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TESEKKURLER

NOSTALJI yalmizea yitip gitmis zamana ve uzak diisiilen yurda degil,
ayni zamanda eskiden orada yagayan ve simdi diinyanin dort bir ta-
rafina dagilmug arkadaslara da duyulan bir 6zlemdir. Maya Turovs-
kaya, Dubravka Ugresi¢, Ilya Kabakov, Vitali Komar ve Aleksander
Melamid gibi eserleri kadar dostluklanyla da bana esin kaynagi
olan yazar ve sanatgilara tesekkiir etmek istiyorum. Zaman darhg:-
miz olmasina karsin elyazmasinin belli boliimlerini okuyan meslek-
taslarima. arkadaslarima ve aragtirmacilara —Greta ve Mark Slobin,
Larry Wolff, William Todd III. Donald Fanger, Richard Stites, Eve-
lyn Ender ve Peter Jelavich'e— minnettanm. Nostalji hakkinda yaz-
ma fikri kafamda Bunting'den burslu oldugum 1995-96 yillarinda
belirdi ve bu enstitiideki tartigmalar fikrin sekillenmesine katkida
bulundu. Kitabin ilk bolimleri 1995'te Harvard'da Edebiyat ve Kiil-
tiir Incelemeleri Merkezi'ndeki "Hafiza" konulu konferansta ve Ni-
san 1996'da Bellagio'daki anma toplanusinda sunuldu. Toplantilari
diizenleyen Richard Sennett ile Catherine Stimpson'a ve katihmci-
lara yorum ve katkilarindan otiirii miitesekkirim. Iki yaz iist iiste al-
digim IREX burslan projemin aragtirma kismuni tamamlamama ola-
nak sagladi. Nihayet, 1998 ve 1999'da Guggenheim bursu ve Har-
vard Universitesi'nden aldigim ticretli izin sayesinde kitabimi yaza-
bildim. Cesitli uluslararasi konferanslara kaularak goriislerimi sina-
ma ve sekillendirme firsati buldum. Bunlar sirastyla 1997'de Las Ve-
gas'taki Sovyet Kiiltiirii konulu konferans, Floransa Avrupa Univer-
sitesi'nin diizenledigi Mit ve Ulusal Cemaatler konulu konferans ve
2000 yilinin yazinda Budapegte Orta Avrupa Universitesi'ndeki tar-
tigsmaiar ve konferanslardir. ABD'deki eski Sovyetler Birligi'nden
gelmis gogmenlerin kiiltiiriing incelemek i¢in kurulmus ARCHIVE'
in yazi kurulundaki ortak mesaimiz, Alla Efimova ve Marina Tem-
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10 NOSTALJININ GELECEGH

kina'yla yaptigimiz uzun sohbetier, ggmen evleri ile ilgili miilakat
projeme baslamamda esin kaynagi oldu. Larisa Frumkina ve artik
aramizda olmayan Felix Roziner bu ¢alismada bana esin verdiler,
biiyiik bir comertlik gostererek gogmeniik hatiralanini ve hikayele-
rini paylastilar.

Ziyarette bulundugum ve tasvir ettigim her gehir, en azindan o
boéliim iizerine ¢ahgirken, gegici yurdum oldu. Petersburg'da, dost-
luk lizerine aragtirmalar yapan ve iyi bir dost olan Oleg Karkordin'e;
sanatsal rehberligi i¢in Olesia Turkina ve Viktor Mazin'e; "6zgiir Pe-
tersburg” ile ilgili projelerinden beni haberdar ettikleri igin Viktor
Voronkov ile Elena Zdravomislova'ya; Mimari Cevre Tiyatrosu'nun
maskelerini ve hayallerini paylastiklan i¢in Nikolay Belyak'a ve en
iyi Petersburg rehberleri oldukian i¢in Marieta Tourian ile Aleksan-
der Margolis'e minnettanim. Lisedeki en iyi arkadagim Natasa Kiga-
nova-Strugac bana Leningrad'da biiyiidiiglimiiz yillanin pek de nos-
taljik sayllamayacak anilarini yeniden haurlatti. Petersburg iizerine
yazarken Eva Berard, Katerina Clark ve Blair Ruble'nin eserlerin-
den yararlandim. Moskova'da Masa Gessen'in misafirperverligin-
den, siyasi i¢gdriisiinden ve milkemmel ag¢ihigindan istifade ettim.
Beni sehirleriyle bangtiran, hatta 6zlememi saglayan Moskovali ar-
kadaslannma —Masa Lipman, Sergey Ivanov, Daniil Dondurei, Zara
Abdullayeva, Irina Proksorova, Andrey Zorin, Joseph Bakshtein,
Anna Alguk ve Aleksander ivanov'a-tesekkiir ediyorum. Mimari ko-
nusunda Grigori Revzin'in uzmanhgindan yararlandim. Masa Lip-
man ¢aligmama bilgelik, biitiinlik ve giileryiizliiliik katti; Ekaterina
Degot da sanat ve siyasetteki radikal goriislerini paylasma nezaketi-
ni gosterdi. Aleksander Etkind tiim kitalarda harika bir entelektiiel
dost ve yol arkadag: oldu.

Berlin'de Leningradli arkadagim Marianna Schmargen'in daire-
sinde kendime kusursuz bir yuva buldum. Berlin'de rehberligimi,
akademisyen olan arkadagtm Beate Binder yapt1 ve bana en goriil-
meye deger yikintilan ve ingaat alanlarini gosterdi. Dieter Axelm-
Hoffmann, Sonya Margolina, Karl Schlogel, Klaus Segbers, Georg
Witte ve Barbara Naumann'a da ayrica tesekkiir etmem gerekir. Prag’
da Martina Pagmanova'nin misafirperverligi ve i¢goriisinden, Lyubl-
yana'da Svetlana ve Bojidar Slapsak'in zekasindan ve dostlugundan
yararlandim.
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TESEKKURLER 11

Ote yandan. nostalji 6zlemlerini ve nefretlerini benimle payla-
san dostlanima ve yol arkadaglarima da ayn bir yer ayirmaliyim: Ni-
na Witoszek, Dragan Kujundic, Sven Spieker. Yuri Slezkine, Giuli-
ana Bruno. Nina Gourianova, Christoph Neidhart, Elena Trubina,
David Damrosch. Susan Suleiman, Isobel Armstrong ve bulugma-
mizdan ¢ok once kitaplari bana esin kaynagi olan Eva Hoffman'a
miitesekkirim. Vladimir Paperny'e gercek ve sanal seyahatler ile fo-
tograflar igin. Boris Groys'a mutiaklar iizerine yapmis oldugumuz
sapkin tartigmalar icin tesekkirii borg biliyorum.

Resimlerini ve goriiglerini benimle paylasan fotografgilara, Gzel-
likle de Mark Shteinbok, Vladimir Paperny ve Mika Stranden'e ¢ok
sey bor¢luyum.

iik ve en dikkatli okurlarim ve elestirmenlerim olan 6grencile-
rim olmasaydi kitap yazmanin hicbir antami olmazdi. Julia Bek-
man editor olarak paha bigilmez oneriler getirdi, Julia Vaingurt'la
birlikte Mandelstam'in siirlerinden Godzilla filmlerine uzanan ¢ok
farkl: konularda tavsiyelerde bulundu bana. Diger okurlarimu ve
asistanlarimi da atlamak olmaz: David Brandenberger, Cristina Va-
tulescu, Justyna Beinek. Julia Raiskin, Andrew Hersher ve son da-
kikaya kalmg biittin yarnim isleri 6zenle kotaran Charlotte Szilagyi'
ye miitesekkirim. Doktora atdlyemiz "Kaybedilenler ve Bulunan-
lar” hepimize bilmedikierimizi 6grenme firsati sundu.

Tiim kitap boyunca beni destekleyen ve esin kaynagi olan Elaine
Markson'a, ben inandifim siirece projeye inanan ve nostaljilerini
benimle paylagan Basic Books'taki editoriim John Donatich'e min-
nettanm. Tiim nezaketiyle ¢alismamu kitap haline getirmeme yar-
dumci olan Felicity Tucker'a ve redaktorlerin en sabirlisi ve zekisi
Michael Wilde'a minnettarim.

Son olarak, her tirlu piiriiz karsisinda sebat gosteren ve Sokra-
tes'ten Simpsonlar'a kadar her seyi ama her seyi benimle paylagan
Dana Villa'ya dzel olarak tesekkiir ediyorum. En son olarak da, nos-
taljiyi hi¢bir zaman dert etmeyen anne babama.
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GiRiS

Nostalji Tabu mu?

BIR RUS GAZETESINDE yakin doneme ait bir eve doniis hikayesi oku-
mustum. Almanyals bir ¢ift, Sovyet sinirlarimin agilmasinin ardin-
dan, ilk kez, ebeveynlerinin dogup bityiidiigi yer olan Konigsberg'e
gitmig. Bir zamanlar ortagag T6ton govalyelerinin kalelerinden biri
olan Konigsberg, savastan sonraki yillarda. ormek bir Sovyet santi-
ye alani olan Kaliningrad'a doniistiiriilmigti. Sehrin Prusya gegmi-
sinin kalintilarindan tek bir gotik katedral kalmisti, o da kubbesiz
oldugundan Immanuel Kant'in mezar tagimi yagmur damlalarindan
koruyamiyordu. Kar koca birlikte Kaliningrad'da dolagmis ve Pre-
golya Irmagi'na gelene kadar tanidik pek az sey gormiisler. Ama ir-
maktaki karahindiba ve saman kokularini duyunca anne babalarinin
hikéyelerini yeniden haurlamislar. Yagh adam memleket suyuyla
yiiziini yikamak icin Pregolya Irmag kiyisinda egilmis, ama egii-
mesiyle acy i¢inde ¢iglik atarak kalkmas: bir olmus, zira yiiziinin
derisi yanmuis.

Rus gazeteci igneleyici bir ifadeyle, "Zavalli irmak,” diye yazi-
yor, “bir diigiiniin, bu suya kim bilir ne kadar ¢op ve zehirli madde
atilmgtir...™!

Rus gazeteci Alman adamin gozyaslarin: hi¢ umursamiyor. Oz-
lem evrensel olsa da, nostalji béliicii olabiliyor. Kaliningrad-Ko-
nigsberg sehri yitip gitmis yanilsamalar temal: bir parka benziyor.
Bu ¢iftin nostalji duyduklan sey neydi, eski sehir mi ¢ocukluk hika-
yeleri mi? Insan hig iginde yagsamadi®s bir ev igin nasil sila hasreti
duyabilir ki? Adam, filmlerden ve masallardan bildigimiz ritiiel bir
davranigla eve dontigini gostermek istemisti. Kendisine ait hisset-

1. "Farewell to Nostalgia", Smena. Haziran 1993,
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14 NOSTALJININ GELECEGI

tigi son bir seyle 6zlemini dindirmeyi hayal etmisti. Nostaljinin esi-
ri olunca gercek gecmisini unutmugtu. Yamisamanin yiiziinde bi-
rakti§1 yaniklar da cabasi.

Nostalji —nostos (eve doniis) ve algia (6zlem), nostalgia— artik
var olmayan veya hig var olmamis bir eve duyutan 6zlemdir. Nos-
talji bir yitirme ve yer degigtirme duygusudur. ama ayni zamanda
insanin kendi fantazisiyle arasindaki asgk iliskisidir. Nostaljik sevgi
ancak uzun mesafeli bir iligkide yasayabilir. Nostaljinin sinemaya
0zgii imgesi aym anda gosterilecek iki kare ya da iki imgenin (s1la
ile gurbetin, gegmis ile simdinin, riiya ile giinliik hayatin) list iiste
bindirilmesidir. Bunu tek bir imgeye stkigtirrnaya ¢alighgimiz an
cerceveyi kirar ya da yiizeyde yaniklara yol aganz.

Nostalji i¢in bir recete talep etmek bugiin bizim aklimizin ucun-
dan bile gegmez. Oysa on yedinci yiizyilda nostaljinin, tipkt soguk
alginhi§1 gibi, tedavi edilebilir bir hastalik oldugu disiniliiyordu.
Isvigreli doktorlar afyon, siiliik ve Isvigre Alpleri'ne seyahatle nos-
talji belirtilerinin ¢aresine bakilabilecegine inaniyorlardi. Yirmi bi-
rinci ylizyila gelindiginde ise bu gegici hastalik, ¢aresi olmayan mo-
dern bir hale doniistii. Yirminci yiizyil tarihi fiitirist bir iitopya ile
baglamig, nostaljiyle sonlanmugtir. Gelecege olan iyimser inang,
1960'larda modas1 ge¢mis bir uzay gemisi gibi bir kenara atllmgtr.
Nostaljinin {itopik bir boyutu vardir, ancak artik gelecege yonelik
degildir bu boyut. Bazen nostalji gegmise de degil, yan tarafa yone-
liktir. Nostaljik kisiler zaman ve mekéanin geleneksel sinirlan iginde
bogulduklarin: hissederler.

Cagdas bir Rus deyisine gore, gegmis gelecekten cok daha tah-
min edilemez hale gelmistir. Nostaljinin temelinde bu tuhaf tahmin
edilemezlik yatar. Nitekim diinyanin dért bir yanindaki nostaljikler
tam olarak neyi 6zledikleri sorulsa, sdylemekte zorlanirlar: Aziz Bas-
kayer mi, bagka bir zaman m1 yoksa daha iyi bir hayat m1? Nostalji-
nin alimlt nesnesi ele avuca sigmaziigiyla nam salmigtir. Bu miip-
hem duygu, gecmis gorintileri yeniden yaratmak igin teknolojik
ilerlemelerden ve 6zel efektlerden sik sik yararlanan yirminct yiiz-
yul popiiler kiiltiirinin —batan Titanik'ten tutun olen gladyatorier ve
soyu tiikkenmis dinozorlara kadar— tiim gozeneklerine sizmigtir. Ne-
dense ilerleme nostaljiye merhem olamamistir, aksine yaraya tuz

biber ekmigtir, Kegajeirssehosmgids ¥l haghlan siiglenme-



GiRi§: NOSTALJi TABU MU? s

sine katkida bulunmugtur. Siberuzaya ve sanal kiiresel kdye duydu-
gumuz hayranhifimiza kargihk. en az onun kadar kiiresel bir nostal-
ji salgini. kolektif hafizasi olan bir cemaate duyulan dokunakh bir
hasret. par¢alanmus bir diinyada siireklilige duyulan bir 6zlem var-
dir. Yagamin hizimn arttifs ve tarihsel altiist oluglarin yasandigi bir
¢agda nostaljinin bir savunma mekanizmas olarak kendini goster-
mesi kaciniimazdir.

Fakat nostalji ne kadar ¢ok olursa, inkirt da o kadar hararetli
olur. Nostalji bir nevi kotii s6zdiir, olsa olsa samimi bir hakarettir.
Charles Maier. "Sanat i¢in ki¢ neyse, hafiza icin de nostalji odur,”
der.? Nostalji sézciigii sik sik horgoriilerek kullamlir. Michael Kam-
men $0yle yazar: "Nostalji ... 6ziinde sugun olmadigi tarihtir. Miras,
bizi utangtan ziyade kibirle dolduran bir seydir."? Bu anlamda nos-
talji kigisel sorumluluktan feragat etmek, suclardan arinarak eve
donmektir; etik ve estetik bir basansizhiktir.

Ben de vzunca bir siire nostaljiye onyargiyla yaklagtim. Sovyet-
ler Birligi'nden ABD'ye daha yeni go¢ etmis oldugum 1981'de, ya-
bancilann sik sik "Orayi 6zliyor musunuz?” diye sorduklarini hatir-
liyorum. Ne cevap verecegimi bilemezdim. Ya "Hayur," deyip "ama
digiindiigiiniiz gibi degil.” diye eklerdim, ya da "Evet, ama diisiin-
diigiiniiz gibi degil,” derdim. Sovyet stmirninda bir daha geri déne-
meyebilecegim soylenmisti. Bu ylizden nostalji bana bir zaman
kaybi ve boyumu asan bir liiks gibi geliyordu. "Nasilsin?" sorusuna
Rusya'da oldugu gibi hayatin binbir gailesi hakkinda yuvarlak ciim-
leler kurmak yerine, "lyiyim." gibi net bir yamt vermeyi daha yeni
dgrenmistim. O donemde "yabanci bir sakin” olmak benim igin tek
uygun kimlik bi¢imiydi, ben de bunu yavag yavag kabul etmeye bas-
lamigtim.

Sonradan, gd¢menlerle, dzellikle de kisisel ve siyasi agidan zor
kosullarda iilkeyi terk etmis olan gdgmenlerle yaptigim goriisme-
lerde bazilarn i¢in nostaljinin bir tabu oldugunu fark ettim: Nostalji
Lut'un karisinin durumuna benziyordu, geriye bakmanin sizi sonsu-

2. Charles Maier, "The End of Longing? Notes Towards a History of Postwar
German National Longing". Berkeley Alman ve Avrupa Incelemeleri Merkezi’
nde sunulan yaz), Aralik 1995, Berkeley. California.

3. Michael Kammen. Mystic Chords of Memory (New York: Vintage, 1991),
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16 NOSTALIJININ GELECEGH

za dek fel¢li birakabileceginden, tuzdan bir siituna, yani hiizniiniize
ve kalkip gitmenin bosunahigina dikilmis acinasi bir abideye doniig-
tiirebileceginden duyulan bir korku banindirtyordu. ilk kusak gog-
meanler geaellikle kalplerinin nasir baglamis olmasiyla nam salmug-
lardir; koklerini arama igini vize sorunlan yasamayan ¢ocuklarina
ve torunlarina birakirlar. Nedense, kayip ne kadar biiyiikse alenen
yas tutmak da o kadar zor olurdu. Iglerindeki bu 6zleme ad vermek,
yitirilmig olan neredeyse kisacik bir sdze indirgeyen bir saygisizhik
gibi gelirdi.

Nostalji beni beklenmedik sekillerde yakalad:. Aynhsimdan on
yil sonra dogdugum sehre gen dondiim. Tamidik yiizlerin ve yerlerin
hayalleri, daginik mutfaktaki kizarmi$ pirzolalarin kokusu, berbat
gegitlerdeki sidik ve batakhk kokusu. Neva Irmag iizerindeki ah-
mak 1slatan yagmuru, tamdik molozlar, hepsi bana dokundu ve res-
men donakaldim. En ¢arpici olan ise zaman duygusunun farkhiligiy-
di. Herkesin geg kaldig1, ama bir gsekilde zaman sorununun olmads-
& bagka bir zaman dilimine seyahat etmek gibi bir seydi. (Iyi mi ko-
til mii bilinmez ama. bu zamansal liiks hissi perestroyka doneminde
cabucak kayboldu.) Sohbet ve diisiinmek i¢in zaman kalmasi, sos-
yalist ekonominin ters sonuglanndan biriydi: Zaman kiymetli bir
meta degildi; 6zel mekén kithig1 insanlara kendi zamanlanm kigisel
olarak kullanma olanag veriyordu. Geriye doniip baktigimda ve bii-
yiik olasilikla nostaljik bir gekilde, diigiinerek gegirilen zamanin o
yavas ritminin 6zgirlik hayalini miimkiin kildidini diginmiigtim.

Nostaljinin birey psikolojisinin 6tesine gegtigini fark ettim. Iik
bakigta, nostalji bir mekéan 6zlemidir, ama aslinda farkli bir zamana
(cocukluk zamanimiza, rilyalanimizin yavag ritimlerine) duyulan
hasrettir. Daha genis anlamda, nostalji, modem zaman fikrine, tarih
ve ilerlemenin zamanina karg: bir isyandir. Nostaljik kisiler tarihi sil-
mek ve 6zel ya da kolektif bir mitolojiye doniigtiirmek, zaman me-
kén gibi yeniden ziyaret etmek isterler, insanhgin bagina bela olan
zamanin geri ¢evrilemezligine boyun egmeyi reddederler.

Nostalji, 6zlemin bizi diger insanlara kars1 daha empatili yapa-
bilmesi anlaminda paradoksaldir, ancak 6zlemi aidiyetle, yitirilenle
ilgili kaygiyt kimligin yeniden kesfiyie diizeltmeye ¢alisuimiz an,
genellikle yollarimizi ayinir ve karsilikli anlayisa son veririz. Algia
(6zlem) paylastigimiz sey, nostos (eve doniig) ise bizi bolen seydir.
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GIRi§: NOSTALIJI TABU MU? 17

Giiniimiizde bir¢ok giiclii ideolojinin dziinii olugturan, bizi duygu-
sal baghiik ugruna elestirel diisiinceyi birakmaya ayartan ideal evi
yeniden inga etme vaadidir. Nostaljinin teblikeli yam, gergek evle
hayali evi birbirine kangtirma egiliminde olmasidir. Agirt durumlar-
da hayali bir anayurt, insamin ugruna élmeye ya da dldiirmeye hazir
oldugu bir anayurt yaratabilir nostaiji. Ustiinde pek diigiiniilmeyen
nostalji, canavarlar yaratir. Yine de duygunun kendisi, yerinden edil-
menin ve zamanin tersine ¢evrilemezliginin yasi, modem insanlik
kosulunun tam kalbindedir.

Beni burada ilgilendiren nostalji tiirii, yalmzca bireysel bir has-
talik degil. cagimizin bir belirtisi, tarihsel bir duygudur. Bu nostalji,
modernlige ve bireysel sorumluluga her zaman karsit degildir, daha
ziyade modemnligin yasiti, akramidir. Nostalji ile ilerleme Jekyll ile
Hyde gibidir: Biri diferinin 6teki benligidir. Nostalji yalnizca yerel
Ozlemin bir ifadesi degil, bizatihi "yerel" ve “evrensel” ayrnmm
miimkiin kilan zaman ve mekana dair yeni bir anlayisin sonucudur.

Nostalji patlamalan ¢ogu zaman devrimlerden sonra gelir; 1789
Fransiz Devrimi'ne, 1917 Rusya Devrimi'ne ve yakin dénemde {1989
ve sonrasinda] Dogu Avrupa'daki "kadife” devrimlere siyasi ve kiil-
tiirel 6zlem tezahiirleri eslik etmigtir. Fransa'da eski rejimin devrimi
dogurdugu dogrudur, ama bir anlamda devrim de eski rejimi dogur-
mug, onu sekillendirmig, ona bir bitmiglik hissi ve yaldizh bir héle
vermigtir. Ayni sekilde, devrimci perestroyka ¢agi ve Sovyetler Bir-
ligi'nin sonu, Sovyet doneminin son yillann: bir duraganlik dénemi
ya da (bugiin Rusya'da genel kabul goren goriise gore) istikrar, gii¢
ve "normallik"in hdkim oldugu bir altin ¢ag sayan bir Sovyetler Bir-
ligi imgesi yaratmugstir. Ne var ki burada arastirilan nostalji yalnizca
eski rejime ya da yikilmig imparatorluga degil, aym zamanda geg-
misin gerceklesmemis diislerine ve eskiyen gelecek hayallerine du-
yulan bir 6zlemdir. Nostalji tarihi bize modem tarihe yalmzca yeni-
lik ve teknolojik ilerleme bulmak igin degil, aym zamanda gergege
doniismemis olasiliklar. dngoriilemeyen donemecler ve kavsaklar
bulmak i¢in de bakma olanag sunabilir.

Insan yalniz gegmise nostalji duymaz; nostalji geriye doniik
olabilecegi gibi ileriye doniik de olabilir. Bugiiniin ihtiyaglarinca
belirlenen gegmise dair fantaziler, gelecegin gergeklikleri iizerinde

dogrudan bir etkiye sahiptir. Gelecegi diiginmek. nostaljik hikdye-
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lerimizin sorumlulugunu almamizi saglar. Nostaljik 6zlemin ve
ilerlemeci diigiincenin gelecegi bu kitaptaki arastirmanin merkezin-
de yer almaktadir. Bireysel biling diizlemiyle simirh olan melanko-
linin aksine, nostalji bireysel biyografi ile gruplar ya da uluslarin
biyografisi arasindaki, kigisel hafiza ile kolektif hafiza arasindaki
iligkiyi konu alir.

Ashinda modern durum uzerine nostaljiyi de kapsayan bir elesti-
rel diigiince gelenegi bulunmaktadir. Ben buna modern-digt (off-
modern) adim veriyorum. Digt belirteci yon duygumuzu bulandinr,
bizi ilerlemenin diz yolundan ziyade beklenmedik yollan ve arka
sokaklan aragtirmaya iter; yirminci yiizyil tarthinin belirlenimci
anlansindan kurtanp dolambagh yollara sokar bizi. Modem-disi
diisiince gerek modern yenilik hayranliina gerekse de en az bunun
kadar modern olan gelenegin yeniden canlandinlmasina dair bir
elestirl sunar. Modern-disi gelenekte diisiince ve dzlem, yabanci-
lagma ve duygulanim kol kola gider. Ote yandan, yirminci yiizyilda
eksantrik geleneklerden (Dogu Avrupa'dan Latin Amerika'ya kadar
ana kiiltiire] akima nazaran marjinal ya da tagrali olarak goérilen ge-
leneklerden) gelen bazi modern-digi unsurlar ve diinyanin dort bir
tarafindaki yerinden olmus bir¢ok insan agisindan nostaljinin yara-
tici1 sekilde yeniden diisiiniilmesi yalmzca sanatsal bir arag degil,
ayni zamanda bir hayatta kalma stratejisi, eve doniigiin olanaksizl-
g anlamlandirmann bir yoluydu.

Tiim diinyada kiiresellesmeciligin gecer akgesi, para ve popiiler
kiiltirdiir. Nostalji de kiiresel kiiltiiriin bir pargasidir, ama farkh bir
para birimi talep eder. Ne de olsa kiiresellesmeciligi tammiayan anah-
tar sozciikler (ilerleme, modernlik ve sanal gergeklik) sairler ve filo-
zoflar tarafindan icat edilmistir: /lerleme sozciigiinti Inmanuel Kant
bulmustur; modernlik sozciigii Charles Baudelaire'in bir katkisidir;
sanal gerceklik ise ilk kez Bill Gates tarafindan degil, Henri Berg-
son tarafindan tahayyiil edilmigtir. Ancak Bergson'un tamiminda, sa-
nal ger¢eklik biling diizlemlerine, zaman ve yarauciligin belirgin ve
benzersiz bir sekilde insani olan potansiyel boyutlarina igaret eder.
On sekizinci yiizyil doktorlan nostaljinin viicurntaki tam yerini keg-
fedemediklert igin sair ve tilozoflardan medet ummuslardi. Ben ise,
sair ya da filozof olmamama ragmen, 6zlemin ritmini, ayartmalari-
nt ve tuzaklanm kavrama umuduyla, elestirel diiglince ile hikdye an-
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Jatim arasinda gidip gelen bir nostalji tarihi yazmaya karar verdim.
Nostalji bilmeceler ve bulmacalarla konusur, dolayisiyla bir sonra-
ki magduru ya da magasi olmamak i¢in insanin bunlarla yiizlesmesi
gerekir.

Nostalji incelemesi tek bir disiplinin alanina girmez: Psikolog-
lan, sosyologlari. edebiyat teorisyenleri ve filozoflan, hatta ondan
tamamen kurtulduklanni diigiinen ama neden sonra, agilis sayfala-
nna ve kiiresel kdyiin siber-pastoral sdz dagarcigina siginan bilgi-
sayar miithendislerini hiisrana ugratmaktadir. Eglence enddistrisinin
pazarladig: ve pek ¢ogu sevimli hazir iiriinler olan nostaljik mamul-
lerin agin bollugu dzlemin dizginlenememesi ve zamanin metalas-
unlamamasindan duyulan korkuyu yansitmaktadir. Bu noktada agi-
n doymusluk nostaljinin temeldeki doymak bilmezligini vurgula-
maktadir. Bati toplumlannda sanatin roliiniin azalmasiyla birlikte,
sipsak ¢oziimler ve seker kaplt haplar pesinde olmayan 6zbilingli
Ozlem arayigmin alam Snemli lciide daralmugtir.

Nostalji temeldeki giftdegerlilifiyle bizi bosu bogsuna umutlan-
dinr; tekrarlanamayanin tekran, maddi olmayanin maddilegmesi
ile ilgilidir nostalji. Susan Stewart soyle yazar: "Nostalji, hicbir tek-
rarin sahici olmamasinin yasim tutan ve tekrarin 6zdesligi tamimla-
ma kapasitesini reddeden tekrardir."4 Nostalji zamanda mekéanin,
mekanda zamanin haritasini ¢ikarir ve §zne ile nesne arasindaki ay-
rima ket vurur; nostalji, Janus gibi ¢ift yiizlidiir, iki yan: keskin bi-
cak gibidir. Nostalji parcalarini giin 1$181na ¢ikarmak igin iki yonli
bir hafiza-mekén arkeolojisine ve yine iki katmanli bir yanilsama-
lar ve gercek pratikler tarihine ihtiyag vardir.

4. Susan Stewart. On Longing (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1985). Aynica bkz. Viadimir Jankelévitch, L'/rréversible et la nostaigie (Paris:
Flammarion. 1974); David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambrid-
ge: Cambridge University Press, 1985); Michael Roth, “"Returning to Nostalgia"
Suzanne Nash (haz.), Home and Its Dislocation in Nineteenth-Century France
icinde (Albany: SUNY Press, 1993), s. 25-45; George Steiner, Nosralgia for the
Absolute (Toronto: CBC, 1974). Nostaljinin geri doniigii iizerine en son tartigma-
lar igin bkz. Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of
Ampnesia (New York ve Londra: Routledge. 1995: Tiirkgesi: Alacakaranhk Anila-
ri: Bellek Yitimi Kiltiiriinde Zaman Belirlemek, gev. Kemal Atakay, Istanbul:
Metis. 1999) ve Linda Hutcheon, "Irony, Nostalgia and the Post-modern”, MLA
konferansinda sunulmusg bildiri, San Francisco, Aralik 1997.
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"Kalp Hipokondrisi” bagiiklt Birinci Boliim bir hastalik olarak
nostalji tarihinin —tedavi edilebilir bir hastaliktan tedavi edilemez
bir hale, maladie du pays'tan mal du siécle'a” déniigiimiiniin— izini
siiriyor. Nostaljinin romantik milliyetgiligin pastoral sahnesinden
modemligin kent yikintilanna, zihnin siirsel manzaralanindan sibe-
ruzay ve uzaya kadar uzanan rotasim takip edecegiz.

Bu kitapta nostalji igin sihirli bir tedaviden ziyade, nostaljinin
aldatma ve manipiilasyon mekanizmalarindan bazilanm aydinlata-
bilecek bir tipoloji 6nerilmektedir. Bu noktada iki nostalji tiirii bir-
birinden ayirt edilmektedir: Yeniden kurucu nostalji ve diisiinsel
nostalji. Yeniden kurucu nostalji nostos'u vurgular ve yitirilmis evin
tarihasin bir tarzda yeniden ingasina tesebbiis eder. Diigiinsel nos-
taljide ise algia, zlemin kendisi geligip serpilir ve —istiyakla, iro-
nikce, caresizce— eve doniigii erteler. Yeniden kurucu nostalji kendi-
sini nostalji olarak degil, daha ziyade hakikat ve gelenek olarak g5-
nir. Diigiinsel nostalji ise insanin 6zlemlerinin ve aidiyetinin ¢iftde-
gerliligi tizerinde durur, modernligin geliskilerinden ¢ekinmez. Ye-
niden kurucu modernlik mutlak hakikati korurken, diiiinsel nostal-
Ji sorgular.

Yeniden kurucu nostalji son donemdeki ulusal ve dinsel canlan-
malarnn 6ziind olusturur; iki ana olay 6rgiisii vardir: kokenlere ds-
niis ve komplo. Diigiinsel nostalji ise tek bir olay rgiisiinii takip et-
mez, aksine ayn: anda birden ¢ok mekan: isgal etmenin ve farkh za-
man alanlarini tahayyiil etmenin yollarim arar; sembolleri degil, ay-
rintilan sever. Diistinsel nostalji, gece yansi melankolileri i¢in basit
bir bahane degil, olsa olsa etik ve yaratici bir meydan okuma suna-
bilir. Bu nostalji tipolojisi yalmzca ulusal kimlige dayal olan ulusal
hafiza ile bireysel hafizay: ifade eden ama bunu tanimlamayan ko-
lektif gergevelerden olusan toplumsal hafiza arasinda aynm yapma
olanag: sunar bize.

ikinci Boliim, sehirlere ve komiinizm sonrast hafizalara yogun-
lagiyor. Sehir yikintilan ve ingaat alanlan gibi fiziksel mekénlar,
fragmanlar ve brikolajlar, tarithsel mirasin ve ¢dkmeye yiiz tutmug
beton binalarin ulusiararasi iislupta restore edilmesi, nostaljik ve

* Fransizca sozciikler swrasiyla “sila hasreti (hastah®))” ve "ylizyhn hastah-
gi/verdigi sikinti” anlamlanna geliyor. —¢.n.
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anti-nostaljik goriileri cisimlestirmektedir. Kentli kimliginin yakin
donemde yeniden icat edilmest, yerel kiiltiir ile kiiresel kiiltiir ara-
sindaki kargithga bir alternatif sunmakta ve yeni bir bolgeselcilik
tiirii Snermektedir: yerel enternasyonalizm. Ug Avrupa bagkentinin
(Moskova, St. Petersburg ve Berlin) gegmisine, bugiiniine ve gele-
cegine yolculuga gikacagiz ve somut kent mekani ile somut mitlerin
ikili arkeolojisini mimari, edebiyat ve St. Petersburg kent anitlan
karnavalindan tarihdis: Berlin Ask Yiirilyiisii'ne uzanan yeni kent
merasimler aracilifiyla inceleyecegiz. Bu alanlarin iginde, Mosko-
va'da sifirdan yeniden inga edilen devasa katedralden Berlin'deki
metruk modern Cumbhuriyet Sarayr'na, Prag'da en biiyiik Stalin ani-
tinn yerini alan disko ile modern bir metronom heykelinden Mos-
kova'daki restore edilmis totaliter anitlar parkina, yakin donemde
kargi-kiiltiirel bir kent simgesi olarak arulan Leningrad'daki gayri-
resmi “Saigon” banndan Lyublyana'daki Yugoslav antikalar ve Ti-
to'nun dlim ilaniyla siislenmis yeni "Nostalji"ye kadar kasitl ve ka-
sith olmayan anutlar vardir. En sonda ise, Avrupa riiyasina piyasa-
dan (liberalizm) ziyade marjlardan, deneysel sivil toplum ve estetik
konusundaki eksantrik vizyondan bakacagiz. Batr'daki “Avrupa”
fikrinin pragmatik miibadele iliskisinin aksine, "Dogu"nun tutumu
daha romantikti: Avrupa'yla iligki muhtemel tiim gesitleriyle —kars1-
hiksiz agktan otoerotizme kadar— bir ask iligkisi olarak gortiliyordu.
Dogu-Bati aligverisini anlatan metaforlara euro degil, eros hakimdi.
2000 yilina gelindiginde, deneysel demokrasi riiyasi ve bunun ka-
dar olmasa da, serbest piyasa kapitalizminin beklentileriyle tamm-
lanan bu romantik "Bati" goriisi biyiik oranda demode oldu ve ye-
rini daha agirbagh, kendi iistiine diigiinmeyi bilen bir tutum alds.
Ugiincti Boltim, hig¢ geri donmeyen siirgiinlerin hayali anayurt-
lartn irdeliyor. Hem sila hasreti ¢eken hem de hem de sila bildigi
yerden sidki siynimug siirgiinler kendilerine 6zgii bir diaspora mah-
remiyeti, hayatta kalmayi saglayan bir yadirgatma ve dzlem esteti-
gi geligtirmiglerdir. Rus-Amerikah sanatgilarin —Viadimir Nabo-
kov. Joseph Brodski ve Ilya Kabakov— hayali anayurtlarint incele-
yecek ve hatiralik esyalar: bag taci eden, ama Rusya'ya kalic1 olarak
donmeyi de disiinmeyen Rus gogmenlerinin evlerine bir goz ataca-
g1z. Bu gégmenler modasi gegmis esyalarla ve kotii hatiralarla dolu
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her seyden 6nce, zamanunda onlara kagma hayalini kurma olanagi
veren bagka bir yagsam temposu istiyorfar.

Nostalji incelemesi kaginilmaz olarak yavaglatmaktadir bizi. So-
nugta, 6zlem fikrinde hog anlamiyla modasi gegmis bir seyler vardir,
Dig baskilara ve titreyen bilgisayar ekranlarina direnerek, her seye
ragmen zamanimizi uzatmak, 6zgiirlestirmek. hayal kurmak istiyo-
ruz. Disanda kirli penceremin 6niinde sararmis bir yaprak alacaka-
ranlikta hizla siirikleniyor. Bir sincap telefon diregindeki &litmciil
sigrayisi sirasinda donup kaliyor, hareket etmedigi takdirde onu go-
remeyecegime inaniyor. Bilgisayarimin iistiinde bir bulut yavas ya-
vag hareket ediyor, benim ona vermek istedigim sekli aimay1 redde-
diyor. Nostaljik zaman, kiginin zaman ¢izelgesini ve ¢aligma etigini
nostalji lizerine cahgtifinda bile tehlikeye atan hayalin ve 6zlemin
zaman-dig1-zamamndir.
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TEDAVi EDILEN ASKERLERDEN
TEDAVi EDILEMEYEN ROMANTIKLERE:
NOSTALJIi VE iLERLEME

Nostalji sdzciigii Yunanca iki kokten geliyor olsa da antik Yunanis-
tan'da ortaya ¢itkmamugtir. Nostalji ancak sahte-Yunanca ya da nos-
taljik anlamda Yunancadir. Bu sdzciigi ilk olarak Isvigreli ihtirash
doktor Johannes Hofer 1688'de yazdigi tip tezinde kullanmigtir. Ho-
fer "Nostalji sesinin giiciinden hareketle kisinin kendi memieketine
geri donme arzusundan kaynaklanan iizgiin ruh halini tammlama"
nin mimkiin olduguna inaniyordu.! (Hofer ayn: belirtileri betimle-
mek i¢in nozomani ve filopatridomani sdzciiklerini de onermisti,
ama neyse ki filopatridomani giinliik kullanima girmemistir.) Sez-

1. Johannes Hofer, Disssertatio Medica de nostalgia (Basel, 1688). Carolyn
Kiser Ansbach'in Ingilizce gevirisi igin bkz. Bulletin of the History of Medicine, 2
(1934). Hofer "yetenekli Isvigreliler"in "anavatanin yitip gitmis giizellikleri igin
duyulan iiziinti "yt anlatmak igin yerel dilde bir sézciik (heimweh) kullandiklari-
1 ve "bu hastahktan mustarip Gaulliiler”in de (Fransizlar) maladic du pays tabi-
rini kullandiklaniny agikca belirtir. Yine de Hofer hastahgin aynntih bilimsel iza-
hini sunan itk yazardi. Nostaljinin tarihi igin bkz. Jean Starobinski, “The Idea of
Nostalgia”, Diogenes, 54 (1966): 81-103; Fritz Emst, Von Heimweh (Ziirih: Fretz
& Wasmuth, 1949) ve George Rosen, "Nostalgia: A Forgotten Psychological Di-
sorder”. Clio Medica, 10, 1 (1975): 28-51. Nostaljiye psikolojik ve psikanalitik
yaklagimlar i¢in bkz. James Phillips, "Distance, Absence and Nostalgia”, D. Ihde
ve H. J. Silverman (haz.), Descriptions icinde (Albany: SUNY Press. 1985);
"Nostalgia: A Descriptive and Comparative Study"”, Journal of Genetic Psycho-
logy, 62 (1943): 97-104: Roderick Peters, "Reflections on the Origin and Aim of
Nostalgia", Journal of Analytic Psychology, 30 (1985): 135-48. Kitap bituginde
nostaljiyi "toplumsal bir duygu" olarak ele alan ve nostaljinin ii¢ diizeyinin ince-
lenmesini dneren nostalji sosyolojisi izerine ok ilging bir inceleme kargima gik-
t1. Bkz. Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia (New York:
Free Press, 1979).
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gilerimizin aksine, nostalji, giir ya da siyasetten degil, tip alanindan
gelmistir. Yeni teshis konulan bu hastalifin ilk kurbanlan arasinda,
Basel'de okuyan Bern Cumbhuriyeti'nin 6zgirlik sevdalisi 6grenci-
lerinden tutun Fransa ve Almanya'da galisan hizmetkérlar ve iilke
diginda savasan Isvigreli askerlere vanincaya dek on yedinci yiizy1-
lin yerinden yurdundan olmusg insanlan vardi.

Nostaljiden mustarip olanlarin simdiyle baglarini kaybetmelern-
ne yol agan "hatali temsiller” iirettikleri One siiriiliiyordu. Yurt 6zle-
mi. nostaljiklerin tek saplantisi haline gelmekteydi. Hastalar "can-
s1z ve siizgiin bir goriintli" ve "her seye kars: kayitsizlik” sergiliyor,
gecmisle simdiyi, gergek ile hayali olaylan birbirine kangtiryorlar-
di. Nostaljinin ilk belirtilerinden biri gaipten sesler duymak ya da
hayaletler gérmekti. Dr. Albert von Haller soyle yaziyordu: "Tlk be-
lirtilerden biri, insamn konugtugu kisinin sesini sevdigi bir kimse-
nin sesiyle kangtirmast ya da riiyalarinda ailesini tekrar tekrar gor-
mesidir."2 Hofer'in yeni hastahifin adim koymasinin hem mevcut
durumu tamimlamaya yardim etmis hem de bu salgini azdirarak tiim
Avrupa'ya yayilan bir olgu haline getirmis olmast sasirtict degildir.
Ozellikle de disanda gorev yapmakian bikmis askerler arasinda,
nostalji salgimina ondan da tehlikeli olan "sahte nostalji” salgim es-
lik etmig, yanlis temsillerin bulagici niteligini gostermisgtir.

Dertli bir mubayyilenin hastalig) olan nostalji, bedeni de galis-
maz hale getiriyordu. Hofer'e gore bu hastalifin seyri gizemliydi:
Hastalik "beynin el degmemis kanallarindan gecerek alisilmadik
yollardan bedene" yayihyor ve "zihinde ahsilmadik ve zaten hep
mevcut bulunan anayurdu hatirlama fikri"ni uyandiniyordu.? Sila
6zlemi "canh ruhlan takatten diisiiriiyor, mide bulantisi, istah kay-
by, akcigerlerde patalojik degisiklikler, beyin iltihaplanmast, kalp
sekteleri, yiiksek ates, ayrica zaafiyete ve intihar egilimine yol a¢1-
yordu.*

2. Dr. Albert von Haller, "Nostalgia”, Encyclopédie'ye Ek iginde. Aktaran
Starobinski, "The Idea of Nostalgia”, s. 93.

3. Hofer, Dissertatio Medica, s. 381. Ceviri biraz degistirildi.

4. Tuhafur, on sekizinci yiizy1l boyunca, hatta on dokuzuncu yiizyifin bagun-
daki 6nemli kolera salginlaninda ve bugiin tiiberkiiloz adini verdigimiz salginlar-
da, hastalartn diger hastahklara tutulmadan dnce “nostalji belirtileri” gosterdikle-
ri seklinde teghis konmugtur.
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O donemin anlayisina gore, nostalji "¢agrisim sihri” ile igliyor,
giinliik yasamun tiim vegheleri bu mekanizma araciliftyla tek bir
saplannyla iligkili hale geliyordu. Bu anlamda nostalji paranoyaya
benziyordu. tek fark nostaljik kisilere eziyet manisi yerine dzlem
manisinin musallat olmasiydi. Ote yandan nostaljik kisiler duyum-
lan, tatlan. sesleri, kokulan ve kayip cennetin gurbet nedir bilme-
yenler tarafindan asla fark edilmeyen kiiclik ayrintilan ve entipiiften
seylerini haurlamak konusunda sagirtic1 bir yetenege sahiplerdi. Tat
ve igitme nostaljisinin 6zel bir dnemi vardr. Isvigreli bilimciler kay-
makli koy siitiiniin, anne eliyle pigirilmig kdy ¢orbalarinin ve Alp
vadilerindeki halk ezgilerinin Isvicreli askerlerde nostaljik tepkiyi
ozellikle tetikledigini gormiiglerdi. Denildigine gore, koyliilerin ko-
yunlarini otlatmaya gétiiriirken soyledikleri "koy tiirkiisii"niin ses-
leri Fransa'daki [svigreli askerler arasinda hemen nostalji salginina
yol agmaktaydi. Ayn: sekilde Iskoglar, 6zellikle de Daghilar, gayda
sesi duydu mu bedeni ¢aligmaz hale getiren nostaljinin esiri olmala-
niyla tamnirlardi, 6yle ki komutanlari yerel ezgileri bir geyleri hatir-
latir tarzda ¢almalanini, sGylemelerini, hatta 1shikla mirildanmalari-
a1 bile yasaklamak zorunda kalmiglardi. Jean-Jacques Rousseau
wneklerin gingiraklarinin, Isvigrelilerde hayatin ve gengligin zevkle-
rini hatirlatan ve bunlan kaybetmis olmaktan &tiirii aci bir iiziintiiye
yol agan bu kdy hayatina 6zgii seslerin etkilerinden bahseder. Bu tiir
durumlarda miizik "tam anlamiyla miizik iglevi degil, haurlatic: bir
gosterge iglevi gorur."s Sila miizigi ister bir koy tiirkiisii olsun ister
bir pop sarkisi. nostaljinin aynilmaz bir pargasidir; nostaljikleri go-
zii yaslt, laliebkem kilan ve ¢ogunlukla konu iizerine elestirel diigii-
niimii bulandiran, s1la miiziginin anlattlmaz biiyiistidiir.

O giizel giinlerde nostalji tedavi edilebilir bir hastalikts; tehlike-
li olmasina tehlikeliydi, ama her zaman 6lumciil degildi. Siiliikle te-
davi, sicak uyutucu merhemler, afyon ve Alpler'e doniig genellikle
belirtileri gidermek igin yeterli olurdu. Onerilenler arasinda mide-
nin temizlenmesi de vardi, ama nostaljinin ¢aresi olarak higbir sey
yurda doniigiin yerini tutamazdi. Hofer hastalifa tedavi 6nermekle
birlikte, goériinen o ki bazi hastalanyla gurur duyuyordu: onun igin

S. Jean-Jacques Rousseau, Dictionary of Music, ing. gev. W. Waring ve J.

French (Londra 1779), s. 267.
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nostalji, memieket topragini hastalik derecesinde seven memleket-
lilerinin yurtseverliginin bir gostergesiydi.

Nostaljinin melankoli ve hipokondriyle bazi belirtileri ortakty.
Galen'in anlayigina gore melankoli, kam etkileyen ve “bas donme-
si. zihnin agin faaliyeti, bag agnsy, ... sik uyanma, bagirsaklarda gu-
rultu, ... karabasanlar, kalp sikigikligi ... siirekli korku, {iziintii, hu-
zursuzluk. gereksiz kayg) ve endiseler” gibi fiziksel ve duygusal
belirtiler iireten karasevda hastaligiydi. Robert Burton'a gore me-
lankolinin, salt fiziksel ya da psikolojik bir hal oimak s6yle dursun,
felsefi bir boyutu vardi. Melankolik birey diinyay! yanardoner ka-
derin ve geytani giiclerin yonettigi bir ttyatro oyunu olarak goriiyor-
du.b Cogu zaman insansevmezlerle kangtirilan melankolikler, as-
linda insanlik i¢in ¢ok bilyilik umutian olan iitopik hayaicilerdir. Bu
bakimdan. melankoli bir aydin hastaligl ve duygusu, Hamletvari bir
kusku, elestirel aklin bir yan iiriiniiydii; melankolide duygu ile dii-
stince. tin ile madde, ruh ile beden siirekli catigma halindeydi. Ke-
sislerin ve filozoflann hastali§) olarak gorilen melankolinin aksi-
ne, nostalji, evlerinden ¢ok uzaga siiriiklenmis olan askerlerle de-
nizcileri ve ayrica gehirlere tasinmaya baslayan birgok koyliiyi et-
kileme tehdidini i¢inde barindiran daha "demokratik" bir hastalikti.
Nostalji yalmzca bireysel bir endige degil, modernligin geligkilerini
aciga cikaran ve ¢ok bitylik siyasi onem kazanmig, halka yonelik bir
tehditti.

Nostalji patlamast yeni ortaya ¢itkan yurtseverlik ve ulusal ruh
anlayisina hem gii¢ veriyor hem de meydan okuyordu. Anavatanla-

6. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy: What it is, with all the kinds.,
causes, symptomes, prognostickes & severall cures of it, Lawrence Babb (haz.)
(1651: yeniden basim, East Lansing: Michigan State University Press, 1963).
Melankoli Barok ¢agin da popiiler alegorik figilirlerinden biriydi ve en iyi 6rnegi
de Diirer'in graviiriiydii. Democritus Junior miistear adiyla yazan Robert Buston
melankoli igin potansiyet bir tedavi olarak kurmaca bir itopya Onerir, ama en iyi
tedavinin yazmak olabilecegini de ekler. Yazar kendisinin melankolik oldugunu
itiraf eder. Sonunda Burton yobaz diye tanimladis kisilere (ve kendisinden fark-
hi dinsel itikatlan olanlara: "Muhammediler”den tutun Katoliklere vanncaya dek)
daha seviyesiz ve felsefeden yoksun bir metankoli atfeder. Melankoli sik sik nos-
taljiyle (6zellikle de diigiinsel nostaljiyle) oriigmekle birlikte, bize modemiik.
ilerleme ile kolektif ve bireysel yuva anlayiglarina odaklanma olanag: tamyan,
nostalji incelemeleridir.
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nim asla ayriimak istemeyecek kadar. hatta is oraya geldiyse ugruna
olecek kadar seven nostaljiden mustarip askerleri ne yapmak gerek-
tigi ilk bagta belirsizdi. Nostalji salgini Isvigre gamizonunun digina
taginca. daha radikal bir tedaviye girisildi. Fransiz doktor Jourdan
Le Cointe, 1789 Fransiz Devrimi sirasinda yazdif1 kitabinda, nos-
taljinin act ¢ektirip dehget uyandirarak sagaltilabilecegini ortaya at-
mug ve bilimsel kanit olarak da Ruslann basarili nostalji tedavisini
ormek gostermisti. 1733'te Rus ordusu tam Almanya'ya girdigi do-
nemde nostaljiden kinhyormus. Durum o kadar ciddi bir hal almig
ki. komutan nostalji viriisiini kokten halledecek bir tedavi uygula-
mak zorunda kalmis. "Hastalanan ilk askerin diri diri gomiilecegi"
tehdidinde bulunmusg. Bu bir bakima mecazin diizanlama gevrilme-
siydi, zira yabanc: bir tilkede yagamak dliimle esdeger goriiliiyordu.
Denildigine gore. bu ceza iki-ii¢ kez uygulanmg ve Rus ordusu nos-
talji sikayetlerinden kurtulmus.” (Ozlemin bugiin Rus ulusal kimli-
ginin bu denli 6nemli bir pargasi haline gelmis olmasina gagmarna-
11.) Rus topragi hem yerli hem de yabanci nostaljisi i¢in verimli bir
toprak olmustu. Napoléon ordusunun Moskova'dan korkung geri ge-
kilisi sirasinda yagan dillere destan kar nedeniyle can vermis Fran-
s1z askerleri iizerinde yapilan otopsiler, pek ¢ogunun nostaljinin te-
mel belirtisi olan beyin iltihaplanmasi yagadiginu ortaya gikarmistr.

Avrupahlar (Britanyahlar hari¢) on yedinci yiizyildan baglaya-
rak sik sik nostalji salginindan bahsederken, Amerikalt doktorlar
geng ulusun saghikh kaldigryla viinmiis ve Amerikan I¢ Savasi'na
kadar nostalji serrine yakalanmadiklarim dile getirmiglerdi.® Isvig-
reli doktor Hofer, sila hasretinin 6zgirlik ve memleket sevgisini
ifade ettifine inanirken, ondan iki yiizyil sonra Amerikal askeri
doktor Theodore Calhoun nostaljiyi erkeklik noksanli§y ve eskimis
tutumlan agifa gtkaran utang verici bir hastalik olarak degerlendi-
recekti. Calhoun'a gore bu hastalik zihinseldi ve zayif iradenin bir
gostergesiydi (“dertli muhayyile” kavrami ona ¢ok yabanci gelirdi
kugkusuz). On dokuzuncu yiizyil Amerikasi'nda sila hasretinin esas

7. Starobinski, "The Idea of Nostalgia”, s. 96. Atifia bulundugu kaynak Dr.
Jourdan Le Cointe'dw (1790).

8. Theodore Calhoun. "Nostalgia as a Disease of Field Service”, Tip Cemiye-
ti'nde sunulan bildirt. 10 Subat 1864, Medical and Surgical Reporier (1864). s.
130.
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nedeninin, hayallere dalma, erotomani ve mastiirbasyona yol agan
aylaklik ile yavas ve kotii zaman kullanimi olduguna inanttryordu.
"Hastanin erkekligini arurma egiliminde olan her etki, sagaluci bir
giice sahip olacakur. Belki hepimiz hatirlayacaktr, alay eimek yati-
11 okullarda gok onemli bir role sahiptir. ... [Nostalji] hastasi gogu
zaman arkadaglarimin alay etmesiyle iyilestirilebilir ya da erkekligi-
ne soz sylenerek yola getirilebilir. Fakat giiclii araclar iginde hig-
biri saglam bir taarruz ve buna eslik eden askeri yiiriiyiisler ve 6zel-
likle de muharebeler kadar iyi bir ¢are olamaz.” Dr. Calhoun teda-
vi olarak, hastayla herkesin i¢inde alay edilmesini ve diger askerler
tarafindan tefe konmasini, erkeklere yaragir sekildeki askeri taar-
ruzlarin ve muharebelerin artinlmasini, askerlerin yasam kosullart-
ni modernlestirecek kistsel hijyenin ilerletilmesini Snermigti. (Ayri-
ca askerlere ara sira kisa donemli ev izni verilmesinden yanaydi.)

Calhoun'a gore, nostaljiyi hazirlayan yalnizca bireylerin saghigi
degil, aym zamanda karakterlerinin giicliiliik derecesi ve toplumsal
kokenleriydi. Amerikahlar arasinda nostaljiye en agik olanlar kirsal
bolgelerden gelen askerler, 6zellikle de giftgilerdi; oysa ayn: bolge-
den ya da sehirden gelen tiiccarlar, kol igcileri, kayikgilar ve tren
kondiiktorlen bu hastalifa daha kolay direniyorlardi. "Sehirli as-
kerler nerede olduunu ya da kaminin nerede doydugunu umursa-
mamakta, oysa kdylii kuzeni aile ocagini ve babasinin dortbagi ma-
mur sofrasini dzlemektedir,” diye yazar Calhoun,' Bu tiir durum-
larda tek umut, ilerlemeyle birlikte nostaljinin bir sekilde hafifle-
mesi ve zamann etkili kullanilmasiyla aylaklik, melankoli, bezgin-
lik ve karasevdamn ortadan kalkmasiyd.

Salgin hastalik olarak nostalji, kigise! tarihle simrlt olmayan bir
yitirme duygusuna dayaliydi. Bu tiir bir yitirme duygusu her zaman
i¢in kaybedilen seyin tam olarak hatirlandig: ve bunu nerede ara-
mamiz gerektigini bildigimiz anlamina gelmez. Nostaljinin tedavi-
si giderek zorlagmugtir. On sekizinci yiizyihn sonuna gelindiginde
doktorlar eve donmekle sorunlann her zaman ¢oziilmedigini kes-
fettiler. Ozlem nesnesi zaman zaman anayurdun sinirlarinin diesin-
deki uzak topraklara gog ediyordu. Nasil genetik aragtirmacilan bu-
giin yalmzca ubbi kosullar igin degil, ayni zamanda toplumsal dav-

9.A.g.y.s. 132 10, A.g.y.,s. 131,
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ranig ve hatta cinsel yonelim igin de bir gen bulma umudu tagiyor-
larsa. aym sekilde on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyil doktorlar
da yanhs temsillerin arkasinda tek bir neden, kendi ifadeleriyle tek
bir patolojik kemik ariyorlardi. Fakat doktorlar nostaljinin hastanin
zihnindeki ya da bedenindeki tam yerini bulmay: bagsaramadilar.
Bir doktor nostaljinin bir "kalp hipokondrisi” oldugunu ve bunun
belirtilerinden beslendigini iddia etmistir. Bildigim kadariyla, nos-
taljinin tibbi teshisi yirminci yiizyilda tek bir illkede devam etmig-
tir: Israil'de. (Bunun vaat edilen topraklara ya da geride birakilan
diaspora topraklarina duyulan 1srarci 6zlemi yansitip yansitmadigi
belirsiz.) Diinyanin bagka her yerinde nostalji tedavi edilebilir bir
hastaliktan tedavi edilemeyen bir salgina doniigmiistiir. Peki, nasil
oldu da yerel bir hastalik (maladie du pays) modern ¢agin salgini
(mal du siécle) halini ald1?

Kanaatimce nostaljinin yayilmasi yalmzca mekan degisimleriy-
le degil, ayn1 zamanda degigsen zaman anlayisiyla da baglantilidir.
Nostalji tarihsel bir duyguydu. biz de nostaljinin psikolojik dogu-
sundan ziyade tarihsel dogusunu takip edersek daha dogru bir yol
izlemis oluruz. On yedinci ylizyildan 8nce yalmz Avrupa gelene-
ginde degil, bir klige halini almig oldugu Arap ve Cin siirinde de 6z-
lem bityiik yer tutuyordu. Fakat bu sdzciikte cisimlesen ilk modemn
anlayig Ozel bir tarihsel kesitte ortaya ¢ikmugtir. Jean Starobinski
nostalji s6ylemini tanimlamak igin sinir gegme ve gé¢ metaforun-
dan yararlanarak §oyle yazar: "Duygu bir s6zciik degildir, ama si-
nirlarin dtesine yalnizea sozciikler araciligiyla yayilabilir."" Nos-
talji, sanatla bilimin gobek bag: heniiz tiimiiyle kopmadan 6nce ve
zihin ile bedenin —ig¢ ve dig huzurun- birlikte ele alindig1 bir dénem-
de teshis edilmisti. Bu teshis siir biliminin bir teshisiydi — gayretkes
Isvigreli doktorlara tepeden bakan bir tebessiimle giilmemeliyiz.
Cocuklarimiz bunalimi pekala siirsellestirip, Prozac ile tedaviye
bagisiklig1 olan kiiresel atmosfer durumunun metaforu olarak gore-
bilir.

11. Starobinski, "The Idea of Nostalgia”, s. 81. Starobinski bazi psikolojik.
ubbi ve felsefi terimlerin tarihsel boyutu oldugunda israr eder. giinkii bu boyut
"bizi biraz yerimizden edebilir. bu zamana kadar layikiyla algilayamadigimiz
mesafeyi gozlemlemeye zorlar.” Boylelikle nostalji tarihgisi, nostalji sdyleminin
ana reloriginJelgisia) BdIKitgm Besixisehttps://rantey.org
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Modern nostaljiyi antikgagdaki yuvaya doniig mitinden ayiran
sey yalmzca tibbilestirilmis olmasi degildir. Yunan nostos'u. yuva-
ya doniis ve yuvaya donig sarkisi mitik bir ritiielin pargasiyds. Gre-
gori Nagy'nin gosterdigi lizere. Yunancadaki nostos Hint-Avrupa
dillerindeki nes kokiiyle baglantuhdir: Isiga ve yasama doniig.

Aslinda Odysseia'da nostos'un iki veghesi vardir; biri elbette kahrama-
nmn Troya'dan doniisiidiir. digeriyse en az bunun kadar 6nemli olan Hades’
ten déniigtidiir. Ote yandan. Odysseus'un diigiisii ve sonrasinda Hades'ten
doniisii (nostos’'v) giindogumu ve giinbaumi dinamikleriyle ortiisiis. Hare-
ket karanhktan igiga. bilingsizlikten bilinglilige dogrudur. Gergekten de
kahraman karanlkta evine dogru giderken uykudadir ve sandali Ithaka ki-
yilanna vardiginda giines dogar.'?

Penelopeia'nin direnisi ve aski igin ortaya koydugu emek —giin-
diiz oriip gece soktigii 6rgii— ginliik yitirme ve yenilenme ile ilgili
mitik zamani temsil eder. Odysseus'un hikayesi bireyin duygusal bir
Ozlemini ve sonrasinda ailevi degerlere geri doniigiinii anlatan bir
hikaye degil, daha ziyade insamin yazgisim konu alan bir masaldir.

Sonugta, Odysseus’un eve doniigii taninmama ile ilgilidir. ithaka
sise bulanmistir ve soylu gezgin tebdilikiyafet eve vanr. Kahraman
ne evini ne de ilahi koruyucusunu tanir. Uzun zamandir sikinti ge-
ken sadik kanst bile onu tamyamaz. Yalmzca dadisi kahramanin
ayagindaki yara izini, fiziksel kimligin bu gegici igaretini fark eder.
Odysseus kimligini eylemde kanitlamak zorundadir. Kendisine ait
olan oku atar, 0 anda hatiralar tetiklenir ve taninir. Bu tiir ritiiel ey-
lemler yiizlerdeki kingikliklart ve yillann izlerini silmeye yardimei
olur. Odysseus‘unki temsili bir eve doniistiir, ne onunla baglamig ne
de onunla bitmig ritiiel bir olaydur.

Eve donmemenin bastan ¢ikancilifi —Kirke ve sirenlerin cazibe-
si— Odysseus'un dongiisiiniin baz: eski versiyonlarinda daha onemli
bir rol oynar; bu versiyonlarda eve doniig hikdyesi tam anlamiyla
billurlasmamustir. Bu mit etrafinda donen ve Homeros'un aktanmin-
da kayutlh olmayan eski hikayeler, kehanetin gergeklesecegini ve
Odysseus'un kendi oglu tarafindan —yani Telemakhos eliyle degil,
Kirke'den olan oglu tarafindan- 6!diriilecegini, sonra da Odysseus'’

12. Gregori Nagy. Greek Mythology and Poetics (Ithaca: Comell University
Press 1990), s. 219.
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un kansi Penelopeia ile oflunun evlenecegini yazar. Dolayisiyla mi-
tik hikdye anlauminin potansiyel diinyasinda sadik es ile kahrama-
nin eve doniisiini geciktiren biyilicli kadin arasinda ensest bir bag
olabilir. Ne de olsa, Kirke'nin adas: bir gerileyici haz ve ilahi hay-
vanlik iitopyasidir. Kisinin insanhgimi tekrar bulabilmek igin bu
aday: terk etmesi gerekir. Kirke'nin aldatici ninnileri sila ezgilerin-
de yankilanmaktadir. Dolayisiyla Odysseus'un eve doniigiine dair
potansiyel hikayeleri aragtirmak, mutlu sonu olan bir macera hika-
yesini bir Yunan tragedyasina doniigtiirme riskini tasir. Bati'mn en
klasik eve doniig hikayesinin bile dongiisel olmaktan uzak olmasi-
ntn nedeni budur; geliskilerle ve zikzaklarla, sahte eve doniiglerie ve
tamyamamalarla driliidir.

Modern nostalji, mitik geri doniigiin olanaksizlif igin, agik si-
nurlan ve degerleri olan biiyiilii bir diinyamin yitirilmesi i¢in tutu-
lan yastir; bu nostalji manevi bir 6zlemin sekiiler ifadesi, bir mut-
lakhga, hem fiziksel hem de manevi bir eve, tarihe girmeden 6nce-
Ki cennete 6zgli zaman ve mekan birligine duyulan bir nostalji ola-
bilir. Nostaljik bireyler manevi bir muhatap ararlar. Sessizlikle kar-
silaginca unutulmaz igaretler arar ve garesizlik i¢inde bunlan yanls
okurlar.

Nostalji hastalifinin on yedinci ylizyihin sonundaki teghisi ka-
baca zaman ve tarih anlayiginin radikal bir degisim yasadig tarihsel
ugrakta gerceklesmisti. Avrupa'daki dinsel savaglar sonlanmig, ama
hep 6ngoriilen diinyamn sonu ve kiyamet giinii gelmemisti. " Ancak
Hiristiyan eskatolojisi kiyamet guniiniin her an gelebilecegine dair
beklentilerini biraktiktan sonra yeniye a¢ik olan, stnirsiz bir zaman-
sallik ortaya ¢tkabilirdi."?? "Cizgisel” Yahudi-Hiristiyan zamanim,
paganlarin ebedi geri doniisli "dongiisel” zamaniyla kargitlik igin-
de algilamak ve her ikisini de uzamsal metaforlar yardimiyla tartig-
mak adettendir.’* Fakat bu kargithk Ronesans'tan bu yana gittikge
sekiilerlesmis ve kozmolojik anlayistan kopmusg olan zaman algisi-
nin zamansal ve tarihsel geligimini muglaklastirmaktadir.

13. Reinhart Koselleck, Futures Past. gev. Keith Tribe (Cambridge. Massa-
chusetts: MIT Press, 1985), s. 241.
14. Johannes Fabian, Time and Other (New York: Columbia University Press,

1983),s.2. | ) .
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On iigiincii yiizyilda mekanik saatlerin icadindan once “"Saat
kag?" sorusu pek hayati degildi. Kugkusuz o dénemde de insanlann
baginda birgok musibet vardi, ama zaman kisithhg: bunlardan biri
degildi: dolayisiyla insanlar "zamansal agidan rahat” yagayabiliyor-
lardi. “Ne zaman ne de degisiklik kritik bir sey olarak goriilmiiyor,
bu nedenle gelecegdi kontrol etmek adina biiyiik bir kayg: duyulmu-
yordu."" Geg Ronesans kiittiiriinde. zaman insanin goniil goziinden
ya da gonul goziiniin korligiinden bagimsiz olan Takdiri ilahi ve
yanardoner Kader idi. Zamanin gegmis, simdi ve gelecek seklinde
boliinmesi pek yaygin degildi. Tarih bir "yagsam 6gretmeni” (Cice-
ro’'nun linli soziinde oldugu gibi, historia magistra vitae®) ve gele-
cek i¢in orek ve model haznesi olarak goriliiyordu. Bunun alter-
natifi ise, Leibnitz'in formiiliinde sakliydi: "Gelecekteki diinyanin
biitiinii simdide saklidir ve simdiki diinyada tasariamr, "6

Fransiz Devrimi, Avrupalilann zihniyetinde bir diger biiyiik de-
gisiklige isaret eder. Kralin katli tarihte daha 6nce de olmustu, ama
toplumsal diizenin bastan asagrya doniigiimii yeni bir hadiseydi.
Napoléon 'un biyografisi yeni bireyciler kugaginin tamamtna, kendi
yasamlann yeniden icat etmeyi ve devrimcilestirmeyi hayal eden
kiiiik Napoléon'lara 6rek olugturmustu. 11k bagta yildizlarin dogal
hareketinden tiiretilmis ve b6ylece dongiisel bir metafor olarak tari-
hin dogal ritmine girmis olan "Devrim” (Revolution) sézciigi, bun-
dan béyle, geri ¢evrilemez bir yon almigti: Adeta dzienen bir gele-
cegi zincirlerinden kurtanyordu.'” Devrim ya da sinai kalkinma yo-
luyla ilerleme fikri on dokuzuncu yiizyi! kiiltiiriinde merkezi bir yer
tutmustu. On yedinci yiizyildan on dokuzuncu yiizyila uzanan sii-
recte zaman temsilinin kendisi de degismisti; alegorik insan figtir-
lerinden —yash bir adam, elinde kum saati tutan kor bir geng, Ka-
der'i temsil eden gogiisleri ¢iplak bir kadin— rakamlarin kisisel ol-
mayan diline —yani sinai ilerlemenin geldigi son nokta olan tren ta-
rifelerine~ gegilmisti. Zaman artik akan kum degildi; vakit nakitti.

* Historia magistra vitae: Tarih yasamn 6gretmenidir. —.n.

15. Matei Calinescu, Five Faces of Modernity (Durham, North Carolina: Du-
ke Unijversity Press, 1987),s. 19.

16. Aktaran Koselleck. Futures Past, s. 15.

17.A.8.y.,s. 18,
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Ne var ki modern ¢ag farkli zaman anlayiglarina da olanak taniyor-
du, zaman deneyimini daha bireysel ve yaratici hale getirmigti.

Kant'a gore mekan bizim dig deneyimimizin, zaman ise i¢ dene-
yimin bigimiydi. Reinhart Koselleck yeni zamansalligin insani ant-
ropolojik boyutunu ve gegmisle gelecegi icsellestirme tarzlanni an-
lamak i¢in iki kategori 6nermekteydi: deneyim mekdm ve beklenti
ufku; her ikisi de kisisel ve kisiler arasidir. Deneyim mekam bize
gecmisin bugiin tarafindan 6ziimsenmesini agiklama olanag: sunar.
"Deneyim, olaylan biitiinlestirilmis ve hatirlanabilir olan ge¢migste
kalmig simdidir.” Beklenti ufku, gelecek hakkindaki diistinme tarzi-
n agiga vurur. Beklenti "simdiye doniistiiriilmiis gelecektir; bek-
lenti heniiz deneyimlenmemis seye, ag18a ¢ikanlmasi gereken seye
yonelir."¥ Modem ¢agin basinda bireyin kendi kendini sekillendir-
mesinin yeni olanaklan ve kigisel 6zgiirliik arayis1 her zaman ¢izgi-
sel ve tek yonli olmayan yaratic1 zaman deneyimlerine yer agms-
ur. [lerleme fikri sanat ve bilim alanindan sanayi kapitalizminin ide-
olojisine tagininca, "nesnel” zamana dair yeni bir teolojiye doniig-
miistiis. {lerleme, "deneyimle beklenti arasmndaki zamansal farklili-
g1 tek bir kavrama indirgeyen gercek anlamda ilk tarihsel kavram-
dir."" Ilerleme fikrinde onemli olan gegmis iizerine diisiinmek de-
gil, gelecekteki gelisimdi. O donemde pek ¢ok yazar ve diisiiniir,
ilerlemenin insan deneyiminin her alaninda eszamanl olup olama-
yacagi sorununu giindeme getirmisti. Friedrich Schlegel s6yle yazi-
yordu: "Tarihin esas sorunu insan gelisiminin ¢esitli 6geleri arasin-
daki egitsiz ilerleme, Szellikle de entelektiiel ve etik geligim konu-
sundaki biiyiik ugurumdur."20 Beseri bilimlerde ve sanatlarda, genel
olarak insanlifin durumunda bir ilerleme olup olmadig tartigmaya
agik bir konu olarak kalmigtir. Yine de ilerleme Hiristiyan eskatolo-
jisinin evrensel 6zlemlerinin sekiiler bir muadili olarak yeni bir kii-
resel anlatr halini almuisur. Gegtigimiz iki yiizyilda ilerleme fikri za-
mandan mekéna, ulustan bireye her seye uyguland:.

18.A.g.y.,s.272.
19. A.g.y., s. 279. llerleme fikri igin bkz. yakin donemde Progress: Fact or Il-
lusion?, Leo Marx ve Bruce Mazlich (haz.) (Ann Arbor: University of Michigan

Press, 1998). ) .
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36 NOSTALJININ GELECEGI

Dolayisiyla tarihsel bir duygu olarak nostalji. artik yeni beklen-
ti ufuklarina sigmayan o daralmakta olan "deneyim mekénina” duy-
dugumuz 6ziemdir. Nostaljik tezahiirler ilerleme teleolojisinin yan
etkileridir. llerieme yaimzca bir zamansal ilerleyis anlatsi degil, ay-
m zamanda mekénsal genigleme anlatisiyd:. Gezginler on sekizinci
yiizy1l sonundan beri, Bat1 Avrupa'nin 6nce giineyi sonra da dogusu
olmak iizere bagka yerlerden "yan medeni” ya da diipediiz "barbar"
diye s6z etmekteydiler. Dolayistyla yerel kiiltiirler, farkli zaman an-
layislarinin egdonemliligi yerine, ilerlemenin merkezi anlatisina
gore degerlendiriliyordu. {lerleme kiiresel zamanin bir isaretiydi;
bu fikrin kargisina ¢ikan her alternatif yerel bir eksantriklik olarak
algilanmaktayds.

Modem dénem 6ncesinde mekén insan bedeninin organlanyla
olgiilirdii: Bir seyi "bir kol boyu" uzagimizda tutabilir, "goéz karan™
olgi tutturabilir, "ayak"la mesafe slgebilirdik. Yakinhk ve uzakhig)
anlamak o toplumdaki akrabalk yapilanyla. evcil ve vahgi hayvan-
lann tedavisiyle yakindan iligkiliydi.2! Zygmunt Bauman biraz nos-
taljik bir sekilde soyle yazmaktadur:

Metre diye adlandinlan metal degnek, hani su ete kemige biiriinmiig
gayrisahsilik ve cisimsizlik, Sevr'de herkesin saygi duyup riayet etmesi igin
ortaya ¢ikmadan once, bugiin genellikle "nesnel” diye adlandirma egili-
minde oldugumuz ve insan bedeninin organlarinin boyutlan, bedensel ma-
haret ya da sakinlerinin sempati/antipatilerinden ziyade ekvator uzuniu-
Suyla kargilagtirarak olgtiigumiiz uzaklik, insan bedenleriyle ve insan ilis-
kileriyle olgiliirdii.

Modemn nesnellik. Ronesans'ta perspekiifin gelisimi ve yeni
kesfedilmis diinyalarin haritasimi ¢ikartma ihtiyaciyla birlikte ta-
savvur edilmistir. Erken modern devlet, vergi toplamak, asker dev-
sirmek ve yeni bolgeleri somiirgelestirmek i¢in belli bir mekanin
"okunabilirligine” ve seffafliga ihtiyag duyuyordu. Dolayisiyla ya-
bancilara kapali ve yaniltici olan anlagilmaz yerel adetlerin diinyas
ortak bir paydada, ortak bir haritada bulusturuluyordu. Boylelikle

21. Edmund Leach, “Anthropological Aspects of Language”, Eric Lenenberg
(haz.), New Directions in the Study of Language iginde (Chicago: University of
Chicago Press, 1964). Ayrica bkz. Zygmunt Bauman. Globalization: The Human
Consequences (New York: Columbia University Press. 1998), 5. 27-9.

22.Agy.s.27.
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modemlesme. iskin edilmis diinyayr komiin dtesi ve devletin ege-
menligindeki idari biirokrasiye agik hale getirmek ve sagirtic1 gesit-
lilikte haritalardan evrensel olarak paylagilmig bir diinyaya ilerle-
mek anlamina geliyordu. Geg kapitalizmin ve dyjital teknolojinin ge-
ligimiyle birlikte evrensel medeniyet "kiiresel kiiltir” haline gel-
mekte ve yerel mekin agilmakla kalmayip ayni zamanda sanalla-
smaktadir. Fakat cesitli yerel adetlerin oldugu modemnlik Oncesi
mekan anlayiglarim nostaljik olarak idealize etme yanhgina diisme-
mek gerekir. Ne de olsa onlann da kendi yerel gaddarlik gelenekle-
ri vardi; "komiin otesi dil" yalmz biirokrasinin dili degil, aym za-
manda insan haklan. demokrasi ve dzgiirlesmenin diliydi. Belirle-
- yici olan husus, nostaljinin sadece yerel 6zlemin bir ifadesi degil,
"yerel" ile "evrensel” aynmini miimkiin kilan yeni bir zaman ve me-
kan anlayisinin sonucu olmasidir. Nostaljik canli bu béliinmeyi i¢-
sellegtirmistir, ama evrensel ve ilerici olani istemek yerine geriye
bakar ve tikel olani arzular.

On dokuzuncu yiizyilda iyimser doktorlar nostaljinin evrensel
ilerleme ve tiptaki geligimle birlikte diizelece§ine inamyorlardi.
Gergekten de bazy durumlarda bu olmuyor degildi, zira nostaljinin
kimi belirtileri tiiberkiilozla karigtutliyordu. Sonunda tiiberkiilozun
tedavisi bulunmus olsa da, nostaljinin tedavisi bulunamadi; on se-
kizinci yiizyildan itibaren, nostaljiyi aragtirma gérevi —bu imkansiz
gorev— doktorlardan sairlere ve filozoflara gecti. Hastalik belirtisi,
bir duyarlilik gostergesi olarak ya da yeni yurtseverlik duygusunun
bir ifadesi olarak goriiliir oldu. Nostalji salgini artik tedavi edilecek
bir hastalik degil, olabildigince yayginlagtirilacak bir sey halini al-
di. Nostalji sozde bir nekahet hikayesi olarak degil, gecmisle bir
agk iligkisi olarak yeni bir edebi tiir kapsaminda ele alinmaktadir ar-
tik. Nostaljinin yeni sahnesi muharebe alan: ya da hastane kogusu
degil, diisiinceli golciikleri, hareketli bulutlan ve ortagag ya da an-
tikgag kalintilanyla puslu manzaralardir. Sahici kalintilarin olmadi-
g1 yerlerde, yeni Avrupa uluslaninin gergek ve hayali gegmisinin ani-
sina; en ince aynntilar diiginiilerek yari yanya yikilmig yapay ka-
hintilar insa ediliyordu.

Romantikler aklin evrenselligine vurgu yapan Aydinlanma ¢agi-
na yanit olarak. duygunun yerelciligini yiicelimeye baglamiglardi.

6zlemi fi tik milliyetciligin baglica mecazi haline gelmigti.
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Romantikler kendi i¢ manzaralanyla diinyanin sekli arasinda miite-
kabiliyetler ve "haurlatict isaretler” anyorlardl. Cogunlukla kendi
ruh hallerinin melankolik manzaralann: yansitan memleket toprak-
larinin duygusal cografyasinin haritasini gikanyorlardi. {lkel tiirki
bir felsefe dersine donligmiistii. 1773'te Johann Gottfried von Her-
der Letonyali kdyliilerin "kagida yazili bir seyde asla gdremeyece-
gimiz canli bir mevcudiyete” sahip oldugunu yaziyordu. Iste nos-
taljik ozlemin nesnesi, modern tarihin asinliklarimn diginda kalan
bu canl mevcudiyettir. "Egitimsiz tim insanlar tiirkii séyleyip oy-
narlar; yapip ettiklerinin tiirklsiinii s6ylerler ve dolayisiyla soyle-
dikleri sey tarihleridir. Onlarn tiirkiileri halklarimn argividir, bilim
ve dinlerinin hazinesidir. ... Burada herkes kendisini oldugu gibi
resmeder ve dyle goriiniir."23

Ulusal farkindaligin cemaatin i¢inden degil, digindan geliyor ol-
mas1 sagirtici degildir. Yok olmaya yiiz tutmus diinyanin bitinligii-
nii belli bir mesafeden goren, romantik gezgindir. Seyahat ona pers-
pektif kazandirir. Yabancinin bakis acist yerli idili sekillendirir.
Nostaljik kisi asla yerli degildir, aksine her zaman igin yerel ile ev-
renseli dolayimlayan yerinden olmus insandir. Herder'in tutkulu ¢a-
balan sayesinde pek ¢ok yerli dil, yurtsever 6zlemi dile getirecek
kendi 6zel ifadelerini kegfetmigtir. Tuhaf olan sey, farkli ulusal ge-
leneklerden gelen aydin ve sairlerin, s1la hasreti igin terciimesi ke-
sinlikle miimkiin olmayan 6zel bir s6zciige sahip olduklanni iddia
etmeye baslamalarnydi. Almancada heimweh, Fransizcada maladie
du pays. Ispanyolcada mal de corazon nostaljik esperanto’nun’ bir
pargas: haline gelirken, yeni ortaya ¢tkan uluslar da ulusal agidan
essiz olduklarinda israr etmeye baglamuglardi. Ceklerin ayni anda
sempati, liziintii, pigmanlik ve tanimlanamayan 6zlem anlamina ge-
len litost diye bir sozciikleri vardi. Milan Kundera'ya gore, fitost

* Esperanto: Avrupa dillerindeki ortak sozciiklere dayali yapay bir dil. —¢.n.

23. Johann Goitfried von Herder, "Correspondence on Ossian”, Burton Feld-
man ve Robert D. Richardson (haz.), The Rise of Modern Mythology iginde (Blo-
omington: Indiana University Press, 1975), s. 229-30.

24, "Kalp! Sicakiik! Insanhik! Kan! Yagam! Hissediyorum! Vanm!” Herder'in
diisturlan bunlardir. Fakat gok sayidaki iinlem igaretinin anlanmcihigi, derin nos-
taljik bakigs gzlerden saklamaya yetmez. Romantik milliyetcilik. filolojiyi felse-
feden, dilsel yerelciligi kiasik mantiktan, metaforu argiirnandan Ustiin tutar.
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a1k bir akordeon kadar sinirsiz bir duyguyu" ifade ediyordu; bu
sozciigiin "ilk hecesi uzun ve vurgulu okundugunda terk ediimis bir
kdpegin iniltisini” andirnyordu.?® Siirgiin edebiyatinda sohretli bir
yer edinmis olan Rusg¢adaki roska sozciigiiniin kulaga fisilt1 gibi ge-
len sizmali sesleri. insanin iginde kalinca sonsuzlugu arzuladif ka-
labaltk bir mekanin klostrofobik mahremiyetini ¢agrigtirmaktadir.
Toska Lehge tesknora sozciigiindeki titrek seslerde de olan bogucu,
neredeyse insanin solugunu kesen inaniimaz bir mahrumiyet hissi-
ni akla getirir. Ayn kokten geliyor olmalarina karsin, genellikle
Ruscadaki toska'ya karsit kullamlan resknota devasa ve mutlak ola-
na agik Ruslann habersiz oldugu hiiziinli sanatgiliktan bir tutamla
birlikte benzer bir sinirayici ve giiglii 6zlem hissine isaret eder. Eva
Hoffman tesknota'yr hayali hamilelik diye, kaybolmus her seyin,
"namevcudiyetin sokiin edigi"? diye tanimlar. Portekizliler ve Bre-
zilyalilarda saudade vardr: Ince bir iiziintii, canli ve erotik, Slavca-
daki muadili kadar melodramatik degil, ama en az onun kadar derin
ve rahatsiz edici. Romanyalilar hanger gibi etkili ve keskin dor s6z-
cliglini diger uluslarin bilmedigini ve Romenlere 6zgi giicli bir
sanciy1 anlattifini iddia ederler.?” Bir de Tiirkge hiiziin var, yani su-
filerin diinyevi olsun olmasin manevi acisi; yitirilmig imparatorlu-
§a duyulan ortak bir modem 6zleme dénustiriilmiis ve Orhan Pa-
muk'un [stanbul'unun fotojenik siyah-beyazina boyanmustir. "Hii-
ziin Istanbul'da,” diye yaziyor Pamuk, "hem 6nemli bir yerel miizik
duygusu, siir icin temel bir kelime, hem hayata bir bakig agist, bir
ruh durumu ve sehri sehir yapan malzemenin ima ettigi sey. Biitiin
bu dzellikleri ayni anda tagidig igin de hiiziin gehrin gururla benim-
sedigi ya da benimser gibi yaptigi bir ruh hali. Bu yiizden olumsuz
oldugu kadar., olumlu bulunan bir duygu.” Her sozciik dilin 6zgiil
ritimlerini muhafaza etse de, bu terciime edilemeyen sdzciiklerin
hepsinin aslinda eganlamli olmasi ve dahasi hepsinde de terciime

25. Milan Kundera, The Book of Laughier and Forgetting (New York: King
Penguin, 1980), s. 121 (Tirkgesi: Giliigin ve Unutugun Kitabi, gev. Erhan Bener,
istanbul: Can, 2009).

26. Eva Hoffman. Lost in Translation: A Life in a New Language (New York
ve Londra: Penguin, 1989), s. 115.

27. Romence dor ile ilgili bilgiyi benimle paylasuig igin Cristina Vatulescu'
ya minnenartcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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edilememe istegi ile benzersiz olma 6zleminin bulunmasi insam ga-
sirtir. Ayrintilar ve tatlar farkli olmasina kargun, tiim diinyada ro-
mantik nostaljilerin grameri oldukga benzerdir.®® "Ozliiyorum, o
halde varim" romantizmin diisturu haline gelmistir.

Nostalji, upk: ilerleme gibi, modern ¢agin tekrar edilemez ve
geri dondiiriilemez zaman anlayisina dayanir. Romantik nostaljik-
ler nostalji nesnelerinin mevcut yagsamlarindan farkli oldugunda is-
rar etmig ve bu nesneyi giivenli bir mesafede tutmuglardi. Romantik
nostalji nesnesi mevcut deneyim mekaninin dtesinde, gegmisin ala-
cakaranhginda ya da, antika bir saatte oldugu gibi, zamanin durdu-
3u iitopya adasinda bir yerlerde olmalidir. Diger yandan romantik
nostalji ilerlemenin antitezinden ibaret degildir; gerek ¢izgisel iler-
leme anlayisinin gerekse Hegelci diyalektik teleolojinin altini oyar.
Nostaljik birey bakislanm yalniz geriye degil, yana da gevirir; ken-
disini felsefi ya da bilimsel tetkiklerle degil, agit siirleriyle ve iro-
nik fragmanlarla ifade eder. Nostalji hila sistematik ya da sentez-
lestirilebilir degildir; ikna etmez, daha ziyade bagtan gikanr.

Romantik metinlerde nostalji erotiklesmisti. Dilde ve dogada ye-
relcilik bireysel agka benziyordu. Geng ve giizel bir kiz memleket
topraginda bir yerlere gomiiliiydii; sarigin ve uysal ya da esmer ve
vahsi olan bu kiz dogamn kisilestirilmis haliydi: Orman tahayyiilii
icin Sylvie, deniz tahayyiili i¢in Undine, go! bolgest icin Lucy ve
Rus kirsah i¢in zavalli Liza. (Erkek kahramanlar Prosper Mérimée’
nin hikayelerindeki Litvanya ayilanndan Ukraynali ve Transilvan-
yal vampirlere vanncaya kadar hep pastoralden ziyade hayvanh
temsillere yakindi.) Sayisiz romanin kadin ismi tasidi§: Latin Ameri-
ka'daki ulusal canlanma hareketlen icin romans temel bir kurmaca
tiirii haline gelmisti.

Yine de ulusal kurtulus sarkisi on dokuzuncu yiizyilda segilen
tek ezgi degildi. Bircok sair ve filozof, nostaljik 6zlemi vaat edilen
toprak ya da ulus-devlet igin bir ara¢ olarak kullanmaktan ziyade,

bagh bagina bir amag olarak inceliyordu. Kant melankoli. nostalji
ve Oz-farkindahk birlegiminde ge¢misi nesnellestirmekten ziyade
kisinin ahlaki 6zgiirliik ve hayatin ikilemlerine duyarlihgin tepe

28. Bu ortak egsizlik arzusunun, komsusundaki ayni dzlemi tanimayan yerel-
cilik dzleminin, bazen uluslar arasinda agik bir diyalogu engellemesi tatihsizliktir.
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noktasina gikartan egsiz bir estetik his goriiyordu.” Kant'a gore fel-
sefe daha iyi bir diinya 6zlemi olarak goriiliiyordu. Nostalji insanla-
rin paylagtiklan seydir, onlari bolecek bir sey degildir. Platon‘un an-
layisindaki Eros gibi, romantik filozoflar ve sairler igin de dzlem,
insanhk kosulunun itici giicii olmugtu. Novalis agisindan, "felsefe
gergekten de bir sila hasretidir; her yerde kendini evinde hissetme
diirtiisiidiir."®

Kendilerinden onceki doktorlar gibi, sairler ve filozoflar da nos-
taljinin tam yerini bulmay1 bagaramamuig, onun yerine arayigin ken-
disine odaklanmuglardi. Siirsel dil ve metaforik bir seyahat, agriyan
bedenle birlikte insanin zleminin homeopatik tedavisine benze-
mekte; sempati ve benzerlik ile harekete gecmekte, ama aldatic1 bir
biitiinsel hatirlama vaat etmemekteydi. Heinrich Heine'nin prototip
nitelifindeki 6zlem siiri nostaljinin sempatik yansitma 6zelligini
konu almaktadir:

Yapayalniz duruyor bir ladin agaci
Kuzeyde kirag bir tepenin ustiinde
Uyuklarken o, buz ve kar taneleri
Bembeyaz bir battaniyeye sanyor onu.

Uzak bir dogu iilkesinde

Yakicr kumiarin ustiinde

Sessiz ve kimsesiz i¢lenen

Bir palmiyeyi goriiyor diigiinde.?!

29. Kant'a gére melankolikler “ahlaksizca itaatkarlik iginde degildir ve tim
soyluluklanyla 6zgiirliigii solurlar.” Immanuel Kant'in "Observations on the Sen-
se of the Beautiful and Sublime" yazis1 ve Anthropology iizerine bir tartigma igin
bkz. Susan Meid Shell, The Embodiment of Reason (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1996), s. 264-305. Aynca bkz. E. Cassirer, Kant's Life and Thought
(New Haven: Yale University Press, 1981) ve Georg Stauth ile Bryan Sturner.
“Moral Sociology of Nostalgia". Georg Stauth ve Cryan S. Turner (haz.), Nietzs-
che’s Dance iginde (Oxford ve New York: Vasil Blackwell, 1988; Tiirkgesi: Ni-
erzsche'nin Dansi, gev. Mehmet Kiigiik, Ankara: Bilim ve Sanat. 1995).

30. Aktaran Georg LukAcs, The Theory of the Novel, Ing. cev. Anna Bostock
(1916; yeniden basim: Cambridge, MA: MIT Press, 1968), s. 29 (Tiirkgesi: Ro-
man Kurami, gev. Cem Soydemir. [stanbut: Metis, 2003, 5. 51).

31. Heinrich Heine, Selected Works, Helen Mustard (gev. ve haz.). siirlen
ing. gev. Max Knight (New York: Vintage, 1973), 5. 423. Ozgiinii i¢in bkz. Heine,
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Kuzeydeki yalmiz ladin agac) nostaljik ruh ikizini ve kargitini.
giineydeki palmiyeyi gériir riiyasinda. Bu rahatlatici bir ulusal agk
hikayesi degildir. Epeyce insanbigimii bu iki agag, yalnizlig: ve rii-
yalan paylagir, kokleri degil. Anayurt manzarasindan ziyade kendi-
si gibi nostaljik olan bagka birine duyulan 6zlemi anlatan bu siir,
kendi topraklaninda yerlerinden edilmis iki "i¢ gégmen” arasindaki
uzaktan agkin hikayesidir.

i1k kusak romantikler siyasetgi degillerdi; onlarin nostaljik din-
yasi reel politika degil, weltanschauung'du (diinya goriisii). Nostal-
jisiyasallaginca, ask hikayesi de ulus ingasiyla iligkilendirilir ve ye-
rel sarkilar anindinhir. Ulus-devletin resmi hafizasi yararsiz nostalji-
ye, nostalji i¢in nostaljiye miisamaha gostermez. Baz: Alp ezgilen
¢ok gereksiz ve ideolojik agidan yanlis goriiliiyordu.

Peki kimin nostaljisiydi bu? Hasta askerlerin ve sonrasinda ro-
mantik sairlerle filozoflarn ifade ettigi bireysel bir duygu olan nos-
talji, kurumsal bir politika ya da devlet politikas1 haline geimigti. On
dokuzuncu yiizyilda federal devletin kurulmasiyla ¢akisan Isvigre
milliyet¢iliginin geligimiyle birlikte, yerel sarkilar koylu ezgilerini
bayag bulan ve bunlarin yeterince yurtsever olmadigini diigiinen 6g-
retmenler tarafindan yeniden yazildi. Ogretmenler korolar igin sar-
kilar yazms, yurtseverlik ile ilerlemeyi kucaklamaya galigmiglardi.
Ulus sozciigii yerel sarkilara sokulan yeni sézcliklerden biriydi.

"Unutmak —ve diyebilirim ki— insamin kendi tarihini yanhs kav-
ramasi, bir ulusun yaratilmasindaki baglica etkenlerdir; dolayisiyla
tarih incelemelerindeki ilerleme milliyet i¢in bir tehlikedir,” diye
yazmaktaydi Emest Renan.?? Fransizlarin Aziz Bartolomeus yortu-
su katliamlarini, keza on iigiincii yiizyilda giineyde Kathar katliami-
nt unutmasi gerekiyordu. Bir ulusun nosfos'u yalnizca yitirilmis bir
cennet degil, bir 6zveri ve zafer mekani. gegmig acilarin mekanidir.
Bunu baslangigtaki "Isvigre hastalig1"min tersine ¢evrilmesi olarak
gorebiliriz: Bireysel 6zlem, ulusal ideolojide, bireysel hafizalar agan
gegmisgin acilarina dayali kolektif bir aidiyete doniistiriliir. Gegmis-
teki bozgunlar ulusun birliginin saglanmasinda zaferler kadar 6ne

32. Emest Renan, “What is a Nation?" Omar Dahboure ve Micheline R. Ishay
(haz.), The Nationalism Reader iginde (Atlantic Highlands, New Jersey: Humani-
ties Press, 1995), s. 145.
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¢ikar. Ulus-devlet ayms zamanda duygusal bir sozlesme olan, ge¢mi-
sin karizmastmn damgasini tagtyan toplumsal sdzlesmeye dayanir.
On dokuzuncu yiizyilin ortalaninda nostalji ulusal ve bolgesel
miizelerde ve kent abidelerinde kurumsallasmigtir. Gegmis artik
meghul ya da bilinemeyen bir sey degildi. Gegmis, artik "miras” ha-
line gelmisti. On dokuzuncu yiizyilda eski anitlar tarihte ilk kez 6z-
giin halleriyle restore edildi.® Tiim Italya'da kiliseler barok katman-
larindan ve eklektik eklentilerinden temizlendi ve Rénesans tarzin-
da yeniden yarauldi — Rénesans mimarlari bir antik¢ag eserine bu-
nu yapmayi hayal bile edemezdi. Ge¢migin bagkalif1 ve tarihsellik
hissi on dokuzuncu yiizyila ait yeni bir duyarlihiktir. On dokuzuncu
yiizylhin sonlarinda, gegmisteki tarihsel ve sanatsal abideleri birlik
ve biitlinliigii iginde yeniden yaratmayi Oneren tam restorasyon sa-
vunuculart ile gegmisin maksatl olmayan amitlannin (kalintilar, ek-
lektik ingalar, "donemsel degeri” olan fragmanlar) hayranlarn ara-
sinda bir tartigyma varda. Biitiinsel yeniden ingalarin aksine, bu kalin-
tilar bize tarihselligi duygularimuizla, bir atmosfer, zamanin gecisin-
de bir diisiinme mekam olarak deneyimleme olanagi saghyordu.
Nostalji on dokuzuncu yiizyilin sonuna gelindiginde kamusal
bir iislup ve mekén kazand1. Herder'in halk tiirkiilerinde buldugu ge-
lenekler “argivi" artik tesadiife birakilamazdi. Nostaljinin ele avuca
sigmaz mekani, muhayyilenin gécebe ocagt, muhafaza edebilmek
adina sabitlenmeliydi. Ulusun haurlatici isaretleri fig kataloglarinda
aranmaliydr. Ozlemin ele avuca sigmaz zamansallig1 argiv gekme-
celerinde, vitrinlerde ve biblo raflarinda kutulanmig ve tasnif edil-
migti. Ozel koleksiyoniar insana baska zamanlari ve mekanlari ta-
hayyiil etme ev icinde hayallere ve koltuk nostaljisine dalmay: miim-
kiin kiliyordu. Benjamin on dokuzuncu yiizyil Paris'indeki burjuva
evlerini. bir yandan nostaljiyi 6zellestirirken, diger yandan kamusal
yapisini gogaltan, dolayisiyla ulusal ve kisisel evleri ig i¢e gegiren
minyatiir bir tiyatro ve miize olarak betimler. Devrimci degisiklik
dongiilerine azametl islubun gen kazanilmasiyla sonlanan resto-
rasyonlar eslik ettiginden, kamusal nostalji. Napoléon'un gozdesi
ampir iislubundan yeni tarihsel isluplara —yeni-Gotik, yeni Bizans

33. Alois Riegl, "The Modermn Cult of Monuments: Its Character and lts Ori-
gins". gev. K. Fejseats) DPOI s pdRrged ORipS (Hanid§ Big ! -50-
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vb.— uzanan birbirinden fark!: iisluplara biiriiniir.

Tarihsel bir duygu olarak nostalji. romantizm doneminde sekil-
lenmigstir ve kitle kiiltiiriiniin doguguyla egzamanlidir. On dokuzun-
cu yiizyil baginda egitimli kent sakinlerinin ve toprak sahiplerinin
salon kiiltiiriinii yitirilmis gengligin, yitirilmis baharlann, yitip git-
mis danslann, yitirilmig sanslann ritiiel anmasina doniistiiren hafi-
za canlanmasiyla baglamstir. Albiim sanatinin (siir yazmak, resim
¢izmek ve bir hanimefendinin albiimiiniin i¢ine kurumus gicek ve
bitki koymak) yetkinlige ulasmastyla birlikte. her flort bir 6liim sim-
gest olmanmin egigine gelmisti. Ancak salon kiiltiiriniin bu sekilde
hatiralik esya haline getirilmesi oyunbaz, dinamik ve interaktif nite-
likler tagiyordu; giinliik yasami —bir saheser olmasa bile— sanata ¢e-
viren toplumsal teatralligin bir pargasiydi. Yapay doga, barok dénem-
den —sozciigiin kendisi az bulunur tiirden bir kabuga isaret eder— bu
yana Avrupalilann muhayyilesinde 6nemli bir rol oynamaktadir. On
dokuzuncu yiizyihn ortasinda bitki koleksiyonlan, limonluklar ve
akvaryumlara duyulan sevgi burjuva evinin belirgin bir 6zelligi ha-
line gelmis: doganin bir pargas: etrafi gitlerle gevrili ve ehlilestiril-
mig kent evine taginmisti.* Onem verilen sey gegmisteki bir cennet
ya da cehennemin biitiinsel yeniden yaratimi degil, eksiklik. fosil,
enkaz, minyatiir ve hatiralik egyalardi. Celeste Olalquiaga'nin on
dokuzuncu yiizyil tahayyiilii i¢in ifade ettigi iizere, Atlantis yeniden
insa edilmesi gereken bir "alun ¢ag" degil, yikintlar, izler ve frag-
manlar aracilifiyla bag kurulacak bir "kayip medeniyet"ti. Melan-
kolik yitirme hissi bir tarza, on dokuzuncu yiizyil sonunun modasi-
na déniigmiigtii.

On dokuzuncu yiizyilin sonuna gelindiginde nostalji hem ka-
musal hem de 6zel alana yayiliyor olmasina kargin, sdzciigin ken-
disi olumsuz yananlamlar kazaniyordu. Belli ki varolus alanlanimin
ve isboliimiiniin daha ¢ok bolmelere ayrilmakta oldugu bir donem-
de senkretik bir nostalji kavramina pek yer yoktu. Sozciik, modasi
gecmis ve bilimdist goriintiyordu. Kamusal syiemin konusu ilerle-

34. Romanitik kig iizerine daha fazla bilgi igin bkz. Celeste Olalquiaga. The
Artificial Kingdom: A Treasury of the Kitsch Experience (New York: Pantheon
Books. 1998). Olalquiaga'nin melankolik ki¢ ile nostaljik ki¢ aynmi benim di-
stnsel nostalji ile yeniden kurucu nostalji aynmima benzemekiedir.
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me. topluluk ve mirastt. ama artik farkl bir sekilde tasarlaniyordu.
Ozel sdylem ise doktorlann histeri, nevroz ve paranoyaya odaklan-
diklan psikolojiyi konu aliyordu.

Sanayilegmenin ve modernlegmenin hizh temposu insanlarin
gecmigin yavag ritimlerine, stireklilie. toplumsal kaynagmishiga ve
gelenege duyduklan 6zlemi daha da yogunlastirdi. Fakat ge¢mis
konusundaki yeni saptanti bir unutma ugurumunu agida ¢ikarmakta
ve gegmigin gergekten muhafaza edilmesiyle ters orantili olarak ger-
¢eklegsmektedir. Pierre Nora'nin dikkat ¢ektigi lizere, anma (anit) yer-
leri (“lieux de memoire") hafiza alanlarinin (milieux de memoire)
geri plana itildigi bir donemde kurumsal varlik kazanmigtir.3s Adeta
anma ritiielinin zamanin gen ¢evrilemezligine ¢are olacag diisii-
niilmektedir. Hafiza alanjarinin yasamun bir parcast oldugu ve hig-
bir resmi ulusal gelenegin zorunlu olmadi$: bir dénem i¢in Nora'nin
goriisiiniin temelde nostaljik oldugu sdylenebilir. Fakat bu durum
kurumsallagmig nostaljinin bir paradoksuna isaret etmektedir: Ka-
ytp ne kadar biiyiikse anilarla telafisi o kadar fazla, ge¢misten uzak-
i1 o kadar net ve ideallestirme egilimi de o kadar ¢ok olmaktadur.

Nostalji ilk bagta Avrupa'ya 6zgii bir hastalik olarak algilanmigt.
Sonraki gaglarda ortaya ¢ikan ve yagh Avrupa'yla aralarina bir aynm
¢izgisi gekmek isteyen uluslarin kendi kimliklerini nostalji kargiti
bir dnciille gelistirmis olmalan bundandir; dyle ya da boyle, tarihsel
zamanin yiikiinden kagmay1 bagardiklarini iddia ediyorlard. Petr
Caadaev on dokuzuncu yiizyilin ilk yanisinda goyle yazmaktadir:
"Biz Ruslar, gayrimesru gocuklar gibi, bu diinyaya ata mirast olma-
dan, bizden dnce yeryiiziinde yasayan insanlarla herhangi bir baga
sahip olmadan geldik. Amlanmz diinden 6teye gitmez; adeta kendi-
mize yabanci gibiyiz."% Bu ¢zelestirel yarginin gen¢ Amerikan uluo-
suna da uygulanabilir olmasi tesadiif deg'ildir, ancak bir ton degisik-
ligi ile: Rusya'nin ezeli kaderciliginin yerine Amerika'nin ezeli
iyimserligini gegirmek gerekir. Mutlak monarsiyle yeni bir demok-

35, Pierre Nora. "Between Memory and History: Les Licux de Memoire”,

Representations, 26 (1989).
36. Petr Chaadaev, Philosophical Letters and Apology of a Madman, gev.
Mary Barbara Zeldin (Knoxville: University of Tennessee Press, 1969), s. 37
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rasi arasindaki muazzam siyasi farklan bir anliina goz ardi edecek
olursak, tarihsel hafizaya benzer sekilde (tabii farkh vurgularia) di-
rendiklerini gorebiliriz. On dokuzuncu yiizyilin baginda Amerikali-
lar kendilerini "Dogamin Ulusu”, yani simdide yasayan ve ge¢mise,
—Jefferson'in verdigi adla, "geleneklerin ve adlarin kendi sagduyu-
muzun 9niine gectigi antik¢caga duyulan korii koriine saygiya”— ih-
tiyag duymayan bir gey olarak goriiyorlardi. Caadaev Rus bilincinde
ata mirasi, megruiyet ve hafiza yoklugu gérmekten iiziintii duyarken,
Amerika 6rneginde bu durum hem dogal hem ilerici olan yenilik ru-
hu olarak yiiceltilmektedir. Her iki ulusun da aydinlan yash Avrupa
ve onun kiiltiirel mirasi karsisinda agadihk-istiinliik kompleksi du-
yarlar. Her iki ulus da kendisini tanimlarken tarihsellikten uzak bir
tutum alir; yalniz Ruslar tarihi geriden takip ederken, Amerikahlar
tarihin &niinde giderler. Gogebe Rus ruhunu kesfeden Caadaev yurt-
disindan dondiigiinde deli ilan edilmis ve kendi anayurdunda bir i¢
gbe¢men olmugtu. Slavperverler Caadaev'in Rus zihniyetine iliskin
elestirisini sahiplenmis, manevi 6zlemi (toska) ve tarihsel bilinci ol-
mayigina Rus ruhunun 6zelliklerine ve segilmis ulusun dogum izine
doniigtiirmiiglerdir. Amerika drneginde bu genglik unutkanhgy, iler-
lemenin ulusallagtiniimasina ve Amerikan yasam tarzi adi verilen
yan-metafizik bir varlifin yaratilmasina olanak tanimigtir. Yiizeysel
bakildiginda, hicbir sey Amerikan riiyas: ile Rus manevi 6zleminin
yuceltilmesi kadar birbirinden farkli olamaz. Ancak paylagtiklan
sey, tarihi ve hafizay1 agma hayalidir. On dokuzuncu yiizyil Rus ge-
leneginde ulusal riilyanin tasiyicilan yazarlar ve koyliiler olmugken, ’
Amerika dmeginde yasamin esas sanatgilan girisimci ve kovboy-
dur. Rusya'daki muadillerinin aksine bunlar gliclii ve sessiz tiplerdir,
sozciiklerle aralan pek iyi degildir. Rusya'da merkezi okul miifre-
datlannin prizmasindan gorillen on dokuzuncu yiizyil kiasik edebi-
yati ulusun nostaljik mitlerinin temeli olurken, ABD'de Amerikan
yasam tarzinin yayilmasia yardime: olan sey popiiler kiilttirdir.
Dostoyevski'nin hayaletiyle Miki Fare'nin hayaleti sinirda bir yer-
lerde bulusmakta ve Ecinniler'den furlarmg karakterler gibi alayci bir
sekilde birbirlerine giiliimsemektedirler.

37. Aktaran Michael Kamen, Mystic Chords of Memory (New York: Vintage,
1991), 5. 42.
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YENIDEN BASLAMANIN yolu nedir? Gegmigin ataletini bir kenara
atarak mutlu olmanin ve kendimizi yeniden icat etmenin yolu ne-
dir? Hayati1 ama yalnizca hayat1, "sehvetle kendi pesinde kosan o
karanlhk, doymak bilmez giici"! deneyimlemenin yolu nedir? Mo-
demlerin kafasim mesgul eden sorular bunlardi. Mutluluk -yani
yalmzca mutluluk &zleminden bahsetmiyoruz— unutkanlik ve yeni
bir zaman algilayig1 aniamina geliyordu.

Gelenekle devrim arasindaki modern karsitlik aldancidir. Gele-
nek (tradition) hem aktarim —bir §gretiyi birilerine nakletmek ya da
birakmak- hem de teslim olmak ya da ihanet etmek anlamina gelir:
Traduttore, traditore, translator (¢evirmen), traitor (hain). Devrim
sdzciigi de aym sekilde hem dongiisel tekrar hem de radikal kopus
anlamuna gelir. Dolayisiyla gelenek ile devrim hem birbirini kapsar
hem de birbirine kargithik i¢inde var olur. Asirhk bir ritiiel olarak
gelenege ve gelenek yorumuna olan ilgi agikga modem bir olgudur,
buhar olup ugan gegmis hakkinda duydugumuz endiseden kaynak-
lanir.2 Bruno Latour "modern ilerleme zamam ile anti-modern 'ge-
lenek' zamani birbirini taniyamayan ikizlerdir," der: "Gegmigin ben-

1. Friedrich Nietzsche, "The Utility and Liability of History", Richard Gray
(haz.). Unfashionable Observations iginde (Palo Aho, Califomia: Stanford Uni-
versity Press, 1995), s. 106. (Tiirkgesi: Tarihin Yagam I¢in Yarar: ve Sakincast —
Zamana Aykiri Bakiglar 2, ¢ev. Mustafa Tiizel, {stanbul: ithaki, 2006).

2. Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culiure and Society (New
York: Oxford University Press, 1983}, s. 318 (Tiirkgesi: Anahiar Sézciikler: Kiil-
tiir ve Toplumun Sozvarligi, gev. Savag Kihig, Istanbul: [letigim, 2005, s. 386-8).
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zer sekilde tekran ve her tirlii gegmigle radikal kopus fikri tek bir
zaman anlayiginin iki simetrik sonucudur.”? Dolayisiyla modern iler-
leme ve yenilik fikirleri ile modernlik kargiti iddialar olan ulusal
toplulugun ve istikrarh gegmigin yeniden hayata gecirilmesi diiglin-
cesi arasinda kargilikls bir bagimhlik vardir; acilarla dofu tarihinin
1g3ginda yirminci yiizyilin sonunda bu bagimhilik 6zellikle agik ha-
le gelmistir.

Modernlik sézcigii itk kez siyaset bilimciler tarafindan degil, sa-
irler tarafindan kesfedilmistir; Charles Baudelaire bu sozciigii Mo-
dern Hayatin Ressami (1859-60) adli denemesinde onermistir.* Bau-
delaire modern giizellik ile modemlik deneyiminin ikili bir imgesi-
ni sunar: "Modemlik gegici. ele avuca sigmaz, zorunsuz (contin-
gent), bir yansi ezeli ve degismez olan sanatin 6biir yarisidir." Bau-
delaire’in projesi "simdiyi temsit etmek", gegici olani, galeyani, mo-
dern deneyimin gegici niteliklerini yakalamaktir. Modernlik, kent ka-
labalig1 iginde ortiilii ve agir makyaj yapmis mechul bir kadinla ki-
silegtirilir. Bunun adi son bakista agktir:

Sokak kulaklan sagir edici giiriiltiisiiyle dolduruyordu ¢evremi.
Uzun boylu, zarif, yaslar iginde, acilanyla gérkemli,

Bir kadin gegiyordu, bir eliyle gosterigli,

Hafiften kaldirarak iglemeli giysisini;

Mermer siitun gibi bacaklan, ¢evik ve soylu.
Ve ben igmekteyim, iirpererek, bir ¢ilginin heyecamyla,

3. Bruno Latour, We Have Never Been Modern, Ing. gev. Catherine Porter
(Cambridge ve Londra: Harvard University Press, 1993), s. 76 (Tiirkgesi: Biz Hig
Modern Olmadik. gev. Inci Uysal, istanbul: Norgunk. 2008).

4. Charles Baudelaire, "The Painter of Modern Life", B. Hylsop ve Frances
E. Hylsop (haz.), Baudelaire as a Literary Critic iginde (University Park: Penn-
sylvania State University, 1964), s. 40 (Ozgiini igin bkz. Charles Baudelaire,
Euvres compléies, Paris: Pléiade, 1961, s. 1163; Tiirkgesi: Modern Hayatin Res-
sam, gev. Ali Berktay, Istanbul: Tletisim, 2003). Bu sozciigii bulan Baudelaire de-
gildir. ama en kapsamit haliyle gelistiren odur. Oxford Ingilizce Sézliigii'nde mo-
demlik "simdiki zamanlar” (1627) olarak tanimlanir. Fransa'da modernité Chate-
aubriand tarafindan agagilayici bir anlamda kullanilmig ve sonradan [867'de Thé-
ophile Gautier tarafindan bir makalede kullamlmigtir. Modem durumla bellek
krizi iizerine bir larugma igin bkz. Richard Terdiman, Present Past: Modernity
and the Memory Crisis (Ithaca: Comell University Press, 1993) ve Matt Matsuda,
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Gézlerinden, firunalan gizieyen, kiil rengi bir gokyiziinden,
Bag dondiiriicii huzuru ve Sldiiriicii hazlan.

Bir simgek...ve sonra gece! —ey kagak giizellik

Ben ki yeniden dogdum tath bakiginla,

Bir daha sonsuzlukta m gorecegim seni?

Uzaklarda bir yerde! Cok geg! Belki de asla!
Nereye kaciyorsun bilmiyorum, ne de sen biliyorsun neredeyim
Sen ki sevmig olacagim biliyordun!*

Siirin konusu erotik yénden basansizhkla sonuglanan bir mo-
demn mutluluk arayigidir. Mutluluk (Fransizcada, bonheur) iki insa-
nin dogru zamanda, dogru yerde bulugmalan ve bir sekilde o am
yakalamay1 bagarmalan anlaminda bir iyi zamanlama meselesidir.
Mutluluk zamani devrim zamant gibidir, vecit halindeki bir modemn
simdidir. Baudelaire i¢cin mutiuluk sansi bir anhk panlu seklinde
gelir ve giirin geri kalan1 olmus olabilecek geylere duyulan bir nos-
taljidir; bu nostalji ideal gegmise degil, gegmisten bugiine ulagan
(yakin gecmis) zamana ve onun kayip potansiyeline duyulan bir
nostaljidir. Baglangicta sair ve me¢hul kadin hikdye bilesik zaman-
da aym ritimle —uguldayan Paris kalabalikianmn ritmiyle— hareket
ederler. Kargilagmalan sairde bir tanima gokuna, ardindan da me-
kénsal ve zamansal bir yon kaybina yol acar. Siirsel kigiliklerin ya-
sadi1f1 mutluluun zamam ¢i1grnindan gikomigtur.

Bu noktada aklima hareketi yakalamak igin duragan imgelerden
yararlanan Jacques-Henri Lartigue'in yirminci yiizy1l bagindaki fo-
tograflari geliyor. Lartigue iletisim araglarina meydan okuyarak ¢a-
hgirdr; fotograftaki nesnelerini tamamen dondurmak yerine hareket
halinde yakalar, kendi ¢izdigi cercevenin disina ¢ikmalanna izin
verir ve karanlik arka planda goze batan bulanik golgeler birakirdi.
Modem teknolojinin potansiyeli kargisinda biiyiilenen Lartigue fo-
tograftan yapamayacag) bir seyi istiyordu: Hareketi yakalamak. Ka-
sith teknik bagarisizhik imgeyi ayni anda hem nostaljik hem de siir-

5. Charles Baudelaire, Fleurs du Mal. gev. Richard Howard (Boston: David
Godline. 1982), s. 97 (Tiirkgesi igin bkz. Walter Benjamin, Pasajlar, gev. Ahmet
Cemal. YKY. 1995, s. 217. Yazann amacina vygun birkag kiguk degigiklikle al-
dim. - ¢.n.). "Son bakigta agk " ifadesini bulan, bildigim kadanyla. Walter Benja-
min'dir.
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sel hale getirir. Aymi sekilde, modern kalabaligin biiyisiine kapilan
Baudelaire de ondan yapamayacag bir sey istemisti: am yakata-
mak. Modern deneyim ona erotik bir kargilagma sunar, ama tama-
mina erdirmesine izin vermez. Baudelaire de bunun intikamnt al-
mak igin erotik bir basanisizli: siirsel bir mutluluga déniistiirmeye
ve ugucu modern giizelligi geleneksel bir sonenin ritmine uydurma-
ya cahgir. Gegicilikle mest olan, gelenege nostaljiyle bakan sair, ol-
mamig ama olabilecek seylerin matemini duyar.

Mechul kadin modemligin bir alegorisidir; ayri anda hem abi-
devi hem de ugucu olan bu kadin ebedi giizelligin ve modern gegi-
ciligin semboliidiir. Kadin yastadir, muhtemelen duldur, ama bir ga-
ir agisindan onun pegesi yitirilmis mutluluk sansi igin duyulan 6n-
goriicii nostaljinin yas pegesidir. Kadinin yasi sairin yasini yansitr,
ama bunun tersi de dogru olabilir. Sairle kadin birbirlerinin ugucu
nostaljilerini tanurlar. Zaman yakalamak isteyen sair, bir higimla,
karsitlan birlestirir; tek bir anda yeni bir dogum ve 6liim, haz ve ac1,
karanlik ve 151k, simdi ve ebediyet deneyimi yasar. Siirde kadin
kaybolur, ardindan bulunur, sonra yeniden kaybolur ve nihayet ye-
niden bulunur. Uyaklar bir tiir sihir iglevi gorir; okuru yavaslatir,
siini de kendisi hakkinda diigiinmeye sevk eder, yalniz bir kent saki-
ninin ugucu erotik fantazisinin hatirlanabilecegi, hatta ezberlenebi-
lecegi kendi iitopik zamansalhgim yaratir. Uyaklar siirin kaginii-
maz mutsuz sona dogru ilerleyisini erteler. Siiri okumak igin gere-
ken zaman, sairin hayali sevgilisiyle kargilagsmak ve onu kaybetmek
i¢in harcayabilecegi zamandan daha fazladir. Kent kalabahig yal-
nizca bir arka plan degil, sahnedeki aktorlerden biridir, kalabahigin
kolektif anonimligi karsitlasmamn tekil niteligini gostermekiedir,
Modern gehir gairin kusurlu evidir.$

Baudelaire'in siirsel giizellik taninm birgok ¢agdas dlgiite gdre
siyasi ve estetik agidan yanlistir. Modern Hayatin Ressami'nda mo-
demn glizelligi kadinin makyajiyla kargilagtinr ve yapay ile yapayli-
gin dagamn "ilk giinah"indan ¢ok daha makbul oldufunu yazar

6. Baudelaire'in kendisi melankoli sozciiginii sik sik kullamir. Ama Baudela-
ire smeginde nostaljiyle’ metankolinin gakigugint sSyleyebiliriz. Ben sairin za-
man konusundaki deneylerine ve modem diinyada ev. yuva arayigina dikkat gek-
mek igin nostalfiye vurgu yaptyorum.
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(Baudelaire burada Rousseau’ya karsit bir tutum almaktadtir); daha-
s1, elbette siir perisinin iffeti konusunda siipheleri vardi. Baudelaire
i¢cin sanat. biiyiisii bozulmus modem diinyaya yeni bir biiyii katar.
Hafiza ile tahayyiil, algr ile deneyim birbiriyle yakindan iligkilidir.
Sair. tiim giin siirinin ortak yaraticis1 olan kent kalabali§: arasinda
dolagtiktan sonra. gece oldugunda siirini yazar. O halde modem sa-
nat sadece yeni bir dil icadi degil, ammsatici bir sanattur.
Baudelaire modern duyarhiligi tespit etmis ve modernlik sozcii-
giinii bulmusg olsa da, modern sifatinin kendine ait bir tarihi vardir.
Modo (hemen biraz énce, demin) koékiinden tiiretilen modern soz-
ciigli Hiristiyan ortagagda kullamima girmistir; baglangicta "simdi”
ve "gagdas” anlamna geliyordu ve radikal bir yani yoktu. "“Modern"
ve yeni olan, sozciifiin militan ve muhalif kullanimydi. Modermn
sdzcligli on yedinci yiizyll Fransasi'nda antik¢agcilarla modernier
arasindaki ihtilafta polemik yananlamlar kazanir.” Modern s6zciigii
teknolojik ilerlemeye degil, begeni ve klasik antik¢ag hakkindaki
tartigmaya isaret ediyordu. On sekizinci yizyilda "modemlegtir-
mek" genellikle ev dekorasyonunu anlatmak igin kullaniliyordu.®
Yirminci yilizyilin baginda modern deneyim, Georg Lukdcs tarafin-
dan “askin evsizlik" olarak nitelendirilmigtir. Ev dekorasyonu ¢ok
ileri gitmis olsa gerek. .
Elestirel bir proje olarak modernlik ile genellikle sanayilesme
ve teknolojik ilerlemeye isaret eden toplumsal bir faaliyet ve devlet
politikas: olarak modernlegme arasinda ayrim yapmak hayati bir
Onem tagimaktadir. Modernlik ve modemizmler, modemnlesmeye ve
ilerlemenin sonuglarina verilen tepkilerdir. Bu modernlik zamanin
nitelifi konusunda geligkili, elestirel. ikircikli ve kafast megguldiir;
simdiye duyulan hayranlig1 bagka bir zamana duyulan 6zlemle bir-
lestirir. On dokuzuncu yiizyil sonu ile yirminci yiizyil bagi dénem
sanatgtlar, bilimciler, filozoflar ve elestirmenler arasinda modern
durumu biitiinliiklii bir sekilde anlama ve yeni zaman anlayig: gelig-
tirme cabasiyla son bir diyalog girisimine sahne o!du. Albert Ein-
stein ve Pablo Picasso, Nikolay Lobagevski (alternatif geometrinin

7. S6zciigiin aynnul tarihi igin, bkz. Matei Calinescu, Five Faces of Moder-
niry (Durham. North Carolina: Duke University Press, 1987), 5. 13-95.
8. Williams, Keywords, s. 208.
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mucidi) ve Velimir Hlebnikov (Rus avangardinin kurucusu) aym
konulara kafa yormuslard.

Diisiincelere sevk eden modemn nostaljinin iig 6rnek sahnesi bu
tartigmanin merkezinde yer almaktadir: Baudelaire'in son bakista
agki. Nietzsche'nin ebedi geri doniisti ile Alp unutusu ve Benjamin'in
tarih melegiyle kargilagsmasi. Baudelaire kentin gegiciligine, Nietz-
sche kozmosa ve 1551z dogaya. Benjamin ise tarihin yikintilarina dé-
niip bakar. Baudelaire sok deneyimi ile kargitlarin yan yana getiril-
mesi, Nietzsche 6zbilingli ve kasitsiz ironi. Benjamin ise duragan
haldeki bir diyalektik ve geleneksel olmayan bir hafiza arkeolojisine
bagvurarak “simdiyi temsil etmeye" ¢alismisur. Modemligin bu iig
siirsel elegtirmeni de simdiye nostalji duyar, fakat simdiyi yeniden
ele gegirmekten ¢ok kirilganligini, narinligini gbstermeye ¢alisirlar.

Baudelaire'in modem deneyimie kargilagmasi miiphemlikle do-
luydu: siirleri —antikgagdan eski Paris’e kadar— nostaljik sfenkslerie
ve kugularla dolar tasar. Baudelaire aristokratik aylakligin. miskin-
ligin ve zevk diigkiiniiigiiniin burjuvazinin bayagiligiyla kirletilme-
mis oldugu egzotik pastoral itopyalann diigiinii kurar. Fakat roman-
tiklerin aksine kent deneyimini kiiglk gormez, tersine kent kalaba-
hig1 onu heyecanlandirir. Ona mutluluk vaat eden sey iste bu ele avu-
ca sigmaz, yaratict ve sagir edici kent teatralligidir. Baudelaire Pa-
ris't bir stireligine terk etmig olsayd, 6zellikle heyecan verici olan
bu deneyime nostalji duyabilirdi. Ne var ki Baudelaire insan doga-
sin1 kolelestirdigini disiindiigi ilerlemenin mutlu yiiriiyiisiine olan
inanci elegtirir. Baudelaire'e gore simdi ve yeni. ucu agiklik ve tah-
min edilemezlikle baglantihidtr, ilerleme teleolojisiyle degil. Baude-
laire'in Paris'i modem yasamin bozukluklaninm kucaklayan giftde-
gerli modemligin bagkenti haline gelir.

Tuhaftir, Dostoyevski Paris't hemen hemen ayni ddnemde ziya-
ret etmis ve Rusya'ya ofkeden kopiirerek donmiigtiir. Paris’i mo-
dernligin bagkenti olarak degil, bir Babil fahigesi ve Batt dekadan-
simin sembolii olarak tanimlamaktaydi: “Adeta Kutsal Kitap'tan bir
sahne. gozlerimiz oniinde gergeklegen Mahser Ginii'nden bir tiir
kehanet gibi. Bu gordiiklerinize kapilmamak, teslim olmamak, ger-
cekligin oniinde egilmemek. Baal'i idollegtirmemek. onu idealiniz
olarak kabul etmemek igin manevi yonden epey bir direng gereke-
cegini hissediyorsunuz.™ Dostoyevski'ye gore modem kent yagami
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gitgide mahger giiniinii andirmaktadir, modernlik de putatapicilik-
tr: o bunu tekrar dini kehanet diline ¢evirir ve Bati'nin manevi dii-
siiginii Rus "ebedi manevi direnci” ile kargilagtinr. Sanatsal moder-
nizmin zenginlik ve gegsitliligine karsin modernlik sézciigiiniin Rus-
¢ada hila bir kargiligr olmamasina sagirmamah. Hem modern nos-
taljikler olan hem de ilerlemeye elestirel yaklasan Baudelaire ve
Dostoyevski yollarim ayirmiglardi ve son bakista kent agk: konu-
sunda ayn1 duygular paylagmiyorlardi.

Modern sozciigiinden tiiremis sozciiklerin bollugu ve karigiklig
simdinin temsilinin ne kadar zor oldugunu gostermektedir. Baude-
laire diinyadaki "miitekabiliyetler ormam”mn ortadan kaybolusu-
nun yasini tutan. ama modem deneyimin yaratici potansiyellerini
de aragtiran melankolik ve duygusal modern sanat¢rydr. Baudelaire,
Marshall Berman'in ifadesiyle, bozuimuglugun modemistiydi, zira
sanatini modern kent yasaminin geligkilerinden kurtarma derdine
diismemigti. 10

Ciftdegerli olan bu modemlik ve nostalji deneyimi yalmzca on
dokuzuncu yiizy1l sanatina degil. toplum bilimlerine ve felsefeye de
esin kaynag olmugtur. Modern sosyolojinin kokeninde geleneksel
cemaat ile modern toplum arasindaki ayrim vardir; bu ayrim gele-
neksel toplumun biitiinliigiini, mahremiyetini ve agkin diinya gorii-
slini idealize etme egilimindedir. Tonnies soyle yazmaktadir: "Ge-
meinschaft'ta (cemaatte) kisi ailesiyle birlikte dogumundan itibaren
o birimin iginde yasar. iyi ginde kotii giinde ona baghidir. Oysa Ge-
sellschaft'a (topluma) yabancs bir iilkeye gider gibi gider.""! Dolayi-
styla modemn toplum yabanci bir iilke olarak, kamusal yasam aile
idilinden go¢ etme olarak, kentte varolus ise daimi siirgiin olarak g6-
riiliir. Fakat nostaljik modern sosyologlann ¢ogu modernlik karsiti

9. Fyodor Dostoyevski. Winrer Notes on Suntmer Impressions. ¢ev. David
Patterson (Evanston. Illinois: Northwestern University Press, 1988), s. 37 (Tiirk-
cesi: Yaz izlenimleri Ustiine Kis Notlari. gev. Engin Alay. Istanbul: iletigim.
2005).

10. Marshall Besman. All That Is Solid Melis into Air: The Experience of Mo-
dernity (New York: Penguin. 1988). s. 30 (Tiirkgesi: Kant Olan Her Sey Buharla-
styor, gev. Umit Altug-Biilent Peker, {stanbul: Iletigim. 1994).

11. Ferdinand Tonnies, Community and Association (Londra: Routledge &
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olmayip. daha ziyade modernlesmenin etkilerine, insan iligkilerinin
kapitalizm tarafindan nesnelestirilmesine ve giinliik yasamda bii-
rokratiklegmenin artigina elegtirel yaklagirlar. Max Weber modern
"aktlcilagtirma”min trajik ¢iftdegerliligi ile bireysel ve toplumsal
iliskilerin faydaci etigin boyundurugu altina alinmasi, bunun sonu-
cunda "diinyanin biiyiisiiniin bozulmasi", karizmamn kaybolmasi
ve kamusal yasamdan el etek ¢ekme gibi konulan irdelemistir.'? Ye-
ni bulunmug bir dine ya da yeni bastan icat edilmis komiinal gelene-
ge gen doniis modemnlige veriimis bir yanit degil, ondan kagistir.
Georg Simmel'e gbre modernlesmenin baz1 giigleri modern pro-
jenin insani boyutlanm -bireysel 6zgiirliik ve yaratic: toplumsal
iliskiler gibi- tehdit ediyordu. Simmel'in nostaljisi, npki Baudelaire’
inki gibi, modern metropol yasamina sik: stkiya baghdir. Simmel
nesnelegsmig miibadele bigimleri ile hem bir "oyun bi¢imi" hem de
toplumun “etik kuvvet"lerinden biri olan ucu agik ve yaratic top-
lumsallik arasinda biiyiiyen bir ugurum oldugunu gozlemler. Bu mo-
dem etik, insan iligkilerinin aragsal olmayan niteligini. tahmin edile-
meyen yagami, varolus hissini muhafaza etme, kendimizi eros ve
toplumsal iletisim yoluyla gegici simirli yasamimizin egiginden ge-
¢irme yetenegi gibi bilesenlerden olugur.'? Simmel modem 6zgiirlitk
seriiveninin buharlasan potansiyellerine nostalji duyar. Simmel'de
modern toplumsal iligkilere dair kurumsal ya da ekonomik bir anla-
yistan ziyade sanatsal anlayig1 6zleyen bir erotik sosyoloji buluruz.
Nostaljinin nesnesi degisebilir: Tonnies'teki "geleneksel cema-
at”, Marx'ta feodal iligkiler oncesi toplumun “ilke! komiinizmi"”,
Weber'de biiyiili kamusal yasam, Georg Simmel'de yaratic: top-
lumsallik, gen¢ Georg Lukdcs'ta "antik¢agmn biitiinliiklii medeniye-
ti". Lukacs modern "agkin evsizlik" terimini kullanan ilk kisidir ve
bu terimi sanatin ve toplumsal yasamin geligimi lizerinden tanimla-

12. Max Weber: Essays in Sociology, haz. ve ¢ev. H. H. Gerth ve C. Wright
Milis (Londra: Routledge and Kegan Paul, 1961), s. 155. Diinyanin estetik agidan
yeniden biiyiilii hale getirilmesi hakkinda ilging bir goriig igin bkz. Anthony Cas-
cardi, The Subject of Moderniry (Cambridge: Cambridge University Press, 1992).

13. Georg Simmel, “On Sociability” ve "Eros, Platonic and Modern". Donald
Levine (haz.), On Individuality and Social Forms iginde (Chicago: University of
Chicago Press, 1971), 5. 137 ve 247 (Tiirkgesi: "Sosyallik" ve "Platon’daki Eros ve
Modem Eros", Bireysellik ve Kiiltiir, gev. Tuncay Birkan, [stanbul: Metis, 2009,
s. 134-46 ve 267-78).
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mustir. Lukdcs'in Roman Kurami (1916) eseri epik bir mersiyeyle
baglar: "Ne mutludur, yildizlarla kapl gokyiiziniin tiim olas: yolla-
rin haritas1 oldugu ¢aglar — yollan yildizlann 1s181yla aydinlanan
¢aglar. Her sey yeni ama yine de tamidiktir, her ey seriivenle dolu
ama yine de ¢aga aittir. Ugsuz bucaksizdir diinya, genigtir ama bir
yuvayi andirir yine de, ¢linki ruhta yanan ates yildizlarla aym ozsel
dogadandir.”'* Bu artik insanin dar anlamiyla evine duydugu nostal-
jidegil. diinyada evinde olmak igin duydugu 6zlemdir, "biitiinlikld"
antik medeniyetin temel niteligi oldugu disiiniilen "zihnin agkin to-
pografyasina” duyulan 6zlemdir. Lukdcs'ta nostaljinin nesnesi, mo-
dern ¢agda geri doniilmez bigimde parcalanmis varolusun biitiinsel-
ligidir. Antik¢ag epiginin modern ¢agdaki muadillerinden biri olan
roman, modern diinyamn "koti sinirsizlii "o ve agkin bir evin yiti-
rilmesini yansitmaya baglayan bir tiir “yar: sanat"tir. Lukdécs estetik-
ten siyasete, Hegelcilikten Marksizme ve oradan da Stalinizme kay-
mi§, bu siiregte yirminci yiizyilin biitiinsellestirici {itopyalarinin pek
¢ogunu deneyip gérmiis ve sadece ilk eserlerinde ortaya ¢ikan bii-
tiinsel diinya gdriisiine duydugu nostaljiye sadik kalmugtir.
Nietzsche, mutlulugu gecmisteki biitiinliikli medeniyetin ve
geleneksel cemaatlerin 6tesinde arar. Erdemi siipheli meghul bir ka-
dinla kalabalik sehirde kargilagmak ona gore degildi. Nietzsche'nin
modernligi bilytik kentli degil, bireysel ve kozmikti. Ebedi geri do-
niis anlayi§1 nostaljinin temel Gnermesini —zamanmin geri gevrile-
mezligi ve deneyimin tekrarlanamazhgi— agmanin bir yolunu sunar.
Modem gegicilikten kagis vaat eden nostalji. kaos ile denetim, ¢iz-
gisel zaman ile dongiisel zaman arasindaki kargithga meydan okur:
Bu diinya: Baglangici ve sonu olmayan igten bir canavardur, giiciin sa-
bit, demirden bir biiyiikliigidiir, o ki ne daha biiyiik, ne daha kiigiik olur,
kendini tiilketmez, sadece degigir ... harcamalan ve kayiplan olmayan bir
hanedir, ama aym zamanda geliri de yoktur ... ve birgok sey burada yigila-
cak ve ayni zamanda orada azalarak, i¢inde firtinalagan ve kabaran giigleri-

nin bir denizidir i¢inde. ebediyen geri gekilerek, geri doniigiin muazzam
yillanyla sekillendirmelerinin gelgiti ile uzun yillar tekerriir eder.'s

14. Georg Lukécs, Roman Kuranu, s. 39.

15. Friedrich Nictzsche, The Will 10 Power, Ing. gev. Walter Kaufmann ve R.
J. Holingdale (New York: Vintage, 1967), s. 550 (Tiirkgesi: Giig fstenci, gev. Se-
dat Umran, istanbul: Birey, 2002).



56 NOSTALJININ GELECEGi

Nietzsche'nin ebedi geri doniis hakkindaki siirsel fragmanlan
Yunan felsefesini akla getirir. Ancak nostalji s6zcigi gibi bu tir bir
ebedi geri doniig de yalmzca nostaljik anlamda Yunanlara aittir. Di-
ger yandan bu geri donigiin belirgin bir modem veghesi vardir:
"Giig istenci” ile tammlanan kendi kendini yaratan modemn 6znel-
lik. Nietzsche aragtirmacilan geligkiti "ebedi geri doniis” mefhumu-
nu tartigmaya devam ediyorlar ve tartigmalara ragmen bu mefhu-
mun esasen d6znel mi yoksa kozmolojik mi oldugu hala belirsizdir.'é
Nietzsche ebedi geri doniis fikrine bircok kez geri doner, ama her
seferinde bir farkla, her zaman yeni bir veghesini bagtan yaratarak,
ve sonunda sistematik ya da bilimsel bir filozof degil, siirekli umut
dagitan modern bir ironici olarak kalir.

Ne var ki nostalji Nietzsche'nin imgelerine sizmayi bagarir; kah-
ramanin hafizanin ve unutmanin otesine gecip kozmosa ve 1ss1z do-
gaya adim atmay: umdugu nihai unutma sahnelerine musallat olur.
Nietzsche "masrafsiz ve kayipsiz” bir hanede kendini evinde hisset-
meyi bagsaramamustir. Stla hasreti onu alt eder. Yalniz onun modern
nostalji ikonu abidevi bir mechul kadin degil. bir tek kendi ruhunda
evinde olan bildik bir iistiin insandir: Zerdiist. "En giizeli daglarda
yagayacaksin. Mest olmug burun deliklerimden yine dag 6zgiirliigii
soluyorum. En sonunda burnum insanliin kokularindan kurtuldu.
Sert havalar, k&plirmiis saraplar gibi ruhumu bir hos ediyor ve beni
aksiruyor - aksirip kendi kendine ‘Cok yasa!' diyor.” Dolayisiyla
modem filozofun son sifinag1 o kadar da modem degildir. Daha
dogrusu, romantik yiicenin ve Isvigre'nin hauralik kartpostallardaki
Alp manzarasidir. Nietzsche bir toplumsal teatrallik oyunu oynar —
aksinp "¢ok yasa,” der ruhunun tiyatrosunda. Filozof ile onun kah-
raman-iistiin insanlan kent avareleri degildir. Nietzsche kendisini
"iyi bir Avrupali” diye nitelendirse de, Baudelaire'in Paris'ini, "on
dokuzuncu yiizyilin bagkentini” hi¢ ziyaret etmemigti. Nietzsche'
nin "kusursuz am" bir kent epifanisi degil, bir dagin zirvesinde igli
bir ammsamadtr.

16. Ozellikle bkz. Gilles Deleuze. Nietzsche and Philosophy. Ing. gev. Hugh
Tomlinson (New York: Columbia University Press, 1983) ve Alexander Neha-
mas, Nietzsche: Life as Literature (Cambridge, Massachusetts: Harvard Univer-
sity Press, 1983; Tiirkgesi: Edebiyat Olarak Hayai: Nietzsche Agisindan, gev.
Cem Soydemir, istanbul: Ayrintr, 1999).



TARIH MELEGI: NOSTALJI VE MODERNLIK 57

Nietzsche Tarihin Yasam [¢in Yarari ve Sakincasi'nda abidevi ve
antikac tarihe dair bir elestiri sunar ve tarihin kendi iisttine diigtin-
mesi ile yagamin sagitkl unutkanliini savunur. Nietzsche bu sag-
bikh unutkanhgs tasvir ederken nostaljinin bir diger pastoral ortami-
n1, yani Jean-Jacques Rousseau'nun ortamins, ineklerin ¢ingirakla-
rii da atlamadan yeniden tretir. Modern insan "vahgilige hasret
duyan mahrum bir yaratik” olarak tasvir edilir; filozof onu diger
hayvanlari diisiinmeye ve ge¢misin yiikii olmaksizin mutlu olmay:
ogrenmeye davet eder:

Oniinden otlayarak gegen siiriiye iyice bak; bilmez diiniini bugiiniinii,
oraya buraya sigrar durur. habire otlar, dinlenir sonra, gevis getirir, sonra
yine hoplayip ziplamaya baslar, uzun siiremez baglilig nesesine de nege-
sizlifine de, yani yalnizca birkag saniye; bu yiizden melankolik ya da bik-
kin degildir bir an bile. ... Insan bir kere soracakur elbette hayvana: Neden
mutlulugundan soz etmiyorsun da 6ylece bakip duruyorsun bana? Hayvan
da yamt verip demek ister ki, soylemek istedigim seyi hemen unutuyorum,
igte budur nedeni — ama bu yanit1 da unuttugu igin susacaktir: Insan da bu-
na sasinr kahr.V?

Filozof ineklerin felsefi olmayan diinya goriisiinii 6zler. ama
heyhat, diisiinmeyen hayvan karsilik vermez. Mutlu ineklerle felse-
fi diyalog komik bir basanisizliktir. Nostalji 6ncesi bir varlik duru-
muna nostalji duyan filozof ironiden medet umar hale gelir. Bu du-
rumda ironi filozofu kendi goriisiinden eder. Otlayan inekler mutlu-
luk goriisiinii bozarak onun 6niinden otlayarak geger. Unutmay ha-
trrlamanin, Baudelaire'in giirlerinde yapmaya calisug simdiyi tem-
sil etmekten daha zor oldugu anlagilir. Nietzsche drneginde ironi,
bazen gelecegin yaraticisi. bazen de mutsuz bir diigiinen hayvan
olarak goriinen moder insanin durumunun muglakligini yansitir.

Walter Benjamin "Tarihoncesini yaratan tam da modernliktir”
diye yazar.'® Benjamin ilerleme ve tarihsel nedensellik elegtirisine

17. "Vahsilige duyulan hasre(” ifadesi Friedrich Nietzsche'ye aittir. bkz. On
the Geneology of Morals. haz. ve gev. Walter Kaufmann (New York: Vintage.
1967). 5. 85. Ahnu: Nietzsche. "The Utitity and Liability of History”. s. 87 (Tiirk-
gesi: Tarihin Yagam Igin Yarari ve Sakincasi, gev. Mustafa Tiizel. Istanbul: ithaki,
2006, s. 11).

18. Walter Benjamin. "Paris. the Capital of the Nineteenth Century™. gev. Qu-
intin Hoare, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalisn igin-
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biraz farkli bir tarzda katilmigtir. Tarihin yiikii zibnine bir karabasan
gibi ¢oken Benjamin, dogaya ya da tarihoncesine kagamaz. Nietzs-
che’nin mutlu ineklerinin ya da Marx'in ilkel komiinlerinin Benja-
min agisindan pek biiyiileyicilii yoktu. Nietzsche gibi Benjamin
de eksantrik bir modern diigiiniirdii, yalniz onun modem cenneti
Alp'in zirvesi degil. Paris‘teki aligverig pasajlan ile kentlerdeki bit-
pazarlariydi. Benjamin'in modern kahramani ayni anda hem hatra-
hk egya koleksiyoncusu hem gelecekteki devrimin hayalini Kuran
biriydi — yalmz gegip gitmis diinyaya takilip kalmayan, onun yerine
"nesnelerin yararhiin angaryasindan kurtanididi daha iyi bir diin-
ya tahayyil eden” biri olmak zorundaydi.

Benjamin'in modemn kahramanintn esas sinavi 1926-27 kisinda
Moskova'ya yapng seyahatti. Benjamin Sovyet bagkentine Le-
nin’'in 6limiinden ii¢ y1l sonra hem kigisel hem de siyasi nedenlerle
gitmisti: Bir yandan kiz arkadast Asja Lacis'i gormek, bir yandan da
Komiinist Parti'yle olan iligkisini kafasinda bir yere oturtmak isti-
yordu. Yolculuu erotik bagansizlik ve ideolojik sapkinlikla sonug-
lanmigti. Benjamin'in resmi komiinizmle iligkisi, tipk: Asja'yla ara-
sindaki iligki gibi, Moskova kiginin kaygan sokaklarini takip etmis-
ti. Benjamin kigisel mutluluk ve entelektiiel aidiyet yerine, Sovyet
yasamina dair ahgimadik bir zihin agikhiginin pariltlanyla para-
doksal bir i¢g6rii elde etmisti. Benjamin modasi ge¢mis kdyli oyun-
caklart koleksiyonunu ve bitpazarinda satilan cesitli egyalan tasvir
ederek, Moskova'y: ilerlemenin bagkenti ve gelecekteki diinya dev-
riminin laboratuvari olarak goren solcu arkadaglanini sasirtmist.
Tasvir ettigi seyler arasinda, k&gittan yapilma egzotik hayali kuglar
ve yapay cigekler, baglica Sovyet ikonu olan SSCB haritasi ve iig eli
de aziz suretlerinin yaninda olan tannnin yan ¢iplak annesinin res-
mi, "yaninda da, iki polisin ortasinda bir mahkdm gibi duran Le-
nin'in portreleri” vardi. Gegmigle gelecegin, modernlik 6ncesi im-
gelerle sanayi ddnemi imgelerinin ya da Sovyet bagkentinde bir giz-
lenip bir kendini gosteren geleneksel Rus kéyiine 6zgii imgelerin
glinliik yasamda boyle tuhaf sekilde yan yana getirildigi ornekler,
Benjamin igin ideolojik temsillere meydan okuyan onemli ipugla-

de (Londra-New York: Verso), s. {71 (Tiirkgesi: "X1X. Yiizyiin Bagkenti Paris”.
Pasajlar, gev. Ahmet Cemal, [stanbul: YKY, 1993, 5. 87-107).
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nydi. Moskova yasamimin uyumsuz kolajt. yirminci yiizyihn soara-
ki geligimine biiyiik bir etkide bulunan alternatif bir eksantrik mo-
demlik anlayigim temsil ediyordu. Benjamin'in 1920'ierin sonunda-
ki Moskova tablosu, geriye doniip baktugimizda, icerdigi kiigiik ha-
talara ragmen. donemin birgok yabanci tablosundan daha kiilyut-
maz ve kavrayighdur.

Benjamin, ¢agdas fotograf deneylerini hatirlatan bir tarzda, geg-
mig, gelecek ve simdiyi iist iiste binen zamanlar olarak goriiyordu.
Ona gore her ¢ag bir sonrakini hayal eder ve bunu yapmakla kendi-
sinden Onceki ¢ag: degistirmis olur. Simdi, ge¢misin rilyalarindan
"uyanir”, ama bu riiyalarla "yiiklenmis" olarak kalir. Yiiklenmis ol-
ma, uyani§, takimyildiz; bunlar Benjamin'in birbirtyle iligkili za-
manlara dair imgeleridir. Dolayisiyla Benjamin, tipk: Nietzsche ve
diger modern nostaljikler gibi, zamanin geri ¢evrilemezligine karst
isyan etmig, ama Nietzsche'nin ebedi geri doniis dalgalan yerine
billurlagmis deneyim incileri 6nermistir. Ayrica Benjamin'in higbir
zaman ideal nostalji sahneleri (biitiinliikli medeniyet ya da unut-
kanligin 1ss1z dogasi gibi) olmamustir. Onun yerine, yeni unutma
katmanlanm agiga ¢ikaran ama asla kokene ulasmayan bir "hafiza
yelpazesi“yle oynar. "Hafizanin yelpazesini bir agtin mi asla kav-
rimlarinin sonuna gelemezsin. Higbir imge onu tatmin etmez, zira
yelpazenin agilabilecegini ve hakikatin yalnizca onun kivrimiarin-
da sakli oldugunu gormiistiir."'° Benjamin "ge¢mige bir umut kivil-
cumi sagmak”, tarihsel gelenegi bog bir unutma siireminden yeniden
koparip almak istiyordu. Takimy:ldizlar ge¢misin simdide "gergek-
lige doniistiigi” ve bir panltu seklinde "taninabilirligin gimdisi"ne
biirindiigi kertedir. Takimyildizlar devrimci ¢arpigmalara ya da .
diinyevi aydinlanmalara yol agar. Benjamin'in yontemi simdinin ar-
keolojisi diye adlandirilabilir; onun en nostaljik yaklastigh sey sim-
di ve simdinin potansiyelleridir.

Benjamin, Baudelaire'in mecghul kadina ithaf edilmis stirini pek
severdi. Sair ani haz ve aciyla gelen bir tamma soku yagar. Meghul
kadin ilk bakigta agk olarak kaybedilebilir, ama —Benjamin'in ifade-
siyle- "son bakigta agk" olarak kaybedilmez. Kadin, gelecekte yeni

19. Walter Benjamin. “Berlin Chronicle”. Reflections iginde (New York:
Schocken Books, 1986),s. 6.
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yankilar bulan giir tarafindan kurtarihr. Ayni sekilde tarihsel agidan
onemsiz goriilmiig bireylerin ya da ezilen halklann hikayeleri ile
pasajlardan hatirahk esyalar ve bagka bir ¢aga ait 1skartaya ¢ikartil-
mig nesneler kurtarilabilir, gelecekte yeniden anlamli hale getirile-
bilir. Benjamin'in de kendi felaket 6nsezileri oimasaydi, bu durumu
modem ¢agda nesneler ve insanlarin karmagasina ve elden ¢ikarti-
labilirligine direnen biri igin tuhaf derecede iyimser bir bakis agist
olarak gorebilirdik. Oysa kendi maddi tarih yontemine bagh kalan
Benjamin, kiigiik defterlerinde birgok gdzlemini, giinliik yasamin
enstantanelerini, kendi tarthsel iggoriilerini darmtugy diigiiniilen ve
gegmigin simdiyle kaynasnhg: ya da gimdinin gegmisi ongordigi
“takimyildizlar” sunan ahintilar ve kupiirler biriktirmisti. Arkadag-
lanyla paylaguig: inciler arasinda, Viyana'da Yahudilere benzin sati-
sin1 durduran yerel bir benzin sirketi hakkindaki haber de vardi.
"Yahudt niifusunun benzin tiiketimi benzin sirketinin zarar etmesi
anlamina da geliyordu, zira en biiyiik tiiketiciler benzin parasim
Odemeyenlerdi. Yahudiler benzini 6zellikle intihar etmek igin kul-
lamyorlard:."2

Sonugta, nostalji hastaliginin dogusu savasla baglantiliydi. Diin-
ya savaslarina ve felaketlere tanik olan yirminci yiizyilda, kitiesel
nostalji patlamalan ¢ogunlukla bu tiir felaketlerin ardindan gelmig-
tir. Aynca kitle imha deneyimi ge¢misin tozpembe gozliikle yeniden
ingasim engellemekte, diigiinmeye egilimli zihinlerin geriye doniik
bakisimi giipheli hale getirmektedir. Benjamin bir Paul Klee tablosu-
nu tasvir ederken katastrofik modernligin bir ikonunu sunar.

Klee'nin "Tarih Melegi” adli bir tablosu var. Bakiglanim ayiramadig
bir seyden sanki uzaklagip gitmek iizere olan bir melegi tasvir ediyor. Goz-
leri faltagi gibi. agz: acik. kanatlan gerilmis. Tarh meleginin goruniigii de
ancak boyle olabilir. Yiizii gegmise doniik. Bize bir olaylar zinciri gibi go-
rinenleri, o tek bir felaket olarak goriir, yikintilart durmadan iist iiste yigi1p
ayaklannin dniine firlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi melek.
Olilleri hayata dondiirmek, kink parcalart yeniden birlestirmek... Ama
Cennet'ten kopup gelen bir firtina kanatlarint oyle siddetle yakalamgtir ki,
bir daha kapayamaz onian. Yikintlar gozlerinin oniinde goge dogru yiik-

20. Walter Benjamin, Briefe, cilt [ (Frankfurt am Main: Suhrkamp. 1966). s.
820. Aktaran Hannah Arendt, "Walter Benjamin. 1892-1940". Hlluminations igin-
de,s. 1-59.



TARIH MELEGI: NOSTALJ{ VE MODERNLIK Q)

selirken. firtinayla birlikte garesiz. sirtini dondiigi gelecege siiriikienir. Is-
te ilerleme dedigimiz gey. bu firtinadir.”!

Eger bir anhigina bu mesihgi gortisii durdurursak, tam da Benja-
min'in tasvir ettigi bu tarih melegini gorebiliriz: Gegmisle gelece-
gin egiginde. modern resmin gergevesi igindedir. Melek bize dogru-
dan dokunmaz, bize dogru bakar ama bize bakmaz; bizim bakigimi-
z1 firtinalr ilerleme bakisindan uzaklagtirir, ama geriye bakmamiza
da izin vermez. Melek ne gegmisi bir biitlin haline getirebilir ne de
gelecegi kucaklayabilir. Cennetin firtinalar tarihin enkazins yansi-
tir. gegmis ve gelecegin vektorlerini ters gevirir. Tarih melegi sal-
lantida olan simdide donmustur, yandan esen riizgérlara kargi hare-
ketsizdir, Benjamin'in verdigi adla "duragan haldeki bir diyalek-
tik"i ete kemige biiriindiiriir. Fakat burada bile mesihgi bir modern-
oncesi bakus, geligkili anlamlarla imgelerin olasi herhangi bir ¢6-
ziim ya da sentez olmadan bir arada oldu§u ve yeni bir uzam ge-
ometrisinin birgok varolug diizlemine olanak tamdii modem res-
min gorsel diyalektigiyle ¢arpisir. Melegin sag1. ¢6zillemeyen kut-
sal pargdmen tomarlan gibi agilir; kanatlart ge¢migle gelecegin,
sagla solun, 6n ve arkanin gevrilebilir goriindiigii bir Mébius seridi
gibi tersyiiz edilir.

Tarih melegi yirminci yizyil sanatini dolasan ve izni'lerin Gtesi-
ne gecen diiglindiirlicli ve husu uyandinict bir modern 6zleme omek
teskil eder. Modern sanat tarihinin yerel versiyonlar: (6megin esa-
sen Amerika baglaminda niifuza sahip olan Clement Greenberg'in-
ki ya da oncelikle, Greenberg tarafindan aforoz edilen Bati Avrupa’
daki sanat hareketleri —6zellikle de gercekiisticiiliik— ile ilgilenen
Peter Biirger'inki) elestirel agidan gerekli dikkati toplamistir. On
dokuz ve yirminci yiizyil sanatinda ve diigiincesinde Benjamin'vari
tarzda kurtarilmas: gereken bir gelenek daha vardir: Saf olmayan
modernligin melez gelenegi. Bu gelenekte yeni bir dil arayisi yal-

21. Walter Benjamin, "Theses on the Philosophy of History”. s. 257-8: Tiirk-
cesi: "Tarih Kavrams Uzerine”. Son Bakigia Ask iinde. gev. Nusdan Giirbilek (Is-
tanbul: Metis. 2006), s. 43-4. Diyalektik imge igin bkz. Rolf Tiedemann. "Dialec-
tics at a Standstill”. Walter Benjamin. The Arcades Project iginde. ing. gev. Gary
Smith ve André Lefevre (Cambridge: Massachuseits: Harvard University Press.
1999). 5. 931-45.
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mizca gegcmisin esparantolarini (miizikte Stravinski'ye karst Scho-
enberg) degil, ge¢misin lehgelerini de aragtirabilir; yabancilagma
yalniz sanatsal de§il, varolugsal bir ilke de olabilir; iitopyaci siya-
setten distopyaci ve anarsik siyasete vanncaya kadar siyaset hem
burjuva sagduyusunu hem de yeni devrimci ortodokslugu sabote
eden genis bir yelpaze olugturabilir.22

Yirminci yiizyil sanat yeni (neo) ve post 6n eklerine pek diis-
kiindii. Postmodemnizm bu hareketlerin en sonuncusuydu.? Post-
modemnistler popiiler kiiltiirle birlikte nostaljiye de itibarini iade et-
tiler, ama nostalji imak isaretleri i¢inde simirlanmys, tarihsel dslu-
bun bir 6gesine indirgenmis olarak kalds; bagka bir zamansalhk ara-
yis1 degildi bu. Sonunda direnigin postmodernizmi bile paradoksal
basarisizhifini kabul etti. Hal Foster'in ifade ettigi gibi. postmoder-
nizm kaybetmedi, ama "daha kétii bir sey oldu: moda muamelesi
gordiigiinden postmodernizm demode oldu."2

Modern kargit1 ya da postmodern karsiti olmak yerine, ilerleme
ya da agkinlik teleolojisi degil, heterojen zamanlann iist iiste bin-
mesi ve eszamanh varlif seklindeki alternatif bir zamansallik anla-
yisina dayali olan bu tamamlanmamis elegtirel modernlik projesini
yeniden ziyaret etmek daha dnemli goriinmektedir. Bruno Latour
kendimizi "hi¢ modern olmamug” kisiler olarak gorseydik ve ¢ag-

22. Bu bahsettigimiz 5zellikle de Rus ve Dogu Avrupa modernizmine ve avan-
gardina mensup kimi sanatgilar ve yazarlar igin gegerlidir. Sézgelimi, Evgeni
Zamyatin'in deneysel digavurumcu dille yazilmg distopya romani Biz'de (1920)
titopik ABD'deki cam evin isimsiz sakininin yasalara aykin bireyse! erotizmi ve
nostaljisi, sag kalan insanliginin son izleridir.

23. Biitiin postmodemnistler felsefi ve elestire] modemligi yok etmeye ¢ahs-
mamig, daha ziyade belli bir modernist korkuluga saldumiglardur. Bazen postmo-
dernistlerin modemnizme yaptiklan ey, tam da canice bis indirgemeyle modemist-
leri seleflerine yapmakla itham ettikleri seyin aynisidir. Bkz. Hal Foster, The Re-
turn of the Real (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1996). Foster postmodet-
nizmle modermizm arasindaki itigkinin ¢izgise! olmadigin, gogu zaman (Freud'un
tabiriyle), “ertelenmis eylem"e benzedigini soyler. Dolayistyla yeni avangard ge-
lecekeen geri doniip tarihsel avangard iizerinde etkide bulunabilir. Besbelli ki, bu-
rada postmodern diigiince ve pratigin gesitliliginin hakkin: veremern, zira aralann-
da Jean-Frangois Lyotard, Jacques Derrida. Fredric fameson, Jean Baudenillard,
Andreas Huyssen, Slavoj Zizek ve Epstein gibi ¢ok farklt isimler bulunmakta ve
bu isimier genellikle birbirleriyle ters diigmektedir.

24, Foster, Return of the Real, s. 206.



TARIH MELEGI: NOSTALJi VE MODERNLIK 63

das diinyay) mesken tutmus olan doga ile kiiltiir, gegmis ile gelecek
melezierini inceleseydik neler olabilirdi, diye sorar. O zaman geri
adim atmamz ve yavaslamamz, "lizerindeki ortliyid kaldirmak ye-
rine sermemiz, ¢ikarmak yerine eklemede bulunmamiz, reddetmek
yerine kardeg olmamiz, teghir etmek yerine ¢dziim aramamiz"? ge-
rekirds.
Modem-dig1 sanat ve yagam tarzi gegmis ile gelecegin melezle-
rini arastirir. Digi (off) ekinin bu tartigmayla baglantili anlamlarn-
dan bazilan sunlardir: "Yan sira” ve "sahne dig1”, "yayilan ve dalla-
ra aynlan”, "biraz ¢ilgin ve eksantrik™ (gatlak), "isi ya da gorevi ba-
sinda bulunmayan, namevcut”, "akortsuz", "siradig1”, ara sira iste-
nen renkte olmayan, ama “at gitsin” de diyemeyecegimiz. Modern-
ligin bu versiyonunda duygu ve digiince birbirini diglamaz, aksine
karsilikhi olarak aydinlaticidir; hatta gerilim ¢6ziimsiiz, 6zlem gide-
rilmez kaldiginda bile boyledir. Modernizm-disi bir¢ok sanatgi ve
yazar, sanatin pazarlanabilir olmamakla birlikte onemli bir toplum-
sal rol oynamaya devam ettigi ve modernligin Bati1 Avrupa ve ABD'
dekine kars1 bir istikamette gelistifi —Rio de Janerio'dan Prag'a ka-
dar— yerlerden ¢ikmistir. Yadirgatmanin (estrangement) mucidi olan
Rus yazar ve elestirmen Viktor Skiovski en nostaljik metinlerini he-
men devrimden sonra Berlin'deki kisa siiren siirgiin déneminde
yazmigti. Parlak gelecefi dort gozle bekleyerek devrimci zamanla
uygun adim yiiriimek yerine, satrang oyunundaki at gibi zikzak ¢i-
zerek hareket etmis, devrimin gerceklesmemis potansiyelleri ve
trajik paradokslanyla karsi karsiya gelmisti: At yana ve ileriye gi-
debilir, beyaz ve siyah karelerden gegebilir, otoriteye meydan oku-
yabilir. Sklovski kiiltiirel evrimin her zaman ebeveynlerden gocuk-
lara diiz bir gizgide gelismedigini, bazen de yana dogru, amcalar ve
teyzeler uzerinden gergeklestigini savunur. Belirli bir ¢agin kenar-
da kiyida kalmig nesneleri o donemin unutulmazlan arasina girecek
diye bir kaide yoktur; gelecegin 6zlerini de iginde banindirabilir.
Modern-dig1 sanatgilar arasinda igor Stravinski, Walter Benjamin,
Julio Cortazar, Georges Perec, Milan Kundera, Ilya Kabakov, Vla-
dimir Nabokov gibi memleketlerine hi¢ dénmemig birgok siirgiin
diginda, hig seyahat etmemig ama her zaman siirgiin hayali kurmus

25. Latour. We Have Never Been Modern, s. 47.
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Amerikah Joseph Comell gibi yerlesik sanatgilar da vardir. Bu sa-
natgilar agisindan modern-digi bir bakis yalnizca sanatsal bir amen-
tii degil. aym zamanda bir yagam tarzi ve diinya goriigiiydi. Moder-
nizm-dip sanatgilar modemnistierle postmodemistler arasinda dola-
yimda bulunarak aragtirmacilan hiisrana ugratmaktadirlar. Eksant-
rik "digr” eki moda olmantn baskisindan ve kendimizi modern-6n-
cesi ya da postmodern diye tanimlama yiikiinden kunanr. Yirminci
yiizyilin baginda modemistler ve avangardcilar keadilerini gegmig
nostaljisini yadstyarak tanimlamig olsalar da. yirminci ylizyihn so-
nunda nostalji lizerine diisiinmek, elestirel modemiigi ve onun za-
mansal ¢iftdegerlili§i ile kiiltiirel ¢eliskilerini yeniden tanimlama-
mizi saglayabilir.

"Her medeniyet belgesi aym zamanda bir barbarhk belgesidir,” di-
ye yazmigtir Walter Benjamin. Yazann Ispanya Port Bou'da deniz ke-
narinda. Pireneler'e nazir. deniz manzarah bir Katolik mezarligin-
daki mezar taginda bu sozciikler yazihdir.26 Aslinda bu gergek bir
mezar tagi degil, mezan igaretsiz kalmig olan yazara bir anitur. Ya-
saminin son ythm Fransa'da goniillii bir siirgiin olarak gegiren Al-
man Yahudisi bir savag miiltecisi olan Benjamin, 1940'ta kendisine
giivenli bir bolgeye gecme olanagr taninmayinca Fransa-fspanya
simininda intibar etmigtir. Benjamin bir keresinde kendisi igin, iro-
nik bir sekilde, vaat edilen topraklara (ister Filistin olsun ister ABD)
go¢ etmeyi basaramamus "son Avrupal” demisti.

1995'te Port Bou'ya gittigimde Ticaret Odasi’'ndaki adam "Ne-
den Benjamin'i ariyorsunuz?" diye sormustu. "Burali bile degil ki o.
Kentte goriilecek bir dolu baska sey var." Gergekten de giiney is-
panya'dan gocenlerle kalabalik bir niifusa sahip, hareketli bir Kata-
lan kasabas; olan Port Bou'nun Benjamin'le ¢ok az bag vardir. Ben-
Jamin‘in ge¢mesine izin verilmeyen o agilmaz sininn yerinde aruk
eski bir giimriik kuliibesi, bir Coca-Cola standt ve yeni sinirsiz Av-
rupa'ya yonelik farkl dillerde birkag reklam var. Mezar tagina Ka-

26. W. Benjamin. “Theses on the Philosophy of History”. s. 236; Tirkgesi:
"Tarih Kavramu Uzerine", Son Bukigia Agh iginde. s. 2.



TARIH MELEGI: NOSTALJi VE MODERNLIK 65

talanca yazilmis yaziy1 okuyorum: "Alman filozofu Walter Benja-
min'e" (Ayni yazi Almancaya da ¢evrilmis.) Oyle ya da bdyle, yasa-
digi dénemde higbir zaman filozof olarak kabul edilmeyen (Nazi
Almanyasi'nda hi¢) Benjamin'in, 6limiinden sonra Katalan ve Al-
man hiikiimetlerinden bu nostaljik sifat1 almig olmasi kanima doku-
nuyor. En azindan neden. Hannah Arendt'in dedigi gibi, "Alman-
Yahudi bir edebiyat adamu™ ya da "Avrupal bir yazar" degil? Tagin
yaninda yazar i¢in diigiiniilen tamamlanmamus bir anit ve Alman,
Ispanyol ve Katalan hiikiimetlerinin sponsorluk igin yanistiklan so-
runlu bir yikinti ve santiye alan: var. $imdilik uluslararasi ihtilafa
yol agmamak igin, ii¢ dilde Avrupal siirgiinlere anit diye aniliyor.
Dana Karavan'in bu eseri Benjamin'in gozde metaforu olan —6zlem-
lerinin ¢ogunu kesfettigi on dokuzuncu yiizyilin aligveris pasajla-
ninda oldugu gibi- bir gegidi (pasaji) simgeliyor. Bir tek fark var:
Bacayi andiran bu metalik pasaj kent hatiralik esyalarinin ve meta-
lanimin sergilendigi bir yere degil, 6liime, hatta bir gaz odasina gi-
den merdivenlere benziyor. Bu imgeyi ¢ok rahatsiz edici ve talihsiz
derecede tahmin edilebilir buldugumdan, iziintii merdiveninden
muhtemelen Benjamin'in kiillerinin ebedi istirahatgahi olan denize
dogru yiiriiyorum. Burada beni bir siirpriz bekliyor.

Asagida gikis yok. Fakat bir gikmaz sokak da yok. Onun yerine
coskun dalgalar, alacakaranlikta parildayan beyaz kopiikler ve ken-
di tekinsiz suretimi goriiyorum. Pasajin sonunda bize ge¢misin en-
kazini hatirlatan bir duvar yok, onun yerine bir ayna, gecici giizellik
icin bir perde, diinyevi bir aydinlanma var. Modern nostaljiklerin
anisina.



DIiNOZOR:
NOSTALJi VE POPULER KULTUR

BENJAMIN'IN tarihoncesini icat eden modernlik fikri, Amerikan po-
piiler kiiltiirinde paradoksal bir yank: bulmustur. Bu yankiya Juras-
sic Park sendromu denebilir, zira burada en modem bilim teknikle-
ri tarih6ncesi diinyay: kurtarmak i¢in kullaniimaktadir.! Tekno-nos-
talj1 kendi iistiine diisiinmez; fiitiirist ve tarthdnceci oldugu igin, her
seyi kapsayict goriiniir, gagdag tarihten ve yere! hauralardan kagar.
Amerika'mn yurtdigina ihrag ettigi ulusal mitlerin araci olan Holly--
wood'da yaratilan popiiler kiiltiir hem nostaljiye neden olmakta hem
de sakinlestirici gorevi gormektedir; gecmig, bugiin ve gelecegin
paradoksal diyalektigi ve rahatsiz edici ¢iftdegerliligi yerine, soyu
titkenmis canlilann biitiinsel gen doniisiini ve bir catigma ¢oziimii
sunar. Amerikan popiiler kiiltiirii bir tekno-pastorali ya da bir tekno-
lojik peri masalin1 yash bir mersiyeye tercih eder. Fakat teknolojik
peri masalinda bile gegmisi yeniden canlandirma girigimi, bilim ve
ilerleme seriivenlerinin akildisi korkulan pek gizleyemedigi bir
korku filmine doniigtr. Jurassic Park erkek ve kadin kahramanin 6n-
ce doniip ardindan goniil nzasiyla terk ettikleri korkutucu bir Cen-
net Bahgesi'ne doniisiir.

Dinozorlar hi¢ kimse tarafindan hatirlanmiyor olmalan baki-
mindan nostalji sanayisi icin en ideal hayvan tiicidir. Dinozor tirii-
niin yok olmus olmasi, ticari baganimin garantisidir; bu durum bii-
tlinsel geri doniigi mimkin kildigi gibi kiiresel ¢apta pazarlanabilir

1. Amerikan popiiler kiiltiiriine ulasmamda bana rehberlik ettikleri igin Julia
Bekman, Julia Vaingurt ve Andrew Herscher'e minnettarim.
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bir meta da yaratir. Dinozorun yaksgtksiz bir sekilde resmedilmesi,
hayvan haklan savunuculan da dahil olmak iizere, kimseyi rahatsiz
etmez. (Bir uyar: olmast bakimindan. Jurassic Park ‘taki tiranozor atik
davranip énceden saldirarak avukatt yemigti.) Dinozor-mani Ame-
rika'nin ulusal bir saplanusi olarak bagladi; doganin kesfi ve bilim-
deki bagarilara sonradan sinematik 6zel efektler eglik etti ve soyu
tikenmis canlilan elbirligiyle yeniden canlandirdilar. Amerika dino-
zorlann vaat edilmig topraklari oldu. Dinozor Amerika'nin tek boy-
nuziu at1, "Doga’'nin Ulusu"nun mitik hayvamdir. Asya ve Avrupali-
larin kendi folklorlan ve ejderhalar1 vardir; Amerikalilarin ise tari-
honcesi bir canavarin aski ve 6liimiinii de iceren kendi bilimsel ma-
sallart vardir. Sangin giizel genellikle cirkin hayvani sever ve erkek
her ikisini de fethetmeye calisir. Paleontoloji ve fosil arkeolojisi
klasik arkeolojinin bir benzeriydi. Avrupa'da Ronesans klasik mira-
s yeryliziine gikarmaya galigmisti; oysa Amerika'nin on dokuzun-
cu ylizyihn sonundaki ronesans: (dolayisiyla Amerika'nin kiiresel
stiinliiglinun baglangicr), 6lgek ve zaman bakimindan Avrupa'y: ge-
ride birakmak igin, tarihoncesi bir mirasa ihtiya¢ duymustur.
Jurassic Park agiktan agiga bir nostalji filmi degildir ve bu sek-
liyle Amerikalilar igin kafa kanistirici bir tercih olabilir. Filmin asil
hedef kitlesi cocuklardir ve ¢ocuklar da nostaljik olmalariyla tnli
degillerdir. Filmde ne yitip gitmis zamana ve mekéna dair Proustcu
bireysel 6zlem anlar, ne de 1950°lerin genis arka koltuklu arabala-
rnda donemin kiyafetleriyle giyinmis genglerin 6pistiikleri kiigiik
kasaba yasaminin Disney-tarzi toptan yeniden yaratim vardar. Film,
mitik Amerikan ulusal kahramanhik kimligiyle ilgili olan farkh bir
nostalji tiiriine (psikolojik degil, mitik bir nostaljiye) 6rnek olustu-
rur. Bu mitik nostaljinin jeopolitik anlamlan vardir, zira dinozor tim
diinyaya ihrag edilen kiiresel popiiler kiiltiiriin bir iiriiniidiis. ABD'de
zararsiz, genellegmis bir pahali ¢ocuk oyunu olarak goriilebilecek
sey, diinyanin bagka yerlerindeki insanlari Amerika mitinin —tarihi-
ni unutmus ve tarihdncesini silbagtan yaratmig yeni bir diinya miti-
nin— 6rmek sahnelenisi olarak sarsmaktadir.
Jurassic Park gesitli nostaljik canlilar ve nesneler sergiler. Can-
11 biyolojik mucize, elle tutulamayan gegmigin bir pargasi olan keh-
ribar fosilinden firlamigtir. "Qué lindo.” der mitik santiyenin Ispan-
yol gogmeni olan yoneticisi: "Ne giizel!” Bu sozciikler, Kuzey Ame-



68 NOSTALJININ GELECEGI

rikalular igin terciime edilmeden Ispanyolca verilir. Bir an. santiye-
nin giinliik idaresi ile avukatin sigorta poligeleri arasindaki kiiciik
diinyas) gegici bir epifaniyle kesilir. Tarihoncesine ait bir bocegin
kiigiik, yarisaydam fosili, gizemli bir giizellik goriisii olarak kamera
tarafindan biiyiitiiliir. Kehribar fosili tipik bir on dokuzuncu yiizyil
hatira-esyasidir. melankolik giizelligin minyatiir bir kesiti, eski diin-
yali burjuvalann hog ev koleksiyonlannda yerini alacak bir 6liim
semboliidiir. On dokuzuncu yiizyi! kiiltiiriinde kehribar fosili bagli-
bagina degerli bir sey, kayip medeniyetleri ve modern bilginin stnir-
larini hatirlatan bir bulgu, dinmek bilmez bir 8zlemin nesnesiydi.
Jurassic Park'in yaraticisinin miicevherlerinin tozunu alacak za-
man yoktur. Popiiler kiiltiiriin miiphemlige tahammiilii cok azdur.
Amerika'daki kariyerine pire sirki gibi geleneksel igletmeler kura-
rak baglayan miitegebbis dede yanilsamalar yaratmaktan sikilmugtir.
Gegmisi yeniden canlandirmak, gergek bir sey, "insamn gériip do-
kunabilecegi” bir sey yaratmak niyetindedir. Jurassic Park bilgisa-
yar korumah dikenli telin arkasindaki sémiirge cennetin nostaljik
bir versiyonudur. Tek fark sdmiirgeci hayalin tarihdncesine tagin-
mug olmasidur. Jurassic Park'in yaraticist kehribar fosilini kirar, di-
nozoru 1sirdif) diigtiniilen tarihdncesine ait bocegi ¢ikartir ve onun
bir damla kanindan soyu tikkenmig devi yeniden yaratacagi DNA'yy
elde eder. Yonetmen kehribar fosilinin giizeiligini gosterecek yakin
¢ekimlerle oyalanarak filmi harcamaz (altyazili yabanci filmlerin
isidir bu); kehribar, aslinda, bilimsel bulmacanin zorunlu pargasi-
dir, yeniden kurulmug ge¢mis mucizesinin kékenidir. Minyatiir par-
casi sayesinde soyu tilkenmis yaratik biitiin olarak yeniden canlan-
dinilir; minyattiriin giizelligi devasa yiice tiyatronun yaratilmast
adina yok edilir. Edmund Burke'iin tarif ettifi sekliyle, yiice, genel-
likle insantistii 8lcege ve onun dehset uyandirma kapasitesine daya-
nir. Yeniden canlandinlan dinozor Amerikan kiiltiiriiniin yiiceye da-
ir vizyonudur. Gergekten de filmdeki oyuncular i¢in en biiyiik zor-
luk sasirma taklidi yapmak, korkmug ve sasirmig goriinmektir. Film-
de, tarihoncesi dogayla uyumun miimkiin goriindiigii ve insanlann
soyu tilkenmig kardegleriyle bag kurduk!art huzur dolu anlar da var-
drr. Tropik bir agacin kokleri arasinda gizlice hareket eden ve dalla-
n arasinda kendilerine giivenli bir s18inak bulan bilimct tle ¢ocukla-
n. modern insamn kaybettigi cennete benzer bir diinya bulurlar; bu
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diinya Nietzsche'nin ineklerinin degil (¢ok stkict ve fiziksel agidan
uygun degildir), hos bir kuguyu andiran tarihoncesi siiriingen siirii-
lerinin sarsintisiz yagamina tamklik eder.

Hollywood sinemasinda ozel efektli yaratiklar bazen insanlar-
dan daha inanilir ve "gercek¢i” goruniirler. Canavarlar ve uzaylila-
rin inandirict goriinmesi zorunludur; Mohikanlarin sagi tarihsel agi-
dan dogru kesilmis olmahdir. Bu filmlerdeki en sempatik ve insan-
c1l karakterler, kaybettikleri ya da asla elde edemedikleri insanlk-
lariru dzlemelerine izin verilen yan hayvan yan makinelerdir.2 Oy-
sa insanlar basmakaliptir ve donemin siyasi dogruluk kurallanna si1-
ki sikiya bagh kalarak yaratilmiglardir. Jurassic Park'ta nostaljik olan
gecmigin yeniden insasi degil, bu tiir bir filmin hayalidir: Hayatlan-
nin seriiveni icin yapacaklari zamani gegmis kazilara sponsor ara-
yan iki bilimciyi davet eden ataerkil-miitesebbisin hiikmettigi bir
masal diinyasidir. Bilimci kahramanimiz Allan geleneksel degerle-
re sahip biridir. Filmdeki ilk sahnesinde, "oldum olasi bilgisayarlar-
dan nefret ettim." der, ama Jurassic Park’a ilk bakiginin ardindan ken-
di bilim anlayigimn tipks dinozorlar gibi tarih oldugunu kabul eder.
Didaktik kahramanirun yolculugunda kendi i¢ benligiyle (igindeki
¢ocukla degil, potansiyel babasiyla) karsilasug gibi, ejderhayla
(burada, dinozorla) da kargilagir. Kahramanimiz ejderhanin tepesi-
ne biner, cocuklar1 kurtarir ve 6diil olarak bir prensese sahip olur.
Rakibi olan “kaosgu-matematik¢i” Dr. Malcolm ise 1970'erin ve
1980'lerin bagimsiz sinemalarindan firlamug, tizerinde pahal deri
bir ceketle dolanan ensesi kahin bir gogmeni andirir. Malcolm ihti-
yar adamin yoneticiliini sorgular, yagamla yasama benzerlik ara-
sindaki iligki iizerine tefekkiire dalar ve kestirilemezlik teorisini an-
latarak kadin bilimciyi tavlamaya ¢ahgir. Fakat Hollywood sinema-

2. Gegmisin sinematik versiyonlar aym oriintilyii takip ediyor goriinmekte-
dir: Tarihse! farkliliklardan ziyade kiyafetlerin dogrulugu Hollywood tiirleriyle
uyum iginde insanin hikdyesinin evrenselligi vurgulamir. Dolayisiyla siyasi agi-
dan dogru, zararsiz. kurumsal clarak onaylanmig bir ge¢mis anlayisina sahibiz ve
(Daniel Day Lewis'in oynadig1) Mohikanlann sonuncusu ve (Mel Gibson'in oy-
nadig1) bir ortagag iskog kahraman olan Cesur Yiirek kiifiir bile etmeyen "duyar-
I insanlar” olarak boy gésterir. Franklin D. Roosevelt Washington'daki yeni anit-
ta fotograftaki imgesine benzer gekilde engelli olarak gosterilir; benzemesine
benzer ama purosu yokwr — sigaranin yasak oldugu bir nostaljidir bu, hasta et-
mez. aksine saghginiza iyi gelir.
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sinda bir aydin asla kizi kapamaz; payina avukatinki gibi al¢aluict
bir 6lim ditgmedigi igin yaup kalkip dua etmelidir. Jurassic Park
diinyas: adaletin muzaffer oldugu, her insanin dinozorla kargilaga-
rak kendi gergek benligini buldugu bir diinyadir. Filmdeki kadin ve
kiz geleneksel olarak kadinsi ve bilime yatkindir. Ne var ki siyasi
agidan en dogru canli dinozorun kendisidir. Hepsi de digi yaratilan
dinozorlar, tercihlerine bagli olarak erkege dontigebilir ve bdylece
erkek bilimci-miitesebbisin yalnizca disi hayvan dogurmanin ola-
naks1z1i§1 gouiigiinii ¢okentebilirler.

Jurassic Park didaktik teknolojik peri masalinin kibar, ince ver-
siyonudur: [nsanin doga iizerindeki denetiminin simirtan ve gecmi-
si canlandirmak igin higbir masraftan kagmmayan miitegebbislerin
sorumlulugunu tartigmaya agar, ama pahalt bilgisayar animasyon-
lannin yardimiyla bunlan yapmaktan geri durmaz. Erkek ve kadin
kahramanlarin hamuru iyiyse, doga ve teknoloji uyum iginde bir
arada yasayabilir. Mesela filmin son sahnelerinden birinde, bilimci
¢ift, dogal kuglann ve gelik kuglann, yani ugaklarin beseri diinyanin
tizerinde mutlu mesut siiziildiikleri gokyiiziinin giizelligine hayran
hayran bakarlar.

Dinozorun tiim hagmetiyle geri doniisiiniin de kendine ait bir ta-
riht oldugu ve Amerika'mn ilerleyen idstiinligiiyle cakigtigr gorii-
liir.* Dinozor Amerika'min biiyikliagiiniin bir simgesi haline gelir.
Omegin 1929'da New York borsasimin ¢okiisiinden sonra tamamia-
nan Empire State Binasi "yalniz dinozor” diye tarif edilmisti - Ame-
rika'min gecikmis anitiyds bu. On dokuzuncu yiizyilin sonunda bi-
limde yeni ilerlemeleri temsil eden dinozor fosilleri gergekten mo-
da haline gelmigti. Brontozorus'un yeniden ingas1 1906'da, Tirano-
zorus'unki ise 1912'de Birinci Diinya Savagi'nin hemen arifesinde,
Amerika bir diinya giicli olmanin esigindeyken gerceklesmisti.¢ Di-
nozor avi dinozor madrabazligin: ve "kemik savaglarini” besleyen

3. Bunun igin National Public Radyosu, WBZ-Chicago, “Bu Amerikan Diin-
yasi: Similasyonlu Diinyalar” adli bir radyo programindan yararlandim, 16 Ekim
1996.

4. Amerikan Doga Tarihi Miizesi yiizyihn biiyiik bir kismt boyunca Bronto-
zorus igin yanhg bir kafa kullanmigtir, (Gergek kafatast daha yasst ve daha yuvar-
lakur, daha ¢ok dakbile benzer.) Bu yanhg temsil sayisiz oyuncak, sinema filmi.
¢izgi film vs. ile popiiler killtire gegmigtir, hatta miizenin kalcs koleksiyonunda-
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gecikmis bir kovboy macerastydi. Tarih ve doganin muhafazas ke-
mik savaggilarinin ¢ok da umurlarinda degildi; onlann tek derdi pa-
ra ve gosteriydi, bu yiizden canlilarini miize kiiratorleri igin daha
goze hitap edici. daha gekici hale getirmek adina bulduklan kemik-
leri genelde kirarlardi. Dinozorlar yeni agilan Ulusal Bilim Miizesi’
nin devasa salonlarinda sergileniyor ve bunlar dik tutmak igin &zel
demir armatiirler gerekiyordu. Pittsburgh'ta yapilan demir ve ¢elik
armatiirler Amerikan sanayi devriminin biiyiik bir basartsiydi. Bi-
limsel agidan dogru olsun olmasin, armatiirler yiiz milyon yil sonra
ilk kez dinozorlan "ayaklar iizerinde” dogrultmay: basarmgt. Ye-
niden insa edilen dinozor iskeletleri Birinci Diinya Savagi sirasinda
ulusal miras olarak korunmus ve stzde Alman saldinlarina karsi,
devlet bagkaniyla ve ABD anayasasiylia egit diizeyde koruma altina
alinmgti.
Dinozor temsillert sanayinin ilerlemesiyle birlikte gelisti. Celik
armatiirli Tiranozorus'un yerini, savas sonrast Amerikan pop kiil-
tiirliniin habercileri olarak 1950'1erdeki seri iiretilen sevimli plastik
dinozorlar ald1. Plastik dinozor uluslararas: ki¢ bir oyuncak (parga-
lanmasi neredeyse imkénsiz, esnek, gelecegin ilerici maddesinden
yapilmus dinozorlar) haline geldi. Bilgisayar teknolojisi sayesinde
1980'1erde tarthoncesi ge¢mis, en canli ve yiice sey mertebesine
yiikseldi. Bir yorumcunun s6zleriyle, Tiranozorus-rex dinozor “par-
lak ve atilgan bir acimasiz miitesebbis, kiiresel kapitalizmin canava-
n" haline gelds. 1980'lerin sonlarnnda dinozor revizyonistleri bilgi-
sayar animasyonlarinin dogrulugunu sorgulamaya baslayip, gercek
hayatta soyu tilkenmis olan Tiranozorus'un bir avukat yemesinin
miimkiin olamayabilecegi gibi yikici iddialar ortaya attilar: Bunun
olabilmesi i¢in avukatin zaten 6lmiis olmas: gerekiyordu, zira reviz-
yonist goruge gore bu yaratiklarin les yiyict degil de etobur oldukla-
rina dair kesin bir kanit yoktur. (Bu yaklagim Jurassic Park serileri-
ne Hitchcockvari bir son hazirlayabilir: Mesela Jurassic Park fela-
keti avukaun 8ldiiriilmesini hastralt eden bir sey olamaz mi?) 1990’
larda yeniden insa edilmig mutlu dinozorlar diinyas: konusunda giip-
heler bag gosterdi. New York'taki Amerikan Doga Tarihi Miizesi'n-

ki bilimse! resimlerde bile goriilebilir (ama sonunda dogru kafatasini koymuslar).
Bu noktaya dikkatimi ¢ektigi igin Michael Wilde'a miitegekkirim.
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deki en son sergilerde yeni bir “duyarii dinozor” sergilenmektedir;
sergilerin konusu artik yumurtalar, anne babalik ve bilimcilerin iki-
lemleridir. "Aile degerlerinin igigini ve biyo-gesitliligin giizelligini
gérmiig bir canlimin sicak ve gevreci hikayesi“dir.5 2000'de bilim
diinyas: yeni bir kesifle sarsiidr: Bir dinozorun kalbi bulunmustu.
Soyu tiikenmig canavar belki de her yoniiyle diisiindigimiizden da-
ha yakind1 bize. Hatta Jurassic Park'taki Tiranozarus-rex simdiden
nostaljik bir dinozor, ytizyi!l sonu 6zel efektlerinin ve onlann kiire-
sel gekictiginin soyu tikenmis yarang haline gelebilirdi.

Ozgiin nostalji vatamin serefi igin de olsa anavatandan uzakta
savaglp olmek istemeyen Isvigreli parali askerlerin hastahgiysa,
pop nostalji de cogu zaman kendi belirledikleri kurallarla sahne sa-
vaglan vermeyi tercih eden savas gazilerinin degil, savag tutkunla-
ninin hastaligidir. Amerikan I¢ Savagi’'nin muharebe alanlan nostal-
jik mekénlara donistiirilmektedir: bu mekanlarda tarih gomiilii
olabilir, ama "savas deneyimi" de tiimiiyle yeniden yaratilabilmek-
tedir. Ayrintlara ¢ok dikkat edilmistir: Biitiin liniformalar ve silah
tiirleri net bir gekiide birbirinden ayrilarak, savag deneyimi "miim-
kiin oldugunca gergek” hale getirilmeye galigilir. Oldiirme harig her
sey. Irk meselelerine ve diger ideolojilere bulagilmaz. Kaulimcilann
¢ogunun Konfederasyon yanlist olmay: tercih etmeleri de (bunu iini-
formalarinin daha egzotik olmasindan anliyoruz) sasirtict degildir.
Savag ¢ogu zaman muhariplerin kendi saflaninda "uzlasmazlar” ile
"adamsendeciler” ("benden irak olsun da cehenneme direk olsun”
da oldugu gibi) arasinda bag gosterir. Uzlagmazlar Stekilerin hal ve
hareketlerindeki rahatha kizar ve onlara modem goeliikleri, fer-
muarlarn, ayakkabilar oldugu ve hepsinden kotiisii, muharebe ala-
nina gegmisteki gercek insanlar gibi hicbir sey giymeden gelecek-
lerine pamuklu i¢ camasirlanyla gelme ciiretinde bulunduk!lar i¢in
dogrudan hain damgasi vururlar. Buna aym derecede gergekdist
olan yiiksek teknolojili kurbansiz savas anlayigmn halkgi muadili
denebilir. Romantiklerin on dokuzuncu yiizyildaki Amerikan "Do-
ga'nin Ulusu” anlayisinda oldugu gibi, "deneyim” yirminci yiizyil
popiiler kiiltiirinde tarih sbzciigi yerine kullanilabilir hale gelmig-
tir. Yeniden yaratilan muharebeler gercek savas deneyimine bagka
bir gercek yasam deneyimi ~diyelim ki bir film setinde figiiran o!-
mak~ ne kadar benzerse o kadar benzer. Burada sahicilik tarihsel



DINOZOR: NOSTALJI VE POPULER KULTUR 73

degil. gorseldir. Tarih ve tarihin netameli meseleleri iizerine, zama-
nin geri gevrilemez!igi iizerine diigiinmek konusunda. 6limsiiz geng-
lik hayaline ve 6liimsiiz yeniden yaratimin miimkiin oldugu gori-
siine meydan okuyan bir nitelige sahip oldugundan &tiirii, derinlere
kok salmus bir korku vardir. Umberto Eco'nun belirttigi lizere, "Ne-
redeyse Gergek olana duyulan ¢ilginca arzu ancak hatiralann bos-
luguna nevrotik bir tepki olarak ortaya ¢ikar. Mutlak Sahte derinli-
£i olmayan simdi hakkindaki mutsuz farkindalifin yavrusudur.”¢
Nostaljik 6zleme ilk arzu nesnesinin yitirilmesi ve arzu nesnesi-
nin zamansal ve mekansal olarak yer degistirmesi damgastm vurur.
Kiiresel nostalji eglence sektoriiniin temel niteligi, Dogu Avrupa’
dan gelen misafirleri cogu zaman sagirtan arzu edilmeye deger hati-
ralik egyalann agirhgi ve timiiyle mevcut olmasidir. Dogu Avrupa’
da, Cin'de ve Giineydogu Asya'da gegmis rejimlere ait nesneler géz
oniinden itinayla kaldinlhirken (yikimin giiglendirdigi bir unutkan-
11k}, Bau'da gegmise ait nesneler her yerde sanlmaktadir. Gegmisie
simdi seve seve bir arada yasamaktadir. Amerikalilarin tarihsiz ol-
duklan diigiiniiliir, oysa ge¢misin hatiralik egyalara doniistiiriilme-
si, kokenler ve kimlik konusundaki saplant: burada her an her yerde
goriilebilmektedir. Miisterileri kaybetmedikleri seyleri 6zledikleri-
ne inandiran bir pazarlama stratejisi olarak iiriinlere "nostalji enjek-
siyonu” yapildigindan bahsetmek miimkindiir. Arjun Appadurai
buna "ersatz nostaljisi” ("koltuk nostaljisi”) adint verir: "Yasanmig
deneyimin ya da kolektif tarihsel hafizanin olmadigi bir nostalji."?
Cok agik ki her nostaljinin iitopyac: ya da atopyact” bir yonii vardr,
ama ticarilesmis nostalji bizi 6zgiil bir zaman anlayigina zorlar. Va-
kit nakittir. Simdinin masrafi da en az ge¢misinki kadar ¢oktur. Ge-
ciciligin kendisi gecerken metalastirihir. Medeniyetin tim eserleri
seri yeniden iiretim yoluyla mevcut ve tiiketilip elden ¢ikartilabilir
hale getirilir; boylece titketici hem modern rahathgin hem de ilkel

* Yun. Atopya veya atopi: Normal oJmayan doga. —.n.

S. National Public Radyosu. WBZ-Chicago, "Bu Amerikan Yagami: Simiilas-
yonlu Diinyalar”.

6. Umbenio Eco. Travels in Hyperreality, gev. William Weaver (New York:
MBYJ. 1986), s. 30.

7. Arjun Appadurai, Moderniry at Large (Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1996), s. 78.
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fetig sahipliginin keyfini siirer. Eglence sektoriiniin 6ne ¢ikarthigy
ersatz nostaljisi her seyi zamana duyarh hale getirir ve zehir islevi
de goren bir merhem sunarak bu zaman yetersizligini istismar eder.
Hotlywood filmlerinde ¢ignenemez bir tek kural vardir: hizh
kurgu. Karakter her irktan, simiftan, cinsel tercihten ya da herhangi
bir soyunma agamasinda olabilir, ama onu sinema gercekliginin
ger¢cek zamamnda oynarken gostermek higbir yapimcinin kabul et-
meyecegi bityiik bir tabudur. izleyicinin her zaman i¢in sinemadan
¢tkma ya da kanal degistirme segene§i bulunur, fakat popiiler eg-
lencenin zamanlamasinda zihnini ele gegiren bir sey vardir. Artik
izleyici lizerinde akilla agiklanamayan bir etkide bulunan ve her
tiirli diigiinsel 6zlem bi¢imine gozle goriilmez bir tabu koyan gey
imgelerin igerigi degil, kurgunun hizidir. Tiiketici nostaljisinin dik-
kat miihleti kisadir ve her ikisini de tegvik eden iletisim araglandir;
dikkat eksikligi denilen bozukluk gercekien de hayal kurma ve dii-
siinme i¢in ¢ok zaman alan eski moda 6zlemin ilaci olabilir.
Amenikan popiiler kiiltiiriiniin kendine gondermeli ve her seyi
kapsayici niteligi her gegen giin artiyor; bu kiiltiir yiiksek kiiltiriin
buluglanm ¢abucak 6ziimsemekte, ama Clement Greenberg'in eski
giizel ki¢ taniminda oldugu gibi, eflence sanayisi sanatin etkilerini
hala kitlesel olarak yeniden iretmekte ve elestire] biling mekaniz-
malarim aragtirmaktan uzak durmaktadir. Umitsiz derecede nostal-
jik