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T E Ş E K K Ü R L E R

NOSTALJİ ya ln ızca  y itip  g itm iş zam an a  ve uzak dü şü len  yu rd a  değ il, 
aynı zam anda esk id en  o rada yaşayan  ve şim di d ü n y an ın  d ö rt b ir ta ­
rafına  d ağ ılm ış a rkad aşlara  da duyu lan  b ir özlem dir. M aya  T urovs- 
kaya, D ubravka  U gresic, İlya  K abakov , V itali K o m ar ve A lek san d er 
M elam id  g ib i eserleri k ad ar do stlu k la rıy la  da b an a  e sin  kaynağı 
o lan  yazar ve san a tç ıla ra  teşek k ü r e tm ek  istiyorum . Z am an  d a rlığ ı­
m ız o lm asına  karşın  e lyazm asın ın  belli bö lü m lerin i o k u y an  m es lek ­
taşlarım a, arkadaşlarım a ve a raştırm ac ıla ra  -G re ta  ve  M ark  S lob in , 
L arry  W olff, W illiam  Todd III. D onald  F anger, R ich ard  S tites, E ve- 
lyn E nder ve P e ter J e la v ic h 'e -  m innetta rım . N osta lji h ak k ın d a  y az ­
m a fikri ka fam d a  B un ting 'den  burslu  o lduğum  1995-96 y ıllarında 
belird i ve bu  enstitüdek i tartışm alar fik rin  şek illen m esin e  k a tk ıda  
bu lundu. K itab ın  ilk bö lüm leri 1995'te H arvard 'da  E d eb iyat ve K ü l­
tü r İncelem eleri M e rk ez in d ek i "H afıza" konu lu  k o n feransta  ve N i­
san 1996'da B ellag io  daki anm a to p lan tıs ında  sunuldu . T oplan tıları 
düzen leyen  R ichard  S ennett ile C a the rine  S tim pson 'a  ve  k a tılım c ı­
lara yorum  ve k a tk ılarından  ötürü m üteşekk irim . İki yaz üst üste  a l­
d ığ ım  IREX bursları p ro jem in  a raştırm a k ısm ın ı tam am lam am a o la ­
nak  sağladı. N ihayet, 1998 ve 1999'da G u ggenheim  bursu ve H ar- 
vard Ü n iversitesi'nden  a ld ığ ım  ücretli izin  sayesinde  k itab ım ı y aza­
bildim . Ç eşitli u luslararası konferanslara  k a tılarak  g ö rüşlerim i s ın a ­
m a ve şekillendirm e fırsatı buldum . B unlar sırasıy la  1997'de Las Ve- 
gas'tak i S ovyet K ültü rü  konulu  konferans, F loransa  A vrupa Ü niver- 
sitesi'n in  düzen led iğ i M it ve U lusal C em aatler konulu  konferans ve 
2000  y ılın ın  yazında B udapeşte  O rta A vrupa Ü niversitesi'ndek i ta r­
tışm alar ve konferanslardır. ABD'deki eski Sovyetle r B irliği nden 
ge lm iş göçm en lerin  kü ltürünü incelem ek  için kuru lm uş ARCHIVE' 
ın yazı kuru lundak i ortak  m esaim iz , A lla E fım ova ve M arina  Tem -
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to NOSTALJİNİN GELECEĞİ

kina'yia yaptığım ız uzun sohbetler, göçmen evleri ile ilgili mülakat 
projem e başlam am da esin kaynağı oldu. Larisa Frumkina ve artık 
aram ızda olmayan Felix Roziner bu çalışm ada bana esin verdiler, 
büyük bir cöm ertlik göstererek göçmenlik hatıralarım  ve hikâyele­
rini paylaştılar.

Ziyarette bulunduğum  ve tasvir ettiğim  her şehir, en azından o 
bölüm üzerine çalışırken, geçici yurdum  oldu. Petersburg'da, dost­
luk üzerine araştıım alar yapan ve iyi bir dost olan Oleg Karkordin'e; 
sanatsal rehberliği için O lesia Turkina ve Viktor Mazin'e; "özgür Pe­
tersburg" ile ilgili projelerinden beni haberdar ettikleri için Viktor 
Voronkov ile Elena Zdravom islova'ya; M imari Çevre Tiyatrosu'nun 
m askelerini ve hayallerini paylaştıkları için N ikolay Belyak'a ve en 
iyi Petersburg rehberleri o ldukları için M arieta Tourian ile Aleksan- 
der M argolis'e m innettarım . Lisedeki en iyi arkadaşım  Nataşa Kiça- 
nova-Strugaç bana Leningrad'da büyüdüğüm üz yılların pek de nos­
taljik sayılam ayacak anılarını yeniden hatırlattı. Petersburg üzerine 
yazarken Eva Berard, Katerina C lark ve B lair Ruble'nin eserlerin­
den yararlandım . M oskova'da M aşa Gessen'in m isafirperverliğin­
den, siyasi içgörüsünden ve m ükem m el aşçılığından istifade ettim. 
Beni şehirleriyle barıştıran, hatta özlem em i sağlayan M oskovalı ar­
kadaşlarım a -M a şa  Lipm an, Sergey Ivanov, Daniil Dondurei, Zara 
A bdullayeva, İrina Proksorova, Andrey Zorin, Joseph Bakshtein, 
Anna Alçuk ve A leksanderİvanov 'a-teşekkür ediyorum. Mimari ko­
nusunda Grigori Revzin 'in uzm anlığından yararlandım . M aşa L ip­
m an çalışm am a bilgelik, bütünlük ve güleryüzlülük kattı; Ekaterina 
D egot da sanat ve siyasetteki radikal görüşlerini paylaşm a nezaketi­
ni gösterdi. A leksander E tkind tüm  kıtalarda harika bir entelektüel 
dost ve yol arkadaşı oldu.

Berlin'de Leningradlı arkadaşım  M arianna Schm argen’in daire­
sinde kendim e kusursuz bir yuva buldum . Berlin'de rehberliğimi, 
akadem isyen olan arkadaşım  Beate B inder yaptı ve bana en görül­
m eye değer yıkıntıları ve inşaat alanlarını gösterdi. D ieter Axelm- 
Hoffm ann, Sonya M argolina, Kari Schlögel, Klaus Segbers, Georg 
Witte ve Barbara N aum ann'a da ayrıca teşekkür etm em  gerekir. Prag' 
da M artina Paçm anova'nın m isafirperverliği ve içgörüsünden, Lyubl- 
yana’da Svetlana ve Bojidar Slapsak'm  zekâsından ve dostluğundan 
yararlandım .
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TEŞEKKÜRLER 11

Öte yandan , nostalji öz lem lerin i ve n e fre tle rin i b en im le  p ay la ­
şan d o stlan m a  ve yol a rk adaşlarım a da ayrı b ir y e r a y ırm alıy ım : N i- 
na W itoszek, D ragan  K ujundic, Sven  Spieker, Yuri S lezk in e , G iu li- 
ana B runo. N ina G ourianova, C h ris to p h  N eidhart, E len a  T rubina, 
D avid D am rosch . Susan S u le im an , Isobe l A rm stro n g  ve b u lu şm a­
m ızdan çok önce k itap ları bana esin  kay n ağ ı o lan  E va H offm an 'a  
m üteşekkirim . V lad im ir P ap em y 'e  g e rçek  ve  sanal sey ah atle r ile fo ­
toğ raflar için . B oris G roys 'a  m u tlak la r ü zerine  y ap m ış o ld u ğ u m u z  
sapkın ta rtışm alar için teşekkürü  borç  b iliyo rum .

R esim lerin i ve g örüşlerin i ben im le  pay laşan  fo to ğ rafç ıla ra , ö ze l­
likle de M ark  S hteinbok . V lad im ir P a p e m y  ve M ika S tranden 'e  çok  
şey borçluyum .

İlk  ve en d ikkatli o k urlarım  ve e le ştirm en le rim  o lan  ö ğ ren c ile ­
rim  o lm asayd ı k itap  yazm an ın  h içb ir anlam ı o lm azd ı. Ju lia  B ek- 
m an ed itö r o larak  paha b iç ilm ez  ö n e rile r g e tird i, Ju lia  V aingurt'la  
b irlik te  M andelstam 'ın  ş iirle rinden  G o d z illa  film lerin e  uzan an  ço k  
farklı k o nu larda  tavsiye lerde  bu lundu  bana. D iğ er o k u rla rım ı ve 
a sis tan lan m ı da  a tlam ak  olm az: D avid  B randenberger, C ristin a  Va- 
tu lescu , Justyna B einek , Ju lia  R aisk in , A ndrew  H ersh er ve son  d a ­
k ikaya  ka lm ış bü tün  yarım  işleri özen le  ko taran  C h arlo tte  Szilagy i' 
ye m üteşekk irim . D ok to ra  a tö lyem iz  "K ay b ed ilen le r ve B u lu n an ­
lar" hep im ize  b ilm ed ik lerim izi ö ğ ren m e fırsa tı sundu.

T üm  k itap  b oyunca  beni d estek leyen  ve esin  k aynağ ı o lan  E laine 
M arkson 'a , ben  inandığ ım  sürece p ro jeye  inanan  ve nosta ljile rin i 
ben im le pay laşan  B asic B ooks'tak i ed itö rüm  John  D o natich ’e m in ­
nettarım . T üm  nezaketiy le  çalışm am ı k itap  haline  ge tirm em e y a r­
d ım cı o lan  F elic ity  T ucker'a  ve redak tö rle rin  en sab ırlısı ve zekisi 
M ichael W ilde a m innettarım .

Son o larak , her türlü  pü rüz  karşısında  sebat gösteren  ve Sokra- 
tes 'ten  S im pson lar'a  k adar her şeyi am a her şeyi ben im le  pay laşan  
D ana V illa 'ya özel o larak  teşekkür ed iyorum . En son o larak  da, n o s­
taljiyi h içb ir zam an dert etm eyen  anne babam a.
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G İ R İ Ş  

Nostalji Tabu mu?

b i r  r u s  GAZETESİNDE yakın  dö n em e ait b ir eve  d ö n ü ş h ikâyesi o k u ­
m uştum . A lm anyalI b ir ç ift, S o vyet s ın ırla rın ın  aç ılm asın ın  a rd ın ­
dan, ilk  kez, ebeveyn lerin in  doğup  b ü yüdüğü  yer o lan  K ön igsberg 'e  
gitm iş. B ir zam an lar o rtaçağ  T o ton  şöva ly e lerin in  ka le le rin d en  biri 
olan K önigsberg , savaştan  sonrak i y ılla rda, ö rnek  b ir S ov y e t şan ti­
ye alanı o lan  K a lin ing rad 'a  d ö n ü ştü rü lm üştü . Ş ehrin  P ru sy a  g eçm i­
şinin kalın tıla rından  tek  b ir go tik  ka ted ral k a lm ıştı, o da  k u bbesiz  
o ld u ğundan  Im m anuel K ant'ın  m ezar taşın ı y ağ m u r d am la larından  
koruyam ıyordu . K a n  koca b irlik te  K alin in g rad 'd a  do laşm ış ve Pre- 
go lya  Irm ağ ın a  gelene k ad ar tam dık  pek  az şey  görm üşler. A m a ır­
m aktaki karah ind iba ve sam an kokuların ı duyunca  anne babaların ın  
h ikâyelerin i yen iden  hatırlam ışlar. Yaşlı adam  m em leke t suyuy la  
yüzünü y ıkam ak için  P rego lya  İrm ağı k ıy ıs ın d a  eğ ilm iş , am a e ğ il­
m esiy le  acı içinde ç ığ lık  a ta rak  kalkm ası b ir o lm uş, zira  yüzünün  
derisi yanm ış.

R us gazeteci iğneley ici b ir ifadeyle, "Z avallı ırm ak ,” d iye  y az ı­
yor, "bir düşünün , bu suya k im  b ilir  ne k adar çöp  ve zehirli m adde 
atılm ıştır..."1

R us gazeteci A lm an adam m  gözyaşların ı hiç um ursam ıyor. Ö z ­
lem  evrensel o lsa  da, nosta lji bö lücü olabiliyor. K alin ingrad-K ö- 
n igsberg  şehri y itip  g itm iş y an ılsam alar tem alı b ir parka benziyor. 
Bu çiftin  nostalji duydukları şey neydi, eski şeh ir m i çocukluk  h ik â ­
yeleri m i? İnsan hiç içinde yaşam adığı bir ev için  nasıl sıla hasreti 
du y ab ilir ki? A dam , film lerden  ve m asallardan  b ild iğ im iz  ritüel bir 
dav ran ışla  eve dönüşünü  gösterm ek istem işti. K endisine ait h isse t­

1. "Farewell lo N oslalgia", Snıena. Haziran 1993.
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14 NOSTALJİNİN GELECEĞİ

tiği son bir şeyle özlemini dindirm eyi hayal etmişti. Nostaljinin esi­
ri olunca gerçek geçmişini unutmuştu. Yanılsamanın yüzünde bı­
raktığı yanıklar da cabası.

Nostalji -nostos (eve dönüş) ve algia (özlem), nostalgia- artık 
var olmayan veya hiç var olmam ış bir eve duyulan özlemdir. N os­
talji bir yitirme ve yer değiştirm e duygusudur, am a aynı zam anda 
insanın kendi fantazisiyle arasındaki aşk ilişkisidir. Nostaljik sevgi 
ancak uzun mesafeli bir ilişkide yaşayabilir. N ostaljinin sinem aya 
özgü imgesi aynı anda gösterilecek iki kare ya da iki imgenin (sıla 
ile gurbetin, geçm iş ile şim dinin, rüya ile günlük hayatın) üst üste 
bindirilmesidir. Bunu tek bir imgeye sıkıştırm aya çalıştığım ız an 
çerçeveyi kırar ya da yüzeyde yanıklara yol açarız.

N ostalji için bir reçete talep etm ek bugün bizim aklım ızın ucun­
dan bile geçm ez. O ysa on yedinci yüzyılda nostaljinin, tıpkı soğuk 
algınlığı gibi, tedavi edilebilir bir hastalık olduğu düşünülüyordu. 
İsviçreli doktorlar afyon, sülük ve İsviçre A lpleri'ne seyahatle nos­
talji belirtilerinin çaresine bakılabileceğine inanıyorlardı. Yirmi bi­
rinci yüzyıla gelindiğinde ise bu geçici hastalık, çaresi olm ayan m o­
dem  bir hale dönüştü. Yirminci yüzyıl tarihi fütürist bir ütopya ile 
başlam ış, nostaljiyle sonlanmıştır. Geleceğe olan iyim ser inanç, 
1960'larda m odası geçm iş bir uzay gemisi gibi bir kenara atılmıştır. 
N ostaljinin ütopik bir boyutu vardır, ancak artık geleceğe yönelik 
değildir bu boyut. Bazen nostalji geçm işe de değil, yan tarafa yöne­
liktir. N ostaljik  kişiler zam an ve m ekânın geleneksel sınırlan içinde 
boğulduklarını hissederler.

Ç ağdaş bir Rus deyişine göre, geçm iş gelecekten çok daha tah­
m in edilem ez hale gelm iştir. Nostaljinin tem elinde bu tuhaf tahmin 
edilem ezlik  yatar. N itekim  dünyanın dört bir yanındaki nostaljikler 
tam olarak neyi özledikleri sorulsa, söylemekte zorlanırlar: Aziz Baş- 
kayer m i, başka bir zam an mı yoksa daha iyi bir hayat mı? N ostalji­
nin alım lı nesnesi ele avuca sığm azlığıyla nam  salmıştır. Bu müp­
hem  duygu, geçm iş görüntüleri yeniden yaratm ak için teknolojik 
ilerlem elerden ve öze! efektlerden sık sık yararlanan yirminci yüz­
yıl popüler kültürünün -b a ta n  Titanik'ten tutun ölen gladyatörler ve 
soyu tükenm iş d inozorlara k a d ar-  tüm gözeneklerine sızmıştır. Ne­
dense ilerlem e nostaljiye m erhem  olam am ıştır, aksine yaraya tuz 
biber ekmiştir. K eza küreselleşm e de yerel bağlılıkların güçlenm e­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GİRİŞ: NOSTALJİ TABU MU? 15

sine katk ıda bulunm uştur. S ib eruzaya  ve sanal küresel köye d u y d u ­
ğum uz hayran lığ ım ıza  karşılık , en az onun  k ad ar küresel b ir n o s ta l­
ji salgını, k o lek tif  hafızası o lan  b ir cem aa te  d u y u lan  dok u n ak lı b ir 
hasret, parça lanm ış b ir d ünyada  sü rek liliğe  d u y u lan  b ir öz lem  v a r­
dır. Y aşam ın h ızın ın  arttığı ve tarihsel a ltü st o lu şların  yaşan d ığ ı b ir 
çağda nosta ljin in  b ir savunm a m ekan izm ası o larak  kendin i g ö s te r­
m esi kaçınılm azdır.

Fakat nostalji ne k adar çok  o lursa , inkârı da  o  k adar harare tli 
olur. N ostalji b ir nevi kötü sözdür, o lsa  o lsa  sam im i b ir hakarettir. 
C harles M aier. "Sanat için  kiç neyse , hafıza  için  de n o sta lji odur," 
der.2 N ostalji sözcüğü sık sık  h o rgörü lerek  ku llan ılır. M ichae l K am - 
m en şöyle yazar; " N o s ta lji . ..  özünde suçun  o lm ad ığ ı tarihtir. M iras, 
bizi u tançtan  z iyade k ib irle  d o ldu ran  b ir şeyd ir."3 B u an lam d a  n o s ­
talji k işisel so rum lu luk tan  fe raga t e tm ek , suç lardan  a rınarak  eve 
dönm ektir; e tik  ve e ste tik  b ir başarısız lık tır.

B en de uzunca bir süre  nosta ljiye  öny arg ıy la  yak laştım . Sovyet- 
ler B irliğ in d en  ABD'ye daha  yeni göç e tm iş o lduğum  1981'de, y a ­
bancıların  sık  sık  "O rayı öz lüyor m usunuz?" d iye  so rd uk ların ı h a tır­
lıyorum . N e cev ap  vereceğ im i b ilem ezd im . Ya "H ayır," d ey ip  "ama 
düşündüğünüz  gibi değil," d iye  ek lerd im , y a  da  "E vet, am a d ü şü n ­
düğünüz  gibi değil," derdim . Sovyet sın ırında b ir daha geri döne- 
m eyeb ileceğ im  söy lenm işti. B u yüzden  nosta lji bana b ir zam an  
kaybı ve boyum u aşan b ir lüks g ib i ge liyordu . "N asılsın?" sorusuna  
R usya 'da  o lduğu gibi hayatın  b inb ir gailesi h ak k ında  yuvarlak  c ü m ­
leler kurm ak yerine, "İyiyim," g ib i net b ir yan ıt verm ey i daha  yeni 
öğrenm iştim . O  dönem de "yabancı b ir sakin" o lm ak  ben im  için  tek  
uygun k im lik  b içim iyd i, ben de bunu yavaş y avaş kabul e tm eye b aş­
lam ıştım .

S onradan, göçm en lerle , özellik le  de k işisel ve siyasi açıdan  zor 
koşu llarda  ü lkey i terk  e tm iş o lan  göçm en lerle  yap tığ ım  g ö rü şm e­
lerde bazıları için nosta ljin in  bir tabu o lduğunu  fark  e ttim : N ostalji 
L ut'un  karısın ın  du rum una benziyordu , geriye  bakm anın  sizi so n su ­

2. Charles M aier, "The End o f  Longing? Notes Towards a History o f Postw ar 
G erm an National Longing". Berkeley Alman ve Avrupa İncelem eleri M erkezi' 
nde sunulan yazı. Aralık 1995, Berkeley, Califom ia.

3. M ichael Kam m en. M ystic Chords o f  M em ory (New York: Vintage, 1991),
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za dek felçli bırakabileceğinden, tuzdan bir sütuna, yani hüznünüze 
ve kalkıp gitmenin boşunalığına dikilm iş acınası bir abideye dönüş­
türebileceğinden duyulan bir korku barındırıyordu, tik kuşak göç­
m enler genellikle kalplerinin nasır bağlamış olmasıyla nam salm ış­
lardır; köklerini aram a işini vize sorunları yaşamayan çocuklarına 
ve torunlarına bırakırlar. Nedense, kayıp ne kadar büyükse alenen 
yas tutmak da o kadar zor olurdu. İçlerindeki bu özleme ad vermek, 
yitirilm iş olanı neredeyse kısacık bir söze indirgeyen bir saygısızlık 
gibi gelirdi.

Nostalji beni beklenm edik şekillerde yakaladı. Ayrılışımdan on 
yıl sonra doğduğum  şehre geri döndüm . Tanıdık yüzlerin ve yerlerin 
hayalleri, dağınık m utfaktaki kızarm ış pirzolaların kokusu, berbat 
geçitlerdeki sidik ve bataklık kokusu. Neva Irmağı üzerindeki ah­
m ak ıslatan yağm uru, tanıdık m olozlar, hepsi bana dokundu ve res­
men donakaldım . En çarpıcı olan ise zam an duygusunun farklılığıy­
dı. H erkesin geç kaldığı, am a bir şekilde zam an sorununun olm adı­
ğı başka b ir zam an dilim ine seyahat etm ek gibi bir şeydi. (İyi mi kö­
tü mü bilinm ez ama, bu zam ansal lüks hissi perestroyka döneminde 
çabucak kayboldu.) Sohbet ve düşünm ek için zam an kalm ası, sos­
yalist ekonom inin ters sonuçlanndan biriydi; Zam an kıymetli bir 
m eta değildi; özel m ekân kıtlığı insanlara kendi zam anlannı kişisel 
o larak kullanm a olanağı veriyordu. G eriye dönüp baktığım da ve bü­
yük olasılıkla nostaljik bir şekilde, düşünerek geçirilen zam anın o 
yavaş ritm inin özgürlük hayalini m üm kün kıldığını düşünm üştüm .

N ostaljinin birey psikolojisinin ötesine geçtiğini fark ettim. İlk 
bakışta, nostalji bir m ekân özlem idir, am a aslında farklı bir zamana 
(çocukluk zam anım ıza, rüyalarım ızın yavaş ritim lerine) duyulan 
hasrettir. D aha geniş anlam da, nostalji, m odem  zam an fikrine, tarih 
ve ilerlem enin zam anına karşı bir isyandır. Nostaljik kişiler tarihi sil­
mek ve özel ya da ko lek tif bir m itolojiye dönüştürm ek, zamanı m e­
kân gibi yeniden ziyaret etm ek isterler, insanlığın başına bela olan 
zam anın geri çevrilem ezliğine boyun eğm eyi reddederler.

N ostalji, özlem in bizi d iğer insanlara karşı daha empatili yapa­
bilm esi anlam ında paradoksaldır, ancak özlem i aidiyetle, yitirilenle 
ilgili kaygıyı kim liğin yeniden keşfiyle düzeltm eye çalıştığım ız an, 
genellikle yollarım ızı ayırır ve karşılıklı anlayışa son veririz. Algia 
(özlem ) paylaştığım ız şey, nostos (eve dönüş) ise bizi bölen şeydir.
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G ünüm üzde b irçok  güçlü  id eo lo jin in  özünü  o lu ştu ran , b izi d u y g u ­
sal bağlılık  uğruna e leştire l d ü şüncey i b ırak m ay a  ay artan  ideal evi 
yen iden  inşa etm e vaadidir. N osta ljin in  teh likeli yan ı, g erçek  ev le  
hayali evi b irb irine  karış tırm a eğ ilim in d e  o lm asıd ır. A şırı d u ru m la r­
da hayali bir anayurt, insanın  uğruna  ö lm eye  ya d a  ö ld ü rm ey e  haz ır 
o lduğu b ir anayurt ya ra tab ilir  nosta lji. Ü stü n d e  p ek  düşü n ü lm ey en  
nostalji, canavarla r yaratır. Yine de duygunun  kend isi, yerin d en  e d il­
m enin  ve zam anın  ters ine  çev rilem ez liğ in in  yası, m o d em  in san lık  
koşu lunun  tam  kalb indedir.

B eni burada ilg ilend iren  nosta lji türü , ya ln ızca  b irey se l b ir h a s­
talık  değil, çağ ım ız ın  b ir belirtis i, tarihsel b ir duygudur. B u nosta lji, 
m odern liğe  ve  b ireysel so rum lu luğa  he r zam an  karşıt değ ild ir, daha  
z iyade m odern liğ in  yaşıtı, akranıdır. N o sta lji ile ile rlem e Jek y ll ile 
H yde gibidir: B iri d iğerin in  ö tek i ben liğ id ir. N osta lji ya ln ızca  yerel 
özlem in b ir ifadesi değ il, b izatih i "yerel" ve "evrensel" ayrım ın ı 
m üm kün kılan  zam an ve m ekâna  d a ir yeni b ir an lay ışın  sonucudur.

N ostalji patlam aları çoğu zam an dev rim lerd en  sonra  gelir; 1789 
Fransız D evrim i'ne, 1917 R usya D evrim i'ne ve yakın  dönem de [1989 
ve sonrasında] D oğu A vrupa'daki "kadife" d ev rim lere  siyasi ve  k ü l­
türel özlem  tezahürleri e şlik  etm iştir. F ran sa 'd a  eski re jim in  d evrim i 
doğurduğu  doğrudur, am a b ir an lam da d evrim  de esk i re jim i d o ğ u r­
m uş, onu şek illend irm iş, ona b ir b itm işlik  h issi ve ya ld ız lı b ir hâle  
verm iştir. Aynı şekilde, devrim ci perestroyka  çağ ı ve S o vyetle r B ir- 
liğ i'n in  sonu, Sovyet dönem in in  son y ılla rın ı b ir du rağ an lık  d önem i 
ya  da (bugün  R usya 'da  genel kabul gören  görüşe  göre) istikrar, güç 
ve "norm allik"in  hâk im  o lduğu  b ir altın  çağ  sayan  b ir S o v y e tle r B ir­
liği im gesi yaratm ıştır. Ne va r ki burada araştırılan  nosta lji ya ln ızca  
eski re jim e ya da y ık ılm ış im paratorluğa değ il, aynı zam anda g eç­
m işin  gerçek leşm em iş düşlerine  ve esk iyen  ge lecek  hayallerine  d u ­
yulan  bir özlem dir. N osta lji tarihi bize m odem  tarihe ya ln ızca  y en i­
lik  ve tekno lo jik  ilerlem e bulm ak için  değ il, aynı zam anda  gerçeğe 
dönüşm em iş o lasılık lar, öngörü lem eyen  dö n em eçle r ve k av şak lar 
b u lm ak için  de bakm a o lanağ ı sunabilir.

İnsan yaln ız  geçm işe  nostalji duym az; nostalji geriye dönük  
o lab ileceğ i gibi ileriye dönük  de olabilir. B ugünün  ih tiyaçlarınca  
belirlenen  geçm işe da ir fan taziler, geleceğ in  gerçek lik leri üzerinde 
doğrudan  b ir e tk iye sahiptir. G eleceği düşünm ek, nostaljik  h ikâye­
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lerim izin sorum luluğunu almamızı sağlar. Nostaljik özlem in ve 
ilerlem eci düşüncenin geleceği bu kitaptaki araştırmanın m erkezin­
de yer almaktadır. Bireysel bilinç düzlem iyle sınırlı olan m elanko­
linin aksine, nostalji bireysel biyografi ile gruplar ya da ulusların 
biyografisi arasındaki, kişisel hafıza ile kolektif hafıza arasındaki 
ilişkiyi konu alır.

A slında m odem  durum  üzerine nostaljiyi de kapsayan bir eleşti­
rel düşünce geleneği bulunmaktadır. Ben buna modem-dışı (off- 
modern) adını veriyorum . Dışı belirteci yön duygum uzu bulandırır; 
bizi ilerlem enin düz yolundan ziyade beklenm edik yo llan  ve arka 
sokakları araştırm aya iter; yirminci yüzyıl tarihinin belirlenimci 
anlatısından kurtanp  dolam baçlı yollara sokar bizi. M odem -dışı 
düşünce gerek m odem  yenilik hayranlığına gerekse de en az bunun 
kadar m odem  olan geleneğin yeniden canlandınlm asına dair bir 
eleştiri sunar. M odem -dışı gelenekte düşünce ve özlem , yabancı­
laşm a ve duygulanım  kol kola gider. Ö te yandan, yirm inci yüzyılda 
eksantrik  geleneklerden (Doğu Avrupa'dan Latin A m erika’ya kadar 
ana kültürel akım a nazaran m arjinal ya da taşralı olarak görülen ge­
leneklerden) gelen bazı m odem -dışı unsurlar ve dünyanın dört bir 
tarafındaki yerinden olm uş birçok insan açısından nostaljinin yara­
tıcı şekilde yeniden düşünülm esi yalnızca sanatsal bir araç değil, 
aynı zam anda bir hayatta kalm a stratejisi, eve dönüşün olanaksızlı­
ğım  anlam landırm anın bir yoluydu.

T üm  dünyada küreselleşm eciliğin geçer akçesi, para ve popüler 
kültürdür. N ostalji de küresel kültürün bir parçasıdır, ama farklı bir 
para birim i talep eder. Ne de olsa küreselleşm eciliği tanımlayan anah­
tar sözcükler (ilerlem e, m odernlik  ve sanal gerçeklik) şairler ve filo­
zoflar tarafından icat edilm iştir; İlerleme sözcüğünü Immanuel Kant 
bulm uştur; modernlik sözcüğü Charles B audelaire 'in bir katkısıdır; 
sanal gerçeklik ise ilk kez Bili G ates tarafından değil, Henri Berg- 
son tarafından tahayyül edilm iştir. A ncak Bergson'un tanımında, sa­
nal gerçeklik bilinç düzlem lerine, zam an ve yaratıcılığın belirgin ve 
benzersiz bir şekilde insani olan potansiyel boyutlarına işaret eder. 
On sekizinci yüzyıl doktorları nostaljinin vücuttaki tam yerini keş­
fedem edikleri için şair ve filozoflardan m edet um m uşlardı. Ben ise, 
şair ya da filozof olm am am a rağm en, özlem in ritm ini, ayartm aları­
nı ve tuzaklarını kavram a um uduyla, eleştirel düşünce ile hikâye an­
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latım ı arasında g id ip  gelen  b ir nosta lji tarih i y azm aya k a ra r verd im . 
N ostalji b ilm eceler ve bu lm acalarla  konuşur, do lay ısıy la  b ir so n ra ­
ki m ağduru  ya da m aşası o lm am ak  için in san ın  b un larla  y ü zleşm esi 
gerekir.

N ostalji incelem esi tek  b ir d is ip lin in  a lan ına  g irm ez: P s ik o lo g ­
ları, sosyolog ları, edeb iyat teo risyen leri ve filozo fla rı, h a tta  ondan  
tam am en kurtu lduk ların ı düşünen  am a  neden  sonra , aç ılış  say fa la ­
rına ve küresel köyün  siber-pastoral söz  d ağ arc ığ ın a  sığ ınan  b ilg i­
sayar m ühendislerin i hüsrana uğ ratm aktad ır. E ğ lence  endü stris in in  
pazarladığ ı ve pek  çoğu  sevim li h az ır ü rü n ler o lan  n o sta ljik  m am u l­
lerin a şın  bo lluğu öz lem in  d izg in lenem em esi ve zam an ın  m eta laş- 
tın lam am asın d an  duyu lan  korkuyu  yansıtm aktad ır. B u  n o k tad a  aşı­
rı doym uşluk  nosta ljin in  tem eldek i do y m ak  b ilm ezliğ in i v u rgu la­
m aktadır. Batı to p lu m lan n d a  sanatın  ro lünün  aza lm asıy la  b irlik te , 
şipşak  çözü m ler ve şeker kap lı h ap la r p eşin d e  o lm ay an  özb ilinçli 
ö zlem  arayışın ın  alanı önem li ö lçüde daralm ıştır.

N osta lji tem eldek i ç iftdeğerliliğ iy le  b izi boşu  boşuna u m u tlan ­
dırır; tekrarlanam ayan ın  tekrarı, m addi o lm ayan ın  m ad d ileşm esi 
ile ilg ilid ir nostalji. Susan S tew art şöyle yazar: "N ostalji, h içb ir  tek ­
rarın  sahici o lm am asın ın  yasım  tu tan  ve tek rarın  özdeşliğ i tan ım la ­
m a kapasitesin i reddeden  tekrard ır."4 N ostalji zam an d a  m ekânın , 
m ekânda  zam an ın  h aritasın ı ç ık a rır ve özne ile nesne  arasındak i a y ­
rım a ket vurur; nosta lji, Janus gibi ç ift yüzlüdür, ik i yanı kesk in  b ı­
çak  gibidir. N osta lji parçaların ı gün ışığ ına  ç ıkarm ak  için  iki yönlü  
b ir h afıza-m ekân  arkeo lo jisine  ve y ine iki katm anlı b ir y an ılsam a­
lar ve gerçek  p ra tik ler tarih ine  ih tiyaç  vardır.

4. Susan Stevvart, On Longing  (Baltim ore: Johns Hopkins University Press, 
1985). Aynca bkz. V ladim ir Jankelevitch, L'lrreversible et la nostalgie  (Paris: 
Flam m arion, 1974); David Losventhal, The Past is a Foreign C ountry  (Cam brid- 
ge: Cam bridge U niversity Press, 1985); M ichael Roth, "R etum ing to  N ostalgia" 
Suzanne Nash (haz.), Hom e and Its D islocarion in N ineteenth-C entury France  
içinde (Albany: SUNY Press, 1993), s. 25-45; G eorge Sleiner, N ostalgia fo r  the 
Absolute  (Toronto: CBC, 1974). N ostaljinin geri dönüşü üzerine en son tartışm a­
lar için bkz. A ndreas Huyssen, Twilight M em ories: M arking Time in a Culture o f  
Am nesia  (New York ve Londra: Routledge. 1995; Türkçesi: Alacakaranlık A n tla ­
rı: Bellek Yitimi Kültüründe Zam anı Belirlem ek, çev. Kemal Atakay, İstanbul: 
M etis. 1999) ve Linda Hutcheon, "Irony, N ostalgia and the Posl-m odem ", MLA 
konferansında sunulm uş bildiri. San Francisco, Aralık 1997.
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"K alp Hipokondrisi" başlıklı Birinci Bölüm  bir hastalık olarak 
nostalji tarihinin -tedav i edilebilir bir hastalıktan tedavi edilemez 
bir hale, maladie du pays1 tan mal du siecle’a' dönüşüm ünün- izini 
sürüyor. Nostaljinin rom antik m illiyetçiliğin pastoral sahnesinden 
m odernliğin kent yıkıntılarına, zihnin şiirsel m anzaralarından sibe- 
ruzay ve uzaya kadar uzanan rotasını takip edeceğiz.

Bu kitapta nostalji için sihirli bir tedaviden ziyade, nostaljinin 
aldatm a ve m anipülasyon m ekanizm alarından bazılarını aydınlata­
bilecek bir tipoloji önerilm ektedir. Bu noktada iki nostalji türü bir­
birinden ayırt edilm ektedir: Yeniden kurucu nostalji ve düşünsel 
nostalji. Yeniden kurucu nostalji nostos 'u vurgular ve yitirilm iş evin 
tarihaşırı bir tarzda yeniden inşasına teşebbüs eder. Düşünsel nos­
taljide ise algia, özlem in kendisi gelişip serpilir ve -iş tiyak la , iro- 
nikçe, ç a resizce- eve dönüşü erteler. Yeniden kurucu nostalji kendi­
sini nostalji o larak değil, daha ziyade hakikat ve gelenek olarak gö­
rür. D üşünsel nostalji ise insanın özlem lerinin ve aidiyetinin çiftde- 
ğerliliği üzerinde durur, m odernliğin çelişkilerinden çekinm ez. Ye­
niden kurucu m odernlik  m utlak hakikati korurken, düşünsel nostal­
j i  sorgular.

Yeniden kurucu nostalji son dönem deki ulusal ve dinsel canlan­
m aların  özünü oluşturur; iki ana olay örgüsü vardır: kökenlere dö­
nüş ve kom plo. D üşünsel nostalji ise tek bir olay örgüsünü takip et­
m ez, aksine aynı anda birden çok m ekânı işgal etm enin ve farklı za­
m an alanların ı tahayyül etm enin yollarını arar; sem bolleri değil, ay­
rıntıları sever. D üşünsel nostalji, gece yansı m elankolileri için basit 
bir bahane değil, o lsa olsa etik  ve yaratıcı bir m eydan okum a suna­
bilir. Bu nostalji tipolojisi yalnızca ulusal kim liğe dayalı olan ulusal 
hafıza ile bireysel hafızayı ifade eden am a bunu tanım lam ayan ko­
lek tif çerçevelerden oluşan toplum sal hafıza arasında aynm  yapma 
olanağı sunar bize.

İkinci B ölüm , şehirlere ve kom ünizm  sonrası hafızalara yoğun­
laşıyor. Şehir y ık ıntıları ve inşaat a lan lan  gibi fiziksel m ekânlar, 
fragm anlar ve brikolajlar, tarihsel m irasın ve çökmeye yüz tutmuş 
beton binaların  uluslararası üslupta restore edilm esi, nostaljik ve

* Fransızca sözcükler sırasıyla "sıla hasreti (hastalığı)" ve "yüzyılın hastalı­
ğ ı/verdiği sıkıntı" anlamlarına geliyor, -ç.n.
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an ti-nosta ljik  görüleri c isim leştirm ek ted ir. K entli k im liğ in in  yakın  
dönem de yen iden  icat ed ilm esi, yerel k ü ltü r ile küresel k ü ltü r a ra ­
sındaki karşıtlığa  b ir a lte rn a tif  su nm ak ta  ve yeni b ir bö lg ese lc ilik  
türü önerm ektedir: yerel en te rn asy o n alizm . Ü ç A vrupa başk en tin in  
(M oskova, St. Petersburg  ve B erlin ) geçm işin e , b u g ününe  ve g e le ­
ceğ ine yo lcu luğa  ç ıkacağ ız  ve som ut ken t m ekân ı ile  so m u t m itlerin  
ikili arkeo lo jisin i m im ari, ed eb iy a t ve St. P e tersburg  ken t an ıtları 
karnavalından  tarihd ışı B erlin  A şk Y ü rüyüşü 'ne  u zan an  yen i kent 
m erasim leri arac ılığ ıy la  ince leyeceğ iz . B u a lan ların  iç inde , M o sk o ­
va 'da  sıfırdan  yen iden  inşa  ed ilen  dev asa  k a ted ra ld en  B erlin 'dek i 
m etruk  m o d em  C um huriye t S aray ı'na , P rag 'd a  e n  b ü yük  S ta lin  an ı­
tın ın  yerin i alan d isko  ile m o d em  b ir m etronom  h ey k elin d en  M o s­
kova 'daki resto re  ed ilm iş to ta lite r an ıtla r p ark ına , y ak ın  d ö n em de 
k arşı-kü ltü re l b ir ken t sim gesi o larak  an ılan  L en in g rad 'd ak i gayri- 
resm i "Saigon" barından  L y ub lyana’dak i Y ugoslav an tik a la rı ve Ti- 
to ’nun  ö lüm  ilan ıy la  süslenm iş yeni "N ostalji"ye  k ad ar kasıtlı ve  k a ­
sıtlı o lm ayan  an ıtlar vardır. E n sonda  ise, A vrupa rü y asın a  p iy asa ­
dan (liberalizm ) z iyade m arjlardan , den ey sel siv il top lum  ve este tik  
konusundak i eksan trik  v izyondan  bakacağ ız . B atı'dak i "A vrupa" 
fik rin in  p ragm atik  m übadele  ilişk isin in  aksine, "D oğu"nun  tu tum u 
daha rom antik ti: A vrupa’yla ilişk i m uh tem el tüm  çeş itleriy le  —k arş ı­
lıksız  aşk tan  o toero tizm e k a d a r -  b ir aşk ilişk isi o la rak  g örü lüyordu . 
D oğu-B atı a lışverişin i anla tan  m etafo rla ra  euro d eğ il, eros hâkim di. 
2000  y ılına  gelind iğ inde, deneysel d em okrasi rüyası ve bunun  k a ­
dar o lm asa  da, serbest p iyasa  k ap ita lizm in in  b ek len tileriy le  tan ım ­
lanan bu rom an tik  "Batı" görüşü büyük  oranda  dem ode oldu ve y e ­
rin i daha ağırbaşlı, kendi üstüne düşünm eyi b ilen  b ir tu tum  aldı.

Ü çüncü  B ölüm , hiç geri dönm eyen  sürgünlerin  hayali anayurt­
larını irdeliyor. H em  sıla hasreti çeken  hem  de hem  de  sıla bild iğ i 
yerden  sıdkı sıy rılm ış sürgünler kendilerine  özgü b ir d iaspora  m ah ­
rem iyeti, hayatta  kalm ayı sağ layan  b ir yad ırgatm a ve özlem  este ti­
ği geliştirm işlerdir. R us-A m erikalı sanatç ıların  -V la d im ir  N abo- 
kov. Joseph  B rodski ve İlya K a b ak o v - hayali anayurtların ı incele­
yecek  ve hatıralık  e şyaları baş tacı eden , am a R usya 'ya  kalıcı olarak  
dönm eyi de düşünm eyen  R us göçm enlerin in  ev lerine  b ir göz a taca ­
ğız. Bu göçm en ler m odası geçm iş eşyalarla  ve kötü ha tıralarla  dolu 
esk i ev lerin i hatırlıyor, yakın arkadaşlardan oluşan b ir cem aat ve
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her şeyden önce, zam anında onlara kaçm a hayalini kurm a olanağı 
veren başka bir yaşam tem posu istiyorlar.

Nostalji incelemesi kaçınılm az olarak yavaşlatm aktadır bizi. So­
nuçta, özlem  fikrinde hoş anlam ıyla modası geçm iş bir şeyler vardır. 
Dış baskılara ve titreyen bilgisayar ekranlarına direnerek, her şeye 
rağm en zam anım ızı uzatm ak, özgürleştirm ek, hayal kurmak istiyo­
ruz. D ışarıda kirli pencerem in önünde sararm ış bir yaprak alacaka­
ranlıkta hızla sürükleniyor. Bir sincap telefon direğindeki ölümcül 
sıçrayışı sırasında donup kalıyor, hareket etm ediği takdirde onu gö­
rem eyeceğim e inanıyor. B ilgisayarım ın üstünde bir bulut yavaş ya­
vaş hareket ediyor, benim  ona verm ek istediğim  şekli almayı redde­
diyor. N ostaljik zam an, kişinin zam an çizelgesini ve çalışm a etiğini 
nostalji üzerine çalıştığında bile tehlikeye atan hayalin ve özlemin 
zam an-dışı-zam  anıdır.
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D
TEDAVİ EDİLEN A S K ER L ER DEN  

TEDAVİ EDİLEMEYEN ROMANTİKLERE:  
NOSTALJİ  VE İ LERLEME

N ostalji sözcüğü Y unanca iki kök ten  g e liy o r o lsa  da  an tik  Y unanis­
tan 'da ortaya ç ıkm am ıştır. Nostalji an cak  sah te-Y unanca ya  da  n o s­
taljik  anlam da Y unancadır. Bu sözcüğü  ilk o larak  İsv içreli ih tiraslı 
do k to r Johannes H ofer 1688'de yazd ığ ı tıp  tez inde  ku llanm ıştır. H o- 
fer "N ostalji sesin in  gücünden  h a rek e tle  k işin in  k end i m em leketine  
geri dönm e arzusundan  kay n ak lan an  üzgün ruh  ha lin i tan ım lam a” 
m n m üm kün o lduğuna  in an ıy o rd u .1 (H ofer aynı b e lirtileri b e tim le ­
m ek için nozomani ve fılopatridom ani sö zcük lerin i de  önerm işti, 
am a neyse ki fılopatridom ani gün lü k  k u llan ım a girm em iştir.) S ez ­

I. Johannes Hofer, D isssertatio M edica de nostalgia  (Basel, 1688). Carolyn 
K iser A nsbach'ın İngilizce çevirisi için bkz. Bulletin o f  ıhe H istory o fM ed ic ine , 2 
(1934). Hofer "yetenekli İsv içreliler'in  "anavatanın yitip gitm iş güzellikleri için 
duyulan üzüntü"yü anlatm ak için yerel dilde bir sözcük (lıeim weh) ku llandıkları­
nı ve "bu hastalıktan m ustarip G aullüler 'in de (F ransızlar) m aladie du pays  tabi­
rini kullandıklarını açıkça belirtir. Yine de Hofer hastalığın ayrıntılı bilim sel iza­
hını sunan ilk yazardı. N ostaljinin tarihi için bkz. Jean Starobinski, "The Idea o f 
N ostalgia", D iogenes, 54  (1966): 81-103; Fritz Em st, Voıı H e iım  eh (Zürih: Fretz 
& W asmuth, 1949) ve George Rosen, "Nostalgia: A Forgotten Psychological Di- 
sorder". C lio M edica, JO, 1 (1975): 28-51. N ostaljiye psikolojik ve psikanalitik 
yaklaşım lar için bkz. Jam es Phillips, "Distance, Absence and N ostalgia", D. Ihde 
ve H. J. Silverman (haz ), D escriptions  içinde (A lbany: SUNY Press, 1985); 
"Nostalgia: A Descriptive and Com parative Srudy", Journal o f  G enelic Psycho- 
logy, 62 (1943): 97-104: Roderick Peters, "Reflections on the O rigin and Aim o f 
N ostalgia", Journal o fA n a ly lic  Psychology, 30  (1985): 135-48. Kitap bitliğinde 
nostaljiyi "toplumsal bir duygu" olarak ele alan ve nostaljinin üç düzeyinin ince­
lenmesini öneren nostalji sosyolojisi üzerine çok ilginç bir incelem e karşım a ç ık ­
tı. Bkz. Fred Davis, Yearning fo r  Yeslerday: A Sociology o f  N ostalgia  (New York: 
Free Press, 1979).
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gilerimizin aksine, nostalji, şiir ya da siyasetten değil, tıp alanından 
gelmiştir. Yeni teşhis konulan bu hastalığın ilk kurbanları arasında, 
Basel’de okuyan Bem  Cum huriyeti’nin özgürlük sevdalısı öğrenci­
lerinden tutun Fransa ve Alm anya'da çalışan hizm etkârlar ve ülke 
dışında savaşan İsviçreli askerlere varıncaya dek on yedinci yüzyı­
lın yerinden yurdundan olmuş insanlan vardı.

Nostaljiden m ustarip olanların şimdiyle bağlarını kaybetm eleri­
ne yol açan "hatalı temsiller" ürettikleri öne sürülüyordu. Yurt özle­
mi, nostaljiklerin tek saplantısı haline gelm ekteydi. H astalar "can­
sız ve süzgün bir görüntü" ve "her şeye karşı kayıtsızlık" sergiliyor, 
geçm işle şim diyi, gerçek ile hayali olayları birbirine karıştırıyorlar­
dı. Nostaljinin ilk belirtilerinden biri gaipten sesler duym ak ya da 
hayaletler görm ekti. Dr. A lbert von Haller şöyle yazıyordu: "İlk be­
lirtilerden biri, insanın konuştuğu kişinin sesini sevdiği bir kim se­
nin sesiyle karıştırm ası ya da rüyalarında ailesini tekrar tekrar gör­
m esidir."2 Hofer'in yeni hastalığın adını koym asının hem mevcut 
durum u tanım lam aya yardım  etm iş hem de bu salgını azdırarak tüm 
Avrupa'ya yayılan bir olgu haline getirm iş olması şaşırtıcı değildir. 
Özellikle de dışarıda görev yapm aktan bıkmış askerler arasında, 
nostalji salgınına ondan da tehlikeli olan "sahte nostalji" salgını eş­
lik etm iş, yanlış tem sillerin bulaşıcı niteliğini göstermiştir.

Dertli bir m uhayyilenin hastalığı olan nostalji, bedeni de çalış­
m az hale getiriyordu. Hofer'e göre bu hastalığın seyri gizemliydi: 
Hastalık "beynin el değm em iş kanallarından geçerek alışılmadık 
yollardan bedene" yayılıyor ve "zihinde alışılm adık ve zaten hep 
m evcut bulunan anayurdu hatırlam a fikri"ni uyandırıyordu.3 Sıla 
özlem i "canlı ruhları" takatten düşürüyor, m ide bulantısı, iştah kay­
bı, akciğerlerde patalojik değişiklikler, beyin iltihaplanm ası, kalp 
sekteleri, yüksek ateş, ayrıca zaafıyete ve intihar eğilim ine yol açı­
yordu.4

2. Dr. Albert von Haller, "Nostalgia", E ncychped ie 'y t Ek içinde. Aktaran 
Starobinski, "The Idea of Noslalgia". s. 93.

3. Hofer, Dissertatio Medica, s. 381. Çeviri biraz değiştirildi.
4. Tuhaftır, on sekizinci yüzyıl boyunca, hana on dokuzuncu yüzyılın başın­

daki önemli kolera salgınlarında ve bugün tüberküloz adını verdiğimiz salgınlar­
da, hastaların diğer hastalıklara tutulmadan önce "nostalji belirtileri” gösterdikle­
ri şeklinde teşhis konmuştur.
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O dönem in anlayışına  göre, nostalji "çağrışım  sih ri" ile işliyor, 
günlük yaşam ın tüm  veçheleri bu m ekan izm a a rac ılığ ıy la  tek  b ir 
saplantıy la ilişkili hale geliyordu. Bu an lam da nosta lji paran o y ay a  
benziyordu, tek  fark  nosta ljik  k işile re  ez iy e t m anisi yerine  özlem  
m anisin in  m usalla t o lm asıydı. Ö te  yandan  nosta ljik  k iş ile r d u y u m ­
ları. tatları, sesleri, k o k u lan  ve kayıp  cen netin  gu rbe t n ed ir b ilm e­
yen ler tarafından  asla fark  ed ilm eyen  küçük  a y rın tıla n  ve en tip ü ften  
şeylerini hatırlam ak konusunda şaşırtıc ı bir yeteneğe  sah ip le rd i. Tat 
ve işitm e nosta ljisin in  özel b ir önem i vardı. İsv içreli b ilim cile r k ay ­
m aklı köy sütünün, anne e liy le  p işirilm iş köy  ço rb a ların ın  ve A lp 
vadilerindeki ha lk  ezg ilerin in  İsv içreli askerle rde  nosta ljik  tepkiyi 
özellikle tetiklediğini görm üşlerdi. D enild iğ ine göre, k ö y lü lerin  ko- 
yunlarm ı o tla tm aya  gö türürken  söy led ik leri "köy tü rk ü sü "n ü n  ses­
leri F ransa 'daki İsv içreli askerle r a rasında  h em en  n o sta lji sa lg ın ına  
yol açm aktaydı. Aynı şekilde İskoçlar, özellik le  de D ağlılar, gayda 
sesi duydu m u bedeni çalışm az  h a le  getiren  n osta ljin in  esiri o lm ala ­
rıy la  tan ın ırlard ı, öyle ki kom utan ları yerel ezg ileri b ir şey leri h a tır­
latır tarzda çalm aların ı, söy lem elerin i, h a tta  ıslık la  m ırıld an m ala rı­
nı b ile  yasak lam ak zorunda kalm ışlard ı. Jean -Jacques R ousseau  
ineklerin  ç ıng ırak ların ın , İsv iç re lile rde  hayatın  ve g ençliğ in  zev k le ­
rin i ha tırlatan  ve bunları kaybetm iş o lm ak tan  ö türü  acı b ir üzüntüye 
yol açan bu köy hayatına  özgü seslerin  e tk ilerinden  bahseder. B u tü r 
durum larda m üzik  "tam  an lam ıy la  m üzik  işlevi değil, hatırlatıc ı b ir 
gösterge işlevi görür."5 Sıla m üziği ister b ir köy tü rküsü  o lsun  ister 
bir pop şarkısı, nosta ljin in  ayrılm az b ir parçasıd ır; nosta ljik le ri gö ­
zü yaşlı, la lüebkem  k ılan  ve çoğunluk la  konu üzerine e leştire l d ü şü ­
nüm ü bulandıran , sıla m üziğ in in  an la tılm az büyüsüdür.

O  güzel günlerde nostalji tedavi ed ileb ilir b ir hastalık tı; teh lik e ­
li o lm asına teh likeliyd i, am a her zam an ö lüm cül değild i. Sülükle te ­
davi, sıcak uyutucu m erhem ler, afyon  ve A lpler'e  dönüş genellik le 
belirtileri g iderm ek için yeterli o lurdu. Ö nerilen ler arasında m id e ­
nin tem izlenm esi de vardı, am a nosta ljin in  çaresi o larak  h içb ir şey 
yurda dönüşün yerini tu tam azdı. H ofer hastalığa  tedavi önerm ekle  
birlikte, görünen o ki bazı hastalarıy la  gu ru r duyuyordu; onun için

5. Jean-Jacques Rousseau, D ictionary o f  M usic, İng. çev. W. Waring ve J. 
French (Londra 1779), s. 267.
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nostalji, memleket toprağını hastalık derecesinde seven memleket­
lilerinin yurtseverliğinin bir göstergesiydi.

Nostaljinin melankoli ve hipokondriyle bazı belirtileri ortaktı. 
Galen'in anlayışına göre melankoli, kanı etkileyen ve "baş dönme­
si, zihnin aşın faaliyeti, baş ağ rıs ı,... sık uyanma, bağırsaklarda gu­
rultu. ... karabasanlar, kalp sıkışıklığı ... sürekli korku, üzüntü, hu­
zursuzluk. gereksiz kaygı ve endişeler" gibi fiziksel ve duygusal 
belirtiler üreten karasevda hastalığıydı. Robert Burton’a göre me­
lankolinin, salt fiziksel ya da psikolojik bir hal olmak şöyle dursun, 
felsefi bir boyutu vardı. Melankolik birey dünyayı yanardöner ka­
derin ve şeytani güçlerin yönettiği bir tiyatro oyunu olarak görüyor­
du.6 Çoğu zaman insansevmezlerle kanştırılan melankolikler, as­
lında insanlık için çok büyük umutları olan ütopik hayalcilerdir. Bu 
bakımdan, melankoli bir aydın hastalığı ve duygusu, Hamletvari bir 
kuşku, eleştirel aklın bir yan ürünüydü; melankolide duygu ile dü­
şünce, tin ile madde, ruh ile beden sürekli çatışma halindeydi. Ke­
şişlerin ve filozofların hastalığı olarak görülen melankolinin aksi­
ne, nostalji, evlerinden çok uzağa sürüklenmiş olan askerlerle de­
nizcileri ve ayrıca şehirlere taşınmaya başlayan birçok köylüyü et­
kileme tehdidini içinde barındıran daha "demokratik" bir hastalıktı. 
Nostalji yalnızca bireysel bir endişe değil, modernliğin çelişkilerini 
açığa çıkaran ve çok büyük siyasi önem kazanmış, halka yönelik bir 
tehditti.

Nostalji patlaması yeni ortaya çıkan yurtseverlik ve ulusal ruh 
anlayışına hem güç veriyor hem de meydan okuyordu. Anavatanla-

6. Robert Burton, The Anatomy o f  Melancholy: Whaı it is. with ali the kinds, 
causes. symptomes, prognostickes & severatl cures o f  it, Lawrence Babb (haz.) 
(1651; yeniden basım, Eası Lansing: Michigan State University Press, 1965). 
Melankoli Barok çağın da popüler alegorik figürlerinden biriydi ve en iyi örneği 
de Dürer'in gravürüydü. Democritus Junior müstear adıyla yazan Robert Burton 
melankoli için potansiyel bir tedavi olarak kurmaca bir ütopya önerir, ama en iyi 
tedavinin yazmak olabileceğini de ekler. Yazar kendisinin melankolik olduğunu 
itiraf eder. Sonunda Burton yobaz diye tanımladığı kişilere (ve kendisinden fark­
lı dinsel itikatları olanlara: "Muhammediler' den tutun Katoliklere varıncaya dek) 
daha seviyesiz ve felsefeden yoksun bir melankoli atfeder. Melankoli sık sık nos­
taljiyle (özellikle de düşünsel nostaljiyle) örtüşmekle birlikte, bize modernlik, 
ilerleme ile kolektif ve bireysel yuva anlayışlarına odaklanma olanağı tanıyan, 
nostalji incelemeleridir.
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nn ı asla  ayrılm ak istem eyecek  kadar, hatta  iş o raya ge ld iy se  uğruna 
ölecek kadar seven nosta ljiden  m ustarip  askerle ri ne yap m ak  g e rek ­
tiği ilk başta belirsizdi. N ostalji salg ın ı İsv içre  garn izo n u n u n  d ışına  
taşınca, daha radikal bir tedaviye g irişild i. F ransız  d o k to r Jou rd an  
Le C ointe, 1789 F ransız D evrim i s ırasında  yazd ığ ı k itab ında, n o s­
taljinin acı çek tirip  dehşet uyand ırarak  sağaltılab ileceğ in i o rtay a  a t­
m ış ve bilim sel kanıt o larak  da  R usların  başarılı nosta lji tedav isin i 
örnek gösterm işti. 1733'te R us o rdusu  tam  A lm an y a 'y a  g ird iğ i d ö ­
nem de nostaljiden  k ırılıyorm uş. D urum  o k ad ar c idd i b ir hal a lm ış 
ki. kom utan nostalji v irüsünü  k ök ten  h a lledecek  b ir ted av i uy g u la ­
m ak zorunda kalm ış. "H asta lanan  ilk askerin  diri diri göm üleceğ i"  
tehdidinde bulunm uş. Bu bir bak ım a m ecazın  d ü zan lam a  çev rilm e- 
siydi, z ira  yabancı bir ü lkede yaşam ak ö lüm le  e şd eğ er g örü lüyordu . 
D enild iğ ine göre, bu ceza ik i-üç kez u y g u lan m ış ve R us o rdusu  n o s­
talji şikâyetlerinden  k u rtu lm uş.7 (Ö zlem in  bugün  R us u lusal k im li­
ğ inin bu denli önem li b ir parçası haline ge lm iş o lm asın a  şaşm am a­
lı.) Rus toprağı hem  yerli hem  de yabancı nosta ljisi iç in  verim li b ir 
toprak o lm uştu. N apoleon ordusunun  M oskova'dan  korkunç geri ç e ­
kilişi sırasında yağan d illere destan  kar nedeniy le  can verm iş F ran ­
sız askerleri üzerinde yapılan  o topsiler, pek  çoğ u n u n  nosta ljin in  te ­
mel belirtisi o lan  beyin  iltihap lanm ası yaşad ığ ın ı o rtaya  ç ıkarm ıştı.

A vrupalılar (B ritanyalıla r hariç) on  yed inc i yüzy ıldan  b aşlay a ­
rak sık  sık  nostalji sa lg ın ından  bahsederken , A m erika lı d o k to rla r 
genç ulusun sağ lık lı kald ığ ıy la  övünm üş ve A m erikan  İç S avaşı'na  
kadar nostalji şerrine yakalanm adık ların ı d ile  g e tirm iş le rd i.8 İsv iç ­
reli dok tor H ofer, sıla hasretin in  özgürlük  ve m em leket sevgisin i 
ifade e ttiğ ine  inanırken, ondan iki yüzyıl sonra  A m erika lı askeri 
dok to r T heodore  C alhoun  nostaljiy i erkek lik  noksan lığ ı ve esk im iş 
tu tum ları açığa ç ıkaran  u tanç verici b ir hastalık  o larak  d eğ erlen d i­
recekti. C alhoun 'a  göre bu hastalık  zih inseld i ve zay ıf iradenin  bir 
göstergesiydi ("dertli m uhayyile" kavram ı ona çok yabancı gelird i 
kuşkusuz). O n dokuzuncu  yüzyıl A m erikası'nda sıla hasretin in  esas

7. Starobinski, "The Idea o f  N ostalgia", s. 96. Atıfla bulunduğu kaynak Dr. 
Jourdan Le Cointe'dır (1790).

8. Theodore Calhoun. "Nostalgia as a Disease o f Field Service", T ıp Cem iye- 
ti'nde sunulan bildiri. 10 Şubat 1864, M edical and Surgical R eponer  (1864), s.
130.
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nedeninin, hayallere dalma, erotomani ve mastürbasyona yol açan 
aylaklık ile yavaş ve kötü zaman kullanımı olduğuna inanılıyordu. 
"Hastanın erkekliğini artırma eğiliminde olan her etki, sağaltıcı bir 
güce sahip olacaktır. Belki hepimiz hatırlayacaktır, alay etmek yatı­
lı okullarda çok önemli bir role sahiptir. ... [Nostalji] hastası çoğu 
zaman arkadaşlarının alay etmesiyle iyileştirilebilir ya da erkekliği­
ne söz söylenerek yola getirilebilir. Fakat güçlü araçlar içinde hiç­
biri sağlam bir taarruz ve buna eşlik eden askeri yürüyüşler ve özel­
likle de muharebeler kadar iyi bir çare olamaz."9 Dr. Calhoun teda­
vi olarak, hastayla herkesin içinde alay edilmesini ve diğer askerler 
tarafından tefe konmasını, erkeklere yaraşır şekildeki askeri taar­
ruzların ve muharebelerin artırılmasını, askerlerin yaşam koşulları­
nı modernleştirecek kişisel hijyenin ilerletilmesini önermişti. (Ayrı­
ca askerlere ara sıra kısa dönemli ev izni verilmesinden yanaydı.)

Calhoun'a göre, nostaljiyi hazırlayan yalnızca bireylerin sağlığı 
değil, aynı zamanda karakterlerinin güçlülük derecesi ve toplumsal 
kökenleriydi. Amerikalılar arasında nostaljiye en açık olanlar kırsal 
bölgelerden gelen askerler, özellikle de çiftçilerdi; oysa aynı bölge­
den ya da şehirden gelen tüccarlar, kol işçileri, kayıkçılar ve tren 
kondüktörleri bu hastalığa daha kolay direniyorlardı. "Şehirli as­
kerler nerede olduğunu ya da kamının nerede doyduğunu umursa­
mamakta, oysa köylü kuzeni aile ocağını ve babasının dörtbaşı ma­
m ur sofrasını özlemektedir," diye yazar Calhoun.10 Bu tür durum­
larda tek umut, ilerlemeyle birlikte nostaljinin bir şekilde hafifle­
mesi ve zamanın etkili kullanılmasıyla aylaklık, melankoli, bezgin­
lik ve karasevdanın ortadan kalkmasıydı.

Salgın hastalık olarak nostalji, kişisel tarihle sınırlı olmayan bir 
yitirme duygusuna dayalıydı. Bu tür bir yitirme duygusu her zaman 
için kaybedilen şeyin tam olarak hatırlandığı ve bunu nerede ara­
mamız gerektiğini bildiğimiz anlamına gelmez. Nostaljinin tedavi­
si giderek zorlaşmıştır. On sekizinci yüzyılın sonuna gelindiğinde 
doktorlar eve dönmekle sorunların her zaman çözülmediğini keş­
fettiler. Özlem nesnesi zaman zaman anayurdun sınırlarının ötesin­
deki uzak topraklara göç ediyordu. Nasıl genetik araştırmacıları bu­
gün yalnızca tıbbi koşullar için değil, aynı zamanda toplumsal dav­

9. A.g.y., s. 132. 10. A.g.y., s. 131.
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ranış ve hatta  cinsel yönelim  için de bir gen bu lm a um udu taş ıy o r­
larsa, aynı şekilde on sekizinci ve on  dokuzuncu  yüzyıl d o k to rla rı 
da yanlış tem sillerin  arkasında tek  b ir neden , kendi ifade leriy le  tek  
b ir patolojik kemik arıyorlard ı. Fakat d o k to rla r n o sta ljin in  hastan ın  
zihnindeki ya da bedenindek i tam  yerin i b u lm ay ı başaram adılar. 
B ir doktor nosta ljin in  b ir "kalp h ipokondris i"  o lduğunu  ve bunun  
belirtilerinden beslend iğ in i iddia etm iştir. B ild iğ im  kad arıy la , n o s­
taljinin tıbbi teşhisi y irm inci yüzy ılda  tek  b ir ü lkede  d evam  e tm iş­
tir: İsrail'de. (B unun vaat ed ilen  to p rak lara  ya  d a  geride  b ırak ılan  
d iaspora toprak larına  duyulan  ısrarcı özlem i y ansıtıp  y an sıtm ad ığ ı 
belirsiz .) D ünyanın  başka her yerinde nosta lji tedav i ed ileb ilir  b ir 
hastalık tan  tedavi ed ilem eyen  b ir sa lg ına  dönüşm üştür. Pek i, nasıl 
oldu da  yerel b ir hastalık  (maladie du pays) m o d em  çağ ın  sa lg ın ı 
(mal du siecle) halini aldı?

K anaatim ce nosta ljin in  yay ılm ası ya ln ızca  m ekân  d eğ iş im leriy ­
le değil, aynı zam anda değ işen  zam an an lay ışıy la  da  bağ lan tılıd ır. 
N ostalji tarihsel bir duyguydu , biz de n osta ljin in  psik o lo jik  d o ğ u ­
şundan ziyade tarihsel doğuşunu  tak ip  ed ersek  daha  doğru  b ir  yol 
izlem iş o luruz. O n yedinci yüzy ıldan  önce ya ln ız  A vrupa ge len e­
ğ inde değil, b ir k lişe halin i alm ış o lduğu A rap  ve Ç in  şiirinde de ö z ­
lem  büyük  yer tu tuyordu. Fakat bu sözcükte  c is im leşen  ilk m o d em  
anlayış özel b ir tarihsel kesitte  ortaya çıkm ıştır. Jean  S tarob insk i 
nostalji söylem ini tan ım lam ak için  sın ır geçm e ve göç m etaforun- 
dan yararlanarak  şöyle yazar: "D uygu bir sözcük  değild ir, am a sı­
n ırların  ö tesine ya ln ızca  sözcükler a racılığ ıy la  yay ılab ilir."11 N o s­
talji, sanatla  bilim in  göbek  bağı henüz tüm üyle kopm adan  önce ve 
zihin ile bedenin  - i ç  ve dış h u z u ru n -  b irlik te ele a lındığı b ir d ö n em ­
de teşhis edilm işti. Bu teşhis şiir b ilim in in  b ir teşh isiyd i -  gayretkeş 
İsviçreli dok torlara  tepeden bakan b ir tebessüm le gü lm em eliy iz . 
Ç ocuk larım ız  bunalım ı pekâlâ  şiirse lleştirip , Prozac ile tedaviye 
bağışıklığı olan küresel a tm osfer du rum unun  m etaforu  o larak  g ö re ­
bilir.

11. Starobinski, "The Idea o f Nostalgia", s. 81. Starobinski bazı psikolojik, 
tıbbi ve felsefi terimlerin tarihsel boyutu olduğunda ısrar eder, çünkü bu boyut 
"bizi biraz yerimizden edebilir, bu zam ana kadar layıkıyla algılayam adığım ız 
mesafeyi gözlem lem eye zorlar." Böylelikle nostalji tarihçisi, nostalji söylem inin 
ana retoriğini eleştirel am açlar için benimser.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Modern nostaljiyi antikçağdaki yuvaya dönüş mitinden ayıran 
şey yalnızca tıbbileştirilmiş olması değildir. Yunan nostos'u, yuva­
ya dönüş ve yuvaya dönüş şarkısı mitik bir ritüelin parçasıydı. Gre- 
gori Nagy'nin gösterdiği üzere. Yunancadaki nostos Hint-Avrupa 
dillerindeki nes köküyle bağlantılıdır: Işığa ve yaşama dönüş.

Aslında O dysseidda nostos'un  iki veçhesi vardır; biri elbette kahram a­
nın Troya'dan dönüşüdür, diğeriyse en az bunun kadar önemli olan Hades' 
ten dönüşüdür. Öte yandan, Odysseus'un düşüşü ve sonrasında Hades'ten 
dönüşü (n o sto su ) gündoğum u ve günbalımı dinam ikleriyle örtüşür. Hare­
ket karanlıktan ışığa, bilinçsizlikten bilinçliliğe doğrudur. G erçekten de 
kahram an karanlıkta evine doğru giderken uykudadır ve sandalı İthaka kı­
yılarına vardığında güneş doğar.12

Penelopeia'nın direnişi ve aşkı için ortaya koyduğu emek -g ü n ­
düz örüp gece söktüğü örgü- günlük yitirme ve yenilenme ile ilgili 
mitik zamanı temsil eder. Odysseus'un hikâyesi bireyin duygusal bir 
özlemini ve sonrasında ailevi değerlere geri dönüşünü anlatan bir 
hikâye değil, daha ziyade insanın yazgısını konu alan bir masaldır.

Sonuçta, Odysseus’un eve dönüşü tanınmama ile ilgilidir. İthaka 
sise bulanmıştır ve soylu gezgin tebdilikıyafet eve varır. Kahraman 
ne evini ne de ilahi koruyucusunu tanır. Uzun zamandır sıkıntı çe­
ken sadık karısı bile onu tanıyamaz. Yalnızca dadısı kahramanın 
ayağındaki yara izini, fiziksel kimliğin bu geçici işaretini fark eder. 
Odysseus kimliğini eylemde kanıtlamak zorundadır. Kendisine ait 
olan oku atar, o anda hatıralar tetiklenir ve tanınır. Bu tür ritüel ey­
lemler yüzlerdeki kırışıklıkları ve yılların izlerini silmeye yardımcı 
olur. Odysseus'unki temsili bir eve dönüştür, ne onunla başlamış ne 
de onunla bitmiş ritüel bir olaydır.

Eve dönmemenin baştan çıkancılığı -K irke ve sirenlerin cazibe­
si-O dysseus'un  döngüsünün bazı eski versiyonlarında daha önemli 
bir rol oynar; bu versiyonlarda eve dönüş hikâyesi tam anlamıyla 
billurlaşmamıştır. Bu mit etrafında dönen ve Homeros'un aktarımın­
da kayıtlı olmayan eski hikâyeler, kehanetin gerçekleşeceğini ve 
Odysseus’un kendi oğlu tarafından -yani Telemakhos eliyle değil. 
Kirke'den olan oğlu tarafından- öldürüleceğini, sonra da Odysseus'

12. Gregori Nagy, Greek Mythology and Poetics (Ithaca: Comell University 
Press 1990), s. 219.
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un karısı Penelopeia  ile oğ lunun  ev leneceğ in i yazar. D o lay ısıy la  m i- 
tik h ikâye anlatım ının  po tansiye l d ü n yasında  sad ık  eş ile k ah ram a­
nın eve dönüşünü  gecik tiren  büyücü kadın a rasın d a  en sest b ir bağ  
olabilir. Ne de olsa, K irke 'n in  adası b ir geriley ic i haz ve ilahi h ay ­
vanlık  ütopyasıdır. K işin in  in san lığ ım  tek rar b u lab ilm ek  için  bu 
adayı terk etm esi gerekir. K irke 'n in  a ldatıc ı n inn ile ri sıla  ezg ile rin ­
de yankılanm aktadır. D olay ısıy la  O d y sseu s’un eve d ö nüşüne  da ir 
potansiyel h ikâyeleri a raştırm ak , m utlu  sonu o lan  b ir m acera  h ik â ­
yesini b ir Yunan tragedyasına  dönüştürm e risk in i taşır. B a tı'n ın  en 
klasik  eve dönüş h ikâyesin in  b ile  döngüse l o lm ak tan  uzak  o lm a sı­
nın nedeni budur; çelişk ilerle  ve z ikzak larla , sah te  eve d ö n ü şle rle  ve 
tan ıyam am alarla  örülüdür.

M odem  nosta lji, m itik  geri d ö nüşün  o lan aksız lığ ı için , aç ık  s ı­
nırları ve değerleri o lan  büyülü  bir dü n y an ın  y itirilm esi iç in  tu tu ­
lan yastır; bu nostalji m anevi b ir özlem in  sek ü ler ifadesi, b ir m ut- 
laklığa, hem  fiziksel hem  de m anevi b ir eve, tarihe  g irm eden  ö n ce­
ki cennete  özgü zam an ve m ekân  b irliğ ine  duyu lan  b ir nosta lji o la ­
bilir. N osta ljik  b irey ler m anevi b ir m uhatap  ararlar. S essiz lik le  ka r­
şılaşınca unutulm az işa re tler arar ve çaresiz lik  içinde bunları yan lış 
okurlar.

N osta lji hastalığ ın ın  on yedinci yüzy ılın  sonundaki teşh is i k a ­
baca zam an ve tarih  an lay ışın ın  radikal bir değ işim  yaşad ığ ı tarihsel 
uğrakta gerçek leşm işti. A vrupa'daki d insel savaşlar son lanm ış, am a 
hep öngörülen  dünyanın  sonu ve k ıyam et günü ge lm em işti. "A ncak 
H ıristiyan  eskato lo jisi k ıyam et gününün  her an ge leb ileceğ ine  dair 
beklentilerin i b ıraktık tan  sonra yeniye açık  olan, sın ırsız  b ir zam an- 
sallık  ortaya ç ık ab ilird i."13 "Ç izgisel" Y ahudhH ıristiyan  zam anını, 
paganların  ebedi geri dönüşlü  "döngüsel" zam anıy la  k arşıtlık  iç in ­
de a lg ılam ak ve her ikisini de uzam sal m etafo rla r yard ım ıy la  tartış­
m ak âdettend ir.14 Fakat bu karşıtlık  R önesans'tan  bu yana g ittikçe 
sekülerleşm iş ve kozm olojik  anlayıştan kopm uş o lan zam an a lg ısı­
nın zam ansal ve tarihsel gelişim ini m uğlaklaştırm aktadır.

13. Reınhart Koselleck, Fulures Pası. çev. Keith Tribe (Cam bridge. M assa- 
chusetts: MIT Press, 1985), s. 241.

14. Johannes Fabian, Time and Oıher (New York: Colum bia University Press, 
1983), s. 2.
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On üçüncü yüzyılda mekanik saatlerin icadından önce "Saat 
kaç?" sorusu pek hayati değildi. Kuşkusuz o dönemde de insanların 
başında birçok musibet vardı, ama zaman kısıtlılığı bunlardan biri 
değildi; dolayısıyla insanlar "zamansal açıdan rahat" yaşayabiliyor­
lardı. "Ne zaman ne de değişiklik kritik bir şey olarak görülmüyor, 
bu nedenle geleceği kontrol etmek adına büyük bir kaygı duyulmu­
yordu.’’15 Geç Rönesans kültüründe, zaman insanın gönül gözünden 
ya da gönül gözünün körlüğünden bağımsız olan Takdiri İlahi ve 
yanardöner Kader idi. Zamanın geçmiş, şimdi ve gelecek şeklinde 
bölünmesi pek yaygın değildi. Tarih bir "yaşam öğretmeni" (Cice- 
ro'nun ünlü sözünde olduğu gibi, historia magistra vitae') ve gele­
cek için örnek ve model haznesi olarak görülüyordu. Bunun alter­
natifi ise, Leibnitz'in formülünde saklıydı: "Gelecekteki dünyanın 
bütünü şimdide saklıdır ve şimdiki dünyada tasarlanır."16

Fransız Devrimi, AvrupalIların zihniyetinde bir diğer büyük de­
ğişikliğe işaret eder. Kralın katli tarihte daha önce de olmuştu, ama 
toplumsal düzenin baştan aşağıya dönüşümü yeni bir hadiseydi. 
Napoleon'un biyografisi yeni bireyciler kuşağının tamamına, kendi 
yaşamlarını yeniden icat etmeyi ve devrimciieştirmeyi hayal eden 
küçük Napoleon'lara öm ek oluşturmuştu. İlk başta yıldızların doğal 
hareketinden türetilmiş ve böylece döngüsel bir metafor olarak tari­
hin doğal ritmine girmiş olan "Devrim" (Revolution) sözcüğü, bun­
dan böyle, geri çevrilemez bir yön almıştı: Adeta özlenen bir gele­
ceği zincirlerinden kurtarıyordu.17 Devrim ya da sınai kalkınma yo­
luyla ilerleme fikri on dokuzuncu yüzyıl kültüründe merkezi bir yer 
tutmuştu. On yedinci yüzyıldan on dokuzuncu yüzyıla uzanan sü­
reçte zaman temsilinin kendisi de değişmişti; alegorik insan figür­
lerinden -yaşlı bir adam, elinde kum saati tutan kör bir genç, Ka- 
der'i temsil eden göğüsleri çıplak bir kad ın- rakamların kişisel ol­
mayan diline -yan i sınai ilerlemenin geldiği son nokta olan tren ta­
rifelerine- geçilmişti. Zaman artık akan kum değildi; vakit nakitti.

* Historia magistra vitae: Tarih yaşamın öğretmenidir, -ç.n.
15. Matei Calinescu, Five Faces o f  Modernıty (Durham. North Carolina: Du­

ke University Press, 1987), s. 19.
16. Aktaran Koselleck. Futures Pası, s. 15.
17. A.g.y., s. 18.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ASKERLERDEN ROMANTİKLERE 35

N e var ki m o d em  çağ  farklı zam an an lay ışla rın a  da  o lanak  tan ıy o r­
du. zam an deneyim in i daha b ireysel ve  yaratıc ı hale  ge tirm işti.

K ant'a  göre m ekân b izim  dış d eney im im izin , zam an ise iç d en e­
yim in biçim iydi. R einhart K oselleck  yeni zam ansallığ ın  insani an t­
ropolojik  boyutunu ve geçm işle  ge leceğ i içselleş tirm e  tarz la rın ı a n ­
lam ak için iki kategori önerm ekteydi: deneyim  mekânı ve beklenti 
ufku; her ikisi de k işisel ve k iş ile r arasıdır. D eney im  m ekân ı bize 
geçm işin  bugün tarafından  özüm senm esin i açık lam a  o lanağ ı sunar. 
'D eneyim , o lay ları bü tün leştirilm iş ve h a tırlan ab ilir  o lan  g eçm işte  

kalm ış şim didir." B eklenti ufku, ge lecek  hakk ındak i d ü şü n m e  ta rz ı­
nı açığa vurur. B eklenti "şim diye d ö n ü ştü rü lm ü ş gelecek tir; b ek ­
lenti henüz deney im lenm em iş şeye, aç ığa  ç ık a rılm ası g e rek en  şeye 
yönelir."18 M odem  çağ ın  b aşında  b irey in  kendi k end in i şek illen d ir­
m esin in  yeni o lanakları ve  k işisel ö zgürlük  a ray ışı her zam an  ç izg i­
sel ve tek  yönlü o lm ayan  yaratıc ı zam an den ey im le rin e  ye r açm ış­
tır. İlerlem e fikri sanat ve bilim  a lanından sanayi kap ita lizm in in  ide­
o lo jisine  taşın ınca, "nesnel" zam ana da ir yen i b ir teo lo jiye  d ö n ü ş­
m üştür. İlerlem e, "deneyim le beklenti arasındak i zam ansal fa rk lılı­
ğı tek b ir kavram a ind irgeyen  gerçek  an lam da ilk ta rih se l k av ram ­
d ır."19 İlerlem e fik rinde önem li o lan  g eçm iş üzerine  d ü şünm ek  d e ­
ğil, gelecek tek i gelişim di. O  dönem de pek  çok  y azar ve düşünür, 
ilerlem enin  insan deneyim in in  he r a lan ında eşzam anlı o lup  o lam a­
yacağı sorununu gündem e getirm işti. F riedrich  Schlegel şöy le  yazı-' 
yordu: "Tarihin esas sorunu insan  gelişim in in  çeşitli öğeleri a rasın ­
daki eşitsiz  ilerlem e, özellik le de en te lek tüel ve e tik  gelişim  k o n u ­
sundaki büyük  uçurum dur."20 B eşeri b ilim lerde ve sanatlarda , genel 
o larak  insanlığ ın  durum unda bir ilerlem e olup o lm ad ığ ı tartışm aya 
açık  bir konu o larak  kalm ıştır. Y ine de ilerlem e H ıristiyan  eskato lo- 
jis in in  evrensel özlem lerin in  seküler bir m uadili o larak  yeni b ir k ü ­
resel anlatı halini alm ıştır. G eçtiğ im iz  iki yüzy ılda  ilerlem e fikri za­
m andan m ekâna, ulustan  b ireye he r şeye uygulandı.

18. A.g.y., s. 272.
19. A.g.y., s. 279. İlerleme fikri için bkz. yakın dönem de Pıogress: Fact or 11- 

lusion?, Leo Marx ve Bruce M azlich (haz.) (Ann Arbor: University o f M ichigan 
Press, 1998).

20. A.g.y., s. 279.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dolayısıyla tarihsel bir duygu olarak nostalji, artık yeni beklen­
ti ufuklarına sığmayan o daralmakta olan "deneyim mekânına" duy­
duğumuz özlemdir. Nostaljik tezahürler ilerleme teleolojisinin yan 
etkileridir. İlerleme yalnızca bir zamansal ilerleyiş anlatısı değil, ay­
nı zamanda mekânsal genişleme anlatışıydı. Gezginler on sekizinci 
yüzyıl sonundan beri. Batı Avrupa'nın önce güneyi sonra da doğusu 
olmak üzere başka yerlerden "yan medeni" ya da düpedüz "barbar" 
diye söz etmekteydiler. Dolayısıyla yerel kültürler, farklı zaman an­
layışlarının eşdönemliliği yerine, ilerlemenin merkezi anlatısına 
göre değerlendiriliyordu. İlerleme küresel zamanın bir işaretiydi; 
bu fikrin karşısına çıkan her alternatif yerel bir eksantriklik olarak 
algılanmaktaydı.

M odem dönem öncesinde mekân insan bedeninin organlarıyla 
ölçülürdü; Bir şeyi "bir kol boyu" uzağımızda tutabilir, "göz karan” 
ölçü tutturabilir. "ayak'Ta mesafe ölçebilirdik. Yakınlık ve uzaklığı 
anlamak o toplumdaki akrabalık yapılanyla, evcil ve vahşi hayvan- 
lann tedavisiyle yakından ilişkiliydi.21 Zygmunt Bauman biraz nos­
taljik bir şekilde şöyle yazmaktadır:

M etre diye adlandırılan metal değnek, hani şu ete kemiğe bürünmüş 
gayrişahsilik  ve cisim sizlik, Sevr'de herkesin saygı duyup riayet etm esi için 
ortaya çıkm adan önce, bugün genellikle "nesnel" diye adlandırm a eğili­
m inde olduğum uz ve insan bedeninin organlarının boyudan , bedensel ma­
haret ya da sakinlerinin sem pati/an tipatilerinden ziyade ekvator uzunlu­
ğuyla karşılaştırarak  ölçtüğüm üz uzaklık, insan bedenleriyle ve insan iliş­
kileriyle ö lçülürdü.”

M odem  nesnellik, Rönesans'ta perspektifin gelişimi ve yeni 
keşfedilmiş dünyalann haritasını çıkartma ihtiyacıyla birlikte ta­
savvur edilmiştir. Erken modem devlet, vergi toplamak, asker dev­
şirmek ve yeni bölgeleri sömürgeleştirmek için belli bir mekânın 
"okunabilirliğine" ve şeffaflığa ihtiyaç duyuyordu. Dolayısıyla ya­
bancılara kapalı ve yanıltıcı olan anlaşılmaz yerel âdetlerin dünyası 
ortak bir paydada, ortak bir haritada buluşturuluyordu. Böylelikle

21. Edmund Leach, "AnthropologicaJ Aspects o f Language", Eric Lenenberg 
(haz.), New Directions in the Study o f  Language içinde (Chicago: University of 
Chicago Press, 1964). Ayrıca bkz. Zygmunt Bauman, Gtobaiiıation: The Human 
Consec/uences (Nevv York: Columbia University Press. 1998), s. 27-9.

22. A.g.y., s. 27.
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m odernleşm e, iskân ed ilm iş dünyayı kom ün ötesi ve d ev le tin  e g e ­
m enliğindeki idari bürokrasiye  açık hale  g e tirm ek  ve şaşırtıc ı ç e ş it­
lilikte haritalardan  evrensel o larak  pay laşılm ış b ir d ü nyaya  ile rle ­
m ek anlam ına geliyordu. G eç kapitalizm in ve d ijital teknolo jin in  ge­
lişim iyle birlik te evrensel m eden iyet "küresel kü ltü r" ha lin e  g e l­
m ekte ve yerel m ekân aşılm ak la  kalm ay ıp  aynı zam an d a  sanalla- 
şm aktadır. Fakat çeşitli yerel âdetlerin  o lduğu  m o dern lik  öncesi 
m ekân anlayışların ı nosta ljik  o larak  idealize e tm e yan lışına  d ü şm e­
m ek gerekir. Ne de o lsa onların  da  kendi yerel g ad d arlık  g e len ek le ­
ri vardı; "kom ün ötesi dil" yaln ız  b ü ro k ras in in  d ili değ il, ayn ı za ­
m anda insan h ak lan , dem okrasi ve ö zg ü rleşm en in  d iliyd i. B e lirle ­
yici o lan husus, nosta ljin in  sadece yerel öz lem in  b ir ifadesi değil, 
"yerel" ile "evrensel" ayrım ını m üm kün kılan  yeni b ir zam an  ve m e­
kân anlay ışın ın  sonucu olm asıdır. N osta ljik  canlı bu bö lünm eyi iç- 
selleştirm iştir, am a ev rense l ve ilerici olanı istem ek  yerine  geriye  
b akar ve tikel olanı arzular.

O n dokuzuncu  yüzyılda iy im ser do k to rla r nosta ljin in  ev rense l 
ilerlem e ve tıptaki gelişim le  b irlik te  düzeleceğ ine  inan ıyorlard ı. 
G erçek ten  de bazı du rum larda bu o lm uyor değ ild i, z ira  nosta ljin in  
kim i belirtileri tüberkü lozla  karıştırılıyordu . S onunda tüberkü lozun  
tedavisi bu lunm uş olsa da, nosta ljin in  tedav isi bu lunam adı; on se ­
kizinci yüzy ıldan  itibaren , nosta ljiy i araştırm a görev i - b u  im kânsız  
g ö re v -  doktorlardan  şairlere ve filozo flara  geçti. H asta lık  belirtisi, 
b ir d uyarlılık  göstergesi o larak  ya da yeni yurtseverlik  duygusunun  
bir ifadesi o larak  görü lür oldu. N osta lji sa lg ın ı artık  tedavi ed ilecek  
b ir hastalık  değil, o labild iğ ince yaygın laştırılacak  bir şey halin i a l­
dı. N ostalji sözde bir nekahet h ikâyesi o larak  değil, geçm işle  bir 
aşk ilişkisi o larak  yeni bir edeb i tür kapsam ında e le  a lınm ak tad ır a r­
tık. N osta ljin in  yeni sahnesi m uharebe alanı ya da hastane koğuşu 
değil, düşünceli gölcükleri, hareketli bulu tları ve o rtaçağ  ya da  an- 
tikçağ kalın tılarıy la  puslu  m anzaralardır. Sahici kalın tıların  o lm ad ı­
ğı yerlerde, yeni A vrupa uluslarının gerçek ve hayali geçm işin in  an ı­
sına; en ince ayrın tılar düşünülerek  yarı yarıya  y ık ılm ış yapay ka­
lın tılar inşa ediliyordu.

R om antik ler aklın evrenselliğ ine  vurgu yapan A ydınlanm a çağ ı­
na yan ıt olarak, duygunun yerelciliğ in i yüceltm eye başlam ışlardı. 
Sıla özlem i rom antik  m illiyetçiliğ in  başlıca m ecazı haline gelm işti.
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Romantikler kendi iç manzaralarıyla dünyanın şekli arasında müte­
kabiliyetler ve "hatırlatıcı işaretler" arıyorlardı. Çoğunlukla kendi 
ruh hallerinin melankolik manzaralarını yansıtan memleket toprak­
larının duygusal coğrafyasının haritasını çıkarıyorlardı. İlkel türkü 
bir felsefe dersine dönüşmüştü. 1773'te Johann Gottfried von Her- 
der Letonyalı köylülerin "kâğıda yazılı bir şeyde asla göremeyece­
ğimiz canlı bir mevcudiyete" sahip olduğunu yazıyordu. İşte nos­
taljik özlemin nesnesi, modem tarihin aşırılıklarının dışında kalan 
bu canlı mevcudiyettir. "Eğitimsiz tüm insanlar türkü söyleyip oy­
narlar; yapıp ettiklerinin türküsünü söylerler ve dolayısıyla söyle­
dikleri şey tarihleridir. Onların türküleri halklarının arşividir, bilim 
ve dinlerinin hâzinesidir. ... Burada herkes kendisini olduğu gibi 
resmeder ve öyle görünür."23

Ulusal farkındalığın cemaatin içinden değil, dışından geliyor ol­
ması şaşırtıcı değildir. Yok olmaya yüz tutmuş dünyanın bütünlüğü­
nü belli bir mesafeden gören, romantik gezgindir. Seyahat ona pers­
pektif kazandırır. Yabancının bakış açısı yerli idili şekillendirir.24 
Nostaljik kişi asla yerli değildir, aksine her zaman için yerel ile ev­
renseli dolayımlayan yerinden olmuş insandır. Herder'in tutkulu ça­
balan sayesinde pek çok yerli dil, yurtsever özlemi dile getirecek 
kendi özel ifadelerini keşfetmiştir. Tuhaf olan şey, farklı ulusal ge­
leneklerden gelen aydın ve şairlerin, sıla hasreti için tercümesi ke­
sinlikle mümkün olmayan özel bir sözcüğe sahip olduklannı iddia 
etmeye başlamalarıydı. Almancada heimweh, Fransızcada maladie 
du p ays , İspanyolcada mal de corazon nostaljik esperanto'nun' bir 
parçası haline gelirken, yeni ortaya çıkan uluslar da ulusal açıdan 
eşsiz olduklarında ısrar etmeye başlamışlardı. Çeklerin aynı anda 
sempati, üzüntü, pişmanlık ve tanımlanamayan özlem anlamına ge­
len litost diye bir sözcükleri vardı. Milan Kundera’ya göre, litost

* Esperanto: Avrupa dillerindeki ortak sözcüklere dayalı yapay bir dil. -ç.n.
23. Johann Gottfried von Herder. "Correspondence on Ossian", Burton Feld- 

man ve Robert D. Richardson (haz.), The Rise o f Modern Myıhotogy içinde (Blo- 
omington: Indiana University Press, 1975), s. 229-30.

24. "Kalp! Sıcaklık! İnsanlık! Kan! Yaşam! Hissediyorum! Varım!" Herder'in 
düsturları bunlardır. Fakat çok sayıdaki ünlem işaretinin anlatımcılığı, derin nos­
taljik bakışı gözlerden saklamaya yetmez. Romantik milliyetçilik, filolojiyi felse­
feden, dilsel yerelciliği klasik mantıktan, metaforu argümandan üstün tutar.
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"açık bir akordeon kadar sın ırsız  b ir duyguyu" ifade ed iyo rdu ; bu 
sözcüğün "ilk hecesi uzun ve vurgulu  o k u n duğunda  terk  ed ilm iş bir 
köpeğin iniltisini" and ırıyo rdu .25 Sürgün edeb iy a tın d a  şöhretli b ir 
yer ed inm iş olan R usçadaki toska sözcüğünün  k u lağa  fısıltı g ib i g e ­
len sızm alı sesleri, insanın içinde kalınca sonsuzluğu  arzu lad ığ ı k a ­
labalık  bir m ekânın  k lostro fob ik  m ahrem iyetin i çağrıştırm aktad ır. 
Toska Lehçe tesknota sözcüğündeki titrek  seslerde de o lan  boğucu , 
neredeyse insanın soluğunu kesen in an ılm az  b ir m ahrum iyet h iss i­
ni akla getirir. Aynı kökten  g e liyo r o lm alarına  karşın , genellik le  
R usçadaki toska 'ya karşıt ku llan ılan  tesknota  dev asa  ve m utlak  o la ­
na âşık R usların  habersiz  o lduğu hüzün lü  sana tç ılık tan  b ir tu tam la 
birlikte benzer bir sın ırlay ıcı ve güçlü  özlem  h issine  işaret eder. Eva 
H offm an tesknota'yı hayali ham ile lik  diye, kaybo lm uş he r şeyin, 
"nam evcudiyetin  sökün  e d iş i”26 diye tanım lar. P o rtek iz liler ve B re ­
zilyalılarda saudade vardır: İnce b ir üzün tü , can lı ve e ro tik , S lavca- 
daki m uadili k adar m elodram atik  değil, am a en  az onun  k ad ar derin  
ve rahatsız  edici. R om anyalIlar h ançer g ibi etk ili ve kesk in  dor  söz­
cüğünü d iğ er u lusların  b ilm ediğ in i ve R om enlere  özgü güçlü  bir 
sancıyı anlattığ ım  iddia ederler.27 B ir de T ürkçe hüzün  var, yan i su- 
fılerin  dünyevi o lsun o lm asın  m anevi acısı; y itirilm iş im p ara to rlu ­
ğa duyulan  o rtak  bir m odem  özlem e dönüştü rü lm üş ve O rhan  Pa- 
m uk 'un  İstanbul'unun  fo to jen ik  siyah -beyazına  boyanm ıştır. "H ü­
zün İstanbul'da," d iye yazıyor P am uk, "hem  önem li b ir yerel m üzik  
duygusu , şiir için tem el bir kelim e, hem  hayata  b ir bakış açısı, b ir 
ruh durum u ve şehri şeh ir yapan m alzem enin  im a e ttiğ i şey. B ütün 
bu özellik leri aynı anda taşıd ığ ı için de hüzün şehrin  gururla  b en im ­
sediği ya da  ben im ser gibi yaptığı b ir ruh hali. Bu yüzden o lum suz 
o lduğu kadar, olum lu bulunan bir duygu." H er sözcük  d ilin  özgül 
ritim lerini m uhafaza etse de, bu tercüm e ed ilem eyen  sözcüklerin  
hepsin in  aslında eşanlam lı o lm ası ve dahası hepsinde de  tercüm e

25. M ilan Kundera, The Book o fL a u g h ter  and Forgetting  (New York: King 
Penguin, 1980), s. 121 (Türkçesi: G ülüşün ve Unutuşun Kitabı, çev. Erhan Bener, 
İstanbul: Can, 2009).

26. Eva Hoffman. Losı in Transialion: A Life in a  New  Language  (Nevv York 
ve Londra: Penguin, 1989), s. 115.

27. Romence dor ile ilgili bilgiyi benim le paylaştığı için C ristina Vatulescu 
ya minnettarım .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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edilememe isteği ile benzersiz olma özleminin bulunması insanı şa­
şırtır. Ayrıntılar ve tatlar farklı olmasına karşın, tüm dünyada ro­
mantik nostaljilerin grameri oldukça benzerdir.28 "Özlüyorum, o 
halde varım" romantizmin düsturu haline gelmiştir.

Nostalji, tıpkı ilerleme gibi, modem çağın tekrar edilemez ve 
geri döndürülemez zaman anlayışına dayanır. Romantik nostaljik­
ler nostalji nesnelerinin mevcut yaşamlarından farklı olduğunda ıs­
rar etmiş ve bu nesneyi güvenli bir mesafede tutmuşlardı. Romantik 
nostalji nesnesi mevcut deneyim mekânının ötesinde, geçmişin ala­
cakaranlığında ya da, antika bir saatte olduğu gibi, zamanın durdu­
ğu ütopya adasında bir yerlerde olmalıdır. Diğer yandan romantik 
nostalji ilerlemenin antitezinden ibaret değildir; gerek çizgisel iler­
leme anlayışının gerekse Hegelci diyalektik teleolojinin altını oyar. 
Nostaljik birey bakışlarını yalnız geriye değil, yana da çevirir; ken­
disini felsefi ya da bilimsel tetkiklerle değil, ağıt şiirleriyle ve iro- 
nik fragmanlarla ifade eder. Nostalji hâlâ sistematik ya da sentez- 
leştirilebilir değildir; ikna etmez, daha ziyade baştan çıkanr.

Romantik metinlerde nostalji erotikleşmişti. Dilde ve doğada ye­
relcilik bireysel aşka benziyordu. Genç ve güzel bir kız memleket 
toprağında bir yerlere gömülüydü; sarışın ve uysal ya da esmer ve 
vahşi olan bu kız doğanın kişileştirilmiş haliydi: Orman tahayyülü 
için Sylvie, deniz tahayyülü için Undine, göl bölgesi için Lucy ve 
Rus kırsalı için zavallı Liza. (Erkek kahramanlar Prosper M erimee’ 
nin hikâyelerindeki Litvanya ayılarından Ukraynalı ve Transilvan- 
yalı vampirlere varıncaya kadar hep pastoralden ziyade hayvanlı 
temsillere yakındı.) Sayısız romanın kadın ismi taşıdığı Latin Ameri­
ka’daki ulusal canlanma hareketleri için romans temel bir kurmaca 
türü haline gelmişti.

Yine de ulusal kurtuluş şarkısı on dokuzuncu yüzyılda seçilen 
tek ezgi değildi. Birçok şair ve filozof, nostaljik özlemi vaat edilen 
toprak ya da ulus-devlet için bir araç olarak kullanmaktan ziyade, 
başlı başına bir amaç olarak inceliyordu. Kant melankoli, nostalji 
ve öz-farkındalık birleşiminde geçmişi nesnelleştirmekten ziyade 
kişinin ahlaki özgürlük ve hayatın ikilemlerine duyarlılığını tepe

28. Bu ortak eşsizlik arzusunun, komşusundaki aynı özlemi tanımayan yerel­
cilik özleminin, bazen uluslar arasında açık bir diyalogu engellemesi talihsizliktir.
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noktasına ç ıkartan  eşsiz  b ir este tik  his g ö rü y o rd u .29 K ant'a  göre  fe l­
sefe daha iyi b ir dünya özlem i o larak  görü lüyordu . N osta lji in san la ­
rın paylaştık ları şeydir, on ları bö lecek  b ir şey değild ir. P la ton 'un  a n ­
layışındaki Eros g ibi, rom antik  filozo flar ve şa irle r için de özlem , 
insanlık  koşu lunun  itici gücü o lm uştu . N ovalis açısından , "fe lsefe  
gerçekten de bir sıla  hasretid ir; h e r yerde kendin i ev inde  h isse tm e 
dürtüsüdür."30

K endilerinden önceki d o k to rla r g ib i, şa irle r ve filo zo fla r d a  n o s­
taljinin tam  yerini bulm ayı başaram am ış, onun  yerine  a ray ışın  k e n ­
disine  odak lanm ışlard ı. Şiirsel dil ve m eta fo rik  b ir seyahat, ağrıyan  
bedenle birlikte insanın  özlem in in  hom eopatik  ted av isin e  b en ze­
m ekte; sem pati ve benzerlik  ile harekete  geçm ek te , am a alda tıc ı b ir 
bütünsel hatırlam a vaat e tm em ekteydi. H einrich  H eine’nin  p ro to tip  
n ite liğ indeki özlem  şiiri nosta ljin in  sem patik  yan sıtm a  özelliğ in i 
konu  alm aktadır:

Yapayalnız duruyor bir ladin ağacı 
Kuzeyde kıraç bir tepenin üstünde 
Uyuklarken o, bu? ve kar taneleri 
Bembeyaz bir battaniyeye sanyor onu.

Uzak bir doğu ülkesinde 
Yakıcı kumların üstünde 
Sessiz ve kimsesiz içlenen 
Bir palmiyeyi görüyor düşünde.31

29. Kant'a göre m elankolikler "ahlaksızca itaatkârlık içinde değildir ve itim 
soyluluklarıyla özgürlüğü solurlar." Im m anuel Kant'ın "Observations on the Sen­
se o f the Beautiful and Sublime" yazısı ve Anthropology  üzerine bir tartışm a için 
bkz. Susan M eld Shell, The Em bodiment o fR eason  (Chicago: University o f C hi­
cago Press, 1996), s. 264-305. Ayrıca bkz. E. Cassirer, Kant's Life and  Thought 
(New Haven: Yale University Press, 1981) ve Georg Stauth ile Bryan Stum er. 
"M oral Sociology o f Nostalgia", Georg Stauth ve Cryan S. Tum er (haz.), Nietzs- 
che's Dance  içinde (Oxford ve New York: Vasil Blacktvell, 1988; Türkçesi: Ni- 
etzsche'nin Dansı, çev. M ehmet Küçük, Ankara: Bilim ve Sanat. 1995).

30. Aktaran Georg Lukâcs, The Theory o f  the Novel, İng. çev. Anna Bostock 
(1916; yeniden basım: Cam bridge, MA: MIT Press, 1968), s. 29 (Türkçesi: R o­
man Kuramı, çev. Cem Soydemir, İstanbul: M etis, 2003, s. 51).

31. Heinrich Heine, Selecıed Works, Helen M ustard (çev. ve haz.), şiirleri 
İng. çev. M ax Knight (New York: Vintage, 1973), s. 423. Özgünü için bkz. Heine. 
Lyrisches Inıeı mezzo  (1822-23).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kuzeydeki yalnız ladin ağacı nostaljik ruh ikizini ve karşıtını, 
güneydeki palmiyeyi görür rüyasında. Bu rahatlatıcı bir ulusal aşk 
hikâyesi değildir. Epeyce insanbiçimli bu iki ağaç, yalnızlığı ve rü­
yaları paylaşır, kökleri değil. Anayurt manzarasından ziyade kendi­
si gibi nostaljik olan başka birine duyulan özlemi anlatan bu şiir, 
kendi topraklarında yerlerinden edilmiş iki "iç göçmen" arasındaki 
uzaktan aşkın hikâyesidir.

İlk kuşak romantikler siyasetçi değillerdi; onların nostaljik dün­
yası reelpolitika  değil, weltanschauung'du (dünya görüşü). Nostal­
ji siyasallaşınca, aşk hikâyesi de ulus inşasıyla ilişkilendirilir ve ye­
rel şarkılar arındırılır. Ulus-devletin resmi hafızası yararsız nostalji­
ye, nostalji için nostaljiye müsamaha göstermez. Bazı Alp ezgileri 
çok gereksiz ve ideolojik açıdan yanlış görülüyordu.

Peki kimin nostaljisiydi bu? Hasta askerlerin ve sonrasında ro­
mantik şairlerle filozofların ifade ettiği bireysel bir duygu olan nos­
talji, kurumsal bir politika ya da devlet politikası haline gelmişti. On 
dokuzuncu yüzyılda federal devletin kurulmasıyla çakışan İsviçre 
milliyetçiliğinin gelişimiyle birlikte, yerel şarkılar köylü ezgilerini 
bayağı bulan ve bunların yeterince yurtsever olmadığını düşünen öğ­
retmenler tarafından yeniden yazıldı. Öğretmenler korolar için şar­
kılar yazmış, yurtseverlik ile ilerlemeyi kucaklamaya çalışmışlardı. 
Ulus sözcüğü yerel şarkılara sokulan yeni sözcüklerden biriydi.

"Unutmak -v e  diyebilirim k i-  insanın kendi tarihini yanlış kav­
raması, bir ulusun yaratılmasındaki başlıca etkenlerdir; dolayısıyla 
tarih incelemelerindeki ilerleme milliyet için bir tehlikedir," diye 
yazmaktaydı Em est Renan.32 Fransızların Aziz Bartolomeus yortu­
su katliamlarını, keza on üçüncü yüzyılda güneyde Kathar katliamı­
nı unutması gerekiyordu. Bir ulusun nostos'u yalnızca yitirilmiş bir 
cennet değil, bir özveri ve zafer mekânı, geçmiş acıların mekânıdır. 
Bunu başlangıçtaki "İsviçre hastalığı"nın tersine çevrilmesi olarak 
görebiliriz: Bireysel özlem, ulusal ideolojide, bireysel hafızalan aşan 
geçmişin acılarına dayalı kolektif bir aidiyete dönüştürülür. Geçmiş­
teki bozgunlar ulusun birliğinin sağlanmasında zaferler kadar öne

32. Emest Renan, ”Whal is a Nation?" Omar Dahboure ve Micheline R. Ishay 
(haz.), TheNaıionalısm Reader içinde (Atlantic Highlands, New Jersey: Humani- 
ries Press, 1995), s. 145.
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çıkar. U lus-devlet aynı zam anda duygusal b ir sö z leşm e o lan , g eçm i­
şin karizm asının  dam gasını taşıyan  top lum sal sö z leşm eye  dayanır.

On dokuzuncu yüzyılın  o rta larında  nosta lji u lusal ve bö lgesel 
m üzelerde ve kent ab idelerinde kurum sallaşm ıştır. G eçm iş artık  
m eçhul ya da b ilinem eyen  b ir şey değildi. G eçm iş, artık  "m iras" h a ­
line gelm işti. O n dokuzuncu  yüzyılda  eski an ıtla r tarih te  ilk  kez  ö z ­
gün halleriy le restore ed ild i.33 T üm  İta lya 'da  k ilise le r barok  k a tm an ­
larından ve ek lek tik  ek len tilerinden  tem izlend i ve R ö nesans ta rz ın ­
da yeniden yaratıld ı -  R önesans m im arla rı b ir an tikçağ  eserine  b u ­
nu yapm ayı hayal bile edem ezdi. G eçm işin  başkalığ ı ve  tarih se llik  
hissi on dokuzuncu yüzyıla  ait yeni b ir duyarlılık tır. O n  dokuzuncu  
yüzyılın  sonlarında, geçm iştek i tarihsel ve sana tsal ab ideleri b irlik  
ve bütünlüğü içinde yeniden yaratm ayı öneren  tam  resto rasyon  sa ­
vunucuları ile geçm işin  m aksatlı o lm ayan  a n ıtların ın  (kalın tılar, e k ­
lektik  inşalar, "dönem sel değeri" o lan fragm anlar) hayran ları a ra ­
sında bir tartışm a vardı. B ütünsel yen iden  inşa ların  aksine, bu  k a lın ­
tılar bize tarihselliğ i duygularım ızla , b ir atm osfer, zam anın  geç iş in ­
de b ir düşünm e m ekânı o larak  deney im lem e o lanağ ı sağ lıyordu .

N ostalji on dokuzuncu yüzyılın  sonuna gelind iğ inde  kam usal 
bir üslup ve m ekân kazandı. H erder'in  halk  türkülerinde bulduğu g e ­
lenekler "arşivi" artık  tesadüfe  b ırak ılam azdı. N osta ljin in  e le  avuca 
sığm az m ekânı, m uhayyilen in  göçebe ocağı, m uhafaza  edeb ilm ek  
adına sabitlenm eliydi. U lusun h atırlatıc ı işaretleri fış ka ta log larında 
aranm alıydı. Ö zlem in ele avuca sığm az zam ansallığ ı arşiv  çek m e­
celerinde, v itrin lerde ve b iblo ra flarında ku tu lanm ış ve ta sn if  e d il­
m işti. Ö zel ko leksiyonlar insana başka zam anları ve m ekânları ta ­
hayyül etm e ev içinde hayallere ve koltuk nostaljisine dalm ayı m üm ­
kün kılıyordu. B enjam in on dokuzuncu  yüzyıl Paris 'indeki burjuva 
evlerini, b ir yandan nostaljiyi özelleştirirken , d iğ er yandan kam usal 
yapısını çoğaltan , do lay ısıy la  ulusa] ve kişisel evleri iç içe geçiren 
m inyatür b ir tiyatro ve m üze o larak  betim ler. D evrim ci değişik lik  
döngülerine  azam etli üslubun geri kazanılm asıy la  sonlanan resto ­
rasyonlar eşlik  ettiğ inden, kam usal nostalji. N apoleon 'un  gözdesi 
am pir üslubundan yeni tarihsel üsluplara -y en i-G o tik , yeni B izans

33. Alois Riegl, "The M odem  Cult of M onuments: lts Characıer and Its Ori- 
gins", çev. K. Forster ve D. Ghirardo. Opposirions 25 (Güz 1982): 21-50.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 NOSTALJİNİN GELECEĞİ

vb -  uzanan birbirinden farklı üsluplara bürünür.
Tarihsel bir duygu olarak nostalji, romantizm döneminde şekil­

lenmiştir ve kitle kültürünün doğuşuyla eşzamanlıdır. On dokuzun­
cu yüzyıl başında eğitimli kent sakinlerinin ve toprak sahiplerinin 
salon kültürünü yitirilmiş gençliğin, yitirilmiş baharların, yitip git­
miş dansların, yitirilmiş şansların ritüel anmasına dönüştüren hafı­
za canlanmasıyla başlamıştır. Albüm sanatının (şiir yazmak, resim 
çizmek ve bir hanımefendinin albümünün içine kurumuş çiçek ve 
bitki koymak) yetkinliğe ulaşmasıyla birlikte, her flört bir ölüm sim­
gesi olmanın eşiğine gelmişti. Ancak salon kültürünün bu şekilde 
hatıralık eşya haline getirilmesi oyunbaz, dinamik ve interaktif nite­
likler taşıyordu; günlük yaşamı -b ir  şaheser olmasa b ile- sanata çe­
viren toplumsal teatralliğin bir parçasıydı. Yapay doğa, barok dönem­
den -sözcüğün kendisi az bulunur türden bir kabuğa işaret eder- bu 
yana AvrupalIların muhayyilesinde önemli bir rol oynamaktadır. On 
dokuzuncu yüzyılın ortasında bitki koleksiyonları, limonluklar ve 
akvaryumlara duyulan sevgi burjuva evinin belirgin bir özelliği ha­
line gelmiş; doğanın bir parçası etrafı çitlerle çevrili ve ehlileştiril­
miş kent evine taşınmıştı.34 Önem verilen şey geçmişteki bir cennet 
ya da cehennemin bütünsel yeniden yaratımı değil, eksiklik, fosil, 
enkaz, minyatür ve hatıralık eşyalardı. Celeste 01alquiaga'nın on 
dokuzuncu yüzyıl tahayyülü için ifade ettiği üzere, Atlantis yeniden 
inşa edilmesi gereken bir "altın çağ" değil, yıkıntılar, izler ve frag­
manlar aracılığıyla bağ kurulacak bir "kayıp m edeniyet”ti. Melan­
kolik yitirme hissi bir tarza, on dokuzuncu yüzyıl sonunun modası­
na dönüşmüştü.

On dokuzuncu yüzyılın sonuna gelindiğinde nostalji hem ka­
musal hem de özel alana yayılıyor olmasına karşın, sözcüğün ken­
disi olumsuz yananlam lar kazanıyordu. Belli ki varoluş alanlarının 
ve işbölümünün daha çok bölmelere ayrılmakta olduğu bir dönem­
de senkretik bir nostalji kavramına pek yer yoktu. Sözcük, modası 
geçmiş ve bilimdışı görünüyordu. Kamusal söylemin konusu ilerle­

34. Romantik kiç üzerine daha fazla bilgi için bkz. Celeste 01alquiaga. The 
Artifıcial Kingdom: A Treasury o f  the Kiısch Esperieııce (New York: Panlheon 
Books, 1998). 01alquiaga'nın melankolik kiç ile nostaljik kiç ayrımı benim dü­
şünsel nostalji ile yeniden kurucu nostalji ayrımıma benzemekledir.
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m e. topluluk ve m irastı, am a artık  farklı b ir şek ilde  tasarlan ıyo rdu . 
Özel söylem  ise dok torların  h isteri, nev roz  ve p aranoyaya  o d ak lan ­
dıkları psikolo jiy i konu alıyordu.

Sanayileşm enin  ve m odern leşm enin  hızlı tem posu  insan ların  
geçm işin yavaş ritim lerine, sü rek liliğe, top lum sal kaynaşm ışlığ a  ve 
geleneğe duydukları özlem i daha da yoğun laştırd ı. Fakat geçm iş 
konusundaki yeni saplantı b ir unu tm a uçurum unu açığa ç ık a rm ak ta  
ve geçm işin gerçekten  m uhafaza ed ilm esiy le  ters o ran tılı o larak  ge r­
çekleşm ektedir. Pierre N ora'nın d ikkat çektiği üzere, anm a (anıt) ye r­
leri ("lieux de m em oire") hafıza  a lan ların ın  (m ilieux de memoıre) 
geri plana itildiği bir dönem de kurum sal varlık  k azanm ıştır.35 A deta  
anm a ritüelin in  zam anın  geri çev rilem ezliğ ine  çare  o lacağ ı d ü şü ­
nülm ektedir. H afıza  a lan ların ın  yaşam ın  b ir  parçası o lduğu  ve h iç ­
b ir resm i ulusal ge leneğin  zorunlu  o lm adığ ı b ir dönem  için  N ora 'n ın  
görüşünün tem elde nosta ljik  o lduğu  söylenebilir. F akat bu durum  
kurum sallaşm ış nostaljin in  bir paradoksuna  işaret e tm ekted ir: K a­
yıp  ne kadar büyükse anılarla  telafisi o  k adar fazla, geçm işten  uzak­
lığı o kadar net ve idealleştirm e eğ ilim i de o  k adar ço k  olm aktadır.

N ostalji ilk  başta A vrupa'ya özgü b ir hastalık  o larak  a lg ılanm ıştı. 
Sonraki çağlarda ortaya çıkan  ve yaşlı A vrupa'y la aralarına  b ir ay n m  
ç izgisi çekm ek isteyen u lusların  kendi k im lik lerin i nosta lji karşıtı 
b ir öncülle  geliştirm iş o lm aları bundandır; öyle ya da böyle, tarihsel 
zam anın  yükünden kaçm ayı başard ık ların ı idd ia  ed iyorlard ı. Petr 
Ç aadaev on dokuzuncu  yüzyılın  ilk  yarıs ında  şöyle yazm aktadır: 
"B iz R uslar, gayrim eşru  çocuk lar g ibi, bu dünyaya ata m irası o lm a­
dan, b izden önce yeryüzünde yaşayan insanlarla  herhangi bir bağa 
sahip  olm adan geldik. A nılarım ız  dünden  ö teye g itm ez; adeta  k end i­
m ize yabancı g ib iy iz ."36 Bu özeleştirel yargının genç A m erikan  u lu ­
suna da uygulanabilir o lm ası tesad ü f değildir, ancak b ir ton değ işik ­
liği ile: R usya 'nın ezeli kaderciliğ in in  yerine A m erika 'n ın  ezeli 
iyim serliğini geçirm ek gerekir. M utlak m onarşiy le  yeni bir d em ok­

35. Pierre Nora. "Between M emory and History: Les Lieux de M emoire", 
Representations, 26 (1989).

36. Petr Chaadaev. Plıilosophical Letters and Apology o f  a  M adman, çev. 
Mary Barbara Zeldin (Knoxville: University o f Tennessee Press, 1969), s. 37; 
Rusçasr. Sıai i pism a  (M oskova: Sovremennik. 1989).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rasi arasındaki muazzam siyasi farkları bir anlığına göz ardı edecek 
olursak, tarihsel hafızaya benzer şekilde (tabii farklı vurgularla) di­
rendiklerini görebiliriz. On dokuzuncu yüzyılın başında Amerikalı­
lar kendilerini "Doğanın Ulusu", yani şimdide yaşayan ve geçmişe, 
-Jefferson'ın verdiği adla, "geleneklerin ve adların kendi sağduyu­
muzun önüne geçtiği antikçağa duyulan körü körüne saygıya’’37-  ih­
tiyaç duymayan bir şey olarak görüyorlardı. Çaadaev Rus bilincinde 
ata mirası, meşruiyet ve hafıza yokluğu görmekten üzüntü duyarken, 
Amerika örneğinde bu durum hem doğal hem ilerici olan yenilik ru­
hu olarak yüceltilmektedir. Her iki ulusun da aydınlan yaşlı Avrupa 
ve onun kültürel mirası karşısında aşağılık-üstünlük kompleksi du­
yarlar. Her iki ulus da kendisini tanımlarken tarihsellikten uzak bir 
tutum alır; yalnız Ruslar tarihi geriden takip ederken, Amerikalılar 
tarihin önünde giderler. Göçebe Rus ruhunu keşfeden Çaadaev yurt- 
dışından döndüğünde deli ilan edilmiş ve kendi anayurdunda bir iç 
göçmen olmuştu. Slavperverler Çaadaev'in Rus zihniyetine ilişkin 
eleştirisini sahiplenmiş, manevi özlemi (toska) ve tarihsel bilinci ol­
mayışım Rus ruhunun özelliklerine ve seçilmiş ulusun doğum izine 
dönüştürmüşlerdir. Amerika örneğinde bu gençlik unutkanlığı, iler­
lemenin ulusallaştırılmasına ve Amerikan yaşam tarzı adı verilen 
yan-m etafızik bir varlığın yaratılmasına olanak tanımıştır. Yüzeysel 
bakıldığında, hiçbir şey Amerikan rüyası ile Rus manevi özleminin 
yüceltilmesi kadar birbirinden farklı olamaz. Ancak paylaştıkları 
şey, tarihi ve hafızayı aşma hayalidir. On dokuzuncu yüzyıl Rus ge­
leneğinde ulusal rüyanın taşıyıcıları yazarlar ve köylüler olmuşken, 
Amerika örneğinde yaşamın esas sanatçıları girişimci ve kovboy­
dur. Rusya'daki m uadillerinin aksine bunlar güçlü ve sessiz tiplerdir, 
sözcüklerle aralan pek iyi değildir. Rusya'da merkezi okul müfre- 
datlannın prizmasından görülen on dokuzuncu yüzyıl klasik edebi­
yatı ulusun nostaljik mitlerinin temeli olurken, ABD'de Amerikan 
yaşam tarzının yayılm asına yardımcı olan şey popüler kültürdür. 
Dostoyevski'nin hayaletiyle Miki Fare'nin hayaleti sınırda bir yer­
lerde buluşmakta ve Ecinnilerden  fırlamış karakterler gibi alaycı bir 
şekilde birbirlerine gülümsemektedirler.

37. Aktaran Michael Karnen, Mystic Chords o f  Memory (New York: Vintage, 
1991), s. 42.
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YENİDEN BAŞLAMANIN yolu nedir? G eçm işin  a ta le tin i b ir kenara  
atarak m utlu o lm anın  ve kendim izi yen iden  icat e tm en in  yolu  n e ­
dir? H ayatı am a yaln ızca hayatı, "şehvetle  kendi peşinde  koşan  o 
karanlık , doym ak b ilm ez g ü cü "1 deney im lem en in  yolu  ned ir?  M o­
d em lerin  kafasın ı m eşgul eden soru lar bunlard ı. M u tlu luk  -y a n i  
yaln ızca m utlu luk  özlem inden  b ah se tm iy o ru z- unu tkan lık  ve yeni 
b ir zam an algılayışı an lam ına geliyordu.

G elenek le  devrim  arasındaki m odem  karşıtlık  aldatıcıd ır. G ele­
nek (tradition) hem  aktarım  - b i r  öğretiy i b irilerine  nak le tm ek  ya  da 
b ırak m ak - hem  de teslim  olm ak ya da ihanet e tm ek  an lam ına gelir: 
Traduttore, traditore, translator (çev irm en), traitor  (hain). Devrim  
sözcüğü de aynı şekilde hem  döngüse l tek rar hem  de radikal kopuş 
an lam ına gelir. D olayısıy la gelenek ile devrim  hem  birb irin i kapsar 
hem  de b irb irine karşıtlık  içinde var olur. A sırlık  b ir ritüel olarak  
geleneğe ve gelenek yorum una o lan ilgi açıkça m odem  b ir olgudur, 
buhar olup uçan geçm iş hakkında duyduğum uz end işeden  kaynak­
lanır.2 B runo Latour "m odem  ilerlem e zam anı ile an ti-m odem  'ge­
lenek' zam anı birbirini tanıyam ayan ikizlerdir," der: "G eçm işin ben­

1. Friedrich Nietzsche, "The Utility and Liability o f History", Richard Gray 
(haz.), Unfaslıionable Observations içinde (Palo Alto, Califom ia: Stanford Uni­
versity Press, 1995), s. 106. (Türkçesi: Tarihin Yaşam İçin Yararı ve Sakıncası -  
Zam ana Aykırı Bakışlar 2 , çev. M ustafa Tüzel, İstanbul: İthaki, 2006).

2. Raymond W illiams, Keywords: A Vocabulary o fC uhure  and Society  (New 
York: Oxford University Press, 1983), s. 318 (Türkçesi: Anahtar Sözcükler: K ül­
tür ve Toplumun Sözvarlığı, çev. Savaş Kılıç. İstanbul: İletişim, 2005, s. 386-8).
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zer şekilde tekran ve her türlü geçmişle radikal kopuş fikri tek bir 
zaman anlayışının iki simetrik sonucudur."3 Dolayısıyla modem iler­
leme ve yenilik fikirleri ile modernlik karşıtı iddialar olan ulusal 
topluluğun ve istikrarlı geçmişin yeniden hayata geçirilmesi düşün­
cesi arasında karşılıklı bir bağımlılık vardır; acılarla dolu tarihinin 
ışığında yirminci yüzyılın sonunda bu bağımlılık özellikle açık ha­
le gelmiştir.

M odernlik sözcüğü ilk kez siyaset bilimciler tarafından değil, şa­
irler tarafından keşfedilmiştir; Charles Baudelaire bu sözcüğü M o­
dern Hayatın Ressamı (1859-60) adlı denemesinde önermiştir.4 Bau­
delaire modem güzellik ile modernlik deneyiminin ikili bir imgesi­
ni sunar: "Modernlik geçici, ele avuca sığmaz, zonınsuz (contin- 
gent), bir yansı ezeli ve değişmez olan sanatın öbür yarısıdır." Bau- 
delaire’in projesi "şimdiyi temsil etmek", geçici olanı, galeyanı, mo­
dem deneyimin geçici niteliklerini yakalamaktır. Modernlik, kent ka­
labalığı içinde örtülü ve ağır makyaj yapmış meçhul bir kadınla ki- 
şileştirilir. Bunun adı son bakışta aşktır:

Sokak kulakları sağır edici gürültüsüyle dolduruyordu çevremi.
Uzun boylu, zarif, yaslar içinde, acdanyla görkemli.
Bir kadın geçiyordu, bir eliyle gösterişli.
Hafiften kaldırarak işlemeli giysisini;

Mermer sütun gibi bacaklan, çevik ve soylu.
Ve ben içmekteyim, ürpererek, bir çılgının heyecanıyla.

3. Bruno Latour, We Have Never Been Modern. İng. çev. Catherine Poıter 
(Cambridge ve Londra: Harvard University Press, 1993), s. 76 (Türkçesi: Biz Hiç 
Modern Olmadık, çev. İnci Uysal, İstanbul: Norgunk. 2008).

4. Charles Baudelaire, "The Painter of Modem Life", B. Hylsop ve Frances 
E. Hylsop (haz.), Baudelaire as a Lilerary Criıic içinde (University Park: Penn- 
sylvania Stale University, 1964), s. 40 (Özgünü için bkz. Charles Baudelaire, 
CEuvres compliıes, Paris: Pleiade. 1961, s. 1163; Türkçesi: Modern Hayalin Res­
samı, çev. Ali Berktay, İstanbul: İletişim, 2003). Bu sözcüğü bulan Baudelaire de­
ğildir. ama en kapsamlı haliyle geliştiren odur. Oxford İngilizce Sözlüğü nde mo­
dernlik "şimdiki zamanlar" (1627) olarak tanımlanır. Fransa'da modernite Chate- 
aubriand tarafından aşağılayıcı bir anlamda kullanılmış ve sonradan 1867'de The- 
ophile Gautier tarafından bir makalede kullanılmıştır. Modem durumla bellek 
krizi üzerine bir tartışma için bkz. Richard Terdiman. Presem Pası: Modemiry 
and ılıe Memory C m ır  (Ithaca: Comell University Press, 1993) ve Matı Matsuda, 
Memory o flhe  Modern (New York ve Oxford: Oxford University Press, 1996).
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Gözlerinden, fırtınaları gizleyen, kül rengi bir gökyüzünden.
Baş döndürücü huzuru ve öldürücü hazları.
Bir şim şek...ve sonra gece! -  ey kaçak güzellik 
Ben ki yeniden doğdum tatlı bakışınla.
Bir daha sonsuzlukta mı göreceğim seni?

Uzaklarda bir yerde! Çok geç! Belki de asla!
Nereye kaçıyorsun bilmiyorum, ne de sen biliyorsun neredeyim 
Sen ki sevmiş olacağımı biliyordun!5

Şiirin konusu ero tik  yönden  başarıs ız lık la  sonuçlanan  b ir m o ­
dem  m utlu luk  arayışıdır. M utlu luk  (F ransızcada, bonheur) iki in sa­
nın doğru zam anda, doğru  yerde bu luşm aları ve b ir şek ilde  o  âm  
yakalam ayı başarm aları an lam ında  b ir iyi zam an lam a m eselesid ir. 
M utlu luk zam anı devrim  zam anı g ib id ir, vecit ha lindek i b ir m odem  
şim didir. B audelaire için m utlu luk  şansı b ir an lık  parıltı şek linde 
gelir ve şiirin  geri kalanı o lm uş o lab ilecek  şey lere  duyu lan  b ir n o s­
taljidir; bu nostalji ideal geçm işe  değ il, geçm işten  bugüne  ulaşan 
(yakın geçm iş) zam ana ve onun k ay ıp  po tansiye line  duyulan  b ir 
nostaljidir. B aşlangıçta şa ir ve m eçhul kadın  h ikâye b ileşik  zam an ­
da aynı ritim le -u ğ u ld ay an  Paris kalabalık ların ın  r i tm iy le -  hareket 
ederler. K arşılaşm aları şairde b ir tan ım a şokuna, ard ından  da m e­
kânsal ve zam ansal b ir yön kaybına yol açar. Ş iirsel k işilik lerin  y a ­
şadığı m utlu luğun zam anı ç ığ n n d an  çıkm ıştır.

Bu noktada aklım a hareketi yakalam ak için du rağan  im gelerden 
yararlanan Jacques-H enri L artigue'in  yirm inci yüzy ıl başındaki fo ­
toğrafları geliyor. Lartigue ile tişim  a raçlarına  m eydan  o k uyarak  ç a ­
lışırdı; fotoğraftaki nesnelerin i tam am en dondurm ak yerine hareket 
halinde yakalar, kendi çizdiği çerçevenin  d ışına  ç ıkm alarına  izin 
verir ve karanlık  arka planda göze batan  bulanık  g ö lgeler bırakırdı. 
M odem  teknolojin in  potansiyeli karşısında büyülenen  L artigue fo ­
toğraftan  yapam ayacağı b ir şeyi istiyordu: H areketi yakalam ak. K a­
sıtlı teknik  başarısız lık  im geyi aynı anda hem  nostaljik  hem  de şiir­

5. Charles Baudelaire, Fteurs du Mal, çev. Richard Howard (Boston: David 
Godline. 1982), s. 97 (Türkçesi için bkz. NValler Benjamin, Pasajlar, çev. Ahmet 
Cemal. YKY. 1995, s. 217. Yazarın am acına uygun birkaç küçük değişiklikle al­
dım. -  ç.n ). "Son bakışta aşk" ifadesini bulan, bildiğim kadarıyla. NValler Benja- 
min'dir.
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sel hale getirir. Aynı şekilde, modem kalabalığın büyüsüne kapılan 
Baudelaire de ondan yapamayacağı bir şey istemişti: ânı yakala­
mak. Modem deneyim ona erotik bir karşılaşma sunar, ama tama­
mına erdirmesine izin vermez. Baudelaire de bunun intikamını al­
mak için erotik bir başarısızlığı şiirsel bir mutluluğa dönüştürmeye 
ve uçucu modem güzelliği geleneksel bir sonenin ritmine uydurma­
ya çalışır. Geçicilikle mest olan, geleneğe nostaljiyle bakan şair, ol­
mamış ama olabilecek şeylerin matemini duyar.

Meçhul kadın modernliğin bir alegorisidir; aynı anda hem abi­
devi hem de uçucu olan bu kadın ebedi güzelliğin ve modem geçi­
ciliğin sembolüdür. Kadın yastadır, muhtemelen duldur, ama bir şa­
ir açısından onun peçesi yitirilmiş mutluluk şansı için duyulan ön- 
görücü nostaljinin yas peçesidir. Kadının yası şairin yasını yansıtır, 
ama bunun tersi de doğru olabilir. Şairle kadın birbirlerinin uçucu 
nostaljilerini tanırlar. Zamanı yakalamak isteyen şair, bir hışımla, 
karşıtlan birleştirir; tek bir anda yeni bir doğum ve ölüm, haz ve acı, 
karanlık ve ışık, şimdi ve ebediyet deneyimi yaşar. Şiirde kadın 
kaybolur, ardından bulunur, sonra yeniden kaybolur ve nihayet ye­
niden bulunur. Uyaklar bir tür sihir işlevi görür; okuru yavaşlatır, 
şiiri de kendisi hakkında düşünmeye sevk eder, yalnız bir kent saki­
ninin uçucu erotik fantazisinin hatırlanabileceği, hatta ezberlenebi­
leceği kendi ütopik zamansallığını yaratır. Uyaklar şiirin kaçınıl­
maz mutsuz sona doğru ilerleyişini erteler. Şiiri okumak için gere­
ken zaman, şairin hayali sevgilisiyle karşılaşmak ve onu kaybetmek 
için harcayabileceği zamandan daha fazladır. Kent kalabalığı yal­
nızca bir arka plan değil, sahnedeki aktörlerden biridir, kalabalığın 
kolektif anonimliği karşılaşmanın tekil niteliğini göstermektedir. 
Modem şehir şairin kusurlu evidir.6

Baudelaire'in şiirsel güzellik tanımı birçok çağdaş ölçüte göre 
siyasi ve estetik açıdan yanlıştır. Modern Hayatın Ressamı'nda mo­
dem  güzelliği kadının makyajıyla karşılaştım  ve yapay ile yapaylı­
ğın doğanın "ilk günah'Yndan çok daha makbul olduğunu yazar

6. Baudelaire'in kendisi melankoli sözcüğünü sık sık kullanır. Ama Baudela­
ire örneğinde nostaljiyle melankolinin çakıştığını söyleyebiliriz. Ben şairin za­
man konusundaki deneylerine ve modem dünyada ev, yuva arayışına dikkat çek­
mek için nostaljiye vurgu yapıyorum.
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(B audelaire burada R ousseau’ya karşıt bir tu tum  a lm aktad ır); d ah a ­
sı, e lbette şiir perisin in  iffeti konusunda şüpheleri vardı. B audelaire  
için sanat, büyüsü bozulm uş m odem  dünyaya yeni b ir büyü katar. 
H afıza ile tahayyül, algı ile deney im  b irb iriy le  yak ından  ilişkilidir. 
Şair, tüm  gün şiirinin o rtak  yaratıc ısı o lan ken t ka labalığ ı a rasında 
dolaştık tan  sonra, gece o lduğunda şiirin i yazar. O  halde m o d em  sa ­
nat sadece yeni bir dil icadı değil, an ım satıc ı b ir sanattır.

B audelaire m odem  duyarlılığ ı tesp it e tm iş ve m odernlik  sö zcü ­
ğünü bulm uş olsa da, modern  s ıfa tın ın  kendine  a it b ir tarih i vardır. 
Modo  (hem en biraz önce, dem in) kökünden  tü retilen  modern  söz­
cüğü H ıristiyan  ortaçağda  ku llan ım a g irm iştir; başlang ıçta  "şim di" 
ve "çağdaş" anlam ına geliyordu  ve rad ikal b ir yanı yoktu. "M odem " 
ve yeni olan, sözcüğün m ilitan  ve m uh alif ku llan ım ıydı. M odem  
sözcüğü on yedinci yüzyıl F ransası'nda an tikçağcıla rla  m o d em ler 
arasındaki ih tilafta  po lem ik  yanan lam lar kazan ır.7 Modern  sözcüğü 
teknolojik  ilerlem eye değil, beğen i ve k lasik  an tikçağ  hakkındaki 
tartışm aya işaret ed iyordu. O n sekizinci y üzy ılda  "m odern leştir­
m ek" genellik le ev dekorasyonunu  an la tm ak  için  k u llan ılıyo rdu .8 
Y irm inci yüzyılın  başında m odern  deney im , G eorg  L ukâcs tara fın ­
dan  "aşkın evsizlik" o larak  n itelendirilm iştir. Ev dekorasyonu  çok  
ileri gitm iş olsa gerek.

E leştirel b ir proje o larak  modernlik  ile genellik le  sanayileşm e 
ve teknolo jik  ilerlem eye işaret eden toplum sal b ir faaliyet ve devlet 
politikası olarak  modernleşme  a rasında  ayrım  yapm ak hayati bir 
önem  taşım aktadır. M odernlik  ve m odem izm ler, m odernleşm eye ve 
ilerlem enin  sonuçlarına verilen  tepkilerdir. Bu m odern lik  zam anın  
niteliği konusunda çelişk ili, e leştirel, ik ircikli ve kafası m eşguldür; 
şim diye duyulan  hayranlığ ı başka bir zam ana duyulan  özlem le b ir­
leştirir. O n dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirm inci yüzyıl başı dönem  
sanatçılar, b ilim ciler, filozoflar ve e leştirm enler arasında m odem  
durum u bütünlüklü bir şekilde anlam a ve yeni zam an anlayışı ge liş­
tirm e çabasıy la son bir diyalog girişim ine sahne oldu. A lbert Ein- 
stein ve Pablo  Picasso, N ikolay L obaçevski (a lterna tif geom etrin in

7. Sözcüğün ayrıntılı tarihi için, bkz. Matei Calinescu, Fi ve Faces o fM oder-  
niry (Durham. North Carolina: Duke University Press, 1987), s. 13-95.

8. Williams, Keywords, s. 208.
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mucidi) ve Velimir Hlebnikov (Rus avangardının kurucusu) aynı 
konulara kafa yormuşlardı.

Düşüncelere sevk eden modem nostaljinin üç örnek sahnesi bu 
tartışmanın merkezinde yer almaktadır: Baudelaire'in son bakışta 
aşkı. Nietzsche'nin ebedi geri dönüşü ile Alp unutuşu ve Benjamin’in 
tarih meleğiyle karşılaşması. Baudelaire kentin geçiciliğine, Nietz- 
sche kozmosa ve ıssız doğaya. Benjamin ise tarihin yıkıntılarına dö­
nüp bakar. Baudelaire şok deneyimi ile karşıtların yan yana getiril­
mesi, Nietzsche özbilinçli ve kasıtsız ironi, Benjamin ise durağan 
haldeki bir diyalektik ve geleneksel olmayan bir hafıza arkeolojisine 
başvurarak "şimdiyi temsil etmeye" çalışmıştır. Modernliğin bu üç 
şiirsel eleştirmeni de şimdiye nostalji duyar, fakat şimdiyi yeniden 
ele geçirmekten çok kırılganlığını, narinliğini göstermeye çalışırlar.

Baudelaire’in modem deneyimle karşılaşması müphemlikle do­
luydu; şiirleri -antikçağdan eski Paris'e kadar-nostaljik  sfenkslerle 
ve kuğularla dolar taşar. Baudelaire aristokratik aylaklığın, miskin­
liğin ve zevk düşkünlüğünün burjuvazinin bayağılığıyla kirletilme­
miş olduğu egzotik pastoral ütopyaların düşünü kurar. Fakat roman­
tiklerin aksine kent deneyimini küçük görmez, tersine kent kalaba­
lığı onu heyecanlandırır. Ona mutluluk vaat eden şey işte bu ele avu­
ca sığmaz, yaratıcı ve sağır edici kent teatralliğidir. Baudelaire Pa­
ris'i bir süreliğine terk etmiş olsaydı, özellikle heyecan verici olan 
bu deneyime nostalji duyabilirdi. Ne var ki Baudelaire insan doğa­
sım köleleştirdiğini düşündüğü ilerlemenin mutlu yürüyüşüne olan 
inancı eleştirir. Baudelaire'e göre şimdi ve yeni, ucu açıklık ve tah­
min edilemezlikle bağlantılıdır, ilerleme teleolojisiyle değil. Baude­
laire'in Paris'i m odem  yaşamın bozukluklarını kucaklayan çiftde- 
ğerli modernliğin başkenti haline gelir.

Tuhaftır. Dostoyevski Paris’i hemen hemen aynı dönemde ziya­
ret etmiş ve Rusya'ya öfkeden köpürerek dönmüştür. Paris'i mo­
dernliğin başkenti olarak değil, bir Babil fahişesi ve Batı dekadan­
sının sembolü olarak tanımlamaktaydı; "Adeta Kutsal Kitap'tan bir 
sahne, gözlerimiz önünde gerçekleşen Mahşer Günü'nden bir tür 
kehanet gibi. Bu gördüklerinize kapılmamak, teslim olmamak, ger­
çekliğin önünde eğilm em ek. Baal'i idolleşiirmemek. onu idealiniz 
olarak kabul etm emek için manevi yönden epey bir direnç gereke­
ceğini hissediyorsunuz."9 Dostoyevski'ye göre modem kent yaşamı
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gitgide m ahşer gününü andırm aktadır, m odern lik  d e  pu tatap ıc ılık - 
tır; o bunu tekrar dini kehanet diline çev irir ve B a tın ın  m anevi d ü ­
şüşünü Rus "ebedi m anevi d irenci" ile karşılaştırır. Sanatsal m oder- 
n izm in zenginlik  ve çeşitliliğ ine karşın  m odernlik  sözcüğünün  R us- 
çada hâlâ bir karşılığı o lm am asına şaşırm am alı. H em  m odem  n o s­
taljik ler olan hem  de ilerlem eye e leştirel yak laşan  B audelaire  ve 
D ostoyevski yollarını ay ırm ışlard ı ve son bak ışta  ken t aşkı k o n u ­
sunda aynı duyguları pay laşm ıyorlard ı.

Modern sözcüğünden tü rem iş sözcük lerin  bo lluğu ve karışık lığ ı 
şim dinin tem silin in  ne kadar zor o lduğunu  gösterm ekted ir. B aude­
laire dünyadaki "m ütekabiliyetler orm anT 'nın o rtadan  k ay bo luşu ­
nun yasını tutan, am a m odem  deney im in  yaratıc ı po tansiye lle rin i 
de araştıran m elankolik  ve duygusal m odem  sanatçıydı. B audelaire, 
M arshall B erm an'ın  ifadesiy le, bozu lm uşluğun  m o d em istiy d i, zira 
sanatını m odem  kent yaşam ın ın  çelişk ilerinden  kurtarm a derd ine 
d ü şm em işti.10

Ç iftdeğerli olan bu m odernlik  ve nostalji deney im i ya ln ızca  on 
dokuzuncu yüzyıl sanatına değ il, top lum  b ilim lerine  ve fe lsefeye de 
esin kaynağı olm uştur. M odem  sosyolojin in  kökeninde geleneksel 
cem aat ile m odem  toplum  arasındak i ayrım  vardır; bu ayrım  g e le ­
neksel toplum un bütünlüğünü, m ahrem iyetin i ve aşk ın  dünya  g ö rü ­
şünü idealize etm e eğilim indedir. T önnies şöyle yazm aktad ır: "Ge- 
meinschaft'ta (cem aatte) kişi a ilesiy le  b irlik te  doğum undan  itibaren 
o  birim in içinde yaşar, iyi günde kötü günde ona bağlıdır. O ysa Ge- 
sellschafr'a (toplum a) yabancı b ir ü lkeye g ider gibi g ider."11 D o lay ı­
sıyla m odem  toplum  yabancı bir ülke olarak, kam usal yaşam  aile 
idilinden göç etm e olarak, kentte  varoluş ise daim i sürgün o larak  g ö ­
rülür. Fakat nostaljik  m odem  sosyolog ların  çoğu m odernlik  karşıtı

9. Fyodor Dostoyevski. Winıer N oıes on Sum m er Im pressions, çev. David 
Patterson (Evanston. Illinois: Northwestem  University Press, 1988), s. 37 (Türk­
çesi: Yaz İzlenim leri Üsliine K ış N otları, çev. Engin Allay. İstanbul: İletişim. 
2005).

10. Marshall Berman. Ali Thal Is Solid  M elıs iııloA ir: The Esperience o f  M o­
dern in  (New York: Peııguin. 1988). s. 30 (Türkçesi: Katı Olaıı Her Şey Buharla­
şıyor, çev. Ümit Altuğ-Bülent Peker. İstanbul: İletişim. 1994).

11. Ferdinand Tönnies. Community and Associalion  (Londra: Rouıledge & 
Kegan Paul. 1955), s. 38.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmayıp, daha ziyade modernleşmenin etkilerine, insan ilişkilerinin 
kapitalizm tarafından nesneleştirilmesine ve günlük yaşamda bü- 
rokratikleşmenin artışına eleştirel yaklaşırlar. Max Weber modem 
"akılcılaştırma"nın trajik çiftdeğerliliği ile bireysel ve toplumsal 
ilişkilerin faydacı etiğin boyunduruğu altına alınması, bunun sonu­
cunda "dünyanın büyüsünün bozulması", karizmanın kaybolması 
ve kamusal yaşamdan el etek çekme gibi konulan irdelemiştir.12 Ye­
ni bulunmuş bir dine ya da yeni baştan icat edilmiş komünal gelene­
ğe geri dönüş modernliğe verilmiş bir yanıt değil, ondan kaçıştır.

Georg Simmel'e göre modernleşmenin bazı güçleri modem pro­
jenin insani boyutlannı -bireysel özgürlük ve yaratıcı toplumsal 
ilişkiler g ib i-tehd it ediyordu. Simmel'in nostaljisi, tıpkı Baudelaire' 
inki gibi, modem metropol yaşamına sıkı sıkıya bağlıdır. Simmel 
nesneleşmiş mübadele biçimleri ile hem bir "oyun biçimi" hem de 
toplumun "etik kuvvetlerinden biri olan ucu açık ve yaratıcı top­
lumsallık arasında büyüyen bir uçurum olduğunu gözlemler. Bu mo­
dem  etik, insan ilişkilerinin araçsal olmayan niteliğini, tahmin edile­
meyen yaşamı, varoluş hissini muhafaza etme, kendimizi eros ve 
toplumsal iletişim yoluyla geçici sınırlı yaşamımızın eşiğinden ge­
çirme yeteneği gibi bileşenlerden oluşur.13 Simmel modem özgürlük 
serüveninin buharlaşan potansiyellerine nostalji duyar. Simmel'de 
modem  toplumsal ilişkilere dair kurumsal ya da ekonomik bir anla­
yıştan ziyade sanatsal anlayışı özleyen bir erotik sosyoloji buluruz.

Nostaljinin nesnesi değişebilir; Tönnies'teki "geleneksel cema­
at", M arx'ta feodal ilişkiler öncesi toplumun "ilkel komünizmi", 
Weber'de büyülü kamusal yaşam, Georg Simmel’de yaratıcı top­
lumsallık, genç Georg Lukâcs’ta "antikçağın bütünlüklü medeniye­
ti". Lukâcs m odem  "aşkın evsizlik" terimini kullanan ilk kişidir ve 
bu terimi sanatın ve toplumsal yaşamın gelişimi üzerinden tanımla­

12. Max Weber: Essays in Sociology, haz. ve çev. H. H. Gerth ve C. NVright 
Mills (Londra: Routledge and Kegan Paul, 1961), s. 155. Dünyanın estetik açıdan 
yeniden büyülü hale getirilmesi hakkında ilginç bir görüş için bkz. Anthony Cas- 
cardi, The Subject ofM odernity (Cambridge: Cambridge University Press, 1992).

13. Georg Simmel, "On Sociability" ve "Eros, Platonic and Modem". Donald 
Levine (haz.). On Individualiry and Social Forms içinde (Chicago: University of 
Chicago Press, 1971), s. 137 ve 247 (Türkçesi: "Sosyallik" ve "Platondaki Eros ve 
Modem Eros", Bireysellik ve Kültür, çev. Tuncay Birkan, İstanbul: Metis, 2009, 
s. 134-46 ve 267-78).
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mıştır. Lukâcs'ın  Roman Kuramı (1916) eseri ep ik  b ir m ersiyey le  
başlar: "Ne m utludur, y ıld ız larla  kaplı gökyüzünün  tüm  olası y o lla ­
rın haritası o lduğu çağ lar -  y o llan  y ıld ız lan n  ışığ ıy la ayd ın lanan  
çağlar. H er şey yeni am a yine de tanıd ık tır, her şey serüven le  dolu 
am a yine de çağa aittir. U çsuz bucaksızd ır dünya, gen iş tir  am a b ir 
yuvayı and ırır y ine de, çünkü ruhta yanan ateş y ıld ız la rla  aynı özsel 
doğadandır."14 Bu artık  insam n dar an lam ıy la  ev in e  duyduğu  nosta l­
ji değil, dünyada ev inde o lm ak  için  duyduğu  özlem dir, "bü tün lük lü" 
antik m edeniyetin  tem el niteliğ i o lduğu düşünü len  "zihn in  aşk ın  to ­
pografyasına" duyulan  özlem dir. L u k âcs’ta nosta ljin in  nesnesi, m o ­
dem  çağda geri dönülm ez b içim de parça lanm ış varo luşun  b ü tünse l­
liğidir. A ntikçağ epiğinin m odem  çağdaki m uad ille rinden  biri o lan 
rom an, m odem  dünyanın  "kötü sın ırsızlığ ı"n ı ve aşk ın  b ir evin  y iti­
rilm esini yansıtm aya başlayan  b ir tü r "y an  sanat"tır. L ukâcs e ste tik ­
ten siyasete, H egelcilik ten  M arksizm e ve oradan  da  S talin izm e k ay ­
m ış, bu süreçte y irm inci yüzyılın  bü tünse lleştiric i ü topyaların ın  pek 
çoğunu deneyip  görm üş ve sadece ilk  eserle rinde  o rtaya  çıkan  b ü ­
tünsel dünya görüşüne duyduğu  nosta ljiye  sadık  kalm ıştır.

N ietzsche, m utlu luğu geçm işteki bü tün lük lü  m edeniyetin  ve 
geleneksel cem aatlerin  ötesinde arar. E rdem i şüpheli m eçhul b ir k a ­
dınla kalabalık  şehirde karşılaşm ak ona göre değild i. N ietzsche n in 
m odernliği büyük  kentli değil, b ireysel ve kozm ik ti. E bed i geri d ö ­
nüş anlayışı nostaljin in  tem el önerm esin i -z am an ın  geri çevrile- 
m ezliği ve deneyim in tek ra rlan am azlığ ı- aşm anın  b ir yo lunu  sunar. 
M odem  geçicilik ten  kaçış vaat eden nostalji, kaos ile denetim , ç iz ­
gisel zam an ile döngüsel zam an arasındaki karşıtlığa  m eydan  okur:

Bu dünya: Başlangıcı ve sonu olmayan içten bir canavardır, gücün sa­
bit, demirden bir büyüklüğüdür, o ki ne daha büyük, ne daha küçük olur, 
kendini tüketmez, sadece değişir ... harcamaları ve kayıpları olmayan bir 
hanedir, ama aynı zamanda geliri de yoktur ... ve birçok şey burada yığıla­
cak ve aynı zamanda orada azalarak, içinde fırtınalaşan ve kabaran güçleri­
nin bir denizidir içinde, ebediyen geri çekilerek, geri dönüşün muazzam 
yıllarıyla şekillendirmelerinin gelgiti ile uzun yıllar tekerrür eder.15

14. Georg Lukâcs, Roman Kuramı, s. 39.
15. Friedrich Nietzsche, The Will lo Power, İng. çev. VValter Kaufmann ve R. 

J. Holingdale (New York: Vinıage, 1967), s. 550 (Türkçesi: G üç İstenci, çev. Se­
dat Ümran, İstanbul: Birey. 2002).



56 NOSTALJİNİN GELECEĞİ

Nietzsche'nin ebedi geri dönüş hakkındaki şiirsel fragmanları 
Yunan felsefesini akla getirir. Ancak nostalji sözcüğü gibi bu tür bir 
ebedi geri dönüş de yalnızca nostaljik anlamda Yunanlara aittir. Di­
ğer yandan bu geri dönüşün belirgin bir modem veçhesi vardır: 
"Güç istenci" ile tanımlanan kendi kendini yaratan modem öznel­
lik. Nietzsche araştırmacıları çelişkili "ebedi geri dönüş" mefhumu­
nu tartışmaya devam ediyorlar ve tartışmalara rağmen bu mefhu­
mun esasen öznel mi yoksa kozmolojik mi olduğu hâlâ belirsizdir.16 
Nietzsche ebedi geri dönüş fikrine birçok kez geri döner, ama her 
seferinde bir farkla, her zaman yeni bir veçhesini baştan yaratarak, 
ve sonunda sistematik ya da bilimsel bir filozof değil, sürekli umut 
dağıtan m odem  bir ironici olarak kalır.

Ne var ki nostalji Nietzsche’nin imgelerine sızmayı başarır; kah­
ramanın hafızanın ve unutmanın ötesine geçip kozmosa ve ıssız do­
ğaya adım atmayı umduğu nihai unutma sahnelerine musallat olur. 
Nietzsche "masrafsız ve kayıpsız" bir hanede kendini evinde hisset­
meyi başaramamıştır. Sıla hasreti onu alt eder. Yalnız onun modem 
nostalji ikonu abidevi bir meçhul kadın değil, bir tek kendi ruhunda 
evinde olan bildik bir üstün insandır: Zerdüşt. "En güzeli dağlarda 
yaşayacaksın. M est olmuş burun deliklerimden yine dağ özgürlüğü 
soluyorum. En sonunda burnum insanlığın kokularından kurtuldu. 
Sert havalar, köpürmüş şaraplar gibi ruhumu bir hoş ediyor ve beni 
aksırtıyor -  aksırıp kendi kendine 'Çok yaşa!' diyor.” Dolayısıyla 
m odem  filozofun son sığınağı o kadar da modem değildir. Daha 
doğrusu, romantik yücenin ve İsviçYe’nin hatıralık kartpostallardaki 
Alp manzarasıdır. Nietzsche bir toplumsal teatrallik oyunu oynar-  
aksırıp "çok yaşa," der ruhunun tiyatrosunda. Filozof ile onun kah- 
raman-Ustün insanları kent avareleri değildir. Nietzsche kendisini 
"iyi bir Avrupalı" diye nitelendirse de, Baudelaire'in Paris'ini, "on 
dokuzuncu yüzyılın başkentini” hiç ziyaret etmemişti. Nietzsche' 
nin "kusursuz ânı" bir kent epifanisi değil, bir dağın zirvesinde içli 
bir anımsamadır.

16. Özellikle bkz. Gilles Deleuze. Nietzsche and Philosophy, İng. çev. Hugh 
Tomlinson (New York: Columbia University Press, 1983) ve Alexander Neha- 
mas, Nietzsche: Life as Literatüre (Cambridge, Massachusens: Harvard Univer­
sity Press, 1985; Türkçesi: Edebiyat Olarak Hayat: Nietzsche Açısından, çev. 
Cem Soydemir, İstanbul: Ayrıntı, 1999).
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N ietzsche Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Sakıncası'nda  ab idevi ve 
antikacı tarihe da ir b ir e leştiri sunar ve tarih in  kendi üstüne d ü şü n ­
m esi ile yaşam ın sağlıklı unu tkan lığ ın ı savunur. N ietzsche bu sağ ­
lıklı unutkanlığı tasv ir ederken nosta ljin in  b ir d iğ er pasto ral o rtam ı­
nı, yani Jean-Jacques R ousseau 'nun ortam ın ı, ineklerin  ç ın g ırak la ­
rını da atlam adan yeniden üretir. M odem  insan  "vahşiliğe  hasret 
duyan m ahrum  b ir yaratık" o larak  tasv ir edilir; filo zo f onu  d iğer 
hayvanları düşünm eye ve geçm işin  yükü o lm aksız ın  m utlu  o lm ayı 
öğrenm eye davet eder;

Önünden otlayarak geçen sürüye iyice bak; bilmez dününü bugününü, 
oraya buraya sıçrar durur, habire otlar, dinlenir sonra, geviş getirir, sonra 
yine hoplayıp zıplamaya başlar, uzun süremez bağlılığı neşesine de neşe­
sizliğine de, yani yalnızca birkaç saniye; bu yüzden melankolik ya da bık­
kın değildir bir an b ile ..,. İnsan bir kere soracaktır elbette hayvana: Neden 
mutluluğundan söz etmiyorsun da öylece bakıp duruyorsun bana? Hayvan 
da yanıt verip demek ister ki, söylemek istediğim şeyi hemen unutuyorum, 
işte budur nedeni -  ama bu yanıtı da unuttuğu için susacaktır: İnsan da bu­
na şaşırır kalır.17

F ilozof ineklerin  felsefi o lm ayan  dünya  görüşünü  özler, am a 
heyhat, düşünm eyen  hayvan karşılık  verm ez. M utlu ineklerle  fe lse­
fi d iyalog kom ik b ir başarısızlıktır. N ostalji öncesi bir varlık  d u ru ­
m una nostalji duyan filo zo f iron iden  m edet um ar hale gelir. Bu d u ­
rum da ironi filozofu kendi görüsünden  eder. O tlayan inek ler m utlu ­
luk görüsünü bozarak  onun önünden otlayarak geçer. U nutm ayı ha­
tırlam anın, B audelaire 'in  şiirlerinde yapm aya çalıştığ ı şim diyi tem ­
sil etm ekten daha zor o lduğu anlaşılır. N ietzsche örneğinde ironi, 
bazen geleceğin  yaratıcısı, bazen de m utsuz bir düşünen  hayvan 
o larak görünen m odem  insanın durum unun m uğlaklığını yansıtır.

W alter B enjam in "Tarihöncesini yaratan tam  da m odernliktir" 
d iye yazar.18 B enjam in ilerlem e ve tarihsel nedensellik  e leştirisine

17. "Vahşiliğe duyulan hasrel" ifadesi Friedrich N ielzsche'ye aittir, bkz. On 
the Geııeology o f  Morals. haz. ve çev. Walter Kaufmann (New York: Vintage, 
1967), s. 85. Alıntı: Nietzsche. "The Utilily and Liability o f  Hislory". s. 87 (Türk­
çesi: Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Sakıncası, çev. Mustafa Tüzel. İstanbul: İthaki. 
2006, s. 11).

18. Waller Benjamin. "Paris, the Capital o f the Nineteenlh Century". çev. Qu- 
intin Hoare. Charles Baudelaire A Lyric Poel in ılıe Era o f  Higlı Capiıalism  için­
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biraz farklı bir tarzda katılmıştır. Tarihin yükü zihnine bir karabasan 
gibi çöken Benjamin, doğaya ya da tarihöncesine kaçamaz. Nietzs- 
che’nin mutlu ineklerinin ya da Marx'ın ilkel komünlerinin Benja­
min açısından pek büyüleyiciliği yoktu. Nietzsche gibi Benjamin 
de eksantrik bir modem düşünürdü, yalnız onun modem cenneti 
Alp’in zirvesi değil, Paris'teki alışveriş pasajları ile kentlerdeki bit- 
pazarlarıydı. Benjamin'in modem kahramanı aynı anda hem hatıra- 
lık eşya koleksiyoncusu hem gelecekteki devrimin hayalini kuran 
biriydi -  yalnız geçip gitmiş dünyaya takılıp kalmayan, onun yerine 
"nesnelerin yararlılığın angaryasından kurtarıldığı daha iyi bir dün­
ya tahayyül eden" biri olmak zorundaydı.

Benjamin'in modem kahramanının esas sınavı 1926-27 kışında 
Moskova'ya yaptığı seyahatti. Benjamin Sovyet başkentine Le- 
nin’in ölümünden üç yıl sonra hem kişisel hem de siyasi nedenlerle 
gitmişti: Bir yandan kız arkadaşı Asja Lacis'i görmek, bir yandan da 
Komünist Partiyle olan ilişkisini kafasında bir yere oturtmak isti­
yordu. Yolculuğu erotik başarısızlık ve ideolojik sapkınlıkla sonuç­
lanmıştı. Benjamin'in resmi komünizmle ilişkisi, tıpkı Asja'yla ara­
sındaki ilişki gibi, M oskova kışının kaygan sokaklarını takip etmiş­
ti. Benjamin kişisel mutluluk ve entelektüel aidiyet yerine, Sovyet 
yaşamına dair alışılmadık bir zihin açıklığının parıltılarıyla para­
doksal bir içgörü elde etmişti. Benjamin modası geçmiş köylü oyun­
cakları koleksiyonunu ve bitpazannda satılan çeşitli eşyaları tasvir 
ederek, Moskova'yı ilerlemenin başkenti ve gelecekteki.dünya dev- 
riminin laboratuvan olarak gören solcu arkadaşlarını şaşırtmıştı. 
Tasvir ettiği şeyler arasında, kâğıttan yapılma egzotik hayali kuşlar 
ve yapay çiçekler, başlıca Sovyet ikonu olan SSCB haritası ve üç eli 
de aziz suretlerinin yanında olan tanrının yan çıplak annesinin res­
mi, "yanında da, iki polisin ortasında bir mahkûm gibi duran Le- 
nin’in portreleri" vardı. Geçmişle geleceğin, modernlik öncesi im­
gelerle sanayi dönemi imgelerinin ya da Sovyet başkentinde bir giz­
lenip bir kendini gösteren geleneksel Rus köyüne özgü imgelerin 
günlük yaşamda böyle tuhaf şekilde yan yana getirildiği örnekler, 
Benjamin için ideolojik temsillere meydan okuyan önemli ipuçla-

de (Londra-New York: Verso), s. 171 (Türkçesi: "XIX. Yüzyılın Başkenti Paris". 
Pasajlar, çev. Ahmeı Cemal, İstanbul: YKY, 1993, s. 87-107).
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nydı. M oskova yaşam ının uyum suz kolajı, y irm inci yüzy ılın  son ra­
ki gelişim ine büyük b ir etk ide bulunan a lte rn a tif  b ir ek san trik  m o­
dernlik  anlayışını tem sil ed iyordu. B enjam in 'in  1920'lerin  son u n d a­
ki M oskova tablosu, geriye dönüp  bak tığ ım ızda, içerd iğ i küçük  h a ­
talara rağm en, dönem in b irçok yabancı tab losundan  daha  kü lyut- 
m az ve kavrayışlıdır.

B enjam in, çağdaş fo toğ raf deneylerin i ha tırlatan  b ir tarzda, g eç ­
m iş, gelecek ve şim diyi üst üste b inen zam an lar o larak  görüyordu. 
O na göre her çağ b ir sonrakin i hayal eder ve bunu yapm akla  k end i­
sinden önceki çağı değiştirm iş olur. Ş im di, geçm işin  rüyalarından  
"uyanır", am a bu rüyalarla  "yüklenm iş" o larak  kalır. Y üklenm iş o l­
m a, uyanış, takım yıld ız; bunlar B enjam in 'in  b irb iriy le  ilişkili za­
m anlara dair im geleridir. D olay ısıy la  B enjam in, tıpkı N ietzsche ve 
d iğer m odem  nosta ljik ler gib i, zam anın  geri çev rilem ezliğ ine  karşı 
isyan etm iş, am a N ietzsche’nin ebedi geri dönüş d a lg a lan  yerine  
billurlaşm ış deneyim  incileri önerm iştir. A ynca  B en jam in’in h içb ir 
zam an ideal nostalji sahneleri (bütünlüklü  m eden iyet ya da u nu t­
kanlığın ıssız doğası g ibi) o lm am ıştır. O nun  yerine, yeni unutm a 
katm anlarını açığa ç ıkaran  am a asla kökene u laşm ayan  b ir "hafıza 
yelpazesi"yle oynar. "H afızanın yelpazesin i b ir açtın  mı asla  k ıv ­
rım ların ın  sonuna gelem ezsin. H içb ir im ge onu tatm in  e tm ez, zira 
yelpazenin açılabileceğini ve hakikatin  yaln ızca  onun  k ıv rım ların ­
da saklı o lduğunu görm üştür."19 B enjam in "geçm işe bir um ut k ıv ıl­
cım ı saçm ak", tarihsel geleneği boş b ir unu tm a sürem inden yeniden 
koparıp  alm ak istiyordu. T akım yıld ızlar geçm işin  şim dide "gerçek­
liğe dönüştüğü" ve bir parıltı şeklinde "tanınabilirliğ in  şim disi"ne 
büründüğü kertedir. T akım yıld ızlar devrim ci çarp ışm alara  ya da 
dünyevi aydınlanm alara yol açar. B enjam in 'in  yöntem i şim dinin  ar­
keolojisi diye adlandırılab ilir; onun en nostaljik  yaklaştığ ı şey şim ­
di ve şim dinin potansiyelleridir.

Benjam in. B audelaire 'in  m eçhul kadına ithaf edilm iş şiirini pek 
severdi. Şair ani haz ve acıyla gelen bir tanım a şoku yaşar. M eçhul 
kadın ilk bakışta aşk o larak kaybedilebilir, am a -B e n ja m in ’in ifade­
s iy le -  "son bakışta  aşk" o larak kaybedilm ez. K adın, gelecekte yeni

19. Walter Benjamin. "Berlin Chronicle". Reflections içinde (New York: 
Schocken Books, 1986), s. 6.
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yankılar bulan şiir tarafından kurtarılır. Aynı şekilde tarihsel açıdan 
önemsiz görülmüş bireylerin ya da ezilen halkların hikâyeleri ile 
pasajlardan hatıralık eşyalar ve başka bir çağa ait ıskartaya çıkartıl­
mış nesneler kurtarılabilir, gelecekte yeniden anlamlı hale getirile­
bilir. Benjamin'in de kendi felaket önsezileri olmasaydı, bu durumu 
modem çağda nesneler ve insanların karmaşasına ve elden çıkartı- 
labilirliğine direnen biri için tuhaf derecede iyimser bir bakış açısı 
olarak görebilirdik. Oysa kendi maddi tarih yöntemine bağlı kalan 
Benjamin, küçük defterlerinde birçok gözlemini, günlük yaşamın 
enstantanelerini, kendi tarihsel içgörülerini damıttığı düşünülen ve 
geçmişin şimdiyle kaynaştığı ya da şimdinin geçmişi öngördüğü 
"takımyıldızlar” sunan alıntılar ve kupürler biriktirmişti. Arkadaş­
larıyla paylaştığı inciler arasında, Viyana'da Yahudilere benzin satı­
şını durduran yerel bir benzin şirketi hakkındaki haber de vardı. 
"Yahudi nüfusunun benzin tüketimi benzin şirketinin zarar etmesi 
anlamına da geliyordu, zira en büyük tüketiciler benzin parasını 
ödemeyenlerdi. Yahudiler benzini özellikle intihar etmek için kul­
lanıyorlardı."20

Sonuçta, nostalji hastalığının doğuşu savaşla bağlantılıydı. Dün­
ya savaşlarına ve felaketlere tanık olan yirminci yüzyılda, kitlesel 
nostalji patlamaları çoğunlukla bu tür felaketlerin ardından gelmiş­
tir. Ayrıca kitle imha deneyimi geçmişin tozpembe gözlükle yeniden 
inşasını engellemekte, düşünmeye eğilimli zihinlerin geriye dönük 
bakışını şüpheli hale getirmekledir. Benjamin bir Paul Klee tablosu­
nu tasvir ederken katastrofık modernliğin bir ikonunu sunar.

K lee’nin "Tarih M eleği" adlı b ir tablosu var. Bakışlarını ayıramadığı 
bir şeyden sanki uzaklaşıp gitm ek üzere olan b ir meleği tasvir ediyor. G öz­
leri faltaşı gibi, ağzı açık, kanatlan  gerilm iş. Tarih m eleğinin görünüşü de 
ancak böyle olabilir. Yüzü geçm işe dönük. Bize bir o laylar zinciri gibi gö­
rünenleri, o lek bir felaket olarak görür, yıkıntıları durm adan üst üste yığıp 
ayak lann ın  önüne fırlatan bir felaket. B iraz daha kalmak islerdi melek, 
ölüleri hayata döndürm ek, kırık parçaları yeniden b irleştirm ek... Ama 
Cennel’ten kopup gelen bir fırtına kanatlarını öyle şiddetle yakalam ıştır ki, 
bir daha kapayam az on lan . Y ıkıntılar gözlerinin önünde göğe doğru yük­

20. Walter Benjamin, Briefe, cilt I (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), s. 
820. Aktaran Hannah Arendı, "Waller Benjamin. 1892-1940". Illuııunatıons için­
de, s. 1-59.
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selirken. fırtınayla birlikte çaresiz, sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. İş­
le ilerleme dediğimiz şey. bu fırtınadır.21

Eğer bir anlığ ına bu m esihçi görüşü du rdurursak , tam  da B en ja­
m in’in tasvir ettiği bu tarih m eleğini görebiliriz; G eçm işle  g e lece ­
ğin eşiğinde, m odem  resm in çerçevesi içindedir. M elek  bize d o ğ ru ­
dan dokunm az, bize doğru bakar am a b ize bakm az; b izim  b ak ış ım ı­
zı fırtınalı ilerlem e bakışından uzaklaştırır, am a geriye bakm am ıza 
da izin verm ez. M elek ne geçm işi b ir bütün haline ge tireb ilir  ne de 
geleceği kucaklayabilir. C ennetin  fırtınaları tarih in  enkazın ı yan sı­
tır. geçm iş ve geleceğin  vektörlerin i ters çevirir. Tarih  m eleği sa l­
lantıda olan şim dide donm uştur, yandan esen  rüzgârlara  karşı h a re ­
ketsizdir, B enjam in 'in  verdiği adla "durağan haldeki b ir d iyalek ­
tik"; ete kem iğe büründürür. Fakat burada b ile m esihçi b ir m odem - 
öncesi bakış, çelişkili anlam larla  im gelerin  o lası herhangi bir ç ö ­
züm  ya da sentez o lm adan b ir arada o lduğu ve yeni b ir uzam  g e­
om etrisinin birçok varoluş düzlem ine o lanak  tanıd ığ ı m odem  res­
m in görsel diyalektiğ iy le çarpışır. M eleğin saçı, çözü lem eyen  k u t­
sal parşöm en tom arları gibi açılır; kanatları geçm işle  geleceğin , 
sağla solun, ön ve arkanın çevrileb ilir göründüğü b ir M öbius şeridi 
gibi tersyüz edilir.

Tarih m eleği y irm inci yüzyıl sanatını do laşan ve izm'lerin  ö tes i­
ne geçen düşündürücü ve huşu uyandırıcı b ir m odem  özlem e örnek 
teşkil eder. M odem  sanat tarihinin yerel versiyonları (ö rneğin  e sa ­
sen A m erika bağlam ında nüfuza sahip  olan C lem ent G reenberg 'in- 
ki ya da öncelik le, G reenberg tarafından aforoz edilen Batı Avrupa' 
daki sanat hareketleri -ö ze llik le  de g e rçek ü stü cü lü k - ile ilgilenen 
Peter B ürger'inki) eleştirel açıdan gerekli dikkati toplam ıştır. On 
dokuz ve yirm inci yüzyıl sanatında ve düşüncesinde B enjam in’vari 
tarzda kurtarılm ası gereken bir gelenek daha vardır: S af olm ayan 
m odernliğin m elez geleneği. Bu gelenekte yeni bir dil arayışı yal­

21. Walıer Benjamin, "Theses on the Philosophy of Hislory". s. 257-8: Türk­
çesi: "Tarih Kavramı Üzerine". Son Bakışla Aşk içinde, çev. Nurdan Gürbilek (İs­
tanbul: Metis. 2006), s. 43-4. Diyalektik imge için bkz. R olf Tiedemann. "Diaiec- 
lics al a Slandstill". W alter Benjamin. Tlıe A n  ades Project içinde. İng. çev. Gary 
Smiıh ve Andr6 Lefevre (Cambridge: Massachuselts: Harvard University Press. 
1999). s. 931-45.
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nızca geçmişin esparantolarını (müzikte Stravinski'ye karşı Scho- 
enberg) değil, geçmişin lehçelerini de araştırabilir; yabancılaşma 
yalnız sanatsal değil, varoluşsal bir ilke de olabilir; ütopyacı siya­
setten distopyacı ve anarşik siyasete varıncaya kadar siyaset hem 
burjuva sağduyusunu hem de yeni devrimci Ortodoksluğu sabote 
eden geniş bir yelpaze oluşturabilir.22

Yirminci yüzyıl sanatı yeni (neo) ve post ön eklerine pek düş­
kündü. Postmodemizm bu hareketlerin en sonuncusuydu.23 Post- 
modemistler popüler kültürle birlikte nostaljiye de itibarını iade et­
tiler, ama nostalji tırnak işaretleri içinde sınırlanmış, tarihsel üslu­
bun bir öğesine indirgenmiş olarak kaldı; başka bir zamansallık ara­
yışı değildi bu. Sonunda direnişin postmodemizmi bile paradoksal 
başarısızlığını kabul etti. Hal Foster'ın ifade ettiği gibi, postmoder- 
nizm kaybetmedi, ama "daha kötü bir şey oldu; moda muamelesi 
gördüğünden postmodemizm demode oldu."24

M odem karşıtı ya da postmodem karşıtı olmak yerine, ilerleme 
ya da aşkınlık teleolojisi değil, heterojen zamanların üst üste bin­
mesi ve eşzamanlı varlığı şeklindeki alternatif bir zamansallık anla­
yışına dayalı olan bu tamamlanmamış eleştirel modernlik projesini 
yeniden ziyaret etmek daha önemli görünmektedir. Bruno Latour 
kendimizi "hiç modem olmamış" kişiler olarak görseydik ve çağ­

22. Bu bahsettiğimiz özellikle de Rus ve Doğu Avrupa modemizmine ve avan- 
gardına mensup kimi sanatçılar ve yazarlar için geçerlidir. Sözgelimi, Evgeni 
Zamyatin'üı deneysel dışavurumcu dille yazılmış distopya romanı Bizde (1920) 
ütopik ABD'deki cam evin isimsiz sakininin yasalara aykın bireysel erotizmi ve 
nostaljisi, sağ kalan insanlığının son izlendir.

23. Bütün postmodemistler felsefi ve eleştirel modernliği yok etmeye çalış­
mamış, daha ziyade belli bir modemist korkuluğa saldırmışlardır. Bazen postmo- 
demisılerin modemizme yaptıkian şey, tam da canice bir indirgemeyle modemist- 
leri seleflerine yapmakla itham ettikleri şeyin aynısıdır. Bkz. Hal Foster, The Re- 
turn o f  the Real (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1996). Foster postmoder- 
nizmle modemizm arasındaki ilişkinin çizgisel olmadığım, çoğu zaman (Freud'un 
tabiriyle), "ertelenmiş eyteırfe benzediğini söyler. Dolayısıyla yeni avangard ge­
lecekten geri dönüp tarihsel avangard üzerinde etkide bulunabilir. Besbelli ki, bu­
rada postmodem düşünce ve pratiğin çeşitliliğinin hakkını veremem, zira araların­
da Jean-François Lyotard. Jacques Derrida. Fredric Jameson, Jean Bauderillard, 
Andreas Huyssen, Slavoj Zi2ek ve Epstein gibi çok farklı isimler bulunmakta ve 
bu isimler genellikle birbirleriyle ters düşmektedir.

24. Foster, Return o f  the Real, s. 206.
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daş dünyayı m esken tutm uş o lan doğa  ile kültür, geçm iş ile gelecek  
m elezlerini inceleseydik neler o labilird i, d iye sorar. O  zam an geri 
adım  atm am ız ve yavaşlam am ız, "üzerindeki örtüyü kald ırm ak  y e ­
rine serm em iz, çıkarm ak yerine  ek lem ede bu lunm am ız, reddetm ek  
yerine kardeş olm am ız, teşhir e tm ek  yerine çözüm  aram am ız"25 g e ­
rekirdi.

M odem -dışı sanat ve yaşam  tarzı geçm iş ile geleceğ in  m elez le ­
rini araştırır. Dışı (off) ekinin bu tartışm ayla  bağ lan tılı an lam la rın ­
dan bazıları şunlardır: "Yanı sıra" ve "sahne d ışı", "yayılan  ve d a lla ­
ra ayn lan", "biraz çılg ın  ve eksantrik" (çatlak), "işi ya  da  görevi b a ­
şında bulunm ayan, nam evcut", "akortsuz", "sıradışı", ara sıra  iste­
nen renkte olm ayan, am a "at gitsin" de d iyem eyeceğim iz. M odern ­
liğin bu versiyonunda duygu ve düşünce b irb irin i d ışlam az, aksine 
karşılıklı olarak aydınlatıcıdır; hatta  gerilim  çözüm süz, öz lem  g id e ­
rilm ez kaldığ ında bile böyledir. M odem izm -dışı b irçok  sanatçı ve 
yazar, sanatın pazarlanabilir o lm am akla  birlik te önem li bir top lum ­
sal rol oynam aya devam  ettiği ve m odernliğ in  Batı A vrupa ve ABD’ 
dekine karşı bir istikam ette geliştiği -R io  de Janerio 'dan  Prag 'a  k a ­
d a r -  yerlerden çıkmıştır. Yadırgatm anın (estrangement) m ucidi o lan 
R us yazar ve eleştirm en V iktor Şklovski en  nosta ljik  m etin lerin i h e ­
m en devrim den sonra B erlin 'deki kısa süren sürgün dönem inde 
yazm ıştı. Parlak geleceği dört gözle bekleyerek  devrim ci zam anla 
uygun adım  yürüm ek yerine, satranç oyunundaki at gibi z ikzak ç i­
zerek hareket etm iş, devrim in gerçekleşm em iş potansiyelleri ve 
trajik paradokslarıyla karşı karşıya gelm işti: At yana ve ileriye g i­
debilir, beyaz ve siyah karelerden geçebilir, o toriteye m eydan oku­
yabilir. Şklovski kültürel evrim in her zam an ebeveynlerden çocuk­
lara düz bir çizgide gelişm ediğini, bazen de yana doğru, am calar ve 
teyzeler üzerinden gerçekleştiğini savunur. Belirli b ir çağın kenar­
da kıyıda kalm ış nesneleri o dönem in unutulm azları arasına girecek 
diye bir kaide yoktur; geleceğin özlerini de içinde banndırabilir. 
M odem -dışı sanatçılar arasında İgor Stravinski, W alter Benjam in, 
Julio Cortâzar, G eorges Perec, M ilan Kundera, İlya Kabakov, V la­
dim ir Nabokov gibi m em leketlerine hiç dönm em iş birçok sürgün 
dışında, hiç seyahat etm em iş ama her zam an sürgün hayali kurm uş

25. Latour. We Have Never Been M odern , s. 47.
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Amerikalı Joseph Comell gibi yerleşik sanatçılar da vardır. Bu sa­
natçılar açısından modem-dışı bir bakış yalnızca sanatsal bir amen- 
tü değil, aynı zamanda bir yaşam tarzı ve dünya görüşüydü. Moder- 
nizm-dışı sanatçılar modemistlerle postmodemistler arasında dola­
yımda bulunarak araştırmacıları hüsrana uğratmaktadırlar. Eksant­
rik "dışı" eki moda olmanın baskısından ve kendimizi modem-ön- 
cesi ya da postmodem diye tanımlama yükünden kurtarır. Yirminci 
yüzyılın başında m odemistler ve avangardcılar kendilerini geçmiş 
nostaljisini yadsıyarak tanımlamış olsalar da. yirminci yüzyılın so­
nunda nostalji üzerine düşünmek, eleştirel modernliği ve onun za­
mansa! çiftdeğerliliği ile kültürel çelişkilerini yeniden tanımlama­
mızı sağlayabilir.

"Her medeniyet belgesi aynı zamanda bir barbarlık belgesidir," di­
ye yazmıştır Walter Benjamin. Yazarın İspanya Port Bou'da deniz ke­
narında. Pireneler'e nazır, deniz manzaralı bir Katolik mezarlığın­
daki m ezar taşında bu sözcükler yazılıdır.26 Aslında bu gerçek bir 
mezar taşı değil, mezarı işaretsiz kalmış olan yazara bir anıttır. Ya­
şamının son yılını Fransa'da gönüllü bir sürgün olarak geçiren Al­
man Yahudisi bir savaş mültecisi olan Benjamin. 1940'ta kendisine 
güvenli bir bölgeye geçme olanağı tanınmayınca Fransa-İspanya 
sınırında intihar etmiştir. Benjamin bir keresinde kendisi için, iro- 
nik bir şekilde, vaat edilen topraklara (ister Filistin olsun ister ABD) 
göç etmeyi başaramamış "son Avrupalı" demişti.

1995'te Port Bou'ya gittiğimde Ticaret Odası’ndaki adam "Ne­
den Benjam in’i arıyorsunuz?" diye sormuştu. "Buralı bile değil ki o. 
Kentte görülecek bir dolu başka şey var." Gerçekten de güney Is­
panya'dan göçenlerle kalabalık bir nüfusa sahip, hareketli bir Kara­
lan kasabası olan Port Bou’nun Benjamin'le çok az bağı vardır. Ben- 
jam in'in geçmesine izin verilmeyen o aşılmaz sınırın yerinde artık 
eski bir gümrük kulübesi, bir Coca-Cola standı ve yeni sınırsız Av­
rupa'ya yönelik farklı dillerde birkaç reklam var. Mezar taşına Ka­

26. W. Benjamin. "Theses on ıhe Philosophy of History", s. 256; Türkçesi; 
"Tarih Kavramı Üzerine”, Son Bakışta Aşk içinde, s. 42.
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talanca yazılm ış yazıyı okuyorum : "A lm an filozofu  W alter B enja- 
min'e" (Aynı yazı A lm ancaya da çevrilm iş.) Ö yle  ya da böyle, y aşa­
dığı dönem de hiçbir zam an filozo f o larak  kabul ed ilm eyen  (N azi 
A lm anyası’nda hiç) B enjam in 'in , ö lüm ünden  sonra  K atalan  ve A l­
man hüküm etlerinden bu nostaljik  sıfatı a lm ış o lm ası kan ım a d o k u ­
nuyor. En azından neden, H annah A rendt'in  ded iğ i g ibi, "A lm an- 
Yahudi bir edebiyat adam ı" ya da "A vrupalı b ir yazar" değ il?  Taşın 
yanında yazar için düşünülen tam am lanm am ış b ir an ıt ve A lm an, 
İspanyol ve K atalan hüküm etlerin in  sponsorluk  için  yarış tık ları so ­
runlu bir yıkıntı ve şantiye alanı var. Ş im dilik  u luslararası ih tilafa 
yol açm am ak için, üç dilde A vrupalı sürgünlere an ıt diye anılıyor. 
Dana K aravan'm  bu eseri B enjam in 'in  gözde m etaforu o lan  -ö z le m ­
lerinin çoğunu keşfettiği on dokuzuncu yüzyılın  a lışveriş p asa jla ­
rında olduğu g ib i-  bir geçidi (pasajı) sim geliyor. B ir tek  fark  var: 
Bacayı andıran bu m etalik  pasaj kent hatıralık  eşyaların ın  ve m eta- 
lann ın  sergilendiği b ir yere değil, ölüm e, hatta  b ir gaz odasına  g i­
den m erdivenlere benziyor. Bu im geyi çok rahatsız  edici ve talihsiz  
derecede tahm in edilebilir bulduğum dan, üzüntü  m erd iven inden  
m uhtem elen B enjam in 'in  küllerinin ebedi istirahatgâhı o lan  denize 
doğru yürüyorum . Burada beni bir sürpriz  bekliyor.

A şağıda çıkış yok. Fakat bir çıkm az sokak da yok. O nun yerine 
coşkun dalgalar, alacakaranlık ta parıldayan beyaz köpükler ve ken ­
di tekinsiz suretim i görüyorum . Pasajın  sonunda bize geçm işin  en ­
kazını hatırlatan bir duvar yok, onun yerine bir ayna, geçici güzellik  
için bir perde, dünyevi bir aydınlanm a var. M odem  nostaljik lerin  
anısına.



D
D İ N O Z O R :  

N O S T A L J İ  VE  P O P Ü L E R  K Ü L T Ü R

BENJAMİN'İN tarihöncesini icat eden modernlik fikri. Amerikan po­
püler kültüründe paradoksal bir yankı bulmuştur. Bu yankıya Juras- 
sic Park sendromu denebilir, zira burada en modem bilim teknikle­
ri tarihöncesi dünyayı kurtarmak için kullanılmaktadır.1 Tekno-nos- 
talji kendi üstüne düşünmez; fütürist ve tarihönceci olduğu için, her 
şeyi kapsayıcı görünür, çağdaş tarihten ve yerel hatıralardan kaçar. 
Amerika'nın yurtdışına ihraç ettiği ulusal mitlerin aracı olan H olly-' 
vvood’da yaratılan popüler kültür hem nostaljiye neden olmakta hem 
de sakinleştirici görevi görmektedir; geçmiş, bugün ve geleceğin 
paradoksal diyalektiği ve rahatsız edici çiftdeğerliliği yerine, soyu 
tükenmiş canlıların bütünsel geri dönüşünü ve bir çatışma çözümü 
sunar. Amerikan popüler kültürü bir tekno-pastorali ya da bir tekno­
lojik peri masalını yaslı bir mersiyeye tercih eder. Fakat teknolojik 
peri m asalında bile geçmişi yeniden canlandırma girişimi, bilim ve 
ilerleme serüvenlerinin akıldışı korkuları pek gizleyemediği bir 
korku filmine dönüşür. Jurassic Park erkek ve kadın kahramanın ön­
ce dönüp ardından gönül rızasıyla terk ettikleri korkutucu bir Cen­
net Bahçesi'ne dönüşür.

Dinozorlar hiç kimse tarafından hatırlanmıyor olmalan bakı­
mından nostalji sanayisi için en ideal hayvan türüdür. Dinozor türü­
nün yok olmuş olması, ticari başatının garantisidir; bu durum bü­
tünsel geri dönüşü mümkün kıldığı gibi küresel çapta pazarlanabilir

1. Amerikan popüler kültürüne ulaşmamda bana rehberlik ettikleri için Julia 
Bekman, Julia Vaingurt ve Andrew Herscher’e minnettarım.
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bir m eta da yaratır. D inozorun yak ışıksız  b ir şek ilde  resm edilm esi, 
hayvan hak lan  savunucuları da dahil o lm ak  üzere, kim seyi rahatsız  
etmez. (Bir uyan olması bakım ından. Jurassic Park taki tiranozor atik 
davranıp önceden sald ırarak  avukatı yem işti.) D inozor-m ani A m e­
rika'nın ulusal bir saplantısı o larak  başladı; doğanın  keşfi ve b ilim ­
deki başan lara  sonradan sinem atik özel e fek tle r eşlik  etti ve soyu 
tükenm iş canlıları elbirliğiyle yeniden canlandırdılar. A m erika d in o ­
zorların vaat edilm iş toprakları oldu. D inozor A m erika 'n ın  tek b o y ­
nuzlu atı, "D oğa'nın U lusu"nun m itik  hayvanıdır. A sya ve A vrupalI­
ların kendi folklorları ve ejderhaları vardır; A m erikalıların  ise  ta ri­
höncesi bir canavarın aşkı ve ölüm ünü de içeren  kendi b ilim sel m a­
salları vardır. Sarışın güzel genellik le çirk in  hayvanı sever ve e rkek  
her ikisini de fethetm eye çalışır. Paleontoloji ve fosil a rkeolojisi 
k lasik  arkeolojinin bir benzeriydi. A vrupa'da R önesans k lasik  m ira ­
sını yeryüzüne çıkarm aya çalışm ıştı; oysa A m erika 'n ın  on d ok u zu n ­
cu yüzyılın  sonundaki rönesansı (dolayısıy la  A m erika 'n ın  küresel 
üstünlüğünün başlangıcı), ölçek ve zam an bakım ından A vrupa'yı ge­
ride b ırakm ak için, tarihöncesi bir m irasa  ihtiyaç duym uştur.

Jurassic Park açık tan  açığa b ir nostalji film i değ ild ir ve bu şek­
liyle A m erikalılar için kafa karıştırıcı bir tercih  olabilir. F ilm in  asıl 
hedef kitlesi çocuklardır ve çocuklar da nostaljik  o lm alarıy la  ünlü 
değillerdir. F ilm de ne yitip gitm iş zam ana ve m ekâna da ir P roustçu 
bireysel özlem  anları, ne de 1950'lerin geniş arka koltuklu  a raba la­
rında dönem in kıyafetleriyle g iyinm iş gençlerin  öpüştükleri küçük 
kasaba yaşam ının D isney-tarzı toptan yeniden yaratım ı vardır. Film , 
m itik A m erikan ulusal kahram anlık  kim liğ iy le ilgili o lan  farklı bir 
nostalji türüne (psikolojik  değil, m itik  bir nostaljiye) örnek o luştu ­
rur. Bu m itik nostaljinin jeopolitik  an lam lan  vardır, zira d inozor tüm  
dünyaya ihraç edilen küresel popüler kültürün b ir ürünüdür. ABD'de 
zararsız, genelleşm iş bir pahalı çocuk oyunu olarak görülebilecek 
şey, dünyanın başka yerlerindeki insanları A m erika m itinin - ta r ih i­
ni unutm uş ve tarihöncesini silbaştan yaratm ış yeni bir dünya m iti­
n in -  öm ek  sahnelenişi o larak sarsm aktadır.

Jurassic Park çeşitli nostaljik canlılar ve nesneler sergiler. C an­
lı biyolojik m ucize, elle tutulam ayan geçm işin bir parçası o lan k eh ­
ribar fosilinden fırlam ıştır. ”Que lindo," der m itik şantiyenin İspan­
yol göçmeni olan yöneticisi; "Ne güzel!" Bu sözcükler, K uzey A m e­
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rikalılar için tercüme edilmeden İspanyolca verilir. Bir an. şantiye­
nin günlük idaresi ile avukatın sigorta poliçeleri arasındaki küçük 
dünyası geçici bir epifaniyle kesilir. Tarihöncesine ait bir böceğin 
küçük, yarısaydam fosili, gizemli bir güzellik görüsü olarak kamera 
tarafından büyütülür. Kehribar fosili tipik bir on dokuzuncu yüzyıl 
hatıra-eşyasıdır. melankolik güzelliğin minyatür bir kesiti, eski dün­
yalı burjuvaların hoş ev koleksiyonlarında yerini alacak bir ölüm 
sembolüdür. On dokuzuncu yüzyıl kültüründe kehribar fosili başlı- 
başına değerli bir şey, kayıp medeniyetleri ve modem bilginin sınır­
larını hatırlatan bir bulgu, dinmek bilmez bir özlemin nesnesiydi.

Jurassic Park'ın yaratıcısının mücevherlerinin tozunu alacak za­
manı yoktur. Popüler kültürün müphemliğe tahammülü çok azdır. 
Amerika'daki kariyerine pire sirki gibi geleneksel işletmeler kura­
rak başlayan müteşebbis dede yanılsamalar yaratmaktan sıkılmıştır. 
Geçmişi yeniden canlandırmak, gerçek bir şey, "insanın görüp do­
kunabileceği" bir şey yaratmak niyetindedir. Jurassic Park bilgisa­
yar korumalı dikenli telin arkasındaki sömürge cennetin nostaljik 
bir versiyonudur. Tek fark sömürgeci hayalin tarihöncesine taşın­
mış olmasıdır. Jurassic Park ın yaratıcısı kehribar fosilini kırar, di­
nozoru ısırdığı düşünülen tarihöncesine ait böceği çıkartır ve onun 
bir damla kanından soyu tükenmiş devi yeniden yaratacağı DNA'yı 
elde eder. Yönetmen kehribar fosilinin güzelliğini gösterecek yakın 
çekimlerle oyalanarak filmi harcamaz (altyazıh yabancı filmlerin 
işidir bu); kehribar, aslında, bilimsel bulmacanın zorunlu parçası­
dır, yeniden kurulmuş geçmiş mucizesinin kökenidir. Minyatür par­
çası sayesinde soyu tükenmiş yaratık bütün olarak yeniden canlan­
dırılır; m inyatürün güzelliği devasa yüce tiyatronun yaratılması 
adına yok edilir. Edmund Burke'ün tarif ettiği şekliyle, yüce, genel­
likle insanüstü ölçeğe ve onun dehşet uyandırma kapasitesine daya­
nır. Yeniden canlandırılan dinozor Amerikan kültürünün yüceye da­
ir vizyonudur. Gerçekten de filmdeki oyuncular için en büyük zor­
luk şaşırma taklidi yapmak, korkmuş ve şaşırmış görünmektir. Film­
de, tarihöncesi doğayla uyumun mümkün göründüğü ve insanların 
soyu tükenmiş kardeşleriyle bağ kurdukları huzur dolu anlar da var­
dır. Tropik bir ağacın kökleri arasında gizlice hareket eden ve dalla­
rı arasında kendilerine güvenli bir sığınak bulan bilimci ile çocukla­
rı, modem insanın kaybettiği cennete benzer bir dünya bulurlar; bu
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dünya N ietzsche'nin ineklerinin değil (çok sıkıcı ve fiziksel açıdan 
uygun değildir), hoş bir kuğuyu andıran tarihöncesi sü rüngen  sü rü ­
lerinin sarsıntısız yaşam ına tanık lık  eder.

H ollyw ood sinem asında özel efektli y a ratık la r bazen  in san la r­
dan daha inanılır ve "gerçekçi" görünürler. C anavarla r ve uzay lıla ­
rın inandırıcı görünm esi zorunludur; M ohikan ların  saçı tarihsel a ç ı­
dan doğru kesilm iş olm alıdır. Bu film lerdeki en sem patik  ve in san ­
cıl karakterler, kaybettikleri ya da asla elde  edem edik leri in san lık ­
larım  özlem elerine izin verilen y a n  hayvan yan  m akine lerd ir.2 O y ­
sa insanlar basm akalıp tır ve dönem in siyasi doğru luk  kura llarına  s ı­
kı sıkıya bağlı kalarak yaratılm ışlardır. Jurassic Park 'ta  nostaljik  olan 
geçm işin yeniden inşası değil, bu tür b ir film in  hayalid ir: H ay atlan - 
nın serüveni için yapacakları zam anı geçm iş kazılara  sp onsor a ra ­
yan iki bilim ciyi davet eden a taerkil-m üteşebbisin  hükm ettiğ i bir 
m asal dünyasıdır. B ilim ci kahram anım ız A llan  ge leneksel d eğerle ­
re sahip biridir. F ilm deki ilk  sahnesinde, "oldum  olası b ilg isayarla r­
dan nefret ettim," der, am a Jurassic Park a ilk bakışının ardından ken­
di bilim  anlayışının tıpkı d inozorlar gibi tarih olduğunu kabul eder. 
D idaktik  kahram anının yolculuğunda kendi iç benliğ iy le (içindeki 
çocukla değil, potansiyel babasıyla) karşılaştığ ı g ibi, e jderhay la  
(burada, d inozorla) da karşılaşır. K ahram anım ız e jderhan ın  tepesi­
ne biner, çocukları kurtarır ve ödül olarak bir prensese  sahip  olur. 
Rakibi olan "kaosçu-m atem atikçi" Dr. M alcolm  ise 1970’lerin ve 
1980'lerin bağım sız sinem alarından fırlam ış, üzerinde pahalı deri 
bir ceketle dolanan ensesi kalın b ir göçm eni andırır. M alcolm  ih ti­
yar adam ın yöneticiliğini sorgular, yaşam la yaşam a benzerlik  a ra ­
sındaki ilişki üzerine tefekküre dalar ve kestirilem ezlik  teorisini an­
latarak kadın bilim ciyi tavlam aya çalışır. Fakat H olly w ood sinem a­

2. Geçmişin sinematik versiyonları aynı örüntüyü takip ediyor görünm ekte­
dir: Tarihsel farklılıklardan ziyade kıyafetlerin doğruluğu Hollyvvood türleriyle 
uyum içinde insanın hikâyesinin evrenselliği vurgulanır. Dolayısıyla siyasi açı­
dan doğru, zararsız, kurumsal olarak onaylanmış bir geçmiş anlayışına sahibiz ve 
(Daniel Day Lewis'in oynadığı) M ohikanların sonuncusu ve (Mel Gibson'ın oy­
nadığı) bir ortaçağ İskoç kahramanı olan Cesur Yürek küfür bile etmeyen "duyar­
lı insanlar" olarak boy gösterir. Franklin D. Roosevelt Washinglon'daki yeni anıt­
la fotoğraftaki imgesine benzer şekilde engelli olarak gösterilir; benzemesine 
benzer ama purosu yoktur -  sigaranın yasak olduğu bir nostaljidir bu, hasta et­
mez. aksine sağlığınıza iyi gelir.
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sında bir aydın asla kızı kapamaz; payına avukatınki gibi alçaltıcı 
bir ölüm düşmediği için yatıp kalkıp dua etmelidir. Jurassic Park 
dünyası adaletin muzaffer olduğu, her insanın dinozorla karşılaşa­
rak kendi gerçek benliğini bulduğu bir dünyadır. Filmdeki kadın ve 
kız geleneksel olarak kadınsı ve bilime yatkındır. Ne var ki siyasi 
açıdan en doğru canlı dinozorun kendisidir. Hepsi de dişi yaratılan 
dinozorlar, tercihlerine bağlı olarak erkeğe dönüşebilir ve böylece 
erkek bilimci-müteşebbisin yalnızca dişi hayvan doğurmanın ola­
naksızlığı görüşünü çökertebilirler.

Jurassic Park didaktik teknolojik peri masalının kibar, ince ver­
siyonudur: İnsanın doğa üzerindeki denetiminin sınırları ve geçmi­
şi canlandırmak için hiçbir masraftan kaçınmayan müteşebbislerin 
sorumluluğunu tartışmaya açar, ama pahalı bilgisayar animasyon­
larının yardımıyla bunları yapmaktan geri durmaz. Erkek ve kadın 
kahramanların hamuru iyiyse, doğa ve teknoloji uyum içinde bir 
arada yaşayabilir. Mesela filmin son sahnelerinden birinde, bilimci 
çift, doğal kuşlann ve çelik kuşların, yani uçakların beşeri dünyanın 
üzerinde mutlu mesut süzüldükleri gökyüzünün güzelliğine hayran 
hayran bakarlar.

Dinozorun tüm haşmetiyle geri dönüşünün de kendine ait bir ta­
rihi olduğu ve Amerika'nın ilerleyen üstünlüğüyle çakıştığı görü­
lür.3 Dinozor Amerika’nın büyüklüğünün bir simgesi haline gelir. 
Örneğin 1929'da New York borsasının çöküşünden sonra tamamla­
nan Empire State Binası "yalnız dinozor” diye tarif edilmişti -  Ame­
rika'nın gecikmiş anıtıydı bu. On dokuzuncu yüzyılın sonunda bi­
limde yeni ilerlemeleri temsil eden dinozor fosilleri gerçekten mo­
da haline gelmişti. Brontozorus'un yeniden inşası 1906'da, Tirano- 
zorus'unki ise 1912'de Birinci Dünya Savaşı'nın hemen arifesinde, 
Amerika bir dünya gücü olmanın eşiğindeyken gerçekleşmişti.4 Di­
nozor avı dinozor m adrabazlığını ve "kemik savaşlarını" besleyen

3. Bunun için National Public Radyosu, WBZ-Chicago, "Bu Amerikan Dün­
yası: Simiilasyonlu Dünyalar" adlı bir radyo programından yararlandım, 16 Ekim 
1996.

4. Amerikan Doğa Tarihi Müzesi yüzyılın büyük bir kısmı boyunca Bronto- 
zorus için yanlış bir kafa kullanmıştır. (Gerçek kafatası daha yassı ve daha yuvar­
laktır, daha çok dakbile benzer.) Bu yanlış temsil sayısız oyuncak, sinema filmi, 
çizgi film vs. ile popüler kültüre geçmiştir, hatta müzenin kalıcı koleksiyonunda-
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gecikm iş bir kovboy m acerasıydı. Tarih ve doğanın  m uhafazası k e ­
m ik savaşçılarının çok da um urlarında değild i; onların  tek  derdi p a ­
ra ve gösteriydi, bu yüzden canlılarım  m üze küratörleri için daha 
göze hitap edici, daha çekici hale getirm ek adına buldukları k em ik­
leri genelde kırarlardı. D inozorlar yeni açılan  U lusal B ilim  M üzesi' 
nin devasa salonlarında sergileniyor ve bunları dik tu tm ak için özel 
dem ir arm atürler gerekiyordu. P ittsburgh 'ta  yapılan  dem ir ve çelik  
arm atürler A m erikan sanayi devrim inin  büyük bir başarısıydı. B i­
lim sel açıdan doğru olsun olm asın , arm atürler yüz m ilyon yıl sonra  
ilk kez dinozorları "ayak lan  üzerinde" doğrultm ayı başarm ıştı. Ye­
niden inşa edilen dinozor iskeletleri B irinci D ünya Savaşı sırasında 
ulusal m iras olarak korunm uş ve sözde A lm an sald ırılarına  karşı, 
devlet başkanıyla ve ABD anayasasıy la eşit düzeyde korum a altına 
alınm ıştı.

D inozor tem silleri sanayinin ilerlem esiyle birlik te gelişti. Ç elik  
arm atürlü T iranozorus'un yerini, savaş sonrası A m erikan  pop  k ü l­
türünün habercileri olarak 1950'lerdeki seri üretilen sevim li plastik  
dinozorlar aldı. P lastik  d inozor uluslararası kiç b ir oyuncak (parça­
lanm ası neredeyse im kânsız, esnek, geleceğin ilerici m addesinden 
yapılm ış dinozorlar) haline geldi. B ilg isayar teknolojisi sayesinde 
1980'lerde tarihöncesi geçm iş, en canlı ve yüce şey m ertebesine 
yükseldi. B ir yorum cunun sözleriyle, T iranozorus-rex d inozor "par­
lak ve atılgan bir acım asız m üteşebbis, küresel kapitalizm in canava­
rı" haline geldi. 1980’lerin sonlarında dinozor revizyonistleri b ilg i­
sayar anim asyonlarının doğruluğunu sorgulam aya başlayıp, gerçek 
hayatta soyu tükenm iş olan T iranozorus'un bir avukat yem esinin 
m üm kün olam ayabileceği gibi yıkıcı iddialar ortaya attılar: B unun 
olabilm esi için avukatın zaten ölm üş olm ası gerekiyordu, zira rev iz­
yonist görüşe göre bu yaratıkların leş yiyici değil de e tobur o lduk la­
rına dair kesin bir kanıt yoktur. (Bu yaklaşım  Jurassic Park serileri­
ne H itchcockvari bir son hazırlayabilir: M esela Jurassic Park fela­
keti avukatın öldürülm esini hasıraltı eden bir şey o lam az m ı?) 1990' 
larda yeniden inşa edilm iş m utlu dinozorlar dünyası konusunda şüp­
heler baş gösterdi. New York'taki A m erikan Doğa Tarihi M üzesi'n-

ki bilimsel resimlerde bile görülebilir (ama sonunda doğru kafatasını koymuşlar). 
Bu noktaya dikkatimi çektiği için Michael Wilde'a müteşekkirim.
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deki en son sergilerde yeni bir "duyarlı dinozor" sergilenmektedir; 
sergilerin konusu artık yumurtalar, anne babalık ve bilimcilerin iki­
lemleridir. "Aile değerlerinin ışığını ve biyo-çeşitliliğin güzelliğini 
görmüş bir canlının sıcak ve çevreci hikâyesi"dir.5 2000'de bilim 
dünyası yeni bir keşifle sarsıldı; Bir dinozorun kalbi bulunmuştu. 
Soyu tükenmiş canavar belki de her yönüyle düşündüğümüzden da­
ha yakındı bize. Hatta Jurassic Park'taki Tiranozarus-rex şimdiden 
nostaljik bir dinozor, yüzyıl sonu özel efektlerinin ve onların küre­
sel çekiciliğinin soyu tükenmiş yaratığı haline gelebilirdi.

Özgün nostalji vatanın şerefi için de olsa anavatandan uzakta 
savaşıp ölmek istemeyen İsviçreli paralı askerlerin hastalığıysa, 
pop nostalji de çoğu zaman kendi belirledikleri kurallarla sahne sa­
vaşları vermeyi tercih eden savaş gazilerinin değil, savaş tutkunla­
rının hastalığıdır. Amerikan İç Savaşı’nın muharebe alanları nostal­
jik  mekânlara dönüştürülmektedir; bu mekânlarda tarih gömülü 
olabilir, ama "savaş deneyimi" de tümüyle yeniden yaranabilm ek­
tedir. Ayrıntılara çok dikkat edilmiştir: Bütün üniformalar ve silah 
türleri net bir şekilde birbirinden ayrılarak, savaş deneyimi "müm­
kün olduğunca gerçek" hale getirilmeye çalışılır. Öldürme hariç her 
şey. Irk meselelerine ve diğer ideolojilere bulaşılmaz. Katılımcıların 
çoğunun Konfederasyon yanlısı olmayı tercih etmeleri de (bunu üni­
formalarının daha egzotik olmasından anlıyoruz) şaşırtıcı değildir. 
Savaş çoğu zaman muhariplerin kendi saflarında "uzlaşmazlar" ile 
"adamsendeciler" ("benden ırak olsun da cehenneme direk olsun" 
da olduğu gibi) arasında baş gösterir. Uzlaşmazlar ötekilerin hal ve 
hareketlerindeki rahatlığa kızar ve onlara modem gözlükleri, fer­
muarları, ayakkabıları olduğu ve hepsinden kötüsü, muharebe ala­
nına geçmişteki gerçek insanlar gibi hiçbir şey giymeden gelecek­
lerine pamuklu iç çamaşırlarıyla gelme cüretinde bulundukları için 
doğrudan hain damgası vururlar. Buna aynı derecede gerçekdışı 
olan yüksek teknolojili kurbansız savaş anlayışının halkçı muadili 
denebilir. Romantiklerin on dokuzuncu yüzyıldaki Amerikan "Do- 
ğa’nın Ulusu" anlayışında olduğu gibi, "deneyim" yirminci yüzyıl 
popüler kültüründe tarih sözcüğü yerine kullanılabilir hale gelmiş­
tir. Yeniden yaratılan m uharebeler gerçek savaş deneyimine başka 
bir gerçek yaşam deneyimi -d iyelim  ki bir film setinde figüran ol­
m ak - ne kadar benzerse o kadar benzer. Burada sahicilik tarihsel
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değil, görseldir. Tarih ve tarihin netam eli m eseleleri üzerine, zam a­
nın geri çevrilem ezliği üzerine düşünm ek konusunda, ö lüm süz genç­
lik hayaline ve ö lüm süz yeniden yaratım ın  m üm kün olduğu g ö rü ­
şüne m eydan okuyan b ir niteliğe sahip  o lduğundan ö türü , derin lere  
kök salm ış bir korku vardır. U m berto E co 'nun belirttiğ i üzere, "N e­
redeyse G erçek olana duyulan çılg ınca arzu  ancak ha tıraların  b o ş­
luğuna nevrotik  b ir tepki o larak ortaya çıkar, M utlak  Sahte d e rin li­
ği olm ayan şim di hakkındaki m utsuz fark ındalığm  yavrusudur."6

N ostaljik özlem e ilk arzu nesnesin in  y itirilm esi ve arzu n esnesi­
nin zam ansal ve m ekânsal olarak yer değiştirm esi dam gasın ı vurur. 
Küresel nostalji eğlence sektörünün tem el n iteliğ i, D oğu A vrupa’ 
dan gelen m isafirleri çoğu zam an şaşırtan arzu ed ilm eye d eğer hatı- 
ralık eşyaların aşırılığı ve tüm üyle m evcut olm asıdır. D oğu A vrupa’ 
da, Ç in 'de ve G üneydoğu A sya'da geçm iş rejim lere ait nesneler göz 
önünden itinayla kaldırılırken (yıkım ın güçlendird iğ i b ir unu tkan­
lık), Batı da geçm işe ait nesneler her yerde satılm aktadır. G eçm işle  
şim di seve seve b ir arada yaşam aktadır. A m erikalıların  tarihsiz  o l­
dukları düşünülür, oysa geçm işin hatıralık  eşyalara dönüştürü lm e­
si, kökenler ve kim lik konusundaki saplantı burada her an h e r yerde 
görülebilm ektedir. M üşterileri kaybetm edikleri şeyleri öz led ik leri­
ne inandıran bir pazarlam a stratejisi o larak ürünlere "nostalji en jek ­
siyonu" yapıldığından bahsetm ek m üm kündür. A rjun A ppadurai 
buna "ersatz nostaljisi" ("koltuk nostaljisi") adını verir: "Y aşanm ış 
deneyim in ya da ko lek tif tarihsel hafızanın olm adığı b ir nosta lji."7 
Çok açık ki her nostaljinin ütopyacı ya da atopyacı* b ir yönü vardır, 
ama ticarileşm iş nostalji bizi özgül bir zam an anlayışına zorlar. Va­
kit nakittir. Şim dinin m asrafı da en az geçm işinki kadar çoktur. G e­
çiciliğin kendisi geçerken m etalaştırılır. M edeniyetin  tüm  eserleri 
seri yeniden üretim  yoluyla m evcut ve tüketilip  elden çıkartılabilir 
hale getirilir: böylece tüketici hem  m odem  rahatlığın hem  de ilkel

* Yun. Atopya veya atopi: Normal olmayan doğa. -f .ıt.
5. National Public Radyosu. WBZ-Chicago, "Bu Amerikan Yaşamı: Simülas- 

yonlu Dünyalar”.
6. Umberto Eco. Travels in Hyperreality, çev. William Weaver (New York: 

MBJ. 1986), s. 30.
7. Arjun Appadurai, Moderniry at Large (Minneapolis: University o f  M inne­

sota Press, 1996), s. 78.
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fetiş sahipliğinin keyfini sürer. Eğlence sektörünün öne çıkarttığı 
ersatz nostaljisi her şeyi zamana duyarlı hale getirir ve zehir işlevi 
de gören bir merhem sunarak bu zaman yetersizliğini istismar eder.

Ho!lywood filmlerinde çiğnenemez bir tek kural vardır; hızlı 
kurgu. Karakter her ırktan, sınıftan, cinsel tercihten ya da herhangi 
bir soyunma aşamasında olabilir, ama onu sinema gerçekliğinin 
gerçek zamanında oynarken göstermek hiçbir yapımcının kabul et­
meyeceği büyük bir tabudur. İzleyicinin her zaman için sinemadan 
çıkma ya da kanal değiştirme seçeneği bulunur, fakat popüler eğ­
lencenin zamanlamasında zihnini ele geçiren bir şey vardır. Artık 
izleyici üzerinde akılla açıklanamayan bir etkide bulunan ve her 
türlü düşünsel özlem biçimine gözle görülmez bir tabu koyan şey 
imgelerin içeriği değil, kurgunun hızıdır. Tüketici nostaljisinin dik­
kat mühleti kısadır ve her ikisini de teşvik eden iletişim araçlarıdır; 
dikkat eksikliği denilen bozukluk gerçekten de hayal kurma ve dü­
şünme için çok zaman alan eski moda özlemin ilacı olabilir.

Amerikan popüler kültürünün kendine göndermeli ve her şeyi 
kapsayıcı niteliği her geçen gün artıyor; bu kültür yüksek kültürün 
buluşlarını çabucak özümsemekte, ama Clement Greenberg'in eski 
güzel kiç tanımında olduğu gibi, eğlence sanayisi sanatın etkilerini 
hâlâ kitlesel olarak yeniden üretmekte ve eleştirel bilinç mekaniz­
malarını araştırmaktan uzak durmaktadır. Ümitsiz derecede nostal­
jik  bir yabancı olmadığınız takdirde, pop kültürü dışında bir şeyi 
özlemeniz bile mümkün değildir. Amerikan pop kültürü yeni küre­
selleşme için geçer akçe olmuştur. Kültürel farklılıklar genellikle 
görsel benzerliklerin arkasına saklanmaktadır. Amerikan eğlence 
sektörünün Doğu Avrupa ve Asya'ya ulaşmış olması ilk başta yeni 
bir olgu olan açıklığın göstergesi olarak görülmüş olsa da, yaygınlı­
ğı ve girmedik yer bırakmamış olması zamanla daha da sorunlu ha­
le gelmiştir, özellikle de Batı popüler kültürü peyderpey demokra­
tikleşmeyle eşanlamlı hale gelip diğer demokrasi deneylerinin yeri­
ni aldıkça. Öte yandan yerel nostaljikler kendi huzursuzluklarını 
ifade etmek üzere küresel dili büyük bir maharetle kendilerine mal 
etmişlerdir. M afya babaları küresel nostaljik m odalan benimseyip 
kendilerini Baba III tarzında pazarlıyorlar. Kendilerine artık biz- 
nesmeni diyorlar ve çocuklarını yavru Tiranozoruslarla oynamaları 
için İngiltere'ye gönderiyorlar.
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G elg eld im  küresel d inozor A m erika'daki anavatan ından  dışarı 
çıkarıldığında, nostaljik tekno-pastoral farklı bir anlam  kazanır. 
Ağustos 1999 dönem indeki Rus gazetelerine şöyle bir göz a ttığ ım ­
da. "D inozorun C efası" başlığına denk geldim . Fakat bu başlık  Ju ­
rassic Park 'ın devam ı niteliğinde bir film  değil, yakın  dönem deki 
bir siyasi krizin haberiydi: Yeltsin'in kabinede yaptığ ı son d eğ iş ik ­
likler ve V ladim ir Putin 'in  yeni başbakan  olarak  a tanm ası. D iğer 
kültürlerde tarihöncesi ya da fü türist v izyonlar k onusunda  bu denli 
bir saplantı yoktur. G odzilla  Japonlara (hem  utancı hem  de kabahati 
yücelterek) İkinci D ünya Savaşı'n ın  travm asından, H iroşim a ve N a- 
gazaki’ye yapılan nükleer sald ırılardan bahsetm e olanağı sunan  bir 
tarihsel canavardır. Sovyetler B irliğ i'nde - 1 980’lerin O lim piya t Ayı- 
sı'm  say m azsak- dinozorun ya da G odzilla 'n ın  bir m uadili yoktur; 
aslında S talinizm in çöküşünün ardından çocuk canavarları dev d e ­
ğil, m inyatür boyutlardaydı. B ilinen bir şiirde, k ız çocuğuna benze­
yen sinek M uka-Tsokotuka ile cesur arkadaşı küçük  sivrisinek, Sta- 
lin'i hatırlatacak türden m anidar bir bıyığı o lan örüm ceği alt ederler. 
D iktatörlüğün ardından yıkıcı kültürel eğilim  artık  boyutları büyüt­
m ek değil, küçültm ektir.

1990'ların sonlarında iki fantastik  nostalji nesnesi M oskova p a ­
zarına egem en olm uştu: O yuncak d inozorlar ve belediye başkanı 
Lujkov tarafından M oskova'nın 850. y ıldönüm ü kutlam aları için  se­
çilen M oskova'nın koruyucusu A ziz G eorge'un  ejderhay ı ö ldürdüğü 
imge. U m berto Eco haklı m ıydı, gerçekten de yüksek teknolojili ye­
ni bir ortaçağa mı giriyoruz? Ö nüm üzdeki yüzyılda küresel kültürle 
yerel kültür arasındaki savaş küresel dinozorlarla  yerel ejderhalar 
arasında olabilir; um arım  bu savaş sanal âlem de gerçekleşir.



□
Y E N İ D E N  K U R U C U  N O S T A L J İ :  

K O M P L O L A R  VE  K Ö K E N L E R E  D Ö N Ü Ş

NOSTALJİ İÇİN bir mucize ilaç önermeyeceğim, ama Alpler’e seya­
hat, sülük ve afyonun nostalji belirtilerini hafiflettiğini söyleyebili­
rim. Özlem insanlar olarak paylaştığımız bir şey olabilir, ama bu bi­
zi çok farklı aitlik ve ait olmama hikâyeleri anlatmaktan alıkoymaz. 
Ben insanın geçmişle, hayali cemaatle, eviyle ve kendine dair algı­
sıyla ilişkisini anlatan iki tür nostalji olduğu kanaatindeyim; Yeni­
den kurucu nostalji ve düşünsel nostalji. Bu nostaljiler ne özlemin 
doğasını ne de psikolojik biçimini ve bilinçdışı süreçlerini açıklar; 
daha ziyade, görünüşte anlatılamaz olan sıla hasretimizi nasıl an- 
lam landırabileceğimizi ve kolektif bir evle ilişkimizi nasıl gördü­
ğümüzü konu alır. Başka bir deyişle, beni yalnızca bireyin psikolo­
jisinin iç alanı değil, bireysel anım sam a ile kolektif anımsama ara­
sındaki karşılıklı ilişki de ilgilendiriyor. Bir psikiyatrisi nostalji ko­
nusunda ne yapacağını bilemez; bu konuda deneysel bir sanat tera­
pisti daha yararlı olabilir.

Bu iki tür nostalji m utlak türler değil, daha ziyade birer eğilim, 
özleme şekil ve anlam vermenin iki yoludur. Yeniden kurucu nos­
taljide vurgu nostos'adiT ve yitirilm iş evi yeniden inşa etmeyi ve ha­
fızadaki açıklan kapatmayı vaat eder. Düşünsel nostalji ise algia' 
ya, özlem ve yitirmeye, hatırlam anın kusurlu sürecine yoğunlaşır. 
İlk kategorideki nostaljikler nostaljik olduklannı kabul etmez, pro­
jelerinin hakikat ile ilgili olduğunu düşünürler. Tüm dünyada ulusal 
sembollere ve mitlere geri dönerek ve ara ara piyasaya komplo te­
orileri sürerek modernlik karşıtı mit yaratmakla uğraşan ulusal ve 
milliyetçi şahlanışlar bu nostalji türünün ayırt edici özelliğidir. Ye­
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niden kurucu nostalji geçm işten  kalm a anıtların  bütünsel yeniden 
inşasıyla tezahür ederken, düşünsel nostalji başka bir yerin  ve za­
m anın hayali içinde y ıkıntılarla, zam anın ve tarihin pasıy la  uğraşır.

Yeniden kurucu nostaljiyi anlam ak için geçm işin  a lışk an lık la ­
rıyla geçm işin yeniden kuruluşuna ilişkin a lışkan lık lar a rasında ay ­
rım yapm ak önemlidir. Eric H obsbaw m  asırlık  "âdetler" ile on d o ­
kuzuncu yüzyılda "icat edilm iş gelenekleri" b irb irinden  ayırır. G e ­
leneksel adı verilen toplum ların  kalb inde yer alan âdetler d eğ işm ez 
ya da kendiliğinden tutucu değildir. "G eleneksel top lum larda âdet­
ler ikili b ir işlev görür: M otor ve volan. ... A detler değ işm eden  k a ­
lamaz. çünkü geleneksel toplum larda bile hayat böyle değ ild ir."1

Öte yandan yeniden kurulm uş ya da icat ed ilm iş gelenek  "nor­
m alde alenen ya da zım nen kabul edilen  kurallar tarafından yöneti­
len pratikler ile belli değerleri ve davranış b içim lerin i tek rar yo luy ­
la (ki bu da geçm işle b ir süreklilik  o lduğunu ima eder) zerk etm eye 
çalışan sem bolik nitelikte bir ritüele" gönderm ede bulunur. Yeni ge­
leneklere m odel aldıkları gerçek köylü gelenek-göreneklerinden 
daha üst düzey bir sem bolik form elleştirm e ve ritüelleştirm e d am ­
gasını vurur. Burada iki paradoks vardır. B irincisi, m odernleşm enin  
hızı ve ölçeği ne kadar hızlı ve kapsam lı olursa, yeni geleneklerin  
m uhafazakâr ve değişm ez olm a eğilim i de o kadar artar. İkincisi, ta ­
rihsel geçm işle süreklilik ve geleneksel değerlere vurgu retoriği ne 
kadar güçlü olursa, geçm iş de o  kadar seçici bir şekilde sunulur. Ye­
niden icat edilm iş geleneğin yeniliği "kolaylıkla antik lik  kisvesine 
bürünebildiği için yeniliğinden bir şey kaybetm ez."2

İcat edilm iş gelenek yoktan var etm ek ya da sa f toplum sal yapı- 
landırm acılık edim i değildir; daha ziyade cem aatin  ve kaynaşm ışlı- 
ğın kaybedilm esi hissi üzerinde yükselir ve bireysel özlem  için ra­
hatlatıcı ko lek tif bir kod sunar. O n dokuzuncu yüzyılda sanay ileş­
menin ve sekülerleşm enin bir sonucu olarak toplum sal ve m anevi 
bir anlam boşluğunun oluştuğu gibi bir algı vardır. İhtiyaç duyulan

1. Eric Hobsbavvm, "lnvemingTraditions", E. Hobsbawm ve T. Ranger (haz ), 
The Invention o f  Tradition içinde (Cambridge: Cambridge University Press, 
1983), s. 2 (Türkçesi: Geleneğin İcadı, çev. M. Murat Şahin. İstanbul. 2006). Ay­
rıca bkz. John R. Gillis (haz.), Commemorations: Polilics o f  National Idenıity  
(New Jersey: Princeton University Press, 1994).

2. A.g.y., s. 5.
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şey, sekiiler bir çizgide kaderciliğin sürekliliğe, zorunsuzluğun an­
lama dönüşmesiydi.3 Fakat bu dönüşüm farklı yönler edinebilir. 
Yalnızca etnik ya da ulusal ilkelere dayalı olmayan aidiyet tarzları 
ve birçok hayali cemaat sunarak özgürleşme olanaklarını ve birey­
sel seçenekleri artırabilir. Keza toplumsal kaynaşmışlığı yeniden 
kurma, bir güvenlik hissi ve otoriteyle itaatkâr bir ilişki oluşturma 
amacıyla ulusal anma eylemine yönelik yeni yaratılmış pratikler ara­
cılığıyla siyasi açıdan manipüle edilebilir söz konusu dönüşüm.

Kültürel kimlik günlük yaşamda bir tutkal işlevi gören belli bir 
toplumsal poetikaya ya da "kültürel mahremiyete" dayalıdır. Antro­
polog Michael Herzfeld bu poetikayı çeşitli sıradan hafıza çerçeve­
leri. hatta basmakalıp görünebilecek şeyler aracılığıyla gerçekleşen 
bir "kederli kendi kendini tanıma ve mahcubiyet" süreci olarak ta­
nımlamaktadır. Yalnızca "yerliler"in oynadıkları saklambaç oyun­
ları, yazılı olmayan davranış kuralları, daha yansında anlaşılan fık­
ralar ve yardakçılık hissi bu tür bir kimliğin parçasıdır. Devlet pro­
pagandası ve resmi ulusal hafıza bu kültürel mahremiyetin üzerinde 
yükselir, ama ikisi arasında da bir ayrım ve gerilim vardır.4 Siyasi 
milliyetçilik ile kültürel mahremiyet arasında aynm  yapmak çok 
önemlidir, zira neticede kültürel mahremiyet ulusal ya da etnik tür­
deşliğe değil, ortak toplumsal bağlama dayalıdır.

Ulusal hafıza hatırlatıcı işaretlerden yararlanarak bu oyun alanı­
nı tek bir olay örgüsüne indirger. Yeniden kurucu nostaljinin iki 
esas konusu vardır: Kökenlere dönüş ve komplo teorisi, yani sağcı 
popüler kültürden beslenen en aşın  çağdaş milliyetçilik örnekleri­
nin tipik özelliği. Komplocu dünya görüşü aşkın bir kozmoloji ve 
modernlik öncesine ait basit bir iyi-kötü anlayışını yansıtır. Bu gö­
rüş tek bir tarihüstü motife dayalıdır: İyiyle kötü arasında Manihe- 
izmi akla getiren bir savaş ve mitik düşmanın kaçınılmaz olarak gü­
nah keçisi ilan edilmesi. Böylece çiftdeğerlilik, tarihin karmaşıklığı 
ve m odem  koşulların özgüllüğü ortadan kaldınlır ve modem tarih 
antik kehanetin doğrulanm ası olarak görülür. En uç komplo teoris-

3. Benedict Anderson, Imagined Communiıies (New York: Verso, 1992), s. 11 
(Türkçesi: Hayali Cemaatler, çev. İskender Savaşır, İstanbul: Metis, 2004).

4. Michael Herzfeld, Cuhural Intimacy: Social Poetics in ıhe Nation-Sıate 
(New York: Routledge, 1977), s. 13-4.
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yenleri "yuva"nın sonsuza dek kuşatm a altında o lduğunu ve kum ­
pas kuran düşm ana karşı savunm aya ihtiyaç o lduğunu düşünürler.

K om plo kurm ak (conspire) düzanlam ıyla birlik te nefes alm ak 
dem ektir, am a bu ko lek tif nefes genellik le pek güzel kokm az. 
K om plo aşağılayıcı tarzda, başkaların ın  y ıkıcı yak ın lığ ına , sevg i­
den çok dışlam aya dayalı bir hayali cem aate, b izim le b irlik te  o l­
m aktan ziyade bize karşı olanların  b irliğine işaret e tm ek  için ku lla ­
nılır. Ev bireysel hatıralardan değil, ko lek tif  yansıtm alardan  ve 
"rasyonel hezeyanlar"dan m üteşekkildir.5 E vin  paranoyakça  yen i­
den inşası zulm etm e fantazisine dayalıdır. Bu sadece "gerçekliğ in  
unutulm ası" değil, gerçek deneyim lerin  yerine karan lık  b ir ko m p lo ­
cu görüşün psikotik anlam da ikam e edilm esidir: H ayali b ir anayur­
dun yaratılm ası. G elenek bu şekilde neredeyse apokalip tik  b ir h ın ç ­
la yeniden kurulm alıdır. Bu tü r bir kom plo  teorisin in  m ekanizm ası 
nedenle sonucun ve kişi zam irlerin in  tersine çevrilm esine dayalıdır. 
"B iz” (kom plo teorisyenleri) nedeni ne o lursa olsun m odem  dün y a­
da kendim izi em niyette hissetm eyiz ve kendi ta lihsizlik lerim ize  b ir 
günah keçisi -sevm ed iğ im iz, bizden farklı b ir in i-  arar ve buluruz. 
N efretim izi onlara da yansıtır, onların da bizden nefre t ettik lerine 
ve bizi yok etm eye çalıştıklarına inanm aya başlarız. "O nlar", "bi­
zim" eve dönüşüm üzü engellem ek için  kom plo  kurarlar, do lay ısıy ­
la "biz" de "bizim" hayali cem aatim izi yeniden kurm ak için "onla­
ra" karşı kom plo kurm ak zorundayız. Bu şekilde, kom plo teorisi 
kom plonun yerini alabilir. G erçekten de -k a tliam la rd an  Nazi terö­
rüne, Stalinist terörden M cC arthy 'nin kom ünistlere karşı yürüttüğü 
cadı avına k a d a r-  yirm inci yüzyıldaki şiddet o layların ın  çoğu yeni­
den kurulm uş anayurt adına geliştirilen kom plo teorilerine yanıt 
olarak gerçekleştirilm iştir.

K om plo teorileri, tıpkı genel olarak  nostaljik  patlam alar gibi, 
devrim lerden sonra artar. Fransız Devrim i M ason kom plolarını do­
ğurm uştur, 1905’teki ilk Rus D evrim i'nin ardından Yahudi-M ason 
kom plolarının yaygınlaşm asından hareketle kitlesel katliam lar g er­

5. Paranoya "rasyonel hezeyan" diye tarif edilmiştir. Hezeyanın rasyonel ni­
teliği çok önemlidir: her öğe ve her ayrıntı hezeyanvari bir önermeye dayalı olan 
kapalı bir sistem içinde anlam ifade eder. Freud'un tanımında, paranoya insanın 
kendisine saplanıp kalması ve yansıma mekanizması yoluyla dış dünyanın yavaş 
yavaş dışlanmasıdır.
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çekleştirilmiştir. Bu komplolar Ekim Devrimi'nden sonra şiddetlen­
miş ve perestroyka döneminde geri gelmiştir. Yahudilerin tüm dün­
yaya karşı "komplosunu" anlatan Siyon Ekâbirinin Kaideleri dünya 
tarihindeki en iyi sahtekârlık belgelerinden biridir. Montesquieu ile 
Machiavelli Arastadaki Konuşmalar başlıklı özgün metin, aslında, 
liberal bir Fransız gazeteci olan Maurice Joly tarafından III. Napo- 
leon'un politikalarına karşı bir siyasi saldın olarak kaleme alınmış­
tı (Siyon Ekâbiri diye bir şey yoktu). Bu risale yasaklanıp baskısı 
durdurulmuş, ama bir nüshası British M useum’da kalmıştı -  Kaide­
lerin kurmaca kökenlerini kanıtlayacak olan buydu. Çarlık gizli 
polislerinden biri bu risaleyi ele geçirip Rusya'ya yollamış ve me­
tin, ihlaslı bir Rus keşişi olan Nilus Sergius tarafından yeniden ya­
zılmıştı. Gençliğinde Batı yanlısı bir sefihken sonradan aşın milli­
yetçi olan Sergius, Machiavelli'nin sözlerini Yahudi komploculara 
atfederek siyasi bir metni Deccal'e yönelik yan-dini bir saldırıya 
dönüştürmüştü. Bu sözde Yahudi komplosu yozlaşmış m odem  dün­
yaya güya saflığı geri getirecek olan kitlesel katliamları tetiklemek 
ve meşrulaştırmak için kullanılmıştı. Bu uç örnekte, komplo teorisi 
komplonun kendisinden daha çok şiddet üretmiş ve modernlik ön­
cesi bir yeniden kurucu nostaljinin kanlı olduğu anlaşılmıştı.

İkinci binyıl sonu, kom plo teorilerinin yeniden doğuşuna şahit 
oldu.6 Komplo teorileri sözde karşı durdukları komplolar kadar ulus­
lararası bir niteliğe sahiptir: Kom ünizm  sonrası Rusya'dan ABD'ye, 
Japonya’dan Arjantin'e, tüm dünyaya yayılmıştır. Ortada genellikle 
gizli, kutsal ya da komplocu bir metin vardır: llluminati Kitabı, Si­
yon Ekâbirinin Kaideleri ya da iş oraya geldiyse Amerikan milis ha­
reketi içinde bir Kutsal Kitap işlevi gören Turner Günlükleri.1 Me­
sela Rus aşın milliyetçileri gerçekten kutsal bir kitabın Rus halkın­
dan uzun zam andır saklandığını iddia ederlerdi ve bu kitap Kitabı 
Mukaddes değil, Vlas'ın Kitabıydı. MÖ 1000'li yıllara ait olduğu id­
dia edilen bu kitapta Hıristiyanlık öncesi pagan Slav din adamlan-

6. Bkz. Svetlana Boym, "Conspiracy Theory and Literary Ethics”, Compara- 
live Literatüre (cilt 51, no. 2, Bahar 1999).

7. Elli ayrı dile çevrilmiş en popüler sır kitaplarından biri olan Siyon Ekâbiri­
nin Kaideleri'nin tarihi, ayrıntılı bir şekilde hazırlanmış bir planın ortaçağ demo- 
nolojisinden gotik eserlere, oradan on dokuzuncu yüzyıl klasik romanına ve son 
olarak da sağcı popüler kültüre geçebildiğini gösteriyor.
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nın gerçek m ucizesi ve kaideleri yer alm aktad ır. Şu kötü "Y ahudi 
M asonlar" R us tarih in i çarp ıtm aya  n iyetli o lm asa lard ı, k itap  k u rta ­
rıld ığ ında ilkel Slav anayurdu  da k u rtarılab ilird i.8 Pek çok  esk i S o v ­
yet kom ünist ideologunun m illiyetçi dünya  g ö rüşünü  b en im sey e ­
rek, "kızıl-kahverengi" ya da k o m ünist-m illiyetç i o lm u ş o lm asın d a  
şaşılacak bir yön yoktur. O nların  M arksizm -L enin izm -S talin izm  v e r­
siyonlarının yeni m illiye tçilik  kadar top tan laştırıc ı o to rite r b ir  y a p ı­
ya sahip o lduğu görülm üştür.

N ostalji b ir zam ansal m esafe  ve yer d eğ iş tirm e  sancısıd ır. Y eni­
den kurucu nostalji her iki be lirtin in  de hal çaresine  bakar. M esafe  
m ahrem  deneyim le ve a rzu lanan  nesnen in  v a rlığ ıy la  tela fi e d ilir ­
ken, yer değiştirm e de eve dönüşle , terc ihen  k o lek tif  b ir d önüşle  te ­
davi edilir. Ev sizin eviniz değil m i, ne gam! O  eve u laş tığ ın ızda  fa r­
kı çoktan  unutm uş o lursunuz. Y eniden kurucu  n o sta ljin in  a rk as ın ­
daki güdü, m esafe ve özlem  duygusu  değ il, d aha  z iyade  g eçm işle  
şim di arasındaki tarihsel uyuşm azlık lara  d ikkat çeken  ve  d o lay ıs ıy ­
la yeniden kurulm uş ge leneğin  bü tün lüğünü  ve sü rek liliğ in i so rg u ­
layanlar hakkında duyulan  bir endişedir.

Bu denli a şın  o lm ayan b ir b içim de bile , yen iden  k u rucu  n o sta l­
jin in  tarihsel zam an göstergelerine  (pas, y ık ın tılar, çatlak lar, k u su r­
lar) hiç ih tiyacı yoktur. 1980 'ler ve 1990'lar m o d em  d ü nyada  kay ıp  
olduğu düşünülen  ku tsallık  h issin i yeniden k u rm aya  çalışan  çeşitli 
bütünsel yeniden kurm a pro jelerin in  -S is tin a  Şapeli'nden  M o sk o ­
va'daki K urtarıcı M esih  K atedrali'ne  k a d a r-  büyük  b ir can lanm a 
içine g irdikleri bir dönem di.

Sistina Şapeli: Kutsal Olanın Yeniden Kuruluşu

M ichelangelo 'nun Sistina Şapeli fresk lerindek i Tanrı ile A dem  a ra ­
sındaki m ahrem  ve sonsuza dek erte lenm iş tem as belki de tüm  za­
m anların  en b ilindik  sanat im gesidir. Freskte hem en A dem 'in  pa r­
m aklarının üstünde, alışıldık özlem  ve ayrılık  hareketin i vurgu la­

8. Bu konuyu "Russian Soul and Post-Communist Nostalgia" adlı m akalem ­
de ele almıştım, Representations. no. 49 (Kış 1995), s. 133-66. Ayrıca bkz. W alter 
Laqueur. Black Hundred: The Rise o f  the Extreme Right in Rııssia  (New York: 
Harper Perennial, 1993).
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yan tarih yıldırımına benzer bir çatlak vardır. Sanatçı tanrının yarat­
ma eylemini çizmeye ve kendi sanat eserinde tanrı rolünü oynama­
ya çalışmıştı. Michelangelo'nun manevi özlem imgesi Avrupa kut­
salının -hem  dinsel anlamda kutsal hem de sanatsal anlamda kut­
sa l-  gerçek mekânı haline gelmiş ve dünyaca ünlü müze-şapelde 
koruma altına alınmıştı. Nitekim bu yer, sonrasında, turistler açısın­
dan da kutsal (pahalı, ama paha biçilmez değil) bir mekâna dönüş­
müştü. Özlem dolu iki figür olarak tanrı ile insanın hemen üstünde­
ki çatlak bugün sayısız tişört, plastik çanta ve kartpostalda yeniden 
üretilmektedir.

Tanrıyla ilk insanı birbirinden koparmakla tehdit eden freskteki 
bu iz, tablonun gizemli anra'sını, tarihsel zamanın pasım vurgula­
maktadır. İbranice ışık sözcüğünden gelen aura, Benjamin tarafın­
dan bir m esafe deneyimi, arzulanan nesneye sahip olmayı engelle­
yen bir nostalji sisi olarak tanımlanmıştı. Aura elle tutulur bir şey 
değildir, oysa kir gözle görülebilir: Tablonun üzerinde zamanın bı­
raktığı katmandır, yapışkan, kurum, toz ve mumlardan gelen buhu­
run bir karışımıdır. Sistina Şapeli'nin restorasyona ihtiyaç duyduğu 
anlaşıldığında Vatikan müze yetkilileri radikal bir karar aldılar: 
Fresklerin özgün parlaklığına, yani "M ichelangola'ya geri" dönüş. 
Sistina Şapeli'nin restorasyonu tarihsel zamanın kutsal yaradılış 
imgesini artık tehdit etmeyeceğini kesin hale getiren 1980'lerdeki 
kaydadeğer büyük projelerden biri oldu. Vatikan Müzeleri, esasen 
yarışm a program larıyla tanınan Japon Nippon televizyonu ile yüz­
yılın anlaşmasına imza attı. Restorasyon için gereken milyonlar kar­
şılığında Nippon Networks restorasyonu tüm dünyada yayınlama 
haklarını elde etti. İki taraf açısından da yararlı bir alışveriş olm uş­
tu: Vatikan'ın hâzinesi kutsal müze m ekânında restore edildiği gibi, 
aynı zamanda kitlesel yeniden üretim ve televizyon aracılığıyla de- 
m okratikleştirilm işti.

İleri bilgisayar teknolojisinin yardımıyla arka plandaki çatlakla­
rın çoğu, hatta öndeki erkek figürlerindeki peştam allar ilk "çıplaklı­
ğa" ve canlı renklere geri dönm ek için çıkartıldı. Restorasyonu ya­
panlar, diğer İtalyan müzelerindeki restorasyon çalışmalarında sık 
sık görülenin aksine, restorasyon sürecine dair hiçbir iz, hiçbir işa­
ret bırakmadılar. Mum dumanından, isinden, maharetli on yedinci 
yüzyıl restorasyoncularının kullandığı ucuz Yunan şarap ve ekme­
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ğinden ve sanatçın ın  fırçasından  d ü şü p  resm e y ap ışm ış b irkaç  k ıl­
dan oluşan zam anın pasına taham m ülleri yoktu. G eçm işin  g e rçek  
m addi izleri özgün eserin  bütünsel yen iden  yara tım ın a  zara r v e reb i­
lirdi, zira freskin aynı anda hem  eski hem  de yepyeni gö rü n m esi g e ­
rekiyordu. B ütünsel resto rasyon  ve "özgün  M ich elan g e lo "y a  geri 
dönüş, C harlton H eston 'm  sonsuza dek  peşin i b ırakm ad ığ ı ıstırap  
ve vecit içindeki rom antik  deha m itini yok  etm eye  ça lışm ıştı. Yeni, 
geliştirilm iş M ichelangelo  akılcı b ir adam  o larak  sunu luyordu : Yal­
n ızca deha m ucizesin i serg ilem iş biri o larak  değ il, y irm inci y ü zy ıl 
bilim cilerinin bir daha sa rf e ttik leri o lağanüstü  b ir em ek  o rtaya  k o y ­
m uş olan m odem  b ir zanaatkâr. R esto re  ed ilen  fresk in  pa rlak , h a n ­
diyse karikatürüm sü renkleri M ichelangelo 'ya  ö lüm süz  b ir g ençlik  
bahşetm işti.

R esto rasyon  çalışm ası ne yap tığ ın ın  b ilincinde b ir y o rum lam a 
edim i değil, daha z iyade b ilg isayar teknolo jis in in  y a rd ım ıy la  k ö ­
kenlere tarihüstü bir dönüş - s ilb a ş ta n  yen i b ir Jurassic  Park  sendro- 
m u -  idi. Tek fark, çağdaş b ilim cilerin  bu kez ilkel dönem e ait doğal 
b ir habitatı değil, b izatihi Avrupa sanatın ın  kaybo lan  C en n et B ah- 
çesi'n i yeniden inşa e tm iş o lm alarıyd ı.9

R estorasyon b ir tartışm aya yol açtı, herkes b irb irin i M ichelan- 
gelo 'yu çarpıtm akla, nosta ljiye  bulaşm ak ya da  kâr am acı gü tm ek le  
suçladı. B ir grup A m erikalı sanat tarihçisi geçm işi yen iden  yaratm a 
ve kökenlere geri dönm e m eselesin i gündem e getird i. Ç ağdaş resto - 
rasyoncuların  bütünsel görüneb ilirlik  uğruna M ichelangelo 'nun  
"son dokunuşu ’nu yok  e ttiğ in i, "l'ultima m ano"dan b ir B enetton  
M ichelangelo 'su yaratıld ığ ın ı iddia ettiler. M ichelangelo  bu "son 
dokunuş" yoluyla, adeta yaşlanm a sürecinden nasibini a larak  re s­
m in tarihsel yaşam ını yansıtm ış olabilir. Bu suçlam anın  doğru luğu  
tartışm aya açık olsa da, sanatçının vasiyeti sorununu gündem e g e­
tirm ektedir. E ğer özgün tablo  gerçekten de kendi tarihsel yaşam ını 
yansıtıyorsa, şaheserini zam anın tesadüflerine açık bırakan sanatç ı­
nın son isteği nasıl silinebilir?  H angisi daha sahicidir: Z am an için ­

9. M ichelangelo'nun bireysel yaratıcılığa olan inancının aksine, restorasyon- 
culann kişisel ya da insani bir dokunuş yapmalarına izin verilmemişti. H er renk 
izi bilgisayar kontrol ündeydi. İddiaya göre, fresk yağlıboyadan farklıym ış, fırça 
darbelerinin hızlandırılması gerekirmiş.
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de muhafaza edilmemiş olan Michelangelo'nun özgün imgesi mi, 
yoksa yüzyıllar içinde yaşlanan tarihsel bir imge mi? Ya Michelan- 
gelo ölümsüz gençliğin cazibesini reddediyor ve onun yerine zama­
nın kırışıklıklarından, freskin gelecekteki çatlaklarından zevk alı- 
yorduysa?

Aslında Michelangelo'nun kendisi ve çağdaşları fragmanlarda 
ve yıkıntılarda yaşayan antikçağ şaheserlerini restore edip yeniden 
yaratmayı severdi. Çalışma yöntemleri 1980'lerin bütünsel resto­
rasyonunun tam tersiydi. On altıncı yüzyıldaki ve on yedinci yüzyı­
lın başındaki sanatçılar katkılarını geçmişin üstatlarıyla yaratıcı bir 
işbirliği olarak görüyorlardı. Kendi heykellerinin kol ve bacaklarını 
antikçağ heykellerinin bedenine yapıştırıyor, eksik burun ya da m e­
lek kanadı, hatta Bemini'nin uzanmış Hermafrodit heykelinde yap­
tığı gibi bir döşek ekledikleri bile oluyordu. Rönesans ve erken dö­
nem Barok sanatçıları eserlerini hiçbir zaman geçmiş kisvesine bü- 
ründürmemişlerdi. Tarihin izlerine dokunmamış ve hem mermerin 
dokunsal mahremiyetinden hem de uzaklığın gizeminden haz al­
mışlardı. Kendi yaratıcı eklemeleriyle antik heykellerin fragmanla­
rı arasına net bir sınır çizmek için mermerin farklı tonlarını kasıtlı 
olarak muhafaza etmişlerdi. Aynca yirminci yüzyılın bilgisayar za­
naatkârlarının aksine, M ichelangelo’nun çağdaşlan sanatsal heve­
sin bireysel dokunuşundan, kusurlardan ve oyundan imtina etm e­
mişlerdi. Zam anın sınavından geçmiş tekniğe bağlı kalmakla bir­
likte, "özgün" olanın yeni restorasyonuna tebelleş olan bir ağırbaş­
lılık ve türdeşlik peşinde koşmamışlardı.

Restorasyondan sonra Sistina Şapelini ziyaret ettiğimde tuhaf 
ve canlı manzara karşısında çok şaşırdım. Freskin canlı maddiliğine 
rağmen gizemli kozm olojik bir vizyonu, modem yorumcuların gö­
zünden kaçan bir alegoriyi ortaya çıkarıyordu. Şapelin içinde yüz­
lerce insan türlü çeşitli dürbünlerle ve kayıt cihazlarıyla donanmış 
göz kamaştırıcı derecede parlak sanal eserine bakıyor, neyi görüp 
neyi göremediklerini anlamaya çalışıyorlardı. Yan karanlık mekân 
farklı dillerden fısıltılarla dolmuş, Sistina Şapelini bir Babil Kule- 
si'ne dönüştürm üştü. Fısıltılar doruk noktasına ulaştığında silahlı 
m uhafızlar turistleri yüksek sesle uyanp sessiz olmalarını rica edi­
yordu. Turistler kendilerini inanılmaz bir mucizenin önünde duran 
yaram az lise öğrencileri gibi hissediyorlardı. Huşu içinde bakıyor.
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am a bu duygunun m uhatabın ın  kim  o lduğunu  h içb ir şek ilde  b ilm i­
yorlardı: M ichelangelo 'nun eseri m i, yoksa m o d em  resto rasyoncu- 
ların gövde gösterisi m i?

Şapelin  ışık landırm ası n iye bu kadar kö tüydü?  S o n u ç ta  şah ese ­
rin renklerini can land ırm ak  için epey  para ve çaba  h a rcanm ıştı. 
R ehberlerden biri m üzenin  bu denli pahalı b ir resto rasy o n d an  sonra  
elektrik ten  kısarak  tasarru f yaptığ ın ı söy led i bana. G izem liliğ in  de 
bir bedeli vardı. Şapeli y an  karan lık ta  tu tm ak  aurct yı yen iden  y a ­
ratm anın , şapele iki şekilde de sahip  o lm anın  - te le v iz y o n  k am eras ı­
nın ışığ ında parlak  ve sıkı korunan  m üze m ekân ında  g iz e m li-  en 
ekonom ik  yoluydu. S istina Ş ap e lin in  bü tünsel re sto rasy o n u  ro ­
m antik nostalji için kalıcı bir tedavi bu lm uş ve geçm işi ge lecek  için  
kesin olarak  yeniden paketlem eyi başarm ıştı. B u b ilim sel re sto ras­
yondan sonra özgün eser tüm  çıp lak lığ ıy la  g ö zler önüne  serilm iş, 
onu g izem li kılan  koruyucu elb ise bir d aha g iy ilm em ek  üzere  ç ık a r­
tılm ıştı. G eçm işte keşfed ilecek  d aha başka b ir şey yok. F akat resto - 
rasyoncular arzuladıkları hedefe u laşm am ış o labilirler. K endi n ihai 
dokunuşların ın  görü lm ez o lduğuna inanan b ilim ciler, m o d em  çağ ­
da havadaki toksin lerin  kusursuz resto rasyon  işlem in i M ich elan g e­
lo'nun hiç tahm in edem eyeceği şekilde bozm aya başlayab ileceğ in i 
d ikkate a lm am ışlard ı.10

R estore edilm iş kutsala yaptığ ım  yolcu luk  d ine sayg ısızlık la  d eğ il­
se bile, m ahcubiyetle  sonlandı. A ziz Petrus K atedrali'ne  g iderken 
Vatikan m oda polisi yolum u kesti. G enç bir m uhafız, çok k ibar bir 
tonla, çıplak om uzlarım ın katedral ziyareti için uygunsuz kaçacağ ı­
nı söyledi. Bu a ş ın  sıcak günde gölgeye sığ ınm ış, çoğu şortla  ya da 
askılıyla dolaşan d iğer geri çevrilm iş sefillerin  yanındaki yerim i a l­
dım. H ayır cevabı alm ak istem ediğim den, eski Sovyet kam uflaj 
stratejisini hatırladım  ve saklanacak bir yer bulup, üzerinde M iche­
langelo 'nun (çatlaklı) freskleri ve zarif musei di Vaticano yazısı olan

10. Restorasyon hakkında aydınlatıcı bir tartışma için bkz. \Valdemar Ja- 
nuszczak. Sayonara M ichelangelo  (Reading. M assachusetıs: Addison-W esley, 
1990).
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plastik bir çantadan kendime kısa kollu bir kıyafet yaptım. Sonra di­
ğer geri çevrilmiş turistlerin yanından hiç pas vermeden ve moda 
bildirim hakkındaki yorumlarına kulak asmadan geçtim. Büyük 
merdivene tırmandıktan sonra yine uyanık polisle yüz yüze geldim. 
Tek parça olmaktan uzak kıyafetim ufak bir dokunuşla darmadağın 
olabilirdi. Fakat omuzlarım kapalıydı ve kıyafet kuralına uyulmuş­
tu. Ayrıca kolumda Vatikan yazısı vardı. Muhafız ritüelin vakannı 
koruyarak ve de işbirlikçilik ifadesi bir göz kırpmaya tenezzül et­
meden. bir merasim havasında geçmeme izin verdi.



B
D Ü Ş Ü N S E L  N O S T A L J İ :  

S AN A L  G E R Ç E K L İ K  
VE K O L E K T İ F  H AF I ZA

Restorasyon  (yeniden yerleştirm e, an lam ına ge len  re-staure k ö k ü n ­
den  gelir) ilk baştak i durağan lığa , tufandan  öncek i âna geri dönüşü  
ifade eder. Yeniden kurucu nosta ljik  için  geçm iş, bugün  açısından  
b ir değere sahiptir; geçm iş b ir süre değ il, k u su rsuz  b ir en stan tan e ­
dir. D ahası geçm işin herhangi b ir dağ ılm a belirtisi gösterm eyeceğ i 
varsayılır; "özgün haline" uygun o larak  yen iden  boyanm ası ve so n ­
suza dek  genç kalm ası gerekir. D üşünsel nosta lji tarihsel ve b ireysel 
zam anla, geçm işin geri çevrilem ezliğ i ve  insanın  sın ırlılığ ıy la  daha  
çok ilgilidir. Re-flection  (düşünüm , yansıma)* durağan lığ ın  yen iden  
yerleşm esin i değil, yeni b ir esnek liğ in  o luşm asın ı im a eder. B urada 
odak noktasında olan şey m utlak  hak ikat o lduğu düşünülen  şeyin 
geri döndürülm esi değil, tarih ve zam anın  akışı üzerine tefekkürdür. 
N abokov'un sözleriy le, bu tü r nosta ljik le r genellik le "Z am an h ev es­
lileri, sürerlik m eraklılarıd ır", dış e tkenlerin  baskısına  d iren ir ve sa ­
atlerle ya da takvim lerle  ö lçülem eyen zam anın  dokusundan  fiziksel 
haz alırlar.1

Yeniden kurucu nostalji u lusal geçm işe ve geleceğe seslenir; d ü ­
şünsel nostalji ise daha çok bireysel ve kültürel hafızaya odaklanır. 
Bu ikisi gönderm e yaptıkları çerçeve bakım ından örtüşebilirler, ama 
kim lik öyküleri ve an la tılan  örtüşm ez. Başka bir deyişle, aynı hafı­
za tetikleyicilerini ve sem bollerini, aynı Proust kurabiyesini ku lla­
nabilirler, ama üzerine farklı h ikâyeler anlatırlar.

* Re-flection: yeniden esneme, -ç .n .
1. Vladimir Nabokov. "On Time and İts Texture", Strong Opinions içinde 

(New York: Vintage International, 1990), s. 185-6.
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Yeniden kurucu nostalji kolektif resimli sembollere ve sözlü 
kültüre meyleder. Düşünsel nostalji ise eve dönüşü sonsuza dek er­
teleyerek, ayrıntıları ve hatırlama işaretlerini önemseyen bireysel 
anlatıya meyleder.2 Yeniden kurucu nostalji zamanı fethetmek ve 
mekânsallaştırmak adına ev ve sıla simgelerini ve ritüellerini yeni­
den kurarken, düşünsel nostalji hafızanın parçalanmış fragmanla­
rından hazzeder ve mekânı zamansallaştırır. Yeniden kurucu nostal­
ji kendisini ölümüne ciddiye alır. Düşünsel nostalji ise ironik ve mi­
zahi olabilir. Özlem ile eleştirel düşüncenin birbirine karşıt olmadı­
ğını gösterir, zira duygusal hatıralar kişiyi merhamet, yargı ve eleş­
tirel düşünceden kurtarmaz.

Düşünsel nostalji ev diye adlandırılan mitik yeri yeniden inşa 
ettiğini iddia etmez; "göndergenin kendisine değil, mesafeye âşık­
tır o."-1 Bu tür nostaljik anlatılar ironik, sonuçsuz ve parça parçadır. 
İkinci tür nostaljikler özdeşlik ile benzerlik arasındaki boşluğun 
farkındadır; ev yıkıntılar içindedir ya da tersine, yakın zaman önce 
tanınmayacak derecede yenilenmiş ve mutenalaştırılmıştır. Bu ya­
dırgatma ve mesafe hissi onları hikâyelerini anlatmaya, geçmiş, 
şimdi ve gelecek arasındaki ilişkiyi nakletmeye teşvik eder. İkinci 
tür nostaljikler bu tür özlem ler aracılığıyla geçmişin yalnızca artık 
var olmayan şey olmadığını, aksine, Henri Bergson'un sözleriyle, 
geçm işin "hayatiyetini borçlu olduğu şimdiki duyuma yerleşerek 
hareket edebildiğini ve edeceğini”4 keşfederler. Geçmiş şimdinin 
suretinde yaratılm az ya da şimdiye ait bir felaketin habercisi olarak

2. Roman Jakobson iki dilyitimi (dilin yapısının "unutulmasına" yol açan dil­
sel bozukluk) türünü birbirinden ayırmak gerektiğini söyler. Bunlardan ilki meta- 
foriktir: Yer değiştirme ve ikame yoluyla konum değişimi. Sözgelimi bir hastadan 
kızıl bayrak deyince aklına gelenleri sıralaması istenirse, "Sovyetler Birliği" di­
yebilir. Hasta simgeleri hatırlar, ama bağlamları hatırlamaz. İkinci tür ise, metoni- 
miktir: Sembolik ikameyi bulamayan bağlamsa!, bitişik ayrıntılar hafızası. Hasta, 
gösterilerde taşıdığı kızıl bayrağın san işlemeli kadifeden yapıldığını, sonra bir 
gün tatil verip kıra mantar toplamaya gittiğini hatırlayabilir. Burada ifade edilen 
iki nostalji türü Jakobson'un dilyitimi aynmını akla getirmektedir: Neticede h e r. 
ikisi de katastrofık unutmanın birer yan ürünüdür ve kayıplara rağmen anlatıyı 
yeniden oluşturmak için gösterilen çaresizlik ürünü çabalardır. Bkz. Roman Ja­
kobson, "Two Types of Aphasia", Language in Literatüre içinde (Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 1987).

3. Susan Sıewart, On Longing (Baltimore: Johns Hopkins University Press. 
1985), s. 145.
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görülm ez; daha ziyade, geçm iş birçok p o tansiye li, te leo lo jik -o lm a- 
yan tarihsel gelişim  olanağını önüm üze getirir. M u h ayy ilem iz in  sa ­
nal â lem lerine erişm ek  için b ilg isayara  ih tiyacım ız  yoktur: D ü şü n ­
sel nostalji bilincin pek çok düzlem in i uyand ırm a k ap asites in e  sa ­
hiptir.5

Henri Bergson 'un tanım ladığı şekliy le , b ilincin  sanal gerçek liğ i 
m odem  bir kavram dır, am a teknolo jiye  bağ lı değ ild ir; aksine, insan  
özgürlüğünü ve yaratıc ılığ ın ı konu alır. B ergson 'a  göre , m ekan ik  
tekrara ve kestirileb ilirliğe  d irenen  insan yaratıc ılığ ı (elan viral) b i­
ze b ilincin sanal gerçek lik lerin i araştırm a o lanağ ı verir. M arcel Pro- 
ust'a göre, hatırlam a, sözcüklerle  dokunm a duy u m ların ın  çak ıştığ ı 
kestirilem ez b ir senkretik  algı m acerasıdır. Yer isim leri z ih inse l h a ­
rita lar açar ve m ekân zam anla  iç içe geçer. P roust Swann'ların Ta- 
raft'nm  sonunda, "belirli b ir görün tünün  hatırası, belirli b ir ân ın  ö z ­
lem inden ibarettir; ve evler, yollar, cad deler de, heyhat, sene ler gibi 
uçup giderler" diye yazar.6 D olay ısıy la  önem li o lan  h a tırlan ab ilir  
edebi fügdür, gerçek eve  dönüş değil.

M odem  nosta ljik ler "büyük yo lcu luğun  hedefin in  insanın  k en ­
disiy le randevusu" o lduğunu bilir.7 S özgelim i, Jo rge L u is B orges'e  
göre U lysses'in  eve dönm esin in  tek  nedeni y o lcu luğuna  d ö n ü p  bak ­
m aktır. G üzel kraliçenin  yan ındayken kendi göçebe  k işiliğ ine  n o s­
talji duyar: "Sürgün günlerinde ve gecelerinde dünyanın  e tra fında

4. Bergson şimdideki bir andan zuhur eden sanal geçm işlerin bütünselliğini 
temsil eden huni m etaforunu önermişti. Bergsoncu süre "ardışıklıktan ziyade bir 
aradalığı ifade eder." Henri Bergson. M atter and  M emory. İng. çev. N. M. Paul ve 
W. S. Palmer (New York: Zone Books. 1996; Türkçesi: M adde ve Bellek, çev. Işık 
Ergüden, Ankara: Dost, 2007): Gilles Delezue, Bergsonism  (New York: Zone 
Books, 1991), s. 59-60 (Türkçesi: Bergsonculuk, çev. Hakan Yücefer, İstanbul: 
Otonom. 2006).

5. "Eylem düzlemi (bedenimizin kendi geçm işini m otor alışkanlıklar halinde 
yoğunlaştırdığı düzlem) ile saf hafıza düzlemi arasında bilincin binlerce farklı 
düzlemini, yaşadığımız deneyimin bütününün bütünlüklü ama farklı farklı binler­
ce tekrarını keşfedilebileceğimize inanıyoruz.” Bergson, M atter and  M emory, s. 
241.

6. Marcel Prousl, Svvann’s Way, İng. çev. C. K. Scotl M oncrieff ve Terence 
Kilmatrinm (New York: Vintage lnlem ational, 1989). s. 462 (Türkçesi: SwannTa- 
n n  Tarafı, çev. Roza Hakmen. İstanbul: YKY. 2009).

7. Vladim ir Jankel6vitch, L'lrreversible et la nostalgie  (Paris: Flammarion, 
1974). s. 302.
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köpek gibi dört dolanan ve adının Hiçkimse olduğunu söyleyen o 
adam nerede?"8 Eve dönüş, kimliğin yeniden kazanılması anlamına 
gelmez; yolculuğu tahayyülün sanal mekânında sonlandırmaz. Mo­
dem  nostaljikler aynı anda hem sıla hasreti duyabilir hem de yurt­
tan sıkılabilirler.

Bu kitaptaki hikâyelerin çoğunda görüleceği üzere, kişinin ken­
disiyle olan nostaljik randevusu her zaman özel bir ilişki değildir. 
Bireyin gönüllü ve gönülsüz hatırlamaları kolektif hatıralarla iç içe 
geçer. Birçok örnekte düşünsel nostaljinin aynası kolektif yıkımın 
deneyimleriyle kırılır ve -istem eden de o lsa - m odem bir sanat ese­
rine benzer. Bosnalı şair Semezdin Mehmedinoviç kendi memleke­
ti Saraybosna'dan bu tür kırılmış bir ayna örneği anlatır;

Pencerenin yanında dururken, Yugobank’ın k ırılm ış cam ına bakıyo­
rum. Bu şekilde saatlerce durabilirim . M avi, cam ekânlı bir cephe. Benim 
baktığım  pencerenin b ir kat üstünde bir estetik  profesörü balkona çıkıyor; 
parm aklarını sakallarının içinde gezdirerek gözlüklerini düzeltiyor. Yugo- 
bank 'ın  m avi cam ekânında, sahneyi güneşli bir günde canlı bir kübist res­
m e dönüştüren k ırılm ış cam da adam ın suretini görüyorum .9

Bar Nostaljisi: Günlük Hatıralar Üzerine Düşünmek

1997'de Lyublyana'nın m erkezinde, hiçbir şeyi desteklemeyen gös­
terişli müstakil sütunlarla süslenm iş ünlü Cobbler Köprüsü civarın­
da bir kafeye gittim. 1960’lar tarzında süslenmiş kafedeki ambiyans 
az biraz tanıdık ve huzur vericiydi. Beatles ve Radmila Karaklayiç 
çalıyordu. Duvarlar Çin saatleri, baharat kutulan (Sovyetler Birliği' 
nde bunun bir lezzet belirtisi olduğu düşünülürdü) ve yeryüzüne bir 
daha dönemem iş olan talihsiz köpekler Belka ve Strelka'yı taşıyan 
Sputnik'in posterleriyle süslenmişti. Ayrıca Tito'nun ölüm haberini 
veren büyütülm üş bir gazete kupürü vardı. Hesap fişi geldiğinde 
gözlerime inanamadım. M ekânın adı Nostalji Snack Bar'dı.

8. "Ya en el amor del compartido lecho duerme la clara reina sobre el pecho 
de su rey, pero dönckestâ aquel hombre que en los dıas y noches des detierro erra- 
ba por el mundo como un perro y decıa que nadie era su nombre", Jorge Luis Bor- 
ges, Obras poeticas completas (Buenos Aires: Emece. 1964).

9. Semezdin Mehmedinoviç, Sarajevo Blues, İng. çev. Ammiel Alcalay (San 
Francisco: City Lights Books, 1998), s. 49.
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Zagrebli bir arkadaşım , "Z agreb 'de ya da B e lg ra t’ta  böy le  b ir 
bar hayatta bulam azdın." dedi. "O rada 'nosta lji' sözcüğü  yasaktır."

"N eden?" diye sordum . "H üküm etin  Z agreb  ve B e lg ra t’ta  y a p ­
tıkları tam  da nostalji değil m i?"

" 'N ostalji1 kötü b ir sözcük. E ski Y ugoslavya 'y ı çağrıştırıyo r. 
N ostalji dem ek 'Y ugo-nostalji' dem ektir."

N ostalji Snack B ar sıcak bir yerdi. Tanım ı b ile  (snack  bar) ulus- 
lararasıydı. m ekân sahip lerin in  gençlik lerinde  Y ugoslav te lev izy o ­
nunda eski A m erikan film lerin i seyrederken  hayalin i k u rduk ları b ir 
şey olabilirdi. N ostalji Snack B ar'ın  A m erikan  versiyonu  fazla  tan ­
tanaya yol açm azdı. 1950'lerin lam baları, m üzik  k u tu la n  ve Jam es 
Dean resim leriyle süslü sam im i bir ye r tahayyül edilebilir. G e çm iş­
le A m erikan tarzı ilişki kurm ak böyle o lu r -  tarih  e ğ lence li, s iy a se t­
ten arındırılm ış ve ha deyince u laşılab ilen  h a tıra-eşya lara  d ö n ü ştü ­
rülür. B ölünm üş geçm işin  sim gelerine , özellik le  de ırk  ayrım ı im g e­
lerine gönderm ede bulunm ak daha kışkırtıcı o lurdu. N osta lji Snack  
B ar eski Y ugoslavya'nın b irçok bö lgesinde hâlâ  kü ltü rel b ir tabu 
olan o rtak  Yugoslav geçm işiy le oynam aktadır. G elenek lere  dönüş 
yanlısı m illiyetçiler sem bolik  siyasetle  ilg ilen irken  tak ın ılan  bu  ra­
hatlığı, siyasetin  sıradan şeylerle  iç içe geçirilm esin i kabul ed ilem ez 
buluyorlar.

"U luslar üstü" bir kim liği ben im sediğ in i söyleyen Z agreb li D ub- 
ravka UgreSic eski Y ugoslavya halk ın ın , özellik le  de bugün  H ırva­
tistan 'da ve S ırbistan 'da yaşayanların  "hafızaların ın  haczed ild iğ in i" 
yazm ıştır. U gresic bununla bir bakım a günlük hafızay ı, açık  b ir h a ri­
tası olm ayan ortak duygusal yol işaretlerini kastetm ektedir. Bu işa ­
retlerin  arasında hem  resm i sem boller hem  de geçm işin  çok lu  frag ­
m anları ve p a rça lan  vardır: "B ir şiir d izesi, b ir im ge, b ir sahne, bir 
koku, bir tını, b ir ezgi, bir sözcük." Bu hatırlatıcı işaretlerin  tam  bir 
haritasını çıkaı tm ak m üm kün değildir; bu tü r b ir hafıza  parçalanm ış 
fragm anlardan, eksiltilerden ve savaşın dehşet sahnelerinden  oluşur. 
Ü lkenin tüm  yeni d illerinde (H ırvatça, Sırpça, B oşnakça, Slovence) 
ortak kullanılan y an  Yunanca sözcük, nostalji, M iloseviç 'in  o rtak  
hafızadan haczettiği Yugoslavya sözcüğüyle bağlantılıdır.

Eski Y ugoslavya 'n ın  sıradan  ko rkak  yu rttaş ı, en  b asit şey i a ç ık lam ay a  
çalışırken  b ile  aşağ ılay ıc ı d ip n o tla r ağ ına  yakalan ır. "E vet, Y ugoslavya,
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am a eski Yugoslavya, M iloseviç'in bu Yugoslavya'sı değil. . .."  "Evet, nos­
talji, belki de bu adı verebiliriz, am a M iloseviç'e değil, eski Yugoslavya'ya 
duyulan bir nostalji..."  "Eski kom ünist Yugoslavya'ya mı?!" "Hayır, devle­
te değil, komünizm e d eğ il..."  "O halde neye?" "Yani bunu açıklam ak zor. 
anlıyor m usunuz..."  "O halde şu şarkıcı Djordje B alaseviç'e duyulan nos­
taljiyi mi kastediyorsunuz?" "Evet, şark ıc ıya..."  "A m a sizin şu Balaseviç 
Sırp değil m i!?"10

İnsanın en iyi hatırladığı şey duygularının renklendirdiği anılar­
dır. Dahası hafızanın duygusal topografyasında, kişisel ve tarihsel 
olaylar genellikle birbirine karışır. Görünen o ki kolektif hafızayı 
ele almanın yegâne yolu dört bir tarafa dağılmış diğer yurttaşlarla, 
göçmenlerle ve sürgünlerle hayali diyaloglara girmektir. Bu tür 
"aşağılayıcı dipnotlar"dan ve tercüme edilemeyen kültürel öğeler­
den oluşan bir hafızanın duygusal topografyasını anlatmaya çalışır­
ken insanın ister istemez dili tutuluyor. Anlaşılması güç sözdizimi 
ele avuca sığm az kolektif hafızanın bir parçasıdır.

Ortak toplumsal hafıza çerçeveleri mefhumu, diğer insanlarla 
ve kültürel söylemlerle diyalog içinde olan bir insan bilinci anlayı­
şına dayalıdır. Bu düşünceyi, Freud'un tekbenci insan ruhu görüşü­
nü eleştiren Lev Vigotski ve Mihail Bahtin geliştirmiştir.11 Vigotski 
bizi insan yapan şeyin algıya yakın "doğal hafıza” değil, anlamın 
dış uyaran olmadan oluşmasını sağlayan kültürel göstergeler hafı­
zası olduğunu söyler. Hatırlamanın düşünmeden kopartılması şart 
değildir. Hatırlıyorum  öyleyse varım ya da hatırladığımı düşünüyo­
rum, öyleyse düşünüyorum .

10. Dubravka UgreSic, "Confiscation of Memory", The Culture ofLies  içinde 
(University Park: Pennsylvania State University Press, 1998).

11. Lev Vygotsky, M  inil in Society (Cambridge, Massachusetts: Harvard Uni­
versity Press, 1978). Vigotski'nin izinden giden bireysel hafıza psikologlan. "biz­
zat yaşanmış olan olaylann bilinçli olarak hatırlanması" diye tanımladıkları epi- 
zodik hafıza ile olguların ve isimlerin bilgisi, "dünyaya dair bilgi" diye tanımla­
dıkları semantik hafıza arasında aynm yaparlar. Bu aynm genel hatlarıyla Jakob- 
son’un "metonimik" ve "metaforik" aynmına denk düşmektedir. Bkz. E. Tulvig. 
"Episodic and Semantic Memory", E. Tulvig ve W. Donaldson (haz.), Organiza- 
tion o f  Memory içinde (New York: Academic Press, 1972), s. 381-403. Nostalji 
konusuna psikolojik ve psikanalitik yaklaşım için bkz. James Phillips, "Distance, 
Absence and Nostalgia", Don Ihde ve Hugh J. Silverman (haz ), Descripıions 
içinde (Albany: SUNY Press. 1985).
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Ruhsal m ekânı bir tü r hücre hapsi o larak  gö rm em ek  gerekir. İn ­
giliz psikolog D. W. W innicott b ireyle çevresi a rasın d a  ço cu k lu k  
dönem inin başlarında oluşan bir "potansiyel m ekân" kav ram ın d an  
bahseder. Bu m ekân başlangıçta anney le  çocuk  a rasındak i oyun  
alanıdır. K ültürel deneyim  burada yerini a lacak tır ve  bu d en ey im  il­
kin oyunda tezahür eden yaratıcı yaşam la b aşla r.12 K ültü rün  y a ln ız ­
ca baskıcı bir türdeşleştirici güç değil, b ireysel oyun  ve ya ra tıc ılık  
alanı o lm a potansiyeli de vardır; bireysel oyunu  sın ırlam ak  şöy le  
dursun, ona alan sağlar. K ültür, insan doğasına  yabancı değ ild ir, a k ­
sine onun ayrılm az b ir parçasıd ır; neticede, kültür, ilişk ilerin  her 
zam an süreklilik  halinde değil, sın ırdaşlık  üzerinden  geliştiğ i b ir 
bağlam  sunar. Belki de tarihsel afetlerde  ve sü rgünde en  ço k  ö z le ­
nen şey tam  olarak geçm iş ve m em leket toprağ ı değ il, in san ın  a rk a ­
daşlarıy la  ve m em leketlileriy le  paylaştığ ı ve u lusa  ya  d a  d ine  değ il, 
seçici yakın lık lara dayalı o lan  bu po tansiyel kü ltü re l d eney im  m e­
kânıdır.

K olek tif hafıza burada günlük yaşam ın  o rtak  işaretleri o larak  
alınacaktır. Bu işaretler bireysel hatıraların  o rtak  top lum sal çe rçe ­
velerin i oluşturur. B unları kalıp  b ir h ikâye için reçe te  o larak  değ il, 
hafıza yelpazesindeki k ıvrım lar o larak  görm ek  gerekir. F akat k o ­
lek tif hafıza ile ulusal hafıza aynı şey değild ir, o rtak  im gelerin  ve 
alıntıların  o lm ası aynı o ldukları an lam ına gelm ez. U lusal hafıza  o r­
tak günlük hatıralardan tek b ir teleo lo jik  h ikâye ç ıkarm a eğ ilim in ­
dedir. B oşluklar ve süreksizlikler, tu tarlı ve esin ley ici n ite lik teki 
kurtarılm ış kim lik h ikâyeleriy le yam anır. O ysa ko lek tif  ya da k ü l­
türel hafızanın ortak günlük çerçeveleri b irden çok  an latıy ı ak lım ı­
za getirebilecek bireysel hatıralar için levhalar sunar. Bu anlatıların  
belli b ir sözdizim i (keza ortak b ir tonlam ası) vardır, am a tek  b ir k o ­
nusu yoktur. D olayısıyla N ostalji Snack B ar'daki T ito  portresin in  
olduğu gazete kupürü savaş sonrası Y ugoslavya'nın sonunu da  çağ- 
nştırabilir. eski Yugoslavya'daki b ir çocuk şakasın ı da. M aurice 
H albw achs'a göre, ko lek tif hafıza m odem  hayatı n ite lendiren  değ i­
şiklik akım ı içinde bir istikrar ve norm atiflik  alanı sunar.1-1 K olek tif

12. D.W. \Vinnicott, Playing and Reality (Londra: Rouıledge. 1971), s. 100.
13. Klasik hafızanın "alışıldık yerleri"nin aksine, m odem  topos'\aı sürekli 

akış halindedir: "Hafızanın toplumsal çerçeveleri . .. suya çok yavaş dalan ve bu
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hafıza çerçeveleri modernlik akışı içinde sığınılacak bir liman ola­
rak görünür ve geçmiş ile şimdi, ben ile öteki arasında dolayımda 
bulunur.

Nostalji tarihçileri Jean Starobinski ve Michael Roth, yirmin­
ci yüzyılda nostaljinin özelleştiği ve içselleştirildiği sonucuna var­
mışlardır.14 Sıla özlemi çocukluğun özlenmesine indirgenmiştir. Bu 
duruma ilerlemeye uyum sağlayamamaktan ziyade "yetişkin yaşa­
mına uyum sağlayamamak" demek daha doğru olur. Freud için nos­
talji özel bir hastalık değil, insan arzusunun ölüm dürtüsüyle bağlan­
tılı temel bir yapısıydı: "Bir nesneyi bulmak her zaman için onu ye­
niden bulmaktır."15 Freud nostaljiye özgü söz dağarcığını benimser; 
ona göre, "yuvaya geri dönüşün" tek yolu eski travmaları analiz et­
mek ve tanımaktır.

Benim açımdan, nostalji hâlâ kolektif ve bireysel hafıza arasın­
da bir aracıdır. Kolektif hafıza bir oyun alanı olarak görülebilir, ama 
bireysel hatıraların yattığı bir mezarlık olarak görülemez. Günümüz 
eleştirel düşüncesinde (gerek toplum bilimlerinde gerekse beşeri bi­
limlerde) kolektif hafıza incelemelerine dönüş ya da daha doğrusu 
geri dönüş, yirmi yıldır tartışılan ve bugün neredeyse tamamen unu­
tulmuş olan belli bir akademik referans çerçevesinin geri kazanıl­
masıdır. K olektif hafıza sistemsiz, karmakarışık bir kavramdır, yine 
de kişiye insan deneyim inin fenomenolojisini tarif etme olanağı ve­
rir. K olektif hafıza incelemeleri, disiplinlerin sınırlarına karşı çıkar 
ve bizi hem akademik eserlere hem de sanat eserlerine bakmaya yö­

nedenle birinden öbürüne geçebilmeye olanak sağlayan, ama yine de hareketsiz 
olmayan ve ilerleyen tahtadan sallara benzer. ... Hafıza çerçeveleri ... zamanın 
akışının hem içinde hem de dışında var olurlar. Zamanın akışının dışında oldukla­
rında imgelere ve somut hatıralara ... az da olsa bir istikrar ve genellik katarlar. 
Ama bu çerçeveler kısmen de olsa zamanın akışının esiridir.” Maurice Halb- 
vvachs, On Collective Memory, çev. ve haz. Levvis Coser (Chicago: University of 
Chicago Press, 1992), s. 182. Bu konudaki en son çalışmalar için bkz. Simon 
Schama, Landscape and Memory (New York: Knopf, 1995) ve Peter Burke, "His- 
tory as Social Memory", Thomas Butler (haz.), Memory: History. Culture and the 
M ind içinde (Oxford ve New York: Basil Blackvvell, 1989), s. 97-115.

14. Michael Roth, "Retuming lo Nostalgia", Suzanne Nash (haz.), Home and 
Its Disloation in Nineleenth-Century France içinde (Albany: SUNY Press, 1993), 
s. 25-45.

15. Roth, "Retuming to Nostalgia", s. 40.
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neltir. Bizi yeniden "tasavvur edilen  ve  h issed ilen  şey, zekâ  ve d u y ­
gu alanı" ve "tekrar tekrar karşım ıza çıkan  b ir anlatı o la rak  a n la ş ı­
lan, verili b ir kültürde doğal ve sağduyusai o larak  a lg ılanan , g ö rü ­
nüşte tarihsel ve siyasi bağlam dan bağ ım sız  o lan  kü ltü re l m it" d iye  
tanım lanan "m ental habitus" (Panofski ve  L efev re) ve "z ihn iye t" 
üzerine düşüncelere geri gö türür.16 D olay ısıy la  kü ltü re l m itle r y a ­
lan değil, anlaşılabilirliğ in  günlük tu tkalın ı sağ layarak  tarih i d o ğ a l­
laştırıp yaşanabilir hale getiren  ortak  varsayım lardır.

Fakat h içb ir düşünce sistem i ya da bilim  dalı b ize  in san  h a fıza ­
sının eksiksiz bir resm ini sunam az. H afıza  y o ru m lan , C arlo  G inz- 
burg’un deyişiyle, pekâlâ "yeniden inşaya dönük  b ir b ilim " o lab i­
lir.17 Yalnızca sahte hatıralar tüm üyle  hatırlanabilir. Y unanların  h a ­
fızayı güçlendirm e sanatından Proust'a  k adar hafıza  he r zam an  b ir 
iz, b ir ayrıntı, m anidar bir m ürsel m ecaz arac ılığ ıy la  kodlanm ıştır. 
Freud şiirsel bir kavram  olan "perde anı"yı o rtaya  atm ıştı -  "k işise l 
travm anın ya da  hakikatin  ortaya ç ık ış ân ın ın  o  unu tu lm uş sah n esi­
ni gölgeleyen" bağlam sal b ir sınırdaş ayrın tıydı bu. V iyana usu lü  
b ir bloknot g ibi, izleri, ç iz ik leri, varsay ım ları tutar, d ikkatleri h a fı­
za analistinin ya da yorum cusunun dayattığ ı m erkezi o laydan  u zak ­
laştırır. K olek tif çerçeve ler çoğu  zam an b ir b irey in  duygusa l h a tıra ­
larının bağlam larını belirleyen perde an ılar o larak  işlev görür. S ü r­
günde ya da tarihsel geçişlerde, eski anayurttan  levhalar duygusa l 
b ir anlam  kazanır. Sözgelim i eski D oğu A lm an lar şapkalı hoş b ir 
adam ın (A m pelm ann) sim gelediğ i eski trafik  işaretlerin in  yerine 
daha pragm atik bir Batı A lm an im gesinin  geçirilm esin i engellem ek  
için kam panya başlatm ışlardı. Ö ncesinde hiç k im se A m pelm ann 'a  
fazla d ikkat etm em işti, am a artık sokak levhalarında görü lm ez o lun ­
ca birdenbire tüm  ulusun sevgilisi haline gelm işti.

Hatıraların ko lek tif çerçevelerin in  farkına ancak yaşad ığ ım ız  
cem aatten uzaklaşınca ya da bu cem aat bir a lacakaran lık  ân ına g i­

16. Kolektif hafıza Roland Barthes'ın kültürel mitine de etkide bulununur. 
Barthes sonraki tanımında artık "gizemsizleştirmeye" çalışmak yerine, m itoloğun 
kendisinin sonsuza dek parçası olduğu mitik alışıldık yerlerin kaçınılm azlığı ile 
imleme süreçleri üzerine düşünür.

17. Carlo Ginzburg, Clues. M yıhs and ıhe Hislorical M elhad. İng. çev. John 
Tedeschi ve Anne Tedeschi (Balumore: Johns Hopkins University Press, 1986; 
Türkçesi: Efsaneler, Amblemler. İzler, çev. S. Öztürk, İstanbul: Kırmızı, 2007).
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rince varırız. Kolektif hafıza çerçeveleri yas sırasında yeniden keş­
fedilir. Freud yasla melankoliyi birbirinden ayırmıştı. Yas sevilen 
birinin kaybıyla ya da anayurt, özgürlük ya da ideal gibi bir soyut­
lamanın yitirilmesiyle bağlantılıdır. Yas "keder görevleri" için ge­
rekli zamanın geçmesiyle son bulur. Yas günü, her ne kadar "gerek­
lerine bir defada uyulam asada", "gerçekliğe hürmet günüdür". Me­
lankolide ise kayıp net bir şekilde tanımlanmaz ve daha bilinçdışı- 
dır. Melankoli keder görevlerinin yerine getirilmesiyle geçmez ve 
dış dünyayla bağı daha azdır. Kendi kendini bilmeye ya da sürekli 
olarak narsisistçe kendini kırbaçlamaya varabilir. "Melankoli kom­
pleksi açık bir yara gibidir, tümüyle durana kadar akıtır egoyu."18 
Düşünsel nostaljide hem yas hem de melankoli öğeleri vardır. Onun 
yitirmiş olduğu şey asla bütünüyle hatırlanmasa da, kolektif hafıza 
çerçevelerinin yitirilmesiyle bir bağı vardır. Düşünsel nostalji hem 
acıyı düşünerek hem de geleceğe işaret eden oyunla keder görevle­
rinin derin bir yas biçimidir.

Nostalji Snack Bar hiçbir şeyi geri getirmez. Eski Yugoslavya' 
da hiçbir zaman böyle bir kafe olmamıştı. Zaten artık böyle bir ülke 
de yok, dolayısıyla Yugoslav popüler kültürü özbilinçli üsluba ve 
bir hafıza eğitim gezisine dönüşebilir. Mekân Orta Avrupa kafe kül­
türünün havasını ve Tito tarzı zımbırtılarla oyalanıp Wired dergisi 
okuyan genç kuşağın yeni züppeliğinin havasını yayıyor. Bu bar 
geçm işle ve şimdiyle oynayan yeni bir mekândır. Bir yandan son 
Yugoslav kuşağının ortak hafıza çerçevelerine seslenirken, diğer 
yandan inceden inceye büyük vatan rüyalarını alaya almaktadır. 
Derin bir anma olduğu gibi bir iddiası yoktur ve yalnızca, mükem­
mel pastalar ve diğer perde anılarla geçici bir kent macerası sunar. 
Keder görevlerine gelince, tam amlam ak bir öm ür alabilir.

18. Sigmund Freud, "Moming and Meloncholia", General Psychologicat 
Theory içinde (New York: Macmillan, 1963), s. 164-80.



□
N O S T AL J İ  VE 

KOMÜNİZM S O N R A S I  H AF I Z A

1990'LARIN ORTALARINDA M oskova'da başım dan  ilginç b ir o lay  g eç ­
tiğini hatırlıyorum . K endim i Rossiia  O teli nin  yan ında H itle r k ılığ ı­
na g irm iş b ir adam la yan yana pahalı portakal suyu içerken  b u lm u ş­
tum. İk im iz de telev izyoncularla  yapacağ ım ız görüşm eyi b ek liy o r­
duk. H itler k ılığındaki adam  K azakistanlı, ketum , orta  yaşlı b iriydi. 
D ublörler A jansı nda Führer o larak yan-zam an lı, kazançlı b ir iş bu l­
m uştu. Lenin 'i de deneyebilird im  dem işti, am a ajansta  zaten  Sovyet 
liderini canlandıran  başkaları varm ış. H itler k ılığ ındaki adam  bana 
ilginç bir olay anlattı. R olüne çalıştığ ı dönem de, b irkaç k işiy i g ü l­
dürüp. belki bir de bedava bira içerim  um uduyla , H itler ö teb erile ri­
ni kuşanıp, M oskova'da b ir A lm an birahanesine  g itm iş. A lm anların  
tepkileri onu şaşırtm ış; kim se onun olduğu tarafa  bakm aya cesare t 
edem em iş, dahası kim seye de kom ik gelm em iş. Tersine, herkes san ­
ki bir günah işliyorm uşçasına adam a sırt çevirm iş. "Bu A lm anlarda 
m izah duyusu yok" diye yakm m ıştı adam .

A lm anların  K azakistanlı am atör aktörü bu denli c idd iye a lm ala ­
rı ve bir bira bile ısm arlam am aları o dönem de bana kom ik gelm işti. 
A lm anların  (kendi deyişiyle) "tarihlerine bu şekilde karşı ç ıkm ala­
rını "nın nedenleri hakkında adam ın hiçbir düşüncesi yoktu. R uslar 
kom edi film lerinde S talin  ve Lenin im gelerinin kullanılm asından 
ve son dönem de bazı şehirlerde anıtlarının d ik ilm esinden hiç rahat­
sız olm uyorlardı. "Hepsi bizim  tarihim iz," dedi. "B ugün bununla  
gurur duyabiliriz. E lbette sorunlar vardı. A m a kim de yoktu ki?"

H er geçen gün kendim in de, geçm işi ele alırken, sahip o lduğu­
m uz (ya da o lm adığım ız) tabular hakkında düşünürken m izah d u y ­
gum u kaybettiğim i hissediyorum . Sorun elbette popüler bir eğlence
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adına bir halkın liderlerini kişileştirmekten kaynaklanmıyor. Sorun 
bu tür "ideolojisizleştirilmiş" tutumların yeni bir tarz, neredeyse ye­
ni bir resmi söylem haline gelmiş olmasıdır. Artık yıkıcı olmayan 
bu söylem estetik bir norma, yaygın bir modaya dönüştü. Böyle bir 
durumda, modaya karşı çıkıp mizah duygusundan yoksun görünme 
(Rusya bağlamında bu pek hoş kaçmaz) riskini nasıl alabiliriz?

Glasnost döneminin ilk günlerinde totaliter geçmişin unutulma­
sına ve insanların ”»?anAwrriaştmlma''sına karşı eleştirel bir kam­
panya başlatılmıştı. Eski bir Kazak efsanesine göre, esirlerine deve 
postundan yapılma kayışla acımasızca eziyet eden ve onları man- 
kurt, yani mutlu köleler, hafızasız insanlara dönüştüren bir vahşi sa­
vaşçılar kabilesi varmış. Cengiz Aytmatov'un Gün Uzar Yüzyıl Olur 
(1981) romanında anlatılan mankurt, glasnost döneminin homo so- 
vieticus'unu anlatan bir m etafor haline gelm işti.1 Geçen on yılın ar­
dından mankurrlaştırmaya karşı verilen bu mücadelenin tarihe ka­
rıştığı ve mankurtlann (hafızasız insanların) tekrar unutulmaya terk 
edildiği anlaşılıyor. Dahası ahlaki sorumluluk ve tutkulu samimiyet 
hisleriyle glasnost aydınlan da unutulan bir kabile haline gelip de­
mode oldular. Sovyetler B irliğinin çöküşünden on yıl sonra geriye 
dönüp bakıldığında, yaşanan büyük toplumsal dönüşüme, yayınla­
nan önemli belgelere ve sökün eden kişisel hatıralara rağmen, ko­
m ünizm  deneyim i ve özel olarak da devlet baskısı üzerine kısa sü­
reli kamusal tefekkürün herhangi bir kurumsal değişikliğe yol aç­
madığı açıktır. Kom ünist Parti davası bürokratik bir komediye dö­
nüştü, Gerçekleri Araştırma ve Uzlaştırm a K uruluna benzer hiçbir 
şey kurulmadı. Geçm işin kolektif travması pek kabul edilmedi ya 
da kabul edilse bile, herkes çarkın dişlileri arasında emirleri uygu­
layan bir piyon ya da m asum bir kurban olarak görüldü. Hafızanın 
iyileşmesi için yürütülen kampanya, yerini hayali tarihdışı geçm i­
şe, istikrar ve norm allik çağına duyulan yeni bir özleme bıraktı. Bu 
kitlesel nostaljiye ulus çapında bir orta yaş krizi denilebilir; birçok 
insan kişisel duygusal anılarını büyük tarihsel resme yansıtarak ve 
seçici unutmadan paylarına düşeni alarak, çocukluk ve gençlik ça­
ğına özlem  duymaktadır.

I . Glasnost hafızası için bkz. M ana Ferretti, La memoria muıilata: la Russia 
ricorda (Milano: Corbaccio, 1993).
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Nostalji iki tarafı keskin bıçak gibidir: S iyasete  karşı duygusal 
bir panzehir gibi görünür ve do layısıy la  hâlâ en iyi siyasi araçtır. S i­
yasetin kirli bir sözcük haline geldiği kürese! şüphec ilik  çağ ında, 
akıllı siyasetçiler, büyüsünü kaybetm iş ve her zam an sessiz  o lm a ­
yan çoğunluğa ulaşm ak için siyasetten  uzak gö rünm eye ç a lış ıy o r­
lar: Clinton gibi saksafon çalıyor. Yeltsin gibi dans ediyor, Al G ore 
gibi öpüyor. Putin gibi judo  m açları kazan ıp  köpek seviyorlar. S iy a ­
sete soğukluk küresel bir o lguyken, R usya 'da  gerek  1990'ların  so n ­
larındaki kitlesel nostalji dönem inde gerekse Sovyet dönem in in  
son yıllarında, siyaset ku rum lannm  tam am ına karşı özel b ir g ü v en ­
sizlik. kam usal yaşam dan kaçış ve yakın  k işile r arası ile tişim in  d o ­
laylı dilinden yararlanm a gibi ortak yönler vardı. M arksist-L en in ist 
ideolojinin çöküşünden uzun süre sonra gün lük  Sovyet m itlerin in , 
duygularının ve pratiklerinin hâlâ yaşıyor o lm asın ın  nedeni ned ir?  
N ostaljiyle Sovyetler B irliğ i'n in  başlangıcı ve sonu arasında nasıl 
bir bağ vardır?

Yirminci yüzyıl kom ünizm  tarihinin tem el olayı olan B üyük S os­
yalist Ekim  D evrim i kökten anti-nostaljik ti, am a kom ünist re sto ras­
yonun ilk gösterisi olm uştu. Sorun şu ki geniş çaplı yağm alam a e y ­
lem lerinin görüldüğü am a çok az kan dökülm üş K ışlık  Saray bask ı­
nına ilişkin belgeler çok yetersizdi. B elgelerin  ve kam usal hafızan ın  
yokluğu dışında, devrim ci o layların  teatral yaratım ı da tuz b iber o l­
m uştu. E kim 'deki kahram anca eylem i gösteren Kışlık Saray Baskı­
nı ve K ışlık Saray 'da yankılanan W agner m üziği eşliğ inde 10 b in  fi­
güranın rol aldığı Özgürleşen Emeğin Gizemi (1920) gibi k itlesel 
gösteriler sosyalist ü topyaya g iden parlak  yolu gösteriyordu. W ag- 
ner'in bile hayal edem ediği bütünsel b ir sanat çalışm asıydı bu. Bu 
olaya katılan 10 bin figüran için kitle gösterisin in  hatırası, bu kadar 
görülm eye değer o lm ayan ve o  dönem de çok az insanın "devrim " 
diye nitelendirdiği Ekim  1917 nin gerçek olayların ın  yerini alm ıştı. 
Bu kitle gösterisi zam an içinde bozulup, Sovyet halk ın ın  yetm iş yıl 
boyunca zorunlu-gönüllü tarzda katıldığı 7 Kasım  gösterilerine d ö ­
nüşen ilk Sovyet ritüeliydi.

Ekim  D evrim i'nin ardından Sovyet liderleri gözle görülm eyen 
bir ulusallaştırm a gerçekleştirdiler ve zamanı ulusallaştırdılar.2 Ekim

2. Geoffrey A. Hoskins, "Memory in Toıalilarian Society: The Case o f  ıhe So-
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Devrimi, komünizmin nihai zaferi ve "tarihin sonu" ile tamamlana­
cak olan dünya tarihinin doruğu olarak sunuluyordu. Kestirilemez 
bir şey ya da kamusal özgürlükte yıkıcı bir modem deneyim olarak 
görülmeyen devrimci faaliyetler zorunluluğun mantığına tabiydi. Şu­
bat gösterilerinden Kronstadt ayaklanmasına kadar 19 l7 v e  1918'de 
tabandan gerçekleşen devrimci eylemlerin çoğu, halkın bilincine 
yeniden kurulmuş biçimiyle, Ekim'in resmi teleolojisine katkıda bu­
lunduğu oranda girdi. Nostaljinin özellikle de devrimin ilk yılların­
da, yalnızca kötü bir sözcük değil, aynı zamanda karşıdevrimci bir 
provokasyon olarak görülmesinin nedeni budur. Nostalji sözcüğü­
nün devrimci söz dağarcığında yeri yoktu. Nostalji yeni dünyada 
yeri olmayan çürümüş burjuva düzeninin tehlikeli "atavizm" i olarak 
görülüyordu. Başlangıçta devrimci ideoloji yüzünü geleceğe dön­
müş, ütopyacı ve teleolojiktir. Ama aynı zamanda, tarihöncesinden 
alıntı yapan bir modernlik örneğiydi; Marx'ın kapitalist sömürüden 
önceki "ilkel komünizme" ve Spartaküs ile Robin Hood gibi geçmi­
şin kahram anlarına özel bir bağlılığı vardı. Devrimin öncüsü ve 
m eşrulaştıncısı olan geçmiş, "bilimsel olarak" yeniden yazılıyordu. 
Komünist teleoloji aşın güçlü ve mest ediciydi: yokluğu SSCB'deki 
kom ünizm  sonrası dünyada fazlasıyla hissedilmektedir. Şu anda 
herkesin bunun yerine koyacak bir şey, Rus gelişimine dair bugün­
kü kaosu anlam landırm aya yardımcı olacak inandıncı başka bir öy­
kü aram ası bundandır. Liberal reform cular Sovyet dönemini mo­
dernleşm eye giden dolambaçlı bir yol olarak değerlendiriyor ve ye­
niden B a tıya  katılmaktan bahsediyorlar; muhafazakârlar devrim 
öncesi Rusya'ya ve o dönemin geleneksel değerlerine dönmek isti­
yorlar; kom ünistler ise Stalin dönemine ait müzikallerde temsil edi­
len Rus-Sovyet pastoral geçmişini arıyorlar.

1920'lerden itibaren resmi Sovyet söyleminde devrim ve resto­
rasyon retoriği birleştirilmişti. Kitlesel yıkımlara, kolektifleştirmele­
re U krayna dahi açlığa ve temizlik operasyonlanna rağmen, 1930' 
lar o dönem in.sinem asında ve resmi sanatında bir refah, istikrar ve 
norm allik dönem i olarak sunulm uştu. Stalin yönetimi birleşik bir 
kültür yaratmak alnacıyla sofra adabı, aile değerleri ve Stalinist ide-

viet Union" Thomas Butler (haz), Memory. History, Culture and the Mind içinde 
(ÖXJÇwveNew York: Basil Blackvvell, 1989), s. 115.



olojiyi birlikte öğreten geniş çaplı bir "kü ltü rleştirm e" (kulturnost) 
seferberliği başlatm ıştı. R obin H ood gibi en ternasyonal y ab an c ıla r 
yerine, tüm ih tişam larıyla Rus ulusal kahram anları (ço ğ u n lu k la  da 
çarlar) yeniden m oda haline gelm işti. A leksander N evsk i, K orkunç 
İvan ve Büyük Petro, S talin 'in  büyük  selefleri o larak  yen iden  y a ra ­
tılm ıştı. Canlı ulusal kostüm ler, halk  m üziği ve L en in  ile S ta lin 'in  
bütün ulusal dillere tercüm e ed ilm iş toplu eserle riy le  Sovyet m illi­
yetlerinin büyük gösterisi Sovyet B aşarıları S erg isi'nde su n u lm u ş­
tu. Kalıba uym ayanların  zulm e uğram aları ve yen iden  iskân e d il­
m eleriyle birlikte Sovyet m illiyetlerin in  yaratılm ası, on dokuzuncu  
yüzyılın  icat edilm iş geleneklerin in  yeni bir ideo lo jik  an lay ışla  su ­
nulan başka bir versiyonuydu. Sovyet yurtseverliğ in i gerçek ten  ta ­
bana yayılan bir olguya dönüştürm ek  için İkinci D ünya  Savaşı d e ­
neyim inin yaşanm ası gerekiyordu. Sonuç o larak , neşeli m üzik a lle r­
de, halk festivallerinde ve kentlerin  büyük çaplı yen iden  inşasında 
tem sil ed ilen  savaş öncesi dönem , Sovyet geleneğ in in  tem eli o larak  
görülm eye başlandı. Savaş sonrası dönem , özellik le  de K ru şçev ’in 
yum uşam a dönem i, gerek resm i gerekse resm i o lm ayan  k ü ltü r c ep ­
hesinden değerlendirild iğ inde. Sovyet tarih inde yüzünü  ge leceğe 
en çok dönm üş dönem di. F ransız Sim one S ignoret ve Yves M on- 
tand çifti gibi Sovyetler B irliği ne g itm işliğ i o lan  yabancı film  y ıl­
d ızları, gençliğin yeni kah ram an lan  olm uştu. K ruşçev 1960 ku şağ ı­
nın (yani benim  kuşağım ın) kom ünizm  çağında yaşayacağını ve e v ­
reni fethedeceğini vaat etm işti. B üyüdüğüm üz dönem de başka ü l­
kelere gitm eden önce aya gideceğim izi zannediyorduk. N ostaljiye 
ayıracak zam an yoktu.

Sovyet tank lannın  Prag 'a girdiği 1968 yılı b ir k ırılm a n o k tas ıy ­
dı. 1970'lerin sonuna gelindiğinde devrim ci kozm ik m isyon bizzat 
Sovyet liderleri tarafından unutuldu. Brejnev ve A ndropov 'un  başta 
olduğu soğuk savaş dönem i hâlâ ihtilaflı bir alandır: B azılan  açısın ­
dan istikrar ve daha iyi yaşam  standartlan  dönem i, baz ılan n a  gö ­
reyse devlette yolsuzluk, yaygın k inizm , ideolojik  yozlaşm a ve elit 
züm relerin ve şebekelerin serpilm e dönem iydi. 1968'de lise öğ ren ­
cisi olan V ladim ir Putin, Nazi A lm anyası’nda çalışan  Sovyet a jan la­
rını konu alan "Kılıç ve Kalkan" adlı televizyon dizisinden esin le ­
nerek Leningrad'daki KGB bürosuna gitm iş ve hizm ete hazır o ldu ­
ğunu söylem işti. G ençliğindeki hayallerine sadık kalan Rusya baş­
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kanı otuz yıl sonra bu hikâyeyi sevgiyle hatırlayacaktı. Gelecekteki 
Rus liderliğinin gelişiminin ipuçlarını Sovyetler'in bu son döne­
minde bulabiliriz. 1990'ların Brejnev dönemi nostaljisinin bir nede­
ni de Rus televizyonunda eski Sovyet filmlerinin yeniden yayınla­
nıyor olmasıydı. Sovyetler'in dağılmasından sonraki on yıllık döne­
min karışıklıklarından ve kayıp yanılsamalarından yorulan birçok 
Rus seyirci, televizyonunun başına geçmiş ve hem kendi yaşadıkla­
rını hem de yirmi yıl önce bu filmleri nasıl seyrettiklerini -çok  daha 
şüphecilikle ve tevriyelerle- unutarak, Sovyetler'deki yaşamın bu 
filmlere benzediğine inanır olmuştu.

SSCB ile Doğu ve Orta Avrupa arasında büyük farklılıklar ol­
makla beraber, 1960’lardan 1980'lere kadar bu ülkelerdeki alterna­
tif entelektüel yaşamın ortak bir özelliğinden bahsedebiliriz: De­
mokratik direnişin temellerinden biri olan ve komünist rejimde or­
taya çıkmış bir kamusal alanın prototipi olarak görülebilecek "kar- 
şı-hafıza"nın gelişimi. Karşı-hafıza, çoğunlukla, yakın arkadaşlarla 
aile üyeleri arasında aktarılan sözlü bir hafızaydı ve resmi olmayan 
şebekeler aracılığıyla toplumun geniş katmanlarına yayılıyordu. 
Geçm iş, şimdi ve gelecek hakkındaki alternatif anlayışlar nadiren 
açıkça tartışılırdı; bu iletişim , daha ziyade, yarım sözcükler, fıkralar 
ve ik i anlamlı sözlerle kurulurdu. Bu, Brejnev ya da Brigitte Bardot 
hakkında bir anekdot olabileceği gibi, Gulag ya da Nabokov'un Lo- 
I i ta'sının bir samizdat' baskısı ya da Stalin'in kamplarında kaybol­
muş bir akrabanın tarihsel olayların alternatif bir versiyonunu tetik- 
leyen fotoğrafı da olabilirdi. Karşı-hafıza çoğu zaman tarihin resmi 
anlatısında, hatta kişinin kendi yaşamında kusurlar bulmak demek­
ti. "İnsanın iktidara karşı mücadelesi hafızanın unutmaya karşı mü­
cadelesidir" -  M ilan Kundera’nın bu sözleri 1960'lardan 1980'lerin 
sonuna kadar tüm Doğu Avrupa'daki m uhalif yazarların ve aydınla­
rın düsturu olm uştu.3 Kundera'nın Fransa'ya sürgün edilişinin ardın­
dan yayınlanan Gülüşün ve Unutıışun Kitabı adlı romanı 1968 son­
rasında karşı-hafızanın mekanizm alarından bazılarını ortaya koyu-

* Rusça "kaçak", -ç.n.
3. Milan Kundera, The Book o f  Laughter and Forgetting (New York: King 

Penguin, 1980), s. 3 (Türkçesi: Gülüşün ve Unutıışun Kitabı, çev. Erhan Bener, İs­
tanbul: Can, 1991). Doğu ve Orta Avrupa'da hafıza üzerine güncel bir tartışma için 
bkz. Istvan Rev, "Parallel Autopsies”, Representaıions, no. 49 ( 1995), s. 15-40.
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yordu. Rom anda örneğin gözden düşen b ir parti liderini silen  tarihi 
bir fotoğrafın başarısız k ırpılm a hikâyesi anlatılır: Sabık  parti lideri 
tarihten fırça darbesiyle silinm iş o lm asına karşın , kürk  şapkası baş­
ka bir aparatçik'in, K lem ent G ottw ald 'ın  kafasında kalm ıştır. Bu 
kürk şapka karşı-hafıza için kusursuz bir tetik ley ici işlev görür, zira  
resm i tarihteki söküklere ve silm e işlem lerine  işaret eder. N e va r ki 
karşı-hafıza pratikleri m uhalif aydınları da sütten  ç ıkm ış ak  kaşık  
olarak sunm uyordu; rejim le a ralarındaki işb irliğ in in  en m ahrem  aşk 
ilişkilerine bile sirayet ettiğini anlam aları zorunluydu. H epsin in  geç­
m işinde bugüne gölge düşüren unutulm uş "kürk şapka'Tar vardı; 
D avaya bağlı bir S taliniste yazılm ış aşk m ektup ları ya d a  tem izlik  
operasyonlarının doruk noktasında gösterilerde  dans e tm ek  g ibi. Bu 
lekeler geçm işin nostaljik  şekilde yeniden kuru lm asm a izin v e rm i­
yordu.

K arşı-hafıza yalnızca a lte rna tif gerçeklerin  ve m etin lerin  b ir 
derlem esi değil, aynı zam anda m uğlaklık , ironi, iki an lam lı sözler, 
özel tonlam a kullanarak  resm i bürokratik  ve siyasi söy lem e m ey ­
dan okuyan a lternatif bir okum a tarzıydı. L idiia  G inzburg  insan la­
rın tonlam alarına göre, resm i klişeleri okum a ta rz lan n a  göre tan ına­
bileceğini yazar. B unlar edebi deneyler değil, hayatta  kalm a am açlı 
araçlar ve eleştirel düşüncenin  tem elleriydi. K arşı-haftzan ın  b ilinç­
li olarak korunm ası bir aydm a toplum da özel bir rol verir. G ulag  ve 
Stalinist tem izlik  operasyonların ın  tarihini ilk kez karşı-hafıza  tat- 
bikçileri teşhir etm işti. K arşı-hafıza devlet po litikalarından  bağ ım ­
sız bir "iç özgürlük" fikrine (yani hapishanede bile başarılabilecek 
bir şeye) dayalıydı.

K arşı-hafızanın kom ünizm  sonrası nostalji açısından önem li 
özelliklerinden biri, köklerinin herhangi bir kurum da o lm am ası, ak­
sine çoğunlukla gayriresm i ağlara, kişisel ilişkilere ve arkadaşlık la ­
ra dayalı olm asıydı. Bütün kurum lara ya da resm i söylem i çağrıştı­
ran her şeye güvensizlik kom ünizm in çöküşünden sonra da devam  
etti. Yarım sözcüklerle yürütülen bu iletişim  ve sessiz  işbirliği, yeni 
kurum lara ve siyasi partilere güvensizlikle ve d o lay ısıy laperestroy- 
kamn bazı kazanım lannın  kalıcılaştın lam am asıyla sonuçlandı.

1980’lerin sonunda basındaki özgürleşm e tepeden başladı. Pe- 
restroyka "yeniden yapılandırm a" ya da tam irat anlam ına gelir, ye­
ni bir inşa dem ek değildir. Gorbaçov perestroykamn yeni bir dev­
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rim olduğunu ilan etmesine karşın, glasnost ve perestroyka döne­
minde kamuoyunda dönen tartışmalarda devrimci retorik açıkça 
eleştirilmişti. Glasnost döneminde herkes tarihte kara delikler ve 
kör noktalar arayan amatör birer tarihçi olmuştu. Devrimin gelece­
ği kadar neredeyse geçmiş hakkında da bir coşku vardı -  tabular 
kalktıkça geçmiş de günden güne değişiyordu.

"Stalin’in portresinin altında marihuana içen güzel bir fahişe 
oturuyor." 1980'lerin sonundaki bir Rus filminden tipik bir sahneyi 
bu şekilde tarif edebiliriz. Haplar, seks ve Stalinizm hakkında eleş­
tirel düşünceler (1950’lerin sonlarındaki Stalinsizleştirmenin ilk 
aşamasından kalan tamamlanmamış görev) mutlu mesut bir arada 
yaşıyordu. Geçmişe yönelik tutumun pek hürmetkâr olduğu söyle­
nemezdi. O dönemde Rusya ve Doğu Avrupa'daki birçok film ve 
sanat eseri kültürel bir karşı saldın gerçekleştirmek, aldatma ve kit­
lesel hipnotizma m ekanizm alannı, kişisel ve resmi hafızanın karşı­
lıklı bağımlılığını teşhir ederek tarihsel mitleri sarsmak için farklı 
karşı-hafıza, karnaval, kiç ve düşünsel nostalji biçimlerinden yarar­
lanmıştı.4

Fakat perestroykadan ve Doğu Avrupa'daki 1989 devrimlerin- 
den sonra karşı-hafızanın paylaşılan bir şey olmadığı anlaşılıp, tarih 
üzerine eleştirel düşüncenin m uhalif pratikleri m oda olmaktan çı­
kınca bir şok yaşandı. Karşı-hafıza artık tek bir bayrak altında se­
ferber edilemiyordu; karşı-hafıza artık bölücüydü ve bölünmüştü, 
siyasi açıdan insan yüzlü sosyalizm den aşırı sağcı milliyetçiliğe ve 
kralcılığa kadar geniş bir yelpaze oluşturuyordu. Tony Judt'un söz­
leriyle, "insanların genellikle de başka birinin geçmişine karşı bir 
silah olarak yararlanabileceği çok fazla geçmiş, çok fazla anı" var­
dı.5 Sansürün tedrici olarak kaldırılm asıyla öncesinde bilinmeyen 
tarihsel belgeler sökün etti ve bu durum  yirminci yüzyılın başında­
ki popüler kültürün karanlık gizli cereyanlarının -b irçok  komplo 
hikâyesi ve tarihsel spekülasyonla b irlik te- su yüzüne çıkmasını 
mümkün kıldı.

4. Svetlana Boym, Common Places: Mylhologies o f  Everyday Life in Russia 
(Cambridge ve Londra: Harvard University Press, 1994).

5. Tony Judt, "The Pası Is Anoıher Country: Myth and Memory in Post-War 
Europe", Daedalus, 21 ,4  (Güz 1992), s. 99.
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Perestroyka dönem inde tem ayüz eden birb irine  rak ip  iki kitle  
hareketinin de adında hafıza, hatıra kavram ı vardı: M em orial ve Pa- 
miat (R usçada "hafıza"). Pamiat geleneksel R us kü ltü rünün  yok 
edilm esine üzülen yen i-m uhafazakâr bir hareketti.6 Yok ed ilm iş 
Rus cem aatine duyulan nostalji z ıvanadan ç ık ıp , halk ın  incinen  g u ­
rurunu ve kırgınlığını suiistim al eden yabancı düşm anı sa ld ırılara  
dönüştü. Pamiat başka birçok şey d ışında, devrim  öncesindek i sağ ­
cı Rus kültürünü (Siyon Ekâbirinin Kaideleri g ib i) d iriltm iş, b ir tek 
günah keçisinin olduğu m itik ve kom plocu b ir dünya görüşünün  
propagandasını yapm ıştı. B una göre, hem  Sovyet dönem in in  hem  
de Sovyet sonrası dönem in hastalık ların ın , hem  to ta lita rizm in  hem  
de dem okrasin in  m üsebbibi Y ahudi-M ason kom plosuydu . KGB ta ­
rafından desteklendiği iddia ed ilen  Pamiat, 1990'ların başında  d a ­
ğılm asına karşın, birçok görüşü egem en zihn iyetin  parçası haline  
geldi. Dahası Pamiat'm  bazı a şın  bild irileri de farklı b ir k isveye b ü ­
rünerek 1990 'lann punk  ve gençlik  g rup ların ın  radikal m odasın ın  
birer parçası oldu.

Pamiat'm  aksine Memorial tem elden nostalji karşıtıydı. Ü nlü  s i­
yasi liderlerden ve yazarlardan (B uharin, M andelstam , B abel, M e- 
yerhold) sıradan insanlara kadar Stalin 'in  kam plarında  ö len lerin  iti­
barını iade etm eyi ve anısını yaşatm ayı hedefleyen  gayriresm i g rup­
ların ve sosyal kulüplerin  (bunların  kökleri 1960'lara kadar uzan­
m aktadır) oluşturduğu geniş b ir hareket olarak  doğdu. 1960'ların 
sonlarında ortaya çıkan ve 1990'lara gelindiğ inde 50  bin üyeye u la­
şan Memorial hareketi, SSCB koşullarında sivil toplum un ortaya ç ı­
kışını yansıtan bir halk in isiyatifi örneğiydi. Bu g rup lar arşiv lerin  
açılm ası ve geçm işin daha şeffaf hale getirilm esi için m ücadele  e d i­
yorlardı.7

6. Pamiat'in bazı fikirleri 1970'lerin "köy edebiyatı" yazarlarının eserlerinde 
görünüşte zararsız bir şekilde geliştirildi. Rus köyüne olan nostaljinin resmi Sov­
yet ideolojisine karşıt olacağı düşünülebilir, ama Rus ulusal uyanış hareketine 
Brejnev döneminin sonlarından itibaren müsamaha gösterildi, hatta teşvik edildi. 
Pamiat da benzer şekilde KGB tarafından hem eleştirilm iş hem de korunmuştu.

7. Dov Yaroshevski, "Political Participation and Public Memory: The M emo­
rial M ovement in the USSR, 1987-1989", Hisıory and Memory, cilı 2, no. 2 (Kış 
1990). s. 5-32. Böylece peresıroykanın ilk günlerinde "arşiv halızası" -B a tı tarih 
geleneğinde geçmişi nesnelleştirmenin bir yolu olarak daha baştan kabul edilen
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Fakat perestroyka dönemindeki "hafıza canlanması yalnızca 
kültürel bir rol değil, aynı zamanda doğrudan siyasi bir rol oynadı. 
Gerek 1991 Ağustos olayları gerekse de Moskova ve St. Petersburg' 
da tankların yardımıyla Gorbaçov'u devirip eski tarz Sovyet rejimi­
ni yeniden kurmaya çalışan muhafazakârlann darbesine karşı gös­
terilen halk direnişi büyük oranda bu canlılıktan beslenmişti. KGB' 
nin başındaki Feliks Cerjinski'nin büstleri ve Lenin'in eski Sovyet­
ler Birliği'nin tamamında seri üretilen anıtlarının yıkılması halkın 
öfkesinin sembolleri olmuştu. Bu nedenle yaklaşık altı yıl sonra, bir 
zamanlar Moskova'daki bir parkta Ağustos 1991 olaylarının yadi­
gârı olarak çimlerin üzerinde yatan parti liderlerinin heykellerinin, 
(Sovyet geçmişine pastoral bir bakışın ifadesi olarak) yeniden di­
kilmesi çok şaşırtıcıydı. Ülkenin siyasi dönüşümünün kayıp potan­
siyeli yerini kitle nostaljisine bırakmıştı.

1990’lann ortalarında birçok demokrat eğilimli gazeteci kitle 
iletişim araçları ve kamuoyundaki düşünsel olmayan yeni nostalji 
dalgası karşısında alarm zilleri çalıyordu. Natalya İvanova şimdi­
nin nosro-şimdiye dönüştüğünü yazmıştı. Kitlesel nostaljinin ve ge­
lecek hakkındaki şüpheciliğin ekonomik ve siyasi dönüşüm ola­
naklarını tıkam aya başladığını söyleyenler de oldu. "Nostaljinin 
özelleştirilm esi" ekonomik özelleşm eyle kol kola gitti ve 19701er- 
deki altın gençliğin öze! nostaljilerini kamusal ve siyasi bir araca 
dönüştürdü.8 Rus kültür sosyologu Daniil Dondurei 1997'de ilginç 
bir görüş ortaya attı. Buna göre, yeni otoriteler İsviçre bankaların­
daki hesaplarını ve ülke ekonomisinin nasıl idare edildiğini gözler­
den saklam ak için Sovyet nostaljisi denilen salgını üstü kapalı bir 
şekilde destekliyorlardı. Reformculara gelince, onlar kendi fikirleri 
ve projeleri için iyi bir halkla ilişkiler çalışması yapmayı başarama­
mış ve dolayısıyla hiçbir zam an projelerini doğru düzgün uygulama 
şansı bulam am ışlardı.9 Dondurei'ye göre, Sovyet sonrası dönemin 
başarılarının Sovyet dönemine ve Sovyet öncesi döneme duyulan

ve eleştirilen bu hafıza- yıkıcı bir işlev görmüş ve şimdinin dönüşümüne katkıda 
bulunmuştu.

8. Viktor Şenderoviç, "Privatizatsiia nosral'gii", Moskovskie Novosti. 3 1 Mart 
1996, s. 16.

9. Daniil Dondurei, yazarla mülakat, Moskova, Temmuz 1997. Dondurei Is- 
kusstr’o kino'nun (Sinema Sanalı) yazı kurulu üyelerinden biridir.
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nostaljiyle karartılm ası. yeni Rus düzen in in  efendileri haline  gelen  
Sovyet elitlerinin işine yaram ıştı. H alkın öfkesi genç re fo rm cu lara  
-h üküm etin  yeni y ü z le rin e - yönelirken, sabık bürokrasi ad e ta  adı 
konm am ış bir doğa yasası uyarınca ülke zengin lik lerin in  çoğunun  
üzerine konm uştu .10

Nostalji, değişik liğ in  hızlı ritm ine ve ekonom ik  şok terap isine  
karşı bir savunm a m ekanizm ası haline geldi. B azıları 1990 'larm  b a ­
şındaki ekonom ik reform cuların , serbest p iyasan ın  kurtarıcı m isy o ­
nuna körü körüne inanm akla, geniş dem okratik  ve top lum sal içe rik ­
li hedefleri çarçabuk ekonom iye indirgediğin i savundular. D em ok­
ratik kurum ların em ek-yoğun gelişim i ve toplum sal koşu lların  halk 
yararına iyileştirilm esi yerine, hem  Batı daki h ü k üm etler hem  de 
R usya'nın radikal reform cuları büyük oranda ekonom ik  be lirlen im ­
ciliğe sarıldılar ve bunu ü lkenin ve ilerlem e hareketin in  he r derde 
deva ilacı olarak gördüler. Sanki geçiş dönem indeki karm aşaya  b ir 
anlam  ve am aç katan kayıp devrim ci teleoloji tek rar bu lunm uştu , 
ama bu sefer M arksist-L eninist değil, kap ita list n ite lik teyd i. A m a 
esas günahkârlar onlar değildi. O nları da  şaşırtan  b ir şek ilde , se r­
best piyasa R usya 'da Sovyet dönem inin  yetenekli aparatçik 'inin 
şahsında kendine tu h af b ir yatak arkadaşı buldu, zira  dem okra tik  
toplum sal m eselelere çok az ilgi duyan güçlü b ir devle tin  g ö lges in ­
de piyasa savunuculuğu yapm ak bu bürokratların  ç ıkarınaydı.

1990'larda R usya'daki toplum sal ve ekonom ik  dönüşüm ün a r­
kasında gerçekte nelerin  olduğu, o dönem de yaşayanların  gözün­
den bir şekilde kaçm ıştı ve m uhtem elen ileride tarihçileri de şaşırta­
caktır. Sovyet sonrası R usya dünya üzerindeki en ihtilaflı, heyecan

10. 1990'larda Brejnev'in eski rejimine duyulan nostaljinin tuhaf bir taban ha­
reketinden ibaret olmadığı açıktır; bu nostalji Ziyuganov'dan Lujkov'a kadar çok 
farklı siyasetçilerden destek görmüştür. Bunun bir nedeni, Sovyet siyasi ve bü­
rokratik düzeninin o dönemin ayrıcalıklı gayriresmi şebekelerine yaslanarak ve 
gerek dolaylı gerekse dolaysız yollardan ekonomik ve yasal reformların hayata 
geçirilmesine engel olarak Sovyet sonrası dönemde neredeyse değişm eden kal­
mış olmasıdır. Diğer Doğu Avrupa ülkelerinde ya da Demokratik Almanya'da es­
ki akıif parti üyelerini ve devlet güvenlik elemanlarını yönetim mevkilerinden 
dışlayan cezalandırma ve tasfiye konusundaki aşırılıklardan bahsedilirken. Rus­
ya'da asgari cezalandırma ve geçmişe ilişkin sorumluluğun kabul edilmesi hak- 
kmdaki tartışmalar bile 1990'lann başından bu yana susturulmuş ve tartışmalı bir 
şekilde cadı avı diye nitelendirilmiştir.
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verici ve çelişkili yerlerden biriydi; radikal özgürlük, kestirilemez- 
lik ve toplumsal deneycilikle kadercilik, varlığını sürdüren Sovyet 
siyasi kurumlan ve yeniden canlanan dinsel ve geleneksel değerler 
bir aradaydı. Rusya'nın kültürel yaşamındaki merkeziyetçi nitelik 
ya da resmi ve gayriresmi kültür ayrımı ortadan kalkmıştı; toplu­
mun kendisi gibi kültür de sürekli bir altüst oluş içindeydi, kâh hız­
lanıyor kâh dönüşüm geçiriyor, ama ara ara da balonu sönüyordu. 
Fakat basını, iletişim araçlannı ve kamusal söylemi incelediğimiz­
de, 1990'lann ortalarında tedrici bir değişikliğin yaşandığını görü­
rüz. Bu dönemde eski sözcüğü birdenbire popülerleşmiş ve ticari 
açıdan yeni sözcüğünden daha çok kâr getirmeye başlamıştı. Rusya 
pazarında en çok satan metalardan biri En Önemli Şeyler Hakkında 
Eski Şarkılar CD'siydi, en çok izlenen programlardan birinin adı 
"Eski Apartman"dı. Burada eski sözcüğü güzel günlerin tarihdışı 
bir imgesidir, herkesin genç olduğu, büyük değişiklikten önceki bir 
zamana işaret etmektedir.

1970'lerin ve 1980'lerin Sovyet popüler kültürüne kaçış rüyaları 
damgasını vurmuştu; 1990'lann Rus popüler kültüründeyse birçok 
geri dönüş (genellikle de yurtdışından geri dönüş) hikâyesi vardı. 
Adeta Rus karakterlerin ana psikolojik draması jeopolitik bir gün­
dem gerektirmektedir. Rusya'yla Batı arasındaki karşılaşma genel­
likle "tövbekâr evladın geri dönüşü" ile sonlanır, bu ister yaşlanmış 
b ir göçmen olsun ister dışandaki kötü m aceraların ardından m emle­
kete dönmüş uluslararası bir fahişe. Edebiyat ve sinemada yabancı 
figürü genellikle yerli kültürü yadırgatmak, yerli kültüre dair farklı 
bir perspektif sağlam ak için kullanılır. Bugün göçmen imgesi yerli­
lerin kendi anayurtlarına âşık olmalarını, alışıldık olanın hazzını ye­
niden keşfetm elerini sağlamak için kullanılmaktadır. Yakın dönem­
de yayınlanan yirminci yüzyıl Rus göçmen edebiyatına ilişkin tar­
tışmalarda genellikle göçmenlerin Rusya nostaljisi konu edilm ekte­
dir. Bazen Nabokov ve Brodski gibi hiç geri dönm eyen sanatçılar ve 
yazarlar, halkın kafasında kendilerinin olm aya yanaşmadıkları töv­
bekâr evlatlara dönüştürülüyor. Gerçekten de Rusya sının artık açıl­
dı, ama çoğunlukla nostaljik bir gidiş-dönüş ziyareti için.

1990'lann başındaki popüler rock şarkılannda nostalji ülkesi 
Rusya değil Am erika'dır; "Güle güle, Am erika, ah, seni bir daha as­
la göremeyeceğim ." Gayriresm i Sovyet tahayyülündeki Amerika'
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ya duygusal bir vedaydı bu. A m erikan rüyasın ın  bu versiyonu  son 
bulm uştu; A m erika artık hiçbir zam an var o lm am ış ve şark ıcın ın  
ancak şarkılarında bir daha ziyaret edeceği yitirilm iş m em leketti. 
"Yeniden SSC B 'de'nin Rus versiyonu, soğuk savaş d ö n em in in  kar- 
şı-kültürel rüyasına bir vedaydı. A rtık  bu on  y ıllık  şark ı nosta ljik  
duygularla dinlenebilirdi; A m erikan popüler kültürü  R usya 'y ı istila  
edince eski havası kalm ayan A m erika 'ya  duyu lan  p o p ü ler aşkın 
m elankolik  izlerini hâlâ koruyordu şarkı.

Perestroykadan 1990 ların sonundaki resto rasyona  geçişte  Batı 
ile olan ilişkilerin Batı m allarına ulaşım la ters orantılı o larak  p a ra ­
doksal bir değişildik yaşadığı göze çarpar. Perestroykaya  b ir ha fıza  
canlanm ası, sanat alanında ironik  ve düşünsel b ir nostalji ve b asın ­
da geçm iş hakkında canlı bir tartışm a eşlik  e tm işti; bu tartışm alar, 
ulusun geçm işteki görkem li günlerine ya da en azından büyük  d eğ i­
şiklikler çağından önceki istikrar ve norm alliğe  duyulan  popü ler b ir 
nostaljiyle kol kola g itm işti. Perestroyka dönem inde hafıza  savaşla ­
rı daha içsel, zam an zam an radikal o lm akla  beraber, Sovyet m itin in  
-ö rn eğ in  Ekim  D ev rim i'n in - yapısın ı h ed ef a lm ıştı. Batı hâlâ  geç 
kom ünizm in a lternatif rüyaların ın  m itik  inşası o larak  görülüyor, ka­
m uoyunda dönen tartışm alarda ekonom iden çok "dem okratik leş- 
m e"ye vurgu yapılıyordu. Perestroykamn p opüler sloganı "ideo lo ji­
den arındırm a", yani Sovyet M arksizm inin son kalın tıların ın  silin ­
mesi ve günlük yaşam ın her türlü siyasallaştırılm asının  e leştirisiydi.

Perestroyka kültürü, o dönem de B atı'daki gerçek yaşam  ve ser­
best piyasa ekonom isi hakkında çok az şey b ilin iyo r o lm asına kar­
şın, genel olarak. Batı yanlısıydı, oysa restorasyon kü ltürü  B a tıy a  
karşı daha eleştirel ve daha yurtsever bir tutum  a lm ıştır ve küresel 
dille ve ticari kültürle daha haşır neşirdir. "K üresel kültür"le  (genel­
likle üçüncü sın ıf popüler eğlenceler düzeyindeki) gerçek karşılaş­
m a dönem inde. Batı rom antik yönünü kaybetti ve yaşanan hayal k ı­
rıklığı genellikle çift taraflıydı. Rus ve Sovyet tarihinin ideolojiden 
arındırılm ış değerlendirm esi yıkıcı o lm aktan z iyade a lışılm ış bir hal 
aldı ve ulusun geçm işinin yeni bir şekilde kabul edilm esine yol açtı. 
Nostalji aşırı ulusal yurtseverlik  biçim lerinden norm al ve istikrarlı 
bir günlük yaşam  arzusuna kadar geniş bir yelpaze oluşturuyordu.

G eçm işe olan ilginin bu şekilde artm asıyla birlikte geleceğe d a ­
ir özlem ler de azalm aya başladı. A ğustos 1998'deki mali krizden
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hemen önce Moskova Tasarruf Bankası tarafından yaptırılan bir 
sosyolojik araştırmaya göre, hali vakti yerinde MoskovalIların ge­
lecekteki dünyası ve "beklentiler ufku" dar ve daha önce olmadığı 
kadar küçüktü." Tam da bu nedenle çok az insan "Batı'da olduğu gi­
bi" para biriktiriyordu. 1990'ların ortalarında, normalde aklı başın­
da olan birçok M oskovalı, gerçeklikle bağdaşmayacak denli mutlu 
ve en az komünizmde olduğu kadar parlak bir kapitalist gelecek va­
at eden Albeni (Chara) gibi ayartıcı ve şüphe uyandırıcı isimleri 
olan saadet zincirlerine yatırım yaptı.12 Albeni adı -tasarru f bonola­
rından ziyade bir parfüm adına benziyor- aslında ne yaptığını üstü 
kapalı bir şekilde söylüyordu: İş değil, aldatmaca. Carpe diem zih­
niyeti galebe çalmıştı; insanlar yarın harcayabileceklerini bugün bi­
riktirmek yerine, sanki yarın yokm uş gibi bugün harcayabilecekle­
rini bugün harcıyorlar. Akıllı yurttaşlar paralarını eski yöntemle "v 
banke" -R usçada bir kelime oyunu: Parayı ya bankada tutarsın ya 
da küpte (banka) -  saklam ayı sürdürüyorlar. Tercih edilen küp olu­
yor. Bütüne bakıldığında, Rusya bir yarın memleketinden, dünü ha­
yal eden bugünün m em leketine dönüşmüştür.

1990'lann ortalarında Rusya'da küresel kültürü yerel bağlama 
sokan m elez nostalji biçim leri zuhur etti. Yabancılar sık sık hafıza 
canlanm ası kültürünün fazlasıyla Rus işi olduğundan, imaların ve 
yerli kültüre gönderm elerin çok olduğundan, başka dillere çevrile­
meyen anlaşılması zor sözdizim lerinin ve karm aşıklıklann bulun­
duğundan şikâyet ediyorlardı. Oysa yeni kültür, Batı karşıtı niteliği 
daha açık olm akla beraber, dünyanın dört bir tarafındaki yeni ulusal 
canlanışlarla ilişkisi içinde değerlendirildiğinde çok daha anlaşıla­
bilir ve yakındı. Ben bu kültüre "glokal"’ adını veriyorum, zira bu 
kültür yerli olanı ifade etm ek için küresel dilden yararlanmaktadır. 
Bu anlamda, kom ünizm  sonrası nostalji, yerel olanın evrensel ge­
çerliliğini ifade etm ek için ortak rom antik dilden yararlanan on do­
kuzuncu yüzyıldaki m uadiline benzer. Seri üretilen ticari nostalji

* Glokal: global (küresel) ve local (yerel) sözcüklerinin birleşimiyle oluştu­
rulmuş bir sözcük, -ç.n.

11. Araştırma sonuçlarını benimle paylaştığı için Dr. Ekaterina Anıonyuk'a 
minnettarım.

12. Moskova tarihçisi ve eleştirmen Dr. Andrey Zorin'e yatırım uzmanlığı ko­
nusundaki bilgilerini benimle paylaştığı için teşekkür ediyorum.
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yeni teknolojiyi ve bölüşüm ü retro kullanım a soktu. R us nosta ljisi 
yalnızca ülke içi tüketim  için değil, turistlerin  tüketim i için de ü re ­
tildi. Bu nedenle kolaylıkla hazm edileb ilir türden ve konvertib l o l­
malıdır.

M oskova belediye başkanının yurtsever ey lem lerinden  biri R u s­
ya'daki ilk fast-food zincirini açm ak olm uştu. "M cD onald 's 'a  sağ ­
lıklı bir a lte rn a tif ' sunm uştu Lujkov: " 'G eleneksel' R us Bistro  su." 
Ad seçim i elbette tesadüf değildi. Avrupa d illerine  g irm iş sayılı 
Rusça sözcükten biri olan bistro , "çabucak" an lam ına gelir. M u zaf­
fer Rus askerlerinin 1814 'te N apoleon karşısında elde  e ttik le ri bü­
yük zaferin ardından vardıkları Paris'te  çabuk yen ilecek  b ir şey lere  
ihtiyaç duydukları için bistro d iye bağırd ık ları söylenir. F ransız la r 
askerlerin dam ak tadına uyum  sağlam ış ve sonradan R usya’da y en i­
den keşfedilecek olan bir tür kafe açm ışlardı. Fakat R us bistrosu- 
nun tarzında geleneksel olan çok az şey vardır; F ransız  o lm ak tan  
çok A m erikan olduğu söylenebilir, am a önem li o lan  lahana sotenin  
ev yem eğine benzem esi ve tadının güzel o lm asıd ır ve bu da  R us 
fast-food' unun çelişkili b ir ifade o lm adığ ın ı k an ıtlar.13

G lokal nostalji H olyw ood'un küresel dilini R uslara  özgü b ir d e ­
ğişiklikle benim seyen yeni Rus sinem asında da görülebilir. H oly- 
w ood sinem asında aşkla siyasetin  sık sık  iç içe geçtiğ in i görürüz: 
A şk evrenseldir, siyaset ise bölücü ve yereldir. A slında büyük  aşk 
hikâyeleri siyasetin hazm ını kolaylaştırır. M esela E kim  D evrim i 
A m erikan ekranına John R eed 'in  aşk hikâyesiyle taşınm ıştır, İk inci 
Dünya Savaşı İngiliz Hasta'mn arka p lan ındadır ve bu liste böyle 
uzayıp gider. Yeni Rus epik sinem ası aşk ve siyaset ev liliğ inde ü s­
tünlüğü siyasete verir. O skarlı yönetm en N ikita  M ıhalkov çoğu za­
m an siyasi ve jeopolitik  kaygılarını aşk h ikâyeleriy le harm anlaya­

13. Ağustos 1998'deki krizin arifesinde M oskova'da birkaç yeni etnik lokan­
ta keşfettim. İlkin Ukrayna lokantası "Şinok"a gittim ve ulusal kıyafetler giymiş, 
birkaç dil konuşan sıcak garsonlara hayran kaldım. Lokantanın ortasında tipik bir 
Ukrayna bahçesi, içinde de bir inek ve köylü kıyafeti giymiş bir kadın vardı. Bir­
kaç gün sonra Gürcü lokantası "Tiflis"e gittim ve orada da yardım sever garsonla­
ra ve bir keçiyle bir köylü kadının olduğu lipik Gürcü bahçesine hayran kaldım. 
İki lokanta da mükemmeldi ve ikisi de kökenleriyle gurur duyuyordu. İkisi de 
Sovyetlikten uzak mekânlardı ve bana daha çok Batı'daki "etnik mutfakları" ha­
tırlatıyordu. Belki de bu bir nostalji değil, küresel bağlamda yerel kimliğe sağlık­
lı bir pragmatik-lezzeüi yaklaşımdı.
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rak sahneler ve bunları gö rü lm ey e  d eğ çr y en id en  k u rucu  nosta lji se­
naryoları haline getirir. G üneş Yanığı R us e şra fıy la  S o v y e t k o m iser­
lerinin Ç ehov 'vari bir m alik ân ed e  - ta b i i  k ız ıla  b o y a n m ış -  m utlu 
m esut yaşad ık ları 1930 'lardaki S o v y e t to p lu m u n a  d a ir  n o sta ljik  bir 
tab lo  sunar. İç savaşın  k ah ram an la rın d an  o lan  (v e  y ö n e tm en in  c a n ­
landırd ığ ı) e rkek  mi e rkek  K ızıl O rdu  K o m ise ri, R us eşrafın a  m en­
sup M aria ile ev lid ir ve en iyi genç öncü  o lm a  hayalleri kuran ve 
S ta lin  yoldaşı seven güzel b ir k ızla rı vardır. İki e litin  - R u s  ve Sov­
y e t-  ev liliğ i S ov y e t a ris to k rasis in in  p as to ra l b ir tab losunu  ortaya 
ç ıkarır. B u id ilik  o rtam  M aria 'n ın  esk i sev g ilis i o lan  NKVD ajanı bir 
göçm enin  eve dö n m esiy le  bozulur. B ö y lece  S o v y e t e liti S ovyet re­
jim in in  kurbanı o larak  resm ed ilir, b ask ıla rın  değ il, ya ln ızca  idealist 
bir güzel yaşam  h ayalin in  suç ortağıd ır. F ilm  b irkaç  yen iden  kurucu 
d eğ işik lik  haric inde , y ö n e tm en in  kendi g eçm işin i yansıtır; annesi 
gerçek ten  de b ir R us a ris tok ra tı o lm asın a  k a rşın , babası S ta lin izm in 
kurban ı değil, a slında  S o v y e tle r B irliğ i m illi m arş ın ın  yaratıcısıydı: 
"S talin  bizi y e tiştird i, em eğ i ve zaferi ö ğ re tti."  1930'ların  son ların ­
da  Sergey M ih a lk o v ’un  y azd ığ ı bu sö z le r  so n rad an  fazla  Stalinist 
görü lerek  m etinden  çıkartılacak tı.

N ik ita  M ihalkov  b irçok  film in d e  k end is i de  rol a lm ış ve  Sovyet 
dönem inde  yaşayan  yabancı ve ç ift taraflı a jan  ro llerin i can land ır­
m ıştı, fakat yen i ep ik  film lerin d e  kah ram an  b ir B olşev ik  kom iser 
ro lünden  çar ro lüne kayar. Sibirya B erberi Ç ar III. A leksander’in 
daha d a  ideal R us an avatan ın ı anlatır. T o lstoy  ad ında  bir R us suba­
y ıy la  Ju lia  O rm ond 'un  can land ırd ığ ı Jane  adlı A m erika lı b ir kadın 
arasındaki aşk  h ikâyesi, ilk baştan  itibaren  y ö netm en in  ideolojik 
kaygıların ın  m ahkûm u olur. Jan e  fem in ist b ir iş kadın ı, bir generali 
baştan ç ıkartm ak  için  R u sy a’ya  gelen  b ir fem m e fa ta le  d ir.' Amacı 
A m erikalı b ir işadam ı için  R us o rm an ların d an  ağaç  kesm e izni ko­
parm aktır. M ihalkov  Sibirya B erberinde  Hollyvvood sinem asının 
küresel dilin i ku llanarak  ulusal açıdan yan lış b ir b irlik teliğe  dikkat 
çeker. F ilm de aşk h içb ir şeyi çözm ez; A m erik a lıla r ve R uslar asla 
b irb irlerin i an layam azlar, film in  verd iğ i m esaj budur. H ayatın  için­
deki küçük şey lerden  -ö rn e ğ in  Ja n e ’in sanı yı (R usçada "kızak") 
Sony d iye (kuşkusuz  Batı kap ita lizm ine bir d o k u ndurm ad ır bu) te-

* Fr. Ö ldürücü kadın anlam ında, fettan kadın, -ç .n .
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laffuz e tm e si-  aşk ve ölüm e kadar h er şey için geçerlid ir bu. D eğ er­
leri birbirine taban tabana zıttır: R uslar ko lek tif  ruha d eğ er v e rir­
ken. A m erikalılar bireyciliği tercih ederler; R uslar aşka önem  v e rir­
ken. A m erikalılar iş yaşam ına önem  verirler; R uslar ucunda yalan 
söylem ek de olsa onurlu olm ayı tercih ederken, A m erik a lılar acı da 
olsa doğruyu söylerler. Sibirya Berberi A vrupa sinem asındak i en 
pahalı başarısız aşk ilişkisidir; 45 m ilyon do larlık  m aliyetiy le  A vru­
pa'da son beş yılın en pahalı üçüncü film i olm uştur. F ilm in  ilk  sah ­
nesinde bir fanfar ve Ç ar III. A leksander'in  büyük  tasv irleri v a rd ır -  
M ihalkov beyaz bir atın üstünde belirir.

Sibirya Berberi'nin dili çoğunluk la  İngilizcedir, am a ç a n  c an ­
landıran M ihalkov tüm  film  için R usça seslendirm e de sağlam ıştır. 
M ihalkov M oskovalı o lm asm a rağm en, doğduğu şeh ir sanki R usla- 
n n  egzotikliklerine âşık bir yabancının  gözünden anlatılm ıştır. On 
dokuzuncu yüzyıl R usya'sının sahnelendiği bir yerde arka p landa 
Stalinist bir gökdelen belirir -  küçük bir anakron izm  olsa da üslup  
açısından uygundur. Rus tarihçileri film de b irçok bariz  hata  tespit 
etm işlerdir.14 Tıpkı bir Hollyvvood yönetm eni gibi M ihalkov  da  ta ­
rihten çok kıyafetlerle ilgilenm işti. F ilm in nakde çev rileb ilir o lm a­
sı gerekir, bu yüzden M ihalkov glokalizm in doğru  parçaların ı k u l­
lanm alıydı; B iraz yurtseverlik , biraz festival, b iraz aşk, b iraz  da 
gözyaşı.15

Glokal türdeki yeniden kurucu nostalji yalnızca pahalı epik 
film ler açısından değil, Rus gençliğinin yeni karşı-kü ltü rü  açısın ­
dan da tem el niteliktedir. NATO'nun Y ugoslavya'yı bom baladığ ı d ö ­
nem de Rus hackeı lan  NATO'nun sitesini çökertm iş ve ekrana "R us­
ya'dan Sevgilerle" yazılı b ir B eavis ve B utthead resm i koym uşlardı.

14. Nikita Sokolov, "Slav'sia, Greal Russia: M ikhalkov kak istorik". Itogi, 
no. 10 (145), 9 Mart 1999, s. 48-9. Sokolov M ihalkov'un tarihsel referansları ka­
rıştırdığını, Çar 1. Nikolay ile Stalin döneminin ayrıntılarını birleştirdiğini ikna 
edici bir şekilde ortaya koymaktadır.

15. Film halkla elitleri ulusal temelde (Avrasya tarzı) uzlaştırmayı am açlıyor­
du. Ne var ki filmin gösterime girmesiyle birlikte yönetmen ile basın arasında bir 
kavga çıktı. Eleştirmenler filmi "döviz yurtseverliği" ve "lubok olmaya çalışan 
bir Mercedes 600" diye nitelendirmişlerdi. Mihalkov ise özgür basma verip veriş­
tirmiş ve bu nedenle bir gazeteci. "Mihalkov başkan olsaydı ilk siyasi tutsaklar 
gazeteciler olurdu" demişti. Yurii Gladil'şçikov, "Pervıy blokbaster Rossiyskoi 
imperii", Itogi, no. 10 (145), 9 M an 1999, s. 42-7.
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Yani NATO'ya karşı ulusal gurur ve düşmanlık mesajı küresel dille 
yazılmıştı; bilgisayar kültürünün egemenliğinin uluslararası ihtila­
fa bir çözüm olmadığı görülüyordu.

Aşırı sol ve aşırı sağdaki yeni hareketler (bunlar sayı bakımın­
dan az olmakla birlikte semptomatik niteliktedir) küresel ve yerel 
öğelerden oluşan aynı çorbadan beslenmektedir. 1960'larda Nazi 
aleyhtarlığının karşı-kültürün ve gençlik kültürünün bir parçası ol­
duğu Batı Almanya'nın aksine, Rusya'da Sovyet sonrası kuşağın ilk 
temsilcileri Nazilere dönüşü savunuyor ve "demokra-sik" (democ- 
ratia değil, der’mokratiia) diye adlandırdıkları perestroyka  tartış­
malarına içgüdüsel olarak başkaldırıyorlar. Dazlaklarla Limonov ve 
Dugin gruplarının üyeleri önceki on yılın sağcı popüler kültürüne, 
Nazi eşyalarına, sert Ulusal Bolşevik konuşmalara, yabancı düşm a­
nı ırkçı ve Yahudi aleyhtan hakaretlere ve punkçı saç kesimlerine 
(gerçi bunlar moda olmaktan çıkıyor) ilgi gösteriyorlar. St. Peters- 
burg'da çoğunluğunu öğrencilerin oluşturduğu aşın sol gruplar (ör­
neğin İşçi M ücadelesi) yııppie  kültüründen nefret ediyor ve MMM' 
ye, yani M arx, M arcuse ve M ao'ya geri dönüşü savunuyorlar. M os­
kova Ü niversitesi'ndeki radikal gençler (önceki çağın gayriresmi 
Leningrad Saigon ban  olan) Ho Chi M inh kulübünün m üdavimleri 
arasında yer alıyorlar.16 Onlar için tarih çoğunlukla pop kültürüdür. 
Tarihte G ulag diye bir şey olm adığına, Gulag'ın da "dem. virüsü" 
saçan perestroyka  gazetecilerinin propagandası olduğuna inanıyor­
lar. Genç R uslar başka birinin gençlik rüyalannı yeniden kuruyor, 
başkalannın  fantazilerini taklit ediyorlar. M ao'dan Jerry R ubin’e ka­
dar kahram anlan  çoğunlukla yabancıdır. Çağdaş Rus tekno m üziği­
ni olduğu kadar, "yeniden SSCB'de" şarkısını da seviyorlar. Onlar 
Prag'da Sovyet tanklannm  olm adığı, ama televizyonlardan gördük­
leri şekliyle Paris sokaklarında barikatların kurulduğu 1968'e nos­
talji duyuyorlar.

1990’lann  sonuna gelindiğinde, kapitalist teleoloji ulusal tele­
olojiye dönüştü. Rusya'nın yeni m odem leştirieisi ve Batılılaştıncısı 
artık A m erikan CEO'su değil, Rus Ç an  Büyük Petro'ydu. 2000 ya­
zında Rus televizyonunda en sık alıntılanan satırlar Büyük Pet-

16. Maksim Sokolov, "Vospitanie posle Gulaga”, Seance, no. 15 (1997), s. 
100-2 .
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ro'nun kâhince sözleriydi; "R usya büyük bir güç olacaktır." Bu s lo ­
gan sayesinde. Birinci Petro sigaralarından tutun yeni iç ve dış s iy a ­
sete kadar her şey kolaylıkla satılabiliyordu.

G elgelelim  eski Sovyet rejim ine duyulan nostalji R us nükleer 
denizaltısı Kursk'un trajik b ir kaza yaptığı A ğustos 2000 'de  ciddi 
bir darbe aldı. Adeta tüm  ülke aniden yavaş yavaş ö lm en in  ne d e ­
mek olduğunu tatm ıştı; bu olay, sonunda siyasi açıdan galeyana  yol 
açm asa da. bir iç arınm a yaşanm asını sağladı. A ğ u s to su n  o  haftası 
pek çok Rus, ender görülen bir u lusal dayanışm a ve o rtak  çaresiz lik  
içinde denizdeki gem icilerle ve onları kurtaram ayan  k ıy ıdak ile rle  
aynı kaderi paylaştı. B irbirine yabancı insan lar sokakta  her haberi 
ve dedikoduyu -h ay atta  kalanlardan tu tun  reddedilen  d ış yard ım a, 
Putin'in eylem sizliğinden kom utanların  kay ıtsız lığ ına k adar hep si­
n i -  tartıştılar. Koca bir ülke, felaket karşısında k lostrofobi ve m ah ­
rem iyet hissini paylaşm ıştı. "H epim iz Sovyet den izaltısm da y aşı­
yoruz" sözü herkesin dilindeydi.

Devlet kanalı d ışındaki m edyada olaya ilişk in  verilen  haberler 
Kursk'taki yolcuların  akrabaları ve a rkadaşlarıy la  yap ılan  rö p o rta j­
larla doluydu; hem  bunlar hem  de izleyicilerle  ve d in ley icilerle  y a ­
pılan doğrudan konuşm alar çaresizlik  ve kızgınlık  h issin i artırdı. 
G azeteciler bir yandan yetkililerin  bir şey yapm ıyor o luşunu e leşti­
rirken, d iğer yandan Kursk hadisesini siyasi bir fırsat o larak  k u llan ­
m am ak konusunda çok zorlandılar. Sonuçta insan h ikâyesi siyasi 
dengeyi doğrudan siyasi bir olaydan daha çok sarsm ayı başarm ıştı. 
Gerçekten de askeri yetkililerin bireylerin  yaşam ına karşı kay ıtsız ­
lıkları ve başkanın hiçbir insani duygu belirtisi gösterem em esi 
-b ö y lece  eski bir Sovyet güvenlik  görevlisi gibi davranm ış o lm ası— 
halkta tepkiye yol açtı. Sovyet dönem inde olduğu gibi olayın üstü ­
nü örtm e çabası artık ne nostaljik casus d izilerin in  m alzem esiydı ne 
de -nosta lji için zorunlu bir koşul o la ra k -  geçm işe havale ed ilm iş­
ti. Zam ansa! ve m ekânsal m esafe nostaljinin ön koşuludur; Kursk 
kazası insanlara Sovyet geçm işiyle Sovyet sonrası şim diki zam anın 
tekinsiz eşzam anlılığını ve ölüm ün korkutucu yakınlığını yaşaya­
rak görm e fırsatı sundu. Rus yetkililer özeleştiriden ve kendileri üs­
tüne düşünm ekten kaçınm ak adına günah keçisi arıyorlardı. D üş­
man dışarıdan biri olmalıydı. Aksi yönde kanıtlara rağm en, askeri 
yetkililer Kursk 'un yabancı bir denizaltıyla çarpıştığında ısrar e tti­
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ler ve medyayı yeterince yurtsever olmamakla suçlayıp, Rus gaze­
tecileri iç düşmanlar, içimizdeki yabancılar olarak yaftaladılar.

Dolayısıyla denizdeki kazanın ardından Rusya’daki ana televiz­
yon kanalı olan Ostankinoda çıkan yangın neredeyse ironiktî, zira 
bu kanal bir zamanlar Sovyet modernleşmesinin, teknolojik ilerle­
menin ve Yedinci Gök lokantasında cisimleşen yeni aylaklık kültü­
rünün simgesiydi. Sanki elem entler (su ve ateş) Sovyet nostaljisi­
nin doğallaştırılmasına isyan ediyordu. Öyle ya da böyle, 2000 yı­
lında, son on yılın tüm Ağustos olayları - 1 9 9 l'in  başarısız darbe gi­
rişiminden 1998'in mali krizine ve 2000'in bombalama eylemlerine 
ve kazalarına k adar- bir arada yaşanıyordu: Sovyet sonrası döneme 
ait bir fıkrada "Ostankin Kulesi neden yanmaya başladı?" diye so­
rulur. "Çünkü yabancı televizyon kulesiyle çarpıştı.”

En önemlisi, gözle görülmeyen ama haberi her yere yayılmış 
olan denizdeki ölümler, Çeçenistan’daki savaşta her gün yaşanan 
d iğer gözle görülm eyen ve sessizlikle geçiştirilen ölümleri günde­
me getirdi. H üküm et güdüm ündeki medya buna hiçbir zaman savaş 
adını vermiyor, daha ziyade, sanal savaşın yeni küresel diliyle Af­
ganistan savaşı dönemindeki Sovyet medya anlayışını ustalıkla bir­
leştirerek, terörizm e karşı mücadele nitelendirmesini kullanıyor. 
B urada nostalji yoktur.

Çeşitli Ağustos felaketlerinin üst üste binmesi ve çarpışması tu­
ha f sonuçlar doğurm uş ve Rus ulusal psikolojisinin saklı figürlerini 
ve pek çok gizli cesedi açığa çıkarmıştı. 2000 yılında Ağustos 1991 
olayları çok sessiz anıldı; odak noktasında dönem in tarihi ya da si­
yaseti değil, Kommersant gazetesinde yazıldığı şekliyle, "pisi pisi­
ne gerçekleşen üç ölüm " vardı. 1991'de barikatlarda ölen üç kişi de 
birdenbire kaza kurbanı m uam elesi (adeta bir hiç uğruna "Sovyet 
denizaltısında boğulm uş" üç kurban gibi) görm eye başlamıştı. Fa­
kat üst üste binen bu A ğustos felaketlerinin m edya üzerindeki etki­
si de çelişkili oldu. B asınla başkan arasındaki yeni iktidar m ücade­
lesinde özgürlük olm adığını doğrudan gözlem leyen birçok sahte 
m uhalif gazeteci, bu ideolojiden arındırm a uzm anlan , birdenbire 
siyasallaşm ış, adeta kendi unutulm uş barikatlannı anım sam ışlardı.

Tanklardan ve barikatlardan bahsetm işken, 1998'de M oskovah 
bir grup aydınla A ğustos 1991 olayları üzerine hararetli bir nostal­
jik  tartışm a yaptığım ı hatırlıyorum . Neden aydınların, işçilerin, m ü­
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teşebbislerin ve askerlerin kısa süreliğ ine birleştik leri bu kritik  s iy a ­
si eylem  bu kadar çabuk unutulm uştu? Sonradan Yelisin h ü k ü m e­
tinin yol açtığı hayal kırıklığına rağm en, neden 1991 sü recinde y e ­
ni siyasi partiler ve devletten bağım sız ku rum lar o rtaya  ç ık m am ış­
tı? İdeolojiden arındırm anın ataleti, Sovyet bürokrasisin in  ayak ta  
kalm asından ya da siyasi A/ç'ten duyulan  korku m uydu neden? A r­
tık herkes perestroykanm  potansiyellerine, A ğustos 1991'de y a ra tı­
lan ve bir daha hiçbir zam an tam  olarak  araştırılm ayan  fırsa ta  n o s­
taljiyle bakıyordu. İnsanların  geçm işe nostalji duym adık ları ve şim ­
dide yaşam aktan m em nun oldukları kısa b ir âna duyulan  n o sta ljiy ­
di bu. B ir arkadaşım , zam anında M oskova'da âşığ ı Yves M ontand 'la  
siyah bir lim uzinin arka koltuğunda unutulm az bir tu r atan S im one 
Signoret'nin yakın dönem de yayınlanan o tob iyografisin in  başlığ ın ı 
zikrederek, "nostalji bile eskiden o lduğu gibi değil" dem işti. B atılı 
âşıklar ve Sovyetler B irliği'n in  ünlü d o stlan  ebeveyn lerim iz in  gö z­
de aktörleriydi. O nlar K ruşçev'in yum uşam a dönem in in  yeni rüya- 
lann ı ve B a tıy la  aşk ilişkisini cisim leştiriyorlard ı. Şim di ö ğ ren iy o ­
ruz ki, SSCB'den dönüşte yol boyunca siyaset tartışm ışlar.
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METROPOL A R K E O L O J İ S İ

G ri taş m etropol Fedora 'n ın  m erkezinde, her o dasında  cam  
bir küre bulunan büyük, m etal b ir b ina var. H er küren in  içine 
bakıldığında başka b ir F edora 'n ın  m odeli olan  m avi b ir  kent 
gözüküyor. Şu ya da bu nedenle bugün gö rdüğüm üz d u ru m u ­
na gelm eseydi, kentin  alabileceği b iç im leri g österiyo r bu 
m odeller. H er dönem de, biri, b ir  zam anlar o lduğu  b iç im iy le  
Fedora 'ya bakarak , ondan ideal bir ken t yaratm anın  yo lların ı 
düşlem işti. ancak  kurm aya kalk tığ ı m inyatü r m odeli henüz 
tam am layam adan Fedora eski Fedora  o lm aktan  ç ıkm ıştı b i­
le; ve düne kadar kentin  gelecekte o lab ileceğ i şey  a rtık  cam  
bir kürede bir oyuncaktı sadece.

Italo  C alv ino , G örünm ez K en tler’

P R A G 'IN  MERKEZİNDE fütürist dekoru, ucuz B auhaus tarzı sandal­
yeleri ve binyılm  son saatlerini sayan yeşil neon saatli D inam o 
adında yeni açılm ış küçük bir restoran var. D oğu A vrupa'nın yeni 
açılan şehirlerinin fütürist özlem lerine m izahi ve epey anti-apoka- 
liptik tarzda seslenilm ektedir; bunlar da kent tarihinin b irer parçası­
dır. Şehirlerin sonunun geldiği iddiası -şeh irle rin  e lek tron ik  küresel 
bir köy içinde ya da türdeş banliyölerde dağılıp  gideceği, m üze 
m erkezlerine dönüşeceği ve boş bir şehir m erkezinden ibaret kala­
c a ğ ı-  diğer tüm binyıl tahm inleri gibi fos çıktı. Şu anda gerçekleşti­
rilen kent ıslah çalışm aları artık fü tü r is t  değil, nostaljiktir; şehirler 
geleceklerini geçm işlerine ilişkin doğaçlam a tepkilerle tahayyül

* Çev. Işıl Saaıçıoğlu (İstanbul: Remzi. 1990), s. 41. —ç.n.
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ediyorlar. Saat kuleleri ile televizyon kulelerinde cisimleşen mo­
dem verimlilik ve ilerleme zamanı, çağdaş şehrin tanımlayıcı za- 
mansallığı değildir. Onun yerine, geçmişin görünür ve görünmez 
şehirlerine, hem kentlerin yeniden inşasına dair yeni projeleri hem 
de daha insancıl bir kamusal alan tahayyül etmemizi sağlayan gay­
riresmi kent ritüellerini etkileyen rüyaların ve anıların şehirlerine 
duyulan yaygın bir özlem söz konusudur. Şehir; kolektif özdeşleş­
me, diğer zam ansallıklann geri kazanılması ve geleneğin yeniden 
icat edilmesi için alternatif bir kozmos haline gelmektedir.

Küresel kültür ile yerel kültür arasındaki mevcut karşıtlıkta şe­
hir başka bir alternatif sunmaktadır: Yerel kozmopolitlik. Bu koz­
m opolitlik türünün temelinde elektronik arayüz değil, farklı kültür­
lerden yabancıların fiziksel bir m ekânda yüz yüze karşılaşmaları 
vardır. Bazı durumlarda, örneğin Prag'da ya da St. Petersburg'da 
kent kozmopolitliği şim dinin bir özelliği değil, daha ziyade bir nos­
talji öğesidir, am a yine de hem  küresel hem de ulusal söyleme vur­
gu yapmaktadır. M oskova örneğinde, şehir kendi içinde bir küresel 
köy -ken d i dünya merkezi ve kendi çevresi- olmaktadır. Duygusal 
hayali cem aat sık sık b ir ulusla, ulusun biyografisiyle, kan ve topra­
ğıyla özdeşleştirilmektedir. Ancak bir şehirle -b u  şehir New York 
da o labilir St. Petersburg da, Saraybosna da olabilir Şanghay d a -  
özdeşleşm e de m odem  tarih boyunca aynı derecede güçlüdür. Kent 
kim liği ortak hafızaya ve ortak bir geçm işe başvurur, ama kökleri 
toprakta değil, insan yaratım ı bir mekândadır; Kanın dışlayıcılığına 
değil, aynı anda hem  yabancılaştırın  hem  de canlandırıcı olan kent­
teki birlikte yaşam a dayalıdır.

R ichard Sennett şehrin bir iktidar alanı, aynı zam anda "egemen 
im gelerin parçalandığı" bir m ekân olduğunu belirtir: "Kent deneyi­
m inin bu veçheleri (farklılık, karm aşıklık, tuhaflık) tahakküm e kar­
şı direniş sağlar. Bu sarp ve zor kent coğrafyası özel bir ahlaki vaat­
te bulunur. Kendilerini C ennet Bahçesi nden kovulm uş sürgünler 
o larak görenler için bir ev işlevi görebilir.”1 O halde, şehir, özlem 
ile yadırgatm a, hafıza ile özgürlük, nostalji ile m odernlik arasında 
ideal bir kavşaktır.

1. Richard Sennett, Flesh and Sıone  (New York: Norton. 1994), s, 26 (Türk­
çesi: Ten ve Taş, çev. Tuncay Birkan. İstanbul: Metis. 2002).



METROPOL ARKEOLOJİSİ 123

Kent geçm işini nasıl keşfedebiliriz? Bu geçm iş öyle taşa k az ın ­
mış, üzerinde bir anıt levhasının olduğu ve "m iras" d iye y o ru m la­
nan bir şey olam az. G eçm iş ele avuca sığm az ve tekinsizdir. "G eçip  
giden zam anların kalıntıları, başka b ir dünyaya açılan  m anzara lar 
olarak çıkar önüm üze sokaklarda . ..  cepheler, avlular, am avu tkal- 
d ınm ları. harabeye çevrilm iş evrenlerden kalın tılar m odem  çağda  
şarkın kıym etli taşlan  gibi kutsal bir yere koyulur."2 H er türlü  bire 
bir yenileme projesi m em nuniyetsizliğe ve şüpheye yol açar; tarihi 
düzleştirir, geçm işi b irö n cep h e  haline, tarihsel üslupların  parça ları­
na indirger. Hafızanın izleri her yerde görülür; "Y enilenm iş 'eski 
taşlar' geçm işin hayaletleri ile şim dinin gereklilik leri arasındaki 
transit yerleri haline gelir."3 D olayısıyla şehrin geçm işi tüm üyle  
okunabilir değildir; anakronist bir dile indirgenem ez; yaşanm ış d e ­
neyim in başka boyutlannı akla ge tirir ve b ir hayalet gibi ken tte  kol 
gezer.

W alter B enjam in Napoli'yi her şeyin yarım  bırakıld ığ ı, yap ım  
aşam asında olan binalarla harap haldeki yıkıntıların  yan yana d u r­
duğu "gözenekli bir şehir" olarak tasvir eder:

G özenek lilik  yaln ızca  güney li zan aa tk ân n  uy u şu k lu ğ u n d an  d eğ il, hep ­
sinden önce bedeli ne o lu rsa  o lsun  m ekân ın  ve fırsa tın  k o ru n m asın ı ta lep  
eden  doğaçlam a tu tkusundan  kaynaklanır. B in a lar ha lk  sahnesi o la ra k  k u l­
lanılır. Bu sahneler eşzam anlı can land ırılm ış  say ısız  tiy a tro y a  b ö lü n m ü ş­
tür. B alkon, avlu, pencere , ana kapı, m erd iven ler, çatı, b u n la r hem  sah n ed ir 
hem  de loca.4

Yabancı bir ülkeyi ziyarete giden birinin bu gözenekliliğ i p ito ­
resk bir sahicilik vizyonuna dönüştürm esi gibi b ir tehlike vardır. 
G özenekler her şehirde bulunur; bunlar zam anın ve tarihin katm an­
larını, toplum sal sorunları ve keza kentin ayakta kalm asını sağlayan 
dahice teknikleri yansıtır. G özeneklilik şehirdeki zam anı, fiziksel 
m ekâna gömülü zamansa! boyutların çeşitliliğini anlatm ak için kul­

2. Michel de Certeau ve Luce Giard. "Ghosts in the City", çev. Timolhy To- 
masik. The Practice o f Everyday Life içinde, cilt 2 (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1998). s. 135.

3. A.g.y., s. 137.
4. VValter Benjamin. "Napoli", Reflections içinde (New York: Schocken Bo­

oks. 1986), s. 166-7.
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lanılan mekânsal bir metafordur. Bu gözeneklilik bir kent teatralliği 
ve mahremiyeti hissi yaratır. Geçiş halindeki şehirlerde gözenekli­
lik özellikle görülebilir haldedir; gözenekler tüm şehri deneysel bir 
sanat galerisine, başka bir kentteki planlamacıları ifrit eden bir sü­
rekli doğaçlama mekânına dönüştürür. Bir paradoks olsa da, hem 
gelecek için radikal modernleşme projeleri hem de geçmişin aslına 
sadık yeniden inşaları daha bütünlüklü bir şehir hayali yaratarak bu 
gözenekliliği yok etmeyi amaçlar.

Benim şehirdeki nostalji arayışım iki boyutlu olacak: Kent m iti­
nin topografyasını şehrin fiziksel m ekânlarıyla keşfe çıkacağım. 
Topos hem söylemde hem de dünyada bir mekâna işaret eder. Söz­
cüğün her iki anlam ında da topografya fikri, Antik Yunan daki ha­
fıza sanatıyla ilişkilidir. Hafıza sanatı bir felaketten sonra bulun­
muş ve bir evin çöküşüyle başlamıştır. Efsaneye göre, Kea'lı şair Si- 
monides m ükellef bir ziyafete katılır. Burada ev sahibine ve Castor 
ile Pollux adlı ikiz tanrılara lirik ilahiler okur. Bir ara, muhtemelen 
ikiz koruyucularının gönderdiği isimsiz bir ulak tarafından çağrılan 
Sim onides, ziyafetten kısa süreliğine aynlır, ama dışan çıktığında 
kim seyi bulamaz. Derken çatı çöker, ev içeridekilerin başına yıkılır 
ve tüm  m isafirler enkazın altında kalır. Hepsi de tanınm ayacak hale 
gelir. S im onides m isafirlerinin oturdukları yeri hatırladığı için, ak­
rabalarının da yardım ıyla ölülerin kimliklerini teşhis edebilir. Fela­
ketten m ucize eseri kurtulan Sim onides antikçağ hatiplerinin kul­
landığı hafıza tekniklerini keşfeder, alışıldık çevresindeki yerleri 
(fiziksel topoi) hikâyelere ve söylem in bölümlerine (retorik topoi) 
bağlar; ancak aralarındaki bağlar çoğunlukla keyfidir, sem bolik ol­
m aktan ziyade sem iyotiktir. Bu anım sam a geleneği hafızam ızın an- 
zi ve bulaşıcı m im arisini, hatırlam a ile yitirm e arasındaki bağı ka­
bul eder. M ekânlar hafıza ya da nostalji sembolleri değil, gelecek 
hakkında tartışm a ve hatırlam a bağlamlarıdır,5 D olayısıyla şehir­
deki m ekânlar yalnızca m im ari m etaforlar değil, aynı zam anda kent 
sakinleri için perde anılardır, ihtilaflı anım sam aların izdüşüm leri­
dir. B urada yalnızca m im ari projeler değil, yaşanm ış çevreler, gün­
lük hayatta kurallara uyarak ve uym ayarak şehri iskân etm e yollan,

5. Frances Yates, The Art o f  M emory  (Chicago: University of Chicago Press, 
1966).
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kent kimliğine dair m asallar ve kent hayatına da ir h ikâyeler de söz 
konusudur.6

Benjamin hafızanın işlem lerini arkeolojiye benzetm işti;

Kendi gömülü geçmişine yaklaşmaya çalışan biri kazıcı gibi hareket 
etmelidir.... Aynı maddeye tekrar tekrar dönmekten korkmamalıdır—  Zi­
ra maddenin kendisi yalnızca bir lortu, bir katmandır, ancak meşakkatli bir 
incelemenin ardından toprağın altında yatan gerçek hâzineyi gösterir; Ön­
ceki çağrışımların hepsinden kopartılmış, bir koleksiyoncunun galerisin­
deki değerli fragmanlar ya da heykel gövdeleri gibi sonraki anlayışımızın 
sıkıcı mahzenlerinde duran imgelerdir bunlar.7

Çağdaş şehrin altında göm ülü ideal bir geçm iş bütünü yoktur, 
yalnızca sonsuz parçalar vardır. İdeal şehir yaln ızca m im ari m odel­
lerinde ve yeni bütünsel restorasyonlarda vardır. B enim kisi ikili b ir 
arkeoloji olacak; Sözcükler şehrinin arkeolojisi ve taş, cam  ve be­
ton şehrinin arkeolojisi. Bu arkeoloji kim i zam an sanal o lacak, yani 
kent arzularının ve potansiyellerinin, tahayyüldeki sanal gerçek lik ­
lerin arkeolojisini sunacak.

Dresden'de büyük bir şantiye alanında yürürken kendim i 1950' 
lerden ya da 1960'lardan kalm a fresklerin kalın tılarına  bakarken  
buldum. İnşaat işçilerinden biri, "Doğu A lm anya zam anından  ka l­
ma," dedi. "Çok eski sayılm az. Eski kiliseyi yeniden yapıyoruz" d i­
ye ekledi göz kırparak. B ölünm üş ve zarar gönmüş A lm an tarih in in  
çoklu katm anlarını yansıtan kasıtsız anıt a lanlarının, eski A lm an  ta ­
rihinin yeni bir versiyonunu sergileyecek m aksatlı b ir an ıta  d ö nüş­
türüldüğü geçiş ânına tanıklık ediyordum . A lois R iegl bundan yüz­
yıl önce, benim  burada yeniden kurucu nostalji ile düşünsel nosta l­
ji arasında yaptığım  ayrım la az çok örtüşen bir şekilde, kasıtlı am t-

6. Michel de Certeau "mevki, yer" (haritadaki nokta, geometrik yer) ile "uzam" 
(meskûn mahal ya da antropolojik alan) arasında bir ayrım yapar. Bu aynm  Mer- 
leau-Ponty'nin türdeş uzamsallığı akla getiren "geometrik uzamı" (de Certeau'nun 
"mevki, yer'ine benzetilebilir) ile varoluşsal uzamı ya da yaşanan uzamı akla geti­
ren "antropolojik uzam" (de Certeau'nun "m ekân'm a benzetilebilir) arasında yap­
tığı ayrımı akla getirir. Mevki ve yerlertıpkı sözlükteki sözcükler gibi, haritada bu­
lunurlar, mekânlar ise, bir cümledeki sözcükler gibi, meskûn mahallerdir. "M e­
kânsal pratikler yayanın söz edimi'dir." Michel de Certeau. TheP racticeofE very- 
day Life, cilt 1 (Berkeley: University o f Califomia Press, 1984), s. 117 (Türkçesi: 
Gündelik Hayatın Keşfi, çev. Lale A. Özcan, Ankara: Dost. 2009).

7. Walıer Benjamin. "Berlin Chronicle" Reflections içinde, s. 26.
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larla kasıtsız anıtlar arasında bir ayrım  yapılm ası gerektiğini savun­
muştu. "Kasıtlı anıt'Yn yeniden dikilm esinde şim diki zaman için ör­
nek hale getirilm iş tarihteki özel bir ânın yeniden ele geçirilmesi söz 
konusudur.8 Kasıtlı anıtların yeniden dikilm esi geçm işe yönelik bir 
iddia değil, ölüm süzlük ve ebedi gençlik iddiasıdır; kasıtlı anma, 
zam anın kendisine karşı elde edilm iş zaferi konu alır. Oysa kasıtsız 
anıtlar ya da kent çevreleri, gözenekli avlu yıkıntıları, geçiş mekân­
ları, çelişkili ve uyum suz tarih dam galan taşıyan çok katm anlı bi­
nalar anm a fikrine düşm andır; bunlar fiziksel ve insani zayıflık, 
yaşlanm a ve değişikliğin kestirilem ezliğini anlatır. Besbelli ki icat 
edilm iş hiçbir gelenek bunu kabul etmeyi istemez. Ölümlülüğün teş­
h ir edilm esi grup kimliği açısından hiçbir yarar taşım az, zira ölüm 
tam  da askıya alınması gereken şeydir. Tarihsel doğaçlam a ve fark­
lı tarihsel çağ lann  kestirilem ez yan yanalığının m ekânlan olan ka­
sıtsız anıtlar, tarihin seçici ve süslü yeniden inşalannı hedefleyen 
her türlü girişim i tehdit eder. Kasıtsız anıtlar başka bir çağın varolu­
şunun bu diğer boyutları hakkında bir şeyleri gözler önüne serer, 
onun fiziksel dam galarını ve aura 'sın ı taşırlar; düşünsel nostalji 
m ekânlan  haline gelebilirler.9

8. Alois Riegl, "The M odem Cult of Monuments: Its Character and Its Ori- 
gins".çev. Kurt Forster ve Diane Ghirardo, Oppositions, 25 (Güz 1982), s. 21-50. 
Bu hususa dikkatimi çektiği için Andreıv Herscher'e minnettarım.

9. Riegl'in sözleriyle, kasıtsız anıtlar kent doğasının kendisini, doğal ve tarih­
sel zaman döngülerindeki insan yapımı eserlerin hayatını gözler önüne seren "çağ 
değerini" anlatır. "Çağ değeri açısından parçalanma ve çöküş izleri anıtın etkisi­
nin kaynağıdır.... Eksik yanlan, bütün halinde olmaması, biçim ve rengi dağıtma 
eğilimi çağ değeri ile yeni ve modem eserlerin temel nitelikleri arasındaki karşıt­
lığı ifade eder" (a.g.y., s. 31-3). Çağ değeri geçmişin şimdiye dönük belli kulla­
nımlarına çoğunlukla boyun eğmeyen geçmişi ve geçip gitmeyi gözümüze sokar. 
Ne açıktan didaktik ne de zorunlu sanatsal bir değer taşır; olsa olsa hatırlamanın 
uzamıdır. Çağ değerinin takdir edilmesi ve dünyanın bu maddi kınlganlığma 
üzülmek on dokuzuncu yüzyıla özgü bir duygudur ve yalnızca ilerleme ve geliş­
me zamanı olarak değil, aynı zamanda çöküş ve geçicilik zamanı olarak da keskin 
bir tarihsel zaman algısıyla kol kola gider. Riegl tarih çağı olan on dokuzuncu 
yüzyıldan önce, bugün açısından açıkça sanatsal ya da dinsel bir değer taşımayan 
eski çevreleri korumanın pek ilgi görmediğinden bahseder. Kasıllı anıtlar ya açık­
ça anma ve öğretme amacıyla yapılırdı ya da sanatsal değer verilirdi. Antikçağ- 
dan kalan sanatsal eserler Rönesans hümanistleri tarafından korunup ayağa kaldı­
rılmıştı. ama sıradan Roma binalarından kalan parçalar ve sütunlar çok fazla bir 
vicdan azabı duymadan bina malzemesi olarak kullanılmıştı.
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Fakat bu iki anm a biçim i ile iki nostalji eğ ilim i arasındaki açık 
karşıtlığa tüm üyle bel bağlam ak m üm kün değildir. A ra ara an ıt y ı­
kıntıları olarak yeni anıtlar yapılır ve eski anıtların  ya ln ızca  bir p a r­
çası restore edilir. Böylece anıtlar hem  anm aya hem  de düşünm eye 
teşvik eder. Anıtların "biyografisi" -o n la rın  e trafında dönen  ta rtış­
m alar ve ih tilaflar- biçim leri kadar önem li o lab ilir.10

Yakın dönem de Berlin 'deki en ünlü A nm a K ilisesi y ık ın tıların ın  
yanında, m odellerin saat kulesi boyutunda yüzleriy le yeni b ir R ev- 
lon ruj reklam ı belirm iş ve anma ile tüketim  arasındaki savaş yen i­
den başlam ıştı. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra k ilisen in  y ık ın tıları, 
Batı A lm an ekonom isinin savaş sonrası başarıların ın  bir v itrini o la ­
rak Ku'dam m  Sokağı'nın tüketim  cennetin in  ortasında kasten  k o ­
runm uştu. Bu yıkıntı m üşterilere geçm işteki yık ım ları ha tırla tıyo r 
ve alışveriş çılgınlığına biraz endişe ve rahatsızlık  bu laşm asm ı sağ ­
lıyordu. B irleşik Berlin 'in çağdaş reklam cıların ın  bile ken tin  g eç ­
m işine duyarlı olduklannı ya da kutsal anıta saygısızlık  e tm ek  is te ­
m eyeceklerini ve bu nedenle reklam larını yık ın tıların  yan tarafına  
asacaklarım  düşünm üştüm . Yanılm ışım. R eklam ı kısm en yıkılm ış 
kilisenin tepesine yerleştirm em iş olm aların ın  nedeni savaşın an ıtı­
na duydukları saygı değil, rujdu: Ruj reklam ı pis b ir yık ın tın ın  tepe­
sinde çok da hoş görünm eyebilirdi.

Yıkıntı çağ değerinin belirgin bir örneğidir, am a bir y ıkıntının 
değeri tarih boyunca değişir. Barok çağda antikçağ y ık ın tıları çoğu 
zam an didaktik şekilde kullanılır, bakan kişiye "antikçağın büyük­
lüğü ile bugünkü yozlaşm a arasındaki karşıtlığı" ak tarırd ı.11 R o ­
m antik yıkıntılar m elankoli yayıyor, şairin  parçalanm ış ruhunu ve 
uyum lu bütünlük özlem ini yansıtıyordu. M odem  yıkın tılar ise, sa­
vaşın ve şehirlerin yakın dönem deki şiddetli geçm işini hatırlatır ve 
şehirdeki farklı boyutların ve tarihsel zam anların bir aradalığına

10. "Anıt biyografisi" mefhumu için bkz. James Young, The Texture o f  M e­
mory: Holocaust Memorials and Meaning (New Haven: Yale University Press. 
1993), s. 1-26. Kent temsili biçimleri üzerine bir tartışma için bkz. M. Christine 
Boyer, The City o f  Collecıive Memory: The Historical Imagery and Architectural 
Enıerıainmenıs (Cambridge, Massachusetıs: MIT Press, 1996). Benim yaklaşı­
mım mimari temsilden çok hafıza anlatıları ile yaşanmış çevreler üzerine odak­
lanmaktadır.

11. Riegl, "The Modem Cult of Monumenıs", s. 31.



136 NOSTALJİNİN GELECEĞİ

işaret eder. Yıkıntı yalnızca geçmişi hatırlatmaz, aynı zamanda şim ­
diki zamanım ızın tarih olduğu bir dönemde geleceği de hatırlatır.12

Şehirdeki anıt yerleri sürekli dönüşüm süreci içinde görülm eli­
dir. Anıt illa taşlaşmış ve değişmez bir şey değildir. Anıtlar başkala­
şım içindedir: Kutsal Kitap'ta anlatılan ilk nostaljik anıt, tanrılara 
karşı gelip terk ettiği şehrine son bir kez bakarken tuzdan bir sütuna 
dönüşen Lut’un karısıdır. Rusya'da anıtlar karanlıkta şehirde dola­
nır, pabuçlarını, parmaklarını, şapkalannı ve kafalarını kaybederler. 
Oysa geçmişlerini unutan istikrarlı ülkelerde anıtlar, randevu yeri 
olarak kullanılm adığı ya da insanların pencereden görüş alanını en­
gellemediği takdirde, görünm ez bir niteliğe sahiptirler. Doğu Avru­
pa ülkelerinde böyle bir lüks yoktur; eskiden iktidarın ulağı olan 
anıtlar, şimdi halkın öfkesinin kurbanı olurlar. Bazen yenilenmiş 
mekân ve yapım  halindeki çalışm a üzerine dönen tartışmaların kül­
türel yankısı, ihtilafa son verebilecek inşa edilm iş anıtınkinden da­
ha fazladır.

De Certeau'nun sözleriyle, "hafıza bir tür anti-müzedir; yerel­
leştirilem ez."13 Hafızanın temeli dolaşmak, hareket etm ek, mekânı 
kollam ak, kolaçan etmektir. Kişisel hafıza şehirdeki ortak bir topos' 
a bağlı olm akla birlikte, tam da hafızaya alınabilirlikten kaçan şey 
olabilir; kişisel hafıza resmi kutlam adan sonra kalan tortu olabilir. 
Son on yılda bu şehirlerde yürürken perestroykanm  kaybolan kalın­
tılarını -şe h ir  yeni bir çehre edinirken çabucak gözden kaybolan 
değişiklikler ve potansiyeller döneminin kasıtsız an ıtlarım - keşfe­
debilirsiniz.

Nasıl oldu da eskiden ilerlemenin kalesi olan anti-nostaljik bir 
m odem  şehir nostaljik bir m ekân haline geldi? On dokuzuncu yüz­
yılda nostaljikler şehirden uzaklaşıp bozulm am ış doğal m anzarala­
ra kaçm ayı hayal eden kent sakinleriydi. Yirminci yüzyılın sonunda 
ise kent sakinleri şehrin yok olup gitme tehlikesiyle karşı karşıya 
bir manzara olduğunu hissediyorlar. Kent üzerine son tartışmalar 
m addi mekânın som ut cismaniliğinin, Baudelaire'de gördüğümüz

12. Walter Benjamin inşa ile yıkım alanlan arasında diyalektik bir ilişki oldu­
ğundan bahseder, özellikle de modem anıtlar, yani burjuvazinin inşa ve yıkım 
alanlan söz konusu olduğunda. Walter Benjamin, "On dokuzuncu Yüzyılın Baş­
kenti Paris", Reflections içinde, s. 162.

13. Michel de Certeau, The Practice o f  Everyday Life, s. 108.
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kokuları ve sesleri, dokunsal ve görsel tecellile ri, ay ırt ed ic i m im a ­
ri hafızası ve teatra lliğ iy le , anonim  am a e ro tik  şeh rin  k ay b o ld u ğ u  
hissinin çok keskin  olduğunu gösteriyor. K ent p lan lam asın a  o lan  il­
gi yirm inci yüzyılın  sonunda yeni A vrupalı k im liğ in in  v e çh e le rin ­
den biri o larak  yeniden canlanm ıştır.

Batı A vrupa'daki ken tç ilik  filozo fları k ü resel k ö yün  o rtay a  ç ık ı­
şının bizim  b ild iğ im iz an lam ıy la  son b in y ıld ak i şehri yok  e tm e s in ­
den korkuyorlar. Paul V irilio’nun sözleriy le, "Sanal g e rçek liğ in  özü 
esasen  hic et nuııc'u* yadsım ak , ’şim di'n in  leh in e  'b u rad a ’yı y a d s ı­
m aktır.”14 K üresel ile tişim  m egapolü  sanal uzam ı "k en tleştirm ek te"  
(ya da varoşlaştırm akta), kenti ise kent o lm ak tan  ç ıkarm aktad ır. K ü ­
resel kü ltü r çoğu zam an ken t sosyalliğ ine  karşıt b ir v id eo  o y u n u n a  
ya da antiseptik  tekno-pastorale  vurgundur. Yeni n o sta ljin in  n e sn e ­
sinin yalnızca şehrin özel b ir geçm işi değ il, aynı zam an d a  zam an ın  
kendi seyrini tak ip  ettiğ i ve b ilg isayar tu şların ın  h ız ın d a  b u h a r o lup  
uçm adığı genel b ir kent evi fikri o lduğu  görü lm ek ted ir. A vrupa 'n ın  
en hızlı değ işen  ken tle rinden  biri o lan B erlin 'de  m im ari ve  ken t 
planlam ası tartışm aları o  kadar sü rek lid ir ki A lm an lık  ve d e m o k ra ­
tik dönüşüm  tartışm asıy la  eşan lam lı hale  gelm iştir.

Şehri ideal bir do laşım  yeri - te m iz  d am arla rı ve c iğ e rle ri o lan  
sağlıklı bir beden  ya da tam am en yağ lanm ış b ir m ak ine  v ey ah u t da  
başka bir açıdan, kent kalabalığ ından  uzak bahçeli b ir ev ve C ennet 
bahçesini andıran bir kent-karşıtı c e n n e t-  o larak  gö ren  u lu slara ras ı 
üsluptaki kentçilik , yeni kent gelişim i için  tek  terc ih  değild ir. A s lın ­
da kent yeniden inşalarıy la ilgili b irçok  pro je, saati u luslararası ü s­
lubun öncesine döndürm ektedir. K eza ken tin  yeni m erasim leri tra ­
fiği aksatm a eğ ilim indedir ve bunu kasten  yapm aktadır. K en t n o s­
taljisi kaçın ılm az o larak neyin  m odem  olduğu ve ge lecek  için  ne tü r 
bir m odernliğ in  ve m odernleşm enin  gerektiğ i sorusunu d ikkate  a l­
maz. D ünya üzerinde tüm  şehirlerde görü leb ilecek  o lan  yeni k u şa ­
ğın "uluslararası üslubu" -A ş k  Y ü rü y ü şü n ü n  ticarileşm iş tekno  
m üziğinden tutun da, B erlin 'den R io  de Jane iro 'ya  kadar b irçok  b e ­
ton duvarı süsleyen yazılara k a d a r-  gençliğin unutm a kültürüdür.

* Lal. Şimdi ve burada, -ç .n .
14. Paul Virilio, "Cybermonde: The Politics o f Degradation'', Alplıabel City, 

no. 6 (1999), s. 193.
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Biz burada, geçmişin, günüm üzün ve geleceğin ulusal başkenti 
olan üç şehri, St. Petersburg, M oskova ve Berlin'i ziyaret edeceğiz 
ve geçerken de Prag ve Lyublyana'ya uğrayacağız. Bu şehirlerin ye­
ni yaratılm ış ritüelierinde ulusal kimlik ve kent kimliği ara ara bir- 
biriyle çatışmaktadır. Komünizm sonrası Moskova 850. yıldönümü 
için lazer ışıkları, sanal projeksiyonlar, devasa mimari ve milyon 
dolarların yardım ıyla bir "Üçüncü Roma" haline getirilmişti. St. 
Petersburg ise şu anda iktidarsızlaşmış olan Aydınlanma çağı şehri­
ne (akılcı ve orantılı bir şehir anlayışına) duyulan nostaljiyi açığa 
vurmaktadır. Rus m odernleşm esinin eski başkentlerinden biri olan 
St. Petersburg, gelişimi durdurulm uş bir şehre dönüştü. Moskova 
ile St, Petersburg arasındaki mitik karşıtlık efsanelere ve kısa hikâ­
yelere malzem e olmuştur. Bu iki şehir sık sık imparatorluk imgele­
rini birbirleriyle değişir ve Sovyet geçm işleri genelde düşünüldü­
ğünden daha fazladır, ama komünizm sonrası yapılanmalarında 
Rusya'nın geçm iş ve geleceğine dair farklı versiyonların peşine dü­
şülm üştür: M oskova'da görkemli im paratorluk üslubu, St. Peters- 
burg'da Avrupa kent devleti tarzı. Berlin ise 1989'dan 1999'a kadar 
kent doğaçlam alarının şehri, Doğu ile Batı'nın, başkent ile ada şeh­
rin pek çok rüyasını birleştiren oluşum aşamasındaki bir şehirdi. 
Bazı rüyalar gerçekleşip bazıları rüya olmaktan çıkarken, yıkıntılar 
ve şantiyeler şehri A lm an cumhuriyetinin "normal" başkenti haline 
gelmiştir.

Farklı nostaljik eğilim leri gözler önüne seren şehirler arasında 
bazı zımni benzerlikler vardır. Yıkılmış haldeki Kurtarıcı Mesih K a­
tedrali ile Doğu Berlin’in m erkezindeki yıkık Kraliyet Sarayı büyük 
tartışm alara ve yeniden inşa projelerine konu olmuş iki mekândır. 
Eski kom ünist şehirlerde eski totaliter anıtların kaderi de çok farklı­
dır. M oskova’da, KGB şefi Cerjinski'den Stalin'e kadar Sovyet reji­
m inin gözden düşm üş kahram anlan, yeni sığınaklarını anıtlara 
Sovyet sanat eserleri gözüyle bakan pastoral bir heykel bahçesinde 
bulmuştur. Prag’da ise devasa bir metronom  şeklindeki çağdaş hey­
kel dünyadaki en büyük totaliter anıtın kaidesini süslemektedir. 
M ekâna damgasını vuran ve onu yeniden yaratan ironik bir karşı- 
anıttır bu. St. Petersburg'da hem  eski hem yeni, hem bir amt hem de 
bir yıkıntı olan, eski St. Petersburg Sfenksi'ne ve Leningrad geçmi­
şine bir göndermede bulunan totalitarizmin kurbanlarına adanmış
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yeni bir anıt var. K asıtlı ve kasıts ız  an ıtları in ce lerken , g ay riresm i 
kam usal alanın im gelerini hayata  dö n d ü rm ek  için  k a rşı-k ü ltü re l g e ­
leneklere (B erlin 'deki işgalci ev le rin e , 1970 'lerin  L en in g rad  y eraltı 
kültürüne. Ç ek kafe kültü rüne) de bakacağ ız . M o sk o v a  ve B erlin 'in  
aksine inşaat sektöründe patlam an ın  yaşan m ad ığ ı St. P e tersb u rg 'd a  
ideal şeh ir rüyaları teknolo jiye  gerek  d u y m am ak ta  ve a raç la rın  y e ­
tersizliğine yaslanm aktadır. A lte rn a tif  ken t tahayyü lü  şeh rin  h içb ir  
zam an sahip  olm adığı hayali geçm işi öz lem e  o lanağ ı sağ lar, fak a t 
bu geçm iş onun geleceğini e tk ileyebilir. H ız la  d ö n ü şen  şeh irle rd e  
bu kendiliğ inden anm a alan ları g ü n üm üzün  k en t y en ilem e  fır tın a la ­
rı karşısında yok o lm anın  eşiğ ine  ge len  tarih se l o lan ak ların  sanal 
düzlem lerin i içeren m ini m üzelerdir. G eçiş ha lin d ek i bu şeh irle rle  
ilişkim in son bak ışta  aşka benzed iğ in i ve "b ir zam an la r m ü m k ü n  
olduğu düşünülen  şeyin, b ir süre sonra  a rtık  m ü m k ü n  o lm a d ığ ın ı"15 
düşünürken buluyorum  kendim i.

15. Italo Calvino, Inivisible Ciıies, çev. William W eaver (New York: Harvest 
Books. 1972), s. 33.
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KGB şefi Cerjinski'nin başını yalayan köpek. 
Moskova 1991. Fotoğraf: Mark Shteinbok.

Totaliter Heykeller Bahçesi: Bir Pastoral Olarak Tarih

850. YILDÖNÜMÜ kutlam alarının arifesinde, meşhur Gorki Parkı'nın 
karşı sokağında bulunan M erkez Sanatçılar Evi'nin önündeki park­
ta yürüyüşe çıkm ıştım . Burası bir zam anlar perestroykanın kendili­
ğinden anma alanlarından biri, bir devrik anıtlar bahçesiydi ve halk 
arasında "ölülerin olmadığı mezarlık" diye anılırdı. Sovyetler Birli- 
ği'nin sonu, Sovyet kahram anlarına dikilen kamusal anıtlar etrafın­
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da pu tk ıncı bir karnavalla son lannuştı. Ç eka başkanı C erjin sk i’nin 
heykeli heyecanlı b ir kalabalık  tarafından devrilm iş ve tahk ir e d il­
m işti; Lenin heykeli Tallinn'de boynundan asılm ıştı; K iev 'dek i an ı­
tı yerinden indirilip  kafese konm uş ve boş kaidede ya ln ız  taş ç izm e­
leri kalm ıştı.

D evrilen heykeller son olarak  M erkez Sanatç ıla r E vi'n in  y ak ı­
nındaki parka gönderilm iş ve burada ç im lerin  üstünde doğal çü rü ­
m eye ve teklifsiz vandallığa terk edilm işti. H erkes buradaydı: B ir 
M oldova film inden kaçm ış vam piri andıran beyaz tebeşirle  boy an ­
m ış gözleriyle "K alinin D ede", kel kafatasın ın  üzerine k ırm ızı boya 
dökülm üş N ikita Kruşçev ve her türlü vücut sıv ısın ın  izlerin i taş ı­
yan C erjinski'n in  bedeni. B ir kent efsanesine  göre, M oskova'n ın  
SSCB sonrası dönem deki ilk belediye başkanı G avril Popov, k ö p e­
ğini Ç eka eski başkam nın  b ıyığına işetm işti. Ç im en lerin  üstünde 
yatan anıtlar pitoresk  y ık ın tılara dönm üştü. L iderler için  d ik ilen  
anıtlar ideolojinin estetize  ed ilm esine yardım cı o luyorsa , y ık ın tıları 
da yok edilebilir o lduklarını gözler önüne seriyordu. A rtık  iktidarı 
sim gelem eyen bu anıtlar yalnızca kendi zay ıf m addeselliğ in i yan sı­
tıyordu.

1997'de parka yaptığım  ziyaret bütün beklentilerim i aştı. Cer- 
jin sk i yoldaş m uhteşem  huş ağaçların ın  altında, tem izlenm iş ve kü ­
çük değişik lik ler geçirm iş halde incelikli kaidesin in  üstünde yen i­
den dim dik  ayaktaydı. A ğustos 1991'in "Ö zgürlük!" ve "K ahrolsun 
KGB!" sloganlarından küfürlere, punk ve h ippi s loganlarından isim ­
siz "Feliks'ten M işa'ya" yazısına kadar tüm  yazılan lar silinm işti. 
Başka bir ağacın altında Kalinin D ede saygıdeğer b ir m esafede o tu ­
ruyordu, gözlerinin altındaki beyaz halkalardan tek b ir iz yoktu. L e­
nin ve Brejnev 1980'lerde Afgan savaşının başlangıcında yapılm ış, 
sol tarafında devasa b ir orak çekiç işaretinin bulunduğu soluk ışıklı 
"SSCB barışın  kalesidir" yazısının yanında duruyordu. D aha yakın 
dönem e kadar ayağından çıkartılm ış çizm esi önünde yatan Stalin 
bile şim di tüm  ih tişam ıyla ayakta duruyordu. B ir tek burnu eksikti. 
Sovyet siyasetçilerinin etrafı tüm zam anların en büyük şairleri (Ler- 
montov, E senin, Puşkin) ve saygıdeğer yabancı şahsiyetler (Gandhi 
ve Don Q uijote) ile çevriliydi. Am a en yenileri beyaz M oskova ta ­
şından yapılm ış Âdem ile Havva heykelleriydi. Âdem ile Havva hey­
keli yerde yatıyordu, yasak m eyvenin sillesini yem iş, am a henüz



Cennet Bahçesi'nden kovulmamışlardı. Burası hiç de Totaliter Hey­
keller Bahçesi değildi, aksine çok daha sıradan ve hoş bir şeydi. To­
taliter türünden sözcükler burada tek kelim eyle alakasız kaçıyordu. 
Zaten parka yeni bir ad verilmişti: Sanat Parkı. Güllerle çevrili yolu 
ve hoş bir Coca-Cola şemsiyesi altında Rus pirogi'si satan kafeter­
yasıyla her şeyi tamdı. Parktaki birkaç anıtın (Stalin, Cerjinski ve 
Kaliniriin anıtları da dahil) altında açıklayıcı levhalar vardı. Stalin 
anıtından şunu öğreniyoruz:

Stalin
(C ugaşvili)
Jo ze f V issaryonoviç 
1879-1953

H eykeltıraş M erkulov S. D.
1881-1952 
granit, 1938.
H eykeltıraş bu  ese r üzerine çalışm asına 1930'da granitten  b ir büst yaparak 
başladı.

Sonra  B olşoy T iyatrosu 'nun önüne d ik ilm ek üzere gri ve gül rengi granit­
ten üç m etre lik  b ir heykel yapıld ı. H eykelin  gül rengi granitten  yapılm ış 
tek parça  halindeki küçük b ir versiyonu N ew  York'ta sergilendi. B unlar 
kom pozisyon , teknik  ve ebat bakım ından Sanat Parkı'ndaki anıtlarla ay­
nıydı.

M oskova Şehri H alk  Sovyetleri Tem silcileri'n in  24 Ekim  1991’deki karan  
uyarınca an ıt sökü lm üş ve Sanat Park ı'na  konm uştur.

A nıtın  tarihsel ve sanatsal önem i vardır. Bu anıt Sovyet dönem inin  siyasi- 
ideolojik  tem atiğ i çerçevesinde d ik ilen  am tlann  bir parçasıdır. D evlet ko- 
rum asındadır.

İlk bakışta şöyle bir iç çekiyoruz. Görünüşte levha bize çıplak ger­
çekleri, yalnızca ama yalnızca gerçekleri söylemektedir. Stalin’e 
yaklaşım  saf estetiktir, ne "halkın büyük önderi" ne de "ulusların 
kanlı despotu" denmektedir. Stalin'in ellerinde kan yoktur, yalnızca 
gül rengi granit gölgeleri vardır. Heykelin "sanatsal ve tarihsel öne­
mi" olduğunu söyleyen satır biraz tuhaf geliyor. "Sanatsal ve tarih­
sel değeri var" demek daha kalıba uygun olurdu, ama belli ki park 
otoriteleri değer yargılarında bulunmam aya dikkat ediyorlar. Öyle 
ya, Freud bile puronun bazen yalnızca puro olduğuna inanıyordu.
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Bazen Stalin anıtı da yalnızca Stalin anıtıdır. C ilalı ve bu runsuz g ra ­
nit adam  sonuçta artık kim senin canın ı yakam ıyor.

Yine de bu levhanın rahatsız  edici b ir kaypaklığ ı var; ö n ü m ü z­
deki anıt hakkında nasıl y ıkıldığı haricinde neredeyse h içb ir şey ö ğ ­
renem iyoruz. Ne zam an yapıld ığ ın ı ve nerede serg ilend iğ in i b ilm i­
yoruz. S talin 'in  kendisi gibi anıtın da b irkaç ikizi var: B üyük olan 
B olşoy T iyatrosu 'nun önünde duracaktı, küçük o lan  ise N ew  York' 
taki bir sergiye gitm e bahtına erişm işti ve o rada iltica  taleb inde b u ­
lunduğu anlaşılm aktadır. G üneşli Sanat P ark ı'nda elini rom antik  b ir 
paltonun içine sokm uş gül rengi granitten  lider b izden  kaçm aktadır. 
B u yazı, kurbanla failin  eksik  o lduğu b ir detek tiflik  h ikâyesine  ben­
zem ektedir.

B öylece araştırm am a -so n u n d a , E dgar A llan Poe tarz ında, güç­
lü bir a ldatm a ve erken defin  h ikâyesine varacak olan a raş tırm am a- 
parkta başlam ış oldum . İlkin tarihsel süreksizlik  nedeniyle  sa rsıld ı­
ğım ı söylem eliyim . Sovyet heykel p ropagandasın ın  tarih ine  aşina 
o lan herkes, Stalin anıtlarının k ırk yıl kadar önce K ruşçev 'in  em riy ­
le devrild iğ in i bilir. Nasıl o lm uş da  bu heykel korunm uştu? K ırk 
y ıld ır nerelerdeydi? S talin 'in  burnuna ne o lm uştu? G o g o iu n  fan tas­
tik  h ikâyesindeki karakter gibi hâlâ Rus devletin in  yeni başken tin ­
de do laşıyor olabilir m iydi?

KGB eski şefi Feliks C erjinski'den yardım  alm aya karar verdim . 
O nun önündeki açıklayıcı levha bize yardım  edebilecek  bazı o lgu ­
lar sunuyor:

C erjinsk i
F eliks E dm undov iç  
1877-1926

H eykeltıraş V uçetiç E. V.
(1908-1974)
B ronz
Bu heykel K om ün ist Partisi M erkez  K om itesi'n in  19 T em m uz 1936 tarih li 
k a ran y la  dik ilm iştir.

H eykeltıraş. SSCB halk  sana tç ısı, tısken  sanatçı V uçetiç E. V. tarafından  
L en ing rad 'da  "A nıtheykel" fab rikasında  yapılm ıştır.

M osk o v a 'd a  20  A ralık  1958'de L ubyanka  M eydam ’na dik ilm iştir.
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M oskova B elediye M eclisi'n in  24  Ekim  1991'deki k a ran  uyan n ca , an ıt sö­
külm üş ve Sanat Parkı'ndaki sergiye konm uştur.

Anıtın tarihsel ve sanatsal önem i vardır. Bu anıt S ovyet dönem in in  siyasi- 
ideolojik tem atiği çerçevesinde d ik ilen  an ıtlan n  b ir parçasıdır.

Devlet korum asındadır.

Devlet onu kimden koruyor? M erak ettim  doğrusu. En azından 
Cerjinski’nin ikizleri yok. Anıtı kimin sipariş ettiği ve nereye dikil­
diği açıkça yazıyor.

Yine de Stalin, eski Sovyet âdetleri uyannca, bize satır aralannı 
okumayı öğretm işti. Söylenm eden bırakılm ış şeyleri de okuyoruz. 
Burada, haklı olarak "Dem ir Feliks" adıyla anılan KGB şefi hakkın­
da tek söz edilmiyor. Şimdi estetik icabı "Dem ir Feliks" hakkında 
değil, "Bronz Feliks" hakkında tartışm a yapm am ız gerekiyor. Tari­
hin çerçevesini otoritenin iki eylem i çizm iştir: Anıtın dikilmesini 
söyleyen em ir ile "farklı bir alana taşınm asını" söyleyen emir. Dün­
yanın dışından biri ya da iyi niyetli ama bilgi sahibi olm ayan bir ya­
bancı M oskova'ya gelse ve parkta şöyle bir turlasa, tarihsel m irası­
na değer veren ve ayaklanm alarla ya da devrim lerle pek işi olma­
yan istikrarlı bir ülkeye geldiğini düşünür. Levhadaki ihtiyatlı satır­
lar arasında Ağustos 1991 darbesinin tarihi ve halkın heykele ica- 
zetsiz saldırısı silinmiştir. Keza heykelin m addi tarihi de silinmiştir. 
Kaidede grafiti izleri var, am a okunm ası m üm kün değil.1

Yeni Sanat Parkı, aylaklık kültürünün yılm az savunucusu olan 
belediye başkanı Lujkov'dan tam  destek alm ıştı. Yönetmen Mihail 
Pukem o hayatı boyunca konserlere ve sergilere ev sahipliği yapa­
cak eşsiz bir açık hava heykel parkı yaratm ayı hayal ettiğini söyle­
m işti.2 Tamamen düzensiz (bezhozno) bir halde, adeta sahipsiz bir 
bölgedeym iş gibi etrafa yayılm ış birkaç heykel hariç, burası kusur­
suz bir yerdi. Daha iyi, daha sorum lu bir şekilde korunm aları gere­
kiyordu.

En sonunda, "Peki, ya Cerjinski?" diye sordum. "Yani büyük

1. Fakat bazı zamansal ve toponimik süreksizlikler vardır. Lubyanka Meyda­
nı anılın dikili olduğu dönemde Cerjinski Meydanı olarak anılıyordu; 1996'da Sa­
nat Parkı olarak bilinen yer ise 19 9 1 ’de anıt yıkıntılarının oyunbaz bir merasim 
içinde istirahata çekildiği adsız bir yerdi.

2. Mihail Pukemo, yazarla bire bir görüşme, Moskova, Temmuz 1998.
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heykeli ve A ğustos 1991 'de başından geçenleri so ruyorum ."
"Biliyorsunuz, bazıları C erjinski'n in  ind irilm esine karşı çıktı. 

Ve bana sorarsanız, Lubyanka M eydanı nın m im ari yap ısıy la  uy u m ­
luydu. Sizce de C erjinski olm adan yetim  kalm ış gibi değil m i?"

"Ya Stalin?"
"Ne olm uş Stalin'e?"
"Sanat Parkı'na koyulm adan önce nerede durduğu  belirsiz ."
"H içbir yerde değildi."
"Nasıl yani?"
"H eykeltıraşın  bahçesine göm ülüydü. K ırk yıl boyunca. B urnu 

da yakuı dönem de kopartıldı. Serserilerin  işi."
B öylece Stalin anıtın ın  b iyografisin in  b ile park tak i levha için 

dikkatlice hazırlandığı anlaşılıyordu. A nıtların  m addi tarih leri çok 
m anidar olsa da, görünüşe dair bazı önem li değ işik lik le r zorunlu 
görülm üştü. C erjinski'n in  boynundaki aşınm a izleri g iderilm iş ve 
m im arın ailesinin korkuya kapılarak  -b e lk i de rejim in  gazab ına  u ğ ­
ram aktan ko rk u y o rlard ı- Stalin anıtını vaktinden önce göm m üş o l­
m aları kibarca geçiştirilm işti. S talin 'in  burnunun k aybolm uş o lm ası 
siyasi bir eylem  değildi; doğal taşa duyulan  sevginin  ürünüydü. Gül 
rengi granit yeni zenginlerin  apartm anların ın  "A vrupa tarzı onarım - 
lan  'nda çok işe yarıyor.

K ruşçev'in enkaz halindeki kafasını korum am ış olm aları çok 
kötü olm uş. B enim  gördüğüm  ilk kom ünist lider oydu ve perestroy- 
Aanm ilk günlerinde fotoğrafını çektiğim  kel kafasına duygusal 
yaklaştığım ı söylem eliyim .

"K ruşçev çok şekilsiz  hale gelm işti," dedi yönetici. Yeni Sanat 
Parkı'nda bu tü r y ıkıntılara yer yoktu. B elediye başkanı Lujkov ta t­
sız şeyleri sevm iyor. H olokost kurbanlarına dikilen anıtın  m anzara­
yı bozm am ası için Poklonnaia Tepesi anm a a lanında gerilere koyul­
m asını em retm işti.

O halde Sanat Parkı an ılan  mı koruyor yoksa -fiz ik se l y ıkım dan 
ziyade restorasyon y o lu y la - yeni türde bir damnatio memoriae'  mi 
yürütüyor? Rusya'daki an ıtlann kahram anca biyografileri var. Batı' 
daki sabit kardeşleri gibi tek bir yerde durm ayıp, geceleri şehrin ka­
ranlık sokaklarında dolaşm ış ve dönem  dönem  de geçici olarak sür­

* Lal. Hatıraların lanetlenmesi, -ç .n .
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gün edilmişlerdir. Aleksander Puşkin ve Nikolay Gogol anısına dev­
rimden önce dikilm iş heykeller 1937'de Stalinist M oskova’da fan­
tastik gece yolculuklarına çıkmıştı; Puşkin "karşıdevrimei din kale­
lerinden biri" olan Çile M anasun'ndan uzakta, yeni Gorki sokağına 
cepheden bakacağı bir yere taşınmıştı. Gogol heykeli neşeli sosya­
list gerçekçi Sovyet yaşamı için çok gizemli ve karam sar görüldü­
ğünden, yazarın eski evinin avlusunda sürgüne gönderilm işti. Ayrı­
ca yaşayan yazarlar ve milyonlarca diğer Sovyet yurttaşı Gulag'da 
kaybolm aya başlamıştı. 1930'Iann ortasındaki yağmurdan sonra li­
derlerin devasa anıtları m antar gibi yerden bitmeye başlayınca, bi­
reyin hayatına verilen önem de aynı oranda azalmıştı. Pek çok kili­
se ve tarihi anıt yıkıldığından, yeni ulusal gelenek ler- kostümleri, 
folkloru, yeni anıtları ve edebi klasikleriyle tam tak ım - baştan icat 
edildi. Stalin'in ölümünün ardından, kamptaki m ahkûm lara Stalin 
anıtlarını yıkıp parçalam aları söylenmişti, ki bu anıtlardan bazıları­
nın dikilm esinde bizzat rol almışlardı. Bir anlamda ritüel yıkım ken­
di kaderleri bakım ından bir değişikliğe işaret ediyordu; anıtların yı­
kımı insanlara hayatta kalma umudu vermişti. Tevekkeli değil, bir 
Sovyet anıtının ortalam a ömrü ortalam a bir Sovyet erkeğinin öm rü­
ne yakındır: Ellinin biraz üstünde.

Sovyet halkı ile anıtları arasındaki ilişki mahrem, ama genellik­
le ters orantılıdır: Anıtlar ortaya çıktığında insanlar ortadan kalk­
m akta, anıtlar büyüdükçe insan haklarının çerçevesi daralmaktadır. 
Devasa anıtlar dehşetin kol gezdiği topraklara ve iktidarın işleyişi­
ne gizlilik gölgeleri düşürüyor. Anıt aynı anda hem  resmi hafıza 
m uhafızı hem de yeraltındaki unutulm uşlar diyarından bir ulaktı.

Sergey E isenstein'ın Ekim filmi 1928'de devrimin onuncu yıldö­
nüm ünü diyalektik m ontajın bilgilendirici üslubu içinde bir "anıtlar 
savaşı"yla kutlam ıştı. Kurtarıcı M esih Katedrali'nin önündeki III. 
A leksander anıtının sinematik yıkımı insanı huzursuz edecek bir 
kehanet niteliğindeydi; katedral, filmden hepi topu birkaç yıl sonra 
havaya uçurulacaktı. Sanat Parkı’nda am tlan  tekrar kaidelerinde 
görmek Eisenstein'ın Ekim  film ini tersten izlemek gibiydi -  anıtlar 
yıkılacağına yeniden dikiliyordu. Belki de her Yeni Moskova yara­
tım ında olan budur: Her iki tarafa da gider, geriye de ileriye de. 
Eğer Eisenstein’ın film inde çarlık anıtlarının sinematik yıkımı 
Ekim devrim inin olaylarındaki eksik belgesel kanıtların üstünü ör­
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tüyorsa (ya da sanatçının tarihsel ya da ideolojik  doğru luk tan  daha 
çok  önem  verdiği kendi sinem atik  m aharetin i göz ler önüne  se riy o r­
sa), Sovyet liderlerine adanan anıtların  yeniden d ik ilişi de Sovyet- 
ler Birliği'nin sonunu getiren başka bir devrim in (A ğustos 1991 da r­
besine karşı halk direnişinin) üstünü örtm ektedir. Y alnızca, yen iden  
inşa gerçek zam anda ve gerçek m ekânda, M oskova tarzı birkaç 
özel efektin  yardım ıyla gerçekleşm işti.

Sovyetler B irliğ i’nin çöküşünden sonra an ıtlara  yönelik  şiddet, 
paradoksal b ir şekilde, devrim in ilk y ıllarında L en in 'in  hayalin i ku r­
duğu anıt propagandası sanatının açıkça bir şeyi başard ığ ın ı g ö ste ­
riyordu: İktidarın gerçek failleri ile onların  anıtsal tecessüm leri a ra ­
sındaki ilişkinin bulanıklaştırılm ası. Suçun failleri h içb ir zam an  ce­
zalandırılmamış olsa da, en  azından anıtları cezaland ırılm ıştı. A n ıt­
lar iktidarın  ulaklarıydı ve bu nedenle sık sık  in san lann  end işe leri­
nin ve h iddetlerinin yansıtıldığı günah keçileri o lm uşlardı. K eder ve 
anlayış çalışm ası çok zam an alır. Sem bolik şiddet, ânında tatm in (in ­
tikam  sarhoşluğu) sağlar, fakat anıtlar sayesinde arınm a eylem i b u n ­
dan ibaret değildi. Sovyet yurttaşlarının resm i kam usal alanı y a k a ­
n d an  m üdahale olm adan, doğrudan eylem le -k iş ise l ironi, şakalar 
ya da  iki anlam lı sözler o lm ad an - değiştirm eye çalıştık ları tek  k o ­
lek tif g irişim  buydu. Bu örnekte, anıtların  biyografileri artık  yuka­
rıdan belirlenm iyor, aksine bizzat halk tarafından tem ellük  ed iliyo r­
du ya da en azından o dönem de öyle görünüyordu.

K om ar ve M elam id 'in  1993’te düzenledikleri yarışm anın  adı 
"A nıt Propagandasını Ne Yapm alı?" idi. Eski Sovyet ve şim dinin 
A m erikalı sanatçıları totaliter geçm işle hesaplaşm ak için "üçüncü 
bir yol" önerm işlerdi: "Bu anıtlara ne tapalım  ne de onları yok ed e­
lim ; yaratıcı işbirliği yapm ak en iyisi", yani anıt p ropagandasın ı sa­
nat yoluyla tarih dersine dönüştürm ek gerekiyordu.3 Sanatçılar hal­
kın tutkulu ve yıkıcı dürtüleri ile devletin koruyucu ve baskıcı tu tu­
m u arasında dolayım da bulunm alıydı.

M oskova şehri "totalitarizm  sonrası sanatın fantazm agorya bah­
çesi" olarak tahayyül ediliyordu. K om ar ve M elam id "en önem li

3. Vitaly Komar ve Alexarıder Melamid. "What Is to Be Done with Monu- 
mentai Propaganda?" Dove Ashton (haz.), Monumental Propaganda  içinde (New 
York: Independenı Curators, 1993), s. I .
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mozole olan Lenin Mozolesi”ndeki "LENİN" ibaresinin sonuna "İZM" 
harflerini eklemeyi önermişlerdi. Böylece anıt "Leninist teori ve 
pratiğin sembolik mezarı"na dönüşecekti. Parti liderlerinin halkı se­
lamladığı kürsüden birkaç pembe flam ingo sallandınlm asına izin 
verilebilirdi. Kari Marx Bolşoy Tiyatrosu'nun önündeki yerinde du­
racaktı, ama "Hegel'in diyalektiğine yaptıklarına hürm eten" kafası­
nın üzerine oturtulacaktı. Feliks Cerjinski’nin anıtınınsa "om uzları­
na tırmanan ve Ağustos'taki o tarihsel günde boynuna ilmiği geçiren 
cesur bireylerin bronz figürleri"yle temsil edilm esi önerilmişti. 
Böylece gizli polisin (Çeka) başı ölümden sonra gelen adaletle -v e  
son kez tahtından düşürüldüğü bir eylem de taşlaştırılarak- yâd edi­
lecekti. Art Spiegelman'ın "Bir Adım  İleri İki Adım Geri"si, Stali- 
nist sanatın ve M osfılm stüdyolarının alışıldık amblemi olan İşçi ve 
Köylü"yü bir uçurumun eşiğinde ayaklarının altındaki kaide çekilir­
ken temsil ediyordu. V ladim ir Papem y asla tam am lanm am ış olan 
Sovyetler Sarayı şeklinde ekolojik açıdan zararsız bir şişme havuz 
önermişti. Konstantin Boym Lenin'in uzanm ış eli için yeni bir iş 
bulmuştu: Kendisine N ike m arka bir spor ayakkabı hediye etmiş ve 
logosunu da kaideye koym uştu. İdeoloji ve tüketim  kültürü Zafer 
tanrıçası aracılığıyla birbirlerinin reklam ını yapacaktı.*

Kom ar ve M elam id nostaljik bir iddiayla, "her hüküm et yetkili­
si sanatçıların yöntem lerini taklit eder" diyorlar. Sanatçının devlete 
ihtiyaç duyduğu kadar devletin de sanatçıya ihtiyaç duyduğuna ina­
nıyorlar. N ihayetinde am açlan, "kuralları sürekli değişen gerçeküs­
tü bir oyun"da "devletin sanatçıyı oynam a girişim ini taklit et- 
mek' ti. Yanşm a için sunulan projeler anıtların altındaki temeli çe­
kip alarak onlan savunm asız hale getirm iş ve tam da toplumsal de­
ğişiklik ânında korunaksız bırakm ıştı. Bu yalnızca bir yeniden bağ- 
lamlandırma ya da rol değişim i değil, daha ziyade Sovyet görsel 
propagandasının tüm işleyişini bozmaktı. Projenin daha çok avan- 
gardı hatırlatan nitelikte, postm odem -olm ayan bir radikal müdaha­
lecilik boyutu vardı. Sanatçılar anıt propagandasının diyalektik ola­
rak yeniden yaratılışının dinam itten daha çok işe yarayacağını 
umuyorlardı; bu propaganda anıtsal tahayyülün statükosunu berha­

* Markanın adını aldığı Yunan mitolojisindeki tanrıça "zafer'i temsil ediyor­
du. -ç.n.
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va edecekti. A m a sanatçıların  p rogram ının  geleceği görem ediğ i an ­
laşıldı.

"A nıt Propagandasını Ne Y apm alı?" projesi K ızıl M e y d a n d a  bir 
sergi ve gösteriyle sonlandı. B ir sanat olayı o larak  çok  başarılıyd ı, 
am a o kadar. Sergi 1918'den 1920'lere kadar devam  eden  avangard  
görsel propagandanın ilk projelerini hatırlatıyordu. Bu p ro je le r h iç ­
b ir zam an hayata geçirilem em iş ve yaratıld ık ları geçiş zam anı gibi 
geçici ve uçucu kalm ıştı. Sanatçıların  en  büyük tu tkusu o lan  "tarih ­
le işbirliği yapm a" arzusu gerçekleşm em işti. N ihayetinde  devlet, 
sanatçılardan daha uyanık çıkm ış ve an ıt propagandasın ı ne y apa­
cağına kendisi karar verm işti.

Sanat Parkı her geçen gün gelişiyor. Parkın yönetic is i, "bazen" 
d iyor hayal kurarak, "Sanat Parkı'm ızda yeni M oskova m im arisi 
sergileniyor gibi. K urtarıcı M esih K atedrali'n in  altın  kubbesin i ve 
devasa gem isinde B üyük Petro 'yu buradan gö reb ilirsin iz ."4 Sanat 
Parkı ideolojiden arındırm a derdindedir. Sem bol sav aşlan , anıt sa­
vaşları ya da Sovyet geçm işin in  m ezalim i ve terörü  hakkındaki ye­
ni keşiflere ilişkin genel bir b ıkkınlık  o lduğu görülüyor. E ğer binyı- 
lın sonunda bir nostalji varsa, görünen o ki bu nostalji post-tarihsel- 
dir; bu nostalji b ir huzur ve bo lluk  özlem idir, K rem lin  duvarın ın , 
yeniden inşa edilen  eski k iliselerin  ve lüks kum arhanelerin  yanı b a ­
şında m erm erden yapılm ış alışveriş pasajlarıy la  ö lüm süz R us ih ti­
şam ının başka bir geleneğinin icat edilm esidir. Bu yer özel o larak 
nostaljik bile değildir, hatırlam a ve unutm a diyalek tiğ in in  ö tesinde­

4. Bu olayın daha fantastik muadili 1998 yazında Sanat Parkı’nm yanına bir 
"Sanal Limanı" yapılmasını tanışan gayriresmi bir mimari semineriydi. Nuh'un 
Sanatı/G em isi adı verilen uluslararası bir geminin dünyayı dolaştığı ve üçüncü 
binyıla varabilmek için özel limanlara ihtiyaç duyduğu anlaşılmaktadır. Peters- 
burglu bir mimar binyıldan hayana kalanları Tatlin'in Hegelci sarmal biçimindeki 
ünlü Üçüncü Enternasyonal Kulesi'nin bir yıkıntısıyla selamlamayı önermişti. 
Ancak yeni kule Üçüncü Enternasyonali ya da Tatlın K ulesini sembolize etm e­
yecek. daha ziyade. Pisa Kulesi ni andıracaktır: Yirminci yüzyılın güzel özlem le­
rini yâd eden bir post-ütopyacı yıkıntı olacaktır. M imara göre. "Moskova insanın 
kendisini üzgün ve yalnız hissedebileceği mekânlara ihtiyaç duymaktadır, çünkü 
bu neşe ona fazladır." Seminerin bazı üyeleri projeden hoşlanmış olsa da, M osko­
va tarzının sınavından geçip geçemeyeceği ve bu tufan sonrası Cennet Bahçesi' 
nin Nuh'un G em isi/Sanatı için bir sığınak olup olamayacağı zaman içinde görü­
lecektir.
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dir. Tarih m ekânsallaşmış, hafıza sanatı aylaklık sanatına dönüş­
müştür. Güzel yeşil çim ler tarihteki karanlık ve boş noktalan ört­
mektedir. Burada herkes barış içinde bir arada yaşamaktadır: Adem 
ile Havva. Lenin ile Stalin, Kalinin ile Cerjinski, Gandhi ile Esenin. 
Sovyet tarihi bir pastorale dönüşmüştür.

Anıtın yanında dolanırken konuşulanlara kulak misafiri oluyo­
rum. Kadının biri dadılık yaptığı kıza kaidenin çok kaygan olabile­
ceğini, dikkatli olması gerektiğini söylüyor. Sevgililer edep hayâ 
dinlem eden öpüşüyor ve liderin tasvip etm eyen bakışlarına aldır­
madan birbirlerine sevgi gösterisinde bulunuyorlar. Yaşlı bir adam 
nankör köpeğine ve dinlem ek isteyen herkese hayat hikâyesini an­
latıyor. Saçlarını aynı şekilde kısa kestirm iş ve aynı türde kahveren­
gi (Komsomol tarzı retro) ceketlerden giymiş lise çağında üç öğren­
ci Feliks Cerjinski'nin anıt levhasının yanında duruyorlar.

"Tam isabet" diyor içlerinden biri. Belli ki elebaşlan. "Bu saç­
m alıklara burada yer yok. Şu o . .. çocuğu demokratlara bak, heyke­
li nasıl da m ahvetmişler. Lujkov’un kaldırttığı iyi oldu. A nılannda 
okum uştum. Yoksa Cerjinski düşer ve birçok insanı yaralardı. Keş­
ke şu budala dem okratların üzerine düşseydi. O  zaman yedikleri 
haltı görürlerdi!"

K onuşm anın geri kalanını duyamadım. Delikanlı arkadaşlarıyla 
birlikte oradan yavaşça uzaklaştı. Bir süre, şöhretten başı dönmüş 
Esenin'in yanında durduklarını gördüm , sonra güllü yoldan kayıp­
lara karıştılar.

"ÜÇÜNCÜ ROM A" VE "BÜYÜK KÖY"

M oskova'nın 1997’deki 850. yıl kutlam alarında belediye başkanı 
Lujkov Rus başkentinin üzerindeki bulutlann dağıtılması ve müm­
kün olan en iyi hava koşullarının sağlanm ası talimatını vermişti. 
M oskova’nın efsane kurucusu Prens Yuri Dolgorukii gibi giyinen 
başkan Lujkov, başkent sokaklannda krallar gibi yürümüş, Sovyet 
dönetjajört'|)'op'ilâkLAlla Pugaçeva da göğsünün üstünde büyük bir 
ha^,işareti olan bernŞteyaz kıyafetiyle tüm ulusu kutsamıştı. Hem 
M oskova'nın hem  de Lujkov'un koruyucu azizi olan Aziz George, 
koreografısini eski Sovyet ve Hollywood yönetmeni Andrey Kon- 
çalovski'nin yaptığı bir Kızıl M eydan şovunda, Rusya'nın düşman-
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İşçi ve Köylü Heykeli, M oskova, 1970'ler. 
Fotoğraf: V ladim ir Paperny.

lann ı sim geleyen bir ejderhayı öldürm üştü. Program ın kapanışıysa 
Fransız sihirbaz Jean-M ichel Jarre'ın hazırladığı "Yirmi Birinci 
Yüzyıla G iden Yol: Binyılın Ö tesine B ir Yolculuk" adlı dünyanın 
en büyük lazer şovuyla yapılm ıştı. Jarre bu gösterisinde, ilk kez 
Stalin dönem inde yapılm ış M oskova'nın ünlü gökdelenlerine yan­
sıtılan heyecan verici sihirli hayaletler (Yuri D olgorukii'den Napo-
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leon'a, Yuri Gagarin'den Yuri Lujkov'a kadar) yoluyla geçm işten 
geleceğe uzanan yolu gösteriyordu. Rus ikonları doğrudan gökyü­
züne yansıtılıyordu.

İnsan yeni bir mitin yaratılışına tanık olma şansını nadiren elde 
eder. M oskova'nın 850. yıldönüm ü merasim leri Rus geleneğiyle 
büyük Sovyet tarzının aynı anda yeniden icat edildiği böyle bir ör­
nekti. Amaç anıt propagandasını bozmak değil, Sovyet-sonrası ra­
kibini yaratm aktı. Stalin nehirlerin akışını tersine çevirmeyi düşün- 
düyse, kadiri mutlak M oskova belediye başkanı da (en azından bir 
süreliğine) bulutların yönünü değiştirm eyi başarm ıştı. Doğa, bütün­
sel kitle gösterisinin bir parçası olmalıydı. Kutlam aların son günün­
de Bolşoy Tiyatrosu balerinleri, hemen yakınlarda zarafetle süzülen 
gerçek kuğularla yarışırcasına, açık havada Kuğu Gölünden  sahne­
ler sergilediler. B alerinler küçük kuğu dansına başlam adan birkaç 
dakika önce dondurucu bir yağm ur başladı. Teknolojinin yardım ıy­
la b ir süreliğine engellenen kötü hava iki gün boyunca M oskova ka­
pılarında durdurulm uş ve başkente ancak Pazar öğleden sonra var­
m ıştı. Ç iseleyen yağm urun neden olduğu su birikintilerinin azizli­
ğine uğrayan balerinler tir tir titrerken, gerçek kuğular Çaykovski 
eşliğinde kanat çırptılar. Sonunda yağm ur m erasim i engelleyemedi, 
aksine özel efektlerin daha da öne çıkm asını sağladı. Neticede M os­
kovalIların çoğu gösteriyi koreografinin kusursuz göründüğü tele­
vizyondan izledi. M oskova belediye başkamnm  kontrol edemediği 
tek şey Paris'teki bir tünelde Prenses D iana'yla Dodi Fayez'in yaşa­
m ına m al olan feci kazaydı. Belki de dünyanın dikkatini M osko­
va'daki büyük gösteriden uzaklaştırabilecek yegâne şey olan bu ka­
za, Elton John gibi uzun zam andır beklenen yıldızların sahneye çık­
m alarına engel oldu. U luslararası bir kom plo olduğu dedikoduları 
ortaya atılm ış olsa da pek tutmadı. Gösteri devam  etmeliydi.

"Binyılın Ötesine Yolculuk"tan henüz dönm üş olan bir arkada­
şıma, "Nasıldı?" diye sordum.

"Tam bir ana baba günüydü," dedi. "Korkunç bir izdiham. M et­
ro duraklan  tıkalı olduğundan sıkışıp kaldık. İnsanlar öylece duru­
yor, iki tarafa da hareket edem iyorlardı. Peronun kıyısına iteklene 
iteklene en sonunda boşluğa düşeceğimi zannettim. Herkes düğm e­
lerine tutunmuştu. Bana Stalin’in cenazesini hatırlattı. Ama her şeye 
değerdi. İnanılm az bir gösteriydi. Sisli gökyüzüne baktığında her
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şeyi görüyorsun: Potemkin Z ırhlısı. B izans ikonları, yen iden  inşa 
edilen Kurtarıcı M esih K atedrali. K afanı istediğin  kadar yukarı k a l­
dırabilirsin . am a aşağı bakm asan iyi edersin ."

G erçekten de M oskova m ucizesi ya panoram ik görün tü lerin  ta ­
dını çıkarttığınız gezintilere ya da bir BMW nin içinde önem siz  tra ­
fik kurallarına m eydan okuyarak  son sürat g itm eye benzetilebilir. 
Yayalara uygun bir şehir değildi burası. 1995-98 arası M oskova'n ın  
yaldızlı çağıydı, o dönem de kullanılan tabirle  "ekonom ik  m uci- 
ze"nin ürünü bir şehir vardı karşınızda. M oskova o sıra la r dünyanın  
en heyecan verici yerlerinden biriydi. B üyülenm iş b ir yabancı z iya­
retçi için R us başkenti -R u s  bistro'lan ve M cD onald 's'ı, istediği 
hızla kom a çala çala giden M ercedes'leri ve BMW 'leri, kaynayan 
kum arhaneleri, m ini m ini e tekli "takıntısız" kızları ve ân ında tatm in 
vaat eden rek lam larıy la - sürekli bir eğ lence ve gösterişçi tüketim  
panayırını andırıyordu. M oskova m ini-E yfel Kulesi ve E m pire S ta ­
te binasının olduğu G orki E ğlence Parkı, B üyük Petro  için yapılm ış 
devasa anıtı ve dünyanın en büyük yeni-B izans katedraliy le Paris, 
N ew  York, St. Petersburg, İstanbul, R om a ve H ong K ong gibi d iğer 
şehirlerin  rüyalarını silip süpürüyordu. B urada bir akşam ı b inb ir 
geceye dönüştürebilirdiniz. H er şey m üm kün görünüyordu; şehrin 
kendisi insanın hayat için kum ar oynayabileceği devasa bir k um ar­
hane gibiydi.

Sovyet sonrası dönem e ait en görülm eye değer anm a töreni olan 
M oskova'nın 850. yıldönüm ü kutlam aları, hafıza ve hüzün üzerine 
her türlü gayriresm i çalışm aya ve kendiliğinden kent dönüşüm lerine 
bir son verm e niyetindeydi. D eğişik lik ,perestroyka, kültürel arınm a 
ve geçm işe üzülm e zam anı, tıpkı şim diyi ve geleceği tartışm a d öne­
mi gibi, bir daha geri dönm eyecek şekilde sonlanm ış görünüyordu.

Sovyetler B irliğ in in  son yıllarında (1988-91) başkent sokakla­
rındaki hayat bir film den daha kestirilem ez ve büyüleyiciydi. Ö r­
gütlü m erasim ler bir bir kalkarken, kendiliğinden m erasim ler baş 
gösterm eye başlam ıştı. M oskova’nın tarihi m erkezinde insanların 
dem okrasinin başlangıcından dünyanın sonuna kadar her şeyi açık­
ça ve büyük bir hevesle tartıştıkları kendiliğinden Hyde Park top­
lantıları oluyordu. Hem en birkaç adım ötede nüve halindeki kom ü- 
nizm -sonrası pazar vardı; kendiliğinden kurulm uş bu tıkış tıkış çar­
şıda Soljenitsin in Gulag Takım Adaları ndan Türk malı iç çam aşır-
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lanna, egzotik hayvanlardan M atruşka oyuncaklarına kadar krali­
yet ailesi, Sovyet Yazarlar Birliği. Rus klasikleri ve Sovyet siyaset­
çiler de dahil olmak üzere tüm Rus kültürünü temsil eden her şeyi 
satın alabilirdiniz. Sovyet tarihinin yaraları sonradan üstü örtülm e­
sin, aksine iyileştirilsin diye kasten açılmıştı. Geçiş dönemindeki 
M oskova yalnızca geçm iş zam anın ya da kayıp zam anın bakış açı­
sından dayatılan iç belirlenimciliği ya da kolay sentezleri reddedi­
yordu. Perestroyka dönem inin sokak yaşamı, siyasi önemi çok fark­
lı olan iki patlam ayla sona ermişti: Ağustos 1991'deki darbeye kar­
şı benzersiz bir halk direnişiyle karşılık verilm esinin ardından M os­
kova'nın m erkezindeki "Beyaz Saray"ın etrafında barikatlar kurul­
m ası ve sonradan Rusya parlam entosuna ev sahipliği yapacak olan 
aynı Beyaz Saray'ın Ekim 1993'te hüküm et birlikleri tarafından ku­
şatılması ve bunun sonucunda halkın bir kesiminin hüküm etin de­
m okratik niyetlerine olan inancının derinden sarsılması.

M oskova belediye başkanı Lujkov barikatları unutturm ak isti­
yordu.5 Bu am açla Krem lin yakınlarındaki M anej M eydanının  al­
tında -ask eri yürüyüşlerde ve gösterilerde halkın toplanm a yeri ola­
rak kullanılan bir noktaya-A vrupa'n ın  en büyük alışveriş merkezini 
yaptırttı. Siyasetin yerini gösterişli tüketim  m ağaralarında ve m er­
kezlerinde aylak yürüyüşler almıştı. Gerçekten de yeni bir kim lik 
oluşturm ak için unutm ak sağlıklı ve zorunlu görülüyordu.6

M oskova nostaljisi gerçekte şehrin tarihsel geçm işine değil, 
Sovyet ihtişam ına duyulan bir nostaljidir. M oskova'nın kuruluş yıl­

5. Lujkov yönetiminin Rus basınında devlet kapitalizmi, "postmodem feoda­
lizm" ve "yeni sosyalizm" diye adlandırılması ve dolayısıyla üç farklı siyasi for­
masyonu çağrıştırması tesadüf değildir. Belediye başkanının şehri yönetme tarzı, 
sanatsal beğenileri ve sembolik siyaseti arasında bir bağ vardır. Lujkov 1992'de 
Yelısin'in kararıyla belediye başkanı olmuş ve ancak 1996'da seçilmişti. Sovyet- 
ler'in ömek bir komünist şehir olarak M oskova geleneğini, komünizmin yerine 
kapitalizmi geçirmek suretiyle dönüştürmüştü. Lujkov ideolojik bölünmelerin 
ötesinde refah, istikrar ve normallik vaat ediyordu. Lujkov'un kapitalist müteşeb­
bislik tarzı fevkalade gizli kapaklı iş yürüten, şeffaf olmayan ve her türlü dene­
timden ve dengeden uzak bir niteliğe sahipti. Virginie Coulloudon, "Moscovv 
City Management: A New Form of Russian Capitalism", yayınlanmamış yazı. 
Coulloudon M oskova'nın Rusya Federasyonu içinde özel bir statü elde ettiğini ve 
başkan Lujkov'a başkentin bütçesini şeffaflık olmadan idare etme ve belediyenin 
şehrin en kârlı ekonomik sektörleri ve mülkiyeti üzerindeki denetimini sağlam­
laştırma olanağı tanıdığını açıklar.
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dönüm ünü kutlam a geleneği görece yenidir. M oskova'n ın  efsanevi 
geçm işine dair hikâyenin geçm işte değil, sonradan geriye  dönük 
olarak yaratıldığı anlaşılm aktadır. Y alnızca 1147 yılı v ak ay inam e­
lerinde Yurt Dolgorukii (U zunkol Yuri) dönem inde "M oskova 'da  
büyük ve yeni bir kale" yapıld ığ ından kısaca bahsedilir. Şehrin  k u ­
rucusunun gerçekten efsanevi Prens Yuri olup o lm adığ ın ı bile  b il­
m iyoruz. B ildiğim iz tek  şey burada M oskova N ehri'n in  k ıy ısında o 
ve savaşçılarının güzel bir yem ek yedikleridir. A slına bakılacak 
olursa, bu olay da Rus ulusal b ilincine ancak 1847’de, Ç ar II. A lek ­
sander M oskova'nın 700. y ıldönüm ünü büyük bir tan tanay la  k u tla ­
ma kararı aldığında girm iştir.1 S talin  çarlık  geleneğini yen iden  baş­
latm ış ve 1947'de M oskova'n ın  800. y ıldönüm ünü kutlam ıştı. B ele­
diye başkanı L ujkov 'un sevgi ve özlem le hatırlad ığ ı gençlik  y ılları­
d ır o dönem . Bu nedenle Stalin 'in  bayram ını yen iden  can land ırır­
ken Lujkov iki kat nostaljikti: Hem  R us ve Sovyet ih tişam ına hem  
de kendi gençliğine nostalji duyuyordu.

G eleneğin yeniden canlandırılm asın ın  tem elinde M oskova'n ın  
iki kent miti vardı: "Ü çüncü Rom a" ve "büyük köy". Ç ağdaş bir m i­
m ar ve kent planlam acısı, M oskova'nın iki yönünü tartışırken olayı 
gizem li bir hale getirm ektedir:

"Büyük köy” ve "üçüncü Roma" kültürel ve ulusal bilincin iki yönü, iki 
vizyonu ya da Dostoyevski'nin verdiği adla, "rüyaları"dır. "Büyük köy" ha­
yatı örgütlemenin bir yoludur. "Üçüncü Roma" ise hayatı başka bir dünya­
da yeniden örgütlemenin bir yoludur. Üçüncü Roma yeryüzündeki tecessü-

6. Başkan Lujkov "Biz Senin Çocuklarınız, M oskova” başlıklı konuşm asın­
da. Moskovalı hemşerileriyle Stalin tarafından yine şaşaalı bir şekilde kutlanmış 
olan M oskova'nın 800. yıldönümü ile ilgili bazı çocukluk anılarını paylaşmıştı. 
Lujkov'un gözünde Stalin'in Moskova kutlaması siyasi bir adım değil. Eskimo 
dondurmanın tadının ve üzerinde liderin portresi olan devasa balonun eşit öneme 
sahip göründüğü bir çocukluk anisiydi. Belediye başkanımn yeniden yaratmayı 
istediği şey günübirlik politika değil, çocukluğunda gönlünde taht kurmuş şölen 
ruhuydu. Lujkov kendisini halen istediğini elde etmeyi bilen, engelleri aşarak yo­
lunu bulmakta maharet sahibi erken büyümüş bir genç olarak görmektedir. Boris 
Yakovlev'in Yuri Lujkov'la yaptığı mülakattan. Vecheı niaia Moskva, Eylül 1997.

7. Tarih rasgele seçilmişti. 1847'de Ocak’tn ilk günü. 1897'de ise Nisan'ın ilk 
gününde kutlanmıştı. Görünen o ki iki tarih de Stalin'in hoşuna gitmemişti, ilki 
yeni yılın ilk günü, diğeriyse Nisan İ di. M oskova'nın 800. yıldönümünü 7 Eylül 
1947'de kutlamaya karar veren Stalin'di.
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miinü, örnek alınacak ve kitlesel olarak yeniden üretilecek biri o larak orta­
ya çıkan bir kahram anda, reform cu bir hüküm darda bulur.8

Bir tür kent mesihi anlamına gelen "reformcu hükümdar" tanı­
mı, M oskova belediye başkanının icraatlarına yönelik aleni denebi­
lecek bir övgüdür. Belediye başkanının şehirdeki tüm mimari faali­
yetler üzerinde kurmaya çalıştığı bütünsel denetimin benzeri görül­
memiştir.

İlk m ütalaaya göre, M oskova yedi tepe üzerine kurulu bir şehir 
olup Hıristiyan Roma ve Bizans'ın mirasçısıdır ve bir tür semavi 
Kudüs'tür.9 Dolayısıyla M oskova tarihi bir şehirden çok vaat edil­
miş topraktır -  m egalomaninin nedeni budur. Üçüncü Roma mef­
tunları, keşiş Thelateus’un on yedinci yüzyılda yaptığı muğlak bir 
kehanete gönderm ede bulunurlar. Thelateus M oskova’nın son Ro­
ma olabileceği tahm ininde bulunmuş "ve bir dördüncüsü olmaya­
cak" demiştir. Ne var ki kehanet M oskova’nın büyüklüğüne bir öv­
gü değil, aksine M oskova çanna  fethedilen kuzey Rusya toprakla­
rında çok fazla yıkım  yapm am ası için bir uyarıydı, zira aksi bir tu­
tum un M oskova Knezliği'nin sonunu getirebileceğini düşünüyor­
du. Bu kehanetin yeniden ortaya çıkabilm esi için, "Ortodoksluk, 
O tokrasi ve M illiyetçilik"te cisim leşen Rus fikrinin ve resmi çarlık 
politikasının yeniden canlandınldığı on dokuzuncu yüzyılın ortala­
rına kadar beklem ek gerekecekti. Üçüncü Rom a kavram ı Moskova' 
ya belli bir tarihsel ve kozm olojik çekicilik katıyordu. Günümüz ta­
rihçilerinden Sergey İvanov, ironik b ir şekilde, M oskova’nın bir za­
m anlar Stalin tarafından örnek bir kom ünist şehir olarak gösterildi­
ğine, şim diyse öm ek bir kapitalist şehir olduğuna dikkat çekm ekte­
dir. M oskova Üçüncü E ntem asyonal'in merkezi olacakken, gide 
gele Üçüncü Rom a olmuştur.

Büyük bir köy olarak M oskova, Lujkov'un nostaljisinde araştı­
rılan ve kullanılan bir diğer popüler yaklaşımdır. "Büyük köy" za­
man ve m ekân konusunda belli bir M oskova anlayışını ve keza kent

8. Grigori Zabel'shanski, "Building the City in a Single Given City". Project 
Russia, no. 5 (Moskova, 1998), s. 29-30

9. Moskova'yı Üçüncü Roma olarak tasavvur eden "antik” mitin tarihsel araş­
tırmaya direnmekte başarılı olduğu söylenemez. Bu rivayet aslında bir Pskov sa­
kini olarak MoskovalIların komşu, isyancı ve bağımsız Novgorod şehrinde giriş­
tikleri kilise yıkımlarına çok üzülen ve sonlannın Romalılara benzemesinden
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sakinlerinin kendilerine özgü zihniyetini tanım lar. On yedinci y ü z ­
yıldan yirm inci yüzyıla kadar birçok yabancı z iyaretçi bu nok taya 
dikkat çekm iştir. N itekim  W alter B enjam in de M oskova nosta ljis in ­
den nasibini alır:

Moskova sokaklarının tuhaf bir özelliği var. Rus köyü bu sokaklarda 
saklambaç oymuyor. ... Moskova nostaljisini yalnızca geceleri yıldız gibi 
parıldayan, gündüzleriyse çiçek gibi saydamlığıyla kar değil, gökyüzü de 
doğuruyor. Zira alçak damlann arasından şehre sürekli ufuktaki geniş düz­
lükler sızıyor.10

M oskova'da B enjam in iki R usça sözcük öğrenir: remont ve se- 
iças. Remont m ekânın daim i dönüşüm ünü, ne başı ne de sonu olan 
sonsuz bir iyileştirm e sürecini ifade eder. Bu sözcük büyük  b ir inşa­
atı anlatm ak için o lduğu gibi, b ir şey yapm am anın  bahanesi an la­
m ında da kullanılabilir. M oskova'yı z iyaret eden herkes b ir d ü kkân­
da ya da büroda "remont kapalı" yazısı asılıysa genellik le  belirsiz  
b ir süre için kapalı o lduğunu anlar. H em en şim di ya da tam  bu anda 
anlam ına gelen seiçhas sözcüğüyse, M oskovalIların  zam an an lay ı­
şının tipik bir ifadesidir. M oskova tüm  saatlerin  fark lı zam an lan  
gösterdiği bir şehird ir -  burada herkes ken'di "burada"stm  ve "şim - 
di"sini seçebilir, böylece erken ya da geç gelm ek için her zam an iyi 
bir bahane vardır. "Büyük bir köy" olarak  M oskova, z iyaretçilerin i 
aldatan okunm az bir şehirdir:

Bu şehir yeni gelen biri için labirentten farksız. Kafasında birbirinden 
çok uzağa yerleştirdiği sokaklar arabacının emrindeki bir çift at gibi bir kö­
şede birleşiveriyor. İnsanı aldatan tüm o heyecan verici topografık kuklalar 
dizisini ancak bir film paklar: Şehir ona karşı savunmadadır, saklanır, kaçar, 
entrika çevirir ve onu ayartıp kendisini helak edene kadar çemberleri içinde 
dolaştırır. ... Ama sonunda haritalar ve planlar galebe çalar: Gece yatağa 
girdiğinde hayalgücü gerçek parklarla, binalarla ve sokaklarla boğuşur."

1920'lerin M oskova'sı hem  insanın yere ve d iğer yolculara çok 
yakın oturduğu kızakların m ahrem  şehriydi hem  de m egalom an bir 
başkent, bir ana ikona olarak tapınılan H aritadaki Sovyet Şehri idi.

korktuğu için M oskovalI hükümdarları Hıristiyanlara yakışır tarzda davranmaya 
ikna etmeye çalışan Thelateus’un bir mektubuna dayanmakladır.

10. Waller Benjamin, "Moskow", Reflections içinde (New York: Schocken 
Books. 1986), s. 124-36.

11. A.g.y., s. 99.
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Büyük köy imgesi M oskova m ekânının kentsel olm ayan niteliğini 
-yaln ızca  dışarlıklılar için değil, M oskovalIlar için bile hem  sam i­
mi hem içten pazarlıklı, hem yoğun hem de okunm az bir şehir olma 
özelliğ in i- ifade ediyordu. M oskova m ekânının tem el özelliği m er­
kezin görülmeye değer dairesel yapısı ile avluları, sebze bahçeleri 
ve uzun çitleriyle küçük evleri ve dar sokakları arasındaki hiyerar­
şik karşıtlıktır. On sekizinci yüzyıldan itibaren M oskova'yı mo­
dernleştirm e yönünde atılan her adım  bu hiyerarşik m ekân yapısını 
yeniden üretmiş ve öne çıkarmıştır. 1930'larda M oskova en köklü 
dönüşüm ünü yaşadı: M oskova'yı öm ek bir kom ünist şehre dönüş­
türme planı şehri m odernleştirdiği gibi Sovyet başkenti imgesini de 
güçlendirdi. Birçok büyük kilise yıkıldı ve K rem lin’deki iktidar 
m erkezi sağlam laştırıldı. Kentin eski ulaşım  sistem i birkaç yıl için­
de baştan aşağıya yenilendi. Eski M oskova tram vayları ve kızakla­
rı kısm en kaldırılıp, m uazzam  bir işgücü seferber edilerek M oskova 
m etrosunun ("dünyanın en iyisi") büyük yeraltı sarayları inşa edil­
di. İki beş-yıllık plan süresince M oskova m uhteşem  bir yeraltı ula­
şım ına ve büyüleyici m anzaralara sahip bir şehir haline geldi. Kıta 
R usya'sının ortasında yer alan başkent y ine de "beş denizin limanı" 
ve Sovyetler B irliği'nin ve Federal Rusya Cum huriyeti'nin dairesel 
merkezi ilan edildi.

Yaratıcı özel efektler olmadan yalnızca m im ariyle bu tür bir dö­
nüşüm  gerçekleştirilem ezdi. Lenin'in B olşevikler için sinemanın 
çok önem li bir sanat olduğuna ilişkin ünlü bir sözü vardır. Aynı gö­
rüşü tekrarlayan Stalin de, adeta postm odem  b ir ifadeyle, hayatın si­
nem a sanatını takip ettiğini söylemişti. Yeni Stalinist M oskova viz­
yonunda ("öm ek kom ünist şehir") m im ari, sinem a ve otoritenin gi­
zemi birbiriyle sıkı sıkıya iç içe geçm işti. M oskova'nın devasa kent­
çiliği gücünü -The Radiant Path 'teki şarkının söz leriy le- "peri ma­
sallarını gerçeğe dönüştürm e" vaadinde bulunan sinem atik ve pano­
ramik m odellere borçluydu. 1920 lerin M oskova’sı kurnazlıkla mer­
kezi kontrolden kaçan, birden çok katm anı ve m erkezi olan, kendi­
liğinden kaotik bir yaşamın olduğu bir şehirdi. 1930'ların M osko­
va'sı bir kontrollü hareket şehri olarak yeniden tahayyül edilmişti. 
Bu dönem çekilen film lerin hepsinde bir şekilde -uçak la, gemiyle, 
hatta uçan arabay la- M oskova turu yaparsınız. Kam eranın hareketi 
bizatihi yeni bir mekân yaratmıştı.
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Yeni M oskova film leri hiçbir şekilde gerçek  m ekândaki geç iş le ­
ri belgelem em iş ya da B enjam in’in um duğu gibi M oskovalIlara ya 
da yeni gelenlere güvenilir bir harita  sunm am ıştı. B unun yerine 
M oskova m ekânlarını yeniden düzenlem işti: İk tidar sem bolleri ile 
hiçbir yere götürm eyen sokakları b irleştirm iş ve yeni M oskova'y ı 
ideolojik m ontajla sunm uştu. 1930'lara ait film leri izlerken birçok 
inanılm az şeye şahit oluruz. Pencerelerin  çoğunun K ızıl M eydan 'a  
açıldığım  (ve birçok odada beyaz p iyano  o lduğunu), e rkek  ve kadın 
kahram anların  M oskova topografyasına  uym ayan  m ekânlarda tu ­
haf parm ak ucu dönüşler yaptık ların ı görürüz. H atta  V lad im ir Pa- 
pem y'n in  de belirttiği üzere, birçok m im ari proje bodur yayaların  
gözünden değil, insanüstü kam era perspek tifinden  ya da devasa 
sosyalist gerçekçi heykellerin  bakış açısından çekilm iştir: "M osko­
va p lanlam asında iki ölçeği birb irinden ay ırt e tm ek  m üm kündür: 
Som ut kent ö lçeği ve sem avi cennetin  ütopyacı ölçeği. G erçek  in­
sanların  asla kabul edem eyecekleri bazı ken tç ilik  kararlan  a lın m ış­
tı."12 D olayısıyla birleşm eyen kent a lan lan  m erkezi düzen lem e sa­
yesinde dairesel olarak birleştirildi. M oskova göstergelerden (ve bir 
de m ucizelerden) o luşan  sinem atik  bir m ekân olarak  tahayyül ed il­
mektedir.

K om ünizm  sonrası M oskova da büyük projeleri, yald ızlı ku le le ­
ri ve -b e led iy e  başkam nın gözdesi o la n -  yeni çeşm eleriy le  m itik  
havasm ı belli oranda özel efektlere borçludur: Poklonnaya Tepe- 
si'ndeki çeşm e sularının kızıl rengi, yeniçağın şafağın ın  ya da önce­
ki çağın su landınlm ış kanının rengi, 850. yıldönüm ü ku tlam aların ­
da tüm  tarihinin yansıtıldığı lazer gösterileri, ürkütücü kum arhane 
ve gece kulüplerinin ışıklandırm aları. Kentteki yeni yeniden-inşa- 
ların beslediği Ü çüncü Rom a ve büyük köy vizyonları yalnızca 
anıtlara ve zihniyete değil, kent m ekânını kullanm a şekillerine de 
işaret etm ektedir. Yeni Rom a yalnızca lüks arabalarla  gezileb ilir ya 
da panoram ik teraslarda, hatta daha da ötesi, kuşbakışıyla (ya da 
tannn ın  gözünden) seyredilebilir. Fakat büyük köy m ekânı kum az 
ve gizleyicidir; im paratorluk tebaası ya da balaban köy çocukları 
o lm ayan özgür yurttaşlar için yaratılm ış kam usal kent m ekânının

12. Vladimir Papemy, Kul'tura Dva  (Ann Arbor, Michigan: Ardis, 1985). s. 
230-1.
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açıklığı ve anonimliği onda yoktur. M oskova'nın büyülenm iş ya da 
ıstıraplı yayaları sonu gelmez çitlerin, ne girişi ne de tabelası olan 
ve başka bir şeyin cephesi gibi görünen tuhaf kamu binalarının etra­
fında dolaşırlar, çıkm az sokaklara ve kapalı şantiye alanlarına rast 
gelirler. Yeni M oskova’da mimari ve kent festivalleri, kozmolojik 
ve içten, emperyal ve bölgesel olan, aynı paranın -genellik le  had­
dinden fazla enflasyona uğramış paran ın - iki yüzüdür.

Yeni M oskova mim arisi oyuncak kuleleri, yaldızlı kubbeleri, 
çeşmeleri ve m asalsı ayılarıyla bölgesel postm odem izm i andırm ak­
tadır. Bu eğilim  bir istisna değil, yirm inci yüzyıl sonunda yerel ta­
rihsel üsluplara olan hayranlığın bir ifadesi olarak küresel bölgese­
lin bir parçasıdır. Bu m im arinin kurum sal işleyişi ve iktidar yapısı 
daha da olağandışıdır. Bu m im ariyi anlatan yazılı bir yönerge yok­
tur. Bir üslup olgusundan hem daha fazlası hem  de daha azıdır. Her 
şantiye alanının sır perdesine büründürüldüğü karizm atik gizlilik 
bu m im arinin temel niteliğidir. D ostoyevski'nin bir zam anlar ikti­
darın ipuçlan  olarak gördüğü "gizem ve otorite" Lujkov üslubunun 
ayrılm az bir parçasıdır. H er şey Lujkov'a yakın m im arlar ve sanat­
çılar (özellikle de saray sanatçısı m uam elesi gören M ihail Posokin 
ile Zurab Çeretelli) tarafından inşa edilm ektedir. Büyük projelerin 
çoğu m imari kom isyonları tarafından onaylanm am ış ve bir yarışma 
düzenlendiğinde, galip gelenler kendi projelerini gerçekleştirme 
şansını nadiren bulmuşlardır.

M oskova mim arisi örneğinde, ülkenin yakın tarihinin unutul­
m asına aktif o larak katılan tarihselci bir üslubun m anidar bir örne­
ğini görüyoruz. Resm i öğretiye göre biçim i bakım ından ulusal, içe­
riği bakım ından sosyalist olması gereken sosyalist gerçekçiliğe 
benzer şekilde, M oskova postm odem izm i de biçimi bakım ından ta­
rihsel, içeriği bakım ından tarihsellik-karşıtıdır. Yeni M oskova ge­
leneğinin düşm anı, Kruşçev'in yum uşam a dönem i ve perestroyka 
kültürüdür. Kruşçev dönem inde m im arlar özellikle de M oskova va­
roşlarında halk için toplu konutlar inşa etm eye başlam ışlardı. 1960' 
lann Sovyet m odem  m im arisinin tarihsel çevreyi daha da yok etti­
ğini, ama kent planlam asına ilişkin bazı yeni fikirler ortaya attığını, 
kente hiyerarşikliği daha az ve yatay bir eksen kazandırdığını söy­
lem ek mümkündür. Kısmi olarak, hem Stalinist ihtişam a hem de 
Kruşçev dönemi m im arisinin ucuz m odem  m im arisine karşı çıkıla­
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rak. sinem ada, m üzikte, edeb iyatta  ve keza yum uşam a dönem in in  
gayriresm i kültüründe (kaset-çalar kültüründe) yeni b ir M oskova 
imgesi yaratıldı. G ünlük kent epifanileri yüceltilip  kent m ahalle le ­
rindeki m ahrem  m ekânlar -a d e ta  Stalin ist gökdelen lerin  ve devasa  
anıtların gölgesinde yeniden fe th ed ilirce sin e - keşfedild i. K entli 
m ahalle kültürü resm i yurtseverliğ in  yerini aldı. B ulat O kudzhava ' 
nın 1960'lardaki ve 1970'lerdeki şarkıları M oskova kent fo lk loruna 
yeni bir tonlam a kattı: N ostaljik , efkârlı ve b ireysel. A rbat y ak ın la ­
rındaki arka sokaklar ve keza ev bahçeleri ile küçük  m eydan lar 
O kudzhava'n ın  "küçük vatanı" oldu. A ra sıra  arka p landa görünen 
bir Puşkin anıtı hariç, ulusal sem bollerden ya da dev le t sem bo lle rin ­
den eser yoktu. İnsanlıktan uzak şehir birdenbire insani b ir boyut 
edindi. D iğer yayalar günlük sık ın tıları, küçük  sevinçleri ve k ed er­
leriyle şarkıların  k ah ram an lan  haline geldiler; toplu taşım a a raç la ­
rına bindiler, m etro  d u rak lannda  buluşm ak için  sözleştiler ve bir 
um utsuzluk ânında onları kurtarabilecek ü topik m avi b ir tro leybüs 
hayal ettiler. Yum uşam a dönem inin kaset-çalar kültü ründe yücelti­
len bu Stalin izm -sonrası M oskova, kent sakinlerin in  a lte rn a tif c e ­
m aatleri için m ekânlar yaratılm asına yardım cı oldu; kaçışçı o lm ak­
tan ziyade, her türlü zorluğa karşın  m odem  dünyada yaşam anın  bir 
yoluydu.

D em okratik  şehir üslubu M oskova'n ın  büyük projelerine y aban­
cıdır. Yeni nostalji, m erkezi kent m ekânı içindir. G üya sıradan M os­
kovalIlar için yaya caddeleri ve alışveriş m erkezleri inşa ed ild iğ inde 
bile, bu m ekânlar, belediye başkanının  em riy le, A ziz G eorge'dan 
Puşkin’e kadar uzanan yeni M oskova panteonundan bir kahram an 
figürüyle süslenm işti. B üyük projeler arasında K urtarıcı M esih  Ka- 
tedrali'n in  yeniden inşası, K ızıl M eydan civarında A vrupa'daki en  
büyük yeraltı alışveriş m erkezinin inşası, B üyük Y urtsever Savaş'ın 
(İkinci D ünya Savaşı'nın) 50. yıldönüm ü m ünasebetiyle Poklonna- 
ya Tepesi'nde bir anıt kom pleksinin inşası ve B üyük Petro ile M are­
şal Jukov anısına büyük, D ostoyevski ve Puşkin için ise n ispeten kü­
çük heykeller dikilm esi de vardı; şehir yönetim inin kısm en destek­
lediği ve denetlediği banka ve işyerlerindense hiç bahsetm iyorum .

M oskova'daki yeniden kurucu nostaljinin tem el niteliği geçm işi 
m itik devlerin  zam anı olarak yeniden yaratan m egalom anik bir ta­
hayyülün ürünü olmasıdır. Tarihsel tefekkürü ya da bireysel özlem i
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tetiklem ekten ziyade, ebedi azamete yönelik bütünselleştirici bir 
nostalji yaratılmaktadır. M egalomani çoğu zaman yıkım alanlarını 
gizlemekte ve yeniden inşa değil, yeniden doğuş talep etmektedir. 
Buna kısmen on dokuzuncu yüzyıl Moskova nostaljisinin devamı 
da denilebilir. O dönemde, şehri harap eden büyük yangınlar şehrin 
kendi megalomanik imgesine katkıda bulunmuştu. 1812'de Napo- 
leon'a karşı yürütülen savaşta efsaneye göre M oskovalIlar şehirleri­
ni Fransız fatihlere teslim etm ektense yakmış olm alarıyla özellikle 
gurur duyuyorlardı. Rusya'nın Napoleon'a karşı zaferinin ardından 
M oskova yeniden inşa edilmişti; yangının olsa olsa şehrin yeniden 
güzelleştirilm esine katkıda bulunduğu iddia ediliyordu. Eski bir şe­
hir için yangın alışılm adık bir durum değildir, ama on dokuzuncu 
yüzyıl M oskova'sında bu durum  tümüyle mitleştirilm işti. Moskova 
bir ateş kuşu -küllerinden yeniden doğan ve üstelik her seferinde 
daha haşm etli ve gösterişli görünen şehirli bir Züm rüdüanka k uşu - 
olarak tarif edilm işti. M oskova'nın mitik zamanı tarihsel ilerleme 
değil, ebedi yeniden doğuş zamanıdır. Züm rüdüanka kuşunu andı­
ran b ir şehir olarak Sovyet sonrası M oskova m elankolik bir yer de­
ğildir; geçm işin yasını tutm ak yerine, onu daha büyük ve daha iyi 
bir şekilde yeniden yaratır.

Dünyadaki En Büyük Ortodoks Kilisesi

Yeni M oskova'nın Züm rüdüanka misali projelerinden biri de Kur­
tarıcı M esih Katedrali'nin yeniden ınşasıydı. 1998'de M oskova te­
levizyonunda Kurtarıcı M esih Katedrali'ni ziyaret eden bir grup tu­
ristin yer aldığı yeni bir reklam  yayınlandı. Genç bir kadın rehber, 
kilisenin tarihini anlatıyordu: "Y ıkılan katedralin yerinde eskiden 
bir yüzme havuzu vardı. Bugün ise katedral neredeyse tam amlan­
mış durum da." Orta yaşlı, dalgın gözlü bir adam gezi rehberinin 
söylediklerini kibarca, ama buyurgan bir ses tonuyla düzeltti: "Rus­
ya'yı geçm iş ve bugün diye bölmeyin. Tek bir Rusya ve tek bir ka­
tedral var." Bu reklam  kutsam a sahnesiyle ve katedral adına açılan 
banka hesap num arasının ilanıyla sona erdi. Stalin döneminde yı­
kılmış, bugün ise yeni Rus vatanının ve tövbekârlığın sembolü ola­
rak selam lanan Kurtarıcı M esih Katedrali'nin kusursuz bir benzeri­
nin yeniden inşası, Sovyet tarihinin karanlık yönüne karşı elde edil-
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Kurtarıcı M esih Katedrali ve ikiz kopyası.

m iş bir zafer olacaktı. Fakat inşanın tarihi ihtilaflı an ıların , g erçek ­
leşm em iş ütopik rüyaların  ve bu m ekâna m usallat o lm ayı sürdüren 
seri yıkım ların  olduğu katm anları ortaya çıkarm aktadır.

1812'nin Noel arifesinde Ç ar I. A leksander R usya 'n ın  N apoleon 
karşısındaki zaferi nedeniyle bir katedral d ikilm esini em reder. K a­
tedralin  tasarım ı için M ason bir sanatçı olarak  bilinen İsveç doğum ­
lu m im ar A leksander Vitberg görevlendirilir. V itberg "H ıristiyanlı­
ğın ruhuna ithafen", R om a'daki A ziz Petrus K ilisesi’nden daha h aş­
m etli bir katedral yapm ayı düşünüyordu. Bu katedral hem  "güçlü 
ve genişleyen Rus devletine" hem  de onun Batı devletleri arasında­
ki öncülüğüne "taştan bir m ethiye" olacaktı. V itberg'in tüm  H ıristi­
yan dünyasını tem sil eden bir katedral inşa etm e projesi hiçbir za­
m an gerçekleşm edi ve m im ar da (henüz doğrulanm am ış olsa da) 
devlet hâzinesinden zim m etine para geçirdiği gerekçesiyle sürgüne 
gönderildi. D olayısıyla katedralin kökenlerinde A ydınlanm a y urt­
severliğinin gerçekleşm em iş ütopyası ve "kâğıt m im arinin" (kâğıt 
üzerinde kalan m im ari projelerine yirminci yüzyılda verilen ad) ilk 
büyük anıtlarından biri vardır.
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1839'da 1. Nikolay Kurtarıcı Mesih Katedrali için Konstantin Ton 
adında İsveç kökenli başka bir mim ar seçer. Ton kökenleri antik Bi­
zans m odellerine kadar uzanan Rus tarzını yeniden keşfedeceğini 
vaat eder. Önde gelen yirmi sanatçı resimler, heykeller, freskler ve 
m ozaiklerle süslü görkemli iç m ekânlar yaratm ak üzere ülkeye da­
vet edilir. Ç ar ise yeni katedrali için harikulade bir yer seçmiştir: 
M oskova Nehri'ne yukarıdan bakan, Krem lin yakınlarındaki tepe­
ler. Ama ufak bir pürüz atlanm ıştır: Bu alanda zaten küçük ve zarif 
bir on yedinci yüzyıl A lekseyev m anastın  vardı. Bu m anastır eski 
Rus m im arisinin ender anıtlarından, çift kubbeli bir kiliseydi.13 Ça- 
n n  em riyle m anastır yıkılır ve kırk d ö n  yıllık bir çalışm anın ardın­
dan, yerine tüm  Rusya’daki en büyük katedral yapılır.

B ir efsaneye göre katedral tam amen halkın bağışlanyla yapıl­
mıştı. Oysa bağışlar inşaat m asraflannın yalnızca yüzde 15'ini kar­
şılıyordu, bu görkemli anıt sadece halkın çabasıyla yapılm am ıştı. 
On dokuzuncu yüzyılın sonunda yaşam ış birçok yazar ve aydın, ye­
ni katedrali çan n  resm i politikası olan "Ortodoksluk, Otokrasi ve 
H alkın R uhu"nun sim gesi olarak değerlendirm iş ve eleştirmişti. 
Yeni-Bizans m im arisinin eklektik, hatta kötü olduğu düşünülüyor­
du. Bazı e leştirm enler fevkalade "Şark işi" olm akla suçlarken, bazı­
ları çok "Batılı" kaçtığı ("Petersburg'daki Aziz Isaac Katedrali nin 
M oskova versiyonu" olduğunu) görüşündeydi. Katedral antik bir 
kilise olarak değil, "türedi”, "yeni zengin", "büyük soyluların (örne­
ğin K rem lin kiliseleri) sofrasındaki bir tüccar" ya da şehrin çehre­
sindeki "bayağı am a pahalı bir broş” olarak nitelendirilm işti.14

Ne var ki on yıl içinde hem  katedral m im arisine yöneltilen eleş­
tiriler hem  de Alekseyev M anastın ’nm yıkılm asına yönelik tepkiler 
unutuldu. Katedral önem li bir ibadet yeri olm anın dışında, M osko­
valIların sevdiği bilindik bir kent m ekânı haline geldi. Dahası son­
raki kuşağın ko lek tif hafızasına girdi ve pembem si kar üstünde pi­

13. En son arkeolojik keşiflerde bu bölgenin onuncu yüzyılda iskân edildiği 
anlaşılmış ve Araplara ait gümüş paralardan oluşan bir hazine bulunmuştur. Bu 
bölgede on dördüncü yüzyılda bir kilise vardı, ama yangında enkaza dönmüştü. 
Alekseyev Manastırı Napoleon'la savaş sırasındaki yangını ve Polonya işgalini 
atlatmayı başarmıştı.

14. Aktaran Evgenia I. Kiriçenko, Krarn Krista Spasitelia v Moskve (Mosko­
va: Planeta, 1992).
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toresk kızaklara binm iş kürk şapkalı m ürebbiyelerin  gü ldükleri e s ­
ki renkli kartpostallarda ("souvenirs de Moscou") yerin i aldı. Bu 
katedral A leksander R odçenko im zalı avangard  bir fo toğrafta  bile 
yer a lm aktadır -  fakat fo toğrafta  kilise değil, yaln ızca  basam ak la rı­
nın geom etrik  ritim leri ve bilinm eyen bir kadın  ve çocuk  figürü  g ö ­
rünm ektedir. Bu sanat eseri bize bu devasa, kocam an an ıtın  günlük  
kent yaşam ının bir parçası haline geld iğ in in  ipuçların ı sunm aktadır.

K rem lin 'e  tepeden bakan bu m eşum  m ekânda b ir sonrak i büyük  
kent dram ının gerçekleşm esi için kırk  sekiz yıl geçm esi yeterli o la ­
caktı. 1920'lerin ve 1930'lann hararetli d in  aleyhtarı kam p an y ala ­
rında, katedral, eski rejim in  "zehirli m antarı" -"y u rtsev erlik , m ilita ­
rizm  ve şovenizm  propagandasın ın  ideolojik  k a le s i" -  o larak  d am ­
galand ı.15 A ynca katedralin  "kent sağ lığ ına  bir tehdit" o luşturduğu , 
eski dünyanın salgın hastalık ların ın  yeni devletin  sağlığ ın ı tehdit 
ettiği b ir yer olduğu görüşü  hâkim di. D evrim ci eko lo ji b ir cerrahi 
m üdahaleyi şart koşuyordu. Ö te yandan bu kent alanı, b ir zam anlar 
çarın  dikkatin i çektiği gibi, k işisel olarak  Stalin 'in  de d ikkatin i ç ek ­
m işti. Sovyet lideri bu yeri yaşadığı dönem de yap ılacak  en büyük  
anıt için seçm işti: Sovyetler Saray ı.16 1931 'de k iliseye ait sanat 
eserlerinin çoğu kaldırıldı. A rdından, Stalin 'in  kişisel talim atıy la, 
katedral havaya uçuruldu. O  dönem de yaşayanların  ak tard ığ ına  gö­
re, M oskova’nın üzerinde günlerce kan kızılı b ir sis dolanm ış. K ili­
senin k ırm ızı tuğla halindeki döküntüsü b ir suç m ahalline benziyor­
m uş, adeta şehrin m erkezindeki açık bir yara g ibiym iş.

Stalin 'in p lanına göre, katedralin  yerini m uzaffer ateizm e adan­
m ış bir m abet alacaktı. Yeni bir çağın dev heykeli (416 m etre uzun­
luğunda, teraslı, sıra sıra sütunlar halinde ve m im ar İofan im zalı hey­

15. A.g.y ., s. 50. "Geçmişteki savaşı unutturmamak için inşa edilmiş izlenimi 
verse de, aslında gelecekteki emperyalist saldırganlığı meşrulaştırması am açlanı­
yordu." Yirminci yüzyılda katedral Bolşevik rejime dinsel m uhalefetin bir merke­
ziydi.

16. Bu alan erken dönem Sovyet sinemasının klasik mekânlarından biri o la­
rak da şöhrete sahiptir. Katedralin önünde duran III. Aleksander anıtı. Sergey Ei- 
senstein'ın Ekim  filminde ideolojik montaj yoluyla yapısökümüne uğratılmıştı. 
1930'da Holywood'a ve M eksika'ya da gitmiş olan yönetmen elbette bu sahnenin 
gerçeğe dönüşeceğini, deyim yerindeyse, hem katedralin içindeki heykellerin 
hem de katedralin kaderini öngöreceğini asla tahmin edemezdi.
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kellerle süslenm iş bir heykel) Sovyetler tarafından Özgürlük Hey- 
keli'ne ve Empire State binasına verilm iş bir yanıt olacaktı. Projenin 
mim arı, Sovyetler Sarayı'nın 8 metre daha uzun olacağını ve tepesi­
ne de ileri uzanan koluyla insanlığa aydınlık yolu gösteren Lenin'in 
6 bin tonluk heykelinin yerleştirileceğini gururla söylemişti. (Le­
nin'in gözlerinin Sovyet yurttaşlarınca görülem eyecek olması Mo- 
lotov tarafından saçma bulunsa da, Stalin ve Voroşilov onu bu fik­
rinden caydırm ayı başarm ışlardı.17) Sovyetler Sarayı, Kurtarıcı M e­
sih Katedrali'nin tam  karşıtı olacaktı. M ilitan ateist Sovyet ideoloji­
sinin tem elinde antik M ısır paganlığından Rus Hıristiyanlığına ka­
dar birçok dinsel mit vardı. Eski katedraldeki haç ve kubbenin yeri­
ni bir yarı tanrı olarak Lenin almıştı. Sovyetler Sarayı esas avangard 
proje olan Tatlin'in yukarı doğru açılan sarmal şeklindeki Üçüncü 
Enternasyonal A n ıtın a  bir yanıttı. Sovyetler Sarayı dinam ik sarm a­
lı durağanlaştırm ış, Hegelci diyalektiği em peryal sentez şeklinde 
hareketsizleştirm iş ve Tatlin'in anıtının açıklığı tercih ettiği ve tem ­
sile m eydan okuduğu yere Lenin'in heykelini yerleştirm işti.18 Sov­
yetler Sarayı m im arisi bütün m imari üsluplardan çekinm eden ya­
rarlanıyor, A m erikan gökdelenleriyle M ısır piram itlerinin görkem i­
ni birleştiriyordu. G elecek Zam an ile Uzak Geçm iş bakanlan şim ­
diyi tam am en unutacak şekilde hipnotize etm ek üzere bir araya ge­
tirilm işti.

Fakat yıkılm ış katedral alanının inatçı bir toprağa sahip olduğu 
anlaşıldı. İşçiler Sovyetler Sarayı'nın tem elini atam adılar ve sonra, 
araya savaş girince, Stalin'in sarayı bir sonraki beş yıllık plan dahi­

17. Lazar Kaganoviç'in katedralin molozuna bakıp şöyle dediği özellikle de 
milliyetçi basında sık sık yazılmaktadır: "Rusya Ana yıkılmış durumda. Eteğini 
lime time ettik.” Kaganoviç bir aziz olmamakla beraber, böyle bir şey söylediği­
ne dair herhangi bir kanıt yoktur. Kaganoviç anılarında Sovyetler Sarayı için baş­
ka bir alan tahsis edilmesini savunduğunu ve Stalin'e katedralin yıkılmasının ken­
disine ve partiye karşı kullanılacağını ve "Yahudi aleyhtarı bir dalgayı tetikleye- 
ceğini" söylediğini anlatır. Ama sözleri Stalin'i ikna etmez. Bkz. F. I. Çuev, Tak 
govoril Kaganoviç (Moskova: Oteçestvo, 1992), bkz. Timothy Colton, Moscow: 
Governing the Socialist Metropolis (Cambridge, Massachusetts: Harvard Univer­
sity Press, 1995), s. 260.

18. Kurtarıcı Mesih Katedrali yıkrldıktan sonra Stalin'in en azından kilise bi­
nalarına karşı yıkıcı politikalarını değiştirmiş olması mümkündür. Nitekim kated­
ral tarzınının bazı unsurlarını kendi resmi milliyet üslubuna dahil etmiştir.
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linde tam am lam a tasarısı askıya alındı. K atedral ile Sovyetle r Sara- 
yı'nın yerinde yirm i yıl boyunca, gelecekteki ü topyaların  tem elini 
oluşturan bir boşluk yer aldı. B oris Pastem ak 'a  atfedilen  popü ler b ir 
hicviyede bundan bahsedilir: "K atedrali yıktılar, am a Saray yap ıl­
madı /  Bize kala kala büyük bir çam urlu  çukur k a ld ı" .19

Sovyetler Sarayı hiçbir zam an tam am lanm am ış o lsa da, s ır f  y o k ­
luğuyla bile M oskova'n ın  panoram asına m usalla t o lm uştu . Bu saray 
M oskova'yı yeniden inşa etm e p lanın ın  eksik  parçasıyd ı. Yeni c ad ­
deler ve sokaklar buraya çıkıyordu; sanal sarayın  karşısına  yedi Sta- 
linist gökdelen dikilm işti. Sporcular Y ürüyüşü sırasında ü lken in  en 
iyi atletleri Sovyetler Sarayı şeklinde bir p iram it o luşturarak  adeta 
kaslı bedenleriyle saraya varlık kazandırıyorlard ı. Saray, M oskova 
m anzarasına uzun bir gölge düşüren  görünm ez Ü topya an ıtlarından  
biriydi.20

Savaştan sonra bataklığı andıran  bu alana ayyaşlar ve fah işeler 
doluştu. D evasa tutkuların  hayaleti buraya m usalla t o lm ayı sü rdür­
dü. M oskova, 1950'lerin başındak i b ir d iğ er başarıs ız  m im ari y a ­
rışm asının ardından, 1957’de esk i katedralin  tem eli üzerinde S o v ­
yetler B irliğ in d ek i - v e  denild iğ ine göre tüm  d ü n y a d a k i-e n  büyük 
ısıtm alı açık hava yüzm e havuzunun inşa  edilm esi em rin i verdi. 
İdeolojik ve m anevi kaygıların  yerini h ijyen  ve fiziksel z indelik  
kaygılan  alm ıştı. M oskovalılar ve m isafirleri 1960'ların ruhuna çok 
uygun olan bu dinlenm e m ekânını gerçekten  çok  sevdiler. Burası 
kısa süre sonra aile eğlenceleri ve randevular için gözde bir m ekân 
haline geldi, öyle ki bu konuda b ir tek G orki P a rk ıy la  çekişiyordu. 
M aalesef, sıcağın dayanılm az bir hal aldığı yaz ay lan n d a  yüzm e 
havuzu genellikle "tadilat" nedeniyle kapatılıyordu. (Sovyet ta tili­
nin m antığı işte!) B irçok insan k ışlan  M oskova havuzunun a şın  
klorlu suyunda bir yandan yüzerken, bir yandan da kocam an buz 
sarkıtlarla oynadığını hatırlar. E vgeni Yevtuşenko b ir şiirinde bu 
havuzu yâd eder:

19. "Ne vystroen dvoreıs, net bol'şe ksrama. Zaıo kakaia vykopana lama " 
Aktaran Yuri Bloç, "Zakliatiia Çemolyr'ia", llogi, 8 Ekim 1996.

20. M oskova projelerinin megalomanisi ve Sovyetler Sarayı nın M oskova 
manzarasındaki yeri hakkında bkz. Parpeny, Kul'lura Dva.
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Uzun zaman önce, yüzme havuzu "Moskova"nın yerinde 
Kurtarıcı Mesih 
Kilisesi vardı.
Kilise havaya uçuruldu. Yalnızca haç işaretli yaldızlı kubbe 
Patlamadan kurtulup bir devin çatlamış miğferi gibi orada kaldı. 
Yerine Sovyetler Sarayı'nı inşa etmeye başladılar 
ama ortaya çıka çıka 
bir yüzme havuzu çıktı.
Dediklerine göre buharlan yanı başındaki müzede 
İzlenimcilerin renklerini mahvediyormuş."21

Yüzm e havuzunun kaderinde, yerini aldığı katedral kadar bile 
yaşam ak yokm uş; yıkılan katedral (asla yapılm ayan Sovyetler Sa­
rayı gibi) bu alana m usallat olm ayı sürdürdü. Yumuşama dönem in­
de yıkık katedral Stalinizm in kurbanlarını sim geler oldu. 1970'ler- 
de tarihsel m im ariye ve kent çevresine ilginin yeniden artm asıyla 
estetik gerekçelerle tam ir edildi. 1980’lere gelindiğindeyse hikâye 
karanlık b ir yön kazandı. M uhafazakâr m illiyetçi Pamiat’m  propa­
ganda toplantılarında Rus halkına karşı Yahudi-M ason komploları 
hakkında dersler veriliyor ve bu derslerde Kurtarıcı M esih Katedra- 
li'nin 1931'deki yıkılışı slayt gösterileriyle izlettiriliyordu. Hikâye 
1990’larda daha da yaygınlaşınca, m üfettişlerde büyük kaygı uyan­
dıran yüzm e havuzu "tadilat gerekçesiyle" gizem li bir şekilde ka­
pandı.

1980'lerin sonunda ve 1990'lann başlannda M oskova nehrinin 
kıyısındaki m eşhur (ya da m eşum ) alana dikilecek anıtın niteliği 
konusunda bir tartışm a patlak verdi. B ir m imari yanşm ası ve proje­
lerin kam uoyunda tartışılm ası gibi (kuşkusuz Sovyetler Sarayı "ya- 
n şm a"sm ı hatırlatan) planlar vardı. Öyle ki m im arlardan biri kated­
ral ve Sovyetler Sarayı örneklerinden hareketle geçm işteki ve gele­
cekteki y ıkım a dikkat çekip alternatif bir hafıza m ekânı yaratacak 
holografik b ir im genin alana yansıtılm asını önerdi.22 Diğer öneriler 
arasında Stalinizm in kurbanlarının anısına küçük bir şapelin yeni­

21. Aktaran Kiriçenko, Kram Krista Spasitelia v Moskve, s. 267. Çeviri be­
nim.

22. Aynca bkz. alanın tarihini konu almış olan 1995 Venedik Bienali Rus Ça­
dırı, Evgeni Asse, Vadim Fişkin, Dimitri Gutoff ve Viktor Misiano.
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den inşa edilm esi ve bu alanın dram atik  tarih ine ithafen  y ık ılm ış 
katedralden özgün eserlerin  ve kent yaşam ının  trajik  y ık ım ın ın  fo ­
toğraflarının sergileneceği bir m üze yapılm ası da vardı. B elki de 
katedralin tarihini hatırlatm ak bu tür şiddet dolu tekrarların  o lm ası­
nı engelleyebilirdi. M üze devlet iktidarını ve onun anıtların , y u rt­
taşların ve ko lek tif hafızaların ın  y ık ım ında oynad ığ ı rolü a legorik  
bir tem sille sunacaktı. Fakat bu fik ir çok o lum suz o lduğu  ve ye te ­
rince esinleyici olm adığı gerekçesiy le reddedildi.

1994'te M oskova belediye başkanı Lujkov, Tüm  R usya Patriğ i 
II. A leksey ve Yeltsin hüküm etin in  tem silcileri katedralin  özgün  h a ­
liyle yeniden inşa edilm esine hükm eden gizli b ir karara  im za attılar. 
Şehrin m im ari kom isyonu yeniden inşa projesini onaylam ayı ilk 
başta reddetti, zaten proje halktan da bir destek  görm em işti. A m a 
belediye başkanı dediğim  dedik çıktı. Bu bölge yirm inci yüzy ıl so ­
nundaki en büyük dini şantiye alanı oldu -  güçlendirilm iş be to n la r­
la Kurtarıcı M esih K atedrali'n in  kusursuz bir kopyasıydı. K ated ra ­
lin S tahanov'un çalışm a rekorların ı altüst ederek  rekor sürede ta ­
m am lanacağı ilan edildi. İşçiler kvas a (hafif b ir R us içkisi) y ük le­
nerek, gece gündüz, vardiyalı çalışacaklard ı ve çalışm a k ahram an­
larına ara sıra votka ödülü verilecekti. İnşaatın  M oskova'n ın  850. 
yıldönüm ü kutlam alarına kadar tam am lanm ası gerekiyordu. Yeni 
inşa edilen K urtarıcı M esih K atedrali "Rus halk ın ın  birlik  ve p iş­
m a n lığ ın ın  sem bolü olacaktı. Fakat işlevi yaln ızca sem bolik  o lm a­
yacaktı: K atedralin  tüm  m odem  olanakları sunm ası p lanlanıyordu. 
Katedralin altında ithal arabalara özel k a tlann  tahsis ed ileceği ge­
niş bir yeraltı otoparkı olacaktı. Z iyaretçileri pahalı o toparktan lüks 
bir saunaya, restorana ve iş m erkezine götürm ek üzere yirm i sekiz 
asansör olacaktı. Ayrıca VlP'ler için otoparktan doğrudan m ihraba 
gidecek özel bir asansör de yapılacaktı.

M oskova gazetelerindeki m akalelerden birinin başlığı "R us­
ya'nın N eye İhtiyacı var? Katedral mi K urtarıcı m ı?" idi. Sözde bir 
ulusal birlik anıtı olan proje ülke çapında tartışm a yarattı ve d indar 
olsun olm asın tüm  kesim lerden hem  ateşli destek hem  de şiddetli 
eleştiriler aldı. Neyse ki Sovyet Rusya sonrası dönem de m izah hâlâ 
canlılığını koruyor.

D estekçiler devasa yeniden inşada kahram an Rus kudretinin g e ­
ri dönüşünü, büyük ve güçlü bir ülke rüyasını görüyordu. Fakat şan ­
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tiye alanında görüşleri alınan bazı işçiler bile, toplumsal ihtiyaçlar 
ya da m evcut kiliselerin onarılm ası için kullanılacak yerde, devletin 
"M ısır piram itlerine çok benzeyen" bir projeye bu kadar para akıt­
masının yanlış olduğunu söylem işlerdi.23 Brejnev döneminde inanç­
larından ötürü ülke içinde sürgüne gönderilen Peder G leb Yakunin, 
katedralin yeniden inşasına karşı çıkanların başında geliyordu. Ya­
kın dönem de Patrik II. A leksey kendisini papazlıktan azletti ve Pat­
riklik ile KGB arasındaki bağlan diline doladığı ve katedralin yeni­
den inşasını eleştirdiği gerekçesiyle aforoz tehdidinde bulundu. Pe­
der Yakunin'e göre, yıkılan katedralin tastam am  aynısını inşa etmek 
"trajik bir güldürüdür, Katedral'in parodisidir" ve bu düşünce "din 
adam ı kisvesine bürünm üş KGB ajanlarının ve siyasi m üteşebbisle­
rin başının altından çıkm aktadır."24 Yakunin şunları yazıyordu: "Çö­
küşü durdurm anın hiçbir yolu yokken (gerçek antikçağ anıtlarının 
onarım ından bahsetm iyorum  bile), güçlendirilm iş betonla [Rus ta­
rihinde ilk kez] bir katedral inşa etm ek, başkanlık yarışındaki siya­
si iştiyaklar ha tınna  büyük bir m abet yaptırm ak ahlaksızlıktır.” 
M oskova'da 1990'lann ortasındaki kent folklorunda katedrale "ilk 
M ercedes Kilisesi" ve "Baget Katedrali" deniyordu.25 Yapı iskelesiy­
le kaplı ve halka kapalı olan inşaat alanı gizem halesine bürünmüş 
dururken, ortalıkta pek çok dedikodu ve şaka dolanm aya başladı. 
B azılan  inşaatçılann oranları değiştirdiğini ve yeni Rus katedrali­
nin cam i boyutlannda olacağını iddia etti. B azılarıysa M oskovalıla- 
n n  b ir gün uyandığında Sovyetler Sarayı'nın nihayet tam am landığı­
nı göreceğini iddia etti. Gerçekten de yeni güçlendirilm iş beton dev

23. Steven Erlanger, "Moscovv Resurrecting Icon of Its Past Glory", New  
York Times, 26 Eylül 1995. Gazeteci Gutiyonov bir Hıristiyan olarak projeyi ha­
karet olarak gördüğünü, "Rus halkının yansı yoksulluk içinde yaşarken ve kated­
ralden çok daha eski olan birçok mevcut kilise perişan vaziyetteyken, toprağa 
yaklaşana yakın dua etmeyi zar zor öğrenmiş olan ateistler panisinin sabık pat­
ronlarının kendilerine bir anıt yaptınyor olmalanndaki densizliği" kabul edeme­
diğini söyler.

24. Peder Gleb Yakunin, Podlinnyi lik moskovskoi patriarksii (Moskova. 
1995).

25. Söylentiye göre Patrik Aleksey kilisenin desteklediği yetimhanelere, ba- 
kımevlerine ve yoksullara Amerikan Tyson tavuk "bagetler"ini gümrüksüz ithal 
etme hakkı için Rus parlamentosuna başvuruda bulunmuş ve ardından ticari satış­
tan elde edilen gelirleri katedralin inşası için kullanmıştır.
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şekil alm aya başladığında, hem  özgün katedral hem  de ütopik  Sov­
yetler S a ray ın ın  özelliklerine sahip olduğu ortaya  çıktı.

Gerçekten de yeni devasa katedralde b irçok ironi saklıdır. R u s­
ya'nın geçm işteki şanlı günlerini anarken, yeni katedral Sovyet ta ri­
hini silm eye ve devrim  öncesi R usya ile Sovyet sonrası R usya a ra ­
sındaki sürekliliği yeniden kurm aya çalışıyordu. Kasıtlı o lm asa da, 
Sovyet dönem i ile Sovyet sonrası dönem  arasında ik tidar yapıları 
ve o toriter fantaziler bakım ından bariz bir süreklilik  o lduğunu o rta ­
ya koym aktadır. İlk başta katedralin  tasarım ın ın  sorum lu luğu  İgor 
Pokrovski'deydi. Pokrovski sonradan K ruşçev ve B rejnev dö n em i­
nin (K rem lin 'in  K ongreler S a ray ın ın  başta gelen figürlerinden  biri 
olarak) Sovyet versiyonu m odem  m im arisin i ben im seyen  sabık 
"sosyalist gerçekçi" ustadan, Sovyet sonrası dönem in  din i b inaları­
nın m im arına dönüşen tam  b ir fırıldak  m im ardı. Pokrovski b ir m ü ­
lakatında "ateist" o lduğunu kabul etm iş, am a b irtak ım  insanların  
serseri güruhu haline gelm esini ancak büyük bir fikrin  en g elley eb i­
leceğine inandığını söylem işti. İçerideki pek  çok  iktidar m ücadele­
sinin ardından, katedralin  inşaatı M osproekt N o. 2 (M ihail Poso- 
kin), S tüdyo 12'ye (A. V. D enisoz’a) tahsis edildi ve kubbenin  tepe­
sine (pişm anlık sem bolü olarak) altın haç yapm a görevi de  Zurab 
Ç eretelli'ye verild i.26 Fakat bazı m uhalif papazlar p işm anlığ ın  b i­
reysel bir m esele olduğunu ve bu tür abidevi p işm anlık ların  k işisel 
ve ko lek tif sorum luluktan kaçm ak için m azeret işlevi gö reb ileceğ i­
ni savundular.27

2000 yılında katedralin  iç ve dış m ekânları tam am landı ve ka­
tedral e trafında dönen tartışm alar sonlandı. Sovyet sonrası zam anın 
h ızlandırılm ış tem posu içinde başlayıp aynı hızla biten hafıza s iya­
seti üzerine birçok tartışm a gibi, bu da adeta antik tarihin derin lik le ­
rine göm üldü. B ugün M oskovalılar katedrale alışm ış dürüm dalar;

26. Üçü de mülakatlarında ortaçağ katedral ustalarının anonimliğini çağrıştı­
ran kolektif yaratıcılık fikrine vurgu yapmıştır. (Elbette bu durum özgün on doku­
zuncu yüzyıl katedrali için geçerli değildi, zira tasarımı tek bir mimar tarafından 
yapılmıştı: K. Ton.) Lujkov'un M oskova'sında tüm büyük projeler aslında iki sa­
natçının eseri: Yukarıda bahsi geçen Çerelelli ve damadı Mihail Posokin. Mimari 
ihaleler gizli yapılıyor ve öncesinde herhangi bir açık tartışma, fiyat altm lan ya 
da mimari yarış olmuyor.

27. Umberto Eco. "Ars Oblivionalis? Forget It", PMLA (M ayıs 1988), s. 260.
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Büyük Petro’ya adanan devasa anıt ve en az onun kadar büyük M a­
nej alışveriş m erkeziyle birlikte, yeni M oskova panoram asının par­
çası haline gelmiştir. Şair bir arkadaşım  katedralin kubbesini bir ke­
resinde baş aşağı çevrilm iş altın bir hokkaya benzettiğini söyledi, 
tek fark içine kalem inizi batıram ıyorsunuz.

Katedralin resmi açılışından önce, 1998’de yıkık katedralin tari­
hine ve yeni katedralin geleceğine adanm ış küçük bir müzeye git­
tim. Özgün katedralin iç m ekânlarından m uhafaza edilm iş m alze­
m eler ararken, ışık gölge oyunlarıyla aydınlatılm ış sade bir serginin 
ortasında eski bir sütun başlığı parçası gördüm . Bunun geçmişten 
b ir kalıntı değil, geleceğin sütun başlığının köşetaşı olduğunu gö­
rünce şaşırdım . N otlardan birinde bu yeni yapılm ış sütun başlığının 
katedralin ön girişini süslem ek için kullanılacağı yazıyordu. N ite­
kim m üze katalogunun sayfalarım  karıştırırken de zam ansal açıdan 
benzer bir karışıklık yaşadım : K atedralin tüm  ihtişam ıyla görüldü­
ğü bir on dokuzuncu yüzyıl fotoğrafına benzeyen eski sepya ile ya­
pılm ış b ir resim  buldum . Yalandan bakınca arka planda Kruşçev'in 
m odem  binaları ile Stalin'in gökdelenleri görülüyordu. Arka planda 
katedralin olduğu sepyalı panoram a geçm işten bir imge değil, gele­
cekteki m im ari bütünün bilgisayar yardım ıyla alınm ış görüntüsüy- 
dü. K atedralin inşası bitm em işti, ama yine de bugüne uzanan bir 
geçm iş zam an izi taşıyordu. G eçm iş, m uazzam  em ek harcayarak ve 
bilgisayar teknolojisiyle yeniden yaratılm aktadır.

R usya ve Sovyet tarihinin birçok arkeolojik katm anının gömülü 
olduğu yeni şantiye alanında hiçbir yıkıntı yoktur. H er yeni proje­
nin tem elinde hafızanın silinm esi vardır. D ikilen her yeni sembol, 
sanki her elli yılda bir tekinsiz bir ritüelle gerçekleşen geçmiş yı­
kım lar hakkında kolektif bir unutkanlık dayatm aktadır. Burada 
unutulan şey unutm anın kendisidir. U m berto Eco unutmanın, özel­
likle de dayatıldığında kendine özgü stratejileri olduğunu savunur. 
Ars oblivionalis* zorlam a karışıklık ve "yanlış eşanlam lıların çoğal­
ması" (sahte eşanlam lılık) yoluyla işler: İnsan "silerek değil, üst üs­
te bindirerek; nam evcudiyetle değil, m evcudiyetleri çoğaltarak" 
unutur.28 Başka bir deyişle, hafıza sanatı bizi tarihsel yıkıntılar yo­
lundan geçirebiliyorken, ars oblivionalis de bizi görülm eye değer.

* Lal. Unutma sanalı, -ç.n . 28. A.g.y.
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tüm üyle yeniden inşa edilm iş spekülasyon parşöm enleriy le  büyü­
ler. G üçlendirilm iş betonla katedralin  bir benzerini yapm ak, ha fıza ­
yı ve tarihi -b u n la r  kusurlarla , y ık ım larla, "boş sayfalar"la  ve ka­
ranlık anlarla d o lu d u r-  açık ve rahatlatıcı sem bolik  sahte anılarla  
ikam e eden bir tür sahte eşanlam lılıktır.

Efsaneye göre, eski A lekseyev M anastırı iki yüzyıl sonra  1837' 
de yıkıldığında, başrahibe "Bu yer sonsuza dek boş kalsın" d iyerek  
burayı lanetlem iş. Evet, yeni katedral kırk sene sonra yık ıld ı, Sov­
yetler Sarayı hiçbir zam an gerçekliğe bürünem edi ve yüzm e havu­
zu kapatılıp  içi dolduruldu. Sovyet sonrası katedralin  tarihi farklı 
olacak mı? Yeni kuşak bugüne uzanan geçm iş zam anı a rarken  neyi 
yeniden inşa edecek; D aha sahici b ir A lekseyev M an astır ın ı mı 
yoksa bir Sovyetler Sarayı'n ı m ı? Belki de "M oskova" yüzm e h av u ­
zunu 1960 'lann nostaljik  üslubuyla yeniden inşa edecek ler -  am a 
bu kez buzdan sarkıtlar ve zararlı k lo r bu lu tlan  olm adan.

Avrupa'daki En Büyük Alışveriş Merkezi

1990'ların ortalarında Rus asıllı A m erikalı sanatç ılar K om ar ve M e­
lam id, tüm dünyada sanatsal beğeniler hakkında sosyolojik  b ir an ­
ket yapıp her ülkenin "en beğenilen" ve "en beğenilm eyen" tab losu­
nu yaratm aya karar verdiler. R usya 'nın en çok istenen tablosu , ön 
planda ay ılann  vc İsa M esih 'in olduğu, "M esih 'in  A yıların Ö nünde 
Tecellisi" adı verilen m avi bir m anzara resm iydi. K om ar ve M ela­
mid tablolarının M oskovalı m im arlar tarafından bu kadar çabuk y a ­
şam a geçirileceğini tahm in edem ezlerdi. B elediye başkanı Lujkov ' 
un büyük projelerinden bir diğeri o lan A vrupa’daki en büyük yeraltı 
alışveriş m erkezinde, ziyaretçileri, çevresinde yapay bir havuzdan 
m avi su lann  aktığı, arka planında K urtarıcı M esih K atedrali'n in  o l­
duğu Aziz George ve Rus ayısı karşılam aktadır. A lışveriş m erkezi, 
m erkezinde M oskova'nın durduğu dünya haritasın ın  tepesinde e j­
derhayı öldüren A ziz G eorge im gesiyle süslenm iş b ir kubbeyle taç- 
landırılm ıştı. Buna "halkın tercihi" dem ekten ziyade belediye baş- 
kanının tercihi dem ek daha doğru olur, ama yine de insanlar sevi­
yorlar. Kurtarıcı M esih K atedrali yeni kozm olojinin bir sem bolüy­
se, M anej alışveriş m erkezi de gösterişli tüketim  ruhunun tasdikidir.
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Eskiden askeri geçit törenlerinde halk ve tank gösterilerinin m e­
kânı olan Manej M eydanına yürüyün, kendinizi birdenbire, adeta 
çocukluğunuzdan hayal meyal hatırladığınız uzak bir Karedeniz te­
sisinde (tabii bu tür yerler Sovyet sonrası iç savaşların muharebe 
alanları haline gelmeden önce), mavi suların üzerindeki kemerli köp­
rüden geçer gibi m erm er setler arasında bulursunuz. Burada renkli 
çeşmelerin yanı sıra. Rus ayılarının, Aptal İvan'ın, Kurbağa Pren- 
ses'in ve altın balıklı ihtiyar adamın Disney'i andıran görüntüleri var­
dır. Bu mekânda adeta peri m asalları göz açıp kapayıncaya kadar 
gerçekliğe bürünür ve eğitimli bir göz köprünün altında yüzen cılız 
kırmızı balıkları görebilir.

M oskovalIlar yeraltındaki pahalı yabancı m ağazalardan bir şey­
ler alm ayı hayal etm eseler de buraya rom antik gezintiler için ya da 
m uhteşem  m erm er setin üstünde deniz m eltem inin keyfini çıkar­
m ak için geliyorlar. Tek sorun, M oskova'da -şeh rin  yöneticilerinin 
zihnindekileri saym azsak- deniz olm am asıdır. Stalin de zihninde 
bir deniz yaratm aya çalışm ış, M oskova'yı "beş denizin lim anı" diye 
adlandırarak Sovyet başkentini "Petersburglaştırm a"ya girişmişti. 
H er an her yerde biten m im ar Ç eretelli'n in  M anej setlerini tasarlar­
ken bir K aradeniz tesisi için önceden hazırlam ış olduğu projeden 
yararlandığı konuşulm aktadır (ve benzer şekilde, reddedilen Kris- 
to f K olom b heykeli planlarını devasa Büyük Petro heykeli için ye­
niden kullandığı söylenm işti). Burada işin içine siyasi çıkarlar da 
giriyor. Lujkov K aradeniz F ilo sunu  ve Sivastopol'ü (bugünkü Uk­
rayna) Rusya topraklarına yeniden katm a taraftarları arasında başı 
çekenlerden biridir.29 Dolayısıyla kent yetkililerinin teşvik ettiği za­
rarsız alışveriş m erkezi fantazisi, toprak bakım ından daha büyük 
bir arzuyu ifade etm ektedir. M oskova'nın m erkezindeki alışveriş 
merkezi yalnızca yeni bulunm uş m etalann  fantazm agoryası ve pa­
sajı değildir; aynı zam anda yitirilm iş im paratorluğa dair nostaljik 
bir rüya, rüyaları M oskova'da benim senen ve gerçeğe dönüşen di­
ğer şehirleri hatırlatan bir şeydir.30

29. Moskova'da ikamet eden Tüm Rusya Patriği Sivastopol'daki askerleri zi­
yaret edip kutsayınca Müslüman Tatar cemaatinin öfkesini toplamıştı. Müslüman 
Tatarlar Stalin tarafından "yeniden yerleştirilmeden" önce yüzyıllardır Kırım'da 
yaşıyorlardı.
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Krem lin Duvarı'nın yanındaki ayılar. Heykeltıraş Zu ra b  Çeretelli,
Manej A lışveriş Merkezi. Fotoğraf: Svetlana Boym.

K atedral gibi alışveriş m erkezi projesi de M oskova geçm işini 
yeniden canlandırm akta ve Stalin'in hem  dini b inaları hem  de so­

30. Alanın resmi mimari tasviri tümüyle teknik görünmektedir: "Ortada ye­
raltında dön  kal restoranlar, fast-food m ekânlan ve 35 000 m etrekarelik bir ticari 
bölge var. Dünya haritasını ve saati gösteren camdan yapılm a büyük, dönen bir 
kubbenin alımda avlusu yer almaktadır. Yandaki arkeoloji müzesi, kazılan ve kıs­
men muhafaza edilen Voskresenski Köprüsü'nün etrafında bir yer işgal etm ekte­
dir, ki alandaki esas gezilecek yer de burasıdır. A leksandrovski Bahçesi tarafında 
üzerinde köprüler ve çeşmeler olan yapay bir nehir, hemen yakınındaki yeraltı 
nehri Neglinga'yı hatırlatıcı işlev gömlektedir. İleride, A leksander Nevski Şapeli 
cam ya da taşlan yeniden inşa edilecektir." Project Russia, no. 5 (1997).
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kaklardaki ticaret m erkezlerini hedef alan M oskova'nın yeniden in­
şası programına yanıt vermektedir. Okotni Row ve Litai Gorod'a çok 
yakın bir yerde inşa edilen Manej alışveriş m erkezi, kendiliğinden 
bitiveren m ağazaları, büfeleri ve seyyar satıcı çadırlarıyla şehrin 
1930'larda yıkılan eski ticaret merkezlerini anım satıyordu. 1920'ler- 
deki bir M oskova gözlem cisinin tasvirinden de anlaşıldığı üzere, 
bu seyyar satıcılar ezelden beri var olan bütün gölge ekonomileri 
kendinde toplamıştı:

Ç ad ırla r gündüzleri bile iç karartıcıdır. D ışarıdan  bak ıld ığ ında her ça­
d ırda fazla  pahalı o lm ayan  b ir şey  satılıyor. B iri ucuz kürk  satıyor, d iğeri 
e sk i tam ir ed ilm iş ayakkabılar, b ir başkası dem ir ve bak ır aletler. Fakat tüm 
bunlar işin aslın ı b ilm eyen ler için kuru lm uş b ir tezgah, ası! ticaret perde ar­
kasın d a  yürüyor. Bu ç ad u ia r  güm üş kaşık lardan  tutun  . . .  m ezar taşı yazıtı­
na varıncaya  kadar [M oskovalI h ırsız ların] kendilerine  verd ik leri her şeyi 
alıyorlar. . . .  B ir gün polis burada K rem lin 'den  çalınm ış büyük  b ir sahra to­
pu  bu lm uş.31

W alter B enjam in o dönem deki yoğun ticareti şöyle tarif ediyor:

Y ayalar arabaların  ve huysuz a tlan n  arasından  yolların ı bulm aya çalı­
şıyorlar. S ıra  sıra k ızak lar k a n  da  önüne katıp  götürüyor. . . .  G özler ku lak­
lardan  çok  daha  m eşgul. . . .  B ir ev in  kapısı aç ılınca içeride  görülen  küçü­
cük , rengârenk  b irç a p u tu n  ışıltısı g öz  alıyor. K a n n  üstünde resim li k itaplar 
ya tıyor; Ç in lile r usta  işi kâğ ıt ye lpaze ler ve ondan  da  çok, egzo tik  açık de­
n iz  balığ ı şek linde kâğ ıttan  uçu rtm alar satıyorlar. . . .  B ir sepet satıcısı . ..  
iç inde  kuşe  kâğ ıttan  k uşlar olan  kuşe kâğ ıttan  kafesler taşıyor. A m a gerçek 
b ir  p apağan ın  beyaz  aura  sı d a  bazen  görülebiliyor. M iyasn itskaya'da  k e ­
ten k ıya fe tle r satan  b ir  kad ın  duruyor, b ir  kuş kâh om zuna kâh tepsisine ko­
nuyor. B u tü r h ayvan lar için p ito resk  b ir arka p lan ı başka b ir yerde, fo toğ­
rafçın ın  stand ında  aram ak gerekiyor. B ulvarların  ç ıp lak  ağaçların ın  altında 
hu rm a  ağaç larım , m erm er m erd iven leri ve güney  den izlerin i gösteren  per­
d e le r var.32

Benjam in için sokak pazan , gerçek kuşlarla kuşe kâğıttan canlı­
ların yarıştıkları ve egzotik yerlerin hayallerinin ucuz tatmin ve ka­
çış ütopyaları sunduğu M oskova potansiyellerinin fantazm agorya- 
sına dönüşür. Eksantrik bir yabancı için koleksiyon m alzemesi olan 
bu yararsız am a renkli nesneler, yeni Sovyet ideolojisine bir kontr-

31. V. A. Gilyarovski. M oskva i Moskviçi (Moskova: Pravda, 1979), s. 63.
32. Benjamin, "M oscow",s. 100-1.
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puan ve panzehir işlevi görür. B enjam in geçici kent cennetin i M o s­
kova’nın çenebaz sokak pazarlarında ve m erm er m erd iven lerle  g ü ­
ney denizlerini gösteren perdelerde bulm uştu. B enjam in m erm er 
m erdivenlerin ve deniz m eltem inin  gerçekten  var o lduğu M anej 
alışveriş m erkezini asla tahayyül edem ezdi.

M anej'in inşa süreci beklenm edik bir arkeo lo jik  keşfe  vesile  o l­
du. Burada inşaatçıları şaşkınlık  içinde bırakan, on altıncı yüzyıla  
ait b ir köprü parçası bulundu, am a yeraltındaki bir arkeoloji m ü ze­
sinin cam ekâm na koyuldu. Eski nehir yatağın ı görm ezden  gelerek , 
yerine yapay bir dere yapıldı; alışveriş m erkezinin  m im arisinde, sa­
hanın doğal ve arkeolojik  zenginlik leri yaln ızca  göstergeler ve si- 
m ülasyonlar aracılığıyla ifade edilm ektedir, zira M oskova'dak i ye­
niden inşaların özgün o lanla rekabete taham m ülü yoktur.

A lışveriş m erkezinin batık  kubbesi aynı anda hem  M oskova 
m etrosunun hem  de yeni B izans katedralin in  m im arisin i akla ge tir­
m ektedir. G erçekten  de perestroykanm  ilk  y ıllarındaki kao tik  ser­
best ticaret yeraltı pasajlarında yapılıyordu; seyyar sa tıc ılar burada 
unutulm uş bir parti liderinin ya da  şairin  heykel kaidesine y aslana­
rak, pom o dergilerden yogaya kadar her şeyi satıyorlardı. M anej 
alışveriş m erkezi yeraltı geçitlerin in  başka b ir versiyonudur. Yeni 
m im ari tarihe sesleniyor, am a gerçek yıkın tılara, eski b inalara  ve 
arkeolojik  bulgulara hiç yararı dokunm uyor. M anej'i inşa edenlerin  
a lışveriş m erkezini d ikerken bu lduk lan  kalın tıların  yerini taklitleri 
alm ıştır. Lujkov'un tarihsel yeniden yapım lara o lan inancı büyük­
tür. Bu projeye m im arlardan, gazetecilerden ve eski M oskova m ef­
tunlarından gelen eleştirilerde, projenin yerel "m im ari çev re”den 
bahsetm ekle birlikte, on dokuzuncu yüzyılda yaratılm ış M anej M ey- 
danı'nın eşsiz klasik bütünlüğünü bozduğundan şikâyet ed iliyor­
du.33 D iğer suçlam a ise başlı başına Lujkov üslubunu hedef alm ıştı.

33. Aslında mimari yarışmasını farklı bir proje kazandı, am a m aalesef bir 
projeden öteye geçemedi. Alışveriş merkezi yerin epeyce altında olacak ve m ey­
danın mimari çevresini muhafaza ettiği izlenimini verecekti. Projenin kontrolünü' 
belediye başkanlığı dairesi aldı. İnşanın M osproject-2 Posohin in direktörünün 
denetiminde gerçekleştirildi. M ermer set. quadı iga. Aziz George ve Rus masalla­
rından hayvanların heykelleri ise Zurab Çeretelli tarafından tasarlanmıştı. Sonuç­
ta, alışveriş merkezinin yanında yerel arkeolojik bulguları sergileyen küçük bir 
arkeoloji sergisi açıldı.
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Gregori Revzin şunları yazar;

N orm al b ir gelişim  çizgisi [M oskova’nın] m erkezinde farklı türde m a­
ğazaların  ortaya çıkm asın ı gerektiriyordu. Sonra  kent yetk ilileri m eseleye 
el attı. Bu nedenle devasa  kom pleks olabilecek en pahalı şekilde  yapılıyor; 
kira fiyatları m etre başına  5 bin d o lan  bu luyor ve m eta fıyatlan  da buna 
bağlı o larak  artıyor. B una hayatın  norm al akışı denem ez, o lsa  o lsa hayatın 
sim ülasyonudur. T icaret yok, yaln ızca ticaret ve refah sem bolünden bahse­
dilebilir. M erkezi o to ritelerin  yarattık ları pazar altyapısı bir norm  değil, b ir 
norm  yanılsam asıd ır, tıpkı M oskova 'n ın  dev le t kapitalizm inin  bir serbest 
p azar yanılsam ası o lm ası g ib i.54

Revzin M oskova inşaat sektöründeki canlanm anın köklerinin, 
"Perestroyka" gibi sem ptom atik bir adı olan (ve sonrasında büyük 
kazançlar elde eden) özel bir m im arlık şirketinin M oskova'da ilk 
yazıhanesini açtığı 1990'lann başına dek uzandığı görüşündedir. 
Belediye başkanlığı özel girişim lere el atmış, bu tür "perestroyka" 
lardan kurtulm uş ve gizliden gizliye kendi projesini kurm aya giriş­
mişti. M im arlık dergisi Project Russia'nm  editörü Bart G oldhoom  
bu konuda şunları söylüyor;

M oskova yönetim i m im ari işlerin i düzenliyor, sayısız  kom ite, kom is­
yon, konsey , departm an  vs. oluşturuyor. Tüm  bunlar yazılı o lm ayan , onay ­
sız ve  b ilinm eyen  yasalara  ve kura lla ra  göre gerçekleşiyor. H er binanın 
M oskova  üslubunda  o lm ası gerekiyor, aksi takdirde yap ım ına izin verilm i­
yor. H eyhat, her şey  eleştiri ve özeleştiri yo luy la  herkesin  o toriteleri m em ­
nun e tm enin  en  iy i yolunu "bulm ak" zorunda o lduğu Sovyet dönem in i ha­
tırla tıyor m aalesef.35

Yeni M oskova üslubu (Moskovski stil) on dokuzuncu yüzyıl ek­
lektizm inin bir taklidi ve yeni bir bölgesel üslup olarak tanım lan­
m ıştı. Kam u projelerinin yanı sıra yeni lokantalar, çocuk parkları ve 
dairelerin iç m ekânları Rus bölgesel üslubunu tercih ederken, yeni 
iş m erkezleri uluslararası şirketlerin üslubunu çağrıştırıyor. Dolayı­
sıyla M oskova'nın kendi kendini şekillendirm e icraatı iş alanında 
Batılı, evde ve kam usal alanda Rus'tur. Yeni-Rus m im arisine olan 
ilgi 1960'lann sonunda uluslararası m odem ist üsluba, özellikle de 
bu üslubun Kruşçev zam anında seri üretilen şekline bir tepki olarak

34. Itogi, 2 Eylül 1997, s. 52.
35. Bart Goldhoom. "Why There Is No Good Architecture in Moscow", Pro­

jec t Russia. no. 5 (1997), s. 77.
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gelişti. "Küçük M oskova" m im ari çevresinin -b ü y ü k  bir köy değil, 
içten, sıcak bir m ahallen in - yeniden keşfiydi bu. B ağlam  ve çevre 
(sreda) m im ari tartışm alarındaki en sevilen sözcükler haline geldi. 
M imari çevre şehrin genius loci'si - b i r  zam anlar şehri yaşan ılab ilir 
ve güzel kılan, daha sonra Stalin ve Kruşçev dönem lerinde k irle ti­
lip yeniden kavram laştırılan bir genel b a ğ la m - o larak an laşılıyo r­
du. Eğer bu m imari çevre arayışı nostaljikse, küçük ölçekte b ir dü ­
şünsel nostaljiydi -  bağlam  ayrıntılarına o lan ilgi, m im ari parçalara 
duyulan sevgi, tarihin arkeolojik  katm anlarının arayışı ve im para­
torluk şehrinin insanileştirilm esiydi.

Fakat yıkılm ış katedralin bütünüyle yeniden inşa ed ileceğ in i ya 
da Aziz George heykelleriyle süslenm iş devasa b ir yeraltı a lışveriş 
m ağazasının dikileceğini hiç kim se hayal edem ezdi. B aşka bir za­
m anın rüyaları çok düz anlam da alındığında kâbusa dönüşebilirdi. 
D üşünsel nostalji devasa yeniden yaratım larda değil, eski m em le­
ket fantazilerinde yaşar. Lujkov 'un büyük projelerin in  savunucula­
rından bazıları bağlam sal tarihi m im arinin hayalini gerçeğe dönüş­
türdüklerini iddia etm iş olsalar da, birçok m im ari tarihçisi ve e leş­
tirm en bu girişim leri teorinin pratiğe tersten uygulanm ası ve m ah­
rem  bir bölgesel rüyanın yaratıcı ve em peryal inşaya dönüşüm ü 
olarak görm üştü. Bir R us atasözünde, "Fazla hayal e tm eyin, hayali­
niz gerçek olabilir," denildiğine şaşm am alı.

Rus postm odem izm inin bazı yurtsever teorisyenleri postm oder- 
nizm in herkesin düşündüğü gibi B atı'da değil, R usya’da doğduğu­
nu. bu üslubun en iyi örneğinin de eklektik  tarihsel parçaları ve 
m ebzul m iktarda sim ülasyonuyla Stalinist coşkun m im ari o lduğu­
nu iddia etm işlerdir. Dolayısıyla yeni M oskova üslubu bir tür ikinci 
dalga yerli postm odem izm dir, ama örnek kom ünist versiyonu d e ­
ğil, devlet kapitalizm i versiyonudur. Postm odem  M oskova anlayı­
şının kaçırdığı noktalardan biri, iktidar yapısının incelenm esidir. 
Batı'daki postm odem  m im arlar ve teorisyenler kültürel anlatıların 
çoğulluğunu ve m im ar üslubunun m erkezsizleştirilm esini postm o- 
dem izm in ana özellikleri olarak görm üşlerdir. M oskova'daki göste­
rişli üsluplar ise m erkezi iktidara hiçbir şekilde m eydan okum uyor, 
aksine onu neşe içinde unutturan bir tarzda yüceltiyor. A m açlan  
m ahalle kültürünün ya da tarihsel m im arinin yeniden yaratılm ası 
değil, yalnızca temel mitlerin canlandınlm asıdır.
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"Şeytan diye bir şey vardır!" Mihail Bulgakov’un evinin duvarına 
yapılm ış grafitti, Moskova, 1999. Fotoğraf: Svetlana Boym.

M anej alışveriş m erkezi inşa edilirken, yakınındaki Tarih M üze- 
si'nin sallanm aya ve çatlaklar verm eye başlam ış olması ironiktir. 
1920'lerde inşacılar ve Le Corbusier yeni-Rus tarzında bir yüzyıl- 
sonu binası olan Tarih M üzesi'ni yıkm ayı hayal ediyorlardı. Fakat 
bina Stalin zam anında tam ir edilip içi yeniden dekore edildi. Şu an­
da teknik ve tarihsel zorluklar bakım ından yeni bir süreçten geç­
mektedir. B ir gün tam am en tuz buz olabilir, o zam an M anej alışve­
riş m erkezi M oskova'nın yaldızlı çağını anlatan bir müze haline ge­
lecektir. K aranlıkta alışveriş m erkezinin yeraltı katlarında kara-film 
ışıklandırm alarını hatırlatan bir m anzara oluşuyor ve Piranesi'nin 
labirent şeklindeki yıkıntılarına benziyor.

1998'deki bunalım  Lujkov üslubunu aniden tarihin derinlikleri­
ne göm dü. Belediye başkanının m egalom anik tahayyülünün de bir 
sonu olduğu anlaşıldı. Bu heyecan verici on yıldan geriye sadece ti­
ridi çıkm ış perestroykanm  m eftunlarına dair anılar ve fıkralar ile 
m uzafferlerin devasa m im arisi kaldı. Gösterişli üslupta yeni pano­
ramalar, gelecek kuşaklar için çağım ızın anıt manzarasını yeniden
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inşa edecek. Ancak M oskova'da felaket sırasındaki ziyafet k end is i­
ni küllerden ve krizlerden yeniden yaratan "taşınır bir ziyafet" o la ­
rak satabilirdi. "Kriz mi ne krizi?" burada yaygın  bir dey iş halin i a l­
dı. M oskova'da kriz de bir yaşam  tarzı haline geldi.

Gayri resmi Moskova, 1999

M oskova'nın 852. yıldönüm ü M anej alışveriş m erkezine dü zen le ­
nen bir terör saldırısıyla başladı. E l yapım ı b ir bom ba v ideo oyun 
salonunda patladı ve otuz kişi yaralandı. G azetelerde şüpheler esa ­
sen "Çeçen terörizm i" üzerinde yoğunlaşırken, yıkım  a lanm da yeni 
burjuvazinin gösterişli tüketim ini hedef alan b ir not da bulundu: 
"Sizin yaşam  tarzınızı sevm iyoruz. Yarım yenm iş b ir ham burger 
devrim ci bir ham burgerdir!" B om balam anın b ir siyasi terörizm  ey ­
lemi mi yoksa kendini devrim ci gören birin in  eylem i mi o lduğu an ­
laşılam adı. Bu tür olaylar her zam an trajik  ve absürttür. M oskova 
otoriteleri açısından bir sorun daha vardı: Patlam a L ujkov 'un yen i­
den inşasının, yani Avrupa'daki en  büyük alışveriş m erkezinin, yani 
M oskova'nın zenginliği ve başarısının sem bolünün vitrinini de  v u r­
m uştu. Ertesi sabah Lujkov yıkım dan kalanları tem izlem eye, tüm 
başkentte güvenliği en üst seviyeye çıkartm aya ve her yıl gözde 
m ekânı olan, A ziz G eo rg e ia  süslü M anej alışveriş m erkezinde d ü ­
zenlenen Şehir G ünü kutlam aları program ını aksatm adan devam  
ettirm eye çalıştı.

Fakat M oskova kam uoyundaki çatlak, askerlerin  m ecburi varlı­
ğıyla yam a tutacak gibi değildi. M oskova'nın yaldızlı çağı, istikrar 
dönem i, gösterişli üsluba ve otorite ile halk arasındaki uzlaşm aya 
duyulan nostalji sona erm iş görünüyor. 1999'da şehirde iki festival 
düzenlendi: Biri Lujkov'un 850. yıldönüm ü kutlam aların ın  ikinci 
yıldönüm ü, diğeri ise "Gayriresm i M oskova" ya da "A lternatif M os­
kova" adı verilen yeni etkinlikti. Bu nedenle Lujkov 'un etkinliği pek 
istenm eyen bir sıfat edindi: "Resmi M oskova". "G ayriresm i M os­
kova" kutlam alarının bir kısm ına yine hırslı b ir siyasi aday olan 
Sergey K irienko ile galeri sahibi M arat Guelm an sponsor oldu, fa­
kat program ı yukarıdan dayatılm adı; onun yerine farklı kuşaklardan 
sanatçılara, sosyal eylem cilere, gazetecilere ve aydınlara kendi e t­
kinliklerini yapma önerisi götürüldü. E tkinlik birbirinden kopuk ve
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eklektik bir tarzda olm asına, liberallerden ve solculardan, solcu sa­
natçılardan ve sağcı (genel hatlarıyla piyasa liberalizm ine ve Batı 
türü geniş dem okratik  platform a denk düşen Rus sağına m ensup) si­
yasetçilerden oluşan çıfıt çarşısı görünüm üne rağmen, belli bir açı­
dan başarılı oldu; Yeniden kurucu nostalji ve norm alleşm e (Lujkov 
üslubu) yanılsam asını yıktı.

A lternatif M oskova kutlam aları kentli tarzda caz konserlerinin 
doğaçlam a ruhunu taşıyordu; başarılardan çok projelerin, potansi­
yellerin ve rüyaların sergilenm esi söz konusuydu. E tkinlikler ara­
sında N eskuçni Park'taki sanal Çağdaş Sanat m üzesinin açılışı; m ü­
zik festivali "Jazz-o ff1; M oskova'da oturm a izni olmadan yaşayan­
lara "İnsan Hakları P a sap o rtla rın ın  dağıtıldığı hüm anist siyasi ey­
lem ler; uzun çekim ler, gizlilikler ve saklı duygular şehrini yeniden 
bulan re trospektif "M eçhul M oskova" filmi; "M askova'nın Neyini 
Sevm iyoruz?" adlı (M oskova sözcüğü, yerel aksam  taklit ettiği ve 
yerlilerin  hak iddialarını alaya aldığı için "a" ile yazılm ıştır) inter­
net sitesinde M oskova'ya gelip yerleşm iş olanların kutlam ası; yete­
rince tem sil ed ilm eyen başka bir azınlık olan kekem eler ta-ta-tara- 
fından okunan Puşkin şiirleri dinletisi; B ulgakov'un romanı Usta ile 
Margarita 'daki İblis W oland'ın dairesinde ve Edebiyat Enstitüsü 
öğrenci yurdunda edebiyat festivalleri; yazar Viktor Pelevin'in hay­
ranlarının düzenledikleri ve yazann  da tebdili kıyafet katıldığı bir 
kongre vardı. G ayriresm i M oskova başkent topraklarına Hıristi- 
yanlardan önce gelm iş yerleşim cilere ilişkin anım satıcı işaretlerden 
C erjinski'n in  anıt alanındaki çiçekli yatağına kadar başkentteki gö­
m ülü şehirleri araştırıyordu; internet teknolojisinden yararlanılm ış­
sa da genel anlam da iyi değildi. M ekânlar arasında gidip gelmek 
için özel bir otobüs koyulm uştu, ama katılım cılar unutulm uş M os­
kova yayaları soyuna katılm aları için ayartılıyordu. Festival M os­
kova coğrafyasını m erkezsizleştirdi ve şehri çokm erkezli hale ge­
tirdi. M oskova'nın pastırm a yazında hem en görüş alanımın altında 
görünm ez bir şehri, m inyatür M oskova'yı keşfettim; bu M oskova 
m egalom anik peri m asallarının değil, eksantrik rüyaların şehriydi.

M ayakovski anıtının kaidesinde, çıplak om uzlarında çiçek döv­
m eli genç sevgililer Sacred Stream  ve Baltica (Rus sodası ve Rus 
birası) yudum luyorlardı. Hem en yakınlarında. Dem okratik Rusya’ 
nın da aralarında bulunduğu siyasi hareketler ve partiler, insan hak­
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ları örgütleri, zorunlu askerlik hizm etinin kaldırılm asını savunan 
radikal bir öğrenci hareketi ve kentin bakım sızlığını p ro testo  eden 
bir m ahalle kom itesi vardı. Özel bir v ideo istasyonu M oskovalIları 
ve şehirdeki m isafirleri başkan Lujkov ile doğrudan konuşm aya ve 
beş dakikalığına şöhret olm aya davet ediyordu. B ando ara ara ko ­
nuşm acıları keserek günlük caz  ve rock çeşitlem elerine g iriyor ve 
kalabalık önce alkışlarken sonra m üziğin ritm iyle birlikte aynı ç ıl­
gınca coşkuyla zıplam aya başlıyordu. E tkinlik bütünlüklü  bir s iya­
si platform u ifade etm iyordu. Lujkov festivali gibi, ideolojiden arın ­
dırm a derdindeydi; ancak bu defa norm al yaşam  anlayışı m erkezi 
o toritenin elinden alınm ıştı. Bu festival bir şeyi tem sil ed iyorsa, o 
da kent dem okrasisine ve şehirde yaşam a -şe h ri bir kale değil, ev 
haline g e tirm e- yollarına ilişkin bir rüyaydı.

Retorik ve sem bolik tem sil bakım ından iki kutlam a arasındaki 
karşıtlık barizdi. G ayriresm i M oskova'nın am blem i kahram anlık  
karşıtıydı; ne Aziz G eorge vardı ne Yuri D olgorukii ne de ejderhalar. 
Onun yerine dans eden evleri (bireysel ve insan şeklinde), ev saksa­
foncularını, ev davulcularını, ev hayalcilerini ve ev m üteşebb isleri­
ni tem sil ediyordu. H er birinin kendi küçük yıldızı ve konform ist- 
olm ayan ayrı bir kişiliği vardı. K ulelerin  ve surların  o lm adığı bu 
M oskova, K rem lin 'den yönetilen sem bolik  bir üçüncü R om a ya da 
büyük bir köy değil, herkesin birey ve yıld ız o lduğu sıradan bir şe­
hirdi. Dans eden evlerin  M oskova'sı dikey değil, yataydı, m erkez- 
sizleştirilm iş ve dem okratikti. "B aşkent m ekânsal genişliğini kay­
betm iş, birbirine göz kırpan, birbirini selam layan, resm i coğrafya­
dan sapan belli yerlerin kardeşliğine dönüşm üş görünm ektedir."36 
M oskova liderlerle değil, insanlarla, kitlelerle değil, bireylerle tem ­
sil ediliyordu.

Festivalin en dokunaklı sanat olayı R usya Ç ağdaş Sanat M üze- 
si'nin Neskuçni Parkı'nın klasik kasrındaki açılış resepsiyonuydu. 
Burada tek bir sanat eseri bile yoktu, yalnızca evsizler sergisinin ana 
sayfasının büyütülm üş bir projeksiyonu vardı. M üzenin tahliye ve

36. Vika Priksodova, "K lesu zadom". Nezavisimaia gazeıa, 31 Ağustos 1999, 
9. Ayrıca bkz. özel kısımda Viyaçeslav Kuritsin, Aleksander Timofeefski ve Ser- 
gey Kirienko'yla yapılan mülakat. Ayrıca Ekalerina Degot, "Vladilenoviçi proıiv 
Mihailoviçei", Kommersanı. 3 Eylül 1999, s. 6.
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sanal sürgün hikâyesi çok ilginçtir. Son yedi yıl boyunca Rusya'da 
çağdaş sanattan sorumlu devlet koleksiyonu müdürü Andrey Erofe- 
yev Sovyet dönem inin yeraltı sanat eserlerini depoda tutmak zorun­
da kalmış ve bunları Soros Vakfı'nın yardım larıyla dönem dönem 
Rus kentlerinde sergilemiştir. Burada yeraltı sözcüğü hem düz hem 
de mecazi anlam da kullanılm aktadır; Sovyet dönemi koleksiyonla­
rına uygulanan ideolojik bir sansür olm am asına karşın, M oskova’da 
gösteriye ev sahipliği yapacak uygun bir mekân bulunamamış, üs­
telik normal Fiyatların üzerinde kira teklif edilmişti. Merkez Sanatçı­
lar Evi (TsDX) gösteriye bir süreliğine ev sahipliği yaptı, am a TsDX 
yönetim i serginin sponsorlarından birinin Kirienko (kentteki en kir­
li para kaynağı denem ez) olduğunu öğrenince sözleşmeyi derhal 
feshetti. Bunu bir piyasa sansürü vakası olarak değil, daha ziyade 
M oskova vesayetçiliğinin yazılı olm ayan kuralları ve işgüzar bele­
diye başkanınm  şehrin m ülkiyetine her an her yerde bekçilik yap­
ması olarak görm ek gerekir. TsDX yönetim i kibarca özür diledi ve 
serginin iptal edilm esine gerekçe olarak parke zem ininin acil onan­
m a ihtiyaç duyuyor olm asını gösterdi. Gayriresm i M oskova festi­
valleri sırasında çağdaş R us sanatı sanal olarak kutlandı; m üdür ser­
giyi ancak internet sitesinde gösterecek kadar para toplayabilm işti. 
Böylece eski yeraltı sanatı, Sovyet geleneğine uygun olarak gayri­
resm i kaldı.

Büyük sanat galerileri, belediye başkanınm  kulağına gider kor­
kusuyla ihtiyatlılığı elden bırakm ayıp alternatif kutlam alan destek- 
lem em eyi tercih ettiler. Bu resm i tavır nedeniyle, festivale gelenek­
sel olm ayan sanat sergileri hâkim di. M ekânlan çok küçük, ayaklı, 
hatta portatifti. "Palto" adlı canlı bir perform ansta öğrenciler büyük 
yağm urluklar giydiler ve rahatsız edici olmayan bir teşhircilikle ken­
dilerini sergilem eye davet edildiler. 1970'lerin karaborsacılan gibi, 
palto lannın  altında gizli hâzineleri vardı; ama bunlar kot pantolon 
değil, İlya K abakov'dan ve diğer sanatçılardan "kavramsal hediyelik 
eşyalar" da dahil olm ak üzere küçük sanat eserleriydi.

"Ev" sergisi sanat eserlerini Edebiyat Enstitüsü’nün yurtlarında 
sergiledi. Ö ğrenciler kendi odalarında gönüllü rehberlik yaptılar. 
Sanatla yaşam  arasındaki ay ran  çizgisi silikleşmişti. Ziyaretçilerin 
en sık sordukları soru temele ilişkindi: "Affedersiniz, burası bir sa­
nat sergisi mi yoksa burada mı yaşıyorsunuz?" Her öğrenci hayatın­
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da bir kez sanatçı olm a şansını elde etti, en azından dört saatliğine. 
Bazıları m üteşebbis girişkenliğ iy le kendi eserlerin i sergiledi, hatta 
arkadaşlarının el yapım ı işlem elerini ve başka ürünlerini sattı. D i­
ğerleri özel alanlarının geçici o larak m üzeleştirilm esine a ld ırm aya­
rak hayatlarına devam  etti. B ir odada çerçevelenm iş Titanık re sim le­
ri gördüm , fakat A m erikan pop kültürüne saygı işareti o lan bu resim ­
ler yerel ve nostaljik  tarzda elle yapılm ış g ibiydi ve küresel çap ta  b ü ­
yük başarı yakalayan m uadiliyle pek bir o rtak  özelliğ i yoktu. Başka 
bir odada bir o kadar eksantrik  b ir tarzda R us klasikleri serg ilen iyo r­
du; Sovyet ve Sovyet-sonrası liderlerin .çok sevdikleri m egalom anca 
Puşkin anm aları çağında, sergide ünlü kekem eler tarafından Puşkin  
şiirleri okunm uş ve gayriresm i M oskova'n ın  farklı aksanları ve k o ­
nuşm a tarzlarını kabul ettiği gösterilm işti. "Ev" sergisi çağdaş sana­
tı yeniden bağlam sallaştırm aya ve evcilleştirm eye yardım cı oldu; 
aynı zam anda ev içi alanın sanatsal potansiyellerin i açığa çıkardı. 
Sanat yaşam a dönüştürülürken, günlük yaşam  da aynı anda sanatsal­
laştırıldı ve bunların  hepsi de gailesizce yapıldı. G ayriresm i M osko­
va, en azından kısa süren festival boyunca, kam usal alanı h iyerarşik  
değil, dem okratik, seyirci değil, katılım cı tarzda yeniden tan ım la­
m aya çalıştı. Ayrıca o dönem de siyasi yönden çok riskli b ir şey o l­
m asına karşın, 1970'lerin apartm an sanatına duyduğu saygıyı gös­
term iş ve gayriresm i faaliyetlerin  oyun  sahası o larak özel alanın ya­
ratıcı potansiyellerini yeniden keşfetm işti. Sovyet dönem inde "özel 
hayat"ın yıkıcı yananlam ları vardı; "özel hayat" yalnızca kam usal 
ve siyasi yaşam dan kaçış değil, aynı zam anda a lte rna tif yurttaş b i­
lincinin geliştiği bir gedikti. D eğişiklik  hayalleri siyasi fırsatlardan 
ve ekonom ik dönüşüm lerden çok önce, 1960'lann m utfak-salonla- 
nnda , kom ün dairelerinin sıkışık odalarında doğm uştu.

Lujkov tarzı Stalin'in büyük jestlerine ve Brejnev dönem inin za­
hiri istikrarına duyulan bir nostaljiyken, G ayriresm i M oskova da 
-A h m ato v a  ve M andelstam ’dan 1970'lerin apartm an sanatçılarına, 
insan hakları savunucularından m uhalif rockçılara k a d a r-  aynı dö ­
nem in alternatif kültürünü geri getirm işti. Bu kuşağın gerçek em ek­
tarları m uhalif retoriğin gasp edilm esine karşı çıktılar. G ayriresm i 
duruşun düzen savunucularının varlığını ya da rahatını tehdit e tm e­
diği basın özgürlüğü dönem inde "gayriresm i" ya da m uhalif kültür­
den nasıl bahsedilebilirdi? G ayriresm i M oskova'nın organizatörleri
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siyasi açıdan m uhalif bir duruşa sahip oldukları iddiasında değiller­
di, yalnızca dem okratik ideallere yeniden sahip çıkarak kentin ka­
musal alanında eksantrik ve yaratıcı bir keşfe çıkm ışlardı Sanatları 
yasaklı değil, (sözcüğün en iyi anlam ında) dışarlıklıydı, yeraltı de­
ğil, eksantrikti. Başka bir deyişle, resmi kutlam alara karşıt değil, al­
ternatif bir duruşları vardı. Başkentin m egalom anik m im arisinin ar­
kasında görülm ez hale gelen öteki M oskova’nın sesi oldular.

1999 Gayriresm i M oskova festivali, kent evini yeniden fethet­
meye, ticari ve siyasi görkem  şehrini yaşanılır kılm aya ve Lujkov 
yönetim inin ilk yıllarında gözden düşm üş olan Sovyet döneminin 
gayriresm i geleneğini yeniden canlandırm aya çalışm ış olması bakı­
m ından nostaljikti. M oskova'nın o berrak pastırm a yazında herkes 
gelecekten bahsediyordu, am a hiç kim se en çılgın rüyalarında bile 
önüm üzdeki ay nelerin olacağını görem em işti. Şehir Festivalinden 
birkaç gün sonra M oskova'da patlam alar oldu, ardından ikinci Çe­
çen savaşı başladı ve yeni bir başkan seçildi. Gayriresm i M oskova 
girişim i, farkında olm adan, R usya’nın Sovyet sonrası tarihinde yeni 
bir dönüm  noktası olmuştu.

Kutlam aların son gününde "Ev" sergisini ziyaret ettiğim i ve öğ­
renci odalarının birinde parlak kırm ızı renkli bir Yuri Lujkov poste­
ri gördüğüm ü hatırlıyorum . Ö ğrencilerden biri, "Benim değil" de­
m işti gülüm seyerek. "Bu bir sanat eseri." Portre A m erikan pop sa­
natını ve onun bir benzeri olan Sovyet sots sanatını hatırlatıyordu, 
tek fark artık geçm işin büyük liderlerini değil, M oskova devlet ka­
pitalizm inin m im arını tem sil ediyor olm asıydı. Tarihi geçm iş takvi­
min ve Julia Roberts'a benzeyen birinin resm inin yanında eski du­
var kâğıdına asılı duran Lujkov, tıpkı kendisinden önceki Lenin, 
Stalin, Brejnev ve G orbaçov gibi, çağdaş antikalar pazarının dem ir­
başlan  arasına girmişti.

A lışıldık popülist şapkasını giym iş belediye başkanı M oskova’ 
nın şaşaalı geçm işine - tıp k ı M anej alışveriş m erkezinin batık kub­
besi üzerindeki haritada olduğu gibi, şehrin kendisini dünyanın 
merkezi zannettiği d ö nem e- nostaljiyle bakıyor gibiydi. Lazerlerle 
ışıklandırılm ış ve neşeyle içine kapanm ış olan M oskova şehri ken­
di kendini heyecanlandırıyor, taklit ediyor, kendisiyle kum ar oynu­
yor, kendisiyle sevişiyordu. M oskova dışında bir şey yok gibiydi, 
tabii kapıdaki barbarlan saym azsak.
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Totaliter zulmün kurbanlarına anıt, Mihail Çem yakin, 
Petersburg, 2000. Fotoğraf: Mika Stranden.

Petersbu rg ’u d iğer Avrupa şeh irlerinden  ayıran  özelliğ i hepsine 
b irden benziyor olm asıdır.

-  A leksander  H erzen , 1843
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1970'LERİN SONLARINDA Leningrad'da öğrenci gezi rehberi olarak 
çalışm ıştım . Eğitm enim izin elkitabında şehir gezisine çarpıcı bir 
alıntıyla başlam am ız salık veriliyordu: "Bu ad gök gürültüsü ve tipi 
gibidir: Petersburg, Petrograd, Leningrad. Bu üç ad şehrim izin tüm 
tarihini size anlatır."

G ezinin geri kalanı turistlerin dikkatini dinm ek bilm ez Lening­
rad yağm urundan, sanki sırf sırada beklem iş olm ak için sırada bek­
leyen orta yaşlı başörtülü kadınlardan ve M ısır'dan Rom a'ya kadar 
tüm dünya m edeniyetini yansıtan gülm e m askeleri, sihirli kuşlar ve 
hayvanlarla yüzyıl sonu binalarının eskim iş öncephelerinden uzak­
laştırm aya çalışm akla geçerdi. Turistlerden biri uygunsuz bir soru 
sorduğunda, bize düşen görev kararlılık sergileyen bir yanıt ver­
m ekti: "Bu bina hiçbir m im ari değeri olm ayan, dekadan eklektik 
tarzda yapılm ış tipik b ir binadır." O tobüs de aynı "dekadan üslup"ta 
inşa edilm iş olan kendi evim in önünden geçerdi hep.

Yolculuğum uz Petersburg'dan L eningrad 'a  uzanırdı. 1703'te Bü­
yük Petro 'nun şehri kurm asıyla ve Petro ve Pavlov kalesinin inşa­
sıyla başlardık. Sonra B üyük Petro 'ya adanan heykeli, Bronz Atlı'yı 
ve nehrin öte tarafında L enin 'e adanm ış zırhlı araçtaki lider heykeli­
ni gösterirdik. ("1924'ten beri şehrim iz gururla  L enin 'in adını taşı­
m aktadır.") Otobüs buradan A leksander Sütunu ile K ışlık Saray'ın 
olduğu Saray M eydanına, büyük Ekim  D evrim i'nin gerçekleştiği 
yere ilerlerdi.

İyi bir gezi rehberi değildim . B ir defasında, Lenin 'in sürgündey­
ken yaşadığı, "m antar ve böğürtlenle beslendiği" R azliv 'e yaptığı­
m ız otobüs gezisinde Lenin’in m üze evini bulam adım . M üze evinin 
tadilat nedeniyle geçici süreliğine kapalı olduğunu söyledim . Sonra 
turistlerin dikkatlerini resm i fotoğrafçıdan uzaklaştırıp, kenarda bi­
raz para kazanm aya çalışan sanatçı arkadaşım a çevirdim . Sonunda, 
b ir şeyden şüphelenm eyen turistler m üze şehrin Doğu Alm anya'dan 
gelen renkli baskının nostalji m avisindeki bulutsuz gökyüzü altında 
görüldüğü rötuşlu fotoğrafıyla yetindiler. Bu fo toğraf Leningrad 
gölge ekonom isinin bir şaheseriydi.

G eçen yirm i yılın ardından gezi rehberleri artık gök gürültülü- 
tipili alıntıyı tekrarlam ıyorlar. Pek çoğu "şehir yeniden eski adını
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aldı" diyor. Fakat bu döngüsel tarih de diğerinden daha doğal değil. 
Günüm üzün Rus yazarlarından M ihail Kuraev Leningrad 'ın  yen i­
den St. Petersburg olarak adlandırılm asına karşı ç ıkarak , "B ugün 
Tampax, Snickers, Bounty ve marketing bizim  kulağım ıza nasıl ge­
liyorsa. üç yüzyıl önce Sankt Petersburg adı da R usların  kulağına 
öyle geliyordu" diye yazar. K uraev şehrin kuruluşuyla birlikte baş­
layan tartışm aları hatırlatırcasm a. Petersburg 'u  "R usya'nın vam pi­
ri", "kendi anavatanında bir iç göçmen" diye adlandırm ıştı.1 Çok açık 
ki tufanlarıyla ve devrim leriyle tanınan bir şehirde aynı suya iki d e ­
fa girm ek olanaksızdır.

G erçekten de Petersburg. tarihi boyunca toplam a bir şeh ir o la ­
rak görülm üş ve dünyanın diğer şehirleriyle k ıyaslanarak  tan ım lan­
mıştı. Petersburg'a Kuzeyin Palm irası, K uzeyin Venedik'i, Yeni A m s- 
terdam  (M anhattanTa karıştırm ayalım ), K uzeyin R om a'sı adı veril­
miş, ayrıca "devrim in beşiği" ve "D eccal'in  lanetli şehri" o larak  ad­
landırılm ıştı. St. Petersburg kökleri o lm ayan bir şehir, R usya 'nın 
B atılılaşm a m anzarasının gerçekliğin yerini tutm aya çalıştığ ı küre­
sel bir Potem kin köyü o larak algılanıyordu. "Öz yurdunda yabancı 
biri" olarak adlandırılm ış, en yakın dönem de de "köksüz kozm opo­
lit" adını almıştır. D olayısıyla "kökenlere geri dönüş" bu örnekte 
şehrin sözde özgün olm ayışıyla -R u sy a  im paratorluğunun aşın  ba­
tısında, B üyük Petro 'nun İsveçlilerden aldığı N eva deltasının batak­
lıklarında kurulduğunu gösteren özgün köksüzlüğüy le- bir karşı­
laşmadır.

1703'te Büyük Petro yeni şehrine bir Felem enk adı verdi: Sankt- 
Petersburgh. II. N ikolay bu adın fazlasıyla A lm an işi kaçtığını g e ­
rekçe göstererek, 1914'te. Birinci D ünya Savaşın ın  ilk yılındaki A l­
man karşıtı yurtsever gayretkeşlik içinde St. Petersburg R uslaştın l- 
dı ve Petrograd adını aldı. A m a Petrograd da en çok on sene daya­
nabildi. 1924'te şehir Sovyetleştirildi ve "devrim in beşiği"nden tü­
m üyle nefret eden Bolşeviklerin kurucusunun adı verildi. Sonra

1. Mihail Kuraev. "Puteşestvie iz Lenirıgrada v Sanki Peterburg”. Novyi Mir, 
no. 10 (1996), s. 171. Sı. Petersburg miti üzerine bkz. "Peterburg i Peterburgskii 
lekst russkoi literaturi", M etap sika Peterburga içinde (St. Petersburg: Eidos. 
1993), s. 205-36. Petersburg mekânının resimleri için bkz. Grigori Kaganov. 
Sanki Peterburg: obraıy prostranstva (Moskova: Indrik, 1995). Ayrıca bkz. Eu- 
ropa Orienıalis'm  özel sayısı, no. 16(1997).
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1991'de yurttaşlar şehrin bugün yapm acık kaçan özgün adını (San- 
kt Petersburgh) alm ası yönünde oy kullandılar. Değişiklikten m em ­
nun olan da vardı olm ayan da. Ne var ki özgün ada geri dönüş yeni­
den adlandırm a çılgınlığına son vermedi. Soljenitsin şehrin yabancı 
m askesinin yerine hakiki Rus bir şeyler -ö zg ü n  adından daha öz­
gün bir şe y -  koymayı önerdi: Nevagrad ya da Sviatopetrograd. Ama 
Sovyet dönem inde şehri kısaca "Peter" diye adlandırm akta ısrar 
eden şehir sakinlerinden pek destek alam adı.

Fakat L eningrad’ı yeniden St. Petersburg diye ad lan d ırm ak -b a­
zı sokak tabelaları ile en pahalı lokantalardaki "kral çorbası" ya da 
"İm paratorluk Tavuğu" gibi istisnaları saym azsak- büyük bir impa­
ratorluk nostaljisi patlam asına yol açmadı. A slında tam tersi geçer- 
liydi. Şehrin yeniden adlandırılm asını destekleyen birçok Peters- 
burglu eylem ci, Rus devletiyle bağının olabildiğince azalm asını is­
tiyordu. St. Petersburg'un ilk dem okratik  belediye başkanı Anatoli 
Sobçak, St. Petersburg'u "serbest ekonom ik bölge" ilan etm iş ve 
kendi bayrağı ve am blem i olan, K rem lin 'den en üst düzeyde bağım ­
sızlığa sahip, birleşik  Avrupa'nın öm ek şehri olarak nitelendirmişti. 
R usya'nın kent dem okrasisini yeniden icat etm e projesi kısa öm ür­
lü olsa da, yerel m illiyetçilik-karşıtı bir gelenek -e tn ik  kökenlerin 
değil, kent kültürünün belirlediği bir gelenek, bir tür taşra kozm o­
politliği ya da M andelstam ’ın sözleriyle, "dünya kültürü nostalji­
s i" -  tem elinde k im lik oluşturm a am açlı nadir girişim lerden biri ola­
rak kaldı. Rus im paratorluğu karşısında hem  m erkezde yer alan 
hem  de m arjinal olan bu şehir, eşikteliğini aniden bir kim liğe dö­
nüştürm üştü. Petersburg 'un d iğer Avrupa şehirlerine benzem esine 
yol açan "dekadan eklektik" binalar, Sovyet dönem inde gömülü 
olan yeni yıkıcı geleneğini cisim leştiriyordu. G eleneğin bu versiyo­
nunda St. Petersburg yeni bir N ovgorod -bağ ım sızlığ ına on beşinci 
yüzyılda M oskova K nezliği'nin son verdiği Kuzey Rusya cum huri­
y e ti-  olm ayı, hatta Rus tarihine kök salam ayan demokrasi gelene­
ğini yeniden icat eden Hansa Birliği üyesi bir şehir-devleti olmayı 
arzuluyordu. Başka bir deyişle, Petersburg kendi geçm işine değil, 
sahip ola bileceği halde olam adığı geçm işine nostalji duyuyordu.

Şehrin -y irm in c i yüzyılda üçüncü k e z -  yeniden adlandırılması 
kam avalesk bir mesele haline gelm iş ve St. Petersburg’daki ilk can­
landırılm ış geleneği doğurm uştu: Karnaval. Leningrad'dan Peters-
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burg'a bir yolculuktu bu. am a geriye doğru bir yolculuk değild i. Y ı­
lın en beyaz gecesinde. 21 H aziran 1997'de St. Petersburg  sakinleri 
Nevski C addesi'ndeki bir pencereden B üyük Petro ’nun düştüğünü 
gördüler. Çarın "pencereden a tılm ası", kom şusu Lukiç (V ladim ir II- 
yiç Lenin'in son konspiratif kim liği) tarafından alkışlandı. Lukiç fır­
sattan yararlanarak yoldaşlarına hitap etti ve tıpkı bir zam anlar Ekim  
Devrimi'nin kaçınılm azlığının gerçekliğe büründüğünü ilan ettiği 
gibi, bu kez de Birinci St. Petersburg K arnavalın ın  "kaçın ılm az 
olarak gerçekliğe büründüğünü" ilan etti. A m a bu kez, çar düşüşten 
kurtulm uştu, tıpkı u luslararası proletaryanın önderi gibi, ve ikisi de 
karnaval geçidine katıldılar. L enin-Lukiç geçm işteki başarılarıy la 
övünm eyi sürdürdü: "Burada 1917'de ilk karnavalı ben ö rgü tlem iş­
tim!" Saray M eydan ına  gelince K ışlık Saray'a sald ırm ak üzere ha l­
kı galeyana getirm eye çalıştı. A m a kalabalık  bana m ısın dem edi. 
K ışlık Saray'ı basm ak yerine A leksander S ü tu n u n a  sald ırd ılar ve 
sütunu şişirilm iş b ir keşif balonuna bağladılar -  son dönem deki anıt 
yıkm a çılgınlığına b ir gönderm eydi bu. Sonunda Lenin-Lukiç, m o­
zolesinde istirahata çekilm ek üzere ayrıldı, am a Sovyet türbesinin 
kutsal m ekânı -ö n  girişin d ü z leştirilm esiy le- teatral bir trompe 
l'oeil'e‘ dönüştürülm üştü. H arap düşm üş ve sinirlenm iş o lan L enin- 
Lukiç, m ozolenin boyalı kapısını itm eyi sürdürdü, am a boşuna, hep 
kapı duvardı.

M oskova'nın 850. yıldönüm ü kutlam alarının aksine, ilk St. P e ­
tersburg K arnavalın ı kent yönetim i düzenlem em iş ve ayrıca yuka­
rıdan yönlendirilm em işti. Leningrad gayriresm i kü ltürü  geleneğ i­
nin eski güzel günlerinde olduğu gibi etkinliği M im ari İç M ekânlar 
Tiyatrosu (1970'lerin sonlarında sahne hayatına başlayan ve Sovyet 
dönem inde resmi statü elde edem em iş bir yeraltı tiyatrosu) spon­
sorluk yapmıştı. Karnaval bir m ilyar dolar tutm am ış ve bu lu tlann  
yönünü değiştirm em işti; özel efektler yerine doğal ışıktan yararla­
nılm ıştı.

Karnaval yalnızca şehrin geçm işinin alışıldık m itlerini (B ronz 
Atlı ile küçük adam , aşka hasret im paratoriçe ile azize fahişe, p ro le­
taryanın önderi ile çar-m arangoz m itlerini) tekrarlam akla yetinm i­
yordu; 1960'lardan 1980'lere kadarki Leningrad yeraltı kültürünü

* Fr. Göz yanılması, -ç.n.
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ve çağdaş gayriresm i sanat sahnesini tercih ediyordu. Şairlerin, m u­
haliflerin, ayyaşların, KGB ajanlarının ve yabancıların müdavimi 
oldukları efsanevi Saigon Kafe özel bir ritüelle yâd edilm işti. K en­
tin hevesini kursağında bırakarak Petersburg'a hiçbir zaman veril­
meyen 2004 O lim piyat Oyunları devasa bir pasta (gökyüzünde bir 
pasta değil, şehirdeki herkesin tadabileceği bir pasta) sem bolüyle 
şehir sokaklarını işgal etti.

Karnavalın tertip kom itesini oluşturan tiyatro yönetm eni Niko- 
lay Belyak ile tasarım cı ve sanatçı M ark Bom stein inanılmaz bir 
kolektif canlandırm acılık ritüeli gerçekleştirdiler: Şehir insanileşti­
rildi, insan kılığına sokuldu.2 O yuncular ve sıradan yurttaşlar kaide­
lerinden inip kent gizem i oyununa katılm aya gelm iş kent anıtları 
gibi giyinm işti. B üyük Katerina anıtı, kukladan âşıkları eteğine tu­
tunm uş yerli bir deli kadın kılığında etrafta dans ediyordu. Çan ku­
lesini andıran başlık takm ış bir aktörün canlandırdığı Am iral, koca­
man çubukların üstünde gururla yürüyor ve kırmızı burunlu, içkici 
bir deniz kaptanına benziyordu. Yeni Hollanda (şehrin kanallarla 
çevrili bölgesi) rom antik bir lim an fahişesi gibi havalı havalı dola­
şıyordu. St. Petersburg yurttaşlarına, sanki son m odaym ışçasına, 
kent binalarının cepheleri gibi giyinm eleri, iç m ekânlarıyla dış m e­
kânların ı tersyüz etm eleri ve m im ariyle beden arasındaki ilişkiyi 
eşelem eleri çağrısında bulunulm uştu. Tiyatronun adı Interierni'ydT. 
"İç m ekân tiyatrosu". Bu noktada şehrin "dış m ekânı", geçm işin 
kültürel biçim leriyle sakinlerinin çağdaş yaşamı arasında mahrem 
bir dolayım da bulunan teatral bir iç m ekâna dönüşmektedir.

K arnavalın  organizasyonu hayalperestçeydi, zira kent yetkilile­
ri ve yeni belediye başkanı Yakovlev karnaval geçidi için yolu ka­
pamayı ve organizatörlerle işbirliği yapmayı reddetm iş ve onun ye­
rine önceliği "F inlandiya Yapımı" adlı ticari yürüyüşe vermişti. Fa­
kat Petersburg gazetelerinde ifade edildiği gibi, doğa da karnavalın 
yanındaydı. Karnaval gecesi güzeldi; güvenlik görevlileri Peters- 
burg'un kom ünal eğlence ruhundan nasiplerini almış ve kent m im a­
risi şeklinde giyinm iş halkı rahatsız etm em işlerdi. Ne "liderler" var­
dı ne de ayaktakım ı. Şair Krivulin karnaval sayesinde glasnosnan

2. Nikolay Belyak ve Mark Bomstein'a karnavalla ilgili materyalleri göster­
me nezaketinde bulundukları için müteşekkirim.
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sonra ilk kez siyasi ve kültürel m eselele rle  dalga geçm e şansı e lde  
ettik lerin i söylem işti. Şehrin feci d u rum una  karşın , ü rkü tücü  m e­
lankolik  güzelliği "onun son doğal kaynağı" o lab ilir.3

G erçekten  de kü ltü r Petersburg 'un  "doğal kaynağ ı" haline  g e l­
m iştir. Burada karnaval bile kültürel k ısıtlam alardan  D ionisosçu  
özgürleşm e değil, daha ziyade k işin in  kendisin i bir ken t anıtı o larak  
şekillendirm esi anlam ını taşım aktadır. Petersburg lu lar sanat e se rle ­
rini ve yaratıcılığ ı severler. B urada karnaval R us karnaval teorisye- 
ni M ihail B ahtin ’in ta rif  ettiği türden bir şenlik  değild i, am a y ine  de 
tem elinde grotesklik  ve kentli gülm e kü ltü rünün  çeşitli ge lenek leri 
vardı. Y önetm enin iddiasına göre yaln ızca beden in  büyütü lm esiy le  
değil, insanbiçim li m im ariy le de ilg ileniyorlard ı. K arnaval "kent 
yurttaşlığ ı"m n kutlanm asıydı: M ali destek  o lm adığı için  a lte rn a tif  
tıp  ve sanat tedavilerinden yararlanılm ıştı.

"M im ari g iyinm e" ve k işin in  e lb ise lerin i z ihn inde m im ari b o ­
yutlarda yaratm ası geleneği şehrin kuru lduğu  dönem  o lan  on sek i­
zinci yüzyılda özellikle popülerdi. N eoklasik  m odellere  dayalı o lan 
ilk Petersburg m im arisi, m im ari ile beden arasında karşılık lı b ir 
bağlantı olduğunu düşündüren R om alı V itruvius’un insan g eom etri­
si anlayışına kadar uzanır. G üzelliğ iy le  adı ç ıkm ış o lan  Petersburg  
öncepheleri on dokuzuncu yüzyılda yabancı, yapay ve insanlıkdışı 
görülürken, Sovyet sonrası Petersburg 'da kent m im arisi şim diden 
hafızanın m ahrem  m im arisi haline gelm iştir. D ış m ekâna ait kü ltü ­
rel üsluplar ruhsal ritim lerle ve bedensel hareketlerle  yen iden  can ­
landırılm aktadır. Her ne kadar tarihsel m uhafaza, yenilem e ve yeni 
inşaatlar fazlasıyla gerekli olsa da, karnavalı düzen leyen ler bir mü- 
ze-şehir olarak, tarihsel m iras m ekânı o larak Petersburg im gesinin 
kalıcılaştın lm asın ı doğru bulm uyorlar. B unun yerine, m iras alm a 
—şehri hatırlam a, kişileştirm e ve k o ru m a- sürecini yeniden can lan ­
dırm ayı tercih ediyorlar. Bronz Atlı gibi kent anıtlarının can lanm a­
sı on dokuzuncu yüzyıl Petersburg inancına göre kötü bir alam etti. 
Puşkin 'in  uzun şiiri "Bronz A tlı'd a , sıradan bir kent sakini o lan "kü­
çük adam " Evgeni büyük bir su baskınında sevdiğini kaybeder ve

3. "Peterburgskii karnaval kak inektsia radosti", Viktor Krivulin ile mülakat, 
Nevskoe vremia, 17 Mayıs 1997; ayrıca Tatyana Liksanova. "Pereverot po-piters- 
ki", daktilo edilmiş metin, metni sağlayan Nikolay Belyak.
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şehrin kurucusu Büyük Petro 'nun heykeli olan Bronz A tlı'ya m ey­
dan okum a cüretini gösterir. Bronz Atlı canlanır ve su baskınına uğ­
ram ış şehrin sokaklarında zavallı Evgeni'yi kovalar ve sonunda de­
lirm esine yol açar. Yirminci yüzyılın sonuna gelindiğindeyse, du­
rum  biraz değişm iş ve zavallı Eugene ile diğer sıradan yurttaşlar, 
yaşadıkları dönem de yeterince m eydan okunm uş olan anıtları koru­
m aya teşvik edilm ektedir şim di. D olaşan heykeller artık çürüyen 
kent evinin genii /oc/'sidir.' Tüm  şehir, seyirci ile sahne arasında 
hiçbir farkın olm adığı bir tiyatro haline gelm ektedir.4

Tiyatro postm odem  değildir; Batı çağdaş sanatının dilini be­
nim sem ez, ama Petersburg bir bütün olarak kavram sal bir enstalas- 
yon olarak alınabilir. Yönetm en ve katılım cılar, özellikle de kültür 
uluslararası nitelikte olduğunda ve kendine gülm eyi başarabildiğin- 
de eskiden kalm a kültür-m erkezli bir inancı paylaşm aktadırlar. O r­
tak kent kültürünün yüksek ve aşağı kültür ayrım ının ötesinde oldu­
ğuna inanıyorlar; bilgisayar ürünü özel efektler peşinde değiller ve 
commedia dell'arte"  ile barok trompe l'oeil num aralarını yeterli bu­
luyorlar. Aynı anda hem  radikal hem  de gelenekseller; diğer dillere 
pek çevrilem eyen fazlasıyla Petersburg’a özgü bir birleşim dir bu.

Toplum sal sorunların orta yerinde bu güzellik ve rol yapm a çağ­
rısı yersiz  ve zam ansız görünebilir. Fakat bu kültürel nostalji, şehir­
deki son siyasi gelişm elerde önem li bir rol oynamıştır. 1917 den bu 
yana tabandan gelen ilk protesto ve en büyük gönüllü gösteri 1986’ 
da  perestroykamn arifesinde Puşkin’in arkadaşı D elvig'in kısa süre 
kaldığı eski Petersburg evinin yıkılm asını protesto etm ek için ger­
çekleştirilm işti. Gösteriyi anıtları korum a cem iyeti, Selam et ve Del­
ta  g rup lan  ile D elvig evinde bir oyun sahneleyen M imari İç M ekân­
lar T iyatrosu düzenlem işti. G örünüşte siyasi olm ayan Leningrad

* Lat. Mekânın ruhu. -ç .n .
** İlal. 16. yüzyıl İtalyan halk tuluat tiyatrosu, -ç .n .
4. Yönetmenin arzusu, ne az ne çok, sanatsal niteliği hayata geri döndürmek­

tir. Tiyatro, kent mekânlarını hikâyelere, topos’u mitos’a dönüştüren kent yaşamı­
nın katalizörü ve simyacısıdır. Tiyatroda şehrin iç ve dış mekânlarını yıkıntıdan 
kurtaracak para da uzmanlık da yoktur Sanatıyla başarabileceği yegâne şey şehri 
iç mekânlaştırmak, mimarisini kıyafetlerine yansıtmak, gösteri devam ettiği süre­
ce ölüme direnebilen bir sanatçı gibi çürümeye direnen bir St. Petersburg olmak­
tır. Dolayısıyla burada şehrin kendisi çılgın bir sanatçı olarak kişileştiriimiştir.
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"eko-kültürel hareket"i (yerel bağlam da hiç de  şaşırtıcı b ir b irleşim  
değildir) Sovyet yönetim ine karşı tabandan  dem okra tik  m uhalefe ti 
örgütlem işti. Petersburg gözlem cileri Lev L urie ve A leksander Ko- 
biak'm  sözleriyle, "yerel nomenklaturaya  karşı savaşta. L en ingrad  
entelijansiyası -m im a r R astrelli'den  tutun şa ir B rodsk i' ye v a rınca­
ya k a d ar-  şehrin kom ünist olm ayan kü ltü rünün  o lanca  po tan siy e li­
ni kullandı. A nıtların  feci durum uyla  b irlik te  yerel yetk ilile rin  üç 
günahını g iderek daha ak tif  bir şekilde tartışm aya başladılar: B u üç 
günah ekoloji, ekonom i ve yaratıcı en te lijansiyan ın  du ru m u y d u ."5 
T iyatro cam iası 1990 ve 1991 'de belediye başkanı Sobçak 'la  yakın 
işbirliği yaparak L eningrad 'da  siyasetin  içine fazlasıy la  g irm işti. 
Kent sakinleri tiyatronun Punch ile Ju d y ’nin R us versiyonları o la ­
rak yarattığı Lenin ve B üyük Petro soytarılarım  iyi hatırlarlar. Soy­
tarılar şehrin adını ve m uhtem elen  kaderini değiştiren  m ukadder re­
ferandum dan önceki bahar ay lan n d a  L eningrad  telev izyonuna ç ı­
karlardı.

Petersburg karnavalının kökenleri nelerdir? E sas nosta lji-karşıtı 
ilkeye dayalı bir şehir -R u s  geleneğiyle kesin bir kopuş yaşam ış ve 
hiç kim seye yâr olm am ış bu asi yeni şe h ir-  nasıl oldu da üç yüzyıl 
sonra en m ükem m el nostalji m ekânı haline geldi?

Petersburg sık sık sanal bir şehir o larak adlandırılm ıştır ve ge­
nellikle iltifat niyetine söylenm ez bu. K uruluşundan bu yana P e ­
tersburg yaşam  bulm uş ideal bir m im ari m odeli o larak görülm üştü. 
O n sekizinci yüzyıl başındaki panoram ik gravürlerde sanatçılar in ­
şa edilm iş olan Petersburg öncepheleri ile birlikte hayali o lanları da 
resm ederlerdi. Benim  şehir gezim e esin kaynağı olm uş tipik bir Pe­
tersburg num arasını anlatan tuhaf bir kent efsanesi olduğunu öğren­

5. Lev Lurie ve Aleksander Kobiak, "Konets Peterburgskoi idei", M uzei i go- 
rod içinde (St. Peterburg: Arsis, 1993), s. 30. Mimari İç M ekânlar Tiyatrosu kent 
gizemi oyunlarına 1970'lerin sonunda Puşkin Petersburg'unun gerçek iç mekâ­
nında Puşkin'in "Küçük Tragedyaları" ile başlamıştı. Puşkin farklı tarzlarda ve ta­
rihsel çağlarda (ki bunlardan bazılannı -örneğin Gotik O rtaçağ- Rusya hiç yaşa­
mamıştı) birçok mukadder mutluluk arayışını araştırmış bir kültür kahramanı ha­
line gelmişti. Puşkin artık Petersburg geleneğine esin kaynağı olmuş bir kozmo­
polit araştırmacı modeliydi. Tiyatrodaki etkinlikler resmi olarak sonlanmıştı, yine 
de bazı oyunlar oynanmış ve efsane haline gelmişti. Tiyatro 1980'lerin sonundan 
bu yana şehrin 300. yıldönümünü kutlamak üzere kent gizemi oyunları ile ilişkili 
bir dizi proje üzerine çalışmaktadır.
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dim. Büyük Perhiz arifesindeki karnavalda m eydanlara geçici ola­
rak saraylar ve kutsal m abetler dikilm iş, ayrıca sihir oyunları, gölge 
oyunları, kukla tiyatrosunun olduğu ve üç boyutlu ideal Petersburg 
m odellerinin sergilendiği bir fuar alanı kurulm uş. D onanm a B ölge­
si eğlence parkını ziyaret edenler, Saray M eydanın ı ve buradaki en 
büyük anıt olan A leksander S ü tununu  ("gerçek boyut") görm eye 
davet edilm işler. Ziyare'.çiler giriş için on kapik ödedikten sonra, 
devasa bir diyoram a görm e beklentisiyle yarı karanlık odalara gö­
türülm üşler. A m a onun yerine gerçek A leksander Sü tu n u n a  açılan 
bir pencerenin önüne gelm işler ve m erasim lerden sorum lu adam, 
"Saray M eydanı'nı görm ek ister m isiniz, hem  de gerçek boyutuy­
la?" diye sorm uş. "Size beş kapik indirim  yaparım ."6

Petersburg gerçekliği genellikle kurm acadan daha tuhaf görü­
nür; gerçek boyutlardaki St. Petersburg ile şehir m iti arasında ayrım 
yapm ak zordur. Tüm  şehir kendi yanılsam alarıyla yaşayan devasa 
ölçekte güzel bir taklit olarak görünm ektedir. G erek görsel iletişim 
araçları çağında okum ak gerekse Sovyet sonrası dönem de çılgınca 
araba sürenlerin  ortasında yürüm ek giderek nostaljik  bir hal alsa da, 
Petersburg 'da okum a ve yürüm enin sık  sık birbirine yakınlaştığını 
görüyoruz.

Yuri Lotm an 'a göre, şehir aynı anda hem  bir cennet hem  de ce­
hennem  olarak, hem  b ir ideal şehir ütopyası hem  de Rus deccalinin 
iğrenç m askeli balosu olarak algılanıyordu.7 On sekizinci ve on do­
kuzuncu yüzyılda, şehrin Fin bataklıklarında, Puşkin 'in ifadesiyle, 
nadiren balık avlayan bir sandalı ya da "sersefil bir Finli nin küçük 
kulübesini zar zor göreceğiniz "ıssız dalgalar" ın vurduğu kıyılarda 
yoktan var edildiği gibi bir m it vardı.8 Petersburg doğal bir hızla bü-

6. Hikâye için bkz. Naum Sindalovski, Peterburgskiifo lk lor  (St. Petersburg: 
M aksima, 1994), s. 307.

7. Yuri Lotman, "Simvolika Peterburga i problemy semiotıki goroda", Semi- 
oıika goroda i gorodskoi sredy içinde (Tarru, 1984). Tartışma günümüze kadar sü­
regelmiştir. 1996'da Mihail Kuraev şehre en yıkıcı eleştiriyi yönelterek, Peıers- 
burg'u fuzuli ve iblisçe diye nitelendirmiş ve Ç ar Aleksey Mihayloviç'in mutlu 
günlerine dönmek gerektiğini savunmuştu. Araştırmacı ve felsefe profesörü Mo- 
isei Kağan ise, şehri Rusya’nın gelecek umudu olarak yüceltmiş ve St. Peters- 
burg’un kuruluşunu Rusya'nın Hıristiyanlaşmasına benzetmiştir, tek fark bu sefer 
Avrupa'nın seküler aydınlanmasının vaftizinin söz konusu olmasıdır. Moisei Ka­
ğan, G rad Petrov v islorii russkoi kıd'm ı iy (St. Petersburg, 1996).
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vüm em iş, daha ziyade farklı u luslardan m im arların  yard ım ı ve b in ­
lerce serfin köle em eğiyle A ydınlanm a çağ ın ın  ideal m im ari p lanına 
göre inşa edilm işti. Şehir O rtodoks K ilisesi tarafından  ku tsanm ış. 
Büyük Petro 'nun sürülen ilk karısı tarafından  lanetlenm işti: "Bu yer 
kim seye nasip olm asın!" Bu lanet o  zam andan  beri şehrin  başına 
m usallat olm uştur. Şehir Rus im paratorluğunun başkenti olm uş, 
ütopyanın bir k ısm ı gerçeğe dönüşm üştü . İlk R us B ilim  A kadem isi, 
Rusya'nın ilk halka açık kütüphanesi, ilk tiyatro , ilk bo tan ik  b ahçe­
si burada kurulm uştur: keza soylu olm ayan ço cuk lar için okul ilk 
kez burada açılm ış, böylece yeni sekü ler bir kültü rün  ve yeni kent 
sakini tipinin tem elleri atılm ıştır. St. Petersburg 'un  kurucu m iti, d o ­
ğa ve R usya’nın geriliği karşısında elde edilm iş zaferdir. Fakat çoğu 
zam an bu uğruna büyük bedeller ödenm iş bir zafer g ibi görünür, z i­
ra hem  doğa hem  de Rusya dönem  dönem  sald ırıya karşılık  ver­
mektedir.

St. Petersburg çoğunlukla b ir kara im paratorluğu o lan  R usya 
için hem  m arjinal hem  de m erkezi n iteliğe sahip topografik  bir p a ­
radoksu cisim leştiriyordu. K ültürler arası bir buluşm a yeri ve bir 
şehir-m etin haline gelm işti: Puşkin 'de taştan bir şiir, G ogol'da  so­
kakları m etnin satırlarıy la iç içe geçen fantastik  bir lab irent ve 
M andelstam 'da ortası sökülüp alınm ış kaldırım  taşlı bir kitap. P e ­
tersburg yalnızca "devrim in beşiği" değil, aynı zam anda R us e d eb i­
yatının yuvası o lm akla da övünür. Petersburg 'da Rus yazarlar derin 
tefekküre sevk eden özdüşünüm lülüğü keşfetm işlerdi. Brodski'n in  
sözleriyle, bu onların yeni dünyasıydı. Şehir neredeyse kuru luşun­
dan hemen sonra kendi im gesini ve öz algılayışını etk ilem eye baş­
layan kurm aca ikizler edindi. "Edebi Petersburg" yalnızca şehrin 
sanatsal bir yansım ası değildi; Puşkin 'in ya da D ostoyevski'nin h i­
kâyelerindeki tekinsiz bir karakter gibi çoğu zam an özgün olanı 
bastıran ikiziydi şehrin.9

8. Fin efsanesinde St. Petersburg'un kuruluşuna ilişkin tuhaf derecede benzer 
bir hikâye göze çarpmaktadır. Bu efsanede St. Petersburg. tıpkı tanrıça Athena gi­
bi, balıkçıyı şaşırtarak tanrıya benzer bir çarın kafasından zuhur eder. Bkz. Sinda- 
lovski. Peterburgskii fol'klor, s. 22.

9. On sekizinci yüzyıldaki ve on dokuzuncu yüzyıl başındaki şairler St. Pe- 
tersburg'u aydınlanmış zekânın ve güzelliğin büyük bir başarısı olarak yüceltmiş 
ve emekleme çağındaki kem festivallerini kaside ve güzellemelerle yüceltmişler-
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Şehrin Sovyet dönem ini bir çöküş dönemi olarak algılam ak 
âdettendir. Andrey Belıy Ekim  Devrim i'nin arifesinde, "Petersburg 
ya başkent olarak kalır, ya da Petersburg diye bir yer olmaz," diye 
yazm ıştı. Fakat sanatçının kasvetli öngörüsünün pek de kehanetten 
sayılam ayacağı anlaşılmıştır. B olşevikler 1918'de Sovyet hüküm e­
tini Petrograd'dan M oskova'ya taşıdılar. Bu ham lenin gerisinde yal­
nızca askeri strateji değil, aynı zam anda devrim  sonrası Bolşevik 
ideolojinin m erkezine marjinal Avrupa kentini değil, Rus mutlakı- 
yetçiliğinin kalbini yerleştiren yeni bir jeopolitik  tahayyül de vardı. 
Fakat tam  da Petrograd-Leningrad Rus im paratorluğunun başkenti 
olm aktan çıkıp siyasi önem ini M oskova'ya kaptırdıktan sonra Pe­
tersburg miti yeni bir yön kazanm ış ve Sovyet dışarlıklılarının ma­
nevi inziva yeri, en azından dünya kültürü nostaljisinin m ümkün ol­
duğu bir yer haline gelm işti. Eğer on dokuzuncu yüzyılda St. Peters- 
burg 'un soyut, kasıtlı kurm aca niteliği şehrin yaşanm az ve insanlık- 
dışı görünm esine yol açtıysa, yirm inci yüzyılda da bu edebi öbür- 
dünyahlık  ve m elankolik güzellik L eningrad'ı daha yaşanabilir hale 
getirm işti. D olayısıyla şehrin ünlü edebi ikizi bir tür ütopik vaha, 
M andelstam ’ın deyişini biraz değiştirerek söylersem , Sovyet gece­
sinde bir ev halini almıştı.

di. Puşkin'in "Bronz Atlı"sı birçok kent mitinin temelini atmıştır. Puşkin'den bu 
yana "Petersburg masalı" gerçekçi öğelerle fantastik öğeleri birleştirmiş, otorite­
ye meydan okumuş ve çılgınlıkla flört etmişti. On dokuzuncu yüzyılın sonuna ge­
lindiğinde, Slavperver ideolojinin ve yitip gitmiş Rus "doğal yaşam tarzlari'na 
duyulan nostaljinin gelişimiyle birlikte, Petersburg giderek ruhsuz ve yapay bir 
yer, kendine ait hafızası ya da tarihi olmayan bir şehir olarak algılanıyordu. Pe­
tersburg köksüz bir "zıpçıktı" ya da habis bir albay amca olarak kişileştiriliyordu. 
Sembolistler Petersburg'u lanetli ve köksüz bir şehir, deccalin tecessümü, nihaye­
tinde küllerine dönecek olan fani bir şehir olarak görüyorlardı. Apokaliptik karna­
val, Bronz Atlı'mn St. Petersburg'un sonunu muştulayan mahşerin atlısına dönüş­
tüğü yerde gerçekleşmişti. Bazıları Ekim Devrimi'ni bu lanetin gerçekleşmesi ve 
şehrin ölümü olarak görmüşlerdi. Şair İnnokenti Annenski Bronz Atlı'mn toynak­
ları altındaki yılanın şehrin gerçek idolü olduğunu yazmıştı. Petersburglular şe­
hirlerinin köksüz ve acımasız geçmişini her zaman enselerinde hissederler. Elli 
yıl sonra Gümüş Çağı şairlerinin hayatları rüya gören Leningradlılar açısından 
geçmişe ve kendi temel kurmacalanna ilişkin bir peri masalına dönüşmüştü. "Sa­
nat Dünyası" grubunun üyeleri anıtların korunmasını savunan bir karşısaldın baş­
latmış ve ancak "güzelliğin şehri kurtarabileceğini" iddia etmişti. Ütopyacı iddi­
aları Leningrad tarihinin en zor yıllarında yankı bulacaktı.
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Petersburg devrim in beşiği konum una rağm en, S talin  d ö n em in ­
de "istenm eyen adam " haline geldi. Tem izlik  operasyonları, 1930' 
larda K irov'un ö ldürülm esinin ardından gelen L en ingrad  m eselesi, 
peşi sıra şehrin kuşatılm ası, Stalin dönem inin  sonlarındaki anti- 
kozm opolit kam panya ve L eningrad’ı şehre yeni yerleşm iş bir kır 
nüfusuna, güçlü askeri sanayiye ve sıkı çalışan  bir KGB'ye sah ip  bir 
Sovyet taşra şehri, "taşra kaderi o lan bir başkent" haline getirm eyi 
am açlayan son on-yirm i yılın Sovyet politikaları şehri çok  kötü  e t­
kiledi. Leningrad ve (Sovyet dönem i boyunca varlığını sürdüren  
şehrin gizli gayriresm i adı) "Peter" farklı zihniyet türlerini tem sil 
ediyordu ve bu ikisi çoğu zam an birbiriyle çatışm a içindeydi. P e­
restroyka dönem inde m uhaliflerin  dem okratik  şehir özlem i dem ok­
ratik yollarla seçilm iş ilk belediye başkanı olan Sobçak tarafından 
benim sendi. Sobçak’ın seçim  kam panyası ve şehir ıslah planı Pe- 
tersburg'u canlandırm a üzerine kuruluydu. Şehrin adının yeniden 
değiştirilm esinin üzerinden on yıl geçtiği halde iki şehir, Leningrad  
ile Petersburg arasındaki düello hâlâ devam  ediyor.

M itik bir Avrupa şehir-devleti olarak "Ada Petersburg"un doğu­
şu ve Petersburg'un Sovyet dönem indeki o turm a izni o lan yabancı 
statüsü bu bölüm ün ana konusu olacak. "Avrupa'ya açılan b ir pen­
cere" diye adlandırılan şehir artık b ir geçit olm ak istiyor. Petersburg 
için "Avrupa" hem gerçek bir tarihsel m üttefik hem  de Sovyet dö ­
neminde belli bir savunm a ve karşı koym a güdüsüyle yeşerm iş bir 
karşı-kültürel rüyadır.

Petersburg-Petrograd-Leningrad incinmiş gururun şehridir. M os­
kova ve Berlin'in aksine, şehrin yirmi birinci yüzyılın önde gelen 
şantiye alanlanndan biri olma şansı çok azdır. Burada kent jestleri 
farklı bir düzeyde gerçekleşir; daha m ahrem  ve daha m ütevazıdır. 
Berlin'de tarihi m erkez bir yara ve boş alansa, Petersburg'da yarası­
nı içinde taşıyan yoğun nüfuslu bir kent bedenidir. M uhteşem  ön- 
cephelerin arkasında bölünmüş kom ün daireleri, bakım sız m eskûn 
mahaller, yıkılmış geçitler ve karanlık avlular vardır. Petersburg öz­
lemi öncephe ile iç mekân, kusursuz panoram a ile yıkıntı arasında­
ki bir saklambaç oyunu olarak ortaya çıkar. Öncephe yalnızca iç se­
falet için ince bir örtü değil, ideal bir şehrin anısı, dünya kültürünün 
Atlantis'i, gerçekleştirilmiş bir ütopya hayalidir. Tarihi St. Peters­
burg öncepheleri şehrin birçok yerli sakininin rüyalarını süsleyen
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özel mimari haline gelm iştir; dış m ekânlar içselleştirilm iştir ve ger­
çek yoksullaşm ış iç m ekânlardan daha m ahrem  görünm ektedir.

Osip M andelstam  bir Petersburglunun yaşam ının "olay örgüsü 
ya da kahram anın olm adığı, boşluk ve aynalardan, alakasız ateşli 
laflardan, Petersburg hezeyanından oluşan bir hikâye" olduğunu 
yazm ıştı.10 G erçekten de boşluk, ayna ve hezeyan kent yaşam ında 
taşlar kadar önem li bir rol oynar. Bu şehirde, yeni M oskova’da oldu­
ğu gibi, bütünsel hatırlam alar ve devasa boyutta  sanal yeniden inşa­
lar değil, özlem  ve um utların kırılm ası ve yansım ası söz konusudur. 
Fakat Petersburglular ihtiyatlı B erlinliler gibi özeleştiri yapmaz ya 
da tarihsel m im ariye şüpheyle yaklaşm azlar. Petersburg hiç utan­
madan narsisisttir, her şeye rağm en kendisine âşık olm ayı sürdürür.

G ayriresm i gezim  tam  da L eningrad e lk itabında önerildiği gibi, 
şehrin adları etrafında dönecek. Ekim  D evrim i'ni yeniden sahnele­
yen 1918-19'un deneysel tiyatrosunun düzenlediğ i kitle gösterile­
riyle Saray M eydanı ve A yaklanm a M eydan ından  başlayacağız. 
Buradan Leningrad içindeki Petersburg yıkın tılarında alternatif bir 
kent hafızasını (Şklovski, D obujinski, Vaginov, M andelstam ) keş­
fetm ek üzere uzun bir geziye çıkacağız. Eski başkentin yıkıntıları 
L eningrad’da  bir St. Petersburg nostaljisin in  tem elini atm ıştı. Sov­
yet sonrası nostalji aslında ikinci eldendir, devrim  sonrasında Pet­
rograd ve L eningrad 'da Petersburg arayışını yansıtan bir özlemdir. 
1920'lerde ve 1930'larda "dünya kültürü nostaljisi" gıyaben fahri 
Petersburglular olan şehre yeni gelm iş göçm enler tarafından benim ­
senm işti. Totalitarizm in kurbanlarını unutturm am ak için yapılmış 
yeni St. Petersburg 'un en tartışm alı anıtı İskelet-Sfenks aracılığıyla, 
şehrin Sovyet geçm işini, L eningrad kuşatm asını ve Leningrad 
KGB'sinin "Büyük Ev" inin faaliyetlerini araştıracağız. Sovyet son­
rasında kent geleneğinin yeniden icat edilm esi, m uhalif ve devrim 
öncesi m itlerden bazılarını şehir-devletinde kent dem okrasisine sa­
hip o lm a hayalrylepbirleştirdi. Son olarak, gezim izde Leningrad'ın 
yeraltı barı "Saigon"u>,Petersburg'un çılgın partilerini ve -B üyük  
PetrO'dan Bronz İskete’y irjcadar- şehrin yeni anıt karşıtı abidelerini 
ziyaret edeceğiz.

10: Osip M andelstaiD^Egipelskaia M arka", Sobranie soçinenii v treks tomak 
içinde, cilt 2 (New Y ^p m te îla n g u ag e  Associates, 1971), s. 40.
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P etrograd'dan Leningrad 'a: D ünya K ültürünün Yıkıntıları

Petrograd’da her şeyin dizginlerini koparıp meçhule doğru bir yerlere yol aldı­
ğı 1917-18'in şen ve tekinsiz kışı. Gemiyi andıran evler, silah sesleri, araştır­
malar, gece nöbetleri, kiracı kulüpleri. Sonra, arabaların olmadığı sokaklar, çu­
vallı insanların uzun kuyrukları, günde kilometrelerce yürüyüş, göbekli burju­
va sobaları, ringa, kahve değirmenindeki yulaflar. Ve yulafların yanında, dün­
yayı sarsacak her türlü plan: Tüm zamanlardaki ve bütün ülkelerdeki klasikle­
rin yayınlanması, her alandaki sanatçıların birleşik örgütlenmesi, tüm dünya 
tarihinin bir dizi oyunda sergilenmesi.

— Evgeni Zamyatin, "Otobiyografi"

Bir araya toplandık ve kitapların yakıldığı sobanın yanına oturduk. Bacakları­
mızda yaralar vardı; yağ eksikliğinden ötürü kan damarlarımız patlamıştı. Biz 
yine de vezin ve şiirsel biçimden, çok uzak görünen bahardan konuşmaya baş­
ladık. .

— Vikıor Şklovski, "Atın Hamlesi"
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Tarama Makinası, M stislav Dobujinski, 1922. Ewa Berard'ın izniyle.

D evrim  sonrası ilk  y ıllann  Petrograd 'ı ateşle havai fişeklerin yan 
yana olduğu ve yanan kitapların  etrafında edebiyat sohbetlerinin 
yapıldığı tekinsiz bir teatral ortam ı andırıyordu. K uzeyin Roma'sı 
im paratorluğun olm adığı bir im paratorluk şehri, devrim ci önderler 
tarafından terk edilen  devrim in beşiği oluverm işti. Şehir tam  da si­
yasi açıdan b ir önem i kalm adığında devrim ci bir m abede dönüşm e­
ye başlıyordu .11 Halk Sovyetleri K om iserliğ i’nin Cum huriyet Anıt- 
ları’na ilişkin kararnam esine göre, "çarlar ve uşaklarının anısına d i­
kilm iş anıtlar k itle ler tarafından y a rg ılan a c ak tı. Şehrin devasa bo­
yutlardaki yeniden dekorasyonu, geleneksel m im ariyle çatıştığı ve 
"onu b ir bom ba gibi patlattığı" düşünülen avangard m üdahaleler­
den neoklasik kahram an anıtlarına kadar uzanan farklı projelerle 
başlam ıştı. B irçoğu en iyi ifadesini L enin 'in  efsane sözünde -"D ün

11. Başkentin Petersburg'dan M oskova'ya taşınmasının çeşitli nedenleri üze­
rine önemli bir tartışma için bkz. Ewa Berard, ''Poşem u bol'şeviki pokinuli Pet- 
rograd?" M inıtvşee , no. 14 (1993), s. 226-52.
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çok erkendi. yarın çok geç olacak: Şim di d a v ra n ın " -  bulan  d ev rim ­
ci zam an anlayışının yansım ası o larak  geçici bir n ite liğe  sahipti. 
V ladim ir Tatlin 'in en radikal derecede anıt-karşıtı eseri "Ü çüncü 
Enternasyonal AnıtT’nın (1919-1925) Petrograd 'da  yap ılm ası d ü şü ­
nülm üştü. Bu anıt "burjuva" Eyfel K ulesi'ne m eydan o kuyor ve a c ı­
m asız doğa karşısında zafer kazanm ak için yeni bir g irişim le  B üyük 
Petro 'nun kent tutkularını geçm eyi is tiyo rdu .12 K üp, p iram it ve si­
lindir o lm ak üzere dönen üç cam  şekilden o luşan  dem ir ve cam  k u ­
lesi "insanlığın özgürleşm e hareketini" sim geleyen çarp ıcı de rece ­
de açık bir sarm al biçim indeydi; yaln ızca geleneksel m im arlık  ve 
heykel tarzlarının hiyerarşisine değil, aynı zam anda yerçekim i k u v ­
vetine de m eydan okuyordu. Tüm  ütopyalar gibi bu da gerçek leş­
medi ve m uhtem elen gerçekleşem ezdi de; toplum sal ya da siyasal 
b ir deneyden ziyade olağanüstü bir sanatsal b ildiri o larak  kaldı. G e ­
leneksel bir şehir m üzesine dönüşm ek yerine yirm inci yüzyıl d e ­
neysel m im arisinin öncüsü olabilecek sanal serm aye için en iyi sa­
nal anıttı. Yirmi birinci yüzyıl perspektifinden bakıld ığ ında, Tatlin 
kulesi asla gerçekleşm eyen roket fırlatm a için inşa edilen unu tu l­
m uş bir kozm ik istasyona -h e m  ucu açık b ir şantiye alanına hem  de 
ütopik bir y ık ın tıy a- benzem ektedir.

D urum un aciliyeti düşünüldüğünde, en uygun olan adım , d ik il­
m esi çok uzun süren kalıcı m im ari anıtlar değil, doğrudan b ir eğ len­
ce ve propaganda etkisi yaratan kitle m anzaralarıydı. Seksen yıl 
sonraki ilk St. Petersburg Karnavalı sırasında, B olşevik önderi can­
landıran soytarının Ekim  Devrimi dönem indeki ve sonrasındaki te- 
atral başarılarıyla övünm esi bir tesadüf değildi. Savaş dönem inde 
harap olm uş Petrograd 1919 ve 1920'de devrim ci şenliklerin m er­
kezi olm uştu .13 1920’de tiyatro yönetm eni N ikolay Evreyinov b in­

12. Tatlin'in anıtı üzerine bir tartışma için bkz. Nikolay Punin, O Tatline 
(Moskova: RA, 1994). Denemeler 1910-1920 yılları arasında yazılmış, I994'te 
yeniden yayınlanmıştır. A. A. Soigalev. "O proekte pamiatnika III Intematsiona- 
la", Voprosy sovetskogo izobraziıel'nogo iskusstva içinde (Moskova, 1973), s. 
408-52.

13. Şenlikler üzerine belgeler için bkz. A. Z. Yufil (haz ), Russkii soveıskii te- 
atr 1917-1921 (Leningrad, 1968). Eleştirel bir izah için bkz. Katerina Clark, Pe­
tersburg: Crucible o f  Cultural Revoluliotı (Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1995) ve James von Geldem, Bolshevik Fesıivals. 1917-1920 
(Berkeley; University of Califomia Press, 1993). 1998 baharında Harvard Üni-
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lerce kişinin yardım ıyla Kışlık Saray Baskm ı'nı sahnelem işti. Bir 
diğer kitlesel şenlik olan Özgürleşen Emeğin Gizemi (1920) devri­
min Özgürlük Krallığı'nın kuruluşu ve W agner'in (küçük burjuva 
m üstebitlerin çingene m elodilerine galebe çalan) Lohengrin\y\t 
taçlandırılan büyük ilerleyişini gösteriyordu. D evrim in tiyatrodaki 
ve sonradan sinem adaki versiyonları çok daha ilgi çekici ve dram a­
tik olduğundan, devrim in beşiği olan Petrograd 'ın  gelecekteki tem ­
siline gerçek tarihsel belgelerden daha çok katkı sunm uştu.

Sovyet şenliklerinde Fransız devrim i m anzaraları Rus vurgulan 
ve W agnerci tınılarla yeniden sergilenm işti. K ışlık  Saray önündeki 
A leksander Sütunu görsel propagandanın başlıca hedefiydi. Bazıla­
rı tıpkı Paris’teki Vendöme A nıtı gibi y ık ılabileceğini söyledi. Bazı­
larıysa yüzü N apoleon 'a karşı zafer kazanm ış Ç ar I. A leksander'i 
andıran anıtın tepesindeki m eleğin yerine Lenin 'in  (kanatsız) altın 
heykelinin konabileceği görüşünü ortaya atm ıştı. Boris Kustodiyev 
1921 yılm a ait tablosunda anıtı sem bolik  o larak  y ıkar -  resim  çerçe­
vesinin dışında bırakır. Uritski M eydanı ndaki Gösteri" başlıklı 
tablo, kitle gösterileri şehri Petrograd 'ın  devrim ci toponim iğini ve ye­
ni ikonografyasını göklere çıkarır. (1918'de Bolşevik kom iser Urits- 
ki'nin ö ldürülm esinin ardından Saray M eydam ’na Uristki Meydanı 
adı verilm iş, fakat bu ad da k ısa süre son ra  değiştirilm işti.) Ön plan­
da geçici bir kent ayartıcılığı ânı görülm ektedir: B olşevik bir kom i­
sere benzeyen siyah şapkalı bir adam , Petrograd Pravda gazetesini 
okurken, sarışın utangaç b ir kadın, çocuklu  bir devrim ci M adonna, 
ona doğru eğilm iş, devrim ci sanatı ve gerçekliğ i siyasi açıdan doğru 
okum ayı öğrenm e heveslisiym iş gibi gazetesine  bakm aktadır.

Şenlikli öncephelerin  ve havai fişek  oyunların ın  Petrograd'ına 
karşı başka b ir şeh ir keşfedilir: Y ık ın tıların  ve iç m ekânların , dö­
küntü halindeki kam usal anıtların  ve harap  o lm uş insan habitatları- 
nın şehri. Ö ncephe ütopik  rüyalar ve ideo lo jik  vizyonların  izdüşü­
m ünden başka bir şey değild ir; y ık ın tı tarihsel felaketlerin  bir tanı-

versitesi’nde verdiği Kışlık Saray Baskını konferansını benimle paylaştığı için 
Christoph Neidhart'a m innettarım . Ütopyacı deneylere dair daha geniş bir bağlam 
için bkz. Richard Stites, Revolutionary Dreams: Uıopian Dreams and Experi- 
m entalL ife  in ıhe Rıtssian Revohılion  (New York: O xford University Press, 1989) 
ve Kar! Schlögel, Jenseits des G rosen O kıober: Das Laboratorium  der Moderne 
Petersburg 1909-1921 (Berlin: Sieldler Verlag, 1988).
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ğıdır. Anna A hm atova 1920'de Petrograd 'a  dönüşünde  "P etersburg1 
daki birçok sokak tabelası hâlâ eski yerinde duru rken , a rkalarında 
toz. kasvet ve nefes kesici bir uçurum dan başka bir şey" o lm adığ ın ı 
gördüğünde şok olduğunu anlatır: "Y ıkıntıların  ortasında hastalık , 
açlık, kitlesel infazlar, apartm anların  içindeki karan lık , yaş tom ruk­
lar. bir yerleri şişm iş, tanınm az haldeki insanlar. ... Şehir d eğ işm ek ­
le kalm am ış, tam  karşıtına dönüşm üştü ."’4 Bu yıkım  ân ında m odem  
şehir, namı d iğer hafızasız şehir, b ir hafıza alanına dönüşür. Ö te 
yandan. 1920'lere gelindiğinde Petrograd-L eningrad  tarih in in  a lte r­
na tif katm anlarını toplam a am açlı arkeolojik  görev, Sovyet ye tk ili­
leri tarafından yıkıcı bir pratik  olarak  görülüyordu. Bu nedenle, ö r­
neğin m odem  Rus kent arkeolojisinin kurucusu N ikolay  A ntsiferov 
erken b ir tarihte tutuklanm ıştı. D evrim in kent arkeolojisi görsel p ro ­
pagandaya ve Sovyet hafızasının inşasına m eydan okuyordu. B ir 
kuşağa m ensup tüm  yazarlar ve sanatçılar için, ki bunlardan baz ıla ­
rı B irinci D ünya Savaşı'na katılm ış ve dahası devrim i destek lem iş­
lerdi, şehrin topografyası kendi b iyografileriyle ayrılm az şekilde iç 
içe geçm iştir. Kent arkeolojisi kendi hatıraların ın  arkeolojisidir. 
Şehri tasvir ederek Sovyet gerçekliğine karşı şüphelerinden ve çeli­
şik duygularından bahsederler.

Yazar ve eleştirm en Viktor Şklovski, devrim ci dönüşüm lerden 
birini anlatır: çar anıtlarından birinin avangard bir özgürlük heyke­
line dönüşüm ü. Ç ar heykeli henüz yıkılm am ış ve özgürlük heykeli 
de henüz tam  anlam ıyla bitm emiştir. Y ıkıntı-inşaat alanında evsiz 
sokak çocukları, devrim in yetim leri ikam et e tm ektedir:

N ikolay  İstasyonu yak ın ında b ir m ezar taşı var. K ilden  b ir po lis şefi 
k ilden  k ıçını, ay ak lan  açık  haldeki k ilden  b ir  ata yaslam ış. H er ik isi de 
tunçtan  yapılm ış. K enarlardan  tu ttu ru lm uş dört uzun  d ireğ i o lan "Ö zgürlük  
A nıtı"nm  ahşap  iskelesi üzerlerin i kapam ış. Sokak ço cu k lan  s igara  sa tı­
yor ve silahlı m ilis güçleri ruh lann ı kurtarabilecekleri çocuk  esirgem e ku- 
n ım una  gö türm ek  üzere o n lan  yakalam aya geld ik lerinde, ço cu k lar "D e­
fol!" diye b ağ ın y o r ve profesyonel gibi ıslık  çalıyo r ...  e tra fa  dağ ılıyo r ... 
"Ö zgürlük  H eykeli"ne doğru koşuyorlar.

14. Aktaran Nikolay Antsiferov. Duşa Peterburga (Petrograd: Brokgaus & 
Efron, 1922).
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S onra  kendilerine  bir sığ ınak bulup  bu tuhaf yerde - ç a r  ile devrim  ara­
sındaki sahnenin  altındaki b o ş lu k ta - bekliyorlar.

T üfekli çoban lar kay ıp  koyun lann ı aram aktan  vazgeçince, çocuklar 
sanki çubukların  üstünde yürür gibi köşelerdeki direklerden  asılı uzun ip­
lere sarılıp  dönüyorla r.15

Bu anlatılan, Petersburg-Petrograd-Leningrad'ın ana m eydanla­
rından birinin (Şubat Devrimi sırasında büyük gösterilere sahne ol­
muş ün lüZ nam enski M eydanının) hikâyesidir. Nevski Caddesi'nin 
(sonradan 25 Ekim  Caddesi adını alm ışsa da, bu ad hiçbir zam an 
benim senm em iştir) sonunda, N ikolay (bugünkü adıyla, M oskova) 
Tren İstasyonu'nun yanında yer alm aktadır. Burası Petrograd "gör­
sel p ro p ag an d acın ın  ana noktası olmuştu. Şklovski yukarıdaki sa­
tırlarda heykeltıraş Paolo T rubetskoy'un 1909’da diktiği ve "cana­
var" ya da "polis şefi" diye anılan III. A leksander'e adanm ış atlı 
heykeli tasvir etm ektedir. (R ivayete göre heykeltıraş siyasetle ilgi­
lenm ediğini, yalnızca "bir hayvanın üzerindeki başka bir hayvanı" 
resm ettiğini söylem iştir). Bu anıt 1918-19'da Ö zgürlük H eykeline  
dönüştürü lm üştü .16

15. Viktor Şklovski, Xod konia  (Berlin: Gelikon, 1923), s. 196-7.
16. Şklovski'nin tasvir ettiği alan ilginç bir dönüşüme uğramıştı. Alan, Pet­

rograd Leningrad'a dönüştürülürken şehrin Sovyetleştirilmesinin merkezi alanı 
haline gelmişti. Özgürlük Anıtı hiçbir zaman inşa edilmedi; onun yerine, III. 
Aleksander'in üstü örtülü heykeli geçici sergilerin değişmez mekânlarından biri 
oldu. I918'de heykelin üstü kartonlarla kaplanmış ve karaya vurmuş b ir devrimci 
gemi gibi görünmesine yol açan gönderlerle çevrilmişti. Heykelin etrafındaki 
avangard posterler devrimci sanatın gücünü yüceltiyordu: "Sanat insanları birleş­
tirmenin biryoludur." Bu heykel 1919'da büyük sütunları ve tepesinde yaldızlı bir 
taç olan klasik bir kürsü haline getirildi. Posterde şöyle yazıyordu: "Selam olsun 
devrim in gerçek önderlerine!" Dolayısıyla artık insanları birleştiren şey sanat de­
ğil, "devrimin gerçek önderleri'yd i. 1932 yılına ait bir enstalasyonda III. Alek­
sander anıtı kaplı değil, halk düşm anlarına her zaman yapıldığı gibi kafese atıl­
mıştı. Kafese atılm ış çarın yanında muzaffer Sovyet iktidarının bir sembolü var­
dı: Tepesinde orak çekiç figürü olan Tatlin'in Üçüncü Enternasyonal Heykeli nin 
küçük bir versiyonu. (1930'lann Tatlin heykeli çeşitlemeleri diyalektik sarmalın 
merkezindeki boş alana hiçbir zaman tahammül edem emişti.) 1937'ye gelindiğin­
de devrim  sonrası karnaval zam anı kesinlikle sonlanm ıştı. Kirov'un öldürülmesi 
olayı Leningrad'da büyük temizlik operasyonlarına yol açmış ve şehir sonsuza 
dek Stalinist otoritelerin gözünden düşmüştü. Adım Znamenie Katedrali'nden 
alan Znamenski M eydanı, Şubat Devrimi'ni anmak amacıyla artık Ayaklanma 
M eydanı adını almıştı. Znamenie Katedrali 1940'ta yıkıldı ve 1950'lerde burada
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Şklovski devrim ci kitleleri an latm ak yerine  sokak  çocuk ların ın  
anarşik yaram azlık ların ı anar. Bu tasvirde siyasi b ir sem bol canlı ve 
çiftdeğerli bir kent alanına dönüşür. A nıt saklanacak  bir yer halini 
alır, bir iç m ekân edinir. M onarşist Petersburg 'u  ve devrim ci Pet- 
rograd'ı tem sil eden iki yönlü bir siyasi sem bol, y ıkıcı bir günlük 
pratiğe sahne olm akta, hiç kestirileıueyecek bir tarzda ku llan ılm ak ­
tadır. Petrograd 'ın  sokak çocukları açısından anıt b ir tü r panay ır a la ­
nına, çar ile devrim  arasında saklanacak b ir yere dönüşür.

"1918'in korkutucu kışında büyük ev ler küçük evleri yuttu . ... 
İnsanlar kitaplarını sobaya attı, yakınlardaki ahşap evleri yaktılar. 
Bu kent savaşının bir sonucu o larak şehir yapay y ık ın tılarla  doldu. 
Şehir yavaş yavaş bir Piranesi gravürüne dönüşüyordu" diye yazar 
Şklovski.17 Petersburg m im arisi insanbiçim li hale getirilir, hatta  
yam yam laştırılır. Evlerin  cepheleri ve iç m ekânları artık  b irb irin ­
den ayrı değildir. B inalar insanların  yaşadıkları sıkıntıları ye y ık ı­
mı, kam usal ile özel olan arasındaki sınırların  ortadan kalk ışın ı ci- 
simleştirir.

M ükem m el öncephelerin  şehri olan Petersburg bir y ık ın tılar y ı­
ğını gibi görünür. W alter B enjam in "yıkıntılarda, tarih, fiziksel o la ­
rak (doğal) ortam la iç içe geçer"18 diye yazm aktadır. Bu y ıkıntılar 
ağıtvari değil, daha ziyade d iyalektik  b ir n iteliğe sahiptir; b irçok ta ­
rihsel katm anın bir aradahğm ı, olanakların  çokluğunu düşündürür. 
Y ıkıntı bir bakım a tarihin m ekânsallaştırılm asıdır, Benjam in 'in  ver­
diği adla, çeşitli şehir vizyonlarının çatıştıkları ve bir arada bulun­
dukları "durağan haldeki diyalektiktir." Şklovski'nin paradoks, ya­
dırgatm a ve ironik nostalji poetikasına bir öm ek  teşkil eder Petrog- 
rad yıkıntıları. Bu tehlikeli arkeolojik uygulam adan çıkan şehir 
hem  sem bolistlerin felaketin eşiğindeki apokaliptik Pom peii vizyo­
nuna hem  de devrim ci "Kızıl Petrograd" imgesine karşıttır.

bir metro istasyonu kuruldu. III. Aleksander anıtı ise kaldırılıp Rusya Müzesi'nin 
iç avlusuna "sürgüne gönderildi" ve yerine 1985'te Leningrad'ın son anıtlarından 
biri dikildi: Kahraman Leningrad Şehri için Dikilitaş. Yan yarıya kaybolmuş ışık­
lı yazı ("Yaşasın Kahraman Leningrad Şehri") hâlâ Moskova tren istasyonunun 
öncephesini süslüyor.

17. Şklovski, Xod konia, s. 24.
18. Walter Benjamin, The Origin ofG erm an Tragic Drama, çev. John Osbor- 

ne (Londra ve New York: Verso, 1990), 177.
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Şehrin tasviri yazarın kendi durum unu yansıtır. Viktor Şklovski 
kısa bir süre Yazarlar Kom ünü'nde, yazarların sanat yoluyla dünya­
yı değiştirmeyi hayal ettikleri ve kıtlıkla soğuğun doruk noktasına 
ulaştığı bir kış m evsim inde yanan kitapların ateşinde şiir tartıştıkla­
rı Sanat Evi'nde kalmıştır. Şklovski Birinci D ünya Savaşına  katıl­
mıştı ve Bolşeviklerin Ulusal M eclis'i dağıtm alarına karşı çıkan Sol 
Sosyalist-Devrim ci Parti'ye üyeydi. T utuklanm a tehdidi karşısında 
yeraltına çekilm ek zorunda kalm ış, sonunda kendisini Berlin'de 
bulm uştu. Petrograd taslaklarından bazıları karısının rehin tutuldu­
ğu Rusya'ya kendisinin geri dönüp dönem eyeceğini düşündüğü bir 
dönem de yazılm ıştı. Doğduğu şehir hem  devrim in vaat edilm iş top­
raklan  hem  de bir cehennem  vizyonudur. Şklovski'nin metni devrim 
sonrası Petrograd hakkındaki "tüm hakikati" anlatm anın olanaksız­
lığı üzerine düşünür: "Hayır, hakikat değil, hayır. T üm  hakikat de­
ğil. Hakikatin b ir parçası bile değil. R uhum u uyandırm a korkusuyla 
konuşm aya cesaret edem iyorum . U yum ası için onu sakinleştirdim  
ve üzerini bir kitapla örttüm , böylece hiçbir şey duym ayacak."19

Petersburg y ıkıntılarında kadim  geçm iş ile devrim ci gelecek 
birleşm ektedir. Şklovski şöyle yazar:

Petersburg ferahlık ve deniz kokuyor.
Her yerde yeşil çimenler var.
Kentin her tarafında kilometrelerce uzunlukta sebze bahçeleri...
Ölmek istemeyen herkes kazmakla meşgul.
Herkes de ölmek istemiyor.
Şehir pastoralleşmiş.
Ateş yakmak için yıkılan evlerin arazileri Finlandiya tarlalarına 

benziyor.
Yaz Bahçesinde (havuzda) ve (Mars Parkı yakınındaki) Moika'da
insanlar yıkanıyor. Çoğunlukla çocuklar.
Bahçelerdeki ıhlamur ağaçları çok büyük.
Bir cennet ki kaybedilmiş ve yeniden bulunmuş.20

Büyük Petro nun şehri Fin landiya bataklık larına, "ıssız dalgala­
rın yatağına" geri dönüyor. D evrim ci bugün, geleceğe değil, tarih- 
öncesine ait görünüyor. B enjam in’in "tarihöncesini yaratan m odem -

19. Şklovski, Xod konia, s. 199-200. 20. A.g.y., s. 196.
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lik" adını verdiği şeyin başka b ir örneği bu. "K ültür şehri" yık ım  kar­
şısında kaybettiği doğal cenneti yeniden buluyor. Pe trograd g ran iti­
nin çatlaklarında büyüyen yeşil çim en Petersburg 'un  düzen liliğ in i 
barok b irg ro tesk e  dönüştürm ektedir; bu ç im en şehre tarihsel hafıza 
kazandırm akta, aynı zam anda alternatif zam an anlayışları -eb ed i g e ­
ri dönüş ve devrim  zam anı-önerm ekted ir. Bazı hüzünlü Petersburg- 
lular (şehrin m itik adı olan) "Petropolis"in  "N ekropoIis"e dö n ü ştü ­
ğünü yazıyorlar; m odernliğin şehri dünya kültürünün m ezarlığ ı, k a ­
yıp bir A tlantis haline gelm iştir. Şklovski'n in  bu tür ölü sevici bir 
anlayışı yoktur -  Petersburg-Petrograd birçok sanal gerçekliğ in  şeh ­
ri, ölm eyi reddedenlerin  olanaksız yaşam lar m ekânı olarak  kalır.

Şklovski'ye göre, satrançtaki atın hareketi -d ü z  yol değil, cefalı 
ro ta -  şim dinin çelişkileriyle yüzleşm enin  yegâne yoludur. Sak in ­
leştirilip uyutulan ve üzeri kitapla örtülen ruh, iki anlam lı sözlerin  
ilginç bir barok alegorisidir. N itekim  sonradan E zop dilini -e l l i  yıl 
boyunca Sovyet entelijansiyasm ın parolası olacak iki anlam lı söz­
le r i-  form üle eden de Şklovski olm uştu. Şklovski sürgünden Sov­
yet Rusya'ya döndü, am a biçim ci ve kozm opolit olduğu gerekçe­
siyle kınanan "bir iç sürgün" haline geldi ve biçim ciliği bizzat ken ­
disi reddetm ek zorunda kaldı. Fakat hayatındaki tüm  sarsıntılara 
rağm en, devrim ci Petrograd 'ın  yıkıntılarına sonsuza dek bağlı olan 
paradoksal düşünm e tarzını terk etm edi.

Petersburg-Petropolis kutsallığı bozulm uş b ir m ezarlık  ya da ta ­
dilat nedeniyle kapalı olan bir dünya kültürü m üzesi olarak  görü lü­
yordu. Kentte bulunan nesnelerin ve tiyatro eşyalarının titizlikle 
koleksiyon haline getirilm esi gibi, nostalji de bir hayatta  kalm a 
alıştırm asına dönüşm üştü. Bir zam anlar Sanat Dünyası grubunun 
üyesi ve 1921 'de Petrograd Sanat Kom ün Evi'nin sakinlerinden biri 
olan sanatçı M stislav Dobujinski, "G özlerim in önünde şehir inanıl­
m az güzellikte bir ölüm yaşıyordu," diye yazar.21 "Tarama M akine - 
si"nde. Neva kıyısının klasik Petersburg panoram ası Rusçada kor­
kutucu bir adı olan canavar m akinesi ("toprakyutan") tarafından en­
gellenir. Dobujinski’nin m elankolik gravürleri devrim  sonrası şeh­
rin m odem  arkeolojisini kontrpuanlar, kriptogram lar ve çifte viz­

21. Mslislav Dobujinski. Vospomihaniia (Moskova: Literatumye pamiarniki. 
1987).
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yonlar aracılığıyla sunar. Sanatçı, gerçeküstücülerin "sıradan ola­
ğanüstü" arayışını hatırlatan bir tarzda "küfürbazlıklar" adını verdi­
ği şehrin bulunmuş trajikom ik nesnelerine hayrandır. Toprakyuta- 
nın çizgilerinde, Neva'nın küçük dalgalarında yansıyan Aziz Isaac 
Katedrali’nin feci derecede bozulm uş siluetini görürüz. Ayrıca Pe- 
tersburg’un ana heykeli olan Bronz Atlı bir m inyatür haline getirilir 
ve ufukta zar zor seçilir. Devrim  sonrası Petrograd 'da şehrin kuru­
cusu Büyük Petro, resm in kenarlarındaki tesadüfi bir karalama, 
nostaljik St. Petersburg sanatçısının kalem inden ç ıkm ış tuhaf bir iz­
den ibarettir.22 Kültürel hafıza arka plandaki bir şekil olarak, hatır­
lam akta ısrar edenlerin yeniden yarattıkları bir şifreli sözcük olarak 
görünm ektedir.

Osip M andelstam 'da P etersburg-Petrograd, anısına alenen lanet 
okunan R om a im paratoru N eron 'un m askesini takar. "Petersburg 
kendini N eron ilan etti ve ezilm iş sinek ezm esinden  bir çorba içi- 
yorm uşçasına m ide bulandırıcıydı."23 İm parator N eron yaşadığı dö­
nem deki birçok yazar ve sanatçıyı yok etm iş o lm asıyla tanınır, üs­
telik N eron bunlan  sırf sanatçı olm a hayaliyle yapar. Korkunç ölü­
m ünden önceki son sözleri m eşhurdur: "D ünya benim le birlikte ne 
büyük bir sanatçıyı kaybediyor." O sip  M andelstam 'ın  şehre duydu­
ğu sevgi-nefret Sovyet dönem indeki yeni Petersburg  m itinin tem el­
lerini atm ıştı. Ö m ek bir Petersburg şairi o lan  M andelstam  ne bura­
lıdır ne de burada ölm üştür -  az rastlanan bir durum  değild ir bu. St. 
Petersburg 'a  üç yaşm dayken Varşova'dan gelm iş ve kozm opolit m i­
m arisi, fantazm agorik  heykel yürüyüşleri ve gerçek askeri m uha­
fızlarıyla bu şehir "çocuksu em peryalizm "in  ateşli b ir gösterisi ola­
rak kendisini çok etkilem işti. A ncak M andelstam ’ın devrim  sonra­

22. Taşbaskı on sekizinci yüzyıl ve on dokuzuncu yüzyılın başındaki klasik 
Petersburg sanatını ve aynı zam anda Sanat Dünyası grubuna mensup ressamların 
hayran olduğu Japon Hokusai ve Hiroshige sanatını hatırlatmaktadır. Dolayısıyla 
St. Petersburg nostaljisinin üslubu yerel değil, uluslararasıdır; neoklasik oran his­
sine, dışavurumcu çizgilere ve Japon taşbaskılannm  ritim lerine sahip modemist 
bir niteliktedir. Grigorii Kaganov'a göre Dobujinski’nin Petersburg'u "kentsel 
şeyler tiyatrosudur. Dobujinski 'şey' sözcüğünün antik köküne iniyor gibidir. 'Şey' 
kelimesi kökü itibariyle 'yaşayan ya da iblisçe bir varlık' anlamına gelir ve Hint- 
Avrupa dilindeki konuşmak' fiiliyle aynı kökten gelmektedir." Grigorii Kaganov, 
Sanki Peterburg, s. 77.

23. M andelstam, "Egipetskaia M arka", s. 20.
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sında açlıktan kırılan Petrograd 'da yazdığı satırlar, eski P e tersburg- 
lu lann  oluşturduğu gayriresm i cem aatin  şifresi olm uştu : "Peters- 
burg’da yeniden bir araya geleceğiz." M andelstam  devrim in  arife ­
sinde. tıpkı Andrey Belıy gibi, ideal şehir olan Petropo lis’in ö lü m ü ­
nü haber veren bir şiir yazm ıştı: "Sizin değil. P ro serp in an m  hâk i­
m iyetindeki /  B errak Petropolis'te  ö leceğ iz ."24 Bu d ize ler M andels- 
tam 'ın kendisi açısından bir kehanet değildi. 1938’de tu tuk lanm ış 
ve V ladivostok yakınlarındaki kam pların  b irinde -P e te rsb u rg 'a  en 
uzak n o k tada- ölm üştü. Yine de M andelstam 'ın trajik yazgısına rağ ­
men, şiirleri hiç de apokaliptik  değildi: o yaln ızca şehrin taşlarıy la 
ve hikâyeleriyle ilgileniyordu. M andelstam lar aristokratik  P e ters­
burg -h em en  köşebaşında M ariinski T iyatrosu ile K o n serv a tu a rın  
olduğu tiyatrolar b ö lg es i-  ile çoğunluğunu Yahudilerin o luşturduğu 
son gelen göçm enler tarafından m esken tutulan fakir b ir m ahallenin  
sınırında yaşıyorlardı. Şehrin içindeki bu iç sın ır bölgesi M andels- 
tam 'ın şiirlerinde belirleyici bir yere sahiptir. M andelstam 'ın  şiirle­
rinde kayıp Petropolis rüyasıyla karşılaşırız; düzyazılarında ise Pe- 
tersburg-Petrograd terzilerle saatçilerin , şairlerle  esnafın , serseri­
lerle anti-kahram anlarm  yaşadığı m odem  bir eklektik  ve kozm opo­
lit şehirdir.

M andelstam  Petersburg'daki çocukluğunun nostaljik  bir o tob i­
yografisini yazam am ıştı. O tobiyografik kısa rom anı M ısır Damga­
sı aslında porselen, m ürekkep kutusu ve aile resim lerinin (alışıldık 
günlük yaşamın, yazı aletlerinin ve biyografik  eşyaların) parçalan­
m asıyla başlar.25 Yazar ironik bir şekilde "başarısız Petersburg ö lüm ­
süzlüğü" şerefine kadeh kaldırır:

24. A.g.y., ”V Petropole prozraçnom mıy umrem". M edlennyjden' içinde (Le­
ningrad: Maşinostroenie, 1990), s. 59.

25. M ısır Damgası devrim zamanının Petersburg'una dair iki katmanlı bir hi­
kâyedir: Metinle yaşamın parçalanın birleştiren anlatıcı-yazann ve Puşkin, Go- 
gol ve Dosıoyevski'nin paltosunu kaybeden "küçük adamlar' ının bir yirminci 
yüzyıl versiyonu olan başansız Petersburg kahramanı Pamok'un hikâyesidir. Par- 
nok hem Petersburg'un yerlisidir hem de yabancı bir sakinidir: keza yazarın ken­
disi de: "Tannm! Sonumu Pamok'a benzetme! Ondan uzaklaşmamı sağlayacak 
takati benden esirgeme ... Ben de yalnızca Petersburg sayesinde ayaktayım -  
konser salonunun Peıersburgü. san. uğursuz, iç karartıcı ve soğuk" (s. 149. değiş­
tirilmiş).
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Size, sevgili ailem e arm alar - b i r  bardak kaynar s u -  bırakıyorum . Pe- 
tersburg 'un kaynar suyunu tattıktan sonra ağızda kalan kauçuk tadında, ba­
şarısız  aile içi ö lüm süzlüğüm e içiyorum . Z am anın  m erkezkaç kuvveti Vi­
yana işi sandalyelerim izi ve küçük m avi ç içekli H ollanda tabaklarım ızı e t­
rafa saçtı. G eride h içb ir şey kalm adı. O tuz yıl yavaş yavaş yanan b ir ateş 
gibi geçti. O tuz yıl boyunca soğuk beyaz  a laz  icra m em urunun  dam gasın ı 
vurduğu aynaların  arkasını yalad ı.26

Aile iç mekânı darm adağın olmuştur. M obilyalar ve günlük eş­
yalar sokağa atılmış, etrafa saçılm ıştır. Ev eşyaları sokak çöpleri 
haline gelmiştir. M andelstam 'da "zam anın m erkezkaç kuvveti" yal­
nızca devrim in kuvveti değil, daha geniş anlam da aile iç mekânını 
dağıtan ve insanları "b iyografileri'nden  çekip çıkartan m odernliğin 
kuvvetidir. M andelstam 'a göre bu durum , m odem  yazann  bütün­
lüklü olay örgüsü ve kahram anı olan bir on dokuzuncu yüzyıl rom a­
nı yazm asını olanaksız hale getirir.

Devrim ci Petersburg'un genius loci'sinin B ronz Atlı değil, tra- 
vesti olarak görünen bir Taş M isa fir-B ü y ü k  Petro kılığında etrafta 
dolanan ve anlam sız sözler m ırıldanan Taş K a d ın - olm ası tesadüf 
değildir. Devrim ci karnavalın  çolpa kraliçesid ir o. A nlam sız sözle­
rin ortasında, B üyük Petro kılığındaki Taş Kadın, hikâyenin layt­
m otifi olan çok önem li bir söz söyler: "Şehir m eydanındaki çöp". 
Çöp, ev yaşam ından geriye kalan şeydir. Petersburg nesnelerinin 
başkalaşım ı değişim  girdaplarını yansıtır: Ev yaşam ının eşyaları 
gayrişahsi sokak çöplerine dönüşür; buradan şehrin koleksiyoncu­
ları ve m elankolik  şairleri tarafından toplanır, unutulm uş m ahrem i­
yetin hatıra-eşyalan  ve eski "kültür şehrinin" kayıp  m edeniyetinin 
arkeolojik  nadide eserleri haline gelir. Petersburg 'un günlük süs eş­
yaları, tıpkı antik  M ısır boncuklan  ya da Rom a çanak çömlekleri 
gibi, birdenbire kıym ete biner. Siyasi ideolojinin giderek dogm atik- 
leştiği ve neredeyse günlük yaşam ın her veçhesini tahakküm  altına 
aldığı 1920'lerin sonunda, ideolojik  doğruluktan kaçan her türlü za­
rarsız am a "faydasız" faaliyet, b ir karşı koym a stratejisi haline gel­
mişti. B üyük projeler ve kitle hareketleri çağında, gündelik  eşyala­
ra ve insanın tekil özellik lerine d ikkat etm ek karşıdevrim cilik  o la­
rak görülür. K onstantin  Vaginov m odem  çağ tarihini ufak tefek süs

26. M andelstam. "Egipetskaia M arka", s. 5.
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eşyaları ve günlük yaşam ın ıvır z ıv ırlan  üzerinden yazm anın  m ü m ­
kün olduğuna inanıyordu. "Iv ır z ıv ırlar çok b ilg ilend iric id ir ve size 
yaşadığınız çağı gafil avlam a olanağı sunar."27 Petersburg  g e len e ­
ğinden gelen Leningrad yazarları saplantılı ko leksiyoncu lara  ve y a ­
rarsız şeylere tapm anlara iki yönlü bir yaklaşım  sergilerler. B ir y an ­
dan onları parodileştirir, b ir yandan da kendi Petersburg  hikâyeleri 
için koleksiyonlarına el koyarlar.

M andelstam  gereksiz nesnelerle ve kent m itleriy le  dolu  fan tas­
tik bir Petersburg iç m ekânını tasv ir eder. B urası Pam ok 'un  p a lto su ­
nu bıraktığı terzi M ervis’in evidir. D aire, resim lerle  kaplı bir bö lm e­
nin olduğu, tu h af bir ikonastaza* benzeyen b ir p anay ır çadırı g ib i­
dir;

Orada, üzerinde kürk manto, biçimsiz yüzüyle Puşkin vardı, eşraftan 
meşalecileri andıran birileri tarafından el arabasıyla götürülüyordu. ... Ya­
nında on dokuzuncu yüzyılın eski moda pilotu Santos Dumont, kruvaze ce­
ketiyle, elementlerin oyunu sonucu balonundan atılmış ... Sonra kendi kü­
çük ülkelerinde çubuklar üzerinde turnalar gibi koşturan HollandalIların 
resmi vardı...

Terzi M ervis'in ikonostazı o günkü gazetelerden alınm a kiç rep ­
rodüksiyonlarının bir kolajı, anlam larını kaybetm iş Petersburg m it­
lerinden b ir derlemedir. M odem  unutm anın sunağıdır bu. Puşkin 'in  
ölüm sahnesi b ir yanlışlıklar kom edyasındaki unutulm uş sahne o la­
rak tarif edilir. B alonundan atılan pilot, tanınm ayan bir m odem  İka- 
rus, M andelstam 'daki biyografilerinden atılan kahram anlar m etafo-

* Ortodoks kilisesinde ikonla kaplı duvar, -ç.n .
27. Konstantin Vaginov, "Truy i dni Svistonova", Kozlinnaia Pesn' içinde 

(Moskova: Sovremennik, 1991), s. 164. Ayrıca bkz. Anthony Anemone. "Obses- 
sive C ollectors", Russian Review  (yayınlanacak). Vaginov The Goat Soııg adlı ro­
manına (bir tragedyanın soytarıca bir versiyonu) yazarın beşik değil, mezar uz­
manı olarak göründüğü teatral bir giriş yazmıştı: "Artık Petersburg diye bir yer 
yok. Leningrad var. ama Leningrad bizi ilgilendirmiyor. Yazar bir beşik uzmanı 
değil, mezar uzmanıdır." Devrimin beşiği olan Leningrad onu Petersburg kadar. 
Nekropolis kadar ilgilendirmez. Yazar ölü sevicidir ve her şeyin eskisini sever. 
Onun Petersburg'u "Kuzeyin Roma'sı' dır. Bolşevik deri ceketli "yeni Hıristiyan- 
lar" tarafından çok geçmeden yok edilecek olan medeniyetin son sığınağıdır. Ku­
zeyin Roma'sı olan Petersburg'un mitolojisi. Üçüncü Roma olan Moskova'dan 
farklıdır. Petersburg örneğinde. Roma bir dünya medeniyeti mekânıdır, dünyevi 
ve seküler bir şehirdir, oysa Üçüncü Roma apokaliptik kehanetlerin şehri, yeryü- 
zündeki cennet ya da cehennemdir. Vaginov, Kozlinnaia Pesn'.
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runa benzemektedir; çubuklar üzerinde yürüyen HollandalIlar ise 
bizzat Petersburgluların m itik imgeleridir. İkonastaz, seri üretilen 
kent kültürüne tapan, am a şehre ve onun kültürel geçm işine ait o l­
mayan bir yabancının bakış açısıdır.

Mandelstam şehri ortasından parçalanmış bir kitaba benzetir.Tüm 
kent iletişim leri kesintiye uğramıştır; telefonlar kesilm iş, asansör­
ler çalışm az olm uş, köprüler kaldırılm ış, saatler tam ir edilem eyecek 
şekilde bozulm uştur. Hafıza ve zam an bir Petersburg göçm eni -b ir  
çıkm az sokağın farkına varm ak ile bir kaçış rüyası arasında kalan 
ele avuca sığm az bir Yahudi k ız -  figüründe kişileştirilm iştir. "H afı­
za, g izlice ailesinden kaçıp N ikolay İstasyonuna  giden hasta bir Ya­
hudi kızdır: Belki de birileri onu alıp götürecektir?"28 (M andelstam  
ile Şklovski bugün M oskova İstasyonu adını alm ış olan N ikolay İs- 
tasyonu'nda buluşm uşlardı.) M andelstam 'ın  Petersburg'u bir göç­
m enler başkentidir; burada etnik kökeni Rus olan tek bir karakter 
dahi yoktur. Sıradan sakinler "küçük adam lar" Puşkin ve G ogol’ün 
kahram anlan  değil, K olom na’da ve K am enny O strov 'da yaşayan 
yeni göçm enlerdir. Puşkin’in M efisto  görünüm lü H erm ann'ı, sadık 
L izoçka 'sıy la N evski C addesi'ndeki küçük dairesinde yaşayan Geş- 
ka R abinoviç 'e  dönüşür. A ynca Rus-Y ahudi adı asim ilasyon para- 
dokslann ı ele veren ve "Rus işi" bir sandalyede oturm ayı seven bir 
adam  da vardır: N ikolay D avidoviç Şapiro.

Petersburg  rehberim iz başansız  rom an kahram anı P am o k ’tur. 
P am o k  "son M ısırlı" d iye anılır; son Petersburglulardan biri olma 
ihtim ali de vardır. Tek "son bakışta  aşk"ı doğduğu şehir olan Bau- 
delaireci avarenin  büyüleyici o lm ayan bir versiyonudur. Pam ok 
kent karnavalına  katılır ve kendi isteği h ilafına cübbesini çıkarm ış 
görünür. T üm  rom ana yayılan geçit devrim ci bir gösteri değil, eşk ı­
yaların  geçit törenidir, b ir linç güruhunun tezahürüdür. Pam ok  şeh­
rini yağm adan ve yık ım dan kurtarm aya çalışır, en sonunda Peters­
burg influenza'sı (gribi) kapar. M arjinal kahram an harap olm uş Pe­
tersburg 'un son Don Q uijo te 'si, y ık ım a m eydan okuyan tek kişi 
olur. Sovyet dönem inde, Petersburg rüyasının savunucuları şehrin 
m arjinalleşm iş sakinleridir, Petersburg  rüyasını sahiplenen ve her 
türlü o lum suzluğa karşı onu korum aya çalışan  yeni göçm enlerdir.

28. M andelstam, "Egipetskaia M arka", s, 30.
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Kaynar su dolu bardak Petersburg influenza deiirium  unu (grip  
hezeyanını) önleyem ez. D evrim ci şeh ir k irlenm iş, sakin leri de  bun­
dan nasibini alm ıştır. Şklovski ö rneğinde o lduğu gibi, "doğruyu 
söylem e" girişim i devrim in hum m alı zam anında doğruyu  sö y lem e­
nin olanaksızlığına da ir b ir alegoriye dönüşür. Şehri kurtarm anın  
bir yolu olm adığından, şehirden son kirlenm iş katm anı ç ıkarıp  onu 
"çıplak hakikati" içinde düşünm enin  de im kânı yoktur. A m a so n u n ­
da M andelstam  apokaliptik  ayartm aya direnir. Petersburg influenza' 
sının ateşi. A urora Borealis'in* sabah ışığında bir esin ânı vaat eder 
ve kirlenm eyi şehirle birlik teliğe dönüştürür. M itik kozm opolit Pet- 
ropolis-İskenderiye im gesi, başka b ir deyişle  dünya kü ltü r şehri im ­
gesi, devrim  sonrasının ateşli PetrogradTna m usallat olur, am a d iğer 
görünm ez şehir yaratıcı edim ler ve k o lek tif rüyalarla  sürekli olarak  
yeniden yaratılm alıdır. M andelstam 'ın  dünya kültürü  nostaljisi b ir­
leşik bir kanon özlem i değil, m askeli balodaki bir yelpaze gibi aç ı­
lan yaratıcı kültürel hafıza özlem idir. Bu nostalji geriye dönük  de­
ğil, ileriye dönüktür. Hem  radikal hem  geleneksel, hem  m odem ist 
hem  klasikçi olan, "klasik şiir devrim in şiirid ir"29 gibi bir paradok­
sa inanan şairin vizyonudur.

Petropolis ozanı M andelstam 'ın , Stalin dönem inde başlatılan  bir 
uygulam aya göre "ikam et izni" olm adığı için L eningrad 'da yaşam a­
sı yasaktı. 1930'da, şehrin iki adı, Petersburg ve Leningrad 'ın  birbir- 
leriyle düşm anca konuştukları "Leningrad" adlı bir şiir yazm ıştı. Bu 
şiir, deyim  yerindeyse, son elli yılın Petersburg hafızasının m arşı 
olacaktır.

* Kuzey Kutbu'nda özellikle geceleri görülen doğal ışıma, -ç .n .
29. 1920'lerin sonu ve 1930'daki kültür savaşı, gerçekte, kültürel hafızayı ko­

rumak isteyen modemistlerle devrimci avangardçılar arasında geçmiş bir savaş 
değildir. Bunların ikisi de -Özgürlük'e geçici bir devrimci anıt tasarlayanlar ile 
yıkıntıların arkeologları ve koleksiyoncuları- mağlup olmuştur. Stalin zamanının 
kent tarzı, neoklasik eklektizmini ve arı deco 'nun sosyalist gerçekçi versiyonunu 
tercih ediyordu. Rus başkentinin imparatorluk kimliğini devralan yeni Moskova 
imgesine avangard deneyleri değil, klasik Petersburg mimarisinin özellikleri da­
hil edilmişti. Fakat ideolojiyi belirleyen yalnızca estetik biçimler değildir: ideolo­
ji aynı zamanda iktidarla ilişki ve bağlam tarafından belirlenir. Stalin'in Moskova' 
sı Petersburg'un imparatorluk imgesini gasp etmişti etmesine ama, Petersburg dı­
şarlıklılarının bireysel yaratıcı kâşifliğine ve alternatif nostaljilere tahammülü 
yoktu.
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Gözyaşlanm kadar tanıdığım şehrime döndüm, 
Çocukluğumun şişmiş bezeleri kadar tanıdığım.
Döndüm buraya işte -  durma, iç artık 
İrmak boylarındaki fenerlerin bahkyağını.

Katranla karıştığı güne yumurta sarısının.
Bu aralık gününe alışmaya bak.
Petersburg! Hayır, ölmek istemiyorum daha!
Defterinden silinmedi telefonumun numarası.

Petersburg! Saklıyorum yazdığım adresleri,
Onlar duyuracak bana ölülerin sesini.
Karanlık bir eşikte oturuyorum; zil,
Etinden sıyrılmış zil şakaklarıma vuruyor.

Kapı zincirlerinin paslı demirine dokunarak 
Sevgili konuklan bekliyorum bütün gece.30

Şiir nerede başlıyor? Evin eşiğinde b ir yerlerde. Şairin komün 
dairesinin rahatsız  bir sakini mi yoksa istenm eyen bir m isafir mi ol­
duğu ya da eşiğ in  hangi tarafında bulunduğu tam  olarak  belli değil­
dir. Yakalanm aktan korkm aktadır, a y n ca  kendi evinde (ki bu ev ar­
tık onun değild ir) zaten kendisin i yakalanm ış hissetm ektedir. Şiirin 
m ekânı b ir geçiş m ekânıdır, kara g irişlerin  ve karanlık  geçitlerin ol­
duğu aşın  kalabalık  kom ün dairelerine açılan  k ap ılann  zincirleriy­
le ve sökülm üş kapı zilleriyle dolu sahipsiz topraklardır. M ekânsal 
kopukluğa zam ansal b ir kopukluk denk düşer. "Petersburg" artık 
nostaljik  bir alan değil, yaln ızca  bir yakarıştır, sihirli güçlerini kay­
betm iş efsunlu sözlerdir. Şair Leningrad 'daki bir Petersburglu ola­
rak, yabancı bir şehirdeki yabancıdır. Şiir M ısır Damgasından  ba­
zı im geleri yeniden kullanır, am a burada çocukluk  hastalığ ına dair 
im geler çok  kötü an lam lar ed in ir ve kent epifanisi artık  m ümkün 
görünm ez.

K ırk yıl boyunca yay ınlanm ayan bu şiir bazı değişikliklerle  ilk 
kez şairin eserlerin in  savaş sonrası Sovyet baskısında yayım landı.

30. Osip M andelstam, "la vem ulsia v moi gorod, znakom yj do slez", Comp- 
lete Poetry o f  Osip Emitevich M andelstam  içinde, haz. Sidney M onas. çev. Bur- 
ton Raffel ve Alla Burego (Albany: SUNY Press, 1973; Türkçesi: "Leningrad ", 
çev. Ülkü Tamer, www.siir.gen.tr/siir/o/osip_m andelstam /leningrad,htm ).

http://www.siir.gen.tr/siir/o/osip_mandelstam/leningrad,htm
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Sovyel pop şarkıcısı A lla Pugaçeva şiiri çağdaş bir bestey le  ve k i­
şi zam irlerini erkekten kadına dönüştürerek  (la vernıdas ' . . . )  se s ­
lendirdi. 1998'de Petersburg 'da dolaşırken  Vassilyev A dası sek iz in ­
ci bölgedeki bir evde m uğlak bir anıt levhasına rast geld im : "Şair 
M andelstam  'Şehrim e d öndüm ’ şiirini burada yazm ıştır."31 B ir şa ­
irin şiirini yazdığı binanın s ırf bu nedenle anıtlaşm ası nadird ir; bu­
nun için genellikle şairin o turduğu ev kullanılır. M andelstam 'da bu 
da farklı olm uştu; şair şehirde on yedi kez ev değiştirm iş ve B rods- 
ki'nin kendisine verdiği adı hak etm iştir: "Tüm  B irlik 'in  evsiz şa iri.”

K ınk  cam  ve kavak ağacının uçuşan tüyleriy le dolu tozlu  bir g iriş­
ten geçiyorum . B urada hiç ışık yok, bina karanlığa  göm ülm üş vazi­
yette; yalnızca beşinci katta kilitleri yeni takılm ış, yeni boyanm ış, 
üzerinde gururla num arası yazan b ir kapı var. B urası, M andelstam ' 
m "Kapı zincirlerinin paslı dem irine dokunarak  sevgili konukları" 
nı beklediği dairedir. Tak tak vuruyorum  kapıya. M andelstam 'ın  Pe- 
tersburg’unun rehberi olan arkadaşım  eskim iş girişin tozunu so lu r­
ken M andelstam 'dan bahsediyor. M utfakta sesler, küçük ihtiyatlı 
adım lar duyuyoruz. K apının arkasındaki adam  bizi dinliyor. B iz de 
dinliyoruz. Burada kapı zili yok, kendiliğinden bir iletişim  olanağı­
na sahip değiliz. Bu yüzden eşiği geçip M andelstam 'ın m utfağında­
ki ılık çayı içem iyoruz, şairin odasına giden uzun koridoru görem i­
yoruz, m ahrem iyet yanılsam asına kapılam ıyonız. Belki de böylesi 
daha iyi. Zira M andelstam 'a uygun bir m üze-ev olam az.

Leningrad'dan Petersburg'a:
İskelet-Sfenks ve Leningrad Hafızası

St. Petersburg'daki Totaliter Zulm ün Kurbanlarına A nıt'ın kaidesin­
de M andelstam 'ın "Leningrad" şiirinden dizeler var. Bir zam anlar 
1960'lann sanat grubu "Sankt Petersburg' un üyesi olan göçm en sa­
natçı Mihail Çemyakin, bu anıtı adı yeniden değiştirilen şehre ar­

31. Mandelstam'ın Petersburg'undaki rehberli tur için îrena Verblovskaya’ya 
minnettarım.
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mağan etmişti. Neva nehrinin kıyısındaki anıt çift yüzlü İskelet- 
Sfenks'in heykelinden ve ortasında m ahkûm un penceresindeki çat­
lağa ya da haça benzeyen küçük bir yarık bulunan granit bir levha­
dan oluşuyor. Yeni Sfenks-İskelet, Güzel Sanatlar Akadem isi'nin 
önünde bulunan antikçağdan kalm a M ısır sfenksleriyle -N ev a  nın 
diğer kıyısındaki ünlü Petersburg sim g esiy le - diyalog halindedir. 
1830'larda antikçağ başkenti Tebai yakınlarında çıkartılm ış olan 
Petersburg’un M ısır sfenksleri MÖ beşinci yüzyıla  aittir ve Rusya'ya 
I. N ikolay dönem inde getirilm iştir. R us çarı, M ısır antikalarına hay­
ran olan N apoleon'a karşı savaşı kazandıktan  sonra, yeni başkenti­
ni eğreti am pir üslubuyla şekillendirm işti. A ntikçağ M ısırındaki 
Sfenks insan başlı, aslan vücutlu  m itik  bir hayvandı ve güneş tanrı­
sı Ra'nın tecessüm ü olarak F iravun'u sim geliyordu. Petersburg'daki 
M ısır hatırası çarın  tanrısal gücüyle, uluslararası am pir üslubuyla 
ve egzotik-gizem li şarkiyatçılıkla özdeşleştirilird i. Ç arlan n  Peters- 
burg'u dünya kültürünün koleksiyonunu yapm ış ve bu koleksiyonu 
şehrin görülm eye değer panoram alarıy la  birleştirm işti.

Şim di, Petersburg gezisi an tikçağ sfenksinden  m odem  sfenkse, 
im paratorluk sem bolünden Sovyet sonrası sem bole geçm ektedir. 
Ç em yakin 'in  sfenksi kam avalesk  bir hayvandır, M ısırlı m uadilin­
den daha eklektik  ve grotesktir. B ir y andan  bir kadın  yüzüne ve kla­
sik göğüsleri olan bir aslan bedenine sahiptir. St. Petersburg sfenksi 
kozm opolit ve androjen b ir hayvandır, M ısır im paratorluk yaratığı­
na ve gözlerin in  körlüğüyle da lga  geçm ek  için insanlara bilm ece­
ler soran kanatlı Yunan canavarına  benzem ektedir. D iğer yandan 
b ir iskelet, ölüm  dansından  a lınm a bir figürdür. Bu ç ift yüzlü bir ha­
fıza ayartıcısıdır, baştan ç ıkartıcı güzelliğ in  ve çöküşün, ö lüm süz­
lüğün ve ölüm ün tecessüm üdür. Yeni sfenks hem  b ir an ıt hem  de bir 
yıkıntıdır. M itik  selefi gibi, b ilm ecelerle  konuşur.

Sfenks-İskeletin  kaidesi A hm atova, M andelstam . Brodski, Sa- 
harov, B ikovski, So ljenitsin , V isotski ve başkalarından  alıntılarla 
kaplıdır. A nıt alanı sem bolik tir. N eva  k ıy ıs ında  o lup, L iteiny Cad- 
desi'nden ve KGB b inasından, şu m eşum  B üyük  E v 'den  uzak değil­
dir. B inanın bodrum unda işkence gören  kurban ların  kan ına bulanan 
pem bem si suyun N eva'ya  dökü ldüğü  ye r burasıydı. N eva'nın öte 
yakasında birçok kurbanın  kapatıld ığ ı ünlü K reşti H apishanesi var­
dır. Anna A hm atova 'n ın , oğlu L ev G um ilev 'i z iyaret etm ek için sı­
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rada beklerken bir anıt dikm eyi hayal ettiği yer burasıdır. S fensk 'in  
silueti fazlasıyla Petersburg 'a  özgüdür, fakat çift yüzlü  hayvan P e­
tersburg ve Leningrad geçm işini düşününısüz nostalji o lm adan  h a ­
tırlamayı buyurur. A nıt tahk ir edilm işti: B ilinm eyen biri baltay la  
granit levhayı parçalam aya çalışm ıştı -  bu ihtilaflı yaratık  için bir 
tür geçit ayinidir. Sfenks-İskelet R usya 'da to ta lite r zulm ün k u rban­
larına adanm ış en yaratıcı anıtlardan biridir, am a burada bu tü r e se r­
lere rastlam ak çok zordur ve genellik le gösterişsiz  taşlarla  ve levha­
larla sınırlıdır.

Anıtın sponsorluğunu sanatçının kendisi yapm ış ve ayrıca Me- 
morial hareketi tarafından desteklenm işti. Bu hareket, to ta lite r zul­
mün belgelerini ve alanlarını m uhafaza etm e, işaretlem e çabası ç e r­
çevesinde N eva civarındaki B üyük E v'e yakın yeri yâd etm işti. H a­
rekete m ensup k işilerin  çoğu şehrin yeniden adlandırılm ası lehinde 
oy kullanm ıştı. L en ingrad’ın St. Petersburg 'a  dönüşüm ü sırasm da 
şehrin geçm işine dair trajik  bir yanlış anlam a ve farklı görüşler o r­
taya çıktı. Eski K om ünist Partili nomenklaturamn yanı sıra, şehrin 
adının değiştirilm esine karşı çıkan bir grup L eningradlı, L eningrad 
ablukasından hayatta kalanlardı. Savaş sırasında L eningrad adı n i­
hayet şehre yapıştı; Leningrad Stalin 'den b ir m adalya ve kahram an- 
şehir sıfatını aldı ve hayatta kalanların gururu haline geldi. L en ing­
rad'ın geçm işindeki bu iki travm anın (1934'te K irov 'un öldürülm e­
sinin ardından başlayan Stalinist tem izlik harekâtı ve II. D ünya Sa- 
vaşı'nda Leningrad'ın kuşatılm ası) şim dinin farklı ideolojik savaş­
ları için kullanıldı ve sonunda, hayatta kalan lan  daha fazla yakın­
laştırm ak yerine, aralarında bir sürtüşm eye yol açtı. Sovyet döne­
m inde savaş kahram anlığı ve yıkım  hikâyelerine her yerde rastla­
m ak m üm kündü. Bazı durum larda bu hikâyeler başka bir savaşı, 
Stalin'in Sovyet yurttaşlarına karşı yürüttüğü, fazla tartışılm ayan ve 
kurbanları anıtsız kalan bir savaşı örtbas ediyordu. Savaş anıtları 
zorunlu Sovyet gezilerinin, Büyük Ev'deki m ezalim i anlatan hikâ­
yeler de yeraltı kültürünün bir parçasıydı. H er iki anı da geçm işin 
nostaljik açıdan bütünüyle hatırlanm asını engellem ekte, şehirde ve 
sakinlerinde yaralar ve yıkıntılar bırakmaktadır. Brodski savaştan 
sonra şehrin durum unu, "Yıkıntıların üstünü Pravda gazetesiyle ö r­
temezsiniz" diyerek tasvir ediyordu. Gerçekten de L eningrad’ın geç­
m işindeki travm alar birbiriyle yakından bağlantılıdır.
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Leningrad kuşatması şehre öngörülm esi m üm kün olm ayan bü­
yük zararlar verdi, öyle ki 1918'deki ilk Petrograd kuşatması bile bu­
nun yanından geçemez. 1941-43 yılları arasındaki 900 günlük ku­
şatm ada bom balamalar, salgın hastalıklar ve açlıktan ötürü şehrin 
3 m ilyonluk nüfusunun yansı hayatını kaybetti. H itler şehri harita­
dan silmeye yemin etm işti. Nazi talim atnam esinde en büyük tehli­
keyi Petersburglu Rusların oluşturduğu yazıyordu, çünkü "doğuş­
tan iyi d iyalektikçilerdir ve en inanılm az şeylere bile ikna edebilme 
yetenekleri vardır."32 B om balam alar sırasında şehrin esas anıtlan 
olan Rus ve Sovyet sem bolleri, özellikle de Bronz Atlı hedef alın­
mıştı. Heykel kam ufle edilm iş, siperlik  kum  torbalarıyla kaplan­
mıştı. E fsaneye göre, toynaklan  uçurum a doğru yol alan, ama asla o 
son sıçram ayı yapm ayan Bronz Atlı ayakta kaldığı sürece şehir de 
ayakta kalacaktı. Şehrin verdiği insan zayiatını hesaplam ak o lanak­
sızdır; L eningrad bir m ezarlık  şehre dönüşm üştü. Kuşatm adan kur­
tulm ayı başaranlardan biri olan O lga Freidenberg  şöyle yazar: "İn­
sanlar b ir yürüyor bir sendeliyorlardı, bir ayağa kalkıyor bir düşü­
yorlardı. Eczanelerde, antrelerde, kapı aralıklarında, sahanlıklarda 
ve eşik lerde insan bedenleri v a rd ı . ... A ilelerin  bütün üyeleri ölmüş, 
yaşadıkları daireler, evler, sokaklar ve apartm anlar yok olm uştu."33 
Fakat Freidenberg 'e  göre, şehrin kaderi H itler ve S talin 'in çifte bar­
barlığının b ir sonucuydu. M olo tov-R ibbentrop anlaşm asından son­
ra şeh ir korum asız kalm ış, neredeyse kendi kaderine terk edilm işti. 
Yakın dönem de yapılan tarih araştırm aları S talin 'in  kuşatm ayı ge­
reksiz yere uzatm ış ve s ırf kendi stratejik  p lan lan  ve propagandası 
için b irçok insanı kurban etm iş olabileceğini gösterm ektedir.34 G e­
rek  Batı m edyasında gerekse de içerideki Sovyet propagandasında 
güçlü  bir e tk ide bu lunm uş olan o dönem e ait ünlü fotoğraflardan bi­
rinde, L en ingrad Senfonisi nin bestecisi D m itri Şostakoviç, elinde 
tüfek, üzerinde üniform ayla  karın ortasında K onserva tuarın  çatı­
sında şarapnel parçaları toplarken görülm ektedir. Sonradan, fotoğ­

32. Aktaran Solom on Volkov, Sı. Petersburg: A C ulıural History, çev. Anto- 
nina Bouis (New York: Free Press, 1995), s. 426.

33. A.g.y.. s. 437.
34. Bkz. Ales' Adamoviç ve Daniil Granin, "Leningradskoe delo" (Kuşatma 

K itabının yayınlanm am ış bölümü), S a tıh  Peterburgskie Vedomosti. 18 Ocak 
1992; Nevskoe vremia, 24 Ocak 19 9 1. no. 11; Smena. 10 Temmuz 1991.
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rafın kuşatm a altındaki L eningrad 'dan çok uzak bir yerde. Şoslako- 
viç'in gösteri için prova yaptığı K uibişev 'de çekild iğ i anlaşıld ı. Bu 
durum  m üziğe bir halel getirm ez, yaln ız kuşatm a altındaki L en in g ­
rad'dan gelen her imge ve ses üzerindeki denetim in  derecesin i g ö s­
terir. D iğer yandan şehirde insanların  çektiği sık ın tıların  dehşeti ve 
boyutları resm i propagandada yeterince yer a lm am ıştı, onun yerine  
kahram anca direniş ve "Stalin ve anavatan için" fedakârlık  ö rnek le­
ri tercih ediliyordu. Fakat kuşatm anın ardından bu rahat yüzü g ö r­
m em iş ve küçüm senm iş şehir nihayet S talin 'in  gönlünü kazanacak 
ve kahram an-şehir unvanını alacaktı. Savaşm a rdınsdan şeh ir resm i 
şehit m ertebesine yükseldi, Lenin N işanı ta ltif ed ilerek  "kahram an- 
şehir Leningrad" oldu.

1940'lann sonlarında ve 1950'lerin başlarında şehrin nüfusu 
çarpıcı şekilde değişti. B lair R uble'nin belirttiği üzere, tek bir resm i 
sınır dahilinde iki şehir yaşıyordu: "Peter". Petersburg 'un m ahrem  
kısa adı ve bir Sovyet sanayi şehri ve düzensiz kent gelişim ine tipik 
bir örnek olan Leningrad.35 M itik Peter Sovyet ik tidarına g izliden 
gizliye m uhalifti ve K ruşçev’in yum uşam a dönem inin ideallerini 
benim seyen işçiler ve m ühendisler tarafından tem sil ediliyordu; oy­
sa aydınlar, hüm anist akadem isyenler, yazarlar ve am atör arkeolog­
lar için Leningrad aşırı Sovyet değerlerini tem sil ed iyor ve Sovyet 
savunm a sanayisinin ve taşra KGB'sinin yeni Sovyet norm undan 
daha baskıcı kültür politikaları olan, m erkezi ve kayırm acı m odeli­
ni cisim leştiriyordu. Savaşa ve L eningrad’ın Sovyet dönem inde ka­
zandığı yeni m eşruiyete rağm en, şehir hızla Stalin 'in gözünden düş­
tü. Savaş sonrası yıllarda Leningrad parti örgütünün başında yer 
alan ve "kültürel m eselelerde uzman" o larak bilinen Jdanov, koz­
m opolitleri ve Yahudi doktorları hedef alan yeni bir tem izlik hare­
kâtından önce, hayatta kalan Leningrad entelijansiyasına karşı bir 
haçlı seferine girişti. Ancak Stalin'in ölümü sayesinde bu k ıyım la­
rın ve kitlesel yıkım ın son raundu engellenebildi. Jdanov'un Ahm a- 
tova ve Zosçenko'ya saldırıları belirgin bir Petersburg karşıtı hava­
ya sahipti ve doğrudan Petersburg mitini hedef almıştı: "Leningrad

35. Blair Ruble, Leningrad: Shaping a Soviel City (Berkeley: University of 
Califomia Press, i 990) ve en son makale, aynı yazar. "The Once and Future of 
Russia: Leningrad". Wilson Quarteriy (Bahar 2000), s. 37-41.
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Leningrad’ı kendi am açlan uğruna söm ürm ek isteyen pespaye ede­
biyatçı serseriler için bir m elce olmam alıdır. Zosçenko ve Ahmato- 
va gibileri için Sovyet Leningrad'ının bir kıym eti harbiyesi yoktur. 
O nlar bu şehri başka bir sosyo-politik düzenin ve başka bir ideolo­
jin in  tecessüm ü olarak görm ek istiyorlar. Bronz A tlı’sıyla eski Pe­
tersburg -  onların gözünde kıym etli olan işte budur. O ysa biz Sov­
yet kültürünün ilerici m erkezi olan Sovyet Leningrad'ını seviyo­
ruz."36 1949-53'teki son büyük terör dalgası gerçek anlam ıyla şeh­
rin belini bükecekti.

Stalin'in ölüm ünden sonra, şehir, yerel parti şefi Rom anov (kra­
liyet ailesiyle herhangi bir bağı yoktu) yönetim inde siyasi açıdan 
uzun bir durgunluk dönem ine girdi. B ürokratik  yolsuzluk ve siyasi 
baskılar bir tarafa, en bilinen başarısı kızının düğününü II. Katerina' 
nın K ont Potem kin’e arm ağanı olan Tauride Sarayı'nda yapm ış ol­
m asıydı. Davette H erm itage M üzesi'nden "ödünç" alınarak Kateri- 
na'nın çini takım ının kullanılm asını em retm işti. H erm itage yöneti­
mi ve personeli bunun önüne geçm ek için çok çaba harcam ış. Müze 
araştırm acılarından biri pırıl pırıl parlayan bir zırh içinde gerçek bir 
şövalye (kültürel m irasın bencil olm ayan b ir savunucusu) kılığına 
girm iş. Parti m em urlan  geceleyin im paratorluk  çinisini alm aya gel­
diklerinde, adam  H erm itage 'ın  karanlık  odalarına saklanm ış, m iğ­
ferle birlikte ortaçağ şövalyelerinin giysilerini giym iş ve Rom anov' 
un m aiyetini korkutm aya çalışm ış. A m a neticede eşitsiz  bir savaştır 
bu. Petersburg  hâzinelerin in  cesur savunucusu işini kaybetm iş; Ro- 
m anovlar K aterina'nın porselen  takım ını ele geçirm iş ve kötü em el­
lerine a le t etm işler. L en ingrad  parti şefin in  sarhoş m isafirleri içkile­
rini bu takım larla  içm iş ve değerli fincanlarla  tab ak lan  hiç acım a­
dan kırm ışlar.37

R om anov'un Leningrad'ı, dillere destan olm uş KGB binasını (Bü­
yük E v) K ışlık  Saray kadar önem li gören V ladim ir Putin 'in  şehriy­
di. Tabandaki Petersburg nostaljisi 1960 'lardave 1970'lerde Lening­
rad 'ın  ekonom ik  ve siyasi yaşam ında özellik le durağan b ir anda ye­
ni b ir güçle ortaya çıktı. Yerel sanayi, ekoloji ve konutların  durum u

36. Aktaran Volkov, 5/. Petersburg, s. 450.
37. Bu hikâye Naum Sindalovskinin  Istoriia Sanki Peterburga v predaniik i 

legendak adlı eserinde anlatılm aktadır (St. Petersburg: Norint, 1997). s. 340-1.
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Yitip gitm iş Saigon barının anılm ası, St. Petersburg, 1997. 
Fotoğraf: Svetlana Boym.

felaketin eşiğindeydi. Toplum sal hareketlilik  ya da kariyer yapm ak 
için fırsatlar sınırlıydı. Tam o dönem de şehre, bölge ve kent arkeo­
lojisine (kraevedenie) ve tarihselciliğe yeniden büyük bir ilgi uyan­
dı. Bu ilgi kent sakinleri arasındaki en yaygın hobi haline geldi, ö y ­
le ki her iki Leningradlıdan biri am atör şehir rehberi oldu ya da ken­
tin tuhaf eşyalarının koleksiyonunu yapm aya başladı. Bu heves yal­
nızca yazar ve aydınlarla sınırlı değildi; yalnızca incinm iş bir gurur 
meselesi değil, farklı bir yurttaşlık bilincine sahip olm anın bir yo­
luydu. Petersburg tarihine olan ilgi resmi gezilere ve Sovyet k ıla­
vuzlarına karşı alternatif bir şehir haritası yaratmıştı. Leningrad'da 
Petersburg üzerinden yapılan turlar ve dolam baçlı geziler zam anda 
ve mekânda bir yolculuktu. Yeni kuşak Leningrad gençliği -S o v ­
yetler Birliği'nde doğmuş ve yetişmiş ilk k u şak - Petersburg kültü­
rünü hatırlamıyordu. Ahm atova'nın kuşağından şairler için Peters-
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burg kendi geçm işlerindeki ve kültürel aidiyetlerindeki "Nuh'un ge- 
m isi"ydi. Savaş sonrası kuşak için ise, Petersburg kendilerine ait ol­
mayan bir hatıra alanıydı. Petersburg anılm alıydı, çünkü artık yok­
tu. Yeni Petersburglular doğal olarak kültürü m iras alm adılar; daha 
doğrusu, büyük yanılsamacı potansiyel yükledikleri m ekânda yakın­
lık ve birlikte varoluş yoluyla devraldılar. A nna A hm atova'nın mut­
fağında toplanan genç şairler için Petersburg nostaljisi. Batı yanlısı 
bir bakış açısı, ironi ve (M oskova’da yeniden keşfedilen avangard- 
dan ziyade) m odem ist neoklasik sanat hayranlığı vardı.

Brodski şehre eski statüsünü (b ir tür "iç sürgün", R us kültürü­
nün özdüşünüm lü bir uğrağını c isim leştiren  öz yurdunda bir yaban­
cı) iade eder.38 Brodski'n in  Petersburg 'u  hem  özel bir şiirsel mit hem 
de daha büyük bir kültürel tahayyülün ışık gibi kırılm asıdır. Peters­
burg hayalcileri Leningrad  kom ün dairelerinde yaşar ve kendi "ya­
rım  göz odalarını" (Sovyet kom ünalliğ inden  kaçtıkları hayali bir 
yer) yaratırlar. Petersburg öncepheleri on ların  Leningrad dairesine 
m ahrem  bir rüya gibi nüfuz eder. O nların  L eningrad  yaşam ını daha 
yaşanabilir hale getiren şey b ir Petersburg  yanılsam asıdır. Fakat şe­
h ir yaln ızca güzel bir öncephe değildir. B rodski çocukluğundaki 
dünya görüşünü belirleyen L eningrad 'daki savaş sonrası yıkıntıla­
rın kalıcılığı üzerine tefekküre dalar. Şehrin trajik , m üphem , parça­
lanm ış bedeni onu  yaşatır ve tanım lar. Şklovski örneğinde olduğu 
gibi, y ık ın tılar tam  bir ç iftdeğerlilik  yaratır ve B rodski'n in  "yadır­
gatm a sanatını" tanım lar. Y ık ın tılar hem  yaklaşan  sosyalist cennet 
v izyonunu hem  de kendine özgü yeni P e tersburg lu lann  estetik rü­
yasın ı bozdular. A nna A hm atova 1960 'lann  başlarında, o zamanın 
genç ve henüz pek tan ınm ayan  şairi Joseph  B rodski'ye b ir Peters­
burg Sfenksi olarak  kendi baştan  ç ıkartıc ı portresin i ithaf etmişti.

L eningrad  dönem inde Petersburg  şeh ir içinde bir şehir, bir tür 
"geçici özerk bölge" idi -  hem  kent m anzarasın ın  bir parçası hem 
de bir atopyaydı. Sovyet sonrası Petersburg  yaln ız  devrim  öncesi 
geçm işe bir geri dönüş değild ir, daha z iyade L eningrad  hayalcileri­
ne gösterilen  saygıyı ifade etm ektedir. Şeh irdek i en  son anıt levha­
ları ve m ini an ıtlar gayriresm i L en ingrad  kültürü  kuşağının tama-

38. Joseph Brodski, "Less Than One" ve aynı yazar, "A Guide 10 Renamed 
City", Less Titan One içinde (New York: Farrar, Straus & Giroux. 1986).
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m inin  -ö ld ü rü le n  y azarla rdan  "Saigon" gib i gay riresm i ba rla ra  k a ­
d a r -  o ıiak  hafıza çerçeveleri o lan  g ay riresm i "P eter" harita la rın a  
ö v g ü ler düzer.

Saigon Barından Çılgın Partilere:
Leningrad Yerallının D önüşümü

1997'de N evski ve V lad im irsk i C ad d esi’nin b irleştiğ i k ö şede  sprey  
boyayla yazılm ış tu h af b ir yazı beliriverm işti: "S aigon". H em en y a ­
nındaki yapı iskelesin in  üzerineyse bozuk İn g ilizcey le  b ir d u v a r y a ­
zısı karalanm ıştı: "S aigonis fo reve." (Sonsuza dek  Saigon). İlk  St. 
Petersburg  K am av a lı’nın katılım cıları yald ız lı b ir an ıt levha y e rle ş­
tirm işlerdi: "Saigon. H erkes tarafından  b ir anıt o larak  k o ru n m ak ta ­
dır. Şair B rodski, Paspalcı, M it'ki ve 'A rzu ' adındaki tram vay  b ura­
daydı." K üçük anonim  b ir kafeteryadan  öte b ir şey o lm ay an  Saigon 
barı 1960 ve 1970'lerin gözde m ekânıydı. B ohem ler, şairler, k a ra ­
borsacılar ve KGB m uhbirlerin in  b irlik te  tak ıld ık la rı S aigon 'da  kah ­
ve ucuz, m uhabbet bol. yerle r baharın  su lusepken iy le  kap lı, m asa ­
lar uzun ve rahatsızdı. "M oskova 'da  in san lar H elsinki İz lem e Ö rgü- 
tü 'nün b ir parçası o ldukları ya da İnsan  H ak lan  ö rgü tle rine  k a tıld ık ­
ları için tu tuklanırken, L en ingrad ’da insan lar b ir şiirden  ötürü  ya da 
Saigon barında a rk adaşlanna  anlattık ları b ir fık ra  nedeniy le  tu tuk- 
lanırlardı." L en ingradlı-Petersburglu  b ir bohem  için, kendi kendine 
m oda b ir tür fukara züppeliği ya da belli b ir tarzda kot pan to lon  g iy ­
m ekten, karaborsa m alı M andelstam  k itap larından  alın tı yapm ak­
tan ve Saigon barında M acar şarabı içm ekten ibaret o lan taşra k oz­
m opolitliğiydi. Saigon barı 1970’lerden 1980'lere kadar varlığ ın ı 
sürdürm üş olsa da, hiç kim se burayı bir anıt olarak  değerlend irm e­
m iş ve Saigon adı hiçbir zam an kâğıt yüzü görm em işti. Saigon res­
mi m etinlerin satır aralarında var o lan sözlü kültürün ve günlük ya­
şam ın bir parçasıydı. 1990 'lann başında ortadan kalktığ ında hiç 
kimse farkına varm am ış gibiydi.

Glasnost ve perestroykamn ilk yıllarında ve Sovyetler Birliği' 
nin çöküşünün ardından, hayatın  tem posu o kadar h ızlıydı ki geriye 
dönüp bakm ak için bir saniye bile yoktu. Hayat kurm aca m etin ler­
den daha ilginç, şim di ise geçm iş ya da gelecekten daha heyecan 
vericiydi. Yakın geçm iş m em nuniyetle unutulm uştu. Perestroyka-
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dan topu topu birkaç yıl önce sonlanm ış olan Brejnev-Andropov 
günleri o dönem de sanki başka bir çağa ait gibi görünüyordu. Pe­
restroyka döneminde insanlar kendilerini yeniden keşfetm ekle meş­
gullerdi ve eski bağlan koparm ak da bu sürecin bir parçasıydı. Pi­
yasa ekonom isine geçiş, eskinin örgütsüz L eningrad lılannuı olgun­
laşan açıktan siyasi bağ lılık lany la  da birleştiğinde karşı-kültürel 
varoluşa bir son nokta koydu. A rtık hiç kim se o ucuz kahveyi ala­
m ıyordu; vakit nakitti.

Saigon bannın  kapatılm ası A ğustos darbesi ve şehrin adının Le­
ningrad’dan St. Petersburg’a dönüştürülm esi ile aynı dönem de ger­
çekleşti. Leningradlı yönü belirgin o lan bir karşı-kültürel yapının 
tam da Leningrad'ın varlığı sona erdiğinde sona erm iş olm asında bir 
tür tanrısa l/şiirse l adalet olsa gerek. D urgunluk dönem inde kamu­
sal alanı oluşturan ve sivil toplum un tem ellerini atan ele geçm ez gay­
riresm i ağa artık ihtiyaç yoktu. Y itirm e hissi ancak geçm işle radikal 
bir kopuş gerçekleştikten sonra doğru düzgün hissedilebilm işti. Sa­
igon kapanınca yerine salaş bir İtalyan giy im  m ağazası açılm ış ve 
hayata gözlerini yeni açan Petersburg lu lara  farklı türden bir ütopik 
vaat (yani "Avrupa tarzı yenilem e", evroremorıt) sunm uştu. Paspal 
k ıyafetler satan dükkân m ekânın  anısını silip  süpürm üştü. Fakat ka- 
fe hem  dem ode olup hem  de eskiy ince, Saigon arkeolojisine aniden 
b ir ilgi oldu. A vrupa tarzı yenilem e k itlesel ö lçekte  başarılı olam a­
dı; İtalyan m ağazası R usya 'da iş yaparken b irçok  güçlükle karşılaş­
tı. M ekânın şöhretini nakde çevirm eye kararlı olan yeni patron, rock- 
tan pop ve tekno m üziğe kadar her şeyin satılık  qlduğu büyük bir 
m üzik m arket açtı. D ediğine göre, 1980'lerde yerüstüne çıkan Le­
ningrad yeraltı m üzik  sahnesi geleneğini yaşatm ayı düşünüyordu. 
D ükkân sahibi, karnavalın  düzen ley ic ilerine  dükkândan  yararlan­
m a izni verdi verm esine am a, güven lik  görev lilerin in  B rodski'nin 
kim  olduğu ve olm ayan b ir kafe için niye bu kadar patırtı yapıldığı 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Sa igon 'u  süsleyen  tabela eski günlerin 
Saigon m üdavim leri -n a m ı d iğer S a ig o n cu la r-  için düşünülem ez 
bir tarzda yapılm ıştı. D ışan d an  getirtilm iş keçeli kalem ler ya da 
sprey boyalar değil, m ürekkep kalem  ku llan ılm ıştı o zam an; usta işi 
denem ezdi. O ysa yeni ve gelişm iş Saigon kendi radikalliğ i hakkın­
da b ilinçli ve ustaydı. U luslararası du v ar yazısı kültürü  üslubunda, 
ticarileşm iş yeraltı kültürüne ait b ir tabelaydı.
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Aynı dönem de St. Petersburg  basın ında  b ird en b ire  1970 'lerin  
gençlik  kültü rüne duyulan  nosta ljiy i e le  veren  b ir S a igon  p a tlam ası 
yaşandı. 1970'lerin gençliğ i artık 1960'larm  idea lizm in i ve insan 
yüzlü  sosyalizm  hayalini pay laşm ıyordu , am a 1980'lerin  gençliğ i 
gibi hiç sıkıntı yaşam adan  düzen in  parçası da  o lm am ıştı. Saigon  
anıları -se r i  üretilen  lirik tarzda  an ıla rdan  tutun Saigon  ü n lü leriy le  
yapılan eleştirel m ülakatlara . Saigon ve kam usal alan  üzerine  so s­
yolojik  incelem elere varıncaya k a d a r-  farklı edeb i tü rle rd e  sökün  
e tti.39 Saigon m üdavim lerin in  hayatında  çok  şey değ işm işti. B az ıla ­
rı ayyaş o lm uş, hayata  küsm üş ve yoksu llaşm ıştı; bazıları ise yeni 
sistem e ayak uydurm uş ve esk in in  kom ün daire leri o lan  bü ro ların ­
da en iyi kapuçinoları içiyorlard ı. B azıları başarılı işadam ları ha line  
gelm iş ve karaborsadaki Petersburg  an tika larından  yeni doğan  p i­
yasa ekonom isine  terfi e tm işlerdi. B azıları artık  yeni R us ya da  y e ­
ni R usların  ebeveynleri olm uştur; b ir k ısım  ise yaşlı N ew  Y orklu- 
lardan m üteşekkildir. B irçoğu da ölm üştür.

Saigon 'un doğuşu kim i ifadelere göre 1964'te gerçek leşm iş m i­
tik  bir olay o larak  görülüyordu. B arın p o pü lerliğ in in  geris inde  ken­
tin en büyük caddelerinden  b irinde uygun bir m ekânda o lm ası, se ­
kiz kahve m akinesin in  bulunm ası ve görevli personelin  hoşgörü lü  
tavırları vardı. K afenin  ilk başta sanatçı E vgeni M ihnov 'un  soyut, 
yarı fo lklorik  horoz resim leriy le süslü o lduğu , sonradan  soyut re­
sim lerle birlikte ortadan kaybolan  sandalyelerin  bulunduğu  söy le­
nir. Saigon ne rahat ne de güzel bir yerdi. F ransız  kafelerin in  aksine 
anti-estetik  bir yerdi. Fast-food barın  ağırdan alan  versiyonu o ldu ­
ğunu söylem ek yanlış olm az. Burada sıra  bek lem ek Saigon ağın ın  
parçası o lm ak dem ekti. Serbest o turm a ve ayakta durm a düzen le­
m esi yeni bir iletişim  tarzı yaratm ıştı. Saigon çirk in  ve sıradandı. 
Leningradlıların  kendi Petersburg düşlerini kurabild ik leri kom ün 
dairelerindeki kuytulukları, bahçeleri, holleri işgal eden L eningrad 
altkültürünün ideal m ekânıydı. A nti-estetik  iç m ekânlar L eningrad ' 
ın ironi anlayışının bir ifadesiydi.

39. Saigon anılarını benimle paylaştıkları için Nevskoe vremia gazetesinden 
Elena Zdravomislova'ya ve Alla Iunişeva'ya minnettanm. Ayrıca bkz. B.V. Mar- 
kov. "Saigon i slony". Metaftsika Peterburga içinde, s. 130-46.
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Kafenin ismi konusunda birçok efsane vardır. V ietnam savaşı sı­
rasında ortaya çıkan Saigon'un adı Sovyet basınında sık sık marazi- 
liğin ve kapitalist şerrin tecessüm ü olarak gösterilm işti. Bir dediko­
duya göre, Saigon adının esin kaynağı G raham  G reene'in o dönem ­
de yayım lanan savaş karşıtı rom anı The Quiet American dı. Başka 
bir dedikoduya göreyse, çok fazla Sovyet radyosu dinleyen bir te­
mizlikçi kadının yönelttiği eleştiriden doğm uştu; "Burası çok kirli, 
resm en Saigon gibi." Saigon hem Sovyet haber propagandasının bir 
parodisiydi hem de Batı'daki savaş karşıtı harekete bir gönderm ey­
di. Önde gelen St. Petersburg sosyologu ve eski bir Saigon m üdavi­
mi olan Elena Z dravom islova'nın belirttiği üzere, "Saigon sürekli 
oturm a biçim inde bir tür ko lek tif eylem  o larak  algılanabilir. 1970' 
lerdeki öğrenci protestolarından bu yana iyi bilinen bir şeydir bu." 
İyi ama, Saigon ne tür bir "kolektif ey lem i" tem sil ediyordu?

Saigon m üdavim leri kendilerine Sovyet sistem ine paralel bir 
sistem  anlam ına gelen sistema adını veriyorlardı. Fakat argonun ge­
rek  kafenin ism ini gerekse de ortaklaşalık  biçim ini resm i söylem ­
den ödünç alm ış olm ası m anidardır. Saigon 'un tem sil ettiği ortakla- 
şalığı anlam ak için, Sovyet sosyalizm inin  son dönem lerindeki "to­
taliter" varoluş ile "m u h a lif1 varoluş arasındaki karşıtlığın ötesine 
geçm ek ve onun yerine, altkültürün "gri alanı" ya da içerideki bir 
niş -s is te m  içinde s is te m - üzerinden düşünm ek gerekir. Burada pa­
ralel bir sistem  söz konusuydu, fakat L obaçevsk i'n in  geom etrisinde 
o lduğu gibi, bu paralellikte paralel ç izg iler ara sıra  b irleşiyordu. Sis- 
tema 'nın içinden b ir m anifesto  ya da siyasi parti çıkm am ıştı; açıkça 
form üle ed ilm iş bir program ı yoktu, daha ziyade günlük yaşam ın 
yazılı o lm ayan pratikleri aracılığ ıy la kendini gösteriyordu.40

Saigon sisteması tüm  Sovyet s istem i için rahatsız  edici olan bel­

40. Leningradlı Komünist Parti yetkilileriyle M oskova'dakiler arasındaki 
farkları ve örgütlü muhalefeti hatırlam akta fayda var. Bir yandan, Leningrad yet­
kilileri daha taşralı, daha katı ve 1970'lerin gençlerini sisteme katmaya-eklemle- 
meye ya da onlara kişisel veya m esleki tatmin olanağı vermeye daha ilgisizlerdi. 
O dönemki ideolojik propaganda bayatlamış ve klişe görünebilir, ama arkasında 
gerçek bir güç vardı. D iğer yandan, Leningrad'da örgütlü m uhalif sayısı ve gerçek 
siyasi protesto olanakları daha azdı ve insanlar entipüften gerekçelerle -b ir  insan 
hakları örgütünde yer aldıkları için değil, ucu bir yerlere dokunabilecek bir fıkra 
anlattıkları için-tutuklanabiliyorlardı.
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li b ir gün lük  dav ran ış  e s te tiğ in e  d ay alıy d ı ve S ov y e t s is tem in in  b ü ­
tünselleştirici n ite liğ in i içeriden kem irm işti. Saigon 'un  kendi k en d i­
ne m odası b ir tü r S o vyet züpp eliğ iy d i, fakat se lefin in  aksine  e ste ti- 
ze ed ilm iş ç irk in lik  ve g ü n lü k  yaşam ın  an ti-es te tiğ iy le  daha ilg iliy ­
di. B audela ire  b ir k e resin d e  züppeliğ i b ir m o d em  kahram an lık  b iç i­
mi o larak  ta rif  e tm işti; on a  g ö re  züppe  yeni çağ ın  işsiz  H erk ü lu y d ü . 
S a igoncularm  k en d ile rin i k ah ram an lık  a leyh tarı b ir tarzda  su n m a­
ları k ah ram ancayd ı, am a o n lar da  k end ile rim  lüm pen  p ro le tarya  
m askesine bü rü n m ü ş b ir tü r m anevi aris tok rasi o larak  g ö rü y o rla r­
d ı.41 Saigon, Sovyet ku ru m u n u n  karşıtıyd ı. B urada  in san lar p ro fes­
yonel ro llerin i b ir ken ara  b ırak ıp , a lte rn a tif  k a rn av a lesk  bir d ü n y a ­
da farklı k u ra llara  göre  o y n ay ab iliy o rlard ı. Sistem a  ün lü leri ve  ritü- 
e lleriy le  dev le t içinde b ir dev le tti; fakat kafen in  geçici m ob ilya  d ü ­
zen lem esinde b ile  c is im leşm iş o lm asından  an laşılacağ ı üzere, açık 
b ir sistem di. Saigon  d ışa  kapalı b ir ku lüp  değ ild i; tam  tersine , bu ra­
da öğrenciler, bohem ler, şairler, suçlu lar, yo ldan  geçenler, el a ltın ­
dan antika satanlar, karaborsac ıla r, sam izdat dağ ıtıcıları, L en in g ­
rad'a gezm eye ge lm iş o lan la r ve k ılık  değ iştirm iş KGBTiler bir ara­
ya top lan ır ve herkes kendi işine bakardı. A tm osfer m ahrem iyet ve 
göreli anonim liğ in  nad ir gö rü len  b ir karışım ını sunuyordu.

Sovyet gün lük  h ayatın ın  tam  kestirileb ilirliğ i karşısında, Sai- 
gon 'da o lm ak b ek lenm ed ik  şey lerden  b ir buket sunuyordu. Saigon1 
a geld iğ in izde nerede, ne zam an ve k im in le  feneri söndüreceğiniz i 
asla b ilem ezdiniz. Saigon şehrin  a lte rn a tif  topografyasına  açılan  bir 
kapıydı. İn san lar S aigon 'dan  sokaklara  çıkar, sonra başka b ir k ah ­
veye ya  da birin in  "beleş d a ire s i 'n e  giderlerdi. Saigon  m üşterileri­
nin ayrıcalığ ı, boş zam anın  fazlalığ ıydı. Saigonlular kariyer h ırsıy ­
la yanıp tutuşan insan lar değillerd i ve genellik le Sovyet düzeninde 
gerçek bir iş sahibi o lduk ları söylenem ezdi, daha ziyade düzenin 
kenarlarında yaşıyorlardı. O nlar çalışıyorm uş gibi, yetk ililer de on ­
lara para veriyorm uş gibi yapıyorlardı. Saigonlular Sovyet yasaları­

41. M ichel de Certeau günlük pratikleri, hayatta kalma pratiklerini ve alter­
natif protesto biçimlerini açıklayan resmi ideoloji karşıtı küçük sabotajlar ve hile­
ler olarak tanımlar. Saigon son iki yüzyılda Avrupa, Latin Amerika ve ABD'nin 
dört bir tarafındaki kafelerde gelişen kamusal alan ve sivil toplum estetiğini este­
tik karşıtı Leningrad üslubunda yaşatmayı başarmıştı.
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nın kıyısında dolanıyorlardı. B rodski'nin tutuklanm a nedeninin 
"başıboşluk ve aylaklık" -y an i tam da Saigon'da alttan alta teşvik 
edilen faaliye tle r- olduğunu unutm ayalım . Saigon'da ezoterik bir 
şey vardı ya da en azından insanlar böyle olduğuna inanm ak isti­
yorlardı. Burada küçük bir kült olan "tanınm am ış deha" kültü, yete­
neği asla tam  olarak fark edilem eyen, ama ithal şarap kadehleri ara­
sında çıtlatılan bir auteur‘ kültü vardı. Leningrad yeraltı, şairler kül­
türünden yıldız kahram anlan  -B o ris  G rebenşçikov ve grubu "Ak­
v ary u m "- ile rock kültürüne doğru yönelm işti. G rebenşçikov'un ilk 
şarkı sözleri Beatles ile A hm atova'yı bir tür Leningrad Budizm inde 
bir araya getirir. Rock seanslan  Saigon kültürünün m ikrofonlu bir 
uzantısı olmuştu.

Cinsel devrim  L eningrad 'a  Saigon ve diğer benzer yerler üzerin­
den ulaşm ıştı. Saigon arkadaşlıkları ve ero tik  ilişkiler ailevi ve 
m esleki bağlılıklardan çok daha değerliydi. Saigon 'a  evli kadınlar 
nadiren gelirdi; esas kitle, ucuz ithal şarap içerken ve Julia C ortâzar 
tartışırken öpüşen kısa süreli kız arkadaşlardan ve esin perilerinden 
oluşuyordu. M arksist öğretinin aksine, Saigon 'da bizim le birlikte 
o lanlarla  bize karşı o lanlar bir arada yaşıyorlardı. A ra sıra  kot pan­
tolon giym iş bir KGB'li G arcia  M arquez b ilgisiyle sizi aptala çev i­
rirdi.42 İnsanlar Prag baharını, A fganistan  işgalini ya da Brodski ve 
d iğerlerin in  tutuklanm aların ı burada tartıştılar. Saigon efsanelerin­
den birine göre, b ir adam  Saigon 'da kelim e oyunu yaptığı için tu­
tuklanm ıştı. R usçada "bir şeye silahsız gözle bakm ak" gözlüksüz, 
ç ıp lak  gözle bakm ak anlam ına gelir. N ükleer silahsız lanm a ve geri­
lim in azaltılm ası için yürütülen  kam panyanın  tam  ortasında Ric­
hard N ixon’ın L eningrad 'a  yaptığı ziyarette, adam ın biri büyük bir 
dürbün alm ış ve başkana "silahsız gözle" bakam adığın ı söylemişti. 
Y etkililer kelim e oyununu pek an lam am ışlar ve adam ı terörizm  
suçlam asıyla  tu tuklam ışlardı. Fakat Saigon 'da  korku nedir bilin-

* Fr. "Yaratıcı sanatçı, müellif, yazar." -ç.n.
42. Şair Viktor Krivulin, Saigon anılannda tesadüfen tanıştığını düşündüğü 

bir Saigonluyu tekrar tekrar selam ladığını, am a neden sonra bu adamın kendisi 
Saigon'a uğradıktan sonra tutuklandığında evinde araştırma yürüten KGB yetkili­
si olduğunu hatırladığını anlatır. İddiaya göre, KGB yetkilisi "çoğu suç Saigon'da 
planlanmaktadır" demişti, ki tam am en haksız sayılm azdı, zira hırsızlar ve mafya 
da burada toplanıyordu.
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m ezdi: B urada sınırlı m acera  ruhu hâkim di; riskli bir yaşam  sürm ek 
için çok uzağa g itm eye gerek yoktu. B ir ded ikoduya  göre, Saigon ' 
un bu kadar uzun süre (1 990’a kadar) dayanm asın ın  nedeni uygun 
bir yerde (KGB karargâh ın ın  yak ın ında) o lm ası ve KGB m uhb irle ri­
nin de insan o lm asıydı; kahve ve gayriresm i o rtam  onların  da ho şu ­
na gidiyordu.

Saigon sisteması ne Sovyet itibar ve statü  sistem ine  ne de p a ra ­
nın itibarına dayalıydı. B ir fukaralık  kültü ya da daha doğrusu eko­
nom iye karşı ilg isiz lik  kültü  vardı. Fakat bu ilg isizlik  havası gerçek 
ekonom ik koşu lların  b ir yansım asından  çok, b ir davran ış tarzıydı. 
Saigonlular a rasında  paraya  d eğer veren  ve sık sık  şa ir a rkadaşları­
nı U lster'da (Saigon 'un  aksine, o tu rup  pahalı pasta lar yen ileb ilecek  
bir d iğer gayriresm i barda) b ir şey ler içm eye davet eden karaborsa­
cılar vardı. Saigon kü ltürü  o to rite leri tiye  alıyor, korku ve sarhoşlu ­
ğun k ıy ısında dengeley ic i ayarlar çekiyordu. Fakat insanların  u fku­
nu genişletm iş ve sistem i çökertm ese  de aşınm asına yardım cı olan 
kültürel p ro testo  b içim lerine  o lanak  tanım ıştı. Saigon nostaljisi,
1970’lerdeki kuşağın ekonom ik  ve kurum sal k ısıtlam aların  esiri o l­
m adan serbest tak ılan  iron ik  b ir dayanışm a ve a lte rna tif bir arkadaş 
topluluğuna d u y d u k tan  nostaljidir.

1970'lerin sonu ve 1980 'lerin  başında Saigon sistemasında  o dö­
nem  farkına varılm ayan önem li bir değ işik lik  yaşandı. Saigon 'un 
kendi kendine m odası siyasi m uhalefet, L eningradlı yeni "yaldızlı 
gençlik" kuşağm ın özensiz  resm i söylem  kullanım ıyla birleşen bir 
apolitiklik  m odasına dönüştü . 1960'ların ve 1970'lerin KGB'lilere 
karşı yiğitlikleri yerini yeni b ir (B rejnev 'in  gözde lafını kullanacak 
olursak) "barış içinde bir arada yaşam a" stratejisine bıraktı, Kom - 
som ol aparatçikleri sözde ideolo jik-düşm anların ın  ironik üslubunu 
benim sediler ve sonunda o rtaya (bu kez de antropolog A leksey Yur- 
çak'ın ifadesiyle) "geç sosyalizm in k in ik  aklı" çıktı. Y ıkıcı ve özel 
sistema dili popüler ve seri üretilen bir stiob 'a dönüştü. Stiob a lıntı­
lardan, m üstehcen laflardan ve teklifsiz  sözlerden oluşan neşeli, si­
yasi açıdan yanlış bir söylem dir, yüksek ciddiyet tabusunu saym az­
sak görünüşte tabulardan uzaktır, ama hiçbir zam an R us-Sovyet 
kültür bağlam ından azade değildir. Stiob fiil o larak birçok sözcüğü 
çağnştıran  (bunların  arasında kam çılam ak, gevezelik  etm ek ve c in­
sel ilişki yaşam ak sayılabilir) m anidar bir argo sözcüktür; sıfat o la­
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rak ise tuhaf ya da aptal anlam ında kullanılabilir.43 Stioh alışkanlığı 
kırm ak yerine, her şeyi alışıldık hale getirir, her krizi tipik Rus özel­
liği olarak dalga geçilecek bir şeye dönüştürür. Stiob kişiye kültürel 
mitleri evcilleştirm e olanağı veren homo sovieticus ve post-sovieti- 
ct/s'un esas ürünüdür. Stiob totoloji ile parodi arasındaki sınırda do­
laşır, ama her türlü siyasi hicivden ya da toplum sal eleştiriden uzak 
durur. Stiob şok edici m eselelerle karşı karşıya kalm am ak için şok 
edici bir dil kullanır. Sistema dili dile getirilm eyen ortak varsayım ­
lara dayanır ve ironiyle işlerdi; stiob ise totoloji ve anlam sız üslup 
yoluyla işler. Sistema dili birçok şeyi söylenm eden bırakm ıştı; stiob 
ise abartır ve önem sizleştirir. Sistema dili resm i sistem in ne olduğu­
nu hâlâ hatırlıyordu ve aksi şekilde davranıyor gibi görünse de, yan 
m asada bulunan ve aynı havayı soluyan KGB’lilerin onun bir parça­
sı olduğunu düşünm üyordu. Farklılıklar söylenm eden b ırakılıyor­
du, am a yok değildi. Stiob kültürü görünüşte daha açık olsa da, da­
ha klostrofobiktir. Stiob o toritelerle ilelebet flört eder. Stiob'un d ı­
şında bir dünya yoktur; onun aracılığıyla yeniden kazanılam ayacak 
ve alışıldık hale getirilem eyecek neredeyse hiçbir şey yoktur. Stiob 
m evcut düzeni sorgulam az, aksine kaçınılm az olduğunu onaylar.

Saigon kapandığında Saigon kültürünün belli öğeleri L ening­
rad 'da egem en kültürün parçası haline gelm işti. L eningrad basını ve 
yeni televizyon kanalları gayriresm i kültürün teklifsiz dilini büyük 
bir başarıy la benim sedi. Leningrad  m edyası, entelijansiyanın yete­
nekli unsurların ı istihdam  ettiği ve m uazzam  bir popülerlik  kazandı­
ğı 1989'dan 199l 'e  kadar en deneysel ve bilg ilendirici dönem ini ya­
şadı.44 D ahası, iyi mi kötü m ü oldu b ilinm ez. D em okratik  C ephe ha­
reketi Saigon tarzını büyük ölçekte yeniden üretti. Teklifsiz davra­
nış ve (didaktik  değil) ironik  üslup, yeni bir ideoloji arayışından zi­
yade "ideolojiden  arındırılm ış söylem " D em okratik  C ephe hareke­
tinin tem el özellik lerinden bazılarıydı. G eriye dönüp bakıldığında, 
1991 ve 1992'de perestroykanın  ilk y ıllarının kaçırılm ış fırsatların­
dan b irin in  (geniş tabanlı dem okratik  bir partinin kurulam am ış o l­

43. V ladim ir Elistratov, D ictionary o fM oscow  Jargon (1994); Sonja Margo- 
lina, "Die Vergaunerte Zunge”, Frankfurter Allgem eine Zeitııng, 19 Ocak 1998.

44. Petersburg kanalının en son kapatılışı özellikle manidardır; adı "Kültür 
Kanalı" olarak değiştirilm iş ve m erkeze, yani M oskova'ya taşınmıştır.
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m asının) tam  da L eningrad  gayriresm i kültü rünün  tem elinde  yatan 
her türlü siyasete şüpheyle  yak laşm a ve kurum lara karşı ironik tu ­
tum  alm adan kaynaklan ıp  kaynak lanm adığ ın ı m erak  ed iy o r insan.

L eningrad-P etersburgperestroyka sayesinde gençlik  kültürünün 
m erkezi olarak  kaldı. G ençlik  kültürü  siyasi ve şiirsel açıdan taraflı 
rocktan uluslararası tekno m üziğin in  bağ lam dan  kopuk ritim lerine, 
teklifsiz ev partilerinden giriş ücretli ve "kafa kâğıdı kon tro llü" g e ­
ce kulüplerine dönm üştü . Perestroyka dönem in in  başında ev p a rti­
leri, "büyük çaplı tadilat" nedeniyle  boşaltılm ış o lan  k im sesiz  k o ­
m ün daire lerinde olurdu. Fontanka ve M oika neh irlerin in  k ıy ısında 
y er alan yarı enkaz halindeki kom ün apartm an  b lokları, işgalci sa­
kinlerin  cenneti haline gelm işti. Ev kü ltü rü  1960'lardan 1990'lara 
kadar devam  etti ve bu işgal ev leri T im ur N ovikov 'un  Yeni G üzel 
Sanatlar A kadem isi ve A frika, G uryanov, M am işev vb. yazarların  
stüdyosu olarak işlev gördü. K ültürel b içim lerin  serg ilendiği, karşı 
cinsin g iysilerin in  giy ild iğ i ve keza yeni güzellik  anlayışı aray ışla ­
rına girildiği yerlerdi bunlar. L en ingrad-P etersburg  ezo terik  yaşam  
tarzın ın  n itelik lerin i belirleyen geçici m ekânları - s ın ı r  bö lgesinde, 
iki düşünm e biçim i arasında bir y e r le r i-  işgal ettiler.

Ev partileri 1960 'lardan beri var o lan  özelleştirilm iş kam usal 
alan kültürünü devam  e ttird iyse, gece kulüpleri de yeni b ir so syal­
leşme -d a h a  anonim , am a alana özgü o lm ak tan  daha uzak bir sos­
y a lle şm e- biçim i getirm iştir. 1970'lerde "L eningrad’daki en yakın 
gece kulübü H elsinki'de" esprisi çok yapılırd ı. 1990'lara gelind iğ in­
de bu esprin in  artık doğru luk  payı yoktu. Tekno m üziğ in in  ortaya 
çıkışı da Leningrad  rock  m üziğinde var o lan  sanatç ı-auteur kültüne 
son verdi ve tekno m elodilerin i yeniden işleyen DJ’leri ortaya ç ık a r­
dı. Tekno m odası B erlin li DJ'ler aracılığ ıy la  doğrudan B erlin 'den 
gelm işti. B öylece yeraltı geleneğ inden  türeyen tüm  ezoterik  ileti­
şim sistem i sona erm işti. G enç bir kadın, ro ckçılan  genç öncüler 
kadar eski m oda gördüğünü söylem işti. Teklifsizlik , aylaklık  kültü 
ve apolitik tu tum lar varoluşsal b ir yaşam  tarzından bir m oda b ild i­
rimine dönüşm üştü. Ptiuç dergisinde, âlem cilerin  gam sız yaşam  tar­
zı dikkatle  anlatılır; tıpkı genç kom ünistlerin  eski Sovyet kodu gibi, 
bu da bir davran ış koduna dönüşm üştür. Ö m ek  âlem ci ne pahasına 
olursa olsun eğlenm eyi b ilm elidir, asla siyaset konuşm am alı ya da 
geçim ini kazanm ak için çalışm am alıd ır: O nun gözünde her iki fa­
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aliyet de zevksizliğe işarettir. T icarileşm iş ve su landırılm ış estetizm  
kurum sallaşm ıştır. 1990’lann  sonunda siyaset konuşm ak istediği­
nizde, şu an düşüşte olan Lim onov ya da Ledov tarzı radikal sağ da­
ha m akbuldü. Sovyet dönem inin sonlarındaki teklifsiz gayriresm i 
gençlik kültürü zam an içinde paralı, güvenliği, m afyası, devleti ve 
reklam lan olan kurum sallaşm ış bir altkültür haline geldi.45 Son dö­
nem de çılgın partiler Saray M eydanı ile Petro ve Pavlov Kalesi de 
dahil olm ak üzere şehrin ana turist bölgelerini ele geçirdi. B ir za­
m anlar W agner notaları eşliğinde devrim  gösterisinin sergilendiği 
bu yerin b ir gün gelip  de çılgın partilerin  m ekânı olacağını kim  dü­
şünürdü?

1998'de St. Petersburg K arnavalı yapılm adı. Yakovlev yönetim i 
karnavalın organizatörlerini büyük başarılarından ötürü tebrik e t­
miş ve belediye bütçesinde karnaval o rganizasyonuna önem li bir 
m eblağ ayırm ıştı. Fakat para, R usya'da çoğu zam an olduğu gibi, kuş 
olup uçtu ve hiçbir zam an karnaval organizatörlerin in  eline geçm e­
di. St. Petersburg geleneğinin  bu şekilde kibarca sabote edilm esi 
basında b ir skandala yol açtı. K arnavalın  eksik liğ i hissedild i, insan­
lar karnavalın  şim diden bir gelenek haline geldiğini açıkça dile ge­
tirdiler. K itlesel coşkulu yürüyüş de gerçekleşm edi. K ent yetkilileri 
kent şenliğ ine benzer b ir şey tertip  e tm e konusundaki beceriksizlik­
lerin i sürdürüyorlar. Son olarak, gazete, gece y an sın d a  aynı anda 
tüm  köprü lerin  kald ırılacağı, m üzikli ve havai fişekli K öprüler H a­
vada G ecesi'n i duyurm uştu .

B izim  için gece, kraliyetin  baba katli m ekân lanndan  biri olan Mi- 
haylov Sarayı'n ın  arkasında, birkaç caz grubunun çim enlerin  üze­
rinde gecikm eli o larak  kahvaltı yapan bohem ler için verdiği bedava 
konserle  başladı. A nlayışlı n ineler hafiften  sarhoş olm uş gençlerin 
a rasında m utlu  m esut do laşıyorlard ı. Serbest p iyasa  ve yeni giri­
şim cilik  ruhunu ben im seyenler yalnız o n inelerdi. İş kotarıyorlardı:

45. Aleksei Yurchak, "Gagarin and the Rave Kids: A G enealogy o f Post-Sovi- 
et Youth Night Culture", Adele Barker (haz.), Consum ing Russia  içinde (Durham. 
North Carolina: Duke University Press, 1999).
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Eski güzel günlerde o lduğu  gibi gençleri uyarm ak  yerine , neşe  iç in ­
de gülüm süyor, şarap  ve bira şişelerin i top luyorlard ı.

K alabalık , parktan ç ık ıp  küçük bir ç ılg ın  partin in  başlam ak ta  ya 
da bitm ekte o lduğu (bu pek belli değ ild i) Saray  M ey d an ın ı geçerek  
m iskin m iskin N eva k ıy ısına  uzandı. K endim izi serbest tak ılan  bir 
kalabalığ ın  o rtasında gece yarısı gösterisin i bek lerken  bulduk. Saati 
yaklaştıkça heyecan  düzeyi de arttı, am a köprü ler yukarı kalkm adı. 
B ulutları parçalay ıp  ç ıkan  ay yüzünü gösterm eye başlam ıştı, am a 
havai fişeklerden eser yoktu. Yarım saat geçti yok. B ir saat geçti y i­
ne yok. İnsan lar pek bozuntuya verm eden e lle rindek i kâğ ıtları k a r­
şılaştırarak  hafiften  söy lenm eye başladılar. Vaat ed ilen  geceyi h ep ­
si de güven ilir bir haber kanalından  duym uştu . K öprü ler onarım da 
olabilir m iydi? H avai fişek ler de geçici tekn ik  sorun lardan  ötürü  e r­
telenm işti. K alabalığ ın  içinden biri tüm  iy im serliğ iy le  um udum uzu 
kaybetm em em iz gerektiğ in i, b irazdan köprünün  yukarı kalkacağını 
söyledi. Yalnızca sabırlı olm alı ve büyük  sürprizi beklem eliydik . 
Biz de öyle yaptık.

D edikodular ve fısıltılar içinde b ir yarım  saat daha geçti. Fakat 
tek sürpriz  h içb ir sürprizin  o lm am asıydı. K alabalık , huşu içinde. 
N eva’daki bazı tehlikeli yansım aları yakalayarak gecikm iş alacaka­
ranlık ta - y a  da g ü n d o ğ u m u n d a- parıldayan  alışıld ık  Petersburg 
cephelerine baktı. H erkes tu h af bir dostluk  içindeydi; bu o laysız  g e ­
cede hafiften  çak ırkey if o lm uşlardı. A lem ciler de diğerleri de aynı 
m izahi yaklaşım  içindeydi. Petersburg  yetk ililerin in  beceriksizliğ i 
yalnızca örgütsüz bir gösteriyi -d o ğ a  g ö ste ris in i-  seyrettirm işti. 
Dahası bunun için stiob 'a ihtiyaç yoktu. Petersburg  tarz ında başka 
bir ironik tecelli yaşam ıştık . H avai fişek  yoktu, yaln ızca sıradan bir 
beyaz gece ve bataklık ların  üzerinde yanılsam aların  buğusu vardı.

Özgür Ada Petersburg

Petersburg'da kü ltü r ikinci bir doğaya döndüyse, doğanın  kendisi de 
tüm üyle m itleştirilm iştir. K uzey K utbu nun ışık lan  Petersburg 'daki 
çifte görünün ve ezoterik lik  m eftunluğunun sorum lusu olarak  g ö ­
rülmektedir. N eva taşkınları her seferinde kaos ile kozm os arasında 
dram atik bir çatışm a ve kararsızlık  hali doğurm aktadır. D oğayı eh ­
lileştirm ek için atılan her adım  m itolojik  açıdan değerlend irilm ek­
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tedir. Bu nedenle Brejnev dönem inde taşk ın lan  engellem ek için set­
ler yapma projesi Sovyetler'in doğa karşısındaki zaferinin başansız- 
lığı olarak görülm üştü. Sağlıksız kent m ikro-iklim i nedeniyle, Pe- 
tersburgluların yabancıları ve yeni gelenleri etkileyen özel bakteri­
ler taşıdıkları söylenir. Leningradlılar, Petersburglu lar ve dahası bir 
süreliğine şehirde kalm aya cesaret eden herkes bu bakterilere karşı 
bağışıklık kazanm aktadır. (Bu konuda bende de kule yık ılm ış olsa 
da m ihrap hâlâ yerindedir.) Fakat Petersburg doğası hakkındaki en 
son efsane daha üm it verici, hatta inanılm azdır: A leksander Sütunu' 
nun altında doğal bir petrol yatağı o lduğu düşünülm ektedir. Savaş­
taki partizanlar gibi Petersburglular da sırlarım  saklıyorlar. Şehir 
M oskova’dan ayrılınca A leksander S ü tu n u n u n  da  yeri değiştirilebi­
lecek ve petrol şehrin parlak b ir gelecek kurm asına yardım cı o la­
caktır. Belki de karnavala katılan ların  A leksander Sütunu 'na balon 
bağlam aların ın  nedeni buydu?

"Ö zgür Petersburg" rüyası çoğunluk la  şehrin  Sovyet tarihine 
olan bir tepkiydi. 1980'lerin sonunda bu rüyanın  tem elinde L ening­
rad’daki a lte rna tif Petersburg  arkeolojisi ve sistema  z ihniyeti -S o v ­
yet sistem i içinde yabancılaşm ış bir paralel yaşam ı besleyen gayri­
resm i k ü ltü r-  vardı. S iyasi şekilde ifade edecek olursak , "özgür Pe­
tersburg" fikri eko-kültürel gösterilere  ve 1980’lerde dem okratik  
h areketin  başlang ıcına  dayanır. G ünüm üz gazetecilerinden  birinin 
Petersburg  k im liğ ine ilişkin idealist tanım ı şöyledir: "H ukuka say­
gı, fark lı etn ik  ve dini gruplara hoşgörü , ılım lılığ ın , akılcı ve m ede­
ni davran ışların  egem en olduğu 'norm al b ir A vrupalı zihniyeti' ve 
m izah duyusu ." Paradoks gibi görünse de, R us im paratorluğunun 
eski başken tin in  yeni k im liğ i, b ilinçli şekilde im paratorluk  ve m illi­
yetç ilik  karşıtı o larak  lanse edilm ektedir. B unun izahını Leningrad ' 
ın St. Petersburg  o larak  yeniden ad landırılm asın ın  özgül tarihinde 
bu lm ak m üm kündür.

L en ingrad  A ğustos 1991 darbesin in  ve S ovyetler B irliğ in in  da­
ğ ılm asın ın  arifesinde St. Petersburg  adını aldı. M ayıs 1991 de kent 
sak in lerine  halk oy lam asına katılıp  üç ism e ("Y eltsin, Sobçak, Pe- 
tersburg ''a) birlik te oy verm eleri çağrısı yapılm ış, böylece yeni ad 
d em okratik  p latfo rm un b ir parçası o lm uştu .46 Petersburg 'da De­
m okratik  C ephe ezici bir üstünlük elde etti ve darbecilerin  "Acil 
K om itesi" karşısında bir birleşik  cephe kuruldu. O n bin kişi sokak­
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lara döküldü. D olayısıy la  yeni St. Petersburg  m iti m onarşin in  ihya­
sıyla değil. R usya 'da dem okratik  hareketle  bağlantılıdır.

B elediye başkanı Sobçak şehrin  serbest ticare t bölgesi ve se r­
best g irişim cilik  bölgesi (zoııa svobodnogo predprinimatel'sn>a) 
statüsüne kavuşm ası için çabaladı. Yeni beled iye başkan ınm  h edef­
leri çok büyüktü: "H ansa ticaret yolu"nu yirm i birinci yüzy ılda  y e ­
niden can landırm ak  istiyordu. Petersburg ’u H elsinki ve M oskova' 
ya bağlayan büyük o toyolların  yap ılm asına, yolun V ikinglerden Yu­
nanlara değil, "V ikinglerden Japonlara" uzanm asına karar v erilm iş­
ti. K ent yetkilileri P etersburg 'un  Sovyet dönem inde o lduğu gibi sa ­
dece askeri-sınai kom pleksin  b ir parçası o lm ayacağ ın ı söylediler. 
Şehrin altyapısı hem  b ir k ü ltü r m erkezi hem  de bankacılık  ve h a fif 
sanayi m erkezi o lacak şekilde yen iden  inşa ed ilecek ti.47 Sobçak y e ­
niden keşfedilen  Petersburg  k im liğ ine dayalı ekonom ik  ve siyasi bir 
program  oluşturm aya çalışm ış ve bu bağ lam da M oskova'dan  z iya­
de, aralarında E stonya. L etonya  ve L itvanya'nm  da bulunduğu  Av­
rupa ve B altık  ülkeleriy le ilişk iler geliştirm işti. Yeni St. Petersburg  
Avrupa Ü niversitesi 1992'de açıldı. B elediye başkan ınm  kentin  ye­
nilenm esi p lan lan  arasında pratik  p ro jelerden  ütopik  projelere  k a ­
dar bir dolu şey vardı. Sobçak St. Petersburg 'u  b ir A vrupa m erkezi 
haline getirm ek için B üyük Petro 'nun tam am lanam ayan  Yeni H o l­
landa inşa projesini tam am lam a hayalleri kuruyordu, hatta  bu iş için 
F ransız ve H ollandalI m im arlar ve sponsorlar b ile bulm uştu , fakat 
bu girişim  Petersburg  yönetim inin  aşırı u luslararası yönelim ine d ik ­
kat çekilerek, "yurtseverliğe aykırı" o lduğu gerekçesiy le P arlam en­
to (eski Sovyet ism iyle, L ensovet) tarafından sabote edildi.

46. Elena Zdravom islova, "Renaming Cam paign as a Part o f Struggle for Lo- 
cal Citizenship: The Case o f  Petersburg/L eningrad.'' Bağımsız Sosyoloji M erke- 
zi'nden belgeler. St. Petersburg, 1997.

47. Anatoliy Sobçak, "Gorod delael svoi vybor. Otchet m era Sankt Peterbur- 
ga", Nevskoe vremia, 5 Haziran 1996. Sobçak yönetimi 1991-92 kışında Batı Av­
rupa ve ABD'den doğrudan insani yardım talep ederek şehri açlıktan kurtarmıştı. 
Sonra konutların yeniden inşası ve özelleştirilmesi, piyasa reformları, sosyal hiz­
metler ve kamu taşımacılığı sisteminin iyileştirilm esi başladı. St. Petersburg'u ge­
liştirmeyi amaçlayan stratejik plana yerleşim merkezinin ve mimari mirasın yeni­
den inşası, kent ve turist altyapısının oluşturulması, yollann ve kamu taşım acılı­
ğının iyileştirilmesi, bağımsız bir bankacılık sisteminin, bilim ve bilgisayar sana­
yisinin ve ekolojik ilerlemenin geliştirilmesi de vardı.
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1993-94'teki ilk Çeçen Savaşı Petersburg aydınlarına M oskova’ 
nın iktidar sim sarlarına karşı donkişotvari m ücadelelerinde yeni bir 
dürtü vermişti: "Çeçenistan'daki ahlaksız siyaset ve m erkezdeki yol­
suzluk ışığında, şehrim iz Avrasya İm paratorluğu ve onun yayılm acı 
em ellerinden ziyade 'Ortak Avrupa Yurdu nun parçası olarak Baltık 
cum huriyetleriyle ve Doğu Avrupa'yla daha ileri gidecektir."48 Yazar 
görüşünü rakam larla desteklem ektedir: Petersburg gelirinin yüzde 
45'ini federal hâzineye verm iş ve bu para "ulusal azın lık lara karşı 
savaşm ak ve m erkezi iktidarı para için sağan gözde asalak lan  des­
teklem ek" için kullanılm ıştır. Petersburg 'un M oskova’ya yolladığı 
6,5 trilyon ruble kent bütçesini dengelem ek için ye te r de artardı bi­
le." "Saint Petersburg Ö zerklik  H areketi"nin kurucusu olan Danila 
L anin, hareketin  Ç eçenistan 'a  tepki o larak örgütlendiğini iddia edi­
yor.49 L anin 'e göre şehir yeni dünya bölgeselciliğ i içinde ulusal ay- 
n lık ç ıh k tan  ziyade enternasyonalizm e bir örnektir. Petersburg böl­
geselciliği belirgin b ir yerel tarihin, özellik le  de Sovyet tarihinin yı­
kıcı e tk ilerin in  (S talinist tem izlik  operasyon lan , gereksiz  yere uza­
tılan L eningrad  kuşatm ası, bürokratik  yolsuzluk ve şehrin bütünüy­
le tam ire ihtiyaç duym ası) g iderilm esine dayalıdır. Petersburg'un 
özerk olm asının  hayalini kuranlar şehrin Rus dem okrasisin in  vitrini 
o labileceğini düşünüyorlar. Petersburg hayaletlerine  gelince, onlar 
kent siyasetin in  değil, kent folk lorunun bir parçası olacaktır.

E ksan trik  ken t dem okrasisi anlayışı ancak  1990 'lann  ilk yılları­
na kadar sürebild i. 1996'da, yeni belediye başkanı Y akovlev'in geli­
şiyle birlik te durum  kökten değişti. Petersburglu  bir gazeteci, "ne 
yerel ik tidar o kadar kudretli ne de serbest ticaret bölgesi o kadar ser­
best" yorum unda bulunm uştu . 1997'de bankacılık  sektörünün ba­
ğ ım sızlığ ı m erkezi o torite  tarafından  ortadan kald ırıld ı. Federal yet­
k ililerin  son R us çarın ın  defni için vaat e ttik leri para bile zam anında

48. Daniil Kotsiubinsky, "Svobodnyj Peterburg: M if ili virtual'naia real' 
nost'?" Chas pik, 25 Aralık 1996.

49. Lanin ayrılıkçılığı değil, daha ziyade fiili bir özerkliği ve merkezi deneti­
min gevşetilm esini savunur. Hedeflerini Rus anayasasını uygulayarak, yani "se­
çimler, eğitim  ve aydınlanm a çalışması ve yasaların değiştirilm esi" yoluyla ger­
çekleştirm eyi savunur. Petersburg kimliğini "yasalara saygı, farklı etnik ve dini 
gruplara hoşgörü, normal bir Avrupalı zihniyeti"' üzerinden tanımlayan bizzat 
Lanin'dir. M ülakat 1996.
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gelm edi ve m erasim  sırasında Petro  ve Pavlov K atedrali sunağının  
arkasındaki yaldızlı barok heykel tad ilattaydı. K ısacası "P eter 'in  
anahtarların ın  M oskova'n ın  kasasında" o lduğu görü lm üş o ldu .50

Aynı dönem de B üyük Petro 'ya  adanan efsanev i anıt B ronz  A t- 
lı'nın çehresinde b ir iyileştirm e yapıld ı. H ollandalIlar ve İsveçliler 
anıtın tem izlenm esine yardım cı oldular. B öylece bak ır pası, toz k a t­
m anları ve şehrin kirli havası, üm itsiz  ve üm itli P e tersburg lu lar- 
P e trogradhlar-L eningrad lıların  bak ışların ın  havası an ıttan  tem iz ­
lenm iş oldu. H eykel adeta karnavaldak i b ir ka rak ter gibi artık  yep ­
yeni ve gerçekdışı görünüyor. Eski nosta ljilerin  pasın ın  yerin i g e le ­
neğin daha radikal şekilde yen iden  keşfi aldı. 1990 'larda B ronz A tlı 
m iti farklı k ılık larda yeniden sergilendi: B ronz A tlı yeni A vrupa'nın 
ulağıdır, zam an zam an ise m ahşerin  atlısıdır. H eykelin  en m üphem  
öğesi o lan B üyük Pe tro 'nun atının toynak larınm  altındaki y ılan , P e ­
tersburg m itçilerini ayartm aya devam  ediyor; inanışa göre, bu yılan  
R usya'nın yenilen  düşm anların ı (B a tık lan ) sim gelem ek ted ir ve ay­
rıca teknik açıdan uçurum un üzerinden a tlam aya hazır o lan  çarın  
heykelini desteklem ektedir.

M ihail K uraev "Leningrad 'dan St. Petersburg 'a  Y olculuk" (1996) 
adlı eserinde, "eğer M uzaffer G eorge (yılanı ö ldüren  G eorge) M os­
kova’nın sim gesiyse, iblisi h içb ir zam an öldürm eyen , tersine  onda 
huzur ve destek  bu lan  bronz atlı da  P etersburg 'un  kahram anıdır," d i­
ye yazm aktadır.51 Petersburg  R usya 'y ı (A ziz Petro 'nun reform ların ­
dan T am pax'a kadar) B atı m enşeli pek çok dalaverey le  ayartan  R us­
ya'nın içerideki baskıcı gücü o larak  ortaya çıkar. O na göre, B ronz 
A tlın ın  to ynak lann ı destek leyen  yılan, şehrin koruyucu ib lisi ha li­
ne gelm iştir.

Bu felaket tellallığ ın ın  pek bir özgün yanı yoktur; devrim  önce­
si St. Petersburg 'un  son yıllarını hatırlatm aktadır. B üyük Petro 'nun 
ilk karısının laneti, G üm üş Ç ağ'daki b irçok  yazar tarafından d ile  ge­

50. Evgenii Solom enko, "Kliuçi ot P itera-v m oskovskom seife", h v e s tia , 21 
Kasım 1992. İlginçtir, Petersburg gazeteciliğinin retoriğinde, merkezle olan iliş­
kiyi tarif etmek için eski moda savaş m etaforlanndan sık sık yararlanılır. Anıtla­
rın onarılmasına ilişkin bkz. "Otnyne naş gorod okraniaetsia gosudarstvom", 
Smena, 25 Haziran 1996. Programda 3.500 mimari ve tarihsel anıtın restorasyo­
nu, 10 milyon metrekarelik onarım ve 2,2 milyon m etrekarelik konul inşasından 
bahsedilmektedir.
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tirilm işti. 1918'de D. Arkin Lanetli Şehir adlı k itabında Petersburg' 
un "Kutsal R usya"ya karşı "Şeytani R usya"nın tecessüm ü olduğunu 
öne sürm üştü. A rkin 'e göre, Petersburg'daki her atlı heykel M ahşe­
rin A tlılan ’ndan birini sim geler. Aynı şekilde çağdaş bir filozof da 
M oskova’yı kendi küllerinden yeniden doğan bir "anka kuşu şehir" 
-can ıy la  toprağıyla gerçek bir Rus şe h r i-  olarak  tarif eder. Peters­
burg bir "Babil fahişesi", "m edeniyetin  taşıyıcısı - 'h a ld e n  düşm üş 
kültür vam piri’ ya da 'Nihai H ükm ü bekleyen kent m eden iyetçisi"- 
o larak ortaya çıkar.52 Petersburg geleneği R us kültürünün şeytani 
bir sapkınlığıysa, o zam an -L om onosov , Puşkin, D erjavin ve Go- 
gol'dan A hm atova, M andelstam  ve B rodski'ye k a d a r-  Rus edebiya­
tının birçok eserini Rus kanonundan ç ık a n p  atm ak gerekir. Rusya' 
daki seküler kültürün çoğunu "Babil fahişesi" beslem işti.

Fakat K uraev 'in  görüşünü salt eksan trik  d iye görerek  kestirip 
atam ayız. K uraev kendisini her zam an L eningrad lı olarak  gördüğü­
nü  ve başka bir şehirde doğm ayı hayal bile edem ediğini söyler. 
"Leningrad" onun için L enin 'in  şehri değil, kuşatm ayı püskürten ve 
L eningradlı o lm aktan  guru r duym asını sağ layan  kahram an şehirdir. 
K uraev L eningrad en te lijansiyasın ın  ve şehrin sokaklarında rastla­
nan yaşlı kad ın ların  im dadına yetişir, sosyal h izm etlerin  ve yaşlıla­
ra  sayg ın ın  kalm am ış o lm asını eleştirir. A şırı sertlik  ve kızgınlık 
onun top lum sal eleştirisin i apokalip tik  b ir lanete dönüştürür. D iğer 
yandan R us apokalip tik  düşüncesi çoğu zam an yabancı düşm anlı­
ğ ıy la  kol ko la  gider. K ent m eselelerin in  üzücü du rum unun  faturası 
yerel siyasete  ve Sovyet m irasına değil, m etafiz ik  b ir düşm ana ke­
silir. A ynca  m aneviyat "R us" sıfa tıy la  kol kola g id iyorsa, şer de ya­
bancı ya da, daha da kötüsü , yabancı k ılığ ına g irm iş bir R us ya da 
R us k ılığ ına  g irm iş bir yabancı olm alıdır.

51. Kuraev, "Puteşestvie iz Leningrada”, s. 178-9. Annenski'nin şiiri "Joltyi 
par peterburgskoi zim y”ye bir gönderm edir bu.

52. G. K. Isupov, Russkaia estetika istorii (St. Petersburg, 1992), s. 148-50. 
On dokuzuncu yüzyıl sonundan yirm inci yüzyıl sonuna kadarki apokaliptik Sı. 
Petersburg miti için bkz. Antsiferov, Duşa Peterburga, s. 97-113 ve Georges Ni- 
vat, "Utopia i katastrofa: Sanki Peterburg v XX veke", Sanki Peterburg: Okno v 
Evropa 1900-1935  içinde, haz. Ewa Berard (St. Petersburg. 1997). Fransızcası 
için bkz. St. Petersburg: Une Feneıre sur la Russie 1900-1935: ville, moderniza- 
tion, moderrıite (Paris: Editions de la M aison des Sciences de L'homme, 2000).
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Batılı şerrin  ulağı "dışarıdan yakın bir yerlerden" g e lir  ve bayağı 
am a şeytani tecessüm ünü b ir grup E stonyalıda  bulur. Yazar E ston- 
yalı istilacılara kahram an İvan Susanin gibi önderlik  ed er ve d ü şm a­
nı yarı yolda b ırakarak  kendisin i m eşru laştırm aya  çalışır: "H ugo 
Boss m arka yağm urluğuyla  batak lık larım ıza  dönen 'Z avallı Fin lan- 
diyalı'm n h ikâyesin in  sonu budur."

T ünelin  ucundaki tek  ışık Petersburg  öncesi R us geçm işindedir. 
Yazar, yakın dönem deki b ir tarihçin in  sözleriy le, nazik , "k im seye 
ilişm eyen" çar A leksey M ihayloviç 'e  geri dönm eyi terc ih  ederdi. H a- 
rika-ötesi geçm işe  dönen kusursuz ge lecek  gibi b ir şey o lurdu bu. 
Yakından bak ıld ığ ında, yazar, A leksey M ihaylov iç 'in , he r ne kadar 
K uzeyli P ro testan lardan  ço k  K ato lik  PolonyalIlara  ve U krayna b a ­
rok kültürüne baksa  da, b ir tü r B atık laştırıcı o lduğunu  k eşfedecek­
tir. L en ingrad 'dan  Petersburg’a yolcu luk  boşluğa ve acıya yapılan 
yolculuktur. Sonunda değerli bir toplum sal e leştiri, R us fe lsefesiy le  
Sovyet h ıncın ın  kendine özgü b ir karışım ını sunan bu am ansız  g ev e­
zelik  içinde kaybolur. D olay ısıy la  b ir paradoks o luştu rsa  da, Petro 
öncesi R usya 'ya duyulan nostalji yazarın  kendi L eningrad  yaşam ına 
duyduğu özlem i gizler. Fakat Petersburg  karşıtı bu yolcu luk  b ilg i­
lendiricidir. En radikal şekliy le Pe tersburg 'un  köklerine  yönelik  a ra­
yış kentin  tüm den ortadan kald ırılm asına -d ü zan lam ıy la  değil, ed e ­
bi o la ra k -  yol açabileceğini gösterir. Petersburg  m itinde doğa ile 
kültür, coğrafya ile tarih  arasındaki ayrım lar kaçın ılm az olarak  bu­
lanıklaşır.

Ne kadar apokalip tik  ve acı olsa da, K uraev Petersburg k im liğ i­
nin kilit özellik lerin i (dillere destan  A vrupalılığı ve em ik  k im lik lere 
hoşgörülü yaklaşım ını) yen iden  do laşım a sokm aktadır. Kuraev. 
Petro 'nun değil, A leksey M ihaylov iç 'in  büyük çar o lacağı -b ö y lece  
Petersburg 'un asla d o ğ am ay acağ ı- farazi bir tarih önerirken. Pe- 
tersburglu bir grup yeni arkeolog Petersburg 'un kaçın ılm azlığ ın ı 
kanıtlayan ve Petersburg 'un bir şehir-devleti o larak potansiyel gele­
ceğinin en fantastik  ve inandırıcı gerekçesini sunan başka bir sanal 
tarih anlayışı öne sürm üştü. Bu yaklaşım ların  ikisi de nostaljiktir, 
am a farklı şekillerde.

St. Petersburg karnavalının m anevi destekçilerinden arkeolog 
ve tarihçi G leb Lebedev, Bahtin 'in kronotop unun ters çevrilm iş ha­
li olan Petersburg topokroıiu teorisini geliştirm iştir. Topokron yal­
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nızca gerçek tarihe ya da m evcut geleneğe değil, daha ziyade yerel 
çoklu potansiyellere odaklanır.53 D olayısıyla Petersburg var olm a­
saydı, yaratılm ası gerekirdi -  ya da daha doğrusu , Petro çoketnili 
B altık bölgesini yaratm akla kalm am ış, aynı zam anda potansiyelle­
rini gerçeğe dönüştürm üştür. Petersburg V ikinglerden Yunanlara 
uzanan kadim  yol üzerinde kurulm uş ve S lav-B altık  dünyasının es­
ki nostiM'unu, yani anayurdunu gerçekliğe büründürm üştü. Arke­
olojik seferler Sovyet dönem inde sansürlenm iş B altık , Slav, Fin- 
Ural, Altay, C erm en ve Yahudi halkının çokkültürlü  olarak yan ya­
na yaşadığına  dair pek  çok kanıt ortaya çıkarm ış ve E tnografya M ü- 
zesi'nde birkaç sergiye im za atm ıştır.54 B ronz A tlı nın kaidesi yerli 
İzhora ve Fin halkının büyülü taşı o lan ünlü "şim şek kayasT'ndandı. 
Puşkin 'in  Bronz A tlı 'sında yaln ızca N eva batak lık larında "zavallı 
Fin 'in  sığınacağı" m etruk bir kulübe vardır; R us edebiyat gelene­
ğinde N eva bölgesi yerlilerin in  varlığ ıy la  yokluğu belli değildir. 
L ebedev 'de  B ronz A tlı yeni bir kılıkta tekrar ortaya çıkar, ama bas­
kıcı b ir Rus em peryalisti ya da deccal o larak  değil, güçlerini yerel 
büyüden alan B altık  bölgesin in  kahram anı (boyar) olarak. Topok- 
ronik  arkeoloji şiirsel ve ezoteriktir. N ostaljin in  nostos u bizatihi to- 
pokron'dur, o alanın potansiyelliğ i, tüm üyle tezahür etm em iş bir 
genius loci'dir. Şeh ir yeni bir gelecek bulabilm ek için kendisine po­
tansiyel geçm işler icat etm işti.

M im ari Ç evre T iy a tro su n u n  yönetm eni ve G leb L ebedev 'in  ar­
kadaşlarından  o lan N ikolay  B elyak, bir kent sakiniy le şehir kurucu­
su arasındak i konuşm anın  yeni b ir versiyonunu  ortaya  atm ıştır. E s­
ki günlerde, "küçük bir adam  insanlıkdışı şeh irle  karşı karşıya  gel­
m iş ve 'B en bu şehirle başa ç ıkam am . B enim  için çok büyük' demiş. 
Ve şehir, kalb in i ya ln ızca  D ostoyevsk i'ye  açab ilen  küçük  adam ı ez­
m iş. Ü çüncü b inyılın  arifesinde küçük adam , 'Şehri kurtaram am . 
B enim  için çok büyük' diyor. Ve şeh ir tepetak lak  olup, konuşacak

53. G leb Lebedev, "Sim volika St Peterburga", Peterburgskie çteniia  içinde 
(St. Petersburg, 1997). Ayrıca bkz. aynı yazar, "Rim i Peterburg: arkseologiia ur- 
banizm a i substantsiia velikogo goroda", M etafısika Peterburga  içinde, s. 47-63. 
Gleb Lebedev'le yeni Petersburg an ıdan  üzerine, yazarla mülakat, 1997 ve 1998.

54. Bu arkeolojik gerekçelendirm enin Aydınlanma çağına özgü kültür şehri 
ve im paratorluğun yapay yollarla yaratılm ış başkenti olarak Petersburg'un özgül­
lüğünü kabul etm ekten imtina ettiği söylenebilir.
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D ostoyevski'si bile o lm ayan  küçük adam ı eziyor." B aşka bir d ey iş­
le, şehir artık  m uzaffer değil, kurbandır. Şehrin ge leceğe yatırım  
yapm aya ihtiyacı o lduğu gibi, yurttaşlarına  ve bağ ım sız  b ir ruha da 
ihtiyacı vardır. A tın  toynakların ın  altındaki yılan  bile  M oskova’nın 
koruyucusu A ziz G eorge 'a  ve yenilen  e jderhasına  karşı Petersburg ’ 
un bir m üttefiki o larak  görünür. Sonunda insanüstü  atlı -d e n iz in  k ı­
yısında. A vrupa'nın eşiğ inde, uçurum un kenarında hazır ve n az ır bir 
h a ld e -  insanca, pek  insanca b ir n ite lik  e lde  etm iştir. Şaha kalkan 
heykel artık tekinsiz görünm ez, aksine nosta ljik  ve hoş b ir tan ıd ık ­
tır. Kadiri m utlak despot ile o rtalam a kent sakini olan "küçük adam " 
arasındaki düşm anlık  gib i, P etro  ile hain yılan  arasındaki d üşm anlık  
da artık  anlam sızdır. H epsi de sırtın ı M oskova'ya  dönm üş ve sert 
Baltık rüzgârın ın  e tk isiy le  dalgalanan  Petersburg  egem enliğ in in  
puslu bayrağı altında güçlerini birleştirm iştir.

Anıt-Karşıtı Propaganda Sanatı

"Ö zgür P e te rsb u rg 'u n  cüretkârca  an ıt-karşıtı o lm ası bekleniyordu. 
Adı yeniden değiştirilen  şehir, Pe tersburg 'un  sıradan anti-kahra- 
m anlann ı yücelten dünyadaki en küçük anıtlardan bazılarına  sahip 
o lm akla övünüyordu. M inyatür anıtlar arasında bronz iskete (ger­
çek boyutlarında), "tom bul iske te” (talihsiz  Petersburg  serüvencisi­
nin lakabıdır) ve G ogol'un  bir gün berber d ükkânında burnunu k ay ­
beden ve onun yerine sin ir bozucu benzerini alan m em uru anlattığı 
hikâyenin  anısına Petersburg 'daki en ünlü burna adanan anıt levha­
sı vardır. B üyük Petro 'nun yeni heykeli bile çarı yılanı, atı, hatta 
düzgün bir kaidesi b ile o lm adan gösterm ektedir. B üyük  Petro 'nun 
Petro ve Pavlov K alesi'n in  yakınındaki yeni anıtı, 1991'de şehrin 
adının değiştirildiği dönem de açılm ıştı. Bu anıt Petro 'yu m ütevazı 
tahtında, güvercin lerin  ve çocukların  m üdahalelerine açık b ir halde 
sanki parkta oturur gibi gösterm ektedir. O turan Petro şehri kendi 
evi gibi kullanır. Şehir onun iç m ekânı haline gelm iştir.

Bu heykel, sanatçı M ihail Ç em yakin 'in  eseriydi. Ç em yakin bu 
anıt çalışm asını on sekizinci yüzyıl heykeltıraşı C arlo  B artolom eo 
Rastrelli'yle tarihüstü bir işbirliği olarak  tasavvur e tm iş ve R astrel- 
li’nin çar ölünce çıkarttığı yüz kalıbını m odel olarak  kullanm ıştı. 
N itekim  B ronz Atlı nın heykeltıraşı ile çöm ezi M ario C ollo  da Pet-
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ro'nun yüz kalıbını incelem iş, ama sonunda idealize edilm iş alego­
rik bir tem silini yapm ayı tercih etm işti. Ç em yakin, Petro 'nun kafa­
sını öldüğü sırada alınan yüz kalıbının gerçek boyutlarına  göre ye­
niden yaratm ıştı ki bu da tekinsiz bir etki yaratıyordu. Ç arın kafası 
uzun bedenine göre çok büyük görünm ektedir. Saçsız ve bıyıksız 
Petro tanıdık biri gibi durm am akta, kendi abidevi im gesine benze­
m em ektedir.

Yeni Petro 'yu ziyaret etm ek Sovyet sonrası dönem e özgü ritüel- 
lerden biri haline gelm iştir. G ünün her saatinde çocukların  ve yetiş­
kinlerin çarla sam im i fotoğraflar çektird ik lerin i görm ek m üm kün­
dür. Ç arın kucağına o turursanız, çocukların  parm aklarıy la  oynam a­
sına izin  veren bir pam uk dedeyi andırır. H eykelin  e trafında dolaşıp 
Petro 'ya arkadan baktığınızda ise bürokratik  işlem leri halleden kent­
teki sıradan b ir bürokrata  benzem ektedir. A ncak yüzüne baktığ ın ız­
da  ölü bir tiran o lduğu anlaşılm aktadır. A slında oturan çar imgesi 
doğrudan doğruya on sekizinci yüzyılın  başında kentlerde oynanan 
g izem li oyunlardan m iras kalm ıştır.55 O  hem  karnavala  katılan  biri 
hem  de b ir d in leyicid ir; hem  m üze bekçisi hem  de sergideki en de­
ğerli parçadır; hem  b ir on sekizinci yüzyıl kalın tısı hem  de m odem  
bir m askedir. Petro  arkeolojiy i karnavala  dönüştürür.

Petro 'ya  adanan yeni anıtın  yeri konusunda epey tartışm a dön­
m üştü. Şehrin  -n iza m iy e  karakolu  ile kabristan  a ras ın d a k i-  kuruluş 
a lanın ın  tercih edilm iş olm ası, anıtı kent arkeo lo jisin in  ve m ito lo ji­
sin in  kalbine yerleştirm işti. Petro  öbür dünyayla  konuşm akta ve ölü­
lerle can lıla r arasında do lay ım da bulunm aktadır. K ent hafızasının 
soy tarım sı m uhafızı Petro, şehrin  kuruluşu  m itin in  çiftdeğerliliğ in i 
cisim leştirm ekted ir. İlk baştaki şoka rağm en bu heykel kent sakin­
leri tarafından  benim sendi. Pe tro 'nun tu h af uzun p a rm ak lan  bin ler­
ce  el tarafından  c ila lan ıp  zam anın  vereceği parlaklığ ı şim diden ka­
zandı. Yeni kent inan ışına  göre, P etro 'nun  işaret parm ağı sizi çabu­
cak zengin  yapabilir. (G enç bir R us k ızın ın  Petro 'nun  parm ağını 
ovalad ık tan  on dak ika  sonra  döviz dolu  bir cüzdan  bulduğu söyle-

55. M aria Virolainen, Bronz Atlı yı yeni Petro'ya benzetmiştir. Kent karnava­
lındaki soytarı bir çardan bahseden on sekizinci yüzyıl kaynaklarını ortaya çıkar­
mıştır. (Harvard D avis Center'da verilen konferans. Cam bridge, M assachusetts, 
Güz, 1996.)
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B ü yü k  Petro Anıtı, Mihail Çem yakin.

nir. M uhtem elen, heykele hayran olm uş aklı bir karış havadaki bir 
B atılı turist, mali kaybının m itleştirileceğinden habersiz, cüzdanını 
kaybetm işti.) H epsi bu kadar değil. Petro 'nun orta parm ağını tutm ak 
Viagra benzeri bir m ucizeyle cinsel gücü artırırm ış. Son olarak, Pet­
ro'nun ceketindeki eksik  düğm eyi bulduğunuz takdirde, hayatınızın 
geri kalan k ısm ında m utlu olurm uşsunuz. D olayısıyla çarın St. Pe- 
tersburg'daki Batı yönelim li m arangoz-çar şeklindeki yeni imgesi 
hem korkutucu hem  de sam im i olan Jekyll ve Hyde imgesidir.

Perestroyka ile birlikte kültürel kahram anlara kıtlık girm iş o l­
m ası şaşırtıcıdır. G ençlerin  ö m ek  aldıkları k işiler üzerine sosyolo­
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jik  incelem elerde ilginç bir şey keşfedilm iştir. 1980'lerin ortaların­
da Lenin büyükler arasındaki yerini hâlâ koruyordu. 1980'lerin so­
nu ile 1990'Iarın başında M akedonya İm paratoru İskender'in  ve Ar- 
nold Schw arzenegger'in  arkasına düşm üştü. D aha yakın dönem de 
yerli kahram anlar B üyük Petro, Puşkin ve M areşal Jukov yeniden 
gençlerin gözdeleri arasına girdi. A m a içlerindeki en fotojenik is­
min B üyük Petro olduğu anlaşılm aktadır. B irinci Petro sigaralarının 
"Birinci Petro, h er zam an birinci" sloganıyla e lde ettiği büyük başa­
rıya yaln ızca B altika biraları erişebilm iştir. Ş im di R usya'yı batılı- 
laştırm ış olan çarın  m üstebit bir Rus tarzındaki portresi, R us cum ­
hurbaşkanının çalışm a odasını süslem ektedir. K uşaklar boyunca 
çarlar ve parti liderleri tarafından hem  lanetlenen hem  baş tacı ed i­
len B üyük Petro 'nun, çok am açlı bir kahram an, bir m odernleştirici 
ve deccal, dem okrat ve m üstebit hüküm dar o lduğu görünm ektedir.

Petersburg 'daki Petro anıtı ile M oskova'dak i benzeri arasında 
gerçek  b ir karşıtlık  vardır. Petersburg  heykelin in  d ik ilişinden beş 
yıl sonra, M oskova da ihtilaflı çar için b ir anıt d ikerek  Petersburg’a 
yetişm eye, hatta  onu geçm eye çalıştı. A nıtı yoru lm ak ned ir bilm e­
yen Z urab  Ç eretelli yapm ış ve yapar yapm az da büyük b ir skandal 
patlak  verm işti. B üyük Petro  heykelde m uazzam  bir ıskunayı yöne­
ten gerçek  boyutlarından  çok büyük bir den iz ler fatihi olarak göste­
rilm ektedir. Pe tro 'nun etrafındak i y e lken ler ve  zafer bayrakları o 
k adar can lıd ır ki, Petro  kendi gücünün esiri gibi görünm ektedir. 
H eykeltıraşın  bu heykeli yaparken m odel olarak  ABD'nin reddettiği 
b ir K risto f K olom b heykelinden yararland ığ ı söylenm işti. M osko­
va ve Petersburg  P e tro ’lan  karşılaştırıld ığ ında  iki kent m iti ile nos­
talji türü  a rasında çarp ıcı b ir karşıtlık  o lduğu  ortaya  çıkar. Peters­
burg 'un  P e tro ’su o lağan  insanın  boyutlarında yap ılm ışken , M osko­
va 'n ın  Petro 'su  devasa boyuttadır.56 M oskova'n ın  Petro 'su  m uğlak 
b ir k am alev esk  kahram an değil, b ir im parato rluk  hüküm darıdır. 
H eykelin  R us donanm asın ın  y ıldönüm ünü anm ak için d ik ilm iş ve

56. Petersburg heykeli tarihsel kenı çevresiyle bütünleştirilm iş ve sıradan 
yurttaşların erişim ine açıktır. M oskova'nın Petro'su M oskova N ehrin in  ucunda 
yalıtılm ış, m uzaffer deniz seyahatleri nedeniyle hapsolm uştur. Bom balam a teh­
ditlerinden ötürü heykele erişm e olanağı çok sınırlıdır ve anıt her ziyaretçiye kim­
lik soran güvenlik görevlileri tarafından korunm akladır. Eski Rus merkezinden 
neredeyse nefret eden Petro'nun bugün M oskova'nın tarihsel manzarasına dahil
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belediye başkanı L ujkov 'un  K ırım  ve K aradeniz 'i tek rar ele g eç ir­
meyi am açlayan uzun vadeli yayılm acı planların ı y an sıtıyo r o lm ası 
tesadüf değildir. D olayısıyla Petersburg 'un im paratorluk m itini M os­
kova’nın Petro 'su devralm ıştır. B unun ikonografik  bir absü rd lük  p a ­
hasına o lduğu görülm ektedir. Ç eretelli'n in  heykeli Petro 'yu  g a n i­
m etlerle (kıvrık  pruvalar, yenik  düşm anın  gem ilerinden  kalan larla  
-  dolayısıyla da Petersburg 'daki Vasilyevski A dası nın ucundaki 
Pruva S ü tu n ların ın  ikonografyasım  ödünç a larak) süslü b ir gem iye 
yerleştirir. Fakat Petro 'nun gem isindeki bayrak la  düşm anın  zafer 
bayrakları birb irine benzer -  b un lar aynı R us im paratorluk  b ayrağ ı­
dır. Bu nedenle M oskova’nın  Petro 'su  her an bom ba tehdidin i h isse ­
den. neredeyse kendi kendini yenen yaln ız, sev ilm eyen  b ir k ah ra­
mandır.

Petersburg bir gün  o lur da  şeh ir devle ti o lursa ve ulusal b ir kuş 
ararsa, şu ikisinden birini öneririm : K ızarm ış tavuk (tsyplenok ja -  
renyi) ya da tom bul iskete (çijik-pyjik). H er ikisi de kent fo lk lo run­
da yüceltilen  edebi kuşlardır.57 İk isi de m ucizeler başaram az ve 
yüksekten uçam az, am a belki de böylesi daha iyidir, z ira  e fsaneler 
bazen felakete dönüşm ektedir. M oskova fan tastik  ateş kuşların ı ve 
Z üm rüdüanka kuşunu tercih ederken, Petersburg  ulusal hayvanları 
hafife alır. Fakat yalnız burada -g e rç e k  b o y u tla rd ak i- b ronz iske te­
nin açılışı kent kutlam alarına  vesile olabilir. Bela A hm adullina  ve 
Andrey B itov 'un da aralarında bu lunduğu şairler ve yazarlar M eç­
hul İskete Anıtı na m izahi ithaflarda bu lunm uşlar ve bu durum  hal­
kın pek  hoşuna gitm iştir. İskete büyük Petersburg  geleneğinin  ulağı 
olarak selam lanm ıştı. A m a nereden uçup gelm işti bu kuş?

Kökeni bilinm eyen eski b ir Petersburg  ezg isi vardır:

edilmemiş olmasında tanrısal bir adalet vardır; Petro daha ziyade, megaloman 
Moskova belediye başkanınm Kurtarıcı Mesih Katedrali gibi yeni yeniden-inşa- 
larla panoramik bir bileşim oluşturmaktadır.

57. Devrim zam anının ironik Petersburg şarkısı şöyledir: "Bir zamanların 
haşlama tavuğu, bir zamanların kızarmış tavuğu Nevski taraflarında dolaşmaya 
çıkmış, ama yakalanmış, derdest edilmiş ve pasaport sormuşlar." Talihsiz kızar­
mış tavuk hayatının bağışlanmasını talep etmiş, ama sonu o kadar da umut verici 
olmamış.
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Tombul İskete, nerelerdeydin?
Fontanka nehrinde biraz votka içtim 
Bir kadeh içtim, ardından bir tane daha 
Sonra başım dönmeye başladı.58

Hiç kim se tom bul isketenin kim  olduğunu hatırlam ıyordu, ama 
herkes kendi ruh haliyle ilişkisini kurabiliyordu. İskete kom ik tu t­
kuları ve küçük ihlalleri olan sıradan bir kentli insanın ruhunun te- 
cessüm üdür. K uşun heykeli kukla sanatçısı R ezo G abriyadze tara­
fından yapılm ıştı. B ronz iskete bir karşı-anıttır; büyük bir adam ın 
kafasında kendisine geçici bir ev bulan ve anıt tap ınm acılan  ortaya 
ç ık ınca uçup giden bir kent kuşunu hatırlatır. Ş im di bu uçucu kuş 
tüm üyle kendisine adanm ış bir an ıta  sahiptir. İsketenin e trafında 
o luşan yeni fo lk lor heykelden bile daha büyüktür. K uş şu âna dek 
b irkaç kez çalınm ıştır. D edikoduya göre, tüm  büyük kahram anlar 
gibi isketen in  de ikizleri vardır. İsketenin beş suretinin olduğu ve 
kuş geceleri ne zam an "uçup gitse", yeni kent m irasının m eçhul ko­
ruyucu ları tarafından yerine yeni bir iskete konduğu söylenir.

İsketen in  ortaya çıkm a hikâyesi de bir gizem  şalına bürünm üş­
tür. K ent e fsanelerinden  biri şöyledir. B ir gün R ezo G abriyadze’ye 
vahiy  gelir. "N asıl o lm uş da  Petersburg 'da  tom bul isketeye b ir anıt 
yap ılm am ış?" der şaşkın lık  içinde.59 Ç abucak şehrin gözde kuşu­
n un  b ir su retin i ç izer ve ç izd iğ in i cebine koyup dosdoğru  şehrin en 
iyi m im an n ın  dairesine gider. B irkaç saat tartıştık tan  sonra m im arı 
P e tersburg ’un  iskete o lm adan  yaşayam ayacağ ına  ikna eder. Fakat 
h ikâye  bu kadarla  sın ırlı değildir, z ira ortalık  isketenin benzerlerin ­
den geçilm ez. B aşka  b ir sanatçı, zam an ında  M ihail B arişn ikov’la 
b irlik te  çalışm ış o lan K irov opera  ve balesin in  eski sahne tasarım cı­
sı T eym ur M urvan idze, G abriyadze 'den  önce kendisin in  bir iskete 
heykeli yap tığ ın ı söyler. M urvanidze Petersburg lu  n inesin in  G rafs- 
ki sokağ ındak i F on tanka 'n ın  yak ın larında  b ir yerlerde yaşayan 
Tom bul İskete lakaplı b ir adam  hakkında anlattığı bir h ikâyeyi ak-

58. "Çijik-pyjik, gde ty byl? Na Fontanke vodku pil. Vypil riutnku, vypil dve. 
Zakrujilos' v golove."

59. Bu hikâye bana Petersburg-Leningrad kültürünün büyük uzmanı Dr. Ma- 
rietıa Tourian tarafından Tem m uz 1998'de anlatılm ıştı.
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tam ııştı bana.60G rafski sokağındaki bu efsanev i iskete yetenekli bir 
tutunam ayan, tefrikalar yazan ve büyük tu tkuları o lan  zeki b ir Pe- 
tersburgluydu. M urvanidze kendi isketesin in  m evcut isketeye rakip 
o lam ayacağını söyler. H er sanatçı kendi bronz isketesin i (top lum da 
tutunam am ış hayalciler için talih kuşu) yapabilir.

M oskova ve B erlin ’in aksine Petersburg 'dak i kent m üdahaleleri 
burada daha küçük ölçeklid ir ve cüretkârca anıt-karşıtıdır. Petersburg 
bu bakım dan her türlü büyük anıta a ş ın  şüpheyle  yaklaşan  Prag ve 
Lyublyana gibi O rta A vrupa şehirlerine  benzer. Pe tersburg 'daki m i­
ni anıtların  çoğu aslında k ah ram an lan , çarları ya da yazarları değil, 
daha ziyade fantastik  karnaval m askeli Petersburg lu ları yâd eder.

1996 ve 1997'de belediye başkanı S obçak 'ın  yen ilm esiy le  b irlik ­
te kent oyununun zam anının  dolduğu anlaşıldı. Yakovlev dönem i­
nin anıtları farklı b ir telden çalıyor. G erçek ten  de şehrin  sem bolik  
coğrafyasındaki bazı değişik lik ler, ülkenin  siyasi m anzarasındaki 
değişik lik lerin  tek insiz  bir habercisiydi. Yeni ruhun v itrini M alaia 
K oniushennaia 'n ın  sonunda en yeni anıt duruyordu: K endisi de ge­
leneğini yeniden can land ırm a peşindeki K ent İçişleri B ak an lığ ın ın  
(eski KGB'nin cilalı adı) bağışladığı Petersburglu polis heykeli. A çık­
layıcı m etinde bunun kalıcı bir anıt olarak  düşünülm ediği, gelenek­
sel Petersburg karakterlerine adanan heykellerden yalnızca biri o l­
duğu ve 1718'de kurulan Petersburg  polis teşkila tın ın  280. y ıldönü­
m üne ithafen dikild iğ i yazıyor. Petersburglu polis anıtının sponsor­
ları, şerefli geçm işlerini B üyük Petro  zam anına dayandırm akta ve 
Sovyet sonrası Petersburg 'daki en iyi 200 polise 1718’den 1918'e ka­
dar yaşam ış büyük b ir geleneği yeniden canlandırarak  tarihsel üni­
form alar giydirileceğin i gururla  vaat etm ektedir. "Bugün, tam  sek­
sen yıl sonra, Petersburg  polisinin gururu ve üniform ası İçişleri B a­
kanlığı tarafından yeniden keşfedildi" diye yazm aktadır m etinde. 
Seçici hatırlam aya adanm ış bir an ıttır bu. Bu yeni gelenek yaratıcı­
larının silm ek istedikleri seksen yıl, Sovyet Ç eka'sı, MVD'si ve KGB' 
siyle S talinist tem izlik  operasyonları, kom plolar, tasfiyeler, takipler 
ve son olarak G ulag dönem idir. G erçekten de bu seksen yılda Çeka' 
c ılann  ve KGB ajanlarının kıyafetleri farklıydı, am a onun dışında 
her şey aynıydı. "K am u asayişi o rganlan"nın  personeline ve işleyi­

60. Teymur M urvanidze. yazarla mülakat. Temmuz 1997.
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şine gelince, Sovyet dönem i ile Sovyet sonrası dönem  arasında bir­
çok açıdan süreklilik vardır; nitekim  kim se Sovyet dönem inin kirli 
çam aşırlarını yeniden incelem ek için bir çaba gösterm em ektedir.61

1990'ların sonlarında Petersburg sık sık suçun başkenti olarak 
adlandırılıyor ve Kuzey Palm ira gibi Petersburgvari adları olan m af­
ya türü gruplardan (bunlara artık "cebri m üteşebbislik" deniyor) ge­
çilm iyordu. Eski güzel Peter ve m itik özgür Petersburg artık toz kat­
m anlarının altında göm ülü vaziyettedir. H erm itage yakın dönem de, 
"Petersburg-Troya" adında, rüya, kurm aca m etin ve tarihin sıkı sı­
kıya iç içe geçtiği iki m itik şehir arasındaki tekinsiz bağlantıya işa­
ret eden m anidar bir sergi düzenledi. Schliem ann İlyada yı Rusça- 
dan okurken Troya'yı kazm ayı ilk kez Petersburg 'da hayal etm işti. 
M odem  dönem lerin  rüya şehri olan Petersburg 'da, yaln ızca antik­
çağ  edebiyatından bild iğ im iz Troya'nın varlığı daha inanılır görün­
m üş olsa gerek. B ugün Petersburg 'un  kendisi hem  büyük tadilat iş­
lerine hem  de yenilm iş, am a hâlâ m eydan okuyan o göm ülü kültür 
şehrin in  geçm işin i daha da kazm aya ihtiyaç duym aktadır.

"K ültür şehri" ekonom ik  baskı ile fiziksel ayartm alar arasında 
netam eli bir konum da bulunm aktadır. B ir yandan, Petersburg 'un da­
ha fazla  sem bolik  siyasete ihtiyaç duym adığı söy leneb ilir -  P eters­
burg 'un ih tiyaç duyduğu şey k itlesel ölçekte Euroremont, yani tad i­
lattır. (P rens C harles, Puşkin  Evi A raştırm a E nstitüsü 'ne  Avrupa tar­
zı b ir banyo-tuvale t yap tırm a sözü verm iş, bağış önerisi kerhen ka­
bul ed ilm işti.) D iğer yandan , yakın dönem de restore edilen (ve yeni 
boyanm ış Petersburg  tarzı öncephesiy le  ve küresel bir zincirin par­
çası o larak  u luslararası bir o tel o lm akla  övünen) G rand  H otel Euro- 
pa 'd a  c is im leştiğ i şekliyle yeni doğm uş bir Avrupa şehri im gesini de 
k im se istem eyecektir. Petersburg  ve L en ingrad  geleneğini kültür, 
siyaset ve ekonom i üçlüsü belirlem ek ted ir ve bu rahatsız  edici iliş­
ki kalıcıdır. H erzen 'in  d iğ er tüm  şeh irle r g ibi hafızasız  bir şeh ir diye 
ad land ırd ığ ı Petersburg  en m üthiş kültürel hafıza alanı haline gel­
m iştir. B ir zam an lar insan lıkd ışı m odernliğ in  ve sınai ilerlem enin

61. Fakat tuhaftır, MVD tarafından sponsorluğu yapılan anıtın kalıcı olması 
düşünülm üyor, daha ziyade polis mem urunun kendisi gibi bir yerden bir yere gi­
debilen bir kent anıtı o(rq(lsı planlanıyordu. D olayısıyla yeniden düzenlenmiş 
KGB bile farkında o lm ^ â n  kent karnavalına katılmıştı.
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şehri olarak adlandırılan  Petersburg, y irm inci yüzy ılda  Sovyet son ­
rası beklentiler ufkunu genişletm eye yardım cı o lm uş eski m oda kent 
kozm osunun insancıl b ir hatırlatıcısı haline gelm iştir. G elecek  çok 
parlak görünm eyebilir, fakat insan lar burada apokalip tik  tehlikelere 
karşı tetiktedir. Petersburg  nostaljisi şehrin  bugünü ve geleceğinin  
ayrılm az bir parçasıdır. İronik ve düşünüm lü o lduğunda geriye dö­
nük değil, daha çok ileriye dönüktür, b ir tür kusursuz geleceğ in  ters 
çevrilm iş halidir. Bu nostalji ideal geçm işe değil, ya ln ızca  onun ge r­
çekleşm em iş pek çok  po tansiyelinden  birine duyulan  bir nostaljidir. 
B unlardan biri küresel bağlam da b ir kent yurttaşlığı ve üst ile alt, sa ­
natsal ile ticari o lan arasındaki sın ırlara  m eydan okuyan ortak  kent 
kültürü rüyasıd ır -  am a gecikm iş bir rüya.

İkinci St. Petersburg  K arnavalı gerçekleşm edi. Festival g ü nün­
de tiyatro kendi iç m ekânına çekildi. M elankoli içinde, sessiz bir 
sahnede donm uş Deli K aterina, dans eden K unstkam era ve grotesk  
Petro sokaklardan kovulup m üze sergilerine postalandılar. K aterina 
gece elbisesi içinde, yaşlı âşık larıy la yan yana bir uyuyan güzeli an­
dırıyordu. T üm  Petersburg şehri bazen tam  da buna benziyor: K o­
cam an, pahalı b ir öpücüğe feci halde ihtiyaç duyan bir uyuyan gü­
zel. K entin g izem li oyunu uzun bir dönem dir yok; am a yönetm en 
bana gösterinin devam  edeceğine dair tem inat verdi. B üyük Petro ' 
nun kahram anca uçuşunu gerçekleştird iğ i N evski C ad d esin d ek i ti­
yatro penceresi açık kalm ıştı. N evski trafiğ in i, içeriye sığınan kent 
anıtlarını ve sanatsal toplantınm  kaçın ılm az dum anını ve yeniden 
adlandırılan şehrin tanıdık kirli havasını soluyan izleyicileri yansı­
tan bir pencere-aynaydı.

Son Tramvay: Kamu Taşımacılığı Nostaljisi

1997 yazında serin, biraz güneşli bir günde Petersburg 'a geri d ön­
düm. Z iyaretim  1970'lerin en tanınan Leningradlı rock grubu Ak- 
varyum ’un yirm i beşinci y ıldönüm üne denk gelm işti. G rup yirm i be­
şinci yıl vesilesiyle tekrar bir araya gelm işti ve Jübile Spor Sarayı'n- 
da bir anm a konseri düzenlem eyi planlıyordu. Leningrad 'da o turdu­
ğunu öğrendiğim  uçaktaki yol arkadaşım a, "Başka ne yenilik  var?" 
diye sordum.
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isim siz. Fotoğraf: V la d im ir Popernyi.

"Fazla bir şey yok," dedi düşünceli düşünceli gülüm seyerek . 
"E m eklilere  m aaş verm iyorlar ve tram vay yolların ı yıkıyorlar. D uy­
m adın  m ı? Son L eningrad  tram vayına veda e tm ek  üzereyiz."

G eçm işte  fark ında o lm asam  da L eningrad  kam u taşım acılığ ına 
çok  düşkün  o lduğum u fark e ttim . 1970'lerde taksi aşırı pahalı geli­
yor, çoğ u n lu k la  acil sağlık  du rum larında  ku llan ılıyordu ; özel araba­
lar ise lüksten  say ılıyordu . Toplu taşıt yolları çocuk luk  ve gençlik 
y ıllarım da benim  için dünyan ın  haritasın ı o luşturuyordu . M acar
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"İkarus" otobüsünde resm i L eningrad tarihi gezisiy le  " P itır 'jn  gizli 
yerlerine yayan kaçam aklar arasında her zam an güven ilir (ve bazı 
bazı güvenilir o lm adığı tahm in ed ileb ilen) bir tram vay, o tobüs ya 
da troleybüs -L en in g rad lıla rın  balık istifi gibi g ittik leri, rahat ed ile ­
m eyecek kadar sıkışık  a ra ç la r-  vardı. M esela anaokulundayken  ilk 
şiirim i ithaf e ttiğim  en sessiz, 6 num aralı tram vayı hiç unu tm uyo­
rum. L eningrad 'ın  durgun sularında tıng ır m ıng ır g iderdi; g en ellik ­
le boş o lurdu, sanki insanların  ona ihtiyacı yok gibiydi. Sonra, G enç 
Ö ncüler Sokağı'ndaki lisem e ve annem in A ziz Isaac M ey d an ın d ak i 
işyerine giden şu kalabalık  49 num aralı o tobüs vardı. A yrıca m uh te­
şem öncephelerin  ve döküntü  haldeki kom ün da ire lerin in  o lduğu 
"dekadan" eklektik  üsluptaki m ahallem izi Saray M e y d a n ın a  bağ la­
yan 1 num aralı tro leybüs vardı. K am u taşım acılığ ı haritası olm adan 
tek kelim eyle geçm işim e u laşacak parolayı kaybetm iş gibiydim .

"K ötü değil." diye devam  etti kom şum . "A rabalar için iyi oldu."
B avullarım ı bir tan ıd ığa b ıraktık tan  sonra, A kvaryum  un yirm i 

beşinci y ıldönüm ü konserinde arkadaşlarım la  buluşm ak üzere so ­
kağa fırladım . N evski bir kendiliğ inden devrim in cenderesinde g i­
biydi. T roleybüs ve otobüs d u rak lan  aşın  kalabalıktı. İnsanlar tro ­
leybüsün arka kapısından sarkıyor, binebilm ek için itişip  k ak ışıyor­
lardı. D iğer b ir kesim se kam u taşım acılığ ın ın  başansız lığm a ve ge­
nel olarak hayatın  kendisine öfke kusuyordu. Şansım  yaver gitti de 
korsan bir taksi yakaladım . Yerel gölge ekonom inin  eski b ir dalıydı 
korsan taksicilik. Taksiye b inebilen  bir yabancın ın  şaşkın bak ışlan- 
nı hâlâ koruyor o lm alıydım . Ben ite kaka içeri g irm eye çalışırken 
yaşlı bir hippi olan beyaz saçlı eski bir Saigoncu utangaç genç k ı­
zıyla birlikte arkadan arabaya yaklaştı.

"K onsere mi gidiyorsunuz? Bizi de götürür m üsünüz? K ızım a 
söz verdim ..."

"Elbette." dedim  sürücünün hoşnutsuz olduğu yüzünden anlaşı­
lıyordu. Saigonluyu yağlı bir m üşteri o larak görm em işti. Şoför ses­
siz bir tipti, ne soru sordu ne de yorum  yaptı. Bu yeni bir kent tar­
zıydı; İhtiyatlı b ir g izlilik  ve cüretkâr bir m üdahalesizlik . Yol arka­
daşım  ise çok konuşkandı. Saray M eydanından  inşaat çalışm aları 
ve dem iryolu yıkım ının başladığı köprüye geçerken kendisini tu ta­
m adı. Kamu taşım acılığının içinde bulunduğu durum dan şikâyet­
çiydi; "Bu yüzlerce, binlerce küçük araba bir o tarafa gid iyor bir bu
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tarafa. Tıpkı arı kovanı gibi. N eden binlerce küçük arabaya ihtiya­
cım ız var? Bizi hem deliye çeviriyor hem  de param parça ediyor."

Taksi sürücüsü öfkeden köpürüyordu, am a yine de soğukkanlılı­
ğım  m uhafaza etti. Yaşlı Saigoncu kaçam ak ilg isizliğ im ize rağmen 
giderek daha da heyecanlanıyordu. "O tram vayları ve troleybüsleri 
severdik, değil mi? Farkında değildik, am a her şeye rağm en, hatta 
kendim ize rağm en içten içe severdik. Son tro leybüsü unutm ayın..." 
Ozan Bulat O kudzava'dan tanıdık bir m elodi m ırıldanm aya başladı: 
"Son troleybüs şehrin içinden geçiyor, sonuncusu, şanslı olanı..."

K ızcağız utanm ış gibiydi. Şoför ise kafasını çevirm eye dahi te­
nezzül etm edi. "Yolların daha iyi o lm ası lazım . A rabaların  bu tüm ­
seklerin, çukurların  ortasında gitm esi m üm kün değil," dedi bana doğ­
ru kafasını sallayarak . H ak verdim  kendisine. D iğer yandan bu anı 
trafiği nedeniyle  konsere yetişem eyeceğ im iz  end işesi sarm ıştı beni.

"D aha önce tanışm ış m ıydık?" d iye sordu Saigoncu. "U zun za­
m an önce?"

"H ayır zannetm iyorum ," dedim .
B ir sonraki sık ışık lığa  kadar sessiz  kaldı. S iyah b ir Volga araba 

yolum uzu kesti ve bir m üddet köprüde sık ışıp  kaldık.
"B ir fikrim  var," dedi Saigoncu. "N evski C addesi'n in  ortasından 

ve köprünün  üstünden  geçerek  şehri b irb irine  bağ layacak  bir çift 
dar d em iryo luna  ih tiyacım ız  var. T ığ  gibi ve tem iz olm alı, güneşte 
parıl parıl pan ld am alı. Sonra  da  çok  ince b ir tram vay  tasarlam alı- 
yız. T abii sessiz  de o lm alı. G ünde y irm i dört saat çalışacak . T ram ­
vayda  hep im ize yer o lacak, şehirde b eraber do laşacağ ız , b irb irim i­
ze yaslanarak  -  çok  kibarca. Tabii isterseniz" d iyerek  şoföre doğru 
eğild i. "A ynca y o llan  da onarab iliriz  ve büyüklü  küçüklü  her türlü 
arabam ız olabilir. T ram vay  fazla ye r tu tm ayacaktır, görürsünüz. 
Ç ok  ince  b ir tram vay  olacak."

T rafik  açılm aya başladı ve b ir m üddet sessizce yol aldık. Çok 
ince bir tram vay  hayal ettim : yeni TGV m odeli ile inşacı ajitprop 
treni arası bir şey. Petersburg  bu lu tlan n t yansıtan  gölgeli pencerele­
riy le  çok güzel görünüyordu . D ahası e lbe tte  öncep h e le r ve şurada 
burada birkaç iskete.

"B ulu tlara  bakın ," dedi yol a rkadaşım . "N e güzel değil mi?"
"D ünyadaki en  güzel şeh irde  yaşıyo ruz," dedi sürücü  kendinden 

em in. "D ünyadaki en güzel şehir, M oskova 'dak ile r ne derse desin.”
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"Elbette" diye gülüm sedi Saigoncu. B irdenbire  Petersburg  kar­
deşliğinin m utlu bir ânında hep birlikte konuşm aya b aşlam ıştık . S o ­
nunda yo lculuğum uzu sağ salim  tam am ladık . Şoför hep im ize iyi 
şanslar diledi. Y ıldönüm ü konserine katıld ım . Y aşlanm ış B o risG re - 
benşçikov rockın  öldüğünü söyledi, am a kendisi henüz ölm em işti. 
Partiye davetsiz  gelen bir yabancı gibiydim . G eceleyin  y ık ık  ray la ­
rın üzerinde süzülen son Petersburg  tram vayını hayal ettim .
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Anm a Kilisesi'nin Enkazı, Berlin, 1999. Fotoğraf: Yuri Goldberg.

1998'DE AŞK YÜRÜYÜŞÜ gününde Doğu ile Batı arasında eski sınıra 
yakın bir bölgede Berlin Hikâyesi adında bir hatıralık eşya dükkâ­
nını ziyaret ettim. Dükkânda savaş öncesi başkentin restore edilmiş 
tarihsel merkezinin oyuncak boyutunda bir benzeri vardı. Berlin'in
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-y ık ın tıların , boş yerlerin ve ihtilaflı sahipsiz  toprakların  dam gasını 
vurduğu eski duvarlı ş e h rin -  m erkezi artık  A vrupa'daki en büyük 
gençlik  festivaline ev sahipliğ i yapıyordu. Y anaklarına kalp  ve ç i­
çek resim leri ç izm iş şaşkın gençler salt burada ve şu anda birlik te 
olm alarını kutluyorlardı. T işörtlerindeki m esajlar bizi şim diyi y aşa ­
m aya davet ediyordu: "Şim di parti zam anı", "şim di uçm a zam anı", 
"Ben abazanım , ya sen?" Y ürüyüşün sloganlarında geçm işteki rad i­
kal gençlik  hareketlerinin siyasi bölünm üşlüğünden  eser yoktu: 
"Barış. M utluluk. K rep" ve "Tek D ünya, Tek G elecek". Y ü rüyüşte­
ki katılım cılar duvarın  eski sınırını m utlu b ir fü tu rsuzluk la  geçip  
durdular, arkadan gelen tekno m üziğine ritim  tu tarken sanki önem ­
siz bir kozm ik bölgede yürür gibiydiler. K ısa yeşil saçlı bir grup 
genç beleşe kahve içm ek için B erlin  H ikâyesi'ne takılm ışlard ı. Yol­
da eski B erlin 'in  renkli panoram alarına  neşeli bir um ursam azlık la  
baktılar.

Burası k ısa öm ürlü tu ristlik  eşya lar satan d iğ er dükkânlar gibi 
bir yer değil, aksine yıkılan K raliyet Sarayı Schloss'u  yeniden k u r­
m a taraftarlarının tabandaki kalesiydi. O nlara  göre Schloss B erlin ' 
in canı ve kanıydı. D ükkân ideal şehir m odelleri, an tika p a rça lan  ve 
kıym etli oym alan  o lan yık ılm ış kilise iç m ekânları, Schloss od a la ­
rının canlı d iyoram ası ve geçm iş güzelliğ in  d iğer ü topik v izyonla- 
n y la  doluydu.

Sonradan gösterinin usta-zanaatçısı o lduğu anlaşılan, m odeller­
den birindeki m inyatür orgun tozunu alan b ir adam la konuştum . 
G üleryüzlü, kibirsiz biri gibiydi, sokaktan gelen tekno m üziğine rağ­
men benim le konuşm aktan m em nundu. H orst D ühring ("çok yay­
gın bir A lm an ism i olduğunu hatırlarsınız") on dokuzuncu yüzyıl 
fo toğraflarından ve tasvirlerinden yararlanarak, y ıkılm ış b inalann  
m odellerini yaptığını söylem işti. B irçok durum da binalar yerle bir 
edilm iş ve geriye tek bir m addi iz bile kalm am ıştı.

Bu binalarla  kişisel b ir bağı olup olm adığını sordum . D oğrudan 
bir bağı yoktu, am a dolaylı olarak belki de vardı. Dühring, İkinci 
Dünya Savaşı'n ın  arifesinde K önigsberg’de doğm uş. Kızıl Ordu' 
nun şehri ele geçirm esinin ardından tutsak düşm üş ve birkaç yılım  
Sovyet çalışm a kam plarında geçirm iş. Anne babasını kaybetm iş. 
Doğduğu şehir K önigsberg (sonradan aldığı adıyla K aliningrad) ta­
m am en yıkılm ıştı. K am ptan sonra Doğu Alm anya'daki E isenach'a
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yerleşmiş. "1957'de bavulumu topladım ve Batı tarafına kaçtım," 
dedi gururla. "Rusların Sputnik'i uzaya gönderdikleri gündü. Tüm 
gazeteler ondan bahsediyordu. Kimse beni sallamadı."

"Peki, bir daha Kaliningrad'a döndünüz mü?" diye sordum.
"Hayır, orada hiçbir şey yok ki."
Birbirimize hikâyelerimizi anlattık. Annemin kuzeninin Kali- 

ningrad'da yaşadığını hatırladım. O  da ailesini savaşta kaybetmişti; 
tüm ailesi Babi Yar'a yakın bir yerlerde Naziler tarafından kurşuna 
dizilmişti. Kendisi mucizevi bir şekilde kaçmayı başarmış, cesetler 
arasında sürünerek ve ormanda saklanarak hayatta kalmıştı. Savaş­
tan sonra gemi mühendisi olmuş ve yeniden Kaliningrad'a yerleş­
miş. Standart apartman blokları ve kötü mutfağıyla tipik bir Sovyet 
kentine benzeyen Kaliningrad'a annem de bir defa gitmişti. ("Balığı 
bıçakla yiyorlardı" demişti -  görgüsüzlüğe ve her türlü geleneğin 
unutulduğuna ilişkin bir suçlama.) Bir zam anlar annem şehirde do­
laşıp, yosun ve ot bitmiş taş zem inine yağmur damlaları düşen eski 
bir kilisenin yıkıntılarını görmüştü. Burada b ir m ezar vardı; Imma- 
nuel Kant'ın mezarı. Annem birkaç dakika huşu içinde kalakalmış 
ve "büyük Alman filozofa" saygısını sunmuştu.

"Ama hayır,” dedi sanatçı. "Sovyetler'in Königsberg toprağında 
hiçbir şey kalmaması için mezarı açıp kemiklerini etrafa saçtığını 
duymuştum."

Onun doğduğu şehre dönme imkânının olmadığı açıktı. Artık 
gerçek bir Berlinli, bölünmelerin yarasını sağaltm ak isteyen, iki A l­
m anya’da yaşamış bir adamdı o. Yıkılmış iç m ekânlan yeniden ya­
ratmak, her aynntıya kendi elleriyle şekil vermek onun yerine getir­
mek zorunda olduğu keder göreviydi, kol gücüyle yapılan bir hafı­
za emeğiydi. Varsın bunlar onun doğduğu şehrin iç m ekânlan, onun 
hatırladığı iç m ekânlar olmasın. Onun için ruhsal iç mekân ile kent 
iç m ekânlan arasında kopmaz bir bağ vardı. Megalomani ürünü 
anıtlar, kazanılmış ya da kaybedilmiş siyasi muharebe sembolleri 
inşa etm iyordu o. Tüm  titizliğiyle m inyatür orglan, sütun başlann- 
daki kavisleri yeniden yapıyor, kendi hafızasının kamusal oyuncak 
evinde dikkatlice ve zevkle yıkımı tamir ediyordu. Onun için bina­
lar insanbiçimselleşm iş, ideolojik savaşlann m asum kurbanlan ha­
line gelmişti. Yalnızca ellerini kullanarak "geçmişi idare" edebili­
yordu.
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Aşk Y ürüyüşü 'nün katılım cılarından bir başkası arkadaşlarına  
sadece burada bulunduğunu ve partinin şim di o lduğunu yazacağı 
bir kartpostal atm ak için uğradığı sırada, kendim i şim diye nostalji 
içinde buldum . B ir gün Saray 'ın  yeniden inşa ed ileb ileceğ in i d ü ­
şündüm ; yanaklarında papatyalar ve k ırp ılm ış yeşil saçları o lan  d e ­
likanlılar Potsdam er P la tzd ak i bir cam  binada yönetici o lurken, 
B erlin H ikâyesi m ekân açısından çek iciliğ in i kaybed ip  ortak kent 
geçm işinin el yapım ı oyuncak evleri bireysel unutuşun tavan ara la ­
rında kuş olup  uçuyordu.

H atıralar elbette  ihtilaflıdır. Y ıkım ları duygusallaştırm ak  ya da 
siyasi kötülükleri duygusal bağ lılık larla  tam ir e tm ek  tehlikelidir. 
H er yerin çarpışan nostaljilerle  gelecek özlem leri arasındaki m ey ­
dan m uharebesine sahne o lduğu B erlin 'in  m erkezi, bunun en açık 
örneğidir. 1989-1999 arasında B erlin  geçiş sürecin in  hem  co şkusu­
nu hem  de endişesini c isim leştiren  ö m ek  bir gözenekli şehirdi. 
1910’da  Kari Scheffler B erlin 'in  her zam an o luşum  sürecinde o ldu ­
ğunu, asla tam am lanm adığın ı yazm ıştı. D olayısıy la  B erlin lilerin  
kaderinde h içb ir kültüre kök salam am ış m odem  göçm enler olm ak 
vardı. 1989-1999 arasında, yeni b irleşen  şehir "B erlin oluşum  h a­
linde" sloganım  benim sem işti. Bu noktada, slogan m odem  unutm a­
ya işaret etm iyor, daha ziyade şehrin tarihinin unutulm az hatırala­
rından biri o larak y irm inci yüzyıl başı m odem izm ine sesleniyordu; 
yık ın tılar ve şantiye alanları arasında o luşm aktan, nostalji ile tarih 
arasında yeni haritaların  izini sürm ekten bahsediliyordu. 1999'da 
"Berlin oluşum  halinde" sloganı gitti, yerini bir logoyla birlikte 
"Yeni Berlin" aldı: Bu logo açılm ış B randenburg K apısı'nı çağrıştı­
ran k ırm ızı-m avi b ir geom etrik  soyutlam aydı. Yeni Berlin, yenilen­
m iş R eichstag 'ın  cam  kubbesinden panoram ik m anzaralar aracılı­
ğıyla gururunu sergileyen anti-nostaljik  bir şehirdir. Yeni Berlin'de 
kilit sözcük normalleşmedir, unutturm am a değil. B en Yeni B er­
lin'le değil, daha ziyade geçiş halindeki B erlin’le, "asfaltta her za­
man yeni çatlakların  olduğu ve içinden geçm işin gani gani ak tığ ı"1 
gözenekli şehirle ilgileniyorum . Bu Berlin birçok potansiyel geç­
mişi ve farazi tarihiyle nostaljinin geleceğini cisim leştiriyordu.

1. Peter Schneider, The Wall Jum per (Chicago: University o f Chicago Press, 
1998), s. 6.
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1925'te genç, neredeyse hiç tanınmayan göçmen yazar Vladimir 
Nabokov "Berlin Rehberi" adlı kısa hikâyesinde "Berlin’in iç organ- 
lan"nın ortaya serildiğinden, yerüstüne çıkan borulardan ve şehrin 
"tamirat" halindeki görüntüsünden bahseder; şehir henüz iç meka­
nizmalarını ve altyapısını gizleyememiştir. Nabokov Berlin borula­
rının üzerindeki yazıları estetik bir m anifesto olarak okur.2 Yetmiş 
yıl sonra, Berlin yine iç organları açıkta bir şehirdir. Her yerde bo­
rulara rastlayabilirsiniz, tek farkla ki, borular artık cıvıl cıvıl renk­
lerle boyanmıştır: Mavi ve pembe. Aşk Yürüyüşü'nün renkleri. Es- 
ki altyapının parçalan ve gelecekteki şehrin iskeletleri olan borular, 
günümüz Berlin'inin birçok m anzarasının çerçevesini oluşturmakta 
ve tüm şehri bir kavramsal sanat müzesine dönüştürmektedir. Öyle 
ki büyük şantiye alanları geçici kent festivallerinin mekânı hâline 
gelmiştir. Orkestra şefi David Barenboim, Beethoven müziği eşli­
ğinde Potsdam er Platz "Vinçler Balesi' nin koreografısini yaptı. Sü­
rekli yıkım tehdidiyle karşı karşıya olan Tacheles yıkıntılan, Mo­
zart'ın Sihirli Flüt'ünün alternatif bir versiyonuna sahne oldu. Yıkık 
Kraliyet Sarayı'nın tem elleri, sonrasında hemen internete verilen 
dünyadaki en büyük ziyaretçi defteriyle m ukavvadan bir piramide 
ev sahipliği yaptı. Eskinin duvarlı şehri ve geleceğin Birleşik Al­
m anya'sının başkenti olan Berlin, yaklaşık on yıl boyunca dünyada­
ki en sanal şehirdi.

Petersburg gibi Berlin de coğrafi ve ulusal bir paradoksun teces- 
süm üdür; geçm işte pagan Slavlara ait olan ve hiçbir zaman Kutsal 
Roma İm paratorluğu’nun parçası olmam ış bir bölgede, asi bir top­
rak parçası üzerinde kurulmuştu. "Berlin" adımn etimolojisi bile 
tartışmalıdır. Cermence Sör'den (ayı) mi yoksa Slavca brl (batak­
lık) kökeninden mi geldiği belli değildir. Bazılarına göre Avrupa ile 
Asya arasındaki sınır Rusya'dan değil, Elbe nehrinden geçiyordu. 
Savaş sonrasında Şansölye olan Konrad Adenauer, hiç hazzetm e­
diği Berlin'i küçümseyici bir tavırla "Asya" diye nitelendirirdi. Ber­
lin hem birleşik Almanya'nın (II. Dünya Savaşı'nın sonuna kadar) 
tarihi başkentiydi hem de sık sık gayri-Alman, kozmopolit ve kök­
süz diye adlandırılan bir şehirdi. Yirminci yüzyılın Berlin'i bir çatı­

2. Vladimir Nabokov, "Putevoditel' po Berlinu”, Stiksotvoreniia i rasskazy 
(Leningrad: Detskaya Literatura, 1991), s. 149.
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şan im geler şehriydi: K ozm opolit VVeltstadt ile Nazi rejim i d ö n e­
m indeki A lm an başkenti im gesi çatışm a halindeydi. St. Petersburg  
gibi Berlin de görece çoketnili ve çokuluslu  bir şehirdi ve belalı ta ­
rihinin en azından belli dönem lerinde yabancılara, d insizlere, g ö ç ­
m enlere, hatta Y ahudilere hüsnükabul gösterm işti. E ğer Petersburg- 
lu lar-Leningradlılar şehirlerin in  m elankolik  güzelliğ iy le  d e rin le­
m esine narsisist bir ilişkiye giriyorsa, B erlin  şıkları da  şehrin  m o ­
dem  çirkinliğini yüceltm eliydi. B erlin lilerin  kendilerinde sev d ik le ­
ri iki şey vardır: İspiyoncu ya da "yüzsüz" (saygısız, o torite  tan ı­
m az. sokak tavrı) an lam ındaki Schnauze ve em irlere  uym a isteksiz­
liğini (ki bu A lınanlara uzak bir özellik tir) an la tan  Unwille.3 Ş im di 
kent a lanları ve anıtları etrafında dönen hararetli tartışm a A lm an 
ulusu, Avrupalı k im liği ve post-m illiyetçilik  tartışm alarıy la  ko l k o ­
la gitm ektedir. B erlin 'in  oluşum u D oğu ile Batı arasındaki karşılaş­
m a hakkındaydı, duvarın  üstesinden gelm e ya da yerinden etm e 
m eselesiydi.

1946'da A lm an filozof Kari Jaspers A lm anya'n ın  bölünm esin in  
A lm an halkının işlediği faşizm  su ç lan  için b ir tü r m isillem e o lduğu­
nu ve birleşm enin Nazi geçm işini unutm ak anlam ına geldiğini söy ­
lem işti. Jaspers'in  k itabı büyük ölçüde görm ezden gelinse de, A l­
m anya'nın organik b irliğine ilişkin m uhafazakâr anlayışın  bu e leşti­
risi ve istisnai bir "sevilm eyen ülke" olarak Batı A lm anya tahayyü­
lü Batı A lm anya'n ın  Avrupa Birliği ile bütünleşm esinde ve ülkenin 
yaşadığı ekonom ik yükselişte çok  önem li bir rol oynadı. Ü lkeyle 
kurulan bu fevkalade duygusuz ilişki (aslında her ulusun geçm esi 
gereken sağlıklı b ir aşam a olduğu söylenebilir) yaln ız siyaseti d e ­
ğil, soldaki estetik  ya da estetik  karşıtı beğenileri de tanım lıyor ve 
sanatta ya da m im aride açıkça uluslararası bir üslubu tercih ed iyor­
du (m odem  sanat m üzesinin bir bakım a Batı A lm an ulusal kurum u 
olm uş o lm ası bundandır). B öylece birçok yabancı tarafından geç­
m işin tarihsel ve estetik  biçim lerine ilişkin her türlü duygusal araş­
tırm aya karşı neredeyse teolojik  (üstelik m izah duygusundan tü ­
m üyle yoksun denilecek) bir tiksinti olarak yorum lanan bir tutum  
ortaya çıkm ıştı.

3. lan Buruma. "Hello 10 Berlin". New  York Review o f  Books. 18 Kasım 1998, 
s. 23.
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Berlinliler Alman "birliği''nden nasıl bahsedeceklerinden emin 
değiller. Yeniden birleşme sözcüğü pek çoklarına temel anlamda 
nostaljik gelmişti; gelecekle geçmiş arasında bir bağ kuracak olan 
bir tür Heimat'a duyulan özlemi ifade etmektedir. Nostalji burada 
özellikle keskindir, çünkü geçmişin geriye doğru vektörü geleceğe 
akın etmektedir. Gelecekle geçmiş arasındaki bu bağlantıda şimdi 
tuhaf bir şekilde dışlanmıştır. Birleşme sözcüğü her şeye rağmen 
birçok meseleyi gündeme getiren yeni bir süreci ifade etmektedir. 
1989'dan önce iki Alman devleti -D em okratik  Alman Cumhuriyeti 
(DAC) ve Federal Almanya Cumhuriyeti (FAC)- vardı, ama m uhte­
melen tek bir kültür geleneği ve tek bir ulus vardı. Oysa şimdi ken­
di kültürel gelenekleri ve kolektif hafıza çerçeveleriyle iki farklı 
ulustan, Ossiler (Batı AlmanyalIlar) ile Wessilerden (Doğu Alm an­
yalIlar) oluşan -A lm anya'da yaşayan, ama Alman yurttaşlığı olma­
yan göçmenlerden, m ültecilerden ve işçilerden bahsetm iyorum  bi­
le -  bir devletin var olduğu anlaşılıyor. Alm anya'nın birleşme günü, 
debdebeyle ya da icat edilmiş bir gelenek uyannca geçit töreniyle 
kutlanmadı. Andreas Huyssen’in sözleriyle, mutsuz ulusal bölün­
m enin mutlu sonunu değil, daha ziyade "ulusal sorunun keskinleş­
mesini, ulus soruniannda yeni çatlakların ve fay hatlannın oluşma­
sını" ifade ediyordu söz konusu gün.4 Aleida Assmann bunun için 
yan yanalık sözcüğünü önerir: Bir kaynaşmadan ziyade birlikte va­
roluş, normal devletin "normal" bir uzlaşması. Bu norm alleşme öz­
leminin nesnesi, ikinci binyılm başkenti Yeni Berlin'in nesnesidir; 
istisnai bir tarihsel kadere sahip olma arzusudur.

Batı B erlin 'deki bir şehir haritasında duvarı bulm ak zordur. Yalnızca 
kesik  çizgiler, hoş bir pem be işaret şehri böler. Doğu B erlin 'deki bir şehir 
haritasında, dünya D uvar'da son bulur. A nahtarda devlet sın ın  olarak ta­
nım lanan parm ak kalınlığ ındaki siyah bölünm e çizgisin in  ö tesinde ıssız 
coğrafya başlar. B arbar istilaları dönem inde B randenburg ovalan  böyle gö­
rünm üş olm alı. D uvann  varlığına yaln ızca "Görülecek Şeyler" başlığı al­
tında gönderm e yapılır: Turistlerin d ikkati, eski K losterkirche 'nin yakının­
daki Berlin 'in  tarihi şehir duvarın ın  ka lın tılanna  çekilir. Peter Schneider'in 
1983 yılında yazdığı rom anındaki am atör "duvardan atlayan ad am 'ı yan­
sıtır.

4. Andreas Huyssen, Twilight Memories (New York: Routledge, 1995), s. 74.
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Berlin 'de birden fazla duvar vardı, hatta  yirm inci yüzyılın  so ­
nunda şehri bölen m eşum  duvarın  bile iki tarafı vardı: U luslararası 
sanat için bir perde işlevi gören Batı daki parlak süslü tara f ile b irle ­
şik A lm anya'daki geleceğin koleksiyoncuları için sanatsal değeri 
daha az olan D oğu daki d ım dızlak  duvar. D oğu 'da duvarın  adı y o k ­
tu, bazı örtm ece adlar kullanılıyordu. B atı'daysa açıkça gö rünür h a l­
deydi, am a evcilleştirilm iş ve varlığı kabul edilm işti. D uvar y ık ıl­
dıktan sonra. D oğu ile Batı arasındaki eski sın ır bölgesi şeh ir m er­
kezi haline geld i.5 Pek çok yerde duvarın  önceden nerede o lduğuna 
dair herhangi bir iz bulunm uyor, yalnızca B randenburg  K apısı'ndan 
geçen asfaltın üzerinde yer yer kırm ızı işaretler var. Ne olduğunu 
bilm eyen biri bunları rahatlık la bisiklet yolunu gösteren  ç izg iler ya 
da başka bir trafik  işareti sanabilir.

D uvar varken, hakkında pek konuşulm azdı, am a artık neredey­
se yok olduğundan, eskisinden daha da görünür durum a gelm iştir. 
Doğu ile Batı arasındaki bu bildik düelloda iki ta ra f da diğerini şeh ­
rin ruh halinde kalıcı bir hasar b ırakm ış olan duvara nostaljiy le y ak ­
laşm akla suçladı; duvarın  şehrin m anzarasından hızla kaybolm uş 
olm ası büyük bir ruhsal hayalet üretti. D uvarın  hem  iki B erlin 'i böl­
düğü hem  de b irbirlerine karşılıklı bağım lılıklarını -h e r  iki tarafın  
ya şeytani ya da kendisinin potansiyel açıdan ü topik  aynası o lan d i­
ğerine yaptığı ruhsal y a tıra n ı-  tanım ladığı anlaşıldı. K ültürel ve 
ekonom ik farklılıklarla yüzleşm ek için  aynada gezinm enin  ya da 
bu görünm ez aynayı k ırm anın  kolay olm adığı anlaşıldı.

D uvarın y ıkılm asıyla birlikte şehir, b ir tek M oskova'yla karşı­
laştırılabilecek şekilde, "A vrupa'daki en büyük şantiyeye" dönüştü. 
Berlin 'de y ıkıntılarla şantiye a lan lan  bir arada yaşıyor ve arkeolojik  
kazılar geleceğin sanal yeniden inşalarıyla yanşıyor. Rehberlerin 
belediye başkanı Eberhard D iepgen’den onaylı olan m evcut resm i 
elkitabı iki kısm a ayrılıyor: G eçm iş ve G elecek. Şim di ise göze ba­
tacak şekilde d ışanda  bırakılm ıştır. Sanki şim dinin kutlanm asına

5. Bu duvar, Prens A lben Müzesi ile Terör Topografyası yakınlarındaki, Ber- 
nauer Strasse bölgesindeki, Charlie Kontrol Noktası'ndaki ve Kreuzberg ile Fri- 
edrichshain arasında bulunan Doğu Yakası G alerisindeki birkaç parça dışında ne­
redeyse tamamen ortadan kalkmıştır. Duvar siyasi bir sembol olmaktan çıkmış, 
bir metaya ve müzelik bir parçaya dönüştürülmüştür.
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izin verilen tek şey Aşk Yürüyüşü'dür. Bu yürüyüşte katılımcılar 
geçmiş ve gelecek hakkındaki acı veren tartışmalardan çılgınca 
uzaklaşıp, Beriinliler tarafından başka dünyadan gelmiş müşfik is­
tilacılar olarak görülen Brandenburg Kapısı'ndan Zafer Sütununa 
kadarki ihtilaflı alanlarda takılmaktadır. Belediye başkanı Berlin'i 
"geçiş halinde bir şehir", "Alman birliğinin atölyesi”, zorlukların ve 
fırsatların "adeta mercek altındaymış gibi, deneyim lenmek ve bi­
çim lendirilm ek” üzere yoğunlaştınldığı "Almanya'nın yeniden bir­
leşmesinin mikrokozmosu" olarak tarif ediyor. Adeta Berlin tüm 
dünya için vitrine çıkmıştır, fakat bu vitrin dökme camdan yapılma 
bir vitrindir. Heyecanlandırabileceği gibi incitmesi de mümkündür. 
Berlin'in şimdi'si "vinçlerin kocaman kazılardan kazılara koştuğu" 
bir ortamda "rahatsızlıklarla" doludur.6

Şantiyelerin devlet sim  gibi çitlerin arkasında tutulduğu Mos­
kova'nın aksine, burada bir vinçler orm anında ve açıklayıcı levha­
lar arasında yürüyorsunuz. Her kazı alanı sanki devasa bir serginin 
parçasıymış gibi dikkatlice belgelenmiş. Şehir kendi yeniden inşa­
sını bilgiççe bir didaktiklikle sergiliyor. Her yerde şehrin geçmiş ve 
geleceğiyle ilgili m odeller ve im geler var: Info Box'taki (Sony şir­
ketinin sponsorluğunda Potsdam er Platz'da kurulan geçici bir yapı) 
siber sim ülasyonlanndan hediyelik eşya dükkânlarındaki zanaat işi 
oyuncak kiliselere ve Doğu Berlin'in ortadan kaybolan köşelerini 
gösteren siyah beyaz fotoğrafların el yapımı avangard kolajlarına 
(bunlar kaybolm anın eşiğine gelmiş bir alternatif sanat merkezi 
olan Tacheles'te satılm aktadır) kadar. Duvar yıkılm ış ve metaforik 
muadili olan Dem ir Perde güya kaldırılm ış olduğundan, Berlin baş­
ka birçok geçici perdenin -R eichstag 'ın  sargılan, Schloss Platz’da 
yıkılm ış binanın öncephesini temsil eden perde ve eski DAC Danış­
tay binasında sergilenen yıkılmış başka bir şaheser, Schinkel'in Mi­
mari A kadem isi'nin perde kap ıs ı- olduğu bir sahneye dönüşmüştür.

Belki de şehrin bütün resmi sunum lannda şimdinin istenmeme- 
sinin nedeni, şim dinin Doğu ile Batı arasındaki, ulusal kimlikle 
kent kimliğine dair farklı ama henüz birleşm emiş fikirleri arasında­
ki rahatsız edici gerilimleri konu almasıdır. 1990'larda Berlin yal­

6. Eberhard Diepgen, Berlin in Briefe  önsöz (Berlin: Presse und Informalion- 
samt des Landes Berlin, 1997), s. 1.
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nızca yeni bir A lm an deneyi değil, gözden geçirilm e sürecinde o lan 
ulusal kim lik ve kent kim liği, m odernlik  ve tarih an lay ışların ın  la- 
boratuvarıydı. İnsan burada, başkaların ın  henüz kent göstergeleri 
ve sem bollerine dönüşm em iş izlerini okuyarak  ve izler b ırakarak 
sıcak asfalt üzerinde yürüdüğünü h issed iyor neredeyse, farklı z a ­
m anlara ait sesler (çok tekno değil, türdeşliği epey az, daha kakofo- 
nik ve birçok eski m oda ve fütürist m elodiden o luşan  sesler) du y u ­
yordu.

Berlin anıtlar ve kasıtsız  anıtlaşm aların  şehridir. A lm an tarih iy ­
le bağlantılı büyük anıt a lanlarının aksine, istem dışı anm a yerleri 
bu geçiş aşam asındaki şim dinin m addi tecessüm lerid ir ve bizatihi 
kendileri geçicidir. Bu anıtlar zam an içinde yaln ızca h ikâyelerde ve 
hatıra fotoğraflarında kalacaktır. K ent alanları e trafında dönen ateş­
li tartışm alar birçok hayati endişeyi ortaya seriyor ve bize söy len ­
m eyeni söylem e fırsatı veriyor. Ayrıca bu anıtlar büyük kültürel rü ­
yaların, bölücü hafıza çerçevelerin in , henüz görülm em iş geçm iş ve 
gelecek fantazilerinin em areleridir. B erlin 'de m odernlik  ve hafıza 
hakkm daki yeni tartışm a in terak tif unutm anın  a lte rna tif ayartm ala­
rını ve şirketlerin  kurulu düzeni ile gençlik  kültürü  arasındaki tuhaf 
iki yönlü bağları önüm üze koyan bir siber çağda gerçekleşm ektedir. 
D olayısıyla B erlin 'de, gerçek şehre m üdahalede bulunan tu h af bir 
"siber arkeoloji"yi incelem ek zorundayız. Berlin gezim de tarihin 
çoklu katm anlarım , hem  İkinci D ünya S av aşın ın  hem  de iki A l­
m anya arasındaki ilişkinin çoklu katm anlarını açığa vuran birkaç 
alana ve tartışm aya konuk olacağız. B unların  hepsinde de Doğu- 
Batı sınırının iki tarafına gidiş gelişler ve boş m ekânlar ile ihtilaflı 
nostalji a lanlarının arkeolojisi söz konusudur. İki alanda geçm işin 
yeniden inşa edildiğini göreceğiz: DAC C um huriyet Sarayı ile Sch­
loss Platz (M arx-Engels Platz) ve y ıkılm ış Schloss, Yahudi kabris­
tanı ve birbiriyle çelişen üç anıt levhasıyla yeni Sinagog. Şim dinin 
geçiciliğini c isim leştiren ve bohem  karşı-kültürü ile gençlik  kültü­
rünü araştıran iki yer daha var: 1990’dan beri alternatif bir sanat 
m erkezi olan Tacheles ile şirketlerin geleceğinin cam ekânlarından 
ve Aşk Y ürüyüşü 'nün duraklarından biri olan Info Box.
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Yıkılan Kraliyet Sarayı

Berlin'in kalbinde boş bir mekân var: Arkeolojik bir çukur ve eski 
bir otopark. Alandaki ana bina 250 yıllık Kraliyet Sarayı'nın (Sch­
loss) bulunduğu yerde 1976'da inşa edilmiş olan Cumhuriyet Sara- 
yı'dır (Palası der Republik). Bugün meydan, terk edilmiş Cumhuri­
yet Sarayı'nın yıkılmış Kraliyet Sarayı'nın açığa çıkarılm ış arkeolo­
jik  temellerinin önünde durduğu bir hayalet tiyatrosudur. Buraya 
gelmek için hiçbir neden yok; ne bir kafe var ne bir dükkân ne de 
gösteriler, yalnızca var olmayan barok yıkıntılarda rehberli geziler 
yapan Schloss meraklıları ve mevcut m odem  yıkıntıyı korumak 
için farklı sloganlarla eylem yapan protestocular var.

"Mesele Schloss'un eskiden Berlin'de olması değil, bugün Ber­
lin'in Schloss'ta olmasıdır." Binanın yeniden inşasını savunanların 
sloganı bu oldu. Yıkılan Schloss yalnızca Berlin'in önemli binala­
rından biri olarak değil, ideal birleşik şehrin mikrokozmosu olarak 
görülmektedir. Şu anda yıkılmış binanın parçalan Berlin'e yayılmış 
vaziyette; Kreuzberg'den Prenzlauberg'e kadar binanın bilinmeyen 
yıkıntılanna ve küçük hatırlatıcı taşlarına rastlıyorsunuz. Schloss' 
un inşası 1695'te başladı. Başlangıçta, isminden de anlaşılacağı üze­
re, sonunda barok bir saraya dönüştürülmüş olan bir ortaçağ kale- 
siydi. O  dönemki destekçilerine göre, Schloss "çirkin" Prusya B er­
lin'ini değil, güzel bir Avrupa şehri imgesini akla getiriyordu. Krali­
yet Sarayı'nın savaş sonrası yıkıntıları, yeniden inşasını savunanla­
rın çoğu için Alm anya'nın Doğu-Batı şeklinde kesin olarak bölün­
mesinden önceki Berlin'e ilişkin son hatıralarıdır. Çocukken daha 
iyi bir gelecek umuduyla burada oyun oynarlardı. Harap haldeki 
Schloss'un yıkımı ülkenin kapanmasından ve duvarın inşasından 
önceydi. Dolayısıyla Schloss şehrin ortak bedeninin kayıp bir uzvu, 
hatta kayıp kalbi haline geldi.

Gerçekten de Berlin tarihinde Schloss'un merkezi bir yeri var­
dır. E lektör II. Friedrich'in 1443-51 yılları arasında yaptırdığı bir 
on beşinci yüzyıl hisarının bulunduğu alanda inşa edilmişti. Orta­
çağ kalesinin bir saray olarak yeniden inşası, Otuz Yıl Savaşı'nın 
(1618-1648) sonuna, banş ve göreli refah, kültürel canlanm a ve di­
ni hoşgörü döneminin başlangıcına denk düşüyordu.7 Mimar And-
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Sch loss, 1999. Fotoğraf: Svetlana Boym.

reas Schlüter tarafından yapılan saray, B arok m im arinin b ir şahese­
ri olarak görülüyordu ve Prusya'nın L ouvre’u olm uştu .8 III. Fried- 
rich'e Prusya Kralı unvanı verildikten sonra, bu saray, krallığın kal-

7. Berlin-Köln'ün ortaçağ şehirleri 1597-98 salgınından ve Otuz Yıl Savaşla- 
n'ndan büyük hasar görmüştür. Büyük Elektör Friedrich Wilhelm döneminde 
(1640-1688), Friedrich Wilhelm iki yeni şehir (Friedrichswerder ve Dorotheens- 
tadt) kurmuş, zulme uğrayan Fransız Huguenotlanna ve Viyana’dan kovulan Ya- 
hudilere buraya yerleşmeleri davetinde bulunmuştu. Büyük Elektör III. Fried- 
rich in oğlu bir ortaçağ mekânını sanat ve kültürün geliştirilmesine adanan aydın­
lanmış bir saraya dönüştürmeyi planlıyordu.

8. Kraliyet Sarayı nın Kuzey Barok tarzında inşası 1698 de başlamıştı. Saray 
sonradan Rusya'da kendisi de Zerbst doğumlu olan Kalerina'nın hükümranlığı 
döneminde Kışlık Saray'ın inşasına esin kaynağı olmuştu.
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dınldığı 1918 devrimine kadar kraliyet tahtı olmuştu. 1918'ten son­
ra ise müze haline getirilmiştir.9

Schloss'un Hitler için hiçbir yararı yoktu ve zaten binanın "Al­
man olmayan" mimarisinden hoşlanmıyordu. Saray müttefik güçle­
rin bombalamaları sırasında kısmen yıkılmış, ama Doğu Alman ra­
porlarında yazılanların aksine kullanılmaz bir yıkıntıya ya da eski 
bir bina iskeletine dönüşmemişti; Yıkıntı halindeki Schloss 1945- 
48 yıllan arasında Nazi Almanyası döneminde yoz damgası vurul­
muş sanat eserleri, uluslararası sanat ve Nazi rejimi mültecilerinin 
sanat eserleri için esas sergi alanı olarak kullanıldı. Naziler tarafın­
dan kapatılan savaş öncesi müzenin yöneticisi sergilerden bazılan- 
nı düzenlemek üzere geri çağrılm ıştı.10

DAC'ın ilanının ardından Schloss kapatıldı. Hitler Schloss'u 
Prusya ve Alman ulusuna yabancı bir saray olarak görürken, Walter 
Ulbricht de Prusya m ilitarizminin ve onun bir uzantısı olarak faşiz­
min tecessümü olarak görmüştü. Yıkıntı halindeki m üze halk düş­
manı ve 1918'den beri var olmayan krallığın sembolü haline geldi.

9. Berlin Schloss'u hakkında tarihsel bilgi için bkz. Wolf Jobsl Siedler, "Das 
Schloss lag nicht in Berlin-Berlin vvardas Schloss", Fördervereinfür dieAusstel- 
lung, Die Bedeııtung des Berliner Stadtschloss fü r  die Mitte Berlins-Eine doku- 
mentation içinde (Berlin: Förderverein, 1992) ve Joachim Fest, "Pladöyer für en 
Wiederaufbau des Stadtschloses", Michael M önninger (haz.), Das neue Berlin 
içinde (Frankfurt: Insel, 1991). Alman kaynaklan konusundaki yardımlanndan 
ötürü Markus Schmidt'e minnettanm. İngilizcede en iyi kaynak Brian Ladd, The 
Ghosls o f  Berlin: Confronling German History in the Urban Landspace' tir (Chica­
go: University of Chicago Press, 1997). Holokost anıdan için bkz. James Young, 
The Texture o f  Memory : Holocaust Memories and Meaning (New Haven: Yale 
University Press, 1993). Doğu Almanlann Nazi dönemine ilişkin anılan için bkz. 
Jeffrey Herf, Divided Memory (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1989). Berlin modernliği için, bkz. Peter Jelavich, Bertin Cabaret (Cam­
bridge, Massachusetts: Harvard University Press. 1993); Peter Fritzsche.keodmg 
Berlin 1900 (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1998) ve 
Charles W. Haxthausen ve Heidrun Suhr (haz.), Berlin: Culture and Metropolis 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990).

10. Kızıl Ordu'nun Almanya'dan aldığı sanat eserlerinden yararlanmak müm­
kün olmadığı için, Fransız yetkililer ilk savaş sonrası sergi için Louvre'dan eser­
ler getirmişlerdi. Bu yıkılmış saray 1948'de hem 1848 devrimlerinin yüzüncü yıl­
dönümünü anan bir sergiye hem de 1950'lerin birçok tasarımının ve trendinin ön­
ceden görülebildiği geleceğin kent plancılığı fuanna sahne oldu. Üzücü ve aynı 
zamanda ironik olan, geleceğin potansiyelleri sergisine ev sahipliği yapan sarayın 
iki yıl sonra ortadan kaldırılmış olmasıdır.
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1950'de W alter U lbricht şunları söylüyordu: "M im ari a lanında ile r­
lem eye olan katkım ız, ulusal kültürüm üz için özel olanı ifade e t­
m ekten ibaret o lm alı; Schloss y ıkıntısı ve Lustgarten  alanı h a lk ım ı­
zın dışavurduğu inşa ve m ücadele iradesini gösterecek olan kitle 
gösterilerinin alanı o lm alıd ır."" U lbricht K ızıl M ey d an jn  A lm an 
versiyonunu yaratm ak ve Schloss yerine S talin ist b ir gökdelen  - S ta ­
lin'in yıkılan K urtarıcı M esih K atedrali'n in  yerine dikm eyi hayal e t­
tiği Sovyetler Sarayı'n ın  bir b e n ze rin i-  inşa etm ek istiyordu. Bina, 
sem bolik açıdan, R uslardan alm an dinam itle  havaya uçurulacaktı. 
U lbricht pek çok açıdan Stalin’i geçm ek istiyordu. (A slında Rus 
D evrim i'nden sonra kraliyet iktidarın ın  m erkezleri -K ra liy e t Sarayı 
ve K rem lin - y ıkılm am ıştı.) Lenin, S talin  ve sonraki bütün Sovyet 
ve Sovyet sonrası önderler K rem lin 'i fazla dert e tm eden  rahat rahat 
kullanm ışlardı. Schloss'un yıkılm ası geçm işi cerrahi m üdahaleyle 
ortadan kaldırm anın etkili, m odem  b ir yoluydu. D oğu A lm anya'nın 
antifaşistlerin  ü lkesi olacağı ilan edilm işti; faşistlerin  hepsin in  Batı 
kesim inde olduğu düşünülüyordu. D oğu A lm anya'daki b irçok ço­
cuk, ebeveynlerinin geçm işte N azilerle  b irlikte değil, K ızıl O rdu 'y la 
birlikte savaştığını düşünm eye başlam ıştı.

Schloss'u yıkm ak birkaç hafta  aldı. Yalnızca şehre dağılm ış bir­
kaç parçası kaldı. Schloss'un balkonlu öncephelerinden biri W alter 
U lbricht'in em riy le kurtarıldı, z ira DAC ulusal kahram anı K ari L ieb- 
knecht 9 K asım  1918’de A lm an Sosyalist C u m huriye tin i ilan eden 
konuşm asını burada yapm ıştı. G örünen o ki binayla U lbricht arasın­
da da fetişist b ir ilişki vardı; L iebknecht'in  balkonu kurtarılm ış ve 
DAC İçişleri B akanlığ ı b inasının öncephesi haline getirilm işti. Y ıkı­
lan Schloss'un yerine Stalinist bir gökdelen dikilm edi; onun yerine, 
m eydan DAC'ın gözde arabalarının (T rabantlann) park yeri oldu. 
Buraya Doğu A lm anlann  başarılarının sergileneceği m odem  bir b i­
na (K raliyet Sarayı değil, C um huriyet Sarayı) dikm ek 1970'lere ka­
dar kim senin aklına gelm edi.

D uvarın çöküşünden hem en sonra H ıristiyan D em okratların 
elindeki Batı A lm an hüküm eti Schloss'un yeniden inşasının söz ko­
nusu olm adığım  duyurdu. O nun yerine D ışişleri Bakanlığı olarak 
kullanılacak m odem  bir bina yapılacaktı. İsim siz devlet binalanna

11. Aktaran Fördervereinfür die Ausstellung, s. 75.
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alışkın olan Bonnlu siyasetçiler, yeni tarihselci yeniden inşa dalga­
sıyla pek ilgilenmiyorlardı. Fakat Schloss'un restore edilmesi hare­
keti zaman içinde bazı beklenmedik iş ortaklarını bir araya getir­
di. Bunların arasında kimler yoktu ki: Hoş ve daha cesur bir birlik 
sembolüyle Alman tarihinin yeniden ayaklan üzerine dikilmesini 
hayal eden muhafazakârlar, Potsdamer Platz'da "Amerikan tarzı" 
kent merkezi inşasına bir alternatif sunm ak için Berlin'in tarihi 
merkezini restore etmeyi uman işadam lan ve doğrudan doğruya 
milliyetçilikle ya da eleştirel olmayan Alman kimliği arayışı içinde 
olmakla itham edilemeyecek olan kalburüstü tarihçiler, sosyal-de- 
mokrat siyasetçiler ve liberal gazeteciler. Bu kesimler, m odem  tek­
noloji ve m odem  mim arinin incelikli bir eleştirisini geliştirip kent 
hafızasının korunmasını savundular. Tartışmanın kendisi estetik ile 
siyaset, duygusal argümanlarla eleştirel argümanlar arasında gidip 
gelmiş ve profesyonel m imarlarda şüphe, birçok Berlinlideyse şa­
şırtıcı bir hayranlık uyandırmıştı.

İster restorasyon ister muhafaza ister postm odem  aktarım şek­
linde olsun tarihselciliğe geri dönüş dünyanın hiçbir yerinde birle­
şik A lm anya'da olduğu kadar şüphe uyandırmamıştır. Schloss’un 
yeniden inşası sık sık sembolik açıdan değerlendirilm iş, ama farklı 
zam anlarda farklı şeylerin sembolü olarak görülmüştür. Bir gazete­
ci, yeniden inşa edilecek Schloss'u, "devleti yanlış yöne sevk ede­
cek bir sem bol, mimari yönden sağa doğru bir kayış ve toplumdaki 
yeniden inşa eğilimleri için muazzam  bir cesaretlendirm e" diye ni­
telendirerek yaygın bir korkuyu ifade etm işti.12 D iğer yandan Joac- 
him Fest, Schloss'un yıkılm asının kitleleri denetim  altına almaya 
yönelik bir adım olduğunu savunur: "Geride bıraktığım ız dünya ça­
pındaki çatışm ada, önemli hedeflerim izden biri de bu tür bir deneti­
min ilerlemesini engellem ekti. Schloss'un yıkılm asını bu denetimin 
zaferinin sembolü olarak görecek olursak, yeniden inşası da başarı­
sızlığının sembolü olacaktır."13 Dolayısıyla yeniden inşa sembolik 
bir misilleme biçimi olmaktadır.

12. Rudiger Schaper, Siiddeutsche Zeitung. 15 Aralık 1992, aktaran Ladd. 
Ghosıs o f Berlin, s. 65.

13. Fest, "Plâdoyer fiir den Wiederaufbau des Stadtschloses", s. 118. Burada 
en fazla karşılaştırma yapılan ömek Nazilerin yok ettikleri eski Varşova şehrinin
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Yirminci yüzyılın A lm an tarihi ve m ilyonlarca kurbanın  hatırası 
karşısında, sem bolik yıkım  ile yeniden kurm a m übadelesi gerçek­
ten m üm kün m üdür? B erlin'in ürkütücü geçm işin in  en "arkeolojik  
m üzeleri’ nden Terör T opografyasın ın  arkasındaki isim lerden biri 
o larak bilinen filozof ve m im arlık  tarihçisi D ıeter H offm ann-A xt- 
helm , Schloss'un yeniden inşa edilm esini ya da ed ilm em esini, tam i­
ri m üm kün olm ayan tarihin tam iri olarak  görm enin  yanlış olduğu 
kanaatindedir. Dahası bunu salt bir sem bol olarak  değil, daha z iya­
de bir inşa alanı, bir anm a yeri, eleştirel ve düşünüm lü hafıza yeri 
o larak alınm alıdır: "V âkıf olm adığım ız tarihi bize hatırlattığ ı için 
Schloss'a ihtiyacım ız var."14

H offm ann-A xthelm  "Schloss'un yeniden inşasına konulan yasa­
ğı" inceler. Bu yasağın kökleri K ari Jaspers'in  ünlü önerm esine ve 
sem bolik m übadele ve kurban konusundaki belli b ir an layışa dek 
uzanm aktadır:

Yeniden inşa yasağı. Alman tarihi adına ifade edildiği oranda, kendi 
payına bir anlaşmaya dayalıdır; Biz Alınanlara sınımızda taşımak zorunda 
olduğumuz tarihsel suçun kefaretini ödetecek bir kurban olarak Schloss fi­
gürlerinin yıkımı, npkı Almanya'nın 1990'a kadarki bölünmüşlüğünde ol­
duğu gibi. Yeniden birleşmek ve nihayetinde Schloss'u yeniden inşa etmek 
kurbanı geri almak anlamına gelir.

yeniden inşasıdır. Yeniden inşa savunucuları Walter Ulbricht ile Nazilerin yaptık­
ları arasında benzerlik kurmaktadır.

14. Dieter Hoffmann-Axthelm, "Zumutung Berliner Schloss-und wie man 
ihr begegnen konnte", Die Retrung der Archirektur vor sich selbst içinde (Braun- 
schweig/W iesbaden: Vıevveg, 1995), s. 100-15. Bu tartışmada yazarla Temmuz 
1998'de yapılan bir mülakattan da yararlanılmaktadır. Hoffmann-Axthelm alter­
natif arkeoloji ve eleştirel yeniden inşa konusundaki çığır açıcı çalışmalarıyla ta­
nınmaktadır; Kreuzberg'de savaş sonrası yeniden inşalar sırasında yıkılan tarihi 
apartman bloklarını ve Gestapo karargah alanlarım incelemiştir. Hoffmann-Axt- 
helm 1978'de, Berlin'deki çevrecilerle anarşistlerin "Hiçbir Şey Yapma Kongresi" 
ndeki toplantısında, Prinz Albrecht Strasse yakınlarındaki tampon bölgede bastı­
rılmış tarihin birçok katmanını açıklayan rehberli bir gezi düzenlemişti. Hoff- 
mann-Axthelm bu yerin günlük kent faaliyetleri için yeniden sahiplenilemeyece- 
ğini, bir "anti-mekân" olduğunu ve Nazi suçlarının faillerini ham latan bir alan 
olarak kalması gerektiğini savunmuştu. Sonuçta, Berlin'deki Aktif Faşizm ve Di­
reniş Müzesi eserleri aracılığıyla Gestapo karargahlarının temelleri kazılıp çıka­
rılmış ve o alanda "Terör Topografyası" adında eşsiz bir belgesel sergi düzenlen­
mişti. Hoffmann-Axthelm'e göre, Schloss Plaız'ın alanı bir anti-mekân değil, Ber­
lin'in trajik mimari kaderini kavramayı kolaylaştıran bir ropos'tur.
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Suçlam anın yetersizliğini gösterebilm ek adına m eseleyi bu şekilde ifa­
de etm ek yeterlidir. 1933-45 y ıllan  arasındaki A lm an tarihinin kefaretini as­
la ödeyem eyiz, onunla hesabım ızı k e se m e y iz -  yasal açıdan  doğru davalar 
hariç, ki onların  çoğundan zaten sıyn ld ık . Y aşananlann kefareti ödenem ez.

İlk bakışta Hoffmann-Axthelm, Schloss'un yeniden inşa edilme­
mesini m eşrulaştıracak bir görüş ortaya atıyor gibi görünse de, aslın­
da tam tersi bir amacı vardır. Eğer Schloss yoksa geçmişi unutmak 
kolaydır. Schloss'un yalnızca "bir sanat eseri, tarihsel ya da kentsel 
açıdan önemli, hatta yeri doldurulam az bir bina" değil, daha ziyade 
estetik ve siyaset, suç ve kefaret amaçlı kurban tartışmasını mümkün 
kılan bir alan olduğunu savunmaktadır. Schloss kelimenin iki anla­
mıyla bir topos'tur -  somut bir mekân ve söylem de bir m ekân/m e­
caz: "Yaşadığımız m odem  toplum da neredeyse hiç yeri olmayan o 
tarihsel ve aynı zamanda ahlaki tartışmayla iç içe geçm iştir."15 Hoff- 
mann-Axthelm  yeni birleşik Berlin'in baş döndürücü gelişim hızı 
nedeniyle kaybolmanın eşiğine gelen düşünündü ahlaki söylem tü­
rüne nostalji duymaktadır. Schloss’un ideolojik bir davanın günah 
keçisi olarak değil, daha ziyade maddi sıcaklığı ve estetik gücü olan 
bir m im ari beden olarak görülmesi gerektiğinde ısrar etmektedir.

Bu noktada Hoffmann-Axthelm bir kez daha, diyalektik bir gö­
rüşle, Schloss'un, tam da Almanlığın bir sem bolü olmadığı için, bir 
tür kent evi olarak görülebileceğini söylemektedir. Binayı A lm anla­
rın da paylaştıkları ortak bir Avrupa mirası, bir tür uluslararası üslup 
(geç modernliğe değil, erken modernliğe ait bir üslup) olarak görü­
lebilecek Barok mim arinin bir şaheseri olduğunu savunur. Dolayı­
sıyla Schloss Alman kimliğinin bir sembolü olmaktan çok, tıpkı sa­
ray üslubu gibi Avrupalı olan kent kim liğinin bir sembolüdür. Sch- 
loss'u Paris'teki Louvre ile ya da St. Petersburg'daki Kışlık Saray'la, 
hatta W ashington’daki Beyaz Saray’la karşılaştırabiliriz; bu binalar 
yıkılm ış olsalardı hiç kuşkusuz yeniden inşa edilirlerdi. Schloss Al­
man rom antik ruhunun değil, daha ziyade Avrupa’daki (ortak) Ay­
dınlanma akılcılığının ve rom antizm  öncesi ölçülü güzellik anlayı­
şının bir ifadesiydi. Schloss’un destekçileri saray ile esas işlevi ara­
sında aynm  yapmaya özen gösteriyorlar. Schloss'un Prusya milita­
rizm inden önce ortaya çıktığını ve onun sem bolü olmadığını vurgu-

15. Hoffmann-Axthelm, "Zumutung Berliner Schloss", s. 102.
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İliyorlar. Schloss bir yurttaş ideali o lan kent gururunu c is im leştiri- 
yordu .16 Schloss halka açıktı, y irm inci yüzyılın  büyük bir kısm ında 
m üze olarak kullanılm ıştı. Ayrıca Schloss kentin  m im ari pusulasıy- 
dı: B inaların ölçeği ve uzunluğu ona göre belirleniyordu; keza B er­
lin m im arisinin eklektik  üsluplarım  b ir arada tutuyordu. Schloss o l­
m adan şehrin yalnızca b ir "m o to r 'u  vardır, am a hiç pusulası, m ekân 
içinde yönelebileceği yer yoktur. H offm ann-A xthelm  birçok m o ­
dem  kent projesini alana önem  verm edikleri için eleştirm işti. K en ­
disinin kent arkeolojisi taşınab ilir ya da sıber d ile  çevrileb ilir değ il­
dir. H er zam an m ekâna özgü olan kent tem ellerin i düzeltm eye ve 
korum aya çalışm aktadır. Fakat G estapo işkence odaların ın  tem elle ­
rini gözler önüne seren Terör T opografyası sergisi bir an ti-m ekân 
ise, yıkılan Schloss'un tem elleri de karşıt bir rol, B erlin 'in  trajik  m i­
mari kaderini kavram ayı kolaylaştıran  b ir topos rolü oy n am ıştı.17

H offm ann-A xthelm 'a göre, "ikam ete elverişli şeh irler ve araba­
ların çölünde, bağlantısız  yo llar ve trafik  h izm etleri, a lışveriş m er­
kezleri ve apartm anlar arasında yaşam aya alışm ış" günüm üzün 
B erlinlileri, kendilerine "insanlığı ve nezaket"i hatırlatacak  b ir d es­
tek noktasına sahip değildir: "Yeni birleşen B erlin 'in yurttaşları nos­
talji yaşıyorlar, am a neyi kaybettik lerin i artık  hatırlam ıyorlar. K ent 
eğitim inden, bu yokluğu kabul etm elerine yardım  edecek o lan tari­
hin çocuk odasından yoksunlar."18

D olayısıyla Schloss'un yokluğu yalnızca bir b inanın yolduğu 
değil, B erlinlilere kent sıcaklığını ve nezaketini ha tırlatabilecek e s­

16. St. Petersburg'un yeniden canlandırılması örneğinde olduğu gibi, Ber­
lin'in yeniden canlandırılması da ulusal değil, daha ziyade kent kimliği başlığı al­
tında gerçekleşmektedir. Estetiği, romantik ve neoklasik imparatorluk estetiği 
için söylenebileceği gibi şüpheli değildir. Barok, siyasetin faşist tarzda estetikleş­
tirilmesinin öncüsü olarak görülmez pek. Ne ki Berlin bir Avrupa şehir devleti de­
ğil. birleşik Almanya'nın başkenti olmuştur.

17. Schloss'un mimarisi Aydınlanma rasyonalizmi ile Hegelci diyalektiğin 
felsefi ideallerini sürdürür; Hoffmann-Axthelm Schloss'un taçkapısım Hegelci 
devleı fikrine benzetir. A ynca Schloss'un eski moda tuğlaları sıcaklık ve istikrar, 
güvenilir ağırlık ve destek araçlarıdır. Schloss hem idealdir hem de maddidir. 
Şehrin kalbi ve insanın güvenip bel bağlayabileceği, hem sıcaklığa hem de eğitim 
potansiyeline sahip olan (tıpkı aşın büyümüş ve aşırı modernleşmiş Berlinliler 
için eski moda bir anaokulu gibi) merkezdeki bir "kent bedeni" olarak tanımlan­
maktadır.

18. Hoffmann-Axthelm. "Zumutung Berliner Schloss", s. 105.
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ki moda kamusal alanın altyapısının yokluğu demektir. Tersinden 
bakıldığında, Schloss'un yokluğu Berlinlilere neyi özlediklerini fark 
etme olanağı tanımaz. Keza yeniden inşa edilen Schloss, Berlinlile­
re nihai eve dönüş olanağı da sunmayacaktır. Kent sakinlerine Ber­
lin'in trajik kaderini ve modernlik öncesi güzelliğini hatırlatan, hem 
duygulu hem de eleştirel mahiyette baştan m elankolik bir yeniden 
inşa olacaktır bu.

Hoffmann-Axthelm Cumhuriyet Sarayı'nın yıkılmasını Schloss' 
un topos unu muhafaza etmek için savunmaz. Daha ziyade, yeniden 
inşaya yönelik yeni eleştirel projede ikisinin bir arada olması gerek­
tiğini, birbirlerine hoşgörülü olmaları ve, bu bir aradalık sayesinde, 
birbirlerini okunabilir kılmaları gerektiğini savunur. Bunun her za­
man bir hakaret, sindirilemeyecek bir meydan okum a olacağı; yıkı­
mın üstünü örtmek yerine geçmişin yaralannı açık bırakacağı ke­
sindir. Yine de Hoffmann-Axthelm, Schloss'a olan hayranlığını giz­
lemez. Görünen o ki Schloss gerçek Alman tarihini değil, Aydınlan­
ma akılcılığı ve kent nezaketi hâkim olsaydı vuku bulmuş olacak 
potansiyel tarihi temsil etmektedir. Tarihçi bu potansiyellerde yeni 
bir başlangıç görür. Sonuçta belki de Alman tarihine ilişkin incele­
melerde hâkim  olan aşın  teleolojik yaklaşım dan, Prusya ve Alm an­
ya'nın son üç yüz yıllık tarihini kaçınılm az olarak Nazilere varan 
bir tarih olarak yeniden inşa etm ekten kaçınm anın bir yolu olabilir 
bu. Hoffm ann-Axthelm, Schloss Platz'ın D oğu ile Batı nın ortak ha­
fızası olmasını, bölünmem iş ve hiçbir zam an duvarla aynlm am ış 
(ya da ortak duvarlan olan) "üçüncü bir şehir" olduğunu görm ek is­
ter. M ekâna özgü bu eleştirel yeniden inşa işte bu ütopyacı boyutu 
içinde verir mücadelesini. Schloss'un tuğlaları rüyaları oluşturan 
malzemelerdir. Hoffmann-Axthelm, Schloss'un yeniden inşasını sa­
vunmuştu. Fakat görünen o ki kendisinin sevgiyle tasvir ettiği bina­
nın duygusal sıcaklığı, tam da binanın gözle görülür yolduğuna bağ­
lıdır.

Cumhuriyet Sarayı

Geom etrik şekilli, cam ve betondan yapılm a Cum huriyet Sarayı’nı 
Berlinlilerin kalbine ya da ruhuna benzetm ek bugüne kadar kimse­
nin aklına gelmedi. Ancak o da bir anılar sarayı oluverdi. Kendimin-
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kiyle başlayacağım . 1976'da annem le birlikte gezi için Doğu A l­
m anya’ya gitm iştik. "B a tı'y a  yaptığ ım ız bu ilk yolculukta Sovyel 
sınırını ilk kez geçiyorduk. A nnem in Leningrad 'da askeri ak adem i­
de okum uş b ir Doğu A lm an subayıyla evli o lan D essau’daki bir a r­
kadaşım  ziyarete gidiyorduk. D essau’da ilk m odem  yıkın tıy ı. Bau- 
haus’u, uluslararası avangardın sem bolünü gördük -  kapalı, etrafı 
çevrili ve bir zam anlar beyaz olduğunu tahm in ettiğ im  boyalan  d ö ­
külm üş, boş bir depoya benziyordu. D resden galerisine gittik  ve 
"em peryalist yıkım a rağm en restore edilen hazineleri"ne hayran 
kaldık. M üze gezer gibi giysi dükkânlarım  gezdik  ve A lm an ha lk ı­
nın erişebildiği ceketlere ve çizm elere Sovyet askerlerin in  eşleriy le 
birlikte aval aval baktık. Bize karşı soğuk bir taham m ülsüzlükle  
görgüsüz, ucuzcu barbar m uam elesi yapıldığını hatırlıyorum . Yeni 
bir arkadaşla kendim izi resm i olm ayan b ir ev-diskoteğe attık  ve ev 
sahibim izin d inlem em izi kesin bir dille  yasakladığı Batı A lm an 
rock m üziği eşliğinde dans ettik. B erlin 'de akşam  altı oldu m u k im ­
selerin kalm adığı U nter den L inden'de yürüdük, ağza alınm ayan 
D oğu Alm an sözcüklerinden biri o lan duvar hakkında bir şeyler fı- 
sıldaştık. B ir polis m em uru bizi durdurup k ibarca k im lik sordu. K ı­
sacası, geriye dönüp baktığım da tip ik  b ir D oğu A lm an m acerası ya­
şadık diyebilirim .

G ezim izin en etkileyici ânı A leksanderplatz 'a  ve yeni inşa ed il­
miş C um huriyet Sarayı nın olduğu M arx-Engels P latz 'a yaptığım ız 
ziyaretti. Benim  gözüm de B a tıy ı tem sil eden m odem  m im arinin 
böyle bir zaferini daha önce hiç görm em iştik. G ölgeli cam dan pen­
cereleriyle egzotik  yerleri ve parlak fırsatları akla getiriyordu. Saray 
halka açıktı ve Rus hüküm et binalarından daha dem okratik  görünü­
yordu. İlk Batılı içeceği (buzlu portakal suyu) burada tatm ıştık  -  pa­
ram ız yetm ediğinden ikim iz ortak içm iştik. (Bunu söylem ek iste­
m ezdim , am a Sovyetler'den gelen pek çok ziyaretçi gibi o gün B er­
lin'e tren biletim izi bile ödeyem eyebilirdik.)

Bu tür duygusal anılar başkalannın  duygusallığına gözlerim izi 
kapam am ıza yol açar. Fakat istediğim  portakal suyunu —hem  de ta­
ze s ık ılm ışın ı- alabildiğim  bugün, Cum huriyet Sarayı'nın o dönem ­
de benim  için neyi sim gelediğini anlayabiliyorum . Bu bina Doğu 
A lm anya ile Batı A lm anya arasındaki gerilim in görece azaldığı bir 
dönem de inşa edilm işti. DAC için epey m üreffeh bir dönem di. A l­
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man şansölyesi Willy Brandt'ın D oğuya karşı daha sıcak bir yakla­
şımı vardı. Cumhuriyet Sarayı cam lan renkli, çelik ve betondan ya­
pılma geometrik bir binaydı, o dönemki Batılı mimari standartlara 
göre yapılmıştı. Ömek bir sosyalist şantiye alanıydı; sarayın tamam­
lanması bin gün sürmüş ve tüm DAC'dan en iyi inşaat ustaları bu vit­
rin binanın inşası için seferber edilmişti. Cum huriyet Sarayı Berlin 
Schlossu'ndan gözle görülür derecede küçük olmasına karşın, yıkıl­
mış binanın sembolik yapısına açık bir gönderm e söz konusuydu: 
Kraliyet Konseyi nin yerini Halk Konseyi almış, ayrıca imparatorun 
tahtının olduğu yere Komünist Parti gösterileri için bir kürsü tasar­
lanmıştı. Cum huriyet Sarayı hem  DAC parlamentosu hem  de "hal- 
kevi'ydi. Bir kongre odası, balo salonları, konser salonu, bowling 
salonu ve uygun fiyata çok zengin bir m enüsü vardı. Yalnızca Cum ­
huriyet Sarayı'nda ve yakınındaki Aleksanderplatz'ta düzgün mu­
amele görebilirdiniz. Bu nedenle buradaki kafeler D oğulular ve ya­
bancı arkadaşlarının buluşma yeri olmuştu. Ayrıca B atıy la  telefon 
görüşm esi yapmanın en iyi yolu yine bu saraydan geçiyordu; bura­
daki kamuya açık telefon kulübelerinde dış dünyayla samimi bağlar 
kurulurdu. Aralarında Harry Belafonte, Carlos Santana ve Berlinli 
şarkıcı Udo Lindenberg'in de bulunduğu birçok Batılı sanatçı ve ay­
dın saraya davet edilmişti. Lindenberg bir şarkısında Erich Honec- 
ker'e"C hattanooga Choo-Choo" ezgisiyle seslenme cüretinde bu­
lunmuştu. Sözleri sanırım  şöyleydi: "Erich, tatlım, deri ceketini giy­
meyi ve banyoda rock m üzik dinlem eyi sevdiğini biliyorum." Ho- 
necker belli ki altta kalm amış ve yıkıcı şarkıcıyı Cum huriyet Sara­
yı'nda söylemesi için davet etmişti. Lindenberg de gelip, ön sıralar­
da gri ve kahverengi takım elbiseli asık yüzlü insanlara, balkonday­
sa coşkulu ve şarkılara alkışlarıyla eşlik eden gençlere şarkılarını 
söylemişti.

Kısacası, saray çiftdeğerli bir alandı, hem bir iktidar merkezi 
hem de bir halk m ekânıydı. DAC'ın Batı’ya çok açık olduğunun bir 
göstergesiydi, ama aynı zam anda bu açıklığın resmi cam ekânı, ulus­
lararası üslupta bir tür Potemkin köy-sarayıydı. Eski bir Doğu Al­
manyalI yazar, sarayın halka yönelik resmi siyaseti cisimleştirdiği- 
ni söylemişti: "Bir ekmek, bir kırbaç". Daha iyi bir tercih şanslan ol­
madığından ötürü bile olsa. Doğu Berlinliler günlük hayatın birçok 
alanında saraydan yararlanıyorlardı. Saray, halkın "değişim"den ön­
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ceki son on yıla dair günlük hatıralarının aura 'sini özüm sem işti. D o­
ğu A lm anya'da halkla iktidar arasındaki iki yönlü bağı gösteriyordu. 
Sarayın birçok takm a adı vardı: C um huriyet Sarayı (Palast der Re- 
pııblik) yerine C um huriyet M olozu (Balast der Republik), Palazzo 
Prozzo (Ç irkin Saray ^  İtalyan taklidi bir A lm an eseri) ve E rich ’in 
Işık D ükkânı.19 Bu m izahi adlar halkın b inaya duyduğu (sınırlı da 
olsa) sevginin bir göstergesidir; halk beton b inaya bir canlılık  ka t­
m ış ve B erlinliler için evcilleştirm işti.

Sarayın son iki yılı birçok ironiyle doludur. 7 E kim  1990'da, ya­
ni tam da D oğuluların Ç ekoslovakya ve M acaristan üzerinden k it­
leler halinde kaçtıkları bir dönem de, saray DAC'ın kuruluşunun 50. 
yıldönüm ü için resm i bir kutlam aya ev sahipliği yaptı. 1990'da ilk 
serbest seçim ler burada yapıldı, keza iki A lm anya'yı b irleştirm e 
planlarının yapıldığı da buradan ilan edildi. Erich H onecker en ç ıl­
gın rüyalarında bile bir gün halkın H alk S a ray ın ı ele geçireceğini 
düşünm em iştir. Buraya bir anıt levhası yerleştirm enin  neden lerin ­
den biri de bu olabilirdi: A lm anya'nın birleştirilm esi kararı burada 
alındı. DAC'ın son iki haftasında C um huriyet Sarayı’nda asbest b u ­
lundu ve tadilat am acıyla sarayın kapatılm asına karar verildi -  son­
radan bunun D oğu A lm anya'nın son kararlarından biri o lduğu an la­
şılacaktı. Sarayı Doğu A lm an yetkililer inşa etm iş, en sonunda h ük­
m ünü de kendileri verm işlerdi. Ne var ki bir tek asbest yüzünden 
koskoca bina yıkılm az. A m a ideolojik  nedenlerle yıkılır. K ongre 
S aray ında  da asbest olduğu fark edilm iş ve çok geçm eden m ühen­
disler teknik sorunlara bir çözüm  bulm uşlardı. Ne de o lsa C um huri­
yet Sarayı Batı standartlarına uyuyordu.

A lm anya'nın b irleşm esinin ardından sosyal dem okratlar o dö­
nemki adıyla M arx-Engels Platz'ı DAC'ın bir nişanı o larak m uhafa­
za etme kararı aldılar. Fakat sonraki birkaç yıl içinde asbest bulun­
ması, Schloss'un yeniden inşasına duyulan heyecanın yeniden alev­
lenmesi ve B erlin  M itte 'deki yeni piyasa gelişm eleri Cum huriyet 
Sarayı'nm  varlığını tehdit eder oldu. H ıristiyan dem okratlar DAC 
hüküm etinin sem bolü ve B erlin 'in çehresindeki bir "çıkıntı'’ o larak

19. "Palazzo Prozzo: Chronik seines Sterbens". Beı lıner Zeilung içinde. 19 
Şubal 1994. Eva Schweitzer, "Palası der Republik wird abgerissen", Tagesspie- 
gel, 1 Haziran 1996.



278 NOSTALJİNİN GELECEĞİ

gördükleri bu sarayı yok etmek için fırsat kolluyorlardı. Yıkıma da­
ir tartışmalar Pandora'nın kutusunu açtı ve içinden bölücü hatıralar 
çıktı. Yıkım söylentilerinden rahatsız olan Doğu Berlinliler sayısız 
protesto gösterisi düzenlediler. Göstericilerin birinin elinde şöyle 
bir döviz vardı: "Saray DAC Komünist Partisi M erkez Komitesi ta­
rafından ve onlar için yapılmadı. Halk tarafından ve halk için yapıl­
dı. Şimdi sömürgeci hanım efendiler ve beyefendiler bizim iki kez 
bedel ödememizi istiyorlar. Biri yıkım, diğeri Bonnlu kodamanlar 
(Bonntze) için."

Bu pankartta sosyalist söylemle kapitalist söylem tuhaf bir şe­
kilde iç içe geçmişti. Sarayın halk için olduğu görüşü öne sürülüyor 
ve bunun en basit nedeni olarak sarayı halkın inşa etm iş olması ve 
saray için kendi emeklerini ve paralarını harcamış olmaları gösteri­
liyor. "Batı" ise halkın sarayını fethetm iş, şimdi de sarayı yok edip 
yeniden inşa ederek halkın parasını çar çur etm eye göz dikmiş sö­
mürgeci bir güç olarak görülmektedir. Berlin yurtseverliği "yabancı 
sömürgecileri" hedef almaktadır. Afişte Batı'nın siyasi doğruluk söy­
lemi alaya alınıyor ve aynı zam anda mali gerekçeler öne sürülüyor, 
yani Batılılann anlayabilecekleri yegâne dille konuşuluyor. Bazı 
Doğu AlmanyalIlar bu yıkım önerisinin B atılılann genel tutum u­
nun bir belirtisi olduğunu ve DAC'daki tüm yaşam larının bugün Ba- 
tılılar tarafından seçim kam panyalannda kullandıklan eskim iş si­
yasi sembollere indirgenm eye çalışıldığını savundular. Oysa onlar 
için bina yalnızca kaybedilmiş bir siyasi davanın simgesi değil, ço­
ğu zaman bu merkezi anlatıya (sınırlı düzeyde olsa da) karşı çıkan 
günlük pratiklerin yuvası olan sıcak bir yerdi. Brian Ladd’ın ifade­
siyle, Cum huriyet Sarayı için verilen kavga "eski yaşam larını sa­
vunma kavgasının simgesi olm uştu."20

İki sarayın düellosu Doğu ile Batı arasında bir d iyalog ve empa- 
ti eksikliği olduğunu göstermişti. Aynca haczedilen hafızayla da 
benzer bir ilişkiye sahipti. Cum huriyet Sarayın ı savunm ak için dile 
getirilen görüşler Schloss'un yeniden inşasını savunan görüşlere 
benziyordu. Cum huriyet Sarayı DAC'ın sem bolü olarak değil, bir 
Anı Sarayı ve Halk Sarayı olarak sunuluyordu. Her iki örnekte de, 
nostalji, binaya güçlü bir m elankolik hava katan bir yitirme hissine

20. Ladd, Ghosts o f  Berlin, s. 59.
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dayalıdır. Cum huriyet Sarayı fiziksel o larak m evcuttur, am a güçten 
düşm üştür: Schloss ise nam evcuttur, am a siyasi açıdan güçlüdür. 
Her iki örnekte iktidar sem bollerine el konulm uş ve bunlar güçten 
düşürm e sem bolleri olarak kullanılm ıştır. B ir paradoks olabilir, ama 
bir zam anlar Berlin K raliyet Sarayı'nın ik tidar m im arisine el koyan 
C um huriyet Sarayı şim di kurban rolünü kendisi oynam aya başla­
mıştı. İki kurban nadiren birbirinin duygularım  anlar; çektik leri sı­
kıntıları karşılaştırır ve kayıplarını sayarlar, bunun sonu yoktur.

Her iki bina da hem  ik tidar sem bolü hem  de hafıza a lanıydı, 
hem gerçek hem  hayaliydi. G erçekleşm em iş potansiyellerin , "keş- 
ke'Terin güçlü varoluşsal niteliğ ine sahipti: Keşke Schloss Prusya 
iktidarının m ekânı değil de, Avrupa kültürünün m üzesi ve siyasi iş­
levi olm ayan bir m im ari güzellik  olsaydı; keşke C um huriyet Sarayı 
gerçek bir Halk Sarayı olsaydı. H er iki durum da da karşıtlık , bir 
alanın hatıra ve potansiyelleri ile kısm i özdeşleşm eyi çabucak tu ­
tarlı bir kim lik hissiyle birleştirm işti: Schloss'a hayransanız, m uha­
fazakâr eğilim lere sahipsiniz; C um huriyet S a ray ın ın  yık ılm asına 
karşıysanız. Doğu A lm an siyasetini savunuyorsunuz dem ektir. Tar­
tışm anın kendisi geçiş çağına adanm ış m anidar bir sözlü anıt - i n ­
sanların zihinlerinde labirent benzeri duvarlardan oluşan bir a n ıt-  
haline gelmişti.

E lbette iki alanın kuşatm asını kırm aya çalışan  başka görüşler de 
vardı. Eski bir Doğu A lm an yazar diğer Berlinlilere Doğulu denilen 
B erlinlilerin birleşik  bir cephe oluşturm adığını hatırlatıyordu. O n­
ları nostaljik basm akalıplara dönüştürm ek doğru değildir. Yazar 
C um huriyet Sarayı hakkında şun lan  söylem ektedir:

Saray  % 300  D oğu A lm andı. E lbette  üzerine  b ir kat nosta lji ç ık ab ilirs i­
niz, am a e ğ er bu b iz im  k im liğ im izse , o  zam an  bazı m uhafazak âr siyase tç i­
lerin b izim  hakk ım ızda  söy led ik lerin in  aynısıdır. D oğu B erlin lile rin  saray ­
la pratik  ilişkisi ironik  n ite lik teyd i. O radayd ın ız , çünkü  başka b ir a lte rn a tif 
yoktu ve bunu idealize  e tm em ek  gerek ir.21

Bu sözleri Doğu Berlinlilerden nadiren duyuyoruz. Doğuluları 
eski DAC'a nostalji duyan tem bel insanlar olarak gören sağcı anla­
yışa uym uyorlar. Keza eski DAC eleştirileri ve Kohl övgüleri üze­

21. Fördervereinfür die Ausstellung, s. 79.
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rinden siyaset yapmadıkları da açık. Diğer yandan geleneksel sol 
tarafından da kolaylıkla özümsenemiyorlar. DAC'daki sosyal hiz­
metleri övmüyor ya da gerçekleşm emiş M arksist rüyalardan bah­
setmiyorlar. Keza Batı tüketimciliğinin bozduğu Doğulu imajına da 
pek uymuyorlar. Bu Doğu Alman aydınlan um ut ve özgürleşm e ih­
tiyacından bahsediyor ve bunu moda olmayan, ne yeşil ne de kızıl 
olan bir dille yapıyorlar. Ama bu dilin yavan gri ya da kahverengi 
olduğu da söylenemez. O nlann rüyalan Batılı sol aydınların rüyala­
rıyla ve muhafazakârlann geleceğe dair hayalleriyle çatışıyor. Hoff- 
mann-Axthelm’in hafıza, sorumluluk, suç ve estetik güzellik hakkın- 
daki derin söylemin kaybolmasına nostaljiyle yaklaşm ası gibi, biri- 
leri de eski Doğu Bloğu ülkelerindeki m uhalif aydınlann paylaştık­
ları özgürleşme söylemine nostaljiyle bakabilir. Buna bugün çok az 
ihtiyaç var. Bazı Doğu Alman aydınlan açısından Cum huriyet Sara­
yı etrafında dönen tartışmalar, zam anında D oğu'dayken besledikle­
ri ama şimdi kimsenin değişen koşullar altında ihtiyaç duymadığı 
özgürleşm e rüyalarına ve um utlarına ilişkin daha önemli bir yanlış 
anlam adan uzaklaşmanın bir aracıdır. D olayısıyla kolektif özgür­
leşme hayalleri gitgide -hepsi de m addiyatçı ve tüketim ci olm a­
y an - kişisel fırsat arayışına dönüşmektedir.

O halde kendimizi hem Schloss'tan hem  de Cum huriyet Sarayı' 
ndan kurtarm am ız mı gerekiyor? Birçok m im ar tam da bunu yap­
m amızı ve bizatihi mekânın doğasını dönüştürm em izi istiyor, böy- 
lece artık iki baskıcı hafıza "m oloz"unun kuşatm asından kurtulmak 
mümkün olacaktır. Fransız m im ar Yves Lion m eydanı dönüştürm ek 
için günüm üz tartışm alarında genelde rastlam adığım ız şekilde mi­
zahla yüklü sekiz yol olduğunu öne sürçıüştü. Ö nerilerinden biri 
her ikisinden de kurtulm ak ve burayı "bir tire, yeni hüküm et binası 
için güzel bir görüntü sunan Unter den Linden'in bir devamı" olarak 
bırakmaktı. M eydan bir bahçe, herkesin eğlenebileceği güzel bir 
yeşil alan haline getirilebilir ya da Viagralı dondurm anın yaldızlı 
ambalajıyla karışmış olan geleceğin Aşk Y ürüyüşleri’nin neşeli sah­
nesi olarak hayal edilebilir.

Berlin m erkezinin yeniden tasarım ına ilişkin birçok yarışmaya 
da katılmış olan yeni Yahudi m üzesinin mimarı Daniel Libeskind 
şunları yazmıştı: "Yitip gitmiş m erkez, yaşlı bir bedene yapay bir 
uzuv gibi yeniden bağlanam az, aksine şehrin genel bir dönüşümüne
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vesile olm alıdır."22 Libeskind "Berlin kim liği tarihin y ık ıntıları iç in ­
de ya da keyfi olarak seçilm iş geçm işin yanılsam alı yeniden inşa­
sıyla ıslah edilem ez," der. O nun için yeni şehir bir kolaj, b ir m oza­
ik. bir parşöm en, bir bulm aca olarak hayat bulm alıdır. Yirmi birinci 
yüzyılın Berlin'i "m utlak nam evcudiyetin  on bin lerce yıld ırım ıyla" 
geçilecektir. L ibeskind'in hayalindeki B erlin  1920'lerin - h e r  iki sa­
rayın da savunucuları tarafından dışlanm ışa benzeyen bir ç a ğ ın -  
kozm opolit şehrinin kendi m odem ist m irasm ı taşıy ıp  dönüştürüyor. 
Artık "m anzaranın tahakküm , iktidar ve işlem ez durum daki zihnin 
k ısıtlam alarından tem izlendiği çağdaşlığ ı geride b ırakm ış bir şehir" 
haline gelm elidir. G eleceğe ya da savunulan hafıza a lan lan  hakkın- 
daki güncel tartışm ayı aşan çağdaşlığı geride b ırakacak âna duyulan 
bir nostaljiden mi bahsediyoruz? Ö yle ya da  böyle, Schloss M eyda- 
nı'nın yakın gelecekte çağdaşlığı geride bırakacak nitelik te o lm aya­
cağı görülüyor. Keza sevim li bir bahçeye, bir tür B erlin  H alk Bah- 
çesi'ne dönüşm eyeceği de açıktır. Şu anda fazlasıy la söylem sel bir 
topos'lm  ve burada unutm a süreci kendi doğallığı içinde gerçek leş­
m eyecektir. Schloss M eydanı hafıza hapishanesi ya da  B erlin 'in  ge­
leceğine dair şim diyle yüzleşm elerle bağlantılı pek çok olanağı 
yansıtan bir aynalar evi gibi görünebilir.

Perde, Ayna ve Uzlaşma

1993'te Schloss M eydanı’nda yeni bir hayalet belirdi. C um huriyet 
Saray ın ın  yanına, tam  yıkılan binanın yerine. Berlin Schloss'unun 
gerçek boyutlu öncephesini tem silen, branda beziyle kaplı çelik  bir 
yapı iskelesi dikildi. Schloss'un tam  büyüklüğünü gösterm ek adına 
Cum huriyet Sarayı’nın yanına dev b ir ayna yerleştirildi. Boyalı ön- 
cephe, anakronist bir tarih oyunuyla Schloss'un öncephesinin C um ­
huriyet Sarayı nın renkli cam ına yansıtıldığı izlenim ini verm ek için 
altın rengine çalan bir kahverengi tonundaydı. Yapı iskelesinin için­
de, m eydanın gelecekteki yeniden inşa projeleri ve yıkılan Schloss’ 
un tarihi hakkında bir sergi vardı. Branda bezi yıkılan Schloss'un 
öncephesinin titizlikle hazırlanm ış bir göz aldatm acastydı, fakat e t­
kisi aldatm aca olm aktan uzaktı. H er gün binlerce kişi sergiyi ziya­

22. Alan Balfour (haz ). Berlin  (Londra: Academy Editions, 1995), s. 113.
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ret etti ve başarısı bütün beklentileri aştı. Ziyaretçi defteri Walter 
Ulbricht'e öfke kusan ya da Schloss'un göz alıcı güzelliğini yücel­
ten yorumlarla dolup taşıyordu. Birdenbire herkes Schlüter'in bina­
sının yeniden dikilmesi gerektiğine kanaat getirm işti, çünkü hedi­
yelik eşya dükkânındaki rehberin bana söylediğine göre, "O buraya 
aitti sonuçta". Barok geleneğiyle postm odem izm i buluşturan ku­
sursuz bir göz aldatmacasıydı bu. Schloss brandasına -D em ir Per- 
de'ye gönderme yap ılarak- perde adı verilm işti, ama bu perdenin 
amacı insanları birleştirip yıkım ın üstesinden gelm elerini sağla­
maktı. Susan Buck-M orss’un sözleriyle, Schloss "postm odem  ilke­
lerin parlak bir örneğidir: Sahte bir ulusa sahte bir geçm iş sunacak 
sahte bir Schloss. Ulusal kimliği turist eğlenceliklerine indirgem ek­
te ve Alman ülkesini bir lunapark gibi sunm akta."23

Ne var ki branda bezi m im arlarının en son istedikleri şey buydu. 
Goerd Peschken ve Frank Augustin Cum huriyet Sarayı’nı yıkmayı 
değil, tam aksini düşündüklerini belirtiyorlar. Aynanın tek amacı

binanın boyutunu vurgulam ak d e ğ i ld i . . .  daha z iyade farklı yüzleriy le  gör­
sel etkiyi inceden inceye çarp ıtm a am acı taşıyordu. Y üzeyleri R oy L ichten- 
s tein ’ın resim lerinde olduğu gibi noktalara  ya da  nok ta  a lan larına  dönüştü r­
m ek gibi reprografık  teknik lerin  yard ım ıy la  çoğaltılan  barok öncephe üs­
tünde renklerin  titreşim ini görm ek istiyorduk. C am dan b ir öncephe, yan ın­
dan geçenlerin  kendi konum larına bağlı olarak  sapasağlam  haldeki Sch- 
loss'u ya da y ık ıntılarını görebilecekleri şekilde can land ırılab ilird i.24

Alan Balfour bu dönüşüm lü Schloss im gelerinin Alm an tarihi 
için dikilm iş gerçek bir anıt olacağını ve taştan Schloss'un yeniden 
inşasını bile hayli hayli geride bırakacağını söylemektedir.

Dolayısıyla bu örnekte ayna bir yansım a değil, k ın lm a olm alıy­
dı, harfi harfine bir yeniden üretim mekânı değil, yansımalı bir te­
fekkür mekânı olmalıydı. Başka bir deyişle, geçm işin aslına sadık 
yeniden inşasına değil, geleceğin potansiyel dünyalarına götüren 
Borges'vari bir ayna olmalıydı. M im arlar öncephenin arkasında mo­
dem  bir bina dikme ve brandayı gelecekteki tarih düşünüm leri için 
bir perde olarak bırakm a niyetindeydiler. Alman ülkesinin bir luna­

23. Susan Buck-Morss, "Fashion in Ruins: History After the Cold War". Ra- 
dical Philosophy, 68  (Güz 1994): s. 10-7.

24. Balfour (haz.). Berlin, s. 135.
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parkı olarak değil, daha ziyade C um huriyet Sarayı'n ın  renkli cam ı­
nın ve Schloss'un öncephesinin göz aldatm acaların ın  birbirini yan ­
sıttığı bir düşündürücü anılar şehri olm ası am açlanıyordu.

Brandayı Christo 'nun en başarılı projesi olan sarm alanm ış Re- 
ichstag'la karşılaştırabiliriz, ancak R eichstag  örneğinde gerçek bir 
tarihsel öncephe parlak bir perdeyle örtülm üştü, oysa  burada perde 
boş alanı örtm üştü. Fakat C hristo 'nun sarm alanm ış R eichstag 'ı B er­
linlilerin kendi tarihlerini çok önem sem eden değerlendirm elerine  
ve tarihleriyle oynam alarına o lanak tanıyan şenlikli bir olay olarak 
algılandıysa. boş yapı iskelesini örten öncephedeki branda B erlinli- 
leri gerçek bir yeniden inşanın gerekli olduğuna ikna e tm işti.

"Aynadaki nesneler göründüklerinden daha yakındır" -  araba 
kültürüm üzden çıkardığ ım ız derstir bu. D aha doğrusu insan lar nes­
nelerin göründüklerinden daha yakın  o lm asını isterler. M eydanın 
yeniden inşasıyla ilgili Berlin H ikâyesi n in  bülteninde reklam ı y a ­
pılan en son projenin herkesi m em nun etm esi p lanlanm ıştı. Bu g ü n ­
lerde her iki taraftan siyasetçiler yık ım lar konusuna ihtiyatlı yak la­
şıyor, çatışm adansa fıkirbirliği, hoşgörü ve iletişim  kurm a gerek li­
liğinden dem  vuruyorlar. (Öyle ki Berlin 'in yeni m erkezindeki so­
kaklardan birine Hoşgörü Sokağı adı verildi, am a bu ad pek tu tm a­
dı.) Sosyal dem okrat Hans Stim m ann. H offm ann-A xthelm 'in Berlin 
m erkezinin eleştirel yeniden inşa planının bir benzerini benim sedi 
ve şehrin tarihsel planının inşası ve m uhafazası için bir dizi yöner­
ge yayınladı. M im arlar hem en bu projeyi çağdaş bir şehrin "türdeş 
olm ayan, çoğul gerçekliği"nin bürokratik  darkafalılığa ve m uhafa­
zakâr ufuksuzluğa indirgenm esi olarak n itelendirip  karşı çıktılar.

1998'deki Schloss Platz projesi, Schloss'un üç cephesini yeniden 
inşa etm eyi ve binanın U nter den L inden 'le ve Lustgarten Köprüsü' 
yle bütün oluşturacak şekilde avlulu yapılm ası genel planına sadık 
kalm ayı öneriyor. D ördüncü duvar "M arx-Engels Forum u ve Alek- 
sanderplatz’a bağlanacak" şekilde C um huriyet Saray ın ın  asbestten 
arındırılm ış hafiften küçük bir versiyonunu yeniden inşa edecek 
cam lı m odem  bir bina olacak. Yeni Schloss kısm en yeni hüküm et 
m akam larına ev sahipliği yapacak, ama m erasim , kültür ve bilim 
gibi başka am açlarla da kullanılacak. Bilim ciler, iktisatçılar, işa­
damları, çevrebilim ciler için konferans salonları ve kültür faaliyet­
leri için ayrılan yerler, ayrıca Berlinlilere ve başkentin konuklarına
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çekici gelecek kafeler ve başka eğlence mekânları da olacak; insan­
lar burada "çok kültürlü deneyimlerinin zenginliğini” bulacaklar. 
Bu şekilde, Schloss'un temel planı ve Cum huriyet Sarayı nın temel 
yapısı yeniden inşa edilecek ve bunlar mahzen olarak, dükkân ve 
kafe depoları, ayrıca kütüphane deposu olarak kullanılacak.

En sonunda kusursuz, üstelik siyasi açıdan da doğru -T ürk  lokan­
taları, PolonyalI kot mağazaları ve Yahudi fırınlarıyla tastam am - 
bir ortak yaşama ulaşıldı. O halde Hoffm ann-Axthe!m ’in öne sürdü­
ğü ve iki bina arasındaki gerilimin üstünü örtm ekten ziyade açığa 
çıkaran, "yıkımı susturmayan", "tarihin yaralarını açık" bırakan o 
karmaşık diyalektik ne olacak?25 Yeni yeniden-inşa birçok Berlinli- 
nin nostalji duyduğu o kent sıcaklığını ve düzeni sağlayabilir. Ayrı­
ca geçiş dönemine eşlik eden birçok potansiyel kent arkeolojisini ve 
hafıza şeridini açığa çıkaran düşünsel ve güçlü söylem e de son ve­
rebilir. Ne de olsa Schloss'un mitik topos'u gerçek binanın yoklu­
ğunda daha keskin ve güçlü görünmektedir. Yoksa bu da b ir nostal­
ji nostaljisi midir?

Bu arada Schloss sem bolik açıdan hâlâ yeni Berlin'in m erkezin­
de olsa da, fiziksel açıdan namevcut, yerinden edilm iş ve dağılm ış 
vaziyettedir. Bir zam anlar birleşik Berlin şehrinin anıtı olan Schloss 
bölünmenin anıtı haline geldi. Tıpkı duvar gibi, Schloss'un izleri de 
her yerdedir; bu izler alternatif Berlin gezisinin zar zor görülen işa­
retleri haline geliyor. Yakın dönem de Prenzlauberg civarında dola­
nırken tuhaf bir canlının bedenine rast geldim; yapma Prusya kanat­
lan  olan kafası kopartılm ış bir kuş Doğu Berlin'in bohem kısm ında­
ki iç avluların birinde soyut bir heykel gibi yatıyordu. Oraya nasıl 
geldiğini hiç kimse hatırlam ıyor, fakat Schloss'un bu son parçası ve 
am blem i olan Prusya kartalı, binanın sakinleri tarafından korun­

25. Hoffmann-Axthelm hem Schloss öncephesinin gerçek boyuttaki branda­
sı nedeniyle ikna olmuş durumdadır hem de yeni yeniden-inşanın yanlış kişilerin 
denetimine geçebileceğinden korkmaktadır. "Branda üstündeki Berlin Schlossu' 
nun, etrafındaki gerçek modem yapılara olan üstünlüğü gözden kaçırılmaması 
gereken bir şoktu. Fakat bu üstünlük sahnedeki bir illüzyon ya da tarihsel bir de­
korun üstünlüğü değildi. Artık restore edilmeyecek bir tarihsel imgenin üstünlü­
ğüydü -  kabul etmemiz gereken bir tarihsel kaderdi. Tasarım süreci devam edi­
yor, ama hiç kimse kendi sırtını sıvazlayıp ben de Schlüter kadarını yapabilirdim 
demesin." A.g.y., s. 76.



m uştur, ama siyasi bir sem bol olarak değil, m ahalleye ait halıralık- 
lann bir parçası olarak.

Kamu Taşımacılığı Anıtları

G runew ald İstasyonu na gelip  son perona kadar yürürseniz, tren yo­
lunun çakıllarla ve otlarla kaplı olduğunu ve rayların  arasından bir­
kaç solgun huş ağacının boy verdiğini görürsünüz.26 B urada hiç 
tren yok, yalnızca peronda tarihlerin  ve rakam ların olduğu dem ir 
anıt levhaları var. Bu rakam lar kam plara sürülen Yahudilerin say ısı­
nı ve kesin tarihleri veriyor. G eçm iş burada yok edilem eyen boşlu ­
ğa depolanm ıştır. John A shbery 'nin sözleriyle, "geri dönüşün olm a­
dığı bir noktaya geri dönüş"tür. Bu çok çarpıcı anm ada, anıtlar inşa 
etm ek değil, tadilat ya da tam iratın  işlem eyeceği işlevsiz m ekânları 
bırakm ak söz konusudur. B urada tarih bir m üzeye tıkılm am ıştır, 
elem entlere açıktır. Grunevvald istasyonunda geçm iş bir sem bol 
olarak değil, varoluşun başka bir boyutu olarak, şehir boyunca gün­
lük koşturm acalanm ıza m usallat olan başka bir m anzara olarak  var 
olur. Terk edilm iş tren yolundaki çakıl ve otlar yeniden kurucu nos­
taljiye panzehir işlevi görm ektedir. B enim  gözüm de H olokost'a 
adanm ış en güçlü anıt buydu.

B erlin alternatif yolların ve haritaların olduğu, rakip topraklara 
uzanan pek çok potansiyel geleneğe sahip bir şehirdir. K entin tüm 
altyapı sistem i -u laş ım  tarzlarından borulara ve inşaat m alzem ele­
rine k a d a r-  burada diğer şehirlere göre daha açık b ir şekilde göz 
önünde bırakılmıştır. N orm alde üstü örtülen şeyler B erlin'de ne ar­
keolojik kazıların ne de inşaatın henüz tam am lanm am ış olduğu bu 
anda sere serpe ortaya dökülm ektedir. D ünyada başka hiçbir şehir­
de ulaşım  araçları ile eski m etro ve tren istasyonları B erlin'de o ldu­
ğu kadar şefkatle anılm ıyor. Burada ulaşım  araçları ko lek tif hafıza­
nın ve özlem  ritim lerinin çerçevesini oluşturuyor. Berlin 'de nostalji 
yalnızca belli işaretlerle değil, aynı zam anda bu işaretlere nasıl ba­
kıldığıyla da ilişkilidir.
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26. Grunevvald İsıasyonu'ndaki anıtı bana gösteren ve kusursuz bir Berlin 
rehberliği yapan Beate Binder'e minnettarım.
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Nabokov "Berlin Rehberi"ni dünyaya kırık penceresinden ba­
kan tramvay sürücüsünün perspektifinden yazmıştı. Tramvay, onun 
anakronist denilecek kadar nostaljik olan gelecek müzesindeki ilk 
kalemdi. "At arabaları gitti, yakında tram vaylarda gidecek ve 2020' 
lerde yaşadığımız dönemi resmetmek isteyen tuhaf bir yazar Geç­
mişin Teknolojisi M üzesi'nde yüzyıllık bir tram vay bulacak: Sarı, 
kiç, koltukları eski tarzda....” Nabokov 1920’lerin Berlin’ini -so n su ­
za dek oluşum halinde görünen şeh ri- geleceğin yıkıntısına dönüş­
türen öngörülü bir nostaljiye kapılır. Şimdinin zamansal açıdan ge­
leceğin geçmişi haline gelmesi ile m ekânsal bir dönüşüm  ve özlem 
nesnesinin büyülü ikamesi kol kola gitmişti. "Geleceğin şefkatli ay­
naları" yazara nostaljiyi dolaylı yollardan ve neredeyse tersinden 
deneyim leme olanağı verir; kaybettiği m em leketi için değil, sevil­
meyen sürgün şehri için sıla hasreti çeker.

Nabokov ironik bir Berlin nostaljiği olarak başarılı olsa da, Ber­
lin'in geleceğinin kahini olarak sınıfta kalm ıştı. Yazar m odem  ilerle­
menin hızını ve teknolojik yeniliğin hızla bir nostalji nesnesine dö­
nüşüm ünü öngörememişti. Tramvay, m üzedeki yerini çok daha er­
ken aldı. O ranienburger Strasse'de üzeri yazılarla kaplı bir tramvay 
duruyor ve Am erikan tarzı bir lokanta işlevi görüyor. Kreuzberg'de 
yıkılan A nhalterTren İstasyonu nun yanındaki bir röm ork, 1970 ve 
80'lerin kahram an işgal evleri geleneğine ve Batı Berlin karşı-kül- 
türüne adanm ış bir anıttır. Tacheles'te alternatif sanat m erkezinin 
heykel bahçesinde, DAC tüketim ciliginin ve seyahat özlem lerinin 
bir yadigârı olarak bir DAC Trabant'ı duruyor. Eski bir tramvay. Do­
ğu ve Batı'daki teknolojik eskim işliği ve eskinin ileri ev aletlerinin 
çöpe dönüşüm ünü sergileyen Linden Sokağındaki geçici serginin 
bir parçasıydı. Yeni Berlin'in tarihini (şehrin köklerini 1949'daki Al­
m an-Amerikan dostluk dönemine dayandırarak) yeniden yazan Ber­
lin Hava Taşım acılığı M üzesi’nde, Berlin'in kurtuluşunun ve Nazi 
geçm işinden kaçışının araçları olan eski trenler ve uçaklar sergile­
niyor.

Evrensel hastalığın D oğudaki çeşidi olan ve ostalji diye bilinen 
DAC nostaljisinin en büyük fetişi, eskiden DAC trafik ışıklarında 
görülen dev boyutlu, kom ik bir karakter olan Ampelmann'dır. Bir­
leşme dönem inin başlarındaki hengâm e içinde, Berlin'deki bütün 
trafik ışıklan tek tip hale getirildi. Bu durum  beklenm edik protesto­
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lara neden oldu, çünkü şehrin çok özel bir günlük parkurunu ihlal 
ediyor gibiydi. A m pelm ann her an her yerdeyken hiç kim se farkına 
varm ıyordu; ne zam an ki ortadan kayboldu o zam an ulusal bir kah­
raman. herkesin ilk ve son aşkı haline geldi. B ir kent efsanesine  g ö ­
re. DAC'daki A m pelm ann, şapkaları seven ve anonim  işarete insan­
cıllık ve şirinlik katan m ühendisin sekreteri tarafından tasarım lan- 
mıştı. A m pelm ann işlevsel ve şapkasız "Batılı" kardeşinin aksine 
insanca, pek insancaydı. A m a hiç k im se şirin A m pelm ann in kentsel 
türdeşleştirm eye karşı bir direniş savaşçısına dönüşeceğini bek le­
m iyordu. DAC nostaljikleri D oğu'nun trafik  ışıklarının "söm ürge­
leştirilm esi "ni protesto ettiklerinde, bazı Batı B erlinli fem inistler 
DAC Am pelm ann'ının şapkasından ötürü açıkça erkek cinsiyetine 
sahip olduğunu, oysa Batı'daki sem bolün daha çift c insiyetli o ldu­
ğunu savunm uşlar. A m pelm ann birdenbire aldatıcı derecede büyü­
leyici, ölü bir beyaz adam a (daha doğrusu yeşil ya da kırm ızı ada­
m a), hatta daha da kötüsü, işten dönerken Stasi ilçe karargahında in­
en sıradan bir Doğu A lm ana dönüştü. Am pelmannYn kendisine iç­
kin siyasi ya da kültürel sem bolleri yoktu, dolayısıyla nostaljik  ve 
eleştirel projeksiyonlar için kullanılacak kusursuz bir perde o lm uş­
tu. Am pelm ann DAC günlük yaşam ının hatıralarını evlerin  içine so­
kup insancıllaştırdı. A ynca A m pelm ann D oğu-B atı farklılığını ci- 
sim leştiriyordu. Bastırılm ış A m pelm ann'ın eski D oğu Berlin sokak­
larına geri dönüşü sırra kadem  basm ış bir kom şum uzun geri dönüşü 
gibi m em nuniyetle karşılandı. Kırk yıllık yaşam ı boyunca A m pel­
m ann hiç bu geçiş yıllarında olduğu kadar yoğun bir incelem eye ta­
bi tutulm am ıştı. Öyle ki yeniden inşa edilen H ackischer çarşısı bi­
nasında onun adına m eşhur bir kafe bile açıldı. A m pelm ann burada 
dondurm adaki yeşil ve pembe kraker olarak karşım ıza çıkıyor ve 
esasen ostalji ile beslenen turistlere hitap ediyor. Hiç bu kadar tatlı 
olmamıştı.

Am pelm ann kent tuhaflığını evcilleştirerek Doğu Berlin kav­
şaklarını daha samimi ve alışıldık hale getirm iş olsa da, tren ve m et­
ro istasyonları m elankolik m ekânlar olarak görülüyordu. Doğu B er­
lin yazarları hattın sonunda hayal ettikleri bu hayalet istasyonları 
tasvir etm işlerdi; insanlar Batılı akrabalarını ve arkadaşlarını bura­
da yolcu ettikleri için G özyaşı Salonu adını alm ış olan Leipziger St- 
rasse binası geçici olarak diskoya dönüştürüldü. Eski tren istasyon-
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lannın çağdaş sanat m üzelerine dönüştürülmesi (örneğin Ham bur­
ger Bahnhof ya da Paris'teki Musee d'Orsay) şaşırtıcı değildir. Ber­
lin'de ulaşım tarzları şehirden farklı şekilde yararlanm a yolları su­
nuyor ve en sonuna gelmiş olanlar bile aslında hafıza çıkm azına 
girmiş değiller.

Bir tek Berlin'de kendi internet sitesinin reklamını yapan bir so­
kakta yürüyebilirsiniz. Fakat Berlin sizi alternatif gerçeklik harita­
ları ve düzlem leriyle bom bardım ana tutuyor olm asına karşın, yine 
de bir siber şehir değildir. Berlin, bir zam anlar Baudrillard'ın Cali- 
fom ia şehirlerini hayal ettiği gibi, kendi sim ülasyonlannın şehri de­
ğildir. Berlin kelimenin daha eski bir anlam ıyla sanaldır, yani bir 
potansiyeller şehridir. Burada şehrin sanallığı m addi tarihiyle ya­
kından ilişkilidir. Berlin'in tekno kültürü olan siber tahayyül de kent 
m ekânlarıyla ilişkili hale gelmiş ve kent tarihi edinm işti. Aynısı 
uluslararası üslup için de geçerliydi.27

Her mekânın çekişm e konusu olması düşünüm lü tarihten bir 
ders veriyor. Bütünü bakım ından Batılılara anılarıyla ve tarihi arke­
olojileriyle deneyler yapmak konusunda yeşil ışık yakılm ış olması­
na karşın, ancak kent tartışm alarının som ut durum larında eski DAC 
sakinlerinin kültürel anılarını siyasi yönden aşırı basitleştirm enin 
ötesine geçerek anlam aya başlayabildiler. Berlin, kent restorasyonu 
retoriğinin araştınlabileceği hafıza çalışm ası için bir laboratuvar- 
dır: Parçalı yeniden inşa ve işaretli boş alanlardan (Yeni Sinagog) 
tutun geçm işin yaralarını gözler önüne seren diyalektik ya da karşıt 
yan yana getirm elere (Hoffm ann-A xthelm 'in Saray önerisi) ve "na- 
m evcudiyet y ıld ınm lan"nı ve eve dönüşsüz özlem i açığa vuran Li- 
beskind’in heterojen kolajlarına varıncaya kadar. Ayrıca mimari 
m üdahale olmadan yaralan diken yeni kent ritüelleri ve uçucu an­

27. Geç dönem Doğu Alman mimarisinde paradoksal bir şekilde öngörülen 
tarihselciliğe geri dönüş farklı biçimlere bürünebilir; kendi içinde yeni bir muha­
fazakârlık ya da milliyetçilik dalgasının endişe verici bir emaresi olarak yorum­
lanmamalıdır. Tarihsel biçimler etrafında dönen tartışma kültürel ve siyasi alan­
daki yeni saflan onaya koymaktadır. Modem üslubun dışlayıcı tekeline tepkinin 
çok kapsamlı olduğu görülmektedir ve yıkılmış binalann (örneğin Pariser Platz1 
daki Adlon Otel gibi) sözde kusursuz kopyalarının muhafazakâr inşalarından da­
ha maceracı ve düşünümlü girişimlere (örneğin kimi Schloss Platz projeleri) ka­
dar uzanmaktadır. Berlin'in mimari geçmişine olan bu ilginin ışığında, modem 
üslup tarihselleşmiş ve daha siyasal-kurumsal gözle görüldüğü olmuştur.



SANAL BAŞKENT BERLİN 289

m alar da vardır. Fakat harap alanları yeniden sahip lenm enin  ve ti­
cari açıdan daha geçerli olan yapay y ık ın tılar ya da kusursuz yen i­
den yapım lar yaratm anın daha ustaca ve kurum sal bir yolu da var­
dır. B erlin’de hafıza alanları tarihsel anıtlarla sınırlı değild ir; ge r­
çekten de, m üzeler, hatıralık eşya dükkânları, m odeller ve a rkeo lo ­
jik  kaz ıla rd a  şim dinin geçiciliğine adanm ış istem dışı anıtlardır.

G eçiş halindeki Berlin'in ana özelliği çeşitli nostaljilerin  bir a ra ­
da olm ası ve Doğulu anm a biçim leri ile Batılı anm a biçim lerin in  
üst üste binm iş olmasıdır. Son dönem deki B erlin  kartpostallarında 
D oğulularla B atılılann nostaljileri bir aradadır: Bu kartpostallarda 
hem  eski Schloss hem  DAC'daki A leksanderplatz, hem  A m pelm ann 
hem de İm parator W ilhelm  görülebilir. Yeniden yapılan Friedrich- 
strasse'deki yeni kitapçıda M arx. Engels ve H onecker'in  toplu eser­
leriyle çeşitli Am pelm ann'lı hediyeler alabileceğiniz DAC tarzında 
bir bölm e var. DAC günlerinde olduğu gibi, bu oda çoğunlukla boş 
oluyor; m üdavim leri arasında yalnız birkaç antropolog ile A m eri­
kalı üniversite öğrencileri var. Bazen y ıkılan d u vann  etrafında salt 
ticari amaçlı bir kent uzlaşm ası vitrini, bazen de, tıpkı Yeni S inagog 
örneğinde olduğu gibi, Doğu ile Batı uç lan  arasındaki diyalog, nos­
taljik ulaşım ı engelleyen tarihin kör noktalarını açığa çıkarabilir.

Yeni Sinagog, Boş Mekân ve Rötuşlu Fotoğraf

Orta Berlin'in Doğu kısm ındaki O ranienburger S trasse 'de yürürken 
küçük bir sahafın önünde durdum  ve Yahudi K abristan ın ın  yerini 
sordum . Gözlüklü kibar bir satıcı, "Burada Yahudi K abristanı yok," 
yanıtını verdi.

"Grosse Ham burger Strasse'yi anyorum ," diye tekrarladım .
"Ha!" dedi, "Ama orada yalnızca boş bir arazi var. B ir tane de 

mezar."
Gerçekten de Berlin'deki en eski Yahudi kabristanı, yanık ham ­

burger kokusu ve arkadan gelen inşaat sesleriyle Doğu Berlin 'deki 
boş bir araziye benziyor. Evlerin pencereleri bu boşluğa bakıyor ve 
zem in kattan dum an yükseliyor. Sıradan bir konut sorunu olarak 
kanalizasyon sistem i bozulm uş. Burası Berlin'deki en eski Yahudi 
kabristanının olduğu yer. 1672'de Büyük Brandenburg Elektörü bu 
araziyi, zulüm den kaçıp Berlin'e gelen Viyanalı Yahudilere bağışla­
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mış. Naziler kabristana saygısızlıkta bulunmuşlar; kabristanın için­
den geçen bir siper kazıp mezar taşlarını siperi tahkim etmek için 
kullanmışlar. Yakınlardaki Yahudi Huzurevi Auschvvitz’e götürü­
lenler için gözaltı merkezine dönüştürülmüş. Savaştan sonra buraya 
tekrar tek bir m ezar taşı dikilmiş: Aydınlanma dönem inde yaşamış 
bir Yahudi filozof olan M oses M endelssohn'un mezarı.

Girişte zorunlu göç kurbanları için dikilm iş bir anıtın yanından 
geçiyorum. Gelenekselliğiyle hoşuma gitti diyebilirim . Dikkat çe­
kici bir yönü yok. Sonra boş arazide bir yürüyüşe çıkıyorum . Ber­
lin'e her gidişimde bunu yapıyorum , benim için adı konm am ış bir 
ritüel haline geldi.

Civarda Oranienburger Strasse'deki sinagog, Yahudi Kültür Mer­
kezi, sanat galerisi ve kafe savaş öncesi Berlin'in Yahudi yaşamını 
çağrıştırsa da, yeniden kurm aya çalışm ayan canlı bir mekân oluştu­
ruyor. Hoş bir altın kubbesi olan bu sinagog, yeniden inşa ihtiyacı 
ile tamiri m ümkün olmayan yıkımı hatırlam ak için boş mekânı terk 
etme ihtiyacı arasında bir denge tutturm aya çalışan başarılı "eleşti­
rel yeniden inşa "nın bir örneğidir.

Sinagoğun yeniden inşa edilen öncephesinde her biri biraz fark­
lı bir hikâye anlatan üç anıt levhası var. Bu levhalar çelişkili tarihin 
belgeleri m ahiyetindedir. İlki sinagoğun 100. yıldönüm ünde 1966' 
da yerleştirilm iş: "Bu ibadethanenin öncephesi bir ibret ve hatırla­
ma alanı olarak kalacaktır."

Kırık C am lar Gecesi'nin 50. yılı m ünasebetiyle 1988 yılında ko­
yulan diğer levhadaysa şunlar yazmaktadır:

Bu sinagoğun kutsallığının ihlal edilişinden 
elli yıl sonra ve yıkılışından 45 yıl sonra 
bu bina bizim isteğimizle 
ülkemizdeki ve tüm dünyadaki 
birçok dostun desteğiyle 
yeniden yükselecek.

Son levhada Alm an polis şefi W ilhelm Krützfeld hatırlatılm ak­
tadır.

Bina gerçek bir sinagog değil, yeniden filizlenen Yahudi cem aa­
tinin yaşamını resm eden ve Yahudilerin günlük yaşamını, binanın 
tarihini ve sinagoğun yıkılışım gösteren fotoğrafların sergilendiği bir
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S inagoğun "arka cephesi", 1995.

müzedir. A rşivde 9 Kasım  1938 tarihine ait, sinagogu alevler içinde 
gösteren siyah-beyaz bir fotoğraf da var. Fakat sinagoğun bu zam a­
na kadar birçok yıkım  ve tarihsel tahrifata m aruz kaldığı anlaşılıyor.

G örülm eye değer M ağrip tarzı, altın kubbesi, incelikli şark cep ­
hesi ve renkli pencereleriyle Yeni Sinagog, Eduard Knoblauch tara­
fından yapılm ıştı. S inagog M üslüm an Ispanya'daki G ım atalı Nasri- 
lerin on üçüncü yüzyıldaki konutlarını çağrıştırıyordu ve nitekim  
"m odem  E l-H am ra"ya benzetenler olm uştu. Fakat bunu M ağriplile- 
rin hüküm darlığı dönem inde dini hoşgörüsüyle bilinen ortaçağ Is­
panya'sında yitirilm iş mem lekete duyulan Yahudi nostaljisinin bir d ı­
şavurumu olarak değil, daha ziyade zam anında tüm Avrupa’yı sarm ış 
şark m odasının bir parçası olarak görm ek gerekir. Sinagogların m i­
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marları çoğunlukla, tarihselci eklektik tarzlara ve ulusal gelenekle­
rin sanat yoluyla yeniden canlandırılm asına meraklı Hıristiyanlardı.

Sinagog Yahudilerin Alman toplumuna kabulünün görkemli bir 
anlatımı olmalıydı. Bismarck’ın kendisi açılışta hazır bulunmuş ve 
işadamı Cari Heymann yapı iskelesinin üzerine tırm anıp Berlin'e 
büyük bir "görüntü güzelliği" katacak binayı öven yurtsever bir ko­
nuşma yapmıştı.28

Sinagoğun şarkiyatçı üslubu hem hayranlık hem de şüphe uyan­
dırmıştı. Eleştirmen Paul de Lagarde'ın iddiasına göre,

Yahudiler A lm anlarla eşit olm ak isteseler de, s inagogların  üslubu saye­
sinde kendi yabancı özlerini her gün en açık şekilde vurgulam ış o luyorlar­
dı. B ir yandan A lm an o lm a şerefine nail olm ak isterken, d iğer yandan en 
kutsal m ekânlarınızı Sam i, A syalı, yabancı o lduğunuzu her an hatırlatacak  
şekilde M ağrip  tarz ında yaptırm ak da neyin nesi.29

Eleştirmen bütün önyargılarını bir defada kusuyor; Samilere, 
Asyalılara ve yabancılara olduğu gibi, m im ari çeşitliliğe ve daha 
hoşgörülü bir Alm an yurttaşlığı anlayışına karşı da önyargılı. Ham- 
burglu haham lar bu gibi yaklaşım lara karşılık şu gözlem lerde bulu­
nuyordu: "Esasen Hıristiyan olan m im arlar Yahudilikteki 'şark' öğe­
sini ortaya çıkarmak isterken, farkında olmadan Yahudi düşm anla­
rının takdirini kazanmış oldular." Binanın yeni ve "peri m asallarını 
andıran" mim arisinin hayranlan arasında yazar Lewis Carroll da 
vardı. Carroll sinagoğun "yepyeni, çok ilginç ve göz kam aştıncı" 
olduğunu düşünüyordu.

Yeni sinagog Berlin Yahudilerinin yaşam ında 1938'e kadar be­
lirleyici bir rol oynadı. Sinagog bir manevi m erkez ve ibadethaney­
di. A lbert Einstein 1930'daki bir hayır konserinde burada keman 
çalm ıştı. 1935’te Ferdinand H iller’in "Kudüs'ün Yıkılışı" oratoryo­
su burada icra edilm işti. Son gösterilerden biri M ayıs 1938'de ya­
pılmıştı: Handel'in Saul'ü. Kırık C am lar G ecesi nde sinagoğun kut­
sallığı ihlal edildi ve m abet ağır hasar gördü. Nisan 1940’ta bir du­
yuru asıldı: "Yeni bir duyuruya kadar ibadete kapatılmıştır." Yahudi 
cem aatinin trajik kaderi herkesçe biliniyor. 1930'a gelindiğinde

28. Hermann Simotı, The New Synagogııe (Berlin: Edition Hentrich, 1994), s. 
7. Nazik yardımlarından ötürü Dr. Simon ile Dr. Chana C. Schütz’e minnettarım.

29. Paul de Lagarde. aktaran Simon, The New Synagogııe, s. 11.
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Berlin'deki Yahudi nüfusu 160 bini buluyordu. B unlardan 1.500'ü- 
nün Yahudi-olm ayan B erlinliler sayesinde kurtu lduğuna inanılıyor. 
D olayısıyla bu denli insan ö lm üşken binaya ne olacağının  pek bir 
önemi yoktu. 1940'ta sinagoga el konuldu; A skeri K ıyafet B ürosu 
ve "Ari kökenden ge len ler 'in  incelendiği R eich Şecere D airesi o la ­
rak kullanılm aya başlandı.

Sinagog m üttefik güçlerin hava saldırıları sırasında bom balandı 
ve yeniden hasar gördü, ama tüm üyle yıkılm adı. 1949'dan sonra  y ı­
kıntıyı yeniden inşa etm ek ve bir Yahudi m üzesine dönüştürm ek g i­
bi belli belirsiz planlar vardı. Fakat resm i DAC ideolojisi, tıpkı S o v ­
yet ideolojisi gibi, anti-faşist direnişi vurguluyor ve  Y ahudileri fa­
şizmin esas kurbanları olarak öne çıkarm ıyordu. A slında R usya 'da 
ya da D oğu Avrupa'nın başka bir yerinde veyahut da DAC'da hiçbir 
zam an gerçek bir Holokost anıtı olm adı. A ncak 1988'de Erich Ho- 
necker DAC için yeni b ir imaj yaratm aya çalışırken hem  yabancıla­
rı hem  de Berlinlileri etkilem ek adına resm i bir m erasim le binanın 
yeniden inşa edilm esi em rini verdi. İkinci anıt levhası buradan g e li­
yor. 1990'a kadar sinagoğun yıkılış tarihinin bilindiği sanılıyordu. 
DAC’daki sinagog anm aları binayı faşistlerin  dine saygısızlığ ın ın  ve 
m üttefik güçlerin bom balam alarının kurbanı olarak gösteriyordu.

Fakat fotoğrafların yakından incelenm esi ve tarihsel araştırm a­
ların derinleştirilm esiyle sinagoğun farklı bir tarihi olduğu ortaya 
çıktı. G ünüm üz yazarlarından H einz K nobloch sinagoğun ünlü tari­
hi fotoğraftaki binasının 1938'deki görüntüsüne uym adığını keşfet­
ti.30 Ayrıca arka plandaki alevler de sonradan eklenm işti. Fotoğraf 
savaş sonrası dönem de feci halde rötuşlanm ıştı.

Sinagog K ırık C am lar G ecesi'nde gerçekten ağır hasar görm üş 
olm asına karşın, polis şefi W ilhelm  K rützfeld tam am en yıkılm asına 
engel olmuştu. Krützfeld savaştan önce bölgede çalışan  bir polisti. 
K ahram anca bir davranış sergilem em işti. Kırık C am lar G ecesi’nde 
sahneye çıkm ış ve "doğrulttuğu tüfeğiyle ve bu binanın kaydadeğer 
sanatsal ve kültürel değerini polis korum asına alan m ektubun o ldu­
ğu dosyayla birlikte kundakçıları kovalam ıştı."31 Krützfeld hangi 
saiklerle bunu yaptığından hiçbir zam an bahsetm em iş ve davranı­

30. Heinz Knobloch, Der beherzıe Revieı-vosıeher (Berlin. 1990).
31. Simon, New Synagogue, s. 17.



294 NOSTALJİNİN GELECEĞİ

şından ötürü herhangi bir övgü almamıştı. 1942'de Yahudiler tehcir 
edilene kadar polislik yapmış, sonra kendi isteğiyle emekli olmuş­
tu. "Yalnızca emirleri yerine getirme" işini farklı bir tarzda yapan 
sıradan Almanlardan biriydi. Onunkisi acım asız koşullar altında 
küçük bir bireysel cesaret hamlesiydi.

1958 de sinagoğun kısmen yıkılm ış büyük salonu aslında DAC 
yetkililerinin emriyle havaya uçurulmuştu. Gizemli fotoğraf bu son 
yıkımdan sonra çekilmiş olabilir. Sinagoğun yöneticisi Hermann 
Sim on'un belirttiği gibi, bu yıkımın nedenleri kesin olarak bilinm i­
yor ve bu karan açıklayan herhangi bir resmi belge bulunabilmiş 
değil. Sinagogdaki yeni müzede rahatsız edici bir belge sergileni­
yor. Doğu Alman Yahudi Cemaati'nin (150 kişi!) mütevelli heyetin­
den birkaç kişinin imzaladığı bu belgede, Yeni Sinagog'un "orta kı­
sımdaki ciddi çökme tehlikesi" nedeniyle yıkılm ak zorunda kaldığı 
belirtiliyor. "İbadethanenin ön kısmı ise anma am acıyla ve bir ibret 
vesikası olarak m uhafaza edilecektir."

DAC Yahudi cem aatindeki korkm uş birkaç kişinin farklı dav­
ranm ış olma ihtimalinin ne olduğunu tahayyül etm ek güç. Bu m e­
sajda iki anlamlı sözlerin bir öm eği var; hem  yıkım a boyun eğiyor 
hem de en azından binanın bir kısm ını Nazilerin işledikleri suçlan 
hatırlatm ak için korum aya çalışıyor. Dolayısıyla fotoğrafta sinago­
ğun 1958'de patlamadan sonraki hali gösteriliyor. Elbette ne rötuş- 
lama ne de binanın ana salonunun kısmi yıkımı Nazi döneminde 
yaşananlarla m ukayese edilebilir. Böyle bir benzetm e yapmak uy­
gunsuz kaçar. Fakat DAC yetkililerinin sponsorluğunda gerçekleşti­
rilen bu yıkım  sim ülasyonu, özellikle de gerçek anlam da çok hasar 
görm üş bir m ekânda ayıp kaçm aktadır; dahası bu tutum yeni yıkım ­
cıları tem ize çıkarmaktadır. Her türlü tefekkür ve yas olanağını or­
tadan kaldırarak, yeni canilere kurbanların kim liğine bürünüp bu 
kimliği istism ar etm e olanağı vermektedir. Yeni Sinagog müzesinin 
yöneticisi, artık yüzleşilm esi gereken sorunlu ve karmaşık bir tarihi 
gözlerim iz önüne seren Berlin'deki Yahudi yaşamı hakkındaki çar­
pıtılm ış, rötuşlu fotoğrafların yer alacağı bir sergi düzenlem eyi dü­
şünüyor.

O halde tarihinde bu denli acı veren yıkım lar olan bir binayı ye­
niden inşa etmek nasıl m ümkün oldu? Sinagoğun restorasyonuna 
DAC’ın alacakaranlık yıllarının son gösterişli kutlam aları olan Ber­
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lin şehrinin 750. kutlam aları sürecinde karar verildi. Tartışm a iki k o ­
nu etrafında dönüyordu: Yeni başlangıcın bir sem bolü olarak  s ina­
gogu yeniden inşa etm ek ya da sinagoğun tarihini unutturm am ası 
için m evcut yıkıntıyı m uhafaza etm ek. Sonuç olarak, binanın s ilu ­
etinin bir kısm ını oluşturan M ağrip tarzı öncepheyi ve kubbeyi y e ­
niden yapm ak, ama 1958'de neredeyse hiç iz b ırakm adan yok edilen 
büyük salon kısm ını boş bırakm ak gibi orta yolcu b ir çözüm  bulun­
du. Herm ann Sim on'a göre, iç m ekânların restorasyonu sırasında 
"bilinm eyen kısım ları yeniden yaratm ak için hiçbir girişim de bulu­
nulm adı; yerlerine, m odem  tasarım lar geçirilerek, bu b ilinm eyen 
kısım ların yitip gitm iş olduğu dolaylı yoldan kabul edilm iş oldu". 
A nıtların küratörü, m im ar B em ard Leisering, "binanın tarihinin her 
iki safhasının da kanıtı olarak binayı restore etm eyi; m uhteşem  m i­
m ari ile korkunç yıkım  arasındaki gözle görülür karşıtlık la  binanın 
ve inşa etm iş o lanların  tarihini algılanabilir hale getirm eyi" önerdi.

M üzeye girdiğinizde, bekçiler tarafından sıkı bir aram adan ge­
çirildikten sonra, hem en iç m ekânlarda farklı bir süslem e olduğunu 
fark ediyorsunuz: Restore edilen M ağrip ayrıntılarıyla m odem  ay­
rıntıları. renkli geom etrik  dekorasyonlarla  çıp lak  duvar sıvası birb i­
rini kovalıyor. Burada incelikli M ağrip tarzı sütun b aşlan  ve a rka­
daki m odem  sütunlar aynı kem erleri destekliyor, iç m ekânın  aldığı 
hasarları, tüm bağlantı yerlerini ve çizgileri öne çıkanyor. O nlar 
çarpışırken, yıkım ın çoklu katm anlan  ortaya seriliyor. M odem  öğe­
ler iç m ekândaki tam ir edilem eyecek k ısım lara işaret ediyor; bunla­
rın üzerini örtm eye ya da sahte paslarla kaplam aya çalışm ıyor. B u­
rada sanatsal bir bütünlük sağlanm ası m üm kün değil. Üç kez y ık ıl­
mış olan sinagoğun bazı yıkıntıları ve parçaları hayatta kalm a m u­
cizesini gösterdiklerinden cam bölm elerde saklanıyor. B unlar ara­
sında, inşaat işçilerinin eski düğün salonunun m olozları arasında 
buldukları ebedi alev (N er Tamid) de var.

Müze vitrinleri canlı ve m üreffeh Yahudi cem aatinin ve onun 
yok edilişinin tarihini yansıtıyor. M üzenin üstü açık kısm ında ziya­
retçiler zafer, utanç, kutlam a, anlık m utluluk ve günlük eğlencelere 
dair küçük hikâyeleri, sinagog üyelerinin günlük yaşam larım  res­
meden küçük fo toğraf arşivleriyle dolu dar çekm eceleri görüyorlar. 
Arkada büyük salonun bir fotoğrafı var. Onun arkasında, m odem  
bir cam  yapı, duvarın kalıntılarını dış tesirlerden koruyor ve boş
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alana açılıyor. Sinagog kullanılamaz ve tamir edilemez durumda, 
yine de kutsal bir yer olduğu hâlâ hissediliyor.

Sinagog müzesi keder görevini sergiliyor. Sinagog fotoğraf gibi 
"rötuşlu" değil, ama hasarları ve kayıplan tümüyle görülebilecek 
şekilde yeniden inşa edilmiş. Çoğaltm a yoluyla değil, hatırlatma 
yoluyla ulaşıyor amacına. Yeniden inşa edilen öncephede bile bina­
nın tarihini eleştirel bir tarzda yeniden yazan üç tane çelişkili anıt 
levhası var. Tek istisna altın kubbedir; Berlin siluetinin parçası olan 
son yüzyıl-sonu egzotik fantazilerini ve özüm sem e rüyalannı çağ- 
nştıran altın kubbe, M ağrip tarzı görkem iyle yeniden inşa edilmiş.

Şu anda G irona'dan Prag'a kadar tüm Avrupa’da yerel ve küresel 
modaların tuhaf bir karışımını temsil eden Yahudi m üzeleri ve me­
kânları ortaya çıkıyor. Turistlerin ana güzergâhında, genellikle Ya- 
hudilerin kalm adığı yerlerde bulunan bu m üzeler kendi bölgelerinin 
Yahudilere karşı daha hoşgörülü olduğunu ve hep birlikte Büyük 
Birader’in kadrine uğradıklarını (Katalonya'ya bağlı G irona'daki Ya­
hudi M üzesinde Katalonyalılann Yahudilere K astilyalılardan daha 
çok destek olduğu söyleniyor; Brandenburg'ta güya Alm anya'nın 
geri kalanından daha iyi muam ele görm üşler vs.) söylem eye getire­
cek şekilde küçük tarihsel tahrifatlara başvuruyorlar. Bir Yahudi m ü­
zesinin kurulm ası, eğer vicdan azabının değilse, genellikle yerel bir 
nostaljinin emaresidir. Bu m üzeler hem bastırılm ış tarihi belgeliyor 
hem  de kârlı bir turist işletmesi olarak hizm et g ö rü y o r-  küresel gez­
ginlerin bu "ilerici” yerel işaretlere tav olacakları düşünülüyor.

Yeni Sinagog ve Yahudi Kültür M erkezi söz konusu olduğunda 
durum  biraz farklıdır. Burası aslında çoğunluğu eski Sovyetler Bir- 
liği'nden gelen Berlin'in yeni Yahudi göçmenleri için bir buluşma 
yeridir. M üzede karşılaştığım  her görevlinin kendi maceraları ve 
zulüm  hikâyeleri vardı. Eski bir Şilili kom ünist ve eski bir U kray­
nalI anti-kom ünistle tanıştığım ı hatırlıyorum . İkisi de gururla bana 
m üzenin ilk odasındaki sinagoğun cam ekân içinde korunan m ode­
lini -"esk iden  böy leyd i"- gösterm işti. Schloss'un ideal modellerini 
ve geçm işin oyuncak boyutundaki Berlin’inde diğer yıkılm ış ya da 
hasar görm üş binaları hatırlam ıştım . Am a Yahudi Kültür Merkezi 
büyük bir Yahudi dirilişinin Potem kin köyü değil; daha ziyade çağ­
daş Yahudi yaşamının her şeye rağmen küçük küçük de olsa devam 
ettiği bir yerden ibarettir.
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Sinagoga son gidişim de, sergi küratörti beni arka kapıdan geçi­
rerek eskiden Büyük Salon'un olduğu boş yere götürdü. Silinm iş te ­
melleri taşlarla işaretlenm iş, yer am avutkald ırım larıy la  kap lanm ış­
tı. İnsan kendisini m ezarların üzerinde yürüyor gibi hissediyordu. 
Yakın binalardaki birkaç pencere, artık yık ın tıların  bile olm adığı 
boş alana yukarıdan bakıyordu. Boş kent m ekânındaki am avutkal- 
dınm larının üzerinde yürüm enin öbür dünyayı hatırlatan bir yanı 
vardı. A dım larım ın yankısından korktum . Kutsal K em er alanı bir 
yan  çem ber oluşturacak şekilde sekiz dem ir sütunla belirg in leştiril­
mişti. Sonsuza dek kaybedilm iş olana işaret eden iç m ekândaki sü ­
tunlara benzeyen bu dem ir sütunlar k işiliksiz ve sanayi işletm ele­
rinde görülen türdendi; fabrikaların dar bacalarını andırıyordu. Ö n ­
lerinde, elem entlerin yıkıcı kuvvetlerine açık vaziyette, şe ffaf be­
yaz vitrindeki son müze eşyaları vardı: B ugüne dek gelm iş olan bir 
sütun başının beyaz m erm er parçalan , tıpkı geçm iş yanılsam alar 
çağlayanı gibi gözle görülm eyen iplerle havada asılı kalm ıştı. Bu 
zayıflık ve güzellik imgesi ziyaretçilere geçici bir ep ifani ve sessiz­
lik ânı sunuyordu.

Bohem Yıkıntıları: Tacheles

DAC'daki o iyi kötü günlerde O ranienburger Strasse bir yıkıntılar 
sokağıydı. Yeni Sinagog'un yıkıntısı başka b ir yıkıntıdan, yani Fri- 
edrichstadt Sarayı için depo olarak kullanılm ış olan Tacheles'in y ı­
kıntısından uzakta değildi. 1990’da yıkıntı Doğu ve Batı Berlin'den 
gelen sanatçılar tarafından işgal edildi ve yıkım dan kurtarılarak bu­
radaki ilk ortak sanatsal işgal evlerinden biri haline getirildi. Bu 
m ekân eski Doğu Berlin ile Batı Berlin sınırında alternatif bir ya­
şam tarzı hayalini ve 1989-90 yıllarının anısını cisim leştiriyordu. O 
dönem de Doğu Alm an polisi artık kente hâkim  değildi, Batı Berlin 
polisi ise henüz denetim i ele geçirem em işti. Bu nedenle B erlin’in 
terk edilen m erkezi, tam  kalbinde O ranienburger Strasse'nin yer a l­
dığı bir tür a lternatif kültür ütopyası haline geldi. İşgal evleri kültü­
rü Batı Berlin'de 1960'lardan beri yaygınlaşm ış olsa da -ö y le  ki bir 
"ada şehir" olarak alternatif kim liğinin alameti farikası haline gel­
miş, hatta kültürel fonlarla d estek lenm işti-D oğu 'da  bohem  fantazi- 
lere pek hoşgörü gösterilm ezdi. (Burada 1980'lerin sonunda Prenz-
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lauberg'de ortaya çıkan birkaç işgal evi kurallara daha uygundu: 
Kullanılmayan binaları işgal etmişler, sonra gerekli hesap num ara­
sını bulup devlete cezasıyla birlikte kirayı ödemişlerdi.)

Bugünkü Tacheles'in turist vitrini olduğu konusunda kimsenin 
şüphesi yok; yaşayan "Doğulu" bohem kültürü Prenzlauberg’deki 
kısmen restore edilen binaların iç avlularında saklanıyor ve eski yı­
kıntılar arasına yayılm ış bahçeli birahanelerde ve ucuz ama bilinçli 
kafe kültüründe sergileniyor. Kafelerden birinin dikey duvarında 
bir Rus sanatçı ineklerin kafe müdavim lerinin üzerine eğildiği iro­
nik bir pastoral sahneyi -iron ik  bir "Doğu" ütopyası hayalin i- çiz­
mişti. Prenzlauberg'de başka yerlerde izine rastlam adığım ız sıcak 
kom şuluk ilişkilerini görm ek mümkündür; burada zam an daha ya­
vaş akıyor, hatta içi geçm iş Batılılar ayak uydurm a telaşıyla farklı 
bir hızda konuşuyorlar. Prenzlauberg’de karşı-kültürün farklı bir rit­
mi var, 1960'lann daha ılımlı ve rahat karşı-kültürüne (o dönemi 
özleyen, yanlış zam anda ve m ekânda doğm uş olduğunu düşünenle­
re göründüğü şekliyle) duyulan özlemi ifade ediyor.

Bavyera otobüs gezilerinin egzotik Berlin radikalizm inin şöyle 
bir tadına bakm anız için durduğu Tacheles, fahiş em lak fiyatları ve 
uydurulm uş gelenekleri ile başkent Yeni Berlin’de her an ortadan 
kalkabilecek "değişim" dönem inin anıt alanı olarak duruyor. Ne za­
man Berlin'e gelip Tacheles'i ziyaret etm eyi düşünsem , arkadaşla­
rım bunun son olacağını söylüyorlar. Bu arada Tacheles direnmeye 
ve yeni o laylara sahne olm aya devam  ediyor. Aşk Yürüyüşü günün­
de Tacheles eylem cileri resmi olarak düzenlenen etkinliğin ticari­
leşm esini ve bozulm asını kabul etm ek istem eyenlere hitaben bir 
karşı yürüyüş düzenlediler. Yürüyüş gerçekten de ism iyle müsem- 
maydı: Seks Yürüyüşü!

Oranienburger Strasse'den Tacheles'e yaklaştıkça, kent hurdala­
rından yapılan tuhaf m ekanik zımbırtılar, paslanm ış borular ve kab­
lolar, eski Trabantların ve tram vayların parçalan  karşılıyor sizi. Şe­
hir çöpleri, yıkıntılar, inşaat m alzem eleri, kablolar, eski altyapının 
kalıntıları, zam anı geçm iş kanalizasyon parçalan  ve tüm AvrupalI­
ların kalbinde taht kurm uş olan M acar otobüsü "İkarus"un akşamı, 
hepsi de son sığınağını yararlı nesnelerin eski sıfatını, çöplerin ise 
sanat halini aldığı geçici ânı unutturm ayan Tacheles'te buluyor. Sa­
nayi artıklarından yapılm a paslanm ış bir canavar, Tacheles yeraltı
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Tacheles, 1999.

dünyasının Kerberos'udur. D okunaklı bir güzelliği olan, çocuksu ve 
hüzünlü bir şeyde kişileşm iş DAC alacakaranlığının çöplüğüdür bu. 
Tacheles arazisine baktığım ızda paslanm ış ve fahri m ezarlığını bu l­
m uş eski arabalar ve röm orklar görürüz. U laşım  araç lan , m odem  
taşım a araçlan  burada inzivaya çekiliyor, eskidikleri anda yâd ed il­
m eye başlıyorlar. Fakat bu araçlar eski sosyalist gelenekte asla bir 
kere kullanılıp atılacak nesnelere dönüşm ez, tarihin unutkanlığ ın­
dan kurtarılır. Bir Doğu Alm an Trabant'ı bir m üddet burada dik va­
ziyette, Pisa Kulesi gibi biraz yana yatık durm uştu. Tacheles'te şeh­
rin hurdaları ile sanatsal enstalasyon arasındaki eşiği*geçiyorsunuz 
ve çıktığınızda, şehir çöplüğüne bir daha aynı şekilde bakm anız 
m ümkün olmuyor. Şehir çöplüğünü unutulm uşluğa terk etm em e g i­
bi saçm a bir arzunun esiri oluyorsunuz, Tacheles canavarlarının 
paslı gözleri peşinizi bırakmıyor.

Tacheles’in tarihi çarpıcıdır. Çeşitli kent m odernliği rüyalarının 
yükselişini ve alçalışını konu alır. Tacheles Yahudi A lm ancasm da 
"hadi işe koyulalım " anlam ına gelir. 1909'da Yahudi işadam ları 
Walter Benjam in'in tarif ettiklerine benzer pasajların moda m im ari­
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sini sergileyen bir alışveriş merkezi açtılar. M ağaza Birinci Dünya 
Savaşı’nda iflas etti ve I928’de AEG elektrik şirketi aynı yerde baş­
ka bir modern kurumun açılışını yaptı: "Teknoloji Evi". 1934'ten iti­
baren Nazi subaylarının işgal ettiği bina, 1945'teki bom balam alarda 
ağır hasar gördü. Savaşın ardından Alman Serbest Sendikalar B irli­
ği yıkıntıyı devraldı ve burada geçici bir sinem a açtı. Sonradan, Do­
ğu Berlin Sanat Okulu tarafından ek alan olarak kullanıldı. 1980'de 
kısmen yıkılm ış bina Friedrichstadt Sarayı’nın deposu oldu. Doğulu 
ve Batılı yirmi sanatçının oluşturduğu Tacheles Sanatçılar İnisiyati­
fi yıkıntıyı devralarak bir süreliğine yıkılm asını engelledi.32 Mekân 
kısmen restore edildi; yerine küçük bir sinem a, Cafe Zapata, sanat­
çı stüdyoları ve bir sergi mekânı kuruldu. "Değişim "in ilk yılların­
daki aşın  coşku ve cöm ert kültürel fonlar sayesinde, yıkıntı Anıtlan 
Korum a Yasası tarafından korum a altına alındı ve 1993’te alternatif 
sanat için bir heykel bahçesi yapıldı. Cafe Zapata da alternatif kon­
serlerden ve çok hızlı olmayan Doğu Alm an tarzı "cool" hizm etten 
nasibini aldı.

Fakat 1997-1998'e gelindiğinde kültür fonlarının m usluğu ka­
panıp, Doğu-Batı işbirliğinden duyulan heyecan azalınca ve emlak 
fiyatlan  anınca, Tacheles de sa ld ın lann  hedefi oldu. İsm iyle dikkat 
çeken Kölnlü yatınm cı Fundus* -ad e ta  bir Brecht karakteri gibi— 
m ekânı özelleştirm eye ve Tacheles geleneğini yeniden canlandır­
m aya çalıştı. Fundus'un planı sanatçılan tahliye edip, kafeyi ve 
heykel bahçesini kapatarak bu mekânı daha nezih bir yer haline ge­
tirmek, sonra yeni ve daha ileri bir Tacheles için uluslararası reka­
betin önünü açmaktı. Berlin geleneğini yeniden yaratm ak için bun­
dan daha iyi bir yol olam azdı ve bu uğurda, yaşayan bir sanat gele­
neğini öldürmek, ardından nostaljileri ve turist tem belliğini istis­
m ar ederek ticari açıdan daha işe yarayacak bir benzerini yaratmak 
da kabul edilebilirdi. Yeni Tacheles bir hediyelik eşya dükkânında­
ki Berlin Duvarı parçası gibi eski yıkıntıların bir parçasını vitrinde 
tutabilir, hatta D eğişiklik Zam anı'ndaki Tacheles'in oyuncak m ode­

* Fon. -ç.n.
32. "Kulturhaus Tacheles soll geraumt vverden" ve "Chronik", Berliner Mor- 

genpost, 4 Ekim 1997. Stephan Muschik ve Markus Schmidt'e Tacheles üzerine 
araştırmamdaki yardımlarından ötürü minnettarım.
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lini ve bilgisayar yardım lı in leraklif sahnelerle yeni gelişm iş Tache- 
les'i de yaratabilir. Elbette tüm bunlar M ontm artre'dan Soho 'ya ka­
dar. kirayı karşılayam ayan sanatçılar ayrıldıktan uzun süre sonra 
bile turistlerin ilgisini çekm eye devam  eden d iğer birçok bohem  
m ekânında da yaşanmıştır.

Söylem eye bile gerek yok, Tacheles yönetim i işbirliğini reddet­
ti ve tahliye tehdidiyle karşı karşıya kaldı. Tacheles cam iasın ın  üye­
leri Bay Fundus'un önerisine yanıt olarak  kavga verm e yolunu seç ­
tiler ve unutulm az bir eylem  yaptılar.33 D em eğin  dostlan  b ir yolunu 
bulup, sır gibi saklanan tahliye gününü öğrendiler. G ece yarısı C afe 
Zapata'da toplandılar, norm alden daha kalabalık  ve tahliye işlemi 
için rahatsızlık  verici bir ortam  yaratılm ıştı. Polis geldiğinde, kafe 
yönetim i yeni yönetim le ayrı bir anlaşm a yapm ak zorunda k ald ık la­
rını ve Tacheles dem eğinden farklı b ir dem ek o lduklarını iddia eden 
bir belge gösterdiler. N edendir bilinm ez, sanatsal gözdağı tekniği bu 
sefer işe yaradı ve polis tahliye em rini yerine getirem eden ayrıldı. 
Tacheles'in durum unun sallantıda olduğu bir kez daha onaylandı ve 
eylem  gece boyunca devam  etti. P lastik  saçlı kask giym iş bir adam  
küçük bir anarşist tanrısı gibi etrafa ateş saçtı. K estane fişekleri her 
yaştan izleyicilerin gözlerinde yansıyordu; hepsi de bir gençlik  dü­
şünü yeniden yaşıyordu. Tasm aları çıkartılan köpekler kalabalığın 
içinde eğleniyordu. Yaşlı hippiler farklı ü lkelerden piercingli ve ya­
bancı aksanlı gençlerle karışm ışlardı. O rta sınıfa m ensup birkaç çift, 
cesur bir barikat oluşturan röm orklar çem berinin ötesinde sıkılgan 
bir şekilde biralarını yudum luyordu. Doksan dakikalık  harikulade 
bir perform ans sergileyen Japon dansçı gecenin yıldızıydı; büyük 
bir metal küreden çıkıp sınırsız özgürlüğü ve bitkinliği ifade eden 
bir iç çekişle küçük bir ay kraterinin içine çırılçıplak iniverdi. A teş­
li bir konuşm ayla doksan dakikalık sessizliği bozdu: "M aliye Ba- 
kanlığı'nı faks yağm uruna tutalım! Tacheles'le dayanışm aya!"

W alter Benjam in yıkıntıların tarihin doğallaşm asına yardım cı 
olduğunu ve her açıdan diyalektik  bir nitelik  taşıdığını yazm ıştı. Yı- 
kıntılarda geçiş çağının tüm çelişkileri durağan haldeki bir diyalek­
tik içinde donakalm ıştır; yıkıntılar geçici zam anların alegorileridir.

33. Michael Brünner. "Feuer bus vveit nach Mittemachl". Tagesspiegel, 20 
Ekim 1997.
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Tacheles halihazırda estetize edilmiş, yabancılaşm ış, yeniden ta­
hayyül edilmiş bir meskun yıkıntıdır. Harburg’ta giderek ortadan 
kalkan karşı-anıtla benzer niteliktedir. Elbette Tacheles de dış bir 
tehditle karşı karşıya olmasaydı, her bohem alanın kaderinde olan 
doğal bir ölümle ortadan kalkacaktı. Bu örnekte, ölüm  Berlin'in ti­
tizlikle hazırlanm ış bir Almanlık ve Avrupalılık, kültür ve çalışm a 
hayatı imgesiyle çok daha düzgün ve ihtiyatlı bir şehre dönüşüm ü­
nün ürünüdür. Yıkıntı ve kendi kendini yöneten anarşik sanatsal dü­
zen yeni Berlin'in "normalleşme"sine uymuyor. Tacheles bohem ada­
sı olan Berlin'e ve D oğunun Batı'yı, B atın ın  da D oğuyu  hayal etti­
ği döneme nostalji duyuyor. Batı'yı hayal eden Doğulular Bay Fun- 
dus'un kom ünist propaganda oyunlarındaki bir tiplem e olduğunu 
düşünm üşlerdi. Hepsi yanlış yöne savrulm uş bu insanlar Berlin yı­
kıntılarıyla oynamaları sayesinde bir araya gelm işlerdi, gayrimen- 
kulden çok menkullerle ilgileniyorlardı. Tacheles zam ana karşı ümit­
sizce savaşan oluşum halindeki bir müzedir.

Tacheles'i Aşk Yürüyüşü'nün arifesinde son kez ziyaret e ttiğim ­
de, terk edilm iş bir yere benziyordu. Dionisos tiyatrosu boştu; re­
sim çeken tek bir turist bile yoktu ve daha önce hiç ihtiyaç duyul­
m ayan yeni yollar yapılmıştı -  eski m üşteriler bu yollar olmadan 
yıkıntıların etrafından dolaşırlardı. Bir sergi Tacheles'in tarihine 
odaklanıyor, heykel bahçesinde Trabant'ın eski fotoğraflarını ve 
kartonlarla siyah beyaz fotoğrafları karıştıran 1970’ler tarzı kolajla­
rı gösteriyordu: T ırnak içinde ilanlar, ticaret kültürüyle postm odem  
yakınlaşm alar yoktu. Burada sanat m odası geçm iş m odem ist bir 
olum suzluğa yakındı. Her yerde "Tacheles'i Kurtarın" yazılı tabela­
lar vardı ve ziyaretçilerden kuşatılan yıkıntıyla dayanışm a sergile­
m ek am acıyla imza atm aları istenm işti.

Tacheles Galerisi'nde yalnız birkaç sergi eşyası kalmıştı: Yanda 
kesilm iş iletişim in anısı gibi duvardan sarkan kırık bir telefon ile 
A lm anca ve İngilizce yazılm ış bir levha, "Lütfen dokunm ayın!"

Bu benim  için öm ek bir nostaljik emirdi. Tüm  radikalliklerine 
ve geleneksel m üzeleri eleştirm elerine karşın, Tacheles sanatçıları 
hâlâ müze alanının kutsal sınırlarına saygı duyuyorlardı. Aynca 
"Lütfen dokunm ayın!" yazısı anlamlı bir kendini korum a çığlığıydı 
-  daha radikal bir yıkım  tehdidi karşısındaki yerleşik bir anti-müze- 
nin çığlığı.
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Cennet ve Hayvanat Bahçesi: Göçmen Berlin

1991 'de Kreuzberg'de C harlie Kontrol N oktası yakınındaki Berlin 
D uvarı’nın yıkıntıları üzerinde. Doğu A lm an üniform aları ve Rus 
Gorbi oyuncakları satan Türk göçm enler gördüm . Bu gördüğüm  
nostaljik bir girişim  değil, u luslararası bir hediyelik  eşya işiydi. 
G öçm en bir grup diğer göçm enlerin  nostaljilerini soğuk savaş d ö ­
nem inde geçen kendi gençliklerine nostalji duyan turistler için kâ r­
lı bir ticarete dönüştürüyordu.34 Şehirdeki b itpazarlarında başkala­
rının aile albüm lerini satın alabilir, başkalarının anılarına sahip o la­
bilir, böylece daha güzel yerlere ve daha sakin zam anlara duyulan 
kendine özgü Berlin nostaljisini paylaşabilirsiniz.

N abokov Berlin'i b ir unutkanlık şehri, kent sim gelerinden y o k ­
sun ama sınırsız sayıda kavşağı olan bir şehir olarak tarif etm işti. 
W ittenbergplatz'tan uzak olm ayan bu kavşaklardan biri Hediye adlı 
rom anında tasvir edilir:

Rüzgârlı ve kötü bir kavşaktı; kilisesi, parkı, eczanesi ve etrafında ma­
zılar olan umumi tuvaleti, hatta tramvay sürücülerinin süt içerek dinlendik­
leri büfeli bir üçgen ada olmasına karşın bir meydan mertebesine yüksele- 
memişti. Dört bir yana sapan, köşelerin arkasından fırlayıveren ve yukarı­
da bahsedilen ibadet ve dinlenme yerlerine teğet geçen sokaklar, her şeyi, 
hani şu araba sürücülerini eğitmek maksadıyla onlara şehrin tüm unsurları­
nı. her an burun buruna gelebilecekleri şeyleri gösteren o şematik küçük 
resimlerden birine dönüştürmüştü.35

Dinlenm e ve ibadet yerleri arasındaki kavşaklar anonim  bir 
şehri, göçm enlere sınırlı fırsatlarla ve başka yerlerin ve zam anların 
sınırsız hatıralarıyla m usallat olan m uzip bir m etafizik  m anzaraya 
dönüştürür.

34. Ekim 1998'de Almanya göçmenler ülkesi ilan edildi. Bu kabul çok geç 
gelmiştir. Yeni Almanya bir Berlin cumhuriyeti olacaktır, ama Berlin kuruluşun­
dan bu yana bir göçmenler başkentiydi. On yedinci yüzyılda Huguenotlara ve 
zulme uğrayan Viyanalı Yahudilere Berlin'e yerleşme izni verilmişti; yirminci 
yüzyılda Weimar Cumhuriyeti göçmen ve kozmopolit sanatla serpilip gelişmişti. 
Yirminci yüzyılın başında ise köksüz kozmopolit bir şehir olarak tanımlanıyordu, 
ama kent modernliğini ve kültürün canlanmasını mümkün kılan ve Berlin'i "olu­
şum halindeki" eşsiz bir şehre dönüştüren de tastamam bu ”köksüzlük"tü.

35. Vladimir Nabokov, The Gifi (New York: Vıntage. 1991), s. 161.
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Dönem dönem göçmenlere esin kaynağı olan şey m odem  Ber­
lin'in anonimliğidir. Nabokov Berlin'deki isimsiz bir birahanede, 
sahibinin sıkışık odasında geçen sıradan bir sahneyi anlatır. Bar sa­
hibinin karısı odada san saçlı bir çocuğa çorba içirmektedir. Nabo­
kov öngörülü bir nostalji ânında, çocuğun gelecekteki anım sam ala­
rına kulak kabarttığım ve kendisinin isimsiz bir göçmen olarak Al­
man çocuğun duygusal çocukluk anılarında bir figüran olacağını 
iddia eder. Böylece Rus yazar Berlin'in geçmişi ya da şimdisi hak­
kında hiçbir iddiası olm am asına rağmen geleceğine ait olma hayal­
leri kurar.

Nabokov'a göre, şehirdeki iki alan ilkel bir nostaljiyi anım sat­
maktadır; Hayvanat bahçesi ve sokağın karşısındaki Cennet Otel. 
Her ikisi de yabancı bir şehirdeki paradoksal ev imgeleridir. Rus 
göçm enler kendilerine gerek terk ettikleri m em leketlerindeki ge­
rekse sürgündeki farklı bağım lılıkları hatırlatan hayvanat bahçesi­
nin etrafında yaşıyorlardı. Zoo ya da Aşkla Hiç İlgisi Olmayan Mek­
tuplar adlı Berlin'de geçen m ektuplu rom anın yazarı Viktor Şklovs­
ki, kendisiyle tastam am  aynı boyda olan bir erkek m aym una olan 
özel bağlılığını anlatır. A deta bir m ahpus gibi kafeste tutulan m ay­
m un, "kendi içindeki Hayvanat Bahçesi'nde hasret çeken zavallı bir 
yabancıdır." Berlin Hayvanat Bahçesi Rus ve Doğu Avrupalı yazar­
ları büyülerdi. Nabokov "Berlin Rehberi"nde şunları yazar: "Her 
büyük şehirde insan yapımı bir Cennet var. K iliseler Kutsal Kitap­
lardan bahsediyorsa, Hayvanat Bahçesi de bize Eski Ahit'in ağır­
başlı ve hoş başlangıcını hatırlatıyor. Ç itlerle dolu yapay bir cennet 
olması çok kötü, ama kafesler olm asa aslanlar geyikleri yerdi. ... 
Hayvanat Bahçesi'nin karşısındaki sokakta ... 'Cennet' adlı büyük 
bir otelin olm ası tesadüf değil." Nabokov ileride başka bir sürgün 
yerinde, bu kez ABD'de, St. Petersburg'daki evini kaybettikten sonra 
asla ev sahibi olm ak istem ediğini söyleyecekti. O nun için sürgün­
deki ev "rahat bir oteT'di. Berlin Hayvanat Bahçesi'nin karşısındaki 
Cennet Otel, insan ürünü bir cennette bir gecelik konaklam a olana­
ğı sunar. Yabancı bir şehirde cennet yeniden ele geçirilebilir, ama 
kısa süreliğine.

Fil K apısıy la  şehrin m imari sim gelerinden biri olan Berlin Hay­
vanat Bahçesi'nin ilginç de bir tarihi vardır. A lm anya'daki bu en es­
ki hayvanat bahçesi savaş sırasında ağır bom bardım an altında kal­
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mış ve kafesteki 1.400 hayvanın çoğu ölm üştü. Bölge sakinleri son 
fil Siyam hakkında trajik bir hikâye anlatm ışlardı. Siyam  savaşın 
vahşeti nedeniyle delirm iş ve ölüm cül bom bardım anın ardından 
hayvanat bahçesinin kapısında deliler gibi böğürm üş. 1970'te H ay­
vanat Bahçesi m odem  tarzda yeniden inşa edildi. E gzotik  hayvan­
lar burada "doğal çev re le ri 'n d ed o laş ıy o rla r ,b e lk isü rg ü n d e le ra m a  
korum a altındalar. doğal habitatlanndan kopartılm ışlar, am a iyi bes­
leniyorlar ve artık kafeste değiller.

Nabokov'dan yetm iş yıl sonra, "zencefilli çörek  m illiyetçiliği" 
veTudjm an 'm  "saf H ırvatistan havası" kam panyası hakkındaki iro­
nik yazısından ötürü H ırvatistan’dan kovulan eski Yugoslav yazar 
D ubravka U greiic, kendisini Berlin 'de geçici sürgünde bulur. U g­
resic de Berlin H ayvanat B ahçesin in  m üdavim lerindendir. Fakat 
onun gözde hayvanı kafesteki m aym un değil, ölü b ir deniz a y g ın ­
dır: Roland. 1961'de ölen R oland'ın m idesinde bulunan şeyler H ay­
vanat Bahçesi'nde sergileniyor. Sergilenenler adeta etrafa saçılm ış 
göçm en eşyalarına benzem ektedir: "Pem be bir çakm ak, kaniş şek­
linde metal bir broş ... plastik su tab a n ca s ı. ..  bebek em ziği, bir de­
m et anahtar, asm a kilit, içinde iğne-iplik olan küçük bir plastik çan­
ta."36 U gresic’in gözünde Berlin b ir m üze-şehirdir ve tıpkı d iğer sür­
günler gibi o da m üze m üdavim idir. K oleksiyonculuk ko lek tif hafı­
za kaybının telafisi haline gelir. Fakat yazar yalm zca buhar olup 
uçan Yugoslavya'dan kalm a eşyaların koleksiyonunu yapm az, daha 
ziyade başka sürgünlerle hatıralık eşyalarım  değiş tokuş eder, o n ­
larla geldikleri kökenden ziyade yerinden edilm e ve yadırgatm a 
hissini paylaşır. Bu, ölü canlar ticareti değil, bir terapi egzersizi, z i­
hinsel bir hom eopatidir. Göçm enin bulduğu nesneler tek bir anlatı 
oluşturm az, daha ziyade kendi parçalanm ış biyografisini yansıtan 
parçalı ve keyfi bir karakteri m uhafaza eder.

Ugresic, kendisinden önceki göçm enler gibi, şehir içinde m itik 
bir şehir, Berlin 'de saklı bir cennet imgesi arar ve aradığım  Batı 
Berlin'in refah sem bolü olan Europa Center'da bulur. Burada La vie 
en rose adında bir revü tiyatrosu bile vardır -  hafif tüketim ci nostal­
jiler için kusursuz bir yerdir. Ugresic Europa Center'dan yukarı bak­

36. Dubravka UgreSıâ, The Museum o f  Unconditional Surrender, çev. Celia 
Hawkesworth (Londra: Phoenix House, 1996), s. 1.
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tığında dönen M ercedes yıldızını ve Kayzer W ilhelm Anma Kilise­
sin in  (Gedâchtniskirche) yıkıntısını görür. Aşağı baktığındaysa 
göçmen bir müzisyen gözüne çarpar: "Alava, Zagreb'in Dubrava 
bölgesinden dişsiz bir çingene, Europa Center'ın önünde bir çocuk 
orgu tıngırdatıyor."37 Öteki Avrupa'nın imgesi ve Berlin’in göçmen 
ruhudur bu.

Göçm enlerin Berlin'i etnik m ahallelere ve damak tatlarına in­
dirgenemez. Keza tarihi anıtların ve şantiye alanlarının Berlin'i ola­
rak da görülemez. Göçm enlerin Berlin'i çalıntı havada ve ruhsatsız 
yerlerde, şehre dayatılan görülmez hayaletlerde ve hayali haritalar­
da varlığını sürdürür. Bu öteki Berlin gizli geçitlerden, bodrum lar­
dan, kavşaklardan oluşmaktadır. Eski Sovyet Koşulsuz Teslimiyet 
M üzesi'nin bodrum unda eski Y ugoslavlann takıldıkları bir kafe var. 
Burada eski Sovyet vatandaşları yan  fiyatına m atruşkalannı satıyor 
ve Türk kahvesine tıpatıp benzeyen Gürcü kahvesi pişiriyorlar. 
Bosnalı m ülteciler hafta sonlan G ustav-M eyer Sokağı'nda buluşu­
yorlar ve "artık var olm ayan ülke bir kez daha, kenti, köyleri, nehir­
leri ve dağlanyla havaya haritasını çiziyor. Harita bir anlığına panl- 
dıyor, sonra sabun köpüğü gibi kayboluyor." M ültecilerden birinin 
annesi küçük hasırlar örüyor ve Pazar günleri Fehrbelliner Platz’a 
bir sandalye atıyor; orada bir şeyler satıyor gibi görünse de, aslında 
"diğer B osnalılan  arıyor. Bazen insanlan kendi küçük odasına gö­
türüyor, onlara kahve yapıyor, Bosna pastalan  pişiriyor, nereli ol- 
duklannı ve nasıl geçindiklerini soruyor. K asm ir'in annesi küçük 
hasırlarını izinsiz sattığı için tutuklanmış. K aşm ir cezayı ödeyince 
serbest bırakm ışlar. A lm an polisine annesinin b itpazanna satış yap­
mak için değil, kendi halkından insanlarla tanışm ak, konuşmak, 
kendisini daha iyi hissetm ek için gittiğini bir türlü anlatam am ış."38

Göçm enlerin Berlin'i, D oğuy la  B atın ın  saklam baç oynadıkları, 
başka şehirlerin, M oskova'nın, İstanbul'un, Şangay’ın tekinsiz im­
gelerinin göründüğü bir m utant şehirdir. G öçm enler Berlin'e zor­
luklarını, sıkıntılarını ve kaygılarını getiriyorlar, çoğu zam an kendi 
iç kavgalanna geldikleri bu yabancı m ekânda yeniden tutuşuyorlar. 
Kendisini travesti yürüyüşünde ve kim likler karnavalında açığa vu­
ran şehirle birlikte değişiyorlar. "Asimile olm uş göçmenler" (taksi

37. A.g.y., s. 247. 38. A.g.y., s. 240.
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sürücüleri, garsonlar, tem izlikçiler, terziler, satıcılar) B erlin 'in g ay ­
riresm i rehberleri oluyor. Şehrin kestirm e yollarını biliyorlar. Kent 
yolculuklarına m izah ve düşünceli bir m esafe katıyorlar. St. P e ters­
burg'a dönüşüm den önce beni rahatlatan arkadaş canlısı M oğolis- 
tanlı bir garsonla tanıştığım ı hatırlıyorum . B irçok ülke görm üş, b ir­
çok dil biliyordu ve görünen o ki kendi sürgün felsefesini o luştur­
m uştu: "Ben B erlinliyim ," dedi Rusça. "Burada kendim i iyi h isse­
diyorum. Am a artık her yaz M oğolistan'a gidiyorum . B en de senin 
gibiyim . Oraya gitsem  kendim i turist gibi h issediyorum , burada 
kalsam  yine turist gibi hissediyorum . B undan nasıl kurtulduğum u 
biliyor m usun? Berlin-U lan B ator arası Air France ile uçuyorum . 
En iyi şam panya onlarda."

Berlin göçm en yabancılaşm asının m ekânıdır, am a aynı zam an­
da göçm enlere ara sıra zevkler ve "dünyevi aydınlanm alar" da su­
nar. B erlin'de bir borunun üstündeki basit OTTO yazısı, "burada ses­
sizce uzanan karla, iki deliği ve gizem li derinliği o lan bu boruyla o 
kadar uyum ludur" ki N abokov'a tuhaf bir ahenk im gesi gibi gelir. 
Göçm enlerin Berlin'i uçucu epifanilerden, şipşak arkadaşlıklardan 
ve yasak rüyalardan oluşur. G öçm en rüyalarının ve kâbuslarının 
Berlin binalarına yansıtılarak burada yan yana bulunan görünm ez 
şehirleri açığa çıkardığını hayal edebilirsiniz. G ünüm üz Berlin 'inde 
yabancıların gözüne çekici gelen bir şey var. Şantiye alanlarında ve 
yıkıntılarda potansiyel dünyaları ve diğer beklenti ufuklarını görü­
yorlar. Geçiş halindeki şehir, Berlin, on lann  iç m anzaralarına ayna 
tutuyor.

1999: Berlin Yarasasına Elveda

1999'da Birleşik A lm anya, Berlin Cum huriyeti olm ak üzereydi. 
"Berlin: A çık Şehir" sergisi ziyaretçileri yeni B erlin'in şantiye alan­
larında dolaşm aya davet ediyordu. Potsdam er Platz 'ın yakınların­
dan geçerken, o değerli ticari gayrim enkulun üzerinde duvardan ge­
riye kalan son parçalan  gördüm . Bu gördüğüm  sergi gezisine dahil 
değildi. Duvar yıkım  tehdidiyle karşı karşıya kaldığında, "etraftaki 
son özgün duvar-kakan" olm akla övünen bir adam tarafından ko­
runmuştu. Alvvin Nachtvveh, "hiçbir şey artık özgün yerinde değil" 
diye yakınıyordu. Duvar satılm ış, kaldınlm ış, tahrif edilm iş, yeni-
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Potsdam er Platz'daki duvarın son parçası. Fotoğraf: Svetlana Boym.

den boyanm ıştı. Keza 1989'un anısı da. "Pazarda allah b ilir nereden 
getirdikleri beton parçalarını satan yabancılardan geçilm iyor," di­
yor Nachtweh. B ir defasında eski Doğu Berlinli bir aileye rast gel­
miş. Bu aile Doğu tarafındaki korkutucu düz duvara sprey boya sı­
karak yarattıkları "sanat e se rle ri'n i satıyorm uş. N achtw eh duvar 
parçalarının sahici olup olm adığını söyleyebilen ve 1989 öncesi öz­
gün bir çizimi sonraki taklitlerinden ayırt edebilen birkaç duvar uz­
m anından biridir.

Nachtweh 1989'dan beri kelim enin gerçek anlam ıyla duvardan 
geçiniyor. Bu onun kişisel girişimi halini almış. 1980'lerin ortaların­
da Batı Berlinli genç bir terzi olarak, arkadaşlarıyla birlikte evdeki 
araç gereçlerle duvardan b ir parça koparm ak gibi pek de masum ol­
mayan bir m uziplik peşindeym iş. 1989'da duvar kalktığında ise, rü­
yasını gerçeğe dönüştürm ek üzere orada bulunanların başında geli­
yordu. O yıl aynı zam anda babasını kaybetm işti; yaşlı Nachtvveh'in 
DAC'ın sonunu görm eden ölm üş bir kom ünist olduğu söyleniyordu. 
Oğlu yaşamının sonraki on yılını duvarın hatırasını korum aya ada­
mış, bu am açla özel bir arşiv oluşturm uş ve Doğu A lm anya hatıra- 
eşyalannın koleksiyonunu yapmış. Nachtvveh'in Doğu A lm anya'da
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bir benzeri yok; D o ğ u lu lar açısın d an  duvar, g ö riin m ezliğ in e  karşın  
varlığ ın ı b ir şek ilde  d evam  e ttiriyor. (Ü ste lik  esk i D oğu  A lm anların  
çoğu 1989'u hem en unuttuk ların ı; o çarp ıcı ihlal h ikây e lerin i, bek ­
çin in  gülüm sem eyen  yüzündeki gü lüm sem eyi, yabancıların  asla  tek ­
rarlanm ayacak  cö m ertliğ in i m aziye g öm dük lerin i sö y lem ek ted ir.) 
Nachtvveh DAC'a ya da  du v arın  siyasi sem bo lle rine  değ il, daha  z i­
yade b ir daha  tek ra rlan m ay acak  ben zersiz  b ir had ise  o lan  19 8 9 u n  
yarattığ ı travm aya  ve coşkuya  nosta lji duyuyor. M ekan ik  ve e lek t­
ronik  yen iden  ü retim  çağ ında, sanal duv arla rın  ve  sey y ar y ık ın tıla ­
rın  o lduğu  b ir çağda, Nachtvveh ta rih se l sah icilik  aura 'sim  koruyor 
ve satıyor.

Bu tü r k en d iliğ inden  an m alar yeni B erlin ’in  m erkezinde  ço k  y a ­
şam ayacaktı. D uvarın  küçük  b ir k ısm ı A lm an  C u m h u riy e ti’n in  yeni 
b ir sergi m üzesine  dönüştü rü ldü  ve geri kalanı da  se rb es t pazarın  
m erham etine  terk  ed ild iğ in d en  kapanın  e lin d e  kald ı. D u v a n n  açık  
havada ka lm ış en büyük  k ısm ı o lan  D oğu Yakası G a le r is in d ek i p a r­
çalard a  özgün  resim le r korunm uyor, aksine  resim lerin  sonu gelm ez 
rep ro d ü k siy o n la rı ve güncel siyasi slogan larla  du v ar yazıları se rg i­
leniyor. B ir R us sanatçı d u v a n n  he r karesine  m üm kün  o lan  h e r şe ­
kilde kendi ism ini y a z m ış - ta r ih  yazarlığ ı için  a tılm ış c ılız  b ir adım . 
Yeni u luslararası üslup  h içb ir sınır, engel ve tarih  tan ım ayan  duvar 
yazısı kültürüdür. G enç ken tli ç iz ic ile rin  şifreli im za lan  alanı işa ­
retliyor, ona d ikkat çek iy o r ve onu o k u nab ilir kılıyor. Ş ifresi çö zü ­
lem eyen  yazılarla  kaplı B erlin  D uvarı, D oğu’daki ya da B atı'daki 
h erhangi b ir duvardan  farksız  b ir görün tü  çiziyor. N orm alleşm enin  
en çarp ıcı işareti budur.

N achtw eh 'in  duvardan  ka lan  son parçay ı koruduğu  Po tsdam er 
P la tz  y ık ın tıla rla  şan tiye  a lan ların ın  b ir arada yaşad ığ ı kusursuz b ir 
m ekândır. B urada Info  B ox h içb ir öngörü lü  nostalji işareti o lm adan 
geleceğin B erlin 'in in  im gesin i vitrine çıkarm aktadır. A yaklıklar üze­
rindeki k ırm ızı, hoş b ir çelik  yapı o lan  Info B ox um ut vaat edici bir 
serg iye ev sah ip liğ i yapıyor: "G eleceğin  Şehrini B ugün G örün ."39 
Info B ox 'ın  tasarım ı, 1990'larda artık  yeni o lm ak şöyle dursun, tica ­
ri m im arin in  basm akalıp  öğelerinden  biri haline gelm iş o lan  1920' 
lerin avangard  inşacı tasarım larından  birini hatırlatıyor. İnşacılık la

39. M im arlar Schneider ve Schüm acher; Ekim 1995'te tamamlandı.
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karşılaştırılabilecek yegâne yönü yapısının kırılganlığı ve ütopyacı 
iyimserliğidir.

Tacheles gibi Info Box da çok geçm eden ortadan kalkabilir. Fa­
kat bu melankolik değil, iyimser bir olay olacaktır. Info Box, "Pots- 
damer ve Leipziger Platz'ın kent ıssızlığı"nın ortasında yükselen ilk 
binaydı. Boş mekânda devasa görünen Info Box, Berlin'in şehir 
merkezinde gökdelenler m antar gibi bitmeye başladığından her ge­
çen gün küçülüyor. Berlin şehir m erkezinin yeniden inşası yirminci 
yüzyılın son beş-yıllık planıydı ve Sovyet planlarının aksine bu plan 
aslında tamamlanabilir. Info Box Ekim 1995 ile 31 Aralık 2000 ta­
rihleri arasında açık kaldı. Info Box'ın varlığı yararlı olup olm am a­
sına bağlıdır. Kurumsal cennet rüyaları gerçeğe dönüşüp sergide va­
at edilen "Gelecek" şimdi haline gelince, Info Box ortadan kalkacak 
(ya da dağılıp başka bir yerde yeniden kurulacak, zira pratik Berlin- 
liler hiçbir şeyi israf etm ek istem ezler). Burada rüyalar pratik açı­
dan kavranıyor: Hayal m ahsulü ya da salt sanal şeyler olarak değil, 
geleceğin kılavuzları olarak. Dolayısıyla Info Box ortadan kaybo­
lan bir karşı-anıt değil, kullanılıp kaldırılabilir bir m im ari nesnedir. 
Yaratıcıları ortadan kalkacağı günü dört gözle bekliyorlar, zira ken­
dileri de anılara sarılm aya başlam adıkları takdirde bu kayboluş ni­
hai dileğin gerçekleşim i olacaktır.

Belki de 2001'de Info Box nostaljik bir fetiş olacak ve kendi kü­
çük m odeli geleceğin Tacheles’inde sergilenecek. H eykel bahçesin­
deki eski tram vay gibi, b ir koleksiyon parçası haline gelecek. Bu­
gün Info Box dikkati kendine toplam ıyor, am a sizi onun ötesine ve 
kendinize bakm aya davet ediyor. Info Box birçok in teraktif eğlence 
sunuyor, fakat güncel kentçilik ve Berlin kim liği tartışm aları için 
pek az düşünce ve içgörü sunuyor.40

40. Info Box'ın "Avrupa’daki en büyük şantiye alanına" kuşbakışı bakma fır­
satı veren bir terası vardır. Buradan vinçler, pembe ve mavi borular, her geçen gün 
göğe daha da yaklaşan yansıtmalı cam yapıların görkemli panoraması görülebil­
mektedir. Uluslararası mimarlardan oluşan etkileyici bir ekip, Potsdamer Platz'ın 
yeniden inşası için bir araya gelmiştir: Almanya’dan Hans Kollhoff, Ulrike La- 
uber ve Wolfram Lohr; İtalya'dan Renoz Piano ve Giorgio Grassi; İngiltere'den 
Richard Rogers; Alman-Amerikalı Helmut Jahn: Ispanya'dan Rafael Moneo ve 
Japonya'dan Arata Isozaki. Kısacası, ekibin kozmopolitlikten yana eksiği yoktur, 
yalnızca zaman zaman yaratıcı yenilik eksikliği söz konusudur. Mimarların hepsi
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Info B ox'ı A şk Y ürüyüşü  s ırasında  z iyaret e tm iştim ; ayak lık la r 
üzerindeki k ırm ızı kutu  b ilg isay ar ürünü tem poya ayak uydurarak  
sa llan ıyo r g ib iyd i. G en çlik  kü ltü rüy le  şirket kü ltü rünün  m ükem m el 
evliliğ i sonucu , y ü rüyüşün  radyo  istasyonu  Sony şirke tin in  d e s te ­
ğiy le Info B o x ’ta kuru lm uştu . T ıp k ı B erlin  H ikây esi'n d e  o lduğu  g i­
bi. yü rüyüşe  ka tılan lar burada eğ len ip  tak ılıyo rlard ı. G en çle r b u ra ­
ya rahatlam ak, ko la  içm ek, K ay b ed ilen le r ve B u lunan lar B ilg i H a- 
vuzu’ndan  y a rarlanm ak  ve geleceğ in  B erlin 'in in  siber m an zara ları­
n ın keyfin i ç ıkarm ak  için  gelm işlerd i. E ste tiğ i ve yönelim i z ıt o l­
m asına karşın , ha tıra lık  eşya dükkân ında  da In fo  B ox 'ta  da  k en d ile ­
rini aynı derecede  evde h issed iyo rla rd ı. 1960 'lardaki k a rşı-kü ltü re l 
a ta ların ın  aksine, A şk  Y ürüyüşçü leri şirket m ekân ında  tak ılm ak ta  
be is görm üyorlar. A rtık  tekno  m üziğ i k im i A lm an süp erm ark e tle ­
rinde duyab ilirsin iz .

B ir m ilyona  yakın  genç ka tılım cısı o lm asıy la  ö v ü n en  A şk  Y ü rü ­
yüşü artık  genç değil. Ş im din in  tem posunu , salt b irlik teliğ i ve (ılım ­
lı b ir vecit hali içinde ve hiç m u tsuzluk  h isse tm eden) o rada o lm ayı 
k u tlayan  yü rüyüş yak ında  onuncu  yılın ı ku tlayacak  ve unu tkan  bir 
genç g ib i D ü sse ld o rf ve B erlin 'in  dum anlı, k a ran lık  ku lüp lerindek i 
geçm işin i şim diden  unu tm uş durum da. Tekno sesin in  geliştirild iğ i 
P lanet ve UFO gibi yeraltı ku lüp leri artık  yok: B unlar yerlerin i ofis 
b inalarına  ve m edya organ larına  bıraktılar. 1989'da küçük  b ir y ü rü ­
yüş için K u 'd a m m a  g iden ilk  150 â lem ci neredeyse hiç bilinm iyor. 
A şk Y ürüyüşü geleneğini yaratm ak  için , o rgan izatö rler tekno  yeral- 
tının yaşayan geleneğ in i silm ek  zorundaydılar. İlk â lem ciler şim di­
ki A şk Y ürüyüşleri'ne  katılm ıyorlar, çünkü  aralarından  b irin in  söz­
leriyle, "eğlenceyi tem sil e tm ek  hiç eğ lenceli değil."

A rtık  herkes A şk Y ürüyüşü 'nü  destekliyor. G eçm iştek i rock  ve 
punk  ile karşılaştırıld ığ ında  apo litik liğ iy le  göze batan  yürüyüşün 
geçm iştek i n ih ilist dünya görüşü  uysal b ir şekilde he r şeyi kucak lar 
o ldu. B erlin  belediyesi tem izlik  m asrafların ı karşılıyor, hatta A şk 
Y ürüyüşü resm i gösteri statüsü elde etm ek için başvuruda bile bu-

geçm işle ilgilenmese de, içlerinde gelecek hakkında endişe duymayan yoktur. 
Gerçekten de m im arların Roma tarzında yapılmış çıplak om uzlan ve kahramanca 
ifadeleri olan büstleri Info Box'ta geleceğin bazı klasik yıkıntılarını süslemek 
üzere hazır beklemektedir.
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lundu. "Barış, Mutluluk, Krep" ("Friede, Freude, Eierkuchen") slo­
ganı "Tek Dünya, Tek Gelecek"e dönüştürüldü. Önceden hom urda­
nıp eleştiriler yönelten birçok ideolog ve ticari m üteşebbis yürüyü­
şe anlam kazandırmaya çalıştı.41 Aşk Yürüyüşü'nü eleştiren tek ra­
hatsız kesim Yeşillerdi: Tiergarten'ın akıbeti konusunda endişeleri 
vardı, zira Info Box ya da Berlin H ikâyesinde hacetini göremeyen 
katılım cılar "Berlin'in yeşil c iğ e rl'n i umumi açık hava tuvaletine 
dönüştürm üşlerdi.

Fakat Berlin gazetesi Tageszeitung’ dan Tobias Rapp, yaşlanan 
radikallerin yeni geleneği küçüm sem elerine karşı m izahi bir dille 
uyanda bulunmaktadır. Siyasi düşünceler ve grup tartışm alan konu­
sunda saplantılı olan önceki kuşak için anlaşılm ası zor olabilecek 
bir "yeni esneklik"ten söz etmektedir. 1990’lann  çiçek çocuklan gün­
düzleri m asa başı işlerde çalışan tem iz çocuklara benziyorlar. Karşı- 
kültürel sertlikten ve fütursuz züppelikten eser yok. K eza A narşist­
ler ile Troçkistler arasındaki dayanılm az gece yansı tartışm alann- 
dan, durum culann (situationist) sapm alanndan ve yıkıcılığından da 
eser yok. O nlar barikat kurm ayacak; onun yerine Zafer Sütunu'na 
tırm anıp sütunu öpecekler. 1998'deki Aşk Y ürüyüşünde y an  çıplak 
bir kızla şakalaşan, gelecekteki aile albüm üne koym ak için sanlan 
çiftlerin fotoğrafını çeken bir polis gördüm . Polis genç yürüyüşçü­
lerle aynı taraftaydı -  siyasi uzlaşm a ve "norm alleşm e"nin kusursuz 
bir fotoğrafı.

Yeni Berlin'in gözde sözcüklerinden olan norm alleşm e yalnızca 
bir unutm a sloganı değildir. Daha ziyade savaş sonrası A lm an tari­
hine m usallat o lm uş aşın lık lardan kurtulm a girişim idir. N orm alleş­

41. Tobias Rapp, "Arbeir am M ythos", Tageszeitung, 10 Haziran 1998. Dr. 
Moltke 1998 yürüyüşü sırasında şunlan söylemişti: "Birbirimizle didişme döne­
mi bitmiştir. Burada aşkı, barışı ve küresel çapta bir arada yaşamı kutluyoruz. 
Herkes alıp evine götürebilir. Bu bizim geleceğimiz." Diğer yandan karşıkültürel 
gunılann yerini alan medya müteşebbisleri, '"barış, mutluluk ve krep ten büyük 
kârlar elde eden sanayici kodamanlar" gibi hareket etmişlerdi. Marc Wolrâbe ve 
Ralph Ragetson yayın haklannı Aşk Yürüyüşü'ne satmış ve kendi iyimser dünya 
görüşlerini öne çıkarmışlardı: "Tüm dünya bir şebeke gibidir ve tek yapmanız ge­
reken doğru kabloyu bulmaktır, o  zaman iki taraf bir araya gelecektir." Aşk Yürü- 
yüşü Alman hükümetinin en muhafazakâr üyeleri tarafından bile desteklenmekte­
dir. Sözgelimi kültür bakanı Radunski bu genç insanların "Berlin'e kültür turistle­
ri olarak geri döneceklerini" savunmuştu.
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m e. hafıza  ve unutm a karşıtlığ ın ın  ö tesinde , geçm işe  yönelik  "ye tiş­
kin" tutum u hakkında varılm ış bir uzlaşm adır. Fakat A leida A ssm ann 
normalleşme  sözcüğünün  sorun lu  b ir tarih i o lduğunu  söyler. N or­
m alleşm e sözcüğü  K utsal K itap  ta  İb ran ilerin  seç ilm iş b ir kav im  d e ­
ğil. norm al b ir kav im  o lm a isteğ ine  d ek  uzanır. S avaştan  sonra  n o r­
m alleşm e çağrıları "sağlık lı" unu tm a çağ rıla rın a  d ö n ü şm üştü . A rtık  
n o rm alleşm e ku şak lar arası bir d eğ iş ik lik , savaş son rası kuşağa 
m ensup  siyase tç ile rin  y ö n etim indek i bir u lusun  rüştünü  kazanm ası 
an lam ına  geliyor. N orm alleşm e söy lem i ku şak lar arası b ir m etafo r 
k a rşılığ ında  tarihsel m e ta fo rlan n  elden  ç ıkarılm ası dem ektir.42

Y eniden inşa ed ilen  R eichstag  ku su rsu z  b ir no rm alleşm e an ıtı­
dır. B inan ın  adı ve m im aris i çev resinde  dönen  tartışm alar duyarlı 
b ir u z laşm ay la  son landı. Yeni A lm an parlam en to su n u n  B undestag  
adın ı a lm asına, am a b inan ın  tarihsel adı o lan  R e ich stag 'ı k o ru m ası­
na  karar verild i. D o lay ısıy la  Yeni B erlin  yetk ilile ri tarihse l d o ğ ru lu ­
ğu, önceden  belirlenm iş siyasi sem b o lle rd en  ay rış tırm aya  çalıştılar. 
B inan ın  C hristo  tarafından  dâh ice  sa rm alan m asın d an  sonra  R e ich ­
stag tarih se l ağ ırlığ ın ı ve hafızan ın  k açın ılm az  yükünü  kaybetm iş 
gö rünüyordu . S ir N orm an  F o ster im zalı yeni b ir p ro je  b inay ı ta rih ­
sel açıdan  "hafifle tm e" sürecin i devam  e ttirm ek te , R e ichstag ’ı y a l­
n ızca  sarm alam ayı değil, daha şeffaf hale  getirm eyi de önerm ekte. 
F o ster rö tuşlu  tarihsel b inan ın  (1894 'te  m im ar Paul W allot tara fın ­
dan d ik ilm işti) m ek ân ında  son teknoloji ürünü b ir parlam en to  b in a ­
sı yarattı; b ina, savaştan  sonra y ık ılan  ve  b ir d aha  da  onarılam ayan  
özgün  kubben in  d ış ç izg ile rin i yen iden  yaratan  cam dan  b ir k u bbey­
le kaplıydı. B u örnek te  cam  yaln ızca  m o d em  m im arin in  tercih ed i­
len m alzem esi değ il, ayn ı zam anda  A lm an kam u b inaların ın  sözde 
yeni d em okra tik  açık lığ ın ın  ve şeffaflığ ın ın  sem bolüdür. Yeni Re-

42. 1999 yılı K osova'daki görevden dolayı gerçekten de Alm anya açısından 
tarihi bir yıl oldu. En son m üze sergileri. Hava Taşımacılığı M üzesi (1998) ve 
M artin G ropius Bau'daki Doğu ve Batı Alman yaşam ının son elli yılına (1949- 
1999) adanm ış sergi yeni A lm an devletinin kökenlerine ilişkin kurucu anlatıyı 
değiştirm işti. Yeni Alman tarihi artık faşizm in ve savaş sonrası yıkım ın "sıfır y ılı­
na" değil. 1949 yılına atıfta bulunmaktadır. Böylece Hava Taşımacılığı sergisinin 
de gösterdiği gibi, Batı Alm anya dost Amerikan askerlerinin yerel güzelliklere 
âşık o lduktan M arshall Planı ülkelerinden biri olarak başlar. Burada kimi sabık 
Nazilerin sanayi işletm elerinde kârlı işler kapm alan ya da küçük bir Amerikan 
kasabasında rahat bir yaşam a başlam alan hakkında tek söz edilmez.
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ichstag'da ziyaretçilerin siyasetçileri denetleyebilecekleri -e n  azın­
dan mimarın planı buydu- herkese açık bir galeri var.43

Dolayısıyla ziyaretçiler yeni, ilerlemiş Reichtag'a geldiklerinde 
çiftdeğerli tarihsel anılardan uzaklaştırılarak, geçm işi çabucak yad­
sıyacakları cam kubbeye doğru yukarı yönlendiriliyorlar. Kubbenin 
merkezinde ziyaretçilerin kendi suretlerini farklı şekillerde görebi­
lecekleri aynalarla kaplı koniye benzer bir yapı var. Ardından şeh­
rin panoram ik görüntüsüne bakmak ve arka planda yeni Berlin'in 
olduğu resim ler çekm ek mümkündür. Artık Reichstag'ın tepesinde 
olup olm adığınız fark etmez, hiçbir tarihsel hatıra keyfinizi boza­
maz; aynı şekilde Info Box'tn tepesinde de olabilirsiniz. Sağlıklı bir 
tırm anış ve güzel bir manzara ziyaretçileri tarihin bütün yüklerin­
den kurtarır. Parlam entodaki çalışm aları izleyebileceğiniz galeri 
geçici süreliğine kapalıdır. Şeffaflık ne de olsa sadece bir metafor- 
dur. Cam kubbede dolaşm a deneyim i eğlenceli bir etkinliktir; bir if­
şa değil, m im ara ve turistlere bir iltifattır. Reichstag'ın kubbesinde, 
cam, binanın parçalanm ış tarihi hakkında hiçbir içgörü sunmayan 
bir dev aynasına dönüşür. Yeni Reichstag ziyaretinde geçm iş değil, 
şim dideki neşeli kolektif narsisizm  söz konusu olur.

"N orm alleşm e"nin hem  nostaljiye hem de tarihsel eleştiriye 
panzehir olduğu düşünülm ektedir. Bugün tarihin değerlendirilm esi 
geçm işin geri dönüşsüz travm aları üzerine acı veren eleştirel tefek­
kürlere dalarak değil, dram atize edilm iş "deneyim " yoluyla gerçek­
leşmektedir. Bu yeni sanatsal tür, 1999 Berlin'indeki pek çok kutla­
yıcı serginin tem el niteliğidir ve yeni özgüven kazanm ış başkent ile 
geçiş halindeki Berlin, 1989'daki Berlin’le 1998 yılındaki Berlin 
arasındaki farka işaret etmektedir. Sözgelim i A lm anya'nın elli yılı 
konulu sergide, Yeşiller hareketine ithafen yerden gerçek ağaçların 
bittiği bir salon var; bu ağaçlar ziyaretçilerin gezintisini daha "do­
ğal" ve sahici hale getirm e am acını taşım aktadır. DAC'da günlük ya­
şam aşağıdaki düşük tavanlı ve loş ışıklı odalarda sunuluyor; 1970' 
lerin anarşist ve terörist grup lan  m erdiven kısm ında ekrandaki tit­

43. Bazı tasanm ve (arih unsurları korunmuş ve estetize edilmiştir -  yeni sa­
nat tarzı "Alman Halkına" yazısı Paul Wallot'un özgün tasarımından hareketle ye­
niden yaratılmıştı (tek fark, özgün versiyonda demokrasinin değil, iyi kalpli mo­
narşinin ifadesiydi, ama bu tür tarihsel nüanslar artık okunamamakta); bina için­
deki Rusça duvar yazılan ile birkaç seçilmiş kurşun deliği ise aynen korunmuştu.
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rek  ışık la rla  sunu luyor. Z ek ice  tasarım , d en ey im  ü zerin e  k a rm a şık  
b ir tefekküre  d eğ il, ki bu daha  sık ıcı o lduğu  gib i fazla  zam an  a la b i­
lir. d en ey im in  yü zey sel d ram a tizasy o n u n a  o d ak lan ıy o r. N ey se  ki 
y irm inci y ü zy ılın  son u n d ak i B erlin 'd e  n o rm alleşm e  ge liş im  h a lin ­
deki b ir ç a lışm a, b ir  öz lem dir. B aşk en t g ittik çe  daha  d a  n o rm alleş i­
yor, am a hâ lâ  "no rm al"  o lm ak tan  uzaktır. P e te r S ch n e id e r "A lm an ­
ya 'da zam an  y a ra la n  iy ile ştirm ez , acı h issin i ö ld ü rü r"44 d iy e  yazar.

B erlin li a rk ad a ş lan m la  k o n u ştu ğ u m d a, o n la n  p o tan s iy e lle r  şe h ­
ri yeni B erlin  h ak k ın d a  şü pheci ve ih tiy a tlı g ö rü y o ru m . Ş ehrin  hâlâ  
yabancı o lan  k ıs ım la n n d an  ve y a b an c ıla ş tın c ı şan tiy e  a lan ların d an  
geçen  y o ğun  b ir g ünün  a rd ın d an . B e rlin lile r  kend i m ah a lle le rin e  
d ö n ü y o r ve h e rk es gib i m u tfak  m asası n o sta ljile rin e  d a lıy o rla r: D o ­
ğ u d ak ile r d ü n y an ın  esk i ç erçev e lerin in  is tik ra rın a  n o sta lji d u y a r­
ken , B a tid ak ile r deneysel sana tla  y a şam ın  ve e tk iley ic i d e v le t sü b ­
van siy o n la rın ın  o ld u ğ u  "ada B e rlir i 'e , m u h afazak â rla r k e şm ek eşin  
az o lduğu  b ir yaşam a, so lcu la r ise d ah a  k a rm aşık  ve  siyasi aç ıdan  
angaje  b ir y aşam a  no sta lji duyuyorlar. A lm an y a ’ya o n  yıl ö nce  g e l­
m iş göçm enler, bugü n ü n  göçm en lerin d en  fark lı o larak , h ay a tta  k a l­
m a m ücadelesi v e rd ik leri geçm iş k ah ram an lık la rın a  no sta lji d u y u ­
yorlar. R us gö çm en ler yeni açılan  C afe  N o sta lg h ia 'y a  g itm iyor, b u ­
nun yerine  ad ın ı B u lg ak o v 'u n  ün lü  ro m an ın d ak i A lm a n ı and ıran  
İb lis 'ten  a lm ış C afe  W oland 'ı terc ih  ed iyorlar. Y eşiller yen i g ençlik  
k ü ltü rünün  bozduğu  ken t d o ğ asın ın  d u ru m u n a  hay ıflan ıyo rlar. A şk 
yürüyüşü  sırasında  T iergarten  dünyadak i en  b ü y ü k  um um i açık  h a ­
va tuvaletine  dönüştü . Bu e tk in lik  de sanal o lam az m ıyd ı?

Son  dönem de çev reciler başk a  b ir önem li m ücadele  konusu  bu l­
dular: B erlin  y a rasa lan n ın  korunm ası. Y ık ın tılarda , çatı aralarında , 
ça tlak larda  ve şehrin  karan lık  köşe lerinde  yaşayan  yeryüzündek i 
son uçan  m em eliler nesli yeni inşaatlar nedeniy le  teh likeye  g irm iş 
durum da. Y arasalar b irleşik  B erlin ’in tem iz  kurum sal m ekân larında  
yaşayam azlar. K eza endişeli sü rgünlerin  egzo tik  hayvanları z iy a re ­
te geld ik leri hayvanat bahçesi de yarasaların  yuvası o lam az. (B elki 
tam  da  bu neden le  şüpheci g öçm en ler bu yarasa  kurtarm a se ferbe r­
liğ ine ka tılm ıyorlar, z ira  şehirde daha çok tehlike a ltında o lan  tü rle ­
rin -m e se la  in sa n la r-  o lduğunu  düşünüyorlar.) Y arasalar B erlin 'in

44. Schneider, The Wall Jum per , s. 30.
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yerlisidir, yerel sanatçıların kişileştirdiği, W eimar C um huriyetinin 
kabare kültüründe ve kara-fılm lerde yüceltilen bir türdür. Koruyu­
cularının en yanlış anlaşılm ış ve iftira edilm iş "gece yaratığı" diye 
adlandırdığı yarasa, doğa ile kültür arasında dolaşıp duran kentin 
tehlikeye attığı türlerin en üstünüdür. Yarasalar erotik korku ve arzu 
gölgeleri düşürür, yuvasını arkeolojik alanlara kurar ve günüm üzün 
steril ve sanal m ekânlarından uzak durur. Berlin yarasaları Berlin 
nostaljisinin kusursuz yaratıklarıdır ve çok azı onun büyüsünden 
kaçabilir. G ünüm üzün gurulan , şim dinin ve buranın ozanları olan 
âlem ciler bile nostaljiktir. Kendileri hakkında fıkralar anlatıyorlar. 
Üç âlemci bir gün bir araya gelmiş. İlki "Nerede o eski teknolar," 
demiş, İkincisi "Nerede o eski Aşk Y ürüyüşleri," demiş. Üçüncü 
âlemci de "Nerede o eski haplar," demiş.



m
A V R U P A' NI N  ER O S ' U

Euro p a  H eyke li, France Kralj. Fotoğraf: Svetlana Boym .

LYUBLYANA Ü N İV ERSİTESİ NİN önündeki küçük  m eydanda erot 
bir çeşm e var. E sk iden  bu çeşm enin  yerinde T ito 'nun yakın  arkad 
şı ve aynı zam anda Y ugoslav özyönetim in in  teorisyen i o lan  Edvaı 
K ardelj'e  ait b ir heykel vardı. Ç eşm e orgazm ik bir özgürleşm e h
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reketiyle aç bir boğanın dilinin üzerinden zıplayan çıplak bir baki­
reyi gösteriyor. Çeşmenin suları Alp dağlannın havasında etrafa sa­
çılıyor.

Klasik mitoloji uzmanı olan Lyublyanalı arkadaşım  hayretler 
içinde "U yduruyor olmayasın?" demişti. Ç ıplak bakireyi hiç fark et­
memişti. İnsanların artık heykelleri ciddi ciddi inceleyecek zam an­
lan olmuyor. Ertesi gün gidip yeniden baktım ve gezi rehberinin söy­
lediklerini dinledim: "Europa heykeli buraya Avrupa'nın Slovenya 
Cum huriyeti'nin bağım sızlığını tanım asını anmak am acıyla 1992' 
de dikildi."

Buna Avrupa rom ansının eğlenceli anlam da naif bir imgesi de­
nilebilir. Burada kurbanlık mağdurlar, günah keçileri, vam pirler ya 
da ölüm  tarlalan yok. Güzellik ve canavar, insani ve ilahi öğeler bu­
rada m utlu m esut b ir arada yaşıyor. Burada klasik m itin dile getirdi­
ği tecavüz ya da kendinden geçm e yok. Daha ziyade, anıt, kusursuz 
bir kaynaşm a ve özerklik, karşılıklı haz ve özgürleşm e, ayrılık ve 
birlik  ânını kutluyor. Ne de olsa Slovenya, Yugoslavya ile önceki 
birlikteliğini bırakıp, bağım sız bir devletçik olarak Avrupa'ya katıl­
m a karan aldı. Buna henüz evlilik denm eyebilir, am a en azından 
uzun vadeli b ir ilişkidir. Bu anıt ilk olarak 1955'te France Kralj tara­
fından yapıldı, ama savaş sonrasında açıkça sergilenm esi yasaklan­
dı, çünkü Yugoslavya'daki kültürden sorum lu yetkililer anıtın m üs­
tehcen ve apolitik olduğunu düşünüyorlardı.1 1992'de Europa hey­
keltıraşın oğlu tarafından Lyublyana şehrine bağışlandı. Heykelin 
serbest erotizm i bu defa siyasi am açlarla tedavüle sokulm uştu.

B rüksel'de böyle bir anıtın olabileceğini tahayyül etm ek güçtür. 
Burada en erotik  nesne euro'dur, Europa değil. Avrupa onun cism a­
niliğini ve m itlerini çoktan aşmıştır. Yeni bayrağı gökyüzü m avisiy­
le altın sarısı yıldızlardan oluşuyor; yeni paranın baştan çıkarıcı im­
geleri yok. Dem ir Perde 1989'da kaldırıldı, ama pek çok Ortadoğu 
Avrupalıya göre, yerine hemen bir Altın Perde çekildi. 1990’lann baş­
larında Avrupa Birliği Doğu ve Orta Avrupa'daki rakip ürünleri ve 
insanlan Batı Avrupa'nın dışında tutm ak adına göç ve ticaret politi-

1. Lyublyana'daki Beşeri Bilimler Enstitüsünden Svetlana Slapsak ile Jure . 
Mikuz'a Europa çeşmesinin arka planı hakkında verdikleri bilgilerden ötürü min- 
nettanm.
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k a lan n d a  k ısıtlam alara  g itti .2 D oğu ile Batı a rasındaki aşka, h e r tü r­
lü idealize ed ilm iş A vrupa v izyonunu  so rgu layan  eski Y ugoslavya ' 
daki savaş gerçekliğ in in  ve ekonom ideki reel politikanın  gölgesi d ü ş­
tü. "S araybosna  yanm ay a  başlad ığ ın d a  b iz  M aastrich t d erd ine  d ü ş­
m üştük ." d iye  yazm ak tad ır T im othy  G arton  A sh .3 B alkan larda  kan 
d ökü lm eden  önce zaten  bu aşk  ilişk isin in  tadı kaçm ıştı. M acar yazar 
G eorge K onrad , "aslında he r iki tarafa  da  uyan  bir k a rşılık sız  aşk g i­
bi," dem ekted ir. "D oğu 'had i, h ad i' d iyor, B atı ise 'hayır, h ay ır’ diyor. 
A m a redded ilen  D oğulu  talip , k o m şu ların ın  kend isinden  b ile  daha 
kötü m uam ele  g ö rdüğünü  düşü n erek  teselli bu lab ilir."4 "D o ğ u lu la ­
rın" gözünde  "A vrupa B irliğ i" kay n aşm a  ve özg ü rleşm e  değ il, dah il 
o lm a  ve d ışlanm a, "kad ife  boşanm alar" ve A ltın  P erd e le r dem ektir.

M ilan  K undera  k end isin in  kalem e ald ığ ı çağdaş k ü ltü r sö z lü ­
ğünde, A vrupalı için , "A vrupa’ya nosta lji duyan  kişi," der.5 A vrupa 
özg ü r şeh irle rin  b irliğ i şek lindek i yu rttaş idea line  dayalı u lusları 
aşan  b ir fik ird i. S a raybosna-L yub lyana-B udapeşte -B elg rad -Z ag- 
re b -P lo v d iv -T im işo a ra  (T e m e şv a r)-B ü k re ş-P ra g -K ra k o w -L v o v / 
L 'v iv -V iln iu s-T allin n -L en in g rad /P e tersb u rg -G d an sk /D an zig , liste 
daha da  uzatılabilir. Bu şehirlerde yaşayan  a lte rn a tif düşüncelere  sa­
h ip  ken t sak in le ri kendi ara larında  ü lkeleriy le  o lduğundan  d aha  çok 
o rtak  yöne sah ip  o ldukların ı keşfedeb ilirler. E sk i Sovyet b loğu  ü l­
kelerinde  ve Y ugoslavya 'da, A vrupa n osta ljisi, m illiye tçiliğe  o lduğu 
gibi Sovyet ya da  T ito  tarzı resm i en ternasyonalizm e de d irenm enin  
b ir yo luydu. B u n o sta ljin in  coğrafi sın ırla rı yoktu . B uenos A ires'ten  
Ş angay 'a  k adar A vrupa k ıtasın ın  d ışında yeri değ iştirilm iş E uropa' 
lar vardır.

G eorge K onrad  s ırf p araya  değ il, yaratıc ı bir kam usal alan, hoş­
görü, m izah ve o rtak  k ü ltü re l-ve siyasi değerlere  de önem  veren bir

2. Bu görüş Lonnie Johnson'ın C entral Europe kitabında öne sürülm ektedir 
(Oxford: O xford U niversity Press, 1996), s. 286.

3. Timothy G arton Ash, "Europe, United Against I ts e lf1, New York Times, 3 
M ayıs 1998. B iraz farklı bir perspektif için bkz. Tony Judt, A G rand lllusion: An  
Essay on Europe  (N ew York: Hill and Wang, 1996).

4. G eorge Konrad, "Central Europe Redivivus", çev. M ichael Heim, The Me- 
lancholy o f  Rehirth  içinde (N ew  York ve Londra: Harcourt Brace, 1995), s. 162.

5. M ilan Kundera, "Sixty Three W ords", çev. Linda Asher, The Art o f  the No- 
vel içinde (New York: H arper Collins, 1988), s. 128.
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"Avrupalı Kent Bireycileri Kulübü" hayal etm işti.6 Batı AvrupalIlar 
için Avrupa bir soyutlamadır: Ya Jürgen Haberm as'ın savunduğu gi­
bi demokratik kurum lara ulus ötesi bağlılık idealini ya da gözle gö­
rülmeyen para işlemleri ağını ifade eder. Birçok Batılı tarihçi ve 
sosyolog, duygusal bağıntıdan yoksun olan "soyut" Avrupa ideali­
ni, gerçek bir "hafıza cemaati"ni temsil eden bir ulus-devlet m ode­
linin karşısına koym akta ısrar etmektedir. Bu görüşün aksine, ke­
narlardan tahayyül edilen Avrupa belirgin bir duygusal topografya­
ya ve bir tarih hissine sahiptir (M ilosz’un sözleriyle, "Benim Avru- 
pam".) "Avrupa yolu” birçok Ortadoğu Avrupa şehrinde kendi kent 
m ekânlarım  okum a ve işgal etm enin alternatif bir tarzı olarak başla­
mıştı. Bu bakım dan ulusal yelpazenin ötesinde benzerlikler vardır. 
Slavenka Drakulic'in belirttiği gibi, sevilen Avrupa'nın T iran’dan 
Budapeşte'ye kadar birçok yerde alternatif ütopik haritaları vardır: 
"Bir yerlerde bizim  istediğim iz gibi Europa diye adlandırılm ış bir 
otel, sinem a, bar, restoran, kafe ya da duvarda basit bir delik  olacak­
tır."7 Saraybosna'da Hotel Europa kuşatm a sırasında ağır hasar gör­
dü ve Avrupa'nın Balkanlardaki başarısız politikalarına dikilm iş 
hüzünlü bir anıt haline geldi.

Avrupa'ya duyulan aşk hâlâ gücenm e ve dünyanın büyüsünün 
bozulm asıyla karışm ış halde Avrupa'nın kenarlarında can çekişir­
ken, bir yandan da hızla nostalji nostaljisine dönüşm ektedir. Yaş­
lanm ış hayalciler, dışarıda siyasi baskıların, içerideyse ahlaki ke­
sinliğin olduğu gençlik yıllarını hatırlıyorlar. Kenardaki Avrupalılar 
(kıtanın göçm enleri, D em ir Perde'nin gerisinden gelenler, avrolan 
olm ayan A vrupalılar) için Avrupa özlem i geçm işe değil, her zaman 
geleceğe yönelik oldu. Onlarınki bir tür Kakanya, Panonya ya da 
R uritanya rüyası değil, otoriterlik ve m illiyetçiliğin yirm inci yüzyıl 
sonundaki belirgin biçim lerine karşı cesur bir özgürleşm e ve siyasi 
değişim  stratejisiydi.

Doğu AvrupalIların zam anlam ası her zam an kötü olmuştur, ka­
pıyı hep ya erken çalm ışlar ya da geç. Batının iyim ser kalkınm a hi­

6. Konrad. Melancoly o fR ebirth , s. 25.
7. Slavenka Drakulic, Cafe Europa: Life After Communism  (New York ve 

Londra: Norton, 1996), s. 5. Aynca Bkz. Eva Hoffman, Exit into History: A Jour- 
ney Through New Eastern Europe (New York: Penguin, 1993).
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kây es in e  a s la  u y m am ış la r  ve h em  g eri h em  fü tü ris t, h em  geç  k a lm ış 
hem  de y a şad ık la rı ç ağ ın  ile ris in d e  o ld u k la rı d ü şü n ü lm ü ştü . D o la ­
y ıs ıy la  B a tı'd an  D o ğ u 'y a  ya  da  m erk e zd e n  k e n a rla ra  (in sa n la rın  g e ­
ne llik le  k e n d ile rin i m e rk e zd e n  d ah a  m erk ez i g ö rd ü k le ri y e re )  m e ­
k ân sa l y o lcu lu k , ay n ı z am an d a , ta rih in  so n u n u n  s ib e r ç ağ ın d an  m e ­
lan k o lik  ta rih se l fa rk m d a lığ a  d o ğ ru  y ap ılan  z am an d a  b ir  y o lc u lu k ­
tu. A vrupa 'dak i "k ü çü k  u lu sla rın "  tarih i, K u n d e ra 'n ın  sö z le riy le , B a- 
tı'n ın  ta rih in e  "k o n trp u an ta l"  o la ra k  g e liş ti. B a tılıla r  için  D o ğ u y la  
k a rş ıla şm a la r  çeş itli isk e le tle ri, h a y a le tle ri v e  ö lm e y e n le ri, g e rç e k ­
leşm em iş  d ü şle ri ve  u n u tu la n  k âb u sla rı g e ri g e tird i. D eğ iş im d en  
so n ra  b ile  D o ğ u lu la r  B a tı n ın  ile rlem e  y ü rü y ü şü n e  m ey d an  o k u d u ­
lar, e sk id iğ i v a rsay ılan  m illiy e tç iliğ i ve  ü to p ik  lib e ra lizm i d irilttiler. 
A vrosuz  A v ru p a h la r b ir  şey i h iç  e ğ ip  b ü k m ed e n  ifad e  e d iy o rla rd ı; 
T arih in  so n u  h iç b ir  ye re  y a k ın  d eğ ild ir. B u  y ü zy ıl so n u  n o sta ljis i 
A vrupa  f ik rin in  g e rçe k le şm e m iş  p o tan s iy e lle r in d e n  b a z ıla rın ı aç ığ a  
ç ık a rd ı.

B a tın ın  A vrupa  fik riy le  y asa l y a  d a  tic a ri ilişk is in in  ak sin e , 
"D o ğ u lu ların "  tu tu m u  d u y g u sa ld ı. A v ru p a 'y la  ilişk i m ü m k ü n  o lan  
tü m  b iç im le ri iç in d e  -k a rş ı l ık s ız  a şk tan  o to e ro tizm e  k a d a r -  b ir a şk  
ilişk is i o la rak  ta sav v u r ed ilm iş ti. D o ğ u -B a tı m ü b ad e les in in  m eta - 
fo rla rın a  e ur o  d e ğ il, E ro s  e g em en d i. B u  d u ru m  A y d ın lan m a çağ ı f i ­
lozo fla rın ın  m ed en i A v ru p a’d an  d ışlad ık la rı ya  d a  d en ey se l sm ır 
b ö lg es in e  y e rle ş tird ik le ri y aza rla rın  A y d ın lanm a n ın  sek ü le rlik , d e ­
m o k ras i, h o şg ö rü  e tiğ i, e le ş tire l y a rg ın ın  d eğ eri g ib i id ea lle ri d ış ın ­
da , a ld ır ışs ız  m izah  ve in san ın  k o şu lla rıy la  d a lg a  g e çm ek  g ib i e s te ­
tik  id ea lle re  d e  b a ğ lı o lm a la rın d ak i p a rad o k su  açık lay ab ilir . O n la r 
iki yüzü  o lan  in san cıl b ir  A vrupa  p a ras ın a  n o sta lji d u y u y o rla rd ı: L i­
be ra lizm  ve e d eb iy a t (başlı b aşın a  n o sta ljik  b ir  yan  y an alık ). B ir  p a ­
radoks o lsa  da, k en arla rd ak i A vrupa id ea lis tle ri p iy asa  n eo lib e ra liz - 
m in i değ il, h ü m an is t b ir lib e ra l idealin i tem sil ed iy o rla rd ı. B irçok  
y aza r ve ay d ın  m itle rle  fab lla rd an  y a rarlan arak , k u rm aca  ile  fe lse ­
feyi b irle ştire rek  A y d ın lan m a d e ğ erle rin d en  b ah se tm ek ted ir.

V aclav H avel "A vrupa U m udu" başlık lı k o n u şm asın a  m itik  e ti­
m o lo jile rle  başlar.

Yakın dönemde Avrupa isminin nereden geldiğini araştırırken, ilkel dö­
neme ait köklerinin Akatçada alacakaranlık ya da günbalımı anlamına ge­
len "crebu" sözcüğüyle bağlantılı olduğunu keşfettiğimde epey şaşırmış-
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tim . A sya adınınsa yine A kalçada gündoğum u an lam ına gelen asu  sözcü­
ğünden geld iğ ine inanılır. . .. A lacakaranlık  sözcüğüne atfetm e eğilim inde 
o lduğum uz az çok m elankolik  çağrışım  m odem  başlangıçlar, açılışlar, iler­
lem eler, k e ş if le r . . .  d ışa yayılm a ve enerji kültünün, karak teris tik  o la rak  n i­
celiksel kategorilere körü körüne inancın tip ik  sonucu olabilir. Şafak , se­
her, gündoğum u. "ulusların  sabahı" ve benzer sözcük ya da  dey işler bugün­
lerde popülerken, günbatım ı, d ing in lik  ya da akşam  vakti gibi m efhum lar 
haksız yere sadece durağanlık , gerilem e, çözülm e ya da boşluk la  birlikte 
anılm aktadır.

A lacakaranlığa haksızlık  ediyoruz. A vrupa'ya adını verm iş olm ası m uh­
tem el olan  bu o lguya haksız lık  ediyoruz. . ..  A vrupa'nın m evcut durum unu 
enerjisin in  günbatım ı olarak  görm eyi bırakm alı ve b ir te fekkür zam anı o la­
rak görm eliy iz .8

H avel için Avrupa fikrinin iki boyutu vardır: "Görünen o ki Av­
rupa insan yaşam ına zam an ve tarihsellik kategorilerini sokm uş, ge­
lişim  fikrini ve son olarak da ilerlem e adını verdiğim iz fikri keşfet­
miştir." Fakat Avrupa'daki bu ilerlem e yolu yalnızca selam et ve öz­
gürlük değil, aynı zam anda m edeniyet adına kültürel baskı ve bar­
barlık  anlam ına da geliyordu. Avrupa'nın ihraç ettiği kalem ler ara­
sında "işgal, yağm a, söm ürgeleştirm e ve yirm inci yüzyılda kom ü­
nist ideolojinin ve faşizm in ithali d e” vardır. Havel'e göre, Avrupa’ 
nın günlük dilde birçok anlam ı vardır: Birisi, okul atlaslarındaki ba­
sit coğrafi fikri, diğeri ise Avrupa Birliği'ni, yani savaş sonrası dö­
nem de Sovyetler'in sultası altında olm ayan ülkeleri anlatır. Ancak 
H avel Avrupa'nın üçüncü anlam ına yakınlık  duym aktadır. Üçün­
cü Avrupa'yı "okul atlaslarında bulam azsınız", avronun m ağrur sa­
hipleriyle de sınırlı değildir o. Ü çüncü Avrupa coğrafi sınırlara sığ­
maz; tarih üzerine eleştirel düşünce, zihnin alacakaranlık zamanı, 
"her türlü iktidarın kaynağı olan özgür yurttaş" gibi değerleri tem i­

8. Vaclav Havel, "The Hope for Europe", The New York Review ofB ooks, 20 
Haziran 1996. Aachen'de, Mayıs 1996'da yapılan konuşma. Havel nostaljiyi red­
detmektedir: "Bugün çalışma sonrası uyuma ya da uzun zaman öncesinin başarı­
larına nostalji duyma zamanı değil, Avrupa’nın yirminci yüzyıldaki görevini dile 
getirme zamanıdır." Doğrusu, anlayışı ve dilinin modası geçmiştir, ama elbette bu 
durum sözlerinin duyulmaması gerektiği anlamına gelmiyor. Tam tersine. Sal­
man Rushdie ile Havel'in Avrupa anlayışları tümüyle aynı değildir. Rushdie cü­
retkâr bir sekülerken, Havel (Schiller'in Neşeye Övgüsünden alıntı yaparak) yıl­
dızların üzerindeki bir varoluşsal maneviyattan ve yargıdan bahseder.
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nat a ltın a  a lan  k am u sa l k ü ltü r  g ib i "o rtak  k ü ltü re l d e ğ e rle r"  ile  iliş ­
kilid ir.9 B u  ü çü n cü  A v ru p a , bu  a la ca k a ran lık  b ö lg es i, b ir  ü to p y a  o la ­
rak  kalır. A la ca k a ra n lık  so n u n  zam an ı d eğ il, d ü şü n ü m lü , d o ğ ru sa l 
o lm ay an  zam an ın , f ırsa tla ra  g eb e , z am an ın  d ış ın d ak i z am an ın  za ­
m anıdır.

S a lm an  R u sh d ie  de  k en d i e k sa n trik  E u ro p a 's ın a  âşık tır: A la c a ­
k a ran lığ ın  b ilg e lik  tan rıça s ı d eğ il, c an lı k an lı b ir  "A sy a lı b ak ire" .

Europa ... bir boğayla ve tecavüzle başlar. Europa (olay gereği kendi­
sini boğaya dönüştürm üş) bir Tann'nın iğfal ettiği Asyalı bir bakireydi ve 
zamanla onun adını taşım aya başlayan yeni bir m emlekette tutsak alınm ış­
tı. Zeus'un ölümlü tene duyduğu sonu gelmez arzunun tutsağı olan Europa’ 
nın intikamını almıştır, Zeus artık yalnızca bir hikâyedir, güçsüzdür; ama 
Europa canlıdır.

O halde Europa fikrinin doğuşunda insanlarla tanrılar arasında eşitsiz 
bir mücadele ve cesaretlendirici bir ders vardır: Tanrı-boğa ilk çekişmeyi 
kazanabilirse de, zaman içinde galebe çalan bakire-Kıtadır.

Sonraki Zeus’lardan biriyle çatışm a içindeyim, ama bu zam ana kadar 
onun şimşekleri hedefini bulamadı. Pek çoklan -C ezayir ve M ısır’da, keza 
İran 'da- bu kadar talihli olamamıştır. Bu kavgaya katılmış olan bizler uzun 
zamandır meselenin neyin nesi olduğunu anlamış bulunuyoruz. Mesele in- 
sanlann bu şimşekleri atlatma ve şu anda hangi Olimpos revaçtaysa onun 
keyfi yönetimine baskın çıkma haklan -düşünceleri, sanat eserleri, yaşanı­
l a n -  ile ilgilidir. Mahşer Günü'nü düşünmeden ahlaki, entelektüel ve sa­
natsal yargılarda bulunma hakkıyla ilgilidir.

O  ha ld e  E u ro p a /A v ru p a , sek ü ler A y d ın lan m a 'n ın  in sancıl d e ­
ğ erle rin i b en im sem iş A sy alı b ir  göçm end ir. D ah a  kesin  ifad e  e tm ek  
g e rek irse , E u ro p a  y a z a n n  ö tek i b en liğ id ir. R u sh d ie  "H ayali M e m ­
leketler" ad lı d en em es in d e  k en d is in e  " tercüm e ed ilm iş b ir insan," 
der: "T ercüm e [translation ] sözcü ğ ü  kö k en  o la rak  L atin ced e  'ö tes i­
ne  taş ım a , ak ta rm a ' a n lam ın a  gelir. D ü n y an ın  ö tes in e  taş ın m ış o lan  
b iz le r te rcü m e ed ilm iş  in san larız . G en ellik le  te rcü m ed e  hep  b ir  şey ­
lerin  k ay b o ld u ğ u n d an  bah sed ilir; b en se  in a tla  b ir şey lerin  k azan ıla ­
b ileceğ i d ü şü n cesin e  sa rılıy o ru m .” 10 D o lay ıs ıy la  A vrupa 'n ın  h ik â ­
yesi b ir taş ım a  ve  te rcü m e , ço k k ü ltü rlü  varo luş, yabancı b ir d ilde

9. A.g.y., s. 40.
10. Salm an R ushdie, Im aginary H om elands  (N ew  York: P en g u in /G ran ta , 

1991), s. 17.
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mutluluk arayışı hikâyesidir. Yazar da dişi cinse tercüm e edilmiştir. 
Burada boğa, tanrı kılığına bürünm üş hayvani otoriterliğin tecessü- 
müdür. Ayrıca, Batı panteonunun alanı olan O lim pos hem şark des­
potizm ini hem de çağdaş dinci diktatörlük rejim lerini tem sil etm ek­
tedir. D oğuyla  Batı coğrafi ya da doğal kategoriler değildir; karşıt­
lık "Doğu" ile "Batı" arasında değil, hüm anizm  ile istibdat arasın­
dadır. Elbette bu, yazar için verilen fetvanın kaldırılm asını am açla­
yan hünerli bir kişisel itirazdır. Am a aynı zam anda Avrupa rüyasıy­
la muğlak bir özdeşleşm enin hikâyesidir. Yeni birleşik  Avrupa’nın 
insan haklarından çok keçi peynirinin fiyatıyla ilgilenm esini esefle 
karşılayan Rushdie, "M ahşer G ün ü n ü  düşünm eden ahlaki, entelek­
tüel ve sanatsal yargılarda bulunm a hakkı" istem ektedir."

Eksantrik Avrupalılar Batılı dinleyicilere m eram larını çoğu za­
man fabllarla anlatm aya çalışırlar. Buna yalnızca tuhaf bir kendi 
kendini egzotikleştirm e ve ikinci sın ıf "sihirli gerçekçilik" edimi 
denem ez. Yalnızca kendi Avrupa'larının farklı bir anlam ı olduğunu 
değil, aynı zam anda farklı bir dili ve biçim i -çağ d aş dünyadaki iş­
bölüm ü türlerini, sanat ile bilim , kurm aca ile felsefe, ekonom i ile 
kültür ayrım larını sorgulayan daha bağdaştırm am  bir b iç im i- oldu­
ğunu da vurgularlar. Onların A vrupa'sının yalnızca daha ucuz bir fi­
yat etiketi değil, belirgin bir üslubu da vardır. Bu "üçüncü Avrupa" 
adına konuşanlar kaybolm aya yüz tutm uş bir türü tem sil etm ekte­
dirler: Halka mal olm uş aydınlar, m uhalif yazarlar, şim diki zam an­
la bağlarını kaybetm ekte olan başka b ir çağa ait nostaljik canlılar. 
Yeni Avrupa'nın kahram anlan  fabllarla değil rakam larla konuşan 
iktisatçılar ve neşeli teknokratlardır.12

11. Salman Rushdie, "Europe's Shameful Trade in Silence", New York Times, 
15 Şubat 1997, yorum sayfası.

12. Avrupa'nın bir diğer donkişotvari savunucusu olan Milan Kundera açısın­
dan, ortak Avrupa değerleri dünyayı bir cevap değil, soru olarak gören Avrupa ro­
manı sanatında cisimleşmiştir. Ortak değerler yalnızca yasal ve ahlaki değil, kül­
türel ve estetiktir de. Avrupalı sanatsal açıdan doğru olmalıdır, siyasi açıdan değil. 
Ahlaka ve etiğe giden yol estetikten geçer. Estetik doğruluğun kilit özelliği dindı- 
şılıktır. Dindışı Latince profanum  dan gelir: Tapınağın önündeki, tapınağın dışın­
daki yer. Dolayısıyla dindışılaştırma kutsal olanın tapınağın dışına, dindışı alana 
çıkarılmasıdır: "Gülme, romanın dokusuna görülmeden yayıldığı takdirde, ro­
manla dindışılaştırma en beteridir. Zira dinle mizah uzlaşamaz.” Tapınağın yakı­
nında ama dışında olan bu mekân Kundera ile Rushdie'nin paylaştıkları şeydir.
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Y unan m ito lo jis in d e k i E u ro p a , K en an lı h o ş b ir  A k d e n iz  b a k ire ­
sidir. Z eu s  bu  k ıza  âşık  o lu r ve k ü çü k  m ü ce v h e rle re  b e n zey en  iki 
b o y n u z u n u n  o rtas ın d a n  tek  b ir  ka ra  ç izg i g eçen  k a r b ey az ı b ir  b o ğ a  
k ılığ ın a  b ü rü n e re k  onu  iğ fa l e d e r .13 E u ro p a ’nm  gelin i P as ip h ae  de  
tıpk ı E u ro p a  g ib i b o ğ a la ra  feci çek ic i gelir, am a o  k ılık  d e ğ iş tirm iş  
b ir tan rıy a  d eğ il, g e rçe k  b ir  h a y v an a  âşık  o lu r v e  M in o to r’u d oğuru r. 
E u ro p a  tan rıy la  k ır ış tır ıp  b ir  k ıta  d o ğ u ru rk en , o n u n  ç if ti  o lan  P a s ip ­
hae  k u rb a n lık  b ir  h a y v an la  a şk  y a şa r ve  u ğ ru n a  ilk  lab iren tin  inşa  
ed ild iğ i b ir  c an a v arı d oğuru r. İh la lle r, h a y v an la r  ve  lab iren tle r  y ü z ­
y ılla r  b o y u n c a  A vrupa  ta h a y y ü lü n e  m u sa lla t o lm ay ı sü rd ü recek tir .

A vrupa  he r d a im  d eğ işen , an lam ı fa rk lıla şan  ve göç ed en  b ir  k a v ­
ram dır. A vrupa ad ın a  k im in  k o n u ş tu ğ u  h e r zam an  önem lid ir. F e lse ­
fi ve s iy asi b ir  idea l o la rak  "A vrupa", A y d ın lan m a  d ö n e m in d e  ted a ­
v ü le  g irm iş ve H ıris tiy an  e v ren se lc iliğ in in  y e rin i a lm ıştır. İspanya" 
d ak i M ü slü m a n la ra  ve  Y ahud ile re  re v a  g ö rü len  m ez a lim d e n  ve  teh ­
c ir le rd e n  A z iz  B a rto lo m eu s y o rtu su  k a tliam ın a  ve  A lm an y a  ve B o ­
h em y a 'd ak i O tu z  Y ıl S a v a ş la n 'n a  k a d a r k ıtad a  y ü z y ılla r  sü ren  (ço ­
ğ u n lu k la  d a  H ıris tiy a n  e v ren se lc iliğ i ad ın a  g e rçek le ş tir ilen ) din i 
zu lm ü n  a rd ın d an , A vrupa  d in se l h o şg ö rü sü z lü ğ ü n  ve d esp o tizm in  
"b arb arlığ ı"n a  k a rş ı "b a rış ın  m ed en iy e ti"  o la rak  lanse  ed ild i. A v ru ­
p a 'n ın  ta rih se l o ld u ğ u  g ib i ah lak i b ir co ğ ra fy as ı d a  o lm uştu r. O n d o ­
k u zuncu  y ü zy ıld a  ve  y irm in c i y ü z y ılın  b aşın d a  A v rupalılık  h em  
resm i b ir  s iy a se t hem  d e  b ir  m ey d an  o k u m a stra te jis iy d i; A lm anya , 
F ransa , İn g ilte re  v e  İta ly a 'n ın  m u h arip  k ra lla rıy la  f ilo zo fla rın d an , 
H ıris tiy an  o lm ay an  b az ı A vrupalIla rdan , k ıtad ak i g ö çm en le rd en , bu 
ideale  fa rk lı b ir an lam  y ü k ley en  ve yen i m illiy e tç iliğ e  d iren m en in  
b ir yo lu  o la rak  b aş tac ı ed en le rd en  d e s tek  gördü . B u k esim le r a ç ı­
sından A vrupa soyu t b ir ideal değ il, b ir "seçici yak ın lık " , kan  ve to p ­
rağ a  dayalı o lm ay an  b aşk a  tü rden  b ir  h ay ali c em aa tti.14 (N ie tzsche

13. Robfert G raves, The G reekM yıhs, cilt 1 (N ew  York: Penguin, 1960), s. 194 
(Türkçesi: Yunan M illeri , çev. U ğur A kpınar, İstanbul: Say, 2004). Ayrıca Kad- 
m os ile H arm onia ve âşıkların  hayvani-iblisçe y ılana dönüştükleri bir rom ans da­
ha vardır. K adm os, E uropa'nın erkek kardeşiydi.

14. H eine m eşhur bir sözünde, "vaftiz Yahudilerin A vrupa'ya gitm ek için kul­
landıkları bir bilettir" d iyerek. H ıristiyan k ıtası olan Avrupa hakkındaki gizli ön ­
yargıları teşh ir etm ektedir. (K uşkusuz R usya yakınlarındaki Yahudilerin durum u 
çok daha kötüydü.)
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ünlü bir sözünde. Alman değil "iyi bir Avrupalı" olduğunu söyler. 
Hannah Arendt ise Georg Simmel ve W alter Benjam in gibi Yahudi 
aydınları kastederek "son Avrupalılar"dan bahseder. Bu idealin yan­
kıları Petersburg'dan Saraybosna'ya kadar günüm üz Rus Yahudile­
rinin ve Bosnalı M üslümanların yazılarında da görülebilir.)

E lbette Avrupalılığın "barış m edeniyeti" ile m isyoner amaçlı 
m edeniyet ve ilerleme ihracı projesi, akılcılık ve şiddet, dahil etme 
ve dışlam a gibi çelişkili itkileri vardı.15 Avrupalılık kendisini baş­
kalarının -A sy a , A m erika ve A frika 'n ın - aynasında tanımlamıştır. 
Avrupa bir ada ya da m edeniyetin Atlantis'i değildir; bir merkezi 
olabilir, ama kesin sınırlan yoktur. Kimi zam an Avrupa'nın en iyi 
tanım ının Borges’in aforizm asında saklı olduğunu düşünm üşüm ­
dür; H er yerin m erkez, hiçbir yerin çeper olm adığı bir yer. Aynca 
Avrupa birlikteliğinin temeli -d in d en  tutun da Aydınlanm a akılcılı­
ğına, kültürel ve insancıl değerlerden ekonom ik ve siyasi değerlere 
k ad a r-  yüzyıllar boyunca değişmiştir.

"Avrupa" iç ve dış sın ırlan  konusunda her zam an takıntılı ol­
muştur. İlk başta ay n m lan  insanlar değil, iklim  belirlem iştir. Antik- 
çağdan Rönesans'a kadar Doğu ile Batı değil, Kuzey ile G üney ara­
sındaki bölünm e m erkezi bir yere sahipti. G erçekten de Avrupa’nın 
güneyi ile Akdeniz havzası m edeniyetin beşiği olarak görülürken, 
G alya'nın kuzeyi -F ranklar, Gothlar ve A nglo-Saksonlar- barbarla- 
n n  toprakları olarak nitelendiriliyordu. Aydınlanm a dönem inde Av­
rupa'nın Doğu-Batı şeklinde bölünm esi öne çıktı. Fakat Larry W olff 
bu bölünm enin hiçbir zam an kesin olm adığını, Fransız Aydınlan­
m asın ın  inşa ettiği Doğu Avrupa'nın bir "yan şarklılaştırm a" proje­
si olduğunu söyler.16 "M edeni d ü n y a 'y a  hem dahil edilen hem  de 
oradan dışlanan Doğu Avrupa, A ydınlanm anın toplum sal ve siyasi 
rüyalannın  laboratuvan haline geldi. D olayısıyla kıtaya gölgesini 
düşüren D em ir Perde yalnızca Yalta A nlaşm ası'm n ve soğuk savaş 
siyasetinin ürünü değil, aynı zam anda iki yüzyıllık kültürel m arji­
nalleştirm e ve önyargının da bir yansım asıydı. Peki, bu yansım a­

15. Fransız-Bulgar filozof ve edebiyat eleştirmeni Tzvetan Todorov Aydın­
lanma söyleminin birçok ahlaki ikilemle karşı karşıya geldiğini ve bu ikilemlere 
gözü kapalı kalmadığım savunmuştu. Tzvetan Todorov, On Human Diversity. çev. 
Catherine Porter (Cambridge, Massachussets: Harvard University Press, 1993).

16. Larry Wolff, Inventing Easlern Europe, s. 7.
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nın , ş im d in in  g ö lg es in in  g e çm iş  ü ze rin d ek i re tro sp e k tif  izd ü şü m ü  
m ü y o ksa  tam  te rs i m i o ld u ğ u n u  b ilm e m iz  m ü m k ü n  m ü d ü r?

Y irm in c i y ü z y ıld a  A vrupa  k ıta s ın d a  y ü rü tü le n  vah şi sa v a şla r  b a ­
rışç ıl A vrupa  id ea lin in  itib a r  k a y b e tm es in e  yol açtı. İk in c i D ü n y a  
S a v a ş ın d a n  so n rak i d ö n e m d e  D e m ir P e rd e  A v ru p a ’dak i en  ö n em li 
siyasi b ö lü n m e  h a lin e  ge ld i ve  h e r ik i ta ra f  d a  sav aş so n ra sı d ü n y a ­
yı b irb ir le rin in  g ö lg es in d e  y en id en  y a ra ta rak , tem e ld e n  fa rk lı b ak i- 
re -k ıta  m itle ri o lu ştu rd u . B a tı 'd ak i b irço k  so lcu  ay d ın  a ç ıs ın d an  A v­
ru p a  fik ri a lb e n is in i k a y b e tti. 1 968 'den  so n ra  "A vrupa" e m p e ry a ­
lizm le  ve m ed e n iy e tin  h u z u rsu z lu k la rıy la  b ir  tu tu ld u . A vrupa  k a v ­
ram ı k ü ltü re l v e  e n te lek tü e l m ah iy e tin i k a y b e ttiğ i o ran d a , e k o n o ­
m ik  ve s iy asi e litle r  a ra s ın d a  güç k azan d ı. 1946 'da  ü n lü  "d em ir p e r ­
de" b e n ze tm esin i k u llan d ığ ı k o n u şm a d a  "A vrupa  B irle ş ik  D ev le tle - 
ri'nden" b ah sed en  C h u rch ill id i.17 A ra ların d a  A lm an y a 'n ın  da b u lu n ­
du ğ u  A v ru p a 'n ın  d a h a  ta lih li k e s im le rin in  b u  b ir le şm e s in in  te m e lin ­
de yen i b ir  y u rtsev erlik  vard ı: K an  ve to p rak  d eğ il, ek o n o m ik  k a l­
k ın m a  y u rtsev erliğ i. İs tik rarlı p a ra  b irim in e  d u y u lan  gü v en , b ir tü r 
u lu sa l g u ru ra  d ö n ü şm ü ştü . B u  p a ray la  sa tıla n  şey  k a n lı g e çm iş in  
u n u tu lm asın ın , A lm an y a 'n ın  A v ru p a lıla ş tır ılm asın ın  ve  k en d i a ra la ­
rın d a  ya da  b aşk a la rı iç in  sa v a ş la r  v e  m u h a re b e le r  v e rm e  k o n u su n ­
d a  tak ın ılan  "b o zg u n cu  tu tu rri 'u n  k ab u l g ö rm ü ş b iç im le rin d e n  b i­
riyd i. 1986 y ılın d a  A vrupa  to p lu lu ğ u  iç in  1992 'ye  k a d a r g ü m rü k  ta ­
rife le rin in  k a ld ırıld ığ ı iç p a za r la r  k u rm a  k ararı a lındı.

Ç o k  açık  k i h iç k im se  B erlin  D u v a r ın ın  y ık ılacağ ın ı ve  k ad ife  
d ev rim lerin  (ve d iğ e rle rin in ) o lacağ ın ı ö n g ö rm em işti. R esm i c o ş­
k uya  rağ m en  D o ğ u ’dak i o lay la r  h e m  A vrupa so lu n d a  (B erlin  D uva- 
rı'n ın  y ık ılışın ı son  fan taz ile rin in  b itiş iy le  ö z d eş le ş tiren le rd e ) hem  
de  bunun  po tan siy e l ek o n o m ik  teh lik e lerin i g ö ren  fin an s ve s iy ase t 
seçk in lerin d e  n e red ey se  h o şn u tsu z lu ğ a  seb ep  o ldu . B atı B erlin li sa ­
na tç ıla r d u v arın  B atı ta ra fın a  y ık ıc ı re s im le r ç izm ey i sev erle rd i; bu

17. 1951 'de Jean M onnet ile Fransa dışişleri bakanı Robert Schum an’m Fikir 
babası olduğu A vrupa K öm ür ve Ç elik  Topluluğu kurulm uştu. Bunu 1957'de A l­
tılı Avrupa diye bilinen Avrupa Ekonom ik Topluluğu 'nun kuruluşu izledi. Bu altı 
ülke Batı A lm anya, Fransa, İtalya. H ollanda, Belçika ve Lüksem burg'du. Sem bo­
lik açıdan, R om a A nlaşm ası'm  im zalam ışlardı, ancak Avrupa evrenselciliğ i bu se­
fer eski R om a K atolikliği fikrine ya da aydınlanm ış akıl ilkesine değil, ekonom ik 
ve parasal birleşm eye dayalıydı.
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şekilde, hem duvarı sihirli şekilde kendi sanatlarında yok ediyor 
hem de kendilerini ifade etmek için duvarın m ükem m el bir perde 
olduğunu göstermiş oluyorlardı. Bu duvar ve mecazi Dem ir Perde, 
karşılıklı fantazilerin perdesi, çok geçm eden delinecek ve her iki ta­
rafta da endişelere yol açacaktı.

Doğuluların tarihsel zam anlama hissi gerçekten kötüydü. Tam 
Batı Avrupa ülkelerinin ekonom ik ilkelerini belirlem eye çalışan Ro­
ma Anlaşm ası döneminde, Sovyet tahakküm üne karşı gerçekleştiri­
len M acar isyanı vahşice bastırılmıştı; 1968'de Paris’te barikatlar ku­
rulurken Sovyet tankları Prag'a girmişti; 1991 'de M aastricht A nlaş­
ması imzalanırken, Saraybosna kuşatm a altındaydı ve 1999’da Av­
rupa'nın seçilm iş ülkelerinde avronun kabulünden topu topu birkaç 
ay sonra, Kosova harekâtı ve NATO hava saldırısı gerçekleşecekti.

Avrupa rüyası özgürlüğe giden pek çok işe yaram az yolun "keş- 
ke"leriyle örülüydü; bu rüya yalnızca som ut bir özgürleşm e hedefi­
ni değil, aynı zam anda tarihin yine tanklardan uzak, dar bir sokakta, 
tam  köşeyi döndükten sonraki gerçekleşm em iş potansiyelini temsil 
ediyordu. Batılı tarihçiler yenilen küçük ulusların potansiyel tarihi 
hakkındaki çekingen itirazlara pek sıcak yaklaşm azlar. Keşke M a­
caristan 1956'da, Ç ekoslovakya da 1968'de Sovyetler tarafından 
"serbest bırakılsaydı". Keşke Tito Belgrat ve Zagreb'deki 1968 ba­
rikatlarından sonra m illiyetçiliği körüklem eseydi. O zam an Avru­
pa'da gerçek bir üçüncü yol, "insan yüzlü bir sosyalizm " biçimi gö­
rülebilirdi. H atta hepsi Avrupa'ya farklı zam anlarda katılm ış olsa­
lardı, ekonom ik eşitsizlikler ve kültürel şüphecilik belki de bu ka­
dar d ile dolanm azdı. G önlüm üzden geçeni yansıtan bu hayali biraz 
daha ilerletecek olursak, diğerleri de -terc ih leri bu yöndeyse— aynı 
saflara katılabilir ve Sovyetler Birliği yum uşam a dönem inin vaatle­
rinden bazılarını yerine getirebilirdi. (A rgüm anım ın kusurlu ve bi­
lime aykırı olduğunu, sadece nostalji tartışm asında bir anlam  ifade 
edebileceğini biliyorum ; bazıları Rusya bağlam ında bu "keşke" yo­
lunu daha da gerilere götürm ek isteyebilir; keşke Şubat Devrimi ba­
şarılı olsaydı ve Lenin Alman ajanı olduğu bahanesiyle tutuklan­
saydı, keşke özgür N ovgorod şehri M oskova Knezliği tarafından iş­
gal edilm eseydi vs.)

1968 Prag olaylarından sonra daha cansiperane savunulan Orta 
Avrupa ideali, Doğu-Batı karşıtlığından uzaklaşma, Dem ir Perdeyi
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(en az ın d an  rü y a la rın d a ) y u m u şa tm a  v e  e sn e k le ş tirm e  am açlı b ir  g i­
rişim di. 18 D oğu A vrupa fiilen  vard ır, o y sa  O rta  A vrupa, T im o th y  G ar- 
ton A sh 'in  sö z le riy le , p o tan s iy e l o la rak  v a rd ır .19 O rta  A v ru p a  geç 
d ö n em  H ab su rg  İm p a ra to rlu ğ u 'n d a n  sav aş so n ra sı k o m ü n iz m in e  
k ad ar k ü ltü re l g e lişm e  ve  a sk e ri y e n ilg ile r  g ib i o rtak  b ir  ta rih i o lan  
A lm an y a  ile  R u sy a  a rasın d ak i k ü çü k  u lu sla rın  to p rağ ıy d ı. 1968 'den  
so n ra  O rta  A vrupa  d ü şü n c e s in in  e sas sa v u n u c u la rı Ç ek , M a c ar ve 
P o lo n y a lı h o şn u tsu z  y azarla r, m u h a lif  ta r ih ç ile r  v e  ey le m cile rd i. 
K o n rad  "O rta  A v ru p a’yı" "çok  m erk ez li"  ve  "çok  k u tu p lu "  d iy e  ta r if  
e tm işti; O rta  A vrupa  y a ln ızca  b ir  s iy a s i ö rg ü tlen m e  d eğ il, ayn ı za ­
m an d a  y aza rın  "s iy a se t k a rş ıtlığ ı"  a d ın ı v e rd iğ i, S is tem 'e  y ö n e lik  
ah lak i k a rşıtlığ ın  ve  ağ ırb aş lı, an ti-ü to p y ac ı b ir  tu tu m u n  h â k im  o l­
duğu  b ir d ü n y a  g ö rüşüdür. H av el'in  sö z le riy le , O rta  A v ru p a  "ö zg ü r 
v e  b ağ ım sız  u lu sla rın  d o stça  b ir lik te liğ i an la m ın d a  d e m o k ra tik  b ir 
A vrupa id ea li’ ni tem sil ed iy o rd u . O rta  A v ru p a  z ih n im izd e  k u rd u ğ u ­
m u z  b ir yap ı, c o ğ ra fy a  ö tes i b ir  f ik ir  ve  19 8 0 'le rin  s iy asi g e lişm e le ­
rinde h e r şeye  k a rşın  ö n em li ro l o y n am ış b ir tü r  "um ac ı"y d ı. K o n - 
rad 'a  göre , g e rçek lik le  ilişk is i " sav aşç ı değ il, z ih in se ld i."  B ir  b a k ı­
m a, O rta  A vrupa fik ri O tu z  Y ıl S av aşı n d an  so n ra  g e lişen  A vrupa  
id ea liy le  ay n ı g ö rü şle re  d ay an ıy o rd u : H o şg ö rü , ş id d e tten  uzak lık , 
b irey  h a k la n .

"O rta  A vrupa" A lm an la rın  y ay ılm ac ı M itteleuropa  k av ram ıy la  
k a rış ttn lm am alıd ır , o y sa  b irço k  m illiy e tç i bu  k a n ş ık lık ta n  m ed e t 
um m aktad ır. T h o m as M asa rik ’ten  Czeslavv M ilo sz 'a  k ad ar O rta  A v­
ru p a 'n ın  g ü n ü m ü zd ek i p ey g am b erle ri a slın d a  p ro g ram a tik  aç ıd an  
M itteleuropa'ya  k a rş ıd ır.20 M itteleuropa  A lm an y a 'n ın  D o ğ u 'y a  d o ğ ­

18. M ana  Todorova'm n O rta A vnıpa fikrinde hor s de texte  (m etin-d ışı) hiçbir 
şey o lm adığı görüşüne katılm ıyorum ; hors de texıe  olan şey Sovyetler'in  M aca­
ristan ve Ç ekoslovakya 'y ı işgalidir. A m a m aalesef tanklar M ilan K undera 'm n ta­
hayyülünün b ir ürünü değildir.

19. T im othy G arton  A sh, "Does Central Europe Exist?", G eorge Schopflin  ve 
N ancy W ood (haz.), İn Search o f  C entral Europe  içinde (C am bridge, Birleşik 
K rallık: Polity, 1989), s. 213.

20. Bu kavram  Friedrich R azel (1844-1904) ve Friedrich N aum ann tarafın ­
dan 1915 yılında geliştirilm iştir. G ünüm üz eleştirm enlerinden ya da tarihçilerin­
den biri ne zam an O n a  Avrupa fikrine çam ur atm aya çalışsa, ö nada  bariz b ir fa rk ­
lılık o lm asına karşın bu fikri M itteleuropa'yla  b irleştirm ektedir.
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ru yayılm asını meşrulaştıran ırkçı teorilerin ve toplum sal D arvinci­
liğin dahil olduğu bir projeydi. M asarik'in "Orta Avrupa"sı, toplum ­
sal Darvinciliğin karşıtı olan hüm anizm  idealine dayalıydı. Mittel- 
europa 'nın kökleri kırsal alanda, genişlem iş ulus-devletin lebens- 
raurriunda (yaşam alanında) idi; "Orta Avrupa" ise ulus ötesidir, öz­
gür şehir idealine dayalıdır. Son olarak. Mitteleuropa yayılm acı bir 
projeydi, oysa Orta Avrupa kendi önyargıları ve dışlayıcılık lan  ol­
m asına karşın, yine de bir kurtuluş idealidir, Sovyet egem enliğine 
karşıtlık tem elinde geliştirilm iştir. En iyi haliyle, Orta Avrupa im ­
gesi gerçekten m erkezci değildi; daha ziyade M ilosz'un sözleriyle, 
m arjinalliğinin, "Avrupa'nın dış kenarı" olduğunun farkındaydı. 
İronik peygam berleri sın ın  m arjinalleştirm eyi ve D em ir P erden in  
ağır kaçınılm azlığını sorgulam ayı hayal ediyorlardı.

"Orta Avrupa” ütopyacı ve nostaljik bir "üçüncü yol" hayaliydi: 
H iper-A vrupa.21 Bu hayal Prag B ahan’nın "insan yüzlü sosyalizm " 
program ının yerini alm ıştı. En azından Çek örneğinde, dünya "sos­
yalizm i" 77 M anifestosu program ından çıkartılm ıştı; Havel ve filo­
zo f Patocka "paralel b iryap ı"y ı ve aslında sistem  içinde var olan si­
yaset karşıtı gri yaşam  alanlannı savunm aya başlam ıştı. Bunlar 
1960'larda Herbert M arcuse'nin burjuva toplum  içinde a lternatif bir 
karşı-kültürel kam usal alanı tem sil edecek "baskısız alanlar" yarat­
m a projesine benziyordu.22 Bu m uhalif Orta Avrupa rüyası hiçbir 
şekilde pan-Avrupacı değildi; daha ziyade Batı yanlısıydı. Batı'daki 
kültürel savaşları anlam ayan O rtadoğu Avrupa m uhalifleri, 1960' 
lann  hem  A m erika ve Batı Avrupa karşı-kültürünü hem de Jeffer- 
son'ın soyut ve idealist A m erikan liberal dem okrasi rüyasını tüm 
kalpleriyle benim sem işlerdi.23 Am erika'daki fişlem eler, M cC anhy ' 
cilik  ve tecrit politikaları aslında burada bilinm iyor, yalnızca Sov­

21. Polonya'da "Avrupa'ya giden yol" çoğu zaman farklı bir anlama sahiptir: 
Katolik inancına geri dönüş ve din ile devlet arasında daha sıkı bağ. Polonya ve 
Çekoslovakya'nın sınır bölgeleri üzerine yeni antropolojik incelemelerde ortak 
Doğu Avrupa anlayışı çok nadiren görülmektedir. Polonya'da Prag değil, Viyana 
ya da Paris hayal edilmekteydi.

22. Bkz. Paul Berman, A Tale ofTw o Ulopias (New York: Norton, 1996).
23. A.g.y., s. 195-254. Bkz. Thomas Cushman, Noıesfrom  ıhe Underground: 

Rock Music Counıerculmre in Russia (Albany: State University of New York 
Press, 1995).
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yet p ro p a g an d a s ın ın  h ay al ü rü n ü  o la ra k  g ö rü lü y o rd u . F a k a t B eatles  
ve  F ran k  Z ap p a  fahri O rta  A v rupalı idi.

O rta  A v ru p a  g eçm işi g e le ce k  h a tır ın a  y azm a  fik rin i içe ren  m it 
y a ra tıc ı b ir k a v ram d ı. L arry  W o lffu n  sö z le riy le , F ra n sız  A y d ın lan ­
m a filo zo fla rı "D o ğ u  A v ru p a 'y ı o n  sek iz in c i y ü z y ıld a  ica t e tm iş"  o l­
m ala rın a  k a rş ın , D o ğ u  ve O rta  A v rupalı y a za r la r  A y d ın lan m a ç a ğ ı­
n ın  ö tes in e  g e ç ip  o r ta ç a ğ a  v e  R ö n e sa n s 'a  d ek  g id e rek  o rtak  A vrupa  
ta rih le rin e  sah ip  ç ık m ış la rd ı. M ilo sz  O rta  A v ru p a 'd a  C o m en iu s 'tan  
Jan  H us 'a  k a d a r  u z an an  " lib e r te r” b ir  g e len ek ten  bah se tm ek ted ir. 
O rta  A vrupa bu  ro m a n tik  ta rih te  A y d ın lan m a çağ ın d an  ö n cek i a y ­
d ın lan m ış  f ik ir le rin  m em lek e tid ir. B u  y a k la ş ım  ço k  seç ic i b ir g eç ­
m iş a n lay ış ın ı ifad e  e tm e k te d ir , z ira  ta rih se l aç ıd an  O rta  A vrupa 
m illiy e tç iliğ in  o ld u ğ u  k a d a r  k e n t k o zm o p o litliğ in in  de  beşiğ id ir, 
h em en  h e m e n  ay n ı d ö n e m d e  h em  K afk a 'y ı h e m  H itle r’i o rtay a  ç ı ­
karm ıştır. O rta  A v ru p a  rü y a s ı k u ran la r  ek o n o m iy e  p ek  d ik k a t e tm i­
yor ve fa rk ın d a  o lm a d a n  d e m o k ra s iy le  se rb es t p iy asay ı b irb irine  
k a rış tırıy o rla rd ı. 1 989 'dan  so n ra  b ö lg en in  karşı k a rş ıy a  o ld u ğ u  ilk  
sorun , s iy a se t b ilim c ile rin  ve rd iğ i ad la , "e şzam an lılık  so runu"ydu . 
O rtad o ğ u  A vrupa  ay n ı an d a  p iy asa  k a p ita lizm in i ve  d e m o k ra tik  k u ­
ru m la n  k u rm ak , e k o n o m ik  ve  to p lu m sa l aç ığ ı k ap am ak , yen i o rta ­
y a  ç ık an  m illiy e tç ilik le re  d iren m ek  ve  B atı A v ru p a 'd ak i ticari d ü ­
zen lem e le rd en  y a k ay ı k u rta rm ak  zo ru n d ay d ı.

O rta  A vrupa  id ea li, ço ğ u  zam an  S o v y e t R u sy a 'n ın  "D oğu Avru- 
palı k a rd eşle rin e"  k a rşı tu tu m u n d a  üstü  kapalı o la rak  g ö rü len  pan- 
S lavcı m o d ele  b ir isy an d ı. O rta  A v rupa 'n ın  ü slubu  ve re to riğ i hem  
S ovyet ta rz ı k o m ü n is t ev ren se lc iliğ e  hem  de yen i m illiy e tç iliğ e  
karşıttı. F ak a t üç esk i S o v y e t b lo ğ u  ü lk esin in  (P o lo n y a , M acaristan  
ve Ç ek  C u m h u riy e ti)  re sm en  k ab u lü n ü n  a rd ın d an  "O rta  A vrupa" re ­
to riğ i d ış lay ıc ı s ın ır la r  ç izm ek  ad ın a  gasp  ed ild i. Ç ek  b aşbakan ı ve 
H avel'in  m uh alifi o lan  V aclav K laus bu gö rüşü  d ile  g e tirerek  Slo- 
v ak ya 'dan  d e rhal "kad ife  b ir kopuş" g e rek tiğ in i savundu; "Tek b aşı­
m ıza  A vrupa 'ya  m ı y o k sa  S lo v ak y a 'y la  b irlik te  B a lkan lar'a  m ı?” 
O rta  A vrupa siyasi b ir g e rçek lik  ha lin e  ge ld i, am a hiç de  1980'lerde 
tahayyül ed ild iğ i şek ilde  değ il. H avel'in  kend isi, A vrupa’ya g iden 
y o lun  A vrupa B irliğ i y e rine  NATO'dan g eç iy o r o lm asına  h ay ıflan ı­
yordu. G arto n  A sh 'in  söz leriy le , "o lasılık ları k esin lik lere , gri a lan ­
ları s iyah la  b eyaz  a rasındak i ç izg ile re  ve h epsinden  önem lisi işle ­
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yen tanımları kendi kendini gerçekleştiren kehanetlere dönüştür­
mek" en büyük günahtır.24

Burada mesele dahil etme ve dışlam a ya da Orta Avrupa, Avras­
ya, Batı Avrupa, Güney Doğu Avrupa vs. arasındaki sınırlar değil­
dir. Avrupa’nın sözcüleri bu nostaljik izaha eski Yugoslavları, Fran­
sa'daki Bulgarları, Alm anya'daki M oğollan, Çekleri, M acaristan’ 
daki Karadağlıları, Polonya'daki L itvanya Yahudilerini, Petersburg' 
daki Am erikalıları, BosnalIları ve İngiltere'deki PakistanlIları dahil 
edeceklerdir. Bu insanların hepsi bir "kentli bireyciler" kulübü 
oluştururlar ve burada bahsedilenlerden hiçbiri asla kendisini bu 
göreli etnik terim lerle tanım lam ayacaktır. Esas mesele, gecikm iş 
Aydınlanm a çağı rüyası ile Avrupa pragm atizm i ve A m erikanlaştır­
ma dönem inde Avrupa nostaljisinin son infilakıdır. Ne de olsa Vol- 
taire ve M ozart'tan Churchill'e kadar B atılılann icadı olan Doğu 
Avrupa m efhum u çok ciddi ve mizahi bir kabul görm üştür. Avrosuz 
AvrupalIlara pek kulak asılm am ıştır; fantazileri ve nostaljileri bile 
"ikinci el" ve "ikinci s ın ıf ' olarak görülmüştür. Burada ise on beş 
sayfalığına şöhret olacaklar. Aşağıda ulusal ayartm alar ile ulus öte­
si özlem ler arasında farklı şekiller, üsluplar ve toplum sal cinsiyetler 
edinen - v e  D oğu-Batı ilişkilerinin zam ansal ve m ekânsal ayrılığı 
sorununu (kent hafızası olarak Avrupa, sınır geçişlerinde Avrupa, 
Avrupa ve yeni kim lik politikalan) ele a la n - Avrupa rom ansının 
farklı türleri incelenecek. H ikâyeler çağdaş Prag'da Kafka ile M aria 
C.'nin, am atör bir Çek fahişeyle D oğu-Batı otobanında çalışan Do­
ğu A lm anyalI bir kam yoncunun ve sınır geçen bir uyuyan güzelle 
günüm üz sürgününün hikâyeleridir. Bu hikâyelerdeki konular izdü­
şüm ler ve içebakış, aşk arzusu ve tanım am a, yuva hayali ve yadır­
gatm a ısrarıdır.

Prag Zamanı Üzerine: Kafka ve Maria C.

A rkadaşım la birlikte arabayla Çek-Alm an sınırını geçerken, üze­
rinde "Kafka Taşım acılık" yazılı bir kam yona rast geldik.

"Bu ne ki?" dedik m erak içinde.

24. Timothy Garton Ash, "The Puzzle of Central Europe", The New York Re- 
view o f Books, 18 Mart 1999, s. 23.
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"K afka  T aş ım a c ılık  m ı?" d iy e  so rd u  P rag lı a rk ad a şım ız . Ş a ş ır ­
m ış o lm am ız  h o şu n a  g itm iş ti. "N iy e  o lm a sın  k i? K afk a  b u rad a  çok  
y ay g ın  b ir add ır."

P rag 'd a  h iç  E u ro p a  ç eşm esi yok . B u rad a  k o m ü n iz m  son rası d ö ­
n em in  b aşlıca  an ıtı L e tn a  P a rk 'tak i M e tro n o m  d ur: Z am an  S arkacı. 
B ir d işli m ek a n izm as ı o lan  s iy a h  ren k te  in ce  m eta lik  b ir  ü çg en  şe k ­
lindek i sa rk aç , z a r if  k ırm ız ı saa tin i ile ri ge ri h a rek e t e ttirm ek ted ir. 
1991 'de san a tç ı V ra tis lav  K are l N o v ak  ta ra fın d an  d ik ilen  M etro n o m  
şeh ird e  ö n e m li b ir  y e rd e  b u lu n m a k tad ır  ve  b ir  z am an la r  d ü n y am n  
en  b ü y ü k  - v e  zam an  b ak ım ın d an  en  y e r s iz -  S ta lin  an ıtı o lan  ö n cek i 
h ey k elin  k a id e s in d e  d u rm ak tad ır . S ta lin 'in  S o v y e tle r  B irliğ i K o m ü ­
n ist P artis i Y irm in c i K o n g re s i 'n d e  a fo ro z  ed ilm es in d e n  y a ln ızca  b ir  
yıl önce  d ik ile n  an ıt, m ü s teh c en  şa k a la rın  k o n u su  o lm u ş ve "sıra" 
d iye  a d lan d ırılm ış tır: E d ep s iz  P ra g lıla r  a rk ad an  eğ ilip  b ü y ü k  ö n d e ­
rin k ıç ın a  b a k m a s ın la r  d iy e  S ta lin 'in  a rk as ın a  ik i sıra  işç i y e rle ş tiril­
m işti. S ta lin  d e n  a rın d ırm a  d ö n e m in d e  an ıtın  y a ra tıc ıs ı id ea lis t k o ­
m ü n is t O to k a r S v ec  in tih a r e tti. L e tn a  P a rk 'tak i a lan  b ed en lerin  o l­
m ad ığ ı tek in s iz  b ir  k o m ü n iz m  so n rası m ezarlığ ın a  d ö n ü ştü . B u ra ­
daki y am aç , d ü şm a n  s a ld ır ıla n  o lm ası d u ru m u n d a  Ç ek o slo v ak  k o ­
m ünist e litin  sak lan m as ı iç in  y a p ılm ış  çü rü y en  n ü k lee r sığ ın ak la rla  
kaplıd ır. A n ıt 1962 'de  k a ld ır ıld ı, am a  b o ş k a id es i başlı başın a  b ir  
an ıt a lan ın a  d ö n ü ştü rü ld ü  ve  h em  P rag  b ü ro k ras is in in  s ığ ın ağ ı hem  
de  gö zd en  d ü şe n  h e y k e lle r in  g iz li m ü zesi h a lin e  geld i. A n cak  1989' 
un ç ılg ın  c o şk u su  d ö n e m in d e  k a id e n in  iç indek i sığ ın ak  ilk  k ez  k a ­
m uya açıld ı v e  TZ, y an i Totaliter B ölge  d iy e  ad lan d ırılan  b ir ku lübe 
d önü ştü rü ld ü . D ış ın d a  B ea tle s 'ı, T h e  Sex P isto ls 'u  ve  is im siz  san a t­
çıları y ü ce lten  d u v a r y az ıla rı b e lird i. B u rad a  an ılan  en  son  küresel 
aşk  h ik ây esi R u s-A m erik a lı y ap ım ıd ır: "M ic k ey + P e tru şk a  = A şk " . 
(P e truşka  g e le n ek se l R u s k u k la  tiy a tro su n u n  soy tarısıd ır. D u v ar ya­
zısın ı y azan  k iş in in  b u n u n  h e m c in sle r  arası b ir ilişk i o ld uğunun  far­
k ında  o lu p  o lm a d ığ ın d a n  em in  d eğ ilim .)

Bu d e v asa  s ığ ın ak -k a id e  k am u sal b ir sana t p ro jesi için  seçild i. 
N o vak  süreci şö y le  an la tm ak tad ır: "B u ese ri benden  isteyen  E v ren ­
sel Ç ek o slo v ak y a  S erg isi'n in  spon so rlu ğ u n u  yapan  d em ek , ilk b aş­
ta  m atrak  b ir şey o lm asın ı isted i. A m a L etn a 'n ın  ben im  için g izli, tra ­
j ik  b ir  an lam ı var. Bu ned en le  zam an ın  kaç ın ılm az  g eçişin i sim g ele ­
m esin i ve e sk i S ta lin  an ıtı ile M e tro n o m ’un sem avi çerçevesi a rasın ­
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daki karşıtlığı ifade etmesini istediğim M etronom 'u tasarladım ."25 
M etronom ironik ve düşünüm lü bir karşı-anıttır. Sovyet döneminin 
sonlarındaki ve Sovyetler sonrası "sots art” projelerinden bazıları­
nın aksine. M etronom kom ünist sanatın ideolojik göstergeleri aracı­
lığıyla şehrin Sovyet geçmişini çağrıştırm az. 1970'lerin ve 1980'le­
rin Alman karşı-anıtlannın aksine, Prag'ın Zam an Sarkacı mizahi ve 
güzeldir, estetiğe ters düşecek kadar didaktik değildir. M etronom 
bize Prag'ın yarım  kalmış m odernliğini ve m odem izm in zam an ve 
mekân deneylerini hatırlatır; bu bakımdan 1920'lerin ve 1930'lann 
Çek ve Rus inşacı sanatını çağrıştırır. Fakat M etronom  geleneksel 
ya da özellikle avangard olmayıp, daha ziyade zam anın kendisi üze­
rine tefekküre sevk eden bir niteliğe sahiptir. M etronom 'un ritmi, 
zam ana yönünü kaybettirir; M etronom 'da zam an ne geçm işe ne de 
geleceğe yöneliktir. M etronom 'un zam anı M arksizm in ve Leniniz- 
min aydınlık geleceğe doğru ilerlem e anlayışının teleolojik, ileriye 
dönük zam anına karşıttır. M etronom  adeta her türlü ideolojik ya da 
didaktik anlatıdan kurtarılm ış olan yaratıcılık zam anını arşınlar.

Sanatçı hareketli çubuklarına cyclotes  adını verir. Cyclotes can­
landırılm ış yaratıklara, beklenm edik şekilde canlanıp Prag'ı kendi­
sinden kurtarabilecek m odem  Golem'lere benzer. Sanatçı Metronom' 
unun iki ince bacağı olduğunu söyler, dolayısıyla bir gün Stalin'in 
kaidesinde oturm aktan bezince bir an bile durm ayıp kaçabilir. Anı­
tın "sonsuza dek orada olm ayacağını, henüz geldiğini ve yine gide­
ceğini" gösterm ek ister. M etronom  doğal ritim lerin ve ideal m aki­
nelerin, şu hayali sonsuz hareketin döngüsel zam anını yansıtır. D a­
hası heykel bize geçiciliğin kendisini ve her anıtın geçici şöhreti o l­
duğunu hatırlatır. Yaşlanan âşıklar ve yaşlanm ayan turistler buraya 
gelip Prag panoram asının zevkini çıkarırlar. Burada çoğunlukla 
dünyanın her yerinde yaptıkları gibi Prag'ın tarihi taşlan  üzerinde 
alıştırm a yapan patenciler bulunuyor. G ençler incelikli atlayışlarım  
bu ıssız yerlerde yapm aya çalışıyorlar; kendileri için antik tarih olan 
bu yerin geçm işini unutm uş olsalar da, m ekân onlara m usallat ol­
mayı sürdürm ektedir.

25. "A Cyclote by the Name of Metronome", Vratislav Novak ile mülakat. Sa­
natçıya ve Martina Paçmanova'ya yardımlarından ötürü minnettarım. Bkz. Vratis­
lav Karel Novak, Zverejneni (Bmo, 1993).
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1999 'da  bu m ek ân a  ilişk in  yen i b ir  f ik ir  o rtay a  a tıld ı: Yeni b ir 
A ziz  A g n es K ilisesi d ik m ek . B u ö n e riy i u lu sa l g u ru ru n  şa k a y a  g e l­
m ey eceğ in i d ü şü n en  g e rçe k  u lusa l d ir iliş  ta ra fta rla rı o rtay a  a tm ış ­
lard ı. O n  ü çü n cü  y ü zy ıl az iz i k ad ife  d e v rim in d en  b eş g ün  ö n ce  re s ­
m en  k a n o n iz e  ed ild i; b az ıla rı iç in  k o m ü n iz m  so n rası d ö n ü şü m d e  
on u n  d a  ö n em li b ir  ro l o y n a m ış  o lm a sı b u n d an d ır. F a k a t yen i k ilis e ­
n in  in şası hem  g e çm işin  h a tıra s ın ı hem  de son  o n  y ılın  k a s ıts ız  a n ıt­
ların ı s ilecek ti. B in a  z am an ın  sa rk ac ın ı h a rek e ts iz le ş tirec e k , ta rih in  
tüm  çe lişk ili k a tm a n la rı iç in  se m b o lik  b ir  ik am e  sa ğ lay a ca k  ve  Ç ek  
u lusa l k im liğ in in  on  d o k u zu n cu  y ü zy ıl v e rs iy o n u n u  y en id en  k u ra ­
cak tı. İro n ik tir , bu  a lan a  d e v asa  A z iz  A g n es k ilise s in in  in şa  e d ilm e ­
si, b ir  y an d an  "M o sk o v a 'n ın  eg em en liğ i a ltın d ak i” Ç ek  ta rih in e  k e ­
sin  b ir so n  v e rm e y i ö n e rirk e n , d iğ e r y an d an  tek in s iz  b ir şek ild e  
M o sk o v a  ö rn e ğ in e  u y m ak ta  v e  k â ğ ıt ü ze rin d e  k a lm ış  S o v y e tle r  S a ­
ray ı'n ın  d ü şü n ü ld ü ğ ü  y e rd e  y ap ılan  K u rta rıc ı M esih  K a ted ra li 'n in  
b ü y ü k  ö lçek li y e n id e n  in şa s ın a  b en zem ek ted ir.

Ö te  y an d an  M e tro n o m  h â lâ  ay ak tad ır  ve  P rag 'ın  iro n ik  zam an  ve 
tarih  h issin e  işa re t e tm ek ted ir. P rag  ü n lü  B a ro k  k ilise le rd en  S o v y e t 
g ö k d e len le rin e  k a d a r  en  c an lı an ıtla rın  ço ğ u  zam an  ü lk en in  k a za ­
nan ları ve g en e llik le  de işg a lc ile ri ta ra fın d an  d ik ild iğ i ö rn ek  b ir O r­
ta A vrupa şehrid ir. E ğ er M o sk o v a  W alter B en jam in 'in  izah ın d a  tüm  
saa tlerin  (b u g ü n  de o ld u ğ u  g ib i) fa rk lı b ir  z am an ı g ö ste rd iğ i şeh ir­
se, P rag  d a  tü m  saa tle rin  tam  saa tin d e  ç a ld ığ ı, am a  h e r b irin in  fa rk ­
lı b ir  zam an  fik rin i ak la  g e tird iğ i şeh ird ir. E sk i ken t m ey d an ın d ak i 
ün lü  A s tro lo jik  S aa t (O rlo j)  1 4 90 'da  d ik ilm iş ti; P ra g lıla r  g ü n eşin  
P rag 'ın  d eğ il, P rag 'ın  g ü n eşin  e tra fın d a  d ö n d ü ğ ü n ü  bu  dönem de fark  
e tm iş o lsa la r  gerek . H e r saa t b aşı k ap ıla rın  a rk asın d an  tah ta  h e y k e l­
c ik le r ç ık a r ve  ü rk ü tü cü  k a rak te rle ri (Ö lüm , A çg ö zlü lü k  ve K ib ir) 
o lan  b ir  o rtaçağ  ah lak  o y u n u n u  serg ilerler. O rlo j gün eşin  ve ay ın  h a ­
reketin i g ö ste rir  ve  zam an ı üç fa rk lı fo rm atta  sunar: B ab il zam an ı, 
E sk i Ç ek  zam an ı ve  m o d em  zam an . O rlo j u stası ö lü m sü z  zam ansal 
fan tazileri için  hay atın ı feda e tm iştir. Ş ah ese rin i b ir  d aha  h içb ir y e r­
de yap am asm  d iy e  P rag lıla r  ta ra fın d an  k ö r ed ilm iş , am a k arşılığ ın ­
da  m ü th iş  b ir  in tikam  a lm ıştır. H anus U sta  e lle riy le  saatin  "eller"in i 
(akrep ve ye lk o v an ı) b irle ştire rek  ese rin e  b ed en in in  izini b ırak m ış­
tır. B öy lece  ayn ı anda hem  h ay atın a  son verm iş hem  de kent saatini 
du rdurm uştur. B u kendin i k u rban  e tm e ey lem in e  rağm en , saat tam ir
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edilm iştir ve bugün komünizm sonrası Prag'da turistlerin en çok il­
gisini çeken iki uğraktan biridir. Diğeriyse yine zam ansal bir m uci­
ze olan, m odem  zaman anlayışına meydan okuyarak saat yönünün 
tersine giden Yahudi Belediye B inasındaki İbrani Saati'dir. En son 
kamu sanatı projesinde zamanı hiç gösterm eyen bir sokak saati söz 
konusudur. Saatin akrep ve yelkovanları ("elleri") hareketsizdir ve 
zam an yerine Prag sakinlerine ve gezginlere uyan niteliğinde bir 
som  sorm aktadır: Nereye koşturuyorsunuz böyle?26

Prag, bugün D oğulular ile B atılılann genellikle Avrupa fikri e t­
rafında dönen ve tıpkı Çek tarihi gibi birbirine karşıt ilerleyen, şeh­
rin tarihi gibi ince noktalara odaklanan, çatışan nostaljilerinin şehri­
dir. 1968 Prag'ı birçok potansiyel Avrupa yolunun (bu ister insan 
yüzlü sosyalizm  olsun ister gerçeküstücülük) m üm kün olduğu bir 
coşku şehriydi. Sovyet işgalinin ardından şehir farklı bir görünüm  
edindi; M ilan K undera’nın sözleriyle, bir kez daha, yeniden adlan­
dırılan sokaklarda hayaletlerin yaşadığı "bir unutkanlık şehri"ne 
dönüştü:

B u ka rm aşık  sokak larda  b in b ir tü rlü  hayalet kol geziyor. Y ık ılm ış hey­
ke lle rin  hayaletleri bunlar: Ç ek  R eform  dönem inde y ık ılan  heykeller, Avus­
tu rya  K arşı-R efo rm  dönem inde y ık ılan  heykeller, Ç ekoslovakya  C um huri­
y e tin in  y ık tığ ı heykeller ve kom ünistle rin  y ık tığ ı heykeller. S ta lin  anıtları 
b ile  a laşağ ı edild i. K oca  ü lkede nerede b ir heykel bu  şekilde  y ık ılsa , yerine 
b in le rce  L en in  heykeli fışk ırd ı. O t g ib i, unu tuşun  m elankoli ç içek leri gibi 
yerden  b itiverd iler.27

1989'dan önce Batı AvrupalIlar, Prag'a unutuşun bu m elankoli 
çiçeklerini toplam ak ve hem  geçm işte sahip oldukları ev fikrini 
tem sil eden hem  Batı'nın tüm  m odem  konforunu buldukları şim di­
ki evlerinde kendilerini rahat hissetm elerini sağlayan o modası geç­
m iş ve talihsiz Avrupa üzerine efkârlı düşüncelere dalm ak için gel­
m işlerdi. Ç ekler ise m elankolilerini nispeten hafife alıyorlardı. Bu­
gün kadife devrim  oyunundan sonra, m elankoli şehri, herkese her 
şeyi ifade eden bir gelişim  kenti haline geldi; Ortaçağdan Barok'a, 
yeni sanattan inşacılığa ve U luslararası üslubun Doğu versiyonuna

26. Projenin yaratıcıları Michal Dolezal ve Zdenek Jirousek'tir.
27. Milan Kundera, The Book o fLaughter and Forgetting (Londra: Penguin. 

1985), s. 158.
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k ad ar m u h te şem  çeş itlilik te  m im ari ü s lu p la rıy la  en  iyi k o ru n an  A v­
rupa  şeh irle rin d e n  b iri k o n u m u n d ad ır. P rag  ü çü n cü  yol rü y a la rın ın  
g e rçek le şeb ileceğ i, filo zo fla rın  ik tid a rd a  o lab ileceğ i, d em o k rasin in , 
se rb es t p iy asa  ve y ü k sek  k ü ltü rü n  b ir a rad a  y a şay ab ild iğ i yen i b ir 
O rtad o ğ u  A vrupa şeh rid ir. D ah ası P rag  A m erik a lı o rta  s ın ıf  g e n ç le ­
rin  b o h em  g ib i tak ılab ilec ek le ri ve k e n d ile rin i y irm in c i y ü zy ılın  b a ­
şındak i P a ris 'te  h ay al e d eb ilec ek le ri b ir  M ek k e 'y e  -A v ru p a 'd a k i s ı­
ğ ın a k la r ın a -  d ö n ü şm ü ştü r. B u g ü n  a rtık  P rag 'd a  y a y a la rın  y ü rü d ü ğ ü  
k ısm a  b ak an  e v le rin  p e rişan  h a ld ek i ö n cep h e le ri ö y le  k u su rsu z  şe ­
k ilde  y en id en  b o y a n m a k tad ır  ki, B atılı tu r is tle r  b ile  b u rad a  şeh rin  
çok  tu ris tik  h a le  g e ld iğ in d en , b ir  B a tı A vrupa  şeh rin e  b en ze d iğ in ­
d en  ş ik ây e t e tm ek ted ir. B u  b ak ım d an , soy lu  am a  y o k su l b ir  ak rab a  
o larak  g ö rd ü k le ri P ra g  c az ib es in i k ısm en  kay b etm iş tir . O  "anasın ın  
gözü  Ç ek le r"  zav a llı ro m an tik  şeh irle rin i ç e lişk ili n o s ta ljile rin  lu ­
n ap ark ın a  d ö n ü ş tü re rek  p a ra  k ırm a y a  çalışm ak tad ır. Ç e k le r ise  b u ­
na  yan ıt o la ra k  yen i b ir  tu ris t k a rş ıtı y e ra ltı - " tu r is t le r in  g itm e d ik le ­
ri" esk i b o d ru m  k a tla rın d a  y e r a lan  k ü ç ü k  barla r, resto ran lar, k a fe le r 
ve serg i y e r le r i-  ge liş tird ile r.

A vrupa 'n ın  "k en tli b irey c ile re"  d u y d u ğ u  n o sta lji 1989 'dan  so n ra  
gerek  y az ıla rd a  g e rek se  de  g e rçek  k en t d ö n ü şü m lerin d e  -S o v y e t  
m im aris in in  tem el ö ze lliğ i o lan  d ev asa  a n ıtla ra  d iren işte , e sk id en  
ko rku lu  y e rle r  o lan  iç  a v lu la rm  a lışv e riş  ve y em ek  p asa jla rın a  d ö ­
n ü ştü rü lm esi g ib i k ü ç ü k  k en t ey le m le ri o la rak  y o ru m lan ab ilecek  
k a rşı-h afıza  işa re tle rin d e  ve  yen i k a fe  k ü ltü rü n d e -  k en d is in i g ö s­
term işti. P rag 'ın  1989 so n ra s ın d a k i k ü ltü r k ah ram an la rı a rasın d a  üç 
b ek len m ed ik  o rtak  vard ı: Jan  P a lach , Jo h n  L en n o n , F ran z  K afka; 
üçünün  de  k en d i k e n t an ıtla rı vard ı. 1968 ve 1989 o lay la rın ın  an m a­
ları h içb ir şek ilde  y e te rin c e  v u rg u lan m am ıştı. B u ö rn ek le rd e  üslup  
m esajd ı; re to rik leri "s iy ase t karşıtı"  re to rik ti, başka  b ir d ey iş le  hem  
S ovy e tle r 'in  hem  de  m illiy e tç ile rin  dev asa , cak a lı baba figürle ri 
kü ltüne  karşıt o la ra k  ge lişen  G eo rg e  K o n rad 'ın  ta r if  e ttiğ i O rtadoğu  
A vrupalı id ea liy d i. Ş eh ir lüks an m alard an  k aç ın m ak ta  ve küçük  
jes tle rd en  hoşlan m ak tad ır. C a ro lin a  Ü n iv ersite si Felsefe  Fakültesi 
y ak ın ındak i sokak ta , k a ld ırım d a  k ırm ızı taşla rla  yap ılm ış zar zor 
görünen  b ir haç  işareti vardır. Y ağm ur ç ise led iğ in d e  ya da ışık v u r­
d u ğunda , haçın  üstü n d e  adeta  b ir insan  şekli belirirken , d iğ er za­
m an la rd ay sa  k a ld ırım  u stasın ın  küçük  bir "kaza"sından  başka bir
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şey görünmüyor. Kent efsanesine göre, haç işareti halk tarafından 
bir iz bırakmak için yaratıldı; bu izin amacı, Sovyetler'in Prag'ı iş­
galini protesto etm ek için Halk M üzesi'nin basam aklarında üzerine 
bir teneke petrol döktükten sonra, kibriti çakarak kendisini feda 
eden yirmi yaşındaki felsefe öğrencisi Jan Palach'ı hatırlam aktı. Pa- 
lach’ın 1969'da cenaze töreni um udun sonunu ifade ediyordu; bun­
dan sonra bir durgunluk ve Havel'in sözleriyle günlük "totaliter tü- 
ketim cilik" dönemi başladı. Kasım 1989'un teatral devrim ci olayla­
rı sırasında Palach için W enceslas M eydanlnda kendiliğinden bir 
anıt yapıldı. Kadife devrim inden sonra neredeyse hiç değiştirilm e­
den korundu ve Kom ünizm  Kurbanları için anıt-karşıtı bir esere dö­
nüştürüldü.

1980'lerin bir diğer gayriresm i anıtı popüler fantazilerin kahra­
m anlarından birine adanm ıştı: Fransız E lç iliğ in in  karşısındaki so­
kakta bulunan ve rock hayranlan tarafından duvar yazılanyla süs­
lenm iş olan John Lerınon Duvarı. D uvar yazılan  ve John Lennon'ın 
sureti kom ünist yetkililer tarafından silinm işti. Şim diyse, m ülklerin 
iadesi sürecinin bir parçası olarak, M alta Şövalyelerine  geri verildi, 
am a onların da Beatles düşm anı olduğu anlaşıldı. Neyse ki Fransız 
elçisi, John L ennon'ın ve D em ir P erden in  her iki tarafındaki nostal­
jik  1960 hayranlarının im dadına yetişti ve anıtı, aslında gayriresm i 
kent kültürünün yok edilm esinden başka bir şey olm ayan "iade" iş­
lem inden kurtardı.

Lennon’ın kom ünizm  sonrası dönem de anm a konusundaki de­
ğerli rakibi Franz Kafka'dır. A lm anca konuşan Yahudi bir moder- 
nist olan Kafka, şehir rehberlerinin gururla ifade ettiği şekliyle, 
kozm opolit Prag ("üç kültürün şehri: Çek, A lm an ve Yahudi") nos­
taljisini cisim leştirir. Ulus az çok türdeş hale geldikten elli yıl son­
ra, Ç ekler kaybettikleri kozm opolitliğe nostalji duyar hale geldiler. 
Kafka'nın kendisi çok kültürlü Prag'ı yücelten biri değildi. Ne Avru­
pa'ya ne de çocukluğunun Prag'ına nostalji duyuyordu. Ortaçağ 
Prag gettosunun kam u sağlığını ilgilendiren nedenlerle yerle bir 
edilm iş olm ası hakkında şöyle yazıyordu: "içim izde hâlâ o karanlık 
köşeler, gizem li saray avluları, kör pencereler, kirli arka bahçeler ve 
karanlık hanlar yaşıyor. ... K alplerim iz yeni hıfzıssıhha hakkında 
hiçbir şey bilmiyor. İçim izdeki sağlıksız Yahudi kenti, etrafım ızda­
ki hijyenik yeni kentten çok daha gerçek." Yok olup giden gettonun
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h aritası rü y a la rın ın  m im aris in i şek ille n d irm iş ti. K a fk a 'm n  P rag 'ı 
b ü ro k ra tik  u n u tk an lığ ın  şeh rid ir. G ö rü n e n  o  ki ç ağ d a ş  P rag  u n u t­
m ayı sav u n d u ğ u  için  K afk a 'y ı a sla  a ffe tm e m iş tir  ve onu d e lices in e  
h a tırlam ak tad ır.

K a fk a 'm n  d o ğ d u ğ u  şeh ir  o lan  P ra g ’da  y a za r o la rak  k ad eri, u n u t­
k an lık  ile a şırı şö h re t a ras ın d a  g id ip  g e lm ek ted ir. A rk ad aş ı M ax  
B rod  ta ra fın d an  ik inci s ın ıf  b ir ro m an d a  şeh it m erteb e sin e  y ü k se lti­
len K afk a  hem  sa ğ c ıla r  hem  d e  so lc u la r  ta ra fın d a n  m ah k û m  ed ilen  
"m o d em  k ıy am e tin  ö rn ek  y azarı"  h a lin e  g e lm işti. B e rto lt B re ch t de  
dah il o lm ak  ü zere  1 9 30 'lardak i so lcu  a y d ın la r  K a fk a 'm n  k itap la rın ı 
yak m ay ı h ay al e tm iş , n itek im  bu  rü y a  N azi A lm an y a sı 'n d a  g e rçeğ e  
d ö n ü şm ü ştü . K a fk a  N a z ile r  ta ra fın d an , so n ra  d a  k o m ü n is tle r  ta ra ­
fın d an  u n u ttu ru lm u ş ve  y asak lan m ıştır . 1 9 6 0 'ların  b a ş ın d a  " itibarı 
iade  ed ilm iş"  ve  ö n ce  ileri g ö rü şlü  b ir  ş eh ird e , a rd ın d a n  d a  P rag  B a- 
h a n 'n ın  k a h ram an la rın d a n  b ir in e  d ö n ü ştü rü lm ü ş tü r. 1968 'den  so nra  
y en id en  g eç ic i sü re liğ in e  u n u tu lan  K afk a , y irm i yıl so n ra  P rag  u lu ­
sal kah ram an ı m erteb esin e  y ü k se ltilir . 1989 'dan  so n ra  P ra g ’ı z iy a re t 
e ttiğ im d e  K afk a 'm n  ö lü m ü n d en  so n rak i s ık ın tıla rın ın  d ev am  e ttiğ i­
ni g ö rdüm . K afk a  a rtık  y a rg ılan m ıy o r: S a tılığ a  ç ık a rılm ış .

K afk a  P rag 'ın  en  ö n em li caz ib e  m erk ez i ha lin e  g e lm iştir; K afk a ' 
nın y aşad ığ ı e v le r  u lusa l m ü ze lere  d ö n ü ştü rü lem e y ec ek  k a d a r  k ü ­
çük  o ld u ğ u  iç in , tu ris tle rin  K afk a  fa'çleri (K afk a  b a rd ak la rı ve  ti­
şörtleri ö ze llik le  re v aç tad ır) sa tın  a lab ilecek leri h e d iy e lik  e şy a  d ü k ­
k ân la rın a  d ö n ü ştü rü ld ü . 1 9 9 0 'lan n  b aşla rın d a  k e n t ik o n o g ra fy asm - 
da  K ari M arx 'ın  y e rin i K a fk a  ald ı. Y a za n n  as im e trik  g ö zleri şeh rin  
e tra fın d ak i b irço k  a fiş te  sizi tak ip  ed iyor. 1999 'da  Ç ek  av an g ard  
m im aris in in  y en ilen m iş  şah ese ri V eletrzn i S aray ı nda K afk a 'm n  
A m erik a 'sın d an  m ü lh em  k o cam an  b ir k av ram sa l en sta lasy o n  vardı. 
G ö zetlem e  m ek an izm ala rı ve zam an ı g eçm iş b ü ro k ra tik  m o b ily a la - 
n n  in sanb iç im li p a rça la rı g e rçek  a n lam ıy la  K afka 'vari b ir tiy a tro  
o lu ştu ru y o rd u . Bu e tk in in  y a ra tılm as ın a  serg in in  b aşk arak terle ri 
haline  ge lm iş o lan  m üze  bek çile ri de  fa rk ın d a  o lm ad an  k a tk ıd a  b u ­
lu nm uşlard ı. K o m ü n izm  g ü n lerin d en  ka lan  b ek çile r ço k  b ü y ü k  am a 
genellik le  boş o lan  Ç ağ d aş S anat M ü z e s in in  h e r kö şesin d e  p usuya  
y a tm ışlard ı; say ıla rı z iy a re tç ile rd en  b ir hay li fazlayd ı. Y ardım cı o l­
m ak ad ına he r şeye k a rışan  bekçiler, k o m ü n izm  son rasın ın  ka rış ık  
gün lerinde, "Sanat" y e rine  geçen  ısk a rtay a  ç ık a rtılm ış tu h a f  n e sn e ­
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lerle ilgilenebilecek herkesten şüphelendikleri için, ziyaretçilerin 
her hareketini izlemişlerdi.

Kafka'nın yalnız eserleri değil, özel yaşamı da artık turist keşif­
lerine açıktır. Kafka'nın sevgilisinin portreleriyle ve postere dönüş­
türülm üş aşk m ektuplarından parçalarla süslenm iş olan yeni Cafe 
M ilena'da fahiş fiyata tatlılar yiyebilirsiniz. Önceden Kafka'nın ki­
tapları bile yayım lanm ıyordu; şimdi ise en özel yazılan  halka açılı­
yor, seri olarak basılıyor ve okunam ayacak derecede büyütülüyor. 
K afka’nın kısa süreli aşkı, uzun süreli m ektup arkadaşı M ilena Je- 
senska'ya gelince, o da bir süreliğine yıldız statüsüne erişm işti, ki 
fazlasıyla hak ediyordu bunu. M ilena başlı başına olağanüstü bir 
kadın, gazeteci, yazar ve savaş kahram anıydı. Prag'ın sanat yaşa­
m ında ak tif bir rol oynam ıştı, Çek ve A lm an Yahudi yazarlar ve sa­
natçılar arasındaki dil ve kültür sın ırlannı aşm ış ve önce m ahkûm i­
yetine, ardından da esir kam pında ölüm üne yol açan Nazi işgaline 
karşı direnişe katılm ıştı. K afka ve M ilena karm aşık yaşam lannı bir 
araya getirm eyi pek başaram adılar ve gerçek hayatta birleşem edi- 
lerse de yazı yoluyla sonsuza dek birbirlerine bağlı kaldılar.

Kentte K afka’nın zam anındaki kafe kültürünü biraz mizahi bir 
şekilde yeniden oluşturm aya çalışan birkaç kafe var. Ö m eğin yeni- 
V iyana tarzı yüksek tavanları, yüksek kiç tarzı tavuskuşları ve pa­
halı kahve krem alarıyla, H absburg İm paratorluğu'nu hatırlatan Ca­
fe Louvre yakın dönem de elden geçirilm iştir. Fransız, A rap, Rus ve 
gececi kahvaltılarının bulunduğu m enüsü yeni küresel kültürü ku­
caklam aktadır. Keza, bir zam anlar Çek m uhaliflerinin m ekânı, Ha- 
vel'in de gözdesi olan C afe S la v ia -şa irin  ve yeşil esin perisinin öz­
gün tablosu da dahil olm ak ü zere - İkinci D ünya Savaşı öncesinin 
üslubuyla yeniden inşa edilm iştir. (Aslında kafe 1991'de Am erikalı 
bir yatırım cı tarafından satın alınm ış ve yakın dönem e kadar kapalı 
kalm ıştı. Kafe için verilen kavga, kent sakinlerinin ve cum hurbaş­
kanının kabul etm eye istekli oldukları Am erikanlaştırm anın sınırla­
rını sorgulam ıştı. Sonunda kafe savunucuları kazandı, am a yeni C a­
fe S lavia Havel'in zam anındaki tem el özelliği olan Sovyet üslubu­
nun hiçbir ayrıntısına dikkat edilm eden yaratıldı.) Tavanda yeşil bir 
neon lam bası ve çağrıştırıcı adı olm asaydı, deri koltuklan ve ünlü­
lerin resim lerinin asılı olduğu duvarlanyla Am erika'daki bir otelin 
taklit Avrupa kafeteryasıyla karıştırılabilirdi. D iğer yeni kafeler.
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P rag  ka fe  k ü ltü rü n ü n  sa v u n u c u la rı ile  k ü re se l p a z a r  y a n lıla rı, y e r li­
lerle  tu ris tle r ya  d a  g u rb e tç ile r  a ra s ın d a k i sav aş a la n la rı h a lin e  g e l­
di. A vrupa ka fe  k ü ltü rü  h a y a lle ri ve n o sta ljile ri b u ra d a  b ir  a rad a  y a ­
şam ak tan  z iy ad e  ç a tış ıy o r  g ö rü n m ek ted ir . V elriba  B a r k en d i 1960’ 
ların ı 1 990 'lar ta rz ın d a  -b a rd a  içb ü k ey  ay n alar, u cu z  y a ğ lı y iy e c e k ­
ler ve  a rk a  o d ad a  ç if t le r  iç in  rah a t, p e jm ü rd e  k o l tu k la r -  y e n id e n  y a ­
ra tan  Ç e k  g en çleri a ra s ın d a  p o p ü lerd ir. B u rası ilk  b a şta , f iy a tla rı 
iy id en  iy iy e  y ü k se lte rek  y e rli m ü şte rile ri d ışa r ıd a  b ıra k a b ile c e k  tu ­
r is tle re  y a  d a  y a b an c ıla ra  d eğ il, ç o ğ u n lu k la  Ç e k  g e n ç le rin e  h itap  
ed en  g izli b ir  y e rd i. İn g ilizce  e lre h b e ri k ita b ım d a , "B u rası P rag  h a ­
ritan ız ı aç ıp  h e r şey in  ne  k a d a r  u cu z  o ld u ğ u n u  sö y le y eb ilec eğ in iz  
y e rle rd en  d eğ il,"  d iy e  yazıyo r. Şu  an d a  V e lrib a 'd a  y e r lile rd e n  d ah a  
y e rli g ö rü n m ek  iç in  çab a  h a rca y an  b irç o k  y a b an c ı var.

C afe  M ilen a 'd a  P rag  h a ritan ız ı is ted iğ in iz  g ib i a ça b ilirs in iz . K a ­
fe  h içb ir  ye rin  y en id en  in şası d eğ il. E sk i m o d a  A v ru p a ’y a  d u y u lan  
-z a ra rs ız  am a  ö ze l b ir  y a ra tıc ılığ ı o lm a y a n -  e ısa tz* n o s ta ljin in  b ir  
ö rneğ id ir. B azı tu ris tle rin  g e rçe k te n  Ç ek , Ç e k le rin  de  tu ris t o lm a k  
için  ö d em e leri g e rek en  b ed el budur. K a rş ılık lı a n la y ış  b u ra d a  s ın ır ­
ların a  u laşıyor. B ir k e res in d e  b u ra d a  b ir  a rk ad a şım ı b e k le rk en , e sk i 
P rag  re sim le rin in  o ld u ğ u  k a rtp o s ta lla rı y a z ıp  d o ld u ran  h e v es li b ir 
A m erik a lı tu ris t gö rd ü m . K a fk a 'm n  d u v a rla rd ak i d e v asa  k a b a rık  k a ­
lig ra file rin d en  b ü y ü len en  tu ris t, g a rso n a  k ib a rca  K a fk a 'm n  re ssam  
o lup  o lm ad ığ ım  so rm u ştu .

G arso n u n  cev ab ı netti: "A lm anca! B en  İn g iliz ce  k o n u şm u y o ­
rum ."

Y erel k ü ltü rd en  h a b e rd a r o lm ad ığ ım  d ö n em d e  P ra g 'a  y ap tığ ım  
ilk z iy a re tle rin  b irin d e  C afe  M ilen a 'd a  P rag lı b ir  a rk ad a şım la  b u lu ş­
m ay ı p lan lıy o rd u m . Y aşlı b ir  6 8 'liy d i, yan i so y u  tü k en m ek te  o lan  b ir 
k u şak tan d ı. O nu  b e k le rk en  palaçinki y iy ip  K a fk a 'm n  el y a z ıs ın ı in ­
celed im . A s tro lo jik  S aa t ç a ld ı ve tu ris tle ri k a rş ıla m ak  ü zere  Ö lü m , 
A çg ö zlü lü k  ve K ib ir f ig ü rle ri o rtay a  ç ık tı. Ç ek  ve A m erik an  g e n ç le ­
rin in  ça ld ığ ı Jo h n  L en n o n  şa rk ısı n ed en iy le  h a y ran lık  ifade  e d en  m ı­
rıltıla r d u y u lm u y o rd u . A rk ad aş ım  b u lu şm ay a  ge lm ed i.

E rtesi g ün  ben i k a fen in  ö n ü n d e  b ek led iğ in i, am a o rad a  o lup  o l­
m ad ığ ım a b ak m ak  için  ik inci k a ta  ç ık m ad ığ ın ı ö ğ rend im .

* Alm . Suni, taklit, -ç .n .



342 NOSTALJİNİN GELECEĞİ

"Bu M ilena'ya girem ezdim," dedi. "Orası yalnızca turistler 
için."

"Ne yaptın peki?"
"Dışarıda öyle durup Beatles dinledim ," dedi.
Arkadaşım  gençlik nostaljilerine sadık kalm ıştı. Herkes 1960' 

larda Beatles m ırıldanırdı. Tek fark, Batı'daki Beatles hayranlan Uk­
raynalI ve Gürcü kızlann "B atıy ı a rkalanndabırakarak" (gerçekten 
de nostaljik bir fikir) el ele yürüdükleri "SSCB'ye geri" gitm ekten 
bahseden şarkılar söylerken, Doğu'daki B eatles hayranları yalnız­
ca Beatles eşliğinde "ABD'ye geri gitm ek" isterlerdi. Bu nedenle 
nostaljik özlem de büyük bir bölünm e ve ciddi bir yanlış anlam a var­
dır. Batılı ve Doğulu Beatles hayranlan  birbirlerinin fantazilerini 
kontrpuantal bir ritim  eşliğinde kurcalıyorlardı. D olayısıyla bazılan 
Cafe M ilena'da soluğu alıp pahalı tatlılar yerken, bazılan  bu gastro- 
nom ik saygısızlığı reddediyor ve d ışanda  kalıp uzun saçlanyla  ak- 
sansız B eatles şarkıları söyleyen on sekiz yaşm daki Çekleri din li­
yorlar.

"A lışılm adık yoldan” diğer K afka'yı ararken, turistlerin pek rağ­
bet etm edikleri bir bölgede uzak bir m etro istasyonunun yakınlann- 
daki Yeni Yahudi K abristan ına  geldim . İhtiyar bekçiye m ezarların 
haritasını sordum .

"Burada akrabalarınız mı var?" dedi sıcak bir tavırla.
"Hayır, hayır," dedim . "Franz Kafka'yı anyorum ."
"Ha, Kafka," dedi sabırsızlıkla. "D üm düz gidin..." dedi ve anla­

şılmaz bir el işareti yaptıktan sonra bir daha benimle ilgilenmedi. Ne­
ticede K afka'm n m ezannı bulm ayı başardım . K afka'ya birçok m ek­
tup gelm iş olm ası beni şaşırttı. A lacakaranlık saatinde m etruk bir 
m ezarlıkta gizlice K afka'nın m ektuplanna baktım . "Bugün Blooms- 
day. H erkes Joyce'u seviyor, ama bence en iyisi sensin! M aria C. St. 
Louis, ABD."

K afka'm n gerçek aşkını bulm uş olabileceğim i düşündüm . Bir 
A m erikalıydı ama, M ilena değil, M aria'ydı. Yalnız zam anlam a ba­
kım ından biraz geç kalm ışlardı.
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Sın ır G eçm e: F ahişe ile K am yon Şoförü

"Sının ortadan kaldırmamız, işlemleri sürdürme ve ticaret akışını engelle­
me gücünü azaltmamız gerekiyor. Sınır ortadan kalktıkça bir bütünün par­
çası olan insanlar bir araya gelecektir."28

"Savaş sonrasında yaratılan (ya da daha doğrusu yeniden yaratılan) Av­
rupa. komünist totaliter dönemin en etkili ve dolayısıyla en kalıcı sonuçla- 
nndan biri olm uştur diyesi geliyor insanın. Önceki birçok yanlış başlangı­
cın ardından, yeni Avrupalı kimliği, neredeyse ders kitaplarını hatırlatır şe­
kilde, sınırın bir ürünü olarak yeniden ortaya çıktı.29

Kenarda kalmış Avrupalılar sınır konusunda saplantılıdır; bu sı­
nırlar zihinsel ya da fiziksel olabileceği gibi, siyasi ya da erotik de 
olabilir. Sınırsız bir dünya hayal etmediklerinde, en azından sınırı 
dış siyasi gerçeklikten bireysel tahayyül alanına taşımak isterler. 
Gençliklerindeki en güçlü sınır Sovyet sınırıydı. Popüler şarkılarda 
yüceltilen ve tanklarla korunan mitik bir alandı o. "Sınırda bulutlar 
kasvetli kasvetli süzülüyor. ... Üç tankçı, üç neşeli arkadaş." Şarkı­
nın konusu Uzakdoğu'daki sınırdı, ama fantazileri 1968'de, yani 
Sovyet tankları Prag'a girip genç askerler ("neşeli tankçılar"), olay­
ların saklanan görüntülerinde gördüğümüz gibi, "Çek kardeşle- 
ri"nin kendilerini neden coşkuyla karşılamadığım anlayamadıkları 
yıl gerçeğe dönüştü. 1989 devrimlerinin konusu sınır geçmelerdi. 
İlkin Avusturya-Macaristan sınırı açıldı ve binlerce Doğu Alman 
Batı ya kaçtı. Ardından, Demir Perde'nin gerçek ifadesi olan Berlin 
Duvarı yıkıldı. Bugün ise, rüyalar gerçeğe dönüşmüş gibiyken, rü­
yaların tamama ermesinin önündeki maddi olmayan engeller gide­
rek daha da görünür hale geliyor. Batı Avrupa'daki sınırlar ortadan 
kalkarken, Avrupa'nın doğusu ile batısı arasındaki Altın Perde çok 
fazla fırsat sunmuyor. Birleşik Almanya içindeki duvar yıkılmış 
olabilir, ama Almanya-Polonya sınırında bulunan bölünmüş Gor- 
litz-Zgorzelec şehrindeki köprü 1945'ten beri harap vaziyette duru­
yor. Almanya'nın Belçika ve Fransa ile arasındaki batı sınırı ulusla­
rarası bir oyun alanına dönüştü; insanlar Belçika ya da Fransa'da

28. K onrad, "Central E urope R edivivus", s. 109.
29. Z ygm unt B aum an, L ife  in Fragm enıs: E ssays in Postm odern M orality  

(Oxford: O xford U niversity  Press, 1995), s. 244.
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yaşayıp Almanya'da çalışıyorlar, Avrupa'nın birleşmesinin lunapar­
kına dönüşmüş olan şehrin yaya bölgelerinde dolaşırken İngiliz 
çömlekçilerine uğruyor. İspanyol tapas barlarına gidiyor ve İtalyan 
ayakkabıları giyiyorlar.30 Oysa Doğu sınırında in cin top oynuyor. 
Kentin Polonya ile Almanya kısmı arasındaki köprü topu topu otuz 
metre uzunluğunda, fakat altı yıllık müzakerelerin ardından hâlâ 
onarılmayı bekliyor. Tüm o "Özgür Avrupa” tartışmalarına rağmen 
kıtadaki gerçek sınırlar görülmeye değer eşitsizlik alanlan olmayı 
sürdürüyor. Talihli Avrupalılar ile talihsiz "Doğulu" komşulan ara­
sındaki kapatılamaz boşluklann sayısı epeyce fazla.

Soğuk savaş sonrasındaki birçok edebiyat eserine ve filme kül­
türler arası karşılaşmalar damgasını vurmuştur. Okumuş bir Çek fa­
hişe cahil bir Alman kamyon şoförüyle karşılaşır -  işte yeni sınır 
aşklan böyle oluyor. Eva Pekarkova'nın Truck Stop Rainbows ( 1989) 
romanında Fialinka Doğu-Batı arasındaki anayolun kenarında bir 
çukura saklanır. Bir günlüğüne beynelmilel bir fahişe olmaya karar 
vermiştir. (Ortadoğu Avrupa fahişeleriyle Rus fahişelerinin ortak bir 
yönü, bu işi çoğunlukla asil nedenlerle yapmalarıdır. Ömeğin Fi- 
alinka’nın akrabasına tekerlekli sandalye alabilmek için paraya ihti­
yacı vardır.) İlk müşterisi olan Alman kamyoncu Kurt, kızın ileri dü­
zeydeki Almancasından etkilenir; adeta Fielinka'da bulduğu en çe­
kici ve en rahatsız edici yön kendisinin büyük dilini biliyor olması­
dır. Kurt'un verdiği hediyelere tav olmayan Fialinka kısa süreli mü­
nasebetlerini -dilsel, gastronomik, parasal ve cinsel- bir mübadele­
ye dönüştürür ve ona karşılığında Batı kapitalizminin Doğulu versi­
yonunu verir. Kamyon şoförünü gariptir, hoş bulmasına karşın, onu 
Batılı erkeklerin temsilcisi olarak görür. Fialinka ideallerini koru­
mak adına basmakalıpları abartır, Kurt'a ondan daha Avrupalı oldu­
ğunu kanıtlamaya çalışır. Kurt ise yalnızca bir emir kuludur bu 
oyunda. Fakat her şeye rağmen, gerçek güç ve hayali denetim hikâ­
yesi, beklenmedik bir şekilde, kültürel basmakalıpların gücünün ve 
gizli arzuların hikâyesine dönüşür. Her ikisi için de şok edici olan, 
bunca şeye rağmen aralarında çok büyük farklar olmamasıdır, özel­
likle de Fielinka iyi Almanca konuşunca.

30. Roger Cohen, “Shiny, Prosperous 'Eurolarıd' Has Some Cracks in Faça- 
de", New York Times, 3 Ocak 1999.
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1999'da Alman-Amerikalı arkadaşımla Almanya'dan Çek Cum ­
huriyetine geçtik ve kendimizi ilginç bir sınır bölgesinde bulduk. 
Sınır kentlerinin sokak köşelerinde ve yol üstü büfelerin yanında 
uygun kıyafetleriyle çeşitli Avrupa dillerinde kendilerini pazarla­
yan genç kadınlar vardı. İlkin maskeli balo zannettik; doğrusu işi 
abartmişlardı, bazen arabaların, hatta bir şeyler içmek ya da lavabo­
ya gitmek için arabadan inen yolcuların peşinden koşuyorlardı. Çek 
olup olmadıklarını ya da Doğunun daha yoksul ülkelerinden gelip 
gelmediklerini tahmin etmek zordu. Nedendir bilinmez hiç kimse 
pas vermiyordu, en azından ben trafiğin yoğun olduğu sırada smırı 
geçmeye çalışırken kimse durmamıştı; bu kadınlar artık komünizm 
sonrası bir yenilik değil, üzüntü verici ama alışıldık bir görüntü 
oluşturuyorlardı. "Motel Venüs" ya da "Erotik Bar” yazılı neon ışık­
larının hâkim olduğu, karanlık pencereleri ve boş sokakları olan ha­
yalet kentlerden geçtik. İşler kesat gibiydi ve neon ışıklarının çoğu 
kırık dökük haldeydi.

1989 sonrasındaki karşılaşmalara ideal Avrupa ile Avrupa'nın 
reel politikası arasındaki bölünme damgasını vurmuştur. Sınır geç­
me yeniden mitleştirilmektedir; Rus yapımı Paris'e Açılan Pencere 
filminde kozmopolit St. Petersburg rüyasında ("Avrupa'ya açılan 
pencere") mecaz gerçeğe dönüşür ve filmin kahramanı Petersburg’ 
da komün dairesindeki pencerelerden birinin aslında Paris'e açıldı­
ğını keşfeder.31 Kieslovvski'nin üçlemesi Mavi', Beyaz ve Kırmızıda  
karakterler pek çok yasadışı yoldan -arkadaşlarının bagajında ve 
kendi tekinsiz rüyalarında seyahat ederek- sınırı geçerler. Beyazda  
bir Fransız ile PolonyalI arasındaki aşk ilişkisi küçük düşürücü bir 
boşanmayla sonlanır. Aydınlanmadan bu yana Fransızca Avrupa 
kültürünün evrensel diliydi. Mavi, kırmızı ve beyaz özgürlük, kar­
deşlik ve eşitliği simgeleyen Fransız bayrağının renkleridir. Burada 
ise tahayyül özgürlüğünü, çifte yaşamları ve kültürel farkları sim­
gelemektedir. Kieslovvski'nin filminde Fransız kadın, hoş bir zaval­
lı Polonyalı çocuğu iktidarsızlaştıran ve derbeder hale getiren acı-

31. Europa adını taşıyan önceki dönem e ait iki film den daha bahsedilebilir: 
Europa, Europa  (yön. A gniezka H olland) v e Zentropa’d ı r (yön. Von Trier). E uro­
pa, Europa  film inin tekrarlı b ir adının olm ası tesadü f değildir. Film , Ari ırkına 
m ensupm uş gibi davranan Yahudi b ir delikanlının ve A vrupalı Yahudilerin kaçı­
nılm az kaderinden kaçışın hikâyesidir.
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m aşız bir Europa ve bir bakire-fahişedir. Film  W elles'in Yurttaş Ka- 
ne ini hatırlatan dışavurum cu bir sahneyle Adalet Sarayı'nın basa­
m aklarında başlar. Fakat PolonyalI eski koca aşağıdan değil, yuka­
rıdan görülür, özgür bir birey değil, zavallı bir adam cağızdır. G ök­
yüzüne bakayım derken üzerine kuş pisler. Fransız hâkim in verdiği 
aleyhte karara ateşli Lehçesiyle isyan ederken, evliliğini, aşkını ve 
hayatım  kurtarm ak için bir tek şey ister: Zam an. Fakat zam an işini 
bilen bir Batılının karşılıksız vermek istem ediği değerli bir metadır.

Ü çlem enin ikinci film i olan Beyazda. Europa baştan çıkartıp ha­
dım  eder ve film in olay örgüsünü taşıyan arzunun karanlık nesnesi 
olarak kalır. U luslararası saç kesm e yarışm alarında birçok kez bi­
rinci olm uş olan zavallı PolonyalI berber m esleğini değiştirir. Şey­
tani bir pazarlık yaptıktan sonra yasadışı yollarla Polonya'ya geçer 
ve sonunda Baba i 'te k i tali bir karakteri hatırlatan yeni karizm atik 
görünüşüyle başarılı bir m üteşebbis olur. H er şeyden habersiz olan 
Fransız güzelini vahşi D o ğ u y a  çekm ek için bir tezgah hazırlar. B u­
na göre kendisi ölecek, tüm serveti de eski eşine kalacaktır. Yeni 
edindiği hünerleriyle ince bir intikam  alır: Önce ateşli bir aşk sah­
nesi gelir, ardından onu kendi ölüm ünden sorum lu tutacak bir kum ­
pas kurar. Film in sonunda en başta yaşananlar tekinsiz bir şekilde 
tekrarlanır; final sahnesinde acım asız Europa, ideal Fransız kız Po­
lonya A dalet Sarayı'na bile getirilm ez, doğrudan hapishaneye götü­
rülür. Parlak ışıklı bir pencerede parm aklıkların arkasında güzel bir 
gölge olarak görünür. PolonyalI kahram an, idealine sahip olm ak is­
tem ez; m em leket toprağında hapsedilm iş olm asının verdiği gönül 
rahatlığıyla ona uzaktan tapm ayı tercih eder.

Film  kasıtlı ve kasıtsız ironilerle doludur. Kieslovvski en başarı­
lı Avrupalı yönetm enlerden biri olarak görülüyor ve Avrupa sine­
m asına ilk günlerindeki düşünüm lü ve cesur dönem ini, Fransız si­
nem asında önceki çağın alam eti farikalarından biri olan el kam era­
sıyla yakalanm ış anlatım cı sinem atik güzelliği ve m odası geçm iş 
rom antizm i geri getirdiğine inanılıyordu. Fransız sinem ası adeta 
kendi görkem li geçm işini hatırlam ak için bir PolonyalIya ihtiyaç 
duym uştu.

Sınırı yalnızca dışsal bir şey olarak görm em ek gerekir. Sınır ge­
rek D oğu’da gerekse de Batı'da içselleştirilm iştir ve ortak bir yuva 
için duyulan nostalji ve boşa çıkan beklentiler aracılığıyla izi sürül­
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mektedir. Sınırın illa bölünmenin işareti olması gerekmez; karşılaş­
maların da alanıdır sınır. Eksantrik Avrupa rüyası ve kentli bireyci­
ler kulübü sınırsız bir dünya ya da sınırsız bir ütopyayı söz konusu 
etmez. Avrupa miti yer değiştirme ve tercümeyi, farklılıklar ve diya­
logları esas alır. Avrupa'yla aşk ilişkisinin basit bir ihlal meselesi ol­
madığı anlaşılmıştır; bu ilişki daha ziyade derin kültürel anlamları 
olan gerçekleştirilememiş bir arzudur. Pornografinin yasak olduğu 
ülkelerde erotik tahayyül Avrupa'nın eksantrik yeniden icadında ki­
lit bir rol oynamıştır. Doğu ve Orta Avrupalılar için gerek hayatta ge­
rekse de sanatta erotizm, ılımlı sosyalist gerçekçilik ile Sovyet tarzı 
püritenlikte cisimleşen resmi kültüre karşı bir varoluşsal direniş bi­
çimiydi.32 1968 Prag işgali sırasında kısa etekli ve dekolte bluzlu 
kızlar tankları durdurmaya çalışıyorlardı. "Savaşma seviş" sloganı­
nın burada farklı bir mahiyeti vardı. Siyasi özgürlüğün yalnızca bir 
rüya olduğu koşullar altında erotizm bireysel özgürleşmeye izin ve­
ren oyunbaz bir sınır anlayışına dayalıydı. Erotizmin sonunun Viag- 
ra ya da Prozac'la tedavi edilebilecek bir orta yaş krizi değil, birey­
sel özgürleşme krizi olacağı düşünülüyordu. Erotik bilgi haz ve acı­
yı en son sınırlarına dek zorlamak anlamında Sade'cı değildi; onun 
yerine, bir özne olarak insanı siyasi ya da ekonomik zorunluluklar­
dan hareketle anlamaya çalışan her türlü kolektif söyleme karşı bi­
reysel hazzın "ideolojik açıdan yanlış” özelciliğini keşfe çıkmıştı. 
1968'den sonra Çekoslovakya'da yeniden kurulan Sovyet tarzı ko­
münizme muhalefet, "politika karşıtlığım" ve toplumda "paralel ya- 
pılar'Yn oluşturulmasını savunmuştu. "Erotik keşif bu politika kar­
şıtlığının bir ifadesiydi; dolayısıyla gerçekte apolitik değil, politika 
karşıtıydı. Bu muhalif coğrafyada Sovyet Rusya'daki resmi kültür 
erotik oyunun antitezi olarak algılanıyordu; ya çok duygusal ya da 
çok siyasi, ya çok mesihçi ya da çok ahlakçı görülüyordu. Avru­
pa'nın ise, tersine, erotik bir mimarisi, sınırda oyun alanları, tahay­
yülle esnetilebilir açık biçimleri vardı. Gerçek sınır karşılaşması bu 
politika karşıtı erotizmin sonuna işaret ediyordu; aşk ilişkisinin ye­
rini mübadele, politik doğruluk ya da reel politika almıştı.

32. D oğu ve O n a  A vrupalı erkeklerin  erotik  fantazilerine ilişkin m ükem m el 
b ir kurm aca eleştirisi için. bkz. D ubravka UgreSic, "Lend Me Your C haracter", İn 
th eJa w s  o f  L ife  içinde (E vanston, Illinois: Northvvestem U niversity  Press).
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Erotik tahayyülün ahlakçısı, zaman zam an da hüm anist hoşgö­
rünün insansevm ez savunucusu olan M ilan Kundera, yurtdışında 
yazdığı ilk romanı Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'm sınırsız Avrupa 
hakkında kötüm ser bir görüşle bitirir. Kitabın son kısm ının başlığı 
"Sınır"dır ve bu sınır siyasi değildir. 1970'lerde yazılm ış olan roman 
Batı Avrupa karşı-kültüründe çok popüler olan "ilerici" 1960'lann 
özgürleşm e hayalini sorgulamaktadır. Rom an pastoral bir Akdeniz 
adasındaki çıplaklar kam pında sona erer;

B ir grup  ç ıp lak  insan on lara  doğru  yak laşıyordu . Edvvidge, Jan 'ı onlarla  
tan ıştırd ığ ında adam lar e lin i s ıktı, tan ıştığ ım a m em nun o ld u m lan n ı söy le­
diler, ad larım  ve unvanların ı saydılar. S onra  b irçok şeyden bahsettiler: S u ­
yun sıcak lığ ından , bedeni de ruhu da kö türüm  b ırakan bir top lum un ik iyüz­
lü lüğünden , adanın  güzellik le rinden  ... kocam an  göbeğ i o lan  bir adam  B a­
tı m eden iyetin in  devrin in  kapanm ak  üzere o lduğunu , çok  geçm eden  Yahu- 
d i-H ıristiyan  düşüncesin in  bağ larından  b ir  defada  ve sonsuza dek kurtu la­
cağ ım ızı idd ia  eden  b ir teori ortaya attı. Jan  bu la flan  on değil, y irm i değil, 
o tuz  değ il, yüz değil, beş yüz değil, bin defa  duym uştu . . . .  A dam  konuştu 
da  konuştu . D iğerle ri ilg iy le d in led iler, ç ıp lak  ürem e o rg an lan  ö lgün bir 
halde, b o y u n la n m  bükm üş, k ay ıts ız lık  iç inde san  kum a b a k ıyo rdu .53

K undera'nın erotik tahayyülünde çıplak üreme organlarının ken­
di gözleri vardır; üreme organlan dünyadaki en iyi oyunu yok etm iş 
ve kültürel hafıza duvarlannı alaşağı etm iş olan ilerici ideoloji tara­
fından kişileştirilip  cansızlaştınlır. Sahilde duyarlı ç ıp lak lann  oldu­
ğu pastoral ada adam akıllı d istopya gibi görünür. K undera'nın göç­
m en kadm lannm  "ilerici e rkek lerde  erotik karşılaşm alarından hiç­
bir zam an tatm in o lm am aları belki de tesadüf değildir. (Yazann sev­
diği kadın kahram anlarım  kıskanm ası da bunda bir rol oynam ış ola­
bilir.) K undera sın ın  kaldırm a değil, araştırıp ortaya çıkarm a der- 
dindedir. S an  kum lardaki sın ınn  silinm esi özgürleşm eyi getirm ez. 
A slında sım rlann  olm adığı bu hafızasız dünya D em ir P erden in  ar­
kasındaki sınırlı dünyanın bir suretidir. S ınırlan olm ayan Avrupa, 
kenardaki AvrupalIların eski m oda fantazilerini dışlam akla tehdit 
eder.

33. Kundera, Book o fLaughter and Forgetling, s. 228.
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K im lik Siyaseti: Uyuyan G üzel ve M uharip  K rallar

Dubravka Ugresicin "Güzel İnsanlar Böyle Şeylerden Bahsetmez" 
başlıklı denemesinde. Doğulu bir bakire olan Europa, uyuyan güze­
le dönüşmektedir:

Bir keresinde Zagreb'deki bir tanıdığım beni hayatının aşkıyla tanıştır­
mıştı. Sessiz, soluk yüzlü, minyon bir kadındı:

Arkadaşım "onunla evleneceğim" demişti. Nedenini de şöyle açıkla­
mıştı: "Hayatımda böyle uykucusunu görmedim, günde yirmi saat uyuya­
biliyor."

Bugün mutlu bir evlilikleri var.

Gerçek hayattan alınma bu hikâye bir aşk hikâyesinin yorumuna önsöz 
olabilir. Lafı hiç dolandırmadan. Doğu Avrupa ile Batı Avrupa arasındaki 
aşkı kastettiğimizi söyleyelim. Ayrıca şunu da ekleyelim, bizim hikâye­
mizde Doğu Avrupa o uykucu, soluk yüzlü güzeldir, ama şimdilik ufukta 
bir evlilik görünmüyor.34

Demir Perde döneminde Batılı erkek Doğu Avrupalı kadım, 
"onun mütevazı güzelliğini, yoksulluğunu, melankolisini ve sıkın­
tılarım, ... ötekiliğini” seviyordu. Ayrıca kendisini cesur bir gezgin 
ve "öteki ta ra f’takini kurnaz bir pazarlıkçı olarak görmeyi seviyor­
du. Doğu Avrupa onun "haremi" idi; Batılı erkek gelip onu ziyaret 
eder, ama o asla iade-i ziyarette bulunmaz, partnerini karşılıklılık 
ve sorumluluktan kurtarırdı. Mütevazı Doğulu kadın "sadık bir eş, 
iş ve nizam" sayesinde evliliğini ve yuvasını sağlamlaştırmıştı.35 
Kadın uyamp da Batılı kıyafetler içinde seyahat etmeye başlayınca 
aşk ilişkisi büyük ölçüde değişti. Dahası kadın, melankolik ötekili­
ğini muğlaklaştırarak, kolaylıkla Batılı kılığına girebiliyordu. Uz­
laşmaz farklılıkların kabul edilmesi yerine, tekinsiz benzerliklerle 
karşılaşınca büyü bozuldu.

Batılımız karmaşık duygular içindedir: Bir tür rahatsızlık (Ya Doğu Av­
rupa buraya, bana taşınırsa?), şaşkınlık (Sınırlar nerede? Tüm dünya aynı

34. D ubravka UgreSic, The Cultııre o /L ie s  (Philadelphia: Pennyylvania State 
U niversity Press, 1998), s. 236.

35. A.g.y., s. 240.
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mı olacak?), hafif küçüm sem e (B ize benzem ekten  daha iyi bir yol bu la­
m azlar m ıydı?), kendine acım a (O nlara  kot a lınca  beni sevdiler) . ..  Kızıl 
M eydan daki yaşlı kom ünistlerin  görüntü lerin i iz ledikçe, B atılı "A caba d u ­
var yerinde dursa  daha iyi o lm az m ıydı?" diye m erak eder.36

Karşılaşm ak Doğuluların (bu örnekte Yugoslavlann) da cesare­
tini kırar; onlar da burukluklarını diğer Doğu AvrupalIlara aktarır­
lar. Ugreric'in tablosunda, gerek Sırplar gerek H trvatlar birbirlerine 
duydukları nefreti m eşrulaştırm ak için Europa'ya duyduklan karşı­
lıksız aşk retoriğine sarılırlar. Eski Yugoslav m illiyetçilerinin Ba- 
tı'dan ödünç aldıkları şey akılcı argüman değil, kişisel travm a dili­
dir. Sırp m illiyetçileri "M üslüm anlara karşı işledikleri soykırım ı 
ancak karşılıksız aşkın intikamı olarak kabul ettikleri takdirde açık­
lay a b ilir le rd i.37 H ırvat m illiyetçileri A vrupalılaşm a yolunda Sov- 
yetler'e özgü denilen birçok basm akalıp tutum  sergilediler. Tudj- 
m an'ın propagandasında, Europa rom antik bir güzelden fahişeye 
dönüşm üştü. Bosnalı M üslüm aniar, özellikle Avrupa'nın çokkültür- 
lülüğü anlayışında direnen Saraybosnalılar da, her ne kadar içlerin­
den pek çoğu AvrupalIlardan ve A m erikalılardan aldıkları yardım a 
m üteşekkir o lsalar da, hayal kırıklığına uğram ışlardır. Z ira Avrupa­
lI değil, Balkan m ültecileri olarak kabul ediliyorlardı. D olayısıyla 
E uropa sevdası m uharip krallarla kabileden talipleri arasında bir 
kavgayla son buldu. Avrupa özlem leri b irim leriyle savaşan ulusları 
bir araya getirem ediği gibi daha da böldü ve bunda Avrupa'nın böl­
gedeki başarısız politikalarının da önem li bir yeri vardı. Belki de 
bugün Lyublyana'daki aydınların Europa çeşm esini benim sem ekte 
tereddütlü davranm alarının bir nedeni de budur. (Bu Doğu Avrupa 
m asallarında E uropa’nın hem  bir bakire hem  de erkek âşık -m aço  
değil, daha ziyade evini ölüm cül ayartm alardan koruyan orta yaş 
krizine girm iş orta sın ıf m ensubu bir e rk ek - olarak göründüğünü 
belirtelim . Yeniden anlatılan Europa m itinde toplum sal cinsiyetler 
değişiklik  gösterebilir, am a hiyerarşiler aynıdır. Asla eşitler arasın­
daki bir aşk ilişkisi değildir bu. B ir yerde, Ugresic hikâyeyi iki kız 
kardeş olan Doğu ile Batı Avrupa arasındaki diyalog olarak sunar 
ve burada D oğulu kız bir tür Sinderella olur. Toplum sal cinsiyet de­
ğişikliği, eşitsizliği etkilem ez.)

36. A.g.y., s. 241. 37. A.g.y.
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Doğulu kadın Batılı âşığına aynadaki suretini gösterir, yalnız pa­
ramparça bir aynada görülen bir surettir bu; kadın ne kadar Avrupa­
lılaşmış görünürse. Batılı âşık Balkanlaştırmadan o kadar korkar. 
Doğulu kadının kolay "medenileşme süreci", Batılı âşığın içindeki 
hafif gizli "barbarlığa" işaret ediyor gibidir. Sonunda "Brükselleştir- 
me"ye razı olur ve kendi toprağında çokkültürlülüğü savunmasına 
karşın. Doğulu kadının Balkanlardaki yurdunda "etnik” sınırlardan 
yanadır. Tuhaftır, Doğu Avrupa'dan ve eski Yugoslavya'dan mülteci­
lerin akın etmesiyle birlikte, Doğu Avrupalı tam bir kötü adama dö­
nüşmektedir. Yakın dönemdeki gazete haberlerinde ve uzun metraj­
lı filmlerde Ruslar genellikle mafya, RomanyalIlar da barbar olarak 
resmedilmektedir, Amavutlara ise (1999'dan önce) evrensel günah 
keçileri rolü düşmekteydi. Viyana'daki en son rezalet, Romanyalı 
çingeneler barbarlığın son noktasına varmakla suçlandıklarında pat­
lak verdi: Umumi parkta kuğuları yemek, ki bunu yaparak yalnızca 
kuşlara zarar vermemişler, aynı zamanda Avrupa'nın güzellik sem­
bollerinden birine de saygısızlık etmişlerdi. Amavutlara gelince, 
Amerikan yapımı Wag the Dog (Başkanın Adamları) filminde, baş­
kan uzaklarda bir yerlerde (Arnavutluk'ta) düzmece bir savaş yürü­
terek bir seks skandalinin üstünü örter. (Kosova'daki en son çatışma­
dan önce, Amavutlar Amerika'nın kültürel haritasının tamamen dı- 
şındaydılar, dolayısıyla kötü adamlar ya da en azından utanmaya ge­
rek duymadan dalga geçilebilecek etnik gruplar bulmanın kolay ol­
madığı siyasi doğruluk açısından bu zor çağda Amavutlar işte bu ya­
pısal amaca hizmet etmişlerdi.) Film geniş çevrelerce Clinton'ın 
Monica Levvinsky'yle ilişkisinin kâhince öngörüsü olarak değerlen­
dirildi; bir tür postmodem kâbusta Amerikan siyasi yaşamı kötü bir 
şakayı taklit etmişti. Hakikat da bir o kadar kiniktir. Kosova'daki kan 
gölü, etnik Amavutlar ile Sırp ordusu arasındaki çatışmalar, görevi 
kötüye kullanma davası sırasında patlak verdi, ama Amerikalılara 
bir film kadar gerçekdışı geldi. (Alman dergisi Sre/vt'deki son skan- 
dallardan biri de yapılan bir sahtekârlığın anlaşılmasıydı. Haberi ve­
ren muhabir Kürt isyancılar hakkında gerçek bir olayı anlatıyormuş, 
ama yeterince görsel malzemesi yokmuş. Yayın yönetmeni ise ısrar­
cıymış. Bunun üzerine muhabir, parayı bastırıp, Kürt isyancı rolünü 
oynamaları için işsiz Arnavut mültecileri kullanmış. Kenarda kalmış 
Avrupalılar paralı Batıklara egzotik görünümlerini satıyorlar.)
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UgreSic kendisinin yaşadığı Batı sınırını geçme hikâyesini anlat­
maktadır. Amsterdam'da çalışan Hırvat pasaportlu "gönüllü bir sür­
gün" olarak her zaman sorunlarla karşılaşmış, çoğunlukla da yasal 
milliyetini reddettiği ve "öteki" kutucuğunu işaretlediği için. Bu ör­
nekte "öteki" paradoksal bir nitelemedir, bir bireysel özgürlük kate­
gorisidir; Ugresic sadece geçerli pasaporta sahip bir birey olarak gö­
rülmek ister, tıpkı gümrükte hemen yanındaki kısa kuyrukta gururla 
bekleyen "AB üyeleri" gibi. Fakat sınır memuru "öteki" kategorisini 
tanımaz ve onu farklı bir şekilde ötekileştirir; Bir zamanlar Ugresic'i 
"cadı" olduğu gerekçesiyle reddeden yeni ulus-devletin etnik kimli­
ğine göre sınıflandırır. Ugresic'e göre, etnik bölünmeler konusunda­
ki bürokratik ısrar, etnik aidiyet adına yürütülen Yugoslav savaşının 
tekinsiz bir suretidir. Sının geçince Batı'daki herkesin kültürel fark­
lılıklara saygı duyduğunu, hem de kültürel benzerliklere duyulma­
dığı kadar saygı duyduğunu görür. "Benim sorunum farklı" diye ya­
zmaktadır Ugresic. "Benim sorunum farklı olmamam ve farklı ol­
mak istememem. Benim farklılığım ve kimliğim inatla ötekiler tara­
fından belirleniyor. Hem içeridekilerden hem de dışandakilerden 
bahsediyorum."

Dolayısıyla Batı’yla aradaki sının geçmek, kurtulmayı umduğu­
muz kimlik siyasetini güçlendirir. Farklılıklann kabul edilmesi, or- 
taklaşalığın kabul edilmemesi ya da ötekinin bir kan grubunun ya da 
ulus-devletin üyesi olarak değil, bir birey olarak muamele görme 
özleminin kabul edilmemesi ile sonuçlanır. George Konrad kendisi­
nin kimlik siyasetine direnişi hakkında da yazmış, hem Batı daki 
hem de Doğu'daki kimlik histerisini eleştirmişti. Konrad'a göre grup 
kimliği hazır bulunmuş bir kolektif metindir, zayıflar için bir "pro­
tezdir. Kosova'daki çatışma sırasında, Konrad bütün ülkelerdeki 
azınlık haklarının korunmasında ısrar etti ve etnik temelli kendi ka­
derini tayin hakkının ve etnik temelli yeni devletlerin kuruluşunun 
birçok küçük diktatörlüğün doğmasına yol açabileceğini öne sürdü. 
Doğulular gide gele en tutarlı liberaller oldular, üstelik yalnızca si­
yasi açıdan değil, varoluşsal ve estetik açıdan da. Hafıza üzerine ya­
zan Ortadoğu Avrupalı yazarlar, ulusal cemaatin ya da ulus-devletin 
hatıraların biricik hazinedarı olduğu fikrini reddederler. Bu yazarla­
rın hafıza anlayışı etnik hafızaya değil, yaşanmış deneyimlerin top­
lumsal ve kültürel çerçevelerine, ortak metnin birey tarafından yara­
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tıcı şekilde anımsanmasına dayalıdır.
Kenarda kalmış Avrupalılar bugün son aşkları Avrupa konusun­

da daha aklı başında davranıyorlar. Onların "Avrupa yolu" artık bir 
aşk ilişkisi değildir. Şimdi yeni slogan "normalliğe giden yol"dur.

Gözlerimize inanamadığımızdan kendimizi çimdikleyip, hayali imha 
kampını terk ettik. Doğal yollarla ölme olasılığımız giderek artıyor, gerçi 
ölüm hiçbir zaman doğal olmaz ama neyse. Yaşadığımız hayat -huzurlu, 
hüzünlü- artık kendi eserim iz olacak. Daha az tehlike ama daha çok sorum­
lu lu k ... Birbirimize ayıracak daha az zamanımız var. Genelde kendimizi ev­
lerimize kapatıp, deyim yerindeyse, anti-dünyamız olan gazetelerde okuya­
madığımız şeyleri tartışmayız. Gözle görülür dünya muğlaklıklarını kay­
bettikçe bizim de aslında ne kadar sıkıcı olduğumuz ortaya çıkıyor.38

Ortadoğu Avrupalılar rüyalarından bazılarını kaybetmiş gibiler; 
romantik fantazilerini Batı'ya yansıtmak yerine, içebakış yolunu 
tercih ediyorlar, Batı yı ne kayıtsız şartsız seviyorlar ne de yerel sı­
kıntılardan sorumlu tutuyorlar. Komünizm sonrası milliyetçilik ışı­
ğında, Avrupa fikri daha pragmatik bir nitelik kazanıyor. Bu bir aşk 
ilişkisi değil, zorunluluk meselesidir.

Dubravka Ugresic yakın dönemde bana Zagrebli arkadaşının ar­
tık uyuyan güzel karısından memnun olmadığım söyledi. Dediğine 
göre, Batı'da iş bulmanın yollarını arıyormuş. Evlenmeden önce 
güzel sepya fotoğraflar çeken başarılı bir fotoğrafçıymış. Eski mo­
da teknik ve yeni pragmatizmle donanmış bir Doğulunun hâlâ he­
ves edebileceği işlerden biri bu olabilir.

Saraybosnalı bir kadın oyuncu Batı Avrupa'ya ilk ziyaretine iliş­
kin yorumlarında Batılılarla olan tuhaf karşılaşmalarından bahset­
mişti. Kendisini bir Avrupalı olarak görüyormuş, ama ondan bekle­
nen yalnızca felaket hikâyeleri anlatmasıymış. Saraybosna'daki şid­
detin filme alınmasının yakışıksız ve düşüncesizce bir iş olacağı ka­
nısındaymış. Olayları doğrudan yaşamış biri olarak yalnızca "nor­
mal bir hayata sahip olma" hayalleri kuruyormuş. Soyut bir Avrupa' 
ya nostalji duymuyor, yalnızca daha talihli AvrupalIların genellikle 
doğal bir şey olarak gördükleri günlük yaşamı özlüyordu o. "Bilir­
siniz o fıkrayı, Saraybosna kuşatma sırasında yok olmadı, ama şim­

38. K onrad. M elancholy  o f  R eb irıh , s. 47.
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di Steven Spielberg tarafından yok edilebilir. Ne de olsa yeni filmi 
için dram atik bir m alzem eye ihtiyacı var."39

Sonuçta, Batılılar da Avrupa'yı büyük katliam lardan, dinsel ve 
siyasi hoşgörüsüzlük savaşlarının ardından benim sem işlerdi. Şu 
anda dem okratikliğiyle gurur duyan Avrupa B irliği'ne üye devletle­
rin en azından dörtte biri daha yirminci yüzyılda faşist ya da sağcı 
diktatörlükler tarafından yönetiliyordu. Dolayısıyla Batı AvrupalI­
lar kendi yakın geçm işlerinde de Batı ile Doğu arasındaki benzer­
liklerin farklılıklardan daha tekinsiz olabileceğini fark etm elerini 
sağlayabilecek birçok "Doğu Avrupa" deneyim i bulabilirler. Belki 
de her türlü teknolojik zım bırtıya ve e-dünyaya karşın, Avrupa fik ­
rine Doğu nun esas katkısı, sonlanm ayı reddeden bu tarih üzerine 
alacakaranlık  tefekkürdür.

39. Yönetmen Nenad Dezdareviç, yazarla söyleşisi, Austen, Teksas, Nisan 
1997.
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DİASPORA MAHREMİYETİ  ÜZERİ NE

EV D E O L D U Ğ U M U Z D A  ev hakkında konuşma ihtiyacı duymayız. 
"Evde olmak" (byt' doma) birçok dilde hafiften gramere aykırı bir 
ifadedir.1 Bunu nasıl söyleyeceğimizi yalnızca anadilimizde biliriz. 
Kendini evinde hissetmek, insanın hem nesnelerin hem de kendisi­
nin doğru yerde olduğunu bilmesidir; gerçek bir mekâna bağlı ol­
mayan bir ruh halidir bu. Yani özlem nesnesi aslında ev diye adlan­
dırılan bir yer değil, dünyayla aramızdaki bu mahremiyet hissidir; 
genel olarak geçmiş değil, zamanımızın olduğu ve nostaljinin çeki­
ciliğini bilmediğimiz o hayali andır.

Evden ve memleketten bahsetmeye başladığımızda, eve dönü­
şün ilk başarısızlığını tadarız. Yabancı bir dilde yitirmenin acısı na­
sıl anlatılır? Neden uğraşalım? İnsan evinden uzakta tekrar sevebi­
lir mi? Mahrem (intimate) kelimesi "en içimizdeki", "doğamızın de­
rinliklerine ait olan", "gayet kişisel", "cinsel" anlamına gelir. Fakat 
intimate fiil haliyle, ima ya da dolaylı işaret yoluyla "iletişime geç­
mek", inceden inceye imada bulunmak anlamına da gelir.2 Şair ve 
filozofların nostaljiyi tahlil etmek konusunda daha donanımlı ola­
bileceklerini savunan on sekizinci yüzyıl bilimcileri gibi, aralarında 
Freud'un da bulunduğu yirminci yüzyıl başındaki bazı psikologlar 
da, sanatçıların ve yazarların ev rüyası ve korkusu konusunda daha

1. R usçada "herkesin evde o lm am ası" (ne im et'vsekh  dom a) özel hayalı ya da 
gizliliği değil, yalnız yaşanan bir tür çılgınlığı ifade eder. N edense evin kalabalık  
olması gerekliğ i hissi yerleşm iştir: insanın kendisi olabilm esi için "herkes"in ora­
da olm ası gerekir (F ransızcadaki et re chez soi deyim inden ne kadar farklı).

2. Am erican H erilage D ictionary  (Boston: Houghıon M ifflin. 1985), s. 672.
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içgörülü olduklarını öne sürm üşlerdi. Alışıldık olanın gizem lerini 
anlam ak için E. T. A. Hoffm ann’ın fantastik hikâyelerini inceleyen 
Freud ev gibi (heimlich) sözcüğünün -"tan ıd ık", "arkadaşça" ve 
"m ahrerri'den, "ketum" ve "alegorik"e kadar uzanan—farklı anlam ­
larını incelem işti. Ev gibi (heimlich) kelim esinin, sonunda, karşıtı 
tekinsiz (unheimlich) ile örtüşecek kadar çiftdeğerliliği artar.3 En 
çok korktuğum uz şeyi arzularız ve alışıldık olan genellikle karşım ı­
za tebdili kıyafetle çıkar. Ruhların m usallat olduğu gotik ev im gele­
ri ile Hollyvvoodün alışıldık hayaletli varoş hikâyeleri (Am erikan 
rüyasının hayaletvari diğer yönü) buradan kaynaklanm aktadır. İlk 
bakışta, tekinsizliğin alışıldık olandan duyulan korku olduğu, nos­
taljinin ise alışıldık olana duyulan özlem  olduğu düşünülür; fakat 
nostaljik  biri için, yitirilm iş ev ve dışarıdaki ev genellikle tekinsiz 
görünür. Yeniden kurucu nostaljikler bir zam anlar ev gibi olan şe­
yin tekinsiz ve ürkütücü veçhelerini kabul etmezler. D üşünsel nos­
taljik ler ise her yeri bire bir eve benzetirler, ik izler ve hayaletlerle 
bir arada yaşam aya çalışırlar.

B elki de sıla hasreti belirtileri için tek tedavi ya da geçici rahat­
lam a, sürgün edilm iş bazı yazarların ve sanatçıların öne sürdüğü es­
tetik terapidir. D iğer birçok sanatçı gibi, N abokov da alternatif bir 
tıp biçim i -e v in  ve dışarının tekinsizliği için hom eopatik bir teda­
v i -  uygulardı. N abokov için kendisine dayatılan sürgüne katlanm a­
nın yegâne yolu onu taklitle çoğaltm ak, sürgün izleği üzerine sü­
rekli bir şeyler geliştirm ek, takm a ad ve sahte pasaportla, dolayısıy­
la da kendi adını kullanm ak zorunda kalm adan eve dönüşler hak­
kında yazm aktı. D iğer birçok yazar ve sıradan sürgün gibi Nabokov 
da ima sanatını, "şifreli bir örtm ece" ile en kişisel ve m ahrem  acılar 
ya da hazlar hakkında konuşm a sanatını hatm etm işti. H atıralarla ve 
um utlarla saklam baç oynam ak, tıpkı insanın uzaklarda kalm ış ve 
yan  unutulm uş çocukluğundaki arkadaşlarıyla oynam ası gibi, tuz­
dan bir sütun haline gelm eden geçm işi düşünm enin bir yolu olarak 
görünm ektedir.

3. Sigmund Freud, "The Uncanny", Sıudies in Parapsychology içinde (New 
York: Collier Books, 1963), s. 19-63. Gotik sürgün imgeleri için bkz. Zinovi Zi- 
nik, "Roman uzhasov emmigratsii", Symax, no. 16 (1986). Greta Slobin, "The 
'Homecoming' o f the First Wave Diaspora", Slavic Review (Güz. 2001).
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Yirminci yüzyılın sonunda milyonlarca insan doğduğu yerden 
uzaklaştığım, gönüllü ya da gönülsüz olarak sürgünde yaşadığını 
görüyor. Bu insanların mahrem deneyimleri yabancı bir arka plan 
önünde gerçekleşiyor. Beğensinler beğenmesinler, hepsi de yaban­
cı sahnenin farkında. Sıradan sürgünler genelde kendilerini ve ikin­
ci evlerini büyük bir maharetle yeniden yaratarak kendi yaşamları­
nın sanatçıları oluyorlar. Eve dönememek hem kişisel bir trajedi, 
hem de ön açıcı bir etkendir. Buradan sıla hasreti olmadığı sonucu 
çıkmaz. Hayır, yalnızca, bu tür bir nostalji, geçmişin yeniden kurul­
masını engellemektedir. Ayrıca ABD'deki göçmenler beraberlerinde 
genellikle bireycilikten uzak olan farklı toplumsal etkileşim gele­
neklerini getiriyorlar; yazarlara gelince, yalnız maruz kaldıkları 
baskının değil, daha "gelişmiş" Batı'da bir daha kolay kolay sahip 
olamadıkları toplumsal ağırlıklarının da hatırasmı taşıyorlar. Çağ­
daş Amerikan pop psikolojisinde "mahremiyetten korkmamak" ge­
rektiği söylenir. Buna göre, mahrem iletişimin sade bir dille yapıla­
bileceği ve yapılması gerektiği ve "ne kastettiğinizi" ironi ve iki an­
lamlı sözlerin arkasına saklanmadan söylemekten oluştuğu düşünü­
lür. Bu bakımdan, mahrem iletişimin göçmenleri (ve birçok yaban­
cılaşmış yerliyi) korkutmaması mümkün değildir.

Bu insanların deneyimlerinin hakkını verebilmek için paradoks 
gibi görünebilecek bir şeyden bahsedeceğim: Köklerinden koparıl- 
mışlığa ve alışkanlığın kırılmasına karşıt olmayan, aksine bu etken­
lerle oluşan "diaspora mahremiyeti". Diaspora mahremiyetine yal­
nızca dolaylama ve ima, yalnızca hikâyeler ve sırlar aracılığıyla 
yaklaşılabilir; tercümenin yetersizliklerini açığa vuran yabancı bir 
dilde ifade edilir bu mahremiyet. Diaspora mahremiyeti dolaysız 
bir duygusal kaynaşma vaat etmez, yalnızca dolaylı bir yakınlaşma 
-yine çok derindir, ama geçiciliğinin de farkındadır- vaat eder. 
Mahremiyeti şeffaflık, sahicilik ve kesin aidiyet olarak gören ütop- 
yacı imgelerin aksine, diaspora mahremiyeti tanımı gereği distop- 
yacıdır; kökleri tek evden duyulan kuşkuda, paylaşılan ait olmadan 
özlem duygusunda saklıdır. İnsan anlayışı ve hayatta kalma olanak­
larının, kestirilemeyen tesadüfi karşılaşmaların umuduyla beslenir, 
ama bu umut ütopyacı değildir. Diaspora mahremiyetine ev ve 
memleket imgeleri musallat olur, ama sürgünün gizli hazlarından 
bazılarını da açığa çıkarır.
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Batı geleneğinde mahremiyetin keşfi bireyciliğin doğuşuyla 
ilişkilidir. Sezgilerimizin aksine, mahremiyet geleneksel cemaatte­
ki yaşamla değil, ortaçağın sonu ile Rönesans'ın başında kişisel giz­
lilik ve yalnızlık kültürünün keşfiyle bağlantılıdır. Kişisel gizlilik 
artık (sözcüğün özgün Latince etimolojisinde olduğu gibi) kamusal 
ve dini içerikten "yoksunluk" olarak algılanmaz; kendi içinde bir 
değer haline gelmiştir. Kişisel gizlilik on yedinci yüzyıl Hollanda' 
sında ve aşkın olmayan ev anlayışı ile ilk nostalji teşhislerinin yak­
laşık aynı dönemde ortaya çıktığı on sekizinci yüzyıl İngilteresi'nde 
özel bir kültürel anlam kazanır. Mahremiyet haritaları ortaçağ inzi­
va yerlerinden -pencere kenarındaki ya da girişteki bir köşe, meyve 
bahçesinin arkasında kimselerin olmadığı bir nokta ya da orm an- 
sayısız antika kutularının ve çekmecelerin olduğu on dokuzuncu 
yüzyılın gösterişli burjuva iç m ekânlarına ve yirminci yüzyıl sonu­
nun geçici mekânlarına (arabanın arka koltuğu, tren kompartımanı, 
havaalanındaki bir bar ya da elektronik anasayfa) uzanarak yüzyıl­
lara yayılır. Görünüşte m ahremiyet toplumsal olanın çeperlerinde- 
dir; yerel ve özeldir, toplumsal açıdan fuzulidir ve araçsal değildir. 
Fakat mahremiyetle kurulan her ilişki belli bir kültür ve toplum ta­
rafından kirletilir.4 M ahremiyet yalnızca kişisel bir mesele değildir; 
mahremiyet korunabilir, manipüle edilebilir ya da devlet tarafından 
kuşatma altına alınabilir, sanat tarafından belli bir çerçeveye soku­
labilir, hafıza tarafından süslenebilir ya da bir eleştiriyle yadırgatıcı 
biçimde sunulabilir.

Yirminci yüzyıl mahremiyeti bir ideal olarak benimseyip, aynı 
zam anda fevkalade şüpheli hale getirdi. Hannah Arendt mahremi­
yeti dünyevilikten bir geri çekiliş olduğu gerekçesiyle eleştirir. Or­
ta sınıfa ait bir mahremiyet kültünün mü, yoksa bir parya grubunun 
geliştirdiği özel bir ilişki, düşmanca bir dünyada hayatta kalma ola­
nağı tanıyan bir kardeşlik biçiminin mi söz konusu olduğu önem­
sizdir. Arendt için, mahremiyet, deneyimin daralmasıdır, bizi dün­
yaya değil, ulusal ya da etnik cemaate (bu bir parya cemaati olsa bi­

4. Philippe Aries, History o f Private Life'a Giriş, cilt 3, çev. Arthur Goldham- 
mer (Cambridge ve Londra: Harvard University Press, 1989), s. 1-7 ve Oresl Ra- 
num, "The Refuges o f Intimacy", a.g.y., s. 207 (Türkçesi: Özel Hayatın Tarihi, c. 
3, çev. Devrim Çetinkasap, İstanbul: YKY, 2007).
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le). eve ve memlekete bağlayan bir şeydir.5 Benzer şekilde, Richard 
Sennett da günümüz Amerikan toplumunda mahremiyet kültünün 
sıcaklık, sahici söylem ve sınırsız kapalılık vaat eden, kamusal ala­
nın ve sosyalleşmenin zarar görmesine yol açan ayartıcı bir gaddar­
lık biçimine dönüştüğünü savunur.6 Sennett'in eleştirisi günlük ya­
şamı sanattan ve mizahtan uzak, dünyevilikten ve kamusal değer­
den yoksun hale getirebilecek yirminci yüzyılın sonundaki ticari­
leşmiş Protestan sahicilik kültünü hedef alır. Ayrıca Amerikan rüya­
sı ve "aile ocağı" kültüyle de bağlantılıdır. Bu durumda mahremiyet 
artık hâkim kültürel ideolojiden geri çekilme değil, daha ziyade 
onun gerçekleştirilmesidir. Bu mahremiyet ideolojisi -gerçek dene­
yimden çok bir vaat, hatta hak o larak - aile değerlerini savunan gar­
gara reklamlarından gayriresmi destek gruplan ile azınlık cemaat­
lerine kadar Amerikan yaşamının her alanını kaplar.

Diaspora mahremiyeti yitirilm iş eve ve memlekete duyulan or­
tak nostaljiyle kimliğe rahat bir şekilde yeniden kavuşulacağını va­
at etmez; hatta tam tersi. Diaspora mahremiyeti, dünyanın farklı 
bölgelerinden iki göçmenin karşılıklı çekiciliği olarak ya da yaban­
cı bir evin güvenilmez sıcaklık hissi olarak görülebilir. İnsanın ya­
bancılaşmayla yaşamayı öğrenip çevresindeki dünyayla ve insan 
elinin dokunuşunun tuhaflığıyla barışması gibi, bir sürpriz, mah­
rem bir tanıma ıstırabı, dışarıdaki günlük yaşamın alışıldık yadır- 
gatıcılığının ortasında arka kapıdan süzülen bir umut çıkagelir.

Modem metropolde hem yabancılaştıncı hem de heyecan verici 
olan yaşam deneyimi, diaspora mahremiyetinin doğuşuna önemli 
ölçüde katkıda bulunmuştur. Ne de olsa ilk göçmenler içeridendi, 
yani genellikle şehirde yaşamaya gelmiş köylülerdi. Benjamin ve 
Baudelaire'in keşfettikleri, aynı anda bir tanıma ve yitirme şoku ya­
rattığı gibi cinsel bir ürpertiye de yol açan kentteki "son bakışta 
aşk", melankolik bir tutkudan ibaret değildir; mucize niteliğindeki 
olanaklar olarak tezahür eder.7 "Son bakışta aşk" kentteki yabancı­

5. H annah A rendt, On H um aniry in D ark Times: Thoughıs A bout Lessing  in 
Men in D ark Tim es  (N ew  York: H arcourt, Brace &  W orld, 1968), s. 15-6.

6. R ichard  Sennett. T he F ail o f  P ub lic  M an  (L ondra ve Boston: Faber and Fa- 
ber, 1977), s. 337-40.

7. VValter B enjam in , "Som e M otıfs in B audelaire ", lllıınunalions  içinde (New 
York: Schocken Books, 1978).
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yı, sahnede olduğunu, hem oyuncu hem de izleyici olduğunu fark 
ettiğinde çarpar.8

Yerlilere toplumsal varoluşun estetikleştirilmesi olarak görüne­
bilecek şey, göçmenleri sürgün koşullarının kusursuz bir tasviri ola­
rak çok etkiler. Ama elbette öncelikle ilk zorlukların atlatılması ve 
göçmenin düşüncelere dalacak zamanı bulabiliyor olması gerekir. 
Göçmenler her zaman sahnede olduklarını düşünürler, yaşamları 
ara ara romantik patlamaların ve gündelik olayların olduğu vasat 
bir kurmacaya benzer. Bazen kendilerini bir roman kahramanı ola­
rak görürler, ama bu tür ironik kavrayışlar onların yaşamlarındaki 
her romanımsı çarpışmanın sıkıntısına sonuna kadar katlanmak zo­
runda oldukları gerçeğini değiştirmez. Benjam in’in bahsettiği şok 
deneyimlerine gelince, bunlar basmakalıp hale gelir. Cinsel bir fan- 
taziden daha çarpıcı olabilecek belli türde bir şefkatle karşılaşmak, 
çok daha alışılmadık bir şeydir. Son bakışta aşk, ifşanın ardından 
yaşanan yitirme olayının yol açtığı spazmdır; sürgünlerin şefkati 
ise yitirme olayından sonra ortaya çıkan bir olanağın ifşasıyla ilgili 
bir şeydir. İnsan, ancak kaybetmek kaçınılmaz bir şey olarak görül­
düğünde, her şeyin kaybedilmediğine şaşırabilir. Şefkat, insanın 
gerçekten ne kastettiğini söylemesi, giderek daha da yakınlaşması 
ile alakalı değildir; özel olarak hedefe yönelik değildir, mutlak sa­
hipliği ve kaynaşmayı dışlar. Roland Barthes'ın sözleriyle, "Şefkat 
... sınırsız, doymak bilmez bir ad aktarması" ve "mevcudiyetin mu­
cizevi şekilde billurlaşmasından başka bir şey değildir."9 Şefkat, ih­
tiyaç ile arzuyu birleştirir. Şefkat her zaman çok eşlidir, asla dışlayı­
cı değildir. "Şefkatli olduğunuzda çoğul konuşursunuz."10 Sürgün­
lerin karşılıklı büyülenmesinde belli bir hafiflik söz konusudur. Ita- 
lo Calvino'nun dikkat çektiği üzere, "hafiflik gerçeklikten uzaklaş­
mak değil, onu ciddiyetinden arındırmak, ona tersten bakmak de­
mektir, ama bu illa yüzeysel bir kavrayış anlamına gelm ez."11

8. Georg Simmel, "Sociability", Donald Levine (haz.). On Individuality and 
Social Forms içinde (Chicago ve Londra: University of Chicago Press, 1971), s. 
130. Bu konuya dikkatimi çektiği için Gabriella Tumaturi'ye minnettarım.

9. Roland Barthes, A Lover's Discourse: Fragments, İng. çev. Richard Ho- 
ward (New York: Hill and Wang, 1978), s. 224-5 (Türkçesi: Bir Aşk Söyleminden 
Parçalar, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: Metis, 1996).

10. A.g.y., s. 225.
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Diaspora m ahrem iyeti gecikm elidir ve asla nihai değildir; nes­
neler ve yerler geçm işte kaybedilm iştir ve yeniden kaybolabilece­
ğini biliriz. Kusursuz aidiyet yanılsam ası param parça olmuştur. Fa­
kat hâlâ paylaşılacak çok şey olduğunu keşfederiz. Yabancı ortam, 
geçmişte yitirilm iş olanların hatırası ve geçiciliğin kabul edilmesi 
mahremiyet şokunu m uğlaklaşttrm az, şaşkınlık hazzını ve yoğun­
luğunu tepe noktasına çıkarır.

Genellikle Amerikan tarzı serbest piyasanın ve popüler kültürün 
tahakkümü olarak algılanan küreselcilik çağında, milliyetçiliğin ye­
niden doğduğunu ve "kültürel mahremiyet" üzerine yeniden vurgu 
yapıldığını görüyoruz. Kültürel mahremiyet yeni bir kavramdır; kü­
çük bir ulus içindeki yaşamın belirleyici özelliği olan ve tarihsel 
açıdan özel bireyin ve aile ilişkilerinin alanı olan şeyi ulusal cem a­
ate aktaran bir toplum sal poetika olarak tanım lanm aktadır.12 Kültü­
rel mahremiyet kendisini "dünyeviliğe" ya da kamusal alana değil, 
küresel kültüre karşıt olarak tanımlar. Bazen bizzat göçmenler, özel­
likle de siyasi değil, ekonom ik nedenlerle gelişmiş ülkelere gelmiş, 
zulme uğramış olmayan göçmenler yabancı topraklarda mini bir 
ulus-devlet oluştururlar ve böylece dar bir çerçeve içinde tanımlan­
mış kültürel mahremiyetlerini besleyen diaspora boyutunu göre­
mezler.

Ev ile memleket arasında doğrudan bir bağ kurmak ve kişisel 
özlemi tarihsel ve kolektif tarihe yansıtmak sorunlar çıkartabilir. 
Benedict Anderson geçmişin ulus tarafından yeniden yaratılmasını 
bireysel otobiyografiye benzetir. Neticede her ikisi de ev hafızası­
nın kaybından, unutulmasından ve yadırganmasından peyda olmuş 
kimlik ve insan anlatılarıdır. Eve dönüş -hayali cemaate geri dön­
m ek- yabancılaşma açığına yama yapmak, mahrem özlemi aidiye­
te dönüştürmektir. Eleştirmen, lirik bir pasajında, iki gelişim meta- 
forundan yararlanır: Çocukluğunu unutmak isteyen ergen ve sözde 
kendisine benzeyen eski bir çocukluk fotoğrafına bakarak onu ye-

11. Italo C alvino. "Lightness", Six  M em os fo r  the N ext M illen ium  içinde 
(Cam bridge ve Londra: Harvard U niversity Press, 1988), s. 3-31.

12. M ichael Herzfeld 'in dikkat çektiği üzere, kültürel m ahrem iyet ortak hafı­
za çerçeveleriyle saklam baç oynar ve devlet propagandasıyla m anipüle edilebile­
ceği gibi, günlük hayatta m eydan okum a yöntem leri de sunabilir. Bkz. M ichael 
Herzfeld, Cultural Inıim acy  (New York: Routledge, 1996).
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niden bulmaya çalışan yetişkin.13 Bütün biyografi anlatılan hayali 
memleketler kapsamına girmez, yalnızca saf olanlar, "anne babala­
rın ve dedelerle ninelerin koşullarf’yla başlayan ve on dokuzuncu 
yüzyılın gerçekçi uzlaşımlannı takip eden yerli toprağına kök sal­
mış olanlar bu çerçeveye dahildir. Anderson'un izahında iç ve dış 
sürgünler, tutunamayanlar ve melezler dışanda bırakılmıştır, zira 
bunlar ulusun mitik biyografisinden sapmaları ve dolambaçlı anla­
tılan ifade eder. Bilinçlerinin gelişimi evde değil, evi terk ettikleri 
an başlar. Ne de olsa her genç evden aynlm ayı hayal eder ve genel­
likle bu ilk kaçış evin mimarisini olduğu gibi, insanın rüyalannın 
haritasını da belirler. Hayali cemaatlerin bu iç ve dış sürgünleri de 
ev özlemi duyarlar, ama yam lsam alan daha azdır ve kendileri gibi 
yabancılarla dayanışma sergileyebilirler. Rüyalar gören yabancılar­
dan oluşan hayali bir cemaat mi? Ütopyalara göre, bu daha risksiz 
olabilir.

Her göçmen, sürgünün yaşanmış deneyim olarak değil şiirsel 
bir imge olarak daha çekici olduğunu bilir. Sürgün kâğıt üzerinde 
gerçek hayatta olduğundan daha çekicidir. Öte yandan bu deneyim, 
m em leketlerini gerçekten terk etmiş olanlara özgü değildir; büyük 
tarihsel çalkantılar ve geçişler yaşamış insanlar da kolaylıkla bunu 
anlayabilir. Sürgün (exile) sözcüğü (ex-salire'den) dışarı atlamak 
anlam ına gelir. Sürgün hem sürüldüğün yerde sıkıntı çekmek hem 
de yeni bir hayata atlamak demektir. A tlamak demek, aynı zamanda 
ortada bir boşluk var, demektir ve bu boşluk çoğunlukla kapatıla­
maz; kaybedilen ve bulunan şeyin karşılaştırılamayacağını gösterir. 
Yalnızca küçük bir azınlık sürgünü ön açıcı bir kurmacaya dönüştü­
rebilir.

Bir m etafor olarak sürgün eski ve yıpranmıştır. M ümkün olan 
en geniş anlam da insanın içinde bulunduğu koşulu ve dilini ifade 
eder; Ne de olsa Adem ile Havva'nın oluşturduğu ilk aile. Cennet 
B ahçesinden atılan ilk sürgündü. Cennetten sürülmelerinden ve ef­
sanevi Babil Kulesi’nin yerle bir oluşundan sonra, çeşitli insan dil­
leri ortaya çıkmıştır. Antikçağdan m odem  çağa kadarki Batı gelene­
ğinde sürgünlere çoğu zaman Ovidius ve Dante gibi ülkesinden sür-

13. Benedict Anderson, Imagined Commımities (New York ve Londra: Verso. 
1991), s. 204.
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gün edilm iş şairler öm ek gösterilirdi. On dokuzuncu yüzyıl sonu ile 
yirm inci yüzyıl başında ise "aşkın evsizlik" ve kalıcı sürgün m o­
dem  zam anların  hastalığı olarak görülür olm uştu.

Sürgünün ana özelliği çifte bilinçtir, aynı anda farklı zam anların 
ve m ekânların  etk isine açıklık ve kalıcı bir çatallanm adır. Sürgünle­
re ve iki dil b ilenlere her zam an şüpheyle yaklaşılm ış ve "çifte ka­
deri" ya da yarım  kaderi olan insanlar, yani zinakâr, hain, kayıp v ic­
dan taciri, hayalet olarak görülm üşlerdir. M em leketinden sürülen 
bir yazar için sürgün asla sadece bir tem a ya da m etafor değildir; fi­
ziksel olarak köklerinden koparılm a ve farklı bir kültürel bağlam a 
yerleştirilm e genellikle hem  sanat anlayışlarına hem  de yazarlık  b i­
çim lerine m eydan okur. B aşka bir deyişle, gerçek sürgün deneyim i 
yazarın m etaforlannı gerçekten sınayabileceği b ir alandır; sürgün 
poetikası yerine hayatta kalm a sanatından bahsetm ek gerekir.

İkidilli ve çokdilli bilinç, genellik le, göz önünde olm ayan ve en 
iyi tezahürlerini sanat eserlerinde bulan karm aşık  b ir zihinsel coğ­
rafya o larak  ta rif edilir. Jacques H assoun iki anadilini, İbranice ile 
A rapçayı F ransızca tasvir ederken şöyle yazar: "A m atör b ir arke­
olog, bu jeo lo jik  buhranın neyi g izlediğini anlam aya çalışırken, ölü 
olm asına rağm en tek koldan akarak m anzaraya dam gasını vuranın 
iki nehrin  b irlikteliği olduğunu keşfedecektir."14 G eorge Steiner 
"farklı baskılar altında gelişm iş b ir toprak parçası üzerinde jeo lo jik  
katm anların  d inam ik kıvrım ları ve iç içe geçişleri" gibi b ir im geden 
bahseder.15 H er iki durum da da ana dilin bir tür kayıp A tlantis ya da 
A ltın Ç ağ m anzarası sunm adığı açıktır. Bazı yazarlar ve dilciler, 
ik idillilerin  kendi kendilerini tercüm e etm ek konusunda ya farklı 
diller farklı zihinsel katm anları işgal ettiğ inden ya da iki dilin ko­
layca a y r ış tır ılm a y a c a k  şekilde iç içe geçm esinden ötürü sık sık 
sorun yaşad ık larına d ikkat çekm iştir. Z ihnin coğrafyasında anava­
tan ile ikinci vatan ya çok  ayrıd ır ya da rahatlığa izin verm eyecek 
kadar yakındır. İkidilli bilinç iki dilin toplam ı değil, bütünüyle fark­
lı b ir ruh halidir; ikidilli yazarlar genellik le her türlü d ilin  yabancı-

14. Jacques Hassoun, "Eloge â la disharmonie", aktaran Elizabeth Klosty Be- 
aujours, Alien Tongues: Bilingual Russian Writers o f  the "First Wave" (Ithaca: 
Comell University Press, 1989), s. 30-1.

15. George Steiner. After Babel (New York: Oxford University Press. 1975), 
s. 291.
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lığı üzerine düşünürler ve sürgündeki değişikliklerden azade "saf 
bir dil" olduğuna dair tuhaf bir inanç beslerler. Wa!ter Benjamin çe­
virmenin görevini tercüme edilemezliği açığa çıkarmak ve "dilin 
yabancılığıyla uzlaşmak" olarak görmüştür. Benjamin sürgünden 
kaçmaya çalışırken dil ve insanlık koşulunun ilk metaforu olarak 
sürgün fikrine geri döner.

Fakat pratikte göçmenler ikidilli olabilir, ama aksandan kurtula- 
bildikleri nadirdir. Yanlış kullanılan birkaç edat, kaçırılan birkaç ek 
anadilin sözdizimini ele verir. Sovyet Rusya'dan gelen sürgünler 
için bariz siyasi tehlikeler ve risklerden başka zorluklar da vardır. 
Georg Lukâcs'ın tanımladığı biçimiyle aşkın evsizlik, Çaadayev’ 
den Berdiaev'e kadar Rus felsefesi geleneğinde m odem ist bilincin 
bir özelliği olarak değil, Rus ulusal kimliğinin ayrılmaz bir parçası 
olarak görülür. Mecazi sürgün (genellikle geçici günlük varoluştan 
uzaklaşmak) "Rus ruhu"nun gezintileri için bir öngerekliliktir: So­
nuç olarak, Rusya Ana'dan gerçek sürgün, eşi görülmedik bir kültü­
rel ihanet olarak görülür. Ama yazar için sürgün ihanetten ibaret de­
ğildir; sürgün sapkınlıktır. On dokuzuncu yüzyıldan sonra Rus ede­
biyatı bir tür kent dini olmuştu. Fakat kozmopolit "edebiyat cumhu­
riyeti" ideali Rus kültürüne yabancıdır. Daha ziyade bir Rus Edebi­
yat İmparatorluğu vardır ve yazar da bu imparatorluğun tebaasıdır. 
İşte bu nedenle sürgün, bir yazarın (hem fiziksel hem de manevi an­
lamda) hayatını tehdit eden kültürel bir ihlaldir.

Burada ele alınan çağdaş Rus-Amerikalı yazarların ve sanatçıla­
rın hayali m emleketleri kırılgan ve kararsızdır, ama en azından m u­
hafızlar tarafından korunan sınırları ve ülke içi pasaportları yoktur 
ve komünal aidiyet rahatlığı sunmazlar. Yabancılaşmayı iyileştir­
mek yerine -o y sa  hayali ulus cemaatinin önerdiği tam da budur- 
sürgündeki sanatçılar yabancılaşmayı sıla hasretine karşı kişisel bir 
antibiyotik olarak kullanırlar. Belli açılardan bakıldığında, vaka in­
celem elerimin üçünün de (Nabokov, Brodski ve Kabakov) moder- 
nizm-dışı olduğu söylenebilir; ana akım sanat çizgisi dikkate alındı­
ğında eksantrik görünürler, zaman kavramıyla çeşitli deneyler yap­
mış ve yadırgatma aracını bir hayatta kalma stratejisine dönüştür­
müşlerdir. Onların otobiyografi metinleri ve sanat eserleri yalnızca 
geçmişin duygusal hatıraları değil, aynı zamanda nostaljik anlatı 
üzerine kendinin bilincinde olan düşünüş örnekleridir. Üçü de ev ve
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eve dönüş konusunda saplantılıydı ve hiçbiri Rusya'ya geri dönm e­
miştir. Öyle ki eve geri dönm em ek sanatlarının itici gücü olmuştur. 
N abokov kurm aca eserlerinde m üm kün olan birçok türde eve geri 
dönüşü yeniden yaratm ıştır; Brodski ise devasa bir şiirsel im para­
torluk. anavatanın ve ikinci vatanının izlerini taşıyan bir tam pon 
bölge yaratm ıştır. K abakov Sovyet evini eserlerinde sonu gelm eyen 
bir tadilattan geçirm iştir. Üçü de hem  m ekânsal hem  de zam ansal 
labirentler yaratm ıştır: N abokov zam anın tersine çevrilebilirliği üze­
rine düşünm üş; B rodski sürgünün sıfır saati üzerine kafa yorm uş; 
K abakov da bütünsel enstalasyonunda Sovyetler'deki durağanlık 
zam anının yavaş tem posunu yakalam aya çalışm ıştır. Dahası yazar 
ve eleştirm en A ndre A cim an'ın  sözleriyle, üç sanatçı da belli bir 
"hafıza d ia sp o rası'n d a  ikam et eder. Bu hafıza, artık  yalnızca insa­
nın doğduğu şehre dem ir atm am ış, aksine anavatanla ikinci vatanın 
üst üste binm esiyle açılan b ir hafızadır.

Nabokov, Brodski ve K abakov yalnızca R usya üzerine değil, 
ABD üzerine de alternatif perspektifler sunm uş ve göçm en h ikâye­
sinin duygusallaştırılm asına ve nostaljinin ticarileştirilm esine d i­
renm işlerdir. Bu yazarlar duygulanm ayla yadırgatm ayı b irleştir­
miş. duyarlılık la duygusallık  arasındaki ayrım da ısrar etm iş ve bir 
hatırlam a etiği geliştirm işlerdir. Eski Sovyetler B irliği'nden gelen 
göçm enlerle yaptığ ım  m ülakatlarda, d ışarıdaki evde yaşam a b içim ­
lerinin birbirine benzer yadırgatm a ve duygulanm a ilkelerine uydu­
ğunu gözledim .

A rjun A ppudarai küreselleşm e, kitlesel göçler ve elektronik ile­
tişim  araçların ın  gelişim ini dikkate alarak, "yerellik" m efhum unu 
yeniden tan ım lam ak gerektiğini öne sürer.16 Yerellik artık kişinin 
ait olduğu özgül bir yer değil, daha ziyade d iasporaya ihraç ed ileb i­
lecek b ir toplum sal bağlam dır. Fakat nostalji yerin  m addiliğine, du ­
yum sal algılara, kokulara ve seslere dayalıdır. M esela ben anasayfa 
nostaljisi diye bir şey hiç duym adım . N ostaljinin nesnesi tam  da sa­
nal olm ayan düşük teknolojili dünyadır. Bu örnekte yerellik  yaln ız­
ca bir bağlam  değil, aynı zam anda hatırlanm ış bir durum  ve geçm iş 
yaşam ın m addi çöküntüsüdür.

16. Arjun Appadurai, Moderniry at Large: Cullural Dimensions o f Globaliza- 
tion (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996).
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Düzanlamlı ve mecazi evler, gerçek yerler ve hayali memleket­
ler ve onların gözenekli sınırları birlikte incelenecek. Ev gibisi yok­
tur, ama bazı durumlarda evin kendisi yer değiştirm iş ve bilerek ye­
niden tahayyül edilmiştir. Salman Rushdie kendi küresel nostalji 
mezadı fantazisinde Kansas'a geri dönüş yolunu bu lam az:"... yakut 
rengi terliklerin gerçek sırrı hiçbir yerin ev gibi olmaması değil, da­
ha ziyade artık ev gibi bir yerin olmamasıdır; elbette tek bir istisna 
vardır, o da Oz'da yarattığımız ev ya da bizim için yaratılan evler: 
Oz herhangi bir yerdir ve her yerdir, yola koyulduğumuz yer ha­
riç."17

17. Salman Rushdie, The Wizard o f  Oz (New York: Vintage International, 
1996).
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VLADİMİR NABOKOV'UN  
S A HT E  P ASAPORTU

Petersburg, 1997. Fotoğraf: Svetlan a Boym .

Lo-U-ta St. Petersburg 'dak i N evski B u lv an 'n d a , donuk  ışıklı cam e- 
k ân ında  efla tun  rengi iç çam aşırların  serg ilendiği yeni bir dükkânın  
adıdır. Petersburg 'u  ne zam an ziyaret etsem , Lolita  envan ter sayım ı 
için kapalı o luyor ve penceredeki k ıvrım lı dem ir parm aklık ların  a r­
kasında oradan geçenlerin  tu h af bakışlarına karşılık  veren sarışın 
bir kızın  fotoğrafı duruyor. N evski'den V ladim ir N abokov'un evini
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-"F in  granitinden bir İtalyan binası"1-  bulmak için Bolşaya Mors- 
kaya'ya dönüyorum. Leningrad'ın adının yeniden St. Petersburg'a 
çevirilmesiyle birlikte geçmişin Petersburg'unun sürgünlerine turist 
ya da hayalet olarak geri dönme izni verilmişti. Nabokov ölümün­
den yirmi yıl sonra pembe granit evinde kendi isminin yazılı oldu­
ğu yeni bir anıt levhası ve küçük bir müze olacağını asla tahmin 
edemezdi.

"Antredeki mükemmel ahşaplar saklanmıştı," diye açıklıyordu 
müze rehberi, "fakat duvarları kaplayan deri kaybolmuştu -  muhte­
melen Kızıl Ordu'ya postal yapmak için kullanılmıştı." Acayip bir 
ürpertiyle Nabokov'un birçok savaş ve devrim görmüş "kapı ko- 
lu"na dokunuyorum. Nabokov'un Anayasal Demokrat (Kadet) par­
tili ve geçici hükümetin liberal bakanlarından olan babasının çalış­
ma odasını bugün bir banka işgal ediyor. İnce oymaların olduğu es­
ki şömine "Pamassus" gibi şiirsel bir adı olan yeni et fabrikasının 
Sovyet sonrası takvim sanatıyla süslenmiş. Rehber yeni zenginlerin 
Pam assus'uyla ilgilenmiyor. "Tavana gökyüzü ve bulut resimleri 
yapılmıştı," dedi. "Ama bugüne kalmadı."

Vladimir Nabokov 1920'de Umut adında bir gemiye binerek Rus­
ya’dan bir daha geri dönmemek üzere aynldı. Yazarın babası 1922' 
de sağcılar tarafından öldürüldü. Genç Nabokov siyasetten uzak 
durmayı tercih etse de, yazılarında her zaman babasının liberal ide­
allerinin beklenmedik yansımaları olmuştur. Nabokov Berlin'de Rus 
göçmenler arasında lirik şiirleri ve maceracı m odem  düzyazılarıyla 
bilinen yazar Vladimir Sirin'i yarattı. Şirin ise Rusyalı perişan üvey 
kardeşini Amerikan romanlarının çoğunda anacak olan İngiliz di­
linde yazan yazar Vladimir Nabokov'un doğumuyla birlikte edebi 
intiharını gerçekleştirdi. Nabokov hayatının dörtte üçünü sürgünde 
(Almanya'da, A B D 'de  ve İsviçre'de) geçirdi. Eserlerinde geçmişine 
sürekli dönse de, Sovyet Rusya'yı ziyaret etme hissine hiçbir zaman 
-n e  girişken ruhlu bir Sovyet hayranının kendisine anavatana dön­
mesi durum unda sınırsız sanatsal özgürlük vaat ettiği 1930'larda2

1. Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Aınobiography Revisited (New 
York: Vintage International, 1989), s. 109.

2. Bu epizodu aktaran Boris Nosik'tir, Mir i dar Vladimira Nabokova (Mos­
kova, Penaty, 1995), s. 280-1. Nabokov'un İngilizcedeki en iyi biyografisi Brian 
Boyd'a aittir, bkz. Vladimir Nabokov: The Russian Years (Princeton, New Jersey:
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ne de birçok eski sürgünün (ki bunların arasında Nabokov'un kız- 
kardeşi E lena da vardır) Leningrad'a turist olarak gittiği 1970'ler- 
d e -  kapılm adı. Sovyetler Birliği nde altm ış yıl boyunca yasaklı 
olan N abokov "perestroyka  dönem inin yazarı” oldu; ilkin skandaia 
yol açan A m erikan rom anı L olita  ile tanınan Nabokov, sonradan bir 
Rus yazarı olarak yeniden keşfedildi. N abokov m üzesi belki de ya­
zara eve dönüş için ikinci b ir fırsat sunm aktadır.

Bolşaya M orskaya’ya N abokov'un annesinin odasının cum ba­
sından bakıyorum . Devrim  patlak verdiğinde, genç V ladim ir ilk ö lü­
nün sedyeyle taşındığını ve "kötü ayakkabıları olan b ir yoldaşın 
sedyecilerin itip kakm alarına rağm en ölünün ayağındaki çizm eleri 
çekip çıkarm aya çalıştığ ın ı"3 buradan seyretm işti. Bayan N abokov’ 
un çelik  kasasının durduğu ve N abokov’ların kapıcısı Yustin'in dev­
rimci askerleri getirdiği yeri buradan görebilirdiniz. "Bu rüşvete 
doym az Yustin" b ir zam anlar genç V ladim ir ile gençlik aşkı arasın­
da gizli gizli haber taşırdı.

"K apıcı Yustin'in torunları yakın dönem de bize o çalınan m alla­
rı geri satm ayı tek lif ettiler."

"A ldınız mı?"
"Hayır, istenen m eblağı ödem eye gücüm üz yetm ezdi."
Şu anda m üze, bütün m ali zorluklara karşın, kurucularının -S o v ­

yet dönem inden beri araştırm alarını sürdürm üş N abokov araştırm a­
c ıla r ın ın -d e s teğ i ve fedakârlıkları sayesinde ayakta duruyor. M üze 
yeterince m addi destek  bulam ıyor ve yazarın  eski evinde yalnızca 
birkaç odanın parasını ödeyebiliyor. Sovyet günlerinde yazarın  m ü­
ze evi saygıdeğer bir kurum du. Resm i klasiklerin hayat koşu llan  o r­
talam a Sovyet yurttaşlannm kinden  daha iyiydi. Burada yazarın en ­
dişeler, üm itsiz hayaller, kaderin cilvesi olan olaylar ve eksik m etin­
lerle dolu yaşam ı kusursuz b ir yazıya dönüştürülm üş. Sergi nostal­
jik  olarak yeniden inşa edilm iş, herhangi b ir boşluğun olm adığı bir 
yaşam  sunuyordu, am a yeniden kurulan yaşam ın öznesinin bu res­
mi hayalet-yazarla arasındaki benzerlik  daha çok, özgün haliyle 
benzerliğiyse daha azdı. A ynca m üze evler zorunlu lise gezisi me-

Princetor University Press, 1990) ve aynı yazar, Vladimir Nabokov: The Ameri­
can Years (Princeton. New Jersey: Princeton University Press, 1991).

3. Nabokov, Speak. Memory, s. 89.



372 NOSTALJİNİN GELECEĞİ

kânlarından ibaret değildi. Bu müzeler kentin sevilen simgeleri, 
şehrin ortasındaki nostaljik vahalar, başka bir yaşam ölçeği ve tem­
posuna adanmış anıt yerleriydi. Her yazarın terk ettiği eviyle yara­
tıcı iç yaşamı arasında bir bağ olduğuna inanma eğilimindeydik ve 
bu durum müze gezilerini sanatın vaat edilm iş topraklarına hac ge­
zisine dönüştürüyordu. Nabokov müzesi, glasnost ve perestroyka- 
nın idealist kültürel hevesleri 1990'lann sonlarında vahşi batı kapi­
talizmi tarafından parça parça edilmeden önce kurulmuştu.

Evin kaderi yazannkinden daha talihliymiş. Ayakta kalmayı ba­
şardı ve mekânın tarihini düşündüğümüzde az çok iyi korunmuş ol­
duğunu söyleyebiliriz. Devrimden sonra kamulaştırılmış olmasına 
karşın, kalabalık komün daireleri haline getirilmemiş. Bunun yeri­
ne, çeşitli tuhaf kurumlara ev sahipliği yapmış: Danimarka Elçili- 
ği'nde çalışanların rezidansı, m imarlık okulu, Poligraf ve Kitap Ti­
careti Komitesi (sansür büroları da dahil) ve (mezarlıklar ile çama­
şır işlerine bakan) Komünal Hizmet Departmanı vs. Nabokov'lann 
üçüncü kattaki çocuk odalan değiştirilmiş. Müstakbel yazarın 1960' 
larda yeniden tasarlanan yatak odası şu anda Nevsky Time gazetesi­
nin Toplumsal Sorunlar Departmanı'na ev sahipliği yapıyor. Rehbe­
rim den kaçıp yazarın hayallerine sıçramamı sağlayacak gizli bir ka­
pı arıyorum; ama uzun bir koridor yalnızca gazete kupürleriyle, za­
manı geçmiş takvimlerle ve farklı zam anlan gösteren duvar saatle­
riyle dolu olan dumanlı, birbirine benzer odalara çıkıyor.

Gezim izin sonunda rehber, "Peki sizi buraya getiren şey ne?” 
diye sordu bana.

"Hiç, sadece gelmek istedim, bilirsiniz işte, 'pasaportsuz bir ca­
sus gibi'," dedim. Kendi çapımda Nabokov'dan alıntı yapmaya ça­
lışmıştım.

"Evet, ama bu SÎZİN  Nabokov'unuz, B İZİM  Nabokov'umuz de­
ğil," dedi gülümseyerek.

Sözleri beni rahatsız etti, söylediklerinden ne anlamam gerekti­
ğini bilemedim. "Onlann" Nabokov'unun hiçbir zaman Rusya'yı 
terk etmediğini mi kastetmişti? Yoksa perestroyka zamanında geri 
dönüp burada gerçek evini bulduğunu mu kastetmişti? O halde be­
nim Nabokov'um  pasaportsuz bir casus olarak bile olsa asla geri 
dönm em iş olanıydı. Nostalji Nabokov'un eserlerindeki esas itici 
güçtür; bahçedeki yollarda güneş lekeleri, yol boyunca çitlerin geri-
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sindeki leylakların atmaca güveleriyle ve yeni yağmış karın üzerin­
deki serçelerin kama şeklindeki ayak izleriyle duyumsal bir nostal­
jidir bu. Fakat nostaljik izler, en anımsatıcı nitelikte olduğunda bile, 
eve dönüşün olanaksızlığı üzerine kuruludur. Sürgün yılları çoğal­
dıkça siyasi zorunluluk estetik bir tercihe dönüşmüştü. Geri dönme­
mek Nabokov'un esas edebi tekniği oldu. Ayrıca yazar neredeyse 
her metninde dönüş yolculuğu yapıyor gibi görünür -  ama yasadışı 
yollardan, karakterlerinin kılığına girerek, sahte bir adla, sınırları 
gerçek hayatta değil, metinde geçerek. Nostalji Nabokov'da yazar­
lık muammasının özünde yatan ve yazarm dil oyunlarını belirleyen 
"şifreli kamuflaj" ile kendini gösterir.

Nabokov hem fiziksel bir sancı hem de dünyanın yitirilmiş koz­
molojisine duyulan metafizik özlem olan modernliğin başlangıç dö­
neminde ortaya çıkmış nostaljinin köklerine iner. Nabokov'un poe- 
tikasındaki yolculuk evinin birçok mitik yolculukla-yeraltı dünya­
sıyla ya da "öteki kıyı" ile, başka bir hayatla ya da ölüm le- bağlan­
tılı olması şaşırtıcı değildir. Fakat bu hiçbir şekilde tek yönlü bir se­
yahat değildir. Yazar hiçbir zaman yeni doğmuş bir yurtsever ya da 
tek bir dinsel ya da metafizik sisteme dönmüş biri olmaz. Bu bakım­
dan, ellerinde olsa Nabokov'u kelebek gibi tek bir yere sabitleyecek 
olan kimi eleştirmenlerini deliye döndürür. "Benim" Nabokov'um 
aynı anda hem bu dünyanın hem de başka bir dünyanın yurttaşı de­
ğil, aynadaki nesnenin göründüğünden daha yakın olduğunu -ve  
çok yaklaşırsanız, aynadaki aksinizle kaynaşacağınızı- çok iyi bi­
len, hem zamanda hem de mekânda pasaportsuz bir gezgindir. 
Örüntülere ve bunların arasmdaki boşluklara, asla dile getirilmeme­
si gereken üç noktalara inanan şiirsel bir mistiğe daha yakındır o. 
"Bu bir gizem -  ta-ta-ta-ta / ve daha açık olamam."4 Nabokov sür­

4. V ladim ir N abokov, P oem s a n d  P roblem s  (N ew  York: McGravv HilI, 1970), 
s. 110-1. Elo taina, ta-ta , ta-ta-ta-ta- a  toçnee skazat'ia  ne v prave. R usçadan çe­
viri bana ait. Farklı b ir ak tarım  için bkz. V lad im ir A leksandrov, N abokov's O ther- 
world  (P rinceton, N ew  Jersey: P rinceton  U niversity  Press, 1991). Bu aktarım  Ve- 
ra N abokov'un p o tu s to rn o n n o s t'm  N abokov’un sanatındaki ve hayatındaki ro lü ­
ne ilişkin sözünü tem el alm aktadır. Benim  açım dan p o tu sto rn o n n o st'm  daha düz­
gün çevirisi, bir nitelik , durum , aura  ya da koşul o larak  "öbürdünyalılık ''tır, am a 
"öbür dünya" değildir. A slında R usçada ö bü r dünya inoi m ir ya da drugoi m ir'dir. 
Dilin ve tercüm enin  kesinliğine inanan N abokov açısından, bu farklılık çok önem ­
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günün telafi edilemez kaybını yaşamı boyunca ürettiği eserlere dö­
nüştürür. Bu yalnız estetik ya da edebiyat-ötesi bir oyun değil, ma- 
hirane bir hayatta kalma mekanizmasıdır. Yazarın birçok ikinci evi 
olmuştur ve bunlar arasında yalnız "rahat oteller" ve ucuza kiraladı­
ğı tatil evleri değil, eserlerinde gördüğümüz fena halde tamirata ih­
tiyaç duyan bu İtalyan malikânesinin mimarisini çağrıştıran evler 
de vardır. Eserlerindeki evler ve müzeler kaçınılmaz olarak başka 
bir boyuta ve bir tür zamansal sapmaya açılır.

ABD'ye geri döndüğümde Nabokov’un otobiyografisinin İngi­
lizce ve Rusça versiyonlarını çıkartıp, pasaportsuz casus hakkında- 
ki alıntıyı doğrulamak istedim. Ama ne göreyim! Rusça versiyonda 
yazarı ABD'den Rusya'ya götüren "üçboyutlu rüya âlemi"nde pasa­
portsuz casus diye bir şey yoktu. Rusça metin casuslardan değil, 
yalnızca ikizlerden bahsediyordu — fantastik unsuru bırakmış, ama 
siyasi unsuru çıkarmışlardı.5 Bu farklılıktan işkillenip Nabokov'un 
eserlerinde pasaportsuz casusun izini takip etmeye karar verdim -  
bu iz iki kola ayrılmakta ve bizi sürgün labirentlerinden geçerek ya­
zarın yeniden yaratılan anavatanına götürmektedir. Sahte pasaport 
yazarın düşünsel nostaljisi için bir şifreye dönüşmektedir.

Speak Memory iki görsel ev temsiliyle açılır: Yazarın hafızasın­
dan çizdiği Nabokov'lann Vyra ve Batovo'daki kır evlerinin bir tas­
lağı ile St. Petersburg-Leningrad'daki evin bir fotoğrafı ve bir de­

lidir. (Profesör Aleksandrov tercümede güçlükler olduğunu kabul eder.) Nabokov 
şeylerin söylenmeden kalmasında ısrar ederdi; bu onun temel "metafiziğiydi."

5. Nabokov, Speak, Memory, s. 99. Podlojnyjpassport (sahte pasaport) tabiri 
Rusça metinde gerçekten de vardır, ama farklı bir yerde, 11. bölümün sonunda. 
"Pasaportsuz casus" İngilizce otobiyografinin 1966 yılına ait baskısında 5. bölü­
me eklenmiştir, ama Drugıe Berega’nın Rusça versiyonunda yoktur -  yazar açı­
sından tuhaf bir ihtiyatlılık ifadesidir bu. 1920'lerin sonuyla 1930'larda Sovyet 
Rusya'ya gitmenin yegâne yolu sının yasadışı yollardan geçmekti. 1930'larda 
Sovyet Rusya'ya geri dönüş, çoğu zaman, bir şekilde KGB'yle işbirliği yapmak 
anlamına geliyordu, zira KGB birçok Avrasyalı ve nostaljik yurtseverle (Tsveta- 
eva'mn kocası Sergey Efron gibi) ilişki kurmuştu; 1940'lann sonu ve 1950'lerde- 
ki savaş sonrası dönemde, Sovyetler'in savaşta elde ettiği zaferin esiniyle birçok 
sürgün geri dönmek üzere baştan çıkartılmış ve kendilerine güvenlik ve iş imkânı 
vaat edilmişü. Fakat birçoğu Rusya'ya iner inmez tutuklanmış ya da yıllarca tu­
tuklanma korkusuyla yaşamıştı. 1960'lann sonu ve 1970'lerin başına gelindiğinde 
ise kişisel güvenliğe yönelik tehdit azalmış, birçok göçmen yabancı tur grupları­
nın üyesi olarak Sovyetler Birliği'ne gelme riskini göze almıştı.
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tektiflik hikâyesine çağrı gibi görünen açıklayıcı yazısı.

1955'te kibar bir Amerikalı turistin çektiği bu fotoğraf, şimdi Leningrad 
olan St. Petersburg'daki, şimdi Hertzen Sokağı olan 47 Morskaya'daki Na- 
bokov'lann freskler ve diğer İtalyan süsleriyle dolu pembe granitten evini 
gösteriyor. Benim odam cumbanın üstünde, üçüncü kattaydı. Sokağın ya­
nındaki ıhlam urlar o zaman yoktu. O  yeşil zıpçıktılar şimdi doğduğum oda­
nın ikinci kattaki doğuya bakan penceresini örtüyor. Kamulaştırmanın ar­
dından bu ev Danimarka elçiliğine, sonra da m im arlık okuluna ev sahipliği 
yaptı. Kaldırımdaki arabanın fotoğrafçıya ait olduğunu tahmin ediyorum .6

Fotoğrafın altındaki açıklayıcı yazı fotoğrafın düzanlamlı haki­
katini kabul etmeyi reddediyor. Bunun yerine, Nabokov yeniden 
adlandırma ve belirsizlik üzerinde durarak, belge niteliğindeki ka­
nıtlan sorgulamaktadır. Yazar, "yeşil z ıpçık tıların  arkasındaki sak­
lı bölgeleri araştıran bir detektif olmakta bir anda. Fotoğrafın bula­
nıklığından tuhaf bir zevk alıyor ve fotoğrafı büyüterek bu bulanık­
lığı gidermek mümkün değildir. Yazar dikkatimizi kaldırandaki ya­
bancı model bir arabaya çekmekte, bu da bize fotoğrafa bir bakış 
açısı -yani fotoğraf çekmekle risk alan iyi niyetli bir fotoğrafçı tu­
ristin bakış açısını- sunmakta yardımcı oluyor. Fotoğrafın varlığı 
kuşkuludur ve kesin olarak var olduğu düşünülemez. Roland Bart- 
hes en çok sevdiği fotoğrafların toplumsal anlam ve "orada olma" 
hissi dışında insanın duygularını dürtükleme kapasitesine de -punç­
tum (sivri uçlu bir aletin yol açtığı bir yara ya da iz )-  sahip olduğu­
nu yazmıştı.7 Punçtum  "sahneden yükselen, bir ok gibi dışarı fırla­
yıp beni delip geçen öğedir." Punçtum  bakan kişiyle imgeyi birleş­
tiren ve her ikisi hakkında da bir şeyleri açığa vuran özel bir rastlan­
tıdır; punçtum  bakanın ruhundaki ve muhayyilesindeki yaralara işa­
ret eder. Nabokov için bu punçtum  temsil edilen değil, görünmez 
kalan şeydir. Başka bir deyişle, imgeleri bu denli dokunaklı yapan 
tanıma sancısı değil, farklılığın fark edilmesidir.

Bu enstantane fotoğrafın hikâyesi kaydadeğerdir. Fotoğraf Na­
bokov'un kız kardeşi Elena Sikorski'ye pasaportsuz bir casus tara­
fından değil, bir arkadaşı tarafından verilmiştir. Nabokov cevabın­

6. N abokov, Speak, M em ory , s. 18.
7. Roland Barrhes, Cam era Lucida  (Londra: Flam ingo Press, 1984), s. 26-7 

(Türkçesi: Cam era L ucida , çev. Reha Akçakaya, İstanbul: A ltıkırkbeş, 1996).
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da minnettarlığını ve üzüntüsünü belirtir; "Yürek dağlayan resimler 
için çok teşekkür ediyorum. Elbette orada ıhlamur ağaçları yoktu 
ve her şey hafızanın çizdiğinden daha gri, yine de çok ayrıntılı ve 
tanınabilir halde.”8

Bu yürek dağlayıcı imgeler karşısında yazar çaresizlik içinde 
yazılı sözcüklerine tutunur. Bu hazır bulunmuş ev imgesini kabul 
etmeyi reddeder. Fotoğraf, hafıza ve tahayyülle karşılaştırıldığında 
bulanıklaşır. Lafzi olan edebi olan kadar hakiki değildir. Eve geri 
dönüş yalnızca mekânda bir yolculuk değil, ayrıca zamanda bir m a­
ceradır ve hiçbir enstantane fotoğraf bunu yakalayamaz. Susan Son- 
tag fotoğrafçılığın "ağıt yakan bir sanat, bir alacakaranlık sanatı" 
olduğunu yazar.9 Fotoğraf bir ölüm simgesidir, geçmişi ve şimdiyi 
kaçınılm az olarak duygusallaştıran ölümlülüğün bir envanteridir. 
"Durağan fotoğraflardan elde edilen bilgi ister kinik ister hümanist 
olsun her zam an bir tür duygusalcılık olarak kalacaktır. Kelepir fi­
yata satın alınmış bir bilgi olacaktır bu."10 Nabokov ağıt yakan sa­
nata şüpheyle yaklaşır. Petersburg’daki evinin enstantane fotoğrafı 
algia'sız nos/oj'un tekinsiz bir imgesi haline gelir. Fotoğraf siyah 
beyazdır ve binanın belli belirsiz "pembe granit"ini ve kaybedilen 
ama yeniden ele geçirilen geçm iş zam anın pasını yakalayam az. Fa­
kat Nabokov'un m etinlerine "leylak rengi uzaklık" -Baltıklardaki 
"pembe granit"ten yapılm a terk edilm iş evin alacakaranlık havası- 
nüfuz eder. Nabokov anılarında fotoğraf aracını alıp bir metafora 
dönüştürür, teknolojiyi kendi am açlan için kullanarak tahayyülün 
"sanal düzlem leri"ni çoğaltır. Eğer fotoğraf eksiksizlik yanılsaması 
sunan yeniden kurucu bir nostalji örneğiyse, yazann metni de tanı­
m ama ve düşünsel özlem draması sunan bir araçtır.11

8. Vladimir Nabokov, Perepiska s sestroı (Ann Arbor, Michigan: Ardis, 1985), 
s. 93,

9. Susan Sontag. On Photography (New York: Penguin, 1977), s. 15 (Türkçe­
si: Fotoğraf Üzerine, çev. Osman Akınhay, İstanbul: Agora, 2008).

10. A.g.y., s. 24,
11. Evin gerçek fotoğraflarına henüz ulaşılamadığı dönemde, Nabokov terk 

edilmiş eve dair hayali fotoğraflar yaratmıştı. "Alacakaranlıkta bu yer genç hisle­
rini üzerimde, nedendir bilinmez, teleolojik bir tarzda etkide bulunmuştu, sanki 
karanlıkta tanıdık şeylerin bu şekilde birikmesi tekrar tekrar görmem sonucu ni­
hayet zihnimde yer eden kesin ve kalıcı imgeyi oluşturmak için elinden geleni 
yapmaktadır. Kış ortasında kutuplardaki bir öğleden sonranın sepya kasveti oda-
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Göçmenlerin geçici evleri başka bir açıklamada aynı derecede 
tekinsiz bir şekilde tarif edilir:

Üç yaşındaki (10 Mayıs 1934 doğum lu) oğlum uz Dmitri'nin benimle 
birlikte M entone’daki Les Hesperides adlı pansiyonumuzun önünde durur­
ken kanm  tarafından çekilen bu fotoğrafı 1937 Aralık ayına ait. 22 yıl son­
ra resme yeniden baktık. H içbir şey değişmem işti, yönetimi ve girişteki 
mobilyalan hariç. Elbette geri getirilen zaman hep doğal bir heyecan verir; 
fakat bunun haricinde, bu tesadüfi memleketlerdeki eski sürgün barınakla­
rını yeniden ziyaret etmenin özel bir yanı yok benim için. Hatırlıyorum da 
kışın sivrisinekler beni canım dan bezdirirdi. Daha odamdaki ışığı söndürür 
söndürmez hücum ederlerdi. O  meşum vızıltının acelesiz, mahzun ve ihti­
yatlı ritmiyle şeytani sineğin delice hızı tam bir tezat oluştururdu. Karan­
lıkta dokunmasını bekler, pijam anın altından bir kolu boşa çıkarır ve tüm 
gücünle kendi kulağına vurursun, kulağındaki ani çınlama uzaklaşan sine­
ğin vızıltısıyla birbirine karışır. Fakat sonra, ertesi sabah, dolgun işkence­
cinizin işini bitirm ek için müthiş bir hevesle sinekliğe uzanırsınız -  işte ta­
vanın beyazlığında kalın koyu bir nokta!12

Nabokov yeniden ziyaret etmekten değil, hatırlamaktan hoşla­
nır. Bu fotoğraf, yazarın gözlerinin üzerine züppe sürgün şapkası­
nın karanlık gölgelerinin düştüğü ve küçük oğlunun makineden 
utanan keskin gözleriyle baktığı lirik bir fotoğraftır. Nabokov dik­
katleri mizahi bir dille nostaljinin ağıtı andıran hazzından hafıza sa­
natına yöneltir. Açıklama bizi görülmeyen sivrisineğin vızıltısının 
hafıza sahnesini yönettiği kapalı kapıların arkasına götürür. Nabo­
kov'un sivrisinekleri çoğu zaman metinlerarasıdır. Sineklerle güve­

lan  işgal etm iş, bunaltıcı b ir siyahlığa dönüşüyordu. B ronz bir kom iyer, karanlık­
ta şurada burada cam dan ya da parlatılm ış m aundan bir yüzey, uzun sokak lam ba­
larının karpuzlarının boylu boyunca ay ışıklarını saçtıkları sokaktaki ışıklı ıv ır zı- 
vırları yansıtıyordu. Puslu gölgeler tavanda hareket ediyordu. Sessizlik  nedeniyle 
b ir krizantem  yaprağının m asanın  m erm erine çarparken çıkardığı yavan ses insa­
nın sinirlerini geriyordu." Nabokov, Speak, M em ory, s. 89. Bu tasvir Tarkovski’ 
nin çekebileceği bir film e -u çu şan  gölgelerin  yansıtm alı yüzeyleriyle zam anın 
heykelinin yapılabileceği bir f ilm e - benziyor. "Bu ışıklı ıvır zıvırlar", bu yayılan 
ay ışığı, hafızanın kaypak sahnesini aydınlatır. K rizantem  yaprağının m asanın 
m erm erine çarparken çıkard ığ ı kuru ses sinestetik  b ir ses, tat ve koku im gesidir ve 
fotoğrafın iki boyutlu  d inginliğine m eydan okur. Bu tasvirin hem  sözel hem  de 
görsel olanı aşlığı görülm ektedir. Bu tasvir insanın çocukluğundaki yitirilm iş evin 
özel bir duyum sal im gesidir, am a h içb ir şekilde yitirilm iş bir m em leketin sem bo­
lü değildir.

12. A.g.y., s. 256.
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lerin edebiyata olduğu gibi felsefeye de esin kaynağı olan tam anla­
mıyla hem şiirsel hem de şiirsel olmayan şeyler olduğu anlaşılır.13 
Nabokov’da sinekler, güveler, özellikle de kelebekler her şeyden 
önce hafıza ulaklarıdır. Sembolik değil, özel nitelik gösterirler. Fev­
kalade rahatsız edici olan bu kış sineğinin ritmik vızıltıları "şeytani 
hızını" ve saldırılarının zamanlamasını saklar; "eski göçmen ban- 
naklar'Tnı işgal eden bir yaratıktır bu. Bu kış sineği nostaljinin pan­
zehiridir, geçmişin ağıtla hatırlanmasına her zaman ket vurur.

Fakat sivrisinek tesadüfi bir baş belasından ibaret değildir; Na­
bokov'un eve dönüş anlatılarını tanımlayan bir "şifreli kamuflaj" ya 
da taklit stratejisini temsil eder. Sivrisinek sabah taklit gücünü kay­
bedip beyaz tavandaki siyah bir şifre olunca sineklikle öldürülür. 
Sonunda Nabokov sinir bozucu sivrisineği hatırlarken kendi siyah- 
beyaz karşıtlığını yaratarak fotoğrafın nesnelliğine meydan okur ve 
böylece fotoğrafik mimesisi yazarın icra ettiği bir tür şiirsel taklitçi­
liğe dönüştürür. Darwin'in evrim teorisinden Freud'un psikanalizi­
ne kadar belirlenimci m odem  ideolojilere karşı verdiği sonu gel­
mez hayalperest savaşta, Nabokov kendi taklitçilik anlayışını geliş­
tirir: Doğal yönden değil, daha ziyade estetik açıdan bir hayatta kal­
m a biçimi. Taklitçilik tekrara dayalıdır, ama farklılık ve tahayyülün 
kestirilem ezliğini gerektiren tekinsiz bir tekrardır bu. İnsanın varo­
luşunun ana dürtüleri olarak hayatta kalm a m ücadelesine ve sınıf 
mücadelesine karşıttır. Taklitçilik doğayı yalnızca temsil etmez, ay­
nı zam anda kamufle edip gizler. Nabokov için en önemlisi homo 
poeticus'tur; o olmasaydı homo sapiens de olmazdı. "Küçük bir kü­
rede renkli bir sarmal, işte kendi hayatımı bu şekilde görüyorum .... 
Sarmal biçim , açılmış, çözülmüş çem ber olarak artık kısır bir dön­
gü oluşturmaz; özgür bırakılm ıştır."14 Taklitçilik Nabokov'un "fasit 
dairenin tersi olan iyi huylu daire" fikrine tekabül eder. Dolayısıyla

13. Puşkin'in doğa ve pastoral tahayyül üzerine sözlerine komik bir atıftır bu. 
"Ah, sevimli yaz, şu sinekler, böcekler, güveler olmayaydı ne çok severdim se­
ni..." Felsefi gelenekte sinekler günlük tekdüzeliğin ulaklarıdır. Nietzsche'nin 
Zerdüşt'ü "pazarın sineklerine" nefret kusar: "Uç dostum, yalnızlığına. Görüyo­
rum ki zehirli sinekler sokuyor seni. Uç hadi soğuk, sert rüzgârların estiği yere." 
Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, çev. R. J. Hollingdale (New York: 
Penguin, 1962), s. 79 (Türkçesi: Böyle Buyurdu Zerdüşt, çev. Turan Oflazoğlu, İs­
tanbul: Cem, 1999).

14. Nabokov, Speak, Memory, s. 275.



VLADİM İR NABOKOV'UN SAHTE PASAPORTU 379

taklitçilik geri dönmeden yeniden ziyaret eder ve şifreli kamuflajın 
özel niteliğine işaret eder.

Şifreli kamuflaj Nabokov'un sürgün sanatının temeli olmakla 
birlikte, aynı zamanda göçmenlerin hayatta kalma ve uyum sağla­
ma sanatının da bir versiyonudur. Göçmenler yerlileri taklit eder, 
hatta bazen aşırıya kaçarlar ve AvrupalIlardan daha Avrupalı, Ame­
rikalılardan daha Amerikalı olurlar; memnun etme, beğenilme he­
vesleri vahim bir hal alır. Ancak yazarın durumunda, "geçme"nin 
acısı ona önceki memleketi ile ikinci vatanı arasındaki sınırları geç­
me olanağı veren yaratıcı bir oyuna dönüşür.

P asaportsuz C asus

İyi de ben ne yapıyorum bu üç boyutlu rüya âleminde? Nasıl geldim bura­
ya? Bir şekilde iki kızak kayıverdi ve New England'lı kar ayakkabılan ve 
paltosuyla beyaz-mavi yolda duran bir pasaportsuz casusu arkasında bırak­
tı. Kulaklanm daki uğultu artık uzaklaşan kızağın sesleri değil, damarla- 
nm da akan kanın ezgisi. Her şey dingin, büyülenmiş, hayal dünyasının d i­
kiz aynası olan ayın büyüsüyle uyuşmuş. Ama kar gerçek ve eğilip elime 
bir avuç kar alınca, altmış yıl parmaklarımın arasında ufalanıp parlak buz 
tozuna dönüştü.15

Böylece orta yaşlı Amerikalı yazar Nabokov, pasaportsuz casus 
kılığında çocukluğunun Rusya’sına geri döner, bir mutluluk ve tanı­
ma ânı yaşar. Tuhaftır, bu kusursuz eve dönüş ânının tecellisi Nabo­
kov'un otobiyografisinin Rusça tercümesinde çok farklı tasvir edi­
lir. Rusçada yazar korkmuş bir "yarı hayalet" olarak görünür ve me­
tinde pasaportsuz casus diye bir şey geçmez (Petersburg'daki Nabo­
kov müzesinin bekçisinin bana pasaportsuz casusun "onların” Na- 
bokov’u olmadığını söylemesine şaşmamalı). Göçmen kahramanın 
yerinden edilmiş hayaleti yardım dilenir: "Ev lütfen, kurtarıcı Ok- 
yanus'un ötesinde." Burada "ev" ABD ve sürgünün güvenliği anla­
mına gelir. Nabokov İngilizce otobiyografisini Rusçaya tercüme et­
tiğinde yazarın kusursuz ânı bir dehşet ânına dönüşür; üçboyutlu bir 
rüya âlemi yerine kendimizi "kötü bir rüya"da buluruz.16

15. Aynı yazar, Srrong O pinions  (N ew  York: Vintage, 1990), s. 34-5.
16. A.g.y.
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Pasaport sözcüğü geçme ve geçişlerle ilişkilidir, ulus ötesi me­
kânlarla geçici zamansallıkları bir araya getirir. Nabokov her göç­
mende fazlasıyla endişeye yol açan bu siyasi ve bürokratik belgeyi 
sanatsal bir nesneye dönüştürür, ama dönüşüm asla tam değildir. 
Hatta Nabokov'un siyaseti ona nostaljiyi duygusallaştırma olanağı 
vermez. Nabokov iş somut politikaya geldiğinde asla estet değildi. 
Tam aksine, kendi siyasi amentüsünün Rusya'dan ayrıldığından be­
ri değişmediğini söylemiştir, ki bu da "en klişe haliyle" liberalizmin 
amentüsüdür: "İfade özgürlüğü, düşünce özgürlüğü, sanat özgürlü­
ğü... Devletin başkanının portresi ebat bakımından posta pulunu 
geçmemeli. İşkence ve idam kaldırılm alı."17 Nabokov liberal bir si­
yasetçi olan babasının izinden gidiyor, kamusal yaşamla özel yaşa­
mın birbirinden ayrılması gerektiğini ve insana karşı şiddetin ve 
zulmün siyasi ya da ütopyacı herhangi bir amaç uğruna meşrulaştı- 
rılam ayacağım  düşünüyordu. Zulme karşıtlık Nabokov'un Sovyet 
karşıtlığının özünü oluşturur; bu karşıtlıktan hareketle, İnfaza Çağ­
rı ve Bend Sinister gibi ilk rom anlarında totaliter ütopyaları tasvir 
edebilmiş ve İkinci Dünya Savaşı sırasında Stalinist Sovyetler Bir­
liğ in in  kolektif kanatlarına sığınma gereği duymamıştır.

Nabokov'un anılarındaki fotoğrafların birinde Nabokov'un karı­
sı Vera ile oğlu Dmitri'nin çıkış vizesi vardır. Nabokov bu mülteci 
belgesini Fransız yetkililere rüşvet vererek zar zor alabilm iş ve böy- 
lece savaşın arifesinde ailesini Avrupa'dan kaçırmayı başarmıştı 
(Nabokov'un karısı Yahudiydi ve Nazi rejim inde doğrudan tehlike 
altındaydı). Nabokov elyazmalarını Avrupa'dan çıkarmasına izin 
veren resmi belgenin arkasına bir satranç sorusunun çözümünü ka- 
ralamıştı. Yazar Rusya'dan ilk ayrıldığında babasıyla Umut adlı ge­
mide satranç oynamıştı; şimdi de ABD’ye sürgüne başka bir satranç 
sorusunu ve keza hayatının en önemli sorununu (ikinci sürgün) çö­
zerek gidiyordu. Nabokov 1930'larda Fransa'da bir KGB ajanından 
gelen Sovyet pasaportu alıp SSCB'ye geri dönme davetini reddetmiş­
ti. Artık yalnızca kendi uydurduğu sahte pasaportla geri dönebilirdi: 
Edebiyat. Bu sahte pasaportta elbette hiçbir zaman fotoğraf olmadı.

"İşte böyle ... pasaportsuz" -  ölüm döşeğindeki mülteci Podti- 
yagin'in Nabokov'un ilk kısa romanlarından Maşenka’da. (İngilizce­

17. A.g.y.
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de sevgi anlatan küçültme eki düşer ve Mary olur) sarf ettiği son 
sözler bunlardır. Sürgünde pasaportsuz ölmenin göçmenlerin kâbu­
su olduğunu iyi bilen yazar Vladimir Nabokov, yurtsuz karakterleri­
ne asgari düzeyde hareket serbestisi veren bir tür pasaport tedarik 
eder.18 Hikâyenin kahramanı Ganin, Berlin'de geçersiz kimlik kâ­
ğıtları olan nostaljik Rus mültecilerle birlikte ucuz bir otelde yaşa­
maktadır. Ganin'in iki pasaportu vardır: "Tarihi geçmiş bir Rus pa­
saportu ve sahte Polonya pasaportu." Bir gün Ganin sevimsiz ve pek 
de zeki olmayan komşusu Alferov'un, Rusya'dan dönüp kendisiyle 
aynı mülteci barınağında yan odada yaşayacak olan Rus sevgilisi 
Maşenka'yla evlendiğini öğrenir. Tıpkı Nabokov'da olduğu gibi Ga- 
nin'de de ilk aşkın hatırası memleketinin son sevgi dolu hatırasıyla 
çakışmıştır. Sarhoş Ganin, Nietzsche'nin "ebedi geri dönüş" fikrini 
sorgular, elementlerin kusursuz birleşiminin değişim olmadan yeni­
den yaratılıp yaratılamayacağını merak eder. Kaybı telafi edip ilk 
aşkını yeniden yaşamak mümkün müdür? Tarihi geçmiş Rus pasa­
portuyla zamanda ve mekânda geri seyahat edebilir mi?

Tam Maşenka Rusya'dan Berlin'e gelmek üzereyken Ganin de 
onun yolculuğunu geriye doğru, aşklarının yaşandığı zamana ve 
mekâna doğru yaşar. Geleceği öngörmek yerine, kendisine geçmi­
şin kahrını çekme, geçmişi güzellikle yâd etme, kendi geçmişi hali­
ne getirme izni verir. Ganin nostaljik hüzün çalışmasıyla, zamanın 
ve mekânın vektörlerini -en  azından kendisine az da olsa serbestlik 
tanıyan tahayyülünde- tersine çevirir. Memleket tıpkı ilk aşk gibi 
geçmişte kalır. Maşenka'nm geri döndüğü gün Ganin trene binip 
Berlin'den sonsuza dek ayrılır ve sürgünün hakikatini sahte eve dö­
nüşe tercih eder.

Nabokov Müzesi ni ziyaretimde koyu saçları ve dalgın gözle­
riyle Nabokov'un ilk aşkı Valentina Şulgina'nın resimlerini gördüm. 
Bilgili rehberim beni Valentina'nın St. Petersburg'da yaşadığı soka­
ğa götürdü ve genç âşıkların vedalaştıkları girişi gösterdi. "Nabo­
kov Tamara üzerine bölümdeki tasvirinde net değildi. Evinin nasıl 
olduğunu unutmuş olsa gerek," dedi ve bir süre durduktan sonra, 
"Valentina'nın torunları da bizimle temasa geçtiler" diye ekledi.

18. Aynı yazar. M a şen ka  (Sverdlovsk: Sredneural'skoe izdatel'slvo, 1990). 
Çeviri bana ait.
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"Valentina'ya ne oldu? O da göç etti mi?" diye sordum.
"Hayır," dedi. "Nabokov'un ailesi göç ederken bir Çeka görevli­

siyle evlendi. Kendini kurtarmasının başka bir yolu yoktu." Nabo­
kov'un bundan haberi var mıydı bilinmez, ama yokmuş gibi davran­
mıştı.

Nabokov'un düzyazıyla yazılmış ilk büyük eserinin ilk aşka ve 
yitirilm iş memlekete geri dönmemenin anlatıldığı Maşenka olması 
tesadüf değildir. Adeta Nabokov pasaportsuz casusun maceraları­
nın ancak şiirden düzyazıya döndüğünde mümkün olduğuna inan­
maktadır. Nabokov'un ilk şiirlerine tek bir rüya -R usya 'ya  geri dön­
mek, yani neredeyse bir kâbusa dönmesi kaçınılmaz olan bir rüya- 
damgasını vurur. Bir şiirinde eve dönüş şairin romantik bir Rus 
m anzarası eşliğinde infaz edilmesiyle sonlanır:

Ama nasıl da isterdin, kalbim.
Hepsi de gerçek olsun 
Rusya, yıldızlar, infaz gecesi 
Ve yosun dolu hendek!19

Ölüm, gökyüzünün yıldızlan altında hendeğin içinde yosun ko­
kusuyla yitirilm iş çocukluğun duyumsal hatırası haline gelir. Kal­
bindeki hakikati dile getirirken, şiir tek bir nostalji anlatısına izin 
vermişti: Duyum sal geçmişin tekrar ele geçirilmesi, eve dönüş ve 
ölüm. Rus sürgünlerinin diğer pek çok şiirinden kolaylıkla ayırt 
edilem eyecek olan bu şiirde Nabokov'un geçmişi ve şimdiyi ele alış 
tarzı trajediye giden tek yönlü yoldu ve neredeyse intiharla eşdeğer­
di. Yazar, şiirsel yaratısı Vladim ir Sirin'i öldürerek kendisini kurtar­
mıştı. O dönemde, başka bir göçmen yazar Nina Berberova, Nabo­
kov'un telafisi mümkün olmayan nostaljiye bulaşmak yerine, kendi 
acısı ve kaybından "bir edebi üslup yarattığım" yazmıştır.

Nabokov'un şiirden düzyazıya geçişi nostaljinin yerini değişti­
rip trajik eve dönüş ânını ertelem enin bir yoluydu. Anlatı ona kur-

19. Aynı yazar, Poems and Problems, s. 46-7. Nabokov sözcüklerinde belli 
bir "iç uyağı" korumak adına bilindik bir Rus bitkisi (çeryomuke) için muğlak bir 
ad (racemosa) seçer. Racemosa fonetik açıdan Rusya'yı çağnşnnr; Rusça infaz 
(rasstrel) sözcüğünün de Rusya ile benzer bir fonetik ilişkisi vardır. No. serdtse, 
kakby ty ksoteloçtob eto v pravdu bylo tak Rossiia. zvezdy, noch' rasstrela i ves' v 
çeremukse ovrag.
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Yık ıla n  S c h lo s s 'u n  
yerin de ki g e ç ic i 
sergiler.
Kabare, tuvalde  
y ık ılm ış  olan  
S c h lo s s  çizilm iş. 
Proje ve fotoğraf: 
G e ord  Peshken ve  
Frank A u gu stin .

Y ık ılm ış  kalenin yerindeki g e ç ic i sergiler: 
Berlin 'in  en büyük ziyaretçi 
defterine sa h ip  o lan karton piramit. 
Fotoğraf: S ve tlan a Boym .



Yık ılm ış ibadet kısmı. Berlin, Yeni S inagog, 
Fotoğraf: Svetlana Boym.
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Berlin D uvarları, 
P renzlauberg, 1999- 
Fotoğraf: Sve tlan a Boym .
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Öpücük. Leonid Brejnev ve Erich Honecker'in duvar resimleri, 
Aleksander Vrubel'in tablosundan, Doğu Yakası Galerisi, 
Berlin 1999. Fotoğraf: Svetlana Boym.
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Berlin D uvarları, D oğu  Yakası G a le risi, 1999. 
Fotoğraf: Sve tlan a Boym .
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Tuvaletler, ilya Kabakov. S a n a tçın ın  izniyle.
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maca karakterler yoluyla yolculuğu gerçekleştirme, kaderin farklı 
kollarım ve faiklı nostaljik tonlamaları araştırma olanağı veriyordu. 
Düzyazı sayesinde kendisinin gerçek hayatta asla geçemeyeceği sı­
nırı ikizi gizli bir görevle geçmişti. Onlara önerdiği sahte pasaport 
yazarın kendi lirik uçurumundan kurtulmasını, kişisel bir trajediyi 
pek çok sanatsal doğaçlaması olan bir varoluşsal detektiflik hikâye­
sine dönüştürmesini sağlamıştı.20

Şan (Podvig, 1931-32) adlı romanında sahte pasaport artık yal­
nızca bir metafor değildir. Rus-İsviçreli bir anne babadan gelen genç 
Martin Edelveiss, Rus sınırını bilfiil gerçek kimlik belgeleri olma­
dan geçer. Paralı casus olur ve gizli bir görevle Sovyetler Birliği’ne 
gider, ama siyasi bağlılığından ötürü değil, tamamen romantik ne­
denlerle. Martin hayal edilemeyecek bir başarı elde ederek kaprisli 
Rus femnıe fatale 'ı Sonya’mn kalbini fethetme amacındadır. Martin 
aşk uğruna casus olmuştur.

Martin Rusya'da geçen çocukluk yıllarında, tanıdığı dünyanın 
ufuklarının dışına çıkmayı hayal ederdi. Sık ağaçlarla kaplı bir or­
manı ve uzakta kaybolan dolambaçlı bir yolu simgeleyen suluboya 
resmi onun kâbusu olmuştu. Bu hatıra onun zihninde, orman yolla­
rını keşfetmek için yola koyulan kısa pantolonlu bir oğlan çocuğu­
nun hikâyesini anlatan annesinin suretiyle bağlantılıdır. Genç Mar­
tin kendisini aynı şeyi yaparken, manzaralı yoldan kaçarken ve "pe­
ri masallarında olabilecek şeylerle dolu tuhaf karanlık hava"yı so­
lurken hayal eder.21 Martin'in nostalji duyduğu bir şey varsa, o da 
annesinin kitap okuduğu sıcak sahne ve rahat odasındaki ilk kaçış

20. N abokov'un şiirinde nostalji için bkz. Inna B roude, O t K sodaseviça  do  
Nabokova: N os/a l'g içeskaia  tem a  v poezii pervo i rıtsskoi em m igratsii (Tenafly, 
N ew Jersey: Herm itage. 1990). R usçada Nabokov için bkz. A leksander Dolinin, 
"D voinoe vrem ia i N abokova". P uti i m iıa ji russkoi kuVtury içinde (St. Peters­
burg, 1994).

21. V ladim ir Nabokov, P odvig , Sobratıie soçinenii v dvuk tom ak içinde, cilt 2 
(M oskova: Pravda. 1990), s. 158. Nabokov im gelerle düşündüğünü iddia ederdi. 
İm gelerle düşünm ek ikidilli yazarların  temel bir özelliğidir, zira bu insanlar öz­
lem lerini savuşturm ak için her zam an alternatif, sözel olm ayan dili ve alternatif 
gerçeklikleri ararlar. Fakat N abokov'un m etinlerindeki im geler çoğu zam an so­
runludur: İm ge, deneyim i çerçeve içine alır, am a aynı zam anda küçültür. B ir im ­
ge ancak zam ansa! boyutu ve duyum sal, dokunsal özel niteliği olan bir anlatıya 
dönüştürüldüğünde anlam lı hale gelir.



392 NOSTALJİNİN GELECEĞİ

rüyalarıdır. Dolayısıyla bu casusluk serüveni sırasında neler olduğu 
belirsizdir. Sovyetler Birliği'ne gerçekten gider mi yoksa çocukluk 
saplantılarının yolunda sırra kadem mi basar? Onu son kez gördü­
ğümüzde karanlık orman yolunda loş ışıkta gözden kaybolan bir yol­
cudur. Ne yazarın ne de okuyucunun Martin'in SSCB yolculuğunu 
takip edecek pasaportu vardır. Maşenka'nın anlatıcısı G anine ya­
kındır ve dünyayı onun bakış açısından tarif eder; Şan 'da ise anlatı­
cı kendisini fütursuz idealist kahramanından uzaklaştırır. M askesi­
nin arkasına sakladığı yüzünü asla göstermez, ama onun hakkında 
bildiğimiz bir şey vardır: İster edebi macera peşinde ister ölümcül 
Rus kadının peşinde olsun, Sovyetler Birliği sınırını ASLA geçm e­
yecek kadar ihtiyatlıdır.

Kesinliği seven bir hikâye anlatıcısı olarak, bilemeyeceği ve ta­
hayyül etmek istemeyeceği şeyi tasvir etmez. Hikâyenin anlatıcısı, 
karakterinin aksine, riskli casusluk işine giremez. Yazmaya devam 
etm ek zorundadır. Onun için sürgün ve geri dönüş tek yönlü yolcu­
luklar, hatta gidiş dönüşlü yolculuklar bile değil, çatallanan yolla­
rın labirentleridir:

G eçm işe bakıp, kendi kendine "A caba neler olurdu böyle değil de şöy­
le olsaydı..." diye sorm asında ve olm uş olanın yerine başka b ir olayı koya­
rak, hayatındaki sıkıcı, anlam sız, yavan bir ânın yerine gerçeğin yeşertem e- 
diği m uhteşem , neşeli b ir olayın öne çıkm asın ı seyredişinde iç gıdıklayıcı 
b ir zevk vardır. G izem li b ir şey, şu hayatın dallanıp budaklanan yapısı: K i­
şi her geçen anda b ir yol ayrım ı, "böyle" ve "öteki türlü"yü hisseder, göz ka­
m aştıran sayısız yollar geçm işin karanlık  arka p lanında iki, üç ko la  ayrılır.22

Yollar yalm zca farklı mekânlardan değil, farklı zaman bölgele­
rinden de geçer. Sınır bölgesi kendine özgü bir labirenttir, teleolojik 
olmayan zam anın mekânsal imgesi, siyasi sının tahayyülün riskli 
oyun alanına dönüştüren potansiyellerin zamanıdır. Dolambaçlı yol 
anlatıcıyı Rusya’ya değil, kurmaca dünyasına çıkanr.

Nabokov "Müze Ziyareti" adlı hikâyesinde Sovyetler Birliği yol­
culuğunu daha ayrıntılı olarak resmetme cesaretini gösterir.23 Bura­

22. Vladimir Nabokov, Soglaidatyi. Sobranie soçinenii v dvıık tomak içinde, 
cilt 2, s. 310 (Türkçesi: Göz. çev. Ece Şetvan, İstanbul: İletişim, 2005, s. 27).

23. Nabokov bir mektubunda Menton'da Büyük Petro ve Puşkin'in heykelle­
riyle süslü bir müzeyi ziyaret ettiğinden bahseder. Bu ikisinin yan yana olması
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da da sınırı yasal yollarla geçerek geri gitmez. Bu kez Rusya yolla­
rı küçük bir Fransız kasabasındaki taşra müzesi aracılığıyla tepilir. 
Taşra müzesi geleneksel bir koleksiyondan hem daha fazlası hem 
de daha azıdır: İkinci el bir evren, pek çok nesnenin ve mitin oldu­
ğu bir tür Nuh'un gemisidir. Nabokov'un müzeler aracılığıyla ilk ge­
zintileri, ilk aşkı Valentina (eserinde, Tamara ve Maşenka) ile bağ­
lantılıdır, zira gizli randevuları için daha iyi bir yer olmadığından 
Nabokov sevgilisiyle boş sergi odalarında buluşurdu. Müze ona ge­
çici sığınak, hatta geçici bir ev olur. Kamusal müze fantastik bir 
özel mikrokozmosa dönüşür; bize Kafka'nın mekânlarını ve sıradan 
olağanüstünün gerçeküstücü koleksiyonlarım hatırlatır.24 Nabokov’ 
un sıradışı Harikalar Odası nda göçmen kazara kendi bilinçdışı kor­
kularının tuzağına düşer. Nabokov'un metinlerinde müzenin muğ­
lak bir işlevi vardır; bu müze asla sergilenen şeylerin müzesi değil­
dir. Dış müze yalnızca dikkat dağıtıcıdır, şifreli bir kamuflaj ve 
unutulmuş kâbusların özel koleksiyonuna geçiş yoludur. Bu tuhaf 
müzede bronz Orfeus'un kiç heykeli zor durumdaki mülteciye, son­
radan eski memleketi olduğu anlaşılan kendi yeraltı dünyasına ge­
zisinde yol gösterir.

Ayaklarımın altındaki taş, harikulade bir kokusu olan, yeni düşmüş 
karlarla kaplı, nadiren geçen yayaların siyah izler bıraktıkları gerçek bir 
yaya kaldırımıydı. İlkin gecenin sessiz ve karlı soğukluğu bana çarpıcı şe­
kilde alışıldık gelmiş ve hummalı dolanmalarımın ardından bende hoş bir 
duygu uyandırmıştı. ... Şekliyle uzun zamandır bana olanaksız mesajını 
veren sokak lambasının ışığında "INKA SAPOG OE REPAIR" tabelasının 
sonunu buldum -  ama hayır, sondaki "sert işaret"i silen kar değildi! ...

Geri dönmemecesine nerede olduğumu biliyordum. Heyhat, benim ha­
tırladığım Rusya değil, bugünün gerçek Rusya'sıydı, bana yasaklı, umut­
suzca köleleştirilmiş ve çarnaçar benim anavatanım olan Rusya.25

Nabokov'u çok şaşırtm ıştır. A ktaran M axim  Shrayer, The W orld o f  N abokov's  
Stories  (A ustin: U niversity  o f  Texas Press, 1999).

24. N abokov gerçeküstücülerin  psikanalize ve sem bollere olan m eftunlukla­
rını eleştirm ekle birlikte, kendi m üzesi bulunm uş gerçeküstücü nesnelerle do lu ­
dur ve fantastik  oluş için ideal b ir m ekân haline gelir. M üzede m ekân ve zaman 
eksantrik ve m antıkdışıdır.

25. V ladim ir Nabokov, The Stories. çev. Dmitri Nabokov (N ew  York: Knopf, 
1996), s. 284-5.
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Nabokov doğduğu şehrin yeni adını (Leningrad) dahi yazamaz. 
Ana dilindeki ilk tabela beraberinde tanımamanın acısını getirir. 
"Ayakkabı tamircisi" devrim sonrasının yeni imlasıyla yazılmıştır: 
O eksik "sert işaret" karla kaplanmamış, aksine Sovyet dil refor­
munda kaldırılmıştı. Görünmeyen işaret tıpkı fotoğraftaki görün­
mez sivrisinek gibi doğduğu şehri umutsuz derecede yabancı hale 
getirir.

Göçmen yeni rejimi kendi bedeninde deneyim ler ve kendisine 
tekinsiz bir yabancı, "yabancı bir takım elbise içindeki bir yan ha­
yalet" haline gelir. Kendisini içerideki bir casusun ya da yerli bir 
KGB ajanının gözüyle görür ve "pamuk ipliğine bağlı, yasadışı ya­
şamım" korumak konusunda çaresiz hisseder:

Ah, uykum da ne kadar sık benzer h isler duydum ! Şim diyse gerçek o l­
m uştu. K olunun altında evrak  çantasıy la kalpaklı bir adam  sisin  içinden ç ı­
kıp ürkütücü bir bakış attı ve yanım dan geçtikten sonra dönüp yeniden 
baktı. G özden kaybolm asını bekledim ; sonra m üthiş b ir aceleyle, cebim de­
ki her şeyi çekip  çıkarm aya, kâğıtları yırtm aya, karın içine a tm aya ve aya­
ğım la ezm eye başladım . Bazı belgeler vardı, ayrıca Paris'teki kız karde­
şim den b ir m ektup, 500 frank, bir mendil ve sigara; faka! sürgünün tüm ka­
buğunu çıkarıp  atm ak için kıyafetlerim i, iç çam aşırlarım ı, ayakkabılarım ı, 
her şeyim i çıkarıp  parçalam am  ve anadan doğm a üryan kalm am  gerekiyor­
du. Ü züntüden ve soğuktan ötürü titrem em e karşın, elim den geleni yaptım .

A m a yeter. N asıl yakalandığım ı, sonradan atlattığım  vartaları anlatm a­
yacağım . Şu kadarın ı belirtm em  yeterli o lacak, yeniden dışarı ç ıkm ak için 
çok sabırlı davranıp, b ir o kadar da çaba harcadım  ve o  zam andan beri baş­
kaların ın  deliliğ i nedeniyle başım a yıkılan görevleri yerine getirm eye töv­
be e ttim .26

Göçm en kişi, kıyafetlerini bir sürüngenin kabuk değiştirmesi 
gibi çıkartır ve adı değiştirilm iş memleketinde başarısız bir taklide 
girişir. SSCB'ye geri dönüş, hem mekânda ihlal ve tecavüz hem de 
nostaljinin delilik eğilimine işaret eden zihinsel sınırların bozulma­
sı olarak görülür. Göçmen eve sağ salim  dönm ek için sürgündeki 
yaşamını geçici olarak m üzeye, yani sırf sürgün konum undan ötürü 
potansiyel açıdan suç niteliğinde olan dışarıdaki faaliyetlerinin ser­

26. Aynı yazar, "A Visit to the Museum", s. 285. Sonunda, göçmenin yolculu­
ğu taşra Mucizeler Odasındaki birçok göz yanılmasından biridir, mekânın ihla­
liyle kendini gösteren zamanın geçişinin bir tür alegorisidir.
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gisine dönüştürmesi gerektiğini fark eder. Batılı kıyafetleri ve ya­
bancı kimlik belgeleri çabucak Leningrad çöplüğünün yolunu tutar. 
Son olarak. 1930'ların Sovyetler Birliğinde eve dönüş başka bir ev­
den kaçışla sonlanır ve sürgünün rahatlığına geri dönülür. Memle­
ket artık mekâna değil, sımsıkı bir şekilde zamana yerleştirilmiştir; 
sürgün onun şimdide mümkün olan tek evidir.27

"Eve gitmek" Nabokov'un yazılarındaki en muğlak ifadelerden 
biridir; bu söz her zaman Rusya'ya geri dönüşü ifade etmez. Ameri­
kan romanı Lolita 'yı yazdığı ve Amerika'da inandırıcı ortamlar ya­
rattığı dönemde, Nabokov Rusya'ya kılık değiştirerek Amerikalı bir 
papaz kılığında giden ve kendi eksantrik Amerikan rüyasını hayal 
eden pasaportsuz bir casus hakkında Rusça bir mensur şiir yazar:

Eve gitmek istiyorum. Bu kadarı yeter.
Kaçurin, eve gidebilir miyim?
Gençliğimin özgür günlerindeki otlaklara, 
bir zamanlar keşfettiğim Teksas'a.28

Burada "eve gitmek" şairin Rusya'daki kaygısız gençliğine, he­
yecan verici Kaptan Mayne Reid okumalarına geri gitmek demek­
tir. Nabokov ABD'de unutulmuş bir yazar olmasına karşın, tesadüf 
eseri Rusçaya tercüme edilen ve kuşaklar boyunca Rus çocukları­
nın gözdelerinden olan Mayne Reid'i okurken ilk Amerikalı aşkını, 
cesur bir kişiliği ve ritmik olarak sallanan küçük göğüsleri olan sa­
rışın Louise Poindexter'ı hayal etmişti. Nabokov'un düzyazı deney­
lerinden sonra yazılan bu şiir, şairin gençliğindeki lirik uçurumdan 
kaçmasını sağlayan karmaşık bir anlatıya sahiptir. Yazar ABD'ye ilk 
kez geleceğe dönük nostalji duymuş olduğu yer olan Rusya'yı özler. 
Ya da daha doğrusu, Amerikalı kılığına girmiş sabık Rus, tıpkı Rus­
ya'ya "ev"e gider gibi Rusya'daki rüyalarında gördüğü Amerika'ya 
geri gitmek ister. İki mekân (Rusya ile ABD) ve zamanda iki an ya­
zarın tahayyülünde bir Möbius şeridiyle birbirine bağlıdır.

27. Sergey Davidov başka bir son görm eyi tercih ederdi: Geleceğe, Nabokov' 
un hikâyesindeki Sovyet Rusya'nın bizatihi gezilecek bir m üze haline geldiği gele­
ceğe açılan son. "Poseshchenie K ladbishcha i m u ze iz" . D iapazon  (1993), s. 36-9.

28. Nabokov. P oem s and  Problem s, s. 140-1. Bu dizelere dikkatim i çektiği 
için Elena Levine'e m innettarım . M  ne koçeısia dom oj. Dovol'no. Kaçiurin. nıojno 
mne dom oj? V pam pasy  m olodosti vol'noi, v leksasy naidennye mnoi.
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Eksilti ve parçalanma Nabokov'un sürgünden eski evine gidiş- 
geliş yolculuğu için kritiktir. Gerek kılık değiştirmiş Amerikalı pa­
paz gerekse de müzenin bahtsız ziyaretçisi, Sovyet devletinin tem­
silcileriyle olan karşılaşmalarını satır aralarında bırakır ve bunları 
Sovyetler'in meydana getirdiği öbür dünyadaki pasaportsuz ziya­
retçilerin maceralarını anlatan hayali KGB dosyasına naklederler.

Bu hayali KGB dosyasına ancak Nabokov'un son romanı Look 
at the Harleguins’le biraz bakma fırsatı elde ederiz.29 Burada Nabo­
kov ilk kez, romanın ana ihlallerinden biri olan Sovyetler Birliği'n- 
deki karşılaşm aların ve sının geçmenin inandırıcı bir tasvirini su­
nar. Diğeri ise birinci şahısla anlatılmış ölüm tasviridir. Nabokov'un 
son öteki benliği olan yazar Vadim V ad im iç - 'Bolşevik gaddarlığın 
ve basit aptallığın tutarlı bir eleştirm eni"- zor durumdaki kızına 
yardım  etmesi için onu Leningrad'a gitmeye teşvik eden bir mesaj 
alır. Sovyetler B irliğ ine dönüş yolculuğu yeni Sovyet sözcükleriy­
le -ya ln ızca  imla değişiklikleriyle değil, Sovyet jargonu da kullanı­
la rak - aktarılır. Nabokov Sovyet dilini yabancı bir dil gibi belleme­
ye ve tıpkı Amerika'daki ortamı yarattığı gibi Sovyet ortamını ya­
ratm aya çalışır. Nabokov araştırmasını Sovyetler B irliğ ine geri gi­
den ve Sovyet dil bulgularını -ledenets vzletny'den ("çakma kara­
m eller") liftyoşa (asansör kadınlarının) konuşm alarına ve Intourist 
O telin in  m enüsüne kad ar- toplayan arkadaşlarıyla görüşerek yü­
rütmüştür. Yeni Sovyetler Birliği'nin kokularını yakalar ve esas ko­
kusundan çok adından ötürü Kızıl M oskova parfüm ünün esiri olur. 
(İroniktir, ünlü Sovyet parfüm ü Kızıl M oskova devrim  öncesine ait 
bir parfüm ü öm ek almıştı ve yalnızca adı Sovyet'ti.)

Vadim Vadimiç atalarından kalan köşkün artık var olmadığını 
görür, ama "çocuk partilerine" katıldığı Hertzen Sokağındaki evi 
bulunca pek m em nun olur. Bu yer açıkça Nabokov'un kendi müze 
evine benzer: "Üst pencerelerin sırası boyunca uzanan çiçek desen­
leri bu tür rüya gibi anım sam a anlarında hepimizde çıkan kanatların 
kökünde ürkütücü bir titremenin oluşm asına yol açar."30 Vadim'in

29. Aynı yazar, Look at the Harlequins (New York: Vıntage Intemaüonal, 
1990), s. 204.

30. A.g.y., s. 211. Edebiyatta karlı bir Leningrad'a geri dönüşten bahseden ön­
ceki örneklerin aksine, beyaz gecelerde gerçekleşen bu geri dönüş yalnızca eski 
lurist kartpostallarını hatırlatır ve kişisel bir tanıma içermez.
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kendisine kızından haberler getiren yaşlı bir Yahudi kadınla karşı­
laşması yürekleri dağlar. Sovyet yurttaştan kendilerini evlerinin özel 
alanından ziyade kamusal alanda daha kimliksiz hissettiklerinden, 
Vadim'in kızının bir tanıdığıyla buluşması, Sovyetler'deki (kollarını 
açmış mutlu bir sosyalist gerçekçi deha olarak resmedilen) yeni 
Puşkin anıtının gölgesinde gerçekleşir. Bütüne bakıldığında tasviri 
ürkütücü derecede gerçekçidir. Birçok eski Sovyet yurttaşı, Puşkin 
anıtının yanındaki leylak çalılarının altında korku dolu yabancılarla 
yasadışı görüşmeler gerçekleştirdiğini hatırlar. Bu roman sahnesi 
Nabokov'un aslında tebdili kıyafetle Rusya'ya gittiği dedikoduları­
na yol açmıştı. Eve dönüşün böylesine saplantılı bir netlikte tasvir 
edilmesinin nedeni hiçbir zaman gerçekleşmemiş olmasıdır. Nabo­
kov hayatın sanatı taklit etmesinin ve kişinin saplantılarını kurma- 
cadan gerçekliğe aktarmasının her zaman gerekli olduğuna inanmı­
yordu; onun SSCB'si Kafka'mn Amerika'sı gibidir, asla ziyaret et­
mediği, ama gerçek hayattaki adaşıyla tekinsiz bir benzerliğe sahip 
olan bir yerdir.

Bu yasadışı ihlalde bir tek kurban vardır; Yazarın sahte pasapor­
tu. Sınırı geçen Vadim, şu ak saçlı, mıymıntı Fransız turistlerden bi­
ri olan komşusunu fark eder. Fransız turist Moskova'dan Leningrad' 
a kadar onu takip eder ve sonunda Paris'te tekrar ortaya çıkar. Bu 
adam gerçekte Fransız değil, 1930'larda ya da 1950'lerde geri dön­
müş ve diğerleri gibi KGB’nin hizmetine girmiş bir sürgündür. KGB 
ajanı gerçek kimliğini tercüme edilemeyen Rusça bir nidayla (ek) 
ele verir ve ardından Vadim Vadimiç'i azarlamaya girişir: "Bizim 
için, yurttaşlarınız için yazmak varken, siz ki dâhi bir Rus yazarsı­
nız, ağababalarınız için... AvusturyalI bir Yahudi ya da ıslah olmuş 
bir oğlancı tarafından annesi öldürüldükten sonra tecavüz edilen 
Lola ya da Lotte hakkmdaki bu müstehcen kısa romanı imal ediyor, 
yurttaşlarınıza ihanet ediyorsunuz." Vadim Vadimiç'in başarısız kı­
lık değiştirme girişimiyle de dalga geçer: "Bu arada, sahte pasaport­
lar detektiflik hikâyelerinde komik olabilir, ama halkımız pasaport­
larla ilgilenmiyor," der sonda.

Böylece edebi bir rüyadaki sahte bir pasaport edebi bir olgu ha­
line gelir ve sonunda yabancı kılığına girmiş KGB ajanları tarafın­
dan gerçersiz hale getirilir. KGB muhbiriyle karşılaşma yumruk 
yumruğa kavgayla sonuçlanır. Vadim Vadimiç mültecilik günlerin­
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den tanıdığı KGB ajanının ağzına bir tane yapıştırır ve yabancı men­
diline kan bulaşır. Yazann hayali intikamıdır bu. Tıpkı eve dönüş 
gibi bu da yalnız kurmaca eserlerde olabilirdi.

Nabokov tıpkı son romanındaki birden ortaya çıkan KGB ajanı 
gibi sahte pasaportların detektiflik hikâyelerinde gerçek hayatta ol­
duğundan daha çok işe yaradığına inanıyordu. Strong Opinions ad­
lı eserinde, "yazann sanatı onun gerçek pasaportudur" diye yazar.31 
Nabokov kendi hayali memleketini, yani şahsen hem korkak bir 
Minotor hem özgürleştirici kahraman hem de terk edilmiş sevgilisi 
Ariadne olduğu metinsel bir labirent yaratmıştır.

Kılık Değiştirmiş Aşk Özlemi

Nostalji karşılıksız aşka benzer, yalnız yitirilm iş sevgilinin kimliği 
hakkında emin değilizdir. Göçmenin gerçek aşkı anavatanından mı 
gelir? Kendi anadilini mi konuşur, yoksa aynı aksanla yabancı bir 
dil mi konuşur?

Nabokov'un ilk eserlerinde üç tür kadın vardır: Rusya'da kalan 
ilk aşk, genellikle sahnenin arkasında kalan sadık arkadaş ya da eş 
ve gizemli bir "öteki kadın", yani sürekli değişme özelliğiyle az çok 
uyum sağlam ış göçmen yazann hayatını tehlikeye atan göçmen 
femme fatale. Femme fatale  in şahsında sürgün, deliliğe ya da ölü­
me yaklaşan tehditkâr özellikler edinir. Nabokov'un ilk romanlannın 
ve kısa hikâyelerinin çoğunda olay örgüsünün merkezinde yer alan 
femme fatale  genellikle birinin ölümüne ya da mukadder sınır geçi­
şine neden olur. Femme fatale'in temsilcileri arasında kısa saçı ve 
bir günü bir gününe uym ayan tavırlarıyla Çan'daki Sonya, yabancı­
ları "içinden gelm eden, ağzıyla" öpen The Spring in Fialta'daki Ni- 
na ve ümitsiz aşkını ölüm döşeğine sürükleyen kötü beğenilere sa­
hip Sebastian Knight’m Gerçek Yaşamı ndaki bir diğer Nina sayıla­
bilir. İkinci Nina, Nabokov'un dil oyunlarında ve göçmen taklitçili­
ğinde önemli bir yere sahiptir.

31. Aynı yazar, Strong Opinions, s. 63. Burada Nabokov bir kez daha yazan 
ender görülen bir böceğe benzetir. "İyi bir yazann milliyeti tali önem taşır. Böce­
ğin görüntüsü ne kadar belirginse, sınıflandırma uzmanının böceğin bulunduğu 
yer ibaresine bakma olasılığı o kadar azdır" (s. 63).
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N a b o k o v ’un ilk  İn g iliz ce  ro m an ı Sebastian  K n ig h tin  G erçek Ya­
şam ı, R u s-İn g iliz  y a z a r  S e b a s tia n  K n igh tT n  R u s  ü v ey  k a rd eş i V  ta ­
ra fın d an  a n la tılan  ö lü m cü l ç e k ic iliğ in in  ve  ö lü m ü n ü n  h ik ây esid ir. 
R o m an d a  g e n iş  an la m d a  b ir  y a za rın  ö lü m ü  e le  a lın ır, a m a  N ab o k o v  
ölü  y aza rın  m illiy e ti k o n u su n d a  o k u ru n  k a fa s ın ı karış tırır . Yarı İn g i­
liz  y a za r S eb astian  K n ig h tin  ö lü m  h ik ây e si, İn g iliz ce  y azan  y a za r 
V la d im ir N a b o k o v 'u n  d o ğ u m u n a  v e  R u s  g ö ç m e n  k iş iliğ i V lad im ir 
S irin 'in  ö lü m ü n e  işa re t eder.

S eb astian  K n ig h t'm  h a y a tta  iki a şk ı v a rd ır: U zu n  sü re li k ız  a rk a ­
daşı ve  se ss iz  e sin  p e ris i C la ire  B ish o p  ve  d u y g u la r ın a  k a rş ılık  v e r­
m ey en . h ay a tın a  ve  sa n a tın a  z a ra r v e ren  g izem li b ir  R u s k ad ın . V  e l ­
b ise  d e ğ iş tir ir  g ib i isim  d e ğ iş tire n  b ir  k a d ın ın  p eş in d e  d e te k tif liğ e  
soyunur. M u h tem el ad ay lar, sah te  a ris to k ra tik  ad la rı o lan  N in a  v on  
R echnoy  ve H elene von  G raun 'du r. V  ele  avuca  sığ m az  H e len e ’i e v in ­
de  b ek le rk en , k a rş ıs ın d a  a rk ad aşı v e  s ırd aş ı M ad am  L e c e r f  i bulur. 
M ad am  L ec e rf  ak ıc ı F ra n sız ca s ı, d u ru  teni ve  k o rk u tu cu  k o y u  sa ç la ­
rıy la  R us d e tek tifi e tk iler. K ad ın , V 'ye  R u sta n  ço k  İn g iliz i a n d ırd ığ ı­
nı sö y ley erek  iltifa t eder.

H elene  g ec ik tik çe  V  de o n u n  a rk ad aşın a  o  k a d a r k ap ılır, ü ste lik  
onu  "çok  F ran sız"  ve rad y o y a  ya d a  d iğ e r çağ d aş a le tle re  o lan  se v ­
g isinden  ö türü  b iraz  b ay ağ ı b u lm asın a  rağ m en . T am  h ü ly a lan m ış, 
on u n la  sev iştiğ in i d ü şü n ü rk en  iç in d e  tu h a f  b ir k uşku  uyan ır. B aşk a  
b ir R u sla  y an  y ana  o ld u ğ u n u  an lay ın ca  b ir  m u z ip lik  y ap ay ım  der. 
M adam  L ec e rf  h ak k ın d a  b ilm ed iğ in i sö y led iğ i R u sçad a  b irtak ım  
yo ru m lard a  bu lunur:

"Ah, u mey na şeyki pauk." dedim usulca.
Hanım elini ansızın ensesine götürdü, topuklan üzerinde döndü.
"Şıo?" (ne?) diye sordu ağırkanlı memleketlim, bana bakıyordu. Sonra 

hanıma baktı, rahatsız olmuş gibi sınttı ve saatini kurcalamayı sürdürdü.
"J'ai quelque chose dans le cou. Ensemde bir şey var, hissediyorum", 

dedi Madame Lecerf.
"Aslım isterseniz," dedim, "Bu Rus asıllı beye daha şimdi ensenizde 

bir örümcek olduğunu sandığımı söylüyordum. Ama yanılmışım, ışık oyu­
nuymuş."32

32. Aynı yazar, The Real Life o f  Sebastian K night (N ew  York: Vintage In ter­
national. 1992), s. 171 (Türkçesi: Sebastian Knight'ın  G erçek Yaşamı, çev. Fatih 
Özgüven, İstanbul: İletişim , 2003, s. 181).
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Kadın boynundaki görünmez örümceği öldürür ve gerçek kim­
liği ortaya çıkar: Yerinden edilmiş Rus femme fatale'ı Nina-Helene' 
dir o. Rusça örümcek (tercüme edilemeyen bir küçültme ekiyle) geç­
mişinin şifresi olur. "Çok Fransız" görünmektedir, çünkü Fransız de­
ğildir, tıpkı İngiliz olmadığı için İngiliz görünen anlatıcı gibi. Onu 
baştan çıkartan şey kadının gizemli Rus benliği değil, kendisini us­
taca gizlemiş olmasıdır. Tümüyle bastırmayı başaramadığı anadili 
onun için yalnızca mahcubiyet kaynağıdır; tıpkı bir kelebeğin kana­
dını oynattığında olduğu gibi, arka plandaki seslerden zar zor ayırt 
edilebilir. Mesele şu ki V tam da onun bu kusurları, onu bu denli ca­
zibeli yapan küçük taklit başansızlıklan nedeniyle kendisini ondan 
alamamaktadır. V bir Rus kadına değil, yerleştiği ülkenin yerlisi gi­
bi davranm ak için umutsuzca çabalayan kafası karışık bir sürgüne 
âşık olur. Üvey kardeşinin izinden giden V, kardeşinin ölümcül tu­
zağından son anda kurtulur.

Ensest, nostaljik aşkı anlatmak için önemli bir mecazdır: Burada 
kardeşler arası (yan İngiliz üvey kardeşi ile yan  Fransız metresi ara­
sında) aşk biçimini alır. Madam Lecerf ve onun pek çok takm a adı 
m utsuz aşkın labirentlerinde kaybolm uş çokdilli bir canavardır. Bir 
dil casusu olan örümcek, Nabokov'un manidar böceklerinden biri­
dir. Nabokov'un otobiyografisinden fotoğraflarda rastladığımız 
"göçmen barınaklan"nın görülmez sivrisinekleri gibi, bu örümcek 
de bir "ışık oyunu 'dur, bağdaştınlm ış bir varlık, gölge yerine geçen 
bir fısıltı, başansız bir taklit yaratısıdır. M adam  L ecerf i aldatan ve 
Rus anlatıcıyı üvey kardeşinin sonunu getiren erotik uçurumdan 
kurtaran örüm cek bir diğer ironik epifanidir. Potansiyel açıdan yıkı­
cı aşk macerasını engelleyen örüm cek, yazara özel bir dilsel mutlu­
luk önerir. Solgun yüzlü göçmen fettan kadın onun çokdilli esin pe­
risi haline gelir.

The Spring in Fialta'daki Nina, ne Fransız yazar-kocasının ne de 
başka bir Bay V'nin (mutlu bir evliliği olan, uyum sağlamış göç­
m enlerden biri olan âşığının) ölümüne neden olur. O nun yerine, ara­
ba kazası geçirir ve sürgündeki yaşama ayak uyduramamanın kur­
banı olur. Vîctor’un Nina'da unutamadığı en önemli özellik yabancı 
bir Z  harfine benziyor olmasıdır. Onun hakkında hiçbir şey açıkça 
dile getirilmez. Fikirlerini^ sevgililerini, aksanlarını, aidiyetini de­
ğiştirir, bir yere dem ir atamadan devlet sınırlarının ötesinde dolanır.
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N in a 'd a  ö ld ü rü cü  b ir  h a ssa s iy e t h av as ı v a rd ır  ve  bu h av a  onu  baştan  
ç ık a rtıc ı ve k ır ılg a n  yapar. N in a 'y la  son  te sad ü fi k a rş ıla şm as ın d a  
V ic to r h iç  d ü şü n m e d en  için i açar: "Y a sen i se v iy o rsa m ? "  A ra la r ın ­
daki adı k o n m am ış  f lö rt ve y a rım  sö z c ü k le r le  a n la şm a  k u ra lın ı ih ­
lal e ttiğ in d en , g ö z ü n ü n  ö n ü n d e n  y a ra sa  g ib i b ir  şey in  g e ç tiğ in i fa rk  
eder. Y oksa titrek  b ir  ışık  y a  da  k aş ça tm ası m ıy d ı?  K a ç ın ılm a z  a y ­
rılığ ın  h ab erc is i o la ra k  g ü z e l b ir an  y a şa m a k  ister, a m a  k ad ın  o n d an  
kaçar. S ev g i d o lu , d e ğ işeb ilen  N in a  h e rk esin  ab a rtılı  tah a y y ü lü n ü n  
b ir p a rçası g ib i g ö rünür. O y n a k  ta lih in i s ın ıra  k a d a r iter, a m a  y a şa ­
yam az. N in a  geç ic i b ir  ruh  v e  sü rg ü n  fig ü rü n ü n  ta  k en d is id ir. The 
Spring in F ialta  y ı o k u rk e n  in san , N in a 'n ın  an la tı k u ra lla rı g e reğ i 
ö lm esi g e rek tiğ i g ib i b ir  h isse  k ap ılır: S ü rg ü n  h a y a tın ın  h a f if  re p li­
ğ in i c is im le ş tiren  N in a , y a z a n n  sav u n m as ız lığ ım  ve b e lirs iz liğ in i 
k en d is in e  g ö ste re rek  o n a  karşı b ir  teh d it h a lin e  gelir.

N ab o k o v  da  d ilse l h a fıfm eş rep liğ in  h azz ı iç in  g e rek li bed eli 
ödem iştir. R u sçad an  F ran sızcay a , F ra n sız ca d an  d a  İn g iliz cey e  g e ç ­
m esi n ed en iy le  b irço k  R u s  y aza r ta ra fın d an  ih an e tle  su ç lan m ış tı.33 
O ysa  N ab o k o v 'u n  an ad ilin in  in ce liğ in e  d u y d u ğ u  ö z lem  h iç  d in m e ­
di ve geç dö n em  İn g iliz ce  ro m an la rın ı ve an ıla rın ı R u sçay a  ç e v ir­
m ey e  d evam  etti. Y azar y ılla r g eç tik çe  an ad ilin e  y ab an c ıla ş tığ ın ı 
h issed iy o rd u , ö y le  ki R u sçası zam an  zam an , tıpk ı M ad am  L e c e r f  in 
k u su rsu z  F ran sızcası g ib i, k u lağ a  faz las ıy la  "ak ıcı" ge liy o rd u . Ö te  
yandan  N abokov  m etin le rin i İn g ilizce  ve F ran sızcay la  süs le rken , 
ese rle rin in  p ü rü zsü z  y ü zey in e  b ir d ik en  g ib i yap ışan  b irço k  ipucu  
(yan lış te la ffuz  ed ilm iş  adlar, k ay n aşık  sözcük ler, fa rk lı d ille rd en  
tev riy e le r ve iham lar) b ırak ıyo rdu . Y abancıların  bu leke leri ve iz le ­
ri, ok u ra  N ab o k o v 'u n  m im etik  ka rak terle rin in  sah te  pasap o rtla rın ı 
açığa  ç ık a rm ak ta  yard ım cı olur.

Z in a  N abo k o v 'u n  sanatı için  b ir m eta fo r ha lin i a lm ıştı. E le ş tir­
m en le r ilk in  N abo k o v 'u n  ç iftd illiliğ in i ç ifteş liliğe  b enzetm iş, sonra

33. E lizabeth K losty Beaujours, AUen Tongııes (Ithaca ve Londra: C om ell 
U niversity Press, 1989), s. 97. N abokov kendi eserlerini tercüm e ederken bire bir 
aktarım  yapm aktan ziyade, hayalgücünden yararlanm ayı tercih ederdi. Fakat 
Puşkin tercüm esi söz konusu olduğunda durum  değişir ve aşırı derecede bire bir 
tercüm e yapılm ası gerektiğinde ısrar ederdi. Bkz. Jane G rayson, Nabokov Trans- 
laıed: a Com parison o f  N abokov's Russian and English Prose  (Oxford: Oxford 
University Press. 1977).
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yazarın kendisi de dil değişimlerini gayrimeşru aşk ilişkileri olarak 
tahayyül etmişti. Edmund W ilson'a yazdığı mektuplarda, mizahi bir 
dille, (muhtemelen Amerikalı esin perisiyle geçen) "uzun bir zina 
döneminin ardından" Rus esin perisiyle yattığından bahseder. Za­
man zaman hangisinin femme fatale olduğu belirsizdir. Lanetli Rus- 
İngiliz yazar Sebastian Knight yıkıcı bir aşk ilişkisine dalmadan ön­
ce, öteki benliğinin yazdığı bir mektubu romanına ekler.34 M ektu­
bunda kaçamadığı zina ve metnindeki kaza eseri lekeden ötürü af 
diler: "Şimdi beni unut, ama sonradan, acı verici kısmı unutuldu­
ğunda hatırla. M ürekkep lekesinin nedeni gözyaşı değil. Dolma ka­
lemim bozuldu ve iğrenç bir otel odasında iğrenç bir kalemle yaz­
mak zorundayım." Nabokov ve yazar ikizleri aşın  acıklı hikâyelere 
duydukları şüpheyle nam salmışlardır. D uygulan çok ciddiye alma- 
lanndan kaynaklanıyor olabilir mi? Yazann kasıtsız mürekkep le­
kesi bir şeyleri açığa vurur, tıpkı kenar notlan ya da dil sürçmeleri 
gibi. İronik maskesinin arkasında, yabancı dille yazılmış bir metnin 
satır aralannda bir şeyleri ümitsizce saklar. Belki de bu bir gözyaşı- 
dır, yazarın bedeninden bir iz, bir kayıptır.

Nostalji, Kiç ve Ölüm

Neden Nabokov için bazı nostalji tedavileri hastalığın kendisinden 
daha tehlikelidir. Uydurm a ev imgeleri, kaybetm e endişesinden ka­
çış olanağı sunar. M ilan Kundera, "kiç, ölümün panzehiridir," der, 
hiçbirim izin U f'ten tümüyle kaçabilecek "kadar üstün bir insan" ol­
madığını düşünür, zira kiç insan yaşamının bir parçasıdır. Nabokov' 
un hikâyeleri ve rom anları bayağılıkla hayatta kalma arasındaki in­
ce çizgide yürüyen kadın ve erkek nostaljik kahram anlarla doludur; 
bu kahram anlar yazara özlemini dramatize etme imkânı sunar. Na­
bokov'un anılarındaki en çarpıcı nostaljik karakterlerden biri kendi 
hikâyesine çok benzer bir hikâyesi olan İsviçreli mürebbiyesi M at­
mazel O.'dur.

Gürbüz, yoksul bir İsviçreli mürebbiye yirminci yüzyıl başında 
"uzak M oskova Knezliği'nin kasvetli kuzey bölgesine" gelir. Bildi-

34. Nabokov, The Real Life o f  Sebastian Knight, s. 112. Roman üzerine ilginç 
bir tanışma için bkz. Michael Wood, The Magician's Doubts: Nabokov and the 
Risks o f  Fidion  (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1994).
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ği b irkaç  R u sça  sö z c ü ğ ü  d ilin e  d o la m ış t ı r -  "n e red e"  an la m ın a  g e len  
gde sö zcü ğ ü n ü  "g id ih "  d iy e  te la ffu z  eder. B u n a  para le l o la ra k  N ab o ­
kov da b eş y a ş ın d a  N o rd  E k sp re s  g e m is iy le  R u sy a 'y a  g e ri d ö n ü şü ­
nü h a tırlar: "H ey e ca n  v e ric i rodina  ( 'a n av a ta n ')  h issi y ağ an  ka rla  ilk 
d e fa  o rg an ik  şe k ild e  iç içe  g e ç m iş ti."35 A ç ık  m esa j d ış ın d a , b u rad a  
hem  an la tıc ın ın  h e m  de  M a tm a ze l'in  "d ile  g e tird iğ i"  ş ifre li b ir m esaj 
o lu ştu ran  R u sça  sö z c ü k le rin  o ld u ğ u n u  fa rk  ed eriz : G de rodina  -  
m em lek e t n e re?

M atm aze l R u sy a ’d a y k en  m em lek e ti A lp le rin  se ss iz liğ in i d ü şü ­
nüp  iç ç ek e r ve  R us k o n u tu n d a  k ü çü k  b ir İsv iç re  ev in i -k a le ,  gö l ve 
k u ğu lu  k a rtp o sta l im g e le riy le  ve  k a lın  saç  ö rg ü leri o lan  g enç  b ir  k a ­
d ın k en  ç ek tird iğ i fo to ğ ra fla rıy la  ek s ik s iz  b ir  ş e k ild e -  y en id en  y a ra ­
tır. D ev rim d en  so n ra  N a b o k o v la r R u sy a 'd an  k a ç ın ca  M atm aze l de 
"ev "ine, İsv iç re 'y e  geri d ö n e r ve  b u rad a  R u sy a 'd ak i k o n u tla rın ı h a ­
y a lin d e  yen id en  yaratır. Ö m e k  n o sta lji y o lu n u  iz le y en  M atm azel 
A lp lere  g e ri g ider, am a ev e  d ö n ü ş  M a tm aze l'e  m erh em  o lm az , a k s i­
ne ö z lem in i d ah a  da  arttırır.

G enç  N ab o k o v  y aşlı m ü reb b iy es in i İsv iç re 'd e  z iy a re t e ttiğ in d e  
M atm aze l'in  R u sy a 'y a  no sta lji d u y d u ğ u n u  görür. O d asın d a  C h âteau  
de  C h illo n  y e rine  cafcaflı b ir tro y k a  resm i göze çarpar. M atm aze l'in  
ev d iy e  ad lan d ırab ild iğ i y eg ân e  ye r g eçm iştir  -  e sa sen  k en d is i için  
ç izd iğ i ya  d a  in and ırıc ı h az ır b ir im gesin i b u lduğu  geçm iştir. M a t­
m azel ha tıra -eşy a ların ı d eğ iş tirm iş , am a ken d in e  acıyan  no sta ljis i­
n in  genel tasarım ın a  d okunm am ıştır. G enç  y a za r şu itira fta  bulunur: 
"B eni rah a tsız  eden  şey tek  başın a  sefale t h issin in  kalıc ı b ir ruh  y a ­
ra tm ak  için  ye terli o lm am asıd ır" . İlk  b ak ış ta  M atm azel'in  nosta ljisi 
y en iden  kurucu , an la tıc ın ın  n o sta ljisiy se  iron ik  görüneb ilir, am a 
M atm azel o lm ad an  o  da  yaşayam az. N abokov 'un  kendi n osta ljik  ve 
an ti-nosta ljik  ifşa la rı -p a sa p o rtsu z  casus kâbusundan  babasın ın  ö lü ­
m ünün  h a tırasına  k a d a r -  M atm azel'in  h ikâyesine  paralel o larak  ve 
çoğun luk la  kestirilem eyen  dönüşlerle  ilerler.

G enç y azar İsv içreli m ürebb iyesin in  kendisin i d in leyem em esin- 
den, kend isin in  ve onun  geçm işiy le  yüzleşem em esinden  duyduğu 
hayal k ırık lığ ıy la  y an ından  ayrılırken , bek lenm ed ik  b ir şekilde M at­
m azel'in  d ilin in  ve im gelerin in  tek insiz  b ir m irasçısı o lduğunu  fark

35. A .g .y ., s. 96.
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eder. Hikâyenin ilkin Fransızca, yani Matmazel'in ona öğrettiği dil­
de yazılmış olması tesadüf değildir. Ayrıca İsviçre'nin doğası M at­
m azelin  nostaljisini taklit ediyor gibidir. Yağmur arka planda şato­
nun olduğu dağ gölünün üzerine düşer, tıpkı M atm azelin  Fransızca 
derslerinde olduğu gibi -  II pleut toujours en Suisse'. Esas korku 
verici olan, dağ gölünün ortasında yazarın kanat çırpan, suda dalga­
lar oluşturan ve kendi suretine meydan okuyan yalnız bir kuğu gör­
mesidir.

Neden kuğulardan ve kuğulu göllerden korkalım? Nabokov için 
kuğu tehlikeli bir kiç kuştur. Gogol üzerine denem esinde, kuğular 
hazır m elankolilere ve poşlost'a (Rusçada m üstehcenlik ve zevksiz­
lik) örnek oluşturur. Poşlost "ucuz, sahte, sıradan, açık saçık, çinge­
ne pembesi" anlam ına gelen tercümesi zor Rusça sözcüklerden biri 
olarak tarif edilir. Poşlost yalnız estetik açıdan değil, ahlaki açıdan 
da hemen fark edilm eyen bir aldatmacadır. Nabokov, Gogol'un 
uzunca bir süredir boş yere kur yaptığı kadını etkilem ek için özel bir 
yol bulmuş olan b ir Alman beyefendisinin hikâyesini yeniden anla­
tır. "Zalim  Gretchen’inin kalbini fethetm eye" bu şekilde karar verir:

H er gece kıyafetlerin i çıkartır, gö le da la r ve gölde sevdiğin in  gözleri 
önünde yüzerken özel olarak  bu am açla  hazırlanm ış b ir  ç ift kuğuya san l- 
m ayı sürdürürdü. Bu kuğuların  neyi sim gelediğ in i hiç b ilm iyorum , am a 
onun birkaç akşam  boyunca ku şlan y la  birlikte süzülm ek ve güzel pozlar 
verm ek d ışında b ir şey yapm adığın ı kesin olarak  biliyorum .36

Kiç olan kuğunun kendisi değil, hazır duygusal ve estetik etkile­
re dayalı olan bu ayartma dansının kestirilebilirliğidir. Nabokov bu­
nun için Rusça poşlost sözcüğünü kullanır ve yurtsever bir şekilde 
R uslara özgü olduğunda ısrar eder. Rusçadaki poşlost, aslında, Cle- 
m ent Greenberg ve Hermann Broch'un tarif ettiği şekliyle, Alman- 
cadaki kiç sözcüğünün ikizidir. Kiç, bilincin m ekanizm alarım  değil, 
sanatın etkilerini taklit eder. Theodor A dom o’nun sözleriyle, bu "bir 
katharsis parodisidir", ikinci el bir epifanidir. Kiç genellikle nostal­
jik  orta-sınıf ev hayaliyle ilişkilidir; mümkün olan her yabancılaş­
mayı evcilleştirir, tam da özlem ihtiyacını bastıran tatlandırılmış 
içeceklerle doym ak bilm eyen o susuzluğu dindirir. Nabokov için

* Fr. İsviçre'de hava hep yağışlıdır, -ç.n.
36. Aynı yazar, Nikolay Gogol (New York: New Directions), s. 66.



VLADİM İR NABOKOV'UN SAHTE PASAPORTU 405

bu tü r  b ir  d u y g u sa llık  y a ln ız ca  b ir b eğ en i m ese les i d e ğ il, te fe k k ü ­
rün k ö re lm es i, d o la y ıs ıy la  e tik  ve  e s te tik  b ir b a şa rıs ız lık tır .

F ak a t M a tm a ze l'in  İsv iç re 'd e k i e v in in  y a k ın ın d a k i k u ğ u  y a za ra  
m u sa lla t olur. "Y aşlı b ir k u ğ u y d u , b ü y ü k , ç irk in  b ir  şey d i, d o d o  k u ­
şunu a n d ırıy o rd u , d e m ir  a tm ış  b ir  te k n e y e  ç ık m a k  iç in  g a r ip  h a re ­
k e tle r y a p ıy o rd u ."  K uğu  ad e ta  e v in i, b e lk i d e  so n  e v in i a ram ak tad ır. 
G eç ic i-fu zu li b ir  e d im e  b u la şm ış  y a ş lı ku ğ u  b irç o k  g ü z e llik  ve m e ­
lanko li a le g o ris in i a k la  getirir. K u ğ u  g ö lü  h em  R u s hem  de İsv iç re ­
lidir. K u ğ u  h em  k i ç  h em  d e  y ü k sek  k ü ltü r  k u şu d u r, h e m  a le g o rik  b ir 
varlık  hem  de can lı b ir yaratık tır, gü lü n ç  am a d o k u n ak lıd ır. N ab o k o v  
k en d i a n ıla rıy la  M a tm a ze l in a n ıla rım  e d e b iy a t y o lu y la  ird e le r  ve 
M a tm aze l'in  m u h te m e len  z am an ın d a  k e n d is in e  o k u m u ş  o ld u ğ u  
F ran sız  şiirin d ek i tü m  m ela n k o lik  k u ş la r  ak lın a  g e lir .37 K u şu n u  "d o ­
do  kuşu n a" b en ze ten  N abokov , g eçm iş  zam an la rd a  k u ğ u la ra  y a p ıl­
m ış  şiirse l g ö n d e rm e le rin  ve k lişe le rin  h e p sin in  ö n ü n ü  keser. A yrın ­
tı, k estir ileb ilir  o lan  k u ğ u y u  b irey se l h a fız an ın  ve  ö n g ö rü lü  n o s ta lji­
n in  b ir  y a ra tıs ın a  d ö n üştü rü r. H en ü z  g e rçe k le şm e m iş  ya  d a  en  a z ın ­
dan  kend i tu h a f h ay ali z am an ın d a  g e rçe k le şm e m iş  b ir  şey i z ik re d er 
N abokov. "K an a tla rın ı g ü çsü zce  ç ırp m as ı, bazen  rü y a la rd a  su skun  
d u d ak la ra  g ö tü rü lm ü ş p a rm ağ ın  taş ıd ığ ı o tu h a f  an lam la  y ü k lü y ­
d ü ."38 Y azar y ılla r son ra  M a tm aze l'in  ö ld ü ğ ü n ü  ö ğ re n d iğ in d e  bu 
yaşlı k u ğ u n u n  im g esin i hatırlar.

37. R etorik  yönden bu rmesis’e y a k ın d a  (Yunanca "kesm ek"ten). Tm esis  bir 
yadırgatm a ve dikkati parçalarına  yöneltm e aracı o larak bir klişenin  ya da bileşik 
b ir sözcüğün bölünm esini ifade eder. Tm esis  üzerine b ir tartışm a için, bkz. Peter 
Lubin, "Kickshavvs and M otley", Triquarterly, 17 (1970), s. 187-208.

38. A.g.y., s. 116. N abokov'un nostalji anlatısı hem  kişisel hem de m etinlera- 
rasıdır. Kuğu yüzyd başı Fransız şiirinde gözde b ir alegorik kuştur. Baudelaire 'in  
"Kuğu" şiirinde kuğu yaslı b ir m odernlik  figürü, vieu Paris'nin yerinden edilm iş 
ulağı olur. M allarm e'nin sonesi "Le vierge. le vivace et le bel aujourd 'hui' de (O 
tertemiz, o terülaze, o güzelim  bugün) unutulm uş ve donm uş b ir göle dadanan ku­
ğu bizatihi b ir sürgün göstergesidir. (E xil unu  i i du  cygne  -k u ğunun  beyhude sür­
gün ü - sonenin son dizeleridir.) Kuğu (le cygne) ve gösterge (le  signe) Fransızca- 
da aynı şekilde telaffuz edilir. M allarm e her ikisinin de sürülm esinden, anlam ın 
kendisindeki bir yabancılaşm adan bahseder. S tephane M allarm e, Oeuvres comp- 
leıes (Paris: G allim ard. Pleiade, 1945), s. 67-8; John Burt Foster. Jr., N abokov's  
A n  o f  M em ory and  European M odernism  (P rinceton. New Jersey: Princeton U ni­
versity Press, 1993), s. 39-40. Foster burada Nabokov. B audelaire ve N ietzsche 
arasındaki m etinlerarası diyalogu ayrıntılı olarak ele alır.
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Çirkin kuğuyla karşılaşma ironicinin bir an kendinden şüphe 
duym asına yol açar. Nabokov kendi düşünümlü hafızası ile M atma­
zelin  duygusal nostaljisi arasında beyhude yere ayrım yapmaya ça­
lışırken, M atmazelin hikâyesini kestirilebilir bir nostaljik klişeye dö­
nüştürüp, böylece onun derin duyarlılıklarından ve sezgilerinden ba­
zılarını kaçırarak poşlost günahını işleyip işlemediğini merak eder. 
M atm azeli duymazdan gelmesi onun kendisini dinleyememesine 
bir yanıt mıydı? İkisi de aynı derecede dikkatsiz ve diğerine ilgisiz 
miydi?

Evsiz kuğunun hayaleti hikâyede birden çok anlamda bir ironik 
epifani ânıdır. İronik epifani bir tür kusurlu an, mukadder bir tesa­
düf ve yanlış tanımadır. İronik epifaniler hafıza ve kaderin örüntü- 
lerini açığa çıkarır, ama yazarın kurtarıcı bütünlüklü bir vizyon ya­
ratarak bu örüntülere hâkim olmasına izin vermez. Bu epifanilerin 
ironik yönü, usta ironicinin kaderin manevralarını kontrol edem e­
mesidir.

Ancak M atm azelin  sefaletini anlattıktan sonra, Nabokov kendi­
sine eski m ürebbiyesiyle paylaşm ak isteyeceği kendi trajik kaybı 
hakkında ipuçları verme izni tanır. Bu kayıp, otobiyografisinin tü­
m üne yayılm ış olan babasının trajik ölümüyle ilişkilidir: "Güvenli 
çocukluk günlerim de en çok sevdiğim  eşya ve varlıklar küle dön­
müş ya da kalbinden vurulm uştu."39 Hem en her bölümün sonunda 
yazarın babasının ölümüne aleni ya da üstü kapalı gönderm eler var­
dır.40 B abasının öldürülm esi yazarın geri gidip geçmişi güzelleştir­
mesine izin vermez. Küller eve dönüşün olanaksızlığını hatırlatır.

İronik epifaninin daha da beklenm edik yansımaları vardı. H ikâ­
yenin yazıldığı dönemde Nabokov neredeyse yarım yüzyıl sonra 
kendisinin, tıpkı M atmazel gibi, bir İsviçre gölünün kıyısını m es­
ken tutacağını hayal edemezdi. Dahası kendi ölümünün gerçekleşe­
ceği yeri hayal ettiğini de bilmiyordu. Vladim ir Nabokov eski mü- 
rebbiyesinden uzakta değil, kuğularla dolu büyük M ontreux Palace 
otelinde ölecekti.

39. Nabokov, Speak. Memory, s. 117.
40. Belki de Freud'un Oedipus kompleksi teorisine Nabokov'un şiddetle kar­

şı çıkışının arkasında yazann babasının sembolik değil, siyasi nedenlerle öldürül­
müş olması vardır.
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Tercihen Sürgün

N ab o k o v  o to b iy o g ra fis in d e  "k ad erim d ek i k o p u ş  b an a , g e riy e  d ö n ü p  
b ak tığ ım d a  d ü n y a la ra  d e ğ işm e y ec e ğ im  b ir  s e n k o p  v u ru şu  sağ lıy o r"  
d iye  yazar. Senkop  d il, m ü z ik  ve  tıp  a la n ın d a  üç ayrı an la m a  gelir. 
D ild e  "sö zcü ğ ü n  o rtas ın d ak i b ir sesin , h a rfin  ya  d a  h e ce n in  d ü şü rü l­
m esiy le  sö zcü ğ ü n  k ısa ltılm asın ı"  ifade  eder. M ü z ik te , r itim  d e ğ iş ik ­
liğ i ve vurgu  fa rk lılığ ın a  işa re t ed er, "b ir p a rça d a  ya  d a  b es ted e  n o r­
m ald e  z a y ıf  b ir ses v u rg u lan d ığ ın d a  o lu şa n  vu rg u  d eğ iş im id ir."  T ıp - 
tay sa . geçici k a n sız lık tan  k ay n ak lı k ısa  sü re li b ilin ç  k ay b ı, b ay ılm a"  
an lam ın a  gelir.41 S en k o p  sem bol ve  se n tez in  k a rşıtıd ır. Y unancadak i 
syn-ba lle iıiden  ge len  sem b o l, b ir a ray a  g e tirm ek , b ir  şey i b a şk a  b ir 
şey a rac ılığ ıy la  an la tm ak , m ad d i d ü n y a  ile  m ad d i o lm ay an  d ü n y a  
a rasındak i fa rk ı a şm ak  an lam ın a  gelir. S e n k o p lu  sü rg ü n  h ik ây esi 
sem b o lle re  d eğ il, d u y u m sa l ay rın tıla ra  d ay alıd ır. N ab o k o v  se m b o l­
lere şüphey le  y ak la şm as ıy la  kö tü  b ir  nam  sa lm ıştı; sem b o lle rin  ru ­
hu k irle ttiğ in e , "san a tın  tüm  zevk in i ve b ü y ü sü n ü " a lıp  g ö tü rd ü ğ ü n e  
in an ıy o rd u .42 F ak a t a y rın tıla r san a tı ve  yaşam ı k es tir ilem ez  ve  tek ­
ra rlan am az  k ıla rak  m erak  u y an d ıran  "ruhun  yan  k o n u şm a la rıd ır" . 
Senkope e tm ek , y itirilm iş ev in  y en id en  in şa sın a  ya rd ım cı o lm az , s a ­
dece kayb ın  b ir m ü zik  e se rin e  d ö n ü şm esin i, acın ın  sana ta  ç ev rilm e ­
sini sağlar.

N abokov  kend i n o sta ljis in in  ebed i R u s toska 'sı o larak , h a tta  d a ­
ha  d a  bete ri, d ev rim d e  m alın ı m ü lkünü  kay b etm iş b ir R us to p rak  
sah ib in in  s ız lanm ası o la rak  gö rü lm esin d en  çok  en d işe  d u y u y o r­
du.43 "T üm  bu y ılla r bo y u n ca  du y d u ğ u m  n o sta lji b ü y ü m esin in  ö n ü ­
ne geçilem em iş b ir k ay ıp  ço cu k lu k  h issid ir, k ay b ed ilm iş  b an k n o tla ­

41. Am erican H eritage D ictionary  (Boston: H oughton M ifflin, 1985), s. 
1232-3.

42. The N ew  York R eview  o fB o o ks , 7 Ekim  1971; Nabokov, Sırong O pinions, 
s. 304-7.

43. Genel okur kitlesi için değil, "aptallar’1 için eklenen kısa bir bölüm de, ya­
zar şunu vurgular: "Benim  Sovyet diktatörlüğüyle eskiden (1917'den) kalm a ihti­
lafım m ülkiyet sorunundan tam am en bağımsızdır. Benim 'kızıllardan' parasını ve 
toprağını 'çaldıkları için nefret eden' sürgünlere duyduğum  nefretten yana bir ek­
siğim yok." Nabokov, Speak, M em ory, s. 73.
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ra duyulan üzüntü değil. Ve son olarak: Ekolojik bir nişi özleme 
hakkım baki:

. . .  A m erika 'm ın  gökkubbesin in  a ltında 
R usya 'da  b ir  y e r için 
İç çekm ek ."44

Dolayısıyla Nabokov'un nostaljisinin nesnesi "Rusya" değil, 
Rusya'da bir yer, ekolojik bir niştir. "Devrim  gençlik yıllarının do­
ğal manzarasını ortadan kaldırmadan çok önce nostaljinin zevkleri­
ni" keşfettiğini iddia eder.45 Sonunda Nabokov nostaljisini dış ko­
şullardan bağım sız olarak kişisel ve sanatsal hale getirmişti. Zorun­
lu sürgün gönüllü hale gelir. Nabokov tanrıya inanıp inanmadığını 
soran m ünasebetsiz bir m ülakatçıya şu cevabı vermişti: "Sözcük­
lerle ifade edebileceğim den daha fazlasını biliyorum ve daha fazla­
sını bilm iyor olsaydım  dile getirebildiğim  şu az şeyi de dile getir­
m ezdim ." Nabokov hayatı boyunca herhangi bir kiliseye bağlanm a­
dı ve m etafizik bir tetkik ya da bütünlüklü bir düşünce sistemini an­
dıran bir şeyler yazmadı. Onun dünya görüşü ve felsefesi edebi ya­
zılardı. Her şeyi ifade etm ek yazann erken gelişm iş ölümsüzlük ta­
sarımını yok etm ek olurdu; yeniden inşa edilen eve zorla dönmek 
gibi bir şeydir bu. Yazar sürgünü tercih etmişti.

Tesadüfe gelince, Nabokov alışılmadık derecede iyimserdi. Ka­
der çizgilerinin dikkatli gezgine, tıpkı dalgalar gibi, tesadüfi bir 
karşılaşm a için birden çok fırsat sunacağına inanıyordu. Her türlü 
teleolojiye şüpheyle yaklaşan Nabokov, yine de hafızanın kendi su­
yolları ve tasarım lan olduğundan emindi. Sürgünlük bilincine iki 
yönden m aruz kalm ası, bu tür bir suyolu haline gelmişti. Başlangıç­
ta siyasi bir felaket ve kişisel bir talihsizlik olan sürgün, zaman için­
de, yazann  ayırt edip farkına vardığı kaderi haline gelmişti. Nabo­
kov m ülakatlannda sürgünde sefil olmadığını vurgulam ış ve bir ke­
resinde kendi yaşamının "küçük bir Tatar prensi olan ilk Nabok'un 
atası Cengiz Han'dan kıyaslanam ayacak derecede mutlu ve sağlık­
lı" olduğunu eklem işti.46 Nabokov geriye dönerek kendi biyografi-

44. A.g.y.
45. The New Yorker, 28 Aralık 1998 ve 4 Ocak 1999, s. 126.
46. Nabokov, Strong Opinions, s. 119.



VLADİM İR NABOKOV'UN SAHTE PASAPORTU 409

sini d aha  d o ğ u m u n d a  b a ş lam ış  "m u tlu  b ir  v a ta n d aş lık tan  ç ık a r ıl­
m a" h ikâyesi o la ra k  y e n id e n  y a z m ış tı.47 Aigia , ö z lem , y a za rın  sanal 
varo luş a lan la rın ı işgal e tm e s in e  y a rd ım c ı o lm u ş tu . N ostos  on u n  
berab erin d e  taş ıd ığ ı şey d i, k ü lle r  ve rü y a la r  k a d a r h a f if  b ir şey.

R u sya ’da  B ir Yer, 1997

1997 y az ın d a  ik i a rk ad a şım la  b ir lik te  N ab o k o v 'u n  V yra’dak i m a li­
kânesin i z iy a re te  g ittim . Y azarın  k en d i ç izd iğ i k ro k id en  y a ra r lan a ­
rak  tep en in  z irv es in d ek i e sk i k ilisey i ve  N a b o k o v 'u n  an n ean n es iy le  
d ed esin in  m ezarım  b u ld u m . K ilise  g ir iş in d e  b iz i S o v y e t so n rası k u ­
şaktan  o lduğu  belli o lan  g en ç  b ir  p ap az  karşılad ı.

"A ffedersin iz , N a b o k o v ’un  e v in e  n asıl g id eb ilirim ?"  d iy e  so r­
dum .

"N eden  o raya  g itm ek  is tiy o rsu n u z?"  d iy e  so rdu  g enç  papaz. 
"N abokov  h içb ir  zam an  k ilisey e  sayg ı d u y m am ıştı. T ö v b e  e tti m iy ­
di? Yo hayır, ö lüm  d ö şeğ in d e  b ile  e tm ed i. T op rağ ın d an  k o p m u ş y e r­
siz  y u rtsuz  b ir  adam  o la rak  ö ldü . R uhu  h içb ir zam an  tan rın ın  in ay e ­
tine  k av uşam ad ı. P ek i, n ed en  o n ca  insan  p eşin d en  g id iy o r?  N eden 
tu ris tle r bu ray a  g e liyo r?  K ilisey i z iy a rete  g e lm iy o rla r am a. N asıl 
fo to ğ raf çek tik lerin i b iliy o r m u su n u z?  M ak in en in  o b jek tifin i k ilise ­
den  u zağa  çev iriyorlar. K ilisey i karen in  d ışına  denk  getirm eye  ç a lı­
şıyorlar!" A dam ın  üzgün  o lduğu  h e r  ha lin d en  belliyd i.

Sonra an iden  tu h a f b ir şek ilde  gü lü m sey erek , "T övbekâr o lm a­
m ış b ir y azar tö v b ek âr b ir k a tild en  d ah a  kö tüdür," d iye ekledi. G ü ­
lerken  b irkaç a ltın  d işi görünm üştü .

D ostoyevsk i rom anların ı h a tırla tan  bu ortam da N abokov 'u  sa ­
v unm aya çalıştım ; "Ü zgünüm  am a ben  yine de b ir ka tilin  tövbe e t­
m em iş b ir yazardan  daha kötü  o lduğunu  düşünüyorum ."

Sonra bir kez daha, üstelik  bu kez yak laşık  on dak ika boyunca 
tanrın ın  inayetin in  an lam  ve önem ini açık layan  b ir konuşm a yaptı. 
N abokov 'un  hiç şansı yoktu; ö lüm  döşeğ inde bile papaz istem em iş­
ti. M ezarında tek bir haç yoktu ve şöhreti abartılıydı.

"B ir H ıristiyan  olarak  önce günahkârlar için m um  yakm alısı- 
nız," dedi bana. "N abokov 'un  evin i sonra arayın."

41 . A .g .y ., s. 218.
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"Ben Hıristiyan değilim," dedim. Ölü yazann bir katille muka­
yese edilmesine bozulmuştum. "Yahudiyim."

Sonrasında sessizlik oldu. Papaz kızardı bozardı, arkadaşlarım 
da öyle. Herkes bir anlığına buz kesti, kimse bunun mahcubiyet mi 
yoksa küfür mü olduğuna emin değildi. Papazın zihninden ne geçi­
yordu bilinmez. Rahatsız edici sessizlik biraz uzun sürdü, kilisenin 
camlarından içeri süzülen güneş ışınlan yerde kare kare gölgeler bı­
rakmıştı.

En sonunda papaz, "Nabokov'un evi sol tarafta," diye fısıldadı. 
Kiliseden ayrılırken her çeşitten günahkâr (geçmiş, şimdi ve gele­
cek) için nasihat kitaplan satan bir hediyelik eşya standına rast gel­
dik. K itapçıklarda entelektüel günahkârlar, safdil günahkârlar, kur­
naz günahkârlar ve tövbekar günahkârlar tarif ediliyordu. Ayrıca ki­
lisenin resminin olduğu kartpostallar vardı, ama resmin arka pla­
nında Nabokov'un evi yoktu. Yazann eve dönüşü herkesin hoşuna 
gitmemişti.

Kilisenin arkasında Nabokov'un evinin yıkıntıları vardı. Z iyare­
tim izden bir yıl önce gizemli bir şekilde yanıp kül olmuştu. Kun­
daklanm ış olma ihtimali vardı, ama büyük ihtim alle elektrik siste­
minin bakım sızlığından ve eskimişliğinden kaynaklanan bir kazay­
dı. Sütunlu girişin iskeleti küllerin ortasında duruyordu, bir zam an­
ların klasik sütunlarının içinde huş ağacı gövdeleri yatıyordu. Bir 
de küçük bir levha vardı: "Vladimir Nabokov Müze Evi". Mali ve 
siyasi zorluklara rağmen, bölgedeki meraklılar, mimarlar, işadam ­
ları ve tarihçiler Nabokov'un oğlu Dmitri'nin yardım ıyla evi yeni­
den inşa etm ek için kahram anca bir çaba gösteriyorlardı. Nabokov 
bu bölgede yalnız dünya çapında bir şöhret değil, aynı zam anda Le­
ningrad şehri Vyra bölgesinin yerel bir kahram anıydı. Enkaz halin­
deki evi bölgenin alameti farikalanndandı, bu bakım dan ancak Puş­
kin'in tasvir ettiği istasyon şefinin yeniden inşa edilen eviyle karşı­
laştırılabilirdi. Nabokov'un evi yeniden inşa edildiğinde yüzyılın 
başındaki Rus yaşamını anlatan bir müze olacak. Dahası Rusya'da­
ki bu yere duyulan özlem in dürtüsüyle eserleri eve dönüşün ve ev­
den kaçışın yollarını çizen tövbe etm emiş bir sürgüne adanmış an­
ma yeri olarak kalacak.
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J O SE P H BRODSKİ ' NİN  
YARIM GÖZ ODASI

B rodski'rıin kitaplığı. Petersburg, 1997. Fotoğraf: Svetlana Boym .

JOSEPH BRODSKİ'NİN sürgüne g id işinden sonra  arkadaşları ile aile 
üyeleri a rasında pay laştırılm ış o lan kişisel eşyaları, yakın dönem de 
başka bir şairin m üzesinde kendisine  bir ev buldu. 1997'de St. P e ­
tersburg 'un  yeni m üzelerinden  biri o lan A nna A hm atova'n ın  ev in i



412 NOSTALJİNİN GELECEĞİ

ziyaret ettiğimde, tuhaf bir geçici sergi buldum. Ferah bir odanın 
köşesinde Joseph Brodski'nin dalgın dalgın yabancı manzaralara 
baktığı ve arka planda New York gökdelenlerinin göründüğü renk­
li, çok büyük bir fotoğrafı vardı. Resmin yanında kitap ve eşyalarla 
dolu eski bir kitaplık duruyordu. Bu kitaplıkta büyük Rusça-İngiliz- 
ce, İngilizce-Rusça sözlükler, T. S. Eliot ve John Donne kitapları. 
Ahm atova ve Auden portreleriyle Brodski'nin anne babasının port­
resi. renkli Venedik kartpostalları, Puşkin büstü, eski bir geminin 
bronz heykelciği ve yazı masası hizmeti görebilecek bir satranç tah­
tası üzerinde duran eski bir şamdan vardı. Gerçekçi şekilde yeniden 
yaratılm ış bu mabedin üzerinde -H avana  Club'ten Zubrovka'ya ka­
d a r-  çeşitli yabancı sert içkiler ve "altıya yirmi kala"da (baharın ala­
cakaranlık saatinde) durmuş gri renkte m erm er bir saat duruyordu. 
Eşyalar yaratıcı bir düzensizlik içindeydi, sanki m isafirler için ev 
sahibi tarafından yeni düzenlem iş gibiydi. Bu küçük kitaplıkta has­
sas dengeler söz konusuydu; sanki şairin kenar notlarını ararken raf­
tan bir-iki kitap çekip aldığınızda tüm kitaplık inip gelecek gibiydi.

M andelstam  kendisi gibi bir yazarın otobiyografi yazm asına ge­
rek olm adığını söylemişti: Okuduğu kitapları listeleyin, alın size 
biyografi. Böyle bir yazarın biyografisi, kitaplığın kayıp m em leke­
tin ocağı olarak göründüğü bir tür bibliyografya olarak değerlendi­
rilebilir. Brodski için kitaplığın ek, pratik bir işlevi vardı: Genç şa­
irin kom ün dairesinde birlikte yaşadığı ebeveynlerinden kendisini 
ayırm asına yardım cı oluyordu. Kitaplık bir barikat ve salon deko­
rasyonu haline gelmişti; bu sayede Brodski'nin kendine ait yanm  
göz bir odası olmuştu. Burası, Brodski'nin sözleriyle, onun sanal 
olarak genişletilebilir lebensraum’u ', estetik ve erotik macera me­
kânı olmuştu. Brodski bu birkaç metrekare alanın onu muhabbetle 
hatırlayacağına inanıyordu.

Kitaplık, Brodski'nin çalışm a odasının sürgüne gidişinden he­
men sonra 1972'de arkadaşları tarafından çekilen bir fotoğrafından 
yararlanarak bir hevesle yeniden yaratılmıştı. Bir m evcudiyet hava­
sı sinm iş olan bu eski kitaplıkla sahibinin mesafeli fotoğraf imgesi­
nin yan yana getirilişinde sinir bozucu bir şeyler vardı. Şairin özel 
eşyalarının bir göç sergisine döndüğünü, ev gibi kitaplığının artık

* Alm. Yaşam alanı, habital. -ç.n.
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kalıcı b ir ev e  sa h ip  o lm a d ığ ın ı g ö ste riy o rd u . B ir z am an la r  "A h m a- 
tova 'n ın  ö k sü zü "  d iy e  a d la n d ırılan  B ro d sk i, A h m a to v a 'n ın  fe rah  k o ­
m ün d a ire s in d e  ö lü m ü n d e n  so n ra  b ir k irac ı h a lin e  g e lm işti.

G eriy e  d ö n ü p  b a k ıld ığ ın d a , B ro d sk i'n in  ta ş ın m ış  k itap lığ ın d ak i 
k işise l e şy a la r  b an a  b ir d e te k tif lik  h ik ây e sin d ek i ip u ç la rı g ib i g ö rü ­
nüyor. V enedik  sa n d a lın d an  A u d en 'ın  p o rtre s in e  k a d a r e şy a la rın  her 
biri g e lecek tek i y o lcu lu ğ u n  h a b erc is iy d i. B u n e sn e le r  B ro d sk i'n in  
k u şağ ın d an  b irço k  L en in g ra d h n m  y u rtd ış ın a  sey ah a t e tm ey i ancak  
hayal ed eb ild iğ i b ir  z am an d a  to p lan m ış tı. S ın ırla rı k ap alı b ir ü lkede  
en  p o p ü le r sey ah a t e sk i, d ü şü k  tek n o lo jili an la m ın d a  san a ld ı, yan i 
k işin in  m u h ay y iles in d e  y ap ılan  y o lcu lu k tu . B ro d sk i iç in  tu h a f  b ir 
s ın ır g eçm e is teğ in in  g e rçe k le ş tir ilm es i b ü y ü k  b ir k ay b a  yo l a çm ış­
tı. 1996’d a  Nevv Y ork’ta  ö lü m ü y le , şa ir  R u sy a 'y a  geri d ö n m ey eceğ i 
n ihai o la rak  k a rara  b ağ lan m ış  b ir  sü rg ü n  ve  p ro fesy o n e l tu ris t o l­
m uştu . Ş im di d o ğ d u ğ u  şeh ird e , ak ıl hocası A n n a  A h m ato v a 'n ın  m ü ­
ze ev in d e , B ro d sk i'n in  g e lecek tek i sü rg ü n ü n ü n  rü y a  n esn e le ri y ok  
o lm u ş ev in in  y a d ig â rla rı o la rak  se rg ilen m ek ted ir.

S o n  d ö n em d ek i sü rg ü n le r d ik k ate  a lın d ığ ın d a  B ro d sk i'n in k i b ir 
başarı h ikâyesid ir. Ş a ir lisede  oku lu  b ırak m ış, son ra  fab rik a  işç ili­
ğ inden  am atö r jeo lo g lu ğ a  k ad ar çeş itli işlerde  ça lışm ış tı. 1964’te b ir 
ka ra lam a  k am p an y asın ın  a rd ın d an , p a raz itlik  ve d ü zg ü n  b ir  m eslek  
sahibi o lm am a su ç lam asıy la  yarg ılanm ıştı. F rida  V igdorova 'm n g iz ­
lice kayda  ald ığ ı yarg ılam a  sırasında, yarg ıç  B ro d sk i’ye tek ra r tek ­
ra r kend isin i k im in  şa ir o larak  a tad ığ ın ı so rm uş, B ro d sk i de "H iç 
k im se. K im  beni insan  o larak  a tad ıysa  o!" cevab ın ı verm işti. E ğer 
bu tü r b ir yarg ılam a o tuz, ha tta  on  beş yıl önce. S ta lin  dönem inde 
ge rçek leşm iş o lsayd ı, B rodsk i m üm kün  değ il d u ru şm ad an  sağ  ç ık a ­
m azdı, am a 1964’te hem  Sovyetle r'dek i hem  de yabancı ü lkelerdek i 
yazarla rın , san a tç ıla rın  ve ayd ın ların  p ro tes to ları ve m ektup ları sa ­
yesinde B rodski uzak kuzey  bö lgesindek i N orenskoe  köyüne sü r­
güne gönderilm işti. 1972'de Sovyetler B irliği ni sonsuza  dek terk e t­
m ek zorunda  ka lm ış ve 1970'lerin  L en ingrad lı şairleri için  bir nevi 
kültür şehidi haline gelm işti. R ivayete göre, A nna A hm atova. B rods­
ki'n in  tu tuk land ığ ın ı öğrend iğ inde  şu kâh ince sözleri söylem iştir: 
''[Sovyet o torite leri] b izim  kızıl saçlıya nasıl bir b iyografi yarattı­
lar." G erçek ten  de zo rla  sürgün ed ild ik ten  sonra  B rodsk i'n in  şiir a la ­
nındaki kaderi rad ikal bir şekilde değişm iştir: D irenişin  şairiyken
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ABD'de düzen şairi (devlet şairi ve Nobel ödüllü sanatçı) olur. Çok 
sevdiği Ovidius'un aksine, Brodski kendisini barbarların toprakla­
rında değil, demokrasi toprağında bulur. Tek bir sorunu vardır: o de­
m okrasi, şiire aynı değeri vermemektedir. Şair bir yandan üslup ye­
niliği konusundaki çabalarını yavaşlatarak ve geleneksel şiirin ve 
kültürel hafızanın mimarisini muhafaza etm eye yoğunlaşarak yanıt 
verir. D iğer yandan pek çok alışılmadık yöntem le demokratik bi­
reyciliği -"yaln ız lık  ve özgürlük" talim in i-araştırm aya girişir.

Joseph Brodski ile ilk ve tek konuşm am  açıkça anti-nostaljik ve 
epeyce komikti. Kendisiyle tanışmam, daha yakın zaman önce İs­
panyol ve Latin Am erika Edebiyatı bölümüne girdiğim Boston 
Üniversitesi'nde gerçekleştirilen Brodski şiir dinletisinden sonra ol­
muştu. Am erikalı bir arkadaş beni kendisine takdim etmiş, ama pek 
başarılı olamamıştı: "Leningrad'dan henüz gelmiş genç bir kız var," 
deyince. Brodski kafasını şöyle bir çevirmişti. Arkadaşım , "hani İs­
panyolca konuşan" diye devam etm işti. Nasıl olduysa bu laf Brods- 
ki’nin dikkatini çekm işti. B irazcık konuştuk ve sonunda bana yal­
nızca yabancı dilleri inceleyeceğim e ve "asla Rus edebiyatına dön­
m eyeceğim e" dair söz verdirm işti. Ben de saygıyla başımı salladım 
diye hatırlıyorum  ve hâlâ da insanın, özellikle de bir göçmenin ken­
di kültürü dışındaki kültürleri incelemesi gerektiğine inanıyorum. 
Am a bunun lafta kaldığım  gördüm. Ne ben sözüm ü tuttum ne de o.

Brodski nostalji sözcüğünü nadiren kullanır ve kullandığında da 
genellikle reddetm ek ya da bir kâbusa giriş yapma amacı taşır:

İnsan seyahat e ttikçe nostalji hissi de o  denli karm aşık laşıyor. İnsan rü­
yasında, m anisinden  ya da ya  da  akşam  yem eğinden  yahut da  her ikisinden 
ö tü rü  sokak lardan , d a r yollardan , geçitlerden  geçerek  b irini tak ip  eder ya 
d a  biri tarafından  tak ip  ed ilir; insan h aritada olm ayan  b ir şehirdedir. G enel­
de insanın doğduğu  yerden panik  havasında b ir kaçış onu, çaresiz lik  için­
de, geçen  y ıl ya  da  ondan önceki yıl konakladığ ı şehrin kötü aydın lanlan  
geçid in in  a ltına  bırakır.'

Nostalji insanın doğduğu şehir de dahil olmak üzere görünen ve 
görünm eyen şehirlerden oluşan bir labirent şeklini alır. Nabokov'un 
aksine Brodski kendi çocukluğuna çok az nostalji duyar, ki bu anla-

I. Joseph Brodski, "A Place as Good as Any", On G rief and Reason içinde 
(New York: Noonday, Fartar, Straus & Giroux, 1995), s. 35.
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şılab ilir, z ira  ç o cu k lu ğ u  sav aş  d ö n e m in d e  ve  S ta lin is t çağ ın  so n u n a  
d en k  dü şen  sav aş so n ra s ın ın  k ıtlık  y ılla r ın d a  g e rçe k le şm iş ti. B ro d s­
ki eve  dö n ü şü  ed eb i y o lla rla  -N a b o k o v 'u n  g iz li a jan ları g ib i sah te  
ya da  y abancı p a sa p o rtla rın  y a rd ım ıy la -  y e n id e n  in şa  ed erek  a y a r t­
m az  k ad erin i. B ro d sk i’n in  sü rg ü n  için  k u llan d ığ ı m ecaz , k ılık  d e ­
ğ iştirm iş  casu s ya  d a  tak litç iliğ e  fe v k a lad e  eğ ilim li b ir  ik iz  değ il, 
"b irden  d aha  a z ” o lan  b iri, b ir  sö z  b ö lü ğ ü , b ir  frag m an , b ir  y ık ın tı, 
gü rleyen  b ir can av ard ır. B ro d sk i b irb irin e  ka rşıt iki a ile  ro m an sı 
m itin i b ir  a ray a  g e tirir; O d y sse u s  ile  O e d ip u s . B ro d sk i sap lan tılı 
eve  d ö n ü ş y e rin e , eve k aç ış , tek ra rla n a n  m ü saad e  istem e  ve g e çm iş­
le h içb ir zam an  yü z  y üze  g e lm e m e k  iç in  g eçm işi h a fızas ın d a  y a şa t­
m ayı sü rd ü rm e  ritü e lin i y e n id e n  sa h n ey e  koyar. Ş a ir ne  zam an  sıla  
hasreti d u y sa  b ir zam an la r m em lek e tte n  ne den li sık ıld ığ ım  hatırlar.

N osta lji v irü sü y le  sav aşan  B ro d sk i sev d iğ i ve ken d is iy le  ö z d eş­
leştird iğ i h e r şeye  -ç o c u k lu ğ u n a  ve b ilin c in  ilk  u y an ış la rın a , Y ahu­
d iliğ ine  ve d o ğ d u ğ u  St. P e tersb u rg  şeh rin e , yaşam  ta rz ın a  ve poeti- 
k a s ın a -  sü rg ü n lü ğ ü n ü  yansıtır. M an d e ls tam  tarz ın d a  buna  "dünya 
kü ltü rü  n o sta ljisi"  ad ın ı vereb ilird i. Ş a ir g e riy e  b ak tığ ın d a  ad e ta  ev 
d eğ il, ya ln ızca  b ir  sü rg ü n le r z inc iri görür.

N abokov  gibi B ro d sk i için  de  ev {yurt) sö zcü ğ ü n ü n  göndergesi- 
nin değ işm ez  o lduğu  sö y lenem ez . E v (yu rt) hareketli b ir hedeftir, 
yurt ve y u rtd ış ı g en ellik le  b irb irle rin in  aynadak i sure tle ri o larak , 
h a tta  üst üste  çek ilen  iki po z  o larak  görünür. B rodsk i'ye  göre  yazar 
için  sürgüne g itm ek  -ö z e llik le  de  o to rite r b ir ü lkeden  dem okra tik  
b ir  ü lkeye  sü rg ü n -  eve g itm eye  benzer, çünkü  sürgün ed ilen  y azar 
"her daim  ona esin  kaynağ ı o lm uş id ea lle rin  m abedine  daha da yak ­
laşır."2 O  halde, geri d önüş ik inci sürgün  gibidir. "B izans'tan  K açış" 
adlı d enem esinde  K afkavari bir z iyaretin  h ikâyesin i, arkadaşın ın  
"A vustralyalI b ir seyahat şirketi" ded iğ i B um erang  gibi ism iyle m ü- 
sem m a b ir şirketle  ilişk ilendirir. K endisin i geçici o larak  İstanbul'da 
k apana  k ısılm ış h isseden  B rodski buradan kaçm anın  bir yolunu 
arar ve a rkadaşın ın  öneris iy le  B um erang’ın g izem li o fisine döner.

B u m eran g  ın izm a rit k o k an , ik i m asa lı, te le fo n lu , d u v a rd a  harita  - d o ­
ğal o la rak  d ü n y a  h a r i ta s ı-  asılı o la n  ve ay lak lık ta n  u y u şm u ş, g ü rb ü z , d ü ­

2. Aynı yazar, "On the C ondition We Cali Exile", On G rie f and Reason  için­
de, s. 24.
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şünceli. koyu saçlı allı adam ın oturduğu pis bir ofis olduğu anlaşıldı. K apı­
ya en yakın oturan  adam dan öğrenebild iğ im  yegâne şey B um erang 'ın  K a­
radeniz ve A kdeniz'deki Sovyet gem ileriy le  ilg ilendiğiydi, am a o hafta 
herhangi bir sefer yoktu. Bu ismi hayal eden Lubyankalı genç teğm enin 
nereli o lduğunu m erak ediyorum . Tula mı? Ç elyabinsk  m i?3

Bumerang ismi Sovyet çocuk masallarından ve küresel seyahat 
(yalnızca gidiş dönüş) rüyalarından esinlenm iş bir Sovyet seyahat 
acentesiydi. Şair şakaya vurarak, kendisini ülkeden kovan genç KGB 
çalışanlarının onun bumerang gibi geri dönüşünden -k i o böyle bir 
şeyden kesinlikle uzak duracak tı- duydukları büyük korkudan bah­
seder.

Brodski Sovyetler Birliği'ndeyken "yüzünü B atıya  dönmüş, 'yurt­
dışı h asretiy le  yanıp tutuşan yazarların başında" geliyordu.4 M ahke­
m ede yurtsever olm am akla ve "üretken bir işte çalışm am ak"la suç­
lanmıştı. Birisi Brodski'yi öyle bir söz söylem iş olm akla itham et­
mişti ki, bu söz öm rünün sonuna kadar şairin peşinden gidecekti: 
"Yabancı ülkeleri seviyorum." Brodski'nin kalem inden hiçbir za­
man böyle bir şey çıkm am ıştı, am a çıkabilirdi. Fakat bu örnekte "ya­
bancı ü lke” ve "Batı" fikri Rus-Sovyet ürünüdür, yurtiçi pazar için 
üretilmiştir. Şairin hayranı olduğu B atı'ya özlem i hiçbir zam an bit­
medi, hatta oraya vardığında bile yaşadığı yabancılaşm ayla devam 
etti. B rodski'nin arkadaşı olan şair ve edebiyat araştırmacısı Lev Lo- 
sev, "Batılılaşm acı Brodski neden Batı'da m utlu değil?" diye sorar.5 
Nasıl bir özlem di bu? Şair hangi m em leketi özlüyordu? Nereye göç 
etm iş ve hangi ikame m em leketlerde ikam et etm işti?

Birden Daha Az: Nostalji ve Yadırgatma

"Evi aram ak mı? Evi? Hani şu asla geri dönm ediğin yeri. Antik Yu­
nan ya da Kutsal Kitap'taki Yehuda'yı da arayabilirsin."6

3. Aynı yazar, "Flight from Byzantium", Less Than One içinde (New York: 
Noonday, Farrar, Straus & Giroux, 1986), s. 417.

4. Lev Losev. "Home and Abroad in the Works of Brodsky", Under ıhe Eas- 
lern Eyes: The West as Reflected in Recenı Russian Emigre Writing içinde (Lond­
ra: MacMillan ve SEES University o f London. 1991), s. 25-41.

5. A.g.y., s. 29.
6. Joseph Brodski, Marbles, s. 38.
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B rodsk i 1980 'lerin  b a şın d a  k o n u şm a la r ın ın  k ay d a  a lın d ığ ım  her 
iki ta ra f  da  b ilm e sin e  k a rşın  e b ev e y n le r in i a rad ığ ın ı ha tırlar. Ö n em li 
o lan  sö y le n en le r  d eğ il, sad ece  tem a sa  g e ç tiğ in i h isse tm ek , sesle rin i 
d u y m ak , b irb irin d en  ayrı d ü şm ü ş  e b ev e y n le r le  ço cu k la rın  m ek â n ­
sal o lm asa  b ile  zam an sa! b ir lik te liğ i m u c iz es in e  e rişm ek ti. B ro d sk i 
e b ev ey n le rin in  ö lü m  h ab erin i a lın c a  c en a ze le rin e  g e lm e k  için  izin  
istem iş, am a S o v y e t h ü k ü m etin d en  iz in  ç ık m am ıştı. P a rad o k s g ib i 
g ö rünse  de . B ro d sk i an cak  an n e  b ab as ın ın  ö lü m ü n d e n  so n ra  k e n d i­
s in in  ve a ile sin in  o rtak  g eçm işi h ak k ın d a  ö n ces in e  n aza ran  daha 
d oğru d an  k o n u şm asın ı sa ğ lay an  İn g ilizce  o to b iy o g ra fik  d en em ele r 
yazm aya başlar.

Less Than O ne  (B ird en  D aha  A z) ev d ek i m u tlu  y a şam d an  değ il, 
y ab an c ıla şm a  d en ey im le ri ve  ilk  b ilin ç len m ed en  b ah sed en  iki ç o ­
cu k lu k  a n ıs ıy la  başlar. İlk  an ı, o k u ld a  M a rk sis t-L en in is t s logan ı d ü ­
şünürken  "y ad ırg a tm a  s a n a tı 'n m  keşfed ilm esid ir. İk in c isi, şa irin  
Y ahudiliğ iy le  a lakalı o la rak  sö y len en  ilk  y a lan ın  h ikâyesid ir.

Sözgelimi, hatırlıyorum da on-on bir yaşındayken Marx'ın "varlığımız 
bilincimizi belirler" ifadesinin yalnızca bilincin yadırgatma sanatına erişti­
ği âna kadar geçerli olduğunu düşünmeye başlamıştım. Bundan sonra bi­
linç kendi kendinedir ve varoluşu hem belirler hem de görmezden gelir.7

O n  b ir yaşındaki b ü yüm üş de  k ü çü lm ü ş B rodsk i resm i sloganı 
saçm alık  de reces in e  varacak  k ad ar abartır. S o vyetle r'dek i m addi 
varo luş ve gö rse l p rop ag an d a  b ilinci o  den li b e lirler k i, b ilinç  yık ıcı 
derecede  d ü şünüm lü  hale  ge lir ve "kendi başına  var o lm anın" y o lla ­
rını bulur. B ro d sk i’nin ha tırlad ığ ı M arksist slogan, hepsi m u h alif o l­
m am akla  b irlik te, fa rk lı düşünen  ve y ab an c ıla şm a  e tiğ in i ben im se­
m iş Sovyet yurttaşla rın ın  birkaç ku şak  boyunca görüşlerin i şek il­
lendirecekti.

Y abancılaşm a ve yad ırgatm a sözcükleri M arksizm in  ya da ç ağ ­
daş A m erikan pop psiko lo jisin in  bu sözcüklere  kattığ ı o lum suz yan 
anlam ları taşım az. Y adırgatm a (alışkanlığ ı k ırm a) yaln ızca  kronik 
nostaljiye yol açab ilecek  b ir hastalığ ın  em aresi değildir, z ira yad ır­
gatm a geçici tedavi de sağlayabilir. Yaratıcı yadırgatm a ve tefekkür 
pratiği Stoacı filozoflara . B rodski'n in  hayran o lduğu o ilk "köksüz

1. A .g .y ., s. 3.
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kozmopolitlere" dek uzanır. Yadırgatma yirminci yüzyılın başında 
Bertholt Brecht tarafından yeniden ele alınmış ve hemen aynı dö­
nemde Rus biçimci eleştirm enler ve avangard sanatçılar tarafından 
geliştirilm iştir. Viktor Şklovski 1916 da yadırgatm anın, sanatı sa­
natsal olmayan öğelerden ayıran temel sanatsal araç olduğunu ifade 
etm işti. O-stranenie (yadırgatm a) uzaklaştırm aktan ve tuhaf hale 
getirm ekten daha fazlasını ifade eder; altüst etm e, yönünü kaybet­
tirm e anlam ına da gelir. Rusçada ülke anlam ına gelen strana sözcü­
ğünün kökü stran'dır. Bu anlayışa göre, şiir dili her zaman yabancı 
b ir dildir. S anatlı şeyleri tuhaf hale getirerek yalnızca günlük bağ­
lam larından alıp sanatsal bir çerçeve içine yerleştirm ekle kalmaz; 
aynı zam anda yaşama "duyumu geri kazandırm aya", dünyayı yeni­
den bulmaya, yeniden deneyim lem eye yardım cı olur. Sanatı sanat­
sal yapan yadırgatm adır, aynı şekilde, yaşamı canlı ve yaşamaya 
değer kılan da odur. Günlük yaşam  ancak sanatı taklit ettiğinde kur- 
tanlabilir, sanat günlük yaşamı taklit ettiğinde değil. Görünen o ki 
Şklovski'nin sanatsal yadırgatm a anlayışı rom antiklerin ve avan- 
gardcılann  insanları sanatsal olarak yaşam aya cesaretlendirecek 
tersten m im esis rüyasını benim sem ektedir.8 Fakat yadırgatm a yaşa­
m ın pürüzsüz bir şekilde sanata tercüm esine, siyasetin estetize edil­
m esine ya da W agnerci bütünsel çalışm aya izin vermez. Sanat an­
cak tüm üyle gerçek yaşam ın ya da reel politikanın hizm etine sokul­
m adığında, tuhaflığı ve ayırt ediciliği m uhafaza edildiğinde anlam ­
lıdır. Bu nedenle yadırgatm a tekniği sanatın özerkliğini hem tanım ­
layabilir hem  de reddedebilir.

Toplum sal çalkantılar, devrim  ve iç savaş dönem inde günlük ru­
tinin yadırganm asından bahsetm ek neredeyse ağza alınamayacak 
kadar m üstehcen bir söz gibi görünebilir. Günlük rutindeki bozul­
m a öylesine köktendi ki, sanatsal dönüşüm e çok az şey kalmıştı. 
A ynca 1920'lerin sonuna gelindiğinde estetik yadırgatm a pratiği si­
yasi açıdan şüpheli hale gelmişti. Edebiyat eleştirm eni Lidia Gins-

8. Viktor Şklovski, "Iskusstvo kak priem", O Teorii prozy içinde (Moskova, 
1929). İngilizcede bkz. Victor Shklovsky, "Art as a Technique", Four Formalist 
Essays içinde, haz. ve çev. Lee T. Lemon ve Marion J. Reis (Lincoln: University 
o f Nebraska Press, 1965), s. 3-24. Daha fazla tanışma için bkz. Jurij Striedter, Li- 
terary Structure, Evolııtion and Valıte: Russian Formalism and Czech Structura- 
lism Reconsidered (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989).
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burg  1927 y ılın a  a it g ü n lü ğ ü n d e  şu  te sp itte  b u lu n u r: "A rac ın  ç ır ı l ­
ç ıp lak  o rtay a  se rild iğ i n eşe li g ü n le r  g eç ti. A rtık  bu a rac ı o la b ild i­
ğ in ce  sak lam a  z a m a n ı."9 B ro d sk i'd e n  e lli y ıl ö n ce , V ik to r Ş k lo v sk i 
aynı M ark sis t s lo g an ı b a şk a  sö z c ü k le rle  d ile  g e tirm iş ti: "V arlığ ım ız  
b ilin c im izi b e lirle r, a m a  b ilin ç  a ltü s t o lm a y a  d ev am  e d e r ."10

1920 'lerin  so n u n d a  sa n a tsa l y a d ırg a tm a  teo risi ö zg ü rlü k ten  y o k ­
su n luk  teo ris in e  dönüşür. Ş k lo v sk i b u n a  ö m e k  o lm ası için  m ek tu p ­
larını ç ift y azan  M ark  T w ain 'e  işa re t e tm işti: T w ain  ilk  m ek tu b u  a lı­
c ıs ına  gö n d erir, g e rçe k  d ü şü n c e le rin i y azd ığ ı İk incisin i ise  özel a r­
ş iv ine  ko y ard ı. B u iki an lam lı sö z  an lay ışı S o v y e t e n te lijan s iy as ı- 
n ın tem el b ir  k u rm acası - s a t ı r  a ra la rım  o k u m an ın  ve b irb irin i yarım  
sö zcü k le rle  a n lam an ın  b ir y o lu -  olur. 1 930 'larla  1980 'ler a rasın d a  
fark lı d ü şü n en  S o v y e t y u rtta ş la rın d an  o lu şan  hayali c em aa t E zop  
d iliy le  b irb irin e  k e n e tlen ecek ti. 1960 'lara  g e lin d iğ in d e  yad ırg a tm a  
sanatı he r zam an  siy asi p ro tes to y a  d ö n ü şm ey en , d ah a  çok  y ak ın  a r­
k ad aş la r a rasın d a  h ay a ta  g e ç ir ilen  b ir  k işise l ö zg ü rle şm e  m eselesi 
o lan  g ü n lük  m u h ale fe t san a tın a  dönü şecek ti.

Less Than O ne 'd a  b ilin c in  u y an ışm a  d a ir  an la tılan  ik inci ço cu k ­
luk  an ısı, k im lik  k o n u su n d a  d u y u lan  u tanç la  bağ lan tılı fa rk lı türde 
b ir yad ırg a tm a  hakkındad ır.

Bilincin gerçek tarihi ilk yalanla başlar. Söylediğim ilk yalanı hatırlı­
yorum da: Okul kütüphanesinde üyelik başvurusu için form dolduruyor­
dum. Beşinci soru elbette "milliyetiniz" idi. Yedi yaşındaydım ve Yahudi 
olduğumu gayet iyi biliyordum, ama görevliye bilmediğimi söyledim. Ka­
dın yüzünde rahatsız edici bir sırıtışla, gidip annemlere sormamı is ted i.... 
Yahudi olmaktan utandığım ya da kabul etmekten korktuğum yoktu. Sınıf 
defterinde adlarımız, ebeveynlerimizin adlan, ev adreslerimiz ve milliyet­
lerimiz tüm aynntılanyla yazılıydı ve öğretmen teneffüslerde kimi zaman 
defteri masasında "unuturdu". Sonra hepimiz akbabalar gibi sayfalara yu- 
mulurduk; sınıftaki herkes Yahudi olduğumu biliyordu. Ama yedi yaşında­
ki çocuklardan iyi Yahudi düşmanı çıkmaz. Aynca yaşıma göre epey güç- 
lüydüm ve o çağda son sözü yumruklar söylerdi. Yananlamlanndan bağım­
sız olarak "Yahudi" sözcüğünün kendisinden (Rusçada "yevrei") utanıyor­
dum. Bir sözcüğün kaderi kullanıldığı bağlamlara, ne kadar sık kullanıldı­

9. Lidia Ginsburg. C helovek za pis'm ennym  sıolom  (Leningrad: Sovetskii pi- 
satel', 1989), s. 59.

10. Viktor Şklovski, Trel'ia fabrika  (Leningrad. 1926).
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ğına bağlıdır. R usçada yazılı dilde "yevrei", sözgelim i A m erikan İngilizce­
sindeki “m ediastinum " ya  da “gerine!" sözcükleri kadar nad ir görülür."

Burada çarpıcı olan kimliğin açığa çıkmasının ve bilincin doğ­
ruluğunun bir yalan anısı üzerinden araştırılm asıdır; hem savaş son­
rası Sovyetler B irliğinde devlet güdümlü Yahudi düşmanlığına 
hem de Brodski'nin kendi geçmişinden bağımsız olarak deneyimle- 
diği "benliğin kırpılması" konusundaki genel hissine işaret etm ek­
tedir. İlk yalan hikâyesi Brodski'ye 1950'lerde Yahudi bir çocuk ol­
m anın nasıl bir şey olduğunu az çok tarafsız bir dille anlatma olana­
ğı verir. Gerçekten de 1940'ların sonunda ve 1950'lerin başında Sov­
yetler B irliğ inde enternasyonalizm e verilen resmi destek ve Yahu­
di düşm anlığı eleştirisinin yerini "köksüz kozmopolitlere" karşı al­
çakça kampanyalar, Yahudi doktorlara, aydınlara ve genel anlamda 
işçilere yönelik tem izlik operasyonları aldı. Yahudi sözcüğü yazı di­
linden neredeyse tam amen çıkarıldı ve kültürel m üstehcenlik katına 
yükseltildi. Brodski'nin yadırgatm a sanatı ile küçükken yaşadığı 
m ahcubiyeti birbirinden bağım sız düşünem eyiz. Brodski'nin gözde 
yazarlarından biri olan Danilo Kis (kendisi Holokost sırasında öl­
müş Yahudi bir babayla Karadağlı bir annenin oğlu olan eski bir Yu- 
goslavdır ve Fransa'da sürgünde ölmüştür) Avrupa'daki m odem  Ya­
hudi deneyim iyle yadırgatm a arasında ilişki kurar. "M usevilik ya­
dırgatm anın bir sonucudur" diye yazar.12 Kis için yadırgatm a hem 
estetik hem de etik bir meseledir. Sonradan Brodski de Gezgin Ya­
hudi figürünü yazarları anlatmak için kullanacaktır: "İyi bir şairin 
hüznünden kendini tutarak bahsetm esi, hüzün söz konusu olduğun­
da onun G ezgin bir Yahudi olm asındandır.''13 Rusçada tabu olan ve 
yedi yaşındaki bir çocuğa utanç verici gelen yevrei sözcüğü, yerle­
şik Am erikan şairleri tarafından binlerce nüsha halinde basılan İngi­
lizce Jew  sözcüğüyle kurtarılır.

11. Brodski, Less Than One , s. 7-8.
12. Aktaran Tomislav Longinovic, Borderline Culture (Fayetteville: Univer­

sity of Arkansas Press, 1993), s. 140. Kıs bir mülakatında poetikasının "tarihin 
Yahudilerin kaderi üzerindeki yadırgatıcı etkisine" dayalı olduğunu belirtir.

13. Brodski, "The Keening Muse", Less Than One içinde, s. 38. Tuhaftır, 
Brodski, Ahmatova hakkında yazarken, Tsvetaeva'nın her şairin bir Yid (Çıfıt) ol­
duğu görüşünü başka sözcüklerle tekrarlar.
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B rodsk i y irm in c i y ü z y ıld a  A v rupalı Y ah u d ile rin  ak ıb e ti ü zerin e  
d ü şü n ü rk en , h e r  tü rlü  e n d işe  v e ric i işa re te  rağ m en  bu  k a d a r  çok  Ya- 
hud in in  neden  N azi A lm an y ası'n d an  ay rılm ad ığ ın ı m erak  eder. (1939  
öncesi A lm an y a 'n ın  ak sin e  S ta lin  R u sy a 's ın d a  ü lkey i te rk  e tm e  gibi 
b ir seçen ek  y o k tu .)14 G ö ç e b e lik  itk isi ve sü rg ü n  ritü e lle ri b ü y ü k  ta ­
rihsel suç sah n e sin d e  p a s if  b ir k u rb an  o lm a  k a d erin d en  k açm ak  için 
b ir im kân  d ah a  sunar. " 'D ağ ılın ' d ed i Y ü ce  R ab  se ç ilm iş  h a lk ın a  ve 
en  az ın d an  b ir sü re liğ in e  d a ğ ıld ıla r .”15 B ro d sk i'n in  Y ahud ile ri g ö ç e ­
bedir. D ia sp o ra  Y ahudisi v aa t e d ilm iş  to p rak lan  a ram az ; y a ln ızca  
geçici b ir  ev p eşin d ed ir. F a k a t B ro d sk i sü rgün  o lan ağ ı o lm ay an  ya 
d a  bunu  ta sav v u r b ile  e d em ey e n le ri d e  -e lin d e  im kân  vark en  A l­
m an y a 'd an  ay rılm ay ıp  o ray a  k ö k  sa lm a  g ib i tra jik  b ir h a ta  y a p an la ­
rı d a -  anar. Y adırgatm a sa n a tın ın  h a y a tta  k a lm ak  iç in  g e rek li b ir afet 
ç an tası o lm ası bundand ır. S ü rg ü n e  g e lin ce  y a ln ızca  b ir ta lih siz lik  
d eğ il, ayn ı zam an d a  k ü ltü re l lükstür.

B ro d sk i y abancı o k u ra  yevrei sö zcü ğ ü n ü n  R u sçad a  ne den li n a ­
d ir k u llan ıld ığ ın ı an la tm ak  için  m ediastinum  (m ediasten ) sö zcü ğ ü y ­
le k a rşıla ştırm a  yapar. N abokov  ve  d iğ e r b irço k  ik id illi y aza r gibi 
B rodsk i de  m erak lı b ir sö z lü k  okurudur. M ediasten  sözcüğü  ak ci­
ğ e rle r a rasındaki hayatı önem de b ir zara  işaret eder; "G öğüste  iki ak ­
c iğerin  p levral keseleri a rasında bu lunan  bö lüm ; akciğ erle r hariç  b ü ­
tün  tö ras ik  o rg an la r burada b u lu n u r."16 M ediasten  hem  b ir z ar hem  
de b ir bö lm edir, oday ı yaratıc ı ek len tis in d en  ay ıran  b ir k itap lığa  
benzer. M ediasten, Yahudi sözcüğüy le  tu h a f bağ ı yan ında , B rodsk i' 
n in  m etn inde, doğduğu  St. Petersburg  şehriy le  bağ lan tılı o larak  o r­
taya ç ıkar: St. Petersburg  "bu R us H ellen izm in in  m ed iasten i" o larak  
tan ım lan ır.17 B rodsk i'n in  ha tırlad ığ ı ve yen iden  yarattığ ı L en ingrad- 
Petersburg; heykelleri, oyuk lardak i heykel gövdeleri ve dökülm üş 
sıvaların  delik li cepheleri ile N azi bom bard ım an ı sırasında top m er­

14. Aynı yazar, "Profile o f Clio", New  Republic, 1 Şubat 1993, s. 64.
15. A.g.y. Bu satırlar denem enin ana m otifi haline gelir. Brodski'deki Yahudi 

figürü Şklovski'dekine benzer: M etnin kenarlarındaki gezgin bir hayalettir o. Ne 
geleneksel yolu ne de Siyonist yolu tercih eden ve 1930 lardan sonra Yahudi kül­
türünü dini değil, daha ziyade çok kültürü olarak gören seküler ve asimile olmuş 
Sovyet Yahudilerine birkaç kuşak boyunca m usallat olmuştur.

16. Am erican Herilage D icıionary (Boston: Houhgton M ifflin. 1985), s. 781.
17. Joseph Brodski, The C hild o f  CiviUzation. s. 130.
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milerinin gadrine uğramış dünya medeniyetinin izlerini taşır.18
Brodski St. Petersburg'u (ya da "Peter"i) "öz yurdunda bir ya­

bancı" ve tüm ülkeye "bir yabancıiaştırıcı hizmet, sanki dışarıdan 
bakar gibi kendilerine bakma şansı" veren Rusya'nın "Yeni Dünya­
sı" olarak tasvir eder.19 Leningrad'daki "Peter" sürgün-şehir gibi gö­
rünür, tıpkı şairin kendisi gibi. Ayrıca Petersburg öncephelerinde ci- 
sim leşen ve kent sakinlerinin yere göğe sığdıram adığı dünya mede­
niyeti köklerin değil, tercüme edilen ve yerinden edilen kültürlerin 
medeniyetidir: "M edeniyet ortak manevi bir paydada canlandırılan 
farklı kültürlerin toplam ıdır ve esas aracı -h em  mecazi hem de düz 
an lam da- tercümedir. Bir Yunan sütunlu girişinin tundra enlemine 
gitm esi tercümedir."20

Brodski'de m edeniyet sabit bir kanon değil, Leningrad karşı- 
kültürünün belirgin rengiyle hafıza aktarım ının bir yoludur. Sütun­
lu giriş yalnızca klasik bir temel değil, gezgin bir yapıdır. Brodski' 
ye göre. Rus şiir dili hayatta kalm aya yönelik bir hatırlam a aracıdır, 
kültürel hafızanın alternatif uzam ının muhafazasıdır. Devrim  son­
rasında evsiz bir şairin tek evi, klasik ölçülerin ve kıtaların hafıza 
sütunları olduğu bir şiir eviydi. Kaplum bağanın kabuğunu sırtında 
taşım ası gibi şair de portatif evini sırtında taşır; yurtsever bir bekçi 
gibi koruduğu işte bu evdir.21

18. Aynı yazaı.Less Than One, s. 5. "Bu öncephelerden ve sütunlu girişlerden 
-klasik, modem, eklektik ve sütunları, duvar ayaklan ve mitik hayvanların ve in­
sanların sıvalı kafalanyla- süslerinden ve balkonları tutan karyaıitlerinden, giriş­
teki Oyuklarda bulunan heykel gövdelerinden, dünya tarihi hakkında sonrasında 
hiçbir kitaptan öğrenemediğim kadar çok şey öğrendim."

19. "Bu günlerde Rusya'daki hayat bağlamında, St. Petersburg’un ortaya çıkı­
şı Yeni Dünya'nın keşfine benziyordu: Dönemin düşünceli kişilerine, kendilerine 
ve ulusa adeta dışarıdan bakma şansı veriyordu. ... Bir yazann kendi deneyimle­
ri üzerine yorumda bulunabilmek için bu deneyimlerden uzaklaşması gerektiği 
doğruysa, o zaman şehir, bu yabancılaştırma hizmetini sağlayarak, onlan seyahat 
etmekten kurtarır." Joseph Brodski, "AGuide to a  Renamed City", Less Than One 
içinde, s. 79.

20. A.g.y., s. 139. Brodski'nin silinip yeniden yazılan şiirsel sürgün metaforu 
üzerine bir inceleme için bkz. David Bethea, Joseph Brodsky and rhe Creation o f 
Exi!e (Princeton, Nevv Jersey: University Press, 1994); Lev Losevand ve Valentina 
Polukhia (haz.), Brodsky's Poetic and Aesthetics (New York: St. Martin's Press, 
1990).

21. Aynı yazar, "On the Condition We Cali Exile", s. 18.
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B ro d sk i y a ln ızca  ş iir  g e len eğ in e  d e ğ il, ay n ı z am an d a  k ü ltü rü  
y aşam a ve o k u m a  y o lla rın a , e d eb iy a tla  y aşay an  L en in g rad lı a rk a ­
d aşla rın a  da  n o sta lji duyar.

Kimse edebiyat ve tarihi bu insanlardan daha iyi bilmezdi, kimse Rus- 
çayı onlardan daha iyi kullanamazdı, kimse yaşadığım ız çağı onlardan da­
ha çok küçümsememiştir. Bu karakterler için medeniyet günlük ekmekten 
ve gece sarılmalarından daha fazlasıdır. Aslında bu kuşak, göründüğü gibi, 
bir başka kayıp kuşak değildi. Tersine, Ruslar arasında kendini bulmuş tek 
kuşaktı, onlar için Giotto ve Mandelstam kendi kişisel yazgılarından daha 
çok gerekliydi. Kötü giyinmiş, yine de bir şekilde zarafetini koruyan ... bu 
insanlar, var olmayan (ya da yalnızca kelleşen kafalarında var olan) o "m e­
deniyet" denen şeye duydukları sevgiyi yine de korudular. Dünyanın geri 
kalanından umutsuzca kopartılmış olan bu insanlar en azından bu dünya­
nın kendileri gibi olduğunu düşünüyorlardı; şimdi onun da diğerleri gibi 
olduğunu, yalnızca façasının daha iyi olduğunu biliyorlar. Bu satırları ya­
zarken gözlerimi kapatıp onlan köhne mutfaklarında, ellerinde fincanları, 
yüzlerinde ironik bir gülümsemeyle ayakta dururken görür gibiyim. "Ora­
da, orada..." Sırıtıyorlar. "Eşitlik, özgürlük, kardeşlik ... Neden hiç kimse 
kültürü de eklemez ki?"22

Bu an la tılan , e sk i kom ü n  m u tfak ların d a  no sta lji iç inde  k u rm aca  
"m ed en iy et"e  tapan  1960 'ların  L en in g rad lı "m anevi sü rg ü n le ri"n in  
ek san trik  cem aatid ir. S o v y e tle r 'd ek i g ü n lü k  y aşam ın  d ay a tm a  k o ­
lek tifliğ ine  isyan  ed en  bu "m anevi sü rgün ler" , B rod sk i'n in  "yarım  
göz odası"n d an  faz lad an  ye r k azıp  ç ık a ra rak  ken d ile rin e  a it b ir c e ­
m aat yaratırlar. G io tto  ve M ande ls tam  o n lar için  ya ln ızca  sanat e se ­
ri değ il, aynı zam an d a  hayali c em aa tin  ku tsa l fe tişle riyd i. M an d e ls­
tam  1970 'lerin  başların d a  çok  seçic i şek ilde  y ay ın lanan  ve derhal 
karaborsadak i en  rağbet gö ren  ürün  ha line  ge len  elle  yazılm ış sa- 
m izdat şiirle rin in  sa n  sayfala rı arasından  ç ık m ıştı.23 B urada B rods­
ki ara ara "on lar"dan  "biz"e  ve  tek ra r "on lar"a  geçerek , e leştirel d e ­
nem e tü ründen  savaş son rası kuşağa  ağ ıt yakm aya yönelir.24 G eriye

22. Aynı yazar, L ess Than O ne , s. 30.
23. Bu Leningradlı iç sürgünlerin hiçbiri seyahat edem ediğinden. G iotto rep­

rodüksiyonlar, özellikle de Dünya Sanalı K lasikleri serisinin Polonya ya da Doğu 
A lm anya'daki baskılan  sayesinde tanınmıştır. Bu kitapların özel bir statüsü, ha­
vası ve "Batılı" kokusu vardı. Fakat Dünya Sanatı Klasikleri yalnızca yabancı 
nesneler olarak görülm üyordu: bunlar bir Leningrad aynasından görülen. Neva' 
mn dalgalı yüzeyindeki seraplarda görülen öteki dünyanın imgeleriydi,

24. İki tarz -şefka tli özlem  ve düşünsel yad ırgatm a- Brodski'nin düzyazısın-
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dönüp bakıldığında, bu küçük mutfak cem aati kahram anca görüne­
bilir, ama epeyce klostrofobiktir. Şair bu hayali cem aatin sınırlarını 
aşar, ama sık sık da sıla hasreti duyar.

"Birden daha az" olan ve "yarım göz odada" yaşayan birinin ba­
kış açısından nasıl bir biyografi yazılabilir? Brodski bir olmayan bir 
"bir" içeren, yani istatistiki ya da bürokratik kim lik ve uzam biri­
m inden az ya da çok olan başlıkları sever. Brodski otobiyografi ya­
zarının yetişkin karakteriyle çocukluğu arasında net bir aynm  yap­
m aktan kaçınır: "Bir çocuğun ebeveynlerinin denetim inden duydu­
ğu rahatsızlık ve sorum luluklarla karşı karşıya gelen bir yetişkinin 
paniğinin özü aynıdır. İnsan bu kişiliklerden ikisi de değildir; belki 
de ’bir'den daha azıdır."25 Am erikalı editörlerin hepsi bunun gibi bir 
cüm leyi gram er ve sözdizim i bakım ından kendilerine zül sayacak­
lardır, gayrişahsi yapı ve kesinliği askıya alan belki sözcüğünün 
kullanılm ası da cabası.

Gerçekten de B rodski'nin düzyazısı yabancı dil olm ayan bir ya­
bancı dille yazılır; kültür ve dil açısından tercüm e edilem eyen şey­
ler etrafında döner ve şairin anadiline benzerlik gösteren bir sözdi­
zimi kullanır. Brodski çiftanlam lı bir(i) ile başlayan cüm leler kul­
lanm ayı sever, fakat bu "bir” belli b ir bireyi değil, "herhangi birini", 
"bir insanı" işaret eder ve daha evrensel bir deneyim i ya da ortak bir

da iç içe geçmiş iki türle -şiirsel ağıt ve eleştirel denem eyle- bağlantılıdır. Elegy, 
ağlayıp sızlanma anlamına gelen etegeia 'dan gelir; ölüler için yas, savaş ganimet­
leri, sürgün, siyasi hiciv ve eski aşk gibi çeşitli konulan ele alan bir Yunan şiiri tü­
rüdür. Romalı şairler Catullus, Propertius ve Tibullus sadakatsiz âşıklara ve kayıp 
gençliğe veryansın etmiş, Ovidius ise ağıtı sürgün ve kişisel geriye bakış temala- 
nnı içerecek şekilde genişletmişti. Ağıt yazara kişisel anılan kültürel biçimlerle 
yan yana getirme fırsatı verir. Fakat deneme -M ontaigne e kadar uzanan bir ede­
biyat türü (Fransızcada denemek, sınamak, incelemek, deney yapmak anlamına 
gelen essayer fiilinden gelir) eleştirel düşünceyi harekete geçirir. Theodor Ador- 
no'nun çarpıcı tanımına göre, denemede "düşüncenin turnayı gözünden vurma 
konusundaki ütopyacı anlayışı kendi yamlabilirliği ve geçici karakterine ilişkin 
bilinciyle birleşir.” Eleştirel deneme tamamlanmamışlığa ve yanm kalmış işlere 
odaklanır; Brodski'nin kendi geçmişini bütünlüklü hale getirmesine, melankolik 
bir sanat eserine dönüştürmesine izin vermez. Theodor Adomo, "The Essay as 
Form", Notes on Literatüre içinde, çev. Rolf Tiedemann (New York: Columbia 
University Press, 1991), s. 3-24 (Türkçesi: "Biçim Olarak Deneme". Edebiyat Ya­
zıları içinde, çev. Orhan Koçak, Sabir Yücesoy, İstanbul: Metis, 2004, s. 13-39).

25. Brodski, "Less Than One", Less Than One içinde, s. 17.
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S ovyet d e n ey im in i a k la  ge tirir. E sk i m o d a  İn g ilizcen in  b ir ö zelliğ i 
o lm an ın  d ış ın d a , S o v y e t d iliy le  ilg ili b ir e lk itab ın d a  bu tü r sö zd i- 
z im lerin in  şa irin  k iş ise l o lan  ile  k iş ise l o lm ay an  a ras ın d ak i g e rilim i 
ak ta rm a  çab a sın ı y a n sıttığ ın ı ö ğ ren iriz . B rodsk i S o v y e tle r 'd ek i ç o ­
cu k lu ğ u n u  a n la tırk e n  biri ile ben, biz  ile  on lar 'ı d ö n ü şü m lü  k u lla ­
nır; o n u n  n o s ta ljis in in  n ü a n sla rı, ö z lem  ile y ad ırg a tm a  a rasındak i 
g e rilim  bu  zam ir d e ğ iş ik lik le r in d e  sak lıd ır. B ro d sk i'n in  İng ilizcesi 
d aha esn ek  ve  ç if td eğ e rli b ir sö zd iz im i o lan  "a lab ild iğ in e  esnek" 
R u sçay a  az  d a  o lsa  n o sta lji duyar.

Less Than O ne san a tta  ve  y aşam d a  y ad ırg a tm a  p ra tik le rin i konu 
a lırken , in  a Room  and a H a l f (Y arım  G ö z  O d a) a lış ıld ık  o lan a , şa ­
irin  ve anne  b a b as ın ın  g ü n lü k  y aşam ın ın  o rtad an  k ay b o lan  ru tin le ­
rine d u y u lan  n o sta ljiy i k o n u  alır. B ro d sk i k en d is in i y ö n len d iren  şe ­
yin "eski ü lk ey e  d u y u lan  n o sta lji"  değ il, b ir z am an la r ken d is in in  de 
p arçası o ld u ğ u  eb ev e y n le rin in  d ü n y asın ı y en id en  z iy a re t e tm e  g ir i­
şim i o ld u ğ u n d a  ısra r eder. B unu  o rtak  ritü e lle rin i yen id en  hay ata  
g eç ire rek  -ö rn e ğ in  b u laş ık  y ık ay a rak  ya  d a  an n esin in  çok  önem  
verd iğ i n asih a tm a  uyup  ev in  içinde  asla  ço rap la  d o la ş m a y a ra k -y a ­
par. N abokov  gibi B rodsk i de  "eb ev ey n lerin e  k u lak  m isafiri o lan  
k ızg ın  cen in ler"e  dayalı izah ları içe recek  he r tü rlü  F reudçu  o to b i­
y ografi b iç im in i reddeder. B ro d sk i'y e  göre , ebevey n le rin d en  m iras 
a ld ığ ı şey, gen leri d ışında, s to acılığ ı ve iç özgürlüğüdür.

Ö te yandan  anne ve b ab asın ın  im g e lerin i, tu h a f b ir şekilde, ken ­
d i yaratıc ılığ ın ı anla tan  m eta fo rla ra  d ö n ü ştü rü r -  d in i o lm ak tan  z i­
yade şiirse l b ir ruh  göçü  gerçek leştirir. B rodsk i "R om alı" burnunu 
ve ked iy i and ıran  gri göz lerin i annesinden  a ld ığ ın ı yazar. A nnesine  
aile  içinde sev im li k e d ile r  için  ku llan ılan  K eesa  lakabı tak ılm ıştı. 
B rodsk i annesiy le  b irlik te  kom ün  da iresindek i yarım  göz o d aları­
nın m ahrem  alan ında  nasıl oynad ık ların ı hatırlar. B rodsk i’nin ya ra ­
tıc ılık  üzerine  yazdığı denem en in  ad ın ın  "B ir K edinin  M iyav lam a­
sı" o lm ası tesad ü f değild ir, z ira  kedi -g ü z e l, kendine  güvenen, ya­
d ırg a tılm ış-  B rodsk i'n in  gözde hayvanıdır. B rodski yaratıc ılığ ın  ta­
nım  kabul e tm ediğ in i savunur. "K onu üzerine sözlerim  olsa o lsa ke­
d in in  kendi kuyruğunu  yakalam a girişim ine denktir. M eşakkatli b ir 
iş o lduğuna  kuşku yok; am a belki de m iyavlıyorum dur."26 O  halde

26. Brodski, "A C at's Meovv ", On G rie f and Reason  içinde, s. 300.
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—şairin kendi ailesinden şairler ailesine k adar- ö lülerle ortak bir dil 
ancak yaratıcılık yoluyla bulunabilir.27

Brodski’nin babası fotoğrafçılık yapıyordu. Yaşadıkları komün 
dairesinde babasının karanlık odası şairin yanm  göz odasının yan 
odasıydı (ya da perdenin diğer yanıydı). Brodski fotoğrafçılığın 
kestirm e çözüm ünü (çağdaş turizm in form ülünü) eleştirse de, bir 
hafıza m etaforu olarak fotoğrafçı lıktan yararlanm aktan geri dur­
maz. Fotoğrafçılıktaki üst üste çekim  sürgünün çifte bilincine bir 
öm ek oluşturur. Brodski hem fotoğrafta yaşantının tuzağa düşürül­
mesine (turist form ülü "Kodak, öyleyse varım "da olduğu gibi) şüp­
heyle yaklaşır hem de ideolojik ve kolektif klişeleri yadırgatm aya 
yardım cı olan yaşamın görsel veçhelerine hayrandır. D iğer yandan 
Brodski kendi zanaatını da sık sık fotoğraf alanından terim lerle ta­
rif eder ve babasını deneysel bir hafıza film iyle anar.

O na [B rodski'n in  babasına] gelince, daha yirm i, hatta  belki de on do­
kuz  y aşındayken  ikim izin  güneşli bir öğleden sonra b irlik te  Yaz B ah ç esin ­
de yürüdüğüm üzü  hatırlıyorum . B ahriyeliler B ando Takım ı nın eski valsle- 
ri ç ald ık ları tah ta  pavyonun  önünde durm uştuk : B andocuların  resm ini çek ­
m ek  istem işti. E tra fta  üzerine leopar ve zebra  gölgeleri düşen  beyaz m er­
m er hey k elle r vardı, in san lar çak ılların  üzerinde yürüyor, çocuk lar havu­
zun yan ında  bağrışıyor, b iz de A lm anlar ve savaş hakk ında konuşuyorduk. 
B andocu lara  bakarken kendim i ona hangi toplam a kam pların ın  daha kötü 
o lduğunu  sorarken buldum : N azilerink i mi b iz im ki mi? "K endi adım a ko­
nuşayım " diye cevap  verm işti, "ben şahsen yavaş yavaş ö lüp  bu süreçte bir 
an lam  keşfetm ektense  b ir defada kazık ta  yak ılm ayı tercih  ederim ." Sonra 
resim  çekm eye  devam  e tti.28

B rodski babasını birlikte yaşadıkları sohbet ve fotoğraf çekme 
ânıyla hatırlar. Pasaja çekilen fotoğrafların kesintili ritmi hâkimdir, 
fakat baba resimlerini çabuk çabuk çekm ekte, oysa şair oğlu kendi 
hafızasının karanlık odasında bunları yavaş yavaş banyo etm ekte­
dir. Susan Sontag fotoğrafların nostaljiye neden olduğuna inanıyor­
du: "Bütün fotoğraflar ölüm ün anım sanm asıdır. Fotoğraf çekmek 
başka bir insanın (ya da şeyin) ölüm lülüğünden, zayıflığından, de- 
ğişebilirliğinden pay alm aktır."29 Brodski fotoğraf sanatını bozar.

27. A.g.y., s. 311.
28. Brodski, "In a Room and a H alf', Less Than One içinde, s. 501.
29. Susan Sontag, On Phorography. s. 15.
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B ab asın ın  m ev cu t su re tin e  tap m a k ta n sa , b ir  d iz i hay a li re sim  üretir, 
fo toğ rafı fo to ğ ra fç ı h a k k ın d a  b ir film e  d ö n ü ştü rü r. B ro d sk i d u rağ an  
b ir ö lüm  sim g esi y e rin e , y ab an c ı d ille  y a z ılm ış  k en d i m etin le ri a ra ­
c ılığ ıy la  eb ev e y n le ri için  a lte rn a tif  ö z g ü rlü k  y o lu n u  araştırır.

A ğlayan B ir Göz, A ziz H içb iryer (N iğde), İm paratorluk

B rodsk i A B D 'deki y a şam ın ın  ilk y ılla rın d a  yazıy ı sü rg ü n ü n  ağ rıke- 
s ic is ine  d ö n ü ştü rm ey i h e r zam an  b aşa ram am ıştı. A m erik a 'd ak i ilk 
ş iirle rin i o k u rk en  g ö çm en in  y e rleştiğ i y e r k o n u su n d a  n e t b ir  h isse  
e rişem ey iz . B ro d sk i T ü rk iy e  h a r ita s ın d a , A n ad o lu 'd a  v ey a  İyonya ' 
da  b ir ye rle rd e , N iğde  (R u sçad a  "H içb iry e r") ad ın d a  b ir şeh ir k e ş ­
fe ttiğ in i anlatır. T ek in siz  b ir and ır: S an k i şa ir  esk i b ü y ü k  im p ara to r­
luk ta  k en d i m eta fo ru n u n  g e rçek le şm iş  ha lin i bu lm uştu r. B ay  H iç ­
k im se, N iğde  şeh rin d en  N ik u d a  şeh rine  ("H içb iry e r 'e ") g id er ve 
tü m  b u n lar hem  an av a tan ı h em  de ik inc i va tan ı içeren  adsız  b ir im ­
p ara to rlu k ta  gerçek leşir. B ro d sk i'n in  ilk  ş iirle rin in  o lay  ö rgüsünü  
(eğ er b öy le  b ir şey va rsa) ö ze tley en  budur.30

B ro dsk i'n in  d ü n y asın d a  im p arato rlu ğ u n  d ış ın d a  u y anm ak  k ab a ­
ca b aşk a  b ir im p arato rlu k  rü yasın ın  içinde  u y anm aya yol açar. B aş­
ka b ir d ey işle , aynan ın  ö tesine  göç e tm ek  bize  çarp ık  yan sım aları­
m ızdan  kaçış o lanağ ı sunm az:

Eğer aniden taşa dönmüş çimde yürürsen 
ve mermerinin yeşilden daha güzel olduğunu düşünürsen 
ya da bronzda her türlü rüyada olduğundan daha mutlu 
görünen bir su perisi ya da orman tanrısının oynadığını görürsen 
Bırak düşsün yorgun elinden bastonun 
İmparatorluktasın, dostum.

Hava, ateş, su, orman tanrıları, su perileri, aslan 
doğadan alman ve vehmimizde canlanan 
ne varsa, Tanrının gözünü karartıp yarattığı ve aklın sıkıldığı, 
taşta ve metalde hile besleyen, onarıldı hep.

30. On dokuzuncu yüzyıl Rus edebiyatında çoğu zaman, isimsiz, Allahın bile 
terk ettiği N. adında bir kasaba vardır. Düzensizliğin ve melankolinin hüküm sür­
düğü, dolandırıcıların hüküm dar ve umumi müfettiş olarak görüldüğü Rus impa­
ratorluğunun orta yerindeki bir kasabadır bu. Brodski'nin N. adlı kasabası zaman- 
sal ve mekânsal açıdan çok daha uzaktır.
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Yolun sonuna geldik. B udur işte yolun sonunda  
ö b ü r tarafa geçm em iz i sağ layacak  ayna.

O yuğun  içine g irip  çev ir gözlerin i yukarı
bir bak d ö nem eçte  gözden  kaybolan  çağ lara,
b ir bak heykelin  kasığını bağ layan  yosuna
om u z la rın d a  b iriken  toza -  toz ki güneş yan ığ ıd ır zam anın .
B iri tu ta r ko lunu  koparır, kellesi y uvarlan ır 
pa ld ır kü ldü r om uzlarından .

A dsız  sansız  bir kas y ığ ın ıd ır artaka lan  gövde.
B iny ılda  b ir farenin  biri, d e liğ inden  ç ık ıp ,
g ran itten  d irim  elde e tm eye  bakarken  k ın la n  pençesiy le
c iy ak lay a rak  k açacak tır yo lun öbü r ta ra fına  b ir  gece,
D ö n m ey ec ek tir  b ir d ah a  y uvasına
ne bu g e ce y a n st , ne de tan ağarırken  ya rın .31

Bu şiirin konusu bir ülkeden diğerine sürgün değil, bütün olarak 
insanlık koşulundan göç etmektir. Göç aslında çürüm eye dönüşür. 
Şiir bir arkadaşa m ektup olarak başlar, ama ilerledikçe dostça sen, 
şairin ikiz erkek kardeşi ve aynadaki sureti, ben ile birlikte ortadan 
kaybolur ve her ikisi de kimliksiz bir başsız heykel gövdesi, "adsız 
sansız bir kas yığını" haline gelir. Erotiklik bile yalnızca taşta, su 
perilerinin ve orm an tanrılarının m erm erden oyunbazlıklarında ve 
heykellerin kasıklarında biten yosunlarda mevcuttur. M erm er ve 
bronzun ölüm süz im paratorluğu nostalji ile bireysel hafızanın öte­
sinde aldatıcı bir nihai varış noktası olarak görünür.

Fakat "yolun sonunda" taşın dinginliğini bozan bir ayna vardır. 
Şiirin tam  ortasına yerleştirilm iş ayna-perde ikiye bölünür: Şair 
kendisine bir anıt dikip, ölüm süzlükte kendisine bir oyuk açar ve 
sonra "zam anın güneş yanığı"na m aruz kalan anıt ölüm lü, yok ola­
bilir hale gelir. İnsan cansız olanı hayal ederken, cansız biçim insan 
biçim ine bürünür, yaşlanm aya tabi hale gelir. Şiir ölüm süzlük ve ta­
rih üzerine bir barok alegoriye, zam andan ve bu tür bir kaçışın ola­
naksızlığından kaçışa benzer.

31. Joseph Brodski, "Torso" (Heykel Gövdesi), çev. Howard Moss. ,4 Partof 
Speech içinde (New York: Farrar, Straus & Girou.\, 1980), s. 73.
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H eykel G ö v d esi k las ik  b ir  g e le n ek  o lan  ş iird e  k en d i kend in i 
an ıtlaştırm a ü zerine  ta ts ız  b ir ç e ş itlem e  sunar. E xegui M onum entum  
("K endim e b ir an ıt d ik tim ") g e le n eğ i H o ra tiu s 'ta n  P u şk in 'e  d e k  u za ­
nır, fakat bu şiirin  k o n u su  a n ıt d ik m e k  d e ğ il, y ık ın tı d ikm ek tir. R o­
m antik  şiirde  y ık ın tıla r  g e n e llik le  ağ ıt tü rü y le  ve g eçm iştek i ih ti­
şam  üzerine  te fe k k ü rle rle  ilişk iliy k en , b u rad a  y ık ın tı g e leceğ e  y a n ­
sıtılır, ya da  d ah a  d o ğ ru su  g eçm iş  ile  g e le ce k  bird ir. H em  zam an  
hem  de m ekân  şiird e  k ü ç ü lü r ve h a tır lam a  e d im in i p a rça lan m ay a  
dönüştürür. Y adırgatm a b u rad a  kö k lerin e  -S o v y e t  g e rçek liğ in in  ö te ­
sinde stoacı el e tek  çek m e  g e le n e ğ in e -  g e ri döner.

Fakat B ro d sk i'n in  h e r e se rin d e  im p a ra to rlu k  ta sa rım ın d an  kaçan  
b ir şey vardır. B u rad a  son  k ıtad a  b e k len m ed ik  b ir fare , şiirin  ö z g ü ­
nünün  yaz ılm ış o ld u ğ u  R u sçad ak i se ss iz  ha rfle rin  h ışırtıs ı e ş liğ in ­
de. çürüm e ve d u rağ an lık  o y u ğ u n d an  kaçar. B ro d sk i için  fare  g e le ­
cek  fik riy le  bağ lan tılıd ır, e n  az ın d an  d il dü zey in d e: "Ve 'ge lecek ' d i­
le g e tirild iğ in d e, fa re  sü rü le ri R us d ilin d en  k aça r ve  g e rçek  peyn irin  
iki katı k ad ar d e lik li o lan  o lg u n la şm ış hafızan ın  b ir p arçasın ı kem i­
rir."32 S onu n d a  fa re  ö lse  b ile  b ir şek ild e  ş iirin  "kötü so n su z lu ğ u m ­
dan kaçm ay ı başarır.

B rodsk i'n in  aynı d ö n em de yazd ığ ı şiirindek i O dysseus bile  e v i­
nin  yo lunu  bu lam az. D o m u zla r ve taşla rla  çev rili "bir k ra liçe  ya  da 
öyle b ir şey"le  b irlik te  "bir ada"da  sık ışıp  kalm ıştır. "O dysseus'tan  
T elem akhos'a" şiiri b izatih i nosta ljin in  unutu lm ası hakkındadır.

Nerede olduğumu ya da bu yerin neresi olduğunu
Bilmiyorum. Çalıların, binaların ve hırıldayan kocaman domuzların
olduğu pis bir ada gibi görünüyor.
Yabani otlarla kaplı bir bahçe; kraliçe ya da öyle bir şey.
Çimler ve koca koca taşlar -  
Telemakhos, oğlum!
Gezgine birdir bütün adaların yüzleri. Zihin yola koyulur 
sayarak dalgalan; deniz ufkundan yorgun gözler kaçar; 
suyun teni doldurur kulakları.
Hatırlayamıyorum, nasıl çıktı savaş.
Kim bilir kaç yaşındasın -  hatırlayamıyorum.

32. A .g .y ., s. 105.
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Odysseus ne sadık eşini ne de kendisini baştan çıkaran Kirke'yi 
özler. Otlardan geçilmeyen bir bahçe, domuzlar, çim ler ve taş hafı­
zasız bir manzara oluşturur; bu m anzara ayrılıştan sonraki bir m an­
zaradır, zaman ve mekânın sıfır derecesidir. Kirke aslında kahra­
manları hayvanlara dönüştürür ve onları N ietzsche'nin bir zam anlar 
özlediği mutlu hayvanilik durum una döndürür. Brodski’nin kahra­
m anı henüz ortada yoktur; hem bir yorgunluk bastırm ıştır hem de 
kafası rahat değildir. Bir kez daha kendisini parçalanm ış, organlar­
dan ve söz bölüklerinden oluşan biri olarak takdim  eder; "Zihin yo­
la koyulur sayarak dalgaları; deniz ufkundan yorgun." Yalnızca kop­
m uş b irg ö z  gözyaşı döker, unutkanlık denizine küçük bir kurban su­
nar. Sürgün figürü bir grotesk figürüdür: Yan et, yan  taş, yan  insan, 
yarı canavar, ama bu şiirde canavar ağlam aktadır.

Bu şiir sık sık şairin otobiyografisi olarak görülm üş, Brodski' 
nin R usya’da kalm ış oğluna mesajı olarak yorum lanm ıştır.

O halde büyü Telemakhos, güçlen 
Yalnızca tanrılar bilir bir daha birbirimizi görüp 
Görmeyeceğimizi. Sen doğmadan önce kralıydım o mezbeleliğin. 
Çok zaman geçti üstünden, çocuk değilsin artık.
Palamedes'in hilesi olmasaydı,
İkimiz bir çatının altında olacaktık hâlâ.
Belki de haklıdır o; uzak kalınca benden
her tür ödipal tutkudan da uzaksın,
rüyaların, Telemakhosüm, rüyaların da masum senin.33

Şiirde Palam edes'e epey m uğlak bir gönderm e var. Gerçekten 
de O dysseus'un uzun yolculuğunun dolaylı nedenlerinden biri de 
Palam edes'in taşlanm asıydı. Palam edes aynı zam anda alfabedeki 
bazı harflerin m ucidi, M ısırlı Thoth'un Yunan muadili olarak da bi­
liniyordu. Palam edes'in iki hikâye -b iris i O dysseus'un ertelenen 
eve dönüşü, diğeri yazann yargılanm asından sonra gerçekleşen ve 
üstü kapalı olarak B rodski'nin kendi sürgün deneyim ine gönderm e­
de bulunan h ik ây e - arasında bağ olması bundandır. Dolayısıyla Pa-

33. Burada George Kline'ın çevirisini kullandım. Aktaran Lev Losev ve Va- 
lentia Polukhina (haz.), Brodsky’s Poeıics and Aesthetics (New York: St. Martin 
Press, 1990), s. 65.
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lam edes'e  y ap ılan  g ö n d e rm e  şa irin  ve k eza  m itik  k ah ram an  O d y s­
seus 'un  sü rg ü n ü n ü  ve ö z le m in i b ir  a ray a  g e tiren  b ir p a ro la  işlev i 
gö rm ek ted ir.

B rodsk i b ild ik  m itleri k a fasın a  e stiğ i g ib i d eğ iştirir. O nun  için 
O d y sseu s v e  O ed ip u s  o  k a d a r d a  fa rk lı değ ild ir, k ö rlü k  teh lik es i ve 
ö lüm  h e r e v e  d ö n ü şü n  k o rk u lu  rü y asıd ır. A slın d a  buna  tam  b ir y a n ­
lış o k u m a d a  d en em ez , z ira  m itin  esk i b ir v e rsiy o n u n d a  O d y sseu s 
eve  d ö n d ü k ten  son ra , m u tlu  ad as ın d a , K irk e 'd en  p ey d ah lad ığ ı oğlu  
tara fın d an  ö ld ü rü lü r.34 F ak a t e ğ e r  O d y sseu s ve  O ed ip u s b irb irin in  
ik iz iyse , tü m  a ile  ro m an sı b ire n s e s t  tra jed is in e  d ö nüşeb ilir. D o la y ı­
sıy la B rod sk i'n in  O d y sseu s 'u  H içk im se  o la rak  k a lır  ve ad ın ı geri a l­
m ak  için  asla  ileri ya d a  geri y o lcu lu k  yapm az.

E fsan en in  bu ve rsiy o n u  e v e  d ö n ü şü  en g e llem ek le  b irlik te, şaire  
d ışa rıd a  y aşam ak  için  an lam lı b ir seçen ek  sun m az. "C ape C od 'a  
N inn i" şiirinde  esk i va tan ı ve  ik inci va tan ı " İm para to rluk" o larak  
ta r if  ed ilir  ve h e r zam an  b ü y ü k  "İ" ile  yazılır. B iri şa irin  g ü n lük  h a ­
ya tta  ka lm a  so runu  b ak ım ın d an  d aha  g ü v en liy k en , d iğeri ş iirin  va r­
lığ ım  sürdürm esi n o k tas ın d a  d ah a  açık tı. Ş a ir göç e tm ek le  ya ln ızca  
"İm para to rluk ları d eğ iş tird iğ in i"35 söyler. A nalo ji B rodsk i'n in  g ö z ­
de  a raç larından  b iris id ir ve zam an  zam an  yüzeysel an a lo jile r k u l­
land ığ ı da olur: "O kul b ir fab rik ad ır b ir şiird ir b ir h ap ish an ed ir b ir 
ak ad em id ir b ir can  sık ın tıs ıd ır ve p an ik  parıltıları vardır." B ir im p a­
ra to rluk  im p ara to rlu k tu r b ir im para to rlu k tu r am a şiirse l içgörü p a ­
rıltıla rı ile nosta lji pa tlam aları vardır.

İm p ara to rlu k  B ro d sk i’n in  ana m etaforudur; bun ların  arasında 
H elen , R om a, O sm an lı, B izans gibi çağdaş ve tarih i im parato rluk ­
lar da  vardır. A m a d iğ er yandan  B rodsk i'n in  im parato rluğunu  hari­
tada bu lam azsın ız . B u im parato rluk  coğrafya ö tesid ir ve hem  b irin ­
ci hem  de ikinci ev inden , şiirse l ev inden  ve kaçtığı zulüm  ev inden  
öğe ler barındırır. İm para to rluk  hem  geçm işe  hem  de geleceğe yan ­
sıtılır.36 B rodsk i'ye  b ir m ü lakatında  sürgündeki yazarlara  yöneltilen

34. Gregori Nagy, Greek M ythology and Poeıics (Ithaca: Com ell University 
Press, 1990).

35. Joseph Brodski, 'Lullaby to Cape Cod", A P a n  o f  Speech  içinde, s. 108.
36. Ayrıntılı bir tartışm a için bkz. Valentina Polukhina, "Poet VersusEm pire", 

Joseph Brodsky: A P o e lfo r  Ouı Time içinde (Cam bridge, Birleşik Krallık ve New 
York: Cam bridge University Press, 1989).
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tipik sorulardan biri sorulmuştu: "Amerika sizin için ne ifade edi­
yor?” Brodski yarı şaka yarı ciddi, "yalnızca mekânın devamı" ce­
vabını vermişti. Öyle ya da böyle, Brodski'nin şiirsel imparatorluğu 
sürgünü yok eden zamanın ve mekânın devamıdır. Kader kadar ka­
çılm az olan bu imparatorluk Nabokov’un Anti-Terra'sımn (çekici 
villaları ve şehvet düşkünü kardeş su perileriyle dolu olan o bireyci 
cennetin) karşıtıdır. Brodski'nin im paratorluğunda su perileri ve şa­
irler taş kesilirler.

im paratorluk bilinci şairin beraberinde taşıdığı ve asla yeterince 
yabancılaştırm adığı Sovyet ve Rus kültürel bagajının bir parçasıdır. 
İm paratorluktan sürgün edilm enin hiçbir yolu yoktur; imparatorluk 
aslında şiire yardımcıdır. Brodski ABD'deki ilk yıllarında yazdığı 
pek çok şiirde despot ile şair arasındaki Rus ve Sovyet kültürel dü­
e llo su n a -ay n ı zam anda karşılıklı bağım lılığ ına-yaslanır. Müstebit 
bir im paratorluk şairin fiziksel yaşamını tehdit edebilir, ama aynı 
zam anda dem okrasilerde hayal bile edilem eyecek şekilde, şaire kül­
türel değerini koruyacak şekilde "ikinci hüküm et" sesini bahşeder.

B rodski'nin sık sık kullandığı diğer kilit m etafor ise hapishane­
dir. Brodski bu m etaforu da tarihdışı ve kaçınılm az bir niteliğe bü­
ründürür. Ö ncesinde hapse girmiş pek çok yazann  paylaştığı bir 
duygudur bu; hapishaneyi varoluş açısından bir zorunluluk olarak 
görm eye başlarlar. Bunun en aşın örneği Soljenitsin'dir. Soljenitsin 
A m erika'daki sürgün dönem inde uzak bir Vermont kasabasında ha­
pishane koşullannı yeniden yaratm ıştı. Tercih özgürlüğüne ve açık 
ufka yanıtı, çok rahat bir m ahpusluk yerinde kendisine sığınak ara­
m ak olm uştu. Brodski'nin durum u bu kadar aşın  değildir, fakat ha­
pishane koşullarında yaşam anın doğası, m ekânın daralm ası ve za­
m anın uzam ası onun da poetikasının temeli haline gelir. Zam an za­
m an, "M erm erler" oyununda olduğu gibi, devasa, em peryal, neok- 
lasik K u leye  gönüllü olarak kapatılan Brodski hapishane ile özgür­
lük, anavatan ile ikinci vatan arasındaki aynm ı siler. Hem her yerde 
olan hem  de hiçbir yerde olm ayan hapishanenin, Brodski'nin meta- 
forunda ne içerisi vardır ne de dışarısı: Kişi her zam an hapsedilm iş­
tir ve kendi benliği içinde sürgüne yollanmıştır.

İm paratorluk koşullarının bu şekilde doğallaştırılm ası ve impa­
ratorluk ile hapsedilm e m etaforlannın yaşama taşınm asındaki so­
runlar zam an zam an kimi siyasi tartışm alarda gündeme gelir. Söz­
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gelim i L izb o n 'd a  1990 'dak i O rta d o ğ u  A vrupa  ve  R u s Y azarlar K o n ­
fe ra n s ın d a  esk i S o v y e t y a za rla rın ın  ve  şa ir le rin in  ço ğ u n lu ğ u  ile 
a ra larında  G eo rg e  K o n rad , C zeslaw  M ilosz , D an ilo  K is, S usan  S o n ­
tag  ve S a lm an  R u sh d ie 'n in  de  b u lu n d u ğ u  B atılı ya  d a  D oğu A v ru p a ­
lI m eslek taş la rı a ras ın d a  ça rp ıc ı b ir y an lış  an lam a  o ld u ğ u  g ö rü l­
m üştü . B ir p a rad o k s  o lu ş tu rsa  da , k en d i ü lk e le rin d ek i h e rh an g i b ir 
g rubun  ya da  s ın ıfın  tem silc ile ri o la rak  d eğ il, y aza r o larak  g ö rü l­
m ek için k av g a  v e ren  tüm  bu  y a za rla r  -b i le re k  y a  da  b ilm e y e re k -  
ken d ile rin i b ir k o le k tif  ad ın a  ve  k o le k tif  so ru m lu lu k  h ak k ın d a  k o ­
nuşu rken  b u lm u şla rd ı; ü ste lik  bu  sö y len en  b ü tü n  ta ra fla r  için  g eçer- 
liydi. F ak a t B ro d sk i ve T atyana  T o lstaya , O rta  A vrupalı yaza rla rın  
tan ınm a ta lep le rin i so rg u lam ış ve, m izah i b ir d ille , S o v y e tle r B irli- 
ğ i’n in  ey lem le rin d en  R us y azarla rın  so ru m lu  tu tu lu p  tu tu lam ay aca ­
ğ ın ı so rm uşlard ı. T o lstaya  im p ara to rlu ğ u n  k aç ın ılm az  o ldu ğ u n u  ve  
d ış ö zgürlüğü  e lde  e tm en in  iç ö zg ü rlü ğ ü  e ld e  e tm ek ten  d ah a  ko lay  
o lduğunu  öne sürm üştü . 1968 'de  Sovyetle r'in  Ç ekoslovakya 'y ı işga­
linden  bahsed erk en , K ız ıl O rdu 'yu  S ü m er o rd usuna , tank ların  ile r­
ley işin i de ge lip  geçen  kö tü  h av ay a  b enzetm işti. S o vyet po litikaları 
üzerine  bu tü r m eteo ro lo jik  tartışm alard an  tah rike  k ap ılan  Salm an 
R ushdie , y a za n n  en  azından  seçtiğ i m eta fo rla r kon u su n d a  sorum lu  
o lm ası gerek tiğ ine  işaret e tm işti, ö zellik le  de  b aşk a la rın a  uy g u la ­
nan şiddet söz  konusu o lduğunda. "H apishane ö zgürlük ten  daha ö z ­
g ür değildir. T ank bir hava durum u değild ir. K an ım ca  d ille  ilg ili b ir 
sorun var ki, o da  d iğ er söm ürge so runuy la  bağ lan tılıd ır."37 R us y a ­
zarlar Rus kü ltü rünün  içeridek i ço ğ u lluğunu  ve benzersiz  acı e şiğ i­
ni savunurken  im parato rluk  po litikaların ın  d iğ er ucundakilerin  so ­
run larına  ku lak  tık ıyorlard ı.

N eyse ki B rodsk i'n in  sanatı im paratorluk  üslubuna her zam an 
bağlı kalm az. Sonraki eserle rinde  im parato rluk  b ilincin in  panzehiri 
(örneğin  "özgürleştirilm iş b ir insanı", im paratorluğun  daim i özne­
lerinden birini yaln ız ve ne yaptığ ın ı b ilen  b ir "özgür adam a" d ö ­
nüştüren sürgün etiğ i) g iderek  daha çok kafasını m eşgul eder. D a­
hası Brodski Venedik şehrinde estetik  bir m em leket keşfeder. Vene­
dik çökm üş bir im paratorluğun başkenti olsa da, A ziz H içbiryer'in

37. Tanışm a metni için bkz. Cross Currenls: A Yearbook o f  Central Europe- 
an Culrure (Ann Arbor: University o f M ichigan Press, 1990).
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zamandan bağımsız ölümsüzlüğünü değil, zam anın akışını unuttur­
mayan kırılgan bir güzelliğin şehridir.

Birden Fazla: Venedik'te Ölüm

Venedikli büyük yazar Italo Calvino Görünmez Kentler i M arco Po- 
lo'nun im paratorluk ve cehennem  tartışm asıyla bitirir:

B iz can lıların  cehennem i gelecekte v a ro lacak  b ir şey  değil, eğer b ir c e ­
hennem  varsa  burada, çoktan aram ızda. . ..  İki yolu  v a r acı çekm em enin: 
B irincisi pek  çok  kişiye kolay gelir: C ehennem i kabullenm ek ve görm eye­
cek  k ad ar onunla  bütünleşm ek. İkinci yol riskli; sürekli b ir d ikkat ve eğ i­
tim  istiyor; cehennem in  o rtasında  cehennem  o lm ayan  kim  ne var, onu ara­
m ak  ve bu lduğunda  tanım ayı b ilm ek, onu yaşatm ak , ona fırsat verm ek.38

Büyük Venedikli gezgin M arco Polo Venedik'ten hiçbir zaman 
doğrudan bahsetm ez, çünkü her zam an Venedik hakkında konuş­
m aktadır: "Hafıza imgeleri bir kez sözcüklerle sabitlenince silinir. 
Belki de Venedik'ten bir kez bahsedersem  hemen kaybederim  diye 
korkuyorum ."39

B rodski hayatının son on yılında "Kuzeyin Venedik'i" dediği St. 
Petersburg hakkında çok az şey yazdı. "Adı D eğiştirilen Şehre Bir 
Rehber" başlıklı denem ede birçok adı olan bir şehri, kendi toprağın­
daki bir yabancıyı tasvir eder. Leningrad hatırasının izleri -yabancı 
nehirlerin insanı düşünm eye sevk eden çağıldam aları, rüzgâr, deniz 
yosunu ve bataklık k o k u su - Brodski'nin birçok yabancı gezi konfe­
ransında varlığını sürdürürken, adı değiştirilen şehre geri dönmeyi 
hayal etmez. Cehennem  içindeki o cehennem -olm ayan özel mekân 
Venedik olmuştur. Petersburg şairin Venedik'i ilk kez hayal ettiği bir 
yerdir. Şair Venedik'i hayal ederken, Ç in’e yolculuklarından birinde 
babası tarafından getirilen ve şairin hayali m em leketine gitme vası­
tası olan batan şehrin bakır Çin malı gondolünü elinde tutar. Şairin 
nostaljisi dolayım lanır, hatta saflığı bozulur; gözde şehirlerinin iki­
sine de sadık olm ayan gezgin, Venedik'i ilk kez tahayyül ettiği yer 
olan Leningrad-Petersburg'u ve doğduğu şehirle uzlaştığı Venedik'i

38. Italo Calvino, Invisible Cities (New York: Harcourt Brace, 1974), s. 165 
(Türkçesi: Görünmez Kentler, s. 172).

39. A.g.y., s. 84.
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özler. A ndre  A c im an  h a fız an ın  bu tü r  b o z u lm a la rın a  "a rb itra j"  (yc- 
niden hatırlam a) ad ın ı v e rm iş ti. A rb itra j söz  ko n u su  o ld u ğ u n d a  y e ­
rin  kend isi değ il, b ir  y e rin  ha tıras ı an ım sa m an ın  k o n u su  ha lin e  g e lir  
ve insan ın  k işise l k ö k le rin in  ayn ı anda  b irk aç  y erde  o ld u ğ u  o rtay a  
ç ıkar.40 A rtık  b a ta k lık  h a lin d ek i m em lek e t to p rağ ın a  d e m ir a tm am ış 
o lan  h a fızan ın  k en d is i d iasp o ra  b enzeri b ir n ite liğ e  bürünür.

G ece ley in  ve  teb d ili k ıy afe tle  V enedik 'e  v a ran  B rodsk i tek in siz  
b ir eve  d ö n ü ş h issi d u y m u ştu . V enedik  k ışları P e tersb u rg 'u n  daha  
iyi b ir tarih e  ve co ğ ra fy ay a  yansıtılm asıd ır. P e tersb u rg  g ib i V enedik 
de zam an d a  d o n d u ru lm u ş b ir şeh ir, v aa t ed ilen  g ü ze llik  toprağıd ır. 
Fakat R u sçad a  V enedik  d işil ve y ab an c ıd ır, d o lay ıs ıy la  da  daha g e ­
leneksel b ir sevg ili im g esin e  u y g undur: "V enedik  b ir  şeh rin  P enelo - 
pe 'sid ir, gün d ü z le ri örer, gece leri ö rd ü k lerin i sö k er ve g ö rünüşte  bir 
U lysses fa lan  yoktur. B ir tek  d en iz  vard ır."41 B u  ideal b ir aşk  ilişk i­
sidir: K arşılık sız , n ih ay e te  e rm em iş ve tam am en  tatm in  edici. Â ş ı­
ğ ım ız  sevg ilisin in  ilg isiz liğ in i k abu l eder, on u n  varlığ ın d an  ve f ır­
sat o ld u ğ u n d a  on u n  b irço k  ay n as ın d a  k en d is in i y an sıtm a  o lanağı 
bu lduğundan  ö türü  m innettard ır. Fakat B ro dsk i'n in  V enedik'i sem ­
bolik  b ir m em leke t değ il, k o k u lan  ve renk leri olan , dokunsal d u ­
yum ları ve su  y ü zey in in  k ıv rak  e ro tizm iy le  d u y u lara  ait b ir şehirdir. 
Su yosununun  (vodorosli, R u sçada  hariku lade  b ir yansım a sözcü­
ğüdür) kokusu  ona tam  b ir m u tsuzluk  hissi verir. Şairin  bedeni pa r­
çalanm az, aksine gözenekli, kokulara , görüşlere  ve duyum lara  açık 
hale  gelir, özgür bırakılır.

V enedik şaire başka türde b ir kendi kendin i silm e o lanağ ı verir: 
Ne b irey in  im parato rluk  gücü tarafından  zorla  silinm esi ne de  şairin 
ço k  iyi bild iğ i talim li a y n lık tır  bu. V enedik 'te şair b ir otel odasın ın  
aynasında, güzelliğ in  cöm ertliğ inde  m utlu  m esu t kendini kaybeder. 
V enedik'in öncephelerinde kendi ib lislerin i bulur: E jderler, çirkin 
yaratıklar, şahm eranlar, insan başlı atlar, e jderhalar, kadın  göğüslü 
sfenksler. M inotorlar ve d iğer "k lasik  gerçeküstücü" figürler ona 
kendi ben lik lerin in  d iğer grotesk  portrelerin i sunar. Bu portreler in-

40. Andre Aciman, "Arbitrage", Harvard Üniversitesi nde sunulan makale. 
Cambridge, M assachusetts, Güz 1999 ve aynı yazar, False Papers (New York: 
Farrar, Straus & Giroux. 2000).

41. Joseph Brodski. Watermark (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1992), 
s. 114.
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san ile hayvan, ölümlü ile ölümsüz öğelerin eksik karışımı olan fan­
tastik melezlerdir. Melez canavar (grotesk bir göçmen) Venedik'te 
yeniden ortaya çıkar, ama burada çürüyen bir heykel gövdesi değil, 
Venedik'in alacakaranlığında masum yüzlü çocuk kılığına bürüne- 
bilen oyunbaz bir çörtendir.

Venedik üzerine denem enin ilk başlığı "Fondam enta degli Incu- 
rabili" (Şifasızlar Rıhtım ı) idi; Ortaçağdaki veba ve kolera salgını­
na gönderm ede bulunan şehir sokağının gerçek adı. Burası metafor 
sözcüğünün bir kez daha Yunancadaki gerçek anlam ını (nakil ve ta­
şıma) edindiği bir geçiş sokağıydı, fakat taşım acılık artık yaşam ile 
ölüm  arasındaydı. Şifasızlık Brodski'nin temel mecazı olmuştu. 
Onun Venedik sevgisinin şifası yoktur ve aynısı nostaljisi için de 
geçerlidir. A ynca bu şifasızlık hissi şiir dilini yönlendirir. Brodski 
Venedik'te kendi hayatta kalm a estetiğini ortaya koyar: "Estetik 
hissi insanın kendini korum a içgüdüsünün ikizidir ve etikten daha 
güvenilirdir." Bu estetik hissinin yapısı etik hissin yapısından fark­
sızdır; aynca "dışanya doğru gitm ek"le, birden çok ya da az olm ak­
la da ilgilidir. Brodski'nin "estetik aleti" olan göz, bir heykelin ko- 
pan lm ış gözü değil, "çıkıverebilen, katlanabilen, salınabilen, topla- 
şabilen balık türü bir iç organdır". Suda süzülen güzel şehre bakan 
şairin gözü doğal sınırlarının ötesine fırlar ve gözyaşlanna boğulur.

G özyaşı arkada  kalm a, şehirle  kaynaşm a girişim idir. A m a bu durum  
ku ra lla ra  aykırıd ır. G özyaşı m azin in  yâd edilm esid ir, geleceğ in  geçm işe 
b ir  övgüsüdür. Y ahut az o landan  çok  o lan ın , insan lık tan  güzelliğ in  ç ıkartıl­
m asın ın  sonucudur. Aynısı sevgi için de geçerlidir, çünkü insanın sevgisi 
de kend isinden  büyüktür.42

Brodski'nin yazılarındaki en nostaljik sahne budur: B ir geri dö­
nüş sahnesi değil, veda sahnesi. Gözyaşı m azinin yâd edilmesidir, 
bedenin daha m utlu bir zam ana ve m ekâna uzanm asıdır, bir anlığı­
na da olsa yola çıkan gezgine ve rüyalarının şehrine katılan akıcı bir 
yadigârdır. Nostaljik an m irasyedi evladın geri dönüşünü değil, yal­
nızca suyla geçici bir birliktelik, bir anlık coşkunluk vaat eder. Nos­
taljik aşk nadiren karşılıklıdır. G özyaşı, insanın karşılığında hiçbir 
şey beklem ediği bir m innettarlık hediyesidir.

42. A .g .y ., s. 135.
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V enedik 'tek i g eçm iş in  â ş ık la rın a  ö v g ü  y ağ d ıran  B ro d sk i, yarı 
m izahi b ir d ille , m araz i n ite lik tek i V ened ik 'te  ö lüm  rüyası h ak k ın d a  
yazar. Pasaj ad e ta  b ir k u lla n m a  k ılav u zu  g ib id ir:

Venedik'e gelmek, geçen sandalların yol açlığı dalgaların pencereme 
vuracağı bir palazzo nun (binanın) zemin katında bir oda kiralamak, nemli 
taş zeminde sigaralarımı söndürürken birkaç mısralık ağıt döktürmek, ök­
sürmek. içmek ve para suyunu çekene yakın, bir trene atlamak yerine, ken­
dime küçük bir Browning alıp oracıkta beynimi patlatmak, Venedik'te ece­
linle ölmek zor.43

B rodski V enedik 'te  ö lm ed i. N ew  Y ork 'ta  b ir ap artm an  d a ire s in ­
de u y k u su n d ay k en  e ce liy le  ö ldü , v a siy e t b ırak m ad ı, g e riy e  y a ln ız ­
ca şiirleri kald ı. Ö lü m ü n d en  h em en  so nra  şa irin  "n ihai istiraha tgâ- 
hı" (defin  yeri) ta rtışm alara  konu  o ldu. B rodsk i sü rgüne g ö n d e rile ­
ceğ in i ve e rk en  ö lü m ü n ü  ö ngören  ilk  ş iirle rinden  b irinde , "N e ülke 
ne k ilise  m ezarlığ ı seçeceğ im , ö lm ek  için  V asilyevski A d a s ın a  g i­
deceğim " diye yazm ıştı. Z am an ında  B rodsk i'y le  N ew  Y ork'ta b ir ara­
ya ge lm iş o lan  Pe tersburg  beled iye  b aşkan ı A nato li Sobçak , B ro d s­
k i'n in  a ilesine  şairi adı d eğ iştirilen  şehre  göm m eleri tek lifinde  b u ­
lunm uştu . A m a ortada  b ir sorun vard ı; Şa irin  bedeni, vasiyeti ç iğ n e ­
nerek, sevdiği am a geri dönm em eyi tercih  ettiğ i şehre  geri g e tiril­
m eli m iydi? D iğer yandan B rodsk i başka  b ir şiirinde  B atı M assac- 
h ussets o rm an lık la rında  yatm ayı terc ih  edeceğ in i yazm ıştı. A ynca 
V enedik'te m arazi b ir ö lü m d en  de bahsetm işti. Ö yle  ya da böyle, şa­
irin ö lüm ü fevkalade  acil b ir şek ilde  R u sya 'ya  geri dönm em e m ese­
lesini gündem e ge tirm işti.

T atyana T olstaya, B rodsk i'n in  ö lüm ü vesilesiy le  N ew York Ti­
mes ın ek inde, "R usya d irengen  b ir ülkedir; D ilediğ in  k adar kendini 
özgürleştirm eye çalış, asla  seni b ırakm ayacak tır" d iye yazm ıştır.44 
Tolstaya aynt yazıda  B rodsk i'y le  b ir konuşm asından  hareketle , şa ­
irin geri dönüşü için  fark lı senaryo lar üretir: B rodski takm a bıyıkla, 
hatta daha da iyisi beyaz  bir atın  üstünde, Soljenitsin  gibi, kend isi­
ne tapan okurlanna  geri dönen  N obel ödüllü  b ir sanatçı o larak  geri 
gelir. B rodski'nin geri dönm em esi konusunu  ele alan birçok m aka­

43. A.g.y . s. 41.
44. Tatyana Tolstaya, "On Joseph Brodsky". Tlıe New  York Review o f  Books,

29 Şubat 1996, s. 7.
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lede gidiş koşullan ve sürgünün sonlanış şekli unutulmuştu. 1980' 
lerde bir ara Brodski Sovyet hüküm etinden ebeveynlerinin cenaze­
sine katılm ak için geçici vize talebinde bulunmuş, am a izin çıkm a­
mıştı. Böylece perestroykamn ardından bile geri dönüşünü bir kâ­
bus olarak görm eye devam etmişti. H ikâyenin bir versiyonunda, 
Brodski yakın dönemde gördüğü bir rüyayı arkadaşına anlatmıştı: 
Brodski, sözgelim i Japonya'ya gitm ek üzere bir uçağa biner ve yol­
culuğun ortasında uçak M oskova'ya ya da Leningrad'a zorunlu iniş 
yapar. T uhaf olan şu ki, bu kişisel bir kâbus bile değil, M ihail Bariş- 
nikov'un 1984’te çektiği Beyaz Geceler film inin konusudur. Brods­
ki'nin ölüm ünden önceki yıl, kendisine Rusya'dan gönderilen Yahu­
di aleyhtarı tehditler içeren bir m ektubu yanında taşıdığı söylenir. 
Brodski, Solom on Volkov'la bir konuşm asında bu m ektuptan alıntı 
yapar: "Bugün M oskova’dan aldığım  m ektuptan birkaç satır okuya­
cağım : 'Seni Yahudi dölü! Çoktan işin bitm iş olmalıydı! Canın ce­
hennem e!’"45 Dubravka Ugresic, B rodski'yle arasında benzer bir 
konuşm a geçtiğinden bahseder. Görünen o ki bu hakaretam iz m ek­
tubu nostaljiye panzehir olm ası için yanında taşıyordu. Brodski bir­
denbire kendisini yüzyıl başındaki Rusya Yahudisi göçmenlerle, 
geri dönüş olanağı olm ayan Yahudi aleyhtarlığının m ağdurlarıyla 
özdeşleştirm işti.

G erçekten de Brodski'nin eserleri 1980’lerin sonunda Rusya'da 
yayınlandığında, takdir ve övgülere Yahudi aleyhtarı yorum lar ve 
düşm anca sözler (bu dalgaya katılanlar arasında pek çok yazar ve 
şair de vardı) eşlik etm işti. O lga Sedakova yazara "kaçak" adını 
takm ış, diğerleri ise gerçek bir Hıristiyan ya da gerçek bir Rus ol­
m am akla ya da zam anın gerisinde kalm ış -e sk i kafa ve çağdaş Rus­
ya'da yeri olm ayan b ir i-  olm akla suçlam ıştı. Brodski sanki Peters­
burg asfaltında yürüm ekten bahsettiği dizelerini hatırlatırcasına, 
"aynı asfalttan iki defa geçem ezsin" diye yazm ıştı, "çağdaş Rusya 
artık başka bir ülke, tam amen farklı bir dünya ve kendim i orada tu­
rist olarak görm ek -  açıkçası, bunu düşünm ek beni delirtiyor."46 
G örünen o ki şair ilk kehanetlerinin gerçekleşebileceğinden ve St.

45. Solomon Volkov, Conversations with Joseph Brodsky (New York: The 
Free Press, 1998), s. 286.

46. A.g.y.. s. 287.
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P etersburg 'dak i V asilyevski A d a s ı’na ay ak  b astık tan  so n ra  k e n d is i­
ne ö lm ek ten  başka b ir seçen ek  k a lm a y ac ağ ın d an  k o rk a r o lm u ştu .

R usya 'y ı b irçok  y aza r z iy a re t e tm iş ve h içb iri ev e  z iy a re tle rin i 
m etafiz ik  bir m esele  ha lin e  g e tirm em iş ti. V assiliy  A k senov  ABD'de 
ö ğ re tm en lik  y ap ark en , y az la rım  M o sk o v a 'd a  g eç ir iy o rd u . T em elli 
geri d önm em iş, b u nun  y e rin e  ABD 'ye d ü zen li o la rak  g id ip  g e lm iş, 
R usya sın ırla rım  başka  h e rh an g i b ir ü lk en in  s ın ırla rın ı g eçe r gibi 
geçm işti. D iğer y aza rla r ise geri d ö n ü şle rin i tam  b ir şova  d ö n ü ş tü r­
m üşlerd i. A hlak  düşm an ı bohem  E d u ard  L im o n o v  ile G u lag  vaka- 
nüvisi ve R us ah lak ın ın  p eygam beri A lek san d er So ljen itsin  g ib i çok 
fark lı tü rden  y aza rla r tem elli geri d ö n ü ş y a p tıla r  ve "ik inci h ü k ü ­
m et" ro lünü  kap m ay a  çalıştılar. D ü zen  şa iri o lduğu  g e rek çes iy le  sık  
sık  B rodsk i'ye  sa ld ıran  av angard  kö tü  ço cu k  L im onov  b izzat m illi­
yetçi d üzene  in tisap  e tti. S a ray b o sn a  işgali s ıra sın d a  m angal y ü rek ­
li k ah ram an lar o larak  gö rdüğü  B o snalı S ırp  sav aşç ıla ra  ka tılm ak  
üzere Pale 'ye  geld i ve  şehre  ku rşu n  y ağ d ırd ı. A rd ından , R usya 'ya  
döndü  ve bu k ez  de pa rtic iliğ e  el a tıp  y irm i y aşındak i m angal y ü ­
rekli ya da  m angal yürek li o lm aya  aday  R usları kend ine  çek en  bir 
p ostm odem  faşist parti kurdu. S o ljen itsin 'e  ge lince, R usya 'ya  T rans 
S ib irya  E kspresi'y le  geri döndü  ve g ittiğ i her yerde, tüm  R u sya 'da­
ki insanların  çektik leri sık ın tılardan  ve ay rıca  yeni bu lduğu  an av a­
tan ında ahlaki değerlerin  yaşad ığ ı e rozyondan  bahse tm eye  çalıştı. 
En sonunda, b ir telev izyon  p rogram ında  talk  şov konukluğu  y ap ­
m aya başladı, am a p rogram  düşük  rey ting  o ran larından  ötürü  çok 
geçm eden yayından kaldırıldı. G erek  L im onov gerek  Soljenitsin  g e ­
ri dönm ekle  yazarlığ ı b ırakm ış o ldu lar ve az çok başarılı b ir şekilde 
sanatı yaşam a aktaran tanınm ış sim alar haline dönüştüler. Brodski 
böyle o lacağ ın ı düşünm em işti. "Sürgün diye adlandırd ığ ım ız d u ru ­
mu" kişisel ve etik  nedenlerle  terk  edem iyordu. N osta ljisi tem elli 
bir eve dönüşe ya da keyfi bir turist seyahatine izin verm eyecek k a ­
dar güçlü ve düşünüm lü , sözdizim i de "an laşılam ayacak  kadar 
g ü ç 'tü .

Brodski bir Rus şairi olarak  kaldı, ama dahası da vardı. R usya 
bağlam ında hâlâ tabu olarak görülen, hatta siyasi çifte yurttaşlıktan 
bile daha çok lanetlenen şiirsel çifte yurttaşlık  beyanında bulun­
m uştu. İkidillilik, zorlam a olduğunda bile, Rusya'da hâlâ anavatana 
ihanet gibi bir şey olarak  görülüyor, oysa Brodski kendisini bu kül-
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türel ikidilliliğe adamıştı. Ne de olsa Brodski ebeveynlerine Sovyet 
yazgısından bir yabancı dil aracılığıyla kaçış sunabiliyordu:

Bu yazıyı İngilizce yazıyorum , çünkü onlara bir özgürlük  payı bırak­
m ak istiyorum : Bu payın büyüklüğü onu okum ak isteyebilecek insanların 
sayısına bağlı. M aria Volpert ile A leksander B rodski'n in  "yabancı bir bilinç 
kodu" ile gerçek liğe  u laşm asını istiyorum , onların  hareketlerin i İngilizce 
hareket fiilleri anlatsın  istiyorum . Bu onları d iriltm eyecek, am a İngilizce 
g ram er en azından dev let k rem atoryum unun bacalarından kaçm ak için 
R usçadan daha iyi bir yol olabilir.47

Bazı şeyler yalnız yabancı dille yazılabilir; tercüme edilirken 
kaybolm azlar, aksine tercümeyle doğarlar. Yabancı dildeki hareket 
fiilleri aile hatırasının küllerini nakletm enin yegâne yolu olabilir. Ne 
de olsa yabancı dil sanat gibidir -  alternatif bir gerçeklik, potansiyel 
bir dünyadır. Bir kez keşfedildi mi. artık tekdilli varoluşa geri dön­
m ek m üm kün değildir. Sürgünler "eve geri" döndüklerinde, kimi za­
m an döndükleri yerde eve benzer hiçbir şey olm adığını ve yaşamayı 
öğrendikleri sürgündeki inziva yerlerinde kendilerini daha çok evde 
hissettiklerini fark ederler. Sürgün ev haline gelir ve bu kez, insanın 
doğduğu ülkeye geri dönüşü rahatsız edici bir deneyim  haline gele­
bilir. Sürgündeki yazarlara geri dönm e planlarının olup olmadığını 
sorm ak yanlıştır; küçüm seyici bir tutum dur bu ve bir ulusun biyog­
rafisinin bir bireyin biyografisinden ve onun eksantrik hayali cem a­
atinden daha çok ağırlık taşıdığını varsayar. Nostaljinin gözyaşı geri 
dönüşün gözyaşı değildir; insan özlem  nesnesiyle yekvücut olamaz. 
Şair her zam an ya birden daha azdır ya da daha çoktur.

Brodski'nin Venedik'teki cenazesinde dul eşi ve arkadaşları şa­
irin Ezra P o undun  yanm a göm üleceğini öğrendiler. Ailesi buna he­
m en karşı çıktı ve Brodski'nin hem  sanatsal hem  de siyasi nedenler­
le nefret ettiği bu şairin yakınına göm ülm esini istemediler. Şimdi 
B rodski başka bir m odem ist kozm opolit olan Stravinski'nin yakın­
larında bir yerlerde yatıyor. Yine de B rodski’nin Petersburg'da değil 
de Venedik'te yatıyor olması şiirse l/tanrısa l adalete uygundur. So­
nunda "şehirlerin Penelope'si" fani kahram anına kavuştu.

47. Brodski, "In a Room and A Half", s. 461.
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İLYA KABAKOV'UN 
TUVALETİ

Tuvaletler, Uya Kabakov.

"BEN ŞANSLIYIM , çünkü öksüzüm ," der İlya K abakov gülüm sey 
rek .’ Sovyet m edeniyetin in  ve m odern sanatın öksüzü İlya Kab

1. Sanatçı burada kitaplarına resimler çizdiği Aşkenaz yazar Sholom Alei 
hem'den alıntı yapmaktadır. İlya Kabakov. yazarla mülakat. New York, Oc
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kov, klastrofobik evleri ve bütün çevreleriyle birlikte geçilebilir sı­
nırların olduğu yeni açık dünyayı işgal eder. Başkalarının kendisi 
için bir müze ev inşa etmesini beklem eyen Kabakov, Soho'da unu­
tulmuş bir Sovyet sanatçısının köklerinden koparılm ış m üzesini ya­
ratmıştı. Burada odaların ışığı loştu, tıpkı eski Sovyet m üzelerinde 
olduğu gibi, çatı akıtıyor ve tavandan yerdeki tencereye damlayan 
su m elankolik bir m üzik oluşturuyordu. D iğer yandan burası Kaba- 
kov'un kişisel müzesi değil, kayıp öteki benliğinin (üstün güzelliğe 
heves eden günlük yaşam ın önem siz bir sosyalist gerçekçi ressam ı­
nın) m üzesiydi. Kabakov'un gerek m üzelerinde gerekse de evlerin­
de kutsal ve dindışı m ekânlar vardır: Eski m oda tuvaletler ile gele­
ceğe dair ütopyacı projeler, çöple kaplı zem inler ile akıtan yüksek 
tavanlar, karm akarışık odalar ile dağınık arşivler. Ancak hiçbir za­
m an bunların kimin evi olduğuna emin olam azsınız. Buraya gelen 
bir ziyaretçi kendisini hem bu terk edilm iş evin tek sahibi hem  de 
yanlış zam anda yanlış bir yere gelm iş davetsiz bir m isafir gibi his­
seder. K abakov'un sergilerine gitm ek insanın evi gibi hissettiği ya­
bancı bir dünyaya geçm eye benzer.

İlya Kabakov'un biyografisi sıradan bir Sovyet yurttaşınınkin- 
den farksızdır. Kabakov 1933'te D niepropetrovsk'ta doğdu, çocuk­
luğu savaşla geçti, bir yerden başka bir yere, K afkaslardaki M ahaç- 
kala ve K islovodsk'tan Taşkent'e göç ettirildi. İlk resim  derslerini 
Taşkent’te aldı. Savaştan sonra M oskova'daki sanat okuluna kabul 
edildi. M oskova'da annesiyle birlikte geçerli bir ikam et izni olm a­
dan Troitski Sergiyev m anastırının surları arasında yaşadı. Nihayet, 
üniversiteden m ezun olduktan sonra, çocuk kitaplarına resim  çiz­
m eye başladı, am a çok büyük başarılar elde edem edi. Bu işe paralel 
olarak, 1970'lerdeve 1980'lerde M oskova'daki K av ram a la r cam ia­
sı içinde "apartm an sanatçılığı" yaptı, ama hiçbir zam an siyasi m u­
halif olm adı. 1987'de perestroyka dalgasıyla yurtdışına açılan Ka­
bakov, Avrupa'da ve ABD'de daha fazla proje geliştirm eye başladı. 
1992'de K assel'deki "Docum enta" sergisi için o zam ana kadarki en

1998. Rusçadan yapılan tercümeler bana ait. Kabakov alıntıları, aksi belirtilmedi­
ği sürece, Ocak 1998 ve Mart 1999'ta New York'ta yaptığımız iki mülakattan alın­
mıştır. Bana geçmiş ve gelecekteki projelere ait eskizleri, slaytlan ve kitapları gös­
terme nezaketinden ve misafirperverliğinden ötürü İlya Kabakov'a minnettarım.
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p ro v o k a tif  ç a lışm as ın a  im za a ttı. K ab ak o v 'u n  S o v y e t tu v a le tle rin in  
baştan  aşağı y en id en  inşa  ed iş i tam  b ir reza le te  yol açtı. 1992 'den 
sonra  K abakov  R u sy a 'y a  geri d ö n m em ey i ve g ö n ü llü  sü rg ü n lü ğ ü  
tercih  etti. İşte  bu d ö n em d e , zam an la  sü rg ü n d ek i hayali an avatan ı 
haline  gelen  "bü tünse l b ir e n s ta lasy o n "  o la rak  sanat ese ri fik rin i g e ­
liş tirm eye  b aş lad ı.2

S o v y e tle r B irliğ i'n d e  K ab ak o v 'u n  ese rle ri b u lu n m u ş S o v y e t e ş ­
ya la rından  o lu şan  p a rça  p a rça  k o lek s iy o n la r  ve  a lb ü m ler şek lindey- 
ken, sü rgünde  K ab ak o v  b ü tü n se l en sta lasy o n  tü rünü  b en im sem işti. 
B ir parad o k s o lu ştu rsa  da , S o v y e tle r  B ir liğ in in  son lan m asıy la , İlya 
K abakov 'un  e se ri d ah a  b ü tü n lü k lü  ve bü tünse l ha le  geld i; E v  s in e ­
ğ inden  tu tu n  da  sağ  k a lm ay ı başa rm ış s ırad an  can lıla ra  (homo sovi- 
eticus), k ay ıp  m ed en iy e tle rd en  m o d em  ü to p y ala ra  k ad ar y ok  o lm a 
tehd id iy le  karşı k a rşıya  o lan  p ek  ço k  tü r sergi konusudur. Sanatçı 
neye n o sta lji duyar?  T op lum da sana tın  ro lü  çarp ıc ı b ir şek ilde  g e ri­
lerken , sanat yo lu y la  nasıl ev  yap ılab ilir?  S an a tç ın ın  ese ri belli b ir 
hafıza  e tno g ra fy asın ı m ı y o ksa  küresel b ir öz lem i konu  alır?

K ab akov 'un  tu h a f b ir  zam an lam a  h issi vardır. E serleri b inyılı 
ö nd en  değ il, a rk ad an  tak ip  e d iy o r gibidir. K ab ak o v ’un bü tünsel ens- 
talasyonları N u h ’un gem isine  benzer, ya ln ızca  sanatçın ın  ceh en ­
nem den  mi yoksa  cen netten  m i kaçtığ ı belirsizdir. Ç ağdaş sanat d i­
line aşina  o lm akla  b irlik te  K abakov 'un  pro jeleri B atılı yorum cuları 
a laya a lır ve /rm 'lerden  kaçar. O nun  bü tünsel e n s ta lasy o n lan  sekü- 
ler sanatı, hatta  daha da geriye  g idersek , hayatta  kalm a içgüdüsü 
o larak  ilkel yaratıc ılığ ı -p a n ik  ve korkudan , sıradan  yaşam ın vahşi 
bö lgelerinde geçici güzellik leri top lam ak tan  ve av lanm aktan  kaçın ­
m anın  bir y o lu n u -  akla getirir. Fakat K abakov 'un  projesi gecikm eli 
olarak  m odem dir, m odem -d ışıd ır; m odern liğ in  yan yolların ı, k ü ­
çük adam ın ve am atör sanatçıların  heveslerin i ve m odem  ü topyala­
rın y ık ın tıların ı araştırır.

1970'lerde ve 1980'lerin başlarında İlya K abakov, M oskova'da­
ki NOMA adıyla da bilinen gayriresm i rom antik  kavram cılık  hare­
ketiyle özdeşleştirilm işti. NOMA bir a ltkü ltü r ve yaşam  tarzı olm ak -

2. Kabakov bu kavramı 1980'lerin sonunda, yani Sovyetler Birliği parçalan­
madan önce geliştirmeye başlamıştı, ama bütünsel enstalasyon ancak 1992'de 
Kabakov'un temel sanat türü haline geldi.
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tan çok bir sanat okuluydu.3 Kruşçev'in yum uşama dönemi, Sin- 
yavski ve Daniel’in yargılanmaları ve 1968'de Çekoslovakya'nın iş­
galinden sonraki dönemde resmi yayınlarda ve müzelerde kültür 
hayatı daha kısıtlı bir hal almıştı. Bir grup sanatçı, yazar ve aydın gri 
bölgede, Sovyet kurum lan arasında yaratılan "çalınmış uzam"da 
kendilerine bir tür paralel yaşam  yaratmışlardı. K avram aların  ça­
lışması üslup bakım ından pop sanatının Sovyetler'deki bir benzeri 
olarak görülüyordu; tek fark, reklam cılık kültüründen yararlanm ak 
yerine günlük Sovyet yaşamının entipüften ve yavan ritüellerinden 
yararlanılıyor olmasıydı. Bu ritüeller başka herhangi bir yerde kay­
da alınm ayacak kadar banal ve değersiz olm alarına karşın, sıradan- 
lıklan ve fevkalade insani ölçeklere sahip olm alarından ötürü (yani 
siyasi patlayıcılık potansiyellerinden ötürü değil) tabu haline geti­
rilm işti. K av ram ala r Rus avangardına gönderm elerle sosyalist ger­
çekçiliğe gönderm eleri ve keza am atör zanaatları, "kötü sanatı" ve 
sıradan insanların yararsız nesnelerden oluşan koleksiyonlarını yan 
yana getirm işlerdi.4 Onların sanatsal dili Sovyet sem bollerinden ve 
am blem lerinden olduğu gibi, entipüften, bulunmuş nesnelerden, öz­
gün olm ayan alıntılardan, sloganlardan ve evlerdeki çerçöpten ku­
ruluydu. Sözcüklerle im geler Sovyet kültürünün resimli bulmaca 
benzeri dilini yaratm ak için işbirliği yapmıştı.

Fakat bu sanatçıların durum u çok farklıydı. Kabakov Rusya'da 
on dokuzuncu yüzyıldan beri sanatın din, felsefe ve yaşam  rehberi 
rolü oynadığını söyler. "Biz her zam an her şey hakkında her şeyi 
söyleyecek projeler yapm ayı hayal ettik," der sanatçı. "1970'lerde 
Robinson Crusoe gibi yaşardık, dünyayı sanatım ızla keşfederdik."

3. Hareketin adını Boris Groys koymuştur: M oskova romantik kavramcılığı. 
Harekete yakın duran ve 1979'da göç etmiş olan Vitali Komar ve Aleksander Me- 
lamid kendilerine "sot sanatçıları" ("sosyalist gerçekçilik"in kısaltması) adını ve­
riyorlardı. NOMA terimini Pavel Pepperstein adında genç bir kavramcı önermiş­
ti. NOMA üzerine bir tartışma için bkz. NOMA: Installation (Hamburger Kunst- 
halle Cantz, 1993).

4. Son gayriresmi ve zaman zaman da yeraltı Sovyet grubu olan MoskovalI 
kavram alara mensup sanatçılar 1970'lerde apartman sanatı (apıarı) sergileri, sa- 
mizdaı baskıları ve etkinlikleri aracılığıyla tanınmışlardı, ki bu faaliyetlerden bazı­
larında Sovyet polisiyle doğrudan karşı karşıya gelmiş ve tutuklanmışlardı. (Açık 
hava sergilerinden biri buldozerlerle yıkılmıştı.) Fakat Kabakov açıktan hükümet 
karşıtı faaliyetlere hiçbir zaman katılmamıştı.
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O n dokuzuncu  yüzy ılın  m elez  m e ta fiz ik -e p ik  ro m an ı, 1970 'lerde 
kavram sal en sta lasy o n  o ldu. K a v ra m a la r  da , 1920 'Ierin  sana tç ı k o ­
m ünlerinde (1 9 1 8 'den 192 l 'e  k a d a r P e tro g rad 'd a  ye r a lan  S anat Evi 
"uçan gem i" g ib i) ve y a şay an  son  a v an g a rd  g ru p  o lan  OBERIU 'nun 
"edebiyatın  ev içi y aşam ın a  d a lm ış" , a lb ü m  şiirle ri yazm ış, ev p e r­
fo rm ansları g e rçek le ştirm iş  ve en  iyi a rk ad a şla ra  ş iir le r  o k u m u ş o l­
duk ları 1930'lartn  g ay riresm i e d eb iy a t y a şam ın d a  g ö rü ld ü ğ ü  g ib i, 
y irm inci y üzy ılın  b ir yaşam  tarzı ve d iren iş  b iç im i o la rak  sana t y a p ­
m a geleneğ in i d ev am  e ttirm işle rd i. K a v ra m a la r ın  sana tı parça  p a r­
çayd ı. am a onu önem li k ılan  bağ lam ıy d ı: M u tfak  so h b e tle ri, k e ş if­
ler ve özel ya d a  yarı özel gay riresm i to p lu lu k lard ak i d iy alo g lar.5

"G enç kavram cı" sana tç ı P avel P ep p e rste in 'ın  söz leriy le , M o s­
kova 'dak i gay riresm i san a tç ıla r b ir "h ip er-m ü b ad ele" -S o v y e t  ik ti­
darın ın  ideo lo jik  g ö ste rgelerin i R u sy a  ile  B atı, S o vyet m odem izm i 
ile Batı m o d em izm i arasın d ak i boşluğu  k ap atacak  m üze  sergilerine  
dönüştü rm ek  üzere  Sovyet d en ey im i konu lu  te fek k ü r ve hüzün  ça ­
l ışm a s ı-  g iriş im inde  bu lunm uşlard ı. H ip er-m übadele  Sovyet d en e­
y im ini B atılı terim lere  "çevrileb ilir"  ve Batı tahayyü lüne  e rişeb ilir 
hale ge tirecek ti, üste lik  ya ln ızca  eg zo tik  ve m arjinal b ir deney im  
olarak  değil, odak tak i b ir d eney im  o larak . 1988'de Pepperstein  NO­
MA sözcüğünü  tedavü le  soktu ve gayriresm i sanatçı cam iasına  dar 
an lam ıyla sanat tarih iy le  ilgili değ il, şiirsel b ir ad verm iş o ldu . NO­
MA sözcüğü m odem izm  ve postm o d em izm d e  cisim leşen  sanatsal 
eğ ilim lerden  ve m odalardan  uzak durur; NOMA bir İzm bile değil, 
daha ziyade, geleneksel o lm ayan  b ir a ltkü ltü r davran ışı "n o rrri’u- 
dur (R usça 'da  norma), b ir yaşam  tarzı ve dünya görüşüdür. NOMA 
sözcüğü özerk (özerk  b ir sanat o lm aktan  çok yan-ö zerk  bir kültürel 
varoluş alanı), göçebe (kapalı b ir sistem  içinde işleyen, am a sanal 
o larak  - tek n o lo jid e  o lm asa bile  yaratıcı hayal g ü c ü n d e - hareketli­

5. K avram alar kolektif eylemi yazılı manifestolara tercih ediyorlardı ve ken­
dilerini avangardlar gibi, sık sık aforoz uygulayan küçük dışlayıcı hizipler haline 
getirmiyorlardı. Kendi lideri olan bir tarikat değil, günlük hayatla benzer tehlike­
lerden nasiplerini alan, birlikte muhabbet eden ve bu sayede kendi aidiyetlerini 
bulan bir grup eksantrik birey söz konusuydu. Gayriresmi sanatçılar Batı sanat 
sahnesinden görece yalıtılmış olmalarına karşın, kaçak yollarla içeri sokulan ya­
bancı sanat dergileri ve gölge ekonominin diğer nimetleri sayesinde yurtdışında- 
ki bazı sanatsal eğilimlerin farkındaydılar.
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dir) ve adcı (Platonik ya da Marksist "gerçeklik"in sem bollerine ve 
m utlaklarına değil, günlük nesneler ve şeyler dünyasına başvurur) 
öğeler taşıyan bir şebekeyi akla getirir. Batı'da Kabakov'un ensta- 
lasyonlannın çoğunda NOMA'ya, alternatif kültürün gerçekleşm e­
miş ütopyasına, şimdi dünyanın dört bir tarafına dağılm ış arkadaş­
lara m inyatür atıflar vardır.

Bugün sanatçı beraberinde kendi hafıza m üzesini taşımalı ve 
her enstalasyonda onu nostaljik olarak yeniden üretmelidir. B a tid a ­
ki birçok çağdaş sanatçının aksine Kabakov müzeyi yalnızca bir 
kurum  olarak değil, kişisel bir sığınak olarak sever.

Kabakov'un enstalasyonlarında bütünsellik çevredir. Bütünsel 
enstalasyon sürgünden sığınağa dönüşür. Kabakov "Batidaki" ilk 
yıllarında, eserinin bağlam ından kopartıldığında tümüyle okunm az 
ve anlam sız olabileceğini, çözülüp kaos haline gelebileceğini ya da 
sanat nesnelerinin aşın bolluğu içinde kaybolabileceğini fark etti­
ğinde tam  bir korku hissinin esiri olduğunu anlatır.6 D olayısıyla en­
form asyon çağının öncükolu olan sanatçı, Benjam inci anlam da bir 
hikâye anlatıcısı olur. D eneyim in sıcaklığını paylaşır, fakat onun 
cem aati dört bir tarafa dağılm ış ve sürgündedir. Bu yüzden hikâye­
lerini kendi arkadaşlan  ve yurttaşlanyla değil, kayıp insan habitat- 
lan n a  ve daha yavaş bir yaşam  tem posuna nostalji duyan tüm o ya­
bancılarla paylaşır.

B ütünsel enstalasyonda Kabakov hem sanatçı hem  küratördür, 
hem suçlu bir çevre kirleticisi hem çöp toplayıcısıdır, hem yazar hem 
de çoksesli bir vantriloktur, hem m erasim  "lideri" hem de kendi "kü­
çük h a lk l'd ır.7 Yurtdışında yaşayan Kabakov, Sovyetler B irliğinin 
parçalanm asından sonra bile kendisini birkaç yıl boyunca Sovyet 
sanatçısı olarak adlandırm aya devam  etti. K abakov'un bu tutumu

6. Kabakov, Batı kavramsal sanatıyla bağını kabul ediyor olmasına karşın, 
Rusya ile B atının sanatsal mekân algısında temel farklılıklar olduğunda ısrar eder. 
Batı'da kavramsal sanat bir hazır yapıtla başlamıştır. Önemli olan. Modem Sanat 
M üzesi'nin mekânı tarafından kutsanmış bireysel bir sanat nesnesiydi. "Doğu"da 
bu tür bir kurum olmadığından nesnelerin (ister bayağı olsun ister eşsiz) tek başı­
na hiçbir önemi yoktu. Bu nesnelere anlam kazandıran şey çevre, atmosfer ve 
bağlamdı. Sanatçının en çok özlediği şey mutfak sohbetlerinin bağlamı ve NOMA 
sanatçılarının kardeşliğiydi, bütün eserleri bu çerçevede anlam kazanıyordu.

7. İlya Kabakov, On the "Total Insrallalion" (Cantz, 1992). İlginç bir yorum 
için bkz. Robert Storr, "The Architect of Emptiness", Parken, 34 (1992).
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ironik  b ir ö z -tan ım d ı. S o v y e tle r  B irliğ i n in  so n u  S o v y e t m u h a lif  sa ­
natı m itine  b ir son  n o k ta  k o y m u ştu . S o v y e tlik , bu ö rn ek te , siy ase te  
değil, o rtak  k ü ltü re  işaret eder. K ab ak o v  k o le k tif  sana t fik rin i b e ­
n im sem ek ted ir. E n sta la sy o n la rı b ak an  b irisi o lm ad an  v a r o lam a y a ­
cak in te rak tif  b ir an la tı sunar. A yrıca k en d is in i, kend i m ah cu p  ö tek i 
ben lik lerinden  o lu şan  b ir tü r ideal k o m ü n is t k o lek tife  dönüştürür. 
K abakov  b irço k  h ik ây esin i bu  k a rak terle rin  b ak ış aç ıs ın d an  a n la t­
m ış ve bu  h ik ây e lerin  y azarlığ ın ı y ine  o n lara  a tfe tm iştir. A ra larında  
yeteneksiz  sanatçılar, am a tö r k o lek siy o n cu lar ve on d o k u zuncu  y ü z ­
yıl Rus edeb iyatın ın  "küçük  adam ları", K afkavari izleriy le G ogol k a ­
rak terleri de  vardır. K ab ak o v  y ak ın  zam an  ö nce  k im selere  ç ak tırm a­
dan "Sovyet" sıfa tın ı b ırak m ıştır; a rtık  k en d isin i sana tç ı o larak  g ö r­
m ek ted ir -  "sanatçı" sö zcü ğ ü n ü n  ö n ünde  ve a rd ın d a  b ire r boşluk la.

Sanatçı kendi bü tünsel m ü zesin i, d eğ işen  du v arla rım , tavan ın ı, 
zem in lerin i ve  ış ık land ırm asın ı y apm asına  karşın , en sta lasyonun  
bü tünse lliğ i h içb ir zam an  g ü v en ilir  değ ild ir; her zam an b ir şey ler 
bozu lm ak  ya  da  ak ıtm ak  üzered ir, he r zam an  b ir şey ler eksik tir  ve 
her zam an  boş b ir yer, sana tç ın ın  ve z iya retç ile rin  kaçab ilecek leri 
beyaz  bir d u v ar vardır. K abakov 'un  e nsta lasyon ları asla  m ekâna öz­
gü değ ild ir; daha  z iyade geçici ev le r hakkındadır, K abakov ensta- 
lasyonlarım  perde arasında serg ilenen  tiya tro  oyununa b enzetm iş­
tir. E nsta lasyon lar sanatç ın ın  habersiz  yakalad ığ ı yaşam ı ve dünya­
nın, bedeli ne o lu rsa  o lsun , sana tla  yeniden büyülü  hale g e tirilm esi­
ni konu alır.

M üstehcen Evler

K abakov 'un  Tuvaletler i (1992) hem  R usya'ya ihanetle, yani Rusya' 
yı B atı'ya sa tm ış o lm akla  hem  de m üstehcenlik le suçlanm ıştı. M üs­
tehcenlik  suçlam ası, N abokov 'un  Lolita’sından O phali'n in  1999'da 
B rooklyn Sanat M üzesi'nde bir rezalete yol açan fil boklu Bakire 
M eryem 'ine kadar çoğunluk la  sürgünlerin  ürettiği birçok yirm inci 
yüzyıl eserine m usallat olm uştur. M üstehcenlik  kutsal ve dindışım n 
bir kültürden diğerine aktarım ıyla bağlantılıdır. Müstehcen (obsce- 
ne) sözcüğünün m uğlak bir e tim olojisi vardır: Latincedeki ob  (-den 
ötürü) artı caenum  (kirlenm e, kir, p islik, bayağılık) ile bağlantılı o la ­
bilir; am a aynı zam anda ob (gerilim ) artı scena (sahne, kom ünal ritü-
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eli canlandırm a mekânı, kutsal mekân) ile de bağlantılı olabilir. Bu 
anlam da müstehcen sözcüğü bayağı, cinsel açıdan açık ya da pis bir 
şeyi değil, eksantrik, sıradışı, demode ya da anti-sosyal bir şeyi ifade 
eder. M üstehcen sözcüğü dindışı (profane) sözcüğüne benzer (tapı­
nağın dışında am a ona yakın). Tuvaletler Kabakov'un bu zam ana ka- 
darfci en m üstehcen enstalasyonudur, bir rezaletin m üsebbibidir, 
am a bu konuda tam olarak neyin "dışı" olduğunu anlam ak zordur.

1992'de Kabakov taşradaki -o to b ü s ve tren istasyonlarında rast­
ladığım ız tü rd en - bir Sovyet tuvaletinin kopyasını yaptı. Bunu ser­
ginin ana binası olan Friedrizeanum ’un arkasına, dışarıdaki tuvalet­
ler için en uygun yere yerleştirdi. Kabakov gençliğindeki Sovyet tu­
valetlerini "insanın midesi bulanm adan ve üm itsizliğe kapılm adan 
bakam adığı m üstehcen duvar yazılarıyla kaplı, kirli ve eskim iş ba­
danalı duvarlarıyla hüzünlü yapılar" olarak tanım lam aktadır.8 Tuva­
letin bölm eleri yoktu. Herkes "kara delik"in üzerine tünem iş insan­
ların Rusçada "kartal pozisyonu" adı verilen konum da "doğanın 
çağrısına karşılık verdiğini" görebiliyordu. Tuvaletler kom ün tuva­
letleriydi, tıpkı sıradan insanların evlerinde olduğu gibi. R öntgenci­
lik neredeyse eskim işti; onun yerine karşıt bir eğilim  gelişm işti. İn ­
sanlar gözlerini kapam aktansa kaçam ak bir bakışı tercih ediyorlar­
dı. Tuvalete giden herkes bütünsel görünebilirlik koşullarım  kabul 
etm işti.

Z iyaretçiler Tuvalet'e gitm ek için uzun bir kuyruğun sonunda 
beklem ek zorundaydılar. İnsanın bedensel ihtiyaçlarının icabına 
bakacağı işlevsel bir yer ya da m odaya uygun siyah bir tuvaletin fo ­
toğrafını çekebilecekleri sanatsal ama m üstehcen bir sergi bulmayı 
beklerken, ziyaretçiler tuvaletin iç tasanm ı karşısında şok olm uş­
lardı. İçerisi "saygıdeğer ve sessiz sakin insanlar'Yn yaşadığı iki 
odalı sıradan bir Sovyet dairesiydi. Burada günlük hayat "kjıra de- 
lik"le yan yana, kesintisiz devam  ediyordu. Üzeri örtülü bir masa, 
cam lı dolap, kitaplıklar, yastıklı bir divan ve hatta eve benzer sana­
tın son noktası olan m eçhul bir HollandalI resm inin reprodüksiyo­
nu vardı. M evcudiyetin, ânın yakalandığına dair bir his vardır: Bu-

8. Aynı yazar, Insıallations 1983-1995 (Paris: Centre Oeorges Pompidou, 
1995), s. 162 ve aynı yazar, The Toileı (Kassel: Documenta IX. 1992). Sanatçının 
kitaplarının özel baskısı, İlya ve Emilia Kabakov'un izniyle.
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(aşık lar h en ü z  y ık a n m a m ış ttr . s a n d a ly e n in  ü s tü n e  b ir c ek e t a tılm ış ­
tır. Ç o cu k  o y u n c a k la r ı  z am an la  b ir lik le  k o k u su n u  k a y b e tm iş  o lan  
tu v a le tin  ka ra  d e liğ in in  ç e rç ev e s in i ç izm ek ted ir . B u rad a  h e r  şey  
yerli y e r in d e d ir ; h iç b ir  şey  m ü s teh c en  g ö rü n m ez .

T u v a le t e lb e tte  R u sy a  ve  B atı ta r t ışm a s ın d a  ö n e m li b ir  d u rak tır . 
R u sy a ’y a  ve  D o ğ u  A v ru p a 'y a  g id e n  g e zg in le r , A y d ın lan m a  ç a ğ ın ­
d an  g ü n ü m ü z e  k a d a r, k iş ise l te m iz liğ i m ed e n ile şm e  sü re c in d e  g e li­
nen  a şa m a n ın  b ir  işa re ti o la ra k  g ö rm ü şle rd ir . "M e d e n iy e tin  e ş iğ i"  
g e n e llik le  tu v a le tle r in  n ite liğ in e  b a k ıla ra k  tan ım la n m a k ta y d ı. P e ­
restroyka  b irç o k  y e rd e  u m u m i v e  ö z e l tu v a le tle rd e  perestroyka  ile  
b a şlad ı. P re n s  C h a r le s  b ile  P e te rsb u rg 'd a k i P u ş k in  E n s t i tü s ü n e  b ir  
u m u m i tu v a le t  b a ğ ış la m a  sö zü  v e rm iş ti. B ü y ü k  şe h irle rd e  K a b a ­
k o v 'u n  y a p tığ ın a  b e n z e r  u m u m i tu v a le tle r in  y e rin i, d u v a rla r ı A m e ­
rik an  re k la m la r ı  v e  Ç in li ç e k ic i  k a d ın la rla  sü s lü  ü c re tli  tu v a le tle r  a l ­
d ı ve  y en i z e n g in le r , tu v a le t  ve  b a n y o n u n  d a  d a h il o ld u ğ u  "A v ru p ai 
t a d i l a t l a r ıy la  b ö b ü r le n ir  o ld u la r . K ü ltü re l ta h a y y ü ld e  tu v a le t  a len i 
ile ö z e l, R u sy a  ile  B a tı, k u tsa l ile  d in d ış ı,  y ü k se k  k ü ltü r  ile  d ü şü k  
k ü ltü r  a ra s ın d a k i s ın ırd a  du ru r.

R u s  b a s ın ın d a  K a b a k o v  ç o k  o lu m su z  k a rş ıla n d ı v e  y a p tık la r ı 
R u s  h a lk ın a  v e  R u s  u lu sa l g u ru ru n a  b ir  h a k a re t  o la ra k  a lg ılan d ı. 
B irç o k  e le ş t irm e n  tu h a f  b ir  R u s  a ta sö z ü n ü  d ilin e  d o lam ış tı:  " Ç ö p ü ­
nü  e v in d e n  d ışa r ı  a tm a "  (ne vynosi so r iz izb y ), y a n i k e n d i h a lk ın d a n  
in sa n la r ı  y a b a n c ıla r ın  ö n ü n d e  e le ştirm e .*  A ta sö z ü n ü n  k ö k e n in d e  
e sk i b ir  k ö y lü  g e le n e ğ i  v a rd ır ;  b u n a  g ö re , ç ö p  b ir  tü m s e ğ in  a rk a s ın a  
b ir  k ö şe y e  a tı l ır  v e  k a p ıy a  k o y m a k  y e r in e  g ö m ü lü rd ü . Ç o k  y a y g ın  
b ir  h u ra fe y e  g ö re , k ö tü  in sa n la r ın  b ü y ü  y a p m a k  is te d ik le r i  k iş ile r in  
ç ö p le r in i k u lla n a b ile c e ğ in e  in a n ıl ıy o rd u .9 Ö z e ll ik le  d e  m u ğ la k  y a ­
b a n c ı b ir  b a ğ la m d a  s e rg i le n d iğ in d e , b u n u  m e to n im ik  h a f ız a y a  k a rş ı 
tu h a f  b ir  h u ra fe  o la ra k  g ö re b il ir iz . K a b o k o v 'u n  ç a ğ r ış ım sa l  S o v y e t 
d ö n e m i ç ö p le r i  R u sy a 'n ın  k u ts a ll ığ ın a  h a le l  g e tire n  b ir  g ir iş im  o la ­
ra k  g ö rü lm ü ş tü .

K a b o k o v  ise  b u  s e m b o lik  y o ru m d a n  k a ç ın m ış tı .  T u v a le tle r in i 
ö y le  t i t iz l ik le  y a ra tm ış tı  k i -p e n c e re d e k i  h e r  ç a t la k , h e r  b o y a  izi,

* Karş. Türk atasözü: "Kol kınlır yen içinde kalır." -ç.n.
9. Vladimir Dal', Tolkovyi slovar' zhivogo veliorusskogo iazyka, cilt 4 (St. Pe­

tersburg, 1882), s. 275.
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her leke üzerinde bizzat çalışm ıştı- m eskûn tuvalet teksesli sem ­
bollere indirgenemeyen çağrışım sal bir hafıza tiyatrosuna dönm üş­
tü. Rus eleştirm enler sanatçının tuvaletlerine el koymuş ve bunları 
ulusal utancın sembolleri olarak yeniden inşa etm işlerdi. Ulusal mi­
tolojide ironik nostaljiye yer yoktu.10

K abakov'un da belirttiği üzere, "Batı da" tuvaleti Rusya'nın bir 
temsili olarak g ö ren -am a  bu kez düzanlam ıyla- tuhaf bir eğilim  de 
vardı. E tnografik "öteki"nin karmaşık, çiftdeğerli ve kişinin kendi­
sine benzer olmam ası gerektiği varsayılır. Kassel'deki müze bekçi­
si sanatçıya yapıtı çok sevdiğini söylem iş ve Rusya nüfusunun yüz­
de kaçının perestroykaûan sonra tuvaletlerde yaşadığını sormuştu. 
Yani hedefi tam on ikiden vurm uştu. Kabakov bakanlan  neredeyse 
etnografik  bir düzanlam lılıkla alaya alır. K abakov’un sanatı ne m al­
zem eyi ve aracı inceleyen m odem ist reçeteye uyar ne de her şeyi 
tırnak işareti içine alan postm odem  araçtan yararlanır. Nesnelerin 
aura sı sanatsal konum lanndan değil, biçim siz m addeselliklerin- 
den, dem odeliklerinden ve öbürdünyalılıklanndan -m etafiz ik  an­
lam da değil, yok olm uş (Sovyet) m edeniyetinin parçalan  olması 
an lam ında- geliyordu.

K abakov tuvaletini çatışan yorum lann buluşm a noktasında bı­
rakır. Projenin kökenindeki iki noktayı birbirine bağlayan kendi ha­
yatına ve sanat tarihine ait iki hikâye anlatır. H er ikisi de uzun bir 
tren yolculuğunda derin ama geçici bir yakınlık kurduğu nazik bir 
yabancıyla sırlannı paylaşan dalgın bir hikâye anlatıcısının sesin­
den nakledilir. İlk hikâye* sanatçının ve annesinin Sovyetler Birli­
ğ in d ek i iç sürgün hikâyelerini ve ev diye adlandırılan eski bir sara­
yın yitirilm esini konu alır.

Çocukluk anılan Moskova'daki yatılı sanat okuluna kabul edildiğim ve 
annemin bana yakın olmak ve okul hayatıma iştirak etmek için [Dniepro- 
petrovsk'taki] işini bırakmaya karar verdiği döneme dek uzanır.... Annem 
okulda çamaşırcı olmuştu. Fakat başımızı sokacağımız bir daire olmadan

10. Provokatif başlığına karşın (La Fonraine, Çeşme) Duchamp'ın pisuvan- 
nın Fransız kültürüne hakaret olarak yorumlandığını tahayyül etmek zordur. Fa­
kat Kabakov'un katlandığı hakaretler "Sovyet sanatçısı" olmanın cilvesidir ve bu 
rol Kabakov'un bizzat seçtiği bir roldür, ama bir iç ironi ve nostaljik sadomazo- 
şizm içerdiği de unutulmamalıdır.
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[zira bunun için özel ikamet izni lazımdı] sahip olduğu tek yer çamaşırları 
(masa örtülerini, perdeleri, yaslık kılıflarını) düzenlediği odaydı, bu da es­
ki tuvaletlerin oradaydı. Annem yetkililer karşısında kendisini savunm asız 
ve evsiz hissediyordu, ama diğer yandan o kadar derli toplu ve titiz biriydi 
ki dürüstlüğü ve sebatkârlığı ona en olanaksız yerde bile hayatla kalm a ola­
nağı tanımıştı. O çocuk yaşım da, annem le kendim ize ait bir köşem iz o lm a­
dığı için psikolojim  altüst o lm uştu .11

G e ç m iş te k i k ü ç ü k  d ü şm e n in  s ıc a k  b ir  şe k ild e  h a tır lan d ığ ı bu 
h a tıran ın  a k s in e , p ro je n in  o r ta y a  ç ık ış  sü re c in e  ilişk in  h ik ây e  B atı 
san a t d ü z e n in in  m a b e d in e  (D o c u m e n ta  şo v u n a )  ç a ğ r ıla n  v e  o ra d a  
y ü z ü n ü n  k ız a rd ığ ın ı v e  k ü ç ü k  d ü ş tü ğ ü n ü  h isse d e n  y o k su l b ir  R u s 
sa n a tç ıs ın ın  ya rı şa k a  y a rı c id d i h ik ây e s id ir :

Her zam anki asabiyetim le, sanatların kaderini kararlaştıran Kraliçe yi 
görm eye davet edildiğim  izlenim ine kapıldım . Sanatçı için bu bir tür o lim ­
piyat o y u n u d u r ... B ir Rus sahtekârının zavallı ruhu büyük çağdaş sanatın 
bu meşru tem silcileri önünde acı iç in d ey d i.... Kendimi bu korkunç durum ­
da. intiharın eşiğine gelm iş bir vaziyette bulunca bu büyük insanlardan 
uzaklaştım , pencereye yanaştım  ve d ışan  baktım . ... "Anne, imdat!" diye 
sessizce yalvardım . Savaşta gibiydim . . ..  En sonunda annem öbür dünya­
dan benim le konuştu ve pencereden bahçeye bakm am ı sağladı -  ve orada 
tuvaletleri gördüm . Projeye da ir tüm fikirler derhal gözüm ün önünde can­
landı. K urtu lm uştum .12

T u v a le t  p ro je s in in  ik i k ö k e n i b irb ir in e  b a ğ la n ır, a n n e n in  u tan c ı, 
k e n d is in i  b i r  s a h te k â r . B a t ın ın  ç a ğ d a ş  sa n a t d ü z e n in in  e v in d e  y a sa ­
d ış ı b ir  y a b a n c ı g ib i h is se d e n  sa n a tç ı o ğ lu  ta ra f ın d a n  y e n id e n  c a n ­
la n d ır ılır . T u v a le t ,  s a n a tç ın ın  d ia s p o ra  e v i, e n  s ıh h i B a tı m ü z e s in d e  
b ile  - e n  a z ın d a n  z iy a re tç in in  ta h a y y ü lü n d e  -  sa n a tç ın ın  p eş in i b ı­
ra k m a y a n  b a s t ır ı la m a z  n o s ta lj ik  k o k u su y la  b ir  S o v y e t ad as ı h a lin e  
ge lir. F a k a t m ü z e  m e k â n ı sa n a tç ıy a  tü m ü y le  y a b a n c ı d e ğ ild ir ; k ü ­
ç ü k  d ü şü rü c ü  d e n e y im in e  y a b a n c ıla şa b ile c e ğ i  b ir  y e rd ir. P an ik  ve 

u ta n m a  m iz a h  y o lu y la  k u rta rılır .
K a b a k o v 'u n  tu v a le tin in  d iğ e r  b ir  k ö k e n i d e  R u s  v e  B a tılı a v a n ­

g a rd  g e le n e ğ in d e  sa k lıd ır :  K a b a k o v  iro n ik  b ir  y a k la ş ım la , M a lev iç ' 
in s iy a h  k a re s iy le  k e n d i k a ra  d e liğ i  a ra s ın d a  b e n z e r lik  k u rm u ş  ve  bu  
p ro je  ile  M a rc e l  D u c h a m p 'ın  Ç eşm e  si a ra s ın d a  " tu v a le tse !  m e tin le -

11. A .g.y., s. 162-3, ç ev iri b an a  ait. 12. A .g.y., s. 163.
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rarasılık" olduğunu ima etmişti. Ducham p seri üretilen porselen bir 
pisuvar satın almış, bunu bir kaidenin üzerine yerleştirdikten sonra, 
nesneyi R. M U T T müstear adıyla imzalamış ve Amerikan Bağımsız 
Sanatçılar Cem iyeti'nde sergilemeyi önerm işti.13 Fakat jüri oybirli­
ğine varam adığından proje reddedilm işti. Yapılan açıklam aya göre, 
pisuvar yararlı bir nesne olm akla birlikte, "hiçbir tanıma göre sanat 
eseri olarak görülem ez"di. Bu ret, yirminci yüzyıl sanat tarihinde 
kavram sal sanatın ve sanatsal devrim in doğuşu olarak görülür (te­
sadüf bu ya, 1917’de Rus Devrim i'nden birkaç ay önce gerçekleş­
m iştir).14 Sonradan, sanatçının imzasını taşıyan özgün "mahrem" 
pisuvar gizem li bir şekilde kayboldu. Geriye bir tek Alfred Stieg- 
litz’in "kayıp aslından" çektiği sanatsal fo toğraf kaldı ve bu fotoğraf 
da radikal bir avangard duruşa eşsizlik havası katm ış oldu. Pisuva- 
rın "M adonna'dan Buda'ya kadar her şeye" benzediğini yazanlar ol­
du. 1964'te Ducham p, Stieglitz 'in fotoğrafından bir gravür yaptı ve 
kendi adıyla imzaladı. Sanat tarihindeki en iyi bilinen tuvaletin per- 
m ütasyonlan bir dizi yadırgatm adır (hem  seri olarak yeniden üreti­
len günlük nesnenin hem  de sanat kavram ının kendisinin yadırga- 
tılm asıdır) ve sanat dehası tapınm asına kafa tutar. Fakat paradoks 
gibi görünse de yirm inci yüzyılın sonuna gelindiğinde Ducham p'ın 
eserlerinin estetik açıdan yeniden sahiplenildiğini görüyoruz. Duc­
ham p kültü, dokunduğu her şeye sanatsal bir hava katıyor, bu da 
ona m odem  m üzede eşsiz bir yer kazandırıyordu.

K abakov'un tuvaletiyle kıyaslandığında, Ducham p'ın pisuvan 
gerçekten de bir çeşm eye benzer; açıkça Batılı ve bireycidir. Dışkı 
konusundaki m üstehcenlik bir tür avangard uzlaşım  (Bataille, Lei- 
ris ve diğerlerinin tem sil ettiği şekliyle yirminci yüzyıl başı kültürü­
nün bir parçası) haline gelmiştir. K abakov'un enstalasyonu yalnızca 
radikal yadırgatm a ve yeniden bağlam sallaştırm ayla değil, aynı za­
m anda, daha da çarpıcı olanı, en mesken tutulm az yeri -y an i tuva­
le ti-  m esken tutm akla ilişkilidir. Tuvaleti m esken tutm ak orayı sa­
m im i, nostaljik bir sığınak haline getirm ez. Am a görünen o ki sa­

13. Duchamp üzerine içgörülü bir tartışma için bkz. Dalia Judovitz, Unpa- 
cing Duchamp: A n  in Transit (Berkeley ve Londra: University of Califomia 
Press, 1996), s. 124-35.

14. Bkz. Marjorie Perloff, Harvard Üniversitesi nde konferans. Kasım 1998.
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natçı an cak  bunu  y ap arak  y itirm en in  ve  y ad ırg a tm an ın  ö lçü lem ez li- 
ğ iy le  yüz yüze  geleb ilir. B u rad a . D u ch am p 'ın  heykel benzeri eseri 
yerine , g ezm ey e , h ik ây e  an la tm a y a  ve d o k u n m ay a  d av et eden  m a h ­
rem  b ir çev re  vard ır. (Z iy a re tç ile rin  K ab ak o v 'u n  e n sta lasy o n ların - 
daki n esn e le re  d o k u n m ala rı se rb es ttir.) S an a tç ın ın  k end i sanatsal 
d ok u n u şu  he r açıd an  g ö rü leb ilir. K ab ak o v  m esk en  tu tu lan  o d a la r­
daki nesne leri -g ü n lü k  S o v y e t y aşam ın ın  m eto n im ik  ha fıza  te tik le - 
y ic ile r in i-  tu v a le tin  e tra fın d a  to p lam ay a  b ü yük  özen  g ö sterm işti.

D u ch am p  yü k sek  sanat ile seri ü re tilen  n esn e  a rasındak i ilişk iy i 
so rgu lam ış ve m ü zen in  s ın ırla rıy la  o y n am ıştı; fak a t m üze  uzlaşm a­
larını a şm ay ı d en ey eb ilm iş ti, çün k ü  m ü ze lerin  va r o lm ay a  devam  
edeceğ in i ya da  to p lu m d a  san a tç ıla rın  ve sana tın  ro lünü  tartışm a 
konusu  bile  e tm iyordu . K ab ak o v 'u n  eserle ri he r sana tsal kurum un 
tek  ayağ ın ın  çu k u rd a  o ld u ğ u  h issin i verir. S anatç ın ın  ensta lasyonu  
hem  b ir ikam e m ü zed ir hem  de ikam e evd ir; b ir u nu tm a m üzesi o l­
duğu k adar aynı zam anda  b ir ha fıza  m üzesid ir. D u ch am p  e se rle rin ­
de nesnen in  bağ lam ı ve a m a s ıy la  ilg ilen m işti, am a zam ansallığ ına  
pek önem  verm em işti: K abakov  ise başlı başına  ensta lasy o n u n  au- 
ra 's ıy la  ve yakalanan  ya da k ab ız laştırılan  zam anın  d ram asıy la  ilg i­
lenir; eski m oda tuvale tin  bu zam ansal ve an latısal aşırılığ ı onu ay­
nı anda hem  yeni hem  de  nosta ljik  kılar.

K abakov bü tünsel en s ta lasy o n lan n ın  heykeltıraşlık  ve resim  g i­
bi p lastik  ve m ekânsal sanatlardan  çok  an la tısal ve zam ansal sana t­
larla  ilişkili o lduğunu yazar. E nsta lasy o n lan n ın  resm e dayalı bir 
m odele değil, b ir resim  olarak  dünyaya  dayalı o lduğunda ısrar eder. 
B aşka b ir dey işle , z iyaretç i enstalasyonda gezin ir ve kısa b ir süre 
burayı b ir a lternatif, çok boyutlu  evren  o larak  m esken tutar; d ö r­
düncü boyutu ise m etin ler sağlar. B urada sem boller ya da Dali tar­
z ında zam anı kişileştiren  bir şey yoktur; zam an nesnelerin  konfıgü- 
rasyonlarında saklanır. G eçm iş, fragm anlarda, y ık ın tılarda  çerçöpte 
ve türlü türlü  aletlerde -çek m ece  gözleri, dolaplar, kilim  ve eskim iş 
k ıy afe tle rd e- cisim leşir. G elecek ise m etin lerde, çerçevelerde, be­
yaz duvarlarda, oyuklarda, çatlaklarda ve aralıklarda ifadesini bu­
lur. Enstalasyonlar d iğer zam ansallık iarla  bütünleşir, doğrusal za­
m anı ve çağdaş yaşam ın hızlı tem posunu aldatır.ıs

15. Kabakov. On the "Toral Insıallation", s. 168.
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Kabakov'un eserlerinde anlatı potansiyeli bakım ından neredey­
se bir aşırılık vardır. Tıpkı detektiflik hikâyelerinde olduğu gibi gi­
zem leriyle ziyaretçiye entrika çevirir ve pek çok çelişkili ipucu su­
nar bu eserler. Hakikaten dubleks tuvaletin sahipleri nerededir? "Hoş, 
düzenli insanlara" yakışm ayan bir tarzda m asayı bile tem izlem eden 
ya da bulaşıkları bile yıkam adan aceleyle çıkıp gitm elerinin nedeni 
nedir? Tuvalet kâğıdı sırasında mı bekliyorlar? İstila korkusu m uy­
du yoksa yabancılarla ya da yerlilerle karşılaşm a korkusu m u? Zaten 
oldu mu yoksa eli kulağında mı? Klozette ne tür iskeletler keşfetm ek 
üzereyiz?

K abakov’un tuvaleti -b ir  diğer kavram sal eserden bahsedecek 
o lu rsak - "sanatçının bokunu" konu edinm ez, hatta Milan Kundera 
ya da Georges Bataille'ın m etafizik bokunu da konu edinm ez. G er­
çek anlam ıyla pornografik değildir; bazı kıyafetler sandalyenin 
üzerinde bırakılm ıştır, am a hiçbir yerde kıyafetsiz insanlar yoktur. 
Tuvalet erotik fantazileri değil, panik ve korkuyu konu alır. Fakat 
tuvalete giden sapık biri gözle görülm eyen boku uzun erimli bir 
araştırm aya tabi tutm aktan kendisini alam az. Konu tercihinde Ka­
bakov açıkça dışkısal sansasyonculuğa ve Rus ve Sovyet egzotiz­
m ine başvurur, üstelik sonunda "kurtarm az". Burada akla başka bir 
göçm en olan V ladim ir N abokov’un başarısının Lolita 'nın skandal 
konusuyla bağlantılı olduğu akla geliyor. Nabokov rom anın por­
nografik o lm adığında ısrar etm işti, çünkü pornografi tem silin ko­
nusunda değil, beylik  ve tekrarlı yapıda saklıydı. Aynı şekilde Ka­
bakov’un tuvaleti de bize tek bir anlatının uzlaşım sal tatm inini sun­
m az, aksine bir anlatı potansiyelleri ve dokunsal çağrışım lar labi­
rentinde şaşkınlık  içinde bırakır.

Fakat K abakov'da m üstehcen öğe bayağı ya da cinsel değil, sıra­
dan, pek insancadır. K abakov sohbetlerim izden birinde, "çağdaş sa­
natta insanlık bir tabudur" dem işti. O n dokuzuncu yüzyılda Batı nın 
soğukluğundan bahseden hoşnutsuz Rus yazarları gibi konuşm uştu. 
D iğer yandan bu içgörü insanı çarpar. G erçekten de insanlık, bede­
ni, ideolojiyi ya da teknolojiyi m odası geçm iş duygulanım a tercih 
eden çağdaş sanatın konularından biri değildir. R oland Barthes çağ­
daş m üstehcenliğin paradoks niteliğinden dem vurur. Yüksek kül­
türde duygulanım ın ihlalden daha m üstehcen b ir hal aldığını söyler; 
duygulanım ların, hüsranların ve sem patilerin hikâyesi, Georges Ba-
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taille 'ın  şok ed ic i h ik ây esi "h in d iy le  d ü zü şen  pap a"d an  d aha  m ü s­
tehcendir. D u y g u lan ım  ve sü rp riz , â şık la rın  sö y lem in d e  b ile  d e m o ­
de hale gelm iştir.

Anakronist olan müstehcendir. M odem bir ilah olarak Tarih baskıcıdır, 
Tarih bize zamanın dışında kalmayı yasaklar. Geçmişten yalnızca yıkıntı­
ya, anıta, kiç'e. eğlendirici olan şeylere müsamaha gösteririz; bu geçmişi 
neredeyse sadece imzasına indirgeriz. Âşığın duygusu eski modadır, ama 
bu anıikalaştırma gösteri olarak bile kurtarılam az.16

K abakov 'un  n o sta ljik  m üsteh cen liğ i zam an d a  geçm işe  değ il, d a ­
ha z iyade yan  tarafa  g ö n d erm ed e  bulunur. K abakov  sanatsal aray ışı 
içinde y üksek  ve d ü şüğün  ço k  fazla  irdelenm iş d ik ey liğ in d en  u zak ­
laşıp , s ık ıc ı öğen in  ve onun  gözle  g ö rü lem ey en  boyu tla rın ın  yatay- 
lığm a kayar. K abakov  b ir a rk eo lo g  ve d eğ ersiz  h a tıra-eşya ların  k o ­
leksiyoncusudur. T u vale tin  kara  de liğ in in  e tra fı, b ir Sovyet ç o cu ğ u ­
nun d ü n yasından  bu lunm uş n esne lerle  çevrilid ir. B una  tersinden  
çerçevelend irm e deneb ilir: N esne ler kara  deliğ in  çerçevesin i o lu ş­
tu rurken , on lara  tek in siz  çek icilik le rin i veren  kara  deliktir. Tutkulu 
b ir m o d em  hatıra-eşya  ko lek siy o n cu ların d an  b ir diğeri o lan W alter 
B enjam in  1927’de M oskova’yı z iyaret e ttiğ inde , doğrudan  ideo lo ­
jik  m etafo rla rdan  ve teo rik  yargılardan sak ınm ış, bunun  yerine gün­
lük yaşam daki şey lerin  ayrın tılı ve görünüşte  d üzan lam lı bir tasv iri­
ni sunm uştu . M oskova'dan  yazdığı bir m ektubunda "olguların  ken ­
disi zaten teori dem ektir" d iyordu. B aşka b ir dey işle , m addi nesne­
lerden o luşan  bir an latı kolajı, Sovyet gerçek liğ in in  b ir alegorisini 
anlatm aktadır. K abakov 'un  enstalasyonlarında da aynı ilke işbaşın­
dadır: B urada nesneler alegori o lm anın  eşiğ indedir, am a asla sem ­
bol değildir.

T uvalet utandırır, am a şok etm ez. Sanatçının d ışkısını değil, duy­
gularını içerir. Tuvaletteki kara delik  sanatçıya geçm işteki kusursuz 
evini yeniden inşa etm e olanağı tanım az ve hafızanın arkeolojisinde 
kapatılam az bir boşluk bırakır. T uvaletteki kara delik  K abakov'un 
nefret etm ekten hoşlandığı M aleviç'in  avangard ikonu "siyah kare" 
nin karşıtıdır. Tuvaletteki kara delik  aynı derecede gizem li olabilir, 
ama onun gücü sanat ile yaşam  arasındaki sınırda yatm aktadır. T u­

16. Roland Barthes, A  Lover's Discoıırse, s. 177-8. Bkz. Svetlana Boym, 
Obscenity o f Theory", Yale Journal o f  Criıicism, 4. 2 (1991), s. 105-28.



456 NOSTALJİNİN GELECEĞİ

valet, sanatçının diaspora evlerinden biri, evden uzakta bir ev, Rus 
ve Sovyet utancının ve B atin ın  deneysel eskatolojisinin kestirilebi­
lir anlatısını "sahne dışına koyan" müzedeki bir ev haline gelir.

Göçmen Sinekler ve Kayıp Medeniyet

Nabokov gibi K abakov’un da m im etik böceklerle derin bir m uhab­
beti vardır -  tek fark, onunkiler geleneksel güzellikler değil, bildi­
ğim iz ev sinekleridir. The Life o f Flies (Sineklerin Yaşamı) pek çok 
unutulm uş dünyayı -e v  sineklerinin görünm ez dünyasından gayri­
resmi Sovyet sanatçılarının kayıp, hayali cem aatine k ad ar- belgele­
yen öm ek bir bütünsel enstalasyondur. Bu enstalasyon, nostaljinin 
kaçışını, kalkış ve varış noktalarının, kayıp m edeniyetin param etre­
lerinin ele avuca sığm azlığım  yakalar. K abakov Batı sanat galerisi­
nin m esafeli m ekânını, yeni olanın her zam an sıkıcı diye sunulduğu 
taşradaki loş ışıklı bir Sovyet sanat ve bilim  m üzesine dönüştürür. 
Sovyet binalarında, okullarında ve hapishanelerinde gördüğüm üz 
eskim iş gri ve kahverengi duvarlardaki ince m avi bir çizgi enstalas- 
yonlann  m ekânını çerçeve içine alır ve Kabakov'un küratör imzası 
haline gelir. H avada asılı duran ve sergi duvarına titrek bir gölge 
düşüren büyük m avi bir sinek ziyaretçileri alaya alır; bu sinek, fark­
lı dünyalar arasındaki sınırda yakalanm ış ele avuca sığm az bir ya­
bancı sakini andırır.

Kabakov'un sineği, estetik epifaniler ve A m erikan rom ansı pe­
şindeki bir göçm en yazara yol gösteren bir diğer alegorik böcek 
olan N abokov'un kelebeğinin tam  karşıtıdır. N abokov'un kelebeği 
alegorik böcekler arasında bir züppeyse (tek ve güzel), Kabakov'un 
sineği de sanatçının kendi sözleriyle, "bayağılık im gesidir". K aba­
kov'un enstalasyonlanndaki sinekler sınırsız devlet kontrolü siste­
m ine ve sınıflandırm aya tabidir. Sabotaj ve uluslararası kom ployla 
suçlanır, teşrih edilir, güçsüzleştirilir, hareketsizleştirilir, estetize 
edilir ve etkisiz Sovyet böcek ilacı D yxlophos'la yok edilirler. Fakat 
sineklerin düzenlem elerden kaçm ak ve bir dünyadan başka bir dün­
yaya vizesiz dolaşm ak ve bunları birbirine bağlayıp kirletm ek ko­
nusunda sınırsız bir kapasiteleri vardır. S inekler aynı anda hem gö­
çebe hem  evcim endir, hem iç hem dış sürgündür. Kabakov'un ilk 
sergilerinden birinin Anavatanım: Sinekler olması tesadüf olmasa
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gerek . N ab o k o v 'u n  k e leb ek le ri g ib i, bu s in e k le r  de  a lış ıld ık  d ü n y a ­
yı y ad ırg a tm a  ve K ab ak o v 'u n  se rg idek i in ce lem ele rin d en  b irinden  
alın tı y ap acak  o lu rsak , "bizi ç ev re ley en  bo şlu ğ a" o d ak lan m a  y e te ­
n eğ ine  sah ip tir. B u s in e k le r b ir  h iç  u ğ runa  ep ey  b ir v ız ıldarlar, am a 
bu h iç liğ i ve k ak o fo n iy i a lg ılan ab ilir  h a le  getirirle r. Z aten  K abakov ' 
un e k san trik  m eta fiz iğ i iç in  ö n em li o lan  da budur.

Ç ö p lere  ve K ab ak o v 'u n k i g ib i u m um i tu v ale tle re  m ey led en  si­
nekler, "D o ğ u d ak i"  d ü şü k  h ijyen  im g esin i ak la  getirir. S in ek le r 
farklı u lusal m itle rle  o y n arla r; Ç aad ay ev  ta ra fın d an  tan ım land ığ ı 
şek liy le , p ro to tip  R u sla r o la rak  ya da  g eçm işi de  ge leceğ i de b ilm e­
yen "g ö çm en ler" , G ezg in  Y ahudiler ya  da  köksüz k o zm o p o litle r 
o larak  görü leb ilirler. S in ek le r ne k u tsa ld ır ne de d ind ışı, insanın  g e ­
leneksel u zam sal y ö n e lim in e  d iren irle r ve ko lay lık la  tavana  ya da 
tabana, y u k a n y a  ya da  aşağ ıy a  tu tunab ilirler. E sen havan ın  aksi yö ­
nünde uçar, sanat h iyera rşile rin i, söy lem  katm an larım , ku ru m lan  
sorgularlar. S ineği tan ım lay acak  m oda b ir sözcük  yoktur. G eçm işin  
a rtık lan n a , y ık ın tıla ra  ve ev çö p lerine  m eyillid irler, am a her türlü  
esk i evi te rk  e tm ek  ve geleceğ in  açık  m ekân ına  uçm ak konusunda 
da tereddüt e tm eyen  b ilind ik  firarilerdir.

S inek  a rzu lan m ız ın  b ir yansım ası ve yöntem  üzerine pek  çok 
söy lem in  bahanesidir. A yrıca sinek, an ıla r ve m ito lo jiler için  b ir k a ­
naldır. Sergideki m etin lerden  biri Sovyet çocuk edeb iyatındak i en 
ünlü sineğe gönderm ede bu lunur; B üyük  b ir m aceracı ve he r Sov­
yet çocuğunun  ilham  perisi o lan göbeği yald ız lı M uka T sokotuka.
(,Sinek sözcüğü R usçada dişild ir, keza enstalasyon da. K abakov te ­
orik  m etin lerinde bu m eseley i araştırır.) K om ey Ç ukovsk i'n in  şii­
rinde sinek  T sokotuka lanet b ir bıyığı o lan (m uğlak  am a an laşılır bir 
Stalin gönderm esi) to ta lite r tiran H am am böceği'n in  uzak akrabası 
kötü ö rüm cekten  kurtarılır. K abakov yirm i yıl boyunca başarıyla 
çocuk k itap larına  resim ler ç izm iş ve gayriresm i sanatçılık  yanm ış­
tı. Ç ocuk edebiyatın ın  Sovyet geleneğinde benzersiz  bir işlevi var­
dı, zira 1930'lardan 1970'lere kadar Sovyet avangardım n son sığ ı­
nağı olm uştu. 1930'larda aralarında sonradan Stalin 'in kam plarında 
öldürülen Karrns ve O leynikov 'un da bulunduğu birçok deneyci şa ­
ire Kom ey Ç ukovski tarafından iş verildi ve bu sanatçılar çocuk ede­
biyatında sığ ınacak b ir yer buldular kendilerine. D olayısıyla çocuk­
luk anıları, a lternatif sanatın bastırılm asının tarihi ve tehlikeli ha­
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yatta kalma stratejileri eski bir Sovyet sanatçısı için birbiriyle ya­
kından ilişkilidir.

Elbette Kabakov'un sineği için kesin bir saptam ada bulunmak 
gereksizdir. Sinek bir sembol değil, daha ziyade düşünm ek ve sanat 
yapm ak için kullanılan değişken bir m etafordur. Son A m erikan gös­
terisinde, M ukaTsokotuka'ya gönderme yapılan sergi (bunun Am e­
rikalı sanatseverler için kendi başına özel bir anlamı yoktur) iyi ışık- 
landınlm am ıştı. Galerideki yetersiz ışıklandırm a barok ışık-gölge 
oyunuyla m uzip bir atm osfer yaratm ış ve aydınlanm ış anlayışım ızın 
sınırlarını açığa çıkarm ıştı. Yanımdaki endişeli bir ziyaretçi sineğin 
duvardaki gölgesinin gerçek mi boya mı olduğunu anlam am ıştı.

Serginin amacı sineğin gölgesinin en azından diğer şeyler kadar 
gerçek olduğunu gösterm ektir. Kabakov'un enstalasyonu bir simü- 
lasyon değildir; daha ziyade, duvardaki çatlaklarla tavandaki leke­
lerin kayıp m addeselliğin son nostaljik izleri olarak aydınlatıldığı 
kendi m addi çevresini yaratır. Işık gölge etkileşim inin gözlenebil­
diği ve tesadüf ve m addi zorunsuzluk oyunlarının m erak edilebildi­
ği farklı bir zam an tem posunu - b ir  çocuğun ya da önceki bir çağın 
zam an tem posunu- yakalar. Göz yanılması farklı bir zam ansallığa 
aittir. Buradaki m alzem eler çarpıcı derecede ucuzdur; ne bir bilgi­
sayar grafiği vardır, ne de bir televizyon, fotoğraflar bile (olsa olsa) 
DAC'da yapılan renkli baskıların tuhaf rengine sahip görünm ekte­
dir. A deta dokunulabilecek m addi çevrenin m üzede korunm ası ge­
rekm ektedir, zira dışarının, "tüm sahici m alzem elerin" yerini, sa­
natçının sözleriyle, ikam eler, benzerler ve sanal şeyler almıştır. So­
nunda, sinekler havada asılı kalır, uçuşları sırasında yakalanırlar. 
Kayıp m edeniyet sergisi sanatla bilim i bir araya getirir, insan bilgi­
sinin bu iki dalının ve keza alegori ile olgunun birbirine sıkı sıkıya 
bağlı olduğu m odem  zam anların başlarına atıfta bulunur. Burada 
anlam ın kaybını öngören, am a yine de bırakm ayı reddeden o Barok 
duyarlılığı belli bir oranda da olsa görm ek mümkündür. Fakat Ka­
bakov'un sanatla b ilim i birleştiren sinekler evreni müzesi am atör ve 
dar görüşlüdür; yaratıcısı bir deha ve Rönesans adam ı değil, gülünç 
hevesleri olan bir "küçük adam"dır.

Tarihin sonu, binyılın sonu ve sanatın sonu üzerine güncel tar­
tışm alar ışığında, sinekler başka bir anlam  daha edinir. Kabakov'a 
eserinde neden apokaliptik bir boyut olm adığı sorulduğunda, çöp



İLYA KABAKOV'UN TUVALETİ 459

ve artık lara  o lan  h ay ran lığ ın a  rağ m en , şu yan ıtı verir: "K u le le r yok 
o labilir, tüm  o lağ an ü stü  n e sn e le r  ve b irey le r  yok  o lab ilir , am a  so n ­
suza dek can lı, b ir tü r da im i sü rec in  iç inde  o lan  o rta lam a  b ir şey  
so n su za  dek yaşayacak tır. B elk i ben  k en d im  d e  b ir böceğ in  c an lılı­
ğ ına  sa h ib im ."17

D olay ısıy la  sinek , san a tç ın ın  g eçm işle  ge leceğ i bağ layan  ö lü m ­
süzlük aynasıdır. K abakov  ap o k alip tik  sö y lem le rle  dalga  geçer. O na 
göre, o lağ an ü stü  şey le r değ il, bayağ ı şe y le r  h ay atta  kalır. K e leb ek ­
ler yok o lab ilir, am a  ev s inek leri d irenecek tir.

K abakov 'un  bağ lı o lduğu  tek  b ir o lağ an ü stü  sin ek  vardır. B ir  k e ­
resinde, esk i M ısır 'dak i b ir f irav u n u n  d irenç li ask erle r için  özel bir 
ödül sistem i ge liş tird iğ in i an la tm ıştı: Ö dü l o lağanüstü  cesare t ya  da 
kah ram an lık lara  değ il, hayatta  ka lan lara  veriliyo rdu . A skerle re  A l­
tın S inek  N işan ı verilird i. B u m adalya  hayatta  ka lm a sanatıy la  k en ­
d ilerine  say g ıd eğ er b ir ye r e d inen  göçm en lere  verileb ilird i.

Ütopya Tamirde

N ostaljide ü topyacı b ir öğe vardır. K abakov zam anı tersine çev irir 
ve geleceğe yönelik  ü topyaları gün lük  y ık ın tıla ra  dönüştürür. K o ­
lek tif ü topyadan bireysel ü topyaya, siyasetten  sanata ve yaşam a, 
sonra tekrar sanata döner.

K abakov’un C entre Pom pidou 'dak i Burada Yaşıyoruz sergisine 
sergiyi bu lam ayarak  başlam ıştım . G eleceğin  Sarayı enstalasyonu 
yerine yanlışlık la m üzenin  1950'lerin ıskartaya ç ıkartılm ış m ob ilya­
larıyla dolu deposunda dolaşm ıştım . M üze bekçisinden yanlışlık  
için özür dilediğ im i hatırlıyorum . "A ffedersiniz, G eleceğin  Sarayı 
nerede?" sorum a esrarengiz  b ir cevap  verm işti: "İşte burası."

Sergide C entre Pom pidou 'nun bodrum  katı kullanılm ıştı ve G e­
leceğin Sarayı'n ın  çöpleri M odem  Sanat Sarayı'n ın  çöpleriy le barış

17. BORIS GROYS: Neden sende bu apokaliptik perspektif yok? Her şeyin 
paramparça olacağını hisssetmiyor musun? İLYA KABAKOV: Harika bir soru. 
Bir yandan, her şey çöp. her şey bok. Diğer yandan senin de çok ince bir şekilde 
fark ettiğin belli bir iyimserlik var. Boris Groys ve İlya Kabakov, "Conversation 
About Garbage". The Garhage M an içinde (Norveç: Museum of Contemporary 
Art. 1996), s. 25.
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içinde bir arada yaşıyordu. Kabakov için müze hem bir m abet hem 
de kültürel çöp alanıdır.18

Biz Burada Yaşıyoruz enstalasyonu M oskova’daki yıkılan Kur­
tarıcı Mesih K atedralinin alanında inşa edilmesi düşünülen ama hiç­
bir zaman gerçekleşm eyen Sovyetler Sarayı projesine Kabakov'dan 
ironik bir saygı ifadesiydi. Enstalasyon. ortasında geleceğin şehrini 
tem silen büyük bir tablonun olduğu Geleceğin Sarayı'nın büyük bir 
şantiye alanını sunuyor. Şantiye alanının çevresinde inşaat işçileri­
nin ve ailelerinin yaşadıkları farklı tipte barakalar var. Yemek odala­
rının, m utfakların, çalışm a odalarının ve çocuk odalarının olduğu bu 
m ekânda olağan günlük yaşam  diğer küçük cem aatlerde olduğu gi­
bi ilerliyor. Tam am lanam ayan G eleceğin Sarayı'nın tem elinin atıl­
dığı bodrum da, em eği, boş zam anı ve parlak kom ünist geleceği tem ­
sil eden tek bir "sosyalist gerçekçi" resm in süslediği birkaç "umumi 
oda" v a r - tü m  bunlar 1930’lardan 1950'lere kadarki dönem in neşe­
li Sovyet şarkıları eşliğinde sergileniyor (şarkıların aranjm anında 
Kabakov'un uzun süredir birlikte çalıştığı besteci V ladim ir Tarasov' 
un im zası var). Şarkılar birbirini takip eden üç bölüm e ayrılıyor: 
"A navatan Şarkıları", "Sovyet Em eği H akkındaki C oşkulu Şarkı­
lar" ve "Lirik Aşk ve A rkadaşlık Şarkıları". Z iyaretçi burada oyala­
nıp geçm işte kalm ış bir çağın kolektif erotizm inin yasını tutabilir.

Sergide dolaşırken Geleceğin Sarayı'nın inşasının çoktan terk 
edildiğini, yapı iskelesinin yıkıntı ve enkazdan ibaret olduğunu fark 
ediyorsunuz, İşçiler için geçici konutlar kalıcı hale gelm iştir; gün­
lük yaşam  tam am lanm am ış bir ütopya alanına kök salmıştır. G ele­
ceğin Sarayı ideal zam an ve m ekânın bir inşasıydı -  ne burada ne de 
şimdi. Kabakov'un basit isimli Biz Burada Yaşıyoruz enstalasyo- 
nunda zam an durm uştur, sanki günlük rutine boğulmuştur. Ensta­
lasyon bize geçm işin inşasını ve geleceğin yıkıntılarını sunar. B en­
jam in 1927'de, o zam anlar ilerlem enin başkenti ve dünya devrimi- 
nin laboratuvarı olarak görülen M oskova'yı ziyaret ettiğinde, öğ­
rendiği birkaç Rusça sözcükten biri remont'tu: "Tamirat", her yerde 
olan tabela. K abakov'un sergisinde bu sözcük kilit bir m etafor hali­
ne gelir. E nstalasyon tam irat halindeki bir ütopyadır.

18. Kabakov bazı Batılı sanatçılarla teorisyenlerin temel özelliklerinden olan 
ikiyüzlü müze eleştirisini alaya alır.
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Sergiye z iyaret, e s te tik  y aşam  ile g ü n lü k  yaşam  a rasındak i s ın ır­
ları ihlal e tm ek  ve d o laşm ak  d em ek tir. B ü tü n se l en s ta iasy o n u n  n e ­
rede başlay ıp  n e red e  b ittiğ i asla  belli değ ild ir. K esin tiy e  uğ ram ış 
Sovyet zam an ın ın  bu n o sta ljik  v ah a ların ın  m üzede  g ö rece  k o ru n ­
m ayan  tek  ye r o lm ası, katı m üze  g ö rev lile rin in  b ile  sizi a k tif  b ir şe ­
kilde isted iğ in iz  h e r şeye d o k u n m ay a  teşv ik  e tm ele ri b ir p a rad o k s­
tur. H atta  serg ide  d o laş ırk en  h e r an , işçi b a rak a la rın d ak i rah a t ve  se ­
vim li an lam ıy la  ya lın  d iv an la ra  y aslan an  b itk in  d ü şm ü ş tu ris t ç if tle ­
re ya da  gö çm en lere  rastlay ab ilirs in iz . N e de o lsa  m üze  h â lâ  görece  
ucuz b ir ken t s ığ ınağ ıd ır; b ir m üzey i z iy a re t e tm ek  kafeye  g itm ek ­
ten daha ucuz o lab ilir, ha tta  b azen  ücretsizdir.

H er bü tünse l ensta lasy o n  K ab ak o v 'u n  ha fıza  çalışm asın ı c is im - 
leştirir. K ab ak o v 'u n  öncek i e se rle rin i, a lb ü m lerin d en  p a rça la n , tab ­
loları, gün lük  eşy a ları, kom ün d a iresin d ek i sap lan tılı kom şu ların  
top lanm aya  d eğ er şey leri, y e ten ek siz  san a tç ıla rın  esk iz leri ve k o ­
m ün çöpleri de dah il o lm ak  üzere  bü tünse l bir çev re  yaratır. E n sta ­
lasyon K abakov 'un  öncek i eserle ri için  - t ıp k ı  m atruşka  o y u n cak la ­
rı g ib i-  pek  çok hafıza  katm an ı o lan  b ir m üze haline  gelir. S e rg ide­
ki k işisel h a tıra-eşya lara  dokunm ak  ve on ları kok lam ak serbestti. 
Sergide 1970'lerin  Sovyet derg ilerin i, R usçaya çev rilm iş b ir M acar 
rom anım , Bizness Q uarterly g ib i yabancı başlık ları o lan  Sovyet 
sonrası dönem e ait ticari dergileri, F ransız  aile fo toğrafların ı ve Eu- 
ro -D isney 'den  M ickey F a re y i bu lab ilirsin iz . K abakov yerli yad i­
gârlarını u luslararası bir k im liğe  büründürm üştü ; sanatçın ın  hatıra- 
eşyaları artık  yaln ızca Sovyet dönem ine ait değildir. D iğer yandan 
K abakov z iyaretç ilerin  kendi kişisel eşyaların ı b ırakm aya başladığı 
gözlem inde bu lunm uştu , sanki enstalasyon nostaljik  a rtık lar için 
enternasyonal b ir depoya dönüşm üştü . B aşka bir deyişle , insanların  
yararsız  eşyaların ı bir sanat eserine dönüştürm elerine  önayak o l­
m uştu. K abakov dokunma kavramcılığını öne çıkarır; estetik  m esa­
feyle saklam baç oynar.

K abakov tam irde olan tüm  ütopya saraylar içinde en çok C entre 
Pom pidou'nun yaşayacağını söyler. O nun bütünsel enstalasyonla- 
rında bir ütopya nostaljisi göze çarpar, ama bu eserler ütopyayı kök­
lerine döndürür -  gerçek hayatta değil, sanatta. K abakov m odem  
ütopyanın kökenlerine iner ve iki çelişkili insani itkiyi açığa vurur: 
Bir tür kolektif peri m asalında günlük olanı aşm ak ve en olm ayacak
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yıkıntıları mesken tutm ak, anıları yaşatm ak ve m uhafaza etmek. 
Enstalasyonda ilerleme teleolojisinin başarısızlığı gözler önüne se­
rilir. Özel, birleştirici ve göz kam aştırıcı G eleceğin Sarayı yerine, 
G eçm iş ve Gelecek'in dağınık barakaları sergilenm ektedir.

Kabakov'un Projeler Sarayı gibi en son eserlerinde artık Sovyet 
m edeniyetinin m üzelerini görm eyiz. Burada ütopyalar kam usal de­
ğildir, özelleştirilm iştir. Sanatçının stratejisi artık çift kültürlüdür. 
Kabakov'un enstalasyonları Batı terapi ve ev dekorasyonu dilini 
D oğunun  uçuş ve kaçış fantazileriyle, pratik bir A m erikan rüyasını 
Rusların  dünyayı değiştirm e iştiyaklarıyla birleştirir. Projeler Sara­
yı kültürler arası rüyaların ve saplantıların devasa bir melezidir, 
ütopyacı b ir him ayecilik ile kendi kendini geliştirm e için on aşam a­
lı b ir program  arasındaki bir geçiştir.

Saray sergisinde sunulan fantastik projelerden birinde alternatif 
bir zihinsel küre tasarlanır; yuvarlak değil, dik bir m erdiven şeklin­
deki bu kürede sanatçının aşina olduğu üç bölgeyi tem sil eden üç 
m erdiven vardır. Avrupa zem in katında, R usya yeraltında, A m erika 
ise yerüstündedir. Eksantrik m ucitlerden birine atfedilm ekle birlik­
te, bu tasarım ın sanatçının kendi tuhaf kâbusu olduğu görülm ekte­
dir. Yaklaşık sekiz yıldır görm ediği R usya'ya geri dönüp dönm eye­
ceği sorulduğunda, K abakov m esellere ve hayali kâbuslara başvu­
rur. "B ilirsiniz, bunu düşündüğüm de aklım a düşen bir uçak, yeraltı­
na inen b ir uçak geliyor." Bunun Barişnikov ve B rodski'nin de sap­
lantısı haline gelen tuhaf derecede yaygın bir fantazi olduğu anlaşıl­
m aktadır: U çak Rus topraklarına düşer ve sürgündeki sanatçı yaka­
lanıp hapse tıkılırken, sürgünün enginliğinden anavatanın sınırlı 
alanına yollanm aktadır. ( 1990'larda R usya'yı ziyaret etm enin siyasi 
yönden bir tehlikesi yoktu). G ogol'u hatırlayan Kabakov, Rusya'yı 
vam pire ya da "sizi geri çağıran bir cadı P ann o çk a 'y a  benzettiğini 
söyler.19 G ogol da Rusçadaki en iyi eserlerini yaban ellerde, İtalya' 
da yazm ış ve geri dönm em eyi düşünm üştü.

Kabakov Rus kültürüne derinden bağlı olm akla birlikte, varo- 
luşsal bir geri dönüş korkusuna sahip görünür. Eve dönüş sanki 
onun bütünsel enstalasyonlannın  (seçilm iş evinin) varlığını tehli­

19. Pannoçka Gogol'un Taraş fiıı/ia'sındaki Polonyalı baştan çıkartıcı kadın­
dır.
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keye atacaktır. Z ira  san a tç ı sü rg ü n d e  değ il, en s ta lasy o n d a  y a şa r ve 
o rada m utlu  g ö rü nm ek ted ir.

B ütünsel en s ta la sy o n la r  K ab ak o v 'u n  ev d en  uzak tak i ev lerid ir. 
O na ç o cu k lu k  k o rk u ların ın  top o g rafy asın ı a ltü st ed ip  y a d ırg a tm ası­
na ve a rd ından  d ışa rıd a  yen id en  e v c ille ş tirm esin e  y a rd ım cı olur. 
Lyotard ilg inç  b ir ka teg o ri önerir: "E vsiz  evc ille ştirm e". B unu  k iş i­
nin y erin d en  ed ilm iş  h ab ita tla rın ı m esken  tu tm ak  ve  hem  g e leneksel 
aile  d eğ erlerin in  ev in in  hem  de  s ib e ru zay ın  m eg ap o lü n ü n  a ş ır ılık la ­
rından  sak ın m an ın  b ir yo lu  o larak  g ö reb ilir iz .20 K abakov 'un  n o sta l­
jis in in  nesnesin i sab itlem ek  zordur. K endi yap tığ ı en sta lasyon  e v le ­
ri g ibi, nosta ljisi de  b e lli b ir m ek ân a  özgü  değild ir. İlk in , K abakov ' 
un « (« fo su n u n  S ov y e tle r 'd ek i ço cu k lu k  dünyası ya  da  kendisi gib i 
rüya gören  ve p ro je lere  da lan  1970 'lerdeki arkadaş çevresi o lduğu  
düşünülebilir. K ab ak o v 'u n  en  son pro je leri S o v y e tle r’e  neredeyse  
h içb ir a tıfta  b u lunm az  ve o rtak  e ste tik  tahayyüle, gün lük  yaşam daki 
geçici g ü zellik  an larına  h itap  eder. Sanatçı o  uçucu ep ifan ile re  ve 
kend ile rine  d aha  ç o k  ye r veren  dünyaya  nostalji duyar. K abakov 'un  
en sta lasy o n lan  sıradan  ve basit tarihsel y ık ın tıla rla  do lu d u r -  d o la ­
y ısıy la  tarih i aldatabilir. K eza sanatı da aldatır, zavallı ve  an ti-este ­
tik  görünm esin i sağlar, am a y ine de sanatın  büyülü  güçlere  sah ip  o l­
duğuna  inanır. K abakov a lte rn a tif  m odern liğ in  tüm  o idealist, ab ­
sürd, am atör, yaratıcı p rojelerine ve sıradan  tahayyülün  sanal ge r­
çek lik lerine  nostalji duyar.

N ihayetinde K abakov 'un  pro jelerin in  "yerleştird iğ i" şey m ekân 
değil, zam andır. E ğer enstalasyonda G eçm iş ve G elecek  nesnelerin  
şekillerinde ve yerinde c isim leşiyorsa, Şim di de z iyaretçin in  kend i­
si tarafından cisim leştirilm ektedir. "Z am anın sarm alları", K abakov' 
un sözleriyle, onu deler geçer ve farklı yönlere savrulur. Z iyaretçi 
öngörü  ve hatırlam ayla, bir şeylerin  gerçekleştiği ve gerçekleşm ek 
üzere olduğu öngörüsüyle doludur. K endisini zam anın durduğunu 
düşünürken bulur ve zam an zam an kendisine m etafizik  bir soru so ­
rar: N eredeyim  ben? E nstalasyonlar nostaljik  bir şekilde, kişinin za­
m anı kaybedip  yeniden bulabileceği, kişisel bir projeye dalab ilece­
ği, gözde seram ik tuvaletinde otururken hayal kurabileceği, tüm

20. Jean-François Lyotard, "Domus and Mrgapolis", tnhuman  içinde (Pala 
Alto, Califomia: Stanford University Press, 1992).
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randevu defterlerini cehennem in dibine yollayabileceği daha kasıt- 
11 ve telaşsız bir yaşam temposunu yakalar. Hayal kurmak ya da R us­
çadaki adıyla v polu-sne ("yarı düş, yarı uyanıklık") sanatçının ter­
cih ettiği ruh halidir. Bu durum  tefekkürü engellem ez, aksine duy­
gulanım la birleştirir, unutmaya ve net bir şekilde anım sam aya ola­
nak tanır.

K abakov'un çalışm ası hafızanın seçiciliğini konu alır. K aba­
kov'un parçalı bütünsel enstalasyonları bütün ütopyacı ve nostaljik 
binaların tem elindeki kara deliklerin, boşlukların, tavizlerin ve 
utançların ihtiyatlı bir hatırlatıcısı olur. M uğlak nostaljik özlem  bi­
reyin tarih deneyim iyle bağlantılıdır. Empati ile yadırgatm anın bir­
leşim i yoluyla ironik nostalji bizi hatırlam anın etiği üzerine düşün­
m eye davet eder.

K abakov'un sanatı bir varoluş terapisi, eskatolojik  ayartm alara 
karşı bir panzehir işlevi görür. Sanatçı için her türlü gelecek saplan­
tısı m üstehcen görünür: "Gelecek mi? Yaklaşan çağ mı? Hakkında 
bildiğim iz tek şey gelecek olduğudur." K abakov bütünsel çevresi 
içinde ölüm  korkusunu yakalam ak ve sonra, eskatolo jik  h ikâyeleri­
m izin (tıpkı sanatçınm  enstalasyonları gibi) asla bütünsel ve eksik­
siz olm adığını kanıtlam ayı umar. E nstalasyonlarda bir şeyler her 
zam an eksiktir ya da sızm aktadır. Varoluşundan asla şüphe etm edi­
ğim iz başka bir boyuta, başka bir sanatçının rüyasına kaçış vardır.

B ana göre, K abakov'un Batı'daki başarısı Rus ve Sovyet egzo- 
tikliklerini yabancılar için yeniden yaratm ış olm asından değil, aksi­
ne bizi bunların  ötesine geçm eye davet etm esinden kaynaklanm ak­
tadır. Kabakov'un dünyasının cezbedici m addeselliğine karşın, önem ­
li olan kayıp ev ve m em leketin özgül ayrıntısı değil, özlem  deneyi­
m inin kendisi ve saklı boyutlarıdır. Kabakov'un şaşırm ış Batılı göz­
lem cilerinin hepsi, çoğu zam an kendilerini kalabalık bir müzenin 
ortasında alt eden bu m ahrem  ve tekinsiz özlem i paylaşırlar, ama 
çoğunun aslında neyi özlediğini düşünüp bulacak zam anı yoktur.
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GÖÇMENLERİN  
HATIRA-EŞYALARI

Göçm enlerin hatıra-eşyaları. Fotoğraf Svetlana Boym.

ON DOKUZUNCU YÜZYILDA yaşam ış ünlü bir R us göçm eni olan 
A leksander H erzen, dışarıda yaşayanlar için saatlerin sürgün sa­
atinde durduğunu söylem işti. Eski Sovyet göçm enleriyle New York 
ve Boston'daki evlerinde yaptığım  görüşm elerde, birçoğunun oda­
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sını tanıdık kış m anzarası resimleri ile bir zam anların zarif ama iş­
levselliğini kaybetm iş, bahçelerde yapılan eşya satışlarından alın­
m ış eski duvar saatlerinin süslüyor olması beni epey şaşırtmıştı. Fa­
kat evlerinde fotoğraf çektiğim  çoğu göçm en on veya yirmi yıldır 
ABD'deydi ve az çok dakik, etkili ve Am erikan yaşam ına ayak uy­
durm uş kişilerdi. Randevu defterleri ve bilgisayarları olan bu göç­
m enler yararsız nesnelerden, geçm işten yadigâr kalan eşyalardan, 
çöpten kurtarılan hâzinelerden hâlâ hazzediyorlardı. Vakti geçm iş 
takvim ler şim dinin etkin örgütleyicileri olm aktan çıkm ış, hafıza kı­
lavuzları haline dönm üştü.

ABD'ye yirmi yıl önce gelm iş ve bugün Q ueens’te ilkokul öğret­
m eni olan Larisa F., "Rus göçm enler beyaz duvarlara taham mül 
edem iyorlar" diyor. D ışarıda ev kurm aya gelince m inim alizm  her 
zam an çare olmuyor. "Odam ızın hastaneye benzem esini istem iyo­
ruz ."1 M odem  tasarım ın büyük başansı olan beyaz duvarlar resmi 
b inaları akla getirm ektedir: G örünen o ki a şın  kalabalık  sam im iyet 
ve yakınlıkla eşanlam lı hale gelmiştir. H er ev, en m ütevazı olanı bi­
le, kişisel bir hafıza m üzesine dönüşm ektedir. Bazı ev sergileri İlya 
K abakov’un enstalasyonlanyla  yarışabilir; her göçm en, isteyerek 
ya da  istem eyerek, günlük yaşam da am atör bir sanatçı haline gel­
mektedir. ABD'deki eski Sovyet göçm enlerinin ev içi m ekânları ve 
diaspora yadigârlarından yaptıkları koleksiyonlar, ilk bakışta, terk 
edilen anavatana dair yürek parçalayıcı bir sem bolizm i akla getiri­
yor; fakat bu sahiplerin kendi nesneleri hakkında anlattıkları hikâ­
yeler y itirilm iş özgünü yeniden inşa etm ektense, dışarıda bir ev 
kurm ak hakkında daha çok şey söylüyor. Bahsettikleri şey, ne A m e­
rikan rüyası hikâyesine ne de katlanılm az nostaljiden dem  vuran 
Rus m elodram ı hikâyesine uyan bir sürgün hayatıdır.

G örüştüğüm  göçm enlerin  hem en hepsi aynı yaştaydı ve aynı 
toplum sal gruba üyeydi: İkinci D ünya S avaşından  önce ya da he­

1. M ülakatlar 1995 yılının M ayıs ve Ağustos aylan içinde çoğunlukla New 
York ve Boston bölgesinde yapıldı. İlya Kabakov ve Joseph Brodski Sovyet iç 
m ekânlannın bunaltıcı türdeşliği üzerine yorumlarda bulunmuşlardı. İkisi de be­
yaz duvarlardan ziyade Sovyet binalannın duvarlarına çekilen tanıdık mavi çizgi­
den bahsettiler -  Kabakov bu çizgiye Sovyet ufkunun birleştirici mavi çizgisi adı­
nı veriyor. Eser asistanlar tarafından yerleştirildiğinde bile, Kabakov bu mavi çiz­
giyi çekme görevini kendisi üstlenmiştir.
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m en sonra  d o ğ m u ş, k en t en te lijan s iy a s ın ın  alt ya da  o rta  k ad em es i­
ne m ensup  m ü h en d isle r, m u h aseb ec ile r, öğre tm en ler. H epsi de "iyi 
uyum  sağ lam ış g ö ç m en le r"d i, ne b a şa rıs ız  o lm uşlard ı ne de aşırı 
başarılı. O n la rın k i K ü çü k  O d essa 'm n , bü y ü ley ic i m afya  üyelerin in  
ve gözü yaşlı, uzun  bacak lı fah işe le rin  n o sta ljik  h ikâye leri değ ild i. 
A slında  k o n u ştu ğ u m  in san la rın  h içb iri B righ ton  B each 'te  y a şam a­
m ıştı. Bu d iasp o ra  h ikây e leri göçm en lerin  ço ğ u n lu ğ u n u  değ il, b i­
reyleri an la tıyor. S o nuçta  bu in san ların  am açlad ık ları şey  de  tas ta ­
m am  buydu: K o lek tif  m ak in ed ek i b ir çark  ya da A m erikan  te lev iz ­
yon larında  ve sin em a lard a  sık  sık  g ö sterild iğ i g ib i aksam  b erbat bir 
kötü adam  tip lem esi değ il, b irey  o lm ak .

"Tüm  R usya 'n ın  perestroykadan  son ra  yaşad ık ların ı b iz  on sene 
önce yaşad ık" d iy o r R ita  D. g ü lüm seyerek . "B iz ler ilk  ’post-kom ü- 
n istle r’dik. B ugün  [1995 'te] sank i e sk i S o v yetle r B irliğ i tüm den  göç 
ed iyor: aradak i tek  fa rk  ü lkey i terk  e tm iy o r o lm aları."  G öçm en lerin  
kom ünizm  sonrası nosta lji versiyonu  az ım sanm ayacak  ölçüde çift- 
değerlid ir. 1972-87 a rasın d a  ABD'ye gelen , çoğunluğunu  Y ahudile­
rin  o luştu rduğu  Sovyet m ülteciler (glukhaia em igratsiia) duy g u sa l­
lık tan  uzak insanlardı. H epsi de  Sovyetle r B irliğ i'n in  H elsinki An- 
laşm ası'n ı im zalad ık tan  sonra  tan ıd ığ ı "aile b irleştirm e" m addesin ­
den yararlanarak  göç etm işti, oysa  çoğunun  yurtd ışında akrabası 
yoktu. G öç e tm e nedenleri çok çeşitliydi: S iyasi görüşler, Yahudi 
a leyh tarlığ ıy la  karşılaşm aları, k lostrofobi h issi, B rejnev 'in  ek o n o ­
m ik durgunluk dönem indeki Sovyet yaşam m a duyulan  varoluşsal 
a lerji, ekonom ik  ve toplum sal fırsat arayışları, belli belirsiz  ütopya- 
cı özgürlük  düşleri, kestirilem eyen  b ir gelecek arzusu.

Evden ayrılm a nedenleri nostalji nesneleri kadar ele avuca sığ­
m az olabilir. Bu ikisi b ir bak ım a iç içe geçm iştir. 1981 'de tercüm an­
lık yaparak hayatım ı kazandığım  İtalya'daki bir m ülteci kam pında 
eski Sovyet vatandaşların ın  göç e tm e nedenlerini siyasi m ülteci sta­
tüsü elde etm elerini sağlayacak tek  bir cüm lede açıklam akta ne ka­
dar zorlandıklarını hatırlıyorum . Ya saatlerce konuşm ak ve m aruz 
kaldıkları aşağılanm ayı en ufak ayrıntısına kadar anlatm ak istiyor­
lardı ya da bu konuda herhangi bir şey söylem ek istem iyorlardı. Ne 
yazm aları gerektiğini b iliyorlardı, am a bir şekilde kendilerinin yeni 
tanım ı olarak gördükleri şeyi anlam landıram ıyorlardı. B irçok du ­
rum da gerçekten Yahudi aleyhtarlığı deneyim leri (kaba ya da ince­
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likli) yaşanm ış olsa da, eski ülkelerinde yaşam larının Sovyet tarzı 
ideolojikleştirilm esine direnm iş göçm enler için yaşam  hikâyelerini 
siyasi terim lerle ifade etm ek zor görünüyordu. Bazılan bir resmi ya­
kıştırm adan diğerine geçtiklerini, zira kimsenin gerçek aynlm a ne­
denlerini önem sem ediğini düşünüyordu.

Bu göçm enler aynlm a kararından önceki hayatlannı anlatırken. 
Sovyetler Birliği nde on lan  hayatlannı yeniden düşünm eye sevk 
eden birkaç belirleyici deneyim den bahsetm işlerdi; bu deneyim ler 
arasında adaletsizlik, şok edici bir gerçeğin (örneğin aile tarihinde 
kam plarda ölm üş biri) ortaya çıkm ası, Soljenitsin ya da Nabokov' 
un tüm  gece boyunca samizdat baskısı k itaplannı okum ak, bir arka­
daşın ya da  sevgilinin yurttan aynlm ası vardı. Benim  için bu tür iki 
deneyim  vardı. Birisi anne babası göç etm eye karar verm iş yedinci 
sınıftaki bir öğrenci arkadaşım ın okulda yargılanm asıydı. H atırlı­
yorum  da, öğretm enim iz okul m üdürünün karşısında pasif kabulle- 
nişim izden m em nun olm am ış ve sınıftaki tüm Yahudi öğrencilerin 
Siyonist propagandayı kınayıcı beyanlarda bulunm asını istemişti. 
(Susup tım ak lanm ı kem irm iştim , am a içten gelen kınam alarını ifa­
de etm ek için gönüllü olan birkaç kişi çıkm ıştı.)

D iğer deneyim  b ir film di. M ichelangelo A ntonioni'nin yönettiği 
Yolcu film ini on yedi yaşındayken izlem iştim . Film in konusu siyasi 
sürgün değil, yabancılaşm a ve farklı kim liklere göçtür. Film de Jack 
NicholsoıVın canlandırdığı başkahram an ölü arkadaşının nüfus cüz­
danında sahtecilik  yapar ve onun yerini alır. M aria Schneider'in oy­
nadığı günübirlik  sevgilisi de benzer türde, dile getirilem eyen bir 
angst’ deneyim i yaşar ve geçicilikle özgürlüğü cisim leştirir, bir 
adam dan başka bir adam a, bir m im ari yıkıntıdan başka bir yıkıntıya 
taşınır. En önem lisi, birçok Batı sınırını yasak olm asına karşın her­
hangi bir vize sorunu yaşam adan geçer, varlığıyla yokluğu belli o l­
m ayan eteği ve dağınık güzel saç lan  A kdeniz m eltem iyle savrulur. 
(A nnem in "kuyrukta beklem ek ve Sovyetler'deki günlük yaşamın 
sıkıntılarını çekm ek zorunda kalm ayan" "Batılı" kahram anların her 
şeyi tüketen angst'ma karşı hiç de sem patik olm adığını hatırlıyo­
rum; "Keşke onun sorunları bende olsaydı" dem işti.) Bana gelince, 
film de gördüğüm  bu yabancılaşm a lüksünü, hareket özgürlüğünü

* Alm. "Tedirginlik", -ç.n .
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çok  k ısk an m ıştım . B u film  b en im  hâlâ  evi terk  e tm e  rü y a la rım a  
nosta lji d u y m am a  n ed en  o luyor. Bu d en ey im in  a rd ın d an  sam izdat 
o kum ası ve  k esk in  b ir  siy asi fa rk ın d a lık  g e lm işti. F ak a t göç e ttiğ im  
d ö n em d e  b ile  n e rey e  g ittiğ im d en  tam  o larak  em in  d eğ ild im : ABD’ 
ye m i y o ksa  g ö zd e  f ilm lerim d ek i (V ahşi d eğ il de) d ek ad an  "B a tf 'y a  
m ı?  (Ş an sım a, m ü ltec i s ta tü sü  e ld e  e tm ek  için  y ap tığ ım  başv u ru d a  
A n to n io n i’den  b ah se tm em iştim .)

S o v y e t v a tan d aş la rı sam izdat o k u m ay a  b aşlay ıp  ü lkey i terk  e t­
m e k ararın ı k a fa la rın d a  ta rttık la rın d a , para le l b ir hay ata  başlayan  iç 
sü rg ü n le r h a lin e  ge liy o rla rd ı. G ö çm en  B ü ro su n a  ve zam an zam an  
da KGB b ü ro su n a  sonu  g e lm ez  z iyaretler, işten  a tılm alar, kim i za ­
m an a rk ad aşların  ve iş a rk ad aşların ın  "ihanet" konu su n d a  herkesin  
içinde k ızg ın lık la rın ı d ile  g e tird ik le ri "şov am açlı yarg ılam alar" ve 
m üm kün  o lan  he r da ired en  türlü  çeşitli ev rak ı to p lam aya  ça lış tığ ı­
n ız  ay la r süren  K afkac ı b ü ro k ratik  m acera lar bu hayatın  ay rılm az  
b irer parçasıyd ı. İşs iz  ve a rk ad aşsız  g eçen  bu iç sürgün  yaşam ı ya  
d a  fiili m ahpusluk , b irkaç  ay da sü reb ilird i on  yıl da. B undan  sonra, 
şanslı refusnik'ler (v a tan d aşlık tan  ç ık arılan lar) v ize lerin i alıp , ü lke­
yi iki h a fta  içinde terk  e tm ek  zorundaydılar. Bu aşam aya ge lin d i­
ğ inde, artık  nereden  ay rıld ık ların ı nereye g ittik le rinden  daha iyi b i­
liyorlardı.

S ın ır geçm ek, bam başka  b ir dönüştürücü  deney im di. G ün boyu 
süren  aşağılayıc ı güm rük  k ontro lle rinden  sonra  (zam an zam an saklı 
m ücevherle r için jin ek o lo g  kontro lünden  geçild iğ i de o luyordu) 
Sovyet sın ır yetk ilileri "g idenler"e anavatan larına  b ir daha asla  geri 
d önem eyecekleri b ilg isin i veriyorlard ı. H avaalanı güvenlik  d a ire le ­
rin in  eğ ik  aynalarından  son b ir kez güle güle dem ek için gelm e cesa­
retini gösterm iş o lan yakın akrabalarına  ve birkaç cesur arkadaşa 
son bir kez bakıyorlard ı. V edalaşm ak için ayrılm ış özel bir y er yok­
tu. B abam  "yaln ızca yolcular" kısm ından geçerken benim  kısa bir 
ayrılık  bakışı attığım ı hatırlıyor; sonra uzun kuyrukta arkam da d u ­
ran huzursuz b ir göçm en tarafından uzağa sürülen bir bebek arabası 
görm üştü; nedendir bilinm ez bebek arabası güm rükten g eçem em iş­
ti ve adam ın arabayı teslim  alacak bir akrabası ya da arkadaşı da yok­
tu. D olayısıyla çocuk arabası, boşalan gidiş salonunun basam akla­
rından aşağı am açsızca inm işti. "Tıpkı E isenstein 'ın  film inde olduğu 
gibi," dem işti babam .
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Sovyetler Birliği'nde geride bıraktığım ız akrabalar ve arkadaş­
lar, giden göçm enlerin veda partilerini (provodi) uyanm aya benzeti­
yorlardı. Göç, ölümü andırıyordu, bilinebilir olanın ötesindeki bir 
yere gitm ekten farksızdı. 1970'lerin ve 1980'lerin Sovyet gazete ve 
dergilerini okuyan biri, o dönem de yüz bin insanın ülkeden ayrıldı­
ğına hayatta inanm az. Bu konu hakkında herkesin içinde konuşm ak 
ya da göç etm eyi düşünen insanlarla ilişkileri devam  ettirm ek konu­
sunda genel bir korku vardı. Göçten çoğunlukla im ayla ve Ezop di­
liyle bahsediliyordu. İnsanlar gidecekleri yeri söylem eden "gitmek" 
ten (ot'ezd) bahsettiklerinde, ne kastettikleri rahatlıkla anlaşılıyor­
du. Geri dönüşün olm adığı yere gidiliyordu.2 Resm i kültürde görü­
len sessizlik gayriresm i m izahta fazlasıyla telafi ediliyordu; anlaşı­
lan o ki R abinoviç 'ten Brigitte B ardot'ya, B rejnev'den Vasili İvaniç 
Ç apayev 'e kadar 1970’lerin fıkralarının tüm  kahram anlarının Yahu­
dilerin  göçü dışında konuşacak daha iyi bir konuları yoktu. Yapılan 
şakalardan biri Sovyetler B irliği’nin sonunu neredeyse öngörüyor­
du. Rabinoviç yoldaş bir gün göçm en bürosu OVIR'e gelir.

"Neden ülkeden ayrılm ak istiyorsunuz, Rabinoviç yoldaş?" di­
ye sorar m em ur kibarca. "Burada iyi bir işiniz var, aileniz var."

"İki nedeni var," der Rabinoviç. "Biri kom ün dairesindeki kom ­
şum  her gün Sovyet iktidarı sona erince tepem e bineceğini söylü­
yor."

"A m a Rabinoviç yoldaş, biliyorsunuz ki bu asla olmayacak. 
Sovyet iktidarı asla sona erm eyecek," diye cevap verir memur.

"İşte bu da ikinci neden,” der Rabinoviç.
Sovyetler B irliği'nden ayrıldıktan yirm i yıl sonra, artık A m eri­

kan vatandaşı olm uş birkaç eski göçm en, turist olarak bile olsa h iç­
bir zam an geri dönm ek istem ediklerini söylediler. Ayrılan göçm en­
ler geri dönm em e tehdidini kendi kaderleri ve tercihleri haline getir­
m işlerdi. G eriye bakışı tabu haline getiren bu ilk sınır geçm e deneyi­

2. Kent enteiijansiyası çevrelerinde açıkça dile getirilmese de gayet iyi anla­
şılan birçok fıkra da vardı: Brejnev bir gün Brigitte Bardot ile karşılaşır. Brigitte 
Brejnev'e "Leonid İlyiç, Sovyetler Birliği'nin sınırlarım açsak, insanlar da gönül­
lerince gelip gitseler ne olur?" diye sorar. Cevap: "Ah bebeğim, benimle yalnız mı 
kalmak istiyorsun?" ya da: "Soru: 'Rusya'da kaç Yahudi var?' Cevap: '2 milyon.' 
Soru: Sınırlan açacak olsak kaçı ülkeyi terk eder?' Cevap: 'Bilmiyorum, 10-15 
milyon.'"
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mi o n lar için b ir k ırılm a  n o k tas ıy d ı, d u y g u sa lla ş tırm ay ı, hatta  ü z e ­
rinde durm ayı b ile  red dettik leri b ir travm ayd ı. Ç ok  kesin  b ir şek ilde  
tek yönlü o lduğu  belli o lan  s ın ır g eçm en in  yol açtığ ı a şağ ılan m a h is­
si, 1970'lerin bu "y ıllanm ış" gö çm en leri ile sın ırın  iki tara fın a  da  g i­
d ip  gelm e lüksünü  (ya da  lane tin i) tad an  ve ikam et yerle ri hakk ında- 
ki kararların ı e rte leyeb ilen  1990'ların  yeni göçm enleri arasındak i 
farkın  özünü o luştu rm ak tad ır. Y ıllan m ış g ö çm en ler g enellik le  sa ­
vunm acı ve inatç ıd ır; fizikse l ve siyasi o lanak sız lık tan  ö tü rü  p sik o ­
lojik  bir ihtiyaç haline  gelen  geri d ö n ü şü n  o lanak sız lığ ın ı içselleştir- 
m işlerdi. B azı gö çm en ler kendi c an lan n d a n  b ir p a rça  haline  g e tire ­
b ilm ek  için s ın ın  tek ra r tek ra r yaratırlar. G ö çm en lerle  geride  b ırak ­
tık ları eski a rkadaşları arasındak i y an lış  an lam an ın  özünü  1970'ler- 
deki bu te rk  e tm e deney im i o luşturm aktad ır. H er biri d iğ erin d e  k en ­
di yaşam ın ın  a lte rn a tif  b ir p o tans iye lin i, ş im dik i y aşam larıy la  u z laş­
m az o lan  tu tu lm am ış b ir yolu görür. B ir paradoks o luştu rsa  da, g ö ç ­
m enler Sovyetler'dek i ev lerin i S o v yetle r B irliğ in d e  ka lıp  b ir sabah  
bam başka b ir ü lkede gözlerin i açan lardan  çok  daha iyi hatırlıyorlar.

G öçm enler bundan yirm i yıl önce neredeyse k im liksiz, herhan­
gi b ir ü lkenin  vatandaşı o lm adan ve k işisel eşyaların ın  çoğundan  
m ahrum  b ir halde, "kişi başına  iki tak ım  elb ise" ve doksan  dolarlık  
harcırahla ABD'ye siyasi m ülteci o larak  geldiler. Perestroyka ile b ir­
likte 1970'lerden 1980’lere k adar süren  "üçüncü dalga" Sovyet göçü 
hem  yasal hem  de pratik  nedenlerle  sonlandı. Fakat bu göçm enlerin  
kendilerine özgü m elez  kim liğ i on ların  nosta ljilerin in  nesnesin i ve 
kendilerin i tan ım lam a yolların ı hem  aydınlatıcı hem  de özellikle 
anlaşılm az kılm aktadır.

R us-A m erikalı kim liği hiç de kabul görm üş bir yabancı kim liği 
değildir; öyle ki, Sovyet pasaportunun beşinci hanesine göre çoğu 
"Yahudi" olan üçüncü dalga Sovyet göçm enleri, ABD'ye geld ik le­
rinde gerçek bir kim lik krizi yaşam ıştır. ABD'de sonuçta "Rus" o l­
duklarını keşfettik lerinde şaşırm ışlardı. A m a öte yandan, d iğer Rus 
göçm enlerin (birinci ve ikinci dalgadan sağ kalanların) onları Rus 
olarak değil, "vatanlarını sevm eyen köksüz kozm opolitler" olarak 
gördüklerine şahit olunca da şaşırm ışlardı. Göçm enlerin çoğu A m e­
rikan Yahudi örgütlerinden sağlam  yardım lar alm alarına karşın, ha­
mileri de çok geçm eden yeni gelen Sovyet Yahudilerinin Yahudilik 
hakkında çok az şey bildiklerini ve kafalarındaki nostaljik kom ünal
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shtetl -ebeveynlerin in  ve büyük ebeveynlerinin kaçtıkları şe y -  im­
gelerine uym adıklarını fark ettiler. Sovyet Yahudilerinin çoğu kent­
li, eğitim li ve sekülerdi. K im liklerinin "Amerikalı" kısm ına gelin­
ce, orada da tutunm ayı başaram am ış ve ABD'ye olan bağlılıklarını 
aslında epey abartılı bir şekilde gösterdikleri için sık sık Am erikalı 
arkadaşlarını ve ham ilerini kızdırm ışlardı. G öçm enler evlerindeki 
vitrinlere küçük A m erikan bayrakları koyuyorlardı, ama gerçek 
A m erikan gelenekleri, yasal sistem leri ve davranış tarzları hakkın­
da çok az şey biliyorlardı. Rusya'da hayalini kurdukları A m erikan 
rüyasına nostalji duym ayı sürdürüyor ve kim i zam an da, bu beklen­
tiyi karşılam adığı için A m erika'yı affedemiyorlar.

L arisa insanlar dairelerini ilk ziyaret ettiklerinde iki tepki göster­
dik lerin i söylüyor: Ya iltifatta bulunuyorlar ("Ay, burası çok güzel, 
tıpkı M oskova'daki bir daireye benziyor!") ya da ayıplıyorlar ("On 
beş yıld ır buradasın, am a hâlâ göçm en gibi yaşıyorsun!"). Bu yerler 
M oskova’daki dairelere benziyor, am a o dairelerin  doğrudan doğru­
ya yeniden yaratılm ış halleri oldukları söylenem ez. Dostoyevski, 
Tolstoy, G oethe ve T hom as M ann'ın Rusça toplu eserlerinin olduğu 
k itaplık lar burada kritik  bir önem e sahiptir, zira hem  entelijansiya- 
nın statü sem bolüdür hem de kişisel hatıra-eşyalann (m atm şka oyun­
cakları, tahta kaşık lar ile koklom a kâseleri, kilden yapılm ış oyun­
caklar, egzotik  plajlardan toplanm ış istiridye kabuklan , 1970'lerde 
E stonya'dan alınm ış seram ik vazolar. New York'taki istenm eyen eş­
ya sa tış lanndan  alınm ış m allar ve çöplerde bulunm uş hazineler) 
buluşm a yeridir.3 M utfakta birçok farklı dini sem bol bulunur: Raf­
ların birinde ucuz bir yedi kollu şam dan, diğerinde O rtodoks Pas­
kalya yum urta lan . Raftaki Rus oyuncak lan , duvarda asılı F ısıh  ta­
bağı ile matzo kutusu, çay fincanlan  ve m asadaki reçelli tost tuhaf, 
d ingin bir bir yaşam ı ifade ediyor. Dini nesnelere de sanat eseri ve

3. Fakat kitaplar Rusya'dan satın alınmamıştı (gümrük kısıtlamaları nedeniy­
le göçmenlerin bunları yanlarında getirmeleri yasaktı). Larisa hiçbir zaman bu 
toplu eserlere sahip olamadı, hep bunun hayaliyle yaşadı ve talihli arkadaşların­
dan sürekli ciltleri ödünç aldı. Dairesini süsleyen Rus ve yabancı klasiklerin Rus­
ça baskılarının kıymetli ciltleri ABD'den alınmıştı.
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y ad igâr m uam elesi y ap ılm ak tad ır. L arisa  esk i S o v y e t p a sap o rtu n a  
göre "Y ahudi" say ılırd ı, am a h içb ir zam an  S o v y e tle r B ir liğ in d e  iba­
dette  bu lunm am ıştı. Ş im di tüm  b ayram ları k u tlad ığ ın ı, ne k adar çok 
bayram  o lursa  o k adar m utlu  o ldu ğ u n u  söylüyor. F akat M oskova 'da  
olsa Fısıh  tabağ ın ı asla  d u v ara  a sm ay acağ ın ı da  ek liyor. Bu e şy a  d e ­
korasyondan  z iy ad e  b ir b ild iri o la rak  g ö rü lüyordu .

G ö çm en lerin  k itap  ra fla rın d ak i h a tıra -e şy a la r  fevk alad e  e n te r­
nasyonal b ir n ite liğe  sahiptir. B urada  A m erika 'dak i bahçe sa tış la rın ­
dan elde  ed ilm iş hazineler, Ç in  ö rd ek le ri, Tai a slan ları ve d iğ er e g ­
zotik  h ay v an lar (R us g ö çm en lerin  tüke tic i un u tk an lık tan  kurtarm a 
gayesiy le  küçük  k itap lık  m ü ze lerinde  se rg iled ik leri R ed  R ose çay 
ku tu larında b u lunan  küçü k  d in o zo rla r da d ah il) bu lab ilirs in iz . B un­
lar sü rgün lerin  ha fıza  o y u n larındak i gözde hayvanlard ır. B elki de 
bu h ay v an lar o n lar için a tılab ilir e şya  k ü ltü rünün  reddedilm esin i 
tem sil ediyor. G ö çm en lerin  kendi çöp le rin d en  b izzat k u rtu lup  k iş i­
sel e şy a lan n d an  çoğunu  kaybettik leri b ir dönem  vardı; şim di k o ru ­
m a ve ko leksiyon  y apm a sırasın ın  kend ile rine  geld iğ in i d ü şü n ü y o r­
lar, sak lanan  şey in  hiç önem i yok.

A m erika 'da  bahçe  sa tışları ve çö p le r A m erika 'n ın  göçm en to ­
pografyasında  önem li b ir rol oynar. G öçm en anıların ı yazan  D iana 
V inkovetskaya şöyle yazm aktadır; "N ew York çöplerin i duydunuz 
m u? B urada neler bu lam azsın ız  k i? A h, burada buldukların ız  m üze­
lerde bile yoktur! K üçük bir sehpa hâlâ  evim in hazinesm i o luştu ru ­
yor ... hem  de XIV. L ouis 'n in  am p ir üslubunda!"4 V inkovetskaya 
M oskova'da  T retiakov G a le ris in d e  tab lo  restorasyonu yapan, am a 
N ew  York'a ayak  basınca çöp uzm anı o lan b ir göçm enin  hikâyesini 
aktarm aktadır. A dam  sokaklardan topladığ ı birçok eşyayı tem izle­
m iş ve eski haline getirm işti. Bu eşyaların  sayısı o kadar çokm uş ki, 
Tolstoy F o n u n d an  sosyal h izm et çalışanları ziyarete geldiklerinde, 
derhal mali yardım ı kesm e k aran  alm ışlar. Ç öplerden eşya top la­
m ak pratik bir ihtiyaç o lduğu kadar, geçm işin kendine özgü bir ritü- 
elle kurtarılm asıd ır aynı zam anda, am a bu geçm iş onların kendi 
geçm işi değildir.

4. Diana Vin'kovetskaya, Am erika , Rossiia i ia (New York: Hermitage. 
1993), s. 45. (Yazar, anlaşılan, karıştırmış; XIV. Louis değil I. N ııp o ieo n  dönemi 
ve sonrası "ampir" üslubu diye anılır, -ç .n .)
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"M oskova'da olsam hayatta bu süs eşyalarını rafım a koym az­
dım" diyor Larisa. Aslında bazı kadınlar bana Rusya'da hiçbir za­
man matruşka ve kokloma sergilem ediklerini söylediler, çünkü bun­
lar entelijansiyanın ham kafalılığa ve m addiyatçılığa (meshchanst- 
vo) karşı savaşının tüm hızıyla devam  ettiği 1960'larda kiç olarak 
görülüyordu. Larisa 1960'larda Amerika dergisinin (kaliteli, güzel 
kokan kâğıtlara basılan bir propaganda dergisi) düzenli okuru oldu­
ğunu hatırlıyor. Larisa Berkeley’li radikal öğrencilerin odalarının 
duvarlarına astıkları fotoğraflara özellikle hayrandı. Pek çoğu raha­
tı yerinde, orta sın ıf kökenden gelen insanlar olm akla beraber, bur­
juva m etalarını küçüm sem eye ve bildiğim iz yataklardansa kırmızı 
örtü kaplı şiltelerde yatm aya başlam ışlardı. O nlara özenen Larisa 
savaştan önce anne babasının aldığı Sovyet m obilyalarını atmış ve 
kendisine ilerici "Batılı" bir iç m ekân yaratm ak için bir şilteyle kır­
m ızı bir örtü alm ıştı. Belli ki kırmızı örtülü şilte m eta bolluğu kültü­
ründe ayrı, m addi kıtlık (ve de bayraklarda ve kam uya açık dekoras­
yonlarda aşırı kırm ızı kum aş kullanım ı) kültüründe ayn  bir anlam 
ifade ediyordu. 1960'larda Larisa A m erikan radikalizm iyle gurur 
duyuyordu. B ir on yıl kadar sonra, ABD'ye gelip ilk başta şilte üze­
rinde yatm ak zorunda kalınca, diğer birçok göçm en gibi bakış açısı 
değişm işti. Yokluk, köklerinden kopm a ve sürgün perspektifinden 
bakınca, L arisa 1960'lann o güzel eski M oskova'sında yok etm eye 
çok hevesli olduğu o sam im i, a şın  kalabalık  iç m ekânı yeniden ya­
ratm ayı özlüyordu.

G öçm enlerin  kitap raflarındaki Sovyet Rus halk sanatı, nostaljik 
b ir R usya yadigârından çok geride bırakılm ış arkadaşlara dair kişi­
sel b ir hatıradır. Seri üretilen hatıralık  eşyanın sahibi, eşyanın m ace­
ralarına dair a lternatif b ir h ikâye anlatan yeni yaratıcısı olur. Brigh- 
ton, M assachusetts 'te  eski Sovyet göçm enlerinden L isa'nın odasın­
da R us m atruşkalan  görm üştüm . L isa bunları R usya'dan getirtm edi­
ğine dair hem en açıklam ada bulunm uştu. Paraya sıkışık olan Li- 
sa 'nın arkadaşı m atruşkalan  çalıştığı anaokulundan alm ıştı; oyun­
cak lar SSCB ile ABD arasındaki ilk sınır geçm e deneyim inin ve ar­
kadaşlığın yeniden keşfinin bir hatırası olm uştu.

Bu bana Rus göçm en yazar N ina B erberova'nuı Rus m allanyla 
ilgili olarak anlattığı bir utangaçlık hikâyesini hatırlatıyor. 1930'la- 
rın başlannda bir gün, yazar İvan Bunin, Paris'te göçm enlerin yaşa­
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dığı işçi sınıfı m ah a lle le rin d en  b irin d ek i küçük  d a ire le rin d e  B erbe- 
rova ile şa ir V lad islav  K o d asev iç 'i z iy a re t eder. D a ired e  nered ey se  
hiç m obilya  yo k tu r ve o  ak şam  özel o la rak  b ir y em ek  ikram ı y a p ıl­
m az. Fakat B unin. B erberova 'n ın  tu h a f ye rliliğ in e  çok  s in ir olur. Ye­
m ek odasına g ird iğ inde , "O  da  ne! Ç ay d an lığ ın  kap ağ ın d a  bir  h o roz  
işlem esi var!" der. "B öyle  b ir şey  k im in  ak lın a  g e lir  ki! Ş a irle r h ep i­
m izin b ildiği üzere  çukurun  iç in d e  yaşarla r, am a artık  çay d an lık la ­
rının üzerinde ho ro z la rı var! "5 H oroz  işlem esi sü rgündeki R us a y ­
dınları için büyük  b ir zev k siz liğ i ifade  ed iy o r ve g ü n lük  nesnelerle  
belli b ir m ahrem iyeti s im geliyo rdu . B unin  için  ise R us nosta ljisin in  
saflığ ına gö lge dü şü ren  yerli &/ç'in b ir ö rneğ iyd i. H oroz  işlem esi 
sürgün acısın ın  üstünü  örten  b ir s im geyd i; sü rgünde  m esken  tutm a, 
evden uzak ta  b ir ev kurm a arzusunu  e le  veriyordu . B erberova  işle ­
m eli çaydan lığ ından  vazgeçm em iş. "N e b ir 'yuva ' ne de b iyolo jik  
zorun lu luk  olan", aksine "sıcak, hoş ve insana yaraşır" b ir şey olan 
o  kasten seçilm iş ve özgürce  m esken  tu tu lan  ö tek i y ed iliğ i sevd iğ i­
ni itira f ediyor. Ç aydanlık tak i horozun  tehlikeli bir sürgün  kuşu o l­
duğu anlaşılm aktadır. R us eg zo tizm in in  sim gesi o lduğu söy lene­
m eyecek o lan bu süslem e, B erberova 'ya  S ovyetler B irliğ i'ndek i bir 
kadın arkadaşı tarafından gönderilm iş el yapım ı b ir hediyeydi. A r­
kadaşı bu jes t karşılığ ında, "d ışarıy la tem as kurduğu" gerekçesiy le  
S ib irya'ya sürgüne gönderilm işti. Yani çaydanlık  geçici sürgün 
m ahrem iyetin in  bir yadigârına  dönüşm üştü .

H er dairedeki koleksiyon hem  daire sak in in in  parçalı bir b iyog­
rafisi hem  de bir k o lek tif hafıza sergisidir. K oleksiyonlar m ahrem  
deneyim lere sahneyi hazırlar. Bu insanların  evden uzakta bir ev 
kurm a yöntem leri bana her nesnenin - is te r  büyükannenin  m ucizevi 
b ir şekilde korunm uş antika heykelciği, ister 1968 yazında unutul­
m az b ir K aradeniz sahilinde bulunan bir deniz kabuğu o lsu n -  eşsiz ­
lik aura'sma sahip o lduğu eski m oda Sovyet iç m ekânlarını hatırlat­
mıştı. İkinci Dünya S avaşından  önce ya da hem en sonra doğm uş 
kuşak için m addi eşyalar genellikle kıt ve elde edilm esi zor şeyler­

5. Nina Berberova, The Iralics Are Mine, çev. Philippe Radley (New York: 
Vinıage Books, 1993), s. 338. Diaspora, kozmopolitlik, anavatan ve göçmen po- 
etikası üzerine daha fazla tartışma için bkz. Diaspora  dergisi ve Homi Bhabha, 
Naıion and Narration (Londra ve New York: Routledge, 1990).
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di; bunlar eskiden haczedilebilirdi, am a asla isteyerek elden çıkar­
tılm am ıştı. Bir göçm en için "evim kalem dir" atasözü pek geçerli 
değildir; onun yerine, "evim  m üzem dir" dem ek daha doğru olur. 
L arisa F.'nin m utfak rafında, sık sık gittiği M etropolitan Sanat M ü­
zesinden  aldığı renkli rozetler diziliydi. Larisa öğrencilerini düzen­
li olarak M et'e götürüyor, "çünkü M et öğrencilerin ufkunu genişle­
tiyor ve Q ueens’in ötesinde bir dünya olduğunu gösteriyor." Renkli 
m üze rozetleri, m üzenin önerdiği en ucuz bulunm uş nesneler m ut­
fağa bir canlılık  katıyor ve ay n ca  Sovyetler'deki kom ün daireleri­
nin odalann ı H erm itage posterleriyle süslem e alışkanlığını hatırla­
tıyor. A nılan  yaşam a ve yaşatm a amaçlı günlük ve estetik pratikler 
birbirine sıkı sıkıya bağlıdır.

Doğulu göçm enler için en alışılm adık uygulam a Am erika'daki 
a tılab ilir nesneler kültürüydü; bu kültür o n lann  arzularını ve korku­
larını cisim leştiriyordu: B ir yandan tüketim ci lüksler, diğer yandan 
geçicilik  hissi, onlara sürgünlüklerini hatırlatan sürekli bir değişik­
lik girdabı. D olayısıyla birçok göçm en, hatıralık  eşya koleksiyon- 
lan n d a  nesneye karşı belli b ir "gizli Sovyet" tutum unu m uhafaza 
ed er/ü ste lik  nesnenin kendisi ve bağlam  farklı olsa bile. Bazı göç­
m enler, ABD’deki ilk yıllarında kâğıt bardakları ve kâğıt tabaklan 
a tm adık lannı, g izliden gizliye sakladıklarını itiraf etm işlerdi. B u­
gün "A m erikanlaşm ış" o lduklanndan  artık böyle bir şey yapm ıyor­
lar. Bu alışkanlığın eski Sovyetler B irliğ inden  gelen göçm enlere 
özgü olduğu söylenem ez. Ö rneğin Ç inli, V ietnamlI ve Porto Rikolu 
cem aatlerde de buna benzer A m erikan göçm en ritüelleri gözlem le­
m ek m üm kündür. O n lann  m ahrem iyet ve özel hayatla ilgili düşün­
celeri, özel hayatın  sonsuza dek tehlikeye düştüğü o  terk ettikleri 
m em leketlerinin anısını koruyor. Sovyet ev ritüelleri, ev arayışının 
günlük yaşam ın ve her türlü netam eli ve saldırıya açık evcillik  ara­
yışının bir parçası olduğu korku kültürüne yanıt ve tepki olarak 
doğm uştu. Ö te yandan kent entelijansiyasının bu orta ve alt katm a­
nına m ensup grup için "özel hayat" ya da "m ahrem iyet" genellikle 
bireyle ya da çekirdek aileyle sınırlı olm ayan, daha ziyade bir yakın 
arkadaş grubunu ifade eden bir kaçış alanı olarak görülüyordu. Ha­
fızanın toplum sal çerçeveleri (bu örnekte Sovyet kent bağlam ında 
o luşm uştur) bireyin evde yaşam a pratikleriyle iç içe geçm iştir; artık 
göçm enin yerinden edilm e ve yeniden yerleşm e dönem i sırasında
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benliğ in  asgari d ev am lılığ ın ı sağ lam ak tad ır. G ö çm en  ev le ri 1970’ 
lerin  Sovyet kent ha fızas ın ın  izle rin i ve çerçev e lerin i pay laşır, fakat 
h ikâyeleri, çev re lerin i an lam lan d ırm a  şek ille ri k ök ten  farklıd ır.

"R usya'ya  geri dönm ey i d ü şü n m ü y o ru m , y a ln ızca  z iy a rete  g i­
derim ," dem işti L arisa . "ben im  ev im  a rtık  bu rası."  G ö çm en lerin  k i­
tap  rafla rında  b irçok  n o sta ljik  nesn e  var, am a y ine de h ik âyen in  b ü ­
tünü bir nostalji h ikâyesi değ il. D iaspora  y ad ig â rla rı k işin in  k ö k en ­
lerine ilişk in  an la tıy ı yen iden  k u rm az , sürgün  h ikâyesin i anlatır. 
B unlar sem bol değ il, çoğu l a id iyeti yan sıtan  geçici nesnelerd ir. K i­
şinin köklerin in  o lduğu  ü lke, g en ellik le  y abancı tu ris tle rin  hayran  
o lduğu sanatlar ve zan aa tla r a rac ılığ ıy la  tem sil ed ilen  eg zo tik  b ir 
yere dönüşür. Yeni de rlen en  sü rgün  ve k ü ltü rleştirm e hatıraları eski 
kültürel çerçeveleri değ iştirir; R us ya da  Sovyet ha tıra lık  eşya ları 
bile artık  "yerli" bağ lam ları içinde yorum lanam az. B un lar artık  sü r­
günün ve yeni bu lunan  sürgündeki ev yaşam ın ın  şifresid ir.6 K aba­
kov'un enstalasyonları sanatsal yapın ın  kutsal m ekânların ı en önem ­
siz günlük tarzda  yaşam a arzusunu  açığa vuruyorsa , göçm enlerin  
evleri de gün lük  yaşam ı güzel ve ha tırlanab ilir k ılm a saplantısın ı 
ele verm ektedir. D iaspora  yad igârlarıy la  dolu  odaları m utsuzluk la­
rının sunağı değil, ile tişim  ve sohbet yerleridir. A m erikan m itinin 
ebed i şim disinde yaşam ayı becerem iyorlar, am a geçm işe takılıp  
kalm ak da onlara göre değil. D iaspora m ahrem iyeti ancak kusurlu 
da  olsa belli b ir hayatta  kalm a estetiğ ine ulaşıp  sürgünde yaşam ayı 
öğrendiğin izde m üm kün hale gelir. G öçm enler açısından, vaat ed il­
m iş topraklarda değil, anavatandan uzakta bulunan kendi m ahrem i­
yet vahaları çok ay n  bir yere sahiptir. O nlar her iki dili de (yabancı 
dili de anadillerini de) aksanlı konuşurlar.

6. Görüştüğüm insanların çoğunluğu, sosyal hizmet görevlisinin verdiği adla, 
"uyum sağlamış göçmenler"di ve sürgünü ikinci bir hayat, hatta yabancı gerçek­
likle yeniden oynayabilme olanağı sunduğundan, ikinci bir çocukluk olarak ta­
nımlamışlardı.
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3ÖÇM ENLER neden nostalji sözcüğüne bu kadar şüpheyle yaklaşı­
yorlar? A caba göçm en nostaljisinden bahsedenler göçm enlerin ne­
ye nostalji duyduklarını bildikleri vehm ine kapıldıkları için olabilir 
n i?  D üşünsel nostaljiklerin  kesin olarak bildikleri bir şey varsa, o 
la  tek bir evlerinin olm adığıdır; B rodski’yi başka sözcüklerle ifade 
;tm ek gerekirse, ev ya bir buçuk odadır ya da birden daha azdır. Bu 
:ksik ölçü özgürlüğün ölçüsüdür.

İkili aidiyetlerini kabul eden göçm en sanatçılar arasında olduğu 
gibi sıradan göçm enler arasında da düşünsel nostalji poetikasmdan 
tahsedilebilir. N ostalji poetikası yadırgatm a ile insan dayanışm ası- 
ıı, duygu ile düşünceyi birleştirir. D üşünsel nostaljikler, sahte ya da 
ilüm cül olduğu ortaya çıkabilecek bir ve tek gerçek anavatan için 
yeni yerleştikleri hayali m em leketi terk etm ekten korkarlar. Göç- 
nen ler resm i sem bolleri değil, gayriresm i özellikleri takdir etm eye 
taşlarlar; doğuştan sahip o ldukları için değil, kendi seçtikleri bağlı- 
ık lan  ve sadakatleri için didinirler. Burada ele alınan sürülm üş ya- 
îarlar ve sanatç ılar R usya ile "Rusya'daki bir yer" arasında, SSCB 
le L eningrad 'daki kom ün dairesinin yarım  odası arasında, "büyük 
ıalk" ile arkadaş çevresi arasında aynm  yapm a noktasında akla ka- 
ayı seçm işlerdi. N ostaljik  klişelerin ve eserlerin kitlesel olarak ye­
tiden üretim ini durdurm ak için donkişotvari bir savaş vermişlerdir.

E ğer etik, insan davranışının ve insanın başkalanyla  olan ilişki- 
erinin kuralları şeklinde tanım lanacak olursa, o zam an düşünüm lü 
izlem in etik  boyutu, ötekinin ya kom plo kuran bir düşm an ya da 
taşka bir ulusun m illiyetçisi olarak görüldüğü m illiyetçi nostaljinin
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tem el özellik leri o lan  p a ran o y ak ça  y an sım a lara  d iren işten  oluşur. 
D üşünsel nostalji e tiğ i, hem  başka  b ir in san ın  k ü ltü re l hatıralarım  
hem  de kendi insani tek illiğ in i ve k ırılg an lığ ın ı kabul eder. Ö teki 
yaln ızca başka b ir k ü ltü rün  tem silc isi değ il, kendi d o ğ duğu  yeri ö z ­
lem e hakkına  sah ip  o lan  - a m a  illa o ray a  a it o lm ası g e re k m e y e n -  te ­
kil bir bireydir.

E m m anuel L ev inas e tiğ i " in san larda  a ra  ara  insani o lan  şeye özel 
b ir d ikkat" gösterilm esi d iye  tan ım lam ak tad ır.1 B una  "anarşik  so ­
rum luluk" adın ı verir, yani ş im dik i anda ö tek i b irey  için duyu lan  ve 
"öncesinde gelen  başka  h içb ir bağ lılık la  m eşru laştın lam ay an "  so ­
rum luluk. Bu tü r b ir e tik  kav ram sal b ilg iy i, ah lak  yasa ların ı ve m eta ­
fizik kuralları ö nceleyen  "bir ilk  fe lsefe" o larak  görülebilir. A narşik  
sorum lu luk  y ık ıcı o lab ilir; am a sıradan  ka tillerin  savaşlar s ırasında­
ki davran ışın ı o lduğu  g ib i, ö ldürm eyi reddeden  sıradan insan ların  
davran ışların ı da açık layabilir. A narşik  sorum lu luk  b irey in  eviy le 
ko lek tif m em leket a rasındaki ayrım ları ön p lana çıkarır.

Siyasi neden lerle  ayrılm ış göçm en lerin  sürgün  deneyim lerin i 
yazarlar ve sanatçılarla  benzer şekillerde  an lattık larına  şahit oldum . 
D uygusallığa d irenişleri ve genellik le  yerlilerin  gözünden kaçan 
ayrın tılarda, nüanslarda ve anlam  fark lılık larında ısrarcılık  bu ortak 
özellik lerin  başında gelm ektedir. "Sürgündeki insanın  doğduğu ü l­
keye duyduğu özlem in en arı heyecan lardan  biri olduğunu düşünü­
rüm  h e p .. . Bu kişiyi, geçm işin  hayalini canlı ve ışıl ışıl tu tm ak üze­
re hiç durup  d in lenm eden belleğini zorlam a çabası içinde anla tabil­
m ek isterdim . A nılarda hep m avi kalan  tepeler, m utlu dağ yolları, 
a lçakgönüllü  güller açan tarh lar . ..  A m a h içb ir gözü yaşlı gezginin 
geçitverm ez düzyazı üslubum un kayalıklarına bindirm esine izin 
verm eyeceğim ." Bu sözler N abokov'un Sebastian Knight'm Gerçek 
Yaşamı rom anındaki hayali yazara aittir.2 G ayriresm i gülün arka­
sında durduğu çit nostaljik  kişinin aklından çıkm az, ama resm i duy­
gusallık korkusu onu durdurur. Sanat ve edebiyat eserlerine bakıldı­
ğında, ahlaki örneklere ve karakterlerin  davranışlarına indirgenm e­

1. Emmanuel Levinas, "Ethics and Politics", The Levinas Reader içinde, Se- 
an Hand (haz.) (Londra: Blackwell, 1994), s. 290.

2. Vladimir Nabokov, The Reai Life o f  Sebastian Knight (New York: Vintage 
International, 1992), s. 25. (Türkçesi: Sebastian Knight'm Gerçek Yaşamı, s. 30.)
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yen, daha ziyade hikâye anlatım ını vurgulam anın bir yolu olan etik­
ten bahsedilebilir. Edebi söylem  salt ahlaki bir danışm a mercii o la ­
rak görülm em elidir.3 E tik perspektif sözcüklerle eylem ler, genel ile 
tikel, soyut idealler ya da ideolojilerle m ünferit fiiller arasındaki 
ilişkiye odaklanan özel bir optik sunar.

Nabokov duyarlılık  ile duygusallık  arasında ayrım  yapar. D uyar­
lılık, dikkatlilik  ile m erak, başkalarının hazlanna m üsam aha ve an­
layış ile acıyı kavram anın birleşim idir. D uyarlılık b irtakım  kurallara 
ya da edebi araçlara tercüm e edilem ez, am a hem  etik  m üsam ahaya 
hem  de "sanatın (m erak, şefkat, k ibarlık, vecit) bir norm  olduğu d i­
ğer varlık  durum larıyla bir şekilde, bir yerlerde bağlantılı olm a his­
sini ifade eden" estetik  m utluluğa olanak verir.4 O ysa duygusallık- 
duygulanm ayı ve ıstırabı okurda kaçınılm az tepkilere yol açan ha­
zırlop  tu tum lara dönüştürür. Her türlü hazırlop duygu gibi duygusal­
lık da  tehlikelidir. D uygusal katil film lerde ağlayabilir, bebekleri se­
veb ilir ve tıpkı Stalin  ve H itler gibi acım asızca şiddet uygulayabilir. 
H annah A rendt, A do lf E ichm ann 'la  tartışm asında çok yanlış anlaşı­
lan bir ifade ortaya atm ıştır; "K ötülüğün sıradanlığı".5 Bu ifade kö­
tülüğün sıradan ya da sıradanlığın kötü olduğunu değil, daha ziyade 
bireysel, bilinçli düşüncenin  ve kişisel sorum luluk h issinin eksik li­
ğinin günlük "em irlere riayet etm e" p ratiğiyle klişeleri siyasi kötülü­
ğe katılım a dönüştürebileceğini ifade eder. D üşünsel ve sanatsal bi­
reycilik  etiği ile kendini beğenm iş ahlakçılık  aynı şey değildir. İn­
sanlığa karşı işlenm iş büyük su ç lan n  faili olan E ichm ann, İsrail'de­
ki hapishanede okum ası için kendisine Lolita verildiğinde bu ahlak­
sız k itapla işi olm ayacağım  söyleyerek  teklifi reddetm işti. Nabokov, 
bilse, bu okurun keyfini kaçırm aktan m em nun olurdu. Nabokov Lo- 
lita 'nın sonsözünde edeb iyat ile pornografi arasında aynm  yapar,

3. Anlatı etiği üzerine en son tartışma için bkz. Adam Newton, N aıraıive Et- 
hics (Cambridge ve Londra: Harvard University Press, 1995).

4. V ladim ir Nabokov, Lolita'ya  Sonsöz (New York: Vintage, 1989), s. 314-5. 
Aynca bkz. Richard Rorty, Contingency. Irony, Solidarity (Cambridge: Cambrid­
ge University Press, 1989; Türkçesi: Olumsallık, İroni. Dayanışma, çev. A levTür- 
ker, M ehmet Küçük, İstanbul: Aynntı, 1995).

5. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A R ep o n  on the Banality o f  Evi! 
(New York: Viking, 1963; Türkçesi: Kötülüğün Sıradanlığı, çev. Özge Çelik, İs­
tanbul: M etis, 2009).
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am a cinsel aç ık lık  b ak ım ın d an  değ il, an latı kura lları bak ım ından : 
E deb iyatı ed eb iyat y apan  tem sil ed ilen  şey  değ il, nasıl tem sil e d ild i­
ğidir. Pornografi "k lişe le rin  d ü z ü şm e s i'y le  s ın ırlıd ır: "M ü steh cen ­
lik bayağ ılık la  kol ko la  g itm ek  zo rundad ır, çünkü  he r tü r e ste tik  zev ­
kin yerin i b asit c in se l u y arılm a  a lm alıd ır."6 N osta lji de  sıradan lık la  
kol kola g ideb ilir, am a bu u y arılm a ile  değ il, sıla  hasre tine  belli b ir 
b içim  vererek  ve eve  dö n ü şü  is ten ild iğ in d e  m üm kün  k ılm ak  için  y i­
tirm enin  acısın ı g iz ley erek  olur. N abokov  için  kiç, poşlost ve h a z ır­
lop duygu  ve d ü şü n ce le rd en  o lu şan  dü n y an ın  kabu lü  du rağandır; 
düşünm eye  ay rılacak  zam an ı dışlar.

D u y gusallığa  ge lince, bu no k tad a  D ostoyevsk i ve R us ah lak  fe l­
sefesiy le N abokov 'un  y o lla n  açıkça ay n lır. D ostoyevsk i'y le  tartış­
m ası este tik ten  çok  e tik  n ite lik ted ir ve D ostoyevsk i'n in  edeb i ü slu ­
bunun e leştiris in in  ep eyce  ö tesine  geçer. N abokov 'un  liberal etiği 
D ostoyevsk i'n in  ah lakçılığ ıy la  kesk in  b ir k arşıtlık  içindedir; D osto ­
yevsk i'n in  eserle rin in  an latısal ve varo luşsa l k a rm aşık lığ ın ın  g e ri­
sinde bu ah lakçılık  saklıdır. D ostoyevsk i e tik le m elodram ı b irleşti­
rir ve acı tebessüm ler, fe rya tla r ve yüksek  teatra llik  o lm adan  etik 
m eselelere  yaklaşm am ızı zorlaştırır. D ostoyevsk i'n in  "kutsal fah i­
şe" Sonya ile öngörü lü  b ir kurtu luş ânında "kutsal k itabın" üzerine 
eğilen  tasarlayarak  adam  ö ldürm üş katil R askoln ikov  arasında k u r­
duğu m elodram atik  benzerliğ i N abokov b ir türlü  içine sindirem ez. 
N abokov’a göre, ailesine yardım  etm eye çalışan  zavallı b ir kız ile 
ente lek tüel bir katilin  "suçları" karşılaştırılam az; bunlar çok  farklı 
ahlaki ve e tik  tem ellerde yargılanm alıdır. D uyarlılık  belli duyum la­
rın ve hatıraların , hazır im gelerin , k lişelerin  ve sim gelerin  aynştırıl- 
m asıyla ortaya çıkar. N abokov D ostoyevskicilik  (bununla D osto­
yevski'n in  sözgelim i geç dönem e ait Bir Yazarın Günlüğü  eserinde 
karakteristik  olan m illiyetçi ahlakçılığ ın  belli b ir m elodram atik  ver­
siyonunu kastediyorum ) ile totaliter zihniyet arasında bir bağ gören 
ilk kişiydi. D ostoyevski'n in  son eserlerinden bahsederken şunları 
yazar: "Sosyalizm  ve Batı liberalizm i, onun için. Batı'nın k irlenm iş­
liğinin, Slav ve Yunan-K atolik dünyasını yıkm aya ant içm iş şeytani 
günahın tecessüm leri haline gelm işti. Faşizm de ya da kom ünizm de

6. Vladimir Nabokov, Lolita (New York: Berkeley Books. 1977), s. 284 
(Türkçesi: Lolita, çev. Fatih Özgüven, İstanbul: İletişim. 2003).
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görülen bu tutum dur: Evrensel selam et."7 Tolstoy'a gelince, N abo­
kov yazann  tekanlam lı hakikate dönüşünü sorgular. Nabokov bu 
Tolstoy'u değil, sanatçı Tolstoy'u tercih eder ve kışkırtıcı bir şekilde 
onun en çarpıcı başarısının Anna K arenina’nın boynundaki bukleyi 
tasviri olduğunu yazar. Bu konudaki sağlam  görüşlerine rağm en, 
N abokov öğrencilerinden düşünüm lü şekilde, "ürpererek ve nefes 
nefese" okum alann ı, aynntıları, farklı türde bir birliği -h a z ır  değil, 
yaratıcı şekilde yeniden yaratılm ış bir b ir liğ i-  açığa çıkaran "ruhun 
o yan konuşm aların ı” çekip çıkartıp , didik d idik etm elerini, sonra 
tadını çıkarm alarını ister. Belki de bu, N abokov'un kendi geçm işine 
ilişkin en iyi ta sv ir id ir -  ürpererek ve nefes nefese, labirentlerden ve 
boşluklardan geçerek, ironik epifanilerden ve haftzanın kurşun de­
liklerinden geçerek. Bu okum a, düşünsel nostaljinin etik gereklilik­
lerine öm ek oluşturur.

N abokov Sovyet R usya üzerine yazarken rejim in zalim liğinden 
ve bunun halka etkilerinden bahseder. N abokov’un B üyük Yurtse­
ver Savaş adı verilen İkinci D ünya S av aşın d a  bile her türlü yurt­
severlikten uzak durm asının gerisinde, siyasi nedenler dışında, bu 
zulüm  vardır. Brodski de tıpkı Nabokov gibi duygusallıktan nefret 
eder ve zalim lik konusunda duyulan kaygıların yurtseverlikten da­
ha önem li olabileceğine inanır. (B aşka açılardan iki y azann  b irb ir­
lerine karşı pek m uhabbet besledikleri söylenem ez.) B rodski ço­
cukluk an ılanndan  ayıram adığı anavatanındaki kötülüğün absürd- 
lüğünü hatırlar. B ir keresinde, 1945 yılında b ir tren istasyonunda 
geçm iş savaş sonrası hayattan küçük bir kesiti aktanr. O lay küçük 
çocuğun ilk ve son kez gördüğü sakat kalm ış b ir savaş gazisini ko­
nu olm aktadır:

Gözüm yaşlı, kel, tahta bacaklı sakat bir adama takıldı; bir vagona, ol­
madı diğerine binmeye çalışıyor, ama her seferinde kendileri de marşpiye- 
lere asılmış olan yolcular tarafından itiliyordu. ... Bir yerde vagonlardan 
birine tutunmayı başardı, sonra kapı aralığındaki bir kadının çaydanlığı 
kaldırmasıyla birlikte kaynar suyu ihtiyar adamın kel kafasından aşağı bo-

7. Anı yazar, Lectures on Russian Literatüre (New York: Harcourt Brace Jo- 
vanovich, 1982), s. 101. Dostoyevski'ye sık sık taş atmasına karşın Nabokov. bu 
on dokuzuncu yüzyıl yazarına çok şey borçludur. Romancı Nabokov romancı 
Dostoyevski'yi eleştirmen Nabokov'dan çok daha fazla takdir ederdi.
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ca ettiğini gördüm. Adam düştü, binlerce bacağın rasgele hareketi adamı 
yuttu ve bir daha göremedim.*

H ikâye B rodsk i'n in  z ih n in d e  d iğ e r y ü z le rce  zu lüm  h ik ây esiy le  
iç içe geçm iştir.

İng ilizce  yazan  B rodsk i k ö tü lü ğ ü n  a b sü ıd lü ğ ü n ü n  "k arm aşık  
sözd izim in i" aç ık lam ak  için  b in b ir tak la  a tm ıştı: "R usların  sah ip  o l­
duğu  bu ileri düzey d ek i kö tü lü k  m efh u m u n u n , k a rm aşık  b ir sözd i- 
zim ine sah ip  o lduğu  g e rek çesiy le  [A n g lo -A m erik a n ] b ilin c in e  g ir­
m esi engellenm iştir. K açım ız  eşik ten  g eç ip  'S e lam . B en  K ötü lük . 
N asılsın ız? ' d iye  sade b ir d ille  k o n u şan  b ir k ö tü lük ten  b ah sed eb i­
lir?"9 Bu karm aşık  sözd izim i R us, A lm an  ve D oğu  A vrupa d ü zy az ı­
sının tem el n ite liğ id ir ve gaze te le rd ek i y azıların  güncel ticari g e ­
rek lilik lerine  ko lay  ko lay  kap ılm az . E tik  an lay ış, yazarın  kesin  ve 
yavan ahlaki yön leri o lan  b irkaç açık  cü m le  yazm a y e teneğ inden  
değil, risk ler a lm a ve g eçm işe  ilişk in  o larak  bu sistem  karşısında  
ayak ta  kalm ayı b aşarm ış h e rkesin  yüz leşm ek  zorunda o lduğu  etik  
ç iftdeğerlilik leri ve karm aşık lık ları dü rü stlü k le  açığa vurm a y e te ­
neğinden gelir. O  halde k a rm aşık  sözd izim i sürgün  e tiğ in in  ay rıl­
m az b ir parçasıdır.

B rodsk i’ye göre, sürgündeki yazarın  pay laşacak  iki "ders"i var­
dır: O torite r bir re jim in  yönetim inde yaşam anın  deney im leri ve y a ­
dırgatm a sanatı arac ılığ ıy la  dem okra tik  b ireyciliğ in  keşfi. H er sü r­
gün, ald ırışsız  yerlilerle  üm itsizce  iletişim  kurm aya  çalışan  b ir Ro- 
binson C rusoe'dur. O  iletişim  kurm aya  çalışır, am a yine de barbar 
(velev ki a şın  eğitim li b ir barbar) o larak  görülür, oysa yerlilerin  aşı­
rı m edeni o lduğu düşünülür. D em okrasi yazara  fiziksel em niyet sağ­
lar, am a onu toplum sal açıdan önem sizleştirir. Ü çüncü ya da ikinci 
dünya ülkesinden b ir yazar esasen  e tnografik  gözle görülecektir. 
D em okraside edeb iyat ve kültürün rolü genel olarak  ikincil eğlence 
ya da dekorasyondur. Tahm in edileceği üzere, yazar yalnız anavata­
nına değil, önem li b ir yere sahip olduğu günlere de nostalji duyar.

"Sürülm üş bir yazar o lm ak  bir kapsülün içinde uzaya fırlatılan 
bir köpek ya da insan olm aya benzer (elbette insandan ziyade kö-

8. Joseph Brodski, "Less Than One" Less Than One içinde (Nevv York: Noon- 
day, Farrar, Straus & Giroux, 1986), s. 18-9.

9. A.g.y., s. 31.
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pek dem ek gerekir, çünkü sizi asla geri d ö n d ü rem ezle r)... çok geç­
m eden kapsüldeki yolcu dünyaya doğru değil, dışarı doğru yol aldı­
ğını keşfeder" diye yazar B rodski.10 Sürgünün bu dışarı doğruluğu 
fevkalade önemlidir. A nonim lik ve yabancılaşm a alçakgönüllülük 
kazandırır ve başka bir perspektif sağlar. Bu noktada yadırgatm a sa­
natı sürgünde hayatta kalm a sanatı haline gelir. Bir sürgün geriye 
doğru hareketli (yani salt nostaljik) olam az; kendisine ve başkaları­
na karşı esnek, ayrıca düşünceli olm alıdır. Sürgün hikâyesi için bir 
sanat türü seçm ek gerekse, m elodram  değil, trajikom edi ve m acera 
öyküsü en uygunu olurdu. Sürgünlük insanın kendisinden başka 
kıstasının olm adığı dünyaya doğru yeni ufukların önünü açar:

Belki de bizim en büyük değerimiz ve en büyük işlevimiz, özgürleşmiş 
bir insanın özgür insan olmadığı, özgürleşmenin sadece özgürlük elde et­
me aracı olduğu ve özgürlükle eşanlamlı olmadığı şeklindeki cesaret kinci 
fikrin bilinçsiz taşıyıcılan olmamızdır.... Oysa daha büyük bir rol, mesela 
özgür bir adam rolü oynamak istiyorsak, o zaman özgür bir insanın nasıl 
başarısız olduğunu da kabul edebiliyor -y a  da en azından taklit edebiliyor- 
olmamız gerekir. Özgür bir insan başansız olduğunda hiç kimseyi suçla­
maz.11

"Ö zgürleşm iş insan" otoriter b ir rejim in ya da her türlü cezai 
sistem in talihli varlığıdır. S iyasi ve fiziksel boyunduruğundan kur­
tulm uş biri olarak kaçm akta olduğunu bilir, am a nereye gittiğini 
b ilm ez. O  bir yer den kaçar, yeni bir istikam ete doğru kaçm az. G öç­
m enlerin  özgürlük fikri çoğu zam an kendi baskıcı devletleri karşı­
sında b ir özgürlüktür -  bu özgürlük her zam an yeni gerçekliği araş­
tırm a özgürlüğüne dönüşm ez. Bu negatif özgürlük çoğu zam an 
göçm enin  geldiği toplum da devredilem ez bir hak değil, m uhalifle 
baskıcı gücü kaçın ılm az olarak birbirine bağlayan bir tepeden inme 
özgürleşm e, b ir m erham et edim idir. "Ö zgür insan" iç özgürlüğünü 
dış siyasetten  bağım sız olarak  geliştirm eyi başaran kişidir. Batı de­
m okrasilerinde sıradan insanların dış özgürlükleri daha çokken,

10. Joseph Brodski, "On the Condition We Cali Exile", On G rief and Reason 
içinde (New York: Noonday, Farrar, Straus & Giroux. 1995), s. 32.

11. A.g.y., 34. Yadırgatma belli bir ideolojiye, hatta dine tercüme edilemeyen 
özel bir içgörüyü mümkün kılar. Brodski'nin kendisi insanın ya inancı ya da aşkı 
hakkında doğrudan konuşmadığına inanırdı: bu konuda Nabokov da aynı fikir­
deydi.
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o to rite r re jim lerdek i m u h alifle rin  de  iç ö zg ü rlü ğ ü n  yaratıc ı y o lla r ı­
nı bu lm ak  konu su n d a  u z m an laş tık la rı sö y leneb ilir. Bu ö rn ek te , "öz ­
g ü r insan" iç ö zg ü rlü k  d e rsin i be llem iş, aynı z am an d a  siyasi ö z g ü r­
lüklerin  garan ti a ltına  a lın d ığ ı am a g en e llik le  çan tad a  k ek lik  say ıl­
d ığı, hatta  d aha  da k ö tüsü , tü k e tic i te rc ih le riy le  iç içe geç irild iğ i d e ­
m okratik  b ir to p lu m u n  zo rlu k larıy la  d a  y ü z le şm iş insand ır. D o lay ı­
sıy la özgürlüğü  h içb ir  zam an  tam  a n lam ıy la  g ü v en ced e  o lm ayan , 
D oğu 'dan  sürü lm üş sü rg ü n  ara ara k a rm aşık  sö zd izim i ve tahayyül 
aşırılığ ı ile özg ü rlü ğ ü n  y aratıc ı a raştırm ac ıs ı o la rak  kalır. A rtık  su ç ­
lam a kü ltü rüne , h a tta  e tn o g ra fık  b ir m azere t o lan  k im lik  siyase tine  
bile başvuram az. D ü şü n se l n o sta lji y itirilm iş m em lekete  değ il, b aş­
kalarına  karşı d u y u lan  anarşik  so rum lu luk  h issine  ve k iş in in  k en d i­
siyle ran d ev u su n a  geri götürür. "S anatın  b ize  ö ğ re ttiğ i b ir şey varsa  
... o da insan  va ro lu şu n u n  m ah rem iy e tid ir"  d iye  y aza r A m erika lı 
dev le t şairi B rodski. B ir p aradoks o lsa  da, B rodsk i y a ln ız lık  ve ö z ­
gürlük  deney im inde , ö rnek  b ir d em o k ra t v a tandaş (am a daha e tk ili 
b ir vatandaş) haline  ge tird iğ i yazarın  önem in i yen iden  ifade etm eye 
çalışm ış tı.12

R usya 'da  b ireyc ilik  ve b ireysel e tik  ilk in  yasal ve siyasi k u ram ­
larda  değ il, ed eb iyatta  keşfedilm iştir. Bu yüzden  gayrişahsi kurum - 
lara  genel b ir g üvensizlik  ve deneyim  yerine  rüyalara  a ş ın  b ir bağ lı­
lık söz konusudur. A m erikan  rüyasın ın  b ir versiyonunu  da  içinde 
barınd ıran  B rodski'n in  sürgün  b ireyciliğ i b ile gayrim enkullerinden  
(gerçek m ülkünden) çok  m enkullerine  ("gerçek  o lm ayan  m ülkü­
ne"), yani yaratıc ı özellik lerine  bağlıdır. Şairin  ilk k işisel m ekânı ilk 
şiirlerini yazdığı ve ilk aşk deneyim lerin i yaşadığ ı kom ün da iresin ­
deki yarım  odaydı. O zam andan  beri şairin m ahrem iyet anlayışı giz­
li estetik le ve ero tik  p ratik lerle  sıkı sıkıya iç içe geçm iştir. Brodski 
anavatanına olan borcunun bilincindeydi; re jim in  dayatm alarına 
karşı gösterdiği direnişte  bile bunu görm ek m üm kündür. B rodski'ye 
göre kendisin in  L eningrad  etiği, çevresindeki günlük hayattan de­

12. Rusya'da sanatın (eve geri dönen bir başka sürülmüş yazar olan Aleksan­
der Soljenitsin'in sözleriyle) ikinci hükümel olması beklenirdi. Brodski ise tam 
tersini iddia ediyor gibidir: Kendisini karşı-kültürel bir ikinci hükümetin tem sil­
cisinden, ömek bir demokrat bireye dönüştürür. Fakat iki yazarın paylaştıkları bir 
şey varsa, o da sanatın önemine olan inançlarıdır; üstelik sanat derken tamamen 
farklı şeyler anlarlar.
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ğil, kitaplardan öğrenilm iş edebiyat etiğidir. Sigara dum anına bo­
ğulm uş m utfaklarda ulvi sohbetlere katılan Leningradlı arkadaşları 
M andelstam  ile Dante'yi kapı kom şularından daha iyi tan ıyorlardı.13

D üşünsel nostaljinin m odem  m utluluğun gerçekleşm em iş vaat­
lerini ve d iğer potansiyelleri araştırm aktan oluşan ütopyacı bir bo­
yutu vardır. Hem  yerel kültürün bütünsel yeniden inşasına hem  de 
teknokratik  küreselciliğin m uzaffer kayıtsızlığına direnir. Düşünsel 
nostaljik ler tepeden inme ekonom ik küreselcilik  yerine, göç dene­
yim ine ve içerideki çokkültürlülük deneyim ine dayalı küresel bir 
d iaspora  dayanışm ası yaratabilirler. Ne de olsa göçm enler genellik­
le kendine özgü bir aşağılık-üstünlük kom pleksine sahiplerdir, ikin­
ci vatanın  ideallerine yerlilerden daha çok bağlı o lduklarına inanır­
lar.14 Eski Sovyet göçm enlerinin eski m oda kitaplıklarını küçük 
A m erikan bayraklarıyla süslem eleri ve göçm en bürosundaki kaba 
hüküm et yetkililerine B ağım sızlık  B ild irisi’ni ezberden okum aları 
boşunadır. "Ben senden daha A m erikalıyım " diyen Rus yazarların 
biri diğerini kovalam ıştır. M ayakovski en büyük A m erikalı şairin 
kendisi o lduğunu yazm ıştı; N abokov en tutarlı A m erikalı liberal 
olarak  kendisini görüyordu, keza Brodski de öyle. N itekim  Doğu 
A vrupalIlar da kendilerini eski idealleri yeni para b irim iyle değişen 
zengin Batılı kardeşlerinden daha Avrupalı görüyorlardı. Hayali 
m em leketleri m itik Batı'da bulunan eksantrik  D oğulular ise kendi­
lerini B a tın ın  yaratıcı b ireyciliğinin son M ohikanları olarak görü­
yorlar.

13. Fakat bu estetik bireycilik tarzı, bireyin hayatını oluştururken neredeyse 
Wagnerci tarzda bir "bütünsel eser" olarak toplumu ve sanat eserini model alan 
Rus romantik kendi kendini şekillendirme ve hayatın yaratılışı anlayışıyla karış­
tırılmamalıdır.

14. A lternatif olarak, Rusya ve Almanya'dan yirminci yüzyılın başında gelen 
göçmenler, yerli kültürlerini eski ülkelerinde kalan Ruslardan ve Alınanlardan 
daha iyi koruduklarına inanıyorlardı.
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Nostalji ve Küresel Kültür: 
Uzaydan Siberuzaya

S o n  Sputn ik, 1999. Fotoğraf: Svetlana Boym .

LENINGRAD-ST. PETERSBURG'A döndüğüm de kendim i çocuk park­
larında paslanm aya terk edilm iş m inyatür roketlerin  etrafında d o la ­
nırken buldum . B uraya o tuz yıl önce zorunlu iniş yapm ış olan roket­
ler bana çocukluğum un ilk yıllarındaki rüyalarım ı anım sattı. H atır­
lıyorum  da, 1960'larda anaokulunda çizm eyi öğrendiğim iz ilk şey 
roketlerdi. Roketleri her zam an yukarı doğru harikulade bir şekilde, 
kuyruğundan parlak alevler süzüle süzüle ilerlerken çizerdik. Oyun 
parkındaki roketler bu eski çizim lerim ize benziyordu, tek fark çok
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uzağa gidem em eleriydi. Oyun oynam ak isteyen biri uçm aya değil, 
aşağı doğru süzülm eye, düşm eye hazır olm alıydı. Oyun parkındaki 
roketler Sovyet uzay keşiflerinin o coşkulu çağında, geleceğin a lı­
şılm adık derecede parlak, ilerlem e yürüyüşünün m uzaffer göründü­
ğü bir dönem de yapılm ıştı. N ikita Kruşçev ilk insanın uzaya gönde­
rilm esinden hem en sonra verdiği beyanda, benim  kuşağım a m ensup 
çocukların  kom ünizm  çağında yaşayacağını ve aya tatile gideceğini 
vaat etm işti. B izler yurtdışına gitm eden önce uzaya gitm eyi, batıya 
değil yukarı seyahat etm eyi hayal ederdik. Ne olduysa oldu, başara­
m adık. K ozm ik kom ünizm  rüyası tutm adı, ama m inyatür roketler 
için aynısı söylenem ez. Şu ya da bu nedenle, am a büyük ihtim alle 
daha iyisi olm adığından, m ahalledeki çocuklar hayli eski m oda gö­
rünen başka bir çağa ait bu fü türist yıkıntıların  üzerinde oynam ayı 
sürdürüyorlar. Yeni zenginlerin çocuk parklarındaki oyun araçlan ça­
ğın ruhuna uygun olarak güncelleştirilm iştir. G eçm işin fütürist ro­
ketlerin in  yerini Rus folkloru tarzında güzel kuleleri olan yeni m o­
da tahta ku lübeler almıştır.

N ihai sınır siberuzaydan önce uzayın kendisiydi. Soğuk savaşın 
yer değiştirm iş m uharebe alanına indirgenem eyecek olan kozm o­
sun keşfi, insan varoluşunun zam ansal ve uzam sal sın ırlan  karşısın­
da özlem e b ir son nokta koyarak gelecekte bir zafer vaat ediyordu. 
B ugün kozm ik rüya antikçağ tarihine dönüştüğüne göre, yeni ütop­
yalar siyasi ya da sanatsal değil, daha ziyade teknolojik  ve ekono­
miktir. S iyaset ve felsefeye gelince, bunlar geleceğin  tahayyülünde 
önem siz bir role sahiptir. B ir zam anlar nostaljinin ilacı haşhaş, sü­
lük ve yuvaya dönüştü. Şim di ise h a lk lann  afyonu haline gelm iş 
olan, hız, kolaylık  ve (teknolojik  ürünler hariç) her şeyi unutmayı 
vaat eden teknolojidir. Teknoloji sözcüğü Yunanca techne'den gelir 
ve sanat ile aynı köke sahiptir. Teknoloji başlı başına bir amaç de­
ğil, ön açıcı b ir araçtır. Z am anlarla  m ekânlar arasındaki m esafelerin 
ve kopuklukların  yasını tutan ve asla köprüler kurm ayan nostaljinin 
aksine, teknoloji çözüm ler önerir, köprüler kurar ve nostaljiklerin 
harcam aktan  hoşlandıkları zam andan tasarruf sağlar.

Fakat gerek teknoloji gerekse de nostalji özünde dolayım  de­
mektir. B ir yer değiştirm e hastalığı olarak nostalji, pasajlara, transit­
lere ve iletişim  araçlarına bağlıydı. Nostalji -tıp k ı hafıza g ib i-  anım ­
sa tın  araçlara dayanır. A ntik M ısır'da yazının icadından bu yana bu
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hafıza  a raç ları m ü p h em  b ir şek ild e  hem  h a tırlam a  hem  de  unu tm a 
araçları o la rak  g ö rü lm ü ştü r. O n  d o k u zu n cu  y ü zy ıld a  pek ço k  insan  
d em iry o lla rın ın  y e r d eğ iş tirm en in  çaresin e  b ak acağ ın ı ve u laşım  h ı­
z ın ın  ev d en  y o lcu lu k la rla  e v e  y o lcu lu k ları k o lay laştıracağ ın a  in an ı­
yordu. B azıları ise  m o d em  m etro p o lü n  in san la rın  k ır y aşam ın a  d u y ­
duğu  öz lem i d in d irm ek  iç in  ye terli h eyecan ı ve uyarılm ay ı sağ lay a­
cağını d ü şünüyordu . A m a o lm ad ı. B unun  yerine  nosta lji fark lı tü rle ­
re ve b iç im le re  b ü rü n e rek , zam an  ç ize lg e le riy le  oyun  oynayarak , 
m o d ern leşm en in  he r yen i a şam asın a  e şlik  etti.

H er yeni a raç  n o sta ljik  d u y g u n u n  özünü  o luştu ran  m esafe  ile 
m ah rem iy e t a rasın d ak i ilişk iy i e tkiler. Y irm inci yüzy ılın  başında, 
R us av angard  şa irle ri radyoyu  ev ren se l b ir an lay ış sağ layacak  ve 
d ü n yay ı h e rkesin  ev in e  g e tirecek  devrim ci b ir araç o larak  se lam la- 
m ışlard ı. F akat radyo  h em  d em o k ra t hem  de d ik ta tö r s iyase tç ile r ta ­
ra fın d an  k u llan ılacak tı; kend i "ilerlem e", parlak  ge lecek  ve keza 
b irlik te lik  ve geleneksel karizm a m esajların ı radyo  arac ılığ ıy la  ile t­
m eyi sev iyorlard ı. R adyo  teknolo jis i sözlü kü ltürü  geri getird i, am a 
radyodaki h ikâye  an la tıc ıla rın ın  ve d in ley icilerin  o luşturduğu  ce ­
m aat m erkezsiz  ve geçiciyd i, dahası hiç de geleneksel değild i. B un­
dan  yak laşık  yüzyıl önce L um iere  kardeşlerin  çektiğ i ilk film lerde, 
sey irciler b ir tren in  karşıdan  ge lm ekte  o lduğunu  izlerken korkudan 
bağ ırıyorlard ı. S inem a da evrensel b ir dil o larak  se lam landı, am a 
tek insiz liğ i ilk e leştirm en lerin  gözünden  kaçm adı ve film leri hem  
hayret verici şek ilde  yaşam a benzer hem  de çok korkutucu bu lm uş­
lardı. S inem a yazılı ile tişim  araçların ın  doğuşundan  önce A vrupa'ya 
egem en  o lan  görsel kültüre bir geri dönüştü.

S iberuzayın  bugün  en yeni sınır olduğu görünm ektedir. İnternet 
radikal derecede uzam sal bir tarzda örgütlenm iştir; data m erkezli 
ve h iperm etinseld ir, sürekliliğe değil eşzam anlılığa  dayalıdır. Z a­
m an, anlatı ve anlam  yaratm a m eseleleri internet m odelinde çok da­
ha önem sizdir. B ilg isayar belleği duygudan ve zam anın, siyasetin 
ve tarihin değişik lik lerinden bağım sızdır; onda tarihin pasından es­
er yoktur ve her şeyin d ijital dokusu aynıdır. M avi ekranda iki hafı­
za senaryosu m üm kündür; Ya hazm edilm em iş enform asyon baytla­
rı bütünüyle hatırlan ır ya da ani bir teknik başarısızlıkla bir kalp a tı­
şı kadar kısa bir sürede aynı derecede bütünsel bir hafıza kaybı ger­
çekleşir.
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İlk bakışta hiperm etinsel örgütlenm e nostaljinin tem el önerm e­
sini (zam anın geri çevrilem ezliği ve başka zam anlan  ve m ekânları 
yeniden ziyaret edem em ek) ortadan kaldınr. Burada yalnız bir e ri­
şim  m eselesi söz konusudur. S iberuzayda zam an hız üzerinden ta­
sarlanır: erişim  hızı ve teknolojik yenilik hızı. Yitirileni hatırlam a­
nın ve hafıza üzerine düşünm eye yönelik  zam ansal deneyler için 
hiç zam an yoktur. Artık yavaşlığın y itirilm esinin m atem ini tutm ak 
eksantrik  Doğu AvrupalIların işidir: "Varoluşsal m atem atikte ... ya­
vaşlığın derecesi hafızanın yoğunluğuyla doğru orantılıdır; hızın 
derecesi unutm anın yoğunluğuyla doğru orantılıdır.”1 İnternet âşık­
ları siberuzayın başka bir boyutta, varoluşsal m atem atik kuralları­
nın ve hafıza ile unutm a diyalektiğinin ötesinde var o lduğunu iddia 
edeceklerdir. S iberuzay nostaljinin ıvır z ıv ırlann ı dijital biçim le su­
nar ve bunlar gerçek eserlerden daha arzulanır görünür. Jorge Luis 
B orges im paratorluk boyutunda yapılan bir im paratorluğun haritası 
hakkında bir hikâye yazm ıştı; bu h ikâyenin en sonunda anlatıcı ha­
ritan ın  yıkın tıları üzerinde yürüm eyi hayal ediyordu. B ir gün yeni 
söm ürge evlerin in  çevrelediği bir w eb sayfasının yıkın tıları etrafın­
da dolaşabiliriz.

İn ternetin  zam an felsefesinde saklı b ir paradoks vardır: Sistem  
içsel o larak hiperm etin  ve etk ileşim e dayanırken, dışsal olarak bir­
çok enform asyon düşkünü on dokuzuncu yüzyılın , zam an zam an 
eleyici bir pathos'a  bürünen ilerlem e anlatısına bel bağlam aktadır. 
E leyici ilerlem e m odelinin aşın  versiyonu (örneğin e-kitapların  bir 
evde d iğer kitaplarla  m utlu m esut bir arada var olacağına değil, 
onun yerin i alacağına inanm ak) geleceğe doğru  bir tür tünelli yol 
anlayışı sunm aktadır. Bu tünelin  çevresinde hiçbir çevre, h içbir bağ­
lam , yeraltındaki hız şeritlerinden ve trafik  sık ışık lık lanndan  kur­
tulm am ızı sağlayan hiçbir sokak ya da cadde olm adığını varsay­
m aktadır. D üşünsel nostalji bu tünel anlayışına m eydan okur, geri 
döner, yavaşlar, sağa sola bakar, yolculuk hakkında kafa yorar.

Öte yandan siber âlem in kültürel arkeolojisi onun da nostaljik bir 
doğum u olduğunu ortaya koym aktadır. S iberuzayın kâşifleri 1960’ 
ların "gerçek uzam " deneyim ine ve aşk ve siyasetteki deneylerine

1. Milan Kundera, Slowness, çev. Linda Asher (New York: Harper Collins. 
1995), s. 39 (Türkçesi: Yavaşlık, çev. Ö zdem ir İnce, İstanbul: Can. 1995).
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ilişkin (teknoloji e le ş tiris iy le  kol ko la  g id en ) bazı fik irleri m iras a l­
m ışlardır. Ş im di bu "özgür ile tiş im " fik irle ri ve tab an d an  yük se len  
siyasi p ro testo lar sanal uzam a g öç  e tm iş  ve k ö k  salm ıştır. Sanal a ğ ­
da. özel m ülk iyet ve te lif  hakkı g ib i "burjuva  k u ru m la r fn d a n  d u y u ­
lan şüpheyi ifade ed en  d o t.k o m ü n izm  d iy e  b ir o lgunun  b u lu n m ası­
na şaşm am alı.2 Yeni ile tiş im  araç la rın ın  yara tılm ası, soğuk  savaşın  
askeri-sm ai k o m p leksiy le  b ilg isay ar m ü hend isi o lan  yaşlı h ipp ile r 
arasındaki tu h a f b ir işb irliğ in in  sonucudur. 1980 'lerde s ib e r seyahat 
başka uzam larda güç aram ay ı b ırakan  in san ları güç sahibi yap tı. Bu 
tuhaf "yum urta  m ı tavuk  m u" m an tığ ı s iberuzaym  parad o k sla rın d an  
bazıların ı o rtaya  serdi. 2 0 0 0 ’in k ah ram an ın ın  d ijital b ir M arshall 
M cL uhan o lm ası te sad ü f değ ild ir; bu  du rum  esk i söze yeni b ir b içim  
verm iştir; "(d ijital) o rtam  m esajın  ta kendisid ir."

İn terneti keşfed en ler felsefi ve edeb i söy lem den  o dönem de sa ­
dece yeni a raç la ra  a it görü len  k ilit m eta fo rla r -B e rg so n 'u n  b ilinç te ­
orisinden  sanal gerçeklik, m etin lerarası anlatı teorilerinden  hiper- 
metin g ib i-  ödünç alm ışlardır. F akat in ternet aynı zam anda  pastoral 
im gelerden  ve "B atılı" tü rlerden  de bazı öğe ler alm ıştır: K üresel 
köy, anasayfa ve sın ır zihniyeti. Yeni iletişim  araçları uzam  m im ari­
sini "otoyol", köy ler ve sohbet oda larıy la  yen iden  tanım ladı; b u n la ­
rın hepsi de internetin , pasto ral banliyöleri, o toyol ve ev ahlakı h ikâ­
yelerini m etropolün yık ın tıların ın  önüne çıkard ığ ın ın  kanıtıdır. F a ­
kat e-posta, anında m ahrem iyet olanağı sunm akta; yazışan lar ne k a ­
dar uzak o lursa, gece yarısı d illeriy le en gizli sırlarını o kadar yoğun 
bir şekilde paylaşm aktalar. A rkadaşlarım ın  - tü m  dünyadan nosta l­
jik  ve anti-nostaljik  a rk ad aşlarım ın - sanal desteği olm asaydı, sanı­
rım  bu kitabı yazam azdım . 1990'lann aşkları da in ternette yaşandı 
ve b ilg isayar arayüzünün yerini yüz yüze karşılaşm a aldığı an, aşk 
çoğunlukla hayalkırık lığ ı, en iyi ihtim alle m ahcubiyet, en kötüsü 
şiddetle sonuçlandı. Araç olarak bilg isayar yalnızca görsel değil, 
büyük ölçüde dokunm akla alakalıdır; iki yabancı sanal ağda karşı­
laştıklarında, parm aklan  karşı tarafın  elini değil, farkında olm adan 
sevgili b ilgisayarlarının o erotik  klavyesini arar. E-âşıklar siberuza-

2. Bu kısmı yazdıktan sonra Andreıv Sullivan'ın dot.komünizm hakkında- 
ki makalesine rast geldim, bkz. New York Times Magazine, 11 Haziran 2000. 
s. 30-6.
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yın m esafesi ortadan kalktığında m ahrem iyetin  de ortadan kalk tığ ı­
nı keşfetm işlerdir.

Yeni bir olgu olan kişinin internetteki sayfasında ev hayatının 
yayınlanm ası "evde olm a" deyişine tüm üyle yeni bir anlam  ka t­
m aktadır. K işinin kendi kendine dayattığı bu panoptik senaryoda 
evde olm ak, özel bir siyasi neden olm aksızın, izlenm esi ya da gö- 
zetleyici o lm ası anlam ına gelm ekte. Bu e tkileşim deki tüm katılım ­
cılar için özel hayat dolaylı ve sanaldır; artık tek bir bireyin malı ol­
m adığından bir yansım a ve etkileşim  uzam ına dönüşür. B ir internet 
sanatçısın ın  yakın  dönem de kızına E adını verm esine şaşm am alı 
(bu bana seksen yıl önce yazılan Biz adlı distopyacı R us rom anını 
hatırlatıyor. Bu rom anda Tek D evlet'in  yurttaşları tek bir harfle ad­
land ırılıyordu). Ç ocuğun  annesi k ızına kendi isim  tercihiyle baskı 
uygulam ak istem em iş ve ism ini o labild iğ ince in terak tif bırakm ıştı, 
sadece kendisin in  E derken "en trop i”yi kastettiğini söylem işti.3

Son dönem de siber ön ek i, Jeoffrey N unberg 'in  belirttiği gibi, 
nostaljik leşti; artık  yeni ön ek "e-" o lm uştur ("e-dünya" gibi).4 Si- 
beruzayda açık m ekânları ve sınırları fethetm e hissi vardı; e- ise da­
ha  çok  sın ırlan  belirlem ekle a lakalıd ır ve sizi kendi sitelerine sabit- 
lem ek ve siber gezin tilerin izi sın ırlam ak isteyen şirketlerin  özellik­
le gözdesidir. H avaalanı ve ban liyö  term inolojisi (e-hub gibi yeni 
sözcüklerle) uzay keşiflerin in  rom antik  söz dağarcığ ın ın  ve bozul­
m am ış iletişim  rüyasın ın  yerini alm ıştır.

E lek tron ik  dolayım  ulusal sın ırlan  geçm ekte , farklı türde sanal 
göçler yaratm aktadır. U lus-devlet küreselleşm e güçlerine boyun 
eğm eye başlam ış olsa da, Avrupa ile ABD arasında interneti düzen­
lem e tartışm ası bunların  gerçek yaşam daki hüküm et sistem lerini ve 
şiddete, nefret içeren sözlere ve kam usal-özel ayrım ına ilişkin tu- 
tum lan n ı yansıtm aktadır. Aynı şekilde ABD'de son dönem de siber 
âlem de davranış ve görgü kura llann ı belirleyecek internet yasaları 
ve kam usal in ternet üzerine dönen tartışm alar hem  gerçek hem  de 
sanal âlem de kaybolm akta o lan kam usal alana yönelik  ilgiyi açığa 
vurm aktadır. 1980'lerin sonundan beri küreselleşm e yanlıları ara­

3. Sanatçının adı Natalie Jeremijenko'dur, New  York Times Magazine. 11 Ha­
ziran 2000, s. 25.

4. National Public Radio'da Jeoffrey Nunberg ile mülakat. "AH Things Con- 
sidered". 13 Kasım 1998.
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sında  ek o n o m i ve te k n o lo jin in  s iy a se ti b e lir led iğ i ve k ü ltü rü n  b ir  tü ­
ke tim  ka lem i ve k ek in  ü z e rin d ek i k re m a  o ld u ğ u  y ö n ü n d e  y ay g ın  b ir 
in an ış  var. K o m ü n izm in  y ık ıld ığ ı ü lk e le rd e  ve k eza  1990 'ların  A sy a  
ve L atin  A m erik a  ü lk e le rin d e  e k o n o m ik  ve s iy a si g e lişm e le r  b u n u n  
tam  k a rş ıtın ın  da d o ğ ru  o la b ile c e ğ in i g ö s te rm iş tir : K ü ltü re l z ih n iy e t 
ve  siyasi k u ru m la r  e k o n o m iy i h e m  y e re l h em  de  k ü re se l o la ra k  e tk i­
leyeb ilir.

D o la y ıs ıy la  u lu s -d e v le t rü y a s ın ın  s ib e ru z a y m  san a l v a ta n d a ş la ­
rı a ra s ın d a  c an lı ve  sa h ip le n ile n  b ir  şey  o lm ası şa ş ır tıc ı d eğ ild ir ; sa ­
na l v a ta n d a ş la r ın  h e p s i d ü n y a  v a ta n d a ş ı o lm a y ı te rc ih  e tm em iştir . 
A z ın lık  c e m a a tle r in i tem sil e d e n  p ek  ço k  site , s ib e r  ç ılg ın lığ a  ra ğ ­
m en  e tn ik  ve  ırk ç ı d ü şm a n lık la r ı  k ö rü k le m e y e  d e v am  ed iy o r. 1990' 
Ia rın  b a ş ın d a k i B a lk a n  S a v a şı K a sım  1998 'de  s ib e ru z a y d a  te k ra r­
lan d ı: S ırp  h a c k e r la r  H ırv a t d e rg is in in  w eb  s ite s in i ç ö k e rttile r , H ır­
v a t h a c k e r la r  d a  h e m e n  k a rş ılık  v e rd ile r . N e red e y se  ay n ı d ö n e m d e  
b ir  A rn a v u tlu k  s ite s i  "e tn ik  A rn a v u t y a la n la r ın d an "  d e m  v u ra n  s ib e r 
d u v a r  y a z ıla r ıy la  " ta h k ir  ed ild i" . E tn ik  b a ğ lıl ık la rla  b a sm a k a lıp la ­
rın  san a l u z a m d a  b ile  san a l o lm a d ığ ı a n la ş ıld ı.

R u s  s ib e r  p o s tm o d e m iz m in in  "b in y ıl"  p a rça s ı B e av is  ve  B u tt- 
h e a d 'i  te m sil e d e n  re v iz y o n is t  k a r ik a tü rd ü . NA TO 'nun Y u g o slav y a ' 
y a  m ü d a h a le s i  s ıra s ın d a  R u s  h a c k e r la r  N A TO 'nun s ite s in i ç ö k e r t ti ­
ler. G ö n d e rd ik le r i  m e s a jd a  B e a v is  v e  B u tth e a d  re sm i ile "R u sy a 'd a n  
se v g ile r le " , "K a h ro lsu n  NATO" v e  "K PZ" (kam era p red va rite l' nogo  
za k h u c h e n iid m n  k ısa ltm as ı: R u s -S o v y e t p o lis in in  ve K G B 'nin  ön 
d u ru şm a  ö n c e s i tu tu k lu la r ı  tu ttu ğ u  h ü c re )  y a z ıla r ı  k u lla n ılm ış tı. K a ­
r ik a tü r  ç o k  a k ıll ıc a y d ı. B a tı k a rş ıtı  m e sa j.  B a t ıy a  b ir  b u m e ra n g  g ib i 
sa p la n a n  B a tı p o p ü le r  k ü ltü rü n ü n  k ü re se l d iliy le  v e r ilm iş ti. K ü rese l 
d ili  k o n u şm a  v e  in te rn e ti  k u lla n m a  y e te n eğ i o rtak  k ü ltü rü n , d e m o k ­
ra tik le ş m e n in  y a  d a  k a rş ılık lı  a n la y ış ın  tem in a tı d eğ ild ir. O  d ö n e m in  
R u sy a 's ı  b a ğ la m ın d a  R u s  h a c k e r la rd a n  g e le n  m esa j ne ih tila flı ne  de 
k a rş ı-k ü ltü re l  b ir  n ite liğ e  sa h ip ti, a k s in e  R u s  h ü k ü m e tin in  g ö rü şü ­
n ü , m illiy e tç i b ir  re fle k s i ifad e  e d iy o rd u . K a r ik a tü r  b ir n u m ara lı k ü ­
re se l g ü ç  o ld u ğ u  d ü şü n ü le n  NATO k a rş ıs ın d a  y ık ıc ıy d ı, am a  ay m  z a ­
m a n d a  y e re l b ü y ü k  b ira d e r  R u sy a 'n ın  im p a ra to r lu k  ih tira s la r ın ı n o s ­
ta ljik  şe k ild e  ve  n e  y a p tığ ın ı b ilm e d e n  o n a y lıy o rd u .

A v ru p a 'd a  A m e rik a n  ta rz ı k ü re se lle ş m e y e  d ire n e n le r  s ık  s ık  A v­
ru p a ’n ın  g e le n e k se l so s y a l y a rd ım  y a p ıla rın d a n , ç a lışm a  ve  b o ş  z a ­
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m an dengesinden, piyasa değerlerinden ve kültürel değerlerden 
dem  vurm aktadır. 2000'de ortaya çıkan en son hareketlerin adların­
da genellikle yavaş sözcüğü vardır (geleceği gastronom ik nostalji 
yoluyla etk ilem eye çalışan G astronom ik S o lu n  bir parçası olan Ya­
vaş Yeme hareketi gibi). Tahm in edilebileceği üzere, İtalya ve Fran­
sa 'da başlayan hareket yem ek siyasetine odaklanm akta ve tam m a­
nasıyla hızlı tüketim  için hazırlanan, "tehlikeli gıdalar" adını ver­
dikleri (genetiği değiştirilm iş ürünler kastediliyor) gıdalara karşı 
çıkıyorlar. Ne var ki Seattle ve W ashington’daki eylem lerde tepe 
noktasına ulaşan küreselleşm e karşıtı hareket bile küresel çapta ör­
gütlendi ve bilgi yaym ak için w w w 'den büyük ölçüde yararlandı. 
Bazı eylem ciler küreselleşm eye tüm üyle karşı o lm adıklarını anlat­
m aya çalıştılar; esas karşı çıktıkları şeyin teknolojik  ve ekonom ik 
küreselleşm e olduğunu, insan yüzlü (ve yavaşça yem e özgürlüğü­
nün olduğu) bir küreselleşm e istediklerini ifade ettiler. N ostalji, as­
lında, on dokuzuncu yüzyılın  rom antik şiirlerinden yirm inci yüzyıl 
sonundaki e -postalara  kadar her zam an küresel bir dil konuşm uştur.

S iber keşiflerin  yarattığı heyecana rağm en, sıra  nostaljiye geld i­
ğ inde ortam  asla m esajın  ta kendisi değildir, en azından tüm  mesaj 
değildir. N osta ljik  özlem in yararlarını ve zararlarını incelem ek için 
farklı türde bir m ekanizm aya bakm ak gerekir: bilinç m ekanizm ala­
rı. N ostalji üzerine düşünm ek bize dolayım ı ve aracın kendisini 
(teknoloji de dahil) yeniden incelem e olanağı sunar.

N ostalji, insan bilincin in  en ileri teknolojik  aletlerle  bile yakala­
nam ayan sanal gerçekliğiyle ilişkilidir. Ö zlem , insanın m odem  dün­
yadaki hal-i pürm elâliy le bağlantılıdır, fakat bunu anlam ak nokta­
sında çok az ilerlem e kaydedildiği görülm ektedir. H atta her türlü 
kapsam lı, bölüm lere ayrılm am ış bilgi biçim i g iderek değer kaybet­
m ektedir. K ültür giderek  eğlence sanayisi ile din arasında sıkışıp 
kalırken, eğitim  de eleştirel o larak  düşünm eyi öğrenm ekten  ziyade 
g iderek  yönetim  ve tedavi biçim i o larak  görülm ektedir. Sanatın ve 
beşeri b ilim lerin  ro lünün azalm asıy la birlikte, nostaljiyi araştırm a 
y o llan  da g iderek tıkanıyor ve bu boşluk  da nostaljik  eserlerin  aşın  
bolluğuyla dolduruluyor. Ö nceden üretilm iş nostaljilerde sorun, bu 
nostaljilerin  bize gelecekle ilgilenm e noktasında b ir yardım ının do- 
kunm am asıdır. Yaratıcı nostalji çağın fantazilerini açığa vurur ve 
gelecek bu fantazilerde ve potansiyellerde doğar. G eçm işe gerçekte
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olduğu  haliy le  değ il, o lab ileceğ i h a liy le  nosta lji duyulur. G e lecek te  
ge rçek leştirm ek  için çab a lan an  şey  işte  bu k u su rsu z  geçm iştir.

H içb ir siyase tb ilim c i ya da  K rem lin  uzm anı 1989 o lay ların ı tah ­
m in edem ezd i; pek  çoğu  1970 'lerde ve 1980 'lerde bunu hayal e tm iş 
ve bu h ayaller p o p ü le r n o sta ljile rd e , ö z lem le rd e  ve k âb u slard a  - d e ­
m okrasiden  u lusal cem aa t v izy o n la rın a  k a d a r - ö n  belirtilerin i g ö s­
term iş o lm asın a  karşın , y ine  de tah m in le rin  ö tesindeyd i. N osta lji 
incelem esi, k estirim leri ve g e rçek leşm em iş o lanak ları içeren  a lte r­
natif, te leo lo jik  o lm ayan  b ir tarih  için yararlı o labilir.

K ant b ir k e resinde  m ekân ın  k am usal, zam an ın  özel o lduğunu  
yazm ıştı. B ugün  tam  tersi do ğ ru  gib i gö rünüyor; eğ e r şanslıysak  
daha ço k  özel alan b u lab iliyo ruz , am a zam an bu lm ak  g iderek  daha 
da zo rlaşıyo r ve buna paralel o larak  zam an  an lay ışlarındak i k ü ltü ­
rel fark lara  hoşgörü  azalıyor. M ekân  b irçok  boyu tta  gen işle tileb ilir; 
insan  -g e rç e k  ya da s a n a l-  hayatı b oyunca  daha ço k  eve sah ip  o lu ­
yor, daha  çok  sın ır geçiyor. Z am ana ge lince, zam an sonsuza  dek 
azalm aktadır. B irden  çok  görevden  sorum lu o lm anın  ve yönetim sel 
verim liliğ in  m engenesine  sık ıştırılm ış bir halde, ebedi b ir zam an 
baskısı a ltında yaşıyoruz. Bu binyılın  hastalığ ı k ronofobi ya da hız 
m anyaklığ ı, tedavisi de utanç verici şekilde eski m oda olacaktır. 
Ç ağdaş nostalji geçm iş hakkında o lm aktan  çok, yitip  giden şim di 
hakkındadır.

Bu kitabı bitirm ek üzereyken, 1 M ayıs 2000'de, E nternasyonal 
D ekadan Eylem  G rubu ndan beni yavaş am a cesurca  yaşam aya, ay­
laklık  hakkım ı savunm aya, uluslararası şirketlerin  söm ürgen çalış­
m a etiği yüzünden "boş zam anın uğradığı erozyonu" ve "düşen ya­
şam standartlarını" protesto etm eye davet eden bir e-posta aldım . "Bu­
günü hastalık günü ilan edin!" diyordu dekadan eylem ciler, "kendini­
ze tatil verin." Ben yeterince radikal değildim , ama küresel dayanış­
m anın itkisiyle bilgisayarım ı kapayıp uzun bir yürüyüşe çıktım .

Son Eve Dönüş

Oraya, hiç gitmediğim yere 
geri döndüm.
Eskiden nasıl değilse şimdi de aynı her şey.
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Masada (kareli masa örtüsünün 
üzerinde) hiç doldurulmamış 
bardağı yine yan 
dolu buldum. Her şey 
asla bırakmadığım gibi 
aynı kalmıştı5

G iorgio C aproni'nin bu şiiri klasik bir eve dönüş şiiridir; "O raya ge­
ri döndüm  ...  şim di de her şey a y n ı ...  m asada (kareli m asa örtüsü­
nün üzerinde) hiç doldurulm am ış bardağı yine y an  dolu buldum  ... 
H er şey aynı kalm ıştı." A ncak burada o lum suz (hiç gitm ediğim , 
bardağın  hiç do ldurulm adığı ve asla bırakm adığım ) bir m ekâna ge­
ri dönüş söz konusudur. John A shbery terk ed ilm eyen bir yere geri 
dönüşten  bahseder. Y itirilm iş ev ile bulunm uş ev arasında bir ilişki 
yoktur.

Şiirde Proust'vari istem dışı anılar çağnştırab ilen  tek özgül ay- 
n n tı parantez  içinde verilm iştir. K areli m asa örtüsü, evcilliğin bir 
tecessüm ü, bir İtalyan kır lokantasını ya da onun M oskova ya da 
Brooklyn'deki/(35f-/aoc/ versiyonunu çağnştın r. B ir anlığına kendi­
nizi hayallere b ırakırsanız , taze dom ates lekelerin i görüp fesleğen 
ve sigara  kokusunu alabilirsin iz -  am a İtalya 'ya  son ziyaretinizi mi 
yoksa seyrettiğ in iz  üç renkli fettucini reklam ını mı hatırladığ ın ız­
dan em in olam azsın ız. K areli m asa örtüsü jenerik tir: "H er yere 
uyar" türünden bir yak laşım dır eve; oyunun kurallarına göre kendi 
p iyonların ız ı ve atlarınızı istediğ in iz gibi hareket ettirebileceğiniz 
b ir satranç tahtasıdır. Eve dönüş de herhangi b ir evden bağım sız 
olarak  var o lan jen erik  b ir rüyaya dönüşür, tıpkı şu kareli m asa örtü­
sü gibi. Benim  hiç kareli m asa örtüm  olm adı, am a bu benim  dolay­
lı yollardan nostalji duym am a engel değil. Belki de aslolan m asa 
örtüsü değild ir de, İngilizce ya da R usçaya pek iyi çevrilem eyen 
İtalyan şiirin in  ritim leridir; orada gerçek bir ora o lm am asına rağ­
m en bu ritim ler beni özlem in gerçek olduğuna ikna ediyor.

G erçekten  de esas doğum  yerim ize ya da ata toprağına her geri 
dönüş bize asla bulunm adığım ız yere geri döndüğüm üz hissini ve­

5. G iorgio Caproni, Poesie 1932-1986 (M ilano, 1989), s. 392. Çev. Torna Ta- 
sovac ve Svetlana Boym.
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rir. İlk  sın ır g eçm e k o rk u su n u  ve ay rılm a rü yaların ı unu ttu k  g itti. 
K alin ing rad 'dak i "ev"ine  geri dönen  ve k a rah in d ib a larla  b irlik te  ze ­
hirli artığ ı da k o k lay an  o A lm an  çiftin  y aşad ık la rın a  ben zer b ir şeyi 
ben de y aşad ım , am a b en im kisi o k ad ar da  çarp ıc ı değ ild i.

L en in g rad 'a  ilk kez  1989'un aşırı sıcak  yaz ay ında  geri döndüm . 
Yaz ay ların ı k ırda  geçirird im , o  yüzden  ken t sıcağ ı ben im  için yeni 
b ir şeydi. A rk ad aşım  h iç  su içm em em i önerm işti; "S ıcak ta  ne k adar 
içersen  o  k adar susarsın" d em işti filozofça .

A rk ad aşım ın  b o ğucu  de reced e  sam im i d a iresinden  ayrıld ık tan  
sonra yap tığ ım  ilk  şey, y a n  y a rıya  boş b ir şarkü teriye  d a lm ak  oldu. 
K onserve y iy ecek  b ö lüm ünde b irkaç T ü rk  m eyve  suyu ve yeşilim si 
şişelerde m aden  suyu vard ı. "P o liustrovo" -  şişen in  üstündeki adı 
okudum  ve h a tıra la r z ihn im e üşüştü; L en ingrad  b ahçe lerin in  k o k u ­
ları, ek m ek  kabuğunun  tuzlu  tad ı, dünden  kalan  çay ın  ılık m ayhoş 
tadı. Pahalı yabancı m eyve  su lan n a  işaret ederek  beni cayd ırm aya  
çalışan  kad ın ın  şaşırm ış yüz ifadesine rağm en birkaç şişe P o liu stro ­
vo  aldım . D eneyim li b ir içici g ib i, döndürü lerek  açılm ayan  kapağ ı 
N eva rıh tım ın ın  gran it ka ld ırım larına  vu rarak  şişeyi açtım  ve ka fa ­
m a diktim . T üm  bunları yaparken  b ir yandan da, kü ltü rden  kültüre 
bu denli değ işeb ilen  ak lıse lim in  bilgeliğ i üzerine düşündüm . P o li­
ustrovo ılık ve yeşild i ya da belki de şişenin rengi öyleydi. Y üzüm ­
de m uzaffer b ir gülüm sem eyle  eve geri döndüğüm de arkadaşım  
kahkahaya boğuldu.

"D işine ne oldu?" d iye sordu. "T aşlan falan mı öptün?"
Aynaya bakınca d işim in koyu gri boya olduğunu gördüm : Neva 

ka ld ıran ın ın  rengi.
"H atırlam ıyor m usun? Poliustrovo 'yu  hiç sevm ezdik," dedi ar­

kadaşım . "H ep B orjom i alm aya çalışırd ık , hani şu K afkaslar'da ya­
pılandan ya da Baikal içerdik, Pepsi'n in  b ir çeşidi. Sen şim di tüm  o 
yolu Poliustrovo içm ek için geliyorsun. O  kadar mı A m erikanlaşan  
yani!"

Poliustovo 'nun unuttuğum  tek özelliği hiç sevm ediğim di. İnsan­
lar da lise arkadaşlarını, m em leketlerini ya da çocukluklanndaki 
parti liderlerini, Stalinist m üzikalleri, üzerlerine oturan üniform ala­
rıyla sokaklardaki yakışıklı askerleri benzer şekilde -b ira z  duygu­
sallıkla ve geçm işin ha fif siyah renklerine boyanm ış şek ild e - hatır­
lıyorlar. Yan aynasında özel bir uyarı olmalıdır: N ostaljinin nesnesi
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göründüğünden daha uzaktır. N ostalji asla düzanlam lı değildir, her 
zam an yanaldır. N ostaljiyi dış görünüşüne bakarak değerlendirm ek 
hata olur. N ostaljik yeniden inşalar taklide dayalıdır; geçm iş şim di­
nin ya da arzulanan geleceğin suretinde yeniden yaratılır, ko lek tif ta­
sarım ları kişisel arzulara benzetm ek (ve tersi) için çaba harcanır. 
L inda H utcheon nostaljinin ironiye "gizli herm enötik  bir yakınlığı" 
olduğunu söyler; her ikisinin de ikili bir yapısı vardır, "hem  duygu­
nun hem  eylem liliğin - y a  da hem  hislerin hem de s iy ase tin - beklen­
m edik  ikiz çağrışım ı" söz konusudur.6 Nostalji tıpkı ironi gibi nesne­
nin kendisin in  bir özelliği değil, özneler ile nesneler arasındaki ger­
çek  m anzaralar ile zihnin m anzaraları arasındaki etkileşim in bir so­
nucudur. H er ikisi de yalnızca insan b ilincinin tanıyabileceği sanal­
lık  biçim leridir. B ilgisayarlar, hatta en karm aşık  o lanlar bile, duygu­
dan ve m izah duyusundan yoksundur.7 G enel kanının  aksine, ironi 
nostaljiye karşıt değildir. D ünya üzerindeki birçok yoksul için m i­
zah ve ironi duygu ile düşüncenin  birleşm esine olanak tanıyan pasif 
d ireniş ve hayatta  kalm a biçim leriydi. Bu ironi türü hiçbir zam an so­
ğuk ya da  ılık  değildi. Pek  çok eski Sovyet ve D oğu Avrupa vatanda­
şı için ironi her şeyin m edya dostu kısa açıklam alara tercüm e edile­
b ildiği b ir dünyada, iki anlam lı sözlerden hayatta  kalanlar arasında 
kü ltü rler arası b ir m ahrem iyet yaratm ak için kullanılan bir tür kimlik 
siyaseti olarak  varlığım  sürdürm üştür. G elinen noktada, kendi iro­
nik duruşların ın  eleştirel siyasi sivriliğine nostalji duyuyorlar.

E tim olojik  açıdan ironi "yalandan bilm iyor gibi yapm ak" anla­
m ına gelir. Yalnızca gerçek bir ironici bilg isizliğ in in  yalandan de­
ğil, abartısız  o lduğunu bilir. B ilinm eyen, tikel ve kestirilem eyenle 
karşılaşm ak için m ahcubiyeti, ustalık  ve soğukkanlılığını yitirm eyi 
göze alm ak gerekir. İronik yadırgatm anın diğer ucunda duygu ve 
özlem  olabilir; bunlar bir m adalyonun iki yüzü gibi birbirine bağlı­
dır. însan  bu nostaljik  m ahcubiyet ânında, ötekinin nostaljik fanta- 
zilerini tanım aya başlayabilir ve bunları çiğnem em eyi öğrenebilir. 
N abokov'un pasaportsuz gezgini tarafından araştırılan özlem  ile dü­
şünm e, anavatan ile sürgün arasındaki sm ır bölgesi özgürlük alanla­

6. Linda Hutcheon, 'Trony. Nostalgia and the Post-modem", M odem Dil Der- 
neği'nde sunulan makale, San Francisco. Aralık 1997.

7. A.g.y., s. 9.
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rını açar. Bu d u ru m d a  ö zg ü rlü k  ha fızad an  azade  o lm ak  değ il, h a tır­
lam a, geçm işin  an la tıların ı seçm e ve on ları yen iden  y a ra tm a  ö z g ü r­
lüğüdür.

Sonuçta, nosta lji d ik ta tö rlü ğ ü n ü n  tek  p anzeh iri n osta ljik  m u h a ­
lefet olabilir. Y eniden kurucu  nosta lji p a ran o y ak ça  b ir kararlılık la  
geri d ö nüp  k işin in  kendi an av a tan ın ı yen iden  inşa  ederk en , d ü şü n ­
sel nosta lji aynı tu tk u y la  geri dö n m ek ten  korkar. D üşünsel nosta lji 
y itirilm iş evi yen id en  ya ra tm ak  y erine , yaratıc ı b ir ben liğ i besley e­
bilir. N e de o lsa  ev g ü v en lik li yaşam  alanı değildir. Y eryüzündeki 
cennetin  ç ık ışı o lm ayan  başka b ir Po tem kin  köyü  o lduğu  ortaya  ç ı­
kabilir.

N osta lji hem  b ir top lum sal hasta lık  hem  de yaratıc ı b ir duygu, 
hem  zeh ir hem  de  ilaç olabilir. H ayali m em leket rüyaları gerçeğe 
dönüşem ez ve dönüşm em elid ir. B ugünün  ilerleyen  siyasi ve to p ­
lum sal koşulları üzerinde gerçeğe dönüşen  peri m asalları o larak  d e ­
ğil, idealler o larak  d aha  önem li b ir e tk iye  sah ip  olabilirler. B azen 
rüyaları kendi haline b ırakm ak, rüyadan  ne daha çoğu ne de daha 
azı o lm aların ı sağ lam ak , ge leceğ in  k ılavuzu haline  getirm em ek (en 
azından bu nosta ljiğ in  görüşüne göre) daha iyidir. K o lek tif ve b i­
reysel nosta ljilerim izi tan ıyarak  on lara  gü lüm seyebilir ve doğduğu­
m uz şehrin eko lo jik  açıdan sa f  o lm ayan suyunun kirlettiğ i d işleri­
m izi gösterebiliriz.

R obert B urton  Anatomy o f  M elancholy adlı eserinde, "m elanko­
li hakkında yazarak m elankoliden kaçınm ak için kendim i m eşgul 
ediyorum ," der.8 Ben de nostalji konusunda aynısını yapm aya çalış­
tım . Y irm inci yüzyıldan sağ ç ıkm ayı başarm ış insanlar olarak  hep i­
m iz nosta ljik  o lm adığım ız  bir dönem e nostalji duyuyoruz. A m a gö ­
rünen o ki geri dönüş yok.

8. Roberı Burton. The Anatomy o f  Melancholy: What it is, wiıh ali the kmds, 
causes. symptomes. prognosıickes & severall cures o f  it, Lawrence Babb (haz.) 
(1651; yeniden basım. East Lansing: Michigan State University Press, 1965), s. 9.
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M aşenka  (Nabokov), 381 -2 
M avi, Beyaz ve Kırmızı (film üçlemesi), 

345
M ayakovski anıtı, 182 
M etronom anıtı, 333-4,388 
M ichelangelo, 81-5,468 
mimari, 124. 133, 137, 149, 158-9,267, 

2 7 3 ,2 9 2 .304 .309  
Aydınlanma çağının ideal mimarisi, 

197
Berlin mimarisi. 266-79 
Çek avangard mimarisi, 339 
Doğu Alman mimarisi, 288 (n27) 
insanbiçimli, 192-3,207 
Kurtarıcı Mesih Katedrali, 162-5 
M anej alışveriş merkezi. 173-80 
M oskova üslubu, 160, 168-9, 178, 

268,270
Sovyet mimarisi, 160, 171-2, 179, 

337
Sovyetler Sarayı. 166 
St. Petersburg, 193, 195, 210. 215 

(n29)
Yeni-Bizans üslubu, 164 

M ısır Damgası (Mandelstam), 211,216 
Mirıeleuropa 329, 330 
M ontand. Yves. 101. 117 
M urvanidze, Teymur, 248. 249

Napoli, 123
Nietzsche, Friedrich. 41, 47, 52, 55-9, 

69, 325,378,381,405,430 
Nostalji Snack Bar, 90 ,91 ,93 ,96 ,504

Odysseia (Homeros), 32 
Orloj, bkz. Astrolojik Saat 
Orta Avrupa, 102.249.318.328-32 
Ostalji, 286, 287 
Ostankino yangım, 116

Özerklik Harekeli, 238
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"Palto" (performans), 184 
Pamiat hareketi, 105. 168 
Pamuk, Orhan, 39 
Paranoya, 27,45 .79  (n5)
Paris, 19, 43, 48. 49, 52, 56-8, 89, 111.

114, 136, 152. 153, 204, 240, 272, 
288. 328. 330. 337, 345. 394, 397, 
405.448,474 

Pekarkova, Eva, 344 
Pelevin, Viktor, 182
perestroyka, 16. 17, 80, 103. 104, 105. 

106, 109. 114, 117, 136, 140, 145, 
153, 154, 160, 177. 178, 194, 199, 
225. 226, 232, 233, 245, 371, 372, 
438,442.449.450,467,471 

Petersburg, bkz. St. Petersburg 
Petrograd, bkz. St. Petersburg 
Polonya 164, 241, 284, 329, 330, 331, 

332, 343, 344, 345. 346, 381,423, 
462

Project Rııssıa dergisi, 156, 175, 178, 
505

Projeler Sarayı (Kabakov), 462 
Proust, Marcel, 67, 87 ,89 ,95 ,496  
Pundum , 375
Puşkin, Aleksander, 141, 146. 161, 182, 

185, 193-8, 211, 213, 214, 240, 
242, 246, 250. 378, 392, 397,401, 
410 .412 ,429 ,449  

Putin, Vladimir, 75,99, 101,115,222

Quieı American, The (Greene), 228

Reichstag binası, Berlin. 259.264, 283, 
313,314

remont (tamirat), 157,226,250,460 
Roma Anlaşması, 327 (n 17), 328 
Roman Kuramı (Lukâcs), 41 (n30), 55 
romantik kavramcılık (NOMA), 443 
Rus Devrimi, 79 ,269 ,452  
Rushdie, Salman, 322-4 ,368,433

Saigon barı, 114, 192,223,225-32, 
sanat, 15, 19, 31, 44, 48, 51, 61, 100, 

109, 147, 158, 183-6, 206 (n l6), 
224, 264, 299-300, 334, 376, 407, 
442-5,451 -6 ,4 6 1,4 8 0 ,4 8 5  (n12), 
488

çağdaş Rus sanatı, 184 
modem-dışı sanat 63-4 
modemizm, 48-53 
Nazi dönemi, 268
Sistina Şapeli'nin restorasyonu, 8 1 -5 
St. Petersburg, 194. 210(n22), 217-8. 

Ayrıca bkz. mimari; sinema.
Sanat Dünyası grubu, 198 (n9), 209-10 
Sanat Parkı, 126, 142-6, 149 
Samana, Carlos, 276 
saudade (sıla hasreti), 39 
Sebastian Knight'm Gerçek Yaşamı (Na­

bokov), 398-9,402.479 
Sfenks-iskelet, 138,200-1,217-9 
Sibirya Berberi (film), 112-3 
Signoret, Simone, 101,117 
Simmel, Georg, 54,326,362 
Sineklerin Yaşamı (Kabakov), 456 
sinema, 14,100, 108,345-6,489 

Amerikan sineması. 67-74, 111 
Ekim. 158-9
Rus sineması, 111-3, 146-7, 158-9,

165 (n 16), 204 
Sion Ekâbirinin Kaideleri, 80 
sistema (alternatif sistem) 228-32,236 
Sistina Şapeli, 81 ,82 ,84 ,85  
Slovenya, 318
Soljenitsin, Aleksander, 153, 190. 218, 

432,437,439,468,485 
Sosyal Demokratlar (Almanya), 277 
Sovyetler Sarayı, 128, 148, 165, 166, 

167, 168, 170, 171. 173,269, 335, 
460

Speak. Memory (Nabokov), 370, 371, 
374,375 ,377 ,378 ,406 ,407  

"Spring in Fialta.The" (Nabokov), 398 
Sputnik, 90 ,258,487 
St. Petersburg 3, 7, 21, 106, 114, 122, 

130, 138, 139, 153, 261.272.273. 
304, 307, 345, 369, 370, 374, 375, 
38 1 ,3 9 1 ,4 1 1 ,4 1 5 ,4 2 1 ,4 2 2 ,4 3 4 ,
438,449,487 

St. Petersburg Karnavalı, 130, 191.201, 
203,234,241.251 

Stalin, Joseph, 21, 75, 97, 100-5. 112, 
113, 138, 141-6. 150-6. 158, 162, 
165. 166. 172, 174. 175. 179. 180. 
185, 186. 199, 215, 219. 220-2.
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269. 333. 334. 336. 388. 4 1 3 ,421 . 
457.480 

Stravinski, İgor. 6 2 ,6 3 ,4 4 0

Şklovski, Viktor. 63. 200, 201, 205-9, 
2 )4 .2 1 5 .2 2 4 .3 0 4 .4 1 8 .4 1 9 .4 2 1  

Şostakoviç. D mitri. 220.221

"Tarama M akinası" (Dobujinski), 202 
"Tarih M eleği" (Klee), 60 
teknoloji. 14, 17. 37, 49. 66-75. 82-3, 

111, 172, 182,270, 2 8 6 .3 0 0 .4 8 8 ,
490.494 

telefon kulübeleri, 276 
lesknoıa (sıla hasreti), 39 
Tombul İskele, 243.247-8 
toska (sıla hasreti) 39.407 
Troya. 32 .250 
tüberküloz, 26 (n4), 37 
Twain, Mark. 419

Üçüncü Enternasyonal Anıtı, 119, 166. 
203

Üçüncü Roma (M oskova), 138, 150. 
155-6.159, 183,213

Venedik, 168 ,189 ,412 ,413 ,433-7 .440  
Vigotski, Lev. 92

Viyana. 6 0 .9 5 ,2 12 ,2 6 7 ,2 8 9 . 303,330, 
340,351 

Vlas'm  Kitabı, 80 
Yahudi Kültür Merkezi, 290 
Yazarlar Komünü, 208 
yeniden kurucu nostalji, 20, 44 (n34). 

76-81. 87, 112-3, 133, 161, 285, 
358 ,376 ,498  

yevrei (Yahudi), 420-1 
Yolcu (Antonioni), 468 
Yugoslavya, eski, 91 -3 .96 ,318-9 ,351

zaman, 16, 17, 19, 20, 22, 30-7, 43, 47- 
5 9 .6 2 ,7 3 -4 ,7 7 ,8 1  -4 ,87 -8 ,93 ,99 , 
115, 122-3, 134, 157, 162, 166. 
171, 203. 209, 212, 214, 298, 315, 
322-3, 332-6, 366-7, 392-5, 432. 
434-5, 453, 455, 458-63, 488-90, 
495

Benjamin'de Geçmiş, Şimdi ve Gele­
cek, 59-60 

geri çevrilemezliği, 17 ,40 ,45 ,55 ,73 , 
87 ,367 ,489  

gözeneklilik, 123 
topokron, 241-2 

Zamyatin. Evgeni, 62 (n22), 201 
zina, 401-2
Znamenski Meydanı, 206
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