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NORMANDİVA 

KM SININ YOSMASI 

Marguerite Duras 

( 1914-1 996) 

1914 yılı nd� Saigon'da dagan Marguerite Duras, 
1943 yılında yayıml�nan ilk romanı Saygısızlar'ın ardından 
roman, oykü, anı, senaryo ve tiyatro oyunlarından oluşan 

geniş bir yelpazede yazınsal ürünler verdi. Bir done m 
Fransız Komünist Partisi'ne üye olan Duras, alkol 

bagımlılıgındaıı eşcinsel yazar Yan n Andrea ilc olan 
ilişkisine dek yaşamının kimi ayrıntılarıyla da 

dikkat çekti. Yapıtlarının birçok film ve tiyatro 
uyarlaması da yapılmıştır. 
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KO RI D O R DA 
OTU RAN A DAM 

Adam, dışarıya açılan kapının karşısındaki koridorun 
golgesinde oturuyor olmalıydı. 

Birkaç metre otesindeki taş bir yolun üzerine uzan­
mış bir kadını seyrediyordu. Onları, sert bir egimle, 
ağaçsız, inişli çıkışlı bir düzlük ve bir ırmağın layısındaki 
tarlalara kavuşan bir bahçe çevrel iyordu. Irmaga degin 
tüm manzara görülebiliyordu. Bunun ötesinde de, ufka 
doğru belirsiz bir boşluk, denizinkini andıran sisli bir 
sonsuzluk vardı .  

Kadın ırmağın karşısındaki yamacın doruğunda bir 
gezinti yapmış ve daha sonra şu anda bulunduğu yere 
geri dönmüş, koridorun karşısında, güneşin altına uzan­
mıştı .  Ama kadın, adamı göremiyordu. Yaz güneşinin 
kör edici ışığı, evin içindeki gölgeyi seçmesini onlüyordu. 

Gazlerinin yarı açık mı yoksa kapalı mı oldugunu 
soylemek olanaksızdı. Uyuyor gibiydi. Güneş şimdiden 
oldukça yakıcıydı .  U zerinde açık renkli ipekten, ön ta­
rafında belirgin bir yırtmacı olan bir giysi vardı. İpegin 
altındaki bedeni çırılçıplaktı. Giysinin rengi yıkana yıka­
na atmış olmalıydı. 

Bazen böyle yapıyor olmalıydı. Diğer zamanlarda 
daha farklı davranıyor olmalıydı. Her zaman farklı bir 
şekilde. Benim onda görebildiğim buydu. 

Ağzından tek bir kelime çıkmıyordu, hiçbir yere 
bakmıyordu. Koridorda oturan adamın tam karşısında, 
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gözkapaklarının altında hapsolınu§tU. Gözkapaklarının 
arasından suzülen gokyüzünün bulanık ışığmı gorebili­
yordu. Kadm, adamın ona baktığını bılıyordu, adamın 
her şeyi goı;diiğiinii biliyordu. Nasıl onları seyreden 
ben bunu biliyorsaın, o da, gazleri kapalı bile olsa, bunu 
biliyordu. Bu kcsindi. 

�iıııdiyc kadar belirgin bir dikkatsizlikle ve gelişigü­
zcluzattıgı bacaklarını, gitgide daha bılinçli, özenli bır 
lıarckctlc birlqtirdiğini görüyordum. Bacaklannı birbi­
rine oylcsinc sıkıca kenetliyordu ki bedeni şeklini kay­
betmekte, alışılmış hacminden gittikçe daha az yer kap­
lamaya başlamaktaydı .  Derken tüm bu çabadan vaz­
geçti ve hareketsizlqti. Bedeni kesin bir imgenin çizgi­
sel doğruluğuna ulaştı. Başı kolunun üstüne düştü. Uy­
ku durumunda donup kaldı. Bir yanda da adam, ses­
sizce onu seyrediyordu. 

Önlerinde tekdüze, inişli çıkışlı, ırmağın kıyısına 
ulaşan bir düzluk vardı. Bazı bulutlar beliriyor, iç içe 
ilerliyor, düzenli bir yavaşlık içinde birbirlerini izliyor­
lardı. Irmağın, o belirsiz sonsuzluğa döküldüğü ağzına 
doğru il erliyariard ı. Bulutların donuk gölgeleri, tarlala­
rın ve ırmağın üzerine duşüyordu.  

Düzlükteki evden hiç ses gelmiyordu. 
Yeniden hareket etmeye başlamış olmalıydı. Onu 

seyreden adamın önünde yava§ça hareket ediyor olma­
lıydı. Işığı yu tan loş koridordaki mavi gözlerin ona dö­
nük olduğunu biliyordu. Şimdi bacaklannı ortaya çıkar­
dığını, onları bedeninin geri kalan kısmından ayırdığın ı 
görüyordum. Bunu da aynen onları birbirine kenetler­
ken yaptığı gibi öylesine bilinçli ve zorlanarak yapıyordu 
ki artık bedeni şeklini kaybetmiş, çirkinliğin doruğuna 
ulaşacak kadar buztil m üştü. Kadın açık bir şekilde do-
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nakalmıştı . Başı her zamanki gibi diger tarafa çevrilı, 
yeniden kolunun üzerine düşmüştü. Edepsiz, hayvansı 
bir duruşu vardı .  Çirkin olmuştu. Olabilecegi denli 
çirkinlqmişti. Çirkindi. Ve bugün, bütün çirkinliğiyle 
orada uzanmış yatıyordu. 

Ayrık dudakların arasındaki organının ucunu ve 
onun etrafında sıkıca kavranmış, gitgide artan bir ateş 
içinde kavrulan tüm bedenini görebiliyordum. Kadının 
yüzünü seçemiyordum. Gtizelliğinin, yüzünün etrafın­
da belli belirsiz dalgalandığını görebiliyordum ama gü­
zelliğini ona özgü bir hale gelene değin tüm yüzüyle 
bir araya getiremiyordum. Tüm görebildiğim, karşıya 
dönük ova! şekli ve katıksız gergin yüzeyiydı. Kapalı 
gozleri yeşil olmalıydı. Gözlerinde yoğunlaştım. Gözle­
rimi uzun bir süre gözlerinin üzerinde yoğunlaştırmam 
bile, bana yüzünün bütünü hakkında bilgi vermiyordu. 
Yüzü bilinmez kalıyordu. Öte yandan bedenini görebi­
liyordum. Oldukça yakından bütün bedenini görebili­
yordum. Güneş ışığının parıldamasının ürkütücü be­
yazlığı içinde, bedenindeki ter damlalarını seçebili­
yordum. 

Adam beklerneye devam ediyor olmalıydı. 
Ve daha sonra kadın oraya geldi. Güneş, onu çığlık 

atmaya zorlayacak kadar yakıcıydı. Giysisinin daha on­
ceden yırtılmış kolunu ısırdı ve çığlık attı . Bir isim söy­
ledi. Bırine gelmesini söyledi. 

Kadın ve ben, ayak sesleri duyduk. Hareket ettiğini, 
koridorcia belirdiğini fark ettik. Gördüm ve kadına onun 
geldigini, hareket ettiğini, koridorcia belirdiğini, baş­
langıçta yürümeyi unutmuşçasına sarsıla sarsıla, daha 
sonra yavaş yavaş, olabildiğince yavaş bir şekilde yürü­
duğünü, buraya doğru gelmekte olduğunu, buraya gel-
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digini, kadının otesindeki ımıağa bakan mavi gozlerini 
gordugümu söyledim. 

Adam kadının önünde durdu, kadının üzerine gol­
gesi duşüyordu. Gozkapaklarının arasından ışıgın azal­
dığını, uzerine düşen ve onu karanlığında hapseden 
adamın uzun golgesi ni fark etmiş olmalıydı. Sıcaklığın 
azalmasıyla, giysiyi ısıran agzı gevşemişti. Adam yanın­
daydı. Her zamanki bribi kapalı gözlerle, kolunu ısırmayı 
bıraktı ve kollarını bedeni boyunca si.ırüyerek kalçala­
rına indirdi ve adamın onu olabildiğince daha fazla 
gerebilmesi için adama doğru bacaklarını açtı. Böylece 
adam sadece onun ayrılmış cinsel organını görülebile­
cck en olası büti.ınlüğüyle görmekle kalmıyor, aynı za­
manda onun başka bir şeyini, iç organlarından, kusan 
ağzından sızan şeyi de görebiliyordu. 

Adam bekliyordu. Kadın, gözlerini açmadan, başını 
gölgenin düştüğü yöne doğru çevirdi ve o da bekledi. 
Daha sonra adam boşaldı. 

Sıvı, ilk olarak ağzının üzerine geldi. Püskurtü, du­
daklarının ve arzulu dişlerinin üzerinde ezildi, sonra 
gözlerine ve saçiarına bulaştı ve daha sonra bedeninden 
aşağıya süztildü ve gögüslerini kapladı. Cinsel organına 
ulaşır ulaşmaz daha da güçlendi, ateşinde ezildi, kadı­
nın sıvısına, köpüğüne karıştı ve daha sonra da kurudu. 
Kadının gözleri boş bakışlarla aralandı ve yeniden ka­
pandı.  Gözleri yeşildi. 

Kadınla konuştum ve adamın ona neler yaptığından 
bahsettim. Başına gelenleri de anlattım. Onun da ger­
mesini istiyordum. 

Adam, kadının bedenini ayağıyla iterek taş yolda yu­
varlıyordu. Kadının yi.ızti toprağa sürtüyordu. Adam 
bekledi, daha sonra yeniden başladı, acımasız bir gad-
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darlıkla bir ileri bir geri bedeni yerde yuvarl ıyordu. Bir 
an sakinleşrnek için durdu, daha sonra devam etti. Be­
deni ileriye itiyor, daha sonra nazikçe kendisine dogru 
yuvarlıyordu. Kadının uysal ve bükülgen bedeni, ken­
dinden geçmişçesıne, hiçbir şey hisettmiyormuşçasına 
bu davranışlara katlanıyor, taşlar üzerinde yuvarlanıyor 
ve adam ayagını çektiginde de oldugu yerde kalıyordu. 

Aniden durdu. 
Beden, adamdan uzakta, sereserpe uzanmış yatı­

yordu. Adam ona baktı ve yanma gitti. Adam bedenin 
üzerine, sanki onu yeniden bir o yana bir bu yana yuvar­
layacakmış gibi ayağını koydu ve aniden hareketsiz 
kaldı . 

Çıplak ayağını bedenin üzerinde rastgele bir yere 
koymuş olmalıydı, kal be yakın bir yere, ve aniden hare­
ketsiz kalmıştı . Göğüsler yumuşak ve sıcaktı, ayağı etin 
ıçine gömüli.iyordu. Adam hiç kıpırdamıyordu. 

Adam başını kaldırmış ırmağa bakıyor olmalıydı. 
Güneş hareketsiz ve yakıcıydı . Gözlerinin önündeki her 
şeye büyük bir dikkatle ama görmeden bakıyordu ve 
şöyle dedi: 

"Seni seviyorum." 
Ayağıyla kadının bedenine bastırıyordu. 
Zaman belirsiz bir sonsuzlugun te kd üzeliginde uzu­

yordu. Adam bir ürperti hissetmiyar olmalıydı. Gözleri­
nin onündeki her şeye, ışığın parlaklığına, titreyen ha­
vaya gormeden bakmayı sürdürüyordu. 

Kadın adamın altında, görünürde başına gelenlerin 
tamamen farkındaydı . Hareket etmiyordu, kolunu ısır­
dığı yerde, ipek giysisinde dişlerinin izi kalmıştı, ne olup 
bittiğini, kalbinin üstündeki ayağın basıncını gözlemli­
yordu. Yeşil in kısa bir süre gorünmesinden sonra gozle-
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ri yeniden kapandı. Çıplak ayağının altında, bataklık 
çamuru, durgun, uzak, devamlı suyun ürpertisi vardı. 
Gev§ek, yumu§ak beden, kırılmı§ gibi urkütlicü bir 
cansızlık içindeydi. Ayak bastırmaya devam ediyordu. 
Gitgıde içine göınulüyor, göğüs kafesine ula§ıyor, bas­
tırmaya devam ediyordu. 

Kadın çıglık attı. Adam bir çığlık duydu. Çığlığın 
devam ettigini, daha sonra da azaldığını duydu. Ve ha­
len seçebilecegini dlı§lindüğü bir anda, ayak tereddüt 
etti ve çıglıgın etkisi altında, ayağını bedenden, kadının 
kalbinden çekti. 

Lo§ koridordaki koltuguna yığılıp kaldı. 
Kadının hacakları ayrıldı ve daha sonra yeniden yor­

gun bir §ekilde dü§tU. Yuvarlandı, yeniden çığlık attı, 
uzun ve yava§ sıçramalarla çırpındı. Yarı çığlığı, yarı 
ağlamayı andıran iniltiler içinde, kurtarmak için birinin 
ona yardıma gelmesini istedi. Ve daha sonra aniden 
durdu. 

Güne§, adamın belinden yukarısını aydınlatıyor ol­
malıydı. Koridorda, karanlıkta, hemen hemen renksiz 
bedenini göre biliyordum. Ba§ı koltuğun arkasına dü§­
mü§tü. A§ktan ve arzudan bitkin dü§mÜ§, yüzü olağan­
üstü sarannı§tı. Kalbinin ttim bedeninin yüzeyinde çarp­
tığını hissedebiliyordum. Titrediğini görebiliyordum. 
Adamın bakmadığını, koridoru n ote yanından sezilebi­
lecek ve gorülebilecek olanı görebiliyordum, ırınağa 
inen ini§li çıkı§lı sevimli düzlüğü ve her zamanki gibi 
denizin sisine bogulmu§ açık mor sonsuzluğu. Düziii­
gün çıplaklığı ve yağmurun yönü denizinkiyle aynı ol­
malı. Ve bu yoğun a§k. Deniz aslında benim goremedi­
gimdi. Bildiğim tek §ey, denizin adam ve kadının gore­
bileceginin çok ötesinde olduguydu. 

1 4  
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Adam, taşlık yoldan kendisine bir hayalet gibi yak­
laşan kadına bakıyor olmalıydı . 

Koridorun serinligine girmeden önce bir an kapının 
boşluğuna dayanarak durdu. Adama bakıyordu. Biraz 
once kendisinin yaptığı gibi, adam da, kadın onu seyre­
derken, gözleri kapalı uzanmış yatıyor olmalıydı. Elleri 
koltuğun kolçaklarında hareketsiz duruyordu. Açtığı 
ve onun içinden boşaldığı , mavi pamuk bir pantolon 
giyiyor olmalıydı, giyiyordu. Kalbi gibi kaba ve acımasız 
bir şekli vardı .  Kalbı gibi çarpıyordu. Dünyanın eski 
çağlarından kalma bır şekli vardı, çok eskiydi, taş ve 
likenden farkı yoktu. Adamın içine kök salınıştı ve 
adam, onun etrafında debeleniyordu. Onun etrafında, 
gazyaşlarının eşiğindeydi ve çığlık attı. 

Kadının adamla konuştugunu duydum. 
"Seni seviyorum." 
Adamın, zaten kadının bildigi şeyleri söylediğini duy­

dum. 
"Evet." 
Kadının hareket ettiğini gorüyordum, kadın şimdi 

onları birbirinden ayıran iki üç adımlık uzaklığı katedi­
yordu. Ve daha sonra adamın kaçmaya çalıştığ;ını, sonra 
yeniden koltuga yığılıp kaldığını gördüm. Daha sonra 
olanların dışında hiçbir şey gormedim. 

Kadın adamın yanına geldi, adamın bacaklarının 
arasına çomeldi ve adamın üzerine düşen kendi gol­
gesinde ona, ve sadece ona baktı .  Özenle onu tamamen 
soydu. Pantolonu çıkarttı. En gizil yerlerini ortaya çı­
karttı. Onun üzerine ışık duşmesi için hafifçe geri çe­
kildi. 

Adamın aşağıya dogru baktığını, ona baktığını, ka­
dınla birlikte kendisine ait bu gosteriye baktığını gorü-
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yordum. Kalbin atışlarını andıran bir ritimde o da hare­
ket ediyordu. ince dcrinin altında koyu kan obekleri 
gorulebiliyordu. Zevklc dolmuştu, içinde tutabilece­
ginden çok daha fazla zcvkle dolmuştu, patlamaya ha­
zırdı, öyle ki ona dokunmak cesaret isterdi. 

Adam ve kadın ona birlıkte bakıyorlardı. Kadına 
doğru hareket etmiyorlar ve onu orada oylece bırakı­
yorlardı. 

Onların ötesinde, agaçsız kuzey ülkesini hala göre­
biliyordum. Deniz durgun ve sıcak olmalıydı. Cansız 
bir sıcaklık, renksiz sular. Düzlüğün üstünde bulut kal­
mamıştı, ama hala uzaklarda bir sis tabakası duruyor­
du. Bu, hiç ulaşılamayan bir ülkeydi, ona birçok defa 
tanık olan biri içinse, hiç bitmeyen, sonu bilinmeyen 
bir alışkanlıktı. 

Kadın yavaşca ilerledi, agzını açtı ve bir anda adamın 
yumuşak ve parlak organının tümünü ağzına aldı. Du­
daklarını organın bıtimıne kenetledi. Kadının ağzı şiş­
mişti. Tadı ayiesine gtizeldı kı kadının gözlerinden yaş­
lar geliyordu. Ona zarar vermesi mutlak biçimde yasak­
tı, ama bu tatlılıktan daha kuvvetli başka bir şey olma­
dığını görebiliyorduın. Onu dişlerinin arasında tutarak 
diliyle dikkatlice akşamadığı sürece, ona sahip olamaz­
dı. Bunu görüyordum: Çoğunlukla aklımızcia olan kaba 
ve acımasız şeyi o ağzında tutuyordu. Duşüneesinde 
onu yutuyor, onunla besleniyor, onu yiyordu. Suç ağzı­
nın içindeyken tum yapabilecegi, göreve hazır dişleriyle 
onu yönetmek, onu zevke yönlendirmek olabilirdi. 
Onun tekrar tekrar gelmesini sağlamak ıçin ellerini 
kullanıyordu. Ama o nasıl yeniden gelinecegini unut­
muş gibiydi. Adam çığlık attı. Kadını saçlarından kavra­
yarak onu uzaklaştırmaya çalışıyordu. Ama bunu ya-
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pacak gücü kalmamı§tı, ayrıca kadının da bırakmaya 
niyeti yoktu. 

Adam. Ba§I bedeninden ayrıl mı§, kıskanç ve peri§an 
bir halde inliyordu. İnilti yeniden kendıne gelebilmesi 
için bir çagrıydı. O da böylesine çok sevilmesinin acı 
veren mutluluğuyla çığlıklar atıyordu. Kadın için bunun 
bir onemi yoktu. Kadının dili a§ağıya, acuzeye dönü§­
tügü bir ba§ka tür kadınsılıga dogru alçalıyor, daha son­
ra onu yeniden kavramak üzere sabırlı bir §ekilde yukarı 
çıkıp adamın organını biraz önce içinden çıkardığı ağzı­
na yeniden sokuyordu. Onu yutacakmı§ gibi devamlı 
bir §eki lde emiyordu. Adam artık bir §ey yapmaya yel­
tenmiyordu. Gözleri kapalıydı. Yalnızdı. Hareket etmi­
yor, çığlıklar atıyordu. 

İlk ba§taki çocuksu çıglıgı, iniltisi giderek keskinle§ti, 
oylesine içten ve acı doluydu ki kadın onu bırakmak 
zorunda kaldı. Kadın bıraktı, geri çekildi, kalçalarını 
ona yakla§tırdı, onları ayırdı ve baktı, nemli ve sıcak 
kokusunu içine çekti. Adamın kendisinin bile tanıma­
dığı o kokuya gömülü yüzüyle, o pis kokuyu derin derin 
içine çekerek öylece kalakaldı. 

Adamın artık kar§I gelmedigini ve kadınla beraber 
ona baktığını göıiiyordum. Kadının yaptıklannı seyredi­
yor, kendıni olabildiğince kadının arzusuna bırakmaya 
çalı§ıyordu. Kadına çok arzuladığı erkekligini sunuyor, 
kalbi sarsılarak kadının saçlarında atıyordu. 

Adamın ağzından dayanılmaz mutluluğun sönük 
bir iniltisi çıkıyordu. 

Gokyüzü yava§ça açık kapının bo§luğundan geçi­
yordu. Bütün gökyüzıi, dünyanın yava§ donme hızını 
andıran bir hızda hareket ediyordu. Sabıt bulut küme­
leri sonsuzluga dogru i lerl iyordu. 
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Ağzı açık, gazleri kapalı kadın, adamın mağarasında, 
onun içine çekilmiş, ama ondan uzakta, yalnız başına, 
adamın bedeninin karanlığında duruyordu. Artık ne 
yaptığını veya ne söyledığini bilemiyordu. Hala bunu 
değişik bir şe kı lde yapmanın mümktin olduğunu düşü­
nüyordu. Öpüyordu. O pis kokunun egemen olduğu 
yeri opüyor ve yalıyordu. Bır şeyler soylüyor, küfur edi­
yor, ona yardım edecek sozcükler haykırıyordu. Ve daha 
sonra yeniden sustu, ofkelendı, adamın elleri onu itıp 
yuvadayana değin bütün gücüyle saldırdı. Daha sonra 
adam ona yaklaştı. U zun süre kadının uzerine uzandı, 
ona girdi ve kadın ağlarken hareketsiz orada kalakaldı. 

Zevkin doruklarına ulaştılar. Birbirlerinden ayrıldı­
lar. Yerde ya ta rken uzun bir süre birbirlerine dokunma­
dılar. Döşeme taşları soğuktu, bedenlerinin sıcağını alı­
yordu. Bir anda kadın yeniden bir çocuk gibi ağlamaya 
başladı. 

Adam ona doğru döndü ve ayağıyla kadını kendine 
doğru süri.ıkledi. Öylece kaldılar. Adam, kadına artık 
onu sevmek istemeyeceğini söyledı. Kadın ona cevap 
vermedi. Adam onu bir gün öldüreceğini söyledi.  

Yıkıma uğramış bedenlerinin düzensizliği ve hare­
ketsizliği dışında hiçbir şey yoktu, ama adam kadınla 
hiç durmaksızın konuşuyordu. 

Koridorda uykuya dalmış gibi yatarlarken, arzunun 
tırmanmasıyla yenı şeyler olmak üzereydi. Belirsiz hare­
ketlerle birbırlerine yaklaşıyorlardı. Dokuları, terleri, 
yüzleri birbirıne değiyordu, kadının d udakları adamın­
k.ilerle buluştu. Birbirlerine dokunarak, bekleyerek oy­
lece yattılar. Ve daha sonra kadın adamdan ona vurma­
sını istedi,  kadın bunu istiyordu, hadi .  Adam kadına 
vurdu; boşaldı ve kadının yanına oturdu ve kadına ye-
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niden baktı. Kadın adamdan ona daha sert, biraz önce 
kalbinin attığı kadar sert vurmasını istedi. Kadın ölmek 
istediğini söyledi. 

Şimdi kapının boşlugu, kadına vuracak olan adamın 
oturan bedeniyle kaplıydı. 

Bel irsiz sonsuzluktan, uzaktaki muson bulutlarının 
içinde, daha önce b�ka yerlerin, b�ka ırmakların yolla­
rı üzerinde gönilmüş, mor renkte bir sis yaklaşıyordu. 

Adamın eli havaya kalktı, indi ve başlangıçta yumu­
şak, gitgide daha sert bir şekilde kadına vurmaya baş­
ladı. 

El, kadının ağzının kenarları na vuruyor, gitgide hız­
lanarak kadının dişlerine çarpıyordu. Kadın, "Evet," di­
yordu, "işte böyle." Kadın, yüzünü darbelere daha iyi 
sunabilmek için onu yukarı doğru kaldırıyordu. Yüzü­
nü serbest bırakıyor, elle hissedilebilir bir hale getiriyor, 
daha da somutlaştırıyordu. 

Yaklaşık on dakika sonra, koşut bir kesinl iğin için­
deydiler. Adam gitgide daha hızlı vuruyordu. 

El, aşağıya doğru İnıneye başlamıştı, goğüslere çar­
pıyordu, ve bedene. Kadın "Evet," diyordu, "işte böyle, 
evet." Kadının gözlerinden yaş geliyordu. El, her defa­
sında kendinden daha emin olarak, mekanik bir hızla 
vuruyordu. 

Yüz, tüm ifadesini kaybetmiş, uyuşmuştu, artık hiç 
karşı gelmiyordu, kendini bırakmıştı, ölü bir şey gibi 
boynun etrafında çırpınıp duruyordu. 

Bedenin de kendini darbelere karşı savunmasız bı­
raktığım görüyordum, o da kendini kaybetmişti, bütün 
acıların ötesindeydi. Ve bir anda çığlıklar ve korku. 

Ve daha sonra yeniden bu insanların sessizliğe gö­
müldüğünü görüyordum. 
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Mor rengin yaklaştığını, ırınağın agzına ulaştığını 
göruyordum ve bulutlarla kapl ı  gökyuzü, sonsuzluga 
dogru olan yolculuguna ara vermişti . Diger insanların 
diger kadınları scyrettigıni, ve şimdi olü olan diger ka­
dınların da yaz musanlarının oluşumunu, geniş ve derin 
haliçierin karşısındaki koyu pırinç tarlalarının arasından 
süzülen ırmakların üzerinde birdenbire patlak verişini 
seyrettiklerini goruyordum. Bu mor rengın bir yaz fırtı­
nasını getireceğini gon.iyordum. 

Kadının üzerıne uzanmış ağlayan adamı goruyor­
dum. Kadında sadece bir hareketsizlik gözleyebiliyor­
dum. Umursamıyorum, hiçbir şey bilmiyorum, uyu­
yor olabi lir, emin değilim. 
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ATLANTIK ERKEGI 

Kameraya bakmayacaksınız. Sadece gerekliyse baka-
bilirsiniz. 

Unutacaksınız. 
Unutacaksınız. 
Bunun siz oldugunu unutacaksınız. 
Sanırım becermek olası. 
Bununkamera oldugunu da unutacaksınız. Ama ozel­

likle bunun siz oldugunu unutacaksınız. Siz oldugunu. 
Evet, sanırım becermek olası, ornegin bir ba§ka yol­

la, o him le ornegin, baskın ve isimsiz bir ol ümde yiten 
kendi öhımüni.ızle. 

Gorduğüni.ız §eye bakacaksınız. Ama kesinlikle ona 
bakacaksınız. Bakı§ınız yok olana dek bakmayı deneye­
ceksi niz, o da körle§ene dek ve o kor bakı§la da bakına­
nız gerekecek. Sonuna dek. 

Bana soruyorsunuz: Neye bakayım? 
Diyorum ki, tamam o halde, ben deniz diyorum, 

evet, bu sozcük, sizin onunüzde, denizin onünde bu 
duvarlar, bu biteviye yokolu§lar, bu kopek, bu sahil, 
atiantik rüzgarında bu ku§. 

Dınleyin. Kar§ınızda belirene bakrnazsanız onun ek­
randa gorülecegine inanıyorum. 

Ve ekranın bo§alacagına. 
Şu anda orada gormekte oldugunuz §ey, deniz, cam­

lar, duvar, camların ardında deniz, duvarlarda camlar, 
onu asla gormeyecektiniz, ona asla bakınayacaktınız. 
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Bu geçip gidenin bir tekrar olmadığını, akışının her 
saniyesinde yaşamınız gibi bunun da yeni olduğunu 
duşüneceksiniz. Etrafınızdaki mılyarlarca insan içinde, 
yaşanan filmi n o anında kendıliğinden önümde belire­
cek tek kişi sizsiniz. 

Sizi seçenin ben olduğumu di.ışüneceksiniz. Ben. 
Siz. I-ler an yanımda kendinızin bütünü olan siz, bu, 
ne yaparsanız yapın, umuduma bu denli uzak ya da 
yakın olan. 

Kendinizi düşüneceksiniz, ama bu duvarı düşünür 
gibi, henüz hiç var olmamış bu denizi, ilk defa birbi­
rinden ayrılan bu rüzgar ve bu martıyı, bu yitik köpegi. 

Mucizenin, çoğalan kalabalığın milyarlarında her 
parçacık arasındaki görüntir benzerlikte değil, ama on­
ları ayıran, insanları kopeklerden ayıran, kopekieri si­
nemadan, kumu denizden, Tanrı'yı bu köpekten ya da 
rüzgara yönelmiş bu martıdan, gözlerinizin içe işleyen 
kumlar gibi billur sıvısından, kumsalın göz kamaştırıcı 
düz berraklığını aşan bu otelin salonundaki solunmaz 
bunaltıdan, her cümlenın her sözcügünden, her kitabın 
her satırı ndan, her günden ve her yüzyıldan ve her geç­
miş ya da gelecek sonsuzluktan ve sizden ve benden ayı­
ran indirgenemez farklılıkta oldugunu düştineceksiniz. 

Geçişiniz boyunca, yalnız sizin olan krallığa inan­
ınanız gerekecek oyleyse. 

Ilerleyeceksiniz. Yalnızken yaptığınız ve bırinın sizi 
izlediğini, Tanrı'nın ya da benim, ya da deniz kıyısm­
daki bu köpegin, rüzg.ira yönelmiş, Atiantik etkisi karşı­
sında bu denli yalnız martının sizi izlediğini düşündü­
ğün üz anki gibi yüruyeceksiniz. 

Size söylemek istiyordum: Sinema şu anda yaptığınız 
şeyi kaydedebileceğıne inanır. Ama siz, gideccğıniz o 
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yerde, ne resi olursa olsun, kumsaHa ya da rüzgarla ya da 
denizle ya da duvarla ya da kuşla ya da köpekle hali özdeş 
o yerde sinemanın bunu yapamadığını anlayacaksınız. 

Öteye geçin. Bırakın. 
Ilerleyin. 
Göreceksiniz, her şey deniz kıyısındakı deviniminiz­

den, salon sütunlarının ardında, o ana dek dogal oldu­
gunu düşündüğün üz bedeninizin deviniminden itiba­
ren başlayacak. 

Saga doğru donecek ve camlar ve deniz boyunca, 
camların ardındaki deniz, duvarlardaki camlar, martı 
ve rüzgar ve köpek boyunca ilerleyeceksiniz. 

İlerlediniz. 
Deniz kenarındasınız, bakışınızla birbirlerine mühür­

lenmiş şeylerin kenarındasınız. 
Bu sırada deniz sol tarafınızda. Onun rüzgira karı­

şan sesini duyuyorsunuz. Uzun erimlerle size doğru 
geliyor, etraftaki tepelere doğru. 

Siz ve deniz, ikiniz birsiniz benim için, tek bir nesne, 
bu serüvende benim olduğum şey. Ben de bakıyorum 
ona. Ona benim gibi bakmalısınız, ona ben gibi bala­
yorum, bütün gücümle, sizin olduğunuz yerden. 

Kameranın görüş alanından çıktınız. 
Yoksun uz. 
Gidişinızle yokluğunuz arttı, az önceki varlıgınız 

gibi fotoğraflandı. 
Yaşamınız uzaklaştı. 
Yalnız eksiklıginiz kalıyor, artık tamamen yogun­

luksuz, orada bir yol bulma, tutkuya teslim olma olanağı 
hiç yok. 

Artık kesin olarak hiçbir yerde değilsiniz. 
Artık tercih edilmiyorsunuz. 
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Orada sizden geriye sadece suda yüzen, gczınen, 
ekranı dolduran, kendini kalabalıkla§tıran bu yokluk 
kalıyor, neden olmasın, bir Far West ovası ya da bu 
terk edilmi§ otel, bu kumlar. 

Pi§nıanlık içinde bogulan ve aglanacak kadar sahip­
siz bu yokluk var sadece. Bu gozya§larıyla, bu acıyla 
mahvetmeyin kendinizi. 

Hayır. 
Unutınaya devam edın, halinizın öyle mi boyle mi 

olacagını umursamamaya devam edın. 
Dun ak§am, kesin ayrılı§ınızdan sonra, parka bakan 

giri§ katındaki salona gittim, orada kendimi hep hu­
zünlü Haziran ayında bulurum, k.ı§ın da var olan bu 
ayda. Evi si.ıpürmu§tlım. Olecekmi§im gibi her §Cyi 
temizlemi§tım. Her §ey ya§amdan arınmı§, ondan ba­
gı§ık, imlerden yoksundu ve kendıme dedim ki: Bıten 
bir a§kın yalanından kendimi kurtarmak için yazmaya 
ba§layacagım. İ§lerimi halletmi§tim, dört §ey, hepsi 
hazırdı, bedenim, saçlarım, giysilerim ve de her §Cyi 
içine alan §ey, bedeni ve giysileri, bu odaları, bu evi, bu 
parkı. 

Ve sonra yazmaya ba§ladım. 
Ölüm üm için her §ey hazır olunca sebebini anlama­

nızın, varlıgını kavramanızın tümuyle olanaksız oldu­
gunu bildıgim bu §eyi yazmaya ba§ladım. Hep boyle 
oluyor zaten. Hep kavrayı§sızlıgınıza sesleniyorum. Bu 
olmasa, bilirsiniz, dert degildı. 

Ama birden bu olanaksızlıgı onemsemez oluyor­
dum, onu size bırakıyordum, onu savunmuyordum, 
onu size veriyordum, dilegim onu alıp götürmenizdi, 
heraberinizde alıp götürmcniz, uykunuza katmanız, 
size mutluluk oldugu ogretilen butünden kopmu§ di.i§e 
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katınanız-orada a§ıkların mutluluk uzla§ımının çürü­
mesini duyuyorum. 

Ve sonra alı§ıldıgı gibi gim geri geldi, gözya§ları için­
de ve gülınceeye hazır. Ve bir kez daha gülmece ba§ladı. 

Ve olmek yerine parktaki sekiye çıktım ve duyum­
samadan yüksek sesle tarihi soyledim, Pazartesi on bq 
Haziran 1981, korkunç sıcaklıga sonsuza kadar gittigi­
niz gündü ve sanırım, evet, bu defa, sonsuza kadardı. 

Sanırım ayrılı§ınızdan acı çckmiyordum. Her §ey 
alı§ıldık ycrindeydi, agaçlar, güllcr, sekideki evin dönen 
gölgesi, saat ve tarih ve buna kar§ın siz yoktunuz. Dön­
menizin gerekecegini sanmıyordum. Parkın çevresin­
deki çatılarda kumrular buhı§mak için haykırıyordu. 
Ve sonra saat ak§amın yedisiydi. 

Kendi kendime sizi sevecegimi söyledim. Sizden geri­
ye daha §imdiden sadece bir ürkek anı kaldıgını sanıyor­
dum, ama hayır, yanılıyordum, bu goz alabildigine 
uzayan plajlar kalını§tı, orada, ılı k kurnun üzerine yayılır 
gibi olümle kucakla§an ve ona çevrilmi§ bu bakı§. 

l§te o zaman neden olmasın dedim kendi kendime. 
N eden bir film yapmayayım. Artık yazmak fazla gelirdi. 
Neden bir film olmasın. 

Ve sonra gune§ dogdu. Bır ku§ evin duvarı boyunca 
sekiyi geçti. Evin bo§ oldugunu sanıyordu ve oylc ya­
kından geçti ki bir güle çarptı. Şu Versailles gül u dedik­
lerimden birine. Sert bir hareketti bu, gökteki ı§ık düze­
yinin altındaki parkta yalnızdı ku§. Uçuşunun ince­
liginde ku§un güle çarparak çıkardıgı hı§ırtıyı duydum. 
Ve güle baktım. Once canlıymı§ gibi devindi ve sonra 
yava§ yava§ yeniden sıradan bir gül oldu. 

Siz ayrılmı§ olmakla kaldınız. Ve ben yoklugunuzun 
filmini yaptım. 
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Kameranın onunden bir daha geçeceksiniz. Bu defa 
kameraya bakacaksınız. 

Kameraya bakın. 
Şimdi kamera yeniden beliri§inizi gorüm.i§une ko§Ut 

bir devinimsizlikte yakalayacak. 
Kımıldamayın. Bekleyin. Şa§ırmayın. Size §Unu soy­

leyecegim: Resimde yeniden belıreceksıniz. Hayır. Sizi 
uyarmamı§tım. Evet, yeniden ba§layacak. 

Şimdiden ardınızda bir geçmi§ var, bir örü. 
Şimdiden ya§landınız. 
Şimdiden tehlikedesiniz. Şimdi yüz yüze olduğunuz 

en büyük tehlike kendinize benzemek, bir saat önce 
çekilen ilk plandaki halinize benzemek. 

Biraz daha unutun. 
Daha fazla unutun. 
Salondakı bütün izleyicilere bakacaksınız, teker teker 

ve her birine. Şunu iyi belleyin: Salon, o da sizin gibi dün­
yada bir tek kendine ait, siz de öylesine, siz, yalnızca siz. 

Asla unutmayın. 
Korkmayın. 
Kimse, dünyada ba§ka hiç kimse §imdi sizin yapaca­

ğınızı yapamaz: Bugün buradan ikinci defa geçmek, 
yalnız benden buyruk alıp, Tanrı'nın ominden. Bu fo­
tografık olguyu kavramaya çalı§mayın, ya§amı. 

Bu defa kendi bakı§ınızda öleceksiniz. 
Denize bakar gıbi aygıta bakacaksınız, sanki denize 

bakar gibi ve camiara ve kopege ve rüzgardaki hi.ızlinlü 
ku§a ve dalgalara bakan çelik kumlara. 

Yolculuğun sonunda neye bakacağınıza kamera 
karar verecek. Bakın. Kamera yalan soylemeyecek. Ama 
ona kendi tasarladıgınız, hep beklediginiz bir ayrıcalık 
nesnesi olarak bakın, ona kafa tutmaya, onu kullanarak 
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yaşamla ol üm arasında bir savaş başlatmaya karar ver­
miş gibi. 

O ana kadar ögrendigıniz gibi yapın, onu bakışınızda 
sabit! erken, ilk olarak o, yani kamera sizi öldürmek iste­
miş gibi. Etrafımza bakın. Çok uzakta bu donmuş en­
ginlikleri, savaşlara ve coşkuya bulanmış kireç düzlük­
lerini, sinema düzlüklerınİ tanıyacaksınız, onlar birbi­
rıyle bakışır, yüz yüze gelir. 

Dönün. 
Geçin. 
Unutun. 
Bu ayrıntıdan uzaklaşın, sinemadan. 
Film boyle kalacak. Tamamlanmamış. Hem gizli 

hem görünürdesiniz. Yalnızca filmde gorünürdesiniz, 
filmin ötesinde, bütün bilıden uzak, hakkınızcia edinile­
bilecek bütün biliden uzak. 

Artık sizi sevmedigime göre artık hiçbir şeyi sevmi­
yorum, hiçbir şeyi, ama, sizi, hala. 

Bu akşam yagrnur var. Evin çevresine ve denize de 
yagıyor. Fılm boyle kalacak, oldugu gibi. Ona verecek baş­
ka imgem yok. Artık nerede olduğumuzu bilmiyorum, 
hangi aşkın hangi sonunda, hangi başka aşkın hangi baş­
langıcında, hangi tarihte yolumuzu şaşırdık. Sadece bu 
filmi biliyorum. Bu filmi biliyorum sadece, başka hiçbir 
ı m ge bilmiyorum, artık tek bır imge bile onu sürdüremez. 

Bütün gun hava aydınlanmadı ve ormanların yük­
seklerinde, açıklıklarda ya da vadilerde en ufak bir esinti 
yok. Hali yaz mı yoksa yaz sonu mu yoksa yalancı, 
belirsiz, berbat, isimsiz bir mevsim mi bilmiyoruz. 

Artık sizi ılk günkü gibi sevmiyorum. Artık sizi sev­
mıyorum. 

Bununla birlikte gözlerinizin etrafında, hep, bakışı 
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çevreleyen bu enginlıkler ve sizi uykuda canlandıran 
bu va rol u ş kalıyor. 

Ayrıca bununla, gazierinizi tanıyor olmakla, gözleri­
nizin kqfettigı enginliklerle ne yapacağımı bılemediğim 
bu coşku kalıyor, haklarında ne yazacagımı, ne diye­
cegimi ve ozgün anlamsızlıklardan neyi gosterecegimi 
bilcmedigim. Bütün bunlara dair yalnız şunu biliyo­
rum: Orada var olan birinin, yaşadığını bilmeyen ve 
benim yaşadığmı bildigiın birinin verdiği coşkuya teslim 
olmaktan başka yapacak şeyim yok, 

yaşamayı becererneyen birinin, 
anlattım ya, onu tanıyan benim ve onunla, 

stirdügü yaşam bilinciyle ve benimle 
ne yapacağını bilemeyen birinin coşkusuna. 

Yazın iyice geldiği soyleniyor, olabilir. Bilmiyorum. 
Güller şimdiden orada, parkın sonunda. Bazen yaşadık­
ları sürece kimse tarafından fark edilmiyorlar ve korku­
ları içinde oylece kalakalıyorlar, birkaç gün için kopar­
tılmış, sonra soluyorlar. Asla bu unutkan kadın tarafın­
dan gorülmt.ıyorlar, benim tarafıından görulmüyorlar, 
ölüyorlar. 

Yaşamakla ölmek arası bir aşktayım. Duygularınızın 
olmayışından yola çıkarak yetkinliğinizi kavrıyorum, 
bu tümüyle hoşuma giden şeyi. Yalnızca yaşamın sizi 
terk etmediği şeye bağlı olduğuma inanıyorum, aksi 
halde, yaşamın akışı beni belirsiz kılar, bana sizin 
hakkınızda hiçbir şey ogretemez, yalnızca ol üm u bana 
yaklaştırır, daha makul, evet, arzulanır yapar. Bu 
yüzden karşımdasınız, dinginlik İçınde, süregen, 
masum, tanımsız bir dürtüyle. 

U m ursamazsınız. 
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AGATHA 

Bo§ bir evde bir salon. Bir divan var. Koltuklar. Bir 
pencere kı§ aydınlıgmı içeri alıyor. Denizm sesi duyu­
luyor. Kı§ aydmlıgı sisli ve koyu. Bundan başka hiçbir 
aydmlatma olmayacak, bu kış aydmlıgmdan başka şey 
olmayacak. Orada bir adam ve bir kadın var. Susu­
yorlar. Biz görmeden önce çok konuştukları düşü­
nülebilir. Onlar karşısındaki varlığımıza çok yabancılar. 
Ayaktalar, bitkin gibi duvarlara, eşyalara dayanmışlar. 
13irbirlerıne bakmıyorlar. Salonda iki bavul ve iki manto 
var ama farklı yerlerde. Belli ki oraya birbirlerinden 
ayn gelmiş ler. Otuz yaşındalar. Birbirlerine benziyorlar 
bile denebilir. Sahne adamla kadının kımıldamadıgı 
uzun bir sessizlikle başlar. Bunaltıcı ve derin bir dingin­
lıkle konuşacaklar. 

Erkek: Hep bu yolculuktan söz etmiştiniz. Hep. Bugün 
yarın ikimizden birinin ayrılmak zorunda oldugunu 
söyledin iz. 

Ara. Kadın yanıt vermez. 

E: Diyordunuz ki: "Bugün yarın bu gerekecek." 
Anımsayın. 

Kadın: Her zaman gitmekten söz ettik, sanki her 
zaman, daha çocukken bile. Görülüyor ki bunu 
yapacak olan benim 
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E: Evet. (ara) Yalnız bizim İsteğimize bağlı bir zorun­
luluk gibi söz ettiniz ondan. (ara) 

K: Artık bilmiyorum. Artık iyi anımsamıyorum. 
E: Evet . . .  

Sessizlik. 

E: Sanırım, ne kadar uzak olursa olsun, bu ayrılma zo­
runluluğunu kışkırtmak gerekeceğini, günün bırin­
de bir tarih, bir yer seçmek ve orada durmak gereke­
ceğini söylüyordunuz; ve sonra öyle yapmalı ki artık 
yolculuk önlenemesin, erişilmez bir yerde beklesin. 

K: Evet. Böyle anımsıyorum, evet, hatta bir ismi, sizinle 
gelecek, yolculuğa eşlik edecek birinin ismini 
kararlaştıracaktık. 

E: Sadece yolculuğu ertelemenizi önlesin diye mi? Da­
ha fazla ertelemenizi? 

K: Belki. Evet. 

Ara. 

K: Çok genç bir adam. Sahildeki imgenizle yaşıt olmalı. 
(ara) Yirmi üç, hatırladığım kadarıyla. 

Yanıt yok. Sessizlik. 
Kadın percereden bakar. 

K: Deniz uyuşmuş gibi. Hiç rüzgar yok. Sahil, kışın 
olduğu gibi yalız. (ara) Sizi hali orada görüyorum. 
(ara) Dalgaların çağrısına kapılıyorsunuz ve ben 
korkudan haykınyorum ve siz duymuyorsunuz ve 
ben aglıyorum. 
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Sessizlik. Acı. 

E (ağırlık) : Her şeyi bildigimi sanıyordum. Her şeyi. 
K: Evet. 
E: Her şeyi önceden gördüğümü, her şeyi, sizinle be­

nim aramda olabilecek her şeyi. 
K (alçak sesle, yankı gibi) : Evet. 
E: Her şeyi önceden tahmin ettigimi sanıyordum ... her 

şeyi ... ve sonra, görüyorsunuz ... 

Sessizlik. Adam gazlerini kapıyor. Kadın ona bakıyor. 

K: Acı, hayır, bu asla mümkün degil. 
E: Işte bu ... asla ... onu kendimiz gibi tanıdığımızı sanı­

rız ve sonra, hayır... her defasında geri döner, her 
defasında mucizevi. 

Sessizlik. 

K: Her defasında . . .  artık hiçbir şey bilinemez, her defa­
sında .. . bu ayrılık karşısında örneğin . . .  artık hiçbir 
şey bilinemez. 

E: Evet. (ara) Ve gideceksin. 
K: Evet ... kuşkusuz ... evet ... 

Sessizlik. Bakışırlar. 

E: Bu yüzden yalan söylemek zorundaydınız. 
K: Ne zaman? 
E: Buluşmak için telgraf gönderdiginizde. (ara) "Gel." 

''Yarın gel." (ara) "Gel, çünkü seni seviyorum." (ara) 
"Gel." 
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Sessizlik. Artık bakı§tnıyorlar. 

K: Ba§ka türlü söyleyemezdim. Yalan söylemedim. 
E: Diyebilirdıniz ki: "Gidiyorum. Gel, gidiyorum." (ara) 

"Gel, çünkü gidiyorum, çünkü seni terk ediyorum, 
çünkü gidiyorum." 

K: Hayır. Ayrılmadan önce sizi yeniden görmek iste­
digimi söylemek istemiyordum. (ara) Sizi terk etti­
gimi söylemek istemiyordum, hayır, sanırım sizi 
görmek istiyordum, ba§ka §ey degil, sizi görmek. 
Ve sonra sizi terk etmek, hiç durmadan, hatta sizi 
gördüğüm an. 

Sessizlik. 

K: Her §ey öylesine karanlık, evet, sanırım birbirimize 
duydugumuz bu a§kın öylesine korkunç gücli yü­
zünden gidiyorum. 

E: Evet. 
K: Bu yolculuğu engelleyemezdim. Sizi görmek iste­

digim kadar sizi terk etmek istiyorum, ne olduklarını 
anlamaksızın bütün bunlara ayak uyduruyorum. 

E: Evet. 

Adam, kararsızlıgı ve §a§kınlıgı 
konusunda kadınla aynı fikirdedir. 

E: Kesin ayrı lı§ tarihin hakkında da yalan söylemek zo­
rundaydın. 

K: Hayır. Size yazdıgımda tarihi henüz bilmiyordum. 
Dune kadar bilmiyordum. Ögrenir ögrenmez size 
telgraf çektim. 
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Tekrar bakışırlar. 

E (alçak sesle): Ne zaman gidiyorsun, Agatha? 
K: Yarın. Çok erkenden. Sabah dörtte, hava karanlık­

ken (acılı gülümseyiş.) Şu uçakları, Asar'un ardın­
dan doğan güneşi bilirsiniz. 

E: Evet. 
K: Bır keresinde kadının biri sizi oraya götürmüşti.ı, 

çok gençtiniz, ilkbahardı. (ara) Annemizın bir dostu. 
E: Sanırım. Artık bilmiyorum. Sizden onceydi, artık 

bilmiyorum. 

Uzun sessizlik. Hala bakışıyorlar. 

E: Boylece bedeniniz benimkinden uzaklaşacak, yani 
benim bedenimin sınırlarından, bulunmaz olacak 
ve bu yüzden öleceğim. 

Yanıt yok. 

E: Artık bir hiç olacak. 
K: Hayır. 
E: Artık ne canlı ne ölü olacak, bu yolla bana ait olacak. 
K: Evet, size ait. 

Sessizlik. 

E: Bana yapmak istediğiniz buydu. 
K: Evet. 
E: Bu acı. 
K: Evet. 
E: Agatha, Agatha. 
K: Evet. 
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Artık bakışmıyorlar. 

E: Ve bunu bana böyle soylemek, bunu da istiyor muy­
dunuz? 

K (şiddet): Evet. Bu ayrılığı size boyle duyurmak isti­
yordum, yüzünüze, gazierinize karşı. 

Gazlerini kaparlar. Ara. 

K: Gözlerinizdeki tutku. 
E: Evet. (ara) Ama neye yarayacaklar? (ara) Orada de­

ğilseniz bana gürecek ne kalır? Benden bu denli 
uzaktaşınanızın verdigi bu ürküye saplanıp kalır­
sanız. 

K: Gökyüzü aynı kalacak. Doğu oldugu yerde duracak. 
Ve ölüm. Işte gorüyorsunuz. Hiçbir şey olmayacak. 

Yüzleri bize döntik, ikisi de kendınden 
geçmiş, yıkılmış. Kadının şiddeti yatışır, 

gittikçe dingin bir hal alır. 

K: On beş yaşında olduğunuzu, on sekiz yaşında oldu­
ğunuzu goruyorum. (ara) Yüzmeden döndüğtinü­
zü, kötücül denizden çıktığınızı, yine yanıma uzandı­
ğınızı, deniz suyunu aştıgınızı, kalbinizin hızla yüz­
rnekten deli gıbı çarptığını, gozlerinizi kapadığınızı, 
güneşin yaktıgını. Size bakıyorum. Sizi kaybetmenin 
dayanılmaz korkusunun ardından size bakıyorum, 
on iki yaşındayım, on beş yaşındayım, o an mutluluk 
sizi canlı tutmak olabilir. Size soylüyorum, size 
soruyorum, deniz böyle hırçınken yeniden yüzmeye 
başlarnamanızı rica ediyorum. İşte gazierinizi açıyor-
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sun uz ve gulerek bana bakıyorsunuz ve sonra yeni­
den kapıyorsunuz. Size söz verınem gerektiğini hay­
kınyorum ve siz yanıt vermiyorsunuz. Öylece susu­
yorum. Sadece size bakıyorum, kapalı gazkapak­
larının altındaki gözlere bakıyorum, onlara elimle 
dokunma tutkusunu nasıl adlandıracağımı hala bil­
miyorum. Denizin diplerinde yüzen, denizin karan­
lıklarında yi tm İ§ bedeninizin imgesini yakalıyorum. 
Artık yalnızca gözlerinizi gorüyorum. 

Uzun sessizlik. 

E: Biliyorsunuz, bu ayrılık fikrine dayanamıyorum. 
K: Ben de dayanamıyorum. (ara) Bu ayrılık kar§ısında 

e§itiz. Bunu biliyorsunuz. 

Sessizlik. 

E: Ya§amımızdaki bu ayrılığın hep daha sonra çıkagele-
ceğini soylemi§tiniz. Kullandıgınız sözcük buydu .. . 
burada ... geçen kı§ boyunca. Hep bunu soylediniz .. . 
hep ... hep ... hala yalan söylüyorsunuz . .. yalan söy­
lüyorsunuz. (ara) 

K: Bu odadaydı. (Villanın diger boh.imlerine doğru 
hareket eder.) 

E: Evet, bir yıl önce. Odanızda, evet. Oradaki odada ... 
(ara, daha alçak sesle) §U yankı veren bolmede ... Bili­
yorsunuz, yapamıyorum, buna katlanamıyorum. 
Bu tarih ... çok önceden belirlemiştiniz ... daha o 
zaman ... çok önce ... bo§verin onu, bana dönün, bir 
ba§ka ayrılık da mümkün, bir yıl daha erteleyin, ne 
olur. .. 
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K: Hayır. 

Sessizlik. Kadın susar, 
kendinden geçmi§, donmu§ gibi. 

E: Yardım edin, ne olur. 
K: Bir kere onu olası bir §ey gibi tasarlamadım ... ondan 

söz ediyordum ama onu sizin olmayacagınız bir ken­
tin adı ya da bir tarihin iğrenç kesinliği içinde asla 
gerçekten dü§tinmeksizin ... (ara) Ve sonra bir an 
yapabilirmi§im gibi geldi ... bu adı söyleyebilırmi§im 
gibi ... bu adı... bu tarih, bu yer ne kadar uzak olursa 
olsun, yine de onu dü§ünebiliyordum, ol üm ümden 
ayrımsayabiliyord um. 

Adam tükeniyor, orada, önümüzde, 
oleyazıyor, ölgün bir sesle konu§uyor. 

E (alçak bir haykırı§, inleme): Bunu yapabılirdiniz, dü­
§Ünebilirdiniz, benden uzağa, bu ayrılıgı, olümü-
nüzden bağımsız ... (ara) Bunu yapabilirdiniz ... Bir 
tek defa ... bir tek ... yapabilirdi niz .... 

Burada kadının sesı 
adamınkinin ikizi gibi duyuluyor, 

onunkiyle kayna§ıyor. 

K: Gerçekten de oldu. (ara) Birkaç saniye sürdti. Size 
söylediğim gibi ... gordügüm an. Sizi ölü gördüğüm 
an. Kendimi ölünüzün yanında canlı gordüğüm an. 

Sessizlik. Kadın bunun ne zaman oldugunu 
dü§ünüyor. 
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K: Tam anımsamıyorum ... Şafak vakti olmalı, uyan­
madan az önce, ne çeşit bir ölümdü sizi bulan bilmi­
yorum. (ara) Sanırım denizle bir ilgisi vardı, hep 
dalgalara kapılan bu çocukluk imgeniz. (ara) Ve size 
baktım ... 

Sessizlik. Sonra adam aynı acıyla konuşuyor. 

E: Ama bu birkaç saniye ... bu zaman ne kadar kısa ve 
yetersizse de, bana olan duygularınızda dün ve bu­
günün farkı ne kadar önemsizse de, söz konusu olan 
butunüyle bir son, biliyorsunuz .... bunu biliyor­
sunuz, tersim söylemeyin, bunu biliyorsunuz. (ara) 

K: Sanırım yine yanılıyoruz. Hep yanılıyoruz. (ara, 
dinginlik) Söylediğiniz gibi sizi daha fazla sevmek 
ya da daha az, ya da yine daha fazla, ya da belki tam 
tersi yine daha az sevmek arasındaki fark söz konusu 
olmaınalıydı, hayır ... hayır... Sizi artık sevmemek, 
sizi artık scvmemek için her şeyi yapmak, sizi 
unutmak, yerinize birini bulmak, sizi bırakmak, sizi 
yitirmek tasarımı içinde sevmek söz konusu 
olmalıydı hep. 

Gerginler, ikisi de gergin, 
gazler kapalı, tutkuyla 
ınırıldanan budalalar. 

E (dinginlık): Bak bana ... haykırıyorum ... 
K: Seninle bırlikte haykırıyorum. 

Sessizlik. Uykuda gibı kım ı ldıyarlar 
ve sonra kımıldaınıyorlar, donup kalıyorlar, 
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gorunmeyen gözleri kapalı ya da yere 
çevrilmiş. 

E (daha alçak sesle): Gittiğine gore beni hali seviyorsun. 

Yanıt yok. 

E: Daima sevmek için mi gidiyorsun? 
K (ağır): Bu aşkı asla olene dek bizim kılamamanın, 

sana asla sahip olarnamanın tapılası ıstırabında dai­
ma sevmek için gidiyorum. 

Uzun sessizlik. 

E: O adam? Bir şey biliyor mu? Biliyor mu? 
K: Hayır. (ara) 
E: Ona da mı böyle söylüyorsunuz? (ara) 
K: Evet. 

Uzun sessizlik. Birlikte kendilerinden 
geçmiş gibi gözlerini kapıyorlar. Ağırlık. 

E (alçak sesle): Bana da ona soylediginiz gibi söyleyin. 
K (alçak sesle): Seni seviyorum. (ara) 
E: Yeniden. 
K: Güçlüğünü umursamadan seni seviyorum. 
E: Kimle konuştunuz? 
K: Kimle konuştugumu bilmiyorum. 

E: Sen Agatha'sın. 
K: Evet. 

Sessizlik. 
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Gözleri kapalı duruyorlar. Yine dinginlik, 
çatallaşan ses, temelsiz bir heyecanın yongası, 

kullanılmaz, betimlenmez. 

E: Agatha, seni görüyorum. 
K Evet. 
E (gozleri kapalı): Seni görüyorum. Kuçüksün. Önce­

leri. Ve sonra büyümüşsün. 
K N eredeyim? 
E: Kumsalda. (devinim) Orada. (ara) Yedi yaşındasın. 

(ara) Ve sonra daha geç. 
K Başka bir yerde. 
E: Evet, kapalı bir yerde. 
K Bir oda. 
E: Evet. 

Agatha'nın bu dinlencesinden, geçmişlerinin 
bu anından neredeyse alçak bir sesle 

konuşuyorlar. 

K Viilada yalnızız. 
E: Evet. 
K Annemiz nerede? Öteki çocuklar nerede? 
E: Uyuyorlar. Dinlence zamanı. Mevsim yaz. Burası. 

Bu yer. 
K Agatha villası. 
E: Evet. 

Kadın bir deviniınİ durdurur gibi adamı durduruyor. 

K Durun. 
E: Evet. 
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Sessizlik. O anın geçmesini bekliyorlar. 

K (yine alçak sesle): Agatha'nın yazı. 
E: Bizım yazımız, evet, yaz. Sabah vakti, villadan çıkı­

yorum ve kumsala bakıyorum, insanlar, denize gi­
renler arasında kız kardeşimi arıyorum. Deniz ne 
kadar uzak olsa da, o ne kadar uzak olsa da kız karde­
şimi hep tanırım. (ara) Onu neyinden bu kadar çok 
tanıdıgımı hala söyleyemem. (ara) Onu hemen gor­
medigimde korkuya kapılırım. (ara) Agatha'nın de­
nizde yok olma korkusuna, deniz korkusuna benzer 
bir korku bu. (ara) Agatha dalgalara kapılır ve ötelere 
yüzer, şamandıraların ötesine, her şeyin ötesine, ve 
artık görulmez olur, ve haykırırız, geri dönmesini 
işaret ederiz. (ara) Agatha donmesini işaret etme­
dikçe bana geri dönmez. Geri döner, yanıma uzanır, 
onu azarlamam, onunla konuşmam, Agatha'nın 
korkusundan yavaşça sıyrılırım. Bana ne oldugunu 
sorar. Ona korktuğumu söylerim, hepsi bu. Onu 
affetmeınİ ister. Yanıt vermem. 

Bilinci geri gelir gibi olur, 
ama işıklar arasında hep 

bu olağandışı dinginlik vardır. 

E: Biliyorsunuz, bu mümkün değil, bu ayrılığa dayana­
mıyorum. 

K: Biliyorum. (ara) Bu ayrılıgı kabullenemezsiniz. Aynı 
şekilde ben de bunu yapınanızı kabullenmezdim. 
Asla, Hiçbir surette. (ara) Ve bunu yapacagız. (ara) 
Yine de bunu yapacağız, yaşamlarımızı ayıracağız. 

Sessizlik. 
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E (§iddet): Sorun benim ıçin hiç boyle konmadı. Sizden 
ayrılmayı lııç dti§unmedim. Yapamam, anlıyor mu­
sunuz, gazleriniz bu sınırlarda hapsolmadan yapa­
mam. Bedeniniz burada olmadan. Bu §ey olmadan ... 
biliyorsunuz ... Ba§kalan size bakarken ve ben de onla­
rın arasındayken sizi saran bu yeğni varolu§ yitimi ... 
elbet biliyorsunuz ... ne oldugunu sadece benim bildi­
gim ve sizi boylesine arzulanır kılan gulü§tek.i karaltı. 

Sessizlik. 

E: Bu ayrılık, yapamam ... yapamam ... anlıyor musu­
nuz, yapamam. 

Sessizlik. Sonra yer deği§tiriyorlar, 
yine sözler arasında, ve sonra duvarlar, 

qyalar boyunca dola§ıyorlar, ve oldukları 
yerde kalıyorlar ve i§te, hareketsiz, konu§uyorlar. 

E: Biraz daha anlatın. 
K: Neyi bilmek istiyorsunuz? 
E: N ehir kıyısındaki bu yürüyü§. Fransa'da. 
K: Neden? 
E: Sizin görmü§ olduğunuzu görmeyi denemek için. 
K: Göremezsiniz. (ara) Asla göremeyeceksiniz. 

Sessizlik. Kadın ihtiyatla anımsıyor. 
Yava§ça konu§uyor, sık sık duruyor 

ve sonra yenıden amınsamaya ba§lıyor. 

K: Bundan uzun zaman onccydi, hali bizimle ya§ıyor­
dunuz, o yıllar boyunca tatillerde Agatha viiiasında 
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beraberdik. (ara) Bir çqit sofaya, sahanlığa benze­
yen, kumsala bakan salondaki siyah piyano vardı... 
Nasıl söylemeli bilmiyorum. Sonra bu piyano satıldı 
ve bir odayı büyütmek için ara bölme yıkıldı... Ayrı­
lışınızdan sonraydı, ama bunları biliyorsunuz, bütun 
bunları anımsamamalısınız. (ara) Ve daha sonra, bu 
ilk yıllardan çok sonra, piyano başka bir yerde bu­
lundu, bir şekilde başka bir yere taşınmış, başka bir 
nehre bakan bir başka odaya. Çocukluğumuzun sö­
mürge nehri değildi bu, hayır, bu daha sonraydı... 
(ara) Evet ... sanırım piknik yapmıştık, tüm aileyle 
birlikte, babamız henüz hayattaydı, size bahsettiğim 
bu nehrin yakınında değil mi, Fransa'daydı, Agatha 
viiiasından uzakta değildi. Ve piknikten sonra biz 
ayrıldı k. Siz ve ben, daha önce yaptığımız gibi, ayrıl­
dık ve kesin olarak ne h re gittik, görmek için ve sonra 
bu oteli bulduk. (ara) Nehrin yamacında uzun gri 
bir evdi. Bunun randevu evine dönüştürülmüş bir 
şato olduğunu söylediniz. Otelin içine girdik. On 
beş yaşlarındaydım ve siz on dokuz yaşındaydınız, 
sanırım, hali maceraya atılmaya korkuyorduk. 

E (ara): Yine de atılıyorduk. 
K: Evet. 
E: Arıımsadığımı sanıyorum. 

Uzun sessizlik. 

K: Bu otelde de siyah bir piyano vardı. Bunun Agatha 
villasındaki piyano olduğunu söyledim. Otel açıktı, 
bütün kapılar açıktı, kimse yoktu, piyano açıktı. (ara) 
Oteli geçtik ve kendimizi önce nehrin yamacında 
daha sonra da nehirde bulduk, nehir engindi, hare-
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ketsiz ve adalarla, kavaklada dolu, her yerde, adala­
rın tizerinde, yamaçların üzerinde. Otelden sonra 
nehrin bir dönemeci vardı ve onu gözden kaybettik. 
Dediniz ki: "Bu Loire Nehri, ne kadar geni§, bak, 
deniz uzak olmamalı." Hiç öyle görünmediğini ama 
tehlikeli bir ne h ir olduğunu söylediniz, yazın çocukla­
rın bedenlerini kavrayan ve onları diplerdeki kurn­
lara gömen su bo§luklarını, ba§ dönmelerini, bur­
gaçları anlattınız. Ayrıca Loire kıyısındaki o kavakla­
rm, yazın ba§langıcmdaki o an, çocukluk dönemim­
deki saçlarımla aynı renk olduğunu söylediniz. 
Hiçbir zaman, hiçbir zaman öyle görünmeyi iste­
meksizin çok yakı§ıklıydınız ve bu, güzelliğinize ço­
cukluğun ele geçmez cazibesini katıyordu. Ve siz 
benimle konu§urken birden onu gördüm. O ana 
kadar nadiren yalnız kalmı§tık, bu ilk anlardan biriy­
di. Sizden uzakla§tım ve size baktım ve sonra nehrin 
donernecine baktım. Sonra, geri geldim ve hala ora­
da olduğunuzu ve hali bana baktıgmızı gördüm ve 
benim bu yalnızlık içinde sizi öyle görmü§ olmakla 
dü§ündtiğüm §eyin aynısını dü§ündüğünüzü gör­
düm, küçük karde§lerimizden uzakta, bu mucizevi 
bo§vermi§likte tek ba§ımıza durmayı bize öğreten 
kadından uzakta. (ara) Bundan hiç söz etmedik, 
öbür çocuklar gibiydik, birkaç zamandır siz ve benim 
ararndaki Ya§ farkı nedeniyle, sözgelimi nehir hakkın­
da bazı §eyler dı§ında hiçbir §ey konu§ulmuyordu. 

Ara. 

K: Sonra her birimiz aklımıza estiği gıbi oteli gezdik, 
siz odalara doğru gittiniz sanırım, artık tam bilmiyo-
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rum ve ben salonlara dogru, sıra sıraydılar, yemek 
odalanndan sonra. Yine hiç kimse yoktu. Yürürken 
duyduğum tek şey list kattaki , odalardaki adımınızdı. 
(ara) Ve sonra siyah piyanonun önünde yine nehirle 
yüz yüze geldim. Oturdum ve Brahms'ın vatsini 
çalmaya başladım. Birden onu çalabilecegimi dü­
şundtim ve sonra hayır, bu mumkün degildi . İkinci 
denemede durduın, biliyorsunuz, şu tam olarak üze­
rimden atamadığım şey, biliyorsunuz, annemizin 
yılgınlıgı. Durduktan sonra ilk katta artık yürüme­
diginizi duydum. Dinliyor olmalıydınız. Yeniden çal­
maya başlamadım. Tekrar yurudügünüzt.ı duydum. 

Sessizlik. 

E: Uyduruyorsunuz. (ara) 
K: Bilmiyorum. Sanmam. (ara) 
E: Temayı ikinci defa çalıyordunuz. 
K: Evet. Daha fazla çalmadım, önce yürümeyi kesti­

ginizi duydum ve daha sonra yeniden yürümeye baş­
lamıştıniz ve birden orada oldugunuzu gördüm, ka­
pının karşısında, ayakta. Bunu tek yapan sizmiş­
çesine bana bakıyordunuz, gormekte, beni gormekte 
zorlanır gibi. Gülümsediniz. İki kez adımı söylediniz: 
"Agatha, Agatha abartıyorsun .. .  " Ve size dedim ki : 
"Brahms'ın valsini sen çal." Ve yeniden terk edilmiş 
otelde ilerledim. (ara) Bekledim. Ve bir anda bu oldu, 
Brahms' ın valsini çaldınız, arka arkaya iki kez çaldı­
nız ve sonra başka şeyler çaldınız, bir daha ve bir 
daha, ve sonra yine o vals. Nehre bakan büyük bir 
salondaydım ve parmaklarınızın benimkiler gibi 
muzik yaptığını duydum, bir daha asla beccre-
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meyecek olan benimkiler gibi. Kendimi bır fanusta, 
kardeşimin dünyada bir tek benim için çaldıgı mü­
ziği dinlerken görüyorduın ve tüm müziği sonsuza 
dek ona verdim ve yaşamlarımızın bir nehir gibi bir­
likte akan erincinde ona benzedigim denli kendimi 
mutluluğa erişmiş gördüm, orada, fanusun içinde, 
evet, orasıydı... ve daha sonra bedenimde bir sıcaklık 
duydum. (ara) Birkaç saniye için yaşama bilineimi 
yitirdim. (ara) 

Sessizlik. Gözleri kapalı adam, kadına seslenir. 

E: Agatha. 

Sessizlik. Aynı şekilde yanıtlar, gözleri kapalı. 

K: Evet. İlk defa çağrılıyorum, üstelik bu adla. Fanusta 
gördüği.ım şeye sizin gibi seslendim, demin yaptığı­
nız gibi, son heceyi vurgulayarak. Diyordunuz ki : 
"Agatha, Agatha. Sevmek mümkün olmadığı için 
sizi sevmiyorum."  

Sessizlik. Sözler söylenirken gözler hala kapalı. 

K: O ağieden sonraya dair hiçbir şey anımsamıyor mu­
sunuz? 

Sessizlik. Sanki adam amınsamaya çalışır. 

E: Demin söylemiş oldugunuz şeyi anımsıyorum. 
Onu gormüş oldugumu anımsamıyorum. (ara) 
Otelin kapısı nehre mi açılıyordu? 
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K: Doğru. Nehre bakan iki koşut kapı vardı. Bu iki 
kapının arasında siyah bir piyano. Sonra nehir. (ara) 
Salonlar, kapıların solundaydı, nehrin yamacına 
doğru. 

E: N ehir işte orada yitiyordu. 
K: Evet, söylediğiniz buydu: "Bak nehir yitiyor, orada, 

yitiyor, bak, Agatha'nın yönünde."  

Sessizlik. 

K: Sonra, çalınayı bıraktınız.. Beni çağırdınız. Hemen 
yanıt vermed im. Tekrar çağtrdınız, bu defa bir çeşit 
korkuyla. Sonra l.içüncü defa haykırdınız. Işte o za­
man orada olduğumu, geldiğimi soyledim. Geldim. 
Salonları bir kez daha geçtim, size geldim, ellerimi 
klavyenin üzerine, sizinkilerin yanına koydum. Elle­
rimize baktık, benimkilerin ne kadar daha küçük 
olduğunu görmek için ölçtük Annemize bunu, piya­
nodan vazgeçmek istediğimi soylemeni rica ettim. 
Kabul ettin. 

Sessizlik. 

K: Otelin park kapısından girmesi gereken andı. Birden 
orada olduğunu fark ettik, bize baktığını. Gülümse­
dik, o da gülümsedi, bir saat once ayrılmış olacağı­
mızdan endişe ettiğini söyledi. Şaşırdık, bir saat önce 
mi? Evet. Onu bu şekilde, nehrin ışığında ikimize 
bakar bulduk. (ara) Annemizin bu bakışından sonra 
neler oldugunu pek az anımsıyorum. (ara) 

E: Ben anımsıyorum. Ona dedim ki: "Agatha piyano 
çalışmaya devam etmek istemiyor. " Ona Agatha'nın 
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bu kararını kabul etmesi gerektigini söyledim. 
Onun yerine, Agatha'nın yerine ben çalarım, haya­
tım boyunca. Arada bir sizin bakı§ınızda da rastlanan 
aynı dinginlikle uzun süre çocuklarına baktı. Bu ba­
kı§ın kar§ısında ba§ımız dikti. Ve sonra 'evet' dedi, 
kabul ettiğini , Agatha'nın piyano öğrenme zorunlu­
luğundan bağı§ık olduğunu, bu i§in bittigini. (ara) 
Ben de, sonrasını artık ben de bilmiyorum, onun 
bu sözlerinden sonra her §ey yok oldu. 

Çok uzun sessizlik. Biraz müzik. 
Bu kısmın, §imdiye dek söylenmiş olanların 

uzakla§ma zamanı. Ama yine, hali, 
aşıkların hiçbir devinimi yok. 

E: Biraz daha anlatın. 
K: Daha. 
E: Evet. 
K: Bu defa neyi? 
E: Bu ayrılıgı. 
K: Siz, siz asla gidemezsiniz. Siz, asla. Ku§kusuz fark­

lıyız. Farklılıklar herkesin hali konuştuğu böylesi 
çarpıcı (g\.llümseyi§) bu benzerlıkte yatıyor. 

Gülü§ler. Kar§ılıklı .  Ama hala hiçbir devinim yok. 

K: Bu öyküyü bilen ba§kaları şunu diyebilir: "Adamın 
içinde olduğu durum, yani kadından ayrılmasının 
imkinsızlıgı, kadını adamdan ayrılmayı tasariarnaya 
itti." Derler ki: "Adam karde§lerin büyüğüydu, kar­
dqinden be§ ya§ büyüktü, Agatha ikinciydi ,  adam 
kendinden küçükler adına karar vermeye alışkındı 
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onun aklına bile gelmeden kadının kendisinden ayrı­
lacagını bilemezdi." 

Gülmece bittı. Yine kıpırdamıyorlar, 
ama yavaşça bir çeşit uyanıklıga, 

bu aşktan soz etme mutluluguna domiyorlar. 

E: Dıgerleri sorardı: "Bu aşk kumpasında bile adamın 
aklına gelmeden ha?" 

K: Evet. Digerleri yanıtiardı hatta: "Evet, bu durumda 
bı le." 

E (yeniden) : Bu aşk kumpasında. 
K: Evet. 

Bu sözün söylenişine gömülen tutku. 

E: Bedenin, Agatha ... bedenin ... beyaz. 
K: Bedenim. 
E: Beyaz, evet ... beyaz ... 
K: Evet, öyle, evet sanırım ... 
E: Ben de, çok iyi bilmiyorum, hiçbir şeyden çok emin 

degilim. 
K: Annem derdi ki: "İkisinin de gözleri, teni, beyazlık­

ları aynı kırılganlıkta." 

Uzun sessizlik. 

K: Sen, asla ayrılamazsın ... bunu biliyordum ... asla ... 
beni asla terk edemezsin. 

E (alçak sesle) : Asla. Asla yapamazdım. Asla yapamaya­
cagım. 

K: Oldugumuz yerde kalırdık,  Agatha vi i iasında 
buluşmak üzere. 
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E: Evet. Denizin karşısındaki bu yerde kalırdık 

Sessizlik. Artan ağırlık. 

K: Sizle benim aramda başka bir şey olması gerektiği 
fikri aklıma geldi. Tarihin yeni bir oluşumu gibi. 

E: Ayrılmak mı? 
K: Hayır. (ara) 
E: Öyleyse değişiklik ayrılmak değil. 
K: Hayır. Her zamanki gibi yine art niyetli davranıyor­

sunuz. Bıliyorsunuz ki ayrılık denizin öbür kıyısm­
daki Agatha viiiasından başka bir yere gitmektir yal­
nızca. Hayır, değişiklik ayrılmak değil. Ne oldugunu 
söyleyebilmek isterdim, bilmiyorum. 

E (dinginlik, ölçü): Yaratmak mı? 
K: Neyi? 
E: Sanki bir korku ... ? 
K: Evet. Korku. 
E: Denizierin korkusu. Tanrıların korkusu. 
K: Evet. Korku. (ara) 
E: Öyleyse nedir değişiklik? 
K: Bu aşkta böyle kalakalmak 

Sessizlik. Yine aynı heyecan, ikisinde de ortak olan 
sıkıntı. 

E (villaya bakar): Doğduğun yıl satın aldık onu. Adı 
Agatha'ydı, Agatha villası. (ara) Sana onun adını verdik 

Sessizlik. 

E: En son annemizin ölümüne geldik. Sekiz ay önce. 
K: Evet. (ara) Orada ölmek istiyordu. 
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Sessizlik. 

K: Agatha villasına nasıl giriyorsunuz? 
E: Geceleyin. Onun verdiği anahtarlarla. 
K: Anahtarları o mu bıraktı? 
E: Hayır. Ölümünden önceki gi.ın verildi. Bana, Agat­

ha'nın kardeşine. 

Sessizlik. Bakı§ırlar. 

K: Birine söylediği bir §eyi diğerine söylemezdi, asla. 
E: Asla. Geçmi§ten hep gelecek, beklenecek, henüz be­

lirsiz bir olay gibi söz ederdi. (ara) Derdi ki : "Bugün 
yarın Agatha müziği bırakacak. "  Ve bu, bir gün 
Lo i re' da ona bu izni verdikten sonraydı. 

U zun sessizlik. 

K: Agatha villasına bazen yalnız geliyorsunuz. 
E: Evet. Sizin yalnız geldiğiniz gibi. (ara) 
K: Bu ziyaretlerden hiç söz etmedik. 
E: Hiç, hayır. 
K: Oraya uğramı§ olduğunuzu her defasında odada bı­

raktığınız küçük bir dağınıklıktan anlardım. 
E: Bense sizin uğramanızdan sonra bu dağınıklığın 

toplanmı§ olmasından. 

Sessizlik. Gözler kapalı. 

K: N asıl bir ba§ dönmesiydi uykunuzdan kalan. 
E: Kokun Agatha, bu bo§luk. 

U zun sessizlik. 
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E: Ya siz, benim yoklugumu nasıl tanımlarsınız? 
K: Onu sizle payla§ıyorum, adlandırmıyorum. 
E: Rica ederim, yardım edin bana. 
K: Yardım ediyorum. G idiyorum, s ize yardım 

ediyorum. 
E: Doğru. 
K (gülü§) : Bu noktada·da çok iyi uzla§ıyoruz değil mi? 
E: Evet. (gülü§) Adı çıkmı§ bir uzla§ma, numunelik 
K: Çaresiz. (gülü§, acılı) Bu acı olmadan ne yapardık? . .  

Bu ayrılık olmadan ... Bu acı... 
E: Hava olmadan ne yapardık. .. l§ık olmadan ... 
K: Hava neyimize yarar ... Ya da I§Ik ... Şunu bilmesek, 

hepimizin onlara boyun eğdiğini. 
E (ara) : A§kım.  Aga tha  . . .  kardqim Agatha . . .  

Çocuğum ... Bedenim. Agatha. 

Ağlıyor lar. 

K: Gözleri nasıl dı? 
E :  Mavi. 
K: Sanki onun gözleri ... 
E: Evet. 
K (mutluluk): Oh ... Bu rastlantı... 
E: Bu mutluluk. 

Ağlıyorlar. Sessizlik. 
Gözlerini kapıyorlar. 

Yine görünmeyenin içine giriyoruz. 

E: O gün mavi bir elbise giyiyordunuz, bir plaj elbisesi, 
yere yatağın altına fırlatmı§tınız. 

K: Durun . . .  Sanırım ... Evet, mavi gece ... Annemizin 
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bir elbisesiydi . . .  Eski .. .  Beyaz çizgili ... Bazen bana 
ödünç verirdi. (ara) O rengi anımsıyor musunuz . . .  
O maviyi. 

E: Evet, bana çıplak bedenin beyazlığını düşünciliren 
yerdeki mavi lekeyi. 

Uzun sure susuyorlar. 
Ve sonra kıpırdıyorlar. 

Bır an boşladıkları gorunür güçlerini 
yeniden sınıyorlar. Söz yine orada. 

E: Yeni buldugunuz ve sevdiğiniz bu adam, birçok in­
san bana ondan söz etti. 

K: Ne diyorlar? 
E (güluş) : Diyorlar ki : "Kız kardeşiniz kötü yolda ve 

kendini onunla teşhir ediyor. Ona sarılıyor ve onunla 
senli benlİ konuşuyor. Onları yollarda, motellerde, 
tiyatrolarda ve geceleri Paris'in barlarında görüyo-
ruz . ..  " 

Sessizlik. Bakışıyorlar. Gülıişler kesildi. 

E: Dinleyin ... Beni dinleyin . . .  Gun gelir aşk biter. 

Biraz daha yakınlaşıyorlar. 
Yakın ama karşılıklı temastan uzak duruyorlar. 

Kadın yanıt vermiyor. 

E: Eğer onu seviyorsanız ... Kısa bir zaman, birkaç hafta, 
birkaç gece için de olsa, bem daima sevmek yerine 
onu birkaç gece için de olsa ... Sayieyin bunu. (ara) 

K: Onu seviyorum. 
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Sessizlık Adam gazlerini kapalı tutuyor. Kadın başka 
yöne döni.ık. 

E: Haykıracağım. Haykırıyorum. 
K: Ifaykırın. 

Tutkunun tum katmanları orada, 
tutarlı bir dinginlikle konuşuluyor. 

E: Ölecegim. 
K: Ölün. 
E: Evet. 

Ara. Biraz müzik, belki, 
çocukluktan geçişteki bu Brahms valsi. 

K: Ayrılığımızdan beri hiçbir şeyi sevemiyorum. (ara) 
Yine size aitim. 

Sessizlik. Yine urküten bir yatışmışlık. 

E: İşte bizi saran zifiri koyuluk geri geliyor, bizim h ük­
m üm üz olan bu yasağın dinginligi. (ara) Böylece 
benden uzaktayken bu yasağı daha da yasak kılan 
kararlar aldığınızı anlatmaya geldiniz. 

K: Evet. Daha tehlikeli, daha yılgın, daha korkunç, daha 
ürkütücü, daha bilinmez, lanetli, çılgınca, hoş gorül­
mez, hoş görülemeyene daha yakın, bu aşka daha 
yakın. (ara) 

E: Görüyorum. Görmek beni deli ediyor. (ara) 
K: Emin misiniz? 
E: Yalnızca sevdiğime eminim. 
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K: Başka hıçbir şeyden emin değilsiniz. 
E: Başka hiçbir şeyden. 
K: Bu yanıtı ben de verebilirdim, ne dersiniz? 
E: Kastettiğiniz hangisi? 
K: Sizinki ve benimki belirsiz. 

Birden kımıldıyorlar. Sonra hareketsizleşiyorlar. 
Sonra sözden önce uzun bir sessizlik. 

Kadın pencereden bakıyor, kumsal, deniz. 

K (neredeyse yüzsüzce): Tuhaf, birden bu hava, bu 
ılıklık. .. Birden ... Neredeyse açık, neredeyse sıcak. 
(ara) Yazın dönüşü gibi. 

Adam hareketsiz. Yine kendinde degil. 
Gözleri kapalı. Sessizlik. 

Kadın birden endişeleniyor sanki. 

K: Size söyluyorum. (ara) Size söylüyordum. 

Sessizlik. 

E: Sizi duyuyorum. (ara) Aslında siz masumdunuz, he­
nüz genç, dinginliğinizin ufkundan, bedeninizin 
sınırsız gücünden hiç habersiz. (ara) Güzeldiniz, bu 
size soylenirdi ve siz Balzac okurdunuz. Kumsalın 
gorkemiydiniz ve bir çocuk delili ği hakkında ne ka­
dar az şey bılirse siz de o kadar az bıliyordunuz bu 
görkemi. (ara) Yaklaşan kış ve onu öldürecek bir 
acının yolundan giden aşkımız hesaba katıldığında 
gerçekten hava çok güzel. 

K: Aşk da böyle bir şey, bence. 
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Sessizlik. Gözlerini kaparlar. 

E: Sanırım. 
K: Siz ve ben o aileye geldiğimizden beri, o kadından . . .  

Bilinmeyen . . .. Tanınmayan ... 
E: Aşkımız .. . 

K: Aşkımız . .  . 

E: Önceden beri o ve daha oneeden ve daha ve daha 
önceden .. .  

K: Evet. 

Tarih yolculuğu. Gidiyorlar ve geliyorlar, 
yeniden ona yaklaşıyorlar. Sessizlik. 

E: Deniz ılık. Çok sakin. Çocuklar villanın önünde 
denize giriyor. 

K: Evet. Çocuklar dalgaların kopüklerinde yatıyor, de­
nize gömülüyor, gülüyor, haykırıyor. 

E: Birkaç gündur on sekiz yaşındasınız. 

Ara. Birbirlerine sırtları dönük, 
bakışlarının karşılıklılığını artık taşıyamıyorlar. 

E: Birden, bu haber: Kız kardeşim büyüdü. Kız karde­
şim Agatha on sekiz yaşında. 

Sessizlik. 

E: Annemiz haber veriyor, şoyle yazıyor bana: "Onu 
gormeye gelmelisin, bir anda gözlerine inanama­
yacağın kadar güzelleşti ve sanki o bunu bilmiyor. 
Sanki, bilirsin, o bunu bılmeye pek gönüllu degil. 
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Küçükken arada bir, anımsarsın, bizden uzak kalırdı, 
şimdi bunu bilerek yapıyor." 

Sessizlik. Hala birbirlerine 
sırtları dönük. Yine bu acı. 

K: Charenteslı bir genç kızla nişanlısınız. Yirmi üç 
yaşındasınız. Universiteyi bitiriyorsunuz. Yalnız 
yaşıyorsunuz. Agatha viiiasma sadece yazın birkaç 
günlügüne geliyorsunuz. 

Sessizlik. Ağırlık. 

E: O yaz Agatha'yı görmeye geliyorum. Sizi görü­
yorum. (ara) Belirlenenden daha uzun kalıyorum. 

Sessizlik. 

E: Harika bir yaz. (ara) Agatha'da bir yaz günü. 
K: Temmuz ayında bir dinlence. Park, evin öte tara­

fında, denizin öte tarafında. 
E: Anne babamız çardağın altına uzanmış. Onları oda­

mm penceresinden görüyorum. Viiianın gölgesinde 
uyuyorlar. 

Sessizlik. 

K: Odalarımız parka bakıyor. 

Sessizlik. 

E: Korkacak hiçbir şey yok. Hiçbir bakış. Hiçbir ölçü­
süzlük. Hiçbir şey sıcaklıgın huzurunu bozamaz. 

K: Hiçbir şey. 
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Sessizlik. 

E: Küçük karde§lerimiz o yaz Dordogne'da büyukba­
bamlarda ... (ara) Annemiz hasta . . .  Anımsarsınız ... 
Beklenmedik bir depresyon . . .  Babamız ve sizinle 
yalnız kalmak istemı§ti, o yaz. (ara, yakaran bir ton­
da) Yardım edin bana. (ara) 

K: Denizin sesi duyuluyor, sakin ve ağır. Öğleden son­
ra dinleniyorum. İki yıldan beri böyle. Doktor çalı§­
maya bağlı yorgunluktan söz ediyor, anımsıyor mu­
sunuz? (ara) "Dınlenmesi gerek." 

E:  Evet. 
K: Yanınızda uyuyorum. (ara) Odalarımız yankılı bir 

bölmeyle ayrılıyor. (ara) Biliyorsunuz. (ara) 
E: O yazdan önce bunu bilmiyordum. 

Gözlerini kaparlar. Devinim ve konu§ulan 
metin arasında butüncül bir denge. 

E: Sanrılı odaya geri dönüyorum. (ara) Sanırım uyuyor. 
(ara) 

K: Uyumuyor. 
E: Ona bakıyorum. Bunu biliyor mu? 
K: Biliyor. 
E: Kimin geldiğini bilmiyor, belki de? 
K: Biliyor. 
E: Kimin geldiğini bilmiyor, belki de? 
K: Biliyor, ayak sesinizi tanıyordu. Odada kimin yüni­

düğünü biliyordu. 

Sessizlik. 

E: Kız kardqimin bedeni orada, odanın gölgesinde. 
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(ara) Kız kardcşimle bir başka kadının bedeni arasın­
daki farkı bilmiyordum. (ara) Gazleri kapalı. (ara) 
Yine de benim geldiğimi biliyor. 

K: Evet. 

Sessizlik. Roller değişiyor. 

K (gözleri kapal ı) :  Bıraz daha konuşun. (ar<\) 
E: Evet. (ara) Fark, onu iyi tanıdığıını zannetmekle 

onun hakkındakı bilgisizligimin ortaya çıkmasında 
yatıyor. Onu tanımakla bilmernek arasındaki bu far­
kın bitimsizliginde. 

Sessizlik. Ağırlık. İkisi de, gözleri kapal ı ,  
benzersız çocukluğu yeniden buluyor. 

K: Biraz daha, yalvarırım, bana ondan bahsedin. (ara) 
E: Denizin sesi odama gel iyor, karanlık ve ağır. (ara) 

Bedeninizin üzerinde güneşin fotoğraflanmış beti­
mi. (ara) Göğüsler beyaz ve tende çocuk mayosu 
betimi. (ara) Bedeninin uygunsuzlugunda Tanrı ih­
tişamı var. Sanki denizin sesi bedenini derin bir su 
eğiminin dinginliğiyle kapl ıyor. (ara) Bundan başka 
bir şey görmuyorum, oradasınız, hazır, içinden çıktı­
ğınız gece aşkın gecesi. 

Sessizlik. Birbirlerinden uzaklaşıyorlar. Sonra yine 
konuşuyorlar. 

E: Ona uzun sı.ire bakıyorum. Bunu biliyor mu? 
K: Keşfediyor. 

Sessizlik. 
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K: Bazen yankılı  bölmenin ötesinden sizi duyuyor­
dum . . .  Viilada yalnız kaldıgımız oluyordu. Genç kız­
ları getiriyordunuz ve onları sevdiğinizi soylediğinizi 
duyuyordum ve bazen onlara verdiğiniz coşku içinde 
ağladıklarını da duyuyordum ve bu durumlarda söy­
lenen şeyleri de duyuyordum, hakaretleri ve haykınş­
ları, ve korktuğum oluyordu. (uzun ara) Bu yankılı 
bölmenin varl ığını umursamadıgımızı bilmiyor­
dum. (ara) 

E: Odanız her zaman öyle sakindi ki . . .  Çok uzun za­
man dikkat etmedim . . .  Bir ana kadar. .. O ana ka­
dar. . . Biliyorsunuz, bir defasında biri sizi almaya gel­
diğinde, neşeden ve korkudan aynı şekilde haykırdı­
ğınızda. 

Uzun sessizl ik. Konuşmadan hareket ediyorlar, 
sonra yeniden hareketsizleşiyor ve konuşuyorlar. 

Hareket halindeyken hiç konuşmuyorlar. 

E: Bu benim bir arkadaşımdı .  (ara) Sevinciniz buyük 
olurdu. 

K: Öyle olduğunu hatırlar gibiyim, evet. (ara) 
E (şiddetyükh.l): Sevinçten ölüyordunuz, değil mi? (yanıt 

yok) Sevinçten olüyor olmalıydı kardeşim Agatha. 
K: Sanırım. Bır an için, olüyordum belki . . .  (ara) Ama 

kumsaldaki o sabahtan once . . .  Nehrin yakınındaki 
öğleden sonranın ardından bana ne olduğunu iyi 
bilmiyorum. 

Sessizlik. 

E: Biliyorsunuz, haykırışınızdan anlamıştım, yalan 
söylemeye değmez.  
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K: Bir haykırıştı, oy le mi? 
E: Evet. İgrcnç. İgrençtı ama Agatha dinlencesinden 

oncc, kumsaldaki o sabaha dek umursamadım. 

Sessizlik. Birbırlcrinden uzaklaşıyorlar. 

K (alçak sesle) : Kardeşimin o çıplak beden uzerindeki 
bakışını önceki gun olanlardan daha iyi anımsıyo­
rum, şu bahsettiğiniz ölümden, kardeşiniz Agatha'yı 
öldüren ölümden. 

Birbirlerinden ayrılıyorlar. Kadın tekrar çocuklaşıyor. 

K: Kardeşimin çıplak bedenim ı:.ızerindeki bakışıyla bir 
başka erkeğin bu bedene bakışı arasındaki farkı bil­
miyordum. Buna, kardqime ve yasak şeylere dair 
hiçbir şey bilmiyordum, ne ne kadar tapılası olduk­
larını ne de o ana dek nasıl bedenimde saklı olduk­
larını. 

Sessizlik. Aşırı ağırlık. Hareketsizlik. 

K (yakaran, çok alçak sesle) :  Bana beyaz bedeni anlatın. 
(ara) 

E: Gözler görünmıiyor. Beden bütüntiyle gözkapak­
larının altına gömülmuş. (ara) Kız kardeşimsiniz. 
Beden kımıltısız. Tenin altından yürek görüntiyor. 

K: Bedene dokunuyorsunuz.  (ara) Gece boyunca 
yatıyorsunuz. (ara) Susuyoruz. 

E: Göğ;tisler, sanırım, ellerin ve öpüşlerin erıminde. 

Sessizlik. 
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E: Anne babamız uyanıyor. Artık adınızı bilmiyorum. 

Uzun sessizlik. Farklı bır ton. 

E: Iki yıl sonra sizi evlendirdiler. Her şey karardı. (ara) 
Sizi aşkımızın ilk anındaki gibi seviyorum, o öğleden 
sonra, Atiantik kıyısındaki viiiada oldugu gibi. (ara) 
Sizi seviyorum. (uzun ara) Çocuklarınız oldu, mut­
lu bir evlilikti diyelim. 

K: Evet. (ara) Öyle diyelim:  Sizin gibi. (ara) 
E: Evet. 
K: Biz hiç boşanmadık 
E: Birbirimize baglıydık. Size bağlıydım. Karşılığında 

siz de bana bağlıydınız. Bugüne dek. 
K: Her şeyin yeniden başladığı bugüne. 
E: Evet, başka hiçbir aşkın değil. 

Acı teması geri gelir ve adam kaybolur. 

E: Sabah sizi kumsalcia görmüştüm. Her gün yaptığım 
gibi kız kardeşimle buluştum. Birlikte yüzdük. Ve 
sonra kuma uzandık. Hava güzeldi. Güneş vardı, 
temiz bir rüzg.ir. (ara) Ve birden dediniz ki: "Neler 
oluyor? Digerleri hala gelmedi ... " Beyaz merdivenli 
viiiaya baktık, her şey olağan görünüyordu. Ve sonra 
çardaktaki saati gördüm, saatte yanılmıştık, kumsala 
alışılandan bir saat önce gelmiştik. 

Sessizlik. 

E: Önceki gün bana sormuştunuz, saatınİzin durdu­
ğunu soylemiştiniz ve size saati söylemiştim, akşam 
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yemegınden sonra, odalarımızın baktıgı koridorda, 
anımsıyor musunuz? Yanlış görmuştum kuşkusuz. 

K: Kuşkusuz. 
E: Koridorun ışığı hiçbir zaman iyi değildi. 
K: Hayır. Annemiz hep ihmal ederdi. 

Sessizlik. 

K: Sonra hatanızı duzeltmemiştiniz. (ara) 
E: Aslında, fark etmişti m, çoktan uyuyor olmalıydınız. 
K: Ve daha sonra unuttunuz. Ertesi sabah unuttunuz. 
E: Evet, dogru. 

Sessizlik. Ağırlık. 

E: O günün ertesiydi, biliyorsunuz, o akşamın, o dost 
sizi almaya gelmişti ve siz haykırmıştınız. (ara) İlk 
defa sizi öldürme tutkusundan söz ettiğimi anımsı­
yorum. (ara) Yanıt vermediniz. Kumsaldaydı .  

Sessizlik. 

E: Dünyada bir saat fazlamız vardı. Tek bır saat. (ara) 
Ve bu yetti. (ara) Size önceki gün olanlardan söz 
ettim. (ara) Beyaz mayonuzda belirsiz bir kan lekesi 
olduğunu söyledim. Bakıştık. 

Sessizlik. Adam devam eder. 

E: Çocukluk adınızı söyledim. (ara) Ağladınız. (ara) 
Sizi affetmeınİ istediniz. 

Sessizlik. 
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E: Sonra, ti.ım bedenimize ondan daha büyuk, yakıcı 
bir yara oyan bu bakı�tan fazlasını anımsamıyorum. 

Sessizlik. 

K (yakararak) : Biraz daha. Konu�un. 
E: Hayır. Susuyorum. 
K: Yalvarırım. 
E: Hayır. (ara) 
K: Haklısınız. Artık konu�mayın .  (ara) Sıradan �eyler 

söyleyin. Söyleyin, yalvarırım. 
E: Evet. (ara) Dinleyin, şunu söylüyorum. Diyorum 

ki : "Sonraki yıl larda bizi evlendirdiler. Her şey ka­
rardı." 

Uzun ara. Agatha'daki dinlence sırasında 
Agatha ve kardeşi arasında geçeniere anıştırma. 

K: Bana da söyleyin, artık bilmiyorum . . .  Söyleyin bana, 
hiç bilemedim . . .  

E (uğraşıyor) : Hayır. . .  Sanmıyorum . . .  Hayır, bende 
anısı yok. .. Hayır. .. Sadece sizi görmüş olmamın anı­
sı var, başka hiçbir şeyin, (ara) sizi gormüş olmaktan 
başka . . .  Hiçbir şeyin .  İzleniyordunuz. (ara) 

E: Kusursuzluğunuzun olgusal özünü keşfedene dek 
izlendiniz . . .  Yani benim kardeşiniz oldugum ve 
birbirimizi seviyor olduğumuz. 

Sessizlik. 

E: Dinleyin beni, dinleyin . . .  bir aşkın olmedigi ve onu 
yok etmek gerektigi de olur. 
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K (yeniden) : Sanki bu mumkünmüş gibi. 
E: Evet . .  

Sessizlik. 

K: Kumsalda size sordum: "Ne oluyor? Söyle bana . . .  " 
(ara) 

E: Evet . . .  I lep bu endişeleriniz vardı . . .  Bu korkula-
rınız . . .  üzeil ikle geceleri . . .  Ne olduğunu bilmediğ-
iniz korkularınız. Beş, yedı, on iki yaşlarındaydın ız, 
sizi koridorda ağlıyor, yitik, titrer bulurduk. .. (ara) 
O gün de her zamanki gibi yanıtlamalıydım . . .  Kaygı­
lanmamak gerektiğini, oluruna bırakmak, rahat ol­
mak gerektiğini söylemeliydim, ne bileyim, uyumak 
gerektiğini . . .  

K: Hayır. (ara) O gün, öncesini artık bilmediğini söyle­
din, "Bugün," dedin. "Bugünden öncesini bilmiyo-
rum. " 

Sessizlik. 

E (tekrarlar) : . . .  "Bugünden öncesini artık bilmiyo-
rum."  (ara) 

K (ağırlık) : Evet. Artık neyi bilmediğini sordum. 
E:  Dedım ki: "Hiçbir şeyi. Seni." 
K: Evet, doğru. 

Uzun sessizlik. Yurürler. Dururlar. 
Ve sonra tekrar konuşurlar. 

K: Ve Agatha villasının beyaz merdivenlerinden küçük 
kardeşlerimizle anne ve babamız indi. Herşey ilk 
defa karardı. 
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Yurürler. Sonra dururlar. Ve konuşurlar. 

E: Nereye gideceksiniz? 
K: Sizden uzağa. Tek kelimeyle. Onunla beraber sizden 

uzağa. 
E: Geleceğim. 
K: Evet. 
E: Ve oradan da uzağa gidecek misiniz? 
K: Evet. 
E: Ve yine gelecegim. 
K: Evet. 

Sessizlik. 

E: Ve oradan da uzağa gidecek misiniz? 
K: Evet. Sizden kaçmak için gidiyorum, ve orada bile 

gelip beni bulmanız için, sizden kaçarken, olduğu­
nuz yerden hep daha uzağa gideceğim. (ara) Bun­
dan başka seçeneğimiz yok. 

Adam, bedeninin kadının göğüslerine yakın 
oldugunu çağrıştıracak ikircil ve dengeli 
bir halde divana uzanır. O sırada kadın 

adamdan uzaklaşır. Konuşurken hemen hemen 
her zaman olduğu gibi birbirlerinden ayrılar, 

sanki kaçınılmaz işık olma tehlikesini 
göze almadan bakışmak 

imkinsızmışçasına. Aşklarının bile 
çocukluk çağında kalakalırlar. 

K (alçak sesle) : O da sizin yaşınızda. 

Sessizlik. 
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K (alçak sesle) : Bedeni güzel olabilir, çok iyi bilmiyo­
rum. Sanırım sizinki gibi, hala hantal, henüz incel­
memi§, bil irsiniz, sanki hali güçsüz ve hala büyü­
meli, geli§mel i .  (ara) 

E: Gözleri? 
K: Mavi, koyu mavi. Çok berrak. Kapalı gözlerinin ar­

dından maviyi kucaklıyorum. Karde§imin gözlerine 
hiç dokunmadım. (ara) O diyor ki : "Etrafımızdaki 
§U koca ülkeye bak, okyanusların derinl iğine, 
gazlerini kapa ve toprağa bak. . .  " (ara) Ve o zaman 
güne§in altında yarı kapalı gözlerle onu arayan ço­
cuk suretinizi görüyorum. 

Sessizlik. 

K (agır) : Derdin ki : "Bak, Agatha, gözlerinin berisine 
bak. "Yine kumsaldaydık. .. Ellerini gözlerime koyar 
ve kuvvetle bastırırdın. Ve görürdüm . . .  Ve sana ne 
gördüğümü soylerdim .. .  Kızı l . . .  alevler . . .  ve gece . . .  
korkardım . . .  ve biraz daha aniatmarnı isterdin ve 
el lerindeki kanın kızı l l ığından öteyi gördüğümü 
söylerdim sana . . .  (ara) Ellerin. Oyle güzel. . . .  Öyle 
uzun, kırılmı§ gibi, paramparça . . .  kumsalcia yanıma 
konmu§. (ara) 

E: Agatha'nın el lerı . . .  ne kadar benzer. . .  
K (fısıltıyla) : Evet . . .  
E :  Ne uzun. Aynı §ekilde kırılmış gibi . . .  
K (aynı tarzda) : Evet . .  . 
E: Sanki paramparça . .  . 

K (aynı tarzda) : Evet. . .  
E: Brahms'ın valsi . . .  
K (aynı tarzda) : Evet . . .  
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E: . . .  hiç bütünüyle çalamadı .  . . .  

K (aynı tarzda) : Hiç . . .  
E :  Ve annemiz yakınırdı. . . 
K (aynı tarzda) : Evet . . .  
E: "Çalı�mak istemeyen bu küçük kız . . .  Sahip oldugu 

bu ellerle, piyano hakkında hiçbir �ey bilmek isteme­
yen . . .  " 

Sessizlik. 

E (fisıltıyla) : Nehrin bugününe dek. 
K: Adama müziği sonsuza dek verdiği ve akan nehir 

gibi mutluluga ta�ındığı zaman. 
E (fısıltıyla) : Evet. 

Sessizlik. 

E: Ve kavrayamayan kadın. (ara) "İlk iki çocugumun, 
ilk ikisinin el leri aynı, yanılmıyorsam, müzik için 
yaratılmı�lar, ama küçük kız, o, o istemiyor." 

K: "İkinci olanıydı, ilk küçtik kız, oğlanın ardından ge­
len, ikinci çocuk. .. O tembeldi . . .  " 

E: Ben öyle demezdim, kızın ona, çok iyi çalan erkek 
karde�ine güvendiğini söylerdim . . .  Sanki bu onun 
için dert degilmiş gibi, bilirsiniz .. . Piyano çalmak . . . .  
Yaşamak. . .  O, yani oğlan becerebildikten sonra, oyle 
muhteşem, kız derdi ki : "Hiçbir şey, elleri klavyede 
boyle gezdirmeye benzemiyor ve beklemeye . . .  " 
Nefes kesilir. . .  Bunun dert olmadığını söylerdi kız, 
çünkti oğlan . . .  becerebiliyor. 

Uzun sessizlik. 
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E: Beden, diyordunuz . . . .  
K: Sizin yapınız. (ara) Gerçek olgunlukta bir adam. 

(uzun ara) Haykırdıgım ad benim. 
E: Agatha. 
K: Agatha. (ara) 
E: Şaşırmıyor. 
K: Ona dedim ki : "Bu benim adım değil .  Beni başka 

bir adla, Diotima adıyla çağırmasını söyledim. Bili­
yorsunuz, hayatım hakkında hiçbir şey bilmiyor, 
yalnızca evliligimi biliyor. " 

E :  Ona Agatha hakkında ne söylüyorsunuz? 
K: Bu adı bana Ulrich Heimer isminde bir aşığırnın 

verdiğini. Okumuş bir adam, ama oraya kadar değil, 
o okumalara kadar değil .  

E (yeniden) : Kastettiğiniz: S ınırsız olanlar mı? 
K: Şu da söylenebilir: Kişisel olanlar. 
E: Siz ve ben hakkında. 
K: Evet, siz ve ben, ikimiz hakkında. (ara) Şakayla karışık 

derdiniz ki: "Bu öyküleri biz yazdık." (ara) Sömürge 
evimizin bahçesındeydi, sanırım Gabon' daki iki sene 
boyunca, babamız karısı ve iki çocuğunu götürdü­
ğünde. N ehrin diğer kıyısında, dinlence sırasında. 

Adam dogrulur. Bakışırlar. Konuşmazlar. 
Sonra bakışlarını çevirirler. Ve konuşurlar. 
O sırada yalnızca metin kımıldar, i lerler. 

E: O anki yaşımızı artık bilmiyorum. 
K: On yedinizdesiniz. 
E: Artık bilmiyorum. 

Ara. 
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K: Anımsayın, Avrupa'da yaz olduğunu, aşıkların bir 
parkta oldugunu okuyoruz, uzanmışlar, hareketsiz, 
birbirlerine çok yakın olmaktan uzak, bütün yaz bo­
yunca duvarlada çevrili bu parka kapanmışlar, tüm 
kentten saklanıyorlar, öylece uzanmış, hareketsiz ol­
duklarını okuyoruz, ayrılıklarının bilincini yitirecek 
kadar ve birbirinin en ufak hareketi diğeri için hoş 
görülmez bir ayılış. Konuştukları zaman yalnızca 
aşklarından konuşuyorlar. 

Ara. 

K: Anımsayın, denize bakan bu sıcakta, tutkunun du­
yumsamadan ağlayacak kadar yoğun olduğu sırada, 
işıkların bir kış aydınlığında yüzdüğünü okuyorduk. 

U zun sessizlik. 

E: Evet. Aynı kanıda değildik. .. Diyordunuz ki: "Agatha 
ölümle yüzleşebilendir." 

K: Siz, diyordunuz ki, o, Agatha, ölemezdi, o, o ölüm 
tehlikesinden uzakta ölümle yüzleşiyordu. 

E: Asıl ölümün ölümlü olduğunu söylüyordum. 
K (yankıyla) : Ölümün, evet. 
E: Agatha olmazsa ölümün ölebileceğini, o rastlantı­

ların güvencesinde olmadığını. (uzun ara) Annemiz 
dinliyordu. 

K (aynı tarzda) : Annemiz dinliyordu, evet. 
E: Bunu bilmiyorduk . . .  O dinliyordu . . .  Agatha'yla ilgili 

konuşmalarımızı dinliyordu. 
K (aynı tarzda) : Evet. 
E: Bunu çocukları arasındaki resmiyetten  hemen 

anlıyordu. 
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K: O Temmuz gününden sonra birbirimize siz diye 
hitap etmeye karar verdik, anımsayın . . .  o aynı akşam. 

E: Şakayla karışık böyle konuşurduk ve insanlar bu­
nunla egleniyordu, o hariç, şimdi ölü olan bu bü­
yüleyici anne . . .  Bu kadın . . .  aşkımız. 

K: Aşkımız .. . Annemiz. 

Sessizlik. 

K: Size söylemek istiyordum, öldüğü gün konuştu. O 
gün dedi ki : "Çocugum, ondan hiç ayrılma, sana 
bıraktığım erkek kardeşinden." (ara) Ayrıca dedi ki: 
"Bugün sana söylediğimi bir  gün ona söylemen 
gerekecek, Agatha'dan ayrılmaması gerektiğini söy­
lemen gerekecek." 

Sessizlik. 

K: Ayrıca dedi ki : "Eşsiz bir aşk yaşama firsatınız var 
ve bir gün bu yüzden ölme fırsatınız da olacak." 

Sessizlik. Ağırlık. 

E: Yarın şafakta gidiyorsunuz. 
K: Evet. 
E: Sonsuza dek, değil mi? 
K: Evet. Bir daha bu aşktan başka hiçbir şeyin uğrarna­

yacağı yeni kıtanın sınırlarına dek. 

Birbirlerinden ayrılırlar. 

E: Agatha. 
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Ayrılırlar. Gozler kapalı. 

K: Evet. 
E: O yaz konuştuğumuz kadar güzel miydi? 
K: Evet, harika bir yazdı.  Anısı, bizde kalandan daha 

güçlü . . .  Sizden, onun karşısında ikimizden . . .  bizden 
daha güçlü bir yazdı, bizim gücümüzden daha güç­
lü, bizden, senden daha mavi, güzelliğimizden daha 
öte, bedenimden, güneşin altındaki tenimden daha 
yumuşak, hiç bilmediğim bu ağızdan. 

Sessizlik. Gözler kapalı .  
Urkütücü bir gerginlik içindeler. 
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NO R MAND İVA KlYl SININ 
YO S MA SI 

. . .  Luc Bondy, Ölüm Hastalığı 'nı Berlin Schau­
bühne'de sahneye koymaını istemi§ti. Ben de bunu ka­
bul etmi§, ama ona öncelikle Ölüm Hastalığı 'nı sahneye 
uyarlarnam gerektiğini, metinden sahnelenmeyecek, 
okunabilecek seçkiler yapmam gerektiğini söylemi§tim. 
Uyarlamayı yaptım.  Bu uyarlamada, öykünün kahra­
manları konuşmuyordu. Kendi öykülerini, söylemeleri 
gerekenleri ,  ba§larına ge lenleri oyuncular anlatı­
yorlardı. 

Sahnelerin tümü de, onu ya da on ikisi, bitmi§ti . 
Öykünün, ba§lıca karakterler arasındaki konu§ma me­
tinleri gibi okunmaları gerekiyordu. Bu uyarlamada ka­
dın kendi haline bırakıl mı§, bir kö§eye itilmişti. Kadın­
dan çok adama önem verilmişti. Ölüm Hastalığı'nın sah­
ne uyarlamasını Berlin'e gönderdikten iki gün sonra, 
metni bana geri göndermeleri için onlara telefon ettim, 
çünkü vazgeçmi§tim. Bundan Yann'a bahsettim. Ona 
çoğunlukla ne yaptığımdan bahsederim. Metnin elim­
den çıkmasıyla, yanıldığıını anlamıştım. Tam anlamıyla 
yapmaktan kaçındığım şeyi yapmıştım. Ölüm Hastalı­
ğı 'nı , metnin üç kişi için tasarlanmış temel ilkesini, gös­
terişli ve bütüncül yapısını yeniden gözden geçirdim. 
Öylece kalakalmış tım, kendimi bir yazar gibi hissetmi­
yordum. Umutsuzca kaçmaya çalıştığım biçimsel bir 
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yazgının oyuncağı olmuştum. Yann'a bundan bahset­
tim.  Bana inanmadı .  Birçok defalar tasiaklanın karşı­
sında pes ettiğimi, onlardan vazgeçtiğimi, ama daha 
sonra yeniden başladığıını görmüştü. Berlin uyarlama­
sına üç defa yeniden başladım. Daktilo başında, prog­
ramlı olarak üçüncü defa yeniden başladığım zaman, 
yazdırdığıının uygun bir uyarlama olduğunu düşünü­
yordum; ama aslında bu, öncekilerden daha da kötü, 
cafeatlı ve yapay olmuştu. Üç defa de nedim. Ölüm Has­
talığı 'ndan yola çıkıyor ve yine ona geri dönüyordum. 
Bir ilerleme hissetmiyordum. Kendimi aynı noktada, 
kitabın devamlı aynı yerinde büzüşmüş, şaşırıp kalmış 
olarak buluyordum. Artık kendime güvenemiyordum, 
kaybolmuştum. İşin kötüsü, her defasında metni son 
haliyle daktiloya çekerken bu durumun farkına varıyor­
dum. Tüm yaptıklarımda hep yanlış bir çözüme başvu­
ruyor gibiydim: Tiyatro. Yeniden Yann'la konuştum. 
Ona bittiğini söyledim. Zamanımı harcamaktan bık­
mış, bu metni sahneye uyarlamaktan vazgeçmi�tim. 
Son bir defa, Ölüm Hastalığı · nın kaçını lmaz belirsizlikte 
bir metin olduğunu, onun üstesinden gelmek için baş­
ka yöntemlerin kullanılması gerektiğini keşfettiğiınİ 
ve bu konuda benim hiçbir şey yapamayacağıını söy­
ledim. Bu metinde yaşadığıma benzer sorunları hiçbir 
metinde yaşamadım. 

Ayrıca, henüz hiç üzerinde durmadığım Quillebreuf 
bölümü de vardı. Bundan kısa bir süre sonra, lftiraya 
UğrayanAdam (L'Homme Menti) adl ı  bir kitaba başla­
mış, ama daha sonra ondan da vazgeçmiştim. Daha 
sonra, yaz ortasında, akşam ve geceleri, havanın sıcak 
olduğu bir Haziran ayında, yaz mevsimi üzerine, sıcak 
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geceler üzerine yeniden yazmaya başladım. N eden bil­
miyorum ama buna devam ettim. 

1986 yazıydı. Öyküyü yazıyordum. Yaz boyunca, her 
gün, bazen akşamları, bazen geceleri. İşte bu günlerde 
Yann çığlıklar atarak bağırıp çağırdığı bir döneme gir­
mişti. Her gün iki saat kitabı daktiloya çekiyordu. Kitap­
ta, on sekiz yaşındaydım ve tutkumdan, bedenimden 
nefret eden bir adama aşıktım. Yann, okuduklarımı 
daktiloya çekiyordu. Daktiloya çekerken bağımııyordu. 
Sonra aniden başlıyordu. Bana bağırıyor, bir şey isteyen 
ama ne istediğini bilmeyen bir adama dönüşüyordu. 
Ne istediğini bilmediğini söylemek için bağırıyordu. 
Ve ağzından çıkan sözcüklerin kalabalığında almak iste­
diği bilginin kendiliğinden çıkıvermesi için bağırıyordu. 
O yaz mevsiminde, istediğinin bir kısmını, her zaman 
için istediklerinin bütününden ayırt edemiyordu. Bu 
adamı, Yann'ı, ortalıkta hemen hiç görmüyordum. 
Beraber yaşadığımız deniz kıyısındaki dairemizde he­
men hemen hiç bulunmuyordu. Yürüyüşe çıkıyordu. 
Gün boyunca tekrar tekrar farklı yollar kat ediyor, bir 
tepeden ötekine gidiyordu. Bütün oteliere gidiyor ve 
yakışıklı erkekler arıyordu.  Birkaç yakışıklı bamıenle 
karşılaşıyordu. Golf sahalarında da yakışıklı erkeklerin 
peşindeydi. GolfOteli'nin lobisinde oturuyor ve bekli­
yor, etrafına bakınıyordu. O akşam, "Golf Oteli'nde 
hoş vakit geçirdim, iyice dinlendim," diyordu. Bazen 
GolfOteli'nin koltuklarında uyuyakalıyordu. İyi giyimli, 
beyazlar içinde, oldukça alımlı Yann'ın orada uyumasına 
izin veriyorlardı. Alışveriş yaparken kullanması için dik­
tiğim kocaman, eski, mavi, bez bir çantayı her zaman 
yanında taşıyordu. İçine parasını koyuyordu. Geceleri, 
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Mdody'ye gidiyordu. Ögleden sonraları da bazen Nor­
mandy'ye gidiyordu. Trouville'deyse, Bellevuc'ye gidi­
yordu. Donünce çığlıklar atıyor, bana bağırıyordu, bense 
bir taraftan yazmaya devam ediyordum. Ona ne dersem 
diyeyim - "Merhaba", "Nasılsın?", "Öğlen yemek yedi­
niz mi?", ''Yorgun musunuz?"- bana bağırıyordu. 

Bir ay boyunca her gece, Caen'e arkadaşlarını görme­
ye gitmek için arabayı istedı. Arabayı vermek istemiyor­
dum, çünkü korkuyordum. O zaman o da taksi tutu­
yordu, zamanla şoförün arkadaşı, en iyi müşterisi oldu. 
Bağırsa da, ben yazmaya devam ediyordum. Ba§langıçta 
zor oluyordu. Bana bağırmaya hakkı olmadıgını düşünü­
yordum. Bu doğru değildi. Ve yazarken, ne zaman onun 
geldiğini görsem, bana bağıracağını ve artık yazamayaca­
ğımı biliyordum. Yazacak bir şey kalmıyordu, ve ben de 
bağırıp çağırmalarını duymadığıma onu inandırmak için 
cümleler, kelimeler yazıyor, karalamalar yapıyordum. 
Farklı yazı yığınları ıçin haftalar harcadım. Şimdiyse, ba­
na o zaman tutarsız gibi görünenlerin, aslında bir sonraki 
kitap için en önemli yazılar olduğuna inanıyorum. Bu­
nun o zaman farkına varmamıştım. Ona, bağırmaları­
nın beni yazmaktan alıkoyduğunu, bana haksızlık ettiğini 
söyleyemezdim. Kısa bir süre sonra da, onun olmadığı 
zamanlarda yazamadığımı anladım. Onun bağırışlarını, 
çığlıklarını bekliyor, ama bir yandan da, sayfayı, orada 
duran, kendisine yabancı, gerçekdışı bir düzlemde olu§­
makta olan kitabı, yine kitabın kendisine yabancı cüm­
lelerle doldurmaya devam ediyordum. 

Yine de, lci.ğıda yazan kişi olarak benim değil, aksine 
hiçbir şey yazmayan, hiçbır şey yapmayan, yaşamak için 
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cesaret verebilecek her şeyi köküne kadar katleden ve 
Yann'ın sorumlu olduğu bir düzen oluşmuştu. Kendi­
sini ve öfkesini bir hayvan kadar az tanıyordu, hatta ne­
den bağırdığını bıle bılmiyordu. Metnin kararlaştırılan 
teslim tarihinden bir ay önce, işte bu şartlarda kitabın 
son haline başladım, demek istediğim, bu adamı, V ann' ı, 
o anda buludunduğu yerde degil, ama ona ve kitaba 
yabancı olan şeylerde -örnegin Seine halici manzarala­
rında- aramaya başladım. Özellikle de orada. Ve de ken­
disinde, gulümsemesinde, Yann'ın gulümsemesinde, 
yürüyüşünde, ellerinde, Yann'ın ellerinde. Onu sözle­
rinden, sanki onları bilmeden kapmış da hasta olmuş­
çasına soyutladım. Ve böylece haklı olduğunu, ne olursa 
olsun istemeye hakkı olduğunu anladım. İstediği şey ne 
kadar korkunç olursa olsun. Bazen zamanın geldiğini, 
ölecegimı dtişunüyordum. Dört yıl önce gördüğüm bir 
tedaviden sonra zayıf düşmüş, o günden beri de ölü­
mün, yaşamıının ulaşabileceği bir yerde, orada bekledi­
ğine inanmaya başlamıştım. Hepsini istiyordu, kitabı or­
tadan kaldırmak istiyordu ve kitap için endişeleniyordu. 
Haftalarca benim için her gün iki saat kitabın belirli 
aşamalannın taslaklarını daktiloya çekmişti. Kitabın artık 
var olduğunu bi lıyordu. Bana, "Bütün gun, her an, ne 
ha lt yazıp duruyorsunuz? Herkes sizi terk etti. Siz del i­
siniz. Siz Normadiya kıyısının yosmasısınız. Bir aptalsı­
nız, can sıkıyorsun uz," diyordu. Bunları söyledikten son­
ra, bazen beraber gulüyorduk. Kitabı bitİrıneden ölece­
gimden ya da belkı de digerleri gibi bundan da vazgeçe­
bileceğimden endişe d uyuyordu. 

Quillebcrufü artık düşünmi..ıyordum, ama bir yan­
dan da oraya gitme ihtiyacı duyuyordum. Oraya arka-
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daşlarla giderdim, ama bana böylesine yabancı bir yerin 
neden bu kadar hoşuma gittiğini anlamamıştım. Belki 
de kahvenin bulundugu meydanın karşısından geçen 
geniş ırmak yüzünden ya da belki de Siam'ın petrol 
sarısı gökyüzünden dolayı bu yerden hoşlanıyordum, 
o zamanlar Siam ölmtiştü. 

Bazen sabahın beşinde eve mutlu donüyordu. Artık 
ona ne bir şey soruyor, ne onunla konuşuyor, ne de 
onu mutlu etmek için ona 'günaydın' diyordum. Daha 
da güçlenmiş, korkunçlaşmıştı; bazen korkuyor, gün­
den güne onun haklı oldugunu anlıyordum, ama o nasıl 
şiddetten vazgeçemezse, ben de kitaptan vazgeçemez­
dim. Yann'ın kime bağ;ırdıgından emin degildim. Belki 
de tüm tanımların, bahanelerin, özürlerin v.s.'nin öte­
sinde, dogru ya da yanlış, kitabın kendisine bağ;ırıyordu. 
Yann'ın bagırmasının nedeni, kitabı ne olursa olsun 
ortaya çıkarmak içindi. Bu, mantığın mantıkl ıl ığının 
ve aynı zamanda da aynı mantığın mantıksızl ıgının 
ötesindeydi. Bu bir amaç gibiydi: Bunu cildürrnek Onu 
tanıyordum. Yann'ı günden güne daha yakından tanı­
yordum. Sonunda, bu bir yarışa dönüşmtiştü. Kitabı 
bitİrınerne engel olmaması için ondan daha hızlı koş­
mak. Bütün yaz mevsimini böyle geçirdim. Bunun 
böyle olacağını önceden bilmeliydim. İnsanlara şikayet 
ediyordum, ama burada bahsettiklerimden dolayı değil. 
Çünkü onların bunu anlayacağına inanmıyordum. 
Çünkü yaşamımda, Yann ve benim öykümüz kadar 
yasadışı bir şey yoktu. Buranın, bulunduğumuz yerin 
dışında bu öykünün hiçbir anlamı yoktu. 

Yann'ın zamanını nasıl geçırdiğinden, yazın ne yap­
tıgından bahsetmek olanaksızdı. Gerçekten olanaksızdı. 
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Anlaşılması güç, ne yapacağı belli olmayan biri haline 
gelmişti. Her yöne, tüm bu otellere, yakışıklı erkekler, 
barmenler, iri yapılı Arjantinli veya Kübalı barmenler 
bulmak için gidiyordu.  Her yöne gidiyordu. Yann. 
Tüm bu yönler günün sonundaki gecede onda birleşi­
yordu. Bu yönler, benim yaşamıının da konu edilebile­
ceği duyulmamış bir genellemenın, çıkabilecek olağan 
bır rezaletin delice umudunda birleşiyorlardı. Sonunda 
bu anlaşılabilir olmaya başladı. Yaşamın az da olsa var 
olduğu biryere ulaşmıştık Bazen bunun belırtilenni gö­
rüyorduk. Yaşam, deniz kıyısı boyunca, bazen şehrin 
içinden, ahlak zabıtasının arabalannın içinden geçip gidi­
yordu. Gelgit ve bir de, Yan n gibi, uzaklarda Quillebocuf 
vardı. 

Ölüm Hastalığı'nı yazdığtmda, Yann hakkında nasıl 
yazabileceğimi bilemiyordum. Bütün bildiğim buydu. 
Burada okur şöyle diyecek, "Nesi var bunun? Başına 
bir şey gelmedi ki bir şey olsun." Aslında başıma gelen, 
olup biten bu şeydi. Ve başka hiçbir şey olmadığında, 
gerçekten de öykü, hem yazının hem de okuma eylemi­
nin eriınİnin ötesindedir. 
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MARGUERI T E  D U RA S  
D URAS ' I  ANLATlYO R 

"Ve daha sonra yazmaya başladım . .  
Marguerite Duras, Atiantik Erkegi. 

Sevgili'yi bir türe sokmak olanaksız. Bir roman degil, 
bir özyaşamöyküsu hiç degil . . .  

"Hayır, bir özyaşamoykusu hiç değil .  Bence bir ya­
şamöykusü bile degil. Gazeteler bu romanın benım 
özyaşamöykum oldugunu yazdılar, ama bu dogru 
değil. Romanda geçen olayları gerçek yaşamımdan 
yola çıkarak yazmışsam da, bu benim ozyaşamoy­
küm diyemem." 

Deniz Duvarı, Sevgili'de bahsedilen çocukluk ve er­
genlik çagının bir bolumunü içeriyor. Deniz Duvarı için 
ozyaşamöyktisü diyebilir miyiz? 

"O bir ozyaşamöyküsu denemesiydi. Ama Sevgili bir 
özyaşamöyküsu degil. Bir itirafkitabı, Rousseau'nun 
Itiraflar'ında oldugu gibi,  okuyucunun yargısına ge­
reksinim duyar. Benim kitabıının hicbir şeye gerek­
sinimi yok. Çunkü kitabın içinde yargılanması gere­
ken bir şeyyok Bütün kişilikler masum. Ben kimse­
ye romanlanındaki kişil ıklerin masumiyetini kabul 
ettirmek amacında degilim. Bir insan, başka birinin 
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masumiyetıne ancak onu yargıladıktan sonra karar 
verir. Sevgi/ı de kimse yargılanmıyor. Yazar yargıla­
mıyor, yazar masum karakterleri , onları yargı lama­
dan yaratıyor. Bu nedenle kitabım bir itiraf degil .  
Bir aşk oyküsü de degil .  Kadın kahraman aşkın de­
gi l, arzunun arayışı içinde, kendisinden daha güçlü 
bir arzunun. Ozgürlük arayışı içinde. Bu nedenle 
anne, kızının davranışını kabulleniyor ve yine bu 
nedenle kızının bir bakıma suçortagı oluyor." 

Sevgi lı · nın tekrarlar la,  oneeden tasarlanmış duraksa­
malada dolu muziksel bir metni var. Aynı yazım tekni­
gi, Normandiya Kıyısının Yasması ve Atiantik Erkegi gibi 
daha geç tarihli metinlerde de görülüyor. . .  

"Evet, bu metinlerde muziksel bir düzen var. Bana 
gore, bu kitaplar edebiyat eserleri degil .  Bunlar bir 
kitap veya bir edebiyat eseri olarak kabul edilemez. 
Bunlar sadece yazı. Müzik, biri onu yaratmaya çalış­
masa da oluşur. Sevgili 'de muziksel bir dinamik var­
dı. Hepsi bu. Hiçbir şey oneeden planlanmamıştı. 
O kitabı bir alkol tedavisinden sonra yazmıştım ve 
herhangi olası bir planın butunlügünden kopan bir 
şey oldu. Belki de bu, edebiyatı kullanarak edebiyat 
yapmaktan kaçınıp, kendimi özgürleştirme ge­
reksiniminden başka bir şey degildi. Kısacası yazıya 
ulaşmak." 

İlk kitaplar hemen hemen matematiksel bir şemaya, 
titiz bir tasanma cevap veriyor gibiydi: Kare, Tarquinia'nın 
Küçıik A tları, Moderato Cmıtabile. Ve azeil ikle bu donem­
lerde, yani SO' li ve 60'lı yıllarda isminiz, Claude Simon, 
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Alain Robbe-Grillet, Nathal ie SarraLlte gibi "Yeni 
Roman "  yazarları arasında yer al ıyordu. 

"Evet, bu kitaplar titiz bir şemaya karşılık geliyordu. 
Ornegin, Moderato Cantabile altı bolüme ayrılınıştı 
ve her bölümün kendisine ait bir düzeni, dagılımı 
vardı. Ttim bu kitapları alkol üzerine yazdım. Aslın­
da her kitabıını alkol üzerine yazdım: Lo/ Stein'ın 
Ketıdinden Geçı�i ve Sevgili." 

Alkol ve Titizliğin Yasası 

Marguerite Duras 1 982'de alkol tedavisi gordü. 
Onun oyküsü Yann Andrea'nın olağanüstü kitabı M. 
D.'de anlatılmaktadır. İlginçtir, Marguerite Duras'ın 
alkol üzerine yazdıgı kitaplarda inanılmaz bir titizlik 
ve kesinlik göze çarpar. 

"Alkolün yeri doldurulamaz. Mükemmeldir. Ama ay­
nı zamanda da olümdür. Her zaman alkol üzerine 
yazdım ve her zaman korktum. Alkolun beni mantıklı 
düşünmekten alıkoyacagından korktum, alkolun ya­
zılarımda kendini gostereceginden korktum. Şimdi 
ise alkolsüz, artık korkmuyorum. Ama alkolü bıraktı­
gım gün, yazmayı da bırakacagımdan korkmuştum. 

"Sevgili'yi bir anlam yaratmak için yazmadım, ayie­
sine gelişti. Oglum için eski fotograflarımdan, kendi 
fotograflarımdan bir albüm oluşturmak istedim. 
Fotografları bir araya getirirken, bir taraftan da yaz­
maya başladım ve bir anda kendimi yüzlerce yazılı 
sayfayla karşı karşıya buldum. Fotograflar üzerine 
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yazmı§tım. Kendimi gerçekleri soylüyor gibi hisset­
mi§tiın ve bir anda gerçekleri soylemek oldukça çe­
kici bir günah gibi goninmu§tU gozume. Yazı tarzı 
hakkında hiç kafa yarmadım ve yazmaya ba§ladı­
gımda, kitabın aslında kendi ba§ına bir tarz oldugu­
nu hissetmeye ba§ladım." 

Marguerite Duras, 1 9 1 4'te Saigon yakınında, Fran­
sız H indiçini'nin yoneticilerinden olan Fransız bir aile­
nin kızı olarak dünyaya geldi. On sekiz ya§ında Paris' e 
gitti ve orada hukuk, matematik ve siyaset bilimleri 
ogrenimi gordü. İlk romanı, Les Impudents (Yüzsüzler) 
1 943'te yayımlandı. Bunu 1944'te yayımlanan La Vie 
Tranquille (Sakin Ya�am) ve 1 950'de yayımlanan Sea 
Wall (Deniz Duvarı) adlı romanları izledi. 1 939'da 
Robert Antelme ve 1 942'de Dionys Mascolo'yla olmak 
uzere iki defa evlendi ve bir oglu oldu. Fransız Komu­
nist Partisi'ne üye oldu ve Sartre'ın dergisi Les Temps 
Modernes' de yazılar yazdı.  

" 1955'te yayımlanan Kare adl ı  romamın Marksist 
bir kitaptır. Deniz Duvarı da politik bır kitaptır. Ote 
yandan, son çal ı§malarımda, ozellikle Normandiya 
Kıyısı Yosması ve Atiantik Erkeği'nde ideolojileri dı§la­
dım, aslında yalnızca bu ideolojiden vazgeçtigim an­
lamına gelmez, tam tersi, tüm ideolojilerden vazgeç­
me anlamına gelir." 

Ün ve Ölüm 

Adınızdan uzun yıllar Nobel Edebiyat ödülü adayı 
olarak bahsedı ldi . 
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"Hayır, hayır. Bu odülu hakeden Nathalie Sarraute, 
ben degil. Fransız Direnişinde yer aldım, Komünist 
Parti için çalıştım, yaşamı m boyunca birçok şey yap­
tım. Polis tarafından tutuklandım, devlete hakaret 
etmekten yargılandım, bir alkoliktim. Ben hep oz­
gtir old um, boyle bir yaşam seçtim. Bu nedenle boy­
lesine büyük ödüllere uygun degilim. Hayır. 

"Eleştirmenler çalışmalarım hakkında hiç ilginç bır 
şey sayiernedil er. Benim için en onemli eleştiri oku­
yuculanından gelir. 

"Fransa benim ulkem degil. Mitterand cumhurbaş­
kanıyken bu ulkeye ve insaniarına karşı bir yakınlık 
duyuyordum. Ama burayı anavatanım olarak kabul 
etmem olanaksız." 

Dünyanın Kralları 

Yazmak kolay bir iş mi? 

"Çok çalışırı m, oldukça çok. Çalışmaktan hep zevk 
aldım. Şimdi alkol almadan çalışıyorum. Umarım 
boyle devam edebilir. Karacigerim yüzünden. Kara­
cigerimden geriye oldukça kuçük bir parça kaldı. 
Bu korkunç bir şey! Çunku alkol benim için oyle­
sine pozitif, öylesine mukemmel ki. Alkol gibisi yok. 
Barlardaki sarhoşlara bakın. Kendi kendilerine ko­
nuşurlar, oylesine mutludurlar ki varlıklarıyla uyum 
içindedirler. Kral gibidirler. Dünyanın gerçek kralları 
onlardır." 
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