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1914 yilinda Saigon’da dogan Marguerite Duras,
1943 yilinda yayimlanan ilk romani Saygistzlar'in ardindan
roman, oykii, ani, scnaryo ve tiyatro oyunlarindan olusan

genisg bir yelpazede yazinsal iriinler verdi. Bir donem
Fransiz Komiinist Partisi’ne ilyc olan Duras, alkol
bagimlihgindan escinscl yazar Yann Andrea ile olan
iligkisine dek yagaminin kimi ayrintilariyla da
dikkat gekti. Yapitlarimin birgok film ve tiyatro
uyarlamasi da yapilmigtir.
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KORIDORDA
OTURAN ADAM

Adam, disariya agilan kapinin kargisindaki koridorun
golgesinde oturuyor olmaliydi.

Birkag metre otesindeki tag bir yolun {izerine uzan-
muig bir kadini seyrediyordu. Onlari, sert bir egimle,
agagsiz, inigli gikigh bir diizluk ve bir irmagin kiyisindaki
tarlalara kavusan bir bahge ¢evreliyordu. Irmaga degin
tiim manzara goriilebiliyordu. Bunun otesinde de, uftka
dogru belirsiz bir bogluk, denizinkini andiran sisli bir
sonsuzluk vardi.

Kadin irmagin kargisindaki yamacin dorugunda bir
gezinti yapmug ve daha sonra su anda bulundugu yere
geri donmiis, koridorun kargisinda, giinesin altina uzan-
mistl. Ama kadin, adami goremiyordu. Yaz giinesinin
kor ediciisigy, evin igindeki golgeyi segmesini onlityordu.

Gozlerinin yan agik mi yoksa kapali mi oldugunu
soylemek olanaksizdi. Uyuyor gibiydi. Giines simdiden
oldukga yakiciydi. Uzerinde agik renkli ipekten, on ta-
rafinda belirgin bir yirtmaci olan bir giysi vardi. Ipegin
altindaki bedeni ¢irilgiplakti. Giysinin rengi yikana yika-
na atmig olmaliydu.

Bazen boyle yapiyor olmaliydi. Diger zamanlarda
daha farkh davraniyor olmaliydi. Her zaman farkl bir
sekilde. Benim onda gorebildigim buydu.

Agzindan tek bir kelime ¢tkmuyordu, higbir yere
bakmiyordu. Koridorda oturan adamin tam kargisinda,
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gozkapaklarinin altinda hapsolmustu. Gozkapaklarinin
arasindan suziilen gokyiiziiniin bulanik isigin1 gorebili-
yordu. Kadin, adamin ona bakugini biliyordu, adamin
her scyi gordiigiinii biliyordu. Nasil onlar1 seyreden
ben bunu biliyorsam, o da, gozleri kapah bile olsa, bunu
biliyordu. Bu kesindi.

Simdiye kadar belirgin bir dikkatsizlikle ve gelisigii-
zcl uzatag bacaklaring, gitgide daha bilingli, 6zenli bir
l1arcketle birlegtirdigini goriiyordum. Bacaklanni birbi-
rine oylesine sikica kenetliyordu ki bedeni geklini kay-
betmckte, alisilmig hacminden gittikge daha az yer kap-
lamaya baglamaktaydi. Derken tum bu ¢abadan vaz-
gective hareketsizlesti. Bedeni kesin bir imgenin ¢izgi-
sel dogruluguna ulagti. Bagt kolunun iistiine diistii. Uy-
ku durumunda donup kaldi. Bir yanda da adam, ses-
sizce onu seyrediyordu.

Onlerinde tekduze, inigli ¢ikisli, rmagin kiyisina
ulasan bir diizluk vardi. Baz1 bulutlar beliriyor, ig ige
ilerliyor, duiizenli bir yavasghkiginde birbirlerini izliyor-
lard1. Irmagn, o belirsiz sonsuzluga dokuldiigii agzina
dogruilerliyorlardi. Bulutlarindonuk golgeleri, tarlala-
rin ve irmagn iizerine dusiiyordu.

Diizliikteki evden hig ses gelmiyordu.

Yeniden hareket etmeye baglarmig olmaliydi. Onu
seyreden adamin oniinde yavasca hareket ediyor olma-
liyd1. Isigt yutan log koridordaki mavi gozlerin ona do-
niik oldugunu biliyordu. Simdi bacaklanni ortaya gikar-
diginy, onlari bedeninin geri kalan kismindan ayirdigini
goriiyordum. Bunu da aynen onlar birbirine kenetler-
ken yapugi gibi oylesine bilingli ve zorlanarak yapryordu
ki artuk bedeni seklini kaybetmis, ¢irkinligin doruguna
ulasacak kadar buziilmustii. Kadin agik bir gsekilde do-
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nakalmigti. Bag1 her zamanki gibi diger tarafa gevrih,
yeniden kolunun iizerine diigmiistii. Edepsiz, hayvansi
bir durusu vardi. Cirkin olmustu. Olabilecegi denli
cirkinlesmigti. Cirkindi. Ve bugiin, biitiin girkinligiyle
orada uzanmug yatiyordu.

Ayrik dudaklarin arasindaki organinin ucunu ve
onun etrafinda sikica kavranmug, gitgide artan bir ateg
icinde kavrulan tiim bedenini gorebiliyordum. Kadinin
yuiziini se¢emiyordum. Guzelliginin, yiiziiniin etrafin-
da belli belirsiz dalgalandigin1 gorebiliyordum ama gii-
zelligini ona 6zgii bir hale gelene degin tiim yiiziiyle
bir araya getiremiyordum. Tiim gorebildigim, karsiya
doniik oval sekli ve katiksiz gergin ytizeyiydi. Kapah
gozleriyesil olmahydi. Gozlerinde yogunlagtim. Gozle-
rimi uzun birsiire gozlerinin tizerinde yogunlastirmam
bile, bana yiiziiniin biitiinii hakkinda bilgi vermiyordu.
Yiizii bilinmez kaltyordu. Ote yandan bedenini gorebi-
liyordum. Oldukg¢a yakindan biitiin bedenini gorebili-
yordum. Giines 1s1g1inin partldamasinin trkiitiicii be-
yazlhig1 i¢inde, bedenindeki ter damlalarini segebili-
yordum.

Adam beklemeye devam ediyor olmaliydi.

Ve daha sonra kadin oraya geldi. Giines, onu gighk
atmaya zorlayacak kadar yakiciydi. Giysisinin daha on-
ceden yirtilmig kolunu isirdi ve giglik att1. Bir isim soy-
ledi. Birine gelmesini soyledi.

Kadin ve ben, ayak sesleri duyduk. Hareket ettigini,
koridorda belirdigini fark ettik. Gordiim ve kadina onun
geldigini, hareket ettigini, koridorda belirdigini, bag-
langigta yiiriimeyi unutmusgasina sarsila sarsila, daha
sonra yavag yavag, olabildigince yavas bir gekilde yiirii-
dugiiny, buraya dogru gelmekte oldugunu, buraya gel-
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digini, kadinin otesindeki irmaga bakan mavi gozlerini
gordugiimu soyledim.

Adam kadinin oniinde durdu, kadinin tizerine gol-
gesi dusiiyordu. Gozkapaklarinin arasindan 1g1g1n azal-
digini, uzerine diisen ve onu karanhginda hapscden
adamin uzun golgesini fark etmig olmaliydi. Sicakhgin
azalmasiyla, giysiyi 1siran agzi gevsemisti. Adam yanin-
daydi. Her zamanki gibi kapali gozlerle, kolunu 1sirmayi
birakt1 ve kollarin1 bedeni boyunca suiriiyerek kalgala-
rna indirdi ve adamin onu olabildigince daha fazla
gorebilmesiigin adama dogru bacaklarini agti. Boylece
adam sadece onun ayrilmig cinsel organini goriilebile-
cek en olasi biitunliigiiyle gormekle kalmiyor, ayni za-
manda onun bagka bir geyini, i¢ organlarindan, kusan
agzindan sizan seyi de gorebiliyordu.

Adam bekliyordu. Kadin, gozlerini agmadan, bagini
golgenin diistiigli yone dogru gevirdi ve o da bekledi.
Daha sonra adam bogsald.

Sivy, ilk olarak agzinin uzerine geldi. Piiskurti, du-
daklarinin ve arzulu diglerinin tizerinde ezildi, sonra
gozlerine ve saglarina bulasti ve daha sonra bedeninden
asagiya siizuldii ve gogiislerini kapladi. Cinsel organina
ulagir ulagmaz daha da giiglendi, atesinde ezildi, kadi-
nin sivisina, kopiigiine karigti ve daha sonra da kurudu.
Kadinin gozleri bog bakislarla aralandi ve yeniden ka-
pandi. Gozleri yesildi.

Kadinla konugtum ve adamin ona neler yaptigindan
bahsettim. Bagina gelenleri de anlattim. Onun da gor-
mesini istiyordum.

Adam, kadinin bedenini ayagiyla iterek tag yolda yu-
varliyordu. Kadinin yuzu topraga surtiiyordu. Adam
bekledi, daha sonra yeniden basladi, acimasiz bir gad-
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darlikla bir ileri bir geri bedeni yerde yuvarliyordu. Bir
an sakinlegmek i¢in durdu, daha sonra devam etti. Be-
deni ileriye itiyor, daha sonra nazikge kendisine dogru
yuvarliyordu. Kadinin uysal ve biikiilgen bedent, ken-
dinden ge¢misgesine, higbir sey hisettmiyormusgasina
bu davraniglara katlaniyor, taglar iizerinde yuvarlaniyor
ve adam ayagim ¢ektiginde de oldugu yerde kaliyordu.

Aniden durdu.

Beden, adamdan uzakta, sereserpe uzanmig yati-
yordu. Adam ona bakt1 ve yanina gitti. Adam bedenin
lizerine, sank! onu yeniden bir o yana bir bu yana yuvar-
layacakmig gibi ayagini koydu ve aniden hareketsiz
kald.

Ciplak ayagimi bedenin iizerinde rastgele bir yere
koymus olmaliyds, kalbe yakin bir yere, ve aniden hare-
ketsiz kalmigt1. Gogiisler yumusak ve sicakti, ayag etin
igine gomiilityordu. Adam hig kipirdamiyordu.

Adam basimi kaldirmig irmaga bakiyor olmaliyd.
Guneg hareketsiz ve yakiciydi. Gozlerinin oniindeki her
seye biiyiik bir dikkatle ama gormeden bakiyordu ve
soyle dedi:

“Seni seviyorum.”

Ayagiyla kadinin bedenine bastiriyordu.

Zaman belirsiz bir sonsuzlugun tekdiizeliginde uzu-
yordu. Adam bir tirperti hissetmiyor olmaliydi. Gozleri-
nin oniindeki her seye, 1s1g1n parlakhgina, titreyen ha-
vaya gormeden bakmayi siirdiiriiyordu.

Kadin adamin altinda, goriiniirde bagina gelenlerin
tamamen farkindaydi. Hareket etmiyordu, kolunu isir-
digiyerde, ipek giysisinde diglerinin izi kalmist, ne olup
bittigini, kalbinin tistiindeki ayagin basincini gozlemli-
yordu. Yesilin kisa bir siire goriinmesinden sonra gozle-
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ri yeniden kapandi. Ciplak ayaginin altinda, batakhk
camuru, durgun, uzak, devamli suyun rpertisi vardu.
Gevsek, yumusak beden, kirilmig gibi urkiitucii bir
cansizlik igcindeydi. Ayak bastirmaya devam ediyordu.
Gitgide igine gomuliiyor, gogiis kafesine ulagiyor, bas-
tirmaya devam ediyordu.

Kadin giglik atti. Adam bir giglk duydu. Cighgin
devamettigini, daha sonra daazaldiginiduydu. Ve ha-
len segebilecegini dusundiigii bir anda, ayak tereddiit
etti ve qighgin etkisi altinda, ayagini bedenden, kadinin
kalbinden ¢ekti.

Los koridordaki koltuguna yigilip kaldu.

Kadinin bacaklar1 ayrildi ve daha sonra yeniden yor-
gun bir sekilde diistu. Yuvarlandi, yeniden qiglik atti,
uzun ve yavas sigramalarla ¢irpindi. Yan qighg, yari
aglamayi andiran iniltiler iginde, kurtarmak i¢in birinin
ona yardima gelmesini istedi. Ve daha sonra aniden
durdu.

Giines, adamin belinden yukarisini aydinlatiyor ol-
maliydi. Koridorda, karanlikta, hemen hemen renksiz
bedenini gorebiliyordum. Bag1 koltugun arkasina diis-
miigtii. Agktan ve arzudan bitkin diigmiis, yiizii olagan-
tistli sararmugti. Kalbinin tum bedeninin yiizeyinde garp-
tigin1 hissedebiliyordum. Titredigini gorebiliyordum.
Adamin bakmadiginy, koridorun ote yanindansezilebi-
lecek ve goriilebilecek olani gorebiliyordum, irmaga
inen inigli gikigh sevimli diizliigii ve her zamanki gibi
denizin sisine bogulmus agtk mor sonsuzlugu. Diizlii-
gun giplakligi ve yagmurun yonii denizinkiyle ayni ol-
mali. Ve bu yogun agk. Deniz aslindabenim goremedi-
gimdi. Bildigim tek sey, denizin adam ve kadinin gore-
bileceginin ¢ok otesinde olduguydu.
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Adam, taslik yoldan kendisine bir hayalet gibi yak-
lasan kadina bakiyor olmaliydi.

Koridorun serinligine girmeden once bir an kapinin
bosluguna dayanarak durdu. Adama bakiyordu. Biraz
once kendisinin yaptigi gibi, adam da, kadin onu seyre-
derken, gozleri kapali uzanmig yatiyor olmaliydi. Elleri
koltugun kolgaklarinda hareketsiz duruyordu. Agtig
ve onun iginden bosaldigl, mavi pamuk bir pantolon
giyiyor olmaliyds, giyiyordu. Kalbi gibi kaba ve acimasiz
bir sekli vardi. Kalbi gibi garpiyordu. Diinyanin eski
caglarindan kalma bir sekli vardi, ¢ok eskiydi, tag ve
likenden farki yoktu. Adamin igine kok salmisti ve
adam, onun etrafinda debeleniyordu. Onun etrafinda,
gozyaslarinin esigindeydi ve qiglik att1.

Kadinin adamla konustugunu duydum.

“Seni seviyorum.”

Adamin, zaten kadinin bildigi seyleri soyledigini duy-
dum.

“Evet.”

Kadinin hareket ettigini goriiyordum, kadin simdi
onlar birbirinden ayiran iki ti¢ adimhk uzakhig katedi-
yordu. Ve daha sonra adamin kagmaya ¢alistigini, sonra
yeniden koltuga yigilip kaldigini gordiim. Daha sonra
olanlarin diginda higbir sey gormedim.

Kadin adamin yanmna geldi, adamin bacaklarinin
arasina ¢omeldi ve adamin {izerine diigen kendi gol-
gesinde ona, ve sadece onabakti. Ozenle onu tamamen
soydu. Pantolonu ¢ikartti. En gizil yerlerini ortaya ¢i-
kartti. Onun tuzerine 151k dugmesi igin hafifce geri ¢ce-
kildi.

Adamin agagiya dogru baktigini, ona bakugini, ka-
dinla birlikte kendisine ait bu gosteriye baktigini gorii-
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yordum. Kalbin atiglarin1 andiran bir ritimde o da hare-
ket ediyordu. Ince derinin altinda koyu kan obekleri
gorulebiliyordu. Zevkle dolmustu, iginde tutabilece-
ginden ¢ok daha fazla zcvkle dolmustu, patlamaya ha-
zirdi, oyle ki ona dokunmak cesaret isterdi.

Adam ve kadin ona birlikte bakiyorlardi. Kadina
dogru hareket etmiyorlar ve onu orada oylece biraki-
yorlardi.

Onlarnn otesinde, agagsiz kuzey iilkesini hala gore-
biliyordum. Deniz durgun ve sicak olmaliydi. Cansiz
bir sicaklik, renksiz sular. Diizliigiin iistiinde bulut kal-
mamigt, ama hala uzaklarda bir sis tabakas1 duruyor-
du. Bu, hig ulagilamayan bir iilkeydi, ona bir¢ok defa
tanik olan biri iginse, hi¢ bitmeyen, sonu bilinmeyen
bir aligkanlikti.

Kadin yavasca ilerledi, agzini agt1 ve birandaadamin
yumusak ve parlak organinin tiimiinii agzina aldi. Du-
daklarini organin bitimine kenetledi. Kadinin agzi gis-
migti. Tad1 oylesine guzeld: ki kadinin gozlerinden yas-
lar geliyordu. Ona zarar vermesi mutlak bigimde yasak-
t1, ama bu tatliliktan daha kuvvetli bagka bir sey olma-
digini gorebiliyordum. Onudiglerinin arasinda tutarak
diliyle dikkatlice oksamadig siirece, ona sahip olamaz-
di. Bunu gorityordum: Cogunlukla akhmizda olan kaba
ve acimasiz seyi o agzinda tutuyordu. Dusiincesinde
onu yutuyor, onunla besleniyor, onu yiyordu. Sug agzi-
nin igindeyken tiim yapabilecegi, goreve hazir digleriyle
onu yonetmek, onu zevke yonlendirmek olabilirdi.
Onun tekrar tekrar gelmesini saglamak igin ellerini
kullaniyordu. Ama o nasil yeniden gelinecegini unut-
mus gibiydi. Adam gighk atti. Kadini saglarindan kavra-
yarak onu uzaklagtirmaya galigtyordu. Ama bunu ya-
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pacak giicii kalmamugti, ayrica kadinin da birakmaya
niyeti yoktu.

Adam. Bagi bedeninden ayrilmug, kiskang ve perigan
bir halde inliyordu. Inilti yeniden kendine gelebilmes:
i¢in bir gagriydi. O da boylesine ¢ok sevilmesinin aci
veren mutluluguyla giglklar atiyordu. Kadin i¢in bunun
bir onemi yoktu. Kadinin dili asagiya, acuzeye doniis-
tiigii bir bagka tiir kadinsiliga dogru algaliyor, daha son-
raonu yeniden kavramak iizere sabirh bir sekilde yukan
¢tkip adamin organim biraz once iginden ¢ikardig agzi-
na yeniden sokuyordu. Onu yutacakmig gibi devamli
bir sekilde emiyordu. Adam artk bir sey yapmaya yel-
tenmiyordu. Gozleri kapaliydi. Yalmizdi. Hareket etmi-
yor, ¢igliklar atiyordu.

Tk bagtaki cocuksu gighgy, iniltisi giderek keskinlesti,
oylesine igten ve ac1 doluydu ki kadin onu birakmak
zorunda kaldi. Kadin birakt, geri ¢ekildi, kalgalarim
ona yaklastirdi, onlar1 ayirdi ve bakti, nemli ve sicak
kokusunu igine ¢ekti. Adamin kendisinin bile tanima-
dig1 o kokuya gomiilii yiiziiyle, o pis kokuyu derin derin
icine ¢ekerek oylece kalakaldi.

Adamin artik karsi gelmedigini ve kadinla beraber
ona baktigini gorityordum. Kadinin yaptiklanni seyredi-
yor, kendini olabildigince kadinin arzusuna birakmaya
calistyordu. Kadina ¢ok arzuladig erkekligini sunuyor,
kalbi sarsilarak kadinin saglarinda atiyordu.

Adamin agzindan dayanilmaz mutlulugun soniik
bir iniltisi gikiyordu.

Gokyiizii yavasga agik kapinin boslugundan gegi-
yordu. Biitiin gokyiizu, diinyanin yavag donme hizini
andiran bir hizda hareket ediyordu. Sabit bulut kiitme-

ler1 sonsuzluga dogru ilerliyordu.
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Agz1 agik, gozleri kapal kadin, adamin magarasinda,
onun igine ¢ekilmig, ama ondan uzakta, yalnmiz basina,
adamin bedeninin karanhginda duruyordu. Artik ne
yaptigini veya ne soyledigini bilemiyordu. Hala bunu
degisik bir sekilde yapmanmin miimkun oldugunu diisii-
niiyordu. Opiiyordu. O pis kokunun egemen oldugu
yeriopiiyor ve yaliyordu. Bir seyler soyliiyor, kiifur edi-
yor,ona yardim edecek sozciikler haykirtyordu. Ve daha
sonra yeniden sustu, ofkelendi, adamn elleri onu itip
yuvarlayana degin biitiin giiciiyle saldirdi. Daha sonra
adam ona yaklagti. Uzun sure kadinin uzerine uzandi,
ona girdi ve kadin aglarken hareketsiz orada kalakald:.

Zevkin doruklarmna ulagtilar. Birbirlerinden ayrildi-
lar. Yerde yatarken uzun bir siire birbirlerine dokunma-
dilar. Doseme taglari soguktu, bedenlerinin sicagini ah-
yordu. Bir anda kadin yeniden bir gocuk gibi aglamaya
basladu.

Adam ona dogru dondii ve ayagiyla kadini kendine
dogru suriikledi. Oylece kaldilar. Adam, kadina artik
onu sevmek istemeyecegini soyledi. Kadin ona cevap
vermedi. Adam onu bir gun oldiirecegini soyledi.

Yikima ugramig bedenlerinin diizensizligi ve hare-
ketsizligi diginda higbir sey yoktu, ama adam kadinla
hi¢ durmaksizin konusuyordu.

Koridorda uykuya dalmg gibi yatarlarken, arzunun
tirmanmastyla yeni seyler olmak tizereydi. Belirsiz hare-
ketlerle birbirlerine yaklagtyorlardi. Dokulary, terlers,
yiizleri birbirine degiyordu, kadinin dudaklari adamin-
kilerle bulustu. Birbirlerine dokunarak, bekleyerek oy-
lece yattilar. Ve daha sonra kadin adamdan ona vurma-
sini istedi, kadin bunu istiyordu, hadi. Adam kadina
vurdu; bosgaldi ve kadinin yanina oturdu ve kadina ye-
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niden bakti. Kadin adamdan ona daha sert, biraz 6nce
kalbinin attigi kadar sert vurmasini istedi. Kadin 6lmek
istedigini soyledi.

Simdi kapinin boglugu, kadina vuracak olan adamin
oturan bedeniyle kaphyda.

Belirsiz sonsuzluktan, uzaktaki muson bulutlarinin
i¢cinde, daha once bagka yerlerin, bagkairmaklarin yolla-
rn uzerinde gorulmiig, mor renkte bir sis yaklagiyordu.

Adamin eli havaya kalkt,, indi ve baglangigta yumu-
sak, gitgide daha sert bir gekilde kadina vurmaya bas-
lad1.

El, kadinin agzininkenarlarina vuruyor, gitgide hiz-
lanarak kadinin diglerine ¢arpiyordu. Kadin, “Evet,” di-
yordu, “iste boyle.” Kadin, yiiziinii darbelere daha iyi
sunabilmek i¢in onu yukari dogru kaldiriyordu. Yiizii-
nii serbest birakiyor, elle hissedilebilir bir hale getiriyor,
daha da somutlagtiriyordu.

Yaklagik on dakika sonra, kosut bir kesinligin igin-
deydiler. Adam gitgide daha hizh vuruyordu.

El, asagiya dogru inmeye baglamisti, gogiislere gar-
ptyordu, ve bedene. Kadin “Evet,” diyordu, “iste boyle,
evet.” Kadinin gozlerindenyasgeliyordu. El, her defa-
sinda kendinden daha emin olarak, mekanik bir hizla
vuruyordu.

Yuz, tum ifadesini kaybetmis, uyusmustu, artik hig
kars1 gelmiyordu, kendini birakmigty, 6lii bir sey gibi
boynun etrafinda girpimip duruyordu.

Bedenin de kendini darbelere karsi savunmasiz bi-
raktigmni gorityordum, o dakendini kaybetmigti, biitiin
acilarin 6tesindeydi. Ve bir anda gighklar ve korku.

Ve daha sonra yeniden bu insanlarin sessizlige go-
miildigiini goriiyordum.
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Mor rengin yaklastigini, irmagin agzina ulastigim
goruyordum ve bulutlarla kapli gokyuzii, sonsuzluga
dogru olan yolculuguna ara vermisti. Diger insanlarin
diger kadinlan seyrettigini, ve simdi olii olan diger ka-
dinlarin da yaz musonlarinin olusumunu, genis ve derin
haliglerin kargisindaki koyu piring tarlalarinin arasindan
stizulen irmaklarin tizerinde birdenbire patlak verigini
seyrettiklerini goruyordum. Bu mor rengin bir yaz firti-
nasini getirecegini goruyordum.

Kadinin iizerine uzanmig aglayan adami goruyor-
dum. Kadinda sadece bir hareketsizlik gozleyebiliyor-
dum. Umursamiyorum, higbir sey bilmiyorum, uyu-
yor olabilir, emin degilim.
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ATLANTIK ERKEGI

Kameraya bakmayacaksiniz. Sadece gerekliyse baka-
bilirsiniz.

Unutacaksiniz.

Unutacaksiniz.

Bunun siz oldugunu unutacaksiniz.

Sanirim becermek olasi.

Bunun kamera oldugunu da unutacaksiniz. Ama ozel-
likle bunun siz oldugunu unutacaksiniz. Siz oldugunu.

Evet, sanirim becermek olasi, ornegin bir bagka yol-
la, olumle ornegin, baskin ve isimsiz bir oliimde yiten
kendi olumiinuzle.

Gordugiinuz seye bakacaksiniz. Ama kesinlikle ona
bakacaksiniz. Bakiginiz yok olana dek bakmayi deneye-
ceksiniz, o da korlesene dek ve o kor bakigla da bakma-
niz gerekecek. Sonuna dek.

Bana soruyorsunuz: Neye bakayim?

Diyorum ki, tamam o halde, ben deniz diyorum,
evet, bu sozciik, sizin onuniizde, denizin oniinde bu
duvarlar, bu biteviye yokoluglar, bu kopek, bu sahil,
atlantik riizgarinda bu kus.

Dinleyin. Kargimizda belirene bakiazsaniz onun ek-
randa goriilecegine inantyorum.

Ve ekranin bosalacagina.

Su anda orada gormekte oldugunuz sey, deniz, cam-
lar, duvar, camlarin ardinda deniz, duvarlarda camlar,
onu asla gormeyecektiniz, ona asla bakmayacaktiniz.
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Bu gecip gidenin bir tekrar olmadigini, akiginin her
saniyesinde yasaminmiz gibi bunun da yeni oldugunu
dusiineceksiniz. Etrafinizdaki milyarlarca insan iginde,
yasanan filmin o aninda kendiliginden onumde belire-
cek tek kisi sizsiniz.

Sizi segenin ben oldugumu dusiineceksiniz. Ben.
Siz. IHer an yanimda kendinizin biitiinii olan siz, by,
ne yaparsaniz yapin, umuduma bu denli uzak ya da
yakin olan.

Kendinizi diisuneceksiniz, ama bu duvar1 dusuniir
gibi, heniiz hig var olmamig bu denizi, ilk defa birbi-
rindenayrilan bu riizgar ve bu martiyi, bu yitik kopegi.

Mucizenin, ¢ogalan kalabaligin milyarlarinda her
parcacik arasindaki goriinur benzerlikte degil, ama on-
lar1 ayiran, insanlar1 kopeklerden ayiran, kopekleri si-
nemadan, kumu denizden, Tanr1’y1 bu kopekten ya da
riizgara yonelmis bu martidan, gozlerinizin ige isleyen
kumlar gibi billur sivisindan, kumsalin goz kamastirict
diiz berrakligini asan bu otelin salonundaki solunmaz
bunaltidan, her camlenin her sozciigiinden, her kitabin
her satirindan, her giinden ve her ytizyildan ve her gec-
mis ya da gelecek sonsuzluktan ve sizden ve benden ayi-
ran indirgenemez farklilikta oldugunu disuineceksiniz.

Gegisiniz boyunca, yalniz sizin olan kralliga inan-
maniz gerekecek oyleyse.

[lerleyeceksiniz. Yalnizken yaptiginiz ve birinin sizi
izledigini, Tanr’nin ya da benim, ya da deniz kiyisin-
daki bu kopegin, riizgarayonelmis, Atlantik etkisi kargi-
sinda bu denli yalniz martinin sizi izledigini dusiindu-
giiniz anki gibi yiiruyeceksiniz.

Size soylemek istiyordum: Sinema su anda yaptiginiz
seyl kaydedebilecegine inanir. Ama siz, gideceginiz o
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yerde, neresi olursa olsun, kumsalla ya da riizgarla yada
denizle yada duvarla ya da kugla ya da kopekle hali ozdes
o yerde sinemanin bunu yapamadigini anlayacaksiniz.

Oteye gegin. Birakin.

Ilerleyin.

Goreceksiniz, her sey deniz kiyisindaki deviniminiz-
den, salon sutunlarinin ardinda, o ana dek dogal oldu-
gunu dusundiigiiniiz bedeninizin deviniminden itiba-
ren baglayacak.

Saga dogru donecek ve camlar ve deniz boyunca,
camlarin ardindaki deniz, duvarlardaki camlar, marti
ve riizgar ve kopek boyunca ilerleyeceksiniz.

Ilerlediniz.

Deniz kenarindasiniz, bakiginizla birbirlerine muhir-
lenmig seylerin kenarindasiniz.

Bu sirada deniz sol tarafinizda. Onun riizgara kari-
san sesini duyuyorsunuz. Uzun erimlerle size dogru
geliyor, etraftaki tepelere dogru.

Siz ve deniz, ikiniz birsiniz benim i¢in, tek bir nesne,
bu seriivende benim oldugum sey. Ben de bakiyorum
ona. Ona benim gibi bakmalisiniz, ona ben gibi baki-
yorum, biitiin giiciimle, sizin oldugunuz yerden.

Kameranin goris alanindan ¢iktiniz.

Yoksunuz.

Gidiginizle yoklugunuz artti, az onceki varhginiz
gibi fotografland:.

Yagaminiz uzaklagti.

Yalniz eksikhiginiz kaliyor, artik tamamen yogun-
luksuz, orada bir yol bulma, tutkuyateslim olma olanag
hig yok.

Artik kesin olarak higbir yerde degilsiniz.

Artik tercih edilmiyorsunuz.
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Orada sizden geriye sadece suda yiizen, gezinen,
ekrant dolduran, kendini kalabaliklagtiran bu yokluk
kaliyor, neden olmasin, bir Far West ovasi ya da bu
terk edilmis otel, bu kumlar.

Pismanlik i¢cinde bogulan ve aglanacak kadar sahip-
siz bu yokluk var sadece. Bu gozyaslariyla, bu aciyla
mahvetmeyin kendinizi.

Hayir.

Unutmaya devam edin, halinizin oyle mi boyle mi
olacagint umursamamaya devam edin.

Dun aksam, kesin ayriliginizdan sonra, parka bakan
giris katindaki salona gittim, orada kendimi hep hu-
ziinlu Haziran ayinda bulurum, kisin da var olan bu
ayda. Evi siipurmustim. Olecekmisim gibi her seyi
temizlemistim. Her sey yasamdan arinmig, ondan ba-
gis1k, imlerden yoksundu ve kendime dedim ki: Biten
bir agkin yalanindan kendimi kurtarmak igin yazmaya
baglayacagim. Islerimi halletmistim, dort sey, hepsi
hazirdi, bedenim, saglarim, giysilerim ve de her scyi
icinealan sey, bedenive giysileri, bu odalari, bu evi, bu
parki.

Ve sonra yazmaya bagladim.

Oliimum igin her sey hazir olunca sebebini anlama-
mizin, varhginm kavramanizin tiimuyle olanaksiz oldu-
gunu bildigim bu seyi yazmaya basladim. Hep boyle
oluyor zaten. IHep kavrayigsizhiginiza sesleniyorum. Bu
olmasa, bilirsiniz, dert degild1.

Ama birden bu olanaksizligi onemsemez oluyor-
dum, onu size birakiyordum, onu savunmuyordum,
onu size veriyordum, dilegim onu alip gotiirmenizdi,
beraberinizde alip gotiirmeniz, uykunuza katmaniz,
size mutluluk oldugu ogretilen butiinden kopmusdiige
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katmaniz — orada agiklarin mutluluk uzlagiminin ¢iirii-
mesini duyuyorum.

Ve sonra alisildig gibi gun geri geldi, gozyaslari igin-
de ve giilmeceye hazir. Ve bir kez daha giilmece basladh.

Ve olmek yerine parktaki sekiye ¢ciktim ve duyum-
samadan yiiksek sesle tarihi soyledim, Pazartesi on beg
Haziran 1981, korkung sicakliga sonsuza kadar gittigi-
niz giindii ve sanirim, evet, bu defa, sonsuza kadardu.

Sanirim ayrihisimzdan ac1 ¢ckmiyordum. Her sey
ahsildik yerindeydi, agaclar, giiller, sekideki evin donen
golgesi, saat ve tarih ve buna karsin siz yoktunuz. Don-
menizin gerekecegini sanmiyordum. Parkin ¢evresin-
deki ¢atilarda kumrular bulugmak igin haykiriyordu.
Ve sonra saat aksamin yedisiydi.

Kendi kendime sizi sevecegimi soyledim. Sizden geri-
ye daha simdiden sadece bir tirkek an1 kaldigini santyor-
dum, ama hayir, yaniliyordum, bu goz alabildigine
uzayan plajlar kalmisti, orada, 1lik kumun tizerine yayihr
gibi oliimle kucaklagan ve ona ¢evrilmis bu bakas.

Iste 0 zaman neden olmasin dedim kendi kendime.
Neden bir film yapmayayim. Artik yazmak fazla gelirdi.
Neden bir film olmasin.

Ve sonra gunes dogdu. Bir kug evin duvari boyunca
sekiyi gecti. Evin bog oldugunu saniyordu ve oylc ya-
kindan gegti ki bir giile carpti. Su Versailles giilu dedik-
lerimdenbirine. Sert bir hareketti bu, gokteki 151k diize-
yinin altindaki parkta yalmizdi kus. Ugusunun ince-
liginde kusun giile ¢arparak ¢ikardigy hisirtiyr duydum.
Ve giile baktim. Once canliymig gibi devindi ve sonra
yavas yavas yeniden siradan bir giil oldu.

Siz ayrilmig olmakla kaldiniz. Ve ben yoklugunuzun
filmini yaptim.
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Kameranin onunden bir daha gegeceksiniz. Bu defa
kameraya bakacaksiniz.

Kameraya bakin.

Simdi kamera yeniden beliriginizi goriinugune kosut
bir devinimsizlikte yakalayacak.

Kimildamayin. Bekleyin. Sagirmayin. Size sunu soy-
leyecegim: Resimde yeniden belireceksiniz. Hayir. Sizi
uyarmamistim. Evet, yeniden baglayacak.

Simdiden ardinizda bir ge¢mis var, bir orii.

Simdiden yaglandiniz.

Simdiden tehlikedesiniz. Simdi yiiz yiize oldugunuz
en buyiik tehlike kendinize benzemek, bir saat once
cekilen ilk plandaki halinize benzemek.

Biraz daha unutun.

Daha fazla unutun.

Salondaki biitiin izleyicilere bakacaksiniz, teker teker
ve her birine. Sunu iyi belleyin: Salon, o dasizin gibidiin-
yada bir tek kendine ait, siz de oylesine, siz, yalnizca siz.

Asla unutmayin.

Korkmayin.

Kimse, dunyada baska hi¢ kimse simdi sizin yapaca-
ginizi yapamaz: Bugiin buradan ikinci defa gegmek,
yalniz benden buyruk alip, Tanr’nin onunden. Bu fo-
tografik olguyu kavramaya ¢aligmayin, yagamu.

Bu defa kendi bakiginizda oleceksiniz.

Denize bakar gibi aygita bakacaksiniz, sanki denize
bakar gibi ve camlara ve kopege ve riizgardaki huzunli
kusa ve dalgalara bakan ¢elik kumlara.

Yolculugun sonunda neye bakacaginiza kamera
karar verecek. Bakin. Kamera yalan soylemeyecek. Ama
ona kendi tasarladiginiz, hep beklediginiz bir ayricalik
nesnesiolarak bakin, ona kafa tutmaya, onu kullanarak
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yasamla oliim arasinda bir savag baglatmaya karar ver-
mis gibi.

O ana kadar ogrendiginiz gibi yapin, onu bakiginizda
sabitlerken, ilk olarak o, yani kamera sizi oldiirmek iste-
mig gibi. Etrafiniza bakin. Cok uzakta bu donmus en-
ginlikleri, savaglara ve cogkuya bulanmug kireg diizliik-
lerini, sinema dizliklerini taniyacaksiniz, onlar birbi-
riyle bakisir, yiiz yiize gelir.

Doniin.

Gegin.

Unutun.

Bu ayrintidan uzaklagin, sinemadan.

Film boyle kalacak. Tamamlanmamis. Hem gizli
hem goriiniirdesiniz. Yalnizca filmde goriiniirdesiniz,
filmin otesinde, biitiin biliden uzak, hakkinizda edinile-
bilecek biitiin biliden uzak.

Artik sizi sevmedigime gore artik higbir seyi sevmi-
yorum, higbir seyi, ama, sizi, hala.

Bu aksam yagmur var. Evin ¢evresine ve denize de
yagiyor. Film boyle kalacak, oldugu gibi. Onaverecek bas-
ka imgem yok. Artik nerede oldugumuzu bilmiyorum,
hangi agkin hangi sonunda, hangi baska askin hangj bas-
langicinda, hangi tarihte yolumuzu sasirdik. Sadece bu
filmi biliyorum. Bu filmi biliyorum sadece, bagka hi¢bir
imge bilmiyorum, artik tek birimge bile onussiirdiiremez.

Biitiin gun hava aydinlanmadi ve ormanlarin yiik-
seklerinde, agikliklarda ya da vadilerde en ufak bir esinti
yok. Hala yaz mi1 yoksa yaz sonu mu yoksa yalanci,
belirsiz, berbat, isimsiz bir mevsim mi bilmiyoruz.

Artik sizi1lk giinkii gibi sevmiyorum. Artik sizi sev-
miyorum.

Bununla birlikte gozlerinizin etrafinda, hep, bakisi
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cevreleyen bu enginlikler ve sizi uykuda canlandiran
bu varolus kaliyor.

Ayrica bununla, gozlerinizi taniyor olmakla, gozleri-
nizin kesfettigienginliklerle ne yapacagimi bilemedigim
bu cosku kaliyor, haklarinda ne yazacagimi, ne diye-
cegimi ve ozgiin anlamsizliklardan neyi gosterecegimi
bilemedigim. Biitiin bunlara dair yalniz sunu biliyo-
rum: Orada var olan birinin, yagadigini bilmeyen ve
benim yagadigini bildigim birinin verdigi cogkuya teslim
olmaktan bagka yapacak seyim yok,

yagamayi beceremeyen birinin,
anlattim ya, onu tanityan benim ve onunla,
surdiigii yasam bilinciyle ve benimle
ne yapacagini bilemeyen birinin coskusuna.

Yazin iyice geldigi soyleniyor, olabilir. Bilmiyorum.
Giiller simdiden orada, parkin sonunda. Bazen yasadik-
lari siirece kimse tarafindan fark edilmiyorlar ve korku-
lar1 iginde oylece kalakaliyorlar, birkag giin igin kopar-
tilmig, sonra soluyorlar. Asla bu unutkan kadin tarafin-
dan goriilmuyorlar, benim tarafimdan gorulmiiyorlar,
oliiyorlar.

Yasamakla olmek arasi bir agktayim. Duygularinizin
olmayisindan yola ¢ikarak yetkinliginizi kavriyorum,
bu tiimiyle hosuma giden seyi. Yalnizca yagamin sizi
terk etmedigi seye bagh olduguma inaniyorum, aksi
halde, yasamin akis1 beni belirsiz kilar, bana sizin
hakkinizda higbir sey ogretemez, yalnizca oliimu bana
yaklastirir, daha makul, evet, arzulanir yapar. Bu
yizden karsimdasiniz, dinginlik iginde, siiregen,
masum, tanimsiz bir diirtiyle.

Umursamazsiniz.
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AGATHA

Bos bir evde bir salon. Bir divan var. Koltuklar. Bir
pencere kig aydinhigini igeri aliyor. Denizin sesi duyu-
luyor. Kig aydinhg sisli ve koyu. Bundan bagka higbir
aydinlatma olmayacak, bu ki aydinligindan bagka sey
olmayacak. Orada bir adam ve bir kadin var. Susu-
yorlar. Biz gormeden once ¢ok konustuklan diisii-
nilebilir. Onlar karsisindaki varhgimiza ¢ok yabancilar.
Ayaktalar, bitkin gibi duvarlara, esyalara dayanmuglar.
Birbirlerine bakmiyorlar. Salonda iki bavul ve iki manto
var ama farkli yerlerde. Belli ki oraya birbirlerinden
ayn gelmigler. Otuz yagindalar. Birbirlerine benziyorlar
bile denebilir. Sahne adamla kadinin kimildamadig
uzun bir sessizlikle baglar. Bunaltici ve derin bir dingin-
likle konusacaklar.

Erkek: Hep bu yolculuktan soz etmistiniz. Hep. Bugiin
yarin ikimizden birininayrilmak zorunda oldugunu
soylediniz.

Ara. Kadin yanit vermez.

E: Diyordunuz ki: “Bugiin yarin bu gerekecek.”
Animsayin.

Kadin: Her zaman gitmekten soz ettik, sanki her
zaman, daha ¢ocukken bile. Goriilityor ki bunu
yapacak olan benim
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E: Evet. (ara) Yalmz bizim istegimize bagl bir zorun-
luluk gibi soz ettiniz ondan. (ara)

K: Artik bilmiyorum. Artik 1yi animsamiyorum.

E: Evet...

Sessizlik.

E: Sanirim, ne kadar uzak olursa olsun, bu ayrilma zo-
runlulugunu kigkirtmak gerekecegini, giiniin birin-
de bir tarih, bir yer se¢mek ve orada durmak gereke-
cegini soyliyordunuz; ve sonraoyle yapmah ki artik
yolculuk onlenemesin, erisilmez bir yerde beklesin.

K: Evet. Boyle animsiyorum, evet, hatta bir ismi, sizinle
gelecek, yolculuga eslik edecek birinin ismini
kararlagtiracaktik.

E: Sadece yolculugu ertelemenizi onlesin diye mi? Da-
ha fazla ertelemenizi?

K: Belki. Evet.

Ara.

K: Cok geng biradam. Sahildekiimgenizle yagit olmal.
(ara) Yirmi di¢, hatirladigim kadanyla.

Yanit yok. Sessizlik.
Kadin percereden bakar.

K: Deniz uyusmug gibi. Hig riizgar yok. Sahil, kisin
oldugu gibi yahz. (ara) Sizi hali orada goruyorum.
(ara) Dalgalarin ¢agnisina kapihyorsunuz ve ben
korkudan haykiriyorum ve siz duymuyorsunuz ve
ben aghyorum.
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Sessizlik. Act.

E (agirhik): Her seyi bildigimi santyordum. Her seyi.

K: Evet.

E: Her seyi onceden gordiigimii, her seyi, sizinle be-
nim aramda olabilecek her seyi.

K (algak sesle, yanki gibi) : Evet.

E: Herseyioncedentahmin ettigimi santyordum... her
seyl... ve sonra, goriiyorsunuz...

Sessizlik. Adam gozlerini kapiyor. Kadin ona bakiyor.

K: Aci, hayir, bu asla mumkiin degil.

E: Iste bu... asla... onu kendimiz gibi tanidigimizi sani-
riz ve sonra, hayir... her defasinda geri doner, her
defasinda mucizevi.

Sessizlik.

K: Herdefasinda. .. artik higbir sey bilinemez, her defa-
sinda... bu ayrilik kargisinda ornegin... artik higbir
sey bilinemez.

E: Evet. (ara) Ve gideceksin.

K: Evet... kuskusuz... evet...

Sessizlik. Bakigirlar.

E: Buyiizden yalan soylemek zorundaydiniz.

K: Ne zaman?

E: Bulugmak igin telgraf gonderdiginizde. (ara) “Gel.”
“Yaringel.” (ara) “Gel, ¢linku seni seviyorum.” (ara)
“Gel”
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Sessizlik. Artik bakigmiyorlar.

K: Bagka tiirlii soyleyemezdim. Yalan soylemedim.

E: Diyebilirdiniz ki: “Gidiyorum. Gel, gidiyorum.” (ara)
“Gel, ¢iinkii gidiyorum, ¢linkii seni terk ediyorum,
cunki gidiyorum.”

K: Hayir. Ayrilmadan once sizi yeniden gormek iste-
digimisoylemek istemiyordum. (ara) Sizi terk etti-
gimi soylemek istemiyordum, hayir, sanirim sizi
gormek 1stiyordum, baska sey degil, sizi gormek.
Ve sonra sizi terk etmek, hig durmadan, hatta sizi
gordiiglim an.

Sessizlik.

K: Her sey oylesine karanlik, evet, sanirim birbirimize
duydugumuz bu askin oylesine korkung giicu yii-
ziinden gidiyorum.

E: Evet.

K: Bu yolculugu engelleyemezdim. Sizi gormek iste-
digimkadarsizi terk etmek istiyorum, ne olduklarini

anlamaksizin biitiin bunlara ayak uyduruyorum.
E: Evet.

Adam, kararsizligi ve sagskinhgi
konusunda kadinla ayni fikirdedir.

E: Kesin ayrilis tarihin hakkinda da yalan soylemek zo-
rundaydin.

K: Hayir. Size yazdigimda tarihi heniiz bilmiyordum.
Dune kadar bilmiyordum. Ogrenir ogrenmez size
telgraf gektim.
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Tekrar bakigirlar.

E (algak sesle): Ne zaman gidiyorsun, Agatha?

K: Yarin. Cok erkenden. Sabah dortte, hava karanlik-
ken (acih giiliimseyis.) Su ugaklari, Asor’un ardin-
dan dogan giinesi bilirsiniz.

E: Evet.

K: Bir keresinde kadinin biri sizi oraya gotiirmustu,
cok gengctiniz, ilkbahardi. (ara) Annemizin bir dostu.

E: Saninm. Artik bilmiyorum. Sizden onceydi, artik
bilmiyorum.

Uzun sessizlik. Hala bakigiyorlar.

E: Boylece bedeniniz benimkinden uzaklasacak, yani
benim bedenimin sinirlarindan, bulunmaz olacak
ve bu yiizden olecegim.

Yanit yok.

E: Artik bir hig olacak.

K: Hayrr.

E: Artik ne canli ne olii olacak, bu yolla bana ait olacak.
K: Evet, size ait.

Sessizlik.

E: Bana yapmak istediginiz buydu.
K: Evet.
E: Buac.
K: Evet.
E: Agatha, Agatha.
K: Evet.
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Artik bakismiyorlar.

E: Ve bunu bana boyle soylemek, bunu da istiyor muy-
dunuz?

K (siddet): Evet. Bu ayrihg size boyle duyurmak isti-
yordum, yiiziiniize, gozlerinize kars.

Gozlerini kaparlar. Ara.

K: Gozlerinizdeki tutku.

E: Evet. (ara) Ama neye yarayacaklar? (ara) Orada de-
gilseniz bana gorecek ne kalir? Benden bu denli
uzaklagmamzin verdigi bu tirkiiye saplanip kalir-
saniz.

K: Gokyiizu ayni kalacak. Dogu oldugu yerde duracak.
Ve oliim. Iste goriiyorsunuz. Higbir sey olmayacak.

Yiizleri bize donuk, ikisi de kendinden
gecmis, yikilmig. Kadinin siddeti yaugir,
gittikge dingin bir hal alir.

K: On bes yasinda oldugunuzu, on sekiz yasinda oldu-
gunuzu goruyorum. (ara) Yiizmeden dondiigunii-
zii, kotiiciil denizden giktiginizi, yine yanima uzandi-
ginizi, deniz suyunu astiginizi, kalbinizin hizla yiiz-
mekten deli gib1 carptigini, gozlerinizi kapadiginizi,
giinesin yaktigini. Size bakiyorum. Sizi kaybetmenin
dayanilmaz korkusunun ardindan size bakiyorum,
on iki yagindayim, on beg yagindayim, o an mutluluk
sizi canli tutmak olabilir. Size soylityorum, size
soruyorum, deniz boyle hir¢inken yeniden yiizmeye
baglamamanizi rica ediyorum. Iste gozlerinizi agryor-
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E:
K:

sunuz ve gulerek bana bakiyorsunuz ve sonra yeni-
den kapiyorsunuz. Size s6z vermem gerektigini hay-
kirtyorum ve siz yanit vermiyorsunuz. Oylece susu-
yorum. Sadece size bakiyorum, kapali gozkapak-
larinin altindaki gozlere bakiyorum, onlara elimle
dokunma tutkusunu nasil adlandiracagimi hala bil-
miyorum. Denizin diplerinde yiizen, denizin karan-
liklarinda yitmig bedeninizin imgesini yakaliyorum.
Artik yalnizca gozlerinizi goriiyorum.

Uzun sessizlik.
Biliyorsunuz, bu ayrilik fikrine dayanamiyorum.
Ben de dayanamiyorum. (ara) Bu ayrilik kargisinda

esitiz. Bunu biliyorsunuz.

Sessizlik.

E: Yasamimizdaki bu ayrihgin hep daha sonra ¢ikagele-

cegini soylemistiniz. Kullandiginiz sozciik buydu...
burada... gecen kig boyunca. Hep bunu soylediniz...
hep... hep... hila yalan soylityorsunuz... yalan soy-
liyorsunuz. (ara)

: Bu odadaydi. (Villanin diger bolumlerine dogru

hareket eder.)

: Evet, bir y1l once. Odanizda, evet. Oradaki odada...

(ara, daha algak sesle) su yanki veren bolmede... Bili-
yorsunuz, yapamiyorum, buna katlanamiyorum.
Bu tarih... ¢ok onceden belirlemistiniz... daha o
zaman... ¢ok once... bogverin onu, bana doniin, bir
bagka ayrilik da miimkiin, bir yi1l daha erteleyin, ne
olur...
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Sessizlik. Kadin susar,
kendinden ge¢mis, donmug gibi.

K: Hayir.

E: Yardim edin, ne olur.

K: Bir kere onu olasi bir gey gibi tasarlamadim... ondan
soz ediyordum ama onu sizin olmayacagimz bir ken-
tin ad1 ya da bir tarihin igreng kesinligi i¢inde asla
gercekten diisunmeksizin... (ara) Ve sonra bir an
yapabilirmigim gibi geldi... bu ad1 soyleyebilirmigim
gibi... bu adi... bu tarih, bu yer ne kadar uzak olursa
olsun, yine de onu diisiinebiliyordum, oliimiimden
ayrimsayabiliyordum.

Adam tiikeniyor, orada, oniimiizde,
oleyaziyor, olgiin bir sesle konusuyor.

E (algak bir haykirig, inleme): Bunuyapabilirdiniz, dii-
stinebilirdiniz, benden uzaga, bu ayrihg, olimii-
niizden bagimsiz... (ara) Bunu yapabilirdiniz... Bir
tek defa... bir tek... yapabilirdiniz....

Burada kadinin sesi
adaminkinin ikizi gibi duyuluyor,
onunkiyle kaynasiyor.

K: Gergekten de oldu. (ara) Birkag saniye siirdu. Size
soyledigim gibi... gordiigiim an. Sizi 611 gordiigiim
an. Kendimi 6liiniiziin yaninda canl gordiigiim an.

Sessizlik. Kadin bunun ne zaman oldugunu
distiniiyor.
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K: Tam animsamiyorum... Safak vakti olmali, uyan-
madan az once, ne ¢esit bir oliimdu sizi bulan bilmi-
yorum. (ara) Sanirim denizle bir ilgisi vardi, hep
dalgalara kapilan bu ¢ocukluk imgeniz. (ara) Ve size
baktim...

Sessizlik. Sonra adam ayni aciyla konuguyor.

E: Ama bu birkag saniye... bu zaman ne kadar kisa ve
yetersizse de, bana olan duygularinizda diin ve bu-
giiniin farki ne kadar onemsizse de, soz konusu olan
butuniiyle bir son, biliyorsunuz.... bunu biliyor-
sunuz, tersini séylemeyin, bunu biliyorsunuz. (ara)

K: Sanirim yine yaniliyoruz. Hep yaniliyoruz. (ara,
dinginlik) Soylediginiz gibi sizi daha fazla sevmek
ya da daha az, ya da yine daha fazla, ya da belki tam
tersi yine daha az sevmek arasindaki fark soz konusu
olmamaliydi, hayir... hayir... Sizi artik sevmemek,
sizi artik sevmemek igin her seyi yapmak, sizi
unutmak, yerinize birini bulmak, sizi birakmak, sizi
yitirmek tasarimi iginde sevmek soz konusu
olmaliydi hep.

Gerginler, ikisi de gergin,
gozler kapali, tutkuyla
mirildanan budalalar.

E (dinginlik): Bak bana... haykiriyorum...
K: Seninle birlikte haykirtyorum.

Sessizlik. Uykuda gibi kimildiyorlar
ve sonra kimildamuyorlar, donup kaliyorlar,
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gorunmeyen gozleri kapali ya da yere
gevrilmis.

E (dahaalgaksesle): Gittigine gore beni hala seviyorsun.
Yanit yok.

E: Daima sevmek i¢in mi gidiyorsun?

K (agir): Bu asgki asla olene dek bizim kilamamanin,
sana asla sahip olamamanin tapilasi 1stirabinda dai-
ma sevmek i¢in gidiyorum.

Uzun sessizlik.

E: O adam? Bir sey biliyor mu? Biliyor mu?
K: Hayir. (ara)

E: Ona da m1 boyle soyliiyorsunuz? (ara)

K: Evet.

Uzunsessizlik. Birlikte kendilerinden
gecmis gibi gozlerini kapryorlar. Agirhik.

E (algak sesle): Bana da ona soylediginiz gibi soyleyin.
K (algak sesle): Seni seviyorum. (ara)

E: Yeniden.

K: Giigliigiinii umursamadan seni seviyorum.

E: Kimle konustunuz?

K: Kimle konustugumu bilmiyorum.

Sessizlik.

E: Sen Agatha’sin.
K: Evet.
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Gozleri kapali duruyorlar. Yine dinginlik,
catallagan ses, temelsiz bir heyecanin yongasi,
kullanilmaz, betimlenmez.

E: Agatha, seni goriiyorum.

K: Evet.

E (gozleri kapali): Seni goriiyorum. Kugiiksiin. Once-
leri. Ve sonra biiytimiigsiin.

K: Neredeyim?

E: Kumsalda. (devinim) Orada. (ara) Yedi yagindasin.
(ara) Ve sonra daha geg.

K: Bagka bir yerde.

E: Evet, kapali bir yerde.

K Bir oda.

E: Evet.

Agatha’nin bu dinlencesinden, ge¢miglerinin
bu anindan neredeyse algak bir sesle
konusuyorlar.

K Villada yalmziz.

E: Evet.

K: Annemiz nerede? Oteki cocuklar nerede?

E: Uyuyorlar. Dinlence zamani. Mevsim yaz. Burasi.
Bu yer.

K: Agatha villasi.

E: Evet.

Kadin bir devinimi durdurur gibi adami durduruyor.

K: Durun.

E: Evet.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



Sessizlik. O anin gegmesini bekliyorlar.

K (yine algak sesle): Agatha’nin yaz.

E: Bizim yazimiz, evet, yaz. Sabah vakti, villadan ¢iki-
yorum ve kumsala bakiyorum, insanlar, denize gi-
renler arasinda kiz kardesimi arityorum. Deniz ne
kadar uzak olsa da, o ne kadar uzak olsa da kiz karde-
simi hep tanirim. (ara) Onu neyinden bu kadar ¢ok
tanidigimi hila sdyleyemem. (ara) Onu hemen gor-
medigimde korkuya kapilirim. (ara) Agatha’nin de-
nizde yok olma korkusuna, deniz korkusuna benzer
bir korku bu. (ara) Agatha dalgalara kapilir ve otelere
yiizer, samandiralarin otesine, her seyin otesine, ve
artik gorulmez olur, ve haykiririz, geri donmesini
isaret ederiz. (ara) Agatha donmesini igaret etme-
dikge bana geri donmez. Geri doner, yanima uzanur,
onu azarlamam, onunla konugsmam, Agatha’nin
korkusundan yavasga styrilirnm. Bana ne oldugunu
sorar. Ona korktugumu soylerim, hepsi bu. Onu
affetmemi ister. Yanit vermem.

Bilinci geri gelir gibi olur,
ama dgiklar arasinda hep
bu olagandisi dinginlik vardir.

E: Biliyorsunuz, bu miimkiin degil, bu ayrihga dayana-
miyorum.

K: Biliyorum. (ara) Bu ayrnihigi kabullenemezsiniz. Ayni
sekilde ben de bunu yapmanizi kabullenmezdim.
Asla, Higbir surette. (ara) Ve bunu yapacagz. (ara)
Yine de bunu yapacagiz, yasamlarimizi ayiracagiz.

Sessizlik.
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E (siddet): Sorun benim i¢in hig boyle konmadi. Sizden
ayrnilmay1 hi¢ dusunmedim. Yapamam, anliyor mu-
sunuz, gozleriniz bu smnirlarda hapsolmadan yapa-
mam. Bedeninizburadaolmadan. Bu sey olmadan...
biliyorsunuz... Bagkalan size bakarken vebende onla-
rin arasindayken sizi saran bu yegni varolus yitimi...
elbet biliyorsunuz... ne oldugunu sadece benim bildi-
gim ve sizi boylesine arzulanir kilan guliisteki karalu.

Sessizlik.

E: Bu aynilik, yapamam... yapamam... anliyor musu-
nuz, yapamam.

Sessizlik. Sonra yer degistiriyorlar,
yine sozler arasinda, ve sonra duvarlar,
egyalar boyunca dolagtyorlar, ve olduklan
yerde kahyorlar ve iste, hareketsiz, konusuyorlar.

E: Biraz daha anlatn.

K: Ney1 bilmek istiyorsunuz?

E: Nehir kiyisindaki bu yiiriiyis. Fransa’da.

K: Neden?

E: Sizin gormiis oldugunuzu gormeyi denemek igin.
K: Goremezsiniz. (ara) Asla goremeyeceksiniz.

Sessizlik.Kadin ihtiyatla animsiyor.
Yavasca konusuyor, sik sik duruyor
ve sonra yeniden animsamaya baslhyor.

K: Bundan uzun zaman onceydi, hala bizimle yastyor-
dunuz, o yillar boyunca tatillerde Agatha villasmda
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beraberdik. (ara) Bir ¢egit sofaya, sahanliga benze-
yen, kumsala bakan salondaki siyah piyano vardu...
Nasil soylemelibilmiyorum. Sonra bu piyano satildi
ve bir oday1 biiyiitmek i¢in ara bolme yikild... Ayri-
lisinizdan sonraydi, ama bunlari biliyorsunuz, biitun
bunlari animsamamalisiniz. (ara) Ve daha sonra, bu
ilk yillardan ¢ok sonra, piyano bagka bir yerde bu-
lundu, bir sekilde bagka bir yere taginmus, bagka bir
nehre bakan bir bagka odaya. Cocuklugumuzun so-
miirge nehri degildi bu, hayir, bu daha sonraydi...
(ara) Evet... samirim piknik yapmustik, tiim aileyle
birlikte, babamiz heniiz hayattaydi, size bahsettigim
bu nehrin yakininda degil mi, Fransa’daydi, Agatha
villasindan uzakta degildi. Ve piknikten sonra biz
ayrildik. Siz ve ben, daha 6nce yaptigimiz gibi, aynil-
dik ve kesin olarak nehre gittik, gormek i¢in ve sonra
bu oteli bulduk. (ara) Nehrin yamacinda uzun gri
bir evdi. Bunun randevu evine donistirilmis bir
sato oldugunu soylediniz. Otelin igine girdik. On
bes yaslarindaydim ve siz on dokuz yasindaydiniz,
sanirim, hald maceraya atilmaya korkuyorduk.

E (ara): Yine de atiliyorduk.

K: Evet.

E: Animsadigimi saniyorum.

Uzun sessizlik.

K: Bu otelde de siyah bir piyano vardi. Bunun Agatha
villasindaki piyano oldugunu soyledim. Otel agikt,
biitiin kapilar agikti, kimse yoktu, piyano agikti. (ara)
Oteli gegtik ve kendimizi once nehrin yamacinda
daha sonra da nehirde bulduk, nehir engindi, hare-
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ketsiz ve adalarla, kavaklarla dolu, her yerde, adala-
rin uzerinde, yamaglarin iizerinde. Otelden sonra
nehrin bir donemeci vardi ve onu gozden kaybettik.
Dediniz ki: “Bu Loire Nehri, ne kadar genis, bak,
deniz uzak olmamali.” Hig oyle goriinmedigini ama
tehlikelibir nehir oldugunu soylediniz, yazin ¢ocukla-
rin bedenlerini kavrayan ve onlari diplerdeki kum-
lara gomen su bogluklarini, bag donmelerini, bur-
gaglar anlattimiz. Ayrica Loire kiyisindaki o kavakla-
rn, yazin baglangicindaki o an, ¢ocukluk donemim-
deki saglarimla ayni renk oldugunu soylediniz.
Higbir zaman, higbir zaman oyle goriinmeyi iste-
meksizin ¢ok yakisikliydiniz ve bu, giizelliginize ¢o-
cuklugun ele ge¢mez cazibesini katiyordu. Ve siz
benimle konusurken birden onu gordiim. O ana
kadar nadiren yalmz kalmistik, bu ilk anlardan biriy-
di. Sizden uzaklagtim ve size baktim ve sonra nehrin
donemecine baktim. Sonra, geri geldim ve hila ora-
da oldugunuzu ve hila bana baktigimiz1 gordiim ve
benim bu yalmizlik iginde sizi 6yle gormiis olmakla
disindugiim seyin aynisini dusundiigiiniizii gor-
diim, kii¢iik kardeslerimizden uzakta, bu mucizevi
bogvermislikte tek basimiza durmay: bize ogreten
kadindan uzakta. (ara) Bundan hi¢ soz etmedik,
obiir ¢ocuklar gibiydik, birkag zamandirsiz ve benim
aramdaki yag farki nedeniyle, sozgelimi nehir hakkin-
da bazi seyler disinda higbir sey konusulmuyordu.

Ara.

: Sonra her birimiz akhmiza estigi gibi oteli gezdik,
siz odalara dogru gittiniz sanirim, artik tam bilmiyo-
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A moR

rum ve ben salonlara dogru, sira siraydilar, yemek
odalarindan sonra. Yine hig kimse yoktu. Yiiriirken
duydugum tek sey ust kattaki, odalardaki adimimizdi.
(ara) Ve sonra siyah piyanonun oniinde yine nehirle
yiz yiize geldim. Oturdum ve Brahms’in valsini
¢almaya bagladim. Birden onu ¢alabilecegimi dii-
sundiim ve sonra hayir, bu mumkiin degildi. Ikinci
denemede durdum, biliyorsunuz, su tam olarak tize-
rimden atamadigim sey, biliyorsunuz, annemizin
yilginhgi. Durduktan sonra ilk katta artik yiiriime-
diginizi duydum. Dinliyor olmaliydimz. Yeniden ¢al-
maya baglamadim. Tekrar yurudiigiiniizit duydum.

Sessizlik.

: Uyduruyorsunuz. (ara)

: Bilmiyorum. Sanmam. (ara)

: Temay ikinci defa ¢aliyordunuz.

: Evet. Daha fazla calmadim, once yiirimeyi kesti-

ginizi duydum ve dahasonrayenidenyiiriimeye bag-
lamigtimiz ve birden orada oldugunuzu gordiim, ka-
pmnin kargisinda, ayakta. Bunu tek yapan sizmis-
gesine bana bakiyordunuz, gormekte, beni gormekte
zorlanir gibi. Giiliimsediniz. Iki kez adimi soylediniz:
“Agatha, Agatha abartiyorsun...” Ve size dedim ki:
“Brahms’in valsini sen ¢al.” Ve yeniden terk edilmig
otelde ilerledim. (ara) Bekledim. Ve bir andabu oldu,
Brahms’in valsini ¢aldiniz, arka arkaya iki kez ¢aldi-
niz ve sonra bagka seyler ¢aldinmiz, bir daha ve bir
daha, ve sonra yine o vals. Nehre bakan biiyiik bir
salondaydim ve parmaklarinizin benimkiler gibi
muzik yaptigim1 duydum, bir daha asla beccre-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



meyecek olan benimkiler gibi. Kendimi bir fanusta,
kardesimin diinyada bir tek benim igin ¢aldig1 mii-
zigi dinlerken goriiyorduin ve tim miizigi sonsuza
dek ona verdim ve yasamlarimizin bir nehir gibi bir-
likte akan erincinde ona benzedigim denli kendimi
mutluluga erigmis gérdiim, orada, fanusun iginde,
evet, orastydi... ve daha sonra bedenimde bir sicaklik
duydum. (ara) Birkag saniye i¢in yagama bilincimi
yitirdim. (ara)

Sessizlik. Gozleri kapali adam, kadina seslenir.
: Agatha.
Sessizlik. Ayni sekilde yanitlar, gozleri kapali.

: Evet. Ilk defa ¢agriliyorum, iistelik bu adla. Fanusta
gordiigiim seye sizin gibi seslendim, demin yaptig1-
niz gibi, son heceyi vurgulayarak. Diyordunuz ki:
“Agatha, Agatha. Sevmek mumkiin olmadig i¢in
sizl sevmiyorum.”

Sessizlik. Sozler soylenirken gozler hala kapali.

: O ogleden sonraya dair higbir gey animsamiyor mu-
sunuz?

Sessizlik. Sanki adam animsamaya ¢aligir.

: Demin soylemis oldugunuz seyi animsiyorum.
Onu gormiis oldugumu animsamiyorum. (ara)
Otelin kapisi nehre mi agiliyordu?
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K: Dogru. Nehre bakan iki kosut kap1 vardi. Bu iki
kapinin arasinda siyah bir piyano. Sonra nehir. (ara)
Salonlar, kapilarin solundaydi, nehrin yamacina
dogru.

E: Nebhir iste orada yitiyordu.

K: Evet,soylediginiz buydu: “Bak nehir yitiyor, orada,
yitiyor, bak, Agatha’nin yonuinde.”

Sessizlik.

K: Sonra, ¢calmay: biraktiniz.. Beni ¢agirdiniz. Hemen
yanit vermedim. Tekrar ¢cagirdiniz, bu defa bir gesit
korkuyla. Sonra iigiincii defa haykirdiniz. Iste o za-
man orada oldugumu, geldigimi soyledim. Geldim.
Salonlar1 bir kez daha gegtim, size geldim, ellerimi
klavyenin iizerine, sizinkilerin yaninakoydum. Elle-
rimize baktik, benimkilerin ne kadar daha kiigiik
oldugunu gormekigin olgtitk. Annemize bunu, piya-
nodan vazge¢mek istedigimi soylemeni rica ettim.
Kabul ettin.

Sessizlik.

K: Otelin park kapisindan girmesi gereken and1. Birden
orada oldugunu fark ettik, bize baktigini. Giilimse-
dik, o da giilimsedi, bir saat once ayrilmis olacag-
mizdan endise ettigini soyledi. Sagirdik, bir saat 6nce
mi? Evet. Onu bu sekilde, nehrin 1s1g1nda ikimize
bakar bulduk. (ara) Annemizin bu bakigindan sonra
neler oldugunu pek az animsiyorum. (ara)

E: Ben animsiyorum. Ona dedim ki: “Agatha piyano
caligmayadevam etmek istemiyor.” Ona Agatha’nin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



bu kararini kabul etmesi gerektigini soyledim.
Onun yerine, Agatha’nin yerine ben ¢alarim, haya-
tim boyunca. Arada bir sizin bakiginizda da rastlanan
aynidinginlikle uzun siire ¢ocuklarina bakti. Bu ba-
kigin kargisinda bagimiz dikti. Ve sonra ‘evet’ dedj,
kabul ettigini, Agatha’nin piyano 6grenme zorunlu-
lugundan bagigik oldugunu, bu isin bittigini. (ara)
Ben de, sonrasini artik ben de bilmiyorum, onun
bu sozlerinden sonra her sey yok oldu.

Cok uzun sessizlik. Biraz miizik.
Bu kismin, simdiye dek soylenmig olanlarin
uzaklagma zamani. Ama yine, hala,
igiklarin higbir devinimi yok.

E: Biraz daha anlatin.

K: Daha.

E: Evet.

K: Budefaneyi?

E: Bu ayrihg.

K: Siz, siz asla gidemezsiniz. Siz, asla. Kuskusuz fark-
ly1z. Farklihklar herkesin hala konugtugu boylesi
carpici (guliimseyis) bu benzerhikte yatiyor.

Giiligler. Karsilikli. Ama hala higbir devinim yok.

K: Bu oykiiyii bilen bagkalar1 sunu diyebilir: “Adamin
igcinde oldugu durum, yani kadindan ayrilmasinin
imkansizlig), kadiniadamdan ayrilmayi tasarlamaya
itt1.” Derler ki: “Adam kardeslerin biytgiiydu, kar-
desinden beg yas biiyiiktii, Agatha ikinciydi, adam
kendinden kiigiikler adina karar vermeye aligkindi
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onun aklina bile gelmeden kadinin kendisinden ayri-
lacagin bilemezdi.”

Giilmece bitti. Yine kipirdamiyorlar,
ama yavasga bir ¢esit uyanikliga,
bu agktan soz etme mutluluguna donuyorlar.

E: Digerleri sorardi: “Bu agk kumpasinda bile adamin
aklina gelmeden ha?”

K: Evet. Digerleri yanitlard: hatta: “Evet, bu durumda
bile.”

E (yeniden): Bu agk kumpasinda.

K: Evet.

Bu so0ziin soylenigine gomiilen tutku.

E: Bedenin, Agatha... bedenin... beyaz.

K: Bedenim.

E: Beyaz, evet... beyaz...

K: Evet, oyle, evet sanirim...

E: Bende, ¢ok iyi bilmiyorum, higbir seyden ¢ok emin
degilim.

K: Annem derdi ki: “Ikisinin de gozleri, teni, beyazlik-
lar1 ayni kirilganlikta.”

Uzun sessizlik.

K: Sen, asla ayrilamazsin... bunu biliyordum... asla...
beni asla terk edemezsin.

E (algaksesle): Asla. Aslayapamazdim. Asla yapamaya-
cagim.

K: Oldugumuz yerde kalirdik, Agatha villasinda
bulugmak iizere.
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E: Evet. Denizin kargisindaki bu yerde kalirdik.

Sessizlik. Artan agirhik.

K: Sizle benim aramda bagka bir sey olmas: gerektigi
fikri aklima geldi. Tarihin yeni bir olusumu gibi.

E: Ayrilmak mr?

K: Hayir. (ara)

E: Oyleyse degisiklik ayrilmak degil.

K: Hayir. Her zamanki gibi yine art niyetli davraniyor-
sunuz. Biliyorsunuz ki ayrilik denizin 6biir kiyisin-
daki Agatha villasindan bagka bir yere gitmektir yal-
nizca. Hayir, degisiklik ayrilmak degil. Ne oldugunu
soyleyebilmek isterdim, bilmiyorum.

E (dinginlik, ol¢tr): Yaratmak mi?

K: Neyr?

E: Sanki bir korku...?

K: Evet. Korku.

E: Denizlerin korkusu. Tanrilarin korkusu.

K: Evet. Korku. (ara)

E: Oyleyse nedir degisiklik?

K: Bu agkta boyle kalakalmak.

Sessizlik. Yine ayni heyecan, ikisinde de ortak olan
sikint1.

E (villaya bakar): Dogdugun yil satin aldik onu. Adi
Agatha’ydi, Agatha villasi. (ara) Sanaonunadimi verdik

Sessizlik.

E: En son annemizin 6liimiine geldik. Sekiz ay once.

K: Evet. (ara) Orada olmek istiyordu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

49



R O

AmARmR

tr

Sessizlik.

: Agatha villasina nasil giriyorsunuz?

: Geceleyin. Onun verdigi anahtarlarla.
: Anahtarlari o mu birakti?
: Hayir. Oliimiinden onceki giin verildi. Bana, Agat-

ha’nin kardesine.
Sessizlik. Bakigirlar.

: Birine soyledigi bir seyi digerine soylemezdi, asla.

: Asla. Gegmisten hep gelecek, beklenecek, hentiz be-

lirsiz bir olay gibi s6z ederdi. (ara) Derdi ki: “Bugiin
yarin Agatha muzigi birakacak.” Ve bu, bir giin
Loire’da ona bu izni verdikten sonraydi.

Uzun sessizlik.

: Agatha villasina bazen yalmz geliyorsunuz.

: Evet. Sizin yalmz geldiginiz gibi. (ara)
: Bu ziyaretlerden hig s6z etmedik.

Hig, hayir.

: Oraya ugramig oldugunuzu her defasinda odada bi-

raktigimz kiigtik bir daginikliktan anlardim.

: Bense sizin ugramanizdan sonra bu dagimikhgin

toplanmig olmasindan.

Sessizlik. Gozler kapal.

: Nasil bir bag donmesiydi uykunuzdan kalan.

: Kokun Agatha, bu bosluk.

Uzun sessizlik.
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E: Ya siz, benim yoklugumu nasil tanimlarsiniz?

K: Onu sizle paylasiyorum, adlandirmsyorum.

E: Rica ederim, yardim edin bana.

K:Yardim ediyorum. Gidiyorum, size yardim
ediyorum.

E: Dogru.

K (guliig): Bunoktadada ok iyi uzlagtyoruz degil mi?

E: Evet. (giilis) Ad1 ¢tkmig bir uzlagma, numunelik.

K: Caresiz. (giiliig, acih) Bu aci olmadan ne yapardik?..
Bu aynlik olmadan... Buaci...

E: Hava olmadan ne yapardik... Istk olmadan...

K: Hava neyimize yarar... Ya dagik... Sunu bilmesek,
hepimizin onlara boyun egdigini.

E (ara): Askim. Agatha... kardesim Agatha...
Cocugum... Bedenim. Agatha.

Aghyorlar.
K: Gozleri nasildr?
E: Mavi.
K: Sanki onun gozleri...
E: Evet.

K (mutluluk): Oh... Bu rastlant...
E: Bu mutluluk.

Agliyorlar. Sessizlik.
Gozlerini kapiyorlar.
Yine goriinmeyenin igine giriyoruz.

E: O giin mavi bir elbise giyiyordunuz, bir plaj elbisesi,
yere yatagin altina firlatmigtiniz.

K: Durun... Saninim... Evet, mavi gece... Annemizin
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bir elbisesiydi... Eski... Beyaz ¢izgili... Bazen bana
odiing verirdi. (ara) O rengi animsiyor musunuz...
O maviyi.

E: Evet, bana ¢iplak bedenin beyazhigini diigtinduren
yerdeki mavi lekeyi.

Uzun sure susuyorlar.
Ve sonra kipirdiyorlar.
Bir an bosladiklar1 goruniir giiglerini
yeniden simiyorlar. S0z yine orada.

E: Yeni buldugunuzve sevdiginiz bu adam, bir¢ok in-
san bana ondan s6z etti.

K: Ne diyorlar?

E (gilus): Diyorlar ki: “Kiz kardesiniz kotii yolda ve
kendini onunla teshir ediyor. Ona sariliyor ve onunla
senli benli konusuyor. Onlan yollarda, motellerde,
tiyatrolarda ve geceleri Paris’in barlarinda goriiyo-
ruz...”

Sessizlik. Bakigtyorlar. Gilugler kesildi.
E: Dinleyin... Beni dinleyin... Gun gelir agk biter.

Biraz daha yakinlagiyorlar.
Yakin ama kargilikli temastan uzak duruyorlar.
Kadin yanit vermiyor.

E: Eger onu seviyorsaniz... Kisa bir zaman, birkag hafta,
birkag gece igin de olsa, ben1 daima sevmek yerine
onu birkag gece igin de olsa... Soyleyin bunu. (ara)

K: Onu seviyorum.
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Sessizlik. Adam gozlerini kapali tutuyor. Kadin bagka
yone donuk.

E: Haykiracagim. Haykiriyorum.
K: Haykirin.

Tutkunun tum katmanlan orada,
tutarli bir dinginlikle konuguluyor.

E: Qlecegim.
K: Oliin.
E: Evet.

Ara. Biraz miizik, belki,
cocukluktan gegisteki bu Brahms valsi.

K: Ayrihgimizdan beri higbir seyi sevemiyorum. (ara)
Yine size aitim.

Sessizlik. Yine urkiiten bir yatigmglik.

E: Iste bizi saran zifiri koyuluk geri geliyor, bizim hiik-
miimiiz olan bu yasagin dinginligi. (ara) Boylece
benden uzaktayken bu yasagi daha da yasak kilan
kararlar aldiginiz1 anlatmaya geldiniz.

K: Evet. Dahatehlikeli, daha y1lgin, daha korkung, daha
urkiitiicii, daha bilinmez, lanetli, ¢ilginca, hos gortiil-
mez, hog goriillemeyene daha yakin, bu agka daha
yakin. (ara)

E: Goriityorum. Gormek beni deli ediyor. (ara)

K: Emin misiniz?

E: Yalnizca sevdigime eminim.
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: Bagka higbir seyden emin degilsiniz.

: Bagka higbir seyden.

: Bu yamit1 ben de verebilirdim, ne dersiniz?
: Kastettiginiz hangisi?

: Sizinki ve benimki belirsiz.

Birden kimildiyorlar. Sonra hareketsizlesiyorlar.
Sonra so6zden o6nce uzun bir sessizlik.
Kadin pencereden bakiyor, kumsal, deniz.

(neredeyse yiizsiizce): Tuhaf, birden bu hava, bu
iliklik... Birden... Neredeyse acik, neredeyse sicak.
(ara) Yazin doniisii gibi.

Adam hareketsiz. Yine kendinde degil.
Gozleri kapali. Sessizlik.
Kadin birden endiseleniyor sanki.

: Size soyluyorum. (ara) Size soylitlyordum.

Sessizlik.

: Sizi duyuyorum. (ara) Aslinda siz masumdunuz, he-

niiz geng, dinginliginizin ufkundan, bedeninizin
sinirsiz giicinden hig habersiz. (ara) Giizeldiniz, bu
size soylenirdi ve siz Balzac okurdunuz. Kumsalin
gorkemiydiniz ve bir cocuk deliligi hakkinda ne ka-
dar az sey bilirse siz de o kadar az biliyordunuz bu
gorkemi. (ara) Yaklagan kig ve onu oldirecek bir
acinin yolundan giden agkimiz hesaba katldiginda
gercekten hava ¢ok giizel.

Ask da boyle bir sey, bence.

54



E:
K:

E:

K:
E: Onceden beri o ve daha onceden ve daha ve daha

K:

Sessizlik. Gozlerini kaparlar.

Sanirim.

Siz ve ben o aileye geldigimizden beri, o kadindan...
Bilinmeyen.... Taninmayan...

Askimiz...

Askimiz...

onceden...
Evet.

Tarih yolculugu. Gidiyorlar ve geliyorlar,
yeniden ona yaklagiyorlar. Sessizlik.

: Deniz 1hk. Cok sakin. Cocuklar villanin oniinde

denize giriyor.

: Evet. Cocuklar dalgalarin kopiiklerinde yatiyor, de-

nize gomiiliyor, giiliiyor, haykinyor.

: Birkag giindurr on sekiz yagindasiniz.

Ara. Birbirlerine sirtlar1 doniik,
bakiglarinin kargihklihgini artik tagryamiyorlar.

: Birden, bu haber: Kiz kardesim biiyiidii. Kiz karde-

sim Agatha on sekiz yaginda.

Sessizlik.

: Annemiz haber veriyor, soyle yaziyor bana: “Onu

gormeye gelmelisin, bir anda gozlerine inanama-
yacagin kadar giizellesti ve sanki o bunu bilmiyor.
Sanki, bilirsin, o bunu bilmeye pek goniillu degil.
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Kiigiikken arada bir, amimsarsin, bizden uzak kahrds,
simdi bunu bilerek yapiyor.”

Sessizlik. Hala birbirlerine
sirtlar1 doniik. Yine bu aci.

: Charentesh bir geng kizla nisanlisimz. Yirmi g
yagindasimiz. Universiteyi bitiriyorsunuz. Yalniz
yastyorsunuz. Agatha villasina sadece yazin birkag
ginligine geliyorsunuz.

Sessizlik. Agirhik.

: O yaz Agatha’y1r gormeye geliyorum. Sizi gorii-
yorum. (ara) Belirlenenden daha uzun kaliyorum.

Sessizlik.

: Harika bir yaz. (ara) Agatha’da bir yaz giind.

: Temmuz ayinda bir dinlence. Park, evin ote tara-
finda, denizin ote tarafinda.

: Anne babamiz ¢ardagin altina uzanmis. Onlari oda-

min penceresinden goriiyorum. Villanin golgesinde

uyuyorlar.

Sessizlik.
: Odalarimiz parka bakiyor.

Sessizlik.

: Korkacak higbir sey yok. Higbir bakis. Higbir ol¢ii-
suzlikk. Higbir sey sicakligin huzurunu bozamaz.
: Higbir sey.
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Sessizlik.

E: Kiigiik kardeslerimiz o yaz Dordogne’da biiyukba-
bamlarda... (ara) Annemiz hasta... Anmimsarsiniz...
Beklenmedik bir depresyon... Babamiz ve sizinle
yalniz kalmak istemusti, o yaz. (ara, yakaran bir ton-
da) Yardim edin bana. (ara)

K: Denizin sesi duyuluyor, sakin ve agir. Ogleden son-
ra dinleniyorum. Iki y1ldan beri boyle. Doktor ¢alis-
maya bagl yorgunluktan soz ediyor, animsiyor mu-
sunuz? (ara) “Dinlenmesi gerek.”

E: Evet.

K: Yaninizda uyuyorum. (ara) Odalarimiz yankili bir
bolmeyle ayriliyor. (ara) Biliyorsunuz. (ara)

E: O yazdan once bunu bilmiyordum.

Gozlerini kaparlar. Devinim ve konusulan
metin arasinda butiinciil bir denge.

E: Sanril odaya geri doniiyorum. (ara) Sanirim uyuyor.
(ara)

K: Uyumuyor.

E: Ona bakiyorum. Bunu biliyor mu?

K: Biliyor.

E: Kimin geldigini bilmiyor, belki de?

K: Biliyor.

E: Kimin geldigini bilmiyor, belki de?

K: Biliyor, ayak sesinizi tantyordu. Odadakimin yiiru-
dugiini biliyordu.

Sessizlik.

E: Kiz kardesimin bedeni orada, odanin golgesinde.
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(ara) Kiz kardegimle bir bagka kadinin bedeni arasin-
daki farki bilmiyordum. (ara) Gozleri kapali. (ara)
Yine de benim geldigimi biliyor.

K: Evet.

Sessizlik. Roller degisiyor.

K (gozleri kapal): Biraz daha konusun. (ara)

E: Evet. (ara) Fark, onu iyi tamdigumni zannetmekle
onun hakkindaki bilgisizligimin ortaya ¢ikmasinda
yatiyor. Onu tammakla bilmemek arasindaki bu far-
kin bitimsizliginde.

Sessizlik. Agirlik. Ikisi de, gozleri kapali,
benzersiz ¢ocuklugu yeniden buluyor.

K: Biraz daha, yalvaririm, bana ondan bahsedin. (ara)

E: Denizin sesi odama geliyor, karanlik ve agir. (ara)
Bedeninizin {izerinde giinesin fotograflanmig beti-
mi. (ara) Gogiisler beyaz ve tende ¢cocuk mayosu
betimi. (ara) Bedeninin uygunsuzlugunda Tanr1 ih-
tisami var. Sanki denizin sesi bedenini derin bir su
egiminin dinginligiyle kaplyor. (ara) Bundan bagka
bir sey gormuyorum, oradasiniz, hazir, iginden gikti-
gz gece agkin gecesi.

Sessizlik. Birbirlerinden uzaklagiyorlar. Sonrayine
konusuyorlar.

E: Ona uzun sure bakiyorum. Bunu biliyor mu?
K: Kesfediyor.

Sessizlik.
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K: Bazen yankili bolmenin otesinden sizi duyuyor-
dum... Villada yalmz kaldigimiz oluyordu. Geng kiz-
lar1 getirtyordunuz ve onlar sevdiginizi soylediginizi
duyuyordum ve bazen onlara verdiginiz cogku igcinde
agladiklarint da duyuyordum ve bu durumlarda soy-
lenen seyleri de duyuyordum, hakaretleri ve haykirg-
lar1, ve korktugum oluyordu. (uzun ara) Bu yankih
bolmenin varligin1 umursamadigimizi bilmiyor-
dum. (ara)

E: Odamz her zaman o6yle sakindi ki... Cok uzun za-
man dikkat etmedim... Bir ana kadar... O ana ka-
dar... Biliyorsunuz, bir defasinda biri sizi almaya gel-
diginde, neseden ve korkudan ayni sekilde haykirdi-
ginizda.

Uzun sessizlik. Konugmadan hareket ediyorlar,
sonra yeniden hareketsizlesiyor ve konusuyorlar.
Hareket halindeyken hi¢ konugsmuyorlar.

E: Bu benim bir arkadagimd:. (ara) Sevinciniz buyiik
olurdu.

K: Oyle oldugunu hatirlar gibiyim, evet. (ara)

E (siddet yiiklu): Sevingten olityordunuz, degil mi? (yamt
yok) Sevingten oliiyor olmaliydi kardesim Agatha.

K: Sanirim. Bir an igin, olilyordum belki... (ara) Ama
kumsaldaki o sabahtan once... Nehrin yakinindaki
ogleden sonranin ardindan bana ne oldugunu iyi
bilmiyorum.

Sessizlik.

E: Biliyorsunuz, haykirigimizdan anlamigtim, yalan
soylemeye degmez.
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K: Bir haykiristi, oyle mi?
E: Evet. Igreng. Igrengti ama Agatha dinlencesinden
once, kumsaldaki o sabaha dek umursamadim.

Sessizlik. Birbirlerinden uzaklagiyorlar.

K (al¢ak sesle): Kardesimin o ¢iplak beden uzerindeki
bakigini1 o6nceki gun olanlardan daha iyi animsiyo-
rum, su bahsettiginiz oliimden, kardesiniz Agatha’yx
oldiiren oliimden.

Birbirlerinden ayriliyorlar. Kadin tekrar ¢cocuklagiyor.

K: Kardesimin ¢iplak bedenim uzerindeki bakisiyla bir
baska erkegin bu bedene bakigi arasindaki fark bil-
miyordum. Buna, kardegime ve yasak seylere dair
higbir sey bilmiyordum, ne ne kadar tapilasi olduk-
larini ne de o ana dek nasil bedenimde sakh olduk-
larini.

Sessizlik. Agir1 agirhk. Hareketsizlik.

K (yakaran, ¢cokalgak sesle): Banabeyaz bedeni anlatin.
(ara)

E: Gozler gortinmuyor. Beden biitiiniyle gozkapak-
larinin altina gomiilmus. (ara) Kiz kardesimsiniz.
Beden kimiltisiz. Tenin altindan yiirek goriintiyor.

K: Bedene dokunuyorsunuz. (ara) Gece boyunca
yatiyorsunuz. (ara) Susuyoruz.

E: Gogusler, saninm, ellerin ve 6piiglerin eriminde.

Sessizlik.
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: Anne babamiz uyaniyor. Artik adinizi bilmiyorum.

Uzun sessizlik. Farkl bir ton.

: ki y1l sonra sizi evlendirdiler. Her sey karardu. (ara)

Sizi agkimizin ilk anindaki gibi seviyorum, o 6gleden
sonra, Atlantik kiyisindaki villada oldugu gibi. (ara)
Sizi seviyorum. (uzun ara) Cocuklarimiz oldu, mut-
lu bir evlilikti diyelim.

: Evet. (ara) Oyle diyelim: Sizin gibi. (ara)

: Evet.

: Biz hig¢ boganmadik.

: Birbirimize bagliydik. Size bagliydim. Karsiliginda

siz de bana bagliydiniz. Bugiine dek.

: Her seyin yeniden bagladigi bugiine.
: Evet, bagka higbir agkin degil.

Ac1 temasi geri gelir ve adam kaybolur.

: Sabah sizi kumsalda gormiigtiim. Her giin yaptigim

gibi kiz kardesimle bulustum. Birlikte yiizdiik. Ve
sonra kuma uzandik. Hava giizeldi. Giineg vardi,
temiz bir riizgar. (ara) Ve birden dediniz ki: “Neler
oluyor? Digcrleri hila gelmedi...” Beyaz merdivenli
villaya baktik, her sey olagan goriinityordu. Ve sonra
cardaktaki saati gordiim, saatte yanilmigtik, kumsala
aligtlandan bir saat once gelmistik.

Sessizlik.

: Onceki giin bana sormustunuz, saatinizin durdu-

gunu soylemistiniz ve size saati soylemigtim, aksam
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yemeginden sonra, odalarimizin baktig1 koridorda,
anmimstyor musunuz? Yanlig gormustum kugkusuz.

K: Kugkusuz.
E:
K: Hayir. Annemiz hep ihmal ederdi.

Koridorun 1181 higbir zaman iyi degildi.

Sessizlik.

: Sonra hatamzi duzeltmemigtiniz. (ara)

: Ashnda, fark etmigtim, goktan uyuyorolmahydiniz.
: Ve daha sonra unuttunuz. Ertesi sabah unuttunuz.
: Evet, dogru.

Sessizlik. Agirhk.

: O giiniin ertesiydi, biliyorsunuz, o aksamin, o dost

sizi almaya gelmisti ve siz haykirmigtiniz. (ara) Ilk
defassizi oldiirme tutkusundan soz ettigimi animsi-
yorum. (ara) Yanit vermediniz. Kumsaldayd:.

Sessizlik.

: Diinyada bir saat fazlarmiz vardi. Tek bir saat. (ara)

Ve bu yetti. (ara) Size onceki giin olanlardan soz
ettim. (ara) Beyaz mayonuzda belirsiz bir kan lekesi
oldugunu soyledim. Bakigtik.

Sessizlik. Adam devam eder.

: GCocukluk adimz1 soyledim. (ara) Agladimiz. (ara)

Sizi affetmerni istediniz.

Sessizlik.
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E:

Sonra, tum bedenimize ondan daha biiyuk, yakic
bir yara oyan bu bakistan fazlasini ammmsamiyorum.

Sessizlik.

K (yakararak): Biraz daha. Konusun.

E:

Hayir. Susuyorum.

K: Yalvaririm.

E:
K:

E:

K:

Hayir. (ara)

Haklisiniz. Aruk konugmayin. (ara) Siradan seyler
soyleyin. Soyleyin, yalvaririm.

Evet. (ara) Dinleyin, sunu soylilyorum. Diyorum
ki: “Sonraki yillarda bizi evlendirdiler. Her sey ka-
rard1.”

Uzun ara. Agatha’daki dinlence sirasinda
Agatha ve kardesi arasinda gecenlere amigtirma.

Banada soyleyin, artik bilmiyorum... Soyleyin bana,
hi¢ bilemedim...

E (ugrastyor): Hayir... Sanmiyorum... Hayir, bende

amis1yok... Hayir... Sadece sizi gormiig olmamin am-
st var, bagka higbir seyin, (ara) sizi gormiis olmaktan
bagka... Higbir seyin. Izleniyordunuz. (ara)

: Kusursuzlugunuzun olgusal 6ziinii kesfedene dek

izlendiniz... Yani benim kardesiniz oldugum ve
birbirimizi seviyor oldugumuz.

Sessizlik.

: Dinleyin beni, dinleyin... bir agkin olmedigi ve onu

yok etmek gerektigi de olur.
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K (yeniden): Sanki bu mumkiinmis gibi.
E: Evet. .

Sessizlik.

K: Kumsalda size sordum: “Ne oluyor? Soyle bana...”
(ara)

E: Evet... Ilep bu endigeleriniz vardi... Bu korkula-
nmz... Ozellikle geceleri... Ne oldugunu bilmedig-
iniz korkularimz. Bes, yedi, on iki yasglarindaydiniz,
sizi koridorda aghyor, yitik, titrer bulurduk... (ara)
O giin de her zamanki gibi yanitlamaliydim... Kaygi-
lanmamak gerektigini, oluruna birakmak, rahat ol-
mak gerektigini soylemeliydim, ne bileyim, uyumak
gerektigini...

K: Hayur. (ara) O giin, oncesini artik bilmedigini soyle-
din, “Bugiin,” dedin. “Bugiinden 6ncesini bilmiyo-

»

rum.
Sessizlik.

E (tekrarlar): ... “Bugiinden oncesini artik bilmiyo-
rum.” (ara)

K (agirhk): Evet. Artik neyi bilmedigini sordum.

E: Dedim ki: “Higbir seyi. Seni.”

K: Evet, dogru.

Uzun sessizlik. Yuriirler. Dururlar.
Ve sonra tekrar konusurlar.

K: Ve Agatha villasinin beyaz merdivenlerinden kiigiik

kardeslerimizle anne ve babamiz indi. Hersey ilk
defa karardu.
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Yurdiirler. Sonra dururlar. Ve konusurlar.

E: Nereye gideceksiniz?

K: Sizden uzaga. Tek kelimeyle. Onunlaberaber sizden
uzaga.

E: Gelecegim.

K: Evet.

E: Ve oradan da uzaga gidecek misiniz?

K: Evet.

E: Ve yine gelecegim.

K: Evet.

Sessizlik.

E: Ve oradan da uzaga gidecek misiniz?

K: Evet. Sizden kagmak i¢in gidiyorum, ve orada bile
gelip beni bulmaniz igin, sizden kagarken, oldugu-
nuz yerden hep daha uzaga gidecegim. (ara) Bun-
dan bagka segenegimiz yok.

Adam, bedeninin kadinin gogiislerine yakin
oldugunu gagnistiracak ikircil ve dengeli
bir halde divana uzanir. O sirada kadin
adamdan uzaklagir. Konugurken hemen hemen
her zaman oldugu gibi birbirlerinden ayrilar,
sanki kaginilmaz igik olma tehlikesini
goze almadan bakigmak
imkansizmiggasina. Agklarinin bile
cocukluk caginda kalakalirlar.

K (algak sesle): O da sizin yagimizda.
Sessizlik.
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K (algak sesle): Bedeni giizel olabilir, ¢ok iyi bilmiyo-
rum. Sanirim sizinki gibi, hala hantal, heniiz incel-
memis, bilirsiniz, sanki hala giigsiiz ve hala biiyii-
meli, gelismeli. (ara)

E: Gozler?

K: Mavi, koyu mavi. Cok berrak. Kapal gozlerinin ar-
dindan maviyi kucakhyorum. Kardesimin gozlerine
hi¢ dokunmadim. (ara) O diyor ki: “Etrafimizdaki
su koca iilkeye bak, okyanuslarin derinligine,
gozlerini kapa ve topraga bak...” (ara) Ve o zaman
giinesin altinda yar1 kapali gozlerle onu arayan ¢o-
cuk suretinizi goriilyorum.

Sessizlik.

K (agir): Derdin ki: “Bak, Agatha, gozlerinin berisine
bak.” Yine kumsaldaydik... Ellerini gozlerime koyar
ve kuvvetle bastirirdin. Ve goriirdiim... Ve sana ne
gordigiimu soylerdim... Kizil... alevler... ve gece...
korkardim... ve biraz daha anlatmarm isterdin ve
ellerindeki kanin kizilligindan oteyi gordiigiimii
soylerdim sana... (ara) Ellerin. Oyle giizel.... Oyle
uzun, kirilmisg gibi, paramparga... kumsalda yanima
konmus. (ara)

E: Agatha’nin eller1... ne kadar benzer...

K (fisiliyla): Evet...

E: Ne uzun. Aym sekilde kirilmig gibi...

K (ayni tarzda): Evet...

E: Sanki paramparga...

K (aym tarzda): Evet...

E: Brahms’in valsi...

K (ayni tarzda): Evet...
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E: ... hig biitiiniiyle ¢alamadi....

K (aym tarzda): Hig...

E: Ve annemiz yakinird...

K (aym tarzda): Evet...

E: “Caligmak istemeyen bu kiigiik kiz... Sahip oldugu
bu ellerle, piyano hakkinda higbir sey bilmek isteme-
yen...

Sessizlik.

E (fisiliyla): Nehrin bugiiniine dek.
K: Adama miizigi sonsuza dek verdigi ve akan nehir

gibi mutluluga tagindig1 zaman.
E (fisiliyla): Evet.

Sessizlik.

E: Ve kavrayamayan kadin. (ara) “Ilk iki cocugumun,
ilk ikisinin elleri ayni, yanilmiyorsam, miizik igin
yaratilmiglar, ama kiigiik kiz, o, o istemiyor.”

K: “Ikinci olaniydj, ilk kiiguk kiz, oglanin ardindan ge-
len, ikinci ¢ocuk... O tembeldi...”

E: Ben oyle demezdim, kizin ona, ¢ok iy1 ¢alan erkek
kardesine giivendigini sdylerdim... Sanki bu onun
igcindertdegilmig gibi, bilirsiniz... Piyano galmak....
Yasamak... O, yani oglan becerebildikten sonra, oyle
muhtesem, kiz derdi ki: “Higbir sey, elleri klavyede
boyle gezdirmeye benzemiyor ve beklemeye...”
Nefes kesilir... Bunun dert olmadigim soylerdi kiz,
clinku oglan... becerebiliyor.

Uzun sessizlik.
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E: Beden, diyordunuz....

K: Sizin yapimz. (ara) Gergek olgunlukta bir adam.
(uzun ara) Haykirdigim ad benim.

E: Agatha.

K: Agatha. (ara)

E: Sagirmiyor.

K: Ona dedim ki: “Bu benim adim degil. Beni bagka
bir adla, Diotima adiyla cagirmasini séyledim. Bili-
yorsunuz, hayatim hakkinda higbir sey bilmiyor,
yalnizca evliligimi biliyor.”

E: Ona Agatha hakkinda ne soyliiyorsunuz?

K: Bu adi bana Ulrich Heimer isminde bir igigimin
verdigini. Okumusg bir adam, ama oraya kadar degil,
o okumalara kadar degil.

E (yeniden): Kastettiginiz: Sinirsiz olanlar mi?

K: Su dasoylenebilir: Kisisel olanlar.

E: Siz ve ben hakkinda.

K: Evet, sizve ben, ikimiz hakkinda. (ara) Sakayla kangik
derdiniz ki: “Bu oykiileri biz yazdik.” (ara) Somiirge
evimizin bahgesindeydi, sanirim Gabon’daki iki sene
boyunca, babamiz karisi ve iki gocugunu gotiirdii-
giinde. Nehrin diger kiyisinda, dinlence sirasinda.

Adam dogrulur. Bakigirlar. Konugmazlar.
Sonra bakiglarini gevirirler. Ve konusurlar.
O sirada yalnizca metin kimildar, ilerler.

E: O anki yagimiz1 artik bilmiyorum.
K: Onyedinizdesiniz.
E: Artik bilmiyorum.

Ara.
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K: Animsayin, Avrupa’da yaz oldugunu, agiklarin bir
parkta oldugunu okuyoruz, uzanmiglar, hareketsiz,
birbirlerine ¢ok yakin olmaktan uzak, biitiin yaz bo-
yunca duvarlarla gevrili bu parka kapanmuglar, tiim
kentten saklaniyorlar, 6ylece uzanmig, hareketsiz ol-
duklarini okuyoruz, ayriliklarinin bilincini yitirecek
kadar ve birbirinin en ufak hareketi digeri i¢in hog
goriilmez bir ayihs. Konustuklar1 zaman yalmzca
agklarindan konusuyorlar.

Ara.

K: Animsayin, denize bakan bu sicakta, tutkunun du-
yumsamadan aglayacak kadaryogun oldugu sirada,
agiklarin bir kig aydinhginda yiizdiigiinii okuyorduk.

Uzun sessizlik.

E: Evet. Aymi kamda degildik... Diyordunuz ki: “Agatha
olimle yiizlesebilendir.”

K: Siz, diyordunuz ki, o, Agatha, 6lemezdji, o, o 6liim
tehlikesinden uzakta oliimle ytizlesiyordu.

E: Asil 6liimiin 6liimlii oldugunu soyliiyordum.

K (yankiyla): Oliimiin, evet.

E: Agatha olmazsa olimiin olebilecegini, o rastlanti-
larin gitvencesinde olmadigini. (uzun ara) Annemiz
dinliyordu.

K (ayni tarzda): Annemiz dinliyordu, evet.

E: Bunu bilmiyorduk... O dinliyordu... Agatha’yla ilgili
konugmalarimizi dinliyordu.

K (ayni tarzda): Evet.

E: Bunu ¢ocuklar1 arasindaki resmiyetten hemen
anhyordu.
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K:

E:

E:
K:
E:
K:

O Temmuz giiniinden sonra birbirimize siz diye
hitap etrneye karar verdik, animsayin... o aym aksam.
Sakayla kangik boyle konusurduk ve insanlar bu-
nunla egleniyordu, o harig, simdi olii olan bu bii-
yiileyici anne... Bu kadin... agkimiz.

: Agkimiz... Annemiz.

Sessizlik.

: Size soylemek istiyordum, oldiigii giin konugtu. O

giin dedi ki: “Cocugum, ondan hig ayrilma, sana
biraktigim erkek kardesginden.” (ara) Ayrica dedi ki:
“Bugiin sana soyledigimi bir giin ona soylemen
gerekecek, Agatha’dan ayrilmamasi gerektigini soy-
lemen gerekecek.”

Sessizlik.

: Ayrica dedi ki: “Egsiz bir agk yasama firsatiniz var

ve bir giin bu yiizden 6lme firsatimiz da olacak.”
Sessizlik. Agirhk.

Yarin safakta gidiyorsunuz.

Evet.

Sonsuza dek, degil mi?

Evet. Bir daha bu agktan bagka hi¢bir geyin ugrama-
yacagi yeni kitanin sinirlarina dek.

Birbirlerinden ayrihirlar.

: Agatha.
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Aynlirlar. Gozler kapali.

K: Evet.

E: O yaz konustugumuz kadar giizel miydi?

K: Evet, harika bir yazdi. Anisi, bizde kalandan daha
glclii... Sizden, onun kargisinda ikimizden... bizden
daha giiglii bir yazd, bizim giiciimiizden daha giig-
li, bizden, senden daha mawi, giizelligimizden daha
ote, bedenimden, giinesin altindaki tenimden daha
yumusak, hi¢ bilmedigim bu agizdan.

Sessizlik. Gozler kapali.
Urkditiicii bir gerginlik igindeler.
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NORMANDIYA KIYISININ
YOSMASI

...Luc Bondy, Oliim Hastalig’'m Berlin Schau-
biihne’de sahneye koymarmu istemisti. Ben de bunu ka-
bul etmis, ama ona 6ncelikle Oliim Hastaligs'm sahneye
uyarlamam gerektigini, metinden sahnelenmeyecek,
okunabilecek segkiler yapmam gerektigini soylemigtim.
Uyarlamay: yaptim. Bu uyarlamada, oykiiniin kahra-
manlart konugmuyordu. Kendi oykiilerini, soylemeleri
gerekenleri, basglarina gelenleri oyuncular anlati-
yorlard1.

Sahnelerin tiimii de, onu ya da on ikisi, bitmigti.
Opvkiiniin, baghca karakterler arasindaki konugma me-
tinleri gibi okunmalan gerekiyordu. Bu uyarlamada ka-
din kendi haline birakilmus, bir koseye itilmigti. Kadin-
dan gok adama 6nem verilmigti. Oliim Hastalg'mn sah-
ne uyarlamasim Berlin’e gonderdikten iki giin sonra,
metni bana gerigondermeleri igin onlara telefon ettim,
¢iinkii vazgegmigtim. Bundan Yann’a bahsettim. Ona
cogunlukla ne yaptigimdan bahsederim. Metnin elim-
den ¢ikmasiyla, yamldigumi anlamigtim. Tam anlarmiyla
yapmaktan kagindigim seyi yapmigtim. Oliim Hastals-
gr'n1, metnin g kigi i¢in tasarlanmg temel ilkesini, gos-
terigh ve biitiinciil yapisini yeniden gozden gegirdim.
Oylece kalakalmigtim, kendimi bir yazar gibi hissetmi-
yordum. Umutsuzca kagmaya ¢ahstigim bigimsel bir
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yazginin oyuncagl olmustum. Yann’a bundan bahset-
tim. Bana inanmad1. Birgok defalar taslaklarim kargi-
sinda pes ettigimi, onlardan vazgectigimi, ama daha
sonra yeniden bagladigumi gormiistii. Berlin uyarlama-
sina li¢ defa yeniden bagladim. Daktilo baginda, prog-
ramh olarak iigiincii defa yeniden bagladigim zaman,
yazdirdigumin uygun bir uyarlama oldugunu digtini-
yordum; ama aslinda bu, oncekilerden daha da kotij,
cafcafli ve yapay olmugtu. Ug defa denedim. Oliim Has-
taligr’ndan yola ¢ikiyor ve yine ona geri doniityordum.
Bir ilerleme hissetmiyordum. Kendimi aym noktada,
kitabin devamli aym yerinde biiziigmiis, sasirp kalmig
olarak buluyordum. Artikkendime giivenemiyordum,
kaybolmugtum. Isin kétiisii, her defasinda metni son
haliyle daktiloya ¢ekerken bu durumun farkina variyor-
dum. Ttim yaptiklarimda hep yanhg bir ¢6ziime bagvu-
ruyor gibiydim: Tiyatro. Yeniden Yann’la konustum.
Ona bittigini soyledim. Zamanimi harcamaktan bik-
mig, bu metni sahneye uyarlamaktan vazgegmigtim.
Son bir defa, Oliim Hastaligt min kagimlmaz belirsizlikte
bir metin oldugunu, onun tstesinden gelmek i¢in bag-
ka yontemlerin kullanilmas: gerektigini kesfettigimi
ve bu konuda benim higbir sey yapamayacagumi soy-
ledim. Bu metinde yasadigima benzer sorunlar1 higbir
metinde yagamadim.

Ayrica, hentiz hig izerinde durmadigim Quillebceuf
boliimii de vardi. Bundan kisa bir siire sonra, Iftiraya
Ugrayan Adam (L_Homme Menti) adl1 bir kitaba bagla-
mis, ama daha sonra ondan da vazgegmigtim. Daha
sonra, yaz ortasinda, aksam ve geceleri, havanin sicak
oldugu bir Haziran ayinda, yaz mevsimi iizerine, sicak
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geceler iizerine yeniden yazmaya bagladim. Neden bil-
miyorum ama buna devam ettim.

1986 yaziyd1. Oykiiyii yaztyordum. Yaz boyunca, her
giin, bazen aksamlari, bazen geceleri. Iste bu giinlerde
Yann gighklar atarak bagirip cagirdigi bir doneme gir-
migsti. Her giin iki saat kitabi daktiloya ¢ekiyordu. Kitap-
ta, on sekiz yagindaydim ve tutkumdan, bedenimden
nefret eden bir adama agiktim. Yann, okuduklarimi
daktiloya gekiyordu. Daktiloya gekerken bagirmiyordu.
Sonraaniden baghyordu. Bana baginyor, birseyisteyen
ama ne istedigini bilmeyen bir adama doniisgiiyordu.
Ne istedigini bilmedigini soylemek igin bagiriyordu.
Ve agzindan ¢ikan sozciiklerin kalabaliginda almak iste-
digi bilginin kendiliginden ¢ikivermesi i¢in bagirnyordu.
O yaz mevsiminde, istediginin bir kismini, her zaman
icin istediklerinin biitiiniinden ayirt edemiyordu. Bu
adamy, Yann’i, ortahkta hemen hi¢ gormiiyordum.
Beraber yasadigimiz deniz kiyisindaki dairemizde he-
men hemen hi¢ bulunmuyordu. Yiiriiyiige ¢ikiyordu.
Giin boyunca tekrar tekrar farkl yollar kat ediyor, bir
tepeden otekine gidiyordu. Biitiin otellere gidiyor ve
yakigikli erkekler artyordu. Birkag yakisikli barmenle
kargilasiyordu. Golf sahalarinda da yakigikli erkeklerin
pesindeydi. Golf Oteli’nin lobisinde oturuyor ve bekli-
yor, etrafina bakiniyordu. O aksam, “Golf Oteli’nde
hos vakit gecirdim, iyice dinlendim,” diyordu. Bazen
Golf Oteli’nin koltuklarinda uyuyakahyordu. Iyi giyimli,
beyazlariginde, olduk¢a ahmli Yann’in orada uyumasina
izin veriyorlardi. Aligveris yaparken kullanmasi i¢in dik-
tigim kocaman, eski, mavi, bez bir ¢cantayr her zaman
yaninda tagiyordu. Igine parasini koyuyordu. Geceleri,
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Melody’ye gidiyordu. Ogleden sonralari dabazen Nor-
mandy’ye gidiyordu. Trouville’deyse, Bellevuc’ye gidi-
yordu. Doniince gighklar atiyor, bana bagiriyordu, bense
bir taraftan yazmaya devam ediyordum. Ona ne dersem
diyeyim — “Merhaba”, “Nasilsin?”, “Oglen yemek yedi-
niz mi?”, “Yorgun musunuz?”- bana bagiriyordu.

Bir ay boyunca her gece, Caen’e arkadaslarimi gorme-
ye gitmek igin arabayi isted1. Arabay1 vermek istemiyor-
dum, ¢iinkii korkuyordum. O zaman o da taksi tutu-
yordu, zamanla soforiin arkadagi, en iyi miigterisi oldu.
Bagirsa da, ben yazmayadevamediyordum. Baglangigta
zor oluyordu. Bana bagirmaya hakki olmadigimi diigtinii-
yordum. Budogru degildi. Ve yazarken, ne zaman onun
geldigini gorsem, bana bagiracagni ve artik yazamayaca-
gimu biliyordum. Yazacak bir sey kalmiyordu, ve ben de
bagirp gagirmalarini duymadigima onu inandirmakigin
ciimleler, kelimeler yaziyor, karalamalar yapryordum.
Farkli yaz1 yiginlari i¢in haftalar harcadim. $imdiyse, ba-
na o zaman tutarsiz gibi goriinenlerin, aslinda bir sonraki
kitap i¢in en onemli yazilar olduguna inanityorum. Bu-
nun o zaman farkina varmamigtim. Ona, bagirmalari-
nin beniyazmaktan alikoydugunu, bana haksizlik ettigini
soyleyemezdim. Kisa bir siire sonra da, onun olmadig
zamanlarda yazamadigimi anladim. Onun baginiglarini,
¢igliklarim bekliyor, ama bir yandan da, sayfayi, orada
duran, kendisine yabanci, ger¢ekdisi bir diizlemde olus-
makta olan kitabi, yine kitabin kendisine yabanci ciim-
lelerle doldurmaya devam ediyordum.

Yine de, kigida yazan kisi olarak benim degil, aksine
higbir sey yazmayan, hicbir sey yapmayan, yagamakigin
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cesaret vercbilecek her sey1 kokiine kadar katleden ve
Yann’in sorumlu oldugu bir diizen olugmugstu. Kendi-
sini ve ofkesini bir hayvan kadar az tamyordu, hatta ne-
den bagirdigini bile bilmiyordu. Metnin kararlastirilan
teslim tarihinden bir ay once, igte bu sartlarda kitabin
son haline bagladim, demek istedigim, bu adami, Yann’y,
o anda buludundugu yerde degil, ama ona ve kitaba
yabanci olan seylerde —ornegin Seine halici manzarala-
rinda— aramaya bagladim. Ozellikle de orada. Ve de ken-
disinde, guliimsemesinde, Yann’in guliimsemesinde,
yiiriyiisiinde, ellerinde, Yann’in ellerinde. Onu sozle-
rinden, sanki onlar1 bilmeden kapmig da hasta olmus-
casina soyutladim. Ve boylece hakli oldugunu, ne olursa
olsun istemeye hakkioldugunu anladim. Istedigi sey ne
kadar korkung olursa olsun. Bazen zamanin geldigini,
olecegim diisuniiyordum. Dort y1l once gordiigiim bir
tedaviden sonra zayif dugmiis, o giinden beri de olii-
miin, yasamumn ulagabilecegi bir yerde, oradabekledi-
gine inanmaya baglarmgtim. Hepsini istiyordu, kitabi or-
tadan kaldirmak istiyordu ve kitap igin endiseleniyordu.
Haftalarca benim igin her giin iki saat kitabin belirh
agamalannin taslaklarim daktiloya cekmigsti. Kitabin artik
var oldugunu biliyordu. Bana, “Biitiin gun, her an, ne
halt yazip duruyorsunuz? Herkes sizi terk etti. Siz deli-
siniz. Siz Normadiya kiyisinin yosmasisiniz. Bir aptalsi-
niz, can stkiyorsunuz,” diyordu. Bunlari soyledikten son-
ra, bazen beraber guliiyorduk. Kitab: bitirmeden olece-
gimden yada belki de digerleri gibi bundan da vazgege-
bilecegimden endige duyuyordu.

Quillebeeuf’ii artik diisiinmuyordum, ama bir yan-
dan da oraya gitme ihtiyaci duyuyordum. Oraya arka-
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daslarla giderdim, ama bana boylesine yabanci bir yerin
neden bu kadar hoguma gittigini anlamarmigtim. Belki
de kahvenin bulundugu meydanin kargisindan gegen
genig irmak yiiziinden ya da belki de Siam’in petrol
saris1 gokyiiziinden dolay1 bu yerden hoglaniyordum,
o zamanlar Siam olmuisti.

Bazen sabahin beginde eve mutlu doniiyordu. Artik
ona ne bir sey soruyor, ne onunla konusuyor, ne de
onu mutlu etmek i¢in ona ‘giinaydin’ diyordum. Daha
da giiglenmis, korkunglagmsti; bazen korkuyor, giin-
den giine onun hakh oldugunu anliyordum, ama o nasil
siddetten vazgecemezse, ben de kitaptan vazgecemez-
dim. Yann’in kime bagirdigindan emin degildim. Belki
de tiim tamimlarin, bahanelerin, 6ziirlerin v.s.’nin ote-
sinde, dogru ya da yanhs, kitabin kendisine bagiriyordu.
Yann’in bagirmasinin nedeni, kitabi ne olursa olsun
ortaya ¢ikarmak i¢indi. Bu, mantigin manukhliginin
ve aymt zamanda da aym1 mantigin mantiksizhiginin
otesindeydi. Bu bir amag gibiydi: Bunu oldiirmek. Onu
tamyordum. Yann’1 giinden giine daha yakindan tani-
yordum. Sonunda, bu bir yarisa doniigmiistii. Kitab
bitirmeme engel olmamast i¢in ondan daha hizh kos-
mak. Biitiin yaz mevsimini boyle gecirdim. Bunun
boyle olacagini onceden bilmeliydim. Insanlara sikayet
ediyordum, ama burada bahsettiklerimden dolay: degil.
Ciinkii onlarin bunu anlayacagina inanmiyordum.
Ciinkii yagamimda, Yann ve benim o6ykiimiiz kadar
yasadisi bir sey yoktu. Buranin, bulundugumuz yerin
diginda bu oykiiniin higbir anlami yoktu.

Yann’in zamanimi nasil gegirdiginden, yazin ne yap-
tigindan bahsetmek olanaksizdi. Gergekten olanaksizdi.
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Anlagilmas: giig, ne yapacagi belli olmayan biri haline
gelmisti. Her yone, tiim bu otellere, yakigikl erkekler,
barmenler, iri yapili Arjantinli veya Kiibali barmenler
bulmak i¢in gidiyordu. Her yone gidiyordu. Yann.
Tiim bu yonler giiniin sonundaki gecede onda birlesi-
yordu. Bu yonler, benim yagamnnin dakonu edilebile-
cegiduyulmamug bir genellemenin, ¢ikabilecek olagan
bir rezaletin delice umudunda birlesiyorlardi. Sonunda
bu anlagilabilir olmaya bagladi. Yagamin az da olsa var
oldugu bir yere ulagmmigtik. Bazen bunun belirtilenini go-
rityorduk. Yasam, deniz kiyisi boyunca, bazen sehrin
icinden, ahlak zabitasinin arabalanmn iginden gecip gidi-
yordu. Gelgit ve bir de, Yann gibi, uzaklarda Quilleboeuf
vard.

Oliim Hastal' mi yazdigimda, Yann hakkinda nasil
yazabilecegimi bilemiyordum. Biitiin bildigim buydu.
Burada okur soyle diyecek, “Nesi var bunun? Bagina
bir sey gelmedi ki bir sey olsun.” Aslinda bagima gelen,
olup biten bu seydi. Ve bagka higbir sey olmadiginda,
gercekten de oykii, hem yazinin hem de okuma eylemi-
nin erirninin otesindedir.
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MARGUERITE DURAS
DURAS’I ANLATIYOR

“Ve daha sonra yazmaya bagladim..
Marguerite Duras, Atlantik Erkegi.

Sevgili’yi bir tiire sokmak olanaksiz. Bir roman degil,
bir ozyagamoykiisu hig degil...

“Hayir, bir ozyasamoykusu hig¢ degil. Bence bir ya-
samoykusii bile degil. Gazeteler bu romanin benim
6zyasamoykum oldugunu yazdilar, ama bu dogru
degil. Romanda gegen olaylan ger¢ek yasamimdan
yola ¢ikarak yazmigsam da, bu benim ozyagamoy-
kiim diyemem.”

Deniz Duvari, Sevgili’de bahsedilen ¢ocukluk ve er-
genlik caginin bir bolumunii igeriyor. Deniz Duvart igin
ozyasamoykuisii diyebilir miyiz?

“O bir ozyagaméykiisu denemesiydi. Ama Sevgili bir
ozyasamoykiisu degil. Bir itiraf kitabi, Rousseau’nun
Itiraflarinda oldugu gibi, okuyucunun yargisina ge-
reksinim duyar. Benim kitabumnin hicbir seye gerek-
sinimi yok. Cunkii kitabin iginde yargilanmasi gere-
ken bir seyyok. Biitiin kigilikler masum. Ben kimse-
ye romanlarimdaki kigihklerin masumiyetini kabul
ettirmek amacinda degilim. Bir insan, bagka birinin
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masumiyetine ancak onu yargiladiktan sonra karar
verir. Sevgili de kimse yargilanmiyor. Yazar yargila-
muyor, yazar masum karakterleri, onlar: yargilama-
dan yaratiyor. Bu nedenle kitabim bir itiraf degil.
Bir agk oykiisii de degil. Kadin kahraman agkin de-
gil, arzunun arayis1 iginde, kendisinden daha giiglii
bir arzunun. Ozgiirliik arayisi iginde. Bu nedenle
anne, kizimin davranigim kabulleniyor ve yine bu
nedenle kizinin bir bakima sugortagi oluyor.”

Sevgili nin tekrarlarla, onceden tasarlanmig duraksa-
malarla dolu muziksel bir metni var. Ayni yazim tekni-
gi, Normandiya Kiyisinin Yosmast ve Atlantik Erkegi gibi
daha gec tarihli metinlerde de goriiliiyor...

“Evet, bu metinlerde muziksel bir diizen var. Bana
gore, bu kitaplar edebiyat eserleri degil. Bunlar bir
kitap veya bir edebiyat eseri olarak kabul edilemez.
Bunlar sadece yazi. Miizik, biri onu yaratmaya ¢ahs-
masa da olusur. Sevgili’de muziksel bir dinamik var-
di. Hepsi bu. Higbir sey onceden planlanmamugti.
O kitab bir alkol tedavisinden sonra yazmigtim ve
herhangi olasi bir planin butunliigiinden kopan bir
sey oldu. Belki de bu, edebiyati kullanarak edebiyat
yapmaktan kaginip, kendimi 6zgiirlestirme ge-
reksiniminden bagka bir sey degildi. Kisacasi yaziya
ulagmak.”

Tk kitaplar hemen hemen matematiksel bir gemaya,
titiz bir tasarima cevap veriyor gibiydi: Kare, Tarquinia’nin
Kiigiik Atlari, Moderato Cantabile. Ve ozellikle bu donem-
lerde, yani 50’li ve 60’h yillarda isminiz, Claude Simon,
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Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute gibi “Yeni
Roman” yazarlar arasinda yer aliyordu.

“Evet, bu kitaplar titiz bir semaya kargihik geliyordu.
Ornegin, Moderato Cantabile alti bolime ayrilimistt
ve her boliimiin kendisine ait bir diizeni, dagilhimi
vardi. Tum bu kitaplan alkol izerine yazdim. Ashin-
da her kitabuni alkol iizerine yazdim: Lol Stein’in
Kendinden Gegsi ve Sevgili.”

Alkol ve Titizligin Yasas1

Marguerite Duras 1982’de alkol tedavisi gordii.
Onun oykiisii Yann Andrea’nin olaganiistii kitab1 M.
D.de anlatilmaktadir. Ilgingtir, Marguerite Duras’in
alkol iizerine yazdig: kitaplarda inanilmaz bir titizlik
ve kesinlik goze garpar.

“Alkoliin yeri doldurulamaz. Mitkemmeldir. Ama ay-
n1 zamanda da oliimdiir. Her zaman alkol tizerine
yazdim ve her zaman korktum. Alkolun beni mantikh
diisiinmekten alikoyacagindan korktumn, alkolun ya-
zilarimda kendini gostereceginden korktum. Simdi
ise alkolsiiz, artik korkmuyorum. Amaalkolii birakti-
gim giin, yazmay1 da birakacagimdan korkmustum.

“Sevgil’yi bir anlam yaratmak igin yazmadim, oyle-
sine gelisti. Oglum igin eski fotograflarimdan, kendi
fotograflarimdan bir albiim olusturmak istedim.
Fotograflar bir araya getirirken, bir taraftan da yaz-
maya bagladim ve bir anda kendimi yiizierce yazili
sayfayla karsi kargitya buldum. Fotograflar {izerine
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yazmustim. Kendimi gergekleri soyliiyor gibi hisset-
mistiim ve bir anda gergekleri soylemek oldukga ge-
kici bir giinah gibi gorunmustu gozume. Yazi tarzi
hakkinda hig kafa yormadim ve yazmaya bagladi-
gimda, kitabin ashinda kendi bagina bir tarz oldugu-
nu hissetmeye bagladim.”

Marguerite Duras, 1914’te Saigon yakininda, Fran-
siz Hindigini’nin yoneticilerinden olan Fransiz bir aile-
nin kizi olarak diinyaya geldi. On sekiz yaginda Paris’e
gitti ve orada hukuk, matematik ve siyaset bilimleri
ogrenimi gordii. Ilk romani, Les Impudents (Yiizsiizler)
1943’te yayimlandi. Bunu 1944’te yayimlanan La Vie
Tranquille (Sakin Yagam) ve 1950’de yayimlanan Sea
Wall (Deniz Duvart) adli romanlar izledi. 1939’da
Robert Antelme ve 1942’de Dionys Mascolo’yla olmak
uzere iki defa evlendi ve bir oglu oldu. Fransiz Komu-
nist Partisi’ne iiye oldu ve Sartre’in dergisi Les Temps
Modernes’de yazilar yazdi.

“1955’te yayimlanan Kare adli romanum Marksist
bir kitaptir. Deniz Duvar: da politik bir kitaptir. Ote
yandan, son galismalarimda, ozellikle Normandiya
Kiyisi Yosmast ve Atlantik Erkegi’nde ideolojileri digla-
dim, ashnda yalmzca bu ideolojiden vazgectigim an-
lamina gelmez, tam tersi, tiim ideolojilerden vazgeg-
me anlamina gelir.”

Unve Oliim

Adinmizdan uzun yillar Nobel Edebiyat odiilii aday
olarak bahsedildi.
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“Hayir, hayir. Bu odiilu hakeden Nathalie Sarraute,
ben degil. Fransiz Direniginde yer aldim, Komiinist
Parti i¢in ¢aligtim, yagamim boyunca birgok sey yap-
tim. Polis tarafindan tutuklandim, devlete hakaret
etmekten yargilandim, bir alkoliktim. Ben hep oz-
gur oldum, boyle bir yagam sectim. Bu nedenle boy-
lesine biiyiik 6diillere uygun degilim. Hayir.

“Elestirmenler ¢aligmalarim hakkinda hig ilging bir
sey soylemediler. Benim igin en onemli elestiri oku-
yucularundan gelir.

“Fransa benim ilkem degil. Mitterand cumhurbag-
kamiyken bu ulkeye ve insanlarina kargi bir yakinhk
duyuyordum. Ama burayi anavatanim olarak kabul
etmem olanaksiz.”

Diinyamin Krallan
Yazmak kolay bir 1§ mi?

“Cok¢aligirim, oldukga ¢ok. Caligmaktan hep zevk
aldim. Simdi alkol almadan ¢alisgtyorum. Umarim
boyle devam edebilir. Karacigerim yuziinden. Kara-
cigerimden geriye oldukga kugiik bir parga kald:.
Bu korkung bir sey! Cunku alkol benim igin oyle-
sine pozitif, oylesine mukemmel ki. Alkol gibisi yok.
Barlardaki sarhoglara bakin. Kendi kendilerine ko-
nusurlar, oylesine mutludurlar ki varhklariyla uyum
igindedirler. Kral gibidirler. Diinyanin gergek krallar
onlardir.”
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Duras'm sesi sularin hiiziinli cagrisina lzarlglr.
Vietnam'dan Laos’a, Gabon'dan Fransa'ya hep
ayni m1r11clan1§1n izini siirer. Bazen Nevers,
bazen Loire, bazen de Seine o hiiziinli tanllellé'l
tagir yabanm lzlyllara. Ve o, umutsuz]u§una
lzaylp sevg’ilinin adim verir: Benim &lii agkim

Fransa'nin clﬁ§man1.

Kapak fotograft: Pete Turner
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