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NORMAL OLMAK VARKEN
NEDEN MUTLU OLASIN*

JEANETTE WINTERSON, 1959'da Manchester, ingiltere’de
dogdu. Pentekostal Kilise’'ye mensup ebeveynler tarafindan
1960'ta evlat edinilip misyoner olmak tizere yetistirildi. Ki-
taplarin gticiinii erken kesfeden ve kendini bir lezbiyen olarak
tarumlayan Winterson 16 yasinda evden ayrnlip kiigiik bir ara-
bada yasamaya bagladi. Bu stire i¢inde egitimini devam ettirdi
ve Oxford Universitesi Ingilizce béliimiinde okurken ek iler
yaparak gecimini sagladi. Mezun olduktan sonra bir stire ti-
yatro alarunda galigh. 25 yagindayken yayimlanan ilk roman
Tek Meyve Portakal Degildir, 1985'te En Iyi [lk Roman dalinda
Whitbread Odiilii'ne layik goriildii.

Yetiskinler i¢in on romamn yam sira ¢ocuk kitaplarn, oykii-
ler, denemeler, senaryolar ve bir a1 kitab1 yazdi. Agirlikh
olarak fizikselligin ve hayal giiciiniin sinirlarin, cinsiyet ku-
tuplagmalariru ve cinsel kimlikleri igleyen eserleriyle, John
Llewellyn Rhys Odiilii'ne, E.M. Forster Odiilii'ne ve Cannes
Film Festivali’nde Giimiig Odiil’e layik goriildii. 2006 yilinda
ise edebiyata hizmetleri icin kendisine Britanya Kraliyet Onur
Nisani verildi. Diizenli olarak The Guardian gazetesine yazan
Winterson, Manchester Universitesi’nde Yaratiaa Yazarlik pro-
fesorii olarak gérev yapmaktadir. Yazarin Bedende Yazili (gev.
Siiheyla C. Matthews, 2013), Vignenin Cinsiyeti (¢ev. Pinar Kiir,
2015) ve Tek Meyve Portakal Degildir (cev. Sevin Okyay, 2015)
isimli romanlan yayinevimiz tarafindan yayimlanmugtir.
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Susie Orbach’a sevgi ve tegekkiirlerimle.

Aile agacamun izini siiren Paul Shearer’e tegekkiirler. Beeban
Kidron'un kurdugu yardim hattina! Vicky Licorish ve ¢ocuklara:
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1
Yanlis Besik

Annem bana kizdiginda, yani siklikla, soyle derdi: “Seytan bizi
yanlis besige gotiirdii.”

Soguk Savas’tan ve McCarthy’cilikten firsat bulup 1960 yilinin
Manchester'in1 ziyaret eden -ziyaret amaci: Bayan Winterson'i
aldatmak- Seytan imgesinde parlak, sagaali bir teatrallik var. An-
nem de gosterigli, sagaali bir karamsardi; tabancasim toz bezle-
rinin durdugu ¢ekmecede, kursunlar1 da Pledge deterjan teneke-
sinde saklayan bir kadin. Babamla aymu yatakta yatmamak igin
hig uyumayan, sabaha kadar kek pisiren. Rahim sarkmasy, tiroit
sorunu, biiyiimiig bir kalbi, hi¢bir zaman iyilesmeyen iilserli bir
bacag ve iki adet takma disi olan bir kadin — giinliik kullanim igin
donuk ve mat, “gezmelik” olarak da sedef 1s1lt1l1 bir takim.

Neden ¢ocuk sahibi olmadigini/olamadigim bilmiyorum. Bir
dostistedigiigin (hi¢ dostu yoktu), ben de —onun burada oldugu-
nu ilan etmenin bir yolu olarak- diinyaya firlatlmig bir igaret fige-
gi oldugum icin beni evlat edindigini biliyorum: Haritalardaki su
“Bulundugunuz Yer”i gosteren X isareti gibi bir sey.

Bir hi¢ olmaktan nefret ederdi, bense evlat edinilmis ya da
edinilmemis biitiin ¢ocuklar gibi, onun yagayamadig1 hayatin hig
olmazsa bir kismini yasamak zorundaydim. Ebeveynlerimiz igin
yapariz bunu - igin ash, bagka segenegimiz de yoktur.

[k romamim Tek Meyve Portakal Degildir 1985'de yayimlandi-
ginda, annem sagdi. Yan otobiyografik bir romandi, gayet duy-
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gusal ve tutucu bir Hiristiyan mezhebine bagh bir anne-baba
tarafindan evlat edinilmis geng bir kizin dykiisiinii anlatiyordu.
Kizin bir misyoner olacak sekilde yetistirilmesi amaglanmaktadir.
Kiz onun yerine kalkip bir kadina asik olur. Felaket. Kiz evden
ayrilir, Oxford Universitesi'ne girer, eve déniince annesinin bir
radyo kanali kurdugunu ve kafirlere cayir cayr Incil-i Serif yayin
yapmakta oldugunu goriir. Annenin bir takma ad1 vardir artik —
ona “Miisfik Isik” denmektedir.

Roman s6yle baghyor: “Cogu kisi gibi ben de uzun siire annem ve ba-
bamla oturdum. Babam giires seyretmeyi severdi, annemse giiresmeyi.”*

Yagsamimun biiyiik bir boliimiinde ¢iplak elle doéviistiim. Kaza-
nan, en siki vurandi. Cocukken déviilmiis ve asla aglamamak
gerektigini erkenden 6grenmistim. Gece digsarida birakildigimda,
esikte oturup siitgiiniin gelmesini beklerdim, sonra yanm litrelik
stitleri iger, annemi 6fkeden kudurtmak igin bos siseleri dylece
birakip yiiriiyerek okula giderdim.

Her zaman ytiriirdiik. Arabamiz yoktu, otobiise verecek para-
muz da. Benim giinliik ortalamam sekiz kilometreydi: okula gidis-
gelis ti¢ buguk, kiliseye gidis-gelis dort buguk kilometre.

Kiliseye, persembeler harig her gece gidilirdi.

Bunlarin bazisini Tek Meyve Portakal Degildir’ de anlattim; kitap
yayimlaninca annem o kusursuz, kaligrafik el yazisiyla onu der-
hal aramarmu s6yleyen, ofkeli bir not génderdi.

Birbirimizi birkag yildir gormemistik. Oxford'u birakmus, di-
simle timagimla bir yasam kurmaya calistyordum ve geng yasta
Tek Meyve'yi yazmgtim — kitap basildiginda yirmi besimdeydim.

Bir telefon kuliibesine gittim — evde telefonum yoktu. Annem
bir telefon kuliibesine gitti — telefonu yoktu.

Talimata uyup Accrington’in kodunu, sonra da numaray ge-
virdim; iste karsimdaydi - Skype’a ne gerek var ki? Sesinden onu
gorebiliyordum; konustukga bedeni gézlerimin dniinde cisimlegti.

* Tek Meyve Portakal Degildir, Cev: Sevin Okyay, Sel Yaynalik, 2015
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Iri bir kadindy, uzunca boyly, yiiz yirmi kilo kadar. Varis go-
raplar, diiz sandaletler, kalin, kirismaz polyesterden yapilma
bir elbise ve naylon esarp. Arada yiiziinii pudraladig: olurdu
(insan giizel gériinmeli!) ama dudaklarin1 boyamazdi (resmen
riyakarlik!).

Telefon kuliibesini tamamen dolduruyordu. Tartiya gelmi-
yordu, hayattan bile biiyiiktii. Olgiilerin yaklagik ve kaypak ol-
dugu bir masal gibiydi. Oldugundan da biiyiik ve korkutucuy-
du. Genisliyor, biiyiiyordu. Ancak sonralan, ¢ok daha sonralan,
is isten gectikten sonra, kendini ne kadar kiigiik gordiigiinii
anladim. Kimsenin se¢medigi bebek. Gebe kalinmamis bebegi,
hala iginde tagiyor.

Ama o giin, kendi 6fkesinin omuzlarn iizerinde giizelce tagin-
maktaydi. Soyle dedi: “Hayatimda ilk kez bir kitab: sahte isimle
siparis etmek zorunda kaldim.”

Yapmay1 umdugum seyi agiklamaya ¢alighm. Ben hursh bir
yazanm - herhangi bir sey olmakta bir anlam goremiyorum;
hayir, bir sey olmak igin hirsin yoksa, herhangi bir sey olmanin
da higbir anlami yok. 1985 anilarin parladig bir sene degildi -
hem zaten ben bir an1 kitab1 yazmiyordum. Kadinlarin daima
“deneyimlerini” yazdigina -bildikleri seylerin pusulasindan
ayrilmadiklarina- dair o yerlesik kanidan uzaklagmaya ¢aligi-
yordum; erkeklerse genis ve cesur yazarlar, engin bir tuvalde
tarzla, iislupla deneyler yaparlardi. Henry James, on santimlik
bir fildisine yazdigiru sdyleyen Jane Austen’i yanls anlamugt:
Minik, 6nemsiz gbzlemsel aynntilar iistiine yaziyordu yani. He-
men hemen aynis1 Emily Dickinson ve Virginia Woolf igin de
sOylendi. Bunlar beni sinirlendiriyordu. Hem deneyimlerinden
yola ¢ikmak hem de deney yapmak neden bir arada olamasin? Ya
da hem gézlemlenen hem de tahayyiil edilenden? Neden bir ka-
din herhangi bir seyle ya da herhangi birisiyle sinirlandirilsin?
Bir kadin edebiyat konusunda neden hirsh olmasin? Bir kadinin
neden kendi adina hirslan olmasin?
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Bayan Winterson bunlarin higbirini kabul etmiyordu. Yazar-
larin kurallan gigneyen ve ise gitmeyen seks delisi bohemler ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordu. Evimize kitap girmesi yasakt1 -nedeni-
ni daha sonra agiklayacagim— dolayisiyla benim kalkip bir kitap
yazmusg, tstelik yayimlatmis olmam, onunla bir 6diil kazanmig
olmam... ve bir telefon kuliibesinde dikilip ona edebiyat konulu
bir sdylev gekmem, hele de feminizm iizerine polemige girmem...

Bip bip’ler —delige atilan yeni jetonlar— onun sesi igeriye bir deniz
misali dolar, sonra geri ¢ekilirken, ben diisiiniiyorum: “Neden
benimle gurur duymuyorsun?”

Bip bip’ler —delige atilan yeni jetonlar— ben yine kap1 digan edil-
misim, esikte oturuyorum. Hava gergekten soguk, kigimin altin-
da bir gazete var, kalin paltoma sarimip biiziigmiigtim.

Bir kadin yaklagiyor, onu taruyorum. Bana bir paket patates
cipsi veriyor. Annemin nasil biri oldugunu biliyor.

Evimizin 1s1iklan agik. Babam gece vardiyasinda, dolayisiyla
annem yatabilir ama yatip uyumuyor. Biitiin gece Incil okuyacak,
babam eve déniince beni igeri alacak, higbir sey s6ylemeyecek,
annem higbir sey soylemeyecek ve insanin ¢ocugunu biitiin gece
disarida birakmas1 normalmis gibi davranacagiz, kocanla ayru
yataga asla girmemek normalmis gibi davranacagiz. Ve iki tane
takma dige, toz bezi gekmecesinde saklanan bir tabancaya sahip
olmasi normal bir seymis gibi...

Hala kendi kuliibelerimizde, telefondayiz. Bana bagarimin $eytan
sayesinde oldugunu soyliiyor, su yanhs besigin bekgisi sayesinde.
Romanda gergek adimi kullandigim gergegini suratima garpiyor
- madem bu bir 6ykii, 6yleyse neden ana karakterin ad1 Jeanette?

Neden?

Onunkinin kargisina kendi 6ykiimii dikmedigim tek bir giin
anumsamuyorum. Bu, daha en bagtan hayatta kalma yontemimdi
benim. Evlat edinilen ¢ocuklar kendi kendilerini yaratirlar, buna
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mecburuz ¢iinkii; yasamlarimizin baglangicinda bir noksanlik, bir
bosluk, bir soru igareti vardir. Oykﬁmiizﬁn can alia bir pargas,
tistelik vahsice yok edilmistir; rahimde patlayan bir bomba gibi.

Bebek, ancak bir oykiiyle bilinebilir hale gelen, bilinmez bir
diinyanin ortasina firlatilir - hepimiz elbette béyle yasariz, o ya-
samlarimzin anlatisidir, ama evlat edinilmek sizi ¢coktan baglamis
bir dykiiniin i¢ine atar. Buysa, ilk birkag sayfasi eksik bir kitab:
okumaya benzer. Tiyatroya, perde agildiktan sonra varmaya ben-
zer. Bir geylerin eksik oldugu duygusu sizi asla, hi¢bir zaman terk
etmez — terk edemez, etmemeli de, ¢iinkii bir sey gercekten eksiktir.

Bu, dogas! geregi illa da olumsuz bir sey degil. Eksik olan
parga, eksik olan ge¢mis bir bogluk degil bir agilis olabilir pekala.
Cikis kapist oldugu kadar, bir giris kapis1 da olabilir. O bir fosil
kaydj, bir bagka yagamin damgasidir ve o yagama higbir zaman
sahip olamasaniz da, parmaklarimiz onun bir zamanlar bulunmusg
olabilecegi yere dogru uzam tarar durur, béylece parmaklariniz
bir tiir Braille* okumay: 6grenir.

Bak, surada bazi igaretler var, geritler gibi kabarmis. Oku onla-
r1. Aciy1 oku. Onlan yeniden yaz. Aciy1 yeniden yaz.

Yazar olmamin nedeni bu - yazar olmaya karar vermemin
ya da yazar olup ¢tkmamin, demiyorum. Bu amaglanmus bir sey
degildi, hatta bilingli bir segim bile degildi. Bayan Winterson'in
oykiisiiniin daracik agindan kaginmak i¢in kendi 6ykiimii anlata-
bilecek duruma gelmem gerekiyordu. Yar1 gergek yar kurgu; iste
hayat bu. Ve o hep bir gizleme, bir 6rtbas etme 6ykiisii. Ben gikig
yolumu yazarak buldum.

“Ama gergek boyle degil ki...” dedi.

Gergek mi? Mutfakta bir an goriiniip gbzden yiten farelerin
kogusturmasini “medyumlardan ¢ikan su sihirli ruhlar” diye
aciklayan bir kadin séyliiyordu bunu.

* Korlerin parmaklanyla dokunarak okumalari iin kabartma harflerden olugan
bir baski sistemi. (¢.n.)
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Lancashire’daki Accrington’da terash bir ev vardi - o evlere iki-
tist iki-alt derdik: alt katta iki, tist katta iki oda. Ugiimiiz o evde
on alt1 y1l birlikte yagadik. Ben kendi cesitlememi anlathm - sa-
dik ve uydurma, birebir ve karman ¢orman; yanlhs amimsaya-
rak, zaman iginde birbirine kangtirarak. Herhangi bir gemi ka-
zasl Oykiisiiniin bir kahraman gibi anlattm. Bir gemi kazasiyd},
dalgalar beni uygar insanoglunun kumsalina firlatmigt;, bense
orada insanoglunu bulamadigim gibi uygarhiga da pek rastla-
yamamigtim.

Tek Meyve'yi ortaya gikaran taslak Oykiiyii diisiiniince, sani-
rim benim igin en hiiziinliisii de, yasamay1 becerebilecegim bir
dykii yazmug olmam. Oteki fazla ac1 vericiydi. Onu sag salim at-
latmay1 beceremezdim.

Bana siklikla, secenek kutusuna ¢entik atmamu istercesine, Tek
Meyve’de neyin “gercek” neyin “gercekdis1” oldugunu sorarlar.
Bir cenaze levazimatgisinda ¢alisttm mi? Bir dondurma kamyo-
neti siirdiim mii? Evde bir Incil-i Serif Cadirimuz var miydi? Ba-
yan Winterson kendi CB* radyosunu kurdu mu? Erkek kedileri
sapanla tag atip gercekten sersemletiyor muydu?

Bu sorulara yamit veremem. Tek soyleyebilecegim, Tek
Meyve’de Taruklik Eden Elsie diye gegen, kiigiik Jeanette’e kol-
kanat geren ve annenin aci(tan) tazyikine kars: bir tampon, yu-
mugak bir duvar olusturan bir karakter oldugu.

Onu yaziya dahil ettim, ¢iinkii digarida birakmaya katlana-
mazdim. Onu yazdim, ¢iinkii hayatimda boyle birinin olmasin
tim kalbimle istiyordum. Yalniz bir ¢ocuksaniz, kendinize ha-
yali bir arkadas edinirsiniz.

Elsie diye biri yoktu. Elsie’ye benzeyen biri yoktu. Yalmzhik
bundan ¢ok daha derindi.

* Ingiltere’de kisaca CB denen, 1981'den itibaren yasallagan ve bireylere kur-
ma izni verilen kisa dalga radyo iletigim sistemi. (¢.n.)
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Okul yillarimin ¢ogunu, teneffiislerde okul kapisinin disindaki
parmaklikta oturarak gegirdim. Popiiler ya da sevilen bir gocuk
degildim; fazla dikenli, fazla ofkeli, fazla ciddi, fazla tuhaftim.
Kilise ziyaretlerim simif arkadaglarimin hevesini kinyordu; okul
etkinlikleri de zaten uyumsuzu aninda tespit eder. Jimnastik
cantamdaki YAZ BITTI VE BiZ HALA SELAMETE EREMEDIK
yazisl, saptanmamu kolaylagtinnyordu.

Ote yandan, arkadas edindigimde bile, ne yapip edip islerin
ters gitmesini saghyordum...

Biri benden hoslandiginda, gardini diigiirmesini bekler sonra
da artik onunla arkadas olmak istemedigimi sdylerdim. Yiiziin-
deki sagkinlig ve tiziintiiyii izlerdim. Gézyaglarini. Sonra, zafer
dolu bir hakimiyet duygusuyla ¢ekip giderdim; ne var ki, zafer
de hakimiyet duygusu da hizla erir, bunun iizerine aglar da ag-
lardim, ¢iinkii kendimi yine disariya, kap esigine athrmighim;
olmak istemedigim yere.

Evlat edinilmek, digarisidir. Bir yere ait olmamanin nasil bir
duygu oldugunu disavuracak sekilde davranirsimz. Ve bunu,
size yapilanu bagkalarina yapmaya calisarak disavurursunuz.
Herhangi birinin sizi sirf siz oldugunuz igin sevdigine inanma-
niz olanaksizdur.

Annemle babamin beni sevdigine hi¢ inanmadim. Onlarn
sevmeye ¢alistm ama ige yaramadi. Sevilmeyi 6grenmek epey-
ce zamanimi ald1 — hem vermeyi hem de almay. Sevgi hakkinda
bir miinazaray1 kazanmaya ¢ahgircasina, takintili bir halde ya-
z1p durdum; onun en yiice deger oldugunu hep bildim/héla da
biliyorum.

Ik giinlerde Tanry1 sevdim elbette, Tanr1 da beni sevdi. Eh,
bu dabir seydi. Hayvanlari ve dogay1 da sevdim. Ve siiri. Sorun,
insanlardi. Bir baskasini nasil seversin? Bir bagkasinin seni sev-
digine nasil giivenirsin?

Higbir fikrim yoktu.

Sevmenin kaybetmek oldugunu diistiniiyordum.
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Askan 6l¢iisii neden kayiptir?

Bu bir romanimun agilis ciimlesi — Bedende Yazili (1992)*. Sev-
giyi sinsi sinsi takip ediyor, tuzaga diisiiriiyor, kaybediyor, 6z-
lemini ¢ekiyordum...

Gergek, herkes i¢in ¢ok karmagik bir sey. Bir yazar olarak yaz-
madiginiz, digarida biraktiginiz sey, dahil ettikleriniz kadar ¢ok
sey sOyler. Metnin sinirlarinin 6tesinde uzanan nedir? Fotograf-
¢1 cektigi kareyi gerceveler; yazarlar diinyalarin gerceveler.

Bayan Winterson yaziya dahil ettiklerime itiraz ediyordu,
oysa bence, yaziya katmadiklarim daha 6nemliydi, onlar 6ykii-
niin sessiz ikiziydi. S6yleyemedigimiz o kadar ¢ok sey var ki;
hepsi de fazlasiyla aa1 verici giinkii. Soyleyebildiklerimizin, geri
kalarurun acisin1 azaltacagini umariz ya da bir sekilde bastiraca-
ginu. Oykﬁler telafi edicidir. Diinya adaletsiz, haksiz, bilinemez,
denetim dis1 bir yer.

Bir 6ykii anlathigimizda denetim kurmaya ¢alisiriz, ama bir
aciklik, bir delik birakacak sekilde. O bir ¢esitlemedir, asla kesin,
nihai olan degil. Ve belki de, suskunluklarin bir bagkas tarafin-
dan duyulmasini umuyoruzdur, dykii devam edebilsin, bir kez
daha anlatilabilsin diye.

Yazdigimizda, 6ykiiniin kendisi kadar sessizligi de sunariz.
Sozciikler, dile getirilebilecek olan suskunlugun bir parcasidir.

* % %

Bayan Winterson susmamu yeglerdi.

Tecaviize ugrayan, sonra da hi¢ kimseye soyleyemesin diye
tecaviizciisii tarafindan dili kopartilan Philomel’in &ykiisiinii
animsiyor musunuz?

* Bedende Yazili, Cev: Sitheyla C. Matthews, Sel Yayinailik, 2013
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Ben kurguya ve dykiilerin giiciine inaniyorum, ¢tinkii biz bir
dili ancak bu yolla konugabiliyoruz. Susturulamiyoruz. Hepi-
miz, derin bir travma gegirdigimizde duraksadigimizi, kekele-
digimizi fark ederiz; konusmamizda uzun duraklamalar olur.
Dilimiz baglanir. Neyse ki, bagkalarinin dilleri sayesinde kendi
dilimize yeniden kavusuruz. $iire bagvurabiliriz. Elimize bir ki-
tap alip agabiliriz. Birileri bize yardima hazirdir ve sozciiklere
pike yaptirmus, onlari {izerimize salmugtr.

Sozciiklere ihtiyacim vardj, ¢iinkii mutsuz aileler sessizligin
isbirlikgileridir. Sessizligi bozan, hi¢bir zaman bagigslanmaz. O,
kendi kendini bagislamay: 6grenmek zorunda kalir.

Tann bagislayicidir — ya da iste 6yle oldugu séylenir durur, ama
bizim evimizde Tanr Eski Ahit idi ve bol miktarda fedakarlikta
bulunulmadig) siirece bagislanma filan yoktu. Bayan Winterson
mutsuzdu, biz de onunla birlikte mutsuz olmak zorundaydik.
Kiyamet'i bekliyordu.

En sevdigi sarki “Tanr Onlan Yok Etti” idi; burada kastedi-
len giinahlardi, ama annem igin bu, caninu sikan herhangi biri,
yani herkes anlamina geliyordu. Hi¢ kimseden hoglanmazdi,
yasamdan hoglanmazdi. Yagam mezara kadar taginan sonra da
firlatthp atilan bir yiiktii. Yagsam bir Gozyas1 Vadisi'ydi. Yagam
bir 6liim-oncesi deneyimiydi; bir 6n-6liim.

Bayan Winterson her giin soyle dua ederdi: “Tanrim, birak
da dleyim.” Benim igin, babam i¢in ¢ok agird.

Kendi annesi, bagtan ¢ikaric1 bir gangsterle evlenmis, kibar-
lik iddiasindaki bir kadindi; adama biitiin parasini vermis, bag-
ka kadinlara yedirmesini seyretmisti. Bir siire, {i¢ ile bes yasla-
rim arasinda, biiyiikbabamla yasamak zorunda kaldik, béylece
Bayan Winterson girtlak kanserinden &lmekte olan annesine
bakabilecekti.

Annem her ne kadar asin1 dindar bir kadin olsa da, ruhlara
inanird1 ve biiyiikbabamun kiz arkadasinin, boya sariginy, yast
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geckince bir barmen olan kadimin medyumluk yapmasina ve én
taraftaki oturma odamizda ruh ¢agirma seanslar diizenlemesi-
ne sinir olurdu.

Seanslardan sonra annem evin savagtan kalma iiniformali
adamlarla doldugundan yakinirdi. Kavurma etli sandviglerden
almak iizere mutfaga girdigimde, Oliiler gidene kadar yememe-
mi sdylerdi. Buysa bazen saatler alirds; o kadar beklemek dort
yasindaki bir ¢ocuk igin oldukga zordu elbette.

Sokakta bir agag1 bir yukar gezinip komgulardan yiyecek is-
tedim. Bayan Winterson pesimden geldi ve ben su i¢ karartia
Seytan’la besik 6ykiisiinii ilk kez duymus oldum...

Yanumdaki ¢ocuk karyolasinda Paul adinda kiigiik bir oglan
yatarmig. O benim hayalet kardesimdji, ciinkii ne zaman yara-
mazlik yapsam ortaya onun azizlere yaragir, kutsal kisiligi sii-
riiliirdii. Paul olsa yeni bebegini asla golciige diisiirmezdi (her
sey bir yana, Paul’iin eline bir oyuncak bebek verilmesi tiiriin-
den, gergek iistii olasiliklara deginilmezdi tabii). Paul olsa, mide
ameliyati yapmak i¢in hayvancikli pijamasina doldurdugu do-
matesleri ezip kan siisii vermezdi. Paul biiyiikbabanin gaz mas-
kesini alip saklamazd: (her nedense biiyiikbaba savagtan kalma
gaz maskesini hala sakliyordu, ben de ona bayiliyordum). Paul
davet edilmedigi, gayet kibar bir yasgiinii partisine, yiiziinde
biiyiikbabanin gaz maskesiyle kesinlikle kahlmazd.

Benim yerime Paul’ii almus olsalards, her sey farkh olurdu,
daha iyi olurdu. Benim Bayan Winterson’a can yoldagi olacagim
varsayllmugti... Tipki kendisinin annesine can yoldaghg yapms
olmasi gibi.

Sonra annesi 6ldii, o da kendini kederine, matemine hapsetti.
Ben kendimi kilere kapattim, ¢iinkii kavurma etlerin durdugu
konserveleri agan kiigiik aletin nasil kullaruldigini 6grenmigtim.
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Bir aum var - gercek mi degil mi?

Anum giillerle gevrili, buysa tuhaf ¢iinkii siddet dolu ve iizii-
cii bir any; 6te yandan, biiyiikbabam tutkulu bir bahgivandi ve
ozellikle giillere diigskiindii. Onu, gémleginin kollan sivanmus,
sirtinda el orgiisii bir yelek, parlak bakirdan yapilma, pistonlu
bir hazneden piiskiirttiigii suyla gigekleri sularken bulmaya ba-
yilirdim. Kendince, garip bir tarzda beni severdi, annemden haz
etmezdi, annemse ondan nefret ederdi - kizgin bir nefret degil,
insaru igten ige kemiren, zehirli, uysal bir igerleme.

Uzerimde en sevdigim giysi var - bir kovboy kiyafeti ve piis-
kiillii bir sapka. Kiigiik bedenimi ¢epegevre kusatan kemerden
mantarl1 Colt tabancalar sarkiyor.

Bahgeye bir kadin giriyor, biiyiikbabam bana igeri girip ma-
lum sandvig destesini hazirlamakta olan annemi bulmami soy-
lityor.

Iceriye koguyorum - Bayan Winterson énliigiinii gikaryor,
kapiya bakmaya gidiyor.

Ben holden digariy1 gozliiyorum. Iki kadin arasinda bir tar-
tisma var, anlayamadigim, korkung bir tarhigma; hararetli, tir-
kiitiicli bir sey; hayvansal korku gibi. Bayan Winterson kapiy1
carparak kapatiyor, bir an durup sirtiru kapiya dayiyor. Ben di-
kizledigim yerden usulca digariya siiziiliiyorum. Annem arkasi-
ru doniiyor. Ben kovboy giysimle kargisindayim.

“Annem miydi 0?”

Bayan Winterson bana vuruyor, darbe beni sirt iistii yere de-
viriyor. Sonra kosarak iist kata ¢ikayor.

Ben yeniden bahgeye ¢ikiyorum. Biiyiikbaba giilleri suluyor.
Beni gormezden geliyor. Orada bagka kimse yok.
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2

Herkese Tavsiyem: Dogun

1959 yilinda Manchester'da dogmugsum. Dogmak igin iyi bir
yerdi.

Manchester kuzey Ingiltere’nin giineyindedir.

Ruhunda geligkiler banindinr; i¢ ice ge¢mis giineyle kuzey;
ilk bakigta ehlilesmemis ve sehirlesmemis, aym1 zamanda da
diinyayla baglantili ve maddeci.

Manchester diinyarun ilk sanayi sehriydi; dokuma tezgahlar
ve fabrikalar1 hem kendisini hem de Britanya’mun talihini d6niig-
tiirdii. Manchester’in biiyiik Liverpool limanina kolay ulagim
saglayan kanallari, diigiinenleri ve yapanlar1 Londra’ya gétiiriip
getiren demiryollan vardi. Kent biitiin diinyay: etkiledi.

Manchester tam bir karigimdi. Radikaldi - Marx ve Engels
burada bulundular. Baskiciyd: — Peterloo Katliamlar1 ve Misir
Yasalar1. Manchester birinin aklina gelebilecek en ¢ilgin hayal-
leri bile agan zenginlikler egirdi, insanlik kumagina umutsuzluk
ve agagilanma dokudu. Yararciyds, dolayisiyla her sey “Ise yan-
yor mu?” sinavina tabi tutulurdu. Utopyaciydi - Quaker mezhe-
bi, feminizmi, kolelik-kargit1 hareketi, sosyalizmi, komiinizmi.

Manchester’1 olugturan simya ve cografya karigimurun ay-
ngtirilmas: miimkiin degildi. Ne oldugu, nerede oldugu... Ro-
malilarin 1.0. 79'da burada kale kurmasindan ¢ok daha once,
Keltler Medlock Irmagi'min tanrigasina tapmaktaydi. Manches-
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ter adin kokeni, Mam-ceaster idi - Mam, irlanda dilinde anne,
meme, yagsamsal giig... enerji.

Manchester'in giineyinde Cheshire diizliigii uzanir. Cheshi-
re’daki insan yerlegimi, Britanya Adalan’ndaki en eski yerlegim-
lerdendir. Burada koyler de vardi, genis, derin Mersey Irmag:
yataginda kurulacak olan Liverpool’a ulagsan alisilmadik ama
dogrudan yollar da.

Manchester'in kuzeyinde ve dogusunda Pennine dag sirasi
bulunur - Ingiltere’nin kuzeyi boyunca uzanan bu vahsi, hoyrat,
algak siradaglara tek tiik serpistirilmis olan ilk mezralarda kadin-
larla erkekler miinzevi, siklikla da kagak bir yasam stirerdi. Bir
tarafta piiriizsiiz Cheshire diizliigii, uygar ve yerlesik; bir tarafta
Lancashire’in getin, top ¢alili Pennineleri, tefekkiir yeri, kagis yeri.

Manchester, sinirlar degisene kadar kismen Lancashire kis-
men de Cheshire’daydi - bu da onu dinmek bilmez bir enerjiye
ve geligkilere kok salmus, cift kisilikli bir kent yapiyordu.

On dokuzuncu yiizy1l baglarindaki tekstil patlamasi biitiin
civar koyleri ve uydu yerlesim bélgelerini yalayip yuttu, tek ve
devasa bir para makinesine doniistiirdii. Birinci Diinya Savasi’'na
kadar, diinya pamugunun yiizde altmis besi Manchester’da igle-
niyordu. Sehrin takma ad1 Pamukkent'ti.

Goziiniizde canlandirin - goz alabildigine uzanan, gaz lamba-
lariyla aydinlanan, buharh makinelerin ¢aligt$ fabrikalar ve ara-
larina, dip dibe sikigmus, ucuz, kotii konutlar. Pislik, duman, bo-
yamun, amonyak, siilfiir ve komiiriin igreng kokusu. Nakit akisi,
gece giindiiz hi¢ kesilmeyen bir faaliyet, dokuma tezgahlarinn,
trenlerin, tramvaylarin, kaldinm taglarindaki el arabalarinin, dur-
maksizin kaynagsan, ¢ogalan insan yagsarmurun sagir edici gtirtiltii-
sii; bir Niebelheim cehennemi, alin terinin ve kararhiligin zaferi.

Manchester’i ziyaret eden herkes, hem hayran kalir hem de
dehsete diiser. Charles Dickens Zor Zamanlar romaruna iis ola-
rak onu kullandi; zamanlarin en giizeli de en berbati da burada
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yasand1 - makinenin bagarabilecegi her sey, karsihginda da o
korkung insani bedel.

Ustii bas1 dokiilen, bitkin, sarhos ve hastalikli kadinlarla er-
kekler, haftanin alti giinii on iki saatlik vardiyalarla galsiyor,
kulaklar sagirlagiyor, cigerleri tikamiyor, giin 1s1gim hig gore-
meden, ¢ocuklarini mecburen yanlarina alarak, igleyip duran
dokuma tezgahlarrun tirkiitiicii gatirtist altinda, onlar yerlerde
siiriinmeye birakarak, tiiyleri, kirpintilan1 topluyor, siipiiriiyor,
ellerini, kollarini, bacaklarin, kiigiik ¢ocuklariny, zayif ¢ocukla-
rina kaybediyor; bu egitimsiz, genellikle de istenmeyen kadinlar
erkekler kadar siki ¢alisiyor, yetmezmis gibi evin biitiin yiikiinii
sirtlarinda tastyorlarda.

Yirtik pirtik bir kadin ve gocuk siirtisii, ¢6p yiginlarinda
ve su birikintilerinde egelenen domuzlar kadar pis bir gii-
ruh —ne kanalizasyon var ne de kaldirim- dért bir yanda
durgun, kokusmus golciikler - bir diizine fabrika bacasin-
dan yiikselen kara duman... had safhada bir pislik ve leg
kokusu.

Engels, Ingiltere'deki Is¢i Smifimin Durumu (1844)

Manchester’'daki yagsamin giplakligs, higbir seyin gozden gizle-
nemedigi, yeni ve denetlenemez bir gercekligin baganlanrun da
utanglarinun da ortada, her yerde oldugu bu yasam Manchester’s,
uzun vadede pamuk ticaretinden de biiyiik bir 6nem kazanan bir
koktencilige itti.

Manchester faaldi, kaymyordu. ilerici Pankhurst ailesi laftan
nasibini bolca aliyor ama oy kullanamiyordu, bunun iizerine aile
1903’de saldirganlasti, Sosyal ve Politik Kadinlar Birligi'ni kurdu.

Ik Ticari Sendikalar Konferans: 1868’de Manchester'da top-
land1. Amaa degisimdi, degisimi konusmak degil.

Bu tarihten yirmi yil 6nce, 1848'de Karl Marx Komiinist
Manifesto’yu yayimlamugt: — kitabin biiyiik bir béliimiinii, dostu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



Friedrich Engels’le Manchester'da kaldi1 donemde yazmgh.
Bunlar, diisiinmeye vakti olmayan, kendini {iretme deliligine
kaptirmug bir kentteki yasant ytiziinden eylemciye déniisen te-
orisyenlerdi — Marx bu durdurulamaz yapma, yaratma enerjisi-
ni iyi bir seye doniistiirmek istedi...

Engels’in Manchester'da, babasinin sirketinde galigarak ge-
¢irdigi zaman, ona ig¢i sinifinin yagaminin acimasiz gergekligini
gosterdi. Ingiltere’de Is¢i Snifimin Durumu, hala okunmaya deger
bir kitap; Sanayi Devrimi’nin siradan insanlar tizerindeki etkile-
rine, birbirlerini yalnizca “yararli nesneler” olarak gérmeye bag-
ladiginda insanlara ne olduguna dair tirkiittict, tiziicii bir yaput.

Kiiresellesme ulemasi ne derse desin, dogdugunuz yer -icine
dogdugunuz yer, o yerin tarihi, o tarihin sizinkiyle nasil eglegti-
gi- kim oldugunuza damgasini vurur. Beni doguran annem bir
fabrikada igciymis. Beni evlat edinen babam yol onanm ustasiy-
d1, sonra da ek is olarak elektrik santralinde kdmiir kiirerdi. Hig
durmadan on saat galigir, firsatin1 bulursa mesaiye kalir, otobiis
biletinden tasarruf etmek igin her giin bisikletle dokuz kilometre
gidip gelir ve haftada iki kereden fazla et alacak ya da yilda bir
hafta deniz kenar1 dinlencesinden daha egzotik bir tatil yapacak
parayi asla denklestiremezdi.

Tarudiklarimizin higbirinden daha kétii ya da daha iyi du-
rumda degildik. Biz ¢calisan simiftik. Fabrika kapilarindaki yigin-
lardik.

Ben ¢alisan sirufin, iscilerin olusturdugu o tiklim tikig y1girun
icinde olmak istemiyordum. Caligmak istiyordum ama babam
gibi degil. Yok olup gitmek istemiyordum. Arada deniz kena-
rinda gegirilen bir haftanin diginda, ayn: yerde yagayip 6lmek
istemiyordum. Kagma hayalleri kuruyordum - zaten sanayileg-
menin en korkung yan, kagist zorunlu kilmasidir. Yiginlari tire-
ten bir sistemde bireysellesme tek cikis yoludur. lyi de, o zaman
bir arada yasayan insan topluluguna ne olur - topluma?
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Bagbakan Margaret Thatcher'in, dostu Ronald Reagan'in
tegvikiyle, 1980’lerdeki “Ben, Beni, Bana” dénemini yiiceltirken
soyledigi gibi: “Toplum diye bir sey yoktur...”

Ancak ben biiyiirken bunlarin higbiri umurumda degildi -
anlamuyordum da zaten.

Yalnizca gekip gitmek istiyordum.

Bana dediklerine gore, gercek annem Lancashire dokuma
tezgahlarinda calisan kizil sagly, ufak tefek bir seymis, on yedi-
sinde beni dogurmus; bir kedi kadar kolaycacik.

Kralige Victoria'nin gelinliginin yapildig: Blakely kdyiinden-
mig, ama annem dogdugunda ve tabii ben dogdugumda Blakely
artik bir koy degildi. Tagra zorla gehirlegtirilmisti — sanayinin
malum &ykiisii; onda bir caresizlik, bir heyecan, bir acamasizlik
ve siirsellik var; bunlarin hepsi benim igcimde de mevcuttu.

Ben dogdugumda dokuma tezgahlan goktan gitmisti, ama kay-
rak kiremit dogeli, az-meyilli ¢catilarin altindaki, bazis: tag bazisi
tugla, alak, sira evler duruyordu. Kayrak kullaruldiginda, ¢a-
timzin egimi 33 dereceye kadar diigebilir, oysa tas tuglalarda
egimi 45 hatta 54 dereceye ¢ikarmak zorundasimzdir. Bir evin
goriiniisii tamamen eldeki malzemeye baghydi. Su tagin tiim-
seklerine ve gentiklerine takildigindan, tag karolu daha dik ¢a-
tilar suyun daha yavag akmasim saglar. Oysa kayrak huzh ve
diizdiir, kayrakh ¢atlan fazla diklestirirseniz su cagildayarak
oluklan agar. Velhasil egim, akisin huzini keser.

Kuzeydeki sanayi bolgelerinin ¢ati manzarasirun arz ettigi o
tipik, diiz, gri, itici goriintii tamamen iglevseldir, sagmaliga ge-
cit vermez, tipki evleri salt sanayiyi destekleme amaayla inga
ettiren sanayinin kendisi gibi. Ona uyum saglar, canla basla ¢a-
hgir, giizellige, hayallere ulagmakla filan ugrasmazsimz. Evleri
manzaras igin yapmazsiniz. Iri ve yassi kaldirim tagli zeminler,
kiigiik, iplak odalar, kasvetli arka bahgeler.
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Evin ¢atisina gikhiginizda gorebileceginiz tek sey, gokyiiziinii
saklayan pusa durmaksizin kémiir duman piiskiirten ortak ba-
calarin olusturdugu bodur kiimelerdir.

Ama...

Lancashire’in Pennine daglan bir riiya dlemidir. Algak, dol-
gun gogiislii, yekpare, saglam dag siralar1 her zaman goz 6niin-
dedir; ¢ok sevdigi bir seyi koruyup kollayamayan ama yine de
oradan ayrilmayan, ¢oktiigii yerden insanoglunun yaptg cir-
kinligi seyreden bir bekgi gibi. Yaralanmig, hirpalanmigtir ama
yerinden ayrilmaz.

M62 sayili karayolunda arabayla Manchester’'dan Accring-
ton’a, biiylidiigiim yere dogru giderseniz, ansizin ortaya ¢ikis-
lar ve sessizlikleriyle insan1 sarsan Pennineleri goriirsiiniiz. Bu
ancak birkag sozciikle betimlenebilecek bir goriintiidiir; suskun,
tedirgin. Kolay bir giizellik degil.

Ama ¢ok giizel.

Bir ara, diinyadaki altinca haftamla altinci ayimin arasinda,
Manchester’dan alimip Accrington’a gotiiriilmiigiim. Boylece
benimle beni doguran kadin arasindaki her sey bitmis.

O bir yana. Ben bir yana.

Evlat edinilmigim.

Isci John William Winterson ile muhasebeci Constance
Winterson'in istediklerine inandiklar1 bebegi alip Lancashire,
Accrington’daki Water Sokag1, 200 numaraya getirdikleri tarih
21 Ocak 1960.

Evi 1947 yilinda 200 sterline almuglar.

1947, Ingiltere’nin yirminci yiizyilda gegirdigi en soguk kig;
yigilan kar 6yle yiiksek ki, kapidan iterek soktuklar dik piyano-
nun tepesine kadar ulagiyor.

1947; savasg bitmis, ordudan ayrilan babam elinden geleni ya-
piyor, hayatim1 kazanmaya galigiyor, karisiysa alyansi sokak-
taki hendege atiyor ve her tiirden cinsel iligkiyi reddediyor.
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Annem ¢ocuk sahibi olamad: mi, yoksa bunun i¢in gereken
eylemi géze mi alamadi, bilmiyorum, hi¢bir zaman da 6grene-
meyecegim.

Isa’y1 bulmadan 6nce her ikisinin de azicik kafay: gektigini
ve sigara ictigini biliyorum. O giinlerde annemin keyifsiz, bu-
nalimh oldugunu sanmuyorum. Kati Incil yanhs), tutucu Pro-
testanlara doniistiikleri cadir seferinden* sonra, ikisi de igkiyi
birakmus -Yilbagi'ndaki visne likorii hari¢— babam igtigi Wood-
bine sigaralarinin yerine Polo nane sekerlerini koymus. Annem
sigarasim tiittiirmeyi siirdiirdii, kilo almasim engelledigini soy-
lilyordu. Ama sigara ictigini gizlemeye ¢ahsir, cantasinda sinek
kovucu oldugunu iddia ettigi, hog kokulu bir oda spreyi tasirdi.

O giinlerde, cantanda sinek ilaa tagimani kimse yadirgami-
yordu anlagilan.

Tanr’'min ona bir ¢ocuk bulacagindan emindi, dolayisiyla
bence soyle diisiiniiyordu: Bebegi nasilsa Tanr verecegine gore,
cinsellik listeden tamamen ¢ikarilabilir. Babamin bu konuda ne
hissettigini bilmiyorum. Bayan Winterson hep soyle derdi: “O
diger erkeklere benzemez...”

Babam her cuma maasini ona teslim eder, o da babama tig
paket Polo naneli seker almasina yetecek paray1 verirdi.

“Eh, tek keyfi bu...” derdi.

Zavalli babam.

Yetmis ikisinde yeniden evlendiginde, yeni karsi, ondan on
yas geng ve sen sakrak bir kadin olan Lillian bana yataga kizgin
bir somine magasiyla girmekten farksiz oldugunu séyledi.

Iki yagina basana kadar, qiglik attim. Eh, bu da igime Seytan gir-
diginin gozle goriiniir, apagik kanitiydi. Cocuk psikolojisi denen
kavram heniiz Accrington’a ulasmamgti ve Winnicott'un 6nem-
* Bu gezici ¢adir, okunan dualar, yapilan ayinlerle miiminlerin inancir pekis-

tirme amaciyla gehir gehir, kasaba kasaba dolagirdy; Methiisena Seferi denen
bu gelenek baz1 yorelerde hala siirmekte. (.n.)
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li eserine ragmen, ekindeki John Bowlby ile Michael Balint’e
ragmen, sevgi objesinden, yani anneden erken yasta ayrilmanin
yarattig travmaya ragmen, ighk ¢ighga aglayan bir bebek kalbi
lkank bir bebek degildi - Seytan’in bebegiydi.

Buysa bana olanca kirilganliklarin yan sira garip bir giig ve-
riyordu. Yeni annemle babam benden korkuyorlardi sanirim.

Bebekler korkutucudur - tek kralliklar1 kendi bedenleri olan
ham, yontulmamus tiranlar. Yeni annemin bedenlerle bag: dert-
teydi - kendi bedeni, babaminki, ikisinin bir aradaki bedenleri
ve benimki. Kendi bedenini et ve giysi katmanlanyla giizelce
bogmus, arzulariny, igtahlarim korkutucu bir nikotin ve Isa ka-
ngimiyla dizginlemisti; onu kusmasina neden olan miishillerle
doldururmus, lavmanlar ve alt-karin kugaklan uygulayan dok-
torlara teslim etmis, siradan dokunuglara ve avutmalara duydu-
gu aghg bastinrken, birdenbire kucaginda, kendi viicudundan
¢ikmayan, hi¢ mi hi¢ hazirhkli olmadig), tepeden tirnaga beden-
den ibaret bir gey buluvermisti.

Gegiren, tiikiiren, kolunu bacagin agan, siirekli pisleyen bir
sey gelip evin ortasina bir ilkel yasam bombas: firlatmigt.

Ben geldigimde o otuz yedi, babamsa kirk yagindaymus. Bu-
giinlerde olduk¢a normal bir sey, ama 1960’larda, insanlarin
daha erken evlendigi ve yirmili yaglarinda aile kurdugu yillarda
degildi. Babamla ikisi tam yirmi yildir evliydiler.

Babamin mutfaga kesinlikle girmedigi, eski usul bir evlilik-
leri vardi, benim gelmemden sonra annem de evin diginda asla
calismadi. Buysa onun igin ¢ok kotii oldu; zaten ige d6niik olan
dogasim dort duvar arasina hapsedilmis bir bunalima doniis-
tirdii. Kavgadan gegilmiyordu, iistelik her konuda; ancak iki-
mizin arasindaki savagim aslinda mutlulukla mutsuzluk arasin-
daki savagimdi.

Igim ¢ogu zaman hiddet ve caresizlikle dolup tagardi. Dai-
ma yalmzdim. Biitiin bunlara kargin hayata sevdaliydim, hala
da dyleyim. Uzgiinsem Penninelerde dolarur dururdum - bii-
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tiin giin tek bir regelli sandvigle ve bir sige siitle. Kap1 tizerime
kilitlenip disarida birakildiysam ya da diger gozde cezay: yiyip
komiirliige kapatilmigsam, dykiiler uydurur, sogugu ve karanh-
g1 unuturdum. Bunlar hayatta kalmanin yollar, biliyorum, ama
belki de tamamen kirildiginy, arizalandigini inkar etmenin, yad-
sunanun bir yolu: Heniiz, diinyaya inanmay: siirdiirebilecegin
kadar 15181n ve havanin —kagis hayalinin- igeriye girmesine izin
verebilecek durumdasin.

Gegenlerde bana ait bazi1 kagitlar buldum, malum yeniyetme
siirselligiyle dolu siipriintiiler, ama birden, daha sonra hig far-
kinda olmadan Tek Meyve'de kullandigim bir ciimle: “Istedigim
sey var, mevcut, yeter ki onu bulmay: géze alabileyim...”

Evet, geng bir insanin melodramlari, ancak gériinen o ki, o
tavrin koruyucu bir islevi olmus.

En ¢ok gomiilii definelere, kaybolan ¢ocuklara ve kilit altinda
tutulan prenseslere iligkin dykiileri seviyordum. Definenin bu-
lunmasi, ¢ocuklarin dénmesi ve prenseslerin kurtarilmasi bana
umut veriyordu belli ki.

Incil de bana, yeryiiziinde beni seven tek bir canli bulunmasa
bile, goklerde beni oldugum gibi seven bir Tanr1’'nin bulundu-
gunu, zaten 6nemli olan tek seyin de bu oldugunu sdyliiyordu.

Buna inandim. Bana yardimi oldu.

Annem, Bayan Winterson, hayati sevmezdi. Higbir seyin yasa-
mu giizellestirebilecegine inanmazdh. Bir keresinde bana evrenin
kozmik bir ¢6p kutusu oldugunu séylemisti; bunun iizerine bi-
raz diigiinmiis, peki kapag1 kapali m1 agik my, diye sormugtum.

“Kapaly,” dedi. “Hig kimse kagamaz.”

Tek kagis Armageddon’du - yeryiiziiyle gokyiizii bir rulo
misali kivrildiginda ¢ikacak olan o son mahser savagi; kurtari-
lanlar Isa’yla birlikte sonsuzlukta yagayacakt.

Hala bir Savas Dolabimiz vardi. Annem her hafta oraya bir
kutu konserve koyard1 —kutularin bazis1 1947’den beri oraday-
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di- galiba amag, kiyamet savasi bagladiginda merdivenin altinda,
ayakkabi boyalanyla filan bir arada yasamamiz, konserveleri yi-
yerek savagsin bitmesini beklememizdi. Kavurma et konusundaki
eski basarilanm, ilerisi i¢in panige kapilmamu engelliyordu. Ara-
mizda béliistiirdiigiimiiz azi1g1 yiyecek ve Isa’y1 bekleyecektik.

Isa’nin bizi 6zgiirlestirmek igin bizzat gelip gelmeyecegini me-
rak ettim; Bayan Winterson sanmiyordu: “Bir melek yollayacak.”

Boyle olacakti demek — merdiven altindaki yiikliikte bir melek.

Kanatlarin nasil sigacagiru sordum, Bayan Winterson melegin
merdiven altinda bizzat bize katilmayacagini s6yledi; yalnizca ka-
p1y1 agacak ve bize ¢ikma vaktinin geldigini soyleyecekti. Gokyii-
ziindeki malikdnemiz hazirdi.

Kiyamet sonrasina iliskin bu ayrnntili, inceden inceye islenmis
yorumlar annemin zihnini epeyce meggul ediyordu. Bazen mutlu
goriiniir, piyano galardi, ama mutsuzluk hep yakinlardayds, dola-
yisiyla bir bagka diigiince zihnini bulandirir, o da bir anda ¢almay:
kesip piyanonun kapagini kapatir, arka gegitte volta atmaya bas-
lardy; ¢amagir asih iplerin arasinda, bir sey kaybetmiscesine, bir
agag1 bir yukari, bir agag bir yukar.

Bir sey kaybetmisti. Biiytik bir sey. Yagami kaybetmigti/kay-
bediyordu.

Coktan kaybetmis olmamuz ve hala kaybediyor olusumuz ko-
nusunda benzegiyorduk. Ben ilk sevdigim kisinin, her ne kadar
kaotik olsa da, o 1hik ve giivenli ortaminu yitirmigtim. Adimi, kim-
ligimi yitirmistim. Evlat edinilen gocuklar yerinden edilmistir.
Annemse yagsam denen seyin muazzam bir siirgiin, bir yerinden
edilme oldugunu hissediyordu. Her ikimiz de Yuvarmza gitmek
istiyorduk.

Yine de, Kiyamet beni heyecanlandiriyordu, ¢iinkii Bayan Win-
terson onu heyecanli bir hale getiriyordu, ama igten ice hayatin
devam etmesini, ben biiyiiyiip hayat hakkinda daha fazla bilgi
edininceye kadar siirmesini diliyordum.
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Bir komiirliige kapatilmarun tek iyi yany, insan1 anmaya, ha-
tirlamaya tegvik etmesi.

Tek bagina okundugunda sagma, giiliing bir ciimle. Ama ha-
yatin igleyisine —ve baz1 insanlarin zorluklarla neden daha iyi
basa ¢iktiklarina- kafa yorup anlamaya ¢alistikga, doniip dola-
sip “yasama evet” diisturuna variyorum; buysa yagsami sevmeyi,
her ne kadar yetersiz olsa da, 6nce kendini sevmeyi gerektiriyor.
Once-ben tarzinda degil, o yagamin ve sevginin tam tersi ¢iinkii;
daha ¢ok, somon baliginin akintiya kars: yiizme kararhligiyla,
inadiyla sevmeyi 6grenmek; ters akint: istedigi kadar ¢irpintih
olsun, o sizin akintiniz ¢iinkdi...

Bu beni yeniden mutluluga getiriyor - ve sozctigii soyle hiz-
lica bir irdelemeye.

Ona yiikledigimiz birincil anlam, zevk ve hognutluk duygu-
su; bir titresim, bir cogku, karindan yukariya dogru yiikselen iyi-
lik, dogruluk, hafiflik ve canhlik hissi... Bilirsiniz igte...

Ama “happy”* sozciigiiniin daha erken anlamlar, hap ké-
keninden (Ortagag Ingilizcesi'ndeki “happ”, Eski Ingilizcedeki
‘gehapp’) hareketle, payiniza diisen iyi ya da kétii sans, kasmet
demektir. Hap yasamda gektiginiz kura, oynamaniz igin dagiti-
lan eldir.

“Hap”inizle bulugsma bigiminiz, “happy” olup olmayacag-
nuzi belirler.

Amerikalilarin anayasalarinda “mutlulugu arama hakki” de-
digi sey (dikkatinizi ¢ekerim, “mutlu olma hakki” degil), somon
misali akintiya karg1 yiizme hakkidur.

Mutlulugu aramak, bunu yaptim, hala da yapiyorum, hi¢ de
mutlu olmakla ayru sey degil — o bence gecip giden, 6miirsiiz,
kosullara bagh, aziak da sikia bir gey.

* (ing.) Mutlu. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



Giineg parliyorsa, 151§1nda durun - evet evet evet. Mutlu an-
lar harikadir, ama mutlu anlar gecip gider —gecip gitmek zorun-
dalar- ¢iinkii zaman geger.

Mutluluk arayis1 ele daha zor gegen bir sey; omiir boyu siirer
ve hedef odakh degildir.

Aradiginiz, pesinde oldugunuz sey anlamdir - anlaml bir ya-
sam. Hap var, tamam -kader, desteden ¢ektiginiz kagit, vs—ama
sabit, mutlak degil, dolayisiyla akintinin yéniinii degistirmek ya
da yeni kartlar dagitmak, artik hangi metaforu kullanmak isti-
yorsaniz, iste onu yapmak bir hayli enerji gerektirecektir. Bazen
isler dylesine ters gider ki, soluk alip vermeyi bile giicbela basa-
rirsiniz; bir de, kendi sartlarinuzda giigbela yasiyor olmanin, bir
bagkasinin sartlarinda sisirilmis, kér-topal bir yasam siirmekten
¢ok daha iyi oldugunu fark ettiginiz anlar vardir.

Mutluluk arays1 ya her sey ya da higbir sey degil - o her sey
VE higbir gey. Biitiin Kovalamaca Oykiileri gibi.

Dogunca, katlanmug bir haritanin goriinen kosesi oldum.

Haritada birden fazla yol vardir. Birden fazla vans noktas.
Benligin agiligy, ortaya serilisi olan harita belli, kesin bir yeri gos-
termez. BULUNDUGUNUZ YER diyen ok, ilk koordinatiruz-
dir. Cocukken degistiremeyeceginiz seylerin sayis: ¢ok fazladur.
Ama yine de, yolculuga cikmak iizere toplanabilirsiniz...
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3
Once S6z Vardi

Annem bana okumayi, hayvanlarla dolu oldugu igin (¢ogu
mekruhtu) Eski Ahid'in beginci boliimii Tesniye’den 6gret-
migti. “Gevig getirmeyen ya da toynag ayrilmayan higbir
hayvan1 yemeyeceksin”i her okudugumuzda, sozii gegen
biitiin yaratiklarn cizerdi. Atlar, tavsanlar ve kiiciik 6rdekler
belirsiz efsanevi seylerdi ama ben pelikanlar, kaya porsukla-
r1, tembel hayvanlar ve yarasalar hakkinda her geyi biliyor-
dum. Egzotik olana kargs1 bu egilim, tipki William Blake’in
oldugu gibi benim de bagima hayli is agmust. Annem kanatl
bocekleri ve kuglari ¢izerdi ama benim favorilerim denizyata-
gindakiler, yumusakgalardi. Blackpool’daki kumsaldan edi-
nilmis iyi bir koleksiyonum vardi. Annem dalgalar igin mavi
miirekkepli dolmakalem kullanirds, pul sirth yengeg igin de
kahverengi miirekkep. Istakozlar kirmiz: tiikenmez kalemdi,
ama hig karides ¢izmezdi ¢iinkii ufak ekmekler iginde onlar
yemeyi severdi. Sarurim bu onu uzun siire rahatsiz etti. So-
nunda, hayli duanin ve Shrewsbury’de Efendimizin biiyiik
bir adamina danigsmanin ardindan, Tanr’'nin temizlemis ol-
duguna bizim adi demememiz gerektigi konusunda Aziz
Pavlus’a hak verdi. Sonra da her cumartesi Molly’nin deniz
tiriinleri lokantasina gittik. Eski Ahid'in Beginci Boliimii'niin
salancalar1 vardir; Nefret Edilecek Seyler ve Sozii Edilmeme-
si Gerekenler’le doludur. Bir pi¢ ya da hayalan ezilen biri-
ne iligkin bir sey okudugumuzda annem sayfay: gevirir ve
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“Bunu Efendimiz’e birak” derdi, ama o gidince ben bir goz
atardim. Hayalarim olmadigina memnundum. Digarida olan
bagirsaklara benziyorlard: ve Incil'deki adamlannki daima
kesildigi icin kiliseye gidemiyorlard1. Korkung.

Tek Meyve'den alinti

Dilden annem sorumluydu. Babam okumayi dogru diirtist hig
Ogrenemedi - parmagiyla satir1 izleyerek, tane tane okumay: be-
ceriyordu, ama on iki yasindayken okulu birakmig, Liverpool
nhtimlarinda ¢aligmaya gitmis. On ikisinden 6nce de, kimse ona
kitap okuma zahmetine girmemis. Babasi, bara giderken siklikla
kiigiik oglunu da yaninda gétiiren, sokakta birakan, saatler son-
ra bardan ¢ikip yalpalayarak eve doniip babami orada unutan,
kapinin egiginde uyur halde birakan ayyagin tekiymis.

Babam Bayan Winterson'in yiiksek sesle okumasina bayilir-
d1 - ben de dyle. Annem okurken biz ikimiz otururduk, ama o
mutlaka ayakta dururdu; tavri hem igten hem de etkileyiciydi.

Her aksam yarim saat Incil okurdu; en bagindan baglar, Eski
ve Yeni Ahitlerin altmug alti kitab1 boyunca ilerlerdi. En sevdigi
kisma, Vahiy Kitabi'na ve Kiyamet’e, herkesin havaya ugtugu
Seytan’in da dipsiz gukura atildig) yere gelince, dinlediklerimizi
diigtinmemiz igin bir hafta ara verirdi. Sonra yeniden baglard:
Yaratilig, Boliim Bir. Tanr1 once gokyiiziinii ve yeryiiziinii yaratts...

Koskoca bir gezegeni, biitiin bir evreni yaratmak icin onca
ugragip didindikten sonra onu havaya ugurmak kafam kurca-
lardi, ancak Hiristiyanlig1 birebir, sozciigii s6zciigiine kabulle-
nen zihniyetin biitiin yorumlarindaki sorunlardan biri de bu
zaten: Sonunda paramparga olacagini bildigin bir gezegeni ne
diye koruyup kollayasin ki?

Annem ¢ok iyi bir okuyucuydu; kendinden emin ve drama-
tik. Incil'i az 6nce yazilmig gibi okurdu - belki de ona gére &y-
leydi. Bir metnin giiciiniin zamanla simrh olmadigin ¢ok erken
yasta 6grendim. Kelimeler iglerini gérmeyi siirdiiriiyor.
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Ingiltere’nin kuzeyindeki ¢ahgan sinifa mensup aileler, 1611
Incili'ni kilisede ve evde dinlemeye aliskinds, kitaptaki bazi ka-
dim hitap bicimleri de giindelik konugmalarimizda hala kulla-
nildigindan, kitabin dili bizi fazla zorlamazdu. Ozellikle diriler
ve 0Oliiler i¢in kullanilan “kosanlar ve duranlar” tanimlamasi ¢ok
hosuma giderdi - farelerle ve bir fare kapaniyla ayn evde yasi-
yorsan, aradaki farki gercekten hissedebiliyorsun.

1960’larda ¢ogu erkek —evet, kadinlar degil erkekler— Calisan
Erkekler Enstitiisii ya da Makinistler Enstitiisti'ndeki gece kurs-
larina giderdi; yine Manchester'in 6nayak oldugu bir bagka ileri-
ci uygulamaydi. Kendini gelistirme fikri o siralarda seckinci bir
tavir sayilmadig gibi, biitiin degerlerin akraba, biitiin kiiltiirle-
rin az ya da ¢ok benzegs oldugu da varsayilmazdi — ha Hammer
yapimi korku filmleri, ha Shakespeare.

Bu gece okullar1 Shakespeare’a yiiklenirdi — adamlarin hig-
biri de dili anlamakta zorlandigindan yakinmazdi. Neden peki?
Zor degildi, ¢iinkii 1611 Incili'nin diliydi; Kral James uyarlamasi,
Firtina’'min halka duyurulan ilk sahnelenisiyle ayni y1l ortaya gik-
migst1. Shakespeare Bir Kis Masali'n1 o y1l yazmugt.

Bu yararh bir siireklilikti, ancak daha genis bir kiiltiiriin so-
nuglarindan birinin de, dilinden soyulmus modern Inciller olaca-
g1 diisiinemeyen, iyi niyetli, iyi egitimli kisiler tarafindan mah-
vedildi. Sonug, egitimsiz erkeklerle kadinlarin, babam gibilerin,
siradan okullara giden benim gibi ¢ocuklarin dért yiiz yillik Ingi-
liz diliyle rahat, giindelik baglantisinin kesilmesi oldu.

Tamdigim yasca biiyiik, anne-babamun kusagindaki insanla-
rin ¢ogu Shakespeare’den, Incil'den, bazen de John Donne gibi
metafizik sairlerden ahinti yapards;; kaynagim bilmeden ya da
yanhs aktararak, birbirine karistirarak olsa da.

Dogustan kiyamete inanan annem felaketleri de, sans, talih
haberlerini de ayn1 ciimleyle kargilard:: “Canlarin kimin igin ¢al-
digin1 sorma...” Bu da duruma uygun, kabirden yiikseliyormugsa
benzeyen, deruni bir ses tonuyla sdylenirdi. Evanjelik kiliselerde
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¢an bulunmadigindan, bunun éliimle ilintili oldugunu kesinlik-
le anlayamamugtim; John Donne’un “Hig kimse 1ss1z bir ada de-
gildir..” diye baglayan ve “calan ¢anlarin kime ulagacagim asla
bilemezsiniz...” ile biten paragrafina yanhs bir atf oldugunu da
ancak Oxford’a girdikten sonra anlayabildim.

Babam bir keresinde igyerindeki piyangoyu kazandi. Eve
kendinden gayet hognut bir halde déndii. Annem 6diiliin ne ol-
dugunu sordu.

“Elli pound, iki paket de Wagon Wheels.” (Bunlar, ambala-
jinda bir at arabasiyla bir kovboyun bulundugu, iri, berbat ¢iko-
latal: biskiivilerdi.)

Annem karsilik vermedi, bunun iizerine babam bastirdi. ”iyi
bir sey bu, Connie ~ memnun olmadin m1?”

Annem, “Canlarin kimin i¢in ¢aldigini sorma,” dedi.

Bize de sormadik.

Bagka favori ciimleleri de vardi. Bir giin gaz ocagimz patla-
d1. Tamirci mutfaktan gikinca, ocagin halini begenmedigini soy-
ledi, ocak da duvar da kapkaraydi ¢iinkii. Bayan Winterson’in
kargsilig1 suydu: “Bu cennete, 6lmiiglerimize, dogaya igslenmis bir
kabahat.” Bir gaz ocaginin kaldiramayacag kadar agr bir yiik.

Bu benzetmeye bayilirdi, birkag kez de benim igin kullands;
iyi niyetli bir taudik halimi hatirimi sorunca, Bayan W gézlerini
asagiya indirdi, i¢ini gekti: “O cennete, 6lmiiglerimize ve dogaya
yapilmus bir kabahat.”

Bana gaz ocagindan ¢ok daha agir gelen, berbat bir sugla-
maydi. Ozellikle de “6lmiiglerimiz” kism beni endigelendiriyor,
hangi gomiilmiis, bahtsiz akrabay: béylesine giicendirdigimi
merak ediyordum.

Daha sonra ciimleye Hamlet'te rastladim.

Annem ve digerlerinin, begenmedikleri bir kiyaslama yapar-
ken kullandiklar genel bir ibareydi, devekusu i¢in kullanilan su
“Deve desen degil, kug desen degil” deyisindeki gibi.
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Kral Lear’ deki Budala bu. Ote yandan, kuzeyli bir tiis1 da var,
bence nedeni kismen ¢alisan sinif geleneginin yazili degil sozlii bir
gelenek olmasindan (zenginligi ise bazi klasiklerin okulda 6ziim-
senmis olmasindan geliyor; hepsi farkinda olmadan ezberlenmis),
kismen de iyi bir dykii anlatabilmek adina dilin yaratic1 bir bi¢im-
de kullanilmasindan. Geriye bakinca, kelime haznemizin hig de
kiigiik olmadigin fark ediyorum - aynca imgelere de bayilirdik.

Gorsel kiiltiir, televizyon kiiltiiri, kitlesel kiiltiir kuzeye seksen-
li yillara kadar pek bir etki yapmad: - hala giiglii bir yerel kiiltiir,
baskin bir dil vardi. 1979’da oradan aynldigimda, durum 1959'dan
fazlaca farkl degildi. 1990'da, Tek Meyve’yi BBC igin filme ¢ekmek
tizere dondiigiimiiz yerse tamamen farkliyd.

Tarudigim insanlarin kitab: az, dykiileri boldu; can alicl noktaysa
onlan nasil anlath@irz idi. Bir otobiisteki hogbes bile bir anlatiya
doniismek zorundaydi.

“Paralan olmadigindan balayin1 Morecambe’da gegiriyorlar.”

“Gok yazik - Morecambe’da yiizmek diginda yapacak hig bisi
yok.”

“Acadim simdi.”

“Eh, balay1sadece bir hafta -biitiin evlilik hayatinu Morecambe’da
gegiren bir kadin taniyorum.”

Canlarin kimin igin ¢aldigini sorma...

* % %

Annem Oykiiler anlatird: ~ savagta yagadiklarin, hava saldirilan
sirasinda siginakta akordeon galip siganlar1 nasil kovdugunu. An-
lagildig kadariyla siganlar keman ve piyanodan hoglaruyor, akor-
deona tahammiil edemiyorlardh...

Paragiit diktigi giinleri - kizlar elbise yapmak i¢in ipegi calardi.

Gelecekteki yagsamuru, genis bir malikanede, hi¢ komsusu olma-
dan yasayacag giinleri. Hayatta istedigi tek sey, insanlarin gekip
gitmesiydi. Ben gidince, beni hi¢ bagiglamadi.
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Mucize 6ykiilerine bayilirdy, biiyiik bir olasilikla hayatimn
mucizeden, Jiipiter'in Diinya’dan uzak olmasi kadar uzak olmasi
yiiziinden. Bagina hi¢ gelmemis olsa da mucizelere inarurd - sey,
belki bir tane gelmisti, ne var ki bu mucize bendim, annemse mu-
cizelerin genellikle kilik degistirmis olarak geldiklerinden haber-
sizdi.

Bu baglamda ben, onu mevcut yagamindan ¢ikartip daha ¢ok
hoslanabilecegi bir yagama sokabilecek bir mucizeydim. Tamam,
bu hi¢ olmadi, ama olamazdi anlamina gelmiyor. Biitiin bunlar
benim i¢in halihazirda, hemen oracikta, su an avuglarinizda olan
seyi 1skalamamanuz ya da yanhs anlamamaruz konulu, gaddarca
bir ders oldu. Hep, her seyi déniistiirebilmek icin gereksindigi-
miz geyin —mucizenin— bagka bir yerde oldugunu diisiiniiriiz,
oysa genellikle yaru bagimizdadir. Bazen de o biziz, kendimiz.

Annemin sevdigi mucize dykiileri Incil'dekilerdi, muhteme-
len higbir zaman yeterli yiyecegimiz olmadigindan, Bes Somun
Iki Balik gibiler, bir de Isa Yeryiiziinde érgiitiiniin cepheye sun-
dugu oykiiler.

Ben ozellikle Siikiirler Olsun Devi'nin, iki buguk metrelik
boyu miiminlerin dualariyla bir doksana diisen devin 6ykiisiinii
severdim.

Ansizin ortaya ¢ikiveren komiir torbalariyla, en ¢ok ihtiyag
duydugun anda cebinde beliriveren bir sterlinle ilgili hikayeler
de vard1.

Dirilen 6liilerin mesellerini sevmezdi. Oldiigii zaman, geri
gelmesi icin sakin ola dua etmememizi tembihlerdi.

Cenaze parasinu perdenin etegine dikmisti — en azindan ben
calincaya kadar dyleydi. Perdenin etegini sokiince, o ¢ok gurur-
landig el yazisiyla yazilmig bir not buldum: “Jack, Jeanette, agla-
mayn. Nerede oldugumu biliyorsunuz.”

Agladim. Sevginin 6l¢iisii neden hep kayiplar oluyor?
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4

Bir Kitabin Sorunu...

Evimizde alt1 tane kitap vardi.

Biri Incil, iki tanesi de Incil yorumlariydi. Annem mizaa geregi
bir risale yazariydi, dolayisiyla fitne fesadin ve muhalefetin basili
malzemeyle nasil ateglendigini iyi bilirdi. Bizimki laik bir ev de-
gildi, annem de beni laik etkilere maruz birakmamaya kararhyd.

Neden hig kitabimuz olmadigini sorunca, “Bir kitabin sorunu,
icinde ne oldugunu is isten geginceye kadar asla bilememen,” dedi.

Oturup diisiindiim: “Ne igin is isten gegiyor?”

Gizlice kitap okumaya bagladim -bagka yolu yoktu- ve her
sayfay1 gevirisimde, bu sefer is isten gecti mi yoksa, diye merak
ettim; beni sonsuzcasina degistirecek o son yudum; Alice’in sigesi,
Doktor Jekyll ve Bay Hyde'daki o miithis iksir, Tristan ile Isolde’nin
yazgisini damgalayan o gizemli siv1 gibi.

Mitolojide, efsanelerde, peri masallarinda ve temelini bunlar-
dan alan biitiin hikayelerde boyutlar da bicimler de tahminidir,
degisime agiktir. Buna kalbin boyu ve sekli de dahildir; sevilen
orada ansizin nefret edilene déniigebilir, ya da igrenilen sevilene.
Shakespeare’in Bir Yaz Doniimii Riiyasi'ndaki Puck’a baksaniza;
gozyaslan Lysander’i firsatq1 bir zamparadan nasil da sadik bir
kocaya doniistiirdii. Shakespeare’in sihirli iksiri kullamsg bigimine
gore, arzu nesnesinin kendisi degismiyor da —-kadinlar neyse héla
o- erkek onu farkli gérmeye zorlanyor.
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Ay oyunda, Titania esek kafasi takmug bir budalaya kisa bir
stireligine tutulur - déniistiiriicii iksirin haylazca kullanuhgi, an-
cak gercekligi de sorgulamakta: Gordiigiimiizii sandigimiz seyi
mi goriiyoruz? Sevdigimizi sandigimiz seyi seviyor muyuz?

Biiyiimek zor. Tuhaf bir bi¢imde, fiziksel gelisimimiz dursa bile,
duygusal olarak biiyiimeye devam ediyoruz sanki, buysa hem
genislemeyi hem de biiziigmeyi igeriyor, baz1 kisimlanmuz gelisip
serpilirken digerlerini gézden ¢ikarmak, ortadan yok olmalarina
izin vermek gerekiyor... Katilik asla ise yaramiyor; sonunda ken-
dimizi diinyarmza uymayan, yanls bedende buluyoruz.

Oylesine iri bir dfkem vardi ki, hangi evi olsa doldururdu. Ken-
dimi 6yle umutsuz hissederdim ki, iizerine basilmasin diye bir is-
kemlenin altina saklanmak zorunda kalan Tom Thumb gibiydim.

Sinbad’in cini nasil kandirdigin1 animsiyor musunuz? Sinbad
siseyi acar, siseden onu oracikta 6ldiiriiverecek on metrelik bir cin
firlar. Bunun iizerine Sinbad onun kibrine hitap eder ve siseye geri
giremeyecegini iddia eder. Cin girer girmez Sinbad tipay: kapa-
tiverir ve cin terbiyeli davranmay1 6greninceye kadar da agmaz.

Freud degil ama Jung bize insan dogas1 hakkinda soyledik-
lerinden dolay1 masallar1 severmis. Bazen, siklikla, bir par¢camiz
hem fevri hem de giiglii olabilir - sizi ve bagkalarin 6ldiirebilecek,
her seyi silip stipiirme tehdidi tagiyan, giderek trmanan bir 6fkey-
le dolariz. O giiglii ama gozii donmiis par¢amizla hallesemeyiz, ta
ki onu terbiye edinceye kadar — bunun anlamiysa, burada kimin
patron oldugunu gostermek i¢in onu yeniden siseye hapsetmek.
Bu bir baskilama degil, daha ¢ok ona bir kap, bir sige bulmak. Ruh-
sal terapide, terapist fazlasiyla korkutucu oldugu ya da kendini
habire disarilara att$) ve yagsamlaruniza ger¢opiinii saghg igin
Ozgiir birakmaya cesaret edemedigimiz seye bir sise rolii oynar.

Peri masallar bizi, ortalama boy diye bir sey olmadig1 konu-
sunda uyarmakta; sanayi yasarmurun bir yanilsamasi, siipermar-
ketlere birornek sebze vermeye calisan ciftgilerin hala bogustugu
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bir aldatmaca bu... Hayir, boyut dedigimiz sey hem 6zel hem de
degismeye miisait.

Insan suretinde ortaya ¢ikan tanrilarin -6lgekleri kiigiiltiilmiig
g¢ ilahlarinin- 6ykiileri ayn1 zamanda dig goriiniige gére hiikiim
vermeye karsi ¢ikan dykiiler: Seyler goriindiigii gibi degildir.

Bana 6yle geliyor ki, diinyanmiza uygunboyda olmamz -ve hem
kendinizin hem de diinyarzin higbir sekilde sabit ebatlar1 olmads-
g1 bilmeniz- nasil yaganacagim 6grenmekigin degerli bir ipucu.

Bayan Winterson diinyasina gore ¢ok biiyiiktii, ama kasvetle,
bigimsizce ¢dmelmis, diinyanin en algak rafinin altina sigismigti;
arada bir patlayip on metrelik endamuni sergiliyor, bir heyula gibi
tepemize dikiliyordu. Sonra, bunun ige yaramadig), abartili, yal-
nizca yikicl bir eylem oldugu anlagildigindan, ya da ona dyle gel-
diginden, yenilmis bir halde yeniden biiziigiiyordu.

Kisa boyluyum, onun igin de kiigiik / 4ciz tiplerin hikayelerini se-
verim, ama bunlar dogrudan boy pos ¢atismasi, birine karg: 6teki
tarzinda 6ykiiler degildir. Omegin Jack ile Fasulye Singr'm diigii-
niin; temelde kocaman, ¢irkin, aptal bir devle ufak tefek, ayagina
cabuk, zeki Jack’in 6ykiisii. Tamam, ama buradaki istikrarsiz un-
sur su fasulye sirig); yola bir fasulye tanesi olarak ¢ikip sonunda
Jack’in satoya ulagmak i¢in tirmandif) agag benzeri, devasa bir
seye doniigiir. Iki diinya arasindaki képrii énceden tahmin edi-
lemeyen, son derece gagirtic1 bir sey. Daha sonra, dev de Jack’in
pesinden tirmanmaya yeltenince, fasulye sirigimn oracikta, sirak
diye kesilmesi gerekir (pronto). Bu bende, pekala yasam da diye-
bilecegimiz mutluluk arayiginin gagirtici, gegici unsurlarla dolu
oldugu duygusu uyandiriyor — bagka tiirlii gidemeyecegimiz bir
yere variyor, yolculuktan bir siirii sey 6greniyoruz, ama orada
kalamayiz, orasi bizim diinyamuz degil ve onun tepemize ¢ok-
mesine, iginde giizelce yasayabildigimiz diinyay1 ezmesine izin
vermemeliyiz. Fasulye singinin kékiinden kesilmesi gerekiyor.
Ancak ‘6teki diinyamn’ biiyiik 6lgekli zenginlikleri bizimkine ge-
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tirilebilir, tipki Jack’in miizik ¢alan arpa ve altin tavuga yaptig
gibi. “Kazandigimz” ganimetler kendilerini bizim boyutlarimi-
za ve formumuza uyduracaklardir - tipki minyatiir prenseslerin
ve kurbaga prenslerin ilerideki yagsamlan i¢in, bizim yagamlan-
muz i¢in gereken dogru bicimi almalan gibi.

Boyut énemlidir.

Visnenin Cinsiyeti (1989) romanumda Képek Kadin denen bir ka-
rakter yaratmigtim; Thames Nehri'nde yasayan bir disi dev. Aa
ceker glinkii diinyasina gore fazla biiyiiktiir. Annemin bir bagka
yorumuydu.

Alt1 adet kitap... Annem elimin kitaba degmesini istemiyor-
du. Kitaplann i¢ine bahklama dalacagim aklina bile gelmedi -
saklanmak i¢in kendimi onlara hapsedecegim de.

Bayan Winterson beni her hafta, zuladaki cinayet romanlanm al-
mam icin Accrington Halk Kiitiiphanesi'ne gonderirdi. Evet, bu
bir ¢eligki, ama geligkilerimiz bize asla geligki gibi gelmez. Ellery
Queen ile Raymond Chandler’1 severdi, ona su “Bir kitabin soru-
ny, i¢inde ne oldugunu ancak is isten gectikten sonraanlaman...”
teranesiyle meydan okudugumda, ortaya bir cesedin gikacagin
biliyorsan, 6yle biiyiik bir sok yagamyorsun, diye karsilik verdi.

Krallar, kraligeler ve tarih hakkinda kurgusal olmayan kitap-
lar okumama izin vardi, fakat kurgusal romanlan asla, higbir
zaman. Onlar sorunlu kitaplardu...

Accrington Halk Kiitiiphanesi bir imece ve 1slahat ¢agiun
degerleriyle inga edilmis, tika basa dolu, tag bir binaydi. Sonun-
da, 1908’de Carnegie Vakfi'ndan gelen parayla bitirilebildi. D1g
yiiziinde Shakespeare, Milton, Chaucer ve Dante’in tagtan oyul-
mus biistleri vardi. Igerideyse Art Nouveau giniler ve iizerin-
de CALISKANLIK VE TUTUMLULUK MUTLAKA KAZANIR
tiirii 6zdeyiglerin bulundugu, dev boyutlu, vitray camh bir pen-
cere.
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Kiitiiphanede Ingiliz edebiyatirun biitiin klasikleriyle Gertrude
Stein gibi birkag gercek siirpriz vardi. Ne okuyacagimdan da, han-
gi sirayla okuyacagimdan da tamamen habersiz oldugum igin, ise
alfabetik sirayla bagladim. Tanr1’ya siikiir, soyad1 Austen idi...

Evdeki alt1 kitaptan biri, hi¢ beklenmedik bir seydi: Thomas
Mallory’den Arthur'un Oliimii. Resimli, olaganiistii giizellikte bir
niishaydi ve kiiltiirlii, bohem bir dayiya aitti — annemin annesinin
erkek kardesine. Annem saklamisti, ben de okudum.

Arthur’un, Lancelot ve Guinevere'nin, Merlin, Camelot ve Kut-
sal Kase'nin dykiileri, igime kimyasal bir bilesimin eksik molekiilii
gibi yerlesiverdi.

Kutsal Kéase oykiilerini hayatim boyunca isledim. Bunlar ka-
yiplarin, baganisizhiklarin, kabullenmenin ve ikinci sanslarin 6y-
kiileri. Kitab: birakir, sayfalar1 hizla gevirip Kutsal Kase’yi arayan
Parsifal’a bir giin kasenin gériindiigii, ama bizimki can alic1 soruyu
soramadig) icin kdsenin ortadan kayboldugu béliime gelirdim. Par-
sifal tam yirmi y1l ormanlarda dolagir, buldugu, ona verilen, erisil-
mesi Gylesine kolay goriinen ama hig de kolay olmayan seyi arar.

Daha sonra, ¢cahsmalarimda zorlandigim ve daha tanimiru bile
yapamadigim bir geyi yitirdigim ya da ona sirt gevirdigim duygu-
suna kapildigim anlarda, Parsifal’in dykiisii bana hep umut asila-
du. ikinci bir sans pekala olabilirdi...

Isin ash, insana ikiden de fazla sans verilir -~ cok daha fazlasi.
Bulmanin/yitirmenin, unutmanin/hatirlamanin, terk etmenin/
donmenin asla durmadiginu artik, elli yildan sonra, biliyorum. Ya-
samin tamamu bir bagka sansla ilintili ve biz yagsadigimz siirece, o
son giine kadar, hep bir sansimiz daha olacak.

Ve elbette, Lancelot'un éykiisiine bayiliyordum, ¢iinkii 6zlem-
den ve kargiliksiz agktan ibaretti.

Evet, annem hakhyds, 6ykiiler tehlikelidir. Bir kitap sizi bir bag-
ka yere uguran sihirli bir halidir. Her kitap bir kapidir. Agarsinz.
lleriye dogru bir adim atarsiruz. Geri déner misiniz peki?
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On alt1 yasindaydim ve biiyiik ~yasakli kitaplardan da biiyiik-
bir kurali ¢ignedigim i¢in annem beni evden sonsuza kadar kov-
mak iizereydi. Kural yalnizca “Seks Yok” degil, “Kendi Cinsinle
ASLA Seks Yok” idi.

Korkuyordum, mutsuzdum.

Hatirliyorum, cinayet romanlarii almak iizere kiitiiphaneye
gitmistim. Annemin 1smarladig1 kitaplardan biri T.S. Eliot'un
Katedraldeki Cinayet adli romaniydi. Berbat kesiglere iligkin bir
kissadan hisse 6ykiisii oldugunu sanmist1 — Papa’y1 karalayan
her seyden hoglarurdi.

Kitap bana biraz kisa goriindii —polisiyeler genellikle uzun-
dur-bunun iizerine gdyle bir karighrdim ve beyit tarzinda yazil-
mus oldugunu gordiim. Kesinlikle dogru gelmedi... T.S. Eliot'un
adiu bile duymamugtim. George Eliot’la akraba olabilecegini
diisiindiim. Kiitiiphaneci bana émriiniin ¢ogunu Ingiltere’de
geciren Amerikah bir sair oldugunu séyledi. 1964’de 6lmiistii
ve Nobel Odiilii’nii kazanmisti.

Siir okumazdim, giinkii hedefim Ingiliz Nesir Edebiyati'n:
A’dan Z’ye tamamlamakt.

Ama bu farkhyda...

Okudum: Simdi bir andasin [ Ama biliyorsun ki bir bagkas: [ Ani,
acih bir sevingle igine igleyecek.

Aglamaya bagladim.

Kiitiiphanedekiler baglarini kaldirip azarlarcasina baktilar,
kiitiiphaneci kadin da beni payladj, ¢iinkii o giinlerde bir kiitiip-
hanede birakin aglamay: hapgirmamza bile izin yoktu. Kitabi
alip digar1 giktim, basamaklara ¢okiip kuzeyin malum ayazinda
sonuna kadar okudum.

Asina olmadigim bu giizelim oyun o giinkii dertleri katlanlir
kildy; katlanilir kaldig dertlerse bagarisiz olmus bir bagka ailey-
di - ilki benim hatam degildi, ama biitiin evlathiklar kendilerini
suclar. Ikinci basarisizlik kesinlikle benim hatamdh.
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Cinsellik ve cinsiyet konularinda kafam kansgikti ve nerede ya-
sayacagim, ne yiyip icecegim, o yiiksek notlar1 almay1 nasil siirdii-
recegim tiirtinden biitiin o diiz, fiili sorunlar i¢imi kemiriyordu.

Yardim edecek kimsem yoktu, ama T.S. Eliot bana yardim etti.

Dolayisiyla, insanlar siir liikstiir ya da bir tercihtir, ya da sadece
egitimli orta smif igindir, okulda 6gretilmemelidir ¢iinkii yararsiz-
dir dediginde ya da iste siire ve onun hayatimuzdaki yerine dair
sa¢ma sapan geyler sdylediginde, bunu séyleyenlerin tuzunun
kuru oldugundan, iglerinin hep rayinda gitmis oldugundan kus-
kulanuyorum. Cetin bir yagsam getin bir dile ihtiya¢ duyar — siir de
aynen budur. Edebiyatin sundugu sey budur: Neyin ne oldugunu
soyleyebilecek kadar giiglii bir dil.

O bir saklanma yeri degil. O bir bulma yeri.

Pek ¢ok bakimdan gitme vaktim gelmisti. Kitaplar beni yenmisti,
annemse kitaplar1 yendi.

Cumartesi giinleri tiim giin, persembelerle cumalar1 da okuldan
sonra pazaryerinde, paketlemede ¢alistyordum. Kazandigim paray:
kitaba harayordum. Onlan gizlice eve sokar, dégegimin altina sak-
lardim.

Tek kisilik, standart bir yatag: olan ve standart boyutlarda bir
kitap koleksiyonu olan herkes bilir ki, désegin altina yerlestirilen
yetmis iki adet kitap bir katman eder. Yatagim Prenses ile Bezel-
ye'deki gibi, yavag yavas, gozle goriiliir derecede yiikseliyordu;
Oyle ki, kisa bir siire sonra zeminden ¢ok tavana yakin uyur oldum.

Annem kuskucu bir kadindi, ama olmasaydi bile, kizinin diin-
yaya agilmakta oldugu apacik ortadaydi.

Bir gece odama girdi ve giltenin alhindan, karton ciltli bir ki-
tabin kosesinin ¢iktigini gordii. Cekip aldy, el fenerinin 1s1§inda
inceledi. Talihsiz bir secimdi: D.H. Lawrence, Asik Kadinlar.

Bayan Winterson, Lawrence'in miistehcen kitaplar yazan bir sa-
tanist oldugunu biliyordu, kitab1 aldig gibi camdan digar firlatt,
dosegin altin1 karighrmaya, talan etmeye koyuldu, o kitaplar pes
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pese disariya, arka bahgeye firlatirken ben yataktan yere yuvarlan-
mughm bile. Kitaplar1 kapiyor, saklamaya cahsiyordum, kopek ki-
taplar alip etrafta kosturuyor, babam pijamalanyla caresizce diki-
liyordu.

Isi bitince banyoyu 1sitmakta kullandigimuz kiigiik, parafinli so-
bay1 alds, bahgeye ¢ikty, kitaplarin iizerine parafin dokiip atese verdi.

Kitaplarin alev alev yamgini seyrettim; Satiimn’e yaragir o dondu-
rucu ocak gecesinin nasil daisindigini, aydinlandigini diistindiigiim
bugiin gibi aklimda. Zaten kitaplar bana her zaman 15181 ve sicaklig
getirmigti.

Onlar tek tek naylona sarmigtim, giinkii ¢ok degerliydiler. Simdi
hepsi gitmisti.

Sabah avlunun ve ara gecidin her yaninda kagit parcalan vardi.
Yanmus kitaplardan olugan yap-boz pargaaklan. Kirpmtilarin bazi-
sin1 topladim.

Yazma bi¢imimin béyle olmasinin nedeni de muhtemelen su:
Pargalar, kirpintilan biriktirmek, siiriip giden bir anlati tarzindan
bir tiirlii emin olamamak. Eliot ne diyor? Bu par¢aciklar payanda ol-
sun diye enkazimun kenarina yigdim...

Bir siire i¢cime kapandim, ama 6nemli bir sey fark etmistim: Digarida
olan her sey, istendigi an sizden alinabilir. Bir tek iginizde olanlar
giivendedir.

Metinleri ezberlemeye koyuldum. Incil'den koca koca béliimler
ezberler dururduk zaten, dahasi sozlii gelenekten gelen toplumlann
bellekleri, depolanmg metne bel baglayanlarinkinden daha giiglii gibi.

Kayit tutmanin bir devlet hizmeti olmadig1 bir dénem vards; o
bir sanat bigimiydi. En eski siirler, ister bir savastaki zaferi anlatsin
isterse bir kabilenin yasamini, anmak, ammsamak, diger kugaklara
aktarmak i¢indi. Odyssey ve Beowulf birer siir, ama faydal bir iglevi
olan siirler. Oturup yazamiyorsaniz, ileriye nasil aktarirsiniz? Ha-
tirlayarak. Ezberleyerek.
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Siirin ritmi ve imgeselligi, diizyaziya kiyasla akilda kalma-
sin, sarki soyler gibi yinelenmesini kolaylagtirir. Ama benim
nesre de ihtiyacim vardi, bunun iizerine on dokuzuncu yiizyil
romanlarinin kendime ait az ve 6z versiyonlarin gelistirdim —
tilsim y6ntemine bagvurarak, konuyu fazlaca dert etmeyerek.

I¢imde dizeler, satirlar vardi - yol gdsterici bir 151k dizisi. Bir
dilim vardi.

Kurgu vesiir ilagtir, sifadir. Gergekligin hayal giicii lizerinde bi-
raktig: tahribati tedavi ederler.

Ben yaralanmighim ve ¢ok 6nemli bir par¢am yok edilmisti
- benim gergekligim buydu, hayatimin olgulari; ama olgularin
oteki tarafinda olabilecegim kisi, hissedebileceklerim duruyor-
du ve ben bunun igin gereken sozciiklere, imgelere, dykiilere
sahip oldugum siirece, yitip gitmeyecektim.

Aa vardi Seving vardi. Eliot'un soziinii ettigi ac1 verici se-
ving vardi. Bana bu acili sevinci ilk duyumsatan, evimizin arka-
sinda yiikselen tepeye tirmanmak oldu: dibinde bir sehrin, tepe-
sinde de bir dagin bulundugu, uzayip giden sokaklar. Dogruca
Fabrika Altr’'na ulagan sokaklar.

Yukaridan bakhm; bir aynaya ya da bir diinyaya benzemi-
yordu. O benim bulundugum yerdi, bulunmak istedigim yer
degil. Kitaplar gitmisti, ama onlar yalnizca birer nesneydji; igle-
rinde barindirdiklan sey &yle kolayca yok edilemezdi. Onlarin
tasidig1 sey coktan gelip benim icime yerlesmisti bile; onunla
ben alip bagimiz1 gidebilirdik.

Ertesi sabah, o buz gibi havada hala 1lik olan, igten ige tiiten
kagit ve hurufat 6beginin baginda dururken, yapabilecegim bir
sey daha oldugunu anladim.

“Giktir et,” dedim icimden. “Ben de kendiminkileri yazarim.”
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5
Evde

Evimiz, uzun ve dar sira evlerin dizildigi yokusta yer alan, dar
bir evdi. Ondeki yol, kaldirim tag1 dégeliydi. Kaldirim kahn, sag-
lam York tas1 dilimlerinden olusuyordu. Evimiz, 200 numara,
hemen hemen yokusun tepesindeydi.

Evin i¢inde palto kancalarinin ve bozuklukla ¢ahgsan bir gaz-
sayacinin bulundugu, sikigik, karanhk bir giris holii vardi. Ho-
liin sagina diigen salon, standart bir lamba, bir radyogram, iig
parcali musamba bir koltuk takimi ve bir vitrinle digerlerinden
ayrilmaktaydi.

Bu kapiy: gegince iist kata ¢tkan merdiven baghyordu. Diim-
diiz giderseniz oturma odamiza, mutfagimiza, arka avluya ve
komiirliige ulagiyordunuz, bir de Betty diye bilinen disaridaki
tuvaletimize.

Ust katta iki yatak odasi vardi, biri sagda biri solda. Ben on
dordiimdeyken soldaki rutubetli, tavaru akan oda béliindii, be-
nim igin kiigiik bir odayla ortak kullanacagimiz bir banyo elde
edildi. O zamana kadar iist kattakovayladoldurulanbir kiivette
yikanuirdik. Ve hepimiz ayni1 odada uyurduk. Odadaki gift kisi-
lik yatakta babam, babam evde yokken de annem yatardi, ben
de duvara dayanmus, tek kisilik bir yatakta. Uyumak benim igin
oldum olas1 sorun olmamugtir.

Iki yatagin arasindaki kiigiik sehpanin iizerinde, benim tara-
fima diigsen yerde kiire seklinde bir gece lambasi, annemin tara-
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finda da elektrikli, doniip duran balerinli, ¢alar saatli bir lambayla
basucu 15181 dururdu.

Bayan Winterson girkin tasarimlar: olan, ¢ok amagly, elektrikli
nesnelere bayilird1. Isitmal1 korselerden alan ilk kadinlardan biriy-
di. Ne yazik ki, agin 1sindiginda kullaniciyr uyarmak igin biplerdi.
Korse tarurru geregi jliponunun, elbisesinin, onliik ve hurkasinin al-
tina giyildiginden, uyariy1 duyunca 1s1y1 diigiirmek igin hirkasini
cikarmaktan ve avluya gikip biraz beklemekten bagka yapabilecegi
bir sey yoktu. Yagmur yagiyorsa Betty’de beklerdi.

Tuvaletiyiydi; beyaz badanasi, kapinin arkasina asili el feneriy-
le derli toplu ve yeterliydi. Kabizlik ¢ektigimi iddia ederek kitaplar:
caktirmadan oraya gétiiriir, gizli gizli okurdum. Buysa riskliydi,
clinkii Bayan W fitillere, lavmanlara filan pek diigkiindii. Eh, sanat
adina 6demeniz gereken bir bedel daina vardir...

Komiirliik iyi bir yer degildi; sizintili, pis, soguk. Oraya kilit-
lenmekten nefret ederdim; kap1 disar edilip sokakta birakilmaktan
cok daha fazla hem de. Haykirir, kémiirliigiin kapisint yumruklar-
dim, ama higbir etkisi olmazdi. Bir keresinde kapiy: kirmayi becer-
dim, fakat dayag1 da yedim. Annem beni hi¢ dsvmedi. Babamin
eve gelmesini bekler, bana kag darbe vuracagini, neyle vuracagim
soylerdi... Plastik bastonla, kemerle ya da dogrudan eliyle.

Bazen, ceza uygulanana kadar koca bir giin geger, bu yiizden
sugla ceza bana kopuk, baglantisiz gelir, keyfi ve anlamsiz bir ceza
yedigim duygusuna kapilirdim. Bu nedenle onlara sayg1 duymu-
yordum. Bir siire sonra cezalandinlmaktan da korkmaz oldum.
Davraniglarimi diizeltmiyordu. Onlardan nefret etmeme neden
oluyordu —siirekli degil- yalnizca garesizin duydugu nefret; birden
parlayan, bir siire sonra gegen, zamanla iligkinin temelini olugturan
tiirden bir nefret. Kémiirden yapilma, tipki kémiir gibi usul usul
yanan, yeni bir sugla, yeni bir cezayla kériiklenen bir nefret.

Ingiltere'nin kuzeyindeki ig¢i sinifinin diinyasina, kaniksan-
mus bir gaddarlik egemendi. Erkekler kadinlar1 déverdi - ya da,
D.H. Lawrence’in deyisiyle, hadlerini bilsinler diye, onlar1 soyle
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bir “oksarlard1”. Daha seyrek olsa da, kadinlarin erkeklere vurma-
st da duyulmadik sey degildi ve durum su genelgeger “bunu hak
ettim” ahlaksal ilkesine uygunsa (sarhogluk, zamparalik, evin ge-
¢im parasiyla kumar oynamak), erkekler yumrugu kabullenirdi.

Cocuklar neredeyse her giin saplag1 yese de, dayak pek yaygin
degildi. Kiz olsun erkek olsun gocuklar siirekli doviigiirdii; dolay:-
styla, fiziksel acilan fazlaca dert etmeden biiyiidiim. Kiz arkadag-
larimi dévdiim, ta ki bunun kabul edilemez bir sey oldugunu an-
layana dek. Simdi bile, goziimii 6fke biiriidiigiinde, icimden beni
cileden ¢ikaran kisiyi bir yumrukta yere sermek geger.

Bu higbir seyi ¢6zmez, biliyorum; “hirgin kiz” tavnyla ilgisi
bile olmayan bu siddet egilimimi anlamak igin epeyce zaman har-
cadim. Asla cinayet isleyemeyecek insanlar vardir. Ben onlardan
biri degilim.

Bunu bilmek iyi. Insan kim oldugunu, iginde ne yattigini, neler
yapabilecegini, agin kigkirtildig: takdirde nelere muktedir oldu-
gunu bilmeli.

Babam evlendikten birkag yil sonra ikinci karnisin1 ddvmeye bas-
lad1. Lillian beni Cotswolds’daki evimden aradi ve “Baban bana
bir seyler firlatiyor. Ben de bazilarinu ona geri firlahyorum,” dedi.

O siralarda bir vakfa ait, bungalov tarz: bir barinakta, aile igi
siddetin yeseremeyecegi bir ortamda yasiyorlard, iistelik babam
yetmis yedi yagindaydi. Pek ciddiye almadim. Ne firlatiyorlard:
birbirlerine? Takma dislerini mi?

Isa’y1 bulmadan énce annemi dévdiigiinii biliyorum, annemin
ve onun annesinin de biiyiikbabam tarafindan hurpalandigindan
haberim var, ancak ben biiyiirken babam beni sadece annemden
talimat aldiginda doverdi.

Lillian’la konugmamuzin ertesi giinii dort saatlik bir yolculukla
Accrington’a gittim, babami kizarmug balikla patates almaya gén-
derdik. Lillian bana ¢ay demledi, plastik bir bardakta ikram etti.
Her taraf kirik ¢anak ¢omlekle doluydu.
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“Cay takimim...” dedi Lillian, “geriye ne kaldiysa... tistelik
kendi paramla satin almigtim, onunkiyle degil.”

Kizgindi, 6zellikle de 6mrii boyunca Royal Albert porselen-
leri biriktiren, bu gayet ¢irkin ve duygusal tabak ¢anak takimini
vitrinli dolapta sergileyen Bayan Winterson yiiziinden. Lillian
babami razi edip porselenleri sattirmis, kendi takimin sil bagtan
olusturmustu.

Lillian’da yara bere vardi. Babam siit dokmiig kedi gibiydi.

Onu arabayla biraz gezdirdim, Trough of Bowland’e gotiir-
diim. Lancashire’in tepelerine, vadilerine bayilird: - ikimiz de
bayilirdik. Kanli canl1 bir adamken beni bisikletinin esya tasima
sepetine koyar, Pendle Tepesi'ne kadar on alt1 kilometre pedal
gevirirdi, sonra biitiin giin yiiriir, yiiriirdiik. Onlar en mutlu an-
larimd1.

Higbir zaman fazla konugan biri olmadi, dil konusunda
beceriksiz ve giivensizdi; annemle bense tartismalarimizda
da, sohbetlerimizde de hizh ve ategliydik. Ote yandan, Bayan
Winterson'in o Yahova-tarzi konugma bi¢iminin -yani émiir
boyu siiren bir monologun- babami mizacinin gerektirdiginden
de fazla susturdugundan kugkulaniyorum.

Babama tabak ¢anak meselesini sordum, yarim saat kadar
hicbir sey s6ylemedi, sonra biraz agladi. Mataradan gay igtik,
savagtan soz etmeye baglad1.

Normandiya gikartmasina katilmugts. ilk saldir1 dalgasinday-
d1. Cephaneleri yoktu, yalnizca siingiileri. Siingiistiyle alt1 kigiyi
oldiirmiistii.

izinli olarak Liverpool’a déndiigii giinii anlatti. Oyle yorgun-
mus ki terk edilmis, bos bir eve girmis, perdeleri gekip almg,
kanepeye uzanip iizerine 6rtmiistii. Glindogumunda, omzunu
sarsan bir polis tarafindan uyandirilmigt: — neler olup bittigini
bilmiyor muydu yahu?

Babam hala uyku sersemi, etrafina bakindi. Hala kanepede,
perdelerin altindaydi, ama ev gitmisti. Gece bombalanmuigt:.
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Bana babasini, Buhran sirasinda is bulmak igin Liverpool
rihtimlarini nasil arginladigim anlatti. Babam 1919’da dogan,
Birinci Diinya Savagi'nin bitisini kutlama bebeklerindendi, ama
onun diinyaya gelisini kutlamay1 unutmusglardi. Ona bakmay1,
onunla ilgilenmeyi unuttular. Bir sonraki savas igin hayatta tu-
tulan kusaktand.

Askere gagrildiginda yirmi yagindaydi. Thmal edilmeyi, ag-
lig1 biliyordu, yasam sana vurmadan 6nce senin ona vurman
gerektigini 6grenmisti.

Her nasilsa, babamin bunca yildir derinlere gémdiigii parga-
lan yeniden yiizeye ¢ikmugti. Onlarla birlikte Bayan Winterson’a
dair kétii riiyalar ve evliliklerinin ilk yillar1 da.

“Onu sevdim...” deyip duruyordu.

“Sevdin, simdi de Lillian1 seviyorsun, dolayisiyla ona ¢ay-
danlik filan firlatmamalisin.”

“Connie yeniden evlendigim igin beni bagislamayacak.”

“Sorun yok, baba. Mutlu olmana seviniyordur.”

“Hayir, sevinmiyor.”

Icimden, cennet herhangi bir yerden daha fazlasi degilse,
orada tamamen yeni kisilik nakilleri yapilmuyorsa, evet, annem
sevinmiyordur dedim... ama yiiksek sesle s6ylemedim tabii.
Onun yerine ¢ikolata yedik, sustuk. Sonra, “Korkuya kapilmus-
tim,” dedi.

“Korkmana gerek yok, baba.”

“Oyle, dyle,” diye onayladi bagiyla; rahatlams, kiigiik bir og-
lan ¢ocuguydu. Hep kiigiik bir oglandi, bense onunla ilgilenme-
digim, ona bakmadigim i¢in iizgiiniim; diinyada hig ilgilenilme-
mis bu ytizden de bir tiirlii biiyiiyememis bu kadar ¢ok gocuk
oldugu i¢in tizgiiniim. Yaglaniyorlar ama biiyiimiiyorlar. Bunun
i¢in sevgi gerek. Sanshysan, sevgiyi daha sonra bulursun. Sans-
liysan, sevginin suratina yumrugu yapistirmazsin.
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Bir daha yapmayacagim soyledi. Lillianla birlikte yeni tabak ¢a-
nak almaya gittik.

“Su gagaliklan begendim...” dedi. Genis agizh, kupa seklin-
deki fincanlara “gagalik” demesi hoguma gitti. Tath bir argoy-
du: gagani igine sokabilecegin bir sey.

“Connie’yi sugluyorum,” dedi. “Sana ve babana yaptikla-
n yiiziinden onu timarhaneye kapatmalar1 gerekirdi. Deli ol-
dugunu biliyordun, degil mi? Biitiin o Isa filan, sabaha kadar
uyumamalar, seni evden atmalar, tabanca, korseler, her bir yere
sokugturulmus lanet olas1 Incil pargalan. O sayfalar ¢iksin diye
babana duvarlar kazittim, biliyor musun? Baban seni hep sev-
mis ama annen onu engellemis. Baban evden gitmeni hig iste-
memis.”

“Benim i¢in hi¢ miicadele etmedi, Lillian.”

“Biliyorum, biliyorum, ona da sdyledim... hele o korkung
ev... o igreng Royal Albert koleksiyonu.”

Annem kendisinden daha agag: tabakadan bir evlilik yapmis-
t. Daha alt sinuftan birisiyle evlenmek demek, para yok, daha
iyi bir gelecek olasiig1 yok demekti. Mahallendeki herkese, du-
rumun onlardan iyi olmasa da, onlardan daha iyi oldugun iz-
lenimi vermek demekti. Daha iyi olman, vitrinli bir dolabinin
olmas: demekti.

Arttirilan her kurus, tizerinde ROYAL ALBERT yazan teneke
kutuya, teneke kutudaki her kurug da vitrinli dolaba gidiyordu.

Royal Albert'lar giillerle kaplanmusg, yaldizla gercevelenmisti.
Soylemeye dahi gerek yok, onlar: bir tek Noel'de, bir de anne-
min ocak ayindaki yaggiiniinde kullanirdik. Geri kalan zaman-
da sadece sergilenirlerdi.

Royal Albert hummasina hepimiz yakalanmgtik. Ben para
biriktirirdim. Babam mesaiye kalirdi; bunlan yapardik ¢iinkii
her bir tabagin ya da soslugun sergilenisgi, annemin mutluluga
benzeyen bir seye yaklagtig1 tek andi. Mutluluk héla cam kapi-
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nin Gteki tarafindaydi, ama annem en azindan onu camdan go-
rebilecek hale geliyordu; ziyaret giinii uzun zamandir 6zlemini
cektigi kisiyi kargisinda bulan bir tutuklu gibi.

Mutlu olmak istiyordu, galiba onu bdylesine 6fkelendirme-
min baglica nedeni de buydu. Kapagi kapali kozmik bir ¢op ku-
tusunda yasayamiyordum iste. En sevdigi ilahi “Tanr1 Onlan
Yok Etti” iken, benimki “Negelenin Tann'mun Azizleri” idi.

Bu ilahiyi hala soylerim, arkadaslarima, vaftiz ¢ocuklanma
da 6grettim; tam anlamiyla sagma sapan ve bence gsahane bir ila-
hi. S6zleri soyle:

Neselenin Tanr1'un azizleri,

Endigelenecek higbir sey yok;

Sizi higbir sey iirkiitemez,

Higbir sey kuskuya diigiiremez,

Isa’'min sizi kurtardigin unutmayin,

Velhasil ona giivenin ve haykirin.

Bos yere endiselendik diye yann pisman olmayin.

Annem piyanoda “Tanr1 Onlan Yok Etti”yi ¢alip s6ylerken ben
de komiirliikte “Haydi Negelenin Tanrn'nin Azizleri” diye saki-
yordum.

Bir ¢ocugu evlat edinmekteki sorun, elinize ne gegecegini
asla bilememenizdir.

Evdeki yasam biraz garipti.

Bes yagima kadar okula gitmedim, giinkii biiyiikbabanin
evinde yasiyor, 6lmekte olan biiyiikanneye bakiyorduk. Kimse-
nin okulla ugrasacak hali yoktu.

Olmekte olan biiyiikanne giinlerinde, onun giil bahgesine ba-
kan oturma odasindaki genis, yiiksek karyolasina tirmanirdim.
Aydinlik, harika bir odaydi ve evde ilk uyanan hep ben olur-
dum.
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Kiigtik ¢ocuklarla yaghilarin ¢ok iyi anlagtigim dogrularcasina,
mutfaga girip bir tabureye ¢ikmaya ve tam bir bulamag halindeki
kremaly, regelli sandvigler hazirlamaya bayilirdim. Bunlar girtlak
kanseri nedeniyle biiyiikannemin yiyebildigi tek seydi. Onlan
ben de severdim, ama ben yenebilecek her seyi severdim, ayrica o
saatte Olitler’den higbiri mutfakta takilmazdi. Ote yandan, belki
de onlan bir tek annem gorebiliyordu.

Sandvigler hazir olunca o biiyiik, yiiksek yataga gotiirir -
yanilmiyorsam, dort yasindaydim- biiyiikanneyi kaldirirdim,
sandvigleri yer, her yere regel bulagtirir, birbirimize kitap okur-
duk. O bana okurdu, ben de ona. Okumam iyiydi - ige Incil’le
baglayinca dyle olmak zorunda... ama en ¢ok, baglangictaki s6z-
ciikleri severdim.

Bana Kathleen Hale'in biitiin Marmelat Kedi Orlando kitaplari-
ni almugt. Kedi 6ylesine turuncu ve giileryiizliiydii ki.

Giizel giinlerdi. Bir giin babamin annesi ziyarete geldi ve bana
“biiyiikannen” diye tanitild1.

“Benim bir biiyiikannem var,” dedim, “bir tane daha istemi-
yorum.”

Bu onu ve babamu gergekten kirds, kétiiciil kisiligimin bir bagka
karut: sayildi. Sunu diisiinmek akillarina bile gelmedi: Benim o kii-
cliciik aritmetik hesabima goére, iki anne demek birincisi ebediyen
gitti, demektir. Neden iki biiyiikanne de aym anlama gelmesin?

Kaybetmekten 6diim kopuyordu.

Biiyiikannenin 6liisiinii ben buldum. Oldiigiinii anlamamig-
tim. Tek bildigim bana kitap okumadig), regelli ve kremal: sand-
vigi yemedigiydi.

Sonra egyalarimizi topladik ve biiyiikbabamn ii¢ bahgeli, ar-
kasinda dik bir orman bulunan evinden aynldik.

Water Sokagi'na dondiik. $u iki-iist iki-alt’a.

Annemin bunalimy, karamsarligi o siralarda baglads, sanirim.
O evde gegirdigim on alt1 y1l boyunca babam ya fabrikada vardi-
yadaydi ya da kilisede. Yagam bigimi buydu.
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Annem biitiin gece uyumaz, ertesi giinii de kétiimser, kas-
vetli bir ruh haliyle gegirirdi. Onun yagam bigimi de buydu.

Ben ya okulda, ya kilisede, ya tepelerdeydim ya da gizli gizli
okumaktaydim. Bu da benim yagsam bi¢imimdi.

Gizliligi, ketumlugu erken yagta 6grendim. Yiiregimi gizle-
meyi. Diigiincelerimi kendime saklamay1. Yanhs Begik oldugu-
ma bir kez karar verildikten sonra, yaptigim her sey annemin bu
inancini destekledi. Ruhuma geytan girdigine dair veni kanitlar
bulmak igin beni gozlerdi.

Kulaklarim sagir olunca beni doktora gétiirmedi, cilinkii
bunu yapanin ya arizali ruhumu onarma gayretiyle kulaklarim
diinyasal geylere tikayan Isa, ya da kulak zarim: delecek kadar
yiiksek sesle fisildayan Seytan oldugunu diigiindii.

Sagirligimin, klitorisimi kegfettifim doneme denk gelmesi,
benim i¢in biiyiik talihsizlikti.

Bayan W her seyden 6nce eski kafaliydi. Mastiirbasyonun
insan1 kor ettigine inanirdi, aym zamanda sagir da edebilecegi
sonucuna varmasi hig zor olmadi.

Bunun haksizlik oldugunu diigiiniiyordum, igitme cihazi ve
gozliik takan 6yle ¢ok insan taruyorduk ki.

Halk kiitiiphanesinde, gozleri bozuk olanlar igin iri harflerle
basilmig yayinlara ayrilmis kocaman bir béliim vardi. Bunun,
tek kisilik ¢aligma odaciklarinin hemen bitisiginde oldugunu
fark ettim. Ikisi arasinda bir baglant1 olmaliydi.

Her neyse, sonunda bademciklerimin alinmasi gerekti ve
kulaklarimu tikayanin ne Isa ne de Seytan oldugu ortaya gikt,
boylece geriye tek suglu olarak temel kisiligim kald.

Annem beni hastaneye gétiiriip ocuk kogusundaki yiiksek
kenarli yataga yatirinca, hemen agagiya atladim ve pesinden
kostum.

O sirtinda kalin kage mantosu, boylu poslu, iri kiyim, tek ba-
sina ¢ekip giderken, ¢iplak ayaklarimin altinda kayan cilali mu-
sambay1 hala duyumsayabiliyorum.
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Panik. Su an bile hissedebiliyorum. Beni yeniden evlat edinil-
mek iizere kuruma iade ettigini diisiinmiis olmaliyim.

Hastanedeki o aksamiistiinii, narkoz aligimi ve kiirkii olma-
yan bir tavsanla ilgili bir masal uydurmaya bagladigimi1 anum-
styorum. Annesi giymesi igin tavsana miicevherlerle siislii bir
kiirk verir, ama bir sansar kiirkii calar, tistelik kistir...

Bu hikayeyi bir giin bitirmem gerekiyor sanirim...

Iki tiir yazma eylemi oldugunu fark etmek epeyce zamanimi
aldr: bir senin yazdigin, bir de seni yazan. Seni yazan, tehlikeli.
Gitmek istemedigin bir yere gidiyorsun. Bakmak istemedigin
bir yere bakiyorsun.

Tavsanla bademcik olayindan sonra, okula bir y1l gecikmeli
gonderildim. Bu endige verici bir durumdu, ¢ilinkii annem oraya
Yetistirme Alani derdi — Yetistirme Alan1’min tam olarak nasil
bir sey oldugunu sordugumda, ¢amagir suyu dokmedigim tak-
dirde lavabonun alacag hal iste, dedi.

Oteki ¢ocuklarla hasir nesir olmamami tembihledi, muhte-
melen ¢amagir suyundan sag salim kurtulan ¢ocuklardi bunlar
- hem zaten hepsinin de benzi gayet soluktu.

Okuyabiliyor, yazabiliyor, toplama yapabiliyordum, okulda
yapilanlar da bunlardi zaten. Yeterliligime karsin, kotii ocukla-
ra kotii not verilmesi kuralina uygun olarak, notlarim kétiiydii.
Kotii damgasinu kabullenmistim. Hi¢ olmamasindansa bir kim-
liginin olmasi iyiydi.

Vaktimin ¢ogunu Cehennem resimleri gizerek gegiriyor, son-
ra da bunlar1 annemden 6vgii almak igin eve gotiiriiyordum.
Cehennem icin harika bir teknik vardir: Bir par¢a kagids, bloklar
halinde canl gékkusag: renklerine boya, ardindan siyah mum
boyayla biitiin renkleri karala. Sonra bir toplu igneyle kagitta
delikler agarak kalip cikar. Siyahin kazindig yerlerde renkler
ortaya cikar. Dramatik ve etkili. Ozellikle de yitik ruhlar icin.
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* % %

Oyun mutfagini yaktgim igin rezil olmug bir halde anaokulun-
dan uzaklagtrihinca, Iskogya igin tuttugu yas nedeniyle siirekli
karalar giyen okul miidiresi anneme despot ve saldirgan oldu-
gumu séyledi.

Oyleydim. Kiz ya da erkek, oteki gocuklar1 déviiyordum,
derste bana sdylenen bir seyi anlamadifim zaman sinifi terk
ediyor, beni yeniden sinifa sokmaya ¢alisan 6gretmenlere vu-
ruyordum.

Tamam, davramglarimin dort dortliik olmadiginin farkin-
daydim, ama annem de icime geytan girdigine inaniyor, miidire
hanimsa Iskogya igin yas tutuyordu. Normal olmak zordu.

Okula gitmek i¢in her sabah kendi bagima kalkar, hazirlanirdim.
Annem mutfaga bir kase musir gevregiyle bir matara siit birakir-
di. Buzdolabimiz yoktu, yilin biiyiik bir béliimiinde buzdolab:-
na ihtiyaamuz da yoktu - ev soguktu, Kuzey soguktu, yiyecek
bir sey alinca da hemen yiyorduk zaten.

Bayan Winterson'in buzdolaplarnyla ilgili korkung oykii-
leri vard1 —gaz sizdirirlar, sizi sersemletirler, fareler motorun
pervanesine yakalanir, motora kapihip olen fareler de siganlar
cezbeder, ¢ocuklar buzdolabinda kapal kalir, bir tiirlii digariya
cikamaz vesaire- tamidig bir ailenin en kii¢iik ¢ocugu saklam-
bag oynarken buzdolabina girmis ve donarak 6lmiistii. Onu ¢1-
karabilmek icin, dolabin buzunu ¢6zdiirmek zorunda kalmuslar-
di. Bunun tizerine devlet 6teki ¢ocuklar aileden almigti. Neden
sadece buzdolabini alip gétiirmemislerdi ki acaba?

Her sabah agag1ya inince sonmesin diye atesi iifler, bana yazilan

notu okurdum - hep bir not vardi. Yikanma konusunda genel
bir hatirlatmayla baglar -ELLER, SURAT, BOYUN VE KULAK-
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LAR- Incil'den bir 6giitle devam ederdi; Efendimiz‘in [zindeyiz ya
da Tetikte Ol ve Dua Et gibi.

Ogiit her giin degisirdi. Yikanacak uzuvlar degismezdi.

Ben yedi yasindayken bir kopek aldik; okula gitmeden kope-
gi mahallede dolagtirmak ve beslemek benim gorevimdi. Liste de
artik buna gére diizenlenir oldu: YIKAN, YURUT, BESLE, OKU.

Ik birkag yil, Kuzey’de “aksam yemegi” denen gle yemegi-
ne eve geldim, ¢iinkii gittigim ilkokul hemen kégeyi doniinceydi.
O zamana kadar annem kalkmus, ise koyulmus olurdu; béregi-
mizi, bezelyemizi yer, Incil okurduk.

Daha sonra, daha uzaktaki ortaokula baglayinca yemek za-
man eve donmedim, boylece yemek filan yemez oldum. Annem
yoksulluk yardimu i¢in bagvurmayi reddettiginden, okulda be-
dava yemek yeme hakkina sahip olamamigtim, digaridan yemek
alacak paramiz da yoktu. Genellikle cantama iki dilitn ekmekle
bir parga peynir atar, aksama kadar idare ederdim.

Kimse yadirgamazdi bunu - yadirganacak bir sey de degildi.
Dogru diiriist beslenemeyen bir siirii gocuk varda.

Aksamlan karmumuz giizelce doyuyordu, ¢linkii devletin ekip
bigmemiz icin verdigi kiigiik bir tartumuz vardi, sebzelerimiz de
iyiydi. Sebze yetistirmeyi severdim — hila da severim, bana sakin
bir keyif verir. Tavuklanmuz, dolayisiyla yumurtamiz vardi, ama
biitgemiz ete haftada yalnizca iki kez elverdiginden, yeterince
protein alamiyorduk.

Pergsembeleri, tarhimizdan toplanip haglanan sogani ya da
patatesi yeme giiniiydii. Babam maagini cuma giinii aldigindan,
persembe para suyunu ¢ekmis oluyordu. Kigin persembe giin-
leri gaz ve elektrik sayaglar1 da kapahyds, tam haglanmig sayila-
mayacak soganlarla patatesleri parafin lambasinin karanhginda
yerdik.

Sokagimizdaki herkes ayn1 durumdaydi. Persembe karart-
malar1 yaygindi.
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Arabamiz, telefonumuz, merkezi 1sitmamiz yoktu. Kisin
camlar iceriden donardu.

Genellikle tigiirdiik, ama bunu dert ettigimizi animsamiyo-
rum. Babamin kiigiikken hig ¢orab1 yokmus, dolayisiyla bedeni-
mizin geri kalani degilse de ayaklarimiz geligmisgti.

Bes yasindayken, biiyiikbabanin merkezi 1sitmah evinden
kendi cereyanli ve rutubetli evimize doniince, kurmay:1 ve yak-
may1 Ogrendigim bir komiir sobamiz oldu. Babam bana ates
yakmay1 &gretmisti; kendimle, yanmig parmaklarim ve uglan
iitiilmiig saglarimla 6yle gururlanirdim ki.

Kagit parcalarin1 kivirip parafine batirmak ve agzi simsiki
kapal: bir biskiivi tenekesinde biriktirmek benim isimdi. Babam
sobay1 tutusturacagimiz tahtalar toplar, baltayla parcalardi. Ko-
miircii ciiruf dedikleri seyle dolu torbalardan anneme bedava
verirdi, ¢linkii bir zamanlar onunla evlenmek istemisti. Annem
bunu ahlakh kisiligine bir hakaret sayar ama ciiruf torbasim
iade etmezdi.

Annem yatmaya giderken -sabahin altisinda filan- atesi kisik
ama canh tutmak i¢in {izerine tozlu, katranliince bir ciiruf taba-
kasi serper, saat yedi bugukta atesi yeniden harlamam igin hazir
komiir birakirds. Biitiin gece uyumaz, Demir Perde’nin gerisine,
Sovyet Rusya’ya yapilan gizli Incil-i Serif yayiuru dinlerdi. Sa-
baha kadar pisirir, dikis diker, orgii 6rer, onarir, Incil okurdu.

Oyle yalmiz bir kadind1 ki. Onu iyi taniyan tek bir kiginin 6z-
lemini ¢eken, yapayalniz bir kadin. Artik onu tanidigimi diisii-
niiyorum, ama artik ¢ok geg.

Gergekten 6yle mi?

Anlatininbiiyiik ustalarindan Freud, gegmisin ¢izgisel / dogru-
sal zamanin 6ne siirdiigii gibi sabit, duragan olmadigini biliyordu.
Ona geri donebiliriz. Elimizden biraktigimuz seyi egilip alabiliriz.
Birilerinin kirdig seyi onarabiliriz. Oliilerle konugabiliriz.
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Bayan Winterson geride yapamadig seyler birakti.

Bunlardan biri de, bir yuva kurmakt.

Romen filozof Mircea Eliade yuva denen seyden soz eder
—hem ontolojik hem de cografi yuvadan- ve giizelim bir tabirle
ona “gergekligin ytiregi” der.

Yuvanun, iki ¢izginin kesistigi nokta oldugunu séyler - dikey
ve yatay. Dikey diizlemin bir ucunda gékyiizii ya da iist diinya,
oteki ucunda éliiler lemi bulunur. Yatay diizlem bu diinyadaki
gidis-gelis, siiriip giden trafiktir — kendimizin ve kaynagip duran
digerlerinin trafigi.

Yuva, diizenin kuruldugu yerdir. Her seyin —yagayanlarin
ve Oliilerin- diizene girdigi, atalarin ve evin mevcut sakinlerinin
ruhlarinin birlegtigi, biitiin o gidis-gelislerin kesisip duruldugu,
durdugu yer.

Evden aynlmak ancak, ortada ayrilinacak bir ev varsa miim-
kiindiir. Ve ayrilmak sadece cografi ya da uzamsal bir ayrilik
degildir; duygusal bir kopustur - isteyerek ya da istemeyerek.
Kararl ya da gelgitli.

Siginmaa igin, yurtsuz kalan i¢in, benligini oturtabilecegi boy-
lesine yagamsal bir koordinattan yoksun kalmak, vahim sonuglar
dogurur. En iyi ihtimalle bu yoksunluk idare edilir, bir bigimde
telafi edilir. En kotii ihtimalle, yerinden yurdundan olan kisi, s6z-
ciigiin gercek anlamuyla yukarimn hangi taraf oldugunu bilemez,
ciinkii ortada gercek kuzey yoktur. Pusula ibresi yoktur.

Ev bir siginaktan daha fazlasi; yuvamiz bizim agirlik merke-
zimiz.

Gogebe bir toplum, yuvalanmn kendileriyle birlikte tagimay:
Ogrenir — tarudik nesneler saga sola serpistirilir ya da her gidilen
yerde yeniden inga edilir. Ev tagirken, gozle goriinmeyen ama
son derece giiglii olan o yuva kavramin: da yarumizda gétiirii-
riiz. Ruhsal saglik ve duygusal istikrar bizden hep ayni evde ya
da yerde kalmamizi talep etmez, ama igerideki yapinin saglam
kurulmasini talep eder — bu yapiysa kismen, disarida olup bitenle
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inga edilir. Yagsamlarimizin ig ve dis kisimlary, her ikisi de, yasama-
y1 6grendigimiz kabuklardir.

Yuva, benim i¢in sorunlu bir kavramdi. Ne diizeni temsil edi-
yordu ne de giiveni sagliyordu. Evden on alti yasinda ayrildim,
ondan sonra da siirekli hareket ettim, ta ki sonunda, neredeyse ka-
zara kendime iki yer bulup sahipleninceye kadar: biri Londra’da,
digeri tagrada, gayet miitevaz: evler. Bu iki evi de higbir zaman
birileriyle paylasmadim.

Bunun beni acayip mutlu ettigini sdyleyemem, ama birisiyle
ayn1 evde yasadigimda, yani tam on ii¢ y1l boyunca, bunu ancak
kendime ayr1 ve oldukga genis bir alan ayirarak bagarabildim. Pa-
sakl1 degilimdir, tertipliyimdir, keyifle yemek pisirir, temizlik ya-
panm, fakat bir bagkasinin varligina katlanmakta zorlanirim. Kes-
ke bodyle olmasaydi, ¢iinkii sevdigim biriyle ayn1 evde yasamay1
gercekten isterdim.

Ne yazik ki bunun yolunu bilemiyorum, hepsi bu.

Dolayistyla en iyisi, mesafeye ve mahremiyete duydugum, 6l-
ciisii tam da belirlenmemis gereksinimi oldugu gibi kabullenmek.

Bayan Winterson mahremiyetime hicbir zaman sayg: goster-
medi. Esyalarimi karnigtrdi, giinliiklerimi, not defterlerimi, 6y-
kiilerimi, mektuplarimi okudu. Evde kendimi hig giivende his-
setmedim, annem beni evden ayrilmaya zorladiginda da ihanete
ugradigim duygusuna kapildim. Oraya hig ait olamadigima, hig-
bir zaman da olamayacagima dair o korkung, mesum duygu sim-
di, bu iki evin benim oldugu, onlara gonliimce girip ¢ikabilecegim
gercegiyle hafifledi.

Bende Water Sokagi'ndaki evin anahtar: hi¢ olmads, bu yiiz-
den giris-cikiglarim igeriye alinmama baghyd: - ya da alinmama-
ya. Kapi esiklerine neden hala bu kadar diigkiin oldugumu bilmi-
yorum - bu egsiklerden birinde oturarak gegirdigim onca zaman
diigiiniilecek olursa, sapkinca bir seymis gibi goriiniiyor, fakat
Accrington’daki evin benim i¢in 6nem tagiyan iki kismi, simdi bir
evdeki en olmazsa olmazlarim.
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Biri esik, 6teki de soba.

Evin kapisiru, resmi yatma vakti gelinceye ya da mutfaga
ciddi ciddi kar yagincaya kadar kapatmamam, arkadaglarim
arasinda bir saka konusu. Sabah kalkar kalkmaz ilk isim arka
kapiy1 agmaktir. Ikincisi de, eger kigsa, sobay1 yakmak.

Kap1 egiginde kigimin iistiinde oturarak gegirdigim biitiin
o saatler, bende biling esigine iliskin bir farkindalik yaratti. Ke-
dilerin yan igeride yan disarida olmaktan hoglanmasina, yan
yabani yar ehlilegmis olmalarina bayilirim; ben de hem yabani
hem de evcilim. Evcimen biriyim, ama sadece kapi agiksa.

Bence buradaki kilit noktasi da bu: Bir daha hig kimse beni
iceride ya da disanda birakamayacak! Kapim agik ve onu agan
benim.

Esik ve soba destansi alanlar. Her ikisinin de kendi efsane tari-
himizde kutsal ve térensel yanlan var. Esigi gegmek —ister ige-
rideki diinyaya olsun isterse digaridaki- hep bir bagka diinyaya
adim atmak; kapinin oteki tarafinda ne bulundugundan higbir
zaman tam olarak emin olamay:z - ta ki kap1y1 agincaya kadar.
Herkes tanidik kapilarla ama yabanci odalarla ilgili riiyalar
goriir. Narnia bir dolaptaki kapinin arkasindadir. Mavi Sakal'in
oykaiisiinde, asla agilmamasi gereken bir kap1 vardir. Vampirler,
sarimsak asili bir esigi gecemezler. Minicik Tardis’in kapisin
acinca ugsuz bucaksiz ve degisken bir boglukla kargsilagirsiniz.
Gelini yeni evinin esiginden kucakta gecirmek bir gegis ritii-
elidir; bir diinya arkada birakilir, bir bagkasina girilir. Ana-ba-
bamizin evinden ayrilirken, bugiin bile, evden bir valizden ¢ok
daha fazlasiyla ¢ikariz.
Sokak kapimiz harika bir gey olabilecegi gibi 6diimiizii kopa-
ran bir goriintii de olabilir; o nadiren yalruzca bir kapidir.
Farkh diinyalarin, 6nemli alanlarin birinden 6tekine gegmek,
anlatilarimin paradigmalar1 haline getirmeye calishgim, 6zel,
mahrem koordinatlardr.
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Kisisel oykiiler hem birer 6rnek hem de birer mesel oldu-
gunda, bagkalarinin da igine yarar. Bir 6ykiiniin —-Omegin Tek
Meyve’deki 6ykiiniin- yogunlugu gercek zaman ve uzamda is-
gal ettigi yerden ¢ok daha genis bir alana yayilir. Oykii benim
diinyamin egiginden gegip sizinkine girer. Sizinle ben 6ykiiniin
on basamaklarinda karsilasinz.

Kitaplar benim igin bir yuva. Bana bir yuva sunuyorlar anlamin-
da degil - onlar tipk: birer kap: gibi; bir kitab: acar, igine girer-
siniz. Iceride farkli bir zaman tiirii, farkh bir uzam tiirii vardur.

Ayni zamanda bir sicaklik da vardir: bir soba. Elime bir kitap
alip oturunca, 1stnurim. Bunu o 6n basamaklarda gegirdigim se-
rin gecelerden biliyorum.

Bayan Winterson 1947 yilindan 6ldiigii 1990 yilina kadar
Water Sokagi’'ndaki aymu evde yagadi. Bir siginak miydi? Sanmi-
yorum. Olmak istedigi yer miydi? Hayir...

Kiigiik ve vasat olandan nefret ederdi, ama sahip oldukla-
rinin tamamu béyleydi. Yillar iginde, sirf onun anisina bir gey-
ler yapabilmek i¢in, birkag biiyiik ev satin aldim. Ne var ki, ¢ok
daha alcakgoéniillii zevklere sahipmisim - bunu, annenizin ru-
hunun hatinna evi alip sattiktan sonra 6grenebiliyorsunuz.

Cogu kigi gibi ben de uzun siire annem ve babamla oturdum... Tek Mey-
ve Portakal Degildir boyle baghyor ve geng kadinin, haydi adina
Jeanette diyelim, eve déniip her seyi neredeyse birebir ayn1 bul-
mastyla bitiyor — Noel ilahilerine aziaik bas ve vurus katan yeni,
elektronik orgun disinda, hayat eskiden nasilsa 6yle: Devasa ciis-
sesini o sikigik eve sigdirabilmek i¢in egilen, kamburunu ¢ikaran,
evi Royal Albert porselenleriyle ve elektrikli aletlerle dolduran,
kilise hesaplarini iki tarafli muhasebe defterine gegiren, sigarasi-
nin dumanin geceye, siktigi sivrisinek ilaciun altina iifleyen, ar-
tiklari, 1vir zivin tizerinde LASTIK BANTLAR yazan bir kutuda
saklayan anne.
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Cogu insan gibi, geriye bakunca, aile evimiz zamanda donmusg
gibi, daha dogrusu zamamni agmus gibi, ¢iinkii 6yle duru, 6yle agik
secik ki, iistelik hi¢ degismiyor; ona artik yalmzca zihindeki bir
kapiy1 agarak girilebiliyor.

Sanayi 6ncesi toplumlarin ve dini kiiltiirlerin hala, simdi bile,
zaman iki tiire ayirmalarindan hoglaniyorum: Cizgisel / dogrusal
zaman, ki ilerliyormus gibi goriinse de, tarih kendini tekrarladi-
gina gore, o da dongiisel; bir de, saate ya da takvime bagh olma-
yan, ruhun 6teden beri yagadig1 yer olan gergek zaman. Bu gergek
zaman tersine gevrilebilir, geri alinabilir. Akla gelebilecek biitiin
dinsel torenlerde, bir zamanlar olan bir seyin tekrar tekrar can-
landinlmasinin nedeni de bu; Fisih Bayramu, Noel, Paskalya ya da
pagan inanigtaki Yaz Déniimii ve Tann’nin 6liimii. Ayine katildi-
gimuzda, cizgisel zamandan ayrilir gercek zamana ayak basanz.

Zamanin gercek anlamda kilitlenmesi, sadece mekanize bir
diinyada yagarken miimkiin. Iste o zaman saat-bekgilerine ve za-
man-kolelerine doniigiiriiz. Yagamun geri kalan1 gibi, zaman da
birémeklesir, standartlagir.

On alimda evden aynlinca, kiigiik bir kilim aldim. O benim dii-
riilmiis diinyamdi. O sirada hangi gegici odada, gegici yerde ka-
liyorsam, kilimi yere yayiyordum. Kendimin haritasiyd: o. Bag-
kalannin géremedigi ama kilimin kaydettigi sey, kaldigim biitiin
yerlerdi - birkag haftah@ina, birkag ayligina. Yeni bir yerdeki ilk
gecemde yataga uzanp kilime bakmak ve kendime yok denecek
kadar az da olsa, ihtiyacim olan seye sahip oldugumu hatirlatmak
hosuma giderdi.

Bazen giivenilmez ve gegici yerlerde kalmaniz gerekebilir. Uy-
gunsuz yerlerde. Yanhs yerlerde. Bazen giivenli yer isinize yara-
maz.

On alt1 yagimdayken neden evden ayrildim? Hayatizin geri
kalaruru degistiren su can aha kararlardan biriydi. Geriye bakin-
ca, sagduyunun kiyllannda gezindigim duygusuna kapiliyorum;



yapilabilecek en makul sey ¢eneni kapamak, dayanmak, daha iyi
yalansoylemeyi6grenmek ve evi daha sonra terk etmekti belki de.

Bir sey fark ettim: Makul, akilh davranmak, ancak kiigiik ka-
rarlar s6z konusuysa iyi bir fikir. Hayat-degistiren seyler igin riske
girmek zorundasin.

Sarsia olansa su: Riske girdiginde, dogru olam yaptiginda,
sagduyunun sinurlarina gelip de karsiya, bilinmeyen topraklara
atladiginda, biitiin agina kokulan ve 1giklan arkanda biraktiginda,
Oyle muazzam bir seving, miithis bir enerji filan duymuyorsun.

Mutsuz oluyorsun. Isler kétiiye gidiyor.

O bir yas tutma donemi. Kaybetmenin acisi. Korku. Kendimizi
sorularla delik desik ediyoruz. Sonra vuruldugumuzu, yaralands-
gumuz hissediyoruz.

Sonra ne kadar ddlek varsa karsina gegip, “Goérdiin mii, biz
sana demistik,” diyor.

Isin asl, higbir sey demediler.
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Kilise

“Bu bir kilise degil — kafa kafaya tokusmusg iki yamag evi.”

Accrington’da, Blackburn Yolu'ndaki Elim Pentekostal* Ki-
lisesi on alt1 y1l boyunca yagamimin merkezi oldu. Iginde tahta
siralar, mihrap, nef ya da koro yeri yoktu; ne vitray camlar, ne
mumlar, ne de bir org.

Katlanir ahsap iskemleleri, uzun, algak bir vaaz kiirsiisii (s1-
riklarin iizerindeki geleneksel kutudan ¢ok bir sahneyi andirir-
d1), bir bar piyanosu ve bir ¢ukuru vardu

Gukur, vaftiz torenleri i¢in suyla doldurulabiliyordu Tipk
Isa’min miiritlerini Urdiin Irmagi’'nda vaftiz etmesi gibi, biz de
miiminleri térenden bir giin 6nce yavag yavas 1sitilan 1ilik, derin
havuzcuga olduklan gibi sokardik.

Vaftiz adaylarina diglerini ve gozliiklerini koymalar igin kii-
ciik bir kutu verilirdi. Onceleri yalnizca gozliikler igindi, ta ki
Bayan Smalley suyun alhindayken Efendimiz’e siikretmek igin
agzini aglp takma diglerini diigiiriinceye kadar. Papaz yiizme
bilmediginden, cemaatten birinin suya dalip digleri ¢ikarmasi
gerekmigti - adamu tegvik etmek amaciyla, bir agizdan “Sizi In-
sanligin Balikgilar1 Yapacagim”1 soylediysek de, takma disler-
den birini kaybetmek talihsizlikken, ikisini birden kaybetmek
bize biraz bogvermislik gibi geldi. Boylece vaftizler takma digsiz

* Gok duygusal ayinleri ve tutucu dinsel akideleri olan Hiristiyan mezhebi. (¢.n.)
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yapilmaya baglandi - tabii takma disin varsa, ki katilanlann ¢o-
gunda vard1

Go6mme ya da yakma iglemlerinin takma digle mi takma dis-
siz mi yapilacagina iligkin, hararetli tartismalar oldu.

Evanjelik gruplarin ¢ogu gibi Elim de, Kiyamet Borusu 6ttii-
giinde bedenin dirilecegine inaniyordu — Bayan Winterson inan-
maz ama ¢enesini kapal tutardi. Soru suydu: 1960’lara kadar
adet oldugu iizere dislerini gektirdiysen, Kiyamet Borusu ottii-
giinde onlara yeniden kavusuyor muydun? Kavugursan, takma
disler bir engel olugturur muydu? Yok kavusmuyorsan, ebedi-
yeti digsiz mi gegirecektin?

Kimileri, fark etmez, nasilsa 6teki diinyada kimse bir sey ye-
meyecek diyordu; étekilerse fark eder, giinkii Isa’min kargisina
en iyi halimizle gikmak isteriz diyordu...

Boyle siiriip gitti...

Bayan Winterson bedeninin yeniden dirilmesini istemiyor-
du, ¢iinkii ondan higbir zaman, asla hoglanmamigts; tek bir gii-
niin tek bir dakikasinda bile. Her ne kadar Zamanin Sonu’na
inaniyorsa da, bedensel dirilisin bilimsel olmadig1 kanaatin-
deydi. Ona bunu sorunca, Pathé haber filmlerinde Hirogima ve
Nagasaki'yi gordiigiinii, Robert Oppenheimer ve Manhattan
Projesi'ni gayet iyi bildigini soyledi. Savag1 bizzat yagsamust.
Agabeyi hava kuvvetlerine, babam orduya katilmigt1 — bu on-
larin yagamiyd, tarihsel ge¢migleri degil. Atom bombasindan
sonra kiitleye inanmanin zor oldugunu, ¢iinkii arhk 6nemli olan
tek seyin enerji oldugunu sdyledi. “Bu diinya bir kiitle. Buradan
gidince hepimiz enerji olacagz, iste tek gercek bu.”

Yillar i¢inde buna epeyce kafa yordum. Son derece karma-
sik ve alabildigine basit bir seyi anlamigti. Ona gére Vahiy Kita-
br'ndaki “diinyasal seyler” gecip gidecek, “yeryiiziiyle gokyiizii
bir tomar misali kivrilacak” s6zleri, kiitleden enerjiye gegisteki
kaginilmaz devinimin gostergeleriydi. Dayisi, sevgili annesinin
sevgili erkek kardesi bir bilimadamiyms. Annem zeki bir ka-
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dind1 ve akildisi teoloji ile gaddar politikanin, gosterigli depres-
yonuyla kitaplan, bilgiyi, yagsami reddedisinin ortasinda bir yer-
de, atom bombasinin patlamasin seyretmis ve diinyanin gergek
dogasinin kiitle degil enerji oldugunu fark etmisti.

Ama enerjinin, yagadig1 siirece kendi gergek dogasi olabile-
cegini bir tiirlii anlayamad. Kiitleye hapsedilmek zorunda de-
gildi ki.

Vaftiz aday1 ya kuzu kuzu boyun egdigi ya da yadirgadig), be-
yaz bir cargafa sarinir, papazin su basit sorusunu beklerdi: “Isa
Mesih'i kurtancin olarak kabul ediyor musun?”

Yanit, “Ediyorum” idi. Bu noktada aday suya sokulur, iki ko-
luna giren iki giiglii kuvvetli adamin yardimiyla tamamen suya
batirhird: - eski hayatinda 6liiyor, yeniden giin yiiziine gikhigin-
da, yeni bir hayata dogmus oluyordu. Sirilsiklam bir halde ye-
niden dogruldugunda, takma digleri ve gozliikleri eline verilir,
kurulanmak iizere mutfaga gonderilirdi.

Vaftiz torenleri ¢ok tutulurdu ve her seferinde patatesli bo-
rek ve kavrulmug kiymadan olusan bir aksam yemegiyle son
bulurdu.

Elim Kilisesi bebekleri vaftiz etmezdi. Vaftiz yetigkinler i¢in-
di ya da yetigkinlige adim atmak iizere olanlar igin — ben on
ticiimdeydim. Yagamuru Isa’'ya adamayan ve bunun anlamin
kavramayan hi¢ kimse Elim tarafindan vaftiz edilemez. Isa'nin
miiritlerinden beklenen, biri dogal dogum 6teki de ruhani do-
gum olmak iizere iki kez dogma zorunlulugudur; pagan ve ka-
bile kiiltiiriindeki dinsel “toplulugakabul” térenlerinin devamu.
Sans eseri, kogullar geregi verilen yagsamla segilen yagam arasin-
da, bilingli bir gegis ayini olmal1.

Yagami ve yagam bicimini segmenin —yasami dogaya ve sansa
bagli, gelisigiizel siirdiiriilen, hayvans: bir nimet olarak kabul-
lenmemenin- psikolojik avantajlan var. “Ikinci dogum” anlami
irdelerken, tefekkiirii harekete gegirerek insan ruhunu koruyor.
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Biitiin bu siirecin kolayca bir bagka mekanik telkine donii-
sebileceginin farkindayim; herhangi bir segimin s6z konusu ol-
madi$1 ve ne kadar abuk sabuk olsa da biitiin yarutlarin, diiriist
sorulara yeglendigi bir 6gretiye. Ama ilke aym, hala diizgiin.
Is¢i siufindan bir siirii insanin —ben dahil- Kilisesiz miimkiin
olamayacak, daha derin, daha diigiinceli bir hayat yasadigina
tanik oldum. Bunlar egitimli insanlar degildi; Incili 6grenmek
beyinlerini caligtrdi. Isten sonra hararetli tarhigmalara girdiler.
Biiyiik, 6nemli bir seyin pargasi oldugunu duyumsamak, onlara
birlik duygusu ve anlam katt.

Bir insan igin anlamdan yoksun bir yagam, hayvanlara 6zgii
bilingsizligin, kendi varligini idrak edememe durumunun vaka-
rindan yoksundur; dyle yalnizca yiyerek, uyuyarak, avlanarak
ve cogalarak yasayamayiz — biz anlam arayan canhlariz. Bat
diinyas: dini silip atabildi, ama dinsel giidiilerimizi asla; gorii-
nen o ki, daha yiice bir amaca, yagsamlarimizda bir maksada ih-
tiyag duyuyoruz - para, zevk-ii sefa, sosyal ilerleme yetmiyor.

Anlami bulmanin yeni yollarini bulmarruz gerek - bunun na-
sil olacagiysa heniiz net degil.

Ancak Accrington’daki Elim Pentekostal Kilisesi mucizelerle,
isaretlerle, keramet ve giindelik, ulagilabilir amaglarla doluydu.

Hareket 1915'de, Irlanda’daki Monaghan’da baglady; kuru-
cusu George Jeffreys bir Galliydi. Elim adi, Eski Ahit’in ikinci
kitab1 Exodus’den* geliyor; bab 15:27. Musa Israilogullanyla bir-
likte ¢olde giic bela ilerlemektedir, herkes perisandir, yorgun-
luktan bitap bir halde Tanri’dan bir igaret beklerler ve ansizin:
Elim'e vardilar, orada on iki tane su kuyusu, altmg art1 on tane hurma
agact vardi: Oraya, sularin yamna kamp kurdular.

Eger tavugunuz yumurtlamiyorsa, ona okuyup iifleyin — yu-
murta en kisa zamanda elinizde demektir. Paskalya ayinlerimiz-

* Misir'dan gkig; Musa peygamber zamaninda Musevilerin Misir’dan akigi. (¢.n.)
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de tavuklar daima kutsanirds, gogu kisi de evinde tavuk beslerdi;
bizimkiler devlet destegiyle kurulmus olan, cogunlugu da insan-
larin arka bahgesinde bulunan kiimeslerdi. Bir tilkinin kiimes
ziyareti cabucak Iblis'in sinsiligi ve hirsizhgina dair bir mesele
déniisiirdii. Onca okuyup iiflemeye kargin hala yumurtlamayan
bir tavuk, Isa’ya sirt geviren ruhlarla eglestirilirdi - magrur ama
verimsiz.

Disarlya ¢amagir astiysamiz ve yagmur yagdiysa, yamruza
birka¢ miimin alip ¢camasgirlar1 kurutacak riizgar duasina ¢gikar-
diniz. Kimsenin telefonu olmadigindan, yardim istemek igin sik
sik birbirimizin kapisini galardik. Bayan Winterson harig — o tek
basina dua eder, dua ederken de ayakta dururdu, diz ¢6kmiis bir
giinahkar degil de Eski Ahitteki peygamberlerden biriymisgesine.

Cektigi ac1, zirhayd1. Giderek derisi oldu. Onu bir daha da ¢1-
karamadi. Agn kesiciler olmadan, acilar iginde 6ldii.

Geri kalanimuz igin, benim igin, yakinimizdaki bir Tann'nin
kesinligi, stipheyi, belirsizligi ortadan kaldirtyordu. Banka hesa-
bimiz yoktu, telefonumuz, arabamiz, ev igi tuvaletimiz, ¢ogun-
lukla halimiz, is giivenligimiz yoktu, ¢ok az paramiz vardi. Kili-
se ortak yardimlagsma ve yaratici olasihik mekaniydi. Tarudigim
insanlar arasinda, ben de iglerinde olmak iizere, kendini kapana
kisilmis ya da umutsuz hisseden tek bir kisi yoktu. Sadece bir gift
ayakkabimizin olmasi, maag giiniinden bir giin énce, yani per-
sembe aksamlan yiyecegimizin olmamasi ne fark ederdi ki? Once
Tanrv'min kralligimi bulmaya ¢alig, biitiin bunlar sana zaten bahgedile-
cektir...

Giizel 6giit - tabii Tanri'nin krallig1 gercek degerin bilindigi,
gecerli oldugu bir yerse, giindelik yasamin olgulariyla ve rakam-
lartyla sinirh bir yer degilse; onu sirf o oldugu igin seviyorsan...

Yararci ve ¢ikarct olmus bir diinyada Tanr kralliginin simgesi
(evet, o bir simge, bir mekan degil) giiciin kibrine ve varsillik ya-
nulsamalarina kars bir sevgi sinavini temsil ediyor.

70



Pazartesi aksami — Kizkardeslik

Salh aksamu - Incil Dersi

Cargsamba aksami — Dua Toplantisi

Pergembe aksamu — Erkek Kardegligi/ Is Aletleri

Cuma aksami ~ Genglik Grubu

Cumartesi aksami - Iman Tazeleme Toplantisi (digarida)
Pazar - Biitiin giin

Erkek kardeglerin is aletleri gecesi, kilisedeki onarimlarin yapil-
dif1 ya da evdeki tamiratlar i¢in kardeglerin birbirlerine yardim
ettigi, ise yarar bulusmalardl. Cumartesileri yapilan iman taze-
leme toplantilar1 ashinda haftanin en gozde etkinligiydi, ¢iinkii
genellikle bir bagka kiliseyi ziyaret ya da, eger yazsa, bir ¢adir
seferberligi anlamina geliyordu.

Kilisemizin devasa bir ¢adir1 vardi, her yaz Hamd-ii Sena Se-
ferberligi adina bir agag bir yukari gezinirdik. Annemle babam
Accrington viyadiikiiniin altina, bog bir arsaya kurulan sefer-
berlik cadirinda nikah tazelemislerdi.

Annem bu seferberliklere bayilirdi. Inanmasi gerekenlerin
yarisina bile inandigin1 sanmiyorum, ayrica kafasina gore epey-
ce de teoloji uydurmustu. Ama bana kalirsa, onu kiigiik bir ba-
vulla gekip gitmekten, bir daha da donmemekten alikoyan tek
sey, bir gece cadir seferberliginde babamla birlikte bulduklan
Isaoldu.

Velhasil, Bayan Winterson her yil, cadin1 o arsada gordiigii ve
“Yarumda Kal” ilahisini galan kiigiik orgu duydugu an elime ya-
pisIr, “Isa’nin kokusunu alabiliyorum,” derdi.

Cadir bezinin kokusu (yazlan kuzeyde yagmur hi¢ dinmez),
daha sonrast igin pisirilmekte olan gorbarin kokusu ve ilahilerin
basildig1 nemli kagidin kokusu — iste Isa boyle kokuyordu.

Ruhlar kurtarmak istiyorsan —kim istemez ki~ bir ¢adur, ge-
cici bina tiiriiniin en elveriglisi olabilir. Su fani hayatlarimiz i¢in
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de iyi bir metafor - temelleri olmayan, kolayca ugup gidebilecek
bir sey. Cadir, dért ana unsurla yaganan bir agk seriiveni. Riizgar
eser, cadin sigirirken, kim kendini kaybolmus ve yapayalniz
kalmug hisseder? Yanit: Hepimiz. Kiigiik org ise “Isa En Biiyiik
Dostumuz”u ¢almaktadir.

Cadirda, onlan tanimasan bile, digerleriyle bir duygudas-
lik hissedersin. Hep birlikte bir ¢adirda olma olgusu bir tiir bag
olusturur; giiliimseyen yiizler gérdiigiinde, corbanin kokusunu
aldiginda, yanindaki sana adini sordugunda, kurtarilmay: cam
goniilden istemen oldukga akla yatkn. Isa’nin kokusu giizel bir
kokudur.

Cadir, ebeveynimin yasindaki herkeste savagin yaptig1 etkiyi bi-
rakiyordu. Gergek yasam degil; olagan kurallarin igslemedigi bir
donem. Faturalar1 ve angaryalari boslayabilirsin. Digerleriyle or-
tak bir amacin var.

Onlar1 gorebiliyorum; babam el 6rgiisii hirkas: ve orgii kra-
vatiyla ¢adirin girisinde duruyor, igeriye girenlerle tokalagiyor;
annem c¢adirin i¢indeki gegidin ortalarinda, insanlarin oturacak
yer bulmasina yardimc oluyor.

Ve iste ben, ilahi sayfalarinu dagitiyorum, bazen de koro par-
calarimun bag sesiyim — Evanjelik kiliselerde koro halinde bol bol
ilahi séylenir; cogturucu nagmeleri olan kisa, giiglii, sen dizeler;
akilda kalmas: kolay. “Haydi, Negelenin Tanri'nin Azizleri” gibi.
Onlan yasamamug biri igin, bu geligkileri anlamak giig; yoldas-
lik, basit mutluluk, sevecenlik, paylagmak, yapilacak hicbir seyin
olmadig: bir kasabada her gece bir sey yapiyor olmarun zevki -
simdi bunlari insafsiz dini kaidelerin, ickiyi, escinselligi, sevisme-
yi yasaklayan (eger evliysen, miimkiin oldugunca az seks yapma-
na izin veren), sinemaya gitmeni (On Emir'de Musa’y1 oynayan
Charlton Heston igin bir istisna yapilmigti), ibadet edebiyati di-
sinda kitap okumany, siislii piislii giyinmeni (sanki buna paramiz
yetermis gibi), dans etmeni (kilisede dinsel bir vecitle yapilan, Ir-
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landa cig'ini andiran dans harig), pop miizigini, iskambil oyun-
larm, portakal suyu i¢mek igin bile olsa bir bara girmeni men
eden o berbat katiigin kargisina koyun. Televizyon tamamds,
ama pazar giinleri degil. Pazarlari televizyonun iizerine bir ortii
oOrttiyordun.

Ote yandan, okul tatillerindeki Hamd-ii Sena Seferber-
likleri'ne bayilirdim; bisikletine atlayip elli-altmig kilometre
uzaga, ¢adirin kuruldugu yere giderdin, biri sana bir sosis ya
da bir dilim borek verir, sonra toplant: vakti gelirdi, saatler son-
ra da oraya ta nerelerden gelmis olanlar uyku tulumlarina gi-
rer, yerde uyurdu. Ertesi giin yine bisikletle eve donerdik.

Bayan Winterson sigara i¢ebilmek i¢in tek bagina, otobiisle
gelirdi.

Bir keresinde Nellie Teyze’yi de yaninda getirdi. Her ikisi de
tiryakiydi ve bunu kimseye sdylememe sozii vermiglerdi. Nellie
Teyze eskiden Metodist idi ama fikrini degistirmisti. Yeryiiziin-
de tek bir akrabasi olmadig1 halde, herkes ona Nellie Teyze der-
di. Bence o “Nellie Teyze” adiyla dogmustu.

Tagtan yapilma bir-alt bir-iist fabrika evlerinden olugan bir
gecekondu mahallesinde, kirada otururdu. Evin digindaki tuva-
leti ti¢ ev ortak kullaruyordu. Tertemiz bir tuvaletti —distaki tu-
valetlerin ¢ok temiz tutulmas: gerekiyordu- ve iginde geng Kra-
lige Elizabeth’i askeri iiniformayla gésteren bir fotograf asiliydu.
Biri duvara TANRI ONU KORUSUN yazmuisgti.

Nellie Teyze tuvaleti paylagiyor olsa da, disarida, ona soguk
su saglayan, kendine ait bir muslugu vard, igeride de, tistiinde
kocaman teneke bir ¢aydanhigin asilh oldugu, kémiirle yanan,
demir bir ocag ve alti diiz, agir, demir bir levhasi. Bize kalirsa
levhayi hala giysilerini iitiilemekte kullaniyor, geceleri de 1sin-
mak igin yatagina aliyordu.

Hig evlenmemis, carpik bacakli, kivirak sagly, bir tiirlii yete-
rince beslenemeyenler gibi siska bir kadindi ve onu mantosuz
goren olmamugti.
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Onu cenaze icin hazirlamaya gelen kadinlar, mantosunu ¢i-
karabilmek icin diigmelerini kesmek zorunda kaldy; tiivit degil
de oluklu demir levha sanki, dediler.

Sonra, yiin iglikler giydigini 6grendik; rahat, fanilams: bir
korse, yiin kiilotlu gorap, gesit ¢esit kumas parcasindan, kirpik-
tan yapilmig, yamali bohga benzeri bir i etekligi — bence ona
yillar iginde, eklemeler gikarmalar yapt. Boynunda, mantonun
gozlerden gizledigi, erkeklerin kullandig kalin, ipek kagkollar-
dan varmus; bu kagkol epeyce liiks kagan bir seydi ve bir siirii
yoruma yol acti - hayatina g1k, siislii bir erkek mi girmigti?

Girdiyse, savag sirasinda olmaliydi. Bir arkadaginin dedigine
gore, savag sirasinda her kadinin g1k sikirdim bir erkegi olmus -
evli ya da bekar, fark etmezmis.

Artik her ne olduysa ya da yasandiysa, Nellie Teyze'nin su
an boynunda bir kagkol, iizerinde de i¢ camagirlar1 ve mantosu
vardi, bagkaca bir seyi yoktu. Ne elbise, ne etek, ne de bluz.

Her ne kadar kiliseye ve carsiya yiiriiyerek gidip gelmeyi
stirdiiriiyor olsa da, son zamanlarda giyinemeyecek kadar hasta
miyd1 yoksa? Yagini bilen yoktu.

Evinin tist katina ilk ¢ikagimizdi bu.

Kiigiik oda giplakti — sogugu gegirmemesi igin gazete yapis-
tirllmig, minicik bir penceresi vardi. Bir de, tahta zemine atilmig
el dokumast bir kilim — bunlar1 pamuklu kumas kirpiklarindan
kendimiz yapardik, sert ve piirtiiklii bir dokular: olur, insanin
aklina yerde yatan, iizgiin bir kdpegi getirirlerdi.

Kaz tiiyiinden, sadece tek bir kazin tiiyleriyle doldurulmusa
benzeyen, yamru yumru yorganlarin yigildig1, demir bir karyola.

Uzerinde tozlu bir sapkanin durdugu bir iskemle. Gece icin
bir su kovasi. Duvarda Nellie Teyze'nin siyah-beyaz benekli el-
bisesiyle, geng bir kadinken ¢ekilmis bir fotografi.

Bir dolap, dolapta da iki ¢ift temiz, yamah i¢ camagiriyla iki
kalin, yiin kiilotlu ¢orap vardi Fotograftaki puanl elbise de
kahverengi ambalaj kagidina sarilip askiya asilmist. Koltuk alt-
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larina, deodorantin yayginlagsmasindan énce yapildig lizere, ter
emici minik, takviyeli yastiklar dikilmisti. Geceleri goraplarinla
birlikte o yastikgiklar da yikardin.

Etrafa bakindik, bakindik, ama bakilacak pek bir yer yoktu.
Nellie Teyze paltosunu hig ¢ikartmiyordu, ciinkii iginde giysisi
yoktu.

Kadinlar onu yikads, benekli elbisesini giydirdi. Bana da bir
cesedin nasil giizel gosterilecegini 6grettiler. Bu benim ilk cese-
dim degildi - 6lii biiyiikbabamin baginda oturup regelli sand-
viglerimi yemistim; 1960’larda kuzeyde tabutlar iizeri agik bir
halde ii¢ giin evde bekletilir, bu da kimseyi rahatsiz etmezdi.

Ancak 6lii bir bedene dokunmak tuhaftir -bunu hala tuhaf
bulurum- deri dyle gabuk degisiyor ki, ayrica her sey biiziigii-
yor, kiigiiliiyor. Ama yine de, sevdigim bir bedeni yikamasi ve
giydirmesi icin bir yabanciya emanet etmem. Bu birisi igin ya-
pabileceginiz son sey, birlikte yapabileceginiz — eskiden oldugu
gibi, iki bedenin birlikte yapabilecegi son sey. Hayir, bu is bir
yabanciya diigmez...

Nellie Teyze'nin hicbir zaman fazla parasi olmadi, eminim. Yine
de, haftada iki kez mahalledeki biitiin ¢ocuklari, evinin tek oda-
sina sigdirabildigi herkesi toplar, sogan ya da patates gorbasi
yapards, ¢ocuklar kendi kaselerini getirir, o da ocaktaki ¢orbay1
kepgeyle dagitirdi.

Onlara garki 6gretir, Incil’den hikayeler anlatirdi; kapirun
oniine otuz-kirk kadar ag, bir deri bir kemik ¢ocuk dizilirdi, ba-
zen annelerinden bir gsey getirir —¢6rek ya da karamela- arala-
rinda boliigiirlerdi. Hepsinde bit vardi. Hepsi Nellie Teyze'ye
bayilir, o da ¢ocuklar ¢ok severdi. O tek pencereli, duvarla-
n isten kararmis, kiigiik, karanlk, kiif kokulu evine “Giinesli
Koge”derdi.

Sevgi konusundaki ilk dersimdi.
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Sevgi konulu derslere ihtiyacim vard1. Hala da var, iinkii higbir
sey sevgiden daha basit, daha zor olamaz.

Kosulsuz sevgi, her ne kadar igler nadiren béyle yiiriise de,
bir gocugun anne-babasindan dogallikla beklemesi gereken sey.
Ben ona sahip olamadim ve son derece asabi, her an tetikte, etra-
firu kollayan bir ¢ocuk oldum. Ayn1 zamanda hafiften egkiyay-
dim da, ¢iinkii kimsenin beni dévmesine ya da aglarken gérme-
sine izin veremezdim. Evde rahatlayip kendimi koyveremez, bir
bagkasinin yanindayken yalniz kalabilecegim, uguldayip duran
bir bosluga dalamazdim. Gogiip Gitmisler mutfakta dolarup du-
rurken, fareler sihirli ruhlarin kisvesine biiriinmiigsken, biitiin o
piyano-calma nébetleriyle, arada bir ortaya ¢ikan tabancayla,
annemin gegit vermez siradaglar benzeri, amansiz efkaryla,
yatma vaktinin tirkiitiiciiliigiiyle (babam gece vardiyasinday-
sa ve annem yataga girdiyse, bu, 15181 acip sabaha kadar Za-
manin Sonu'nu okuyacak demekti), her an kopmasi beklenen
Kiyamet'le, eh, ev dyle pek rahatlayabilecegin, gevseyebilecegin
bir yer degildi.

Cocuklarin ¢ogu, Noel gecesi bacadan indiginde bulmasi igin
Noel Baba'ya bir seyler birakarak biiyiir. Ben “Mahserin Dort
Atlis1” i¢in armagan hazirlardim.

“Bu gece mi olacak, anne?”

“Canlarin kimin igin galdig1 sorulmaz.”

Bayan Winterson'in yatigtiran, avutan bir kisiligi yoktu. Gii-
ven pesindeysen, asla bulamazdin. Ona beni sevip sevmedigi-
ni hi¢ sormadim. Sevmeyi becerebildigi giinler seviyordu beni.
Elinden ancak bu kadar geliyordu; buna gergekten inanuyorum.

Sevgi giivenilmez bir seyse, sen de bir ¢ocuksan, sevginin doga-
sinin —niteliginin— giivenilmezlik oldugu sonucuna variyorsun.
Gocuklar sugu ebeveynlerinde aramaya ¢ok daha sonra bagh-
yorlar. Baglarda, aldigin sevgi zihnine yerlegen sevgi kavram
oluyor.
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Sevginin siirekliligi oldugunu bilmiyordum. Insan sevgisine
giivenilebileceginden habersizdim. Bayan Wintersonin Tanrisy,
Eski Ahit'in Tanrisiyds, dolayisiyla kendini “gocuklarindan” mut-
lak sevgi bekleyen ama onlar1 goziinii bile kirpmadan suda bogan
(Nuh'un Gemisi), tepesini attirani (Musa) 6ldiirmeye tesebbiis
eden ve Seytan’in iglerindeki en sugsuz-giinahsizin (Eyiip) haya-
tin1 mahvetmesine géz yuman bir tanriya gore bigimlendirmen,
kendine onu 6rnek alman, sevgiden sirufta cakmana neden olabilir.

Dogru, Tann insanlarla iligkisi sayesinde kendini yenileyip
gelistirir, ancak Bayan Winterson etkilesime agik bir tip degildi;
insanlardan hoglanmadig: gibi, ne degisti ne de gelisti. Beni sii-
rekli eziyor, sonra durumu diizeltmek icin bir pasta pisiriyordu;
kap1 digan edilmelerin ertesi aksami, siklikla, kizarmig patatesle
balik satan diikkdna gider, digaridaki tahta siraya oturup gazete
kagidindan yapilma kiilahtaki yiyecekleri yiyerek gelip geceni sey-
rederdik.

Hayatimin biiyiik bir kisminda aynen bu sekilde davrandim,
ciinkii sevgi haklanda 6grendigim buydu.

Buna bir de benim yabaniligimi, ciddiyetimi ekleyin, sevgi ol-
dukga tehlikeli bir sey olup gikiyor. Hi¢ uyusturucu bagimlisi ol-
madim, sevgi bagimlis1 oldum - sevginin su delice, pervasiz tii-
riiniin; sagaltmaktan ¢ok zarar veren, kalbi costuran degil kiran
sevginin. Canla bagla savagstim, yumruk savurdum, ertesi giin de
goniil almaya ¢ahstim. Ve tek kelime etmeden ¢ekip gittim, bir
daha da umursamadim.

Sevgi canly, rengarenk bir sey. Onun soluk bir gesitlemesi beni
hi¢ ¢ekmedi. Sevgi gii¢ dolu. Onun sulandirilmis gegitlemesini hig
istemedim. Sevginin azameti kargisinda hi¢ irsmadim, ama sevgi-
nin giines kadar giivenilir oldugundan haberim bile yoktu. Sevgi-
nin her giin bir giines misali dogdugundan.

* % %
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Nellie Teyze ¢orbay: sevgisinden yapiyordu. Tegekkiir iste-
miyordu, “iyilik etmiyordu”. Sali ve persembe giinleri bulabil-
digi biitiin ¢ocuklar: sevgiyle besliyordu; Mahgerin Dort Athsi
disaridaki tuvaleti y1ikip dort nala mutfaga dalsaydi bile, ocuk-
lara gorbalar: verilecekti.

O minicik evine arada bir giderdim, ama onun yaptig1 seyin
ne oldugunu hi¢ diisiinmedim. Ancak sonra, ¢ok daha sonra,
sevgiyi sil bagtan 6grenmeye ¢ahisirken, o yalin siirekliligi ve ne
anlama geldigini kavramaya bagladim. Cocuklarim olsaydi bel-
ki o noktaya ¢ok daha ¢abuk varirdim, ama belki ben de gocuk-
larimu incitirdim; tipki kendimin incitildigi gibi.

Sevmeyi 6grenmek igin hi¢bir zaman ge¢ degil.

Ama korkutucu.

Kilisede her giin sevgiyi dinliyorduk; bir giin, dua toplantisin-
dan sonra benden yasca biiyiik bir kiz beni 6ptii. Bu benim ilk
aydinlanma ve arzu duyma dnimdi. On bes yasindaydim.

Asik oldum - bagka ne yapilabilirdi ki?

Romeo ile Juliet ¢aginn ve tiiriiniin iki gocuguyduk - hiilyal
hiilyal gezinen, gizlice bulugan, okulda birbirine notlar veren,
birlikte kagma ve bir kitap diikkari agma hayalleri kuran. Baz1
geceler onun evinde kalmaya bagladim, annesi geceleri ¢alisi-
yordu ¢iinkii. Bir gece de o benimle kalmaya, Water Sokagi'na
geldi, buysa alabildigine sira digiyds, ¢iinkii Bayan Winterson
konuktan nefret ederdi.

Ama Helen yatiya geldi, gece ayn yataga girdik. Uyuyakal-
dik. Annem el feneriyle igeriye girdi. Yiiziimiize vuran 1sikla
uyandigimuz, fenerin bir arabamn farlar1 gibi bir Helen'in bir
benim yiiziimii yaladigini1 animsiyorum. Dar yatagi bagtan sona
tarayan, bir sinyalmigcesine camdan disariya siiziilen el feneri.

Bir sinyalmig. Diinyanin sonuna igaret eden bir sinyal.
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Bayan Winterson diinyanin, yasamin sona erecegine inanan bi-
riydi. Zamanin Sonu’na inanir, onun provasim yapardi. Evde
hepimize siirekli ugtaymus, siurdaymus gibi bir ruh hali ege-
mendi. Bir seye noktakondu mu konurdu. Bir defter kapandi1 mu
sonsuza dek kapanirdi. Beni para calarken yakalayinca, “Sana
bir daha asla giivenmeyecegim,” dedi. Giivenmedi. Giinliik tut-
tugumu anlayinca, “Ben annemden hig sir saklamadim... ama
ben senin annen degilim, dyle degil mi?” dedi. Ondan sonra da
hi¢ annem olmad:. Piyanosunu ¢almay 6grenmek istedigimde,
“Okul doniigii piyanoyu sattigimi goreceksin,” dedi. Sattu.

Yine de, yatakta yatar, fener 1s1§1m gérmiiyormus, uyuyor-
mus gibi yaparken, sonra da kendimi yeniden Helen’in kokusu-
na gémerken, higbir sey olmadigina inanabildim — gergekten de
olmamusti. Heniiz.

Helen’in yatiya kalmasina izin verdigini, ¢iinkii kanit pegin-
de oldugunu bilmiyordum. Mektuplarimizdan biri eline geg-
misti. El ele tutustugumuzu gormiistii. Birbirimize nasil bakhg-
muzi1 gérmiistii. Zihni kirliydi, orada bizim yarattigimuz o 6zgiir,
temiz alana yer yoktu.

Ne ertesi sabah ne de uzunca bir siire higbir sey séylemedi.
Benimle dogru diiriist konugmuyor, sik sik igine kapaniyordu.
Ortalik sakindi; bir hava bombardimanindan 6nceki gibi.

Sonrabombardiman bagladi.

* % %

Siradan bir pazar sabahi ayiniydi. Ben azicik gecikmistim. Her-
kesin bana baktiginu fark ettim. Ilahi sdyledik, dua ettik, sonra
papaz cemaatten iki kiginin igreng bir giinah isledigini s6yledi.
Romalilar bab 1:26’dan bir paragraf okudu: Kadimnlar dogal amag-
larindan gikap dogaya kargt olan bir yola saptilar...

Adam okumaya baglar baglamaz olacaklar1 anladim. Helen
gozyaslarina boguldu, kosarak kiliseden ¢ikti. Bana papazin ya-
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nina gitmem sdylendi. Adam sabirliydi. Gengti. Bela istemiyor-
du saninm. Ama Bayan Winterson bela istiyordu, arkasina da
yash miiminlerden yeterince nefer toplamigti. Bir seytan ¢ikar-
ma ayini diizenlenecekti.

Benim kadar imanl birinin, igin igine bir iblis karigmadig1
sirece seks yapabilecegine kimse inanmiyordu - hele de bir ka-
dinla.

Iblis filan olmadigini séyledim. Helen'i sevdigimi sdyledim.

Savunmam durumu daha da kétiilestirdi. igimde bir iblis ol-
dugundan haberim bile yoktu, oysa Helen kendininkini &ninda
saptayi1p evet evet evet’i basti. Bu yiizden nefret ettim ondan.
Ask boylesine cabuk vazgegilecek kadar degersiz bir ey miydi?

Yanut evetti. Kilisede yaptiklan hata, benim su kiigiik hayati-
ma kolayca vazgegilecek bir sey olarak bagladigimi1 unutmakt.
Dogdugumda sevgi beni tutacak kadar saglam ¢ikmamugti, sim-
di de kolayca yirtiliyordu. Sevginin boylesine eften piiften bir
malzemeden yapildigina inanmak istemiyordum. Helen elin-
den birakiverdigi icin, ben daha da sik1 yapistim.

Babam seytan ¢ikarma isine kesinlikle bulasmak istemedi,
ama engellemeye de ¢alismadi. Fabrikada fazla mesaiye kaldi,
dua ve defetme térenini yonetecek olan kilise miitevelli heyetini
iceriye annem ald1. Dua okuma fash onlara aitti — seytan defet-
me fash da bana. Onlar iistlerine diiseni yapti. Ben yapmadim.

Iblisin ortaya firlamasi, belki perdeleri atege vermesi ya da
ucarak kopegin icine girip agzindan kopiikler figkirtmasi, onu
bogarak oldiirmesi filan beklenir. Bazi durumlarda iblislerin
mobilyalara yerlegtigini duymustuk. Igine iblis girmis bir rad-
yogram vardi - zavalli kadincagiz ne zaman Siikiir Sarkilar’m
agsa, duydugu tek sey manyakga kikirtilar oluyordu. Radyo
lambalarini gikarip kutsanmaya yolladilar, lambalar yeniden ta-
kildiginda iblisin yok oldugu goriildii. Lehimleme hatasiyla bir
ilgisi olabilir, ama kimse buna deginmedi.
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Iblisler yiyecekleri giiriitiir, batakhane benzeri yerlerde —otel-
ler, bahis¢i diikkanlar gibi- gruplar halinde yagarlar, 6zellikle
de kasap diikkanlarinu severler. Kan onlari geker...

Perdeleri kapali salona gidasiz, 1sitmasiz, ii¢ giinligiine ki-
litlendigimde, icimde iblis filan olmadigindan bayag: emindim.
Duaalann vardiyalar halinde iistiime okuyup iifledikleri, birkag
saatten fazla uyumama izin verilmedigi o ii¢ giiniin sonunda,
cehennemin dogruca gelip yiiregime yerlestigine inanir oldum.

Bu cile siirecinin sonunda, hala inat ettigim i¢in, miitevelli-
lerden biri tarafindan defalarca d6viildiim. Sapkinlik yaptigimi,
Tanr’'mun normal cinsel iligkilere y6nelik planina karg1 geldigimi
anlamiyor muydum?

Annemin babamla ayni yataga girmedigini syledim — simdi
bu normal bir cinsel iligki miydi?

Adam bu sozlerden nedamet getirmem igin bir itekleyiste
bana diz ¢6ktiirttii, takim elbisesinin pantolonundaki kabarik-
lig1 hissettim. Beni pmeye caligt. Bunun bir kizla 6pilismekten
daha iyi oldugunu soyledi. Cok daha iyi. Dilini agzima soktu.
Isirdim. Kan. Epeyce kan. Bayilmigim.

Annemin eve bir banyo yaptirma ruhsat:1 alinca benim igin
ayarladig kiigiik odadaki yatagimda uyandim. Kiigiik odama
bayiliyor olsam da, giivenli bir yer degildi. Zihnim temizlenmis,
aydinlanmig gibiydi. Muhtemelen aghigin getirdigi bir zihin agil-
masiydi, ama ne yapacagimu artik biliyordum. Istedikleri her
seyi yapacaktim, fakat yalnizca digariya kars. Ieride, kendime
bagka bir benlik kuracaktim — géremeyecekleri bir benlik. Tipki
kitaplarin yakilmasindan sonra yaptiim gibi.

Kalktim. Yiyecek vardi. Yedim. Annem bana aspirin verdi.

Oziir diledim. “Kemiklere ne islediyse, ilikle digariya gikar,”
dedi. “Armut dibine diiger.”

“Annemi mi kastediyorsun?”

“On altisinda erkeklerle diisiip kalkiyormus.”
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“Nereden biliyorsun bunu?”

Yanit vermedi. $6yle dedi: “O kiz1 bir daha gérmeyecegine s6z
vermezsen, ne gece ne de giindiiz bu evden ¢ikamayacaksin.”

“O kiz1 bir daha gormeyecegime s6z veriyorum,” dedim.

O gece gizlice Helen'in evine gittim. Ev karanlikt1. Kapiy1 ¢aldim.
Kimse agmadi. Bekledim, bekledim, bir siire sonra evin arka tara-
findan gikip geldi. Sirtin1 beyaz badanali duvara dayadi. Bana hig
bakmiyordu.

Camm yaktilar mi? dedi.

Evet. Peki ya senin?

Hayir... Her seyi anlattim onlara... Yaptiklarimzu...

Bu sadece bizi ilgilendirirdi, onlar degil.

Anlatmak zorundaydim.

Op beni.

Yapamam.

Op haydi.

Bir daha gelme. Liitfen gelme.

Helen'in evinden déndiigiimii kimse gérmesin diye, eve uzun
yoldan déndiim. Balikg1 agikti, cebimde de yeterli para vardi. Bir
torba kizarmus balik aldim, bir duvarin iizerine oturdum.

Bu kadardi demek? Ortada ne Heathcliff, ne Cathy, ne Romeo
ile Juliet vards, ne de ug uca eklenen ve diinyayi bir yol gibi ge-
pecevre kusatan bir agk. Carumizin istedigi yere gidebilecegimizi
sanmustim. Harita ile yerkiire, rota ile pusula olabilecegimizi dii-
stinmiigtiim. Birbirimizin diinyas1 oldugumuzu sanmustim. San-
mistim ki...

Iki a1k degil, askan ta kendisiyiz.

Bunu Bayan Winterson’a da s6yledim - o sirada degil, daha
sonra. Anladi. Ona s6ylenebilecek en korkung seydi. Ben de onun
icin sdyledim zaten.
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Ancak o gece bir tek Accrington, sokak lambalan, kizarmus ba-
liklar, otobiisler ve agir agir alinan déniig yolu vardi. Accring-
ton otobiisleri, Dogu Lancashire Alay1'nin renkleri olan kirmzi,
mavi ve sariya boyaliyd: - ufak tefek, yiirekli ve bahtsiz olma-
lariyla taninan, Somme Muharebesi'nde top-tiifek ategiyle diim-
diiz edilen su Accrington Kafadarlari. Otobiislerin camurlukla-
r1, onlara bir sayg1 niganesi olarak héla siyaha boyaniyordu.

Hatirlamak zorundayiz. Unutmamaliyiz.

Bana yazacak misin?

Bilmiyorum. Seninle arkadag olamam. Liitfen bir daha gelme.

Helen’e ne oldu, bilmiyorum. Teoloji okumak iizere kasabadan
ayrildigini ve misyonerlik egitimi alan eski bir ordu mensubuy-
la evlendigini duydum. Onlara bir kez rastladim, epeyce sonra.
Helen kibirli ve nérotikti. Kocasi sadist ve itici. Ama benim boy-
le bir yorum yapmam da dogal, 6yle degil mi?

Seytan ¢ikarma olayindan sonra, suskun bir kedere gomiil-
diim. Cadirimu alip kiigiik sebze bah¢emizin yaninda yatmaya
bagladim. Onlarin yakininda olmak istemiyordum. Babam mut-
suzdu. Annem dagilmigt. Kendi yasamimizda birer siginmaa
gibiydik.
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7

Accrington

Alt tarafinda kasabanin, iist yanunda da bir tepenin bulundugu
upuzun bir sokakta yagiyordum.

Kasaba doguda Hameldon Tepesi'yle giineyine diisen
Haslington tepelerinin eteklerindeydi; bu tepelerden inen
ii¢ dere batiya, kuzeybatiya ve kuzeye dogru akarak eski
kilisenin yakininda birlegir, bir tanesi batiya, Hyndburn’a
dogruyoluna devam ederdi. Kasaba, Clitheroe’dan gelip
Haslingden'’e ve giineye giden, burada sirasiyla Whalley
Yolu, Abbey Caddesi ve Manchester Yolu adlarin: alan
yol boyunca serpilip gelismisti.
Lancaster Kontlugu nun Tarihgesi, 6.Cilt,
William Farrer & ]. Brownbill, 1911 basimu

Accrington’in bahsi ilk kez Kiyamet Giinii Kitabi'nda gegiyor;
anlagildig1 kadariyla megeler tarafindan tamamen kugatilmig bir
alanmug. Toprag tam da megelerin sevdigi gibi, bol killi. Ara-
zi tagh, hagin bir gayirlik —-koyun otlatmaya uygun degil- ama
Lancashire’in geri kalan gibi Accrington da parasin1 pamuktan
cikartmas.

1764'de doner qiknigy, yani pamuk egirme makinesini icat
eden Lancashireh okuma yazma bilmeyen James Hargreaves,
aslen Oswaldtwistle’h (Ozzle-twizzle diye okunuyor) olsa da



Accrington’da vaftiz edilmis ve evlenmis. Déner gknk, tam se-
kiz makarann igini yapabiliyormus; gercekten de Lancashire
iinlii dokuma tezgahlarini ve diinya pamuk ticaretini ele gegir-
mesini ona borglu.

Oswaldtwistle anayolda Accrington’dan sonraki yerlesim
alaniyd1 ve budalalara, geri zekalilara layik bulunurdu. Oraya
Gerzek-istan derdik. Benim yetisme ¢aglarimda orada bir ko-
pek biskiivisi fabrikasi vardi, yoksul ¢ocuklar artik kinnti qu-
vallarindan nasiplenebilmek i¢in kapidan ayrilmazdi. Bir képek
biskiivisine tiikiiriip pudra sekerine batirirsaniz, tadi bildigimiz
biskiiviyi andirir.

Dilbilgisi okulunda, biz kizlar siirekli Gerzek-istan’daki ko-
pek biskiivisi fabrikasina diigmekle korkutulurduk. Bu, iyice
yoksul kizlarin okula kopek biskiivisi getirmesini engellemezdi.
Sorun biskiivilerin kemik seklinde olmasiyds; okul bir siire ko-
pek biskiivisine yasak getirmek zorunda kald.

Annem ziippenin tekiydi ve Oswaldtwistle’dan gelme kopek-
biskiivili kizlarla hagir negir olmamdan haz etmiyordu. Isin asli,
herhangi biriyle hagir negir olmam istemiyordu, habire, “Ayn
duracak sekilde yaratldik,” deyip dururdu. Gériindiigii kada-
riyla bu, herkesten ve her seyden ayn durmak anlarmuna geliyor-
du; Kilise diginda elbette. Herkesin birbirinin her seyini bildigi
kiigiik bir kuzey kasabasinda ayn durmak, yogun mesai gerekti-
ren bir seydi. Eh, annemin de bir megguliyete ihtiyaa vardi.

Woolworths magazasinin 6niinden gegerdik: “Batakhane.”
Marks and Spencer magazasinin 6niinden gegerdik: “Isa’y
Yahudiler 6ldiirdii.” Cenaze levazimatgisiun, bitigigindeki
borekg¢inin 6niinden gegerdik: “Ayni firin1 kullaruyorlar.” Ku-
rabiye tezgahurun ve ay yiizlii sahiplerinin 6niinden gegerdik:
“Ensest.” Evcil hayvan diikkdrurun 6niinden — “Vahset.” Ban-
kanin 6niinden — “Tefeciler.” Vatandag Danigma Biirosu — “Ko-
miinistler.” Giindiiz kresi - “Evlenmeden dogurmuslar.” Kadin
kuaférii — “Caka.” Annemin bir keresinde, diisen saf altin disini
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rehine birakmaya gahistig1 rehinecinin oniinden, en sonunda da
kizarmus ekmekle fasulye satan Damak adindaki kafeteryanin
ontinden gegerdik.

Annem Damak’in, kizarmis ekmegin iizerinde servis edilen
fasulye yemegine bayilirdl. Bu onun liiksiiydii; pazarin kurul-
dugu giin onu yiyebilmek igin para biriktirirdik.

Accrington pazar1 kapal1 ve agik mekanlariyla, iizerine tepeleme
kirli patatesler ve tombul lahanalar yigilmis tezgahlariyla biiyiik,
qgirtkan bir yerdi. Baz1 tezgéhlarda agikta, ficilardan temizlik
malzemeleri satilird: — paket yoktu, camagir suyu igin kendi sige-
ni, kostik soda almak i¢in de kendi legenini gotiiriirdiin. Sadece
deniz salyangozu, yengeg ve yilanbalig satan bir tezgah vards,
bir de kese kagidinda ¢ikolatal: biskiivi satan bir tezgah.

Doévme yaptirabilir, kirmizi balik alabilir, bir berber salonu-
nun yan fiyatina saglarin kestirebilirdin. Saticilar sunduklar
firsatlar1 bagira ¢agira duyururdu: “Bir tane fiyatina bir tane de-
gil, iki tane degil, tam ii tane veriyorum! Ne dedin, Bagyan? iki
fiyatina yedi tane mi? Kag ¢ocugun var? Yedi mi? Kocan biliyor
mu peki? Ne dedin? Hepsi onun hatasi, 6yle mi? Sansh adam.
Madem 6yle al bakalim, &liince arkamdan dua edersin...”

Mallarinin taratimini yaparlardi: “Bu SUPU-RUUR! Bu da
EME-EER! Bu perdelerin iistiinii, firinin arkasini temizler... bas-
liklar her isi hallediyor. Ne, Bagyan? Baghgimin goriiniigiinii
begenmedin mi?”

Accrington’da ilk siipermarket agildiginda kimse gitmedi, fi-
yatlar diisiik olabilirdi ama sabitti. Pazarda hicbir seyin fiyat: sa-
bit degildi; cekise ¢ekise pazarlik ederdin. Eglencenin bir pargasi
da buydu, eglenceyse bu giindelik tiyatronun kendisiydi. Her
tezgah kendi oyununu sahneliyordu. Ahgverisini ancak giin bi-
timine yakin yapacak kadar fakirsen bile, pazaryerinde yine de
eglenceli vakit gegirebilirdin. Tanudigin insanlar, seyredebilece-
gin bir seyler vardu.
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Ben siipermarketlere merakl biri degilim, aligverisimi orada
yapmaktan nefret ederim; kedi mamas: ya da ¢op torbas: gibi
bagka yerde bulamayacagim seyler igin bile. Onlardan hoslan-
mayigimin en biiyiik nedeni, canl, hareketli yagamin kaybol-
masina neden olmalari. Varolus bi¢imimizin su anki donuk
kayitsizhig), salt sikici igler ve sikici televizyon yiiziinden degil,
sokaklardaki canli yasamin yitimi yiiziinden; dedikodular, rast-
lagmalar, paras1 olsun olmasin herkese yer acan, o nabiz gibi
atan, karmagik, giiriiltiilii curcunamn kaybolmasindan. Evinizi
1sitmaya biit¢eniz elvermiyorsa, pazardaki kapali garsiya gide-
bilirdiniz. Ve er geg size bir fincan ¢ay 1smarlayan biri gikardi.
Durum buydu.

Bayan Winterson pazarlik pesinde kogsarken goriilmekten
hoslanmazdi — bunu babama birakir, kendisi Damak kafeterya-
sina girerdi. Sicaktan bugulanmig pencerenin oniine, karsima
oturur, bir yandan sigarasin tiittiiriirken bir yandan da gelece-
gimi diigiiniirdii.

“Biiyiiyiince misyoner olacaksin.”

“Nereye gidecegim?”

“Accrington’dan uzaga.”

Accrington’dan neden bu kadar nefret ettigini bilmiyorum,
ama ederdi, ancak gekip gitmezdi de. Ben Accrington’1 terk edin-
ce de, ayn1 anda hem onu rahat birakmigim hem de ona ihanet
etmigim gibi davrandi. Ozgiir olmami ca1 goniilden istiyordu
ve asla 6zgiir olmamam igin elinden geleni yapiyordu.

* % %

Accrington’in, ona iin kazandiracak pek bir seyi yok. Diinyanin
en kotii futbol takimina —Accrington Stanley- bir de, Accring-
tonlu olup da buradan ayrilmayi beceren, New York’ta Tiffany
i¢in ¢alhigarak san ve servet kazanan Joseph Briggs tarafindan ba-
gislanan biiyiik bir Tiffany cam koleksiyonuna sahip.
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New York’tan Accrington’a ufak tefek bir seyler gelmis ola-
bilirdi, ama Accrington’dan New York’a ¢ok daha iri parcalar
gitti. Accrington’da imal edilen tuhafliklardan biri de, diinyanin
en saglam tuglalar1 — topraktaki yogun kilde demir cevheri var,
tuglalara dikkate deger dayanikliliginin yanu sira hemen fark
edilen o parlak kirmizi rengini veren de o.

Bunlar Nori tuglas1 diye bilinir, ¢iinkii bir giin biri “Bunlar
da demir* kadar sert” demis ve bu s6z tuglanin arkasina yanhs-
likla ters basilmig — béylece Nori olmuglar.

381 metrelik Empire State Binasi'nin temelleri igin bu tug-
lalardan binlercesi New York’a gonderilmis. Bir King Kong'u
diisiiniin bir de Accrington’l. Avucundaki Far Wray'le sallanip
duran gorili tutan sey, Nori tuglasiydi. Kasabadaki kiigiik sine-
mada King Kong filminin 6zel gosterimleri yapilirdi ve ona mut-
laka tuglalarla ilgili bir haber filmi eglik ederdi. Aramizda New
York'u goren olmamigt, ama Accrington tuglasinin iizerinde
yiikselen diinyanin en yiiksek binasina sahip, diinyanin en mo-
dern gehri olma bagarisindan hepimiz gahsen pay ¢ikarirdik.

Bu iinlii tuglalarin daha miitevazi bir yagami da vardi. Bau-
haus mimarlarindan Walter Gropius, Britanya’da sahip oldugu
tek konutta Nori tuglalar1 kullanmugt — 66 Old Church Caddesi,
Chelsea, Londra.

Empire State Binasi'nin aksine Gropius'un evini kimse fazla
takmasa da, herkes ondan haberdardi. Evet, Accrington’da gu-
rurlanacagimiz bir geyler vardi

Dokuma tezgahlarindan ve pamuk sanayinden gelen paray-
la pazaryerindeki kapali ¢ars1 ve belediye binasi, Victoria Hasta-
nesi, Makinistler Enstitiisii, daha sonralari da halk kiitiiphanesi-
nin bir kismi yapild1.

Giiniimiizde kiitiiphaneleri yok etinek —bunu daha ¢ok da,
icindeki kitaplari gekip alarak yapmak- ve kitaplarla kiitiipha-

* Demirin Ingilizcesi olan ‘iron’ sézciigiiniin, tersten okunugu. (¢.n.)
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nelerin insan yagsami igin vazgegilmez olmadigini séylemek ¢ok
kolay. Toplumsal ¢6kiisle, yabancilasmayla ilgili bir siirii laf edi-
liyor, iyi de, gelisme kavramundan anladigimiz tek sey, insanlar:
bulusturma, bir arada tutma islevi goren biitiin o merkezleri or-
tadan kaldirmakken, bagka ne olacakti?

Kuzeyde insanlar kilisede, barda, pazaryerinde ve hayirse-
verlerin bagisladig), egitimlerini, ilgi alanlarin siirdiirebilecek-
leri binalarda toplanirdi. Simdji, galiba, geriye bir tek barlar kald1
- ama temel olarak higbir sey kalmada.

Kiitiiphane benim bagka yere agilan kapimdi. Ancak bagka
kapilar da vard: - siislii piislii ya da gorkemli degil, algak ve
gizli kapilar.

Accrington viyadiikiiniin altinda bir yerde, ikinci el egyala-
rin, hurdalarin satildig bir diikkén vards, on dokuzuncu yiizyil
eskicilerinin son akrabasiydi. Eski egyalar toplayan bir el arabasi
¢ogu hafta sokaklarda dolanir, insanlar istemedikleri seyleri ona
atar, istedikleri seyler i¢in de pazarhga girisirdi. Adamin adin
hi¢ 6grenemedim, ama Nip adinda Jack Russell cinsi kiigiik bir
kopegi vardy, yiik arabasinin tepesine tiiner, havlayarak hurda-
lara g6z kulak olurdu.

Viyadiikiin altnda hapishane-isi gelikten yapilma, kapak bi-
ciminde bir kap1 vards. Igine girince, yar1-6lii at kihyla dolu dé-
seklerin asili oldugu, mumyalasmus bir dehlize girerdiniz. Eskici
dosekleri et gengellerine karkaslar misali asardi, kancalar gelik
yaylara takilmigti.

Biraz ilerleyince gegit, suratiniza hiriltih bir duman iifleyen,
kiigiik bir odacikla son buluyordu. Hirilt, gazla galisan alevli bir
1isiticidan geliyordu — Eskici'nin 1sinmak igin kullandig fkeli
bir gaz ve alev piiskiirtiiciisii.

Onunki, savag-6ncesine ait bebek arabalari filan satan bir yer-
di; pusetlerin degirmen tags: biiyiikliigiinde tekerlekleri ve gelik
iskelet iizerine gerilmis, ¢adir bezinden kukuletalar1 vardi. Cadir
bezi kiiflenmis, yirtilmigti; bazen baghgin altina, perdahl gézleri
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hain ve uyaruk bir tag bebek sokardi. Adamin yiizlerce iskemlesi
vardi, ¢gogunun da bir katliamdan sag kurtulanlar gibi tek bacag:
eksikti. Pashi kanarya kafesleri, kellesmis oyuncak hayvanlar, el
Orgilisii battaniyeler, kiigiik tekerli el arabalar1. Teneke kiivetler,
camagir tahtalar, silindirli iitii makineleri, lAzzzmliklar.

Victoria déneminden, ayakh, piiskiillii lambalann, 6ksiiz
kalmis yama isi yorganlann arasindan giicbela ilerler, kapis
diismiis ceviz biifelerin, yans: parcalanmus kilise banklarinin
altindan siiriinerek geger, hala veremli karyolalarin sicak, kuru,
havasiz kabirlerinden gegecek kadar yere yapismay1 becerir, ha-
yaletler gibi sarkan cargaflar (her geylerini satan ve cuvallarda
uyuyan igsizlerin kaybolup gitmis ¢arsaf yiginlarini), hepsi de
buram buram sefalet terine batmus caputlar, tek tekeri kalmig
ti¢ tekerli gocuk bisikletlerini, yelesiz sallanan atlari, deri ¢capraz
bagciklar les gibi olmus, delik desik futbol toplarin1 gegcmeyi
basarirsaniz, kitaplara ulagiyordunuz.

Cahhetbox Yillig1, 1923. Gollywog Haberleri, 1915. Oglan Cocuk-
lariigin imparatorluk, 1911. Kiz Cocuklar1 igin impuratorluk... Yildiz
Diizlemi, 1913. inege Nasil Bakilir. Domuza Nasil Bakilir. Eve Nasil
Bakalir.

Bunlara bayilirdim - hayat nasil da basitmis. Neyi beslemek
istedigine karar veriyordun, kitaplar da sana bunu nasil yapa-
caginu soyliiyordu - ciftlik hayvany, yuva, es, ar1. Sana giiven
agihyorlards...

Vebiitiin bunlarin ortasinda, bir ¢al1 yangiru gibi, Dickens'in,
Bronté kardeslerin, Sir Walter Scott'un kiilliyat duruyordu. Cok
da ucuzdular, hepsini satin aldim - hala agik oldugunu, igeride
bakalit diigmeleri, kendi kendine hareket eden ve siyah, déniip
duran, vinil yiizeye konan bir kolu olan radyogramlarin birinde,
antika opera plaklar1 ¢alindigim bildigimden, isten ¢ikinca bu
depo labirentine dalardim.



Sensiz hayatin ne anlam var ki?

Sen dliince geriye ne kald: ki?

Nedir hayat; sensiz hayat nedir?
Agkim olmayinca buna hayat m denir?
Eurydice! Eurydice!

Kathleen Ferrier séyliiyordu — Blackburn’de, Accrington’dan
dokuz kilometre ileride dogan kontralto. Bir sarki yarismasin
kazanan ve Maria Callas kadar iinlenen santral gorevlisi.

Bayan Winterson, Kathleen Ferrier'i Blackburm Belediye
Binasi’nda dinlemisti, piyanoda onun pargalarin1 ¢almaktan
hoslanird. Gluck’iin Orfeo’sunun iinlii aryasini kendi stiliyle sik
sik soylerdi: “Sensiz hayatin ne anlami var ki?”

Oliime harcayacak zamanimiz yoktu. Savag art1 Kiyamet arty
ebediyet, 6liimii giiliinglegtiriyordu. Oliim/yagam. Bir ruhun
oldugu siirece ne fark ederdi ki?

“Kag kisiyi 6ldiirdiin, baba?”

“Hatirlamiyorum. Yirmi galiba. Altisimi siingiimle o&ldiir-
diim. Kursunlari subaylara veriyorlard: - bize degil. ‘Kursunu-
muz yok, siingiilerinize davranin,” dediler.”

Normandiya ¢ikartmasi. Babam sag kalmay: bagardi. Arka-
daglarinin higbiri basaramadh.

Ondan o6nceki savasta, Birinci Diinya Savasi’'nda ise, Lord
Kitchener arkadas olan erkeklerden daha iyi asker ¢iktig1 sonu-
cuna varmugtl. Accrington 720 kisi toplayip Fransa’daki Serre’e
gondermeyi becerdi — Accrington Kafadarlari. Oturdugum so-
kagin bagindaki tepede egitildiler ve birer kahraman olmak iize-
re yola giktilar. 1 Temmuz 1916’da, Somme Mubharebesi onlari,
Alman makinelileri tarafindan taranirken bile bozulmayan diiz-
giin siralar halinde 6ne siirdii. Iglerinden 586’s1 ya 6ldii ya da
yaraland1.

Eskici diikkdninda radyogramin yanmna oturduk. Adam
bana okumam i¢in bir siir verdi; 6lmiig bir askere dairdi. Wilfred
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Owen adinda, 1918’de 6len geng bir saire ait oldugunu séyledi.
Basiru simdi biliyorum, ama o sirada bilmiyordum... Sonunu ise
hi¢ unutmadim...

Ve gozlerinde | Soguk yildizlar 1gildiyor, ¢ok yagh ve kirag | Bagka
goklerin yildizlart.

Geceleri siklikla disarida olurdum —ya yiiriiyerek eve doner-
ken ya da kap: esiginde ceza gekerken— dolayisiyla yildizlara
bakacak ve Accrington digindaki herhangi bir yerde de aynen
bdyle mi goriiniiyorlar, diye merak edecek bol vaktim vardi.

Annemin gozleri soguk yildizlara benzerdi. O bagka bir gok-
yliziine aitti.

Bazen, bir damla bile uyumadig giinlerde, sabah kdse bagin-
daki bakkalin agilmasini bekler, yumurtali muhallebi yapardi.
Yumurtali muhallebi sabahlar1 beni gerginlestirirdi. Okuldan
doniince evde kimseyi bulamazdim - babam iste olurdu, an-
nemse Ortadan Kayboluglari'ndan birinde. Boylece, arka so-
kag1 dolanmaya ve arka kapiyr agik birakip birakmadigina
bakmak igin duvara tirmanmaya aligmigtim. Eger bu, Ortadan
Kayboluslar’'ndan biriyse, genellikle kap1y1 agik birakirdi, mu-
hallebi tistii bir bezle ortiilii bir halde masada dururdu, yaninda
da diikkéna gidip bérek alabilmem i¢in biraz para.

Tek sorun, 6n kapinin kilitlenmis olmasiyds; bu da yeniden
duvara tirmanmak, bérekle geri donmek, duvar bir kez daha,
boregi parcalamadan agmak demekti. Bana soganli patatesli,
eve doniince yemesi i¢in babama da soganh etli.

Kosedeki diikkdnda annemin yine ortadan kayboldugunu
bilirlerdi.

“Yarin donecektir, Connie déner. Mutlaka déner.”

Dogruydu. Her seferinde geri geldi. Nereye gittigini hig sor-
madim, héla da bilmiyorum. Agzima yumurtall muhallebi de
koymuyorum.

92



Accrington’daki kogebagi diikkanlarinin sayisi 6yle coktu ki.
Insanlar giris katindaki, 6n tarafa bakan salonlarim1 diikkana
doniigtiiriir, evin tist katinda da yagsardi. Béyle bir siirii firin, bo-
rek¢i, manav, kavanozlarda seker satan diikkan vardi.

En iyi gsekerci, sevgili olup olmadiklarini bilemedigimiz iki
hanim tarafindan isletilendi. Biri oldukg¢a gengti, yasca biiyiik
olaruysa stirekli yiin bir kar beresi takard: - dyle biitiin surat
kapatan tiiriinden degil, ama yine de bir kar maskesi. Ve biyig1
vard1. Gergi o giinlerde biyikh kadin ¢oktu. Herhangi bir yerini
tirag eden tek bir kadina rastlamamistim, benim de bir yerlerimi
tirag etmek aklima bile gelmedi, ta ki Oxford’da bir kurt adam
misali boy gosterene dek.

Annemin 1968 tarihli Rahibe George'un Oldiiriiliigii adl filmi
izlediginden kugkulaniyorum; Beryl Reid kendisinden geng sev-
gilisi Childie’ye sadistge iskenceler yapan, agz1 bozuk, yirtik bir
seviciyi oynuyordu. Muhtegem ve rahatsiz edici bir filmdir, ama
Bayan W'yi egcinsel haklarini savunan birine doniigtiirmeyecegi
de kesin.

Dinen yasaklanmus olsa da, dahasi biitgesi elvermese de, sine-
maya gitmeye bayilirdi. Ne zaman Odeon sinemasinin 6niinden
gegsek, afislere dikkatle bakards; Ortadan Kayboluglan’mun bazi-
sinda, bence kendini Odeon’a atiyordu.

Oykiiniin asl herneyse, bir giin gekercidiikkanina gitmem ya-
sakland1. Bu benim i¢in tam bir darbe oldu, ¢iinkii hanimlar bana
her seferinde fazladan j6leli seker verirdi. Bayan Winterson’1 bu
konuda sikigtirinca, onlarin dogal olmayan tutkularla hagir negir
olduklarin séyledi. O sirada bunu, sekerlerine kimyasal madde
kattiklan seklinde yorumladim.

Ikinci gozde diikkanlanm, yine dinen yasaklanmis bir seyi ya-
pan ve el alindan igki satan diikkanlards; simdilerde “ruhsatsiz”
denen bu yerlere bira almak icin eli pazar fileli, bagi esarph ka-
dinlar gelirdi.
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Bayan W yine yasaklanmug bir sey yapar, sigaralarim o
diikkanlardan alirds; beni sik sik oraya yollar, tembihlerdi: “Ba-
ban i¢in aldigin soylersin.”

O giinlerde biitiin igecek sigelerini geri gotiiriip depozitosu-
nu almak miimkiindii; kisa bir siire sonra, iade edilen siselerin
arka tarafta, tahta sandiklarda tutuldugunu kegfedince, iglerin-
den bir-ikisini ¢ekip “yeniden” iade etmek hig zor olmadi.

Tezgah-alt1 diikkénlar kiifreden, seksten bahseden, taz1 ya-
niglarinda bahis oynayan erkekler ve kadinlarla dolup tagardy;
biitiin bunlar art1 havadan gelen para, bir de yasak olmalari, bu-
ralan son derece heyecan verici bir hale getiriyordu.

Simdi diigiiniince, merak etmekten kendimi alamiyorum: Si-
gara almak icin bu tezgah-alti diikkéanlara girip ¢tkmam gayet
normal kargilarurken, i¢lerinden biri bagindaki kar maskesini hig
¢ikartmyor olsa da, birlikte memnun mesut yasayan iki kadin-
dan bedava seker almam neden yanhsti?

Bayan Winterson mutluluktan korkuyordu sanunm. Isa’run
seni mutlu etmesi gerekirdi ama etmiyordu; hele ki bir tiirlii
gelmeyen Kiyamet'i bekleyip duran biriysen, hayal kirikhigina
ugraman kagtrulmazda.

Ona gore mutlu olmak demek kétii/hatal1/ giinahkar olmak
demekti. Ya da diipediiz salak olmak. Oysa mutsuz olmak bir
erdeme sahip olmak gibiydi.

Istisnalar vardi elbette. Incil-i Serif Cadir1 bir istisnaydi, Royal
Albert porselenleri bir istisnaydi, Noel de 6yle. Noel'e bayilirdi.

Accrington’da her Noel, kapal1 pazaryerinin 6niine devasa
bir agag kurulur, Selamet Ordusu aralik ayinin neredeyse tama-
minda orada Noel ilahileri séylerdi.

Noel, takas sisteminin costugu zamandi. Bizim takasa siir-
diiklerimiz, kiigiik tarhimizda yetisen Briiksel lahanas: destele-
ri, sos yapmakta kullanilan, gazeteye sarilmig elmalar, en giizeli
de bahgedeki vigne agaarun visnelerinden yilda bir kez yapilan
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ve yilin yansini bir dolabin dibinde, Namnia yolunda demlenerek
geciren vigne likoriiydii.

Uriinlerimize kargilik rendelenmis cam gevrekligindeki, tiitsii-
lenmis yilanbahg), tiilbentte hazirlanmig meyveli keklerden alir-
dik - dogru bicimde pisirilmis, giille kadar sert, tizerindeki benek
benek kuru meyvelerle kocaman bir kusun yumurtasina benze-
yen pudinglerden. Kestigin zaman dilimler halinde, bozulmadan
dururdu, iizerine vigne likorii dokiip yakardik, babam 1giklan
sondiiriir, annem de keki salona getirirdi.

Alevler yiiziinii aydinlatirdl. Kémiir atesi de beni ve babamu.
Mutluyduk.

Annem her y1l 21 Aralk’ta mantosunu giyer, sapkasini takip
disartya cikard: —nereye gittigini sdylemezdi- bu arada babamla
ikimiz, benim yaptigim zincir bigimindeki kagt siislemeleri asar,
salondaki komiglerle ortadaki avizenin arasina gererdik. Annem
eve dondiigiinde, bir dolu firtinasindan ¢ikip geldigini sanirdiniz;
kigisel hava durumu aynen buydu muhtemelen. Cantasinda, ya-
rist igeride yars: digarida bir kaz olurdu, hayvanin gevsek kafasi
kimsenin animsayamadig) bir riiya gibi saga sola sallanirdi. Tiiy-
lerini yolup bir kovada biriktirmem igin kazi ve riiyay: bana ve-
rirdi. Doldurulmas: gereken seyleri doldurmak icin kaz tiiylerine
ihtiyacimiz vardi, hayvandan ¢ikardigimiz kalin yag da saklar,
kis boyunca patates kizartmakta kullanirdik. Tiroit sorunu olan
Bayan W disinda tanidigimiz herkes bir dag gelincigi kadar sis-
kaydi. Kaz yag1 hepimiz igin gerekliydi.

Noel, annemin digariya ¢ikarken, diinya sadece bir Gozyag:
Vadisi'nden ibaret degilmis gibi goriindiigii tek donemdi.

Giyinip kugarur, okulumuzdaki konserlere gelirdi — bunun
anlamiysa annesinden kalan kiirk mantoyu giymesi ve siyah tiiy-
lerden yapilma yarim-gapkay: takmas: demekti. Manto da sapka
da 1940’lardands, bizse 1970'lerdeydik, ama havas1 yerindeydi,
durusu, bedenini tagiyist oldum olasi iyi oldugundan, Kuzey’in
tamam: da zaten 1980’lere kadar zamana ayak uyduramadigin-
dan, durumu kimse yadirgamazdu.
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Konserler inarulmayacak kadar hirshyds; ilk yarn Fauré'nin
Requiem’i ya da St Anthony Chorale gibi, koronun ve orkestra-
nun tiim giiglerini sergilemesini, genellikle de Manchester’daki
Hallé Orkestrasi’ndan gelme bir, bazen iki solisti gerektiren, go-
ziipek eserlere aynlird.

Hallé’de gello galan bir miizik 6gretmenimiz vardy; elektrige
tutulmus o 6zel kusagin, elektrige tutuldugu icin yan deli, ve
yine elektrige tutuldugu igin yari déhi kadinlarindandi. Kizlan-
nun miizigi iyi bilmesini istiyordu — séylemeyi, ¢calmay: ve taviz
vermemeyi.

Ondan 6diimiiz kopardi. Okul toplantilarinda piyano gali-
yorsa, Steinway’e dokiilen siyah saglan, daima kirrmuzi olan tir-
naklanyla, mutlaka Rachmaninov galardu.

Accrington Kiz Lisesi'nin okul marg1 “Haydi Unlii Erkekleri
Yiiceltelim” idi; bir kiz okulu i¢in rezalet bir secimdi ama femi-
nist olmama katkisi oldu. Unlii kadinlar —~daha dogrusu kadin-
lar- neredeydi ve biz neden onlan yiiceltmiyorduk? Kendime
s6z vermigtim: Unlii olacak, buraya geri déniip yiiceltilecektim.

Berbat bir 6grenci oldugumdan bu pek olas1 gériinmiiyordu;
dikkatsiz ve haylazdim, notlarim her sene kétiiydii. Dikkatimi
toplayamiyor, bana sdylenenlerin ¢ogunu anlayamiyordum.

Tek bir seyde iyiydim: sozciikler. Okuldaki herkesten ¢ok,
¢ok daha fazla okumugtum ve s6zciiklerin isleyis bicimini ¢ok
iyi biliyordum, tipki baz1 oglan ¢ocuklarirun motorlarn galigisi-
nu bilmesi gibi.

Ama simdi Noel'di, okul 1511 1511 aydinlahlmigti, Bayan Win-
terson kiirk mantolu, kus sapkalydi, babam yikanip tirag ol-
mustu, ben ikisinin arasinda yiiriiyor, kendimi normal hissedi-
yordum.

“Bu annen mi?” diye sordu biri.

“Genellikle,” dedim.
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Yillar sonra, Oxford’daki ilk ders yihmin sonunda Accrington’a
dondiigiimde kar yagiyordu, tren istasyonundan ¢tkmig, o upu-
zun caddede yiiriiyor, lamba direklerini sayiyordum. Water
Sokagi, 200 numaraya yaklaginca onu gérmeden 6nce sesini
duydum, sirt1 sokaga bakan pencereye doniiktii, dimdik sirti,
kocaman ciissesiyle, yeni elektronik orgunu ¢aliyordu - kisa caz
temalan ve ziller egliginde “Kis Ayazinda”.

Camdan ona baktim. Ona hep camin gerisinden bakmigtim
-aramuzda bir engel vardi, saydam ama gergek bir engel- Incil
de diinyay1 karanhk bir camdan gordiigiimiizii sdylemiyor mu?

O benim annemdi. O benim annem degildi.

Zili ¢aldim. Yan dondii. “Gir, gir igeri, kap1 agik.”
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8
Kiyamet

Bayan Winterson konuksever bir kadin degildi. Kap:1 ¢alindi-
ginda alt kattaki hole kosar, ocak demirini mektup deliginden
digar1 uzatirds.

Ona meleklerin genellikle kilik degistirmis olarak geldigini
anumsattigimda, bunun dogru oldugunu ama ¢uha kumas: asla
giymediklerini sdyledi.

Sorun kismen, evin i¢inde banyomuzun olmamasi, onun da
bundan utanmasiydi. Banyolu insan sayisi fazla degildi, ama
yine de okul arkadaglarimi eve davet etmem yasakt, tuvaleti
kullanmak isteyebilirler -bu durumda disariya ¢tkmalarn gere-
kecekti- ve evde bir banyomuzun olmadigini anlarlarda.

Isin dogrusu, bu isin en hafif kismiydi. Inan¢h olmayanlar
igin, igini agik havadaki, bol esintili bir tuvalette grmekten gok
daha biiyiik bir sinav vardr: Orada onlar: bekleyen sey.

Eve kitap sokmamiza izin yoktu, ama yazilarla dolu bir diin-
yada yasiyorduk. Bayan Winterson dinsel 6giitleri kagitlara ya-
zar, dort bir yana yapistirirdi.

Paltomu astigimkancaninaltinda, KOPEGI DEGIL TANRI'YI
DUSUN yazan bir not vardi.

Ocagn iistiinde, bir ekmek ambalaj kagidinda INSAN SIRF
EKMEKLE YASAMAMALI yaziyordu.

Ancak diganidaki tuvalette, kapidan girer girmez tam kargi-
nizda bir levha asiliyd. Igini ayakta gérenlerin okuduklar guy-
du: EFENDIMIZ OYALANMAKTAN HOSLANMAZ.
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Oturanlarsa, BAGIRSAKLARINIZI BALMUMUYMUSGASI-
NA ERITIP BOSALTACAKTIR sézciiklerini okurdu.

Iste bu hiisnii kuruntuydu; annemin bagrsaklariyla bag: dert-
teydi. Onsuz yapamadigimiz su beyaz, dilimlenmis ekmekle bir
ilintisi olmaliydi.

Ben okula giderken, annem hokey botlarimin igine Kitab:
Mukaddes’ten alintilar sokardi. Yemeklerde, tabaklarimizin altin-
da Vaat Kutusu'ndan se¢gmece, kiiciik bir tomar bulurduk. Vaat
Kutusu, icinde rulo halinde kivnlmis, Incil'den alinma metinler
bulunan bir kutudur; Noel kurabiyelerinden ¢ikan sakalar gibi,
ama ciddileri. Kiigiik tomarlar dik olarak, yan yana dizilidir, goz-
lerini kapatir birini segersin. Yiireklendirici olabilir: KALPLERINI-
ZE ENDISE DESOKMAYINKORKU DA. Ya da iirkiitiicii: BABA-
LARIN GUNAHLARI COCUKLARA BULASACAKTIR.

Ancak ister negeli geyler olsun isterse moral bozucu, benim
yapmak istedigim tek sey okumak, daha ¢ok okumakt. Sozciik-
lerle beslendiginde, onlan kugsandiginda, s6zciikler birer ipucuna
doniigiiyordu. Béyle parca parga, birer dama tag1 gibi beni bagka
bir yere gétiireceklerini biliyordum.

Bayan Winterson bir tek gelenin Mormon tarikatindan oldugu-
nu bildiginde kapiy: seve seve agardi. Girig holiinde bekler, daha
kap1 tokmagin birakmalarina kalmadan kapiy1 sonuna kadar agip
elindeki Incil'i sallayarak onlar1 ebedi lanetlenmeye kargi uyarirds.
Buysa Mormonlar i¢in kafa karigtiniciydy, ¢iinkii ebedi lanetlenme
konusunda asil yetkilinin kendileri oldugunu diisiiniiyorlardi. Ne
var ki Bayan Winterson bu is igin ¢cok daha iyi bir adayd1.

Arada bir, eger girigken bir ruh halindeyse ve kapi ¢alindiysa,
ocak demirini ellemez, arka kapidan ¢ikip sokak arasini1 kogarak
gecmem ve koge bagindan egilip sokaga gizlice bakmam ve ge-
lenin kim oldugunu gérmem igin beni yollard1. Yine kosa kosa
déniip haberi iletirdim, o da igeriye alip almamaya karar verirdi
- bu arada, ben kapiy1 agmaya giderken, o da su giiya sinek ilaa
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olan oda parfiimiinden etrafa bolca piiskiirtiirdii. O zamana ka-
dar, kapinin agilmasindan umudu kesen ziyaret¢i ¢oktan sokags
yarilamus olurdu, digariya kogup onlar1 cagirmak zorunda kalir-
dim, annem de gagirmis ve memnun olmug numarasi yapardi.

Umurumda degildi; benim igin iist kata gikip yasak kitaplar-
dan birini okuma firsatiydu.

Bana kalirsa Bayan Winterson zamaninda sika bir okurdu.
Ben yedi yaglarindayken bana Jane Eyre’i okudu. Bu kitap uygun
addediliyordu, ¢iinkii icinde misyonerlige fazlasiyla merakl bir
papaz vardi — St John Rivers.

Bayan Winterson yiiksek sesle okuyor, sayfalar geviriyor-
du. Thomfield Malikanesi’'nde korkung bir yangin ¢gikar ve Bay
Rochester kor olur, ama Bayan Winterson'in okudugu kitapta
Jane artik géremeyen sevgilisiyle hi¢ ugrasmaz, gidip St John
Rivers'le evlenir, ikisi birlikte misyonerlik yapmak iizere yola
koyulurlar. Annemin ne yaptginu, ¢ok daha sonra, Jane Eyre'i
nihayet kendim okudugum zaman anlayabildim.

Ve bunu 6yle biiyiik bir bagariyla yapmist ki; sayfalar giizel
giizel cevirerek, metni irticalen, tam da Charlotte Bronté iislu-
bunda uydurarak.

Ben biraz biiyiiyiince, kitap ortadan yok oldu - onu bizzat
okumamui istememisti herhalde.

Yiiregi dahil her seyi nasil sakliyorsa, kitaplar1 da 6yle sakla-
dig1 sonucuna varmigtim; neyse ki evimiz kiigiiktd, her tarafin
giizelce aragtirabiliyordum. Biz ikimiz, durmaksizin evin altim
iistiine getiriyor, birbirimize dair karut m1 ariyorduk? Galiba
6yle - o, onun i¢in 6liimiine yabanci biri oldugumdan, benden
korktugu igin yapiyordu bunu. Ben, neyin eksik oldugunu bil-
mesem de, eksik olanin eksikligini hissettigimden.

Birbirimizin ¢evresinde doniip duruyorduk; uyaruk, terk
edilmis, 6zlemle dolup tagarak. Birbirimize yaklaghk ama yete-
rince yakinlagmadik, sonra da birbirimizi uzaga ittik; sonsuza
kadar.
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Bir kitap buldum, kegke bulmasaydim; sifonyerdeki bir fanila
destesinin altina gizlenmisti, Kocamz: Nasil Mutlu Edersiniz adl1,
ellili yillara ait bir seks kilavuzuydu.

Bu kalin, iirkiitiicii kitap Bayan Winterson'in neden gocuk
dogurmadigin agiklamaya yeterdi. Iginde siyah-beyaz gizimler,
listeler, tavsiyeler vardi ve pozisyonlarin ¢ogu akla Twister de-
nen, fiziksel iskenceden ibaret ¢ocuk oyununu getiriyordu.

Normal, diiz cinselligin bu dehset verici sahnelerini zihnim-
olmadigini fark ettim; annem kitab1 okumamigt1 - bir kez ag-
mus, karilik gérevinin boyutunu ayrimsayinca kitab: bir kenara
birakmig olmaliydi. Yassi, tertemiz, orselenmemis bir kitapt.
Boylece babam artik ne kadar cinsel istegi varsa, ondan da mah-
rum kalmusti; aslinda bir kez olsun dogru diiriist sevigtiklerini
sanmiyorum, tipki1 babamin gecelerini bir eliyle onun penisini
digeriyle de elkitabiru tutan ve talimatlar1 uygulayan Bayan W
ile gecirdigini sanmadigim gibi.

Annemin bana anlattig1 bir olay1 animsiyorum; evlenmele-
rinden kisa bir siire sonra babam eve sarhos gelmis, annem de
yatak odasinin kapisin kilitleyip onu igeriye almamis. Babam
kapiy1 kirmig, annem alyansin1 camdan digariya, asagidaki hen-
dege firlatmig. Babam yiiziigii aramaya ¢ikmis. Annem gece
otobiisiine atlayip Blackburm’e gitmis. Bunu bana Isa’mun bir ev-
liligi nasil diizeltebilecegine iliskin, iyi bir 6rek diye anlatmgti.

Annemin bana cinsellik konusunda verdigi tek egitim, bir
uyarlydr: “Bir oglanin asagiya dokunmasina asla izin verme.”
Ne demek istedigini hi¢ mi hi¢ anlamamigtim. Dizlerimi kaste-
diyordu galiba.

Bir kiza degil de bir oglana tutulsaydim daha mu iyi olurdu?
Biiyiik bir ihtimalle hayir. Ona ait olan ve 6diinii koparan bir ala-
na girmigtim — bedenin dehgeti, evliliginin kararsizlig1, babasirun
hoyratlig1 ve capkinlig yiiziinden annesinin agagilanmasi. Seks
tiksindiriyordu onu. Ve simdi, bana baktiginda seksi goriiyordu.
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Vermem gereken sozleri vermistim. Zaten Helen de ¢ekip
gitmisti. Ama artik etin, terin, dpiismenin, bogalmamun tadiru
almus ve buna bayilmis biriydim. Seks istiyordum, yakinlasma
istiyordum.

Kaginilmaz olarak bir bagka sevgilim olacakti. Annem bunu
biliyordu. Beni g6zliiyordu. Kaginilmaz olarak bunun gergekles-
mesini sagladi.

Ortaokulu bitirme sinavlarini vermis, oldukg¢a kotii sonuglar
almigtim. Dort dersten kaldim, besinden gegtim ve okulum ka-
pandi, daha dogrusu lise-dengi kolej sinifi olmayan genis kap-
samli bir okula doniigtii. Iggi Partisi'nin kurdugu hiikiimetin
egitim politikasinin bir pargasiydi. Lise diplomami almak igin
bir teknik okula devam edebilirdim, Bayan Winterson biraz ho-
murdanarak da olsa bunu kabul etti, tek sartla: aksamlan ve cu-
martesileri pazarda gahisacak, eve biraz para getirecektim.

Okuldan kurtulduguma, yeni bir baglangi¢ yapacagima
memnundum. Kimse benden aman aman bir sey beklemiyordu.
Igimde alev alev yanan ey, onlar igin yalnizca éfkeye ve belaya
isaret ediyordu. Ne kadar ¢ok kitap okudugumdan, giinlerboyu
tepelerde tek bagima oturup yazdigimdan habersizdiler. Kasa-
baya ve otesine bakan tepenin zirvesinden, kimsenin goreme-
digi uzakhklar1 gérmek istiyordum. Kibir degildi bu; arzuydu.
Tepeden tirnaga arzuya kesmistim; yagsama arzusuna.

Ve yapayalnizdim.

Bayan Winterson bu konuda bagarli olmustu; onun o gegit
vermez yalnizhg1 sonunda hepimizin etrafina bir duvar 6rmeye
baglamigti.

Yaz gelmisti ve Blackpool’daki yillik tatilimizin zamaniyd:.

Bu tatil, bir yolcu otobiisiiyle iinlii sahil sehrine gitmek ve
ara sokaktaki bir pansiyonda bir hafta kalmak demekti — deniz
manzarali bir yere paramiz yetmezdi. Annem giiniin ¢gogunu bir
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sezlongda oturup Cehennem konulu cogkulu kitaplar okuyarak
gegirir, babam etrafta yiiriiyiise ¢ikardi. Yiiriimeyi ¢ok severdi.

Aksamlar hep birlikte oyun makinelerinde kumar oynardik.
Bu gercek kumar sayilmazdi. Kazarrsak, kizarmusg balikla pata-
tes alirdik.

Cocukken biitiin bunlar beni mutlu ederdi ve bence o kisa,
tasasiz, yilda-sadece-bir-haftalik tatilde onlar da mutluydu.
Ama yagsamlanmuz giderek karardi. Bir yi1l 6nceki seytan gikar-
ma ayininden beri hepimiz hastaydik.

Annem bazen giinlerce yataktan ¢tkmamaya bagladi, kusup
durdugunu ileri siirerek babamu alt katta yatmaya zorlar oldu.

Bunu, biitiin giin ve gece goziinii bile kirpmadig), siirekli di-
kis diktigi, yemek pisirdigi, radyo dinledigi manik donemler iz-
ledi. Babam ise gidiyordu —bagka segenegi yoktu—ama bir seyler
yapmayi birakt. Eskiden kilden hayvanlar yapar, igyerindeki
firinda pisirirdi. $imdiyse dogru diiriist konugsmuyordu bile. Ve
bizim tatile ¢tkma vaktimiz gelmisgti.

Adet kanamalarim kesilmisti. Kabakulak olmugtum ve ken-
dimi son derece bitkin, halsiz hissediyordum. Teknik okula git-
mekten, pazarda ¢ahgmaktan hoglanuyordum, ama geceleri tam
on saat uyuyordum ve hayatimda ilk kez bazi sesler duymaya
baglamigtim; gayet agik secik olan bu sesler kafamin iginde de-
gildi. S6yle ki: Bunlar kafamin digindan geliyorlardi.

Evde kalmak istedigimi belirttim.

Annem higbir sey demedi.

Yola giktiklan sabah annem biri babama biri de kendisine iki
valiz hazirlady, sonra evden giktilar. Onlarla birlikte otobiis gari-
na kadar yiiriidiim. Evin anahtarini istedim.

Evde tek bagima kalmama izin veremeyecegini sdyledi. Pa-
pazin yaninda kalabilirdim. Her sey ayarlanmugti.

“Bana sdylememigtin.”

“Simdi soyliiyorum ya.”

Otobiis geldi. Insanlar binmeye bagladi.
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“Ver anahtari. Orasi benim de evim.”
“Gelecek cumartesi doniiyoruz.”
“Baba...”

“Connie’yi duydun...”

Otobiise bindiler.

Hala okula devam eden bir kizla goriisiiyordum ~ dogumgiiniim
agustos sonuna dogruydu, onun igin de akranlarim arasinda en
kii¢tigli bendim. Bu kizin, Janey’in yasgiinii ekimde oldugundan,
i¢imizde en biiyiiklerden biriydi - yasca aramizda yalruzca birkag
ay olsa da, egitim agisindan aramuzda bir yil fark vardi. Sonba-
harda koleje baglayacakt. Ondan ¢ok hoglanuyordum, ama onu
6pemeyecek kadar korkuyordum. Oglanlar arasinda revagtayd,
bir de erkek arkadag: vardi. Ama gérmek istedigi kisi bendim.

Dolambagl: yoldan evlerine gittim, olup biteni anlattim; diiz-
giin, akli baginda bir kadin olan annesi evin 6niinde duran kara-
vanlarinda yatmama izin verdi.

Ofkeden képiiriiyordum. Yiiriiyiige gktik, bir giftligin tahta
kapisin bir gekiste yerinden soktiim, irmaga firlattm. Janey kolu-
nu omzuma doladi. “Haydi gidip igeri girelim. Oras1 senin evin.”

Boylece o aksam arka duvara tirmandik ve bahgeye atladik.
Babamun alet edevat koydugu kiigiik bir kuliibe vardi, ufak bir
levyeyle bir penge ¢eki¢ buldum, mutfak kapisin1 karurtarak ag-
tim.

Icerideydik.

Iki gocuk gibiydik. Cocuktuk. Fray Bentos marka etli borekler-
den bir tane 1sitik —tava bigiminde, diiz, aliiminyum kaplarda
satilirlard: - birkag kutu bezelye konservesi agtik. Kasabarmizda
teneke kutu yapan bir fabrika vardi, konserve yiyecekler ucuzdu.

Herkesin bayildigy, sarsparilla denen igecekten igtik — tad1 me-
yankokiiyle pekmezi andinyordu, siyah ve képiikliiydii, pazar
tezgahlarinda etiketsiz gigelerde satiirdi. Param varsa mutlaka
alirdim, Bayan Winterson i¢in de satin alirdim.
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Ev ¢ok hos goriiniiyordu. Bayan Winterson bir siiredir evi de-
kore etmekteydi. Duvar kagidiru 6l¢iip bicmekte ve yapistirmak-
ta uzmandi. Babamun gorevi tutkali kangtirmak, duvar kagidim
annemin talimatlar1 dogrultusunda kesmek, sonra da tabakalarn
merdivenin basindaki anneme uzatmakt, o da onlan sarkitir,
asar, hava kabarciklan gitsin diye biiyiik firgasiyla sivazlardi.

Dogal olarak biitiin bu iglemler birebir annemin tarzini yan-
siirdi. Kompulsif-obsesif biri olarak, yapilmas: gereken derhal
yapilmaliydi.

Bir keresinde eve déndiim. Annem portatif merdivenin ba-
sinda, ‘Capan, Yagamin Firtinalaninda Tutacak mi?’ ilahisini
sOylemekteydi.

Babam ige gideceginden karruru doyurmak istiyordu, ama
sorun yoktu, yemek hazird1 ve ocaktaydi.

“Iniyor musun, Connie?”

“Isim bitince.”

Babamla oturma odasinda oturduk, sessizce kiymal: patate-
simizi yedik. Duvar kagidi fircas1 tepemizde fist fist'layip duru-
yordu.

“Sen de bir seyler yemek istemez misin, Connie?”

“Bana aldirmayin. Ben merdivende bir sandvi¢ ahgtinnm.”

Bunun iizerine sandvigin hazirlanmasi, ona gétiiriilmesi ve
safari parkindaki tehlikeli bir hayvam besliyormugcasina uza-
tilmas gerekti. Oraya oturdu, permali buklelerini yerli yerinde
tutan esarbiyla, kafasi tavana degdi degecek, bir yandan sandvi-
cini yedi bir yandan bizi seyretti.

Babam ige gitti. Merdiven salonda azicik yer degistirdiyse
de, annem hala onun iizerindeydi. Gidip yattim, ertesi sabah
okula gitmek tizere kalktigimda oradaydy; elinde bir fincan cay,
merdivenin tepesinde.

Biitiin geceyi orada m1 gegirmisti? Yoksa asagiya indigimi
duyunca, ¢abucak tirmanmig miyd1?

Sonugta oturma odas1 tamamen désenmigti ama.

105



Janey de ben de koyu renk gozlii, ciddi tiplerdik, yine de o
benden ¢ok daha giilecti. Babasinin iyi bir igi vardi, ama isini
kaybetmesinden endise ediliyordu. Annesi de ¢alisiyordu, dort
cocugu vardi. En biiyiikleri Janey idi. Babas: isini kaybedecek
olursa, Janey’in koleji birakip ¢aligmasi gerekecekti.

Tamdigimiz herkes nakit para kullanirds; cebinde nakdin
yoksa paran da yok demekti. Bor¢ para almak, felakete giden
yol olarak goriiliirdii. Babam 6ldiigii 2008 yilina kadar, ne kredi
kullanmisti ne de kredi karti. Yalnizca birikmis parasini tuttugu
bir yap1 kooperatifi hesab: vard.

Janey babasinin borcu oldugunu, bir adamin her cuma para
almaya geldigini biliyordu. O adamdan 6dii kopuyordu.

Ona korkmamasini séyledim. Giin gelecek bir daha hig kork-
mayacagiz, dedim.

El ele tutustuk. Merak ediyordum; istedigin gibi girip ¢ika-
bilecegin, insanlar1 konuk edebilecegin, bir daha asla korkuya
kapilmayacagin bir evinin olmasi nasil bir duyguydu acaba?

On kapinin agildigim1 duyduk. Képek havlamalan geldi. Otur-
ma odasinin kapust itilerek agild. Iki Doberman hirlayarak igeri-
ye daldy; patileriyle yeri tirmahyor, geri geri gidiyorlardi. Janey
bir ¢iglik atti.

Dobermanlarin arkasinda annemin agabeyi duruyordu -
Alec Day1.

Annem eve geri donecegimi tahmin etmisti. Arka duvara tir-
manacagimu biliyordu. Komgulardan birine, onu Blackpool’daki
pansiyondan aramasi igin para birakmigt. Komsu beni gérmiis,
kosedeki telefon kuliibesine gitmis, Blackpool'u arayip annemle
konusmustu. Annem de agabeyini aramigt.

Agabeyinden nefret ederdi. Aralarinda nefretten bagka hic-
bir sey yoktu. Dayim babasindan kalan araba tamirhanesinin
tistiine oturmus, annemin eli bog kalmist. Onca yil annesine
hastabalacilik yaptiktan, onca yil biiyiikbabama baktiktan, ye-
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meklerini pisirdikten, ¢gamagirlarini yikadiktan sonra, eline gegen
tek sey igler acis1 bir ev olmustu. Agabeyi ise tikir tikir isleyen bir
tamirhaneyle bir benzin istasyonunun sahibiydi.

Dayim evden ¢ikmami séyledi. Cikmayacagimi séyledim. Cik-
mazsam kopekleri iizerime salacagini sdyledi. Ciddiydi. Nanko-
riin teki oldugumu sdyledi.

“Connie’ye evlat edinme demistim. Bahtina ne gikacagin bile-
miyorsun ki.”

“Geber.”

“Ne dedin?”

“Geber.”

Tokat. Suratimin ortasina. Janey simdi sahiden aghyordu. Du-
dagim yanlmigti. Alec Day1 kiiplere binmis, kipkirmizi kesilmisti.

“Sana beg dakika veriyorum, sonra buraya dénecegim ve sen
dogduguna pisman olacaksin!”

lyi de, o istedi diye pisman olmama gerek yoktu, buna zaten
pismandim.

Disariya ¢ikti, arabasina bindigini, margsa bastigini duydum.
Motorun ¢aligtigimi duyabiliyordum. Ust kata kogtum, birkag giysi
aldim, sonra Savag Dolabi'na gidip bir deste konserve ¢ektim. Ja-
ney hepsini ¢antasina soktu.

Bizi gormemesi igin yine arka duvardan atladik. Biraktik, beg
dakikasi dolunca eve hisimla dalsin, bogu bosuna bagirip ¢agirsin.

Icim buz kesmisti. icim bombogtu. Onu dldiirebilirdim. Onu seve
seve Oldiiriirdiim. Onu &ldiiriirdiim ve hicbir sey hissetmezdim.

* % %

Janey’lerde, biiyiikannesi de bebege bakiyordu, anne ve babas di-
saridaydi. Oglanlar yatmigh. Karavana girip yere oturdum. Janey
gelip bana sarilds, sonra beni 6ptii; gercekten ptii.

Aglamaya, onu dpmeye bagladim, soyunduk, karavandaki kii-
ciik yataga girdik ve ben amimsadim, bedenim anumsadz: Bir yerde
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olmanin, orada olabilmenin nasil bir sey oldugunu - dikkat ke-
silmeden, etrafi kollamadan, endiselenmeden, aklin bagka yer-
lerde gezinmeden.

Uyuyakalmig olmalyiz. Bir ara, bir arabanun farlar1 karava-
n1 yaladi. Ebeveynleri eve dénmiistii. Kalbimin deli gibi attigini
hissettim, oysa farlar bir uyar1 degildi. Giivendeydik. Birliktey-
dik.

Harika gogiisleri vardi. Tepeden tirnaga giizeldi; bacak ara-
sindaki, iicgen geklindeki giir, siyah killarla, hem kollarinda
bulunan hem de karrundan baglayip bir ¢izgi halinde kasigina
uzanan koyu renk tiiylerle.

Sabah benden 6nce uyaninca, soyle dedi: “Seni seviyorum.
Sana asirlardir asigim.”

“Cok korkuyordum,” dedim.

“Korkma,” dedi. “Artik korkma.”

Durulugu su gibiydi, serin ve derin, ta dibini gosterecek kadar.
Sugluluk duygusu yok. Korku yok.

Annesine bizden bahsetti, annesi de babasina soylememesi
ve tabii yakalanmamasi konusunda onu uyard.

Bisikletlerimize atladik. Otuz-otuz bes kilometre kadar git-
tik, bir calinin altinda sevistik. Janey’in eli kanland. Adet kana-
malarim yeniden baglamigta.

Ertesi giin bisikletle Blackpool’a gittik. Annemi buldum,
bunu neden yaptigin1 sordum. Neden beni sokakta birakmugt1?
Neden giivenmemisti bana? Neden beni sevmez oldugunu sor-
madim. Sevgi artik aramizda kullanilabilecek bir s6zciik degildi.
Bu artik dyle basit bir seviyor musun/sevmiyor musun meselesi
degildi. Sevgi bir duygu degildi; aramizdaki mayin tarlasiyd.

Annem Janey’e bakt1. Sonra da bana. “Artik kizim degilsin,”
dedi.

O kadar da 6nemli degildi. Bu tiir ciimleler igin artik ¢ok geg-
ti. Benim onunkinden farkli, kendime ait bir dilim varda.
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Janey’le mutluyduk. Koleje gittik. Birbirimizi her giin gor-
diik. Perisan bir Mini Cooper’la bos bir arsada direksiyon ders-
lerine bagladim. Kitaplardan ve agktan olusan kendi diinyamda
yastyordum. Diinya capcanli ve dokunulmamigti. Kendimi yine
Ozgiir hissediyordum — galiba nedeni seviliyor olmamdi. Bayan
Winterson’a bir buket ¢icek gotiirdiim.

O gece geri dondiigiimde, ¢icekler masanin tizerindeki bir
vazodaydi. Onlara baktim... Vazonun i¢inde yalnizca gigek sap-
lan vardi. Annem baglarini kesmis, yanmayan atege firlatmigti.
Ates yakilmaya hazirds; o diizgiin kara komiir katmarurun tize-
rine karanfillerin kiigiik, beyaz baglan sagilmgt.

Annem bir iskemlede sessizce oturuyordu. Bir sey sdyleme-
dim. Kiigiik ve derli toplu oday: siizdiim, sémine rafindaki ka-
natlar1 agik, piring 6rdeklere, raf saatinin hemen yaninda duran,
timsah bigimindeki piring ceviz kiracagina, $éminenin iistiinde-
ki, atesin durumuna gore agag1 yukar hareket ettirebildigimiz
camagir teline, fotograflarimizin durdugu biifeye baktim. Yaga-
digim yer buydu.

“Gidigat iyi degil,” dedi. “Senin ne oldugunu biliyorum.”

“Bildigini hi¢ sanmiyorum.”

“Ona dokunuyorsun. Opiiyorsun. Cinlgiplak. Ayni yatakta.
Neler yaptiginizi bilmedigimi mi saniyorsun?”

Pekala... buraya kadar... bu sefer saklamak yok. ikinci benlik
yok. Sir yok.

“Anne... Janey’i seviyorum.”

“Yani onunla yatiyorsun... kizigmug viicutlar, her yerinizde
dolanan eller...”

“Onu seviyorum.”

“Sana bir sans vermigtim. Sen yeniden Seytan’a dondiin.
Simdi s6yliiyorum, ya bu evden ¢ikip gidersin bir daha don-
mezsin ya da o kizla gériismeyi kesersin. Annesine her seyi an-
latacagim.”

“Biliyor.”
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“Ne dedin?”

“Annesi biliyor. Senin gibi degil 0.”

Bayan Winterson uzunca bir siire sessiz kalds, sonra aglama-
ya baglad1. “Bu bir giinah. Cehennem’e gideceksin. Aciz beden-
ler dogruca Cehennem’e gider.”

Ust kata giktim, egyalarimi toplamaya bagladim. Ne yapaca-
gim hakkinda higbir fikrim yoktu.

Asagiya indigimde annem hala kipirtisizca oturuyor, boglu-
ga bakiyordu.

“Gidiyorum o zaman...” dedim.

Kargilik vermedi. Odadan ¢iktim. Karanlik, dar koridordan,
kancalardaki paltolarin 6niinden gegtim. Soylenecek hicbir sey
yoktu. Sokak kapisina varmigtim. Arkamdan geldigini duydum.
Ona dondiim.

“Jeanette, nedenini sdyler misin bana?”

“Neyin nedenini?”

“Neyin oldugunu biliyorsun...”

Iyi ama nedenini bilmiyorum ki... neden béyle oldugumu...
neden onu bir tiirlii hognut edemedigimi. Ona istedigini vere-
medigimi. Onun istedigi gibi olamadigimi. Ne istedigimi ya da
neden istedigimi. Ama bildigim bir sey var: “Onunlayken mut-
luyum. Cok mutluyum.”

Bagini tamam anlaminda salladi. Anlhiyor gibiydi, ben de bir
an i¢in, cidden, fikrini degistirebilecegini, oturup konusabilece-
gimizi, cam duvarin ayni tarafinda olabilecegimizi diistindiim.
Bekledim.

“Normal olmak varken neden mutlu olasin ki?” dedi.
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9
A’dan Z’ye Ingiliz Edebiyati

Accrington Halk Kiitiiphanesi'nde hemen hemen her geyin bir
niishasi vardi. Gertrude Stein'in yazdigy, Alice B. Toklas'in Ozya-
samoykdisii (1932) adh kitabin da.

On alti yagindayken ancak M harfine kadar gelebilmigtim —
Shakespeare’i saymiyorum, o alfabenin bir pargas1 degil, tipki
siyahun bir renk olmadig gibi. Siyah biitiin renklerdir, Shakes-
peare de biitiin alfabe. Nasil her sabah kalkinca giyiniyorsak,
ben de onun oyunlarin, sonelerini 6yle okuyordum. Kendine
sormazsin: “Bugtin giyinsem mi acaba?” (Giyinmedigin giinler
ruhen ya da bedenen, bunu kendine sorabilecek kadar iyi degil-
sin demektir — neyse, oraya daha sonra gelecegiz.)

M harfinde, on yedinci yiizyil sairi Andrew Marvell vardi.
T.S. Eliot’la kiitiiphane basamaklarindaki tamgmamdan sonra,
okuma listeme siiri de eklemeye karar vermigtim. Siir ezberle-
mek diizyazidan daha kolaydi. Bir kez 6grendin mi, onu bir el
feneri, bir lazer gibi kullanabiliyordun. Sana ger¢ek konumunu
gosteriyor, delip gegmene yardim ediyordu.

Marvell Ingilizcedeki en muhtegem siirlerden birini yazmus:
“Utangag Metresi Icin”. Siir s6yle baglar: Yeterince diinyaya ve za-
mana sahip olsaydik...

Yeterince diinya ve zaman: Gengtim, dolayisiyla zamanim
vardi, ama diinyayi arayip bulmam gerektiginin farkindaydim
—kendime ait bir odam bile yoktu.
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Bana umut veren sey, siirin son dizeleri oldu. Bu bir bagtan
cikarma siiri, gekiciligi de bundan, ama o ayn1 zamanda bir ya-
sam siiri; agki ve arzuyu dayatan ve kutlayan, arzuyu dogrudan
oliimliiliige bir meydan okuma olarak sunan.

Zamani yavaglatamayiz, diyor Marvell, fakat onu kovalaya-
biliriz. Zamanin kogmasini saglayabiliriz. Kum saatini diisiintin,
su agir agir akip giden kum misali tiikenen zaman kligesini ve
biitiin o Faustvari 6liimstizliik arayiglann diigiiniin - kegke za-
man durabilseydi, keske sonsuza dek yasayabilseydik.

Hayir, diyor Marvell, unutun bunu; zamani tersine ¢evirin
ve sonuna kadar, doyasiya, becerebildiginizce coskulu yasayin.
Kendisi ¢ok daha iyi dile getirecektir:

Haydi olanca giiclimiizii ve tathligimizi

Yuvarlayip bir top yapalim;

Ve zevklerimizi ¢etin bir miicadeleyle

Yagamin demir parmakliklarinin arasindan igeriye sokalim.
Boylece, kipirdamadan durmasini saglayamasak bile giinesi,
Kosmaya zorlayabiliriz.

Yiiksek sesle okuyun. Ve Marvell'in dizeyi “giines” sdzciigiiyle
sonlandirarak neyi gergeklestirdigine bakin. Ciimlenin tam ora-
da kirilmasi bir nano-duraklamay: zorunlu kiliyor ve giines ger-
cekten de kipirtisiz kaliyor; sonra dize dértnala ileriye atihyor.
Soyle diisiindiim: “Oldugum yerde kalamazsam, ki kalama-
yacagim, o zaman var giiciimii ¢ekip gitmeye harcayacagim.”

Yoldaglarim oldugunu fark etmeye baglamigtim. Yazarlar genel-
likle siirgiinlerden, dislanmislardan, kagaklardan ve toplumdan
atilmiglardan gikiyor. Bu yazarlar benim dostlarimdi. Her kitap,
sisedeki bir mesajdi. A¢ ve oku.

* % %
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M: Katherine Mansfield; Virginia Woolf'un imrendigji, kiskandig1
tek yazar... ama Virginia Woolf'u heniiz okumamigtim.

Her haliikarda, diigiince yapim cinsiyete ya da feminizme da-
yanmuyordu, o sirada degil, ¢iinkii ¢alisan siniftan oldugumu bil-
mek diginda, daha genis bir siyasi goriisten yoksundum. Yine de,
raflardaki kadin sayisinin ok daha az ve ¢ok daha seyrek oldugu-
nu fark etmigtim; edebiyat ‘hakkinda’ kitap okumaya yeltendigim-
de de (biiyiik bir hata, daima), bu kitaplarin erkekler tarafindan,
erkek yazarlar irdelemek amaayla yazilmis oldugu géziimden
kagmad1.

Bu beni endigelendirmedi; ben bogulma tehlikesiyle kars: kar-
siyaydim ve denizde kaybolan hi¢ kimse, tutundugu seren direg;i-
nin karaagagtan m1 yoksa megeden mi yapildigini diisiiniip kay-
gillanmaz.

Katherine Mansfield — Lawrence ve Keats gibi bir bagka tiiber-
kiilozlu yazard: ve hep birlikte, su hi¢ kesilmeyen oksiirtigiimii
dert etmememi sagliyorlard1. Katherine Mansfield - kisa 6ykiileri,
on alti yagimda sahip oldugum olanca hayat tecriibesinden uzak
mu uzak olan bir yazar.

Eh, amag¢ da buydu zaten. Yagamunuzin gergekleriyle ilintili
seyler okumak, siurh bir deger tagir. Gergekler sonugcta yalnizca
gerceklerdir, icinizdeki 6zlem dolu, tutkulu parca bununla tatmin
olmaz. Kendimizi bir olgu oldugu kadar bir kurgu olarak da oku-
mak, iste bu yilizden boylesine 6zgiirlestiricidir. Ne kadar kapsam-
It okursak, o kadar 6zgiirlesiriz. Emily Dickinson, Massachusetts,
Ambherst'deki evinden dogru diiriist hi¢ ¢tkmamigt, ama onun
“Hayatim durdu - dolu bir tabanca” sozciiklerini okudugumuz-
da, yasamu siisleyen degil infilak ettiren bir hayal giiciiyle kars:
kargiya oldugumuzu anlariz.

Velhasil okumaya devam ettim. Ve okudum, kendi cograf-
yamu ve tarihimi agarak, evlatlik dykiilerinin, Nori tuglalarmin,
Seytan’mn ve yanhs besigin 6tesine gecerek okudum, okudum. Bii-
yiik yazarlar uzakta degildi; elimin alinda, Accrington’daydilar.
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Accrington Halk Kiitiiphanesi, Dewey ondalik sistemine gore is-
lerdi, bunun anlamiysa kitaplarin, herkesin kii¢iimsedigi Pembe
Romanlar harig, titizlikle kataloglanrmus olmasiydi. Goniil serii-
venlerine sadece pembe bir serit yapishnlmis ve alfabetik sirala-
mayla filan ugrasmaksizin, “Ask Romanlar1” rafina sokusturul-
muglard1. Deniz Oykiileri'ne de ayn1 muamele yapilmusty, tek fark
seritlerin yesil olmasiydi. Korku'nin geridi siyahti. Polisiye roman-
lar “degersiz” anlaminda beyaz geritliydi, ama Chandler’1 ya da
Highsmith'i Polisiye kategorisine sokmak kiitiiphanecinin akhn-
dan bile gegmezdi - onlar edebiyatti, tipki Moby Dick’in bir Deniz
Opykiisii, Jane Eyre'in bir Ask Romani olmamas: gibi.

Mizah'in da ayn bir béliimii vardi... Bunlar dalgali turuncu
renkte, hoppa seritliydi. Mizah raflarinda, nedenini nasilini asla
bilemeyecegim, Gertrude Stein duruyordu; muhtemelen yazdik-
lar1 kiitiiphanecilere sagma sapan geldigi igin...

Sey, belki de 6yleydi, belki de olduk¢a mantikli nedenlerle boyle
yaprmugt, ama Alice B. Toklas'in Ozyagambykiisii nefis bir kitaptir ve
Ingiliz edebiyatinda gergek bir kirlma noktasidir - tipki Virginia
Woolf'un 1928 tarihli Orlando’sunun bir deprem yaratmast gibi.

Woolf romanina bir yasaméykiisii demisti, Stein da aym sekil-
de, bir bagkasinin yasamoykiisiinii yazdi. Her iki kadin da gergek-
le kurgu arasindaki boslugu yerle bir eder — Orlando kahramamn
olarak Vita Sackville-West'in gercek yasamini kullanir, Stein ise
sevgilisi Alice B. Toklas".

Elbette, Defoe Robinson Crusoe’'nun 6zyasamoykiisii oldugu-
nu soylemis (Stein buna atifta bulunur), Charlotte Bronté de Jane
Eyre’in bir biyografi oldugunu séylemek zorunda kalmugtir, kadin-
larin kafalanndan bir seyler uydurmas: yakigik almiyordu giinkii
- ozellikle de, ahlaki deger yargilarina karg: tam bir darbe degilse
de bir meydan okuma s6z konusuysa.
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Oysa Woolf ve Stein yapitlarinda gergek insanlan kullanacak
ve onlara ait olgular karmagiklagtiracak kadar radikaldiler - Vita
Sackville-West'in gercek fotograflariyla Orlando ve giiya kitab
yazan, ashinda yazar degil, Stein’in sevgilisi olan Alice Toklas.

Kisilik denen sey ve kendini nasil tanumladigyla biiyiilenmis
biri olarak, bu kitaplar bir déniim noktasiydi. Kendini hem bir
kurguda, hem de bir gergeklik olarak okumak, anlatiy: agik tut-
manin tek yolu - dykiiniin kendi ivmesinin altinda kay1p gitme-
sini, genellikle de kimsenin istemedigi bir sona dogru kaymasin
engellemenin tek yolu.

Evi terk ettigim gece, gitmemi saglayacak sekilde kandirildigim
ya da oyuna getirildigim duygusuna kapildim - iistelik Bayan
Winterson tarafindan da degil, ortak yasamumizin karanlik, ig
karartial dykiisii yiiziinden.

Bayan Winterson'in kaderciligi, tevekkiilii 6yle giiclilydii ki.
Okendi kendisinin, biitiin 1511 emen kara deligiydi. Bayan Win-
terson kapkara bir malzemeden yapilmigti ve giicii, gériinmez
bir giictii; etkileri disinda asla gériinmeyen bir giig.

Mutlu olmak ne anlama gelebilirdi ki? Aramuzdakiler parlak,
duruy, iyi olsaydi, mutlulugun ne anlamu kalirds?

Bu higbir zaman bir biyoloji, bir kisilik ya da bir bakma-bii-
yiitme sorunu degildi. Sagligimiza sevilerek ve bagkalarim seve-
rek kavustugumuzu artik biliyorum. Tek kisilik gizli bir toplum
kurarak iyilesemeyiz - kabul edebilecegimiz diger ‘tek’ toplum
iiyesini kafaya takarak, sabit fikir haline getirerek ve elbette, ka-
cinilmaz olarak hiisrana ugrayarak, iyilesmemiz miimkiin degil.
Bayan Winterson kendi gizli toplumuydu ve benim de ona katil-
mamu siddetle arzuluyordu. Takintili bir gretiydi, ben de kendi
yasamumda bunu uzun bir siire devam ettirdim. Romantik agkin
temeli de bu elbette: sen ve ben diinyaya kars1. Yalnizca ikimizin
bulundugu bir diinya. Aslinda var olmayan, ama bizim iginde
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oldugumuz bir diinya. Ve ikimizden biri digerini hayal kirikli-
gina ugrattiginda...

Ikimizden biri digerini mutlaka hayal kirikligina ugratacak-
tir.

O gece yiiriiyiip giderken sevginin ve sadakatin &zlemiyle
yanip tutusuyordum. Dogamin engin 6zlemi, daracik bir kistak-
tan giicbela akmak zorunda kalmis ve dogruca ‘Gteki’ mefhu-
muna dolmustu; bana ¢ok yakin olan ama ben olmayan, nere-
deyse-ikiz kavramina. Tamamlanmig bir benligin Platon-tarzi
yarilmas. Bir giin birbirimizi bulacaktik - iste 0 zaman her sey
yoluna girecekti.

Buna inanmak zorundaydim; bagka nasil ayakta kalabilirdim
ki? Simdiyse, ‘ya hep ya hi¢’ i dayatan sevgi yolunda, tehlikeli
kayiplara dogru yelken agmaktaydim.

Ancak -ki bu énemli- on alti yagindayken fazla segenegin
yoktur. Evden mirasinla birlikte ayrilirsin.

Ama...

Her oyunda mutlaka bir joker vardir. Benim de kitaplarim
vard. Sahip oldugum en 6nemli sey de, kitaplarin sagladig dil-
di. Giigliikleri soze dokmek igin bir iislup. Coleridge’in dedigi
gibi, “yiiregi agka ve giizellige agik tutma” run bir yolu.

Evden aynldigim gecenin ¢ogunu yiiriiyerek, etrafta dolasarak
gecirdim. Gece agir ¢ekimliydi; zaten geceler giinlerden ¢ok
daha yavag ilerlemez mi? Zaman sabit, degismez bir gey degil-
dir; tipk: bir dakikayla bir bagka dakikanin uzunlugunun ayru
olmamasi gibi.

Uzayip yasamima doniigecek bir gecenin igindeydim. Uzak-
lara dogru yiiriidiim; annemin depresyonunun o karanhk y6-
riingesinden uzaklasmaya ¢alistyordum. Annemin diisiirdiigii
golgeden cikmaya galisiyordum. Ashinda herhangi bir yere git-
miyordum. Yalruzca uzaklagacak, dzgiirlesecektim, ya da 6yle
samyordum; oysa o karanligi daima yaninizda gétiiriirsiiniiz.
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Ruhsal konumdan ayrilmak, fiziki konumdan ayrilmaktan gok
daha uzun siirer.

Sabahin dordiiyle altis1 arasinda, yesil top sahasindaki bari-
naklarda uyudum, ekim ayinin bulut ¢atlaklan arasindan siizii-
len i;1g1nda, soguktan buz kesmis bir halde uyandim. Pazaryeri-
ne gidip yagda yumurta ve demli ¢ay aldim, sonra ii¢-bes parca
esyamla okula yollandim.

Sonraki birkag giin zordu. Janey’in babasi benden ciddi ciddi
hoglanmadigina karar vermisti —arkadaglarimin ebeveynlerinde
boyle bir etki yaratiyordum- dolayisiyla artik karavanda kala-
mazdim. Onun yerine, siirmeyi dgrendigim su eski, dokiintii
Mini’de uyumaya bagladim.

Bir zamanlar harika bir arabayd: ve ¢ilgin bir oglana aitti; ki-
lise miitevelli heyetinden olan ama dindar olmayan anne-babasi
hafiften bunamaya baglamistr. Ogullartrun bir arabasi olmasini
istemiglerdi, fakat onun araba siirmekten 6dii kopuyordu, onun
icin de arabay:1 bana kullandinyordu. Birlikte Mini'yi Janey’in
evinin oraya gétiirdiik, yan sokaga park ettik.

Bir arabada uyumanin tek yolu, bir plan yapmakla miim-
kiindiir. Benimki de okumak ve yiyip i¢gmek igin &n koltugu,
uyumak icin de arkay: kullanmakti. Boylece kontroliin bende
oldugunu hissedebiliyordum. Esyalarimi bagajda tutuyordum;
birkag giin sonra, ehliyetim olmamasina ragmen, Mini'yle kasa-
bada dolagsmaya bagladim.

Haftada ii¢ aksam, cumartesileri de sabah sekizden aksam
alhiya kadar pazarda ¢ahsiyor, giyim egyalan paketliyordum.
Ayn1 zamanda bir sebze-meyve tezgidhinda da galistigimdan
yiyecek ve benzin alacak, camagirhaneye gidecek param vardi.

Her cumartesi Janey ile sinemaya gider, kizarmig balkla
patates yer, Mini'nin arka koltugunda sevigirdik. Sonra o eve
doner, ben de el fenerimin 1s1§1inda Nabokov okuyarak uykuya
dalardim. N harfine ulagmaktan hognut degildim.
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Bir erkegin olgun kadin bedenini nasil olup da bdylesine tiksin-
dirici bulabildigini anlayamiyordum. Umumi hamamda dug alma-
min tek iyi tarafy, kadinlara rahat rahat bakabilmekti. Onlar1 ¢ok
giizel buluyordum; hepsini. Sirf bu bile, bedeni sadece giinahkar
ve ¢irkin bir sey sayan anneme karg, bagh bagina bir isyan idi.

Kadinlara bakmanin benim igin cinsellikle, sehvetle ilgisi yoktu.
Janey’e asiktim, ona karsgi cinsel istek duyuyordum, ama kadinla-
ra bakmak, kendime bakmanun bir yoluydu - ve sanirim, kendimi
sevmemin bir yolu. Erkekleri arzulasaydim, nasil olurdu bilmiyo-
rum; onlar1 arzulamiyordum. 1glerinde hoglandiklarim vardi, ama
cinsel olarak higbiri beni ¢ekmiyordu. O zamanlar degil. Heniiz
degil.

Bir giin, gittigim lise-dengi kolejde, sinav i¢in Wilfred Owen ve
Middlemarch’1 okurken, Nabokov’dan yakindim. Lolita’y1sinir bozu-
cu bulmugtum. Edebiyat ilk kez bende ihanete ugramighk duygusu
uyandirtyordu. Kiitiiphaneciye —genellikle giivenilir olan kadina-
bundan s6z edince, Nabokov’'dan kendisinin de hazzetmedigini
soyledi; bu duyguyu pek ¢ok kadinin paylagtigini, ama kadin-erkek
karigik bir ortamda bundan bahsetmememi tembihledi.

Sonra erkekler sana tagrali der, dedi; ne demek istedigini sorun-
ca, tasradan gelme biri, diye agiklad1. Accrington’in tagra olup ol-
madigini sordugumda ise, hayir, dedi, o tagra sirurlariun 6tesinde.

Bunun iizerine 6gretmenlerime danismaya karar verdim.

Iki Ingilizce 6gretmenim vardu. Derslere giren asil §gretmen ga-
yet gekici, deli dolu bir adamdy, zaten daha sonra sinif arkadaglari-
muzdan biriyle, kiz on sekizine basar basmaz evlendi. Nabokov'un
gercek anlamda miithis bir yazar oldugunu, bir giin bunu anlaya-
cagimi soyledi. “Kadinlardan nefret ediyor,” dedim, feminizme
adim athgim fark etmeksizin.

“Kadinlarin doniistiigii seyden nefret ediyor,” dedi ¢ilgin
hoca. “Bu farkh bir sey. Kadinlar1 seviyor, ta ki o son hallerini
alincaya kadar.”
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Sonra Middlemarch’taki Dorothea Brook’u ve biitiin erkekle-
rin —tahminimce, kadinlarin déniistiigii seye heniiz doniismedi-
gi icin— yegledigi Rosamund’u tartistik...

Tartigma bir sonuca baglanamads, ben de iki kizla tramplen-
de ziplamaya gittim; Dorothea Brook da Lolita da umurlarinda
degildi. Onlar tramplende hoplay1p ziplamaktan hoglaniyordu.

Tramplende 6yle ¢ok giiriiltii yaptik ki, Ingilizce boliimiiniin
bag1 Bayan Ratlow’u rahatsiz ettik.

Bayan Ratlow pofuduk bir kedi gibi tostoparlak, orta yasgh
bir hanimdi. Kabarik saglari, mor far siirdiigii gozleri vardi. Kir-
muz1 polyesterden yapilma tayyorler, yesil, firfirli bluzlar giyer-
di. Kendini begenmis, aym anda hem iirkiitiicii hem de giiliing
bir kadindi, ona ya kahkahalarla giilerdik ya da ondan kose bu-
cak kagardik. Ama edebiyata agikt. Her Shakespeare deyisin-
de basini saygiyla egerdi; 1970'de sirf Bir Yazdoniimii Riiyasi'n,
Peter Brook’un bog, beyaz bir odada gegen efsanevi yorumunu
izlemek icin resmen otobiise atlay1p Stratford-upon-Avon’a git-
migti. Sanirim bir tiir Bayan Jean Brodie* idi, ama o siralarda bu
tahminde bulunmam miimkiin degildi, ¢iinkii heniiz S harfine
gelmemistim, geldigim zaman da kiitiiphanede Muriel Spark
diye biri yoktu. A’dan Z'ye Ingiliz Diizyaz1 Edebiyat igin fazla
moderndi.

Her neyse, Bayan Ratlow karsimizdayd: - iki yeniyetme
oglan ¢ocuguyla kalakalmig bir dul; annelerine tepeden bakan
oglanlar okula her sabah Bayan Ratlow’un arabasiyla gelirler,
o hantal, iri kiyim ciisseleriyle kadinin minik Riley Elf'inden bir
tehdit saganagyla, ite kaka indirilirlerdi. Kadin siirekli bagirir-
d1. Ders sirasinda Valium adli sakinlegtiriciden alird1. Kitaplar
kafamiza firlatir, bizi 6liimle tehdit ederdi. O zamanlar biitiin
bunlara hala izin vardu.

* Iskog yazar Muriel Spark'in Bayan Jean Brodie'nin Bahari adli kitabirun kahra-
mani olan 6gretmen. (¢.n.)
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Bayan Ratlow, aptalca bir diizenlemeyle tramplenin durdugu
salonun bitigiginde yer alan Ingilizce simfindan bir higim gikt1.
Bize haykirmayi kesince, biitiin suqun Nabokov’da oldugunu,
ama N harfini tamamlamak zorunda oldugumu s6yledim.

“lyi de, Wilfred Owen’1 okumaktasirz.”

“Biliyorum, ama onunki siir. Ben A’dan Z’ye Diizyazi'yla
ugragiyorum. Biliyor musunuz, Bayan Oliphant* diye bir yazar
var...”

Bayan Ratlow gogsiintii bir giivercin gibi sisirdi. “Bayan Olip-
hant edebiyat degil - onu okumasan da olur!”

“Bagka sansim yok - kitab: rafa konmus bir kere.”

“Ne demek istedigini agikla bakayim, kizim,” dedi Bayan
Ratlow; okuyup not vermesini bekleyen, Ask ve Gurur iizerine
yazilmig yirmi deneme 6devi oldugu halde, ilgisi uyanrmugt.

Bunun iizerine, her sey ortaya dokiiliiverdi — annem, Mini,
kiitiiphane, kitaplar. Bayan Ratlow sessizdi, buysa ahigilmadik
bir seydi. Sonra sdyle dedi: “Bir Mini’de yagiyorsun ve Mini'de
olmadigin zamanlar ya para kazanmak igin pazarda galisiyorsun
ya da burada, okuldasin, bunun digindaki tiim vaktini Accring-
ton Halk Kiitiiphanesi'nde Ingiliz Nesir Edebiyat'n1 A’dan Z'ye
okumakla gegiriyorsun?”

Evet, bu cinsellik disindaki biitiin yasamumun kusursuz bir
Ozetiydi.

“Simdilerde siiri de dahil ettim,” dedim, T.S. Eliot'u agiklama
maksadiyla.

Kadin bana Quatermass and the Pit'in bir sahnesindeymisiz
gibi bakmaktayds, bildigi, tanidig1 bir nesne gozlerinin oniinde
doniisiiyormus gibi. “Evimde bog bir oda var,” dedi. “Yiyece-
ginin parasim dde, aksam 10’dan sonra giiriiltii yapma. Al iste
anahtar.”

”Anahtar m1?”

* Ingilizce’de fil anlamma gelen elephant ile ses benzerligine deginiliyor. (¢.n.)
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“Evet. Hani su kapilan agmakta kullanilan madeni nesne.”

Onun goziinde yeniden geri zekdl konumuna dénmiigtiim,
ama umurumda bile degildi. “Mini'ninki harig, hi¢ anahtarim ol-
mad,” dedim.

“Gidip su annen olacak kadinla bir konugacagim.”

“Sakin,” dedim. “Liitfen yapmayn.”

Bana anahtar uzatti. “Seni okula getirmemi bekleme. Oglan-
lar arka tarafi, cantalarim da &n koltugu kaphyor.” Durakladi,
sonra ekledi: “Nabokov biiyiik bir yazar olabilir de olmayabilir
de. Bilmiyorum ve aldirmiyorum.”

“Lolita’y1 bitirmek zorunda miyim?”

“Evet. Ama Bayan Oliphant1 okumamalisin. Haftasonu kii-
tiiphaneciye bir ift lafim olacak. Ayrica, illa da alfabetik sirayla
okuman gerekmiyor, biliyorsun.”

Tam bir diizenim oldugunu séylemeye hazirlaniyordum ki
~tipki1 Mini'nin 6n koltugunda yiyip icmek ve okumak, arka kol-
tukta da uyumak gibi— duruverdim, sesimi kestim, ¢linkii tramp-
lenin giiriiltiisii yeniden baglamisti, Bayan Ratlow da Jane Aus-
ten hakkinda bir seyler haykirarak kendini disariya atti, dogruca
terli, yayh, ziplayip duran c¢adir bezine yoneldi.

Cebimdeki kiigiik, glimiisi anahtarla kiitiiphanenin yolunu
tuttum.

Kiitiiphanecinin kitaplan raflara dizmesine yardim ediyor-
dum, bunu yapmay: gercekten seviyordum, ¢linkii kitaplarin
agirhg), raflara giizelce yerlesme bicimleri hosuma gidiyordu.

Kadin dizmem igin bana bir deste turuncu seritli Mizah kitab
verdi, iste Gertrude Stein’1 ilk kez o0 zaman fark ettim.

“N harfinde oldugunu samyordum,” dedi, kiitiiphanecilerin
cogu gibi alfabetik siray1 6nemseyen kadin.

“Oyleyim, ama etrafa da biraz gz atiyorum,” dedim. “Bunu
yapmamu Ingilizce 6gretmenim sdyledi. Bayan Oliphant'in ede-
biyat olmadigin1 soyliiyor. Gelip sizinle bu konuyu goriisecek-
mis.”
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Kiitiiphaneci kaglarini kaldirdi. “Oyle mi? Onunla hemfikir
olmadigimi séyleyemem. Ancak N’den P’ye atlamamuz dogru
mu yani? Ote yandan, O harfi biraz sikintil1.”

“N harfi de bayag sikintilyd1.”

“Evet. Ingiliz edebiyat1 —belki biitiin edebiyatlar- asla bekle-
digimiz gibi cikmaz. Her zaman keyif alamayabiliriz. Ben sah-
sen C harfinde biiyiik zorluklar yagadim... Lewis Carroll. Joseph
Conrad. Coleridge.”

Bir kiitiiphaneciyle tarhgmak daima hatadir, ama kendimi
durdurmama kalmadan, ezberden okumaya bagladim:

Boguna bir ¢abaydi,

Olsun, yine de sonsuza dek bakip duracagim

Batida titregen o yesil 151ga;

Dagtaki bigimlerin tutkuya ve yasama galip gelecegini
Umamam, onlarin kaynag iceride zira.

Kiitiiphaneci beni siizdii. “Cok giizel.”

“Coleridge. “Kedere Ovgii” siirinden.”

“Eh, belki C harfini bir daha diigiinmeliyim.”

“Benim N harfini yeniden diisiinmem gerekecek mi peki?”

“Benim tavsiyem su: Gengsen ve hi¢ mi hi¢ haz etmedigin
bir sey okuduysan, onu bir kenara koy ve ii¢ yil sonra bir daha
oku. Eger hala sevmediysen, bir ii¢ y1l sonra yeniden oku. Artik
geng olmadiginda —benim gibi elline geldiginde- en sevmedigin
kitap hangisiyse, onu tekrar oku.”

“Yani Lolita’y1,” dedim.

Nadir goriilen bir sey yapip giiliimsedi, bunun iizerine sor-
dum: “Bayan Oliphant’1 atlamal miyim?”

“Bence olabilir... ger¢i A¢tk Kapr adinda harika bir hayalet 6y-
kiisii yazmug ama...”

Rafa dizecegim kitap destesini kucakladim. Kiitiiphane ses-
sizdi. Doluydu ama sessizdi, bir manastir da aynen boyle olmali,
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diye diisiindiim; bagkalari, anlayis var, ama sen diigiincelerinle
bagbasasin. Dev boyutlu, vitray caml pencereye, giizelim mege
merdivene baktim. Bu binay1 seviyordum.

Kiitiiphaneci, gen¢ yardimcisina Dewey ondalik sisteminin
faydalarini anlatmaya koyuldu — yagamin her alanina uzanan ya-
rarlarini. Sistem diizenliydi, evrenin kendisi gibi. Manti§1 vard.
Giivenilirdi. Onu kullanmak bir tiir ahlaksal yiicelme sagladig:
gibi, kisinin kendi kaosunu da zapturapt altina aliyordu.

“Ne zaman kafam karigsa,” dedi kiitiiphaneci, “Dewey onda-
lik sistemini diigtiniiriim.”

“Ne olur o zaman?” diye sordu, husu i¢cinde kalan yardimasu.

“O zaman sorunun sadece yanlis yere dosyalanmig bir sey-
den kaynaklandigim anlarim. Jung’un agikladig1 da buydu zaten
- bilingsiz igeriklerin, biling fihristindeki dogru yerlerini bulma
cabalarinin yarattig1 kaos.”

Kadin sustu. “Jung kim?” dedim.

“Simdi bunun zamani degil. Hem zaten A’dan Z'ye Ingiliz
Edebiyati’'na dahil degil. Bunun igin Psikanaliz kismuna gitmeli-
sin — su kargida, Psikoloji ve Din’de.”

Dontip baktim. Psikoloji ve Din’in yakinlarinda pek az kisi
vardi; bir yaninda EGO diger yaninda ID yazan, les gibi bir tigort
giymis, atkuyruklu bir adamla cadiymis havalan atan, Giiniimiiz-
de Cadilik kitabin1 aragtiran iki kadin. Oradaydilar, konugmalari-
na izin yokmusgasina, birbirlerine notlar veriyorlardi. Jung bek-
leyebilirdi.

“Gertrude Stein kimdi?”

“Bir modernist. Anlami1 6nemsemeden yazardi.”

“O ytizden mi Mizah kisminda, Spike Milligan gibi?”

“Dewey ondalik sistemi insana bir miktar basiret, sahsi ka-
rar verebilme yetkisi tanir. Giiglii yanlarindan biri de budur. Bizi
kafa kangikligindan kurtarir, ama bize diigsiinme 6zgiirliigii ta-
nir. Selefim, Gertrude Stein'in A’dan Z'ye Ingiliz Edebiyat igin
fazla modern bir modernist oldugunu diisiinmiis olmali, hem za-
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ten kendisi Ingilizce, yani agsag1 yukan Ingilizce yaziyor olsa da
bir Amerikaliyd: ve Paris’te yagiyordu. Oldii.”

Alice B. Toklas'm Ozyagambykiisii'nii alip Mini'ye gétiirdiim,
arabayi Bayan Ratlow’un evine siirdiim. Bir siire igeriye girme-
dim. Oglanlara bagirdigini duyabiliyordum.

Diizgiin, kiigiik evin mutfak camindan igeriye baktim — Wa-
ter Sokagi'ndaki sira evlerden degildi, adeta kiigiik bir villayds,
sirtini tarlalara vermigti. Iri yan, hantal oglanlar aksam yemegin-
deydiler, Bayan Ratlow ise iitii yapiyor, iitii tahtasinin yanina
konmus bir miizik sehpasina dayadig1 Shakespeare’i okuyordu.
Polyester ceketini gikartmus, kisa kollu, naylon bluzuyla kalmus-
t1. Kollan tombul, gamzeliydi. G6gsii kingmus, sarkik, dolgun ve
kirmiziydi. Nabokov’un tiksindigi her seyin toplamiydi.

Shakespeare okurken gozleri parliyordu; o bol, devasa gom-
leklerden birini iitiilemeyi bitirince durup sayfay1 geviriyor,
gomlegi asiyor ve desteden yeni bir gémlek aliyordu.

Ayaginda, yerdeki siyah-beyaz musambanin iizerinde pem-
be pembe goze ¢arpan, tiiylii terlikler vardi.

Bana bir firsat taniyordu. Kis yaklasiyordu ve Mini’'de uyu-
mak dondurucuydu; gece boyu alip verdigim soluklarin yol ag-
t1ig1 buharlagma, sabahlari her tarafimda su damlalariyla uyan-
mam anlamina geliyordu; sabah ¢iyindeki bir yaprak gibi.

Yaptiklarimin herhangi biri, yapilmas: gereken dogru sey
miydi, haberim bile yoktu. Siirekli kendi kendime konusuyor,
yiiksek sesle durumumu tartistyordum. Bir agidan sanshydim,
ciinkii kilisemiz salt basimiza gelen kétii seylere degil, iyi seyle-
re de odaklanmanin 6nemini vurgulayip durmustu — nimetlere.
Geceleri uyku tulumumda dertop oldugumda benim yaptigim
da aynen buydu. Gayet giizel seyler vards; Janey vardi, kitap-
larim vardi. Evden ayrilmak demek, her ikisine de korkusuzca
sahip olabilirim demekti.
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Anahtarimi ¢ikardim, sonra kibarlik geregi zili ¢caldim. Ka-
piy1 hantal devlerden biri agti. Bayan Ratlow gériindii. “Haydi
gocuklar, esyalarini tagimasina yardim etsenize; tek basima mi1
yapayim?”

Benimki, arka tarlalara bakan minicik bir odaydi. Kitaplari-
mu ist iiste yigdim, giysilerimi katladim; {i¢ tane kot pantolon,
iki cift ayakkabi, dort kazak, dort gomlek ve bir haftalik ¢orapla
don. Bir de kaban.

“Hepsi bu mu?”

“Bir konserve agacag), birkag canak ¢omlek, bir kamp ocag,
bir havly, bir de uyku tulumu var, ama onlar arabada kalabilir.”

“Sicak su torbasina ihtiyacin olacak.”

“Var zaten, el feneriyle sampuanim da var.”

“Pekala. Regelli bir sandvig ye, sonra da yat.”

Gertrude Stein’1 gantamdan ¢ikarigimi seyretti.

”S,” dedi.

Gertrude ile Alice Paris’te yasiyorlar. Savas sirasinda Kizil
Hag’a yardim ediyorlar. ABD’den gonderilen iki kisilik bir Ford
kullaniyorlar. Gertrude araba kullanmaya bayiliyor, ama geri
geri gitmeyi reddediyor. Sadece ileriye gidiyor, ¢iinkii yirminci
yiizyilin tek amacinun ilerleme oldugunu séyliiyor.

Gertrude’un yapmaya yanagmadig1 bir bagka sey de harita
okumak. Haritay1 Alice B. Toklas okuyor ve Gertrude’a haykiri-
yor: “YANLI$ YOLDASIN.”

Gertrude siirmeye devam ediyor. $6yle diyor: “Dogru ya da
yanlis, yol bu, biz de bu yoldayiz.”
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10

Yolumuz Bu

Oxford Universitesi'nin Ingilizce béliimiine bagvurmaya karar
vermigtim, ¢iinkii yapabilecegim en olanaksiz sey buydu. Univer-
siteye gitmis birisiyle hi¢ tanigmamistim, her ne kadar zeki kiz-
lar Ggretmen yetistiren kolejlere ya da muhasebedilik sinavlarina
girmeleri icin yiireklendirilse de, Oxford ile Cambridge 6lmeden
once yapmaniz gerekenler listesinde degildi.

Esit Ucret Yasasi Britanya’da 1970’de kabul edildi, ancak ta-
nudigim higbir kadin egite yakin iicret almiyordu - ya da almasi
gerektigine inanmiyordu.

Ingiltere’nin sanayi agirlikl kuzeyinde, mavi yakal1 geleneksel
meslekler giigliiydii - fabrika isciligi, tiretim, madencilik gibi igler-
de erkekler ekonomik giicii elinde tutuyordu.

Kadinlarsa aileyi, toplumu bir arada tutardi, ama kadinlann
katkisinin gozle goriinmez olusu, dlgiilemeyisi, karsihginda para
6denmemesi ya da toplumsal olarak ddiillendirilmemesi, diinya-
nin “ev hamum” denen ve erkegine boyun egen bir siirii giiglii,
becerikli kadinla dolu olmas: anlamina geliyordu. Annem babama
itaat ediyordu. Onu siirekli hor gériiyordu (ki haksizlikti bu), ama
onaaileninreisidiyordu (buysadogru degildi). Bu anag/evcil sab-
lon baktigin her yerdeydi.

Tanidigim pek az kadinin profesyonel ya da idari bir isi vardi,
olanlar da evlenmemis kadinlardi. Okuldaki kadin 6gretmenleri-
min ¢ogu bekirdi. Bayan Ratlow duldu ve Ingilizce béliimiiniin

126



bagiydi, ama yine de iki oglunun yemegini, temizligini o yapiyordu
ve hig tatil yapmiyordu, nedeniniyse hi¢ unutmayacagim su sézler-
le agiklamugti: “Yalniz bir kadin karsi cinse artik ilging gelmedigin-
de, hala goriiniir olmay: ancak belli bir hedefi varsa siirdiirebilir.”

Iste bu sik1 bir beyan; onu pekala bir feminist yapabilirdi, fakat
bir eylem olarak feminizme vakti yoktu. Ger¢i hayatinda olmaya-
rak onu kendi goziinde ‘gériinmez’ kilmalarina ragmen, erkekle-
re hayrandi - goriinmez alanlarla dolu bir kasabada bir kadinin
kaplayabilecegi en acinasi alandi bu. Germaine Greer Digi Hadim"
1970’ de yayimlatrmugt, ama onu higbirimiz okumamgtik.

Gormiis gegirmis insanlar degildik. Kuzeyliydik. Manchester
gibi biiytik bir sehirde yasamiyorduk ve feminizm heniiz bizim bu-
ralara ugramamgt.

Cadaloz, ceberut anlamlarina gelen “savag baltas1”, kuzeyli, ¢a-
lisan siruftan, giiglii kadinlar igin hem lehte hem de aleyhte kulla-
nilan bir sdzciik oldu. Bu balta imgesi kimligimizi de ikiye boldii.
Kuzeyin kadinlan sert, hagindi, hem evde hem de halk mizahinda
boyle kabul edilirlerdi — sahil kasabalarinda satilan biitiin kartpos-
tallarda kara kuru erkeklerle zorba, eli magali kadin ¢izimleri varda.
Calisan erkeklerin sarhog oldugu biitiin o kuliiplerde, Les Dawson
tiirii esarph ve 6nliiklii sovlar sahnelenirdi; erkeklerin bayildig;,
korktugu ve bakmakla yiikiimlii oldugu zor, disli kadinin parodi-
sini yapan, ayn1 zamanda da onu yiicelten gosteriler. Ote yandan,
pataklamak iizere elinde merdaneyle giiya kapida erkegini bekle-
yen bu kadinlarin ekonomik niifuzu yoktu. Varsa bile sakliyorlarda.

Tanidigim, kiigiik isletmelere sahip olan kadinlar, ¢alishgim pa-
zar tezgahini ya da bir siirii 6gliniimii atlatmamu saglayan kizarmg
balikla patates diikkani gibi yerleri isletenler, as1l patron kocalany-
mus da onlar sadece orada galisiyormus gibi yaparlardi.

Okulda yalnizca bir kez gordiigiimiiz cinsellik dersinin, seksle
filan ilgisi yoktu, cinsiyete gore ekonomi hakkindaydi. Kendi pa-
ramuzi ddemeliydik, ¢ilinkii modern davranig bigimi buydu, ancak
parayierkek arkadagimiza 6nceden vermeliydik ki, herkes 6deme-
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yi onun yaphgim goérebilsin. Yalnizca otobiis, sinema biletlerin-
den filan s6z ediyorduk, ama daha sonralar, evin biitgesini idare
etmek bize diistiigiinde, erkegin her seyin tek sahibinin o oldu-
gunu anlamasini mutlaka saglamaliydik. Yanhg hatirlamiyorsam,
ogretmen buna erkeklik gururu demigti. Bunun duydugum en
sagma sapan sey oldugunu diisiinmiistiim; diinyarun diiz oldugu
teorisinin toplumsal iligkilere uyarlanmmug haliydi.

Toplum kargisinda rol yapmadan, istedikleri hayati memnun
mesut yasayan tek kadinlar, su sekerleme diikkaruru isleten giftti,
ancak onlar da cinsel yénden rol yapmak zorundayds, egcinsel-
liklerini agik agik yagayamuyorlardi. Insanlar onlara giiliiyordu,
onlardan biri de kar maskesi takiyordu.

Ben bir kadindim. Calisan bir kadin. Sugluluk duymadan, alay
konusu olmadan bir kadin1 sevmek isteyen bir kadindim. Siyasi
goriislerimin temelini bu ii¢ olgu olusturuyordu; sendikalar ya da
erkek Sol'un anladig1 anlamda sinif savasi degil.

Sol'un, kadinlar1 bagimsiz ve esit bireyler olarak tam anlarmy-
la hesaba katmasi -ve kadin cinselligini erkegin cinsel arzusunu
doyurmaya indirgemekten vazge¢mesi— epeyce zaman ald1. Sol
kanadn politikalar1 hakkinda bildiklerim, kendimi huzursuz ve
diglanrmug hissetmeme neden oluyordu. Ayrica tek derdim yagam
kosullarimu iyilegtirmek degildi. Yasamimu biitiin o onaylar, ka-
bulleri hige sayarak, kokten degistirmenin pesindeydim.

* % %

1970’lerin sonuna dogru, ortaya risk ve ddiilden miitegekkil, yeni
bir kiiltiirden s6z eden Margaret Thatcher qikti — yeterince siki
calishgin ve gelenegin giivenlik agindan vazge¢meyi goze alabil-
digin siirece bagariya ulagabilecegin, olmak istedigin neyse onu
olabilecegin anlayisi.

Ben zaten evimi terk etmigtim. Aksamlar ve haftasonlan ¢aligi-
yor, bir yandan da okuyordum. Benim giivenlik agim filan yoktu.
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Thatcher bana, Isci Partisi adina konusan orta sinif erkeklerin-
den ve bir ‘aile’ maas1 kampanyasina katilan, dolayisiyla karilar-
nun evde oturmasim isteyen, ¢ahigsan sinif erkeklerinden ¢ok daha
iyi yarutlar verir gibiydi.

Aile yagarmuna hig saygim yoktu. Evim yoktu. Ofkem ve cesare-
tim vardi. Zekiydim. Duygusal agidan kopuk, baglantisizdim. Cin-
siyet politikalarini anlamuyordum. Reagan/Thatcher devrimi icin
ideal bir prototiptim.

Bayan Ratlow’un rehberliginde, giris sinavi igin Oxford’a bagvur-
dum, bir miilakat hakki elde ettim ve Oxford’a bir otobiis bileti
aldim.

St Catherine fakiiltesine bagvurmustum, ¢iinkii daha modem bir
izlenim veriyordu, kiz-erkek kangikt1 ve St Catherine Toplulugu'nun
olusturdugu bir kolejdi - yerlesik, kabul edilmis Oxford kurumla-
nrun ortasinda, asil Oxford’a giremeyecek kadar yoksul 6grenciler
i¢in kurulmus, bir tiir mahzun, boynu biikiik uyduydu.

Olsun, o da artik ger¢ek Oxford’du. Belki oraya girebilirdim.

Otobiisten Oxford'da indim ve St Catherine’e nasil gidecegimi
sordum. Kendimi Thomas Hardy'nin romanindaki, bilimadami
olma hayalleri kuran, tas ustas1 Jude Fawley gibi hissediyordum,
ama kendimi asmamaya gayet kararhydim.

Yeryiiziinde boylesine giizel bir kent bulunabileceginden de,
avlulanyla ve gimenlikleriyle, héla son derece bastan ¢ikana bul-
dugum o enerji dolu siik{inet duygusuyla, bu fakiilteler gibi yerler
olabileceginden de habersizdim.

Geceyi orada gegirebilecek, yemeklerimi fakiiltede yiyebilecek-
tim, ama diger adaylarin 6zgiiveni goziimii 6ylesine korkuttu ki,
ieriye girip karrumu onlarla birlikte doyuramadim.

Miilakatlarim sirasinda agik segik, duru bir dille konugmay: be-
ceremedim, ¢iinkii hayatimda ilk kez yanhs goriindiigiim, yanhs
konustugum duygusuna kapildim. Bunun dogru olmadigindan
emin olsam da, benden bagka herkes rahat, kendinden emin go-
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riiniiyordu. Benden daha iyi giysilere ve degisik aksanlara sahip
olduklar: kesindi. Kendim gibi olmadigimin farkindaydim, ama
orada kendim gibi olmay1 nasil becerecegimi bilemiyordum. Ger-
¢ek benligimi sakhyordum ve elimde onun yerine koyacak bir kigi-
lik yoktu. Birkag hafta sonra, okula kabul edilmedigimi 6grendim.

Umutsuz haldeydim. Bayan Ratlow bagka segeneklere de bak-
mamiz gerektigini sdyledi; bana goére bagka bir segenek yoktu. Se-
ceneklerle ilgilenmiyordum; Oxford’la ilgiliydim.

Boylece bir plan yaptim.

Sonunda ehliyet sinaviru vermistim, ashnda bana ait olmayan
Mini'yi sattim, bana 40 pounda mal olan, trafige ¢ikmaya uygun
bir Hillman Imp aldim. Kapilar agilmiyordu, ama motoru saglam-
d1. Arkadaki cam kapaktan kivrila biikiile igeri girmeyi becerdigin
stirece epeyce yol gidebilirdin.

Janey benimle gelecegini s6yledi, bunun iizerine ¢adirimi alip
Oxford’a dogru yola giktik, Imp’in maksimum siirati olan saatte
50 kilometre hizla, benzin, yag, su ve fren hidroligi takviyesi igin
sik sik durarak ilerledik. Radyatoriin sizma ihtimaline kars: ya-
nimizda iki yumurta vardi. O giinlerde, igine kink bir yumurta
atarak radyatorii cabucak onarabilirdin, tipki bir pervane kayigin
naylon corapla, kopmus bir debriyaj kablosunu iki civata ve bir
Tizer kutusuyla degistirebilecegin gibi (teneke kutunun her iki ya-
nina agilan delikler, kopan kablonun iki ucuna gegirilen civatalar,
avatalarla kablonun teneke kutunun iki yarundan igeriye sokul-
masl, hepsi bu; kablonun yerine oturdugunu ¢ikan hafif takiridan
anlar ve artik debriyaja rahatca basabilirdin).

Janey’in ailesinde, kamp yerlerini gosteren bir rehber vardi,
Oxford’'undigindakibir golf kuliibiiniin ucuz kamp yapma olana-
g1sundugunu gordiik.

Oraya varmak dokuz saatimizi aldi, ama yarurmzda domuz
pastirmas: ve fasulye vardi, mutluyduk.

Ertesi giin icin kidemli bir egitmenden ve Ingilizce 6gretmenle-
rinin birinden randevu almigtim - 6teki, sansima, sehir disindayd.
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Her zamanki sorunu yasayarak dogru diiriist konusamadim,
bir seyler gevelemeye bagladim... Stres altindayken Billy Budd ile
Shrek filmindeki Esek arasi bir seye doniigtiriim.

Ellerimi caresizce iki yana actim ve avuglarima motor yag1 bu-
lagmis oldugunu gérdiim. Imp yag sizdiriyordu.

Dolayisiyla, arabayi, cadiri, ¢alishgim pazar tezgahiri, azi-
ak da Kiyamet'i, Bayan Winterson’1 ve A’dan Z'ye Ingiliz Nesir
Edebiyati'tu Shrek-hiziyla agiklamaktan bagka ¢arem kalmamugt.

Bayan Ratlow’dan gelen mektup, egitmenin ¢alisma masasinin
tizerindeydi. Mektupta ne yazdigini bilmiyorum, ama soz bir ara
Bayan Oliphant’a geldi.

“Ondan daha iyi bir yazar olmak istiyorum.”

“Bu fazla zor olmasa gerek — ger¢i onun da ¢ok iyi bir hayalet
Oykiisii vardir ama... Neydi ad1...”

“Agik Kapr. Okudum o 6ykiiyii. Korkutucu.”

Her nasilsa Bayan Oliphant yardimima kosmusgtu.

Kidemli profesor St Catherine’in heniiz 1962'de kurulmus ile-
rici bir fakiilte oldugunu, devlet okullarindan gelme 6grencilere
odaklandigini agiklads, ayrica sayisi pek az olan karma okullardan
biriydi.

“Benazir Bhutto burada. Margaret Thatcher da bildigin gibi,
Somerville’de kimya okudu.”

Bunu bilmiyordum, ayrica Benazir Bhutto'nun kim oldugunu
da bilmiyordum.

“Sen de o yoreden ¢ikan bir kadin bagbakan olmak ister miy-
din?”

Ya, evet... Accrington’da kadinlar es, 6gretmen, berber, sekre-
ter ya da esnaf olmak disinda higbir sey olamazdi. “Sey, kiitiip-
haneci olunabiliyor, ben de meslek olarak bunu diigiindiim, ama
ben kendi kitaplarimi yazmak istiyorum.”

“Ne tiir kitaplar?”

“Bilmiyorum. Siirekli yaziyorum.”

“Genglerin ¢ogu yaziyor.”
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“Accrington’da degil.”

Bir duraklama oldu. Sonra Ingilizce &gretmeni, kadinlardan
biiyiik yazar ¢ikabilecegine inanip inanmadigimi sordu. Soru
beni afallatmigti. Boyle bir sey aklima bile gelmemisti.

“Daha ¢ok alfabenin baglarinda yer aldiklar1 bir gergek —
Austen, Bronté kardegler, Eliot...”

“O yazarlar inceliyoruz elbette. Virginia Woolf miifredatta
olmasa da onu ilging bulacaksin - ama James Joyce’la kiyaslan-
diginda...”

Oxford diplomasi igin gereken derslerden birinin 6nyargila-
rina ve zevklerine ilisgkin, makul bir giris oldu.

St Catherine’den giktim, Holywell Sokagi'mu inip Blackwell
kitapgisina gittim. Daha once, beg kat1 kitapla dolu bir diikkan
hi¢ gormemistim. Bir anda agir1 oksijen almiggasina bagimin
dondiigiini hissettim. Ve kadinlan diigiindiim. Bunca kitap
icinde, kadinlarin paylarina diiseni yazabilmelerinin ne kadar
zaman aldigini, kadin sair ve romana sayisimn neden hala bu
kadar az oldugunu, 6nemli sayilanlann daha da az oldugunu.

Oyle heyecanly, yle umutluydum ki; fakat bana sdylenenler
yiiziinden endigeliydim de. Bir kadin olarak, katihma degil sa-
dece bir seyirci mi olacakim? Ulagmay1 asla umut edemeyece-
gim bir hedefin egitimini mi alacaktim? Ulagsam da ulagmasam
da, bir denemek zorundaydim.

Daha sonra, bagaril oldugumda ama kibirli, kiistah olmakla
suglandigimda, yanhs anlayan, yanhs degerlendiren her gazete-
ciyi tutup buraya siiriiklemek ve gostermek istedim: Bir kadin,
calisan siniftan bir kadin igin yazar olmay, iyi bir yazar olmay:
istemenin, bunu bagaracak kadar iyi olduguna inanmanin kibir-
lilik, kiistahlik olmadiginy, siyasi bir goriis oldugunu.

O giin her ne olduysa, hayrima oldu; bir y1l sonra baglamak
iizere okula kabul edildim.
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Bu da beni dogruca Margaret Thatcher’a ve 1979 segimlerine
gotiirdi. Thatcher’'da gerekli enerji ve argiimanlar vardj, bir so-
mun ekmegin fiyatin1 da biliyordu. O bir kadind1 - ve bu bana,
ben de bagarabilirim, duygusu veriyordu. Bir bakkalin kiz1 bag-
bakan olabiliyorsa, benim gibi bir kiz da A’dan Z'ye Ingiliz Diiz-
yaz1 Edebiyati'nin raflarina konacak bir kitap yazabilirdi.

Oyumu ona verdim.

Thatcher'in iki siyasi partiyi degistirdigini s6ylemek artik
beylik bir laf: kendi partisini ve sol egilimli Isci muhalefetini.
Daha az animsanan bir seyse, Reagan'in Amerika’da, Thatcher'in
da Ingiltere’de savag-sonrasi konsensiisiinii, tam otuz kiisur y1l-
dir siiren igbirligini, fikir birligini sonsuza kadar kirmis olmasi.

1945’e 1sinlansak, Britanya ya da Batt Avrupa’da ister Sol’da
isterse Sag’da olun, savastan sonra toplumlar: yeniden inga et-
mek, serbest pazarin modasi gegmis ve gozden diismiis neo-li-
beral ekonomisiyle asla miimkiin olamazdi - diizensiz iggiicti,
istikrarsiz fiyatlar, hasta, yagh ya da igsizler icin sifir giivence,
kamu ve ulastirma hizmetlerinin devletlestirilmesi.

Insan bilingliliginde kolektif sorumluluga dogru atilms bir
adim, gergek bir ilerlemeydi; salt bayragimiza ya da iilkemize,
¢ocuklanmuza ya da ailelerimize degil, birbirimize kars1 da bir
seyler bor¢lu oldugumuzu anlamak. Toplum. Medeniyet. Kiiltiir.

Bilinglilikteki bu gelisme Victoria doneminin degerlerinden
ya da yardimseverliginden ¢tkmad, sag-kanat politikalardan da
tiiremedi; savagin birebir derslerinden ve —buras: 6nemli— sosya-
lizmin nitelikli savlarindan ortaya gikt.

Britanyaekonomisinin 1970'lerdeki yavaslamasi, Uluslararasi
Para Fonu'nun destegi, ansizin firlayan petrol fiyatlari, Nixon'in
dolan dalgalanmaya birakma karar, zivanadan ¢ikan sendika
kavgalan ve Sol’daki bir tiir varolugsal kaygi, 1980'lerdeki Rea-
gan/Thatcher Sag1'na adil ve esit bir topluma iliskin sinir bozucu
tartigmalan bir yana itiverme izni verdi. Milton Friedman’ ve
onun Chicago School of Economics’deki kafadarlarim izleyerek o
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eski, birakiniz-yapsinlar serbest piyasasina dénecek ve onu siis-
leyip piisleyip yeni bir kurtana gibi sunacaktik.

Hos geldin TINA:* Bagka Secenek Yok.

1988'de, Thatcher'in Maliye Bakan: Nigel Lawson savag-son-
rasl fikir birligine “savag-sonrasi yanilsamas1” dedi.

Pararun temel deger olup gikmasiyla, egitimin sadece getirisi
olan bir yararhhga dogru diimen kiracagiru ya da zihinsel fa-
aliyetlerin nakde doniigebilen, olgiilebilir sonuglar iiretmedigi
siirece olumlu, faydal: bir sey sayilmayacagini fark edemedim.
Kamu hizmetlerinin artik 6nemsenmez olacagini. Ucuz konut-
lar ortadan kalkarken, sahip olma ve para harcama temelli bir
alternatif yasamin alabildigine zorlagacaginu. Toplumlar parga-
landiginda, geriye salt sefaletin ve hoggoriistizliigiin kalacagini.

Thatcherizm’in ekonomik mucizesini gergeklestirebilmek,
gereken maddi kaynagi bulabilmek igin, ulusal malvarliklanrmu-
21 ve sanayilerimizi satacag aklima bile gelmedi.

Toplumu &zellestirmenin getirecegi sonuglan éngéremedim.

Arabayla viyadiikiin altindan gegiyor, Fabrika Altr'n1 geride
birakiyorum. Elim Pentekostal Kilisesi'nin 6éniinden gegerken,
babamin iizerinde tulumuyla kiliseden ¢iktigim1 goriiyorum.
Ieride boya yapmaktaydi Ayagim gaz pedalindan kalkiyor,
duracak gibi oluyorum. Ona veda etmek istiyorum, ama bunu
yapmiyorum, yapamiyorum. Beni gérdii mii? Bilmiyorum. Di-
kiz aynasina bakiyorum. Eve gidiyor. Bense uzaklara.

Artik kasabanun digindayim, Oswaldtwistle’, kopek biskiivi-
si fabrikasini gegiyorum. Yan kapida, kemik bicimindeki pembe
ve yesil biskiivi kiriklarini almak icin bekleyen birkag ¢ocuk var.
Iglerinden sadece birinin képegi var.

* ThereIs No Alternative sozciiklerinin bag harfleri. (¢.n.)
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Morris Minor minibiisiimdeyim —Imp’in halefi- ici tika basa
dolu: bisiklet, kitap sandi), kiigiik bir giysi valizi, bir paket sar-
dalyeli sandvig, teneke kutularda yirmi galonluk benzin; ¢iin-
kii kimse bana otoyolda benzin satildigim séylemedi. Minor'un
dinamosu bozuk oldugundan, motoru kapatmay: goze alami-
yorum, onun igin de minibiisii otoyolun bayir tarafina yanagti-
nyor, kosarak arkaya dolanip yakit dolduruyor, sonra yeniden
yola koyuluyorum. Dert etmiyorum.

Ben Oxford’a gidiyorum.
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11

Sanat ve Yalanlar

Universite 6grencisi olarak ilk gecemizde, 6gretmenimiz bana
doniip soyle dedi: “Sen ¢alisan siufin numunesisin.” Sonra, en
iyi dostum olacak ve dyle de kalacak olan kadina déndii: “Sen
de siyahlann numunesi.”

Kisa siire sonra 6gretmenimizin fena halde egcinsel oldugu-
nu ve siufimizdaki bes kadin 6grencinin o yil egitim filan gor-
meyecegini anladik. Kendi kendimizi egitmemiz gerekecekti.

Bir balama bunun higbir 6nemi yoktu. Her yer kitap doluydu
ve yapmamiz gereken tek sey onlar1 okumaktr: Beowulfla bag-
lay1p Beckett'le bitirmek ve ortalikta yalmzca dort tane kadin
romana (takim halindeki Bronté kardegler, George Eliot, Jane
Austen) ile tek bir kadin sair (Christina Rossetti) olmasim dert et-
memek. Rossetti, Emily Dickinson kadar biiyiik bir sair degildir,
ama kimsenin bize biiyiik kadinlardan s6z etmeye niyeti yoktu
zaten. Oxford, kadinlar s6z konusu oldugunda, sessizlik yemini
etmis degildi, gérmezden gelme yemini etmisti. Kendi okuma
grubumuzu olugturduk, kisa siire sonra da okumalarimza ka-
din-erkek ayirt etmeksizin, ¢agdas yazarlari ve feminizmi dahil
ettik. Bir anda Doris Lessing'i ve Toni Morrison'u, Kate Millet ve
Adrienne Rich'i okur olmugtum. Yeni bir Incil gibiydiler.

Ancak Oxford’un biitiin o cinsiyet aynmaligina, burnu bii-
yukliigiine, ataerkil tavirlarina ve 6grencinin sosyal refahina
kars1 sergiledigi ilgisizlige kargin, olaganiistii bir yaru vardir:
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Amacna ulasmadaki ciddiyeti ve uygar yasamin merkezinde
zihinsel yagamin bulunduguna dair sarsilmaz inancu.

Her ne kadar egitmenimiz, sirf kadin oldugumuz igin bizi
asagilamig, ayagimiza ¢elme takmus olsa da, okuma, diigiinme,
Ogrenme ve tartisma tutkumuz agisindan, iiniversitenin deger-
ler sistemi tarafindan zimnen kollandik.

Bu benim igin devasa bir farkhihkt. Bir kiitiiphanede yasa-
maktan farksizdi, benim oldum olas: en mutlu oldugum yer de
zaten orasiydi.

Okudukga, edebiyatin azinhiga (belli bir egitim alanina ya da
sinifa) ait oldugu varsayimina daha fazla kars: ¢ikiyordum. Ki-
taplar benim de dogugtan hakkimdu. Ingiliz dilinde kayda gegen
ilk siirin (Caedmon’un ilahisi), 1.S. 680'de, Azize Hilda, Whitby
Manastin’nin bagrahibesiyken, Whitby’li Caedmon adindaki go-
ban tarafindan yazildigiu 6grenince kapildigim heyecani asla
unutmayacagim.

Bir diigiiniin... Yonetim bir kadinin elinde ve cahil bir ¢oban
Oylesine muhtesem giizellikte bir siir yaziyor ki, egitimli kesisler
oturup kagida dokiiyor ve ziyaretgilere, hacilara aktariyor.

Harika bir 6ykii bu. Caedmon insanlar yerine ineklerle bir
arada olmay1 yegleyen, siir, sarki filan bilmeyen biri, bu ylizden
de manastirdaki ziyafetlerin ardindan herkes sarki séylemeye
ya da siir okumaya davet edildiginde Caedmon yalmz kalabil-
mek i¢in kendini hemen ineklerinin yanina atmaktadir. Ama bir
gece bir melek gelir ve ona sarki sdylemesini sdyler - ineklere
sarki soyleyebildigine goére, melege de sdyleyebilir. Caedmon
tizgiin iizgiin, hi¢ sarki bilmedigini sdyler, ama melek yine de
diinyanin yaratiligina iligkin bir tane s6ylemesini ister. Boylece
Caedmon agzini agar ve sarki baglar. (Bunun i¢in Bede’deki er-
ken kayitlardan birine bakiniz: Ingiliz Kilisesinin ve Halklarinin
Tarihi.)
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Ne kadar ¢ok okursam, zamanin &tesinden bagka yagamlara ve
daha derin duygudaghklara o kadar ¢ok baglandigim duygu-
suna kapiliyordum. Kendimi daha az yaliilmig hissediyordum.
Simdiki zamanda, kiigiik salimda siiriiklenip durmuyordum;
saglam topraklara uzanan kopriiler vardi. Evet, ge¢mis bir bag-
ka tilkedir, ama onu ziyaret edebiliriz ve bazen, oradan ihtiyaci-
muz olan bazi geyleri alip getirebiliriz.

Edebiyat ortak toprak. Tamamen ticari ¢ikarlarin yénetme-
digi bir arazi; oray: popiiler kiiltiir gibi soyup sogana gevirmek
olas1 degil - yeni olam s6mdiriip tiiketip sonra yola devam et-
mek.

Evcillesmis diinyaya karg: vahsi diinya hakkinda epeyce ko-
nuguluyor. Insan olarak gereksindigimiz tek sey vahsi bir doga
degil; hayallerimizin evcillesmemis, agik alanlari.

Okumak el degmenmis, vahsi seylerin bulundugu yer.

Oxford’daki ilk somestrimin sonunda, T.S. Eliot'un Dért Quar-
tet'ini okumaktaydik.

Kipirdayan agacin iizerinde

Yapraga vuran igikta kipirdiyoruz

Ve islak zeminin tepesinden duyuyoruz
Asagida, domuz avi1 ve yaban domuzlan
Bildik diizenlerini eskisi gibi siirdiiriiyorlar
Ama yildizlann arasinda uzlagma var.

O diizeni diigiiniiyordum; ge¢misi degistirmek 6yle zor ki. Bir
refakatgi gibi yarurmuzdan ayrilmiyor, bizimle simdiki zamaru-
nin yeniligi arasinda duruyor - yeni firsatlarin.

Gegmisin 1slah edilip edilemeyecegini —“uzlasma” saglanip
saglanamayacagini— merak ediyordum; eski savaslar, eski diis-
manlar, avciyla yaban domuzu iyi kotii bir barig yapmayi bece-
rebilir miydi?
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Bunu merak ediyordum, ¢iinkii Bayan Winterson1 ziyaret et-
meyi diigiiniiyordum.

Malum ¢atismalarin iistiinde, ulagabilecegimiz bir zemin bu-
lunabilecegi fikri, ayarticidir. Jung, bir catigmanin yiikseldigi se-
viyede asla ¢oziilemeyecegini ileri siirer — o seviyede sadece bir
kazananla bir kaybeden bulunur, bir uzlagma degil. Catigmanin
daha yukarisina ¢ikilmalidir - firtinay1 daha yiiksek bir yerden
seyretmek gibi.

Chaucer’in Trolius ile Criseyde’sinin sonunda harika bir parag-
raf vardir; yenilen ve hayatini kaybeden Troilus Yedinci Sema’ya
gotiiriiliir ve asag1ya, ay-kiirenin alindaki diinyaya -bizimkine-
bakar ve giilmeye baglar, giinkii her seyin —6ylesine 6nemsedig;i-
miz geylerin, giittiigiimiiz kan davalarinin, uzlasmazliklarin ne
kadar sagma oldugunu fark eder.

Ortagag zihniyeti, degisebilirlik fikrine, ayin etki alaninin
altinda olup biten her seyin kaotik oldugu ve yanlis anlagildig:
diisiincesine bayilirdi. Bagimizi kaldirip goékyiiziine ve yildizlara
baktigimizda digariya, evrene baktigimiz: tahayyiil ederiz. Or-
tagag zihniyeti iceriye baktigim varsayardi; ona gére Diinya her
taraf1 dokiilen bir ileri karakol, Bayan Wintersonin kozmik ¢6p
kutusu dedigi seydi ve merkezi olusturan —eh, onun merkezinde
bulunan- da, Tanr’'min kaynagi/ cikis noktasi sevgi olan diizeni-
nin gekirdegiydi.

Diizenin sevgiden kaynaklanma gerekliligi hosuma gidiyor.

Kendi yagsamimin da kendisiyle uzlagabilecegi bir yer bulmam
gerektigini anlamigtim. Ve bunun sevgiyle ilintili oldugunun far-
kindaydim.

Bayan Winterson’a yazdim, Noel tatili i¢cin eve dénmemi isteyip
istemedigini sordum - yanimda bir de arkadas getirebilir miy-
dim? Tamam, dedi; buysa alisilmadikti.

Son goriismemizden bu yana neler yaptigimi sormadi - mutlu/
normal konugmasina, evden ayrilmama ya da Oxford’a gitmeme
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deginilmedi. Agiklamaya alismadim. ikimiz de bunu tuhaf karsi-
lamadik, ¢iinkii Winterson-aleminde hig de tuhaf bir sey degildi bu.

Iste kargimdayds; yeni elektronik orgu, ev yapimi CB radyosu
ve uzayda yagam saptama cihaz biiytikligiindeki radyo kulakli-
giyla.

Iste kargisindaydim; arkadasim Vicky Licorish’le birlikte. Kizin
siyah oldugu konusunda Bayan W’yi 6nceden uyarmigtim.

Daha ilk adimda biiyiik bir bagariyds, ¢iinkii Bayan W misyo-
nerlik yapmaya bayilirdi ve ona gore en iyi dostumun siyah olma-
s1, bagh bagina bir misyonerlik hizmeti sayilirdi. Lafi Afrika’daki
kidemli misyonerlere getirip sordu: “Ne yiyorlar peki?”

Yanit1 ananast. Nedenini bilmiyorum. Afrika’da ananas var
muyd gergekten? Eh, Vicky'nin ailesi de St Lucia’liyd: zaten.

Bayan Winterson irk¢1 degildi. Onda misyonerlere 6zgii bir
hoggorii vardi ve bu her ne kadar iistiinliik taslayan bir duygu
olsa da, rengi ya da kokeni baglaminda herhangi birinin aleyhine
tek soz ettirmezdi.

Buysa, Pakistanhlarin hatir1 sayilir kalabaliklar halinde, ig bul-
manin zaten gii¢ oldugu beyaz is¢i kasabalarina dolustugu bir
donemde, goriilmedik bir davranigti. O zamanlar, bugiinkii gibi,
kimse Imparatorluk mirasindan séz etmezdi. Britanya diinyanin
yarisin1 somiirgelestirmig, sahiplenmis, iggal etmis ya da miida-
hale etmigti. Baz1 iilkeleri sekillendirmis, bazilarimi da sifirdan
yaratmigtik. Zorla, gii¢ kullanarak yarattigimiz diinyalarin kimisi,
karsiliginda bir sey istediginde, tepemiz atiyordu.

Ancak Elim Kilisesi herkese kucak agti; bize “bagka kiyilardan
gelme dostlarimiz” igin ¢aba harcamarmuz 6gretilmisti.

Vicky’yle Accrington’a gittigimizde, Bayan Winterson iisiimemesi
i¢in Vicky’ye kendi 6rdiigii battaniyeyi verdi. “Bunlar ¢ok tigtir,”
dedi bana.

Bayan Winterson takintih biriydi ve yaklagik bir yildir Isa igin
orgli oriip durmaktaydi. Noel agacindan ti§ orgiisii siislemeler
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sarkiyordu, kopek de iizerinde beyaz kar taneleri bulunan, kir-
muz1 yiinden bir paltonun igine tikistinlmigti. El 6rgiisii bir doga
tasviri vard, biitiin ¢obanlarin bag:1 esarplyds, ¢iinkii bunlar,
Accrington otobiis yolundaki Beytiilrahim halkiyd.

Babam kapuyi, lizerinde yeni Oriilmiis bir yelekle ve ona uy-
gun, orgii bir kravatla acti. Biitiin ev yeni bagtan riilmiigtii.

Onemli degil. Tabancadan iz yoktu. Bayan W gezmelik dig-
lerini takmigt.

“Vicky, otur” dedi. “Sana peynirli ve ananash tost yaptim.”

Vicky bunun Lancashire’a 6zgii bir lezzet oldugunu sandi.

Ertesi giin jambonla ananas, arkasindan da konserve ananas
dilimleri ikram edildi. Sonra kizarmig ananas, altina ananas do-
senmis kek, kremal1 ananas, ananasl Cin tavugu, dort kdse kesi-
lip kokteyl gubuklarina gegirilmis, iizerine yarim lahana yaprag:
konup aliiminyum folyoya sarilmig ananasla Cedar peyniri.

Sonunda Vicky sdyle dedi: “Ben ananas sevmem.”

Korkung bir hataydi bu. Bayan Wintersonin ruh hali 4ninda
degisti. Bir sonraki yemekte hamburger oldugunu duyurdu.
Giizel, dedik, ama o aksam disariya ¢tkmayi, barda karides ve
patates kizartmasi yemeyi planlamistik.

Saat on gibi eve dondiik ve Bayan Winterson’1 asik suratla
gaz ocaginin baginda dikilirken bulduk. Ocaktan yag ve et kari-
simi1 berbat bir yanik kokusu geliyordu.

Kiigiik, egilmeli mutfakta Bayan Winterson tavadaki diigme
biiyiikliigiindeki, kapkara seyleri mekanik hareketlerle gevir-
mekteydi.

“Bu hamburgerleri saat altidan beri pigiriyorum,” dedi.

“Ama digariya ¢ikacagimizi biliyordun.”

“Siz de hamburger pisirecegimi biliyordunuz.”

Bunun iizerine ne yapacagimizi bilemedik ve yatmaya gittik
- Vicky iist kata, ben de sisme yer yataginda yatimak iizere 6n
taraftaki oturma odasina. Ertesi sabah kahvalti masasi hazirdu.
Tam ortasinda agilmamis ananas konservelerinden olugan bir

141



piramitle Victoria doneminden bir kartpostal vard:: Bay ve Bayan
seklinde giydirilmis, arka ayaklari iizerine ¢okmiis iki kedi. Altin-
da, “Bizi kimse sevmiyor” yaziyordu.

Dogruca gikip ise mi gitsek yoksa tehlikeyi goze alip birer tost
mu yapsak diye diigiiniirken, Bayan Winterson bir higim igeri dal-
dy, kartpostal1 kapti, sonra yine masanin iizerine firlatt.. “Babanla
ben,” dedi.

Vicky'yle Noel siiresince ruh hastaliklar1 hastanesinde ¢ali-
styorduk; evden uzak gegirdigim bir yil boyunca yasadigim ve
calishgim, Victoria tarz1 binalarin kapladig1 genis bir aland1 bu.
Ugsuz bucaksiz bir araziye kurulmustu, kendi itfaiyesi ve sosyal
kuliibii vardi. Delirmiglerin, tehlikelilerin, arizalilarin ve lanetlile-
rin yuvasiyd: Yagh sakinlerden kimisi bir zamanlar bebek dogur-
dugu ya da bir bebegi dldiirmeye kalkistig icin kilit altina alin-
mugts, kimileri de bebekleriyle birlikte. Tuhaf bir diinyaydi, hem
yapayalniz hem de ig ige.

Orada ¢aligmaktan hoglanirdim; koguslardaki kusmugu, boku
temizlemekten, kocaman teneke tepsilerdeki yemegi dagitmaktan.
On iki saatlik vardiyalarla ¢alistyordum. Belki oradaki devasa de-
lilik, benim i¢ kangikliklarimu yatigtiriyordu. Merhamet duyuyor-
dum. Ve kendimi gansh hissediyordum. Delirmek 6yle kolayd: ki.

Tek nefret ettigim, ilaglan tagiyan tekerli arabaydi. Hastalar
uyusturuluyor, uyutuluyordu — tamam, siringalarla tabletler goze
ses gecirmez, duvarlar1 yumugak malzemeyle kapli hiicrelerden ve
deli gémleklerinden daha hosg gériiniiyor, ama o kadar da emin
degilim. Koguslar Valium ve Largactil kokuyordu - diglerinizi ¢ii-
riiten de bu ikincisi.

Vicky ile birlikte ¢aligmak icin oraya gidip geliyor, Water Soka-
gr'ndaki evin atmosferinin isyerindekinden katbekat ¢ilgin oldu-
gunu fark etmezmis gibi yapiyorduk. Ev kararmakta, catirdamak-
taydi - Poe'nun eserlerinden firlamus bir sey gibi. Noel siislemeleri
asilmus, rengarenkgiklar agikti, ama bu evi daha da tirkiitiicii ya-
pryordu.

142



Bayan Winterson bir hafta kadar ikimizle de konugmadi. Sonra bir
gece eve geldik; kar yagiyordu, sokakta Noel ilahileri sdyleyenler
vard1. Evimizde kilise toplantis1 yapildigini anladim.

Bayan Winterson'in keyfi yerindeydi. Giizel bir elbise giymisti,
Vicky'yle beni ¢ok sicakkanh kargiladi. “Yemek arabasiru getire-
yim - parti boregi ister misiniz?”

“Yemek arabasi nedir?” diye sordu, aklina posta arabalar, si-
lahh soygunlar filan gelen Vicky.

“Kuzeyli ev harumlarinin tekerlekli servis arabasi,” dedim, Ba-
yan Winterson 1siticirun iizerindeki parti bérekleriyle dolu servis
arabasin salona sokarken.

Tam o sirada kapinin 6niine Noel ilahileri séyleyen, rakip bir
grup geldi — muhtemelen Selamet Ordusu idi, ama Bayan W'nin
kimseyi gekmeye niyeti yoktu. On kapiy1 agip bagird:: “Isa burada.
Defolun!”

“Bu biraz sert kagti, anne.”

“Yeterince derdim var zaten,” dedi manidar bir ifadeyle bana
bakarak. “Incil bize 6teki yanagimizi dénmemizi sdyliiyor, biliyo-
rum, ama bir giinde benden ancak bu kadar yanak.”

Vicky dayanmaya calisiyordu. Noel'den hemen once yatagi-
na girdiginde, yastik kilifinda yastik bulunmadigini gordii; kihf
Kiyamet'e iliskin dini vecizelerle doldurulmustu. Arkadasim Za-
manin Sonu'nda yasamanin nasil bir sey oldugunu kesfetmeye
baglamigti.

“Geldigin yeri diisiinecek olursak, seninigin zor tabii,” dedi Ba-
yan Winterson.

“Ben Luton’da dogdum,” dedi Vicky.

Yine de zordu onun igin. Herkes igin zordu. Tavandan sarkan
kagt zincirler, bir delinin kelepgelerini andiriyordu artik.

Babam zamamunin ¢ogunu arka bahgedeki kuliibede geciriyor,
kiliseye yerlestirilecek bir tesisat yapiyordu. Mihrabin arkasina ko-
nacak, Evanjelik bir tasvir gibi bir seydi. Papaz Pazar okulu igin,
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kiliseyi stisleyecek ama Exodus’ta yasaklanan su oyma Katolik im-
geleri de cagnistirmayacak bir parga istemisti.

Babam kilden dokme figiirler yapip onlari boyamaktan zevk
alird. Su ara alth numaral figiirii yapmaktayd.

“Nedir bunlar?” diye sordu Vicky.

Bunlar Yedi Kurtarilmis Ciice idi; Pamuk Prenses ortalarda
yoktu, tahminen Bakire Meryem’in Katolik 6gretisine daha yakin
oldugu igin. Ciicelerin minik isim levhalar1 vardi: Umutly, Inangli,
Negeli, Dindar, Degerli, Hazir ve Istekli.

Babam sessizce boyuyordu. “Annen iizgiin,” dedi.

Bunun anlamini ikimiz de biliyorduk.

Bayan Winterson mutfakta muhallebi yapmaktaydi. Engin derya-
larin kapkara sularim kangtiran biri gibi, bir gayret tencereyi karg-
tiriyordu. Arka bahgeden igeriye girip yanindan gecerken, kafasini
tencereden kaldirmaksizin, “Giinah. Igte her seyi mahveden odur,”
dedi bana.

Vicky bazen giinlerce siiren suskunluk nobetlerini ve hepimizin
paylasmasinin beklendigi, ancak paylasmayi bir tiirlii beceremedi-
gimiz bir diisiince silsilesinden firlayan ani, lanetli beyanatlar ige-
ren bir sohbet tarzina alisik degildi. Vicky'nin bu durumla baget-
mekte zorlandigini gérebiliyor, babamin beni uyarmaya ¢alisagim
hissedebiliyordum. Toz bezlerinin durdugu ¢ekmeceye baktim. Ta-
banca orada degildi.

“Bence gitme vaktimiz geldi,” dedim Vicky'ye.

Ertesi sabah anneme gidecegimizi soyledim. “Kasten yapiyorsun
bunu,” dedi.

Ev. Iki-iist, iki-alt. Uzun, karanlik hol ve kasvetli odalar. Tuvaleti
ve komiirliigiiyle, ¢6p bidonlar1 ve kopek kuliibesiyle arka bahge.

“Hosca kal, anne.”

Kargihk vermedi. O sirada degil. Bir siire daha degil. Oraya bir
daha hi¢ dsnmedim. Onu bir daha hi¢ gérmedim.
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Ara

Galsirken saat zamaninin, takvim zamaninin, dogrusal olay
akisinin agirhigina kargi koyarak ilerlerim. Zaman, olup biten ne
varsa, her seyi bir anda durduran gey olabilir, ama zamanin ege-
menlik alanu dig diinyadir. I¢ diinyamizda, bagimiza gelen her
seyi gerceklestigi anla eszamanl olarak yasariz. Dogrusal-olma-
yan benligimiz “ne zaman” ile pek ilgilenmez, daha ¢ok “nigin,
hangi sebepten” ile ilgilidir.

Biyolojik yasamimin yarisin1 gectim, yazarhk yasamimi da
agag1 yukan yariladim. Zaman: hepimizin yaptig1 gibi, kismen
de captan diisen bedene gore dl¢liyorum, fakat dogrusal zama-
na meydan okuyabilmek i¢in total zamanda yasamaya ¢alisi-
yorum. Yagamin hem bir i¢i hem de bir dig1 oldugunu, yillarin
ayirdig olaylarinsa tahayyiil agisindan ve duygusal bakimdan
yan yana uzandigini fark ettim.

Yaratic1 calisma zamana koprii kuruyor, ¢linkii sanatin ener-
jisi zamanla sinurh degil. Oyle olsaydy, tarihsel ya da belgesel ni-
teligi disinda ge¢misin sanatiyla hi¢ mi hig ilgilenmezdik. Sanata
ilgimiz kendimize duydugumuz ilgi; simdi ve daima. $u an ve
sonsuza dek. Insan ruhunun varlig1 daima hissediliyor. Bu da
oliimiimiizi katlanilabilir kiliyor. Yagam + sanat, 6liimle siddet-
li, firtinal1 bir iligki/iletigim. O, zamanla yapilan bir boks magu.
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T.S. Eliot'un Dort Quartet’indeki su dizeyi severim: “Yalmzca
yagayan bir gey olebilir.” Zamanin oku bu; rahimden mezara ugus.
Ama hayat bir oktan daha fazlas.

Iiging bir yagamin rahimden mezara olan seriiveni - ama ben
kendiminkini yazamam; hi¢ yazamadim. Tek Meyve Portakal
Degildir'de olmad1. Simdi de olmuyor. Kendimi bir olgu degil
de bir kurgu gibi okumaya devam etineyi yeglerim.

Gergek su ki, yirmi beg yilimi atlayacagim. Belki daha sonra...
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12

Gece Denizinde Yolculuk

Ben kiiglikken —masalarin altina saklanabilecek, cekmecelere si-
gabilecek boyuttayken- bir gekmecenin i¢ine tirmanir, cekmece-
nin gemi, halinin da deniz olduguna inanirdim.

Pusulamu bir sisede buldum. Bir dogum belgesi buldum. Bel-
gede gercek ebeveynlerimin adlar1 vard.

Bundan hig kimseye s6z etmedim.

Gergek annemle babami bulmaya hig yeltenmedim - bir gift
ebeveyn talihsizlikse, iki ¢ifti tam bir yikim olurdu. Aile yagami
denen seyden bihaberdim. Insarun anne-babasir sevebilecegin-
den ya da onlarin seni, neysen o olmana izin verecek kadar se-
vebileceginden habersizdim.

Tek basinaydim. Kendi kendimi yaratmustim. Biyolojiye de
biyografiye de inanmiyordum. Sadece kendime inaniyordum.
Ebeveyn mi? Ne i¢in? Seni incitmekten, acitmaktan bagka?

Ama otuz yagima gelip de Tek Meyve'nin televizyon uyarla-
malarin1 yazmaya baglayinca, ana karaktere Jess adim1 verdim.
Kitaptaki ad1 Jeanette, ancak televizyon oyle gergekgi, dyle bi-
rebir ki; dahasy, eserin televizyonda “Edebiyat” kategorisine so-
kulmus olsa bile, bir yandan muglaklik ve oyunbazlik miicade-
lesi verip bir yandan da kendi adim kullanman yeterince zordu.
Uyarlamam “TV dramas1” diye nitelendirildigi takdirde, kendi-
mi “gercek” bir 6ykiiye sonsuza kadar kelepgelenmis bir halde
bulacagimi diigtindiim.
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Sonugta bu yine de oldu... ama denemedim diyemem.

Velhasil bir isim segmem gerekiyordu, ben de buldugum do-
gum belgesindeki ismi sectim. Anlagildig1 kadariyla annemin
ad Jessica idi, ben de karakterime Jess diyecektim.

Tek Meyve odiilleri silip siiplirdii ~-BAFTA, RTS odiilleri,
Cannes’da en iyi senaryo 6diilii, pek ¢ok yabanal 6diil- 1990'da,
hem igerigi hem de igerigi ele alma bi¢imimiz yiiziinden giiniin
konusu oldu. Escinsel kiiltiiriin déniim noktas: sayildi; umarim
kiiltiirel bir doniim noktas1 da olmustur. Galiba oldu. 2008'de
yapilan Gelmis Ge¢mis En Iyi BBC Dramalar1 anketinde sekizin-
ci siradaydi.

Ozellikle de magazin basininda kopartilan onca yaygara-
nin (bildigimiz iffetli, edepli davranig biciminin sonu, vesaire),
gercek annem Jess'in de kulagina gidecegini tahmin edebiliyor-
dum; eh, iki kere ikiyi hesap ederdi artik.

Oyle olmadu.

2007’ye 1s1nlanalim: Ge¢misi bulmak igin kilimu bile kipirdatma-
dim. O benim “ge¢misim” degildi, 6yle degil mi? Ben ge¢misi-
min iizerine bagka bir sey yazmstim. Uzerine bagka bir sey kay-
detmigtim. Ustiinii yeniden boyamighm. Yagam katmanlardur;
sabit olmayan, akiskan pargaciklardir. Ahstigimiz anlamda bir
bagi, bir ortasi ve bir sonu olan bir dykii asla yazamazdim, ¢iin-
kii bu bana gercekdis: geliyor. Bu nedenle iste boyle, bu sekilde
yaziyorum. O bir yontem degil; o benim.

The Stone Gods adinda bir roman yazmaya koyulmustum.
Gelecekte gegen bir kitap, ama ikinci boliimii gegmiste gegiyor.
Diinyamiz kitapta, kendi gezegeni 6lmekte olan geliskin ama y1-
kia1 bir uygarlik tarafindan kegfedilen, her kaliba girebilen, ok
yonlii bir yer olarak diigleniyor. Mavi Gezegen’e bir heyet gén-
derilir. Heyet geri donmez.

Ne zaman bir kitap yazsam, zihnimde bir ciimle bigimlenir;
su hattinin iistiinde beliren bir sighk gibi. Hep birlikte Water
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Sokag;, 200 numarada yagadiginuz giinlerde duvarlara yazilan
metinlere benziyorlar - dinsel 6giitler, vecizeler, animsatmak ve
uyarmak maksadiyla ¢akan deniz feneri sinyalleri.

Tutku: “Size 6ykiiler anlatiyorum. Giivenin bana.”

Bedende Yazili: " Agkin dlgiisii neden kayiplardir?”

The Power Book: “Bulunmamak igin stirekli kagtim. Kendim
bir gseyler bulabilmek i¢in, kagmay1 siirdiirdiim.”

Weight: “Ozgiir adam kagmay asla diigiinmez.”

The Stone Gods: “Her sey, ilk halinin damgasin sonsuza ka-
dar tagir.”

Bir 6nceki romarmum Fener Bekg¢isi'nde, bir fosil kayd: fikrini
islemigtim. Simdi yine o noktadaydim - bir geyin iizerine bagka
bir sey yaziyor olma duygusu, evet, ama alttaki yaz1 hala belir-
gin, okunakli. Mor &tesi 151kta renkler ve sekiller ortaya gikiyor.
Kayit cihazindaki hayalet, yeni kayda siziyor.

Oilk “damga” neydi?

Zor giinler gegiriyordum. Yonetmen Deborah Warner'la alt1 y1l-
lik iligkim sallantidayd, her ikimizi de mutsuz etmekteydi.

Yazmaya galisiyordum. Kitap beni itiyordu. Yazarlik eylemi
bir yalan makinesidir. Kendime yalan séylemek istiyordum - ta-
bii yalanlar birer yorgan, birer ortiiyse.

2007 baharinda, babamin ikinci esi Lillian ansizin 6liiverdi.
Babamdan on yas kiigiiktii, kanl canli, negeli bir kadindi. Ha-
tali bir kalca ameliyat ayak kangrenine, kangren yiiriiyemez
olmaya, yiiriiyememek seker hastaligina, seker hastalig1 da has-
tanede ii¢ giinliik zorunlu bir tedaviye gétiirdii. Ug hafta sonra
hastaneden bir tabutta ¢ikti.

Babamla Lillian Accrington’da, Nesta adinda harika bir kadi-
nin iglettigi bir bakimevinde kendilerine yer ayirtmiglardi. Nes-
ta bir gezi gemisinde komedyenlik yapmigts; eh, bir bakimevini
yonetmek icin de insanda biraz mizah duygusu olmal. Sonunda
hayatinu saka yaparak kazanmay: birakmig ve kari-kocalarin bir-
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likte kaldig1 bir bakimevi agnusti. Onunla oturup konustuk ve
yer agilinca babamin gidip orada kalmas: gerektigine karar ver-
dik. Pazarlan kiliseye gidecek, hafta ortas1 gezmeye ¢ikacak, bir
stirii ziyaretgisi olacakt. Ayda bir kez, gidis-gelis bes yiiz altmis
kilometre yol tepip onu gérmeye gidecektim.

Accrington’a gidip babamun bungalovunu bogalttim, bir yan-
dan da haril hanl, gerekli diizenlemeleri yapmakla ugrasiyor-
dum - 6liimiin bitmek bilmez evrak igleriyle.

Fotograflarin tamamu ortadan yok olmus, her ne hikmetse,
korkung Alec Day1 tarafindan alinrmugti (su Doberman’lh). Eski
giinlerden dogru diiriist higbir sey kalmamugti, ama kilitli bir
sandik vardi

Hazine? G6émiilii hazinenin aslinda burada oldugunaoldum
olas1 inanmgtim...

Arabama gittim, bir tornavidayla bir ¢eki¢ aldim, tornavida-
y1 asma kilidin yuvasina soktum. Cit diye agihiverdi.

Dehsetle, sandigin ii¢ katl bir pasta servis tabag: dahil, Ro-
yal Albert porselenleriyle dolu oldugunu gérdiim. Babam Royal
Albert kalintilarini neden bir “Long John Silver” korsan sandi-
ginda saklamigti?

Gocuklugumun lezzetlerini geri getiren bagka ¢anak ¢om-
lekler de vardi. Bayan Winterson'in “sayfiye” tabaklan; elde
boyanmuis, kenan yaldiz gergeveli, ortasinda bir ormandaki kii-
ciik, su an yagadigim yere oldukga benzeyen bir sayfiye evinin
bulundugu takim...

Babamun savag madalyalari, Bayan W'nin bazi notlan ve
mektuplan vardy; birkag hiiziinli, kisisel bilgi, benim hakkim-
da birkag korkung sey (bunlar1 kaldirip attim); haftalik ahigveris
listelerinden ve biitgelerinden birkagi, en tiziiciisii de, babama
fazlasiyla titrek, kaligrafik el yazisiyla yazdi), 6liimiinden son-
ra yapilacaklar1 adim adim siraladig1 mektup... cenaze igin ge-
reken sigorta poligesi... emeklilik belgeleri... evin tapusu.
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Zavall1 babam - iki kansindan da uzun yasayacag aklina ge-
lir miydi? Bayan Winterson'in tersine, Lillian herhangi bir tali-
mat birakmamusti — ancak bu kez sorun yoktu, ¢iinkii bu kezben
orada olacaktim.

Royal Albert somon tabagim kaldirdim. Altinda kiigiik bir
kutu vardi. Bir kutuda saklanan bir kutu... kilitsiz... ti¢-beg par-
ca miicevher, birkag zarf, 6zenle katlanmig birkag kagt.

Ik kagat, 1960 tarihli bir mahkeme emriydi. Resmi evlat edi-
nilme belgem. Ikinci kagit bebegin “tagit muayene ruhsat” gibi
bir seydi: Ruhsal sakathigim yoktu. Evlat edinilecek kadar sag-
likhlydim. Emzirilmigtim...

Ve bir adim vard - iizeri hiddetle ¢izilmigti. Sayfanin tepesi
de yirtilmigty, bu yiizden doktorun ve kurumun adin1 okuyama-
dim, en alttaki isimler de yirtilip atilmigt.

Mahkeme emrine baktim. Bunda da bir ad vardi —6teki
adim- ve {iizeri ¢izilmigti.

Daktilolar ve samanli kagitlar. Cok eski. Bunlar sanki yiiz yil-
likmus gibi goriiniiyordu. Yiiz y1l 6nceki ben. Zaman bir gediktir.

* % %

Artik hava karardi. Bog bungalovun zemininde, paltomla otu-
ruyorum. Tarudik mobilyalar elimden alinmig duygusuna ka-
piiyorum. Hi¢ taumadigim egyalarla dolu bir odamin kapisini
agmug gibiyim. Uzerine ne kadar yazmig olursam olayim, ortada
bir ge¢mis var.

Tipk1 kagit parcalarindaki isim gibi —iizeri karalanrmug isim—
gecmigim orada —burada - ve su anda. Gedik ¢cevremi kugatt1 ve
kapandi. Kendimi kapana kisilrmug gibi hissediyorum.

Bunun neden 6nemli oldugunu bilmiyorum. Neden bu kadar
kétii bir duygu uyandiriyor? Neden bana hi¢ séylemediler ya da
gostermediler? Iyi de, neden yapacaklardi kibunu? Bir bebek be-
bektir. Bebek yeniden baglar. Yasam 6ykiisii yok, biyoloji yok.
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Sonra kafamda bir ciimle dizisi doniip durmaya baghyor -
kendi kitaplarimdan satirlar: “Bir giin okusun diye bunlar yazip
duruyorum.” “Seni ararken, kendimi ararken, sanirim hayatim
boyunca ikimizi arayip durdum...”

Ask tizerine, kaybetmek iizerine anlatilar yazdim — 6zlem ¢ek-
menin ve ait olmanin 6ykiilerini. Simdi her sey o kadar asikar
geliyor ki — Wintersonik sevgi, yitirme ve 6zleme takintlari. Bu
benim annem. Bu benim annem. Benim annem bu.

Ama anne bizim ilk goniil maceramizdir. Onun kollari. Onun
gozleri. Gogsii. Bedeni.

Ve daha sonra ondan nefret edersek, bu 6fkeyi kendimizle bir-
likte diger sevgililerimize tagiriz. Ve eger onu kaybedersek, onu
bir daha nerede buluruz?

Metinlere kafayi takmus bir sekilde ¢alismaya egilimliyimdir, on-
lan1 kitaplarima da yedirdim zaten. Grail efsanesi burada - tek bir
bakis ve sonra diinyadaki en degerli sey ebediyen yok olur, ve
arayis, onu yeniden bulma seriiveni baglar.

Kig Masali. Shakespeare’in en sevdigim oyunu: terk edilmis bir
bebek. “Kay1p olan bulunmayacaktir” diisturu gegerli oldugu sii-
rece asla diizeltilemeyecek, berbat bir diinya.

Bir daha okuyun. “Kaybedilen” ya da “kaybolan” degil. Kayip
olan. Kaybin ne kadar ciddi oldugunu, dilbilgisi bize gosteriyor.
Uzun zaman 6nce olan bir gey, evet, ama mazi degil. Yaray: her
giin kanatan sey, eski simdiki zaman, eski kayip.

O giinden kisa bir siire sonra delirmeye bagladim. Bunu ifade et-
menin bagka bir yolu yok.

Deborah beni terk etti. Benim giivensizliklerimle Deborah’run
kayitsizhiginin tetikledigi, son ve dehgetli bir kavgayasadik, ertesi
giin de iligkimiz bitti. Son.

Deborah gitmekte hakliydi. Biiyiik umutlarla baglayan bir sey,
yavas iskenceye doniismiigtii. Onu higbir sey igin suglamiyorum.
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Birlikteligimiz pek ¢ok yonden olaganiistiiydii. Ancak yakinda kes-
fedecegim iizere, evle, ev kurmakla, birisiyle ortak bir yuva olus-
turmakla ilgili biiyiik sorunlanm vardi. Deborah evinden uzakta
olmaya bayiliyor, bu ona iyi geliyordu. O bir guguk kusuydu.

Ben eve donmeye bayilirim — mutluluktan anladigim eve, sev-
digim kisiye donmektir. Bu farklili§1c6zmeyibeceremedik, bilme-
digim seyse, farkhlik kadar diiz, agik segik bir seyin insaru ruhsal
¢okiintii kadar karmasgik bir seye gotiirebilecegiydi. Yuva kavra-
minin/ olanaksizliginin etrafina ¢oreklenen bu ani, beklenmedik
terk edilis bir sigortay: attirdi ve yana yana geriye dogru uzun bir
yol kat edip igimdeki etraf1 yiiksek duvarlarla gevrili bir agikliga
dogruilerledi. Duvarlarin kugattig1 o agikligin icinde, bir miinzevi
misali zamanla havasizliktan bogulup kalmis annem vardu.

Deborah’in amaci “yitirilmis kayb1” infilak ettirmek degildi,
bense, her ne kadar davrams bigimim bir ipucu verse de, onun
orada oldugunu bile bilmiyordum - orada olmasi gerektigi sonu-
cuna varamamigtim.

Deborah’1 defalarca arayip da telefonlarima ¢ikmayacagini anla-
digimda gektigim aa, saskinligim ve kizginhigim, biitiin bu duy-
gusal gelgitler beni asla gitmek istemedigim o miihiirlii kapiya
dogru itekledi.

Boyle séyleyince, kulaga bilingli bir tercihmis gibi geliyor.
Rubh, bilincin izin verdiginden ¢ok daha zekidir. Bazi seyleri 6yle
derine gomeriz ki, ortada gémiilecek bir sey oldugunu bile anim-
samayiz. Bedenlerimiz animsar. Nevrotik yapimiz hatirlar. Oysa
biz animsamayiz.

Geceleri uyanip kendimi ellerimin ve dizlerimin iizerine ¢6k-
miis, “annecigim, annecigim” diye aglarken bulmaya bagladim.
Tere batmis oluyordum.

Trenler geldi. Tren kapilar1 agild1. Binemezdim. Rezil olmusg
bir halde, davetleri, randevular iptal ettim, nedenini bir tiirlii
soyleyemedim. Bazen giinlerce sokaga ¢ikmadim, bazen pijama-
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lanmla biiyiik bahgede dolashm, bazen yedim, bazen agzima
lokma koymadim, bazen de beni bir kutu pismis ama soguk fa-
sulye konservesiyle otlarn iizerinde otururken gorebilirdiniz.
Sefilligin bildik goriintiileri.

Londra’da ya da herhangi bir sehirde yasiyor olsaydim, tra-
fikteki dikkatsizligim yiiziinden 6liip giderdim — ya benim ara-
bamda, ya da bir bagkasinin arabasi yiiziinden. Intihan diigii-
niiyordum, ¢iinkii bir segenegimin olmasi gerekiyordu. Onu
diisiinebilecek durumda olmam 6nemliydi, iyi giinlerimde ben
de aynen bunuyaptim, ¢iinkii bir kontrol duygusu, iplerin elimde
oldugu duygusu veriyordu — son bir kez kontrol bende olacakt.

Kétii giinlerimde, gittikge incelen ipe tutunmakla yetiniyor-
dum.

Ip, siirdi. Kiitiiphanemi igimde tagimak zorunda kaldigim
giinlerde ezberledigim biitiin o siirler simdi bana bir kurtarma
halat: sunuyordu.

Evimin 6niinde bir arsa var; hargsiz, tag bir duvarla korunan
ve uzun bir dag manzarasina aglan, dik bir arazi. Basa gckamadi-
gim zamanlar gidip arsaya oturuyor, sirhrmu duvara verip gozle-
rimi karsimdaki manzaraya dikiyordum.

Kirlar, doga, kedilerim ve A’dan Z'ye ingiliz Edebiyat sigina-
bilecegim, tutunabilecegim tek seydi.

Arkadaglarim beni hi¢bir zaman hiisrana ugratmadilar, konu-
sabildigim zamanlar onlarla konusuyordum.

Ama genellikle konusamaz haldeydim. Dil beni terk etmisti.
Herhangi bir dil 6grenmeden 6nceki durumuma dénmiigtiim: O
terk edilmiglige.

Neredesin?

Ancak gergekten sizin olan gey sizi asla birakmaz. Iginde bulun-
dugum durumda sozciikleri bulamiyordum, dogrudan bula-
miyordum, ama arada bir yazabiliyordum, ben de 6yle yaptim,
ara ara aydinlanan patlamalar halinde yazdim, bu da bana di-
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sarida hala bir diinya oldugunu gosterdi — gergek ve muhtesem
bir diinya. Oniimii gérebilmek icin kendi megalem olabilirdim.
Sonra 151k yeniden sondii.

CGocuklar igin iki kitap yazmigtim bile: resimli bir kitap olan
The King Of Capriile daha biiyiik ¢ocuklar igin Tanglewreck adin-
da bir roman. Tanglewreck zamarun, petrol, su ya da herhangi bir
iiriin gibi azaldigy, tiikkendigi bir diinyayi hayal eder.

Bu kitaplarn vaftiz ¢ocuklarim igin yazdim; ¢ocuklar ve kitap-
lar bana hi¢ de karmagik olmayan bir haz verdi.

Aralik 2007'de Hollanda’dan eve déndiigiimde, verdigim
halka agik 6nemli bir konferansin ardindan biitiin kaynaklarimi
tiiketmis durumdaydim ve normal davranmaya ¢alisiyordum.
Yine terlemeye baglamistim, eve girince sémineyi yakmay bile
beceremedim. Sirimda paltom, elimde bir kutu fasulye konser-
vesi, kucagimda iki kedim, dylece oturdum.

Bir ykii diisiindiim - bir esegin goziinden anlatilan, “Aslan,
Tek Boynuzlu At ve Ben” adl1 bir Noel dykiisii. Esek anirmak
tizere bagini kaldirinca burnu altina déniisiir, bir melegin ahirin
kurtlu kiriglerinden sarkan ayag1 bu burna siirtiiniir.

O esek bendim. Altin bir burna ihtiyacim vardi.

Oykiiyii o gece yazdim - sabahin begine kadar siirdii, sonra
uyudum, neredeyse yirmi dort saat uyudum.

Oykii The Times'da yayimland1. Noel arifesinde, ¢ok tath bir
hanimdan bir e-posta aldim; dykiiniin onu aglattiginy, kiigiik ki-
zin1ise hem giildiiriip hem aglattigini yaziyor, soruyordu: Calis-
tig1 yaymnevi dykiiyii resimleyip basabilir miydi acaba?

Aynen béyle oldu.

Ve by, kitaplarin beni son kurtarigi olmad. Siir bir kurtarma
halatiysa, kitaplar da birer sald1. En tehlikeli, en istikrarsiz giin-
lerimde bir kitap sayesinde dengemi buldum ve kitaplar birer
sal misali beni kurtardi, beni sirilstiklam, darmadagin eden duy-
gu gelgitlerinin tistiinden agird1.

Duygular. Duygulanmak, hissetmek istemiyordum.
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O dénemde benim igin ertelemenin, geciktirmenin en iyi yolu,
Paris’e gitmek ve Shakespeare and Company kitapgisina saklan-
mak oldu.

Sahibi Sylvia Whitman’la, akil almaz enerjisi ve cogkusuyla
pek ¢ok geyin iistesinden gelen bu geng kadinla dost olmugtuk.
Diikkani gimdiki yerinde, Notre-Dame’in yaminda 1951 yilinda
agan babasi George, hala iist katta, yagh bir kartal gibi tiinedigi
yerde yagiyor.

Sylvia, diikkanin bitisigindeki eski usul, elden gegirilmemis Es-
meralda Oteli'nde bana yer ayirtt. En ist katta, telefonsuz, televiz-
yonsuz, yalmzca bir yatakla bir caisma masasina sahip olan, kili-
seyi goren bu odada uyuyabildigimi hatta ¢alisabildigimi gérdiim.

Biitiin giin ve gecenin biiyiik bir béliimiinii kitapevinin eski
eserler kisminda gegiriyor, yanimda Sylvia'nin kdpegiyle oturup
okuyordum, yiiriiyiis yapmam gerektiginde de kopek, Colette be-
nimle birlikte geliyordu. Basit, giivenli bir kagist1.

Diikkanda higbir sorumlulugum yoktu, el iistiinde tutuluyor-
dum. Bir keresinde oraya gégiis iltithabina yakalanmug bir halde gi-
dince, Sylvia memlekete donmeme izin vermedi. Bana ¢orba yapti,
biletimi degistirdi, pijama satin ald1 ve beni bir siire zorla yatirdi.

Accrington Halk Kiitiiphanesi'ndeki eski giinleri hatirlatan bir
duyguydu. Giivendeydim. Etrafim kitaplarla gevriliydi. Solukla-
rim derinlesti, diizene girdi; artik kovalanmiyordum. Bunlar gegi-
ci zamanlardi ama ¢ok degerliydiler.

Iyilesmiyordum. Kétiiye gidiyordum.

Doktora gitmedim, gtinkii ilag almak istemiyordum. Bu durum
oliimiime neden olacaksa, birak olsun diyordum. Ama émriimiin
kalanu boyle gegecekse, yasamam miimkiin degildi.

Yagarmumu yeniden inga edemeyecegimi, onu bir gekilde hale
yola koyamayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Bulundugum yerin 6teki
tarafinda neyin bulunabileceginden tiimiiyle habersizdim. Tek bil-
digim, 6nceki-diinyann bir daha gelmemecesine yok olduguydu.
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Kendimi hortlaklarin dadandg; bir ev gibi hissediyordum. O
goriinmez yaratigin ne zaman saldiracagini hi¢ bilemiyordum —
bir darbe gibiydi, gogse ya da mideye ¢oreklenmis kasirga gibi
bir seydi. Onu hissettigimde, siddetinden avaz avaz haykinyor-
dum.

Bazen dertop olup yerde yatiyordum. Bazen diz ¢6kiiyor, mo-
bilyalardan birine yapisiyordum.

Bu bir an... bildigin gibi, onu bir bagkasu...

Tutun, tutun, tutun.

Dogaya bayilirim ve onu bir an bile g6zden kagirmam. Agaglarin,
tarlalarin, tepelerin ve irmaklarin, degisen renklerin, durmak-
s1zin kogugturan, hep mesgul olan kiigiik yaratiklarin giizelligi.
Saatler siiren uzun yiiriiyiiglerim ya da sirtimi duvara verip o
arsada oturuglarim, bulutlar1 ve havayl seyredisim bana bir mik-
tar denge, metanet sagladi. Nedeni de, biitiin bunlarin benden
sonra, artik gidebilecegimi diiglinmemden sonra da burada ola-
cagini bilmemdi. Diinya ¢ok giizeldi. Ben ondaki bir lekeydim.

Yiiriidiigiim patikada 6lii bir tilki vardi. Giiglii, kiz1l bedenin-
de tek bir iz yoktu. Onu calilarin arasina gektim. Iste bu kadari,
bana da yeterdi.

Birkag iyi sey yaptigimu hissettim. Hayatimi bosa harcama-
mugtim. Artik gidebilirdim.

Dostlarima ve ¢ocuklara mektuplar yazdim. Y1l sonu vergile-
rini ve vergi iade formlarini1 tamamlamak zorunda olmayacagimi
diigiindiigiimii animsiyorum. Ve sdyle diisiindiiglimii: “Ecelin-
le 6lmedigin igin insana ceza kesiyorlar m1 acaba? Giimriik ve
Gelirler Dairesi, canima kiymayi segerek vergi beyannamelerini
doldurma gorevini ihmal ettigimi 6ne siirer mi? Bunun mutlaka
bir cezasi vardir.”

Béylece bir siire sakinligimi korudum; hesaplasma gergegin-
den kaginmayarak, iizerine iizerine giderek, hesaplagmayi erte-
lemistim sanki.
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1950'lere kadar Ingiltere’deki intiharlarin yans: gaz zehirlenme-
siyle gergeklestirildi. O giinlerde evde kullanilan gaz tiiri hava-
gaziydy; havagazindaki karbonmonoksit orani yiiksektir. Karbon-
monoksit renksizdir, kokusuzdur ve oksijene-bagimh canlilarin
diismanidir. Haliisinasyonlara ve depresyona neden olur. Sann-
lar gérmenizi saglar - gergekten de, perili denen evlerde ugusan
buharlarin, bugularin hayali goriintiiler degil, kimyasal oldugu-
na dair tartigmalar var. Bana akla yatkin geliyor. On dokuzuncu
yiizyil, tirkiitiicii hayaletlerin, ne idiigii belirsiz, karanlk ziyaret-
gilerin yiizyiiyd1. Dogaiistii olaylarin edebiyat: ve popiiler hayal
gliclind etkiledigi ytizyildi.

Dracula, Beyazl Kadin, Vidamn Déniigii, Dr Jekyll ve Mr Hyde,
MR. James ve Edgar Allan Poe’nun imgelemleri. Haftalik ruh ¢a-
girma seanslarinin yiikseligi.

Gaz lambalarinin ve hayaletlerin yiizyil. Bu ikisi pekala ayn
sey olabilir. Geg vakit gaz lambasinin 1s11nda oturan ve bir hayalet
goren o klasik erkek ya da kadin imgesi, neden bir karbonmonok-
sit zehirlenmesinin yol agtig1 hafif bir hezeyan durumu olmasin?

1960'larda dogalgaz kullamilmaya baglaminca, Britanya’daki
intihar oranu tigte bir azald: - ayru sekilde, gorebilecegimiz haya-
letlerin sayis1 da azalds, belki de artik evde sanr1 gérmez olduk.

Kendini gazla zehirlemen artik o kadar kolay degil. Firin, ocak
bu isi gérmiiyor, modern arabalara da katalitik doniistiiriiciiler
takili.

Bende eski model bir Porsche 911 vardi.

Herman Hesse intiharin bir ruh hali oldugunu séylemis - eh, fi-
ziksel 6liimden gok daha kétii bir intihar segen ve s6zde hala ya-
sayan bir dolu insan var. Onlar yaganu fesheden kisiler.

Ben yagsami feshetmek istemiyordum. Hayat seviyordum.
Hayat1 seviyorum. Hayat benim i¢in 6ylesine degerli ki, mutlaka
doyasiya yasanmali. S6yle diisiindiim: “Madem yagsayamiyorum,
Oyleyse 6lmek zorundayim.”
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Vaktim dolmugtu. Igimdeki en giiglii duygu buydu. On alt-
sinda evinden ayrilan ve yoluna ¢ikan biitiin duvarlari, setleri
havaya uguran, korkuya kapilmayan, geriye bakmayan ve bir
yazar olarak basbayag: tinlenen, yle oldugu tartisilan (parlak
bir yazar, hayir, pespaye bir yazar), para kazanan, baganya ula-
san, iyi bir dost, havai ve zor bir sevgili olan, ufak tefek birkag
sinir krizi ve psikozlu bir donem gegiren, ama her seferinde to-
parlanmayy, yola devam etmeyi beceren kadin; iste Jeannette
Winterson denen bu kisinin igi bitmisti.

2008 Subat ayinda hayatima son vermeyi denedim. Kedim ga-
rajda, yanimdaymus. Kapilan giizelce, cepecevre tikayana ve
motoru ¢alistirana kadar bunu bilmiyordum. Kedim yiiziimii
tirmalamaya bagladi; irmaliyor, tirmaliyordu.

O gece daha sonra, ¢akiltaglarimn iizerinde yatar, yildizlara ba-
karken —mucizevi yildizlar ve karanligi daha da yogunlagtiran
orman- bir ses duydum. Sann gordiigiimiin farkindaydim, ama
bu ihtiyacim olan bir sanriydu.

“Yeniden dogmalisin.” “Yeniden dogmalisin.” (Yuhanna,
bab 3:7).

Ben zaten iki kez dogmamig muydim - yitirdigim annem ve
yeni annem, Bayan Winterson; kendi bagina bir tiir sizofreni
olan bu cifte kimlik, ifte kisilik; benim kendimi bir kiz olarak
oglan ¢ocugu gibi hissetmem - bir oglan ¢ocugu olarak da bir
kiz gibi. Her seyin tam yiiregindeki bir ikilik, bir ¢ift-yonliiliik.

Ama sonra bir geyi anladun. Iki kez dogmak sadece yaga-
makla degil, yasami se¢gmekle ilintili bir seydi. Yagamay1se¢mek,
kendini bilingli bir sekilde yasama adamak - bol miktardaki,
olanca kaosuyla ve olanca acisiyla.

Bana hayat verilmigti, ben de elimdekini en iyi sekilde deger-
lendirmistim. Ancak orada artik yapilacak bir sey kalmamgt. O
evlat edinme belgelerini bulmamdaki ve Deborah’in beni terk et-
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mesindeki tesadiifiin/ eszamanliligin ortaya akardigi sey her ney-
se, benim bir bagka firsat elde etmek igin tek ve biricik sansimdi.

Bosluktan bana dogru firlatilan bir halatt. Beni 6ldiirmeye de
kurtarmaya da yarayacak bir firsatt1 ve bana kalirsa her iki sonug
agisindan da saglam, garantili bir bahisti. Kaybedilenin ategli ve
goriinmez doniisiiyle, her seyin kaybedilisiydi. Karanhk odaya
acilan kapr ardina kadar agilmigti. Kabuslanmuzdaki basamakla-
rin en dibindeki kapt. Mavi Sakal'in, anahtar1 kanl kapisi.

Kap: agilmigt. O kapidan gegmistim. Odanin zemini yoktu.
Diigtiim, diigtiim, diigtiim.

Ama héla yasiyordum.

O gece, soguk yildizlar kirik zthnimin pargalarindan bir ta-
kimyildiz olugturdular.

Diiz bir baglanti ¢izgisi yoktu. Bunu okuduklarinizdan anlamigs-
nizdir. Zihnin kendi kirilmughgyla islemesinin nasil bir sey oldu-
gunu gostermek istedim.

Mart 2008’de yatakta iyilesme siirecindeydim ve Mark Doty oku-
yordum — Dog Years.

Kopeklerle birlikte yasamaya iligkin bir ani1 kitabiyd: — ashin-
da hayatla birlikte yasamaya dair bir 6ykii. Hayatla yagamak gok
zordur. Cogunlukla, hayati bogmak igin elimizden geleni yapariz
- ehlilegtirilmek ya da zivanadan ¢ikmak. Uyusturulmak ya da
ofkeyle kars: gikkmak. Asiniliklar da ayni etkiyi yapar; bizi yasa-
min yogunlugundan, siddetinden yalhtirlar.

Ve agirihk —ister uyusuklukta isterse gazapta olsun-hissetme-
yi bagariyla onler. Biliyorum, duygularimiz bazen 6yle dayanil-
maz olur ki, o duygulan uzak tutma adina kurnazca stratejiler
gelistiririz; bilingsiz stratejiler. Bir duygu-takas: yapanz, boylece
hiiziin, yalnizlik, korku ya da yetersizlik duygusunun yerine of-
keyi koyariz. Bunun tersi de miimkiin tabii — bazen kendini yeter-
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siz degil kizgin hissetmen gerekir; bazen yagaminin trajik akigini
degil, sevildigini ve kabul edildigini hissetme ihtiyac1 duyarsin.

Duyguyu hissetmek cesaret gerektirir - onu duygu-borsa-
sinda degis-tokus etmeden, hatta bir bagka kisiye oldugu gibi
aktarmadan. Ciftlerde, bir tanesi gayet sakin ve mantikli gorii-
niirken, aglayip sizlamarun ya da 6fke kusmanin nasil hep 6teki
kisiye diistiigiinii bilirsiniz.

Her ne kadar duygularin saganag: alindaysam da, duygu-
larin benim igin zorlayicy, iginden ¢ikilmaz seyler oldugunu an-
lamistim.

Sik sik sesler duyarim. Bunun beni deli kategorisine soktugu-
nun farkindayim, ama pek de umurumda degil. Benim yaptigim
gibi, zihnin kendini sagaltmak istedigine, ruhun da ayrismanin
degil biitiinlesmenin pesinde olduguna inaniyorsaruz, o zaman
su sonuca varmak hi¢ de zor degil: Zihin bu vazifeyi yerine ge-
tirmek icin neyin gerektigini size beyan edecektir.

Sesler duyan insanlarin korkung seyler yaptigini varsayariz;
katiller ve psikopatlar sesler duyar, fanatik dincilerle intihar
bombacilar1 da dyle. Oysa gegmiste, sesler sayg1 uyandirird1 -
arzulanurd1. Onsezileri giiglii kisi, peygamber, saman, bilge ka-
din. Ve tabii ki sair. Sesler duymak iyi bir sey olabilir.

Delirmek bir siirecin baglangici. Nihai sonug olmas: gerekmi-
yor. Ronnie Laing, 1960'larin ve 70’lerin gbzde gurusu olan bu
doktor ve psiko-terapist, deliligin insan1 bir yerlere gétiirebile-
cek bir siire¢ oldugunu anlayip deliligi moda haline getirmisti.
Ancak ¢ogunlukla, tek yolunilaglar ya da bir klinik olmas, deli-
ligin igindeki kisi i¢in oldugu kadar etrafindakiler igin de alabil-
digine korkutucu bir durumdur.

Delilik-6l¢iimiiz ise siirekli degismekte. Muhtemelen su an
delilige kars, tarihte hi¢ olmadig1 kadar hosgoriisiiziiz. Diinya-
mizda ona yer yok. Daha da 6nemlisi, ona zaman yok.
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Delirmek zaman alir. Akillanmak zaman alir.

Igimde biri vard: -bir bagka pargam- artik nasil tamimlamak isti-
yorsaniz; dylesine hasarliyd: ki, huzur bulabilmek igin beni 6lii
gormeye bile hazirdi.

Pis, 1551z bir inde tek bagina yasayan, gizlenen o par¢am bol-
genin geri kalanina baskin diizenlemeyi her seferinde bagard.
Siddet dolu 6fke patlamalarim, yikict davraruglarim, aynen sev-
gi ve gilivenin kargsimda yerle bir edilmis olmasi gibi benim de
sevgiyi ve giiveni yok etme diirtiim; cinsel pervasizigim — 6z-
giirligim degil ama. Kendime deger vermedigim gercegi. Ya-
samimun ¢atisindan atlamaya her an hazirdim. Bunda romantik
bir yan yok muydu? Yaratici ruhun sinirsizig degil miydi bu?

Hayir, degildi.

Yaraticilik saglikl bir seydir; bizi delirten sey degildir; o bizi
delilikten kurtarmaya caligan, i¢cimizdeki kapasitedir.

Batakhigin dibinde bir bagina yasayan yitik, 6fkeden gozii
doénmiis, hir¢in ¢ocuk, yaratici Jeanette degildi — o bir savag ge-
hidiydi. Kurban edilendi. Benden nefret ediyordu. Yagamdan
nefret ediyordu.

Garesiz duruma diigen kahramanin megum, kétiiciil bir yaratik-
la anlagma yap1p gereksindigi seyi —ki kesinlikle gereklidir- elde
ettigi ve seriivenine devam ettigi ne cok masal vardir; hangileri
oldugunu biliyorsunuz. Daha sonra, prenses kazanildiginda, ej-
derhayenildiginde, hazine cebe indirildiginde, sato dayayip dé-
sendiginde, kotii yaratik ortaya gikar ve yeni dogan bebegi calar
veya onu bir kediye doniigstiiriir ya da kimsenin partiye davet
etmedigi on tiglincii peri misali mutlulugu &ldiiren, zehirli bir
armagan sunar.

Dogaiistii giiglere sahip bu ugursuz, cani yaratigin eve mut-
laka davet edilmesi gerekir — ama dogru kosullarda.
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Kurbagayi 6pen prensesi animsayin - ve hurra, iste kargimz-
da bir prens. Eh, bunun i¢in de, genellikle bir kuyuda ya da gél-
de yasayan, siimiikliibocek yiyen o yapis yapis, igreng yaratig
bagrina basmak gerekiyor. Ancak o ¢irkin zavalliy1 yeniden yan
insan yapmak, i¢imizdeki toplum yararna galisan, iyi niyetli ha-
yirseverin yapacag bir is degil.

Yapabileceginiz en tehlikeli is bu. Bomba atmak gibi, ama
bomba sizsiniz. Sorun da burada zaten - o korkung sey, sizsiniz.
Ikiye béliinmiis bir halde bahgenin dibinde olanca hainligiyle
yasiyor olabilir, fakat sizin kanimizi paylagiyor, yemeginizi yi-
yor. Buna bir bulagtiniz mu, yaratikla birlikte dibi boylarsiniz.

Ve —sirf hatirlatmak igin s6yleyeyim- bu yaratik intihara ba-
yilir. Oliim onunla sulha ermenin bir pargasi.

Boyle konusuyorum, ¢iinkii deliligimde apagik anladigim
bir sey vardi, o da yeniden konusmaya baglamak zorunda oldu-
gumdu - o yaratikla.

Yatakta yatmig Dog Years's1 okuyordum ki, kafamin digindan ge-
len bir ses —iginden degil- soyle dedi: “Kalk ve ise koyul.”

Hemen kalkip giyindim. Stiidyoma gittim. Odun sobasim
yaktim, sirtimda paltomla oturdum —igerisi buz gibiydi- ve yaz-
maya koyuldum: Biitiin nemli geyler gibi baglad: — sans eseri.

Ondan sonra, her giin, ¢ocuklar igin The Battle of the Sun adli
bir kitap yazdim.

Her giin ise gittim, kafamda bir plan, bir roman konusu ol-
madan, sirf ne sdyleyecegimi gormek igin.

Iste, yazarligin saglikl bir sey oldugundan emin olmamin
nedeni de bu. lyilesiyordum ve iyilesme siirecim bu sans eseri
kitapla baglad:.

Bunun bir gocuk kitab1 olmasi sagirtic1 degil. Igimdeki kagik
yaratik, yolunu yitirmis bir ocuktu. Bir masal dinlemek istiyor-
du. Yetiskin ben de ona bu masah anlatmak zorundaydim.

163



Yeni kitapta kendi kendini ilk yaratan da, Ikiye Bigilmis Ya-
ratik denen gey oldu.

Odaya giren yaratik tam ortadan ikiye yanlmisti, 6yle ki, bir ya-
risinda tek bir gozle tek bir kasg, bir burun deligi, bir kulak, bir
kol, bir bacak, bir ayak vards; 6teki yan da ayn sekildeydi.

Eh, hemen hemen ayn, ¢iinkii Yaratik yeterince sagirtict de-
gilmiy gibi, bir yansi erkek bir yarisi disiydi. Disi taraf memeliy-
di, daha dogrusu tek memeli.

Goriindiigii kadariyla, bir insan gibi etten yapilmigt, ama
hangi insan ortadanikiye boliinmiis olarak dogardi ki?

Yaratigin giysileri de kendisi kadar acayipti. Erkek yan, tek
kollu bir gomlekle tek bacakh bir pantolon giymisti, 6teki kol-
la bacagin doldurmas: gereken yer kesilmis, katlanip dikilmis-
ti. Gomleginin iizerinde kolsuz, deri bir yelek vardi ve yelegi
herhangi bir tadilattan gegmemisti, dolayisiyla yarisinin igi bos,
beden tarafindan doldurulmamis gibi gériiniiyordu, ki durum
aynen buydu.

Pantolonun, yani o tek pantolon bacaginin altinda, dize ka-
dar gelen bir ¢orap, corabin dibinde de saglam deriden bir ayak-
kabi vardi.

Yaratik sakalsizdi, ama tek kulaginda altin bir kiipe vardi.

Yaratigin 6teki yansi da bunun kadar acayipti. Bu hanim bir
etegin yansini, bir elbisenin yansin1 giymis, yarim bagina bir
sapkanin yansin takmgti.

Belinden, ya da iste payina diisen, belinin bulunmas: gere-
ken yerden kalin bir anahtar destesi sarkiyordu. Kiipesi yoktu,
ama Otekinden daha ince uzun olan elinin her parmaginda bir
yiiziik vardi

Yiiziin her iki yarisindaki ifade de aksi, nahostu.

Kendi nalet, aksi yaratigimsa The Battle of the Sun1 yazmamdan
hognuttu. Ikimiz konugmaya bagladik. “Deb’in seni terk etme-
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sine hi¢ sasmamali,” dedi. “Neden seninle olmak istesin ki? Oz
annen bile bagkalarina vermis seni. Sen degersizsin. Bunu bilen
tek kisi ben olsam da, higbir degerin yok.”

Bunu not defterime kaydettim. Bu vahsi manyakla giinde
yalnizca bir saat, o da yiiriiyiis yaparken konusmay1 kaldirabi-
lecegime karar vermigtim. Yiiriimeye kesinlikle yanagsmasa da,
onu zorluyordum.

Sikayetten ibaret bir sohbet tarz1 vardi (suglama, hata bulma,
itham etme, talepler, suglar). Kismen Bayan Winterson idi, kis-
men de Caliban.* Konuyla ilgisi olmayan, mantiksiz kargihiklar
vermeyi yegliyordu. Omegin, “Kémiirliikten bahsetmek isterni-
yorum,” dedigimde, “Oniine gelenle yatarsin, dyle degil mi?”
diyordu. “Neden okulda &ylesine umutsuzdun?” diye sorsam,
yanuti, “Naylon donlar sugluyorum,” oluyordu.

Konugmalarimiz, deyimler kitabina bagvurarak her ikisinin
de anlamadig seyler soyleyen iki kiginin konugmas: gibiydi;
sen kilisenin yerini sordugunu sanirken, agzindan su gikayordu:
“Hamsterim i¢in bana bir ¢engelli igne lazim.”

Delilikti —delilik oldugunu s6ylemistim— ama onu devam
ettirmeye kararhydim. Bunu miimkiin kilansa, sabahlar1 yaz-
digim kitabin aklibagindaligi, bahar ve yaz akgamlan bahgeyle
ugrasmanin tutarlihigiydi. Lahana ve fasulye ekmek insana iyi
gelir. Yaratici igler, yazarlik insana iyi gelir.

Ogleden sonralan baglayan delilik seanslari, her yana yayil-
musg cinneti topluyor, denetim altina aliyordu. Artik yerden yere
vurulmadigimy, taciz edilmedigimi fark ettim. Ter i¢inde bira-
kan dehsetlerin ve ad1 olmayan korkularin saldirisindan kurtul-
mugtum.

* Shakespeare’in Firting adl oyunundaki girkin, hayvana benzeyen kole; hirgin,
aksi tabiath insan. (¢.n.)
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Neden yaratig1 da alip ruhsal terapiye gitmedim? Gittim ama ige
yaramad1. Bu seanslar yapay, sahte geliyordu. Gergegi soyleye-
mezdim, iistelik yaratik da benimle gelmeyi kabul etmiyordu.

“Bin su arabaya...” HAYIR. “Bin dedim sana...” HAYIR.

Emeklemeye baglamis bir ¢ocuk sahibi olmaktan bile daha
zordu. Emekleyen bir gocuktu, ama farkh yaglarda da ortaya
cikiyordu; zamanin igerideki igleyisi disaridakinden farkhdir.
Bazen bir bebekti. Bazen yedi yagindaydi, bazen on bir, bazen
de on bes. .

Kag yasinda olursa olsun, terapiye benimle birlikte gelmiyor-
du: “Mastiirbasyon bu, mastiirbasyon, mastiirbasyon igte!”

Kapiyi garparak kapadim. “Catal bigakla yemek yemeyi 6g-
renmek istemiyor musun?”

Bunu neden s6éyledim bilmiyorum. Yabaninin tekiydi.

Boylece terapiye gittim, o gelmedi. Yararsiz.

Ger¢i tamamen yararsiz da degildi, ¢iinkii terapiden sonra,
Oxford’da, kendimi her seferinde 6ylesine dolmus hissederdim
ki, dogruca Blackwell kitapgisina gider, Norrington Odasi’'na
inip psikanaliz raflanina bakardim. Norrington Odasi ciddi bir
yerdir; liniversite i¢in tasarlanmugtir ve beyin/zihin/ruh/benlik
tizerine yazilmig biitiin metinleri depolar.

Jung’u 1995 yilindan beri okuyordum - ciltli serinin tamami-
ru satin almigtim. Freud’un da tam takim ciltli kiilliyatina sahip-
tim; Zihin-Beden-Ruh meselelerini yillardir okuyup dururdum,
ginkii Incil'e dayanarak biiyiitiildiiyseniz, birinin syledigi her-
hangi bir seye 6yle kolayca sirt geviremezsiniz.

Simdi, belli bir sey artyordum ve Neville Symington'u bul-
dum; sonradan ruh doktoru olan bu papazin son derece yalin,
dolaysiz bir tarz1 vardi ve ruhtan, tinden s6z etmekten korkmu-
yor —dinsel baglamda degil, insani deneyimler olarak- bir be-
denle bir akildan daha fazlas: oldugumuzu soyliiyordu - bence
de dyleyiz.
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Symington’un faydasi oldu, ¢linkii iyilesiyordum, igine girip
bana neler oldugunu diisiinmemi saglayacak bir gerceve iste-
yecek kadar diizelmekteydim. Daha 6nce, yasamim olan o agik
teknenin kenarina tutunup bir sonraki dalgada bogulmamayi
diliyordum, hepsi bu.

Okurken, ara ara yaratik goriiniiyor, benimle alay ediyor, ca-
numi1 acttiyordu, ama simdi ondan gekip gitmesini, yarinki ran-
devumuza kadar yok olmasini isteyebiliyordum, o da - inanilir
gibi degil- ama dedigimi yapiyordu.

Yazdi. Giinegin Savagim bitmek {izereydi. Yalnizdim, yalnizhik
cekiyordum, ama sakindim ve hi¢ olmadigim kadar akl bagin-
daydim, hem de bir parcamin deliligin pengesinde oldugunu
bilecek kadar.

Symington, deli parcanin akli bogmaya calisacagindan s6z
eder. Bu tecriibeyi yasamishm. $imdi onu zapturapt altina ala-
bilirdim.

Birkag ay sonra, aksamiistii yiiriiylisiimiizii yaparken, kiigiik-
ken bizi kimsenin kucagina alip oksamanus olmasiyla ilintili bir
sey soyledim. “Biz” demistim, “sen” degil. Elimi tuttu. Daha
6nce bunu hi¢ yapmamust;; ¢ogunlukla arkamdan, ctimlelerini
birer ok gibi firlatarak yiiriirdii.

Yere oturduk ve agladik.

“Sevmeyi er ge¢ 6grenecegiz,” dedim.
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13
Bu Randevu Ge¢miste Yer Aliyor

Sevgili Bayan,

Numarasi yukarida belirtilen dosyayla ilgi isteginize bagh
olarak, Bélge Yargici bagvurunuzu degerlendirdi ve su 6ne-
rilerde bulundu:

Dogum belgesinin kopyasi, Evlat Edinilen Cocuklar Kiitii-
gi'ndeki kaydin bir niishas: degildir.

Uygulama Yo6netmeligi, B6liim 1.3'iin 8B maddesine gore,
Kimlik Bagvurusu ve Kanit1 “mahkemeye gotiiriilmek” zo-
rundadir, mahkeme de bagvuru formuna bir not diiger. Bu
durumda, orijinal kimlik belgesi ibraz edilmelidir (niishasi
degil).

S6z konusu belgelerin, uygulama yénetmeliginde belirtildigi
sekilde, tashihten gecirilmig bir niishas1 ancak bundan sonra
iletilebilir. Dosya bir biitiin olarak incelenmeye agik degildir
ve [gigleri Bakanligi'na génderilemez.

Bu nedenle, maalesef, sizin Mahkeme'ye bizzat katlmaruz
ve orijinal kimlik belgesiyle birlikte Evlat Edinilen Cocuklar
Kiitiigii'ndeki, sizinle ilgili kaydin bir kopyasini sunmaniz
gerekmektedir.

Bu, evlat edinilme dosyamin bulundugu mahkemeyle yapti-

gimiz sayisiz yazismadan biriydi.
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Bir siirii becerisi olan, zeki bir kadinim, ama bu evlat edi-
nilme islemi beni serseme g¢evirmisti. ‘Evlat Edinilen Cocuklar
Kiitiigii’ ndeki kayitla neyin kastedildigini bilmiyordum - an-
cak dort tane e-postadan sonra anlayabildim. ‘Tashihten gegi-
rilmig’ in anlamin biliyordum da, herkes biliyor muydu acaba
(‘elenmig, diizeltilmis’ denemez miydi yani?); ayrica, boylesine
soguk, resmi bir mektubun, 6teki yagsamini aramak gibi alabil-
digine hararetli ve yipratic1 bir siiregten gecen insanlar1 ne hale
getirdigini de merak ediyordum.

Mahkeme agisindan, evlat edinme kayitlan yasal gereklilik-
leri olan bir argivden daha fazlasi degil, izlenmesi giig bir pro-
tokole uyarak hukukun o 6lii ve mesafeli diliyle ele aliyor.
Bunun igin bir avukat tutulmas: gart degil, sadece islemi daha
basitlestirmeli ve duyarsizligini azaltmal.

Durmak istiyordum. Hig baglamak istemis miydim, artik ondan
da pek emin degildim.

Neyse ki sansim yaver gitti, Susie Orbach’a g1k oldum. Daha
yeni sayilirdik, fakat kendimi giivende hissetmemi istiyordu;
yanimda bana destek vermeye, basitgesi yanimda durmaya ha-
zir birinin bulundugunu bilmeliydim. “Biz birlikteyiz,” dedi.
“Bu baz1 haklarin oldugu anlamina geliyor.” Sonra o koca, cesur
kahkahasin att1.

Susie’yle, Bedenler adl1 kitabi igin yapmay: tasarladigimiz an-
cak gerceklestiremedigimiz soylesiden kisa bir siire sonra tanig-
tim; kitap, reklamciligin ve pornografinin kadin bedeni ve imge-
algis1 iizerindeki etkileri hakkindaydi.

Babam yeni 6lmiistii, dolayisiyla biitiin igler bir kenara bira-
kilmaliyd1. Sonunda Susie’ye yazdim, kitabindan -biitiin kitap-
larindan- biiyiik bir keyif aldigimu belirttim. Sismanlik Bir Femi-
nizm Meselesidir’i on dokuz yasindayken okumugtum. Cinselligin
Olanaksizhgr'm yeniden okumus, buna Sevginin Olabilirligi adl
bir yarut vermeyi, en azindan denemeyi aklima koymugtum.
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Stirekli sevgi hakkinda diigiiniip dururum.

Susie beni aksam yemegine davet etti. Otuz dért yillik bir ev-
liligin ardindan, iki y1l kadar 6nce kocasindan ayrilmigt. Bense
Deborah’tan ayrldigimdan beri tek baginaydim. Kendimle bag
basa olmay1 yeniden sevmeye baglamistim. Ancak yasamdaki bii-
yiik olaylar asla planlanmaz. Harika bir aksam gegirdik; yiyecek-
ler, sohbet, kayin agacinin gerisinde batan giines. “Uzgiin gérii-
niiyor,” diye diigiindiim. Ben de mi dyle goriiniiyordum acaba?

Sonraki birkag¢ hafta, gesitli yaz1 karakterleri ve piksellerle
birbirimize kur yaptik — biitiin bu e-posta cilvelesmesi boyunca,
bu gercek olamaz, diye diigiindiim, ¢iinkii Susie heterosekstiel-
di, bense heteroseksiiel kadinlara misyonerlik etmekten goktan
vazgecmistim. Ama iste aramizda bir seyler oluyordu ve ben bu
konuda ne yapacagimi hi¢ mi hi¢ bilmiyordum.

Dostum, yazar Ali Smith ile gle yemegine giktik. “Op gitsin,”
dedi.

Susie New York'taki kiziyla konusmus. Lianna, “Amaan, 6p
gitsin, anne,” demis.

Biz de 6yle yaptik.

Onunlayken duydugum giivenin sayesinde, arastirmama de-
vam edebildim. Evlat edinilmek sizinle baglar - yapayalruzsimz.
Bebek terk edildigini bilir - bundan eminim. Bu yiizden, geriye
dogru yapilan yolculuk, tek bagina yapilmamali. Korkular, deh-
setler hi¢ beklenmedik anda ve denetlenemez bir bigimde saldiri-
yor. Tutunacak birine ihtiya¢ duyuyorsunuz. Sizi tutacak birine.
Iste Susie de giinbegiin aynen bunu yapt. Diger arkadaglarim
da paylarina diiseni yapti. Her sey bir yana, bu delice dénem ve
evlathk aragtirmasi bana yardim istemeyi 6gretti; “Siiper Kadin”
gibi davranmamay1.

Dostum Ruth Rendell’e i¢imi a¢tim, korkulanmi anlathm.
Ruth beni yirmi alts yasimdan beri taniyordu ve yolumu bulma-
ya galighgim giinlerde yazabilmem igin bana sayfiye evini tahsis
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etmigti. Tutku'yu onun evinde yazdim. Bana “Iyi Anne” oldu;
asla yargilamayan, sessizce destekleyen, konugsmama, ben olma-
ma izin veren anne.

Isci Partisi'ne mensup bir soyluydu, dolayisiyla Lordlar
Kamarasi'min iiyesiydi. Bir siirii insan taruyordu, bana yardi-
mi dokunabilecegine inand. Birkag baronesle 6zel bir gériisme
ayarlady; su evlathk meselesinde agir1 bir 6zenle ilerlemem ko-
nusunda fikir birligine varildi.

Birlesik Krallik’ta taninan biriydim ve eger annemle buluga-
caksam, onun benimle bulugmasini istiyordum, halka agik pro-
filimle degil. Aynca hikdyenin gazetelere diigsmesini de goéze
alamazdim. Tek Meyve bir evlat edinilme 6ykiisiidiir ve benimle
dogrudan 6zdeslestirilen kitaptir.

Agin evhamlamyor olabilirdim, ama bu hakh, yerinde bir
evhamdi. Kiz arkadaglarimi “kegfetmek” isteyen ve bahgemde
iis kuran gazeteciler olmusgtu; simdi de yitirilen anneleri “kegfet-
mek” isteyen gazetecilerin ¢ikmasindan 6diim kopuyordu.

Velhasl, bir form doldurup postalamak, sonra da bir sosyal
hizmetlinin kargisina gecip hikdyemi anlatmak pek isime gelmi-
yordu — ancak, kapanmus bir evlat edinilme dosyasini yeniden
acmak istiyorsaniz, Birlesik Krallik’ta yapilmasi gereken, zorun-
lu bir islemdi.

Bu iilkede 1976 6ncesi biitiin evlathik uygulamalanrun kapali ka-
yitlara dayandigi olgusu, araghirmamu iyice karmagiklagtirmigty.
Annelere de ¢ocuklara da 6miir boyu gizlilik garantisi verilmek-
teydi. Kanun degisince, benim gibilerin 6zgiin dogum belgeleri
icin bagvurabilme, uzun zaman 6nce yitirdigimiz akrabalarla
temas kurabilme ihtimali belirdi. Fakat her sey goz 6niinde ve
usule uygun bir bicimde yapilmaliydi. Buysa bana tehlikeli go-
riiniiyordu.

Ruth, Birlegik Krallik aile ve ¢cocuk mahkemesi rehberlik ser-
visi olan Cafcass'in bagindaki Anthony Douglas’la iletisime geg-

171



memi sagladi. Douglas'in kendisi de evlat edinilmisti, bir kez
bulustuk, durumumu anlad1 ve annemin izini bulmamda bana
yardimci olacagini, dahasi ben buna daha hazir olmadan her ge-
yin kamuoyuna sizma tehlikesini bertaraf edecegini séyledi.

Anthony’ye kirk iki yildir i¢imde tagidigim isimleri verdim
—Jessica ve John; annemle babam- soyadlariru da elbette, ancak
onlar1 burada yazamam.

Birkag hafta sonra beni arayip dosyamin bulundugunu haber
verdi, ama sadece kismen bulunmustuy, ¢iinkii Southport Kayt
Biirosu'nu, beni asil ilgilendiren bodrum katin1 deniz suyu bas-
mug, dosyalarin ¢ogu onarillamayacak bigimde zarar gérmiistii.
Gozlerimi gokyiiziine kaldirdim. Belli ki Bayan Winterson arag-
tirmami duymus, bir su baskini ayarlamigti.

Bir hafta sonra Anthony yeniden arad1 — dosyam agilmugts,
fakat ona verdigim isimler dosyadakilerle uyusmuyordu.

Oyleyse, cekmecede buldugum dogum sertifikas1 kime aitti?

Peki ben kimdim?

* * %

Bir sonraki adim, &diimii koparan riski géze alip Icigleri
Bakanlig1’'na bildik yoldan bagvurmakt, bunun anlamiysa Lan-
cashire, Southport'taki Genel Kayt Biirosu'nu ve oradaki sosyal
hizmetliyi ziyaret etmekti.

Susie o giin ise gitmeyecek, benimle gelecekti; Londra’ya gi-
dip onunla bulugsmamu kararlastirdik, ¢iinkii béyle bir seyden
onceki geceyi evinde, kendi yataginda gecirmen daha dogru
olur.

O sabah binmeyi planladigim tren seferi iptal edildi, bir son-
raki trense anzali motoru yiiziinden yavasladik¢a yavagladi.
Tren yavagladik¢a kalp atiglarim hizlaniyordu. Ustelik soyle
boyle tanudigim, asag1 yukar: hareket hizimizda konugan birinin
yanina diigmiigtiim.
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Paddington Istasyonu’na vardigimizda, King’s Cross Garr’'na
gecebilmek i¢in tam olarak on dort dakikam oldugunu gordiim.
Olanaksizd1. Burada Londra’dan s6z ediyorduk. Taksiyle en
azindan yirmi dakikalik yoldu. Tek bir umudum vardi, o da
Virgin Limobike idi — ara ara kullandigim bir motosiklet-taksi
servisi.

Paddington’dan kogarak ¢iktigimda, koca motosiklet galis-
maya bagladi. Arkaya atladim, kiikreyerek, zikzaklar ¢izerek
Londra trafigini yardik; her ne kadar 6dlegin teki olmasam da
gozlerimi yumdum.

Sekiz dakika sonra perondaydim ve trenin kalkmasina tig da-
kika vardi, karsimda da Susie - bir elli yedilik boyu, siiet kovboy
cizmeleri, boncuklan, kisa etegi, karman ¢orman saglari, Calvin
Klein lame paltosu ve o kibar, sevecen suratiyla muhtesem go-
riinliyordu; viicuduyla kapinin girisini ttkamugh, yan cilveli,
yar1 zorba bir tavirla sagkin tren memuruyla konusuyordu; ben
binmeden trenin kalkmasina izin vermeye niyeti yoktu.

Kapidan diigercesine gectim. Diidiik ¢ald1.

Genel Kayit Biirosu'na gidiyorduk ve yanumda pasaportum-
la kinigmus, tizeri karalanmig iki sayfa evrak vardi — mahkeme
emri ile u Bebek Muayene Ruhsat1. Iki kilo doksan sekiz gram-
mugim.

Susie’yle, diinyarun neresinde olsa hemen tanmabilecek tiirden,
islevsel bir ofiste oturuyoruz; komprime liften yapilma, tahtas:
cilali, metal ayaklh bir masa, algak bir sehpa, etrafinda Merih ye-
sili ve psikozlu turuncu mugambayla yarim yamalak kaplanmus,
cirkin koltuklar. Yerde karo hali. Bir dosya dolabs, bir de duyuru
panosu. Biiyiik radyatér. Ciplak camlar.

Susie diinyanin en yetenekli psikanalistlerinden biri. Toplan-
t1 baglayinca bana giiliimsiiyor, hicbir sey sdylemiyor, zihninde
beni kucaklhiyor. Bunu gayet net hissedebiliyorum.
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Gormeye geldigim sosyal hizmetli, Ria Hayward adinda si-
cakkanl ve icten bir kadin.

Bir siire veri korumasindan, ¢esitli Evlat Edinme Yasa-
lari’'ndan ve alisildik temas kurma yollarindan s6z ediyor. Daha
ileriye gitmek istersem, bazi formaliteler var. Hep yok mudur?

Getirdigim kagitlara bakiyor -mahkeme emri, Bebek Ruhsa-
ti— ve annemin beni emzirdigini fark ediyor.

“Bu sana verebilecegi tek seydi. Verebilecegini verdi. Bunu
yapmak zorunda degildi, dahasi, bunu yapmasayd isi daha da
kolaylagirdi. Emzirmek 6yle giiglii bir bagdir ki... Seni alt1 haf-
talikken verdiginde, sen hala onun bedeninin bir pargastydin.”

Aglamak istemiyorum. Aghiyorum.

Sonra Ria bana kendi kdgidin1 uzatiyor, iizerinde bir etiket
var.

“Bu seni doguran annenin adi, bu da senin 6zgiin adin. Bu
belgeye asla bakmam, ¢tinkii bence onu ilk, evlatlik verilen kisi
gormeli.”

Ayaga kalkiyorum. Nefes alamiyorum.

“Hepsi bu kadar demek?”

Susie ile Ria bana giiliimsiiyorlar, kdgid1 alip pencereye gidi-
yorum. Isimleri okuyorum. Sonra gozyaglari.

Nedenini bilmiyorum. Neden aglariz? Isimler eski Germen
harfleriyle yazilmis gibi.

Bedende bir tek belli 1s1kta goriilebilen, gizli bir sifre yazih.

Ria: “Yillar icinde, bebeklerini evlatlik veren pek ¢ok anneyle
goriistiim ve inan bana Jeanette, bunu yapmay: higbiri istemedi.
Sizler istenmeyen ¢ocuklar degildiniz - bunu anliyor musun?”
Hayur. Istendigimi hig hissetmedim. Ben yanlis begiktim.
“Bunu anliyorsun degil mi, Jeanette?”
Hayir. Hayatima hep reddedilmenin, istenmemenin gab-
lonlar1 damga vurdu. Kitaplarimdan elde ettigim bagar1 bana
davetsiz bir misafir duygusu verdi. Elestirmenler ve basin aley-
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hime dondiigiinde, 6fkeyle kiikredim ve benim ya da isim hak-
kinda sdylediklerine bir giin bile inanmadim, ¢iinkii yazarhgim
benim i¢in daima duru ve aydinlik, kirlenmemis bir ey olarak
kaldi, ama istenmedigimi her zaman bildim.

Ve alabildigine miisrifge, abartiyla sevdim, 6yle ki, sevgime
saglikl ve tutarh bir bicimde kargihik verilemezdi - evliliklerde-
ki ticgenler ve karmagik iligkiler. Sevmem gereken yerde sev-
meyi beceremedim, iligkileri gereginden fazla uzattim, glinkii
sevmeyi bilmeyen, ¢abucak pes eden biri olmak istemedim.

Ama sevmeyi, nasil sevilecegini bilmiyordum. Kendimle
ilgili bu basit gergekle yiizlegebilseydim, muhtemelen 6ykiim-
deki (gergek ve kurgu 6ykiilerimdeki) birinin sevgi konusunda
ciddi sorunlari olacakti, peki ya sonra?

Dinleyin, bizler insaniz. Dinleyin, biz sevmeye egilimliyiz.
Sevgi burada, ama nasil sevecegimizin 6gretilmesi gerekiyor.
Dik durmak istiyoruz, yiiriimek istiyoruz, ama birinin bize azi-
ck yardim etmesi gerekiyor; elimizden tutmak, dengemizi sag-
lamak, yol gostermek, diigiince de kucaklayip kaldirmak igin.

Dinleyin, biz diigeriz. Sevgi yakinlarda, ama onu &grenme-
miz gerek — bigimlerini, olasiliklarini. Kendime, kendi ayaklari-
mun tizerinde durmay1 ogrettim, fakat nasil sevilecegini kendi-
me Ogretemem.

Dil 6grenme kapasitemiz var. Sevme kapasitemiz var. Bu
kapasiteleri agiga ¢ikarmak igin bagka insanlara ihtiyacimiz var.

Isimde, sevgiden séz etmenin bir yolunu bulmugtum - ger-
¢ek anlamda. Sevmenin bir yolunu bulamamighim. Igte bu, ya-
vag yavas degismekteydi.

Odada Susie’yle oturuyorum. Beni seviyor. Bu sevgiyi kabul et-
mek istiyorum. Giizelce, dogru diiriist sevmek istiyorum. Son
iki yii diiglinliyorum, yiiregimin ¢evresindeki kireglenmeleri
eritmek icin nasil elimden geleni yaptigimi.
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Ria giilimstiyor, sesi ¢ok uzaklardan geliyor. Biitiin bunlar
bana fazla baskin, fazla mevcut geliyor, iinkii yle rahatsiz edici
ve Oyle uzak ki, ¢linkii odaklanamiyorum. Ria giiliimstiyor.

“Sen istenen bir bebektin, Jeanette.”

* % %

Doniis treninde Susie’yle yarim gige Jim Beam agiyoruz. “Tiikiir-
miisiim yasalara,” diyor, sonra hep yaptig1 gibi, soruyor: “Ken-
dini nasil hissediyorsun?”

Bedenin ingasinda, kollara, dallara ayrilan otoyol 6nem ba-
kimindan sinir patikalarindan 6nce gelir. Biz hissedecek sekil-
de tasarimlanip inga edildik, dolayisiyla higbir zihinsel halimiz,
higbir diisiincemiz yoktur ki ayn1 zamanda bir duygu durumu
olmasin.

Higbirimiz agin, kaldirabilecegimizden fazla hissetmeyiz,
ancak bazilarimiz miimkiin oldugunca az hissedebilmek i¢in
elinden geleni yapar.

Hissetmek korkutucudur.

Eh, bence dyle.

Tren, eve ge¢ dénen banliy6 hallanun bitkinligiyle sessizdi. Susie
karsimda oturuyor, kitap okuyordu; ayaklar1 sehpamn altindan
benimkilere dolanmugt. Kafamdan Thomas Hardy’nin bir giirini
gegirip duruyordum.

Asla veda etme

Ne yumusacik seslen

Ne de iyi bir gey dile,

Ben duvarda katlagan sabahi seyrederken,
Etkilenmeden, anlamadan,

O muazzam gidiginin
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Bu a1 doldurdugunu ve her seyi degistirdigini.
Deborah’nun beni terk etmesinden sonra 6grendigim bir siirdi, ama
o0 ‘muazzam gidis’ goktan, ben alt haftalikken gergeklesmisti bile.
Siir, duyguyu bulan sézciigii bulur.

* k %

Ria, evlatlik kayitlarimi hala elinde bulundurmasi muhtemel olan
mahkemenin adin vermigti. 1960’da yagam yereldi ve ben Manc-
hester civarina bakinmam gerektigini diigiiniirken, kayitlanmun
Accrington’da oldugu ortaya ¢ikt. Evden ayrlincaya kadar, her
glin onlarnn 6niinden ge¢migtim.

Yalin bir mektup yazdim, dosyanin hala saklanip saklanma-
digima sordum.

Birkag hafta sonra bir yanit aldim; evet, dosyam bulunmugtu
ve onu gorme istegim yargica iletilecekti.

Bundan hoglanmadim; Ria dosyay1 gérmenin hakkim oldugu-
nu sylemisti; her ne kadar i¢inde neyin bulunup neyin bulunma-
digin1 kimse bilemese de. Bu kayitlarda bazen bir dolu malzeme
oluyordu, bazen de ¢ok az. Her haliikarda, beni Wintersonlar’a
veren evlatlik kurumunun adin1 6grenebilirdim — sararmus, silik-
lesmis Bebek Ruhsati’min tepesinden higimla yirtiip atilan ismi.

O kayitlan1 gérmek istiyordum. Kimdi bu yargig, bu tek yetki-
li, tarumadik erkek? Kizgindim, ama ¢ok eski, radyoaktif bir 6fke-
ye burnumu soktugumu bilecek kadar da birikimliydim.

Susie New York’a gitmis, Avrupa ve Atlantik arasi biitiin ugak se-
ferlerini iptal eden kiil bulutu yiiziinden orada mahsur kalmust.
Mahkemeden bir bagka mektup geldiginde yalnizdim. Yargig
konugmugstu: “Basvuru sahibi mutat formu doldurmak ve geri
gondermek zorundadir.”
Bir avukat tutun, diye 6giitliiyordu mektup.
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Arka esikte oturup mektuba baktim, baktim, okuma bilme-
yen biri gibi evirip ¢evirdim. Bedenim, elektrikli tele degmisce-
sine, hafifce, tepeden timaga titriyordu.

Mutfaga gittim, bir tabak aldim ve duvara firlathm... “Bas-
vuru sahibi... mutat form... geri gondermek...” Bu sikindirik
bir kredi kart1 bagvurusu degil, hiyarogluhiyar!

Bundan sonra olanlar beni fena halde utandiriyor, ama ken-
dimi zorlay1p yazacagim: Altima ettim.

Neden ya da nasil oldu, bilmiyorum. Tek bildigim, idrar tor-
bamin denetimini yitirdigim ve pis, 1slak bir halde basamakta
oylece oturdugum; gidip temizlenmek icin bir tiirlii kalkama-
dim ve aglamaktan bagka higbir sey yapamadigimizda yaptig-
miz gibi, agladim.

Tutunabilecegim hicbir sey yoktu. Ben kendi evinde, raflara
dizili kitaplari, bankada parasi olan Jeanette Winterson degil-
dim; bir bebektim, iisiiyordum, altimu 1slatrmugtim ve bir yargig
annecigimi elimden almigt.

Daha sonra, temizlenip kuru giysiler giydikten sonra bir igki igi-
yorum. Ria’y1 artyorum. Soyle diyor: “Mutat form diye bir sey
yok. Bir avukata ihtiyacin yok. Delilik bu. Sen bu igi bana birak,
Jeanette. Sana yardim edecegim.”

O gece yatakta yatiyor, olanlar diisiiniiyorum.

Oylesine deneyimli olan bu aile mahkemesi yargici, yagami-
nin tam kenarinda durup agagiya, kratere bakmanin ne demek
oldugundan bu kadar m1 habersiz?

Bana su “mutat” formu géndermek, ya da onu nereden indi-
recegimi sdylemek, ya da bir mahkeme gorevlisinin su karmagik
hukuk dilini bana bizzat agiklamasi ok mu zordu?

Yeniden zangir zangir titremeye bagladim.

“Yitik kayip” ongoriilemeyen ve medeni olmayan bir sey. Bir
kez daha garesizligin, giigsiizliigiin ve umutsuzlugun kol gezdi-
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gi bir yara firlatllip atilmigtim. Viicudum zihnimden 6nce tepki
vermisti. Normalde, yasa diinyasindan gelen afili, akil kangtir-
a bir mektup beni alayla giildiiriir, sonra da geregini yaparim.
Avukatlardan korkmam, hukukun debdebeli oldugunu, ortada
hicbir neden olmasa da sindirecek, korkutacak sekilde tasarlan-
digim bilirim. Siradan insanlara kendini yetersiz hissettirmek
i¢in tasarlanmugtir. Ben kendimi yetersiz hissetmiyordum — ama
yeniden alt haftahk bir bebek olmay: da beklemiyordum.

Ria saga sola bagvurmaya baglad1 ve yaptigimiz o ilk goriisme-
nin yardima basitliginden sonra, bunu izleyen mahkemelerle
ugrasma fashnin, ¢ogunlukla ¢ekilmez bir siire¢ oldugunu an-
lad1. Insanlar pes ediyor, vazgegiyordu.

Aragtirmamdan bagka ne sonug elde edersek edelim, kollan
sivaylp mahkemeler igin birkag yol gosterici ilke, miivekkiller
icin de siirecin berbatligin azaltacak bir yol haritas: hazirlama-
y1, en azindan denemeyi kararlastirdik.

Genel Kayit Ofisi'ndeki, bana yardima olmak isteyen bir
kadin gérevli dogrudan mahkemeye yazd: ve kimligimin Igis-
leri Bakanlig) tarafindan zaten saptandigini, kendisinin beni ve
davami dogrulamaya hazir oldugunu, dosyay1 da mahkemeden
bizzat alacagini bildirdi.

Olmaz, dedi yargi¢. Usule uygun degil.

Yurtdisinda yasiyor olsaydim, benden ne yapmam beklene-
cekti acaba? Bir ugak bileti alip buraya gelmem, yabanas: ol-
dugum bir iilkede tek bagima, yardimsiz, desteksiz ugrasmam
mu gerekecekti — tabii param iki ugak bileti almaya yetmediyse?
Peki ya, savagtan sonra Avustralya’ya giden biitiin o ¢ocuklar?

Insan yagami usullerden, yasal uygulamalardan daha nem-
siz...

* k %

179



Susie’yle birlikte, Accrington mahkemesinde bir randevu ayarla-
dik.

Bekleme odasinda, igkili araba kullanma suglamasindan yirt-
may! uman, sefil goriiniiglii, kétii takim elbiseli bir dizi erkek
oturuyordu. Asin makyajli, asi goriinmeye calisan ama magaza
hirsizlig1 ya da kamu huzurunu bozma suglamasindan 6dii kopan
kizlar vardu.

Bizi, avukatlarin miivekkilleriyle konusabildigi bir gériigme
odasina gagirdilar, bir siire sonra mahkeme amiri goriindii; hirpa-
lanmis ve mutsuz bir hali vardi. Ona acidim.

Bir elinde eski bir dosya, 6teki elinde kalin bir usul kitabs tutu-
yordu. Bela ¢ikaracagimin farkindaydi.

Isin asli, masanin iizerindeki evraklan -baglangiama ait bii-
tiin aynntlann bulundugu kagitlari- gérmek moralimi Gylesine
bozmustu ki, dogru diiriist konugamiyordum bile. Bu geriye do-
niik evlatlik davasi deneyiminin, biitiin bu yabanalagtina yasal
islemlerin disavurumlarindan biri, dilimin dolanmasi, duraksa-
mam, yavaglamam, sonunda da tamamen susmam oldu. Fiziksel
ac1 olarak yagadigim “yitik kayip”, konugma-6ncesine donmekti.
O kayip, konugmay: sskmemden dnce olmustu ve ben simdi o
noktaya geri donmiisgtiim, dilim tutulmugtu.

Susie gekici, kararli, amansizdi. Zavall1adam bize neyi séyleyip
neyi sbyleyemeyeceginden emin olamiyordu. Bilmek istedigim o
kadar ¢ok sey vardi ki — ama yargig “tashih edilmis” metni heniiz
onaylamamugti. Bana diigsen, birkag formu bizzat imzalamak, ¢ikip
gitmek ve belgelerin daha sonra gonderilmesini beklemekti.

lyi de, dosya masamnun iizerindeydi... daha sonra degil... simdi
olsun bitsin iste.

Mahkeme amiri evlatlik kurumunun adini sdyleyebilecegini
kabullendi. Son derece yararh bir bilgiydi bu. Ismi bir kagit par-
casina yazdi, kétibin el yazisiyla yazilmug olan 6zgiin belgenin
fotokopisini gekti — ah, dyle eski goriiniiyordu ki. Elinde tuttugu
formlar sararmigt: ve elle yazilmigh.
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Orada annemin dogum tarihi var mi1? Onu bulmama ¢ok
faydas: olur. Adam bagini hayir anlaminda salliyor. Bana bunu
sOyleyemez.

Pekala o halde, dinleyin, beni evlat edinen annem, yani Bayan
Winterson hep 6z annemin on yedi yaginda oldugunu soylerdi.
Yagim bilsem, onu bulmak igin ise soyagac sitesinden baglayabi-
lirim - oldukga yaygin bir ad1 var ve her ne kadar say1y1 iki ma-
kul olasihga kadar diisiirmiis olsam da, hangisini izleyecegimi
bilemiyorum. Aynca her ikisi de yanhs olabilir. Bu bir kavsak, bir
catal agz1. Burasi evrenin ikiye ayrildig yer. Yardim edin.

Adam terliyor. Usul kitabina bakiyor. Susie odadan ¢ikmami
soyliiyor.

Déner kapidan firhyorum, genglerin kalaniyla dolu kaldin-
ma ¢ikiyorum, kimisi kendinden memnun ve rahatlamg gorii-
niiyor, kiminin kolu kanadi kirilmug, hepsi de sigara igiyor ve bir
agizdan konuguyor.

Kegke burada olmasaydim. Kegke bu ige hig girigmeseydim.
Neden girigtim ki?

Iste yine o kilitli kutuya, igindeki Royal Albert porselenle-
rine, onlarin altina saklanmug kagitlara, daha da alttaki yanhs
dogum belgesine dondiim; kapiyi ¢alan ve Bayan Winterson'in
odiinii koparip gozyaslarina ve 6fkeye bogan kadin kimdi?

Yeniden igeriye doniince, Susie’nin mahkeme amirinden bir s6z
kopardigim goriiyorum, adam gidip durusmadaki yargica sora-
cak, dosyadan bana ne kadar bilgi verip veremeyecegini 6grene-
cek. Bize kirk beg dakika sonra donmemiz tembihleniyor.

Bunun iizerine ¢ikip yiiriiyoruz, kocaman fincanlarda gay
servisi yapan bir kafenin dig kisminda oturuyoruz, hamburger
ve kizarmig patates satan bu yerin o eski kafeterya, Bayan W'nin
sevgili Damak”1 oldugunu fark ediyorum; iizerine fasulye kon-
mus kizarmig ekmekler, misyonerlik gelecegime agilan, bugu-
lanmig pencereler.
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“Seni susturabilmek igin disariya gondermek zorunda kal-
dim,” dedi Susie. Hayretle ona baktim. Citimu bile ¢ikarmadigimu
saniyordum. “Neler dedigini animsamiyor musun? Aslinda an-
lagilir seyler degildi. Sagma sapan bir seyler geveleyip duruyor-
dun; zavall adamcagz!”

lyi de ben hi gevelemem! Ama kafamun igi bos —6yle azicik
bogalmus filan degil, bombos- belli ki yine aklimi kagiriyorum. Bu
isi hemen durdurmaliyim. Accrington’da olmaktan nefret ediyo-
rum. Bunlarin higbirini hatirlamak istemiyorum.

Babamin cenazesinden beri buraya ayak basmadim.

Delilik /kotiiliik zamanim boyunca, ayda bir kez arabayla
Lancashire’a babami gérmeye geldim, o da sayfiyede kalmak
tizere yanima geldi. Giderek giigten diigse de bu ziyaretlere bayi-
liyordu, 2008 Noel’ini de benim yanimda gegirmeyi istedi.

Babamin buraya arabayla getirilmesini ayarladim; sdmine-
nin kargisina oturup camdan digariy1 seyredecekti. Doktoru
yolculuga ¢tkmamasim ogiitlemisti, ama babam gelmeyi kafaya
koymustu, ben de kararliydim, doktoruyla konugtum, babamin
dogu diiriist hicbir sey yemedigini soyledi.

Gelince, ona tatlilikla, yoksa 6lmek mi istiyorsun diye sor-
dum, bana bakip giiliimsedi, “Noel’den sonra,” dedi.

Hem sakayd: hem de degil. Noel gecesi ne yapsam onu yat-
maya razi edemeyecegimi anladim, bunun iizerine séminenin
oniine birkag yastik attim ve babami yan itip yan ¢ekerek koltu-
gundan agagiya, bu egreti ama rahat yataga yatirdim, bu arada
da onu soyup pijamalarini giydirdim. Sénmeye yiiz tutmus ate-
sin kargisinda ¢abucak uykuya daldi, yaninda oturdum, onunla
konugtum, aramizi diizeltmeyi keske daha 6nce becerebilseydik
dedim, ama sonunda bunu bagarmis olmamiz yine de iyiydi, gii-
zel bir seydi.

Gidip yattim, saat 4 civarinda sigrayip kalktim, agagiya indim.
Kediler babamin yatagindaydi, son derece sakindiler, babamsa
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cok hafif soluklar alip veriyordu, ama soluklan diizenliydi.

Gokyiizii yildiz doluydu, giiniin/gecenin bu vakti daha al-
cak, daha yalandilar. Yildizlar igeri girsin diye perdeleri agtim;
belki babam uyanirdi — buna ya da bir bagka diinyaya.

O gece 6lmedi, iki giin sonra da kiliseden Steve onu alip
Accrington’a gétiirmeye geldi. Onlar yola ¢ikarken, biitiin o va-
lizler, kiymah bérekler ve armaganlar tantanasi i¢cinde onunla
vedalasmadigimi farkettim ve Land Rover cipime atladigim gibi
peslerine diistiim, ancak yokusun bagindaki trafik lambasinda
tam arkalarina yanagmak tizereydim ki 1s1k degisiverdi, onlar
da gazlayip gitti.

Ertesi giin babam 6ldi.

Accrington’daki bakimevine gittim. Babam harika bir sekilde
tirag edilmis, saglan giizelce taranmig, yatagina yatirilmigti. Ba-
kimevinin sahibesi Nesta bunu bizzat yapmgti. “Bundan hosla-
nirim,” dedi. “Boyle alistim. Haydi biraz yaninda otur, ben de
sana cay getireyim.”

Eskiden Ingiltere’'nin kuzeyinde bir gelenek vardi, birine
sayg1 gostermek istiyorsan, ¢ayin1 minicik fincanlarda sunardm.
Dev gibi bir kadin olan Nesta, combiz biiytikliigiindeki seker
magast dahil, oyuncak bir bebekevinin ¢ay takimiyla déndii.
Odadaki tek koltuga oturdu, ben de Olmiis Babam’in yanuna,
divana oturdum.

“Adli tabiple goriismen gerekiyor,” dedi. “Onu zehirlemis
olabilirsin.”

“Babami mu zehirledim?”

“Evet. Kiymal bérekle. Doktor yolculuk etmemesini sdyle-
mis ~baban sana sapasaglam geldi- buraya déndii ve 6ldii. Ben
Harold Shipman’ sugluyorum.”

Harold Shipman, ¢ok sayida yaglh hastarun 6lmesine yardim
eden 6liim doktorlan zincirinin son halkasiydi. Ama babami o
6ldiirmemisti.
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“Demek istedigim, artik her seyi aragtinyorlar,” dedi Nesta.
“Babani gbmmeden 6nce, adli tabibin defin ruhsati vermesi gere-
kiyor. Dedigim gibi, Harold Shipman hepimizin igini zorlagtird1.”

Biraz daha gay doldurdu, babama bakip giiliimsedi. “Baksana.
Su an bizimle. Oyle belli ki.”

Adli tabip defin ruhsatiru verdi, ama kara komedi heniiz sona er-
memisti. Babamin mezar yeri hazirdi, ne var ki cenaze téreninden
sonra mezarliga varinca, mezarin agilmasti igin gekle yaptigim 6de-
menin tahsil edilemedigini 6grendik. Mezar yeri hazirdi, tamam,
ama mezarhk idaresi parasin istiyordu. Biiroya gidip ne yapmam
gerektigini sordum. Adamlardan biri, para ¢ekebilecegim en ya-
kin ATM'nin yerini tarif etmeye giristi. “Babam disarida, tabutta.
ATM'ye filan gidemem.”

“Sey, normalde 6demenin pesin yapilmasini isteriz, ¢iinkii
goémdiigiimiiz birini, akrabalar1 para 6demeden sivistt diye me-
zardan gikaracak halimiz yok ya.”

Onlarn, sivismayacagima ikna etmeye ¢alishm. Neyse ki ¢an-
tamda Tek Meyve'nin bir niishas: vardi - niyetim kitab1 babamin
tabutuna koymakt, ama vazge¢mistim. Kitaptan bayag: etkilen-
diler, i¢lerinden biri kitab: televizyonda gérmiistii, vesaire... Bir
siire sayfalar1 kanigtirdiktan sonra, hemen oracikta bir bagka gek
almay1 kabul ettiler ve babamin san tabutu ikinci karisiyla paylas-
tig1 mezara indirildi. Kendi arzusuydu.

Bayan Winterson daha ileride yatiyor. Tek bagina.

Mahkemeye donme vakti gelmisti. “Ceneni kapal tut yeter,” dedi
Susie.

Mahkeme amiri ¢ok daha negeli goriiniiyordu. Yargig, anne-
min dogum tarihini degilse de yasiru agiklama yetkisi vermisti.
Beni dogurdugunda, on yedisindeydi. Bayan Winterson bu konu-
da dogruyu s6ylemisti demek.
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Susie’yi evime, Water Sokag1 200 numaraya, Blackburn Yo-
lu'ndaki Elim Kilisesi'ne ve kiitiiphaneye gétiirdiim; ne yazik ki,
A’dan Z'ye Ingiliz Edebiyat dahil, kitaplarin gogu gitmisti.

Birlegik Krallik’taki ¢ogu kiitiiphane gibi, burada da kitap-
lar artik bilgisayar terminallerinden ve CD kopyalarindan daha
onemsizdi.

Sonra Manchester'a déndiik, 6z annemin eskiden yagadig:
Blackley’den gectik. $imdi de orada miydi? Otobiis duragindaki
su kadin o muydu?

Bayan Winterson bana onun &ldiigiinii séylemisti. Dogru
mu? Yalan mi1?

* % %

Evlatlik kurumu ¢ok uzun zaman 6nce ortadan kalkmigt, simdi
bulunmasi gereken bir bagka kiif tutmug dosya vard. Yeni yet-
kiliyi aradim, yan kekeleyerek yan sagmalayarak dogum ayrin-
tilanmi verdim.

“Adiniz ne?”

“Jeanette Winterson.”

“Hayir, dogdugunuz zamanki. Kayitlarimizda o gegiyordur,
Winterson degil. Tek Meyve Portakal Degildir adl kitab: siz mi
yazdimiz?”

Kabus kabus kabus.

Arsivle bogusmay1 onlara birakiyorum, ben soy-sop sitesini
aragtirmakla yetiniyorum.

Kayit tutma konusu zerre kadar ilgimi ¢ekmez. Yazdigim
kitapla ilgili aldigim notlar1 yakanm, giinliiklerimi yakanm,
mektuplan yirtip atann. Taslaklanmin Texas’a satilmasini, 6zel
evraklarimin doktora tezi yapilmasini istemem. $u soy agaci
takintisii hig¢ anlamiyorum. Ote yandan, anlamamam da gok
normal, 6yle degil mi?
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Internet sitelerindeki kesiflerim beni, annemin beni evlatlik
verdikten sonra evlendigi sonucuna gotiirdii. Babamin ad1 do-
gum belgemde yoktu, dolayisiyla ikisi taze bir baglangi¢ yapip
yeni bir hayata m1 bagladilar, yoksa annem bir bagkasiyla m1 ev-
lenmek zorunda kaldi, bilemiyordum.

Her iki durumda da, evlendigi adamdan gayet haksiz bir ge-
kilde nefret etmek bir saniyemi aldi; babamun o olmamas: igin
dualar ediyordum. Adi Pierre K. King degildi, ama buna benzer,
Fransizca dzentisi sagma sapan bir seydi.

Sonra, annemle ikisinin ¢abucak bosandigini, adamin da
2009'da oldigiinii 6grendim ve rahat bir soluk aldim.

Ama birerkek kardesim, en azindan bir iivey kardegim oldu-
gunu kegfettim ve baba konusunda, ister 6z babam olsun isterse
olmasin, fazla kabalik etmemem gerektigini diistindim.

Neden vermiglerdi beni? Adamin sugu olmaliyds, ¢iinkii sugu
anneme yiikleyemezdim. Annemin beni sevdigine inanmak
zorundaydim. Buysa riskliydi. Belki de yalnizca bir fanteziydi.
Madem istenen bir bebektim, alti hafta sonra neden istenmez
olmustum?

Merak ettigim bir sey daha vardr: Genel olarak erkeklere kar-
s1 hissettigim olumsuz duygularin biiyiik bir kismi, bu kayip
baslangagla ilintili olabilir miydi?

Artik erkeklere negatif duygular beslemiyorum - delirdigim
donemde kesinkes degisen seylerden biri de buydu. Tamidigim
erkekler bana kargi kibar, sevecen davranmigt ve onlara giive-
nebilecegimi anlamigttm. Ama yiiregimdeki degisim ¢ok daha
kesin, belirgindi; kadin ya da erkek, biitiin insanhgn acilarina
ve yetersizliklerine kars1 ok daha genis bir merhametti bu.

Ote yandan, bu yeni JW bile, annemin kocasina ¢ok kizgindi.
Olmiis olmasina ragmen onu 6ldiirmek istiyordum.
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Evlatlik kurumundan ses ¢ikmadi. Yeniden arayabilmek igin
kendime avaz avaz haykirmam gerekti. Numaralarn gevirirken
odada volta atiyor, solugum kesiliyordu.

Aman pek de naziktiler -6ziir dilemeler filan- telefon numa-
rami kaybetmiglerdi. Ah hayir, dosyami géremezdim, ama sosyal
hizmetlim gorebilirdi, tabii Wintersonlar hakkinda bana higbir ay-
rint1 vermemek kaydiyla; ne kadar sagma bir kural, diye diigiin-
diim, zellikle de ¢oktan 6liip gittiklerine gore.

Ria bir mektupla dosyay1istiyor, bu arada benim dogumgiiniim
geliyor, bu arada annemin izini kaybediyorum, ¢linkii evlenince
kadinlarin soyad1 degisiyor. Yeniden evlendi mi? Hayatta m1?

Bu beni endigelendiriyor. Bunca ¢aba, oysa o 6lii. Hep onun 6l-
diigiine inanmadim mu zaten? Bir bagka Bayan W 6ykiisii...

Dogumgiiniimde Susie’yle birlikte New York’a uguyoruz. “Bana
kalirsa sen sevmeyi biliyorsun,” diyor.

“Biliyor muyum?”

“Bence asll, sevilmeyi bilmiyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kadinlarin ¢ogu vermeyi bilir ~bize 6yle 6gretildi- ama gogu
kadin almakta zorlanir. Sen cémertsin, sefkatlisin —aksi halde se-
ninle olmak istemezdim, istedigin kadar zeki ve etkileyici ol- ama
celigkilerimiz ve zorluklarimiz sevginin etrafinda doner. Seni sev-
digime inanmuyorsun, degil mi?”

Hayir... Ben yanhs besigim... Her sey gibi bu da ters gidecek.
Yiiregimin ta dibindeki inang bu.

Simdi yapmam gereken bir 6dev var: sevme-6devi; sevmek ve
yagsammumun yolunda gidecegine inanmak. Yalniz kalmak zorunda
degilim. Her sey igin savagmak zorunda degilim. Her seyle savas-
mak zorunda degilim. Kagmak zorunda degilim. Kalabilirim, ¢iin-
kii bana sunulan sey sevgi; aklibaginda, sabit, giivenilir bir sevgi.

“Ve bir giin ayrilmak zorunda kalsak bile,” diyor Susie, “giizel
bir iligki yagsadigini bileceksin.”
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Sen istendin, |eanette, anliyor musun?

Ria’yla Liverpool'da, yagadig1 kentte bulugsuyoruz. Otelime geli-
yor, elinde yine bir zarf var; icimde yine o tanidik kan gekilmesi,
hizlanan yiirek atiglar.

Birer icki aliyoruz. Zarftan bir bagka asirlik form ¢ikiyor.

“Eh,” diyor Ria, “caligan sinifa ait kimlik bilgilerinin tamamu
- baban madenciymis! Boyu da sadece bir elli yediymis; bak, biri
kurgun kalemle kagidin arkasina yazmis. Spora diigkiinmiis. Yag
yirmi bir. Saglar siyah.”

Adi Pierre K. King degil! Yagasin!

Kendi bedenimi diigiiniiyorum. Tam1 tamuina bir elli iki bo-
yundayim - genetik kurala gore kizlar babalarindan daha uzun
boylu olamaz, dolayisiyla boy-pos agisindan ben elimden geleni
yapmigim.

Ust bedenim glicliidiir; algak tiinellerde siiriinmeye, kémiir
arabalarini saga sola ¢cekmeye, agir el aletlerini kullanmaya uy-
gun tiirden. Susie’yi kucaklayip kolayca kaldirabilirim - kismen
spor salonuna gittigim igin, ama asil, gii¢ oranimin iist kisimda
toplanmig olmasindan. Ayrica cigerlerim oldu bitti zayifti... ma-
denci mirasi.

Aklima, 1985'te, Tek Meyve'nin yayimlandig: yil Margaret
Thatcher’in Maden Iscileri Ulusal Sendikasi’u sonsuza kadar pa-
ramparga ettigi geliyor. Babam da grev gozciilerinden biri miydi?

Formda, nihayet annemin dogum tarihini gériiyorum - Yay
burcu; babam da dyle.

Formda “Evlatlik Verme Nedeni” yaziyor. Annem eliyle yaz-
mug: Hem annesi hem de bir babasi olmasi Janet igin daha iyi.

Soyagaa sitesindeki sondajlarimdan, kendi babasini sekiz ya-
sindayken kaybettigini 6grendim. On ¢ocuktan biri oldugunu da
biliyorum.

Hem annesi hem de babasi olmas: Janet igin daha iyi.
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Ben Janet idim, demek —Jeanette’ten o kadar da uzak degil-
ama Bayan Winterson adimi Fransizlaghrmigt. Tabii ya, elbette. ..

“Sana Wintersonlar hakkinda fazla bilgi verme iznim yok,”
diyor Ria. “Buradaki bilgi gizli, ancak Bayan Winterson'in bir
bebek evlat edinmeyi umdugunu séyleyen mektuplan var, bir
de onlar ziyaret eden sosyal hizmetlinin raporu var, disaridaki
tuvaletin temiz ve iyi durumda oldugunu belirtiyor... kiigiik bir
notta da, miistakbel anne-babanin ‘modern denebilecek kigiler’
olmadig belirtiliyor.”

Ria’yla kahkahalar1 koyveriyoruz — not 1959 tarihli. O zaman-
lar modern degillerdi, 1960’11 yillara ayak uydurmayi nasil bece-
receklerdi ki?

“Bir sey daha var,” diyor Ria. “Hazir misin?”

Hayir. Bunlarin higbirine hazir degilim. Haydj, birer icki daha
icelim. Tam o sirada igeri s6yle boyle taidigim bir tiyatro mii-
diirii giriyor —o da ayn1 otelde kaliyor— az sonra ii¢ kadin hep
birlikte kafay1 gekiyor, gevezelik ediyoruz; testereyle zeminde,
tam iskemlemin altinda kocaman bir delik agan su ¢izgi film kah-
ramanlanndan biri olmay diliyorum.

Zaman gegiyor.

Hazir misin?

“Bir bebek daha varnus... senden dnce... bir oglan... Paul.”

Paul mii? Su aziz, gériinmez erkek kardegim Paul? Sahip ola-
bilecekleri evlat. Oyuncak bebegini asla havuzda bogmayan ya
da pijamasin1 domatesle doldurmayan ¢ocuk. Seytan bizi yanlis
besige gotiirdii. Baglangica m1 dondiik? Peki, buldugum dogum
belgesi aslinda Paul’e mi aitti?

Ria, Paul’e ne oldugunu bilmiyor, ama Bayan Winterson’dan,
gorme iznimin olmadig bir not var, derin hayal kinkhgiru dile
getiriyor ve Paul igin zaten bir siirii bebek giysisi aldigini, simdi
sil bagtan yenilerini almay1 maddi olarak kargilayamayacagini
sOyliiyor.

189



Bayan Winterson'in bir erkek bebek umdugu, giysileri gézden
cikaramadig ve beni oglan ¢ocugu gibi giydirdigi kafama yavas
yavag dank ediyor... Yani hayata Janet olarak degil, Jeanette ola-
rak degil, Paul olarak baglamugim.

Ah hayir, ah hayir, ah hayir; ben hayatimi bigimlendiren seyin
cinsel tercihim olduguna, feminizm olduguna... inanirken, ortaya
cikiyor ki, yola bir oglan ¢ocugu olarak ¢ikmigim.

Ganlarin kimin igin ¢aldigim sorma.

Her seyi giin yiiziine ¢ikaran bu absiirt agiklamada dyle kes-
kin bir mizah var ki, annelerime kars: biitiin hissettiklerim de,
biitiin kimliklerim de korkutucu geyler olmaktan ¢ikip ansizin
negeli, sen sakrak bir hal ahyor. Hayat giiliing. Su kaotik gilgin ha-
yat. Icimden Anne Sexton’in siirini yineliyorum - Tanri’ya Dogru
Kiirek Cekmenin Korkunglugu (1975) adl1 toplu eserindeki son siiri.
“Kiirek Cekmek Biter” adindaki. Tann’min kargisina oturur ve...

“Haydi bakalm!” diyor ve

deniz kiyisindaki kayalara ¢okmemizi

ve poker oynamarmzi kastediyor

—gercek olabilir mi bu—

Beni ¢aginyor.

Kazamyorum ciinkii bende flog ruayal var.

O kazamyor ciinkii O’nda beg as var
Kartlardan birinin joker oldugu agiklanmg
ama ben duymamgim

desteyi cikartip dagittiginda

oyle bir dehgete kapilmigtim ki.

O beg asim ¢at ¢at yere birakirken

Ben elimdeki flog ruayalle oylece siritryorum.
Giilmeye baghyor,

Kahkahalar: agzindan bir kasnak gibi yuvarlamp
benimkine giriyor,

gtilmekten iki biikliim olup iizerime devriliyor
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cifte zaferimize giilen bir Senlik Korosu oluyor.
Sonra ben giiliiyorum, balikl rihtim giiliiyor
deniz giiliiyor. Ada giiliiyor.

Giiliing Olan giiliiyor.

Sevgili kart dagiticu,

Elimdeki flog ruayalle,

elindeki joker yiiziinden seni dyle seviyorum ki,
dizginlenemez, dliimsiiz, goziipek ha-ha

ve sansh agkla.

Ve sansh agk. Evet. Daima.

Susie bana annelerin erkek bebekte her seyi farkli yaptigin séy-
lilyor — onlara farkhh davramyor, onlarla farkli konusuyorlar.
Susie’ye gore, eger Bayan W o uzun beklemeli evlathk siirecin-
de kendini ruhsal olarak bir erkek bebege hazirladiysa, eline bir
kaz verildiginde igsel vitesini degistirmeyi becerememis olabilir.
Biiyiik bir kaybi sag salim atlatmaya ¢ahigan biri olarak, her tiirlii
sinyale duyarl olan bense, sunulanla istenen (arz-talep) arasin-
daki ugurumu kapatmaya ¢alismigim.

Kimligin ya da cinsel kimligin bu sekilde olustugunu soyle-
mek istemiyorum, ama bagima gelen seyde bunun bir rol oyna-
mi§ olmasi mantikh geliyor - 6zellikle de Bayan Winterson her
ikimiz agisindan da yeterince kafa karigiklig1 yasamig olmal.

O kisa erkek pantolonundan ayrilmaya bir tiirlii yanagma-
digimdan yakinup dururdu - iyi de, o kisa pantolonu bana kim
giydirmisti kuzum?

Bu yeni bilginin beni 6zgiirlestirdigini hissediyordum, ne
var ki annemi bulma yolunda higbir ilerleme kaydetmemigtim.

Sanshymugim, ¢linkii bir arkadagimin ¢apraz bulmaca tarz;, sif-
re ¢oziicii bir zihni vardir ve bilgisayarlara bayihir. Bana bir aile
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agac1 bulmayi kafaya koymustu, soy-sop sitesinde saatlerce ge-
ziniyor, ipucu ariyordu. Erkek akrabalar1 hedef almusti, giinkii
erkekler soyadlarim degistirmez.

Sonunda saglam bir hedef vurdu — bir day1 buldu. Adresi
de Se¢men Kiitiigii'nden. Sonra telefon numarasinn izini siirdii.
Yapacagimiz telefon goriismesini tam ii¢ hafta kendi kendime
prova ettim. Elimde bir ana hikdye olmaliydi.

Bir cumartesi sabahi, 6lmek tizere olan bir kus gibi ¢irpinan
yiiregimle, numaralan ¢evirdim. Bir erkek yarutlad.

“Merhaba,” dedim, “beni tanimazsiniz ama kiz kardesinizle
annem bir ara ¢ok yakinmuglar.”

Eh, yalan sayilmazdi, 6yle degil mi?

“Hangi kardesim?” dedi. “Ann mu Linda m1?”

“Ann.”

“Ah, Ann. Adiniz neydi? Onunla temasa ge¢gmeye mi galigi-
yorsunuz?”

Annem hayattaydi.

Telefonu kapatirken duygularim bir seving ve korku kangimy-
d1. Bayan Winterson yalan sdylemisti; annem 6lmemisti. Buysa
bir annemin oldugu anlamina geliyordu. Oysa biitiin kimligim,
bir yetim olmanun etrafinda 6riilmiistii — kimsesiz bir ¢ocuk ol-
mann. Simdiyse bir day1 ve teyze seckisine sahiptim ...ve kim-
bilir kag¢ kardese?

Ann’a bir mektup yazmaya ve su dayinn adresine yollama-
ya karar verdim.

Bir hafta kadar sonra telefonumda bilinmeyen bir numara-
dan gelmis bir mesaj buldum. Baglig1 “Sevgili Kiz” idi. Rus sev-
gili bulma servislerinin birinden geldigini diisiindiim ve silmeye
hazirlandim. Bir is arkadagimun bilgisayar1 calinmusts, o giinden
beri koca arayan Baltik giizellerinden abuk sabuk mesajlar alip
duruyordum.

Suise telefonu elimden kapti. “Ya Ann yolladiysa?”
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“Tabii ki Ann yollamad1!” Mesaji agtim - sorun suydu ki,
Baltik giizellerinin tamami séze “Seni bulduguma inanamiyo-
rum...” diye bagliyordu; bu da 6yleydi.

“Numaray: aramamu ister misin?” diye sordu Susie.

Evet. Hayir. Evet. Hayir. Evet.

Susie telefonumu alip alt kata indi, ben de her bunaldigimda
yaptigim geyi yaptim — yatip uyudum.

Susie iist kata doniince beni horlarken buldu. Sarsarak uyan-
dirdi. “Annenmis.”

Birkag giin sonra bir mektup geldi, i¢inden ti¢ haftalik bir fotog-
rafim gikt1 — bana kalirsa, bayag: kaygili goériiniilyordum. Ama
Susie biitiin bebeklerin kaygili gériindiigiinii soyledi — eh, kim
suglayabilir ki bizi?

Mektupta on alt1 yagindayken bana nasil hamile kaldigimu
yaziyordu — babamin simsiyah saglar1 vardi. Beni evlatlik ver-
meden 6nce, alti hafta, bir anne-bebek bakimevinde bana nasil
baktgini. “Seni vermek 6yle zordu ki. Ama ne param vardi ne
de gidecek yerim.”

Beni higbir zaman sir olarak saklamadigim s6yliiyordu -
beni; Bayan Winterson tarafindan, her seyin sir gibi saklanmasi
gerektigine inandirilan birini - kitaplar, sevgililer, gercek adlar,
gercek yasamlar.

Sonra, soyle yazmistr: “Sen istenen bir bebektin.”

Bunu anliyor musun, Jeanette? Sen bagtan beri istendin.
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14
Tuhaf Bulusma

.... annem sokakta kogarak pesimden geldi. Bakin ona,
pusetin yam sira kogarken tipki bir melek gibi, bir 1s1k
huzmesi gibi. Onu yakalamak igin ellerimi kaldirdim,
151k oradayds, dis cizgileri de 6yle, ama tipki melekler ve
151k gibi o da kayboluverdi.

Sokagin sonundaki o mu; kiigiilen, daha da kiigtilen,
11k yih uzakhigindaki bir yildiz gibi?

Onu yine gorecegime hep inandim.

The Stone Gods (2007)

Yiiriiyerek arkadagim film yonetmeni Beeban Kidron’a gidiyor-
dum. Tek Meyve'nin televizyon uyarlamasiru o yonetmisti, bir-
birimizi uzun zamandir taniyorduk. ikimiz de degisken ve zor
insanlardik ~hem birbirimize hem de bagkalarina karsi— ama her
ikimiz de yasamla az buguk bangmigtik; 6diin vererek uzlagsma
degil, barisma.

Bayan Winterson’dan, nasil da canavar ve tahammiil edil-
mez bir kadin oldugundan, ama benim gibi birine, tipki onun
gibi daraltilmig, ¢ap1 diisiiriilmiis bir yasama asla razi1 olamaya-
cak birine nasil yiizde yiiz uygun bir kisilik oldugundan konu-
sup giilmeye bagladik. O i¢ine donmiistii, bense disariya.

“O olmasaydi nasil biri olurdun acaba?” dedi Beeban. “Zor,
cekilmez bir insan oldugunu biliyorum, ama en azindan bundan
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bir seyler akarmay1 bagardin. Bir diigiinsene, ya sadece gekil-
mez olmakla kalsaydin!”

Evet... Manchester’da rahatsiz edici bir deneyim yagamigtim.
Manchester Sanat Galerisi'nde sirf kadin gergek-iistiiciilerin ka-
tildigx bir sergi agmus, gecenin bir vakti de kendimi bir barda,
serginin destekgileriyle bir arada bulmugtum.

Ger¢opiin atildig1 bir bodrumdan bozma barlardandi, ama
paraya para demeyen Manchester, simyamun dogdugu kent, bii-
tiin clirufunu altina gevirmekteydi. Bodrumunu ne diye ¢6p tor-
balariyla dolduracaksin ki, onu mavi is1ga bogmak, uzun krom
bacakl taburelerden olugan bir piramide oturtmak, boktan du-
varlari garpitan, bozan aynalarla kaplamak ve bir kadeh votka-
martiniye yirmi papel almak varken?

Gok ozel bir votka-martini elbette; patates votkasindan ya-
pilip duman mavisi bir giseye konan ve dikkat gekme merakl-
s1, yapmacik bir barmen tarafindan sirf sizin igin, gozlerinizin
oniinde, usta el hareketleriyle kanigtirilan bir gey.

O aksam iizerimde Armani marka ¢izgili bir etek-ceket ta-
kim, pembe yelek, Jimmy Choo ayakkabilar ve tenime -burada
giremeyecegim nedenlerle- bronzlagtiric1 sprey sikmigtim.

O gece ansizin, 6mriimii bu barda gegirebilecegimi fark et-
tim. Eger kitaplar kesfetmemis olsaydim, acayipligimi siire 6f-
kemi diizyaziya déniistiirmeseydim, aslinda, yine de beg para-
siz bir hi¢ olmazdim. Manchester sihrini kullanip kendimi bir
giizel simyalardim.

Yoksullugun ortasina dalip bir servet kazanirdim. $imdiye
¢oktan bir meme ameliyat: gegirmis, ikinci ya da tigiincii kocay1
eskitiyor, oniindeki ¢akilli yolda bir Range Rover'in, bahgesin-
de sicak jakuzinin durdugu, ciftlik tarzi bir evde oturuyor olur-
dum, ¢ocuklarim da benimle konugmuyor olurdu.

Yine bir Armani takimla, spreyle bronzlagtirilmig tenimle,
boyle sayisiz mavi bodrum barinda votka-martinileri pes pese
deviriyor olurdum.
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Ben otobiisii beklemektense yiiriimeyi yegleyen biriyim. Trafi-
gin ortasinda 6ylece oturmaktansa yolunu degistiren. Her sorunun
ben ¢bzeyim diye ortaya ¢iktigin sanan. Siraya girmeyi beceremi-
yorum -kuyruga girmemi gerektirecek seyi almaktan vazgece-
rim- ve hayir cevabinu asla kabul etmem. “Hayir” dedigin nedir?
Ya yanhs soruyusormugsundur ya da yanhskisiye sormugsundur.
“Evet”i duymanin bir yolunu bul.

“Senin ‘evet’i bulman gerekiyor,” dedi Beeban. “Kim olduguna
dair iyi kétii bir ‘evet’ alma ihtiyacindasin, buysa ge¢mis ykiiyle
hesabi kapamak anlamuna geliyor. Bunca zamandan sonra buna
neden ihtiya¢ duydugunu bilmiyorum, ama duyuyorsun iste.”

Bence nedeni su gatallagan patikalar. Yagsamumun farkl yoénlere,
sapabilecegi bagka rotalara dogru ok gibi uctugunu goriip duru-
yorum; firsatlar ve kosullar, mizag ve arzu, agik ve kapaly, agik ve
kapali kapilar, giizergahlar, otoyollar.

Ote yandan, bdyle biri olmamin da kaginilmaz olduguna dair
bir duygu var igcimde - tipki evrendeki biitiin gezegenlerin iginde
bir tek mavi gezegenin, Diinya dedigimiz gezegenin bize yuva ol-
masi gibi.

Sanirim yuvama su son birkag yilda kavustum. Kendime bir
yuva yaratmak i¢in ¢abalayip durdum, ama kendi icimde kendimi
hi¢ yuvamda hissetmedim. Kendi yasamimin kahramani olmak
icin canla bagla ugrastim, ama kendimi her seferinde yerinden
edilmis kisilerin, yersiz yurtsuzlarin kiitiigiine yazdirdim, hala o
kiitiikteydim. Nasil ait olunacaginu bilemedim.

Bunun 6zlemini ¢gektim mi? Evet. Ait oldum mu? Haynr.

* * %

Ruth Rendell arad1. “Bana kalirsa hemen harekete gegmeli, mese-
leyi bir an 6nce halletmelisin. Madem anneni buldun, onu gormek
zorundasin. Telefonda konugtunuz mu?”
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“Hayur.”

“Neden?”

“Korkuyorum.”

“Korkmasaydin sende bir terslik var derdim!”

Ruth’a giivenirim ve bana soyledigi (hemen hemen) her seyi ya-
parim. Beni arayip sorguya ¢ekmesi hi¢ de onun tarzi degildi,
fakat bundan kagtigim duygusuna kapilmist. Hakhydi. Bu ani
yaklasgtirmak, daha da yaklagtirmak igin tam bir yilim1 harca-
mustim, simdiyse oyalaniyor, zaman kazanmaya ¢alistyordum.
“Evet, kag trenine biniyorsun?”
“Tamam... tamam...”

Tamam. Yagan kara ragmen, evden ¢ikmamamuizi sdyleyen te-
levizyon haberlerine ragmen, trene binip Manchester’a gittim.
Geceyi bir otelde gecirecek, sabah olunca da bir taksiyle Ann’
gormeye gidecektim.

O oteli sever, sik sik orada kalirdim. Babamin cenazesinden
onceki gece de orada kalmigtim.

Ertesi giin, babamin tabutu kiliseye goétiiriiliirken, dagildim.
Bu kiliseye otuz bes yildir adim atmamigtim ve ansizin her sey
yine simdi’de, su an’dayds; o eski, malum gimdi.

Babam hakkinda konugmak iizere ayaga kalkinca, soyle de-
dim: “Yagamimda pismanhgini duydugum seyler, verdigim
yanhs kararlar degil, hissetmeyi bagaramadigim duygular.”

Akgam yemegini odamda sakince yerken, bunu diisiindiim.

Psikanalizin de bilimin de ¢oktan ¢iirtittiigii ancak hala po-
piiler olan, ama higbir sairin ya da mistigin inanmadig1 bir fante-
zi var, o da herhangi bir duyguya kapilmaksizin bir sey diisiin-
menin miimkiin oldugu. Dogru degil bu.

Nesnel olurken ayn1 zamanda &6zneliz de. Yansiz, notr iken
isin igindeyiz. “Benim diisiinceme gore” derken, duygularimizi

197



kapinin diginda birakmiyoruz. Birine duygulanma demek, hay-
di 6] demektir.

Hissetme konusundaki bagarisizliklarim, fazla aa verici ol-
dugunda bir duygunun salterini indirmemin bir sonucu. Vaftiz
¢ocuklarimla birlikte Oyuncak Hikdyesi 3’11 izlerken, terk edilen
ve oyun odasinin tiram kesilen ayinin, hayatta kalma felsefesini
oOzetleyisi kargisinda gozyaglarina boguldugumu animsiyorum:
“Sahip yok, kalp kiriklig yok.”

lyi ama ben sahiplenilmek istemigtim.

Kendime Lassie’yi degil, Yalmz Kovboy'u model almigtim.
Anlamam gereken seyse, yalruzhi1 seven aym zamanda da sahiple-
nilmek isteyen biri olabilirsin. Déniip dolagip ayni yasam karma-
sasmna geldik: Yasamun illa da su veya bu olmasi gerekmiyor —su
sikicy, eskimig, kargithk- o her ikisi de; yeter ki dengeleyebil. Yaz-
mas! ne kadar da kolay. Bunu yapmak /béyle olmak nasil da giig.

Kirdigim insanlar, yaptigim hatalar, kendime ve bagkalarina
verdigim zarar; bunlarin nedeni yanls kararlar degildi; sevginin
katilagip bir kayba doniistiigii noktayd.

Taksideyim, Manchester disina gikiyorum. Elimde gigekler var.
Bir de adres. Kendimi berbat hissediyorum. Susie ar1yor. “Nere-
desin?” Higbir fikrim yok, Susie. “Ne zamandir taksidesin?” Yak-
lagik elli yildar.

Manchester'in diisturu, ya gosterisin dibine vur ya da harap
et. Depolar, belediye binalar: otellere, barlara, sik apartmanla-
ra doniismiig. Manchester'in merkezi giiriiltiilii, 1s11tils, kiistah,
bagarili; Ingiltere’nin motoru oldugu giinden beri yaptg gibi,
parasiyla hava atiyor.

Azicik uzaklaginca, Manchester'in el degistiren servetleri be-
lirginlegiyor. Saglam teras-evlerin olusturdugu diizgiin siralar
gecekondulardan temizlenmis, yerlerini ¢ok-katli siteler, gikmaz
sokaklar, aligveris merkezleri, oyun salonlar1, Hintlilerin islettigi
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ucuz, toptanci magazalar almig, goriindiigii kadariyla yuvarla-
nup gidiyorlar, fakat kiigiik diikkanlarin ¢ogu kepenk indirmis,
diismanlari olan hizli yollara teslim olmuglardi.

Surada burada, terk edilmis ve mahsur kalmus, tizerinde Ma-
kine Ustalar1 Enstitiisii ya da Kooperatif Birligi yazan, cesur, tag
bir bina. Bir viyadiik, bir hus agac1 kiimesi, kararmus bir tag du-
var; kalintilarin kahintilari. Bir araba lastigi deposu, devasa bir
stipermarket, bir taksi duragi levhas, bir bahisgi diikkan, bagka
bir yagamu hi¢ tanimamus, kaykayh ¢ocuklar. Sagkin surath yas-
lilar. Buraya nasil geldik?

Otuz bes kilometre ilerideki kasabama varinca da, ayni of-
keyi duyuyorum. Belediye vandalizmini kim tegvik ediyor ve
neden? Diizgiin insanlar neden diizgiin ortamlarda yagsayami-
yor? Neden illa asfalt, metal parmakliklar, girkin konutlar ve
sira-diikkanlarin toplagtig1 aligveris parklar1 olmak zorunda?

Ingiltere’nin sanayi agirhkh kuzeyini seviyorum, ama geldi-
gi su son halden nefret ediyorum.

Biitiin bu diigiincelerin dikkatimi dagitmak, kafamu meggul et-
mek i¢cin bagvurdugum yollardan biri oldugunu biliyorum. Tak-
si yavaglyor. Iste bu kadar, JW. Geldik.

Arabadan inerken, kendimi kapana kisilmis, ¢aresiz, korku-
dan gozii donmiig, bedenen de hasta hissediyorum. Susie bana
hep, ne kadar zorlansam da bir duyguyu kabullenmemi, onu
itip uzaklaghrmamamu soyler.

Igimi, “Negelenin Tanr’'nin Azizleri” ilahisini séylemek igin
isterik bir diirtii kapliyor. Ama hayir, o bagka bir ¢ocukluk, bas-
ka bir anne.

Kap1 ben ¢almadan agiliyor. Karsimda, bana oldukga benze-
yen bir adam duruyor. Bir livey kardesim oldugunu biliyorum,
bu olmali. “Gary?” diyorum. “Selam, kardegim,” diyor Gary.

Sonra mutfakta bir kogusturma oluyor, tiiylii yoyolar gibi
hoplayip ziplayan iki minik kopek gériiniiyor ve hava boyle si-
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firin alindayken gergek bir iyimserligin gostergesi olan gamagir
ipiyle bogusan annem ortaya ¢gikiyor.

Ufak tefek, parlak gozlii, giiliimsemesi kocaman bir kadin.

Onu gordiigiime yle memnunum ki. Ilk ciimlesi, “Camagir-
lar1 sen gelmeden hallederim saruyordum,” oluyor.

Bu tam da benim soyleyebilecegim bir gey.

Ann yagsamimu biliyor. Ona, “Sen yokken iste bunlar oldu” an-
laminda, Tek Meyve'nin bir DVD’sini yollamigtim. Winterson-
dlemi ve 6teki annemin gosterisli, atesli delilikleri canini stkmus.
“Senden ayrildigima ¢ok iizgiiniim. Hig istemedim, bunu bili-
yorsun, degil mi? Param yoktu, gidecek yerim yoktu, Pierre de
bir bagkasinin ¢ocuguna bakmak istemezdi.”

Bunu tahmin etmigtim... ama higbir sey séylemedim, ¢iin-
kii az 6nce gikip gelen iivey kardesinin, daha ayaginn tozuyla
merhum babasina verip verigtirmesi Gary’ye haksizlik olacakt.

Annemin iiziilmesini de istemiyordum. “Onemli degil,” de-
dim.

Daha sonra bunlari Susie’ye aktariyorum, bir yandan kahka-
halarla giilerken, bir yandan da, bunun diinyadaki en uygun-
suz kargihk oldugunu séyliiyor. “Onemli degil, ha? Incil-i Serif
Cadin’nin minibiisii gelene kadar beni kapinin niine koy, ama
onemli degil. Bir itirazim yok!”

Amadogru bu... Itirazim yok. Onu kesinlikle suglamiyorum.
Bence yapabilecegi tek seyi yapti. Ben onun bir siseye koyup gii-
verteden attif1 mesajdim.

Bayan W’nin bana verebilecegi ne varsa verdigini biliyorum,
cidden biliyorum - i¢ karartic1 bir armagandi, ama ise yaramaz
bir armagan degildi.

Annem acik s6zlii ve sevecen. Bu bana tuhaf geliyor. Disi bir

ebeveynin labirent misali dolambagh ve intikama biri olmasi
gerekiyor. Bir kadin sevgilim oldugunu agiklayip agtklamama
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konusunda endigeliydim, ¢iinkii Ann kocamin, ¢ocuklarimin olup
olmadigini sormustu bile. Kiz arkadasin agiklanmas: gerekiyordu.

“Yani erkeklerle cikmadigin1 m1 sdyliiyorsun?”

Galiba aynen bunu sdyliiyorum.

“Benim i¢in mahsuru yok,” diyor Ann.

“Benim i¢in de,” diyor Gary.

Durun hele... Boyle olmamasi gerekiyordu... $6yle olmasi ge-
rekiyordu:

Bayan Winterson'a, birisine ds1k oldugumu séylemeye kararliyim.
Artik evde yagamiyorum, ama durumumu anlamasin istiyorum.
Yakinda Oxford’a gidecegim ve su mutlu/normal konugmasirun
iistiinden yeterince zaman gecti. Boyle diisliniiyorum, ama za-
mana giivenilmeyecegini de 6grenmeye bagladim. “Zaman Ver”,
“Zaman En lyi Ilaghr” tiirii su eski deyigler tamamen s6z konusu
zamarnn kimin zamani olduguna bagl. Bayan Winterson Zama-
nin Sonu’nda yagadigindan, siradan zaman onun igin pek bir sey
ifade etmiyor. O yanhs besik yiiziinden héla kizgin.

Koémiir kovasini Brasso’yla cilaliyor. $6mine rafindaki ugan
kazlari, timsah bi¢cimindeki findik kiracagini cilaladi bile. Lafa na-
sil baglayacagimi bilemiyorum, bunun iizerine agzimi agip soyle
diyorum: “Bence hep kadinlar1 sevecegim, yani su andaki hisle-
rimle...”

Ayni anda, bacaginin {iist kismindaki varisli damar pathyor.
Kan bir gayzer gibi figkiriyor ve kipkirmizi bir leke halinde tava-
na carpiyor. Brasso'lu bezi kapiyor, kan akisin1 durdurmaya ¢a-
listyorum... “Ogziir dilerim. Seni iizmek istemedim...” Sonra kan
yeniden figkiriyor.

Ama artik koltugunda iyice geriye yaslanmis, bacagini da kal-
dir1p yan cilalanmig kémdir kovasina dayamis durumda. Tavana
balayor. Higbir sey sdylemiyor.

“Anne... iyi misin?”

“Tavaru da yeni boyatmigtik.”
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“Ah, babanla benim igin sakincas: yok,” deseydi, nasil bir yaga-
mim olurdu?

Ann’la yasasaydim, nasil bir yasamim olurdu? Bir kiz arka-
dagim olur muydu? Bir kiz arkadas icin degil de kendim igin
miicadele etseydim? Escinsellik genine inanan biri degilim. Bel-
ki de evlenir, ¢ocuk sahibi olur, bronzlagtiric1 sprey almak igin
aligverige filan gikardim.

Aklimdan bunlan gegirirken, suskunlagmis olmaliyim.

Ann soruyor: “Bayan Winterson gizli lezbiyen miydi?”

Cay genzime kagtyor. Bu tipki “Bir Kuran Yak Giinii”* gibi.
Varsayimda bile bulunamayacaginiz seyler vardir. Ama artik,
ortaya atildifina gore, bu korkung diisiince kafama balyoz gibi
iniyor. Yo, annemin gizli herhangi bir sey olmadigindan eminim
— tam tersine, bazi egilimlerini gizli tutsayd: ¢ok daha iyi eder-
di. Toz bezlerinin durdugu ¢ekmecedeki tabancay: diisiinecek
olursak, belki gizli bir katil olabilirdi, ama bence onun her geyi
yiizeyde, ortadaydi, yalnizca umutsuz bir bigimde karman ¢or-
mand1. O kendi kendinin Enigma Sifresi idi, ancak babamla ben
Bletchley Park’taki Devlet Sifre Kirma Kurumu degildik.

“Aklima takildi da,” dedi Ann, “hani su, ‘Oglanlarin orana
dokunmasina asla izin verme’ s6zii.”

“Hamile kalmami istemiyordu.” Eyvah. S6ylenmemesi gere-
ken bir sey bu, 6te yandan, Bayan Winterson, o zamanki tabi-
riyle “gayri-mesruluga” kars1 6liimiine katiydi1 ve bana yasama
sansi, Bayan Winterson’a da bana sahip olma sans1 veren kadina
kars1 hissettigi tek sey horgériiydii.

“Dértkocam oldu,” dedi Ann.

* Temmuz 2010'da, Florida, Gainesville’deki Hiristiyan Dove World Outre-
ach Merkezi'nin papazi Terry Jones, 11 Eylil saldinlarinin yildéniimiinde
200 Kuran yakacagini agiklamig, uluslararas: bir tepkiyle, sonu éliime varan
protestolarla kargilaninca, kararindan vazgegmisti. Yine de, 20 Mart 2011'de
Gainesville kilisesinde “Kuran’i yargiladi” ve ayetlerin insanliga karg1 sug
icerdigi iddiasiyla kutsal kitab1 yakt. (¢.n.)
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“Dort mii?”

Giiliimsiiyor. Kendini yargilamadig: gibi bagkalarini da yar-
gilamiyor. Hayat boyle.

Babam, Manchesterl minyatiir madenci bu doértliiden biri
degil.

“Yapin1 ondan almigsin, dar kalgalarini; benim tarafinun kal-
calar1 hep genigtir — saglarin1 da. Bayag1 esmerdi. Cok yakigikliy-
d1. Sik sikirdim bir delikanliyd.”

Bunlar bir diisiinmem gerek. Annem dort kere evlenmis.
Diger annem gizli bir lezbiyen olabilir. Babam g1k sikirdim bir
adammug. Oziimsenecek bir siirii gey.

“Ben gahsen erkekleri severim ama onlara bel baglamam.
Kendi elektrigimi tamir edebilir, duvarlarimiboyar, raf takabili-
rim. Kendimden bagka hi¢ kimseye sirt dayamam.”

Evet, birbirimize benziyoruz. lyimserlik, kendi kendine ye-
terlilik. Bedenlerimiz konusunda rahathgimiz. Bedenimle bari-
sik olmay1, bedenimisevmeyinasil becerdigimi oldum olasi me-
rak etmisimdir. Ona bakiyorum ve soyagekim olmali, diyorum.

Gary iri yapili ama derli toplu. Yiiriimeye bayiliyor. Bir cu-
martesi ikindisinde ¢ikip yirmi iki kilometre yiiriimeye bana
musin demiyor. Boks da yapiyor. Kim olduklarina, neler yapa-
bileceklerine iligkin sinifsal gururlarini1 korumuslar. Birbirlerini
seviyorlar. Bunu izliyorum. Konusuyorlar. Dinliyorum. Benim
hayatim da béyle olabilir miydi?

Ama Ann siirekli ¢alismak zorunda kalmus, ¢iinkii Pierre
onu terk ettiginde oglanlar ¢ok kiigiikmiis. Dolayisiyla, o evde
biiyiiseydim erkek kardeslerime bakmam gerekecekti sanirim.
Bundan da hi¢ mi hi¢ haz etmezdim dogrusu.

Evlathk formuna yazdiklarin1 amimsiyorum. Hem annesinin
hem de bir babasinin olmas: Janet igin daha iyi.

Ogullan bir babaya 6yle uzun siire sahip olamadi ama. Ken-
disi de 6yle. Babasi 1950'lerde 6lmiis.
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“On kigiydik,” dedi Ann. “Iki yatak odasina nasil sigardik?
Sik sik da esyamuzi toplayip sivisirdik; kiray:r 6deyemedigimiz-
de yani. Babamin bir el arabasi vardi, kapinin 6niine gelip bag-
nirdr: ‘Toplanin, gidiyoruz!” Ug-bes parga esyamizi el arabasina
yiikler, bir kez daha yola diiserdik. O giinlerde kiralik bir siirii
ucuz yer vard1”

Biyolojik biiyiikannem on ¢ocuk dogurmus, ikisi bebekken
6lmiis. Hayati boyunca ¢alismug, ¢alismadigi zamanlar da balo
salonlarinin dans sampiyonuymus.

“Tamdoksan yedi yasina kadar yagad,” dedi Ann.

Banyoya gidiyorum. Yagsamim boyunca bir yetim ve tek ¢o-
cuk oldum. Simdiyse kalabalik, bol samatali, balo salonlarinda
dans eden ve sonsuza kadar yagayan bir aileden geliyorum.

Ann’in en kiiciik kiz kardesi Linda geliyor. Teknik olarak
benim teyzem, ama kiz arkadagimla ayn yasta; yasamamin su
safhasinda bir teyze bolluguyla kargilasmak komik.

“Herkes seninle tanigmak istiyor,” diyor Linda. “Tek Meyve'yi
televizyonda izledim, ama senin yazdigini bilmiyordum. Kizim
biitiin kitaplarini siparis etti.”

Bu beni tanimaya hevesli olduklarini gésteriyor. Hepimizin
yapmas! gereken ayarlamalar var.

Linda’dan hoglaniyorum; Ispanya’da yagiyor, bagka seylerin
yaru sira kadin orgiitlerini yonetiyor, dans dersleri veriyor. “Ben
ailenin sessiziyim,” diyor. “Biitiin o giiruh bir ag1zdan konugur-
ken, araya tek sozciikle bile kaynak yapamiyorsun.”

“Bir parti vermeliyiz,” diyor Ann. Sonra, neredeyse Bayan
W tarz1 konudan konuya kayarcasina gegisle, soyle diyor: “Her
sabah kalkinca kendime soruyorum, ‘Neden buradayim?”

Kastettigi sey, “Ah olamaz, hala buradayim,” degil - Bayan
W’den farkli o. Sorusunun gergekten yanitlanmasini istiyor.

“Bunun bir anlami olmali, ama biz bilmiyoruz,” diyor Gary.
“Stirekli kozmos hakkanda okuyorum.”
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Linda su aralar okudugu Tibet'in Yagama ve Olme Kitab'm
Gary'ye tavsiye ediyor.

Bildigimiz Manchester ¢aligan sinifinin tarzi bu; diigiiniirsiin,
okursun, kafa yorarsin. Makine Ustalar1 Enstitiisii'ne, Isciler Igin
Yardimar Kurslar’a, Halk Kiitiiphanesi Okuma Odasi’'na don-
miig gibiyiz. Gurur duyuyorum - onlarla, kendimle, ge¢misi-
mizle, mirasimizla. Ve ¢ok hiiziinleniyorum. Egitim alan tek ben
olmamaliydim. Bu odadaki herkes zeki. Bu odadaki herkesin
kafas1 daha biiyiik sorularla meggul. Bunu “Faydacilik” yanlsi
egitimcilere anlatmaya caligin hele.

Neden burada oldugumuzu ben de bilmiyorum, ama yanit
ne olursa olsun, 1844’'teki Engels’e doniiyorum. Burada “yalniz-
ca yararli nesneler” sayilmak i¢in bulunmuyoruz.

Sohbet edilmesi kolay insanlar bunlar. Beg saat gergekten de ¢a-
bucak gegiyor. Ama gitmek zorundaymm. Londra’ya gitmem la-
zim. Susie beni kargilayacak. Vedalagsmak iizere dogruluyorum.
Bacaklarim giigstiz. Bitkin haldeyim.

Ann beni kucakliyor. “Beni bulmaya ¢alisip ¢alismayacagim
hep merak ettim. Ve bunu umdum. Ben seni bulmak istedim,
ama bana dogru gelmedi.”

Soylemek istediklerimi soyleyebilecek durumda degilim.
Diizgiin diisiinemiyorum. Taksiyle tren istasyonuna nasil dén-
diigiimiin pek de farkinda degilim. Susie’yle yiyelim diye bir
seyler kapiyorum, isten ¢ikip gelecek ¢linkii, kendime de yarim
sise kirmizi sarap aliyorum. Susie’yi aramay1 deniyorum ama
konusacak halde degilim. “Gazete oku. Sakinles. Soktasin.”

Ann’dan cep telefonuma bir mesaj geliyor. Umarim hayal ki-
rikigina ugramamgsindir.
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Yara

Annem benden ayrilabilmek igin bir pargasini kesip atmak
zorunda kalmig. O andan sonra yaramun acisitu hep hissettim.
Bayan Winterson gergekle sahtenin kusursuz bir kangimydi.
Benim igin bir siirii kétii anne uydurdu; diismiis kadinlar, uyus-
turucu bagimlilary, ayyagslar, erkek avcilari. Oteki annenin yiikii
agirdi, ama o yiikii onun yerine ben tagidim; bir yandan onu
savunmayn isteyerek bir yandan da onun adina utanarak.

En zor kismy, isin dogrusunu bilmemekti.

Kihk degistirmeli, farkh kimlikli 6ykiiler oldum olas: ilgimi
cekmistir, sanma ve gergegi 6grenme hikayeleri. Nasil bilinir-
sin? Kendini nasl bilirsin?

Odyssey’de, Odysseus yasadig1 onca seriivene, ok uzaklara sav-
rulup oradan orayasiiriikklenmesinekarsin, “Dénmeyi unutma!”
diirtiisiinii daima tagid1. Yolculugu yuvasina dsnmek igindi.

Itaka’ya ulagtiginda, kansini biiyiik bir baski altina alan, zap-
tedilemez talipler yiiziinden iilke karman ¢ormandir. Iki sey
olur: Képegi onun kokusunu alir, kansi da baldirindaki yaradan
onu tamnur.

Kadin yaray: hisseder.

Oyle gok yara ykiisii var ki.
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Kheiron, su insan bagh at, Hydra’min karmna batinlms, ucu
zehirli bir okla vurulur, 6liimsiiz oldugu, 6lemeyecegi icin de
ebediyen ac1 ¢gekmek zorunda kalir. Ama yarasinin acisina, di-
gerlerini sagaltmak i¢in kullarur. Yara kendi kendisinin merhe-
mi olur.

Tanrlardan atesi calan Prometheus, her giin tazelenen bir
yarayla cezalandirilir: Bir kartal her sabah gelip kalgasina konar
ve cigerinden bir parca koparir; yara her gece kapamr, ama erte-
si sabah sil bagtan agilacaktir. Onu diigiiniiyorum, zincirlendigi
Kafkas Daglar1’'nda, giinesten kapkara kesilmig, ama karmndaki
deri kiigiik bir gocugunki kadar yumusak ve soluk renkli.

Kugkular icindeki ¢comez havari Thomas’in, Isa’run iddia et-
tigi kisi oldugunu kabullenmesinden énce, elini Isa’nin bégriin-
deki mizrak yarasmna sokugu.

Yolculuklanrun sonuna gelen Giiliver'in, Houyhnhnm’lerin
-insanoglundan katbekat iistiin, nazik ve zeki atlarin- iilkesin-
den ayrilirken dizinin arkasina yedigi okla yaralans.

Giiliver memleketine doniince kendi ahirlarinda yagamay:
yegler, dizinin arkasindaki yara ise hig iyilesmez. Ona bir bagka
yagsamin amumsatiasidir.

En gizemli yaralardan biri, Balikg1 Kral 6ykiisiindeki. Kral
Kutsal Kadeh'in bekgisidir ve onun korumasi altindadir, ama
iyilesmeyen bir yaras1 vardir ve o yara iyilesinceye kadar da
krallik birlesmeyecektir. Sonunda Galahad gelir ve elleriyle
Kral'a dokunur. Bir bagka yorumda, gelen Parsifal’dir.

Yara simgeseldir, dolayisiyla tek bir yoruma indirgenemez.
Ancak yaralanmak, goriindiigii kadariyla, insan olabilmenin bir
yolu ya da anahtar1. O bir istirap oldugu kadar da bir erdem.

Oykiilerde farkina vardigimiz gey, yaranin liitufa olan ya-
kanhg:: Yaralanan kisi o yarayla segilmis, digerlerinden aynlmg
oluyor — hem edebi hem de simgesel anlamda. Yara farkhligin
bir igareti. Harry Potter'in bile bir yaras: var.

207



Freud, Oedipus efsanesini toparladi ve yeniden tanimladr:
annesini arzuladig1 igin babasiru 6ldiiren ogul. Fakat Oedipus
bir evlat edinilme Gykiisii, dolayisiyla ayn1 zamanda bir yara
Oykiisii. Annesi lokaste, Oedipus’u terk etmeden 6nce, emekle-
yerek uzaklasmamasi i¢in ayak bileklerini delip bir kayisla bir-
birine baglar. Ama oglan kurtarilir, babasiru 6ldiiriip annesiyle
evlenmek iizere geri déner, onu kor kahin Tiresias diginda hig
kimse tanimaz - bir yarahrun digerini tanimasi durumu.

Evladinizi asla reddedemezsiniz. Istediginiz kadar firlatip
atin, daima bir doniig, hesaplagsma, intikam, belki de bir uzlag-
ma olacaktr.

Mutlaka geri doniiliir. Yara sizi oraya gotiiriir.

Kanin izi siiriiliir.

Taksi evin 6niine yanagirken, kar yagmaya baghyor. Delirdigim
zaman, rilyamda bir buz tabakasinin iizerinde yiiz iistii yattigi-
mu gérmiigtiim, albmda dabenimle el ele, dudak dudaga duran,
buza hapsolmus bir bagka ben vard.

Buzu kirmak istedim, ama bunun i¢in kendimi yaralamay1
goze alacak miydim?

Karin altinda dururken, gegmisimi olugturan ¢izginin her-
hangi bir noktasinda duruyor olabilirdim. Buraya dénmeye
yazgiliydim.

Dogurmak bagh bagina bir yaradir. Su aylik kanamalann
mucizevi bir 6nemi vardir. Bebegin kopup diinyaya diismesi,
annenin bedenini pargalar, cocugun minik kafatasin: hala yu-
musacik ve korunaksiz birakir. Cocuk hem bir gifa hem de bir
kesiktir. Yerini kaybetmis ve bulmustur.

Kar yagyor. Iste buradayim. Kaybolmug ve bulunmus.

* k %
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Simdi karsimda, goziimii bir yerlerden isiran bir yabanci misali
duran gey, sevgi. Doniig, daha dogrusu dénmek “yitik kayip”1
tarumliyor, onun adini koyuyor. Beni kendimden ayiran buzu
parcalayamam, sadece erimesini bekleyebilirim, buysa bastigim
zemini, biitiin o saglam toprak mefhumunu yitirmek demek.
Mutlak delilik gibi gériinen bir seyle kaotik bir birlesme demek.

Hayatim boyunca beni o yara besledi. Onu iyilestirmek, bir
kimligi sona erdirmek anlamina gelecek — beni tanimlayan kim-
ligi. Ama iyilesen yara, yok olan yara degil; geride hep bir yara
izi kalacak. O yara izi daima taninmamu saglayacak.

Annem de 6yle; bu, yapmak istemedigi bir se¢imin gevresin-
de yagamini yeniden bicimlendirmek zorunda kalan annemin
de yaras1. Bundan béyle birbirimizi nasil bilecegiz? Biz anne kiz
muy1z? Biz neyiz?

Bayan Winterson muhtegem bir sekilde yaralanmigty, bir ortagag
azizesi gibi, ellerinde ¢ivi delikleri, karuru Isa ugruna damlata-
rak ve carmihini, herkesin gormesi igin pegisira siiriikleyerek
yasiyordu. Aa ¢ekmek hayatin anlamiydi. “Neden buradayiz?”
diye soracak olsaniz, yanit1 hazirdi: “Aa ¢ekmek igin.”

Son tahlilde, Zamanin Sonu geldiginde, yeryiiziindeki bit-
mek bilmez bir dehlizi andiran su yasam, bir kayiplar silsilesin-
den bagka ne olabilir ki?

Oteki annem beni kaybetti, ben de onu kaybettim; 6teki ya-
samimiz kumsalda duran ve denizin yankisini tagiyan, bog bir
deniz kabugu gibi.

Yillar 6nce bahgeye gelen ve Bayan Winterson'1 6fkeye, aciya
bogan, beni bir yumrukta hole, gerisin geri 6teki hayata savuran
o karalt1 kimdi peki?

Tahminimce Paul’iin annesi olmal;; su aziz, goriinmez
Paul'iin. Belki de onu hayal ettim. Ancak tek duygum bu degil.
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O hiddet dolu 6gleden sonra olanlar, buldugum dogum belge-
siyle ilintili, ne var ki o belgenin benim olmadig: ortaya ¢ikti; o
glin olanlar, yillar yillar sonra achgim ve bana bir bagka adim
—listii karalanmig bir adim- oldugunu s6yleyen kagitlar1 buldu-
gum kutuyla ilintili.

Satir aralarini okumay: dgrendim. Suretin, gériinenin arkasini
gormeyi dgrendim.

Eskiden, Winterson-alemi giinlerinde duvarda Victoria donemi-
ne ait bir dizi suluboya resmimiz vardi. Bayan W’ye annesinden
kalmusg, o da bir aile yadigar olarak sergilemek istemisti. Ancak
“oyma imgelere” oliimiine karsiydi (bakiniz Exodus,Tevrat'mn
tigiincii kitabi Leviticus, besinci kitab1 Devarim, vesaire), o da
bu sorunu tablolar ters asarak ¢6zdii. Tek gorebildigimiz kah-
verengi ambalaj kagidy, bant, gelik civiler, su lekeleri ve ipti. Ya-
samin Bayan Winterson’a gére yorumu.

“Senin yollamaru beklemedim, kitabini kiitiiphaneye 1smar-
ladim,” dedi Ann. “Kiitiiphaneciye, ‘Bu benim kizim,” dedim.
‘Efendim? Kiziniz i¢in mi?’ dedi. "Hay1r! Jeanette Winterson be-
nim kizim." Bunu séylerken 6yle gururlandim ki.”

Telefon kuliibesi. 1985. Bayan Winterson baginda esarp, ofke
krizi gegiriyor.

Bipler... delige atilan yeni jetonlar... Ve ben diigiiniiyorum, “Neden
benimle gurur duymuyorsun?”

Bipler... delige atilan jetonlar... “Hayatimda ilk kez sahte isimle bir
kitap siparig ettim.”

Mutlu sonlar yalnizca bir duraklamadir. Ug gesit biiyiik final
vardir: Intikam. Trajedi. Bagiglama. Intikam ile Trajedi genellik-
le bir arada gergeklesir. Bagislama ge¢misin borcunu 6der. Ba-
g1slama gelecegin oniindeki engeli kaldinr.
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Annem beni batan gemisinden, kendi enkazindan kurtarmak
i¢in digar1ya att1 ve ben, benim igin diisledigi yerden olabildigin-
ce uzak, alakasiz bir yere kondum.

Iste oradayim, onun bedeninden ayriliyor, bildigim tek sey-
den kopuyorum ve bu kopusu tekrar tekrar yagiyorum, ta ki ay-
rilmaya ¢alishgim sey kendi bedenim oluncaya, becerebilecegim
son kagis1 gerceklestirinceye kadar. Ama bagislama denen bir
sey var.

Iste buradayim.

Artik bir yere gitmiyorum.

Yuvamdayim.
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Bitis

Bu kitaba bagladigimda, ortaya nasil bir sey ¢ikacag: hakkinda
higbir fikrim yoktu. Ger¢ek zamanl yaziyordum. Ge¢misi yazi-
yor, gelecegi kesfediyordum.

Annemi bulunca neler hissedecegimden habersizdim. Hala
da dyleyim. Televizyon tarzi kavusmalarin, pembe mutluluk
sislerinin dogru olmadigini biliyorum. Evlat edinilme 6ykiileri-
ni kugatan daha iyi 6ykiilere ihtiyacimuz var.

Biyolojik ailesini bulanlarin ¢ogu hayal kirikhigina ugrar.
Cogu buna pisman olur. Pek ¢ogu da buna hig kalkigmaz, giinkii
bulacaklar:1 seyden korkarlar. Hissedebileceklerinden korkarlar
— daha da kétiisii, hissetmeyeceklerinden.

Ann‘la bir kere daha bulustum; Manchester'da, bag basa 6gle
yemegine ¢ikhk. Onu goérdiigiime memnundum. Tipki benim
gibi hizli hizli yiiriiyor, etrafina bir kopegin baktg: gibi baki-
yordu: zeki, uyanik, ayn1 zamanda da tetikte. Aynen benim gibi.

Bana biraz babamdan bahsetti. Babam bana kendisi bakmak
istemis. “Buna izin veremezdim,” dedi. “Tamam, biz fakirdik
ama yerde parkelerimiz vard1.”

Buna bayildim, epeyce de giildiim.

Sonra bana, yakindaki bir fabrikada ¢ahigtigiru anlatiyor. Ads
Raffles imis, Yahudiler tarafindan isletiliyor, Marks and Spencer
magazalar zinciri igin palto ve kaban tiretiyormus. “O zamanlar
her sey Britanya maliyd: ve kaliteliydi.”
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O zamanlar herkesin, yoksul ya da degil, parkeleri olsun olma-
sin, Ozel dikim giysiler giydigini s6yledi, ¢iinkii bir siirii dikimevi
varmig, kumas da ucuzmus. Manchester hala Tekstil Kral imis.

Patronu Ihtiyar Raffles ona su anne-bebek bakimevini bulmus,
oradan giktiginda da ise alma s6zii vermis.

Bu 6ykii son dereceilgimi gekiyor, ¢linkii kendimi Yahudilerin
arasinda oldum olasi rahat hissetmisimdir, zaten pek ¢ok da Ya-
hudi dostum var.

“Ug haftahikken etrafi gostermek ve fotografim gektirmek igin
seni Manchester’a getirdim. Sana yolladigim fotograf iste 0.”

Evet, surati “hayir, yapmayin” diyen bebek.

Hatirlamiyorum ama isin ash her seyi hatirlariz.

Ann’in hatlrlayamadlgl seyler bir hayli fazla. Bellek kaybr,
hasarla bas etmenin yollarindan biri. Bana gelince, yatip uyu-
rum. Uzgiinsem, birkag saniyede uykuya dalarim. Bunu, Bayan
Winterson'1 sag salim atlatma stratejisi olarak kendi kendime 6g-
renmis olmaliyim. Kapi esiginde, kémiirliikte uyudugumu biliyo-
rum. Ann uykuya dalmakta hep zorlandigin soyliiyor.

Yemegin sonunda gitmeye ha21r1an1yorum, aksi halde oracikta,
masada uyuyakalacagim. Can sikintisindan degil. Gelirken, trene
biner binmez uyuyup kaldim. Velhasil, heniiz anlayamadigim bir
siirii sey olup bitiyor.

Bana kalirsa Ann beni ¢6zmekte zorlanyor.

Sarunm, annem olmasina izin vermemi istiyor. Sanirim, onun-
la diizenli olarak temas kurmamu istiyor. Ancak evlat edinilmek
her neyse, kesinlikleaninda, s1p diye bir aile olmak degil - ne evlat
edinen aileyle, ne de yeniden bulunan aileyle.

Bense biitiin o Dickens kitaplarindaki gibi biiyiidiim; gercek
ailelerin aile roliine soyunanlar oldugu, insanlann, derin sevgi
baglariyla ve zamarun siirekliligiyle aileniz olup giktig1 romanlar-
daki gibi.

Ayrilirken bana 6yle dikkatli bakiyor ki.
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I¢im 151nd1 ama tetikteyim.

Beni boyle uyarik yapan ne? Neye karg tetikteyim? Bilmiyo-
rum.

Yagamlarimiz arasinda kocaman bir gedik var. Winterson-
dlemi Ann1 iizdii. Kendini sugluyor, Bayan Winterson’1 sugluyor.
Oysa ben bu beni -oldugum, déniistiigiim kisiyi- kitapsiz, egi-
timsiz, Bayan W dahil, yol boyunca bagima gelenlerden mahrum
kalan kisiye yeglerim. $ansh oldugumu diisiiniiyorum.

Bunu séyleyebilmek icin, baz1 seyleri Bayan W'nin hatirina yok
saymak ya da hafifsemek gerekmiyor mu?

Ona karg1 neler hissettigimi bilemiyorum. Duygulanm berrak ol-
madiginda panige kapihirim. Camurlu bir golciige bakmak gibi;
suyu antacak bir ekosistemnin gelismesini beklemek yerine, gélcii-
gii bogaltmayi tercih ederim.

Bu bir akil/kalp boliinmesi degil, ya da diigiinmek/hissetmek
boliinmesi. Duygusal bir matris bu. Farkli ve karsit fikirlerle ger-
ceklikleri bir hokkabaz gibi, kolayca ayni anda idare edebilirim.
Ancak ayn1 anda birden fazla duyguya kapilmaktan nefret ederim.

Evlat edinilmek ayni anda 6yle gok sey barindiriyor ki. O hem
her sey hem de higbir sey. Ann benim annem. Aym zamanda hig
tanumadigim biri.

Su igler acis1 “Bu benim igin 6yle ¢ok sey ifade ediyor ki/bu
benim igin hicbir sey ifade etmiyor” ikileminden kaginmaya gali-
styorum. Kendi karmagikligima saygi duymaya ¢aligiyorum. Bag-
langig hikdyemi 6grenmek zorundaydim, ama bunun da bir bagka
cesitleme oldugunu kabullenmem gerek. O gergek bir 6ykii, ama
yine de bir uyarlama.

Ann ile Linda’nin beni aileye dahil etmek istedigini biliyorum;
bu onlann yiice goniilliliigi. Ben dahil edilmek istemiyorum;
buysa benim tag kalpliligimden degil. Ann"in hayatta kaldigini1 6g-
renmek beni 6yle mutlu ettiki; etrafimin insanlarla sanh oldugunu
diisiinmek hoguma gidiyor. Ama ben orada olmak istemiyorum.
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Benim igin 6nemli olan bu degil. Ayrica, biyolojik bir bag hisset-
miyorum. “Vaay, bu benim annem,” duygusunu tagimiyorum.

Kavusmalara dair goz yasartici, asin duygusal pek ¢ok anlati
okudum. Benim deneyimim hig¢ de boyle olmadi. Tek s6yleye-
bilecegim, annemin giivende olmasinin beni memnun ettigi -
evet, dogru sozciik bu.

Ben onunistedigi kiz evlat olamazdim.

Ben Bayan Winterson'in istedigi kiz evlat olamadim.

Evlat edinilmemis arkadaglarim bunu dert etmememi soylii-
yor. Onlar da kendilerini “dogru” hissetmiyorlarmus.

Kisilik/ yetistirilme tarzi kavramlan ilgimi gekiyor. Ann'in
Bayan Winterson1 elestirmesinden nefret ettigimi ayrimsiyo-
rum. O bir canavardi, ama benim canavanmdi.

Ann Londra’ya geliyor. Bu bir hata. Bu iigiincii gériismemiz ve
ciddi bir kavga ediyoruz. Ona bagiriyorum: “Bayan Winterson
en azindan yanimdayd:. Sen neredeydin peki?”

Onu suglamiyorum, yaptig1 segimden de hognutum. Ancak
goriiliiyor ki, bu konuda da fena halde kizginim.

Bunlar: bir arada tutmam ve her ikisini de/hepsini de hisset-
mem gerek.

Ann geng bir kadinken fazla sevgi gérmemis. “Annemin gef-
kat gosterecek vakti yoktu. Bize sevgisini karrurmuzi doyurarak,
tistlimiizii giydirerek gosteriyordu.”

Annesi fazlasiyla yaglandiktan sonra, Ann soracak cesareti
bulmus: “Anne, beni sevdin mi?” Annesi gayet agik konugmus.
“Evet. Seni seviyorum. Bir daha da sorma.”

Sevgi. Su getin sozciik. Her seyin bagladig1, hep déniip geldi-
gimiz nokta. Sevgi. Sevgi yoksunlugu. Sevme olasilig1.

Bundan sonra ne olacak, higbir fikrim yok.
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Jeanette Winterson'in.glictint samimiyetten ve
dirtstltkten alan otobiyografikeserlerinden bir yenisi
daha Turkcede.

Dogar dogmaz evlathk verildigi asin muhafazakar
ailede, onda derin yaralar birakmis sevgisiz bir annenin
golgesinde gecen cetin cocuklugundan bugtine
uzanan, kendini yaratma hikayesini anlatiyor Winterson.
Deliligin simirlannda gezen, geng yasta gizli gizli
okudugu kitaplardankurdugu koprlerle disaridaki
dinyayi kesfeden ve dzglrlesen bir kadinin itiraflarla
dolu, cesur, bir o kadar da siirsel bir iyilesme hikayesi bu.

Tek amact sevgive mutlulugu kesfetmek olan bir
hayatin'sansiirsiz bir bicimde anlatildigi, mahrem
ogelerle bezeli bu eserde Winterson, bir yandan
bliyimenin sancilanyla micadele ederken, diger
yandan kékleriyle hesaplasiyor. Can yakici hayat
hikayesini, icindenitasan duygulann tim ciplakligiyla
aktarirkerrmizah etdén birakmayaralk; gerektiginde
hayatin hatiliklerine "nanik” yapmayi da ihmal etmiyor.
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