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Yanlış Beşik 

Annem bana kızdığında, yani sıklık.la, şöyle derdi: "Şeytan bizi 
yanlış beşiğe götürdü." 

Soğuk Savaş' tan ve McCarthy'cilikten fırsat bulup 1960 yılının 
Manchester'ını ziyaret eden -ziyaret amacı: Bayan Winterson'ı 
aldatmak- Şeytan imgesinde parlak, şaşaalı bir teatrallik var. An­
nem de gösterişli, şaşaalı bir karamsardı; tabancasını toz bezle­
rinin durduğu çekmecede, kurşunları da Pledge deterjan teneke­
sinde saklayan bir kadın. Babamla ayru yatakta yatmamak için 
hiç uyumayan, sabaha kadar kek pişiren. Rahim sarkması, tiroit 
sorunu, büyümüş bir kalbi, hiçbir zaman iyileşmeyen ülserli bir 
bacağı ve iki adet takma dişi olan bir kadın - günlük kullanım için 
donuk ve mat, "gezmelik" olarak da sedef ışılhlı bir takım. 

Neden çocuk sahibi olmadığını/ olamadığını bilmiyorum. Bir 
dost istediği için (hiç dostu yoktu), ben de -onun burada olduğu­
nu ilan etmenin bir yolu olarak- dünyaya fırlab.lmış bir işaret fişe­
ği olduğum için beni evlat edindiğini biliyorum: Haritalardaki şu 
"Bulunduğunuz Yer"i gösteren X işareti gibi bir şey. 

Bir hiç olmaktan nefret ederdi, bense evlat edinilmiş ya da 
edinilmemiş bütün çocuklar gibi, onun yaşayamadığı hayatin hiç 
olmazsa bir kısmını yaşamak zorundaydım. Ebeveynlerimiz için 
yaparız bunu - işin aslı, başka seçeneğimiz de yoktur. 

İlk romanım Tek Meyve Portakal Değildir 1985'de yayımlandı­
ğında, annem sağdı. Yan otobiyografik bir romandı, gayet duy-
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gusal ve tutucu bir Hıristiyan mezhebine bağlı bir anne-baba 
tarafından evlat edinilmiş genç bir kızın öyküsünü anlahyordu. 
Kızın bir misyoner olacak şekilde yetiştirilmesi amaçlanmaktadır. 
Kız onun yerine kalkıp bir kadına aşık olur. Felaket. Kız evden 
ayrılır, Oxford Üniversitesi'ne girer, eve dönünce annesinin bir 
radyo kanalı kurduğunu ve kafirlere cayır cayır İncil-i Şerif yayını 
yapmakta olduğunu görür. Annenin bir takma adı vardır arhk -
ona "Müşfik Işık" denmektedir. 

Roman şöyle başlıyor: "Çoğu kişi gibi ben de uzun süre annem ve ba­
bamla oturdum. Babam güreş seyretmeyi severdi, annemse güreşmeyi. "* 

Yaşamımın büyük bir bölümünde çıplak elle dövüştüm. Kaza­
nan, en sıkı vurandı. Çocukken dövülmüş ve asla ağlamamak 
gerektiğini erkenden öğrenmiştim. Gece dışarıda bırakıldığımda, 
eşikte oturup sütçünün gelmesini beklerdim, sonra yanın litrelik 
sütleri içer, annemi öfkeden kudurtmak için boş şişeleri öylece 
bırakıp yürüyerek okula giderdim. 

Her zaman yürürdük. Arabamız yoktu, otobüse verecek para­
mız da. Benim günlük ortalamam sekiz kilometreydi: okula gidiş­
geliş üç buçuk, kiliseye gidiş-geliş dört buçuk kilometre. 

Kiliseye, perşembeler hariç her gece gidilirdi. 
Bunların bazısını Tek Meyve Portakal Değildir' de anlathm; kitap 

yayımlanınca annem o kusursuz, kaligrafik el yazısıyla onu der­
hal aramamı söyleyen, öfkeli bir not gönderdi. 

Birbirimizi birkaç yıldır görmemiştik. Oxford'u bırakmış, di­
şimle hmağımla bir yaşam kurmaya çalışıyordum ve genç yaşta 
Tek Meyve'yi yazmışhm - kitap basıldığında yirmi beşimdeydim. 

Bir telefon kulübesine gittim - evde telefonum yoktu. Annem 
bir telefon kulübesine gitti - telefonu yoktu. 

Talimata uyup Accrington'ın kodunu, sonra da numarayı çe­
virdim; işte karşımdaydı - Skype' a ne gerek var ki? Sesinden onu 
görebiliyordum; konuştukça bedeni gözlerimin önünde cisimleşti. 

* Tek Meyve Portakal Değildir, Çev: Sevin Okyay, Sel Yayıncılık, 2015 
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İri bir kadındı, uzunca boylu, yüz yirmi kilo kadar. Varis ço­
rapları, düz sandaletler, kalın, kırışmaz polyesterden yapılma 
bir elbise ve naylon eşarp. Arada yüzünü pudraladığı olurdu 
(insan güzel görünmeli!) ama dudaklarını boyamazdı (resmen 
riyakarlık!). 

Telefon kulübesini tamamen dolduruyordu. Tarhya gelmi­
yordu, hayattan bile büyüktü. Ölçülerin yaklaşık ve kaypak ol­
duğu bir masal gibiydi. Olduğundan da büyük ve korkutucuy­
du. Genişliyor, büyüyordu. Ancak sonralan, çok daha sonralan, 
iş işten geçtikten sonra, kendini ne kadar küçük gördüğünü 
anladım. Kimsenin seçmediği bebek. Gebe kalınmamış bebeği, 
hala içinde taşıyor. 

Ama o gün, kendi öfkesinin omuzları üzerinde güzelce taşın­
maktaydı. Şöyle dedi: "Hayahmda ilk kez bir kitabı sahte isimle 
sipariş etmek zorunda kaldım." 

Yapmayı umduğum şeyi açıklamaya çalışhm. Ben hırslı bir 
yazanın - herhangi bir şey olmakta bir anlam göremiyorum; 
hayır, bir şey olmak için hırsın yoksa, herhangi bir şey olmanın 
da hiçbir anlamı yok. 1985 anıların parladığı bir sene değildi -
hem zaten ben bir anı kitabı yazmıyordum. Kadınların daima 
"deneyimlerini" yazdığına -bildikleri şeylerin pusulasından 
ayrılmadıklarına- dair o yerleşik kanıdan uzaklaşmaya çalışı­
yordum; erkeklerse geniş ve cesur yazarlar, engin bir tuvalde 
tarzla, üslupla deneyler yaparlardı. Henry James, on santimlik 
bir fildişine yazdığını söyleyen Jane Austen'i yanlış anlamışh: 
Minik, önemsiz gözlemsel aynnhlar üstüne yazıyordu yani. He­
men hemen aynısı Emily Dickinson ve Virginia Woolf için de 
söylendi. Bunlar beni sinirlendiriyordu. Hem deneyimlerinden 
yola çıkmak hem de deney yapmak neden bir arada olamasın? Ya 
da hem gözlemlenen hem de tahayyül edilenden? Neden bir ka­
dın herhangi bir şeyle ya da herhangi birisiyle sınırlandırılsın? 
Bir kadın edebiyat konusunda neden hırslı olmasın? Bir kadının 
neden kendi adına hırslan olmasın? 
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Bayan Winterson bunların hiçbirini kabul etmiyordu. Yazar­
ların kuralları çiğneyen ve işe gitmeyen seks delisi bohemler ol­
duğunu çok iyi biliyordu. Evimize kitap girmesi yasaklı -nedeni­
ni daha sonra açıklayacağım- dolayısıyla benim kalkıp bir kitap 
yazmış, üstelik yayımlatmış olmam, onunla bir ödül kazanmış 
olmam ... ve bir telefon kulübesinde dikilip ona edebiyat konulu 
bir söylev çekmem, hele de feminizm üzerine polemiğe girmem ... 

Bip bip'ler -deliğe atılan yeni jetonlar- onun sesi içeriye bir deniz 
misali dolar, sonra geri çekilirken, ben düşünüyorum: "Neden 
benimle gurur duymuyorsun?" 

Bip bip'ler -deliğe atılan yeni jetonlar- ben yine kapı dışarı edil­
mişim, eşikte oturuyorum. Hava gerçekten soğuk, kıçımın albn­
da bir gazete var, kalın paltoma sarınıp büzüşmüşüm. 

Bir kadın yaklaşıyor, onu tanıyorum. Bana bir paket patates 
cipsi veriyor. Annemin nasıl biri olduğunu biliyor. 

Evimizin ışıklan açık. Babam gece vardiyasında, dolayısıyla 
annem yatabilir ama yahp uyumuyor. Bütün gece İncil okuyacak, 
babam eve dönünce beni içeri alacak, hiçbir şey söylemeyecek, 
annem hiçbir şey söylemeyecek ve insanın çocuğunu bütün gece 
dışarıda bırakması normalmiş gibi davranacağız, kocanla aynı 
yatağa asla girmemek normalmiş gibi davranacağız. Ve iki tane 
takma dişe, toz bezi çekmecesinde saklanan bir tabancaya sahip 
olması normal bir şeymiş gibi ... 

Hala kendi kulübelerimizde, telefondayız. Bana başarımın Şeytan 
sayesinde olduğunu söylüyor, şu yanlış beşiğin bekçisi sayesinde. 
Romanda gerçek adımı kullandığım gerçeğini surahma çarpıyor 
- madem bu bir öykü, öyleyse neden ana karakterin adı Jeanette? 

Neden? 
Onunkinin karşısına kendi öykümü dikmediğim tek bir gün 

anımsanuyorum. Bu, daha en baştan hayatta kalma yöntemimdi 
benim. Evlat edinilen çocuklar kendi kendilerini yarahrlar, buna 
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mecburuz çünkü; yaşamlarımızın başlangıcında bir noksanlık, bir 
boşluk, bir soru işareti vardır. Öykümüzün can aha bir parçası, 
üstelik vahşice yok edilmiştir; rahimde patlayan bir bomba gibi. 

Bebek, ancak bir öyküyle bilinebilir hale gelen, bilinmez bir 
dünyanın ortasına fırlahlır - hepimiz elbette böyle yaşarız, o ya­
şamlarımızın anlahsıdır, ama evlat edinilmek sizi çoktan başlamış 
bir öykünün içine atar. Buysa, ilk birkaç sayfası eksik bir kitabı 
okumaya benzer. Tiyatroya, perde açıldıktan sonra varmaya ben­
zer. Bir şeylerin eksik olduğu duygusu sizi asla, hiçbir zaman terk 
etmez - terk edemez, etmemeli de, çünkü bir şey gerçekten eksiktir. 

Bu, doğası gereği illa da olumsuz bir şey değil. Eksik olan 
parça, eksik olan geçmiş bir boşluk değil bir açılış olabilir pekala. 
Çıkış kapısı olduğu kadar, bir giriş kapısı da olabilir. O bir fosil 
kaydı, bir başka yaşamın damgasıdır ve o yaşama hiçbir zaman 
sahip olamasanız da, parmaklarınız onun bir zamanlar bulunmuş 
olabileceği yere doğru uzamı tarar durur, böylece parmaklarınız 
bir tür Braille* okumayı öğrenir. 

Bak, şurada bazı işaretler var, şeritler gibi kabarmış. Oku onla­
rı. Acıyı oku. Onları yeniden yaz. Aayı yeniden yaz. 

Yazar olmamın nedeni bu - yazar olmaya karar vermemin 
ya da yazar olup çıkmamın, demiyorum. Bu amaçlanmış bir şey 
değildi, hatta bilinçli bir seçim bile değildi. Bayan Winterson'ın 
öyküsünün daracık ağından kaçınmak için kendi öykümü anlata­
bilecek duruma gelmem gerekiyordu. Yarı gerçek yarı kurgu; işte 
hayat bu. Ve o hep bir gizleme, bir örtbas etme öyküsü. Ben çıkış 
yolumu yazarak buldum. 

"Ama gerçek böyle değil ki ... " dedi. 
Gerçek mi? Mutfakta bir an görünüp gözden yiten farelerin 

koşuşturmasını "medyumlardan çıkan şu sihirli ruhlar" diye 
açıklayan bir kadın söylüyordu bunu. 

* Körlerin parmaklanyla dokunarak okumaları için kabartma harflerden oluşan 
bir baskı sistemi. (ç.n.) 
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Lancashire' daki Accrington' da teraslı bir ev vardı - o evlere iki­
üst iki-alt derdik: alt katta iki, üst katta iki oda. Üçümüz o evde 
on alh yıl birlikte yaşadık. Ben kendi çeşitlememi anlathm - sa­
dık ve uydurma, birebir ve karman çorman; yanlış anımsaya­
rak, zaman içinde birbirine kanşhrarak. Herhangi bir gemi ka­
zası öyküsünün bir kahramanı gibi anlattım. Bir gemi kazasıydı, 
dalgalar beni uygar insanoğlunun kumsalına fırlatmışh, bense 
orada insanoğlunu bulamadığım gibi uygarlığa da pek rastla­
yamamışhm. 

Tek Meyve'yi ortaya çıkaran taslak öyküyü düşününce, sanı­
rım benim için en hüzünlüsü de, yaşamayı becerebileceğim bir 
öykü yazmış olmam. Öteki fazla acı vericiydi. Onu sağ salim at­
latmayı beceremezdim. 

Bana sıklıkla, seçenek kutusuna çentik atmamı istercesine, Tek 
Meyve' de neyin "gerçek" neyin "gerçekdışı" olduğunu sorarlar. 
Bir cenaze levazımatçısında çalışhm mı? Bir dondurma kamyo­
neti sürdüm mü? Evde bir İncil-i Şerif Çadırımız var mıydı? Ba­
yan Winterson kendi CB* radyosunu kurdu mu? Erkek kedileri 
sapanla taş ahp gerçekten sersemletiyor muydu? 

Bu sorulara yanıt veremem. Tek söyleyebileceğim, Tek 
Meyve' de Tanıklık Eden Elsie diye geçen, küçük Jeanette'e kol­
kanat geren ve annenin acı(tan) tazyikine karşı bir tampon, yu­
muşak bir duvar oluşturan bir karakter olduğu. 

Onu yazıya dahil ettim, çünkü dışarıda bırakmaya katlana­
mazdım. Onu yazdım, çünkü hayahmda böyle birinin olmasını 
tüm kalbimle istiyordum. Yalnız bir çocuksanız, kendinize ha­
yali bir arkadaş edinirsiniz. 

Elsie diye biri yoktu. Elsie'ye benzeyen biri yoktu. Yalnızlık 
bundan çok daha derindi. 

* İngiltere' de kısaca CB denen, 1981'den itibaren yasallaşan ve bireylere kur­
ma izni verilen kısa dalga radyo iletişim sistemi. (ç.n.) 
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Okul yıllarımın· çoğunu, teneffüslerde okul kapısının dışındaki 
parmaklıkta oturarak geçirdim. Popüler ya da sevilen bir çocuk 
değildim; fazla dikenli, fazla öfkeli, fazla ciddi, fazla tuhaftım. 
Kilise ziyaretlerim sınıf arkadaşlarımın hevesini kırıyordu; okul 
etkinlikleri de zaten uyumsuzu anında tespit eder. Jimnastik 
çantamdaki YAZ BİTIİ VE BİZ HALA SELAMETE EREMEDİK 
yazısı, saptanmamı kolaylaşhrıyordu. 

Öte yandan, arkadaş edindiğimde bile, ne yapıp edip işlerin 
ters gitmesini sağlıyordum ... 

Biri benden hoşlandığında, gardını düşürmesini bekler sonra 
da arlık onunla arkadaş olmak istemediğimi söylerdim. Yüzün­
deki şaşkınlığı ve üzüntüyü izlerdim. Gözyaşlarını. Sonra, zafer 
dolu bir hakimiyet duygusuyla çekip giderdim; ne var ki, zafer 
de hakimiyet duygusu da hızla erir, bunun üzerine ağlar da ağ­
lardım, çünkü kendimi yine dışarıya, kapı eşiğine athrmışhm; 
olmak istemediğim yere. 

Evlat edinilmek, dışarısıdır. Bir yere ait olmamanın nasıl bir 
duygu olduğunu dışavuracak şekilde davranırsınız. Ve bunu, 
size yapılanı başkalarına yapmaya çalışarak dışavurursunuz. 
Herhangi birinin sizi sırf siz olduğunuz için sevdiğine inanma­
nız olanaksızdır. 

Annemle babamın beni sevdiğine hiç inanmadım. Onları 
sevmeye çalışhm ama işe yaramadı. Sevilmeyi öğrenmek epey­
ce zamanımı aldı - hem vermeyi hem de almayı. Sevgi hakkında 
bir münazarayı kazanmaya çalışırcasına, takınhlı bir halde ya­
zıp durdum; onun en yüce değer olduğunu hep bildim/hala da 
biliyorum. 

İlk günlerde Tanrı'yı sevdim elbette, Tanrı da beni sevdi. Eh, 
bu da bir şeydi. Hayvanları ve doğayı da sevdim. Ve şiiri. Sorun, 
insanlardı. Bir başkasını nasıl seversin? Bir başkasının seni sev­
diğine nasıl güvenirsin? 

Hiçbir fikrim yoktu. 
Sevmenin kaybetmek olduğunu düşünüyordum. 
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Aşkın ölçüsü neden kayıptır? 
Bu bir romanımın açılış cümlesi - Bedende Yazılı (1992)*. Sev­

giyi sinsi sinsi takip ediyor, tuzağa düşürüyor, kaybediyor, öz­
lemini çekiyordum ... 

Gerçek, herkes için çok karmaşık bir şey. Bir yazar olarak yaz­
madığınız, dışarıda bıraktığınız şey, dahil ettikleriniz kadar çok 
şey söyler. Metnin sınırlarının ötesinde uzanan nedir? Fotoğraf­
çı çektiği kareyi çerçeveler; yazarlar dünyalarını çerçeveler. 

Bayan Winterson yazıya dahil ettiklerime itiraz ediyordu, 
oysa bence, yazıya katmadıklarını daha önemliydi, onlar öykü­
nün sessiz ikiziydi. Söyleyemediğimiz o kadar çok şey var ki; 
hepsi de fazlasıyla aa verici çünkü. Söyleyebildiklerimizin, geri 
kalanının aasını azaltacağını umarız ya da bir şekilde bastıraca­
ğını. Öyküler telafi edicidir. Dünya adaletsiz, haksız, bilinemez, 
denetim dışı bir yer. 

Bir öykü anlathğımızda denetim kurmaya çalışırız, ama bir 
açıklık, bir delik bırakacak şekilde. O bir çeşitlemedir, asla kesin, 
nihai olan değil. Ve belki de, suskunlukların bir başkası tarafın­
dan duyulmasını umuyoruzdur, öykü devam edebilsin, bir kez 
daha anlatılabilsin diye. 

Yazdığımızda, öykünün kendisi kadar sessizliği de sunarız. 
Sözcükler, dile getirilebilecek olan suskunluğun bir parçasıdır. 

*** 

Bayan Winterson susmamı yeğlerdi. 
Tecavüze uğrayan, sonra da hiç kimseye söyleyemesin diye 

tecavüzcüsü tarafından dili kopartılan Philomel'in öyküsünü 
anımsıyor musunuz? 

* Bedende Yazılı, Çev: Süheyla Ç. Matthews, Sel Yayıncılık, 2013 
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Ben kurguya ve öykülerin gücüne inanıyorum, çünkü biz bir 
dili ancak bu yolla konuşabiliyoruz. Susturulamıyoruz. Hepi­
miz, derin bir travma geçirdiğimizde duraksadığımızı, kekele­
diğirnizi fark ederiz; konuşmamızda uzun duraklamalar olur. 
Dilimiz bağlanır. Neyse ki, başkalarının dilleri sayesinde kendi 
dilimize yeniden kavuşuruz. Şiire başvurabiliriz. Elimize bir ki­
tap alıp açabiliriz. Birileri bize yardıma hazırdır ve sözcüklere 
pike yaphrmış, onları üzerimize salmışhr. 

Sözcüklere ihtiyaam vardı, çünkü mutsuz aileler sessizliğin 
işbirlikçileridir. Sessizliği bozan, hiçbir zaman bağışlanmaz. O, 
kendi kendini bağışlamayı öğrenmek zorunda kalır. 

Tanrı bağışlayıcıdır -ya da işte öyle olduğu söylenir durur, ama 
bizim evimizde Tanrı Eski Ahit idi ve bol miktarda fedakarlıkta 
bulunulmadığı sürece bağışlanma filan yoktu. Bayan Winterson 
mutsuzdu, biz de onunla birlikte mutsuz olmak zorundaydık. 
Kıyamet'i bekliyordu. 

En sevdiği şarkı "Tanrı Onları Yok Etti" idi; burada kastedi­
len günahlardı, ama annem için bu, canını sıkan herhangi biri, 
yani herkes anlamına geliyordu. Hiç kimseden hoşlanmazdı, 
yaşamdan hoşlanmazdı. Yaşam mezara kadar taşınan sonra da 
fırlahlıp ahlan bir yüktü. Yaşam bir Gözyaşı Vadisi'ydi. Yaşam 
bir ölüm-öncesi deneyimiydi; bir ön-ölüm. 

Bayan Winterson her gün şöyle dua ederdi: "Tanrım, bırak 
da öleyim." Benim için, babam için çok ağırdı. 

Kendi annesi, baştan çıkarıcı bir gangsterle evlenmiş, kibar­
lık iddiasındaki bir kadındı; adama bütün parasını vermiş, baş­
ka kadınlara yedirmesini seyretmişti. Bir süre, üç ile beş yaşla­
rım arasında, büyükbabamla yaşamak zorunda kaldık, böylece 
Bayan Winterson gırtlak kanserinden ölmekte olan annesine 
bakabilecekti. 

Annem her ne kadar aşırı dindar bir kadın olsa da, ruhlara 
inanırdı ve büyükbabamın kız arkadaşının, boya sarışını, yaşı 
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geçkince bir barmen olan kadının medyumluk yapmasına ve ön 
taraftaki oturma odamızda ruh çağırma seansları düzenlemesi­
ne sinir olurdu. 

Seanslardan sonra annem evin savaştan kalma üniformalı 
adamlarla dolduğundan yakınırdı. Kavurma etli sandviçlerden 
almak üzere mutfağa girdiğimde, Ölüler gidene kadar yememe­
mi söylerdi. Buysa bazen saatler alırdı; o kadar beklemek dört 
yaşındaki bir çocuk için oldukça zordu elbette. 

Sokakta bir aşağı bir yukarı gezinip komşulardan yiyecek is­
tedim. Bayan Winterson peşimden geldi ve ben şu iç kararha 
Şeytan'la beşik öyküsünü ilk kez duymuş oldum ... 

Yanımdaki çocuk karyolasında Paul adında küçük bir oğlan 
yatarmış. O benim hayalet kardeşimdi, çünkü ne zaman yara­
mazlık yapsam ortaya onun azizlere yaraşır, kutsal kişiliği sü­
rülürdü. Paul olsa yeni bebeğini asla gölcüğe düşürmezdi (her 
şey bir yana, Paul'ün eline bir oyuncak bebek verilmesi türün­
den, gerçek üstü olasılıklara değinilmezdi tabii). Paul olsa, mide 
ameliyah yapmak için hayvancıklı pijamasına doldurduğu do­
matesleri ezip kan süsü vermezdi. Paul büyükbabarun gaz mas­
kesini alıp saklamazdı (her nedense büyükbaba savaştan kalma 
gaz maskesini hala saklıyordu, ben de ona bayılıyordum). Paul 
davet edilmediği, gayet kibar bir yaşgünü partisine, yüzünde 
büyükbabanın gaz maskesiyle kesinlikle kablmazdı. 

Benim yerime Paul'ü almış olsalardı, her şey farklı olurdu, 
daha iyi olurdu. Benim Bayan Winterson' a can yoldaşı olacağım 
varsayılmışh ... Tıpkı kendisinin annesine can yoldaşlığı yapmış 
olması gibi. 

Sonra annesi öldü, o da kendini kederine, matemine hapsetti. 
Ben kendimi kilere kapattım, çünkü kavurma etlerin durduğu 
konserveleri açan küçük aletin nasıl kullanıldığını öğrenmiştim. 
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Bir anım var - gerçek mi değil mi? 
Anım güllerle çevrili, buysa tuhaf çünkü şiddet dolu ve üzü­

cü bir aru; öte yandan, büyükbabam tutkulu bir bahçıvandı ve 
özellikle güllere düşkündü. Onu, gömleğinin kollan sıvanmış, 
sırtında el örgüsü bir yelek, parlak bakırdan yapılma, pistonlu 
bir hazneden püskürttüğü suyla çiçekleri sularken bulmaya ba­
yılırdım. Kendince, garip bir tarzda beni severdi, annemden haz 
etmezdi, annemse ondan nefret ederdi - kızgın bir nefret değil, 
insaru içten içe kemiren, zehirli, uysal bir içerleme. 

Üzerimde en sevdiğim giysi var - bir kovboy kıyafeti ve püs­
küllü bir şapka. Küçük bedenimi çepeçevre kuşatan kemerden 
mantarlı Colt tabancalar sarkıyor. 

Bahçeye bir kadın giriyor, büyükbabam bana içeri girip ma­
lum sandviç destesini hazırlamakta olan annemi bulmamı söy­
lüyor. 

İçeriye koşuyorum - Bayan Winterson önlüğünü çıkarıyor, 
kapıya bakmaya gidiyor. 

Ben holden dışarıyı gözlüyorum. İki kadın arasında bir tar­
hşma var, anlayamadığım, korkunç bir tarhşma; hararetli, ür­
kütücü bir şey; hayvansal korku gibi. Bayan Winterson kapıyı 
çarparak kapahyor, bir an durup sırhnı kapıya dayıyor. Ben di­
kizlediğim yerden usulca dışarıya süzülüyorum. Annem arkası­
nı dönüyor. Ben kovboy giysimle karşısındayım. 

"Annem miydi o?" 
Bayan Winterson bana vuruyor, darbe beni sırt üstü yere de­

viriyor. Sonra koşarak üst kata çıkıyor. 
Ben yeniden bahçeye çıkıyorum. Büyükbaba gülleri suluyor. 

Beni görmezden geliyor. Orada başka kimse yok. 
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2 

Herkese Tavsiyem: Doğun 

1959 yılında Manchester' da doğmuşum. Doğmak için iyi bir 
yerdi. 

Manchester kuzey İngiltere' nin güneyindedir. 
Ruhunda çelişkiler banndınr; iç içe geçmiş güneyle kuzey; 

ilk bakışta ehlileşmemiş ve şehirleşmemiş, aynı zamanda da 
dünyayla bağlanhlı ve maddeci. 

Manchester dünyanın ilk sanayi şehriydi; dokuma tezgahları 
ve fabrikaları hem kendisini hem de Britanya'run talihini dönüş­
türdü. Manchester'ın büyük Liverpool limanına kolay ulaşım 
sağlayan kanalları, düşünenleri ve yapanları Londra'ya götürüp 
getiren demiryolları vardı. Kent bütün dünyayı etkiledi. 

Manchester tam bir karışımdı. Radikaldi - Marx ve Engels 
burada bulundular. Baskıcıydı - Peterloo Katliamları ve Mısır 
Yasaları. Manchester birinin aklına gelebilecek en çılgın hayal­
leri bile aşan zenginlikler eğirdi, insanlık kumaşına umutsuzluk 
ve aşağılanma dokudu. Yararcıydı, dolayısıyla her şey "İşe yarı­
yor mu?" sınavına tabi tutulurdu. Ütopyacıydı - Quaker mezhe­
bi, feminizmi, kölelik-karşıh hareketi, sosyalizmi, komünizmi. 

Manchester'ı oluşturan simya ve coğrafya karışımının ay­
rışhrılması mümkün değildi. Ne olduğu, nerede olduğu . . .  Ro­
malıların İ.Ö. 79' da burada kale kurmasından çok daha önce, 
Keltler Medlock Irmağı'run tanrıçasına tapınaktaydı. Manches-
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ter adırun kökeni, Mam-ceaster idi - Marn, İrlanda dilinde anne, 
meme, yaşamsal güç . . .  enerji. 

Manchester'ın güneyinde Cheshire düzlüğü uzanır. Cheshi­
re' daki insan yerleşimi, Britanya Adalan' ndaki en eski yerleşim­
lerdendir. Burada köyler de vardı, geniş, derin Mersey Irmağı 
yatağında kurulacak olan Liverpool' a ulaşan alışılmadık ama 
doğrudan yollar da. 

Manchester'ın kuzeyinde ve doğusunda Pennine dağ sırası 
bulunur - İngiltere'nin kuzeyi boyunca uzanan bu vahşi, hoyrat, 
alçak sıradağlara tek tük serpiştirilmiş olan ilk mezralarda kadın­
larla erkekler münzevi, sıklıkla da kaçak bir yaşam sürerdi. Bir 
tarafta pürüzsüz Cheshire düzlüğü, uygar ve yerleşik; bir tarafta 
Lancashire' ın çetin, top çalılı Pennineleri, tefekkür yeri, kaçış yeri. 

Manchester, sınırlar değişene kadar kısmen Lancashire kıs­
men de Cheshire' daydı - bu da onu dinmek bilmez bir enerjiye 
ve çelişkilere kök salmış, çift kişilikli bir kent yapıyordu. 

On dokuzuncu yüzyıl başlarındaki tekstil patlaması bütün 
civar köyleri ve uydu yerleşim bölgelerini yalayıp yuttu, tek ve 
devasa bir para makinesine dönüştürdü. Birinci Dünya Savaşı' na 
kadar, dünya pamuğunun yüzde altmış beşi Manchester' da işle­
niyordu. Şehrin takma adı Pamukkent'ti. 

Gözünüzde canlandırın - göz alabildiğine uzanan, gaz lamba­
larıyla aydınlanan, buharlı makinelerin çalışbğı fabrikalar ve ara­
larına, dip dibe sıkışmış, ucuz, kötü konutlar. Pislik, duman, bo­
yanın, amonyak, sülfür ve kömürün iğrenç kokusu. Nakit akışı, 
gece gündüz hiç kesilmeyen bir faaliyet, dokuma tezgahlarının, 
trenlerin, tramvayların, kaldırım taşlarındaki el arabalarının, dur­
maksızın kaynaşan, çoğalan insan yaşamının sağır edici gürültü­
sü; bir Niebelheim cehennemi, alın terinin ve kararlılığın zaferi. 

Manchester'i ziyaret eden herkes, hem hayran kalır hem de 
dehşete düşer. Charles Dickens Zor Zamanlar romanına üs ola­
rak onu kullandı; zamanların en güzeli de en berbatı da burada 
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yaşandı - makinenin başarabileceği her şey, karşılığında da o 
korkunç insani bedel. 

Üstü başı dökülen, bitkin, sarhoş ve hastalıklı kadınlarla er­
kekler, haftanın altı günü on iki saatlik vardiyalarla çalışıyor, 
kulakları sağırlaşıyor, ciğerleri tıkanıyor, gün ışığını hiç göre­
meden, çocuklarını mecburen yanlarına alarak, işleyip duran 
dokuma tezgahlarının ürkütücü çatırtısı altında, onları yerlerde 
sürünmeye bırakarak, tüyleri, kırpıntıları topluyor, süpürüyor, 
ellerini, kollarını, bacaklarını, küçük çocuklarını, zayıf çocukla­
rını kaybediyor; bu eğitimsiz, genellikle de istenmeyen kadınlar 
erkekler kadar sıkı çalışıyor, yetmezmiş gibi evin bütün yükünü 
sırtlarında taşıyorlardı. 

Yırtık pırtık bir kadın ve çocuk sürüsü, çöp yığınlarında 
ve su birikintilerinde eşelenen domuzlar kadar pis bir gü­
ruh -ne kanalizasyon var ne de kaldırım- dört bir yanda 
durgun, kokuşmuş gölcükler - bir düzine fabrika bacasın­
dan yükselen kara duman ... had safhada bir pislik ve leş 
kokusu. 

Engels, İngiltere' deki İşçi Sınıfının Durumu (1844) 

Manchester' daki yaşamın çıplaklığı, hiçbir şeyin gözden gizle­
nemediği, yeni ve denetlenemez bir gerçekliğin başanlanrun da 
utançlarının da ortada, her yerde olduğu bu yaşam Manchester'ı, 
uzun vadede pamuk ticaretinden de büyük bir önem kazanan bir 
köktenciliğe itti. 

Manchester faaldi, kaynıyordu. İlerici Pankhurst ailesi laftan 
nasibini bolca alıyor ama oy kullanamıyordu, bunun üzerine aile 
1903' de saldırganlaştı, Sosyal ve Politik Kadınlar Birliği' ni kurdu. 

İlk Ticari Sendikalar Konferansı 1868' de Manchester' da top­
landı. Amaa değişimdi, değişimi konuşmak değil. 

Bu tarihten yirmi yıl önce, 1848' de Kari Marx Komünist 
Manifesto'yu yayımlamıştı - kitabın büyük bir bölümünü, dostu 
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Friedrich Engels'le Manchester' da kaldığı dönemde yazmışh. 
Bunlar, düşünmeye vakti olmayan, kendini üretme deliliğine 
kaphrmış bir kentteki yaşanh yüzünden eylemciye dönüşen te­
orisyenlerdi - Marx bu durdurulamaz yapma, yaratma enerjisi­
ni iyi bir şeye dönüştürmek istedi... 

Engels'in Manchester'da, babasının şirketinde çalışarak ge­
çirdiği zaman, ona işçi sınıfının yaşamının acımasız gerçekliğini 
gösterdi. İngiltere' de İşçi Sınıfının Durumu, hala okunmaya değer 
bir kitap; Sanayi Devrimi'nin sıradan insanlar üzerindeki etkile­
rine, birbirlerini yalnızca "yararlı nesneler" olarak görmeye baş­
ladığında insanlara ne olduğuna dair ürkütücü, üzücü bir yapıt. 

Küreselleşme uleması ne derse desin, doğduğunuz yer -içine 
doğduğunuz yer, o yerin tarihi, o tarihin sizinkiyle nasıl eşleşti­
ği- kim olduğunuza damgasını vurur. Beni doğuran annem bir 
fabrikada işçiymiş. Beni evlat edinen babam yol onanın ustasıy­
dı, sonra da ek iş olarak elektrik santralinde kömür kürerdi. Hiç 
durmadan on saat çalışır, fırsahnı bulursa mesaiye kalır, otobüs 
biletinden tasarruf etmek için her gün bisikletle dokuz kilometre 
gidip gelir ve haftada iki kereden fazla et alacak ya da yılda bir 
hafta deniz kenarı dinlencesinden daha egzotik bir tatil yapacak 
parayı asla denkleştiremezdi. 

Tanıdıklarımızın hiçbirinden daha kötü ya da daha iyi du­
rumda değildik. Biz çalışan sınıftık. Fabrika kapılarındaki yığın­
lardık. 

Ben çalışan sınıfın, işçilerin oluşturduğu o hklım hkış yığının 
içinde olmak istemiyordum. Çalışmak istiyordum ama babam 
gibi değil. Yok olup gitmek istemiyordum. Arada deniz kena­
rında geçirilen bir haftanın dışında, aynı yerde yaşayıp ölmek 
istemiyordum. Kaçma hayalleri kuruyordum - zaten sanayileş­
menin en korkunç yanı, kaçışı zorunlu kılmasıdır. Yığınları üre­
ten bir sistemde bireyselleşme tek çıkış yoludur. İyi de, o zaman 
bir arada yaşayan insan topluluğuna ne olur - topluma? 
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Başbakan Margaret Thatcher'ın, dostu Ronald Reagan'ın 
teşvikiyle, 1980'lerdeki "Ben, Beni, Bana" dönemini yüceltirken 
söylediği gibi: "Toplum diye bir şey yoktur ... " 

Ancak ben büyürken bunların hiçbiri umurumda değildi -
anlamıyordum da zaten. 

Yalnızca çekip gitmek istiyordum. 
Bana dediklerine göre, gerçek annem Lancashire dokuma 

tezgahlarında çalışan kızıl saçlı, ufak tefek bir şeymiş, on yedi­
sinde beni doğurmuş; bir kedi kadar kolaycaak. 

Kraliçe Victoria'nın gelinliğinin yapıldığı Blakely köyünden­
miş, ama annem doğduğunda ve tabii ben doğduğumda Blakely 
artık bir köy değildi. Taşra zorla şehirleştirilmişti - sanayinin 
malum öyküsü; onda bir çaresizlik, bir heyecan, bir aamasızlık 
ve şiirsellik var; bunların hepsi benim içimde de mevcuttu. 

Ben doğduğumda dokuma tezgahlan çoktan gitmişti, ama kay­
rak kiremit döşeli, az-meyilli çalıların allındaki, bazısı taş bazısı 
tuğla, alçak, sıra evler duruyordu. Kayrak kullanıldığında, ça­
hnızın eğimi 33 dereceye kadar düşebilir, oysa taş tuğlalarda 
eğimi 45 hatta 54 dereceye çıkarmak zorundasınızdır. Bir evin 
görünüşü tamamen eldeki malzemeye bağlıydı. Su taşın tüm­
seklerine ve çentiklerine takıldığından, taş karolu daha dik ça­
lılar suyun daha yavaş akmasını sağlar. Oysa kayrak hızlı ve 
düzdür, kayraklı çalıları fazla dikleştirirseniz su çağıldayarak 
olukları aşar. Velhasıl eğim, akışın hızını keser. 

Kuzeydeki sanayi bölgelerinin çalı manzarasının arz ettiği o 
tipik, düz, gri, itici görüntü tamamen işlevseldir, saçmalığa ge­
çit vermez, lıpkı evleri salt sanayiyi destekleme amaayla inşa 
ettiren sanayinin kendisi gibi. Ona uyum sağlar, canla başla ça­
lışır, güzelliğe, hayallere ulaşmakla filan uğraşmazsınız. Evleri 
manzarası için yapmazsınız. İri ve yassı kaldırım taşlı zeminler, 
küçük, çıplak odalar, kasvetli arka bahçeler. 
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Evin çahsına çıkhğınızda görebileceğiniz tek şey, gökyüzünü 
saklayan pusa durmaksızın kömür dumanı püskürten ortak ba­
caların oluşturduğu bodur kümelerdir. 

Ama ... 
Lancashire'ın Pennine dağlan bir rüya alemidir. Alçak, dol­

gun göğüslü, yekpare, sağlam dağ sıraları her zaman göz önün­
dedir; çok sevdiği bir şeyi koruyup kollayamayan ama yine de 
oradan ayrılmayan, çöktüğü yerden insanoğlunun yaphğı çir­
kinliği seyreden bir bekçi gibi. Yaralanmış, hırpalanmışhr ama 
yerinden ayrılmaz. 

M62 sayılı karayolunda arabayla Manchester' dan Accring­
ton' a, büyüdüğüm yere doğru giderseniz, ansızın ortaya çıkış­
ları ve sessizlikleriyle insanı sarsan Pennineleri görürsünüz. Bu 
ancak birkaç sözcükle betimlenebilecek bir görüntüdür; suskun, 
tedirgin. Kolay bir güzellik değil. 

Ama çok güzel. 

Bir ara, dünyadaki alhncı haftamla alhncı ayımın arasında, 
Manchester' dan alınıp Accrington' a götürülmüşüm. Böylece 
benimle beni doğuran kadın arasındaki her şey bitmiş. 

O bir yana. Ben bir yana. 
Evlat edinilmişim. 
İşçi John William Winterson ile muhasebeci Constance 

Winterson'ın istediklerine inandıkları bebeği alıp Lancashire, 
Accrington'daki Water Sokağı, 200 numaraya getirdikleri tarih 
21Ocak 1960. 

Evi 1947 yılında 200 sterline almışlar. 
1947, İngiltere'nin yirminci yüzyılda geçirdiği en soğuk kış; 

yığılan kar öyle yüksek ki, kapıdan iterek soktukları dik piyano­
nun tepesine kadar ulaşıyor. 

1947; savaş bitmiş, ordudan ayrılan babam elinden geleni ya­
pıyor, hayahnı kazanmaya çalışıyor, karısıysa alyansını sokak­
taki hendeğe ahyor ve her türden cinsel ilişkiyi reddediyor. 
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Annem çocuk sahibi olamadı mı, yoksa bunun için gereken 
eylemi göze mi alamadı, bilmiyorum, hiçbir zaman da öğrene­
meyeceğim. 

İsa'yı bulmadan önce her ikisinin de azıcık kafayı çektiğini 
ve sigara içtiğini biliyorum. O günlerde annemin keyifsiz, bu­
nalımlı olduğunu sanmıyorum. Kah İncil yanlısı, tutucu Pro­
testanlara dönüştükleri çadır seferinden* sonra, ikisi de içkiyi 
bırakmış -Yılbaşı'ndaki vişne likörü hariç- babam içtiği Wood­
bine sigaralarının yerine Polo nane şekerlerini koymuş. Annem 
sigarasını tüttürmeyi sürdürdü, kilo almasını engellediğini söy­
lüyordu. Ama sigara içtiğini gizlemeye çalışır, çantasında sinek 
kovucu olduğunu iddia ettiği, hoş kokulu bir oda spreyi taşırdı. 

O günlerde, çantanda sinek ilaa taşımanı kimse yadırgamı­
yordu anlaşılan. 

Tanrı'run ona bir çocuk bulacağından emindi, dolayısıyla 
bence şöyle düşünüyordu: Bebeği nasılsa Tanrı vereceğine göre, 
cinsellik listeden tamamen çıkarılabilir. Babamın bu konuda ne 
hissettiğini bilmiyorum. Bayan Winterson hep şöyle derdi: "O 
diğer erkeklere benzemez ... " 

Babam her cuma maaşını ona teslim eder, o da babama üç 
paket Polo naneli şeker almasına yetecek parayı verirdi. 

"Eh, tek keyfi bu ... " derdi. 
Zavallı babam. 
Yetmiş ikisinde yeniden evlendiğinde, yeni kansı, ondan on 

yaş genç ve şen şakrak bir kadın olan Lillian bana yatağa kızgın 
bir şömine maşasıyla girmekten farksız olduğunu söyledi. 

İki yaşına basana kadar, çığlık attım. Eh, bu da içime Şeytan gir­
diğinin gözle görünür, apaçık kanıhydı. Çocuk psikolojisi denen 
kavram henüz Accrington' a ulaşmamışh ve Winnicott'un önem-

* Bu gezici çadır, okunan dualar, yapılan ayinlerle müminlerin inancını pekiş­
tirme amacıyla şehir şehir, kasaba kasaba dolaşırdı; Methüsena Seferi denen 
bu gelenek bazı yörelerde hala sürmekte. (ç.n.) 
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li eserine rağmen, ekindeki John Bowlby ile Michael Balint'e 
rağmen, sevgi objesinden, yani anneden erken yaşta ayrılmanın 
yarattığı travmaya rağmen, çığlık çığlığa ağlayan bir bebek kalbi 
kınk bir bebek değildi - Şeytan'ın bebeğiydi. 

Buysa bana olanca kırılganlıkların yanı sıra garip bir güç ve­
riyordu. Yeni annemle babam benden korkuyorlardı sanının. 

Bebekler korkutucudur - tek krallıkları kendi bedenleri olan 
ham, yontulmamış tiranlar. Yeni annemin bedenlerle başı dert­
teydi - kendi bedeni, babamınki, ikisinin bir aradaki bedenleri 
ve benimki. Kendi bedenini et ve giysi katmanlarıyla güzelce 
boğmuş, arzularını, iştahlarını korkutucu bir nikotin ve İsa ka­
rışımıyla dizginlemişti; onu kusmasına neden olan müshillerle 
doldururmuş, lavmanlar ve alt-karın kuşaklan uygulayan dok­
torlara teslim etmiş, sıradan dokunuşlara ve avutmalara duydu­
ğu açlığı bashnrken, birdenbire kucağında, kendi vücudundan 
çıkmayan, hiç mi hiç hazırlıklı olmadığı, tepeden hrnağa beden­
den ibaret bir şey buluvermişti. 

Geğiren, tüküren, kolunu bacağını açan, sürekli pisleyen bir 
şey gelip evin ortasına bir ilkel yaşam bombası fırlatmışh. 

Ben geldiğimde o otuz yedi, babamsa kırk yaşındaymış. Bu­
günlerde oldukça normal bir şey, ama 1960'larda, insanların 
daha erken evlendiği ve yirmili yaşlarında aile kurduğu yıllarda 
değildi. Babamla ikisi tam yirmi yıldır evliydiler. 

Babamın mutfağa kesinlikle girmediği, eski usul bir evlilik­
leri vardı, benim gelmemden sonra annem de evin dışında asla 
çalışmadı. Buysa onun için çok kötü oldu; zaten içe dönük olan 
doğasını dört duvar arasına hapsedilmiş bir bunalıma dönüş­
türdü. Kavgadan geçilmiyordu, üstelik her konuda; ancak iki­
mizin arasındaki savaşım aslında mutlulukla mutsuzluk arasın­
daki savaşımdı. 

İçim çoğu zaman hiddet ve çaresizlikle dolup taşardı. Dai­
ma yalnızdım. Bütün bunlara karşın hayata sevdahydım, hala 
da öyleyim. Üzgünsem Penninelerde dolanır dururdum - bü-
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tün gün tek bir reçelli sandviçle ve bir şişe sütle. Kapı üzerime 
kilitlenip dışarıda bırakıldıysam ya da diğer gözde cezayı yiyip 
kömürlüğe kapatılmışsam, öyküler uydurur, soğuğu ve karanlı­
ğı unuturdum. Bunlar hayatta kalmanın yolları, biliyorum, ama 
belki de tamamen kırıldığını, arızalandığını inkar etmenirı, yad­
sunanın bir yolu: Henüz, dünyaya inanmayı sürdürebileceğirı 
kadar ışığın ve havanın -kaçış hayalinin- içeriye girmesirıe izin 
verebilecek durumdasın. 

Geçenlerde bana ait bazı kağıtlar buldum, malum yeniyetme 
şiirselliğiyle dolu süprüntüler, ama birden, daha sonra hiç far­
kında olmadan Tek Meyve' de kullandığım bir cümle: "İstediğim 
şey var, mevcut, yeter ki onu bulmayı göze alabileyim ... " 

Evet, genç bir insanın melodramları, ancak görünen o ki, o 
tavrın koruyucu bir işlevi olmuş. 

En çok gömülü definelere, kaybolan çocuklara ve kilit altında 
tutulan prenseslere ilişkirı öyküleri seviyordum. Definenirı bu­
lunması, çocukların dönmesi ve prenseslerin kurtarılması bana 
umut veriyordu belli ki. 

İncil de bana, yeryüzünde beni seven tek bir canlı bulunmasa 
bile, göklerde beni olduğum gibi seven bir Tanrı'nın bulundu­
ğunu, zaten önemli olan tek şeyin de bu olduğunu söylüyordu. 

Buna irıandım. Bana yardımı oldu. 

Annem, Bayan Winterson, hayatı sevmezdi. Hiçbir şeyin yaşa­
mı güzelleştirebileceğine inanmazdı. Bir keresinde bana evrenirı 
kozmik bir çöp kutusu olduğunu söylemişti; bunun üzerine bi­
raz düşünmüş, peki kapağı kapalı mı açık mı, diye sormuştum. 

"Kapalı," dedi. "Hiç kimse kaçamaz." 
Tek kaçış Armageddon' du - yeryüzüyle gökyüzü bir rulo 

misali kıvrıldığında çıkacak olan o son mahşer savaşı; kurtarı­
lanlar İsa'yla birlikte sonsuzlukta yaşayacaktı. 

Hala bir Savaş Dolabımız vardı. Annem her hafta oraya bir 
kutu konserve koyardı -kutuların bazısı 1947'den beri oraday-
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dı- galiba amaç, kıyamet savaşı başladığında merdivenin albnda, 
ayakkabı boyalarıyla filan bir arada yaşamamız, konserveleri yi­
yerek savaşın bitmesini beklememizdi. Kavurma et konusundaki 
eski başarılanın, ilerisi için paniğe kapılmamı engelliyordu. Ara­
mızda bölüştürdüğümüz azığı yiyecek ve İsa'yı bekleyecektik. 

İsa'nın bizi özgürleştirmek için bizzat gelip gelmeyeceğini me­
rak ettim; Bayan Winterson sanmıyordu: "Bir melek yollayacak." 

Böyle olacak.ti demek - merdiven alhndaki yüklükte bir melek. 
Kanatların nasıl sığacağını sordum, Bayan Winterson meleğin 

merdiven alhnda bizzat bize kahlmayacağını söyledi; yalruzca ka­
pıyı açacak ve bize çıkma vaktinin geldiğini söyleyecekti. Gökyü­
zündeki malikanemiz hazırdı. 

Kıyamet sonrasına ilişkin bu aynnhlı, inceden inceye işlenmiş 
yorumlar annemin zihnini epeyce meşgul ediyordu. Bazen mutlu 
görünür, piyano çalardı, ama mutsuzluk hep yakınlardaydı, dola­
yısıyla bir başka düşünce zihnini bulandırır, o da bir anda çalmayı 
kesip piyanonun kapağını kapahr, arka geçitte volta atmaya baş­
lardı; çamaşır asılı iplerin arasında, bir şey kaybetmişçesine, bir 
aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı. 

Bir şey kaybetmişti. Büyük bir şey. Yaşamı kaybetmişti/kay­
bediyordu. 

Çoktan kaybetmiş olmamız ve hala kaybediyor oluşumuz ko­
nusunda benzeşiyorduk. Ben ilk sevdiğim kişinin, her ne kadar 
kaotik olsa da, o ılık ve güvenli ortamını yitirmiştim. Adımı, kim­
liğimi yitirmiştim. Evlat edinilen çocuklar yerinden edilmiştir. 
Annemse yaşam denen şeyin muazzam bir sürgün, bir yerinden 
edilme olduğunu hissediyordu. Her ikimiz de Yuvamıza gitmek 
istiyorduk. 

Yine de, Kıyamet beni heyecanlandırıyordu, çünkü Bayan Win­
terson onu heyecanlı bir hale getiriyordu, ama içten içe hayalın 
devam etmesini, ben büyüyüp hayat hakkında daha fazla bilgi 
edininceye kadar sürmesini diliyordum. 
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Bir kömürlüğe kapahlmanın tek iyi yanı, insanı anmaya, ha­
hrlamaya teşvik etmesi. 

Tek başına okunduğunda saçma, gülünç bir cümle. Ama ha­
yatin işleyişine -ve bazı insanların zorluklarla neden daha iyi 
başa çıktıklarına- kafa yorup anlamaya çalışhkça, dönüp dola­
şıp "yaşama evet" düsturuna varıyorum; buysa yaşamı sevmeyi, 
her ne kadar yetersiz olsa da, önce kendini sevmeyi gerektiriyor. 
Önce-ben tarzında değil, o yaşamın ve sevginin tam tersi çünkü; 
daha çok, somon balığının akınhya karşı yüzme kararlılığıyla, 
inadıyla sevmeyi öğrenmek; ters akıntı istediği kadar çırpınhlı 
olsun, o sizin akınhnız çünkü ... 

Bu beni yeniden mutluluğa getiriyor - ve sözcüğü şöyle hız­
lıca bir irdelemeye. 

Ona yüklediğimiz birincil anlam, zevk ve hoşnutluk duygu­
su; bir titreşim, bir coşku, karından yukarıya doğru yükselen iyi­
lik, doğruluk, hafiflik ve canlılık hissi... Bilirsiniz işte ... 

Ama "happy"* sözcüğünün daha erken anlamlan, hap kö­
keninden (Ortaçağ İngilizcesi'ndeki "happ", Eski İngilizcedeki 
'gehapp') hareketle, payınıza düşen iyi ya da kötü şans, kısmet 
demektir. Hap yaşamda çektiğiniz kura, oynamanız için dağıh­
lan eldir. 

"Hap"inizle buluşma biçiminiz, "happy" olup olmayacağı­
nızı belirler. 

Amerikalıların anayasalarında "mutluluğu arama hakkı" de­
diği şey (dikkatinizi çekerim, "mutlu olma hakkı" değil), somon 
misali akınhya karşı yüzme hakkıdır. 

Mutluluğu aramak, bunu yapbm, hala da yapıyorum, hiç de 
mutlu olmakla aynı şey değil - o bence geçip giden, ömürsüz, 
koşullara bağlı, azıak da sıkıa bir şey. 

• (İng.) Mutlu. (ç.n.) 
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Güneş parlıyorsa, ışığında durun - evet evet evet. Mutlu an­
lar harikadır, ama mutlu anlar geçip gider -geçip gitmek zorun­
dalar- çünkü zaman geçer. 

Mutluluk arayışı ele daha zor geçen bir şey; ömür boyu sürer 
ve hedef odaklı değildir. 

Aradığınız, peşinde olduğunuz şey anlamdır - anlamlı bir ya­
şam. Hap var, tamam -kader, desteden çektiğiniz kağıt, vs- ama 
sabit, mutlak değil, dolayısıyla akınhnın yönünü değiştirmek ya 
da yeni kartlar dağıtmak, arhk hangi metaforu kullanmak isti­
yorsanız, işte onu yapmak bir hayli enerji gerektirecektir. Bazen 
işler öylesine ters gider ki, soluk alıp vermeyi bile güçbela başa­
rırsınız; bir de, kendi şartlarıruzda güçbela yaşıyor olmanın, bir 
başkasının şartlarında şişirilmiş, kör-topal bir yaşam sürmekten 
çok daha iyi olduğunu fark ettiğiniz anlar vardır. 

Mutluluk arayışı ya her şey ya da hiçbir şey değil - o her şey 
VE hiçbir şey. Bütün Kovalamaca Öyküleri gibi. 

Doğunca, katlanmış bir haritanın görünen köşesi oldum. 
Haritada birden fazla yol vardır. Birden fazla varış noktası. 

Benliğin açılışı, ortaya serilişi olan harita belli, kesin bir yeri gös­
termez. BULUNDUCUNUZ YER diyen ok, ilk koordinatınız­
dır. Çocukken değiştiremeyeceğiniz şeylerin sayısı çok fazladır. 
Ama yine de, yolculuğa çıkmak üzere toplanabilirsiniz ... 
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Önce Söz Vardı 

Annem bana okumayı, hayvanlarla dolu olduğu için (çoğu 
mekruhtu) Eski Ahid'in beşinci bölümü Tesniye'den öğret­
mişti. "Geviş getirmeyen ya da toynağı ayrılmayan hiçbir 
hayvanı yemeyeceksin"i her okuduğumuzda, sözü geçen 
bütün yarahkları çizerdi. Atlar, tavşanlar ve küçük ördekler 
belirsiz efsanevi şeylerdi ama ben pelikanlar, kaya porsukla­
rı, tembel hayvanlar ve yarasalar hakkında her şeyi biliyor­
dum. Egzotik olana karşı bu eğilim, hpkı William Blake'in 
olduğu gibi benim de başıma hayli iş açmışh. Annem kanatlı 
böcekleri ve kuşları çizerdi ama benim favorilerim denizyata­
ğındakiler, yumuşakçalardı. Blackpool' daki kumsaldan edi­
nilmiş iyi bir koleksiyonum vardı. Annem dalgalar için mavi 
mürekkepli dolmakalem kullanırdı, pul sırtlı yengeç için de 
kahverengi mürekkep. Istakozlar kırmızı tükenmez kalemdi, 
ama hiç karides çizmezdi çünkü ufak ekmekler içinde onları 
yemeyi severdi. Sanırım bu onu uzun süre rahatsız etti. So­
nunda, hayli duanın ve Shrewsbury' de Efendimizin büyük 
bir adamına danışmanın ardından, Tann'nın temizlemiş ol­
duğuna bizim adi demememiz gerektiği konusunda Aziz 
Pavlus'a hak verdi. Sonra da her cumartesi Molly'nin deniz 
ürünleri lokantasına gittik. Eski Ahid' in Beşinci Bölümü' nün 
sakıncaları vardır; Nefret Edilecek Şeyler ve Sözü Edilmeme­
si Gerekenler'le doludur. Bir piç ya da hayaları ezilen biri­
ne ilişkin bir şey okuduğumuzda annem sayfayı çevirir ve 
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"Bunu Efendimiz' e bırak" derdi, ama o gidince ben bir göz 
atardım. Hayalarım olmadığına memnundum. Dışarıda olan 
bağırsaklara benziyorlardı ve İncil' deki adamlannki daima 
kesildiği için kiliseye gidemiyorlardı. Korkunç. 

Tek Meyve' den alınh 

Dilden annem sorumluydu. Babam okumayı doğru dürüst hiç 
öğrenemedi - parmağıyla satırı izleyerek, tane tane okumayı be­
ceriyordu, ama on iki yaşındayken okulu bırakmış, Liverpool 
nhhmlarında çalışmaya gitmiş. On ikisinden önce de, kimse ona 
kitap okuma zahmetine girmemiş. Babası, bara giderken sıklıkla 
küçük oğlunu da yanında götüren, sokakta bırakan, saatler son­
ra bardan çıkıp yalpalayarak eve dönüp babamı orada unutan, 
kapının eşiğinde uyur halde bırakan ayyaşın tekiymiş. 

Babam Bayan Winterson'ın yüksek sesle okumasına bayılır­
dı - ben de öyle. Annem okurken biz ikimiz otururduk, ama o 
mutlaka ayakta dururdu; tavrı hem içten hem de etkileyiciydi. 

Her akşam yarım saat İncil okurdu; en başından başlar, Eski 
ve Yeni Ahitlerin altmış alh kitabı boyunca ilerlerdi. En sevdiği 
kısma, Vahiy Kitabı'na ve Kıyamet'e, herkesin havaya uçtuğu 
Şeytan'ın da dipsiz çukura ahldığı yere gelince, dinlediklerimizi 
düşünmemiz için bir hafta ara verirdi. Sonra yeniden başlardı: 
Yarahlış, Bölüm Bir. Tanrı önce gökyüzünü ve yeryüzünü yarattı . . .  

Koskoca bir gezegeni, bütün bir evreni yaratmak için onca 
uğraşıp didindikten sonra onu havaya uçurmak kafamı kurca­
lardı, ancak Hıristiyanlığı birebir, sözcüğü sözcüğüne kabulle­
nen zihniyetin bütün yorumlarındaki sorunlardan biri de bu 
zaten: Sonunda paramparça olacağını bildiğin bir gezegeni ne 
diye koruyup kollayasın ki? 

Annem çok iyi bir okuyucuydu; kendinden emin ve drama­
tik. İncil'i az önce yazılmış gibi okurdu - belki de ona göre öy­
leydi. Bir metnin gücünün zamanla sınırlı olmadığını çok erken 
yaşta öğrendim. Kelimeler işlerini görmeyi sürdürüyor. 
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İngiltere'nin kuzeyindeki çalışan sınıfa mensup aileler, 1611 
İncili'ni kilisede ve evde dinlemeye alışkındı, kitaptaki bazı ka­
dim hitap biçimleri de gündelik konuşmalarımızda hala kulla­
nıldığından, kitabın dili bizi fazla zorlamazdı. Özellikle diriler 
ve ölüler için kullanılan "koşanlar ve duranlar" tanımlaması çok 
hoşuma giderdi - farelerle ve bir fare kapanıyla aynı evde yaşı­
yorsan, aradaki farkı gerçekten hissedebiliyorsun. 

1960'larda çoğu erkek -evet, kadınlar değil erkekler- Çalışan 
Erkekler Enstitüsü ya da Makinistler Enstitüsü'ndeki gece kurs­
larına giderdi; yine Manchester'ın önayak olduğu bir başka ileri­
ci uygulamaydı. Kendini geliştirme fikri o sıralarda seçkinci bir 
tavır sayılmadığı gibi, bütün değerlerin akraba, bütün kültürle­
rin az ya da çok benzeş olduğu da varsayılmazdı - ha Hammer 
yapımı korku filmleri, ha Shakespeare. 

Bu gece okulları Shakespeare' a yüklenirdi - adamların hiç­
biri de dili anlamakta zorlandığından yakınmazdı. Neden peki? 
Zor değildi, çünkü 1611 İncili'nin diliydi; Kral James uyarlaması, 
Fırtına'nın halka duyurulan ilk sahnelenişiyle aynı yıl ortaya çık­
mıştı. Shakespeare Bir Kış Masalı'nı o yıl yazmıştı. 

Bu yararlı bir süreklilikti, ancak daha geniş bir kültürün so­
nuçlarından birinin de, dilinden soyulmuş modem İnciller olaca­
ğını düşünemeyen, iyi niyetli, iyi eğitimli kişiler tarafından mah­
vedildi. Sonuç, eğitimsiz erkeklerle kadınların, babam gibilerin, 
sıradan okullara giden benim gibi çocukların dört yüz yıllık İngi­
liz diliyle rahat, gündelik bağlantısının kesilmesi oldu. 

Tanıdığım yaşça büyük, anne-babamın kuşağındaki insanla­
rın çoğu Shakespeare' den, İncil' den, bazen de John Donne gibi 
metafizik şairlerden alıntı yapardı; kaynağını bilmeden ya da 
yanlış aktararak, birbirine karıştırarak olsa da. 

Doğuştan kıyamete inanan annem felaketleri de, şans, talih 
haberlerini de aynı cümleyle karşılardı: "Çanların kimin için çal­
dığını sorma . . .  " Bu da duruma uygun, kabirden yükseliyormuşa 
benzeyen, deruni bir ses tonuyla söylenirdi. Evanjelik kiliselerde 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çan bulunmadığından, bunun ölümle ilintili olduğunu kesinlik­
le anlayamamışbm; John Donne'un "Hiç kimse ıssız bir ada de­
ğildir ... " diye başlayan ve "çalan çanların kime ulaşacağını asla 
bilemezsiniz ... " ile biten paragrafına yanlış bir atıf olduğunu da 
ancak Oxford' a girdikten sonra anlayabildim. 

Babam bir keresinde işyerindeki piyangoyu kazandı. Eve 
kendinden gayet hoşnut bir halde döndü. Annem ödülün ne ol­
duğunu sordu. 

"Elli pound, iki paket de Wagon Wheels." (Bunlar, ambala­
jında bir at arabasıyla bir kovboyun bulunduğu, iri, berbat çiko­
latalı bisküvilerdi.) 

Annem karşılık vermedi, bunun üzerine babam basbrdı. "İyi 
bir şey bu, Connie - memnun olmadın mı?" 

Annem, "Çanların kimin için çaldığını sorma," dedi. 
Bize de sormadık. 
Başka favori cümleleri de vardı. Bir gün gaz ocağımız patla­

dı. Tamirci mutfaktan çıkınca, ocağın halini beğenmediğini söy­
ledi, ocak da duvar da kapkaraydı çünkü. Bayan Winterson'ın 
karşılığı şuydu: "Bu cennete, ölmüşlerimize, doğaya işlenmiş bir 
kabahat." Bir gaz ocağının kaldıramayacağı kadar ağır bir yük. 

Bu benzetmeye bayılırdı, birkaç kez de benim için kullandı; 
iyi niyetli bir tanıdık halimi habrımı sorunca, Bayan W gözlerini 
aşağıya indirdi, içini çekti: "O cennete, ölmüşlerimize ve doğaya 
yapılmış bir kabahat." 

Bana gaz ocağından çok daha ağır gelen, berbat bir suçla­
maydı. Özellikle de "ölmüşlerimiz" kısmı beni endişelendiriyor, 
hangi gömülmüş, bahtsız akrabayı böylesine gücendirdiğimi 
merak ediyordum. 

Daha sonra cümleye Hamlet' te rastladım. 
Annem ve diğerlerinin, beğenmedikleri bir kıyaslama yapar­

ken kullandıkları genel bir ibareydi, devekuşu için kullanılan şu 
"Deve desen değil, kuş desen değil" deyişindeki gibi. 
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Kral Lear' deki Budala bu. Öte yandan, kuzeyli bir tınısı da var, 
bence nedeni kısmen çalışan sınıf geleneğinin yazılı değil sözlü bir 
gelenek olmasından (zenginliği ise bazı klasiklerin okulda özüm­
senmiş olmasından geliyor; hepsi farkında olmadan ezberlenmiş), 
kısmen de iyi bir öykü anlatabilmek adına dilin yaratıcı bir biçim­
de kullanılmasından. Geriye bakınca, kelime haznemizin hiç de 
küçük olmadığını fark ediyorum - aynca imgelere de bayılırdık. 

Görsel kültür, televizyon kültürü, kitlesel kültür kuzeye seksen­
li yıllara kadar pek bir etki yapmadı - hala güçlü bir yerel kültür, 
baskın bir dil vardı. 1979'da oradan ayrıldığımda, durum 1959'dan 
fazlaca farklı değildi. 1990'da, Tek Meyve'yi BBC için filme çekmek 
üzere döndüğümüz yerse tamamen farklıydı. 
Tanıdığım insanların kitabı az, öyküleri boldu; can alıcı noktaysa 
onları nasıl anlatbğıruz idi. Bir otobüsteki hoşbeş bile bir anlatıya 
dönüşmek zorundaydı. 

"Paralan olmadığından balayını Morecambe' da geçiriyorlar." 
"Çok yazık - Morecambe' da yüzmek dışında yapacak hiç hişi 

yok." 
"Acıdım şimdi." 
"Eh, balayı sadece bir hafta-bütün evlilikhayatıruMorecambe' da 

geçiren bir kadın tanıyorum." 
Çanların kimin için çaldığını sorma . . .  

*** 

Annem öyküler anlatırdı - savaşta yaşadıklarını, hava saldırıları 
sırasında sığınakta akordeon çalıp sıçanları nasıl kovduğunu. An­
laşıldığı kadarıyla sıçanlar keman ve piyanodan hoşlanıyor, akor­
deona tahammül edemiyorlardı ... 

Paraşüt diktiği günleri - kızlar elbise yapmak için ipeği çalardı. 
Gelecekteki yaşamını, geniş bir malikanede, hiç komşusu olma­

dan yaşayacağı günleri. Hayatta istediği tek şey, insanların çekip 
gitmesiydi. Ben gidince, beni hiç bağışlamadı. 
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Mucize öykülerine bayılırdı, büyük bir olasılıkla hayatının 
mucizeden, Jüpiter'in Dünya' dan uzak olması kadar uzak olması 
yüzünden. Başına hiç gelmemiş olsa da mucizelere inanırdı - şey, 
belki bir tane gelmişti, ne var ki bu mucize bendim, annemse mu­
cizelerin genellikle kılık değiştirmiş olarak geldiklerinden haber­
sizdi. 

Bu bağlamda ben, onu mevcut yaşamından çıkarhp daha çok 
hoşlanabileceği bir yaşama sokabilecek bir mucizeydim. Tamam, 
bu hiç olmadı, ama olamazdı anlamına gelmiyor. Bütün bunlar 
benim için halihazırda, hemen oracıkta, şu an avuçlarınızda olan 
şeyi ıskalamamanız ya da yanlış anlamamanız konulu, gaddarca 
bir ders oldu. Hep, her şeyi dönüştürebilmek için gereksindiği­
miz şeyin -mucizenin- başka bir yerde olduğunu düşünürüz, 
oysa genellikle yanı başımızdadır. Bazen de o biziz, kendimiz. 

Annemin sevdiği mucize öyküleri İncil' dekilerdi, muhteme­
len hiçbir zaman yeterli yiyeceğimiz olmadığından, Beş Somun 
İki Balık gibiler, bir de İsa Yeryüzünde örgütünün cepheye sun­
duğu öyküler. 

Ben özellikle Şükürler Olsun Devi' nin, iki buçuk metrelik 
boyu müminlerin dualarıyla bir doksana düşen devin öyküsünü 
severdim. 

Ansızın ortaya çıkıveren kömür torbalarıyla, en çok ihtiyaç 
duyduğun anda cebinde beliriveren bir sterlinle ilgili hikayeler 
de vardı. 

Dirilen ölülerin mesellerini sevmezdi. Öldüğü zaman, geri 
gelmesi için sakın ola dua etmememizi tembihlerdi. 

Cenaze parasını perdenin eteğine dikmişti - en azından ben 
çalıncaya kadar öyleydi. Perdenin eteğini sökünce, o çok gurur­
landığı el yazısıyla yazılmış bir not buldum: "]ack, ]eanette, ağla­
mayın. Nerede olduğumu biliyorsunuz." 

Ağladım. Sevginin ölçüsü neden hep kayıplar oluyor? 
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4 

Bir Kitabın Sorunu . . .  

Evimizde alh tane kitap vardı. 
Biri İncil, iki tanesi de İncil yorumlarıydı. Annem mizaa gereği 

bir risale yazarıydı, dolayısıyla fitne fesadın ve muhalefetin basılı 
malzemeyle nasıl ateşlendiğini iyi bilirdi. Bizimki laik bir ev de­
ğildi, annem de beni laik etkilere maruz bırakmamaya kararlıydı. 

Neden hiç kitabınuz olmadığım sorunca, "Bir kitabın sorunu, 
içinde ne olduğunu iş işten geçinceye kadar asla bilememen," dedi. 

Oturup düşündüm: "Ne için iş işten geçiyor?" 
Gizlice kitap okumaya başladım -başka yolu yoktu- ve her 

sayfayı çevirişimde, bu sefer iş işten geçti mi yoksa, diye merak 
ettim; beni sonsuzcasına değiştirecek o son yudum; Alice' in şişesi, 
Doktor ]elcyll ve Bay Hyde'daki o müthiş iksir, Tristan ile Isolde'nin 
yazgısını damgalayan o gizemli sıvı gibi. 

Mitolojide, efsanelerde, peri masallarında ve temelini bunlar­
dan alan bütün hikayelerde boyutlar da biçimler de tahminidir, 
değişime açıkhr. Buna kalbin boyu ve şekli de dahildir; sevilen 
orada ansızın nefret edilene dönüşebilir, ya da iğrenilen sevilene. 
Shakespeare'in Bir Yaz Dönümü Rüyası'ndaki Puck'a baksanıza; 
gözyaşları Lysander'i fırsatçı bir zamparadan nasıl da sadık bir 
kocaya dönüştürdü. Shakespeare'in sihirli iksiri kullanış biçimine 
göre, arzu nesnesinin kendisi değişmiyor da -kadınlar neyse hala 
o- erkek onu farklı görmeye zorlanıyor. 
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Aynı oyunda, Titania eşek kafası takmış bir budalaya kısa bir 
süreliğine tutulur - dönüştürücü iksirin haylazca kullanılışı, an­
cak gerçekliği de sorgulamakta: Gördüğümüzü sandığımız şeyi 
mi görüyoruz? Sevdiğimizi sandığunız şeyi seviyor muyuz? 

Büyümek zor. Tuhaf bir biçimde, fiziksel gelişimimiz dursa bile, 
duygusal olarak büyümeye devam ediyoruz sanki, buysa hem 
genişlemeyi hem de büzüşmeyi içeriyor, bazı kısunlanmız gelişip 
serpilirken diğerlerini gözden çıkarmak, ortadan yok olmalarına 
izin vermek gerekiyor . . .  Kahlık asla işe yaramıyor; sonunda ken­
dimizi dünyamıza uymayan, yanlış bedende buluyoruz. 

Öylesine iri bir öfkem vardı ki, hangi evi olsa doldururdu. Ken­
dimi öyle umutsuz hissederdim ki, üzerine basılmasın diye bir is­
kemlenin altına saklanmak zorunda kalan Tom Thumb gibiydim. 

Sinbad'ın cini nasıl kandırdığını anımsıyor musunuz? Sinbad 
şişeyi açar, şişeden onu oracıkta öldürüverecek on metrelik bir cin 
fırlar. Bunun üzerine Sinbad onun kibrine hitap eder ve şişeye geri 
giremeyeceğini iddia eder. Cin girer girmez Sinbad bpayı kapa­
bverir ve cin terbiyeli davranmayı öğreninceye kadar da açmaz. 

Freud değil ama Jung bize insan doğası hakkında söyledik­
lerinden dolayı masalları severmiş. Bazen, sıklıkla, bir parçamız 
hem fevri hem de güçlü olabilir - sizi ve başkalarını öldürebilecek, 
her şeyi silip süpürme tehdidi taşıyan, giderek brmanan bir öfkey­
le dolarız. O güçlü ama gözü dönmüş parçamızla halleşemeyiz, ta 
ki onu terbiye edinceye kadar - bunun anlamıysa, burada kimin 
patron olduğunu göstermek için onu yeniden şişeye hapsetmek. 
Bu bir baskılama değil, daha çok ona bir kap, bir şişe bulmak. Ruh­
sal terapide, terapist fazlasıyla korkutucu olduğu ya da kendini 
habire dışarılara atbğı ve yaşamlarunıza çerçöpünü saçhğı için 
özgür bırakmaya cesaret edemediğimiz şeye bir şişe rolü oynar. 

Peri masalları bizi, ortalama boy diye bir şey olmadığı konu­
sunda uyarmakta; sanayi yaşarnırun bir yanılsaması, süpermar­
ketlere birörnek sebze vermeye çalışan çiftçilerin hala boğuştuğu 
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bir aldatmaca bu . . .  Hayır, boyut dediğimiz şey hem özel hem de 
değişmeye müsait. 

İnsan suretinde ortaya çıkan tanrıların --ölçekleri küçültülmüş 
güç ilahlarının- öyküleri aynı zamanda dış görünüşe göre hüküm 
vermeye karşı çıkan öyküler: Şeyler göründüğü gibi değildir. 

Bana öyle geliyor ki, dünyanıza uygun boyda olmanız -ve hem 
kendinizin hem de dünyanızın hiçbir şekilde sabit ebatları olmadı­
ğını bilmeniz- nasıl yaşanacağını öğrenmek için değerli bir ipucu. 

Bayan Winterson dünyasına göre çok büyüktü, ama kasvetle, 
biçimsizce çömelmiş, dünyanın en alçak rafının altına sığışmışb; 
arada bir patlayıp on metrelik endamını sergiliyor, bir heyula gibi 
tepemize dikiliyordu. Sonra, bunun işe yaramadığı, abarblı, yal­
nızca yıkıa bir eylem olduğu anlaşıldığından, ya da ona öyle gel­
diğinden, yenilmiş bir halde yeniden büzüşüyordu. 

Kısa boyluyum, onun için de küçük/ aciz tiplerin hikayelerini se­
verim, ama bunlar doğrudan boy pos çabşması, birine karşı öteki 
tarzında öyküler değildir. Örneğin Jack ile Fasulye Sırığı'nı düşü­
nün; temelde kocaman, çirkin, aptal bir devle ufak tefek, ayağına 
çabuk, zeki Jack'in öyküsü. Tamam, ama buradaki istikrarsız un­
sur şu fasulye sırığı; yola bir fasulye tanesi olarak çıkıp sonunda 
Jack'in şatoya ulaşmak için brmandığı ağaç benzeri, devasa bir 
şeye dönüşür. İki dünya arasındaki köprü önceden tahmin edi­
lemeyen, son derece şaşıma bir şey. Daha sonra, dev de Jack'in 
peşinden brmanmaya yeltenince, fasulye sırığının oraakta, şırak 
diye kesilmesi gerekir (pronto). Bu bende, pekala yaşam da diye­
bileceğimiz mutluluk arayışının şaşırtıa, geçici unsurlarla dolu 
olduğu duygusu uyandırıyor - başka türlü gidemeyeceğimiz bir 
yere varıyor, yolculuktan bir sürü şey öğreniyoruz, ama orada 
kalamayız, orası bizim dünyamız değil ve onun tepemize çök­
mesine, içinde güzelce yaşayabildiğimiz dünyayı ezmesine izin 
vermemeliyiz. Fasulye sırığının kökünden kesilmesi gerekiyor. 
Ancak ' öteki dünyanın' büyük ölçekli zenginlikleri bizimkine ge-
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tirilebilir, hpkı Jack'in müzik çalan arpa ve alhn tavuğa yaphğı 
gibi. "Kazandığımız" ganimetler kendilerini bizim boyutlanmı­
za ve formumuza uyduracaklardır - hpkı minyatür prenseslerin 
ve kurbağa prenslerin ilerideki yaşanılan için, bizim yaşamlan­
mız için gereken doğru biçimi almalan gibi. 

Boyut önemlidir. 

Vişnenin Cinsiyeti (1989) romanımda Köpek Kadın denen bir ka­
rakter yaratmışhm; Thames Nehri'nde yaşayan bir dişi dev. Aa 
çeker çünkü dünyasına göre fazla büyüktür. Annemin bir başka 
yorumuydu. 

Alh adet kitap . . .  Annem elimin kitaba değmesini istemiyor­
du. Kitaplann içine balıklama dalacağım aklına bile gelmedi -
saklanmak için kendimi onlara hapsedeceğim de. 

Bayan Winterson beni her hafta, zuladaki cinayet romanlanru al­
mam için Accrington Halk Kütüphanesi' ne gönderirdi. Evet, bu 
bir çelişki, ama çelişkilerimiz bize asla çelişki gibi gelmez. Ellery 
Queen ile Raymond Chandler'ı severdi, ona şu "Bir kitabın soru­
nu, içinde ne olduğunu ancak iş işten geçtikten sonra anlaman . . .  " 
teranesiyle meydan okuduğumda, ortaya bir cesedin çıkacağını 
biliyorsan, öyle büyük bir şok yaşamıyorsun, diye karşılık verdi. 

Krallar, kraliçeler ve tarih hakkında kurgusal olmayan kitap­
lar okumama izin vardı, fakat kurgusal romanlan asla, hiçbir 
zaman. Onlar sorunlu kitaplardı. . .  

Accrington Halk Kütüphanesi bir imece ve ıslahat çağının 
değerleriyle inşa edilmiş, hka basa dolu, taş bir binaydı. Sonun­
da, 1908'de Camegie Vakfı'ndan gelen parayla bitirilebildi. Dış 
yüzünde Shakespeare, Milton, Chaucer ve Dante'in taştan oyul­
muş büstleri vardı. İçerideyse Art Nouveau çiniler ve üzerin­
de ÇALIŞKANLIK VE TIITUMLULUK MlITLAKA KAZANIR 
türü özdeyişlerin bulunduğu, dev boyutlu, vitray camlı bir pen­
cere. 
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Kütüphanede İngiliz edebiyatının bütün klasikleriyle Gertrude 
Stein gibi birkaç gerçek sürpriz vardı. Ne okuyacağımdan da, han­
gi sırayla okuyacağımdan da tamamen habersiz olduğum için, işe 
alfabetik sırayla başladım. Tanrı' ya şükür, soyadı Austen idi. . .  

Evdeki altı kitaptan biri, hiç beklenmedik bir şeydi: Thomas 
Mallory'den Arthur'un Ölümü. Resimli, olağanüstü güzellikte bir 
nüshaydı ve kültürlü, bohem bir dayıya aitti - annemin annesinin 
erkek kardeşine. Annem saklamıştı, ben de okudum. 

Arthur'un, Lancelot ve Guinevere'nin, Merlin, Camelot ve Kut­
sal Kase'nin öyküleri, içime kimyasal bir bileşimin eksik molekülü 
gibi yerleşiverdi. 

Kutsal Kase öykülerini hayatım boyunca işledim. Bunlar ka­
yıpların, başarısızlıkların, kabullenmenin ve ikinci şansların öy­
killeri. Kitabı bırakır, sayfaları hızla çevirip Kutsal Kase'yi arayan 
Parsifal' a bir gün kasenin göründüğü, ama bizimki can aha soruyu 
soramadığı için kasenin ortadan kaybolduğu bölüme gelirdim. Par­
sifal tam yirmi yıl ormanlarda dolaşır, bulduğu, ona verilen, erişil­
mesi öylesine kolay görünen ama hiç de kolay olmayan şeyi arar. 

Daha sonra, çalışmalarımda zorlandığım ve daha tanımım bile 
yapamadığım bir şeyi yitirdiğim ya da ona sırt çevirdiğim duygu­
suna kapıldığım anlarda, Parsifal'in öyküsü bana hep umut aşıla­
dı. İkinci bir şans pekala olabilirdi . . .  

İşin aslı, insana ikiden de fazla şans verilir - çok daha fazlası. 
Bulmanın/yitirmenin, unutmanın/hatırlamanın, terk etmenin/ 
dönmenin asla durmadığım artık, elli yıldan sonra, biliyorum. Ya­
şamın tamamı bir başka şansla ilintili ve biz yaşadığımız sürece, o 
son güne kadar, hep bir şansımız daha olacak. 

Ve elbette, Lancelot'un öyküsüne bayılıyordum, çünkü özlem­
den ve karşılıksız aşktan ibaretti. 

Evet, annem haklıydı, öyküler tehlikelidir. Bir kitap sizi bir baş­
ka yere uçuran sihirli bir halıdır. Her kitap bir kapıdır. Açarsınız. 
İleriye doğru bir adım atarsınız. Geri döner misiniz peki? 
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On alb yaşındaydım ve büyük -yasaklı kitaplardan da büyük­
bir kuralı çiğnediğim için annem beni evden sonsuza kadar kov­
mak üzereydi. Kural yalnızca "Seks Yok" değil, "Kendi Cinsinle 
ASLA Seks Yok" idi. 

Korkuyordum, mutsuzdum. 
Habrlıyorum, cinayet romanlaruu almak üzere kütüphaneye 

gitmiştim. Annemin ısmarladığı kitaplardan biri T.S. Eliot'un 
Katedraldeki Cinayet adlı romanıydı. Berbat keşişlere ilişkin bir 
kıssadan hisse öyküsü olduğunu sanmışb - Papa'yı karalayan 
her şeyden hoşlanırdı. 

Kitap bana biraz kısa göründü -polisiyeler genellikle uzun­
dur-bunun üzerine şöyle bir karışhrdım ve beyit tarzında yazıl­
mış olduğunu gördüm. Kesinlikle doğru gelmedi... T.S. Eliot'un 
aduu bile duymanuşbm. George Eliot'la akraba olabileceğini 
düşündüm. Kütüphaneci bana ömrünün çoğunu İngiltere' de 
geçiren Amerikalı bir şair olduğunu söyledi. 1964'de ölmüştü 
ve Nobel Ödülü'nü kazanmışb. 

Şiir okumazdım, çünkü hedefim İngiliz Nesir Edebiyab'nı 
A' dan Z'ye tamamlamakb. 

Ama bu farklıydı. . .  
Okudum: Şimdi bir andasın / Ama biliyorsun ki bir başkası / Ani, 

acılı bir sevinçle içine işleyecek. 
Ağlamaya başladım. 
Kütüphanedekiler başlarını kaldırıp azarlarcasına bakblar, 

kütüphaneci kadın da beni payladı, çünkü o günlerde bir kütüp­
hanede bırakın ağlamayı hapşırmanıza bile izin yoktu. Kitabı 
alıp dışarı çıkbm, basamaklara çöküp kuzeyin malum ayazında 
sonuna kadar okudum. 

Aşina olmadığım bu güzelim oyun o günkü dertleri katlanılır 
kıldı; katlanılır kıldığı dertlerse başarısız olmuş bir başka ailey­
di - ilki benim hatam değildi, ama bütün evlatlıklar kendilerini 
suçlar. İkinci başarısızlık kesinlikle benim hatamdı. 
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Cinsellik ve cinsiyet konularında kafam kanşıkh ve nerede ya­
şayacağım, ne yiyip içeceğim, o yüksek notları almayı nasıl sürdü­
receğim türünden bütün o düz, fiili sorunlar içimi kemiriyordu. 

Yardım edecek kimsem yoktu, ama T.S. Eliot bana yardım etti. 
Dolayısıyla, insanlar şiir lükstür ya da bir tercihtir, ya da sadece 

eğitimli orta sınıf içindir, okulda öğretilmemelidir çünkü yararsız­
dır dediğinde ya da işte şiire ve onun hayahmızdaki yerine dair 
saçma sapan şeyler söylediğinde, bunu söyleyenlerin tuzunun 
kuru olduğundan, işlerinin hep rayında gitmiş olduğundan kuş­
kulanıyorum. Çetin bir yaşam çetin bir dile ihtiyaç duyar - şiir de 
aynen budur. Edebiyabn sunduğu şey budur: Neyin ne olduğunu 
söyleyebilecek kadar güçlü bir dil. 

O bir saklanma yeri değil. O bir bulma yeri. 

Pek çok bakımdan gitme vaktim gelmişti. Kitaplar beni yenmişti, 
annemse kitapları yendi. 

Cumartesi günleri tüm gün, perşembelerle cumaları da okuldan 
sonra pazaryerinde, paketlemede çalışıyordum. Kazandığım parayı 
kitaba harayordum. Onları gizlice eve sokar, döşeğimin alhna sak­
lardım. 

Tek kişilik, standart bir yatağı olan ve standart boyutlarda bir 
kitap koleksiyonu olan herkes bilir ki, döşeğin albna yerleştirilen 
yetmiş iki adet kitap bir katman eder. Yatağım Prenses ile Bezel­
ye' deki gibi, yavaş yavaş, gözle görülür derecede yükseliyordu; 
öyle ki, kısa bir süre sonra zeminden çok tavana yakın uyur oldum. 

Annem kuşkucu bir kadındı, ama olmasaydı bile, kızının dün­
yaya açılmakta olduğu apaçık ortadaydı. 

Bir gece odama girdi ve şiltenin alhndan, karton ciltli bir ki­
tabın köşesinin çıkhğını gördü. Çekip aldı, el fenerinin ışığında 
inceledi. Talihsiz bir seçimdi: D.H. Lawrence, Aşık Kadınlar. 

Bayan Winterson, Lawrence'ın müstehcen kitaplar yazan bir sa­
tanist olduğunu biliyordu, kitabı aldığı gibi camdan dışarı fırlattı, 
döşeğin altını karışhrmaya, talan etmeye koyuldu, o kitapları peş 
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peşe dışarıya, arka bahçeye fırlahrken ben yataktan yere yuvarlan­
mışbm bile. Kitapları kapıyor, saklamaya çalışıyordum, köpek ki­
tapları alıp etrafta koşturuyor, babam pijamalarıyla çaresizce diki­
liyordu. 

İşi bitince banyoyu ısıtmakta kullandığımız küçük, parafinli so­
bayı aldı, bahçeye çıkh, kitapların üzerine parafin döküp ateşe verdi. 

Kitapların alev alev yanışını seyrettim; Satürn' e yaraşır o dondu­
rucu ocak gecesinin nasıl da ısındığını, aydınlandığını düşündüğüm 
bugün gibi aklımda. Zaten kitaplar bana her zaman ışığı ve sıcaklığı 
getirmişti. 

Onları tek tek naylona sarmışhm, çünkü çok değerliydiler. Şimdi 
hepsi gitmişti. 

Sabah avlunun ve ara geçidin her yanında kağıt parçalan vardı. 
Yanmış kitaplardan oluşan yap-boz parçaoklan. Kırpınhlann bazı­
sını topladım. 

Yazma biçimimin böyle olmasının nedeni de muhtemelen şu: 
Parçalan, kırpınhları biriktirmek, sürüp giden bir anlah tarzından 
bir türlü emin olamamak. Eliot ne diyor? Bu parçacıkları payanda ol­
sun diye enkazımın kenarına yığdım . . .  

Bir süre içime kapandım, ama önemli bir şey fark etmiştim: Dışarıda 
olan her şey, istendiği an sizden alınabilir. Bir tek içinizde olanlar 
güvendedir. 

Metinleri ezberlemeye koyuldum. İncil' den koca koca bölümler 
ezberler dururduk zaten, dahası sözlü gelenekten gelen toplumların 
bellekleri, depolanmış metne bel bağlayanlarınkinden daha güçlü gibi. 

Kayıt tutmanın bir devlet hizmeti olmadığı bir dönem vardı; o 
bir sanat biçimiydi. En eski şiirler, ister bir savaştaki zaferi anlatsın 
isterse bir kabilenin yaşamını, anmak, anımsamak, diğer kuşaklara 
aktarmak içindi. Odyssey ve Beowulfbirer şiir, ama faydalı bir işlevi 
olan şiirler. Oturup yazamıyorsanız, ileriye nasıl aktarırsınız? Ha­
hrlayarak. Ezberleyerek. 
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Şiirin ritmi ve imgeselliği, düzyazıya kıyasla akılda kalma­
sını, şarkı söyler gibi yinelenmesini kolaylaşhnr. Ama benim 
nesre de ihtiyaam vardı, bunun üzerine on dokuzuncu yüzyıl 
romanlarının kendime ait az ve öz versiyonlarını geliştirdim -
hlsım yöntemine başvurarak, konuyu fazlaca dert etmeyerek. 

İçimde dizeler, sahrlar vardı - yol gösterici bir ışık dizisi. Bir 
dilim vardı. 

Kurgu ve şiir ilaçhr, şifadır. Gerçekliğin hayal gücü üzerinde bı­
rakhğı tahribah tedavi ederler. 

Ben yaralanmışhm ve çok önemli bir parçam yok edilmişti 
- benim gerçekliğim buydu, hayahmın olguları; ama olguların 
öteki tarafında olabileceğim kişi, hissedebileceklerim duruyor­
du ve ben bunun için gereken sözcüklere, imgelere, öykülere 
sahip olduğum sürece, yitip gitmeyecektim. 

Aa vardı. Sevinç vardı. Eliot'un sözünü ettiği acı verici se­
vinç vardı. Bana bu aalı sevinci ilk duyumsatan, evimizin arka­
sında yükselen tepeye hrmanmak oldu: dibinde bir şehrin, tepe­
sinde de bir dağın bulunduğu, uzayıp giden sokaklar. Doğruca 
Fabrika Alh'na ulaşan sokaklar. 

Yukarıdan bakhm; bir aynaya ya da bir dünyaya benzemi­
yordu. O benim bulunduğum yerdi, bulunmak istediğim yer 
değil. Kitaplar gitmişti, ama onlar yalnızca birer nesneydi; içle­
rinde barındırdıkları şey öyle kolayca yok edilemezdi. Onların 
taşıdığı şey çoktan gelip benim içime yerleşmişti bile; onunla 
ben alıp başımızı gidebilirdik. 

Ertesi sabah, o buz gibi havada hala ılık olan, içten içe tüten 
kağıt ve hurufat öbeğinin başında dururken, yapabileceğim bir 
şey daha olduğunu anladım. 

"Siktir et," dedim içimden. "Ben de kendiminkileri yazarım." 
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5 

Evde 

Evimiz, uzun ve dar sıra evlerin dizildiği yokuşta yer alan, dar 
bir evdi. Öndeki yol, kaldırım taşı döşeliydi. Kaldırım kalın, sağ­
lam York taşı dilimlerinden oluşuyordu. Evimiz, 200 numara, 
hemen hemen yokuşun tepesindeydi. 

Evin içinde palto kancalarının ve bozuklukla çalışan bir gaz­
sayacının bulunduğu, sıkışık, karanlık bir giriş holü vardı. Ho­
lün sağına düşen salon, standart bir lamba, bir radyogram, üç 
parçalı muşamba bir koltuk takımı ve bir vitrinle diğerlerinden 
ayrılmaktaydı. 

Bu kapıyı geçince üst kata çıkan merdiven başlıyordu. Düm­
düz giderseniz oturma odamıza, mutfağımıza, arka avluya ve 
kömürlüğe ulaşıyordunuz, bir de Betty diye bilinen dışarıdaki 
tuvaletimize. 

Üst katta iki yatak odası vardı, biri sağda biri solda. Ben on 
dördümdeyken soldaki rutubetli, tavanı akan oda bölündü, be­
nim için küçük bir odayla ortak kullanacağımız bir banyo elde 
edildi. O zamana kadar üst katta kovayla doldurulan bir küvette 
yıkanırdık. Ve hepimiz aynı odada uyurduk. Odadaki çift kişi­
lik yatakta babam, babam evde yokken de annem yatardı, ben 
de duvara dayanmış, tek kişilik bir yatakta. Uyumak benim için 
oldum olası sorun olmamışhr. 

İki yatağın arasındaki küçük sehpanın üzerinde, benim tara­
fıma düşen yerde küre şeklinde bir gece lambası, annemin tara-
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fında da elektrikli, dönüp duran balerinli, çalar saatli bir lambayla 
başucu ışığı dururdu. 

Bayan Winterson çirkin tasarımları olan, çok amaçlı, elektrikli 
nesnelere bayılırdı. Isıtmalı korselerden alan ilk kadınlardan biriy­
di. Ne yazık ki, aşın ısındığında kullanıcıyı uyarmak için bip'lerdi. 
Korse tanımı gereği jüponunun, elbisesinin, önlük ve lurkasının al­
tına giyildiğinden, uyarıyı duyunca ısıyı düşürmek için hırkasını 
çıkarmaktan ve avluya çıkıp biraz beklemekten başka yapabileceği 
bir şey yokhı. Yağın ur yağıyorsa Betty' de beklerdi. 

Tuvalet iyiydi; beyaz badanası, kapının arkasına asılı el feneriy­
le derli toplu ve yeterliydi. Kabızlık çektiğimi iddia ederek kitapları 
çaktırmadan oraya götürür, gizli gizli okurdum. Buysa riskliydi, 
çünkü Bayan W fitillere, lavmanlara filan pek düşkündü. Eh, sanat 
adına ödemeniz gereken bir bedel dalına vardır ... 

Kömürlük iyi bir yer değildi; sızıntılı, pis, soğuk. Oraya kilit­
lenmekten nefret ederdim; kapı dışarı edilip sokakta bırakılmaktan 
çok daha fazla hem de. Haykırır, kömürlüğün kapısını yumruklar­
dun, ama hiçbir etkisi olmazdı. Bir keresinde kapıyı kırmayı becer­
dim, fakat dayağı da yedim. Annem beni hiç dövmedi. Babamın 
eve gelmesini bekler, bana kaç darbe vuracağını, neyle vuracağını 
söylerdi . . .  Plastik bastonla, kemerle ya da doğrudan eliyle. 

Bazen, ceza uygulanana kadar koca bir gün geçer, bu yüzden 
suçla ceza bana kopuk, bağlantısız gelir, keyfi ve anlamsız bir ceza 
yediğim duygusuna kapılırdım. Bu nedenle onlara saygı duymu­
yordum. Bir süre sonra cezalandırılmaktan da korkmaz oldum. 
Davranışlarımı düzeltmiyordu. Onlardan nefret etmeme neden 
oluyordu -sürekli değil- yalnızca çaresizin duyduğu nefret; birden 
parlayan, bir süre sonra geçen, zamanla ilişkinin temelini oluşhıran 
türden bir nefret. Kömürden yapılma, tıpkı kömür gibi usul usul 
yanan, yeni bir suçla, yeni bir cezayla körüklenen bir nefret. 

İngiltere'nin kuzeyindeki işçi sınıfının dünyasına, kanıksan­
mış bir gaddarlık egemendi. Erkekler kadınları döverdi - ya da, 
D.H. Lawrence'ın deyişiyle, hadlerini bilsinler diye, onları şöyle 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir /1 okşarlardı" . Daha seyrek olsa da, kadınların erkeklere vurma­
sı da duyulmadık şey değildi ve durum şu genelgeçer "bunu hak 
ettim" ahlaksal ilkesine uygunsa (sarhoşluk, zamparalık, evin ge­
çim parasıyla kumar oynamak), erkekler yumruğu kabullenirdi. 

Çocuklar neredeyse her gün şaplağı yese de, dayak pek yaygın 
değildi. Kız olsun erkek olsun çocuklar sürekli dövüşürdü; dolayı­
sıyla, fiziksel aalan fazlaca dert etmeden büyüdüm. Kız arkadaş­
larımı dövdüm, ta ki bunun kabul edilemez bir şey olduğunu an­
layana dek. Şimdi bile, gözümü öfke bürüdüğünde, içimden beni 
çileden çıkaran kişiyi bir yumrukta yere sermek geçer. 

Bu hiçbir şeyi çözmez, biliyorum; "hırçın kız" tavrıyla ilgisi 
bile olmayan bu şiddet eğilimimi anlamak için epeyce zaman har­
cadım. Asla cinayet işleyemeyecek insanlar vardır. Ben onlardan 
biri değilim. 

Bunu bilmek iyi. İnsan kim olduğunu, içinde ne yathğını, neler 
yapabileceğini, aşın kışkırhldığı takdirde nelere muktedir oldu­
ğunu bilmeli. 

Babam evlendikten birkaç yıl sonra ikinci kansını dövmeye baş­
ladı. Lillian beni Cotswolds' daki evimden aradı ve "Baban bana 
bir şeyler fırlahyor. Ben de bazılarını ona geri fırlahyorum," dedi. 

O sıralarda bir vakfa ait, bungalov tarzı bir barınakta, aile içi 
şiddetin yeşeremeyeceği bir ortamda yaşıyorlardı, üstelik babam 
yetmiş yedi yaşındaydı. Pek ciddiye almadım. Ne fırlahyorlardı 
birbirlerine? Takma dişlerini mi? 

İsa'yı bulmadan önce annemi dövdüğünü biliyorum, annemin 
ve onun annesinin de büyükbabam tarafından hırpalandığından 
haberim var, ancak ben büyürken babam beni sadece annemden 
talimat aldığında döverdi. 

Lillian'la konuşmamızın ertesi günü dört saatlik bir yolculukla 
Accrington' a gittim, babamı kızarmış balıkla patates almaya gön­
derdik. Lillian bana çay demledi, plastik bir bardakta ikram etti. 
Her taraf kırık çanak çömlekle doluydu. 
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"Çay takımım . . .  " dedi Lillian, "geriye ne kaldıysa . . .  üstelik 
kendi paramla satın almışlım, onunkiyle değil." 

Kızgındı, özellikle de ömrü boyunca Royal Albert porselen­
leri biriktiren, bu gayet çirkin ve duygusal tabak çanak takımını 
vitrinli dolapta sergileyen Bayan Winterson yüzünden. Lillian 
babamı razı edip porselenleri sathrmış, kendi takımını sil baştan 
oluşturmuştu. 

Lillian' da yara bere vardı. Babam süt dökmüş kedi gibiydi. 
Onu arabayla biraz gezdirdim, Trough of Bowland' e götür­

düm. Lancashire'ın tepelerine, vadilerine bayılırdı - ikimiz de 
bayılırdık. Kanlı canlı bir adamken beni bisikletinin eşya taşıma 
sepetine koyar, Pendle Tepesi'ne kadar on allı kilometre pedal 
çevirirdi, sonra bütün gün yürür, yürürdük. Onlar en mutlu an­
larımdı. 

Hiçbir zaman fazla konuşan biri olmadı, dil konusunda 
beceriksiz ve güvensizdi; annemle bense tartışmalarımızda 
da, sohbetlerimizde de hızlı ve ateşliydik. Öte yandan, Bayan 
Winterson'ın o Yahova-tarzı konuşma biçiminin -yani ömür 
boyu süren bir monologun- babamı mizaanın gerektirdiğinden 
de fazla susturduğundan kuşkulanıyorum. 

Babama tabak çanak meselesini sordum, yarım saat kadar 
hiçbir şey söylemedi, sonra biraz ağladı. Mataradan çay içtik, 
savaştan söz etmeye başladı. 

Normandiya çıkartmasına kalılmışlı. İlk saldırı dalgasınday­
dı. Cephaneleri yoktu, yalnızca süngüleri. Süngüsüyle allı kişiyi 
öldürmüştü. 

İzinli olarak Liverpool' a döndüğü günü anlath. Öyle yorgun­
muş ki terk edilmiş, boş bir eve girmiş, perdeleri çekip almış, 
kanepeye uzanıp üzerine örtmüştü. Gündoğumunda, omzunu 
sarsan bir polis tarafından uyandırılmışlı - neler olup bittiğini 
bilmiyor muydu yahu? 

Babam hala uyku sersemi, etrafına bakındı. Hala kanepede, 
perdelerin altındaydı, ama ev gitmişti. Gece bombalanmışlı. 
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Bana babasını, Buhran sırasında iş bulmak için Liverpool 
rıhbmlarını nasıl arşınladığını anlattı. Babam 1919'da doğan, 
Birinci Dünya Savaşı'nın bitişini kutlama bebeklerindendi, ama 
onun dünyaya gelişini kutlamayı unutmuşlardı. Ona bakmayı, 
onunla ilgilenmeyi unuttular. Bir sonraki savaş için hayatta tu­
tulan kuşaktandı. 

Askere çağrıldığında yirmi yaşındaydı. İhmal edilmeyi, aç­
lığı biliyordu, yaşam sana vurmadan önce senin ona vurman 
gerektiğini öğrenmişti. 

Her nasılsa, babamın bunca yıldır derinlere gömdüğü parça­
lan yeniden yüzeye çıkmışb. Onlarla birlikte Bayan Winterson' a 
dair kötü rüyalar ve evliliklerinin ilk yılları da. 

"Onu sevdim . . .  " deyip duruyordu. 
"Sevdin, şimdi de Lillian'ı seviyorsun, dolayısıyla ona çay-

danlık filan fırlatmamalısın." 
"Connie yeniden evlendiğim için beni bağışlamayacak." 
"Sorun yok, baba. Mutlu olmana seviniyordur." 
"Hayır, sevinmiyor." 
İçimden, cennet herhangi bir yerden daha fazlası değilse, 

orada tamamen yeni kişilik nakilleri yapılmıyorsa, evet, annem 
sevinmiyordur dedim . . .  ama yüksek sesle söylemedim tabii. 
Onun yerine çikolata yedik, sustuk. Sonra, "Korkuya kapılmış­
bm," dedi. 

"Korkmana gerek yok, baba." 
"Öyle, öyle," diye onayladı başıyla; rahatlamış, küçük bir oğ­

lan çocuğuydu. Hep küçük bir oğlandı, bense onunla ilgilenme­
diğim, ona bakmadığım için üzgünüm; dünyada hiç ilgilenilme­
miş bu yüzden de bir türlü büyüyememiş bu kadar çok çocuk 
olduğu için üzgünüm. Yaşlanıyorlar ama büyümüyorlar. Bunun 
için sevgi gerek. Şanslıysan, sevgiyi daha sonra bulursun. Şans­
lıysan, sevginin surabna yumruğu yapışbrmazsın. 
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Bir daha yapmayacağını söyledi. Lillian'la birlikte yeni tabak ça­
nak almaya gittik. 

"Şu gagalıklan beğendim . . .  " dedi. Geniş ağızlı, kupa şeklin­
deki fincanlara "gagalık" demesi hoşuma gitti. Tatlı bir argoy­
du: gaganı içine sokabileceğin bir şey. 

"Connie'yi suçluyorum," dedi. "Sana ve babana yaphkla­
n yüzünden onu hmarhaneye kapatmaları gerekirdi. Deli ol­
duğunu biliyordun, değil mi? Bütün o İsa filan, sabaha kadar 
uyumamalar, seni evden atmalar, tabanca, korseler, her bir yere 
sokuşturulmuş lanet olası İncil parçalan. O sayfalar çıksın diye 
babana duvarları kazıthm, biliyor musun? Baban seni hep sev­
miş ama annen onu engellemiş. Baban evden gitmeni hiç iste­
memiş." 

"Benim için hiç mücadele etmedi, Lillian." 
"Biliyorum, biliyorum, ona da söyledim . . .  hele o korkunç 

ev . . .  o iğrenç Royal Albert koleksiyonu." 

Annem kendisinden daha aşağı tabakadan bir evlilik yapmış­
h. Daha alt sınıftan birisiyle evlenmek demek, para yok, daha 
iyi bir gelecek olasılığı yok demekti. Mahallendeki herkese, du­
rumun onlardan iyi olmasa da, onlardan daha iyi olduğun iz­
lenimi vermek demekti. Daha iyi olman, vitrinli bir dolabının 
olması demekti. 

Arthrılan her kuruş, üzerinde ROY AL ALBERT yazan teneke 
kutuya, teneke kutudaki her kuruş da vitrinli dolaba gidiyordu. 

Royal Albert'lar güllerle kaplanmış, yaldızla çerçevelenmişti. 
Söylemeye dahi gerek yok, onları bir tek Noel' de, bir de anne­
min ocak ayındaki yaşgününde kullanırdık. Geri kalan zaman­
da sadece sergilenirlerdi. 

Royal Albert hummasına hepimiz yakalannuşhk. Ben para 
biriktirirdim. Babam mesaiye kalırdı; bunları yapardık çünkü 
her bir tabağın ya da sosluğun sergilenişi, annemin mutluluğa 
benzeyen bir şeye yaklaşhğı tek andı. Mutluluk hala cam kapı-
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run öteki tarafındaydı, ama annem en azından onu camdan gö­
rebilecek hale geliyordu; ziyaret günü uzun zamandır özlemini 
çektiği kişiyi karşısında bulan bir tutuklu gibi. 

Mutlu olmak istiyordu, galiba onu böylesine öfkelendirme­
min başlıca nedeni de buydu. Kapağı kapalı kozmik bir çöp ku­
tusunda yaşayamıyordum işte. En sevdiği ilahi "Tanrı Onlan 
Yok Etti" iken, benimki "Neşelenin Tann'run Azizleri" idi. 

Bu ilahiyi hala söylerim, arkadaşlarıma, vaftiz çocuklanma 
da öğrettim; tam anlamıyla saçma sapan ve bence şahane bir ila­
hi. Sözleri şöyle: 

Neşelenin Tanrı'nın azizleri, 
Endişelenecek hiçbir şey yok; 
Sizi hiçbir şey ürkütemez, 
Hiçbir şey kuşkuya düşüremez, 
İsa'run sizi kurtardığım unutmayın, 
Velhasıl ona güvenin ve haykınn. 
Boş yere endişelendik diye yann pişman olmayın. 

Annem piyanoda "Tanrı Onları Yok Etti"yi çalıp söylerken ben 
de kömürlükte "Haydi Neşelenin Tanrı'run Azizleri" diye şakı­
yordum. 

Bir çocuğu evlat edinmekteki sorun, elinize ne geçeceğini 
asla bilememenizdir. 

Evdeki yaşam biraz garipti. 
Beş yaşıma kadar okula gitmedim, çünkü büyükbabarun 

evinde yaşıyor, ölmekte olan büyükanneye bakıyorduk. Kimse­
nin okulla uğraşacak hali yoktu. 

Ölmekte olan büyükanne günlerinde, onun gül bahçesine ba­
kan oturma odasındaki geniş, yüksek karyolasına tırmanırdım. 
Aydınlık, harika bir odaydı ve evde ilk uyanan hep ben olur­
dum. 
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Küçük çocuklarla yaşlıların çok iyi anlaşlığıru doğrularcasına, 
mutfa�a girip bir  tabureye çıkmaya ve tam bir bulamaç halindeki 
kremal ı, reçel l i  sandviçler hazırlamaya bayılırdım. Bunlar gırtlak 
kansl•ri ıwdeniyle büyükannemin yiyebildiği tek şeydi. Onları 
bl•n dl• Sl'Vl'rd im, ama ben yenebilecek her şeyi severdim, aynca o 
saal ll' Ölii ldden hiçbiri mutfakta takılmazdı. Öte yandan, belki 
dl· onları bir tek annem görebiliyordu. 

Sandviçler hazır olunca o büyük, yüksek yatağa götürür 
yanı lmıyorsam, dört yaşındaydım- büyükanneyi kaldırırdım, 
s.ındviçlcri yer, her yere reçel bulaşlınr, birbirimize kitap okur­
duk.  O bana okurdu, ben de ona. Okumam iyiydi - işe İncil'le 
başlayınca öyle olmak zorunda . . .  ama en çok, başlangıçtaki söz­
cükleri severdim. 

Bana Kathleen Hale' in bütün Marmelat Kedi Orlando kitapları­
nı almıştı. Kedi öylesine turuncu ve güleryüzlüydü ki. 

Güzel günlerdi. Bir gün babamın annesi ziyarete geldi ve bana 
"büyükannen" diye tanılıldı. 

"Benim bir büyükannem var," dedim, "bir tane daha istemi­
yorum." 

Bu onu ve babamı gerçekten kırdı, kötücül kişiliğimin bir başka 
kanılı sayıldı. Şunu düşünmek akıllarına bile gelmedi: Benim o kü­
çücük aritmetik hesabıma göre, iki anne demek birincisi ebediyen 
gitti, demektir. Neden iki büyükanne de aynı anlama gelmesin? 

Kaybetmekten ödüm kopuyordu. 
Büyükannenin ölüsünü ben buldum. Öldüğünü anlamamış­

tım. Tek bildiğim bana kitap okumadığı, reçelli ve kremalı sand­
viçi yemediğiydi. 

Sonra eşyalarımızı topladık ve büyükbabanın üç bahçeli, ar­
kasında dik bir orman bulunan evinden ayrıldık. 

Water Sokağı'na döndük. Şu iki-üst iki-alt'a. 
Annemin bunalımı, karamsarlığı o sıralarda başladı, sanırım. 

O evde geçirdiğim on allı yıl boyunca babam ya fabrikada vardi­
yadaydı ya da kilisede. Yaşam biçimi buydu. 
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Annem bütün gece uyumaz, ertesi günü de kötümser, kas­
vetli bir ruh haliyle geçirirdi. Onun yaşam biçimi de buydu. 

Ben ya okulda, ya kilisede, ya tepelerdeydim ya da gizli gizli 
okumaktaydım. Bu da benim yaşam biçimimdi. 

Gizliliği, ketumluğu erken yaşta öğrendim. Yüreğimi gizle­
meyi. Düşüncelerimi kendime saklamayı. Yanlış Beşik olduğu­
ma bir kez karar verildikten sonra, yaptığım her şey annemin bu 
inancını destekledi. Ruhuma şeytan girdiğine dair yeni kanıtlar 
bulmak için beni gözlerdi. 

Kulaklarım sağır olunca beni doktora götürmedi, çünkü 
bunu yapanın ya arızalı ruhumu onarma gayretiyle kulaklarımı 
dünyasal şeylere hkayan İsa, ya da kulak zarımı delecek kadar 
yüksek sesle fısıldayan Şeytan olduğunu düşündü. 

Sağırlığımın, klitorisimi keşfettiğim döneme denk gelmesi, 
benim için büyük talihsizlikti. 

Bayan W her şeyden önce eski kafalıydı. Mastürbasyonun 
insanı kör ettiğine inanırdı, aynı zamanda sağır da edebileceği 
sonucuna varması hiç zor olmadı. 

Bunun haksızlık olduğunu düşünüyordum, işitme cihazı ve 
gözlük takan öyle çok insan tanıyorduk ki. 

Halk kütüphanesinde, gözleri bozuk olanlar için iri harflerle 
basılmış yayınlara ayrılmış kocaman bir bölüm vardı. Bunun, 
tek kişilik çalışma odacıklarının hemen bitişiğinde olduğunu 
fark ettim. İkisi arasında bir bağlantı olmalıydı. 

Her neyse, sonunda bademciklerimin alınması gerekti ve 
kulaklarımı tıkayanın ne İsa ne de Şeytan olduğu ortaya çıktı, 
böylece geriye tek suçlu olarak temel kişiliğim kaldı. 

Annem beni hastaneye götürüp çocuk koğuşundaki yüksek 
kenarlı yatağa yatırınca, hemen aşağıya atladım ve peşinden 
koştum. 

O sırtında kalın kaşe mantosu, boylu poslu, iri kıyım, tek ba­
şına çekip giderken, çıplak ayaklarımın altında kayan cilalı mu­
şambayı hala duyumsayabiliyorum. 
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Panik. Şu an bile hissedebiliyorum. Beni yeniden evlat edinil­
mek üzere kuruma iade ettiğini düşünmüş olmalıyım. 

Hastanedeki o akşamüstünü, narkoz alışımı ve kürkü olma­
yan bir tavşanla ilgili bir masal uydurmaya başladığımı anım­
sıyorum. Annesi giymesi için tavşana mücevherlerle süslü bir 
kürk verir, ama bir sansar kürkü çalar, üstelik kışhr .. . 

Bu hikayeyi bir gün bitirmem gerekiyor sanırım .. . 

İki tür yazma eylemi olduğunu fark etmek epeyce zamanımı 
aldı: bir senin yazdığın, bir de seni yazan. Seni yazan, tehlikeli. 
Gitmek istemediğin bir yere gidiyorsun. Bakmak istemediğin 
bir yere bakıyorsun. 

Tavşanla bademcik olayından sonra, okula bir yıl gecikmeli 
gönderildim. Bu endişe verici bir durumdu, çünkü annem oraya 
Yetiştirme Alanı derdi - Yetiştirme Alanı' nın tam olarak nasıl 
bir şey olduğunu sorduğumda, çamaşır suyu dökmediğim tak­
dirde lavabonun alacağı hal işte, dedi. 

Öteki çocuklarla haşır neşir olmamamı tembihledi, muhte­
melen çamaşır suyundan sağ salim kurtulan çocuklardı bunlar 
- hem zaten hepsinin de benzi gayet soluktu. 

Okuyabiliyor, yazabiliyor, toplama yapabiliyordum, okulda 
yapılanlar da bunlardı zaten. Yeterliliğime karşın, kötü çocukla­
ra kötü not verilmesi kuralına uygun olarak, notlarım kötüydü. 
Kötü damgasıru kabullenmiştim. Hiç olmamasındansa bir kim­
liğinin olması iyiydi. 

Vaktimin çoğunu Cehennem resimleri çizerek geçiriyor, son­
ra da bunları annemden övgü almak için eve götürüyordum. 
Cehennem için harika bir teknik vardır: Bir parça kağıdı, bloklar 
halinde canlı gökkuşağı renklerine boya, ardından siyah mum 
boyayla bütün renkleri karala. Sonra bir toplu iğneyle kağıtta 
delikler açarak kalıp çıkar. Siyahın kazındığı yerlerde renkler 
ortaya çıkar. Dramatik ve etkili. Özellikle de yitik ruhlar için. 
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* * * 

Oyun mutfağını yakhğım için rezil olmuş bir halde anaokulun­
dan uzaklaşhrılınca, İskoçya için tuttuğu yas nedeniyle sürekli 
karalar giyen okul müdiresi anneme despot ve saldırgan oldu­
ğumu söyledi. 

Öyleydim. Kız ya da erkek, öteki çocukları dövüyordum, 
derste bana söylenen bir şeyi anlamadığım zaman sınıfı terk 
ediyor, beni yeniden sınıfa sokmaya çalışan öğretmenlere vu­

ruyordum. 
Tamam, davranışlarımın dört dörtlük olmadığının farkın­

daydım, ama annem de içime şeytan girdiğine inanıyor, müdire 
hanımsa İskoçya için yas tutuyordu. Normal olmak zordu. 

Okula gitmek için her sabah kendi başıma kalkar, hazırlanırdım. 
Annem mutfağa bir kase mısır gevreğiyle bir matara süt bırakır­
dı. Buzdolabımız yoktu, yılın büyük bir bölümünde buzdolabı­
na ihtiyaamız da yoktu - ev soğuktu, Kuzey soğuktu, yiyecek 
bir şey alınca da hemen yiyorduk zaten. 

Bayan Winterson'ın buzdolaplarıyla ilgili korkunç öykü­
leri vardı -gaz sızdırırlar, sizi sersemletirler, fareler motorun 
pervanesine yakalanır, motora kapılıp ölen fareler de sıçanları 
cezbeder, çocuklar buzdolabında kapalı kalır, bir türlü dışarıya 
çıkamaz vesaire- tanıdığı bir ailenin en küçük çocuğu saklam­
baç oynarken buzdolabına girmiş ve donarak ölmüştü. Onu çı­
karabilmek için, dolabın buzunu çözdürmek zorunda kalmışlar­
dı. Bunun üzerine devlet öteki çocukları aileden almışh. Neden 
sadece buzdolabını alıp götürmemişlerdi ki acaba? 

Her sabah aşağıya inince sönmesin diye ateşi üfler, bana yazılan 
notu okurdum - hep bir not vardı. Yıkanma konusunda genel 
bir hahrlatmayla başlar -ELLER, SURAT, BOYUN VE KULAK-
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LAR- İncil' den bir öğütle devam ederdi; Efendimiz'in İzindeyiz ya 
da Tetikte Ol ve Dua Et gibi. 

Öğüt her gün değişirdi. Yıkanacak uzuvlar değişmezdi. 
Ben yedi yaşındayken bir köpek aldık; okula gitmeden köpe­

ği mahallede dolaşhrmak ve beslemek benim görevimdi. Liste de 
arlık buna göre düzenlenir oldu: YIKAN, YÜRÜT, BESLE, OKU. 

İlk birkaç yıl, Kuzey' de "akşam yemeği" denen öğle yemeği­
ne eve geldim, çünkü gittiğim ilkokul hemen köşeyi dönünceydi. 
O zamana kadar annem kalkmış, işe koyulmuş olurdu; böreği­
mizi, bezelyemizi yer, İncil okurduk. 

Daha sonra, daha uzaktaki ortaokula başlayınca yemek za­
manı eve dörunedim, böylece yemek filan yemez oldum. Annem 
yoksulluk yardınu için başvurmayı reddettiğinden, okulda be­
dava yemek yeme hakkına sahip olamamışhm, dışarıdan yemek 
alacak paramız da yoktu. Genellikle çantama iki dillin ekmekle 
bir parça peynir atar, akşama kadar idare ederdim. 

Kimse yadırgamazdı bunu - yadırganacak bir şey de değildi. 
Doğru dürüst beslenemeyen bir sürü çocuk vardı. 

Akşamlan karnınuz güzelce doyuyordu, çünkü devletin ekip 
biçmemiz için verdiği küçük bir tarhımız vardı, sebzelerimiz de 
iyiydi. Sebze yetiştirmeyi severdim - hala da severim, bana sakin 
bir keyif verir. Tavuklarımız, dolayısıyla yumurtamız vardı, ama 
bütçemiz ete haftada yalnızca iki kez elverdiğinden, yeterince 
protein alamıyorduk. 

Perşembeleri, tarhımızdan toplanıp haşlanan soğanı ya da 
patatesi yeme günüydü. Babam maaşını cuma günü aldığından, 
perşembe para suyunu çekmiş oluyordu. Kışın perşembe gün­
leri gaz ve elektrik sayaçları da kapalıydı, tam haşlarunış sayıla­
mayacak soğanlarla patatesleri parafin lambasının karanlığında 
yerdik. 

Sokağımızdaki herkes aynı durumdaydı. Perşembe karart­
maları yaygındı. 

58 



Arabamız, telefonumuz, merkezi ısıtmamız yoktu. Kışın 
camlar içeriden donardı. 

Genellikle üşürdük, ama bunu dert ettiğimizi anımsamıyo­
rum. Babamın küçükken hiç çorabı yokmuş, dolayısıyla bedeni­
mizin geri kalanı değilse de ayaklarımız gelişmişti. 

Beş yaşındayken, büyükbabanın merkezi ısıtmalı evinden 
kendi cereyanlı ve rutubetli evimize dönünce, kurmayı ve yak­
mayı öğrendiğim bir kömür sobamız oldu. Babam bana ateş 
yakmayı öğretmişti; kendimle, yanmış parmaklarım ve uçları 
ütülmüş saçlarımla öyle gururlanırdım ki. 

Kağıt parçalarını kıvırıp parafine batırmak ve ağzı sımsıkı 
kapalı bir bisküvi tenekesinde biriktirmek benim işimdi. Babam 
sobayı tutuşturacağımız tahtaları toplar, baltayla parçalardı. Kö­
mürcü cüruf dedikleri şeyle dolu torbalardan anneme bedava 
verirdi, çünkü bir zamanlar onunla evlenmek istemişti. Annem 
bunu ahlaklı kişiliğine bir hakaret sayar ama cüruf torbasını 
iade etmezdi. 

Annem yatmaya giderken -sabahın altısında filan- ateşi kısık 
ama canlı tutmak için üzerine tozlu, katranlı ince bir cüruf taba­
kası serper, saat yedi buçukta ateşi yeniden harlamam için hazır 
kömür bırakırdı. Bütün gece uyumaz, Demir Perde'nin gerisine, 
Sovyet Rusya' ya yapılan gizli İncil-i Şerif yayınını dinlerdi. Sa­
baha kadar pişirir, dikiş diker, örgü örer, onarır, İncil okurdu. 

Öyle yalnız bir kadındı ki. Onu iyi tanıyan tek bir kişinin öz­
lemini çeken, yapayalnız bir kadın. Artık onu tanıdığımı düşü­
nüyorum, ama artık çok geç. 

Gerçekten öyle mi? 
Anlatının büyük ustalarından Freud, geçmişin çizgisel / doğru­

sal zamanın öne sürdüğü gibi sabit, durağan olmadığını biliyordu. 
Ona geri dönebiliriz. Elimizden bıraktığımız şeyi eğilip alabiliriz. 
Birilerinin kırdığı şeyi onarabiliriz. Ölülerle konuşabiliriz. 
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Bayan Winterson geride yapamadığı şeyler bırakh. 
Bunlardan biri de, bir yuva kurmakh. 
Romen filozof Mircea Eliade yuva denen şeyden söz eder 

-hem ontolojik hem de coğrafi yuvadan- ve güzelim bir tabirle 
ona "gerçekliğin yüreği" der. 

Yuvanın, iki çizginin kesiştiği nokta olduğunu söyler - dikey 
ve yatay. Dikey düzlemin bir ucunda gökyüzü ya da üst dünya, 
öteki ucunda ölüler alemi bulunur. Yatay düzlem bu dünyadaki 
gidiş-geliş, sürüp giden trafiktir - kendimizin ve kaynaşıp duran 
diğerlerinin trafiği. 

Yuva, düzenin kurulduğu yerdir. Her şeyin -yaşayanların 
ve ölülerin- düzene girdiği, ataların ve evin mevcut sakinlerinin 
ruhlarının birleştiği, bütün o gidiş-gelişlerin kesişip durulduğu, 
durduğu yer. 

Evden ayrılmak ancak, ortada ayrılınacak bir ev varsa müm­
kündür. Ve ayrılmak sadece coğrafi ya da uzamsal bir ayrılık 
değildir; duygusal bir kopuştur - isteyerek ya da istemeyerek. 
Kararlı ya da gelgitli. 

Sığınmaa için, yurtsuz kalan için, benliğini oturtabileceği böy­
lesine yaşamsal bir koordinattan yoksun kalmak, vahim sonuçlar 
doğurur. En iyi ihtimalle bu yoksunluk idare edilir, bir biçimde 
telafi edilir. En kötü ihtimalle, yerinden yurdundan olan kişi, söz­
cüğün gerçek anlamıyla yukarının hangi taraf olduğunu bilemez, 
çünkü ortada gerçek kuzey yoktur. Pusula ibresi yoktur. 

Ev bir sığınaktan daha fazlası; yuvamız bizim ağırlık merke­
zimiz. 

Göçebe bir toplum, yuvalarını kendileriyle birlikte taşımayı 
öğrenir - tamdık nesneler sağa sola serpiştirilir ya da her gidilen 
yerde yeniden inşa edilir. Ev taşırken, gözle görünmeyen ama 
son derece güçlü olan o yuva kavramım da yanımızda götürü­
rüz. Ruhsal sağlık ve duygusal istikrar bizden hep aynı evde ya 
da yerde kalmamızı talep etmez, ama içerideki yapının sağlam 
kurulmasını talep eder - bu yapıysa kısmen, dışarıda olup bitenle 
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inşa edilir. Yaşamlarımızın iç ve dış kısımları, her ikisi de, yaşama­
yı öğrendiğimiz kabuklardır. 

Yuva, benim için sorunlu bir kavramdı. Ne düzeni temsil edi­
yordu ne de güveni sağlıyordu. Evden on alh yaşında ayrıldım, 
ondan sonra da sürekli hareket ettim, ta ki sonunda, neredeyse ka­
zara kendime iki yer bulup sahipleninceye kadar: biri Londra' da, 
diğeri taşrada, gayet mütevazı evler. Bu iki evi de hiçbir zaman 
birileriyle paylaşmadım. 

Bunun beni acayip mutlu ettiğini söyleyemem, ama birisiyle 
aynı evde yaşadığımda, yani tam on üç yıl boyunca, bunu ancak 
kendime ayrı ve oldukça geniş bir alan ayırarak başarabildim. Pa­
saklı değilimdir, tertipliyimdir, keyifle yemek pişirir, temizlik ya­
panın, fakat bir başkasının varlığına katlanmakta zorlanırım. Keş­
ke böyle olmasaydı, çünkü sevdiğim biriyle aynı evde yaşamayı 
gerçekten isterdim. 

Ne yazık ki bunun yolunu bilemiyorum, hepsi bu. 
Dolayısıyla en iyisi, mesafeye ve mahremiyete duyduğum, öl­

çüsü tam da belirlenmemiş gereksinimi olduğu gibi kabullenmek. 
Bayan Winterson mahremiyetime hiçbir zaman saygı göster­

medi. Eşyalarımı karışhrdı, günlüklerimi, not defterlerimi, öy­
külerimi, mektuplarımı okudu. Evde kendimi hiç güvende his­
setmedim, annem beni evden ayrılmaya zorladığında da ihanete 
uğradığım duygusuna kapıldım. Oraya hiç ait olamadığıma, hiç­
bir zaman da olamayacağıma dair o korkunç, meşum duygu şim­
di, bu iki evin benim olduğu, onlara gönlümce girip çıkabileceğim 
gerçeğiyle hafifledi. 

Bende Water Sokağı'ndaki evin anahtarı hiç olmadı, bu yüz­
den giriş-çıkışlarım içeriye alınmama bağlıydı - ya da alınmama­
ya. Kapı eşiklerine neden hala bu kadar düşkün olduğumu bilmi­
yorum - bu eşiklerden birinde oturarak geçirdiğim onca zaman 
düşünülecek olursa, sapkınca bir şeymiş gibi görünüyor, fakat 
Accrington' daki evin benim için önem taşıyan iki kısmı, şimdi bir 
evdeki en olmazsa olmazlarım. 
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Biri eşik, öteki de soba. 
Evin kapısını, resmi yatma vakti gelinceye ya da mutfağa 

ciddi ciddi kar yağıncaya kadar kapatmamam, arkadaşlarım 
arasında bir şaka konusu. Sabah kalkar kalkmaz ilk işim arka 
kapıyı açrnakhr. İkincisi de, eğer kışsa, sobayı yakmak. 

Kapı eşiğinde kıçımın üstünde oturarak geçirdiğim bütün 
o saatler, bende bilinç eşiğine ilişkin bir farkındalık yarath. Ke­
dilerin yan içeride yan dışarıda olmaktan hoşlanmasına, yan 
yabani yan ehlileşmiş olmalarına bayılırım; ben de hem yabani 
hem de evcilim. Evcimen biriyim, ama sadece kapı açıksa. 

Bence buradaki kilit noktası da bu: Bir daha hiç kimse beni 
içeride ya da dışarıda bırakamayacak! Kapım açık ve onu açan 
benim. 

Eşik ve soba destansı alanlar. Her ikisinin de kendi efsane tari­
himizde kutsal ve törensel yanlan var. Eşiği geçmek -ister içe­
rideki dünyaya olsun isterse dışarıdaki- hep bir başka dünyaya 
adım atmak; kapının öteki tarafında ne bulunduğundan hiçbir 
zaman tam olarak emin olamayız - ta ki kapıyı açıncaya kadar. 

Herkes tanıdık kapılarla ama yabancı odalarla ilgili rüyalar 
görür. Namia bir dolaptaki kapının arkasındadır. Mavi Sakal'ın 
öyküsünde, asla açılmaması gereken bir kapı vardır. Vampirler, 
sarımsak asılı bir eşiği geçemezler. Minicik Tardis'in kapısını 
açınca uçsuz bucaksız ve değişken bir boşlukla karşılaşırsınız. 

Gelini yeni evinin eşiğinden kucakta geçirmek bir geçiş ritü­
elidir; bir dünya arkada bırakılır, bir başkasına girilir. Ana-ba­
bamızın evinden ayrılırken, bugün bile, evden bir valizden çok 
daha fazlasıyla çıkarız. 

Sokak kapımız harika bir şey olabileceği gibi ödümüzü kopa­
ran bir görüntü de olabilir; o nadiren yalnızca bir kapıdır. 

Farklı dünyaların, önemli alanların birinden ötekine geçmek, 
anlahlarımın paradigmaları haline getirmeye çalışhğım, özel, 
mahrem koordinatlardır. 
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Kişisel öyküler hem birer örnek hem de birer mesel oldu­
ğunda, başkalarının da işine yarar. Bir öykünün -örneğin Tek 
Meyve' deki öykünün- yoğunluğu gerçek zaman ve uzamda iş­
gal ettiği yerden çok daha geniş bir alana yayılır. Öykü benim 
dünyamın eşiğinden geçip sizinkine girer. Sizinle ben öykünün 
ön basamaklarında karşılaşınz. 

Kitaplar benim için bir yuva. Bana bir yuva sunuyorlar anlamın­
da değil - onlar lıpkı birer kapı gibi; bir kitabı açar, içine girer­
siniz. İçeride farklı bir zaman türü, farklı bir uzam türü vardır. 

Aynı zamanda bir sıcaklık da vardır: bir soba. Elime bir kitap 
alıp oturunca, ısınırım. Bunu o ön basamaklarda geçirdiğim se­
rin gecelerden biliyorum. 

Bayan Winterson 1947 yılından öldüğü 1990 yılına kadar 
Water Sokağı'ndaki aynı evde yaşadı. Bir sığınak mıydı? Sanmı­
yorum. Olmak istediği yer miydi? Hayır . . .  

Küçük ve vasat olandan nefret ederdi, ama sahip oldukla­
rının tamamı böyleydi. Yıllar içinde, sırf onun anısına bir şey­
ler yapabilmek için, birkaç büyük ev salın aldım. Ne var ki, çok 
daha alçakgönüllü zevklere sahipmişim - bunu, annenizin ru­
hunun habnna evi alıp sattıktan sonra öğrenebiliyorsunuz. 

Çoğu kişi gibi ben de uzun süre annem ve babamla oturdum .. .  Tek Mey­
ve Portakal Değildir böyle başlıyor ve genç kadının, haydi adına 
Jeanette diyelim, eve dönüp her şeyi neredeyse birebir aynı bul­
masıyla bitiyor - Noel ilahilerine azıak bas ve vuruş katan yeni, 
elektronik orgun dışında, hayat eskiden nasılsa öyle: Devasa cüs­
sesini o sıkışık eve sığdırabilmek için eğilen, kamburunu çıkaran, 
evi Royal Albert porselenleriyle ve elektrikli aletlerle dolduran, 
kilise hesaplarını iki taraflı muhasebe defterine geçiren, sigarası­
nın dumanını geceye, sıklığı sivrisinek ilaarun allına üfleyen, ar­
lıkları, ıvır zıvırı üzerinde LASTİK BANTLAR yazan bir kutuda 
saklayan anne. 
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Çoğu insan gibi, geriye bakınca, aile evimiz zamanda donmuş 
gibi, daha doğrusu zamanı aşmış gibi, çünkü öyle duru, öyle açık 
seçik ki, üstelik hiç değişmiyor; ona arlık yalnızca zihindeki bir 
kapıyı açarak girilebiliyor. 

Sanayi öncesi toplumların ve dini kültürlerin hala, şimdi bile, 
zamanı iki türe ayırmalarından hoşlanıyorum: Çizgisel / doğrusal 
zaman, ki ilerliyormuş gibi görünse de, tarih kendini tekrarladı­
ğına göre, o da döngüsel; bir de, saate ya da takvime bağlı olma­
yan, ruhun öteden beri yaşadığı yer olan gerçek zaman. Bu gerçek 
zaman tersine çevrilebilir, geri alınabilir. Akla gelebilecek bütün 
dinsel törenlerde, bir zamanlar olan bir şeyin tekrar tekrar can­
landırılmasının nedeni de bu; Fısıh Bayramı, Noel, Paskalya ya da 
pagan inanıştaki Yaz Dönümü ve Tanrı'nın ölümü. Ayine kabldı­
ğımızda, çizgisel zamandan ayrılır gerçek zamana ayak basanz. 

Zamanın gerçek anlamda kilitlenmesi, sadece mekanize bir 
dünyada yaşarken mümkün. İşte o zaman saat-bekçilerine ve za­
man-kölelerine dönüşürüz. Yaşamın geri kalanı gibi, zaman da 
birörnekleşir, standartlaşır. 

On alhmda evden aynlınca, küçük bir kilim aldım. O benim dü­
rülmüş dünyamdı. O sırada hangi geçici odada, geçici yerde ka­
lıyorsam, kilimi yere yayıyordum. Kendimin haritasıydı o. Baş­
kalanrun göremediği ama kilimin kaydettiği şey, kaldığım bütün 
yerlerdi - birkaç haftalığına, birkaç aylığına. Yeni bir yerdeki ilk 
gecemde yatağa uzanıp kilime bakmak ve kendime yok denecek 
kadar az da olsa, ihtiyaam olan şeye sahip olduğumu hahrlatmak 
hoşuma giderdi. 

Bazen güvenilmez ve geçici yerlerde kalmanız gerekebilir. Uy­
gunsuz yerlerde. Yanlış yerlerde. Bazen güvenli yer işinize yara­
maz. 

On alh yaşımdayken neden evden ayrıldım? Hayahruzın geri 
kalanını değiştiren şu can aha kararlardan biriydi. Geriye bakın­
ca, sağduyunun kıyılarında gezindiğim duygusuna kapılıyorum; 
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yapılabilecek en makul şey çeneni kapamak, dayanmak, daha iyi 
yalan söylemeyi öğrenmek ve evi daha sonra terk etmekti belki de. 

Bir şey fark ettim: Makul, akıllı davranmak, ancak küçük ka­
rarlar söz konusuysa iyi bir fikir. Hayat-değiştiren şeyler için riske 
girmek zorundasın. 

Sarsıa olansa şu: Riske girdiğinde, doğru olanı yapbğında, 
sağduyunun sınırlarına gelip de karşıya, bilinmeyen topraklara 
atladığında, bütün aşina kokulan ve ışıklan arkanda bırakhğında, 
öyle muazzam bir sevinç, müthiş bir enerji filan duymuyorsun. 

Mutsuz oluyorsun. İşler kötüye gidiyor. 
O bir yas tutma dönemi. Kaybetmenin aası. Korku. Kendimizi 

sorularla delik deşik ediyoruz. Sonra vurulduğumuzu, yaralandı­
ğımızı hissediyoruz. 

Sonra ne kadar ödlek varsa karşına geçip, "Gördün mü, biz 
sana demiştik," diyor. 

İşin aslı, hiçbir şey demediler. 
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6 

Kilise 

"Bu bir kilise değil - kafa kafaya tokuşmuş iki yamaç evi." 
Accrington'da, Blackbum Yolu'ndaki Elim Pentekostal* Ki­

lisesi on alh yıl boyunca yaşamımın merkezi oldu. İçinde tahta 
sıralar, mihrap, nef ya da koro yeri yoktu; ne vitray camlar, ne 
mumlar, ne de bir org. 

Katlanır ahşap iskemleleri, uzun, alçak bir vaaz kürsüsü (sı­
rıkların üzerindeki geleneksel kutudan çok bir sahneyi andırır­
dı), bir bar piyanosu ve bir çukuru vardı. 

Çukur, vaftiz törenleri için suyla doldurulabiliyordu Tıpkı 
İsa'nın müritlerini Ürdün Irınağı'nda vaftiz etmesi gibi, biz de 
müminleri törenden bir gün önce yavaş yavaş ısıtılan ılık, derin 
havuzcuğa oldukları gibi sokardık. 

Vaftiz adaylarına dişlerini ve gözlüklerini koymaları için kü­
çük bir kutu verilirdi. Önceleri yalnızca gözlükler içindi, ta ki 
Bayan Smalley suyun alhndayken Efendimiz' e şükretmek için 
ağzını açıp takma dişlerini düşürünceye kadar. Papaz yüzme 
bilmediğinden, cemaatten birinin suya dalıp dişleri çıkarması 
gerekmişti - adamı teşvik etmek amacıyla, bir ağızdan "Sizi İn­
sanlığın Balıkçıları Yapacağım"ı söylediysek de, takma dişler­
den birini kaybetmek talihsizlikken, ikisini birden kaybetmek 
bize biraz boşverınişlik gibi geldi. Böylece vaftizler takma dişsiz 

* Çok duygusal ayinleri ve tutucu dinsel akideleri olan Hıristiyan mezhebi. (ç.n.) 
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yapılmaya başlandı - tabii takma dişin varsa, ki kahlanlann ço­
ğunda vardı. 

Gömme ya da yakma işlemlerinin takma dişle mi takma diş­
siz mi yapılacağına ilişkin, hararetli tarhşmalar oldu. 

Evanjelik grupların çoğu gibi Elim de, Kıyamet Borusu öttü­
ğünde bedenin dirileceğine inanıyordu - Bayan Winterson inan­
maz ama çenesini kapalı tutardı. Soru şuydu: 1960'lara kadar 
adet olduğu üzere dişlerini çektirdiysen, Kıyamet Borusu öttü­
ğünde onlara yeniden kavuşuyor muydun? Kavuşursan, takma 
dişler bir engel oluşturur muydu? Yok kavuşmuyorsan, ebedi­
yeti dişsiz mi geçirecektin? 

Kimileri, fark etmez, nasılsa öteki dünyada kimse bir şey ye­
meyecek diyordu; ötekilerse fark eder, çünkü İsa'nın karşısına 
en iyi halimizle çıkmak isteriz diyordu . . .  

Böyle sürüp gitti . . .  
Bayan Winterson bedeninin yeniden dirilmesini istemiyor­

du, çünkü ondan hiçbir zaman, asla hoşlanmamışh; tek bir gü­
nün tek bir dakikasında bile. Her ne kadar Zamanın Sonu'na 
inanıyorsa da, bedensel dirilişin bilimsel olmadığı kanaatin­
deydi. Ona bunu sorunca, Pathe haber filmlerinde Hiroşima ve 
Nagasaki'yi gördüğünü, Robert Oppenheimer ve Manhattan 
Projesi'ni gayet iyi bildiğini söyledi. Savaşı bizzat yaşamışh. 
Ağabeyi hava kuvvetlerine, babam orduya kahlmışh - bu on­
ların yaşamıydı, tarihsel geçmişleri değil. Atom bombasından 
sonra kütleye inanmanın zor olduğunu, çünkü arbk önemli olan 
tek şeyin enerji olduğunu söyledi. "Bu dünya bir kütle. Buradan 
gidince hepimiz enerji olacağız, işte tek gerçek bu." 

Yıllar içinde buna epeyce kafa yordum. Son derece karma­
şık ve alabildiğine basit bir şeyi anlamışh. Ona göre Vahiy Kita­
bı'ndaki "dünyasal şeyler" geçip gidecek, "yeryüzüyle gökyüzü 
bir tomar misali kıvrılacak" sözleri, kütleden enerjiye geçişteki 
kaçınılmaz devinimin göstergeleriydi. Dayısı, sevgili aıınesinin 
sevgili erkek kardeşi bir bilimadamıymış. Annem zeki bir ka-
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dındı ve akıldışı teoloji ile gaddar politikanın, gösterişli depres­
yonuyla kitaplan, bilgiyi, yaşamı reddedişinin ortasında bir yer­
de, atom bombasının patlamasını seyretmiş ve dünyanın gerçek 
doğasının kütle değil enerji olduğunu fark etmişti. 

Ama enerjinin, yaşadığı sürece kendi gerçek doğası olabile­
ceğini bir türlü anlayamadı. Kütleye hapsedilmek zorunda de­
ğildi ki. 

Vaftiz adayı ya kuzu kuzu boyun eğdiği ya da yadırgadığı, be­
yaz bir çarşafa sarınır, papazın şu basit sorusunu beklerdi: "İsa 
Mesih'i kurtancın olarak kabul ediyor musun?" 

Yanıt, "Ediyorum" idi. Bu noktada aday suya sokulur, iki ko­
luna giren iki güçlü kuvvetli adamın yardımıyla tamamen suya 
babnlırdı - eski hayahnda ölüyor, yeniden gün yüzüne çıkhğın­
da, yeni bir hayata doğmuş oluyordu. Sınlsıklam bir halde ye­
niden doğrulduğunda, takma dişleri ve gözlükleri eline verilir, 
kurulanmak üzere mutfağa gönderilirdi. 

Vaftiz törenleri çok tutulurdu ve her seferinde patatesli bö­
rek ve kavrulmuş kıymadan oluşan bir akşam yemeğiyle son 
bulurdu. 

Elim Kilisesi bebekleri vaftiz etmezdi. Vaftiz yetişkinler için­
di ya da yetişkinliğe adım atmak üzere olanlar için - ben on 
üçümdeydim. Yaşamını İsa'ya adamayan ve bunun anlamını 
kavramayan hiç kimse Elim tarafından vaftiz edilemez. İsa'nın 
müritlerinden beklenen, biri doğal doğum öteki de ruhani do­
ğum olmak üzere iki kez doğma zorunluluğudur; pagan ve ka­
bile kültüründeki dinsel "topluluğa kabul" törenlerinin devamı. 
Şans eseri, koşullar gereği verilen yaşamla seçilen yaşam arasın­
da, bilinçli bir geçiş ayini olmalı. 

Yaşamı ve yaşam biçimini seçmenin -yaşamı doğaya ve şansa 
bağlı, gelişigüzel sürdürülen, hayvansı bir nimet olarak kabul­
lenmemenin- psikolojik avantajlan var. "İkinci doğum" anlamı 
irdelerken, tefekkürü harekete geçirerek insan ruhunu koruyor. 
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Bütün bu sürecin kolayca bir başka mekanik telkine dönü­
şebileceğinin farkındayım; herhangi bir seçimin söz konusu ol­
madığı ve ne kadar abuk sabuk olsa da bütün yanıtların, dürüst 
sorulara yeğlendiği bir öğretiye. Ama ilke ayru, hfila düzgün. 
İşçi sınıfından bir sürü insanın -ben dahil- Kilisesiz mümkün 
olamayacak, daha derin, daha düşünceli bir hayat yaşadığına 
tanık oldum. Bunlar eğitimli insanlar değildi; İncil'i öğrenmek 
beyinlerini çalışbrdı. İşten sonra hararetli tarhşmalara girdiler. 
Büyük, önemli bir şeyin parçası olduğunu duyumsamak, onlara 
birlik duygusu ve anlam kath. 

Bir insan için anlamdan yoksun bir yaşam, hayvanlara özgü 
bilinçsizliğin, kendi varlığını idrak edememe durumunun vaka­
rından yoksundur; öyle yalnızca yiyerek, uyuyarak, avlanarak 
ve çoğalarak yaşayamayız - biz anlam arayan canlılarız. Bah 
dünyası dini silip atabildi, ama dinsel güdülerimizi asla; görü­
nen o ki, daha yüce bir amaca, yaşamlarımızda bir maksada ih­
tiyaç duyuyoruz - para, zevk-il sefa, sosyal ilerleme yetmiyor. 

Anlamı bulmanın yeni yollarını bulmamız gerek - bunun na­
sıl olacağıysa henüz net değil. 

Ancak Accrington' daki Elim Pentekostal Kilisesi mucizelerle, 
işaretlerle, keramet ve gündelik, ulaşılabilir amaçlarla doluydu. 

Hareket 1915'de, İrlanda'daki Monaghan'da başladı; kuru­
cusu George Jeffreys bir Galliydi. Elim adı, Eski Ahit'in ikinci 
kitabı Exodus'den* geliyor; bab 15:27. Musa İsrailoğullanyla bir­
likte çölde güç bela ilerlemektedir, herkes perişandır, yorgun­
luktan bitap bir halde Tanrı' dan bir işaret beklerler ve ansızın: 
Elim'e vardılar, orada on iki tane su kuyusu, altmış artı on tane hurma 
ağacı vardı: Oraya, suların yanına kamp kurdular. 

Eğer tavuğunuz yumurtlamıyorsa, ona okuyup üfleyin - yu­
murta en kısa zamanda elinizde demektir. Paskalya ayinlerimiz-

* Mısır' dan çıkış; Musa peygamber zamanında Musevilerin Mısır' dan çıkışı. (ç.n.) 
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de tavuklar daima kutsanırdı, çoğu kişi de evinde tavuk beslerdi; 
bizimkiler devlet desteğiyle kurulmuş olan, çoğunluğu da insan­
ların arka bahçesinde bulunan kümeslerdi. Bir tilkinin kümes 
ziyareti çabucak İblis'in sinsiliği ve hırsızlığına dair bir mesele 
dönüşürdü. Onca okuyup üflemeye karşın hala yumurtlamayan 
bir tavuk, İsa'ya sırt çeviren ruhlarla eşleştirilirdi - mağrur ama 
verimsiz. 

Dışarıya çamaşır ashysanız ve yağmur yağdıysa, yanınıza 
birkaç mümin alıp çamaşırları kurutacak rüzgar duasına çıkar­
dınız. Kimsenin telefonu olmadığından, yardım istemek için sık 
sık birbirimizin kapısını çalardık. Bayan Winterson hariç - o tek 
başına dua eder, dua ederken de ayakta dururdu, diz çökmüş bir 
günahkar değil de Eski Ahit' teki peygamberlerden biriymişçesine. 

Çektiği acı, zırhıydı. Giderek derisi oldu. Onu bir daha da çı­
karamadı. Ağrı kesiciler olmadan, acılar içinde öldü. 

Geri kalanımız için, benim için, yakınımızdaki bir Tann'nın 
kesinliği, şüpheyi, belirsizliği ortadan kaldırıyordu. Banka hesa­
bımız yoktu, telefonumuz, arabamız, ev içi tuvaletimiz, çoğun­
lukla halımız, iş güvenliğimiz yoktu, çok az paramız vardı. Kili­
se ortak yardımlaşma ve yarahcı olasılık mekaruydı. Tanıdığım 
insanlar arasında, ben de içlerinde olmak üzere, kendini kapana 
kısılmış ya da umutsuz hisseden tek bir kişi yoktu. Sadece bir çift 
ayakkabımızın olması, maaş gününden bir gün önce, yani per­
şembe akşamlan yiyeceğimizin olmaması ne fark ederdi ki? Önce 
Tanrı'nın krallığını bulmaya çalış, bütün bunlar sana zaten bahşedile­
cektir . . .  

Güzel öğüt - tabii Tanrı'nın krallığı gerçek değerin bilindiği, 
geçerli olduğu bir yerse, gündelik yaşamın olgularıyla ve rakam­
larıyla sınırlı bir yer değilse; onu sırf o olduğu için seviyorsan . . .  

Yararcı ve çıkarcı olmuş bir dünyada Tanrı krallığının simgesi 
(evet, o bir simge, bir mekan değil) gücün kibrine ve varsıllık ya­
nılsamalarına karşı bir sevgi sınavını temsil ediyor. 
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Pazartesi akşamı - Kızkardeşlik 
Salı akşamı - İncil Dersi 
Çarşamba akşamı - Dua Toplantısı 
Perşembe akşamı - Erkek Kardeşliği/ İş Aletleri 
Cuma akşamı - Gençlik Grubu 
Cumartesi akşamı - İman Tazeleme Toplantısı (dışarıda) 
Pazar - Bütün gün 

Erkek kardeşlerin iş aletleri gecesi, kilisedeki onarımların yapıl­
dığı ya da evdeki tamiratlar için kardeşlerin birbirlerine yardım 
ettiği, işe yarar buluşmalardı. Cumartesileri yapılan iman taze­
leme toplantıları aslında haftanın en gözde etkinliğiydi, çünkü 
genellikle bir başka kiliseyi ziyaret ya da, eğer yazsa, bir çadır 
seferberliği anlamına geliyordu. 

Kilisemizin devasa bir çadırı vardı, her yaz Hamd-ü Sena Se­
ferberliği adına bir aşağı bir yukarı gezinirdik. Annemle babam 
Accrington viyadükünün altına, boş bir arsaya kurulan sefer­
berlik çadırında nikah tazelernişlerdi. 

Annem bu seferberliklere bayılırdı. İnanması gerekenlerin 
yarısına bile inandığını sanmıyorum, aynca kafasına göre epey­
ce de teoloji uydurmuştu. Ama bana kalırsa, onu küçük bir ba­
vulla çekip gitmekten, bir daha da dönmemekten alıkoyan tek 
şey, bir gece çadır seferberliğinde babamla birlikte buldukları 
İsa oldu. 

Velhasıl, Bayan Winterson her yıl, çadırı o arsada gördüğü ve 
"Yanımda Kal" ilahisini çalan küçük orgu duyduğu an elime ya­
pışır, "İsa'nın kokusunu alabiliyorum," derdi. 

Çadır bezinin kokusu (yazlan kuzeyde yağmur hiç dinmez), 
daha sonrası için pişirilmekte olan çorbanın kokusu ve ilahilerin 
basıldığı nemli kağıdın kokusu - işte İsa böyle kokuyordu. 

Ruhları kurtarmak istiyorsan -kim istemez ki- bir çadır, ge­
çici bina türünün en elverişlisi olabilir. Şu fani hayatlarımız için 
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de iyi bir metafor - temelleri olmayan, kolayca uçup gidebilecek 
bir şey. Çadır, dört ana unsurla yaşanan bir aşk serüveni. Rüzgar 
eser, çadırı şişirirken, kim kendini kaybolmuş ve yapayalnız 
kalmış hisseder? Yanıt: Hepimiz. Küçük org ise "İsa En Büyük 
Dostumuz"u çalmaktadır. 

Çadırda, onları tanımasan bile, diğerleriyle bir duygudaş­
lık hissedersin. Hep birlikte bir çadırda olma olgusu bir tür bağ 
oluşturur; gülümseyen yüzler gördüğünde, çorbanın kokusunu 
aldığında, yanındaki sana adını sorduğunda, kurtarılmayı canı 
gönülden istemen oldukça akla yatkın. İsa'nın kokusu güzel bir 
kokudur. 

Çadır, ebeveynimin yaşındaki herkeste savaşın yaphğı etkiyi bı­
rakıyordu. Gerçek yaşam değil; olağan kuralların işlemediği bir 
dönem. Faturaları ve angaryaları boşlayabilirsin. Diğerleriyle or­
tak bir amacın var. 

Onları görebiliyorum; babam el örgüsü hırkası ve örgü kra­
vahyla çadırın girişinde duruyor, içeriye girenlerle tokalaşıyor; 
annem çadırın içindeki geçidin ortalarında, insanların oturacak 
yer bulmasına yardımcı oluyor. 

Ve işte ben, ilahi sayfalarını dağılıyorum, bazen de koro par­
çalarının baş sesiyim - Evanjelik kiliselerde koro halinde bol bol 
ilahi söylenir; coşturucu nağmeleri olan kısa, güçlü, şen dizeler; 
akılda kalması kolay. "Haydi, Neşelenin Tanrı'nın Azizleri" gibi. 
Onları yaşamamış biri için, bu çelişkileri anlamak güç; yoldaş­
lık, basit mutluluk, sevecenlik, paylaşmak, yapılacak hiçbir şeyin 
olmadığı bir kasabada her gece bir şey yapıyor olmanın zevki -
şimdi bunları insafsız dini kaidelerin, içkiyi, eşçinselliği, sevişme­
yi yasaklayan (eğer evliysen, mümkün olduğunca az seks yapma­
na izin veren), sinemaya gitmeni (On Emir'de Musa'yı oynayan 
Charlton Heston için bir istisna yapılmışh), ibadet edebiyah dı­
şında kitap okumanı, süslü püslü giyinmeni (sanki buna paramız 
yetermiş gibi), dans etmeni (kilisede dinsel bir vecitle yapılan, İr-
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landa cig'ini andıran dans hariç), pop müziğini, iskambil oyun­
larını, portakal suyu içmek için bile olsa bir bara girmeni men 
eden o berbat kahlığın karşısına koyun. Televizyon tamamdı, 
ama pazar günleri değil. Pazarları televizyonun üzerine bir örtü 
örtüyordun. 

Öte yandan, okul tatillerindeki Hamd-ü Sena Seferber­
likleri'ne bayılırdım; bisikletine atlayıp elli-altmış kilometre 
uzağa, çadırın kurulduğu yere giderdin, biri sana bir sosis ya 
da bir dilim börek verir, sonra toplanh vakti gelirdi, saatler son­
ra da oraya ta nerelerden gelmiş olanlar uyku tulumlarına gi­
rer, yerde uyurdu. Ertesi gün yine bisikletle eve dönerdik. 

Bayan Winterson sigara içebilmek için tek başına, otobüsle 
gelirdi. 

Bir keresinde Nellie Teyze'yi de yanında getirdi. Her ikisi de 
tiryakiydi ve bunu kimseye söylememe sözü vermişlerdi. Nellie 
Teyze eskiden Metodist idi ama fikrini değiştirmişti. Yeryüzün­
de tek bir akrabası olmadığı halde, herkes ona Nellie Teyze der-
di. Bence o "Nellie Teyze" adıyla doğmuştu. 

Taştan yapılma bir-alt bir-üst fabrika evlerinden oluşan bir 
gecekondu mahallesinde, kirada otururdu. Evin dışındaki tuva­
leti üç ev ortak kullanıyordu. Tertemiz bir tuvaletti -dıştaki tu­
valetlerin çok temiz tutulması gerekiyordu- ve içinde genç Kra­
liçe Elizabeth'i askeri üniformayla gösteren bir fotoğraf asılıydı. 
Biri duvara TANRI ONU KORUSUN yazmışh. 

Nellie Teyze tuvaleti paylaşıyor olsa da, dışarıda, ona soğuk 
su sağlayan, kendine ait bir musluğu vardı, içeride de, üstünde 
kocaman teneke bir çaydanlığın asılı olduğu, kömürle yanan, 
demir bir ocağı ve alh düz, ağır, demir bir levhası. Bize kalırsa 
levhayı hala giysilerini ütülemekte kullanıyor, geceleri de ısın­
mak için yatağına alıyordu. 

Hiç evlenmemiş, çarpık bacaklı, kıvırok saçlı, bir türlü yete­
rince beslenemeyenler gibi sıska bir kadındı ve onu mantosuz 
gören olmamışh. 
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Onu cenaze için hazırlamaya gelen kadınlar, mantosunu çı­
karabilmek için düğmelerini kesmek zorunda kaldı; tüvit değil 
de oluklu demir levha sanki, dediler. 

Sonra, yün içlikler giydiğini öğrendik; rahat, fanilamsı bir 
korse, yün külotlu çorap, çeşit çeşit kumaş parçasından, kırpık­
tan yapılmış, yamalı bohça benzeri bir iç etekliği - bence ona 
yıllar içinde, eklemeler çıkarmalar yaph. Boynunda, mantonun 
gözlerden gizlediği, erkeklerin kullandığı kalın, ipek kaşkollar­
dan varmış; bu kaşkol epeyce lüks kaçan bir şeydi ve bir sürü 
yoruma yol açh - hayatına şık, süslü bir erkek mi girmişti? 

Girdiyse, savaş sırasında olmalıydı. Bir arkadaşının dediğine 
göre, savaş sırasında her kadının şık şıkırdım bir erkeği olmuş -
evli ya da bekar, fark etmezmiş. 

Arhk her ne olduysa ya da yaşandıysa, Nellie Teyze'nin şu 
an boynunda bir kaşkol, üzerinde de iç çamaşırları ve mantosu 
vardı, başkaca bir şeyi yoktu. Ne elbise, ne etek, ne de bluz. 

Her ne kadar kiliseye ve çarşıya yürüyerek gidip gelmeyi 
sürdürüyor olsa da, son zamanlarda giyinemeyecek kadar hasta 
mıydı yoksa? Yaşını bilen yoktu. 

Evinin üst kalına ilk çıkışımızdı bu. 
Küçük oda çıplaklı - soğuğu geçirmemesi için gazete yapış­

hnlmış, minicik bir penceresi vardı. Bir de, tahta zemine ahlmış 
el dokuması bir kilim - bunları pamuklu kumaş kırpıklanndan 
kendimiz yapardık, sert ve pürtüklü bir dokuları olur, insanın 
aklına yerde yatan, üzgün bir köpeği getirirlerdi. 

Kaz tüyünden, sadece tek bir kazın tüyleriyle doldurulmuşa 
benzeyen, yamru yumru yorganların yığıldığı, demir bir karyola. 

Üzerinde tozlu bir şapkanın durduğu bir iskemle. Gece için 
bir su kovası. Duvarda Nellie Teyze'nin siyah-beyaz benekli el­
bisesiyle, genç bir kadınken çekilmiş bir fotoğrafı. 

Bir dolap, dolapta da iki çift temiz, yamalı iç çamaşırıyla iki 
kalın, yün külotlu çorap vardı. Fotoğraftaki puanlı elbise de 
kahverengi ambalaj kağıdına sarılıp askıya asılmışh. Koltuk alt-
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larına, deodorantın yaygınlaşmasından önce yapıldığı üzere, ter 
emici minik, takviyeli yashklar dikilmişti. Geceleri çoraplannla 
birlikte o yashkçıklan da yıkardın. 

Etrafa bakındık, bakındık, ama bakılacak pek bir yer yoktu. 
Nellie Teyze paltosunu hiç çıkartmıyordu, çünkü içinde giysisi 
yoktu. 

Kadınlar onu yıkadı, benekli elbisesini giydirdi. Bana da bir 
cesedin nasıl güzel gösterileceğini öğrettiler. Bu benim ilk cese­
dim değildi - ölü büyükbabamın başında oturup reçelli sand­
viçlerimi yemiştim; 1960'larda kuzeyde tabutlar üzeri açık bir 
halde üç gün evde bekletilir, bu da kimseyi rahatsız ehnezdi. 

Ancak ölü bir bedene dokunmak tuhafhr -bunu hala tuhaf 
bulurum- deri öyle çabuk değişiyor ki, aynca her şey büzüşü­
yor, küçülüyor. Ama yine de, sevdiğim bir bedeni yıkaması ve 
giydirmesi için bir yabancıya emanet ehnem. Bu birisi için ya­
pabileceğiniz son şey, birlikte yapabileceğiniz - eskiden olduğu 
gibi, iki bedenin birlikte yapabileceği son şey. Hayır, bu iş bir 
yabancıya düşmez . . .  

Nellie Teyze'nin hiçbir zaman fazla parası olmadı, eminim. Yine 
de, haftada iki kez mahalledeki bütün çocukları, evinin tek oda­
sına sığdırabildiği herkesi toplar, soğan ya da patates çorbası 
yapardı, çocuklar kendi kaselerini getirir, o da ocaktaki çorbayı 
kepçeyle dağıhrdı. 

Onlara şarkı öğretir, İncil' den hikayeler anlahrdı; kapının 
önüne otuz-kırk kadar aç, bir deri bir kemik çocuk dizilirdi, ba­
zen annelerinden bir şey getirir -çörek ya da karamela- arala­
rında bölüşürlerdi. Hepsinde bit vardı. Hepsi Nellie Teyze'ye 
bayılır, o da çocukları çok severdi. O tek pencereli, duvarla­
rı isten kararmış, küçük, karanlık, küf kokulu evine "Güneşli 
Köşe" derdi. 

Sevgi konusundaki ilk dersimdi. 
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Sevgi konulu derslere ihtiyacım vardı. Hala da var, çünkü hiçbir 
şey sevgiden daha basit, daha zor olamaz. 

Koşulsuz sevgi, her ne kadar işler nadiren böyle yürüse de, 
bir çocuğun anne-babasından doğallıkla beklemesi gereken şey. 
Ben ona sahip olamadım ve son derece asabi, her an tetikte, etra­
fını kollayan bir çocuk oldum. Aynı zamanda hafiften eşkıyay­
dırn da, çünkü kimsenin beni dövmesine ya da ağlarken görme­
sine izin veremezdim. Evde rahatlayıp kendimi koyverernez, bir 
başkasının yanındayken yalnız kalabileceğim, uğuldayıp duran 
bir boşluğa dalamazdım. Göçüp Gitmişler mutfakta dolanıp du­
rurken, fareler sihirli ruhların kisvesine bürünmüşken, bütün o 
piyano-çalma nöbetleriyle, arada bir ortaya çıkan tabancayla, 
annemin geçit vermez sıradağlar benzeri, amansız efkarıyla, 
yatma vaktinin ürkütücülüğüyle (babam gece vardiyasınday­
sa ve annem yatağa girdiyse, bu, ışığı açıp sabaha kadar Za­
manın Sonu'nu okuyacak dernekti), her an kopması beklenen 
Kıyarnet'le, eh, ev öyle pek rahatlayabileceğin, gevşeyebileceğin 
bir yer değildi. 

Çocukların çoğu, Noel gecesi bacadan indiğinde bulması için 
Noel Baba'ya bir şeyler bırakarak büyür. Ben "Mahşerin Dört 
Atlısı" için armağan hazırlardım. 

"Bu gece mi olacak, anne?" 
"Çanların kimin için çaldığı sorulmaz." 
Bayan Winterson'ın yahşhran, avutan bir kişiliği yoktu. Gü­

ven peşindeysen, asla bulamazdın. Ona beni sevip sevmediği­
ni hiç sormadım. Sevmeyi becerebildiği günler seviyordu beni. 
Elinden ancak bu kadarı geliyordu; buna gerçekten inanıyorum. 

Sevgi güvenilmez bir şeyse, sen de bir çocuksan, sevginin doğa­
sının -niteliğinin- güvenilmezlik olduğu sonucuna varıyorsun. 
Çocuklar suçu ebeveynlerinde aramaya çok daha sonra başlı­
yorlar. Başlarda, aldığın sevgi zihnine yerleşen sevgi kavramı 
oluyor. 
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Sevginin sürekliliği olduğunu bilmiyordum. İnsan sevgisine 
güvenilebileceğinden habersizdim. Bayan Winterson'ın Tanrısı, 
Eski Ahit'in Tanrısıydı, dolayısıyla kendini "çocuklarından" mut­
lak sevgi bekleyen ama onları gözünü bile kırpmadan suda boğan 
(Nuh'un Gemisi), tepesini attıranı (Musa) öldürmeye teşebbüs 
eden ve Şeytan'ın içlerindeki en suçsuz-günahsızın (Eyüp) haya­
hnı mahvetmesine göz yuman bir tanrıya göre biçimlendirmen, 
kendine onu örnek alman, sevgiden sınıfta çakmana neden olabilir. 

Doğru, Tanrı insanlarla ilişkisi sayesinde kendini yenileyip 
geliştirir, ancak Bayan Winterson etkileşime açık bir tip değildi; 
insanlardan hoşlanmadığı gibi, ne değişti ne de gelişti. Beni sü­
rekli eziyor, sonra durumu düzeltmek için bir pasta pişiriyordu; 
kapı dışarı edilmelerin ertesi akşamı, sıklıkla, kızarmış patatesle 
balık satan dükkana gider, dışarıdaki tahta sıraya oturup gazete 
kağıdından yapılma külahtaki yiyecekleri yiyerek gelip geçeni sey­
rederdik. 

Hayahmın büyük bir kısmında aynen bu şekilde davrandım, 
çünkü sevgi hakkında öğrendiğim buydu. 

Buna bir de benim yabaniliğimi, ciddiyetimi ekleyin, sevgi ol­
dukça tehlikeli bir şey olup çıkıyor. Hiç uyuşturucu bağımlısı ol­
madım, sevgi bağımlısı oldum - sevginin şu delice, pervasız tü­
rünün; sağaltmaktan çok zarar veren, kalbi coşturan değil kıran 
sevginin. Canla başla savaşhm, yumruk savurdum, ertesi gün de 
gönül almaya çalışhm. Ve tek kelime etmeden çekip gittim, bir 
daha da umursamadım. 

Sevgi canlı, rengarenk bir şey. Onun soluk bir çeşitlemesi beni 
hiç çekmedi. Sevgi güç dolu. Onun sulandırılmış çeşitlemesini hiç 
istemedim. Sevginin azameti karşısında hiç b.rsmadım, ama sevgi­
nin güneş kadar güvenilir olduğundan haberim bile yoktu. Sevgi­
nin her gün bir güneş misali doğduğundan. 

*** 
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Nellie Teyze çorbayı sevgisinden yapıyordu. Teşekkür iste­
miyordu, "iyilik etmiyordu". Salı ve perşembe günleri bulabil­
diği bütün çocukları sevgiyle besliyordu; Mahşerin Dört Atlısı 
dışarıdaki tuvaleti yıkıp dört nala mutfağa dalsaydı bile, çocuk­
lara çorbaları verilecekti. 

O minicik evine arada bir giderdim, ama onun yaphğı şeyin 
ne olduğunu hiç düşünmedim. Ancak sonra, çok daha sonra, 
sevgiyi sil baştan öğrenmeye çalışırken, o yalın sürekliliği ve ne 
anlama geldiğini kavramaya başladım. Çocuklarım olsaydı bel­
ki o noktaya çok daha çabuk varırdım, ama belki ben de çocuk­
larımı incitirdim; hpkı kendimin incitildiği gibi. 

Sevmeyi öğrenmek için hiçbir zaman geç değil. 
Ama korkutucu. 

Kilisede her gün sevgiyi dinliyorduk; bir gün, dua toplanhsın­
dan sonra benden yaşça büyük bir kız beni öptü. Bu benim ilk 
aydınlanma ve arzu duyma anımdı. On beş yaşındaydım. 

Aşık oldum - başka ne yapılabilirdi ki? 
Romeo ile Juliet çağının ve türünün iki çocuğuyduk - hülyalı 

hülyalı gezinen, gizlice buluşan, okulda birbirine notlar veren, 
birlikte kaçma ve bir kitap dükkanı açma hayalleri kuran. Bazı 
geceler onun evinde kalmaya başladım, annesi geceleri çalışı­
yordu çünkü. Bir gece de o benimle kalmaya, Water Sokağı'na 
geldi, buysa alabildiğine sıra dışıydı, çünkü Bayan Winterson 
konuktan nefret ederdi. 

Ama Helen yahya geldi, gece aynı yatağa girdik. Uyuyakal­
dık. Annem el feneriyle içeriye girdi. Yüzümüze vuran ışıkla 
uyandığımızı, fenerin bir arabanın farları gibi bir Helen'in bir 
benim yüzümü yaladığını anımsıyorum. Dar yatağı baştan sona 
tarayan, bir sinyalmişçesine camdan dışarıya süzülen el feneri. 

Bir sinyalmiş. Dünyanın sonuna işaret eden bir sinyal. 

78 



Bayan Winterson dünyanın, yaşamın sona ereceğine inanan bi­
riydi. Zamanın Sonu'na inanır, onun provasını yapardı. Evde 
hepimize sürekli uçtaynuş, sırurdaynuş gibi bir ruh hali ege­
mendi. Bir şeye nokta kondu mu konurdu. Bir defter kapandı nu 
sonsuza dek kapanırdı. Beni para çalarken yakalayınca, "Sana 
bir daha asla güvenmeyeceğim," dedi. Güvenmedi. Günlük tut­
tuğumu anlayınca, "Ben annemden hiç sır saklamadım .. .  ama 
ben senin annen değilim, öyle değil mi?" dedi. Ondan sonra da 
hiç annem olmadı. Piyanosunu çalmayı öğrenmek istediğimde, 
"Okul dönüşü piyanoyu sattığımı göreceksin," dedi. Sattı. 

Yine de, yatakta yatar, fener ışığım görmüyormuş, uyuyor­
muş gibi yaparken, sonra da kendimi yeniden Helen' in kokusu­
na gömerken, hiçbir şey olmadığına inanabildim - gerçekten de 
olmamışh. Henüz. 

Helen' in yahya kalmasına izin verdiğini, çünkü kanıt peşin­
de olduğunu bilmiyordum. Mektuplanmızdan biri eline geç­
mişti. El ele tutuştuğumuzu görmüştü. Birbirimize nasıl bakhğı­
mızı görmüştü. Zihni kirliydi, orada bizim yarathğınuz o özgür, 
temiz alana yer yoktu. 

Ne ertesi sabah ne de uzunca bir süre hiçbir şey söylemedi. 
Benimle doğru dürüst konuşmuyor, sık sık içine kapanıyordu. 
Ortalık sakindi; bir hava bombardımanından önceki gibi. 

Sonra bombardıman başladı. 

*** 

Sıradan bir pazar sabahı ayiniydi. Ben azıak gecikmiştim. Her­
kesin bana bakhğıru fark ettim. İlahi söyledik, dua ettik, sonra 
papaz cemaatten iki kişinin iğrenç bir günah işlediğini söyledi. 
Romalılar bab 1:26' dan bir paragraf okudu: Kadınlar doğal amaç­
larından çıkıp doğaya karşı olan bir yola saptılar . . .  

Adam okumaya başlar başlamaz olacakları anladım. Helen 
gözyaşlarına boğuldu, koşarak kiliseden çıkh. Bana papazın ya-
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runa gitmem söylendi. Adam sabırlıydı. Gençti. Bela istemiyor­
du sanının. Ama Bayan Winterson bela istiyordu, arkasına da 
yaşlı müminlerden yeterince nefer toplamışh. Bir şeytan çıkar­
ma ayini düzenlenecekti. 

Benim kadar imanlı birinin, işin içine bir iblis karışmadığı 
sürece seks yapabileceğine kimse inanmıyordu - hele de bir ka­
dınla. 

İblis filan olmadığını söyledim. Helen'i sevdiğimi söyledim. 
Savunmam durumu daha da kötüleştirdi. İçimde bir iblis ol­

duğundan haberim bile yoktu, oysa Helen kendininkini fuunda 
saptayıp evet evet evet'i bash. Bu yüzden nefret ettim ondan. 
Aşk böylesine çabuk vazgeçilecek kadar değersiz bir şey miydi? 

Yanıt evetti. Kilisede yaphklan hata, benim şu küçük hayah­
ma kolayca vazgeçilecek bir şey olarak başladığımı unutmakh. 
Doğduğumda sevgi beni tutacak kadar sağlam çıkmamışh, şim­
di de kolayca yırhlıyordu. Sevginin böylesine eften püften bir 
malzemeden yapıldığına inanmak istemiyordum. Helen elin­
den bırakıverdiği için, ben daha da sıkı yapışhm. 

Babam şeytan çıkarma işine kesinlikle bulaşmak istemedi, 
ama engellemeye de çalışmadı. Fabrikada fazla mesaiye kaldı, 
dua ve defetme törenini yönetecek olan kilise mütevelli heyetini 
içeriye annem aldı. Dua okuma faslı onlara aitti - şeytanı defet­
me faslı da bana. Onlar üstlerine düşeni yaph. Ben yapmadım. 

İblisin ortaya fırlaması, belki perdeleri ateşe vermesi ya da 
uçarak köpeğin içine girip ağzından köpükler fışkırtması, onu 
boğarak öldürmesi filan beklenir. Bazı durumlarda iblislerin 
mobilyalara yerleştiğini duymuştuk. İçine iblis girmiş bir rad­
yogram vardı - zavallı kadıncağız ne zaman Şükür Şarkıları'nı 
açsa, duyduğu tek şey manyakça kıkırhlar oluyordu. Radyo 
lambalarını çıkarıp kutsanmaya yolladılar, lambalar yeniden ta­
kıldığında iblisin yok olduğu görüldü. Lehimleme hatasıyla bir 
ilgisi olabilir, ama kimse buna değinmedi. 
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İblisler yiyecekleri çürütür, batakhane benzeri yerlerde -otel­
ler, bahisçi dükkan.lan gibi- gruplar halinde yaşarlar, özellikle 
de kasap dükkanlarını severler. Kan onları çeker . . .  

Perdeleri kapalı salona gıdasız, ısıtmasız, üç günlüğüne ki­
litlendiğimde, içimde iblis filan olmadığından bayağı emindim. 
Duaalann vardiyalar halinde üstüme okuyup üfledikleri, birkaç 
saatten fazla uyumama izin verilmediği o üç günün sonunda, 
cehennemin doğruca gelip yüreğime yerleştiğine inanır oldum. 

Bu çile sürecinin sonunda, hala inat ettiğim için, mütevelli­
lerden biri tarafından defalarca dövüldüm. Sapkınlık yaptığımı, 
Tann'nın normal cinsel ilişkilere yönelik planına karşı geldiğimi 
anlamıyor muydum? 

Annemin babamla aynı yatağa girmediğini söyledim - şimdi 
bu normal bir cinsel ilişki miydi? 

Adam bu sözlerden nedamet getirmem için bir itekleyişte 
bana diz çöktürttü, takım elbisesinin pantolonundaki kabarık­
lığı hissettim. Beni öpmeye çalıştı. Bunun bir kızla öpüşmekten 
daha iyi olduğunu söyledi. Çok daha iyi. Dilini ağzıma soktu. 
Isırdım. Kan. Epeyce kan. Bayılmışım. 

Annemin eve bir banyo yaptırma ruhsatı alınca benim için 
ayarladığı küçük odadaki yatağımda uyandım. Küçük odama 
bayılıyor olsam da, güvenli bir yer değildi. Zihnim temizlenmiş, 
aydınlanmış gibiydi. Muhtemelen açlığın getirdiği bir zihin açıl­
masıydı, ama ne yapacağımı artık biliyordum. İstedikleri her 
şeyi yapacaktım, fakat yalnızca dışarıya karşı. İçeride, kendime 
başka bir benlik kuracaktım - göremeyecekleri bir benlik. Tıpkı 
kitapların yakılmasından sonra yaptığım gibi. 

Kalktım. Yiyecek vardı. Yedim. Annem bana aspirin verdi. 
Özür diledim. "Kemiklere ne işlediyse, ilikle dışarıya çıkar," 

dedi. "Armut dibine düşer." 
"Annemi mi kastediyorsun?" 
"On altısında erkeklerle düşüp kalkıyormuş." 
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"Nereden biliyorsun bunu?" 
Yanıt vermedi. Şöyle dedi: "O kızı bir daha görmeyeceğine söz 

vermezsen, ne gece ne de gündüz bu evden çıkamayacaksın." 
"O kızı bir daha görmeyeceğime söz veriyorum," dedim. 

O gece gizlice Helen' in evine gittim. Ev karanlıktı. Kapıyı çaldım. 
Kimse açmadı. Bekledim, bekledim, bir süre sonra evin arka tara­
fından çıkıp geldi. Sırtını beyaz badanalı duvara dayadı. Bana hiç 
bakmıyordu. 

Canını yaktılar mı? dedi. 
Evet. Peki ya senin? 
Hayır . . .  Her şeyi anlattım onlara . . .  Yaptıklarımızı . . . 
Bu sadece bizi ilgilendirirdi, onları değil. 
Anlatmak zorundaydım. 
Öp beni. 
Yapamam. 
Öp haydi. 
Bir daha gelme. Lütfen gelme. 

Helen'in evinden döndüğümü kimse görmesin diye, eve uzun 
yoldan döndüm. Balıkçı açıktı, cebimde de yeterli para vardı. Bir 
torba kızarmış balık aldım, bir duvarın üzerine oturdum. 

Bu kadardı demek? Ortada ne Heathcliff, ne Cathy, ne Romeo 
ile Juliet vardı, ne de uç uca eklenen ve dünyayı bir yol gibi çe­
peçevre kuşatan bir aşk. Canımızın istediği yere gidebileceğimizi 
sanmıştım. Harita ile yerküre, rota ile pusula olabileceğimizi dü­
şünmüştüm. Birbirimizin dünyası olduğumuzu sanmıştım. San­
mıştım ki . . .  

İki aşık değil, aşkın ta kendisiyiz. 
Bunu Bayan Winterson'a da söyledim - o sırada değil, daha 

sonra. Anladı. Ona söylenebilecek en korkunç şeydi. Ben de onun 
için söyledim zaten. 
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Ancak o gece bir tek Accrington, sokak lambalan, k.ızamuş ba­
lıklar, otobüsler ve ağır ağır alınan dönüş yolu vardı. Accring­
ton otobüsleri, Doğu Lancashire Alayı'nın renkleri olan k.ımuzı, 
mavi ve sarıya boyalıydı - ufak tefek, yürekli ve bahtsız olma­
larıyla tanınan, Somme Muharebesi'nde top-tüfek ateşiyle düm­
düz edilen şu Accrington Kafadarları. Otobüslerin çamurlukla­
rı, onlara bir saygı nişanesi olarak hala siyaha boyanıyordu. 

Hahrlamak zorundayız. Unutmamalıyız. 
Bana yazacak mısın? 
Bilmiyorum. Seninle arkadaş olamam. Lütfen bir daha gelme. 

Helen' e ne oldu, bilmiyorum. Teoloji okumak üzere kasabadan 
ayrıldığını ve misyonerlik eğitimi alan eski bir ordu mensubuy­
la evlendiğini duydum. Onlara bir kez rastladım, epeyce sonra. 
Helen kibirli ve nörotikti. Kocası sadist ve itici. Ama benim böy­
le bir yorum yapmam da doğal, öyle değil mi? 

Şeytan çıkarma olayından sonra, suskun bir kedere gömül­
düm. Çadırımı alıp küçük sebze bahçemizin yanında yatmaya 
başladım. Onların yakınında olmak istemiyordum. Babam mut­
suzdu. Annem dağılmışh. Kendi yaşamımızda birer sığınınaa 
gibiydik. 
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7 

Accrington 

Alt tarafında kasabanın, üst yanında da bir tepenin bulunduğu 
upuzun bir sokakta yaşıyordum. 

Kasaba doğuda Hameldon Tepesi'yle güneyine düşen 
Haslington tepelerinin eteklerindeydi; bu tepelerden inen 
üç dere bahya, kuzeybahya ve kuzeye doğru akarak eski 
kilisenin yakınında birleşir, bir tanesi bahya, Hyndbum' a 
doğru yoluna devam ederdi. Kasaba, Clitheroe' dan gelip 
Haslingden' e ve güneye giden, burada sırasıyla Whalley 
Yolu, Abbey Caddesi ve Manchester Yolu adlarını alan 
yol boyunca serpilip gelişmişti. 

Lancaster Kontluğu'nun Tarihçesi, 6.Cilt, 
William Farrer & J. Brownbill, 1911 basınu 

Accrington'ın bahsi ilk kez Kıyamet Günü Kitabı'nda geçiyor; 
anlaşıldığı kadarıyla meşeler tarafından tamamen kuşahlmış bir 
alanmış. Toprağı tam da meşelerin sevdiği gibi, bol killi. Ara­
zi taşlı, haşin bir çayırlık -koyun otlatmaya uygun değil- ama 
Lancashire'ın geri kalanı gibi Accrington da parasını pamuktan 
çıkartmış. 

1764'de döner çıkrığı, yani pamuk eğirme makinesini icat 
eden Lancashirelı okuma yazma bilmeyen Jarnes Hargreaves, 
aslen Oswaldtwistle'lı (Ozzle-twizzle diye okunuyor) olsa da 
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Accrington' da vaftiz edilmiş ve evlenmiş. Döner çıkrık, tam se­
kiz makaranın işini yapabiliyormuş; gerçekten de Lancashire 
ünlü dokuma tezgahlarını ve dünya pamuk ticaretini ele geçir­
mesini ona borçlu. 

Oswaldtwistle anayolda Accrington' dan sonraki yerleşim 
alanıydı ve budalalara, geri zekalılara layık bulunurdu. Oraya 
Gerzek-istan derdik. Benim yetişme çağlarımda orada bir kö­
pek bisküvisi fabrikası vardı, yoksul çocuklar arlık kınnh çu­
vallarından nasiplenebilmek için kapıdan ayrılmazdı. Bir köpek 
bisküvisine tükürüp pudra şekerine bahrırsanız, tadı bildiğimiz 
bisküviyi andırır. 

Dilbilgisi okulunda, biz kızlar sürekli Gerzek-istan' daki kö­
pek bisküvisi fabrikasına düşmekle korkutulurduk. Bu, iyice 
yoksul kızların okula köpek bisküvisi getirmesini engellemezdi. 
Sorun bisküvilerin kemik şeklinde olmasıydı; okul bir süre kö­
pek bisküvisine yasak getirmek zorunda kaldı. 

Annem züppenin tekiydi ve Oswaldtwistle' dan gelme köpek­
bisküvili kızlarla haşır neşir olmamdan haz etmiyordu. İşin aslı, 
herhangi biriyle haşır neşir olmamı istemiyordu, habire, "Ayn 
duracak şekilde yarahldık," deyip dururdu. Göründüğü kada­
rıyla bu, herkesten ve her şeyden ayn durmak anlamına geliyor­
du; Kilise dışında elbette. Herkesin birbirinin her şeyini bildiği 
küçük bir kuzey kasabasında ayn durmak, yoğun mesai gerekti­
ren bir şeydi. Eh, annemin de bir meşguliyete ihtiyaa vardı. 

Woolworths mağazasının önünden geçerdik: "Batakhane." 
Marks and Spencer mağazasının önünden geçerdik: "İsa'yı 
Yahudiler öldürdü." Cenaze levazımatçısının, bitişiğindeki 
börekçinin önünden geçerdik: "Aynı fırını kullanıyorlar." Ku­
rabiye tezgahının ve ay yüzlü sahiplerinin önünden geçerdik: 
"Ensest." Evcil hayvan dükkanının önünden - "Vahşet." Ban­
kanın önünden - "Tefeciler." Vatandaş Danışma Bürosu - "Ko­
münistler." Gündüz kreşi - "Evlenmeden doğurmuşlar." Kadın 
kuaförü - "Caka." Annemin bir keresinde, düşen saf alhn dişini 
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rehine bırakmaya çalışhğı rehinecinin önünden, en sonunda da 
kızarmış ekmekle fasulye satan Damak adındaki kafeteryanın 
önünden geçerdik. 

Annem Damak'ın, kızarmış ekmeğin üzerinde servis edilen 
fasulye yemeğine bayılırdı. Bu onun lüksüydü; pazarın kurul­
duğu gün onu yiyebilmek için para biriktirirdik. 

Accrington pazarı kapalı ve açık mekanlarıyla, üzerine tepeleme 
kirli patatesler ve tombul lahanalar yığılmış tezgahlarıyla büyük, 
çığırtkan bir yerdi. Bazı tezgahlarda açıkta, fıçılardan temizlik 
malzemeleri sahlırdı - paket yoktu, çamaşır suyu için kendi şişe­
ni, kostik soda almak için de kendi leğenini götürürdün. Sadece 
deniz salyangozu, yengeç ve yılanbalığı satan bir tezgah vardı, 
bir de kese kağıdında çikolatalı bisküvi satan bir tezgah. 

Dövme yaphrabilir, kırmızı balık alabilir, bir berber salonu­
nun yan fiyahna saçlarını kestirebilirdin. Sahalar sundukları 
fırsatları bağıra çağıra duyururdu: "Bir tane fiyabna bir tane de­
ğil, iki tane değil, tam üç tane veriyorum! Ne dedin, Bağyan? İki 
fiyahna yedi tane mi? Kaç çocuğun var? Yedi mi? Kocan biliyor 
mu peki? Ne dedin? Hepsi onun hatası, öyle mi? Şanslı adam. 
Madem öyle al bakalım, ölünce arkamdan dua edersin . . .  " 

Mallarının taruhmını yaparlardı: "Bu SÜPÜ-RÜÜR! Bu da 
EME-EER! Bu perdelerin üstünü, fırının arkasını temizler . . .  baş­
lıklar her işi hallediyor. Ne, Bağyan? Başlığımın görünüşünü 
beğenmedin mi?" 

Accrington' da ilk süpermarket açıldığında kimse gitmedi, fi­
yatlar düşük olabilirdi ama sabitti. Pazarda hiçbir şeyin fiyah sa­
bit değildi; çekişe çekişe pazarlık ederdin. Eğlencenin bir parçası 
da buydu, eğlenceyse bu gündelik tiyatronun kendisiydi. Her 
tezgah kendi oyununu sahneliyordu. Alışverişini ancak gün bi­
timine yakın yapacak kadar fakirsen bile, pazaryerinde yine de 
eğlenceli vakit geçirebilirdin. Tanıdığın insanlar, seyredebilece­
ğin bir şeyler vardı. 
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Ben süpermarketlere meraklı biri değilim, alışverişimi orada 
yapmaktan nefret ederim; kedi maması ya da çöp torbası gibi 
başka yerde bulamayacağım şeyler için bile. Onlardan hoşlan­
mayışımın en büyük nedeni, canlı, hareketli yaşamın kaybol­
masına neden olmaları. Varoluş biçimimizin şu anki donuk 
kayıtsızlığı, salt sıkıcı işler ve sıkıcı televizyon yüzünden değil, 
sokaklardaki canlı yaşamın yitimi yüzünden; dedikodular, rast­
laşmalar, parası olsun olmasın herkese yer açan, o nabız gibi 
atan, karmaşık, gürültülü curcunanın kaybolmasından. Evinizi 
ısıtmaya bütçeniz elvermiyorsa, pazardaki kapalı çarşıya gide­
bilirdiniz. Ve er geç size bir fincan çay ısmarlayan biri çıkardı. 
Durum buydu. 

Bayan Winterson pazarlık peşinde koşarken görülmekten 
hoşlanmazdı - bunu babama bırakır, kendisi Damak kafeterya­
sına girerdi. Sıcaktan buğulanmış pencerenin önüne, karşıma 
oturur, bir yandan sigarasını tüttürürken bir yandan da gelece­
ğimi düşünürdü. 

"Büyüyünce misyoner olacaksın." 
"Nereye gideceğim?" 
"Accrington' dan uzağa." 
Accrington' dan neden bu kadar nefret ettiğini bilmiyorum, 

ama ederdi, ancak çekip gitmezdi de. Ben Accrington'ı terk edin­
ce de, aynı anda hem onu rahat bırakmışım hem de ona ihanet 
etmişim gibi davrandı. Özgür olmamı cam gönülden istiyordu 
ve asla özgür olmamam için elinden geleni yapıyordu. 

*** 

Accrington'ın, ona ün kazandıracak pek bir şeyi yok. Dünyanın 
en kötü futbol takımına -Accrington Stanley- bir de, Accring­
tonlu olup da buradan ayrılmayı beceren, New York'ta Tiffany 
için çalışarak şan ve servet kazanan Joseph Briggs tarafından ba­
ğışlanan büyük bir Tiffany cam koleksiyonuna sahip. 
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New York'tan Accrington'a ufak tefek bir şeyler gelmiş ola­
bilirdi, ama Accrington'dan New York'a çok daha iri parçalar 
gitti. Accrington' da imal edilen tuhaflıklardan biri de, dünyanın 
en sağlam tuğlaları - topraktaki yoğun kilde demir cevheri var, 
tuğlalara dikkate değer dayanıklılığının yanı sıra hemen fark 
edilen o parlak kırmızı rengini veren de o. 

Bunlar Nori tuğlası diye bilinir, çünkü bir gün biri "Bunlar 
da demir* kadar sert" demiş ve bu söz tuğlanın arkasına yanlış­
lıkla ters basılmış - böylece Nori olmuşlar. 

381 metrelik Empire State Binası'nın temelleri için bu tuğ­
lalardan binlercesi New York'a gönderilmiş. Bir King Kong'u 
düşünün bir de Accrington'ı. Avucundaki Far Wray'le sallanıp 
duran gorili tutan şey, Nori tuğlasıydı. Kasabadaki küçük sine­
mada King Kong filminin özel gösterimleri yapılırdı ve ona mut­
laka tuğlalarla ilgili bir haber filmi eşlik ederdi. Aramızda New 
York'u gören olmamışh, ama Accrington tuğlasının üzerinde 
yükselen dünyanın en yüksek binasına sahip, dünyanın en mo­
dem şehri olma başarısından hepimiz şahsen pay çıkarırdık. 

Bu ünlü tuğlaların daha mütevazı bir yaşamı da vardı. Bau­
haus mimarlarından Walter Gropius, Britanya'da sahip olduğu 
tek konutta Nori tuğlaları kullanmışh - 66 Old Church Caddesi, 
Chelsea, Londra. 

Empire State Binası'nın aksine Gropius'un evini kimse fazla 
takmasa da, herkes ondan haberdardı. Evet, Accrington' da gu­
rurlanacağımız bir şeyler vardı. 

Dokuma tezgahlarından ve pamuk sanayinden gelen paray­
la pazaryerindeki kapalı çarşı ve belediye binası, Victoria Hasta­
nesi, Makinistler Enstitüsü, daha sonraları da halk kütüphanesi­
nin bir kısmı yapıldı. 

Günümüzde kütüphaneleri yok ehnek -bunu daha çok da, 
içindeki kitapları çekip alarak yapmak- ve kitaplarla kütüpha-

• Demirin İngilizcesi olan 'iron' sözcüğünün, tersten okunuşu. (ç.n.) 
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nelerin insan yaşamı için vazgeçilmez olmadığını söylemek çok 
kolay. Toplumsal çöküşle, yabanalaşmayla ilgili bir sürü laf edi­
liyor, iyi de, gelişme kavranundan anladığımız tek şey, insanları 
buluşturma, bir arada tutma işlevi gören bütün o merkezleri or­
tadan kaldırrnakken, başka ne olacaktı? 

Kuzeyde insanlar kilisede, barda, pazaryerinde ve hayırse­
verlerin bağışladığı, eğitimlerini, ilgi alanlarım sürdürebilecek­
leri binalarda toplanırdı. Şimdi, galiba, geriye bir tek barlar kaldı 
- ama temel olarak hiçbir şey kalmadı. 

Kütüphane benim başka yere açılan kapımdı. Ancak başka 
kapılar da vardı - süslü püslü ya da görkemli değil, alçak ve 
gizli kapılar. 

Accrington viyadükünün altında bir yerde, ikinci el eşyala­
rın, hurdaların satıldığı bir dükkan vardı, on dokuzuncu yüzyıl 
eskicilerinin son akrabasıydı. Eski eşyalar toplayan bir el arabası 
çoğu hafta sokaklarda dolanır, insanlar istemedikleri şeyleri ona 
atar, istedikleri şeyler için de pazarlığa girişirdi. Adamın adını 
hiç öğrenemedim, ama Nip adında Jack Russell cinsi küçük bir 
köpeği vardı, yük arabasının tepesine tüner, havlayarak hurda­
lara göz kulak olurdu. 

Viyadükün altında hapishane-işi çelikten yapılma, kapak bi­
çiminde bir kapı vardı. İçine girince, yarı-ölü at kılıyla dolu dö­
şeklerin asılı olduğu, mumyalaşmış bir dehlize girerdiniz. Eskici 
döşekleri et çengellerine karkaslar misali asardı, kancalar çelik 
yaylara takılmıştı. 

Biraz ilerleyince geçit, suratınıza hırıltılı bir duman üfleyen, 
küçük bir adacıkla son buluyordu. Hırıltı, gazla çalışan alevli bir 
ısıtıadan geliyordu - Eskici'nin ısınmak için kullandığı öfkeli 
bir gaz ve alev püskürtücüsü. 

Onunki, savaş-öncesine ait bebek arabaları filan satan bir yer­
di; pusetlerin değirmen taşı büyüklüğünde tekerlekleri ve çelik 
iskelet üzerine gerilmiş, çadır bezinden kukuletaları vardı. Çadır 
bezi küflenmiş, yırtılmıştı; bazen başlığın altına, perdahlı gözleri 
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hain ve uyaruk bir taş bebek sokardı. Adamın yüzlerce iskemlesi 
vardı, çoğunun da bir katliamdan sağ kurtulanlar gibi tek bacağı 
eksikti. Paslı kanarya kafesleri, kelleşmiş oyuncak hayvanlar, el 
örgüsü battaniyeler, küçük tekerli el arabaları. Teneke küvetler, 
çamaşır tahtaları, silindirli ütü makineleri, lazımlıklar. 

Victoria döneminden, ayaklı, püsküllü lambaların, öksüz 
kalmış yama işi yorganların arasından güçbela ilerler, kapısı 
düşmüş ceviz büfelerin, yansı parçalanmış kilise banklarının 
albndan sürünerek geçer, hala veremli karyolaların sıcak, kuru, 
havasız kabirlerinden geçecek kadar yere yapışmayı becerir, ha­
yaletler gibi sarkan çarşafları (her şeylerini satan ve çuvallarda 
uyuyan işsizlerin kaybolup gitmiş çarşaf yığınlarını), hepsi de 
buram buram sefalet terine bahruş çaputları, tek tekeri kalmış 
üç tekerli çocuk bisikletlerini, yelesiz sallanan atları, deri çapraz 
bağcıkları leş gibi olmuş, delik deşik futbol toplarını geçmeyi 
başarırsanız, kitaplara ulaşıyordunuz. 

Cahhetbox Yıllığı, 1923. Gollywog Haberleri,1915. Oğlan Çocuk­
ları için İmparatorluk, 1911. Kız Çocukları için İmparatorluk . . .  Yıldız 
Düzlemi, 1913. İneğe Nasıl Bakılır. Domuza Nasıl Bakılır. Eve Nasıl 
Bakılır. 

Bunlara bayılırdım - hayat nasıl da basitmiş. Neyi beslemek 
istediğine karar veriyordun, kitaplar da sana bunu nasıl yapa­
cağını söylüyordu - çiftlik hayvanı, yuva, eş, arı. Sana güven 
aşılıyorlardı. . .  

Ve bütün bunların ortasında, bir çalı yangını gibi, Dickens'in, 
Bronte kardeşlerin, Sir Walter Scott'un külliyah duruyordu. Çok 
da ucuzdular, hepsini sabn aldım - hala açık olduğunu, içeride 
bakalit düğmeleri, kendi kendine hareket eden ve siyah, dönüp 
duran, vinil yüzeye konan bir kolu olan radyogramların birinde, 
antika opera plakları çalındığını bildiğimden, işten çıkınca bu 
depo labirentine dalardım. 
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Sensiz hayatın ne anlamı var ki? 
Sen ölünce geriye ne kaldı ki? 
Nedir hayat; sensiz hayat nedir? 
Aşkım olmayınca buna hayat mı denir? 
Eurydice! Eurydice! 

Kathleen Ferrier söylüyordu - Blackbum' de, Accrington' dan 
dokuz kilometre ileride doğan kontralto. Bir şarkı yarışmasını 
kazanan ve Maria Callas kadar ünlenen santral görevlisi. 

Bayan Winterson, Kathleen Ferrier'i Blackbum Belediye 
Binası'nda dinlemişti, piyanoda onun parçalarını çalmaktan 
hoşlanırdı. Gluck'ün Orfeo'sunun ünlü aryasını kendi stiliyle sık 
sık söylerdi: "Sensiz hayalın ne anlamı var ki?" 

Ölüme harcayacak zamanımız yoktu. Savaş arh Kıyamet arlı 
ebediyet, ölümü gülünçleştiriyordu. Ölüm/yaşam. Bir ruhun 
olduğu sürece ne fark ederdi ki? 

"Kaç kişiyi öldürdün, baba?" 
"Hahrlamıyorum. Yirmi galiba. Alhsını süngümle öldür­

düm. Kurşunları subaylara veriyorlardı - bize değil. 'Kurşunu­
muz yok, süngülerinize davranın,' dediler." 

Normandiya çıkartması. Babam sağ kalmayı başardı. Arka­
daşlarının hiçbiri başaramadı. 

Ondan önceki savaşta, Birinci Dünya Savaşı'nda ise, Lord 
Kitchener arkadaş olan erkeklerden daha iyi asker çıkhğı sonu­
cuna varmışh. Accrington 720 kişi toplayıp Fransa' daki Serre' e 
göndermeyi becerdi - Accrington Kafadarları. Oturduğum so­
kağın başındaki tepede eğitildiler ve birer kahraman olmak üze­
re yola çıkhlar. 1 Temmuz 1916'da, Somme Muharebesi onları, 
Alman makinelileri tarafından taranırken bile bozulmayan düz­
gün sıralar halinde öne sürdü. İçlerinden 586'sı ya öldü ya da 
yaralandı. 

Eskici dükkarunda radyogramın yanına oturduk. Adam 
bana okumam için bir şiir verdi; ölmüş bir askere dairdi. Wilfred 
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Owen adında, 1918'de ölen genç bir şaire ait olduğunu söyledi. 
Başım şimdi biliyorum, ama o sırada bilmiyordum .. .  Sonunu ise 
hiç unutmadım .. .  

Ve gözlerinde / Soğuk yıldızlar ışıldıyor, çok yaşlı ve kıraç / Başka 
göklerin yıldızları. 

Geceleri sıklıkla dışarıda olurdum -ya yürüyerek eve döner­
ken ya da kapı eşiğinde ceza çekerken- dolayısıyla yıldızlara 
bakacak ve Accrington dışındaki herhangi bir yerde de aynen 
böyle mi görünüyorlar, diye merak edecek bol vaktim vardı. 

Annemin gözleri soğuk yıldızlara benzerdi. O başka bir gök­
yüzüne aitti. 

Bazen, bir damla bile uyumadığı günlerde, sabah köşe başın­
daki bakkalın açılmasını bekler, yumurtalı muhallebi yapardı. 
Yumurtalı muhallebi sabahlan beni gerginleştirirdi. Okuldan 
dönünce evde kimseyi bulamazdım - babam işte olurdu, an­
nemse Ortadan Kayboluşları'ndan birinde. Böylece, arka so­
kağı dolanmaya ve arka kapıyı açık bırakıp bırakmadığına 
bakmak için duvara tırmanmaya alışmıştım. Eğer bu, Ortadan 
Kayboluşlan'ndan biriyse, genellikle kapıyı açık bırakırdı, mu­
hallebi üstü bir bezle örtülü bir halde masada dururdu, yanında 
da dükkana gidip börek alabilmem için biraz para. 

Tek sorun, ön kapının kilitlenmiş olmasıydı; bu da yeniden 
duvara tırmanmak, börekle geri dönmek, duvarı bir kez daha, 
böreği parçalamadan aşmak demekti. Bana soğanlı patatesli, 
eve dönünce yemesi için babama da soğanlı etli. 

Köşedeki dükkanda annemin yine ortadan kaybolduğunu 
bilirlerdi. 

"Yarın dönecektir, Connie döner. Mutlaka döner." 
Doğruydu. Her seferinde geri geldi. Nereye gittiğini hiç sor­

madım, hala da bilmiyorum. Ağzıma yumurtalı muhallebi de 
koymuyorum. 
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Accrington' daki köşebaşı dükkanlarının sayısı öyle çoktu ki. 
İnsanlar giriş kalındaki, ön tarafa bakan salonlarını dükkana 
dönüştürür, evin üst kahnda da yaşardı. Böyle bir sürü fırın, bö­
rekçi, manav, kavanozlarda şeker satan dükkan vardı. 

En iyi şekerci, sevgili olup olmadıklarını bilemediğimiz iki 
hanım tarafından işletilendi. Biri oldukça gençti, yaşça büyük 
olanıysa sürekli yün bir kar beresi takardı - öyle bütün surab 
kapatan türünden değil, ama yine de bir kar maskesi. Ve bıyığı 
vardı. Gerçi o günlerde bıyıklı kadın çoktu. Herhangi bir yerini 
hraş eden tek bir kadına rastlamamışhm, benim de bir yerlerimi 
hraş etmek aklıma bile gelmedi, ta ki Oxford' da bir kurt adam 
misali boy gösterene dek. 

Annemin 1968 tarihli Rahibe George'un Öldürülüşü adlı filmi 
izlediğinden kuşkulanıyorum; Beryl Reid kendisinden genç sev­
gilisi Childie'ye sadistçe işkenceler yapan, ağzı bozuk, yırtık bir 
seviciyi oynuyordu. Muhteşem ve rahatsız edici bir filmdir, ama 
Bayan W'yi eşcinsel haklarını savunan birine dönüştürmeyeceği 
de kesin. 

Dinen yasaklanmış olsa da, dahası bütçesi elvermese de, sine­
maya gitmeye bayılırdı. Ne zaman Odeon sinemasının önünden 
geçsek, afişlere dikkatle bakardı; Ortadan Kayboluşlan'run bazı­
sında, bence kendini Odeon' a alıyordu. 

Öykünün aslı her neyse, bir gün şekerci dükkaruna gitmem ya­
saklandı. Bu benim için tam bir darbe oldu, çünkü hanımlar bana 
her seferinde fazladan jöleli şeker verirdi. Bayan Winterson'ı bu 
konuda sıkışhrınca, onların doğal olmayan tutkularla haşır neşir 
olduklarını söyledi. O sırada bunu, şekerlerine kimyasal madde 
katbklan şeklinde yorumladım. 

İkinci gözde dükkanlanm, yine dinen yasaklanmış bir şeyi ya­
pan ve el albndan içki satan dükkanlardı; şimdilerde "ruhsatsız" 
denen bu yerlere bira almak için eli pazar fileli, başı eşarplı ka­
dınlar gelirdi. 
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Bayan W yine yasaklanmış bir şey yapar, sigaralarıru o 
dükkanlardan alırdı; beni sık sık oraya yollar, tembihlerdi: "Ba­
ban için aldığını söylersin." 

O günlerde bütün içecek şişelerini geri götürüp depozitosu­
nu almak mümkündü; kısa bir süre sonra, iade edilen şişelerin 
arka tarafta, tahta sandıklarda tutulduğunu keşfedince, içlerin­
den bir-ikisini çekip "yeniden" iade etmek hiç zor olmadı. 

Tezgah-alh dükkanlar küfreden, seksten bahseden, tazı ya­
rışlarında bahis oynayan erkekler ve kadınlarla dolup taşardı; 
bütün bunlar arh havadan gelen para, bir de yasak olmaları, bu­
raları son derece heyecan verici bir hale getiriyordu. 

Şimdi düşününce, merak etmekten kendimi alamıyorum: Si­
gara almak için bu tezgah-alh dükkanlara girip çıkmam gayet 
normal karşılanırken, içlerinden biri başındaki kar maskesini hiç 
çıkartmıyor olsa da, birlikte memnun mesut yaşayan iki kadın­
dan bedava şeker almam neden yanlışh? 

Bayan Winterson mutluluktan korkuyordu sanırım. İsa'run 
seni mutlu etmesi gerekirdi ama etmiyordu; hele ki bir türlü 
gelmeyen Kıyamet'i bekleyip duran biriysen, hayal kırıklığına 
uğraman kaçırulmazdı. 

Ona göre mutlu olmak demek kötü/hatalı / günahkar olmak 
demekti. Ya da düpedüz salak olmak. Oysa mutsuz olmak bir 
erdeme sahip olmak gibiydi. 

İstisnalar vardı elbette. İncil-i Şerif Çadırı bir istisnaydı, Royal 
Albert porselenleri bir istisnaydı, Noel de öyle. Noel'e bayılırdı. 

Accrington' da her Noel, kapalı pazaryerinin önüne devasa 
bir ağaç kurulur, Selamet Ordusu aralık ayının neredeyse tama­
mında orada Noel ilahileri söylerdi. 

Noel, takas sisteminin coştuğu zamandı. Bizim takasa sür­
düklerimiz, küçük tarhımızda yetişen Brüksel lahanası destele­
ri, sos yapmakta kullanılan, gazeteye sarılmış elmalar, en güzeli 
de bahçedeki vişne ağacının vişnelerinden yılda bir kez yapılan 
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ve yılın yansını bir dolabın dibinde, Narnia yolunda demlenerek 
geçiren vişne likörüydü. 

Ürünlerimize karşılık rendelenmiş cam gevrekliğindeki, tütsü­
lenmiş yılanbalığı, tülbentte hazırlanmış meyveli keklerden alır­
dık - doğru biçimde pişirilmiş, gülle kadar sert, üzerindeki benek 
benek kuru meyvelerle kocaman bir kuşun yumurtasına benze­
yen pudinglerden. Kestiğin zaman dilimler halinde, bozulmadan 
dururdu, üzerine vişne likörü döküp yakardık, babam ışıklan 
söndürür, annem de keki salona getirirdi. 

Alevler yüzünü aydınlahrdı. Kömür ateşi de beni ve babamı. 
Mutluyduk. 

Annem her yıl 21 Aralık'ta mantosunu giyer, şapkasını takıp 
dışarıya çıkardı -nereye gittiğini söylemezdi- bu arada babamla 
ikimiz, benim yaphğım zincir biçimindeki kağıt süslemeleri asar, 
salondaki kornişlerle ortadaki avizenin arasına gererdik. Annem 
eve döndüğünde, bir dolu fırhnasından çıkıp geldiğini sanırdınız; 
kişisel hava durumu aynen buydu muhtemelen. Çantasında, ya­
nsı içeride yansı dışarıda bir kaz olurdu, hayvanın gevşek kafası 
kimsenin anımsayamadığı bir rüya gibi sağa sola sallanırdı. Tüy­
lerini yolup bir kovada biriktirmem için kazı ve rüyayı bana ve­
rirdi. Doldurulması gereken şeyleri doldurmak için kaz tüylerine 
ihtiyacımız vardı, hayvandan çıkardığımız kalın yağı da saklar, 
kış boyunca patates kızartmakta kullanırdık. Tiroit sorunu olan 
Bayan W dışında tanıdığımız herkes bir dağ gelinciği kadar sıs­
kaydı. Kaz yağı hepimiz için gerekliydi. 

Noel, annemin dışarıya çıkarken, dünya sadece bir Gözyaşı 
Vadisi'nden ibaret değilmiş gibi göründüğü tek dönemdi. 

Giyinip kuşanır, okulumuzdaki konserlere gelirdi - bunun 
anlamıysa annesinden kalan kürk mantoyu giymesi ve siyah tüy­
lerden yapılma yarım-şapkayı takması demekti. Manto da şapka 
da 1940'lardandı, bizse 1970'lerdeydik, ama havası yerindeydi, 
duruşu, bedenini taşıyışı oldum olası iyi olduğundan, Kuzey'in 
tamamı da zaten 1980'lere kadar zamana ayak uyduramadığın­
dan, durumu kimse yadırgamazdı. 
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Konserler inanılmayacak kadar hırslıydı; ilk yan Faure'nin 
Requiem'i ya da St Anthony Chorale gibi, koronun ve orkestra­
nın tüm güçlerini sergilemesini, genellikle de Manchester' daki 
Halle Orkestrası'ndan gelme bir, bazen iki solisti gerektiren, gö­
züpek eserlere aynlırdı. 

Halle' de çello çalan bir müzik öğretmenimiz vardı; elektriğe 
tutulmuş o özel kuşağın, elektriğe tutulduğu için yan deli, ve 
yine elektriğe tutulduğu için yari dahi kadınlanndandı. Kızlan­
nın müziği iyi bilmesini istiyordu - söylemeyi, çalmayı ve taviz 
vermemeyi. 

Ondan ödümüz kopardı. Okul toplanhlannda piyano çalı­
yorsa, Steinway' e dökülen siyah saçlan, daima kırmızı olan br­
naklanyla, mutlaka Rachmaninov çalardı. 

Accrington Kız Lisesi'nin okul marşı "Haydi Ünlü Erkekleri 
Yüceltelim" idi; bir kız okulu için rezalet bir seçimdi ama femi­
nist olmama katkısı oldu. Ünlü kadınlar -daha doğrusu kadın­
lar- neredeydi ve biz neden onlan yüceltmiyorduk? Kendime 
söz vermiştim: Ünlü olacak, buraya geri dönüp yüceltilecektim. 

Berbat bir öğrenci olduğumdan bu pek olası görünmüyordu; 
dikkatsiz ve haylazdım, notlanm her sene kötüydü. Dikkatimi 
toplayamıyor, bana söylenenlerin çoğunu anlayamıyordum. 

Tek bir şeyde iyiydim: sözcükler. Okuldaki herkesten çok, 
çok daha fazla okumuştum ve sözcüklerin işleyiş biçimini çok 
iyi biliyordum, hpkı bazı oğlan çocuklannın motorlann çalışışı­
nı bilmesi gibi. 

Ama şimdi Noel' di, okul ışıl ışıl aydınlahlmışh, Bayan Win­
terson kürk mantolu, kuş şapkalıydı, babam yıkanıp hraş ol­
muştu, ben ikisinin arasında yürüyor, kendimi normal hissedi­
yordum. 
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Yıllar sonra, Oxford' daki ilk ders yılımın sonunda Accrington' a 
döndüğümde kar yağıyordu, tren istasyonundan çıkmış, o upu­
zun caddede yürüyor, lamba direklerini sayıyordum. W ater 
Sokağı, 200 numaraya yaklaşınca onu görmeden önce sesini 
duydum, sırlı sokağa bakan pencereye dönüktü, dimdik sırlı, 
kocaman cüssesiyle, yeni elektronik orgunu çalıyordu - kısa caz 
temaları ve ziller eşliğinde "Kış Ayazında". 

Camdan ona bakhm. Ona hep camın gerisinden bakmışhm 
-aramızda bir engel vardı, saydam ama gerçek bir engel- İncil 
de dünyayı karanlık bir camdan gördüğümüzü söylemiyor mu? 

O benim annemdi. O benim annem değildi. 
Zili çaldım. Yan döndü. "Gir, gir içeri, kapı açık." 
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8 

Kıyamet 

Bayan Winterson konuksever bir kadın değildi. Kapı çalındı­
ğında alt kattaki hole koşar, ocak demirini mektup deliğinden 
dışarı uzahrdı. 

Ona meleklerin genellikle kılık değiştirmiş olarak geldiğini 
arumsathğımda, bunun doğru olduğunu ama çuha kumaşı asla 
giymediklerini söyledi. 

Sorun kısmen, evin içinde banyomuzun olmaması, onun da 
bundan utanmasıydı. Banyolu insan sayısı fazla değildi, ama 
yine de okul arkadaşlarımı eve davet etmem yasaklı, tuvaleti 
kullanmak isteyebilirler -bu durumda dışarıya çıkmaları gere­
kecekti- ve evde bir banyomuzun olmadığını anlarlardı. 

İşin doğrusu, bu işin en hafif kısmıydı. İnançlı olmayanlar 
için, işini açık havadaki, bol esintili bir tuvalette görmekten çok 
daha büyük bir sınav vardı: Orada onları bekleyen şey. 

Eve kitap sokmamıza izin yoktu, ama yazılarla dolu bir dün­
yada yaşıyorduk. Bayan Winterson dinsel öğütleri kağıtlara ya­
zar, dört bir yana yapışhrırdı. 

Paltomu ashğım kancanın alhnda, KÖPECİ DECİL TANRI'YI 
DÜŞÜN yazan bir not vardı. 

Ocağın üstünde, bir ekmek ambalaj kağıdında İNSAN SIRF 
EKMEKLE YAŞAMAMALI yazıyordu. 

Ancak dışarıdaki tuvalette, kapıdan girer girmez tam karşı­
nızda bir levha asılıydı. İşini ayakta görenlerin okudukları şuy­
du: EFENDİMİZ OYALANMAKTAN HOŞLANMAZ. 
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Oturanlarsa, BACIRSAKLARINIZI BALMUMUYMUŞÇASI­
NA ERİTİP BOŞALTACAKTIR sözcüklerini okurdu. 

İşte bu hüsnü kuruntuydu; annemin bağırsaklarıyla başı dert­
teydi. Onsuz yapamadığımız şu beyaz, dilimlenmiş ekmekle bir 
ilintisi olmalıydı. 

Ben okula giderken, annem hokey botlarımın içine Kitabı 
Mukaddes'ten alınhlar sokardı. Yemeklerde, tabaklarımızın alhn­
da Vaat Kutusu'ndan seçmece, küçük bir tomar bulurduk. Vaat 
Kutusu, içinde rulo halinde kıvrılmış, İncil' den alınma metinler 
bulunan bir kutudur; Noel kurabiyelerinden çıkan şakalar gibi, 
ama ciddileri. Küçük tomarlar dik olarak, yan yana dizilidir, göz­
lerini kapahr birini seçersin. Yüreklendirici olabilir: KALPLERİNİ­
ZE ENDİŞE DE SOKMAYIN KORKU DA. Ya da ürkütücü: BABA­
LARIN GÜNAHLARI ÇOCUKLARA BULAŞACAKTIR. 

Aricak ister neşeli şeyler olsun isterse moral bozucu, benim 
yapmak istediğim tek şey okumak, daha çok okumakh. Sözcük­
lerle beslendiğinde, onları kuşandığında, sözcükler birer ipucuna 
dönüşüyordu. Böyle parça parça, birer dama taşı gibi beni başka 
bir yere götüreceklerini biliyordum. 

Bayan Winterson bir tek gelenin Mormon tarikahndan olduğu­
nu bildiğinde kapıyı seve seve açardı. Giriş holünde bekler, daha 
kapı tokmağını bırakmalarına kalmadan kapıyı sonuna kadar açıp 
elindeki İncil'i sallayarak onları ebedi lanetlenmeye karşı uyarırdı. 
Buysa Mormonlar için kafa karışhrıcıydı, çünkü ebedi lanetlenme 
konusunda asıl yetkilinin kendileri olduğunu düşünüyorlardı. Ne 
var ki Bayan Winterson bu iş için çok daha iyi bir adaydı. 

Arada bir, eğer girişken bir ruh halindeyse ve kapı çalındıysa, 
ocak demirini ellemez, arka kapıdan çıkıp sokak arasını koşarak 
geçmem ve köşe başından eğilip sokağa gizlice bakmam ve ge­
lenin kim olduğunu görmem için beni yollardı. Yine koşa koşa 
dönüp haberi iletirdim, o da içeriye alıp almamaya karar verirdi 
- bu arada, ben kapıyı açmaya giderken, o da şu güya sinek ilaa 
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olan oda parfümünden etrafa bolca püskürtürdü. O zamana ka­
dar, kapının açılmasından umudu kesen ziyaretçi çoktan sokağı 
yanlamış olurdu, dışarıya koşup onları çağırmak zorunda kalır­
dım, annem de şaşırmış ve memnun olmuş numarası yapardı. 

Umurumda değildi; benim için üst kata çıkıp yasak kitaplar­
dan birini okuma fırsahydı. 

Bana kalırsa Bayan Winterson zamanında sıkı bir okurdu. 
Ben yedi yaşlarındayken bana /ane Eyre 'i okudu. Bu kitap uygun 
addediliyordu, çünkü içinde misyonerliğe fazlasıyla meraklı bir 
papaz vardı - St John Rivers. 

Bayan Winterson yüksek sesle okuyor, sayfaları çeviriyor­
du. Thomfield Malikanesi'nde korkunç bir yangın çıkar ve Bay 
Rochester kör olur, ama Bayan Winterson'ın okuduğu kitapta 
Jane arlık göremeyen sevgilisiyle hiç uğraşmaz, gidip St John 
Rivers'le evlenir, ilisi birlikte misyonerlik yapmak üzere yola 
koyulurlar. Annemin ne yaphğını, çok daha sonra, /ane Eyre'i 
nihayet kendim okuduğum zaman anlayabildim. 

Ve bunu öyle büyük bir başarıyla yapmışb ki; sayfaları güzel 
güzel çevirerek, metni irticalen, tam da Charlotte Bronte üslu­
bunda uydurarak. 

Ben biraz büyüyünce, kitap ortadan yok oldu - onu bizzat 
okumamı istememişti herhalde. 

Yüreği dahil her şeyi nasıl saklıyorsa, kitapları da öyle sakla­
dığı sonucuna varmışhrn; neyse ki evimiz küçüktü, her tarafını 
güzelce araşhrabiliyordum. Biz ikimiz, durmaksızın evin alhnı 
üstüne getiriyor, birbirimize dair kanıt mı arıyorduk? Galiba 
öyle - o, onun için ölümüne yabancı biri olduğumdan, benden 
korktuğu için yapıyordu bunu. Ben, neyin eksik olduğunu bil­
mesem de, eksik olanın eksikliğini hissettiğimden. 

Birbirimizin çevresinde dönüp duruyorduk; uyanık, terk 
edilmiş, özlemle dolup taşarak. Birbirimize yaklaşhk ama yete­
rince yakınlaşmadık, sonra da birbirimizi uzağa ittik; sonsuza 
kadar. 
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Bir kitap buldum, keşke bulmasaydım; şifonyerdeki bir fanila 
destesinin altına gizlenmişti, Kocanızı Nasıl Mutlu Edersiniz adlı, 
ellili yıllara ait bir seks kılavuzuydu. 

Bu kalın, ürkütücü kitap Bayan Winterson'ın neden çocuk 
doğurmadığını açıklamaya yeterdi. İçinde siyah-beyaz çizimler, 
listeler, tavsiyeler vardı ve pozisyonların çoğu akla Twister de­
nen, fiziksel işkenceden ibaret çocuk oyununu getiriyordu. 

Normal, düz cinselliğin bu dehşet verici sahnelerini zihnim­
de tartarken, ebeveynlerimin her ikisi için de üzülmeme gerek 
olmadığını fark ettim; annem kitabı okumamışh - bir kez aç­
mış, karılık görevinin boyutunu ayrımsayınca kitabı bir kenara 
bırakmış olmalıydı. Yassı, tertemiz, örselenmemiş bir kitaph. 
Böylece babam arhk ne kadar cinsel isteği varsa, ondan da mah­
rum kalmışh; aslında bir kez olsun doğru dürüst seviştiklerini 
sanmıyorum, hpkı babamın gecelerini bir eliyle onun penisini 
diğeriyle de elkitabını tutan ve talimatları uygulayan Bayan W 
ile geçirdiğini sanmadığım gibi. 

Annemin bana anlathğı bir olayı anımsıyorum; evlenmele­
rinden kısa bir süre sonra babam eve sarhoş gelmiş, annem de 
yatak odasının kapısını kilitleyip onu içeriye almamış. Babam 
kapıyı kırmış, annem alyansını camdan dışarıya, aşağıdaki hen­
değe fırlatmış. Babam yüzüğü aramaya çıkmış. Annem gece 
otobüsüne atlayıp Blackbum'e gitmiş. Bunu bana İsa'run bir ev­
liliği nasıl düzeltebileceğine ilişkin, iyi bir örnek diye anlatmışh. 

Annemin bana cinsellik konusunda verdiği tek eğitim, bir 
uyarıydı: "Bir oğlanın aşağıya dokunmasına asla izin verme." 
Ne demek istediğini hiç mi hiç anlamamışhm. Dizlerimi kaste­
diyordu galiba. 

Bir kıza değil de bir oğlana tutulsaydım daha mı iyi olurdu? 
Büyük bir ihtimalle hayır. Ona ait olan ve ödünü koparan bir ala­
na girmiştim - bedenin dehşeti, evliliğinin kararsızlığı, babasının 
hoyratlığı ve çapkınlığı yüzünden annesinin aşağılanması. Seks 
tiksindiriyordu onu. Ve şimdi, bana bakhğında seksi görüyordu. 
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Vermem gereken sözleri vermiştim. Zaten Helen de çekip 
gitmişti. Ama arhk etin, terin, öpüşmenin, boşalmanın tadını 
alınış ve buna bayılmış biriydim. Seks istiyordum, yakınlaşma 
istiyordum. 

Kaçınılmaz olarak bir başka sevgilim olacakh. Annem bunu 
biliyordu. Beni gözlüyordu. Kaçınılmaz olarak bunun gerçekleş­
mesini sağladı. 

Ortaokulu bitirme sınavlarını vermiş, oldukça kötü sonuçlar 
almıştım. Dört dersten kaldım, beşinden geçtim ve okulum ka­
pandı, daha doğrusu lise-dengi kolej sınıfı olmayan geniş kap­
samlı bir okula dönüştü. İşçi Partisi'nin kurduğu hükümetin 
eğitim politikasının bir parçasıydı. Lise diplomamı almak için 
bir teknik okula devam edebilirdim, Bayan Winterson biraz ho­
murdanarak da olsa bunu kabul etti, tek şartla: akşamlan ve cu­
martesileri pazarda çalışacak, eve biraz para getirecektim. 

Okuldan kurtulduğuma, yeni bir başlangıç yapacağıma 
memnundum. Kimse benden aman aman bir şey beklemiyordu. 
İçimde alev alev yanan şey, onlar için yalnızca öfkeye ve belaya 
işaret ediyordu. Ne kadar çok kitap okuduğumdan, günler boyu 
tepelerde tek başıma oturup yazdığımdan habersizdiler. Kasa­
baya ve ötesine bakan tepenin zirvesinden, kimsenin göreme­
diği uzaklıkları görmek istiyordum. Kibir değildi bu; arzuydu. 
Tepeden tırnağa arzuya kesmiştim; yaşama arzusuna. 

Ve yapayalnızdım. 
Bayan Winterson bu konuda başanlı olmuştu; onun o geçit 

vermez yalnızlığı sonunda hepimizin etrafına bir duvar örmeye 
başlamıştı. 

Yaz gelmişti ve Blackpool'daki yıllık tatilimizin zamanıydı. 
Bu tatil, bir yolcu otobüsüyle ünlü sahil şehrine gitmek ve 

ara sokaktaki bir pansiyonda bir hafta kalmak demekti - deniz 
manzaralı bir yere paramız yetmezdi. Annem günün çoğunu bir 
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şezlongda oturup Cehennem konulu coşkulu kitaplar okuyarak 
geçirir, babam etrafta yürüyüşe çıkardı. Yürümeyi çok severdi. 

Akşamlan hep birlikte oyun makinelerinde kumar oynardık. 
Bu gerçek kumar sayılmazdı. Kazanırsak, kızarmış balıkla pata­
tes alırdık. 

Çocukken bütün bunlar beni mutlu ederdi ve bence o kısa, 
tasasız, yılda-sadece-bir-haftalık tatilde onlar da mutluydu. 
Ama yaşamlanmız giderek karardı. Bir yıl önceki şeytan çıkar­
ma ayininden beri hepimiz hastaydık. 

Annem bazen günlerce yataktan çıkmamaya başladı, kusup 
durduğunu ileri sürerek babamı alt katta yatmaya zorlar oldu. 

Bunu, bütün gün ve gece gözünü bile kırpmadığı, sürekli di­
kiş diktiği, yemek pişirdiği, radyo dinlediği manik dönemler iz­
ledi. Babam işe gidiyordu -başka seçeneği yoktu- ama bir şeyler 
yapmayı bırakh. Eskiden kilden hayvanlar yapar, işyerindeki 
fırında pişirirdi. Şimdiyse doğru dürüst konuşmuyordu bile. Ve 
bizim tatile çıkma vaktimiz gelmişti. 

Adet kanamalanm kesilmişti. Kabakulak olmuştum ve ken­
dimi son derece bitkin, halsiz hissediyordum. Teknik okula git­
mekten, pazarda çalışmaktan hoşlanıyordum, ama geceleri tam 
on saat uyuyordum ve hayahmda ilk kez bazı sesler duymaya 
başlamışhm; gayet açık seçik olan bu sesler kafamın içinde de­
ğildi. Şöyle ki: Bunlar kafamın dışından geliyorlardı. 

Evde kalmak istediğimi belirttim. 
Annem hiçbir şey demedi. 
Yola çıkbklan sabah annem biri babama biri de kendisine iki 

valiz hazırladı, sonra evden çıkhlar. Onlarla birlikte otobüs garı­
na kadar yürüdüm. Evin anahtarını istedim. 

Evde tek başıma kalmama izin veremeyeceğini söyledi. Pa-
pazın yanında kalabilirdim. Her şey ayarlanmışh. 

"Bana söylememiştin." 
"Şimdi söylüyorum ya." 
Otobüs geldi. İnsanlar binmeye başladı. 
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"Ver anahtarı. Orası benim de evim." 
"Gelecek cumartesi dönüyoruz." 
"Baba . . .  " 

"Connie'yi duydun .. .  " 
Otobüse bindiler. 

Hala okula devam eden bir kızla görüşüyordum - doğumgünüm 
ap;ustos sonuna doğruydu, onun için de akranlarım arasında en 
küçüğü bendim. Bu kızın, Janey'in yaşgünü ekimde olduğundan, 
içimizde en büyüklerden biriydi - yaşça aranuzda yalruzca birkaç 
ay olsa da, eğitim açısından aramızda bir yıl fark vardı. Sonba­
harda koleje başlayacakb.. Ondan çok hoşlanıyordum, ama onu 
öpemeyecek kadar korkuyordum. Oğlanlar arasında revaçtaydı, 
bir de erkek arkadaşı vardı. Ama görmek istediği kişi bendim. 

Dolambaçlı yoldan evlerine gittim, olup biteni anlathm; düz­
gün, aklı başında bir kadın olan annesi evin önünde duran kara­
vanlarında yatmama izin verdi. 

Öfkeden köpürüyordum. Yürüyüşe çıkak, bir çiftliğin tahta 
kapısını bir çekişte yerinden söktüm, ırmağa fırlathm. Janey kolu­
nu omzuma doladı. "Haydi gidip içeri girelim. Orası senin evin." 

Böylece o akşam arka duvara hrmandık ve bahçeye atladık. 
Babamın alet edevat koyduğu küçük bir kulübe vardı, ufak bir 
levyeyle bir pençe çekiç buldum, mutfak kapısını kanırtarak aç­
hm. 

İçerideydik. 
İki çocuk gibiydik. Çocuktuk. Fray Bentos marka etli börekler­

den bir tane ısıthk -tava biçiminde, düz, alüminyum kaplarda 
sab.lırlardı - birkaç kutu bezelye konservesi açb.k. Kasabanuzda 
teneke kutu yapan bir fabrika vardı, konserve yiyecekler ucuzdu. 

Herkesin bayıldığı, sarsparilla denen içecekten içtik - tadı me­
yanköküyle pekmezi andırıyordu, siyah ve köpüklüydü, pazar 
tezgahlarında etiketsiz şişelerde sahlırdı. Param varsa mutlaka 
alırdım, Bayan Winterson için de sab.n alırdım. 
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Ev çok hoş görünüyordu. Bayan Winterson bir süredir evi de­
kore etmekteydi. Duvar kağıdını ölçüp biçmekte ve yapışb.rmak­
ta uzmandı. Babamın görevi tutkalı kanşb.rmak, duvar kağıdını 
annemin talimatları doğrultusunda kesmek, sonra da tabakaları 
merdivenin başındaki anneme uzatmakb., o da onları sarkıb.r, 
asar, hava kabaraklan gitsin diye büyük fırçasıyla sıvazlardı. 

Doğal olarak bütün bu işlemler birebir annemin tarzını yan­
sıb.rdı. Kompulsif-obsesif biri olarak, yapılması gereken derhal 
yapılmalıydı. 

Bir keresinde eve döndüm. Annem portatif merdivenin ba­
şında, 'Çapan, Yaşamın Fırb.nalannda Tutacak mı?' ilahisini 
söylemekteydi. 

Babam işe gideceğinden karnını doyurmak istiyordu, ama 
sorun yoktu, yemek hazırdı ve ocaktaydı. 

"İniyor musun, Connie?" 
"İşim bitince." 
Babamla oturma odasında oturduk, sessizce kıymalı patate­

simizi yedik. Duvar kağıdı fırçası tepemizde fışt fışt'layıp duru­
yordu. 

"Sen de bir şeyler yemek istemez misin, Connie?" 
"Bana aldırmayın.  Ben merdivende bir sandviç ab.şb.nnm." 
Bunun üzerine sandviçin hazırlanması, ona götürülmesi ve 

safari parkındaki tehlikeli bir hayvanı besliyormuşçasına uza­
tılması gerekti. Oraya oturdu, permalı buklelerini yerli yerinde 
tutan eşarbıyla, kafası tavana değdi değecek, bir yandan sandvi­
çini yedi bir yandan bizi seyretti. 

Babam işe gitti. Merdiven salonda azıak yer değiştirdiyse 
de, annem hala onun üzerindeydi. Gidip yathm, ertesi sabah 
okula gitmek üzere kalkhğımda oradaydı; elinde bir fincan çay, 
merdivenin tepesinde. 

Bütün geceyi orada mı geçirmişti? Yoksa aşağıya indiğimi 
duyunca, çabucak hrmanmış mıydı? 

Sonuçta oturma odası tamamen döşenmişti ama. 

105 



Janey de ben de koyu renk gözlü, ciddi tiplerdik, yine de o 
benden çok daha güleçti. Babasının iyi bir işi vardı, ama işini 
kaybetmesinden endişe ediliyordu. Annesi de çalışıyordu, dört 
çocuğu vardı. En büyükleri Janey idi. Babası işini kaybedecek 
olursa, Janey'in koleji bırakıp çalışması gerekecekti. 

Tanıdığımız herkes nakit para kullanırdı; cebinde nakdin 
yoksa paran da yok demekti. Borç para almak, felakete giden 
yol olarak görülürdü. Babam öldüğü 2008 yılına kadar, ne kredi 
kullanmışb ne de kredi karh. Yalnızca birikmiş parasını tuttuğu 
bir yapı kooperatifi hesabı vardı. 

Janey babasının borcu olduğunu, bir adamın her cuma para 
almaya geldiğini biliyordu. O adamdan ödü kopuyordu. 

Ona korkmamasını söyledim. Gün gelecek bir daha hiç kork­
mayacağız, dedim. 

El ele tutuştuk. Merak ediyordum; istediğin gibi girip çıka­
bileceğin, insanları konuk edebileceğin, bir daha asla korkuya 
kapılmayacağın bir evinin olması nasıl bir duyguydu acaba? 

ön kapının açıldığını duyduk. Köpek havlamaları geldi. Otur­
ma odasının kapısı itilerek açıldı. İki Doberman hırlayarak içeri­
ye daldı; patileriyle yeri hrmalıyor, geri geri gidiyorlardı. Janey 
bir çığlık attı. 

Dobermanların arkasında annemin ağabeyi duruyordu -
Alec Dayı. 

Annem eve geri döneceğimi talunin etmişti. Arka duvara hr­
manacağımı biliyordu. Komşulardan birine, onu Blackpool' daki 
pansiyondan araması için para bırakmışh. Komşu beni görmüş, 
köşedeki telefon kulübesine gitmiş, Blackpool'u arayıp annemle 
konuşmuştu. Annem de ağabeyini aramışh. 

Ağabeyinden nefret ederdi. Aralarında nefretten başka hiç­
bir şey yoktu. Dayım babasından kalan araba tamirhanesinin 
üstüne oturmuş, annemin eli boş kalmışh. Onca yıl annesine 
hastabakıcılık yaphktan, onca yıl büyükbabama baktıktan, ye-
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meklerini pişirdikten, çamaşırlarını yıkadıktan sonra, eline geçen 
tek şey içler acısı bir ev olmuştu. Ağabeyi ise tıkır hkır işleyen bir 
tamirhaneyle bir benzin istasyonunun sahibiydi. 

Dayım evden çıkmamı söyledi. Çıkmayacağımı söyledim. Çık­
mazsam köpekleri üzerime salacağını söyledi. Ciddiydi. Nankö­
rün teki olduğumu söyledi. 

"Connie'ye evlat edinme demiştim. Bahbna ne çıkacağını bile-
miyorsun ki." 

"Geber." 
"Ne dedin?" 
"Geber." 
Tokat. Surahmın ortasına. Janey şimdi sahiden ağlıyordu. Du­

dağım yanlmışh. Alec Dayı küplere binmiş, kıpkırmızı kesilmişti. 
"Sana beş dakika veriyorum, sonra buraya döneceğim ve sen 

doğduğuna pişman olacaksın!" 
İyi de, o istedi diye pişman olmama gerek yoktu, buna zaten 

pişmandım. 
Dışarıya çıkh, arabasına bindiğini, marşa baslığını duydum. 

Motorun çalışhğını duyabiliyordum. Üst kata koştum, birkaç giysi 
aldım, sonra Savaş Dolabı'na gidip bir deste konserve çektim. Ja­
ney hepsini çantasına soktu. 

Bizi görmemesi için yine arka duvardan atladık. Bıraktık, beş 
dakikası dolunca eve hışımla dalsın, boşu boşuna bağırıp çağırsın. 

İçim buz kesmişti. İçim bomboştu. Onu öldürebilirdim. Onu seve 
seve öldürürdüm. Onu öldürürdüm ve hiçbir şey hissetmezdim. 

*** 

Janey'lerde, büyükannesi de bebeğe bakıyordu, anne ve babası dı­
şarıdaydı. Oğlanlar yatmışh. Karavana girip yere oturdum. Janey 
gelip bana sarıldı, sonra beni öptü; gerçekten öptü. 

Ağlamaya, onu öpmeye başladım, soyunduk, karavandaki kü­
çük yatağa girdik ve ben anımsadım, bedenim anımsadı: Bir yerde 
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olmanın, orada olabilmenin nasıl bir şey olduğunu - dikkat ke­
silmeden, etrafı kollamadan, endişelenmeden, aklın başka yer­
lerde gezinmeden. 

Uyuyakalmış olmalıyız. Bir ara, bir arabanın farları karava­
nı yaladı. Ebeveynleri eve dönmüştü. Kalbimin deli gibi attığını 
hissettim, oysa farlar bir uyarı değildi. Güvendeydik. Birliktey­
dik. 

Harika göğüsleri vardı. Tepeden tırnağa güzeldi; bacak ara­
sındaki, üçgen şeklindeki gür, siyah kıllarla, hem kollarında 
bulunan hem de karnından başlayıp bir çizgi halinde kasığına 
uzanan koyu renk tüylerle. 

Sabah benden önce uyanınca, şöyle dedi: "Seni seviyorum. 
Sana asırlardır aşığım." 

"Çok korkuyordum," dedim. 
"Korkma," dedi. "Arlık korkma." 

Duruluğu su gibiydi, serin ve derin, ta dibini gösterecek kadar. 
Suçluluk duygusu yok. Korku yok. 

Annesine bizden bahsetti, annesi de babasına söylememesi 
ve tabii yakalanmaması konusunda onu uyardı. 

Bisikletlerimize atladık. Otuz-otuz beş kilometre kadar git­
tik, bir çalının alhnda seviştik. Janey'in eli kanlandı. Adet kana­
malanm yeniden başlamıştı. 

Ertesi gün bisikletle Blackpool' a gittik. Annemi buldum, 
bunu neden yaptığını sordum. Neden beni sokakta bırakmıştı? 
Neden güvenmemişti bana? Neden beni sevmez olduğunu sor­
madım. Sevgi artık aramızda kullanılabilecek bir sözcük değildi. 
Bu arlık öyle basit bir seviyor musun/ sevmiyor musun meselesi 
değildi. Sevgi bir duygu değildi; aramızdaki mayın tarlasıydı. 

Annem Janey' e baktı. Sonra da bana. "Arlık kızım değilsin," 
dedi. 

O kadar da önemli değildi. Bu tür cümleler için artık çok geç­
ti. Benim onunkinden farklı, kendime ait bir dilim vardı. 
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Janey'le mutluyduk. Koleje gittik. Birbirimizi her gün gör­
dük. Perişan bir Mini Cooper'la boş bir arsada direksiyon ders­
lerine başladım. Kitaplardan ve aşktan oluşan kendi dünyamda 
yaşıyordum. Dünya capcanlı ve dokunulmamışh. Kendimi yine 
özgür hissediyordum - galiba nedeni seviliyor olmamdı. Bayan 
Winterson' a bir buket çiçek götürdüm. 

O gece geri döndüğümde, çiçekler masanın üzerindeki bir 
vazodaydı. Onlara bakhm .. . Vazonun içinde yalnızca çiçek sap­
lan vardı. Annem başlarını kesmiş, yanmayan ateşe fırlatmışh. 
Ateş yakılmaya hazırdı; o düzgün kara kömür katmanının üze­
rine karanfillerin küçük, beyaz başlan saçılmışh. 

Annem bir iskemlede sessizce oturuyordu. Bir şey söyleme­
dim. Küçük ve derli toplu odayı süzdüm, şömine rafındaki ka­
natları açık, pirinç ördeklere, raf saatinin hemen yanında duran, 
timsah biçimindeki pirinç ceviz kıracağına, şöminenin üstünde­
ki, ateşin durumuna göre aşağı yukarı hareket ettirebildiğimiz 
çamaşır teline, fotoğraflarımızın durduğu büfeye bakhm. Yaşa­
dığım yer buydu. 

"Gidişat iyi değil," dedi. "Senin ne olduğunu biliyorum." 
"Bildiğini hiç sanmıyorum." 
"Ona dokunuyorsun. Öpüyorsun. Çırılçıplak. Aynı yatakta. 

Neler yaphğınızı bilmediğimi mi sanıyorsun?" 
Pekala . . .  buraya kadar . . .  bu sefer saklamak yok. İkinci benlik 

yok. Sır yok. 
"Anne ... Janey'i seviyorum." 
"Yani onunla yalıyorsun .. .  kızışmış vücutlar, her yerinizde 

dolanan eller . . .  " 
"Onu seviyorum." 
"Sana bir şans vermiştim. Sen yeniden Şeytan' a döndün. 

Şimdi söylüyorum, ya bu evden çıkıp gidersin bir daha dön­
mezsin ya da o kızla görüşmeyi kesersin. Annesine her şeyi an­
latacağım." 

"Biliyor." 
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"Ne dedin?" 
"Annesi biliyor. Senin gibi değil o." 
Bayan Winterson uzunca bir süre sessiz kaldı, sonra ağlama­

ya başladı. "Bu bir günah. Cehennem' e gideceksin. Aciz beden­
ler doğruca Cehennem'e gider." 

Üst kata çıkhm, eşyalarımı toplamaya başladım. Ne yapaca­
ğım hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Aşağıya indiğimde annem hala kıpırhsızca oturuyor, boşlu­
ğa bakıyordu. 

"Gidiyorum o zaman ... " dedim. 
Karşılık vermedi. Odadan çıkhm. Karanlık, dar koridordan, 

kancalardaki paltoların önünden geçtim. Söylenecek hiçbir şey 
yoktu. Sokak kapısına varmışhm. Arkamdan geldiğini duydum. 
Ona döndüm. 

"Jeanette, nedenini söyler misin bana?" 
"Neyin nedenini?" 
"Neyin olduğunu biliyorsun . . .  " 
İyi ama nedenini bilmiyorum ki .. .  neden böyle olduğumu .. .  

neden onu bir türlü hoşnut edemediğimi. Ona istediğini vere­
mediğimi. Onun istediği gibi olamadığımı. Ne istediğimi ya da 
neden istediğimi. Ama bildiğim bir şey var: "Onunlayken mut­
luyum. Çok mutluyum." 

Başını tamam anlamında salladı. Anlıyor gibiydi, ben de bir 
an için, cidden, fikrini değiştirebileceğini, oturup konuşabilece­
ğimizi, cam duvarın aynı tarafında olabileceğimizi düşündüm. 
Bekledim. 

"Normal olmak varken neden mutlu olasın ki?" dedi. 
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9 

.N dan Z'ye İngiliz Edebiyatı 

Accrington Halk Kütüphanesi'nde hemen hemen her şeyin bir 
nüshası vardı. Gertrude Stein'ın yazdığı, Alice B. Toklas'ın Özya­
şamöyküsü (1932) adlı kitabın da. 

On alh yaşındayken ancak M harfine kadar gelebilmiştim -
Shakespeare'i saymıyorum, o alfabenin bir parçası değil, hpkı 
siya1un bir renk olmadığı gibi. Siyah bütün renklerdir, Shakes­
peare de bütün alfabe. Nasıl her sabah kalkınca giyiniyorsak, 
ben de onun oyunlarını, sonelerini öyle okuyordum. Kendine 
sormazsın: "Bugün giyinsem mi acaba?" (Giyinmediğin günler 
ruhen ya da bedenen, bunu kendine sorabilecek kadar iyi değil­
sin demektir - neyse, oraya daha sonra geleceğiz.) 

M harfinde, on yedinci yüzyıl şairi Andrew Marvell vardı. 
T.S. Eliot'la kütüphane basamaklarındaki tanışmamdan sonra, 
okuma listeme şiiri de eklemeye karar vermiştim. Şiir ezberle­
mek düzyazıdan daha kolaydı. Bir kez öğrendin mi, onu bir el 
feneri, bir lazer gibi kullanabiliyordun. Sana gerçek konumunu 
gösteriyor, delip geçmene yardım ediyordu. 

Marvell İngilizcedeki en muhteşem şiirlerden birini yazmış: 
"Utangaç Metresi İçin" . Şiir şöyle başlar: Yeterince dünyaya ve za­
mana sahip olsaydık . . .  

Yeterince dünya ve zaman: Gençtim, dolayısıyla zamanım 
vardı, ama dünyayı arayıp bulmam gerektiğinin farkındaydım 
- kendime ait bir odam bile yoktu. 
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Bana umut veren şey, şiirin son dizeleri oldu. Bu bir baştan 
çıkarma şiiri, çekiciliği de bundan, ama o aynı zamanda bir ya­
şam şiiri; aşkı ve arzuyu dayatan ve kutlayan, arzuyu doğrudan 
ölümlülüğe bir meydan okuma olarak sunan. 

Zamanı yavaşlatamayız, diyor Marvell, fakat onu kovalaya­
biliriz. Zamanın koşmasını sağlayabiliriz. Kum saatini düşünün, 
şu ağır ağır akıp giden kum misali tükenen zaman klişesini ve 
bütün o Faustvari ölümsüzlük arayışlarını düşünün - keşke za­
man durabilseydi, keşke sonsuza dek yaşayabilseydik. 

Hayır, diyor Marvell, unutun bunu; zamanı tersine çevirin 
ve sonuna kadar, doyasıya, becerebildiğinizce coşkulu yaşayın. 
Kendisi çok daha iyi dile getirecektir: 

Haydi olanca gücümüzü ve tatlılığımızı 
Yuvarlayıp bir top yapalım; 
Ve zevklerimizi çetin bir mücadeleyle 
Yaşamın demir parmaklıklarının arasından içeriye sokalım. 
Böylece, kıpırdamadan durmasını sağlayamasak bile güneşi, 
Koşmaya zorlayabiliriz. 

Yüksek sesle okuyun. Ve Marvell'in dizeyi "güneş" sözcüğüyle 
sonlandırarak neyi gerçekleştirdiğine bakın. Cümlenin tam ora­
da kırılması bir nano-duraklamayı zorunlu kılıyor ve güneş ger­
çekten de kıpırbsız kalıyor; sonra dize dörtnala ileriye atılıyor. 

Şöyle düşündüm: "Olduğum yerde kalamazsam, ki kalama­
yacağım, o zaman var gücümü çekip gitmeye harcayacağım." 

Yoldaşlarım olduğunu fark etmeye başlamışhm. Yazarlar genel­
likle sürgünlerden, dışlanmışlardan, kaçaklardan ve toplumdan 
ahlmışlardan çıkıyor. Bu yazarlar benim dostlarımdı. Her kitap, 
şişedeki bir mesajdı. Aç ve oku. 

*** 
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M: Katherine Mansfield; Virginia Woolf'un imrendiği, kıskandığı 
tek yazar . . .  ama Virginia Woolf'u henüz okumamışhm. 

Her halükarda, düşünce yapım cinsiyete ya da feminizme da­
yanmıyordu, o sırada değil, çünkü çalışan sınıftan olduğumu bil­
mek dışında, daha geniş bir siyasi görüşten yoksundum. Yine de, 
raflardaki kadın sayısının çok daha az ve çok daha seyrek olduğu­
nu fark etmiştim; edebiyat 'hakkında' kitap okumaya yeltendiğim­
de de (büyük bir hata, daima), bu kitapların erkekler tarafından, 
erkek yazarları irdelemek amaayla yazılmış olduğu gözümden 
kaçmadı. 

Bu beni endişelendirmedi; ben boğulma tehlikesiyle karşı kar­
şıyaydım ve denizde kaybolan hiç kimse, tutunduğu seren direği­
nin karaağaçtan mı yoksa meşeden mi yapıldığını düşünüp kay­
gılanmaz. 

Katherine Mansfield - Lawrence ve Keats gibi bir başka tüber­
külozlu yazardı ve hep birlikte, şu hiç kesilmeyen öksürüğümü 
dert etmememi sağlıyorlardı. Katherine Mansfield - kısa öyküleri, 
on alb yaşımda sahip olduğum olanca hayat tecrübesinden uzak 
mı uzak olan bir yazar. 

Eh, amaç da buydu zaten. Yaşamınızın gerçekleriyle ilintili 
şeyler okumak, sınırlı bir değer taşır. Gerçekler sonuçta yalnızca 
gerçeklerdir, içinizdeki özlem dolu, tutkulu parça bununla tatmin 
olmaz. Kendimizi bir olgu olduğu kadar bir kurgu olarak da oku­
mak, işte bu yüzden böylesine özgürleştiricidir. Ne kadar kapsam­
lı okursak, o kadar özgürleşiriz. Emily Dickinson, Massachusetts, 
Amherst' deki evinden doğru dürüst hiç çıkmamışb, ama onun 
"Hayalım durdu - dolu bir tabanca" sözcüklerini okuduğumuz­
da, yaşamı süsleyen değil infilak ettiren bir hayal gücüyle karşı 
karşıya olduğumuzu anlarız. 

Velhasıl okumaya devam ettim. Ve okudum, kendi coğraf­
yamı ve tarihimi aşarak, evlatlık öykülerinin, Nori tuğlalarının, 
Şeytan'ın ve yanlış beşiğin ötesine geçerek okudum, okudum. Bü­
yük yazarlar uzakta değildi; elimin albnda, Accrington'daydılar. 
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* * *  

Accrington Halk Kütüphanesi, Dewey ondalık sistemine göre iş­
lerdi, bunun anlamıysa kitapların, herkesin küçümsediği Pembe 
Romanlar hariç, titizlikle kataloglanmış olmasıydı. Gönül serü­
venlerine sadece pembe bir şerit yapışbnlmış ve alfabetik sırala­
mayla filan uğraşmaksızın, "Aşk Romanları" rafına sokuşturul­
muşlardı. Deniz Öyküleri' ne de aynı muamele yapılmışb, tek fark 
şeritlerin yeşil olmasıydı. Korku'nın şeridi siyahb. Polisiye roman­
lar "değersiz" anlamında beyaz şeritliydi, ama Chandler'ı ya da 
Highsmith'i Polisiye kategorisine sokmak kütüphanecinin aklın­
dan bile geçmezdi - onlar edebiyatlı, hpkı Moby Dick'in bir Deniz 
Öyküsü, Jane Eyre'in bir Aşk Romanı olmaması gibi. 

Mizah'ın da ayn bir bölümü vardı . . .  Bunlar dalgalı turuncu 
renkte, hoppa şeritliydi. Mizah raflarında, nedenini nasılını asla 
bilemeyeceğim, Gertrude Stein duruyordu; muhtemelen yazdık­
ları kütüphanecilere saçma sapan geldiği için ... 

Şey, belki de öyleydi, belki de oldukça manbklı nedenlerle böyle 
yapmışb, ama Alice B. Toklas'ın Özyaşamöyküsü nefis bir kitaptır ve 
İngiliz edebiyabnda gerçek bir kırılma noktasıdır - hpkı Virginia 
Woolf'un 1928 tarihli Orlando'sunun bir deprem yaratması gibi. 

Woolf romanına bir yaşamöyküsü demişti, Stein da aynı şekil­
de, bir başkasının yaşamöyküsünü yazdı. Her iki kadın da gerçek­
le kurgu arasındaki boşluğu yerle bir eder - Orlando kahramanı 
olarak Vita Sackville-West'in gerçek yaşamını kullanır, Stein ise 
sevgilisi Alice B. Toklas'ı. 

Elbette, Defoe Robinson Crusoe'nun özyaşamöyküsü olduğu­
nu söylemiş (Stein buna abfta bulunur), Charlotte Bronte de Jane 
Eyre'in bir biyografi olduğunu söylemek zorunda kalmışbr, kadın­
ların kafalarından bir şeyler uydurması yakışık almıyordu çünkü 
- özellikle de, ahlaki değer yargılarına karşı tam bir darbe değilse 
de bir meydan okuma söz konusuysa. 
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Oysa Woolf ve Stein yapıtlarında gerçek insanları kullanacak 
ve onlara ait olguları karmaşıklaştıracak kadar radikal diler - Vita 
Sackville-West'in gerçek fotoğraflarıyla Orlando ve güya kitabı 
yazan, aslında yazar değil, Stein'in sevgilisi olan Alice Toklas. 

Kişilik denen şey ve kendini nasıl tanımladığıyla büyülenmiş 
biri olarak, bu kitaplar bir dönüm noktasıydı. Kendini hem bir 
kurguda, hem de bir gerçeklik olarak okumak, anlahyı açık tut­
manın tek yolu - öykünün kendi ivmesinin altında kayıp gitme­
sini, genellikle de kimsenin istemediği bir sona doğru kaymasını 
engellemenin tek yolu. 

Evi terk ettiğim gece, gitmemi sağlayacak şekilde kandırıldığım 
ya da oyuna getirildiğim duygusuna kapıldım - üstelik Bayan 
Winterson tarafından da değil, ortak yaşamımızın karanlık, iç 
kararha öyküsü yüzünden. 

Bayan Winterson'ın kaderciliği, tevekkülü öyle güçlüydü ki. 
O kendi kendisinin, bütün ışığı emen kara deliğiydi. Bayan Win­
terson kapkara bir malzemeden yapılmışh ve gücü, görünmez 
bir güçtü; etkileri dışında asla görünmeyen bir güç. 

Mutlu olmak ne anlama gelebilirdi ki? Aramızdakiler parlak, 
duru, iyi olsaydı, mutluluğun ne anlamı kalırdı? 

Bu hiçbir zaman bir biyoloji, bir kişilik ya da bir bakma-bü­
yütme sorunu değildi. Sağlığımıza sevilerek ve başkalarını seve­
rek kavuştuğumuzu arhk biliyorum. Tek kişilik gizli bir toplum 
kurarak iyileşemeyiz - kabul edebileceğimiz diğer 'tek' toplum 
üyesini kafaya takarak, sabit fikir haline getirerek ve elbette, ka­
çınılmaz olarak hüsrana uğrayarak, iyileşmemiz mümkün değil. 
Bayan Winterson kendi gizli toplumuydu ve benim de ona kahl­
mamı şiddetle arzuluyordu. Takınhlı bir öğretiydi, ben de kendi 
yaşamımda bunu uzun bir süre devam ettirdim. Romantik aşkın 
temeli de bu elbette: sen ve ben dünyaya karşı. Yalnızca ikimizin 
bulunduğu bir dünya. Aslında var olmayan, ama bizim içinde 
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olduğumuz bir dünya. Ve ikimizden biri diğerini hayal kırıklı­
ğına uğrattığında . . .  

İkimizden biri diğerini mutlaka hayal kırıklığına uğratacak­
hr. 

O gece yürüyüp giderken sevginin ve sadakatin özlemiyle 
yanıp tutuşuyordum. Doğamın engin özlemi, daraak bir kıstak­
tan güçbela akmak zonında kalmış ve doğruca 'öteki' mefhu­
muna dolmuşhı; bana çok yakın olan ama ben olmayan, nere­
deyse-ikiz kavramına. Tamamlanmış bir benliğin Platon-tarzı 
yarılması. Bir gün birbirimizi bulacaktık - işte o zaman her şey 
yoluna girecekti. 

Buna inanmak zonındaydım; başka nasıl ayakta kalabilirdim 
ki? Şimdiyse, 'ya hep ya hiç' i dayatan sevgi yolunda, tehlikeli 
kayıplara doğru yelken açmaktaydım. 

Ancak -ki bu önemli- on alh yaşındayken fazla seçeneğin 
yoktur. Evden mirasınla birlikte ayrılırsın. 

Ama ... 
Her oyunda mutlaka bir joker vardır. Benim de kitaplarım 

vardı. Sahip olduğum en önemli şey de, kitapların sağladığı dil­
di. Güçlükleri söze dökmek için bir üslup. Coleridge'in dediği 
gibi, "yüreği aşka ve güzelliğe açık tutma" nın bir yolu. 

Evden ayrıldığım gecenin çoğunu yürüyerek, etrafta dolaşarak 
geçirdim. Gece ağır çekimliydi; zaten geceler günlerden çok 
daha yavaş ilerlemez mi? Zaman sabit, değişmez bir şey değil­
dir; hpkı bir dakikayla bir başka dakikanın uzunluğunun aynı 
olmaması gibi. 

Uzayıp yaşamıma dönüşecek bir gecenin içindeydim. Uzak­
lara doğru yürüdüm; annemin depresyonunun o karanlık yö­
rüngesinden uzaklaşmaya çalışıyordum. Annemin düşürdüğü 
gölgeden çıkmaya çalışıyordum. Aslında herhangi bir yere git­
miyordum. Yalnızca uzaklaşacak, özgürleşecektim, ya da öyle 
sanıyordum; oysa o karanlığı daima yanınızda götürürsünüz. 
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Ruhsal konumdan ayrılmak, fiziki konumdan ayrılmaktan çok 
daha uzun sürer. 

Sabahın dördüyle allısı arasında, yeşil top sahasındaki barı­
naklarda uyudum, ekim ayının bulut çatlakları arasından süzü­
len ışığında, soğuktan buz kesmiş bir halde uyandım. Pazaryeri­
ne gidip yağda yumurta ve demli çay aldım, sonra üç-beş parça 
eşyamla okula yollandım. 

Sonraki birkaç gün zordu. Janey'in babası benden ciddi ciddi 
hoşlanmadığına karar vermişti -arkadaşlarımın ebeveynlerinde 
böyle bir etki yaralıyordum- dolayısıyla arlık karavanda kala­
mazdım. Onun yerine, sürmeyi öğrendiğim şu eski, döküntü 
Mini' de uyumaya başladım. 

Bir zamanlar harika bir arabaydı ve çılgın bir oğlana aitti; ki­
lise mütevelli heyetinden olan ama dindar olmayan anne-babası 
hafiften bunamaya başlamışlı. Oğullarının bir arabası olmasını 
istemişlerdi, fakat onun araba sürmekten ödü kopuyordu, onun 
için de arabayı bana kullandırıyordu. Birlikte Mini'yi Janey'in 
evinin oraya götürdük, yan sokağa park ettik. 

Bir arabada uyumanın tek yolu, bir plan yapmakla müm­
kündür. Benimki de okumak ve yiyip içmek için ön koltuğu, 
uyumak için de arkayı kullanmaklı. Böylece kontrolün bende 
olduğunu hissedebiliyordum. Eşyalarımı bagajda tutuyordum; 
birkaç gün sonra, ehliyetim olmamasına rağmen, Mini'yle kasa­
bada dolaşmaya başladım. 

Haftada üç akşam, cumartesileri de sabah sekizden akşam 
alhya kadar pazarda çalışıyor, giyim eşyaları paketliyordum. 
Aynı zamanda bir sebze-meyve tezgahında da çalışlığımdan 
yiyecek ve benzin alacak, çamaşırhaneye gidecek param vardı. 

Her cumartesi Janey ile sinemaya gider, kızarmış balıkla 
patates yer, Mini'nin arka koltuğunda sevişirdik. Sonra o eve 
döner, ben de el fenerimin ışığında Nabokov okuyarak uykuya 
dalardım. N harfine ulaşmaktan hoşnut değildim. 
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Bir erkeğin olgun kadın bedenini nasıl olup da böylesine tiksin­
dirici bulabildiğini anlayamıyordum. Umumi hamamda duş alma­
mın tek iyi tarafı, kadınlara rahat rahat bakabilmekti. Onları çok 
güzel buluyordum; hepsini. Sırf bu bile, bedeni sadece günahkar 
ve çirkin bir şey sayan anneme karşı, başlı başına bir isyan idi. 

Kadınlara bakmanın benim için cinsellikle, şehvetle ilgisi yoktu. 
Janey' e aşıkhm, ona karşı cinsel istek duyuyordum, ama kadınla­
ra bakmak, kendime bakmanın bir yoluydu - ve sanırım, kendimi 
sevmemin bir yolu. Erkekleri arzulasaydım, nasıl olurdu bilmiyo­
rum; onları arzulamıyordum. İçlerinde hoşlandıklarım vardı, ama 
cinsel olarak hiçbiri beni çekmiyordu. O zamanlar değil. Henüz 
değil. 

Bir gün, gittiğim lise-dengi kolejde, sınav için Wilfred Owen ve 
Middlemarch'ı okurken, Nabokov' dan yakındım. Lolita'yı sinir bozu­
cu bulmuştum. Edebiyat ilk kez bende ihanete uğramışlık duygusu 
uyandırıyordu. Kütüphaneciye -genellikle güvenilir olan kadına­
bundan söz edince, N abokov' dan kendisinin de hazzetmediğini 
söyledi; bu duyguyu pek çok kadının paylaşhğını, ama kadın-erkek 
karışık bir ortamda bundan bahsetmememi tembihledi. 

Sonra erkekler sana taşralı der, dedi; ne demek istediğini sorun­
ca, taşradan gelme biri, diye açıkladı. Accrington'ın taşra olup ol­
madığını sorduğumda ise, hayır, dedi, o taşra sınırlarının ötesinde. 

Bunun üzerine öğretmenlerime danışmaya karar verdim. 
İki İngilizce öğretmenim vardı. Derslere giren asıl öğretmen ga­

yet çekici, deli dolu bir adamdı, zaten daha sonra sınıf arkadaşları­
mızdan biriyle, kız on sekizine basar basmaz evlendi. Nabokov'un 
gerçek anlamda müthiş bir yazar olduğunu, bir gün bunu anlaya­
cağımı söyledi. "Kadınlardan nefret ediyor," dedim, feminizme 
adım athğırnı fark etmeksizin. 

"Kadınların dönüştüğü şeyden nefret ediyor," dedi çılgın 
hoca. "Bu farklı bir şey. Kadınları seviyor, ta ki o son hallerini 
alıncaya kadar." 

118 



Sonra Middlemarch'taki Dorothea Brook'u ve bütün erkekle­
rin -taluninirnce, kadınların dönüştüğü şeye henüz dönüşmedi­
ği için- yeğlediği Rosamund'u tarhşhk. . .  

Tarhşma bir sonuca bağlanamadı, ben de iki kızla tramplen­
de zıplamaya gittim; Dorothea Brook da Lolita da umurlarında 
değildi. Onlar tramplende hoplayıp zıplamaktan hoşlanıyordu. 

Tramplende öyle çok gürültü yaphk ki, İngilizce bölümünün 
başı Bayan Ratlow'u rahatsız ettik. 

Bayan Ratlow pofuduk bir kedi gibi tostoparlak, orta yaşlı 
bir hanımdı. Kabarık saçları, mor far sürdüğü gözleri vardı. Kır­
mızı polyesterden yapılma tayyörler, yeşil, fırfırlı bluzlar giyer­
di. Kendini beğenmiş, aynı anda hem ürkütücü hem de gülünç 
bir kadındı, ona ya kahkahalarla gülerdik ya da ondan köşe bu­
cak kaçardık. Ama edebiyata aşıklı. Her Shakespeare deyişin­
de başını saygıyla eğerdi; 1970'de sırf Bir Yazdönümü Rüyası 'nı, 
Peter Brook'un boş, beyaz bir odada geçen efsanevi yorumunu 
izlemek için resmen otobüse atlayıp Stratford-upon-Avon'a git­
mişti. Sanırım bir tür Bayan Jean Brodie* idi, ama o sıralarda bu 
taluninde bulunmam mümkün değildi, çünkü henüz S harfine 
gelmemiştim, geldiğim zaman da kütüphanede Muriel Spark 
diye biri yoktu. A' dan Z'ye İngiliz Düzyazı Edebiyah için fazla 
moderndi. 

Her neyse, Bayan Ratlow karşımızdaydı - iki yeniyetme 
oğlan çocuğuyla kalakalmış bir dul; annelerine tepeden bakan 
oğlanlar okula her sabah Bayan Ratlow'un arabasıyla gelirler, 
o hantal, iri kıyım cüsseleriyle kadının minik Riley Elf'inden bir 
tehdit sağanağıyla, ite kaka indirilirlerdi. Kadın sürekli bağırır­
dı. Ders sırasında Valium adlı sakinleştiriciden alırdı. Kitapları 
kafamıza fırlahr, bizi ölümle tehdit ederdi. O zamanlar bütün 
bunlara hala izin vardı. 

* İskoç yazar Muriel Spark'ın Bayan ]ean Brodie'nin Baharı adlı kitabının kahra­
manı olan öğretmen. (ç.n.) 
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Bayan Ratlow, aptalca bir düzenlemeyle tramplenin durduğu 
salonun bitişiğinde yer alan İngilizce sınıfından bir hışım çıkh. 
Bize haykırmayı kesince, bütün suçun Nabokov' da olduğunu, 
ama N harfini tamamlamak zorunda olduğumu söyledim. 

"İyi de, Wilfred Owen'ı okumaktasınız." 
"Biliyorum, ama onunki şiir. Ben A' dan Z'ye Düzyazı'yla 

uğraşıyorum. Biliyor musunuz, Bayan Oliphant* diye bir yazar 
var . . .  " 

Bayan Ratlow göğsünü bir güvercin gibi şişirdi. "Bayan Olip­
hant edebiyat değil - onu okumasan da olur!" 

"Başka şansım yok - kitabı rafa konmuş bir kere." 
"Ne demek istediğini açıkla bakayım, kızım," dedi Bayan 

Ratlow; okuyup not vermesini bekleyen, Aşk ve Gurur üzerine 
yazılmış yirmi deneme ödevi olduğu halde, ilgisi uyannuşh. 

Bunun üzerine, her şey ortaya dökülüverdi - annem, Mini, 
kütüphane, kitaplar. Bayan Ratlow sessizdi, buysa alışılmadık 
bir şeydi. Sonra şöyle dedi: "Bir Mini' de yaşıyorsun ve Mini' de 
olmadığın zamanlar ya para kazanmak için pazarda çalışıyorsun 
ya da burada, okuldasın, bunun dışındaki tüm vaktini Accring­
ton Halk Kütüphanesi'nde İngiliz Nesir Edebiyah'nı A'dan Z'ye 
okumakla geçiriyorsun?" 

Evet, bu cinsellik dışındaki bütün yaşamımın kusursuz bir 
özetiydi. 

"Şimdilerde şiiri de dahil ettim," dedim, T.S. Eliot'u açıklama 
maksadıyla. 

Kadın bana Quatermass and the Pit'in bir sahnesindeymişiz 
gibi bakmaktaydı, bildiği, tanıdığı bir nesne gözlerinin önünde 
dönüşüyormuş gibi. "Evimde boş bir oda var," dedi. "Yiyece­
ğinin parasını öde, akşam 10' dan sonra gürültü yapma. Al işte 
anahtar." 

"Anahtar mı?" 

• İngilizce' de fil anlamına gelen elephant ile ses benzerliğine değiniliyor. (ç.n.) 
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"Evet. Hani şu kapılan açmakta kullanılan madeni nesne." 
Onun gözünde yeniden geri zekalı konumuna dönmüştüm, 

ama umurumda bile değildi. "Mini'ninki hariç, hiç anahtarım ol­
madı," dedim. 

"Gidip şu annen olacak kadınla bir konuşacağım." 
"Sakın," dedim. "Lütfen yapmayın." 
Bana anahtarı uzattı. "Seni okula getirmemi bekleme. Oğlan­

lar arka tarafı, çantalarım da ön koltuğu kaplıyor." Durakladı, 
sonra ekledi: "Nabokov büyük bir yazar olabilir de olmayabilir 
de. Bilmiyorum ve aldırmıyorum." 

"Lolita'yı bitirmek zorunda mıyım?" 
"Evet. Ama Bayan Oliphant'ı okumamalısın. Haftasonu kü­

tüphaneciye bir çift lafım olacak. Aynca, illa da alfabetik sırayla 
okuman gerekmiyor, biliyorsun." 

Tam bir düzenim olduğunu söylemeye hazırlanıyordum ki 
-hpkı Mini'nin ön koltuğunda yiyip içmek ve okumak, arka kol­
tukta da uyumak gibi- duruverdim, sesimi kestim, çünkü tramp­
lenin gürültüsü yeniden başlamışh, Bayan Ratlow da Jane Aus­
ten hakkında bir şeyler haykırarak kendini dışarıya attı, doğruca 
terli, yaylı, zıplayıp duran çadır bezine yöneldi. 

Cebimdeki küçük, gümüşi anahtarla kütüphanenin yolunu 
tuttum. 

Kütüphanecinin kitapları raflara dizmesine yardım ediyor­
dum, bunu yapmayı gerçekten seviyordum, çünkü kitapların 
ağırlığı, raflara güzelce yerleşme biçimleri hoşuma gidiyordu. 

Kadın dizmem için bana bir deste turuncu şeritli Mizah kitabı 
verdi, işte Gertrude Stein'ı ilk kez o zaman fark ettim. 

"N harfinde olduğunu sanıyordum," dedi, kütüphanecilerin 
çoğu gibi alfabetik sırayı önemseyen kadın. 

"Öyleyim, ama etrafa da biraz göz alıyorum," dedim. "Bunu 
yapmamı İngilizce öğretmenim söyledi. Bayan Oliphant'ın ede­
biyat olmadığını söylüyor. Gelip sizinle bu konuyu görüşecek­
miş." 
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Kütüphaneci kaşlarını kaldırdı. "Öyle mi? Onunla hemfikir 
olmadığımı söyleyemem. Ancak N' den P'ye atlamanuz doğru 
mu yani? Öte yandan, O harfi biraz sıkınhlı." 

"N harfi de bayağı sıkınhlıydı." 
"Evet. İngiliz edebiyah -belki bütün edebiyatlar- asla bekle­

diğimiz gibi çıkmaz. Her zaman keyif alamayabiliriz. Ben şah­
sen C harfinde büyük zorluklar yaşadım . . .  Lewis Carroll. Joseph 
Conrad. Coleridge." 

Bir kütüphaneciyle tarhşmak daima hatadır, ama kendimi 
durdurmama kalmadan, ezberden okumaya başladım: 

Boşuna bir çabaydı, 
Olsun, yine de sonsuza dek bakıp duracağım 
Batıda titreşen o yeşil ışığa; 
Dıştaki biçimlerin tutkuya ve yaşama galip geleceğini 
Umamam, onların kaynağı içeride zira. 

Kütüphaneci beni süzdü. "Çok güzel." 
"Coleridge. "Kedere ÖVgü" şiirinden." 
"Eh, belki C harfini bir daha düşünmeliyim." 
"Benim N harfini yeniden düşünmem gerekecek mi peki?" 
"Benim tavsiyem şu: Gençsen ve hiç mi hiç haz etmediğin 

bir şey okuduysan, onu bir kenara koy ve üç yıl sonra bir daha 
oku. Eğer hala sevmediysen, bir üç yıl sonra yeniden oku. Artık 
genç olmadığında -benim gibi elline geldiğinde- en sevmediğin 
kitap hangisiyse, onu tekrar oku." 

"Yani Lolita'yı," dedim. 
Nadir görülen bir şey yapıp gülümsedi, bunun üzerine sor­

dum: "Bayan Oliphant'ı atlamalı mıyım?" 
"Bence olabilir .. . gerçi Açık Kapı adında harika bir hayalet öy-

küsü yaznuş ama ... " 
Rafa dizeceğim kitap destesini kucakladım. Kütüphane ses­

sizdi. Doluydu ama sessizdi, bir manashr da aynen böyle olmalı, 
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diye düşündüm; başkaları, anlayış var, ama sen düşüncelerinle 
başbaşasın. Dev boyutlu, vitray camlı pencereye, güzelim meşe 
merdivene bakhm. Bu binayı seviyordum. 

Kütüphaneci, genç yardımcısına Dewey ondalık sisteminin 
faydalarını anlatmaya koyuldu - yaşamın her alanına uzanan ya­
rarlarını. Sistem düzenliydi, evrenin kendisi gibi. Manhğı vardı. 
Güvenilirdi. Onu kullanmak bir tür ahlaksal yücelme sağladığı 
gibi, kişinin kendi kaosunu da zapturapt alhna alıyordu. 

"Ne zaman kafam karışsa," dedi kütüphaneci, "Dewey onda­
lık sistemini düşünürüm." 

"Ne olur o zaman?" diye sordu, huşu içinde kalan yardıması. 
"O zaman sorunun sadece yanlış yere dosyalanmış bir şey­

den kaynaklandığını anlarım. Jung'un açıkladığı da buydu zaten 
- bilinçsiz içeriklerin, bilinç fihristindeki doğru yerlerini bulma 
çabalarının yarathğı kaos." 

Kadın sustu. "Jung kim?" dedim. 
"Şimdi bunun zamanı değil. Hem zaten A' dan Z'ye İngiliz 

Edebiyah'na dahil değil. Bunun için Psikanaliz kısnuna gitmeli­
sin - şu karşıda, Psikoloji ve Din' de." 

Dönüp bakhm. Psikoloji ve Din'in yakınlarında pek az kişi 
vardı; bir yanında EGO diğer yanında ID yazan, leş gibi bir tişört 
giymiş, atkuyruklu bir adamla cadıymış havalan atan, Günümüz­
de Cadılık kitabını araşhran iki kadın. Oradaydılar, konuşmaları­
na izin yokmuşçasına, birbirlerine notlar veriyorlardı. Jung bek­
leyebilirdi. 

"Gertrude Stein kimdi?" 
"Bir modernist. Anlamı önemsemeden yazardı." 
"O yüzden mi Mizah kısmında, Spike Milligan gibi?" 
"Dewey ondalık sistemi insana bir miktar basiret, şahsi ka-

rar verebilme yetkisi tanır. Güçlü yanlarından biri de budur. Bizi 
kafa karışıklığından kurtarır, ama bize düşünme özgürlüğü ta­
nır. Selefim, Gertrude Stein'ın A'dan Z'ye İngiliz Edebiyah için 
fazla modem bir modernist olduğunu düşünmüş olmalı, hem za-
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ten kendisi İngilizce, yani aşağı yukarı İngilizce yazıyor olsa da 
bir Amerikalıydı ve Paris'te yaşıyordu. Öldü." 

Alice B. Toklas'ın Özyaşamöyküsü'nü alıp Mini'ye götürdüm, 
arabayı Bayan Ratlow'un evine sürdüm. Bir süre içeriye girme­
dim. Oğlanlara bağırdığını duyabiliyordum. 

Düzgün, küçük evin mutfak camından içeriye bakhm - Wa­
tcr Sokağı'ndaki sıra evlerden değildi, adeta küçük bir villaydı, 
sırtını tarlalara vermişti. İri yan, hantal oğlanlar akşam yemeğin­
deydiler, Bayan Ratlow ise ütü yapıyor, ütü tahtasının yanına 
konmuş bir müzik sehpasına dayadığı Shakespeare'i okuyordu. 
Polyester ceketini çıkartmış, kısa kollu, naylon bluzuyla kalmış­
tı. Kollan tombul, gamzeliydi. Göğsü kırışmış, sarkık, dolgun ve 
kırmızıydı. Nabokov'un tiksindiği her şeyin toplamıydı. 

Shakespeare okurken gözleri parlıyordu; o bol, devasa göm­
leklerden birini ütülemeyi bitirince durup sayfayı çeviriyor, 
gömleği asıyor ve desteden yeni bir gömlek alıyordu. 

Ayağında, yerdeki siyah-beyaz muşambanın üzerinde pem­
be pembe göze çarpan, tüylü terlikler vardı. 

Bana bir fırsat tanıyordu. Kış yaklaşıyordu ve Mini' de uyu­
mak dondurucuydu; gece boyu alıp verdiğim solukların yol aç­
tığı buharlaşma, sabahları her tarafımda su damlalarıyla uyan­
mam anlamına geliyordu; sabah çiyindeki bir yaprak gibi. 

Yaphklanmın herhangi biri, yapılması gereken doğru şey 
miydi, haberim bile yoktu. Sürekli kendi kendime konuşuyor, 
yüksek sesle durumumu tarhşıyordum. Bir açıdan şanslıydım, 
çünkü kilisemiz salt başımıza gelen kötü şeylere değil, iyi şeyle­
re de odaklanmanın önemini vurgulayıp durmuştu - nimetlere. 
Geceleri uyku tulumumda dertop olduğumda benim yaphğım 
da aynen buydu. Gayet güzel şeyler vardı; Janey vardı, kitap­
larım vardı. Evden ayrılmak demek, her ikisine de korkusuzca 
sahip olabilirim demekti. 
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Anahtarımı çıkardım, sonra kibarlık gereği zili çaldım. Ka­
pıyı hantal devlerden biri açtı. Bayan Ratlow göründü. "Haydi 
çocuklar, eşyalarını taşımasına yardım etsenize; tek başıma mı 
yapayım?" 

Benimki, arka tarlalara bakan minicik bir odaydı. Kitapları­
mı üst üste yığdım, giysilerimi katladım; üç tane kot pantolon, 
iki çift ayakkabı, dört kazak, dört gömlek ve bir haftalık çorapla 
don. Bir de kaban. 

"Hepsi bu mu?" 
"Bir konserve açacağı, birkaç çanak çömlek, bir kamp ocağı, 

bir havlu, bir de uyku tulumu var, ama onlar arabada kalabilir." 
"Sıcak su torbasına ihtiyacın olacak." 
"Var zaten, el feneriyle şampuanım da var." 
"Pekala. Reçelli bir sandviç ye, sonra da yat." 
Gertrude Stein' ı çantamdan çıkarışımı seyretti. 
"S," dedi. 
Gertrude ile Alice Paris'te yaşıyorlar. Savaş sırasında Kızıl 

Haç' a yardım ediyorlar. ABD' den gönderilen iki kişilik bir Ford 
kullanıyorlar. Gertrude araba kullanmaya bayılıyor, ama geri 
geri gitmeyi reddediyor. Sadece ileriye gidiyor, çünkü yirminci 
yüzyılın tek amacının ilerleme olduğunu söylüyor. 

Gertrude'un yapmaya yanaşmadığı bir başka şey de harita 
okumak. Haritayı Alice B. Toklas okuyor ve Gertrude'a haykırı­
yor: "YANLIŞ YOLDASIN." 

Gertrude sürmeye devam ediyor. Şöyle diyor: "Doğru ya da 
yanlış, yol bu, biz de bu yoldayız." 
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10 

Yolumuz Bu 

Oxford Üniversitesi'nin İngilizce bölümüne başvurmaya karar 
vermiştim, çünkü yapabileceğim en olanaksız şey buydu. Üniver­
siteye gitmiş birisiyle hiç tanışmamıştım, her ne kadar zeki kız­
lar öğretmen yetiştiren kolejlere ya da muhasebecilik sınavlarına 
girmeleri için yüreklendirilse de, Oxford ile Cambridge ölmeden 
önce yapmanız gerekenler listesinde değildi. 

Eşit Ücret Yasası Britanya'da 1970'de kabul edildi, ancak ta­
nıdıgun hiçbir kadın eşite yakın ücret almıyordu - ya da alması 
gerektiğine inanmıyordu. 

İngiltere'nin sanayi ağırlıklı kuzeyinde, mavi yakalı geleneksel 
meslekler güçlüydü - fabrika işçiliği, üretim, madencilik gibi işler­
de erkekler ekonomik gücü elinde tutuyordu. 

Kadınlarsa aileyi, toplumu bir arada tutardı, ama kadınların 
katkısının gözle görünmez oluşu, ölçülemeyişi, karşılığında para 
ödenmemesi ya da toplumsal olarak ödüllendirilmemesi, dünya­
nın "ev hanımı" denen ve erkeğine boyun eğen bir sürü güçlü, 
becerikli kadınla dolu olması anlamına geliyordu. Annem babama 
itaat ediyordu. Onu sürekli hor görüyordu (ki haksızlıktı bu}, ama 
ona ailenin reisi diyordu (buysa dogru değildi}. Bu anaç/ evcil şab­
lon baktıgun her yerdeydi. 

Tanıdıgun pek az kadının profesyonel ya da idari bir işi vardı, 
olanlar da evlenmemiş kadınlardı. Okuldaki kadın öğretmenleri­
min çoğu bekardı. Bayan Ratlow duldu ve İngilizce bölümünün 
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başıydı, ama yine de iki oğlunun yemeğini, temizliğini o yapıyordu 
ve hiç tatil yapnuyordu, nedeniniyse hiç unutmayacağım şu sözler­
le açıklanuşh: "Yalnız bir kadın karşı cinse artık ilginç gelmediğin­
de, hala görünür olmayı ancak belli bir hedefi varsa sürdürebilir." 

İşte bu sıkı bir beyan; onu pekala bir feminist yapabilirdi, fakat 
bir eylem olarak feminizme vakti yoktu. Gerçi hayalında olmaya­
rak onu kendi gözünde 'görünmez' kılmalarına rağmen, erkekle­
re hayrandı - görünmez alanlarla dolu bir kasabada bir kadının 
kaplayabileceği en acınası alandı bu. Germaine Greer Dişi Hadım'ı 
1970' de yayımlatnuşh, ama onu hiçbirimiz okumanuşhk. 

Görmüş geçirmiş insanlar değildik. Kuzeyliydik. Manchester 
gibi büyük bir şehirde yaşanuyorduk ve feminizm henüz bizim bu­
ralara uğramanuşh. 

Cadaloz, ceberut anlamlarına gelen "savaş baltası", kuzeyli, ça­
lışan sınıftan, güçlü kadınlar için hem lehte hem de aleyhte kulla­
nılan bir sözcük oldu. Bu balta imgesi kimliğimizi de ikiye böldü. 
Kuzeyin kadınlan sert, haşindi, hem evde hem de halk mizahında 
böyle kabul edilirlerdi - sahil kasabalarında sahlan bütün kartpos­
tallarda kara kuru erkeklerle zorba, eli maşalı kadın çizimleri vardı. 
Çalışan erkeklerin sarhoş olduğu bütün o kulüplerde, Les Dawson 
türü eşarplı ve önlüklü şovlar sahnelenirdi; erkeklerin bayıldığı, 
korktuğu ve bakmakla yükümlü olduğu zor, dişli kadının parodi­
sini yapan, aynı zamanda da onu yücelten gösteriler. öte yandan, 
pataklamak üzere elinde merdaneyle güya kapıda erkeğini bekle­
yen bu kadınların ekonomik nüfuzu yoktu. Varsa bile saklıyorlardı. 

Tanıdığım, küçük işletmelere sahip olan kadınlar, çalışhğım pa­
zar tezgahını ya da bir sürü öğünümü atlatmanu sağlayan kızarnuş 
balıkla patates dükkanı gibi yerleri işletenler, asıl patron kocalany­
nuş da onlar sadece orada çalışıyormuş gibi yaparlardı. 

Okulda yalnızca bir kez gördüğümüz cinsellik dersinin, seksle 
filan ilgisi yoktu, cinsiyete göre ekonomi hakkındaydı. Kendi pa­
ranuzı ödemeliydik, çünkü modern davranış biçimi buydu, ancak 
parayı erkek arkadaşımıza önceden vermeliydik ki, herkes ödeme-

127 



yi onun yaphğmı görebilsin. Yalnızca otobüs, sinema biletlerin­
den filan söz ediyorduk, ama daha sonralan, evin bütçesini idare 
etmek bize düştüğünde, erkeğin her şeyin tek sahibinin o oldu­
ğunu anlamasını mutlaka sağlamalıydık. Yanlış hatırlamıyorsam, 
öğretmen buna erkeklik gururu demişti. Bunun duyduğum en 
saçma sapan şey olduğunu düşünmüştüm; dünyanın düz olduğu 
teorisinin toplumsal ilişkilere uyarlanmış haliydi. 

Toplum karşısında rol yapmadan, istedikleri hayalı memnun 
mesut yaşayan tek kadınlar, şu şekerleme dükkfuuru işleten çiftti, 
ancak onlar da cinsel yönden rol yapmak zorundaydı, eşcinsel­
liklerini açık açık yaşayamıyorlardı. İnsanlar onlara gülüyordu, 
onlardan biri de kar maskesi takıyordu. 

Ben bir kadındım. Çalışan bir kadın. Suçluluk duymadan, alay 
konusu olmadan bir kadını sevmek isteyen bir kadındım. Siyasi 
görüşlerimin temelini bu üç olgu oluşturuyordu; sendikalar ya da 
erkek Sol' un anladığı anlamda sınıf savaşı değil. 

Sol' un, kadınları bağımsız ve eşit bireyler olarak tam anlamıy­
la hesaba katması -ve kadın cinselliğini erkeğin cinsel arzusunu 
doyurmaya indirgemekten vazgeçmesi- epeyce zaman aldı. Sol 
kanadın politikaları hakkında bildiklerim, kendimi huzursuz ve 
dışlanmış hissetmeme neden oluyordu. Ayrıca tek derdim yaşam 
koşullarımı iyileştirmek değildi. Yaşamımı bütün o onaylan, ka­
bulleri hiçe sayarak, kökten değiştirmenin peşindeydim. 

* * *  

1970'lerin sonuna doğru, ortaya risk ve ödülden müteşekkil, yeni 
bir kültürden söz eden Margaret Thatcher çıkb - yeterince sıkı 
çalışhğın ve geleneğin güvenlik ağından vazgeçmeyi göze alabil­
diğin sürece başarıya ulaşabileceğin, olmak istediğin neyse onu 
olabileceğin anlayışı. 

Ben zaten evimi terk etmiştim. Akşamlan ve haftasonlan çalışı­
yor, bir yandan da okuyordum. Benim güvenlik ağım filan yoktu. 
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Thatcher bana, İşçi Partisi adına konuşan orta sınıf erkeklerin­
den ve bir 'aile' maaşı kampanyasına katılan, dolayısıyla karıları­
nın evde oturmasını isteyen, çalışan sınıf erkeklerinden çok daha 
iyi yanıtlar verir gibiydi. 

Aile yaşamına hiç saygım yoktu. Evim yoktu. Öfkem ve cesare­
tim vardı. Zekiydim. Duygusal açıdan kopuk, bağlanhsızdım. Cin­
siyet politikalarını anlamıyordum. Reagan/Thatcher devrimi için 
ideal bir prototiptim. 

Bayan Ratlow'un rehberliğinde, giriş sınavı için Oxford'a başvur­
dum, bir mülakat hakkı elde ettim ve Oxford' a bir otobüs bileti 
aldım. 

St Catherine fakültesine başvurmuştum, çünkü daha modem bir 
izlenim veriyordu, kız-erkek karışıklı ve St Catherine Topluluğu' nun 
oluşturduğu bir kolejdi - yerleşik, kabul edilmiş Oxford kurumla­
rının ortasında, asıl Oxford' a giremeyecek kadar yoksul öğrenciler 
için kurulmuş, bir tür mahzun, boynu bükük uyduydu. 

Olsun, o da artık gerçek Oxford' du. Belki oraya girebilirdim. 
Otobüsten Oxford' da indim ve St Catherine' e nasıl gideceğimi 

sordum. Kendimi Thomas Hardy'nin romanındaki, bilimadamı 
olma hayalleri kuran, taş ustası Jude Fawley gibi hissediyordum, 
ama kendimi asmamaya gayet kararlıydım. 

Yeryüzünde böylesine güzel bir kent bulunabileceğinden de, 
avlulanyla ve çimenlikleriyle, hala son derece baştan çıkana bul­
duğum o enerji dolu sükfınet duygusuyla, bu fakülteler gibi yerler 
olabileceğinden de habersizdim. 

Geceyi orada geçirebilecek, yemeklerimi fakültede yiyebilecek­
tim, ama diğer adayların özgüveni gözümü öylesine korkuttu ki, 
içeriye girip karnımı onlarla birlikte doyuramadım. 

Mülakatlarım sırasında açık seçik, duru bir dille konuşmayı be­
ceremedim, çünkü hayahmda ilk kez yanlış göründüğüm, yanlış 
konuştuğum duygusuna kapıldım. Bunun doğru olmadığından 
emin olsam da, benden başka herkes rahat, kendinden emin gö-
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rünüyordu. Benden daha iyi giysilere ve değişik aksanlara sahip 
oldukları kesindi. Kendim gibi olmadığımın farkındaydım, ama 
orada kendim gibi olmayı nasıl becereceğimi bilemiyordum. Ger­
çek benliğimi saklıyordum ve elimde onun yerine koyacak bir kişi­
lik yoktu. Birkaç hafta sonra, okula kabul edilmediğimi öğrendim. 

Umutsuz haldeydim. Bayan Ratlow başka seçeneklere de bak­
mamız gerektiğini söyledi; bana göre başka bir seçenek yoktu. Se­
çeneklerle ilgilenmiyordum; Oxford'la ilgiliydim. 

Böylece bir plan yaphm. 
Sonunda ehliyet sınavını vermiştim, aslında bana ait olmayan 

Mini'yi sattım, bana 40 pounda mal olan, trafiğe çıkmaya uygun 
bir Hillman lmp aldım. Kapılar açılmıyordu, ama motoru sağlam­
dı. Arkadaki cam kapaktan kıvrıla büküle içeri girmeyi becerdiğin 
sürece epeyce yol gidebilirdin. 

Janey benimle geleceğini söyledi, bunun üzerine çadırımı alıp 
Oxford'a doğru yola çıkhk, lmp'in maksimum sürati olan saatte 
50 kilometre hızla, benzin, yağ, su ve fren hidroliği takviyesi için 
sık sık durarak ilerledik. Radyatörün sızma ihtimaline karşı ya­
nımızda iki yumurta vardı. O günlerde, içine kırık bir yumurta 
atarak radyatörü çabucak onarabilirdin, hpkı bir pervane kayışını 
naylon çorapla, kopmuş bir debriyaj kablosunu iki avata ve bir 
Tizer kutusuyla değiştirebileceğin gibi (teneke kutunun her iki ya­
nına açılan delikler, kopan kablonun iki ucuna geçirilen avatalar, 
avatalarla kablonun teneke kutunun iki yanından içeriye sokul­
ması, hepsi bu; kablonun yerine oturduğunu çıkan hafif takımdan 
anlar ve arlık debriyaja rahatça basabilirdin). 

Janey'in ailesinde, kamp yerlerini gösteren bir rehber vardı, 
Oxford'un dışındaki bir golf kulübünün ucuz kamp yapma olana­
ğı sunduğunu gördük. 

Oraya varmak dokuz saatimizi aldı, ama yanımızda domuz 
pashrması ve fasulye vardı, mutluyduk. 

Ertesi gün için kıdemli bir eğitmenden ve İngilizce öğretmenle­
rinin birinden randevu almış hm - öteki, şansıma, şehir dışındaydı. 
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Her zamanki sorunu yaşayarak doğru dürüst konuşamadım, 
bir şeyler gevelemeye başladım . . .  Stres altındayken Billy Budd ile 
Shrek filmindeki Eşek arası bir şeye dönüşürüm. 

Ellerimi çaresizce iki yana açtım ve avuçlarıma motor yağı bu­
laşmış olduğunu gördüm. lmp yağ sızdırıyordu. 

Dolayısıyla, arabayı, çadırı, çalışhğım pazar tezgahını, azı­
ak da Kıyamet'i, Bayan Winterson'ı ve A'dan Z'ye İngiliz Nesir 
Edebiyab'ru Shrek-hızıyla açıklamaktan başka çarem kalmamışh. 

Bayan Ratlow' dan gelen mektup, eğitmenin çalışma masasının 
üzerindeydi. Mektupta ne yazdığını bilmiyorum, ama söz bir ara 
Bayan Oliphant' a geldi. 

"Ondan daha iyi bir yazar olmak istiyorum." 
"Bu fazla zor olmasa gerek - gerçi onun da çok iyi bir hayalet 

öyküsü vardır ama . . .  Neydi adı. .. " 
"Açık Kapı. Okudum o öyküyü. Korkutucu." 
Her nasılsa Bayan Oliphant yardımıma koşmuştu. 
Kıdemli profesör St Catherine'in henüz 1962'de kurulmuş ile­

rici bir fakülte olduğunu, devlet okullarından gelme öğrencilere 
odaklandığını açıkladı, aynca sayısı pek az olan karma okullardan 
biriydi. 

"Benazir Bhutto burada. Margaret Thatcher da bildiğin gibi, 
Somerville' de kimya okudu." 

Bunu bilmiyordum, aynca Benazir Bhutto'nun kim olduğunu 
da bilmiyordum. 

"Sen de o yöreden çıkan bir kadın başbakan olmak ister miy­
din?" 

Ya, evet. . .  Accrington' da kadınlar eş, öğretmen, berber, sekre­
ter ya da esnaf olmak dışında hiçbir şey olamazdı. "Şey, kütüp­
haneci olunabiliyor, ben de meslek olarak bunu düşündüm, ama 
ben kendi kitaplarımı yazmak istiyorum." 

"Ne tür kitaplar?" 
"Bilmiyorum. Sürekli yazıyorum." 
"Gençlerin çoğu yazıyor." 
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11 Accrington' da değil." 
Bir duraklama oldu. Sonra İngilizce öğretmeni, kadınlardan 

büyük yazar çıkabileceğine inanıp inanmadığımı sordu. Soru 
beni afallatmışh. Böyle bir şey aklıma bile gelmemişti. 

"Daha çok alfabenin başlarında yer aldıkları bir gerçek -
Austen, Bronte kardeşler, Eliot..." 

"O yazarları inceliyoruz elbette. Virginia Woolf müfredatta 
olmasa da onu ilginç bulacaksın - ama James Joyce'la kıyaslan­
dığında . . .  " 

Oxford diploması için gereken derslerden birinin önyargıla­
rına ve zevklerine ilişkin, makul bir giriş oldu. 

St Catherine' den çıkhm, Holywell Sokağı'ru inip Blackwell 
kitapçısına gittim. Daha önce, beş kah kitapla dolu bir dükkan 
hiç görmemiştim. Bir anda aşırı oksijen almışçasına başımın 
döndüğünü hissettim. Ve kadınları düşündüm. Bunca kitap 
içinde, kadınların paylarına düşeni yazabilmelerinin ne kadar 
zaman aldığını, kadın şair ve romana sayısının neden hala bu 
kadar az olduğunu, önemli sayılanların daha da az olduğunu. 

Öyle heyecanlı, öyle umutluydum ki; fakat bana söylenenler 
yüzünden endişeliydim de. Bir kadın olarak, kahlıma değil sa­
dece bir seyirci mi olacakhm? Ulaşmayı asla umut edemeyece­
ğim bir hedefin eğitimini mi alacaklım? Ulaşsam da ulaşmasam 
da, bir denemek zorundaydım. 

Daha sonra, başarılı olduğumda ama kibirli, küstah olmakla 
suçlandığımda, yanlış anlayan, yanlış değerlendiren her gazete­
ciyi tutup buraya sürüklemek ve göstermek istedim: Bir kadın, 
çalışan sınıftan bir kadın için yazar olmayı, iyi bir yazar olmayı 
istemenin, bunu başaracak kadar iyi olduğuna inanmanın kibir­
lilik, küstahlık olmadığını, siyasi bir görüş olduğunu. 

O gün her ne olduysa, hayrıma oldu; bir yıl sonra başlamak 
üzere okula kabul edildim. 
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Bu da beni doğruca Margaret Thatcher' a ve 1979 seçimlerine 
götürdü. Thatcher' da gerekli enerji ve argümanlar vardı, bir so­
mun ekmeğin fiyatını da biliyordu. O bir kadındı - ve bu bana, 
ben de başarabilirim, duygusu veriyordu. Bir bakkalın kızı baş­
bakan olabiliyorsa, benim gibi bir kız da A' dan Z'ye İngiliz Düz­
yazı Edebiyatı'nın raflarına konacak bir kitap yazabilirdi. 

Oyumu ona verdim. 
Thatcher'ın iki siyasi partiyi değiştirdiğini söylemek arlık 

beylik bir laf: kendi partisini ve sol eğilimli İşçi muhalefetini. 
Daha az anımsanan bir şeyse, Reagan' ın Amerika' da, Thatcher' ın 
da İngiltere' de savaş-sonrası konsensüsünü, tam otuz küsur yıl­
dır süren işbirliğini, fikir birliğini sonsuza kadar kırmış olması. 

1945'e ışınlansak, Britanya ya da Batı Avrupa' da ister Sol' da 
isterse Sağ' da olun, savaştan sonra toplumları yeniden inşa et­
mek, serbest pazarın modası geçmiş ve gözden düşmüş neo-li­
beral ekonomisiyle asla mümkün olamazdı - düzensiz işgücü, 
istikrarsız fiyatlar, hasta, yaşlı ya da işsizler için sıfır güvence, 
kamu ve ulaştırma hizmetlerinin devletleştirilmesi. 

İnsan bilinçliliğinde kolektif sorumluluğa doğru atılmış bir 
adım, gerçek bir ilerlemeydi; salt bayrağımıza ya da ülkemize, 
çocuklarımıza ya da ailelerimize değil, birbirimize karşı da bir 
şeyler borçlu olduğumuzu anlamak. Toplum. Medeniyet. Kültür. 

Bilinçlilikteki bu gelişme Victoria döneminin değerlerinden 
ya da yardımseverliğinden çıkmadı, sağ-kanat politikalardan da 
türemedi; savaşın birebir derslerinden ve -burası önemli- sosya­
lizmin nitelikli savlarından ortaya çıktı. 

Britanya ekonomisinin 1970'lerdeki yavaşlaması, Uluslararası 
Para Fonu'nun desteği, ansızın fırlayan petrol fiyatları, Nixon'ın 
dolan dalgalanmaya bırakma karan, zıvanadan çıkan sendika 
kavgaları ve Sol' daki bir tür varoluşsal kaygı, 1980'lerdeki Rea­
gan/ Thatcher Sağı' na adil ve eşit bir topluma ilişkin sinir bozucu 
tartışmaları bir yana itiverme izni verdi. Milton Friedman'ı ve 
onun Chicago School of Economics' deki kafadarlarını izleyerek o 
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eski, bırakınız-yapsınlar serbest piyasasına dönecek ve onu süs­
leyip püsleyip yeni bir kurtana gibi sunacaktık. 

Hoş geldin TİNA:* Başka Seçenek Yok. 
1988'de, Thatcher'ın Maliye Bakanı Nigel Lawson savaş-son­

rası fikir birliğine "savaş-sonrası yanılsaması" dedi. 

Paranın temel değer olup çıkmasıyla, eğitimin sadece getirisi 
olan bir yararlılığa doğru dümen kıracağını ya da zihinsel fa­
aliyetlerin nakde dönüşebilen, ölçülebilir sonuçlar üretmediği 
sürece olumlu, faydalı bir şey sayılmayacağını fark edemedim. 
Kamu hizmetlerinin artık önemsenmez olacağını. Ucuz konut­
lar ortadan kalkarken, sahip olına ve para harcama temelli bir 
alternatif yaşamın alabildiğine zorlaşacağını. Toplumlar parça­
landığında, geriye salt sefaletin ve hoşgörüsüzlüğün kalacağını. 

Thatcherizm'in ekonomik mucizesini gerçekleştirebilmek, 
gereken maddi kaynağı bulabilmek için, ulusal malvarlıklanrnı­
zı ve sanayilerimizi satacağı aklıma bile gelmedi. 

Toplumu özelleştirmenin getireceği sonuçlan öngöremedim. 

Arabayla viyadükün altından geçiyor, Fabrika Altı'nı geride 
bırakıyorum. Elim Pentekostal Kilisesi'nin önünden geçerken, 
babamın üzerinde tulumuyla kiliseden çıktığını görüyorum. 
İçeride boya yapmaktaydı. Ayağım gaz pedalından kalkıyor, 
duracak gibi oluyorum. Ona veda etmek istiyorum, ama bunu 
yapmıyorum, yapamıyorum. Beni gördü mü? Bilmiyorum. Di­
kiz aynasına bakıyorum. Eve gidiyor. Bense uzaklara. 

Artık kasabanın dışındayım, Oswaldtwistle'ı, köpek bisküvi­
si fabrikasını geçiyorum. Yan kapıda, kemik biçimindeki pembe 
ve yeşil bisküvi kırıklarını almak için bekleyen birkaç çocuk var. 
İçlerinden sadece birinin köpeği var. 

* There Is No Altemative sözcüklerinin baş harfleri. (ç.n.) 
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Morris Minor minibüsümdeyim -lmp'in halefi- içi tıka basa 
dolu: bisiklet, kitap sandığı, küçük bir giysi valizi, bir paket sar­
dalyeli sandviç, teneke kutularda yirmi galonluk benzin; çün­
kü kimse bana otoyolda benzin sahldığıru söylemedi. Minor'un 
dinamosu bozuk olduğundan, motoru kapatmayı göze alamı­
yorum, onun için de minibüsü otoyolun bayır tarafına yanaşh­
nyor, koşarak arkaya dolanıp yakıt dolduruyor, sonra yeniden 
yola koyuluyorum. Dert etmiyorum. 

Ben Oxford' a gidiyorum. 
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11 

Sanat ve Yalanlar 

Üniversite öğrencisi olarak ilk gecemizde, öğretmenimiz bana 
dönüp şöyle dedi: "Sen çalışan sırufın numunesisin." Sonra, en 
iyi dostum olacak ve öyle de kalacak olan kadına döndü: "Sen 
de siyahların numunesi." 

Kısa süre sonra öğretmenimizin fena halde eşcinsel olduğu­
nu ve sırufımızdaki beş kadın öğrencinin o yıl eğitim filan gör­
meyeceğini anladık. Kendi kendimizi eğitmemiz gerekecekti. 

Bir bakıma bunun hiçbir önemi yoktu. Her yer kitap doluydu 
ve yapmamız gereken tek şey anlan okumakh: Beowulf la baş­
layıp Beckett'le bitirmek ve ortalıkta yalnızca dört tane kadın 
romana (takım halindeki Bronte kardeşler, George Eliot, Jane 
Austen) ile tek bir kadın şair (Christina Rossetti) olmasıru dert et­
memek. Rossetti, Emily Dickinson kadar büyük bir şair değildir, 
ama kimsenin bize büyük kadınlardan söz etmeye niyeti yoktu 
zaten. Oxford, kadınlar söz konusu olduğunda, sessizlik yemini 
etmiş değildi, görmezden gelme yemini etmişti. Kendi okuma 
grubumuzu oluşturduk, kısa süre sonra da okumalarımıza ka­
dın-erkek ayırt etmeksizin, çağdaş yazarları ve feminizmi dahil 
ettik. Bir anda Doris Lessing'i ve Toni Morrison'u, Kate Millet ve 
Adrienne Rich'i okur olmuştum. Yeni bir İncil gibiydiler. 

Ancak Oxford'un bütün o cinsiyet aynmalığına, bumu bü­
yüklüğüne, ataerkil tavırlarına ve öğrencinin sosyal refahına 
karşı sergilediği ilgisizliğe karşın, olağanüstü bir yanı vardır: 
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Amaana ulaşmadaki ciddiyeti ve uygar yaşamın merkezinde 
zihinsel yaşamın bulunduğuna dair sarsılmaz inancı. 

Her ne kadar eğitmenimiz, sırf kadın olduğumuz için bizi 
aşağılamış, ayağımıza çelme takmış olsa da, okuma, düşünme, 
öğrenme ve tartışma tutkumuz açısından, üniversitenin değer­
ler sistemi tarafından zımnen kollandık. 

Bu benim için devasa bir farklılıkh. Bir kütüphanede yaşa­
maktan farksızdı, benim oldum olası en mutlu olduğum yer de 
zaten orasıydı. 

Okudukça, edebiyahn azınlığa (belli bir eğitim alanına ya da 
sınıfa) ait olduğu varsayımına daha fazla karşı çıkıyordum. Ki­
taplar benim de doğuştan hakkımdı. İngiliz dilinde kayda geçen 
ilk şiirin (Caedmon'un hahisi), İ.S. 680'de, Azize Hilda, Whitby 
Manashn'nın başrahibesiyken, Whitby'li Caedmon adındaki ço­
ban tarafından yazıldığını öğrenince kapıldığım heyecanı asla 
unutmayacağım. 

Bir düşünün . . .  Yönetim bir kadının elinde ve cahil bir çoban 
öylesine muhteşem güzellikte bir şiir yazıyor ki, eğitimli keşişler 
oturup kağıda döküyor ve ziyaretçilere, hacılara aktarıyor. 

Harika bir öykü bu. Caedmon insanlar yerine ineklerle bir 
arada olmayı yeğleyen, şiir, şarkı filan bilmeyen biri, bu yüzden 
de manashrdaki ziyafetlerin ardından herkes şarkı söylemeye 
ya da şiir okumaya davet edildiğinde Caedmon yalnız kalabil­
mek için kendini hemen ineklerinin yanına atmaktadır. Ama bir 
gece bir melek gelir ve ona şarkı söylemesini söyler - ineklere 
şarkı söyleyebildiğine göre, meleğe de söyleyebilir. Caedmon 
üzgün üzgün, hiç şarkı bilmediğini söyler, ama melek yine de 
dünyanın yarahlışına ilişkin bir tane söylemesini ister. Böylece 
Caedmon ağzını açar ve şarkı başlar. (Bunun için Bede' deki er­
ken kayıtlardan birine bakınız: İngiliz Kilisesinin ve Halklarının 
Tarihi.) 
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Ne kadar çok okursam, zamanın ötesinden başka yaşamlara ve 
daha derin duygudaşlıklara o kadar çok bağlandığım duygu­
suna kapılıyordum. Kendimi daha az yalıblmış hissediyordum. 
Şimdiki zamanda, küçük salımda sürüklenip durmuyordum; 
sağlam topraklara uzanan köprüler vardı. Evet, geçmiş bir baş­
ka ülkedir, ama onu ziyaret edebiliriz ve bazen, oradan ihtiyacı­
mız olan bazı şeyleri alıp getirebiliriz. 

Edebiyat ortak toprak. Tamamen ticari çıkarların yönetme­
diği bir arazi; orayı popüler kültür gibi soyup soğana çevirmek 
olası değil - yeni olanı sömürüp tüketip sonra yola devam et­
mek. 

Evcilleşmiş dünyaya karşı vahşi dünya hakkında epeyce ko­
nuşuluyor. İnsan olarak gereksindiğimiz tek şey vahşi bir doğa 
değil; hayallerimizin evcilleşmemiş, açık alanları. 

Okumak el değmemiş, vahşi şeylerin bulunduğu yer. 

Oxford'daki ilk sömestrimin sonunda, T.S. Eliot'un Dört Quar­
tet' ini okumaktaydık. 

Kıpırdayan ağacın üzerinde 
Yaprağa vuran ışıkta kıpırdıyoruz 
Ve ıslak zeminin tepesinden duyuyoruz 
Aşağıda, domuz avı ve yaban domuzlan 
Bildik düzenlerini eskisi gibi sürdürüyorlar 
Ama yıldızların arasında uzlaşma var. 

O düzeni düşünüyordum; geçmişi değiştirmek öyle zor ki. Bir 
refakatçi gibi yanımızdan ayrılmıyor, bizimle şimdiki zamanı­
nın yeniliği arasında duruyor - yeni fırsatların. 

Geçmişin ıslah edilip edilemeyeceğini -"uzlaşma" sağlanıp 
sağlanamayacağını- merak ediyordum; eski savaşlar, eski düş­
manlar, avcıyla yaban domuzu iyi kötü bir barış yapmayı bece­
rebilir miydi? 

138 



Bunu merak ediyordum, çünkü Bayan Winterson'ı ziyaret et­
meyi düşünüyordum. 

Malum çalışmaların üstünde, ulaşabileceğimiz bir zemin bu­
lunabileceği fikri, ayarhcıdır. Jung, bir çalışmanın yükseldiği se­
viyede asla çözülemeyeceğini ileri sürer - o seviyede sadece bir 
kazananla bir kaybeden bulunur, bir uzlaşma değil. Çalışmanın 
daha yukarısına çıkılmalıdır - fırtınayı daha yüksek bir yerden 
seyrehnek gibi. 

Chaucer'ın Trolius ile Criseyde'sinin sonunda harika bir parag­
raf vardır; yenilen ve hayalını kaybeden Troilus Yedinci Sema' ya 
götürülür ve aşağıya, ay-kürenin alhndaki dünyaya -bizimkine­
bakar ve gülmeye başlar, çünkü her şeyin -öylesine önemsediği­
miz şeylerin, güttüğümüz kan davalarının, uzlaşmazlıkların ne 
kadar saçma olduğunu fark eder. 

Ortaçağ zihniyeti, değişebilirlik fikrine, ayın etki alanının 
altında olup biten her şeyin kaotik olduğu ve yanlış anlaşıldığı 
düşüncesine bayılırdı. Başımızı kaldırıp gökyüzüne ve yıldızlara 
baklığımızda dışarıya, evrene baklığımızı tahayyül ederiz. Or­
taçağ zihniyeti içeriye baklığmı varsayardı; ona göre Dünya her 
tarafı dökülen bir ileri karakol, Bayan Winterson'ın kozmik çöp 
kutusu dediği şeydi ve merkezi oluşturan -eh, onun merkezinde 
bulunan- da, Tanrı'nın kaynağı/ çıkış noktası sevgi olan düzeni­
nin çekirdeğiydi. 

Düzenin sevgiden kaynaklanma gerekliliği hoşuma gidiyor. 
Kendi yaşamımın da kendisiyle uzlaşabileceği bir yer bulmam 

gerektiğini anlamışlım. Ve bunun sevgiyle ilintili olduğunun far­
kındaydım. 

Bayan Winterson' a yazdım, Noel tatili için eve dönmemi isteyip 
istemediğini sordum - yanımda bir de arkadaş getirebilir miy­
dim? Tamam, dedi; buysa alışılmadıklı. 

Son görüşmemizden bu yana neler yaplığımı sormadı - mutlu/ 
normal konuşmasına, evden ayrılmama ya da Oxford' a gihneme 
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değinilmedi. Açıklamaya çalışmadım. İkimiz de bunu tuhaf karşı­
lamadık, çünkü Winterson-aleminde hiç de tuhaf bir şey değildi bu. 

İşte karşımdaydı; yeni elektronik orgu, ev yapımı CB radyosu 
ve uzayda yaşam saptama cihazı büyüklüğündeki radyo kulaklı­
ğıyla. 

İşte karşısındaydım; arkadaşım Vicky Licorish'le birlikte. Kızın 
siyah olduğu konusunda Bayan W'yi önceden uyarmışhm. 

Daha ilk adımda büyük bir başarıydı, çünkü Bayan W misyo­
nerlik yapmaya bayılırdı ve ona göre en iyi dostumun siyah olma­
sı, başlı başına bir misyonerlik hizmeti sayılırdı. Lafı Afrika' daki 
kıdemli misyonerlere getirip sordu: "Ne yiyorlar peki?" 

Yanıh ananasb. Nedenini bilmiyorum. Afrika' da ananas var 
mıydı gerçekten? Eh, Vicky'nirı ailesi de St Lucia'lıydı zaten. 

Bayan Winterson ırkçı değildi. Onda misyonerlere özgü bir 
hoşgörü vardı ve bu her ne kadar üstünlük taslayan bir duygu 
olsa da, rengi ya da kökeni bağlamında herhangi birinin aleyhine 
tek söz ettirmezdi. 

Buysa, Pakistanlıların hahrı sayılır kalabalıklar halinde, iş bul­
manın zaten güç olduğu beyaz işçi kasabalarına doluştuğu bir 
dönemde, görülmedik bir davranışlı. O zamanlar, bugünkü gibi, 
kimse İmparatorluk mirasından söz etmezdi. Britanya dünyanın 
yarısını sömürgeleştirmiş, sahiplenmiş, işgal etmiş ya da müda­
hale etmişti. Bazı ülkeleri şekillendirmiş, bazılarını da sıfırdan 
yaratmışhk. Zorla, güç kullanarak yarattığımız dünyaların kimisi, 
karşılığında bir şey istediğinde, tepemiz ahyordu. 

Ancak Elim Kilisesi herkese kucak açh; bize "başka kıyılardan 
gelme dostlarımız" için çaba harcamamız öğretilmişti. 

Vicky'yle Accrington' a gittiğimizde, Bayan Winterson üşümemesi 
için Vicky'ye kendi ördüğü battaniyeyi verdi. "Bunlar çok üşür," 
dedi bana. 

Bayan Winterson takınhlı biriydi ve yaklaşık bir yıldır İsa için 
örgü örüp durmaktaydı. Noel ağacından hğ örgüsü süslemeler 
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sarkıyordu, köpek de üzerinde beyaz kar taneleri bulunan, kır­
mızı yünden bir paltonun içine tıkıştırılmışh. El örgüsü bir doğa 
tasviri vardı, bütün çobanların başı eşarplıydı, çünkü bunlar, 
Accrington otobüs yolundaki Beytülrahim halkıydı. 

Babam kapıyı, üzerinde yeni örülmüş bir yelekle ve ona uy­
gun, örgü bir kravatla açh. Bütün ev yeni baştan örülmüştü. 

önemli değil. Tabancadan iz yoktu. Bayan W gezmelik diş-
lerini takmışh. 

"Vicky, otur" dedi. "Sana peynirli ve ananaslı tost yaphm." 
Vicky bunun Lancashire' a özgü bir lezzet olduğunu sandı. 
Ertesi gün jambonla ananas, arkasından da konserve ananas 

dilimleri ikram edildi. Sonra kızarmış ananas, allına ananas dö­
şenmiş kek, kremalı ananas, ananaslı Çin tavuğu, dört köşe kesi­
lip kokteyl çubuklarına geçirilmiş, üzerine yanın lahana yaprağı 
konup alüminyum folyoya sarılmış ananasla Çedar peyniri. 

Sonunda Vicky şöyle dedi: "Ben ananas sevmem." 
Korkunç bir hataydı bu. Bayan Winterson'ın ruh hali fuunda 

değişti. Bir sonraki yemekte hamburger olduğunu duyurdu. 
Güzel, dedik, ama o akşam dışarıya çıkmayı, barda karides ve 
patates kızarhnası yemeyi planlamışhk. 

Saat on gibi eve döndük ve Bayan Winterson'ı asık suratla 
gaz ocağının başında dikilirken bulduk. Ocaktan yağ ve et karı­
şımı berbat bir yanık kokusu geliyordu. 

Küçük, eğilmeli mutfakta Bayan Winterson tavadaki düğme 
büyüklüğündeki, kapkara şeyleri mekanik hareketlerle çevir­
mekteydi. 

"Bu hamburgerleri saat alhdan beri pişiriyorum," dedi. 
"Ama dışarıya çıkacağımızı biliyordun." 
"Siz de hamburger pişireceğimi biliyordunuz." 
Bunun üzerine ne yapacağımızı bilemedik ve yahnaya gittik 

- Vicky üst kata, ben de şişme yer yatağında yahnak üzere ön 
taraftaki oturma odasına. Ertesi sabah kahvalh masası hazırdı. 
Tam ortasında açılmamış ananas konservelerinden oluşan bir 
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piramitle Victoria döneminden bir kartpostal vardı: Bay ve Bayan 
şeklinde giydirilmiş, arka ayakları üzerine çökmüş iki kedi. Alhn­
da, "Bizi kimse sevmiyor" yazıyordu. 

Doğruca çıkıp işe mi gitsek yoksa tehlikeyi göze alıp birer tost 
mu yapsak diye düşünürken, Bayan Winterson bir hışım içeri dal­
dı, kartpostalı kaptı, sonra yine masanın üzerine fırlattı. "Babanla 
ben," dedi. 

Vicky'yle Noel süresince ruh hastalıkları hastanesinde çalı­
şıyorduk; evden uzak geçirdiğim bir yıl boyunca yaşadığım ve 
çalıştığım, Victoria tarzı binaların kapladığı geniş bir alandı bu. 
Uçsuz bucaksız bir araziye kurulmuştu, kendi itfaiyesi ve sosyal 
kulübü vardı. Delirmişlerin, tehlikelilerin, arızalıların ve lanetlile­
rin yuvasıydı. Yaşlı sakinlerden kimisi bir zamanlar bebek doğur­
duğu ya da bir bebeği öldürmeye kalkıştığı için kilit altına alın­
mıştı, kimileri de bebekleriyle birlikte. Tuhaf bir dünyaydı, hem 
yapayalnız hem de iç içe. 

Orada çalışmaktan hoşlanırdım; koğuşlardaki kusmuğu, boku 
temizlemekten, kocaman teneke tepsilerdeki yemeği dağıtmaktan. 
On iki saatlik vardiyalarla çalışıyordum. Belki oradaki devasa de­
lilik, benim iç kanşıklıklanrnı yatıştırıyordu. Merhamet duyuyor­
dum. Ve kendimi şanslı hissediyordum. Delirmek öyle kolaydı ki. 

Tek nefret ettiğim, ilaçlan taşıyan tekerli arabaydı. Hastalar 
uyuşturuluyor, uyutuluyordu - tamam, şırıngalarla tabletler göze 
ses geçirmez, duvarları yumuşak malzemeyle kaplı hücrelerden ve 
deli gömleklerinden daha hoş görünüyor, ama o kadar da emin 
değilim. Koğuşlar Valium ve Largactil kokuyordu - dişlerinizi çü­
rüten de bu ikincisi. 

Vicky ile birlikte çalışmak için oraya gidip geliyor, Water Soka­
ğı'ndaki evin atmosferinin işyerindekinden katbekat çılgın oldu­
ğunu fark etmezmiş gibi yapıyorduk. Ev kararmakta, çatırdamak­
taydı - Poe'nun eserlerinden fırlamış bir şey gibi. Noel süslemeleri 
asılmış, rengarenk ışıklar açıktı, ama bu evi daha da ürkütücü ya­
pıyordu. 
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Bayan Winterson bir hafta kadar ikimizle de konuşmadı. Sonra bir 
gece eve geldik; kar yağıyordu, sokakta Noel ilahileri söyleyenler 
vardı. Evimizde kilise toplanhsı yapıldığını anladım. 

Bayan Winterson'ın keyfi yerindeydi. Güzel bir elbise giymişti, 
Vicky'yle beni çok sıcakkanlı karşıladı. "Yemek arabasıru getire­
yim - parti böreği ister misiniz?" 

"Yemek arabası nedir?" diye sordu, aklına posta arabaları, si­
lahlı soygunlar filan gelen Vicky. 

"Kuzeyli ev hanımlarının tekerlekli servis arabası," dedim, Ba­
yan Winterson ısıhcırun üzerindeki parti börekleriyle dolu servis 
arabasıru salona sokarken. 

Tam o sırada kapının önüne Noel ilahileri söyleyen, rakip bir 
grup geldi - muhtemelen Selamet Ordusu idi, ama Bayan W'nin 
kimseyi çekmeye niyeti yoktu. Ön kapıyı açıp bağırdı: "İsa burada. 
Defolun!" 

"Bu biraz sert kaçlı, anne." 
"Yeterince derdim var zaten," dedi manidar bir ifadeyle bana 

bakarak. "İncil bize öteki yanağımızı dönmemizi söylüyor, biliyo­
rum, ama bir günde benden ancak bu kadar yanak." 

Vicky dayanmaya çalışıyordu. Noel' den hemen önce yatağı­
na girdiğinde, yasbk kılıfında yashk bulunmadığını gördü; kılıf 
Kıyamet'e ilişkin dini vecizelerle doldurulmuştu. Arkadaşım Za­
manın Sonu'nda yaşamanın nasıl bir şey olduğunu keşfetmeye 
başlamışh. 

"Geldiğin yeri düşünecek olursak, senin için zor tabii," dedi Ba­
yan Winterson. 

"Ben Luton'da doğdum," dedi Vicky. 
Yine de zordu onun için. Herkes için zordu. Tavandan sarkan 

kağıt zincirler, bir delinin kelepçelerini andırıyordu artık. 
Babam zamanının çoğunu arka bahçedeki kulübede geçiriyor, 

kiliseye yerleştirilecek bir tesisat yapıyordu. Mihrabın arkasına ko­
nacak, Evanjelik bir tasvir gibi bir şeydi. Papaz Pazar okulu için, 
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kiliseyi süsleyecek ama Exodus'ta yasaklanan şu oyma Katolik im­
geleri de çağrıştırmayacak bir parça istemişti. 

Babam kilden dökme figürler yapıp onları boyamaktan zevk 
alırdı. Şu ara altı numaralı figürü yapmaktaydı. 

"Nedir bunlar?" diye sordu Vicky. 
Bunlar Yedi Kurtarılmış Cüce idi; Pamuk Prenses ortalarda 

yoktu, tahminen Bakire Meryem'in Katolik öğretisine daha yakın 
olduğu için. Cücelerin minik isim levhaları vardı: Umutlu, İnançlı, 
Neşeli, Dindar, Değerli, Hazır ve İstekli. 

Babam sessizce boyuyordu. "Annen üzgün," dedi. 
Bunun anlamını ikimiz de biliyorduk. 

Bayan Winterson mutfakta muhallebi yapmaktaydı. Engin derya­
ların kapkara sularını karıştıran biri gibi, bir gayret tencereyi karış­
tırıyordu. Arka bahçeden içeriye girip yanından geçerken, kafasını 
tencereden kaldırmaksızın, "Günah. İşte her şeyi mahveden odur," 
dedi bana. 

Vicky bazen günlerce süren suskunluk nöbetlerini ve hepimizin 
paylaşmasının beklendiği, ancak paylaşmayı bir türlü beceremedi­
ğimiz bir düşünce silsilesinden fırlayan ani, lanetli beyanatları içe­
ren bir sohbet tarzına alışık değildi. Vicky'nin bu durumla başet­
mekte zorlandığını görebiliyor, babamın beni uyarmaya çalıştığını 
hissedebiliyordum. Toz bezlerinin durduğu çekmeceye bakbrn. Ta­
banca orada değildi. 

"Bence gitme vaktimiz geldi," dedim Vicky'ye. 

Ertesi sabah anneme gideceğimizi söyledim. "Kasten yapıyorsun 
bunu," dedi. 

Ev. İki-üst, iki-alt. Uzun, karanlık hol ve kasvetli odalar. Tuvaleti 
ve kömürlüğüyle, çöp bidonları ve köpek kulübesiyle arka bahçe. 

"Hoşça kal, anne." 
Karşılık vermedi. O sırada değil. Bir süre daha değil. Oraya bir 

daha hiç dönmedim. Onu bir daha hiç görmedim. 
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Ara 

Çalışırken saat zamanının, takvim zamanının, doğrusal olay 
akışının ağırlığına karşı koyarak ilerlerim. Zaman, olup biten ne 
varsa, her şeyi bir anda durduran şey olabilir, ama zamanın ege­
menlik alam dış dünyadır. İç dünyamızda, başımıza gelen her 
şeyi gerçekleştiği anla eşzamanlı olarak yaşarız. Doğrusal-olma­
yan benliğimiz "ne zaman" ile pek ilgilenmez, daha çok "niçin, 
hangi sebepten" ile ilgilidir. 

Biyolojik yaşamımın yarısını geçtim, yazarlık yaşamımı da 
aşağı yukarı yarıladım. Zamanı hepimizin yaphğı gibi, kısmen 
de çaptan düşen bedene göre ölçüyorum, fakat doğrusal zama­
na meydan okuyabilmek için total zamanda yaşamaya çalışı­
yorum. Yaşamın hem bir içi hem de bir dışı olduğunu, yılların 
ayırdığı olaylarınsa tahayyül açısından ve duygusal bakımdan 
yan yana uzandığını fark ettim. 

Yarabcı çalışma zamana köprü kuruyor, çünkü sanalın ener­
jisi zamanla sınırlı değil. Öyle olsaydı, tarihsel ya da belgesel ni­
teliği dışında geçmişin sanatıyla hiç mi hiç ilgilenmezdik. Sanata 
ilgimiz kendimize duyduğumuz ilgi; şimdi ve daima. Şu an ve 
sonsuza dek. İnsan ruhunun varlığı daima hissediliyor. Bu da 
ölümümüzü katlanılabilir kılıyor. Yaşam + sanat, ölümle şiddet­
li, fırhnalı bir ilişki / iletişim. O, zamanla yapılan bir boks maçı. 
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T.S. Eliot'un Dört Quartet'indeki şu dizeyi severim: "Yalnızca 
yaşayan bir şey ölebilir. " Zamanın oku bu; rahimden mezara uçuş. 
Ama hayat bir oktan daha fazlası. 

İlginç bir yaşamın rahimden mezara olan serüveni - ama ben 
kendiminkini yazamam; hiç yazamadım. Tek Meyve Portakal 
Degildir' de olmadı. Şimdi de olmuyor. Kendimi bir olgu değil 
de bir kurgu gibi okumaya devam ehneyi yeğlerim. 

Gerçek şu ki, yirmi beş yılımı atlayacağım. Belki daha sonra . . .  
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12 

Gece Denizinde Yolculuk 

Ben küçükken -masaların allına saklanabilecek, çekmecelere sı­
ğabilecek boyuttayken- bir çekmecenin içine hrmanır, çekmece­
nin gemi, halının da deniz olduğuna inanırdım. 

Pusulamı bir şişede buldum. Bir doğum belgesi buldum. Bel­
gede gerçek ebeveynlerimin adları vardı. 

Bundan hiç kimseye söz etmedim. 
Gerçek annemle babamı bulmaya hiç yeltenmedim - bir çift 

ebeveyn talihsizlikse, iki çifti tam bir yıkım olurdu. Aile yaşamı 
denen şeyden bihaberdim. İnsanın anne-babasını sevebileceğin­
den ya da onların seni, neysen o olmana izin verecek kadar se­
vebileceğinden habersizdim. 

Tek başınaydım. Kendi kendimi yaratrnışhm. Biyolojiye de 
biyografiye de inanmıyordum. Sadece kend\me inanıyordum. 
Ebeveyn mi? Ne için? Seni incitmekten, aatmaktan başka? 

Ama otuz yaşıma gelip de Tek Meyve'nin televizyon uyarla­
malarını yazmaya başlayınca, ana karaktere Jess adını verdim. 
Kitaptaki adı Jeanette, ancak televizyon öyle gerçekçi, öyle bi­
rebir ki; dahası, eserin televizyonda "Edebiyat" kategorisine so­
kulmuş olsa bile, bir yandan muğlaklık ve oyunbazlık mücade­
lesi verip bir yandan da kendi adını kullanman yeterince zordu. 
Uyarlamam "TV draması" diye nitelendirildiği takdirde, kendi­
mi "gerçek" bir öyküye sonsuza kadar kelepçelenmiş bir halde 
bulacağımı düşündüm. 
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Sonuçta bu yine de oldu . . .  ama denemedim diyemem. 
Velhasıl bir isim seçmem gerekiyordu, ben de bulduğum do­

ğum belgesindeki ismi seçtim. Anlaşıldığı kadarıyla annemin 
adı Jessica idi, ben de karakterime Jess diyecektim. 

Tek Ml'yvc ödülleri silip süpürdü -BAFTA, RTS ödülleri, 
Cannes'da en iyi senaryo ödülü, pek çok yabana ödül- 1990'da, 
hem içeriği hem de içeriği ele alma biçimimiz yüzünden günün 
konusu oldu. Eşcirısel kültürün dönüm noktası sayıldı; umarım 
kültürel bir dönüm noktası da olmuştur. Galiba oldu. 200B'de 
yapılan Gelmiş Geçmiş En İyi BBC Dramaları anketinde sekizin­
ci sıradaydı. 

Özellikle de magazin basınında kopartılan onca yaygara­
nın (bildiğimiz iffetli, edepli davranış biçiminin sonu, vesaire), 
gerçek annem Jess'in de kulağına gideceğini tahmin edebiliyor­
dum; eh, iki kere ikiyi hesap ederdi arhk. 

Öyle olmadı. 

2007'ye ışınlanalım: Geçmişi bulmak için kılımı bile kıpırdatma­
dım. O benim "geçmişim" değildi, öyle değil mi? Ben geçmişi­
min üzerine başka bir şey yazrnışhm. Üzerine başka bir şey kay­
detmiştim. Üstünü yeniden boyamışhm. Yaşam katmanlardır; 
sabit olmayan, akışkan parçaaklardır. Alışhğımız anlamda bir 
başı, bir ortası ve bir sonu olan bir öykü asla yazamazdım, çün­
kü bu bana gerçekdışı geliyor. Bu nedenle işte böyle, bu şekilde 
yazıyorum. O bir yöntem değil; o benim. 

The Stone Gods adında bir roman yazmaya koyulmuştum. 
Gelecekte geçen bir kitap, ama ikinci bölümü geçmişte geçiyor. 
Dünyamız kitapta, kendi gezegeni ölmekte olan gelişkin ama yı­
kıa bir uygarlık tarafından keşfedilen, her kalıba girebilen, çok 
yönlü bir yer olarak düşleniyor. Mavi Gezegen'e bir heyet gön­
derilir. Heyet geri dönmez. 

Ne zaman bir kitap yazsam, zihnimde bir cümle biçimlenir; 
su hathnın üstünde beliren bir sığlık gibi. Hep birlikte Water 
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Sokağı, 200 numarada yaşadığınuz günlerde duvarlara yazılan 
metinlere benziyorlar - dinsel öğütler, vecizeler, anımsatmak ve 
uyarmak maksadıyla çakan deniz feneri sinyalleri. 

Tutku: "Size öyküler anlahyorum. Güvenin bana." 
Bedende Yazılı: "Aşkın ölçüsü neden kayıplardır?" 
The Power Book: "Bulunmamak için sürekli kaçhm. Kendim 

bir şeyler bulabilmek için, kaçmayı sürdürdüm." 
Weight: "Özgür adam kaçmayı asla düşünmez." 
The Stone Gods: "Her şey, ilk halinin damgasını sonsuza ka­

dar taşır." 
Bir önceki romanım Fener Bekçisi'nde, bir fosil kaydı fikrini 

işlemiştim. Şimdi yine o noktadaydım - bir şeyin üzerine başka 
bir şey yazıyor olına duygusu, evet, ama alttaki yazı hala belir­
gin, okunaklı. Mor ötesi ışıkta renkler ve şekiller ortaya çıkıyor. 
Kayıt cihazındaki hayalet, yeni kayda sızıyor. 

O ilk "damga" neydi? 

Zor günler geçiriyordum. Yönetmen Deborah Wamer'la alh yıl­
lık ilişkim sallanhdaydı, her ikimizi de mutsuz etmekteydi. 

Yazmaya çalışıyordum. Kitap beni itiyordu. Yazarlık eylemi 
bir yalan makinesidir. Kendime yalan söylemek istiyordum - ta­
bii yalanlar birer yorgan, birer örtüyse. 

2007 baharında, babamın ikinci eşi Lillian ansızın ölüverdi. 
Babamdan on yaş küçüktü, kanlı canlı, neşeli bir kadındı. Ha­
talı bir kalça ameliyah ayak kangrenine, kangren yürüyemez 
olmaya, yürüyememek şeker hastalığına, şeker hastalığı da has­
tanede üç günlük zorunlu bir tedaviye götürdü. Üç hafta sonra 
hastaneden bir tabutta çıkh. 

Babamla Lillian Accrington' da, Nesta adında harika bir kadı­
nın işlettiği bir bakımevinde kendilerine yer ayırtmışlardı. Nes­
ta bir gezi gemisinde komedyenlik yapmışh; eh, bir bakırnevini 
yönetmek için de insanda biraz mizah duygusu olmalı. Sonunda 
hayatim şaka yaparak kazanmayı bırakmış ve kan-kocaların bir-

149 



likte kaldığı bir bakımevi açnuşh. Onunla oturup konuştuk ve 
yer açılınca babamın gidip orada kalması gerektiğine karar ver­
dik. Pazarları kiliseye gidecek, hafta ortası gezmeye çıkacak, bir 
sürü ziyaretçisi olacakh. Ayda bir kez, gidiş-geliş beş yüz altmış 
ki lometre yol tepip onu görmeye gidecektim. 

Accrington' a gidip babanun bungalovunu boşalthm, bir yan­
dan da harıl hani, gerekli düzenlemeleri yapmakla uğraşıyor­
dum - ölümün bitmek bilmez evrak işleriyle. 

Fotoğrafların tamanu ortadan yok olmuş, her ne hikmetse, 
korkunç Alec Dayı tarafından alınnuşh (şu Doberman'lı). Eski 
günlerden doğru dürüst hiçbir şey kalmanuşh, ama kilitli bir 
sandık vardı. 

Hazine? Gömülü hazinenin aslında burada olduğuna oldum 
olası inannuşhm .. .  

Arabama gittim, bir tornavidayla bir çekiç aldım, tornavida­
yı asma kilidin yuvasına soktum. Çıt diye açılıverdi. 

Dehşetle, sandığın üç katlı bir pasta servis tabağı dahil, Ro­
yal Albert porselenleriyle dolu olduğunu gördüm. Babam Royal 
Albert kalınhlannı neden bir "Long John Silver" korsan sandı­
ğında saklanuşh? 

Çocukluğumun lezzetlerini geri getiren başka çanak çöm­
lekler de vardı. Bayan Winterson'ın "sayfiye" tabaklan; elde 
boyanmış, kenarı yaldız çerçeveli, ortasında bir ormandaki kü­
çük, şu an yaşadığım yere oldukça benzeyen bir sayfiye evinin 
bulunduğu takım . . .  

Babanun savaş madalyaları, Bayan W'nin bazı notları ve 
mektuplan vardı; birkaç hüzünlü, kişisel bilgi, benim hakkım­
da birkaç korkunç şey (bunları kaldırıp athm); haftalık alışveriş 
listelerinden ve bütçelerinden birkaçı, en üzücüsü de, babama 
fazlasıyla titrek, kaligrafik el yazısıyla yazdığı, ölümünden son­
ra yapılacakları adım adım sıraladığı mektup . . .  cenaze için ge­
reken sigorta poliçesi. . .  emeklilik belgeleri . . .  evin tapusu. 
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Zavallı babam - iki kansından da uzun yaşayacağı aklına ge­
lir miydi? Bayan Winterson'ın tersine, Lillian herhangi bir tali­
mat bırakmanuşh - ancak bu kez sorun yoktu, çünkü bu kez ben 
orada olacaktım. 

Royal Albert somon tabağını kaldırdım. Altında küçük bir 
kutu vardı. Bir kutuda saklanan bir kutu . . .  kilitsiz . . .  üç-beş par­
ça mücevher, birkaç zarf, özenle katlanmış birkaç kağıt. 

İlk kağıt, 1960 tarihli bir mahkeme emriydi. Resmi evlat edi­
nilme belgem. İkinci kağıt bebeğin "taşıt muayene ruhsah" gibi 
bir şeydi: Ruhsal sakatlığım yoktu. Evlat edinilecek kadar sağ­
lıklıydım. Emzirilmiştim . . .  

Ve bir adım vardı - üzeri hiddetle çizilmişti. Sayfanın tepesi 
de yırhlmışh, bu yüzden doktorun ve kurumun adını okuyama­
dım, en alttaki isimler de yırhlıp ahlmışh. 

Mahkeme emrine bakhm. Bunda da bir ad vardı -öteki 
adım- ve üzeri çizilmişti. 

Daktilolar ve samanlı kağıtlar. Çok eski. Bunlar sanki yüz yıl­
lıkmış gibi görünüyordu. Yüz yıl önceki ben. Zaman bir gediktir. 

* * *  

Arhk hava karardı. Boş bungalovun zemininde, paltomla otu­
ruyorum. Tanıdık mobilyalar elimden alınmış duygusuna ka­
pılıyorum. Hiç tanımadığım eşyalarla dolu bir odanın kapısını 
açmış gibiyim. Üzerine ne kadar yazmış olursam olayım, ortada 
bir geçmiş var. 

Tıpkı kağıt parçalarındaki isim gibi -üzeri karalanmış isim­
geçmişim orada -burada - ve şu anda. Gedik çevremi kuşath ve 
kapandı. Kendimi kapana kısılmış gibi hissediyorum. 

Bunun neden önemli olduğunu bilmiyorum. Neden bu kadar 
kötü bir duygu uyandırıyor? Neden bana hiç söylemediler ya da 
göstermediler? İyi de, neden yapacaklardı ki bunu? Bir bebek be­
bektir. Bebek yeniden başlar. Yaşam öyküsü yok, biyoloji yok. 
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Sonra kafamda bir cümle dizisi dönüp durmaya başlıyor -
kendi kitaplarımdan satırlar: "Bir gün okusun diye bunları yazıp 
duruyorum." "Seni ararken, kendimi ararken, sanırım hayahm 
boyunca ikimizi arayıp durdum . . .  " 

Aşk üzerine, kaybetmek üzerine anlahlar yazdım - özlem çek­
menin ve ait olmanın öykülerini. Şimdi her şey o kadar aşikar 
geliyor ki - Wintersonik sevgi, yitirme ve özleme takınhları. Bu 
benim annem. Bu benim annem. Benim annem bu. 

Ama anne bizim ilk gönül maceramızdır. Onun kolları. Onun 
gözleri. Göğsü. Bedeni. 

Ve daha sonra ondan nefret edersek, bu öfkeyi kendimizle bir-
1 ikte diğer sevgililerimize taşırız. Ve eğer onu kaybedersek, onu 
bir daha nerede buluruz? 

Metinlere kafayı takmış bir şekilde çalışmaya eğilimliyimdir, on­
ları kitaplarıma da yedirdim zaten. Grail efsanesi burada - tek bir 
bakış ve sonra dünyadaki en değerli şey ebediyen yok olur, ve 
arayış, onu yeniden bulma serüveni başlar. 

Kış Masalı. Shakespeare'in en sevdiğim oyunu: terk edilmiş bir 
bebek. "Kayıp olan bulunmayacakhr" düsturu geçerli olduğu sü­
rece asla düzeltilemeyecek, berbat bir dünya. 

Bir daha okuyun. "Kaybedilen" ya da "kaybolan" değil. Kayıp 
olan. Kaybın ne kadar ciddi olduğunu, dilbilgisi bize gösteriyor. 
Uzun zaman önce olan bir şey, evet, ama mazi değil. Yarayı her 
gün kanatan şey, eski şimdiki zaman, eski kayıp. 

O günden kısa bir süre sonra delirmeye başladım. Bunu ifade et­
menin başka bir yolu yok. 

Deborah beni terk etti. Benim güvensizliklerimle Deborah'nın 
kayıtsızlığının tetiklediği, son ve dehşetli bir kavga yaşadık, ertesi 
gün de ilişkimiz bitti. Son. 

Deborah gitmekte haklıydı. Büyük umutlarla başlayan bir şey, 
yavaş işkenceye dönüşmüştü. Onu hiçbir şey için suçlamıyorum. 
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Birlikteliğimiz pek çok yönden olağanüstüydü. Ancak yakında keş­
fedeceğim üzere, evle, ev kurmakla, birisiyle ortak bir yuva oluş­
turmakla ilgili büyük sorunlanm vardı. Deborah evinden uzakta 
olmaya bayılıyor, bu ona iyi geliyordu. O bir guguk kuşuydu. 

Ben eve dönmeye bayılırım - mutluluktan anladığım eve, sev­
diğim kişiye dönmektir. Bu farklılığı çözmeyi beceremedik, bilme­
diğim şeyse, farklılık kadar düz, açık seçik bir şeyin insanı ruhsal 
çöküntü kadar karmaşık bir şeye götürebileceğiydi. Yuva kavra­
mının/ olanaksızlığının etrafına çöreklenen bu ani, beklenmedik 
terk ediliş bir sigortayı athrdı ve yana yana geriye doğru uzun bir 
yol kat edip içimdeki etrafı yüksek duvarlarla çevrili bir açıklığa 
doğru ilerledi. Duvarların kuşathğı o açıklığın içinde, bir münzevi 
misali zamanla havasızlıktan boğulup kalmış annem vardı. 

Deborah'ın amacı "yitirilmiş kaybı" infilak ettirmek değildi, 
bense, her ne kadar davranış biçimim bir ipucu verse de, onun 
orada olduğunu bile bilmiyordum - orada olması gerektiği sonu­
cuna varamamışhm. 

Deborah'ı defalarca arayıp da telefonlarıma çıkmayacağını anla­
dığımda çektiğim aa, şaşkınlığım ve kızgınlığım, bütün bu duy­
gusal gelgitler beni asla gitmek istemediğim o mühürlü kapıya 
doğru itekledi. 

Böyle söyleyince, kulağa bilinçli bir tercihmiş gibi geliyor. 
Ruh, bilincin izin verdiğinden çok daha zekidir. Bazı şeyleri öyle 
derine gömeriz ki, ortada gömülecek bir şey olduğunu bile anım­
samayız. Bedenlerimiz anımsar. Nevrotik yapımız hahrlar. Oysa 
biz anımsamayız. 

Geceleri uyanıp kendimi ellerimin ve dizlerimin üzerine çök­
müş, "anneciğim, anneciğim" diye ağlarken bulmaya başladım. 
Tere batmış oluyordum. 

Trenler geldi. Tren kapıları açıldı. Binemezdim. Rezil olmuş 
bir halde, davetleri, randevuları iptal ettim, nedenini bir türlü 
söyleyemedim. Bazen günlerce sokağa çıkmadım, bazen pijama-
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lanmla büyük bahçede dolaşbm, bazen yedim, bazen ağzıma 
lokma koymadım, bazen de beni bir kutu pişmiş ama soğuk fa­
sulye konservesiyle otların üzerinde otururken görebilirdiniz. 
Sefilliğin bildik görüntüleri. 

Londra' da ya da herhangi bir şehirde yaşıyor olsaydım, tra­
fikteki dikkatsizliğim yüzünden ölüp giderdim - ya benim ara­
bamda, ya da bir başkasının arabası yüzünden. İntihan düşü­
nüyordum, çünkü bir seçeneğimin olması gerekiyordu. Onu 
düşünebilecek durumda olmam önemliydi, iyi günlerimde ben 
de aynen bunu.yapbm, çünkü bir kontrol duygusu, iplerin elimde 
olduğu duygusu veriyordu - son bir kez kontrol bende olacakb. 

Kötü günlerimde, gittikçe incelen ipe tutunmakla yetiniyor­
dum. 

İp, şiirdi. Kütüphanemi içimde taşımak zorunda kaldığım 
günlerde ezberlediğim bütün o şiirler şimdi bana bir kurtarma 
halab sunuyordu. 

Evimin önünde bir arsa var; harçsız, taş bir duvarla korunan 
ve uzun bir dağ manzarasına açılan, dik bir arazi. Başa çıkamadı­
ğım zamanlar gidip arsaya oturuyor, sırbrnı duvara verip gözle­
rimi karşımdaki manzaraya dikiyordum. 

Kırlar, doğa, kedilerim ve A' dan Z'ye İngiliz Edebiyab sığına­
bileceğim, tutunabileceğim tek şeydi. 

Arkadaşlarım beni hiçbir zaman hüsrana uğratmadılar, konu­
şabildiğim zamanlar onlarla konuşuyordum. 

Ama genellikle konuşamaz haldeydim. Dil beni terk etmişti. 
Herhangi bir dil öğrenmeden önceki durumuma dönmüştüm: O 
terk edilmişliğe. 

Neredesin? 

Ancak gerçekten sizin olan şey sizi asla bırakmaz. İçinde bulun­
duğum durumda sözcükleri bulamıyordum, doğrudan bula­
mıyordum, ama arada bir yazabiliyordum, ben de öyle yaphm, 
ara ara aydınlanan patlamalar halinde yazdım, bu da bana dı-
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şanda hala bir dünya olduğunu gösterdi - gerçek ve muhteşem 
bir dünya. önümü görebilmek için kendi meşalem olabilirdim. 
Sonra ışık yeniden söndü. 

Çocuklar için iki kitap yazmışhm bile: resimli bir kitap olan 
The King Of Capri ile daha büyük çocuklar için Tanglewreck adın­
da bir roman. Tanglewreck zamanın, petrol, su ya da herhangi bir 
ürün gibi azaldığı, tükendiği bir dünyayı hayal eder. 

Bu kitapları vaftiz çocuklarım için yazdım; çocuklar ve kitap­
lar bana hiç de karmaşık olmayan bir haz verdi. 

Aralık 2007' de Hollanda' dan eve döndüğümde, verdiğim 
halka açık önemli bir konferansın ardından bütün kaynaklarımı 
tüketmiş durumdaydım ve normal davranmaya çalışıyordum. 
Yine terlemeye başlamışhm, eve girince şömineyi yakmayı bile 
beceremedim. Sırhmda paltom, elimde bir kutu fasulye konser­
vesi, kucağımda iki kedim, öylece oturdum. 

Bir öykü düşündüm - bir eşeğin gözünden anlahlan, "Aslan, 
Tek Boynuzlu At ve Ben" adlı bir Noel öyküsü. Eşek anırmak 
üzere başını kaldırınca bumu alhna dönüşür, bir meleğin ahırın 
kurtlu kirişlerinden sarkan ayağı bu buma sürtünür. 

O eşek bendim. Alhn bir buma ihtiyacım vardı. 
Öyküyü o gece yazdım - sabahın beşine kadar sürdü, sonra 

uyudum, neredeyse yirmi dört saat uyudum. 
Öykü The Times' da yayımlandı. Noel arifesinde, çok tatlı bir 

hanımdan bir e-posta aldım; öykünün onu ağlattığını, küçük kı­
zını ise hem güldürüp hem ağlattığını yazıyor, soruyordu: Çalış­
hğı yayınevi öyküyü resimleyip basabilir miydi acaba? 

Aynen böyle oldu. 
Ve bu, kitapların beni son kurtarışı olmadı. Şiir bir kurtarma 

halahysa, kitaplar da birer saldı. En tehlikeli, en istikrarsız gün­
lerimde bir kitap sayesinde dengemi buldum ve kitaplar birer 
sal misali beni kurtardı, beni sırılsıklam, darmadağın eden duy­
gu gelgitlerinin üstünden aşırdı. 

Duygular. Duygulanmak, hissetmek istemiyordum. 
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O dönemde benim için ertelemenin, geciktirmenin en iyi yolu, 
Paris'e gitmek ve Shakespeare and Company kitapçısına saklan­
mak oldu. 

Sahibi Sylvia Whitman'la, akıl almaz enerjisi ve coşkusuyla 
pek çok şeyin üstesinden gelen bu genç kadınla dost olmuştuk. 
Dükkanı şimdiki yerinde, Notre-Dame'ın yanında 1951 yılında 
açan babası George, hala üst katta, yaşlı bir kartal gibi tünediği 
yerde yaşıyor. 

Sylvia, dükkfuun bitişiğindeki eski usul, elden geçirilmemiş Es­
meralda Oteli'nde bana yer ayırtb. En üst katta, telefonsuz, televiz­
yonsuz, yalnızca bir yatakla bir çalışma masasına sahip olan, kili­
seyi gören bu odada uyuyabildiğimi hatta çalışabildiğimi gördüm. 

Bütün gün ve gecenin büyük bir bölümünü kitapevinin eski 
eserler kısmında geçiriyor, yanımda Sylvia'nın köpeğiyle oturup 
okuyordum, yürüyüş yapmam gerektiğinde de köpek, Colette be­
nimle birlikte geliyordu. Basit, güvenli bir kaçışlı. 

Dükkanda hiçbir sorumluluğum yoktu, el üstünde tutuluyor­
dum. Bir keresinde oraya göğüs iltihabına yakalanmış bir halde gi­
dince, Sylvia memlekete dönmeme izin vermedi. Bana çorba yaplı, 
biletimi değiştirdi, pijama salın aldı ve beni bir süre zorla yalırdı. 

Accrington Halk Kütüphanesi'ndeki eski günleri halırlatan bir 
duyguydu. Güvendeydim. Etrafım kitaplarla çevriliydi. Solukla­
rım derinleşti, düzene girdi; arlık kovalanmıyordum. Bunlar geçi­
ci zamanlardı ama çok değerliydiler. 

İyileşmiyordum. Kötüye gidiyordum. 
Doktora gitmedim, çünkü ilaç almak istemiyordum. Bu durum 

ölümüme neden olacaksa, bırak olsun diyordum. Ama ömrümün 
kalanı böyle geçecekse, yaşamam mümkün değildi. 

Yaşamımı yeniden inşa edemeyeceğimi, onu bir şekilde hale 
yola koyamayacağımı çok iyi biliyordum. Bulunduğum yerin öteki 
tarafında neyin bulunabileceğinden tümüyle habersizdim. Tek bil­
diğim, önceki-dünyanın bir daha gelmemecesine yok olduğuydu. 
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Kendimi hortlakların dadandığı bir ev gibi hissediyordum. O 
görünmez yaratığın ne zaman saldıracağını hiç bilemiyordum -
bir darbe gibiydi, göğse ya da mideye çöreklenmiş kasırga gibi 
bir şeydi. Onu hissettiğimde, şiddetinden avaz avaz haykırıyor­
dum. 

Bazen dertop olup yerde yatıyordum. Bazen diz çöküyor, mo­
bilyalardan birine yapışıyordum. 

Bu bir an . . .  bildiğin gibi, onu bir başkası . . . 
Tutun, tutun, tutun. 

Doğaya bayılırım ve onu bir an bile gözden kaçırmam. Ağaçların, 
tarlaların, tepelerin ve ırmakların, değişen renklerin, durmak­
sızın koşuşturan, hep meşgul olan küçük yaratıkların güzelliği. 
Saatler süren uzun yürüyüşlerim ya da sırtımı duvara verip o 
arsada oturuşlarını, bulutları ve havayı seyredişim bana bir mik­
tar denge, metanet sağladı. Nedeni de, bütün bunların benden 
sonra, artık gidebileceğimi düşünmemden sonra da burada ola­
cağını bilmemdi. Dünya çok güzeldi. Ben ondaki bir lekeydim. 

Yürüdüğüm patikada ölü bir tilki vardı. Güçlü, kızıl bedenin­
de tek bir iz yoktu. Onu çalıların arasına çektim. İşte bu kadarı, 
bana da yeterdi. 

Birkaç iyi şey yaptığımı hissettim. Hayatımı boşa harcama­
mıştım. Artık gidebilirdim. 

Dostlarıma ve çocuklara mektuplar yazdım. Yıl sonu vergile­
rini ve vergi iade formlarını tamamlamak zorunda olmayacağımı 
düşündüğümü anımsıyorum. Ve şöyle düşündüğümü: "Ecelin­
le ölmediğin için insana ceza kesiyorlar mı acaba? Gümrük ve 
Gelirler Dairesi, canıma kıymayı seçerek vergi beyannamelerini 
doldurma görevini ihmal ettiğimi öne sürer mi? Bunun mutlaka 
bir cezası vardır." 

Böylece bir süre sakinliğimi korudum; hesaplaşma gerçeğin­
den kaçınmayarak, üzerine üzerine giderek, hesaplaşmayı erte­
lemiştim sanki. 
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1950'lere kadar İngiltere'deki intiharların yansı gaz zehirlenme­
siyle gerçekleştirildi. O günlerde evde kullanılan gaz türü hava­
gazıydı; havagazındaki karbonmonoksit oranı yüksektir. Karbon­
monoksit renksizdir, kokusuzdur ve oksijene-bağımlı canlıların 
düşmanıdır. Halüsinasyonlara ve depresyona neden olur. Sanrı­
lar görmenizi sağlar - gerçekten de, perili denen evlerde uçuşan 
buharların, buğuların hayali görüntüler değil, kimyasal olduğu­
na dair tartışmalar var. Bana akla yatkın geliyor. On dokuzuncu 
yüzyıl, ürkütücü hayaletlerin, ne idüğü belirsiz, karanlık ziyaret­
çilerin yüzyılıydı. Doğaüstü olayların edebiyab ve popüler hayal 
gücünü etkilediği yüzyıldı. 

Dracula, Beyazlı Kadın, Vidanın Dönüşü, Dr /ekyll ve Mr Hyde, 
M.R. James ve Edgar Allan Poe'nun imgelemleri. Haftalık ruh ça­
ğırma seanslarının yükselişi. 

Gaz lambalarının ve hayaletlerin yüzyılı. Bu ikisi pekfila aynı 
şey olabilir. Geç vakit gaz lambasının ışığında oturan ve bir hayalet 
gören o klasik erkek ya da kadın imgesi, neden bir karbonmonok­
sit zehirlenmesinin yol açtığı hafif bir hezeyan durumu olmasın? 

1960'larda doğalgaz kullanılmaya başlanınca, Britanya'daki 
intihar oranı üçte bir azaldı - aynı şekilde, görebileceğimiz haya­
letlerin sayısı da azaldı, belki de artık evde sanrı görmez olduk. 

Kendini gazla zehirlemen artık o kadar kolay değil. Fırın, ocak 
bu işi görmüyor, modern arabalara da katalitik dönüştürücüler 
takılı. 

Bende eski model bir Porsche 911 vardı. 

Herman Hesse intiharın bir ruh hali olduğunu söylemiş - eh, fi­
ziksel ölümden çok daha kötü bir intihan seçen ve sözde hfila ya­
şayan bir dolu insan var. Onlar yaşanu fesheden kişiler. 

Ben yaşamı feshetmek istemiyordum. Hayalı seviyordum. 
Hayatı seviyorum. Hayat benim için öylesine değerli ki, mutlaka 
doyasıya yaşanmalı. Şöyle düşündüm: "Madem yaşayamıyorum, 
öyleyse ölmek zorundayım." 
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Vaktim dolmuştu. İçimdeki en güçlü duygu buydu. On alh­
sında evinden ayrılan ve yoluna çıkan bütün duvarları, setleri 
havaya uçuran, korkuya kapılmayan, geriye bakmayan ve bir 
yazar olarak basbayağı ünlenen, öyle olduğu tarhşılan (parlak 
bir yazar, hayır, pespaye bir yazar), para kazanan, başarıya ula­
şan, iyi bir dost, havai ve zor bir sevgili olan, ufak tefek birkaç 
sinir krizi ve psikozlu bir dönem geçiren, ama her seferinde to­
parlanmayı, yola devam etmeyi beceren kadın; işte Jeannette 
Winterson denen bu kişinin işi bitmişti. 

2008 Şubat ayında hayahma son vermeyi denedim. Kedim ga­
rajda, yanımdaymış. Kapılan güzelce, çepeçevre hkayana ve 
motoru çalışhrana kadar bunu bilmiyordum. Kedim yüzümü 
hrrnalamaya başladı; hrmalıyor, hrmalıyordu. 

O gece daha sonra, çakıltaşlanrun üzerinde yatar, yıldızlara ba­
karken -mucizevi yıldızlar ve karanlığı daha da yoğunlaşhran 
orman- bir ses duydum. Sanrı gördüğümün farkındaydım, ama 
bu ihtiyacım olan bir sanrıydı. 

"Yeniden doğrnalısın." "Yeniden doğrnalısın." (Yuhanna, 
bab 3:7). 

Ben zaten iki kez doğmamış mıydım - yitirdiğim annem ve 
yeni annem, Bayan Winterson; kendi başına bir tür şizofreni 
olan bu çifte kimlik, çifte kişilik; berurn kendimi bir kız olarak 
oğlan çocuğu gibi hissetmem - bir oğlan çocuğu olarak da bir 
kız gibi. Her şeyin tam yüreğindeki bir ikilik, bir çift-yönlülük. 

Ama sonra bir şeyi anladun. İki kez doğmak sadece yaşa­
makla değil, yaşamı seçmekle ilintili bir şeydi. Yaşamayı seçmek, 
kendini bilinçli bir şekilde yaşama adamak - bol miktardaki, 
olanca kaosuyla ve olanca acısıyla. 

Bana hayat verilmişti, ben de elimdekini en iyi şekilde değer­
lendirmiştim. Ancak orada arhk yapılacak bir şey kalmarnışb. O 
evlat edinme belgelerini bulmamdaki ve Deborah'ın beni terk et-
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mesindeki tesadüfün/ eşzamanlılığın ortaya çıkardığı şey her ney­
se, benim bir başka fırsat elde etmek için tek ve biricik şansımdı. 

Boşluktan bana doğru fırlahlan bir halatb. Beni öldürmeye de 
kurtarmaya da yarayacak bir fırsatb ve bana kalırsa her iki sonuç 
açısından da sağlam, garantili bir bahisti. Kaybedilenin ateşli ve 
görünmez dönüşüyle, her şeyin kaybedilişiydi. Karanlık odaya 
açılan kapı ardına kadar açılmışb. Kabuslarııruzdaki basamak.fa­
rın en dibindeki kapı. Mavi Sakal'ın, anahtarı kanlı kapısı. 

Kapı açılmışh. O kapıdan geçmiştim. Odanın zemini yoktu. 
Düştüm, düştüm, düştüm. 

Ama hala yaşıyordum. 
O gece, soğuk yıldızlar kırık zihnimin parçalarından bir ta­

kımyıldız oluşturdular. 

Düz bir bağlanh çizgisi yoktu. Bunu okuduklarınızdan anlamışsı­
nızdır. Zihnin kendi kırılmışlığıyla işlemesinin nasıl bir şey oldu­
ğunu göstermek istedim. 

Mart 2008' de yatakta iyileşme sürecindeydim ve Mark Doty oku­
yordum - Dog Years. 

Köpeklerle birlikte yaşamaya ilişkin bir anı kitabıydı - aslın­
da hayatla birlikte yaşamaya dair bir öykü. Hayatla yaşamak çok 
zordur. Çoğunlukla, hayah boğmak için elimizden geleni yaparız 
- ehlileştirilmek ya da zıvanadan çıkmak. Uyuşturulmak ya da 
öfkeyle karşı çıkmak. Aşırılıklar da aynı etkiyi yapar; bizi yaşa­
mın yoğunluğundan, şiddetinden yalıhrlar. 

Ve aşırılık -ister uyuşuklukta isterse gazapta olsun-hissetme­
yi başarıyla önler. Biliyorum, duygularımız bazen öyle dayanıl­
maz olur ki, o duygulan uzak tutma adına kurnazca stratejiler 
geliştiririz; bilinçsiz stratejiler. Bir duygu-takası yaparız, böylece 
hüzün, yalnızlık, korku ya da yetersizlik duygusunun yerine öf­
keyi koyarız. Bunun tersi de mümkün tabii - bazen kendini yeter-
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siz değil kızgın hissetmen gerekir; bazen yaşamının trajik akışını 
değil, sevildiğini ve kabul edildiğini hissetme ihtiyacı duyarsın. 

Duyguyu hissetmek cesaret gerektirir - onu duygu-borsa­
sında değiş-tokuş etmeden, hatta bir başka kişiye olduğu gibi 
aktarmadan. Çiftlerde, bir tanesi gayet sakin ve manhklı görü­
nürken, ağlayıp sızlamanın ya da öfke kusmanın nasıl hep öteki 
kişiye düştüğünü bilirsiniz. 

Her ne kadar duyguların sağanağı alhndaysam da, duygu­
ların benim için zorlayıa, içinden çıkılmaz şeyler olduğunu an­
lamışhm. 

Sık sık sesler duyarım. Bunun beni deli kategorisine soktuğu­
nun farkındayım, ama pek de umurumda değil. Benim yaphğım 
gibi, zihnin kendini sağaltmak istediğine, ruhun da ayrışmanın 
değil bütünleşmenin peşinde olduğuna inanıyorsanız, o zaman 
şu sonuca varmak hiç de zor değil: Zihin bu vazifeyi yerine ge­
tirmek için neyin gerektiğini size beyan edecektir. 

Sesler duyan insanların korkunç şeyler yaphğıru varsayarız; 
katiller ve psikopatlar sesler duyar, fanatik dincilerle intihar 
bombacıları da öyle. Oysa geçmişte, sesler saygı uyandırırdı -
arzulanırdı. Önsezileri güçlü kişi, peygamber, şaman, bilge ka­
dın. Ve tabii ki şair. Sesler duymak iyi bir şey olabilir. 

Delirmek bir sürecin başlangıcı. Nihai sonuç olması gerekmi­
yor. Ronnie Laing, 1960'ların ve 70'lerin gözde gurusu olan bu 
doktor ve psiko-terapist, deliliğin insanı bir yerlere götürebile­
cek bir süreç olduğunu anlayıp deliliği moda haline getirmişti. 
Ancak çoğunlukla, tek yolun ilaçlar ya da bir klinik olması, deli­
liğin içindeki kişi için olduğu kadar etrafındakiler için de alabil­
diğine korkutucu bir durumdur. 

Delilik-ölçümüz ise sürekli değişmekte. Muhtemelen şu an 
deliliğe karşı, tarihte hiç olmadığı kadar hoşgörüsüzüz. Dünya­
mızda ona yer yok. Daha da önemlisi, ona zaman yok. 
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Delirmek zaman alır. Akıllanmak zaman alır. 

İçimde biri vardı -bir başka parçam- arlık nasıl tanımlamak isti­
yorsanız; öylesine hasarlıydı ki, huzur bulabilmek için beni ölü 
görmeye bile hazırdı. 

Pis, ıssız bir inde tek başına yaşayan, gizlenen o parçam böl­
genin geri kalanına baskın düzenlemeyi her seferinde başardı. 
Şiddet dolu öfke patlamalarım, yıkıcı davranışlarım, aynen sev­
gi ve güvenin karşımda yerle bir edilmiş olması gibi benim de 
sevgiyi ve güveni yok etme dürtüm; cinsel pervasızlığını - öz­
gürlüğüm değil ama. Kendime değer vermediğim gerçeği. Ya­
şamımın çahsından atlamaya her an hazırdım. Bunda romantik 
bir yan yok muydu? Yarahcı ruhun sınırsızlığı değil miydi bu? 

Hayır, değildi. 
Yarahcılık sağlıklı bir şeydir; bizi delirten şey değildir; o bizi 

delilikten kurtarmaya çalışan, içimizdeki kapasitedir. 
Bataklığın dibinde bir başına yaşayan yitik, öfkeden gözü 

dönmüş, hırçın çocuk, yarahcı Jeanette değildi - o bir savaş şe­
hidiydi. Kurban edilendi. Benden nefret ediyordu. Yaşamdan 
nefret ediyordu. 

Çaresiz duruma düşen kahramanın meşum, kötücül bir yarahk­
la anlaşma yapıp gereksindiği şeyi -ki kesinlikle gereklidir- elde 
ettiği ve serüvenine devam ettiği ne çok masal vardır; hangileri 
olduğunu biliyorsunuz. Daha sonra, prenses kazanıldığında, ej­
derha yenildiğinde, hazine cebe indirildiğinde, şato dayayıp dö­
şendiğinde, kötü yarahk ortaya çıkar ve yeni doğan bebeği çalar 
veya onu bir kediye dönüştürür ya da kimsenin partiye davet 
etmediği on üçüncü peri misali mutluluğu öldüren, zehirli bir 
armağan sunar. 

Doğaüstü güçlere sahip bu uğursuz, cani yarahğın eve mut­
laka d�vet edilmesi gerekir - ama doğru koşullarda. 
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Kurbağayı öpen prensesi anımsayın - ve hurra, işte karşınız­
da bir prens. Eh, bunun için de, genellikle bir kuyuda ya da göl­
de yaşayan, sümüklüböcek yiyen o yapış yapış, iğrenç yarahğı 
bağrına basmak gerekiyor. Ancak o çirkin zavallıyı yeniden yan 
insan yapmak, içimizdeki toplum yararına çalışan, iyi niyetli ha­
yırseverin yapacağı bir iş değil. 

Yapabileceğiniz en tehlikeli iş bu. Bomba atmak gibi, ama 
bomba sizsiniz. Sorun da burada zaten - o korkunç şey, sizsiniz. 
İkiye bölünmüş bir halde bahçenin dibinde olanca hainliğiyle 
yaşıyor olabilir, fakat sizin kanınızı paylaşıyor, yemeğinizi yi­
yor. Buna bir bulaşhnız mı, yarahkla birlikte dibi boylarsınız. 

Ve -sırf hahrlatmak için söyleyeyim- bu yarahk intihara ba­
yılır. Ölüm onunla sulha ermenin bir parçası. 

Böyle konuşuyorum, çünkü deliliğimde apaçık anladığım 
bir şey vardı, o da yeniden konuşmaya başlamak zorunda oldu­
ğumdu - o yarahkla. 

Yatakta yatmış Dog Years'sı okuyordum ki, kafamın dışından ge­
len bir ses -içinden değil- şöyle dedi: "Kalk ve işe koyul." 

Hemen kalkıp giyindim. Stüdyoma gittim. Odun sobasını 
yaktım, sırhmda paltomla oturdum -içerisi buz gibiydi- ve yaz­
maya koyuldum: Bütün önemli şeyler gibi başladı - şans eseri. 

Ondan sonra, her gün, çocuklar için The Battle of the Sun adlı 
bir kitap yazdım. 

Her gün işe gittim, kafamda bir plan, bir roman konusu ol­
madan, sırf ne söyleyeceğimi görmek için. 

İşte, yazarlığın sağlıklı bir şey olduğundan emin olmamın 
nedeni de bu. İyileşiyordum ve iyileşme sürecim bu şans eseri 
kitapla başladı. 

Bunun bir çocuk kitabı olması şaşırhcı değil. İçimdeki kaçık 
yaratık, yolunu yitirmiş bir çocuktu. Bir masal dinlemek istiyor­
du. Yetişkin ben de ona bu masalı anlatmak zorundaydım. 
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Yeni kitapta kendi kendini ilk yaratan da, İkiye Biçilmiş Ya­
rahk denen şey oldu. 

Odaya giren yarahk tam ortadan ikiye yanlmışh, öyle ki, bir ya­
rısında tek bir gözle tek bir kaş, bir burun deliği, bir kulak, bir 
kol, bir bacak, bir ayak vardı; öteki yan da aynı şekildeydi. 

Eh, hemen hemen aynı, çünkü Yarahk yeterince şaşırhcı de­
�i l m iş gibi, bir yansı erkek bir yarısı dişiydi. Dişi taraf memeliy­
di, daha doğrusu tek memeli. 

Göründüğü kadarıyla, bir insan gibi etten yapılrnışh, ama 
hangi insan ortadan ikiye bölünmüş olarak doğardı ki? 

Yarahğın giysileri de kendisi kadar acayipti. Erkek yan, tek 
kollu bir gömlekle tek bacaklı bir pantolon giymişti, öteki kol­
la bacağın doldurması gereken yer kesilmiş, katlanıp dikilmiş­
ti. Gömleğinin üzerinde kolsuz, deri bir yelek vardı ve yeleği 
herhangi bir tadilattan geçmemişti, dolayısıyla yarısının içi boş, 
beden tarafından doldurulmamış gibi görünüyordu, ki durum 
aynen buydu. 

Pantolonun, yani o tek pantolon bacağının alhnda, dize ka­
dar gelen bir çorap, çorabın dibinde de sağlam deriden bir ayak­
kabı vardı. 

Yarahk sakalsızdı, ama tek kulağında alhn bir küpe vardı. 
Yarahğın öteki yansı da bunun kadar acayipti. Bu hanım bir 

eteğin yansını, bir elbisenin yansını giymiş, yarım başına bir 
şapkanın yansını takmışh. 

Belinden, ya da işte payına düşen, belinin bulunması gere­
ken yerden kalın bir anahtar destesi sarkıyordu. Küpesi yoktu, 
ama ötekinden daha ince uzun olan elinin her parmağında bir 
yüzük vardı. 

Yüzün her iki yarısındaki ifade de aksi, nahoştu. 

Kendi nalet, aksi yarahğımsa The Battle of the Sun'ı yazmamdan 
hoşnuttu. İkimiz konuşmaya başladık. "Deb'in seni terk etıne-
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sine hiç şaşmamalı," dedi. "Neden seninle olmak istesin ki? Öz 
annen bile başkalarına vermiş seni. Sen değersizsin. Bunu bilen 
tek kişi ben olsam da, hiçbir değerin yok." 

Bunu not defterime kaydettim. Bu vahşi manyakla günde 
yalnızca bir saat, o da yürüyüş yaparken konuşmayı kaldırabi­
leceğime karar vermiştim. Yürümeye kesinlikle yanaşmasa da, 
onu zorluyordum. 

Şikayetten ibaret bir sohbet tarzı vardı (suçlama, hata bulma, 
itham etme, talepler, suçlar). Kısmen Bayan Winterson idi, kıs­
men de Caliban.* Konuyla ilgisi olmayan, mantıksız karşılıklar 
vermeyi yeğliyordu. Örneğin, "Kömürlükten bahsetmek istemi­
yorum," dediğimde, "önüne gelenle yatarsın, öyle değil mi?" 
diyordu. "Neden okulda öylesine umutsuzdun?" diye sorsam, 
yanıtı, "Naylon donları suçluyorum," oluyordu. 

Konuşmalarımız, deyimler kitabına başvurarak her ikisinin 
de anlamadığı şeyler söyleyen iki kişinin konuşması gibiydi; 
sen kilisenin yerini sorduğunu sanırken, ağzından şu çıkıyordu: 
"Hamsterim için bana bir çengelli iğne lazım." 

Delilikti -delilik olduğunu söylemiştim- ama onu devam 
ettirmeye kararlıydım. Bunu mümkün kılansa, sabahları yaz­
dığım kitabın aklıbaşındalığı, bahar ve yaz akşamlan bahçeyle 
uğraşmanın tutarlılığıydı. Lahana ve fasulye ekmek insana iyi 
gelir. Yaratıcı işler, yazarlık insana iyi gelir. 

Öğleden sonralan başlayan delilik seansları, her yana yayıl­
mış cinneti topluyor, denetim altına alıyordu. Artık yerden yere 
vurulmadığımı, taciz edilmediğimi fark ettim. Ter içinde bıra­
kan dehşetlerin ve adı olmayan korkuların saldırısından kurtul­
muştum. 

• Shakespeare'in Fırtına adlı oyunundaki çirkin, hayvana benzeyen köle; hırçın, 
aksi tabiatlı insan. (ç.n.) 
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Neden yaratığı da alıp ruhsal terapiye gitmedim? Gittim ama işe 
yaramadı. Bu seanslar yapay, sahte geliyordu. Gerçeği söyleye­
mezdim, üstelik yaratık da benimle gelmeyi kabul etmiyordu. 

"Bin şu arabaya . . .  " HAYIR. "Bin dedim sana . . .  " HAYIR. 
Emeklemeye başlamış bir çocuk sahibi olmaktan bile daha 

zordu. Emekleyen bir çocuktu, ama farklı yaşlarda da ortaya 
çıkıyordu; zamanın içerideki işleyişi dışarıdakinden farklıdır. 
Bazen bir bebekti. Bazen yedi yaşındaydı, bazen on bir, bazen 
de on beş. . 

Kaç yaşında olursa olsun, terapiye benimle birlikte gelmiyor­
du: "Mastürbasyon bu, mastürbasyon, mastürbasyon işte!" 

Kapıyı çarparak kapadım. "Çatal bıçakla yemek yemeyi öğ­
renmek istemiyor musun?" 

Bunu neden söyledim bilmiyorum. Yabaninin tekiydi. 
Böylece terapiye gittim, o gelmedi. Yararsız. 

Gerçi tamamen yararsız da değildi, çünkü terapiden sonra, 
Oxford' da, kendimi her seferinde öylesine dolmuş hissederdim 
ki, doğruca Blackwell kitapçısına gider, Norrington Odası'na 
inip psikanaliz raflarına bakardım. Norrington Odası ciddi bir 
yerdir; üniversite için tasarlanmıştır ve beyin/ zihin/ ruh/benlik 
üzerine yazılmış bütün metinleri depolar. 

Jung'u 1995 yılından beri okuyordum - ciltli serinin tamamı­
nı satın almıştım. Freud'un da tam takım ciltli külliyatına sahip­
tim; Zihin-Beden-Ruh meselelerini yıllardır okuyup dururdum, 
çünkü İncil' e dayanarak büyütüldüyseniz, birinin söylediği her­
hangi bir şeye öyle kolayca sırt çeviremezsiniz. 

Şimdi, belli bir şey arıyordum ve Neville Symington'u bul­
dum; sonradan ruh doktoru olan bu papazın son derece yalın, 
dolaysız bir tarzı vardı ve ruhtan, tinden söz etmekten korkmu­
yor -dinsel bağlamda değil, insani deneyimler olarak- bir be­
denle bir akıldan daha fazlası olduğumuzu söylüyordu - bence 
de öyleyiz. 
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Symington'un faydası oldu, çünkü iyileşiyordum, içine girip 
bana neler olduğunu düşünmemi sağlayacak bir çerçeve iste­
yecek kadar düzelmekteydim. Daha önce, yaşamım olan o açık 
teknenin kenarına tutunup bir sonraki dalgada boğulmamayı 
diliyordum, hepsi bu. 

Okurken, ara ara yarahk görünüyor, benimle alay ediyor, ca­
nımı aahyordu, ama şimdi ondan çekip gitmesini, yarınki ran­
devumuza kadar yok olmasını isteyebiliyordum, o da - inanılır 
gibi değil- ama dediğimi yapıyordu. 

Yazdı. Güneşin Savaşımı bitmek üzereydi. Yalnızdım, yalnızlık 
çekiyordum, ama sakindim ve hiç olmadığım kadar aklı başın­
daydım, hem de bir parçamın deliliğin pençesinde olduğunu 
bilecek kadar. 

Symington, deli parçanın aklı boğmaya çalışacağından söz 
eder. Bu tecrübeyi yaşanuşhm. Şimdi onu zapturapt allına ala­
bilirdim. 

Birkaç ay sonra, akşamüstü yürüyüşümüzü yaparken, küçük­
ken bizi kimsenin kucağına alıp okşamanuş olmasıyla ilintili bir 
şey söyledim. "Biz" demiştim, "sen" değil. Elimi tuttu. Daha 
önce bunu hiç yapmanuşh; çoğunlukla arkamdan, cümlelerini 
birer ok gibi fırlatarak yürürdü. 

Yere oturduk ve ağladık. 
"Sevmeyi er geç öğreneceğiz," dedim. 
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13 

Bu Randevu Geçmişte Yer Alıyor 

Sevgili Bayan, 
Numarası yukarıda belirtilen dosyayla ilgi isteğinize bağlı 
olarak, Bölge Yargıcı başvurunuzu değerlendirdi ve şu öne­
rilerde bulundu: 

1. Doğum belgesinin kopyası, Evlat Edinilen Çocuklar Kütü­
ğü'ndeki kaydın bir nüshası değildir. 

2. Uygulama Yönetmeliği, Bölüm l .3'ün 8B maddesine göre, 
Kimlik Başvurusu ve Kanılı "mahkemeye götürülmek" zo­
rundadır, mahkeme de başvuru formuna bir not düşer. Bu 
durumda, orijinal kimlik belgesi ibraz edilmelidir (nüshası 
değil). 

3. Söz konusu belgelerin, uygulama yönetmeliğinde belirtildiği 
şekilde, tashihten geçirilmiş bir nüshası ancak bundan sonra 
iletilebilir. Dosya bir bütün olarak incelenmeye açık değildir 
ve İçişleri Bakanlığı' na gönderilemez. 

Bu nedenle, maalesef, sizin Mahkeme'ye bizzat kahlmaruz 
ve orijinal kimlik belgesiyle birlikte Evlat Edinilen Çocuklar 
Kütüğü'ndeki, sizinle ilgili kaydın bir kopyasını sunmanız 
gerekmektedir. 

Bu, evlat edinilme dosyamın bulunduğu mahkemeyle yaph­
ğımız sayısız yazışmadan biriydi. 
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Bir sürü becerisi olan, zeki bir kadınım, ama bu evlat edi­
nilme işlemi beni serseme çevirmişti. 'Evlat Edinilen Çocuklar 
Kütüğü' ndeki kayıtla neyin kastedildiğini bilmiyordum - an­
cak dört tane e-postadan sonra anlayabildim. 'Tashihten geçi­
rilmiş' in anlamını biliyordum da, herkes biliyor muydu acaba 
('elenmiş, düzeltilmiş' denemez miydi yani?); aynca, böylesine 
soğuk, resmi bir mektubun, öteki yaşamını aramak gibi alabil­
diğine hararetli ve yıprahcı bir süreçten geçen insanları ne hale 
getirdiğini de merak ediyordum. 

Mahkeme açısından, evlat edinme kayıtlan yasal gereklilik­
leri olan bir arşivden daha fazlası değil, izlenmesi güç bir pro­
tokole uyarak hukukun o ölü ve mesafeli diliyle ele alınıyor. 
Bunun için bir avukat tutulması şart değil, sadece işlemi daha 
basitleştirmeli ve duyarsızlığını azaltmalı. 

Durmak istiyordum. Hiç başlamak istemiş miydim, arhk ondan 
da pek emin değildim. 

Neyse ki şansım yaver gitti, Susie Orbach' a aşık oldum. Daha 
yeni sayılırdık, fakat kendimi güvende hissetmemi istiyordu; 
yanımda bana destek vermeye, basitçesi yanımda durmaya ha­
zır birinin bulunduğunu bilmeliydim. "Biz birlikteyiz," dedi. 
"Bu bazı hakların olduğu anlamına geliyor." Sonra o koca, cesur 
kahkahasını attı. 

Susie'yle, Bedenler adlı kitabı için yapmayı tasarladığımız an­
cak gerçekleştiremediğimiz söyleşiden kısa bir süre sonra tanış­
hm; kitap, reklamcılığın ve pornografinin kadın bedeni ve imge­
algısı üzerindeki etkileri hakkındaydı. 

Babam yeni ölmüştü, dolayısıyla bütün işler bir kenara bıra­
kılmalıydı. Sonunda Susie'ye yazdım, kitabından -bütün kitap­
larından- büyük bir keyif aldığımı belirttim. Şişmanlık Bir Femi­
nizm Meselesidir'i on dokuz yaşındayken okumuştum. Cinselliğin 
Olanaksızlığı'nı yeniden okumuş, buna Sevginin Olabilirliği adlı 
bir yanıt vermeyi, en azından denemeyi aklıma koymuştum. 
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Sürekli sevgi hakkında düşünüp dururum. 
Susie beni akşam yemeğine davet etti. Otuz dört yıllık bir ev­

liliğin ardından, iki yıl kadar önce kocasından ayrılmışh. Bense 
Deborah'tan ayrıldığımdan beri tek başınaydım. Kendimle baş 
başa olmayı yeniden sevmeye başlamışhm. Ancak yaşamdaki bü­
yük olaylar asla planlanmaz. Harika bir akşam geçirdik; yiyecek­
ler, sohbet, kayın ağacının gerisinde batan güneş. "Üzgün görü­
nüyor," diye düşündüm. Ben de mi öyle görünüyordum acaba? 

Sonraki birkaç hafta, çeşitli yazı karakterleri ve piksellerle 
birbirimize kur yaphk - bütün bu e-posta cilveleşmesi boyunca, 
bu gerçek olamaz, diye düşündüm, çünkü Susie heteroseksüel­
di, bense heteroseksüel kadınlara misyonerlik etmekten çoktan 
vazgeçmiştim. Ama işte aramızda bir şeyler oluyordu ve ben bu 
konuda ne yapacağımı hiç mi hiç bilmiyordum. 

Dostum, yazar Ali Smith ile öğle yemeğine çıktık. "Öp gitsin," 
dedi. 

Susie New York'taki kızıyla konuşmuş. Lianna, "Amaan, öp 
gitsin, anne," demiş. 

Biz de öyle yaphk. 

Onunlayken duyduğum güvenin sayesinde, araşhrmama de­
vam edebildim. Evlat edinilmek sizinle başlar - yapayalruzsınız. 
Bebek terk edildiğini bilir - bundan eminim. Bu yüzden, geriye 
doğru yapılan yolculuk, tek başına yapılmamalı. Korkular, deh­
şetler hiç beklenmedik anda ve denetlenemez bir biçimde saldırı­
yor. Tutunacak birine ihtiyaç duyuyorsunuz. Sizi tutacak birine. 
İşte Susie de günbegün aynen bunu yaph. Diğer arkadaşlarım 
da paylarına düşeni yaph. Her şey bir yana, bu delice dönem ve 
evlatlık araştırması bana yardım istemeyi öğretti; "Süper Kadın" 
gibi davranmamayı. 

Dostum Ruth Rendell' e içimi açtım, korkulanmı anlathm. 
Ruth beni yirmi altı yaşımdan beri tanıyordu ve yolumu bulma­
ya çalıştığım günlerde yazabilmem için bana sayfiye evini tahsis 
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etmişti. Tutku'yu onun evinde yazdım. Bana "İyi Anne"' oldu; 
asla yargılamayan, sessizce destekleyen, konuşmama, ben olma­
ma izin veren anne. 

İşçi Partisi'ne mensup bir soyluydu, dolayısıyla Lordlar 
Kamarası'run üyesiydi. Bir sürü insan tanıyordu, bana yardı­
mı dokunabileceğine inandı. Birkaç baronesle özel bir görüşme 
ayarladı; şu evlatlık meselesinde aşırı bir özenle ilerlemem ko­
nusunda fikir birliğine varıldı. 

Birleşik Krallık'ta tanınan biriydim ve eğer annemle buluşa­
caksam, onun benimle buluşmasını istiyordum, halka açık pro­
filimle değil. Aynca hikayenin gazetelere düşmesini de göze 
alamazdım. Tek Meyve bir evlat edinilme öyküsüdür ve benimle 
doğrudan özdeşleştirilen kitaphr. 

Aşın evhamlanıyor olabilirdim, ama bu haklı, yerinde bir 
evhamdı. Kız arkadaşlarımı "keşfetmek" isteyen ve bahçemde 
üs kuran gazeteciler olmuştu; şimdi de yitirilen anneleri "keşfet­
mek" isteyen gazetecilerin çıkmasından ödüm kopuyordu. 

Velhasıl, bir form doldurup postalamak, sonra da bir sosyal 
hizmetlinin karşısına geçip hikayemi anlatmak pek işime gelmi­
yordu - ancak, kapanmış bir evlat edinilme dosyasını yeniden 
açmak istiyorsanız, Birleşik Krallık' ta yapılması gereken, zorun­
lu bir işlemdi. 

Bu ülkede 1976 öncesi bütün evlatlık uygulamalanrun kapalı ka­
yıtlara dayandığı olgusu, araşhrmamı iyice karmaşıklaşhrmışh. 
Annelere de çocuklara da ömür boyu gizlilik garantisi verilmek­
teydi. Kanun değişince, benim gibilerin özgün doğum belgeleri 
için başvurabilme, uzun zaman önce yitirdiğimiz akrabalarla 
temas kurabilme ihtimali belirdi. Fakat her şey göz önünde ve 
usule uygun bir biçimde yapılmalıydı. Buysa bana tehlikeli gö­
rünüyordu. 

Ruth, Birleşik Krallık aile ve çocuk mahkemesi rehberlik ser­
visi olan Cafcass'ın başındaki Anthony Douglas'la iletişime geç-
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memi sağladı. Douglas'ın kendisi de evlat edinilmişti, bir kez 
buluştuk, durumumu anladı ve annemin izini bulmamda bana 
yardımcı olacağını, dahası ben buna daha hazır olmadan her şe­
yin kamuoyuna sızma tehlikesini bertaraf edeceğini söyledi. 

Anthony'ye kırk iki yıldır içimde taşıdığım isimleri verdim 
-Jessica ve John; annemle babam- soyadlarını da elbette, ancak 
onları burada yazamam. 

Birkaç hafta sonra beni arayıp dosyamın bulunduğunu haber 
verdi, ama sadece kısmen bulunmuştu, çünkü Southport Kayıt 
Bürosu'nu, beni asıl ilgilendiren bodrum kabru deniz suyu bas­
mış, dosyaların çoğu onarılamayacak biçimde zarar görmüştü. 
Gözlerimi gökyüzüne kaldırdım. Belli ki Bayan Winterson araş­
tırmamı duymuş, bir su baskını ayarlamışh. 

Bir hafta sonra Anthony yeniden aradı - dosyam açılmışh, 
fakat ona verdiğim isimler dosyadakilerle uyuşmuyordu. 

Öyleyse, çekmecede bulduğum doğum sertifikası kime aitti? 
Peki ben kimdim? 

* * *  

Bir sonraki adım, ödümü koparan riski göze alıp İçişleri 
Bakanlığı' na bildik yoldan başvurmakh, bunun anlamıysa Lan­
cashire, Southport'taki Genel Kayıt Bürosu'nu ve oradaki sosyal 
hizmetliyi ziyaret ehnekti. 

Susie o gün işe gitmeyecek, benimle gelecekti; Londra'ya gi­
dip onunla buluşmamı kararlaşhrdık, çünkü böyle bir şeyden 
önceki geceyi evinde, kendi yatağında geçirmen daha doğru 
olur. 

O sabah binmeyi planladığım tren seferi iptal edildi, bir son­
raki trense arızalı motoru yüzünden yavaşladıkça yavaşladı. 
Tren yavaşladıkça kalp ahşlarım hızlanıyordu. Üstelik şöyle 
böyle tanıdığım, aşağı yukarı hareket hızımızda konuşan birinin 
yanına düşmüştüm. 
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Paddington İstasyonu' na vardığımızda, King' s Cross Garı' na 
geçebilmek için tam olarak on dört dakikam olduğunu gördüm. 
Olanaksızdı. Burada Londra' dan söz ediyorduk. Taksiyle en 
azından yirmi dakikalık yoldu. Tek bir umudum vardı, o da 
Virgin Limobike idi - ara ara kullandığım bir motosiklet-taksi 
servisi. 

Paddington' dan koşarak çıkhğımda, koca motosiklet çalış­
maya başladı. Arkaya atladım, kükreyerek, zikzaklar çizerek 
Londra trafiğini yardık; her ne kadar ödleğin teki olmasam da 
gözlerimi yumdum. 

Sekiz dakika sonra perondaydım ve trenin kalkmasına üç da­
kika vardı, karşımda da Susie - bir elli yedilik boyu, süet kovboy 
çizmeleri, boncuklan, kısa eteği, karman çorman saçları, Calvin 
Klein lame paltosu ve o kibar, sevecen surahyla muhteşem gö­
rünüyordu; vücuduyla kapının girişini hkamışh, yarı cilveli, 
yarı zorba bir tavırla şaşkın tren memuruyla konuşuyordu; ben 
binmeden trenin kalkmasına izin vermeye niyeti yoktu. 

Kapıdan düşercesine geçtim. Düdük çaldı. 
Genel Kayıt Bürosu' na gidiyorduk ve yanımda pasaportum­

la kırışmış, üzeri karalanmış iki sayfa evrak vardı - mahkeme 
emri ile şu Bebek Muayene Ruhsatı. İki kilo doksan sekiz gram­
mışım. 

Susie'yle, dünyanın neresinde olsa hemen tanınabilecek türden, 
işlevsel bir ofiste oturuyoruz; komprime liften yapılma, tahtası 
cilalı, metal ayaklı bir masa, alçak bir sehpa, etrafında Merih ye­
şili ve psikozlu turuncu muşambayla yarım yamalak kaplanmış, 
çirkin koltuklar. Yerde karo halı. Bir dosya dolabı, bir de duyuru 
panosu. Büyük radyatör. Çıplak camlar. 

Susie dünyanın en yetenekli psikanalistlerinden biri. Toplan­
h başlayınca bana gülümsüyor, hiçbir şey söylemiyor, zihninde 
beni kucaklıyor. Bunu gayet net hissedebiliyorum. 
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Görmeye geldiğim sosyal hizmetli, Ria Hayward adında sı­
cakk.anlı ve içten bir kadın. 

Bir süre veri korumasından, çeşitli Evlat Edinme Yasa­
ları'ndan ve alışıldık temas kurma yollarından söz ediyor. Daha 
ileriye gitmek istersem, bazı formaliteler var. Hep yok mudur? 

Getirdiğim kağıtlara bakıyor -mahkeme emri, Bebek Ruhsa­
tı- ve annemin beni emzirdiğini fark ediyor. 

"Bu sana verebileceği tek şeydi. Verebileceğini verdi. Bunu 
yapmak zorunda değildi, dahası, bunu yapmasaydı işi daha da 
kolaylaşırdı. Emzirmek öyle güçlü bir bağdır ki . . .  Seni altı haf­
talıkken verdiğinde, sen hala onun bedeninin bir parçasıydın." 

Ağlamak istemiyorum. Ağlıyorum. 
Sonra Ria bana kendi kağıdını uzatıyor, üzerinde bir etiket 

var. 
"Bu seni doğuran annenin adı, bu da senin özgün adın. Bu 

belgeye asla bakmam, çünkü bence onu ilk, evlatlık verilen kişi 
görmeli." 

Ayağa kalkıyorum. Nefes alamıyorum. 
"Hepsi bu kadar demek?" 
Susie ile Ria bana gülümsüyorlar, kağıdı alıp pencereye gidi­

yorum. İsimleri okuyorum. Sonra gözyaşları. 
Nedenini bilmiyorum. Neden ağlarız? İsimler eski Germen 

harfleriyle yazılmış gibi. 
Bedende bir tek belli ışıkta görülebilen, gizli bir şifre yazılı. 

Ria: "Yıllar içinde, bebeklerini evlatlık veren pek çok anneyle 
görüştüm ve inan bana Jeanette, bunu yapmayı hiçbiri istemedi. 
Sizler istenmeyen çocuklar değildiniz - bunu anlıyor musun?" 

Hayır. İstendiğimi hiç hissetmedim. Ben yanlış beşiktim. 
"Bunu anlıyorsun değil mi, Jeanette?" 
Hayır. Hayatıma hep reddedilmenin, istenmemenin şab­

lonları damga vurdu. Kitaplarımdan elde ettiğim başarı bana 
davetsiz bir misafir duygusu verdi. Eleştirmenler ve basın aley-

174 



hime döndüğünde, öfkeyle kükredim ve benim ya da işim hak­
kında söylediklerine bir gün bile inanmadım, çünkü yazarlığım 
benim için daima duru ve aydınlık, kirlenmemiş bir şey olarak 
kaldı, ama istenmediğimi her zaman bildim. 

Ve alabildiğine müsrifçe, abarhyla sevdim, öyle ki, sevgime 
sağlıklı ve tutarlı bir biçimde karşılık verilemezdi - evliliklerde­
ki üçgenler ve karmaşık ilişkiler. Sevmem gereken yerde sev­
meyi beceremedim, ilişkileri gereğinden fazla uzathm, çünkü 
sevmeyi bilmeyen, çabucak pes eden biri olmak istemedim. 

Ama sevmeyi, nasıl sevileceğini bilmiyordum. Kendimle 
ilgili bu basit gerçekle yüzleşebilseydim, muhtemelen öyküm­
deki (gerçek ve kurgu öykülerimdeki) birinin sevgi konusunda 
ciddi sorunları olacakh, peki ya sonra? 

Dinleyin, bizler insanız. Dinleyin, biz sevmeye eğilimliyiz. 
Sevgi burada, ama nasıl seveceğimizin öğretilmesi gerekiyor. 
Dik durmak istiyoruz, yürümek istiyoruz, ama birinin bize azı­
cık yardım etmesi gerekiyor; elimizden tutmak, dengemizi sağ­
lamak, yol göstermek, düşünce de kucaklayıp kaldırmak için. 

Dinleyin, biz düşeriz. Sevgi yakınlarda, ama onu öğrenme­
miz gerek - biçimlerini, olasılıklarını. Kendime, kendi ayakları­
mın üzerinde durmayı öğrettim, fakat nasıl sevileceğini kendi­
me öğretemem. 

Dil öğrenme kapasitemiz var. Sevme kapasitemiz var. Bu 
kapasiteleri açığa çıkarmak için başka insanlara ihtiyacımız var. 

İşimde, sevgiden söz etmenin bir yolunu bulmuştum - ger­
çek anlamda. Sevmenin bir yolunu bulamamışhm. İşte bu, ya­
vaş yavaş değişmekteydi. 

Odada Susie'yle oturuyorum. Beni seviyor. Bu sevgiyi kabul et­
mek istiyorum. Güzelce, doğru dürüst sevmek istiyorum. Son 
iki yılı düşünüyorum, yüreğimin çevresindeki kireçlenmeleri 
eritmek için nasıl elimden geleni yaphğımı. 
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Ria gülümsüyor, sesi çok uzaklardan geliyor. Bütün bunlar 
bana fazla baskın, fazla mevcut geliyor, çünkü öyle rahatsız edici 
ve öyle uzak ki, çünkü odaklanamıyorum. Ria gülümsüyor. 

"Sen istenen bir bebektin, Jeanette." 

* * *  

Dönüş treninde Susie'yle yarım şişe Jim Beam açıyoruz. "Tükür­
müşüm yasalara," diyor, sonra hep yaphğı gibi, soruyor: "Ken­
dini nasıl hissediyorsun?" 

Bedenin inşasında, kollara, dallara ayrılan otoyol önem ba­
kımından sinir patikalarından önce gelir. Biz hissedecek şekil­
de tasarımlanıp inşa edildik, dolayısıyla hiçbir zihinsel halimiz, 
hiçbir düşüncemiz yoktur ki aynı zamanda bir duygu durumu 
olmasın. 

Hiçbirimiz aşın, kaldırabileceğimizden fazla hissetmeyiz, 
ancak bazılarımız mümkün olduğunca az hissedebilmek için 
elinden geleni yapar. 

Hissetmek korkutucudur. 
Eh, bence öyle. 

Tren, eve geç dönen banliyö halkının bitkinliğiyle sessizdi. Susie 
karşımda oturuyor, kitap okuyordu; ayakları sehpanın alhndan 
benimkilere dolanmışh. Kafamdan Thomas Hardy'nin bir şiirini 
geçirip duruyordum. 
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Asla veda etme 
Ne yumuşacık seslen 
Ne de iyi bir şey dile, 
Ben duvarda kahlaşan saba1u seyrederken, 
Etkilenmeden, anlamadan, 
O muazzam gidişinin 



Bu fuu doldurduğunu ve her şeyi değiştirdiğini. 
Deborah' nın beni terk etmesinden sonra öğrendiğim bir şiirdi, ama 
o 'muazzam gidiş' çoktan, ben alb haftalıkken gerçekleşmişti bile. 

Şiir, duyguyu bulan sözcüğü bulur. 

* * *  

Ria, evlatlık kayıtlanmı hala elinde bulundurması muhtemel olan 
mahkemenin adını vermişti. 1960' da yaşam yereldi ve ben Manc­
hester civanna bakınmam gerektiğini düşünürken, kayıtlarırnın 

Accrington' da olduğu ortaya çıkh. Evden aynlınca ya kadar, her 
gün onlann önünden geçmiştim. 

Yalın bir mektup yazdım, dosyanın hala saklanıp saklanma­
dığını sordum. 

Birkaç hafta sonra bir yanıt aldım; evet, dosyam bulunmuştu 
ve onu görme isteğim yargıca iletilecekti. 

Bundan hoşlanmadım; Ria dosyayı görmenin hakkım olduğu­
nu söylemişti; her ne kadar içinde neyin bulunup neyin bulunma­
dığını kimse bilemese de. Bu kayıtlarda bazen bir dolu malzeme 
oluyordu, bazen de çok az. Her halükarda, beni Wintersonlar'a 
veren evlatlık kurumunun adını öğrenebilirdim - sararmış, silik­
leşmiş Bebek Ruhsah'run tepesinden hışımla yırhlıp ahlan ismi. 

O kayıtları görmek istiyordum. Kimdi bu yargıç, bu tek yetki­
li, tanımadık erkek? Kızgındım, ama çok eski, radyoaktif bir öfke­
ye burnumu soktuğumu bilecek kadar da birikimliydim. 

Susie New York' a gitmiş, Avrupa ve Atlan tik arası bütün uçak se­

ferlerini iptal eden kül bulutu yüzünden orada mahsur kalrnışb. 
Mahkemeden bir başka mektup geldiğinde yalnızdım. Yargıç 

konuşmuştu: "Başvuru sahibi mutat formu doldurmak ve geri 
göndermek zorundadır." 

Bir avukat tutun, diye öğütlüyordu mektup. 
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Arka eşikte oturup mektuba bakhm, bakhm, okuma bilme­
yen biri gibi evirip çevirdim. Bedenim, elektrikli tele değmişçe­
sine, hafifçe, tepeden brnağa titriyordu. 

Mutfağa gittim, bir tabak aldım ve duvara fırlathm . . .  "Baş­
vuru sahibi . . .  mutat form . . .  geri göndermek . . .  " Bu silindirik 
bir kredi kartı başvurusu değil, hıyaroğluhıyar! 

Bundan sonra olanlar beni fena halde utandırıyor, ama ken­
dimi zorlayıp yazacağım: Altıma ettim. 

Neden ya da nasıl oldu, bilmiyorum. Tek bildiğim, idrar tor­
bamın denetimini yitirdiğim ve pis, ıslak bir halde basamakta 
öylece oturduğum; gidip temizlenmek için bir türlü kalkama­
dım ve ağlamaktan başka hiçbir şey yapamadığımızda yaphğı­
mız gibi, ağladım. 

Tutunabileceğim hiçbir şey yoktu. Ben kendi evinde, raflara 
dizili kitapları, bankada parası olan Jeanette Winterson değil­
dim; bir bebektim, üşüyordum, alhmı ıslatmıştım ve bir yargıç 
anneciğimi elimden almışh. 

Daha sonra, temizlenip kuru giysiler giydikten sonra bir içki içi­
yorum. Ria'yı arıyorum. Şöyle diyor: "Mutat form diye bir şey 
yok. Bir avukata ihtiyacın yok. Delilik bu. Sen bu işi bana bırak, 
Jeanette. Sana yardım edeceğim." 

O gece yatakta yatıyor, olanları düşünüyorum. 
Öylesine deneyimli olan bu aile mahkemesi yargıcı, yaşamı­

nın tam kenarında durup aşağıya, kratere bakmanın ne demek 
olduğundan bu kadar mı habersiz? 

Bana şu "mutat" formu göndermek, ya da onu nereden indi­
receğimi söylemek, ya da bir mahkeme görevlisinin şu karmaşık 
hukuk dilini bana bizzat açıklaması çok mu zordu? 

Yeniden zangır zangır titremeye başladım. 

"Yitik kayıp" öngörülemeyen ve medeni olmayan bir şey. Bir 
kez daha çaresizliğin, güçsüzlüğün ve umutsuzluğun kol gezdi-
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ği bir yara fırlahlıp ahlmışhm. Vücudum zihnimden önce tepki 
vermişti. Normalde, yasa dünyasından gelen afili, akıl kanşhn­
a bir mektup beni alayla güldürür, sonra da gereğini yaparım. 
Avukatlardan korkmam, hukukun debdebeli olduğunu, ortada 
hiçbir neden olmasa da sindirecek, korkutacak şekilde tasarlan­
dığını bilirim. Sıradan insanlara kendini yetersiz hissettirmek 
için tasarlanmışhr. Ben kendimi yetersiz hissetmiyordum - ama 
yeniden alh haftalık bir bebek olmayı da beklemiyordum. 

Ria sağa sola başvurmaya başladı ve yaphğımız o ilk görüşme­
nin yardıma basitliğinden sonra, bunu izleyen mahkemelerle 
uğraşma faslının, çoğunlukla çekilmez bir süreç olduğunu an­
ladı. İnsanlar pes ediyor, vazgeçiyordu. 

Araşhrmamdan başka ne sonuç elde edersek edelim, kollan 
sıvayıp mahkemeler için birkaç yol gösterici ilke, müvekkiller 
için de sürecin berbatlığını azaltacak bir yol haritası hazırlama­
yı, en azından denemeyi kararlaşhrdık. 

Genel Kayıt Ofisi'ndeki, bana yardıma olmak isteyen bir 
kadın görevli doğrudan mahkemeye yazdı ve kimliğimin İçiş­
leri Bakanlığı tarafından zaten saptandığını, kendisinin beni ve 
davamı doğrulamaya hazır olduğunu, dosyayı da mahkemeden 
bizzat alacağını bildirdi. 

Olmaz, dedi yargıç. Usule uygun değil. 
Yurtdışında yaşıyor olsaydım, benden ne yapmam beklene­

cekti acaba? Bir uçak bileti alıp buraya gelmem, yabanası ol­
duğum bir ülkede tek başıma, yardımsız, desteksiz uğraşmam 
mı gerekecekti - tabii param iki uçak bileti almaya yetmediyse? 
Peki ya, savaştan sonra A vustralya'ya giden bütün o çocuklar? 

İnsan yaşamı usullerden, yasal uygulamalardan daha önem­
siz . . .  

* * *  
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Susie'yle birlikte, Accrington mahkemesinde bir randevu ayarla­
dık. 

Bekleme odasında, içkili araba kullanma suçlamasından yırt­
mayı uman, sefil görünüşlü, kötü takım elbiseli bir dizi erkek 
oturuyordu. Aşın makyajlı, asi görünmeye çalışan ama mağaza 
hırsızlığı ya da kamu huzurunu bozma suçlamasından ödü kopan 
kızlar vardı. 

Bizi, avukatların müvekkilleriyle konuşabildiği bir görüşme 
odasına çağırdılar, bir süre sonra mahkeme amiri göründü; hırpa­
lanmış ve mutsuz bir hali vardı. Ona acıdım. 

Bir elinde eski bir dosya, öteki elinde kalın bir usul kitabı tutu­
yordu. Bela çıkaracağımın farkındaydı. 

İşin aslı, masanın üzerindeki evrak.lan -başlangıcırna ait bü­
tün aynnblann bulunduğu kağıtları- görmek moralimi öylesine 
bozmuştu ki, doğru dürüst konuşamıyordum bile. Bu geriye dö­
nük evlatlık davası deneyiminin, bütün bu yabancılaşbncı yasal 
işlemlerin dışavurumlanndan biri, dilimin dolanması, duraksa­
mam, yavaşlamanı, sonunda da tamamen susmam oldu. Fiziksel 
acı olarak yaşadığım "yitik kayıp", konuşma-öncesine dönmekti. 
O kayıp, konuşmayı sökmemden önce olmuştu ve ben şimdi o 
noktaya geri dönmüştüm, dilim tutulmuştu. 

Susie çekici, kararlı, amansızdı. Zavallı adam bize neyi söyleyip 
neyi söyleyemeyeceğinden emin olamıyordu. Bilmek istediğim o 
kadar çok şey vardı ki - ama yargıç "tashih edilmiş" metni henüz 
onaylamamışb. Bana düşen, birkaç formu bizzat imzalamak, çıkıp 
gitmek ve belgelerin daha sonra gönderilmesini beklemekti. 

İyi de, dosya masanın üzerindeydi. . .  daha sonra değil . . .  şimdi 
olsun bitsin işte. 

Mahkeme amiri evlatlık kurumunun adını söyleyebileceğini 
kabullendi. Son derece yararlı bir bilgiydi bu. İsmi bir kağıt par­
çasına yazdı, katibin el yazısıyla yazılmış olan özgün belgenin 
fotokopisini çekti - ah, öyle eski görünüyordu ki. Elinde tuttuğu 
formlar sararmışb ve elle yazılmışb. 
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Orada annemin doğum tarihi var mı? Onu bulmama çok 
faydası olur. Adam başını hayır anlamında sallıyor. Bana bunu 
söyleyemez. 

Pekala o halde, dinleyin, beni evlat edinen annem, yani Bayan 
Winterson hep öz annemin on yedi yaşında olduğunu söylerdi. 
Yaşını bilsem, onu bulmak için işe soyağaa sitesinden başlayabi­
lirim - oldukça yaygın bir adı var ve her ne kadar sayıyı iki ma­
kul olasılığa kadar düşürmüş olsam da, hangisini izleyeceğimi 
bilemiyorum. Aynca her ikisi de yanlış olabilir. Bu bir kavşak, bir 
çatal ağzı. Burası evrenin ikiye ayrıldığı yer. Yardım edin. 

Adam terliyor. Usul kitabına bakıyor. Susie odadan çıkmamı 
söylüyor. 

Döner kapıdan fırlıyorum, gençlerin kalanıyla dolu kaldırı­
ma çıkıyorum, kimisi kendinden memnun ve rahatlamış görü­
nüyor, kiminin kolu kanadı kırılmış, hepsi de sigara içiyor ve bir 
ağızdan konuşuyor. 

Keşke burada olmasaydım. Keşke bu işe hiç girişmeseydim. 
Neden giriştim ki? 

İşte yine o kilitli kutuya, içindeki Royal Albert porselenle­
rine, onların altına saklanmış kağıtlara, daha da alttaki yanlış 
doğum belgesine döndüm; kapıyı çalan ve Bayan Winterson'ın 
ödünü koparıp gözyaşlarına ve öfkeye boğan kadın kimdi? 

Yeniden içeriye dönünce, Susie'nin mahkeme amirinden bir söz 
kopardığını görüyorum, adam gidip duruşmadaki yargıca sora­
cak, dosyadan bana ne kadar bilgi verip veremeyeceğini öğrene­
cek. Bize kırk beş dakika sonra dönmemiz tembihleniyor. 

Bunun üzerine çıkıp yürüyoruz, kocaman fincanlarda çay 
servisi yapan bir kafenin dış kısmında oturuyoruz, hamburger 
ve kızarmış patates satan bu yerin o eski kafeterya, Bayan W'nin 
sevgili Damak'ı olduğunu fark ediyorum; üzerine fasulye kon­
muş kızarmış ekmekler, misyonerlik geleceğime açılan, buğu­
lanmış pencereler. 
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"Seni susturabilmek için dışarıya göndermek zorunda kal­
dım," dedi Susie. Hayretle ona baktım. Çıhmı bile çıkarmadığımı 
sanıyordum. "Neler dediğini anımsamıyor musun? Aslında an­
laşılır şeyler değildi. Saçma sapan bir şeyler geveleyip duruyor­
dun; zavallı adamcağız!" 

İyi de ben hiç gevelemem! Ama kafamın içi boş -öyle azıcık 
boşalmış filan değil, bomboş-belli ki yine aklımı kaçırıyorum. Bu 
işi hemen durdurmalıyım. Accrington' da olmaktan nefret ediyo­
rum. Bunların hiçbirini hahrlamak istemiyorum. 

Babamın cenazesinden beri buraya ayak basmadım. 

Delilik/kötülük zamanım boyunca, ayda bir kez arabayla 
Lancashire' a babamı görmeye geldim, o da sayfiyede kalmak 
üzere yanıma geldi. Giderek güçten düşse de bu ziyaretlere bayı­
lıyordu, 2008 Noel' ini de benim yanımda geçirmeyi istedi. 

Babamın buraya arabayla getirilmesini ayarladım; şömine­
nin karşısına oturup camdan dışarıyı seyredecekti. Doktoru 
yolculuğa çıkmamasını öğütlemişti, ama babam gelmeyi kafaya 
koymuştu, ben de kararlıydım, doktoruyla konuştum, babamın 
doğu dürüst hiçbir şey yemediğini söyledi. 

Gelince, ona tatlılıkla, yoksa ölmek mi istiyorsun diye sor­
dum, bana bakıp gülümsedi, "Noel' den sonra," dedi. 

Hem şakaydı hem de değil. Noel gecesi ne yapsam onu yat­
maya razı edemeyeceğimi anladım, bunun üzerine şöminenin 
önüne birkaç yashk atlım ve babamı yan itip yan çekerek koltu­
ğundan aşağıya, bu eğreti ama rahat yatağa yahrdım, bu arada 
da onu soyup pijamalarını giydirdim. Sönmeye yüz tutmuş ate­
şin karşısında çabucak uykuya daldı, yanında oturdum, onunla 
konuştum, aramızı düzeltmeyi keşke daha önce becerebilseydik 
dedim, ama sonunda bunu başarmış olmamız yine de iyiydi, gü­
zel bir şeydi. 

Gidip yathm, saat 4 civarında sıçrayıp kalkhm, aşağıya indim. 
Kediler babamın yatağındaydı, son derece sakindiler, babamsa 
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çok hafif soluklar alıp veriyordu, ama soluklan düzenliydi. 
Gökyüzü yıldız doluydu, günün/ gecenin bu vakti daha al­

çak, daha yakındılar. Yıldızlar içeri girsin diye perdeleri açbm; 
belki babam uyanırdı - buna ya da bir başka dünyaya. 

O gece ölmedi, iki gün sonra da kiliseden Steve onu alıp 
Accrington' a götürmeye geldi. Onlar yola çıkarken, bütün o va­
lizler, kıymalı börekler ve armağanlar tantanası içinde onunla 
vedalaşmadığımı farkettim ve Land Rover cipime atladığım gibi 
peşlerine düştüm, ancak yokuşun başındaki trafik lambasında 
tam arkalarına yanaşmak üzereydim ki ışık değişiverdi, onlar 
da gazlayıp gitti. 

Ertesi gün babam öldü. 

Accrington' daki bakımevine gittim. Babam harika bir şekilde 
hraş edilmiş, saçları güzelce taranmış, yatağına yahrılmışh. Ba­
kımevinin sahibesi Nesta bunu bizzat yapmışh. "Bundan hoşla­
nırım," dedi. "Böyle alışhm. Haydi biraz yanında otur, ben de 
sana çay getireyim." 

Eskiden İngiltere'nin kuzeyinde bir gelenek vardı, birine 
saygı göstermek istiyorsan, çayını minicik fincanlarda sunardın. 
Dev gibi bir kadın olan Nesta, cımbız büyüklüğündeki şeker 
maşası dahil, oyuncak bir bebekevinin çay takımıyla döndü. 
Odadaki tek koltuğa oturdu, ben de Ölmüş Babam'ın yanına, 
divana oturdum. 

"Adli tabiple görüşmen gerekiyor," dedi. "Onu zehirlemiş 
olabilirsin." 

"Babamı mı zehirledim?" 
"Evet. Kıymalı börekle. Doktor yolculuk etmemesini söyle­

miş -baban sana sapasağlam geldi- buraya döndü ve öldü. Ben 
Harold Shipman'ı suçluyorum." 

Harold Shipman, çok sayıda yaşlı hastanın ölmesine yardım 
eden ölüm doktorları zincirinin son halkasıydı. Ama babamı o 
öldürmemişti. 
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"Demek istediğim, arlık her şeyi araşbnyorlar," dedi Nesta. 
"Babanı gömmeden önce, adli tabibin defin nıhsab vermesi gere­
kiyor. Dediğim gibi, Harold Shipman hepimizin işini zorlaşhrdı." 

Biraz daha çay doldurdu, babama bakıp gülümsedi. "Baksana. 
Şu an bizimle. Öyle belli ki." 

Adli tabip defin nıhsabru verdi, ama kara komedi henüz sona er­
memişti. Babamın mezar yeri hazırdı, ne var ki cenaze töreninden 
sonra mezarlığa varınca, mezarın açılması için çekle yaphğım öde­
menin tahsil edilemediğini öğrendik. Mezar yeri hazırdı, tamam, 
ama mezarlık idaresi parasını istiyordu. Büroya gidip ne yapmam 
gerektiğini sordum. Adamlardan biri, para çekebileceğim en ya­
kın A TM'nin yerini tarif etmeye girişti. "Babam dışarıda, tabutta. 
ATM' ye filan gidemem." 

"Şey, normalde ödemenin peşin yapılmasını isteriz, çünkü 
gömdüğümüz birini, akrabaları para ödemeden sıvışb diye me­
zardan çıkaracak halimiz yok ya." 

Onları, sıvışmayacağıma ikna etmeye çalıştım. Neyse ki çan­
tamda Tek Meyve'nin bir nüshası vardı - niyetim kitabı babamın 
tabutuna koymakh, ama vazgeçmiştim. Kitaptan bayağı etkilen­
diler, içlerinden biri kitabı televizyonda görmüştü, vesaire . . .  Bir 
süre sayfaları karışbrdıktan sonra, hemen oracıkta bir başka çek 
almayı kabul ettiler ve babamın san tabutu ikinci karısıyla paylaş­
hğı mezara indirildi. Kendi arzusuydu. 

Bayan Winterson daha ileride yalıyor. Tek başına. 

Mahkemeye dönme vakti gelmişti. "Çeneni kapalı tut yeter," dedi 
Susie. 

Mahkeme amiri çok daha neşeli görünüyordu. Yargıç, anne­
min doğum tarihini değilse de yaşını açıklama yetkisi vermişti. 
Beni doğurduğunda, on yedisindeydi. Bayan Winterson bu konu­
da doğruyu söylemişti demek. 
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Susie'yi evime, Water Sokağı 200 numaraya, Blackbum Yo­
lu'ndaki Elim Kilisesi' ne ve kütüphaneye götürdüm; ne yazık ki, 
A' dan Z'ye İngiliz Edebiyatı dahil, kitapların çoğu gitmişti. 

Birleşik Krallık'taki çoğu kütüphane gibi, burada da kitap­
lar artık bilgisayar terminallerinden ve CD kopyalarından daha 
önemsizdi. 

Sonra Manchester' a döndük, öz annemin eskiden yaşadığı 
Blackley' den geçtik. Şimdi de orada mıydı? Otobüs durağındaki 
şu kadın o muydu? 

Bayan Winterson bana onun öldüğünü söylemişti. Doğru 
mu? Yalan mı? 

* * * 

Evlatlık kurumu çok uzun zaman önce ortadan kalkmıştı, şimdi 
bulunması gereken bir başka küf tutmuş dosya vardı. Yeni yet­
kiliyi aradım, yan kekeleyerek yan saçmalayarak doğum ayrın­
tılanmı verdim. 

"Adınız ne?" 
"Jeanette Winterson." 
"Hayır, doğduğunuz zamanki. Kayıtlarımızda o geçiyordur, 

Winterson değil. Tek Meyve Portakal Değildir adlı kitabı siz mi 
yazdınız?" 

Kabus kabus kabus. 

Arşivle boğuşmayı onlara bırakıyorum, ben soy-sop sitesini 
araştırmakla yetiniyorum. 

Kayıt tutma konusu zerre kadar ilgimi çekmez. Yazdığım 
kitapla ilgili aldığım notları yakanın, günlüklerimi yakanın, 
mektuplan yırtıp atanın. Taslaklanmın Texas' a satılmasını, özel 
evraklarımın doktora tezi yapılmasını istemem. Şu soy ağacı 
takıntısını hiç anlamıyorum. Öte yandan, anlamamam da çok 
normal, öyle değil mi? 
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İnternet sitelerindeki keşiflerim beni, annemin beni evlatlık 
verdikten sonra evlendiği sonucuna götürdü. Babamın adı do­
ğum belgemde yoktu, dolayısıyla ikisi taze bir başlangıç yapıp 
yeni bir hayata mı başladılar, yoksa annem bir başkasıyla mı ev­
lenmek zorunda kaldı, bilemiyordum. 

Her iki durumda da, evlendiği adamdan gayet haksız bir şe­
kilde nefret ehnek bir saniyemi aldı; babamın o olmaması için 
dualar ediyordum. Adı Pierre K. King değildi, ama buna benzer, 
Fransızca özentisi saçma sapan bir şeydi. 

Sonra, annemle ikisinin çabucak boşandığını, adamın da 
2009' da öldüğünü öğrendim ve rahat bir soluk aldım. 

Ama bir erkek kardeşim, en azından bir üvey kardeşim oldu­
ğunu keşfettim ve baba konusunda, ister öz babam olsun isterse 
olmasın, fazla kabalık ehnemem gerektiğini düşündüm. 

Neden vermişlerdi beni? Adamın suçu olmalıydı, çünkü suçu 
anneme yükleyemezdim. Annemin beni sevdiğine inanmak 
zorundaydım. Buysa riskliydi. Belki de yalnızca bir fanteziydi. 
Madem istenen bir bebektim, alh hafta sonra neden istenmez 
olmuştum? 

Merak ettiğim bir şey daha vardı: Genel olarak erkeklere kar­
şı hissettiğim olumsuz duyguların büyük bir kısmı, bu kayıp 
başlangıçla ilintili olabilir miydi? 

Arhk erkeklere negatif duygular beslemiyorum - delirdiğim 
dönemde kesinkes değişen şeylerden biri de buydu. Tanıdığım 
erkekler bana karşı kibar, sevecen davranmışh ve onlara güve­
nebileceğimi anlamışhm. Ama yüreğimdeki değişim çok daha 
kesin, belirgindi; kadın ya da erkek, bütün insanlığın acılarına 
ve yetersizliklerine karşı çok daha geniş bir merhametti bu. 

Öte yandan, bu yeni JW bile, annemin kocasına çok kızgındı. 
Ölmüş olmasına rağmen onu öldürmek istiyordum. 
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Evlatlık kurumundan ses çıkmadı. Yeniden arayabilmek için 
kendime avaz avaz haykırmam gerekti. Numaralan çevirirken 
odada volta alıyor, soluğum kesiliyordu. 

Aman pek de naziktiler -özür dilemeler filan- telefon numa­
ramı kaybetmişlerdi. Ah hayır, dosyamı göremezdim, ama sosyal 
hizmetlim görebilirdi, tabii Wintersonlar hakkında bana hiçbir ay­
rınh vermemek kaydıyla; ne kadar saçma bir kural, diye düşün­
düm, özellikle de çoktan ölüp gittiklerine göre. 

Ria bir mektupla dosyayı istiyor, bu arada benim doğumgünüm 
geliyor, bu arada annemin izini kaybediyorum, çünkü evlenince 
kadınların soyadı değişiyor. Yeniden evlendi mi? Hayatta mı? 

Bu beni endişelendiriyor. Bunca çaba, oysa o ölü. Hep onun öl­
düğüne inanmadım mı zaten? Bir başka Bayan W öyküsü . . .  

Doğumgünümde Susie'yle birlikte New York'a uçuyoruz. "Bana 
kalırsa sen sevmeyi biliyorsun," diyor. 

"Biliyor muyum?" 
"Bence asıl, sevilmeyi bilmiyorsun." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Kadınların çoğu vermeyi bilir -bize öyle öğretildi- ama çoğu 

kadın almakta zorlanır. Sen cömertsin, şefkatlisin -aksi halde se­
ninle olmak istemezdim, istediğin kadar zeki ve etkileyici ol- ama 
çelişkilerimiz ve zorluklarımız sevginin etrafında döner. Seni sev­
diğime inanmıyorsun, değil mi?" 

Hayır . . .  Ben yanlış beşiğim . . .  Her şey gibi bu da ters gidecek. 
Yüreğimin ta dibindeki inanç bu. 

Şimdi yapmam gereken bir ödev var: sevme-ödevi; sevmek ve 
yaşamımın yolunda gideceğine inanmak. Yalnız kalmak zorunda 
değilim. Her şey için savaşmak zorunda değilim. Her şeyle savaş­
mak zorunda değilim. Kaçmak zorunda değilim. Kalabilirim, çün­
kü bana sunulan şey sevgi; aklıbaşında, sabit, güvenilir bir sevgi. 

"Ve bir gün ayrılmak zorunda kalsak bile," diyor Susie, "güzel 
bir ilişki yaşadığını bileceksin." 
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Sen istendin, /eanette, anlıyor musun? 

Ria'yla Liverpool'da, yaşadığı kentte buluşuyoruz. Otelime geli­
yor, elinde yine bir zarf var; içimde yine o tanıdık kan çekilmesi, 
hızlanan yürek ahşlan. 

Birer içki alıyoruz. Zarftan bir başka asırlık form çıkıyor. 
"Eh," diyor Ria, "çalışan sınıfa ait kimlik bilgilerinin tamamı 

- baban madenciymiş! Boyu da sadece bir elli yediymiş; bak, biri 
kurşun kalemle kağıdın arkasına yazmış. Spora düşkünmüş. Yaş 
yirmi bir. Saçlar siyah." 

Adı Pierre K. King değil! Yaşasın! 
Kendi bedenimi düşünüyorum. Tamı tamına bir elli iki bo­

yundayım - genetik kurala göre kızlar babalarından daha uzun 
boylu olamaz, dolayısıyla boy-pos açısından ben elimden geleni 
yapmışım. 

Üst bedenim güçlüdür; alçak tünellerde sürünmeye, kömür 
arabalarını sağa sola çekmeye, ağır el aletlerini kullanmaya uy­
gun türden. Susie'yi kucaklayıp kolayca kaldırabilirim - kısmen 
spor salonuna gittiğim için, ama asıl, güç oranımın üst kısımda 
toplanmış olmasından. Aynca ciğerlerim oldu bitti zayıfh . . .  ma­
denci mirası. 

Aklıma, 1985'te, Tek Meyve'nin yayımlandığı yıl Margaret 
Thatcher'in Maden İşçileri Ulusal Sendikası'nı sonsuza kadar pa­
ramparça ettiği geliyor. Babam da grev gözcülerinden biri miydi? 

Formda, nihayet annemin doğum tarihini görüyorum - Yay 
burcu; babam da öyle. 

Formda "Evlatlık Verme Nedeni" yazıyor. Annem eliyle yaz­
mış: Hem annesi hem de bir babası olması /anet için daha iyi. 

Soyağaa sitesindeki sondajlanmdan, kendi babasını sekiz ya­
şındayken kaybettiğini öğrendim. On çocuktan biri olduğunu da 
biliyorum. 

Hem annesi hem de babası olması Janet için daha iyi. 
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Ben Janet idim, demek -Jeanette'ten o kadar da uzak değil­
ama Bayan Winterson adımı Fransızlaşhrmıştı. Tabii ya, elbette . . .  

"Sana Wintersonlar hakkında fazla bilgi verme iznim yok," 
diyor Ria. "Buradaki bilgi gizli, ancak Bayan Winterson'ın bir 
bebek evlat edinmeyi umduğunu söyleyen mektuplan var, bir 
de onları ziyaret eden sosyal hizmetlinin raporu var, dışarıdaki 
tuvaletin temiz ve iyi durumda olduğunu belirtiyor . . .  küçük bir 
notta da, müstakbel anne-babanın 'modem denebilecek kişiler' 
olmadığı belirtiliyor." 

Ria'yla kahkahaları koyveriyoruz - not 1959 tarihli. O zaman­
lar modem değillerdi, 1960'lı yıllara ayak uydurmayı nasıl bece­
receklerdi ki? 

"Bir şey daha var," diyor Ria. "Hazır mısın?" 
Hayır. Bunların hiçbirine hazır değilim. Haydi, birer içki daha 

içelim. Tam o sırada içeri şöyle böyle tanıdığım bir tiyatro mü­
dürü giriyor -o da aynı otelde kalıyor- az sonra üç kadın hep 
birlikte kafayı çekiyor, gevezelik ediyoruz; testereyle zeminde, 
tam iskemlemin alhnda kocaman bir delik açan şu çizgi film kah­
ramanlarından biri olmayı diliyorum. 

Zaman geçiyor. 

Hazır mısın? 
"Bir bebek daha vamuş . . .  senden önce . . .  bir oğlan . . .  Paul." 
Paul mü? Şu aziz, görünmez erkek kardeşim Paul? Sahip ola­

bilecekleri evlat. Oyuncak bebeğini asla havuzda boğmayan ya 
da pijamasını domatesle doldurmayan çocuk. Şeytan bizi yanlış 
beşiğe götürdü. Başlangıca mı döndük? Peki, bulduğum doğum 
belgesi aslında Paul'e mi aitti? 

Ria, Paul' e ne olduğunu bilmiyor, ama Bayan Winterson' dan, 
görme iznimin olmadığı bir not var, derin hayal kınklığıru dile 
getiriyor ve Paul için zaten bir sürü bebek giysisi aldığını, şimdi 
sil baştan yenilerini almayı maddi olarak karşılayamayacağını 
söylüyor. 
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Bayan Winterson'ın bir erkek bebek umduğu, giysileri gözden 
çıkaramadığı ve beni oğlan çocuğu gibi giydirdiği kafama yavaş 
yavaş dank ediyor . . .  Yani hayata Janet olarak değil, Jeanette ola­
rak değil, Paul olarak başlanuşım. 

Ah hayır, ah hayır, ah hayır; ben hayatımı biçimlendiren şeyin 
cinsel tercihim olduğuna, feminizm olduğuna . . .  inanırken, ortaya 
çıkıyor ki, yola bir oğlan çocuğu olarak çıkmışım. 

Çanların kimin için çaldığını sorma. 
Her şeyi gün yüzüne çıkaran bu absürt açıklamada öyle kes­

kin bir mizah var ki, annelerime karşı bütün hissettiklerim de, 
bütün kimliklerim de korkutucu şeyler olmaktan çıkıp ansızın 
neşeli, şen şakrak bir hal alıyor. Hayat gülünç. Şu kaotik çılgın ha­
yat. İçimden Anne Sexton'ın şiirini yineliyorum - Tanrı 'ya Doğru 
Kürek Çekmenin Korkunçluğu (1975) adlı toplu eserindeki son şiiri. 
"Kürek Çekmek Biter" adındaki. Tanrı'nın karşısına oturur ve . . .  
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"Haydi bakalım!" diyor ve 
deniz kıyısındaki kayalara çökmemizi 
ve poker oynamamızı kastediyor 
-gerçek olabilir mi bu-
Beni çağırıyor. 
Kazanıyorum çünkü bende floş ruayal var. 
O kazanıyor çünkü O'nda beş as var 
Kartlardan birinin joker olduğu açıklanmış 
ama ben duymamışım 
desteyi çıkartıp dağıttığında 
öyle bir dehşete kapılmıştım ki. 
O beş asını çat çat yere bırakırken 
Ben elimdeki floş ruayalle öylece sırıtıyorum. 
Gülmeye başlıyor, 
Kahkahaları ağzından bir kasnak gibi yuvarlanıp 
benimkine giriyor, 
gülmekten iki büklüm olup üzerime devriliyor 



çifte zaferimize gülen bir Şenlik Korosu oluyor. 
Sonra ben gülüyorum, balıklı rıhtım gülüyor 
deniz gülüyor. Ada gülüyor. 
Gülünç Olan gülüyor. 

Sevgili kart dağıtıcı, 
Elimdeki floş ruayalle, 
elindeki joker yüzünden seni öyle seviyorum ki, 
dizginlenemez, ölümsüz, gözüpek ha-ha 
ve şanslı aşkla. 

Ve şanslı aşk. Evet. Daima. 

Susie bana annelerin erkek bebekte her şeyi farklı yaphğıru söy­
lüyor - onlara farklı davranıyor, onlarla farklı konuşuyorlar. 
Susie'ye göre, eğer Bayan W o uzun beklemeli evlatlık sürecin­
de kendini ruhsal olarak bir erkek bebeğe hazırladıysa, eline bir 
kız verildiğinde içsel vitesini değiştirmeyi becerememiş olabilir. 
Büyük bir kaybı sağ salim atlatmaya çalışan biri olarak, her türlü 
sinyale duyarlı olan bense, sunulanla istenen (arz-talep) arasın­
daki uçurumu kapatmaya çalışmışım. 

Kimliğin ya da cinsel kimliğin bu şek.ilde oluştuğunu söyle­
mek istemiyorum, ama başıma gelen şeyde bunun bir rol oyna­
mış olması manhklı geliyor - özellikle de Bayan Winterson her 
ikimiz açısından da yeterince kafa karışıklığı yaşamış olmalı. 

O kısa erkek pantolonundan ayrılmaya bir türlü yanaşma­
dığımdan yakınıp dururdu - iyi de, o kısa pantolonu bana kim 
giydirmişti kuzum? 

Bu yeni bilginin beni özgürleştirdiğini hissediyordum, ne 
var ki annemi bulma yolunda hiçbir ilerleme kaydetmemiştim. 

Şanslıymışım, çünkü bir arkadaşımın çapraz bulmaca tarzı, şif­
re çözücü bir zihni vardır ve bilgisayarlara bayılır. Bana bir aile 
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ağacı bulmayı kafaya koymuştu, soy-sop sitesinde saatlerce ge­
ziniyor, ipucu arıyordu. Erkek akrabaları hedef almışlı, çünkü 
erkekler soyadlarını değiştirmez. 

Sonunda sağlam bir hedef vurdu - bir dayı buldu. Adresi 
de Seçmen Kütüğü'nden. Sonra telefon numarasının izini sürdü. 
Yapacağımız telefon görüşmesini tam üç hafta kendi kendime 
prova ettim. Elimde bir ana hikaye olmalıydı. 

Bir cumartesi sabahı, ölmek üzere olan bir kuş gibi çırpınan 
yüreğimle, numaralan çevirdim. Bir erkek yanıtladı. 

"Merhaba," dedim, "beni tanımazsınız ama kız kardeşinizle 
annem bir ara çok yakınmışlar." 

Eh, yalan sayılmazdı, öyle değil mi? 
"Hangi kardeşim?" dedi. "Ann mı Linda mı?" 
''Ann." 
"Ah, Ann. Adınız neydi? Onunla temasa geçmeye mi çalışı­

yorsunuz?" 
Annem hayattaydı. 

Telefonu kapatırken duygularım bir sevinç ve korku kanşınuy­
dı. Bayan Winterson yalan söylemişti; annem ölmemişti. Buysa 
bir annemin olduğu anlamına geliyordu. Oysa bütün kimliğim, 
bir yetim olmanın etrafında örülmüştü - kimsesiz bir çocuk ol­
manın. Şimdiyse bir dayı ve teyze seçkisine sahiptim . . .  ve kim­
bilir kaç kardeşe? 

Ann' a bir mektup yazmaya ve şu dayının adresine yollama­
ya karar verdim. 

Bir hafta kadar sonra telefonumda bilinmeyen bir numara­
dan gelmiş bir mesaj buldum. Başlığı "Sevgili Kız" idi. Rus sev­
gili bulma servislerinin birinden geldiğini düşündüm ve silmeye 
hazırlandım. Bir iş arkadaşımın bilgisayarı çalınmışlı, o günden 
beri koca arayan Ballık güzellerinden abuk sabuk mesajlar alıp 
duruyordum. 

Suise telefonu elimden kaplı. "Ya Ann yolladıysa?" 
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"Tabii ki Ann yollamadı!" Mesajı açtım - sorun şuydu ki, 
Baltık güzellerinin tamamı söze "Seni bulduğuma inanamıyo­
rum . . .  " diye başlıyordu; bu da öyleydi. 

"Numarayı aramamı ister misin?" diye sordu Susie. 
Evet. Hayır. Evet. Hayır. Evet. 
Susie telefonumu alıp alt kata indi, ben de her bunaldığımda 

yaptığım şeyi yaptım - yatıp uyudum. 
Susie üst kata dönünce beni horlarken buldu. Sarsarak uyan­

dırdı. "Annenrniş." 

Birkaç gün sonra bir mektup geldi, içinden üç haftalık bir fotoğ­
rafım çıktı - bana kalırsa, bayağı kaygılı görünüyordum. Ama 
Susie bütün bebeklerin kaygılı göründüğünü söyledi - eh, kim 
suçlayabilir ki bizi? 

Mektupta on altı yaşındayken bana nasıl hamile kaldığını 
yazıyordu - babamın simsiyah saçları vardı. Beni evlatlık ver­
meden önce, altı hafta, bir anne-bebek bakımevinde bana nasıl 
baktığını. "Seni vermek öyle zordu ki. Ama ne param vardı ne 
de gidecek yerim." 

Beni hiçbir zaman sır olarak saklamadığını söylüyordu -
beni; Bayan Winterson tarafından, her şeyin sır gibi saklanması 
gerektiğine inandırılan birini - kitaplar, sevgililer, gerçek adlar, 
gerçek yaşamlar. 

Sonra, şöyle yazmıştı: "Sen istenen bir bebektin." 
Bunu anlıyor musun, /eanette? Sen baştan beri istendin. 
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14 

Tuhaf Buluşma 

. . . .  annem sokakta koşarak peşimden geldi. Bakın ona, 
pusetin yanı sıra koşarken bpkı bir melek gibi, bir ışık 
huzmesi gibi. Onu yakalamak için ellerimi kaldrrdım, 
ışık oradaydı, dış çizgileri de öyle, ama hpkı melekler ve 
ışık gibi o da kayboluverdi. 

Sokağın sonundaki o mu; küçülen, daha da küçülen, 
ışık yılı uzaklığındaki bir yıldız gibi? 

Onu yine göreceğime hep inandım. 
The Stone Gods (2007) 

Yürüyerek arkadaşım film yönetmeni Beeban Kidron' a gidiyor­
dum. Tek Meyve'nin televizyon uyarlamasını o yönetmişti, bir­
birimizi uzun zamandır tanıyorduk. İkimiz de değişken ve zor 
insanlardık -hem birbirimize hem de başkalarına karşı- ama her 
ikimiz de yaşamla az buçuk banşmışhk; ödün vererek uzlaşma 
değil, barışma. 

Bayan Winterson' dan, nasıl da canavar ve tahammül edil­
mez bir kadın olduğundan, ama benim gibi birine, hpkı onun 
gibi daralhlmış, çapı düşürülmüş bir yaşama asla razı olamaya­
cak birine nasıl yüzde yüz uygun bir kişilik olduğundan konu­
şup gülmeye başladık. O içine dönmüştü, bense dışarıya. 

"O olmasaydı nasıl biri olurdun acaba?" dedi Beeban. "Zor, 
çekilmez bir insan olduğunu biliyorum, ama en azından bundan 
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bir şeyler çıkarmayı başardın. Bir düşünsene, ya sadece çekil­
mez olmakla kalsaydın!" 

Evet . . .  Manchester' da rahatsız edici bir deneyim yaşamıştım. 
Manchester Sanat Galerisi'nde sırf kadın gerçek-üstücülerin ka­
tıldığı bir sergi açmış, gecenin bir vakti de kendimi bir barda, 
serginin destekçileriyle bir arada bulmuştum. 

Çerçöpün atıldığı bir bodrumdan bozma barlardandı, ama 
paraya para demeyen Manchester, simyanın doğduğu kent, bü­
tün cürufunu alhna çevirmekteydi. Bodrumunu ne diye çöp tor­
balarıyla dolduracaksın ki, onu mavi ışığa boğmak, uzun krom 
bacaklı taburelerden oluşan bir piramide oturtmak, boktan du­
varları çarpıtan, bozan aynalarla kaplamak ve bir kadeh votka­
martiniye yirmi papel almak varken? 

Çok özel bir votka-martini elbette; patates votkasından ya­
pılıp duman mavisi bir şişeye konan ve dikkat çekme meraklı­
sı, yapmacık bir barmen tarafından sırf sizin için, gözlerinizin 
önünde, usta el hareketleriyle karıştırılan bir şey. 

O akşam üzerimde Armani marka çizgili bir etek-ceket ta­
kım, pembe yelek, Jimmy Choo ayakkabılar ve tenime -burada 
giremeyeceğim nedenlerle- bronzlaştırıa sprey sıkmıştım. 

O gece ansızın, ömrümü bu barda geçirebileceğimi fark et­
tim. Eğer kitapları keşfetmemiş olsaydım, acayipliğimi şiire öf­
kemi düzyazıya dönüştürmeseydim, aslında, yine de beş para­
sız bir hiç olmazdım. Manchester sihrini kullanıp kendimi bir 
güzel simyalardım. 

Yoksulluğun ortasına dalıp bir servet kazanırdım. Şimdiye 
çoktan bir meme ameliyatı geçirmiş, ikinci ya da üçüncü kocayı 
eskitiyor, önündeki çakıllı yolda bir Range Rover'ın, bahçesin­
de sıcak jakuzinin durduğu, çiftlik tarzı bir evde oturuyor olur­
dum, çocuklarım da benimle konuşmuyor olurdu. 

Yine bir Armani takımla, spreyle bronzlaştırılmış tenimle, 
böyle sayısız mavi bodrum barında votka-martinileri peş peşe 
deviriyor olurdum. 
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Ben otobüsü beklemektense yürümeyi yeğleyen biriyim. Trafi­
ğin ortasında öylece oturmaktansa yolunu değiştiren. Her sorunun 
ben çözeyim diye ortaya çıkhğıru sanan. Sıraya girmeyi beceremi­
yorum -kuyruğa girmemi gerektirecek şeyi almaktan vazgeçe­
rim- ve hayır cevabını asla kabul etmem. "Hayır" dediğin nedir? 
Ya yanlış soruyu sormuşsundur ya da yanlış kişiye sormuşsundur. 
"Evet"i duymanın bir yolunu bul. 

"Senin 'evet'i bulman gerekiyor," dedi Beeban. "Kim olduğuna 
dair iyi kötü bir 'evet' alma ihtiyacındasın, buysa geçmiş öyküyle 
hesabı kapamak anlamına geliyor. Bunca zamandan sonra buna 
neden ihtiyaç duyduğunu bilmiyorum, ama duyuyorsun işte." 

Bence nedeni şu çatallaşan patikalar. Yaşamımın farklı yönlere, 
sapabileceği başka rotalara doğru ok gibi uçtuğunu görüp duru­
yorum; fırsatlar ve koşullar, mizaç ve arzu, açık ve kapalı, açık ve 
kapalı kapılar, güzergahlar, otoyollar. 

Öte yandan, böyle biri olmamın da kaçınılmaz olduğuna dair 
bir duygu var içimde - bpkı evrendeki bütün gezegenlerin içinde 
bir tek mavi gezegenin, Dünya dediğimiz gezegenin bize yuva ol­
ması gibi. 

Sanırım yuvama şu son birkaç yılda kavuştum. Kendime bir 
yuva yaratmak için çabalayıp durdum, ama kendi içimde kendimi 
hiç yuvamda hissetmedim. Kendi yaşamımın kahramanı olmak 
için canla başla uğraşlım, ama kendimi her seferinde yerinden 
edilmiş kişilerin, yersiz yurtsuzların kütüğüne yazdırdım, hala o 
kütükteydim. Nasıl ait olunacağım bilemedim. 

Bunun özlemini çektim mi? Evet. Ait oldum mu? Hayır. 

* * *  

Ruth Rendeli aradı. "Bana kalırsa hemen harekete geçmeli, mese­
leyi bir an önce halletmelisin. Madem anneni buldun, onu görmek 
zorundasın. Telefonda konuştunuz mu?" 
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"Hayır." 
"Neden?" 
"Korkuyorum." 
"Korkmasaydın sende bir terslik var derdim!" 

Ruth' a güvenirim ve bana söylediği (hemen hemen) her şeyi ya­
parım. Beni arayıp sorguya çekmesi hiç de onun tarzı değildi, 
fakat bundan kaçtığım duygusuna kapılmışh. Haklıydı. Bu anı 
yaklaştırmak, daha da yaklaşhrmak için tam bir yılımı harca­
mışhm, şimdiyse oyalanıyor, zaman kazanmaya çalışıyordum. 

"Evet, kaç trenine biniyorsun?" 
"Tamam . . .  tamam . . .  " 

Tamam. Yağan kara rağmen, evden çıkmamamızı söyleyen te­
levizyon haberlerine rağmen, trene binip Manchester' a gittim. 
Geceyi bir otelde geçirecek, sabah olunca da bir taksiyle Arın'ı 
görmeye gidecektim. 

O oteli sever, sık sık orada kalırdım. Babamın cenazesinden 
önceki gece de orada kalmışhm. 

Ertesi gün, babamın tabutu kiliseye götürülürken, dağıldım. 
Bu kiliseye otuz beş yıldır adım atmamışhm ve ansızın her şey 
yine şimdi' de, şu an' daydı; o eski, malum şimdi. 

Babam hakkında konuşmak üzere ayağa kalkınca, şöyle de­
dim: "Yaşamımda pişmanlığını duyduğum şeyler, verdiğim 
yanlış kararlar değil, hissetmeyi başaramadığım duygular." 

Akşam yemeğini odamda sakince yerken, bunu düşündüm. 
Psikanalizin de bilimin de çoktan çürüttüğü ancak hala po­

püler olan, ama hiçbir şairin ya da mistiğin inanmadığı bir fante­
zi var, o da herhangi bir duyguya kapılmaksızın bir şey düşün­
menin mümkün olduğu. Doğru değil bu. 

Nesnel olurken aynı zamanda özneliz de. Yansız, nötr iken 
işin içindeyiz. "Benim düşünceme göre" derken, duygularımızı 
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kapının dışında bırakmıyoruz. Birine duygulanma demek, hay­
di öl demektir. 

Hissetme konusundaki başarısızlıklarım, fazla aa verici ol­
duğunda bir duygunun şalterini indirmemin bir sonucu. Vaftiz 
çocuklarımla birlikte Oyuncak Hikdyesi 3'ü izlerken, terk edilen 
ve oyun odasının tiranı kesilen ayının, hayatta kalma felsefesini 
özetleyişi karşısında gözyaşlarına boğulduğumu anımsıyorum: 
"Sahip yok, kalp kırıklığı yok." 

İyi ama ben sahiplenilmek istemiştim. 
Kendime Lassie'yi değil, Yalnız Kovboy'u model almışhm. 

Anlamam gereken şeyse, yalnızlığı seven aynı zamanda da sahiple­
nilmek isteyen biri olabilirsin. Dönüp dolaşıp aynı yaşam karma­
şasına geldik: Yaşamın illa da şu veya bu olması gerekmiyor -şu 
sıkıa, eskimiş, karşıtlık- o her ikisi de; yeter ki dengeleyebil. Yaz­
ması ne kadar da kolay. Bunu yapmak/böyle olmak nasıl da güç. 

Kırdığım insanlar, yaphğım hatalar, kendime ve başkalarına 
verdiğim zarar; bunların nedeni yanlış kararlar değildi; sevginin 
kahlaşıp bir kayba dönüştüğü noktaydı. 

Taksideyim, Manchester dışına çıkıyorum. Elimde çiçekler var. 
Bir de adres. Kendimi berbat hissediyorum. Susie arıyor. "Nere­
desin?" Hiçbir fikrim yok, Susie. "Ne zamandır taksidesin?" Yak­
laşık elli yıldır. 

Manchester'ın düsturu, ya gösterişin dibine vur ya da harap 
et. Depolar, belediye binaları otellere, barlara, şık apartmanla­
ra dönüşmüş. Manchester'ın merkezi gürültülü, ışılhlı, küstah, 
başarılı; İngiltere'nin motoru olduğu günden beri yaphğı gibi, 
parasıyla hava alıyor. 

Azıcık uzaklaşınca, Manchester'ın el değiştiren servetleri be­
lirginleşiyor. Sağlam teras-evlerin oluşturduğu düzgün sıralar 
gecekondulardan temizlenmiş, yerlerini çok-katlı siteler, çıkmaz 
sokaklar, alışveriş merkezleri, oyun salonları, Hintlilerin işlettiği 
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ucuz, toptancı mağazalar almış, göründüğü kadarıyla yuvarla­
nıp gidiyorlar, fakat küçük dükkanların çoğu kepenk indirmiş, 
düşmanları olan hızlı yollara teslim olmuşlardı. 

Şurada burada, terk edilmiş ve mahsur kalmış, üzerinde Ma­
kine Ustaları Enstitüsü ya da Kooperatif Birliği yazan, cesur, taş 
bir bina. Bir viyadük, bir huş ağacı kümesi, kararmış bir taş du­
var; kalınbların kalınbları. Bir araba lastiği deposu, devasa bir 
süpermarket, bir taksi durağı levhası, bir bahisçi dükkaru, başka 
bir yaşamı hiç tanımamış, kaykaylı çocuklar. Şaşkın suratlı yaş­
lılar. Buraya nasıl geldik? 

Otuz beş kilometre ilerideki kasabama varınca da, aynı öf­
keyi duyuyorum. Belediye vandalizmini kim teşvik ediyor ve 
neden? Düzgün insanlar neden düzgün ortamlarda yaşayamı­
yor? Neden illa asfalt, metal parmaklıklar, çirkin konutlar ve 
sıra-dükkanların toplaşhğı alışveriş parkları olmak zorunda? 

İngiltere'nin sanayi ağırlıklı kuzeyini seviyorum, ama geldi­
ği şu son halden nefret ediyorum. 

Bütün bu düşüncelerin dikkatimi dağıtmak, kafamı meşgul et­
mek için başvurduğum yollardan biri olduğunu biliyorum. Tak­
si yavaşlıyor. İşte bu kadar, JW. Geldik. 

Arabadan inerken, kendimi kapana kısılmış, çaresiz, korku­
dan gözü dönmüş, bedenen de hasta hissediyorum. Susie bana 
hep, ne kadar zorlansam da bir duyguyu kabullenmemi, onu 
itip uzaklaşhrmamamı söyler. 

İçimi, "Neşelenin Tanrı'nın Azizleri" ilahisini söylemek için 
isterik bir dürtü kaplıyor. Ama hayır, o başka bir çocukluk, baş­
ka bir anne. 

Kapı ben çalmadan açılıyor. Karşımda, bana oldukça benze­
yen bir adam duruyor. Bir üvey kardeşim olduğunu biliyorum, 
bu olmalı. "Gary?" diyorum. "Selam, kardeşim," diyor Gary. 

Sonra mutfakta bir koşuşturma oluyor, tüylü yoyolar gibi 
hoplayıp zıplayan iki minik köpek görünüyor ve hava böyle sı-
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fırın albndayken gerçek bir iyimserliğin göstergesi olan çamaşır 
ipiyle boğuşan annem ortaya çıkıyor. 

Ufak tefek, parlak gözlü, gülümsemesi kocaman bir kadın. 
Onu gördüğüme öyle memnunum ki. İlk cümlesi, "Çamaşır­

ları sen gelmeden hallederim sanıyordum," oluyor. 
Bu tam da benim söyleyebileceğim bir şey. 

Ann yaşamımı biliyor. Ona, "Sen yokken işte bunlar oldu" an­
lamında, Tek Meyve'nin bir DVD'sini yollamışhm. Winterson­
alemi ve öteki annemin gösterişli, ateşli delilikleri canını sıkmış. 
"Senden ayrıldığıma çok üzgünüm. Hiç istemedim, bunu bili­
yorsun, değil mi? Param yoktu, gidecek yerim yoktu, Pierre de 
bir başkasının çocuğuna bakmak istemezdi." 

Bunu tahmin etmiştim . . .  ama hiçbir şey söylemedim, çün­
kü az önce çıkıp gelen üvey kardeşinin, daha ayağının tozuyla 
merhum babasına verip veriştirmesi Gary'ye haksızlık olacakh. 

Annemin üzülmesini de istemiyordum. "önemli değil," de­
dim. 

Daha sonra bunları Susie'ye aktarıyorum, bir yandan kahka­
halarla gülerken, bir yandan da, bunun dünyadaki en uygun­
suz karşılık olduğunu söylüyor. "önemli değil, ha? İncil-i Şerif 
Çadın'nın minibüsü gelene kadar beni kapının önüne koy, ama 
önemli değil. Bir itirazım yok!" 

Ama doğru bu . . .  İtirazım yok. Onu kesinlikle suçlamıyorum. 
Bence yapabileceği tek şeyi yaph. Ben onun bir şişeye koyup gü­
verteden attığı mesajdım. 

Bayan W'nin bana verebileceği ne varsa verdiğini biliyorum, 
cidden biliyorum - iç karartıa bir armağandı, ama işe yaramaz 
bir armağan değildi. 

Annem açık sözlü ve sevecen. Bu bana tuhaf geliyor. Dişi bir 
ebeveynin labirent misali dolambaçlı ve intikama biri olması 
gerekiyor. Bir kadın sevgilim olduğunu açıklayıp açıklamama 
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konusunda endişeliydim, çünkü Ann kocamın, çocuklarımın olup 
olmadığını sormuştu bile. Kız arkadaşın açıklanması gerekiyordu. 

"Yani erkeklerle çıkmadığını mı söylüyorsun?" 
Galiba aynen bunu söylüyorum. 
"Benim için mahsuru yok," diyor Ann. 
"Benim için de," diyor Gary. 
Durun hele . . .  Böyle olmaması gerekiyordu . . .  Şöyle olması ge­

rekiyordu: 

Bayan Winterson' a, birisine aşık olduğumu söylemeye kararlıyım. 
Artık evde yaşamıyorum, ama durumumu anlamasını istiyorum. 
Yakında Oxford' a gideceğim ve şu mutlu/ normal konuşmasının 
üstünden yeterince zaman geçti. Böyle düşünüyorum, ama za­
mana güvenilmeyeceğini de öğrenmeye başladım. "Zaman Ver", 
"Zaman En İyi İlaçhr" türü şu eski deyişler tamamen söz konusu 
zamanın kimin zamanı olduğuna bağlı. Bayan Winterson Zama­
nın Sonu'nda yaşadığından, sıradan zaman onun için pek bir şey 
ifade ebniyor. O yanlış beşik yüzünden hala kızgın. 

Kömür kovasını Brasso'yla cilalıyor. Şömine rafındaki uçan 
kazları, timsah biçimindeki fındık kıracağını cilaladı bile. Lafa na­
sıl başlayacağımı bilemiyorum, bunun üzerine ağzımı açıp şöyle 
diyorum: "Bence hep kadınları seveceğim, yani şu andaki hisle­
rimle . . .  " 

Aynı anda, bacağının üst kısmındaki varisli damar patlıyor. 
Kan bir gayzer gibi fışkırıyor ve kıpkırmızı bir leke halinde tava­
na çarpıyor. Brasso'lu bezi kapıyor, kan akışını durdurmaya ça­
lışıyorum . . .  "Özür dilerim. Seni üzmek istemedim . . .  " Sonra kan 
yeniden fışkırıyor. 

Ama arbk koltuğunda iyice geriye yaslanmış, bacağını da kal­
dırıp yan cilalanmış kömür kovasına dayamış durumda. Tavana 
bakıyor. Hiçbir şey söylemiyor. 

"Anne . . .  iyi misin?" 
"Tavanı da yeni boyatmışbk." 
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"Ah, babanla benim için sakıncası yok," deseydi, nasıl bir yaşa­
mım olurdu? 

Ann'la yaşasaydım, nasıl bir yaşamım olurdu? Bir kız arka­
daşım olur muydu? Bir kız arkadaş için değil de kendim için 
mücadele etseydim? Eşcinsellik genine inanan biri değilim. Bel­
ki de evlenir, çocuk sahibi olur, bronzlaştırıa sprey almak için 
alışverişe filan çıkardım. 

Aklımdan bunları geçirirken, suskunlaşmış olmalıyım. 
Ann soruyor: "Bayan Winterson gizli lezbiyen miydi?" 
Çay genzime kaçıyor. Bu tıpkı "Bir Kuran Yak Günü"* gibi. 

Varsayımda bile bulunamayacağınız şeyler vardır. Ama artık, 
ortaya atıldığına göre, bu korkunç düşünce kafama balyoz gibi 
iniyor. Yo, annemin gizli herhangi bir şey olmadığından eminim 
- tam tersine, bazı eğilimlerini gizli tutsaydı çok daha iyi eder­
di. Toz bezlerinin durduğu çekmecedeki tabancayı düşünecek 
olursak, belki gizli bir katil olabilirdi, ama bence onun her şeyi 
yüzeyde, ortadaydı, yalnızca umutsuz bir biçimde karman çor­
mandı. O kendi kendinin Enigma Şifresi idi, ancak babamla ben 
Bletchley Park'taki Devlet Şifre Kırma Kurumu değildik. 

"Aklıma takıldı da," dedi Ann, "hani şu, 'Oğlanların orana 
dokunmasına asla izin verme' sözü." 

"Hamile kalmamı istemiyordu." Eyvah. Söylenmemesi gere­
ken bir şey bu, öte yandan, Bayan Winterson, o zamanki tabi­
riyle "gayri-meşruluğa" karşı ölümüne katıydı ve bana yaşama 
şansı, Bayan Winterson' a da bana sahip olma şansı veren kadına 
karşı hissettiği tek şey horgörüydü. 

"Dört kocam oldu," dedi Ann. 

* Temmuz 2010'da, Florida, Gainesville'deki Hıristiyan Dove World Outre­
ach Merkezi'nin papazı Terry Jones, 11 Eylül saldınlannın yıldönümünde 
200 Kuran yakacağını açıklamış, uluslararası bir tepkiyle, sonu ölüme varan 
protestolarla karşılanınca, kararından vazgeçmişti. Yine de, 20 Mart 201l'de 
Gainesville kilisesinde "Kuran'ı yargıladı" ve ayetlerin insanlığa karşı suç 
içerdiği iddiasıyla kutsal kitabı yakh. (ç.n.) 

202 



"Dört mü?" 
Gülümsüyor. Kendini yargılamadığı gibi başkalarını da yar­

gılamıyor. Hayat böyle. 
Babam, Manchesterlı minyatür madenci bu dörtlüden biri 

değil. 
"Yapını ondan almışsın, dar kalçalarını; benim tarafınun kal­

çaları hep geniştir - saçlarını da. Bayağı esmerdi. Çok yakışıklıy­
dı. Şık şıkırdım bir delikanlıydı." 

Bunları bir düşünmem gerek. Annem dört kere evlenmiş. 
Diğer annem gizli bir lezbiyen olabilir. Babam şık şıkırdım bir 
adammış. Özümsenecek bir sürü şey. 

"Ben şahsen erkekleri severim ama onlara bel bağlamam. 
Kendi elektriğimi tamir edebilir, duvarlarımı boyar, raf takabili­
rim. Kendimden başka hiç kimseye sırt dayamam." 

Evet, birbirimize benziyoruz. İyimserlik, kendi kendine ye­
terlilik. Bedenlerimiz konusunda rahatlığımız. Bedenimle barı­
şık olmayı, bedenimi sevmeyi nasıl becerdiğimi oldum olası me­
rak etmişimdir. Ona bakıyorum ve soyaçekim olmalı, diyorum. 

Gary iri yapılı ama derli toplu. Yürümeye bayılıyor. Bir cu­
martesi ikindisinde çıkıp yirmi iki kilometre yürümeye bana 
mısın demiyor. Boks da yapıyor. Kim olduklarına, neler yapa­
bileceklerine ilişkin sınıfsal gururlarını korumuşlar. Birbirlerini 
seviyorlar. Bunu izliyorum. Konuşuyorlar. Dinliyorum. Benim 
hayahm da böyle olabilir miydi? 

Ama Ann sürekli çalışmak zorunda kalmış, çünkü Pierre 
onu terk ettiğinde oğlanlar çok küçükmüş. Dolayısıyla, o evde 
büyüseydim erkek kardeşlerime bakmam gerekecekti sanırım. 
Bundan da hiç mi hiç haz ebnezdim doğrusu. 

Evlatlık formuna yazdıklarını anımsıyorum. Hem annesinin 
hem de bir babasının olması f anet için daha iyi. 

Oğullan bir babaya öyle uzun süre sahip olamadı ama. Ken­
disi de öyle. Babası 1950'lerde ölmüş. 

203 



"On kişiydik," dedi Ann. "İki yatak odasına nasıl sığardık? 
Sık sık da eşyamızı toplayıp sıvışırdık; kirayı ödeyemediğimiz­
de yani. Babamın bir el arabası vardı, kapının önüne gelip bağı­
rırdı: 'Toplanın, gidiyoruz!' Üç-beş parça eşyamızı el arabasına 
yükler, bir kez daha yola düşerdik. O günlerde kiralık bir sürü 
ucuz yer vardı." 

Biyolojik büyükannem on çocuk doğurmuş, ikisi bebekken 
ölmüş. Hayalı boyunca çalışmış, çalışmadığı zamanlar da balo 
salonlarının dans şampiyonuymuş. 

"Tam doksan yedi yaşına kadar yaşadı," dedi Ann. 
Banyoya gidiyorum. Yaşamım boyunca bir yetim ve tek ço­

cuk oldum. Şimdiyse kalabalık, bol şamatalı, balo salonlarında 
dans eden ve sonsuza kadar yaşayan bir aileden geliyorum. 

Ann'ın en küçük kız kardeşi Linda geliyor. Teknik olarak 
benim teyzem, ama kız arkadaşımla aynı yaşta; yaşamamın şu 
safhasında bir teyze bolluğuyla karşılaşmak komik. 

"Herkes seninle tanışmak istiyor," diyor Linda. "Tek Meyve'yi 
televizyonda izledim, ama senin yazdığını bilmiyordum. Kızım 
bütün kitaplarını sipariş etti." 

Bu beni tanımaya hevesli olduklarını gösteriyor. Hepimizin 
yapması gereken ayarlamalar var. 

Linda' dan hoşlanıyorum; İspanya' da yaşıyor, başka şeylerin 
yanı sıra kadın örgütlerini yönetiyor, dans dersleri veriyor. "Ben 
ailenin sessiziyirn," diyor. "Bütün o güruh bir ağızdan konuşur­
ken, araya tek sözcükle bile kaynak yapamıyorsun." 

"Bir parti vermeliyiz," diyor Ann. Sonra, neredeyse Bayan 
W tarzı konudan konuya kayarcasına geçişle, şöyle diyor: "Her 
sabah kalkınca kendime soruyorum, 'Neden buradayım?'" 

Kastettiği şey, "Ah olamaz, hala buradayım," değil - Bayan 
W'den farklı o. Sorusunun gerçekten yanıtlanmasını istiyor. 

"Bunun bir anlamı olmalı, ama biz bilmiyoruz," diyor Gary. 
"Sürekli kozmos hakkında okuyorum." 
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Linda şu aralar okuduğu Tibet'in Yaşama ve Ölme Kitabı'm 
Gary'ye tavsiye ediyor. 

Bildiğimiz Manchester çalışan sınıfının tarzı bu; düşünürsün, 
okursun, kafa yorarsın. Makine Ustaları Enstitüsü' ne, İşçiler İçin 
Yardıma Kurslar'a, Halk Kütüphanesi Okuma Odası'na dön­
müş gibiyiz. Gurur duyuyorum - onlarla, kendimle, geçmişi­
mizle, mirasımızla. Ve çok hüzünleniyorum. Eğitim alan tek ben 
olmamalıydım. Bu odadaki herkes zeki. Bu odadaki herkesin 
kafası daha büyük sorularla meşgul. Bunu "Faydacılık" yanlısı 
eğitimcilere anlatmaya çalışın hele. 

Neden burada olduğumuzu ben de bilmiyorum, ama yanıt 
ne olursa olsun, 1844'teki Engels'e dönüyorum. Burada "yalnız­
ca yararlı nesneler" sayılmak için bulunmuyoruz. 

Sohbet edilmesi kolay insanlar bunlar. Beş saat gerçekten de ça­
bucak geçiyor. Ama gitmek zorundayım. Londra'ya gitmem la­
zım. Susie beni karşılayacak. Vedalaşmak üzere doğruluyorum. 
Bacaklarım güçsüz. Bitkin haldeyim. 

Ann beni kucaklıyor. "Beni bulmaya çalışıp çalışmayacağını 
hep merak ettim. Ve bunu umdum. Ben seni bulmak istedim, 
ama bana doğru gelmedi." 

Söylemek istediklerimi söyleyebilecek durumda değilim. 
Düzgün düşünemiyorum. Taksiyle tren istasyonuna nasıl dön­
düğümün pek de farkında değilim. Susie'yle yiyelim diye bir 
şeyler kapıyorum, işten çıkıp gelecek çünkü, kendime de yarım 
şişe kırmızı şarap alıyorum. Susie'yi aramayı deniyorum ama 
konuşacak halde değilim. "Gazete oku. Sakinleş. Şoktasın." 

Ann'dan cep telefonuma bir mesaj geliyor. Umarım hayal kı­
rıklığına uğramamışsındır. 
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15 

Yara 

Annem benden ayrılabilmek için bir parçasını kesip atmak 
zorunda kalmış. O andan sonra yaranın aasıru hep hissettim. 
Bayan Winterson gerçekle sahtenin kusursuz bir karışımıydı. 
Benim için bir sürü kötü anne uydurdu; düşmüş kadınlar, uyuş­
turucu bağımlıları, ayyaşlar, erkek avcıları. Öteki annenin yükü 
ağırdı, ama o yükü onun yerine ben taşıdım; bir yandan onu 
savunmayı isteyerek bir yandan da onun adına utanarak. 

En zor kısmı, işin doğrusunu bilmemekti. 
Kılık değiştirmeli, farklı kimlikli öyküler oldum olası ilgimi 

çekmiştir, sanma ve gerçeği öğrenme hikayeleri. Nasıl bilinir­
sin? Kendini nasıl bilirsin? 

Odyssey' de, Odysseus yaşadığı onca serüvene, çok uzaklara sav­
rulup oradan oraya sürüklenmesine karşın, "Dönmeyi unutma!" 
dürtüsünü daima taşıdı. Yolculuğu yuvasına dönmek içindi. 

İtaka'ya ulaşhğında, kansını büyük bir baskı altına alan, zap­
tedilemez talipler yüzünden ülke karman çormandır. İki şey 
olur: Köpeği onun kokusunu alır, kansı da baldırındaki yaradan 
onu tanır. 

Kadın yarayı hisseder. 

Öyle çok yara öyküsü var ki. 
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Kheiron, şu insan başlı at, Hydra'run kanına babnlmış, ucu 
zehirli bir okla vurulur, ölümsüz olduğu, ölemeyeceği için de 
ebediyen acı çekmek zorunda kalır. Ama yarasının acısını, di­
ğerlerini sağaltmak için kullanır. Yara kendi kendisinin merhe­
mi olur. 

Tanrılardan ateşi çalan Prometheus, her gün tazelenen bir 
yarayla cezalandırılır: Bir kartal her sabah gelip kalçasına konar 
ve ciğerinden bir parça koparır; yara her gece kapanır, ama erte­
si sabah sil baştan açılacakhr. Onu düşünüyorum, zincirlendiği 
Kafkas Dağları'nda, güneşten kapkara kesilmiş, ama karnındaki 
deri küçük bir çocuğunki kadar yumuşak ve soluk renkli. 

Kuşkular içindeki çömez havari Thomas'ın, İsa'run iddia et­
tiği kişi olduğunu kabullenmesinden önce, elini İsa'run böğrün­
deki mızrak yarasına sokuşu. 

Yolculuklarının sonuna gelen Güliver'in, Houyhnhnrn'lerin 
-insanoğlundan katbekat üstün, nazik ve zeki atların- ülkesin­
den ayrılırken dizinin arkasına yediği okla yaralanışı. 

Güliver memleketine dönünce kendi ahırlarında yaşamayı 
yeğler, dizinin arkasındaki yara ise hiç iyileşmez. Ona bir başka 
yaşamın anımsatıasıdır. 

En gizemli yaralardan biri, Balıkçı Kral öyküsündeki. Kral 
Kutsal Kadeh'in bekçisidir ve onun koruması albndadır, ama 
iyileşmeyen bir yarası vardır ve o yara iyileşinceye kadar da 
krallık birleşmeyecektir. Sonunda Galahad gelir ve elleriyle 
Kral'a dokunur. Bir başka yorumda, gelen Parsifal'dir. 

Yara simgeseldir, dolayısıyla tek bir yoruma indirgenemez. 
Ancak yaralanmak, göründüğü kadarıyla, insan olabilmenin bir 
yolu ya da anahtarı. O bir ıstırap olduğu kadar da bir erdem. 

Öykülerde farkına vardığımız şey, yaranın lütufa olan ya­
kınlığı: Yaralanan kişi o yarayla seçilmiş, diğerlerinden aynlmış 
oluyor - hem edebi hem de simgesel anlamda. Yara farklılığın 
bir işareti. Harry Potter'ın bile bir yarası var. 
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Freud, Oedipus efsanesini toparladı ve yeniden tanımladı: 
annesini arzuladığı için babasını öldüren oğul. Fakat Oedipus 
bir evlat edinilme öyküsü, dolayısıyla aynı zamanda bir yara 
öyküsü. Annesi Iokaste, Oedipus'u terk etmeden önce, emekle­
yerek uzaklaşmaması için ayak bileklerini delip bir kayışla bir­
birine bağlar. Ama oğlan kurtarılır, babasını öldürüp annesiyle 
evlenmek üzere geri döner, onu kör kahin Tiresias dışında hiç 
kimse tanımaz - bir yaralının diğerini tanıması durumu. 

Evladınızı asla reddedemezsiniz. İstediğiniz kadar fırlahp 
ahn, daima bir dönüş, hesaplaşma, intikam, belki de bir uzlaş­
ma olacakhr. 

Mutlaka geri dönülür. Yara sizi oraya götürür. 
Kanın izi sürülür. 

Taksi evin önüne yanaşırken, kar yağmaya başlıyor. Delirdiğim 
zaman, rüyamda bir buz tabakasının üzerinde yüz üstü yathğı­
mı görmüştüm, alhmda da benimle el ele, dudak dudağa duran, 
buza hapsolmuş bir başka ben vardı. 

Buzu kırmak istedim, ama bunun için kendimi yaralamayı 
göze alacak mıydım? 

Karın alhnda dururken, geçmişimi oluşturan çizginin her­
hangi bir noktasında duruyor olabilirdim. Buraya dönmeye 
yazgılıydım. 

Doğurmak başlı başına bir yaradır. Şu aylık kanamaların 
mucizevi bir önemi vardır. Bebeğin kopup dünyaya düşmesi, 
annenin bedenini parçalar, çocuğun minik kafatasım hala yu­
muşaak ve korunaksız bırakır. Çocuk hem bir şifa hem de bir 
kesiktir. Yerini kaybetmiş ve bulmuştur. 

Kar yağıyor. İşte buradayım. Kaybolmuş ve bulunmuş. 

* * *  
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Şimdi karşımda, gözümü bir yerlerden ısıran bir yabana misali 
duran şey, sevgi. Dönüş, daha doğrusu dönmek "yitik kayıp"ı 
tanımlıyor, onun adını koyuyor. Beni kendimden ayıran buzu 
parçalayamam, sadece erimesini bekleyebilirim, buysa bastığım 
zemini, bütün o sağlam toprak mefhumunu yitirmek demek. 
Mutlak delilik gibi görünen bir şeyle kaotik bir birleşme demek. 

Hayatım boyunca beni o yara besledi. Onu iyileştirmek, bir 
kimliği sona erdirmek anlamına gelecek - beni tanımlayan kim­
liği. Ama iyileşen yara, yok olan yara değil; geride hep bir yara 
izi kalacak. O yara izi daima tanınmamı sağlayacak. 

Annem de öyle; bu, yapmak istemediği bir seçimin çevresin­
de yaşamını yeniden biçimlendirmek zorunda kalan annemin 
de yarası. Bundan böyle birbirimizi nasıl bileceğiz? Biz anne kız 
mıyız? Biz neyiz? 

Bayan Winterson muhteşem bir şekilde yaralanmıştı, bir ortaçağ 
azizesi gibi, ellerinde çivi delikleri, kanını İsa uğruna damlata­
rak ve çarmıhını, herkesin görmesi için peşisıra sürükleyerek 
yaşıyordu. Aa çekmek hayatın anlamıydı. "Neden buradayız?" 
diye soracak olsanız, yanıtı hazırdı: "Aa çekmek için." 

Son tahlilde, Zamanın Sonu geldiğinde, yeryüzündeki bit­
mek bilmez bir dehlizi andıran şu yaşam, bir kayıplar silsilesin­
den başka ne olabilir ki? 

Öteki annem beni kaybetti, ben de onu kaybettim; öteki ya­
şamımız kumsalda duran ve denizin yankısını taşıyan, boş bir 
deniz kabuğu gibi. 

Yıllar önce bahçeye gelen ve Bayan Winterson'ı öfkeye, aaya 
boğan, beni bir yumrukta hole, gerisin geri öteki hayata savuran 
o karaltı kimdi peki? 

Tahminimce Paul'ün annesi olmalı; şu aziz, görünmez 
Paul'ün. Belki de onu hayal ettim. Ancak tek duygum bu değil. 
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O hiddet dolu öğleden sonra olanlar, bulduğum doğum belge­
siyle ilintili, ne var ki o belgenin benim olmadığı ortaya çıkh; o 
gün olanlar, yıllar yıllar sonra açtığım ve bana bir başka adım 
-üstü karalanmış bir adım- olduğunu söyleyen .kağıtları buldu­
ğum kutuyla ilintili. 
Sahr aralarını okumayı öğrendim. Suretin, görünenin arkasını 
görmeyi öğrendim. 

Eskiden, Winterson-filemi günlerinde duvarda Victoria dönemi­
ne ait bir dizi suluboya resmimiz vardı. Bayan W'ye annesinden 
kalmış, o da bir aile yadigarı olarak sergilemek istemişti. Ancak 
"oyma imgelere" ölümüne karşıydı (bakınız Exodus,Tevrat'ın 
üçüncü kitabı Leviticus, beşinci kitabı Devarim, vesaire), o da 
bu sorunu tabloları ters asarak çözdü. Tek görebildiğimiz kah­
verengi ambalaj kağıdı, bant, çelik çiviler, su lekeleri ve ipti. Ya­
şamın Bayan Winterson' a göre yorumu. 

"Senin yollamam beklemedim, kitabını kütüphaneye ısmar­
ladım," dedi Ann. "Kütüphaneciye, 'Bu benim kızım,' dedim. 
'Efendim? Kızınız için mi?' dedi. 'Hayır! Jeanette Winterson be­
nim kızım.' Bunu söylerken öyle gururlandım ki." 

Telefon kulübesi. 1985. Bayan Winterson başında eşarp, öfke 
krizi geçiriyor. 

Bipler . . .  deliğe atılan yeni jetonlar . . .  Ve ben düşünüyorum, "Neden 
benimle gurur duymuyorsun?"  

Bipler . . .  deliğe atılan jetonlar . . .  "Hayatımda ilk kez sahte isimle bir 
kitap sipariş ettim. " 

Mutlu sonlar yalnızca bir duraklamadır. Üç çeşit büyük final 
vardır: İntikam. Trajedi. Bağışlama. İntikam ile Trajedi genellik­
le bir arada gerçekleşir. Bağışlama geçmişin borcunu öder. Ba­
ğışlama geleceğin önündeki engeli kaldım. 
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Annem beni batan gemisinden, kendi enkazından kurtarmak 
için dışarıya attı ve ben, benim için düşlediği yerden olabildiğin­
ce uzak, alakasız bir yere kondum. 

İşte oradayım, onun bedeninden ayrılıyor, bildiğim tek şey­
den kopuyorum ve bu kopuşu tekrar tekrar yaşıyorum, ta ki ay­
rılmaya çalışhğım şey kendi bedenim oluncaya, becerebileceğim 
son kaçışı gerçekleştirinceye kadar. Ama bağışlama denen bir 
şey var. 

İşte buradayım. 
Arhk bir yere gitmiyorum. 
Yuvamdayım. 
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Bitiş 

Bu kitaba başladığımda, ortaya nasıl bir şey çıkacağı hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Gerçek zamanlı yazıyordum. Geçmişi yazı­
yor, geleceği keşfediyordum. 

Annemi bulunca neler hissedeceğimden habersizdim. Hala 
da öyleyim. Televizyon tarzı kavuşmaların, pembe mutluluk 
sislerinin doğru olmadığını biliyorum. Evlat edinilme öyküleri­
ni kuşatan daha iyi öykülere ihtiyacımız var. 

Biyolojik ailesini bulanların çoğu hayal kırıklığına uğrar. 
Çoğu buna pişman olur. Pek çoğu da buna hiç kalkışmaz, çünkü 
bulacakları şeyden korkarlar. Hissedebileceklerinden korkarlar 
- daha da kötüsü, hissetmeyeceklerinden. 

Ann'la bir kere daha buluştum; Manchester' da, baş başa öğle 
yemeğine çıkhk. Onu gördüğüme memnundum. Tıpkı benim 
gibi hızlı hızlı yürüyor, etrafına bir köpeğin bakhğı gibi bakı­
yordu: zeki, uyanık, aynı zamanda da tetikte. Aynen benim gibi. 

Bana biraz babamdan bahsetti. Babam bana kendisi bakmak 
istemiş. "Buna izin veremezdim," dedi. "Tamam, biz fakirdik 
ama yerde parkelerimiz vardı." 

Buna bayıldım, epeyce de güldüm. 
Sonra bana, yakındaki bir fabrikada çalışhğıru anlahyor. Adı 

Raffles imiş, Yahudiler tarafından işletiliyor, Marks and Spencer 
mağazalar zinciri için palto ve kaban üretiyormuş. "O zamanlar 
her şey Britanya malıydı ve kaliteliydi." 
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O zamanlar herkesin, yoksul ya da değil, parkeleri olsun olma­
sın, özel dikim giysiler giydiğini söyledi, çünkü bir sürü dikimevi 
varmış, kumaş da ucuzmuş. Manchester hala Tekstil Kralı imiş. 

Patronu İhtiyar Raffles ona şu anne-bebek bakımevini bulmuş, 
oradan çıkhğında da işe alma sözü vermiş. 

Bu öykü son derece ilgimi çekiyor, çünkü kendimi Yahudilerin 
arasında oldum olası rahat hissetmişimdir, zaten pek çok da Ya­
hudi dostum var. 

"Üç haftalıkken etrafı göstermek ve fotoğrafını çektirmek için 
seni Manchester' a getirdim. Sana yolladığım fotoğraf işte o." 

Evet, surab "hayır, yapmayın" diyen bebek. 
Hatırlamıyorum ama işin aslı her şeyi habrlarız. 
Ann'ın hahrlayamadığı şeyler bir hayli fazla. Bellek kaybı, 

hasarla baş etmenin yollarından biri. Bana gelince, yahp uyu­
rum. Üzgünsem, birkaç saniyede uykuya dalarım. Bunu, Bayan 
Winterson'ı sağ salim atlatma stratejisi olarak kendi kendime öğ­
renmiş olmalıyım. Kapı eşiğinde, kömürlükte uyuduğumu biliyo­
rum. Ann uykuya dalmakta hep zorlandığını söylüyor. 

Yemeğin sonunda gitmeye hazırlanıyorum, aksi halde oracıkta, 
masada uyuyakalacağım. Can sıkınhsından değil. Gelirken, trene 
biner binmez uyuyup kaldım. Velhasıl, henüz anlayamadığım bir 
süıii şey olup bitiyor. 

Bana kalırsa Ann beni çözmekte zorlanıyor. 
Sanınm, annem olmasına izin vermemi istiyor. Sanırım, onun­

la düzenli olarak temas kurmamı istiyor. Ancak evlat edinilmek 
her neyse, kesinlikle anında, şıp diye bir aile olmak değil - ne evlat 
edinen aileyle, ne de yeniden bulunan aileyle. 

Bense bütün o Dickens kitaplarındaki gibi büyüdüm; gerçek 
ailelerin aile rolüne soyunanlar olduğu, insanların, derin sevgi 
bağlarıyla ve zamanın sürekliliğiyle aileniz olup çıkhğı romanlar­
daki gibi. 

Ayrılırken bana öyle dikkatli bakıyor ki. 
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İçim ısındı ama tetikteyim. 
Beni böyle uyanık yapan ne? Neye karşı tetikteyim? Bilmiyo­

rum. 
Yaşamlarımız arasında kocaman bir gedik var. Winterson­

alemi Ann'ı üzdü. Kendini suçluyor, Bayan Winterson'ı suçluyor. 
Oysa ben bu beni -olduğum, dönüştüğüm kişiyi- kitapsız, eği­
timsiz, Bayan W dahil, yol boyunca başıma gelenlerden mahrum 
kalan kişiye yeğlerim. Şanslı olduğumu düşünüyorum. 

Bunu söyleyebilmek için, bazı şeyleri Bayan W'nin hahnna yok 
saymak ya da hafifsemek gerekmiyor mu? 

Ona karşı neler hissettiğimi bilemiyorum. Duygularım berrak ol­
madığında paniğe kapılırım. Çamurlu bir gölcüğe bakmak gibi; 
suyu arıtacak bir ekosisternin gelişmesini beklemek yerine, gölcü­
ğü boşaltmayı tercih ederim. 

Bu bir akıl/kalp bölünmesi değil, ya da düşünmek/hissetmek 
bölünmesi. Duygusal bir matris bu. Farklı ve karşıt fikirlerle ger­
çeklikleri bir hokkabaz gibi, kolayca aynı anda idare edebilirim. 
Ancak aynı anda birden fazla duyguya kapılmaktan nefret ederim. 

Evlat edinilmek aynı anda öyle çok şey barındırıyor ki. O hem 
her şey hem de hiçbir şey. Ann benim annem. Aynı zamanda hiç 
tanımadığım biri. 

Şu içler aası "Bu benim için öyle çok şey ifade ediyor ki /bu 
benim için hiçbir şey ifade etmiyor" ikileminden kaçınmaya çalı­
şıyorum. Kendi karmaşıklığıma saygı duymaya çalışıyorum. Baş­
langıç hikayemi öğrenmek zorundaydım, ama bunun da bir başka 
çeşitleme olduğunu kabullenmem gerek. O gerçek bir öykü, ama 
yine de bir uyarlama. 

Ann ile Linda' nın beni aileye dahil etmek istediğini biliyorum; 
bu onların yüce gönüllülüğü. Ben dahil edilmek istemiyorum; 
buysa benim taş kalpliliğimden değil. Ann'ın hayatta kaldığını öğ­
renmek beni öyle mutlu etti ki; etrafının insanlarla sanlı olduğunu 
düşünmek hoşuma gidiyor. Ama ben orada olmak istemiyorum. 
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Benim için önemli olan bu değil. Aynca, biyolojik bir bağ hisset­
miyorum. "Vaay, bu benim annem," duygusunu taşımıyorum. 

Kavuşmalara dair göz yaşartıcı, aşın duygusal pek çok anlatı 
okudum. Benim deneyimim hiç de böyle olmadı. Tek söyleye­
bileceğim, annemin güvende olmasının beni memnun ettiği -
evet, doğru sözcük bu. 

Ben onun istediği kız evlat olamazdım. 
Ben Bayan Winterson'ın istediği kız evlat olamadım. 
Evlat edinilmemiş arkadaşlarım bunu dert etmememi söylü­

yor. Onlar da kendilerini "doğru" hissetmiyorlarmış. 
Kişilik/yetiştirilme tarzı kavramları ilgimi çekiyor. Ann'ın 

Bayan Winterson'ı eleştirmesinden nefret ettiğimi ayrımsıyo­
rum. O bir canavardı, ama benim canavanmdı. 

Ann Londra'ya geliyor. Bu bir hata. Bu üçüncü görüşmemiz ve 
ciddi bir kavga ediyoruz. Ona bağırıyorum: "Bayan Winterson 
en azından yanımdaydı. Sen neredeydin peki?" 

Onu suçlamıyorum, yaptığı seçimden de hoşnutum. Ancak 
görülüyor ki, bu konuda da fena halde kızgınım. 

Bunları bir arada tutmam ve her ikisini de/hepsini de hisset­
mem gerek. 

Ann genç bir kadınken fazla sevgi görmemiş. "Annemin şef­
kat gösterecek vakti yoktu. Bize sevgisini karnımızı doyurarak, 
üstümüzü giydirerek gösteriyordu." 

Annesi fazlasıyla yaşlandıktan sonra, Ann soracak cesareti 
bulmuş: "Anne, beni sevdin mi?" Annesi gayet açık konuşmuş. 
"Evet. Seni seviyorum. Bir daha da sorma." 

Sevgi. Şu çetin sözcük. Her şeyin başladığı, hep dönüp geldi­
ğimiz nokta. Sevgi. Sevgi yoksunluğu. Sevme olasılığı. 

Bundan sonra ne olacak, hiçbir fikrim yok. 
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