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NORA'YA MEKTUPLAR

James Joyce, 2 Subat 1882'de Dublin’de dogdu. Clon-
gowes Wood College ve Belvedere College'de oku-
duktan sonra Dublin University College’de modern
diller egitimi aldi. Universiteden mezun olduktan
sonra Paris'e tip okumaya gitti. Ancak annesinin
hastalig1 ve ardindan gelen 6liimii nedeniyle Dub-
lin‘e geri déndii. 1904’e kadar irlanda’da kald: ve ay-
n1 sene uzun yillar birlikte yasayacag: ve ¢ok son-
ralan evlenecegi hayat arkadasi Nora Barnacle’la
tanigt1. 1904'te irlanda’dan ayrild1 ve kisa araliklar-
la tilkesine gelip gittikten sonra 1912'den itibaren
bir daha hig Irlanda’ya dénmedi. 1914 yilinda Ezra
Pound’un tegvikiyle, Sanat¢imin Bir Geng Adam Ola-
rak Portresi adli romanu fasikiil halinde The Egoist’te
yayimlandi. Ayni yil 1904'ten beri yayimlatmaya
calistigr Dublinliler basild1. Bu sirada Siirgiinler adl1
oyununu bitirdi. Ikinci roman1 Ulysses 1922'de Pa-
riste yayimlandi. 1939'da son romani Finnegans Wake
yayimland1. Joyce, Oda Miizigi ad1 altinda topladig:
siirlerini ilk dénemlerinde yazdi ve ayrica edebi-
yat, felsefe, siyaset konularinda Ingilizce ve italyan-
ca yazilar da kaleme aldi. Nora Barnacle’la birlikte
uzun siire Avusturya, Trieste'de (bugiin Italya sinir1
icindedir) yagad1 ve Giorgio ve Lucia adinda gocuk-
lar1 burada dogdu. Savas sirasinda Ziirih'te kald: ve
savastan sonra yeniden Trieste’ye donmek istese de
Ezra Pound’un 1srariyla, Paris’e giderek yirmi sene
orada yagad. Ikinci Diinya Savagi'nda Ziirih'e gegti
ve 1941'de elli dokuz yagindayken oldii.

Niliifer ilkaya, 1991'de Ege Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Bliimii‘nii bitirdi.
Mark Mazower'in Biiyiilii Saray Yok, Imparatorlugun
Sonu ve Birlesmis Milletler’in fdeolojik Kdkenleri
(Alfa Yayinlari, 2013)'ni gevirdi. Toplumsal Tarih
Dergisi'nde yayimlanmis makale gevirilerinin yar
sira gesitli dergilerde yayimlanmis oykii ve siir
gevirileri vardir. James Joyce'un “Dublinliler ve
Dublinliler Uzerine Yazigmalar” gevirisi, 2016 y1ilin-
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ONSOz

James Joyce’un, karis1 Nora Barnacle’a yazdigi mektup-
lar, ilk kez 1950'de Richard Ellmann’in Joyce’un biyog-
rafisini hazirladig) sirada ortaya ¢ikar. Joyce’'un karde-
si Stanislaus, mektuplar1 Ellmanna gosterir. Stanislaus
oliince Ellmann, geride kalan esinin, mektuplar1 Cornell
Universitesi'ne satmasinda &nayak olur. Mektuplar, kayip
olanlar disinda, 1957’den beri Cornell Universitesi‘nin ko-
leksiyonundadir. Ellmann, 1966’da Nora'ya yazilan altmis
dort mektubun, sadece elli dordiinii tamamen ve sekizini
kismen yayimlamak igin izin alir. Mektuplarin ikisi igin
ise izin alamaz.! 1975'te ise tiimiinii yayimlama izni olur.

2004 yilinda Joyce’un, bir kitabin yapraklar arasin-
da unutulan ve kayip oldugu bilinen 1 Aralik 1909 ta-
rihli mektubu, Sotheby’s miizayadesinde satisa gikarildi.
Mektup Joyce'un, karis1 Nora Barnacle’a 1909°da yazdig
cinsellik yiiklii mektuplarindan biriydi. Asil ilging olan
ise Joyce, 2 Aralik 1909 tarihli mektubunda “..mektubu-
ma, diin gece yazdigim olagandisi mektup yiiziinden
senden beni bagislamani isteyerek baslamaliyim,”® diye

1.8 ve 9 Aralik 1909 tarihli mektuplar. s., 83-85 (g.n.)

2. Selected Letters of James Joyce, Editor, Richard Hellmann, 1. Basim,
1975. Yeniden basim, 1992. Faber and Faber. (¢.n.)

3.2 Aralik 1909 tarihli mektup, s. 74-77. (g.n.)
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yazdigindan, bu bir giin dnce yazilan “olagandigi mek-
tup”, ozellikle Joyce biyografisi yazarlan igin kuskusuz
hep merak konusu olmustu. Mektubun igerigi bir yana
240.800 Ingiliz sterlinine alic1 bulan Joyce’un mektubu,
gecen ylizyilin en yiiksek fiyata satilan mektubu oldu.

Nora Barnacle, Joyce'un hayatinin merkezi olmakla
kalmayip Ozellikle Ulysses basta olmak iizere, yapitla-
rina da ilham kaynag olur. Joyce, Irlanda’nin batisinda-
ki kiigiik bir kasabadan Dublin’e gelen Nora Barnacle’la,
Nassau Sokagi'nda tesadiifen tanigir. Ulysses’in geg-
tigi -roman tek bir giinde gecer- 16 Haziran giiniiniin
Nora’yla ilk bulugtuklar: giin oldugu iddia edilir ancak
Joyce, hig bir zaman bu giinii neden segtigini soylemez.

Joyce, 1904'ten itibaren hayat arkadasi olan Nora
Barnacle ile 1931'de evlendi. Joyce ile Nora 27 yil birlikte
yasadi. Joyce, Londradaki resmi evliligini gizli tutmak
icin elinden geleni yapsa da artik taninan biri oldugun-
dan kisa siirede evlilikleri duyuldu.

Joyce, Nora'ya tanigtiklar: giinden itibaren ayr kaldi-
grhemen her giin bir mektup yazar. Mektuplar, Joyce’un,
agk, evlilik, toplumun deger yargilan, kilise, yazdiklan
ve yazacaklari, bir yazar olarak hayalleri, kizginliklan
hakkinda pek ¢ok diisiincesini, duygusunu agiga vuru-
yor. Kuskusuz cinsellik yiiklii mektuplar1 da yogunluk-
lari, samimiyetleri agisindan saygiy1 hakkediyor.

Bu kitapta Joyceun karisi1 Nora'ya yazdig: 52 mektup
vardir.

Joyce'un Nora'ya yazdigr mektuplar, yalinliklan ve
actkliklanyla psikolojik agidan belki de en 6nemli mek-
tuplarndir.

. 6
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Mektuplar, Joyce’'un karisindan ayr kaldig) zaman-
lara gore kisa agiklamalarla alt:1 béliim altinda toplan-
mustir. Mektuplar diginda Pola’da bir kafede yazdig1 ve
elden ulastirmis oldugu varsayilan bir not da ayr bir bo-
liim agilarak eklenmisgtir.
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Dublin’den Ziirih'e

James Joyce 2 Subat 1882'de Dublin'de dogdu. 1888'den
1891e kadar Dublin‘in en iyi Katolik okulu olan
Clongowes Wood College’a gitti. Ancak ailesinin maddi
sikintilar iyice agirlaginca, bagka bir Katolik okulu olan
Belvedere College’a gitmeye bagladi. Cok yetenekli bir
Ogrenci olmasina ragmen, 6gretmenleri tarafindan dine
kars ilgisiz olarak degerlendirildi. Joyce 1902'de Dublin,
University College’dan diplomasini aldi. On sekiz ya-
sindayken, “Ibsen’in Yeni Tiyatrosu” adli bir makalesi
Fortnightly Review'da yayimlandi. 1902 sonunda Paris’te
tip okumak iizere Dublin’den ayrildi. Ancak babasin-
dan, annesinin 6lmek iizere oldugunu bildiren telgrafi
alir almaz Dublin’e geri dondii. Ocak 1904'te “Sanat¢inin
Bir Portresi” adinda bir deneme yazdi. Yeni bir der-
gi olan Dana’nmin basmay: reddetmesine ragmen, Joyce
bunu otobiyografik bir romana ¢evirmeye karar verdi.
Ayni senenin yaz basinda, Irish Homestead’den 6ykii yaz-
masint istediler ve boylece Joyce, Dublinliler'e dogru yol
alacak ilk dykiileri yazmaya baglad.
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Joyce, Nora Barnacle’la 10 Haziran 1904'te Nassau
Sokagi'nda karsilasti. Ve biiyiik olasilikla 16 Haziran'da
-Ulysses’in gegtigi giin- ilk bulugsmalarin gergeklestirdi-
ler. Joyce, Nora'ya Dublin’i terk edip Avrupa’da yasama-
y1 teklif etti. Nora, bu teklifi cesurca kabul etti.

Joyce, Ziirih'teki Berlitz School'da 6gretmenlik yap-
may! planlayarak, Nora’yla birlikte 8 Ekim 1804te
Dublin'den ayrilip Ziirih'e dogru yola ¢ikt1.
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15 Haziran 1904%
60 Shelbourne Road, Dublin

Belki de kor oldum. Uzun bir siire kizil-kahveren-
gi sach bir basa baktim ve sen olmadigina karar
verdim. Epeyce keyifsiz eve gittim. Seninle bir
kere daha randevulagmak istiyorum ama belki
de senin i¢in uygun degildir. Umarim benimle bir
kere daha bulusma nezaketini gosterirsin, beni
unutmadiysan eger!

JAMES A JOYCE

12 ? Temmuz 1904
60 Shelbourne Road, Dublin

Benim diistinceli, kii¢iik sevgilim. Unutmugsum,
yarin (Cargsamba) seninle bulusamam ama Per-
sembe aym saatte olur. Mektubumu bir giizel
okursun, umarim. Eldivenin biitiin gece yani ba-
simda, -Nora gibi- diigmeleri ilikli sekilde durdu
ama bagka sekilde kendisini bir glizel hissettirirdi.

4. Joyce Nora Barnacle'la bu mektuptan kisa bir sure once tanigir ve ayin

14'Gnde yeniden bulugmayi kararlastirirlar ancak Nora randevuya gelmez.

Iik birlikte yiriyuslerinin 16 Haziran'da gergeklesmis oldugu neredeyse
kesindir. 16 Haziran Ulysses romanindaki olaylarin gegtigi gundr. (g.n.)

1
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Liitfen su zirh1 giymekten vazgeg ¢iinkii bir posta
kutusuna sarilmaktan haz etmiyorum. $imdi du-
yuyor musun? (Giilmeye bagliyor). Kalbim -senin
de dedigin gibi- evet, olduk¢a
Boynuna yirmi bes dakikalik bir 6piiciik kondu-
ruyorum

AUJEY

Temmuz Sonu 1904
60 Shelbourne Road, Dublin

Benim son derece somurtkan Nora'm. Sana mektup
yazacagimi sOylemistim. $imdi sen de bana yaz ve
gecen aksam sana ne oldugunu anlat. Bir terslik ol-
duguna eminim. Bana dyle geldi ki sanki olmamisg
bir seye tiziilmiigsiin ki bu tam sana gorebir sey. O
zamandan beri kendimi rahatlatmaya ¢alisiyorum
ama beceremiyorum. Seni goremeyecegim gece-
lerde, Cumartesi gecesi, Pazar gecesi, Pazartesi ge-
cesi nerede olacaksin? Simdilik adieu, biricik sev-
gilim. Boynundaki harikulade gukurdan 6perim,
Liiks iginde yiizen Hiristiyan Kardegin.

JAJ.
Gelecek sefere somurtkanligini evde birak, ayni
zamanda kaldig1 yerde.
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Temmuz Sonu 1904
Dublin

Nora, sevgilim. Bu gece dolasirken kendimi, derin
derin ig cekerken ve Ingiliz Krali VIII. Henry'nin
-zalim ve sehvetli kral-, ii¢ yiiz y1l 6nce besteledigi
eski bir sarkiy: diistiniirken buldum. $arki o kadar
hos, o kadar canliyd1 ve 6ylesine yalin, kederli bir
ylirekten geliyor gibi ki hoguna gidebilir diye sana
yolluyorum. Meleklerin, ¢gamurlu goletlerden gii-
zelligin ruhunu ¢agirmas: ¢ok garip. Sozciikler,
hissettigim bog ve yorgun yalmzhg ¢ok hassas,
¢ok miizikal bir bigimde anlatiyor. $Sarki lavta igin
bestelenmis.

Sarki

Ah, yliregimin ig gekisleri
Kapanan yarami daghyor!
Askimdan ayrildigimdan beri
Elveda, nesem, sonsuza kadar.

Onu seyrederdim

Ve iki kolumla tutardim.
Simdi dolu bir siirii i¢ ¢ekisle
Elveda negem, hos geldin ac1!

Ah, bana dyle geliyor ki heniiz
(Tanr'dan dileyecegim!)
Bununla kargilastirilacak hig bir nege yok
Yiiregime diigiip, aydinlatacak.
Henry VIIL

.. 1
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3 Agustos 1904
60 Shelbourne Road, Dublin

Sevgili Nora. Bu aksam 8:30’da disar1 ¢ikacak mi-
sin? Umarim ¢ikarsin ¢linkii dyle bir sikint, 6yle
bir kesmekes icindeyim ki kollarinda her seyi
unutmak istiyorum. O yilizden gelebilirsen gel.
Kutsal Papa Hazretleri X. Pius'un bana bahset-
tigi, havarilerin giiclerinin erdemiyle, sana ver-
mekten memnuniyet duyacagim Papa takdisini
almak igin, eteksiz gelmene miisaade ediyorum.
Saygilarimla. Acili bekleyis i¢indeki Yahudi.
VINCENZO VANNUTELLI
(Kardinal Diyakozu)

13 Agustos 1904 giinlerinde
Dublin

Sevgili Nora'm. Burada (“Stephen Daedalus” im-
zastyla) bir dykiimii bulacaksin.® ilgini cekebile-
cegini diigiindiim. Oyle saniyorum ki biitiin giin
kafamdan bir tek sey disinda, hemen hemen hig
bir diigiince gegmedi.

JA]

5. Kizkardesler, Irish Homestead'te basilir, (Dublin) (13 Agustos 1904).
Daha sonra Dublinliler kitabina giren bir 6yku olacaktir. (g.n.)

. 1
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15 Agustos 1904
60 Shelbourne Road, Dublin

Sevgili Nora'm. Saat az 6nce biri vurdu. On bir bu-
gukta geldim. O zamandan beri koltukta aptal gibi
oturuyorum. Higbir sey yapamadim. Sesinden
baska higbir sey duymuyorum. Kulaklarimda “ca-
nim” diyen sesin, aptal gibiyim. Bugiin, soguk bir
sekilde yanlarindan ayrlarak, iki kisiyi kirdim.
Duymak istedigim senin sesin, onlarinki degil.

Seninleyken kiigiimseyici, kuskucu yanimi bir
kenara birakiyorum. Keske simdi bagin1 omzuma
yasliyor olsan. Sanirim yatmaya gidecegim.

Yarim saattir bunu yaziyorum. Bana bir seyler
yazacak misin? Umarim yazarsin. Imzami nasil
atsam? Hig bir imza atmayacagim, ¢iinkii kendi-
me ne diyecegimi bilmiyorum.

29 Agustos 1904
60 Shelbourne Road, (Dublin)

Nora, sevgilim. Gece yaris1 yemegimi, az once is-
tahsiz istahsiz yedim. Yemegin yarisina geldigim-
de, ne yedigimi anlamadigimi fark ettim. Tipki
diin aksamki gibi hasta hissettim. Cok sikintili-
yim. Bu korkung kalem ve kagit i¢in 6ziir dilerim.

Bu aksam soyledigim seylerle, sana ac1 vermis
olabilirim ama pek ¢ok konuda ne diisiindiigiimii

. 1
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kesinlikle bilmen gerekiyor. Kafam su anki biitiin
toplumsal diizeni ve Hiristiyanlig1 reddediyor; ev,
herkesin kabul ettigi erdemler, yasamin siniflan
ve dinsel doktrinler. Ev diislincesinden nasil hos-
lanabilirim ki? Benim evim, sadece, bana da ge-
¢en mirasyedi aligkanliklarla harap olmusg bir orta
sinifin evi. Bana oyle geliyor ki annem, babamin
hastalikli davranislariyla, zorluklarla gegen sene-
lerle ve benim alayc1 agikhigimla, agir agir 6liime
terk edildi. Tabutunda yatarken yiiziine baktigim-
da -kanserle tiikenmis, kiil gibi bir yiiz- bir kur-
banin yiiziine baktigimi anladim ve onu kurban
eden sisteme lanet okudum. Ailede on yedi kisiy-
dik. Kiz kardeglerim ve erkek kardeglerim bana
bir sey ifade etmiyorlar. Yalnizca bir erkek karde-
sim beni anlayabiliyor.

Alt1 y1l 6nce, nefret icinde Katolik Kilisesi'ni bi-
raktim. Yaradilisimdan gelen tepkileri diisiiniin-
ce, iginde kalmak bana olanaksiz geldi. Ogrencilik
yillarimda kiliseye kars: gizli bir savas verdim ve
bana sundugu pozisyonlarini reddettim. Boyle
yaparak, kendimi bir dilenci yerine koydum ama
onurumu korudum. $imdi yazdigim, soyledigim
ve yaptigim seylerle ona kars1 savag veriyorum.
Toplumsal diizenin igine, ancak bir serseri olarak
girmeme izin var. Ug kere tip okumaya, bir kere
hukuk okumaya, bir kere de miizik okumaya kal-
kistim. Bir hafta 6nce, gezgin oyuncu olarak gekip
gitmeyi planliyordum. Bu plana giicim yetmedi

. 6
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¢linkii sen kolumdan c¢ektin. Hayatimin gergek
zorluklar1 inanilir gibi degil ama ben onlar bir
sey yerine koymuyorum.

Bu gece sen gittiginde Grafton Sokagi’'na dog-
ru yiiriiylip dolagtim, uzun siire bir sokak lamba-
sinin diregine yaslanip sigara i¢tim. Gengligimin
sularini lizerine akittigim sokak, hayat doluydu.
Orada dikilirken bir kag y1l 6nce Paris'teyken yaz-
digim su climleleri diigiindiim; “Onlar i¢in aydin-
latilmig bir yerde, oldiirecek zamanlar: olan in-
sanlar gibi ikili {igli yliriiyerek, Bulvar'daki haya-
tin icinden gegiyorlar. Pastanenin iginde lafhyor,
boreklerin incecik katlarini gitirdatiyor ya kafenin
kapisindaki masada oturuyorlar ya da zina igle-
yenlere 6zgii hafif telash elbiselerle arabalardan
sarkiyorlar. Bir esans havasinin iginden gegiyorlar.
Esanslarin altinda, bedenlerinin sicak nemli ko-
kular var.”

Bunlarn kendi kendime tekrarlarken, eger gir-
meyi segersem, o hayatin hala beni bekledigini bi-
liyordum. Belki de bir zamanlar bana verdigi sar-
hoglugu veremezdi ama hala oradayds, ayrica gim-
di daha bilge ve daha kontrollii oldugumdan, gii-
venliydi de. Higbir soru sormaz, hayatimdaki bir
iki an disinda benden bir sey beklemez, geri kala-
nin1 serbest birakir ve karsiliginda bana zevk ve-
rirdi. Bunlarin hepsini diisiindiim ve hi¢ pisman-
ik duymadan hepsini reddettim. Bana bir faydasi
dokunmazd; istedigim seyi bana veremezdi.

. 1
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Sana yazdigim mektuptaki bazi yerleri sani-
rim yanhs anladin ve tavirlarinda, sanki o gece-
nin anis1 seni sikintiya sokmus gibi, belli bir mah-
cupluk sezdim. Bense bunu bir gesit ayin olarak
goriiyorum ve anisi i¢imi inanilmaz bir negeyle
dolduruyor. Belki de diisiincelerimi pek bilmedi-
ginden, benim bunun yiiziinden sana ne kadar
deger verdigimi hemen anlayamayacaksin. Ama
bu, ayn1 zamanda bende son bir hiiziin ve asag)-
lanma duygusu birakan bir ayindi. Hiiziin, ¢linkii
sende, bu ayini bir 6diin olarak segen olagandisi,
melankolik bir duyarlilik gordiim; bozulma, giin-
kii gozlerinden, giiniimiiz toplumunun gelene-
ginde beni agag1 gordiigiinii okudum.

Bu gece seninle alayci konugtum ama senin
hakkinda degil, diinya hakkinda konusuyordum.
Sana degil, insanlarin serefsizligine ve dalkavuk-
luguna diismanim. Tiim kiliklarimin arkasindaki
yalinlig1 géremiyor musun? Hepimiz maske taka-
riz. Bizim beraber oldugumuzu bilen baz1 kimse-
ler, seninle ilgili ileri geri konusuyor. Onlari, ce-
vaplamaya tenezziil etmeden sakince dinliyorum
ama en ufak sozleri bile kalbimi parahyor, tipki
firtinaya yakalanan bir kus gibi.

Simdi gozlerindeki bakis -bikkin, kayitsizlik
bakisi- ve sesindeki gegen geceki iskence aklim-
dayken yatmaya gitmek, benim i¢in pek hos degil.
Bana Oyle geliyor ki hi¢bir insanoglu, senin kadar
ruhuma yakin olmad: yine de sozlerimi ac1 ve-

. 8
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ren bir kabalikla degerlendirebilirsin, “Simdi ko-
nusanin kim oldugunu biliyorum,” dedin. Daha
gencken kendimi tamamen biraktigim -bir baki-
ma sana biraktigimdan daha ¢ok, bir bakima daha
az- bir arkadasim oldu. irlandallydl, bu da demek
oluyor ki bana yanhs yapt.

Soylemek istediklerimin geyregini bile soyle-
medim ama bu kahrolas1 kalemle yaz1 yazmak,
biiyiik ¢aba gerektiriyor. Liitfen bana mektup yaz,
yazarsin degil mi? Sevgili Nora’'m, inan ki sana
¢ok deger veriyorum ama sefkatinden daha fazla-
sin1 istiyorum. Beni yine bir kugku cenderesi igin-
de biraktin.

JA)

1 Eyliil 1904 civarinda
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Canim. Bu sabah kendimi o kadar iyi hissediyo-
rum ki istesen de istemesen de sana mektup yaz-
maya kararliyim. Diin aksam kiz kardegime sen-
den s6z etmem disinda yeni bir haber yok. Cok
eglenceliydi. Yarim saate kadar, miizik okumami
oneren Palmieri’ye® gidecegim ve senin pencere-

nin Oniinden gegecegim. Merak i¢indeyim, orada

6. Benedetto Palmiere (1863-1918) Dublin‘deki en iyi san 6gretmeni. Dublin
Muzik Akademisi'nde 1900'den 1914'e kadar 6gretmenlik yapti. Joyce'a ug
yil paraalmadan mizik 6gretip karsihginda da on yil boyunca verdigi kon-
serlerden kazandiklarindan pay alma teklifiyle geldi. Joyce teklifi reddetti.
(c.n.)
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olacak misin? Orada olursan seni gorebilecek mi-
yim? Sanirim géremem.

Ne giizel bir sabah. Su kafatas, ¢ok siikiir, diin
gece bana iskence etmedi. Tanrr'dan ve oliimden
nasil nefret ediyorum! Nora'dan ne kadar hosla-
niyorum! Kugkusuz bu sozciiklere sasirip kaliyor-
sun, seni dindar mahluk.

Bu sabah, yazdigim bir Oykiiyl bitirmek igin
erken kalktim. Bir sayfa yazdiktan sonra devam
edecegime, sana mektup yazmaya karar verdim.
Ayrica pazartesilerden nefret etmen aklima geldi
ve benden gelen bir mektubun, seni neselendirebi-
lecegini diisiindiim. Mutlu oldugum zaman bunu
oniime gelene sdylemek igin delice bir istek duyu-
yorum, ama senin su tutkuyla kondurdugun cuk
cuk Opiiciiklerinden birini versen, daha fazla mut-
lu olurum. Kanaryalarin sgakimasin hatirlatiyorlar.

Umarim bu sabah o korkung agriy1 cekmezsin.
Su bizim Sigerson’a git ve sana ilag yazmasini soy-
le. Duyunca tiziileceksin biliyorum ama biiyiik
halam aptalliktan 6lityor. Bende on ii¢ mektubun
oldugunu unutma, liitfen.

Miss Murphy‘ye su sovalye zirhimi vermeyi
unutma. Oyle saniyorum ki ona tam bir govalye
elbisesi dikip hediye edersin. Bu kahrolas: seyleri
neden giyiyorsun? Sen bir erkegi, lizerinde koca-
man ¢uhadan paltosuyla, Guinness arabalanyla
dolagirken gérdiin mii hig? Oyle biri mi olmaya
calisiyorsun?
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Ama o kadar inatgisin ki konugmanin bir fay-
dasi1 yok. Su iyi kardesim Stannie’yi anlatmaliyim
sana. Masada oturuyor yari giyinik, elinde bir ki-
tap, kendi kendine usulca konusuyor, “Allah kah-

14

retsin herife bak!” -kitabin salak yazarini kastedi-
yor- “Bu kitabin iyi oldugunu hangi salak s6yledi
ki?”, “Geri zekal kalinkafal salak!”, “Merak i¢in-
deyim, su diinyada en aptal millet Ingilizler mi?”,
Allah kahretsin su ingilizleri!” gibi seyler...
Adieu, yahn diisiinceli, ¢cabuk heyecanlanan,
derin sesli, uykulu, sabirsiz Nora'm. Yiizbinlerce
opticiik.
JIM

10 Eyliil 1904
The Tower, Sandycove’

Sevgili, sevgili Nora'm. Saniyorum gegen aksam-
dan beri alt {ist durumdasin. Kendim hakkinda
konusmayacagim c¢iinkii ¢ok zalimce davrandi-
gimi hissediyorum. Bir sekilde bana diger erkek-
lerden daha fazla saygl gostermeni beklemeye
hakkim yok -kendi yasam anlayisima bakilirsa
hi¢ yok- aslinda. Ama yine de, ben -hi¢ olmazsa,
hi¢ kimseyi seni gordiigiim gibi gormedigim i¢in-
bunu bekledim herhalde. Ayni zamanda igimde,

7. Martello Kulesi. Joyce Kule'de kalma karsihginda ev islerini yapma go-
revini Ustlenir, boylece kulede romanini bitirmeyi planlar. Kule, Ullyses'in
birinci bélumianun gegtigi mekandr. (g.n.)
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insanlarin hakkimdaki disiincelerini bozmak
ve gergekten de bencil, gururlu, kurnaz ve diger
insanlar1 takmayan biri oldugumu kanitlamak-
tan zevk alan, ufacik seytanca bir sey var. Gegen
aksam, dogruluguna inandigim gseylere uygun
davranmamin, sana bu kadar ac1 verecegini gore-
medigim i¢in oziir dilerim ama anlamiyorum ki
bagka tiirlii nasil davranacaktim? Sana o gece, na-
sil ve ne hissettigimi agiklayan uzun bir mektup
yazdim, bana 6yle geliyor ki benim ne dedigime
aldirmayip, sanki bana basit bir yatak arkadas
muamelesi yapiyorsun. Belki sozlerimdeki kaba-
liga itirazin olacaktir ama inan ki bana bu sekilde
davranman onurumu ayaklar altina aliyor, hele
de sana karsi tavrim goz oniinde tutuldugunda.
Tanr biliyor ya bir kadinsin ve ne dedigimi anla-
yabilirsin! Bana karsi ¢ok asilce ve comert davran-
digin biliyorum, benim gibi agik olmaya ¢alis ve
ayn agiklikla cevap ver. Bunlarin 6tesinde derin
diisiincelere dalma ciinkii bu seni hasta ediyor ve
biliyorsun ki saghik durumun ¢ok hassas. Belki bu
aksam sana gektirdigim acidan dolay1 beni affetti-
gini soyleyen, hi¢ olmazsa tek bir satirlik, mektup
yollayabilirsin.

JIM

. 2
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16 Eyliil 1904
103 North Strand Road, Fairview?®

Biricik Nora. Aramizda mektuplasmak neredeyse
olanaksiz hale geliyor. Bu soguk sozciiklerden hig
haz etmiyorum! Bugiin seni gorememeye aldir-
mayacagimi diigiinmiigtiim ama saatler bir tiirli
gecmek bilmiyor. Sanki beynim bombos gibi. Diin
aksam seni beklerken, daha ¢ok huzursuzdum.
Bana dyle geldi ki; senin igin Irlanda'daki her
dinsel ve toplumsal baskiya kars1 savagiyordum
ve kendim diginda giivenecek hig bir sey yoktu.
Burada hayat yok, dogallik yok, diiriistliik yok.
insanlar tiim yagamlar1 boyunca ayru evlerde ya-
siyorlar ve sonunda -hig olmadiklar: kadar- birbir-
lerine uzak diisiiyorlar. Beni yanls anlamadigina
emin misin? Unutma, bana sordugun her soruyu,
diiriist¢e ve dogru olarak cevaplayacagim. Ama
soracak bir seyin yoksa, seni anlarim. Su tehlikeli
yasamimda, bu yolda benimle birlikte olman, igi-
mi biiyiik bir gurur ve sevingle dolduruyor. Tiim
bu basardigin geyleri bugiin yikmayacagini iimit
ediyorum. Belki de bir mektubunla yarinin, sa-
bahinin yavaghgina dokunursun. Dedigine gore;
mektuplarla ilgili tinlii goriigmemizin {izerinden
yalnizca bir hafta gegti ama birbirimize bu de-
rece yaklasmamiz, boyle seylerle gerceklesmedi
mi? Biricik Nora, benim her mutlulugumu benim-

8. Martello Kule'sinden sonra Joyce kendi aile evlerine donmeden 6nce bir
kag gun dayisi ve yengesi in yaninda kalir. (¢.n.)
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le paylagsmani ne kadar istedigimi soylememe ve
seni, sevgine -hak etmeyi ve karsilik vermeyi ar-
zuladigim- karg1 duydugum saygiya inandirma-
ma izin ver litfen.

JIM

19 Eyliil 1904
103 North Strand Road, Fairview

Carissima’. Senin rahatsiz halinin “Sizinkiler zen-
gin mi?” diye sormamdan sonra ortaya ¢iktigini
fark edip, aradaki baglantiy1 da ancak seni birak-
tiktan bir siire sonra kurabildim. Gergi benim
amacim, benimle oldugunda evinde alistigin kon-
fordan mahrum kalip kalmayacagini 6grenmekti.
Epeyce diisiindiikten sonra, senin diger sorunla
-benim tiniversitede mi yoksa disarda m1 yasaya-
cagim konusunda kararsiz olman- ilgili bir karara
vardim. Diin gece ¢ok ama ¢ok kotii uyudum, dort
kere kalkip yiiriidiim. Seni neden sevmedigimi
sordun ama kesinlikle suna inanmalisin ki sana
¢ok diigkiiniim ve bir insana tamamen sahip ol-
mayl1, ona hayran olmay; o insani derin bir bigim-
de onurlandirmay istemek ve o insanin mutlulu-
gunu her sekilde saglamaya ¢alisgmak “sevmek”
ise eger, belki de sana duydugum ilgi, bir tiir sev-
gidir. Senin ruhunun bana diinyadaki en giizel ve
en yalin ruh gibi geldigini soyleyecegim ve belki

9. italyanca, “cok sevgili* anlaminda. (.n.)
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de bunun bu kadar bilincinde olmam, sana bak-
tigim zaman, sana karsi duydugum sevgimin ya
da ilgimin siddetinin biiyiik bir kismin1 yitirme-
sindendir.

Sana sOylemek istedigim bir sey var: Ailen en
ufak bir zorluk ¢ikarirsa Otel’i hemen terk edip
bana (bu adrese) bir telgraf cekerek, seni nere-
de gorebilecegimi bildir. Tabii ki eger sen ister-
sen, sizinkiler seni gitmekten alikoyamazlar ama
her seyi nahos bir hale getirebilirler. Bugiin ba-
bamla goriismem gerekiyor ve biiyiik olasilikla
Irlanda’dan ayrilincaya kadar babamda kalmam
gerekecek. Bu yiizden eger bana yazacaksan ora-
ya yaz. 7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin. O halde
Adieu, sevgili Nora, yarina kadar.

JIM

20 Eyliil 1904
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Biricik Nora’m. Gegen aksamdan beri ne kadar pe-
risan oldugumu anlatamam. Olaylar1 her zaman-
ki ele alis tarzimla, ‘soguk alginhig: kaptim,’ diye
diisiiniiyordum ama fiziksel rahatsizliktan 6te bir
sey olduguna eminim. Ne kadar az soze ihtiyag
duyuyoruz artik. Saatlerce bir sey soylemesek bile
birbirimizi biliyormus gibiyiz. Sik sik merak edi-
yorum, ne yapmak iizere oldugunun tam olarak
farkinda misin acaba? Seninle oldugumda kendi-
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mi pek diisiinmilyorum ¢iinkii ¢ogu kez, bunun
farkinda olup olmadigindan kusku duyuyorum.
Sen aklima geldikge, yorucu bir uyusukluk iize-
rime ¢okiiyor. Anlagilan son zamanlarda konusg-
mak i¢in insam diirten enerji, beni terk etmis ve
kendimi siirekli olarak sessizligin igine dogru
kayiyormus gibi hissediyorum. Bir anlamda, bir-
birimize sOyleyecek daha ¢ok seyin olmamasi
yazikmis gibi geliyor ama yine de seninle ya da
kendi kendime tartismanin ne kadar beyhude ol-
dugunu biliyorum, ¢iinkii seninle bulusur bulus-
maz, dudaklarimizin dilsiz olacagini biliyorum.
Mektuplarda ne kadar bos sozler soylemeye basla-
digim goriiyorsun. Yine de ne diye sozciiklerden
utanayim ki? Neden ben de kalbimin sana seslen-
digi sekilde seslenmeyeyim? Eger senin adin ol-
may1 hak edecek kadar narin bir sozciik yoksa,
beni ne alikoyar?

JIM

Zaman bulursan bana yaz.

29 Eyliil 1904
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Sevgili Nora'm

Londra’daki su adamlara mektup yazdim ve senin
tekliflerini kabul etmem konusunda ne kadar is-
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tekli oldugunu belirttim.”” Londra diisiincesinden
hoslanmiyorum ve senin de hoslanmayacagindan
eminim ama Londra, ayn1 zamanda Paris yolu-
nun iizerinde ve belki de Amsterdam’dan daha
iyidir. Ayrica kigisel olarak bazi igler yapabilirim.
Londra’dan baglayacagimiz icin yine de ¢ok lizgii-
niim. Belki de beni dogrudan Paris’e gonderirler,
umarim Oyle olur.

Daha sonra Mr Cosgrave’le konustum ve iste-
meden ona haksizlik ettigimi fark ettim. Anlagilan
sana soyledigi seylere inaniyor. Sonug olarak senin
onerini, onun kafasindaki gekliyle aktarmadim.
Mr Cosgrave, “siki” dedikleri tiirden bir adam
ve her seyi en mantikl yaklagimla ele aliyor.

Ara sira bu maceramiz bana -neredeyse- eglen-
celi geliyor. Haberlerin benim gevremde yarataca-
g1 etkiyi diigiiniince egleniyorum. Gergi, biz bir
Latin bolgesine tasinalim, sonra istedikleri kadar
konugsunlar.

Bugiinii seni gormeden gegirecegim aklima
geldikge, canim sikihyor -diin gece sayilmaz-.
Geminin kalkis diidiigiinii, bizim igin gergekten
ottiirmeye baglamasindan dolayi, mutlu oldugunu
timit ediyorum. Benden uzun mektup yazmami
istedin ama yazmaktan nefret ediyorum gercek-
ten, bir sey sdylemenin Oyle tatminsiz bir yolu ki
yazmak! Senin de firsat buldugunda bana mektup
yazmani bekledigimi unutma sakin. $imdi, bu

10. Londra‘dan gelen bir ig teklifi. Olasilikla Londra‘'daki Berlitz Okulu'ndan.
(c.n.)
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yazdigim mektubu okurken, higbir sey demedigi-
mi goriiyorum. Yine de gonderiyorum, aksaminin
donuklugundan seni belki kurtarir diye.

Burada, giines bahgedeki agaglarin arasindan
soguk soguk 1sildiyor. Sapeldeki beyefendi, az
evvel ayin igin ¢an ¢aldi. Kardesim masanin 6te
yanindan bana siritiyor. $imdi, beni hayal et, eger
yapabilirsen. Adieu donc, ma cherie,!

JIM

11. Oyleyse hosga kal, sevgilim. (¢.n.)
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II

Joyce, Nora Barnacle’la birlikte 11 Ekim 1904’te Ziirih'e
vardl. Ama Berlitz Okulu’'nda hig¢ 6gretmen agig1 olma-
digin1 6grendi ve midiir tarafindan Trieste’ye gonde-
rildi. Ancak Trieste’deki okulda da is yoktu ve o sirada
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’'nun liman kenti
olan, Pola’'daki okula gonderildi. Mart 1905'e kadar bu-
rada kald

29
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? Aralik 190412
Caffe Miramar, Pola, Austria

Sevgili Nora. Allah agkina bu gece mutsuz ol-
mayalim. Eger bir sorun varsa liitfen bana soy-
le. Coktan titremeye bagladim ve bagsini kaldirip
bana bakmazsan, kafede bir ileri bir geri gidip
gelmeye baslayacagim. Bu gece yapacagin hicbir
sey beni kizdiramaz. Higbir sey beni mutsuz ede-
meyecek. Eve dondiigiimiizde seni yiizlerce kere
opecegim. Bu adam mi seni kizdird: yoksa ben mi
kizdirdim?®?

JIM

12. Kisa bir not. Joyce'un bu notu kafede masanin altindan vermis olabile-
cegi dusundlayor. (g.n.)

13. Joyce kardesi Stanislaus'a 1905°te yazdidi bir mektupta Nora’nin melan-
koliye tutulacagindan korktugunu ve Pola‘'da Eyers adinda “densiz” geng
Ingiliz 6gretmenin bir giin Nora'yr aglattigini yazar. (g.n.)

31
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III

Joyce, Mart 1905'te Pola’dan yeniden Trieste’ye gonderildi.

Joyce’un ders saatleri uzundu ve hem Pola’da hem
Trieste’de kendisini, zorlu ve huzursuz bir hayatin igin-
de buldu. Italyanca ve Almanca dgrenmeye baglad:
ve Stephen Hero'yu yazmaya devam etti. Dublinliler’in
¢ogu Oykiistinii de burada gegirdigi ilk senesinde yazd..
Temmuz 1905'te ogullar1 Georgio dogdu. Durumun gi-
derek agirlastigini fark eden Joyce, kardesi Stanislausu,
Trieste’ye gelip ders vermesi icin ikna etti. Bu arada
Roma’daki bir bankada is buldu ve Nora'yla birlikte
Roma’ya gitti. Ancak Roma’da ne iste ne de kent yasa-
minda aradigini bulamadi. Tim bu zaman zarfinda,
Dublinliler'i yayimlatmaya ugrasiyordu. Londrali yayinci
Grant Richards’la uzun ve sikintii mektuplagmalar: bu
sirada bagladi Roma’da Dublinliler’deki oykiilerine iki
tane daha ekledi ve “Oliiler”i yazmayi planladi. Ayrica
sonunda romana doniisecek olan “Ulysses” adindaki 6y-
kiiyii, bu sirada yazmaya basladi.

Subat 1907'de Joyce, bankadaki isi birakarak yeni-
den Trieste’'ye dondii. 1907 yazinda, kiz1 Lucia dogdu.

14. Dublinliler ve Dublinliler Uzerine Yazigmalar, Alakarga Yayinlan, 2016.
(c.n)
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“Oliiler” dykiisiinii yazdi ve Stephen Hero’yu, Sanatginin
Bir Geng¢ Adam Olarak Portresi adiyla yeniden tasarlamaya
bagladi. Okuldaki dersleri birakt1 ve 6zel ders vermeye
baglad:.

Joyce siksik irlanda’ya geri donmeyi diisiiniiyordu ve
1909'da oglu Georgio’yu da yanina alarak kisa stireli bir
ziyaret icin Dublin’e gitti.
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29 Temmuz 1909 (Posta pulu iizerindeki tarih)
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Bu gece sag salim Dublin’e vardik.

Kingstown iskelesinde ilk goérdiigiim sey,
Gogarty'nin sigsko sirt1 oldu ama onu goérmezden
geldim.

Herkes Georgie'yi ¢ok sevdi, 6zellikle babam.

Kizlardan birine, Georgie'yle ilgili gereken
seyleri yaz.

Lucia'ya sevgilerimle

JIM

6 Agustos 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Nora, Galway’e ne ben gidiyorum ne de Georgie.
Benim buraya gelmeme neden olan, su -duru-
mumu diizeltecegini umdugum- isle de ilgilenme-
yecegim.
Sana, kendimle ilgili anlattigim seylerde agik
davrandim. Sense bana karsi agik olmadin.
15. Joyce oglu Georgio'yla birlikte Temmuz sonlarinda Dublin’e gelir ve 9
Eylil'e kadar Dublin‘de kalir. (¢.n.)
35
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Merion Meydanr'nin kogesinde seninle bulu-
sup yiiridiigiim, karanlkta elinin bana degdi-
gini hissettigim ve sesini duydugum (Off Nora!
Bir daha o miizigi hi¢ duymayacagim artik ¢iin-
kii bir daha inanamayacagim) zamanlarda; yine
seninle bulustugumuz zamanlarda, her iki gecede
bir, Miize’'nin disinda benim bir arkadasimla bu-
lustun, onunla kanal boyunca, aym sokaklarda
yiridiin, “igcinden ¢ikilan bir iist kat1 olan ev”in
oniinden gegtin, Dodder’in kiyisina gittin. Onunla
durdun; kolunu sana dolad1 ve sen de yiiziinii kal-
dirdin, onu 6ptiin. Bagka neler yaptiniz birlikte?
Ve ertesi gece benimle bulustun!

Bunlar1 onun agzindan duyali daha bir saat ol-
du.' Gozlerim yagla dolu, keder ve utang yaslary-
la. Kalbim ac1 ve iimitsizlik i¢inde. Senin o andaki
yliziinden baska bir sey gormiiyor goziim, bir bag-
ka yiize bakan bir yiiz. Off, Nora, su an ¢ektikle-
rim i¢in bana merhamet et. Giinlerce aglayacagim.
Sevdigim o yiize olan inancim yikildi. Off, Nora,
Nora sefil agkim i¢in bana merhamet et. Sana hig
bir sevgi sozciigliyle seslenemiyorum ¢iinkii bu
gece, inandigim tek varligin bana sadik olmadig-
n1 6grendim.

Off, Nora aramizdaki her sey bitti mi?

Bana mektup yaz Nora, sadece seni sevdim ve
sen, sana duydugum inanci yiktin.

16. Vincent Consgrave. Joyce'un kisa surede 6grenecegi uzere iddialar yan-
hs gikar. (¢.n.)

. 6
Ucretsiz PDF Kitap 1?\rsivi - https://rantey.org



Off, Nora, ¢ok mutsuzum. Zavalli mutsuz agki-
ma aghyorum.
Bana mektup yaz, Nora.
JIM

7 Agustos 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Saat sabahin alt1 bugugu ve ben sogukta mektup
yaziyorum. Biitiin gece neredeyse hi¢ uyumadim.

Georgie benim oglum mu? Seninle ilk kez
Ziirih'te yathigimiz gece 11 Ekim'di ve Georgie
Temmuz'un 27’sinde dogdu. Bu da dokuz ay 16
gln eder. O gece ¢ok az kan oldugunu hatirhyo-
rum. Bana gelmeden 6nce bir bagkasi seni diizmiis
milydii? Bana, su otelde ¢alistigin sirada, Holohan
adindaki bir beyefendinin -tabii ki Paskalya go-
revlerini yerine getiren iyi bir Katolik-, “Fransiz
mektubu”? dedikleri seyi kullanarak seni becer-
mek istedigini soylemistin. Yapt1 m1 peki? Ya da
seni minciklamasina ve elleriyle oksamasina izin
verdin mi?

Soyle bana. Su digeriyle -benim bir “arkada-
sim”-, Dodder'in yakinlarindaki su arsadayken
-benim orada olmadigim gecelerde- Opiigiirken
yere uzandimiz mi1? Karanlikta elini bana koydu-
gun gibi ona da koydun mu ve bana sordugun
gibi ona da “Nedir bu canim?” diye sordun mu?

17.ingilizce argoda ‘prezarvatif' yerine kullanilan tabir. (g.n.)
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Biitlin giin sadece bu sesleri duyarak, kendi ken-
dime durmadan tekrarlayarak ve agkimin sesi-
ni daha iyi duymak igin kipirdamadan durarak,
Dublin sokaklarinda dolandim durdum.

Simdi agkimdan geriye ne kaldi1? Simdi dudak-
larimizin arasina giren yiizii nasil uzaklagtiraca-
gim? Her iki gecede bir, ayni sokaklarda!

Aptalmisim. Kendini her verisinde yalnizca
benim i¢in oldugunu diisliniiyordum ve sen be-
denini, benimle bir bagkasi arasinda boliistiirii-
yordun. Dublin'de bagkalarinin artiklarinm topla-
digim soylentisi dolasiyor. Belki de beni oglumla
dolasirken gorenler kis kis giiliiyorlardir.

Off, Nora! Nora! Nora! Su anda sevdigim kiz-
la konusuyorum, kizil-kahverengi sagl, usul usul
bana gelen, dylece beni kollarina alan ve beni bir
erkek yapan kizla.

Stannie bana biraz para gonderir gondermez
Trieste’ye donecegim, sonra da yapilacak en iyi
sey nedir diye bakarnz.

Off, Nora, hdla mutluluguma dair bir umut ki-
rintis1 var m1? Yoksa hayatim yikildi m1? Burada
tiikenip gittigimi soyliiyorlar. Kitaplarimi ve ¢o-
cuklarimi bir unutabilsem, sevdigim kizin bana
yanlhs yaptigini bir unutabilsem ve onu yalnizca
delikanli gozlerimle sevdigim gibi hatirlayabil-
sem, i¢im rahat gekip giderdim hayattan. Ne ka-
dar yash ve ne kadar sefilim!

JIM

. 8
Ucretsiz PDF Kitap grsivi - https://rantey.org



19 Agustos 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Sevgilim, senden mektup alamadigim i¢in asabim
dehsetli bozuk. Hasta misin?

Bu iligkiyle ilgili, eski bir arkadasim olan
Byrne’la konustum ve kuvvetli bir sekilde senin
tarafinda yer alarak, hepsinin “diizmece” oldugu-
nu soyledi.

Ne ise yaramaz bir adamim ben! Ama tiim
bunlardan sonra senin sevgini hak edecegim, bi-
ricik sevgilim.

Bugiin sana ii¢ kasa kakao gonderdim. Alip al-
madigini bana bildir.

Kiz kardesim Poppie yarin gidiyor.

Bugiin Dublinliler’in basilmas igin bir anlasma
imzaladim.

Mektup yazamadigim igin Stannie’ye 6ziir di-
ledigimi soyle.

Benim tath asil Nora’'m, senden, asagilik tutu-
mum i¢in beni bagislamani istiyorum. Ama sevgi-
lim, beni delirtti ikisi aralarinda.’® Onlarin 6dlek-
¢e komplolarin1 bosa ¢ikaracagiz sevgilim. Beni
affet, canimuin igi, affedeceksin degil mi?

Yalnizca bir tek s6z sOyle, sevgilim, inkar eden
bir s6z ve ben mutluluktan ugayim!

Iyi misin sevgilim? Dertlenmiyorsun degil mi?
Sana yazdigim o mektuplan sakin bir daha oku-
ma, o siralar aklimi oynatmigtim.

18. Byrne, Joyce'a Cosgrave ile Gogarty'nin Joyce'un evliligini yikmak igin
gizli planlan oldugunu soyler. (¢.n.)
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Simdi bu mektubu yollamak i¢in Genel Posta
Idaresi'ne gidecegim ¢iinkii buradaki posta gitti.
Saat gecenin birini gegiyor.

Inaniyorum ki higbir erkek, bir kadinin sevgi-
sine hi¢ bir zaman layik olamaz.

Sevgilim, beni affet. Seni seviyorum, bu ytiz-
den seni su siradan serefsiz herifle diigliniince ak-
lim1 oynattim.

Nora, sevgilim, tiim al¢akgoniilliiliigiimle sen-
den 6ziir diliyorum. Beni yeniden kollarina al.
Goziinde deger kazanayim.

Her seye ragmen seni fethedecegim ve sen be-
nim yanimda olacaksin.

lyi geceler “biricigim”, “kiymetlim”. Biitiin bir
yasam bize kapisini agiyor simdi. Aa bir tecriibe
oldu ve askimiz simdi daha tath olacak.

Dudaklarin ver, agkim.

“Opiiciigiim huzur getirecek simdi

Ve kalbine sessizlik.

Huzurla uyu simdi,

7”19

Dinmeyen kalp

21 Agustos 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Benim sevgili, kiigiik Nora'm. Saniyorum,banaagik-
sin, degil mi? Seni, siirlerimi okurken hayal etmek
hosuma gidiyor -her ne kadar ancak bes yil son-

19. Oda Muzigi, xxxiv (g.n.)
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ra onlan gormiis olsan da-. O siirleri yazdigimda
garip yalmz bir gocuktum, geceleri kendi basi-
ma dolasir, bir giin bir kizin beni sevecegini dii-
siiniirdim. Ama barlarda tanistigim kizlarla hig
konusamazdim. Sahte tavirlar1 beni durdururdu
o anda. Sonra sen geldin. Sen, benim diisledigim
ve su anda bu kadar biiyiileyici buldugun siirleri
yazdigim kiz degildin. O belki de -benim diigle-
digim haliyle- kendinden 6nce gelen kusaklarin
kiltiiriiyle, tuhaf agir bir giizellige biiriinmiis
bir kizdi; “Kibar Hanimefendi” ya da “Gecenin
Kabuguna Yaslamigsin” gibi siirleri yazdigim kiz.
Ama sonra ruhunun giizelliginin, siirleriminki-
ni golgede biraktigin1 gordiim. Sende o dizelere
doktiigiim her seyden, daha yiice bir sey vardi
Ve iste bu yiizden, kitaptaki siirler senin igindir.
Gengligimin arzusunu tasiyorlar ve sen sevgilim,
bu arzunun gerceklesmesiydin.

Sana kars1 zalim oldum mu? En azindan bir
zuliim i¢in suglanamam: Yasam sevinciyle dolu,
kendiliginden sicacik sevgi veren yanini oldiirme-
dim. Simdi sevgilim, kalbinin derinliklerine bak
ve bana, benimle yasamanin yiiregini yaglandir-
madigin1 ve agirlastirmadigini sdyle. Hayir de,
simdi o zamanlara gére daha derin, giizel duy-
gularn iginde tagiyabilirsin. Benim kii¢iik Nora'm,
yoldashgimin seni mutlu ettigini séyle bana. Ve
ben, senin yoldasliginin benim igin ne anlama gel-
digini 6zgiirce anlatacagim.

Bir incinin ve bir opalin ne oldugunu biliyor
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musun? O tath yaz aksamlarinda ilk kez usulca
bana geldiginde, ruhum giizeldi ama bu bir in-
cinin soluk, tutkusuz giizelligiydi. Sevgin bana
gecti. Simdi bir opal gibi hissediyorum kafamu,
yani agikli koyulu belirsiz garip renklerle, sicak
1s1klarla, gelip gecen golgelerle ve kirik miiziklerle
dolu.

O kadar canim sikkin ki Nora, kendi yol para-
mi ayrica Eva'y1?’ yanimda getirmek ve Galway'e
sizinkileri gormeye gitmek igin gereken parayi
nasil toparlayacagimi bilmiyorum. Bugiin anne-
ne mektup yazdim ama gercekten de gitmek iste-
miyorum. Senin hakkinda ve benim bilmedigim
seyler hakkinda konusacaklar. Hattasenineskibir
fotografin1 bana gosterirler diye de korkuyorum
¢linkii “O zamanlar ne ben onu taniyordum ne de
o beni. Sabahlar1 usul usul kiliseye giderken, ba-
zen yolda gordiigi bir ¢ocuga, uzun uzadiya ba-
kiyordu. Bana degil, bagkalarina bakiyordu,” diye
diisiinecegim.

Sevgilim, bana kars1 sabirli olman rica ediyo-
rum. Sagma sapan bir sekilde ge¢misi kiskaniyo-
rum.

Mutlu ol, benim yalin kalpli Nora'm, ben gelin-
ceye dek. Stannie’ye bana ¢ok para géndermesini
soyle ki kisa zamanda birbirimize kavusabilelim.
Hatirhyor musun, sana Oylesine, “Bu aksam se-
ninle nerede bulusalim?” diye sormugtum ve sen

20. Eva Mary Joyce. Joyce'un kiz kardesi. (.n.)
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de hi¢ diisinmeden, “Benimle nerede mi bulusa-
caksin? Yatakta sanirim,” demigtin?
Magari! Magari!*
JIM

22 Agustos 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Biricik sevgilim. Dublin’den nasil da biktim, bik-
tim, biktim! Basarisizlik, giiceniklik ve mutsuzluk
sehri. Disinda olmayi iple ¢ekiyorum.

Hep seni diigiiniiyorum. Geceleri yataga gir-
mek benim igin bir iskence. Kafamin i¢inde do-
lanan seyleri bu kdgida yazmayacagim. Arzunun
deliligini. Seni goriiyorum yiizlerce durusunla;
tuhaf, ayip, el degmemis, siizgiin. Kendini bana
ver sevgilim kavustugumuzda, her seyinle, her
seyinle. Tiim kutsal seyleri, bagkalarindan saklan-
mis olanlari, 6zgiirce bana vermelisin. Bedeninin
ve ruhunun efendisi olayim.

Ik yazan olmaya cesaret edemedigim bir mek-
tup var ve her giin belki de sen yazarsin diye iimit
ediyorum. Yalnizca gozlerim igin yazilmis bir
mektup. Belki de sen bana yazarsin ve belki de
hasretimi dindirir.

Simdi aramiza ne girebilir ki? Cok ¢ektik ve
yorulduk. Ayibin ya da ¢ekingenligin pegesi yii-
ziimiizden inmig gibi duruyor. Birbirimizin goz-

21. italyanca: Keske! Keske! (¢.n)
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lerinde bizi bekleyen mutluluk saatlerini gérme-
yecek miyiz?

Bedenine bak sevgilim, benim igin. Giizel ve
mutlu ol kavustugumuzda, sevecen ve kigkirticy;
hatiralarla doly, istekle dolu. Oliilerde senin bede-
ninle ilgili kullandigim ti¢ sifat1 hatirhyor musun?
“Miizikal, tuhaf ve hos kokulu”

Kiskanghigim hala yiiregimde igten ice yani-
yor. Bana her seyi unutturmak igin, sevgin atesli
ve siddetli olmal.

Sana duydugum sevgimi yitirmeme hig bir za-
man izin verme Nora. Bu sekilde, birlikte yasama-
y1 siirdiirebilirsek nasil da mutlu oluruz. Seni se-
veyim Nora. Sakin sevgimi 6ldiirme.

Sana kiigiik bir hediye getiriyorum. Tamamen
benim fikrimdi ve istedigim gibi yaptirmakta ¢ok
sikint1 ¢ektim. Ama sana hep bu zamani hatirla-
tacak.

Bana mektup yaz, sevgilim ve beni diisiin.

Oniimiizdeki mutlu zamanlarin yaninda bir
hafta ya da bilemedin on giiniin laft mi olur!

JIM
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26 Agustos 1909 (Galway illiistrasyonlu
posta karti)
4 Bowling Green, Galway

Benim kiiglik, kackin Nora’'m. Bu mektubu anne-
nin evindeki mutfak masasinda yaziyorum! Biitiin
gln annenle sohbet ettim. Benim sevgilimin an-
nesi oldugunu goriiyorum ve onu ¢ok seviyorum.
Bana Aughrimli Kiz sarkisini sdyledi ama asiklarin
birbirlerine hatira verdiklerini anlatan son dize-
leri sdylemeyi istemiyor. Bu gece Galway‘de kala-
cagim.

Hayat ne kadar garip, canim sevgilim. Burada
oldugumu diisiiniince! Biiyiikannenle yasadi-
gin Augustine Sokagi'ndaki evin oraya gittim.
Sabahleyin senin uyudugun oday: goérmek igin
yine gidip, evi satin almak istiyormus gibi yapa-
cagim.

Senin geng kizlik fotograflarina bakmak iste-
dim ama bana hig fotografin olmadigin1 soyledi-
ler.

Kimbilir sevgilim, belki de gelecek yil senin-
le birlikte geliriz buraya. Beni gezdirirsin ve geng
kizliginin imgesi, yeniden hayatimi temizleyip
saflastirir.

JIM
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31 Agustos 1909
Fontenoy Sokagi, Dublin

Sevgilim, su an saat neredeyse sabahin ikisi.
Ellerim soguktan tir tir titriyor ¢iinkii kiz kardes-
lerimi bir partiden alip eve getirmem gerekti ve
simdi Genel Posta {daresi'ne kadar yiiriimem ge-
rekiyor. Ama agkimi da sabahleyin mektupsuz bi-
rakmak istemiyorum.

Senin igin yaptirdigim isleme cebimde duru-
yor. Herkese gosteriyorum ki herkes seni, canim
Nora’y1 sevdigimi bilsin ve seni diigindiigiimii,
sevgilim, seni onurlandirmak istedigimi bilsin.

Senin sarkin Aughrimli Kiz soyliiyordum bir
saat once. GOzlerimden yaglar bogald1 ve o hos
ezgiyi cikarirken, sesim heyecandan titredi. Su
zavally, nazik annenden -ki ondan olan canim
Nora'ya ¢ok diigkiiniim- sarkiy1 dinlemek bile,
Irlanda’ya gelmeye degdi.

Nora, biricik sevgilim, sen ve ben, belki de sa-
natta sevgimiz igin bir teselli bulacagiz. Sanatta
ince, glizel ve soylu ne varsa, senin onlarla kusa-
tilmani diliyorum. Sen, dedigin gibi yoksul ve egi-
timsiz bir kiz degilsin. Sen benim gelinim, sevgi-
limsin ve bu hayatta verebilecegim her zevki, her
mutlulugu sana yasatmak istiyorum.

Nora sevgilim, su anki agkimiz hi¢ bitmesin.
Simdi tuhaf, kotii niyetli, kiskang, hatali sevgili-
ni anliyorsun, degil mi biricigim? Onu tiim ava-
relikleriyle kucaklayacaksin, degil mi sevgilim? O
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seni seviyor, her zaman buna inan. Senin digin-
da hig¢ kimseye ufacik bir sevgi kirintis1 duymada.
Hayatina derin bir farklilik getiren, sen oldun.

Simdi, konusmada gegen her kaba sozciigiin
beni incitmesi, seni de incitecegi i¢indir. Sana kur
yaparken de ayniydi ve sen yalnizca on dokuzun-
daydin, bunu diisiinmeyi o kadar seviyorum ki!
Benim geng erkekligime, benim gengligimdeki
Kutsal Bakire diisiincesine girdin.

Of, sbyle, benim tatl1 agkim, benimle mutlu ol-
dugunu. Senden gelen tek bir 6vgii sozii beni ne-
seye boguyor, giil narinliginde bir neseye.

Cocuklarimiz -en az senin kadar seviyorum
onlar1- aramiza girmemeli. Eger iyi ve asil huylu
olurlarsa, bizim yliziimiizden olacaklar sevgilim.
Bedenlerimizi ve ruhlarimizi, 6zgiirce ve asil bir
sekilde kavusturup birlestirdik ve ¢ocuklarimiz,
bedenlerimizin meyveleridir.

lyi geceler, benim sevgili kadinim, kiigiik
Galwayli gelinim, Irlandali narin agkim.

Su an uykuya dalarak seni sasirtmayi ne kadar
¢ok isterdim! Bir yer var simdi 6pmek istedigim,
garip bir yer, Nora. Dudaklarindan degil, Nora.
Biliyor musun nereden?

lyi geceler, sevdigim!

JIM
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2 Eyliil 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Sevgili Nora, bugiin senden mektup almadim.
Umarim Galway’'deki adrese gondermemigsindir.
Sana oraya gondermemeni s6ylemeyi unuttum.

Sana sOyledigim seyleri yapmaktan dolayi, se-
fil bir kesmekes ve zayiflik igindeyim. Bu sabah
kalktigimda sana diin gece yazdigim mektubu?
hatirlayinca, kendimden igrendim. Yine de mek-
tuplarimi bastan sona okursan, sana kargsi olan
duygularimla ilgili bir fikrin olacaktir.

Tatilimin tek bir giiniinden bile zevk almadim.
Annem, benim i¢ ¢ekme aligkanhigima degine-
rek, boyle giderse yiiregimi yaracagimi soyledi.
Sanirim bu aliskanlhigim benim igin kotii.

Umarim sana gonderdigim kakaodan her giin
igiyorsun ve birazcik sismanhiyorsundur. Neden bu
iimidi tagidigimi biliyorsun diye diisiiniiyorum.

Seninle, kendimle ve Eva'yla birlikte donii-
siimle ilgili olesiye kaygi duyuyorum. Umarim
Stannie her ikimiz igin de paray1 telgraflar.

Dublin igreng bir sehir ve insanlar beni tiksin-
diriyor. Higbir sey yiyemiyorum, o kadar tedirgi-
nim ki.

Bu lanet ne zaman son bulacak? Ne zaman basg-
layacagim? Beynim bombos. Bu gece sana higbir
sey yazamiyorum.

Nora, “gercek askim”, elimden tutmalisin ger-

22. Bu mektup bulunamadt. (¢.n.)
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¢ekten. Bu duruma diismeme neden izin verdin?
Sevgilim, beni giinahlarimla ve hatalarimla kabul
edip sefaletten kurtaracak misin? Eger yapmazsan
lime lime dagilacagim. Bu gece, her zamankin-
den daha deli bir fikrim var. Beni cezalandirdig-
n1 gormek istiyorum. Gozlerinin kizginhktan ateg
sagtigin1 gormek istiyorum.

Merak ediyorum, bende bir delilik var m1 diye.
Yoksa ask delilik mi? Bir an seni bir bakire ya da
Madonna gibi goriiyorum, sonra utanmaz, kiis-
tah, yar ¢iplak ve agik sagik goriiyorum! Ya sen
beni nasil disiiniiyorsun? Benden igreniyor mu-
sun?

Hatirhyorum da Pola'daki ilk gecemizde, sa-
rilmalarimizin heyecani iginde bir sdzciik kullan-
mistin. Kigkirtic1 ve davetkar bir sozciiktii ve soz-
ciigii mirildanirken, yiiziin benim yiiziimiin iis-
tiindeydi (o gece {izerime ¢ikmistin). Gozlerinden
de delilik okunuyordu. Ve bana gelince, hemen
sonra cehennemi boylayacagimi bilsem bile, kol-
larimi senden alamazdim.

Sen de benim gibi bir an yildizlar kadar yiik-
sekte, bir sonraki anda da en sefil yaratiklardan
daha asagida oluyor musun?

Yalin, onurlu bir ruhun giiciine inancim biiyiik.
O sensin, Nora, degil mi?

Kendi kendine sdylemeni istiyorum: “Jim, sev-
digim su zavalli adam, doniiyor. Anlik hareket
eden zavalli, zayif bir adam ve arkasinda durup

onu giiglendireyim diye bana yalvarnyor.”
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Digerlerine gurur ve nese veriyorum; sana gii-
nahlarimy, hatalarimi, zayi1figimi ve tiziintiimi.
JIM

3 Eyliil 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Gergek askim. Sana bu mektubu yazarken, géziim
masada duran hediyende. $imdi ne oldugunu
sana anlatacagim. Kahverengi deriden, gift altin
bordiirleri olan kare bir clizdan. Yayina basinca
acihyor ve i¢i, yumusak portakal renkli ipekle do-
senmis. Icinde kiiciik bir kart var ve kartin iize-
rinde altin miirekkeple Nora ve 1904-1909 yazi-
yor. Kartin altinda asil isleme var. En az yiizyilhk
sarimtirak fildisinden yapilmis zar gibi beg adet
-her biri ayn kaldigimiz bes y1li temsilen- kiip bu-
lunuyor. Kiipler, kiigiik ¢engelli igneler gibi ince
altin bir zincire gegirilmis ve yan yana dizilmisg;
boylece biitiin zincir bir kolye olusturuyor ve toka
ortadaki kiipiin arkasinda duruyor. Zincirin 6n
tarafinda ve tam ortada, zincirin bir pargasi olan
-kolyenin ucunda sallanan bir sey gibi degil- yine
sarimtirak fildisinden, zar gibi kiigiik bir tablet
var ve Olgiileri kiigiik bir domino tag1 kadar. Bu
tabletin her iki yan yiizeyinde birer yaz var ve
mektup buraya kazil. Dizeler, on dérdiincii yiiz-
y1l eski kitap yazilarinin harfleriyle yazily; ¢ok gii-
zel ve ¢ok siislii. Tabletin 6n yiiziinde, ikisi iistte
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biri altta olmak iizere ii¢ s0zciik kazilmig ve table-
tin arka yliziinde de ikisi iistte ikisi altta dort s6z-
ciik islenmis. Yazi -iki yan yiizdeki- benim siir ki-
tabimdaki ilk béliimden, bestesi yapilmis olan bir
siirin son dizesi: Dizenin li¢ sdzcligii 6n yiize ve
dort sdzciigii arka yiize kazildi. On yiizdeki soz-
ciikler Love is unhappy® ve arka ytizdekiler When
love is away.? Bes kiip, bes y1llik deneme ve yanhsg
anlamalar anlatiyor ve zinciri birlestiren tablet de
ayn distiigiimiizde hissettigimiz garip hiiznii ve
cektigimiz cileyi.

iste benim hediyem, Nora. Uzun bir stire iize-
rinde diigiindiim ve istedigim gibi olsun diye her
agsamasini takip ettim.

Kurtar beni gercek askim! Diinyanin ve kendi
kalbimin kotiliigiinden kurtar beni!

JIM

5 Eyliil 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Biricik kadinim. Yarin gece (Sah) telgraf havalesi-
ni ¢ekebilirsem Eva ve Georgie'yle birlikte bura-
dan ayrihyorum.

Simdi sana haberlerim var. Yakin dostum
Kettle, carsamba giinii evleniyor ve bu gece dort
saat onunla muhabbet edecegim. Bence Irlan-

23. Ask Mutsuzdur (Oda Muzigi, ix) (¢.n.)
24. Uzak oldugunda ask (Oda Miizigi, ix) (¢.n.)
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da’daki en iyi arkadasim ve bana burada ¢ok yara-
r1 dokundu. Karisiyla birlikte, bir iki giin balayin
gecirmek iizere Trieste’ye geliyorlar ve sevgilim,
eminim ki onlara gosterecegim misafirperverlik-
te bana yardimai olursun. Eve geki diizen ver ve
piyanoyu yerinden kaldirma, ayrica dogru diiz-
gln bir elbisen olsun. O masay1 ve tabureleri ge-
tirmek i¢in marangozla goriis. Cok iyi kalpli bir
adam ve karisini da seveceginden eminim. Ne ya-
zik ki onlara hediye alacak param yok. Ama size
Londra'dan, Oda Miizigi'nin bir kopyasini gon-
derecegim. Stannie’ye soyle, kopyay: benim cilt-
¢ime gotiirsiin ve ayn Schott i¢in yaptirdigimiz
sekilde ciltlettirsin. Geldiklerinde de hazir olsun.
Elimizden geldigince onlar memnun etmeye ¢ali-
sacagiz ve eminim ki benim sicak kalpli kadinim,
hayatlarinin baglangicinda olan bu iki insanin
hosga vakit gecirmelerine yardimci oldugu igin,
mutlu olacaktir. Degil mi, sevgilim?

Simdi bize gelelim. Bu gece Gresham Ote-
li'ndeydim ve ayni hikayeyi duyan yirmi kadar
insanla tamigtinlldim; hepsi de benim, gelecekte
iilkemin en biiyiik yazan olacagimi duymusglar.
Etrafimdaki biitiin bu giiriiltii patirt1 ve ovgiiler
beni pek etkilemedi. Ulkemin beni gagirdigini du-
yuyor ya da gozlerini beklenti i¢inde bana gevir-
digini goriiyorum. Ama, of, agskim, bir seyi daha
diisindiim. Beni bir ¢akil tas;1 gibi elinde tutan
birisini diigiindiim: Agkindan ve yoldashigindan
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hala hayatin sirlarini 6grenecegim birini. Seni dii-
stindiim, biricik sevgilim, sen benim igin diinya-
lardan daha degerlisin.

Bana kilavuzluk et, kutsal kisim, melegim.
Beni ileriye tasi. Yazdiklarimdaki asil, engin,
derin, gercek ve dokunakl her seyin senden gel-
digine inaniyorum. Beni, ruhlarin ruhuna al,
iste o zaman gergekten de kendi ulusumun oza-
n1 olacagim. Yazarken hissediyorum bunu Nora.
Bedenim yakinda seninkine karigsacak. Ruhum
da! Rahmine sokulabilirim, senin canindan ka-
nindan dogan bir ¢ocuk gibi, kaninla beslenip be-
deninin, sicak gizli kasvetinde uyuyabilirim!

Kutsal agkim, sevgili Nora'm. Ah, su an hayati-
mizin cennetine girmek tizere olabilir miyiz?

Ah, bedeninin benimkine karigmasini ne ka-
dar 6zledim anlatamam, Opiiciiklerimin altinda
eriyip gitmesini, eriyip gitmesini!

lyi geceler, iyi geceler, iyi geceler!

JIM

7 Eyliil 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Benim sessiz Nora'm. Senden mektup almayali
glinler oldu ama herhalde, simdiye kadar buradan
ayrilmis oldugumu diisiinmiigsiindiir. Yarin gece
yola ¢ikiyoruz. Hafta sonuna ya da pazar giiniine
beraber olacagiz, 6yle umuyorum.
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Simdi, sevgili Nora'm, senden sana yazdikla-
rimi tekrar tekrar okumani istiyorum. Kimisi gir-
kin, agik sagik ve hayvanca, kimisi saf, kutsal ve
tinsel. Hepsi benim. Ve simdi sana karg: neler his-
settigimi anliyorsun. Benimle bir daha kavga et-
meyeceksin, degil mi sevgilim? Agkimi her zaman
canl tutacaksin. Biricik sevgilim, bu gece yorgu-
num ve senin kollarinda uyumak istiyorum, bir
sey yapmadan yalnizca uyumak, uyumak, uyu-
mak istiyorum kollarinda.

Ne tatil! Hi¢ bir tad1 yok. Sinirlerim her tiir-
lia kaygidan harap durumda. Sana dondiigiimde
bana bakacak misin?

Umarim su kakaodan her giin igersin ve sen(in)
kiigiik bedenin (ya da daha ¢ok belli bolgeleri)
dolgunlagir. Kigiik kiz gogiislerini disliniince
su anda giililyorum. Komik bir insansin, Nora!
Unutma simdi yirmi dérdiindesin ve en biiyiik ¢o-
cugun dort yasinda. Allah kahretsin Nora, itibarini
ylikseltmeli ve kiigiik garip Galwayli kizdan, seve-
cen, mutlu, dolu dolu bir kadina dogru gegmelisin.

Yine de senin incecik omuzlarin ve geng kiz
yliriiyiisiin aklima geldikge i¢im 6yle eriyor ki! Ne
yaramaz geysin sen! Bacak arandaki tiiyleri kes-
men bir geng kiz gibi goriinmek i¢in miydi? Keske
siyah i¢ ¢amasir1 giysen. Beni memnun etmek,
arzumu kamgilamak konusunda g¢alisman ister-
dim. Ve biricik sevgilim, sen ve ben mutlu olaca-
g1z, bunu hissediyorum.

54



Nasil da uzun gelecek doniig yolculugu! Ama
ilk opiismemiz de ne kadar muhtesem olacak-
tir! Sakin aglama sevgilim, beni gordiigiinde.
Gozlerini giizel veisil 1511 gérmek istiyorum. Merak
icindeyim bana ilk s6yledigin s6z ne olacak?

La nostra bella Trieste®! Bu sdzleri cogu kez kiz-
ginlikla sdylemisimdir ama bu gece dogru oldu-
gunu hissediyorum. Tren Miramar’dan gegerken,
riva boyunca kirpisan 1siklar1 6zlilyorum. Her ge-
yin otesinde Nora, bize siginak olan sehirdir ora-
s.. Roma’daki budalaligimdan sonra bitkin ve bes
parasiz dondiim o sehre; bu kez de buradaki yok-
lugun ardindan doniiyorum.

Beni seviyorsun, degil mi? Beni simdi gogsiine
bastiracak, kanatlarinin altina alacaksin ve belki
de giinahlarim, budalaliklarim i¢in bana merha-
met edeceksin, bir gocuk gibi elimden tutacaksin.

O tath gogiiste olurdum

(Ah, oyle tath ve dyle iyi ki)

Higbir kaba riizgar bana vuramazdi orada
Hiiziinli sikintilar yiiziinden

O tath gogiiste olurdum.

Hep o kalpte olurdum

(Ah, usulca galardim kapisin1 ve usulca sever-
dim!)

Payima sadece huzur diigerdi orada.

25. Bi im glizel Trieste'miz.
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Tatlanird: sikintilar
Olsaydim o kalpte.?®
JIM

7 Eyliil 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Biricik sevgilim. Yarin gece buradan ayriliyoruz.
Sonandahergeyihallettim ve Eva da bizimle geli-
yor. Bizi karsilamaya hazirlan.

Yiiziinii hayalimde canlandirmaya c¢alisiyo-
rum ama gozlerini goriiyorum yalniz. Geldigimde
eniyi halinle gérmek istiyorum seni. $u siralar hig
glizel bir giysin var m1? Saglarinin rengi parlak mi
yoksa kege gibi mi? Bu yasta ¢irkin ve pasakl ol-
maya hakkin yok ve umuyorum ki benim igin gii-
zel goriinmeyi benden esirgemezsin.

Sabahtan beri heyecan igindeyim. Agk lanet
bir dert, hele bir de sehvet lizerine binince. Su an,
ben buradayken, senin Avrupa’nin obiir kiyisin-
da, uzanip beni bekledigini hayal etmek, dehsetli
kigkirtic. Su anda pek de iyi bir havada degilim.

Senin hediyene getireyim so6zii. Sevdin mi
fikri? Yoksa benim kadar ¢ilgin m1 buluyorsun?
Annen ya da kiz kardegin benim hakkimda sana
yazdilar m1? Beni sevdiklerini diisiinmeyi tercih
ediyorum. Cevaplamaya zaman bulamayacagin
sorular1 sormam ne aptallik!

26. Oda Muizigi, vi. (¢.n.)
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Piyanoyu elden ¢ikarma ve Eva ile Georgie igin
seyyar bir yatak al. Geldigimizde ya giizel bir ye-
mek ya aksam yemegi ya da giizel bir kahvaltiy1
hazir etmeyi unutma. Yaparsin degil mi? Eve aya-
gim1 basar basmaz, her sekilde mutlu olacagimi
hissettir. Sakin bor¢larimizla ilgili hikayeleri an-
latmaya baglama. Tum bu kaygilar ve pensieri?’
yliziinden gergekten de korkung derecede asabim
bozuk, ¢ok ¢ok bozuk oldugundan, senden bana
elinden geldigince nazik davranmani rica ediyo-
rum sevgilim. Gozlerine ilk baktigim an ne tuhaf
olacak! Seni diisiinmek, donlisiimii beklerken!

Umarim kiz kardesim Eva’y1 seversin. Belki
de eve bir kiz kardes getirmek pek akil kar1 degil
ama bunu sen istedin, canim. Eminim ona kars
nazik olacaksin, benim iyi kalpli kiigiik Nora'm.
Ve belki de iki yila kalmaz, kardegin Dilly de bir
iki ayligina bizde kalmaya gelir.

Sevgilim, sana anlatacak o kadar ¢ok seyim
var ki! Ve her gece bagka seyler yaparken, aralar-
da onlar sana anlatacagim. Canim, ne an ama!
Kisa bir delilik ya da cennet. Boyle devam ederse
aklimi kaybedecegimi biliyorum. Baglarda ne ka-
dar soguktun Nora, hatirliyor musun? Sen tuhaf
kiigiik bir insansin. Ve bazen ¢ok sicak oluyorsun
aslinda.

Geldigimde elinde biraz para olsun. Kiigiik gii-
zel bir fincanda, sOyle giizel sade bir kahve yapa-
cak misin bana? Su siimiiklii kiz Globocnik’e na-

27. Dusunce (g.n.)
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sil yapildigini sor. Giizel bir salata yap, yaparsin
degil mi? Bir de sakin eve sogan sarimsak sokma.
Yanimda bir ¢ocuk getirdigimi aklindan ¢ikarma.
Ondan degil ama kizgin ve heyecanl oldugumda
neler yaparim bilmiyorum.

Sevgili, sevgili, sevgili kii¢iik Nora’'m, bu ge-
celik hosca kal. Sana her gece yazdim. Simdi ¢ok
kot degilim. Ve sana hediyemi getiriyorum. Of
Tanrim, ne kadar heyecan igindeyim!

JIM
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IV

Joyce, kiz kardesi Eva'yla birlikte Trieste’ye dondii.
Trieste’de Eva, Dublin’'de hi¢ sinema salonu olmadigin-
dan yakininca Joyce, Dublin’de sinema a¢gma fikrini ge-
listirdi. Trieste’deki sinema sahiplerinin mali destegiyle,
Eyliil 1909'da Dublin’e gitti. Amaci1 Dublin sinemasini,
Cinematograph Volta'yr agmakti. Trieste'deki Italyan si-
nemacilarin, ilk ayarlamalar yaptiktan sonra gelmele-
ri kararlastirildi. Joyce gorevini yapt1 ve Cinematograph
Volta Aralik 1909'da agildi. Tam bu sirada Londrah ya-
yincl Richards'in sikintih mektuplasmalarin ardindan
yayimlamayi reddettigi Dublinliler kitabi i¢in, Maunsel
and Company istekli oldu ve Joyce, George Roberts’la bir
kontrat imzalad1.?® Ancak bu kez de karsisina giigliikler
¢ikinca kitabini yayimlatamadan, Ocak 1910'da diger kiz
kardesi Eileen’i de yanina alarak Trieste’ye dondii.

28. Dublinliler ve Dublinliler Uzerine Yazigmalar, Aralik 2016, Alakarga
Yayinlari. (¢.n.)
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20 Ekim 1909 (Posta karti)
Paris

Buraya bugiin geldik ve bu gece Londra’ya gitmek
tizere yola ¢ikiyoruz.?’ Stannie’ye sdyle Latzer'e
ugrasin, adresi Via Veneziani, 2, II. Ona ben yok-
ken dersleri kardesimin verecegini soyledim.
Trene yetismeye calisiyorum ve kagiririm diye
korkuyorum. Sakin kendini tizme.

JIM

25 Ekim 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Benim zavall kii¢iik Nora'm. Seni giinlerce mek-
tupsuz biraktim ¢iinkii Trieste'den ayrilmadan
yalnizca bir kag dakika once, eve geg geldigim
icin bana embesil dedin, iistelik ben biitiin giin o
kadar is gligle ugrastiktan sonra. Ama simdi g¢ok
tizgliniim Nora. Liitfen Nora, bir daha bana boyle
seyler sdyleme. Seni sevdigimi biliyorsun. Buraya
geldigimden beri, giin boyu sana ne hediye getir-
sem diye diisiiniip duruyorum. Baslik, sal ve man-

29. Londra‘'dan Dublin’e gitmek Uzere. (¢.n.)
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sondan olugan, samur kiirkii bir takim almaya ¢a-
ligtyorum. ister misin béyle bir sey?

Giinlerimin, burada nefret ettigim ve asagila-
digim Dublin’in siradan insanlarn arasinda har-
candigini hissediyorum. Yegane tesellim, zaman
bulduk¢a kiz kardeslerimle, senin hakkinda ko-
nugmak, tipki kardesin Dilly’yle yaptigim gibi.
Ayr kalmamiz ¢ok zalimce. Su an fildisi zincirde-
ki s6zciikleri diisiiniiyor musun? Bu kez kalbimde
{i¢ tane bambagka imgen var. Ilki, déndiigiimde
seni gordiigiim an; koridorda iizerinde gri elbisen
ve mavi bluzunla, geng bir kiz ¢ocugu gibi goriin-
diigiin ve bizi garip seving qighgiyla karsiladigin
halin. Ikincisi, o gece yatakta uzanirken mavi kur-
deleli geceliginle, saglarin salik halde yanima ge-
lisin. Uclinciisti de istasyonda sana veda ettikten
sonra bagini aciyla yar1 dondiirmiis halin, o kadar
garip bir garesizlik iginde duruyordun ki!

Iste benim canim, tuhaf kiigiik kiz! Sense hala
mektubunda, senden bikip bikmadigimi soruyor-
sun. Senden higbir zaman bikmam, biricik sevgi-
lim, yalnizca birazcik kibar olsan. Bu sefer sana o
kadar sik mektup yazamiyorum g¢iinkii sabahtan
aksama kadar dehsgetli yogunum. Sakin kendini
{izme, sevgilim. Uzgiin olursan, bir sey yapma
sansim1 da yok edersin. Su isten sonra beraber pek
¢ok mutlu senelerimiz olacak, 6yle umuyorum.

Benim sevgili, gercekten iyi, kiigiik Nora'm, sa-
kin bir daha benden siiphe ederek mektup yazma.
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Sen benim tek agkimsin. Beni tamamen kendi gii-
cliniin i¢ine aldin. Gelecekte iyi ya da asil bir sey
yazacaksam eger, bunu yalnizca senin kalbinin
kapisini dinleyerek yapacagimu biliyor ve hissedi-
yorum.

Bu sefer ne giizel sohbetlerimiz oldu Nora,
oyle degil mi? Tabii yeniden olacak. Coraggio!*
Liitfen bana giizel bir mektup yaz ve mutlu oldu-
gunu soyle, canim.

Benim yakigikli kiigiik ogluma; derin uyku-
sundayken bir gece onu dpmek lizere gelecegi-
mi, benim igin tiziilmemesini, daha iyi oldugunu
timit ettigimi soyle. Ve benim komik kizima da
ona bir bebek gonderecegimi ama “l'uomo non ha
messo la testa ancora™' de.

Simdi, benim huysuz, gorgiisiiz, sahane kiigiik
kadinim, aglamayacagina ve buradaki isimle ilgi-
li bana cesaret verecegine dair s6z ver. Madame
Butterfly’a gitmeni ve “Un bel di"*? s6zleri duyun-
ca beni diistinmeni ¢ok isterim.

JIM
Mektuplarimi kendine sakla, canim. Senin igin
yazildi

30. Cesaret (g.n.)
31. "Adam heniz bagini bitirmedi.” (¢.n.)
32. “II. Perde'deki” (¢.n.)
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27 Ekim 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Sevgilim. Bu gece yine ask atesi igimde alevlen-
meye baslad:. Kabugum erkekten yapilmig; ru-
hum Trieste’de kalmis. Yalniz sen beni biliyor ve
seviyorsun. Babam ve kiz kardesimle tiyatroya
gittik; rezalet bir oyundu, igreng bir seyirci. Kendi
iilkemde bir yabanci gibi -her zaman hissettigim
gibi- hissettim. Yine de eger sen yanimda olsay-
din, icimde yanan nefret ve hor gérme duygusunu
kulagina fisildayabilirdim. Belki de beni azarlar-
din ama anlardin da. Oglum -bana verdigin o ya-
kisikhi gocuk Nora-, irlanda’da her zaman bir ya-
banci olacak, baska bir dili konugacak ve baska bir
gelenekle beslenecek diye gurur duydum.
irlanda’dan ve irlandali olan her seyden tiksi-
niyorum. Onlarin arasinda dogmus olmama rag-
men, sokakta dik dik bakiyorlar bana. Belki de
gozlerimden onlara duydugum nefreti okuyorlar.
Ne yana baksam zina isleyen rahiplerin, onlarin
usaklarinin ve diizenbaz kadinlarin imgesi di-
sinda bir sey gormiiyorum. Buraya gelmek ya da
burada olmak, bana iyi gelmiyor. Sen yanimda ol-
san belki de bu kadar ac1 cekmem. Yine de bazen,
geng kizligin zamanindaki su korkung hikaye®

33. Joyce, Stanley'e yazdig 3 Aralik 1904 tarihli mektupta bu konuya de-
giniyor ve Nora'nin on alti yagindayken bir papaz yardimcisimin Nora'yi ku-
cagina oturtup ellerini eteginin altina gotiirmesinden ve tepkisi (zerine
de papazin, bunu yaptiranin igindeki “erkek” oldugunu “papaz” olmadigi
cevabini vermesinden bahsettigini aktarnyor. (¢.n.)
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aklima geldikge, senin bile gizliden gizliye bana
karg1 oldugun kugkusu igimi kemirmeye basliyor.
Trieste’den ayrilmadan bir kag¢ giin 6nce, seninle
Via Stadion’da yiiriiyorduk (konserve igin cam
kavanoz aldigimiz giindii). Yanimizdan bir rahip
gegti ve ben sana goyle dedim: “Bu adamlarin go-
riintiisiinde inceden bir iticilik ya da igrenglik bul-
muyor musun?” Sen duygusuz bir tonla kestirip
atarak, “Hayir, bulmuyorum,” dedin. Goriiyorsun
ya boyle ufak seyleri hatirhyorum. Cevabin beni
incitti ve suskunlastirdi. Bu ve bana soyledigin di-
ger kiiglik seyler, kafamda uzun siire gidip geldi.
Benimle misin Nora, yoksa gizliden gizliye bana
kars1 misin?

Ben kiskang, yalniz, doyumsuz, gururlu bir
adamim. Neden bana kars1 daha sabirh ve nazik
olamiyorsun? Birlikte Madame Butterfly'a gittigi-
miz gece bana ¢ok korkung davrandin. ikinci per-
dede, Un bel di’de sarkici, imidinin romantizmini
anlattif) pargayi sdylerken, ruhunda tipki benim-
ki gibi bitkinlik ve hasretle oradan oraya sallanip
durdugunu hissetmeni istedim: “Bir giin bir giin,
denizin en uzak kiyisinda bir dumanin ucunu go-
recegiz.” Seninle ilgili biraz hayal kirikhgina ug-
radim. Sonra bir bagka gece, kafeden ¢ikip eve gel-
migtim. Yataga yanina geldigimde sana gelecekte
yapmayl, yazmay1 iimit ettigim her seyi ve yasa-
mimda beni gercekten yonlendiren giicler olan
sinirsiz hirslarimi anlatmaya baglamigstim. Beni
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dinlemiyordun. Biliyorum ¢ok gegti ve biliyorum,
tabii ki gliniin sonunda yorgundun. Ama kafasin-
da umutlar tagiyan ve kendine olan inangla yanip
tutusan bir adam, hissettiklerini birine s6ylemeli.
Senden bagka kime sdylerim ki?

Seni gergekten ve derinden seviyorum Nora.
Simdi sana layik oldugumu hissediyorum.
Sevgimde, sana ait olmayan zerre kadar yer yok.
Seninle ilgili kafami bulandiran geylere ragmen,
seni hep en iyi halinle diigiinilyorum. Keske ka-
famdan gegen her seyi sana anlatabilsem ama
kimi zaman bakislarindan, benden sikildigin so-
nucunu ¢ikariyorum. Her durumda, Nora, seni
seviyorum. Sensiz yagayamam. Benim olan her
seyi, bildigim ne varsa -en ufak bir kirintisini bile,
hissettigim ya da hissetmis oldugum her duygu-
yu, sevdigim sevmedigim ne varsa, tagidigim ya
da pismanlik duydugum her umudu sana vermek
istiyorum. Hayat1 seninle yan yana yasamak, tek
bir varlik oluncaya, 6liimiin bizi ayiracag) ana ka-
dar, gitgide daha ¢ok sey anlatmak istiyorum. $u
anda bile bunlar yazarken gozlerimden yaglar
bosamiyor, higkiriklar bogazimda diigiimleniyor.
Nora, sevmek i¢in sadece bir tane ve kisacik haya-
timiz var. Ah, sevgilim, yalnizca bana karg: biraz
daha nazik ol; ben diisiincesiz ve basa ¢ikilmaz
olsam da birazcik bana katlan. Ve inan ki birlikte
mutlu olacagiz. Seni kendi bildigim gibi seveyim.
Yiiregin, yiiregimin her atisini, her kederini, her
nesesini duyacak kadar yiiregime yakin olsun.
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Hatirlar misin Werther'den dondiikten sonra,
hiiziinlii 6lim kokan miizik hala kulaklarimizda
cinliyorken, yataga uzanmig sana Connacht Love
Song’taki** ¢ok sevdigim dizeleri okumaya ¢alis-
migtim:

“Uzak, ¢ok uzak

Senin oldugun yere, Connemara’ya.”

Hatirhyor musun, dortliigiin gerisini getire-
memistim. Dizeleri okurken, solugumu kesen
goriintiin karsisinda duydugum yogun ve narin
tapinma heyecani fazla gelmisti. Sana duydugum
sevgi gergekten de bir ¢esit tapinmadir.

Simdj, biricik sevgilim, mutlu olmamuizi istiyo-
rum. Senden uzaklardayken daha sagliklh bir du-
ruma kavusmaya calis ve liitfen senden istedigim
kiigiik seyleri yap. Oncelikle olabildigince ¢ok ye-
mek yemege calis ki su anki basit, ince, tuhaf gorii-
niislii kiiglik kiz goriintiisiinden ¢ikip, biraz daha
kadin goriiniisiine biiriinebilesin. Evdeki su ka-
kao biterse Stannie’den sana biraz daha yollamasi-
niiste: 5s./6d* kadar tutuyor. Bu arada diger kaka-
odan ve ¢ikolatadan ye. Terzine biraz 6deme yap.
Bugiin sana iki model kitab1 yolladim. Cumartesi
giinii elbise diktirmen i¢in, beg alt1 metre kadar
Donegal tiiviti gonderecegim. Bir kiirk takim al-
mak igin sorup sorugturuyorum ve eger burada
igslerim iyi giderse, seni gesit cesit kiirklerle, elbise-

34. Aslinda “Mayo Love Song” Alice L. Milligan'in sozleriyle C. Milligan Fox
bestesi olan Irlanda sarkist. (¢.n.)

35. Eski ingiliz paras:: s., silin d., penny yerine.(¢.n.)
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lerle, pelerinlerle sarip sarmalayacagim. Senin igin
diisiindiigiim bir kiirk var.

Yaz bana canim askim ve senden istediklerimi
yaptigini soyle. Seni sevdigim, sana diiriist oldu-
gum ve seni disiindiigiim ig¢in mutlu oldugunu
sOyle. Sana karg: diiriistiim Nora. Ve giin boyu ve
her zaman seni diisiiniiyorum.

lyi geceler, sevgilim. Su kisacik ayn diigtiigii-
miiz zamanda mutlu ol ve ne zaman beni diisiin-
sen, Georgie’deki imgeme bir 6piiciik kondur.

Addio, mia cara® Nora!

JIM

1 Kasim 1909
44 Fontenoy Sokagi,Dublin

Benim kiigiik kelebegim. Bu aksam mektubunu
aldim ve degersiz, askinin gosterisli fotografi-
n1 begenmene memnun oldum. Sana yolladigim
kiiciikk hediyemi, su eldivenleri umarim almig-
sindir. Onlan tam bes yil onceki hediyem gibi
gonderdim; gemiyle. Aralarindaki en iyisi Ren
geyigi derisinden yapilmis olani: astar1 da ayni
deriden, igini disina gevirdiginde de sicak tutuyor
ve neredeyse viicut 1s1s1 sicakhiginda, kelebegim.
Bugiin, adresine, 11 metre (daha 6nce yazdigim
gibi on metre degil) tiivit Donegal’dan postalan-
di. Mantonun boyunun etegin boyuyla ayni ol-

36. Mia cara: Sevgilim (g.n.)
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masiny; yakali, kemerli ve tokalarinin koyu mavi
deriden olmasini; bronz ya da koyu mavi saten-
den astar takilmasini istiyorum. Eger su is olursa
ve Kasim'in besinden sonra da devam edip nakit
para alirsam, senin igin 6zel olarak sectigim bir
kiirk takim almay: timit ediyorum. Gri sincap de-
risinden. Menekseyle siislii sincap derisinden bir
sapka, gri sincap derisinden uzun genis bir sal
ve yine ayni deriden, gelik bir zincirle tutturulan
dokiimlii bej renkli bir manson. Hoguna gider mi
canim? Umarim sana bu takimi alabilirim. Senin
i¢in bir Noel hediyesi de diisiiniiyorum. Ozel ke-
simli parsomen kagit aldim ve tiim siir kitabimi
bunun iizerine, ¢ikmaz Hint miirekkebiyle geci-
riyorum. Sonra benim sevdigim tarzda, ilging bir
bi¢cimde bunlar1 baglayacagim ve bu kitap ytizler-
ce yil yasayacak. Elle yazdigim diger biitiin siir-
lerimi yakacagim, boylece yalniz sendeki tek ka-
lacak. Pargomene yazmak ¢ok zor ama sevdigim
kadini hognut etme {imidiyle ¢alistyorum.

Saat gecenin ikisi oldu. Burada tekbasima mut-
fakta siirlerimi gegiriyorum ve simdi herkes yatti-
g1 icin sana mektup yaziyorum. Bagimi kaldirip,
senin kdpek gozlerinle kargilasabilmeyi dilerdim.
Bana duyduklar: giiveni hak etmeye ¢alisacagim.

Kendini ilizme, kii¢iik kelebegim. Shakes-
peare’in dostu olan bir ozanin, dort yiiz yil 6nce
yazdig1 birkag dizeyi aktariyorum:

Inan ki, 6ldiiriiyor kalbi gozyaglar1.

Ah, ugrasma miikemmel olmaya yas ederken
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Yalnizca giizelliginin dokiiliip gitmesine ya-
rar.%’

Sen hiiziinlii kiigiik bir insan ve ben geytanca
melankolik bir adam; agkimiz da benim kafamda
daha ¢ok, yash bir agk. Fotograftaki yorgun geng
beye sakin aglama. Buna degmez canim.

Su benim kahrolasi pis iligkimi sorgulaman iyi
bir sey.*® Nasil olsa daha kétiisii olamaz. Senden
ses ¢itkmayinca ilkin kaygilandim. Kétii bir sey mi
oldu, diye diigiindiim. Ama iyisin degil mi, biri-
cik sevgilim? Siikiirler olsun! Zavall kiigiik Nora,
sana ne kadar kotii davrandim!

Eva’ya aldirma ama Stannie’yi kendine dikkat
ediyor mu diye yoklayabilirsin. Umarim gsimdi
daha iyidir. Addio, Giorgino e Lucetta! Vengo su-
bito!*® Ve addio Nora mia!

JIM

18 Kasim 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Bu gece sana alisildik s6zlerle hitap etmeye cesa-

ret edemiyorum.

Mektubunu okudugumdan beri gézlerine kir-
bag yemis, kirma bir kopek gibi hissediyorum. Iki

37.John Downland, “Kadinimi Aglarken Gérdim" siirinden. 1600 (¢.n.)
38. Olasilikla Joyce'un fahiselerle iligkileriyle ilgili bir haber. (g.n.)
39. 'Hemen geliyorum.’ (¢.n.)
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gundiir hi¢ uyumadim ve sevgilisinin kirbagla ke-
sik kesik edip, kapisinin oniine firlattig: pis bir so-
kak kopegi gibi disarida dolanip durdum.

Bir kralige edasiyla yaziyorsun. Yagadigim sii-
rece bu mektubun sessiz vakarini, hiizninii, hor
goren tutumunu ve bende biraktig1 tam bir agag)-
lanma duygusunu unutmayacagim.

Senin saygini yitirdim. Agkin1 paramparga et-
tim. Eger 6yleyse beni birak. Cocuklarini varhgs-
min lanetinden kurtarmak i¢in benden uzaklastir.
Birak, geldigim batakliga geri gomiileyim. Beni ve
bos sozciiklerimi unut. Kendi hayatina geri don,
ben de kendi bagima yikintima doneyim. Benim
gibi igse yaramaz bir hayvanla yasaman ya da ¢o-
cuklarina benim dokunmama izin vermen, senin
icin dogru degil.

Hep yaptigin gibi cesur davran. Beni tiksin-
tiyle terk etmeye karar verirsen erkek gibi buna
katlanacagim ciinkii bunu binlerce kere hak etti-
gimi biliyorum ve gelirimin tigte ikisini sana ve-
recegim.

Simdi gormeye bagliyorum. Askini 6ldiirdiim.
Seni bana karg: tiksinti ve kiiglimseme duygula-
riyla doldurdum. $imdi beni o diigkiin oldugum
seylere ve arkadaslara birak, ne halim varsa gore-
yim. Yakinmayacagim. Yakinmaya ve gozlerinin
icine bakmaya hakkim yok artik. Senin goziinde
kendimi tamamen agag) diigiirdiim.

Beni birak. Benim gibi diigiik sefil bir adamla
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yagamak seni kiigiik diigiiriir ve utandirir. Cesur
davran ve beni birak. Sen diinyanin en giizel sey-
lerini verdin ama kadir bilmez birine.

Eger beni terk edersen, sonsuza dek senin hati-
ranla yasayacagim. Benim igin hatiran, Tanri'dan
daha kutsaldir. Senin ismine yakaracagim.

Nora, senin agkini ayaklar altina alan su zaval-
It sefilin iyi yanlarini hatirla. Dudaklarinin onu
optiigiinii ve saglarinin onun iizerine dokiildiigii-
nii ve kollarinin onu sardigin diistin.

Mektubu adimla imzalamayacagim ¢iinkii o,
senin beni sevdigin, beni onurlandirdigin ve kirip
ihanet etmek iizere bana ruhunu verdigin zaman-
larda beni ¢agirdigin addu.

19 Kasim 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Bugiin ondan iki nazik mektup aldim, belki de
her seye ragmen hala beni umursuyor. Diin gece
ona mektup yazarken, biitiiniiyle iimitsiz bir du-
rumdaydim. En kiigiik bir soziiniin bile {izerimde
biiyiik giicli oluyor. Benim hayatima giren cahil
Galwayli ki1z1 unutmaya ¢aligmamu istiyor ve ona
karsi fazlasiyla nazik oldugumu soyliiyor. Aptalca
davranan iyi kalpli kiz! Benim ne degersiz ve sa-
dakatsiz bir soytan oldugumu goérmiiyor mu?
Belki de bana duydugu sevgi gozlerini kor ediyor.
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Diin aldigim kisa mektubunun, beni ne kadar
incittigini unutmayacagim. lyiligini fazla zorla-
dim ve iste sonunda o da bana, icten ige kii¢iimse-
yerek bakmaya baglads, diye diisiindiim.

Bugiin, onu ilk gordiigiim zaman g¢aligtig
otele gittim. O kadar heyecanhydim ki igeri gir-
meden once kasvetli kapisinda durdum. Onlara
adimi1 sdylemedim ama kim oldugumu biliyorlar-
mis gibi bir izlenim edindim. Bu gece yemek sa-
lonunun en ucundaki masaya oturdum; salonda
iki Italyan yemek yiyordu. Ben bir sey yemedim.
Solgun yiizli bir garson kiz hizmet etti. Belki de
onun yerine ise alinan kizdir.

Mekan ¢ok Irlandaliydi. O kadar ¢ok yurtdi-
sinda yasayip o kadar ¢ok iilkede bulundum ki
herhangi bir seyde Irlanda tinisin1 hemen hisse-
debiliyorum. Masalarin diizensizligi, yiizlerdeki
merak, kadinin ve garsonun garipseyen bakislar
Irlandaliydi. Orada dogdugum ve eski adlarindan
birini tagidigim halde bana yabanci gelen bir iilke.

Gencecik kalbinde garip bir agk diigiiyle, onun
sik sik girip ¢iktig1 odaya gittim. Tanrim, gozlerim-
den yaslar bosandi! Neden aghyorum? Aghyorum
¢linkii onun sade giysileriyle, sade ve 6zenli tavir-
lanyla, odada oradan oraya gidip geldigini, azicik
yemek yedigini ve erkeklerin ruhlaryla bedenle-
rini tutusturacak kiigiik kivilemi gizli kalbinde
tasidigini diisiinmek ¢ok hazin.

Aghyorum ¢iinkii benimki kadar zavalli aga-
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gilik bir agki se¢mis oldugu i¢in ona aciyorum. Ve
onun tarafindan sevilmeye deger biri olmadigim
i¢in kendime de aciyorum.

Yabana bir iilke, yabanci bir bina, yabanci goz-
ler ve ocagin baginda sessizce oturan ya da pence-
reden sisli College Parki’na bakan yabanc, ¢ok ya-
banai bir kizin golgesi. Yagsadig) yerdeki her nokta-
y1 kaplayan ne gizemli giizellik!

Bu gece bu satirlar1 yazarken iki kez higkirik-
lara boguldum.

Onun imgesinde diinyanin giizelligini, yasa-
min kendi gizemi ve giizelligini, gocugu oldugum
irkin giizelligini ve kaderini; bir oglan gocuguy-
ken inandigim tinsel safhgin ve merhametin im-
gelerini sevdim.

Ruhu! Ad1! Gozleri! Gozleri bana, dolasik ¢ali-
liklarin iginde agan yagmurdan 1slanmig garip gii-
zel mavi yaban gigekleri gibi geliyor. Ve ruhunun
benimkinin yani baginda titredigini hissettim; ha-
fifce adin1 geceye soyledim ve bir diis gibi gozle-
rinin arkasindan gegen diinyanin giizelligini gor-
mek icin agladim.

22 Kasim 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Biricik sevgilim. Telgrafin1 aldigimda diinyalar
benim oldu. Sana o mektuplari yazarken tama-
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men iimitsiz bir durumdaydim. Senin sevgini ve
saygini yitirdigimi diigiindiim -tabii ki hak ede-
rek-. Bu sabah aldigim mektubun bana ¢ok kibar
geldi ama ben telgrafi gonderdikten sonra yazmig
olabilecegin mektubu bekliyorum.

Seninle igli digh olmaya pek cesaret edemiyo-
rum, sen bana yeniden izin verene dek canim.
Mektubun o bildik, yaramaz sekilde yazilmis olsa
da ben sana eskisi gibi hitap etmemem gerektigi-
ni hissediyorum. Sana belli bir sekilde itaatsizlik
edersem ne yapacagini soyliiyorsun ya onu kaste-
diyorum.

Tek bir sey sOylemeyi goze alacagim. Kiz kar-
desimden, sana i¢ ¢amasin alip getirmesini is-
tiyorsun. Liitfen bunu isteme canim. Kimsenin,
hatta bir kadinin ya da kizin bile, senin ¢amasgir-
larini gérmesini istemiyorum. Isterim ki birtakim
giysilerini ortalia birakmamaya 6zen gosteresin.
Camagsirlarin yikandiktan sonra ortalikta olma-
sin1 kastediyorum. Ah, isterim ki tiim bu geyleri
gizli, gizli, gizli tutasin. Kegke tiim giizel renkler-
de, gesit cesit, hos kokular serpilmis bir ¢ekmece-
de bir siirii i¢ camasirlarin olsa.

Senden uzak olmak ne sefil bir durum! Zavalh
sevgilini yeniden kalbine aldin m1? Mektubunu
bekleyecegim ama yine de nazik telgrafin igin te-
sekkiir ederim.

Su an benden uzun mektup yazmamu isteme,
biricik sevgilim. Yukarida yazdigim geyler beni

75



biraz hiiziinlendirdi. Sana sézciikler yollamaktan
yoruldum. Dudaklarimizin birlesmesi, kollarimi-
zin dolanmasy, gozlerimizin birbirimize sahip ol-
manin hiiziinlii nesesiyle dalip gitmesi beni daha
¢ok memnun eder.

Beni affet, biricik sevgilim. Daha temkinli ol-
may1 istedim. Ama seni ¢ok ama ¢ok ozliiyor ol-
maliyim.

JIM

27 Kasim 1909 Cumartesi aksami
Dublin

Biricik Nora. Bu gece bir iki dakikaya kalmaz
Belfast'a dogru yola gikiyorum ve bu gece mektu-
bunu kagiracagim. Yarin doniiyorum ve yine ya-
zacagim. Beni diisle. Askin.

JIM

2 Aralik 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Sevgilim. Belki de mektubuma, diin gece yazdi-
gim olagandisi mektup yiiziinden, beni bagisla-
man isteyerek baglamaliyim.*® Onlar1 yazarken

40. Joyce'un 1 Aralik 1909 tarihli mektubu bir kitabin yapraklar arasinda
bulunmus ve 2004°te Sotheby’s muizayedesinde gok yulksek bir fiyata sa-
tilmigtir. (g.n.)
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senin mektubun goézlerimin 6niinde duruyordu
ve gozlerim -hatta simdi bile- belirli bir sozciige
takili kalmigti. Agik sagik ve ¢apkinca bir sey var
harflerin goriiniisiinde. S6zciigiin sesi de eylemin
kendisi gibiydi; kisa, hayvanca, dayanilmaz ve
seytani.

Sevgilim, yazdiklarima sakin alinma. Sana
verdigim giizel isim igin tesekkiir edeceksin. Evet,
canim, giizel bir isim: “Caliliklardaki giizel ya-
ban gigegim! Yagmurdan 1slanmis koyu mavi gi-
¢egim!” Goriiyorsun ya serde sairlik var. Sana
bir de hediye olarak giizel bir kitap veriyorum;
bir sairin sevdigi kadina hediyesi. Ama bu tinsel
agkin icinde ve yan baginda, yabani bir hayvan
var; senin bedeninin her noktasi, her gizi, her ayip
pargasi, her kokusu ve her hareketi i¢in kivrani-
yor. Sana duydugum ask, gozlerinden yansiyan
ebedi giizelligin ve narinligin, ruhuna tapinma-
ma yol agityor ya da yumusak belini altima alip,
kigindan gelen koku ve ter i¢inde utkuyla hirilda-
yarak, ters gevrilmis eteginin, beyaz geng kiz kii-
lotunun edepsizliginde ve kizarmig yanaklarinla,
dolasik saglarinin karmasasinda utkuyla seni ar-
kadan sikmemi sagliyor, tipki disisinin tepesine
binen bir erkek domuz gibi. Bu agk, baz1 6nemsiz
sozciikler karsisinda acima ve sevgi gozyagslan
akitmama, bazi miizik akortlar1 ya da tinilar1 duy-
dugumda, sana olan askimdan titrememe ya da
parmaklarinin tagaklarimi oksayip onlarla oynas-
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tigin1 ya da arkamda sikistigin1 ve benim kafam
tombul baldirlarinin arasinda, ellerim ki¢inin iki
yanagin tutmus, dilim kirmizi amini istahla ya-
larken, senin atesli dudaklarinin sikimi emdigini
hissederek, seninle uzanmama yol agiyor. Hayatin
tutkusunu, hiizniinii ve gizemini ruhuna mirl-
dandigimda ya da fisildadigimda, neredeyse ken-
dinden ge¢meyi Ogrettim sana ve aymi zamanda
da dudaklarin ve dilinle pis sesler ¢ikarmaysi; agik
sagik dokunuslar ve seslerle beni uyarmayi; hatta
benim 6niimde bedeninin en ayip ve en kirli ey-
lemlerini yapmay: 6grettim sana. Hatirlyor mu-
sun, beni altina yatirip etegini kaldirarak, mastiir-
basyon yaparken bana izletmistin? O sirada be-
nimle goz goze gelmekten bile utanmigtin.

Sen benimsin, sevgilim, benim! Seni seviyo-
rum. Yukarida yazdigim geyler bir iki dakikalik
hayvanca delilikten ibaret. Tohumun son damlasi
amina zar zor figkirdi. Ve sana duydugum gergek
ask, dizelerimin agky, senin garip baygin gozlerine
duydugum agk, bir baharat riizgar gibi ruhumu
teskin etmeye geliyor. Kalbimin log araliklarindan
¢ikarak, senin narin merhametli tapinaginda yiik-
selen hafif bir ilahi duyulurken, gubugum sana
uyguladig1 son hayvani islemden dolay: hala titri-
yor, sert ve sicak.

Nora, benim sadik sevgilim, benim tath gozlii
kiifiirbaz okul kizim, nasil begenirsen (benim kii-
¢iik kudurmus metresim! Benim kiigiik sikisken

orospum!) dyle orospum ol, metresim ol. Sen her
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zaman benim ¢aliliklardaki giizel yaban ¢igegim-
sin, yagmurla 1slanmis koyu mavi gigegimsin.
JIM

3 Aralik 1909
Fontenoy Sokagi, Dublin

Sevgili kiigiik manastir kizim. Gezegene fazla
yaklasan bir y1ldiz var ¢linkii ben hala hayvani bir
arzu nobeti gegiriyorum. Bugiin sokaklarda dola-
sirken, aklima sana diin gece ve evvelsi gece yaz-
digim mektuplar geldi. Ara ara irkilip durdum.
Giindiiz goziiyle okununca korkung geliyorlardir
herhalde. Belki de kabaliklar seni tiksindirdi. Sira
dis1 sevgilinden ¢ok daha ince yaradilish oldugu-
nu biliyorum ve her ne kadar, seni atesli kiz, be-
nim seni sikmemi 6zledigini ilk sen yazmis olsan
da benim cevabimin vahsi pisligi ve acik sagikligy,
tim tevazu sinirlarimi agsmus gibi duruyor. Bu sa-
bah senin acele postani alip, degersiz Jim'ine ne
kadar 6zen gosterdigini goriince, yazdiklarimdan
utandim. Yine de simdji; gece, gizli giinahkar gece,
yeniden diinyaya ¢oktii ve ben yine tek basima,
goziim masada katlanmig halde duran mektu-
bunda sana yaziyorum. Benden yatmaya gitmemi
isteme sevgilim. Birak da sana yazayim, sevgilim.

Biricik sevgilim, senin de bildigin gibi, konu-
surken hi¢ agik sacik laflar etmem. Bagkalarinin
oniinde uygunsuz bir s6z sdylerken duydun mu
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beni hi¢? Erkekler benim 6niimde pis, cinsellikle
ilgili hikayeler anlatirken, hemen hemen hig giil-
mem. Ancak sen beni bir hayvana doniistiirdiin.
Sen yaramaz kiz, sensin ilk yoluagan. Uzun zaman
evvel Ringsend'de sana ilk dokunan ben olmadim.
Elini pantolonumun igine sokup gémlegimi yana
kaydirarak, kipirdasan uzun parmaklarinla kami-
sima dokunan; kalin ve yapis yapigken, yavas ya-
vas eline alip parmaklarinin arasindan figkirinca-
ya kadar oksayan sendin. Tiim bu zaman boyunca
bana yaslanarak azizler gibi sessiz gozlerinle bana
bakiyordun. Ilk acik sagik sozciik senin dudaklari-
nin arasindan ¢ikt1. Pola'daki o gece bunu oldukga
iyi hatirhyorum. Bir erkegin altinda olmaktan bik-
mis halde, bir gece geceligini gilginlar gibi yirtip,
¢iplak olarak tizerime ¢ikmigtin. Sikimi amina so-
kup, lizerimde yukarn asag) gidip gelmeye bagla-
mugtin. Belki de kizismighk derecem senin igin ye-
terince ¢ok degildi ¢iinkii yiliziime egilip “Sik beni,

17

askim, sik beni!” diye nazik¢e mirildanmigtin.
Nora, sevgilim, giin boyu sana bir iki soru sor-
mak i¢in ¢ildirdim. Kendi yaptigim her seyi sana
anlattigim i¢in sana da soru sormama izin ver, ca-
nim. Cevaplayip cevaplamayacagini bilemem. Tak
diye bir revolverle kalbini durdurmaya can atti-
gim su herif*, elini ya da ellerini eteginin altina
kaydirdi mi1 hig, sadece disindan m1 parmaklad:
yoksa parmagini ya da parmaklarin igine sok-

tu mu? Eger yaptiysa amciginin sonuna dokuna-

41. Vincent Cosgrave (¢.n.)
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cak kadar ileri gitti mi? Sana arkandan dokundu
mu? Seni uzun siire yaladi mi1 ve sen geldin mi?
Senden ona dokunmani istedi mi ve sen dokun-
dun mu? Eger ona dokunmadiysan senin karginda
geldi mi ve sen bunu hissettin mi?

Bagka bir soru daha, Nora. Seni ilk bozanin ben
oldugumu biliyorum ama herhangi bir erkek seni
oksad1 m1? Sana diigkiin olan su ¢ocuk®?, hig seni
oksad1 m1? SOyle bana, Nora, gercege gergek, dii-
riistlige diiriistliik. Geceleyin karanlikta onunla
birlikteyken, parmaklarin hi¢ ama hi¢ onun panto-
lonunun diigmelerini ¢6ziip fareler gibi igeri kay-
di m1? Onu hi¢ mincikladin my, dogruyu séyle, ya
da bir bagkasini? Benim diigmelerimi ¢6zmeden
once bir adamin ya da bir gencin sikini parmak-
larinin arasina hig, hig, hi¢ aldin mi? Eger incin-
miyorsan gercegi bana sdylemekten de korkma.
Sevgilim, sevgilim bu gece bedenin i¢in 6yle yaba-
nil bir arzu duyuyorum ki burada benim yanimda
olsan ve kendi agzinla benden 6nce Galway'deki
kizil kafali dangalaklarin yarisinin seni siktikleri-
ni soylesen bile hala sana arzuyla kosarim.

Aman Allahim, benim vakur mavi gozlii krali-
¢eme neler yaziyorum boyle! Benim kaba, hakaret
iceren sorularimi cevaplamay1 kabul etmeyecek
mi? Bu sekilde yazarak biiyiik bir riske girdigimi
biliyorum ama beni gergekten seviyorsa, arzudan
delirdigimi ve tiim bunlarin bana anlatilmasi ge-
rektigini hissedecektir.

42. Michael Bodkin. (g.n.)
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Canim, bana cevap yaz. Bu, beni sana daha
siki baglar, belki de, hatta senin de giinah isledi-
gini 6grensem bile. Her durumda seni seviyorum.
Sana gururumun bir daha hi¢ bir zaman bir kadina
sOylettirmeyecegi seyleri yazdim ve soyledim.

Sevgilim Nora, benim bu pis mektuplarima
verecegin cevaplar biiyiik bir heyecanla, nefesimi
tutarak bekliyorum. Sana agik¢a yaziyorum ¢iin-
kii su an sana verdigim sozii tutabildigimi hisse-
diyorum.

Sakin kizma, canim, canim Nora, benim ¢ali-
liklardaki yaban ¢igegim. Senin bedenini seviyo-
rum, 6zlemle arzuluyorum, diglityorum.

Benimle konusan, gozyaslar: i¢inde 6ptiigiim
dudaklar. Eger bu yazdigim pis seyler seni agagili-
yorsa daha 6nce yaptigin gibi beni kendime getir.
Allah yardimcim olsun!

Seni seviyorum, Nora. Ve bana oyle geliyor ki
bu, sevgimin bir pargasi. Beni affet! Beni affet!

JIM
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6 Aralik 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Noretta mia! Bu aksam i¢ ¢amasirsiz kalacagini
soyledigin acikli mektubunu aldim. Ayin 25’inde
200 crown® yerine, sadece 50 crown aldim ve ayin
T'inde de 50 crown daha aldim. Para konusu yetti
artik. Sana kiigiik bir miktar yolluyorum ve uma-
rim bununla kendine bir gift giizel i¢ ¢amasin
alirsin; yeniden 6deme yapilirsa sana yine gonde-
recegim. Senin, dizlerden baldirlara kadar iig¢ dort
kath ve biiyiik kirmiz1 kurdeleli i¢ ¢amasirlarin-
dan giymeni istiyorum, ince pejmiirde dantel bor-
diirleri olan, bacaklar siki siki sardigindan teni
gosteren incecik geng kiz ¢amagirlarimi degil de
tamamen gevsek uglu ve genis bacakl, her tarafi
katl, dantelli ve kurdeleli ve agir parfiim kokulu
kadin -ya da nasil tercih edersen hanimefendi- ig
¢amagirlarini kastediyorum. Boylece, ne zaman
gostersen, ister bir sey yapmak lizere hizla elbi-
seni kaldirdiginda isterse kendini kapatmak iize-
re hos bir gekilde dizlerini kavrayip kendini sarip
sarmaladiginda, sadece kabarik beyaz katlarini
gorebileyim; ilizerine dogru ¢6zmek igin egilip,
yaramaz ¢iplak popona atesli arzulu bir 6piiciik
kondurdugumda, amciginin sicak kokusu ve ki-
¢inin agir kokusuyla birlikte camasirinin parfiim
kokusunu da duyabileyim.

43, Bes silin ya da 25 pence degerinde eskingiliz madeni paras.. (¢.n.)
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Yazdigim edepsiz seylerle seni afallattim. Belki
de agkimin pis bir sey oldugunu diigiiniiyorsun.
Oyle sevgilim, bazi anlarda. Bazen seni edepsiz
pozlarda diigliiyorum. O kadar pis seyler hayal
ediyorum ki senin yazdigin seyleri goriinceye ka-
dar bunlari sana yazmayacagim. En kiigiik bir gsey
beni sertlegtiriyor; agzinin orospuca bir kipirtisy,
beyaz i¢ camasirindaki kiigiik kahverengi bir leke,
1slak dudaklarinin arasindan ¢ikan ani edepsiz
bir sozciik, arkadan ¢ikardigin edepsiz ani bir ses
ve ardindan gelen yavas yavas yiikselen kotii bir
koku. Boyle anlarda bir takim pis sekillerde yap-
mak; beni emen sicak sehvetli dudaklarini hisset-
mek; iki giil memenin arasindan sikmek; yiiziine
gelmek ve sicak yanaklarina, gozlerine dogru fis-
kirtmak; kiginin yanaklar: arasina sikigtirmak ve
seni kigindan sikmek igin deliriyorum.

Basta per stasera'*t

Umarim telgrafimi almis ve ne dedigimi anla-
migsindir.

Hosca kal, kiigiik diisiirmeye ve ahlakini boz-
maya ¢ahistigim sevgilim. Nasil olur da benim gibi
bir seyi sevebiliyorsun?

Ah, sevgilim, cevabin1 almak igin Oyle kaygi
duyuyorum ki!

JIM

44. Bu aksamlik yeter! (¢.n.)
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8 Arahk 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Benim tath kiigiik orospu Nora'm. Giizel i¢ ¢a-
masirl, corap ya da jartier alman igin bir banknot
daha yolluyorum. Orospu i¢ ¢camasiri al ve bacak
kisimlarina giizel bir koku serp ve arka tarafinin
rengini biraz agindir.

Benimkinden ¢ok daha kotii oldugunu soyle-
digin mektubunu nasil karsiladigimi merak edip,
kaygilanmigsin. Benim mektubumdan daha koétii
nasil olabilir, askim? Evet bir iki yerinde daha
kotii. Dilinle yapacagini sdyledigin (beni emme-
ni kastetmiyorum) yer ve kocaman harflerle yazip
altin1 ¢izdigin o tath sézciik. Kiigiik terbiyesizim
benim. O sdzciigii -ve yazmadigin bir iki sozcligii
daha- bir kizin agzindan duymak sarsici oluyor.
Ama benimle ilgili degil, kendinle ilgili konusma-
n1 isterim. Bana uzun, ¢ok uzun bir mektup yaz
kendinle ilgili, bunlarla ve bagka seylerle dolu, sev-
gilim. Simdi beni uyarmay: biliyorsun. Kendinle
ilgili en ufak bir seyi yaz, yeter ki agik sagik, gizli
ve edepsiz olsun. Bagka bir sey yazma. Tiim clim-
leler pis, edepsiz sozciikler ve seslerle dolu olsun.
Yazdiklarinin hepsini duymak ve kagit tizerinde
gormek ¢ok hog ama; en pisleri, en giizelleri.

En pis seyleri yapan iki yer benim igin bede-
ninin en tath yerleri. Ki¢ini, sevgilim, memeleri-
ne tercih ediyorum ciinkii dyle pis seyler yapiyor
ki. Amcaigini bir bagka pis seyi yaptig icin seviyo-
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rum, igine girdigim igin o kadar degil. Yazdigin
kutsal sozciige ve dilinle yapacagini soyledigin
yere bakarak giin boyu mastiirbasyon yapabili-
rim. Kegke o kutsal, heyecan verici, edepsiz s6z-
ciikler dudaklarinin arasindan ¢ikarken duysam
ve agzin pis sesler, iniltiler ¢ikarirken gorsem;
bedeninin alimda kivrandigini hissetsem; senin
o tath geng kiz popondan pirt pirt gelen pis yagh
geng kiz osuruklarini duyup koklasam ve kiigiik
yaramaz ategli orospumun amcigini sonsuza dek
siksem, siksem, siksem, siksem.

Simdi mutluyum g¢linkii kiiglik orospum ben-
den kendisini arkadan diizmemi, agzindan sik-
memi ve pantolonumu ¢ézerek kusumu gekip, bir
emzik gibi emmeyiistedigini s6yliiyor. Benim kii-
¢lik ¢iplak fahisem, benim yaramaz yaramaz kiv-
ranan kiigiik sevisgenim, benim tatl;, pis, kiigiik
osurganim, bundan daha fazlasini ve daha pis sey-
leri yapmak istiyor.

lyi geceler benim kiigiik amcigim, simdi yataga
uzanacagim ve gelinceye kadar mastiirbasyon ya-
pacagim. Daha fazla ve daha pis seyler yaz bana,
sevgilim. Daha kotii seyler yazarken kiigiik seyin-
le oyna. En edepsiz sozciikleri yaz ve altlarini giz,
sonra onlar1 Op ve bir an igin tath sicak amciginin
istiinde tut, sevgilim ve elbiselerini gikarp kiigiik
osurgan poponda tut. istersen daha fazlasini da
yap ve sonra mektubu bana gonder, benim sevgili
kahverengi popolu sevisgen kusum.

JIM
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10 Aralik 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Biricik sevgilim. Bu gece mektubunu alinca kor-
kung bir sekilde hayal kirikligina ugradim. Biitiin
glni su kiigiik banknotu toparlamakla ve bana
ne yazacagini merak ederek gegirdim.

Sana “Dikkatli ol” diye telgraf ¢ektim. Benim
mektuplarimi gizli tutman, heyecanini kimseye
belli etmemen ve fazla heyecanlanmaman konu-
sunda -simdi bunu yazmaya biraz utaniyorum-
dikkatli ol demek istemistim. Korktum Nora, ¢ok
kizisip kendini bagkasina verirsin diye.

Bu parayla kendine bir geyler al, biricik sevgi-
lim. Bu mektuplagmalarimiz biterse, korkung de-
recede sefil olurum. Buradaki isten biktim usan-
dim. Diin aksam mektuplar, ilanlar ve telgraflar
yliziinden sabah bege kadar ayaktaydim.

Mektubun o kadar soguk ki 6ncekiler gibi yaz-
maya i¢im elvermiyor. Uzun bir siire diger mek-
tuplarina goz gezdirdim ve bazi s6zciikleri defa-
larca 6ptiim.

Belki yarin tekrar yazarsin. lyi geceler, biricik
sevgilim.

JIM
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11 Aralik 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Biricik Nora'm. Gene senden mektup yok, bu gece.
Bana cevap yazmadin.

Dért sinemaci Italyan, Finn's Hotel'den ayril-
d1 ve simdi sinemanin iizerinde kaliyorlar. Senin
miidirene 20 Pound verdim, bdylece kotiiliigii iyi-
likle 6dedim. Otelden ayrilmadan evvel, garson
kiza kim oldugumu sdyleyip, senin kaldigin oda-
y1 gormek istedigimi bildirdim. Beni yukar ¢ika-
rip oday: gosterdi. Heyecana kapilmis yiiziimii ve
tavirlarimi1 goziinde canlandirabilirsin. Askimin
odasin gordiim; yatagini, iginde benim gozlerimi,
sesimi diisledigi dort duvar1 gordiim ve sabahlar
Dublin’in gri gogiine bakmak tizere agtig1 perde-
leri ve geceleri gencecik giizel bedeninden giysi-
lerini ¢ikarirken, bakislarinin kaydig1 duvardaki
ucuz, basit, aptalca seyleri gordiim.

Ah, biricik sevgilim, sana o zaman vurulmam
ve simdi sana tutunmam, ne sehvet ne su son
glinlerde ve gecelerde sana yazip anlattigim vah-
si hayvanca deliliktendir ne de vahsi bir hayvan
gibi bedenine duydugum arzumdandir. Hayur,
biricik sevgilim, ilgisi yok; senin gencligin, geng
kizhgin ve zayifigin i¢in duydugum yumusak,
tapinasi, merhametli sevgimdendir. Ah, kalbime
getirdigin o tatl ac1! Ah, benimle konusurken se-
sindeki o gizem!
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Bu geceki mektubum daha 6ncekiler gibi olma-
yacak. Lakin tiim erkekler hayvandir, yine de biri-
cigim, benim igimden hi¢ olmazsa arada bir daha
yiiksek seyler gegiyor. Evet, benim de agkimin kal-
binin sunaginda sonsuza dek yanacak olan o saf
ve kutsal atesin yangisini, ruhumda hissettigim
zamanlar oluyor. Odadaki o kiigiik yatagin dibin-
de diz ¢6kiip, kendimi gozyas: seline kaptirabi-
lirdim. Yataga bakarken gozlerim doldu. Dogulu
{i¢ bilge kralin, Isa’y1 yatirdiklar yalagin 6niinde
diz ¢okiip dua ettikleri gibi, ben de diz ¢6kiip dua
edebilirdim. Onlar ¢olleri ve denizleri agip hediye-
lerini, bilgeliklerini ve kraliyet urbalarini getirdi-
ler ve yeni dogan bir bebegin oniinde diz ¢oktiiler.
Ben de geng bir kiza, beni diisledigi kiiglik yatagin
ucuna koyar mi diye umutlanarak, hatalarimi, ap-
talliklarimi ve giinahlarimi getirdim.

Biricik sevgilim. Bu gece bu mektupla gondere-
cek bir bes liretim bile olmadig) igin ¢ok lizgiiniim
ama Pazartesi sana para gonderecegim. Yarin sa-
bah Cork’a gitmek iizere yola ¢ikiyorum ama ba-
tiya dogru, senin dudaklarinin arasindan duyun-
ca heyecanlandigim, o yaban ellere Oughterard’a,
Clare-Galway’e, Coleraine’e, Oranmore’a, Tanri-
nin, “caliliklardaki giizel yaban gigegimi, benim
yagmurdan 1slanmis koyu-mavi gigegimi” agtirdi-
g1, Connacht’in yaban tarlalarina dogru gitmeyi
tercih ederdim.

JIM
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15 Aralik 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Biricik sevgilim. Hi¢ mektup yok! Yalnizca
Stannie’den gelen kisa kaba bir mektup. Allah as-
kina su eski dertten bir kurtulayim yoksa sonum
bir timarhane olacak. Sevgilim, agkin gelinceye
kadar durumu idare etmeye ¢alis. Yazamiyorum
artik. Stannie benimle ne kavgasi veriyor ki?
Sizler igin elimden geleni yapiyorum. Liitfen, ca-
nim, Stannie’yi rahat ettir ve 6niine bol yemek
koy. Onu borglarla ilgili rahatsiz etme ve Allah ag-
kina beni de huzursuz etme. Sana resim gonderi-
yorum. Stannie’ye soyle, resimleri mutfakta yiik-
sek bir yere, biiyiik olani, ocagin karsisina assin.
Diizgiin asin.

Hi¢ mektup yok. $imdi, benim kadinimin
edepsiz sozlerime incindiginden eminim. incin-
din mi canim, i¢ ¢amasirlarinla ilgili soyledikleri-
me? Bunlarin hepsi anlamsiz, sevgilim. Hepsi kal-
bin kadar tertemiz. Her tarafini, katlarini, bacak
kisimlarini ve altini yalayabilecegimi biliyorum.
Yalnizca kendi pis diislincelerimde belli bir ye-
rinin lekeli oldugunu hayal etmekten hoglaniyo-
rum. Seni arkadan diizmek falan, hepsi anlamsiz
canim. Yalnizca sevdigim sozciigiin tinis;, Nora
gibi geng bir kadinin elbiselerini arkadan kaldirip,
bu kadar diiskiin oldugu edepsiz adami heyecan-
landirmak iizere, beyaz kiz ¢gamasirlarim ortaya
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serme diigiincesinden ve sonra i¢ gamasirinin ya-
nigindan, edepsiz adamin pis yamru yumru kir-
miz1 kamisini sokmasina, dolgun taze poposu-
nun arasindan, sevgili kiigiik delige yukar1 yukar:
yapmasina izin vermesinden hoglaniyorum.

Sevgilim, tam su anda pantolonuma bogal-
dim ve boylece tamamen tiikendim. Genel Posta
Idaresine kadar gidemem artik her ne kadar pos-
taya atilacak li¢ tane mektubum olsa da.

Yataga, yataga!

lyi geceler, Nora mia!

JIM

16 Aralik 1909
44 Fontenoy Sokag1 1909

Benim sevgili tath kizim! Sonunda bana mektup
yaziyorsun! Bu kadar birbirinden kopuk ciimleler
yazmak i¢in o yaramaz amcigina en vahsi oksa-
malan1 yapmis olmalisin. Bana gelince sevgilim,
daha yeteri kadar sertlesmeden tam bir saat bo-
yunca beni yaladigin1 hayal ederek tiikendim,
sana girmeyi, icinde kalmay1 saymiyorum bile. O
kadar ¢ok ve o kadar sik yaptim ki kendime yap-
tigim tiim bu seylerden sonra, sahip oldugum bu
seyin nasil oldugunu gormek igin bakmaya kor-
kuyorum. Sevgilim, liitfen déndiigiimde benim-
le ok fazla sevigme. ilk gece ya da ilk giinlerde
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benden alabilecegini al ama iyilesmem igin izin
ver. Sevismenin tiimii senin tarafindan yapilma-
11, sevgilim, ¢iinkil ben o kadar zayif ve nazik bir
durumdayim ki senin diginda Avrupa‘daki hig bir
kiz bu isi denemeye kalkigsmaz. Sik beni, sevgilim,
sehvetinin gerektirdigi her sekilde. Baginda sap-
kan, yliziinde tiille, yiiziin soguktan, riizgardan
ve yagmurdan kizarmig, botlarin ¢amur iginde,
bastan agag) disarlik giysilerinle sik beni; ister ben
sandalyede otururken iistiime binerek, i¢ ¢cama-
sirinin katlar: ortaya ¢ikmis, benim sikim amina
yerlesmis haldeyken, iistiimde bir yukar bir asag
git gel istersen sirtim1 divanin arkasina yaslayip
{istiime gik. Ustiinde yalnizca sapkan ve gorapla-
rin, ¢iplak olarak, arkanda kirmiz bir gigekle, be-
nim baldirlarim ve senin yagh poponun arasinda
kalan baldirlarinla bir erkek gibi tizerime ¢ikarak
yerde diimdiiz uzanmis halde sik. Ustiinde sabah-
lik -su giizel olani hayal ediyorum-, altinda hig
bir sey yokken, birden oniinii agip bana karnini
bacaklarini ve kigin1 gosterip, beni iistiine dogru
cekerek mutfak tezgahinin istiinde sik. Yatakta
yiiz listii yatarken, saglarin giplak bedeninde do-
kiilmiis olarak ama arkadan edepsizce diigmeleri
agilmig ve yumugak poponun yarisina kadar in-
dirilmis pembe i¢ ¢amasirindan gelen koku du-
yulurken, beni arkandan igine al. Miimkiinse,
tuvalette ¢omelirken, geng bir domuzun kakasini
yaparkenki gibi homurdanirken ve arkandan pis
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yaglh bir sey kivrila kivrila gelirken sik beni. Asker
sevgilisini siken bakici-hemsire gibi karanlikta,
merdivenlerde sik beni: pantolonunun diigmele-
rini nazikge ¢6zen; elini agikhiktan kaydirip gom-
legiyle oynayarak islandigini hissedip, nazikge
kaldirarak patlayan tasaklariyla beraber elleyen;
kulagina pis sozlerle bagka kizlarin anlattig) pis
hikayeleri fisildayan ve sonunda tiim bu zaman
zarfinda kendi kizlik organi onunki kadar 1slanin-
ca, i¢ camagirini zevk iginde siyinp, arkasindan
sicak ve sessiz ufak ufak yellenirken, bu kadar
zevkle okgsadig1 kusunu ciiretle gekip birden igine
sokan ve lizerine ¢ikan hemsire gibi.

Basta! Basta per Dio!

Su an geldim ve maskaralik sona erdi. Simdi
sorularina geliyorum!

Heniiz agihs yapmadik. Sana poster gonderi-
yorum. Ayin 20’sinde ya da 21'inde agmay1 umu-
yoruz. O tarihten itibaren 14 giin say, iistiine 3,5
gun de yolculuk igin ekle ve sonra Trieste’deyim.

Beni kargilamaya hazirlan. Mutfaga sicak, kah-
verengi musamba yay ve geceleyin pencereye
kirmiz1 basit bir perde as. Tembel askin igin ba-
sit ucuz bir koltuk bul. Tiim bunlar1 yap sevgilim
¢inkii geldikten sonra o mutfaktan ¢ikmayip ki-
tap okuyarak, tembellik ederek, sigara icerek ve
seni yemek hazirlarken izleyerek, seninle konu-
sarak, konusarak, konusarak, konusarak bir hafta
gecirecegim. Ah ne kadar yiice bir mutluluk iginde
olacagim! Aman Tanrim, orada mutlu olacagim!
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I figlioli, il fuoco, una buona, mangiata, un caffe
nero, un Brasil, il Piccolo della Sera*’, e Nora, Nora
mia, Norina, Noretta, Norella, Noruccia ecc ecc...

Eva ile Eileen birlikte uyurlar. Georgie igin
bir yer ayarla. Keske Nora’yla benim gece isi igin
iki yatagimiz olsaydi. S6ziimii tutuyorum ve tu-
tacagim agkim. Zaman gegiyor, ¢abuk gegiyor!
Askima, hayatima, yi1ldizima, benim kiigiik garip
gozlii Irlanda’ma dénmek istiyorum!

Yiizbinlerce 6piiciik, sevgilim!

JIM

20 Aralik 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Tath yaramaz kizim. Ategli mektubunu bu gece
aldim ve seni tuvalette aminla oynarken hayal et-
meye ¢alistyorum. Nasil yapiyorsun? Ayakta, du-
vara dogru elini elbisenin altina sokarak m1 yoksa
aralikta ¢omelerek, etegini kaldirip i¢ gamasirinin
arasindan elini sokarak m1 yapiyorsun? Simdi ka-
kan1 yaparken heyecanlaniyor musun? Nasil yap-
tigin1 merak ediyorum. Kakani yaparken mi ge-
liyorsun yoksa once kendinle oynayip sonra mu
kakami yapiyorsun? Bir kiz1 elbisesini kaldirmig
amini gilginca ellerken gérmek, giizel i¢ camasin
arkadan agilmig, poposu goriinmiig ve yagh kah-
verengi bir sey deliginden ¢ikarken gormek kor-

45. Gocuklar, ocak, iyi bir yemek, sade bir kahve, bir Brazil (sigara), Piccolo
della Sera (bir Italyan gazetesi). (¢.n.)
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kung derecede sehvetli bir sey. I¢ camasirina sica-
cagin soyliiyorsun ve bana haber ver ki o zaman
seni sikeyim. Once sighigin1 duymak ve sonra da
sikmek istiyorum. Bir gece, bir yerlerde karanlhkta
oldugumuzda ve pis pis konusurken, kakan geldi-
ginde utanarak kollarini1 bana dola ve yavasga sig.
O ses beni ¢ilgina gevirecek ve elbiseni gikarp...

Devam etmeye gerek yok! Nedenini tahmin
edebilirsin!

Sinema bugiin agild1. 2 Ocak’ta Trieste’ye yola
¢ikiyorum. Umarim mutfakla ilgili dedigim sey-
leri yapmigsindir, musamba, koltuk ve perdeler.
Aklima gelmisken o i¢ ¢amasirlarim1 kimsenin
oniinde dikmeye kalkma. Elbisen dikildi mi?
Umarim dikilmigtir; uzun bir pelerin, kemer ve
deri digmeli vs. Eileen’in gegimini nasil karsila-
rim bilmiyorum. Allah askina, ikimize rahat bir
yatak ayarla. Sana bir sey yapmak igin biiyiik is-
teklerim yok, camim. Tek istegim senin yoldash-
gin. Benim ---¢ gitmeme aldirma. Anliyorsun. Bir
daha olmayacak, canim.

Ah, simdi aciktim. Benim vardigim giin Eva'ya
soyle, li¢ penilik pudinglerden yapsin ve sarap
katmadan vanilyal bir sos yapsin. Kizarmig bif-
tek, piring ¢orbasi, capuzzi garbi?, patates piiresi,
pudding ve sade kahve isterim. Hayir, hayir stra-
cotto di maccheroni*, karisik salata, erik yahnisi,

46. ‘Orospularla’ s6zcuginun Gstu Joyce tarafindan gizilmis. (¢.n.)
47. Lahana yemegi (¢.n.)
48. Makarnal kizarms et (g.n.)
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torroni*’, cay ve presnitz isterim. Ya da hayr, y1-
lan balig1 bugulamasi ya da polenta® seyl. . .

Oziir dilerim, canim, bu gece ¢ok agim.

Nora, sevgilim, umarnm giizel bir y1l gegiririz.
Yarin Stannie’ye sinema konusunu yazacagim.

Simdi Miramar’1 goren bir yere tagindigimiz
igin ¢ok seviniyorum. Ingallah su yaptigim sine-
ma isine koti talihimi bulagtirmamigimdir. Benim
icin dua et, biricik sevgilim.

Addio, addio, addio, addio!

JIM

22 aralik 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Biricik sevgilim Nora. Bu postayla sana kayit-
11, acele ve taahhiitlii bir Noel hediyesi yolluyo-
rum.* Senin icten, gercek ve sadik agkina karsi-
lik sana verebilecegim en iyi (ama pahada hafif)
sey. Geceleri uyanikken ya da Dublin sokaklarin-
da arabayla dolanirken, her ayrintisin1 diigiiniip
tasindim ve sanirim sonunda iyi bir sey ¢ikt1. Ik
gordiigiinde yanaklarina bir pargacik kizariklik
getirebilsem ya da igten narin kalbine kisacik bir
mutluluk getirebilsem, acilarimin kargihgini ¢ok-
¢a, cokca, cokca almis olurum.

49. Nugat (¢.n.)

50. Bir Trieste ¢oregdi (¢.n.)

51. Bir tir misir yemegi (.n.)

52. Oda Muzigi siir kitabinin el yazmasi. (g.n.)
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Belki de sana gonderdigim bu kitap hem sen-
den hem benden ¢ok yasayacak. Belki de, adlar-
nin bas harfleri kapaga islenmis asiklar bu diinya-
dan ¢oktan gogiip gittiklerinde, bir geng adam ya
da kadinin parmaklari (gocuklarimizin gocuklari)
parsomen kagitlarin1 saygiyla gevirecek. O za-
man, insanoglu tutkularnyla siiritklenmis zavalll
bedenlerimizden geriye bir sey kalmayacak, biri-
cik sevgilim. Ve gozlerinin iginden birbirlerine ba-
kan ruhlarin o zaman nerede olacagini kim soyle-
yebilir? Eger Tanri, Augrim’'de ya da Oranmore’da,
bir yabani ¢aliliktaki yagmurla 1slanmis yalniz ko-
yu-mavi bir garip ¢icegin lizerinde, ebediyen usul
usul esmesine izin verirse, o zaman, ruhumun
riizgarda dagilip gitmesi i¢in dua edecegim.

JIM

23 Aralik 1909
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Biricik sevgilim Nora. Bu mektubu aldiginda he-
diyemi ve gonderdigim mektubu almis ve Noel'i
gecirmis olacaksin. $imdi kendini gelisime hazir-
lamani istiyorum. Her ne kadar paray1 nereden ve
nasil bulacagimi bilmesem de -bir engel ¢ikmaz-
sa- 1 Ocak Cumartesi aksami saat 9:20'de, Eileen’le
birlikte irlanda‘'dan yola ¢ikiyoruz. Umarim pos-
terleri mutfaga asmigsindir. Uzerindeki program-
larla birlikte, hafta hafta goriilecek sekilde olma-
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sin1 istiyorum. Eger mutfak i¢in bir iki metrelik
mugamba ya da eski bir hali ve kink dokiik ra-
hat bir koltuk, basit ucuz kirmiz: bir perde ayar-
layabildiysen, ¢ok rahat edecegim demektir. Bir
tane daha yatak edinmemiz hi¢ miimkiin degil
mi? Belki de Francini bu ay bize yatagin satar.
Elimdeki her kurusu sana génderiyorum, biricik
sevgilim ama simdi sana gonderdigim hediye yii-
ziinden agikta kaldim ve seni biraz sikintiya sok-
tum ¢iinkii bana gok soldiye® patladi. Ama iiz-
giin oldugumu diisiinme sevgilim. Sana bu kadar
ince ve giizel bir sey verdigim i¢in ok mutluyum.
Simdi sevgilim, Stannie’den Eileen’la birlikte don-
mem i¢in bana yardim etmesini iste, sonra da ha-
yatimiza yeniden birlikte baglayalim.

Ah, doniis yolculugunun tadini ¢ikaracagim!
Her istasyon beni, ruhumun dinginligine daha ¢ok
yaklastiracak. Ah, agaclarin arasindan Miramar
Kalesi'ni ve Trieste’nin uzun sar1 koylarini goriin-
ce neler hissederim kim bilir? Neden hayatim bo-
yunca Trieste’ye bu kadar hasretle bakmaya mah-
kumum? Sevgilim, déndiigiimde bana kars: hep
sabirl olmani istiyorum. Goreceksin, sevgilim,
ben kdtii bir adam degilim. Ben zavall1 diiglincesiz ve
glinahkar, comert, bencil, kiskang, memnuniyet-
siz tabiatta bir sairim ama kotii, hilekar bir insan
degilim. Bana, diinyanin firtinalarina kars: siginak
ol, biricik sevgilim. Seni seviyorum (simdi inani-
yor musun, sevgilim) ve ah, burada yaptiklarim-

53. Eski Italyan liretinin yirmide biri. (¢.n.)
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dan sonra o kadar yorgun diistiim ki sanirim Via
Scussa’ya vardigimda, yalnizca yataga girip yata-
cagim, alnindan sevkatle 6pecegim, yorganin icine
kivriip uyuyacagim, uyuyacagim, uyuyacagim.

Sevgilim, ¢ocukluk fotografimi sevmene ¢ok
sevindim. Kizgin bir bakisim var, degil mi? Ve
gercekten canim, simdi, sadece biiyiik bir ¢ocu-
gum tipki o zamanki gibi. Hap kafama aptalca
seyler takiliyor. Piccolo della Sera’'daki parmagini
kaldirmis adamin resmini biliyorsun, hani “Jim,
yeni fikirler geligtiriyor” demistin®. Eminim sev-
gilim, kalbinin derinliklerinde bir yerde, benim
zavall salak bir ¢ocuk oldugumu diigiiniiyorsun.
Seni burnu havada, cahil, simarik, sicak-kalpli
sevgili kiz, nasil oluyor da sahip oldugum muh-
tesem Ozelliklerimle seni bagkalar1 gibi etkileye-
miyorum? Evet, benim goziimle goriiyorsun, seni
kurnaz kiigiik mavi-gozlii serseri, benim bir sah-
tekar oldugumu bilerek kendine giiliimsiiyorsun
ve yine de beni seviyorsun.

Biricik sevgilim, mektubunun bir yeri var ki
deginmeyi hig istemiyorum. Her ne ise boyle dav-
ranmaya hakkim yok ve diledigin gibi hareket et-
mekte 6zgiir oldugunu kabul ediyorum. Senden
¢ocuklarimizi hatirlamani istemeyecegim. Ama
unutma, biz Dublin’de bes y1l 6nce o cennet yaz-
da, bir geng ¢ocuk ve kiz olarak gercek bir agk-
la birbirimize baglandik. Sevgilim, gercekte ben
hiiziinli kalbi olan bir insanim. Ve inan ki boyle

54. Piccolo gazetesinin binasi In gatisindaki bir reklam panosu. (g.n.)
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bir seyin olacagimi aklindan bile gegirirsen, ya-
sayamam. Hayir, canim, ben fazla kiskang, fazla
gururlu, fazla hiiziinlii, fazla yalnmizim! Sanirim
yasamaya devam edemem. Su an bunun diigiin-
cesi bile yliregimi 6yle mahzunlastird: ve dyle bir
hiizne bogdu ki sadece gozlerimi dikip, yazdigim
sozciiklere bakiyorum. Hayat ne kadar hiiziinlii,
bir yanilsamadan obiiriine!

JIM

24 Aralik 1909 Noel aksami
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Sevgili Nora'm. Sana simdi telgrafla senin ¢ok
sevdigin Werther operasinin son perdesinden bir
parca gonderdim: “Nel lieto di pensa a me.”> Para
yollamak igin gecti, bu yiizden buradaki orta-
gim Rebez’e bir pound 6deyerek, Trieste, Caris’e,
Signora Joyce adina, hemen 24 crown® goéndert-
tim. Umarim mutlu bir Noel gegirirsin, sevgilim.

Simdi, biricik sevgilim, yola ¢ikmak igin,
Stannie’'nin bana elinde avucunda ne varsa gon-
dermesini bekliyorum.

Sevgilim, su anda hi¢ de heyecanl bir durum-
da degilim. Giin boyu sinemada, telasli Noel ka-
labaliginin ortasindaydim. Geng bir polis 6zel
gorevdeydi. Gosterim bitince, onu yukariya igki

55. “Beni dugun mutluluk iginde”, Werther. (¢.n.)
56. Eski Ingiliz parasi. 1 crown, 25 pence degerinde. (¢.n.)
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icmeye ¢ikardim ve Galwayli oldugunu, kiz kar-
deslerin de seninle birlikte Manastir Okuluna git-
tiklerini 6grendim. Nora Barnacle’in su anki ha-
yatini1 duyunca sasird1. Seni Galway’den hatirladi-
gini, dalgah sagl, giizel bir kiz oldugunu ve dik
bir yiiriiylisiin oldugunu sdyledi. Tanrim, Nora,
ne kadar ac1 ¢ektim bilemezsin! Yine de onunla
konusmadan edemedim. Kibar, gorgiilii geng bir
adama benziyor. Benim sevgilimin, agkimin, bi-
ricigimin, kralicemin geng gozlerini ona dogru
kaydirip kaydirmadigin1 merak ettim. Onunla ko-
nusmak zorundaydim ¢linkii Galwayli'ydi ama of,
ne kadar aa ¢ektim sevgilim. Dehsetli bir heye-
cana kapildim. Ne yazdigimi bilmiyorum. Nora
sana donmek istiyorum. Benim digimda herkesi
unut gitsin sevgilim. Eminim ki Galway'de, se-
nin zavalli askindan daha iyi adamlar vardir ama
ah, sevgilim, bir giin iilkemde bir sey oldugumu
goreceksin. Ne kadar heyecanli ve huzursuzum!
Onun kiz kardeslerinin adlarin1 mektuba ekliyo-
rum. Senin su anki hayatin1 6grendiginde ne ka-
dar sasirdigim1 gordiim. Ama, Tanrim, ah kegke
yapabilsem, sana bu diinyanin tiim kralliklarini
vermez miyim? Ah, sevgilim, gegmisi o kadar kis-
kaniyorum ki ve ne zaman agkimin, ¢aliliklardaki
glizel yaban ¢igegimin giiliiciiklerle dolu gengli-
gini gecirdigi, garip Olii bat1 kasabasindan birini
gorsem tirnaklarimi yiyorum. Nora, biricik sevgi-
lim, neden beni rahatlatmak i¢in burada degilsin?
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Bu mektuba bir son vermeliyim, korkung derece-
de heyecanliyim. Beni seviyorsun, degil mi sevgili
gelinim? Ah, beni kalbinin etrafina nasil da dola-
migsin! Mutlu o], agkim! Kiigiik anne, beni rahmi-
nin karanlik tapinagina al. Koru beni canim, kotii-
likkten! Yalniz yasayamayacak kadar ¢ocuksu ve
diisiincesizim. Bana yardim et, canim, bana dua
et! Sev beni! Beni diisiin! Bu gece o kadar caresi-
zim ki, caresiz, ¢aresiz!

JIM

Sevgili ¢ig diismiis bat1 ¢cicegime milyonlarca 6pii-
ciik, benim sevgili, dalgal1 sagh Nora’ma milyon-
larca, milyonlarca 6piiciik.

JIM

Hediyeyi annen gonderdi ve ben de ona bir mek-
tup yazarak tegekkiir ettim.
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(26 Aralik 1909) S. Stephen Giinii
44 Fontenoy Sokagi, Dublin

Biricik sevgilim, mektubunu (yine daginik bir ka-
fayla yazilmig mektubunu) ve ilistirdigin diigiin
kartin1 bu sabah aldim. Sakin bana hediye goén-
derme. Hepsini kendine sakla. Stannie’ye soyle,
gelecek hafta icin ne yapabilecegini bir telgrafla
bildirsin. Umarim hediyemi, telgrafimi1 ve Caris’e
gonderdigim 11 Pound’u almigsindir. Gelecek haf-
ta bugiin yola ¢ikiyoruz, éyle umuyorum. Noel
dileklerinin igin tesekkiirler ve umarim sen de
Noel'i iyi gecirmigsindir. G. ile L/a yakinda ge-
lecegimi sOyle ve burunlarimi temiz tutsunlar.
Umarim hosca vakit gegirmiglerdir. Addio,

JIM
Eileen i¢in biraz torrone ve mandorlato®’ ayir.

57. Noel'de badem ezmesinden yapilan bir tir helva. (.n.)
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Joyce Temmuz 1912'de, memleketi Galway’i ve ailesi-
ni ¢ok 6zleyen Nora'min, kiigiik kizlar1 Lucia’yla birlikte
Irlanda’ya gitmesine izin verdi. Ancak oglu Georgio'yla
Trieste’de yalniz kalan ve karisindan haber alama-
yan Joyce oglunu da yanina alarak karisinin ardindan
Dublin’e gitti.

Bu kez Dublinliler konusunu da ¢6zmeyi umuyordu.
Yine pek ¢ok oyalama ve olur olmaz sorunlarla karsilag-
t1; kitabinin basilmig sayfalarini bile matbaadan alama-
dan, Dublin'den eli bog Trieste’'ye dondii. Joyce bir daha
Irlanda’ya geri donmemeye yemin etti.
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12 Temmuz 1912
Via della Barriera Vecchia 32, 111,
Trieste (Avusturya)

Sevgili Nora. Bes giin beni iki satirsiz biraktiktan
sonra, bir kartpostalin arkasina bagkalariyla bir-
likte adini ¢iziktiriyorsun. Seninle tanistigim ve
ikimiz i¢in de pek ¢ok anisi1 olan Dublin’deki yer-
ler hakkinda tek kelime yok! Buradan aynldigin-
dan beri bogucu bir kizginlik igcindeyim. Biitiin bu
iliskinin yanhs oldugunu ve adil olmadigin dii-
suniyorum.

Ne uyuyabiliyorum ne de diisiinebiliyorum.
Hala agrim var. Diin gece 6liip kalacagimdan
korktum. Uykudayken 6lecegimi diigiindiim. Yal-
niz kalma korkusuyla, ii¢ kere Georgie'yi uyan-
dirdim.

Bes giinde beni ve agkimizin giizel giinlerini
unuttugunu sdylemek canavarca bir gey.

Bu gece Trieste’den ayriliyorum g¢iinkii burada
kalmaktan -kendimden- korkuyorum. Pazartesi
gunii Dublin'de olacagim. Sen beni unutsan da
ben unutmadim. Hatirimda kalan kisinin imgesiy-
le bulugsmak ve konusmak igin yalniz gidecegim.
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Bana ulagmak i¢in, Dublin’deki kardesimin ad-
resine telgraf ¢ekebilir ya da mektup atabilirsin.
Anilarimizla karsilagtirildiginda, Dublin ve
Galway nedir ki?
JIM

21 Agustos 1912
Dublin

Sevgili Noram. Bugiin Lidwell'i*® gordiim ve bir
saat sonra ilisikteki mektubu alabilmeyi basar-
dim. Mektubu Roberts’a gotiirdiim. Roberts ise
yaramayacagin1 ve kendi adina yazilmis olmasi
gerektigini soyledi. Lidwell'den, Robertsa hita-
ben yazmasini istedim. Lidwell reddetti ve miis-
terisinin Roberts degil, ben oldugumu soyledi.
Roberts'a gittim ve bunu agikladim. Roberts da
Lidwell'in ne yapabilecegim konusunda, tiim da-
vayla ilgili uzun bir mektup yazmas: gerektigini
¢linkii kendisinin, sirketi tehlikeye atamayacag-
n1 sOyledi. Ona, eger kitap bir crown olarak belir-
lenirse, ilk baskinin tutar1 olan 60 Pound (altmig
pound) verecegimi belirten bir anlasmay: imza-
layacagimi sdyledim. Bunun bir yarar1 olmayaca-
g ve sirketin benim kitabimi basmasiyla ede-
cegi zararin teminati olarak, 1000 Poundluk (bin
pound) teminat mektubu verecek -toplamda 2000
Pound / 50.000 frank- iki kefil getirebilir miyim,

58. John G. Lidwell, Joyce'un babasinin arkadasi olan bir avukat. (¢.n.)
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diye sordu. Bana bu kadar hayranlik duyan kim-
se olmadigini ve her halukarda sirketin zararinin
-olursa eger- benim kitabimdan kaynaklandiginin
hig¢ bir zaman kanitlanamayacagini soyledim. Bu
durumda avukatinin tavsiyesine uyacagin ve ki-
tab1 basmayacagin soyledi.

Sonra ofisin arkasindaki odaya gittim ve masa-
ya oturup, yazdigim kitabi diisiindiim: Tipki senin
o ¢ok sevdigin ¢ocuklarini rahminde tasidigin gibi,
yillarca imgelemimin rahminde nasil tasidigim,
beynimde ve bellegimde giinbegiin nasil besleyip
¢ikardigimi diisiinerek, ilisikteki mektubu yazdim.
Mektubu, Londra’daki avukatina gonderecegini ve
beni durumdan haberdar edecegini sdyledi.

Uykusunda yiiriyen bir adam gibiyim.
Trieste’de neler olup bittigini bilmiyorum. Stan-
nie ondan istedigim seyi gondermedi. Eva ile
Florrie'nin yiyecek bir geyleri yok. Stannie onla-
ra bir sey gondermedi, Charlie’nin de yiyecek bir
seyi yok, benim de bir seyim yok. Yazi masam, el
yazmalarim ve kitaplarimin sonu ne olur bilmiyo-
rum. Sen Galway’desin. Trieste’ye nasil donecegi-
mizi ve orada bizi neyin kargilayacagini bilmiyo-
rum. Diplomamu ve kitabimi ne yaparim bilmiyo-
rum. Babam, mektubumdan sonra bile Roberts'in
yeni bir itirazla gelecegini soyliiyor. Sehir dolup
tasmaya basladi, bense tiim bunlar1 unutmak, bu-
rada seninle olmak ve seni At Gosterileri'ne go-

tiirmek isterdim. Pover’a me!®®

59. Povero me, zavall ben! (¢.n))
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Bu benim tatilim.

Mr Healy’e selamlarimi s6yle. Mektup yazacak
tek bir dakikamin olmadigini sdyle. Giorgio ile
Lucia’y1 benim igin 6p.

Umarim siirleri begenmigsindir. Bugiin hala-
ma senden soz ettim -saginda gri bantla operada
oturusunu, miizigi dinleyigini ve erkeklerin sana
nasil baktigini- ve aramizdaki daha pek ¢ok sey
(hatta ok mahrem geyler) hakkinda konugtum.

Galway At Yarslari’'nda, duydugum keder-
den s6z etmistim. Hald ayni seyi hissediyorum.
Umarim Kralligim’a kavustugum vakit, yanimda
oturma itibarini sana verebilecegim giin gelir.

Mutlu ol, canim, ye i¢ ve uyu. Simdi uyuyabi-
lirsin. Iskencecin uzakta.

JIM

22 Agustos 1912 (Posta tarihi)
Dublin

Sevgili uzak Nora’m. Bugiin Roberts’1 gordiim ve
ola ki bir umut 15181 dogarsa diye, kitabimin cilt-
lenmesi vb. isleri konustuk. Yarin saat 12'de ara-
mami soyledi.

North Circular Yolu’'nda, 21 Richmond Place’da
cift yatakli bir oda tuttum ve tiim bu sorunlardan
sonra, seninle birlikte bir ka¢ mutlu giin gegir-
me umuduna kapilacak kadar da aptallagtim. At
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Gosterileri Haftasi’'nda seninle dolagmay: ve seni
oradan oraya gétiirecek paramin olmasini ne ka-
dar ¢ok isterdim. Tiyatro gosterileri igin bilet bu-
labilirim. Giizel bir kisa manto ve gorap giysen iyi
olur. Sagim1 burada yaptirabilirsin. O ¢ok sevdi-
gim gri sa¢ bandin yaninda m1? Yarin gelir misin?
Sormaya korkuyorum g¢iinkii Stannie heniiz bana
mektup gondermedi ve param hemen hemen tii-
kendi. Belki de yarin alirnm bir mektup. Kitabimla
ilgili korkung heyecanl bir hafta gecirdim. Bugiin
Roberts romanim hakkinda konustu ve ¢abuk bi-
tirmemi istedi. Benimle tiyatroya gelip sonra da
aksam yemegine gitmeyi ister misin? Umarim
eskisi kadar dolgunsundur. $u bedeni saran sek-
si leylak rengi bluzun temiz mi? Umarim disle-
rini temizliyorsundur. Eger glizel goriinmezsen,
seni Galway’e geri yollarim. Sakin sapkalarinin,
Ozellikle de uzun olanin, orasini burasinmi kira-
yim deme. Onde iki yatakli giizel bir odam var.
Eger her sey yolunda giderse, birlikte bir iki giin
geciremez miyiz? Kitabimda gegen, Dublin'deki
pek ¢ok yeri sana gostermek istiyorum. Kegke
burada olsaydin! Benim bir par¢am -etimden- ol-
dun. Trieste’'ye dondiigiimiizde sana kitap verir-
sem okur musun? Sonra da birlikte konusabiliriz.
Kimse seni benim sevdigim kadar sevemez ve
sana farkh sairleri, oyun yazarlarin1 ve romanci-
lar1 okumak isterim. Sana yalnizca en giizellerini
ve eniyilerini verecegim. Zavalli Jim! Hep planlar,
hep planlar!
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Umarim yarin iyi haberler alirim. Kitabim bir
basilsa sonra hemen romanimu ele alacagim ve bi-
tirecegim.

Abbey Theatre agiliyor. Yeats ve Synge'nin
oyunlarin: sergileyecekler. Orada olmaya hakkin
var ¢iinkii sen benim gelinimsin: ben, bense, belki
de, sonunda bu sefil irkin ruhunda bir biling ya-
ratan, bu kusagin yazarlarindan biriyim. Addio!

JIM
(Her zamanki gibi Todd Burns'iin® adresine yaz)

60. Todd ve Burns sirketi. Kumag tiiccari ve terzileri. (¢.n.)
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VI

Gercekten de Joyce, 1912'de Trieste’ye dondiikten sonra
bir daha memleketine geri donmedi.

1913 yilinda Ezra Pound’a mektup yazarak, sikin-
tilarindan soz etti. Aradigi destek Pounddan geldi.
Amerikan dergisi Egoist, Sanatcinin Portresi‘'ni tefrika ola-
rak basmay1 kabul etti. Kitap Egoist’te 2 Subat 1914'ten, 1
Eyliil 1915’e kadar yayimlandi. Bu arada Londral yayinc
Grant Richards, Ocak 1914'te Dublinliler’'i basmay1 kabul
etti. Dublinliler 15 Haziran 1914'te yayimlandi.® Joyce
Kasim'da Siirgiinler'i yazmaya baglad1 ve Mart 1914'te
Ulysses’e baslad1.

Birinci Diinya Savagi patlak verip Italyanin sava-
sa girmesi iizerine Joyce, Isvigre’de kalma izni elde etti.
1915'te ailesiyle Ziirih'e gitti.

Ziirih'te artik taninmaya bagladigi i¢in mali durumu
diizelmeye baglad1 ve diizenli geliri oldu. Ziirih’teyken
artik modern edebiyatin yeni bir yiizii olarak her yer-
de taniniyordu. Egoist'te yayimlanan kitabi, 1916'da Bir
Portre adiyla basildi. Dublinliler'in Amerikan baskis: ya-
pildi. Boylece Joyce'un Ulyssesiyle ilgilenenler ¢ogaldi.
New York'taki Little Review'da, 1918’den Aralik 1920°ye

61. A.g.e.(c.n)
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kadar, Ulysses tefrika halinde yayimlandu.

Joyce, savas sona erince Ekim 1919'da Trieste’ye geri
dondii.

Ezra Pound, Trieste’ye gelerek, Joyce'un Ulysses’inin
ilk baskisinin ¢ikacagi en iyi yerin, Paris olacagini ileri
siirdii.

Ulysses’in Fransizcasi, Joyce'un dogum giinii olan 2
Subat 1922'de raflarda goriindi.

Nora, 1 Nisan 1922'de ¢ocuklan1 da alarak ailesini
gormeye Galway’e gitti. Irlanda‘daki ig savas yiiziinden
hemen geri donmek zorunda kald.
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5? Ocak 192492
Paris

Sevgili Nora: Sendeki baski bir siirii basim hatala-
nyla dolu. Litfen buradan oku. Sayfalar1 kestim.
En sonunda yanliglarin bir listesi var.

JIM

1939 ile 1940 arasi Joyce ve Nora, kizlarinin hastalig) ve
ogullarinin yikilan evlilikleri yiiziinden zor giinler ge-
cirdiler. Finnegans Wake, ¢ok az kisi tarafindan okun-
mus olsa da biiyiik ovgiilerle karsilandi. Joyce, kizim
bir Isvigre hastanesine yatirmanin yollarini aradi. Once
yetkililer reddetseler de daha sonra, 29 Kasim'da kabul
ettiklerini bildirdi. Joyce ve ailesi bu arada Alman bir-
liklerinin girip ¢iktiklar1 Fransa, St Gerard'dan ayrilip
Zirih'e gittiler.

Ulserden geken Joyce, Ziirih'te torunuyla birlikte sa-
kin bir hayat yasamaya ¢alistr. Ancak agrilar1 dinmedi
ve bir operasyonun ardindan Ziirih'te 13 Ocak 1941'de
oldii. Iki giin sonra kiigiik bir térenle yakild: ve kiilleri
Ziirih’teki Fluntern mezarlhigina kondu.

Nora Barnacle 10 Nisan 1951'de Ziirih'te 6ldi.

62. Nora, Ulysess ‘in bir (Su anda Buffalo’'da bulunan kopya) kopyasini daha
once almis olmasina ragmen hig bir zaman okumaya razi gelmedi. Joyce bu
kez kitabi okumak igin uygun durumda oldugunu diginmus olmal. (¢.n.)
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Merak ediyorum, bende bir delilik var mi1 diye.
Yoksa agk delilik mi? Bir an seni bir bakire ya
da Madonna gibi goriiyorum, sonra utanmaz,
kiistah, yar ¢iplak ve agik sagik gériiyorum! Ya
sen beni nasil diigiiniiyorsun? Benden igreniyor
musun?

James Joyce, once sevgilisi sonra karisi olan
Nora Barnacle ile 1904 yilindan 1924 yilina
kadar araliklarla mektuplasgir. ilk kez 1950°de
ortaya ¢ikan mektuplar, 1957°den beri Cornell
Universitesi'nin koleksiyonundadir. Kayip
oldugu bilinen ve bir kitabin yapraklan
arasinda bulunmasinin ardindan, 2004 yilinda
bir miizayedede -gecen yiizyilin bir mektup i¢in
en yiiksek fiyat1 olan- 240.800 Ingiliz Sterlinine
alic1 bulan mektubunu da okuyabileceginiz
,Joyce’un, agk, evlilik,
toplumun deger yargilan, kilise, yazdiklan
ve yazacaklar, bir yazar olarak hayalleri,
kizginhklar hakkinda pek ¢ok diisiincesini,
duygusunu agiga vuruyor.
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