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NORA'YA MEKTUPLAR 

James Joyce, 2 Şubat 1882'de Dublin'de doğdu. Clon­
gowes Wood College ve Belvedere College'de oku­
duktan sonra Dublin University College'de modern 
diller eğitimi aldı. Üniversiteden mezun olduktan 
sonra Paris'e tıp okumaya gitti. Ancak annesinin 
hastalığı ve ardından gelen ölümü nedeniyle Dub­
lin'e geri döndü. 1904'e kadar İrlanda'da kaldı ve ay­
nı sene uzun yıllar birlikte yaşayacağı ve çok son­
raları evleneceği hayat arkadaşı Nora Barnacle'la 
tanıştı. 1904'te İrlanda'dan ayrıldı ve kısa aralıklar­
la ülkesine gelip gittikten sonra 1912'den itibaren 
bir daha hiç İrlanda'ya dönmedi. 1914 yılında Ezra 
Pound'un teşvikiyle, Sanatçının Bir Genç Adam Ola­
rak Portresi adlı romanı fasikül halinde The Egoist'te 
yayımlandı. Aynı yıl 1904'ten beri yayımlatmaya 
çalıştığı Dublinliler basıldı. Bu sırada Sürgünler adlı 
oyununu bitirdi. İkinci romanı Ulysses 1922'de Pa­
ris'te yayımlandı. 1939'da son romanı Finnegans Wake 
yayımlandı. Joyce, Oda Müziği adı altında topladığı 
şiirlerini ilk dönemlerinde yazdı ve ayrıca edebi­
yat, felsefe, siyaset konularında İngilizce ve İtalyan­
ca yazılar da kaleme aldı. Nora Barnacle'la birlikte 
uzun süre Avusturya, Trieste'de (bugün İtalya sınırı 
içindedir) yaşadı ve Giorgio ve Lucia adında çocuk­
ları burada doğdu. Savaş sırasında Zürih'te kaldı ve 
savaştan sonra yeniden Trieste'ye dönmek istese de 
Ezra Pound'un ısrarıyla, Paris'e giderek yirmi sene 
orada yaşadı. İkinci Dünya Savaşı'nda Zürih'e geçti 
ve 194l'de elli dokuz yaşındayken öldü. 

Nilüfer İlkaya, 1991'de Ege Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 
Mark Mazower'in Büyülü Saray Yok, İmparatorluğun 
Sonu ve Birleşmiş Milletler'in İdeolojik Kökenleri 
(Alfa Yayınları, 2013)'ni çevirdi. Toplumsal Tarih 
Dergisi'nde yayımlanmış makale çevirilerinin yanı 
sıra çeşitli dergilerde yayımlanmış öykü ve şiir 
çevirileri vardır. James Joyce'un "Dublinliler ve 
Dublinliler Üzerine Yazışmalar" çevirisi, 2016 yılın­
da Alakarga Yayınları'ndan çıkmıştır. 
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ÖNSÖZ 

James Joyce'un, karısı Nara Barnacle'a yazdığı mektup­
lar, ilk kez 1950'de Richard Ellmann'ın Joyce'un biyog­
rafisini hazırladığı sırada ortaya çıkar. Joyce'un karde­
şi Stanislaus, mektupları Ellmann'a gösterir. Stanislaus 
ölünce Ellmann, geride kalan eşinin, mektupları Cornell 
Üniversitesi'ne satmasında önayak olur. Mektuplar, kayıp 
olanlar dışında, 1957'den beri Cornell Üniversitesi'nin ko­
leksiyonundadır. Ellmann, 1966'da Nora'ya yazılan altmış 
dört mektubun, sadece elli dördünü tamamen ve sekizini 
kısmen yayımlamak için izin alır. Mektupların ikisi için 
ise izin alamaz.1 1975'te ise tümünü yayımlama izni olur.2 

2004 yılında Joyce'un, bir kitabın yaprakları arasın­
da unutulan ve kayıp olduğu bilinen 1 Aralık 1909 ta­
rihli mektubu, Sotheby's müzayadesinde satışa çıkarıldı .  
Mektup Joyce'un, karısı Nara Barnacle'a 1909'da yazdığı 
cinsellik yüklü mektuplarından biriydi. Asıl i lginç olan 
ise Joyce, 2 Aralık 1909 tarihli mektubunda " . . .  mektubu­
ma, dün gece yazdığım olağandışı mektup yüzünden 
senden beni bağışlamanı isteyerek başlamalıyım,"3 diye 

1 .  8 ve 9 Aralık 1 909 tarihli mektuplar. s .• 83-85 (ç.n.) 

2. Se/ected Letters of James Joyce. Editör, Richard Hellmann. 1. Basım, 
1 975. Yeniden basım, 1 992. Faber and Faber. (ç.n.) 

3. 2 Aralık 1 909 tarihli mektup, s. 74-77. (ç .n.) 
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yazdığından, bu bir gün önce yazılan "olağandışı mek­
tup", özellikle Joyce biyografisi yazarları için kuşkusuz 
hep merak konusu olmuştu. Mektubun içeriği bir yana 
240.800 İngiliz sterlinine alıcı bulan Joyce'un mektubu, 
geçen yüzyılın en yüksek fiyata satılan mektubu oldu . 

Nora Barnacle, Joyce'un hayatının merkezi olmakla 
kalmayıp özellikle Ulysses başta olmak üzere, yapıtla­
rına da ilham kaynağı olur. Joyce, İrlanda'nın batısında­
ki küçük bir kasabadan Dublin'e gelen Nora Barnacle'la, 
Nassau Sokağı'nda tesadüfen tanışır. Ulysses'in geç­
tiği -roman tek bir günde geçer- 16 Haziran gününün 
Nora'yla i lk buluştukları gün olduğu iddia edilir ancak 
Joyce, hiç bir zaman bu günü neden seçtiğini söylemez. 

Joyce, 1904'ten itibaren hayat arkadaşı olan Nora 

Barnacle ile 1931'de evlendi. Joyce ile Nora 27 yıl birlikte 
yaşadı .  Joyce, Londra'daki resmi evliliğini gizli tutmak 
için elinden geleni yapsa da artık tanınan biri olduğun­
dan kısa sürede evlilikleri duyuldu. 

Joyce, Nora'ya tanıştıkları günden itibaren ayrı kaldı­
ğı hemen her gün bir mektup yazar. Mektuplar, Joyce'un, 
aşk, evlil ik, toplumun değer yargıları, kilise, yazdıkları 
ve yazacakları, bir yazar olarak hayalleri, kızgınlıkları 
hakkında pek çok düşüncesini, duygusunu açığa vuru­
yor. Kuşkusuz cinsellik yüklü mektupları da yoğunluk­
ları, samimiyetleri açısından saygıyı hakkediyor. 

Bu kitapta Joyce'un karısı Nora'ya yazdığı 52 mektup 
vardır. 

Joyce'un Nora'ya yazdığı mektuplar, yalınlıkları ve 
açıklıklarıyla psikolojik açıdan belki de en önemli mek­
tuplarıdır. 
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Mektuplar, Joyce'un karısından ayrı kaldığı zaman­
lara göre kısa açıklamalarla altı bölüm altında toplan­
mıştır. Mektuplar dışında Pola'da bir kafede yazdığı ve 
elden ulaştırmış olduğu varsayılan bir not da ayrı bir bö­
lüm açılarak eklenmiştir. 
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1 

Dublin'den Zürih'e 

James Joyce 2 Şubat 1882'de Dublin'de doğdu. 1888'den 
1891'e kadar Dublin'in en iyi Katolik okulu olan 
Clongowes Wood College'a gitti . Ancak ailesinin maddi 
sıkıntıları iyice ağırlaşınca, başka bir Katolik okulu olan 
Belvedere College'a gitmeye başladı. Çok yetenekli bir 
öğrenci olmasına rağmen, öğretmenleri tarafından dine 
karşı ilgisiz olarak değerlendirildi .  Joyce 1902'de Dublin, 
University College'dan diplomasını aldı. On sekiz ya­
şındayken, "İbsen'in Yeni Tiyatrosu" adlı bir makalesi 
Fortnightly Review'da yayımlandı. 1902 sonunda Paris'te 
tıp okumak üzere Dublin'den ayrıldı .  Ancak babasın­

dan, annesinin ölmek üzere olduğunu bildiren telgrafı 
alır almaz Dublin'e geri döndü. Ocak 1904'te "Sanatçının 
Bir Portresi" adında bir deneme yazdı. Yeni bir der­
gi olan Dana'nın basmayı reddetmesine rağmen, Joyce 
bunu otobiyografik bir romana çevirmeye karar verdi. 
Aynı senenin yaz başında, lrish Homestead'den öykü yaz­
masını istediler ve böylece Joyce, Dublinliler'e doğru yol 
alacak ilk öyküleri yazmaya başladı .  

9 
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Joyce, Nora Barnacle' la 10 Haziran 1904'te Nassau 
Sokağı'nda karşılaştı. Ve büyük olasılıkla 16 Haziran'da 
-Ulysses'in geçtiği gün- ilk buluşmalarını gerçekleştirdi­
ler. Joyce, Nora'ya Dublin'i terk edip Avrupa'da yaşama­
yı teklif etti . Nora, bu teklifi cesurca kabul etti. 

Joyce, Zürih'teki Berl itz School'da öğretmenlik yap­
mayı planlayarak, Nora'yla birlikte 8 Ekim 1804'te 
Dublin'den ayrılıp Zürih'e doğru yola çıktı. 

10 
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15 Haziran 19044 

60 Shelbourne Road, Dublin 

Belki de kör oldum.  Uzun bir süre kızıl-kahveren­
gi saçlı bir başa baktım ve sen olmadığına karar 
verdim. Epeyce keyifsiz eve gittim. Seninle bir 
kere daha randevulaşmak istiyorum ama belki 
de senin için uygun değildir. Umarım benimle bir 
kere daha buluşma nezaketini gösterirsin, beni 
unutmadıysan eğer! 

JAMES A JOYCE 

12 ? Temmuz 1904 

60 Shelbourne Road, Dublin 

Benim düşünceli ,  küçük sevgil im. Unutmuşum, 
yarın (Çarşamba) seninle buluşamam ama Per­
şembe aynı saatte olur. Mektubumu bir güzel 
okursun, umarım. Eldivenin bütün gece yanı ba­
şımda, -Nara gibi- düğmeleri ilikli şekilde durdu 
ama başka şekilde kendisini bir güzel hissettirirdi .  

4 .  Joyce Nora Barnacle'la bu mektuptan kısa bir süre önce tanışır ve  ayın 
14'ünde yeniden buluşmayı kararlaştırırlar ancak Nora randevuya gelmez. 
llk birlikte yürüyüşlerinin 16 Haziran'da gerçekleşmiş olduğu neredeyse 
kesindir. 16 Haziran Ulysses romanındaki olayların geçtiği gündür. (ç.n.) 

11 
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Lütfen şu zırhı giymekten vazgeç çünkü bir posta 
kutusuna sarılmaktan haz etmiyorum. Şimdi du­
yuyor musun? (Gülmeye başl ıyor). Kalbim -senin 
de dediğin gibi- evet, oldukça 
Boynuna yirmi beş dakikalık bir öpücük kondu­
ruyorum 

AUJEY 

Temmuz Sonu 1904 

60 Shelbourne Road, Dublin 

Benim son derece somurtkan Nora'm. Sana mektup 
yazacağımı söylemiştim. Şimdi sen de bana yaz ve 
geçen akşam sana ne olduğunu anlat. Bir terslik ol­
duğuna eminim. Bana öyle geldi ki sanki olmamış 
bir şeye üzülmüşsün ki bu tam sana göre bir şey. O 
zamandan beri kendimi rahatlatmaya çalışıyorum 
ama beceremiyorum. Seni göremeyeceğim gece­
lerde, Cumartesi gecesi, Pazar gecesi, Pazartesi ge­
cesi nerede olacaksın? Şimdilik adieu, biricik sev­
gilim. Boynundaki harikulade çukurdan öperim, 
Lüks içinde yüzen Hıristiyan Kardeşin. 

J.A.J. 

Gelecek sefere somurtkanlığını evde bırak, aynı 

zamanda kaldığı yerde. 

12 
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Temmuz Sonu 1904 

Dublin 

Nora, sevgilim. Bu gece dolaşırken kendimi, derin 
derin iç çekerken ve İngiliz Kralı VIII. Henry'nin 
-zalim ve şehvetli kral-, üç yüz yıl önce bestelediği 
eski bir şarkıyı düşünürken buldum. Şarkı o kadar 
hoş, o kadar canlıydı ve öylesine yalın, kederli bir 
yürekten geliyor gibi ki hoşuna gidebi lir diye sana 
yolluyorum. Meleklerin, çamurlu göletlerden gü­
zelliğin ruhunu çağırması çok garip. Sözcükler, 
hissettiğim boş ve yorgun yalnızlığı çok hassas, 
çok müzikal bir biçimde anlatıyor. Şarkı lavta için 
bestelenmiş. 

Şarkı 

Ah, yüreğimin iç çekişleri 
Kapanan yaramı dağlıyor! 
Aşkımdan ayrıldığımdan beri 
Elveda, neşem, sonsuza kadar. 

Onu seyrederdim 
Ve iki kolumla tutardım. 
Şimdi dolu bir sürü iç çekişle 
Elveda neşem, hoş geldin acı! 

Ah, bana öyle geliyor ki henüz 
(Tanrı'dan dileyeceğim!) 
Bununla karşılaştırılacak hiç bir neşe yok 
Yüreğime düşüp, aydınlatacak. 

Henry VIII. 

13 
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3 Ağustos 1904 

60 Shelbourne Road, Dublin 

Sevgili Nora. Bu akşam 8:30'da dışarı çıkacak mı­
sın? Umarım çıkarsın çünkü öyle bir sıkıntı, öyle 
bir keşmekeş içindeyim ki kollarında her şeyi 
unutmak istiyorum. O yüzden gelebilirsen gel. 
Kutsal Papa Hazretleri X. Pius'un bana bahşet­
tiği, havarilerin güçlerinin erdemiyle, sana ver­
mekten memnuniyet duyacağım Papa takdisini 
almak için, eteksiz gelmene müsaade ediyorum. 
Saygılarımla. Acılı  bekleyiş içindeki Yahudi .  

VINCENZO VANNUTELLI 
(Kardinal Diyakozu) 

13 Ağustos 1904 günlerinde 

Dublin 

Sevgili Nora'm. Burada ("Stephen Daedalus" im­
zasıyla) bir öykümü bulacaksın.5 İlgini çekebile­
ceğini düşündüm. Öyle sanıyorum ki bütün gün 
kafamdan bir tek şey dışında, hemen hemen hiç 
bir düşünce geçmedi. 

JAJ 

5. Kızkardeşler, Irish Homestead'te basılır, (Dublin) ( 13  Ağustos 1904) .  
Daha sonra Dublinliler kitabına giren bir öykü olacaktır. (ç.n.) 
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15 Ağustos 1904 

60 Shelbourne Road, Dublin 

Sevgili Nora'm. Saat az önce biri vurdu. On bir bu­
çukta geldim. O zamandan beri koltukta aptal gibi 

oturuyorum. Hiçbir şey yapamadım. Sesinden 
başka hiçbir şey duymuyorum. Kulaklarımda "ca­
nım" diyen sesin, aptal gibiyim. Bugün, soğuk bir 
şekilde yanlarından ayrılarak, iki kişiyi kırdım. 
Duymak istediğim senin sesin, onlarınki değil. 

Seninleyken küçümseyici, kuşkucu yanımı bir 
kenara bırakıyorum. Keşke şimdi başını omzuma 
yaslıyor olsan. Sanırım yatmaya gideceğim. 

Yarım saattir bunu yazıyorum. Bana bir şeyler 

yazacak mısın? Umarım yazarsın. İmzamı nasıl 
atsam? Hiç bir imza atmayacağım, çünkü kendi­
me ne diyeceğimi bilmiyorum. 

29 Ağustos 1904 

60 Shelbourne Road, (Dublin) 

Nora, sevgilim. Gece yarısı yemeğimi, az önce iş­
tahsız iştahsız yedim. Yemeğin yarısına geldiğim­
de, ne yediğimi anlamadığımı fark ettim. Tıpkı 
dün akşamki gibi hasta hissettim. Çok sıkıntılı­
yım. Bu korkunç kalem ve kağıt için özür  dilerim.  

Bu akşam söylediğim şeylerle, sana acı  vermiş 
olabilirim ama pek çok konuda ne düşündüğümü 

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kesinlikle bilmen gerekiyor. Kafam şu anki bütün 
toplumsal düzeni ve Hıristiyanlığı reddediyor; ev, 
herkesin kabul ettiği erdemler, yaşamın sınıfları 
ve dinsel doktrinler. Ev düşüncesinden nasıl hoş­
lanabilirim ki? Benim evim, sadece, bana da ge­
çen mirasyedi alışkanlıklarla harap olmuş bir orta 
sınıfın evi. Bana öyle geliyor ki annem, babamın 
hastalıklı davranışlarıyla, zorluklarla geçen sene­
lerle ve benim alaycı açıklığımla, ağır ağır ölüme 
terk edildi. Tabutunda yatarken yüzüne baktığım­
da -kanserle tükenmiş, kül gibi bir yüz- bir kur­
banın yüzüne baktığımı anladım ve onu kurban 
eden sisteme lanet okudum. Ailede on yedi kişiy­
dik. Kız kardeşlerim ve erkek kardeşlerim bana 
bir şey ifade etmiyorlar. Yalnızca bir erkek karde­
şim beni anlayabiliyor. 

Altı yıl önce, nefret içinde Katolik Kilisesi'ni bı­
raktım. Yaradılışımdan gelen tepkileri düşünün­
ce, içinde kalmak bana olanaksız geldi .  Öğrencilik 
yıllarımda kiliseye karşı gizl i  bir savaş verdim ve 
bana sunduğu pozisyonlarını reddettim. Böyle 
yaparak, kendimi bir dilenci yerine koydum ama 
onurumu korudum. Şimdi yazdığım, söylediğim 
ve yaptığım şeylerle ona karşı savaş veriyorum. 
Toplumsal düzenin içine, ancak bir serseri olarak 
girmeme izin var. Üç kere tıp okumaya, bir kere 
hukuk okumaya, bir kere de müzik okumaya kal­
kıştım. Bir hafta önce, gezgin oyuncu olarak çekip 
gitmeyi planlıyordum. Bu plana gücüm yetmedi 
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çünkü sen kolumdan çektin. Hayatımın gerçek 
zorlukları inanılır gibi değil ama ben onları bir 
şey yerine koymuyorum. 

Bu gece sen gittiğinde Grafton Sokağı'na doğ­
ru yürüyüp dolaştım, uzun süre bir sokak lamba­
sının direğine yaslanıp sigara içtim. Gençliğimin 
sularını üzerine akıttığım sokak, hayat doluydu. 
Orada dikilirken bir kaç yıl önce Paris'teyken yaz­
dığım şu cümleleri düşündüm; "Onlar için aydın­
latılmış bir yerde, öldürecek zamanları olan in­
sanlar gibi ikili üçlü yürüyerek, Bulvar'daki haya­
tın içinden geçiyorlar. Pastanenin içinde laflıyor, 
böreklerin incecik katlarını çıtırdatıyor ya kafenin 
kapısındaki masada oturuyorlar ya da zina işle­
yenlere özgü hafif telaşlı elbiselerle arabalardan 
sarkıyorlar. Bir esans havasının içinden geçiyorlar. 
Esansların altında, bedenlerinin sıcak nemli ko­
kuları var." 

Bunları kendi kendime tekrarlarken, eğer gir­
meyi seçersem, o hayatın hala beni beklediğini bi­
liyordum. Belki de bir zamanlar bana verdiği sar­
hoşluğu veremezdi ama hala oradaydı, ayrıca şim­
di  daha bilge ve daha kontrollü olduğumdan, gü­
venliydi de. Hiçbir soru sormaz, hayatımdaki bir 
iki an dışında benden bir şey beklemez, geri kala­
nını serbest bırakır ve karşılığında bana zevk ve­
rirdi. Bunların hepsini düşündüm ve hiç pişman­
lık duymadan hepsini reddettim. Bana bir faydası 
dokunmazdı; istediğim şeyi bana veremezdi .  
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Sana yazdığım mektuptaki bazı yerleri sanı­
rım yanlış anladın ve tavırlarında, sanki o gece­
nin anısı seni sıkıntıya sokmuş gibi, belli  bir mah­
cupluk sezdim. Bense bunu bir çeşit ayin olarak 
görüyorum ve anısı içimi inanılmaz bir neşeyle 
dolduruyor. Belki de düşüncelerimi pek bilmedi­
ğinden, benim bunun yüzünden sana ne kadar 
değer verdiğimi hemen anlayamayacaksın. Ama 
bu, aynı zamanda bende son bir hüzün ve aşağı­
lanma duygusu bırakan bir ayindi. Hüzün, çünkü 
sende, bu ayini bir ödün olarak seçen olağandışı, 
melankolik bir duyarlılık gördüm; bozulma, çün­
kü gözlerinden, günümüz toplumunun gelene­
ğinde beni aşağı gördüğünü okudum. 

Bu gece seninle alaycı konuştum ama senin 
hakkında değil, dünya hakkında konuşuyordum. 
Sana değil, insanların şerefsizliğine ve dalkavuk­
luğuna düşmanım. Tüm kılıklarımın arkasındaki 
yalınlığı göremiyor musun? Hepimiz maske taka­
rız. Bizim beraber olduğumuzu bi len bazı kimse­
ler, seninle ilgili ileri geri konuşuyor. Onları, ce­
vaplamaya tenezzül etmeden sakince dinliyorum 
ama en ufak sözleri bile kalbimi paralıyor, tıpkı 
fırtınaya yakalanan bir kuş gibi. 

Şimdi gözlerindeki bakış -bıkkın, kayıtsızlık 
bakışı- ve sesindeki geçen geceki işkence aklım­
dayken yatmaya gitmek, benim için pek hoş değil. 
Bana öyle geliyor ki hiçbir insanoğlu, senin kadar 
ruhuma yakın olmadı yine de sözlerimi acı ve-
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ren bir kabalıkla değerlendirebilirsin, "Şimdi ko­
nuşanın kim olduğunu bil iyorum," dedin. Daha 
gençken kendimi tamamen bıraktığım -bir  bakı­

ma sana bıraktığımdan daha çok, bir bakıma daha 
az- bir arkadaşım oldu. İrlandalıydı, bu da demek 
oluyor ki bana yanlış yaptı. 

Söylemek istediklerimin çeyreğini bile söyle­
medim ama bu kahrolası kalemle yazı yazmak, 
büyük çaba gerektiriyor. Lütfen bana mektup yaz, 
yazarsın değil mi? Sevgili  Nora'm, inan ki sana 
çok değer veriyorum ama şefkatinden daha fazla­
sını istiyorum. Beni yine bir kuşku cenderesi için­
de bıraktın. 

JAJ 

1 Eylül 1904 civarında 

7 S. Peter's Terrace, Cabra, Dublin 

Canım. Bu sabah kendimi o kadar iyi hissediyo­
rum ki istesen de istemesen de sana mektup yaz­
maya kararlıyım. Dün akşam kız kardeşime sen­
den söz etmem dışında yeni bir haber yok. Çok 
eğlenceliydi. Yarım saate kadar, müzik okumamı 
öneren Palmieri'ye6 gideceğim ve senin pencere­
nin önünden geçeceğim. Merak içindeyim, orada 

6. Benedetto Palmiere ( 1863-1918) Dublin'deki en iyi şan öğretmeni. Dublin 
Müzik Akademisi'nde 1 900'den 1914'e kadar öğretmenlik yaptı. Joyce'a üç 
yıl para almadan müzik öğretip karşılığında da on yıl boyunca verdiği kon­
serlerden kazandıklarından pay alma teklifiyle geldi. Joyce teklifi reddetti. 
(ç.n.) 
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olacak mısın? Orada olursan seni görebilecek mi­
yim? Sanırım göremem. 

Ne güzel bir sabah. Şu kafatası, çok şükür, dün 
gece bana işkence etmedi.  Tanrı'dan ve ölümden 
nasıl nefret ediyorum! Nora'dan ne kadar hoşla­
nıyorum! Kuşkusuz bu sözcüklere şaşırıp kalıyor­
sun, seni dindar mahluk. 

Bu sabah, yazdığım bir öyküyü bitirmek için 
erken kalktım. Bir sayfa yazdıktan sonra devam 
edeceğime, sana mektup yazmaya karar verdim. 
Ayrıca pazartesilerden nefret etmen aklıma geldi 
ve benden gelen bir mektubun, seni neşelendirebi­
leceğini düşündüm. Mutlu olduğum zaman bunu 
önüme gelene söylemek için delice bir istek duyu­
yorum, ama senin şu tutkuyla kondurduğun cuk 
cuk öpücüklerinden birini versen, daha fazla mut­
lu olurum. Kanaryaların şakımasını hatırlatıyorlar. 

Umarım bu sabah o korkunç ağrıyı çekmezsin. 
Şu bizim Sigerson'a git ve sana ilaç yazmasını söy­
le. Duyunca üzüleceksin biliyorum ama büyük 
halam aptallıktan ölüyor. Bende on üç mektubun 
olduğunu unutma, lütfen. 

Miss Murphy'ye şu şövalye zırhını vermeyi 
unutma. Öyle sanıyorum ki ona tam bir şövalye 
elbisesi dikip hediye edersin.  Bu kahrolası şeyleri 
neden giyiyorsun? Sen bir erkeği, üzerinde koca­
man çuhadan paltosuyla, Guinness arabalarıyla 
dolaşırken gördün mü hiç? Öyle biri mi olmaya 
çalışıyorsun? 
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Ama o kadar inatçısın ki konuşmanın bir fay­
dası yok. Şu iyi kardeşim Stannie'yi anlatmalıyım 
sana. Masada oturuyor yarı giyinik, elinde bir ki­
tap, kendi kendine usulca konuşuyor, "Allah kah­
retsin herife bak!" -kitabın salak yazarını kastedi­
yor- "Bu kitabın iyi olduğunu hangi salak söyledi 
ki?", "Geri zekalı kalınkafalı salak!", "Merak için­
deyim, şu dünyada en aptal millet İngilizler mi?", 
Allah kahretsin şu İngil izleri !"  gibi şeyler . . .  

Adieu, yalın düşünceli ,  çabuk heyecanlanan, 
derin sesli, uykulu, sabırsız Nora'm. Yüzbinlerce 
öpücük. 

JIM 

10 Eylül 1904 

The Tower, Sandycove7 

Sevgili , sevgili Nora'm. Sanıyorum geçen akşam­
dan beri alt üst durumdasın. Kendim hakkında 
konuşmayacağım çünkü çok zalimce davrandı­

ğımı hissediyorum. Bir şekilde bana diğer erkek­
lerden daha fazla saygı göstermeni beklemeye 
hakkım yok -kendi yaşam anlayışıma bakılırsa 
hiç yok- aslında. Ama yine de, ben -hiç olmazsa, 
hiç kimseyi seni gördüğüm gibi görmediğim için­
bunu bekledim herhalde. Aynı zamanda içimde, 

7. Martello Kulesi. Joyce Kule"de kalma karşılığında ev işlerini yapma gö­
revini üstlenir, böylece kulede roman ın ı  bitirmeyi planlar. Kule, Ullyses'in 
birinci bölümünün geçtiği mekandır. (ç.n.) 
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insanların hakkımdaki düşüncelerini bozmak 
ve gerçekten de bencil, gururlu, kurnaz ve diğer 
insanları takmayan biri olduğumu kanıtlamak­
tan zevk alan, ufacık şeytanca bir şey var. Geçen 
akşam, doğruluğuna inandığım şeylere uygun 
davranmamın, sana bu kadar acı  vereceğini göre­
mediğim için özür dilerim ama anlamıyorum ki 
başka türlü nasıl davranacaktım? Sana o gece, na­
sıl ve ne hissettiğimi açıklayan uzun bir mektup 
yazdım, bana öyle gel iyor ki benim ne dediğime 
aldırmayıp, sanki bana basit bir yatak arkadaşı 
muamelesi yapıyorsun.  Belki sözlerimdeki kaba­
lığa itirazın olacaktır ama inan ki bana bu şekilde 
davranman onurumu ayaklar altına alıyor, hele 
de sana karşı tavrım göz önünde tutulduğunda. 
Tanrı biliyor ya bir kadınsın ve ne dediğimi anla­
yabilirsin! Bana karşı çok asilce ve cömert davran­
dığını biliyorum, benim gibi açık olmaya çalış ve 
aynı açıklıkla cevap ver. Bunların ötesinde derin 
düşüncelere dalma çünkü bu seni hasta ediyor ve 
biliyorsun ki sağlık durumun çok hassas. Belki bu 
akşam sana çektirdiğim acıdan dolayı beni affetti­
ğini söyleyen, hiç olmazsa tek bir satırlık, mektup 
yollayabilirsin.  

JIM 
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16 Eylül 1904 

103 North Strand Road, Fairview8 

Biricik Nora. Aramızda mektuplaşmak neredeyse 
olanaksız hale geliyor. Bu soğuk sözcü klerden hiç 
haz etmiyorum! Bugün seni görememeye aldır­
mayacağımı düşünmüştüm ama saatler bir türlü 
geçmek bilmiyor. Sanki beynim bomboş gibi. Dün 
akşam seni beklerken, daha çok huzursuzdum. 
Bana öyle geldi ki;  senin için İrlanda'daki her 
dinsel ve toplumsal baskıya karşı savaşıyordum 
ve kendim dışında güvenecek hiç bir şey yoktu. 
Burada hayat yok, doğallık yok, dürüstlük yok. 
İnsanlar tüm yaşamları boyunca aynı evlerde ya­
şıyorlar ve sonunda -hiç olmadıkları kadar- birbir­
lerine uzak düşüyorlar. Beni yanlış anlamadığına 
emin misin? Unutma, bana sorduğun her soruyu, 
dürüstçe ve doğru olarak cevaplayacağım. Ama 
soracak bir şeyin yoksa, seni anlarım. Şu tehlikeli 
yaşamımda, bu yolda benimle birlikte olman, içi­
mi büyük bir gurur ve sevinçle dolduruyor. Tüm 
bu başardığın şeyleri bugün yıkmayacağını ümit 
ediyorum. Belki de bir mektubunla yarının, sa­
bahının yavaşlığına dokunursun. Dediğine göre; 
mektuplarla ilgili ünlü görüşmemizin üzerinden 
yalnızca bir hafta geçti ama birbirimize bu de­
rece yaklaşmamız, böyle şeylerle gerçekleşmedi 
mi? Biricik Nora, benim her mutluluğumu benim-

8. Martello Kule'sinden sonra Joyce kendi aile evlerine dönmeden önce bir 
kaç gün dayısı ve yengesi in yanında kalır. (ç.n.) 
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le paylaşmanı ne kadar istediğimi söylememe ve 
seni, sevgine -hak etmeyi ve karşılık vermeyi ar­

zuladığım- karşı duyduğum saygıya inandırma­
ma izin ver lütfen. 

JIM 

19 Eylül 1904 

103 North Strand Road, Fairview 

Carissima9• Senin rahatsız halinin "Sizinkiler zen­
gin mi?" diye sormamdan sonra ortaya çıktığını 
fark edip, aradaki bağlantıyı da ancak seni bırak­
tıktan bir süre sonra kurabildim . Gerçi benim 
amacım, benimle olduğunda evinde alıştığın kon­
fordan mahrum kalıp kalmayacağını öğrenmekti .  
Epeyce düşündükten sonra, senin diğer sorunla 
-benim üniversitede mi yoksa dışarda mı yaşaya­

cağım konusunda kararsız olman- ilgili bir karara 
vardım. Dün gece çok ama çok kötü uyudum, dört 
kere kalkıp yürüdüm. Seni neden sevmediğimi 
sordun ama kesinlikle şuna inanmalısın ki sana 
çok düşkünüm ve bir insana tamamen sahip ol­
mayı, ona hayran olmayı; o insanı derin bir biçim­
de onurlandırmayı istemek ve o insanın mutlulu­
ğunu her şekilde sağlamaya çalışmak "sevmek" 
ise eğer, belki de sana duyduğum ilgi, bir tür sev­
gidir. Senin ruhunun bana dünyadaki en güzel ve 
en yalın ruh gibi geldiğini söyleyeceğim ve belki 

9. İtalyanca, "çok sevgili" anlamında. (ç.n.) 
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de bunun bu kadar bilincinde olmam, sana bak­
tığım zaman, sana karşı duyduğum sevgimin ya 
da ilgimin şiddetinin büyük bir kısmını yi tirme­
sindendir. 

Sana söylemek istediğim bir şey var: Ailen en 
ufak bir zorluk çıkarırsa Otel'i hemen terk edip 
bana (bu adrese) bir telgraf çekerek, seni nere­
de görebileceğimi bildir. Tabii ki eğer sen ister­
sen, sizinkiler seni gitmekten alıkoyamazlar ama 
her şeyi nahoş bir hale getirebilirler. Bugün ba­
bamla görüşmem gerekiyor ve büyük olasılıkla 
İrlanda'dan ayrılıncaya kadar babamda kalmam 
gerekecek. Bu yüzden eğer bana yazacaksan ora­
ya yaz. 7 S. Peter's Terrace, Cabra, Dubl in. O halde 

Adieu, sevgi li Nora, yarına kadar. 
JIM 

20 Eylül 1904 

7 S. Peter's Terrace, Cabra, Dublin 

Biricik Nora'm. Geçen akşamdan beri ne kadar pe­
rişan olduğumu anlatamam. Olayları her zaman­

ki ele alış tarzımla, 'soğuk algınlığı kaptım,' diye 
düşünüyordum ama fiziksel rahatsızlıktan öte bir 
şey olduğuna eminim. Ne kadar az söze ihtiyaç 

duyuyoruz artık. Saatlerce bir şey söylemesek bile 
birbirimizi biliyormuş gibiyiz. Sık sık merak edi­
yorum, ne yapmak üzere olduğunun tam olarak 
farkında mısın acaba? Seninle olduğumda kendi-
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mi pek düşünmüyorum çünkü çoğu kez, bunun 
farkında olup olmadığından kuşku duyuyorum. 
Sen aklıma geldikçe, yorucu bir uyuşukluk üze­
rime çöküyor. Anlaşılan son zamanlarda konuş­
mak için insanı dürten enerji, beni terk etmiş ve 
kendimi sürekli  olarak sessizliğin içine doğru 
kayıyormuş gibi hissediyorum. Bir anlamda, bir­
birimize söyleyecek daha çok şeyin olmaması 
yazıkmış gibi geliyor ama yine de seninle ya da 
kendi kendime tartışmanın ne kadar beyhude ol­
duğunu biliyorum, çünkü seninle buluşur buluş­
maz, dudaklarımızın dilsiz olacağını biliyorum. 
Mektuplarda ne kadar boş sözler söylemeye başla­
dığımı görüyorsun. Yine de ne diye sözcüklerden 
utanayım ki? Neden ben de kalbimin sana seslen­
diği şekilde seslenmeyeyim? Eğer senin adın ol­
mayı hak edecek kadar narin bir sözcük yoksa, 
beni ne alıkoyar? 

29 Eylül 1904 

JIM 
Zaman bulursan bana yaz. 

7 S. Peter's Terrace, Cabra, Dublin 

Sevgili Nora'm 
Londra'daki şu adamlara mektup yazdım ve senin 

tekliflerini kabul etmem konusunda ne kadar is-
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tekli olduğunu belirttim.10 Londra düşüncesinden 
hoşlanmıyorum ve senin de hoşlanmayacağından 
eminim ama Londra, aynı zamanda Paris yolu­
nun üzerinde ve belki de Amsterdam'dan daha 
iyidir. Ayrıca kişisel olarak bazı işler yapabilirim. 
Londra'dan başlayacağımız için yine de çok üzgü­
nüm. Belki de beni doğrudan Paris'e gönderirler, 
umarım öyle olur. 

Daha sonra Mr Cosgrave'le konuştum ve iste­
meden ona haksızlık ettiğimi fark ettim. Anlaşılan 
sana söylediği şeylere inanıyor. Sonuç olarak senin 
önerini, onun kafasındaki şekliyle aktarmadım. 
Mr Cosgrave, "sıkı" dedikleri türden bir adam 
ve her şeyi en mantıklı yaklaşımla ele alıyor. 

Ara sıra bu maceramız bana -neredeyse- eğlen­
celi geliyor. Haberlerin benim çevremde yarataca­
ğı etkiyi düşününce eğleniyorum. Gerçi, biz bir 
Latin bölgesine taşınalım, sonra istedikleri kadar 
konuşsunlar. 

Bugünü seni görmeden geçireceğim aklıma 

geld ikçe, canım sıkılıyor -dün gece sayılmaz-. 
Geminin kalkış düdüğünü, bizim için gerçekten 
öttürmeye başlamasından dolayı, mutlu olduğunu 
ümit ediyorum. Benden uzun mektup yazmamı 
istedin ama yazmaktan nefret ediyorum gerçek­
ten, bir şey söylemenin öyle tatminsiz bir yolu ki 
yazmak! Senin de fırsat bulduğunda bana mektup 
yazmanı beklediğimi unutma sakın. Şimdi, bu 

10. Londra'dan gelen bir iş teklifi. Olasılıkla Londra'daki Berlitz Okulu'ndan. 
(ç.n.) 
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yazdığım mektubu okurken, hiçbir şey demediği­
mi görüyorum. Yine de gönderiyorum, akşamının 
donukluğundan seni belki kurtarır diye. 

Burada, güneş bahçedeki ağaçların arasından 
soğuk soğuk ışıldıyor. Şapeldeki beyefendi, az 
evvel ayin için çan çaldı. Kardeşim masanın öte 
yanından bana sırıtıyor. Şimdi, beni hayal et, eğer 
yapabilirsen. Adieu done, ma cherie,11 

JIM 

1 1 . Öyleyse hoşça kal, sevgilim. (ç.n.) 
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il 

Joyce, Nara Barnacle'la birlikte 11 Ekim 1904'te Zürih'e 

vardı. Ama Berlitz Okulu'nda hiç öğretmen açığı olma­
dığını öğrendi ve müdür tarafından Trieste'ye gönde­
rildi . Ancak Trieste'deki okulda da iş yoktu ve o sırada 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun liman kenti 
olan, Pola'daki okula gönderildi. Mart 1905'e kadar bu­
rada kaldı. 
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? Aralık 190412 

Caffe Miramar, Pola, Austria 

Sevgili Nora. Allah aşkına bu gece mutsuz ol­
mayalım. Eğer bir sorun varsa lütfen bana söy­
le. Çoktan titremeye başladım ve başını kaldırıp 
bana bakmazsan, kafede bir ileri bir geri gidip 
gelmeye başlayacağım. Bu gece yapacağın hiçbir 
şey beni kızdıramaz. Hiçbir şey beni mutsuz ede­

meyecek. Eve döndüğümüzde seni yüzlerce kere 
öpeceğim. Bu adam mı seni kızdırdı yoksa ben mi 

kızdırdım?13 
JIM 

12. K ı sa  b i r  not. J oyce'u n bu notu kafede masan ın a l tından  ve rm i ş  olab i le­
ceği düşünülüyor. (ç.n.) 

13. Joyce kard eş i  Sta n is laus'a  1 90S'te yazd ığ ı  b i r  mektupta No ra'nın melan­
kol iye tutu lacağ ından  korktuğunu ve Pola'da Eyers ad ında  "densiz" ge nç 
İngi l i z  öğ retme ni n bir gün N o ra'yı ağlatt ığ ın ı  yaza r. (ç. n.) 
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Joyce, Mart 1905'te Pola'dan yeniden Trieste'ye gönderildi. 
Joyce'un ders saatleri uzundu ve hem Pola'da hem 

Trieste'de kendisini, zorlu ve huzursuz bir hayatın için­
de buldu. İtalyanca ve Almanca öğrenmeye başladı 
ve Stephen Hero'yu yazmaya devam etti. Dublinliler'in 
çoğu öyküsünü de burada geçirdiği ilk senesinde yazdı .  
Temmuz 1905'te oğulları Georgio doğdu. Durumun gi­
derek ağırlaştığını fark eden Joyce, kardeşi Stanislaus'u, 
Trieste'ye gelip ders vermesi için ikna etti. Bu arada 
Roma'daki bir bankada iş buldu ve Nora'yla birlikte 
Roma'ya gitti . Ancak Roma'da ne işte ne de kent yaşa­
mında aradığını bulamadı. Tüm bu zaman zarfında, 
Dublinliler'i yayımlatmaya uğraşıyordu. Londralı yayıncı 
Grant Richards' la uzun ve sıkıntılı mektuplaşmaları bu 
sırada başladı.14 Roma'da Dublinliler'deki öykülerine iki 
tane daha ekledi ve "Ölüler"i yazmayı planladı. Ayrıca 
sonunda romana dönüşecek olan "Ulysses" adındaki öy­
küyü, bu sırada yazmaya başladı. 

Şubat 1907'de Joyce, bankadaki işi bırakarak yeni­
den Trieste'ye döndü. 1907 yazında, kızı Lucia doğdu. 

14. Dublinliler ve Dublinliler Üzerine Yazışmalar. Alakarga Yayınları, 2016. 
(ç.n.) 
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"Ölüler" öyküsünü yazdı ve Stephen Hero'yu, Sanatçının 

Bir Genç Adam Olarak Portresi adıyla yeniden tasarlamaya 
başladı. Okuldaki dersleri bıraktı ve özel ders vermeye 
başladı .  

Joyce s ık sık İrlanda'ya geri dönmeyi düşünüyordu ve 
1909'da oğlu Georgio'yu da yanına alarak kısa süreli bir 
ziyaret için Dublin'e gitti. 
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29 Temmuz 1909 (Posta pulu üzerindeki tarih) 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Bu gece sağ salim Dublin'e vardık.15 
Kingstown iskelesinde ilk gördüğüm şey, 

Gogarty'nin şişko sırtı oldu ama onu görmezden 
geldim. 

Herkes Georgie'yi çok sevdi, özellikle babam. 
Kızlardan birine, Georgie'yle ilgili gereken 

şeyleri yaz. 
Lucia'ya sevgilerimle 

JIM 

6 Ağustos1909 

44 Fontenoy Street, Dublin 

Nara, Galway'e ne ben gidiyorum ne de Georgie. 
Benim buraya gelmeme neden olan, şu -duru­

mumu düzelteceğini umduğum- işle de ilgilenme­
yeceğim. 

Sana, kendimle ilgili anlattığım şeylerde açık 

davrandım. Sense bana karşı açık olmadın. 

15. Joyce oğlu Georgio'yla birlikte Temmuz sonlarında Dublin'e gelir ve 9 
Eylül'e kadar Dublin'de kalır. (ç.n.) 
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Merion Meydanı'nın köşesinde seninle bulu­
şup yürüdüğüm, karanlıkta elinin bana değdi­
ğini hissettiğim ve sesini duyduğum (Off Nara! 
Bir daha o müziği hiç duymayacağım artık çün­
kü bir daha inanamayacağım) zamanlarda; yine 
seninle buluştuğumuz zamanlarda, her iki gecede 

bir, Müze'nin dışında benim bir arkadaşımla bu­
luştun, onunla kanal boyunca, aynı sokaklarda 
yürüdün, "içinden çıkılan bir üst katı olan ev"in 
önünden geçtin, Dodder'in kıyısına gittin. Onunla 
durdun; kolunu sana doladı  ve sen de yüzünü kal­
dırdın, onu öptün. Başka neler yaptınız birlikte? 
Ve ertesi gece benimle buluştun! 

Bunları onun ağzından duyalı daha bir saat ol­
du.16 Gözlerim yaşla dolu, keder ve utanç yaşlarıy­
la. Kalbim acı ve ümitsizlik içinde. Senin o andaki 

yüzünden başka bir şey görmüyor gözüm, bir baş­
ka yüze bakan bir yüz. Off, Nara, şu an çektikle­
rim için bana merhamet et. Günlerce ağlayacağım. 
Sevdiğim o yüze olan inancım yıkıldı. Off, Nara, 
Nara sefil aşkım için bana merhamet et. Sana hiç 
bir sevgi sözcüğüyle seslenemiyorum çünkü bu 
gece, inandığım tek varlığın bana sadık olmadığı­
nı öğrendim. 

Off, Nara aramızdaki her şey bitti mi? 
Bana mektup yaz Nara, sadece seni sevdim ve 

sen, sana duyduğum inancı yıktın. 

16. Vincent Consgrave. Joyce'un kısa sürede öğreneceği üzere iddialar yan­
lış çıkar. (ç.n.) 
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Off, Nora, çok mutsuzum. Zavallı mutsuz aşkı­
ma ağlıyorum.  

Bana mektup yaz, Nora . 
JIM 

7 Ağustos 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Saat sabahın altı buçuğu ve ben soğukta mektup 
yazıyorum. Bütün gece neredeyse hiç uyumadım. 

Georgie benim oğlum mu? Seninle ilk kez 
Zürih'te yattığımız gece 11 Ekim'di ve Georgie 
Temmuz'un 27'sinde doğdu. Bu da dokuz ay 16 
gün eder. O gece çok az kan olduğunu hatırlıyo­
rum. Bana gelmeden önce bir başkası seni düzmüş 
müydü? Bana, şu otelde çalıştığın sırada, Holohan 
adındaki bir beyefendinin -tabii ki Paskalya gö­

revlerini yerine getiren iyi bir Katolik-, "Fransız 
mektubu"17 dedikleri şeyi kullanarak seni becer­
mek istediğini söylemiştin. Yaptı mı peki? Ya da 
seni mıncıklamasına ve elleriyle okşamasına izin 
verdin mi? 

Söyle bana. Şu diğeriyle -benim bir "arkada­
şım"-, Dodder'in yakınlarındaki şu arsadayken 
-benim orada olmadığım gecelerde- öpüşürken 
yere uzandınız mı? Karanlıkta elini bana koydu­

ğun gibi ona da koydun mu ve bana sorduğun 
gibi ona da "Nedir bu canım?" diye sordun mu? 

17. İng i l izce a rgoda 'prezarvatif' yerine ku l lanılan tabir. (ç .n .) 
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Bütün gün sadece bu sesleri duyarak, kendi ken­
dime durmadan tekrarlayarak ve aşkımın sesi­
ni daha iyi duymak için kıpırdamadan durarak, 
Dublin sokaklarında dolandım durdum. 

Şimdi aşkımdan geriye ne kaldı? Şimdi dudak­
larımızın arasına giren yüzü nasıl uzaklaştıraca­
ğım? Her iki gecede bir, aynı sokaklarda! 

Aptalmışım. Kendini her verişinde yalnızca 
benim için olduğunu düşünüyordum ve sen be­
denini, benimle bir başkası arasında bölüştürü­
yordun. Dublin'de başkalarının artıklarını topla­
dığım söylentisi dolaşıyor. Belki de beni oğlumla 
dolaşırken görenler kıs kıs gülüyorlardır. 

Off, Nora! Nora! Nora! Şu anda sevdiğim kız­
la konuşuyorum, kızıl-kahverengi saçlı, usul usul 
bana gelen, öylece beni kollarına alan ve beni bir 
erkek yapan kızla. 

Stannie bana biraz para gönderir göndermez 
Trieste'ye döneceğim, sonra da yapılacak en iyi 
şey nedir diye bakarız. 

Off, Nora, halii. mutluluğuma dair bir umut kı­
rıntısı var mı? Yoksa hayatım yıkıldı mı? Burada 
tükenip gittiğimi söylüyorlar. Kitaplarımı ve ço­
cuklarımı bir unutabilsem, sevdiğim kızın bana 
yanlış yaptığını bir unutabilsem ve onu yalnızca 
delikanlı gözlerimle sevdiğim gibi hatırlayabil­
sem, içim rahat çekip giderdim hayattan. Ne ka­
dar yaşlı ve ne kadar sefilim! 

JIM 
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19 Ağustos 1909 

44 Fontenoy Street, Dublin 

Sevgilim, senden mektup alamadığım için asabım 
dehşetli bozuk. Hasta mısın? 

Bu ilişkiyle ilgili, eski bir arkadaşım olan 
Byrne'la konuştum ve kuvvetl i  bir şekilde senin 
tarafında yer alarak, hepsinin "düzmece" olduğu­
nu söyledi. 

Ne işe yaramaz bir adamım ben! Ama tüm 
bunlardan sonra senin sevgini hak edeceğim, bi­
ricik sevgilim. 

Bugün sana üç kasa kakao gönderdim. Alıp al­
madığını bana bildir. 

Kız kardeşim Poppie yarın gidiyor. 
Bugün Dublinliler'in basılması için bi r anlaşma 

imzaladım. 
Mektup yazamadığım için Stannie'ye özür di­

lediğimi söyle. 
Benim tatlı asil Nora'm, senden, aşağılık tutu­

mum için beni bağışlamanı istiyorum. Ama sevgi­
lim, beni delirtti ikisi aralarında.18 Onların ödlek­
çe komplolarını boşa çıkaracağız sevgilim. Beni 

affet, canımın içi, affedeceksin değil mi? 
Yalnızca bir tek söz söyle, sevgilim, inkar eden 

bir söz ve ben mutluluktan uçayım! 
İyi misin sevgilim? Dertlenmiyorsun değil mi? 

Sana yazdığım o mektupları sakın bir daha oku­
ma, o sıralar aklımı oynatmıştım.  

1 8 .  Byrne, Joyce'a Cosgrave ile Gogarty'nin Joyce'un evliliğini yıkmak için 
gizli planları olduğunu söyler. (ç.n.) 
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Şimdi bu mektubu yollamak için Genel Posta 
İdaresi'ne gideceğim çünkü buradaki posta gitti. 
Saat gecenin birini geçiyor. 

İnanıyorum ki hiçbir erkek, bir kadının sevgi­
sine hiç bir zaman layık olamaz. 

Sevgil im, beni affet. Seni seviyorum, bu yüz­
den seni şu sıradan şerefsiz herifle düşününce ak­
lımı oynattım. 

Nara, sevgilim, tüm alçakgönüllülüğümle sen­
den özür diliyorum. Beni yeniden kollarına al. 
Gözünde değer kazanayım. 

Her şeye rağmen seni fethedeceğim ve sen be­
nim yanımda olacaksın. 

İyi geceler "biriciğim", "kıymetlim". Bütün bir 
yaşam bize kapısını açıyor şimdi.  Acı bir tecrübe 
oldu ve aşkımız şimdi daha tatlı olacak. 

Dudaklarını ver, aşkım. 
"Öpücüğüm huzur getirecek şimdi 
Ve kalbine sessizlik. 
Huzurla uyu şimdi, 
Dinmeyen kalp"19 

21 Ağustos 1909 

44 Fontenoy Street, Dublin 

Benim sevgili, küçük Nora'm. Sanıyorum, bana aşık­
sın, değil mi? Seni, şiirlerimi okurken hayal etmek 
hoşuma gidiyor -her ne kadar ancak beş yıl  son-

19. Oda Müziği, xxxiv (ç.n.) 
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ra onları görmüş olsan da-. O şiirleri yazdığımda 
garip yalnız bir çocuktum, geceleri kendi başı­
ma dolaşır, bir gün bir kızın beni seveceğini dü­
şünürdüm. Ama barlarda tanıştığım kızlarla hiç 
konuşamazdım. Sahte tavırları beni durdururdu 
o anda . Sonra sen geldin. Sen, benim düşlediğim 
ve şu anda bu kadar büyüleyici bulduğun şiirleri 
yazdığım kız değildin. O belki de -benim düşle­
diğim haliyle- kendinden önce gelen kuşakların 
kültürüyle, tuhaf ağır bir güzelliğe bürünmüş 
bir kızdı; "Kibar Hanımefendi" ya da "Gecenin 

Kabuğuna Yaslamışsın" gibi şiirleri yazdığım kız. 
Ama sonra ruhunun güzelliğinin, şiirleriminki­
ni gölgede bıraktığını gördüm. Sende o dizelere 
döktüğüm her şeyden, daha yüce bir şey vardı. 
Ve işte bu yüzden, kitaptaki şiirler senin içindir. 
Gençliğimin arzusunu taşıyorlar ve sen sevgilim, 
bu arzunun gerçekleşmesiydin. 

Sana karşı zalim oldum mu? En azından bir 
zulüm için suçlanamam: Yaşam sevinciyle dolu, 
kendiliğinden sıcacık sevgi veren yanını öldürme­
dim. Şimdi sevgilim, kalbinin derinliklerine bak 
ve bana, benimle yaşamanın yüreğini yaşlandır­
madığını ve ağı rlaştırmadığını söyle. Hayır de, 
şimdi o zamanlara göre daha derin, güzel duy­
guları içinde taşıyabilirsin. Benim küçük Nora'm, 
yoldaşlığımın seni mutlu ettiğini söyle bana. Ve 
ben, senin yoldaşlığının benim için ne anlama gel­
diğini özgürce anlatacağım. 

Bir incinin ve bir opalin ne olduğunu biliyor 
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musun? O tatlı yaz akşamlarında ilk kez usulca 
bana geldiğinde, ruhum güzeldi ama bu bir in­
cinin soluk, tutkusuz güzelliğiydi. Sevgin bana 
geçti. Şimdi bir opal gibi hissediyorum kafamı, 
yani açıklı koyulu belirsiz garip renklerle, sıcak 
ışıklarla, gel ip geçen gölgelerle ve kırık müziklerle 
dolu. 

O kadar canım sıkkın ki Nara, kendi yol para­
mı ayrıca Eva'yı20 yanımda getirmek ve Galway'e 
sizinkileri görmeye gitmek için gereken parayı 
nasıl toparlayacağımı bilmiyorum. Bugün anne­
ne mektup yazdım ama gerçekten de gitmek iste­
miyorum. Senin hakkında ve benim bilmediğim 
şeyler hakkında konuşacaklar. Hatta senin eski bir 
fotoğrafını bana gösterirler diye de korkuyorum 
çünkü "O zamanlar ne ben onu tanıyordum ne de 
o beni. Sabahları usul usul kiliseye giderken, ba­
zen yolda gördüğü bir çocuğa, uzun uzadıya ba­
kıyordu. Bana değil, başkalarına bakıyordu," diye 
düşüneceğim. 

Sevgilim, bana karşı sabırlı olmanı rica ediyo­
rum. Saçma sapan bir şekilde geçmişi kıskanıyo­
rum. 

Mutlu ol, benim yalın kalpli Nora'm, ben gelin­
ceye dek. Stannie'ye bana çok para göndermesini 
söyle ki kısa zamanda birbirimize kavuşabilelim. 
Hatırlıyor musun, sana öylesine, "Bu akşam se­
ninle nerede buluşalım?" diye sormuştum ve sen 

20. Eva Mary Joyce. Joyce'un kız kardeşi. (ç.n.) 
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de hiç düşünmeden, "Benimle nerede mi buluşa­
caksın? Yatakta sanırım," demiştin? 

Magari! Magari!21 
JIM 

22 Ağustos 1909 

44 Fontenoy Street, Dublin 

Biricik sevgilim. Dublin'den nasıl da bıktım, bık­
tım, bıktım! Başarısızlık, güceniklik ve mutsuzluk 
şehri. Dışında olmayı iple çekiyorum. 

Hep seni düşünüyorum. Geceleri yatağa gir­
mek benim için bir işkence. Kafamın içinde do­
lanan şeyleri bu kağıda yazmayacağım. Arzunun 
deliliğini. Seni görüyorum yüzlerce duruşunla; 
tuhaf, ayıp, el değmemiş, süzgün. Kendini bana 
ver sevgilim kavuştuğumuzda, her şeyinle, her 
şeyinle. Tüm kutsal şeyleri, başkalarından saklan­
mış olanları, özgürce bana vermelisin. Bedeninin 
ve ruhunun efendisi olayım. 

İlk yazan olmaya cesaret edemediğim bir mek­
tup var ve her gün belki de sen yazarsın diye ümit 
ediyorum. Yalnızca gözlerim için yazılmış bir 
mektup. Belki de sen bana yazarsın ve belki de 
hasretimi dindirir. 

Şimdi aramıza ne girebilir ki? Çok çektik ve 
yorulduk. Ayıbın ya da çekingenliğin peçesi yü­
zümüzden inmiş gibi duruyor. Birbirimizin göz-

21. İtalyanca: Keşke! Keşke! (ç.n.) 
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lerinde bizi bekleyen mutluluk saatlerini görme­
yecek miyiz? 

Bedenine bak sevgilim, benim için. Güzel ve 
mutlu ol kavuştuğumuzda, sevecen ve kışkırtıcı; 
hatıralarla dolu, istekle dolu. Ölülerde senin bede­
ninle ilgili kullandığım üç sıfatı hatırlıyor musun? 
"Müzikal, tuhaf ve hoş kokulu" 

Kıskançlığım hala yüreğimde içten içe yanı­
yor. Bana her şeyi unutturmak için, sevgin ateşli 
ve şiddetli olmalı. 

Sana duyduğum sevgimi yitirmeme hiç bir za­
man izin verme Nora. Bu şekilde, birlikte yaşama­
yı sürdürebil irsek nasıl da mutlu oluruz. Seni se­
veyim Nora. Sakın sevgimi öldürme. 

Sana küçük bir hediye getiriyorum. Tamamen 
benim fikrimdi ve istediğim gibi yaptırmakta çok 
sıkıntı çektim. Ama sana hep bu zamanı hatırla­
tacak. 

Bana mektup yaz, sevgilim ve beni düşün. 
Önümüzdeki mutlu zamanların yanında bir 

hafta ya da bilemedin on günün lafı mı  olur! 
JIM 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 Ağustos 1909 (Galway illüstrasyonlu 

posta kartı) 

4 Bowling Green, Galway 

Benim küçük, kaçkın Nora'm. Bu mektubu anne­
nin evindeki mutfak masasında yazıyorum! Bütün 
gün annenle sohbet ettim. Benim sevgilimin an­
nesi olduğunu görüyorum ve onu çok seviyorum. 

Bana Aughrimli Kız şarkısını söyledi ama aşıkların 
birbirlerine hatıra verdiklerini anlatan son dize­
leri söylemeyi istemiyor. Bu gece Galway'de kala­
cağım. 

Hayat ne kadar garip, canım sevgil im. Burada 
olduğumu düşününce! Büyükannenle yaşadı­
ğın Augustine Sokağı'ndaki evin oraya gittim. 
Sabahleyin senin uyuduğun odayı görmek için 
yine gidip, evi satın almak istiyormuş gibi yapa­
cağım. 

Senin genç kızlık fotoğraflarına bakmak iste­
dim ama bana hiç fotoğrafın olmadığını söyledi­
ler. 

Kimbilir sevgilim, belki de gelecek yıl senin­
le birlikte geliriz buraya. Beni gezdirirsin ve genç 
kızlığının imgesi, yeniden hayatımı temizleyip 
saflaştırır. 

JIM 
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31 Ağustos 1909 

Fontenoy Sokağı, Dublin 

Sevgilim, şu an saat neredeyse sabahın ikisi. 
El lerim soğuktan tir tir titriyor çünkü kız kardeş­
lerimi bir partiden al ıp eve getirmem gerekti ve 
şimdi Genel Posta İdaresi'ne kadar yürümem ge­
rekiyor. Ama aşkımı da sabahleyin mektupsuz bı­
rakmak istemiyorum. 

Senin için yaptırdığım işleme cebimde duru­
yor. Herkese gösteriyorum ki herkes seni, canım 
Nora'yı sevdiğimi bilsin ve seni düşündüğümü, 
sevgilim, seni onurlandırmak istediğimi bilsin. 

Senin şarkın Aughrimli Kız'ı söylüyordum bir 
saat önce. Gözlerimden yaşlar boşaldı ve o hoş 
ezgiyi çıkarırken, sesim heyecandan titredi. Şu 
zavallı, nazik annenden -ki ondan olan canım 
Nora'ya çok düşkünüm- şarkıyı dinlemek bile, 
İrlanda'ya gelmeye değdi. 

Nora, biricik sevgilim, sen ve ben, belki de sa­
natta sevgimiz için bir teselli bulacağız. Sanatta 
ince, güzel ve soylu ne varsa, senin onlarla kuşa­
tılmanı diliyorum. Sen, dediğin gibi yoksul ve eği­
timsiz bir kız değilsin. Sen benim gelinim, sevgi­
limsin ve bu hayatta verebileceğim her zevki, her 
mutluluğu sana yaşatmak istiyorum. 

Nora sevgilim, şu anki aşkımız hiç bitmesin. 
Şimdi tuhaf, kötü niyetli, kıskanç, hatalı sevgili­
ni anlıyorsun, değil mi biriciğim? Onu tüm ava­
relikleriyle kucaklayacaksın, değil mi sevgilim? O 
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seni seviyor, her zaman buna inan. Senin dışın­
da hiç kimseye ufacık bir sevgi kırıntısı duymadı. 
Hayatına derin bir farklılık getiren, sen oldun. 

Şimdi, konuşmada geçen her kaba sözcüğün 
beni incitmesi, seni de inciteceği içindir. Sana kur 

yaparken de aynıydı ve sen yalnızca on dokuzun­
daydın, bunu düşünmeyi o kadar seviyorum ki! 
Benim genç erkekliğime, benim gençliğimdeki 
Kutsal Bakire düşüncesine girdin. 

Of, söyle, benim tatlı aşkım, benimle mutlu ol­
duğunu. Senden gelen tek bir övgü sözü beni ne­
şeye boğuyor, gül narinliğinde bir neşeye. 

Çocuklarımız -en az senin kadar seviyorum 
onları- aramıza girmemel i. Eğer iyi ve asil huylu 
olurlarsa, bizim yüzümüzden olacaklar sevgilim. 
Bedenlerimizi ve ruhlarımızı, özgürce ve asil bir 
şekilde kavuşturup birleştirdik ve çocuklarımız, 
bedenlerimizin meyveleridir. 

İyi geceler, benim sevgili kadınım, küçük 
Galwayli gelinim, İrlanda lı narin aşkım. 

Şu an uykuya dalarak seni şaşırtmayı ne kadar 
çok isterdim! Bir yer var şimdi öpmek istediğim, 
garip bir yer, Nora. Dudaklarından değil, Nora. 
Biliyor musun nereden? 

İyi geceler, sevdiğim! 

JIM 
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2 Eylül 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Sevgili Nora, bugün senden mektup almadım. 
Umarım Galway'deki adrese göndermemişsindir. 
Sana oraya göndermemeni söylemeyi unuttum. 

Sana söylediğim şeyleri yapmaktan dolayı, se­
fil bir keşmekeş ve zayıflık içindeyim. Bu sabah 
kalktığımda sana dün gece yazdığım mektubu22 
hatırlayınca, kendimden iğrendim. Yine de mek­
tuplarımı baştan sona okursan, sana karşı olan 
duygularımla ilgili bir fikrin olacaktır. 

Tatilimin tek bir gününden bile zevk almadım. 
Annem, benim iç çekme alışkanlığıma değine­
rek, böyle giderse yüreğimi yaracağımı söyledi .  
Sanırım bu alışkanlığım benim için kötü. 

Umarım sana gönderdiğim kakaodan her gün 
içiyorsun ve birazcık şişmanlıyorsundur. Neden bu 
ümidi taşıdığımı biliyorsun diye düşünüyorum. 

Seninle, kendimle ve Eva'yla birlikte dönü­
şümle ilgili ölesiye kaygı duyuyorum. Umarım 
Stannie her ikimiz için de parayı telgraflar. 

Dublin iğrenç bir şehir ve insanlar beni tiksin­
diriyor. Hiçbir şey yiyemiyorum, o kadar tedirgi­
nim ki. 

Bu lanet ne zaman son bulacak? Ne zaman baş­
layacağım? Beynim bomboş. Bu gece sana hiçbir 
şey yazamıyorum. 

Nora, "gerçek aşkım", elimden tutmalısın ger-

22. Bu mektup bulunamadı. (ç.n.) 
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çekten. Bu duruma düşmeme neden izin verdin? 
Sevgilim, beni günahlarımla ve hatalarımla kabul 
edip sefaletten kurtaracak mısın? Eğer yapmazsan 
lime lime dağılacağım. Bu gece, her zamankin­
den daha deli bir fikrim var. Beni cezalandırdığı­
nı görmek istiyorum. Gözlerinin kızgınlıktan ateş 
saçtığını görmek istiyorum. 

Merak ediyorum, bende bir delilik var mı diye. 
Yoksa aşk delilik mi? Bir an seni bir bakire ya da 

Madonna gibi görüyorum, sonra utanmaz, küs­
tah, yarı çıplak ve açık saçık görüyorum! Ya sen 
beni nasıl düşünüyorsun? Benden iğreniyor mu­

sun? 
Hatırlıyorum da Pola'daki ilk gecemizde, sa­

rılmalarımızın heyecanı içinde bir sözcük kullan­
mıştın. Kışkırtıcı ve davetkar bir sözcüktü ve söz­
cüğü mırıldanırken, yüzün benim yüzümün üs­
tündeydi (o gece üzerime çıkmıştın). Gözlerinden 
de delilik okunuyordu. Ve bana gelince, hemen 
sonra cehennemi boylayacağımı bilsem bile, kol­
larımı senden alamazdım. 

Sen de benim gibi bir an yıldızlar kadar yük­
sekte, bir sonraki anda da en sefil yaratıklardan 

daha aşağıda oluyor musun? 
Yalın, onurlu bir ruhun gücüne inancım büyük. 

O sensin, Nara, değil mi? 
Kendi kendine söylemeni istiyorum: "Jim, sev­

diğim şu zavallı adam, dönüyor. Anlık hareket 
eden zavallı, zayıf bir adam ve arkasında durup 
onu güçlendireyim diye bana yalvarıyor." 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diğerlerine gurur ve neşe veriyorum; sana gü­
nahlarımı, hatalarımı, zayıflığımı ve üzüntümü. 

JIM 

3 Eylül 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Gerçek aşkım. Sana bu mektubu yazarken, gözüm 
masada duran hediyende. Şimdi ne olduğunu 
sana anlatacağım. Kahverengi deriden, çift altın 
bordürleri olan kare bir cüzdan. Yayına basınca 
açılıyor ve içi, yumuşak portakal renkli ipekle dö­
şenmiş. İçinde küçük bir kart var ve kartın üze­
rinde altın mürekkeple Nora ve 1904-1909 yazı­
yor. Kartın altında asıl işleme var. En az yüzyıllık 
sarımtırak fildişinden yapılmış zar gibi beş adet 
-her biri ayrı kaldığımız beş yılı temsilen- küp bu­
lunuyor. Küpler, küçük çengelli iğneler gibi ince 
altın bir zincire geçirilmiş ve yan yana dizilmiş; 
böylece bütün zincir bir kolye oluşturuyor ve toka 
ortadaki küpün arkasında duruyor. Zincirin ön 
tarafında ve tam ortada, zincirin bir parçası olan 
-kolyenin ucunda sallanan bir şey gibi değil- yine 
sarımtırak fildişinden, zar gibi küçük bir tablet 
var ve ölçüleri küçük bir domino taşı kadar. Bu 
tabletin her iki yan yüzeyinde birer yazı var ve 
mektup buraya kazılı. Dizeler, on dördüncü yüz­
yıl eski kitap yazılarının harfleriyle yazılı; çok gü­
zel ve çok süslü. Tabletin ön yüzünde, ikisi üstte 
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biri altta olmak üzere üç sözcük kazılmış ve table­
tin arka yüzünde de ikisi üstte ikisi altta dört söz­
cük işlenmiş. Yazı -iki yan yüzdeki- benim şiir ki­
tabımdaki ilk bölümden, bestesi yapılmış olan bir 
şiirin son dizesi: Dizenin üç sözcüğü ön yüze ve 
dört sözcüğü arka yüze kazıldı. Ön yüzdeki söz­
cükler Love is unhappy23 ve arka yüzdekiler When 

love is away.24 Beş küp, beş yıllık deneme ve yanlış 
anlamaları anlatıyor ve zinciri birleştiren tablet de 
ayrı düştüğümüzde hissettiğimiz garip hüznü ve 
çektiğimiz çileyi. 

İşte benim hediyem, Nora. Uzun bir süre üze­
rinde düşündüm ve istediğim gibi olsun diye her 
aşamasını takip ettim. 

Kurtar beni gerçek aşkım! Dünyanın ve kendi 
kalbimin kötülüğünden kurtar beni! 

JIM 

5 Eylül 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Biricik kadınım. Yarın gece (Salı) telgraf havalesi­
ni çekebilirsem Eva ve Georgie'yle birlikte bura­
dan ayrılıyorum. 

Şimdi sana haberlerim var. Yakın dostum 
Kettle, çarşamba günü evleniyor ve bu gece dört 
saat onunla muhabbet edeceğim. Bence İrlan-

23. Aşk Mutsuzdur  (Oda M üziğ i ,  ix) (ç. n.) 

24. Uzak olduğunda aşk (Oda Müziği ,  ix) (ç.n.) 
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da'daki en iyi arkadaşım ve bana burada çok yara­
rı dokundu. Karısıyla birlikte, bir iki gün balayını 
geçirmek üzere Trieste'ye geliyorlar ve sevgilim, 
eminim ki onlara göstereceğim misafirperverlik­
te bana yardımcı olursun. Eve çeki düzen ver ve 
piyanoyu yerinden kaldırma, ayrıca doğru düz­
gün bir elbisen olsun. O masayı ve tabureleri ge­
tirmek için marangozla görüş. Çok iyi kalpli bir 
adam ve karısını da seveceğinden eminim. Ne ya­
zık ki onlara hediye alacak param yok. Ama size 
Londra'dan, Oda Müziği'nin bir kopyasını gön­
dereceğim. Stannie'ye söyle, kopyayı benim cilt­
çime götürsün ve aynı Schott için yaptırdığımız 
şekilde ci ltlettirsin. Geldiklerinde de hazır olsun. 
Elimizden geldiğince onları memnun etmeye çalı­
şacağız ve eminim ki benim sıcak kalpli kadınım, 
hayatlarının başlangıcında olan bu iki insanın 
hoşça vakit geçirmelerine yardımcı olduğu için, 
mutlu olacaktır. Değil mi, sevgilim? 

Şimdi bize gelel im. Bu gece Gresham Ote­
li'ndeydim ve aynı hikayeyi duyan yirmi kadar 
insanla tanıştırıldım; hepsi de benim, gelecekte 
ülkemin en büyük yazarı olacağımı duymuşlar. 
Etrafımdaki bütün bu gürültü patırtı ve övgüler 
beni pek etkilemedi .  Ülkemin beni çağırdığını du­
yuyor ya da gözlerini beklenti içinde bana çevir­
diğini görüyorum. Ama, of, aşkım, bir şeyi daha 
düşündüm. Beni bir çakıl taşı gibi el inde tutan 
birisini düşündüm: Aşkından ve yoldaşlığından 
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hala hayatın sırlarını öğreneceğim birini. Seni dü­
şündüm, biricik sevgilim, sen benim için dünya­
lardan daha değerlisin. 

Bana kılavuzluk et, kutsal kişim, meleğim. 
Beni ileriye taşı . Yazdıklarımdaki asil, engin, 
derin, gerçek ve dokunaklı her şeyin senden gel­
diğine inanıyorum. Beni, ruhların ruhuna al, 
işte o zaman gerçekten de kendi ulusumun oza­
nı olacağım. Yazarken hissediyorum bunu Nora. 
Bedenim yakında seninkine karışacak. Ruhum 
da! Rahmine sokulabilirim, senin canından ka­
nından doğan bir çocuk gibi, kanınla beslenip be­
deninin, sıcak gizli kasvetinde uyuyabilirim! 

Kutsal aşkım, sevgili Nora'm. Ah, şu an hayatı­
mızın cennetine girmek üzere olabilir miyiz? 

Ah, bedeninin benimkine karışmasını ne ka­
dar özledim anlatamam, öpücüklerimin altında 
eriyip gitmesini, eriyip gitmesini! 

İyi geceler, iyi geceler, iyi geceler! 
JIM 

7 Eylül 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Benim sessiz Nora'm. Senden mektup almayalı 
günler oldu ama herhalde, şimdiye kadar buradan 
ayrılmış olduğumu düşünmüşsündür. Yarın gece 
yola çıkıyoruz. Hafta sonuna ya da pazar gününe 
beraber olacağız, öyle umuyorum. 
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Şimdi, sevgili Nora'm, senden sana yazdıkla­
rımı tekrar tekrar okumanı istiyorum. Kimisi çir­
kin, açık saçık ve hayvanca, kimisi saf, kutsal ve 
tinsel. Hepsi benim. Ve şimdi sana karşı neler his­
settiğimi anlıyorsun. Benimle bir daha kavga et­
meyeceksin, değil mi sevgilim? Aşkımı her zaman 
canlı tutacaksın. Biricik sevgilim, bu gece yorgu­
num ve senin kollarında uyumak istiyorum, bir 
şey yapmadan ya lnızca uyumak, uyumak, uyu­
mak istiyorum kollarında. 

Ne tatil !  Hiç bir tadı yok. Sinirlerim her tür­
lü kaygıdan harap durumda. Sana döndüğümde 
bana bakacak mısın? 

Umarım şu kakaodan her gün içersin ve sen(in) 
küçük bedenin (ya da daha çok belli bölgeleri) 
dolgunlaşır. Küçük kız göğüslerini düşününce 
şu anda gülüyorum. Komik bir insansın, Nora! 
Unutma şimdi yirmi dördündesin ve en büyük ço­
cuğun dört yaşında. Allah kahretsin Nora, itibarını 
yükseltmeli ve küçük garip Galwayli kızdan, seve­
cen, mutlu, dolu dolu bir kadına doğru geçmelisin. 

Yine de senin incecik omuzların ve genç kız 
yürüyüşün aklıma geldikçe içim öyle eriyor ki! Ne 
yaramaz şeysin sen! Bacak arandaki tüyleri kes­
men bir genç kız gibi görünmek için miydi? Keşke 
siyah iç çamaşırı giysen. Beni memnun etmek, 
arzumu kamçılamak konusunda çalışmanı ister­
dim. Ve biricik sevgilim, sen ve ben mutlu olaca­
ğız, bunu hissediyorum. 
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Nasıl da uzun gelecek dönüş yolculuğu! Ama 
ilk öpüşmemiz de ne kadar muhteşem olacak­
tır! Sakın ağlama sevgilim, beni gördüğünde. 
Gözlerini güzel ve ışıl ışıl görmek istiyorum. Merak 
içindeyim bana ilk söylediğin söz ne olacak? 

La nostra bella Trieste25 ! Bu sözleri çoğu kez kız­
gınlıkla söylemişimdir ama bu gece doğru oldu­
ğunu hissediyorum. Tren Miramar'dan geçerken, 
riva boyunca kırpışan ışıkları özlüyorum. Her şe­
yin ötesinde Nara, bize sığınak olan şehirdir ora­
sı. Roma'daki budalalığımdan sonra bitkin ve beş 
parasız döndüm o şehre; bu kez de buradaki yok­
luğun ardından dönüyorum. 

Beni seviyorsun, değil mi? Beni şimdi göğsüne 
bastıracak, kanatlarının altına alacaksın ve belki 
de günahlarım, budalalıklarını için bana merha­
met edeceksin, bir çocuk gibi elimden tutacaksın. 

O tatlı göğüste olurdum 

(Ah, öyle tatlı ve öyle iyi ki) 
Hiçbir kaba rüzgar bana vuramazdı orada 
Hüzünlü sıkıntılar yüzünden 
O tatlı göğüste olurdum. 

Hep o kalpte olurdum 
(Ah, usulca çalardım kapısını ve usulca sever­

dim!) 
Payıma sadece huzur düşerdi orada. 

25. B i  i m  güzel Trieste'miz. 
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Tatlanırdı sıkıntılar 
Olsaydım o kalpte.26 

7 Eylül 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

JIM 

Biricik sevgilim. Yarın gece buradan ayrılıyoruz. 
Son anda her şeyi hallettim ve Eva da bizimle geli­
yor. Bizi karşılamaya hazırlan. 

Yüzünü hayalimde canlandırmaya çalışıyo­
rum ama gözlerini görüyorum yalnız. Geldiğimde 
en iyi halinle görmek istiyorum seni. Şu sıralar hiç 
güzel bir giysin var mı? Saçlarının rengi parlak mı 
yoksa keçe gibi mi? Bu yaşta çirkin ve pasaklı ol­
maya hakkın yok ve umuyorum ki benim için gü­
zel görünmeyi benden esirgemezsin. 

Sabahtan beri heyecan içindeyim. Aşk lanet 
bir dert, hele bir de şehvet üzerine binince. Şu an, 
ben buradayken, senin Avrupa'nın öbür kıyısın­
da, uzanıp beni beklediğini hayal etmek, dehşetli 
kışkırtıcı. Şu anda pek de iyi bir havada değilim. 

Senin hediyene getireyim sözü. Sevdin mi 
fikri? Yoksa benim kadar çılgın mı buluyorsun? 
Annen ya da kız kardeşin benim hakkımda sana 
yazdılar mı? Beni sevdiklerini düşünmeyi tercih 
ediyorum. Cevaplamaya zaman bulamayacağın 
soruları sormam ne aptallık! 

26. Oda Müziği, vi. (ç .n . )  
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Piyanoyu elden çıkarma ve Eva ile Georgie için 
seyyar bir yatak al. Geldiğimizde ya güzel bir ye­
mek ya akşam yemeği ya da güzel bir kahvaltıyı 
hazır etmeyi unutma .  Yaparsın değil mi? Eve aya­
ğımı basar basmaz, her şekilde mutlu olacağımı 
hissettir. Sakın borçlarımızla ilgili hikayeleri an­
latmaya başlama. Tüm bu kaygılar ve pensieri27 

yüzünden gerçekten de korkunç derecede asabım 
bozuk, çok çok bozuk olduğundan, senden bana 
elinden geldiğince nazik davranmanı rica ediyo­
rum sevgilim. Gözlerine i lk baktığım an ne tuhaf 
olacak! Seni düşünmek, dönüşümü beklerken! 

Umarım kız kardeşim Eva'yı seversin. Belki 
de eve bir kız kardeş getirmek pek akıl karı değil 
ama bunu sen istedin, canım. Eminim ona karşı 
nazik olacaksın, benim iyi kalpli küçük Nora'm. 
Ve belki de iki yıla kalmaz, kardeşin Dilly de bir 
iki aylığına bizde kalmaya gelir. 

Sevgilim, sana anlatacak o kadar çok şeyim 
var ki! Ve her gece başka şeyler yaparken, aralar­
da onları sana anlatacağım. Canım, ne an ama! 
Kısa bir delilik ya da cennet. Böyle devam ederse 
aklımı kaybedeceğimi biliyorum. Başlarda ne ka­
dar soğuktun Nora, hatırlıyor musun? Sen tuhaf 
küçük bir insansın. Ve bazen çok sıcak oluyorsun 
aslında. 

Geldiğimde elinde biraz para olsun. Küçük gü­
zel bir fincanda, şöyle güzel sade bir kahve yapa­
cak mısın bana? Şu sümüklü kız Globocnik'e na-

27. Düşünce (ç.n.) 
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sıl yapıldığını sor. Güzel bir salata yap, yaparsın 
değil mi? Bir de sakın eve soğan sarımsak sokma. 
Yanımda bir çocuk getirdiğimi aklından çıkarma. 
Ondan değil ama kızgın ve heyecanlı olduğumda 
neler yaparım bilmiyorum. 

Sevgili, sevgili, sevgili küçük Nora'm, bu ge­
celik hoşça kal. Sana her gece yazdım. Şimdi çok 
kötü değilim. Ve sana hediyemi getiriyorum. Of 
Tanrım, ne kadar heyecan içindeyim! 

JIM 
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iV 

Joyce, kız kardeşi Eva'yla birlikte Trieste'ye döndü. 
Trieste'de Eva, Dublin'de hiç sinema salonu olmadığın­
dan yakınınca Joyce, Dublin'de sinema açma fikrini ge­
liştirdi .  Trieste'deki sinema sahiplerinin mali desteğiyle, 
Eylül 1909'da Dublin'e gitti. Amacı Dublin sinemasını, 
Cinematograph Volta'yı açmaktı. Trieste'deki İtalyan si­
nemacıların, ilk ayarlamaları yaptıktan sonra gelmele­
ri kararlaştırıldı .  Joyce görevini yaptı ve Cinematograph 

Volta Aralık 1909'da açıldı. Tam bu sırada Londralı ya­
yıncı Richards'ın sıkıntılı mektuplaşmaların ardından 
yayımlamayı reddettiği Dublinliler kitabı için, Maunsel 
and Company istekli oldu ve Joyce, George Roberts'la bir 
kontrat imzaladı.28 Ancak bu kez de karşısına güçlükler 
çıkınca kitabını yayımlatamadan, Ocak 1910'da diğer kız 
kardeşi Eileen'i de yanına alarak Trieste'ye döndü. 

28.  Dublinliler ve Dublinliler Üzerine Yazışm alar. Ara l ı k  2016, Alaka rga 
Yay ın lar ı .  (ç .n.) 
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20 Ekim 1909 (Posta kartı) 

Paris 

Buraya bugün geldik ve bu gece Londra'ya gitmek 
üzere yola çıkıyoruz.29 Stannie'ye söyle Latzer'e 
uğrasın, adresi Via Veneziani, 2, II. Ona ben yok­
ken dersleri kardeşimin vereceğini söyledim. 
Trene yetişmeye çal ışıyorum ve kaçırırım diye 
korkuyorum. Sakın kendini üzme. 

JIM 

25 Ekim 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Benim zavallı küçük Nora'm. Seni günlerce mek­
tupsuz bıraktım çünkü Trieste'den ayrılmadan 
yalnızca bir kaç dakika önce, eve geç geldiğim 
için bana embesil dedin, üstelik ben bütün gün o 
kadar iş güçle uğraştıktan sonra. Ama şimdi çok 
üzgünüm Nara. Lütfen Nora, bir daha bana böyle 
şeyler söyleme. Seni sevdiğimi bil iyorsun. Buraya 
geldiğimden beri, gün boyu sana ne hediye getir­
sem diye düşünüp duruyorum. Başlık, şal ve man-

29. Londra'dan Dubl in'e g itmek üzere. (ç.n.) 
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şandan oluşan, samur kürkü bir takım almaya ça­
lışıyorum. İster misin böyle bir şey? 

Günlerimin, burada nefret ettiğim ve aşağıla­
dığım Dublin'in sıradan insanları arasında har­
candığını hissediyorum. Yegane tesellim, zaman 
buldukça kız kardeşlerimle, senin hakkında ko­
nuşmak, tıpkı kardeşin Dilly'yle yaptığım gibi. 
Ayrı kalmamız çok zalimce. Şu an fildişi zincirde­
ki sözcükleri düşünüyor musun? Bu kez kalbimde 
üç tane bambaşka imgen var. İ lki, döndüğümde 
seni gördüğüm an; koridorda üzerinde gri elbisen 
ve mavi bluzunla, genç bir kız çocuğu gibi görün­
düğün ve bizi garip sevinç çığlığıyla karşıladığın 
halin. İkincisi, o gece yatakta uzanırken mavi kur­
deleli geceliğinle, saçların salık halde yanıma ge­
lişin. Üçüncüsü de istasyonda sana veda ettikten 
sonra başını acıyla yarı döndürmüş halin, o kadar 
garip bir çaresizlik içinde duruyordun ki! 

İşte benim canım, tuhaf küçük kız! Sense hala 
mektubunda, senden bıkıp bıkmadığımı soruyor­
sun. Senden hiçbir zaman bıkmam, biricik sevgi­
lim, yalnızca birazcık kibar olsan. Bu sefer sana o 
kadar sık mektup yazamıyorum çünkü sabahtan 
akşama kadar dehşetli yoğunum. Sakın kendini 
üzme, sevgilim. Üzgün olursan, bir şey yapma 
şansımı da yok edersin .  Şu işten sonra beraber pek 
çok mutlu senelerimiz olacak, öyle umuyorum. 

Benim sevgili, gerçekten iyi, küçük Nora'm, sa­
kın bir daha benden şüphe ederek mektup yazma. 
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Sen benim tek aşkımsın. Beni tamamen kendi gü­
cünün içine aldın. Gelecekte iyi ya da asil bir şey 
yazacaksam eğer, bunu yalnızca senin kalbinin 
kapısını dinleyerek yapacağımı biliyor ve hissedi­

yorum. 

Bu sefer ne güzel sohbetlerimiz oldu Nara, 
öyle değil mi? Tabii yeniden olacak. Coraggio!30 
Lütfen bana güzel bir mektup yaz ve mutlu oldu­
ğunu söyle, canım. 

Benim yakışıklı küçük oğluma; derin uyku­
sundayken bir gece onu öpmek üzere geleceği­
mi, benim için üzülmemesini, daha iyi olduğunu 
ümit ettiğimi söyle. Ve benim komik kızıma da 
ona bir bebek göndereceğimi ama "l'uomo nan ha 
messo la testa ancora"31 de. 

Şimdi, benim huysuz, görgüsüz, şahane küçük 
kadınım, ağlamayacağına ve buradaki işimle ilgi­
li bana cesaret vereceğine dair söz ver. Madame 
Butterfly'a gitmeni ve "Un bel di"32 sözleri duyun­
ca beni düşünmeni çok isterim.  

JIM 
Mektuplarımı kendine sakla, canım. Senin için 
yazıldı. 

30. Cesaret (ç.n.) 

3 1 .  "Adam henüz başını bitirmed i . "  (ç.n.) 

32.  "il .  Perde'deki" (ç.n.) 



27 Ekim 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Sevgilim. Bu gece yine aşk ateşi içimde alevlen­
meye başlad!. Kabuğum erkekten yapılmış; ru­
hum Trieste'de kalmış. Yalnız sen beni biliyor ve 
seviyorsun. Babam ve kız kardeşimle tiyatroya 
gittik; rezalet bir oyundu, iğrenç bir seyirci. Kendi 

ülkemde bir yabancı gibi -her zaman hissettiğim 
gibi- hissettim. Yine de eğer sen yanımda olsay­
dın, içimde yanan nefret ve hor görme duygusunu 
kulağına fısıldayabilirdim. Belki de beni azarlar­
dın ama anlardın da. Oğlum -bana verdiğin o ya­
kışıklı çocuk Nara-, İrlanda'da her zaman bir ya­
bancı olacak, başka bir dili konuşacak ve başka bir 
gelenekle beslenecek diye gurur duydum. 

İrlanda'dan ve İrlandalı olan her şeyden tiksi­
niyorum. Onların arasında doğmuş olmama rağ­
men, sokakta dik dik bakıyorlar bana. Belki de 
gözlerimden onlara duyduğum nefreti okuyorlar. 
Ne yana baksam zina işleyen rahiplerin, onların 
uşaklarının ve düzenbaz kadınların imgesi dı­
şında bir şey görmüyorum. Buraya gelmek ya da 
burada olmak, bana iyi gelmiyor. Sen yanımda ol­
san belki de bu kadar acı çekmem. Yine de bazen, 
genç kızlığın zamanındaki şu korkunç hikaye33 

33. Joyce, Stan ley'e yazdığ ı  3 Ara l ı k  1 904 tar ih l i  mektu pta bu konuya de­
ğ in iyor ve Nora'n ın on a lt ı  yaşındayken b i r  papaz yard ımc ıs ın ın  Nora'yı ku­
cağına oturtup e l ler in i  eteğ in in  a lt ına götü rmesinden ve tepkis i  üzer ine 
de papazın,  bunu ya pt ı ran ın  iç indeki  "erkek" olduğunu "papaz" o lmad ığ ı  
cevabın ı  vermesinden bahsettiğ in i  aktarıyor. (ç .n .) 



aklıma geldikçe, senin bile gizliden gizliye bana 

karşı olduğun kuşkusu içimi kemirmeye başlıyor. 
Trieste'den ayrılmadan bir kaç gün önce, seninle 
Via Stadion'da yürüyorduk (konserve için cam 
kavanoz aldığımız gündü). Yanımızdan bir rahip 
geçti ve ben sana şöyle dedim: "Bu adamların gö­
rüntüsünde inceden bir iticilik ya da iğrençlik bul­
muyor musun?" Sen duygusuz bir tonla kestirip 
atarak, "Hayır, bulmuyorum," dedin. Görüyorsun 
ya böyle ufak şeyleri hatırl ıyorum. Cevabın beni 
incitti ve suskunlaştırdı. Bu ve bana söylediğin di­
ğer küçük şeyler, kafamda uzun süre gidip geldi. 
Benimle misin Nora, yoksa gizliden gizliye bana 
karşı mısın? 

Ben kıskanç, yalnız, doyumsuz, gururlu bir 
adamım. Neden bana karşı daha sabırlı ve nazik 
olamıyorsun? Birlikte Madame Bu tterfly'a gittiği­
miz gece bana çok korkunç davrandın. İkinci per­
dede, Un bel di'de şarkıcı, ümidinin romantizmini 

anlattığı parçayı söylerken, ruhunda tıpkı benim­
ki gibi bitkinlik ve hasretle oradan oraya sallanıp 
durduğunu hissetmeni istedim: "Bir gün bir gün, 
denizin en uzak kıyısında bir dumanın ucunu gö­
receğiz." Seninle ilgili biraz hayal kırıklığına uğ­
radım. Sonra bir başka gece, kafeden çıkıp eve gel­
miştim. Yatağa yanına geldiğimde sana gelecekte 
yapmayı, yazmayı ümit ettiğim her şeyi ve yaşa­
mımda beni gerçekten yönlendiren güçler olan 
sınırsız hırslarımı anlatmaya başlamıştım. Beni 



dinlemiyordun. Biliyorum çok geçti ve biliyorum, 
tabii ki günün sonunda yorgundun. Ama kafasın­
da umutlar taşıyan ve kendine olan inançla yanıp 

tutuşan bir adam, hissettiklerini birine söylemeli. 
Senden başka kime söylerim ki? 

Seni gerçekten ve derinden seviyorum Nora. 
Şimdi sana layık olduğumu hissediyorum. 
Sevgimde, sana ait olmayan zerre kadar yer yok. 
Seninle ilgili kafamı bulandıran şeylere rağmen, 
seni hep en iyi halinle düşünüyoru m. Keşke ka­
famdan geçen her şeyi sana anlatabilsem ama 
kimi zaman bakışlarından, benden sıkıldığın so­
nucunu çıkarıyorum. Her durumda, Nora, seni 
seviyorum. Sensiz yaşayamam. Benim olan her 
şeyi, bildiğim ne varsa -en ufak bir kırıntısını bile, 
hissettiğim ya da hissetmiş olduğum her duygu­
yu, sevdiğim sevmediğim ne varsa, taşıdığım ya 
da pişmanlık duyduğum her umudu sana vermek 
istiyorum. Hayatı seninle yan yana yaşamak, tek 
bir varlık oluncaya, ölümün bizi ayıracağı ana ka­
dar, gitgide daha çok şey anlatmak istiyorum. Şu 
anda bile bunları yazarken gözlerimden yaşlar 
boşanıyor, hıçkırıklar boğazımda düğümleniyor. 
Nora, sevmek için sadece bir tane ve kısacık haya­
tımız var. Ah, sevgilim, yalnızca bana karşı biraz 
daha nazik ol; ben düşüncesiz ve başa çıkılmaz 
olsam da birazcık bana katlan. Ve inan ki birlikte 

mutlu olacağız. Seni kendi bildiğim gibi seveyim. 
Yüreğin, yüreğimin her atışını, her kederini, her 
neşesini duyacak kadar yüreğime yakın olsun. 

66 



Hatırlar mısın Wert/ıer'den döndükten sonra, 
hüzünlü ölüm kokan müzik hala kulaklarımızda 
çınlıyorken, yatağa uzanmış sana Connacht Love 

Song'taki34 çok sevdiğim dizeleri okumaya çalış­
mıştım: 

"Uzak, çok uzak 
Senin olduğun yere, Connemara'ya." 
Hatırlıyor musun, dörtlüğün gerisini getire-

memiştim. Dizeleri okurken, soluğumu kesen 

görüntün karşısında duyduğum yoğun ve narin 
tapınma heyecanı fazla gelmişti. Sana duyduğum 
sevgi gerçekten de bir çeşit tapınmadır. 

Şimdi, biricik sevgil im, mutlu olmamızı istiyo­
rum. Senden uzaklardayken daha sağlıklı bir du­
ruma kavuşmaya çalış ve lütfen senden istediğim 
küçük şeyleri yap. Öncelikle olabildiğince çok ye­
mek yemeğe çalış ki şu anki basit, ince, tuhaf görü­
nüşlü küçük kız görüntüsünden çıkıp, biraz daha 
kadın görünüşüne bürünebilesin.  Evdeki şu ka­
kao biterse Stannie'den sana biraz daha yol laması­
nı iste: 5s./6d35 kadar tutuyor. Bu arada diğer kaka­
odan ve çikolatadan ye. Terzine biraz ödeme yap. 
Bugün sana iki model kitabı yol ladım. Cumartesi 
günü elbise diktirmen için, beş altı metre kadar 
Donegal tüviti göndereceğim. Bir kürk takım a l­
mak için sorup soruşturuyorum ve eğer burada 
işlerim iyi giderse, seni çeşit çeşit kürklerle, elbise-

34.  Asl ında "Mayo Love Song" Alice L. Mi l l igan' ın sözleriyle C. Mi l l igan Fox 
bestesi olan İr landa şarkıs ı .  (ç.n.) 

35. Eski İngi l iz parası: s., ş i l i n  d .. penny yerine.(ç.n.) 



lede, pelerinlerle sarıp sarmalayacağım. Senin için 
düşündüğüm bir kürk var. 

Yaz bana canım aşkım ve senden istediklerimi 
yaptığını söyle. Seni sevdiğim, sana dürüst oldu­
ğum ve seni düşündüğüm için mutlu olduğunu 
söyle. Sana karşı dürüstüm Nora. Ve gün boyu ve 
her zaman seni düşünüyorum. 

İyi geceler, sevgilim. Şu kısacık ayrı düştüğü­
müz zamanda mutlu ol ve ne zaman beni düşün­
sen, Georgie'deki imgeme bir öpücük kondur. 

Addio, mia cara36 Nora! 
JIM 

1 Kasım 1909 

44 Fontenoy Sokağı,Dublin 

Benim küçük kelebeğim. Bu akşam mektubunu 
aldım ve değersiz, aşkının gösterişli fotoğrafı­
nı beğenmene memnun oldum. Sana yol ladığım 
küçük hediyemi, şu eldivenleri umarım almış­
sındır. Onları tam beş yıl önceki hediyem gibi 
gönderdim; gemiyle. Aralarındaki en iyisi Ren 
geyiği derisinden yapılmış olanı: astarı da aynı 
deriden, içini dışına çevirdiğinde de sıcak tutuyor 
ve neredeyse vücut ısısı sıcaklığında, kelebeğim. 
Bugün, adresine, 11 metre (daha önce yazdığım 
gibi on metre değil) tüvit Donegal'dan postalan­
dı. Mantonun boyunun eteğin boyuyla aynı ol-

36. M ia cara :  Sevg ilim (ç.n.) 
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masını; yakalı, kemerli ve tokalarının koyu mavi 
deriden olmasını; bronz ya da koyu mavi saten­
den astar takılmasını istiyorum. Eğer şu iş olursa 
ve Kasım'ın beşinden sonra da devam edip nakit 
para al ırsam, senin için özel olarak seçtiğim bir 
kürk takım almayı ümit ediyorum. Gri sincap de­
risinden. Menekşeyle süslü sincap derisinden bir 
şapka, gri sincap derisinden uzun geniş bir şal 
ve yine aynı deriden, çelik bir zincirle tutturulan 
dökümlü bej renkli bir manşon. Hoşuna gider mi 
canım? Umarım sana bu takımı alabilirim. Senin 
için bir Noel hediyesi de düşünüyorum. Özel ke­
simli parşömen kağıt aldım ve tüm şiir  kitabımı 
bunun üzerine, çıkmaz Hint mürekkebiyle geçi­
riyorum. Sonra benim sevdiğim tarzda, ilginç bir 
biçimde bunları bağlayacağım ve bu kitap yüzler­
ce yıl yaşayacak. Elle yazdığım diğer bütün şiir­
lerimi yakacağım, böylece yalnız sendeki tek ka­
lacak. Parşömene yazmak çok zor ama sevdiğim 
kadını hoşnut etme ümidiyle çalışıyorum. 

Saat gecenin ikisi oldu. Burada tek başıma mut­
fakta şiirlerimi geçiriyorum ve şimdi herkes yattı­
ğı için sana mektup yazıyorum. Başımı kaldırıp, 
senin köpek gözlerinle karşılaşabilmeyi dilerdim. 
Bana duydukları güveni hak etmeye çalışacağım. 

Kendini üzme, küçük kelebeğim. Shakes­
peare'in dostu olan bir ozanın, dört yüz yıl önce 
yazdığı birkaç dizeyi aktarıyorum: 

İnan ki, öldürüyor kalbi gözyaşları. 
Ah, uğraşma mükemmel olmaya yas ederken 



Yalnızca güzelliğinin dökülüp gitmesine ya­
rar. 37 

Sen hüzünlü küçük bir insan ve ben şeytanca 
melankolik bir adam; aşkımız da benim kafamda 
daha çok, yaslı bir aşk. Fotoğraftaki yorgun genç 
beye sakın ağlama. Buna değmez canım. 

Şu benim kahrolası pis ilişkimi sorgulaman iyi 
bir şey.38 Nasıl olsa daha kötüsü olamaz. Senden 
ses çıkmayınca ilkin kaygılandım. Kötü bir şey mi 
oldu, diye düşündüm. Ama iyisin değil mi, biri­
cik sevgil im? Şükürler olsun! Zavallı küçük Nora, 
sana ne kadar kötü davrandım! 

Eva'ya aldırma ama Stannie'yi kendine dikkat 
ediyor mu diye yoklayabil irsin. Umarım şimdi 
daha iyidir. Addio, Giorgino e Lucetta! Vengo su­
bito!39 Ve addio Nora mia! 

JIM 

18 Kasım 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Bu gece sana alışıldık sözlerle hitap etmeye cesa­
ret edemiyorum. 

Mektubunu okuduğumdan beri gözlerine kır­
baç yemiş, kırma bir köpek gibi hissediyorum. İki 

37. John Downland,  "Kad ın ımı  Ağlarken Gördüm" ş i i r inden .  1 600 (ç .n . )  

38.  Olası l ık la Joyce 'u n fahişeler le i l i şk i leriyle i lg i l i  b i r  haber. (ç .n .) 

39. ' Hemen gel iyoru m.'  (ç .n . )  
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gündür hiç uyumadım ve sevgilisinin kırbaçla ke­
sik kesik edip, kapısının önüne fırlattığı pis bir so­
kak köpeği gibi dışarıda dolanıp durdum. 

Bir kraliçe edasıyla yazıyorsun. Yaşadığım sü­
rece bu mektubun sessiz vakarını, hüznünü, hor 

gören tutumunu ve bende bıraktığı tam bir aşağı­
lanma duygusunu unutmayacağım. 

Senin saygını yitirdim. Aşkını paramparça et­
tim. Eğer öyleyse beni bırak. Çocuklarını varlığı­
mın lanetinden kurtarmak için benden uzaklaştır. 
Bırak, geldiğim bataklığa geri gömüleyim. Beni ve 
boş sözcüklerimi unut. Kendi hayatına geri dön, 
ben de kendi başıma yıkıntıma döneyim. Benim 
gibi işe yaramaz bir hayvanla yaşaman ya da ço­
cuklarına benim dokunmama izin vermen, senin 
için doğru değil. 

Hep yaptığın gibi cesur davran. Beni tiksin­
tiyle terk etmeye karar verirsen erkek gibi buna 
katlanacağım çünkü bunu binlerce kere hak etti­
ğimi biliyorum ve gelirimin üçte ikisini sana ve­
receğim. 

Şimdi görmeye başlıyorum. Aşkını öldürdüm. 
Seni bana karşı tiksinti ve küçümseme duygula­
rıyla doldurdum. Şimdi beni o düşkün olduğum 
şeylere ve arkadaşlara bırak, ne halim varsa göre­
yim. Yakınmayacağım. Yakınmaya ve gözlerinin 
içine bakmaya hakkım yok artık. Senin gözünde 
kendimi tamamen aşağı düşürdüm. 

Beni bırak. Benim gibi düşük sefi l  bir  adamla 
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yaşamak seni küçük düşürür ve utandırır. Cesur 
davran ve beni bırak. Sen dünyanın en güzel şey­
lerini verdin ama kadir bilmez birine. 

Eğer beni terk edersen, sonsuza dek senin hatı­
ranla yaşayacağım. Benim için hatıran, Tanrı'dan 
daha kutsaldır. Senin ismine yakaracağım. 

Nora, senin aşkını ayaklar altına alan şu zaval­
lı sefilin iyi yanlarını hatırla. Dudaklarının onu 
öptüğünü ve saçlarının onun üzerine döküldüğü­
nü ve kollarının onu sardığını düşün. 

Mektubu adımla imzalamayacağım çünkü o, 
senin beni sevdiğin, beni onurlandırdığın ve kırıp 
ihanet etmek üzere bana ruhunu verdiğin zaman­
larda beni çağırdığın addı. 

19 Kasım 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Bugün ondan iki nazik mektup aldım, belki de 
her şeye rağmen ha!a beni umursuyor. Dün gece 
ona mektup yazarken, bütünüyle ümitsiz bir du­
rumdaydım. En küçük bir sözünün bile üzerimde 
büyük gücü oluyor. Benim hayatıma giren cahil 
Galwayli kızı unutmaya çalışmamı istiyor ve ona 
karşı fazlasıyla nazik olduğumu söylüyor. Aptalca 
davranan iyi kalpli kız! Benim ne değersiz ve sa­
dakatsiz bir soytarı olduğumu görmüyor mu? 
Belki de bana duyduğu sevgi gözlerini kör ediyor. 
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Dün aldığım kısa mektubunun, beni ne kadar 
incittiğini unutmayacağım. İyiliğini fazla zorla­
dım ve işte sonunda o da bana, içten içe küçümse­
yerek bakmaya başladı, diye düşündüm. 

Bugün, onu ilk gördüğüm zaman çalıştığı 
otele gittim. O kadar heyecanlıydım ki içeri gir­
meden önce kasvetli kapısında durdum. Onlara 
adımı söylemedim ama kim olduğumu bil iyorlar­
mış gibi bir izlenim ed indim. Bu gece yemek sa­
lonunun en ucundaki masaya oturdum; salonda 
iki İtalyan yemek yiyordu. Ben bir şey yemedim. 
Solgun yüzlü bir garson kız hizmet etti .  Belki de 
onun yerine işe alınan kızdır. 

Mekan çok İrlandalıydı .  O kadar çok yurtdı­
şında yaşayıp o kadar çok ülkede bulundum ki 
herhangi bir şeyde İrlanda tınısını hemen hisse­
debiliyorum. Masaların düzensizliği, yüzlerdeki 
merak, kadının ve garsonun garipseyen bakışları 
İrlandalıydı .  Orada doğduğum ve eski adlarından 
birini taşıdığım halde bana yabancı gelen bir ülke. 

Gencecik kalbinde garip bir aşk düşüyle, onun 
sık sık girip çıktığı odaya gittim. Tanrım, gözlerim­
den yaşlar boşandı! Neden ağlıyorum? Ağlıyorum 
çünkü onun sade giysileriyle, sade ve özenli tavır­
larıyla, odada oradan oraya gidip geldiğini, azıcık 
yemek yediğini ve erkeklerin ruhlarıyla bedenle­
rini tutuşturacak küçük kıvılcımı gizli kalbinde 
taşıdığını düşünmek çok hazin. 

Ağlıyorum çünkü benimki kadar zavallı aşa-
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ğılık bir aşkı seçmiş olduğu için ona acıyorum. Ve 
onun tarafından sevilmeye değer biri olmadığım 
için kendime de acıyorum. 

Yabancı bir ülke, yabancı bir bina, yabancı göz­
ler ve ocağın başında sessizce oturan ya da pence­
reden sisli College Parkı'na bakan yabancı, çok ya­
bancı bir kızın gölgesi. Yaşadığı yerdeki her nokta­
yı kaplayan ne gizemli güzellik! 

Bu gece bu satırları yazarken iki kez hıçkırık­
lara boğuldum. 

Onun imgesinde dünyanın güzelliğini, yaşa­
mın kendi gizemi ve güzelliğini, çocuğu olduğum 
ırkın güzelliğini ve kaderini; bir oğlan çocuğuy­
ken inandığım tinsel saflığın ve merhametin im­
gelerini sevdim. 

Ruhu! Adı !  Gözleri! Gözleri bana, dolaşık çalı­
lıkların içinde açan yağmurdan ıslanmış garip gü­
zel mavi yaban çiçekleri gibi geliyor. Ve ruhunun 
benimkinin yanı başında titrediğini hissettim; ha­
fifçe adını geceye söyledim ve bir düş gibi gözle­
rinin arkasından geçen dünyanın güzelliğini gör­
mek için ağladım. 

22 Kasım 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Biricik sevgil im. Telgrafını aldığımda dünyalar 
benim oldu. Sana o mektupları yazarken tama-

74 



men ümitsiz bir durumdaydım. Senin sevgini ve 
saygını yitirdiğimi düşündüm -tabi i ki hak ede­
rek-. Bu sabah aldığım mektubun bana çok kibar 
geldi ama ben telgrafı gönderdikten sonra yazmış 
olabi leceğin mektubu bekliyorum. 

Seninle içli dışlı olmaya pek cesaret edemiyo­
rum, sen bana yeniden izin verene dek canım. 
Mektubun o bildik, yaramaz şekilde yazı lmış olsa 
da ben sana eskisi gibi hitap etmemem gerektiği­
ni hissediyorum. Sana belli bir şekilde itaatsizlik 
edersem ne yapacağını söylüyorsun ya onu kaste­
diyorum. 

Tek bir şey söylemeyi göze alacağım. Kız kar­
deşimden, sana iç çamaşırı alıp getirmesini is­
tiyorsun. Lütfen bunu isteme canım. Kimsenin, 
hatta bir kadının ya da kızın bile, senin çamaşır­
larını görmesini istemiyorum. İsterim ki birtakım 
giysilerini ortalığa bırakmamaya özen gösteresin. 
Çamaşırların yıkandıktan sonra orta lıkta olma­
sını kastediyorum. Ah, isterim ki tüm bu şeyleri 
gizli, gizli, gizli tutasın. Keşke tüm güzel renkler­
de, çeşit çeşit, hoş kokular serpi lmiş bir çekmece­
de bir sürü iç çamaşırların olsa. 

Senden uzak olmak ne sefil bir durum! Zavallı 
sevgilini yeniden kalbine aldın mı? Mektubunu 
bekleyeceğim ama yine de nazik telgrafın için te­
şekkür ederim. 

Şu an benden uzun mektup yazmamı isteme, 
biricik sevgilim. Yukarıda yazdığım şeyler beni 
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biraz hüzünlendirdi .  Sana sözcükler yollamaktan 
yoruldum. Dudaklarımızın birleşmesi, kollarımı­
zın dolanması, gözlerimizin birbirimize sahip ol­
manın hüzünlü neşesiyle dalıp gitmesi beni daha 
çok memnun eder. 

Beni affet, biricik sevgilim. Daha temkinli ol­
mayı istedim. Ama seni çok ama çok özlüyor ol­
malıyım. 

27 Kasım 1909 Cumartesi akşamı 

Dublin 

JIM 

Biricik Nora. Bu gece bir iki dakikaya kalmaz 
Belfast'a doğru yola çıkıyorum ve bu gece mektu­
bunu kaçıracağım. Yarın dönüyorum ve yine ya­
zacağım. Beni düşle. Aşkın. 

JIM 

2 Aralık 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Sevgilim. Belki de mektubuma, dün gece yazdı­
ğım olağandışı mektup yüzünden, beni bağışla­
manı isteyerek başlamalıyım.40 Onları yazarken 

40. Joyce'un 1 A ra l ı k  1 909 tarih l i  mektubu b i r  kitab ın  yaprak lar ı  aras ında 
bu lu nmuş ve 2004'te Sotheby's müzayedes inde çok yüksek b i r  fiyata sa­
t ı lmışt ır. (ç.n.) 



senin mektubun gözlerimin önünde duruyordu 
ve gözlerim -hatta şimdi bile- belirli bir sözcüğe 
takılı kalmıştı. Açık saçık ve çapkınca bir şey var 

harflerin görünüşünde. Sözcüğün sesi de eylemin 
kendisi gibiydi; kısa, hayvanca, dayanılmaz ve 
şeytani. 

Sevgilim, yazdıklarıma sakın alınma. Sana 
verdiğim güzel isim için teşekkür edeceksin. Evet, 
canım, güzel bir isim: "Çalılıklardaki güzel ya­
ban çiçeğim! Yağmurdan ıslanmış koyu mavi çi­
çeğim!" Görüyorsun ya serde şairlik var. Sana 
bir de hediye olarak güzel bir kitap veriyorum; 
bir şairin sevdiği kadına hediyesi. Ama bu tinsel 
aşkın içinde ve yanı başında, yabani bir hayvan 
var; senin bedeninin her noktası, her gizi, her ayıp 
parçası, her kokusu ve her hareketi için kıvranı­
yor. Sana duyduğum aşk, gözlerinden yansıyan 
ebedi güzelliğin ve narinliğin, ruhuna tapınma­
ma yol açıyor ya da yumuşak belini altıma alıp, 

kıçından gelen koku ve ter içinde utkuyla hırılda­
yarak, ters çevrilmiş eteğinin, beyaz genç kız kü­
lotunun edepsizliğinde ve kızarmış yanaklarınla, 
dolaşık saçlarının karmaşasında utkuyla seni ar­
kadan sikmemi sağlıyor, tıpkı dişisinin tepesine 
binen bir erkek domuz gibi. Bu aşk, bazı önemsiz 
sözcükler karşısında acıma ve sevgi gözyaşları 
akıtmama, bazı müzik akortları ya da tınıları duy­
duğumda, sana olan aşkımdan titrememe ya da 
parmaklarının taşaklarımı okşayıp onlarla oynaş-
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tığını ya da arkamda sıkıştığını ve benim kafam 
tombul baldırlarının arasında, ellerim kıçının iki 
yanağını tutmuş, dilim kırmızı anımı iştahla ya­
larken, senin ateşli dudaklarının sikirni emdiğini 
hissederek, seninle uzanrnarna yol açıyor. Hayatın 
tutkusunu, hüznünü ve gizemini ruhuna rnırıl­
dandığırnda ya da fısıldadığırnda, neredeyse ken­
dinden geçmeyi öğrettim sana ve aynı zamanda 
da dudakların ve dilinle pis sesler çıkarmayı; açık 
saçık dokunuşlar ve seslerle beni uyarmayı; hatta 
benim önümde bedeninin en ayıp ve en kirli ey­
lemlerini yapmayı öğrettim sana. Hatırlıyor mu­
sun, beni altına yatırıp eteğini kaldırarak, mastür­
basyon yaparken bana izletrniştin? O sırada be­
nimle göz göze gelmekten bile utanrnıştın. 

Sen benimsin, sevgilim, benim! Seni seviyo­
rum. Yukarıda yazdığım şeyler bir iki dakikalık 
hayvanca delil ikten ibaret. Tohumun son damlası 
amma zar zor fışkırdı. Ve sana duyduğum gerçek 
aşk, dizelerimin aşkı, senin garip baygın gözlerine 
duyduğum aşk, bir baharat rüzgarı gibi ruhumu 
teskin etmeye geliyor. Kalbimin loş aralıklarından 
çıkarak, senin narin merhametli tapınağında yük­
selen hafif bir ilahi duyulurken, çubuğurn sana 
uyguladığı son hayvani işlemden dolayı hala titri­
yor, sert ve sıcak. 

Nara, benim sadık sevgi l im, benim tatlı gözlü 
küfürbaz okul kızım, nasıl beğenirsen (benim kü­
çük kudurmuş metresim! Benim küçük şikişken 
orospum!) öyle orospum ol, metresim ol. Sen her 



zaman benim çalılık lardaki güzel yaban çiçeğim­
sin, yağmurla ıslanmış koyu mavi çiçeğimsin. 

JIM 

3 Aralık 1909 

Fontenoy Sokağı, Dublin 

Sevgili küçük manastır kızım. Gezegene fazla 
yaklaşan bir yıldız var çünkü ben hala hayvani bir 
arzu nöbeti geçiriyorum. Bugün sokaklarda dola­
şırken, aklıma sana dün gece ve evvelsi gece yaz­
dığım mektuplar geldi .  Ara ara irkilip durdum. 
Gündüz gözüyle okununca korkunç geliyorlardır 
herhalde. Belki de kabalıkları seni tiksindirdi. Sıra 
dışı sevgilinden çok daha ince yaradılışlı olduğu­
nu bil iyorum ve her ne kadar, seni ateşl i kız, be­
nim seni sikmemi özlediğini ilk sen yazmış olsan 
da benim cevabımın vahşi pisliği ve açık saçıklığı, 
tüm tevazu sınırlarını aşmış gibi duruyor. Bu sa­
bah senin acele postanı al ıp, değersiz Jim'ine ne 
kadar özen gösterdiğini görünce, yazdıklarımdan 
utandım. Yine de şimdi; gece, gizli günahkar gece, 
yeniden dünyaya çöktü ve ben yine tek başıma, 
gözüm masada katlanmış halde duran mektu­
bunda sana yazıyorum. Benden yatmaya gitmemi 
isteme sevgilim. Bırak da sana yazayım, sevgi lim. 

Biricik sevgilim, senin de bildiğin gibi, konu­
şurken hiç açık saçık laflar etmem. Başkalarının 
önünde uygunsuz bir söz söylerken duydun mu 
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beni hiç? Erkekler benim önümde pis, cinsellikle 
ilgili hikayeler anlatırken, hemen hemen hiç gül­
mem. Ancak sen beni bir hayvana dönüştürdün. 
Sen yaramaz kız, sensin ilk yolu açan. Uzun zaman 
evvel Ringsend'de sana ilk dokunan ben olmadım. 
Elini pantolonumun içine sokup gömleğimi yana 
kaydırarak, kıpırdaşan uzun parmaklarınla kamı­
şıma dokunan; kalın ve yapış yapışken, yavaş ya­
vaş eline alıp parmaklarının arasından fışkırınca­
ya kadar okşayan sendin. Tüm bu zaman boyunca 
bana yaslanarak azizler gibi sessiz gözlerinle bana 
bakıyordun. İlk açık saçık sözcük senin dudakları­
nın arasından çıktı. Pola'daki o gece bunu oldukça 
iyi hatırlıyorum. Bir erkeğin altında olmaktan bık­
mış halde, bir gece geceliğini çılgınlar gibi yırtıp, 
çıplak olarak üzerime çıkmıştın. Sikimi amma so­
kup, üzerimde yukarı aşağı gidip gelmeye başla­
mıştın. Belki de kızışmışlık derecem senin için ye­
terince çok değildi çünkü yüzüme eğilip "Sik beni, 
aşkım, sik beni !" diye nazikçe mırıldanmıştın. 

Nora, sevgil im, gün boyu sana bir iki soru sor­
mak için çıldırdım. Kendi yaptığım her şeyi sana 
anlattığım için sana da soru sormama izin ver, ca­
nım. Cevaplayıp cevaplamayacağını bilemem. Tak 
diye bir revolverle kalbini durdurmaya can attı­
ğım şu herif41, el ini ya da ellerini eteğinin altına 
kaydırdı mı hiç, sadece dışından mı parmakladı 
yoksa parmağını ya da parmaklarını içine sok­
tu mu? Eğer yaptıysa amcığının sonuna dokuna-

41.  Vincent Cosgrave (ç.n.) 
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cak kadar i leri gitti mi? Sana arkandan dokundu 
mu? Seni uzun süre yaladı mı ve sen geldin mi? 
Senden ona dokunmanı istedi mi ve sen dokun­
dun mu? Eğer ona dokunmadıysan senin karşında 
geldi mi ve sen bunu hissettin mi? 

Başka bir soru daha, Nora. Seni ilk bozanın ben 
olduğumu biliyorum ama herhangi bir erkek seni 
okşadı mı? Sana düşkün olan şu çocuk42, hiç seni 
okşadı mı? Söyle bana, Nora, gerçeğe gerçek, dü­
rüstlüğe dürüstlük. Geceleyin karanlıkta onunla 
birlikteyken, parmakların hiç ama hiç onun panto­
lonunun düğmelerini çözüp fareler gibi içeri kay­
dı mı? Onu hiç mıncıkladın mı, doğruyu söyle, ya 
da bir başkasını? Benim düğmelerimi çözmeden 

önce bir adamın ya da bir gencin sikini parmak­
larının arasına hiç, hiç, hiç aldın mı? Eğer incin­

miyorsan gerçeği bana söylemekten de korkma. 
Sevgil im, sevgilim bu gece bedenin için öyle yaba­

nıl bir arzu duyuyorum ki burada benim yanımda 
olsan ve kendi ağzınla benden önce Galway'deki 

kızıl kafalı dangalakların yarısının seni siktikleri­
ni söylesen bile halil sana arzuyla koşarım. 

Aman Allahım, benim vakur mavi gözlü krali­
çeme neler yazıyorum böyle! Benim kaba, hakaret 
içeren sorularımı cevaplamayı kabul etmeyecek 
mi? Bu şekilde yazarak büyük bir riske girdiğimi 
biliyorum ama beni gerçekten seviyorsa, arzudan 
delirdiğimi ve tüm bunların bana anlatılması ge­
rektiğini hissedecektir. 

42. Michael Bod kin .  (ç.n.) 
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Canım, bana cevap yaz. Bu, beni sana daha 
sıkı bağlar, belki de, hatta senin de günah işledi­
ğini öğrensem bile. Her durumda seni seviyorum. 
Sana gururumun bir daha hiç bir zaman bir kadına 
söylettirmeyeceği şeyleri yazdım ve söyledim. 

Sevgilim Nora, benim bu pis mektuplarıma 
vereceğin cevapları büyük bir heyecanla, nefesimi 
tutarak bekliyorum. Sana açıkça yazıyorum çün­
kü şu an sana verdiğim sözü tutabildiğimi hisse­
diyorum. 

Sakın kızma, canım, canım Nora, benim çalı­
lıklardaki yaban çiçeğim. Senin bedenini seviyo­
rum, özlemle arzuluyorum, düşlüyorum. 

Benimle konuşan, gözyaşları içinde öptüğüm 
dudaklar. Eğer bu yazdığım pis şeyler seni aşağıl ı­
yorsa daha önce yaptığın gibi beni kendime getir. 
Allah yardımcım olsun! 

Seni seviyorum, Nora. Ve bana öyle geliyor ki 
bu, sevgimin bir parçası. Beni affet! Beni affet! 

JIM 
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6 Aralık 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Noretta mia! Bu akşam iç çamaşırsız kalacağını 
söylediğin acıklı mektubunu aldım. Ayın 25'inde 
200 crown43 yerine, sadece 50 crown aldım ve ayın 
l'inde de 50 crown daha aldım. Para konusu yetti 
artık. Sana küçük bir miktar yolluyorum ve uma­
rım bununla kendine bir çift güzel iç çamaşırı 
alırsın; yeniden ödeme yapılırsa sana yine gönde­
receğim. Senin, dizlerden baldırlara kadar üç dört 
katlı ve büyük kırmızı kurdeleli iç çamaşırların­
dan giymeni istiyorum, ince pejmürde dantel bor­
dürleri olan, bacakları sıkı sıkı sardığından teni 
gösteren incecik genç kız çamaşırlarını değil de 

tamamen gevşek uçlu ve geniş bacaklı, her tarafı 
katlı, dantell i  ve kurdelel i  ve ağır parfüm kokulu 
kadın -ya da nasıl tercih edersen hanımefendi- iç 
çamaşırlarını kastediyorum. Böylece, ne zaman 
göstersen, ister bir şey yapmak üzere hızla elbi­
seni kaldırdığında isterse kendini kapatmak üze­
re hoş bir şekilde dizlerini kavrayıp kendini sarıp 
sarmaladığında, sadece kabarık beyaz katlarını 
görebileyim; üzerine doğru çözmek için eğilip, 
yaramaz çıplak popona ateşli arzulu bir öpücük 
kondurduğumda, amcığının sıcak kokusu ve kı­
çının ağır kokusuyla birlikte çamaşırının parfüm 
kokusunu da duyabileyim. 

43. B e �  ş i l i n  y a  da 25 pence değer inde e s k i  İn g i l iz m a d e n i  paras ı .  (ç .n .) 



Yazdığım edepsiz şeylerle seni afallattım. Belki 
de aşkımın pis bir şey olduğunu düşünüyorsun. 
Öyle sevgi lim, bazı anlarda. Bazen seni edepsiz 
pozlarda düşlüyorum. O kadar pis şeyler hayal 
ediyorum ki senin yazdığın şeyleri görünceye ka­
dar bunları sana yazmayacağım. En küçük bir şey 
beni sertleştiriyor; ağzının orospuca bir kıpırtısı, 
beyaz iç çamaşırındaki küçük kahverengi bit leke, 
ıslak dudaklarının arasından çıkan ani edepsiz 
bir sözcük, arkadan çıkardığın edepsiz ani bir ses 
ve ardından gelen yavaş yavaş yükselen kötü bir 
koku. Böyle anlarda bir takım pis şekillerde yap­
mak; beni emen sıcak şehvetli dudaklarını hisset­
mek; iki gül memenin arasından sikmek; yüzüne 
gelmek ve sıcak yanaklarına, gözlerine doğru fış­
kırtmak; kıçının yanakları arasına sıkıştırmak ve 
seni kıçından sikmek için deliriyorum. 

Basta per stasera !44 

Umarım telgrafımı almış ve ne dediğimi anla­

mışsındır. 
Hoşça kal, küçük düşürmeye ve ahlakını boz­

maya çalıştığım sevgilim. Nasıl olur da benim gibi 
bir şeyi sevebiliyorsun? 

Ah, sevgilim, cevabını almak için öyle kaygı 
duyuyorum ki !  

JIM 

44. Bu akşamlık yeter! (ç.n.) 



8 Aralık 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Benim tatlı küçük orospu Nora'm. Güzel iç ça­
maşırı, çorap ya da jartier alman için bir banknot 
daha yolluyorum. Orospu iç çamaşırı al ve bacak 
kısımlarına güzel bir koku serp ve arka tarafının 
rengini biraz aşındır. 

Benimkinden çok daha kötü olduğunu söyle­
diğin mektubunu nasıl karşıladığımı merak edip, 
kaygılanmışsın. Benim mektubumdan daha kötü 
nasıl olabilir, aşkım? Evet bir iki yerinde daha 
kötü. Dilinle yapacağını söylediğin (beni emme­
ni kastetmiyorum) yer ve kocaman harflerle yazıp 
altını çizdiğin o tatlı sözcük. Küçük terbiyesizim 
benim. O sözcüğü -ve yazmadığın bir iki sözcüğü 
daha- bir kızın ağzından duymak sarsıcı oluyor. 
Ama benimle ilgili değil, kendinle ilgili konuşma­
nı isterim. Bana uzun, çok uzun bir mektup yaz 
kendinle ilgili, bunlarla ve başka şeylerle dolu, sev­
gilim. Şimdi beni uyarmayı biliyorsun. Kendinle 
ilgili en ufak bir şeyi yaz, yeter ki açık saçık, gizli 
ve edepsiz olsun. Başka bir şey yazma. Tüm cüm­
leler pis, edepsiz sözcükler ve seslerle dolu olsun. 
Yazdıklarının hepsini duymak ve kağıt üzerinde 
görmek çok hoş ama; en pisleri, en güzelleri. 

En pis şeyleri yapan iki yer benim için bede­
ninin en tatlı yerleri. Kıçını, sevgilim, memeleri­
ne tercih ediyorum çünkü öyle pis şeyler yapıyor 
ki. Amcığını bir başka pis şeyi yaptığı için seviyo-
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rum, içine girdiğim için o kadar değil .  Yazdığın 
kutsal sözcüğe ve dilinle yapacağını söylediğin 
yere bakarak gün boyu mastürbasyon yapabili­
rim. Keşke o kutsal, heyecan verici, edepsiz söz­
cükler dudaklarının arasından çıkarken duysam 
ve ağzını pis sesler, inilti ler çıkarırken görsem; 
bedeninin altımda kıvrandığını hissetsem; senin 
o tatlı genç kız popondan pırt pırt gelen pis yağlı 
genç kız osuruklarını duyup koklasam ve küçük 
yaramaz ateşli orospumun amcığını sonsuza dek 
siksem, siksem, siksem, siksem. 

Şimdi mutluyum çünkü küçük orospum ben­
den kendisini arkadan düzmemi, ağzından sik­
memi ve pantolonumu çözerek kuşumu çekip, bir 
emzik gibi emmeyi istediğini söylüyor. Benim kü­
çük çıplak fahişem, benim yaramaz yaramaz kıv­
ranan küçük sevişgenim, benim tatlı, pis, küçük 
osurganım, bundan daha fazlas ını ve daha pis şey­

leri yapmak istiyor. 
İyi geceler benim küçük amcığım, şimdi yatağa 

uzanacağım ve gelinceye kadar mastürbasyon ya­
pacağım. Daha fazla ve daha pis şeyler yaz bana, 
sevgi lim. Daha kötü şeyler yazarken küçük şeyin­
le oyna.  En edepsiz sözcükleri yaz ve altlarını çiz, 
sonra onları öp ve bir an için tatlı sıcak amcığının 
üstünde tut, sevgilim ve elbiselerini çıkarıp küçük 
osurgan poponda tut. İstersen daha fazlasını da 
yap ve sonra mektubu bana gönder, benim sevgili 
kahverengi popolu sevişgen kuşum. 

JIM 
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10 Aralık 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Biricik sevgilim. Bu gece mektubunu alınca kor­
kunç bir şekilde hayal kırıklığına uğradım. Bütün 

günü şu küçük banknotu toparlamakla ve bana 
ne yazacağını merak ederek geçirdim. 

Sana "Dikkatli ol" diye telgraf çektim. Benim 
mektuplarımı gizli tutman, heyecanını kimseye 
belli etmemen ve fazla heyecanlanmaman konu­
sunda -şimdi bunu yazmaya biraz utanıyorurn­
dikkatli ol dernek istemiştim. Korktum Nora, çok 
kızışıp kendini başkasına verirsin diye. 

Bu parayla kendine bir şeyler al, biricik sevgi­
lim. Bu mektuplaşmalarımız biterse, korkunç de­
recede sefil olurum. Buradaki işten bıktım usan­
dım. Dün akşam mektuplar, ilanlar ve telgraflar 
yüzünden sabah beşe kadar ayaktaydım. 

Mektubun o kadar soğuk ki öncekiler gibi yaz­
maya içim elvermiyor. Uzun bir süre diğer mek­
tuplarına göz gezdirdim ve bazı sözcükleri defa­
larca öptüm. 

Belki yarın tekrar yazarsın. İyi geceler, biricik 
sevgilim. 

JIM 



11 Aralık 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Biricik Nora'm. Gene senden mektup yok, bu gece. 
Bana cevap yazmadın. 

Dört sinemacı İtalyan, Finn's Hotel'den ayrıl­
dı ve şimdi sinemanın üzerinde kalıyorlar. Senin 
müdirene 20 Pound verdim, böylece kötülüğü iyi­

likle ödedim. Otelden ayrı lmadan evvel, garson 
kıza kim olduğumu söyleyip, senin kaldığın oda­
yı görmek istediğimi bildirdim. Beni yukarı çıka­
rıp odayı gösterdi .  Heyecana kapılmış yüzümü ve 
tavırlarımı gözünde canlandırabilirsin. Aşkımın 
odasını gördüm; yatağını, içinde benim gözlerimi, 
sesimi düşlediği dört duvarı gördüm ve sabahları 
Dublin'in gri göğüne bakmak üzere açtığı perde­
leri ve geceleri gencecik güzel bedeninden giysi­
lerini çıkarırken, bakışlarının kaydığı duvardaki 
ucuz, basit, aptalca şeyleri gördüm. 

Ah, biricik sevgilim, sana o zaman vurulmam 
ve şimdi sana tutunmam, ne şehvet ne şu son 

günlerde ve gecelerde sana yazıp anlattığım vah­
şi hayvanca deliliktendir ne de vahşi bir hayvan 
gibi bedenine duyduğum arzumdandır. Hayır, 
biricik sevgilim, ilgisi yok; senin gençliğin, genç 
kızlığın ve zayıflığın için duyduğum yumuşak, 
tapması, merhametli sevgimdendir. Ah, kalbime 
getirdiğin o tatlı acı! Ah, benimle konuşurken se­
sindeki o gizem! 
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Bu geceki mektubum daha öncekiler gibi olma­
yacak. Lakin tüm erkekler hayvandır, yine de biri­
ciğim, benim içimden hiç olmazsa arada bir daha 
yüksek şeyler geçiyor. Evet, benim de aşkımın kal­
binin sunağında sonsuza dek yanacak olan o saf 
ve kutsal ateşin yangısını, ruhumda hissettiğim 
zamanlar oluyor. Odadaki o küçük yatağın dibin­
de diz çöküp, kendimi gözyaşı seline kaptırabi­
lirdim. Yatağa bakarken gözlerim doldu. Doğulu 
üç bilge kralın, İsa'yı yatırdıkları yalağın önünde 
diz çöküp dua ettikleri gibi, ben de diz çöküp dua 
edebilirdim. Onlar çölleri ve denizleri aşıp hediye­
lerini, bilgeliklerini ve kraliyet urbalarını getirdi­
ler ve yeni doğan bir bebeğin önünde diz çöktüler. 
Ben de genç bir kıza, beni düşlediği küçük yatağın 
ucuna koyar mı diye umutlanarak, hatalarımı, ap­

tallıklarımı ve günahlarımı getirdim. 
Biricik sevgilim. Bu gece bu mektupla göndere­

cek bir beş l iretim bile olmadığı için çok üzgünüm 
ama Pazartesi sana para göndereceğim. Yarın sa­
bah Cork'a gitmek üzere yola çıkıyorum ama ba­
tıya doğru, senin dudaklarının arasından duyun­
ca heyecanlandığım, o yaban el lere Oughterard'a, 
Clare-Galway'e, Coleraine'e, Oranmore'a, Tanrı­
nın, "çalılıklardaki güzel yaban çiçeğimi, benim 
yağmurdan ıslanmış koyu-mavi çiçeğimi" açtırdı­
ğı, Connacht'ın yaban tarlalarına doğru gitmeyi 
tercih ederdim. 

JIM 



15 Aralık 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Biricik sevgilim. Hiç mektup yok! Yalnızca 
Stannie'den gelen kısa kaba bir mektup. Allah aş­
kına şu eski dertten bi r kurtulayım yoksa sonum 
bir tımarhane olacak. Sevgilim, aşkın gelinceye 
kadar durumu idare etmeye çalış. Yazamıyorum 
artık .  Stannie benimle ne kavgası veriyor ki? 
Sizler için elimden geleni yapıyorum. Lütfen, ca­
nım, Stannie'yi rahat ettir ve önüne bol yemek 
koy. Onu borçlarla ilgili rahatsız etme ve Allah aş­
kına beni de huzursuz etme. Sana resim gönderi­
yorum. Stannie'ye söyle, resimleri mutfakta yük­
sek bir yere, büyük olanı, ocağın karşısına assın. 
Düzgün asın. 

Hiç mektup yok. Şimdi, benim kadınımın 
edepsiz sözlerime incindiğinden eminim. İncin­
din mi canım, iç çamaşırlarınla ilgili söyledikleri­
me? Bunların hepsi anlamsız, sevgilim. Hepsi kal­
bin kadar tertemiz. Her tarafını, katlarını, bacak 
kısımlarını ve altını yalayabileceğimi biliyorum. 
Yalnızca kendi pis düşüncelerimde belli bir ye­
rinin lekeli olduğunu hayal etmekten hoşlanıyo­
rum. Seni arkadan düzmek falan, hepsi anlamsız 
canım. Yalnızca sevdiğim sözcüğün tınısı, Nora 
gibi genç bir kadının elbiselerini arkadan kaldırıp, 
bu kadar düşkün olduğu edepsiz adamı heyecan­
landırmak üzere, beyaz kız çamaşırlarını ortaya 
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serme düşüncesinden ve sonra iç çamaşırının ya­
rığından, edepsiz adamın pis yamru yumru kır­
mızı kamışını sokmasına, dolgun taze poposu­
nun arasından, sevgili küçük deliğe yukarı yukarı 
yapmasına izin vermesinden hoşlanıyorum. 

Sevgilim, tam şu anda pantolonuma boşal­
dım ve böylece tamamen tükendim. Genel Posta 
İdaresi'ne kadar gidemem artık her ne kadar pos­
taya atılacak üç tane mektubum olsa da. 

Yatağa, yatağa! 
İyi geceler, Nara mia! 

JIM 

16 Aralık 1909 

44 Fontenoy Sokağı 1909 

Benim sevgili tatlı kızım! Sonunda bana mektup 
yazıyorsun! Bu kadar birbirinden kopuk cümleler 
yazmak için o yaramaz amcığına en vahşi okşa­
maları yapmış olmalısın. Bana gelince sevgilim, 
daha yeteri kadar sertleşmeden tam bir saat bo­
yunca beni yaladığını haya l ederek tükendim, 
sana girmeyi, içinde kalmayı saymıyorum bile. O 
kadar çok ve o kadar sık yaptım ki kendime yap­
tığım tüm bu şeylerden sonra, sahip olduğum bu 
şeyin nasıl olduğunu görmek için bakmaya kor­
kuyorum. Sevgilim, lütfen döndüğümde benim­
le çok fazla sevişme. İlk gece ya da ilk günlerde 
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benden alabileceğini al ama iyileşmem için izin 
ver. Sevişmenin tümü senin tarafından yapılma­
lı, sevgilim, çünkü ben o kadar zayıf ve nazik bir 
durumdayım ki senin dışında Avrupa'daki hiç bir 
kız bu işi denemeye kalkışmaz. Sik beni, sevgilim, 
şehvetinin gerektirdiği her şekilde. Başında şap­
kan, yüzünde tülle, yüzün soğuktan, rüzgardan 
ve yağmurdan kızarmış, botların çamur içinde, 
baştan aşağı dışarlık giysilerinle sik beni; ister ben 
sandalyede otururken üstüme binerek, iç çama­
şırının katları ortaya çıkmış, benim sikim amma 
yerleşmiş haldeyken, üstümde bir yukarı bir aşağı 
git gel istersen sırtımı divanın arkasına yaslayıp 
üstüme çık. Üstünde yalnızca şapkan ve çorapla­

rın, çıplak olarak, arkanda kırmızı bir çiçekle, be­
nim baldırlarım ve senin yağlı poponun arasında 
kalan baldırlarınla bir erkek gibi üzerime çıkarak 
yerde dümdüz uzanmış halde sik. Üstünde sabah­
lık -şu güzel olanı hayal ediyorum-, altında hiç 
bir şey yokken, birden önünü açıp bana karnını 
bacaklarını ve kıçını gösterip, beni üstüne doğru 
çekerek mutfak tezgahının üstünde sik. Yatakta 
yüz üstü yatarken, saçların çıplak bedeninde dö­
külmüş olarak ama arkadan edepsizce düğmeleri 
açılmış ve yumuşak poponun yarısına kadar in­
dirilmiş pembe iç çamaşırından gelen koku du­
yulurken, beni arkandan içine al. Mümkünse, 
tuvalette çömelirken, genç bir domuzun kakasını 
yaparkenki gibi homurdanırken ve arkandan pis 



yağlı bir şey kıvrıla kıvrıla gelirken sik beni. Asker 
sevgilisini siken bakıcı-hemşire gibi karanlıkta, 
merdivenlerde sik beni: pantolonunun düğmele­
rini nazikçe çözen; elini açıklıktan kaydırıp göm­
leğiyle oynayarak ıslandığını hissedip, nazikçe 
kaldırarak patlayan taşaklarıyla beraber elleyen; 
kulağına pis sözlerle başka kızların anlattığı pis 
hikayeleri fısıldayan ve sonunda tüm bu zaman 
zarfında kendi kızlık organı onunki kadar ıslanın­
ca, iç çamaşırını zevk içinde sıyırıp, arkasından 
sıcak ve sessiz ufak ufak yellenirken, bu kadar 
zevkle okşadığı kuşunu cüretle çekip birden içine 
sokan ve üzerine çıkan hemşire gibi. 

Basta! Basta per Dio! 
Şu an geldim ve maskaralık sona erdi. Şimdi 

sorularına geliyorum! 
Henüz açılış yapmadık. Sana poster gönderi­

yorum. Ayın 20'sinde ya da 21'inde açmayı umu­
yoruz. O tarihten itibaren 14 gün say, üstüne 3,5 
gün de yolculuk için ekle ve sonra Trieste'deyim. 

Beni karşılamaya hazırlan. Mutfağa sıcak, kah­
verengi muşamba yay ve geceleyin pencereye 
kırmızı basit bir perde as. Tembel aşkın için ba­
sit ucuz bir koltuk bul. Tüm bunları yap sevgilim 
çünkü geldikten sonra o mutfaktan çıkmayıp ki­
tap okuyarak, tembellik ederek, sigara içerek ve 
seni yemek hazırlarken izleyerek, seninle konu­
şarak, konuşarak, konuşarak, konuşarak bir hafta 
geçireceğim. Ah ne kadar yüce bir mutlu luk içinde 
olacağım! Aman Tanrım, orada mutlu olacağım! 
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I figlioli, il fuoco, una buona, mangiata, un caffe 
nero, un Brasil, il Piccolo della Sera45, e Nora, Nora 
mia, Norina, Noretta, Norel la, Noruccia ece ece . . .  

Eva ile Ei leen birlikte uyurlar. Georgie için 
bir yer ayarla. Keşke Nora'yla benim gece işi için 
iki yatağımız olsaydı. Sözümü tutuyorum ve tu­
tacağım aşkım. Zaman geçiyor, çabuk geçiyor! 
Aşkıma, hayatıma, yıldızıma, benim küçük garip 
gözlü İrlanda'ma dönmek istiyorum! 

Yüzbinlerce öpücük, sevgilim! 
JIM 

20 Aralık 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Tatlı yaramaz kızım. Ateşli mektubunu bu gece 
aldım ve seni tuvalette amınla oynarken hayal et­
meye çalışıyorum. Nasıl yapıyorsun? Ayakta, du­
vara doğru elini elbisenin altına sokarak mı yoksa 
aralıkta çömelerek, eteğini kaldırıp iç çamaşırının 
arasından elini sokarak mı yapıyorsun? Şimdi ka­
kanı yaparken heyecanlanıyor musun? Nasıl yap­
tığını merak ediyorum. Kakanı yaparken mi ge­
liyorsun yoksa önce kendinle oynayıp sonra mı 
kakanı yapıyorsun? Bir kızı elbisesini kaldırmış 
amını çılgınca ellerken görmek, güzel iç çamaşırı 
arkadan açılmış, poposu görünmüş ve yağlı kah­
verengi bir şey deliğinden çıkarken görmek kor-

45. Çocu k lar. ocak, iyi b i r  yemek, sade b i r  ka hve, b i r  Brazi l  (sigara). Piccolo 
della Sera (b i r  İtalyan gazetesi) .  (ç .n.) 
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kunç derecede şehvetli bir şey. İç çamaşırına sıça­
cağını söylüyorsun ve bana haber ver ki o zaman 
seni sikeyim. Önce sıçtığını duymak ve sonra da 
sikmek istiyorum. Bir gece, bir yerlerde karanlıkta 
olduğumuzda ve pis pis konuşurken, kakan geldi­
ğinde utanarak kollarını bana dola ve yavaşça sıç. 
O ses beni çılgına çevirecek ve elbiseni çıkarıp . . .  

Devam etmeye gerek yok! Nedenini tahmin 
edebilirsin! 

Sinema bugün açıldı .  2 Ocak'ta Trieste'ye yola 
çıkıyorum. Umarım mutfakla ilgili dediğim şey­
leri yapmışsındır, muşamba, koltuk ve perdeler. 
Aklıma gelmişken o iç çamaşırlarını kimsenin 
önünde dikmeye kalkma. Elbisen dikildi mi? 
Umarım dikilmiştir; uzun bir pelerin, kemer ve 
deri düğmeli vs. Eileen'in geçimini nasıl karşıla­
rım bilmiyorum. Allah aşkına, ikimize rahat bir 
yatak ayarla. Sana bir şey yapmak için büyük is­
teklerim yok, canım. Tek isteğim senin yoldaşlı­
ğın. Benim - - -46 gitmeme aldırma. Anl ıyorsun. Bir 
daha olmayacak, canım. 

Ah, şimdi acıktım. Benim vardığım gün Eva'ya 
söyle, üç penilik pudinglerden yapsın ve şarap 
katmadan vanilyalı bir sos yapsın. Kızarmış bif­
tek, pirinç çorbası, capuzzi garbi47, patates püresi, 
pudding ve sade kahve isterim. Hayır, hayır stra­
cotto di maccheroni48, karışık salata, erik yahnisi, 

46. 'Orospula rla'  sözcüğünün üstü Joyce tarafından çiz i lm iş .  (ç.n.) 

47. Lahana yemeği (ç.n .) 

48.  Makarna l ı  k ızarmış et (ç.n.) 
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torroni49, çay ve presnitz 50isterim.  Ya da hayır, yı­
lan balığı buğulaması ya da polenta51 şeyli . . . 

Özür dilerim, canım, bu gece çok açım. 
Nora, sevgilim, umarım güzel bir yıl geçiririz. 

Yarın Stannie'ye sinema konusunu yazacağım. 
Şimdi Miramar'ı gören bir yere taşındığımız 

için çok seviniyorum. İnşallah şu yaptığım sine­
ma işine kötü talihimi bulaştırmamışımdır. Benim 
için dua et, biricik sevgilim. 

Addio, addio, addio, addio! 
JIM 

22 aralık 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Biricik sevgil im Nora. Bu postayla sana kayıt­
l ı, acele ve taahhütlü bir Noel hediyesi yolluyo­
rum. 52 Senin içten, gerçek ve sadık aşkına karşı­

lık sana verebileceğim en iyi (ama pahada hafif) 
şey. Geceleri uyanıkken ya da Dublin sokakların­
da arabayla dolanırken, her ayrıntısını düşünüp 
taşındım ve sanırım sonunda iyi bir şey çıktı. İ lk 
gördüğünde yanaklarına bir parçacık kızarıklık 
getirebilsem ya da içten narin kalbine kısacık bir 
mutluluk getirebilsem, acılarımın karşılığını çok­
ça, çokça, çokça almış olurum. 

49.  Nugat (ç .n .) 

50.  B i r  Trieste çöreği (ç.n .) 

5 1 .  B i r  tür mıs ır  yemeği (ç .n .) 

52 .  Oda Müziği ş i i r  kitabın ın el yazmas ı .  (ç .n.) 
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Belki de sana gönderdiğim bu kitap hem sen­
den hem benden çok yaşayacak. Belki de, adları­
nın baş harfleri kapağa işlenmiş aşıklar bu dünya­
dan çoktan göçüp gittiklerinde, bir genç adam ya 
da kadının parmakları (çocuklarımızın çocukları) 
parşömen kağıtlarını saygıyla çevirecek. O za­
man, insanoğlu tutkularıyla sürüklenmiş zavallı  
bedenlerimizden geriye bir şey kalmayacak, biri­
cik sevgilim. Ve gözlerinin içinden birbirlerine ba­
kan ruhların o zaman nerede olacağını kim söyle­
yebilir? Eğer Tanrı, Augrim'de ya da Oranmore'da, 
bir yabani çalılıktaki yağmurla ıslanmış yalnız ko­
yu-mavi bir garip çiçeğin üzerinde, ebediyen usul 
usul esmesine izin verirse, o zaman, ruhumun 
rüzgarda dağılıp gitmesi için dua edeceğim. 

JIM 

23 Aralık 1909 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Biricik sevgilim Nora. Bu mektubu aldığında he­
diyemi ve gönderdiğim mektubu almış ve Noel'i 
geçirmiş olacaksın. Şimdi kendini gelişime hazır­
lamanı istiyorum. Her ne kadar parayı nereden ve 
nasıl bulacağımı bilmesem de -bir engel çıkmaz­
sa- 1 Ocak Cumartesi akşamı saat 9:20'de, Eileen'le 
birlikte İrlanda'dan yola çıkıyoruz. Umarım pos­
terleri mutfağa asmışsındır. Üzerindeki program­
larla birlikte, hafta hafta görülecek şekilde olma-
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sını istiyorum. Eğer mutfak için bir iki metrelik 
muşamba ya da eski bir halı ve kırık dökük ra­
hat bir koltuk, basit ucuz kırmızı bir perde ayar­
layabildiysen, çok rahat edeceğim demektir. Bir 
tane daha yatak edinmemiz hiç mümkün değil 
mi? Belki de Francini bu ay bize yatağını satar. 
Elimdeki her kuruşu sana gönderiyorum, biricik 
sevgilim ama şimdi sana gönderdiğim hediye yü­
zünden açıkta kaldım ve seni biraz sıkıntıya sok­
tum çünkü bana çok soldiye53 patladı .  Ama üz­
gün olduğumu düşünme sevgilim. Sana bu kadar 
ince ve güzel bir şey verdiğim için çok mutluyum. 
Şimdi sevgilim, Stannie'den Eileen' la birlikte dön­
mem için bana yardım etmesini iste, sonra da ha­
yatımıza yeniden birlikte başlayalım. 

Ah, dönüş yolculuğunun tadını çıkaracağım! 
Her istasyon beni, ruhumun dinginliğine daha çok 
yaklaştıracak. Ah, ağaçların arasından Miramar 
Kalesi'ni ve Trieste'nin uzun sarı koylarını görün­
ce neler hissederim kim bilir? Neden hayatım bo­
yunca Trieste'ye bu kadar hasretle bakmaya mah­
kumum? Sevgilim, döndüğümde bana karşı hep 
sabırlı olmanı istiyorum. Göreceksin, sevgilim, 
ben kötü bir adam değilim. Ben zavallı düşüncesiz ve 
günahkar, cömert, bencil, kıskanç, memnuniyet­
siz tabiatta bir şairim ama kötü, hi lekar bir insan 
değilim. Bana, dünyanın fırtınalarına karşı sığınak 
ol, biricik sevgilim. Seni seviyorum (şimdi inanı­
yor musun, sevgilim) ve ah, burada yaptıklarım-

53. Esk i  İta lyan l i ret in in  y i rm ide bir i .  (ç . n .) 
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dan sonra o kadar yorgun düştüm ki sanırım Via 
Scussa'ya vardığımda, yalnızca yatağa girip yata­
cağım, alnından şevkatle öpeceğim, yorganın içine 
kıvrılıp uyuyacağım, uyuyacağım, uyuyacağım. 

Sevgilim, çocukluk fotoğrafımı sevmene çok 
sevindim. Kızgın bir bakışım var, değil mi? Ve 
gerçekten canım, şimdi, sadece büyük bir çocu­
ğum tıpkı o zamanki gibi. Hap kafama aptalca 
şeyler takılıyor. Piccolo della Sera'daki parmağını 
kaldırmış adamın resmini biliyorsun, hani "Jim, 
yeni fikirler geliştiriyor" demiştin54 • Eminim sev­
gilim, kalbinin derinliklerinde bir yerde, benim 
zavall ı  salak bir çocuk olduğumu düşünüyorsun. 
Seni burnu havada, cahil, şımarık, sıcak-kalpli 
sevgili kız, nasıl oluyor da sahip olduğum muh­
teşem özelliklerimle seni başka ları gibi etkileye­
miyorum? Evet, benim gözümle görüyorsun, seni 
kurnaz küçük mavi-gözlü serseri, benim bir sah­
tekar olduğumu bilerek kendine gülümsüyorsun 
ve yine de beni seviyorsun. 

Biricik sevgilim, mektubunun bir yeri var ki 
değinmeyi hiç istemiyorum. Her ne ise böyle dav­
ranmaya hakkım yok ve dilediğin gibi hareket et­
mekte özgür olduğunu kabul ediyorum. Senden 
çocuklarımızı hatırlamanı istemeyeceğim. Ama 
unutma, biz Dublin'de beş yıl önce o cennet yaz­
da, bir genç çocuk ve kız olarak gerçek bir aşk­
la birbirimize bağlandık. Sevgil im, gerçekte ben 
hüzünlü kalbi olan bir insanım. Ve inan ki böyle 

54. Piccolo gazetes in in  b inas ı  ın çat ıs ındaki  bir rek lam panosu.  (ç .n .) 
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bir şeyin olacağını aklından bile geçirirsen, ya­
şayamam. Hayır, canım, ben fazla kıskanç, fazla 
gururlu, fazla hüzünlü, fazla yalnızım! Sanırım 
yaşamaya devam edemem. Şu an bunun düşün­
cesi bile yüreğimi öyle mahzunlaştırdı ve öyle bir 
hüzne boğdu ki sadece gözlerimi dikip, yazdığım 
sözcüklere bakıyorum. Hayat ne kadar hüzünlü, 
bir yanılsamadan öbürüne! 

24 Aralık 1909 Noel akşamı 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

JIM 

Sevgili Nora'm. Sana şimdi telgrafla senin çok 
sevdiğin Werther operasının son perdesinden bir 
parça gönderdim: "Ne! l ieto di  pensa a me."55 Para 
yollamak için geçti, bu yüzden buradaki orta­
ğım Rebez'e bir pound ödeyerek, Trieste, Caris'e, 

Signora Joyce adına, hemen 24 crown56 göndert­
tim. Umarım mutlu bir Noel geçirirsin, sevgilim. 

Şimdi, biricik sevgilim, yola çıkmak için, 
Stannie'nin bana elinde avucunda ne varsa gön­
dermesini bekliyorum. 

Sevgilim, şu anda hiç de heyecanlı bir durum­
da değilim. Gün boyu sinemada, telaşlı Noel ka­
labalığının ortasındaydım. Genç bir polis özel 
görevdeydi.  Gösterim bitince, onu yukarıya içki 

55. "' Ben i  düşün mut lu luk  iç inde'". Werther. (ç.n.) 

56 .  Eski İn g i l iz parası .  1 crown, 25  pence değer inde.  (ç.n.) 
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içmeye çıkardım ve Galwayli olduğunu, kız kar­
deşlerin de seninle birlikte Manastır Okuluna git­

tiklerini öğrendim. Nora Barnacle'ın şu anki ha­
yatını duyunca şaşırdı. Seni Galway'den hatırladı­
ğını, dalgalı saçlı, güzel bir kız olduğunu ve dik 

bir yürüyüşün olduğunu söyledi .  Tanrım, Nora, 
ne kadar acı çektim bilemezsin! Yine de onunla 
konuşmadan edemedim. Kibar, görgülü genç bir 
adama benziyor. Benim sevgilimin, aşkımın, bi­
riciğimin, kraliçemin genç gözlerini ona doğru 
kaydırıp kaydırmadığını merak ettim. Onunla ko­
nuşmak zorundaydım çünkü Galwayli'ydi ama of, 
ne kadar acı çektim sevgilim.  Dehşetl i bir heye­
cana kapıldım. Ne yazdığımı bilmiyorum. Nora 

sana dönmek istiyorum. Benim dışımda herkesi 
unut gitsin sevgilim. Eminim ki Galway'de, se­
nin zavallı aşkından daha iyi adamlar vardır ama 
ah, sevgilim, bir gün ülkemde bir şey olduğumu 
göreceksin. Ne kadar heyecanlı ve huzursuzum! 
Onun kız kardeşlerinin adlarını mektuba ekliyo­
rum. Senin şu anki hayatını öğrendiğinde ne ka­
dar şaşırdığını gördüm.  Ama, Tanrım, ah keşke 
yapabilsem, sana bu dünyanın tüm krallıklarını 
vermez miyim? Ah, sevgilim, geçmişi o kadar kıs­
kanıyorum ki ve ne zaman aşkımın, çalılıklardaki 
güzel yaban çiçeğimin gülücüklerle dolu gençli­
ğini geçirdiği, garip ölü batı kasabasından birini 
görsem tırnaklarımı  yiyorum. Nora, biricik sevgi­
lim, neden beni rahatlatmak için burada değilsin? 
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Bu mektuba bir son vermeliyim, korkunç derece­
de heyecanlıyım. Beni seviyorsun, değil mi sevgili 
gelinim? Ah, beni kalbinin etrafına nasıl da dola­
mışsın! Mutlu ol, aşkım! Küçük anne, beni rahmi­
nin karanlık tapınağına al. Koru beni canım, kötü­

lükten! Yalnız yaşayamayacak kadar çocuksu ve 
düşüncesizim. Bana yardım et, canım, bana dua 
et! Sev beni! Beni düşün! Bu gece o kadar çaresi­

zim ki, çaresiz, çaresiz! 
JIM 

Sevgili çiğ düşmüş batı çiçeğime milyonlarca öpü­
cük, benim sevgili, dalgalı saçlı Nora'ma milyon­
larca, milyonlarca öpücük. 

JIM 

Hediyeyi annen gönderdi ve ben de ona bir mek­
tup yazarak teşekkür ettim. 
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(26 Aralık 1909) S. Stephen Günü 

44 Fontenoy Sokağı, Dublin 

Biricik sevgilim, mektubunu (yine dağınık bir ka­
fayla yazılmış mektubunu) ve i liştirdiğin düğün 
kartını bu sabah aldım. Sakın bana hediye gön­
derme. Hepsini kendine sakla. Stannie'ye söyle, 
gelecek hafta için ne yapabileceğini bir telgrafla 
bildirsin. Umarım hediyemi, telgrafımı ve Caris'e 
gönderdiğim 11 Pound'u almışsındır. Gelecek haf­
ta bugün yola çıkıyoruz, öyle umuyorum. Noel 
dileklerinin için teşekkürler ve umarım sen de 
Noel'i iyi geçirmişsindir. G. ile L .'a yakında ge­
leceğimi söyle ve burunlarını temiz tutsunlar. 
Umarım hoşça vakit geçirmişlerdir. Addio, 

JIM 

Eileen için biraz torrone ve mandorlato57 ayır. 

57. Noel 'de badem ezmes inden ya pı lan bir tür helva . (ç .n .) 
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Joyce Temmuz 1912'de, memleketi Galway'i ve ailesi­
ni çok özleyen Nora'nın, küçük kızları Lucia'yla birlikte 
İrlanda'ya gitmesine izin verdi. Ancak oğlu Georgio'yla 
Trieste'de yalnız kalan ve karısından haber alama­
yan Joyce oğlunu da yanına alarak karısının ardından 
Dublin'e gitti. 

Bu kez Dublinliler konusunu da çözmeyi umuyordu. 
Yine pek çok oyalama ve olur olmaz sorunlarla karşılaş­
tı; kitabının basılmış sayfalarını bile matbaadan alama­
dan, Dublin'den eli boş Trieste'ye döndü. Joyce bir daha 
İrlanda'ya geri dönmemeye yemin etti. 
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12 Temmuz 1912 

Via della Barriera Vecchia 32, III, 

Trieste (Avusturya) 

Sevgili Nora. Beş gün beni iki satırsız bıraktıktan 
sonra, bir kartpostalın arkasına başkalarıyla bir­
likte adını çiziktiriyorsun. Seninle tanıştığım ve 
ikimiz için de pek çok anısı olan Dublin'deki yer­
ler hakkında tek kelime yok! Buradan ayrıldığın­
dan beri boğucu bir kızgınlık içindeyim. Bütün bu 

il işkinin yanlış olduğunu ve adil olmadığını dü­
şünüyorum. 

Ne uyuyabiliyorum ne de düşünebiliyorum. 

Hala ağrım var. Dün gece ölüp kalacağımdan 
korktum. Uykudayken öleceğimi düşündüm. Yal­
nız kalma korkusuyla, üç kere Georgie'yi uyan­
dırdım. 

Beş günde beni ve aşkımızın güzel günlerini 
unuttuğunu söylemek canavarca bir şey. 

Bu gece Trieste'den ayrıl ıyorum çünkü burada 
kalmaktan -kendimden- korkuyorum. Pazartesi 
günü Dublin'de olacağım. Sen beni unutsan da 
ben unutmadım. Hatırımda kalan kişinin imgesiy­
le buluşmak ve konuşmak için yalnız gideceğim. 

107 



Bana u laşmak için, Dublin'deki kardeşimin ad­
resine telgraf çekebilir ya da mektup atabilirsin. 

Anılarımızla karşılaştırıldığında, Dublin ve 
Galway nedir ki? 

21 Ağustos 1912 

Dublin 

JIM 

Sevgil i  Noram. Bugün Lidwell'i58 gördüm ve bir 
saat sonra i lişikteki mektubu alabilmeyi başar­
dım. Mektubu Roberts'a götürdüm. Roberts işe 
yaramayacağını ve kendi adına yazılmış olması 
gerektiğini söyled i. Lidwell'den, Roberts'a hita­
ben yazmasını istedim. Lidwell reddetti ve müş­
terisinin Roberts değil, ben olduğumu söyledi .  
Roberts'a gittim ve bunu açıkladım. Roberts da 
Lidwell'in ne yapabileceğim konusunda, tüm da­
vayla ilgili uzun bir mektup yazması gerektiğini 
çünkü kendisinin, şirketi tehlikeye atamayacağı­
nı söyledi. Ona, eğer kitap bir crown olarak belir­
lenirse, ilk baskının tutarı olan 60 Pound (altmış 
pound) vereceğimi belirten bir an laşmayı imza­

layacağımı söyledim. Bunun bir yararı olmayaca­
ğını ve şirketin benim kitabımı basmasıyla ede­
ceği zararın teminatı olarak, 1000 Poundluk (bin 
pound) teminat mektubu verecek -toplamda 2000 
Pound / 50.000 frank- iki kefil getirebilir miyim, 

58 .  John G. L idwe l l ,  Joyce 'un babası n ı n  a rkadaş ı  o lan  b i r  avukat.  (ç .n . )  
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diye sordu. Bana bu kadar hayranlık duyan kim­
se olmadığını ve her halukarda şirketin zararının 
-olursa eğer- benim kitabımdan kaynaklandığının 

hiç bir zaman kanıtlanamayacağını söyledim. Bu 
durumda avukatının tavsiyesine uyacağını ve ki­
tabı basmayacağını söyledi .  

Sonra ofisin arkasındaki odaya gittim ve masa­
ya oturup, yazdığım kitabı düşündüm: Tıpkı senin 
o çok sevdiğin çocuklarını rahminde taşıdığın gibi, 
yıllarca imgelemimin rahminde nasıl taşıdığımı, 
beynimde ve belleğimde günbegün nasıl besleyip 
çıkardığımı düşünerek, ilişikteki mektubu yazdım. 
Mektubu, Londra'daki avukatına göndereceğini ve 
beni durumdan haberdar edeceğini söyledi. 

Uykusunda yürüyen bir adam gibiyim. 
Trieste'de neler olup bittiğini bilmiyorum. Stan­
nie ondan istediğim şeyi göndermedi .  Eva ile 
Florrie'nin yiyecek bir şeyleri yok. Stannie onla­
ra bir şey göndermedi, Charlie'nin de y iyecek bir 
şeyi yok, benim de bir şeyim yok. Yazı masam, el 
yazmalarım ve kitaplarımın sonu ne olur bilmiyo­
rum. Sen Galway'desin. Trieste'ye nasıl döneceği­
mizi ve orada bizi neyin karşılayacağını bilmiyo­
rum. Diplomamı ve kitabımı ne yaparım bilmiyo­
rum. Babam, mektubumdan sonra bile Roberts'ın 
yeni bir itirazla geleceğini söylüyor. Şehir dolup 
taşmaya başladı, bense tüm bunları unutmak, bu­
rada seninle olmak ve seni At Gösterileri'ne gö­
türmek isterdim. Pover'a me!59 

59. Povero m e, zava l l ı  bPn!  (ç .n .) 
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Bu benim tatilim. 
Mr Healy'e selamlarımı söyle. Mektup yazacak 

tek bir dakikamın olmadığını söyle. Giorgio ile 
Lucia'yı benim için öp. 

Umarım şiirleri beğenmişsindir. Bugün hala­
ma senden söz ettim -saçında gri bantla operada 
oturuşunu, müziği dinleyişini ve erkeklerin sana 
nasıl baktığını- ve aramızdaki daha pek çok şey 
(hatta çok mahrem şeyler) hakkında konuştum. 

Galway At Yarışları'nda, duyduğum keder­
den söz etmiştim.  Hala aynı şeyi hissediyorum. 
Umarım Krallığım'a kavuştuğum vakit, yanımda 
oturma itibarını sana verebileceğim gün gelir. 

Mutlu ol, canım, ye iç ve uyu. Şimdi uyuyabi­
lirsin. İşkencecin uzakta. 

22 Ağustos 1912 (Posta tarihi) 

Dublin 

JIM 

Sevgili uzak Nora'm. Bugün Roberts'ı gördüm ve 
ola ki bir umut ışığı doğarsa diye, kitabımın cilt­
lenmesi vb. işleri konuştuk. Yarın saat 12'de ara­
mamı söyledi. 

North Circular Yolu'nda, 21 Richmond Place'da 
çift yataklı bir oda tuttum ve tüm bu sorunlardan 
sonra, seninle birlikte bir kaç mutlu gün geçir­
me umuduna kapılacak kadar da aptallaştım. At 
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Gösterileri Haftası'nda seninle dolaşmayı ve seni 
oradan oraya götürecek paramın olmasını ne ka­
dar çok isterdim. Tiyatro gösterileri için bilet bu­
labilirim. Güzel bir kısa manto ve çorap giysen iyi 
olur. Saçını burada yaptırabilirsin. O çok sevdi­
ğim gri saç bandın yanında mı? Yarın gelir misin? 
Sormaya korkuyorum çünkü Stannie henüz bana 
mektup göndermedi ve param hemen hemen tü­
kendi .  Belki de yarın alırım bir mektup. Kitabımla 
ilgili korkunç heyecanlı bir hafta geçirdim. Bugün 
Roberts romanım hakkında konuştu ve çabuk bi­
tirmemi istedi. Benimle tiyatroya gelip sonra da 
akşam yemeğine gitmeyi ister misin? Umarım 
eskisi kadar dolgunsundur. Şu bedeni saran sek­
si leylak rengi bluzun temiz mi? Umarım dişle­
rini temizliyorsundur. Eğer güzel görünmezsen, 
seni Galway'e geri yol larım. Sakın şapkalarının, 
özellikle de uzun olanın, orasını burasını kıra­
yım deme. Önde iki yataklı güzel bir odam var. 
Eğer her şey yolunda giderse, birlikte bir iki gün 
geçiremez miyiz? Kitabımda geçen, Dublin'deki 
pek çok yeri sana göstermek istiyorum. Keşke 
burada olsaydın! Benim bir parçam -etimden- ol­
dun. Trieste'ye döndüğümüzde sana kitap verir­
sem okur musun? Sonra da birlikte konuşabiliriz . 
Kimse seni benim sevdiğim kadar sevemez ve 
sana farklı şairleri, oyun yazarlarını ve romancı­
ları okumak isterim. Sana yalnızca en güzellerini 
ve en iyilerini vereceğim. Zavallı Jim! Hep planlar, 
hep planlar! 
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Umarım yarın iyi haberler alırım. Kitabım bir 
basılsa sonra hemen romanımı ele alacağım ve bi­
tireceğim. 

Abbey Theatre açılıyor. Yeats ve Synge'nin 
oyunlarını sergileyecekler. Orada olmaya hakkın 
var çünkü sen benim gelinimsin: ben, bense, belki 
de, sonunda bu sefil ı rkın ruhunda bir bilinç ya­
ratan, bu kuşağın yazarlarından biriyim. Addio! 

JIM 
(Her zamanki gibi Todd Burns'ün60 adresine yaz) 

60. Todd ve Burns ş i rket i .  Kumaş tüccar ı  ve terzi ler i .  (ç .n . )  
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VI 

Gercekten de Joyce, 1912'de Trieste'ye döndükten sonra 

bir daha memleketine geri dönmedi. 
1913 yılında Ezra Pound'a mektup yazarak, sıkın­

tılarından söz etti. Aradığı destek Pound'dan geldi. 
Amerikan dergisi Egoist, Sanatçının Portresi'ni tefrika ola­
rak basmayı kabul etti . Kitap Egoist'te 2 Şubat 1914'ten, 1 
Eylül 1915'e kadar yayımlandı .  Bu arada Londralı yayıncı 
Grant Richards, Ocak 1914'te Dublinliler'i basmayı kabul 
etti. Dublinli ler 15 Haziran 1914'te yayımlandı.61 Joyce 
Kasım'da Sürgünler'i yazmaya başladı ve Mart 1914'te 
Ulysses'e başladı .  

Birinci Dünya Savaşı patlak verip İtalya'nın sava­
şa girmesi üzerine Joyce, İsviçre'de kalma izni elde etti. 
191S'te ailesiyle Zürih'e gitti. 

Zürih'te artık tanınmaya başladığı için mali durumu 
düzelmeye başladı ve düzenli geliri oldu. Zürih'teyken 
artık modern edebiyatın yeni bir yüzü olarak her yer­
de tanınıyordu. Egoist'te yayımlanan kitabı, 1916'da Bir 

Portre adıyla basıldı. Dublinliler'in Amerikan baskısı ya­
pıldı. Böylece Joyce'un Ulvsses'iyle ilgilenenler çoğaldı. 
New York'taki Little Review'da, 1918'den Aralık 1920'ye 

61 . A.g.e.  (ç. n .) 
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kadar, Ul11sses tefrika halinde yayımlandı. 
Joyce, savaş sona erince Ekim 1919'da Trieste'ye geri 

döndü. 

Ezra Pound, Trieste'ye gelerek, Joyce'un Wvsses'inin 
ilk baskısının çıkacağı en iyi yerin, Paris olacağını ileri 
sürdü. 

Ulysses'in Fransızcası, Joyce'un doğum günü olan 2 
Şubat 1922'de raflarda göründü. 

Nora, 1 Nisan 1922'de çocukları da alarak ailesini 
görmeye Galway'e gitti .  İrlanda'daki iç savaş yüzünden 
hemen geri dönmek zorunda kaldı. 
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5 ?  Ocak 192462 

Paris 

Sevgili Nara: Sendeki baskı bir sürü basım hatala­
rıyla dolu. Lütfen buradan oku. Sayfaları kestim .  
En sonunda yanlışların bir listesi var. 

JIM 

1939 ile 1940 arası Joyce ve Nara, kızlarının hastalığı ve 
oğullarının yıkılan evl ilikleri yüzünden zor günler ge­
çirdiler. Finnegans Wake, çok az kişi tarafından okun­
muş olsa da büyük övgülerle karşılandı. Joyce, kızını 
bir İsviçre hastanesine yatırmanın yollarını aradı .  Önce 
yetkililer reddetseler de daha sonra, 29 Kasım'da kabul 
ettiklerini bildirdi. Joyce ve ailesi bu arada Alman bir­
liklerinin girip çıktıkları Fransa, St Gerard'dan ayrılıp 
Zürih'e gittiler. 

Ülserden çeken Joyce, Zürih'te torunuyla birlikte sa­
kin bir hayat yaşamaya çalıştı. Ancak ağrıları dinmedi 
ve bir operasyonun ardından Zürih'te 13 Ocak 194l'de 
öldü. İki gün sonra küçük bir törenle yakıldı ve külleri 
Zürih'teki Fluntern mezarlığına kondu. 

Nara Barnacle 10 Nisan 1951'de Zürih'te öldü. 

62. Nora, U l ysess ' in bir (Şu anda Buffa lo 'da bu lunan  kopya) kopyas ın ı  daha 
önce a lmış  o lmas ına rağ m e n  h iç  b i r  za man okumaya razı ge lmedi .  Joyce bu 
kez k i tab ı  okumak için uygun d urumda o lduğunu düşünmüş  o lmal ı .  (ç. n . )  
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Merak ediyorum, bende bir delilik var mı diye. 
Yoksa aşk delilik mi? Bir an seni bir bakire ya 
da Madonna gibi görüyorum, sonra utanmaz, 
küstah, yarı çıplak ve açık saçık görüy orum! Ya 
sen beni nasıl düşünüyorsun? Benden iğreniyor 
musun? 

James Joyce, önce sevgilisi sonra karısı olan 
Nara Barnacle ile 1904 yılından 1924 yılına 
kadar aralıklarla mektuplaşır. İlk kez 195 0'de 
ortaya çıkan mektuplar, 1957'den beri Cornell 
Üniversitesi'nin koleksiyonundadır. Kayıp 
olduğu bilinen ve bir kitabın yaprakları 
arasında bulunmasının ardından, 2004 yılında 
bir müzayedede -geçen yüzyılın bir mektup için 
en yüksek fiyatı olan- 240.800 İngiliz Sterlinine 
alıcı bulan mektubunu da okuyabileceğiniz 

, Joyce'un, aşk, evlilik, 
toplumun değer yargıları, kilise, yazdıkları 
ve yazacakları, bir yazar olarak hayalleri, 
kızgınlıkları hakkında pek çok düşüncesini, 
duygusunu açığa vuruyor. 
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