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Pinar Cekirge

1960 yilinda Istanbul’da diinyaya geldi. Bogaz-
ici Universitesi Egitim Bilimleri Bolumu’'nde yik-
sek lisansini tamamlayarak, 1986 yilinda egitim
uzmani olarak mezun oldu.

Yazin diinyasina, escinsel erkeklerin kisilik ya-
pilarimi anlatan “Yalnizlik Adasi’nin Erkekleri”
(Altin kitaplar, 1991/Arma Yayincihk, 1999) adli
kitapla girdi. Sevilay Nihan ile “Marjinal Kadinla-
rt yazdi. (Altin kitaplar 1992, 1993). Derken has-
talikh asklan, 6teki kadinlari, candan firarlan,
terk ediligleri dolad: kalemine.

“Marazi Asklar-Lila Rengi Hiiziinler” (Cep
Yayinlari, 1992), “Intiharima Iki Saat Kal” (Cep
Yayinlar, 1993), “Nigin Intihar?” (Altin, 1996),
birbiri ard: sira yasadigi kirikliklarin, hiiziinlerin
triniydi kuskusuz. Intihar hep yedegindeydi za-
ten... Tipk: sepya rengi filmler, Giizide Sabri, Ke-
rime Nadir'in romanlan, Ajda sarkilan gibi...
1997 de Davut Ibrahimoglu ile “Oteki Kadin”
(Cep Yayinlari, 1997/1998) ve Nuh Kdéklii ile “Pro-
fili Olmayana Kadin™1 (Cep Yayinlari, 1998) yazd..
Tiyatro yildizlariyla yaptigi séylesileri “Benim
Stand-Up’m” (Cep Yayinlari, 1999) adl bir kitap-
ta toplad..

Seda, Zeynep ve Hakan Goren’e sizleri dmrim
boyunca en ¢ok sevecegim, ¢ldiikten sonra da...

Pinar Cekirge
29 Mawyis 2000. Istanbul
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SAKIN, BU BIiR...

Ne demek “intihar™? Hayir, sézliik anlamini sormuyo-
rum. Oyle bir gereklilik duyuldugunda agarsimz bir s6zligy,
“intihar” maddesini bulur, okur, 6@renirsiniz.

Insanin, nedeni ne olursa olsun, kendi canina yine kendi
elleriyle son vermesi, bence, ¢ok yadirgatici. Ama, oluyor is-
te. Goriyor, duyuyor, okuyoruz.

Nasil bir kararhhktir o, neye dayandirilir da ansizin diin-
vadan gekip gitme karari verilir ve... uygulanir?

Hicbir neden (hic ama hicbir neden) sizin ya da onun bu
dunyay1 birakmasina, birakip basina buyruk ¢ekip gitmesine
inandiric1 bir 6zir sayilamaz. Derler ki; canina kiyan ¢ok go-
zupek, ¢ok cesur, cok yiirekli bir kisidir. Hayir, dogru degil
bu, yanhs!

Yanlhs, ¢linkii yasamaktan kagmak, yasamak igin savasi
g6ze almamaktir. Ustelik, yasama korkakh@idir. Toplum ka-
cakcihgi ve insan olarak kendine saygi duymazliktir.

Sylvia Plath diyormus ki: “Olmek bir sanattir her sey gi-
bi/ Essiz bir ustalikta yapiyorum bu isi/Oylesine ustaca ki,
insana korkung geliyor.”

Nedir bu simdi?

Insanin canina kiymasinin savunmasi mi? Hakliliginin ge-
reksiz cabasina bir 6rnek mi?

Yazar Pinar Cekirge kimi konular1 6zgtin bir bicimde ele
alip inceleyen, o konularda giiciinii okuruna kabul ettirmis
bir yazar. Kitabi “Nigin Intihar?” da bu kez ana konu, insa-
nin canina kiymasi; yani, intihar. Insanin yasarken bu nok-
taya nasil ve ni¢in gelisinin irdelenmesi. Ama (belki yanmhyo-
rum) gizliden gizliye haksiz (bana gore, tabii) bir hakhligin sa-
vunusunu da yapiyor. Bunun i¢in elinde saglam 6rnekler, bir
o kadar da ilk bakista tartisimamis gibi gériinen (ya da Gyle
sanilan) kanitlar var. Belli, konuyu yakindan biliyor ve... der-
sine ¢ok iyi calismus.

Tarik Dursun K.
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SALIH BOZOK

(Ataturk’un Yaveri)

Hekimler biiyiik 6liintin odasindan ¢iktiklar1 zaman
yiiziim kimbilir nasil korkung bir hal almisti ki, operato-
ri Mim Kemal Bey telaslanarak:

“Nereye gidiyorsun?” diye sormaya mecbur kaldi.

“Hig,” dedim, “...gidiyorum. Isim bitti artik.”

Fakat Mim Kemal Bey birakmadi. Kolumdan tutarak
asagiya kadar indirdi. Kalbim, iki degirmen tasi arasina
diismiis bugday tanesi olsa ancak bu kadar ezilirdi. Ne
aglayabiliyor, ne konusabiliyor, ne de konusulanlari an-
hyordum. Bir ara biisbiitiin kendimden ge¢misim. Oda-
dan deli gibi firladim.

“Nereye?” diye arkamdan kostular.

“Simdi geliyorum,” dedim.

Bundan sonrasini hig, ama hi¢ hatirlamiyorum.

Atatiirk’iin yaveri Salih Bozok, suursuzca Saray’in
merdivenlerinden asad kostu. Alt katta bos buldugu bir
odaya dalip kapiy1 kapatti. Az sonra igerden tek el silah
sesi duyuldu. Sesi duyup odaya kosanlar icerde O’'nu
kanlar icinde buldular. Tabancasindan kalbine siktigi bir
kursunla devrilmisti.

(Can Diindar; “Sar1 Zeybek”, 1994)
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ILKSOZ GiBI

“Sikilgan bir katilsin,” diye yineledi Gisel’e.

Sikilgan bir katildim. Yillardir kendi yasantimi son-
landirmayi planliyordum siirekli. Hep yedegimde tasi-
yordum intihari. “Yireginin salvolarindan korkuyorsun
gercekte.”

Yazdim, anlattim... ama, intihar edemedim bir tuirlii.
Erteledim. Oysa, her sevismemiz bir intihardi onunla.

Sigara dumanina bogulmus camlarda silik golgeler
oynasmakta. Eti, etime yiiregi bir baskasina takil... su-
suyorduk.

Sessiz, tepkisiz yiiziine baktim. Asik olmak ucurum-
lara savrulmakti benim icin. Bozgundu. Ne vakit sev-
sem yagmalanirdim sonunda.

“Neden trkiiyorsun peki, boyle bir diizende yok ol-
maktan korkulur mu hig?”

Basini kaldirdi. Kaslan hafifce catilmis, sesi piirtiz-
liydu. Gulimsedi belli belirsiz. Hiiztinlii bir giliimseyis-
ti bu. Azicik bosvermislik, biraz yenilgi vardi glilimseyi-
sinde. Uzun uzadiya sustuk bir zaman. Ardindan ¢ingi-
rakh bir kahkaha savurdu  Giselle. Gozleri yas doluy-
du. Dudaklan tiikurukli. ..

Isiklar1 yar1 sonuik los koridor boyunca ayak seslerini
duyar gibi oldum annemin. Irkildim.

“Cevapsiz kalan bir 6zlem senin icin intihar...”

Tutkuyu gordim. Giselle’de. Birbirine kenetlemis
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bedenlerin umutsuzlugunu goérdiim. Tek basina yasa-
nan sevismelerde ¢ogalmay1 gordim ¢iglk ¢ighga. Her
sevisme sonrasi yasanan, hiizni, hasreti, yamp buz
kesmeyi, ezimleri gordum.

Kiil rengi bir sessizlik vardi salonda. Bir damla tad
icin gtinlerce kegiboynuzu c¢ignemekten yilmistim.
Otuzlu yillarimi da ortalamistim tstelik.

“Artik geciktirme... yeniden ertelemeye filan kalkis-
ma.

1992 ilkyazinda bir 6lim yasamistim. Hig beklen-
medik bir aciydi, bitisti. Ayrilist. Yiiziistii birakilmigtim,
cikissiz kalmistim. Siddetli bir ¢okiintii icindeydim. Iste
tam o giinlerde, “Intiharima iki Saat Kala” (Cep Yayin-
lar;, 1993) adl kitabimi yazmaya basladim. Bir tiir sa-
galtim deyin isterseniz. Intiharimi anlattim. Sekline, gii-
niine, saatine varincaya kadar anlattim. Dosyayi yayin-
cima teslim ettigimde candan firar da kararliydim. Ama
olmadi. Beceremedim. Engellendim daha dogrusu. Er-
teledim intiharimi. Fusun Erbulak sorumludur bundan.

M. Candan hakhydi. Tuz kokan bir rengi vard inti-
harin. Bunu bilen bilirdi ve ben korkak bir katildim...

“Birbirimize karsi bedeller 6diiyorduk stirekli. Sevgi-
sizce...” dedi Giselle. Parmaklarinin arasinda gézyasla-
riyla fiske fiske kabarmis bir mektup. “Kullanilacak ke-
lepir bir organdin géziimde,” diye mirildand.

‘Siirtintizden ayrilal nicedir,” diyecektim. Sustum. Sii-
riden ayrilani kurt kapardi oysa. Yalnizlik kurdu. Ruhu-
muzun AIDS'ydi yalmzlik. Tim direncimizi, bagisikhg-
mizi yok ediyordu ciinkii. Pavése dogru séylemisti. Inti-
hari diistinen bir insan i¢in en kéti sey kendini 6ldiirme-
si degil, bunu planlayip gerceklestirememesiydi bir tiir-
li. Bu baglamda korkak bir katildim ben.
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Ne denli geciktirsem de, ‘edecedim ve edebilecegim’
intiharlar beni bekliyordu. Tuz kokan bir rengi vardi ya
intiharin. Dahasi, Othello isledigi cinayete bir yenisini
eklemekte 6zgiirdii:

“Opmiistiim seni Sldiirmeden 6nce... dyle olacak yi-
ne, oldiriiyorum kendimi can vermek icin oplisiin-
de...”

“Intiharimu bir kez daha erteledim. Erteledim; ciinkii,
intihar1 farkh bir acidan yazmaya karar verdim. Edece-
gim intihan degil, intiharla ilgili goriisleri, intihar diistin-
cesinin gelisimini, intihara yonelik toplumsal tavir als-
lari... Kisaca, biraz edebi, biraz psiko-sosyal agidan in-
tihar olgusunu yazmakti amacim. Zor bir konuydu. Ay-
kin hayatlara, aykir1 duygulara olan tutkum nedeniyle
olacak; Marjinal Oliim koydum kitabin adin1 6nce.

Sanatcilar, psikologlar, doktarlarla konustum.Siki bir
yayin taramasi yaptim. Boyali basinda, reality show’lar
da sicagi sicagina sunulan intiharlan, 6zellikle Bogaz
kopriisiinden atlayiglan (atlayamayislan daha ¢ok) ya-
kindan izledim. Katildigim televizyon programlari, séy-
lesi ve imza gtinlerimde, 6zel sohbetlerimde intihari sa-
vunuyor (!) olusumun nasi cezalandirildigini, nasil ilgi
topladigini, kinandigini aktardigim notlari bir kez daha
gozden gecirdim. Arastirmam sirasinda dikkatimi ce-
ken bir nokta da intihar konusunda Tiirkiye'de yaplan
ciddi, kapsaml calismalarin sayica azhd oldu. Intihar
romantik edebiyatla karistirmis, sansasyonel yaniyla il-
gilenmistik nedense. Zaman zaman istatistiklerin insan-
lar1 yanilgiya diistirdiigiinii gézledim. Bu nedenle kendi
izlenimlerimi de kattim kitaba.

Marjinal Oliim'ti yazarken Tiirkiye'de intihar konu-
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sunda bilimsel bir arastirma yaptigimi elbette savunmu-
yorum. Benimkisi, intihar takintii bir yazarin goziiyle,
insanlarin intiharla ilintili gorislerini yansitmak elden
geldigince.

Candan firarini son kez askiya aldim. Bir siire daha
geciktirebilirim isleyecedim cinayeti. Ama sadece bir
siire icin...

Her intihar bir siir ¢inkii. Hiizlin, aci, lanet dolu bir
siir. Ve ben artik korkak bir katil olmaktan biktim gali-
ba!

Tunca Arslan ‘Yasamin ve Sanatin Karanlik Gergegi’
olarak niteliyor intihar1. Ve “is¢iler neden intihar etme-
zler, hi¢ diistindiiniiz mii,” diye soruyor.
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TANIK VE SUC ORTAKLARIM

“Aydinlarin gorevi bir sinif olarak intihar etmektir.”
(Ché Guevera)

Kapali, ge¢misin deger yargilariyla dolu toplumlarin
pek cogunda oldugu gibi, bizim toplumumuzda da baz
konulari, tabulan dillendirmemenin gerekli oldugu {ize-
rine yaygin bir inanis, bir reddedis vardir. Yasak asklar
yoksanir 6rnegin. Escinsellik, aile icinde taciz, ikicinsel
yasam hep gecistirilir, 6rtbas edilir. Hatta inkar edilir.
Tabudur ctinkii. Tabular dokunulmazdir; intihar gibi...

Kural bozuculugu en basta kabullenip, her tiirlii yaf-
tay1 yakasina takip dolasmay1 secerek escinselligi, say-
rili sevgileri, aykin yasamlar1 yazmak, intihar1 anlatmak
da bir intihardir ashinda. Tipki bazi siyasal gevrelere oy
vermek gibi.

“Kisi bir bunalima tanik oldugunda,” diyor Fiisun
(Erbulak), “hemen kendine acimaya bashyor. Derdini
anlatan insandan daha mi mutsuzum; o kétii durum-
daysa, ben ne haldeyim vb. sorgulamalar devreye giri-
yor. Yirminci yiizyil defolup giderken, genci, yashsi bii-
yiik bir cogunluk bikkin. Sevingler, kahkahalar cimriles-
mis.”

intihar1 hep yedeginde tasir Fiisun. Tipki benim gi-
bi...

12
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intihar edenlere getiriyorum sézii. “Hayr, deme
haklarin1  kullandiklari icin onlara acimiyor, anilari
ontinde sapka cikartiriyorum,” diyor.

Virginia Woolf, Sevkiye May, Vladimir Mayakowvski,
Van Gogh, Tchaikovsky, Jack London, Ernest He-
mingway, Franz Kafka, Cesare Pavése, Dalida, Jerzy
Kosinsky, Marilyn Monroe, James Dean, Nilgiin Mar-
mara, Antoin Artaud, Stefan Zweig, Heinrich Von Kle-
ist, Kaan Ince, Sergey Yesenin, Atilla Jozseff, Alemdar
Mustafa Pasa, Primo Levi, Abdiilaziz, Nathalie Wood,
Paul Laura Lafargue, Seher Seniz, Gérard de Nerval,
Elenor Marx, Ezo Gelin, Fikriye Hanim, Metin Akbas,
Sylvia Plath, Can iren, Hedwig Hintze, Besir Fuad, Ra-
sih Giiran, Kara Kemal, Yildinm Beyazit, Rabia Bay-
raktar, Sadullah Pasa, Saliere, Miralay Cigiltepe, Salih
Bozok, Suphi Kaner, Nevzat Pesen, Yiiksel Menderes.

Bir de gizli intiharlar var elbette: Afife Jale, Cahide
Sonku, Altan Erbulak, Nureyv, Deniz Gezmis, Sinan
Cemgil, Ayberk Colok, Ché Guevera, Sabahattin Alj,
Mahir Cayan.

Kendini 6ldiirmiis roman, 6ykii, opera kahramanla-
rina gelince: Emma Bovary, Bihter, Aida, Romeo, Ju-
liyet, Mihri Cihan, Zebercet, Ziya, Dalgic Alis, Zehra,
Suad, Woyzeck, Kirilov, Madam Butterfly, Matmazel
Julia, Moulde, John Barleycorn...

Animsadiklarimiz ciltleri doldurur kuskusuz. Beni en
cok etkilemis olan sdyleyeyim sadece- Anne Kareninal!

intiharin giizeli var midir bilemiyorum; ne ki, Anna
Karenina’ninki ¢ok gtizel bir intihardir.

Sartre soruyor: “Edebiyat ne yapabilir?” Ve ekliyor:
“Intihar diinyada varolmanin bir baska yoludur...”
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intihar, agit yakilasidir Fiisun (Erbulak)’a gére. “Inti-
harin esigindeki bir insanin varolma eregini yasarken
somutlamasi durumunda intihar tutkusu ertelenebilir,”
clinku.

Anna Karenina! Tamg@m ve sucortagim...

insiilinle intihar etmek de miimkiin. Her intihar bir
siir madem. Bir 6ykil... bir vazgecis sdylencesi.

“Yasam hakkinda herkes kendisi karar vermek zo-
runda,” diye mirildandi Van Gogh. Elbette tuz kokan
bir rengi vardi intiharin. Havada zambak kokular dola-
siyor olsa bile.

“Olmek yeni bir sey degil yasamimizda; peki, ya ya-
samak, o hic yeni degil,” demisti Yesenin. Son noktayi
koydugunda otuzlu yaslardaydi. Bileginden bosalan ka-
nin tuzlu tadina bakti diliyle.

Atilla Jozseff yoksulluk ve hastaliktan umarsiz bir du-
rumdaydi. Yalnizdi. Cikigsizdi. Bir an demiryolu boyun-
ca uzerine dogru hizla gelmekte olan trene bakti. Biiyii-
lenmis gibiydi. Yasamak aci veriyordu. Tren... Raylar...
Boslukta stiriiklenirken haykirdi: “Ama ben...”

Tamigim ve sucortaklarimdi.

Umit Yasar, intihar eden oglunun yasim tuttu
yasadidi stirece.

Her intihar baglt bagina bir siirdir.
Galata Kulesi’nden Istanbul’a stiziilmek
Bambaska bir siir.
Bir fincan kahve, bir kadeh konyak
Oliim yolcusunun son arzusu buydu.
Bir adam diisti Galata Kulesi’nden.
O adam,
Benim oglumdu.
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Her intihar, bir siirdir. Bambaska bir siir. Sanatcinin
intihan ise, olabildigince bireysellestirilmis, bencil bir
intihardir, gercekte. Yaraticih@inin bittigini, tiikendigini,
inise gectigini duyumsayan sanatci i1ssizh@m sonlandinr
kimi kez. Kendi elleriyle solandirir géztinti bile kirpma-
dan. Kurt Cobain gibi.

Sanat ve intihar ortiistir mii yoksa? Ashnda tam ak-
si degil mi, dogrusu? Sanat, yoktan var etmektir... Ne-
dim Saban, “Bir giin tiyatro yapamazsam intihar ede-
bilirim,” demisti bana. Intihar ederek Sliimii reddede-
cekti belki de. Hi¢ kimse yasamimda bir uzlasmazlik, bir
hata olmadidi siirece intihar etmez derler ama... bilemi-
yorum...

Sevkiye May’dan s6z agiyor Fiisun:

“Yunanistan'da Kaluta Kardesler'le oynadigi miizi-
kalleri. ‘Liikiis Hayat’ operetindeki Sadiye roliinii, ‘Me-
mis Memis ah sevgilim / Tip tip eder bak yiiregim,’ sar-
kisini 6zleyerek intihar etti. Cok mutsuzdu. Onu onara-
bildim mi diye, diistinmiistimdtir Pinar.

“Yazliga giderken ugramustik; jlibile sonrasi satin ala-
bildigi evine. Kirallk bodrum kati Elmadag’daydi. Son
masa Ortiisiinii, kapici Maria’va armagan ettiginde ¢ok
soylenmistim. Vere vere hicbir seyi kalmamis kadinlar-
dandi Sevkiye May. Verdikge sevinen bir kadin. Yazhga
gelmek istemisti bizlerle. Araba tika basa doluydu. Iki
kedimizi de gotiirliyorduk. Selim Pasa’ya. ‘Daha sonra
gelir seni alinm’ demisti Altan. Ertesi sabah intihar et-
tigini okudum gazetelerde. Minnacik haberlerdi. Resmi
bile kullamlmamisti cogunda. Bizimle gelseydi, 6liimii-
nii erteler miydi, saplantisi yakami birakmak bilmedi.

‘Yalnizh@ tasiyamiyordu. Sevkiye abla.’
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Sevkiye May giizeldi. Buiyikk oyuncuydu. Giizel ol-
mayan, olumidir. Havagazi muslugu oldiirdii onu.
Oliimstizlikk animsanmak midir?”

Bu kitab1 hazirlarken itiraf edebilirim, en biiyiik su-
cortagim Fiisun olmustu. (Bir glin birlikte intihar etme
kararimizi hep sakli ve yedekte tutarak...) Intihar yargi-
lamadigi i¢in belki de.

Muhlis Sababhittin’in kizi Melek, Sevkiye May’a bir
kolye hediye eder. Zarif bir kolyedir bu. Ve Melek ¢ok
gecmeden intihar eder. Yillarca saklar o kolyeyi Sevki-
ye May... Garip bir 6nseziyle saklar. Sonra bir giin Fii-
sun’a verir. Birka¢ hafta sonra lanet yinelenir. Sevkiye
May hayatini noktalar. Altan Erbulak kirip atar o kolye-
vi. Parca parca edip atar. Bir parcasi belki de hala ce-
bimde, kimbilir.

“Baby Jane bir film kahramanidir; (Beni intihar etti-
ler, hi¢ bilmeden) gengligine, gengcliginde oynadig rol-
ler, canlandirdi@: karakterlere asik bir kadin kahraman.
Yaslaninca o yillarina dylesine takili kahyor ki, eski film-
lerini izleye izleye evinde yipranmis kostiimlerini giye,
cikara, ses bantlarini dinleye, sevgililerinin dokunuslari-
ni hayal ede ede cildirp intihar1 segiyor. Psikologlar bu
konumdaki insanlar1 onarip, iyilestirmeye gayret ede-
dursunlar kanimca Baby Jane durumunda intihar iyi
geliyorsa, tek ¢6ziim haline déntigsmiise, sorgulanma-
malidir...”

Fiisun’a gére, Marjinal Olum’ii yazarken, ‘Gteye ge-
cis sorunu'nu gézardi etmemem gerekiyordu. Intihar
bir 6teye, diyelim ki, kemikli bahceye gecis ya da Mon-
taigne’nin belirttigi gibi ‘firtinal bir denizde’ sakin lima-
na sigimis sorunu muydu? Yoksa asil agit yakilasi do-
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gum muydu, yasamak miydi? Nazim Hikmet'in sesi
yankilaniyordu yiiregimde: “Diyelim ki, doéviistilmeye
deger bir seyler icin, diyelim ki, cephedeyiz. Daha ora-
da ik hiicumda, daha o giin yiiziikoyun kapaklamp &l-
mek de miimkiin. Tuhaf bir hingla bilecegiz bunu, fakat
yine de cildirasiya merak edecegiz belki yillarca stirecek
olan savasin sonunu...”

intihar. Marjinal 6lim. Son nokta. “Intihar normal
dis1 bir davranistir,” diye mirildamyor Giselle. Susuyo-
rum. “Once bir diistince, bir tasaridir, belki bir tehdit
sadece, ardindan eylem gelir... Gevseyen aile baglar,
rekabet, bireysellesme, hortumlanan giizel duygular,
yarin kaygilari... ni¢in intihar, diye sormamah ashn-
da...” Grperiyorum.
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HiC AYRILAMAM DERKEN

Olgiin bir 151k yayihyordu pencerelerden. Hiizniin
cekik perdeleri aralanmisti nicedir. Sabah olmak tize-
reydi. Camlar yagmur damlalanyla cizik cizikti. Geriye
donmek icin artik cok gecti. Anlatacakti. Her seyi anla-
tacakti.

“Hayatinizda hep miizik, hep alkislar, hayranlar ol-
du. Hep so6hret, hep basari oldu. Bense hep bir giin sa-
dece bana ait olacaginizi diistinerek avuttum kendimi.
Var miydi boyle ¢ekip gitmek... var miydi?”

Melos kendi ugurumunun kenarinda 6ylece duruyor-
du. Devinimsiz. Zeki Bey sarkilarini artik sadece Melos
icin okumahydi. Melos sevda ¢icegiydi ¢linkii. Bir demet
mimozaydi. Urperdi bir an. Yagmur siddetlenmisti.

Biyigin, sakalin erkeklik sayildigi bir diizende mini
etek giymis, makyaj yapip sahneye ¢ikmis bir erkegin
oteki kadinydi. Kendisine “mirmire”, erkek arkadasla-
rina “mirmir’ diyen bir adam icin yasamdan vazgeg-
misti bile isteye...

Issizh@in, birakiisin saglarim tariyor gibiydi Melos.
Taradik¢a uzuyor, 1sildiyordu 1ssizlik. Yasaklarini da ku-
rallarinl da kendi koymustu hep. Aldirissizi@ bundand..
Mutluluksa... kim, ¢ok mutluydu ki zaten... Hele, plato-
nik, saynsal bir tutkuyla, askla sevmisse... Zeki Miiren’i
sevmisse... Ona hi¢ ulasamamay: kabul etmisse... ve
tim bunlan ‘bir tath tebessiim ugruna’ yapmissa...
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Birdenbire sevginin yillar boyu diislediginden ¢ok
farkh bir sey oldugunu ayrimsayiverdi Melos. Vakit sa-
bah alacasiydi. Akasyalar heniiz gigege durmustu.

“Baz1 fotograflar vardir hani... hayatin duvarina asih
kalirlar hep. Yiirege civilenmis gizli bir sevdanin gicegi-
dir onlar gergekte...”

Diislemi sinmirsizdi Melos’un. lThlamur korulugunda,
bir yaz gecesi vitip gitmisti sevingleri... uzaktan uzaga
bir sarki duyuluyordu... (Hi¢ ayrilamam derken...) Zeki
Bey’i distindii yine... sicacik oldu igi... hayal asklarin
bir tiir intihar oldugunu séyleyemezdik ona... Gozlerin-
de hep o hiiziin... Tenine saplanip duran kiymiklar
umurunda bile degildi.

“Zeki Bey'i icim titreyerek sevdim. Kosulsuzca sev-
dim...”

Sevgide bedel 6deniyor demek... Hele ¢izgi disi, ay-
kir1 bir seviyse...

“Asla pisman degilim!... Zeki Bey olmasaydi, yasa-
yamazdim.

Tarih 24 Eyliil 1996 Sal.

Muhtegsem Final. Sanat Glinesi mikrofon elinde éldii.
Sanat Glinesimiz Zeki Miiren, 45 yil 6nce Tiirkiye'ye se-
sini duyurdugu mikrofon kendisine hediye edildikten bir-
ka¢ dakika sonra heyecanina yenildi ve hayata sahnede
veda etti.

Ve belki de o intihar etti. Sicak bir stiidyoda, patla-
van flaslar, alkislar arasinda sonlandirdi i¢ dramin. Inti-
harim milyonlarca insana naklen izlettirerek ustelik...

Oliimiinden ii¢ dort hafta 6nce kendisine yéneltilen
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“Bir film cevirseniz nasil bir rol oynamak isterdiniz,” so-
rusunu soyle yanitlamisti:

“Hentiz alkislar devam ederken... heniiz hayranlari-
nizla kapimz dolup tasarken... heniiz yiizlere mektup
alirken... inzivaya cekilmis, intihar1 diisleyen bir beste-
cinin hayatini oynamak isterdim... hayret mi ettiniz?
Hayuir... intihar da biiyiik olay. Kuwvet ister, cesaret is-
ter... Allah’in verdigi cam muhakkak ki Allah almaldir.
Ama, bir baskaldiristir, bir isyandur... insan, yasadigi ka-
dar yih kafi gériiyorsa, pekala émriine de bir son vere-
bilir... bdyle bir senaryo diistindiim... ben, bazen 6liimii
ozluyorum...”

Gegmisin altin sansi tozlan yagiyor fotograflarin tize-
rine. Basibos, daginik gazete, dergi sayfalari... Rutubet-
ten sararmis tiim o sayfalar... pas kokusu genzimizi ya-
kiyor giderek.

O intihar etmis... geride bir ceset birakarak intihar
etmisti. Hani ‘hayat bazen tathydi... sevenler kanathy-
di?..”

“Saygideger dinleyicilerim, hasret ceken goniiller
icin ¢ok duygulu bir parca sunacagim efendim. ‘Nasil
Gecti Habersiz...” Bu enfes sarkiyi sizlere korist arka-
daslarimla birlikte takdim edecegiz... dilerseniz, sizler
de katilabilirsiniz. Once kiymetli saz tistadimizdan bir
kanun taksimi dinliyoruz ve ben ‘kalbimi ellerinle tut’
“adli leylak rengi yine sikir sikir, piril piril, cici mi, cici bir
kostiim giyip hemennn geliyorummm...”

Melos anlatiyor. Melos hi¢ durmadan anlatiyor. Bir
ara “Iste bunu gérmediniz,” diyor. “Marazi Asklar” ad-
I kitabimi uzatyor. “llk sayfasina bir not yazip bana
gondermisti... pek sevinmis, pek hosuma gitmis...”
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Notu okuyorum: “Sevgili Melos, kitaplara da gectik
helal olsun. Zeki Miiren. 27 Temmuz 1992, Bodrum.”

On dokuz yil 6nce bir tatil kasabasinda tanimistim
Melahat Ercan’i. Biitiin hayatimi, gencligini Zeki M-
ren’e adamus; gittigi her yerde, gazino kulislerinde,
konserlerinde, Sile’de, film setlerinde, seslendirme
stiidyolarinda, Bardak¢i’'nin sarhos, argo gecelerinde
parcalanmis, dagilmis bir golge gibi izlemisti Zeki Mu-
ren’i. O, Zeki Miiren’in vefakar, kadirbilir Melos’'uydu.
Benim, “Marazi Asklar” (1992), “Nicin Intihar” (1996)
adl kitaplarimda s6ziin ettigim tutku dolu Melanie’ydi.

Melahat Ercan’in kapisini caliyorum. Kapi acildigin-
da donakaliyorum bir an. Karsimda Zeki Miiren. Duda-
ginin kenarina ilistirdigi, hafif alayh bir giilimseme,
omuzlarindan tasan piriltih apoletler, en az on bes san-
tim kabartilarak geriye taranmis sari saclari ve derin bir
koyuluga biirtinmiis stirmeli goézleri, agir makyajh yi-
ziiyle bana bakiyor duvardaki fotograflarindan.

“Iceri gecin,” diyor Melos. Artik kurumus gézpinar-
lar... bosuna, aglayamiyor. Zeki Miiren’siz bir hayata
nasil katlanabilecegini soruyor sik sik...

Tekrar o mevsim gelse... tekrar yasemenler agsa...
askimizin anisin1 o beyazlkta yeniden yasasak... yasa-
yabilsek!

Eski kirk beslikler, uzun calarlar... gazino ve film afis-
leri... kasetlere cekilmis Zeki Miiren filmleri, konser-
ler... sonra fotograflar... albiimler, valizler, cekmeceler
dolusu fotograf... Zeki Miiren imzah yiizlerce fotograf...

“Canim Melos’'um, Bodrum Kalesi'nde ne geceler
yasandi. Bunu en iyi siz hissedebilirsiniz. Sevgilerimle.

Zeki Miiren.
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Sevgilerin en kutsall Melos'umun sevgisidir. Mutlu-
yum. Zeki Miiren. 1985.

Sevgili Melos, yesil gozlerinde denizi gérebiliyor mu-
sun? Ben goriiyorum.”

Bir fotograf diisiiyor yere. Fotografta, bir televizyon
cekimi esnasinda mizansen geregi, ellerini dua ederce-
sine havaya kaldirmis ipekler, sifonlar arasinda Zeki
Miiren... ve fotografin arkasinda su ciimle: “Biitiin dua-
larimda sen varsin Melos.” Bir baska fotograf, yine is-
veli, cilveli giilimseyen, capkin bakan bir Zeki Miiren.
“Sevgili Melos, bu gtiliimseme senin icindi.” Kalp igine
alinmis diger bir fotograf. Zeki Miiren Melos'a sarilmis
simsiki. “Bir yiirekte iki duygu. Aslinda tek duygu bu.
Mutluyum. Zeki Miiren 1986”

Yavas yavas ceviriyorum albiim sayfalarini. Zeki M-
ren belli ki, cok uzaklar da olsa hipnotik etkisini hep
stirdiirmek istemis bu fotograf ve his dolu satirlar araci-
hgwla... Bir tath tebessiim, bin vuslata bedel madem...

Curik gozkapakh sabah silkinisleriyle tirperiyor Me-
los.

“Kilitledim gonliimii... baska kimse giremez... Sevi-
yorum diyenler, benim kadar sevemez!” Bir naylon tor-
ba koyuyor 6niime. icinde burusturulmus, ezilip biikiil-
miis kagit mendiller, peceteler. Bodrum’da Zeki Bey'in
terini sildigi mendillermis onlar. (Goéntl hicranla dol-
du...) Su el aynasi Aspendos konserinden sonra kuliste
rujunu tazelerken kullandigi aynaymis. (Sevda bahcele-
rinin ¢igekleri hep soldu...) Bir kutudan 6zenle cikartti-
g1 bordo renkli bir kusadi uzatiyor Melos. Zeki Mu-
ren’nin bornozunun kusagiymis... (Zehretme bana ha-
vati cananim... elemlerle doldu benim her anim...) O
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ipek mendilin iginde sac telleri varmis Zeki Miren’in.
(lnan ki ben vine ah, sana hayramm... sana kurba-
nim...) Firgasindan gizlice ¢alinmis mimoza kokulu sac-
larmis. Bir baska kutuda, Zeki Miiren’in basindan asa-
diya dokiilen giil petalleri. Kurumus begonviller. (Ister-
sen yum gozlerini tipki dustintir gibi... benden evvel
baskasi bakip seni gérmesin...) Otedeki cantada Zeki
Miiren’in giysilerinden dokiilmiis payetler, otris parca-
lar... Sandik lekeli bir ge¢misin, tutkulu bir sevginin izi-
ni stirtiyoruz saatlerdir. (Sana gelen yollarda daima be-
ni bekle...) Zeki Miiren alayh bir ifadeyle giiliimsiiyor
glimiis cercevelerin icinde. “Ya bu kurdeleler,” diyecek
oluyorum. Hemen atihyor Melos: “Kavusma kurbanlari
keserdik annemle... Zeki Bey yeni gazino programina
baslamadan bir giin 6nce... ¢ifte kurbanlar keserdik...
iste o kurdelerle siislerdik kurbanlari... pek hosuna gi-
derdi... duygulanir, gézleri dolards. ilahim derdim ken-
disine. Her defasinda, estagfurullah Melos, insanlar
‘ilah’ olamazlar derdi...”

insanlar ilah olamazlardi. Ama kitle kiiltiirii onlari sa-
nat giinesi ilan edebilirdi....

Aksamin mavi golgelere bogdugu los salonda Me-
los’u dinliyorum... Leylak agacinin kar beyaz cicekleri
coktan dokulmiis. (Goniil veda ediyor eski hatiralara...
su zavalli gonlimde simdi her sey kapkara...)

Melos, Zeki Miiren’in sahne aldigi tiim gazinolarda,
her gece hi¢ aksatmadan en 6ndeki masasinda oturur,
miitevazi memur ayhgnn biyik bir bélimini oldugu
gibi gazino patronlarinin kasasina génderirdi, géziinii
bile kirpmadan. O Zeki Miiren’in maskotuydu... goniil
cicegiydi. Dahasi, Zeki Miiren sahneye cikana kadar
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hep kapal tutardi gézlerini. Gozlerine baska hayal gir-
memeliydi Zeki Bey'den baska...

“Giysileri, makyaj,” diye usteliyorum. 1974 yilinda
Bebek Belediye Gazinosu'nda ¢ekilmis bir fotograf ta-
kihyor goziime. Zeki Miiren ve Melos yine yanak yana-
ga, gonul goniile, sine sineye... ama ya o, Zeki Mi-
ren’in kelebek kanadini andiran kirpikleri... (“Kirpikle-
rimi takma zannediyorlar hep Melosss.”)

“Mini etegiyle, platin saclariyla gercek bir erkekti,”
diyor. Susuyorum. “Cennet yiizliim, derdi bana. Gon-
derdigim kuigiiciik bir gicek bile gilistanlara bedeldi nez-
dinde. Hep kiskanabilecegi bir sanat¢inin karsisina ¢ik-
mamis olmasindan yakinirdi. Kiskanclik, kapris nedir
bilmezdi...”

Anlatilanlar geliyor akhma... Yoo, Muzaffer Ak-
giin’tin kendisinden daha fazla alkis aldigi icin gazino
programindan ¢ikartilmasi... bazi sarkilarin kadrosun-
daki sanatcilar tarafindan okunmasimi yasaklatmasi...
Adnan Pekakar’in basina gelenler... hepsi séylenti ol-
maliydi.

O Melos. Zeki Miiren’nin vefakar Melos’'u. Benim
Melanie’im. Ozel bir bankadan emekli, altmis yedi ya-
sinda, zorlukla yiiriiyen, yapayalnmz bir kadin. (Herkes
hayatim yasar, anilarla yasiyorum...) O, Melos. (Siirler-
de, romanlarda, gelmis ge¢cmis zamanlarda, tamburlar-
da, kemanlarda... sarkilarla yasiyorum....) Elleri titriyor
anlatirken. Solugu daraliyor. Goézleri yas icinde. (Sevgi-
lerden nakislarla... mutlu mutsuz bakislarla... kalpten
kalbe akislarla... alkislarla yasiyorum...) O Melos. Ka-
dirsinas Melos. Mehalat Ercan.

“Cok yordular Zeki Bey'i... etkilediler. Belgesel gos-
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terildikten sonra, telefonlar, fakslarla yordular... aklim
celdiler...”
Sabahin addi ik saatler.

TRT Genel Mudir Yardimcist Altan Kinal, bir paket
icinde kendisine 45 yil énce 6nce radyoda ilk sarkisini
okudugu mikrofonu verdiginde Zeki Miiren’in goézleri
parladi ve ‘Gergekten o mu’ diye sordu.

Mikrofonu zorlukla eline alan Miiren, ‘Guleyim mi ag-
layayim m1’ diyerek heyecan ve mutlulugunu dile getirdi.

Melos cinselligi yasamadigi, sadece tutkuyla sevdigi,
her seyden, herkesten ¢ok sevdigi o adamin arkasindan
gbzyast dokiyor... ‘Keske mezari burada, yakinda ol-
saydi,” diye vyineliyor... ‘Hi¢ olmazsa gidebilirdim...
Hem Zeki Bey de Zincirlikuyu'yu isterdi mutlaka...’

Kendini, velinimeti olarak tanimladigi halkina ada-
must1 Zeki Miiren. Saygiyla egilirdi 6nlerinde. Geysa se-
lamiyla yireklerine akardi adeta. Cinsel tercihiniyse
hep gizledi. Suirekli oynadi, inkar etti. Yine de erkek ar-
kadaslarinin ‘mirmire’si oldugunu fisildadi kimi zaman.
Masallara siginmaktan vazgecmedi ama. Efsanenin ya-
samasi igin gerekliydi belki de o masallar. Evlendi, evle-
niyor haberleriyle oyaladi izleyicilerini. Giin oldu ikiyiiz-
lii ahlaka teslim oluverdi usulca. Fareli kdyiin kavalcisiy-
di resmen. Kitle kiiltiiriiniin ‘sénmeyen neon’u, ‘sanat
glinesi'ydi. Agir agdali makyaji, kiirkler, otrisler, strass,
sim, payet, pullarla islenmis sahne kostiimleriyle her
daim giindemde kaldi. Liberaci'ye benzerdi giyim ve
davranislari. Besteleri, tistiin okuma teknigi, sairligi, de-
sinatorliigii, oyunculuguyla hep alkislandi. Taltif edildi.
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Hayir, hi¢ yadirganmadi. Cumhurbaskaninin 6niinde
mini etekle sarki sdylemesi bile yadirganmadi. Yiiceltil-
di. Adi gibi “zeki’ydi. Basinla, diizenle iliskilerini hep
olumluy, sicak tuttu. Asla tekzip yollandi hakkinda ¢ikar-
tilan haberlere. Reklamin iyisi, kotiisti olmazdi glinkii.
Erkek egemen bir toplumda hem boyali kustu sonuna
kadar. Hem degil... Yalmzlarin yalmziydi gercekte.
Asiklarin askiydi. Vefa ariyordu. Sefkat ariyordu. Kan-
dilindeki yag tiikkenmek lizereydi. Kacti... insanlardan,
merakl bakislardan, sorulardan... esrik gecelerden kac-
t1. Dontisti muhtesem bir finalle noktalanacak inzivasi-
na cekildi. Kendisini 6zlettirdi... arada bir telefonla ka-
tildidi televizyon programlarinda hasret giderdi sevenle-
rivle... Hayir megolaman degildi. Cok btiytik bir tevazu-
su vardi. Tabii, bu asinn tevazunun kibirden geldigi de
soylenebilirdi...

Her sey 1950’li yillarin ortasinda puslu bir pazar gii-
nii Istanbul Kiiciik Ciftlik Parki Gazinosu’'nda bashyor.
Kaymak tabakanin Miizeyyen’i, Safiye’yi, Miinir’i dinle-
meye gittikleri, sampanya patlattiklar1 birka¢ lokalden
biri Kiictik Ciftlik Park.

Melos ailesinin tek kizi. Ustiine titriyorlar adeta, ne
isterse yapwyorlar... tek tiziilmesin, eksiklik ¢cekmesin...
mutlu olsun.

Felsefe boliimiine kaydini yaptirdi@i yil teyzesinin de
isran ile uzaktan akrabalan olan bir gengle nisanlani-
yor... ancak evlenmelerine ti¢ ay kala ¢ekip gidiyor ni-
sanhsi. Geride gozyaslanyla fiske fiske kabarmis, rengi
ruhsar atmig bir mektup kahyor sadece... “Seninle ola-
mayacagimi anladim Melahat. Sevgin rahatsiz etti beni,
ozgurligumii kisitladi. Gelecekte mutsuz olmaktansa da-
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ha yolun basindayken ayrilmak daha dogru gibi geldi ba-
na.

Diinyasi yikiiyor Melos'un. Evden disar1 ¢tkmaz olu-
yor. Kucaginda bir demet diisbozumu... askinin tek ha-
tirasi.

Kizinin durumundan endileselenen Fatos anne belki
ivi gelir, hava alir, azicik ferahlar diye diistiniip, zorla
adeta ite kaka Melos'un bir arabaya atip Kiiciik Ciftlik
Parki’na gétiirtiyor.

Melos ilgisiz... Melos donuk...

“Gozlerinin icine baska hayal girmesin...”

Bir an basim kaldinyor Melos. Bir ¢ift kahverengi
gozle i¢ ice geciyor bakislari. Aynah dar ceket, dudakta
visne ¢tiriigi ruj kimin umurunda? Daha o dakika yiire-
gindeki boslugun doluverdigini duyumsuyor Melos. Ve
aylar sonra ilk kez giilimsiiyor sahnedeki gen¢ ada-
ma... ilkk kez giliimstiyor.

“Kiskanirdim seni ben... kendi géziimden bile...”

Avuglan patlarcasina alkishyor, tempo tutuyor. Goz-
lerinde yagmur esintisi, cicek atiyor sahneye. Yeniden
asik oluyor Melos. Hayata baglamyor... Koklamaya ki-
yilamayan manolyalar, korfezdeki dalgin suda aranan
sancili, memnu asklar, bir bahar aksaminin bungun
coskusu... mehtaba birtinmiis gecenin simli ayazinda
yalnizh@in cikissizhigi... yildizlar altinda timit edilen, bek-
lenen sarkilar... Gazetelerden, dergilerden Kkesilmis
6zenle, deri kaph bir deftere yapistirlmis resimler.

Tanistiklarinda bu sevginin kendisi igin nice gtilistan-
lara bedel oldugunu soyliiyor Zeki Miiren.

Bir sevgi bozumu ardindan tam da intihar1 distintir-
ken Zeki Miren’e asik olarak ayirdina varmadan bir
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baska intihara yoneliyor Melos. Bir hayale kapihiyor
cunkii. Tuksak eden bir hayale.

Bir aksam yine fenalasiyor Fatos Anne. Melos care-
siz. Doktor, ellerinden geleni yaptiklarini, yine de Tan-
r’dan umut kesmeleri gerektigini séyliiyor. Donuk ba-
kish hemsire usulca gekiliyor... Melos bilmem kag valt-
hk ampuliin hiiziinli aydinhginda annesinin can gekis-
mesini izliyor, eli kolu bagh... Dudaklarinda yarim ya-
malak bir dua... bir an gdzlerini aralyor yash kadin.
Sandalyenin tizerindeki kiiciik pilli radyoya takiliyor fe-
ri sondu sonecek gozleri... Melos diigmesini ceviriyor
radyonun: “Ben gamh hazan...” “Zeki Miren’in sesi
dolduruyor odayi. Fatos Anne’nin basi yana diistiyor.

Donakaliyor Melos. Koridora firhyor hemen. Tele-
fon agiyor Zeki Bey'e... saat sabahin dérdii.

“Melos’'um” diyor Zeki Miiren. “Metin ol,” diyor.
“Derhal geliyorum,” diyor.

Elinde, bahgesinden koparttigi tek bir kirmizi gtille
giriyor hastanenin kapisindan Zeki Miren. “Benim de
anan sayilird...” diyerek sarihyor Melos’a yanaklari bug
bug. Sonra o giiliy, yash kadinin hentiz sicakh@mni yitir-
memis dudaklarina degdiriyor...

“Inanmayacaksiniz biliyorum, ama giiliimsedi an-
nem...” diyor Melos.

Sanridir, diyecek oluyorum. Vazgeciyorum. Igini ce-
kiyor...

En giizel sarkilan yasamisti Melos. Hicran dolu sar-
kilan da...

Pencereden disariya bakiyor. Isiklara... Bodrum’un
yanip sonen isiklarina, votkayla ile 1slanmis Antalya, Si-
le gecelerine...
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Kupkuru simdi. Kenarlar cigeklerle stislii albiimlere
kilitlernis amlarin. Bir duvar 6rmiis kendisine... otesi
diigiimlenip kalmis bogazinda.

Zeki Miiren’in imzaladi@i fotograflan uzatiyor:

“Senin sevgini hicbir bulut golgeleyemez.

Karsihk beklemeden sevmeyi tim vyaratiklar Me-
los'tan 6grenmeli...”

“Musiki ibadettir. Ask ise ibadetlerin en ulvi olan.
Yillardir bana ‘ilah’ dediniz... Ben de size ‘ilahem’ diyo-
rum Melos...”

“Bu fotografta program bitmis. Selam aliyorum.
Acaba iclerinde senin kadar beni seven, anlayan kag ki-
si var... sanmiyorum... Tek Melos’'um.”

“Hayattaki en gercek dost kim deseler canim Melos,
derim...”

Sile, Antalya, Bodrum gecelerine donmek istiyo-
rum... “Zeki Bey,” diyecek oluyorum. Uzakta gitar ses-
leri... Zeki Miiren bir hatira gibi ¢ok uzaklarda... 1siksiz
kaliveriyor sarkilar, ut taksimleri...

“Intihar etti, diyorlar yalan... Melos inziva bitti artik,
demisti telefonda. Yilbasindan hemen énce ¢ikacak ka-
setinden s6z a¢cmusti... sendeki fotograflari kullaminz
belki kapakta... demisti. Intihar edecek insan béyle sey-
leri diistintir mii hig... hayata baghydi Zeki Bey... Uyku-
su kacti m1 gecenin bir vakti arardi... sabahlara kadar
konusurduk... Yalnizdi. Cevresindekiler hep ondan aldi-
lar... istediler... cikarlan geregi yaninda oldular... bunla-
r1 biliyordu elbette... ama, dedim ya caresizdi... yalniz-
d..”

Can Diindar’in Aynalar belgeselinden Zeki Miiren ile
ilgili bolimi izliyoruz:
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“... bu kadar giizel yasayan bir insan tabii ki 6limi
de tatmah. Ondan kurtulmak yok. Sizleri ¢ok seviyo-
rum... her seyimsiniz benim. Bodrum'daki sessiz odam-
dayim... ve ne giizel ki sizlerleyim... sizlerleyim.”

Gogstine sikica bastirdigi giimiis gerceveli bir fotog-
rafla kalakahyor Melos. Hicbir sey gérmek, konusmak,
dinlemek istemiyor. Zeki Miiren disindaki bir hayata
katlanasi yok...

“Ihanetleri, 6zlemleri, sarkilariyla yasatti bana...”

Siit rengi bir mauviligin icinde buluyorum kendimi.
Tiiller, parfiim siseleri, giimiis el aynalari... ‘Gurbet ak-
samlar’ isimli giysisi i¢inde, sir¢a kahkahalarla gtiliim-
stiyor Zeki Miiren bir fotografinda... Kirpiklerinin ara-
sindan stiziiyor beni... irperiyorum bir an.

Gozyaslarinin ilk saganag...

Melos’un hi¢ kimseyi o kadar sevmemis oludugunu
giderek, sonra sonra ayrimsiyorum. Halbuki en ¢ok
sevdigi, taptidi Zeki Miiren, onsuz olmayacagi bir nok-
tada, yorgun, yipranmis bir ¢cehreyle son kez karsisina
cikacak ve birkag dakika iginde 6liime yenilecekti. Zeki
Miiren oldiiglinde geride bir baska ceset bulacaklardi.
Yasayan bir ceset. Melahat Ercan.

Rivayetler coktu. Cekimlerin ille de Izmir'de yapil-
masini kendisi sart kosmus. Yiiksek tansiyonunu 6ne
siirerek Bodrum’dan Izmir'e helikopterle gitmek yeri-
ne, minibiis yolculugunu se¢mis. Her giin kullanmasi
gereken ilaclarin higbirini, ¢ekim esnasinda terlerim,
kaygisiyla almamis... Evinden ayrilirken helallik dile-
mis... vergisinin son taksidini 6demis... Paparazzi prog-
ramlarinda gobegi, gidisi ,saghdiyla malzeme olur kor-
kusuyla ne ambulans, ne bir doktorun stiidyoda bulun-
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masina siddetle karsi cikmus... Odiilinti ayakta almay
istemis... “Halkimin, sevenlerimin huzurunda dimdik
ayakta durmali, sénmeyen neon oldugumu kanitlamali-
yim,” demis.

“Onu paylasmak... onu milyonlarca insanla paylas-
mak kolay miydi,” diye soruyorum Melos'a.

“Zeki Bey sadece bana aitti...” diyor.

Sevginin yasaklandigini, yagmalandigini, tutuklandi-
gini, parayla satin alindigini, yok sayildigini, can gekis-
tigini, hep yasadim... gérdim. Ama Melos’un Zeki Mu-
ren’e olan sevgisini, askini tanimlayacak hicbir kelime,
ciimle bulamadigimi simdi itiraf etmek istiyorum...

Dedim ya, Melos cok farkliydi... Yasanansa sadece
bir melodram. Icinde cinsellik, intikam, kiskanchk ol-
mayan bir melodram. Tek tarafh hirpanislar, yiprams-
larla dolu bir melodram... Otesi 6nemli degil! Sevmis,
taparcasina sevmisti... Oliimii goze alarak...
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BIR GECiS SORUNU

Umut besleme olanagi kalmamissa, yasamin anlami
da kalmaz. Simdi varoluscular, “O halde acinin anlami
bulunmali,” diyecekler ama...

“Her insan akhnda en az bir kez dldiiriiyor kendini,
cunki biliniyor artik, tek i¢gtidii degil yasam i¢guduisti,”
diyor Ahmet Oktay, on iki sairin 6liimtinii anlattigi “Yol
Ustiindeki Semender” (Adam Yayinlar,, 1987) adh ki-
tabinda.

“Bu kitabin adini andigi, éliimlerini bir bir deneme-
ye calistigi on iki insan korkak oldugu kadar umutluy-
dular. Yasamlarindan da 6liimlerinden de gikaracagimiz
dersler unutulur gibi degil, eserleri ise iclerinde kendi
surutlerimizin yansidigi kristal aynalardir...”

Peki ya, diyorum, intiharin kdkenindeki karmasa...
sory, diyelim: ONAYLIYOR MUYUM?

“Buradan bakildiginda,” diyor Ahmet Oktay. “Bir
Oteye gegis sorunu degildir intihar. Tam tersine; bir bu-
rada olus sorunudur.”

Sartre’t animsayalim

Intihar bir baska yoludur
Diinyada varolmanin.
Camus’den ytizyil 6nce
Novalis yazmisti:

“Intihardir tek felsefe sorunu”
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Bu ylizden de yasamin da sorunudur.

Yaklasik olarak, her yerdedir yasam, diyor Seneca.
Ama bu yaklagim

diinyanin aydinhktan gérintiistini yansitiyor.
Gelgelelim, bir de karanlik yani var, tarihin igine isleyen,
Bu ikilemi séyle dillendiriyor Moscovici:

Oliime hayir demek yetmez, yasama evet demek gerekir.
Eveti soylerken, kekeleyen adayidir 6liimin.

Ve insan en beklenmedik anda, en beklenmedik durumda
Kekeleyedbilir.

Kekeleyebilir. Sevgi yiiziinden, ihanet, anlasilama-
ma, parasizlk, issizlik, okul basarisizhgi, téresel deger-
ler, iflas, dayak, hakaret, dislanma, bir anhk &fke, kis-
kanclik, 6¢ alma, 6zenti, merak, yalnizlik, santaj yap-
malk, ilgi toplamak, 6liimciil bir hastahga tutulmak duis-
bozumlar, asiri doyum ya da siddetli duygusal, ekono-
mik, sosyal doyumsuzluklar nedeniyle kekeleyebilir. Yer
degistiren degerler, yiikselen en yeni degerler nedeniy-
le kekeleyebilir. Kekelemesi birden ¢ok etkenin kozmik
bulusmasiyla ilintilidir gercekte. Onemli bunalhm do-
nemlerinde de kekeleyebilir insan. 12 Eyliil Cuntasi, 5
Nisan Kararlar, secimler, yargisiz infaz kekeleme kat-
sayisim arttirir kuskusuz. Ergenlik, menapoz, andropoz
donemleri de kekeletebilir insam. Uyusturucu, alkol ba-
gimhh@ da. Bir de otobiyografik etmenler vardir, keke-
leten. Ailesinde intihar olaylari yasamis cocuk, willar
sonra benzer olaylarla yiiz yiize geldiginde candan fira-
r1 secmis yakim gibi kekeleyiverir ansizin. Bazilar1 da
ortada higbir patolojik gerek¢e olmamasina ragmen ke-
keleme yanlisidirlar. Belki de anne karninda gegirdikle-
ri huzur dolu ortalama bir an 6nce geri dénme ¢abasin-
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dadirlar... Siddetli celiskiler, olagantistii uzlasmazhklar
yasadiklan icin kekelerler kimileri. Sorumluluktan kag-
mak adina kekelerler. Cok aciz ya da ¢ok giclii olduk-
lar1 icin kekelerler. Ozlerine yonelik saldinlarda bulunan
anasist kimlikleri kekeletir onlari. Kimileri de onurlarim
korumak adina kekeler...
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HAYATI COK SEVEN INSANLAR DA
KEKELER BIR GUN...

Hayati ¢cok seven insanlarin intihar edebileceklerini
dustiniiyor Cezmi Ersoéz. Siradan ideale sahip, hal ve
gidisi iyi olanlarin intihar edebileceklerini aklina getir-
miyor pek. Okullarda arkadaslarini ispiyonlayanlar, on-
lar yaramazhk ederken adlarini tahtaya yazip, carpi ko-
yanlar intihar etmezler Cezmi Erstéz’'e gore... intihar
edemezler ya da. Yasama cok bagl, biitiin bunlara is-
van eden, fakat aksakhklan gidermeye giici yetmeyen
sanatcilar kekeler ne yazikki! En beklenmedik anda, en
beklenmedik durumda yasam ve 6lim iggtidiileri ara-
sindaki denge bozuluverir. Oliim icgiidiisiine yenilirler...
Bilingaltlarinda yasakh “6ldiirme, 6ldiiriilme, 6lme” ar-
zularindan biri ‘6lme’ digerlerini arkaya iter... geriye bir
mektup kalir bazen... birkag satir. Hepsi bu!

“Dustintiin ki, yaz geceleri sinema dontislerinde yol-
larda dans eden Nilgiin Marmara intihar etmistir. Bize,
‘Yildizlara bakin,’ derdi, diinyay), agaclari, denizi, gok-
yiiziinii bir tapinak gibi gériirdii adeta. Inanilmaz bir se-
ving vardi onda... Kendisini her gérdiigiimde hayati na-
sil da seviyor derdim. Diinyaya bu denli sevgiyle bagla-
nan, fakat insanlarin igindeki vahseti goriip derin bir
hayal kirikhgina ugrayan Nilgiin...”

Nilgiin Marmara’nin “Kahverengi Defter”ini okur-
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ken Gérard de Nerval diistii aklima. ‘Nasipsiz’di. Mor-
ga kaldinlmadan az 6nce taninmisti.

Soguk bir kis glintiydii. Yalnizh@im gecelerden 6diing
almisti Labrunie. Yalnizdi. Dibine kadar yasadigi duygu-
lar, dizgin tammimaz, coskulan, depresif kisiligi, karma-
sik ruh siirecleri nedeniyle yalnizdi. Orselenmisti. Elleri
titriyordu. Derisi yanginli. Sokagin kirli yiiziine mavi bir
151k distiverdi usulca. Yagmur hizlanmusti.

Defalarca bozguna ugramis biriydi. Tehlikeli olmasi
bundandi belki de. Her defasinda ayakta kalabilmeyi
basarmisti ¢linkii. Bir an kiigiik titreyislerle sallanmakta
olan ilmege bakti. Hazirdi. Denizden kopup savrulan
riizgara kulak verdi yeniden. Denizi hissetti iginde. Co-
ook otelerdeki denizi. Denizin tuzu cigerlerini dagladi
once. Solugu tikandi. Islak derin bir sevismeydi bu ya-
sadidi, ac1 ve haz bir kez daha birbirine karismisti. Goz-
lerini yumdu. Deniz nemli bir esintiyle harelendi. Bir
ask, bir tutku, bir eringsizlik sonlandirilmisti nihayet. Bu
bir vazgecisti. Adanisti. Denizin misillemesiydi ya da.
Bu misillemeyi ne gtizel anlatir Ahmet Oktay:

Morg Kaydi

Giris Tarihi : 26 Ocak 1885

Adi Soyadi : Labrunie Gérard de Nerval

Cinsiyeti : Erkek

Yasi : 47

Dogum Yeri : Paris (Seine)

Medeni Hali : Bekar

Meslegi : Edebiyatci

Giyim / Esya : Siyah ceket, siyah-yesil-kirmizih gémlek,
flanel yelek, gri-yesil pantolon, kizil
coraplar, boyah ayakkabilar, siyah sapka
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QIUm Bicimi : Asilma
Intihar ya da cinayet : Intihar

Oliim Nedeni : Bilinmiyor
Gozlem : Morga kaldirilmadan az énce
tanind.

Cesede Edebiyatcilar
Dernegi sahip ¢ikti.

Selim lleri bir mektubunda Attila Ilhan’a sunlari
yaziyor:

“Kalbim bir siz1, bir yara. Bunu anlatmak istiyorum.
Insaninin yalmzhgi nasil biter, bir tek élimle mi? Oyle.
Olmek giciinii bulamayisima miithis sasiriyorum. Hicbir
sevgiyi  yurtitemeyecek  miyiz? Ask, hep bizim
benligimizde mi kalacak? Galiba”

“Gecelerce Pavese okudum, belki cesaret gelir diye.
Ustelik yalnizdim, ablam Avusturya’daydi, olabilirdi ve
pek bir sey degismezdi gerimdekiler igin. Yapamadim
ama. Beceremedim. Olmek korkutuyor.”

“YENIDEN SEVMEK, kendimi aldatmak icin oturup
bir de yazi yazdim, galiba yeniden sevdim de, sonra
eskisini, daha biiyiik bir 6zlemde daha da eskidekini hep
artan siddetleriyle sevdim, her seyi ve herkesi béoyle
yitirdim... Evin icinde bir yabanci gibi dolasiyorum. Bura-
da ben mi yasadim? Biitiin bu kitaplar benim mi? Su
avcumu agip baktigimda gordiigim yasam, oradaki
dinya ufagi hepsi bana agir bir hiikim giyer gibi
olecegimi ve ¢oktan belki de 6ldiiglimt soyliyor. Bu agir
htikiim, duyarhktir.”

“Ne kalir geriye bir 6yktiden bagka? Bir romandan ve
yazamadigim biitiin bir siirden baska kalmaz kumsalda
iz, kalmwyor, kalmadigi bilinmektedir.” (¥)

(*) Atilla {lhan’a Mektuplar: Derleyen; B. Sarmasik, 2001
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TURKAN SORAY’IN KEKELEMEK
UZERE OLDUGU SANIYELER...

Atilla Dorsay “Siimbil Sokagin Tutsak Kadinm”
(1997) adh kitabinda, Tiirkan Soray’'in oyuncu ve yo-
netmen olarak hemen tiim yiikiinii tistlendigi “Dontis”
filminin ¢alismalan esnasinda yasadi@i bir anlik kildan
ince, kiligtan keskince savrulusu soyle anlatir:

“Ancak her sey hep iyi gitmiyordu. Cekim uzuyor,
biitge biiytiyor, prodiiksiyon amiri Tiirkan’a agikga bir
sey sdylemese de bakislanyla yakinip duruyordu. Hava
beklenmedik bigimde sogumus araya yagmurlu giinler
girmisti: bir film c¢ekiminin en dogal olaylan... Ama
Tiirkan ¢ok hassasti, tiim olanlarin suglusu olarak ken-
disini goriiyor, her seyi icinde biriktiriyordu (......... ) ve
bir gece, saat 11.30 - 12.00 sularinda, hizla yol alan
bir arabanin arkasinda cekimden doénerken, Halaskar-
gazi Caddesinde Site Sinemasi’'min onlerinde Tiirkan
birden kapiyi acti. Yol gozlerinin 6niinde akip gidiyor-
du, disan1 dogru egilmeye hazirlandi:

- Cilgin bir andi. Siyah, 1slak bir asvalt gérdiim. Ve
bir anda her seyden kurtulmak istedin. O noktaya
gelmistim, o am yasadim. Ama birka¢ saniye icinde
kendimi toparladim ve kapiy1 kapattim...”

Sair Enver Ercan ise intiharin kesinlikle bir ¢6ziilme
ani olduguna inandigim anlatmisti bana. “Hi¢” in tam
ucuna geliverdigimiz an. “Ama benim gibi, “hi¢” in ici-
ne yol aliyorsaniz, o eside gelmeniz zaten imkansizdir.”
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diye devam etmisti Ercan. “Hem ne diyor Cioran; ne-
den intihar edecekmisim ki, yasayacagim onca hayal
kirikh@ varken heniiz...”

Oguz Atay hatirhyorum. “Tutunamayanlar” icimi
kanatiyor hi¢ nedensiz: “Biitlinliyle unutulmaya kimse-
nin giicti yetmiyor. Bir duvarda iki satir yazi, bir albiim-
de soluk bir resim, bir hafizada silik bir hayal olarak ka-
hyor istemesede (...) Beni de al, Selim: 6liimden, unu-
tulmaktan Gteye gotiir, birlikte tutunamayalim...”

Yagmur 1slagi, pash aksam alacalarina tutunmaya
calisiyorum.
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TURK EDEBIYATI’NDA INTIHARLAR

Giirsel Caniklioglu “Iskenderiye Yazilari” Dergisinde
(Aralik-Ocak / 97 - 98 / sayi: 15) Turk Edebiyatinda
intihar olgusuna de@inmisti. Bu detayh incelemeyi siz-
lerle paylasmak istedim:

Her intihar eyleminde iki olay birden sakli:

Birincisi, intihar edenin bu karan vermesine ve uy-
gulamasina yol agan 6znel sebepler. Burada bir “var’lar
alemindeyiz. lac var, bicak var, tabanca var, kan var,
Olum var. Bir organizmanin biyolojik 6liime stirtiklenisi,
bir bilincin silinisi var.

ikincisi, intihar edenin biraktigi bosluk “yok”lugunun
15131 ve sesi. Hayatin bilenen en anlamh boslugu. Bili-
nen en kesin, telafisi imkansiz eksiklik.” diyor bir yazi-
sinda “Siyah Makami”nin yazari Umit Kivang... Siyah
Makami”nin bas kisisi olan 6gretmeni de elektrikle inti-
har ettiren yazarin bir yazisindan aldim bu boliimii. An-
latacaklarima ¢ok yaklastigindan belki; yazinin girisini
ona ayirdim.

Son giinlerde sikca rastlamaya basladigimiz intiharin
edebiyatimiz etkileyen yanina bakacagiz birlikte:

Kiiciik [skender, “Uzun siirlerden séz eden sairlerden
korkacaksin/ Hani bir de intihar fiyakah bir sustah gibi
duruyorsa arka ceplerinde” (Uzun-Yasasin Edebiyat 1.
Sayi) dizelerinde, siirle intiharin ya da edebiyatla intiha-
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rin ikiz kardes gibi yanyana ayni fotografa suret diistir-
duguni anlatiyor gayet gtizel (...)

Bir tren diidiigu gibi uzayip giden gecelerde yasam-
larini sona erdiren edebiyatcilarimiza gecelim simdi...
Soysal Ekinci, sair ve devrimci. Bir gece kendini asti-
ginda kalorifer borusuna yapayalnizdi. “Bir insanin
mutlulugu icin bir ¢ok insam mutsuz ettim” di son no-
tu. Aynaya ilistirdigi kagitta ise “Oliim kapiya geldigin-
de, ah edip vah edip aglama” tiimcesi vardi.

Nilgiin Marmara, pencereden ucgurmustu yiiregini.
Sairdi... Yalnizdi... Gece bashyordu.

Besir Fuat, ilk Tiirk materyalisti. Bileklerini kesme-
den 6nce, olumi iki-ti¢ yildir kurguladigini bir dostuna
yazmisti. Ve bilinen ilk edebiyatci intihar1 onun ki.

Edebiyatimizda intihardan s6z ederken Ziya Go-
kalp’i yazmadan olmaz. Ziya Gokalp intihar icin tetigi
¢ceker ama beynine saplanan kursun o6ldiirmez onu.
Beynindeki kursunla yasamayi 6grenir. Yillar sonra kur-
sunun hareket etmesine baglanan nedenlerle 6liir. Ziya
Gokalp’inki sonucu ¢ok gecikmis bir intihar midir? De-
gildir elbette (va da 6yledir). Tartismaya agik bir olgu-
nun altini ¢iziyoruz, yalnizca.

intiharlara dénelim tekrar:

Sadullah Pasa, sair ve devlet adamu. Siirgiine gbnde-
rildigi Viyana’da havagaziyla o6limii sectiginde wil
1890. Kenan Ozcan'da bir sair. Politik nedenlerle tu-
tuklu oldugu Amasya Cezaevinde bir gece kendini asip,
soyle bir not birakmusti hiicresinde; “Dostlarimin ihane-
tini kaldiramiyorum.”

intiharlar1 yazarken bir tarih sirasi gézetmiyorum.
Aklima geldigi gibi yaziyorum. Edebiyat tarihgisi degi-
lim. Yalnizca bir ammsatma notuyla sinirhiyorum yaziyi.
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Rabia Bayraktar, Izmir'li bir kadin sair. Denize atli-
yor. “Suda bogulmak, ona karismak arzusudur” demis-
ti bir kadin sairimiz. Yine iki genc isim; Can Iren ve
Giingdr Rona. Biri ipi secmis 6teki zehiri. Uc isim icin-
de Ahmet Oktay’in “Bir Sanri Icin Gece Miizigi” (Telos
Yayinlari)' ne bakilabilir.

ilhami Cicek, sair... Oliimle kucaklasmak istegi sair-
lerde daha giiclii herhalde... Onbes kisiden onbiri sair,
dordii 6ykii yazarn. Ahmet Oktay “Yol Ustiindeki Se-
mender” de s6yle yazms ilhami Cigek icin;

“Her g6z baska bir hayatin vampiri
Yasim 27 - insan

Kéku ¢lirmiis ¢inar gibi

Apansiz ihtiyarlar-

Azaltmiyor, azaltmiyor

Miiezzinin sesi

Gogsumdeki kederi

Veronal ve Luminal
Naylon ve plastik

Kent ve ¢ol

Diin geceydi yandim
“Yasayan saglar dediler
dayanarak yasasin”
Diyen Avyetle.

Hiir Yumer, nahif bir cevirmen ve éykiicti. Margueri-
ta Yourcenair'i ilk Tiirkceye ceviren o. Once bileklerini
keser, sonra atlar oturdugu evin en iist katindan. Oli-
mii bu kadar isteyecek ne yasar insan? Niye bu kadar
istenir boylesi bir trajik 6liim? Ovykiileri Sliimiinden son-
ra yayinlanir Metis Yayinlarinca.
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Erbay Bulver, “Sevginin Zaferi” isimli yapitiyla
1990 da Akademi Kitabevi oykii basan odiilii almig bir
oykiicti. Alkolii sevdigi séylenir. Odiilii aldiktan dort yil,
oglu Giiney’in 6limiindense bir yil sonra 1994’tin Ara-
lik ayinda denize atar artik tasiyamadidi yiiregini, Bakir-
koy’de deniz otobiisii iskelesinden. “Oliim nereden ve
nasil gelirse gelsin”dir artik. Isi iyi gitmemektedir, esi
evi terketmistir, sevgilisi hayatindan sessizce cikip git-
mistir. Yasamak agir bir yiik oldugunda: “Tek yol 6lim-
diir” “Yasasin intihar” der Erbay Bulver.

Yetik Ozan (Turgut Giinay), bir baska sair. Bir kag si-
irinden baska bir sey bilmiyorum hakkinda. Bir de Ttir-
kes'in damadi oldugu soylenir. O da olimi segenler-
den.

Sekip Tokadizade, hem sair hem milletvekili.
1932’de oglunun &liimiine dayanamaz ve intihar eder.
“Yalniz hiiznii vardir kalbi olanin.” (Ahmet Oktay - “Yol
Ustiindeki Semender.” Ada Yayinlan)

Umit Yasar Oguzcan, Tezer Ozlii kac kez intihari de-
neyen isimlerdir. Biri kalpten &liir, biri kanserden. Inti-
harsa bir tutku olarak hep avuglarinda saklidir. O imge-
yi ayirmazlar yanmbaslarindan. Pinar Cekirge ise “Inti-
har” lizerine yazip duran, ama intihar edememis bir
baska yazardir son zamanlarda.

Metin Akbas ve Kaan ince son iki isim... Ikisi de sa-
ir....

Kaan ince Kadikoy'de bir otelin penceresinden atla-
diginda, bir arkadas “Intihar eden bir sairdi, giderken
bizim arkadasimizi da gotiirdii,” der.

Onlar antolojilere, isimler sozliigiine girememis sair-
ler ve yalnizca intiharlanyla animsaniyorlar.
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iple-bicak- ucmayla-bogulmak arasinda giden gelen
zehir zemberek 6miirlerdi onlar.

Felsefe olarak intihar secerlerken, yiireklerindeki
kuslari coktan ucurmuslardi. Cuci Han'in “Felsefi Inti-
har ve Otesi (Kora Yayinlar-1997) ve irfan Ozen’in
“Intihar” (Ozan Yayincilik - 1997) isimli yapitlar konu-
muza 151k tutmalari ve son dénemde yayinlandiklar icin
basvuru kaynadi olarak okuyucuya onerilebilir.

Koékeninde “yabancilasma” olgusu yatar intihar eyle-
minin. “Cagdas insan hemen her alanda yabancilas-
mustir. Kendisi artik bir merkez degildir. Ona bir saat ol-
dugu séylenmistir sanki ve nedenini bilmez sekilde ¢a-
hsmaktadir. Varolmasinin nedeni nedir? Bu soruyu sor-
mamustir bile kendisine.” (Nevzat Caliskan - U¢ Nokta
- Subat’ 87- Cagimizin Yazgisi Yabancilasma) Yabanci-
lasmanin ardindan gelen yanitsiz sorularin hengame-
sinde bogulur insan. Sair ya da yazar en iyi ve en son
yapitini intihar olarak mi duistintir?...

Ya da artik liretemedigi noktada mi bulur 6lima?...

Eninde sonunda bir yabancilasma yatar se¢imin ko-
keninde.

Tirk edebiyatinda Besir Fuatlla baslayan, Diinya
edebiyatinda ise daha uzun bir listeye sahip olan “Inti-
harin” Tiirkive hanesinde bu isimler kayith. Japon-
ya'daki harakiriden, batinin intiharina firlatilmis bir bu-
merang bu...”
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JULIA VE BIHTER

insan ve umulmadik bir anda kekeleyebilir, demis-
tim. Barometrik basincin birden diismesi, ani 1s1 degi-
simleri de kekelemeyi etkiler kimi kez. Yaz mevsimin-
de, mevsim déniimlerinde intiharlarin, intihar girisimle-
rinin sayica artmasi bir rastlanti degildir elbette.

Julie bir yaz doniimii senliginde sonlandirir korkula-
rini.

Strindberg, “Matmazel Julie”de zamanin evlilik anla-
yisina, cinsiyet ve sinif ayrimina karsi ¢ikan bir kadinin
hikayesini konu alir. Julie, artik ¢cokmekte olan aristok-
rat simifin celiskileri, uzlasmazlklan icindedir.

En asa@idakilerin giin gelip efendilerinin yerine gec-
mesinden korkmaktadir en ¢ok. En asagidaki sefillerin
efendilerinin yerine ge¢cmelerini protesto etmek ama-
ciyla oldirtir kendini. Ama kaygilar1 bitmez, celiskileri
de. Cuinkii intiharindan sonra Tann tarafindan bagis-
lanmak icin en asagidakilerden olmak ister, onlarin
kendisini aralarina kabul etmelerini ister.

Ve bir yaz doniimui senliginde babasinin usagim bas-
tan ¢ikartir, tim kurallan yadsiyarak. Ertesi giin de inti-
har eder.

Halit Ziya “Ask-1 Memnu”da Bihter'in icdramini na-
sil noktaladigini anlatir:

“Kendisini odasinda, elinde o zarif bir oyuncaga ben-
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zeyen seyle, yapayalniz karanlikta bulunca titredi. Blitiin
kuvvetli birden séndii. Sahi bunu yapacak miydi? Béyle-
si geng, guizel heniiz yasamaya vakit bulmaksizin.

En evvel mumu yakmak istedi. Herhalde karanlikta
o6lmeyecekti. Kendisini bir defa daha gérmeksizin 6Imek.
Demek sldiikten sonra artik her sey bitecekti- o da, ken-
disi de bitecekti. Artik bir daha yasamamak lizere? Ka-
ranlik, bitmez tiikenmez bir karanlik icinde ebedi bir gol-
ge olacakti.

Elinden silahi birakmayarak sol eliyle kibrit kutusunu
arwyordu. Birden aralik kapisinin, bir dakika evvel stirme-
lenen bu kapinin gicirdadigini, birisinin onu agmak iste-
digini isitti: ve birden dizlerini gevseten bir kesinlikle bu-
lundugu yerde duramayarak gézleri karanlkta, hala git-
tekce siddet kesbeden bir gicirtiyla sarsilan kapiya dikil-
mis bakiyor ve elinde sedef kaplh kabzay: sikiyordu.

Bu kapt karanlikta kudurmus bir intikam hirsi ile gi-
cirdayan yirtict, parcalayict bir agiz idi ki, ona vahsi bir
hande ile siritan diglerini gosteriyor gibiydi; gozleri oraya
dikilmis, beyni donmus. Titriyordu. Bu bir korkunc¢ riiya
miydi?

Sonra, bir saniye iginde blitiin hakikat nazarinda seri
levhalarla deveran ederek tecelli ediyordu. Ve o zaman
gittikce kilitlenen parmaklarinin arasinda sedef kabzay
daha ziyade sikiyordu; o kadar ki, avucunun acidigini his-
sediyordu. Bunu ne icin sikiyordu? Bu menhus seyi ne
icin kaldirip o disleri gicirdayan mtithis agzin 6ntine at-
miyordu? Onu, sahih kendisini 6ldiirmek maksadiyla mi
gidip almisti?

Simdi o elin yapismis digleriyle oraya kilitlenmis bir
canavar idi, onu silkip atamiyordu. Simdi o, bu canava-
rin mahkimuydu. Sanki kendi iradesinin haricinde bu
kuvvetle bu kliclik zarif oyuncagin siyah agzi kivrihyor
ona cevrilmek istivordu. Ve kap: artik sarsihyordu; ortii-
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i muthis firtinalar saklayan bulutlar altinda bir sesle ko-
cast ona: “Ac¢tniz,” diyorum. “Lakin neden agmiyorsu-
nuz?” diyordu.

Demek o ne bu kapiyt agmaya, ne bu sese cevap ver:
meye, ne bu adamin karsisina ¢tkmaya kuvvet bulamiyor-
du. Demek, béyle, zelil, sefil ve mistahkdr titriyordu;
hatta kacamayarak, hatta yalan séylemeyerk, hatta: “Si-
zi aldatiyorlar,” demeye kuvvet bulamayarak... Ve elinde
hep o klglik zarif oyuncagin siyah agzi kwrihyor, kiwrili-
yor, ona cevrilmek, karanlikta onu bulmak istiyordu.

Simdi o ses, sarsilan kapinin arkasindan adeta yalva-
rarak: “Bihter,” diyordu; “A¢iniz, reca ederim... Anlami-
yor musun? Reca ediyorum...”

O karanhkta bir adim atrmugti; dislerini sikiyordu ve
odanin o yigin yigin zulmetlerine gtilen asabi, genis bir
hande ile sanki ¢cehresi yirtiliyordu, birden titreyen dizle-
rine bir sey, bir alcak sandalye dokundu. Ayaklarinin
ontinde onu ylirimekten men eden bir duvar ylikseldi.
Oh... agamayakcakti, o adamin karsisina ¢tkamaycakti...
Ve elinde hep o zarif oyuncagin siyah agzi kiwriliyor, kiv-
rihyor, ona cevrilmek, karanlikta onu bulmak istiyor ve
ikna eden, bir sesle: “Evet, gtizel, geng, nefis kadin, se-
nin icin yaptlacak yalniz bu var,” diyordu.

Kendisini aldatmak isteyen o hain seyi silkip atacakti,
o6lmeyecekti. Bu gtizel, geng, nefis kadin yasayacakti,
sonra birden, artik kivrilmaya miiheyya, catirdiyan kapi-
nin karsisinda, bileginin mukavemetine bir kesiklik geldi.
Sanki onu bir kuvvet bliktti, maglub etti, nihayet o siyah
agzi kwrildi, bir ytlan hiyanetiyle, karanhkta, o elim ask
cerihaswyla sizlayan noktayt buldu.”
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iC VE DIS SESLER - HATIRLAYISLAR

Ev havasiz. Haftalardir tozul. Esyalar, oraya buraya
sacilmis kitaplar, benimle yapilan soylesilerden, hak-
kimda c¢ikan tanitim yazilarindan, gazete, dergi kiiptir-
lerinden derlenmis dosyalar... eski film, tiyatro afisleri...
Ajda’'nin 60’h yillardan kalma plaklari... oyuncak be-
bekler... calisma masam... daktilom.. aksayan “6” tu-
su... pencereyi araliyorum usulca. Sonra kendimi kane-
peye birakiyorum. Anilarin, i¢ ve dis seslerin, ¢igliklarin
irpertisine birakiyorum.

“Intihar etmekten korkuyorum,” diye Dostoyeuvski.
“Cunkt blyik olmaktan korkuyorum...”

“Kolay sanmistim ilk diistindiigimde,” diye atihyor
Pavése. “Oysa, alcakgoniillilik istiyor bu son adim,
kendini beGenmislik degil.”

“Hayir, kagis degildir intihar. Reddedistir,” diyor
Schuman intihar girisiminden giinler sonra.

“Yinelemenin, ayninin disina ¢ikmayir denemekti
amacim,” diye mirildanmyor Beethoven.

Adalet Agaoglu bir soylesisinde: “Intihar, hi¢ aklim-
dan ¢tkmiyor... en iyi yontemi aramaktayim,” diyor.

“Eger insam toplum intiharin esigine getirmisse...
toplum utanmalidir bundan,” diye tekrarliyor Nedim
Saban.

“Sartlar ne denli zor olursa olsun kisi intihar etme-
melidir,” goriistinii savunuyor Tuna Serim.
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“Ben yasamaktan yanayim,” diyor Cemil Ipekci,
“Hem zaten hayat korkuldugu kadar uzun da degil...”

Osman lzzet yere cakildiginda duydugu aci neydi
acaba?

Nermin'den 6grenmistim Osman’in intiharini. So-
guk bir Subat giinii kisa bir tartismanin ardindan boslu-
ga birakmis kendini... Yoksa ila¢ mi almis fazla mikta-
da, tam sormadim; sormak istemedim daha dogrusu.

Urperek pencerenin aralik camini kapatiyorum he-
men. Tam bir sayiklama icindeyim. Marjinal Oliim’ii
yazmak, marjinal kadinlan didiklemeye, hastalikh askla-
r anlatmaya benzemiyor hi¢c. Her an kekleyebilirim,
kekelemek ister gibiyim epeydir.

Kendini acgik pencereden ugultulu bosluga atiyor
gen¢ adam. Otuzlu yaslarimin sonuna merdiven daya-
musken ustelik.

Ne sevingler, ne ge¢mis, ne cocuklar ne simdiki ka-
risi, ne su an...

Sinmis, ikiylzli bir hayatla uzlasmakta zorlandigi
icin sonlandiriyor hayatini, kimbilir? Tek kokten baskal-
din olarak alimhyor intihari. Diizenle, gevresiyle inatla-
sip durmaktan yilgin.

Asil aykin olan bu iste, diyorum...

Edward Bond “varolusunu hakh kilacak herhangi bir
ahlaki degere raslamadigin1” séyliiyor... Sesi kirik. Sesi
puriizlii. Bakislarinda hep o hiiziin.

Evden ¢ikmak istiyorum. Hava almak... Belki Zey-
nep ile bir yerlerde oturup konusmak... Her an kekele-
yebilirim. Oysa, sdylenecek sbzlerim var heniiz. “Mar-
jinal Olim”ii yayincima bir an 6nce teslim etmem ge-
rek.
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Buket Uzuner’in bir kitabi gegiyor elime. Altini ¢izdi-
gim satirlar1 okumaya bashyorum yeniden: “Neden ya-
sam sofrasindan doymus bir konuk gibi kalkip gitmiyo-
ruz? Acgozlilik edip, sonuna dek yasamakta diren-
mek, utanmazlik degil mi, yani?”

“Bir glin Azrail’e randevu verebilecek kadar oliime
yakin buluyorum seni,” diyor Umit Oguztan.

ic ve dis sesler, hatirlayislarla harmanlaniyor yiire-
gimde. Bunaliyorum. Bir sigara yakiyorum hemen. Bi-
rakip gitmeliyim. Tam kapiy1 cekerken telefonun caldi-
g isitiyorum. Dontip agsam mi? Hayir, gerek yok.
Acgsam iyi olacak, sanirim. Arayan Seda olabilir. Belki
de Hakan. Bir an bekliyorum esikte. Zilin sesi kesiliyor.
Ya yeniden calarsa... Belki arayan gercekten Seda’ydi.

Posta kutusundaki karta takiiyor gozim. Gisel-
le’den. “Yasanacak fazla bir sey kalmadi,” diye yazmus.

“Olmak ya da olmamak iste biitiin mesele bu,” der-
ken Hamlet hentiz kararini vermemis olmahydi. Bir
yanda dayanmlmaz acilar, vazgecilmez mutluluklari,
asklar1 iginde barindiran biri olmak, diger yandaysa
sonsuz karanliga ve bitmek bilmez sessizlige ev sahipli-
gi yapmak. “Olmak zordur ama olmamak kolay” diye
dustinuliir. Oysa olmamaya karar vermek en zorudur
gercekte. En acisi en lanetli olani. Ve Murathan
Mungan’in dizelerini hatirhyorum: “Cilginliklar otu
agzimda / Degisik kalibreli intiharlar denedim/ Dipteki
arayis bos kovan / Baskalarinin gecesi bitmedi daha.”
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“SANATCININ UYUMSUZLUGU”
DiYOR CEZMi...

“Cok tiziintti duyuyorum,” Cezmi Ers6z, Kim Dergi-
si'ne verdigi soyleside: “Sanatcilardaki uyumsuzluk de-
lilik,” diye tammlaniyor, akli dengesini yitirdi deniliyor,
psikiyatrik etiketler yapistirihyor. Bunlara siddetle kars
¢ikiyorum. Onlan uyumsuzluga iten yasama, sevgiyle,
biiyiik bir saflikla, hasretle baglanmis ve karsih@ini go-
rememis olmalaridir. Bir sebebi daha var: sanatginin
sucluluk duygusu. Biitiin olup bitenlerden, savastan, s6-
miiriiden, adaletsizlikten dolayi sanat¢inin birey olarak
kendini sorumlu gériip, bu yiikiin altinda ezilmesi. Sa-
natgilar, dahasi, yapitlarinin da bu diinyayi degistirme-
de rol almasini istiyorlar. Fakat arzuladiklan gibi olmu-
yor hersey. Gogol'de gériiyoruz bunu. Giinlerce yemek
yemeyerek sonlandiriyor hayatini.

Giinlik yasamin normal ge¢mesi yetmiyor sanatci-
ya, 6rnekse Kaan ince. Onun intiharim bircok kisi an-
layamadi. Okulda basarih bir 6grenciydi, onu seven bir
sevgilisi vardi. Geng yasinda ¢ok basarih siirler yaziyor-
du. Bir giin Ankara’dan Istanbul’a geldi ve Umit Ote-
li'nden kendini asagiya atti. Burada, iyi bir aile, sevgili
gibi kavramlarin ¢ok énemli olmadigim gériiyoruz. Sa-
natci baska baglarla baghdir yasama... Icindeki 6zlemin
nerede kirildigini bilemeyiz bir tirli...”

Tim glizel duygularin sémtriildiigii, intihara ipotek-
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lendigi bir diizende umarim, ‘Ancak bir benzeri o6ldii-
rir.” Cezmi Ersoz'i, kendisi degil...

Haluk Giray Kerime Nadir’e Sorar:
“Giinah Ben de mi?”

Kerime Nadir'in anilarinda intihar eden bir roman
kahramaninin apayn bir yeri vardir kuskusuz.

Anlattigim konuyu dikkatle dinleyen Ahmet Emin
Bey:

- Fakat, dedi; roman intiharla bitiremezsiniz. Basin
kanunu bunu yasakhyor.

Oysa romanin bir intiharla sonuglanmasi zorunluydu.
Zira romanin kahramani, yasamina yén veren her dlistin-
cede anormal duygularin baskist géze carpan, melez ka-
ninin kalbinde yarattigi isyan, onuruna digkinligtin do-
gurdugu bunalimlar kendisini stirekli olarak acilar icinde
kiwrandiran bir gencti. Pesinde gilinahlar ve facialar su-
riikleyerek biitiin dmriinii, viicudu berelenmis tirtil ya da
kurt turtinden bir varhgin istiraphh ve devaml
kwranmiglaniyla yasayan bu gencin ancak kendi varliginin
katlini de yapmak suretiyledir ki, vicdaniyla dimagi siiku-
na kavusabilecekti.

Ahmet Emin Yalman’in ihtar1 beni sasirtrs ve liz-
muistu.

- Bu adami 6ldiirmeyip de ne yapayim, diye sordum.

- Uzak bir yere génderin!

- Zaten uzaklardaydi. Kitalar 6tesinden geldi...

- Daha uzaklara gitsin ve artik hi¢c gelmesin!

- Bu gidecegi yer 6blir diinyadan baska neresi olabilir?

- Siz romanciniz, bir yer uyduruverin!
_1?
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Anladim, ne desem bostu. Miisveddeleri alip matba-
adan ¢itkmaktan baska yapacak sey yoktu.

“Glinah Bende mi?” piyasaya ciktiktan hemen son-
ra gazetelerde yer alan bir haber Kerime Nadir’i hayli
tizecekti.

ESRARENGIZ BiR SKANDAL

“Diin Marmara agiklarinda bos bir sandal bulun-
mustur. Sahibi bilinmeyen bu sandalda -son sayfasi
acik duran, Giinah Bende mi? adindaki roman dikkati
cekmistir. Anormal ruh bunalimlarini isleyen ve intihar-
la biten bu roman, stipheli durumla ilgili gérilmekte-
dir.”
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KUCUK HANIMEFENDININ INTIHARI

“Nedir bunca kosusu insanin

Oliimle yasam arasinda

Gitinler aylar ve yillar

Sevincler, hiiziinler arasinda...”
Oktay Tuncer

Sicak, bunaltici bir pazar glintiydii, hatirhyorum. Ka-
naldan kanala dolasirken birden sepya rengi bir filme
takildim. Incecik, tig gibi bir Zeki Miiren hasret sarkila-
n soyliyordu. Goz altlarina hiicum etmis buguyla gu-
liimsemeye c¢alisiyordu Belgin Doruk. Birden, minik bir
serit belirdi ekranda: “Tiirk sinemasi Kiciik Hanmim
efendisi, Belgin Doruk’u kaybetti...

Donakaldim. Birka¢ fotograf diistii aklima. Birkag
eski film... bir dortliik diistii: “Sabah artik, yorgun yiiz-
ler / Beklemenin agirhdinda / Herkes biraz yasamdir
belki / Herkes mutlaka 6limdiir...

intihar etmis olabilecegini diisiindiim Belgin Do-
ruk'un. Sanatcinin intihar1 “en bir” intihardi clinkii.
Sarsinti doluydu, depremliydi. Uniin dorugunda kendi-
ni bitiren sanatgilar1 hatirladim. ..

Janis Joplin asiri dozda uyusturucu.

Elvis Presley yiiksek dozda ilag yiiklemesi

Jimi Hendrix fazla miktarda esrar

Donny Hathaway, Jim Morrison asir1 alkol ve uyus-
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turucudan lmislerdi. intihar etmislerdi yani. Curt Co-
bain gibi... Cahide Sonku, Afife Jale gibi...

Serit bir kez daha gecti ekrandan: “Tiirk sinemasinin
degerli yildiz1 Belgin Doruk...”

“Belgin Doruk kurtulmustu... aramizdan kurtulmus-
tu. (Uzayan bir 6liim sessizligi / Koridorlara kokusu sin-
mis / Bosluk gibi bir sey tirkiiten / Sonsuzluk gibi dur-
madan inilen)

intihar, bir tespittir, diye yineledim. Tercihlerin tespi-
ti. Giselle dudak biiktii. Yasadigim hepsi de miiebbet
onlarca sevgiyi anlamasinm bekleyemezdim ondan. Bel-
gin Doruk’un “Akdeniz Sarkisi” adh filmini neden hig
unutamadigim da...

“Tek kurtulusun 6liim olduguna inandigim pek ¢ok
an oldu,” diyor Belgin Doruk anilarinda.

“Iste boyle bir gece vakti birdenbire 6lmek istedigimi
bir kez daha hissettim. Ciinkii benim icin tek kurtulusun
bu olacagina iliskin bir duygu bir stiredir bir soluk gibi
viicudumda dolasiyordu... orman iginde bir evde oturu-
yorduk. O gece yagmur yagiyordu... Ozdemir yine tim
iskolikligi tistiinde ¢alisma odasindaydi. Yani, ya Anka-
ra'da, ya calisma odasindaydi adam. Asla yanimda de-
gildi. Zorunlu anlar disinda elbette. Birdenbire diinyada
artik beni enterese eden, benim yasamam gerektirecek
hicbir sey kalmadigini hissettim. Tuhaf bir ruh hali elbe-
te. Saglikli oldugu séylenemez. Ama beni oraya getiren
kosullar cok 6nemliydi. Belki yagmurun o biyiileyici se-
si, belki Bach’in miizigi, ortam bana cesaret verdi ve al-
dim elime bir kagit kalem ‘Beni affedin. Yasamak iste-
miyorum. Ben artik bu yasamim yiikiinii kaldiramiyo-
rum’ diye yazdim. Sonra da bir kutu hapi yutarak ken-
dimden gectigimi animsiyorum.
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“Allah’tan Ozdemir beni vaktinde bulmus. Giil'lere
haber vermis onlar da bir ambulansla beni hastaneye
kaldirmiglar. Simdi distinliyorum da niye Giil’e haber
vermeden, ona duyurmadan, ona o aciyi ¢ektirmeden
direkt olarak kendi gétiirmedi hastaneye? Sorumluluk-
sa, kocamsin. Bunu yapabilirsin... ama hayir, o daima
benim her sorunuma kizimi ortak etti. Beni tek basina
yiiklenemedi. ..

“Doktorlar uzun siire, damarimi bulamamuslar igne
yapmak ve serum vermek icin, ayak bilegimden yap-
mislar miidahaleyi. Kurtuldugumu hissetigim an, inan
bana, ne sevindim, ne de tiziildiim. Demek ki ¢ekilecek
cilelerim varmis, yasayacagim gizelliklerin yanisira.

“Bir daha intihar1 diigtintir miiyim, diye sakin sorma
bana. Buna ne yanit versem, gercek anlamda duygula-
rin1 yansitamam. Kimi zaman da yasiyor olmama siik-
rettim. Diistinsene, 6lseydim Gul'timtin, glizel Deniz'ini
goremezdim. Yaramaz bizdigimi tamyamaz, amlarimi
yazamazdim. Ama 6lseydim, belki ¢ektigim pek ¢ok se-
yi cekmezdim. O yiizden liitfen sorma... insan hali, hig
belli olmaz. Bir bakarsin, gilintin birinde bir kez daha en
dogru ¢6ziimiin dlim oldugunu distintriim.”

intihar, kuskusuz bir tespitti. Tercihlerin tespiti...I¢
ve dis diinyalar uyusmazhga distiiglinde, basari, Un,
valmizlik sindirilemediginde, bunalim cogaldiginda yo-
nelinen bir tespit... Margaux Hemingway'in intihan gi-

bi!
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SiZE BIR SUC ARMAGAN EDiYORUM
IC VE DIS SESLER

intihar dusiincesi ne zaman baslar icimizde?

Rastgele bir siginma, ka¢gma, kurtulma istegi yiiregi-
mize diistiiginde mi?

Kagma, siginma diistincesini reddedeceg@imize ya da
kisa bir stire sonra biitiin biitlin unutacagimiza, gelistir-
meye, yiiceltmeye, vazgecilemezimiz kilmaya yoneldi-
gimizde mi?

intihar tutkusu kesin karara donustiigiinde mi?

Hayir, o bitis oluyor. Karara doniistiigiinde eylem
kacinilmaz cunkii.

Ama baslangici ne bu tutkunun?

Bilemiyorum.

Bu saydigim evrelerin hangisinden ne vakit gectigi-
mi de ayrimsayamiyorum simdi...

Eflatun aldingsiz bir ifadeyle:

“Diinya nobet kuliibesidir,” diyor. “Birakip kagma-
miz dogru olmaz.”

Thomas Aquinas acir gibi bir tonla mirildamyor:

“Hayat, Tanri’'nin insana bir armagamdir. Bu yasa-
min ne zaman bitmesi gerektigine de ancak Tanri ka-
rar verir...”

Saninim, her kosede yikici giidiilerimizi ¢ogaltabile-
cegdimiz biri (birileri)ni umarsizca aramaktayiz. Fotograf-
lar, hayal kadin / erkekler... sonra kokain, diazem... ji-
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let... Ve de birinin ac1 ¢ekmesi, yere ¢alinmasi, 6tekinin
umursamazhi@i, bencilligi kimin kimi daha 6nce secti-
giyle mi ilintili? Ya da kimin daha 6nce yenildigiyle, say-
risal tutkularini, intihar diistincesini tiretmekte kimin
daha sabirsiz, vurdumduymaz hatta korkusuz davrandi-
giyla mi? (Olmekten ¢ok korktugum icin mi, 6lmek isti-
yorum bu kadar... bilmiyorum...)

“Intihar Yaradan'in gayesine karsi gelmektir,” diyor
Immanuel Kant. “Intihar eden insan 6biir diinyaya gé-
revini yerine getirememis biri olarak gider... isyandir
yani...”

John Locke ayni fikirde oldugunu belirtiyor:

“Hepimiz Tanri'ya aitiz. Ve diinyaya onun istegiyle
getirilmis bulunuyoruz. Ustlendigimiz gérevleri yiiziistii
birakip gidemeyiz.”

Erkek yalaninin oksayicihgim ariyordu Giselle. Her
saniyesi, her dokundugu, her diisiindiigii benim olma-
h...

Oysa somiirtiliirdii her duygu. Her diistince alaya ali-
nir. Her dokunus eskirdi zamanla. “Giiniin birinde ona
bakarken sevmedigini anlayacaksin,” diyor Fusun:
“Nefretsiz, 6ftkesiz bir karar olacak bu...”

intihar ederek yakmak gelecegimi....

Erkek yalanimin islak sicakhi@i, kayganhg olumiiydii
Giselle’in. Etinde yagmamis ciglerin 1siltisiyla sokuluyor
bana. “Olii severdin hani,” diye soruyor. Susuyorum.
Kafam karmakarisik... I¢ ve dis sesler, haykirislar icimi
tistitmekte...

Zweig’in kansiyla intihar etitgine getiriyor sézii Ah-
met Altan:

“Niye intihar ettigini tahmin edemezsiniz. Diinya sa-
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vasi ¢iktidi ve insanlar birbirini 6ldiirdiigt icin, boyle bir
diinyay1 daha fazla paylasmaya tahammiil edemeyip
kendini oldirdii... Halbuki o siralarda, Latin Ameri-
ka'da savastan epeyce uzakta ve glivenlikteydi.

“Ama baskalan 6liirken, kendini glivende hissetme-
ye dayanamayacak kadar ilgiliydi baskalarinin hayatla-
rivla. Bu ilgiyi kendi hayatiyla 6dedi.

“*Ne kadar aptalca,” demeyin ne olur, beni ¢ok kirar-
siniz.

“Zweig’in karisinin niye intihar ettigini de hep me-
rak etmisimdir. Savasa dayanamadi@: i¢in mi kocasiyla
birlikte 6ldi, yoksa, kocasini 6liime giderken yalniz bi-
rakmamak i¢in mi? Diinyanin yanmasi mi o kadina da-
ha ¢ok ac1 veriyordu, yoksa sevdigi bir erkegin aci ¢ek-
mesi mi?”

Gel-gitler yasiyorum. Marijinal 6limi anlatmak gel-
gitlerimi cogaltiyor gercekte.

Mutlu intihar var mi? Hitler’inki mi mutlu intihar?

“Insan yasamla 6liim arasina bir sey koymaldir,” di-
yor Gililriz Sururi. Yasamla 6liim arasina intihar saplan-
tim1 koysam... ‘Cildinyor,” muyum... Bos gozlerle siizii-
yor beni Giselle. “Riktim, usandim senden,” diyor.

Giselle berdelim oluyor.

Gilizel duygularimi berdel ediyorum. Sevgimi, 6ziimii
berdel ediyorum.

Duygularimi yoksamak, elemlerimi 6ldiirmek istedi-
gim bu zaaf aninda iki damla gézyas: gittikce 1ssizlas-
maya baslayan gecenin tiillendirdigi kederler arasinda
yitiyor usulca.

Oysa, baslangicta da hep hiiziin vardi. Hangi yola
adimimi atacak olursam olayim, yolun basinda hep ki-
riklik, hiiztin vardi.
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“Zweig gibileri ise,” diyor Ahmet Altan. “Ne o ana
sidarlar, ne de gelecegin kancalarina takilirlar. Onlarin
hayati, karanlk bir bosluktan, arkalarinda 1sikh bir iz bi-
rakarak oliime atlamakla gecer. Icinden gectikleri bos-
lugu yazilaryla ve bazen de asklariyla doldururlar...”

Sayrih tutkularim oldu hep benim. Lila rengi hiiziinle-
rim oldu.

Ulastikca ulasilmaz olan hasretlere birer sigara tel-
lendiriyoruz Giselle ile.

“Bir soru,” diyor: “Sevdin mi?”

Kimleri, neleri sevmedim Kki... Kitaplarn, daktilomu...
oykii kahramanlarimi, kedileri, bir tek 6zlemleri, ayrilikla-
n sevmedim ben.

Bu defa issizliklara mi igsek? Aman ihtiraslarimizin
hatir1 kalmasin...

“Haydi, serefe dyleyse!..”

Gerisini getiremiyor Giselle. Ayaga kalkiyor. Gozleri
yas icinde. Sirtin1 duvara dayiwyor. Bir sigara daha yaki-
yor en pahalisindan. Duman bir aci, bir hatirlayis, bir
bukagdi halkasi oluyor salonda.

“Seni sevmistim,” diyor.

Solmus heyecanlarla, yalnizliklar i¢ ice artik. Goz-
yaslarimi kapida birakmalyim. Cinnete varan gururu-
mu da... yanimda bir tek intihar kalmali...

“Cinayet, yazi ve ask, insamin tanrisalia en ¢ok
yaklastigi tic durum,” diyor Ahmet Altan. Kendisine gii-
venli bir ifade var sesinde:

“... biri oldiirerek tanrisallasiyor, biri yaratarak, biri
de kendini ¢ogaltarak.

Cinayet, ask ve yazi birbirine benziyor, ama Zweig
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cinayetlere dayanamadid icin kendini dldiirtiyor, Yese-
nin ise aska dayanamadigindan vuruyor kendini.

Yesenin, Sovyet Devrimi sirasinda yasamis serseri
bir sairdir.

Herkes de onun serseri oldugunu séylerdi zaten.

Bir siiri, yanhs hatirlamiyorsam, séyle bashyordu:

“Bilmiyorum nicin bana su Yesenin rezili

Bilmiyorum nicin bana su sarlatan, diyorlar.”

Devrime i¢i pek 1sinamadi nedense, devrinciler de
onu pek sevmediler. Sonra, Isadora Duncan adl o dans
buiyticiisiine asik oldu. Onun pesinde dolasti durdu diin-
vayl. Co

Devrimin katih@ina ayak uyduramadigi gibi, askin
acisina da katlanamadh.

intihar mektubu yerine bir siir birakarak vurdu ken-
dini.”

Gel-gitler devam etmekte... yitirdigim sevgilere agla-
mamak elimde degil... Intihar1 kimi kez bir basucu ¢6-
ziimi olarak gérmem bundan. Kimi kez baglamveriyo-
rum yasama. Simsiki. Hayir, bir sucluluk duygusu yok
bu degisken ruh siireclerimin altinda. Kirli camasirlari-
ni ortalarda yikayanlardanim ctinkii. Yikayabilerdenim.

Sesler dokiiliistiyor. Ust tiste cahyor telefon. Tele-
sekreteri devreye sokuyorum.

“Zweig, sevgilisiyle birlikte intihar eden bir Alman
sair olan Kleist’in biyografisini yazmisti. Séyle diyordu
Kleist icin: “Bazen 6lmeyi beceren ve 6liimde; zamamn
asan bir sair yaratabilen biri de bulunmahdir.”

“Yazdig@i kitaptaki gibi,” diyor Ahmet Altan.
“...olumden bir siir yaratarak 6ldi kendi de.”

Oliimlerin bu kadar cok oldugu iilkemizde, 6liimden
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bir siir yaratanlarin ok az oldugunu biliyorum. Oliimii,
siirinden soydugumuz ve siradan acilara, manasizliklara
cevirdigimiz bir zamanda yasiyoruz.

Oliimiin manasizlastig yerde ask da oliyor. Ben
olimden degil, siirsiz bir 6limden kurtulmak igin asik
oluyorum.

Zweig, 6limiin manasizlasmasina dayanamadig icin
oOliyor...

“Bir su¢ armagan ediliyor bana. Intihar!

Bir suc gibi armagan ediyorum, intihar. Intihari-

”

mi...



“OLMUYORUM KI,” DEDI MAUDE.
“DEGISIYORUM SADECE...
KISTAN BAHARA GECER GIBI...”

Colin Higgins’in “Harold ile Maude” adh kitabimi ne
vakit okusam, intiharin tirkiing yar silinir bellegimden.
Heyecanlanirim... gizli bir 6zdesime girerim Maude
ile... Benim icin sakincah (!) bir kitaptir Harold ile Ma-
ude Kiskirtici bir kitap...

Harold ¢ok zengin bir ailenin tek cocuguydu. Her
seyivardi, ama celiskiler icindeydi. En sevdigi seylerden
biri mezarliklarda dolagmakti. Giinlerden bir giin, me-
zarlikta, kendisine benzeyen bir kadinla karsilasti. Ma-
ude’la. Tek fark vardi aralarinda: Maude, seksen yasina
basmak {izereydi.

“Ah, 6yle mutluyum ki,” dedi Maude. “Cok mutlu-
yum. Bundan gtizel bir ayrilis diisinemezdim.”

“Ayrihs mi1?”

“Tabii, sekerim. Bir saat 6nce ila¢ aldim. Gece yari-
st yokum artik.”

“Ama...” Harold, Maude’a dikti gézlerini, uzun uzun
bakti.

Maude giiliimseyerek sampanyasin yudumladi.

Durumu ansizin kavradi Harold. Telefona kostu.

Cankurtaran, kirmizi isiklar sacarak sehrin sokaklarin-
da hizla gidiyordu. Uzun bir iniltive benziyordu dudiigti.

Maude sedyeye uzanmisti arabada, ustiinii battani-
yeyle ortmuslerdi, elinde papatyayi tutuyordu hala,
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mutluydu. Tek {iziintlisti, yanina diz ¢6kmiis Harold'in
hiingiir hiinglir aglamasiyd.

“Hadi, Harold,” dedi “gtl biraz.” “Bu kadar samata-
nin anlami yok. Sagmalik!..”

“Maude, n'olursun... 6lme... dayanamam...”

“Dogar dogmaz 6lmeye bashyoruz, Harold. Oliim o
kadar tuhaf mi? Sasilacak bir yani yok bunun... Haya-
tin bir parcasidir dlim... bir degismedir...”

*Niye simdi oliiyorsun? Niye?”

“Yillarca 6nce karar vermistim; 6liim tarihimi ben
kararlastiracaktim. Yuvarlak hesap olsun diye seksen
dedim.” Giildii. “Gozlerim karariyor,” dedi.

“Anlamiyorsun, Maude. Seni seviyorum. Isitiyor mu-
sun beni? Hayatimda daha 6nce hig kimseye séylemedim
bunu. Seni ilksin, Maude, N’olursun... beni birakma.”

“Ah, Harold, bu kadar tizme kendini.”

“Dogru... sensiz yasayamam...”

Maude usulca eline vurdu onun. “Bu da gegip gide-
cek...”

“Hayir! Hayir! Seni hicbir zaman unutmayacagim.
Seninle evlenmek istiyordum. Bu gece soracaktim sa-
na. Anlamiyor musun? Seni seviyorum...”

“Ah, harika bir sey bu, Harold.Git!... Daha cok
sev!...”

Cankurtaran, hastanenin ilk yardim béliimiinde dur-
du; birtakim adamlar kosup arka kapiy1 actilar.

Maude kendisini tekerlekli bir sandalyeye koyup go-
tirtirlerken giildii. “Bitiin bunlar gereksiz,” dedi.

Harold yaninda yiirtiyordu onun. “Dayan,” dedi.
“Dayan biraz!”

“Dayanayim mi?” Yine giildii Maude. “Ah, Harold
sacmalama!”
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SARTLI SURTLU... _
HER TURLU PAZARLIGA ACIK OLAN
INTIHARLAR...

“Her intihar salgini altina bir ekonomik ya da siyasal
bunalim yatar,” demis Durkheim. Peki, ya show amag-
I, kosullu intiharlar nasil agiklamali?

Son yillarda is temini, sevgiliye kavusma pazarliklari-
na doniisen intiharlara boyah basinda, 6zel televizyon
kanallarinda sik sik yer verilmekte.

Bogazici Kopriisti intihar makinesi haline déntistii-
rilmekte adeta... Bir de Atakule var... Nedense Halig,
Galata, Fatih Sultan Mehmet kopriileri pek revacta de-
gil... Sahi, bir de yiiksek binalar var.

“Uzerime gelmeyin atlarim ha... Zehra'yi vermediler...
nedeni bu... 6liince kabrime gelmesin anam da... atiyo-
rum kendimi” tehditlerinin ardindan anlasma zemini icin
kosullar stirtiliiyor ortaya. A, acaip bir pazarlktir baghyor.
Cikar hesaplan dokiiliiyor ortaya...

“Is bulun vazgeceyim!...”

Medya orada. Foto muhabirleri, istihbarat servisle-
rinden stajyer 6grenciler. tim reailty show’lar elbette.
A takimi 6rnegin. Boyle Gitmez ekibi, Fato, Sicagi Si-
cagina kosup geliyorlar olay mahaline. Aman, haber
atlanmasin! Kameralar ¢alismakta. Malum rating olay.

“... atlanm ona gore...”

Cekisme devam ettikge, Fato sinirlenmeye bashyor.
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Yumruklarinm sikiyor... 12 Eyliil'den beter edecek cati-
daki adam eline gegirse...

“Yaklasmayin dedim... durun!...”

Derken polis miidahale ediyor. Karga tulumba yaka-
layip, tartaklayarak ekip arabasina bindiriyorlar intihar
girisimcisini...

Hi¢ unutmam, gectigimiz yillarda Nedim Saban’in
sundugu Dr. Stress programinda intihar tartisirken bu
kurtarilmislardan biri vardi karsimda. Geng bir delikan-
hydi, biyiklan yeni terlemis... Nasil kurtarildigini anlati-
yordu. Tam kopri parmakliklarindan kendini bosluga
atacakmus (gibi yaparken) ki arabasiyla ge¢mekte olan
tinlit bir sporcu karismis ise. fkna etmis kendisini. “Ya-
sam guizel,” demis... tasi siksan suyunu c¢ikarirsin hem
ben de yardim ederim sana, sahip ¢ikarim filan, demis.
Medya giinlerce yer vermis bu kurtulusun Sykiisiine.
Sonra unutulmus, anilmaz olmus adi sani. Delikanh bir
bakmis ki pabug¢ pahali, tinii sbnmekte... 6zel kanallar-
da boy gostermeye baslamus...

Saskinlikla dinliyordum anlattiklarini. Allahina sev-
mis o kizi... ama gariban ya, vermemis ailesi. Boynu
biikitkmiis ne de olsa, acilarin ¢oguguymus. (Tam ara-
besk makaminda bir soylesi iste) Topraktan bir canmis
alt tarafi... duysunlarmis abileri, abalan feryadini artik.
Duyup da bir is filan... Zaten kendisini kurtaran spor-
cuya da kirginmis. Sahip ¢itkmamis, s6ziinii tutmamis
diye. Bir daha intihar ederse, bitirecekmis isi... o kadar!

intihar ‘gibi’ intiharlar iste. Yalanci, sahte, cikar
amach, show’a yonelik, heyecan yaratmak, ilgi topla-
mak adina edilen (!) intiharlar... Abuk sabuk intihar gi-
risimleri.
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Yesilcam'da bir zamanlar pek yaygindi bu reklam in-
tiharlari. Kag aktris glindemde kalabilmek amaciyla
sahte intiharlara siginmisti. Saclar kuaférden yeni cik-
mis... yiizde bol fondéten ve allik... takma kirpikler, ri-
meller hep yerinde.

Tabii, bu sahte, ‘mis’ gibi intiharlarin bazen dozu ka-
giyor. Hig diisinmezken 6lmek, bok yoluna gidivermek
de var isin iginde.

Bir bakiyoruz, medya intihar1 doluyor diline, bilmem
hangi promosyonun bilmem kaginci mega kuponu ka-
dar ilgi topluyor intihar halk arasinda. Kanh resimler de
cabasi.

intihar medya iliskisinde Savas Ay'in soyledikleri et-
kiliyor beni:

“Hasan Pulur”lar, Turhan Aytul’lar, Oktay Verel'ler,
flhan Tural’lar, Ukii Arman, Zeki Sézer gibi ustalar
gec gazetecilere meslek adabini 6gretirken: Intihari, te-
caviiz olaylanni, aile ici cinsel tacizleri, ensesti yag te-
nekesi gibi goriin. Cok elzem olmadik¢a bulasmayin bu
konulara. Hem ustiintizii basinizi, hem cevreyi kirletir,
berbat edersiniz.” derlerdi.

intihar bir anlik olay aslinda. Bir anlik kekeleyis. Bir
tik sesi ve en bulasic1 salgin yeryiiziinde. Geng Wert-
her’in intiharina 6ykiinen insanlar geliyor akhma. Tele-
vizyonda gosterilen bir filmden etkilenip damlara usti-
senler geliyor. Valentino 6ldii diye intihar eden, intiha-
ra kalkisan kadinlar geliyor. Intiharin alternatif bir 6liim
bi¢imi olmamasi gerektigini 6zellikle belirtmem gereki-
yor.
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KIRIK ASK HIKAYELERI VE INTIHAR...

Can Diindar, Fikriye Hanimin igdramini sonlandirisi-
ni s6yle anlatir:

“Bilinen; artik dliimiin ¢ok yakiminda oldugunu his-
setigi glinlerden birinde yeniden Cankaya sirtlarina tir-
mandigi. Derler ki; ilk ziyaretinde trende bavulunu kay-
betmis, bu yiizden de Paris’ten aziz pasasi icin aldigi
smokini ve sedef kakmali tabancayi verememistir. Kisa
bir siire sonra, hem hediyelerini vermek, hem de son
bir kez veda etmek icin koskiin kapisini calar.

Yine evine gider gibi gitmistir.

Randevusuzdur.

Kapida tanimadi@i yeni yaverlerce karsilanr.

Kimligi sorulur. Randevusu olup olmadig: arastirilir.

“Ben Fikriye'yim. Pasam’a geldim,” der. Ama yaver
acimasizdir.

Direnir, ama kapilar acilmaz.

Kendi koskiine giremez. Pasasiyla vedalasamaz. He-
diye getirdigi smokin ve tabancayla kapinin éniinde bu-
lur kendini.

Fayton kosk kapisinda onu beklemektedir. Gozyasla-
r1 icinde biner faytona.

Atlar Cankaya’dan uzaklastik¢a, o da yasamla bag-
larinin birer birer koptugunu hisseder. Bir devrime ta-
niklk ettigi o dénem, elleriyle kurdugu bir kosk ve ug-
runa olimii goze aldigi adam birer aci hatiradir artik.
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Yasam onlarsiz anlamsizdr.

Bu deli yiirek dursa daha iyidir.

Dontip son kez Cankaya Koskii'ne bakar... cantasin-
da sakladi@i sedef kakma saph tabancasini ¢ikarir. Yi-
regine sikar.”

Romantik edebiyatta kirik ask hikayeleri genelde in-
tiharla sonuglanir. Birbirine kavusamayan sevgililer Ro-
meo’yu, Jiilyet’i 6rnek alirlar kendilerine. Vuslati 6liim-
de bulurlar. Son hickingin kendilerini goklerde bulustu-
racadina inanirlar. Doyuma ulasamamis cinsel gtidiiler
yikima, saldiriya, cinnete donistir. Ah, bir bilseler ki
Jiilyet eger Romeo ile evlenmis olsaydi nasil da eskiye-
cekti ask molekiilleri gegen zamanla... nasil bitecekti is-
tekleri... “Tarla Kusuydu dJuliet” oyununu simdi nasil
hatirlamam. Koca gobekli bir Romeo ve sacinda bigu-
dileri, sarkik gogiisleriyle ortalikta dolasan Jiilyet.

Ask anarsistir Veysel Colak’a gore. Kural tanimaz.
Kendince savruk. Ve her daim hazirdik ayaklanmaya.
Fiisun Erbulak askin misellenmesine inanir benim. Inti-
har da bir misillemedir cogu kez. Bir biiyiik misilleme...
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NAYIR FILIZ... NAYIIRRR-NO'LAMAZ...

Cocuklugumun filmleri diisiiyor aklima. Siyah beyazh
duslerimi sakladigim Filiz Akin’h, Ediz Hun'lu, Belgin Do-
ruk’lu, Tiirkan Soray’h, Kartal Tibet’li, Suzan Aver'h film-
ler... Simdi hepsi birer ani olan tiim o filmler. Benim film-
lerim... En giizel intihatlar ben o filmlerde yasadim. “Ya-
nm Kalan Saadet’te Zuhal Aktan’in, “Utan¢’ta Filiz
Akin'in, “Aca Hayat™ta Tirkan Soray'in, “Bos Cerce-
ve"de Hilya Kogyigit'in, “Teyzem”de Miijde Ar’in,
“Kambur”da Fatma Girik’in, “Umutsuzlar’da Yilmaz Gi-
ney’in intiharlar1 tim zamanlarimi altiist etmisti; sakla-
mam yersiz.

Filiz, fabrikatér Hulusi Beyin zengin simarik kizi.

Ediz, yoksul bir ailenin emekg¢i oglu.

Uludag'da tanisirlar. Sicacik bir sevgi dogar aralarin-
da. Diinya, diizen umurlarinda degildir. Yesil pancurlu
bir evleri olacaktir. Omercik adh bir ogullar, Zeynep
adinda bir kizlari... Ama kader aglarim1 6rmektedir.

Fabrikator Hulusi Bey iflasin esigindedir ve kizim ar-
mat6ér Nubar Beyin yakisikh oglu Onder ile evlendir-
meye kararhdir. Nuh der de peygamber demez.

Tecimsel ve toresel degerler girmistir sevgililerin ara-
sina.

“Sevginin smniflar tstii tek duygu oldugunu” mirilda-
nir Filiz umutsuzca. Ediz gecirdigi bir trafik kazasi neti-
cesinde kér olmustur. Caresizdir. ickiye vurur kendini.
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Filiz kararimi coktan vermistir. Onder ile evlenmeye-
cektir. Nikah gtinii, bembeyaz gelinligiyle kagar kosk-
ten. Gazinocular krah Ekrem’e rastlar yolda. Assolist
olur hemen. Adi neonlarin en istiine yazihr... Artik o
tnlt bir sarkicidir. Ediz ise, ama bir bestekar. Bir giin
rastlasirlar. Ama Ediz tanimaz sevdigi kizi. Anilarinda
bir sarkic1 kadina yer yoktur clinkii.

Filiz bir sabah alacasinda kumsal boyunca yiiriir. Ya-
naklarinda poyraz esintisi... Ediz’'in mutlulugu icin ken-
disini feda etmesi gerektigini diistinmektedir. Bir an dal-
galara bakar. Nayir, Ediz sarkici Semra’nin gercekte Fi-
liz oldugunu bilmemelidir. Asla! Denize dogru cevirir
adimlarini. Geriye mavi bir esarp kalir. Riizgarin 6niine
katip, hoyratga savurdugu bir esarp... Ediz gbzlerinde-
ki bandajlarin agildigi, ameliyathane odasinda 6grenir
Filiz’'in intiharini... “No’lomaz...” diye haykirr...

Sevgi dliimle yazgili olmamahdir elbette. Vuslat inti-
harla, yok olusla gerceklesemez ciinkii. Her acinin bir
sonu vardrr. Hangi yalmzhk, hangi 1stirap 6ncesiz, son-
rasidir ki zaten. Hayat, korkulacak kadar uzun da degil-
dir madem. O halde, intihar bir bliyiik yarmlgidir. Yiiz yil
sonra ne biz olacagiz, zaten ne de simdi o ¢cok 6nem-
sedigimiz acmazlar... 6yle degil mi?
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BIR BASKA TANIK... BIR BASKA
SUCORTAGI: EMMA BOVARY

Mavi kavanozu kapti, tipasini ¢ikardi, elini daldirds,
ak bir tozla doldurup cekti, ak tozu yemeye bagladh.

- Durun, diye haykird: Justin.

- Sus... bir gelen olur.

Justin umutsuzluga distiyor, bagirmak istiyordu.

- Kimseye s6yleme sakin, efendinin basi belaya girer.

Sonra, birden rahatlarmis bir durumda, neredeyse bir
gorevi yerine getirmenin dinginligi icinde, geri dondii...

Emma yazi masasina oturdu, bir mektup yazdi, tarihi-
ni saatini ekledikten sonra agir agir mtihtirledi zarfu.

Sonra tuntunakli bir sesle:

- Yarin bunu okuyacaksin; yarina kadar tek soru sor-
ma bana rica ederim... hayr, bir tane bile...

-Ama...

- Of birak beni...

Boylu boyunca yataga uzandi.

Agzinda buruk bir tad duyarak uyandi. Charles’t gor-
dii yine yumdu goézlerini.

Aci duyup duymadigint anlamak igin merakla kendini
dinliyordu. Hayir... simdilik higbir sey... Saatin tikirtisini,
atesin glirultiisini, yatagimin yaninda ayakta duran
Charles’in soluk aligsini igitiyordu.

- Ah. Oliim bir sey, degil diye diistindii. Uyuyacagim
her sey bitecek.

Bir yudum su icti, duvardan yana déndli.

O igren¢ miirekkep tadi devam ediyordu.
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- Susadim... ¢cok susadim, diye icini ¢ekti.

- Neyin var, dedi Charles, bir bardak su uzatirken.

- Bir sey yok... pencereyi a¢... boguluyorum...

Ovyle beklenmedik bir bulanti basladi ki, yastiginn al-
tinda mendilini alacak zamani zor buldu.

- Kaldir onu... dedi hemen; at onu.

Charles sorular yoneltti; karsilik vermedi. En ufak he-
yecan kusmasina yol agar korkusuyla kimildamadam du-
ruyordu. Bu arada, ayaklarindan yiiregine dogru yayilan
buzlu dalgayt duyumsad tirperek.

- Iste bashyor, diye fisildad.

- Ne diyorsun?

Dilinin tzerinde ¢ok agir bir cisim varmiscasina, aci
dolu, yumusak bir hareketle durmadan c¢enesini agiyor
basini déndirtiyordu saga sola... saat sekizde kusmalar
yeniden baslad!.

Charles, legenin dibinde, porselenin i¢ yliziine yapi-
mus bir cesit kum goérdi. Ve elini Emma’nin midesi lze-
rinde gezdirdi. Keskin bir ¢iglik kopardi. Charles dehset
icinde gerilede.

Sonra inlemeye basladi, zayif zayif... blytik bir titreyis
omuzlarini sarsiyor, Emma biiziilmiis parmaklarinin go-
miildugt carsaftan daha solgun goziiktiyordu... diizensiz
atan nabzi, simdi hemen hemen duyulmaz durumdaydi.

Mavimsi ytiziinden damlalar siziyordu, ytizii madensi
bir buhar altinda donmus gibiydi. Disleri ¢atirdiyor, goz-
leri biytmis, bulanik bakiyordu. Yavas yavas iniltiler
gliclendi. Sarsilmalar sardi bedenini. Boguk bir ¢ighk tas-
ti agzindan.

- Aglama, dedi Emma. Az sonra, seni artik lizmez ola-
cagim...

- Nigin... kim zorlad: seni? Kim?

Emma karsilik verdi:

- Elzemdi, dostum.
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- Mutlu degil miydin? Su¢ bende mi...

- Evet... dogru, sen iyisin... sen lstelik...

Emma elini onun saglar1 arasinda dolastiriyordu. Bu
duygunun tatlhg kederini ¢ogaltiyordu; Emma kendisi-
ne her zamankinden daha ¢cok ask gésterirken, onu yiti-
recegini dustintince, tim varliginin umarsizca yikildigini
hissediyordu; hicbir ey bilmiyordu, cesareti yoktu, hemen
bir care bulmak zorunda olusu kafasini altiist etmisgti
sanki.

Bitmisti artik, boyle diisiintiyordu Emma, kendisini yi-
yip bitiren biitiin ihanetler, alcakhlar, sayisiz hirslar bit-
misti. Kimseden nefret etmiyordu simdi, bir alacakaran-
Ik bulanikhg igindeydi bilinci... Emma diinyanin biittin
gurtltilerinden uzaklasmak tzereydi...

Emma kan kusmakta gecikmedi. Dudaklari daha ¢ok
biiziildi. Elleri, ayaklari soGgumustu, bedeni koyu lekeler-
le kaphydi, nabzi, parmaklar altindan, gerilmis bir tel gi-
bi, kirtldi kirilacak bir arp teli gibi kayiyordu.

Marjinal 6limlerden birisidir Madam Bovary'nin in-
tihan. Din ¢oktan bitmisti onun i¢in. Bugiiniinu oldir-
mesi bundandi... Yarini ise, hi¢bir zaman olmayacakt.
Arsenikten medet umdu. Anna Karenina tren raylan
arasinda parclanmay1 goze alacakti.
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HER TERCIiH, BiR VAZGECISTIR

intihar alip basini gitmelerin kararidr.

Nedensiz yere bazen.

Oniint arkasini dlctip, bicmeden... hesapsiz, kitap-
siz ¢ekip gitmelerin kararidir.

Sarap siselerine penis muamelesi yaptirilan fasist
diizenlerde bir baskaldir1 bicimidir intihar.

Lacivert bir gece. Disarida sirilsiklam bir yagmur.
Homogolus'un mektubunu yeniden okuyorum, kimi sa-
tirlarin altini gizerek:

“Otomobil altinda viicudunun yarisi ezilmis bir k-
pek gibi, yollarin tstiinde kammi doékerek, stirtinmeye
cesaretim yok. Zaten sdylemistim ya, gece onun gozle-
rinde baska bir diinyaya baktiktan sonra etrafimdaki
seylerde bir tad bulmak kabil degil. Yarin bir motosiklet
miisabakasi var... galiba bir kaza olacak. O gece onun-
la kenarinda dolastigimiz bayirdan yuvarlanacagim...
buna cesaret edersem goriismemize ancak yedi, sekiz
saat kaldi Necdet.”

Her tercih, bir vazgecistir!

“Akrebin intihar ettigini savunmuyorsun ya.” diye
tsteliyor Giselle.

Kendini karaya vuran balinalar, yunuslar geliyor ak-
hma. “O denli intihara ayarlisin ki,” diye ekliyor; “Ne-
redeyse giinesin batisi bile intihar sana gore...”

Susuyorum. Intihari savunmuyorum ben, hayir!...
Medyatik intiharlara yataklik eden Istanbul'u da...
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Cezmi Erséz'tin sesini duyar gibi oluyorum bir an:
“Olen, yasanmamis coskulardir, gériilmemis duslerdir,
mechul arzulardir. Kalplerdeki yemin, kalplerdeki sirla-
dir. Insanla beraber 6len, ugsuz bucaksiz ve essiz bir
diinyadr...”

Bir giin intihar etmeyi diistinmem, intihar1 yazmam
ille intihar1 ‘savunmam’ anlamina gelmez ki...

“Intihar her tiirlii zihin hastahd durumunda, hatta
normal diye tanimlanan pek ¢ok insanda ortaklasa goz-
lenebilen evrensen bir davrams seklidir,” diyor Zilbo-
org.

“Insan ancak delirdiginde kiyabilir canina,” diye mi-
rildaniyor Giselle.

Pautus’u ammsiyorum. Roma’li soylu Pautus. Bas-
kaldirmis, imparatorun yetkesini, diizeni sorgulamisti.
Cignenip duran insan haklari, etnik temizlik... Avrupa-
Ii hanim pralamenterlere “fahise” diye haykiran bir ba-
kam kabinesinde barindiran bir hiikiimet... c¢ekisme-
ler... Pautus bedelini 6deyecek kadar ¢ok seviyordu ha-
vatl. Isyam bundandi. Cezasi ise 6lim... Asmayip da
besleyecekleriydi yani Pautus’u... Ama bir soyluydu Pa-
utus, asla ve katiyetle bir cellata teslim edilemezdi. Bos
bir hiicreye koydular Pautus’u... bir de bicak verdiler
yanina en keskininden... Korktu Pautus. Korkusuna ye-
nildi. Oldiiremedi kendini bir tiirlii.. Karisi dayanamads
buna. Onuruna yediremedi kocasimin ¢ekingenligini,
kararsizh@ini... Ahp bigad), karmna sapladi bir anda...
minik bir ¢iglkta boguldu son s6zleri: “Pautus acimiyor
hig!..”

Pautus’'un karisi delirmis miydi? Peki, “Denerken
damarlarinda bir serumu 6lmek ayip olur muydu?”
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“Var iki atimhk cam kederin,” der Sabahattin
Ali’nin, bozguna ugramis Ali'si. Hani, “Pusu kurmustu
ormanda, kendini ellere veren sevdicegini 6ldiirmek
icin... Hani, sogdiit boyunca buyitittiigii sevgilisini... Bir
kursun kadina, bir de cobana inlesin orman villarca
be,” diye diistinmiistii... Sonra duraksamisti Ali.

Goriince, uzanmis yar kucagina, boynunu dolamis
ziilfii bagina. Duraksamisti Ali. Kursunu kahpeye ata-
cagina kendisine cevirmisti. Ali delirmisti belki de kim-
bilir?

Ernest Bornemann’'nin intihar1 da bir deliristi, ne
dersiniz?

“Almanya’nin gelmis ge¢mis en unlii sosyologlarin-
dan biri olarak kabul edilen Bornemann hayatinm kadin-
larin cinsel 6zgtirliiglinii savunarak gecirmisti,” diyor
Can Diindar ve soyle devam ediyor: “Sonra seksen ya-
sina geldi ve bir glin otuz sekiz yasindaki sevdilisi cinsel
ozguirligini kullanarak kendisine ihanet etti. Borne-
mann da kalbiyle beyni arasinda sikisip kalinca intihar
secti. Clinkii inandiklarinla, vyasadiklarin arasindaki
ucurum biiylimiigse, sonu cinnettir. Ya koltuga sarilir
inandiklarini degistirirsin, ya inancglarina sarilip koltu-
gu... Uclincii yol, diinyam degistirmektir. Ciinkii beynin
kalbe ihaneti: cinayettir...”

Ernest Bornemann intihar etmisti. Delirmis olmahy-
du..

Diinden sonra, yarindan 6nce umut tiikendiginde,
direnmeyi, tutunmayi beceremeyenler. ..

Besir Fuad viicudunu deneye adayarak firar etmisti
candan. Bilegini kesip son ana kadar duyumsadiklarini
kagida doktugi igin zivanadan ¢tkmis olmaliydu. ..
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Oysa, umut hep vardi. Umut yenilgiden korkma-
makta vardi. Denedik ve yenildik. Yine deneyebilir, yi-
ne yenilebilir, ac1 cekebilirdik. Sorun degildi... Intihar
gerceklesmemis diisler, sevingler kadar masum ve gi-
zemli olabilir miydi? Sug ortaklarima bunu sormak iste-
dim en ¢ok, yamtlamayacaklarini bile bile... Giin oldu
kendime de sordum bu soruyu.

8



SASIRTICI INTIHARLAR...
VE PAKIZE'NIN OLUMU....

intihar vazgecisti. Sasirticiydi. Cinnet dolu bir cighk-
t1.

Tarih 6 Mayis 1996. Trabzonspor’un yenilmesi iize-
rine bunalma giren Mehmet Dalman kendini findik
agacina asti. Giresun’da yasayan Dalman’in magtan
once, “Trabzon yenilirse kendimi oldiiriiriim,” dedigi
acgiklandi. Dalman’in cebinden, “Tabutumu Trabzons-
por bayradini sarin,” notu ¢ikti.

Nisan 1996. Cin’'de bir kadin hayalet olmak icin in-
tihar etti. Kendisini aldatan kocasindan &¢ almakti
amaci. Kirmizi giysilerini giydi. Yiiksek bir binanin en
tist katindan kendini bosluga birakti.

Yirmi bir yasindaydim. Babam yeniden evlenmisti.
Apayn bir insan olmustu sanki. Deg@ismisti... bu denli
kolaydi demek beni savurmak. itmek. Hic badislama-
dim galiba babami. Evde, evimde iktidar savaslan yasa-
niyordu. Birkag il stirdii bu karabasan... Geriye tortu-
lar kald1. Kirginlik, nefret degilse de sevgisizlik kaldi. Is-
te o giinlerde okumustum Resat Nuri'nin Cocuk Kav-
gasi adh oykisiinii. Pakize'yi nasil unuturum simdi?

Ali Riza Bey, hayretten donmus gibiydi.

Karsisinda bildiginden, tanidigindan blsbiitiin baska
bir cocuk, adeta biiyiik bir insan vardi. Onun, yaslarla do-
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lu uzun kipriklerinin arasindan; 6lmis zeuvcesi, derin si-
temlerle bakiyor ve gtiliiyordu. Nasil olmustu da bugiine
kadar bu ¢ocuga bu kadar uzak ve yabanci kalmisti? Vak-
tivle baskalarinin haklari icin o kadar zihnini yoran, gén-
liinti lizen bu eski hakim, nasil olmustu da bu cocugun
bu derece magdur olmasina géz yummustu?

Eski adliyecinin vicdan azabi, cocuguna iskence ettik-
lerini géren babanin istirabiyla karisiyor, dayanilmaz bir
act sekline giriyordu. Teesstirtine hdkim olmaya ¢alisa-
rak. ‘

Onun, biraz evvel séyledigi sozi tekrar etti:

- Biliyorum ki, dinlemeyceksin, dedin, kizim; hicbir
baba, ¢cocugunun sikdyetini dinlemez mi? Bu nasil s6z?

Cocuk giiltimsedi:

- Biiytikannem soylerdi, dedi, ananin saghginda baba-
nin bir gozii gortir... Ana 6liirse, o da kér olur... Hem de
beyhude uziilecektin baba... Elinden ne gelir ki...

Ali Riza Bey, basini 6ntine egmisti. Aile hayatini du-
stindu, ikinci karisina olan zaafini -ancak, o geckin er-
keklerde gortilen ve her seyi kabul ettiren o derin zaafi-
ni- disiindt. Cocuk, adeta bunu anlamis gibi séyliiyordu.

Bu eski adliyeci, vak’alar ve mecburiyetler karsisinda
busbtitiin zebun kalacak bir adam degildi. Bir anda kara-
rini verdi, sakin, fakat kat’i ber sesle:

- Ben, senin babanim... Korkma... Kimse artik seni
ezemez, dedi.

Cocugunu kollarindan tutarak havaya kaldirdi, kizi-
nin siyah kirpikleri arasindan ytiziine bakan eski karisin-
dan af ister gibi, Pakize nin ellerini optii.

Ali Riza Bey, birka¢ dakika icinde biisbiitiin bagka bir
adam olmustu. Karisina, tivey cocuklarina karst vaziyeti
degismisti... Pakize'ye kiiglik prenses muamelesi edilme-
sini istiyor. Her aksam ¢ocugu uzun uuzn isticvap ederek,
kendi yokken fena bir muamele edilip edilmedigi anla-
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mak istiyordu. Sayet boyle bir sey sezerse evi kasip kavu-
ruyor, karisina ve lvey ¢ocuklarina etmedigini biramiyor-
du.

Bu hal, ilanihaye devam edemezdi... Nihayet, bir giin
evin icinde siddetli bir firtina koptu. Nacmiye Hanim, list
uste li¢ defa bayildi ve ayrilmaya karar verdiler.

Son gece... Esya ayrilmis, bohgalar baglanmis... Evde
cenazeevlerinin mesum siikatu var.. Iki tarafta da ina-
dinda devam ediyor...

Naciye Hamim, ertesi sabah cocuklariyla beraber Is-
tanbul’a dénecek. Gen¢ kadin, bu neticeden adeta me-
nun gibi...

Ali Riza Bey, yiizii sapsari, gozleri karanlik, saatlerce
bahcede dolasiyor, ancak sabaha yakin eve giriyor, asagi
odada bir kanepenin lsttine dlisiip uyuyor...

Pakize suclu bir insan korkakhgiyla karanlikta tavana-
rasina c¢ekilmisti, ev-bark yikimi ne oldugunu biliyordu.
Bu felakete kendi sebep olmustu.

Biitiin gece uyumadi, gézlerini karanhga dikip dtsin-
di. Sabaha karst asagi indi, aralik kapidan korka korka
babasina bakti. Bu adamin kendisi igin yaptigi fedakarli-
g1 anliyor; minimini olmasina ragmen, onun livey anasi
icin nasil yanacagini hissediyordu. Belki de 6lecekti.

Uvyku, Ali Riza Beyin yiiziindeki sert maskeyi distir-
musti. Bu ihtiyarlamaya baslayan adamin blittin 1stirabi
ytziinde okunuyordu. Kiiciik kiz, uzun uzun diistindiik-
ten sonra kararini verdi, ayaklarinin ucuna basarak oda-
va girdi, babasini alnindan 6ptt.

Pakize, kaybolmustu... Iki glin sonra onun élisiinti ci-
vardaki metruk bir késkiin kuyusunda buldular.

Suyun derinligini tahmin edemedigi icin, 6lememek-
ten korkmus, pembe entarisinin kusagiyla boynuna koca-
man bir tas baglamist.
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ONMAR MARJINAL OLUMU
SECTIKLERI iCIN...

Aforoz edildiler. Akil hastasi, deli, ruhsal ¢okiintij,
cinnet icinde olduklar1 gerekgesiyle etiketlendiler. Hos
karsilanmadi yaptiklari. Yasama karsi 6limii segcmeleri
kinandu.

“Eski Roma’da agn, hastahk, onur kirici olaylar so-
nucu intihan segenler saygiyla anilir, ancak gegerli bir
nedeni olmadan intihar edenlerin amsi lanetlenir, ailesi
suclanir, mal varhi@mna toplum tarafindan el konurdu,”
diyor Prof. Dr. Ozcan Kéknel ve séyle devam ediyor:
“Eski Roma ve Yunan’da intihar edenlere 6nce sayai
gosterilmis, daha sonra intihar toplum disi bir davrams
olarak kinanmistir. Milet kentinde geng kizlarin intihan
ahlakdist bir davranis olarak degerlendirilmis, intihar
eden kizin ailesi ve yakinlarn toplum tarafindan suglan-
mistir.”

Marijinal 6liimii secenler glinahkar, suclu, akil hasta-
siydilar. Madalyonun bir de arka yiizii vardi. Yani, kabul
edilen, sayagiyla, 6viingle karsilanan intiharlar: kamika-
zeler, kocasi 6len kadinlarin, efendisi 6len kolelerin in-
tiharlar, tarikat intiharlar, harakiri, Rus ruleti, diiello
kabul edilebilir, anlayisla bakilan intiharlardi. Elindeki
bombayla diisman karagahina girip cephaneligi havaya
ucuran askerin intihari gibi...

Kabul edilemeyen intiharlarsa yalnizca biling ve akil

82



saghd bozuklugu yasayan, nevrotik, paranoyak, miip-
tezel insanlara 6zgiiydii... Intihar marjinallere yaragirdi.
Bekaret kontroliine gétiiriilen kizin intihari boyah ba-
sinda sansasyonel bir haberdi sadece. Utancl, rezillik
dolu bir haber! Her intihar bir itirafti oysa. Albert Ca-
mus'niin dedigi gibi: “kendini 6ldiirmek, bir anlamda
itiraf etmekti. Hayatin bizi astigin ya da hayati anlama-
digimiz1 itiraf etmek.”

Hayati anlamadiklarin itiraf edenlerin son siirgiinle-
ri, icsel kiyametleriydi intihar. Kendi kiiciik diinyalarin-
daki kiyametleri sorgulamaya haklari vardi elbette. Kurt
Cobain, Mayakovski intihari segmislerdi. Kirik bir ayna-
dan yansiyan ezik biizilkk insan parcalarinin, c¢iirimiis,
parca parca dadgilmis guizel duygularin, kiiciicitk avuntu-
larindan biriydi intihar tutkular. (Tutkulardan intihar,
glinlerden carsamba ve 6lmekten bir sayfa... sayfa...)
icinde yasandigimiz diinyada mutlu olmanin olanaksizil-
gindan yola cikarak, kiyameti salt bir baslangic olarak
ele aliyorlardi belki de. Kendileri ve karsilarindakiyle
yiizlesmek adina bir baslangi¢ (bitis mi) noktasi ve her
intihar 6ncesi soruyorlardi: “Intihar gercekte hangisi...
6liim mi; yoksa tiim mutsuzluklanyla, umarsizhiklariyla
stirdirmek mi yasantimizi... Hangisi?”
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BiR GUNAH GIiBi BAGISLANAMAZ...

“Bir dagdan (ya da herhangi bir yiiksek yerden) atil-
mak suretiyle kendini 6ldiiren kimse, ebediyen kendini o
dagdan atar oldugu halde cehennemde kalacak, kendisi-
ni zehirlemek suretiyle 6ldiiren kimse de ebediyen zehiri
elinde, kendini zehirler oldugu halde cehennemde kala-
cak, kendini bir demir parcasi yani bicak ve benzeri de-
mirden yapilmis bir aletle 6ldiiren bir kimse de, ebediyen
o demiri karnina saplar oldugu halde cehennemde kala-
caktir..”

Prof Dr. Ozcan Kéknel’e gore; “Ilkel toplumlarda bi-
le intihar eylemi s6zkonusu olmus, ilkel insanlar olaya
kot ruhlarnin ya da seytanin neden oldugunu diistin-
muslerdir. K6t ruhlarin ortaya ¢ikmasi ya da insanin
ruhunun seytan tarafindan ele gegcirilmesi insani kendi-
sinin diigmani yapar. Bu diisman, insanin kendisi ve
icinde yasadigi toplum kesimi, kabile icin kotidir, za-
rarhdir. Ortadan kaldirilmasi, yok edilmesi gereklidir.
Bu amagla diismanini icinde tasiyan insan onu oldiir-
mek ister. Bu istegin etkisiyle kendisini ldiirtir.”

Vikingler intihar ederek 6lenlerin anisina ve ailesine
buyik saygr gosterirler, savasta sehit olanlarin ve inti-
har edenlerin cennete gittigine inanirlard.

Gal’de yaygin bir mezhep olan Druid’ler arasinda in-
tihar; bir arkadashk, dostluk, ilgi ve sevgi simgesi olarak
benimsenmisti. Birbirine ¢ok bagh eslerden ya da arka-
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daslardan, dostlardan biri 6ldiigiinde, onu ¢ok seven
yakinlarinin intihar etmesi gerekir, béyle davranmayan,
toplum tarafindan suclanirdi.

Eskiden oldugu gibi, giiniimiizde Afrika’da bulunan
bircok kabilede intihar bir baglilik, arkadaslik, dostluk
simgesi olarak benimsenmis, intihar eden insanin anisi
saygyla hatirlanmustir. Ozellikle, krallarin, kabile reisle-
rinin 6liimiinden sonra onun yakinlarinin, kélelerinin,
onunla birlikte savasa gidenlerin kendilerini 6ldiirmele-
ri toplum kurali olarak kabul edilip benimsenmistir. Bu
sekilde 6lenlerin cennete gideceklerine inanilmaktaydi.

Markis Adasinda yasayan Eskimolar, Tanr1 katinda
sonsuz mutluluga erismek, cennete gitmek icin intiha-
rin tek yol olduguna inanirlar, bu diinyada birkag yilhk
sikintill yasam yerine &biir diinyada rahat olmak ama-
ciyla geng yasta bile intihar ederlerdi.

Nomade adini alan kimi Eskimo kabilelerinde, inti-
har toplumsal sayginlik simgesi sayilmistir. Hastalarin
ve yaslilarin intihar etmesi topluma yapilan en biyik
yardim olarak degerlendirilmis, intihar edenlerin cen-
nete gittiklerine inamlmistir.”

Dinlerin intihar karsisindaki tutumunu Prof. Dr. Ne-
zahat Arkun soyle aciklar:

“Dogu tilkelerinde bazi dinler intihari hos gérmekte-
dir. Nitekim Brahman ve Budist inanislara gére, beden
degersizdir ve sahibi tarafindan her an terkedilebilir.
Sonra “Suttee” gibi geleneklere kocalarinin 6liimiinden
sonra dul kalan kadinlarin kocalarinin cesedi ile birlikte
yakilmasi ve Japonlarin onur ugruna, bir gérev diistin-
cesi ile harakiri yaparak kendilerini dldiirmeleri, kendi-
ni 6ldiirmenin sosyal gelenek seklinde baz tilkelerde
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yerlesmis oldugunu gosterir. Doguda, bazi dinlerin inti-
har1 hos gormesine ragmen, Islam dini biraz 6nce de
degindigimiz gibi, intihar1 siddetle yasaklak, hatta inti-
har1 adam 6ldiirmek sugundan daha agir bir su¢ sayar
ve intihar edenlerden dini téreni -cenaze namazini-
esirger. Ne Eski Ahit, ne Yeni Ahit intihar1 aciktan agi-
ga menetmemekle beraber Kuran kendini dldiirmeyi
baskasini 6ldiirmekten daha biiyiik su¢ sayar. Judaism
hayatin kutsalh@: tizerinde durmustur ve Yahudilikte in-
tihar son zamanlara kadar az gériilmiistiir. Zalmut (Ya-
hudilerin kanun ve tefsir kitabi) intihari bir giinah say-
makta ve intihar eden kisi i¢in geleneksel cenaze tore-
ni kabul etmemektedir. Intihar eden kisinin cesedi
adam Oldiirenlerin ve serserilerinki gibi térensiz ayn
yerlere gomilmekteydi. Hiristivyanlhk intihara, intihan
bir glinah sayan St. Augustin’den beri daima bir su¢ go-
zuiyle bakmustir. Zira Hiristiyanlik igin yasamak ve Tan-
r’'nin iradesine boyun egmek, hatta istirap ¢cekmek kut-
sal bir gorevdir. Katolik inancina gore, intihar bir giinah
ve cinayettir. Protestanlik da intiharin aleyhinde olmak-
la beraber, Katolik Kilisesi bu konuda daha sert davran-
maktadir.”

islam dininin bazi yénleriyle intihar engelledigine
deginen Faruk Giigli'niin yine zina, bekaret, kadin vb.
konulara yaklasimyla dinin intihan koériikledigi konu-
sundaki saptayimi dikkat gekicidir.

Ozetle, suctur intihar. Tann katinda bagislanmaz bir
guinahtir. Kurallara, yazgiya karsi ¢ikmaktir!
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“ BIR ACI HIKAYE” ve HALID ZIYA
USAKLIGIL...

Tiran Elciligimiz baskatibi Vedad Usaklgil hi¢ bek-
lenmedik bir anda Bakanlik emrine alinisin1 kabul ede-
mez... Her seyi silip atmak ister sanki. Kirnlmustir...
Kuskiindiir. Kararim verir. Sonrasini babasi Halid Ziya
Usakhgil'in kaleminden aktariyorum.

“Yatmadan o6nce arkasindan, odasinda giydigi ceketi
ctkariyor, askisina asiyor. Bu ceket hdla tistiindeki koku-
suyla bize kadar geldi ve bugiin annesinin dolabinda du-
ruyor...

Her vakit oldugu gibi soyunup pijamasini giyiyor.
Avakkaplarint kaliplarina yerlestiriyor. Anvers konsolos-
luguna ve Tiran elgiligine iliskin belgeleri diizenli bir dos-
va halinde, géze gériinecek bir yere koyuyor (Bunlar ben-
de korunmaktadir)...

Ve sanki gelecek konugu kabul edecek bir kiyafette ve
durumda yatagina giriyor...

O geceyi yataginda nasil gegirdi; bunu bilmek miim-
kiin degildir. O geceden kalan tek andaglar (yadigdrlar)
onun, uyku artik blttin yetilerini kaplamaya ¢alistigi da-
kikalarda biraktigi bes on satirla, sabahleyin bu aci olay
ortaya c¢ikinca ytziinti kaplamig olan huzur ve rahata ka-
vusmusluk anlaminda bagka bir sey degildir.

Sabahleyin, Vedad’in aliskanligi olan uyanmak ve isi-
nin basina gecmek zamani gelmis oldugu halde, odasin-
dan hicgbir ses igitilmeyince, kapisina hafifce vurulmustur.
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Yanit alinmayinca daha giiglii, biraz sonra sanki gtirtilti
vaparcasina siddetle vurulmus ve gene bir yanit ahinama-
yarak durum elgiye bildirilmigtir. -

Bundan sonrasi, elginin bakanhga yazdigi ayrintili
mektupta bulunmaktadir. Bunu asagida aktariyorum.

Kapiyi agmak miimkiin olmadigindan taraga tarafin-
dan dolastimis ve buradaki kapt zorlanarak igeri girilmis-
tir O zaman Vedad’in pek rahat bir uyku icinde, Hey-
hat!... artik bir daha uyanmayacak, sonsuzluga degin st-
recek bir uyku icinde, biraz yan yamis olarak uyumakta
oldugu gorulmistiir...

Yanibasindaki masanin tlizerinde dort tane bosalmis
Liminal tiipti ve bunlarin yaninda annesinin kiigiik boy-
da geng kizlik resmi -Vedad annesinin gen¢ kizhk resmi-
ne adeta astkti- ve buna iligtirilmis bir kartla biraz ileride
baskaca iki kart bulunmustur.

Elgi bu kartlari, daha sonra kendisine 6zgu olarak go-
ze gortinecek bir yere birakilmis olan mektubu okuyun-
ca, anlasiimasi pek miimkiin olan buyiik bir tziintii igin-
de gercegi anlamis ve herseye karsin saghkli disiinme
giictinti kaybetmeyen bir telasla, hemen Arnavutluk yo-
netimini, llke hastanesini ve éteki ilgili yerleri arayarak
durumu bildirmistir.

Bu ¢ok acikh olayin daha sonrasini izlemeden o6nce,
talihsiz cocugun yataginda, uykusunun arasinda yazdigi
kartlar: -ki bende ve El¢i Ali beyde durmaktadirlar- oldu-
gu gibi akratacagim.

Bunlardan annesinin resmime ilistirilmis ve ona yazil-
mis olani, daha bilincini kaybetmedigi bir zamana iligkin
olacak. Ama kursunkalemiyle yazilmis bulunan bu Ug
bes satirin darmadaginik anlatimi, bozuk yazisi gosteri-
yor ki bilingte, busbtitiin kaybolmus olmamakla birlikte,
diistince glicti ve saglamhgi, parmaklarda da yeterli bir
glic kalmamustir.
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Iste bu birkac satir: “Anacigim acima sevin, korkmu-
yorum ve rahat konusuyorum. Seni ve babami g¢abuk
beklerim. Daha sonra... ne rahat!..”

Yalniz bu kadar. “Rahat konusuyorum” demekle rahat
diglindugtint anlatmak istemis olmali. Ama belli ki du-
stinceleri ve onlari dile getiren anlatimi ve yazisi bilinci-
ni 6rtmeye baslayan 6limiin karanhklarina bogulmak
lizeredir.

Bu karti yazabildikten kimbilir ne kadar sonra, son bir
atithm giicii harcayarak elciye (yazilmisg) iki kart daha var.
Bunlarin anlatimi ve yazisi daha bozuk, pek zor okunu-
yor. Elci Ali Bey’le, birlikte calisarak sunlar okuyabildik:

“Uykudan baska bir seyler duymuyorum. Ne rahat!...
Hayatta cok talihsizdim. Bu bir ¢éziimleme caresi oldu.
Oliim ne kolay!... Uykum cok, biitiin sevdiklerim Allaha
emanet...”
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OLDURMEYECEKSIN!..

Dr. Raymond A. Moody, Jr. dliimden son anda dén-
me olaylarim inceledigi “Olimden Sonra Hayat” adl
kitabinda intihar ve intihar girisimlerinin higbir sorunu
c6zemeyecegine dikkat ceker. Intihar eden kimseler,
yazara gore 6te diinyada kurtulmaya cahstiklar acilari
yeniden ve siirekli olarak yasamaya devam ederler. Tip-
ki Sisifos séylencesi gibi yinelenis hi¢ bitmez, ardi arka-
st kesilmez.

Tibben oldiitkten sonra yapilan miidahale ile hayata
dondiiriilen bir kadin intihar nedeninin adeta bir bulut
gibi kendisini sarip sarmaladigini siddetli bir vicdan ra-
hatsizh@iyla kivrandigim dile getirmistir.

“Size anlattigim sorun... tabii, simdi bana bir sorun
gibi de gelmiyor hic... neden derseniz, olgunlastim ctin-
kii... ama o zaman, o an i¢in ¢ok 6nemliydi... bilincimi
yitirmistim... yiikseldigimi duyumsuyordum... doktorlar
etrafimda telasla konusuyorlardi... hayir, dayanamaya-
caktim... o sorun hala benimleydi... nasil desem, tekrar
tekrar gosterilen bir film gibi... hi¢ bitmeden...”

“Dr. Raymond A. Moody Jr.’a goére oliimden geri
dontisti yasayan insanlar bir daha intihari asla dene-
meyeceklerdir.

“Hayrr, bir daha asla... kendime geldigim dakika su-
nu iyice ayrimsadim hayat diisiindiigiimiizden daha ki-
sadrr... ve 6niimiizde yapmamiz gereken daha cok sey

”»

var...

90



Bu ve benzeri diistinceler ¢aglar boyunca pek ¢ok te-
olog ve filozofun gorisleriyle ortiismekte. (Kolektif bi-
lincaltinin etkisi olmasin) intihar bir gérevin yarim bira-
kilmasi, Tanri'nin armaganinin geri gevrilmesi, bir aza-
bin sonsuzluga kadar yenilenmesi. Kurtulus degil, mii-
ebbet tutsaklik. Oldiirmeyeceksin, emrini vermisti Tan-
ri. On emirden biriydi 6ldiirmemek. Ne baskasim ne
kendini 6ldiirmeyeceksin. Sana emanet olarak verilen
cam geri almak sadece Tanri'min isidir.

Dertler bizden sonraya kalacaktir, bizden sonra asil
bizden sonrasi kalacaktir. Biitiin bir diinya ahvalini sir-
timizda tasiyacakmiscasina yaziklanmak niye 6yleyse?
intihar bir gecenin son bir sabahin ilk saatlerinde 6zsec-
kiye doniismemelidir... Ciinkii bir giin her sey nasilsa
sona erecek.

Ali Kirca’'nin sozleri geliyor aklima:

“Tarihte okudugum onca macera, ona sorun, onca
savas, onca kavga kimbilir icinde yasayanlara ne kadar
bitmez goriinmiistii, ne kadar uzun, ne kadar aci...”

Ve Tann emrini tekrarlamisti: “Oldiirmeyeceksin!”
Ve iste tam o anda Lut’un karisi dondii ve arkasindaki
o giinesten defalarca parlak 1s1Ga bakt.
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VE PERDE

Tuncay Ozinal'in yazip, oynadidi “Nice Yillara...!”y1
hatirhyorum simdi. Yalnizhga mahkum edilmis bir aktor
eskisi... issiz ve parasiz... belki de ilk kez dogumgtintinii
tek basina kutlayacaktir. Ne cagiracak kimsesi
kalmustir... ne de cagirsa da gelecek. Artik son bir oyun
vardir, oynamasi gereken...

“Oyun oynamaya c¢alistm hayatla, beceremedim...
Oyun! Yasamdaki en biiyik tutkum oyun oynamak
oldu hep... Bir tek onu becerebildim zaten... Evet bunu
keyifle séyleyebilirim... Ama ne yazik bu mutluluguda
duyamiyorum... Hem de uzun zamandur... Eski coskulu
seyircinin yerini simdi giilmek sadece giilmek isteyenler
aldi... Guiniin moda miizigi ise “Seni sevmeyen 6lstin”
... Laf aramizda ufacik bir role bile razi olabilirdim bu
glinlerde... Biliyor musunuz eskiden hep gerine gerine
ivi ki baska bir is yapmiyorum. Her isin emekliligi var.
Ben emekli olsaydim hemen 6liirdiim diyordum... Oysa
bizim emekliligimizde buymus... Ufackk bir rol icin
“Artik yaslandi oyun ¢ikaramaz” diyorlar... Ne hos,
hakkimda séyle bir takdim olacak bundan sonra “Ikinci
kademeden emekli aktér Nebil Ozsel” ... (Giiler)
Aldaniyorsunuz! Ben hala aktoriim... ve bir aktor bir
Romali gibidir... (Gidip bir Roma pelerini giyer ve
basina yapraklardan taci takar.) Evet, gercek bir aktor,
bir Romal'ya benzer... (Bir yiiziik takar. Gidip icki
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kadehini bosaltir.) Gergek bir Romah esir diismez (igki
kadehini havaya kaldirir.) NICE YILLARA?.. (Kadehi
sonuna kadar iger... Bir an ayakta kalir sonra kivra-
narak masanin iizerine diiser... bir an sonra telefon ¢al-
maya bagslar... Kafasini kaldirir... telefona bakar...) Tele-
fon, telefon calyor... (Kivranarak kalkar, siiriinerek
telefonun bulundugu yere gider. Telefon hala calmak-
tadir. Elini nerdeyse degecek kadar telefona uzatir.
Yetisemez, diiser. Perde israrla calan telefonla birlikte
yavas yavas kapanir.)
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INTIHAR BAGIMLILIGI YOKTUR
INTIHAR BAGIMLISI VARDIR....

intiharin temelinde bir yanda fiziksel, biyolojik, oto-
biyografik, 6te yanda duygusal, ekomik, sosyal, kiiltiirel
nedenlerin yattigindan s6z agmistim. Kimi kez insan
hi¢ beklenmedik bir anda kekeleyebiliyordu, anlayaca-
giniz. Apar topar oluyordu her sey. Alelacele... umul-
madik bir zamanda.

Kimbilir belki de korkung bir borg, bir vergiydi inti-
har Guetelet’in belirttigi gibi. Massaryk ise, uygarhiga
atiyordu topu. Refah diizeyi arttik¢a intihar olaylan da
artar, diyordu israrla.

Japonya, Danimarka, isvec, Norvec, ABD, ingiltere,
Fransa’da, insanlarin daha ¢ok kekeliyor oluslari bir
rastlanti degildir elbette. Gelismislige, sanayilesmeye,
kentlesmeye kosut olarak intihar ve intihar girisimleri-
nin orani yukselir. Sosyal yap1 degismektedir ¢linkii.
Roller, konumlar degismektedir. Eviyle evli kadin cahs-
mak, ev disinda ¢alismak zorunda kalmis. Adimi sorgu-
lar olmustur. Acik alan korkusu vardir oysa kadinda.
Eviyle asirlar boyunca evli olmasinin sonucudur bu. Ge-
rilir, cikis yollar1 arar. Bir tiip yatistirict hapta bulur ba-
zen ¢ozumdu.

Merril intihar, insandaki organizasyon bozuklugu-
nun trajik, kacinilmaz bir son noktasi olarak tanimlar.
intihar sosyal bir olaydir yani ve sosyal yapidaki céziil-
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menin, dagihsin ifadesidir. Ve insanlar kekelemektedir-
ler. Kekelemeye baslayan adayidir intiharin. Oyle du-
rup dururken ya da 6l¢lip, planlayarak... Bekarlar, yal-
nizhga mahkam edilenler daha bir yatkindirlar sanki in-
tihara. Basedilemeyen diinyadan kagistir intihar bu
baglamda. Istencli bir secimdir.

Diinya Saglk Orgiitii intiharlar, intihar girisimleri ve
gergek intiharlar diye ikiye ayirmaktadir. Gergek intihar
oliimle sonuglanan intiharlardir. Intihar girisimleri ise,
insanin kendine zarar vermek ya da kendini zehirlemek
amaciyla yaptigi, vineledigi, istemli 6limciil olmayan,
intihara yonelik davranislardir. Kuskusuz intihar ve inti-
har girisimlerini kesinlikle birbirinden ayirmak dogru
degildir. Cok ciddi olarak arzulanan bir intihar her za-
man oldirticii olmayaca@ gibi; gercekte ciddi sekilde
Olim arzusu bulunmayan bir intihar girisimi yok eden
bir sonuca gotiirebilir. Hatta, hi¢ ciddi olmayan, goste-
ri amach intihar girisimleri de bazen kazayla 6lime yol
acabilir. Uzmanlar, istatistik olarak da belgelendigi tize-
re intiharlarda tekrarlanmanin hayli yiiksek olduguna
dikkat cekerek, her intiharin, hatta gésteri amach olan-
larin bile tehlikeli olabileceklerini vurgularlar.

Ve bir animsatma; intihara, intihar girisimine yonel-
ten nedenler kisiden kisiye farklhlik gostermektedir.
Leyla icin sevgiliden ayrilik intihar nedenidir 6rnegin.
Ayse icin baskasina muhtag bicimde yasamak... Ali icin
sinifta kalmak... benim icin yalnizhk.
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INTIHARIN ONCEDEN
ANLASILMASINA YONELIK IPUCLARI:

Prof. Dr. Ozcan Koknel “Deprasyon” adh kitabinda
“intiharin 6nceden anlasiimasina yonelik ipuglari”m
soyle siralar:

1. Yasama bigimiyle ilgili ve durumsal ipuglari:
a. Yasamin erken dénemlerinde evden ve
okuldan kagma, diiriist olmayan davranislar.
b. Baba tarafindan erken reddedilme.
c. Yinelenen ve basarisiz olmus evlilikler.
d. Alkolizm.
e. Diizensiz ev ve is 6ykiisi, gelirde inis ¢ikiglar.
f. Calisma giicii ve basart arasindaki ¢eligki
h. Is, evlilik ve yakin dostlarla ilgili kayiplar ya da sorunlar
1. Intihara kararli olma, saldirgan yasam deneyimleri
i. Biiyiik zorlamalar getiren yasantilar.
2. Davranigla ilgili ipuglari:
a. Ruhsal bozukluk belirtilerinin bulunmasi.
b. Oliim riski olan ilaglar kiiciik dozlarda kullanma.
c. Son alti hafta icinde duygusal iliskilerde kesilme.
d. Cinsellikle ilgilenmeme.
e. Glnlik rol ve sorumluluklara ilgisizlik.
f. Toplumsal etkilesimlerden geri ¢ekilme.
g. Seuvdigi esyalar: ese dosta dagitma.
3. lletisimle ilgili ipuclar:
a. Oliim istegini belirten dogrudan ve yinelenen
konusmalar
b. Dolayl olarak mutsuz, olumsuz, karamsar
diigtinme igerigi, umutsuz konusmalar.
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DENIiZ DE OLUM DOGUMDUR

Oysa hep yasamin tanigi 6liim, segilmis olsa da...
Cynthia: Her hayat bir adanis ve tarihe not diismenin
¢ok yolu var.

Romanci Ernst Weiss : Veronal
Oyun Yazari Walter Hosenclever : Jilet
Gazeteci Kayser : Striknin
Yazar Walter Benjamin : Uyku hapt (¥)

intihar onaylayip, desteklenemez elbette. Dogaya,
yasama aykindir ¢linkii. Her insan yasam icglidiistiyle
gelir diinyaya. Korunma, beslenme icgtidiileriyle gelir.
Yikimi sonra 6g@renir. Savagmay sonra. Cinnet, heze-
yan halidir intihar. Ruhsal bozukluktur kimileri i¢in. Ac-
zin qighgdir. Bir kagistir sorumluluklardan, tim roller-
den... Siginistir. Korkakhktir. Hayir, cesarettir. Secene-
gin kullanilmasidir. Kisisel determinizmdir yani. Tepki-
dir. O¢ alstir. Belli psiko-sosyal iliskiler cercevesinde
saynsal bir gelisimin, bir diger ifadeyle, umarsizh@n, ki-
rikliklarin, acilarin, eringsizliklerin sonlandirilmasidir in-
tihar. Yitirilistir. Imdat cagrisidir. Sosyal alarmdir. Oze
yonetilen tedhistir.

Mavinin icindeki maviyi soyle anlatir Altan Erbulak:
Denizde
Bir balik¢inin oltasindadir yasam

(*) A. Oktay
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Kiiglictik bir demirin soguk keskinliginde

Cirpinmak kurtulmak midir, maviden?

Her mavi baska bir mavidir ister istemez...

Ve akvaryumlari denizlerden bu mavi ayirir

Ayirir yasanmamis zamanlari maviler

Ve, balik¢inin oltasindaki insafsiz bir demirin

Soguk keskinligindedir yasam.

Oysa akvaryumda yasamaktansa denizde 6lim do-
gumdur.

intihar bazen 6nerilmis hayatlara karsi cikmak, ay-
riksi otu olmakta direnmektir. Kurallari, toplumsal de-
gerli gbzardi edip basina buyruk yasami se¢mek de in-
tihardir gergekte. Ve bu baglamda Cahide Sonku inti-
har etmistir. Mari Tsvtayeva intihar etmistir.

Dostoyevski'nin bir kahramani Kirilov soyle der:
“Kendimi vurmak zorundayim... ¢tinkii 6zistemimim
en 6nemli noktasi kendimi éldiirmemdir.”

Olim arzusu bazen tiim benligini kaplaywverir insa-
nin. Ama cesareti yoktur ipi gekmeye. Korkular icinde-
dir. Sonunda 6ldiiriilmekte bulur ¢oziimi. Oldiiriilmek
icin suca yonelir, dldiriilmek icin tecaviiz eder, oldiirtil-
mek i¢in cinayet isler. Duyumsadidi yogun sucluluk duy-
gularindan arinmak ugruna silahlarin 6niine atar kendi-
ni goziinii bile kirpmadan. Oldiiriilerek giderir lme ar-
zusunu. Cinayet ve intihar bir madalyonun iki yiiztidiir
o halde. Terér vardir her ikisinin 6ziinde de. Saldir1, yi-
kim vardir.

“Intihara bir tutarhlik tammazsak oldiirmeyede tani-
yamayiz’ der Albert Camus, “karsilastirma yapildigin-
da oldiirme eylemiyle intihar aym seydir, biri benimse-
niyorsa, didgerinin de kabul edilmesi, biri yadsimyorsa
otekininde yadsimasi gerekir.”
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BELKIi DE BIR OZENTI...

Arabesk kiiltiirtin giderek intihar olaylarina sizmasini
Faruk Guigli s6yle anlatmakta:

“Kiiltiirel bir temelden yoksunlugun, arabesk-gece-
kondu kiiltiiriiniin etkisi 6zellikle gen¢ niifus iizerinde
hizl bir tesir gsteriyor: TV'de yayinlanan bir dizi filmin
artisti kamuoyunda giiniin konusu olabiliyordu. Insanlar
filmde seyrettikleri bir artistle platonik baglar kurarak
asik olabiliyorlardi. Ya da tip olarak hoslandiklan, diis-
ledikleri tiplere ya da cevrelere karsi buiyiik bir 6zenti
duyabiliyorlardi. Hele bu insanlarin ekonomik ve siya-
sal bunalimla bas basa bulunmalan isi ¢6ziimsiizlestiri-
yor ve insani kendi kendisini yok etme olayina kadar
gotiiriiyordu.

“1980 - 1985 donemini kapsayan ve Ankara ana-
kent sinirlan icindeki adli ve hastane kayitlarim esas
alan calismamiz, erisilebilen 681 intihar olayindan 28
tanesinin sinemadan, basindan ya da TV'de yayinlanan
bir filmden etkilenerek zaten varolan agmazlardan kur-
tulmak adina intihan sectiklerini ortaya koymustur. Si-
nema, basin ya da TV bunalimda olan insanlar icin bir
neden degil, yol gosterici bir sonug olabilmektedir. He-
le bu iletisim araglarinca intihar olaylarimin kahraman-
ik gibi gosterilmeye calisiimasi, toplumumuzun gene-
linde varolan, erkek adam, yigit adam vb. duygular ko-
riklemektedir. Ulkemiz genelinde kadinlarin intihara
daha ¢ok tesebbiis etmelerine karsin, erkeklerimizin
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daha fazla kendilerini éldiirmeleri bunun en giizel kani-
t1 sayilabilir.”

Kahramanlarla agik ya da ortlikk 6zdesim sadece ilk
genglik ya da gocukluk dénemleriyle simirlandinlamaz
elbette. Ozdesim, taklit yasantimizin her déneminde
yedegimizdedir...

Kimi arastirmacilar, model 6zelligi olan televizyon
iletilerini igeren dizilerin intihara karar vermis kisileri et-
kiledigini ve intihar kararm cabuklastirdigini ileri stir-
mektedirler. Prof. Dr. Ozcan Kéknel'e gore, “Intihar et-
meye kararli ve bunu mutlaka gerceklestirecek olan in-
sanin, televizyondaki intihar iletisiyle daha ¢abuk inti-
har etmesi intiharlari artirmamakta, yalmzca eylemi
hizlandirmaktadir,” gériisii pek de gecerli degildir. Zira,
Almanya’da intihar konusunu isleyen bir filmin TV'de
ikinci kez goésteriminin ardindan genglik intiharlarinin
oran ve yogdunlugunda yavas yavas bir azalma saptan-
mistir.”

Yirmi yil 6nceydi sanirim. O zaman $an Sinemast
vardi, simdi bir yangin kalintisina doéniisen... Kirmizi,
bordo tonlarin hakim oldugdu, en giizel yerli filmlerin ar-
di sira gosterime kondugu genis, giizel bir sinemaydi
San.

Filiz Akin’a hayrandim o yillarda. Higbir filmini ka-
¢irmazdim. San’da “Aci Hayat™ izledikten sonra ok
uzun siire etkisi altinda kalmistim. Siradan, agir agdah
bir melodramdi “Ac1 Hayat”. lki geng¢ kan davasi nede-
niyle engellenmisler, birbirlerine yasaklanmislardi. Co-
zimi intiharda bulmuslardi sonunda. Uludag'a gitmis-
lerdi. Arabayi durdurup birbirlerine sokulmuslard... Di-
sarida tipi... soguk bir 6limdi, ama yiizlerinde dingin
bir ifade vardi kurbanlarin... bir tiip ila¢ aldiktan sonra
Uludag'a karlarin arasinda uykuya dalmak bir fantazi
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olmustu benim icin. Kendimi mutsuz hissetigimde sik-
likla sigindigim bir fantazi...

Televizyon yayinlarinin intihar iletileri iizerine sunla-
r soyluyor Prof. Dr. Ozcan Koknel:

“ABD’de intihar1 6nlemek icin yapilan televizyon ya-
yinlarinin intihar1 artirdi@i saptanmistir. Yapilan arastir-
malar, kahramanlari tinlii olsun olmasin, intiharla ilgili
va da intihar1 konu ve sorun olarak alan televizyon ya-
yinlarinin 6zellikle gencler arasinda az da olsa intihar
anlamli bicimde artirdigi kabul edilmistir.

Amerika’da toplumbilimci Philips ve Carstensen kit-
le iletisim aragclariyla, 6zellikle televizyonda verilen inta-
har iletilerinin gencler {izerindeki etkilerini incelemek
icin bir dizi arastirmaya girismislerdir. Bu amacla cesit-
li televizyon kanallarinda yer alan programlarindan in-
tihar ile ilgili olanlarim arsivlerden bulmuslar, yine arsiv
arastirmasiyla bu programlar izleyen giinlerde basinda
¢ikan intihar olaylarina dair haberleri toplamislardir.

Bu programlan izleyen giinlerde intihar olaylarinin
artigi saptanmustir. Ote yandan bu intihardaki bu artisin
sayisal olmadigi da goriilmiistiir. Bu artis, intihar1 konu
alan dizinin, filmin carpiciiina, etki giicline, siiresine
ve yayin saatine paralel olarak yiikselmektedir.

1980’li yillarda Fransa’da yayinlanan ‘Nasil Intihar
Edilir’ adl kitabin 1980l yillarda intihar edenlerin ev-
lerinde bulunmasi bu etkiyi bir kez daha vurgulanmasi
acisindan degerlidir.”

Intihar Durkheim'’in dedigi gibi, “Bulasici bir salgin-
dir.” insanlar, 6zellikle de gengler izledikleri, okuduklari
bir film ya da 6ykii kahramanindan kolayca etkilenme
onu taklide yeltenebilmektedirler. olay bir merak, bir
deneme, bir 6zdesim, bir ilgi cekme olayidir bu baglam-
da ve risklidir.
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SAVAS YILLARL.. TOPLAMA
KAMPLARI VE INTiHAR...

Bir grup Yahudi’ye sormuslar: “SS’ler sizi gétliirmeye
geldiklerinde neden direnmediniz, neden karst koymadi-
niz?”

Topluca su yanit gelmis: “Clinkii glicimtiz yoktu...”

“Peki,” demigler, “o halde neden intihar etmediniz?”

Yanit degismemis: “Clinkt gticiimiiz yoktu...”

Savas donemerinde, hemen her yerde, intihar sayi-
larinda goriilen azalmanin, Icben’deki saldirginlik icgii-
delerinin 6zgiirliik, vatan gibi idealler ugrunda biitiiniiy-
le disa cevrilmis olmasiyla izah edilebilecegini soyliiyor
Prof.Dr.Nezahat Arkun ve séyle devam ediyor:

“Savas arasi yillarda intihar frekanslarinda artma
vardrr. Savas villarinda ise frekanslar disiiktir. Kisi,
icindeki yikicilik ve 6lim giicinii mesru yollarla disa
dogru bosaltmaya imkan buldugu i¢in, bu giigler savas-
ta en az kendine ¢evrilmis durumdadir. Zaten erkeklere
oranla kadihlarda intihar frekansinin diisiik olusu, er-
keklerin daha faal bir sekilde savasa katilmalari, bir de
erkekteki yikicilik giiclerinin fazlah@ ile yorumlanabilir.

Savasi, 6lim olanagi aramak, o6lim isteklerini bu
yoldan doyuma ulastirmak bigciminde de tanimlayabili-
riz. Nitekim ‘Suicide And Mass Suicide’ adh kitabinda
J.A.M.Meerloo'nun bu konudaki dikkati ¢ceken fikirleri-
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ni séyle 6zetlemek miimkiin: Savas bazi uluslar icin bir
bakima kitle halinde bir intihardir. Oyle ki, kendini suc-
lu hisseden bir ulus, bir bakima tistbenin baskisiyla ken-
dini savasa atmakta, kendi géziinde yeniden onur ka-
zanma yollarim aramaktadir. Béylece, savas bir bakima
kitle halinde bir intihar olay1 sayilabilir.

Norotik karakterde ve tipki bireydeki nérotik davra-
nis gibi olan ve intihar anlamina gelen savasin etkileri
ve sucluluk duygulan 6zellikle savas sonrasi yillarda da-
ha iyi goriilmektedir. Savas ve savas sonrasi ilk yillara
ait intihar olaylarindaki sayisal artis bunu acikga belirle-
mektedir zaten.”

Kisla kapisinda bir fener vardi.
Puslu aksamlarda bir garip yanardi.
Ozlemiydi o herkesin... O, Lili Marlen...

Yukarida s6zui edilen sugluluk ve tistbenim elestiri ve
baskisiyla meydan agelen intihar olaylarina Nazi asker-
leri ve toplama kamplarinda gérev yapan gardiyanlar
arasinda siklikla rastlanmistir. Auschwitz Toplama
Kampr’'min komutani, 6zyasam 6ykiistinde: “tutsaklar
arasinda hemen hig intihar olmadi@ halde, gardiyanlar
arasindaki intihar salgimnin devamli bir mesele teskil
ettiginden s6z agmaktadir. Milyonlarca insani, aldiklar
emir {izerine 6ldiirmek kendi ahlak kurallarina uymadi-
g1 icin, bu tutum gardiyanlan 6lime stiriiklemekteydi.

“Ttum olumsuzluklarina ve olaganiistii yasam kosul-
larina ragmen, toplama kamplarinda bulunan tutuklular
icinde intihar, intihar girisimleri gercekten de beklene-
nin ve sanmlanin ¢ok altinda kalmistir,” diyor Teber ve
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soyle devam ediyor? “Fakat, toplama kamplarinda ya-
sayan tutuklular arasinda intihar etme tavri, yaygin bir
davranis tarzi olarak ortaya ¢ctkmamist. Ornegin The-
resian Toplama Kampindaki tutuklular arasinda 24 Ka-
sim 1941 - 31 Agustos 1944 tarihlerini kapsayan do-
nemde sadece 259 Yuhudi intihar girisiminde bulun-
mustur.”

Kuskusuz ruhbilimcilerin genel savina gére, kamp-
larda yasayan insanlari, son saniyeye kadar, gtiniin bi-
rinde kurtulacaklar1 hezeyani hi¢ terketmemistir. Belki
de salt bu yilizden yiiksek elektrik gerilimi verilen, n6-
betci kulelerince de denetlenen dikenli tellere dogru yii-
rimeyi deneyenlerin sayist hemen hi¢ denecek kadar
azd.

“Peki, neden intihar etmediniz de o asagihk kosullar:
da yasadinmz?”
Yanit degismemis: “Clinkt glicimiiz yoktu...”

Cohen bu durumu tutuklularin kamp diizeninde ici-
ne girdikleri kisilik yarilmasi, geri ¢ekilme ve spiritiiel
diissel yasam tarziyla aciklar. iste toplama kampi send-
romlarindan biridir bu edilgin intiharlar...

Cogumuz edilgen intiharlara yoneliriz zaten. Statii
ugruna, Ozimiizi yoksamak pahasina boyun egeriz
diizene, sesimizi ckarmaz, pisariz. Intihar ederiz yani...
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BU OYLE BIR SINIR Ki...

Yesenin’i onaylamayan
bu hayatta 6lmek kolay is
veni bir hayat baslamak
gli¢ olan, diye yazan
Mayakouski yine de
oldiirdii kendini.

Ahmet Oktay

Kirkh yaslarinin ortasinda kolestrol diizeyi yiiksek gi-
dalar almaya inat eden,

ickiliyken trafige cikan,

Asiri sigara igen,

Uyusturucularla sevisen,

‘Bana nasil olsa bi sey olmaz) saviyla herhangi bir
onlem almaksizin tek gecelik iliskilere soyunan (Stran-
gers in the night AIDS in the morning yani...)

Temizlik ugruna pencere pervazlarinda su ve sabun
icinde cambazlik yaparcasina cam silen,

Duyumsadi@i onca mutsuzluga ragmen evliligini ge-
keleyen,

Sanatin tiikriikk hokkasi sanildi@i bir zihniyette sanat
yapan insanlar intihar etmiyorlar mi gercekten... Ne
dersiniz, bu 6yle ince bir sinir ki... kildan ince, kiligtan
keskince... ben ¢ikamadim icinden bir tiirlii...
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INTIHAR AKILCA BIR SECIM OLSA
BILE INSANOGLU DUYGUSALDIR....

Amerikali gazeteci Derek Humphry'in ‘garantili inti-
har yontemleri’ni anlattigi “Final Exit” adli kitabinin ta-
nitim yazisimin yer aldigi “Akttiel” sayfalarini bir soluk-
ta ve tekrar tekrar okumustum. Dehsete kapilmamak
olanaksizdi, intihar satisa sunulmustu adeta.

“Zaman zaman herkesin aklindan bu anlamsiz haya-
ta, bunca sikintiya son vermek gecmistir. Hele de ken-
disini beceriksiz ve yenik hissettigi donemlerde. Bircok
kisi hayatta hicbir seyi beceremedigini diistinerek inti-
hara yeltenir ama, o damgay1 bosuna yememistir; 6l-
meyi de beceremez bir tiirlii. Kendini asacak diizenegi
kurmak zor goriiniir, tabanca edinmek de zordur ve tis-
telik pahalidir. lla¢ icmeyi dener ama 6ldiiriicii dozu tut-
turamaz veya son anda panige kapilip telefonda “iki
kutu diazem yuttugunu” agzindan kacirarak yakinlar
tarafindan kurtanlr, atlamak icin sekizinci kata tirman-
maya karar verir ama ya bozuk asansore rastlar ya da
yiikseklik korkusu vardir, basi déner vazgecer...

Kisacasi, yaralanip berelenmeden, aci ¢ekmeden,
soyle temiz pak isimizi bitirmemiz ne kadar zordur!
Ama endiseye mahal yok, clinkii intihar heveslilerinin
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kendilerine en uygun yontemi bulup segebilecekleri bir
basvuru kaynagi var artik. Derek Humphry'in meshur
kitabi. En rahat, acisiz ve kesin 6limiin nesil elde edi-
lebilecegini biitiin detaylariyla anlatan, garantili bir inti-
har kilavuzu. “Do It Yourself” yani “Kendin Yap” me-
todunun ¢ok yaygin oldugu ABD'de yayimlanan ve
kendi kendinize en iyi nasil 6lebileceginiz ianlatan kita-
bin adi Final Exit yani ‘Son Cikis’.

‘Son Cikis’ kesin ve acisiz intihara iliskin teknik ay-
rintilarin yanisira, intihar eyleminin kendisine ve intihar
anlayisina getirdigi yeni yorumla da dikkat ¢ekiyor. Ki-
tabin yazari,intihar bireysel bir eylem olmaktan ¢ikarip
sosyallestirmeyi amachyor. Derek Humphry'ye gore 6l-
mek isteyen yakinlarmiza yardim etmeli, sevgi ve ilgi-
miz isunarak intiharlarini paylasmahyiz!

‘Son Cikis’in 6lim teknikleriyle ilgili boliimlerinde
on sekiz ayri agr1 kesici ve uyku hapinin éldiirticti dozu-
na iliskin ¢izelgeler, siyaniiriin uygun kullanin tarifi ve
acisiz 6limii saglayacak degisik ilaclarin listeleri yer ali-
yor. Intihar sirasinda ve sonrasinda rahatsiz edilmeme-
nizi, yardim eden yakinlarinizin basinin beleya girmesi-
ni engelleyen sosyal ayrintilar da ihmal edilmiyor. Or-
negin intihar gtinii gevrenizdekilerin basiniza olaganiis-
tii bir sey geldigini ya da gelecegini diisiinmemesi icin
telefonun fisten cekilmemesi, sonradan kovusturmaya
ugramamalari i¢in aile bireylerinin hicbir sekilde dogru-
dan fiziksel yardimda bulunmamasi, mirascilarin 6liim
nedeninin arastirilmasi icin gerekli otopsiye karsi ¢ik-
masi gibi noktalar tek tek hatirlatihyor.

Humphry’in intihara olan bu yogun ilgisinde kisisel
gecmisinin 6nemli bir rolii var. intihar grafigi yiiksek bir
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aileden geliyor. Kardesi, kayinpederi ve onu en ¢ok et-
kileyen sekilde de karisi, yasamlarina intihar ederek
nokta koymuslar. Humphry)nin yakinlarinin intihar ne-
deni psikolojik olarak bunalmalari ya da cinnet gecir-
meleri degil. Hepsi de yakalandiklari tedavisi imkansiz
hastaliklar nedeniyle bu yolu se¢mis. Ve Derek her se-
ferinde de yakinlarinin yaninda kalarak 6liirken onlara
yardim etmis.

Derek Humphry’'nin basi 1975 de yayimladigi ‘Je-
an’in Sec¢imi’ adh kitabi nedeniyle de derde girmis. Bu
kitapta tiim ayrintilariyla karisinin intiharini ve ona na-
sil yardim ettigini anlatir. Derek ve karisy, Ingiltere’de
yasadiklan sirada, kadinin amansiz bir hastaliga yaka-
landigini ve bundan kurtulamayacagmni 6drenirler; en
ivi yol intihardir... (Hani, su sevgili arsiz intihar) Karar-
lastirdiklar tizere en giizel giysilerini giyip miizikli hos
bir son gece yasarlar. Yirmi yillik evliliklerini, buiyiik
kavgalarini, mutlu giinlerini anarlar, sonra vedalasirlar.
Derek Humphry, Jean’e kendi elleriyle hazirladigi, en
etkili zehirlerle (Sokrat’in topragi bol olsun) dolu bir fin-
can kahve ikram eder. Yataga, karisinin yanina ilisir ve
onu kollarinin arasina alarak bilincini adim adim yitir-
mesini izler... Ancak Jean’in kusma Kirizi onu rahatsiz
edecektir. Bir daha kusarsa karisinin 6liimiine yastigi
yliziine bastirarak yardim edecegine dair ant icer. (Bu
kadar1 da fazla ama...) Neyseki buna gerek kalmaz ve
kadincagiz elli dakikada olir. Humphry’'nin sonraki ca-
lismalarinda kusmay: engelleyecek receteler olusturma-
ya ugrasmasinda karisinin intiharinda yasadigi sikinti-
nin payi olmahdur.

Humphry, Jean’in Sec¢imi'nin yayimlanmasindan
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sonra sorusturmaya udrar, temize ¢ikar ve ardindan
ABD)ne gocer. Yasal sorusturmadan kurtulmustur. Fa-
kat ahlaki suclamalar yakasini birakmaz. Oncelikle ve
pek de haksiz sayilmayacak bir sekilde, karsimin oli-
munti romantik bir 6ykii gibi sunmakla suclanir. Karsi-
sindaki cevrelere gére Derek Humphry intihar gordi
mii dayanamamakta ve bunu kendi giiclii egosunu ifa-
de etmenin tek yolu olarak kullanmaktadir. (Vay sen
misin Marjinal Oliimleri yazan) Kilise ile bas: hi¢ dert-
ten kortulmaz, Uluslararasi AntiOtenazi Dernegi tah-
min edilecegi gibi Humphry)nin bas diismamdir. Derne-
gin baskani onu en biiyiik sarlatan ilan eder. (Marjinal
Olim'ti yazmaya kalkanlarin kulagina kiipe olmal)
Ama Humphry ne elestirilerden, ne de hakkinda acilan
davalardan etkilenmis goriiniiyor. Iddia edilenin aksine,
kitabinda depresyonda olanlara dliimii degil, israrla te-
davi olmay1 6nerdigini yineliyor. Hicbir zaman intihar
kolaylastirmadigini, sadece onu daha az ac1 verici, gi-
venli, basit ve sevilenlerle paylasilan hale getirmeye ¢a-
listigim savunuyor. “Kitabimin amaci tibba karsi ¢itkmak
degil. Fakat doktorlarin her seyi ¢6zemediklerini de kim
inkar edebilir.. Tedavisi olanaksiz hastaliklar nedeniyle
Olmekte olan insanlarin ihtiyaglarina yanit vermeyen
tibbin bir vasiyetnamesi sayilabilir bu kitap.”

Humphry toplumun biitiin bu sdylediklerini sindir-
mesinin zor oldugunun da farkinda. Ailenin 6teki birey-
lerinin intihar edenle dayanisma icine girmesinin, onun
yaninda yer almasinin, toplumda cok biiytik bir zihinel
dontisiim gerektirdigini soyliiyor. “Sevgilinin dliimii bir-
cok kisi icin kabul edilebilir bir sey olabilir ama, bu 6li-
mii izlemek, hele o 6liimde bir fiil yer almak; iste bu
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olanaksizdir. Ciinkii, 6len igin sevdiklerinin destegiyle
intihar bir son ¢ikis olabilir. Oysa, sonu gelmez bir stip-
he ve sucluluk duygusu geride kalanlarin pesini hi¢ bi-
rakmayacaktir: Intihar rasyonel bir secim olsa bile, in-
sanoglu duygusaldir.”

Derek misyonunu sadece bireysel intiharla yardimla
sinirlamiyor. daha felsefi bir problem onunki. Bir pey-
gamber edasiyla, “Insanhdn koklerinin 6lim siirecin-
de,” oldugunu vurguluyor ve bu siirecin ‘giizel’ yasana-
bilecegini, dlimiin ancak bu yolla ‘uysallastirilabilecegi-
ni’ savunuyor. eger bir giin tedavisi olmayan bir hasta-
hga yakalanir ve intihar etmeye karar verirse hangi me-
todu sececegi sorusuna, “Hig stiphesiz pudingli ve nay-
lon torbali olanini” yarmitim veriyor.

Serap Mahmath ve Giiner Kuban’a gore,
Humphry'nin intihar séyleminin ¢ikis noktasi olan
oluimciil hastaliklara yakalanmis insanlarin acisini din-
dirmeye yaklasiminin soylu bir yam olabilir. Ama o, ki-
tabinin, “Istedigi notlari almayi basaramayan on bes ya-
sindaki 6grenciye,” de yol gosterdigini soyliyor ve kim-
se de ¢ikip, “Neden ona 6lmenin yolunu gésterecegine
ivi not almak icin yirinmanin 6nemini anlatmaya c¢alis-
miyorsun,” diye sormuyor.

insan, hayatimin bir déneminde intihara kalkisan
ama, daha sonra yasama sikica baglanan kisilerin dykii-
stinti dinledik¢e “iyi ki Son Cikis”in garantili yontemle-
rini okumamiglar,” diye sevinmekten kendini alami-
yor...”

Derek Humphry’e bu kitabin yazar1 kadar hatta bel-
ki de daha fazla sinirlendiginizi, belki de ana avrat diiz
gittiginizi hissediyorum.. Ama ben sadece marijinal olii-

110



mii anlatiyorum. Marijinal 6limd, intihan 6viip goklere
cikartmiyorum Kki.

Diyelim ki, agir ameliyathk hastayiz
vani beyaz masadan bir daha kalkmamak ihtimali de
var..

Duymamak miimkiin degilse de
biraz erken gitmenin kederini,
biz yine de glilecegiz anlatilan Bektasi fikrasina,

hava yagmurlu mu diye bakacagiz pencereden
yahut merakla bekleyecegiz en son ajans haberini...

Yani nasil ve nereden olursak olalim hi¢ 6liinmeyecek-
mis

gibi yasanacak, demis Nazim Hikmet. .

Umudun her kosulda diri tutulmasim savunmus. In-
sani hicleyen yeni, yiikselen degerlere inat!



VE O PiSMANLIK

Bu kitap tiimtiyle bir arastirmaya degil. Bir roman, bir 6y-
ki hi¢ degil. Bir am kitab, bir soylesi, bir oyun da degil. (Edi-
torim, hangi dizi kapsaminda yayimlanmasi gerektigi konu-
sunda hayli zorlandi sanirim.) Olsa olsa bir anlati... ya da bir
tir deneme diyelim.. yoksa bir icdokimii mu?

Menzili 'donussiiz’ bir yolculugun hemen basinda yasa-
nan ruh siireglerini diistindiim ¢ogu kez.

Anna Karenina tren yoluna dogru kendini atarken acaba
pismanlk duydu mu?

Yasam icgtiduisu bir anda 6liim i¢glidiistinii yendi mi?

Hayata tutunmak istedi mi yeniden?

Ya bu sorularin yanitlan ‘evet’se...

Oliim ve yasam arasindaki savas, dram, catisma, rekabet,
misillemedir intihar. Bazen insan 6lme, oldiirilme istegiyle
doldugunu duyumsar. bir yandan kendisine karsi siddetli,
yok edici niyetler beslerken bir taraftan da biitiin buitiin kop-
mamak yanhsidir hayattan.

Bir avucun sicakhigini 6zledi Anna. Nemli, sicak bir avu-
cun. Vronski simdi ¢cok uzaklardaydi...

intihar girisimleri ardindan kurtarilan pek cok kisinin pis-
manliklarini dile getirdikleri, kurtaricilarina minnettar kaldik-
lar;, hayata genelde daha bir siki baglandiklar: bilinir. Yasam
icgliduistiniin yengisidir bu. Zaferdir.

‘Her 6liim, erken oliimdir’ Cemal Siireya'ya gére. Her
intihar ertenilesidir belki de... tek bu nedenle bile ertenilesi-
dir, kimbilir.

intihar1 anlatmaya c¢alistim size. Baskalarinin intiharlar-
indan, intihar girisimlerinden, diistincelerinden yola ¢ikarak
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psiko-sosyal, Kkiiltiirel dinamiklerini anlatmaya cabaladim di-
lim déndiigiince. intihar konusunda konustugum insanlarin
¢ogu intihari caresizlik, zayflik, ¢ilginlik, giinah olarak de-
gerlendiriyor, intiharin kesinlikle savunulacak bir eylem ol-
madigini, Gtenazinin intiharla bir tutulmamasi gerektigini
vurguluyorlardi.

Tipki o sarkida oldugu gibi, “Zor bir gliniin gecesiydi ya-
sadigimiz, zor bir dmriin aksami,” diyorlardi. “Ama giin d6-
niince, geride kalan hep dundiir...”

Evet, intihar1 anlattim. Daha 6nce de belirttigim gibi inti-
hart yazmak “6teki kadin”lari, marjinal sevgileri yazmaya
benzemiyordu. Potansiyel katildim kimilerinin géziinde. Bel-
ki bir cani ya da azil bir deli... Intihar riskliydi ciinkii. Tabuy-
du. Intihar, atesle oynamakt, kiskirticiydi.

Bundan sonraki bélimde yasadigim cok siddetli bir duy-
gusal ¢okiintii esnasinda planladigim, ama korkak (becerik-
siz mi yoksa) bir katil oldugumdan bir tiirlii gerceklestireme-
digim, erteledigim bir cinayet- kendi intiharimdan az 6nce
duyumsadiklarimi paylasacagim sizle. Ama bir hatirlatma
yapmak istiyorum; belki “intihar” takintih bir insanin sabuk-
lamasi olarak alimlayacak, belki sahtekarlikla suclayacaksiniz
beni. Kabuliim. Basim g6ziim istiine. Yine de yazmadan ge-
gemeyecegim. Hayati sevin diyecedim size, mavinin, sari-
nin, sulandirilms lila tonlarin ayirdina vararak yasayin, diye-
cegim.

Yani, nasil ve nerede olursaniz olun, hi¢c 6lmeyecekmis-
cesine yasami sevin, diyecegim.
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23 Mayis 1993
iLGILI MAKAM’a

Kendi istegim ve 6zgiir iradelemle yasantimi sonlandir-
maya karar vermis bulunuyorum. Intiharim kesinlikle anlik
bir edim degil. Cok 6nceden planladim, bilingle sectim Tip-
ki Werter, Artauld gibi, isteyerek kopardim kendimi hayat-
tan, yazgimi degistirmeyi denedim.

Gereksiz sorusturma ve islemlere girisilmemesini 6zellik-
le rica ederim.

Saygilarimla

Pinar CEKIRGE
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ACI KAYBIMIZ

Ulviye Ozgiic, Nurettin Ozgiic,
Miiveddet Cekirge, Ekber Cekirge’nin torun-
lar1, Giiner Ozgii¢-Cekirge ve Saadettin Ce-
kirge’nin biricik ogullari,

PINAR CEKIRGE

vefat etmigtir. Cenazesi 26 Mayis giinii (bugiin) Tegvikiye
Camii’inde kilinacak 6gle namazini miiteakip Ferikdy Aile
Kabristani’na defnedilecektir. Mevla rahmet eyleyc.

AILESI
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“Yalnizlik Adasi’
‘Marjinal Kadinla
lar / Lila Rengi
Intikar” adl kitaplariyl
arastirmacryazar: Pmar. :(}EK!RG

“{33) diin sabah evinde tli olarak
lunmiugtur. “Yapilan mcelemede as
'dozda uyku hapt aixp :

n:Erkekf' i :'

INTIHAR M1, CINAYET MI?

Yazar Pinar CEKIRGE nin esrarengiz Sliimii...
(Gazetesi, 26 Mayis /sayfa 1, siitun 2)

Pinar CEKIRGE ask yiiziinden mi canmna kiydi...
[ (ST Dergisi, 1 Haziran /sayfa 12-13)

Pmar CEKIRGE'nin CEKIRGEnin neden inti-
intihar ile ilgili olarak yii- har etmis oldugu heniiz
ritlilen sorusturma devam anlasimamustur...
etmekte olup, cevresinde (coreeannne Magazin, 2
hayata baghhgyla bilinen Haziran /sayfa 18)
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Dostlarim toplanin 6ldigiim zaman,
Yalant o ginliik bir kenara atin.
Tuttunuz tabutun bir kenarindan,
Bir derin cukura beni firlatin.

Dostlarim anmayin artik adima,
Siliniz géniilden eski yadimu.
Kiriniz sonuncu itimadimu.
Oliince bir daha, beni aldatin.

Yiizyiize getiremez bizi asirlar,
Mevydana vurulsun saklanan sirlar.
Sayilsin sahsina ait kusurlar,
Korkmayn icine yalan da katn...

0O.S.0Orhon
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KORKAK BIR KATILIN MEKTUPLARI

23 Mayis 1993
Sevgili Fisun Erbulak,

Yillar ve yillar 6nceydi. Oliim tarihimi kendim belir-
lemeye karar vermistim. Zebercet, Emma Bovary,
Bihter, Prof. Aysel Dereli, Seher Seniz, Sevkiye May,
George Sanders, Mersault, Anna Karenina gibi. Anla-
yacagin, yasamla 6lim arasinda tercihimi yapmis, ha-
vattan bilerek isteyerek vazgecmistim. Clinki hi¢ sev-
memistim yasami. Bir yik gibi algilasistim. Soluk
alip vermek bile zor geliyordu nicedir inanir misin, de-
gil ki yeniden sevmek, baglanmak... Bunca diisbozu-
mundan, vurgundan sonra... Bikkinlk, de dilersen.
Oliime susamis gibiydim. Ortada intiharima neden
olacak hicbir somut 8ge (baski, fizyolojik bir rahatsiz-
lik, tehdit vs.) bulunmamasina ragmen, kararimdan
vazgecmeye, daha fazla ertelemeye niyetim yok artik.
Dahasi éliimle coktan 6édesmistim ben; ilk gencligim-
de lila rengi hiiziinler, agdah yalnizliklar ruhumu sar-
maya basladiginda 6desmistim.

Ne garip, giiniin birinde intihar edecegimi bilmek,
yasamin onmaz sikintilarina, agmazlarina, hatta elem-
lerine karsin tek dayanagimdi... Baskaldirimdi. Kana-
van eringsizligimdi. Tutkumdu. Evet, tutkum. Cogal-
tip, besledigim...

Simdi sana, bu satirlan ¢iziktirdigim giin sonunda,

118



tam da giines batmak tizereyken, Selim ileri’'nin senar-
yosunu yazdidi, -adimi animsayamiyorum- bir filmden
su ciimleler takihyor dilime:

. insan kendi olimiyle alay edemiyor. Baska
tirli olmasin isterdim her seyin. Gidebilecegim higbir
yer kalmadi. Oliimiimden kimse sorumlu degildir. Oli-
miimden hayatima giren herkes sorumludur.”

intiharimdan kimse sorumlu degil, Fiisun. N’olur
bos yere abartip, kafa yormasinlar, olasi gizli nedenle-
rin izini siirmesinler, bir bardak suda firtinalar kopar-
masinlar. Tekrar ediyorum, canima kiymak tiimiiyle 6z
secimimdir. Sorun Nietzche'nin degindigi gibi, “Bazi-
lar1 cok erken, kimileri hayli ge¢ aynihyorlar hayattan.
Asil mesele tam zamaninda 6lmeyi bilmek.” Bu zama-
m ben saptadim.

O geceyi animsar musin, Fiisun? Sayrisal bile olsa,
‘ask gibi’ sevebilmeli demistin hani. Dogumgiiniindii.
Bir sarabin bugusuna siginmistik...

Sahne koyu golgelere bogulmus. Siyahh kadin, giiz
sarartisinda eriyip, dadilan sevinglerden arta kalan
hiizzam bir yalnizlik gibi ilerliyor seyirciye dogru. Basi-
n1 kaldinyor bir an i¢inden. Spotlara bakiyor. Tam de-
korlarin {izerinden siiziilen soluk isikta, kirpiklerinin
arasindan biriken damlalar titresmekte... Gozlerinde
sevgisizlik, drselenmislik, terkedilmislik adina pinlda-
yan, bir tiirlii akmayan yaslar. Dudaklarinda buruk bir
giiliimseme: “...anilarimla yasamayacagim bunda béy-
le. Ani istemiyorum!”

Sabah alacasidir. Renkler bulanik, hiiziinlidiir.
Gokyiizii kapkaradir hala. Kadin 6ylece duruyor. De-
vinimsiz hani neredeyse soluk bile almadan. Birden
kosar adimlarla firhyor sahneden... Bir seyi, bir seyle-
ri geride birakmak istercesine...
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- Beni unutma, olur mu? Seni hi¢ unutmayaca-
gim.

-Gorilisecegiz. Nasil gliliip, eglenecegiz gor, bak.
Dedikodu yapacagiz. Iki arkadas gibi.

Aglamiyor Asl. Bagira bagira aglamast gerek
ama, tutuyor kendini. Merdivenlerde son kez sirti-
na dokunuyor Ali’nin. Taksiye bindiriyor O’nu. He-
sabi kendi parasindan édemenin giiveni var, bakis-
larinda. Sevgilisini yolcu eden bir asik sanki... Tak-
siden el salliyor Asli. Ve bitiriyor.

N’olur birakin yasayalim.

Birakin yasasinlar.

Cetin Altan’1 bir kez daha analim mi?

Hiisrani ise bir tek yerde kabul ediyorum, yasa-
mak miimkiinken yasayamamis olmakta.

Sonra geriye doniiyor ansizin. Sanki bir sey unut-
muscasina. Cantasini masanin tizerine birakiyor, kon-
solun Kkarsisina gecip, aynada bugulanan gériintiisiine
gllimstiyor bir an. Seyirciye ceviriyor yiiziinii. (Duy-
gular1 daglanmis, kimin umrunda?)

Dogru, disler kimseye anlatimamali. Hep sakh tu-
tulmali. Ortiilmeli. ..

Hem canim, sevgiyle tutkunun tam anlastiklar1 da-
kikada bulustuklar nerede goriilmiis zaten?

Dingin sesi, sigara dumanlari arasindan siyriliyor:

“Yine sevmeye basladin. Yine aci ¢ekiyorsun, Pi-
nar,” diyor.

“Hiiziin ustasiyim,” diye ekliyorum.

“Korelir, korelir; sevgiler de korelir. Geriye tek kisi-
lik alin yazilarimiz kahr. Ustelik biitiin ayriksilar be-
nimsemisken...”

Dostlugumuzun bir ask olmasini ne kadar isterdim,
Fisun. Belki de bir askti. Bilemiyorum.
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“Durup dururken, insanin yiiregini boylece sere
serpe, gizlisiz saklisiz disa vurmasi dogru mu,” diye so-
ruyorum. Susuyor.

Heyecan bir giin bitecekti. Hem ne vardi ki: Ne
umabilirdik ki! Zamanla tiikenecekti. Oyleyse gecmisi
bir daha hi¢ anmamaliydik...

Tutku sadece bir sanriydi nicedir. Bakir ¢alig yal-
nizhklarimizda, giderek iirkiinclesen bir sanri. ihtiras
bir sagnak gibi bosalmisti 6nce. Sonra sessizlik, umar-
sizhk kaplamisti her yanimizi. Bozguna ugramistik.
Hi¢ nedensiz siiriilmustik. Biz iki reddedilmis...

Hiiziin dagilsindi artik, dagilsin!

Sar, beyaz frezyalar, eprimis film afisleri, ¢izilmis
tas plaklar, yasamin gereksizligi... Simli diislere bula-
san gbzyaslar... Utiisii coktan bozulmus kirlentlerde,
taze ryj izleri...

- Bu nedir doktor bey? Nasil kurtulabilirim? Siz-
ce hdla birlikte olabilir miyiz? diye lsteledi Asl.

- Cok ilging, dedi Ozcan Bey. “Ama kaplumbaga-
va kosmak 6gretilmez. Siz tazisiniz. Hem sizi gercek-
ten sevse korkmazdi, engel tanimazdi. Madam Si-
mon’u bilirsiniz. Tahtlar birakildi tarihte, ask ugruna.
Devam ederse strdiirtin, fakat nasitlsa bitecek. Kag
yildir birlikte yasiyorsunuz?”

Tanrim ne mene bir soru bu? Ka¢ yildir? Nasil
séylesem ALTMIS GUN'diir diye?

“Yilbagindan beri...”

“Hangi yilbasi, kac yil 6nceki yilbasi?”

“Gectigimiz yilbasi. ALTMIS GUNDUR berabe-
riz. ALTMIS GUN icinde toplasaniz belki de tam ta-
mina otuz gtin.”

“Hi¢ korkmayin éyleyse. Bu kisacik stireye yilla-
ri sigdirmigsiniz. Anlattiklariniz birka¢ yillik. Bu
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yogun seugi aniden tersiyle yer degistirecektir. Tib-
ben ¢6zim bu. Yani sevginiz acima ya da nefrete
doéntisecektir. Siz kocanizda baba eksikliginizi gi-
dermisgsiniz. Asiginizda ise erkek evlat 6zleminizi...
Ne mutlu size! Yeni bir agska gebesiniz. Bunu sizden
baskasina énermezdim. Cinsel é6zgtirliik gerekiyor,
kirk yasinda.”

“Peki bu adami unutabilecek miyim doktor
bey?”

“Hi¢ kuskunuz olmasin, unutacak ve gtileceksi-
niz...”

Silik soluk anilardan, ¢oktan dagilip toza kiile don-
mis sevilerin, heyecanlarin ‘gamli’ yasindan yola ¢ika-
rak Fiisun’la nice yasanmisliklarla bezeli evinin mutfa-
ginda, salkim sacak bir séylesi yapiyoruz. Tiyatrodan
konusuyoruz, kitaplardan, yayin diinyasindan, parca-
lanmus, ezilmis, stirekli tikanan hayatlarimizdan, top-
lumsal g6z altindan ve tabii kedilerimizden.

Anlayayim kimlermis, dost sandiklarim
O muhabbetini kiskandiklarim...
Anlayin ne bosmus inandiklarim,

Su yalan hayatit bana anlatin... (¥)

Konustukca aciliyor, rahathyor sanki. Kendinden
emin, i¢ten, dupduru bir insan Fisun. Neseli, aldins-
siz, alaycl goriinmeye calissa da, o hep iyicil bakan
gozlerinin derinliklerinde agdali bir hiiziin, agulu bir
yalmizlik var sanki. Yanilmis olmam olasiz...

“Asil sorun, 6zel hayatlari 6zel hayatlar olarak ya-
samanin aykir sayilmasi galiba,” diyor.

Ceviri hayatlara devam 6yleyse...

“Dahasi hiizlinlerimiz ne denli baskalarina baghysa,
sevinglerimiz de...”
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Neyse ne be Fusun; hiiziin kiigikmis, blyikmiis,
azmis, ¢cokmus demiyor, bir her an siniyor. Evet sini-
yor...

Haklhisin ortalama duyarliliklarin insani olmadim
ben. Olamadim. Bu nedenle aykiriyim. Anarsistim.
Torel ve tecimsel degerlere karsi bir yanhsi sectim,
‘kosulsuz’ sevgiyi savundum...

Vivaldi'nin, Neruda'nin, ucusan sari saclarin esiri-
yim nicedir. Giindelik yasamin soguk, kaskati kesilmis
acimasiz burgacindan siyrilmak istiyorum. Oliimse bir
saplantiymigcasina yillar yil dislerimi isgal etmis za-
ten. Oliime goniil vermisligimi, ta yiiregimde duyum-
suyorum: “Intihara sadece... inthara!” diye kaldiryo-
rum kadehimi.

Sabah alacasidr.

Uykuyla uyaniklk arasidir.

Varolusumu agiklayacak herhangi bir gerek¢e bula-
miyorum artik. Nostalji bile {i¢ dort fotograf, orada bu-
rada unutulmus dizelerden ibaretse...

Beni bekleyen ilk sey, belki de tek sey, intihar.

intihar.

Aykir, vasak bir eylemin tilsimh sézcuigii. Intihar
suskunluk, intihar kacis, terkedis... Intihar uzaklik, in-
tihar baskaldiri, intihar bir daha dokunamamak, du-
yumsayamamak, sevisememeXK... intihar caresizlik, za-
yiflik... Ote yandan intihar, géze almak demek... so-
nuna kadar gidebilmenin yiirekliligi, korkusuzlugu de-
mekK...

Elveda arayislar, yanilgilar, suzinak makamindaki
pismanliklar. Pismanliklarim.

Askida biraktigim bir sey yok Fiisun, inan bana. Pi-
af gibi ‘hayat iki kez' kez yasadim. Olebilirim.

(*) O. S. Orhon
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MASA - Duyuyor musunuz, bandoyu? Bizi birakiyor-
lar, iclerinden biri dénmeyecek; yapayalniziz, yeniden
basliyoruz hayatimiza. Yasamahyiz. Yasamaliyiz.

IRINA - Bir giin gelecek, herkes anlayacak; gizli kapak-
I bir sey kalmayacak o zaman. Ama bu arada, yasamalr-
viz... Calismaliyiz, sadece ¢alismahyiz. Yarin tek basima
gidecegim, 6gretmenlik yapacagim bir okulda, hayatimi
ihtiyaci olanlara adayacagim. Simdi sonbahar, kis gelecek
yakinda, her taraf karla &rtiilecek, ben ¢alisacagim.

OLGA - Oyle neseli ¢calyor ki bando, insan resmen
yasamak istiyor. Ah, Tanrim! Yillar gececek hepimiz ¢e-
kip gidecegiz, yiizlerimiz, seslerimiz unutulacak, kag ki-
si oldugumuz unutulacak; ama bizden sonra gelecekler
var, actlarimiz sevince dénecek onlar igin, yeryiiziini hu-
zur kaplayacak, iste o zaman bizi seuvgiyle anacaklar...
Ah, kardeslerim benim, hayatimiz bitmedi daha. Yasaya-
cagiz! Bando &yle neseli, éyle glizel ¢aliyor ki. Sanki bi-
raz daha ¢alsa, neden yasadigimizi 63renecegiz, niye aci
cektigimizi... bir 6grenebilseydik... bir 6grenebilseydik.

Bir 6grenebilseydik, Fiisun. Bir 6grenebilseydik.
Ah, keske...

Miikerrem Bey'den s6z etmis miydim, sana? Dede-
min yegeniymis, Miikerrem Bey. Boylu poslu, kap: gi-
bi adammus, yerler titrermis yiiriidiiglinde. Bir de yaki-
sikhymus ki, hi¢ sorma. Yiizbasiymis galiba. Yoksa al-
bay mi, aklimda kalmamus pek. (Ben dogmadan on se-
kiz yil 6nce...) Bazen, aile arasinda Miikerrem Bey'in
‘vakitsiz’ 6liimiinden, kiiciik yasta yetim kalan Oguz
Agabeyden, zavalli Nezihe Hanimdan bahsedilirdi. Si-
lik soluk ctimleler kalmis bellegimde...

Bir aksamiizeri tabancasini sag sakagina dayayip,
kendini ortadan silivermis, Miikkerrem Albay. Bu kadar
basit.

“Yasamim arayislar icinde gegti. Tutunmak, ceke-
lenmek istemiyorum artik. Usandim. Mutsuzum. Sev-
gisizligim kanwor...”
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istencli secimini bir tek kursunla noktalamus. (Sucu-
mun, suclarimin tiim cezalarina raziyim...) Kafatasi
parcalanmis. Bunyan halida sogumus kan lekeleri.

iste o aksamiistii, tam da yagmur baslamisken, Ne-
zihe Hanimin konuk giinleri, oglanin dersleri, dusleri,
gelecegi, 6zlemleri, tutkulari sirilsiklam 1slanirken ve
salt yasadiklarindan degil, duyumsadiklarindan da yo-
rulmus, tiikenmis, pek cok aciy st tiste cekmis, haya-
t1 nicin hi¢ sevmedigini kendine defalarca sormus ola-
rak, biitin bu vidi vididan, tedirgin edici bakislardan,
tekdiize yanitlardan, emirlerden, talimatlardan, yi-
kiimluliiklerden bikarak, o aksamistii Miikerrem Al-
bay evinde, yatak odasinda intihar etti... Parmaklarn
arasinda dumanlar hala tiiten, tere batmis tabancasi.

Ver saki tazelendi derdim bu gece,
Bir tek daha ver, sorma gelen kim, bu gece...

“Radyoyu kapayin cabukkk,” diye haykirdi Nezihe
Hanim. Dizlerinin tizerine ¢okiip “Eshediienla ilahe il-
lallah,” diye mirildandi sonra. Egilip kan sizan dudak-
larindan 6ptu kocasini. Aglamadi. Hi¢ aglamadi. Kas-
katiydi. Darmadagindi. Caresizdi. Isyan edemezdi. Bo-
yun egdi. Ve hep sustu...

Oliimiine neden aramiyordu Miikerrem Albay. Yer-
siz bir 6lim istemiyordu. Usanmisti. Tasamamusti ken-
dinden. Kendinin disina ¢ikamamusti bir tiirlii. Igini
hep kendine saklamisti. Disiniysa kapip gitmislerdi.

Miikerrem Beyden geriye bir apolet kaldi. Nezihe
Hanim o gece sirmal apoletle uyudu sarmas dolas.

Bitin Der Saadet,

Biitiin dullar,

Biitiin sevingler, ertelenmis cinsel doyumlar, Vita
kutularinda unutulmus feslegenler, kiipe cicekleri, tel
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dolapta sogumaya birakilan bol biberli kapuska, sakiz-
I muhallebi, ¢ivide yatirlmis mermersahi tiilbentler, yi-
lan derisi iskarpinler, o gece sirmali apoletle uyudular.

Ertesi sabah,

Gelip cenazeyi gotiirdiiler.

“Ortada hi¢bir neden yokken nasil kiymisti canina?
Boyle bagislanmaz bir giinahi neden islemis, Cenab-i
Hakkin emirlerine karsi gelmisti? Kelli felli bir adam-
di... “Mirside Kalfa yanitlayamadig sorularin bogun-
tusu icinde ikide bir abdest tazeliyor, tebareke okuyor-
du. Oyle ya, mutly, sayilan, sevilen bir aile babasiydi,
gecimli, dirlikli, etegi belinde giil gibi bir karisi, nur to-
pu gibi bir ogulcugu... zoru neydi acaba?

Tabuttan kan siziyordu. Emireri Ismail avucundaki
pamugu bastiriyordu habire, bayraga sarili tabutun sag
bas tarafindaki catlaga... “Kimseler gérmesin aman
ha,” diye tembihlemisti komutani. Emre itaatsizlik ol-
mazdi. Askerligi yanar adamin maazallah. ..

Nezihe Hanimin kurumus dudaklarinda hep ayni
ciimle:

“Ah gitti, bizleri boéyle birakip...”

Acist doruklara vyiikseliyordu. Kafasinda onlarca
Soru...

Komsu kadinlar toplanmuslardi etrafina. (Dostluk
boyle giinde belli olurdu, degil mi ama, kardes?) Geng-
ti Nezihe Hanim. Kirkinda yoktu daha. Reva miydi?

“Peki ben ne yapacagim simdi?”

Gozyaslarina evrilen, dile getirilemeyen bir 6zlem-
le, susuzlukla vineledi Nezihe Hanim: “Ne
yapacagim?”

Birazdan yatagima uzanacagim Fisun. Cok sey
gerilerde kalacak. Cilehaneden kurtulacagim, en azin-
dan. Yetmez mi?

126



MASA - Disiinlin, annemin yiiziinii unutmaya basg-
ladim bile. Bizi de hatirlayan olmayacak. Unutulacagiz.

VERSININ - Evet, unutulacagiz. Kaderimiz béyle,
caresiziz. Bize ciddi, énemli gelen ne varsa degerini
yitiricek. Ne garip, gelecekte neyin biyiik, neyin deger-
siz, sagma sayilacagini bugiinden kestiremiyoruz. Her-
hangi birinin ¢iziktirdigi sabuklamalarin birer dogru
olarak kabullenildigi yillarda Kopernik'in ya da Kolom-
b’un kesifleri pek dikkate alinmiyordu, éyle degil mi?
Kimbilir, simdiki yasantilarimiz da bizden sonrakilere
tuhaf, karanhk hatta giinah dolu gelecek...

Bu piyesi ¢cok daha 6nce okumaliydim Fiisun. Bel-
ki okumus olsaydim, bunlar olmazdi. Ya da bdyle ol-
mazdi. Geg kalmus, ertelenmis piyeslerden biriydi, “Uc
Kizkardes” benim icin, simdi daha iyi ayrimsiyorum
bunu.

Benim gelecegimdiniz Miikerrem Albay. Siz ol-
masaydiniz, cesaret edemeyebilirdim. Fotografinizi
guimiis cerceveye vyerlestirirken, bir giin aym sona
ulasacagimizi diisiinmiistiim. Icim Grpermisti, inanin
bana. Sesinizi duyar gibi oluyorum:

“Yasamim arayislar icinde gecti... tutunmak,
cekelenmek istemiyorum artik... Mutsuzum. Sevgisiz-
ligim zonkluyor.” (Yoksa o cercevede o6zenle giz-
ledigim kaygilarim, beklentisizligim miydi? Simdi ne
dnemi var...)

Duyarsizlik hicbir seyi belgelemiyor ki, Miikerrem
Albay. Sizde bilirsiniz bunu. Yasadiniz.

“Yepyeni bir diizen, sevginin yogunlastigi baska bir
diizen kurulana dek kavgaya devam,” diye yazmistim
defterime yillar énce. Tarih 12 Eylil 1991. Bosmus.
Anlamsizmis. Sagmaymis. Degmezmis. Biraz gec¢ de
olsa, anladim.



Susuyorsun Fiisun. Oysa bu noktaya ulasmayi gbze
alan, intihar1 hesaba katmalidir. Haksiz miyim?

Paskalya'da Isa sakirtlerine: “Yerusalim’e cikiyoruz
ve ben dliime gidecedim, ama lictincii gliniin sonunda
dirilecegim,” dedi.

Sonunda sadede geldi babam. ‘Neden’ diye iistele-
di. Neden intihara sigimyorsun? Neden, neden... bir
aciklamasi olmal. Susarak yutkundum, ‘neden’ diye
tizerime geldikce. Intihar se¢cmis birine ‘neden’ diye
soruldugunda, yiizlerce neden bulacagini, anlamazdan
geliyordu? Neden? Yalnizliktan... Neden? Terkedilmis-
likten... Neden? Sikintidan... Neden? Macera istegin-
den... Neden? Yasami sevememekten... Neden?
Oliim icguidiisiine yenilmekten... Neden? Sevgi yeter-
sizliginden... Neden? “ille bir neden gerekli mi baba?”
diye sordum. Basiyla ‘evet’ ledi. Nedeni su, BIKTIM...
“Lafi degistiriverdi hemen. Baska konulara déndiik.
Son ¢ikan kitabimla ilgili gorislerini siraladi tek tek...
Ona gergek nedeni fisldamistim oysa. Aldirmamusti.
Aldirmamis miydi?”

Ayrilirken: “Kendine edersin,” demisti. “Yazik
olur... Kalan ti¢ bilemedin doért giin aglar...” Hepsi bu.
Bes kirk bes vapuruna yetismesi gerekiyordu. Karnsi
beklerdi.

Yahuda baskahine dénerek: “Onu size teslim eder-
sem, bana ne verirsiniz,” diye sordu. “Helalinden otuz
giimiis,” dedi baskahin. Otuz giimiise satildi isa. Her
sey satilkti madem. Devir liberal ekonomi devriydi.
Asil dnemli olan, kimin arabalandirilmadigi meselesiy-
di ciinkii. Ya da kimlerin en biiyiik oldugu?

Bir o6nceki yilin ajandasina takihyor g6ziim.
Gelisiglizel sayfalarini ¢evirmeye bashyorum. Kiiciik
notlar almistim. Aynen yaziyorum Fusun, belki daha
kolay aciklayabilirim sana c¢ikissizh@imi, intiharimu...
dahasi beni bu karara yoénelten gizli nedenleri...
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5 Ekim 1992

O siradan sabahlardan biri daha. O katlanilmaz

sabahlardan... Hayatimla dalga geciyorum. Katil ve
kurbanim.

13 Ekim 1992
Ertelemeden yasadim. Aklima estigi gibi... Kim-
seye aldirmadim. Burnumun dogrultusunda yurudim.
Doyumsuzluklarim oldu yine de... Tozlu kitap sayfalari
arasinda kurumus menekseler... icimdeki tedirginlik
depresip durmakta. Puslu bungun bir giin sonu. Yal-
nizim. Satilik sevgiler de tenin acligini gideremiyor,
ayirdindayim. Geg¢misin duyarliliklarina sigimyorum,
ister istemez. Ice akitlmis gdzyaslan kaliyor elimde.
Sayrisal bir yalnizlik ve tabii caprasik ruh siirecleri de
cabasi... Zaaflarim c¢oziliiyor giderek. Onursuzlugun
zirvesindeyim sanki...

21 Ekim 1992
Mutsuzum. Bitmeli... hicbir amacim kalmada...

22 Ekim 1992
Hayat her seyi verdi bana. Para, istediklerimi elde
etme firsati... sadece bir tek konuda nekkes davrandi.
Sevgiye siginabilirdim, olmadi. Beceremedim. Sevgiyi
iskaladim, her defasinda. Otuz yasina gelmeden ¢ok-
tim. Celisik duygular, diisiinceler icindeydim. Bik-
kinim. Artik birer yikimdan baska bir sey ifade et-
meyecek olan yasanmisliklar, yasanacaklar...

24 Ekim 1992
Yukimli oldugum kimse yok, arkamda. “Ah, ben-
siz ne yapar, ne eder!” diye kaygilanacagim ne bir
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cocuk, ne sevgili... Dolayisiyla ¢ekip gitmek zor degil
benim i¢in... Uyudu uyanmadi olacak. Hepsi bu!

27 Ekim 1992
icim daralyor. Boguluyorum. Yasamak cook zor
geliyor. HALET REZAKI gibi, “... biktim diinyay: sir-
timda tasimaktan, hayatin yorgunuyum ben.” Ve
dahasi, “Hi¢ bilmedim fiyatini dmriince, ekmegin,
sekerin, tuzun, muzun. Girmedin bakkal, kasaptan
iceri. Ayagima geldi ne istedimse, 6niime kondu her
ne yedimse.” iyi de yozlasmis burjuvazinin ‘en seckin’
orneklerden biri olmadigimi iddia etmedim ki, zaten.

30 Ekim 1992

Gergekte hepimiz umarsiz ve yapayalniziz. Bir-

birimize yardim edemeyecek denli uzagiz. o kadar

kendimize kilitlenmisiz ki... Oliim bile acamyor bu
kilitleri.

3 Kasim 1992

Yine de intiharim bir bagkasinin tiziilmesine, pis-

manlk elem duymasina yazgih olmamali. Kimse
lizlilip, aglamasin benim igin.

5 Kasim 1992

Heyecanin tilsimi, tim yanilsamasi ugup gitmis

elimden. Umarsizim. Sevgi vitik bir duygu nicedir...

Kimse -ben dahil- giizel duygular icin ¢aba har-
camiyor. ..

12 Kasim 1992
Sis inmis. Sis dagilmis. Sis yeniden inmis. Yeniden
dagilmis. Hicbir menzile ulasmamis oldugumu sisten
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anlyorum. Sisten anlyorum beklentisizligimi. Yo,
duygularim porsiimedi hentiz. Sadece yollara sagildi
sevinglerim. Yarida kaldim. Yasamak bos ve anlamsiz
geliyor nicedir. Aci ¢ekiyorum. Hosgériistizligum, 6l-
meye yatmishgim bundan...

13 Kasim 1992

Teke tek, valniz bir yasam da mimkiin ashnda.

Bakalim rastlanti denilen ‘kesin’ kader parcasi, nasil bir

karar verecek gelecek adina. Benim kararim simdilik yal-

nizliktan yana. Rastlant bile degistiremez diye dustiniiy-

orum bu Kkararimi ama sanki bunu yazarken bile, her-
hangi bir rastlantinin beni yenmesini bekler gibiyim.

14 Kasim 1992
Gri bir lodos savruluyor disarida. Hiizniin minesi
solmadi. Hi¢ solmadi yillardir. “Neden bu karamsar-
hk?” Sorula sorula artik kaniksanmus, ici bosalmus, kiif-
lenmis, siradan bir soru? Neyim eksik? Boguluyo-
rum... icim darahyor.
Prof. Alkan, “Intihar 6ze déniik terordiir,” diye yaz-
mus. Oze déniik terér. ilging!

18 Kasim 1992

Yillar 6nce bir kez inanmistim. Bir kez sinamistim
o’nu. Bedelini 6dedim bu inamisimin. Yipradim. Piy-
rim piyrim oldum. ihaetti bu yasadigim...

Varacagim bir yer yok Doénece@im bir yer de...
‘Neden vyapti, neden intihar etti,” diye soranlar
cikacaktir. Bir bilseler bikkinhgmiu, bir bilseler, yasam
sevincimi yitirdigimi coktan.

Notlarim burada bitiyor Fiisun. Dokuz yil dncesini
hatirhyorum. Heniiz tanismamisiz seninle. Yiizyiize
gelip ‘konusmuslugumuz yok. iyi bir seyircinim
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sadece. Kentler'de Zorba’'yi oynuyorsun. Altmis Giin-
lik Bir Sey hemen her cevrede tartisihyor. Firtinalar
kopariliyor yarim bardak suda. Basimin bir cephesi
nedense sana cephe almis. Kitabin telif hakki i¢in mil-
yonlar dokiliiyor 6niine. Saka degil kucak dolusu
para. Aldatan ‘fettan’ kadin, aldatilan ‘masum’ koca
masalina bicilen fiyat. Siirek aviysa biitiin siddetiyle
devam etmekte. (Burgulanip duran giizel duygular
mu... Kimin umrunda?) insanlar cekilvermislerdi bir an-
da. Cil yavrusu 6rnegi. Anarsisttin ya... Yerlesik deger-
leri, tabular yadsimistin ya... Filanca ‘kariyerim’ diyor-
du, fesmanca ‘aman bulasilmasin da’ diyerek tabanlari
vaghyordu. Nasil hatirlamam sosyolog Vahit'i? Daha
diine kadar sizlerle olan dostlugu nedeniyle sagda sol-
da caka satar, Erbulak’lan yere goge sagdiramazdi...
Yok Altan’la yazlik evin bahgesinde tavla oynamuslar
da, Seving kiz kendisini pek seviyormus da, ama ille
de Fiusun Hamim, “Aa, hasa hanimefendiymis canim
ne Kkibir, ne durup durup hava basmak ona buna...”
‘Altmis Giinlik Bir Sey' olay haline getirilir getirilmez,
adam bir anda agiz degistiriverdi. Malum ‘saygin’ bir
insandi, agir olmaliyd: ki ‘molla’ desinler. Molla Bey ol-
mak kolay mi? (Yikkin asklardan topluma ne, yahu?
Hem bu kitabi nasil savunurum ben konumumu,
gelecegimi tehlikeye atamam...) Vahit nereden bilsin
Nina'yi, Trigorin'i, Vanya Day1'yi.

insanlar... sesler... ugultuya doniisen, kulak tir-
malayici hiriltilar:

“Diizen bozucu kadin!”

“Ahlaksiz, hi¢ utanmadan hem de...”

“Bari yedin bir bok, anlatma. Kendini. kocani rezil
risva etme...”

“Isterik camim. Teshirci de istelik. Delirmis ol-
mal...”
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“Basina mi vurmus ne?”

“Ruh hastasi, hayatim. Baska aciklamasi olamaz.
Miimkiin degil.”

Kinamalar. Asagilamalar. Cifte standartlara mah-
kim edilen duyarhliklar. Olim tehditleri. Kedinin
cigere bir tirli uzanamamusi..Anlayissizikta yitip
giden alazli heyecanlar. En ¢ok sanat¢i doslarinin, sos-
yolog Vahit'in tutumlari {izmustii beni. Dahasi
seviyesizlik ve olusmamuslikla yaftalanmadan tedirgin-
dim. O giinler de Do¢.Dr.Meral Culha ve avukatin
Natalie’den haberlerini aliyordum sik sik. Sonuna
kadar yanindaydim, ama asil sana destek vermesi
gereken, s6ziimona dostlarin, arkadaslarin kagip git-
mislerdi iste.

Pazar aksami kizinin, Zeliha’nin ve Sevda’nin 1s-
rarlarina karsi koyamayip Hidayet ile Taksim Sa-
nat’a gidiyor Asl. Siyah bir elbise var tstlinde bir
de siyah peruk takmus. Ali barda.

- Bilhassa mi getirdin buraya, diye soruyor koca-
sl

- Burada olacagini tahmin etmistim.

Tuvaletin 6ntinde kistiriyor Ali’yi.

- Gel kol kola girip gidelim, ¢ikahm buradan.
Son firsat bu.

Gel yapalim. Birakma beni.

- Kizim hemen kocanin yanina dén. Hadise
¢tkarma. Arayacagim seni, s6z veriyorum.

Az sonra, elinde rakisi masalarina geliyor Ali.

- Oturabilir miyim, abi?

- Tabii, karimin yanina ge¢. Karsima.

Kag kez istemisti Hidayet ile konusmayi. Ve kag
kez engel olmustu Asl. Belki de ‘karinizi seviyo-
rum’ diyecek. Bir séyleyebilse. Daha énce s6y-
lemek istemisti, erkendi, simdi séyleyebilse...
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- Ben haysiyetsiz biri miyim sizce abi?

- Hayir. Su¢ karimda. Kendisine de séyledim.

- Béyle bir sey oldu abi. Oziir dilerim.

- Ben tereceyim Ali. Tereciye tere satilmaz. Us-
telik cok da yalan séyledim bugiine kadar. Sakin
yalan séyleme. Yardim ederim, arkanmizda olurum.

Asli dirttiyor Ali’'yi masanin altindan. Susuyor
Ali, burnu uzuyor raki bardaginin icine. Olii gibi.

- Ben ne olacagim peki?

Asli soruyor bunu. Kocasi da, Ali de susuyorlar.
Haysiyetli olmak ‘karini seviyorum,’ diyebilmektir.
Haysiyet kadinin evine gelmemis olmaktan gecer.
Haysiyet genis, yiice bir kavram. Ucii de haysiyetsiz
ashinda, her tigti de...

Gozler tzerlerinde. Vantuz gibi gézler... Cev-
relerindekilerin timii ¢irkin o gece... Hidayet bon-
cuk boncuk terliyor...

- Sizin evinize gelebilmek isterim abi. Dost kal-
mak isterim. Size saygim sonsuz. Ben ayni bigcimde
davranamazdim.

- Gengsin de ondan. Olgunlasacaksin.

Eve doniiyorlar. Aslt gordii ya onu, ici rahat. Ay-
rthirken optstiiler sanki. Kokusu hep ayni koku.
Yataktaki koku...

Ne giizel bir geceydi. Yaprak kimildamiyordu disar-
da. Bogucu sirilsiklam bir sicak. Her sey buharlasmak
izereydi... Paylasilan yalnizliklarimiz gibi... Saatlerce
konusmus, yasadigimiz ‘vahim, sayrisal’ ama yeniden
cekelemekte asla tereddiit etmeyecegimiz takintih ask-
larimizdan konusmustuk. Bir tir disavurumdu, bosal-
maydi, duygusal orgazmdi séylesimiz. Simdi daha iyi,
ayrimsiyorum bunu.

Saat 01:48. Mayisin yirmi dordii. Birkac saat son-
ra dinya hayatindan timiyle ayrilmis olacagim.
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Olimden korkmuyorum. Yine de ‘bilinmezligi’
heyecanlandiriyor beni, igimi tirpertiyor.
Seni, seni hep sevdim...

23 Mayis 1993
Sn. Sadettin Cekirge,

Sizin igin zor olacagini biliyorum baba. Ama benim
icin de yasamak zordu, anlamsizdi. Giiniin birinde
‘mutlaka’ intihar edecegimi s6yledigimde, duymazdan
gelmistiniz, ammsar misiniz? Belki de salt ilgi cekmek
istemiyle ‘rol'’ yaptigimi dustinmustiiniiz. Aldirigsiz-
hginiz bundandi, eminim.

Olimiim sizin tiziilmeniz, perisan olmanizla yazgih
olmasin yalvarirm. Varsayin ki cekip italya’va gittim.
Orada verlestim. Yeni bir diizen kurdum kendime.
Zaten ayni sehirde yasamamiza ragmen, Karsilas-
miyorduk Ki sizinle. Uzaktaydiniz isleriniz vardi.

Tutunamadim. Tutunmak istemedim. Asir1 kerte
gelismis duyarlhigim, alinganh@m engel oldu buna.
Hiiziin sunaklar alevlendi igimde.

Pes pese tiim sevdiklerimi, goniil verdiklerimi yitir-
dim baba. Annem, anneannem... Derken tek ‘gercek’
dostum, birbiri ardi sira ‘asude bahar’ tilkesine ¢ekip
gittiler. Terkedildim. Yapayalmz kaldim. Icsel siir-
giinime ¢ekildim sonunda.

Sevgili Ozcan (Ercan) “Cok blue vyazdiklarin,”
demisti bir defasinda. “Icimi kiran bir duygusalig var
oykiilerinin. Aynlik gibi... nasil anlatsam, kanirtan bir
sey sanki...”

“Hakhsin Ozcan,” demistim. “Ciinkii ayriliklari
vasadim ben. Hiziinleri, duskirikliklarini doyasiya
vasadim. Bikip usanmadan. Hi¢ ara vermeden.”
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Bu mektup elinize gectiginde ben ¢oktan 6lmiis
olacagim, baba. Telaslanip, panige kapilmayin liitfen.
Metin olun. Harap etmeyin kendinizi. Intiharin 6z
secimim oldugunu diisiiniin en azindan. Sorumlu ara-
maya da kalkismayin bos yere, olmaz mi? Ne beni, ne
kendinizi, ne baskalarini suglamayin, kara ¢almayin
kimseye.

Oliimden sonra, farkh bir boyutta da olsa, yasamin
devam ettigine pek inanasim yok. Yine de Mev-
lana’'nin sdzleri geliyor akhma. “Oliim giinii diigiin
guntdiir,” der Mevlana. Oliimii vuslatla, erincle esdes-
lestirir yani. Koskoca Mevlana yalan sdylecek degil ya.
Bir bakarsiniz annemle, Sevkive Hanimla, Ahmet
Agabeyle, hatta sevgili Altan’la, Yavuzer Cetin-
kaya'yla, Hiiseyin Rahmi Beyle, Toto Hanimla rast-
lasirim orada. Kimibilir...

Merhaba 6lumim!

Not: Liitfen esiniz hanimefendi ‘son seferim’de ar-

. kamdan mendil sallamak icin ne camiye, ne de mezar-

hga zahmet buyurup gelmesinler. Rol yapmanin
geregi yok, birbirimizden hep nefret ettik...

23 Mayis 1993

Sevgili Vahide Yaran,

Oliimii secerek, o acimasiz, soguk diinya kapilarimi
kapiyorum sonunda. Kapilarimi kapamak, gercegin
kati, donduran ayazindan kendimi yahtarak
varolusumu noktalamakla esanlamh sayilabilir aslinda.

Gitgide 1ssizhda kayiyorum... gitgide issiz odalarda
glinesi yakiyorum... gitgide ve inatla. ‘Gel de yasa, in-
tihar korkakhktir,” diyebilir misin?
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23 Mayis 1993
Seugili Bruno Simon,

Bilirsin kimileri cekip gider. Dalida gibi. Kaan ince
gibi. Bilirsin kimileri sonlandirir hayatlarini. Yadirganir
onlar. Utanctirlar. Yizkarasidirlar. Tutkulardan intihar
secmislerdir ciinkii. Oliim icgiidiilerine yenilmislerdir.
Az bucuk farkhdirlar cogunluktan. Ve farkhliklarinin
bedelini hayatlariyla &derler sanki. Oliim haklarin
kendi adlarina sakh tuttuklan icin, cehennemde kiitiik
olacaklari, sdylenir.

intihar diisiincesiyle yasam arasinda, ¢ok ince bir
cizgi lizerinde haftalarca, aylarca, giinlerce gidip gel-
dim. Oliime bu denli yakin olmak bir zaman sonra yok
olusuy, ‘Urperti, dehset’ kaynagi olmaktan ¢ikariyor is-
ter istemez. Yine de topraga karismak anlatildig:
kadar kotii bir sey degil gibime geliyor. insan sonunda
tim takintilarindan, bunalimlarindan kurtulveriyor,
diye disiiniiyorum. Ama vya yasamak? Iste asil iir-
kiitiicti olan bu; yasamak...

Hiimeyra’nin sarkisini hatirhyorum: “Yarinlardan
persembe, tutkulardan intihar ve 6lmekten bir giin
daha vardi 6ntinde...” Garip bir yastaydim Bruno. Bir
de ¢ok erken yoruldum sanki. Duyarhligim gereksiz ye-
re hirpalandi. Hirpalamalarina izin verdim her defasin-
da. Yol gosterdim bile denebilir. Bu yiizden ilkyazlarda,
Verdi'nin miizigi de ac1 veriyor bana nicedir.

Tutkulardan intihar, giinlerden ¢arsamba

Ve 6lmekten bir sayfa... sayfa...

Baglandigim her sey, avucumda kirilhyor ¢ok geg-
meden. Siirekli umarsizlik. Beyhude bir sevgi arama
cabasi. Hep bir baskasi... hep bir baska hiiziin. Ve
sevincten kirikhga bir adimda gegiverisler... Hiiziin
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yorgunu oldugum dogru. Hiizniim hi¢ bitmedi Bruno.
Hiizlinler bitmez ¢iinkij, tilkenmez, birbirine eklenip
devam eder. Mutluluksa tedaviilden epeydir kalkmis
durumda... Derken o yasak 6zlem: Intihar. Altiist olan
anlamlar... Her seyi uclarda, sinirlarda ve ¢ok yogun
yasiyor olmanin c¢ekilmez yorgunlugu... Seving, bir
fahise giilii gibi elden ele hoyratca dolasip, savrulur-
ken solmakta.

Daha o6nce de soyledim, savasacak denli giiclii
degilim. Hayir, intihan yicelttigim filan da yok. Garip
gelecek belki sana, ama intihar, kendinden vazgecisi
savunan tiim inanclara karsiyim... Hos bir sey degil in-
tihar. Intihar eden insana, nedeni ne olursa olsun
‘aferin’ dememeli... Her konuda hamaset yapilsin, an-
cak intihar konusunda asla! Cinayet ctinkii...

Sabah hi¢ olmayacak. Iki giindiir uykusuzum.
Oliime teslim olacagim birazdan. Oliince masumuz
madem, arinmis olacagim demektir... belki de huzur-
lu. Birazdan.

23 Mayis 1993
Seugili Glizver Yildiran,

Beni 6zleyeceginizi, arada sirada hatirlayacaginizi,
dahasi intiharimin Istanbul Cinayet Masasi Amir-
ligi'nce ‘kuskulu’ o6luimlerden biri olarak degerlen-
dirileceg@ini biliyorum. Polisler, 6limiimiin bir intihar
mi, yoksa intihar siisti verilmis bir cinayet mi olduguna
dair deliller toplayacak, sorular sorulacak bos yere...
Oysa biraktigim mektuplar var...

“Hep dile getiriyordu, sonunda vyapti,” diyecek
kimileri ve ekleyecekler: “... belliydi boyle olacagi,
yasamiyla dalga geciyordu.”
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Leyla'nin ne séyleyebilecegini bile kestirebilirim az
cok: “Pmnar, her ne kadar hayatttan sogudugunu
vineliyorsa da, onun 6liim arzusu alternatif bir yasam
gibiydi. Bu yiizden de didisti durdu zaten... hayatina
karsiydt ama onu yok saymadi hig; tam tersine hep
vasam platformunda kaldi. Calsti... siirekli cahsti.
Isini, gérevlerini asla savsaklamadi... Yok etmek is-
tedigi seyin karsisina gecip, tersiyle savasti adeta...
dogru, hayati sevmiyordu ama kafayi yasama takmus
bir intihar tutkunuydu.” “Asir1 duygusallid, insanlara
besledigi giiven tek dibe vurus nedeniydi aslinda,”
diyecek Yasemin.

Adli Tip Kurumu'nun otopsi raporu beklenecek,
dosya kapatilacak... ve intiharim gercekte kimseyi cok
sasirtmayacak!

Hastane muhabirleri, ses alma cihazlar1 ve kamer-
alari ile seflerinin, yaz isleri miidiirlerinin hosuna gide-
bilecek goriintlilerimi saptamaya cahsacaklar. Hig
geregi yok!

“Her sevginin baslangict ve siiresi, o sevginin
bitisinin getirebilecegi bosluk ve yalmzlikla dolu.
Belirsizlikler arasinda belirlemeye c¢alistigimiz
yasam gibi... Sevgi istegi, kendi kendine yasami
kanitlama dilegi kadar biiyiik. Belki kendilerine
yasami kanitlamaya gerek duymayan insanlar, sev-
gileri de derinligine duymadan, aciya dontistiir-
meden yasayip gidiyorlar,” dedigi icin, sanki ‘aciya
donistirdigim’ sevgileri cagristirdigi icin seviyorum
Tezer Ozli'niin bu satirlarini. Bir intiharin izini siiriiyo-
rum... John O’Brien tabancayi sakagina daywyor usul-
ca... (ligi cekmek mi amacim... Sliip gitmek mi... tes-
hircilik mi... Hepsi ya da hicbiri.) Tetige uzaniyor par-
magl.
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Ne Brahman, ne Budist olmadigima gore (inanis
sistemlerinde beden degersizdir ve sahibi tarafindan
terkedebilen bir nesnedir.) Kendimi 6ldiirerek cinayet
isleyecegim de kesin. Katil ve kurbanim!

Hep s6ylemisimdir Giizver'cigim, insan dogusunu
bilemez, ama insanin 6limii salt dis kosullar yaninda
kimi kez bunlardan ¢ok daha fazla kendindeki 6liim ve
yasam fikrinin, 6lim ve yasama isteginin giiciinden
hizini alir. Yine de intihar tutkumu, bu onmaz sayrisal-
hg1 enteletiiellestirmenin anlami yok, biliyorum.

Kendimle yolculugum bitmek {izere. Sabaha az kald..

Hep terkedildim ben. Yizisti birakildim. Yag-
malandim. Bu defa ben terk ediyorum. Terk edilis-
lerimin, yatih okullarin, tivey kadinlarin bikkinhgyla
terkediyorum. Misilleme hakkimi kullaniyorum ilk kez.
Tellerle cevrili yasak bolgeler umurumda degil.

Son nabiz atisi gekilip gitmeli damarlarimdan...
midem bulaniyor. Kalemi tutmakta zorlamyorum.
Hayir, kusmamam lazim.. bir daha géze alamayabilir-
im ¢uinkii. Girtlagim kurumus... basim déniiyor... bos-
luga kayar gibiyim... ellerim buz sanki...

Hep sevilmek istedim ben... ¢cok, ¢cok daha sevagi is-
tedim doyumsuzca... hayatimda tek yanhsti sevgisizlik.
Cirpintilarimy, intihar saplantimi ancak bu yoksunluk
aciklar... ve ben her animi bu yoksunlukla yasadim,
kimi kez artilar; kimi kez eksiler girdiyse hayatima, suc
yoksun birakilisimdi.

Onarilmam miimkiin degildi. Otuz ti¢ yillk bir geg
kalis vardi ¢iinkii. Yoksunluk sagiltlamazdi. Yine de
ertelendim intiharimi... biraz daha katlandim hayata.

Ve bugiine geldim...
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23 Mayis 1993
Sevgili Ugur Ilhan,

“Gercek bu: Sen olmayan her sey icin oliiyiim,
ben...”

Tanistigimizda “Kadin Siginagi’ni yaziyordun.
Emeksiz kazandigim kosulsuz seyilerden biriydin Ugur.
Heloise'din benim icin. “Tanr1 boyle sevemiyorsa, sev-
gimi Tanr yaparim,” diye haykiran, haykirabilen bir
kadin. Intihar diisiincemi achdimda rahatsizhk duy-
mustun. Potansiyel katildim goéziinde. Hayatin piril-
tilarini anlatirdin siirekli (“Deme bosuna yasamaktan-
sa 6lmeyi yeg tutarim ne istersin oliimden,” diye sorar
Sédergran, “Bir duysaydin gévdenden vayian o
kokuyu anlardin yilgisini kendi kendine kiyamanin...”)

12 Eylil'in hemen ardindan hayatima, anilarima
yagmalarcasina karisan o tivey kadinin sesini duyar
gibiyim su an. Hep miicadele ettim onunla, yenil-
memem gerekiyordu. Kabuslarimda bile olmamaliydi
yeri. Artik 6nemi yok!

Tutkulu sevgiler yasadigim dogruydu Ugur. Duy-
gusal ezimleri gbzardi ederek, dibe vuruslar yad-
siyarak tutunmustum kimilerine. intihar saplantimi
costuran sevgilerdi...

Heloise'i (*) animsiyorum: “Ben boéyle seviyorum:
Zerafetini, gaddarh@ini, inceligini, kabalhgini, oldugun
sairi, olmadigin erkegi seviyorum. Bir zamanlar ¢cocuk
oldugun ve bir giin ceset olacagin icin seni seviyorum.
Hem goévdeni, hem aklini seviyorum. Yalnizca boy-
nunun diizgiin ¢izgilerini degil, koltuk altinin terini de
seviyorum. Kanimi tutusturan giiciinii de, cocuk gibi
elinden tutma istedi uyandiran gti¢siizligiini de...”

Bir ara, Marjinal Erkekler'i yazmaya karar vermis-
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tik seninle. Baska projeler girdi araya bir tiirlii kotara-
madik... biitin notlarim birakiyorum sana, belki
devam edersin...

Birkag rastlasma, birkag sevgi adina bekletilmez ki
intihar...

Hala Orhan Veli’'nin o siirini ¢ok seviyorum biliyor
musun?

Kimse duymadan 6lmeliyim

Agzimin kenarinda bir parga kan bulunmal

Beni taniyanlar mutlaka birini seviyordu demeli.

Taniyanlarsa zavallh demeli, ¢ok sefalet cekti.

Fakat hakiki sebep bunlardan higbiri olmamali.

insanlar hep 1s1ltih yanimi gérdiiler benim. Koskoca
bir denizin ortasinda susuzluktan ©6lmek uzere
olusumu, yalmzh@mi hi¢ bilmediler. Yalnizhgmi sim-
ler, halelerle gizledim.

Bu ikiylizli hayati siirdirecek gticii bulamiyorum
artik kendimde. Son kullanim tarihim az sonra bite-
cek.

“Sende hani o cesaret, kitaplarinda yazarsin ancak
intihan,” diye mirildaniyor Fikriye Hanim.

“Havlayan képek isirmaz,” diye atihyor Werther.

“Higbir sonucun nedeni tek degildir,” diyor Fuiisun
Erbulak.

“Kocan senin yiiziinden 6ldi, suglamasi yakami
birakmadi, yillar boyu. Giderek aliskanlik kazandim bu
karalamaya. Oysa bir erkek, bir kadin nedeniyle
olebilirse, bu miimkiinse eger, aym kadinin, 6lmiis er-
kekten otiirli, coktan mezarda olmasi gerekmez mi?
Kimse kimsenin 6lim nedeni degildir Pinar. Her birey
ancak kendini oldiirebilir. Beklenmedik her 6liim, bir
gizli intihardir ¢tinki...”

Duygulanmi kemiren, viicudumu kaskati yapan,
sinirlerimi harap eden sevagisizlik. Yetmeyen bir seyler
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var icimde. Yine de itiraf edeyim, bircok seyi giizel
vasadim. Bunun getirdigi bir doygunluk s6zkonusu is-
ter istemez.

Artik onunla olamayacagimi biliyorum Ugur.
Tekedilmenin terkedilme anindan onu terederek kur-
tariyorum kendimi. Onun anisini, hayalini kafamdan
silip atamiyorum simdi bile. (Beklenmedik her 8liim
bir gizli intihardur...)

Denizin sesini duyuyorum. Dalgalar... marti ¢ighk-
lar1.

23 Mayis 1993
Seugili Seving Erbulak,

Nicin Intihar, diye sorardin bana. intiharin kabul
edilmezIigini savunurdun hep.

Verilen kaliplarin icinde sikismak zordur Seving'im.
Bilir misin hi¢ kimse bir anda intihar etmez. Sor-
gulayici olmayan, salt kendisine sunulanla yetinen,
tepkisizligi yegleyen insanlara uzak diismiitiim nicedir.
Siirgiiniime ¢ekilmistim anlayacagim.

Yillar 6nce Adalet Agaoglu ile yapilan bir séyleside
okumustum. “Herkes yasadigi kadar oldiiriir kendini,”
demisti AGaoglu ve sdyle devam etmisti yamlmiyor-
sam: “Intihar, gerceklestireninden gayri kimsenin asil
yiiziinii géremeyegi bir olgudur.”

Gegen zamana karsin bellegimin solduramadid
ciimlelerdi bunlar. “Herkes yasadigi kadar oldiiriir
kendisini.”

Kimi adinin biyikliginid, kimi dinyanin a¢gmaz-

(*) Abelard ve Heloise: R. Dunca. Cev. Z. Avar
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larini, yeni degerleri tasiyamaz. Kimi Hemingway'e
Oykiniir bir bakarsin. Giiniin birinde av tiifegini
kapiya baglar, namluyu dudaklarinin arasina alir, kapi
ile tiifek arasinda gerilen ipi ¢ekiverir bir anda. Kimi
bambaska nedenlerle sonlandirir yasamini. Ama sunu
hi¢ unutma hi¢ kimse bir anda intihar etmez.

23 Mayis 1993
Sevgili Yildirnim Ocek,

Varsin biyolojik olmasin, yine de babamdin benim.
Ustelik aramiza ne 6dipal karmasalar girecekti, ne de
bir livey anne...

intihar1 ‘kalleslik’ olarak tarimlardin hep. (“Sevdik-
lerini lizdiigiin, sevmediklerini, seni sevmeyenleri
mutlu ettigin bir kalleslik...”)

Umit Yasar'in dizelerini hatirhlyorum simdi. Laf
aramizda, ‘korkak katil'lerdenmis sanirim ozan. Halit
Capin’a bakilirsa.” “Her ay olmasa bile, iki ayda bir
intihar ¢ekmekteymis... ve gliniin birinde oglu géze
almis marjinal olimi... Intihar gevezeligi yaptigimi
soyleyenler cikti kimi kez... intihar sémiiriisiiniin
getirecegi gelgec liniin pesinde oludumu iddia edenler
de... Intihari asla savunmadim... yanlis bir secim
oldugunu tekrarladim hep.

Kosullu iliskilerle dolu, gontl ¢irkini bir diizende
yasamaktan yoruldum Yildinm baba. Yalnizhigim kat-
lanilmazdi. Dahasi hizla geciyordu seneler. Yalnizlik
daha da cogalacakti bir giin. Islak giinbatimlar1 da.
Hastalanmak, yaslanmak, birilerine muhta¢ olmak...
korkuyordum. Cok korkuyordum.

Hayatla yiizlesmis biriydim. Masklarin ardina
siginmadim hi¢. Giincelin argosuna yenik diismedim
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en azindan. Yenildimse de giizel yenildim her
defasinda. “Mis” gibi davranmadim hi¢. Gel gor ki,
travesti bir diizende yasiyorduk. Hersey imajdi...

Ovgiigiiyii, basaryi tattim. Iftihar listelerine gecen,
yiiksek notlar alan “6rnek dgrenci”ydim. Is hayatimda
da siirdii bu. Bir giin olsun gérevlerimi, sorumluluk-
larimi gézardi etmedim, kaytarmadim. Hep en iyisini
yapmaya calistim. Sevdim. Cok da sevildim... ama
sevgiye olan achgim hi¢ azalmadi. Sevgi arsiziydim,
dogru. Derin bir bilingsizlige diisecegim birazdan.
Diizensiz soluma, hizli kalp atislar... dudaklarimin
arasindan bosalan bir kusmuk... morarma...

“Hayir” deme hakkimi ilk kez kullaniyorum iste.
Kimseye ‘hayir’ diyemezdim ki. Hayata “Hayir” diyo-
rum simdi Mark Rothko, Arshile Gorki, Jackson Pol-
lock, Mark Gerther Empedokles, Paul Celan, Hart
Crane gibi koskoca bir hayir! Hayur...

Dedim ya, giizel yasadim. Yokluk, parasizlik nedir
bilmedim. Ciddi bir rahatsizlik, kaza gecirmedim. Tiim
duslerimi gergeklestirdim. ...ve o gilizel dostlarim,
onlardan ayrilmak ister istemez tiziyor beni su an.
Ama kararim gitmekten yana...

Romantik hayallerin, nezahat dolu duyarhliklarin,
zerafetin, giizel duygularin insamydim ben. Kerime
Nadir, Glizide Sabri, Cahit Ucuk, Muazzez Tahsin,
Selim leri, Murathan Mungan'in kitaplarina
siginmistim epeydir. Alaturkaya, tozlanmis 45’lik-
lere... anilara. Tam ifade edemiyor olabilirim simdi,
icimde hep bir bosluk vardi. Agdah bir 1ssizlik ya da.

Bu satirlar1 okurken neler diistinceksin kimbilir?

“Gergcek su ki diinyada hicbir sey yok beni
kararimdan vazgecirecek. Yemin ederim daha fazla
yasamam olasiz. Ruhum 6ylesine yarah ki burnumu
pencereden disar1 cikarttigimda {stiime diisen giin
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15131 bile 1stirap veriyor,” demis Kleist. Benzer duygu-
lar icindeyim Yildirim baba. Sanirim higbir nedenim
kalmadi... Beni affet! Ne olur affet...

“Piril piril bir yaz gtintiydu
Aydinlikti, glizeldi diinya

Bir adam dustii o giin Galata Kulesi’nden
Kendini bir anda birakti bosluga
Omriiniin baharinda

Biitiin umutlariyla birlikte
Parampar¢a oldu

Bir adam diistii Galata Kulesi’den
Bu adam benim oglumdu

Gencecikti Vedat

Isil 1s1ldi gozleri

igi,

Biitin insanlara sevgi doluydu

Cikt1 apansiz o déniilmez yolculuga
Kendini bir anda birakti bosluga
Sondi glines, karardi yerylzt biitin
Zaman durdu

Bir adam diistii Galata Kulesi’nden
Bu adam benim oglumdu

Acarken ufkunda gtiller alevden
Cikt1 her glinkt gibi giilerek evden
Kimseye belli etmedi igindeki yangini
Yirtdi kendinden emin sonsuzluga dogru
Galata Kuiesi’nde bekliyordu ecel
Bir fincan kahve, bir kadeh konyak
Oliim yolcusunun son arzusu buydu.
Bu adam benim oglumdu

Kiictiktti bir zaman

Kucagima alir ninniler séylerdim ona
Uyu oglum, uyu oglum ninni
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Bir daha uyanmamak tzere uyudu Vedat
Galata Kulesi’'nden bir adam atti kendini
Bu nankér insanlara
Bu kalles diinyada inat
Simdi yine bir ninni séyliiyorum ona
Uyan oglum uyan oglum, uyan Vedat. .
Umit Yagar Oguzcan
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“NEDEN KORKULUR HAYATTAN
SOYLEYIN BANA...”

Major deprasyon tanisi. Psikoterapi seanslart...
Prozac tedavisi... o gerginlikler, uykusuzluk, karam-
sarlik... hersey, hersey yasandi ve bitti. Yillar gecti
tizerinden. Cok uzun yillar

Biliyor musunuz, iyi ki de son mektubu zarfa
koyarken telefon uzun uzun calmisti. Hani, “Ask Film-
lerinin Unutulmaz Yénetmeni’nde Sener Sen film rulo-
larin1 boynuna sarmus, tam da kibriti cakmak tizeredir.
Telefon calar birden. Duraksar... kararsizdir... ve eli
usulca ahizeye dogru uzanr. Iste aynen &yle oldu.
Dayanamadim. “Alo,” dedim.

Yidinm Ocek'ti. “Bana tek kisilik bir oyun yazsana,”
dedi. “Ama... ben vani...” diyecek oldum. “Yaza-
caksin,” diye usteledi. Bir sigara yaktim. Hayata tutun-
manin zamaniydi.

Giliniin birinde, biitiin yasantimda belki en ¢ok eksik-
ligini duydugum tek seyi: O igten, kosulsuz sevgi,
gliveni ti¢ giizel insanda buluverdim. Hakan, Zeynep ve
Seda. Eger, o son kararimi verdigim dakikalarda tele-
fon calmasaydi... simdi siginabildigim bu ii¢ yiiregi
bilmeden iskalamis olacaktim. Hakan, Zeynep ve Seda
sizlere 6denemez, goniil borglarim var...

intihar duygusuna gelince... en tasmamaz sanilan
acilarin bile inise gectigini unutmayin, olmaz mi? Ken-
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dinizi kotl, cikissiz hissetiginizde bir an durup,
distinun... 182 Umut Isigi Hatti'm arayin hemen... bir
psikiatrist, psikologdan yardim almaktan sakin g¢ekin-
meyin... Ve, hatirm icin su sarkiyi mirildanin kendi
kendinize: “Giines her aksam batip, her giin doguyor-
sa / Cicekler solup solup tekrar agiyorsa / En derin
yaralar kapaniyorsa / En biiyiik acilar unutuluyorsa /
Neden korkulur hayattan sdyleyin bana / Ben neden
ayni kalayim séyleyin bana / Elbette, bazen cigek acip,
bazen solacagim / Elbette daldan dala konup, sonra
ucacagim / Elbette bazen hizla doniip, bazen dura-
cagim / Elbette bazen soyleyip, bazen susacagim...”

Sevginin giciine inanin olmaz mi? Dahasi, burada
kalmanin miicadelesini verin. Ciinkii hayat sandigimiz-
dan da kisa. (“Inanmadim, asla inanamam / Herseyin
bir sonu olduguna / Elbette, bugiin aghyorsam, yarin
gtileceg@im / Elbette, 6nce cekip gidip, sonra dénece-
gim...”)

Anilarimda artik intihara yer yok...
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ASKTAN DA USTUN O TEK DUYGU

itiraf ediyorum, eger candan firar etmis olsaydim;
hayran oldugum, cocuklugumun vazgecilmez hayal
arkadaslaryla, (Filiz Akin, Ediz Hun, Colpan ilhan...)
bir araya gelemeyecek, onlarla 6ykii tadinda sdylesiler
yapamayacaktim... Tipki, Zeynep, Hakan, Seda gibi,
sevgili Lale Belkist da tanimamis olacaktim. Iste ne
zaman hatirlasam, iyi ki cizginin bu tarafinda kaldim
dive sevindigim soylesilerden birini sizlerle paylasmak
istiyorum.

Madem intihar konusunda simdiye kadar yazilmis en
ucuk kacik kitap bu, neden olmasin?

Yasamin durdugu anlar vardir; iste o anlardan biriy-
di. Disarda soguk, puslu ve iyiden iyiye yagmurlu bir
gece. San Tiyatrosu. Isiklar karariyor usulca. Tek spo-
tun aydinlattigi sahnede. Lale Belkis sarkisina bashyor:
“Neler goérdiim / Neler gecirdim / Cok sevildim... hem
de c¢ok sevdim / Kimine goére cilginlar gibi cem-
berinden gectim felegin / sayilinca sayan, sevilince
seven / ¢ok yasamis bir kadinim ben...”

Ovylesine uzak bir giin batimi ve icimde bir baska
hiiztin preliidii. Hep birileri oldu hayatimda, ama siz de
hep wvardiniz, en gercek disimdiiniiz, diye
mirildaniyorum. Belki de diinya yasamim secerken,
tim bu 6zleyislerden, kirikliklardan ge¢mek, sinanmak
adina ayn distigum ‘6teki yarim'dimiz. Sustum. Bir
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siire  sustuk. Oniime bakiyordum. Usiimiistiim...
yagmur camlar1 déviiyordu araliksiz. Basimi kaldirdim
g6z goze geldik. O denli glizel ve etkileyiciydi ki... Kir-
piklerinde tirperisler... yanik ve 1siltili teni... gozleri 1slak
islakti galiba. Dedim ya, gercek olan tek hayalimdi o.

Kah sisler arasinda belirir, kah bir sarkiyla altiist
ederdi duygularimi... hayatima bir firtina gibi girdiginde
dokuz, on yaslarindaydim sanirim. Yine San Sinemasi
Filiz Akin’in yiiziinde patlayan bir tokat... ugusan sari
saclar. (Film bittiginde, Lale Belkis, benimle hatirala-
rimda yasamaya devam edecekti.) Bir an hiizne karis-
mak, yalnizligin siirtikledigi yere kadar aldirigsizca yiirii-
mek... Giizelligi, ictenligi tutsak etmisti beni.

“Bazen a¢ kaldim / Susuz dolastim / Metelige bile
muhtactim/ Ama bir sey var yine de her zaman /
Alnim agik, bagim dik dolastim/ Bazen aglayan, bazen
cok gillen / Ac ve tath anilanyla ¢cok yasamis bir
kadinim ben...”

Iste sarkinin, tam bu yeri, fotografimi asiyor hayata,
saklayamam. Bir gece San Tiyatrosu’nda dinledim bu
sarkiyi. Bir gecede biiyiik bir tutkuyu, hayranhg
yasadim. Sarkilarin benim icin de var olabilecegi
gercegini ayrimsadim. Sanki yildiz isiltilar1 dokiliiyordu
hi¢ durmadan. Kimbilir, belki de diinya standartlarinda
bir aktris ve yorumcunun, Lale Belkis'in portresini
sozciiklerle ¢cizme kararinm ilk o gece verdim. Dolu diz-
gin sanata adanmis bir yasami anlatmak... sonunda
Lale Belkis'in alip gotiiren giizelligi ve sanatci kimligiyle
bir i¢ yolculuga ¢iktim. Basarilarin, alkislarin, renklerin,
defilelerin, film karelerinin, tv. ve dublaj stiidyolarinin,
plaklarin, 6diillerin, repliklerin, chonson’larin, radyo

151



tivatrolarimin, musralarin, hatirlayislarin dehlizlerinden
bir bir gecerek.

Yillar 6nceydi... Yiksek Olgunlasma Enstitiisii'ne
girip Tiirk Kostiim ve Islemeleri, Stilistlik ve Mankenlik
egitim almis; Milliyet Gazetesi tarafindan “Yilin
Mankeni” secilmisti. Basindan 6zellikle Hakki Devrim,
Miiserref Hekimoglu, [lhan Demirel, Erol Dernek,
Mehmet Biber gibi gazeteciler kendisine destek
vermiglerdi. Heniliz cocuk vyaslardaydi. New York,
Washington, Baltimore, Charleston, Miami, Havana,
Paris, Briiksel, Roma, Miinih, Stutgart, Franfurt,
Biikres, Las Palmas, Kazablanka'da en giizel, en sik
giysileri tasidi podyumda. O artik “Milli Manken”imiz-
di. Enstitliniin simgesi olan ‘Tirk Lalesi”, okul yoneti-
cisinin istegiyle adina eklendi ve o giinden itibaren
sanat yasantisinda Lale Belkis ismini kullanmaya
basladi. Bir donem Christian Dior'da cahsti.
Tiirkiye'nin batiya acilan yiizlerinden biriydi. Sik, alimh
ve gtizel.

Bir gala gecesinde karsilasmistik. Nedim Saban’in
yakasina yapismistim adeta, beni Lale Belkis’la tanistir
diye. Siyah bir tuvalet giymisti. Elini sikarken platonik
askin dorugundaydim. Bir diis kadar biiyiileyiciydi.
Gectigimiz aylarda, ‘Dr. Stress’de {ivey anneleri
tartisiyorduk. Soézii sinemamizin mesum tvey anneler-
ine getirmistim ki, Lale Belkis telefonla baglandi canh
vayina. Sesini sesimin yaminda duymak...

“Olim Tarlas1”, “Feride”, “Tarkan”, “Kalbimin
Efendisi”ni kag kez izlemistim sinemada. Her defasinda
hirgin, narsist, kiskang, iddiali, ihtiraslarim yenilmis,
alkol bagimlisi bir ‘6teki kadin’, kimi zaman sevdigi
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erkegin cocuklarina bakmak zorunda kalan bir ‘tivey
anne'ydi. Her filmde terk edilirdi Lale Belkis. Uciincii
sahis olarak kalrr, lanetlenir, hep gidici erkeklere
baglanir, bedel 6der, aci ¢ekerdi. Sinema tarihimizde
canlandird@ her rol iizerinde egemenlik kurabilmis,
coktan unutulmazlar arasina girmis bir karakter
vildiziydi o.

“Bir Demet Menekseyi hatirlyorum... gézlerindeki
o paramparca yeis, kirikhk ve terkedilislikle makyaj
masasina gecip saclarimi  fircaladi@i  sahnevi...
Kuskusuz, “Daginik Yatak” da yasar kildigi Tiraje, bir
aktrisin varabilecegi sayilh hesaplasma noktalarindan
biriydi. Zirvede bir oyunculuk sergilemisti yine. Magrur
bir edayla, insanlara tepeden bakan, kentsoylu Tiraje...

1960’hlarin hemen basinda Lale Oraloglu, Erol
Keskin ile “Evlilik Dolabi” adli oyunla tiyatroya
baslamist1 Belkis. “Boing Boing”, “Borusunu Ottiiren”,
“Sevgilime Go6z Kulak OI”, Becerikli Kadin”, “Sen
Sazin Biilbiilleri”, “Dikkat Kahvenizde Sonsuz Var”,
“Cardas Furstin”, “Oscar”, “Istanbul Masal” ve
“Nikte” ile devam etmisti tiyatro yasami.

1970 wyihinda Playboy Kkliibiinde sahneye adim
atmisti.

“Gazino diinyasi bana ters gelmisti hep... ¢linkii din-
lenmesi icin sdylerdim sarkilarimi, onlar eglence olarak
goriirlerdi. Eglendirici bir sanat¢i olmadim ben...”

Derken plak calismalari... sarki s6zii yazdi, besteler
yapti bu arada. Dénemin tinlii ismi (hentiz ne Stiper-
star, ne Diva olarak anilmiyordu) Ajda Pekkan'a rakip
olarak gosterildi. Hayir, hi¢ degistirmedi tarzini. Dudak-
larinda hep o giizelim chanson’lar... Ama giin oldu
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‘Gilli' diye bir plak yapti. Sarki hit olmustu. Her yerde
¢alinip sdyleniyordu. Gelin goériin ki, pek sevmemisti o
sarkiyl. Hi¢ sevmemisti.

“Cizgilerimle, tiyatro ve sinemada canlandirdigim
karakterlerle, yorumladg@im ve yazdigim sarkilarla yolla-
rimiz sanatseverlerle kesisti. Cizgimde giderken bir bas-
ka akim uzaklastirdi beni sarkilarimdan. Ne var ki, ilk
soyledigim sarkilardan ve chanson’lardan vazgeg¢me-
dim hig, vazgegemiyorum da. Brecht tarzi, nasil desem
tiatral miizigi seviyorum galiba...”

Islak bir bulut geciyor gézlerinden

“Dolu dolu yasadim. Her animi1 yasadim ben. Hiiznii
sevgiyi, glizelligi yasadim. Cirkinligi de. Ama bilir misi-
niz, cirkinligi asla cirkinlik olarak gérmedim... ¢irkinli-
gin bile giizel yanlar vardi ¢linkii. Bazen bir miizik par-
casina birakinm kendimi... giin gelir yalmzliga yenili-
rim. Zaman zaman igimdeki duygulari mirildanirim...
ivi ki de sarkilar var... onlar bizim yansimalarimiz... tip-
ki renkler, cizgiler gibi... seslendiremedigimiz haykiris-
lardir onlar gercgekte...

Yalnizh@ da severim ben. Yalmzlik dosttur kimi
kez... en yakin dosttur.”

“Haldun Dormen sizi, isini her daim ciddiye alan, en
ufak bir ayrinti tizerinde bile saatlerce ¢alismaktan yilma-
van bir oyuncu olarak tamimlar. Hele giysi konusunda,
neredeyse olmayacak bir titizlik gosterir, bir tek kostiimiin
detayi icin eski sandiklar1 agip binbir olasilik sergilermis-
siniz yonetmenin, kostiim desinatoriiniin 6niine...”

Gilumseyerek dinliyor: “Dogru, tim ayrintilara
o6nem veririm... meslegime olan saydimdan... asla ge-
cistiren, zevksizlige, bayagihga prim veren biri olmadim
zaten...”
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“Tiyatro izleyicisi nasil simdiler” diye soruyorum.

“Seyirci boliindii bana gore. Bir yanda ciddi, gercek
tivatroyu izlemeye gelenler var... 6te tarafta magazin ti-
yatrosunun pesinde olanlar...”

Yagmur dinmis. Bulutlar ¢éziilmiistii. Ince bir 1sik sii-
ziiliyordu tiillerin arasindan... sanati, gtizelligi doludiz-
gin yasamis bir kadindi O. Alaca bir safagin hiizniine
uzayip gitmeliydi soylesimiz... hi¢ bitmemeli... giinler-
ce, gecelerce devam etmeliydi.

icimdeki sarkilari tiikettim, diyecektim... birden be-
yaz bir tuvaletle ¢ikiverdi sahneye. “Calar laternalar sa-
baha kadar / Kizlar sepetlerde kamelya satar” Simler,
pullar, payetler savruluyordu bir déntistiyle. Anilarimda
coktan sonrasiz bir hayata kavusacakti “Paris” sarkisi
da tipki “Neseli Giinler”, “Kafadar”, “Cingene”, “Ya
Hep Ya Hi¢”, “Vazge¢” gibi...

Kendi irmaklarimda bogulmak tizereyken O’na, sar-
kilarina saginmistim.

“Hep bir seyler aramak, asla tamam, oldu deme-
mek... hayir, doyumsuzluk degil bu. Hi¢ degil. Kendini
gelistirmek adina aramak... verici olmak... paylasmak.
Bencilce davranmamak kimseye... iyi bir 6rnek olmak
her seyden ewvvel. Boyle bir diinyanin insaniyim iste...
yani beni, bu diinyami pek fazla insan tanimaz, bil-
mez... Bugulu cama ne yazarsin, demistiniz... nereden,
nereye geldik, degil mi? Sir elbette giizeldir. Cekicidir.
Ama insanin bir de kendisiyle basbasa kaldigi, bugu
icindeki diinyasi vardir ya... bugu bir umut, bekleyistir.
Bugu silindiginde belki de bekleyecek bir seyimiz kal-
mayacak... Godot gibi... Godot gelmez... gelmemeli
de... Bugulu cam... stirprizdir ayni zamanda. Tipki yer-
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yuiziine gelisimiz gibi... bugunun {izerine ‘sevgi’ diye ya-
zardim... ardindan ‘sanat’ derdim mutlaka...”

“Sinemamizin bugiinkii durumu...”

“Cok iyi yonetmenler ve oyuncularla, basarili yapim-
lara imza atiliyor bana gore. Ornegin Eskiya... Kahpe
Bizans’in hiciv yanmim begendigimi sdylemek isterim.
Artik aile facialarinin, sarkici kiz filmlerinin modasi geg-
ti. Yenilikler, gercek hayattan kesitler yer almali perde-
de...”

Lale Belkis bir ara sozii dizilerde, reklamlarda, sah-
nelerde devr-i daim eden (sevgilileri de dahil) bes alti
isimden sikildigina getiriyor. Hep ayni yiizler, televole
hayatlar diliyorum. Guiliimstiyor. Gézlerinde belli belir-
siz manolya kuskunligu. ..

“Asktan da Ustiin"tin Selma’st “Daginik Yatak” fil-
minin unutulmaz Tiraje’si, “Feride”nin Fiiruzan’'ina do-
niiyorum bir an. Firuzan soguk bakislarla siiziiyor be-
ni... dudaklan 6fkeyle titriyor konusurken. Selma do-
nuk, hain, umursamaz bir tivey anne. Ge¢misinin, ¢o-
cukluk yillarinda yasadidi yoksulluklarin acisim tivey ki-
zindan ¢ikartmaya kararh. Cinsel sarsintilar iginde... sa-
kaklarinda hep o giinaha davet eden tirperisler... Tira-
je derseniz, zaten iyi tanirim kendisini. Cok sik karsilas-
tik...

Tiraje - Ne o, yoksa benden korkuyor musun?

Meryem - Senin icin biitiin bir hayat Veli Efendi Hi-
podorumu. Kim, kimi gececek? Hangi at 6nce gidiyor?
Bense biitiin yarislardan ¢ekildim artik.

Tiraje- Oyleyse hala burada ne isin var? Yani bizlerin
arasinda... bu diinyada...

Meryem- Yeni bir diinya kolay kurulmuyor.
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Tiraje - Sen sahiden asiksin galiba. Bak bu ¢ok koti.
Ayrica sunu soyleyelim sana: Benden korkman icin bir
neden yok. Sen onu birakmadan, o seni birakmazmus.

Meryem - Ne demek oluyor simdi bu?

Tiraje- Nasil mutlu olmak istiyorsan 6yle yorumla:
ister sevgi de buna, istersen minnet borcu... (*)

“On sekiz kisisel sergi actimz. Pek cok karma
sergiye katildimz. Resimden konussak biraz da...

“lk resim derslerimi Hasan Kavruk'tan aldim.
Bahattin Odabasi’'yla atélye c¢alismalar yaptim. Daha
sonra Burhan Uygur ve Tiirkan Torumtay ile
calismalarimi siirdiirdim. Ogrencilik yillarimda, iki
hafta kadar Fiireyya Koral'in atdlyesinde devam
etmistim... Bakin ben bos duramam hig... tiyatro ve
sinemanin olmadigi dénemlerde evde amagsiz otura-
mazdim. [ste resim o aralarda giindeme geldi. Eger su
siralar tiyatro yapmiyor olsaydim, inanin heykele
baslayacaktim...”

“Beni alip alip size tasiyan neydi, biliyor musunuz;
otuz yil 6ncesinde kalmis o filmdeki sar1 saclh, uzun boy-
lu gen¢ kadinin goélgelere bogulmus bir aydinhkta ya-
naklarina siiziilen yaslar. (“Karsilasirsak bir giin bir yer-
de... ya elveda de, ya merhaba de...”) Ugsuz bucaksiz
hiiziinlerde, melodramlarda hep Lale Belkis vardi za-
ten. Yazamadigim oykiilerin, anilarin filmini cekiyor-
dum O’nunla. Sabah Yildizi'mdi. Asktan da Ustiin tek
sevgim, uzaginda kalmak istemedigim aylamdi.”

“Her seyi yasayarak 6grendim,” demisti. “Odiin ver-
medim hi¢. Yaptigima inandim... yapmam gerekenleri
yaptim ciinkii. “Anilar ne olursa olsun, 6zlemleri ¢cogal-

(*) Dagimk Yatak: “Murathan Mungan”
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tir yiireGimizde. Unutamadigimiz ilkleri hatirlariz. Dog-
dumuz ev gibi...” Icini cekiyor ve ‘Dogdugum Ev'i mi-
rildanmaya bashyor: “...Simdi hersey artik bir hikaye...
hem de doniisii olmayan bir yerde... donmek miimkiin
olsaydi binbir giigliikle geriye... sevdiklerin, senelerin,
dogdugun ev hani nerede?”

Maurice Chevalier, Petite Piaf’1 dinlediginde, “Bu kiz
tepeden tirnaga sarki” demis. Insan tepeden tirnaga
nasil bir sarki ya da canlandirdigi karaktere dontistir
derseniz... yamtim, Lale Belkis olacaktir hemen. Sinir
tanimadan sonuna dek hissedip yasamistir sarkilarini,
rollerini. Duygularinin resmini yapabilmistir 6zgtirce.

“Vefa diyorsunuz... mankenlikte vefa géstermediler
bana... degil ki sinemadan. Bir estetik pedagogu olarak
yol actim kadinlarimiza... o yillarda mankenligi saygin
bir meslek olarak sundum... inanin ¢ok miicadele ver-
dim... dogru, énciiydiim kuskusuz... Vefa diyorsunuz...
gecmislerini yadsiyan, kendi kendilerine unvanlar ve-
ren, uyduruluk basarilarin, gelge¢ olanin izini stirenler-
den vefa beklenir mi acaba? Goniil ¢irkini bir diizen bu,
ne yazik ki... kosullu iligkiler... piriltilara bulanmis kof
imajlar... Vefa mi? Sevgili Zeki Miiren’in bir sarkisi var-
di hani; “vefa ariyorum” diye devam eden...”

Gilumstiyor. Bakislar1 bulaniyor bir an.

“Bu sezon turne yaptik. ‘Nikte’ ile... ¢ok iyi bir
oyundu. Yildiz Hanim’la aym sahneyi paylasmak,
izleyicinin ilgisi... nasil desem, hayatimin en mutlu yilim
yasadim ‘Nikte'de...”

Sokaga ¢iktigimda hava iyice sogumustu.. Ayaz ilik-
lerimde hissettim. Kalbimde bir seving vard:... bir bu-
rukluk... bir hiiziin... bir mutluluk vardi. Duygu sagnagi
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altindaydim. (Yillar sonra rastladim gocukluk sevagili-
me... o asina bakislar icimi deldi yine...) Bir ara donup
geriye bakmak istedim. Sanki bir sey diirtmustii beni.
Lale Belkis balkonda el salliyordu. Ucusan sari saglar.
(Bir bakis ki, o kadar yasadim mazim kadar...)

Yazar olarak en biiyiik heyecani, coskuyu O’nun ya-
nindayken, O’nu dinlerken ve O’nu anlatirken duyum-
sadigimi itiraf ediyorum simdi. Yazdiklarimin havaya
ucmadidina, en azindan birseyleri yamtladigima beni
inandiran en ¢ok o oldu samrim.

Giiliimseyisini diistiniiyorum. Ozlem bir damar gibi
atiyor bilegimde farkindayim. Yalnizlikla, sevgi arasin-
daki o ince c¢izgiye dogru yiiriiyorum. Akti akacak goz-
yaslarimin serinligi icinden bakiyorum, géz ucuyla. Gii-
limstiyor. Yuizimi siyirip geciyor o an hiiziin. Tuliimst
golgeler diistiyor duvarlara. Selma, Fiiruzan, Tiraje ve
Marlene Dietrich’in yiiregimdeki 6ykiilerini anlatmaya
bashyorum ona. Giilimseyerek dinliyor. (Benim miydin
yoksa, bir baskasinin mu... sende karistirdin bu ask ya-
risini... va hep, ya hi¢ olsun bu ask oyunu... hepler sev-
gi, hiclerse ayrilik yolu... kimler gecti kimler, hayatim-
dan kimler...)

Gozlerim yagmur 6ncesiymis... kirikliklari, kendin-
den vazgegisleri, ille ayrliklar1 dolamisim kalemime...
varsin olsun, iyi yapmisim!

Guniin birinde Lale Belkis ile ‘Lale Belkis1 yazariz
belki... O anmlarim, yasamish@mn, giizellikleri katar; ben
duygularimi, sevgimi, hayranh@mu... kimbilir... sarkilar
sarkilara, yillar yilla kansir.

Umut hep var, ne dersiniz?
29 Maws 2000, istanbul.
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.Znﬂ/wg&t wmulsuzliklan wmad yaralander.” Y Feemal

“Bir de infihara aday olanlar. Bu listeye, iznini aldigim ve bir kez karariny
erfeletmegi basardigim icin, Pinar Cekirge’yi koyabilirim. Bir de kendimil
Jean Gabriel beni, Afrika’daki bisyiicii ayinine davet eder belki. Bu nedenle
erteliyorum ihfiharimt.”

Fiisun Erbulak

Ne demek “infihar”? Hayrr, sézlik anlamini sormuyorum Oyle bir gereklilik
duyvldugunda acarsiniz bir s6zliigt, “intihar” maddesini bulur, okur, 6grenirsinz.
Insanin, nedeni ne olursa olsun, kendi canina yine kendi elleriyle son vermesi,
bence, cok yadirgatici. Ama, oluyor iste. Gériiyor, duyuyor, okuyoruz.

Nasil bir kararliliktir o neye dayandirilir da ansizin diinyadan cekip gitme
karari verilir ve... uygulanir? hicbir neden (hic ama hichir neden) sizin ya da
onun bu diinyay: birakmasina, birakip basina buyruk cekip gitmesine inandirici
bir 6ziir sayllamaz. Derler ki; canina kiyan cok g6ziipek, cok cesur, cok yirekli
bir kisidir. Hayir, dogru degil bu, yanlis! Yanlis, ciinki yasamaktan kacmak,
yasamak icin savasi géze almamakhr. stelik, yasama korkakligidir. Toplum
kacakeiligr ve insan olarak kendine saygi duymazlikhir. Yazar Pinar Cekirge
kimi konular 6zgiin bir bicimde ele alip inceleyen, o konularda giiciint
okuruna kabul eftirmis bir yazar. kitabinda bu kez ana konu, insanin canina
kiymasi; yani, infihar. Insanin yasarken bu noktaya nasil ve nicin gelisinin
irdelenmesi. Ama (belki yaniliyorum) gizliden gizliye haksiz (bana gére, fabii]
bir hakliligin savunusunu da yapryor. Bunun icin elinde saglam Grnekler, biro
kadar da ilk bakista tartisimamis gibi gériinen {ya da 6yle sanilan) kanitlar var.

Belli, konuyu yakindan biliyor ve...dersine cok iyi calisms.
Tarik DursunK.
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