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Pınar Çekirge 

1960 yılında İstanbul'da dünyaya geldi. Boğaz­
içi Üniversitesi Eğitim Bilimleri Bölümü'nde yük­
sek lisansını tamamlayarak, 1986 yılında eğitim 
uzmanı olarak mezun oldu. 

Yazın dünyasına, eşcinsel erkeklerin kişilik ya­
pılarını anlatan "Yalnızlık Adası'nın Erkekleri" 
(Altın kitaplar, 1991/Arma Yayıncılık, 1999) adlı 
kitapla girdi. Sevilay Nihan ile "Marjinal Kadınla­
rı yazdı. (Altın kitaplar 1992, 1993). Derken has­
talıklı aşkları, öteki kadınları, candan firarları, 
terk edilişleri doladı kalemine. 

"Marazi Aşklar-Ula Rengi Hüzünler" (Cep 
Yayınları, 1992), "İntiharıma İki Saat Kal" (Cep 
Yayınları, 1993), "Niçin İntihar?" (Altın, 1996), 
birbiri ardı sıra yaşadığı kırıklıkların, hüzünlerin 
ürünüydü kuşkusuz. İntihar hep yedeğindeydi za­
ten ... Tıpkı sepya rengi filmler, Güzide Sabri, Ke­
rime Nadir'in romanları, Ajda şarkıları gibi... 
1997 de Davut İbrahimoğlu ile "Öteki Kadın" 
(Cep Yayınları, 1997/1998) ve Nuh Köklü ile "Pro­
fili Olmayana Kadın "ı (Cep Yayınları, 1998) yazdı. 
Tiyatro yıldızlarıyla yaptığı söyleşileri "Benim 
Stand-Up'm" (Cep Yayınları, 1999) adlı bir kitap­
ta topladı. 

Seda, Zeynep ve Hakan Gören' e sizleri ömrüm 
boyunca en çok seveceğim, öldükten sonra da . . .  

Pınar Çekirge 
29 Mayıs 2000. İstanbul 
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SAKIN, BU BİR ... 

Ne demek "intihar"? Hayır, sözlük anlamını sormuyo­
rum. Öyle bir gereklilik duyulduğunda açarsınız bir sözlüğü, 
" intihar" maddesini bulur, okur, öğrenirsiniz. 

İnsanın, nedeni ne olursa olsun, kendi canına yine kendi 
elleriyle son vermesi, bence, çok yadırgatıcı. Ama, oluyor iş­
te. Görüyor, duyuyor, okuyoruz. 

Nasıl bir kararlılıktır o, neye dayandırılır da ansızın dün­
yadan çekip gitme kararı verilir ve . . .  uygulanır? 

Hiçbir neden (hiç ama hiçbir neden) sizin ya da onun bu 
dünyayı bırakmasına, bırakıp başına buyruk çekip gitmesine 
inandırıcı bir özür sayılamaz. Derler ki; canına kıyan çok gö­
züpek, çok cesur, çok yürekli bir kişidir. Hayır, doğru değil 
bu, yanlış! 

Yanlış, çünkü yaşamaktan kaçmak, yaşamak için savaşı 
göze almamaktır. Üstelik, yaşama korkaklığıdır. Toplum ka­
çakçılığı ve insan olarak kendine saygı duymazlıktır. 

Sylvia Plath diyormuş ki: "Ölmek bir sanattır her şey gi­
bi/ Eşsiz bir ustalıkta yapıyorum bu işi/Öylesine ustaca ki, 
insana korkunç geliyor. " 

Nedir bu şimdi? 
İnsanın canına kıymasının savunması mı? Haklılığının ge­

reksiz çabasına bir örnek mi? 
Yazar Pınar Çekirge kimi konuları özgün bir biçimde ele 

alıp inceleyen, o konularda gücünü okuruna kabul ettirmiş 
bir yazar. Kitabı "Niçin İntihar?" da bu kez ana konu, insa­
nın canına kıyması; yani, intihar. İnsanın yaşarken bu nok­
taya nasıl ve niçin gelişinin irdelenmesi . Ama (belki yanılıyo­
rum) gizliden gizliye haksız (bana göre, tabii) bir haklılığın sa­
vunusunu da yapıyor. Bunun için elinde sağlam örnekler, bir 
o kadar da ilk bakışta tartışılmamış gibi görünen (ya da öyle 
sanılan) kanıtlar var. Belli, konuyu yakından biliyor ve . . .  der­
sine çok iyi çalışmış. 

Tarık Dursun K. 
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SALİH BOZOK 
(Atatürk'ün Yaveri) 

Hekimler büyük ölünün odasından çıktıkları zaman 
yüzüm kimbilir nasıl korkunç bir hal almıştı ki, operatö­
rü Mim Kemal Bey telaşlanarak: 

" Nereye gidiyorsun?" diye sormaya mecbur kaldı. 
"Hiç, "  dedim, " . . .  gidiyorum. İşim bitti artık. " 
Fakat Mim Kemal Bey bırakmadı. Kolumdan tutarak 

aşağıya kadar indirdi. Kalbim, iki değirmen taşı arasına 
düşmüş buğday tanesi olsa ancak bu kadar ezilirdi. Ne 
ağlayabiliyor, ne konuşabiliyor, ne de konuşulanları an­
lıyordum. Bir ara büsbütün kendimden geçmişim. Oda­
dan deli gibi fırladım. 

" Nereye?" diye arkamdan koştular. 
"Şimdi geliyorum,"  dedim. 
Bundan sonrasını hiç, ama hiç hatırlamıyorum. 
Atatürk'ün yaveri Salih Bozok, şuursuzca Saray'ın 

merdivenlerinden aşağı koştu. Alt katta boş bulduğu bir 
odaya dalıp kapıyı kapattı . Az sonra içerden tek el silah 
sesi duyuldu. Sesi duyup odaya koşanlar içerde O'nu 
kanlar içinde buldular. Tabancasından kalbine sıktığı bir 
kurşunla devrilmişti . 

(Can Dündar; "Sarı Zeybek", 1994) 
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İLKSÖZ GİBİ 

"Sıkılgan bir katilsin, "  diye yineledi Gisel 'e. 
Sıkılgan bir katildim. Yıllardır kendi yaşantımı son­

landırmayı planlıyordum sürekli. Hep yedeğimde taşı­
yordum intiharı. "Yüreğinin salvolarından korkuyorsun 
gerçekte. "  

Yazdım, anlattım . . .  ama, intihar edemedim bir türlü. 
Erteledim. Oysa, her sevişmemiz bir intihardı onunla. 

Sigara dumanına boğulmuş camlarda silik gölgeler 
oynaşmakta. Eti, etime yüreği bir başkasına takılı . . .  su­
suyorduk. 

Sessiz, tepkisiz yüzüne baktım. Aşık olmak uçurum­
lara savrulmaktı benim için. Bozgundu. Ne vakit sev­
sem yağmalanırdım sonunda. 

"Neden ürküyorsun peki, böyle bir düzende yok ol­
maktan korkulur mu hiç?" 

Başını kaldırdı. Kaşları hafifçe çatılmış, sesi pürüz­
lüydü. Gülümsedi belli belirsiz . Hüzünlü bir gülümseyiş­
ti bu. Azıcık boşvermişlik, biraz yenilgi vardı gülümseyi­
şinde. Uzun uzadıya sustuk bir zaman. Ardından çıngı­
raklı bir kahkaha savurdu Giselle. Gözleri yaş doluy­
du. Dudakları tükürüklü . . .  

Işıkları yarı sönük loş koridor boyunca ayak seslerini 
duyar gibi oldum annemin. İrkildim. 
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"Cevapsız kalan bir özlem senin için intihar . . .  " 
Tutkuyu gördüm. Giselle 'de. Birbirine kenetlemiş 
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bedenlerin umutsuzluğunu gördüm. Tek başına yaşa­
nan sevişmelerde çoğalmayı gördüm çığlık çığlığa. Her 
sevişme sonrası yaşanan, hüznü, hasreti, yanıp buz 
kesmeyi, ezimleri gördüm. 

Kül rengi bir sessizlik vardı salonda. Bir damla tad 
için günlerce keçiboynuzu çiğnemekten yılmıştım. 
Otuzlu yıllarımı da ortalamıştım üstelik. 

"Artık geciktirme . . .  yeniden ertelemeye filan kalkış­
ma. " 

1992 ilkyazında bir ölüm yaşamıştım. Hiç beklen­
medik bir acıydı , bitişti . Ayrılıştı . Yüzüstü bırakılmıştım, 
çıkışsız kalmıştım. Şiddetli bir çöküntü içindeydim. İşte 
tam o günlerde, "İntiharıma İki Saat Kala" (Cep Yayın­
ları, 1 993) adlı kitabımı yazmaya başladım. Bir tür sa­
ğaltım deyin isterseniz. İntiharımı anlattım.  Şekline, gü­
nüne, saatine varıncaya kadar anlattım. Dosyayı yayın­
cıma teslim ettiğimde candan firar da kararlıydım. Ama 
olmadı. Beceremedim. Engellendim daha doğrusu. Er­
teledim intiharımı. Füsun Erbulak sorumludur bundan. 

M. Candan haklıydı. Tuz kokan bir rengi vardı inti­
harın. Bunu bilen bilirdi ve ben korkak bir katildim . . .  

"Birbirimize karşı bedeller ödüyorduk sürekli . Sevgi­
sizce . . .  " dedi Giselle . Parmaklarının arasında gözyaşla­
rıyla fiske fiske kabarmış bir mektup. "Kullanılacak ke­
lepir bir organdın gözümde,"  diye mırıldandı. 

'Sürünüzden ayrılalı nicedir, ' diyecektim. Sustum. Sü­
rüden ayrılanı kurt kapardı oysa. Yalnızlık kurdu. Ruhu­
muzun AIDS'ydi yalnızlık. Tüm direncimizi, bağışıklığı­
mızı yok ediyordu çünkü. Pavese doğru söylemişti . İnti­
harı düşünen bir insan için en kötü şey kendini öldürme­
si değil, bunu planlayıp gerçekleştirememesiydi bir tür­
lü. Bu bağlamda korkak bir katildim ben. 
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Ne denli geciktirsem de, 'edeceğim ve edebileceğim' 
intiharlar beni bekliyordu. Tuz kokan bir rengi vardı ya 
intiharın. Dahası, Othello işlediği cinayete bir yenisini 
eklemekte özgürdü: 

"Öpmüştüm seni öldürmeden önce . . .  öyle olacak yi­
ne, öldürüyorum kendimi can vermek için öpüşün­
de . . .  " 

" İntiharımı bir kez daha erteledim. Erteledim; çünkü, 
intiharı farklı bir açıdan yazmaya karar verdim. Edece­
ğim intiharı değil, intiharla ilgili görüşleri, intihar düşün­
cesinin gelişimini, intihara yönelik toplumsal tavır alış­
ları . . .  Kısaca, biraz edebi, biraz psiko-sosyal açıdan in­
tihar olgusunu yazmaktı amacım. Zor bir konuydu. Ay­
kırı hayatlara, aykırı duygulara olan tutkum nedeniyle 
olacak; Marjinal Ölüm koydum kitabın adını önce. 

Sanatçılar, psikologlar, doktarlarla konuştum.Sıkı bir 
yayın taraması yaptım. Boyalı basında, reality show'lar 
da sıcağı sıcağına sunulan intiharları , özellikle Boğaz 
köprüsünden atlayışları (atlayamayışları daha çok) ya­
kından izledim. Katıldığım televizyon programları, söy­
leşi ve imza günlerimde, özel sohbetlerimde intiharı sa­
wnuyor ( ! )  oluşumun nasıl cezalandırıldığını, nasıl ilgi 
topladığını, kınandığını aktardığım notları bir kez daha 
gözden geçirdim. Araştırmam sırasında dikkatimi çe­
ken bir nokta da intihar konusunda Türkiye'de yaplan 
ciddi, kapsamlı çalışmaların sayıca azlığı oldu. İntiharı 
romantik edebiyatla karıştırmış, sansasyonel yanıyla il­
gilenmiştik nedense. Zaman zaman istatistiklerin insan­
ları yanılgıya düşürdüğünü gözledim. Bu nedenle kendi 
izlenimlerimi de kattım kitaba. 

Marjinal Ölüm'ü yazarken Türkiye'de intihar konu-
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sunda bilimsel bir araştırma yaptığımı elbette savunmu­
yorum. Benimkisi, intihar takıntılı bir yazarın gözüyle, 
insanların intiharla ilintili görüşlerini yansıtmak elden 
geldiğince. 

Candan firarını son kez askıya aldım. Bir süre daha 
geciktirebilirim işleyeceğim cinayeti. Ama sadece bir 
süre için . . .  

Her intihar bir şiir çünkü. Hüzün, acı, lanet dolu bir 
şiir. Ve ben artık korkak bir katil olmaktan bıktım gali­
ba! 

Tunca Arslan 'Yaşamın ve Sanatın Karanlık Gerçeği' 
olarak niteliyor intiharı. Ve " işçiler neden intihar etme­
zler, hiç düşündünüz mü, " diye soruyor. 
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TANIK VE SUÇ ORTAKLARIM 

"Aydınların görevi bir sınıf olarak intihar etmektir. " 
(Che Guevera) 

Kapalı , geçmişin değer yargılarıyla dolu toplumların 
pek çoğunda olduğu gibi, bizim toplumumuzda da bazı 
konuları, tabuları dillendirmemenin gerekli olduğu üze­
rine yaygın bir inanış, bir reddediş vardır. Yasak aşklar 
yoksanır örneğin. Eşcinsellik, aile içinde taciz, ikicinsel 
yaşam hep geçiştirilir, örtbas edilir. Hatta inkar edilir. 
Tabudur çünkü. Tabular dokunulmazdır; intihar gibi. . .  

Kural bozuculuğu en başta kabullenip, her türlü yaf­
tayı yakasına takıp dolaşmayı seçerek eşcinselliği,  say­
rılı sevgileri, aykırı yaşamları yazmak, intiharı anlatmak 
da bir intihardır aslında. Tıpkı bazı siyasal çevrelere oy 
vermek gibi. 

"Kişi bir bunalıma tanık olduğunda, "  diyor Füsun 
(Erbulak), "hemen kendine acımaya başlıyor. Derdini 
anlatan insandan daha mı mutsuzum; o kötü durum­
daysa, ben ne haldeyim vb. sorgulamalar devreye giri­
yor. Yirminci yüzyıl defolup giderken, genci, yaşlısı bü­
yük bir çoğunluk bıkkın. Sevinçler, kahkahalar cimrileş-

. " mış. 
İntiharı hep yedeğinde taşır Füsun. Tıpkı benim gi­

bi. . .  

1 2  
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İntihar edenlere getiriyorum sozu. "Hayır, deme 
haklarını kullandıkları için onlara acımıyor, anıları 
önünde şapka çıkartırıyorum,"  diyor. 

Virginia Woolf, Şevkiye May, Vladimir Mayakovski , 
Van Gogh, Tchaikovsky, Jack London, Ernest He­
mingway, Franz Kafka, Cesare Pavese, Dalida, Jerzy 
Kosinsky, Marilyn Monroe, James Dean, Nilgün Mar­
mara, Antoin Artaud, Stefan Zweig, Heinrich Von Kle­
ist, Kaan İnce, Sergey Yesenin, Atilla Jozseff, Alemdar 
Mustafa Paşa, Primo Levi , Abdülaziz, Nathalie Wood, 
Paul Laura Lafargue, Seher Şeniz, Gerard de Nerval, 
Elenor Marx, Ezo Gelin, Fikriye Hanım, Metin Akbaş, 
Sylvia Plath, Can İren, Hedwig Hintze, Beşir Fuad, Ra­
sih Güran, Kara Kemal, Yıldırım Beyazıt, Rabia Bay­
raktar, Sadullah Paşa, Saliere, Miralay Çiğiltepe, Salih 
Bozok, Suphi Kaner, Nevzat Pesen, Yüksel Menderes. 

Bir de gizli intiharlar var elbette: Afife Jale, Cahide 
Sonku, Altan Erbulak, Nureyv, Deniz Gezmiş, Sinan 
Cemgil, Ayberk Çölok, Che Guevera, Sabahattin Ali, 
Mahir Çayan. 

Kendini öldürmüş roman, öykü, opera kahramanla­
rına gelince: Emma Bovary, Bihter, Aida, Romeo, Ju­
liyet, Mihri Cihan, Zebercet, Ziya, Dalgıç Aliş, Zehra, 
Suad, Woyzeck, Kirilov, Madam Butterfly, Matmazel 
Julia, Moulde, John Barleycorn . . .  

Anımsadıklarımız ciltleri doldurur kuşkusuz. Beni en 
çok etkilemiş olan söyleyeyim sadece- Anne Karenina! 

İntiharın güzeli var mıdır bilemiyorum; ne ki, Anna 
Karenina'nınki çok güzel bir intihardır. 

Sartre soruyor: "Edebiyat ne yapabilir?" Ve ekliyor: 
" İntihar dünyada varolmanın bir başka yoludur . . .  " 
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İntihar, ağıt yakılasıdır Füsun (Erbulak) 'a göre. "İnti­
harın eşiğindeki bir insanın varolma ereğini yaşarken 
somutlaması durumunda intihar tutkusu ertelenebilir, " 
çünkü. 

Anna Karenina! Tanığım ve suçortağım . . .  
İnsülinle intihar etmek de mümkün. Her intihar bir 

şiir madem. Bir öykü . . .  bir vazgeçiş söylencesi . 
"Yaşam hakkında herkes kendisi karar vermek zo­

runda, "  diye mırıldandı Van Gogh. Elbette tuz kokan 
bir rengi vardı intiharın. Havada zambak kokuları dola­
şıyor olsa bile . 

"Ölmek yeni bir şey değil yaşamımızda; peki, ya ya­
şamak, o hiç yeni değil , "  demişti Yesenin. Son noktayı 
koyduğunda otuzlu yaşlardaydı. Bileğinden boşalan ka­
nın tuzlu tadına baktı diliyle. 

Atilla Jozseff yoksulluk ve hastalıktan umarsız bir du­
rumdaydı. Yalnızdı. Çıkışsızdı. Bir an demiryolu boyun­
ca üzerine doğru hızla gelmekte olan trene baktı. Büyü-
lenmiş gibiydi. Yaşamak acı veriyordu. Tren . . .  Raylar . . .  
Boşlukta sürüklenirken haykırdı: "Ama ben . . .  " 

Tanığım ve suçortaklarımdı. 
Ümit Yaşar, intihar eden oğlunun yasını tuttu 

yaşadığı sürece. 

1 4  

Her intihar başlı başına bir şiirdir. 
Galata Kulesi'nden İstanbul'a süzülmek 
Bambaşka bir şiir. 
Bir fincan kahve, bir kadeh konyak 
Ölüm yolcusunun son arzusu buydu. 
Bir adam düştü Galata Kulesi'nden. 
O adam, 
Benim oğlumdu. 
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Her intihar, bir şiirdir. Bambaşka bir şiir. Sanatçının 
intiharı ise, olabildiğince bireyselleştirilmiş, bencil bir 
intihardır, gerçekte. Yaratıcılığının bittiğini, tükendiğini, 
inişe geçtiğini duyumsayan sanatçı ıssızlığını sonlandırır 
kimi kez. Kendi elleriyle solandırır gözünü bile kırpma­
dan. Kurt Cobain gibi. 

Sanat ve intihar örtüşür mü yoksa? Aslında tam ak­
si değil mi, doğrusu? Sanat, yoktan var etmektir . . .  Ne­
dim Saban, "Bir gün tiyatro yapamazsam intihar ede­
bilirim, "  demişti bana. İntihar ederek ölümü reddede­
cekti belki de. Hiç kimse yaşamımda bir uzlaşmazlık, bir 
hata olmadığı sürece intihar etmez derler ama . . .  bilemi­
yorum . . .  

Şevkiye May'dan söz açıyor Füsun: 
"Yunanistan'da Kaluta Kardeşler'le oynadığı müzi­

kalleri. 'Lüküs Hayat' operetindeki Şadiye rolünü, 'Me­
miş Memiş ah sevgilim /Tıp tıp eder bak yüreğim, '  şar­
kısını özleyerek intihar etti. Çok mutsuzdu. Onu onara­
bildim mi diye, düşünmüşümdür Pınar. 

"Yazlığa giderken uğramıştık; jübile sonrası satın ala­
bildiği evine .  Kiralık bodrum katı Elmadağ'daydı. Son 
masa örtüsünü, kapıcı Maria'ya armağan ettiğinde çok 
söylenmiştim. Vere vere hiçbir şeyi kalmamış kadınlar­
dandı Şevkiye May. Verdikçe sevinen bir kadın. Yazlığa 
gelmek istemişti bizlerle . Araba tıka basa doluydu. İki 
kedimizi de götürüyorduk. Selim Paşa'ya. 'Daha sonra 
gelir seni alırım' demişti Altan. Ertesi sabah intihar et­
tiğini okudum gazetelerde. Minnacık haberlerdi. Resmi 
bile kullanılmamıştı çoğunda. Bizimle gelseydi,  ölümü­
nü erteler miydi, saplantısı yakamı bırakmak bilmedi. 

'Yalnızlığı taşıyamıyordu. Şevkiye abla. '  
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Şevkiye May güzeldi. Büyük oyuncuydu. Güzel ol­
mayan, ölümüdür. Havagazı musluğu öldürdü onu. 
Ölümsüzlük anımsanmak mıdır?" 

Bu kitabı hazırlarken itiraf edebilirim, en büyük su­
çortağım Füsun olmuştu. (Bir gün birlikte intihar etme 
kararımızı hep saklı ve yedekte tutarak. . .  ) İntiharı yargı­
lamadığı için belki de. 

Muhlis Sabahittin ' in kızı Melek, Şevkiye May'a bir 
kolye hediye eder. Zarif bir kolyedir bu. Ve Melek çok 
geçmeden intihar eder. Yıllarca saklar o kolyeyi Şevki­
ye May . . .  Garip bir önseziyle saklar. Sonra bir gün Fü­
sun'a verir. Birkaç hafta sonra lanet yinelenir. Şevkiye 
May hayatını noktalar. Altan Erbulak kırıp atar o kolye­
yi . Parça parça edip atar. Bir parçası belki de hala ce­
bimde, kimbilir. 

"Baby Jane bir film kahramanıdır; (Beni intihar etti­
ler, hiç bilmeden) gençliğine, gençliğinde oynadığı rol­
ler, canlandırdığı karakterlere aşık bir kadın kahraman. 
Yaşlanınca o yıllarına öylesine takılı kalıyor ki , eski film­
lerini izleye izleye evinde yıpranmış kostümlerini giye, 
çıkara, ses bantlarını dinleye, sevgililerinin dokunuşları­
nı hayal ede ede çıldırıp intiharı seçiyor. Psikologlar bu 
konumdaki insanları onarıp, iyileştirmeye gayret ede­
dursunlar kanımca Baby Jane durumunda intihar iyi 
geliyorsa, tek çözüm haline dönüşmüse, sorgulanma­
malıdır . . .  " 

Füsun'a göre, Marjinal Ölüm'ü yazarken, 'öteye ge­
çiş sorunu'nu gözardı etmemem gerekiyordu. İntihar 
bir öteye, diyelim ki, kemikli bahçeye geçiş ya da Mon­
taigne'nin belirttiği gibi 'fırtınalı bir denizde' sakin lima­
na sığınış sorunu muydu? Yoksa asıl ağıt yakılası do-
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ğum muydu, yaşamak mıydı? Nazım Hikmet'in sesi 
yankılanıyordu yüreğimde: "Diyelim ki , dövüşülmeye 
değer bir şeyler için, diyelim ki , cephedeyiz . Daha ora­
da ilk hücumda, daha o gün yüzükoyun kapaklanıp öl­
mek de mümkün. Tuhaf bir hınçla bileceğiz bunu, fakat 
yine de çıldırasıya merak edeceğiz belki yıllarca sürecek 
olan savaşın sonunu . . .  " 

İntihar. Marjinal ölüm. Son nokta. " İntihar normal 
dışı bir davranıştır, " diye mırıldanıyor Giselle. Susuyo­
rum. "Önce bir düşünce, bir tasarıdır, belki bir tehdit 
sadece, ardından eylem gelir . . .  Gevşeyen aile bağları, 
rekabet, bireyselleşme, hortumlanan güzel duygular, 
yarın kaygıları . . .  niçin intihar, diye sormamalı aslın­
da . . .  " ürperiyorum. 
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HİÇ AYRILAMAM DERKEN 

Ölgün bir ışık yayılıyordu pencerelerden . Hüznün 
çekik perdeleri aralanmıştı nicedir. Sabah olmak üze­
reydi . Camlar yağmur damlalarıyla çizik çizikti. Geriye 
dönmek için artık çok geçti. Anlatacaktı. Her şeyi anla­
tacaktı . 

"Hayatınızda hep müzik, hep alkışlar, hayranlar ol­
du. Hep şöhret, hep başarı oldu. Bense hep bir gün sa­
dece bana ait olacağınızı düşünerek avuttum kendimi. 
Var mıydı böyle çekip gitmek . . .  var mıydı?" 

Meloş kendi uçurumunun kenarında öylece duruyor­
du. Devinimsiz. Zeki Bey şarkılarını artık sadece Meloş 
için okumalıydı. Meloş sevda çiçeğiydi çünkü. Bir demet 
mimozaydı. Ürperdi bir an. Yağmur şiddetlenmişti. 

Bıyığın , sakalın erkeklik sayıldığı bir düzende mini 
etek giymiş, makyaj yapıp sahneye çıkmış bir erkeğin 
öteki kadınıydı. Kendisine "mırmıre" ,  erkek arkadaşla­
rına "mırmır" diyen bir adam için yaşamdan vazgeç­
mişti bile isteye . . .  

Issızlığın, bırakılışın saçlarını tarıyor gibiydi Meloş. 
Taradıkça uzuyor, ışıldıyordu ıssızlık. Yasaklarını da ku­
rallarını da kendi koymuştu hep. Aldırışsızlığı bundandı. 
Mutluluksa . . .  kim,  çok mutluydu ki zaten . . .  Hele, plato-
nik, sayrısal bir tutkuyla, aşkla sevmişse . . .  Zeki Müren'i 
sevmişse. . .  Ona hiç ulaşamamayı kabul etmişse . . .  ve 
tüm bunları 'bir tatlı tebessüm uğruna· yapmışsa . .  . 
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Birdenbire sevgının yıllar boyu düşlediğinden çok 
farklı bir şey olduğunu ayrımsayıverdi Meloş. Vakit sa­
bah alacasıydı. Akasyalar henüz çiçeğe durmuştu. 

"Bazı fotoğraflar vardır hani. . .  hayatın duvarına asılı 
kalırlar hep. Yüreğe çivilenmiş gizli bir sevdanın çiçeği­
dir onlar gerçekte . . .  " 

Düşlemi sınırsızdı Meloş'un. Ihlamur koruluğunda, 
bir yaz gecesi yitip gitmişti sevinçleri. . .  uzaktan uzağa 
bir şarkı duyuluyordu . . .  (Hiç ayrılamam derken . . .  ) Zeki 
Bey'i  düşündü yine . . .  sıcacık oldu içi. . .  hayal aşkların 
bir tür intihar olduğunu söyleyemezdik ona . . .  Gözlerin­
de hep o hüzün . . .  Tenine saplanıp duran kıymıklar 
umurunda bile değildi. 

"Zeki Bey'i içim titreyerek sevdim. Koşulsuzca sev­
dim . . .  " 

Sevgide bedel ödeniyor demek. . .  Hele çizgi dışı, ay­
kırı bir seviyse . . .  

"Asla pişman değilim ! .  . .  Zeki Bey olmasaydı, yaşa­
yamazdım. 

Tarih 24 Eylül 1996 Salı. 

Muhteşem Final. Sanat Güneşi mikrofon elinde öldü. 
Sanat Gü neşimiz Zeki Müren, 45 yıl önce Türkiye 'ye se­
sini  duyurduğu mikrofon kendisine hediye edildikten bir­
kaç dakika sonra heyecanına yen i ldi ve hayata sahnede 
veda etti . 

Ve belki de o intihar etti. Sıcak bir stüdyoda, patla­
yan flaşlar, alkışlar arasında sonlandırdı iç dramını. İnti­
harını milyonlarca insana naklen izlettirerek üstelik . . .  

Ölümünden üç dört hafta önce kendisine yöneltilen 
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"Bir film çevirseniz nasıl bir rol oynamak isterdiniz, "  so­
rusunu şöyle yanıtlamıştı : 

"Henüz alkışlar devam ederken . . .  henüz hayranları­
nızla kapınız dolup taşarken . . .  henüz yüzlere mektup 
alırken . . .  inzivaya çekilmiş, intiharı düşleyen bir beste­
cinin hayatını oynamak isterdim . . .  hayret mi ettiniz? 
Hayır . . .  intihar da büyük olay. Kuwet ister, cesaret is­
ter . . .  Allah'ın verdiği canı muhakkak ki Allah almalıdır. 
Ama, bir başkaldırıştır, bir isyandır . . .  insan, yaşadığı ka­
dar yılı kafi görüyorsa, pekala ömrüne de bir son vere­
bilir . . .  böyle bir senaryo düşündüm . . .  ben, bazen ölümü 
özlüyorum . . .  " 

Geçmişin altın sarısı tozları yağıyor fotoğrafların üze­
rine. Başıboş, dağınık gazete, dergi sayfaları . . .  Rutubet­
ten sararmış tüm o sayfalar. . .  pas kokusu genzimizi ya­
kıyor giderek. 

O intihar etmiş . . .  geride bir ceset bırakarak intihar 
etmişti. Hani 'hayat bazen tatlıydı. . .  sevenler kanatlıy­
dı? . .  " 

"Saygıdeğer dinleyicilerim,  hasret çeken gönüller 
için çok duygulu bir parça sunacağım efendim.  'Nasıl 
Geçti Habersiz . . .  ' Bu enfes şarkıyı sizlere korist arka­
daşlarımla birlikte takdim edeceğiz . . .  dilerseniz, sizler 
de katılabilirsiniz. Önce kıymetli saz üstadımızdan bir 
kanun taksimi dinliyoruz ve ben 'kalbimi ellerinle tut' 

, adlı leylak rengi yine şıkır şıkır, pırıl pırıl, cici mi, cici bir 
kostüm giyip hemennn geliyorummm . . .  " 

Meloş anlatıyor. Meloş hiç durmadan anlatıyor. Bir 
ara " İşte bunu görmediniz, "  diyor. "Marazi Aşklar" ad­
lı kitabımı uzatıyor. "İlk sayfasına bir not yazıp bana 
göndermişti. . .  pek sevinmiş, pek hoşuma gitmiş . . .  " 
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Notu okuyorum: "Sevgili Meloş, kitaplara da geçtik 
helal olsun. Zeki Müren. 27 Temmuz 1992, Bodrum."  

On dokuz yıl önce bir tatil kasabasında tanımıştım 
Melahat Ercan'ı .  Bütün hayatını, gençliğini Zeki Mü­
ren'e adamış; gittiği her yerde, gazino kulislerinde, 
konserlerinde, Şile'de, film setlerinde, seslendirme 
stüdyolarında, Bardakçı 'nın sarhoş, argo gecelerinde 
parçalanmış, dağılmış bir gölge gibi izlemişti Zeki Mü­
ren' i. O, Zeki Müren'in vefakar, kadirbilir Meloş'uydu. 
Benim, "Marazi Aşklar" ( 1992), "Niçin İntihar" (1996) 
adlı kitaplarımda sözün ettiğim tutku dolu Melanie 'ydi. 

Melahat Ercan'ın kapısını çalıyorum. Kapı açıldığın­
da donakalıyorum bir an. Karşımda Zeki Müren. Duda­
ğının kenarına iliştirdiği, hafif alaylı bir gülümseme, 
omuzlarından taşan pırıltılı apoletler, en az on beş san­
tim kabartılarak geriye taranmış san saçları ve derin bir 
koyuluğa bürünmüş sürmeli gözleri, ağır makyajlı yü­
züyle bana bakıyor duvardaki fotoğraflarından. 

"İçeri geçin, "  diyor Meloş. Artık kurumuş gözpınar­
lan . . .  boşuna, ağlayamıyor. Zeki Müren'siz bir hayata 
nasıl katlanabileceğini soruyor sık sık . . .  

Tekrar o mevsim gelse . . .  tekrar yasemenler açsa . . .  
aşkımızın anısını o beyazlıkta yeniden yaşasak. . .  yaşa­
yabilsek! 

Eski kırk beşlikler, uzun çalarlar . . .  gazino ve film afiş­
leri . . .  kasetlere çekilmiş Zeki Müren filmleri, konser­
ler. . . sonra fotoğraflar. . . albümler, valizler, çekmeceler 
dolusu fotoğraf . . .  Zeki Müren imzalı yüzlerce fotoğraf . . .  

"Canım Meloş'um, Bodrum Kalesi'nde ne geceler 
yaşandı. Bunu en iyi siz hissedebilirsiniz. Sevgilerimle. 
Zeki Müren. 
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Sevgilerin en kutsalı Meloş'umun sevgisidir. Mutlu­
yum. Zeki Müren. 1985. 

Sevgili Meloş, yeşil gözlerinde denizi görebiliyor mu­
sun? Ben görüyorum. "  

Bir fotoğraf düşüyor yere. Fotoğrafta, bir televizyon 
çekimi esnasında mizansen gereği, ellerini dua ederce­
sine havaya kaldırmış ipekler, şifonlar arasında Zeki 
Müren . . .  ve fotoğrafın arkasında şu cümle: "Bütün dua­
larımda sen varsın Meloş . "  Bir başka fotoğraf, yine iş­
veli, cilveli gülümseyen, çapkın bakan bir Zeki Müren. 
"Sevgili Meloş, bu gülümseme senin içindi. " Kalp içine 
alınmış diğer bir fotoğraf. Zeki Müren Meloş'a sarılmış 
sımsıkı . "Bir yürekte iki duygu. Aslında tek duygu bu. 
Mutluyum. Zeki Müren 1986" 

Yavaş yavaş çeviriyorum albüm sayfalarını.  Zeki Mü­
ren belli ki, çok uzaklar da olsa hipnotik etkisini hep 
sürdürmek istemiş bu fotoğraf ve his dolu satırlar aracı­
lığıyla ... Bir tatlı tebessüm, bin wslata bedel madem ... 

Çürük gözkapaklı sabah silkinişleriyle ürperiyor Me­
loş. 

"Kilitledim gönlümü . . .  başka kimse giremez . . .  Sevi­
yorum diyenler, benim kadar sevemez! "  Bir naylon tor­
ba koyuyor önüme. İçinde buruşturulmuş, ezilip bükül­
müş kağıt mendiller, peçeteler. Bodrum'da Zeki Bey'in 
terini sildiği mendillermiş onlar. (Gönül hicranla dol­
du . . .  ) Şu el aynası Aspendos konserinden sonra kuliste 
rujunu tazelerken kullandığı aynaymış. (Sevda bahçele­
rinin çiçekleri hep soldu . . .  ) Bir kutudan özenle çıkarttı­
ğı bordo renkli bir kuşağı uzatıyor Meloş. Zeki Mü­
ren' nin bornozunun kuşağıymış . . .  (Zehretme bana ha­
yatı cananım . . .  elemlerle doldu benim her anım . . .  ) O 
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ipek mendilin içinde saç telleri varmış Zeki Müren'in. 
(İnan ki ben yine ah, sana hayranım . . .  sana kurba­
nım . . .  ) Fırçasından gizlice çalınmış mimoza kokulu saç­
larmış. Bir başka kutuda, Zeki Müren'in başından aşa­
ğıya dökülen gül petalleri . Kurumuş begonviller. (İster­
sen yum gözlerini tıpkı düşünür gibi . . .  benden ewel 
başkası bakıp seni görmesin . . .  ) Ötedeki çantada Zeki 
Müren'in giysilerinden dökülmüş payetler, otriş parça­
ları . . .  Sandık lekeli bir geçmişin, tutkulu bir sevginin izi­
ni sürüyoruz saatlerdir. (Sana gelen yollarda daima be­
ni bekle . . .  ) Zeki Müren alaylı bir ifadeyle gülümsüyor 
gümüş çerçevelerin içinde. "Ya bu kurdeleler, " diyecek 
oluyorum. Hemen atılıyor Meloş: "Kawşma kurbanları 
keserdik annemle . . .  Zeki Bey yeni gazino programına 
başlamadan bir gün önce . . .  çifte kurbanlar keserdik. . .  
İşte o kurdelerle süslerdik kurbanları. . .  pek hoşuna gi­
derdi. . .  duygulanır, gözleri dolardı. İlahım derdim ken­
disine. Her defasında, estağfurullah Meloş, insanlar 
'ilah' olamazlar derdi . . . "  

İnsanlar ilah olamazlardı. Ama kitle kültürü onları sa­
nat güneşi ilan edebilirdi. . . .  

Akşamın mavi gölgelere boğduğu loş salonda Me­
loş 'u dinliyorum . . .  Leylak ağacının kar beyaz çiçekleri 
çoktan dökülmüş. (Gönül veda ediyor eski hatıralara . . .  
şu zavallı gönlümde şimdi her şey kapkara . . .  ) 

Meloş, Zeki Müren'in sahne aldığı tüm gazinolarda, 
her gece hiç aksatmadan en öndeki masasında oturur, 
mütevazi memur aylığının büyük bir bölümünü olduğu 
gibi gazino patronlarının kasasına gönderirdi, gözünü 
bile kırpmadan . O Zeki Müren'in maskotuydu . . .  gönül 
çiçeğiydi . Dahası, Zeki Müren sahneye çıkana kadar 
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hep kapalı tutardı gözlerini .  Gözlerine başka hayal gir­
memeliydi Zeki Bey'den başka . . .  

"Giysileri, makyajı , "  diye üsteliyorum. 1974 yılında 
Bebek Belediye Gazinosu'nda çekilmiş bir fotoğraf ta­
kılıyor gözüme. Zeki Müren ve Meloş yine yanak yana­
ğa, gönül gönüle, sine sineye . . .  ama ya o, Zeki Mü­
ren 'in kelebek kanadını andıran kirpikleri . . .  ("Kirpikle­
rimi takma zannediyorlar hep Meloşşş. ") 

"Mini eteğiyle, platin saçlarıyla gerçek bir erkekti , "  
diyor. Susuyorum. "Cennet yüzlüm, derdi bana. Gön­
derdiğim küçücük bir çiçek bile gülistanlara bedeldi nez­
dinde. Hep kıskanabileceği bir sanatçının karşısına çık­
mamış olmasından yakınırdı. Kıskançlık, kapris nedir 
bilmezdi. . .  " 

Anlatılanlar geliyor aklıma. . .  Yoo,  Muzaffer Ak­
gün'ün kendisinden daha fazla alkış aldığı için gazino 
programından çıkartılması . . .  bazı şarkıların kadrosun­
daki sanatçılar tarafından okunmasını yasaklatması. . .  
Adnan Pekakar' ın başına gelenler . . .  hepsi söylenti ol­
malıydı .  

O Meloş. Zeki Müren'nin vefakar Meloş'u. Benim 
Melanie'im. Özel bir bankadan emekli, altmış yedi ya­
şında, zorlukla yürüyen,  yapayalnız bir kadın. (Herkes 
hayatını yaşar, anılarla yaşıyorum . . .  ) O,  Meloş. (Şiirler­
de, romanlarda, gelmiş geçmiş zamanlarda, tamburlar­
da, kemanlarda . . .  şarkılarla yaşıyorum . . . .  ) Elleri titriyor 
anlatırken. Soluğu daralıyor. Gözleri yaş içinde . (Sevgi­
lerden nakışlarla . . .  mutlu mutsuz bakışlarla . . .  kalpten 
kalbe akışlarla . . .  alkışlarla yaşıyorum . . .  ) O Meloş. Ka­
dirşinas Meloş. Mehalat Ercan .  

"Çok yordular Zeki Bey'i .  . .  etkilediler. Belgesel gös-
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terildikten sonra, telefonlar, fakslarla yordular . . .  aklını 
çeldiler. . .  " 

Sabahın ağdı ilk saatler. 

TRT Genel Müdür Yardımcısı Altan Kına/, bir paket 
içinde kendisine 45 yı l önce önce radyoda i lk �arkısını 
okuduğu mikrofonu verdiğinde Zeki Müren 'in gözleri 
parladı ve 'Gerçekten o m u '  diye sordu. 

Mikrofonu zorlukla eline alan Müren, 'Güleyim mi ağ­
layayım m ı '  diyerek heyecan ve m utluluğu n u  dile getirdi. 

Meloş cinselliği yaşamadığı, sadece tutkuyla sevdiği ,  
her şeyden, herkesten çok sevdiği o adamın arkasından 
gözyaşı döküyor . . .  'Keşke mezarı burada, yakında ol­
saydı, '  diye yineliyor. . .  'Hiç olmazsa gidebilirdim . . .  
Hem Zeki Bey de Zincirlikuyu'yu isterdi mutlaka . . .  ' 

Kendini, velinimeti olarak tanımladığı halkına ada­
mıştı Zeki Müren. Saygıyla eğilirdi önlerinde. Geyşa se­
lamıyla yüreklerine akardı adeta. Cinsel tercihiniyse 
hep gizledi . Sürekli oynadı, inkar etti . Yine de erkek ar­
kadaşlarının 'mırmıre'si olduğunu fısıldadı kimi zaman. 
Masallara sığınmaktan vazgeçmedi ama. Efsanenin ya­
şaması için gerekliydi belki de o masallar. Evlendi, evle­
niyor haberleriyle oyaladı izleyicilerini. Gün oldu ikiyüz­
lü ahlaka teslim oluverdi usulca. Fareli köyün kavalcısıy­
dı resmen. Kitle kültürünün 'sönmeyen neon'u, 'sanat 
güneşi 'ydi . Ağır ağdalı makyajı ,  kürkler, otrişler, strass, 
sim, payet, pullarla işlenmiş sahne kostümleriyle her 
daim gündemde kaldı . Liberaci'ye benzerdi giyim ve 
davranışları. Besteleri, üstün okuma tekniği, şairliği, de­
sinatörlüğü, oyunculuğuyla hep alkışlandı. Taltif edildi. 
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Hayır, hiç yadırganmadı . Cumhurbaşkanının önünde 
mini etekle şarkı söylemesi bile yadırganmadı . Yüceltil­
di . Adı gibi "zeki"ydi . Basınla, düzenle ilişkilerini hep 
olumlu, sıcak tuttu. Asla tekzip yollandı hakkında çıkar­
tılan haberlere. Reklamın iyisi, kötüsü olmazdı çünkü. 
Erkek egemen bir toplumda hem boyalı kuştu sonuna 
kadar. Hem değil. . .  Yalnızların yalnızıydı gerçekte. 
Aşıkların aşkıydı. Vefa arıyordu. Şefkat arıyordu. Kan­
dilindeki yağ tükenmek üzereydi . Kaçtı . . .  insanlardan, 
meraklı bakışlardan, sorulardan . . .  esrik gecelerden kaç­
tı. Dönüşü muhteşem bir finalle noktalanacak inzivası­
na çekildi. Kendisini özlettirdi. . .  arada bir telefonla ka­
tıldığı televizyon programlarında hasret giderdi sevenle­
riyle . . .  Hayır megolaman değildi. Çok büyük bir tevazu­
su vardı. Tabii, bu aşırı tevazunun kibirden geldiği de 
söylenebilirdi. . .  

Her şey 1950' 1i yılların ortasında puslu bir pazar gü­
nü İstanbul Küçük Çiftlik Parkı Gazinosu'nda başlıyor. 
Kaymak tabakanın Müzeyyen' i ,  Safiye'yi, Münir' i  dinle­
meye gittikleri, şampanya patlattıkları birkaç lokalden 
biri Küçük Çiftlik Parkı . 

Meloş ailesinin tek kızı. Üstüne titriyorlar adeta, ne 
isterse yapıyorlar . . .  tek üzülmesin, eksiklik çekmesin . . .  
mutlu olsun. 

Felsefe bölümüne kaydını yaptırdığı yıl teyzesinin de 
ısrarı ile uzaktan akrabaları olan bir gençle nişanlanı­
yor. . . ancak evlenmelerine üç ay kala çekip gidiyor ni­
şanlısı . Geride gözyaşlarıyla fiske fiske kabarmış, rengi 
ruhsan atmış bir mektup kalıyor sadece . . .  "Seninle ola­
mayacağımı anladım Melahat. Sevgin rahatsız etti beni, 
özgürlüğümü kısıtladı. Gelecekte mutsuz olmaktansa da-
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ha yolun başındayken ayrılmak daha doğru gibi geldi ba-
" na. 
Dünyası yıkılıyor Meloş'un . Evden dışarı çıkmaz olu­

yor. Kucağında bir demet düşbozumu . . .  aşkının tek ha­
tırası . 

Kızının durumundan endileşelenen Fatoş anne belki 
iyi gelir, hava alır, azıcık ferahlar diye düşünüp, zorla 
adeta ite kaka Meloş'un bir arabaya atıp Küçük Çiftlik 
Parkı 'na götürüyor. 

Meloş ilgisiz . . .  Meloş donuk . . .  
"Gözlerinin içine başka hayal girmesin . . .  " 
Bir an başını kaldırıyor Meloş. Bir çift kahverengi 

gözle iç içe geçiyor bakışları. Aynalı dar ceket, dudakta 
vişne çürüğü ruj kimin umurunda? Daha o dakika yüre­
ğindeki boşluğun doluverdiğini duyumsuyor Meloş. Ve 
aylar sonra ilk kez gülümsüyor sahnedeki genç ada­
ma . . .  ilk kez gülümsüyor. 

"Kıskanırdım seni ben . . .  kendi gözümden bile . . .  " 
Avuçları patlarcasına alkışlıyor, tempo tutuyor. Göz­

lerinde yağmur esintisi , çiçek atıyor sahneye. Yeniden 
aşık oluyor Meloş. Hayata bağlanıyor . . .  Koklamaya kı­
yılamayan manolyalar, körfezdeki dalgın suda aranan 
sancılı, memnu aşklar, bir bahar akşamının bungun 
çoşkusu. . .  mehtaba bürünmüş gecenin simli ayazında 
yalnızlığın çıkışsızlığı. . .  yıldızlar altında ümit edilen, bek­
lenen şarkılar. . .  Gazetelerden, dergilerden kesilmiş 
özenle, deri kaplı bir deftere yapıştırılmış resimler. 

Tanıştıklarında bu sevginin kendisi için nice gülistan­
lara bedel olduğunu söylüyor Zeki Müren. 

Bir sevgi bozumu ardından tam da intiharı düşünür­
ken Zeki Müren'e aşık olarak ayırdına varmadan bir 
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başka intihara yöneliyor Meloş. Bir hayale kapılıyor 
çünkü. Tuksak eden bir hayale. 

Bir akşam yine fenalaşıyor Fatoş Anne. Meloş çare­
siz. Doktor, ellerinden geleni yaptıklarını, yine de Tan­
rı ' dan umut kesmeleri gerektiğini söylüyor. Donuk ba­
kışlı hemşire usulca çekiliyor . . .  Meloş bilmem kaç valt­
lık ampulün hüzünlü aydınlığında annesinin can çekiş­
mesini izliyor, eli kolu bağlı . . .  Dudaklarında yarım ya­
malak bir dua . . .  bir an gözlerini aralıyor yaşlı kadın . 
Sandalyenin üzerindeki küçük pilli radyoya takılıyor f e­
ri söndü sönecek gözleri . . .  Meloş düğmesini çeviriyor 
radyonun: "Ben gamlı hazan . . .  " 'Zeki Müren'in sesi 
dolduruyor odayı. Fatoş Anne'nin başı yana düşüyor. 

Donakalıyor Meloş. Koridora fırlıyor hemen. Tele­
fon açıyor Zeki Bey' e . . .  saat sabahın dördü. 

"Meloş'um" diyor Zeki Müren. "Metin ol, "  diyor. 
"Derhal geliyorum, "  diyor. 

Elinde, bahçesinden koparttığı tek bir kırmızı gülle 
giriyor hastanenin kapısından Zeki Müren. "Benim de 
anan sayılırdı . . .  " diyerek sarılıyor Meloş'a yanakları buğ 
buğ. Sonra o gülü, yaşlı kadının henüz sıcaklığını yitir­
memiş dudaklarına değdiriyor . . .  

"İnanmayacaksınız biliyorum, ama gülümsedi an­
nem . . .  " diyor Meloş. 

Sanrıdır, diyecek oluyorum. Vazgeçiyorum. İçini çe­
kiyor . . .  

En güzel şarkıları yaşamıştı Meloş. Hicran dolu şar­
kıları da . . .  

Pencereden dışarıya bakıyor. Işıklara . . .  Bodrum'un 
yanıp sönen ışıklarına, votkayla ile ıslanmış Antalya, Şi­
le gecelerine . . .  
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Kupkuru şimdi. Kenarları çiçeklerle süslü albümlere 
kilitlemiş anılarını. Bir duvar örmüş kendisine. . .  ötesi 
düğümlenip kalmış boğazında. 

Zeki Müren'in imzaladığı fotoğrafları uzatıyor: 
"Senin sevgini hiçbir bulut gölgeleyemez. 
·Karşılık beklemeden sevmeyi tüm yaratıklar Me­

loş 'tan öğrenmeli. . .  " 
"Musiki ibadettir. Aşk ise ibadetlerin en ulvi olanı. 

Yıllardır bana ' ilah' dediniz . . .  Ben de size ' ilahem' diyo­
rum Meloş . . .  " 

"Bu fotoğrafta program bitmiş. Selam alıyorum. 
Acaba içlerinde senin kadar beni seven, anlayan kaç ki­
şi var . . .  sanmıyorum . . .  Tek Meloş'um. " 

"Hayattaki en gerçek dost kim deseler canım Meloş, 
derim . . .  " 

Şile, Antalya, Bodrum gecelerine dönmek istiyo­
rum . . .  "Zeki Bey,"  diyecek oluyorum. Uzakta gitar ses­
leri. . .  Zeki Müren bir hatıra gibi çok uzaklarda . . .  ışıksız 
kalıveriyor şarkılar, ut taksimleri. . .  

" İntihar etti, diyorlar yalan . . .  Meloş inziva bitti artık, 
demişti telefonda. Yılbaşından hemen önce çıkacak ka­
setinden söz açmıştı. . .  sendeki fotoğrafları kullanırız 
belki kapakta . . .  demişti . İntihar edecek insan böyle şey­
leri düşünür mü hiç . . .  hayata bağlıydı Zeki Bey . . .  Uyku­
su kaçtı mı gecenin bir vakti arardı. . . sabahlara kadar 
konuşurduk. . .  Yalnızdı. Çevresindekiler hep ondan aldı­
lar . . .  istediler . . .  çıkarları gereği yanında oldular . . .  bunla­
rı biliyordu elbette . . .  ama, dedim ya çaresizdi. . .  yalnız­
dı. . . "  

Can Dündar' ın Aynalar belgeselinden Zeki Müren ile 
ilgili bölümü izliyoruz: 
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" . . .  bu kadar güzel yaşayan bir insan tabii ki ölümü 
de tatmalı . Ondan kurtulmak yok. Sizleri çok seviyo­
rum . . .  her şeyimsiniz benim. Bodrum'daki sessiz odam­
dayım . . .  ve ne güzel ki sizlerleyim . . .  sizlerleyim. "  

Göğsüne sıkıca bastırdığı gümüş çerçeveli bir fotoğ­
rafla kalakalıyor Meloş. Hiçbir şey görmek, konuşmak, 
dinlemek istemiyor. Zeki Müren dışındaki bir hayata 
katlanası yok. . .  

" İhanetleri , özlemleri, şarkılarıyla yaşattı bana . . .  " 
Süt rengi bir maviliğin içinde buluyorum kendimi. 

Tüller, parfüm şişeleri, gümüş el aynaları . . .  'Gurbet ak­
şamları' isimli giysisi içinde, sırça kahkahalarla gülüm­
süyor Zeki Müren bir fotoğrafında . . .  Kirpiklerinin ara­
sından süzüyor beni . .  . ürperiyorum bir an . 

Gözyaşlarının ilk sağanağı. . .  
Meloş'un hiç kimseyi o kadar sevmemiş oluduğunu 

giderek, sonra sonra ayrımsıyorum. Halbuki en çok 
sevdiği ,  taptığı Zeki Müren, onsuz olmayacağı bir nok­
tada, yorgun, yıpranmış bir çehreyle son kez karşısına 
çıkacak ve birkaç dakika içinde ölüme yenilecekti. Zeki 
Müren öldüğünde geride bir başka ceset bulacaklardı. 
Yaşayan bir ceset. Melahat Ercan. 

Rivayetler çoktu. Çekimlerin ille de İzmir'de yapıl­
masını kendisi şart koşmuş. Yüksek tansiyonunu öne 
sürerek Bodrum'dan İzmir'e helikopterle gitmek yeri­
ne, minibüs yolculuğunu seçmiş. Her gün kullanması 
gereken ilaçların hiçbirini ,  çekim esnasında terlerim, 
kaygısıyla almamış. . .  Evinden ayrılırken helallik dile­
miş . . .  vergisinin son taksidini ödemiş . . .  Paparazzi prog­
ramlarında göbeği, gıdısı ,sağlığıyla malzeme olur kor­
kusuyla ne ambulans, ne bir doktorun stüdyoda bulun-
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masına şiddetle karşı çıkmış . . .  Ödülünü ayakta almayı 
istemiş . . .  "Halkımın, sevenlerimin huzurunda dimdik 
ayakta durmalı, sönmeyen neon olduğumu kanıtlamalı­
yım , "  demiş. 

"Onu paylaşmak. . .  onu milyonlarca insanla paylaş­
mak kolay mıydı , "  diye soruyorum Meloş'a. 

"Zeki Bey sadece bana aitti. . .  " diyor. 
Sevginin yasaklandığını, yağmalandığını, tutuklandı­

ğını, parayla satın alındığını, yok sayıldığını, can çekiş­
tiğini,  hep yaşadım . . .  gördüm. Ama Meloş'un Zeki Mü­
ren' e olan sevgisini, aşkını tanımlayacak hiçbir kelime, 
cümle bulamadığımı şimdi itiraf etmek istiyorum . . .  

Dedim ya, Meloş çok farklıydı . . .  Yaşanansa sadece 
bir melodram. İçinde cinsellik, intikam, kıskançlık ol­
mayan bir melodram. Tek taraflı hırpanışlar, yıpranış­
larla dolu bir melodram . . .  Ötesi önemli değil! Sevmiş, 
taparcasına sevmişti. . .  Ölümü göze alarak . . .  
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BİR GEÇİŞ SORUNU 

Umut besleme olanağı kalmamışsa, yaşamın anlamı 
da kalmaz. Şimdi varoluşçular, "O halde acının anlamı 
bulunmalı, "  diyecekler ama . . .  

"Her insan aklında en az bir kez öldürüyor kendini, 
çünkü biliniyor artık, tek içgüdü değil yaşam içgüdüsü, "  
diyor Ahmet Oktay, on iki şairin ölümünü anlattığı "Yol 
Üstündeki Semender" (Adam Yayınlan, 1987) adlı ki­
tabında. 

"Bu kitabın adını andığı , ölümlerini bir bir deneme­
ye çalıştığı on iki insan korkak olduğu kadar umutluy­
dular. Yaşamlarından da ölümlerinden de çıkaracağımız 
dersler unutulur gibi değil ,  eserleri ise içlerinde kendi 
surutlerimizin yansıdığı kristal aynalardır . . .  " 

Peki ya, diyorum, intiharın kökenindeki karmaşa . . .  
soru, diyelim: ONAYLIYOR MUYUM? 

"Buradan bakıldığında, "  diyor Ahmet Oktay. "Bir 
öteye geçiş sorunu değildir intihar. Tanı tersine ; bir bu­
rada oluş sorunudur. " 
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Sartre 'ı an ımsayalım 
İn tihar bir başka yoludur 
Dünyada varolman ın .  
Camus'den yüzyı l önce 
Nova/is yazmıştı : 
"İn tihardır tek felsefe sorunu" 
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Bu yüzden de yaşamın da sorunudur. 
Yaklaşık olarak, her yerdedir yaşam, diyor Seneca. 
Ama bu yaklaşım 
dünyanın aydın lıktan görüntüsünü yansıt ıyor. 
Gelgelelim, bir de karanlık yanı var, tarihin içine işleyen, 
Bu ikilemi şöyle dillendiriyor Moscovici: 
Ölüme hayır  demek yetmez, yaşama evet demek gerekir. 
Eveti söylerken, kekeleyen adayıdı r ölümün. 
Ve insan en beklenmedik anda, en beklenmedik durumda 
Kekeleyebi/ir. 

Kekeleyebilir. Sevgi yüzünden, ihanet, anlaşılama­
ma, parasızlık, işsizlik, okul başarısızlığı, töresel değer­
ler, iflas, dayak, hakaret, dışlanma, bir anlık öfke, kıs­
kançlık, öç alma, özenti, merak, yalnızlık, şantaj yap­
mak, ilgi toplamak, ölümcül bir hastalığa tutulmak düş­
bozumları, aşırı doyum ya da şiddetli duygusal, ekono­
mik, sosyal doyumsuzluklar nedeniyle kekeleyebilir. Yer 
değiştiren değerler, yükselen en yeni değerler nedeniy­
le kekeleyebilir. Kekelemesi birden çok etkenin kozmik 
buluşmasıyla ilintilidir gerçekte . Önemli bunalım dö­
nemlerinde de kekeleyebilir insan . 1 2  Eylül Cuntası, 5 
Nisan Kararları, seçimler, yargısız infaz kekeleme kat­
sayısını arttırır kuşkusuz. Ergenlik, menapoz, andropoz 
dönemleri de kekeletebilir insanı. Uyuşturucu, alkol ba­
ğımlılığı da. Bir de otobiyografik etmenler vardır, keke­
leten. Ailesinde intihar olayları yaşamış çocuk, yıllar 
sonra benzer olaylarla yüz yüze geldiğinde candan fira­
rı seçmiş yakını gibi kekeleyiverir ansızın. Bazıları da 
ortada hiçbir patolojik gerekçe olmamasına rağmen ke­
keleme yanlısıdırlar. Belki de anne karnında geçirdikle­
ri huzur dolu ortalama bir an önce geri dönme çabasın-
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dadırlar. . .  Şiddetli çelişkiler, olağanüstü uzlaşmazlıklar 
yaşadıkları için kekelerler kimileri. Sorumluluktan kaç­
mak adına kekelerler. Çok aciz ya da çok güçlü olduk­
ları için kekelerler. Özlerine yönelik saldırılarda bulunan 
anaşist kimlikleri kekeletir onları. Kimileri de onurlarını 
korumak adına kekeler . . .  
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HAYATI ÇOK SEVEN İNSANLAR DA 
KEKELER BİR GÜN ... 

Hayatı çok seven insanların intihar edebileceklerini 
düşünüyor Cezmi Ersöz. Sıradan ideale sahip, hal ve 
gidişi iyi olanların intihar edebileceklerini aklına getir­
miyor pek. Okullarda arkadaşlarını ispiyonlayanlar, on­
lar yaramazlık ederken adlarını tahtaya yazıp, çarpı ko­
yanlar intihar etmezler Cezmi Ersöz' e göre. . .  intihar 
edemezler ya da. Yaşama çok bağlı, bütün bunlara is­
yan eden, fakat aksaklıkları gidermeye gücü yetmeyen 
sanatçılar kekeler ne yazıkki! En beklenmedik anda, en 
beklenmedik durumda yaşam ve ölüm içgüdüleri ara­
sındaki denge bozuluverir. Ölüm içgüdüsüne yenilirler . . .  
Bilinçaltlarında yasaklı "öldürme, öldürülme, ölme" ar­
zularından biri 'ölme' diğerlerini arkaya iter . . .  geriye bir 
mektup kalır bazen . . .  birkaç satır. Hepsi bu! 

"Düşünün ki, yaz geceleri sinema dönüşlerinde yol­
larda dans eden Nilgün Marmara intihar etmiştir. Bize, 
'Yıldızlara bakın, '  derdi, dünyayı, ağaçları , denizi, gök­
yüzünü bir tapınak gibi görürdü adeta . İnanılmaz bir se­
vinç vardı onda . . .  Kendisini her gördüğümde hayatı na­
sıl da seviyor derdim.  Dünyaya bu denli sevgiyle bağla­
nan, fakat insanların içindeki vahşeti" görüp derin bir 
hayal kırıklığına uğrayan Nilgün . . .  " 

Nilgün Marmara'nın "Kahverengi Defter"ini okur-
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ken Gerard de Nerval düştü aklıma. 'Nasipsiz'di. Mor­
ga kaldırılmadan az önce tanınmıştı. 

Soğuk bir kış günüydü. Yalnızlığını gecelerden ödünç 
almıştı Labrunie. Yalnızdı. Dibine kadar yaşadığı duygu­
lan, dizgin tanımaz, çoşkulan, depresif kişiliği ,  karma­
şık ruh süreçleri nedeniyle yalnızdı. Örselenmişti. Elleri 
titriyordu. Derisi yangınlı. Sokağın kirli yüzüne mavi bir 
ışık düşüverdi usulca. Yağmur hızlanmıştı . 

Defalarca bozguna uğramış biriydi . Tehlikeli olması 
bundandı belki de. Her defasında ayakta kalabilmeyi 
başarmıştı çünkü. Bir an küçük titreyişlerle sallanmakta 
olan ilmeğe baktı. Hazırdı. Denizden kopup savrulan 
rüzgara kulak verdi yeniden. Denizi hissetti içinde. Ço­
ook ötelerdeki denizi . Denizin tuzu ciğerlerini dağladı 
önce. Soluğu tıkandı. Islak derin bir sevişmeydi bu ya­
şadığı, acı ve haz bir kez daha birbirine karışmıştı. Göz­
lerini yumdu. Deniz nemli bir esintiyle harelendi . Bir 
aşk, bir tutku, bir erinçsizlik sonlandırılmıştı nihayet. Bu 
bir vazgeçişti. Adanıştı. Denizin misillemesiydi ya da. 
Bu misillemeyi ne güzel anlatır Ahmet Oktay: 

J6 

Morg Kaydı 
Giriş Tarihi : 26 Ocak 1885 
Adı Soyadı : Labrunie Gerard de Nerval 
Cinsiyeti : Erkek 
Yaşı : 47 
Doğum Yeri : Paris (Seine) 
Medeni Hali : Bekar 
Mesleği : Edebiyatçı 
Giyim / Eşya : Siyah ceket, siyah-yeşil-kırmızılı gömlek, 

flanel yelek, gri-yeşil pantolon,  kızıl 
çoraplar, boyalı ayakkabılar, siyah şapka 
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Ölüm Biçimi : Asılma 
İntihar ya da cinayet : İntihar 
Ölüm Nedeni : Bilinmiyor 
Gözlem : Morga kaldırılmadan az önce 

tanındı . 
Cesede Edebiyatçılar 
Derneği sahip çıktı. 

Selim İleri bir mektubunda Attila İlhan 'a şun/arı 
yazıyor: 

"Kalbim bir sızı, bir yara. Bunu an latmak istiyorum .  
İnsan ın ın  yalnızlığı nas ı l  biter, bir tek ölümle m i ?  Öyle. 
Ölmek gücün ü  bulamayışıma müthiş şaş ırıyorum.  Hiçbir 
sevgıyı yü rü temeyecek m iyiz? Aşk, hep bizim 
benl iğimizde mi kalacak? Galiba" 

"Gecelerce Pavese okudum, belki cesaret gelir diye. 
Üstelik yaln ızdım, ablam Avusturya 'daydı, olabi lirdi ve 
pek bir şey değişmezdi gerimdekiler için. Yapamadım 
ama. Beceremedim .  Ölmek korkutuyor. " 

"YENİDEN SEV MEK, kendimi aldatmak için oturup 
bir de yazı yazdım, galiba yeniden sevdim de, sonra 
eskisini, daha büyük bir özlemde daha da eskidekini hep 
artan şiddetleriy_le sevdim, her şeyi ve herkesi böyle 
yitirdim . . .  Evin içinde bir yabancı gibi dolaşıyorum. Bura­
da ben mi yaşadım? Bütün bu kitaplar ben im mi?  Şu 
avcum u  açıp baktığımda gördüğüm yaşam,  oradaki 
dünya ufağı hepsi bana ağı r bir hüküm giyer gibi 
öleceğimi ve çoktan belki de öldüğümü söylüyor. Bu ağı r 
hüküm, duyarlıktı r. " 

"Ne ka l ır geriye bir öyküden başka? Bir romandan ve 
yazamadığım bütün bir şi irden başka kalmaz kumsalda 
iz, kalmıyor, kalmadığı bilinmektedir." (*) 

(*) Atilla İlhan 'a Mektuplar: Derleyen; B. Sarmaşık, 2001 
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TÜRKAN ŞORAY'IN KEKELEMEK 
ÜZERE OLDUGU SANİYELER ... 

Atilla Dorsay "Sümbül Sokağın Tutsak Kadını" 
( 1997) adlı kitabında, Türkan Şoray'ın oyuncu ve yö­
netmen olarak hemen tüm yükünü üstlendiği "Dönüş" 
filminin çalışmaları esnasında yaşadığı bir anlık kıldan 
ince, kılıçtan keskince savruluşu şöyle anlatır: 

"Ancak her şey hep iyi gitmiyordu. Çekim uzuyor, 
bütçe büyüyor, prodüksiyon amiri Türkan'a açıkça bir 
şey söylemese de bakışlarıyla yakınıp duruyordu. Hava 
beklenmedik biçimde soğumuş araya yağmurlu günler 
girmişti: bir film çekiminin en doğal olayları . . .  Ama 
Türkan çok hassastı , tüm olanların suçlusu olarak ken-
disini görüyor, her şeyi içinde biriktiriyordu ( . . . . . . . . .  ) ve 
bir gece, saat 1 1 .30 - 1 2.00 sularında, hızla yol alan 
bir arabanın arkasında çekimden dönerken, Halaskar­
gazi Caddesinde Site Sineması'nın önlerinde Türkan 
birden kapıyı açtı. Yol gözlerinin önünde akıp gidiyor­
du, dışarı doğru eğilmeye hazırlandı: 

- Çılğın bir andı. Siyah, ıslak bir asvalt gördüm. Ve 
bir anda her şeyden kurtulmak istedin. O noktaya 
gelmiştim, o anı yaşadım. Ama birkaç saniye içinde 
kendimi toparladım ve kapıyı kapattım . . .  " 

Şair Enver Ercan ise intiharın kesinlikle bir çözülme 
anı olduğuna inandığını anlatmıştı bana. "Hiç" in tam 
ucuna geliverdiğimiz an. "Ama benim gibi , "hiç" in içi­
ne yol alıyorsanız, o eşiğe gelmeniz zaten imkansızdır. " 
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diye devam etmişti Ercan. "Hem ne diyor Cioran; ne­
den intihar edecekmişim ki , yaşayacağım onca hayal 
kırıklığı varken henüz . . .  " 

Oğuz Atay'ı hatırlıyorum. "Tutunamayanlar" içimi 
kanatıyor hiç nedensiz : "Bütünüyle unutulmaya kimse­
nin gücü yetmiyor. Bir duvarda iki satır yazı, bir albüm­
de soluk bir resim, bir hafızada silik bir hayal olarak ka­
lıyor istemesede (. . .  ) Beni de al, Selim: ölümden, unu­
tulmaktan öteye götür, birlikte tutunamayalım . . .  " 

Yağmur ıslağı ,  paslı akşam alacalarına tutunmaya 
çalışıyorum. 
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TÜRK EDEBİYATl'NDA İNTİHARlAR 

Gürsel Caniklioğlu "İskenderiye Yazıları" Dergisinde 
(Aralık-Ocak / 97 - 98 / sayı : 1 5) Türk Edebiyatında 
intihar olgusuna değinmişti. Bu detaylı incelemeyi siz­
lerle paylaşmak istedim: 

Her intihar eyleminde iki olay birden saklı: 
Birincisi, intihar edenin bu kararı vermesine ve uy­

gulamasına yol açan öznel sebepler. Burada bir "var"lar 
alemindeyiz. İlaç var, bıçak var, tabanca var, kan var, 
ölüm var. Bir organizmanın biyolojik ölüme sürüklenişi, 
bir bilincin silinişi var. 

İkincisi, intihar edenin bıraktığı boşluk "yok"luğunun 
ışığı ve sesi. Hayatın bilenen en anlamlı boşluğu. Bili­
nen en kesin, telafisi imkansız eksiklik. " diyor bir yazı­
sında "Siyah Makamı"nın yazarı Ümit Kıvanç . . .  Siyah 
Makamı"nın baş kişisi olan öğretmeni de elektrikle inti­
har ettiren yazarın bir yazısından aldım bu bölümü. An­
latacaklarıma çok yaklaştığından belki; yazının girişini 
ona ayırdım .  

Son günlerde sıkça rastlamaya başladığımız intiharın 
edebiyatımız etkileyen yanına bakacağız birlikte: 

Küçük İskender, "Uzun şiirlerden söz eden şairlerden 
korkacaksın/ Hani bir de intihar fiyakalı bir sustalı gibi 
duruyorsa arka ceplerinde" (Uzun-Yaşasın Edebiyat 1 .  
Sayı) dizelerinde, şiirle intiharın ya da edebiyatla intiha-
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rın ikiz kardeş gibi yanyana aynı fotoğrafa suret düşür­
düğünü anlatıyor gayet güzel ( . . .  ) 

Bir tren düdüğü gibi uzayıp giden gecelerde yaşam­
larını sona erdiren edebiyatçılarımıza geçelim şimdi . . .  
Soysal Ekinci , şair ve devrimci. Bir gece kendini astı­
ğında kalorifer borusuna yapayalnızdı. "Bir insanın 
mutluluğu için bir çok insanı mutsuz ettim" di son no­
tu. Aynaya iliştirdiği kağıtta ise "Ölüm kapıya geldiğin­
de, ah edip vah edip ağlama" tümcesi vardı . 

Nilgün Marmara, pencereden uçurmuştu yüreğini. 
Şairdi. . .  Yalnızdı . . .  Gece başlıyordu. 

Beşir Fuat, ilk Türk materyalisti. Bileklerini kesme­
den önce, ölümü iki-üç yıldır kurguladığını bir dostuna 
yazmıştı . Ve bilinen ilk edebiyatçı intiharı onun ki. 

Edebiyatımızda intihardan söz ederken Ziya Gö­
kalp' i yazmadan olmaz. Ziya Gökalp intihar için tetiği 
çeker ama beynine saplanan kurşun öldürmez onu. 
Beynindeki kurşunla yaşamayı öğrenir. Yıllar sonra kur­
şunun hareket etmesine bağlanan nedenlerle ölür. Ziya 
Gökalp'inki sonucu çok gecikmiş bir intihar mıdır? De­
ğildir elbette (ya da öyledir) . Tartışmaya açık bir olgu­
nun altını çiziyoruz, yalnızca. 

İntiharlara dönelim tekrar: 
Sadullah Paşa , şair ve devlet adamı. Sürgüne gönde­

rildiği Viyana' da havagazıyla ölümü seçtiğinde yıl 
1890. Kenan Özcan'da bir şair. Politik nedenlerle tu­
tuklu olduğu Amasya Cezaevinde bir gece kendini asıp, 
şöyle bir not bırakmıştı hücresinde ; "Dostlarımın ihane­
tini kaldıramıyorum. "  

İntiharları yazarken bir tarih sırası gözetmiyorum. 
Aklıma geldiği gibi yazıyorum. Edebiyat tarihçisi deği­
lim. Yalnızca bir anımsatma notuyla sınırlıyorum yazıyı. 
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Rabia Bayraktar, İzmir'li bir kadın şair. Denize atlı­
yor. "Suda boğulmak, ona karışmak arzusudur'' demiş­
ti bir kadın şairimiz. Yine iki genç isim; Can İren ve 
Güngör Rona. Biri ipi seçmiş öteki zehiri . Üç isim için­
de Ahmet Oktay'ın "Bir Sanrı İçin Gece Müziği" (Telos 
Yayınları)' ne bakılabilir. 

İlhami Çiçek, şair . . .  Ölümle kucaklaşmak isteği şair­
lerde daha güçlü herhalde . . .  Onbeş kişiden onbiri şair, 
dördü öykü yazan. Ahmet Oktay "Yol Üstündeki Se­
mender" de şöyle yazmış İlhami Çiçek için; 

"Her göz başka bir hayatın vampiri 
Yaşım 27 - insan 
Kökü çürmüş çınar gibi 
Apansız ihtiyarlar­
Azaltmıyor, azaltmıyor 
Müezzinin sesi 
Göğsümdeki kederi 

Veronal ve Luminal 
Naylon ve plastik 
Ken t  ve çöl 
Dün geceydi yandım 
"Yaşayan sağlar dediler 
dayanarak yaşasın" 
Diyen Ayetle. 

Hür Yumer, nahif bir çevirmen ve öykücü. Margueri­
ta Yourcenair'i ilk Türkçeye çeviren o. Önce bileklerini 
keser, sonra atlar oturduğu evin en üst katından. Ölü­
mü bu kadar isteyecek ne yaşar insan? Niye bu kadar 
istenir böylesi bir trajik ölüm? Öyküleri ölümünden son­
ra yayınlanır Metis Yayınlarınca. 
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Erbay Bulver, "Sevginin Zaferi" isimli yapıtıyla 
1990 "da Akademi Kitabevi öykü başarı ödülü almış bir 
öykücü. Alkolü sevdiği söylenir. Ödülü aldıktan dört yıl, 
oğlu Güney'in ölümündense bir yıl sonra 1994'ün Ara­
lık ayında denize atar artık taşıyamadığı yüreğini, Bakır- . 
köy'de deniz otobüsü iskelesinden. "Ölüm nereden ve 
nasıl gelirse gelsin" dir artık. İşi iyi gitmemektedir, eşi 
evi terketmiştir, sevgilisi hayatından sessizce çıkıp git­
miştir. Yaşamak ağır bir yük olduğunda: "Tek yol ölüm­
dür" "Yaşasın intihar" der Erbay Bulver. 

Yetik Ozan (Turgut Günay) , bir başka şair. Bir kaç şi­
irinden başka bir şey bilmiyorum hakkında. Bir de Tür­
keş ' in damadı olduğu söylenir. O da ölümü seçenler­
den. 

Şekip Tokadizade, hem şair hem milletvekil i .  
1 932'de oğlunun ölümüne dayanamaz ve intihar eder. 
"Yalnız hüznü vardır kalbi olanın. " (Ahmet Oktay - "Yol 
Üstündeki Semender. " Ada Yayınları) 

Ümit Yaşar Oğuzcan, Tezer Özlü kaç kez intiharı de­
neyen isimlerdir. Biri kalpten ölür, biri kanserden. İnti­
harsa bir tutku olarak hep avuçlarında saklıdır. O imge­
yi ayırmazlar yanıbaşlarından. Pınar Çekirge ise "İnti­
har" üzerine yazıp duran, ama intihar edememiş bir 
başka yazardır son zamanlarda. 

Metin Akbaş ve Kaan İnce son iki isim . . .  İkisi de şa­
ir . . .  

Kaan İnce Kadıköy'de bir otelin penceresinden atla­
dığında, bir arkadaşı " İntihar eden bir şairdi , giderken 
bizim arkadaşımızı da götürdü, "  der. 

Onlar antolojilere, isimler sözlüğüne girememiş şair­
ler ve yalnızca intiharlarıyla anımsanıyorlar. 
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İple-bıçak- uçmayla-boğulmak arasında giden gelen 
zehir zemberek ömürlerdi onlar. 

Felsefe olarak intihan seçerlerken, yüreklerindeki 
kuşları çoktan uçurmuşlardı . Cuci Han'ın "Felsefi İnti­
har ve Ötesi (Kora Yayınlan-! 997) ve İrfan Özen'in 
" İntihar" (Ozan Yayıncılık - 1997) İsimli yapıtları konu­
muza ışık tutmaları ve son dönemde yayınlandıkları için 
başvuru kaynağı olarak okuyucuya önerilebilir. 

Kökeninde "yabancılaşma" olgusu yatar intihar eyle­
minin. "Çağdaş insan hemen her alanda yabancılaş­
mıştır. Kendisi artık bir merkez değildir. Ona bir saat ol­
duğu söylenmiştir sanki ve nedenini bilmez şekilde ça­
lışmaktadır. Varolmasının nedeni nedir? Bu soruyu sor­
mamıştır bile kendisine . "  (Nevzat Çalışkan - Üç Nokta 
- Şubat' 87- Çağımızın Yazgısı Yabancılaşma) Yabancı­
laşmanın ardından gelen yanıtsız soruların hengame­
sinde boğulur insan. Şair ya da yazar en iyi ve en son 
yapıtını intihar olarak mı düşünür? . . .  

Ya da artık üretemediği noktada mı bulur ölümü? . . .  
Eninde sonunda bir yabancılaşma yatar seçimin kö­

keninde. 
Türk edebiyatında Beşir Fuat'la başlayan ,  Dünya 

edebiyatında ise daha uzun bir listeye sahip olan "İnti­
harın" Türkiye hanesinde bu isimler kayıtlı .  Japon­
ya'daki harakiriden, batının intiharına fırlatılmış bir bu­
merang bu . . .  " 
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JULIA VE BİHTER 

İnsan ve umulmadık bir anda kekeleyebilir, demiş­
tim. Barometrik basıncın birden düşmesi, ani ısı deği­
şimleri de kekelemeyi etkiler kimi kez. Yaz mevsimin­
de, mevsim dönümlerinde intiharların, intihar girişimle­
rinin sayıca artması bir rastlantı değildir elbette. 

Julie bir yaz dönümü şenliğinde sonlandırır korkula­
rını. 

Strindberg, "Matmazel Julie"de zamanın evlilik anla­
yışına,  cinsiyet ve sınıf ayrımına karşı çıkan bir kadının 
hikayesini konu alır. Julie, artık çökmekte olan aristok­
rat sınıfın çelişkileri, uzlaşmazlıkları içindedir. 

En aşağıdakilerin gün gelip efendilerinin yerine geç­
mesinden korkmaktadır en çok. En aşağıdaki sefillerin 
efendilerinin yerine geçmelerini protesto etmek ama­
cıyla öldürür kendini . Ama kaygıları bitmez, çelişkileri 
de. Çünkü intiharından sonra Tanrı tarafından bağış­
lanmak için en aşağıdakilerden olmak ister, onların 
kendisini aralarına kabul etmelerini ister. 

Ve bir yaz dönümü şenliğinde babasının uşağını baş­
tan çıkartır, tüm kuralları yadsıyarak. Ertesi gün de inti­
har eder. 

Halit Ziya "Aşk-ı Memnu"da Bihter'in içdramını na­
sıl noktaladığını anlatır: 

"Kendisini  odasında, elinde o zarif bir oyuncağa ben-
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zeyen şeyle, yapayalnız karan lıkta bulunca ti tredi. Bütün 
kuvvetli birden söndü . Sahi bunu  yapacak mıydı? Böyle­
si genç, güzel henüz yaşamaya vakit bu lmaksızın .  

E n  evvel mumu yakmak istedi. Herhalde karan lıkta 
ölmeyecekti .  Kendisini bir defa daha görmeksizin ölmek. 
Demek öldükten sonra artık her şey bitecekti- o da, ken­
disi de bi tecekti .  Artık bir daha yaşamamak üzere? Ka­
ran lık, bitmez tükenmez bir karanlık  içinde ebedi bir göl­
ge olacaktı .  

Elinden si lahı bırakmayarak sol eliyle kibrit ku tusun u  
arıyordu .  Birden ara lık  kapısın ın ,  bir dakika evvel sürme­
/enen bu kapın ın gıcı rdadığını ,  birisinin onu açmak iste­
diğin i  işitti: ve birden dizlerin i  gevşeten bir kesin likle bu­
lunduğu yerde duramayarak gözleri karan lıkta, hala git­
tekçe ş iddet kesbeden bir gıcırtıyla sars ı lan kapıya dikil­
miş bakıyor ve elinde sedef kaplı kabzayı sıkıyordu. 

Bu kapı karanlı kta kudurmuş bir in tikam hırsı i le gı­
cırdayan yırtıcı, parçalayıcı bir ağız idi ki, ona vahşi bir 
hande i le sırı tan dişlerin i  gösteriyor gibiydi; gözleri oraya 
diki lmiş, beyni don m uş. Titriyordu. Bu bir korkunç rüya 
mıydı?  

Sonra, b ir  san iye içinde bütün hakikat nazarında seri 
levhalarla deveran ederek tecelli ediyordu. Ve o zaman 
gittikçe kilitlenen parmakların ın  arasında sedef kabzayı 
daha ziyade sıkıyordu; o kadar ki, avucunu n  acıdığın ı  his­
sediyordu. Bunu ne için sıkıyordu? Bu menhus şeyi ne 
için kaldı rıp o dişleri gıcırdayan m ü thiş ağzın önüne at­
mıyordu? Onu, sahih kendisini  öldürmek maksadıyla mı 
gidip almıştı? 

Şimdi o elin yapışmış dişleriyle oraya kili tlenmiş bir 
canavar idi, on u silkip atamıyordu.  Şimdi o, bu canava­
rın mahkum uydu .  San ki kendi iradesinin haricinde bu 
kuvvetle bu küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kı vrı lıyor 
ona çevrilmek istiyordu.  Ve kapı artık sarsı lıyordu; örtü-
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lü m ü th iş fı rtınalar saklayan bulu tlar altında bir sesle ko· 
cası ona: "Açınız, " diyorum.  "Lakin neden açmıyorsu­
n uz?" diyordu. 

Demek o ne bu kapıyı açmaya, ne bu sese cevap ver· 
meye, ne bu adamın karşısına çıkmaya kuvvet bu lamıyor­
du. Demek. böyle, zelil , sefi l ve müstahkar titriyordu; 
hatta kaçamayarak, hatta yalan söylemeyerk, hatta: "Si­
zi aldatıyorlar, " demeye kuvvet bu lamayarak . . .  Ve elinde 
hep o küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kı vrı lıyor, kıvrılı­
yor, ona çevrilmek, karanl ıkta onu bulmak istiyordu. 

Şimdi o ses, sarsı lan kapının arkasından adeta yalva­
rarak: "Bih ter, " diyordu; "Açınız, reca ederim . . .  Anlamı­
yor m usun? Reca ediyorum . . .  " 

O karanlıkta bir adım atmıştı; diş/erini  sıkıyordu ve 
odanın o yığın yığın zu lmet/erine gülen asabi, geniş bir 
hande i le sanki çehresi yırtı lıyordu, birden titreyen dizle­
rine bir şey, bir alçak sandalye dokundu. Ayakların ın 
önünde onu yürümekten men eden bir  duvar yükseldi .  
Oh . . .  açamayakcaktı, o adamın karşısına çıkamaycaktı .  . .  
Ve elinde hep o zarif oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyor, kıv­
rı lıyor, ona çevrilmek, karanlıkta onu bulmak istiyor ve 
ikna eden, bir sesle: "Evet, güzel, genç, nefis kadın, se­
nin için yapı lacak ya lnız bu var, " diyordu. 

Kendisini  aldatmak isteyen o hain şeyi si lkip atacaktı, 
ölmeyecekti. Bu güzel, genç, nefis kadın yaşayacaktı, 
sonra birden,  artık kı vrı lmaya müheyya, çat ırdıyan kapı­
n ın karşısında, bileğin in m u kavemetine bir kesiklik geldi. 
Sanki onu bir kuvvet büktü, mağlub etti, n ihayet o siyah 
ağzı kıvrı ldı, bir yı lan h iyanetiyle, karanlıkta, o elim aşk 
cerihasıyla sızlayan noktayı buldu. " 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iÇ VE DIŞ SESLER - HATIRLAYIŞLAR 

Ev havasız. Haftalardır tozul . Eşyalar, oraya buraya 
saçılmış kitaplar, benimle yapılan söyleşilerden, hak­
kımda çıkan tanıtım yazılarından, gazete, dergi küpür­
lerinden derlenmiş dosyalar . . .  eski film, tiyatro afişleri . . .  
Ajda'nın 60 '1ı yıllardan kalma plakları . . .  oyuncak be­
bekler . . .  çalışma masam . . .  daktilom . .  aksayan "ö" tu­
şu . . .  pencereyi aralıyorum usulca. Sonra kendimi kane­
peye bırakıyorum. Anıların, iç ve dış seslerin, çığlıkların 
ürpertisine bırakıyorum. 

" İntihar etmekten korkuyorum,"  diye Dostoyevski . 
"Çünkü büyük olmaktan korkuyorum . . .  " 

"Kolay sanmıştım ilk düşündüğümde, "  diye atılıyor 
Pavese. "Oysa, alçakgönüllülük istiyor bu son adım, 
kendini beğenmişlik değil . "  

"Hayır, kaçış değildir intihar. Reddediştir, " diyor 
Schuman intihar girişiminden günler sonra. 

"Yinelemenin, aynının dışına çıkmayı denemekti 
amacım, "  diye mırıldanıyor Beethoven. 

Adalet Ağaoğlu bir söyleşisinde: "İntihar, hiç aklım­
dan çıkmıyor . . .  en iyi yöntemi aramaktayım, "  diyor. 

"Eğer insanı toplum intiharın eşiğine getirmişse . . .  
toplum utanmalıdır bundan, " diye tekrarlıyor Nedim 
Saban. 

"Şartlar ne denli zor olursa olsun kişi intihar etme­
melidir, " görüşünü savunuyor Tuna Serim. 
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"Ben yaşamaktan yanayım, "  diyor Cemil İpekçi, 
"Hem zaten hayat korkulduğu kadar uzun da değil . . . "  

Osman İzzet yere çakıldığında duyduğu acı neydi 
acaba? 

Nermin 'den öğrenmiştim Osman'ın intiharını. So­
ğuk bir Şubat günü kısa bir tartışmanın ardından boşlu­
ğa bırakmış kendini . . .  Yoksa ilaç mı almış fazla mikta­
da, tam sormadım; sormak istemedim daha doğrusu. 

Ürperek pencerenin aralık camını kapatıyorum he­
men. Tam bir sayıklama içindeyim. Marjinal Ölüm'ü 
yazmak, marjinal kadınları didiklemeye, hastalıklı aşkla­
rı anlatmaya benzemiyor hiç. Her an kekleyebilirim, 
kekelemek ister gibiyim epeydir. 

Kendini açık pencereden uğultulu boşluğa atıyor 
genç adam. Otuzlu yaşlarının sonuna merdiven daya­
mışken üstelik. 

Ne sevinçler, ne geçmiş, ne çocukları ne şimdiki ka­
rısı, ne şu an . . .  

Sinmiş, ikiyüzlü bir hayatla uzlaşmakta zorlandığı 
için sonlandırıyor hayatını, kimbilir? Tek kökten başkal­
dırı olarak alımlıyor intiharı. Düzenle, çevresiyle inatla­
şıp durmaktan yılgın . 

Asıl aykırı olan bu işte, diyorum . . .  
Edward Bond "varoluşunu haklı kılacak herhangi bir 

ahlaki değere raslamadığını" söylüyor . . .  Sesi kırık. Sesi 
pürüzlü. Bakışlarında hep o hüzün. 

Evden çıkmak istiyorum. Hava almak. . .  Belki Zey­
nep ile bir yerlerde oturup konuşmak. . .  Her an kekele­
yebilirim. Oysa, söylenecek sözlerim var henüz. "Mar­
jinal Ölüm"ü yayıncıma bir an önce teslim etmem ge­
rek. 
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Buket Uzuner'in bir kitabı geçiyor elime . Altını çizdi­
ğim satırları okumaya başlıyorum yeniden: "Neden ya­
şam sofrasından doymuş bir konuk gibi kalkıp gitmiyo­
ruz? Açgözlülük edip, sonuna dek yaşamakta diren­
mek, utanmazlık değil mi, yani?" 

"Bir gün Azrail 'e randevu verebilecek kadar ölüme 
yakın buluyorum seni, " diyor Ümit Oğuztan. 

İç ve dış sesler, hatırlayışlarla harmanlanıyor yüre­
ğimde . Bunalıyorum. Bir sigara yakıyorum hemen. Bı­
rakıp gitmeliyim. Tam kapıyı çekerken telefonun çaldı­
ğını işitiyorum. Dönüp açsam mı? Hayır, gerek yok. 
Açsam iyi olacak, sanırım. Arayan Seda olabilir. Belki 
de Hakan. Bir an bekliyorum eşikte. Zilin sesi kesiliyor. 
Ya yeniden çalarsa . . .  Belki arayan gerçekten Seda'ydı. 

Posta kutusundaki karta takılıyor gözüm. Gisel­
le' den. "Yaşanacak fazla bir şey kalmadı, " diye yazmış. 

"Olmak ya da olmamak işte bütün mesele bu, " der­
ken Hamlet henüz kararını vermemiş olmalıydı. Bir 
yanda dayanılmaz acıları, vazgeçilmez mutlulukları , 
aşkları içinde barındıran biri olmak, diğer yandaysa 
sonsuz karanlığa ve bitmek bilmez sessizliğe ev sahipli­
ği yapmak. "Olmak zordur ama olmamak kolay" diye 
düşünülür. Oysa olmamaya karar vermek en zorudur 
gerçekte . En acısı en lanetli olanı. Ve Murathan 
Mungan'ın dizelerini hatırlıyorum: "Çılgınlıklar otu 
ağzımda / Değişik kalibreli intiharlar denedim/ Dipteki 
arayış boş kovan / Başkalarının gecesi bitmedi daha. " 
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"�ANATÇINI� UYUMSUZLUGU" 
DiYOR CEZMi. .. 

"Çok üzüntü duyuyorum, "  Cezmi Ersöz, Kim Dergi­
si'ne verdiği söyleşide: "Sanatçılardaki uyumsuzluk de­
lilik, " diye tanımlanıyor, akli dengesini yitirdi deniliyor, 
psikiyatrik etiketler yapıştırılıyor. Bunlara şiddetle karşı 
çıkıyorum. Onları uyumsuzluğa iten yaşama, sevgiyle, 
büyük bir saflıkla, hasretle bağlanmış ve karşılığını gö­
rememiş olmalarıdır. Bir sebebi daha var: sanatçının 
suçluluk duygusu. Bütün olup bitenlerden, savaştan, sö­
mürüden, adaletsizlikten dolayı sanatçının birey olarak 
kendini sorumlu görüp, bu yükün altında ezilmesi . Sa­
natçılar, dahası, yapıtlarının da bu dünyayı değiştirme­
de rol almasını istiyorlar. Fakat arzuladıkları gibi olmu­
yor herşey. Gogol'de görüyoruz bunu. Günlerce yemek 
yemeyerek sonlandırıyor hayatını. 

Günlük yaşamın normal geçmesi yetmiyor sanatçı­
ya, örnekse Kaan İnce. Onun intiharını birçok kişi an­
layamadı. Okulda başarılı bir öğrenciydi, onu seven bir 
sevgilisi vardı. Genç yaşında çok başarılı şiirler yazıyor­
du. Bir gün Ankara'dan İstanbul 'a geldi ve Ümit Ote­
li 'nden kendini aşağıya attı . Burada, iyi bir aile , sevgili 
gibi kavramların çok önemli olmadığını görüyoruz. Sa­
natçı başka bağlarla bağlıdır yaşama. . . İçindeki özlemin 
nerede kırıldığını bilemeyiz bir türlü . . .  " 

Tüm güzel duyguların sömürüldüğü, intihara ipotek-
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lendiği bir düzende umarım, 'Ancak bir benzeri öldü­
rür. · Cezmi Ersöz'ü, kendisi değil . . .  

Haluk Giray Kerime Nadir'e Sorar: 
"Günah Ben de mi?" 

Kerime Nadir'in anılarında intihar eden bir roman 
kahramanının apayrı bir yeri vardır kuşkusuz. 

Anlattığım konuyu dikkatle din leyen Ahmet Emin 
Bey: 

- Fakat, dedi; roman ı intiharla bitiremezsiniz. Bası n  
kanunu b u n u  yasaklıyor. 

Oysa roman ı n  bir in tiharla sonuçlanması zorun luydu. 
Zira roman ı n  kahramanı ,  yaşamına yön veren her düşün­
cede anormal duyguların baskısı göze çarpan,  melez ka­
n ın ın  ka lbind'e yarattığı isyan,  onuruna düşkün lüğün do­
ğurduğu bunalımlar kendisini  sürekli olarak acı lar  içinde 
kıvrandıran bir gençti. Peşinde günahlar ve facialar sü­
rükleyerek bütün ömrünü,  vücudu berelenmiş t ırt ı l  ya da 
kurt türü n den bi r varlığın ıst ıraplı ve· devamlı 
kıvran ış/arıyla yaşayan bu gencin ancak kendi varlığın ın  
katlin i  de yapmak suretiyledir ki, vicdanıyla dimağı süku­
na kavuşabilecekti. 

Ahmet Emin Yalman ' ın ihtarı beni  şaşırtmış ve üz-
müştü. 

- Bu adamı  öldürmeyip de ne yapayım, diye sordum. 
- Uzak bir yere gönderin !  
- Zaten uzaklardaydı .  Kı talar ötesinden geldi. . .  
- Daha uzaklara gitsin ve artik hiç gelmesin!  
- Bu gideceği yer öbür dünyadan başka neresi olabi lir? 
- Siz romancın ız, bir yer uyduruverin!  
- !?  
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Anladım, ne desem boştu.  Müsveddeleri alıp matba­
adan çıkmaktan başka yapacak şey yoktu. 

"Günah Bende mi?" piyasaya çıktıktan hemen son­
ra gazetelerde yer alan bir haber Kerime Nadir'i hayli 
üzecekti. 

ESRARENGİZ BİR SKANDAL 

"Dün Marmara açıklarında boş bir sandal bulun­
muştur. Sahibi bilinmeyen bu sandalda - son sayfası · 
açık duran, Günah Bende mi? adındaki roman dikkati 
çekmiştir. Anormal ruh bunalımlarını işleyen ue intihar­
la biten bu roman, şüpheli durumla ilgili görülmekte­
dir. " 
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KÜÇÜK HANIMEFENDİNİN İNTİHARI 

"Nedir bunca koşusu insanın 
Ölümle yaşam arasında 
Günler aylar ve yı llar 
Sevinçler, hüzünler arasında . . .  " 

Oktay Tuncer 

Sıcak, bunaltıcı bir pazar günüydü, hatırlıyorum. Ka­
naldan kanala dolaşırken birden sepya rengi bir filme 
takıldım. İncecik, tığ gibi bir Zeki Müren hasret şarkıla­
rı söylüyordu. Göz altlarına hücum etmiş buğuyla gü­
lümsemeye çalışıyordu Belgin Doruk. Birden ,  minik bir 
şerit belirdi ekranda: "Türk sineması Küçük Hanım 
efendisi, Belgin Doruk'u kaybetti. . .  

Donakaldım. Birkaç fotoğraf düştü aklıma. Birkaç 
eski film . . .  bir dörtlük düştü: "Sabah artık, yorgun yüz­
ler / Beklemenin ağırlığında / Herkes biraz yaşamdır 
belki / Herkes mutlaka ölümdür . . .  

İntihar etmiş olabileceğini düşündüm Belgin Do­
ruk' un. Sanatçının intiharı "en bir" intihardı çünkü. 
Sarsıntı doluydu, depremliydi. Ünün doruğunda kendi­
ni bitiren sanatçıları hatırladım . . .  
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turucudan ölmüşlerdi . İntihar etmişlerdi yani .  Curt Co­
bain gibi. . .  Cahide Sonku, Afife Jale gibi . . .  

Şerit bir kez daha geçti ekrandan: "Türk sinemasının 
değerli yıldızı Belgin Doruk. . .  " 

"Belgin Doruk kurtulmuştu . . .  aramızdan kurtulmuş­
tu. (Uzayan bir ölüm sessizliği / Koridorlara kokusu sin­
miş / Boşluk gibi bir şey ürküten / Sonsuzluk gibi dur­
madan inilen) 

İntihar, bir tespittir, diye yineledim. Tercihlerin tespi­
ti . Giselle dudak büktü. Yaşadığım hepsi de müebbet 
onlarca sevgiyi anlamasını bekleyemezdim ondan. Bel­
gin Doruk'un "Akdeniz Şarkısı" adlı filmini neden hiç 
unutamadığımı da . . .  

"Tek kurtuluşun ölüm olduğuna inandığım pek çok 
an oldu, "  diyor Belgin Doruk anılarında. 

"İşte böyle bir gece vakti birdenbire ölmek istediğimi 
bir kez daha hissettim. Çünkü benim için tek kurtuluşun 
bu olacağına ilişkin bir duygu bir süredir bir soluk gibi 
vücudumda dolaşıyordu . . .  orman içinde bir evde oturu­
yorduk. O gece yağmur yağıyordu . . .  Özdemir yine tüm 
işkolikliği üstünde çalışma odasındaydı .  Yani, ya Anka­
ra'da, ya çalışma odasındaydı adam. Asla yanımda de­
ğildi. Zorunlu anlar dışında elbette. Birdenbire dünyada 
artık beni enterese eden, benim yaşamamı gerektirecek 
hiçbir şey kalmadığını hissettim.  Tuhaf bir ruh hali elbe­
te. Sağlıklı olduğu söylenemez. Ama beni oraya getiren 
koşullar çok önemliydi . Belki yağmurun o büyüleyici se­
si, belki Bach'ın müziği ,  ortam bana cesaret verdi ve al­
dım elime bir kağıt kalem 'Beni affedin. Yaşamak iste­
miyorum. Ben artık bu yaşamım yükünü kaldıramıyo­
rum' diye yazdım. Sonra da bir kutu hapı yutarak ken­
dimden geçtiğimi anımsıyorum. 
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"Allah'tan Özdemir beni vaktinde bulmuş. Gül ' lere 
haber vermiş onlar da bir ambulansla beni hastaneye 
kaldırmışlar. Şimdi düşünüyorum da niye Gül ' e haber 
vermeden, ona duyurmadan, ona o acıyı çektirmeden 
direkt olarak kendi götürmedi hastaneye? Sorumluluk­
sa, kocamsın. Bunu yapabilirsin . . .  ama hayır, o daima 
benim her sorunuma kızımı ortak etti . Beni tek başına 
yüklenemedi. . .  

"Doktorlar uzun süre, damarımı bulamamışlar iğne 
yapmak ve serum vermek için, ayak bileğimden yap­
mışlar müdahaleyi. Kurtulduğumu hisseİiğim an, inan 
bana, ne sevindim, ne de üzüldüm. Demek ki çekilecek 
çilelerim varmış, yaşayacağım güzelliklerin yanısıra. 

"Bir daha intiharı düşünür müyüm, diye sakın sorma 
bana. Buna ne yanıt versem, gerçek anlamda duygula­
rını yansıtamam. Kimi zaman da yaşıyor olmama şük­
rettim.  Düşünsene, ölseydim Gül'ümün, güzel Deniz'ini 
göremezdim. Yaramaz bızdığımı tanıyamaz, anılarımı 
yazamazdım. Ama ölseydim, belki çektiğim pek çok şe­
yi çekmezdim. O yüzden lütfen sorma . . .  insan hali, hiç 
belli olmaz. Bir bakarsın, günün birinde bir kez daha en 
doğru çözümün ölüm olduğunu düşünürüm. "  

İntihar, kuşkusuz bir tespitti. Tercihlerin tespiti . . .İç 
ve dış dünyalar uyuşmazlığa düştüğünde, başarı , ün, 
yalnızlık sindirilemediğinde, bunalım çoğaldığında yö­
nelinen bir tespit. . .  Marqaux Hemingway'in intiharı gi-
b· ı 1 .  
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SİZE BİR SUÇ ARMAGAN EDİYORUM 
İÇ VE DIŞ SESLER 

İntihar düşüncesi ne zaman başlar içimizde? 
Rastgele bir sığınma, kaçma, kurtulma isteği yüreği­

mize düştüğünde mi? 
Kaçma, sığınma düşüncesini reddedeceğimize ya da 

kısa bir süre sonra bütün bütün unutacağımıza, geliştir­
meye, yüceltmeye, vazgeçilemezimiz kılmaya yöneldi­
ğimizde mi? 

İntihar tutkusu kesin karara dönüştüğünde mi? 
Hayır, o bitiş oluyor. Karara dönüştüğünde eylem 

kaçınılmaz çünkü. 
Ama başlangıcı ne bu tutkunun? 
Bilemiyorum. 
Bu saydığım evrelerin hangisinden ne vakit geçtiği­

mi de ayrımsa yamıyorum şimdi . . .  
Eflatun aldırışsız bir ifadeyle: 
"Dünya nöbet kulübesidir, " diyor. "Bırakıp kaçma­

mız doğru olmaz . "  
Thomas Aquinas acır gibi bir tonla mırıldanıyor: 
"Hayat, Tanrı 'nın insana bir armağanıdır. Bu yaşa­

mın ne zaman bitmesi gerektiğine de ancak Tanrı ka­
rar verir . . .  " 

Sanırım, her köşede yıkıcı güdülerimizi çoğaltabile­
ceğimiz biri (birileri)ni umarsızca aramaktayız . Fotoğraf­
lar, hayal kadın / erkekler. . .  sonra kokain , diazem . . .  ji-
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Jet. . .  Ve de birinin acı çekmesi, yere çalınması, ötekinin 
umursamazlığı , bencilliği kimin kimi daha önce seçti­
ğiyle mi ilintili? Ya da kimin daha önce yenildiğiyle, say­
rısal tutkularını, intihar düşüncesini üretmekte kimin 
daha sabırsız, vurdumduymaz hatta korkusuz davrandı­
ğıyla mı? (Ölmekten çok korktuğum için mi, ölmek isti­
yorum bu kadar . . .  bilmiyorum . . .  ) 

" İntihar Yaradan'ın gayesine karşı gelmektir, " diyor 
Immanuel Kant. "İntihar eden insan öbür dünyaya gö­
revini yerine getirememiş biri olarak gider. . .  isyandır 
yani. . .  " 

John Locke aynı fikirde olduğunu belirtiyor: 
"Hepimiz Tanrı 'ya aitiz. Ve dünyaya onun isteğiyle 

getirilmiş bulunuyoruz. Üstlendiğimiz görevleri yüzüstü 
bırakıp gidemeyiz. "  

Erkek yalanının okşayıcılığını arıyordu Giselle. Her 
saniyesi , her dokunduğu, her düşündüğü benim olma­
lı . . .  

Oysa sömürülürdü her duygu. Her düşünce alaya alı­
nır. Her dokunuş eskirdi zamanla. "Günün birinde ona 
bakarken sevmediğini anlayacaksın , "  diyor Füsun: 
"Nefretsiz, öfkesiz bir karar olacak bu . . .  " 

İntihar ederek yakmak geleceğimi. . .  . 
Erkek yalanının ıslak sıcaklığı, kayganlığı ölümüydü 

Giselle 'in. Etinde yağmamış çiğlerin ışıltısıyla sokuluyor 
bana. "Ölü severdin hani , "  diye soruyor. Susuyorum. 
Kafam karmakarışık. . .  İç ve dış sesler, haykırışlar içimi 
üşütmekte . . .  

Zweig 'in karısıyla intihar etitğine getiriyor sözü Ah­
met Altan: 

"Niye intihar ettiğini tahmin edemezsiniz . Dünya sa-
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vaşı çıktığı ve insanlar birbirini öldürdüğü için, böyle bir 
dünyayı daha fazla paylaşmaya tahammül edemeyip 
kendini öldürdü. . .  Halbuki o sıralarda, Latin Ameri­
ka' da savaştan epeyce uzakta ve güvenlikteydi .  

"Ama başkaları ölürken, kendini güvende hissetme­
ye dayanamayacak kadar ilgiliydi başkalarının hayatla­
rıyla . Bu ilgiyi kendi hayatıyla ödedi. 

'"Ne kadar aptalca, '  demeyin ne olur, beni çok kırar­
sınız. 

"Zweig' in karısının niye intihar ettiğini de hep me­
rak etmişimdir. Savaşa dayanamadığı için mi kocasıyla 
birlikte öldü, yoksa, kocasını ölüme giderken yalnız bı­
rakmamak için mi? Dünyanın yanması mı o kadına da­
ha çok acı veriyordu, yoksa sevdiği bir erkeğin acı çek­
mesi mi?" 

Gel-gitler yaşıyorum. Marjinal ölümü anlatmak gel­
gitlerimi çoğaltıyor gerçekte. 

Mutlu intihar var mı? Hitler'inki mi mutlu intihar? 
" İnsan yaşamla ölüm arasına bir şey koymalıdır, " di­

yor Gülriz Sururi . Yaşamla ölüm arasına intihar saplan­
tımı koysam . . .  'Çıldırıyor, ' muyum . . .  Boş gözlerle süzü­
yor beni Giselle. "Bıktım, usandım senden, "  diyor. 

Giselle berdelim oluyor. 
Güzel duygularımı berdel ediyorum. Sevgimi, özümü 

berdel ediyorum. 
Duygularımı yoksamak, elemlerimi öldürmek istedi­

ğim bu zaaf anında iki damla gözyaşı gittikçe ıssızlaş­
maya başlayan gecenin tüllendirdiği kederler arasında 
yitiyor usulca. 

Oysa, başlangıçta da hep hüzün vardı. Hangi yola 
adımımı atacak olursam olayım, yolun başında hep kı­
rıklık, hüzün vardı. 
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"Zweig gibileri ise, " diyor Ahmet Altan. "Ne o ana 
sığarlar, ne de geleceğin kancalarına takılırlar. Onların 
hayatı , karanlık bir boşluktan, arkalarında ışıklı bir iz bı­
rakarak ölüme atlamakla geçer. İçinden geçtikleri boş­
luğu yazılarıyla ve bazen de aşklarıyla doldururlar . . .  " 

Sayrılı tutkularım oldu hep benim. Lila rengi hüzünle­
rim oldu. 

Ulaştıkça ulaşılmaz olan hasretlere birer sigara tel­
lendiriyoruz Giselle ile . 

" Bir soru, " diyor: "Sevdin mi?" 
Kimleri, neleri sevmedim ki. . .  Kitapları, daktilomu . . .  

öykü kahramanlarımı, kedileri, bir tek özlemleri, ayrılıkla­
rı sevmedim ben. 

Bu defa ıssızlıklara mı içsek? Aman ihtiraslarımızın 
hatırı kalmasın . . .  

" Haydi, şerefe öyleyse! . . "  
Gerisini getiremiyor Giselle. Ayağa kalkıyor. Gözleri 

yaş içinde. Sırtını duvara dayıyor. Bir sigara daha yakı­
yor en pahalısından. Duman bir acı , bir hatırlayış , bir 
bukağı halkası oluyor salonda. 

"Seni sevmiştim, " diyor. 
Solmuş heyecanlarla, yalnızlıklar iç içe artık. Göz­

yaşlarımı kapıda bırakmalıyım. Cinnete varan gururu­
mu da . . .  yanımda bir tek intihar kalmalı . . .  

"Cinayet, yazı ve aşk, insanın tanrısallığa en çok 
yaklaştığı üç durum, "  diyor Ahmet Altan. Kendisine gü­
venli bir ifade var sesinde: 

" . . .  biri öldürerek tanrısallaşıyor, biri yaratarak, biri 
de kendini çoğaltarak. 

Cinayet, aşk ve yazı birbirine benziyor, ama Zweig 
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cinayetlere dayanamadığı için kendini öldürüyor, Yese­
nin ise aşka dayanamadığından vuruyor kendini . 

Yesenin, Sovyet Devrimi sırasında yaşamış serseri 
bir şairdir. 

Herkes de onun serseri olduğunu söylerdi zaten. 
Bir şiiri, yanlış hatırlamıyorsam, şöyle başlıyordu: 
"Bilmiyorum niçin bana şu Yesenin rezili 
Bilmiyorum niçin bana şu şarlatan, diyorlar. " 
Devrime içi pek ısınamadı nedense, devrinciler de 

onu pek sevmediler. Sonra, Isadora Duncan adlı o dans 
büyücüsüne aşık oldu. Onun peşinde dolaştı durdu dün­
yayı. 

Devrimin katılığına ayak uyduramadığı gibi, aşkın 
acısına da katlanamadı. 

İntihar mektubu yerine bir şiir bırakarak vurdu ken­
dini . "  

Gel-gitler devam etmekte . . .  yitirdiğim sevgilere ağla­
mamak elimde değil . . .  İntihan kimi kez bir başucu çö­
zümü olarak görmem bundan. Kimi kez bağlanıveriyo­
rum yaşama. Sımsıkı. Hayır, bir suçluluk duygusu yok 
bu değişken ruh süreçlerimin altında. Kirli çamaşırları­
nı ortalarda yıkayanlardanım çünkü. Yıkayabilerdenim. 

Sesler dökülüşüyor. Üst üste çalıyor telefon. Tele­
sekreteri devreye sokuyorum. 

"Zweig, sevgilisiyle birlikte intihar eden bir Alman 
şair olan Kleist' in biyografisini yazmıştı. Şöyle diyordu 
Kleist için: "Bazen ölmeyi beceren ve ölümde; zamanı 
aşan bir şair yaratabilen biri de bulunmalıdır. " 

"Yazdığı kitaptaki gibi , "  diyor Ahmet Altan.  
" . . .  ölümden bir şiir yaratarak öldü kendi de . "  

Ölümlerin bu kadar çok olduğu ülkemizde, ölümden 
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bir şiir yaratanların çok az olduğunu biliyorum. Ölümü, 
şiirinden soyduğumuz ve sıradan acılara, manasızlıklara 
çevirdiğimiz bir zamanda yaşıyoruz. 

Ölümün manasızlaştığı yerde aşk da ölüyor. Ben 
ölümden değil, şiirsiz bir ölümden kurtulmak için aşık 
oluyorum. 

Zweig, ölümün manasızlaşmasına dayanamadığı için 
ölüyor . . .  

"Bir suç armağan ediliyor bana. İntihar! 
Bir suç gibi armağan ediyorum, intiharı. İntiharı­

mı. . .  " 
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"ÖLMÜYORUM Kİ ,"  DEDİ MAUDE. 
"DEGİŞİYORUM SADECE ... 
KIŞTAN BAHARA GEÇER GİBİ. .. " 

Colin Higgins'in "Harold ile Maude" adlı kitabını ne 
vakit okusam, intiharın ürkünç yanı silinir belleğimden. 
Heyecanlanırım . . .  gizli bir özdeşime girerim Maude 
ile. . .  Benim için sakıncalı ( ! )  bir kitaptır Harold ile Ma­
ude Kışkırtıcı bir kitap . . .  

Harold çok zengin bir ailenin tek çocuğuydu. Her 
şeyi vardı , ama çelişkiler içindeydi. En sevdiği şeylerden 
biri mezarlıklarda dolaşmaktı. Günlerden bir gün, me­
zarlıkta, kendisine benzeyen bir kadınla karşılaştı. Ma­
ude' la .  Tek fark vardı aralarında: Maude, seksen yaşına 
basmak üzereydi. 

"Ah,  öyle mutluyum ki , "  dedi Maude. "Çok mutlu­
yum. Bundan güzel bir ayrılış düşünemezdim. " 

"Ayrılış mı?" 
"Tabii, şekerim. Bir saat önce ilaç aldım. Gece yarı­

sı yokum artık. " 
"Ama . . .  " Harold, Maude'a dikti gözlerini, uzun uzun 

baktı . 
Maude gülümseyerek şampanyasını yudumladı. 
Durumu ansızın kavradı Harold . Telefona koştu. 
Cankurtaran, kırmızı ışıklar saçarak şehrin sokakların-

da hızla gidiyordu. Uzun bir iniltiye benziyordu düdüğü. 
Maude sedyeye uzanmıştı arabada , üstünü battani­

yeyle örtmüşlerdi, elinde papatyayı tutuyordu hala, 
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mutluydu. Tek üzüntüsü, yanına diz çökmüş Harold 'ın 
hüngür hüngür ağlamasıydı. 

"Hadi ,  Harold, "  dedi "gül biraz. "  "Bu kadar şamata­
nın anlamı yok. Saçmalık! . .  " 

"Maude, n 'olursun . . .  ölme . . .  dayanamam . . .  " 
"Doğar doğmaz ölmeye başlıyoruz, Harold . Ölüm o 

kadar tuhaf mı? Şaşılacak bir yanı yok bunun . . .  Haya­
tın bir parçasıdır ölüm . . .  bir değişmedir . . .  " 

"Niye şimdi ölüyorsun? Niye?" 
"Yıllarca önce karar vermiştim; ölüm tarihimi ben 

kararlaştıracaktım. Yuvarlak hesap olsun diye seksen 
dedim. "  Güldü. "Gözlerim kararıyor, " dedi. 

"Anlamıyorsun, Maude. Seni seviyorum. İşitiyor mu­
sun beni? Hayatımda daha önce hiç kimseye söylemedim 
bunu. Seni ilksin, Maude, N'olursun . . .  beni bırakma. "  

"Ah, Harold, bu kadar üzme kendini . "  
"Doğru . . .  sensiz yaşayamam . . .  " 
Maude usulca eline vurdu onun. "Bu da geçip gide­

cek. . .  " 
"Hayır! Hayır! Seni hiçbir zaman unutmayacağım. 

Seninle evlenmek istiyordum. Bu gece soracaktım sa­
na. Anlamıyor musun? Seni seviyorum . . .  " 

"Ah, harika bir şey bu, Harold.Git! . . .  Daha çok 
1 " sev . . . .  

Cankurtaran, hastanenin ilk yardım bölümünde dur­
du; birtakım adamlar koşup arka kapıyı açtılar. 

Maude kendisini tekerlekli bir sandalyeye koyup gö­
türürlerken güldü. "Bütün bunlar gereksiz , "  dedi. 

Harold yanında yürüyordu onun. "Dayan, "  dedi. 
"Dayan biraz! "  

"Dayanayım mı?" Yine güldü Maude. "Ah,  Harold 
saçmalama! "  
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ŞARTLI ŞURTLU ... 
HER TÜRLÜ PAZARLIGA AÇIK OLAN 
İNTİHARLAR ... 

"Her intihar salgını altına bir ekonomik ya da siyasal 
bunalım yatar, " demiş Durkheim. Peki, ya show amaç­
lı, koşullu intiharları nasıl açıklamalı? 

Son yıllarda iş temini, sevgiliye kavuşma pazarlıkları­
na dönüşen intiharlara boyalı basında, özel televizyon 
kanallarında sık sık yer verilmekte. 

Boğaziçi Köprüsü intihar makinesi haline dönüştü­
rülmekte adeta . . .  Bir de Atakule var . . .  Nedense Haliç, 
Galata, Fatih Sultan Mehmet köprüleri pek revaçta de­
ğil. . .  Sahi, bir de yüksek binalar var. 

"Üzerime gelmeyin atlarım ha . . .  Zehra'yı vermediler . . .  
nedeni bu. . .  ölünce kabrime gelmesin anam da. . .  atıyo­
rum kendimi" tehditlerinin ardından anlaşma zemini için 
koşullar sürülüyor ortaya. A, acaip bir pazarlıktır başlıyor. 
Çıkar hesapları dökülüyor ortaya . . .  

"İş bulun vazgeçeyim! . . .  " 
Medya orada. Foto muhabirleri, istihbarat servisle­

rinden stajyer öğrenciler. tüm reailty show'lar elbette. 
A takımı örneğin . Böyle Gitmez ekibi, Fato, Sıcağı Sı­
cağına koşup geliyorlar olay mahaline. Aman, haber 
atlanmasın ! Kameralar çalışmakta. Malum rating olayı. 

" ti . .  " . . .  a arım ona gore . . .  
Çekişme devam ettikçe, Fato sinirlenmeye başlıyor. 
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Yumruklarını sıkıyor . . .  1 2  Eylül 'den beter edecek çatı-
daki adamı eline geçirse . .  . 

"Yaklaşmayın dedim . . .  durun! . . .  " 

Derken polis müdahale ediyor. Karga tulumba yaka­
layıp, tartaklayarak ekip arabasına bindiriyorlar intihar 
girişimcisini. . .  

Hiç unutmam, geçtiğimiz yıllarda Nedim Saban'ın 
sunduğu Dr. Stress programında intiharı tartışırken bu 
kurtarılmışlardan biri vardı karşımda. Genç bir delikan­
lıydı, bıyıkları yeni terlemiş . . .  Nasıl kurtarıldığını anlatı­
yordu. Tam köprü parmaklıklarından kendini boşluğa 
atacakmış (gibi yaparken) ki arabasıyla geçmekte olan 
ünlü bir sporcu karışmış işe. İkna etmiş kendisini. "Ya­
şam güzel, "  demiş. . .  taşı sıksan suyunu çıkarırsın hem 
ben de yardım ederim sana, sahip çıkarım filan, demiş. 
Medya günlerce yer vermiş bu kurtuluşun öyküsüne. 
Sonra unutulmuş, anılmaz olmuş adı sanı. Delikanlı bir 
bakmış ki pabuç pahalı, ünü sönmekte . . .  özel kanallar­
da boy göstermeye başlamış . . .  

Şaşkınlıkla dinliyordum anlattıklarını. Allahına sev­
miş o kızı . . .  ama gariban ya, vermemiş ailesi. Boynu 
bükükmüş ne de olsa, acıların çoçuğuymuş. (Tam ara­
besk makamında bir söyleşi işte) Topraktan bir canmış 
alt tarafı . . .  duysunlarmış ahileri, abaları feryadını artık. 
Duyup da bir iş filan . . .  Zaten kendisini kurtaran spor­
cuya da kırgınmış. Sahip çıkmamış, sözünü tutmamış 
diye. Bir daha intihar ederse, bitirecekmiş işi . . .  o kadar! 

İntihar 'gibi' intiharlar işte. Yalancı , sahte, çıkar 
amaçlı, show'a yönelik, heyecan yaratmak, ilgi topla­
mak adına edilen ( ! )  intiharlar . . .  Abuk sabuk intihar gi­
rişimleri. 
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Yeşilçam 'da bir zamanlar pek yaygındı bu reklam in­
tiharları . Kaç aktris gündemde kalabilmek amacıyla 
sahte intiharlara sığınmıştı. Saçlar kuaförden yeni çık­
mış . . .  yüzde bol fondöten ve allık. . .  takma kirpikler, ri­
meller hep yerinde. 

Tabii, bu sahte, 'mış' gibi intiharların bazen dozu ka­
çıyor. Hiç düşünmezken ölmek, bok yoluna gidivermek 
de var işin içinde. 

Bir bakıyoruz, medya intiharı doluyor diline, bilmem 
hangi promosyonun bilmem kaçıncı mega kuponu ka­
dar ilgi topluyor intihar halk arasında. Kanlı resimler de 
cabası . 

İntihar medya ilişkisinde Savaş Ay'ın söyledikleri et­
kiliyor beni:  

"Hasan Pulur"lar, Turhan Aytul'lar, Oktay Verel'ler, 
İlhan Turalı ' !ar, Ülkü Arman, Zeki Sözer gibi ustalar 
geç gazetecilere meslek adabını öğretirken: İntiharı, te­
cavüz olaylarını, aile içi cinsel tacizleri, ensesti yağ te­
nekesi gibi görün. Çok elzem olmadıkça bulaşmayın bu 
konulara. Hem üstünüzü başınızı, hem çevreyi kirletir, 
berbat edersiniz. "  derlerdi. 

İntihar bir anlık olay aslında. Bir anlık kekeleyiş. Bir 
tık sesi ve en bulaşıcı salgın yeryüzünde. Genç Wert­
her'in intiharına öykünen insanlar geliyor aklıma. Tele­
vizyonda gösterilen bir filmden etkilenip damlara üşü­
şenler geliyor. Valentino öldü diye intihar eden, intiha­
ra kalkışan kadınlar geliyor. İntiharın alternatif bir ölüm 
biçimi olmaması gerektiğini özellikle belirtmem gereki­
yor. 
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KIRIK AŞK HİKA VELERİ VE İNTİHAR .. .  

Can Dündar, Fikriye Hanımın içdramını sonlandırışı­
nı şöyle anlatır: 

"Bilinen; artık ölümün çok yakınında olduğunu his­
setiği günlerden birinde yeniden Çankaya sırtlarına tır­
mandığı. Derler ki ; ilk ziyaretinde trende bavulunu kay­
betmiş, bu yüzden de Paris'ten aziz paşası için aldığı 
smokini ve sedef kakmalı tabancayı verememiştir. Kısa 
bir süre sonra, hem hediyelerini vermek, hem de son 
bir kez veda etmek için köşkün kapısını çalar. 

Yine evine gider gibi gitmiştir. 
Randevusuzdur. 
Kapıda tanımadığı yeni yaverlerce karşılanır. 
Kimliği sorulur. Randevusu olup olmadığı araştırılır. 
"Ben Fikriye'yim. Paşam'a geldim, "  der. Ama yaver 

acımasızdır. 
Direnir, ama kapılar açılmaz. 
Kendi köşküne giremez. Paşasıyla vedalaşamaz. He­

diye getirdiği smokin ve tabancayla kapının önünde bu­
lur kendini. 

Fayton köşk kapısında onu beklemektedir. Gözyaşla­
rı içinde biner faytona. 

Atlar Çankaya'dan uzaklaştıkça, o da yaşamla bağ­
larının birer birer koptuğunu hisseder. Bir devrime ta­
nıklık ettiği o dönem, elleriyle kurduğu bir köşk ve uğ­
runa ölümü göze aldığı adam birer acı hatıradır artık. 
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Yaşam onlarsız anlamsızdır. 
Bu deli yürek dursa daha iyidir. 
Dönüp son kez Çankaya Köşkü'ne bakar . . .  çantasın­

da sakladığı sedef kakma saplı tabancasını çıkarır. Yü­
reğine sıkar. " 

Romantik edebiyatta kırık aşk hikayeleri genelde in­
tiharla sonuçlanır. Birbirine kavuşamayan sevgililer Ro­
meo 'yu, Jülyet'i örnek alırlar kendilerine. Vuslatı ölüm­
de bulurlar. Son hıçkırığın kendilerini göklerde buluştu­
racağına inanırlar. Doyuma ulaşamamış cinsel güdüler 
yıkıma, saldırıya, cinnete dönüşür. Ah, bir bilseler ki 
Jülyet eğer Romeo ile evlenmiş olsaydı nasıl da eskiye­
cekti aşk molekülleri geçen zamanla . . .  nasıl bitecekti is­
tekleri . . .  "Tarla Kuşuydu Juliet" oyununu şimdi nasıl 
hatırlamam. Koca göbekli bir Romeo ve saçında bigu­
dileri, sarkık göğüsleriyle ortalıkta dolaşan Jülyet. 

Aşk anarşistir Veysel Çolak'a göre. Kural tanımaz. 
Kendince savruk. Ve her daim hazırdık ayaklanmaya. 
Füsun Erbulak aşkın misellenmesine inanır benim. İnti­
har da bir misillemedir çoğu kez. Bir büyük misilleme . . .  
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NAYIR FİLİZ ... NAYIIRRR-NO'IAMAZ ... 

Çocukluğumun filmleri düşüyor aklıma. Siyah beyazlı 
düşlerimi sakladığım Filiz Akın'lı, Ediz Hun'lu, Belgin Do­
ruk'lu, Türkan Şoray'lı , Kartal Tibet'li, Suzan Avcı'lı film­
ler . . .  Şimdi hepsi birer anı olan tüm o filmler. Benim film­
lerim . . . En güzel intihatları ben o filmlerde yaşadım. "Ya­
rım Kalan Saadet"te Zuhal Aktan'ın, "Utanç"ta Filiz 
Akın'ın, "Acı Hayat"ta Türkan Şoray'ın, "Boş Çerçe­
ve"de Hülya Koçyiğit'in, ''Teyzem"de Müjde Ar'ın, 
"Kambur" da Fatma Girik'in, "Umutsuzlar" da Yılmaz Gü­
ney'in intiharları tüm zamanlarımı altüst etmişti; sakla­
mam yersiz. 

Filiz, fabrikatör Hulusi Beyin zengin şımarık kızı . 
Ediz, yoksul bir ailenin emekçi oğlu. 
Uludağ' da tanışırlar. Sıcacık bir sevgi doğar araların­

da. Dünya, düzen umurlarında değildir. Yeşil pancurlu 
bir evleri olacaktır. Ömercik adlı bir oğulları, Zeynep 
adında bir kızları . . .  Ama kader ağlarını örmektedir. 

Fabrikatör Hulusi Bey iflasın eşiğindedir ve kızını ar­
matör Nubar Beyin yakışıklı oğlu Önder ile evlendir­
meye kararlıdır. Nuh der de peygamber demez. 

Tecimsel ve töresel değerler girmiştir sevgililerin ara­
sına. 

"Sevginin sınıflar üstü tek duygu olduğunu" mırılda­
nır Filiz umutsuzca. Ediz geçirdiği bir trafik kazası neti­
cesinde kör olmuştur. Çaresizdir. İçkiye vurur kendini . 
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Filiz kararını çoktan vermiştir. Önder ile evlenmeye­
cektir. Nikah günü, bembeyaz gelinliğiyle kaçar köşk­
ten. Gazinocular kralı Ekrem'e rastlar yolda. Assolist 
olur hemen. Adı neonların en üstüne yazılır . . .  Artık o 
ünlü bir şarkıcıdır. Ediz ise, ama bir bestekar. Bir gün 
rastlaşırlar. Ama Ediz tanımaz sevdiği kızı. Anılarında 
bir şarkıcı kadına yer yoktur çünkü. 

Filiz bir sabah alacasında kumsal boyunca yürür. Ya­
naklarında poyraz esintisi. . .  Ediz' in mutluluğu için ken­
disini feda etmesi gerektiğini düşünmektedir. Bir an dal­
galara bakar. Na yır, Ediz şarkıcı Semra' nın gerçekte Fi­
liz olduğunu bilmemelidir. Asla! Denize doğru çevirir 
adımlarını. Geriye mavi bir eşarp kalır. Rüzgarın önüne 
katıp, hoyratça savurduğu bir eşarp . . .  Ediz gözlerinde­
ki bandajların açıldığı, ameliyathane odasında öğrenir 
Filiz'in intiharını . . .  "No'lomaz . . .  " diye haykırır . . .  

Sevgi ölümle yazgılı olmamalıdır elbette. Vuslat inti­
harla, yok oluşla gerçekleşemez çünkü. Her acının bir 
sonu vardır. Hangi yalnızlık, hangi ıstırap öncesiz, son­
rasıdır ki zaten. Hayat, korkulacak kadar uzun da değil­
dir madem. O halde, intihar bir büyük yanılgıdır. Yüz yıl 
sonra ne biz olacağız, zaten ne de şimdi o çok önem­
sediğimiz açmazlar . . .  öyle değil mi? 
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BİR BAŞKA TANIK ... BİR BAŞKA 
SUÇORTAGI : EMMA BOVARY 

Mavi kavanozu kaptı, tıpasın ı  çıkardı, elini  da ldırdı, 
ak bir tozla doldurup çekti, ak tozu yemeye başladı .  

- Durun, diye haykırdı Justin.  
- Sus . . .  bir gelen olur. 
Justin umutsuzluğa düşüyor, bağırmak istiyordu. 
- Kimseye söyleme sakın, efendinin başı belaya girer. 
Sonra, birden rahatlamış bir durumda, neredeyse bir 

görevi yerine getirmen in dingin liği içinde, geri döndü . . .  
Emma yazı masasına oturdu, bir mektup yazdı, tarihi­

n i  saatini ekledikten sonra ağı r ağır mühürledi zarfı. 
Sonra tuntunaklı bir sesle: 
- Yarın bunu okuyacaksın;  yarına kadar tek soru sor-

ma bana rica ederim . . .  hayır, bir tane bile . . .  
- Ama . . .  
- Of bırak beni  . . .  
Boylu boyunca yatağa uzandı.  
Ağzında buruk bir tad duyarak uyandı. Charles 'ı gör­

dü yine yumdu gözlerini .  
Acı duyup duymadığını  anlamak için merakla kendini 

din liyordu.  Hayır.  . .  şimdilik h içbir şey . . .  Saatin t ık ırtısını ,  
ateşin gürü ltüsünü, yatağının yan ında ayakta duran 
Charles ' ın soluk alışın ı  işi tiyordu. 

- Ah. Ölüm bir şey, deği l diye düşündü. Uyuyacağım 
her şey bitecek. 
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- Susadım . . .  çok susadım, diye için i  çekti. 
- Neyin var, dedi Charles, bir bardak su uzatırken . 
- Bir şey yok . . .  pencereyi aç . . .  boğu luyorum . . .  
Öyle beklenmedik bir bulant ı  başladı ki, yastığın ın  al­

tı nda mendilini alacak zamanı  zor buldu. 
- Kaldı r  onu . . .  dedi hemen; at  onu .  
Charles soru lar yöneltti; karşı l ık vermedi. En ufak he­

yecan kusmasına yol açar korkusuyla kımı ldamadam du­
ruyordu.  Bu arada, ayaklarından yüreğine doğru yayı lan 
buzlu dalgayı duyumsadı ürperek. 

- İşte başlıyor, diye fıs ı ldadı .  
- Ne diyorsun? 
Dilin in üzerinde çok ağır b ir  cisim varmışcasına, acı 

dolu, yumuşak bir hareketle durmadan çenesini  açıyor 
başın ı  döndürüyordu sağa sola . . .  saat sekizde kusmalar 
yeniden başladı .  

Charles, leğenin dibinde, porselenin iç yüzüne yapı­
mış bir çeşit kum gördü. Ve elini Emma 'nın m idesi üze­
rinde gezdirdi. Keskin bir çığlık kopardı .  Charles dehşet 
içinde geri/ede. 

Sonra in lemeye başladı, zayıf zayıf. . .  büyük bir titreyiş 
om uzların ı  sarsıyor, Emma büzülmüş parmakların ın  gö­
müldüğü çarşaftan daha solgun gözüküyordu . . .  düzensiz 
atan nabzı, şimdi hemen hemen duyu lmaz durumdaydı.  

Mavimsi yüzünden ,damlalar sızıyordu, yüzü madensi 
bir buhar alt ında donm uş gibiydi. Dişleri çat ırdıyor, göz­
leri büyümüş, bulanık bakıyordu. Yavaş yavaş ini ltiler 
güçlendi. Sarsı lmalar sardı bedenini .  Boğuk bir çığlık taş­
tı ağzından.  

- Ağlama, dedi Emma. Az sonra, sen i artık üzmez ola-
cağım . . .  

- Niçin . . .  kim zorladı sen i? Kim ? 
Emma karşı l ık verdi: 
- Elzemdi, dostum. 
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- Mutlu deği l miydin? Suç bende mi .  . .  
· Evet . . .  doğru, sen iyisin . . .  sen üstelik . . .  
Emma elini onun saçları arasında dolaştırıyordu.  Bu 

duygun u n  tatlı lığı kederini çoğaltıyordu; Emma kendisi­
ne her zamankinden daha çok aşk gösterirken, onu yiti­
receğin i  düşününce, tüm varlığın ın  umarsızca yıkı ldığın ı  
h issediyordu; h içbir ey bilm iyordu, cesareti yoktu, hemen 
bir çare bulmak zorunda oluşu kafasın ı  altüst etmişti 
sanki.  

Bitmişti artık, böyle düşünüyordu Emma, kendisini yi­
yip bitiren bütün ihanetler, alçaklı/ar, sayısız h ırslar bit­
mişti. Kimseden nefret etm iyordu şimdi, bir alacakaran­
l ık bulan ıklığı içindeydi bilinci. . .  Emma dünyanın bütün 
gürü ltülerinden uzaklaşmak üzereydi .  . .  

Emma kan kusmakta gecikmedi. Dudakları daha çok 
büzü ldü. Elleri, ayakları soğum uştu, bedeni  koyu lekeler­
le kaplıydı, nabzı, parmaklar altından, geri lmiş bir tel gi­
bi, k ırı ld ı  k ırı lacak bir arp teli gibi kayıyordu.  

Marjinal ölümlerden birisidir Madam Bovary'nin in­
tihan. Dün çoktan bitmişti onun için. Bugününü öldür­
mesi bundandı . . .  Yarını ise, hiçbir zaman olmayacaktı . 
Arsenikten medet umdu. Anna Karenina tren rayları 
arasında parçlanmayı göze alacaktı. 
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HER TERCİH, BİR VAZGEÇİŞTİR 

İntihar alıp başını gitmelerin kararıdır. 
Nedensiz yere bazen. 
Önünü arkasını ölçüp, biçmeden . . .  hesapsız, kitap­

sız çekip gitmelerin kararıdır. 
Şarap şişelerine penis muamelesi yaptırılan faşist 

düzenlerde bir başkaldırı biçimidir intihar. 
Lacivert bir gece. Dışarıda sırılsıklam bir yağmur. 

Homogolus'un mektubunu yeniden okuyorum, kimi sa­
tırların altını çizerek: 

"Otomobil altında vücudunun yarısı ezilmiş bir kö­
pek gibi, yolların üstünde kanımı dökerek, sürünmeye 
cesaretim yok. Zaten söylemiştim ya, gece onun gözle­
rinde başka bir dünyaya baktıktan sonra etrafımdaki 
şeylerde bir tad bulmak kabil değil . Yarın bir motosiklet 
müsabakası var . . .  galiba bir kaza olacak. O gece onun­
la kenarında dolaştığımız bayırdan yuvarlanacağım . . .  
buna cesaret edersem görüşmemize ancak yedi, sekiz 
saat kaldı Necdet. " 

Her tercih, bir vazgeçiştir! 
"Akrebin intihar ettiğini savunmuyorsun ya. "  diye 

üsteliyor Giselle. 
Kendini karaya vuran balinalar, yunuslar geliyor ak­

lıma. "O denli intihara ayarlısın ki , "  diye ekliyor; "Ne­
redeyse güneşin batışı bile intihar sana göre . . .  " 

Susuyorum. İntiharı savunmuyorum ben, hayır! . . .  
Medyatik intiharlara yataklık eden İstanbul'u da . . .  
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Cezmi Ersöz'ün sesini duyar gibi oluyorum bir an : 
"Ölen, yaşanmamış coşkulardır, görülmemiş düşlerdir, 
meçhul arzulardır. Kalplerdeki yemin, kalplerdeki sırla­
dır. İnsanla beraber ölen, uçsuz bucaksız ve eşsiz bir 
dünyadır. . .  " 

Bir gün intihar etmeyi düşünmem, intiharı yazmam 
ille intiharı 'savunmam' anlamına gelmez ki. . .  

" İntihar her türlü zihin hastalığı durumunda, hatta 
normal diye tanımlanan pek çok insanda ortaklaşa göz­
lenebilen evrensen bir davranış şeklidir, " diyor Zilbo­
org. 

"İnsan ancak delirdiğinde kıyabilir canına, " diye mı­
rıldanıyor Giselle. 

Pautus'u anımsıyorum. Roma'lı soylu Pautus. Baş­
kaldırmış, imparatorun yetkesini, düzeni sorgulamıştı . 
Çiğnenip duran insan hakları, etnik temizlik. . .  Avrupa­
lı hanım pralamenterlere " fahişe" diye haykıran bir ba­
kanı kabinesinde barındıran bir hükümet. . .  çekişme­
ler. . .  Pautus bedelini ödeyecek kadar çok seviyordu ha­
yatı. İsyanı bundandı. Cezası ise ölüm . . .  Asmayıp da 
besleyecekleriydi yani Pautus'u . . .  Ama bir soyluydu Pa­
utus, asla ve katiyetle bir cellata teslim edilemezdi. Boş 
bir hücreye koydular Pautus'u . . .  bir de bıçak verdiler 
yanına en keskininden . . .  Korktu Pautus. Korkusuna ye­
nildi. Öldüremedi kendini bir türlü . .  Karısı dayanamadı 
buna. Onuruna yediremedi kocasının çekingenliğini, 
kararsızlığını. . .  Alıp bıçağı, karnına sapladı bir anda . . .  
minik bir çığlıkta boğuldu son sözleri: "Pautus acımıyor 
h. 

1 " ıç . . .  
Pautus'un karısı delirmiş miydi? Peki, "Denerken 

damarlarında bir serumu ölmek ayıp olur muydu?" 
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"Var iki atımlık canı kederin , "  der Sabahattin 
Ali 'nin, bozguna uğramış Ali 'si. Hani, "Pusu kurmuştu 
ormanda, kendini ellere veren sevdiceğini öldürmek 
için . . .  Hani , söğüt boyunca büyüttüğü sevgilisini. . .  Bir 
kurşun kadına, bir de çobana inlesin orman yıllarca 
be, "  diye düşünmüştü . . .  Sonra duraksamıştı Ali. 

Görünce, uzanmış yar kucağına, boynunu dolamış 
zülfü bağına. Duraksamıştı Ali. Kurşunu kahpeye ata­
cağına kendisine çevirmişti. Ali delirmişti belki de kim­
bilir? 

Ernest Bornemann'nın intiharı da bir delirişti, ne 
dersiniz? 

"Almanya'nın gelmiş geçmiş en ünlü sosyologların­
dan biri olarak kabul edilen Bornemann hayatını kadın­
ların cinsel özgürlüğünü sawnarak geçirmişti , "  diyor 
Can Dündar ve şöyle devam ediyor: "Sonra seksen ya­
şına geldi ve bir gün otuz sekiz yaşındaki sevgilisi cinsel 
özgürlüğünü kullanarak kendisine ihanet etti. Borne­
mann da kalbiyle beyni arasında sıkışıp kalınca intiharı 
seçti. Çünkü inandıklarınla , yaşadıkların arasındaki 
uçurum büyümüşse, sonu cinnettir. Ya koltuğa sarılır 
inandıklarını değiştirirsin ,  ya inançlarına sarılıp koltu­
ğu . . .  Üçüncü yol , dünyanı değiştirmektir. Çünkü beynin 
kalbe ihaneti: cinayettir . . .  " 

Ernest Bornemann intihar etmişti . Delirmiş olmalıy­
dı. . .  

Dünden sonra, yarından önce umut tükendiğinde, 
direnmeyi , tutunmayı beceremeyenler . . .  

Beşir Fuad vücudunu deneye adayarak firar etmişti 
candan.  Bileğini kesip son ana kadar duyumsadıklarını 
kağıda döktüğü için zıvanadan çıkmış olmalıydı. . .  
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Oysa, umut hep vardı. Umut yenilgiden korkma­
makta vardı. Denedik ve yenildik. Yine deneyebilir, yi­
ne yenilebilir, acı çekebilirdik. Sorun değildi . . .  İntihar 
gerçekleşmemiş düşler, sevinçler kadar masum ve gi­
zemli olabilir miydi? Suç ortaklarıma bunu sormak iste­
dim en çok, yanıtlamayacaklarını bile bile . . .  Gün oldu 
kendime de sordum bu soruyu. 



ŞAŞIRTICI İNTİHARLAR .. . 
VE PAKİZE'NİN ÖLÜMÜ ... . 

İntihar vazgeçişti . Şaşırtıcıydı. Cinnet dolu bir çığlık­
tı. 

Tarih 6 Mayıs 1996. Trabzonspor'un yenilmesi üze­
rine bunalıma giren Mehmet Dalman kendini fındık 
ağacına astı. Giresun' da yaşayan Dalman' ın maçtan 
önce, "Trabzon yenilirse kendimi öldürürüm, "  dediği 
açıklandı. Dalman'ın cebinden, "Tabutumu Trabzons­
por bayrağını sarın, "  notu çıktı . 

Nisan 1996. Çin'de bir kadın hayalet olmak için in­
tihar etti. Kendisini aldatan kocasından öç almaktı 
amacı. Kırmızı giysilerini giydi. Yüksek bir binanın en 
üst katından kendini boşluğa bıraktı . 

Yirmi bir yaşındaydım. Babam yeniden evlenmişti. 
Apayrı bir insan olmuştu sanki . Değişmişti . . .  bu denli 
kolaydı demek beni savurmak. İtmek. Hiç bağışlama­
dım galiba babamı. Evde, evimde iktidar savaşları yaşa­
nıyordu. Birkaç yıl sürdü bu karabasan . . .  Geriye tortu­
lar kaldı. Kırgınlık, nefret değilse de sevgisizlik kaldı. İş­
te o günlerde okumuştum Reşat Nuri 'nin Çocuk Kav­
gası adlı öyküsünü. Pakize 'yi nasıl unuturum şimdi? 

Ali Rıza Bey, hayretten donmuş gibiydi. 
Karşısında bildiğinden, tan ıdığından büsbütün başka 

bir çocuk, adeta büyük bir insan vardı .  Onun,  yaşlarla do-
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lu uzun kipriklerinin arasından; ölmüş zevcesi, derin si­
tem lerle bakıyor ve gü lüyordu.  Nas ı l  olm uştu da bugüne 
kadar bu çocuğa bu kadar uzak ve yabancı kalmıştı? Vak­
tiyle başkaları n ın hakları için o kadar zihnin i  yoran, gön­
lünü üzen bu eski hakim, nası l  olmuştu da bu çocuğun 
bu derece mağdur olmasına göz yummuştu? 

Eski adliyecin in vicdan azabı, çocuğuna işkence ettik­
lerin i  gören babanın ıst ırabıyla karışıyor, dayanı lmaz bir 
acı şekline giriyordu .  Teessürüne hakim olmaya çalışa­
rak. 

Onun ,  biraz evvel söylediği sözü tekrar etti: 
- Bi liyorum ki, din lemeyceksin, dedin, kızım; h içbir 

baba, çocuğun u n  şikayetini din lemez mi?  Bu nası l  söz? 
Çocu k  gülümsedi: 
- Büyükannem söylerdi, dedi, ananın sağlığında baba­

n ın  bir gözü görü r. . .  Ana ölürse, o da kör olur. . .  Hem de 
beyhude üzülecektin baba . . .  Elinden ne gelir ki .  . .  

Ali Rıza Bey, başın ı  önüne eğmişti. Aile hayat ın ı  dü­
şündü, ikinci karısına olan zaafın ı  -ancak, o geçkin er­
keklerde görülen ve her şeyi kabul ettiren o derin zaafı­
nı - düşündü.  Çocuk, adeta bunu  anlamış gibi söylüyordu .  

Bu eski adliyeci, vak 'alar ve mecburiyetler karşısında 
büsbütün zebun kalacak bir adam değildi .  Bir anda kara­
rın ı  verdi, sakin, fakat kat 'i ber sesle: 

- Ben, sen in babanım . . .  Korkma . . .  Kimse artık sen i 
ezemez, dedi. 

Çocuğun u  kolları ndan tu tarak havaya ka ldırdı, kızı­
n ın  siyah kirpikleri arasından yüzüne bakan eski karısın­
dan af is ter gibi, Pakize 'nin ellerin i  öptü. 

Ali Rıza Bey, birkaç dakika içinde büsbütün başka bir 
adam olmuştu.  Karısına, üvey çocuklarına karşı vaziyeti 
değişmişti .  . .  Pakize 'ye küçük prenses muamelesi edilme­
sini istiyor. Her akşam çocuğu uzun uuzn isticvap ederek, 
kendi yokken fena bir m uamele edi lip edilmediği an la-
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mak istiyordu. Şayet böyle bir şey sezerse evi kasıp kavu­
ruyor, karıs ına ve üvey çocuklarına etmediğin i  bıramıyor­
du. 

Bu hal, ilanihaye devam edemezdi . . .  Nihayet, bir gün 
evin içinde şiddetli bir fı rtına koptu. Nacmiye Hanım, üst 
üste üç defa bayıldı ve ayrı lmaya karar verdiler. 

Son gece . . .  Eşya ayrı lm ış, bohçalar bağlanmış . . .  Evde 
cenazeevlerinin meşum sükutu var. . .  İki tarafta da ina­
dında devam ediyor. . .  

Naciye Hanım,  ertesi sabah çocuklarıyla beraber İs­
tanbu l 'a dönecek. Genç kadın, bu neticeden adeta me­
nun  gibi . . .  

A li Rıza Bey, yüzü sapsarı, gözleri karanl ık, saatlerce 
bahçede dolaşıyor, ancak sabaha yakın eve giriyor, aşağı 
odada bir kanepenin üstüne düşüp uyuyor. . .  

Pakize suçlu bir insan korkaklığıyla karanl ıkta tavana­
rasına çeki lmişti, ev-bark yıkımı ne olduğun u  bi liyordu. 
Bu felakete kendi sebep olmuştu. 

Bütün gece uyumadı, gözlerin i  karanlığa dikip düşün­
dü. Sabaha karşı aşağı indi, aralık kapıdan korka korka 
babasına baktı .  Bu adamın kendisi için yaptığı fedakôrlı­
ğı anlıyor; minimini  olmasına rağmen, onun üvey anası 
için nas ı l  yanacağını  hissediyordu. Belki de ölecekti. 

Uyku, Ali Rıza Beyin yüzündeki sert maskeyi düşür­
müştü. Bu ih tiyarlamaya başlayan adamı n  bütün ıstırabı 
yüzünde okunuyordu. Küçük kız, uzun uzun düşündük­
ten sonra kararın ı  verdi, ayakların ın  ucuna basarak oda­
ya girdi, babas ın ı  aln ından öptü.  

Pakize, kaybolmuştu . . .  İki gün sonra on u n  ölüsün ü  ci­
vardaki metruk bir köşkün kuyusunda bu ldu lar. 

Suyun derin liğini  tahmin edemediği için,  ölememek­
ten korkm uş, pembe entarisinin kuşağıyla boynuna koca­
man bir taş bağlamıştı .  

X I  



ONMAR MARJİNAL ÖLÜMÜ 
SEÇTİKLERİ İÇİN . . .  

Aforoz edildiler. Akıl hastası, deli, ruhsal çöküntü, 
cinnet içinde oldukları gerekçesiyle etiketlendiler. Hoş 
karşılanmadı yaptıkları . Yaşama karşı ölümü seçmeleri 
kınandı. 

"Eski Roma'da ağrı, hastalık, onur kırıcı olaylar so­
nucu intiharı seçenler saygıyla anılır, ancak geçerli bir 
nedeni olmadan intihar edenlerin anısı lanetlenir, ailesi 
suçlanır, mal varlığına toplum tarafından el konurdu, " 
diyor Prof. Dr. Özcan Köknel ve şöyle devam ediyor: 
"Eski Roma ve Yunan'da intihar edenlere önce saygı 
gösterilmiş, daha sonra intihar toplum dışı bir davranış 
olarak kınanmıştır. Milet kentinde genç kızların intiharı 
ahlakdışı bir davranış olarak değerlendirilmiş, intihar 
eden kızın ailesi ve yakınları toplum tarafından suçlan­
mıştır. " 

Marjinal ölümü seçenler günahkar, suçlu, akıl hasta­
sıydılar. Madalyonun bir de arka yüzü vardı. Yani, kabul 
edilen, saygıyla, övünçle karşılanan intiharlar: kamika­
zeler, kocası ölen kadınların, efendisi ölen kölelerin in­
tiharları, tarikat intiharları, harakiri, Rus ruleti , düello 
kabul edilebilir, anlayışla bakılan intiharlardı. Elindeki 
bombayla düşman karagahına girip cephaneliği havaya 
uçuran askerin intiharı gibi. . .  

Kabul edilemeyen intiharlarsa yalnızca bilinç ve akıl 
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sağlığı bozukluğu yaşayan, nevrotik, paranoyak, müp­
tezel insanlara özgüydü . . .  İntihar nıarjinallere yaraşırdı. 
Bekaret kontrolüne götürülen kızın intiharı boyalı ba­
sında sansasyonel bir haberdi sadece. Utançlı, rezillik 
dolu bir haber! Her intihar bir itiraftı oysa. Albert Ca­
mus' nün dediği gibi: "kendini öldürmek, bir anlamda 
itiraf etmekti . Hayatın bizi aştığını ya da hayatı anlama­
dığımızı itiraf etmek. "  

Hayatı anlamadıklarını itiraf edenlerin son sürgünle­
ri, içsel kıyametleriydi intihar. Kendi küçük dünyaların­
daki kıyametleri sorgulamaya hakları vardı elbette. Kurt 
Cobain ,  Mayakovski intiharı seçmişlerdi. Kırık bir ayna­
dan yansıyan ezik büzük insan parçalarının, çürümüş, 
parça parça dağılmış güzel duyguların, küçücük avuntu­
larından biriydi intihar tutkuları . rrutkulardan intihar, 
günlerden çarşamba ve ölmekten bir sayfa . . .  sayfa . . .  ) 
içinde yaşandığımız dünyada mutlu olmanın olanaksızıl­
ğından yola çıkarak, kıyameti salt bir başlangıç olarak 
ele alıyorlardı belki de. Kendileri ve karşılarındakiyle 
yüzleşmek adına bir başlangıç (bitiş mi) noktası ve her 
intihar öncesi soruyorlardı: " İntihar gerçekte hangisi. . .  
ölüm mü; yoksa tüm mutsuzluklarıyla, umarsızlıklarıyla 
sürdürmek mi yaşantımızı. . .  Hangisi?" 



BİR GÜNAH GİBİ BAGIŞIANAMAZ ... 

"Bir dağdan (ya da herhangi bir yüksek yerden) atı l­
mak suretiyle kendini öldüren kimse, ebediyen kendini o 
dağdan atar olduğu halde cehennemde kalacak, kendisi­
ni zehirlemek suretiyle öldüren kimse de ebediyen zeh iri 
elinde, kendini zehirler olduğu halde cehennemde kala­
cak, kendini bir demir parçası yani  bıçak ve benzeri de­
mirden yapı lmış bir aletle öldüren bir kimse de, ebediyen 
o demiri karnına saplar olduğu halde cehennemde kala­
caktır. . .  " 

Prof Dr. Özcan Köknel'e göre; "İlkel toplumlarda bi­
le intihar eylemi sözkonusu olmuş, ilkel insanlar olaya 
kötü ruhların ya da şeytanın neden olduğunu düşün­
müşlerdir. Kötü ruhların ortaya çıkması ya da insanın 
ruhunun şeytan tarafından ele geçirilmesi insanı kendi­
sinin düşmanı yapar. Bu düşman, insanın kendisi ve 
içinde yaşadığı toplum kesimi, kabile için kötüdür, za­
rarlıdır. Ortadan kaldırılması, yok edilmesi gereklidir. 
Bu amaçla düşmanını içinde taşıyan insan onu öldür­
mek ister. Bu isteğin etkisiyle kendisini öldürür. " 

Vikingler intihar ederek ölenlerin anısına ve ailesine 
büyük saygı gösterirler, savaşta şehit olanların ve inti­
har edenlerin cennete gittiğine inanırlardı. 

Gal 'de yaygın bir mezhep olan Druid'ler arasında in­
tihar; bir arkadaşlık, dostluk, ilgi ve sevgi simgesi olarak 
benimsenmişti. Birbirine çok bağlı eşlerden ya da arka-
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daşlardan, dostlardan biri öldüğünde, onu çok seven 
yakınlarının intihar etmesi gerekir, böyle davranmayan, 
toplum tarafından suçlanırdı. 

Eskiden olduğu gibi , günümüzde Afrika'da bulunan 
birçok kabilede intihar bir bağlılık, arkadaşlık, dostluk 
simgesi olarak benimsenmiş, intihar eden insanın anısı 
saygıyla hatırlanmıştır. Özellikle, kralların ,  kabile reisle­
rinin ölümünden sonra onun yakınlarının, kölelerinin, 
onunla birlikte savaşa gidenlerin kendilerini öldürmele­
ri toplum kuralı olarak kabul edilip benimsenmiştir. Bu 
şekilde ölenlerin cennete gideceklerine inanılmaktaydı . 

Markis Adasında yaşayan Eskimolar, Tanrı katında 
sonsuz mutluluğa erişmek, cennete gitmek için intiha­
rın tek yol olduğuna inanırlar, bu dünyada birkaç yıllık 
sıkıntılı yaşam yerine öbür dünyada rahat olmak ama­
cıyla genç yaşta bile intihar ederlerdi. 

Nomade adını alan kimi Eskimo kabilelerinde, inti­
har toplumsal saygınlık simgesi sayılmıştır. Hastaların 
ve yaşlıların intihar etmesi topluma yapılan en büyük 
yardım olarak değerlendirilmiş, intihar edenlerin cen­
nete gittiklerine inanılmıştır. " 

Dinlerin intihar karşısındaki tutumunu Prof. Dr. Ne­
zahat Arkun şöyle açıklar: 

"Doğu ülkelerinde bazı dinler intiharı hoş görmekte­
dir. Nitekim Brahman ve Budist inanışlara göre, beden 
değersizdir ve sahibi tarafından her an terkedilebilir. 
Sonra "Suttee" gibi geleneklere kocalarının ölümünden 
sonra dul kalan kadınların kocalarının cesedi ile birlikte 
yakılması ve Japonların onur uğruna, bir görev düşün­
cesi ile harakiri yaparak kendilerini öldürmeleri, kendi­
ni öldürmenin sosyal gelenek şeklinde bazı ülkelerde 
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yerleşmiş olduğunu gösterir. Doğuda, bazı dinlerin inti­
harı hoş görmesine rağmen, İslam dini biraz önce de 
değindiğimiz gibi, intiharı şiddetle yasaklak, hatta inti­
harı adam öldürmek suçundan daha ağır bir suç sayar 
ve intihar edenlerden dini töreni -cenaze namazını­
esirger. Ne Eski Ahit, ne Yeni Ahit intiharı açıktan açı­
ğa menetmemekle beraber Kuran kendini öldürmeyi 
başkasını öldürmekten daha büyük suç sayar. Judaism 
hayatın kutsallığı üzerinde durmuştur ve Yahudilikte in­
tihar son zamanlara kadar az görülmüştür. Zalmut (Ya­
hudilerin kanun ve tefsir kitabı) intiharı bir günah say­
makta ve intihar eden kişi için geleneksel cenaze töre­
ni kabul etmemektedir. İntihar eden kişinin cesedi 
adam öldürenlerin ve serserilerinki gibi törensiz ayn 
yerlere gömülmekteydi. Hıristiyanlık intihara, intihan 
bir günah sayan St. Augustin 'den beri daima bir suç gö­
züyle bakmıştır. Zira Hıristiyanlık için yaşamak ve Tan­
n' nın iradesine boyun eğmek, hatta ıstırap çekmek kut­
sal bir görevdir. Katolik inancına göre, intihar bir günah 
ve cinayettir. Protestanlık da intiharın aleyhinde olmak­
la beraber, Katolik Kilisesi bu konuda daha sert davran­
maktadır. " 

İslam dininin bazı yönleriyle intiharı engellediğine 
değinen Faruk Güçlü'nün yine zina, bekaret, kadın vb. 
konulara yaklaşımıyla dinin intihan körüklediği konu­
sundaki saptayımı dikkat çekicidir. 

Özetle, suçtur intihar. T ann katında bağışlanmaz bir 
günahtır. Kurallara, yazgıya karşı çıkmaktır! 
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" BİR ACI HİKAYE" ve HALİD ZİYA 
UŞAKUGİL ... 

Tiran Elçiliğimiz başkatibi Vedad Uşaklıgil hiç bek­
lenmedik bir anda Bakanlık emrine alınışını kabul ede­
mez . . .  Her şeyi silip atmak ister sanki. Kırılmıştır . . .  
Küskündür. Kararını verir. Sonrasını babası Halid Ziya 
Uşaklıgil' in kaleminden aktarıyorum. 

"Yatmadan önce arkasından, odasında giydiği ceketi 
çıkarıyor; askısına asıyor. Bu ceket hôlô üstündeki koku­
suyla bize kadar geldi ve bugün annesinin dolabında du­
ruyor. . .  

Her vakit olduğu gibi soyunup pijamasın ı  giyiyor. 
Ayakkapların ı  kalıplarına yerleştiriyor. Anvers konsolos­
luğuna ve Tiran elçiliğine ilişkin belgeleri düzen li bir dos­
ya halinde, göze görünecek bir yere koyuyor (Bunlar ben­
de korunmaktadır) . . .  

Ve san ki gelecek konuğu kabul edecek bir kıyafette ve 
durumda yatağına giriyor. . .  

O geceyi yatağında nasıl  geçirdi; bunu bilmek müm­
kün deği ldir. O geceden kalan tek andaçlar (yadigarlar) 
onun, uyku art ık bütün yetilerini kaplamaya çalıştığı da­
kikalarda bıraktığı beş on satı rla, sabah leyin bu acı olay 
ortaya çıkınca yüzünü kaplamış olan huzur ve rahata ka­
vuşm uştuk anlamında başka bir şey değildir. 

Sabahleyin, Vedad 'ın  alışkan lığı olan uyanmak ve iş i· 
nin başına geçmek zamanı gelmiş olduğu halde, odas ın ·  
dan hiçbir ses iş iti lmeyince, kapısına h.:ıfifçe vurulmuştur. 
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Yanı t  al ınmayınca daha güçlü, biraz son ra sanki  gürü ltü 
yaparcasına şiddetle vuru lmuş ve gene bir yan ı t  alınama­
yarak durum elçiye bildirilmiştir. 

Bundan sonrası, elçin in bakanlığa yazdığı ayrın tı l ı  
mektupta bulunmaktadı r. Bunu  aşağıda aktarıyorum .  

Kapıyı açmak mümkün olmadığından taraça tarafın­
dan dolaşı lm ış ve buradaki kapı zorlanarak içeri giri lmiş­
tir. O zaman Vedad' ın pek rahat bir uyku içinde, Hey­
hat! . . .  art ık bir daha uyanmayacak, sonsuzluğa değin sü­
recek bir uyku içinde, biraz yan yamış olarak uyumakta 
olduğu görü lmüştür. . .  

Yan ıbaşındaki masanın üzerinde dört tane boşalmış 
Lüminal tüpü ve bunların yanında annesinin küçük boy­
da genç kızlık resmi -Vedad annesinin genç kızlık resmi­
ne adeta aşı ktı- ve buna i liştirilmiş bir kartla biraz i leride 
başkaca iki kart bulunmuştur. 

Elçi bu kartları, daha sonra kendisine özgü olarak gö­
ze görünecek bir yere bırakılmış olan mektubu okuyun­
ca, an laşı lması pek mümkün olan büyük b ir  üzüntü için­
de gerçeği an lamış ve herşeye karşın sağlıklı düşünme 
gücünü kaybetmeyen bir telaşla, hemen Arnavutluk yö­
netimin i, ü lke hastanesini  ve öteki i lgili yerleri arayarak 
durumu bildirm iştir. 

Bu çok acıklı olayın daha sonras ın ı  izlemeden önce, 
talihsiz çocuğun yatağında, uykusunun arasında yazdığı 
kartları -ki bende ve Elçi Aır beyde durmaktadırlar- oldu­
ğu gibi akratacağım. 

Bun lardan annesinin resmime il iş tirilm iş ve ona yazı l­
m ış olanı ,  daha bilincin i  kaybetmediği bir zamana ilişkin 
olacak. Ama kurşunkalemiyle yazı lmış bulunan bu üç 
beş satırın darmadağın ı k  anlatımı,  bozuk yazısı gösteri­
yor ki bilinçte, büsbütün kaybolmuş olmamakla birlikte, 
düşü nce gücü ve sağlam lığı, parmaklarda da yeterli bir 
güç ka lmamıştır. 
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İşte bu birkaç satır: "Anacığım acıma sevin, korkmu­
yorum ve rahat kon uşuyorum. Sen i ve babamı  çabuk 
beklerim. Daha son ra . . .  ne rahat! . .  " 

Yalnız bu kadar. "Rahat kon uşuyorum "  demekle rahat 
düşündüğünü anlatmak istemiş olmalı . Ama belli ki dü­
şünceleri ve onları dile getiren anlatımı ve yazısı bilinci­
ni  örtmeye başlayan ölümün karanlıklarına boğulmak 
üzeredir. 

Bu kartı yazabildikten kimbilir ne kadar sonra, son bi r 
atı l ım gücü harcayarak elçiye (yazı lm ış) iki kart daha var. 
Bun ların anlatımı ve yazısı daha bozuk, pek zor okun u­
yor. Elçi Ali Bey '/e, birlikte çalışarak şunları okuyabi ldik: 

"Uykudan başka bir şeyler duymuyorum.  Ne rahat! . . .  
Hayatta çok talihsizdim. Bu bir çözümleme çaresi oldu. 
Ölüm ne kolay! . . .  Uykum çok, bü tün sevdiklerim Allaha 
emanet . . .  " 



ÖLDÜRMEYECEKSİN! . .  

Dr. Raymond A. Moody, Jr. ölümden son anda dön­
me olaylarını incelediği "Ölümden Sonra Hayat" adlı 
kitabında intihar ve intihar girişimlerinin hiçbir sorunu 
çözemeyeceğine dikkat çeker. İntihar eden kimseler, 
yazara göre öte dünyada kurtulmaya çalıştıkları acıları 
yeniden ve sürekli olarak yaşamaya devam ederler. Tıp­
kı Sisifos söylencesi gibi yineleniş hiç bitmez, ardı arka­
sı kesilmez. 

Tıbben öldükten sonra yapılan müdahale ile hayata 
döndürülen bir kadın intihar nedeninin adeta bir bulut 
gibi kendisini sarıp sarmaladığını şiddetli bir vicdan ra­
hatsızlığıyla kıvrandığını dile getirmiştir. 

"Size anlattığım sorun . . .  tabii ,  şimdi bana bir sorun 
gibi de gelmiyor hiç . . .  neden derseniz, olgunlaştım çün­
kü . . .  ama o zaman, o an için çok önemliydi. . .  bilincimi 
yitirmiştim . . .  yükseldiğimi duyumsuyordum . . .  doktorlar 
etrafımda telaşla konuşuyorlardı . . .  hayır, dayanamaya­
caktım . . .  o sorun hala benimleydi. . .  nasıl desem, tekrar 
tekrar gösterilen bir film gibi . . .  hiç bitmeden . . .  " 

"Dr. Raymond A. Moody Jr. 'a göre ölümden geri 
dönüşü yaşayan insanlar bir daha intiharı asla dene­
meyeceklerdir. 

" Hayır, bir daha asla . . .  kendime geldiğim dakika şu­
nu iyice ayrımsadım hayat düşündüğümüzden daha kı­
sadır . . .  ve önümüzde yapmamız gereken daha çok şey 

,, var . . .  
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Bu ve benzeri düşünceler çağlar boyunca pek çok te­
olog ve filozofun görüşleriyle örtüşmekte. (Kolektif bi­
linçaltının etkisi olmasın) İntihar bir görevin yarım bıra­
kılması , Tanrı 'nın armağanının geri çevrilmesi, bir aza­
bın sonsuzluğa kadar yenilenmesi. Kurtuluş değil, mü­
ebbet tutsaklık. Öldürmeyeceksin, emrini vermişti Tan­
rı. On emirden biriydi öldürmemek. Ne başkasını ne 
kendini öldürmeyeceksin. Sana emanet olarak verilen 
canı geri almak sadece Tanrı' nın işidir. 

Dertler bizden sonraya kalacaktır, bizden sonra asıl 
bizden sonrası kalacaktır. Bütün bir dünya ahvalini sır­
tımızda taşıyacakmışcasına yazıklanmak niye öyleyse? 
İntihar bir gecenin son bir sabahın ilk saatlerinde özseç­
kiye dönüşmemelidir. . . Çünkü bir gün her şey nasılsa 
sona erecek. 

Ali Kırca'nın sözleri geliyor aklıma: 
"Tarihte okuduğum onca macera, ona sorun, onca 

savaş, onca kavga kimbilir içinde yaşayanlara ne kadar 
bitmez görünmüştü, ne kadar uzun, ne kadar acı . . .  " 

Ve Tanrı emrini tekrarlamıştı: "Öldürmeyeceksin! "  
Ve işte tam o anda Lut'un karısı döndü ve arkasındaki 
o güneşten defalarca parlak ışığa baktı . 
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VE PERDE 

Tuncay Özinal'ın yazıp, oynadığı " Nice Yıllara . . .  ! "yı 
hatırlıyorum şimdi. Yalnızlığa mahkum edilmiş bir aktör 
eskisi . . .  işsiz ve parasız . . .  belki de ilk kez doğumgününü 
tek başına kutlayacaktır. Ne çağıracak kimsesi 
kalmıştır. . .  ne de çağırsa da gelecek. Artık son bir oyun 
vardır, oynaması gereken . . .  

"Oyun oynamaya çalıştım hayatla, beceremedim . . .  
Oyun! Yaşamdaki en büyük tutkum oyun oynamak 
oldu hep . . .  Bir tek onu becerebildim zaten . . .  Evet bunu 
keyifle söyleyebilirim . . .  Ama ne yazık bu mutluluğuda 
duyamıyorum . . .  Hem de uzun zamandır . . .  Eski çoşkulu 
seyircinin yerini şimdi gülmek sadece gülmek isteyenler 
aldı . . .  Günün moda müziği ise "Seni sevmeyen ölsün" 
. . . Laf aramızda ufacık bir role bile razı olabilirdim bu 
günlerde . . .  Biliyor musunuz eskiden hep gerine gerine 
iyi ki başka bir iş yapmıyorum. Her işin emekliliği var. 
Ben emekli olsaydım hemen ölürdüm diyordum . . .  Oysa 
bizim emekliliğimizde buymuş. . .  Ufacık bir rol için 
"Artık yaşlandı oyun çıkaramaz" diyorlar . . .  Ne hoş, 
hakkımda şöyle bir takdim olacak bundan sonra "İkinci 
kademeden emekli aktör Nebil Özsel" . . .  (Güler.) 
Aldanıyorsunuz! Ben hala aktörüm . . .  ve bir aktör bir 
Romalı gibidir. . .  (Gidip bir Roma pelerini giyer ve 
başına yapraklardan tacı takar. ) Evet, gerçek bir aktör, 
bir Romalı'ya benzer. . .  (Bir yüzük takar. Gidip içki 
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kadehini boşaltır. ) Gerçek bir Romalı esir düşmez (içki 
kadehini havaya kaldırır. ) NİCE YILLARA? . .  (Kadehi 
sonuna kadar içer. . .  Bir an ayakta kalır sonra kıvra-
narak masanın üzerine düşer . . .  bir an sonra telefon çal-
maya başlar . . .  Kafasını kaldırır . . .  telefona bakar . . .  ) Tele-
fon, telefon çalıyor. . .  (Kıvranarak kalkar, sürünerek 
telefonun bulunduğu yere gider. Telefon hala çalmak­
tadır. Elini nerdeyse değecek kadar telefona uzatır. 
Yetişemez, düşer. Perde ısrarla çalan telefonla birlikte 
yavaş yavaş kapanır.) 



İNTİHAR BAGIMLILIGI YOKTUR 
İNTİHAR BAGIMLISI VARDIR .... 

İntiharın temelinde bir yanda fiziksel, biyolojik, oto­
biyografik, öte yanda duygusal, ekomik, sosyal , kültürel 
nedenlerin yattığından söz açmıştım. Kimi kez insan 
hiç beklenmedik bir anda kekeleyebiliyordu, anlayaca­
ğınız. Apar topar oluyordu her şey. Alelacele . . .  umul­
madık bir zamanda. 

Kimbilir belki de korkunç bir borç, bir vergiydi inti­
har Guetelet' in belirttiği gibi. Massaryk ise, uygarlığa 
atıyordu topu. Refah düzeyi arttıkça intihar olayları da 
artar, diyordu ısrarla. 

Japonya, Danimarka, İsveç, Norveç, ABD, İngiltere, 
Fransa'da, insanların daha çok kekeliyor oluşları bir 
rastlantı değildir elbette. Gelişmişliğe, sanayileşmeye, 
kentleşmeye koşut olarak intihar ve intihar girişimleri­
nin oranı yükselir. Sosyal yapı değişmektedir çünkü. 
Roller, konumlar değişmektedir. Eviyle evli kadın çalış­
mak, ev dışında çalışmak zorunda kalmış. Adını sorgu­
lar olmuştur. Açık alan korkusu vardır oysa kadında. 
Eviyle asırlar boyunca evli olmasının sonucudur bu. Ge­
rilir, çıkış yolları arar. Bir tüp yatıştırıcı hapta bulur ba­
zen çözümü. 

Merril intiharı, insandaki organizasyon bozukluğu­
nun trajik, kaçınılmaz bir son noktası olarak tanımlar. 
İntihar sosyal bir olaydır yani ve sosyal yapıdaki çözül-
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menin, dağılışın ifadesidir. Ve insanlar kekelemektedir­
ler. Kekelemeye başlayan adayıdır intiharın. Öyle du­
rup dururken ya da ölçüp , planlayarak. . .  Bekarlar, yal­
nızlığa mahkum edilenler daha bir yatkındırlar sanki in­
tihara. Başedilemeyen dünyadan kaçıştır intihar bu 
bağlamda. İstençli bir seçimdir. 

Dünya Sağlık Örgütü intiharları, intihar girişimleri ve 
gerçek intiharlar diye ikiye ayırmaktadır. Gerçek intihar 
ölümle sonuçlanan intiharlardır. İntihar girişimleri ise, 
insanın kendine zarar vermek ya da kendini zehirlemek 
amacıyla yaptığı, yinelediği, istemli ölümcül olmayan, 
intihara yönelik davranışlardır. Kuşkusuz intihar ve inti­
har girişimlerini kesinlikle birbirinden ayırmak doğru 
değildir. Çok ciddi olarak arzulanan bir intihar her za­
man öldürücü olmayacağı gibi; gerçekte ciddi şekilde 
ölüm arzusu bulunmayan bir intihar girişimi yok eden 
bir sonuca götürebilir. Hatta, hiç ciddi olmayan, göste­
ri amaçlı intihar girişimleri de bazen kazayla ölüme yol 
açabilir. Uzmanlar, istatistik olarak da belgelendiği üze­
re intiharlarda tekrarlanmanın hayli yüksek olduğuna 
dikkat çekerek, her intiharın ,  hatta gösteri amaçlı olan­
ların bile tehlikeli olabileceklerini vurgularlar. 

Ve bir anımsatma; intihara, intihar girişimine yönel­
ten nedenler kişiden kişiye farklılık göstermektedir. 
Leyla için sevgiliden ayrılık intihar nedenidir örneğin. 
Ayşe için başkasına muhtaç biçimde yaşamak. . .  Ali için 
sınıfta kalmak . . .  benim için yalnızlık. 



. . . .  
iNTiHARIN ONCEDEN 
ANlAŞILMASINA YÖNELİK İPUÇlARI: 

Prof. Dr. Özcan Köknel " Deprasyon" adlı kitabında 
"intiharın önceden anlaşılmasına yönelik ipuçları"nı 
şöyle sıralar: 
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1. Yaşama biçimiyle ilgili ve durumsal ipuçları: 
a. Yaşamın erken dönemlerinde evden ve 

okuldan kaçma, dürüst olmayan davranışlar. 
b. Baba tarafından erken reddedilme. 
c. Y inelenen ve başarısız olmuş evlilikler. 
d. Alkolizm. 
e. Düzensiz ev ve iş öyküsü, gelirde iniş çıkışlar. 
f. Çalışma gücü ve başarı arasındaki çelişki 
h. İş, evlilik ve yakın dostlarla ilgili kayıplar ya da sorunlar 
ı. İntihara kararlı olma, saldırgan yaşam deneyimleri 
i. Büyük zorlamalar getiren yaşantılar. 

2. Davranışla ilgili ipuçları:  
a. Ruhsal bozukluk belirtilerinin bulunması. 
b. Ölüm riski olan i laçları küçük dozlarda kullanma. 
c. Son altı hafta içinde duygusal ilişkilerde kesilme. 
d. Cinsellikle ilgilenmeme. 
e. Günlük rol ve sorumluluklara ilgisizlik. 
f. Toplumsal etkileşimlerden geri çeki lme. 
g. Sevdiği eşyaları eşe dosta dağıtma. 

3. İletişimle i lgili ipuçları: 
a. Ölüm isteğini belirten doğrudan ve yinelenen 

konuşmalar 
b. Dolaylı olarak mutsuz, olumsuz, karamsar 

düşünme içeriği, umutsuz konuşmalar. 



DENİZ DE ÖLÜM DOGUMDUR 

Oysa hep yaşamın tan ığı ölüm, seçilmiş olsa da . . .  
Cynth ia: Her hayat bir adanış ve tarihe not düşmenin 

çok yolu var. 

Romancı Ernst Weiss : Veronal 
Oyun Yazarı Walter Hosenclever : Jilet 
Gazeteci Kayser : Striknin 
Yazar Walter Benjamin : Uyku hapı (*) 
İntihar onaylayıp, desteklenemez elbette. Doğaya, 

yaşama aykırıdır çünkü. Her insan yaşam içgüdüsüyle 
gelir dünyaya. Korunma, beslenme içgüdüleriyle gelir. 
Yıkımı sonra öğrenir. Savaşmayı sonra. Cinnet, heze­
yan halidir intihar. Ruhsal bozukluktur kimileri için . Ac­
zin çığlığdır. Bir kaçıştır sorumluluklardan, tüm roller­
den . . .  Sığınıştır. Korkaklıktır. Hayır, cesarettir. Seçene­
ğin kullanılmasıdır. Kişisel determinizmdir yani. Tepki­
dir. Öç alıştır. Belli psiko-sosyal ilişkiler çerçevesinde 
sayrısal bir gelişimin, bir diğer ifadeyle, umarsızlığın, kı­
rıklıkların, acıların , erinçsizliklerin sonlandırılmasıdır in­
tihar. Yitiriliştir. İmdat çağrısıdır. Sosyal alarmdır. Öze 
yönetilen tedhiştir. 

Mavinin içindeki maviyi şöyle anlatır Altan Erbulak: 
Den izde 
Bir ba l ıkç ın ın  oltası ndadır yaşam 

(*) A. Oktay 
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Küçücük bir demirin soğuk keskin liğinde 
Çırpınmak kurtulmak m ıdır,  maviden? 
Her mavi başka bir mavidir ister istemez . . .  
Ve akvaryumları denizlerden bu mavi ayırır 
Ayı rı r  yaşanmamış zamanları maviler 
Ve, balıkçın ın  o/tasındaki insafsız bir demirin 
Soğuk keskin liğindedir yaşam. 
Oysa akvaryumda yaşamaktansa den izde ölüm do­

ğumdur. 
İntihar bazen önerilmiş hayatlara karşı çıkmak, ay­

rıksı otu olmakta direnmektir. Kuralları, toplumsal de­
ğerli gözardı edip başına buyruk yaşamı seçmek de in­
tihardır gerçekte. Ve bu bağlamda Cahide Sonku inti­
har etmiştir. Mari Tsvtayeva intihar etmiştir. 

Dostoyevski 'nin bir kahramanı Kirilov şöyle der: 
"Kendimi vurmak zorundayım . . .  çünkü özistemimim 
en önemli noktası kendimi öldürmemdir. " 

Ölüm arzusu bazen tüm benliğini kaplayıverir insa­
nın. Ama cesareti yoktur ipi çekmeye. Korkular içinde­
dir. Sonunda öldürülmekte bulur çözümü. Öldürülmek 
için suça yönelir, öldürülmek için tecavüz eder, öldürül­
mek için cinayet işler. Duyumsadığı yoğun suçluluk duy­
gularından arınmak uğruna silahların önüne atar kendi­
ni gözünü bile kırpmadan.  Öldürülerek giderir ölme ar­
zusunu. Cinayet ve intihar bir madalyonun iki yüzüdür 
o halde. Terör vardır her ikisinin özünde de. Saldırı , yı­
kım vardır. 

"İntihara bir tutarlılık tanımazsak öldürmeyede tanı­
yamayız" der Albert Camus, "karşılaştırma yapıldığın­
da öldürme eylemiyle intihar aynı şeydir, biri benimse­
niyorsa, diğerinin de kabul edilmesi , biri yadsınıyorsa 
ötekininde yadsıması gerekir. " 
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BELKİ DE BİR ÖZENTİ ... 

Arabesk kültürün giderek intihar olaylarına sızmasını 
Faruk Güçlü şöyle anlatmakta: 

"Kültürel bir temelden yoksunluğun, arabesk-gece­
kondu kültürünün etkisi özellikle genç nüfus üzerinde 
hızlı bir tesir gösteriyor: lV' de yayınlanan bir dizi filmin 
artisti kamuoyunda günün konusu olabiliyordu. İnsanlar 
filmde seyrettikleri bir artistle platonik bağlar kurarak 
aşık olabiliyorlardı. Ya da tip olarak hoşlandıkları, düş­
ledikleri tiplere ya da çevrelere karşı büyük bir özenti 
duyabiliyorlardı. Hele bu insanların ekonomik ve siya­
sal bunalımla baş başa bulunmaları işi çözümsüzleştiri­
yor ve insanı kendi kendisini yok etme olayına kadar 
götürüyordu. 

" 1980 - 1985 dönemini kapsayan ve Ankara ana­
kent sınırları içindeki adli ve hastane kayıtlarını esas 
alan çalışmamız, erişilebilen 68 1 intihar olayından 28 
tanesinin sinemadan, basından ya da lV'de yayınlanan 
bir filmden etkilenerek zaten varolan açmazlardan kur­
tulmak adına intiharı seçtiklerini ortaya koymuştur. Si­
nema, basın ya da 1V bunalımda olan insanlar için bir 
neden değil, yol gösterici bir sonuç olabilmektedir. He­
le bu iletişim araçlarınca intihar olaylarının kahraman­
lık gibi gösterilmeye çalışılması, toplumumuzun gene­
linde varolan, erkek adam, yiğit adam vb. duyguları kö­
rüklemektedir. Ülkemiz genelinde kadınların intihara 
daha çok teşebbüs etmelerine karşın, erkeklerimizin 
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daha fazla kendilerini öldürmeleri bunun en güzel kanı­
tı sayılabilir. " 

Kahramanlarla açık ya da örtlük özdeşim sadece ilk 
gençlik ya da çocukluk dönemleriyle sınırlandırılamaz 
elbette. Özdeşim, taklit yaşantımızın her döneminde 
yedeğimizdedir . . .  

Kimi araştırmacılar, model özelliği olan televizyon 
iletilerini içeren dizilerin intihara karar vermiş kişileri et­
kilediğini ve intihar kararını çabuklaştırdığını ileri sür­
mektedirler. Prof. Dr. Özcan Köknel 'e göre, "İntihar et­
meye kararlı ve bunu mutlaka gerçekleştirecek olan in­
sanın, televizyondaki intihar iletisiyle daha çabuk inti­
har etmesi intiharları artırmamakta, yalnızca eylemi 
hızlandırmaktadır, " görüşü pek de geçerli değildir. Zira, 
Almanya'da intihar konusunu işleyen bir filmin TV'de 
ikinci kez gösteriminin ardından gençlik intiharlarının 
oran ve yoğunluğunda yavaş yavaş bir azalma saptan­
mıştır. " 

Yirmi yıl önceydi sanırım. O zaman Şan Sineması 
vardı, şimdi bir yangın kalıntısına dönüşen . . .  Kırmızı, 
bordo tonların hakim olduğu, en güzel yerli filmlerin ar­
dı sıra gösterime konduğu geniş, güzel bir sinemaydı 
Şan.  

Filiz Akın'a hayrandım o yıllarda. Hiçbir filmini ka­
çırmazdım. Şan'da "Acı Hayat"ı izledikten sonra çok 
uzun süre etkisi altında kalmıştım. Sıradan , ağır ağdalı 
bir melodramdı "Acı Hayat" . iki genç kan davası nede­
niyle engellenmişler, birbirlerine yasaklanmışlardı . Çö­
zümü intiharda bulmuşlardı sonunda. Uludağ'a gitmiş­
lerdi . Arabayı durdurup birbirlerine sokulmuşlardı. . .  Dı­
şarıda tipi . . .  soğuk bir ölümdü, ama yüzlerinde dingin 
bir ifade vardı kurbanların . . .  bir tüp ilaç aldıktan sonra 
Uludağ 'a karların arasında uykuya dalmak bir fantazi 
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olmuştu benim için. Kendimi mutsuz hissetiğimde sık­
lıkla sığındığım bir fantazi . . .  

Televizyon yayınlarının intihar iletileri üzerine şunla­
rı söylüyor Prof. Dr. Özcan Köknel: 

"ABD' de intiharı önlemek için yapılan televizyon ya­
yınlarının intiharı artırdığı saptanmıştır. Yapılan araştır­
malar, kahramanları ünlü olsun olmasın, intiharla ilgili 
ya da intiharı konu ve sorun olarak alan televizyon ya­
yınlarının özellikle gençler arasında az da olsa intiharı 
anlamlı biçimde artırdığı kabul edilmiştir. 

Amerika'da toplumbilimci Philips ve Carstensen kit­
le iletişim araçlarıyla, özellikle televizyonda verilen inta­
har iletilerinin gençler üzerindeki etkilerini incelemek 
için bir dizi araştırmaya girişmişlerdir. Bu amaçla çeşit­
li televizyon kanallarında yer alan programlarından in­
tihar ile ilgili olanlarını arşivlerden bulmuşlar, yine arşiv 
araştırmasıyla bu programları izleyen günlerde basında 
çıkan intihar olaylarına dair haberleri toplamışlardır. 

Bu programları izleyen günlerde intihar olaylarının 
artığı saptanmıştır. Öte yandan bu intihardaki bu artışın 
sayısal olmadığı da görülmüştür. Bu artış, intiharı konu 
alan dizinin, filmin çarpıcılığına, etki gücüne, süresine 
ve yayın saatine paralel olarak yükselmektedir. 

1980'li yıllarda Fransa'da yayınlanan 'Nasıl İntihar 
Edilir' adlı kitabın 1980 'li yıllarda intihar edenlerin ev­
lerinde bulunması bu etkiyi bir kez daha wrgulanması 
açısından değerlidir. " 

İntihar Durkheim'in dediği gibi , "Bulaşıcı bir salgın­
dır. " insanlar, özellikle de gençler izledikleri, okudukları 
bir film ya da öykü kahramanından kolayca etkilenme 
onu taklide yeltenebilmektedirler. olay bir merak, bir 
deneme, bir özdeşim, bir ilgi çekme olayıdır bu bağlam­
da ve risklidir. 
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SAVAŞ YILIAID . .. TOPLAMA 
KAMPLAm VE İNTİHAR ... 

Bir grup Yahudi 'ye sorm uşlar: "SS'ler s izi götürmeye 
geldiklerinde neden direnmediniz, neden karşı koymadı­
n ız?" 

Topluca şu yanıt  gelmiş: "Çünkü gücümüz yoktu . . .  " 
"Peki, " demişler, "o halde neden intihar etmedin iz?" 
Yan ı t  değişmemiş: "Çünkü gücümüz yoktu . . .  " 

Savaş dönemerinde, hemen her yerde, intihar sayı­
larında görülen azalmanın, İçben 'deki saldırgınlık içgü­
delerinin özgürlük, vatan gibi idealler uğrunda bütünüy­
le dışa çevrilmiş olmasıyla izah edilebileceğini söylüyor 
Prof.Dr. Nezahat Arkun ve şöyle devam ediyor: 

"Savaş arası yıllarda intihar frekanslarında artma 
vardır. Savaş yıllarında ise frekanslar düşüktür. Kişi, 
içindeki yıkıcılık ve ölüm gücünü meşru yollarla dışa 
doğru boşaltmaya imkan bulduğu için, bu güçler savaş­
ta en az kendine çevrilmiş durumdadır. Zaten erkeklere 
oranla kadıhlarda intihar frekansının düşük oluşu, er­
keklerin daha faal bir şekilde savaşa katılmaları , bir de 
erkekteki yıkıcılık güçlerinin fazlalığı ile yorumlanabilir. 

Savaşı , ölüm olanağı aramak, ölüm isteklerini bu 
yoldan doyuma ulaştırmak biçiminde de tanımlayabili­
riz. Nitekim 'Suicide And Mass Suicide' adlı kitabında 
J .A.M. Meerloo'nun bu konudaki dikkati çeken fikirleri-
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ni şöyle özetlemek mümkün: Savaş bazı uluslar için bir 
bakıma kitle halinde bir intihardır. Öyle ki, kendini suç­
lu hisseden bir ulus, bir bakıma üstbenin baskısıyla ken­
dini savaşa atmakta, kendi gözünde yeniden onur ka­
zanma yollarını aramaktadır. Böylece, savaş bir bakıma 
kitle halinde bir intihar olayı sayılabilir. 

Nörotik karakterde ve tıpkı bireydeki nörotik davra­
nış gibi olan ve intihar anlamına gelen savaşın etkileri 
ve suçluluk duyğuları özellikle savaş sonrası yıllarda da­
ha iyi görülmektedir. Savaş ve savaş sonrası ilk yıllara 
ait intihar olaylarındaki sayısal artış bunu açıkça belirle­
mektedir zaten. "  

Kışla kapısında bir fener vardı .  
Puslu akşamlarda bir garip yanardı. 
Özlemiydi o herkesin . . . O, Lifi Marlen . . .  

Yukarıda sözü edilen suçluluk ve üstbenim eleştiri ve 
baskısıyla meydan agelen intihar olaylarına Nazi asker­
leri ve toplama kamplarında görev yapan gardiyanlar 
arasında sıklıkla rastlanmıştır. Auschwitz Toplama 
Kampı'nın komutanı , özyaşam öyküsünde :  "tutsaklar 
arasında hemen hiç intihar olmadığı halde, gardiyanlar 
arasındaki intihar salgınının devamlı bir mesele teşkil 
ettiğinden söz açmaktadır. Milyonlarca insanı, aldıkları 
emir üzerine öldürmek kendi ahlak kurallarına uymadı­
ğı için, bu tutum gardiyanları ölüme sürüklemekteydi. 

"Tüm olumsuzluklarına ve olağanüstü yaşam koşul­
larına rağmen, toplama kamplarında bulunan tutuklular 
içinde intihar, intihar girişimleri gerçekten de beklene­
nin ve sanılanın çok altında kalmıştır, " diyor Teber ve 
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şöyle devam ediyor? "Fakat, toplama kamplarında ya­
şayan tutuklular arasında intihar etme tavrı , yaygın bir 
davranış tarzı olarak ortaya çıkmamıştı. Örneğin The­
resian Toplama Kampındaki tutuklular arasında 24 Ka­
sım 194 1  - 31 Ağustos 1944 tarihlerini kapsayan dö­
nemde sadece 259 Yuhudi intihar girişiminde bulun­
muştur. " 

Kuşkusuz ruhbilimcilerin genel savına göre, kamp­
larda yaşayan insanları , son saniyeye kadar, günün bi­
rinde kurtulacakları hezeyanı hiç terketmemiştir. Belki 
de salt bu yüzden yüksek elektrik gerilimi verilen,  nö­
betçi kulelerince de denetlenen dikenli tellere doğru yü­
rümeyi deneyenlerin sayısı hemen hiç denecek kadar 
azdı. 

"Peki, neden in tihar etmediniz de o aşağı l ık koşu llar­
da yaşadı nız?" 

Yan ı t  değişmemiş: "Çünkü gücümüz yoktu . . .  " 

Cohen bu durumu tutukluların kamp düzeninde içi­
ne girdikleri kişilik yarılması, geri çekilme ve spiritüel 
düşsel yaşam tarzıyla açıklar. İşte toplama kampı send­
romlarından biridir bu edilgin intiharlar . . .  

Çoğumuz edilgen intiharlara yöneliriz zaten. Statü 
uğruna, özümüzü yoksamak pahasına boyun eğeriz 
düzene, sesimizi çkarmaz, pısarız. İntihar ederiz yani. . .  
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BU ÖYLE BİR SINIR Kİ . . .  

Yesen i n  'i onaylamayan 
bu hayatta ölmek kolay iş 
yeni  bir hayat başlamak 
güç olan, diye yazan 
Mayakovski yine de 
öldürdü kendini. 

Ahmet Oktay 

Kırklı yaşlarının ortasında kolestrol düzeyi yüksek gı-
dalar almaya inat eden, 

İçkiliyken trafiğe çıkan, 
Aşırı sigara içen, 
Uyuşturucularla sevişen, 
'Bana nasıl olsa bi şey olmaz) savıyla herhangi bir 

önlem almaksızın tek gecelik ilişkilere soyunan (Stran­
gers in the night AIDS in the morning yani . . .  ) 

Temizlik uğruna pencere pervazlarında su ve sabun 
içinde cambazlık yaparcasına cam silen, 

Duyumsadığı onca mutsuzluğa rağmen evliliğini çe­
keleyen, 

Sanatın tükrük hokkası sanıldığı bir zihniyette sanat 
yapan insanlar intihar etmiyorlar mı gerçekten . . .  Ne 
dersiniz, bu öyle ince bir sınır ki . . .  kıldan ince, kılıçtan 
keskince . . .  ben çıkamadım içinden bir türlü . . .  
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İNTİHAR AKILCA BİR SEÇİM OLSA 
BİLE İNSANOGLU DUYGUSALDIR .... 

Amerikalı gazeteci Derek Humphry'in 'garantili inti­
har yöntemleri'ni anlattığı "Final Exit" adlı kitabının ta­
nıtım yazısının yer aldığı "Aktüel" sayfalarını bir soluk­
ta ve tekrar tekrar okumuştum. Dehşete kapılmamak 
olanaksızdı, intihar satışa sunulmuştu adeta. 

"Zaman zaman herkesin aklından bu anlamsız haya­
ta, bunca sıkıntıya son vermek geçmiştir. Hele de ken­
disini beceriksiz ve yenik hissettiği dönemlerde. Birçok 
kişi hayatta hiçbir şeyi beceremediğini düşünerek inti­
hara yeltenir ama, o damgayı boşuna yememiştir; öl­
meyi de beceremez bir türlü. Kendini asacak düzeneği 
kurmak zor görünür, tabanca edinmek de zordur ve üs­
telik pahalıdır. İlaç içmeyi dener ama öldürücü dozu tut­
turamaz veya son anda paniğe kapılıp telefonda " iki 
kutu diazem yuttuğunu" ağzından kaçırarak yakınları 
tarafından kurtarılır, atlamak için sekizinci kata tırman­
maya karar verir ama ya bozuk asansöre rastlar ya da 
yükseklik korkusu vardır, başı döner vazgeçer . . .  

Kısacası , yaralanıp berelenmeden, acı çekmeden, 
şöyle temiz pak işimizi bitirmemiz ne kadar zordur! 
Ama endişeye mahal yok, çünkü intihar heveslilerinin 
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kendilerine en uygun yöntemi bulup seçebilecekleri bir 
başvuru kaynağı var artık. Derek Humphry'in meşhur 
kitabı. En rahat, acısız ve kesin ölümün nesıl elde edi­
lebileceğini bütün detaylarıyla anlatan, garantili bir inti­
har kılavuzu. "Do İt Yourself" yani "Kendin Yap" me­
todunun çok yaygın olduğu ABD'de yayımlanan ve 
kendi kendinize en iyi nasıl ölebileceğiniz ianlatan kita­
bın adı Final Exit yani 'Son Çıkış ' .  

'Son Çıkış' kesin ve acısız intihara ilişkin teknik ay­
rıntıların yanısıra, intihar eyleminin kendisine ve intihar 
anlayışına getirdiği yeni yorumla da dikkat çekiyor. Ki­
tabın yazarı, intiharı bireysel bir eylem olmaktan çıkarıp 
sosyalleştirmeyi amaçlıyor. Derek Humphry'ye göre öl­
mek isteyen yakınlarmıza yardım etmeli ,  sevgi ve ilgi­
miz isunarak intiharlarını paylaşmalıyız! 

'Son Çıkış'ın ölüm teknikleriyle ilgili bölümlerinde 
on sekiz ayrı ağrı kesici ve uyku hapının öldürücü dozu­
na ilişkin çizelgeler, siyanürün uygun kullanın tarifi ve 
acısız ölümü sağlayacak değişik ilaçların listeleri yer alı­
yor. İntihar sırasında ve sonrasında rahatsız edilmeme­
nizi, yardım eden yakınlarınızın başının beleya girmesi­
ni engelleyen sosyal ayrıntılar da ihmal edilmiyor. Ör­
neğin intihar günü çevrenizdekilerin başınıza olağanüs­
tü bir şey geldiğini ya da geleceğini düşünmemesi için 
telefonun fişten çekilmemesi ,  sonradan kovuşturmaya 
uğramamaları için aile bireylerinin hiçbir şekilde doğru­
dan fiziksel yardımda bulunmaması, mirasçıların ölüm 
nedeninin araştırılması için gerekli otopsiye karşı çık­
ması gibi noktalar tek tek hatırlatılıyor. 

Humphry'in intihara olan bu yoğun ilgisinde kişisel 
geçmişinin önemli bir rolü var. İntihar grafiği yüksek bir 
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aileden geliyor. Kardeşi, kayınpederi ve onu en çok et­
kileyen şekilde de karısı , yaşamlarına intihar ederek 
nokta koymuşlar. Humphry)nin yakınlarının intihar ne­
deni psikolojik olarak bunalmaları ya da cinnet geçir­
meleri değil . Hepsi de yakalandıkları tedavisi imkansız 
hastalıklar nedeniyle bu yolu seçmiş. Ve Derek her se­
ferinde de yakınlarının yanında kalarak ölürken onlara 
yardım etmiş. 

Derek Humphry'nin başı 1975 de yayımladığı 'Je­
an 'in Seçimi' adlı kitabı nedeniyle de derde girmiş. Bu 
kitapta tüm ayrıntılarıyla karısının intiharını ve ona na­
sıl yardım ettiğini anlatır. Derek ve karısı, İngiltere'de 
yaşadıkları sırada, kadının amansız bir hastalığa yaka­
landığını ve bundan kurtulamayacağını öğrenirler; en 
iyi yol intihardır . . .  (Hani, şu sevgili arsız intihar) Karar­
laştırdıkları üzere en güzel giysilerini giyip müzikli hoş 
bir son gece yaşarlar. Yirmi yıllık evliliklerini, büyük 
kavgalarını, mutlu günlerini anarlar, sonra vedalaşırlar. 
Derek Humphry, Jean'e kendi elleriyle hazırladığı , en 
etkili zehirlerle (Sokrat'ın toprağı bol olsun) dolu bir fin­
can kahve ikram eder. Yatağa, karısının yanına ilişir ve 
onu kollarının arasına alarak bilincini adım adım yitir­
mesini izler . . .  Ancak Jean'in kusma kirizi onu rahatsız 
edecektir. Bir daha kusarsa karısının ölümüne yastığı 
yüzüne bastırarak yardım edeceğine dair ant içer. (Bu 
kadarı da fazla ama . . .  ) Neyseki buna gerek kalmaz ve 
kadıncağız elli dakikada ölür. Humphry'nin sonraki ça­
lışmalarında kusmayı engelleyecek reçeteler oluşturma­
ya uğraşmasında karısının intiharında yaşadığı sıkıntı­
nın payı olmalıdır. 

Humphry, Jean 'in Seçimi'nin yayımlanmasından 
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sonra soruşturmaya uğrar, temize çıkar ve ardından 
ABD)ne göçer. Yasal soruşturmadan kurtulmuştur. Fa­
kat ahlaki suçlamalar yakasını bırakmaz . Öncelikle ve 
pek de haksız sayılmayacak bir şekilde , karısının ölü­
münü romantik bir öykü gibi sunmakla suçlanır. Karşı­
sındaki çevrelere göre Derek Humphry intihar gördü 
mü dayanamamakta ve bunu kendi güçlü egosunu ifa­
de etmenin tek yolu olarak kullanmaktadır. (Vay sen 
misin Marjinal Ölümleri yazan) Kilise ile başı hiç dert­
ten kortulmaz, Uluslararası AntiÖtenazi Derneği tah­
min edileceği gibi Humphry)nin baş düşmanıdır. Derne­
ğin başkanı onu en büyük şarlatan ilan eder. (Marjinal 
Ölüm'ü yazmaya kalkanların kulağına küpe olmalı) 
Ama Humphry ne eleştirilerden, ne de hakkında açılan 
davalardan etkilenmiş görünüyor. İddia edilenin aksine, 
kitabında depresyonda olanlara ölümü değil, ısrarla te­
davi olmayı önerdiğini yineliyor. Hiçbir zaman intiharı 
kolaylaştırmadığını, sadece onu daha az acı verici, gü­
venli, basit ve sevilenlerle paylaşılan hale getirmeye ça­
lıştığını savunuyor. "Kitabımın amacı tıbba karşı çıkmak 
değil . Fakat doktorların her şeyi çözemediklerini de kim 
inkar edebilir. . Tedavisi olanaksız hastalıklar nedeniyle 
ölmekte olan insanların ihtiyaçlarına yanıt vermeyen 
tıbbın bir vasiyetnamesi sayılabilir bu kitap. "  

Humphry toplumun bütün bu söylediklerini sindir­
mesinin zor olduğunun da farkında. Ailenin öteki birey­
lerinin intihar edenle dayanışma içine girmesinin, onun 
yanında yer almasının , toplumda çok büyük bir zihinel 
dönüşüm gerektirdiğini söylüyor. "Sevgilinin ölümü bir­
çok kişi için kabul edilebilir bir şey olabilir ama, bu ölü­
mü izlemek, hele o ölümde bir fiil yer almak; işte bu 
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olanaksızdır. Çünkü, ölen için sevdiklerinin desteğiyle 
intihar bir son çıkış olabilir. Oysa, sonu gelmez bir şüp­
he ve suçluluk duygusu geride kalanların peşini hiç bı­
rakmayacaktır: İntihar rasyonel bir seçim olsa bile, in­
sanoğlu duygusaldır. " 

Derek misyonunu sadece bireysel intiharla yardımla 
sınırlamıyor. daha felsefi bir problem onunki. Bir pey­
gamber edasıyla, "İnsanlığın köklerinin ölüm sürecin­
de, "  olduğunu vurguluyor ve bu sürecin 'güzel' yaşana­
bileceğini, ölümün ancak bu yolla 'uysallaştırılabileceği­
ni' savunuyor. eğer bir gün tedavisi olmayan bir hasta­
lığa yakalanır ve intihar etmeye karar verirse hangi me­
todu seçeceği sorusuna,  "Hiç şüphesiz pudingli ve nay­
lon torbalı olanını" yanıtını veriyor. 

Serap Mahmatlı ve Güner Kuban'a göre , 
Humphry'nin intihar söyleminin çıkış noktası olan 
ölümcül hastalıklara yakalanmış insanların acısını din­
dirmeye yaklaşımının soylu bir yanı olabilir. Ama o, ki­
tabının, " İstediği notları almayı başaramayan on beş ya­
şındaki öğrenciye, "  de yol gösterdiğini söylüyor ve kim­
se de çıkıp, "Neden ona ölmenin yolunu göstereceğine 
iyi not almak için yırtınmanın önemini anlatmaya çalış­
mıyorsun, "  diye sormuyor. 

İnsan, hayatının bir döneminde intihara kalkışan 
ama, daha sonra yaşama sıkıca bağlanan kişilerin öykü­
sünü dinledikçe " iyi ki Son Çıkış" ın garantili yöntemle­
rini okumamışlar, " diye sevinmekten kendini alamı­
yor . . .  " 

Derek Humphry'e bu kitabın yazarı kadar hatta bel­
ki de daha fazla sinirlendiğinizi, belki de ana avrat düz 
gittiğinizi hissediyorum . .  Ama ben sadece marjinal ölü-
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mü anlatıyorum. Marjinal ölümü, intiharı övüp göklere 
çıkartmıyorum ki. 

Diyelim ki, ağır ameliyatl ık hastayız 
yani beyaz masadan bir daha kalkmamak ih timali de 

var. . .  

Duymamak mümkün değilse de 
biraz erken gitmenin kederini, 
biz yine de gü leceğiz anlat ı lan Bektaşi fıkrasına, 

hava yağmurlu mu diye bakacağız pencereden 
yahut  merakla bekleyeceğiz en son ajans haberini . . .  

Yani  nas ı l  ve nereden olursak olal ım h iç ölünmeyecek­
miş 

gibi yaşanacak, demiş Nazım Hikmet. 
Umudun her koşulda diri tutulmasını savunmuş. İn­

sanı hiçleyen yeni, yükselen değerlere inat! 
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VE O PİŞMANLIK 

Bu kitap tümüyle bir araştırmaya değil. Bir roman, bir öy­
kü hiç değil .  Bir anı kitabı , bir söyleşi , bir oyun da değil. (Edi­
törüm, hangi dizi kapsamında yayımlanması gerektiği konu­
sunda hayli zorlandı sanırım.) Olsa olsa bir anlatı. . .  ya da bir 
tür deneme diyelim . .  yoksa bir içdökümü mü? 

Menzili 'dönüşsüz' bir yolculuğun hemen başında yaşa­
nan ruh süreçlerini düşündüm çoğu kez. 

Anna Karenina tren yoluna doğru kendini atarken acaba 
pişmanlık duydu mu? 

Yaşam içgüdüsü bir anda ölüm içgüdüsünü yendi mi? 
Hayata tutunmak istedi mi yeniden? 
Ya bu soruların yanıtları 'evet'se . . .  
Ölüm ve yaşam arasındaki savaş, dram, çatışma, rekabet, 

misillemedir intihar. Bazen insan ölme, öldürülme isteğiyle 
dolduğunu duyumsar. bir yandan kendisine karşı şiddetli , 
yok edici niyetler beslerken bir taraftan da bütün bütün kop­
mamak yanlısıdır hayattan. 

Bir avucun sıcaklığını özledi Anna. Nemli, sıcak bir avu­
cun. Vronski şimdi çok uzaklardaydı. . .  

İntihar girişimleri ardından kurtarılan pek çok kişinin piş­
manlıklarını dile getirdikleri, kurtarıcılarına minnettar kaldık­
ları, hayata genelde daha bir sıkı bağlandıkları bilinir. Yaşam 
içgüdüsünün yengisidir bu. Zaferdir. 

'Her ölüm, erken ölümdür' Cemal Süreya'ya göre. Her 
intihar ertenilesidir belki de . . .  tek bu nedenle bile ertenilesi­
dir, kimbilir. 

intiharı anlatmaya çalıştım size. Başkalarının intiharlar­
ından, intihar girişimlerinden, düşüncelerinden yola çıkarak 
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psiko-sosyal, kültürel dinamiklerini anlatmaya çabaladım di­
lim döndüğünce. İntihar konusunda konuştuğum insanların 
çoğu intiharı çaresizlik, zayıflık, çılgınlık, günah olarak de­
ğerlendiriyor, intiharın kesinlikle savunulacak bir eylem ol­
madığını, ötenazinin intiharla bir tutulmaması gerektiğini 
vurguluyorlardı. 

Tıpkı o şarkıda olduğu gibi, "Zor bir günün gecesiydi ya­
şadığımız, zor bir ömrün akşamı, "  diyorlardı. "Ama gün dö­
nünce, geride kalan hep dündür . .. " 

Evet, intiharı anlattım. Daha önce de belirttiğim gibi inti­
harı yazmak "öteki kadın"ları, marjinal sevgileri yazmaya 
benzemiyordu. Potansiyel katildim kimilerinin gözünde. Bel­
ki bir cani ya da azılı bir deli . . . İntihar riskliydi çünkü. Tabuy­
du. İntihar, ateşle oynamaktı, kışkırtıcıydı. 

Bundan sonraki bölümde yaşadığım çok şiddetli bir duy­
gusal çöküntü esnasında planladığım, ama korkak (becerik­
siz mi yoksa) bir katil olduğumdan bir türlü gerçekleştireme­
diğim, ertelediğim bir cinayet- kendi intiharımdan az önce 
duyumsadıklarımı paylaşacağım sizle . Ama bir hatırlatma 
yapmak istiyorum; belki " intihar" takıntılı bir insanın sabuk­
laması olarak alımlayacak, belki sahtekarlıkla suçlayacaksınız 
beni. Kabulüm. Başım gözüm üstüne . Yine de yazmadan ge­
çemeyeceğim. Hayatı sevin diyeceğim size, mavinin, sarı­
nın, sulandırılmış lila tonların ayırdına vararak yaşayın, diye­
ceğim. 

Yani, nasıl ve nerede olursanız olun, hiç ölmeyecekmiş­
cesine yaşamı sevin, diyeceğim. 
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23 Mayıs 1993 

İLGİLİ MAKAM' a 

Kendi isteğim ve özgür iradelemle yaşantımı sonlandır­
maya karar vermiş bulunuyorum. İntiharım kesinlikle anlık 
bir edim değil. Çok önceden planladım, bilinçle seçtim Tıp­
kı Werter, Artauld gibi, isteyerek kopardım kendimi hayat­
tan, yazgımı değiştirmeyi denedim. 

Gereksiz soruşturma ve işlemlere girişilmemesini özellik­
le rica ederim. 
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Saygılarımla 
Pınar ÇEKİRGE 



ACI KAYBIMIZ 

Ulviye Özgüç, Nurettin Özgüç, 

Müveddet Çekirge, Ekber Çekirge 'nin torun­
ları, Güner Özgüç-Çekirge ve Saadettin Çe­

kirge 'nin biricik oğulları, 

• 

PINAR ÇEKiRGE 
vefat etmiştir. Cenazesi 26 May ı s  günü (bugün) Teşvikiye 

Camii ' inde kıl ınacak öğle namazını müteakip Feriköy Aile 

Kabristanı 'na defnedilecektir. Mevla rahmet eyleye. 

AİLESİ 
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'Yalnızlık Acicı.şı\ıırı Erk,ıi?A{eri', 
'Marjinal Kadınfar;; · 'Mcırazi ·. Aşk· 
/ar / Lil.a Rengi HütunJer' "Niçin< 
İntihar" adh kitaplanyla tanıdiglmiz; 
araştırmacı.:yazar ·Pınar · ÇEKİIJ.Qe 
(33) dün sabah evinde ötiJ atarak büi 
lunriıuştur. Yapılan im:�lemede . aşiri 
dozda ·  uyku hap! ahp, �.. · · · 

f;), , . , ,Qazetesı, ?t> Ma.vwc ·  
.savla ?i Şµtun 4r 

• • • 

iNTiHAR MI, CINA YET MI? 

Yazar Pınar ÇEKİRGE'nin esrarengiz ölümü . . .  
(Gazetesi, 26 Mayıs /sayfa 1 ,  sütun 2) 

• • • 

Pınar ÇEKiRGE aşk yüzünden mi camna kıydı ... 
( .. . . . . . . . .  Dergisi, 1 Haziran /sayfa 12-13) 

• • • 

Pınar ÇEKİRGE'nin 
intiharı ile ilgili olarak yü­
rütülen soruşturma devam 
etmekte olup, çevresinde 
hayata bağlılığıyla bilinen 
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ÇEKİRGE'nin neden inti­
har etmiş olduğu henüz 
anlaşılmamıştır . . .  

(. . . . . . . . . . . .  Magazin, 2 
Haziran /sayfa 18) 



Dostlarım toplanın öldüğüm zaman, 
Yalanı o günlük bir kenara atın. 
Tuttunuz tabutun bir kenarından, 
Bir derin çukura beni fırlatın. 

Dostlarım anmayın artık adımı, 
Siliniz gönülden eski yadımı. 
Kırınız sonuncu itimadımı. 
Ölünce bir daha, beni aldatın. 

Yüzyüze getiremez bizi asırlar, 
Meydana vurulsun saklanan sırlar. 
Sayılsın şahsına ait kusurlar, 
Korkmayın içine yalan da katın . . .  

O. S. Orhon 
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KORKAK BİR KATİLİN MEKTUPIARI 

23 Mayıs 1 993 

Sevgili Füsun Erbulak, 

Yıllar ve yıllar önceydi. Ölüm tarihimi kendim belir­
lemeye karar vermiştim. Zebercet, Emma Bovary, 
Bihter, Prof. Aysel Dereli, Seher Şeniz, Şevkiye May, 
George Sanders, Mersault, Anna Karenina gibi. Anla­
yacağın, yaşamla ölüm arasında tercihimi yapmış, ha­
yattan bilerek isteyerek vazgeçmiştim. Çünkü hiç sev­
memiştim yaşamı. Bir yük gibi algılaşmıştım. Soluk 
alıp vermek bile zor geliyordu nicedir inanır mısın, de­
ğil ki yeniden sevmek, bağlanmak. . .  Bunca düşbozu­
mundan, vurgundan sonra. . .  Bıkkınlık, de dilersen. 
Ölüme susamış gibiydim. Ortada intiharıma neden 
olacak hiçbir somut öğe (baskı, fizyolojik bir rahatsız­
lık, tehdit vs.) bulunmamasına rağmen,  kararımdan 
vazgeçmeye, daha fazla ertelemeye niyetim yok artık. 
Dahası ölümle çoktan ödeşmiştim ben; ilk gençliğim­
de lila rengi hüzünler, ağdalı yalnızlıklar ruhumu sar­
maya başladığında ödeşmiştim. 

Ne garip, günün birinde intihar edeceğimi bilmek, 
yaşamın onmaz sıkıntılarına, açmazlarına, hatta elem­
lerine karşın tek dayanağımdı . . .  Başkaldırımdı. Kana­
yan erinçsizliğimdi .  Tutkumdu. Evet, tutkum. Çoğal­
tıp, beslediğim . . .  

Şimdi sana, bu satırları çiziktirdiğim gün sonunda, 
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tam da güneş batmak üzereyken, Selim İleri 'nin senar­
yosunu yazdığı, -adını anımsayamıyorum- bir filmden 
şu cümleler takılıyor dilime: 

" . . . insan kendi ölümüyle alay edemiyor. Başka 
türlü olmasını isterdim her şeyin. Gidebileceğim hiçbir 
yer kalmadı. Ölümümden kimse sorumlu değildir. Ölü­
mümden hayatıma giren herkes sorumludur. " 

İntiharımdan kimse sorumlu değil, Füsun. N'olur 
boş yere abartıp, kafa yormasınlar, olası gizli nedenle­
rin izini sürmesinler, bir bardak suda fırtınalar kopar­
masınlar. Tekrar ediyorum, canıma kıymak tümüyle öz 
seçimimdir. Sorun Nietzche'nin değindiği gibi, "Bazı­
ları çok erken, kimileri hayli geç ayrılıyorlar hayattan. 
Asıl mesele tam zamanında ölmeyi bilmek. " Bu zama­
nı ben saptadım. 

O geceyi anımsar mısın, Füsun? Sayrısal bile olsa, 
'aşk gibi' sevebilmeli demiştin hani . Doğumgünündü. 
Bir şarabın buğusuna sığınmıştık. . .  

Sahne koyu gölgelere boğulmuş. Siyahlı kadın, güz 
sarartısında eriyip, dağılan sevinçlerden arta kalan 
hüzzam bir yalnızlık gibi ilerliyor seyirciye doğru. Başı­
nı kaldırıyor bir an içinden. Spotlara bakıyor. Tam de­
korların üzerinden süzülen soluk ışıkta, kirpiklerinin 
arasından biriken damlalar titreşnıekte. . .  Gözlerinde 
sevgisizlik, örselenmişlik, terkedilnıişlik adına pırılda­
yan, bir türlü akmayan yaşlar. Dudaklarında buruk bir 
gülümseme: " . . .  anılarımla yaşamayacağım bunda böy­
le . Anı istemiyorum! " 

Sabah alacasıdır. Renkler bt.ılanık, hüzünlüdür. 
Gökyüzü kapkaradır hala. Kadın öylece duruyor. De­
vinimsiz hani neredeyse soluk bile almadan. Birden 
koşar adımlarla fırlıyor sahneden . . . Bir şeyi , bir şeyle­
ri geride bırakmak istercesine . . .  
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- Beni  unutma, olur mu? Sen i  h iç u n u tmayaca­
ğım. 

-Görüşeceğiz. Nası l  gü lüp, eğleneceğiz gör, bak. 
Dedikodu yapacağız. İki arkadaş gibi. 

Ağlamıyor Aslı . Bağıra bağıra ağlaması gerek 
ama, tutuyor kendin i. Merdiven lerde son kez sı rtı­
na dokunuyor Ali 'n in .  Taksiye bindiriyor O'n u .  He­
sabı kendi parasından ödemen in güven i var, bakış­
larında. Sevgi lis ini  yolcu eden bir aşık sanki .  . .  Tak­
siden el sallıyor Aslı. Ve bitiriyor. 

N'olur bırakın yaşayalım. 
Bırakın yaşası n lar. 
Çetin Altan 'ı bir kez daha analım mı? 
Hüsranı  ise bir tek yerde kabul ediyorum, yaşa­

mak müm künken yaşayamamış olmakta. 

Sonra geriye dönüyor ansızın. Sanki bir şey unut­
muşcasına. Çantasını masanın üzerine bırakıyor, kon­
solun karşısına geçip, aynada buğulanan görüntüsüne 
gülümsüyor bir an. Seyirciye çeviriyor yüzünü. (Duy­
guları dağlanmış, kimin umrunda ?) 

Doğru, düşler kimseye anlatılmamalı . Hep saklı tu­
tulmalı . Örtülmeli . . .  

Hem canım, sevgiyle tutkunun tam anlaştıkları da­
kikada buluştukları nerede görülmüş zaten? 

Dingin sesi, sigara dumanları arasından sıyrılıyor: 
"Yine sevmeye başladın. Yine acı çekiyorsun, Pı­

nar," diyor. 
"Hüzün ustasıyım, "  diye ekliyorum. 
"Körelir, körelir; sevgiler de körelir. Geriye tek kişi­

lik alın yazılarımız kalır. Üstelik bütün ayrıksıları be­
nimsemişken . . .  " 

Dostluğumuzun bir aşk olmasını ne kadar isterdim, 
Füsun. Belki de bir aşktı. Bilemiyorum. 
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"Durup dururken, insanın yüreğini böylece sere 
serpe, gizlisiz saklısız dışa vurması doğru mu," diye so­
ruyorum. Susuyor. 

Heyecan bir gün bitecekti . Hem ne vardı ki: Ne 
umabilirdik ki ! Zamanla tükenecekti . Öyleyse geçmişi 
bir daha hiç anmamalıydık . . .  

Tutku sadece bir sanrıydı nicedir. Bakır çalığı yal­
nızlıklarımızda, giderek ürkünçleşen bir sanrı. İhtiras 
bir sağnak gibi boşalmıştı önce. Sonra sessizlik, umar­
sızlık kaplamıştı her yanımızı. Bozguna uğramıştık. 
Hiç nedensiz sürülmüştük. Biz iki reddedilmiş . . .  

Hüzün dağılsındı artık, dağılsın! 
Sarı, beyaz frezyalar, eprimiş film afişleri, çizilmiş 

taş plaklar, yaşamın gereksizliği. . .  Simli düşlere bula­
şan gözyaşları . . .  Ütüsü çoktan bozulmuş kırlentlerde, 
taze ruj izleri . . .  

- B u  nedir doktor bey? Nası l  kurtulabilirim? Siz­
ce hôlô birlikte olabilir miyiz? diye üsteledi Aslı .  

- Çok ilginç, dedi Özcan Bey. "Ama kaplumbağa­
ya koşmak öğreti lmez. Siz tazısınız. Hem sizi gerçek­
ten sevse korkmazdı, engel tanımazdı. Madam Si­
mon 'u bilirsiniz. Tahtlar bırakıldı tarihte, aşk uğruna. 
Devam ederse sürdürün, fakat nası lsa bitecek. Kaç 
yıldır birlikte yaşıyorsunuz?" 

Tan rım ne mene bir soru bu? Kaç yı ldır? Nası l  
söylesem ALTMIŞ GÜN'dür diye? 

"Yı lbaşından beri . . .  " 
"Hangi yı lbaşı, kaç yı l  önceki yı lbaşı?" 
"Geçtiğimiz yı lbaşı .  ALTMIŞ GÜNDÜR berabe-

riz. ALTMIŞ GÜN içinde toplasan ız belki de tam ta­
mına otuz gün. " 

"Hiç korkmayın öyleyse. Bu kısacık süreye yı lla­
rı sığdırmışs ın ız. Anlattıkların ız birkaç yı ll ık. Bu 
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yoğun sevgi an iden tersiyle yer değiştirecektir. Tıb­
ben çözüm bu. Yani  sevgin iz acıma ya da nefrete 
dönüşecektir. Siz kocan ızda baba eksikliğinizi gi­
dermişsiniz. Aşığınızda ise erkek evlat özleminizi . . .  
Ne m utlu size! Yeni  bir aşka gebesiniz. Bunu sizden 
başkasına önermezdim. Cinsel özgürlük gerekiyor, 
k ırk yaşında. " 

"Peki bu adamı unutabilecek miyim doktor 
be ?" y.  

"Hiç kuşkunuz olmasın,  un utacak ve gü leceksi-
. " n ız . . .  

Silik soluk anılardan, çoktan dağılıp toza küle dön­
müş sevilerin, heyecanların 'gamlı' yasından yola çıka­
rak Füsun 'la nice yaşanmışlıklarla bezeli evinin mutfa­
ğında, salkım saçak bir söyleşi yapıyoruz. Tiyatrodan 
konuşuyoruz, kitaplardan, yayın dünyasından, parça­
lanmış, ezilmiş, sürekli tıkanan hayatlarımızdan, top­
lumsal göz altından ve tabii kedilerimizden. 

A n layayım kimlermiş, dost sandıklarım 
O muhabbetini k ıskandık/arım . . .  
An layın n e  boşmuş inandıklarım, 
Şu yalan hayatı bana an latın . . . (*) 

Konuştukça açılıyor, rahatlıyor sanki . Kendinden 
emin, içten, dupduru bir insan Füsun. Neşeli, aldırış­
sız, alaycı görünmeye çalışsa da, o hep iyicil bakan 
gözlerinin derinliklerinde ağdalı bir hüzün, ağulu bir 
yalnızlık var sanki . Yanılmış olmam alasız . . .  

"Asıl sorun, özel hayatları özel hayatlar olarak ya­
şamanın aykırı sayılması galiba, "  diyor. 

Çeviri hayatlara devam öyleyse . . .  
" Dahası hüzünlerimiz ne denli başkalarına bağlıysa, 

sevinçlerimiz de . . .  " 
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Neyse ne be Füsun; hüzün küçükmüş, büyükmüş, 
azmış, çokmuş demiyor, bir her an sınıyor. Evet sını­
yor . . .  

Haklısın ortalama duyarlılıkların insanı olmadım 
ben. Olamadım. Bu nedenle aykırıyım. Anarşistim. 
Törel ve tecimsel değerlere karşı bir yanlışı seçtim, 
'koşulsuz' sevgiyi savundum . . .  

Vivaldi'nin, Neruda'nın, uçuşan sarı saçların esiri­
yim nicedir. Gündelik yaşamın soğuk, kaskatı kesilmiş 
acımasız burgacından sıyrılmak istiyorum. Ölümse bir 
saplantıymışçasına yıllar yılı düşlerimi işgal etmiş za­
ten.  Ölüme gönül vermişliğimi, ta yüreğimde duyum­
suyorum: "İntihara sadece . . .  İnthara!"  diye kaldırıyo­
rum kadehimi. 

Sabah alacasıdır. 
Uykuyla uyanıklık arasıdır. 
Varoluşumu açıklayacak herhangi bir gerekçe bula­

mıyorum artık. Nostalji bile üç dört fotoğraf, orada bu­
rada unutulmuş dizelerden ibaretse . . .  

Beni bekleyen ilk şey, belki de tek şey, intihar. 
İntihar. 
Aykırı , yasak bir eylemin tılsımlı sözcüğü. İntihar 

suskunluk, intihar kaçış, terkediş . . .  İntihar uzaklık, in­
tihar başkaldırı, intihar bir daha dokunamamak, du­
yumsayamamak, sevişememek . . .  intihar çaresizlik, za­
yıflık. . .  Öte yandan intihar, göze almak demek . . .  so­
nuna kadar gidebilmenin yürekliliği ,  korkusuzluğu de­
mek . . .  

Elveda arayışlar, yanılgılar, suzinak makamındaki 
pişmanlıklar. Pişmanlıklarım. 

Askıda bıraktığım bir şey yok Füsun, inan bana. Pi­
af gibi 'hayatı iki kez' kez yaşadım. Ölebilirim. 

(*) O S. Orhon 



MAŞA - Duyuyor musunuz, bandoytı? Bizi bırakıyor­
lar, içlerinden biri dönmeyecek; yapayalnızız, yeniden 
başlıyoruz hayatımıza. Yaşamalıyız. Yaşamalıyız. 

İRİNA - Bir gün gelecek, herkes anlayacak; gizli kapak­
lı bir şey kalmayacak o zaman. Ama bu arada, yaşamalı­
yız . . .  Çalışmalıyız, sadece çalışmalıyız. Yarın tek başıma 
gideceğim, öğretmenlik yapacağım bir okulda, hayatımı 
ihtiyacı olanlara adayacağım. Şimdi sonbahar, kış gelecek 
yakında, her taraf karla örtülecek, ben çalışacağım. 

OLGA - Öyle neşeli çalıyor ki bando, insan resmen 
yaşamak istiyor. Ah, Tanrım! Yıllar geçecek hepimiz çe­
kip gideceğiz, yüzlerimiz, seslerimiz unutulacak, kaç ki­
şi olduğumuz unutulacak; ama bizden sonra gelecekler 
var, acılarımız sevince dönecek onlar için, yeryüzünü hu­
zur kaplayacak, işte o zaman bizi sevgiyle anacaklar. . .  
Ah, kardeşlerim benim, hayatımız bitmedi daha. Yaşaya­
cağız! Bando öyle neşeli, öyle güzel çalıyor ki. Sanki bi­
raz daha çalsa, neden yaşadığımızı öğreneceğiz, niye acı 
çektiğimizi . . .  bir öğrenebilseydik . . .  bir öğrenebilseydik. 

Bir öğrenebilseydik, Füsun. Bir öğrenebilseydik. 
Ah, keşke . . .  

Mükerrem Bey' den söz etmiş miydim, sana? Dede­
min yeğeniymiş, Mükerrem Bey. Boylu poslu, kapı gi­
bi adammış, yerler titrermiş yürüdüğünde. Bir de yakı­
şıklıymış ki, hiç sorma. Yüzbaşıymış galiba. Yoksa al­
bay mı, aklımda kalmamış pek. (Ben doğmadan on se­
kiz yıl önce . . .  ) Bazen, aile arasında Mükerrem Bey'in 
'vakitsiz' ölümünden, küçük yaşta yetim kalan Oğuz 
Ağabeyden, zavallı Nezihe Hanımdan bahsedilirdi .  Si­
lik soluk cümleler kalmış belleğimde . . .  

Bir akşamüzeri tabancasını sağ şakağına dayayıp, 
kendini ortadan silivermiş, Mükerrem Albay. Bu kadar 
basit . 

"Yaşamım arayışlar içinde geçti. Tutunmak, çeke­
lenmek istemiyorum artık. Usandım. Mutsuzum. Sev­
gisizliğim kanıyor . . .  " 
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İstençli seçimini bir tek kurşunla noktalamış. (Suçu­
mun, suçlarımın tüm cezalarına razıyım . . .  ) Kafatası 
parçalanmış. Bünyan halıda soğumuş kan lekeleri . 

İşte o akşamüstü, tam da yağmur başlamışken, Ne­
zihe Hanımın konuk günleri , oğlanın dersleri, düşleri , 
geleceği, özlemleri, tutkuları sırılsıklam ıslanırken ve 
salt yaşadıklarından değil, duyumsadıklarından da yo­
rulmuş, tükenmiş, pek çok acıyı üst üste çekmiş, haya­
tı niçin hiç sevmediğini kendine defalarca sormuş ola­
rak, bütün bu vıdı vıdıdan, tedirgin edici bakışlardan, 
tekdüze yanıtlardan, emirlerden, talimatlardan, yü­
kümlülüklerden bıkarak, o akşamüstü Mükerrem Al­
bay evinde, yatak odasında intihar etti. . .  Parmakları 
arasında dumanları hala tüten, tere batmış tabancası. 

Ver saki tazelendi derdim bu gece, 
Bir tek daha ver, sorma gelen kim, bu gece . . .  

"Radyoyu kapayın çabukkk, "  diye haykırdı Nezihe 
Hanım. Dizlerinin üzerine çöküp "Eşhedüenla ilahe il­
lallah," diye mırıldandı sonra. Eğilip kan sızan dudak­
larından öptü kocasını. Ağlamadı. Hiç ağlamadı. Kas­
katıydı .  Darmadağındı . Çaresizdi . İsyan edemezdi. Bo­
yun eğdi. Ve hep sustu . . .  

Ölümüne neden aramıyordu Mükerrem Albay. Yer­
siz bir ölüm istemiyordu. Usanmıştı. Taşamamıştı ken­
dinden. Kendinin dışına çıkamamıştı bir türlü. İçini 
hep kendine saklamıştı. Dışınıysa kapıp gitmişlerdi. 

Mükerrem Beyden geriye bir apolet kaldı. Nezihe 
Hanım o gece sırmalı apoletle uyudu sarmaş dolaş. 

Bütün Der Saadet, 
Bütün dullar, 
Bütün sevinçler, ertelenmiş cinsel doyumlar, Vita 

kutularında unutulmuş fesleğenler, küpe çiçekleri , tel 
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dolapta soğumaya bırakılan bol biberli kapuska, sakız­
lı muhallebi, çivide yatırılmış mermerşahi tülbentler, yı­
lan derisi iskarpinler, o gece sırmalı apoletle uyudular. 

Ertesi sabah, 
Gelip cenazeyi götürdüler. 
"Ortada hiçbir neden yokken nasıl kıymıştı canına? 

Böyle bağışlanmaz bir günahı neden işlemiş, Cenab-ı 
Hakkın emirlerine karşı gelmişti? Kelli f elli bir adam­
dı . . .  "Mürşide Kalfa yanıtlayamadığı soruların boğun­
tusu içinde ikide bir abdest tazeliyor, tebareke okuyor­
du. Öyle ya, mutlu, sayılan, sevilen bir aile babasıydı, 
geçimli, dirlikli, eteği belinde gül gibi bir karısı, nur to­
pu gibi bir oğulcuğu . . .  zoru neydi acaba? 

Tabuttan kan sızıyordu. Emireri İsmail avucundaki 
pamuğu bastırıyordu habire, bayrağa sarılı tabutun sağ 
baş tarafındaki çatlağa . . .  "Kimseler görmesin aman 
ha, "  diye tembihlemişti komutanı. Emre itaatsizlik ol­
mazdı. Askerliği yanar adamın maazallah . . .  

Nezihe Hanımın kurumuş dudaklarında hep aynı 
cümle: 

"Ah gitti, bizleri böyle bırakıp . . .  " 
Acısı doruklara yükseliyordu. Kafasında onlarca 

soru . . .  
Komşu kadınlar toplanmışlardı etrafına. (Dostluk 

böyle günde belli olurdu, değil mi ama, kardeş?) Genç­
ti Nezihe Hanım. Kırkında yoktu daha. Reva mıydı? 

"Peki ben ne yapacağım şimdi?" 
Gözyaşlarına evrilen, dile getirilemeyen bir özlem­

le , susuzlukla yineledi Nezihe Hanım: "Ne 
yapacağım?" 

Birazdan yatağıma uzanacağım Füsun. Çok şey 
gerilerde kalacak. Çilehaneden kurtulacağım, en azın­
dan.  Yetmez mi? 
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MAŞA - Düşünün, annemin yüzünü unutmaya baş­
ladım bile. Bizi de hatırlayan olmayacak. Unutulacağız. 

VERŞİNİN · Euet, unutulacağız. Kaderimiz böyle, 
çaresiziz. Bize ciddi, önemli gelen ne uarsa değerini 
yitiricek. Ne garip, gelecekte neyin büyük, neyin değer­
siz, saçma sayılacağını bugünden kestiremiyoruz. Her­
hangi birinin çiziktirdiği sabuklamaların birer doğru 
olarak kabullenildiği yıllarda Kopernik'in ya da Kolom­
b'un keşifleri pek dikkate alınmıyordu, öyle değil mi? 
Kimbilir, şimdiki yaşantılarımız da bizden sonrakilere 
tuhaf, karanlık hatta günah dolu gelecek . .. 

Bu piyesi çok daha önce okumalıydım Füsun. Bel­
ki okumuş olsaydım, bunlar olmazdı. Ya da böyle ol­
mazdı. Geç kalmış, ertelenmiş piyeslerden biriydi, "Üç 
Kızkardeş" benim için, şimdi daha iyi ayrımsıyorum 
bunu. 

Benim geleceğimdiniz Mükerrem Albay. Siz ol­
masaydınız, cesaret edemeyebilirdim. Fotoğrafınızı 
gümüş çerçeveye yerleştirirken, bir gün aynı sona 
ulaşacağımızı düşünmüştüm. İçim ürpermişti , inanın 
bana. Sesinizi duyar gibi oluyorum: 

"Yaşamım arayışlar içinde geçti . . .  tutunmak, 
çekelenmek istemiyorum artık. . .  Mutsuzum. Sevgisiz­
liğim zonkluyor. " (Yoksa o çerçevede özenle giz­
lediğim kaygılarım, beklentisizliğim miydi? Şimdi ne 
önemi var . . .  ) 

Duyarsızlık hiçbir şeyi belgelemiyor ki, Mükerrem 
Albay. Sizde bilirsiniz bunu. Yaşadınız. 

"Yepyeni bir düzen, sevginin yoğunlaştığı başka bir 
düzen kurulana dek kavgaya devam,"  diye yazmıştım 
defterime yıllar önce. Tarih 1 2  Eylül 199 1 .  Boşmuş. 
Anlamsızmış. Saçmaymış. Değmezmiş. Biraz geç de 
olsa, anladım. 
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Susuyorsun Füsun. Oysa bu noktaya ulaşmayı göze 
alan, intiharı hesaba katmalıdır. Haksız mıyım? 

Paskalya'da İsa şakirtlerine: "Yeruşalim'e çıkıyoruz 
ve ben ölüme gideceğim, ama üçüncü günün sonunda 
dirileceğim, "  dedi. 

Sonunda sadede geldi babam. 'Neden' diye üstele-
di. Neden intihara sığınıyorsun? Neden, neden . . .  bir 
açıklaması olmalı. Susarak yutkundum, 'neden' diye 
üzerime geldikçe. İntiharı seçmiş birine 'neden' diye 
sorulduğunda, yüzlerce neden bulacağını ,  anlamazdan 
geliyordu? Neden? Yalnızlıktan . . .  Neden? Terkedilmiş-
likten . . .  Neden? Sıkıntıdan . . .  Neden? Macera isteğin-
den . . .  Neden? Yaşamı sevememekten . . .  Neden? 
Ölüm içgüdüsüne yenilmekten . . .  Neden? Sevgi yeter­
sizliğinden . . .  Neden? " İlle bir neden gerekli mi baba?" 
diye sordum. Başıyla 'evet' ledi. Nedeni şu, BIKTIM . . .  
"Lafı değiştiriverdi hemen. Başka konulara döndük. 
Son çıkan kitabımla ilgili görüşlerini sıraladı tek tek . . .  
Ona gerçek nedeni fısıldamıştım oysa. Aldırmamıştı. 
Aldırmamış mıydı?" 

Ayrılırken: "Kendine edersin, " demişti . "Yazık 
olur . . .  Kalan üç bilemedin dört gün ağlar . . .  " Hepsi bu. 
Beş kırk beş vapuruna yetişmesi gerekiyordu. Karısı 
beklerdi . 

Yahuda başkahine dönerek: "Onu size teslim eder­
sem, bana ne verirsiniz, " diye sordu. "Helalinden otuz 
gümüş, " dedi başkahin. Otuz gümüşe satıldı İsa. Her 
şey satılıktı madem. Devir liberal ekonomi devriydi. 
Asıl önemli olan, kimin arabalandırılmadığı meselesiy­
di çünkü. Ya da kimlerin en büyük olduğu? 

Bir önceki yılın ajandasına takılıyor gözüm. 
Gelişigüzel sayfalarını çevirmeye başlıyorum. Küçük 
notlar almıştım. Aynen yazıyorum Füsun, belki daha 
kolay açıklayabilirim sana çıkışsızlığımı , intiharımı. . .  
dahası beni bu karara yönelten gizli nedenleri . . .  
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5 Ekim 1 992 
O sıradan sabahlardan biri daha. O katlanılmaz 

sabahlardan . . .  Hayatımla dalga geçiyorum. Katil ve 
kurbanım. 

1 3  Ekim 1 992 
Ertelemeden yaşadım. Aklıma estiği gibi . . .  Kim­

seye aldırmadım. Burnumun doğrultusunda yürüdüm. 
Doyumsuzluklarını oldu yine de . . .  Tozlu kitap sayfaları 
arasında kurumuş menekşeler. . .  İçimdeki tedirginlik 
depreşip durmakta. Puslu bungun bir gün sonu. Yal­
nızım. Satılık sevgiler de tenin açlığını gideremiyor, 
ayırdındayım. Geçmişin duyarlılıklarına sığınıyorum, 
ister istemez. İçe akıtılmış gözyaşları kalıyor elimde. 
Sayrısal bir yalnızlık ve tabii çapraşık ruh süreçleri de 
cabası . . .  Zaaflarım çözülüyor giderek. Onursuzluğun 
zirvesindeyim sanki . . .  

21 Ekim 1 992 
Mutsuzum. Bitmeli . . .  hiçbir amacım kalmadı. . .  

22 Ekim 1 992 
Hayat her şeyi verdi bana. Para, istediklerimi elde 

etme fırsatı. . .  sadece bir tek konuda nekkes davrandı. 
Sevgiye sığınabilirdim, olmadı.  Beceremedim. Sevgiyi 
ıskaladım, her defasında. Otuz yaşına gelmeden çök­
tüm. Çelişik duygular, düşünceler içindeydim. Bık­
kınım. Artık birer yıkımdan başka bir şey ifade et­
meyecek olan yaşanmışlıklar, yaşanacaklar. . .  

24 Ekim 1 992 
Yükümlü olduğum kimse yok, arkamda. "Ah, ben­

siz ne yapar, ne eder ! "  diye kaygılanacağım ne bir 
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çocuk, ne sevgili . . .  Dolayısıyla çekip gitmek zor değil 
benim için . . .  Uyudu uyanmadı olacak. Hepsi bu! 

27 Ekim 1 992 
İçim daralıyor. Boğuluyorum. Yaşamak çook zor 

geliyor. HALET REZAKİ gibi, " . . .  bıktım dünyayı sır­
tımda taşımaktan, hayatın yorgunuyum ben."  Ve 
dahası, "Hiç bilmedim fiyatını ömrünce, ekmeğin, 
şekerin, tuzun, muzun. Girmedin bakkal, kasaptan 
içeri. Ayağıma geldi ne istedimse, önüme kondu her 
ne yedimse. "  iyi de yozlaşmış burjuvazinin 'en seçkin' 
örneklerden biri olmadığımı iddia etmedim ki, zaten. 

30 Ekim 1 992 
Gerçekte hepimiz umarsız ve yapayalnızız. Bir­

birimize yardım edemeyecek denli uzağız. o kadar 
kendimize kilitlenmişiz ki. . .  Ölüm bile açamıyor bu 
kilitleri . 

3 Kasım 1 992 
Yine de intiharım bir başkasının üzülmesine, piş­

manlık elem duymasına yazgılı olmamalı. Kimse 
üzülüp, ağlamasın benim için. 

5 Kasım 1 992 
Heyecanın tılsımı, tüm yanılsaması uçup gitmiş 

elimden. Umarsızım. Sevgi yitik bir duygu nicedir . . .  
Kimse -ben dahil- güzel duygular için çaba har­
camıyor . . .  

1 2  Kasım 1 992 
Sis inmiş. Sis dağılmış. Sis yeniden inmiş. Yeniden 

dağılmış. Hiçbir menzile ulaşmamış olduğumu sisten 
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anlıyorum. Sisten anlıyorum beklentisizliğimi. Yo, 
duygularım pörsümedi henüz. Sadece yollara saçıldı 
sevinçlerim. Yarıda kaldım. Yaşamak boş ve anlamsız 
geliyor nicedir. Acı çekiyorum. Hoşgörüsüzlüğüm, öl­
meye yatmışlığım bundan . . .  

1 3  Kasım 1 992 
Teke tek, yalnız bir yaşam da mümkün aslında. 

Bakalım rastlantı denilen 'kesin' kader parçası, nasıl bir 
karar verecek gelecek adına. Benim kararım şimdilik yal­
nızlıktan yana. Rastlantı bile değiştiremez diye düşünüy­
orum bu kararımı ama sanki bunu yazarken bile, her­
hangi bir rastlantının beni yenmesini bekler gibiyim. 

14 Kasım 1 992 
Gri bir lodos savruluyor dışarıda. Hüznün minesi 

solmadı. Hiç solmadı yıllardır. "Neden bu karamsar­
lık?" Sorula sorula artık kanıksanmış, içi boşalmış, küf­
lenmiş, sıradan bir soru? Neyim eksik? Boğuluyo­
rum . . .  içim daralıyor. 

Prof. Alkan, " İntihar öze dönük terördür, " diye yaz­
mış. Öze dönük terör. ilginç! 

18 Kasım 1 992 
Yıllar önce bir kez inanmıştım. Bir kez sınamıştım 

o'nu. Bedelini ödedim bu inanışımın. Yıpradım. Pıy­
rım pıyrım oldum. ihaetti bu yaşadığım . . .  

Varacağım bir yer yok Döneceğim bir yer de . . .  
'Neden yaptı, neden intihar etti, '  diye soranlar 
çıkacaktır. Bir bilseler bıkkınlığımı, bir bilseler, yaşam 
sevincimi yitirdiğimi çoktan. 

Notlarım burada bitiyor Füsun. Dokuz yıl öncesini 
hatırlıyorum. Henüz tanışmamışız seninle. Yüzyüze 
gelip 'konuşmuşluğumuz yok. iyi bir seyircinim 

1 3 1  



sadece . Kentler'de Zorba'yı oynuyorsun. Altmış Gün­
lük Bir Şey hemen her çevrede tartışılıyor. Fırtınalar 
koparılıyor yarım bardak suda . Basının bir cephesi 
nedense sana cephe almış. Kitabın telif hakkı için mil­
yonlar dökülüyor önüne. Şaka değil kucak dolusu 
para. Aldatan ' fettan' kadın, aldatılan 'masum' koca 
masalına biçilen fiyat . Sürek avıysa bütün şiddetiyle 
devam etmekte. (Burgulanıp duran güzel duygular 
mı. . .  Kimin umrunda ?) İnsanlar çekilvermişlerdi bir an­
da . Çil yavrusu örneği. Anarşisttin ya . . .  Yerleşik değer­
leri , tabuları yadsımıştın ya . . .  Filanca 'kariyerim' diyor­
du, feşmanca 'aman bulaşılmasın da' diyerek tabanları 
yağlıyordu. Nasıl hatırlamam sosyolog Vahit'i? Daha 
düne kadar sizlerle olan dostluğu nedeniyle sağda sol­
da caka satar, Erbulak 'lan yere göğe sağdıramazdı. . .  
Yok Altan'la yazlık evin bahçesinde tavla oynamışlar 
da, Sevinç kız kendisini pek seviyormuş da, ama ille 
de Füsun Hanım, "Aa, haşa hanımefendiymiş canım 
ne kibir, ne durup durup hava basmak ona buna . . .  " 
'Altmış Günlük Bir Şey' olay haline getirilir getirilmez, 
adam bir anda ağız değiştiriverdi. Malum 'saygın' bir 
insandı, ağır olmalıydı ki 'molla' desinler. Molla Bey ol­
mak kolay mı? (Yıkkın aşklardan topluma ne, yahu? 
Hem bu kitabı nasıl savunurum ben konumumu, 
geleceğimi tehlikeye atamam . . .  ) Vahit nereden bilsin 
Nina'yı, Trigorin' i ,  Vanya Dayı 'yı. 

İnsanlar. . .  sesler. . .  uğultuya dönüşen, kulak tır-
malayıcı hırıltılar: 

" Düzen bozucu kadın ! "  
"Ahlaksız, hiç utanmadan hem de . . .  " 
"Bari yedin bir bok, anlatma. Kendini. kocanı rezil 

rüsva etme . . .  " 
" İsterik canım. Teşhirci de üstelik. Delirmiş ol­

malı . . .  " 



"Başına mı vurmuş ne?" 
"Ruh hastası , hayatım . Başka açıklaması olamaz. 

Mümkün değil ." 
Kınamalar. Aşağılamalar. Çifte standartlara mah­

kum edilen duyarlılıklar. Ölüm tehditleri . Kedinin 
ciğere bir türlü uzanamamısı. . .  Anlayışsızlıkta yitip 
giden alazlı heyecanlar. En çok sanatçı doslarının, sos­
yolog Vahit'in tutumları üzmüştü beni . Dahası 
seviyesizlik ve oluşmamışlıkla yaftalanmadan tedirgin­
dim. O günler de Doç.Dr.Meral Çulha ve avukatın 
Natalie'den haberlerini alıyordum sık sık. Sonuna 
kadar yanındaydım, ama asıl sana destek vermesi 
gereken, sözümona dostların, arkadaşların kaçıp git­
mişlerdi işte. 

Pazar akşamı kız ın ın,  Zeliha 'n ın  ve Sevda 'n ın ıs­
rarlarına karşı koyamayıp Hidayet i le Taksim Sa­
nat 'a gidiyor Aslı . Siyah bir elbise var üstünde bir 
de s iyah peruk takmış. A li barda. 

sı .  
- Bilhassa mı  getirdin buraya, diye soruyor koca-

- Burada olacağını  tahmin etmiştim.  
Tu valetin önünde kıstırıyor Ali 'yi. 
- Gel kol kola girip gidelim, çıkalım buradan.  

Son fırsat bu.  
Gel yapalım.  Bırakma beni .  
- Kızım hemen · kocanın yan ına dön. Hadise 

çıkarma. Arayacağım sen i, söz veriyorum. 
Az sonra, elinde rakısı masalarına geliyor Ali .  
- Oturabilir miyim, abi? 
- Tabii, karımın  yanına geç. Karşıma. 
Kaç kez istemişti Hidayet ile konuşmayı. Ve kaç 

kez engel olmuştu Aslı . Belki de 'karın ızı seviyo­
rum '  diyecek. Bir söyleyebilse. Daha önce söy­
lemek istemişti, erkendi, şimdi söyleyebi lse . . .  

ı .n 



- Ben haysiyetsiz biri miyim sizce abi? 
- Hayır. Suç karımda. Kendisine de söyledim. 
- Böyle bir şey oldu abi .  Özü r  dilerim. 
- Ben tereceyim Ali .  Tereciye tere satı lmaz. Üs-

telik çok da yalan söyledim bugüne kadar. Sakın 
yalan söyleme. Yardım ederim, arkanızda olurum. 

Aslı  dürtüyor Ali 'yi masanın  altından. Susuyor 
Ali, burnu uzuyor rakı bardağın ı n  içine. Ölü gibi. 

- Ben ne olacağım peki? 
Aslı soruyor bunu .  Kocası da, Ali de susuyorlar. 

Haysiyetli olmak 'karın ı  seviyorum, ' diyebilmektir. 
Haysiyet kadın ı n  evine gelmemiş olmaktan geçer. 
Haysiyet gen iş, yüce bir kavram. Üçü de haysiyetsiz 
aslında, her üçü de . . .  

Gözler üzer/erinde. Van tuz gibi gözler. . .  Çev­
relerindekilerin tümü çirkin o gece . . .  Hidayet bon­
cuk boncuk terliyor. . .  

- Sizin evin ize gelebi lmek isterim abi. Dost kal­
mak isterim .  Size saygım sonsuz. Ben aynı biçimde 
davranamazdım .  

- Gençsin de ondan.  Olgun laşacaksın .  
Eve dönüyorlar. Aslı gördü ya onu,  içi rahat. Ay­

rı lı rken öpüştüler san ki. Kokusu hep ayn ı koku. 
Yataktaki koku . . .  

Ne güzel bir geceydi. Yaprak kımıldamıyordu dışar­
da. Boğucu sırılsıklam bir sıcak. Her şey buharlaşmak 
üzereydi. . .  Paylaşılan yalnızlıklarımız gibi . . .  Saatlerce 
konuşmuş, yaşadığımız 'vahim, sayrısal' ama yeniden 
çekelemekte asla tereddüt etmeyeceğimiz takıntılı aşk­
larımızdan konuşmuştuk. Bir tür dışavurumdu, boşal­
maydı, duygusal orgazmdı söyleşimiz. Şimdi daha iyi, 
ayrımsıyorum bunu. 

Saat 0 1 : 48 .  Mayısın yirmi dördü. Birkaç saat son­
ra dünya hayatından tümüyle ayrılmış olacağım. 
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Ölümden korkmuyorum.  Yine de 'bilinmezliği ' 
heyecanlandırıyor beni, içimi ürpertiyor. 

Seni, seni hep sevdim . . .  

23 Mayıs 1 993 

Sn. Sadettin Çekirge, 

Sizin için zor olacağını biliyorum baba. Ama benim 
için de yaşamak zordu, anlamsızdı. Günün birinde 
'mutlaka' intihar edeceğimi söylediğimde, duymazdan 
gelmiştiniz, anımsar mısınız? Belki de salt ilgi çekmek 
istemiyle 'rol' yaptığımı düşünmüştünüz. Aldırışsız­
lığınız bundandı, eminim. 

Ölümüm sizin üzülmeniz, perişan olmanızla yazgılı 
olmasın yalvarırım. Varsayın ki çekip İtalya'ya gittim. 
Orada yerleştim. Yeni bir düzen kurdum kendime. 
Zaten aynı şehirde yaşamamıza rağmen, karşılaş­
mıyorduk ki sizinle . Uzaktaydınız işleriniz vardı .  

Tutunamadım. Tutunmak istemedim. Aşırı kerte 
gelişmiş duyarlılığım, alınganlığım engel oldu buna. 
Hüzün sunakları alevlendi içimde. 

Peş peşe tüm sevdiklerimi, gönül verdiklerimi yitir­
dim baba. Annem, anneannem . . .  Derken tek 'gerçek' 
dostum, birbiri ardı sıra 'asude bahar' ülkesine çekip 
gittiler. Terkedildim.  Yapayalnız kaldım. İçsel sür­
günüme çekildim sonunda. 

Sevgili Özcan (Ercan) "Çok blue yazdıkların , "  
demişti bir defasında. " İçimi kıran bir duygusallığı var 
öykülerinin. Ayrılık gibi . . .  nasıl anlatsam, kanırtan bir 
şey sanki . . . "  

"Haklısın Özcan, "  demiştim. "Çünkü ayrılıkları 
yaşadım ben. Hüzünleri, düşkırıklıklarını doyasıya 
yaşadım. Bıkıp usanmadan. Hiç ara vermeden . "  



Bu mektup elinize geçtiğinde ben çoktan ölmüş 
olacağım, baba. Telaşlanıp, paniğe kapılmayın lütfen . 
Metin olun. Harap etmeyin kendinizi. İntiharın öz 
seçimim olduğunu düşünün en azından. Sorumlu ara­
maya da kalkışmayın boş yere, olmaz mı? Ne beni, ne 
kendinizi, ne başkalarını suçlamayın, kara çalmayın 
kimseye. 

Ölümden sonra, farklı bir boyutta da olsa, yaşamın 
devam ettiğine pek inanasım yok. Yine de Mev­
lana 'nın sözleri geliyor aklıma. "Ölüm günü düğün 
günüdür, ' der Mevlana. Ölümü vuslatla, erinçle eşdeş­
leştirir yani. Koskoca Mevlana yalan söylecek değil ya. 
Bir bakarsınız annemle, Şevkiye Hanımla, Ahmet 
Ağabeyle , hatta sevgili Altan' la ,  Yavuzer Çetin­
kaya'yla, Hüseyin Rahmi Beyle, Toto Hanımla rast­
laşırım orada. Kimbilir . . .  

Merhaba ölümüm! 

Not: Lütfen eşiniz hanımefendi 'son seferim'de ar­
kamdan mendil sallamak için ne camiye, ne de mezar­
lığa zahmet buyurup gelmesinler. Rol yapmanın 
gereği yok, birbirimizden hep nefret ettik. . .  

23 Mayıs 1 993 

Sevgili Vah ide Yaran, 

Ölümü seçerek, o acımasız, soğuk dünya kapılarımı 
kapıyorum sonunda. Kapılarımı kapamak, gerçeğin 
katı , donduran ayazından kendimi yalıtarak 
varoluşumu noktalamakta eşanlamlı sayılabilir aslında. 

Gitgide ıssızlığa kayıyorum . . .  gitgide ıssız odalarda 
güneşi yakıyorum . . .  gitgide ve inatla . 'Gel de yaşa, in­
tihar korkaklıktır, ' diyebilir misin? 
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23 Mayıs 1 993 

Sevgili Bruno Siman, 

Bilirsin kimileri çekip gider. Dalida gibi. Kaan İnce 
gibi. Bilirsin kimileri sonlandırır hayatlarını . Yadırganır 
onlar. Utançtırlar. Yüzkarasıdırlar. Tutkulardan intiharı 
seçmişlerdir çünkü. Ölüm içgüdülerine yenilmişlerdir. 
Az buçuk farklıdırlar çoğunluktan. Ve farklılıklarının 
bedelini hayatlarıyla öderler sanki . Ölüm haklarını 
kendi adlarına saklı tuttukları için, cehennemde kütük 
olacakları , söylenir. 

İntihar düşüncesiyle yaşam arasında, çok ince bir 
çizgi üzerinde haftalarca, aylarca, günlerce gidip gel­
dim. Ölüme bu denli yakın olmak bir zaman sonra yok 
oluşu, 'ürperti, dehşet' kaynağı olmaktan çıkarıyor is­
ter istemez. Yine de toprağa karışmak anlatıldığı 
kadar kötü bir şey değil gibime geliyor. İnsan sonunda 
tüm takıntılarından, bunalımlarından kurtulveriyor, 
diye düşünüyorum. Ama ya yaşamak? İşte asıl ür­
kütücü olan bu; yaşamak. . .  

Hümeyra'nın şarkısını hatırlıyorum: "Yarın lardan 
perşembe, tutkulardan intihar ve ölmekten bir gün 
daha vardı önünde . . . " Garip bir yaştaydım Bruno . Bir 
de çok erken yoruldum sanki . Duyarlılığım gereksiz ye­
re hırpalandı. Hırpalamalarına izin verdim her defasın­
da. Yol gösterdim bile denebilir. Bu yüzden ilkyazlarda, 
Verdi 'nin müziği de acı veriyor bana nicedir. 

Tutku lardan in tihar, gün lerden çarşamba 
Ve ölmekten bir sayfa . . .  sayfa . . .  
Bağlandığım her şey, avucumda kırılıyor çok geç­

meden. Sürekli umarsızlık. Beyhude bir sevgi arama 
çabası . Hep bir başkası . . .  hep bir başka hüzün . Ve 
sevinçten kırıklığa bir adımda geçiverişler. . .  Hüzün 
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yorgunu olduğum doğru. Hüznüm hiç bitmedi Bruno. 
Hüzünler bitmez çünkü, tükenmez, birbirine eklenip 
devam eder. Mutluluksa tedavülden epeydir kalkmış 
durumda . . .  Derken o yasak özlem: İntihar. Altüst olan 
anlamlar . . .  Her şeyi uçlarda, sınırlarda ve çok yoğun 
yaşıyor olmanın çekilmez yorgunluğu . . .  Sevinç, bir 
fahişe gülü gibi elden ele hoyratça dolaşıp, savrulur­
ken solmakta. 

Daha önce de söyledim, savaşacak denli güçlü 
değilim. Hayır, intiharı yücelttiğim filan da yok. Garip 
gelecek belki sana, ama intiharı, kendinden vazgeçişi 
savunan tüm inançlara karşıyım . . .  Hoş bir şey değil in­
tihar. İntihar eden insana, nedeni ne olursa olsun 
'aferin' dememeli . . .  Her konuda hamaset yapılsın, an­
cak intihar konusunda asla! Cinayet çünkü . . .  

Sabah hiç olmayacak. İki gündür uykusuzum. 
Ölüme teslim olacağım birazdan. Ölünce masumuz 
madem, arınmış olacağım demektir . . .  belki de huzur­
lu. Birazdan. 

23 Mayıs 1 993 

Sevgili Güıver Yı ldıran, 

Beni özleyeceğinizi, arada sırada hatırlayacağınızı , 
dahası intiharımın İstanbul Cinayet Masası Amir­
liği 'nce 'kuşkulu' ölümlerden biri olarak değerlen­
dirileceğini biliyorum. Polisler, ölümümün bir intihar 
mı, yoksa intihar süsü verilmiş bir cinayet mi olduğuna 
dair deliller toplayacak, sorular sorulacak boş yere . . .  
Oysa bıraktığım mektuplar var . . .  

"Hep dile getiriyordu, sonunda yaptı , "  diyecek 
kimileri ve ekleyecekler: " . . .  belliydi böyle olacağı, 
yaşamıyla dalga geçiyordu."  
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Leyla ' nın ne söyleyebileceğini bile kestirebilirim az 
çok; "Pınar, her ne kadar hayatttan soğuduğunu 
yineliyorsa da, onun ölüm arzusu alternatif bir yaşam 
gibiydi . Bu yüzden de didişti durdu zaten . . .  hayatına 
karşıydı ama onu yok saymadı hiç; tam tersine hep 
yaşam platformunda kaldı .  Çalıştı . . .  sürekli çalıştı . 
İşini, görevlerini asla savsaklamadı. . .  Yok etmek is­
tediği şeyin karşısına geçip, tersiyle savaştı adeta . . .  
doğru, hayatı sevmiyordu ama kafayı yaşama takmış 
bir intihar tutkunuydu. "  "Aşırı duygusallığı, insanlara 
beslediği güven tek dibe vuruş nedeniydi aslında, "  
diyecek Yasemin. 

Adli Tıp Kurumu'nun otopsi raporu beklenecek, 
dosya kapatılacak . . .  ve intiharım gerçekte kimseyi çok 
şaşırtmayacak! 

Hastane muhabirleri, ses alma cihazları ve kamer­
aları ile şeflerinin, yazı işleri müdürlerinin hoşuna gide­
bilecek görüntülerimi saptamaya çalışacaklar. Hiç 
gereği yok! 

"Her sevginin başlangıcı ve süresi, o sevgın ın 
bitiş inin getirebi leceği boşluk ve yalnızlıkla dolu. 
Bel irsizlikler aras ında belirlemeye ça lışt ığım ız 
yaşam gibi . . .  Sevgi isteği, kendi kendine yaşamı  
kanı tlama di leği kadar büyük. Belki kendilerine 
yaşamı kan ı tlamaya gerek duymayan insan lar,  sev­
gileri de derinl iğine duymadan, acıya dönüştür­
meden yaşayıp gidiyorlar; " dediği için, sanki 'acıya 
dönüştürdüğüm' sevgileri çağrıştırdığı için seviyorum 
Tezer Özlü'nün bu satırlarını. Bir intiharın izini sürüyo­
rum . . .  John O'Brien tabancayı şakağına dayıyor usul­
ca . . .  (İlgi çekmek mi amacım . . .  ölüp gitmek mi . . .  teş­
hircilik mi. . .  Hepsi ya da hiçbiri.) Tetiğe uzanıyor par­
mağı. 
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Ne Brahman, ne Budist olmadığıma göre (inanış 
c;ist('.'mlerinde beden değersizdir ve sahibi tarafından 
terkedebilen bir nesnedir.} Kendimi öldürerek cinayet 
işleyeceğim de kesin. Katil ve kurbanım! 

Hep söylemişimdir Güzver'ciğim, insan doğuşunu 
bilemez, ama insanın ölümü salt dış koşullar yanında 
kimi kez bunlardan çok daha fazla kendindeki ölüm ve 
yaşam fikrinin, ölüm ve yaşama isteğinin gücünden 
hızını alır. Yine de intihar tutkumu, bu onmaz sayrısal­
lığı enteletüelleştirmenin anlamı yok, biliyorum. 

Kendimle yolculuğum bitmek üzere. Sabaha az kaldı. 
Hep terkedildim ben. Yüzüstü bırakıldım. Yağ­

malandım. Bu defa ben terk ediyorum. Terk ediliş­
lerimin, yatılı okulların, üvey kadınların bıkkınlığıyla 
terkediyorum. Misilleme hakkımı kullanıyorum ilk kez. 
Tellerle çevrili yasak bölgeler umurumda değil. 

Son nabız atışı çekilip gitmeli damarlarımdan . . .  
midem bulanıyor. Kalemi tutmakta zorlanıyorum. 
Hayır, kusmamam lazım .. bir daha göze alamayabilir­
im çünkü. Gırtlağım kurumuş . . .  başım dönüyor. . .  boş­
luğa kayar gibiyim . . .  ellerim buz sanki . . .  

Hep sevilmek istedim ben . . .  çok, çok daha sevgi is­
tedim doyumsuzca . . .  hayatımda tek yanlıştı sevgisizlik. 
Çırpıntılarımı, intihar saplantımı ancak bu yoksunluk 
açıklar. . .  ve ben her anımı bu yoksunlukla yaşadım, 
kimi kez artılar; kimi kez eksiler girdiyse hayatıma, suç 
yoksun bırakılışımdı .  

Onarılmam mümkün değildi. Otuz üç yıllık bir geç 
kalış vardı çünkü. Yoksunluk sağıltılamazdı. Yine de 
ertelendim intiharımı. . .  biraz daha katlandım hayata. 

Ve bugüne geldim . . .  
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23 Mayıs 1 993 

Sevgi li Uğur  İlhan, 

"Gerçek bu: Sen olmayan her şey için ölüyüm, 
ben . . .  " 

Tanıştığımızda "Kadın Sığınağı"nı yazıyordun. 
Emeksiz kazandığım koşulsuz seyilerden biriydin Uğur. 
Heloise'din benim için. "Tanrı böyle sevemiyorsa, sev­
gimi Tanrı yaparım, " diye haykıran, haykırabilen bir 
kadın. İntihar düşüncemi açtığımda rahatsızlık duy­
muştun. Potansiyel katildim gözünde. Hayatın pırıl­
tılarını anlatırdın sürekli ("Deme boşuna yaşamaktan­
sa ölmeyi yeğ tutarım ne istersin ölümden, "  diye sorar 
Södergran, "Bir duysaydın gövdenden yayılan o 
kokuyu anlardın yılgısını kendi kendine kıyamanın . . .  ") 

1 2  Eylül'ün hemen ardından hayatıma, anılarıma 
yağmalarcasına karışan o üvey kadının sesini duyar 
gibiyim şu an. Hep mücadele ettim onunla, yenil­
memem gerekiyordu. Kabuslarımda bile olmamalıydı 
yeri . Artık önemi yok! 

Tutkulu sevgiler yaşadığım doğruydu Uğur. Duy­
gusal ezimleri gözardı ederek, dibe vuruşları yad­
sıyarak tutunmuştum kimilerine. İntihar saplantımı 
çoşturan sevgilerdi . .  , 

Heloise ' i  (*) anımsıyorum: "Ben böyle seviyorum: 
Zerafetini , gaddarlığını, inceliğini, kabalığını, olduğun 
şairi, olmadığın erkeği seviyorum. Bir zamanlar çocuk 
olduğun ve bir gün ceset olacağın için seni seviyorum. 
Hem gövdeni, hem aklını seviyorum. Yalnızca boy­
nunun düzgün çizgilerini değil, koltuk altının terini de 
seviyorum. Kanımı tutuşturan gücünü de, çocuk gibi 
elinden tutma isteği uyandıran güçsüzlüğünü de . . .  " 

Bir ara, Marjinal Erkekler'i yazmaya karar vermiş-

1 4 1  



tik seninle . Başka projeler girdi araya bir türlü kotara­
madık . . .  bütün notlarımı bırakıyorum sana, belki 
devam edersin . . .  

Birkaç rastlaşma, birkaç sevgi adına bekletilmez ki 
intihar. . .  

Hala Orhan Veli'nin o şiirini çok seviyorum biliyor 
musun? 

Kimse duymadan ölmeliyim 
Ağzımın kenarında bir parça kan bulunmalı 
Beni tanıyanlar mutlaka birini seviyordu demeli. 
Tanıyanlarsa zavallı demeli, çok sefalet çekti. 
Fakat hakiki sebep bunlardan hiçbiri olmamalı. 
İnsanlar hep ışıltılı yanımı gördüler benim. Koskoca 

bir denizin ortasında susuzluktan ölmek üzere 
oluşumu, yalnızlığımı hiç bilmediler. Yalnızlığımı sim­
ler, halelerle gizledim. 

Bu ikiyüzlü hayatı sürdürecek gücü bulamıyorum 
artık kendimde. Son kullanım tarihim az sonra bite­
cek. 

"Sende hani o cesaret, kitaplarında yazarsın ancak 
intiharı, "  diye mırıldanıyor Fikriye Hanım. 

"Havlayan köpek ısırmaz, "  diye atılıyor Werther. 
" Hiçbir sonucun nedeni tek değildir, " diyor Füsun 

Erbulak. 
"Kocan senin yüzünden öldü, suçlaması yakamı 

bırakmadı, yıllar boyu. Giderek alışkanlık kazandım bu 
karalamaya. Oysa bir erkek, bir kadın nedeniyle 
ölebilirse, bu mümkünse eğer, aynı kadının, ölmüş er­
kekten ötürü, çoktan mezarda olması gerekmez mi? 
Kimse kimsenin ölüm nedeni değildir Pınar. Her birey 
ancak kendini öldürebilir. Beklenmedik her ölüm, bir 
gizli intihardır çünkü . . .  " 

Duygularımı kemiren, vücudumu kaskatı yapan, 
sinirlerimi harap eden sevgisizlik. Yetmeyen bir şeyler 
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var içimde. Yine de itiraf edeyim, birçok şeyi güzel 
yaşadım. Bunun getirdiği bir doygunluk sözkonusu is­
ter istemez. 

Artık onunla olamayacağımı biliyorum Uğur. 
Tekedilmenin terkedilme anından onu terederek kur­
tarıyorum kendimi . Onun anısını, hayalini kafamdan 
silip atamıyorum şimdi bile. (Beklenmedik her ölüm 
bir gizli intihardır . . .  ) 

Denizin sesini duyuyorum. Dalgalar . . .  martı çığlık­
ları. 

23 Mayıs 1 993 

Sevgili Sevinç Erbulak, 

Niçin İntihar, diye sorardın bana. İntiharın kabul 
edilmezliğini savunurdun hep. 

Verilen kalıpların içinde sıkışmak zordur Sevinç' im.  
Bilir misin hiç kimse bir anda intihar etmez. Sor­
gulayıcı olmayan, salt kendisine sunulanla yetinen, 
tepkisizliği yeğleyen insanlara uzak düşmütüm nicedir. 
Sürgünüme çekilmiştim anlayacağım. 

Yıllar önce Adalet Ağaoğlu ile yapılan bir şöyleşide 
okumuştum. "Herkes yaşadığı kadar öldürür kendini," 
demişti Ağaoğlu ve şöyle devam etmişti yanılmıyor­
sam: "İntihar, gerçekleştireninden gayri kimsenin asıl 
yüzünü göremeyeği bir olgudur. " 

Geçen zamana karşın belleğimin solduramadığı 
cümlelerdi bunlar. "Herkes yaşadığı kadar öldürür 
kendisini . "  

Kimi adının büyüklüğünü, kimi dünyanın açmaz-

(*) Ahelard ve Heloise: R. Dunca. Çeı'. Z. Avn 
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!arını, yeni değerleri taşıyamaz. Kimi Hemingway'e 
üykünür bir bakarsın. Günün birinde av tüfeğini 
kapıya bağlar, namluyu dudaklarının arasına alır, kapı 
ile tüfek arasında gerilen ipi çekiverir bir anda . Kimi 
bambaşka nedenlerle sonlandırır yaşamını. Ama şunu 
hiç unutma hiç kimse bir anda intihar etmez. 

23 Mayıs 1 993 

Sevgili Yı ldı rım Öcek, 

Varsın biyolojik olmasın, yine de babamdın benim. 
Üstelik aramıza ne ödipal karmaşalar girecekti, ne de 
bir üvey anne . . .  

İntiharı 'kalleşlik' olarak tanımlardın hep. ("Sevdik­
lerini üzdüğün, sevmediklerini, seni sevmeyenleri 
mutlu ettiğin bir kalleşlik . . .  ") 

Ümit Yaşar'ın dizelerini hatırlıyorum şimdi. Laf 
aramızda, ' korkak katil' lerdenmiş sanırım ozan. Halit 
Çapın'a bakılırsa . "  "Her ay olmasa bile, iki ayda bir 
intihar çekmekteymiş. . .  ve günün birinde oğlu göze 
almış marjinal ölümü . . .  İntihar gevezeliği yaptığımı 
söyleyenler çıktı kimi kez. . .  intihar sömürüsünün 
getireceği gelgeç ünün peşinde oludumu iddia edenler 
de. . .  İntiharı asla savunmadım. . .  yanlış bir seçim 
olduğunu tekrarladım hep. 

Koşullu ilişkilerle dolu, gönül çirkini bir düzende 
yaşamaktan yoruldum Yıldırım baba. Yalnızlığım kat­
lanılmazdı. Dahası hızla geçiyordu seneler. Yalnızlık 
daha da çoğalacaktı bir gün. Islak günbatımları da . 
Hastalanmak, yaşlanmak, birilerine muhtaç olmak . . .  
korkuyordum. Çok korkuyordum. 

Hayatla yüzleşmiş biriydim. Maskların ardına 
sığınmadım hiç. Güncelin argosuna yenik düşmedim 

1 44 



en azından . Yenildimse de güzel yenildim her 
defasında. "Mış" gibi davranmadım hiç. Gel gör ki , 
travesti bir düzende yaşıyorduk.  Herşey imajdı. . .  

Övgügüyü, başarıyı tattım. İftihar listelerine geçen, 
yüksek notlar alan "örnek öğrenci"ydim. İş hayatımda 
da sürdü bu. Bir gün olsun görevlerimi , sorumluluk­
larımı gözardı etmedim, kaytarmadım. Hep en iyisini 
yapmaya çalıştım. Sevdim. Çok da sevildim. . .  ama 
sevgiye olan açlığım hiç azalmadı. Sevgi arsızıydım, 
doğru. Derin bir bilinçsizliğe düşeceğim birazdan. 
Düzensiz soluma, hızlı kalp atışları . . .  dudaklarımın 
arasından boşalan bir kusmuk . . .  morarma . . .  

"Hayır" deme hakkımı ilk kez kullanıyorum işte. 
Kimseye 'hayır' diyemezdim ki . Hayata "Hayır" diyo­
rum şimdi Mark Rothko, Arshile Gorki, Jackson Pol­
lock, Mark Gerther Empedokles, Paul Celan, Hart 
Crane gibi koskoca bir hayır! Hayır . . .  

Dedim ya, güzel yaşadım. Yokluk, parasızlık nedir 
bilmedim. Ciddi bir rahatsızlık, kaza geçirmedim. Tüm 
düşlerimi gerçekleştirdim. . . .  ve o güzel dostlarım, 
onlardan ayrılmak ister istemez üzüyor beni şu an. 
Ama kararım gitmekten yana . . .  

Romantik hayallerin, nezahat dolu duyarlılıkların, 
zerafetin, güzel duyguların insanıydım ben. Kerime 
Nadir, Güzide Sabri, Cahit Uçuk, Muazzez Tahsin, 
Selim İleri, Murathan Mungan'ın kitaplarına 
sığınmıştım epeydir. Alaturkaya, tozlanmış 45'lik­
lere . . .  anılara. Tam ifade edemiyor olabilirim şimdi, 
içimde hep bir boşluk vardı. Ağdalı bir ıssızlık ya da. 

Bu satırları okurken neler düşünceksin kimbilir? 
"Gerçek şu ki dünyada hiçbir şey yok beni 

kararımdan vazgeçirecek. Yemin ederim daha fazla 
yaşamam olasız. Ruhum öylesine yaralı ki burnumu 
pencereden dışarı çıkarttığımda üstüme düşen gün 

1 45 



ışığı bile ıstırap veriyor, " demiş Kleist. Benzer duygu­
lar içindeyim Yıldırım baba. Sanırım hiçbir nedenim 
kalmadı .  . .  Beni affet! Ne olur affet . . . 

1 46 

"Pı rı l pırıl  bir yaz günüydü 
Aydınlıktı, güzeldi dünya 
Bir adam düştü o gün Galata Kulesi 'nden 
Kendini bir anda bıraktı boşluğa 
Ömrünün baharında 
Bütün umu tlarıyla birlikte 
Paramparça oldu 
Bir adam düştü Galata Kulesi 'den 
Bu adam benim oğlumdu 
Gencecikti Vedat 
Işı l  ışı ldı gözleri 
İçi, 
Bütün insan lara sevgi doluydu 
Çıktı apansız o dönülmez yolculuğa 
Kendini bir anda bıraktı  boşluğa 
Söndü güneş, karardı yeryüzü bütün 
Zaman durdu 
Bir adam düştü Galata Kulesi 'nden 
Bu adam benim oğlumdu 
Açarken ufkunda gü ller alevden 
Çıktı her günkü gibi gü lerek evden 
Kimseye belli etmedi içindeki yangını  
Yürüdü kendinden emin sonsuzluğa doğru 
Galata Kuiesi 'nde bekliyordu ecel 
Bir fincan kahve, bir kadeh konyak 
Ölüm yolcusunun son arzusu buydu. 
Bu adam ben im oğlumdu 
Küçüktü bir zaman 
Kucağıma alır n inni ler söylerdim ona 
Uyu oğlum, uyu oğlum ninni  



Bir daha uyanmamak üzere uyudu Vedat 
Galata Kulesi 'nden bir adam attı kendini  
Bu nankör insanlara 
Bu kalleş dünyada inat 
Şimdi yine bir n inni  söylüyorum ona 
Uyan oğlum uyan oğlum, uyan Vedat . . .  

Ümit Yaşar Oğuzcan 
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"NEDEN KORKULUR HAYATTAN 
SÖYLEYİN BANA ... " 

Major deprasyon tanısı. Psikoterapi seansları . . .  
Prozac tedavisi . . .  o gerginlikler, uykusuzluk, karam­
sarlık. . .  herşey, herşey yaşandı ve bitti . Yıllar geçti 
üzerinden. Çok uzun yıllar 

Biliyor musunuz, iyi ki de son mektubu zarfa 
koyarken telefon uzun uzun çalmıştı. Hani, "Aşk Film­
lerinin Unutulmaz Yönetmeni"nde Şener Şen film rulo­
larını boynuna sarmış, tam da kibriti çakmak üzeredir. 
Telefon çalar birden. Duraksar. . .  kararsızdır. . .  ve eli 
usulca ahizeye doğru uzanır. İşte aynen öyle oldu. 
Dayanamadım. "Alo , "  dedim. 

Yıdınm Öcek'ti . "Bana tek kişilik bir oyun yazsana, " 
dedi. "Ama. . .  ben yani. . . "  diyecek oldum. "Yaza­
caksın, " diye üsteledi. Bir sigara yaktım. Hayata tutun­
manın zamanıydı . 

Günün birinde, bütün yaşantımda belki en çok eksik­
liğini duyduğum tek şeyi: O içten, koşulsuz sevgi, 
güveni üç güzel insanda buluverdim. Hakan, Zeynep ve 
Seda . Eğer, o son kararımı verdiğim dakikalarda tele­
fon çalmasaydı. . .  şimdi sığına bildiğim bu üç yüreği 
bilmeden ıskalamış olacaktım. Hakan, Zeynep ve Seda 
sizlere ödenemez, gönül borçlarım var . . .  

İntihar duygusuna gelince . . .  en taşınamaz sanılan 
acıların bile inişe geçtiğini unutmayın, olmaz mı? Ken-
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dinizi kötü , çıkışsız hissetiğinizde bir an durup, 
düşünün . . .  182 Umut Işığı Hattı 'nı arayın hemen . . .  bir 
psikiatrist, psikologdan yardım almaktan sakın çekin­
meyin . . .  Ve, hatırım için şu şarkıyı mırıldanın kendi 
kendinize : "Güneş her akşam batıp, her gün doğuyor­
sa / Çiçekler solup solup tekrar açıyorsa / En derin 
yaralar kapanıyorsa / En büyük acılar unutuluyorsa / 
Neden korkulur hayattan söyleyin bana / Ben neden 
aynı kalayım söyleyin bana / Elbette, bazen çiçek açıp, 
bazen solacağım / Elbette daldan dala konup, sonra 
uçacağım / Elbette bazen hızla dönüp, bazen dura­
cağım / Elbette bazen söyleyip, bazen susacağım . .  , "  

Sevginin gücüne inanın olmaz mı? Dahası, burada 
kalmanın mücadelesini verin. Çünkü hayat sandığımız­
dan da kısa. ("İnanmadım, asla inanamam / Herşeyin 
bir sonu olduğuna / Elbette, bugün ağlıyorsam, yarın 
güleceğim / Elbette, önce çekip gidip, sonra dönece-
.... . 

") gım . . .  
Anılarımda artık intihara yer yok. . .  
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AŞKTAN DA ÜSTÜN O TEK DUYGU 

İtiraf ediyorum, eğer candan firar etmiş olsaydım; 
hayran olduğum, çocukluğumun vazgeçilmez hayal 
arkadaşlarıyla, (Filiz Akın, Ediz Hun, Çolpan İlhan . . .  ) 
bir araya gelemeyecek, onlarla öykü tadında söyleşiler 
yapamayacaktım . . .  Tıpkı, Zeynep, Hakan, Seda gibi , 
sevgili Lale Belkıs 'ı da tanımamış olacaktım. İşte ne 
zaman hatırlasam, iyi ki çizginin bu tarafında kaldım 
diye sevindiğim söyleşilerden birini sizlerle paylaşmak 
istiyorum. 

Madem intihar konusunda şimdiye kadar yazılmış en 
uçuk kaçık kitap bu, neden olmasın? 

Yaşamın durduğu anlar vardır; işte o anlardan biriy­
di. Dışarda soğuk, puslu ve iyiden iyiye yağmurlu bir 
gece. Şan Tiyatrosu. Işıklar kararıyor usulca. Tek spo­
tun aydınlattığı sahnede. Lale Belkıs şarkısına başlıyor: 
"Neler gördüm / Neler geçirdim / Çok sevildim . . .  hem 
de çok sevdim / Kimine göre çılgınlar gibi çem­
berinden geçtim feleğin / sayılınca sayan, sevilince 
seven / çok yaşamış bir kadınım ben . . .  " 

Öylesine uzak bir gün batımı ve içimde bir başka 
hüzün prelüdü. Hep birileri oldu hayatımda, ama siz de 
hep vardınız, en gerçek düşümdünüz , diye 
mırıldanıyorum. Belki de dünya yaşamını seçerken, 
tüm bu özleyişlerden , kırıklıklardan geçmek, sınanmak 
adına ayn düştüğüm 'öteki yanm'dınız. Sustum. Bir 
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süre sustuk. Önüme bakıyordum. Üşümüştüm . . .  
yağmur camları dövüyordu aralıksız. Başımı kaldırdım 
göz göze geldik. O denli güzel ve etkileyiciydi ki . . .  Kir­
piklerinde ürperişler . . .  yanık ve ışıltılı teni . . .  gözleri ıslak 
ıslaktı galiba. Dedim ya, gerçek olan tek hayalimdi o. 

Kah sisler arasında belirir, kah bir şarkıyla altüst 
ederdi duygularımı . . .  hayatıma bir fırtına gibi girdiğinde 
dokuz, on yaşlarındaydım sanırım. Yine Şan Sineması 
Filiz Akın'ın yüzünde patlayan bir tokat. . .  uçuşan san 
saçlar. (Film bittiğinde, Lale Belkıs, benimle hatırala­
rımda yaşamaya devam edecekti.) Bir an hüzne karış­
mak, yalnızlığın sürüklediği yere kadar aldırışsızca yürü­
mek . . .  Güzelliği, içtenliği tutsak etmişti beni. 

"Bazen aç kaldım / Susuz dolaştım / Meteliğe bile 
muhtaçtım/ Ama bir şey var yine de her zaman / 
Alnım açık, başım dik dolaştım/ Bazen ağlayan, bazen 
çok gülen / Acı ve tatlı anılarıyla çok yaşamış bir 
kadınım ben . . .  " 

İşte şarkının, tam bu yeri , fotoğrafımı asıyor hayata, 
saklayamam. Bir gece Şan Tiyatrosu'nda dinledim bu 
şarkıyı. Bir gecede büyük bir tutkuyu, hayranlığı 
yaşadım. Şarkıların benim için de var olabileceği 
gerçeğini ayrımsadım. Sanki yıldız ışıltıları dökülüyordu 
hiç durmadan. Kimbilir, belki de dünya standartlarında 
bir aktris ve yorumcunun, Lale Belkıs'ın portresini 
sözcüklerle çizme kararını ilk o gece verdim. Dolu diz­
gin sanata adanmış bir yaşamı anlatmak. . .  sonunda 
Lale Belkıs'ın alıp götüren güzelliği ve sanatçı kimliğiyle 
bir iç yolculuğa çıktım. Başarıların, alkışların ,  renklerin ,  
defilelerin, film karelerinin, tv. ve dublaj stüdyolarının, 
plakların, ödüllerin, repliklerin, chonson'ların, radyo 
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tiyatrolarının, mısraların, hatırlayışların dehlizlerinden 
bir bir geçerek. 

Yıllar önceydi. . .  Yüksek Olgunlaşma Enstitüsü'ne 
girip Türk Kostüm ve İşlemeleri , Stilistlik ve Mankenlik 
eğitim almış ; Milliyet Gazetesi tarafından "Yılın 
Mankeni" seçilmişti. Basından özellikle Hakkı Devrim, 
Müşerref Hekimoğlu, İlhan Demirel, Erol Dernek, 
Mehmet Biber gibi gazeteciler kendisine destek 
vermişlerdi. Henüz çocuk yaşlardaydı. New York, 
Washington, Baltimore, Charleston, Miami, Havana, 
Paris, Brüksel ,  Roma, Münih, Stutgart, Franfurt, 
Bükreş, Las Palmas, Kazablanka'da en güzel, en şık 
giysileri taşıdı podyumda. O artık "Milli Manken"imiz­
di. Enstitünün simgesi olan 'Türk Lalesi" ,  okul yöneti­
cisinin isteğiyle adına eklendi ve o günden itibaren 
sanat yaşantısında Lale Belkıs ismini kullanmaya 
başladı . Bir dönem Christian Dior' da çalıştı . 
Türkiye'nin batıya açılan yüzlerinden biriydi. Şık, alımlı 
ve güzel. 

Bir gala gecesinde karşılaşmıştık. Nedim Saban'ın 
yakasına yapışmıştım adeta, beni Lale Belkıs'la tanıştır 
diye. Siyah bir tuvalet giymişti . Elini sıkarken platonik 
aşkın doruğundaydım. Bir düş kadar büyüleyiciydi . 
Geçtiğimiz aylarda, ' Dr. Stress 'de üvey anneleri 
tartışıyorduk. Sözü sinemamızın meşum üvey anneler­
ine getirmiştim ki , Lale Belkıs telefonla bağlandı canlı 
yayına. Sesini sesimin yanında duymak. . .  

"Ölüm Tarlası '' , "Feride '' , 'Tarkan " ,  " Kalbimin 
Efendisi"ni kaç kez izlemiştim sinemada. Her defasında 
hırçın , narsist , kıskanç, iddialı, ihtiraslarını yenilmiş, 
alkol bağımlısı bir 'öteki kadın' ,  kimi zaman sevdiği 
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erkeğin çocuklarına bakmak zorunda kalan bir 'üvey 
anne 'ydi. Her filmde terk edilirdi Lale Belkıs. Üçüncü 
şahıs olarak kalır, lanetlenir, hep gidici erkeklere 
bağlanır, bedel öder, acı çekerdi. Sinema tarihimizde 
canlandırdğı her rol üzerinde egemenlik kurabilmiş, 
çoktan unutulmazlar arasına girmiş bir karakter 
yıldızıydı o.  

"Bir Demet Menekşe "yi hatırlıyorum . . .  gözlerindeki 
o paramparça yeis, kırıklık ve terkedilişlikle makyaj 
masasına geçip saçlarını fırçaladığı sahneyi . . .  
Kuşkusuz, "Dağınık Yatak" da yaşar kıldığı Tiraje, bir 
aktrisin varabileceği sayılı hesaplaşma noktalarından 
biriydi . Zirvede bir oyunculuk sergilemişti yine. Mağrur 
bir edayla, insanlara tepeden bakan, kentsoylu Tiraje . . .  

1960 'lıların hemen başında Lale Oraloğlu, Erol 
Keskin ile " Evlilik Dolabı" adlı oyunla tiyatroya 
başlamıştı Belkıs. "Boing Boing" ,  "Borusunu Öttüren" , 
"Sevgilime Göz Kulak Ol" ,  Becerikli Kadın" ,  "Şen 
Sazın Bülbülleri " ,  "Dikkat Kahvenizde Sonsuz Var" ,  
"Çardaş Fürstin " ,  " Oscar" ,  " İstanbul Masalı " ve 
"Nükte" ile devam etmişti tiyatro yaşamı . 

1970 yılında Playboy klübünde sahneye adım 
atmıştı. 

"Gazino dünyası bana ters gelmişti hep . . .  çünkü din­
lenmesi için söylerdim şarkılarımı , onlar eğlence olarak 
görürlerdi. Eğlendirici bir sanatçı olmadım ben . . .  " 

Derken plak çalışmaları . . .  şarkı sözü yazdı, besteler 
yaptı bu arada. Dönemin ünlü ismi (henüz ne Süper­
star, ne Diva olarak anılmıyordu) Ajda Pekkan 'a rakip 
olarak gösterildi. Hayır, hiç değiştirmedi tarzını. Dudak­
larında hep o güzelim chanson ' !ar . . .  Ama gün oldu 
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'(illi' diye bir plak yaptı . Şarkı hit olmuştu. Her yerde 
çalınıp söyleniyordu. Gelin görün ki , pek sevmemişti o 
şarkıyı . Hiç sevmemişti. 

"Çizgilerimle, tiyatro ve sinemada canlandırdığım 
karakterlerle, yorumladğım ve yazdığım şarkılarla yolla­
rımız sanatseverlerle kesişti . Çizgimde giderken bir baş­
ka akım uzaklaştırdı beni şarkılarımdan. Ne var ki , ilk 
söylediğim şarkılardan ve chanson '!ardan vazgeçme­
dim hiç, vazgeçemiyorum da. Brecht tarzı, nasıl desem 
tiatral müziği seviyorum galiba . . .  " 

lslak bir bulut geçiyor gözlerinden 
"Dolu dolu yaşadım. Her anımı yaşadım ben.  Hüznü 

sevgiyi, güzelliği yaşadım. Çirkinliği de. Ama bilir misi­
niz, çirkinliği asla çirkinlik olarak görmedim . . .  çirkinli­
ğin bile güzel yanları vardı çünkü. Bazen bir müzik par­
çasına bırakırım kendimi. . .  gün gelir yalnızlığa yenili­
rim. Zaman zaman içimdeki duyguları mırıldanırım . . .  
iyi ki de şarkılar var . . .  onlar bizim yansımalarımız . . .  tıp­
kı renkler, çizgiler gibi . . .  seslendiremediğimiz haykırış­
lardır onlar gerçekte . . .  

Yalnızlığı da severim ben. Yalnızlık dosttur kimi 
kez . . .  en yakın dosttur. " 

"Haldun Dormen sizi, işini her daim ciddiye alan, en 
ufak bir ayrıntı üzerinde bile saatlerce çalışmaktan yılma­
yan bir oyuncu olarak tanımlar. Hele giysi konusunda, 
neredeyse olmayacak bir titizlik gösterir, bir tek kostümün 
detayı için eski sandıklan açıp binbir olasılık sergilermiş­
siniz yönetmenin, kostüm desinatörünün önüne . . .  " 

Gülümseyerek dinliyor: "Doğru , tüm ayrıntılara 
önem veririm . . .  mesleğime olan saydımdan . . .  asla ge­
çiştiren, zevksizliğe, bayağılığa prim veren biri olmadım 
zaten . . .  " 
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"Tiyatro izleyicisi nasıl şimdiler" diye soruyorum. 
"Seyirci bölündü bana göre. Bir yanda ciddi , gerçek 

tiyatroyu izlemeye gelenler var . . .  öte tarafta magazin ti­
yatrosunun peşinde olanlar . . .  " 

Yağmur dinmiş. Bulutlar çözülmüştü. İnce bir ışık sü­
zülüyordu tüllerin arasından . . .  sanatı, güzelliği doludiz­
gin yaşamış bir kadındı O. Alaca bir şafağın hüznüne 
uzayıp gitmeliydi söyleşimiz . . .  hiç bitmemeli. . .  günler­
ce, gecelerce devam etmeliydi . 

İçimdeki şarkıları tükettim, diyecektim . . .  birden be­
yaz bir tuvaletle çıkıverdi sahneye. "Çalar laternalar sa­
baha kadar / Kızlar sepetlerde kamelya satar" Simler, 
pullar, payetler savruluyordu bir dönüşüyle. Anılarımda 
çoktan sonrasız bir hayata kavuşacaktı "Paris" şarkısı 
da tıpkı "Neşeli Günler" , "Kafadar" , "Çingene" ,  "Ya 
Hep Ya Hiç" ,  "Vazgeç" gibi . . .  

Kendi ırmaklarımda boğulmak üzereyken O'na, şar­
kılarına sağınmıştım. 

"Hep bir şeyler aramak, asla tamam, oldu deme­
mek. . .  hayır, doyumsuzluk değil bu. Hiç değil. Kendini 
geliştirmek adına aramak . . .  verici olmak. . .  paylaşmak. 
Bencilce davranmamak kimseye . . .  iyi bir örnek olmak 
her şeyden ewel.. Böyle bir dünyanın insanıyım işte . . .  
yani beni, bu dünya�ı pek fazla insan tanımaz, bil­
mez . . .  Buğulu cama ne yazarsın, demiştiniz . . .  nereden, 
nereye geldik, değil mi? Sır elbette güzeldir. Çekicidir. 
Ama insanın bir de kendisiyle başbaşa kaldığı, buğu 
içindeki dünyası vardır ya . . .  buğu bir umut, bekleyiştir. 
Buğu silindiğinde belki de bekleyecek bir şeyimiz kal­
mayacak. . .  Godot gibi . . .  Godot gelmez. . .  gelmemeli 
de . . .  Buğulu cam . . .  sürprizdir aynı zamanda . Tıpkı yer-
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yüzüne gelişimiz gibi. . .  buğunun üzerine 'sevgi' diye ya­
zardım . . .  ardından 'sanat' derdim mutlaka . . .  " 

" Sinemamızın bugünkü durumu . . .  " 

" Çok iyi yönetmenler ve oyuncularla , başarılı yapım­
lara imza atılıyor bana göre. Örneğin Eşkiya . . .  Kahpe 
Bizans'ın hiciv yanını beğendiğimi söylemek isterim. 
Artık aile facialarının, şarkıcı kız filmlerinin modası geç­
ti. Yenilikler, gerçek hayattan kesitler yer almalı perde­
de . . .  " 

Lale Belkıs bir ara sözü dizilerde, reklamlarda, sah­
nelerde devr-i daim eden (sevgilileri de dahil) beş altı 
isimden sıkıldığına getiriyor. Hep aynı yüzler, televole 
hayatlar diliyorum. Gülümsüyor. Gözlerinde belli belir­
siz manolya küskünlüğü . . .  

"Aşktan da Üstün"ün Selma'sı "Dağınık Yatak" fil­
minin unutulmaz Tiraje'si, "Feride"nin Füruzan'ına dö­
nüyorum bir an. Füruzan soğuk bakışlarla süzüyor be­
ni. . .  dudakları öfkeyle titriyor konuşurken . Selma do­
nuk, hain, umursamaz bir üvey anne. Geçmişinin, ço­
cukluk yıllarında yaşadığı yoksullukların acısını üvey kı­
zından çıkartmaya kararlı .  Cinsel sarsıntılar içinde . . .  şa­
kaklarında hep o günaha davet eden ürperişler . . .  Tira­
je derseniz, zaten iyi tanırım kendisini. Çok sık karşılaş­
tık . . .  

Tiraje - Ne o, yoksa benden korkuyor musun? 
Meryem - Senin için bütün bir hayat Veli Efendi Hi­

podorumu. Kim, kimi geçecek? Hangi at önce gidiyor? 
Bense bütün yarışlardan çekildim artık. 

Tiraje- Öyleyse hala burada ne işin var? Yani bizlerin 
arasında . . .  bu dünyada . . .  

Meryem- Yeni bir dünya kolay kurulmuyor. 
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Tiraje - Sen sahiden aşıksın galiba. Bak bu çok kötü. 
Ayrıca şunu söyleyelim sana: Benden korkman için bir 
neden yok. Sen onu bırakmadan, o seni bırakmazmış. 

Meryem - Ne demek oluyor şimdi bu? 
Tiraje- Nasıl mutlu olmak istiyorsan öyle yorumla: 

İster sevgi de buna, istersen minnet borcu . . .  (*) 
"On sekiz kişisel sergi açtınız. Pek çok karma 

sergiye katıldınız. Resimden konuşsak biraz da . . .  
" İlk resim derslerimi Hasan Kavruk'tan aldım. 

Bahattin Odabaşı 'yla atölye çalışmaları yaptım. Daha 
sonra Burhan Uygur ve Türkan Torumtay ile 
çalışmalarımı sürdürdüm. Öğrencilik yıllarımda, iki 
hafta kadar Füreyya Koral ' ın atölyesinde devam 
etmiştim . . .  Bakın ben boş duramam hiç . . .  tiyatro ve 
sinemanın olmadığı dönemlerde evde amaçsız otura­
mazdım. İşte resim o aralarda gündeme geldi . Eğer şu 
sıralar tiyatro yapmıyor olsaydım, inanın heykele 
başlayacaktım . . .  " 

"Beni alıp alıp size taşıyan neydi , biliyor musunuz; 
otuz yıl öncesinde kalmış o filmdeki sarı saçlı, uzun boy­
lu genç kadının gölgelere boğulmuş bir aydınlıkta ya­
naklarına süzülen yaşlar. ("Karşılaşırsak bir gün bir yer­
de . . .  ya elveda de, ya merhaba de . . .  ") Uçsuz bucaksız 
hüzünlerde, melodramlarda hep Lale Belkıs vardı za­
ten. Yazamadığım öykülerin, anıların filmini çekiyor­
dum O'nunla. Sabah Yıldızı'mdı. Aşktan da Üstün tek 
sevgim, uzağında kalmak istemediğim aylamdı . "  

"Her şeyi yaşayarak öğrendim, "  demişti. "Ödün ver­
medim hiç. Yaptığıma inandım . . .  yapmam gerekenleri 
yaptım çünkü. "Anılar ne olursa olsun, özlemleri çoğal-

(*) Da.�ınık Yatak: "Mıırarlıan Mu11ga11'' 
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t ır  yüreğimizde . Unutamadığımız ilkleri hatırlarız . Doğ­
dumuz ev gibi . . .  " İçini çekiyor ve 'Doğduğum Ev'i mı­
rıldanmaya başlıyor: " . . .  Şimdi herşey artık bir hikaye . . .  
hem de dönüşü olmayan bir yerde . . .  dönmek mümkün 
olsaydı binbir güçlükle geriye . . .  sevdiklerin, senelerin, 
doğduğun ev hani nerede?" 

Maurice Chevalier, Petite Piaf'ı dinlediğinde, "Bu kız 
tepeden tırnağa şarkı" demiş. İnsan tepeden tırnağa 
nasıl bir şarkı ya da canlandırdığı karaktere dönüşür 
derseniz . . .  yanıtım, Lale Belkıs olacaktır hemen. Sınır 
tanımadan sonuna dek hissedip yaşamıştır şarkılarını, 
rollerini. Duygularının resmini yapabilmiştir özgürce. 

"Vefa diyorsunuz. . .  mankenlikte vefa göstermediler 
bana . . .  değil ki sinemadan.  Bir estetik pedagogu olarak 
yol açtım kadınlarımıza. . .  o yıllarda mankenliği saygın 
bir meslek olarak sundum . . .  inanın çok mücadele ver­
dim . . .  doğru, öncüydüm kuşkusuz . . .  Vefa diyorsunuz . . .  
geçmişlerini yadsıyan, kendi kendilerine unvanlar ve­
ren, uyduruluk başarıların ,  gelgeç olanın izini sürenler­
den vefa beklenir mi acaba? Gönül çirkini bir düzen bu, 
ne yazık ki. . .  koşullu ilişkiler. . .  pırıltılara bulanmış kof 
imajlar . . .  Vefa mı? Sevgili Zeki Müren'in bir şarkısı var­
dı hani; "vefa arıyorum" diye devam eden . . .  " 

Gülümsüyor. Bakışları bulanıyor bir an . 
"Bu sezon turne yaptık. 'Nükte' ile . . .  çok iyi bir 

oyundu. Yıldız Hanım'la aynı sahneyi paylaşmak, 
izleyicinin ilgisi. . .  nasıl desem, hayatımın en mutlu yılını 
yaşadım ' Nükte'de . . .  " 

Sokağa çıktığımda hava iyice soğumuştu . .  Ayazı ilik­
lerimde hissettim.  Kalbimde bir sevinç vardı. . .  bir bu­
rukluk . . .  bir hüzün . . .  bir mutluluk vardı . Duygu sağnağı 
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altındaydım. (Yıllar sonra rastladım çocukluk sevgili­
me . . .  o aşina bakışlar içimi deldi yine . . .  ) Bir ara dönüp 
geriye bakmak istedim. Sanki bir şey dürtmüştü beni. 
Lale Belkıs balkonda el sallıyordu. Uçuşan sarı saçlar. 
(Bir bakış ki , o kadar yaşadım mazim kadar . . .  ) 

Yazar olarak en büyük heyecanı, coşkuyu O'nun ya­
nındayken,  O'nu dinlerken ve O'nu anlatırken duyum­
sadığımı itiraf ediyorum şimdi. Yazdıklarımın havaya 
uçmadığına, en azından birşeyleri yanıtladığıma beni 
inandıran en çok o oldu sanırım. 

Gülümseyişini düşünüyorum. Özlem bir damar gibi 
atıyor bileğimde farkındayım. Yalnızlıkla, sevgi arasın­
daki o ince çizgiye doğru yürüyorum. Aktı akacak göz­
yaşlarımın serinliği içinden bakıyorum, göz ucuyla. Gü­
lümsüyor. Yüzümü sıyırıp geçiyor o an hüzün. Tülümsü 
gölgeler düşüyor duvarlara. Selma, Füruzan,  Tiraje ve 
Marlene Dietrich 'in yüreğimdeki öykülerini anlatmaya 
başlıyorum ona. Gülümseyerek dinliyor. (Benim miydin 
yoksa, bir başkasının mı. . .  sende karıştırdın bu aşk ya­
rışını . . .  ya hep, ya hiç olsun bu aşk oyunu . . .  hepler sev­
gi, hiçlerse ayrılık yolu . . .  kimler geçti kimler, hayatım­
dan kimler . . .  ) 

Gözlerim yağmur öncesiymiş. . .  kırıklıkları, kendin­
den vazgeçişleri, ille ayrılıkları dolamışım kalemime . . .  
varsın olsun, iyi yapmışım! 

Günün birinde Lale Belkıs ile 'Lale Belkıs'ı yazarız 
belki . . .  O anılarını, yaşamışlığını, güzellikleri katar; ben 
duygularımı, sevgimi, hayranlığımı. . .  kimbilir . . .  şarkılar 
şarkılara, yıllar yılla karışır. 

Um u t  hep var, ne dersin iz? 
29 Mayıs 2000, İstanbul. 
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