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"Yaşamın ilk çabası kabuk oluşturmaktır."

Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası
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Kendini bildi bileli kabuğunu arayanlara.

En çok kardeşime.
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Kalanlar

Bir fotoğraf yolladı gittiğinin ikinci günü. Kaldığı oda­
nın penceresinden çekmiş. Üzeri karla kaplı kiremit 
çatıların arkasında sivri doruklarıyla bembeyaz dağ­
lar görünüyor. Kuzeyin buradakilere hiç benzemeyen 
dağları. Fotoğrafın altına "Dünyanın bittiği yerdeyim. 
Şu dağlarm ardında hayat var desem inanır mısın?" 
yazmış. Kumaşının yünlü olduğunu hayal ettiğim tu­
runcu perdenin kenarı görünüyor, pervazda bir fincan 
duruyor; yarısı boş ya da yarısı dolu, sıcaklığıyla cam 
buğulanmış.

Çayından bir yudum alıp bu kareyi çekmek için tele­
fonuna uzandığı âm düşündüm fotoğrafa bakıp. Dönüp 
kendi fincanıma baktım sonra. Başka bir pencerenin ke­
narında, başka bir fincan. Camın arkasmda bambaşka bir 
manzara. Sokak boyu uzanan bitişik nizam apartman­
lar, kenarına eski bir kanepe bırakılmış çöp konteyneri, 
belediyenin amansızca budadığı kel çınar ağacı, sokak
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lambasının üzerinde gece gündüz muhakkak önemli bir 
şeyler anlatan bir karga.fzihnimde iki fincanın arasına, 
İstanbul'dan Tromso'ya dümdüz bir çizgi çizdim sonra. 
Birlikte içilebilmek için ne kadar uzaklardı,

Dünya haritası olacaktı bir yerlerde, çekmeceden 
çıktı, getirip boylu boyunca yaydım masaya. Parmak­
larım kendiliğinden İstanbul'u buldu hemen. Sonra ku­
zeye doğru çıkmaya başladılar. Önce Bulgaristan. Az 
yukarısında Romanya. Sonra Ukrayna, biraz solunda 
Polonya ve nihayet Baltık Denizi. Denizi aşıp İsveç'te 
karaya çıktım. Bütün ülkeyi boydan boya tırmandım. 
Norveç sınırım geçtim ve bir süre daha tırmanmaya 
devam ettim. En sonunda buldum fotoğraftaki dağla­
rı. Görür görmez anladım onlar olduklarım. Dağların 
hemen karşısında da bir pencere. Sıcak bir fincan çayla 
buğulanmış, turuncu perdeli. Pencerenin arkasındaki 
aşina olduğum o esmer yüzü hemen tanıdım.

İki fincan arasındaki beş bin kilometrelik bu mu­
hayyel güzergâhı böyle gidip durdum haftalarca. Ne 
zaman çay koyup pencereye komşu masama otursam, 
gönderdiği fotoğrafı açıp o dağlara baktım, sonra önü­
me haritayı serdim.

Bir akşam Kadıköy'deki evindeyiz. Her şey toplan­
mış, eşyalar çoktan dağıtılmış. Kalan birkaç ıvır zıvırın 
arasında kıçımızı koyacak yer bulmuşuz. Ertesi gün 
uçacak. Üçlü koltuğu bana bırakıyor. Mini fırını da. 
Tek kişilik, üstelik kolçaksız koltuğumla bir dişçi mua­
yenehanesinin bekleme odasına benzeyen salonumda, 
artık uzanarak kitap okuyabilirim diye seviniyorum.
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Bu sevinci o an uyduruyorum, tepemizde dolaşan 
veda bulutunu kovalamak için.

"Ondan bundan topladıklarınla evin yamalı bohça­
ya döndü, haberin yok," deyip gülüyor.

Neredeyse bir yıl boyunca peyderpey eşya taşıya­
rak nihayet yaşanır bir yere dönüştürebildiğim evimi 
düşünüyorum o böyle deyince. Milano'ya taşman bir 
hayatın bakiyesi cam sehpayı. Sydney'e uçan yaşlı 
gözlerin geride bıraktığı kitaplığı. Londra'ya götürüle- 
meyen halıları, "Bunlar babaannemindi, sende kalsın," 
diyerek kucağıma bırakılan likör takımım, hiç tanışma­
dığım bir dayımn daktilosunu, toprak saksısında cüce 
bir kauçuk ağacını...

Dediği kadar vardı. Sahiden de türlü evin yastığın­
dan, yorganından, rakı bardağından, sandalyesinden 
düzmüştüm kendiminkini. Sancılı bir ayrılığın ardın­
dan ceketini alıp çıkan fevri aklımı sevsinler, bir süre 
gururlu ama cascavlak ortada kalmış, ancak zamanla, 
birer birer dağılan tanış evlerinden çıkma eşyayla ken­
dimi muhafaza edecek bir yer tertip edebilmiştim.

Her bir eşya hususi hikâyesiyle gelmiş, benim hatı­
rıma aynı çatının altında buluşmuştu. Bir oda-bir salon 
evimde yan yana getirdiğim mobilyalar bundan birkaç 
ay öncesine kadar İstanbul'un başka başka evlerini 
mesken bellemiş, eski sahiplerine o evlerde bambaşka 
bir nizam içerisinde yoldaş olmuş, bambaşka yaşamla­
ra temas etmiş, bambaşka teamül ve alışkanlıklarla ha­
şır neşir olmuş, bu sayede her biri başka bir hikâyenin 
gerektirdiği ölçüde ve yönde eskimiş, aşınmış, tahrip 
olmuşlardı. Daha mı az yalnızdım bu sayede, yoksa
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daha mı çok, tam bilemiyordum.,.Gecesine göre değişi­
yordu hislerim. O esnada çalan şarkıya göre de...

"Resmen gidiyorum," demişti evindeki o son gece, 
siyah bakkal torbasından bir kutu Tuborg çıkarıp açar­
ken. Evrak kürek aylardır hayata geçirmek için uğraşıp 
durduğu planı ilk kez gönül rahatlığıyla, yüksek sesle 
dile getiriyordu. Başvurduğu üniversiteden kabul gel­
miş, pasaporttur, vizedir, bütün işler halledilmiş, ha­
vaalanı transferinden orada kalacağı odaya kadar her 
şey ayarlanmıştı. Geriye sadece şu kapının kenarında­
ki iki dev bavulu uçağa sürüklemek, bir de bu son ge­
ceyi atlatmak kalmıştı.

Son birkaç yılda böyle kaç evin mobilyasız, perde­
siz çıplak salonunda oturmuş, "bu gece son" demekten 
imtina ederek ve bilakis yürek soğutan konulardan bah­
setmeye özen göstererek kaç evin kapamşına şahitlik 
etmiştim, kaç kapıdan son anda kolumun altına sıkış­
tırılan resim çerçeveleri, minderler, salon bitkileri, türlü 
türlü mutfak eşyasıyla çıkmışüm hatırlamıyordum. Her 
defasında kucağımda bir abajur ya da rulo edilmiş bir 
kilimle metroya biniyor, katlanır bir sandalyeyle san 
dolmuşa sığmaya çalışıyor veyahut kolumun alünda bir 
duvar saati, son vapuru yakalıyordum. Sağdan soldan 
bulduğu işe yarar her şeyi yuvarlaya yuvarlaya yuvası­
na taşıyan bir kanncadan farkım kalmamıştı.

Neticede, bir süredir birilerinin habire buralardan 
gitme kararı aldığı, ki bazısmınki gitmekten ziyade 
kaçmaktı, bir arkadaş yolcu etme mekanizmasına dö­
nüşmüştü hayatım.
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"Kitapları ne yaptın?" diye sormuştum o akşam. Ki­
taplar en zoruydu, biliyordum. Yıllardır o evden o eve 
koli koli taşıdığın, bin türlü nakliyeci suratı çektiğin, 
evlat gibi üzerine titrediğin ama işte bir gün gelip ve- 
dalaşılması icap eden kitaplarını öyle birine emanet et­
meliydin ki, bir daha dönüp almayacak da olsan, bun­
dan böyle emin ellerde olduklarını bilmen gerekirdi.^/

"Kitaplar annemin evine gitti," demişti. "Koliledik, 
bodruma koyduk."

Üzülmüştü de belli etmek istememişti, yine de gör­
müştüm yüzünde hüznü, konuyu değiştirmişti hemen. 
Yatağını yeni evlenen bir arkadaşına hediye ettiğini 
anlatmıştı peşine. "Umarım onlara mutluluk getirir, 
bana getirmedi," diye de eklemişti göz kırparak. Ağ­
lanacak halimize güldüğümüz zamanlarda attığımız 
kahkahalardan birini atmışü üstüne. Halıları satmıştı. 
Bütün kap kacak da İstanbul'da okul kazanmış Anka­
ralI bir öğrencinin mutfağındaydı artık.

Bu evi kurduğumuz günü hatırlıyordum. Fayans­
larını tek tek tellediğimiz, lavabolarını ovduğumuz, 
taşlarını sildiğimiz, perdelerini astığımız, şunu şöyle 
mi koysak, böyle mi koysak diye mobilyaları küçücük 
salonda döndürüp döndürüp durduğumuz günü. Ge­
cenin geç bir saati turşu vaziyette eserimizin karşısına 
geçip, "Halıları da serince eve benzedi," deyişimizi.

Bir gün bozmak için kurmamıştı orayı şüphesiz. 
Daha taşındığı gün bir ömür orada kalacakmış gibi 
dizmişti mutfak dolaplarına bardaklarını yan yana.

''f le r  seferinde o kupkuru evleri daha ilk günden 
yaşayan bir yer haline getirmenin yollarım arıyorduk.
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Çünkü orayı bir an evvel senin kılman, seninle nefes 
alıp veren, sen kokan bir yer haline getirmen gereki­
yordu. Sonsuz yuva arayışımızın kurallarından biriydi 
bu. Daha kolileri açarken başlıyordun mekânla aran­
daki boşluğu doldurmaya, bir örümcek gibi örüyor­
dun ağım, duvardan duvara, odadan odaya.

Koliler kamyondan iner inmez elini hiçbir yere sür­
meden ilkin mutfağı yerleştirip evin ilk çayım demle­
yen, bunu mekânı kutsayan bir ayin gibi gören birini 
tamyordum. Taşındığının haftası kabilesini ateş başına 
toplayan bir şaman gibi büyük bir masa kuran ve top­
lu halde yeme içmenin bir mekâna derhal hayat katan, 
daha doğrusu bir mekânı derhal hayata katan bir yön­
tem olduğuna inanan bir başkasını da biliyordum. Bir 
evi bir an evvel senin ilan etmek için bu tür icatlara 
ihtiyacın vardı. Zamanın uzağı gören bilge gözleri baş­
ka kehanetler fısıldasa da, sen kulaklarını ükayıp, artık 
buradayım diyordun kendine. Bundan böyle buradayım. 
Bir yuvaya inanmanın, kendini evinde hissetmenin tek 
yolu buydu. Diğer türlü hayatta kalamazdın, nasılsa 
bir gün yıkacağın bir şeyi inşa ettiğini bilerek devam 
edemezdin. Sonuçta her şeyin değil ama pek çok şeyin 
gerçekliği senin kendini neye inandırdığınla ilgiliydi.

"Ne zaman geleceksin bir daha?"
"Yakında değil."
"Seni filikaya bindiriyormuşum gibi hissediyo­

rum."
"Böyle söyleme."
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"Batıyoruz."
Havaalanında yanımızda bir babayla kızı yan yana 

oturmuş, ağladığım karşmdakinden gizlemeye çalış­
mak gibi nafile bir çabayla ağlıyorlardı. Yanlarında 
ayakta duran delikanlı evin küçük oğluydu herhalde, 
yerde gözüyle iki nokta tespit etmiş, aralarında volta 
aüyor, bu sırada babasıyla ablasından yana bakmama­
ya uğraşıyordu. Tesellinin geçerliliğini çoktan yitirdi­
ği safhaya gelmişlerdi anlaşılan, günlerdir dudaklar 
mühürlü çeşitli şakalar ve komikliklerle kovuşturulan 
hüznün kocaman gövdesiyle artık ortama hâkim oldu­
ğu, sıkı sıkı içeride tutulan duyguların artık kendini 
koyuverdiği dakikalara erişmişlerdi. Bir babaya dahi 
insan içinde gözyaşı döktüren o insafsız ayrılık ânı ge­
lip çatmıştı.

Yanlarında sessizce oturduk bir süre. Havaalanla­
rından nefret ediyordum.

"Hadi, git artık," dedi uzun sessizliğin sonunda.
"Yerleşir yerleşmez fotoğraf yolla bana."
Pasaport kontrolünden geçmiş, dönüp bana bak­

mış, el sallamamış da gülümsemişti sadece. Sanki dev­
rilmemek için tutunduğu, çizgi gibi bir gülümsemeyle.

Kalabalığın içinde kaybolmuştu sonra. Bir daha ne 
zaman gelecekti, ikimiz de bilmiyorduk. Gelecek miy­
di, onu da bilmiyorduk.

Artık yeni insanları sevmekte güçlük çektiğin yaş­
lara geldiğinde, daha az müşkülpesent ve muhteme­
len daha cesur olduğun yaşlarında bir yolunu bulup
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çok sevmeyi başardığın birini havaalanına bıraktıktan 
sonra, o dev ayrılık makinesinin kapısından çıkıp bir­
kaç saat önce birlikte geçtiğiniz yollardan, bu defa tek 
başına elin kolun bomboş dönerken kuru ekmek gibi 
ufalanıyordu için. Evet, bir insamn sahih varlığı eksili­
yordu dünyandan. Bu büyük bir şeydi. Ama arkadaş­
tan, kardeşten, çocuktan fazlasıydı o vakti zamanında 
inci gibi dizilmiş evleri bozup bozup, o uçaklara binip 
binip gidenler. Hemen değil ama zamanla anlıyordun 
ki, bir hayattı kaybettiğin, kendi hayatına bitişik bir ha­
yat, bir komşu yaşam öyküsü. O gidince hayatlarınızın 
yabani bitkiler gibi yıllarca birbirine doğru büyüyüp iç 
içe geçtiği yeri, bu müşterek alandaki şahsi hikâyeni, 
yani onun yanındaki seni de kaybediyordun. Karşılıklı 
oturduğunuz masaları kaybediyordun mesela. Sadece 
ona anlatacağın şeyleri kaybediyordun. Onu bir sabah 
kahvaltıya çağırma ihtimalini. Ondan ödünç alacağın 
ve vermeyi unutup unutup sonunda el mecbur senin 
ilan edilen giysileri. Günlerdir içini kemiren bir mese­
leyi gecenin bir vakti kapışım çalıp anlatma şansım ve 
onun verdiği akılla belli bir yönde alacağın kararları. 
Yüz yıldır tanıdığın birine iç rahatlığıyla şımarma, kız­
ma, surat asma, bozuk çalma, onunla kavga etme hak­
kını. Birinin sen leb demeden leblebi diyecek olmasını 
kaybediyordun. O, seninkilere dolanmış köklerini sö­
küp alırken, seni de yerinden ediyordu. Aynı bahçenin 
çiçekleri olmak böyle bir şeydi.

Bilmem kaç yılda kurduğun, tıkır tıkır işleyen ya­
şam düzeneğini bozuyordu bu gidişler. Tekerine ço­
mak sokuyordu. Çamna ot tıkıyordu. Üst üste dizdi-
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ğin, o şekilde dengede durmasına hem senin hem de 
yeryüzü yasalarının ikna olduğu her şeyi yıkıp de­
viriyordu. Çirkin kalabalığın içinde güç bela arayıp 
bulduğun müttefiklerini, onlarla birbirinize doğru yol 
alırken aştığınız bütün engelleri, yollarınızı kesiştiren 
rastlantıları, tehlikeli virajlar dönüp de sırf ele ele ol­
duğunuz için yuvarlanmadığınız şarampolleri, ama en 
çok iki insanın bütün arızalara ve aksaklıklara rağmen 
birbirini sevmek için harcadığı emeği, inadı, merhame­
ti ziyan ediyordu.

Özenle hazırlanmış, ama talihsiz bir olay neticesin­
de oturulup yenilememiş akşam yemeklerini hatırlaü- 
yordu bu hal bana. Buzdolabından hiç çıkarılamamış, 
mumları hiç yakılamamış, pastanenin karton kutusun­
da öylece bayatlamaya bırakılmış, vazifesini yerine ge­
tirememiş doğum günü pastalarını...

Kapsamım henüz tam olarak keşfedemediğin, ne­
reye kadar uzandığını, hayatının hangi çatlaklarına 
sızdığım asıl birkaç ay sonra fark edeceğin, bu yerini 
dahi gösteremediğin ağrımn senden başka kimseye 
tesir etmemesi ise maruz kaldığın tenhalığı daha da 
çoğaltıyordu. Uç uca eklenen irili ufaklı vedaların ha­
yatında açtığı boşluk giderek genişlerken, peyda olan 
hain duyguların sırf seni ilgilendirdiği bir yerdi çünkü 
bu şehir. Bu da yalnızlığını katmerliyordu.

Peki, uçağa binmek üzere bilmem kaç numaralı 
kapıda beklerken o nasıl duygularla baş etmişti? Film­
ler o uçağa binmekten son anda vazgeçen insanlarla 
doluydu ya, gerçek hayat da böyle miydi? Bir uçağa 
binmekten, bir ülkeden gitmekten nasıl vazgeçilir, o
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kapının ağzında elinde tek yön biletinle oturup bek­
lerken içine doluşanlar seni böylesi bir kararın feshine 
nasıl itekler ya da itekler mi, hiç kestiremiyordum. Zira 
her şeyden önce bir ülkeden nasıl gidilir, bir ülke nasıl 
geride bırakılır, bir ülke insamn ne zaman carıma tak 
eder, insan bir ülkenin tekmesine tokadına hangi nok­
tada artık dayanamaz olur sorularını yamtlamam ge­
rekiyordu. Bunlar benim bilmediğim şeylerdi. Ben bu 
hikâyenin yolcu edeniydim, burada kalmayı seçeni...

O da gittikten bir süre sonra kendimi ormanını yi­
tirmiş bir ağaç gibi hissetmeye başladım, çölün ortasın­
da tek başına bir tenere ağacı, bir ormanın son üyesi. 
Yine de öyle ya da böyle devam ediyordu ya hayat, 
pes etmemeye kararlıydım, küçük bahaneler icat edip 
bir biçimde tutunmam gerektiğine inandırdım ben de 
kendimi.

Sabah akşam üzerime kötü haber boca eden sosyal 
medyayı kendime yasak ettim, içkiyi azalttım, dışa­
rıdan yemek söylemeyi bıraktım, bu vesileyle mutfa­
ğımda uzun süredir ilk kez tencere kaynar oldu. Pa­
zara bile gidiyordum artık. Zeytinyağlı yerelması gibi 
akla hemen gelmeyen yemekler pişiriyordum. Balkona 
sardunya ektim. Kırmızıları yaşatamamıştim neden­
se ama beyaz olamn maşallahı vardı. Bazı kitapları 
yeniden okumaya karar verdim. Robinson Crusoe'yu. 
Yüzyıllık Yalnızlığı. Fareler ve İnsanlar'ı. Belki yazarım 
diye sürüyle defter aldım. Saçlarımı boyattım. Yeniden 
mandolin çalışıyor, Migros'taki kasiyer oğlanla aya­
küstü flört ediyordum.
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Bir dönem her şeyin yolunda gittiğine neredeyse 
inanacak oldum.

Ama öyle şeyler oluyordu ki, ben istediğim baha­
neyi uydurayım, istediğim çiçeği ekeyim, balkonu bo­
tanik parkına çevireyim, canım evim diye duvarlara 
falan sarılayım, kapıyı pencereyi dışarının çirkinliğine 
istediğim kadar sıkı sıkı kapatayım, dışarıda fokur fo­
kur kaynayan cinnet açık unuttuğum bir aralık bulup 
içeri süzülüyor, beni ağılı bir duman gibi sinsi sinsi ze­
hirliyordu.

Özellikle son bir ayda bütün yaşamperver çabala­
rım gülünç bir detaya dönüşmüştü gözümde. Saksıda­
ki çiçekleri, mandolini, ocakta fokurdayan tencereleri, 
çizgili çizgisiz bütün defterleri camdan aşağı fırlatma­
mak için kendimi zor tutuyor, böylesi suni bir cennet 
yaratmaya cüret ettiğim için kendime delicesine kızı­
yor, yıllar sonra ilk kez nefes aldığım bu evi bozma­
ya, hatta sırf bozmaya da değil, yakıp yıkmaya cesaret 
edebileceğimi aklıma getiriyordum.

Rüyalarımda bavul yapıyor, uçakları yakalamaya 
uğraşıyor, hiç gitmediğim ecnebi şehirlerde insanlara 
yol soruyor, aradığım yeri rüyam boyunca bir türlü 
bulamıyor, sabahında hayli huysuz uyanıyor, o gün 
inadımdan bir demlik çay olsun demlemiyor, büfe­
den tost, midemi yakacağı kesin sıkma portakal söyle­
yip bütün gün pijamayla battaniyenin altında oturup 
Facebook'a bakıyordum.

Çekip gitme fikri aklıma düşer olmuştu. Kalmayı 
seçen aklımdan şüphe etmeye başlamıştım artık. Bu 
bir kahraman olma çabası değildi ama ya öyleyse diye
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kendimi didikliyordum. Binlerce ihtimal arasında sa­
bahtan akşama, akşamdan sabaha yeni düşünceler 
yavruluyor, oturduğum yerde dışarıdan gelen haber­
lerden yeni endişeler peydahlıyordum. Epeydir çiçek­
leri sulamıyor, salonda uyuyor, mutfağa nadiren giri­
yor, Migros'taki kasiyer oğlanın günaydınına karşılık 
vermiyordum.

Ne var ki geçen hafta cereyan eden devrim niteli­
ğinde bir olay tepemde dolaşan kara bulutlan uzaklara 
gönderiverdi. Öyle kendiliğinden, öyle habersiz ama bir 
o kadar tesirli bir şey oldu ki, eve ve onun nezdinde ha- 
yaüma dair bütün kuruntularımı bıçak gibi kesip asü.

Bir arkadaşımın arkadaşı -şöhretim arük birinci de­
rece arkadaş çevremi aşmış, daha geniş bir kalabalığa 
yayılmış, hayatımda ilk kez gördüğüm insanlar evime 
gelip eşya bırakır olmuştu- bir akşam kapımı çaldı. 
Apartmanın ışığı bozuk olduğu için kapıyı açtığımda 
gelenin kim olduğunu başta anlamadım ama evden 
vuran ışıkla sahanlıkta elinde kedi sepetiyle duran, 
yaptığından duyduğu utanç her halinden belli, sırf bu 
sebeple ölçüsüz bir sevimlilik takınmış genç bir kadın­
la burun buruna geldim.

Kadın beni görünce elindeki sepeti kaldırıp öne 
doğru uzattı, yüzü sepetin arkasmdaydı artık, bense 
bu sayede içindeki kediyle göz göze gelmiştim, "Bu 
Latife," dedi.

Latife, sepetin kafesli kapısından ön ayaklarından 
birini yavaşçacık dışarı uzattı, serin patisini burnumun 
üstüne değdirip geri çekti.
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Meğer ilk görüşte aşk diye bir şey varmış.
Sahibesi, bu yaşlı kızın taşındığı ülkedeki sağlık 

prosedürlerine katlanamayacağına kanaat getirmiş, 
benden ona bakmamı istiyordu. "Zaten," dedi, "arük 
yolun sonunda." Sesi titremişti bunu derken.

Yıllarca direnmiş de bir kedi sahibi olmayı reddet­
miş, lâkin işte en sonunda, bir gecede, apar topar bir 
kedinin annesi ilan edilmiştim. Bir kedi bir gece kapı­
ma ya da daha doğrusu gelip burnuma dayanmıştı.

Gözleri pek görmeyen, galiba kulakları da pek duy­
mayan üç renkli Latife'yi sepetiyle birlikte içeri aldım. 
Gözü yaşlı kadıncağızı yolcu ettim. Sepeti salonda ya­
vaşça yere bıraktım, kapısını açtım.

Latife, sepetin ona göre epey dar kapısından birkaç 
hamlede çıkmayı başarıp koklaya koklaya koltuğu bul­
du, üstüne zıpladı, bir iki tur kendi etrafında döndü, 
minderin üzerinde önemli incelemelerde bulundu, ko­
şulları kafasımn içinde tarttı, bazı hayati kararlar aldı, 
en sonunda ona göre en uygun noktayı seçip, kıvrılıp 
anında uyumaya koyuldu. Latife iyi görmediği ve iyi 
duymadığı gibi horluyordu da.

Yaşlı bir teyzeyi evlat edinmiştim. Görür görmez 
kanımın ısındığı, gün geçtikçe daha da hayram olaca­
ğım, derin bir sevgiyle bağlanacağım bir teyzeydi Lati­
fe. Anlaşılan ihtiyacım olan her şeydi.

Artık bir kedim vardı. Bu kutlu gerçekle yüzleşti­
ğim andan beri ayaklarımın altından toprağa doğru 
görünmez kökler salmaya başlamıştım sanki. Evi boz­
maya kalkışırsam laneti üzerimde olacak bir büyüyle 
büyülenmiştim o gece.
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İlk kez birlikte uyuduğumuzda, annelikle kardeşlik 
arasında bir duyguyla doldu içim. Latife gelip sırtının 
yuvarlağım kamıma uyduruvermiş, anında uykuya 
dalmıştı. Onunla bu kadar hızlı yakınlaşmayı beklemi­
yordum; heyecanlanmıştım.

Artık kimsenin hiçbir şeyi olmadığım bir şehirde 
Latife'nin son limanı olmuştum. Aramızdaki ahen- 
ge ihanet edemez, hiçbir yere gidemezdim. Ona sor­
madan evdeki koltuğun yerini bile değiştiremezdim. 
Bunu konuşmamıştık ama bana ne kadar hassas bir 
kedi olduğunu, mekânla olan kırılgan ilişkisini bir şe­
kilde hissettirmiş, ömrünün son düzlüğünde yerleşti­
rildiği bu evde biraz huzur bulmak istediğini hemen 
belli etmişti.

Bir kedi insana bir sürü şey yapıyordu ama benim 
galiba en çok çekip gitme ihtimalimi almıştı elimden. 
Ev dediğimiz toplamlar toplamı, bir kedinin varlığıyla 
başka bir mertebeye erişiyor, gizlice bölünmez bütün­
lüğünü ilan ediyor, kedinin nüfuzundaki bu evcil ülke, 
sen mutfağa bir mama kabı koyar koymaz bayrağını 
göndere çekiyor ve o saatten sonra gitmek teklif ilahi 
edilemiyordu. Artık bir evim vardı. İçinde beni bir ke­
dinin beklediği bir ev.

Beri yandan dışarının gürültüsü günden güne 
artıyor, ama bu kötücül saldırı evin içine çok başka 
bir kıymet yüklüyordu. Sanki bir kar fırtınasının or­
tasında bir dağ kulübesine sığınmıştık Latife'yle ve 
ikimiz de bu sıcacık kuytuda olmaktan memnunduk. 
Latife benim için dışarının kaosunu katlanılır kılıyor-
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du. Bana kanaatkâr olmayı öğretiyordu. Tahammül 
etmeyi. Bazen de boşvermeyi. Ama yalandan bir boş- 
vermişlik değildi onunkisi. Uzun uzun düşünülmüş, 
muhasebesi yapılmış bir karardı; arkasında uzun bir 
ömrün tecrübesi vardı. Durmanın bilgeliğine ikna ol­
muştu. Dövüşmekten, şikâyet etmekten uzaktı. Onu 
bırakıp giden sahibesine bile anlayış gösteriyor, hal­
den anlıyordu. Özlüyordu muhakkak ama bu özlem 
onu endişelendirmiyordu, bu özlemle yüreğini kemir­
miyordu. Yalnızlığını seviyordu, beni de yalnızlığıma 
alışmaya, onu sevmeye, kendime ait olmaya teşvik 
ediyordu. Yakında bana veda edeceğini biliyor, git­
tiği vakit hayatımda açılması olası boşlukla şimdiden 
barıştırıyordu beni. Ben önemli değilim, diyordu. Sen 
de değilsin. Kendini önemli sananların hiçbiri önemli 
değil. Yaşa sadece.

Bir fotoğraf yolladım ona gittiğinin dokuzuncu 
ayında. Onuncu da olabilir. Artık ayları saymıyordum.

Latife'yle yan yana oturuyoruz fotoğrafta. Ben ka­
meraya bakıyorum, Latife iyice yuvarlamış kendini, 
başı neresi kıçı neresi anlaması zor, uyuyor. Poz ver­
meye çalışıp da verilemeyen, şu birinin illaki tuhaf 
çıktığı ama yıllar sonra bir albümde kendine muhak­
kak yer bulacak ehemmiyette aile fotoğraflarından 
biriydi.

Altına, "Bu Latife," diye yazdım da öyle gönderdim 
fotoğrafı. "Yeni arkadaşım. Gelişiyle ev biraz eve ben­
zedi. Sen nasılsın? Alıştın mı oralara?"
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Son Bir Çay

O koskoca adam, bacaklarım karmna çekip küçük bir 
çocuk gibi kıvrılmış, kır saçlı başı dizimde, uçan ba­
lonunu kaçırmış elinden sanki, hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 
Annesinin birazdan canlanıp dünyayı ele geçirecekmiş 
gibi görünen rokoko mobilyalarının tıka basa doldur­
duğu alacakaranlık salonda, hayatın yan yana getirme­
si gereken son iki kişi olarak yan yana ve çıplağız.

Salyası bacağımdan akıyor incecik. Havada kalan 
elimi bir süre nereye koyacağımı bilemez halde öyle­
ce tutuyorum, bir noktada kolum yorulunca mecburen 
sırtına indiriyorum. Sevgi emaresi sanılacak en küçük 
bir hareket yapmaktan korkup elimi indirdiğim yerde 
derhal sabitlemeye gayret ederek, dizimde boğulan 
salyalı sesinden ne dediğini anlamaya çalışıyorum.

Anlamlı laflar etmediği muhakkak, ben yine de, 
umut işte, içimden saydırdığım kaderin, giysilerimi 
dahi üzerimden soymak suretiyle, beni cascavlak içine

27Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tıktığı bu manzarada akla yatkın bir şey arıyorum. Bel­
ki söyleyeceği bir söz, ona, kuşkusuz kendime de, ge­
çen her saniye yitirdiğim saygımı geri getirebilir. Belki 
bu perişanlığın içinden, el sıkışarak, birbirini hayatları 
boyunca sadece takım elbise içinde gören insanların 
dünyasına özgü, yalandan bir özürle sıyrılabilir ve bu 
haürayı toprağın derinliklerine gömebiliriz.

Bir an susuyor. Bir insanın susmasından çok, ge­
cenin içinde uzak bir ulumamn kesilmesi gibi bir şey 
bu. Bir mucize beklentisi içinde, hiç tepki vermeden, 
nefesimi tutup kıpırdamadan oturuyorum öylece. O 
sırada karşımızdaki konsolun aynası, bin şükür, bizi 
değil, arkamızdaki duvarda asılı duran Kaplumbağa 
Terbiyecisini yansıtıyor.

Ağır başını yavaş yavaş bacağımdan kaldırıyor. Sal­
yası uzuyor, inceldiği yerden kopuyor. Elinin tersiyle 
beceriksizce gözlerini siliyor. Yüzü, meyve tezgâhının 
altına yuvarlanmış, bütün günü orada geçirip, pazar 
toplanıp kaldırıldıktan sonra çöpçülerin süpürdüğü 
ezilmiş bir şeftaliye benziyor şimdi.

Ben bu adamı öptüm, diyorum içimden. Ben bu 
adamı öptüm. Az önce, evet. Ben bu adamı öptüm.

Onu olduğundan daha muhtaç gösteren aralık kal­
mış ağzına bakıyorum. Bir ağızdan çok, yüzünde açıl­
mış bir yarık. Öpmek için değil hiç. Bir düğme iliğine 
benziyor daha çok.

Ben bu ağzı öptüm ve keşke sadece öpmekle kal- 
saydım...

Sehpanın üzerindeki kemik çerçeveli gözlüğüne 
uzanıyor. Takıp, lekeli camların arkasmdan bana ba-
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kıyor. Annesine de böyle baktığını hatırlıyorum. Bü­
tün ilgiyi üzerine bekleyen, hayır demenin pek kolay 
olmadığı ama gücendirmesi kolay bir çift göz... Anne­
sinden sonra sıra bende şimdi; benden onu hayatta tu­
tacak şeyi talep ediyor.

Erkeğin anneyle başlayan yaşam serüveninde, her 
kilometre taşında değişen çehresine tezat, bu bakışı 
nasıl olup da koruduğunu merak ediyorum. Beni sev. 
Bana bak. Sensiz beceremem. Bakılmazsa ölmeye meyyal 
türünü devam ettirmenin bir yolu olmalı bu.

Burnu akıyor. Az önce içinde yitip gittiğimiz kösnül 
dakikalarda üzerimden çıkarıp fırlattığım, olan biten 
her şeyin zavallı şahidi bluzumu uçup konduğu yer­
den alıp önce gözlerini, sonra burnunu siliyorum. Bir 
an hınkıracak diye çok korkuyorum, talihim varmış ki 
o kadar ileri gitmiyor.

Bakışıyoruz. Aramızda cereyan edenlerin ağırlığı 
omuzlarımı aşağı bastırırken, birazdan olabileceklerin 
bilinmezliğiyle daha da derine gömülüyorum. Gözle­
rindeki bekleyişi hiç sevmiyorum.

Elimi tutup sıkıyor. Handiyse koparacak.
Derken, ''Evlen benimle," diyor.
Annesini taze kaybetmiş bir adamm hayatındaki 

boşluğu doldurmaktaki hızı başımı döndürüyor. Tam 
ağzımı açıp bir şey diyeceğim, henüz bilmiyorum ne, 
çıkıp gitmişiz işte birbirimizin hayatından vakitlice, za­
ten hiç girmiş miyiz, girebilmiş miyiz o da meçhul ya, 
kaç zaman sonra böyle bir karşılaşma kötü bir şakadan 
başka bir şey değil, salonun kapısı yardımıma koşuyor, 
rüzgârla dan diye çarpıyor, vitrayları zangırdıyor.
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Kapının uyarısını duymazdan geliyor; tek kurtulu­
şu olduğuna inandığı benimle evlenme hayaline ken­
dini öyle kaptırmış ki hız kesmeden devam ediyor.

"Yeni bir başlangıç yapalım. Atalım bu evdeki her 
şeyi. Her şeyi sıfırdan düzelim."

Mutlak saadetimizin önündeki tek engelin müte­
veffa annesi ve onun bu vesileyle arük kapımn önüne 
konulması serbest öksüz mobilyaları olduğunu samyor.

"Ha, ne dersin?" deyip elini uzatarak yanağımı ok­
şuyor.

Yavaş yavaş tepem atmaya başlıyor.
Annesinin öldüğünü duyar duymaz koşarak ce­

nazeye giden, mezarlıkta yanma gidip ona sarılan, 
merhume toprağa verilirken elini bırakmayan kadın 
değilim artık. Sonra onunla aym arabaya binip bu eve 
gelen, bütün misafirlerle tek tek ilgilenip herkes gittik­
ten sonra bir kadeh bir şey içsek mi diyen, kadehlerin 
yuvarlanıp yuvarlamp biriktiği yerde uzamp onu öpen 
ve peşinden onun eteğimin altına uzanıveren ellerine 
hayır diyemeyen kadın hiç değilim.

Öfkeyle ayaklanıp salonun sağma soluna kaçışmış 
eşyalarımı toplamaya başlıyorum. Gitmeliyim bu­
radan. Derhal. O arabaya binen aklımı siksinler. Git, 
sarıl, ne kadar üzgün olduğunu söyle, sonra vedalaş. 
Yok, nerede... İlla duygusal bir sahne yaratacağım, illa 
kendime zırnık koklatmadığım o sonsuz şefkatimle 
birine iyi geleceğim, illa kendimi gerekli hissedece­
ğim. Yok ben yanındayım'lar, yok merak etme, ben 
hallederim'ler. Bir kez daha ayarsız sevecenliğimin 
kurbamyım. Merhametim batsın.
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Arkamdan yanaşarak aramızdaki mesafeyi sıfırla­
yıp kollarım çıplak bedenime doluyor, bir elimde yer­
den topladığım sutyenim, diğerinde cep telefonum, 
ısrarcı bir planktonun sarmaladığı soğuk bir kaya gibi 
salonun ortasında kalakalıyorum. Konsolun sinsi ay­
nası bu sefer tam karşımızda, şimdi boylu boyunca bizi 
gösteriyor.

Aynanın, çok önemli insanlarmışız gibi altın varak­
lı çerçevesine hapsettiği suretimize bakıyorum. Onun 
kamımın üzerinde duran ince uzun, adeta bir kadına 
ait, hiç iş görmemiş parmaklarına. Sonra o parmakla­
rın hemen yukarısında bekleşen, soldaki sağdakinden 
nispeten büyük ve artık aşağıda olan, şaşkın memeleri­
me. Bu halimizle Âdem ile Havva'nın amorf bir kopya- 
sıyız, altın varakla çerçevelenmiş ilahi bir hata...

Bu perişan sahneyi daha fazla görmeye dayanama­
yıp bakışlarımı kaçırdığımda aynanın kenarına kıstı­
rılmış bir gençlik fotoğrafına takılıyor gözüm. Yirmili 
yaşların başlarında fotoğrafta. Mezuniyet töreninde 
çekilmiş. Dünya tatlısı, güleç bir delikanlı. Yüzünde 
"benim oğlum" gülümsemesiyle annesi var yanında, 
kırmızı ojeli uzun parmaklarını gururla onun narin 
omzuna kondurmuş. Yeryüzünün en mutlu insanı ba­
kıyor oradan bana. Işıltılı yüzü, taze bakışlarıyla, yakı­
şıklı, epey yakışıklı bir delikanlı...

Ona dair yitirdiğim bütün müspet duygular kaçış­
tıkları yerden geri gelsin istiyorum o an. Gelmiyorlar.

Gözlerimi fotoğraftan aynadaki bize çeviriyorum 
yeniden. O sihirli varlıklardan bu zavallılara ne zaman 
dönüştük diye geçiriyorum içimden. Gençken taşıdı-
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ğımız onca albeni büyüdükçe nereye kayboldu? Alfan­
dan saçlarımız ne sebeple soldu, yıldızlı kocaman göz­
lerimiz ne ara sönüp bu iki umutsuz deliğe dönüştü? 
Sihir ne zaman bitti? Onca neşe, onca parıltı, onca ışık 
nereye gitti, hiç anlamıyorum.

Aynada beni seyrettiğini fark ediyorum. Göz göze 
geliyoruz. Bu romantik vesileyi ıskalamıyor, "Gitme, 
ne olur. Bu gece burada kal. Bu gece yalnız bırakma 
beni," diyor ve beklenmedik saltosunu omzuma kon­
durduğu ıslak bir öpücükle sonlandırıyor.

Bütün gövdemin yaprak gibi kuruduğunu hissedi­
yorum dudakları omzuma deyince. Kuruyup kuruyup 
en sonunda ufalamyor, toza dönüşüp altımızda uza­
nan ipekli İran halısının üzerine dökülüyorum. Biri 
beni buradan süpürsün istiyorum. Hemen şimdi.

Kollarından bir çırpıda kurtuluyorum.
"Az önce bana evlenme teklifi ettiğinin farkında mı­

sın sen, Selim?"
"Ciddiyim ben."
"Ben... ben artık gitsem iyi olacak. Sen de yat uyu, 

dinlen, uzun bir gündü."
"Burada kal."
Bir sıcaklık yükseliyor karnımdan yukarı doğru. 

Öfke bu. Onu tanıyorum. Evime gitmek istiyorum. 
Acilen.

"Burada uyu bu gece, ne olursun. Sabah kahvaltı 
yaparız, öyle gidersin. Ben odamda uyurum. Sen de 
diğerinde," diyor.

"Annenin odasında?"
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"Evet/' derken gözleri doluyor tekrar. Arkasını dö­
nüyor. Pencereye doğru yürüyor. Tülü aralayıp dışarı­
ya bakarmış gibi yapıyor.

Ben içinde bulunduğumuz halin mantıksızlığına 
dair mantıklı cümleler kurup gitmeye hazırlanırken, 
"Neden öptün beni?" diye soruyor birden, bakışları 
hâlâ pencerenin dışında, sesi çocuk sesi.

"İçkiden," diye cevap veriyorum çabucak.
Sanki üç gündür bu ânı prova ediyorum, öyle hazır­

cevap. İçkiden değil, olur mu hiç öyle şey, çocuk mu­
yuz biz, iki kadeh içip kendimizi yataklara mı atacağız, 
daha neler, sana çok acıdım ben Selim, çok üzüldüm 
sana, diyemiyorum.

Ses çıkmayınca yalammı köpürtüyorum, ne kadar 
köpürtürsem o kadar inanacak sanıyorum.

"Hepimiz yapmışızdır," diyorum, "içince yani, he­
pimiz yapmışızdır..."

"Ne yapmışızdır?" deyip sözümü kesiyor.
"Pişman olacağımız şeyler..."
Cevap vermiyor. Ne desin zaten.
Odaya inen akşamın karanlığına şükrettiren çıplak 

siluetlerimizle duruyoruz bir süre öyle salonun orta­
sında. Tarihi yarımada tülün gerisinde kırpışıyor. Sırtı 
bana dönük. Omuzları titriyor. Ağlıyor.

Bir şey söylemek istiyorum. Ama biliyorum, o an 
ağzımdan ne çıksa onu telef edecek, susuyorum.

Yemek masasının en başındaki sandalyeyi çekip 
oturuyorum. O an evden çıkıp gitmeyerek gereken 
iyiliği yaptığımı düşünüyorum. Hâlâ buradayım. Çe-
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kip gitmedim. Halbuki çoktan gitmem gerekirdi. Daha 
sutyenimi bile takmadım, bak.

Gidip ona sarılmamı bekliyor. Oysa ben ona sarıl­
mak falan istemiyorum.

Ne zaman sonra, yüzüme bakmadan burnunu çeke 
çeke ortalığı toplamaya başlıyor. Koltuktan yere dev­
rilmiş goblen kırlentleri alıyor, tek tek patpatlıyor, ka­
bartıyor bir güzel, işlemelerindeki kedi yavruları dik 
duracak şekilde koltuğun köşelerine yerleştiriyor. Bir 
adım uzaklaşıp bakıyor, beğenmemiş olacak, birinin 
açışım hafifçe değiştiriyor, bir kez daha mesafe alıp 
alıcı gözle bakıyor, nihayet eserinden tatmin oluyor. 
Mermer sehpanın üzerindeki külleri üfleyip, bir eline 
boş kadehleri, diğerine dolu kül tablasını alıyor sonra, 
sonu gelmiş iki şarap şişesini de kolunun altına kıstırıp 
hepsini mutfağa taşıyor. Halının dağılmış saçaklarını 
düzeltiyor ayağıyla dönüşte.

En son yerden giysilerini toplayıp sessizce giyini­
yor. Benimkileri de bir şey demeden yanımdaki san­
dalyenin üzerine bırakıyor.

Giyinmemi beklemeden gidip ışıklan açıyor. Hepsini.
Saray tipi, sekiz kollu avizenin kristal taşları aydın­

lanıyor önce. Ardından aslanayaklı iki bronz abajur 
iki köşede muhafız gibi beliriyor. Peşinden duvardaki 
üzüm salkımlı pirinç aplikler canlamyor. En son yazı 
masasımn üzerindeki Tiffany lamba, salonun son ka­
ranlık köşesini aydınlatıyor.

Işık cümbüşünün ortasında, bembeyaz bir örtünün 
üzerine damlamış bir leke gibi beliriyorum aniden. 
Merhume ne kadar çitilese çıkmayacak bir leke: Alev
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alev aydınlatılmış geniş salonun bir basamakla çıkılan, 
çift kanatlı bir kapıyla oturma bölümünden ayrılan, 
onun dudaksız ama yine de rujlu ağzını büzerek sa- 
lon-salle a manger diye telaffuz etmekten müthiş keyif 
aldığı kısımda, çeşm-i bülbül bir vazo ve onun çevre­
sinde bir tur döndürülmüş rahibe işi masa örtüsüyle 
taçlandırılmış, gül ağacından on kişilik antika yemek 
masasımn baş köşesinde, evet, annesinin yine gül ağa­
cından antika sandalyesinde, memelerimi masaya yas­
lamış oturuyorum.

Mekân aydınlanınca hatırlamaya başlıyorum. Bu­
raya her geldiğimde annesinin bütün özelliklerini bir 
müze rehberi gibi en ince detayına kadar uzun uzun 
anlattığı bu pek kıymetli eşyaların şahitliğinde cereyan 
edenler üşüşüyor aklıma bir bir. Bu masada yıllar önce 
dahil olduğum ilk akşam yemeğini, o gece merhume­
nin anaforunda küçük bir kayık gibi nasıl da dönüp 
durduğumu hatırlıyorum. Şimdi benim oturduğum 
yerde oturmuş, sımsıkı topuz yaptığı gümüş rengi 
saçları, bedeninin cılızlığım belli eden, uyluklarına ka­
dar inen koyu renk elbisesinin altında insanı tedirgin 
edecek kadar ince bilekleri ve otuz beş numara rugan 
terliklerin içindeki sinirli küçük ayaklarıyla pürdikkat 
etrafı teftiş ederken, sıra bana geldiğinde gözlerini na­
sıl da kıstığı; tek tek saçlarıma, kulaklarıma, burnuma, 
ellerime, tırnaklarıma bakıp da bende beğenmeyeceği 
bir şey aradığı, muhakkak ki bulduğu geliyor aklıma.

Zihnime davetsizce doluşan hatıraların hiddetiy­
le Selim'e bakıyorum oturduğum yerden, mutlaka şu 
anda yapılması gerekiyormuş gibi tavandan makrome
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askıyla sallandırılmış coşkun aşk merdiveninin yere 
dökülmüş kuru yapraklarım topluyor şimdi de. Söz 
konusu akşam yemeğinde ben merhumenin karanlık 
sularında bata çıka ölüm kalım savaşı verirken, onun 
yanımdaki sandalyede gıkım çıkarmadan oturup ça­
talıyla tabağındaki bezelye tanelerini dürtüklemesi 
geliyor gözümün önüne. O gece epey köpürmüş ama 
taşamamış eski bir öfke içimde bir yerde kıpırdanıyor, 
ama o kadar cılız bir kımıltı ki bu, gücü artık hiçbir şeyi 
yerinden oynatmaya yetmiyor.

Toprağa verildiği gün biricik oğluyla câmm antika 
koltuğunda hunharca sevişip, peşine ailenin köklü ta­
rihinde kadim bir mobilya olarak kendine yer bulmuş, 
sayısız mühim buluşmaya sahne olmuş bu kutsal ma­
sada, artık beğenilecek bir tarafı kalmamış memele­
rimle otururken, hayatın alengirli mekanizmasmda bir 
şeylerin hizalandığım hissediyorum. Bir şeylerin ük 
edip yerine oturduğunu.

Sandalyeden kararlılıkla kalkıp el çabukluğuyla gi­
yiniyorum. Geri kalan her şeyimi çantama ükıyorum. 
Işığı açmak ve elbette giyinmek iyi fikirdi diyorum 
kendi kendime. Bunu neden daha önce düşünemedim. 
Bir önceki sahnenin sisi henüz dağılmamış olsa da 
üzerimizde giysilerimiz ve tepemizde şıkır şıkır parıl­
dayarak salondaki ve hikâyemizdeki bütün gölgeleri 
yok eden avizeyle daha az gizemli görünüyoruz artık. 
Karanlığında kendimizi kaybettiğimiz bir partinin bi­
timinde, ışıklar pattadanak açılmış da dans pistinin 
ortasında kalakalmışız, sırtımızda kuruyan terimiz ve 
karanlığın az evvel güzel gösterdiği arük çirkin yerle-
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rimizle yeryüzüne geri dönmüş, daha ziyade düşmüş 
gibiyiz. Peki buradan nereye gidiyoruz? Hiçbir yere. 
Parti bitti, herkes evine.

Evet, şimdi, iki yetişkin olduğumuzu hatırlatacak, 
kısa, sade bir veda konuşması yapacağım onunla. Ken­
dine iyi bak, tamam, sen de. Evet, bu basitlikte çözece­
ğim bu kördüğümü. Sonra da kapıyı sessizce çekerim 
arkamdan, asansörü falan beklemeden merdivenleri 
koşarak inerim, apartmandan çıkıp sahile kadar hiç 
durmadan koşmaya devam ederim, ilk taksiyi durdur­
dum mu, yirmi dakikaya evdeyim.

Nefes alıp tam bir şey söylemeye hazırlanırken, sa­
londan çıkıp mutfağa gidiyor. Dönmesini bekliyorum.

Musluk açılıyor, musluk kapanıyor. Dolap kapakla­
rı açılıyor, sonra gürültüyle geri kapanıyor.

Sağa sola çarpan kap kaçağın sesi bana gelsene di­
yor. Dayanamayıp gidiyorum.

Bulaşık yıkıyor. Mutfak tezgâhına yasladığı iri göv­
desine, beceriksizce köpüklü suya girip çıkan ellerine 
bakıyorum.

"Makineye koysaydık," diyorum. İlgilenmiyor.
Sessizliği beni olduğum yere demirliyor. Orada öy­

lece dikilip pes etmesini bekliyorum. Etmiyor. Bana 
bakmıyor. Misafirlerden kalan her şeyi titizlikle kö- 
pürte köpürte yıkıyor. Bazılarım iki kez köpürtüyor. 
Hepsini tek tek durulayıp baş aşağı tezgâha diziyor. 
Ardından lavabonun alfandaki dolaptan cifi çıkarıp la­
vaboyu ovmaya başlıyor.

Nihayet, artık dayanamıyorum, boğazımı temizle­
yip, "Selim," diyorum, "bir dur."
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Elindeki süngerle lavaboya çıldırmışçasına çizdiği 
dairelere ara veriyor, yüzünü çevirmeden bekliyor.

"Seninle evlenemem. Bunu biliyorsun."
Bakıyorum tepki vermiyor, yutkunup devam edi­

yorum.
"Yani sadece ben seninle değil, sen de benimle ev- 

lenemezsin."
Alenen saçmalıyorum.
"Yani biz evlenemeyiz. Biz yapamadık Selim. Yapa­

mazdık da zaten... Ama bugün olanlar..."
Arkasından ne gelecek diye bekliyor.
"Tamam, bugün ilk ben öptüm seni. Hata bende, 

tamam. Keşke öpmeseydim. Keşke böyle olmasaydı."
Süngerle lavaboya çizdiği daireler giderek şiddet­

leniyor.
Gidip kolunu tutuyorum. "Lütfen dur artık, yüzü­

me bak."
Duruyor, süngeri elinden bırakmadan, bakışları 

aşağıda sabit, bütün gövdesiyle bana doğru dönüyor.
Gömleğinin düğmelerini yanlış iliklemiş. Dirsekle­

rinden yere sular damlıyor. Çoraplan ıslanıyor.
Kafasını kaldırıp bana bakıyor. İçindeki fırtına 

gözlerinde kopuyor. Bir şey diyemiyorum onu öyle 
görünce. Bir şey dememi bekliyor, gıkım çıkmıyor. O 
zaman dönüp tekrar musluğu açıyor, lavaboyu duru­
lamaya başlıyor.

Köpüklerle birlikte o delikten akıp gitmek istiyo­
rum o an. Bu müze evden ve onun hayaletlerinden 
hemen şimdi uzaklaşmak ve kendi evime gitmek isti­
yorum. Sabah bana sucuklu yumurta yapıp içeriden,
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"Kahvaltı hazır!" diye seslenmesini istemiyorum. Kı­
zarmış ekmek kokusuna uyanmak istemiyorum. "Yu­
murtayı sevdiğin gibi yaptım, nasıl olmuş?" sorusuna 
verecek bir cevabım yok. Kahvaltı sevmem ben zaten. 
"O zaman kahve yapayım," demesini de istemiyorum. 
Ben sabah kahvemi yalnız ve sessiz severim. Bu akşa­
mın bir sabahı, bir ertesi günü olsun istemiyorum. İki 
gün sonra beni arayıp, "Enfes bir makarna yapüm, bir 
şişe de şarap açarız yamna, film seyrederiz, hadi gel," 
demesini de istemiyorum.

Aradan geçen zamanda Selim'in kıyısından uzağa tık­
nefes yüzdüğüm binlerce deniz milini geri yüzmek istemi­
yorum. Gittim ben. Geri dönmeyeceğim. Bu uğursuz gün, 
onu gördüğüm son gün olarak kayda geçsin istiyorum.

Ama şimdi gidersem vesilesi olduğum hüsramn 
ağırlığıyla sokağa çıkar çıkmaz bir kamyonun altın­
da kalmaktan korkuyorum. Onunkinden değil, kendi 
ahımdan korkuyorum. Ben bu hayatta en çok kendi ah­
larımdan korkuyorum.

Su sanki saatlerce öyle akıyor. Sonunda bütün kö­
püklerin akıp gittiğinden emin, musluğu kapatıyor. 
Mutfak beziyle tezgâhı dikkatlice siliyor, sonra bezi yı­
kayıp ikiye katlıyor, lavabonun kenarına seriyor, uçla­
rını annesinden öğrendiği belli bir titizlikle düzeltiyor.

Bu sefer bardakları kurulayıp rafa dizmeye başlıyor. 
Sonuncuyu da koyduktan sonra, gömleğinin ıslanmasın 
diye kıvırdığı, yine de ıslak kol ağızlarım açarken, bir 
an duruyor, bana bakıyor, bir şey diyecek, evet, bir şey 
diyecek...
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"Ne yani, çaydanlığın altını kapatmadan son bir 
çay da mı içmeyelim dedin?" diye tıslıyor, burnunun 
ucuna doğru kaymış gözlüğünün üzerinden bakarak.

Tüm gün karşımda çocuk gibi ağlayıp duran bir 
adamdan bunca hesaplanmış, bunca kötücül bir soru 
duymayı hiç beklemiyorum. Bu sert çıkışı evden sakin­
ce kaçma planlarımı yerle yeksan ediyor. Demek her 
şeyi tatlılıkla çözmek fazla nahif bir karardı. Belki de 
sessizce değil, kapıları çarparak gitmeli bu evden.

Savaş boyalarımı sürerek bir sandalye çekip oturu­
yorum. Kollarımı kavuşturup arkama yaslanıyorum.

"Çaydanlığın altını kapatalı çok oldu yalnız," diyo­
rum soğukkanlı bir şekilde.

Bu kadarını beklemiyor. Yetinmiyorum, devam 
ediyorum. Kılıcını ilk o çekti.

"Ki acaba bir kez olsun doğru dürüst bir bardak çay 
içtik mi, inan onu da hatırlamıyorum. Bugünkü bayat 
ve soğumuş çayı ise hiç hesaba katmıyorum," diyo­
rum. Çay metaforunu abarttığımın farkındayım.

"Ne demek hiç doğru dürüst çay içmedik?" diyor.
"İçtik mi?"
Yüzü tehlikeyi sezen bir balon balığı gibi şişip pem­

beye dönerken, ne yapacağım bilmez halde gözlerini 
mutfakta gezdiriyor, en son elindeki havluyu çaresiz­
likle masanın üzerine fırlatıyor. Gücü havluyu anca 
yarı yola kadar uçuruyor, havlu masaya erişemeden 
ölü bir kuş gibi yere düşüyor.

"Sen benim kötü seviştiğimi mi ima ediyorsun?"
"Yani," diyorum ifadesiz bir suratla. Bakışlarımı 

kaçırmadan bir sonraki hava saldırışım bekliyorum.
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"Bir dakika, bir dakika..." Karşımdaki sandalyeyi 
çekip oturuyor. "Şu konuyu bir açalım lütfen."

Leoparı kuyruğundan tuttuğumu hissediyorum. 
Leoparın kuyruğunu tutma, tuttuysan da bırakma, 
gibi bir söz hatırlıyorum. Bırakmıyorum.

"Açalım. Madem istiyorsun."
"Bu dediğin şey, senin bana onca zaman yalan söy­

lediğin anlamına gelir."
"Yalan söylemedim ben sana."
"Sonradan fark ettin yani... kötü seviştiğimi..."
"Olabilir."
"Kıyaslama olanağın oldu çünkü... Şimdi anlaşıldı."
"Konumuz bu değil."
"Kim o?"
"Kim kim?
"Bu işlerde benden iyi olan işte. O, değil mi? Neydi 

adı? Onu da mı terk ettin yoksa?"
"Bu sorulara cevap vermeyeceğim."
"Demek o kadar iyi... Vay canına..."
"Selim, yeter!"
"Anladım. Çok iyi. O kadar iyi ki, biz boşuna seviş­

mişiz. Tüh, bak gördün mü, çöpe gitti hep onca çaba..."
"Böyle bir kıyas şu anda ne işine yarayacak acaba?"
Cevap veremiyor.
"Ben gideyim artık," diyorum.
Ayağa fırlıyor. Eliyle mutfağın kapısını işaret edi­

yor.
"Demek o kadar iyi. Bence de hemen git. Peki, garip 

olmayacak mı buradan onun evine gitmen... Bir duş al­
saydım Ona yalan söyleme bari. Yazık adama. Anlat,
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annesi ölmüştü, sonra çok içtik, ben de onu öptüm, ne 
yapayım, kısmet işte, insan içince pişman olacağı şey­
ler yapıyor falan de. Meraklanıp lafı çok uzatırsa, bu 
sefer de ona dersin ben gideyim artık diye, çıkar bura­
ya gelirsin. Kapım sana hep açık, biliyorsun. Ama dur, 
senin daha çok kapın vardır gidecek, ha, yok mudur?"

"Selim, yeter artık. Kimsenin yanma gidecek deği­
lim. Evime gitmek istiyorum. Çok yoruldum. Sen de 
yoruldun. Uyu biraz. İyi gelecektir."

Beni asla dinlemiyor.
"Demek o kadar kötüydü," diye sayıklıyor kendi 

kendine, bir taraftan volta atıyor mutfağın içinde.
Sonra zınk diye tepemde bitiyor, ellerini masaya 

dayıyor, eğilip yüzünü yüzüme yaklaşürıyor, nefesi 
yanağıma çarpıyor. Sakin bir sesle konuşmaya çalışı­
yor, "İyi olduğu zamanlar da olmuştur illaki. Hiç mi 
olmadı? Hep mi kötüydü?"

Göğsünden itiyorum onu tüm gücümle. Bunu bek­
lemiyor. Mutfağın ortasına savruluyor, düşecek gibi 
oluyor, tezgâha tutunup dengesini sağlıyor, o hırsla 
"Az önce hiç öyle görünmüyordun ama..." deyip pis 
pis gülümsüyor.

Bunu demesiyle koltuktaki halimiz geliyor tekrar 
gözümün önüne. Ellerimin altındaki yumuşak, terli 
sırtım, boynumdaki nemli nefesini hissediyorum yeni­
den, çıkardığı sesler çınlıyor kulağımda. O an masa­
yı devirmek geliyor içimden yeter ulan diye. Raftaki 
bardakları kırmak istiyorum tek tek. Gidip içerideki 
konsolun aynasını tuzla buz etmek, o canım antika kol­
tuğa şarap dökmek, Kaplumbağa Terbiyecisi'ni parça-
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lamak, kedili kırlentleri camdan aşağı atmak, İran ha­
lısına kusmak, ağzımı rahibe işi masa örtüsüne silmek 
ve sonra da kapıyı çarpıp çıkmak istiyorum.

Ayağa fırlayıp bağırmaya başlıyorum. Canını yak­
mak istiyorum onun. Kalbini kırmak.

"İlk kez seviştiğimiz günü hatırlıyor musun Selim?"
Soru çalışmadığı yerden. Yine de düşünüyor. Başım 

yavaşça iki yana sallıyor, aklı karışmış görünüyor.
"O şahane geceyi hatırlamıyor musun sahiden?"
Kelimeler kızgın lavlar gibi yükseliyor içimde. Çok 

üzülüyorum ama yine de kendimi durduramıyorum.
"Seninle ilk kez bu evde seviştik biz, Selim. Senin 

ta ilkokuldan mezun olduğun yıl Çilek Mobilya'dan 
satın alınan genç odası takımının tek kişilik yatağın­
da, duvarda asılı Prenses Leia posterinin şahitliğinde 
başlayan, lâkin bitişik odada televizyon seyreden an­
nen gıcırdayan yatağın sesini duymasın diye, yere ser­
diğimiz kaplanlı battaniyenin üzerinde devam eden o 
zavallı kalkışmaya ne kadar sevişmek denirse tabii..."

Şaşkınlıktan donmuş gözlerle bana bakıyor. Bir şey 
demesine müsaade etmiyorum. Kafa sesim kulakla­
rımda çınlıyor.

"O gün doğum günündü senin! Otuzuncu doğum 
günün. İnsan otuz olduğu geceyi unutur mu yahu? 
Hayatının tam ortasında duran o geceyi, annenin yan 
odada televizyonun karşısında içi geçerken, benimle 
ilk kez seviştiğin o geceyi nasıl unutursun!"

Fırlayıp koridorun sonundaki odasına koşuyor. 
Çarparak kapısını kapatıyor. Ben de sokak kapısı­
na yönelip annesiyle babasının duvarda asılı düğün
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fotoğraflarının önünden hızla geçiyorum. İnci tanesi 
oğullarına ettiklerimden sonra yüzlerine bakacak ce­
saretim yok hiç. Hemen ayakkabılarımı giymem, iple­
rini elimden kaçırdığım bu günü acilen sona erdirmem 
ve şu anda İstanbul'un sokaklarında beni arayan o tak­
siyi bulmam lazım.

Kapıyı açıyorum. Çıkmadan önce duruyorum bir 
an, içeriden bir yaşam belirtisi duysam bu gece kendimi 
daha az döveceğim. Akan su sesi belki. Bir tıkırtı. Bir iç 
çekme. Çıt yok.

Evin sessizliğini sadece koridordaki sarkaçlı saat bo­
zuyor. Zamanı anons etmeye bunca hevesli bir icadın 
tik takları, kafamın içindeki bütün zaman mevhumunu 
sıfırlıyor. Hangi yıldayız, kaç yaşındayız bilmiyorum. 
Dokuz yıl önce kapadığım başka bir kapıya gidiyor zih­
nim. Bu onun yüzüne kapadığım kaçmcı kapı? İlk değil.

Serin geceye çıktığımda hayalini kurduğum son­
bahar ferahlığını hemen hissedemesem de, sokaktan 
aşağıya doğru yürüdükçe içimde bir şeyler hafifliyor. 
Yolun kıvrıldığı yerde başlayan, beni sahile indirecek 
basamaklara kadar hızlı hızlı yürüyorum. Tam o nok­
tada elimi korkuluğun soğuk demirine koyup, tersini 
yapmaya kendimi ne kadar zorlasam da beceremeyerek 
başımı çevirip, arkamda bütün cüssesiyle yükselen eski 
apartmana bakıyorum.

Dördüncü katın geceye taşan ışıklı pencereleri, "biz 
mutlu bir aileyiz" yalamm atıyor dünyaya. Kendini 
odasma kapatan annesiz, babasız küçük adamı düşü­
nüyorum.
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Onu böyle bir gecede o evde tek başına bıraktım. 
Sırf bu olsa iyi, başka gece yokmuş gibi yüzüne ne çir­
kin şeyler haykırdım. Bu beni korkunç biri mi yapar?

Vicdanımın sesi kulağımın dibinde bas bas bağırı­
yor. Geri dön. Geri dön.

İçimde uzun zamandır birikmiş, dilimin ucuna ge­
lip gelip geri dönmüş cümlelerin duyulmak için bu 
akşamı beklemiş olması epey münasebetsiz bir rast­
lantı, tamam, kabul ediyorum ama elimde bundan 
daha başka bir tarih yok, çünkü olmamalı, buna inan­
mak istiyorum. Bu geceden başka bir gece yok. Hem 
ona iyilik yaptım, diyorum. Annesinin geniş kanat­
larının altında, doğduğu günden bu yana pamuklara 
sarılmış, öpülüp koklanmış, büyümesine hiç gerek 
olmamış, büyümesi ondan hiç istenmemiş, hiç düş­
memiş, ne zaman düşecek gibi olsa altına dünyanın 
en yumuşak minderleri serilmiş, ne zaman yuvadan 
uçmak istese bu boş hevesten derhal bir yolu bulu­
nup vazgeçirilmiş, kırk dört yaşında bir insan yavru­
su için bundan daha iyi özgürleşme vesilesi mi olur 
canım, diyorum.

Bana da oldu kaç defa. Öldüm mü, ölmedim. O da 
ölmeyecek. De ki öldü, o vakit küllerinden doğacak. 
Sıklıkla öyle olur çünkü.

Beni hâlâ sevdiğini samyor. Oysa arük sadece bir 
yaslanma olasılığıyım onun için. Dengesini kaybet­
tiğinde elini boşluğa uzatıp da tutunuverdiği ilk şey. 
Artık kimsenin düşeyazarken tutunuverdiği bir şey 
olmak istemiyorum.
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Bu his merdivenleri inmem için arkamdan bir el 
gibi itiyor beni. Kum torbalarım attıkça hafifleyen bir 
balonum sanki, her basamakta biraz daha iniyor, in­
dikçe yükseliyorum.

Ben senin annen değilim. Ben senin annen değilim. 
Ben kimsenin annesi değilim.

Bugün zor bir gündü. Şimdi tek ihtiyacım olan şey 
bir taksinin müstahkem mevkii. Beni bilinmezliğin için­
den gelip kurtaracak ve evime, kendi yatağıma götüre­
cek bir taksinin görmüş geçirmiş sırdaş arka koltuğu.

Yolun kenarma vardığımda uzaktan gelen farların 
bir taksiye ait olduğunu hayal ederek elimi kaldırıyo­
rum. Taksi duruyor, kapışım açıp arka koltuğa otu­
ruyor ve adresi söylüyorum. Şoför gaza basarak olay 
mahallini terk ediyor. Sırtımı yol arkadaşıma güvenle 
yaslayıp derin bir nefes alıyorum.

Taksi evin önünde durduğunda gömüldüğüm yerden 
doğruluyorum. Elimi koltuğa uzatıyorum ve dünyanın 
bütün özgürleşme hayallerine ihanet eden bir bilgiyle, 
çantamm orada olmadığı bilgisiyle başbaşa kalıyorum.

Gözlerimi kapatıyorum, çantam zihnimin karanlı­
ğında şıkır şıkır aydınlatılmış bir salonda, gül ağacın­
dan o meşhur antika masanın üzerinde beliriyor. Dün­
yanın öbür ucunda bir masa. Tam on kişilik.

Gülüyorum kendime. Peki, diyorum, peki hayatcı- 
ğım, anladım, daha bitmedi, daha doldurmam lazım 
gelen çile var, peki. Özgürlük erken bir hayaldi demek. 
Tamam, isyan etmiyorum. Sakinim. Ne zaman kendi­
mi biraz güçlü, biraz haklı hissetsem, ivedilikle haddi- 
min bildirilmesine alışkınım ben.
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Şoföre durumu açıklamaya çalışıyorum, önce birkaç 
kırık cümle kuruyorum, kurduğum cümleleri beğenmi­
yorum, baştan kuruyorum, anladı mı acaba diyorum, 
biraz geri çekilip bekliyorum, yok içime sinmiyor, bir 
daha açıklamaya çalışıyorum, anlattıklarım iyice saçma 
bir hal alana kadar oracıkta debeleniyorum.

O sırada aynadan bana bakan adam hiç soru sorma­
dan beni gerisingeri aldığı yere bırakıyor. Arabadan 
inerken, "Beni burada bekler misiniz?" demiyorum. 
Onun yerine, "Size bir söz verebilir miyim, yarın ücre­
tinizi durağa getirsem?" diyorum. Hiç soru sormadan, 
"Tamam," diyor adam. Sonra basıp gidiyor. Tanrıya 
handiyse inanacağım.

Ağır ağır tırmanıyorum basamakları. Bir insan ba­
samakları ancak bu kadar ağır ağır tırmanabilir.

Son basamakta başımı kaldırıp az evvel sırtımı dö­
nüp gittiğim eski apartmanla tekrar göz göze geliyo­
rum. "Ne oldu?" der gibi bakıyor. Verilecek cevabım 
yok. Dördüncü katın az evvelki şakrak ışıkları sönmüş, 
pencereleri karanlık.

Adımlarımı hızlandırıyorum. Binanın demir kapı­
sına yaklaşınca çat diye otomatiğe basılıyor. Buraya 
geri döneceğimi bir ben bilmiyormuşum, diyorum 
içimden.

Asansörle dördüncü kata çıkıyorum. Evin kapısı 
aralık.

Az evvel birtakım yüksek duygularla ve ödün veril­
mez bir kararlılıkla vedalaştığım eve bu sefer sakince 
adımımı atıyorum. Bu kadar yüksekten ancak düşerek ini­
lir, diyordu ya kitap, kitaplara inanıyorum.
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Selim'in karanlık koridorun sonundaki odasından 
ince, turuncu bir ışık sızıyor, Işığa doğru yürüyorum. 
Yaklaştıkça cılız bir müzik sesi duyulur oluyor. Kapı­
sına vardığımda bir an tereddüt ediyorum, derin bir 
nefes alıp aralık kapıyı yavaşça iterek, yıllar sonra ilk 
kez odasına giriyorum.

Yatağın başucundaki lava lambası aydınlatıyor oda­
yı. Duvarlarda tuhaf gölgeler dans ediyor. Scorpions'ı 
tanıyorum sonra. "Stili Loving You" çalıyor. Eşikte du­
rup etrafa bakıyorum. Bir zaman kapsülü gibi kucak­
lıyor beni içerinin turuncusu. Bir kapıdan geçip başka 
bir âleme adım atmışım gibi geliyor.

Duvarları boydan boya kaplayan raflardan kitaplar 
taşıyor, sığmayanlar sağda solda kuleler oluşturmuş. 
Çalışma masası eski yerinde duruyor. Üzeri kâğıtlarla, 
defterlerle, cilt cilt kitapla, sürüsüne boş fincanla dolu.

Bir pikabı olduğunu unutmuşum. Müzik sesinin 
ondan geldiğini anlıyorum. Hemen yamndaki ahşap 
kutuların içinde, kendi içinde bir nizamları olduğu her 
hallerinden belli onlarca plak gözüme ilişiyor.

Annesinin evi dip köşe ele geçiren, her şeye sahi- 
belik eden, kimseye nefes aldırmayan ilgi alakasından 
bir kapıyla ayrılmış bu müstakil odada, onun anne 
şefkati maskesinin arkasına gizlenmiş despot iktida­
rına yıllarca kafa tutmuş olduğunu fark ediyorum ilk 
kez. Ona göbeğinden bağlı olsa da, burada inatla ba­
ğımsız bir ülke kurduğunu. Hiç sesini çıkarmasa da, 
aslında sadece burayı koruyarak bas bas bağırdığını. 
Bu kitapları, bu plakları, bu gülünç genç odası takımı­
nı ve diğer her şeyi üzerine titreyerek oldukları gibi
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koruduğunu ve bunu yaparken aslında başka bir şeyi 
muhafaza ettiğini anlıyorum.

Burası Selim'in çocukluğu. Kendini evinde hisset­
tiği tek yer.

Scorpions'm gitar soloları koridordaki saati ve ev­
rendeki tüm beceriksizliklerin gürültüsünü susturur­
ken, evin geri kalanını istila eden o kasavetli, boğucu 
duygunun hiç ummadığım şekilde burada azaldığını 
tespit ediyorum. Balkona çıkmışım gibi bir his beliriyor 
içimde. Eski bir his bu; tamdık, iyi niyetli, misafirper­
ver, sevecen. Selim'de neye tutulduğumu hatırlatıyor 
bana. Bu aşırı kalabalık dünyada bir gün beni durduk 
yere ona doğru iten şeyin ne olduğunu haürlatıyor.

Gidip yatağın ortasındaki tümseğin yamna oturu­
yorum. Kısa kısa nefesler alıyor, nefes aldıkça üzerin­
deki battaniye inip kalkıyor. Bu battaniyeyi hatırlıyo­
rum. Elimi tümseğin üzerine koyuyorum. Duvardaki 
gölgemizde, bir anne elini oğlunun sırüna koyuyor.

Hafifçe kıpırdanıyor yattığı yerde.
"Seninle evlenmeyeceğim, biliyorsun, değil mi?" 

diyorum.
Mavi gözlerini battaniyenin kenarından dışarı uza­

tıyor, "Biliyorum," diyor.
"Bu gece burada kalacağım ama seni bir daha öp­

meyeceğim, bunu da biliyorsun değil mi?"
"Evet. Onu da biliyorum."
"Sabah kahvaltı hazırlamak da yok."
"Tamam, yok."
"Sucuklu yumurta, kızarmış ekmek falan..."
"Biliyorum. Kahvaltı sevmiyorsun."
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"Sevmiyorum."
"Tamam."
"Belki bir kahve içebiliriz."
"Sütsüz, şekersiz."
"Evet."
"Annenin yatağmda yatırmayacaksın ama beni..."
Duvar kenarına kayıp bana yer açıyor. Yanına uza­

nıyorum.
Tek kişilik yatakta sırtüstü yaüyoruz; yan yana 

uzanmış gibi değil de, yan yana koyulmuş gibi. Kon­
serve kutusunda iki sardalye.

Prenses Leia yıllar sonra yine duvardan bize bakı­
yor. Zaman bizi eğip bükerken, eksiltirken, aşındırır­
ken, o, altın rengi bikinisiyle yıllara meydan okuyor.

"Güzel kadın şu Leia," diyorum.
"Çok," diyor.
"Hiç yaşlanmıyor."
"Ölmüyor da."
Aralarmda bir sır varmışçasına gülümseyerek Leia'ya 

bakıyor, benim oradaki varlığımı yok sayan bir bakış bu. 
"Herkes gider, Leia kalır. O yan yolda bırakmaz."

"Ben seni yan yolda bırakmadım ki Selim, yol bitti."
Derin bir nefes alıyor, "Ama o kadar da kötü değil­

dik, ha?"
"Değildik. O kadar da kötü değildik."
"O ilk gece peki? Çok mu mutsuz ettim seni?"
"Hayır, etmedin. Evet, biraz... farklı bir geceydi. 

Ama mutsuz değildim."
"Çok sevdim ben seni."
"Ben de. Sevmesem nasıl..."
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Gülümsüyor, gözleri tavanda. Bugün ilk kez gü­
lerken görüyorum onu. Gülünce bambaşka bir resim 
çiziyor yüzünün çizgileri. Bana bir sürü şey hatırlatan 
yeni bir resim bu.

Sonra benden yana çeviriyor başını. Gülümsüyo­
rum ona. İki yeniyetmeyiz şimdi. Çok sevmenin, ölüp 
bitmenin, birbirini zalimce hırpalamanın büyük yangı­
nından uzakta, serin bir yerindeyiz arük hayatın. Ara­
mızda birkaç santim var. Ama birimiz uzanıp diğerini 
öpüverecekmiş gibi bir yakınlık değil bu. Bilakis, artık 
hiç kısalmayacak bir mesafe aramızdaki. İkimizin de 
korumaya sessizce mutabık kaldığı bir mesafe.

Müzik ve gece lambasının uysal ışığı, denizin kumu 
düzlemesi gibi aramızdaki bir şeyleri silip düzlüyor. 
Birbirimizin yüzüne çarpüğımız bütün kapılar açılıp, 
bu sefer yavaşça kapanıyor. Herkes sükûnetle kendi 
alanına çekiliyor. Anahtarlar sessizce dönüyor kilit­
lerde. Birbirimize ettiğimiz bütün can acıtan sözler 
de geri çekiliyor bir zaman apansız fırlayıp çıktıkları 
yerlere. Dudaklar mühürleniyor. Yerinden yurdundan 
edilen ne varsa sakince evinin yolunu tutuyor. Tepeler 
aşımyor, açılan çukurlar doluyor, köşeler yuvarlanı­
yor. Kılıçlar kınına giriyor. Berelerimizi öpüyor zaman 
yumuşacık. Öpünce geçiyor ağrı.

İnsan, hayatında çok nadiren bir hikâyenin sonuna 
geldiğini anlıyor. O an ikimiz de bir hikâyenin sonuna 
geldiğimizi biliyoruz. Bir kargaşanın sonuna geliyoruz 
o küçük yatakta yan yana uzanırken. Leia'mn huzu­
runda hiç kBhUUTli'âdâH hif savası mrıvoruz. karışıyo-
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ruz. Artık yan odada bir anne yok. Artık ondan nefret 
etmiyorum.

Sessizliğe gömülüyoruz. Müzik susuyor. Gözün­
den gözlüğünü alıp komodinin üzerine koyuyorum. 
Uzanıp ışığı kapatıyorum.

Birbirimizin nefes alıp verişini dinliyoruz. Ben 
onunkini dinliyorum. Onun da benimkini dinlediğini 
biliyorum.

"Ben biraz korkuyorum galiba," diyor ne zaman 
sonra.

"Korkma. Evindesin."
"Ne yapacağım? İnsan nasıl en baştan başlar?"
"Bulacaksın bir yolunu. Artık özgürsün."
Karanlıkta gülümsediğini, mavi ufarak gözlerinde 

eski bir yıldızın parladığım hayal ediyorum.
Bir şeyler hizalanıyor o an. Bir şeyler ük edip yerine 

oturuyor.
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Annem in Çadırı

Doğa olaylarının, özellikle insanlığın gezegenimizin 
yaşına kıyasla oldukça güdük tarihinde felaket olarak 
kayda geçenlerin, yeryüzünü hunharca değiştirirken 
küçük kalplerimizi de ıskalamadığını on üç yaşımda 
öğrendim. Bir depremle.

Yerkabuğunun bilmem kaç kilometre altında yer 
değiştiren kaya katmanlarının tektonik cüreti, şehrin 
bize uzak mahallelerinde kocaman binalan kütleler 
halinde devirirken, semtimize biraz daha insaflı dav­
ranmış, buna rağmen evimizin duvarındaki küçücük 
bir çatlak vesilesiyle kendi hayatımızın göçüğü altında 
kalmıştık. Söylenmeyen, susulan, üzerine diş sıkılan 
şeyler bir çatlak maharetiyle üç kişilik ailemizin üze­
rine yığılmıştı.

Koridorda, banyonun kapısıyla annemlerin odası­
nın kapısı arasındaki duvarda, tavana yakın bir yerde 
incecik bir çizgi olarak beliren o çatlak, ki annemin
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şahin gözleri olmasa varlığından asla haberdar olmaz­
dık, bir kara delik gibi bizi içine çekip geriye gri bir 
boşluk bırakmıştı. Bir enkaz değildi, tozunu toprağını 
silkeleyip yerine koyabileceğin, tamir edebileceğin bir 
eşya değildi geriye kalan. Otoban kenarına savrulmuş 
yaralı bir hayvan gibi öylece yanından geçip gitmek­
ten başka çaremiz yoktu. Bir cenaze töreni düzenlemek 
bile fuzuli olacaktı. Hoşçakal bile demeyecektik. Nok­
ta. Bu kadar.

Sıcak, bunaltıcı bir geceydi. Babam azıcık eser umu­
duyla ara kablo çekip televizyonu balkona çıkarmış, 
bir yandan önündeki dev çanaktan karpuz yiyor, bir 
yandan ekrana bakıyordu. İri gövdesinin def gibi ger­
diği beyaz atleti karpuzun pembe suyuyla beneklen­
miş, gözleri televizyona kilitli, arada duyduğu şeylere 
mırıldanarak cevaplar veriyor, kendi kendine kızıyor, 
akima eserse de belli belirsiz gülüyordu.

Annem de onun karşısındaki sandalyede yerini al­
mış ama televizyona bakmıyordu, hatta hafifçe sırtını 
dönmüştü. Önüne gazete kâğıdı serili, gözleri boşlu­
ğa dalmış, asla sekmeyen seri hareketlerle çekirdek 
çitliyordu. Masanın üzerinde bir kabuk tepesi oluş­
muştu bile. Onun cüzi coğrafyasında meydana gelmiş 
hususi bir doğa olayıydı bu da; dertlerden mürekkep 
bir tepeydi önünde yükselen. Belli ki akimda yine bir 
şey vardı.

Bir paket çekirdekle kendini sağaltan, varoluş sı­
kıntılarını geçici olarak da olsa dindiren bir kadındı 
annem. Beni elime para tutuşturup bakkala çekirdek
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almaya mı gönderdi, bardağı dolmuş demekti, son 
damla taşmadan önlemini alırdı.

"Bol tuzlusundan! Unutma e'mi!"
Bizimkiler balkonda çeşitli yöntemlerle yılışık ağus­

tos gecesini alt etmeye çabalarken, ben salondaki kane­
pede döne döne uyukluyordum, sıcak beni çoktan yere 
sermiş, kendi kolum bacağım bile fazla gelir olmuştu.

Babam ensesini ısıran sineğe önce şaplağı indirip 
üstüne de "Keraneci!" diye bağırınca uyandım. Kol­
tukta doğruldum.

Pencerenin çerçevelediği balkonun sarı ışığında 
oturmuş, eşyanın tabiatı marifetiyle aynı fotoğraf ka­
resine girmekle yükümlü, ama gerçekte birbirlerinden 
kilometrelerce uzak annemle babama baktım. Beni bu 
dünyaya getiren iki insana. Bir yaz gecesinin ortasın­
da, bir balkonun ya eserse ihtimaline sığınmışlar, plas­
tik bir balkon masasının hatırına aym metrekarede bu­
luşmuşlardı.

Herhalde ev mobilyalarını tasarlarken bunu amaç­
lamıştı birileri; biraz cereyanda kalsa hastalanmaya 
teşne çekirdek ailenin parçalanmasına, her bir parça­
nın kopup uzay boşluğunda birbirinden uzağa sürük­
lenmesine engel olmak içindi mobilyalar. Bir masanın 
en az iki sandalyesi oluyordu mesela. İkili koltuk ha­
keza. Hele iki kişilik yatak. İnsanı sokakta yamndan 
geçip gideceği bir adamla ya da kadınla bir ömür boyu 
birlikte uyumaya mecbur kılmaktan başka neydi ki bu 
kötü fikrin özü? Her gece aynı yorganın altında uyu­
yan iki insan değil kopmaya, kopmayı aklının ucun­
dan geçirmeye dahi nasıl cesaret edebilirdi?
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Ailemizi aynı çatı altında kenetleyen şey eşyaydı 
sanki; tek sandalyesini kullanmadığımız dört kişilik 
yemek masamızdı, odalarımızı birbirine bağlayan 
koridorlardı, yüzümüzü birbirimizin ıslaklığına ku­
ruladığımız havluydu, paltolarımızı birbirine sarılma 
mesafesinde muhafaza eden portmanto, çamaşırları­
mızı birbirinin kirli sularında döndürüp duran çama­
şır makinesi...

Annemle babamı alıp uçsuz bucaksız bir çöle koy­
sak, zıt yönlerde yürüyeceklerine emindim. Tut ki kar­
şılaştılar, birbirlerine adlarım bile sormaz, öylece geçip 
giderlerdi. Ama işte şimdi bir balkonda yan yana koy­
muştu hayat onları. Biri onları aynı öyküye yazmıştı. 
İki insan, bir çanak karpuz, masaya serili Fotomaç'm 
üzerinde anbean yükselen bir kabuk tepesi ve bir tele­
vizyon. Balkonun sinekler üşüşmüş lambasının altın­
da, sessizce oturmuş ömür tüketiyorlardı.

O gece sabaha karşı deprem oldu.

Ben bir süre daha kanepede sağa sola dönüp dur­
muş, en nihayetinde pes edip odamda uyumaya karar 
vermiştim. Babamın haykırışıyla uyandım. Ne olduğu­
nu anlayamadan yataktan fırladım. Sarsmta sona ermiş­
ti. Babamı koridorda buldum. Sırtını duvara yaslamış, 
yüzü avuçlarının içinde, mırıl mırıl bir şeyler söylüyor, 
galiba dua ediyordu. "Anne!" diye seslendim içeriye. 
Cevap gelmedi. Babamı koridorda bırakıp yatak odası­
na koştum. Mutfak, banyo, salon... Annem yoktu.

Yemek masasının üzerindeki kristal avize hâlâ hafif 
hafif sallanıyordu. Pencere pervazındaki menekşe sak­
sılarından biri devrilmiş, toprağı halıya saçılmışta.
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O an sokak kapısının aralık olduğunu fark ettim. 
Apartman boşluğuna bağırdım. Anne! Sesim katların 
arasmda dolandı, kimseye çarpmadan, bana geri gel­
di. Çıt yoktu. Hemen sonra üst kattan paldır küldür 
birileri inmeye başladı. Terliklerinden tanıdım, Nevin 
Teyze'ydi gelen.

"Haydi, yavrum. Durma evde, kimse kalmadı bina­
da. Herkes sokağa indi," dedi.

Dönüp babama seslendim, yanıt vermeyince yanma 
gittim. Kocaman gövdesiyle oracığa çökmüş, şişman 
omuzları sarsılarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Üzerin­
de sadece bir şort vardı, üstü çıplakü.

"Baba," dedim, "haydi, kalk, evden çıkmamız lazım."
Yüzüme baktı, o kadar korkmuştu ki, kim olduğu­

mu bir an haürlayamadı, benden destek alıp doğruldu, 
hiçbir şey demeden kapıya doğru yürüdü, yalınayak 
apartmanın merdivenlerini inmeye başladı. Annemin 
kapıdaki terliklerini geçirdim ayağıma, portmantodan 
babamın ayakkabılarım alıp kapıyı çektiğim gibi arka­
sından aşağı indim.

Dışarısı mahşer yeriydi. Herkes sokakta, kimi ulu­
yarak ağlıyor, kimi şaşkınlıktan ne yapacağım bilmez 
halde bir o yana bir bu yana koşturuyor, kimi şoka gir­
miş, tek kelime etmeden kaldırımın kenarına çökmüş 
öylece oturuyordu.

Babam apartmanın kapısından çıkar çıkmaz kala­
balığın araşma karışmış, gözden kaybolmuştu. Etrafa 
baktım ama bu deliliğin içinde ne onu ne de annemi 
bulmak mümkündü. Böyle zamanlarda herkes birbiri­
ne benziyordu. Bakışları az önce apar topar terk ettik-
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leri evlerinde, ellerini ağızlarına kapamış ince ince ağ­
layan bütün kadınlar annem, derin bir sessizlik içinde 
bıyıklarını kemiren bütün adamlar da babamdı sanki.

Deprem herkesi ani ölümle yüzleşmiş olmamn or­
tak paydasında birleştirmişti. Bir sokak dolusu insan, 
üzerimizde para yok, kimlik yok, kiminde neredeyse 
giysi dahi yok, hayatta olduğumuz için şükrediyor, 
yine de ellerimizin titremesine engel olamıyorduk.

Panik halindeki kalabalığı yararak biraz dolandım. 
Babamın koridordaki bakışı gözümün önünden gitmi­
yordu. Elimde kırk dört numara ayakkabılarla, babası­
nı arayan bir kız çocuğundan çok, çocuğunu arayan bir 
anne gibiydim.

Bir süre sonra pes edip bir yere çöktüğümde iki 
adamın konuşması çalmdı kulağıma, birinin üzerinde 
ona dar gelmiş çiçekli bir gecelik, diğerinin ayağında 
tekir bekir pabuçlar. Gecelikli olan birini arıyordu, di­
ğeri bazılarının çocuk parkı tarafına gittiğini söyledi.

Koşarak gittiğim park ağlaşıp duran koca koca in­
sanlarla doluydu. Çocuklar annelerine yapışmış, fal 
taşı gibi açılmış gözlerle etrafa bakıyor, ne salıncakları 
ne kaydırakları görüyordu.

"Anne!" diye seslendim ortalığa. Birkaç kadın dö­
nüp baktı. "Baba!" diye seslendim sonra. Birkaç adam 
dönüp baktı bu sefer. Dönüp bakanların hiçbiri bizim­
kiler değildi.

Biraz daha dolanayım derken, kum havuzunun ke­
narında oturan babamı gördüm. Çıplak ayakları ku­
mun içindeydi, yanındaki bir adamla konuşuyordu,
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en azından hâlâ konuşabiliyordu. Onu normal, sıra­
dan bir şey yaparken görmek iyi geldi. Koştum, beni 
görünce hemen kalktı. "Kızım," dedi. Sarıldı. Sırtı buz 
gibiydi, üşümüş. Hemen ayakkabılarım verdim. Giydi. 
Bir şey demedi. Annemi sordum, "Bilmiyorum," dedi 
telaşla. Her yana bakmış, bulamamış.

Birlikte onu aramaya çıktık sonra; ben "anne" diye 
bağırdım, o "Selma" diye. Mevcut şartlar altında onun­
ki kuşkusuz daha çok işimize yarayacak bir çağrıydı.

Ne zaman sonra, salıncakların orada, tek başına 
öylece kıpırdamadan duran annemi gördüm uzaktan. 
Hemen önden koşturdum yanma.

"Anne, neredesin ya! Seni çok merak ettik."
"Yavrum," diye sarıldı annem.
Hemen arkamdan yazlık şortu ve işe giydiği siyah 

kösele ayakkabılarıyla babam geldi yanımıza. Annem 
ikimize sarılıp, "Şükürler olsun, hepimiz iyiyiz," dedi. 
Çok korkmuştu. Yüzü kâğıt gibiydi ama sanki başka 
bir tuhaflık vardı annemde.

Birden fark ettim; herkesin kendini can havliyle don 
gömlek dışarı attığı, babaların çiçekli geceliklerle do­
laştığı o hengâme içerisinde annem, sırtında babamın 
hırkası, ayağmda bağcıklı lastik pabuçlarım, kolunda 
çantasıyla, samrsın akşam oturmasına gidiyor, tam 
tekmil giyinikti. Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken 
çantasından babamın cep telefonunu çıkardı.

"Teyzenleri aradım kaç kere ama düşmüyor. Bir 
daha deneyeyim," dedi.

Babam da ben de bir şey demedik.
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"Yok anacım yok, düşmüyor!"
Annem gidip salıncağın birine oturdu. Babam da 

onu takip edip yanındakine oturdu. Susuyorlardı.
Dayanamadım, "Anne," dedim, "sen ne zaman çık­

tın evden? Biz hiç duymadık da."
Annem önce bir şey demek için dudaklarını araladı, 

kelimeleri akimda arka arkaya dizemedi, vazgeçti.
"Ben babamm sesine uyandım. Sarsıntıyı da hiç 

duymamışım. Baktım her yere ama sen yoktun," diye 
üsteledim.

Babam bana baktı. Bizi bir anda aym takımın oyun­
cusu yapan bir bakıştı bu. Lafa girdi.

"Boşver kızım," dedi. "N'apacaksın ne zaman çık­
tığını evden, işte hepimiz buradayız, şükürler olsun. 
Ev bark da yerinde. Ucuz atlattık. Verilmiş sadakamız 
varmış."

Babam azıcık sakinlemişti. Gecenin başındaki o aklı 
gidik adam bir nebze kendine gelmiş, sabaha karşı yarı 
çıplak halde çocuk parkında, bir salıncakta oturuyor 
olsa da evin babası olduğunu hatırlamışta.

"Uyku tutmadı da," dedi annem, "su içmeye kalk­
mıştım. Sonra bir ses koptu ki! Ah annem, iyi ki duy­
madın bir şey! Ayaklarımın altında yer resmen gitti 
geldi. Böyle alttan alttan vurdu. Dakikalarca sürdü. 
Ölüyorum sandım. O panikle canımın derdine düş­
tüm, hemen dışarı attım kendimi."

Annemin ayaklarına baktım yeniden. Kafam karış­
mışta. Ayağındaki ayakkabılara baktığımı gördü. Ba­
bam da gördü.
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"Ayakkabı giymeye vakit bulmuşun/' dedim.
"Kapının ağzında bunlar vardı, geçiriverdim işte 

ayağıma," dedi.
"Sırtına da babamın hırkasını geçirivermişin..." 

dedim.
Annem iyice sarındığı kocaman hırkamn içinde ra­

hatsızca kıpırdandı. Kol ağızlarım çekiştirdi. Sonra ba­
bamla ikimize baktı. Babam ayakkabısının ucuyla ken­
dini yerden ittirerek hafifçe salıncakta sallanıyor, ben 
üzerimde askılı geceliğim, ayağımda annemin dolgu 
topuklu ev terlikleriyle kaydırağın ucunda oturuyor­
dum. "Neyse canım. Bir iki saate gireceğiz zaten evle­
re. Sokakta sabahlayacak halimiz yok ya," dedi babam, 
ayağıyla kuma çizdiği tuhaf üçgeni bozarak.

Annem birden ayağa kalktı, hâlâ sıkı sıkı salınca­
ğın zincirlerini tutuyordu, "Yok, yok! Olur mu hiç? Bu 
gece girmek olmaz. Yani bunun artçısı var, osu var, 
busu var. Yok, bu gece buradayız Ekrem," dedi.

Babam önce cevap vermedi.
Annemle göz göze gelince, "İyi madem, sabah olun­

ca gireriz artık eve," dedi.
"Sabah olsun hele. Bakarız."
"Bakarız mı? Yani illa ki gireceğiz eve Selma, sokak­

ta yaşayacak değiliz ya!"
"Çadırda kalmak lazım diye konuşuyorlardı az ev­

vel şuradakiler. Birinin yeğeni Adana depreminde art­
çıda kalmış göçük altında. Üç gün sonra çıkarmışlar. 
Ay allahım, sen koru yarabbi. Hem televizyonda altyazı 
geçmişler, daha büyük bir depremin öncüsü olabilirmiş
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bu. Birine telefonda söylemiş biri. Vallahi, ben eve gire­
mem Ekrem. Kurarız çadırımızı biz de herkes gibi."

"Sabah olsun da bir, şimdi sen bir nefes al, bir sakin­
leş artık allasen."

O geceyi bütün mahalle sokakta geçirdik; radyodan 
duyduklarımıza dudağımızı ısırarak, arada kafamızı 
kaldırıp evlerimizin karanlık pencerelerine bakmaya 
cesaret ederek, çokça susarak.

Bir ara piknik tüpü getirdi bilileri, çay demlendi, fırın 
dünden kalan poğaçaları simitleri dağıttı sabaha karşı.

Babama da bir tişört bulup getirdiler bir yerden. 
Annemse gece boyunca pek açmadı ağzım. Saatler 
geçtikçe eve dönme fikrinden gitgide uzaklaştığını his­
sediyordum; sabahın gelmesini pek istemiyor gibiydi. 
Konuşmaya çalışükça daha da kabuğuna kaçıyordu. 
Çay içmedi. Simidin de ucundan azıcık aldı. Tan ağar­
dıkça hırkamn içine kıvrıldı, kıvrıldıkça küçüldü.

Sabah babamla eve gittik. Annem gelmedi, bizi 
parkta bekledi. Bir tek her şeyi prizden çekmemizi ve 
çiçeklerini sulamamızı tembih etti.

Yıllar önce Avşa'da bir çadır kampına gitmiştik, üç 
gün hiç durmadan yağmur yağınca aynen eve dön­
müştük gerçi, işte o zamandan kalma bir çadır vardı 
evde. Onu bulup çıkardı babam. Ben de yorgam yastığı 
toparladım hızlıca. Mutfaktan birkaç kap kacak aldım. 
Bir de gece için hepimize üst baş.

Herkes gibi biz de çadırımızı çocuk parkının yanın­
daki çimenlik alana kurduk. Akşama doğru eve dü­
zenlediğimiz ikinci süratli turda babam katlamr san-
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dalyeleri ve masayı da alınca, çadırımız derme çatma 
bir eve, park da mesire yerine dönüştü.

Merkez üssünden gelen haberler iyi değildi ama 
herkesle birlikte annem de ilk şokun etkisinden çıkmış, 
biraz olsun rahatlamıştı. Beşinci günün sonunda, çadı­
rın önündeki masaya örtü bile sermiş, hatta üzerine de 
parktan topladığı karahindibaları koyduğu bir ayran 
şişesi yerleştirmişti.

Babamsa şimdilik sesini çıkarmıyordu; arada eve 
giriyor, televizyon seyrediyor, günün sonunda çadıra 
geri geliyor, bizimle çadırda uyuyordu. Ama gergindi, 
birkaç güne su koyuvereceği kesindi.

Altıncı günün gecesi birkaç zıpçıktının girişimiyle 
parkta küçük çaplı bir mangal partisi düzenlenince, 
babam, "Bunlar da eşeğin şeyine su kaçırdılar ama!" 
diyerek daha fazla dayanamayıp pılmı pırtısını topla­
dı, eve döndü. Annem ona eşlik etmeyince, giderayak, 
"Sen de arük kendini toparla Selma, böyle olmaz bu iş, 
herkesin evi var yurdu var," diyerek resti çekti.

Annemle ikimiz birkaç gün daha parkta kaldık. 
Bir gece benim ısrarımla eve dönmeyi denedi. Bir 
gün yapacaktı bunu nasılsa, artık uzamıştı bu konu. 
Kabul edince rahat bir nefes aldım. Sonunda hayat 
normale dönecek gibiydi. Ben de yorulmuştum bu 
çadır işinden; odamı, yalnız kalabildiğim zamanları 
özlemiştim. Fakat annem evin kapısından girip daha 
on dakika geçmeden duvardaki o zalim çatlağı tespit 
edince, delirmiş gibi çığlıklar atıp apartmanın mer­
divenlerini koşarak gerisingeri sokağa indi. Bir daha 
da eve dönmedi. Hiç. Ben de çadıra dönmedim. Evde
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babamla kaldım. Bu çadır meselesi benim de burama 
kadar gelmişti.

Depremin yaraları uzun süre kabuk bağlamadı. 
Yakın ya da uzak herkesin hayatının içinde hayaletle­
riyle uzun süre dolaştı, binbir türlü korku saldı. Ama 
bir gün unutuldu o da. Gündelik hayat kazandı. Çadır­
lar yavaş yavaş söküldü, herkes bir bir evine döndü. 
Apartmanların karanlık pencereleri tek tek aydınlandı. 
Deprem baş edilmesi gereken konular listesinde epey 
aşağılara geriledi.

Bir tek annem dönmedi eve. Diğerlerinden boşalan 
çimenliğin ortasında, onun kırmızı çadırı inatla tek ba­
şına tutunmaya devam etti.

Haftalar sonra çadırdaki hayatının ilk günlerindeki 
tedirginliğinden eser yoktu arük, karşımda gördüğüm 
eskisinden farklı, neredeyse neşeli bir kadındı. Başta, 
çadırına kendisini fırtınada batan gemiden kurtaran 
bir filika gibi tutunurken, zaman geçtikçe onu ayak 
bastığı tropik bir ada olarak görmeye başladı. Orada 
yeni bir hayata adım attı.

Önce önüne branda bezinden bir sundurma gerdi, 
sundurmanın altına sardunya saksılarıyla çevrelediği 
masa ve sandalyelerden küçük bir oturma alanı kur­
du. Sonra köşedeki gazete bayiinden rica edip elektrik 
çekti, yan tarafına küçük bir mutfak bile yapü. Orada, 
çocuk parkında, salıncakların hemen arkasındaki çi­
menlikte tek başına yaşamaya başladı.

Babamla her gün yiyecek, giysi götürmek için uğ- 
ruyorduk yanma. Babam uzun uzun konuşuyor, karı-

64



sim eve geri dönmeye ikna etmeye çalışıyordu. Arada 
tepesi atıyor, "Bize bir şey olsa, sen bizsiz kalınca ne 
yapacaksın acaba!" diye çıkışıyordu.

Annemse ısrarla depremi bahane ediyor, korkusu­
nun derinliğinden bahsediyor, bu gidişle eve asla dö­
nemeyeceğini, bir çatının altında nefes alamayacağını 
söylüyordu. Bunları anlatırken bize çay ve bisküvi ik­
ram ediyor, babamın beklentilerinin aksine keyfi gayet 
yerinde görünüyordu. Boşalan bardaklarımızı onda 
hiç alışık olmadığım taze bir neşeyle doldururken bi­
zimle göz teması kurmaktan kaçmıyor, travmasının 
büyüklüğünden bahsederken bir yandan çiçeklerini 
suluyordu. O zaman annemin depremle işinin bittiği­
ni, onun için konunun çoktan değiştiğini anlıyordum.

Annem özerkliğini ilan etmişti. Babamın anlamak 
istemediği şey buydu. Annem anakaradan kopmuş, 
okyanusun ortasında bir ada olmuştu. Başta planladığı 
bu değildi ama bir felakete denk gelen bu çözüme he­
vesle sarılmıştı. Dört kişilik yemek masası ve iki kişilik 
yatağın somut bir gerçeklik kazandırdığı evliliğinden 
kaçmış, bir branda bezinin ardında kendine müşterek 
eşyadan bağımsız bir dünya kurmuştu. Pencereden 
baktığımızda görebilsek de evden fersah fersah uzak 
bir dünyaydı burası. Önce kopmuş, sonra sürüklenmiş 
ve nihayet ayak bastığı bu tek kişilik adayı sevmişti. 
Deprem bir sürü insanın dünyasını karartırken, ona 
tuhaf ama güzel bir seçenek sunmuştu. Annem bu se­
çenekte her nasılsa kendini bulmuş, hepimizin geçici 
olarak tutunduğu bir olasılığa kendini ait hissetmişti.
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Bu bizi bırakmak değildi sorsan, başka bir şeyi tercih 
etmek de değildi, bu buydu işte, o kadar.

Onun daha önce hiç şahit olmadığımız bu kararlı 
tavrını anlamayan babamsa giderek hırçınlaşıyordu. 
Kansı eve gelmiyordu ve onun için mesele bundan iba­
retti. İnsanlann yüzüne bakamıyor, kulağına çalman 
fısıltılar onu delirtiyordu. Bazen akima belediyeyi ara­
yıp annemin çadırım şikâyet etmek gibi çılgınca fikirler 
geliyor, sonra her nasılsa içindeki yaralı aslanı yatıştırı­
yor ve bu fikri hızla terk ediyordu. Böyle böyle haftalar 
geçmiş, sonbahar artık kendini iyice hissettirir olmuştu.

Yağmurlu bir akşamüstü salonda oturmuş televiz­
yona bakarken bir şeyler mırıldanarak hışımla yerin­
den kalktı. Kısacık bir an göz göze geldik. Gözleri bana 
metanetini yitirdiğini, içinde nicedir bekleyen bir şeyin 
infilak ettiğini söylüyordu. Söylene söylene kapıya git­
ti. Ne dediği anlaşılmıyordu. Ama görünüşe bakılırsa 
ok yaydan çıkmıştı. Hızla montunu giydi, ayakkabıla­
rını ayağına geçirdi. Kapıyı çarpıp çıktı. Hemen pence­
reye koştum.

Babam apartmanın kapısından fişek gibi dışarı fır­
ladı, kararlı adımlarla yağmurun altında yürümeye 
başladı. Parka gidiyordu. Derhal çıktım ben de, arka­
sından koştum.

Parkın kapısından girdiğimde babam çoktan çadı­
rın yanma varmıştı. Yağmur iyice hızlanmış, o da ben 
de sırılsıklam olmuştuk. Babam anneme birkaç defa 
seslendi. Her seferinde daha çok haykırdı:
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"Selma! Çık dışarı!"
Annem ses vermedi.
Sonra biraz bekleyip çadırın fermuarım açtı babam. 

Sanki içeri adım atarsa çadır onu da ele geçirecekti, 
yalnızca kafasını uzatmakla yetindi.

Annem içeride değildi.
Ben tam neler oluyor anlamaya çalışırken, babam 

çadırı öyle bir kavrayıp havaya kaldırdı ki, onu topra­
ğa bağlayan çiviler yerlerinden fırlayıp etrafa saçıldı.

Babam çadırı havada çırpıyor, içinde ne var ne yok 
çamura saçılıyor, bir yandan yağmur deli gibi yağıyor, 
arkasmdan şimşekler çakıyordu. Bu haliyle kalbi kırık 
bir kocadan, mahcup bir babadan çok masallardaki 
kötü kalpli devlere benziyordu.

Sesimi çıkarmadan durdum kenarda. Gördüğüm 
şey sesimi çıkarmadan kenardan seyretmeyi gerektiri­
yordu, biliyordum.

Babam kucakladığı çadırla bir süre ne yapacağını 
bilemez halde etrafta dolandı, bunu yaparken sardun­
ya saksılarına tekme savurdu, "Başlarım depremine de 
çadırına da!" diye bağırdı, sonra dönüp beni gördü, 
utandı. Çadırı hırsla az öteye fırlattı. Çadır yerden se­
kip bir takla attı, sonra içi boş bir kabuk gibi tepe üstü 
yere geri düştü.

Babam olduğu yerde dizlerinin üstüne çöktü. Ça­
murun içinde öylece kalakaldı.

Gittim, sarıldım. Ağlamaya başladı. Babam anne­
min olmadığı bir evde mutlu olamazken, annemin 
onun olmadığı bir çadırda mutlu olabilmesine ağlıyor­
du. Başka hiçbir şeye değil.
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"Baba," dedim, "tamam, geçti."
Başım kaldırıp, onu depremden sonra koridorda 

bulduğumdaki gözlerle baktı bana. Annemi seviyordu 
babam, o zaman anladım bunu. Tamam, aynı dünya­
ların insanları değillerdi, tamam, kilometreler vardı 
aralarında, ama seviyordu onu. Çok seviyordu işte. 
Kırk dört numara ayaklarıyla ve kocaman gövdesiyle, 
çocuk gibi seviyordu onu.

"Kış geliyor," dedi gözlerini kaçırarak, "ya 
n'apsaydım..."

Beni dünyaya getiren şeyin mayasında tek taraflı da 
olsa aşk vardı. Sevindim o zaman. Hiç sevinilecek za­
man değildi ya, yine de sevindim ben.
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Görüşürüz

Rüyamda konuşmacı olarak bir yere davetliyim. Biraz 
geç kalıyorum. Ben gelesiye çoktan toplanmış kala­
balık. Ama henüz kapıda herkes. Diken üstündeyim. 
Üzerimde bana ait olmayan giysiler var; ekru bir tay­
yör, süper ince naylon çorap, topuklu rugan pabuç­
lar... Saçlarım uzunmuş, arkadan sımsıkı bağlı... Bu 
halimle az önce kurulmuş bir bidon turşu gibiyim, 
güçlükle nefes alıyorum.

İnsanların arasına karışıyorum çekinerek. Biraz do­
lanıyorum etrafta. Yanma sığınacak tanıdık birilerine 
bakmıyorum. Daha evvel tanıştığımızdan şüphelendi­
ğim birileriyle göz göze geliyorum, selam veriyorum 
başımla, nezaketen gülümseyip aralarındaki sohbete 
geri dönüyorlar. Yanlarından geçerken ikili, üçlü, ba­
zen çoklu gruplardan ara ara kahkahalar yükseliyor. 
Kimseyi tanımıyorum, kimse de beni tammıyor. Bunu 
fark edince doğrusu rahatlıyorum. Yabanilik vasfımın

69



rüyalarıma dek uzanan kökleri, ne yalan söyleyeyim, 
beni pek şaşırtmıyor.

Sırtımı verecek güvenli, kuytu köşe bir yer arıyorum. 
Ta ki tanıdık birileri beni bulana kadar saklanacak bir 
ağaç kovuğu. Duvara yaslanıp bekliyorum biraz. Ba­
kıyorum olmuyor, nefes almaya bahçeye çıkıyorum. 
Kapının kenarındaki dev saksılarda coşkuyla büyümüş 
şimşirlerin arkalarına saklanıp bir sigara yakıyorum.

İçime çektiğim ilk nefes o kadar iyi geliyor ki, uyan­
dığımda dahi haürlayacağım bir tatmin hissiyle doluyor 
içim. Kafamın içinde karanlık bir oda aydınlanıyor. He­
men ardından İkincisini çekiyorum içime. Daha derin 
bu sefer. Ağzımın içine dolup, oradan boğazıma ulaşan, 
sonra inip ciğerlerime yürüyen duman, kar yığınlarım 
sağa sola iterek yolunu açmaya çalışan bir küreme ara­
cım getiriyor aklıma. Dumam ciğerlerimde demlendirip 
birazım burnumdan, birazım ağzımdan acele etmeden 
göğe doğru üflüyorum. Hemen devamını istiyor camm, 
yeni bir nefes, sonra bir tane daha. Saklandığım yerden 
hiç çıkasım yok. Oracıkta bütün paketi içip koşarak eve 
gitmek iyi bir fikirmiş gibi geliyor.

O sırada üzerinde saks mavisi mini bir elbise, çok 
para bayıldığı belli tasarım saçlarıyla bir kadın beni 
görüp koşar adım yanıma geliyor, "Nerelerdesiniz ku­
zum? Sabahtan beri sizi arıyorum!" diye kibarca fırça­
lıyor önce, sonra kolumdan tutup ısrarcı bir nezaketle 
beni salona yönlendiriyor.

Kendimi bir anda sahnede, bana bakan onlarca 
gözün karşısında buluyorum. Az önce beni görme­
yen gözlerin çarpıcı değişimi karşısında afallıyorum.
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Sahne mi yani, diyorum içimden, sahneye çıkınca mı 
anlam kazandı bütün varlığım? İki basamak yukarı tır­
manınca, eline bir mikrofon alınca oluyor mu bu işler?

Ben seyirciyi, onlar da beni süzerken, kadın bana, 
"Konuşma metniniz nerede?" diyor.

Bir konuşma metni hazırlamamışım ki.
Israrla soruyor, "Size verdiğim kâğıt nerede?"
"Ne kâğıdı," diyorum. "Kâğıt mağıt yok."
Seyirci çıt çıkarmadan bana bakıyor. Söz almam 

bekleniyor.
Sonra kadın pes edip sahnede karşılıklı konuşlan­

dırılmış iki koltuğu işaret ediyor. Uslu uslu kendime 
yakın olana doğru ilerliyorum.

Koltuk ben yaklaştıkça büyüyor, yanma vardığım­
da artık o kadar büyük ki, oturamıyor, ancak ucuna ili­
şiyorum. Öyle ki, ayaklarım zar zor yere değiyor.

Kadın, bana bir atı düşündürten uzun ince bacak­
larıyla karşımdaki koltuğa güzelce yerleşip, "Rahat 
oturun lütfen," diyerek beni geriye yaslanmaya teşvik 
ediyor ve rahat olduğumdan emin olmak için ben ar­
kama yaslanana kadar sabırla bekliyor. Mecburen ria­
yet ediyorum ama topukluların içine tıkıştırılmış apa­
lak ayaklarım, çocuklarınki gibi havada asılı kalıyor.

Kadın sonunda rahat olduğumdan emin, bir yan­
dan mikrofonu benim cüceliğime göre ayarlamaya ça­
lışırken, dakika bir gol bir, soruyu patlatıyor:

"Aşk sizce ne demek? Nasıl tanımlarsınız bu ben­
zersiz duyguyu?"

Hemen peşine bilgiç kollannı göğsünde kavuşturup 
geriye yaslanıyor, kendini dünyamn en zekice, en kim-
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senin aklına gelmeyen sorusunu sormuş sanırken, dev 
porselen dişlerini göstere göstere gülümsüyor. Milyon­
lar ödediği gülümsemesi de saçı gibi beş para etmiyor.

Mikrofona mama sandalyesinde oturmuş, annesi­
nin önüne koyduğu havuca uzanan küçük bir çocuk 
gibi uzandığım halde tam olarak şöyle okkalı bir cevap 
veriyorum, hadi bakalım dercesine dudak büzen kadı­
nın sorusuna:

"Ayaklarımızın altında bir zemin yok artık. Bir ça­
tımız da. Gelecek yok. Geçmişin izleriyse çoktan silin­
meye başladı. Aşk, bize bu sonsuz boşlukta ev olacak 
tek şey."

Lafım biter bitmez salonda alkış kopuyor. Beni gör­
meyen gözlerden eser yok artık. Şimdi bütün salon pür 
dikkat her hareketimi takip ediyor.

O an salonun kapısı açılıyor ve içeri babam giriyor.
O kadar yakışıklı görünüyor ki. Bir an gelenin ba­

bam olduğuna inanamıyorum. Kuzguni saçları ışıkla­
rın altında pırıl pırıl parlıyor. Bıyığı da cilalanmış gibi. 
Üzerinde beyaz bir gömlek var. Ayağında, daha hiç 
ezilmemiş, sanki az evvel kutusundan çıkarılıp giyil­
miş, çok şık ayakkabılar. Işıl ışıl, genç, sağlıklı ve çok 
mutlu görünüyor.

İnsanların arasından "Pardon, pardon" diye geçip 
boş bir koltuğa oturuyor. Bir yandan kalabalığın içinde 
ilerleyen babamı izliyorum, bir yandan sesim titreye­
rek, "Teşekkürler," diyorum mikrofona, alkışlara ce­
vaben.

Babam yerine oturur oturmaz diğerlerine katılıp 
beni alkışlamaya başlıyor. Duymadığı cevabımı alkış-
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lıyor. Ama öyle hevesle alkışlıyor ki, yıllardır biriktir­
diği, alkışlamadığı bütün alkışları alkışlıyor sanki.

Göz göze geliyoruz, "Alkışa yetiştim," diyor dudak­
larıyla sessizce, sağ elini ileriye uzatıp başparmağını 
havaya kaldırıyor, beni onaylıyor diyorum herhalde, 
bu işaret o demek çünkü, gülümsüyor sonra, bıyıkla­
rının uçları kıvrılıyor gülümseyince, beyaz dişleri gö­
rünüyor. Babam gülümsedikçe, koltuk mu küçülüyor, 
ben mi uzuyorum, ayakkabılarımın önce burnu yere 
dokunuyor, sonra iki ayağımın tabanı zemini sımsıkı 
kavrıyor. Tam o sırada uyanıyorum.

Uyandığımda alkışların sesi hâlâ kulağımdaydı. 
Tülün arkasında gün yavaş yavaş ağarıyor, hâlâ yanan 
sokak lambasımn turuncu ışığı odamn duvarlarına çi­
çekler çiziyordu.

Dönüp Güneş'e baktım. Yanaklarını uykunun pem­
beleri basmış. Kıvırcıkları yüzüne inmiş. Yalandan ök­
sürdüm, uyansın istedim. Tavşan uykusu uyur kendi­
si, hemen açtı gözlerini.

"Ben hayatta yaptığım her şeyi babam beni görsün 
diye yapmış olabilir miyim?" dedim.

Anlamaya çalışarak yüzüme baktı.
"Yani," dedim, "belki de bütün yaşam kavgam ona 

sesimi duyurmak, bana bak, baba, baksana neler yapa­
biliyorum ben, demek olabilir mi?"

"Rüyanda babanı mı gördün?" diye sordu, gözleri­
ni zar zor açık tutmaya çalışarak.

"Evet, alkışa yetişti."
"Hangi alkışa?"
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"Konuşmamın sonundaki alkışa. Bir konuşma yap­
mamı istediler de benden. Bir kadın vardı. Sunucu bir 
kadın. Bana bir soru sordu. Aşk sizce ne demek gibi bir 
soru. Ben de öyle bir cevap verdim ki, yıkıldı ortalık. 
Bir görsen. Millet canhıraş alkışlıyor beni. İşte tam o 
sırada babam girdi salona. Verdiğim cevabı duymadı 
ama alkışa yetişti. Öyle yakışıklıydı ki, Güneş, gençlik 
fotoğraflarındaki gibiydi."

"Yaa, ne güzel," deyip kendini tatlı uykunun kol­
larına geri bıraktı. "Bir de rüyamda yeniden sigaraya 
başlamışım," dediğimi duymadı.

Kahve yapmak için kalktım, mutfağa gittim. 
Tezgâha yaslamp suyun ısınmasını beklerken, babam­
la en son ne zaman görüştüğümüzü hatırlamaya çalış­
tım. Hatırlamaya çalışmak değil de nereye kaldırdığı­
mı iyi bildiğim, artık kullanmadığım bir eşyayı gidip 
tam da orada bulmak gibi bir şeydi bu.

Dokuz yıl önce bir yaz günüydü, ablamm düğü­
nünün çıkışında. Kapıda kız tarafı olarak, kalan son 
misafirleri uğurlarken, onu da bir misafir gibi uğur- 
lamıştım. "Görüşürüz," demiştim. "Baba, görüşürüz. 
Geldiğin için sağol."

Babaya öylece görüşürüz demek, içtiğim cintonikle- 
rin gevşettiği, gelinin kız kardeşi olmaktan mütevellit 
epey gergin sinirlerimden ve nihayet sona eren düğün 
telaşesinden olacak, normal gelmişti o an. "Görüşürüz," 
demişti o da cevaben. Dokuz yıl boyunca tutmayacağı­
mız bir sözü ayaküstü birbirimize verirken sıradan bir
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şey yapıyor gibiydik. İnsan galiba sadece görüşmeye­
ceklerine görüşürüz diyor. "Tabu," diyor asla arayıp 
sormayacağı insanlara, "mutlaka görüşelim..."

"Baba, görüşürüz."
Sonra bir nikah şekeri vermiştim ona. Telden yapıl­

mış bir bisiklet. Bisikletin önündeki sepette badem şe­
kerleri vardı. Bir parça tülün içine sarılıp, minyatür bir 
bisikletin ön sepetine yerleştirilmiş üç badem şekeri. 
Evlilik insanı ne tuhaf şeylere ikna ediyor.

Bir şey demeden bisikleti alıp ceketinin cebine koy­
muş, sonra elimi sıkmıştı. Öpmemişti beni. Yıllar sonra 
bir sarhoşluk anında hatırlayacaktım bunu; geçmişin 
hayaletleri yine bir meyhane tuvaletinin aynasında 
karşıma dikilecek, kanımda dolaşan rakıdan yüz bu­
lup "evet, o gece baban sadece elini sıkü, öpmedi seni" 
diye gözüme gözüme vuracakü gerçeği.

Ucuz takım elbisesiyle, kapıda bekleyen bir taksi­
nin içinde gözden kaybolmuştu sonra. Taksinin kırmı­
zı ışıkları akan trafikte diğer arabaların kırmızılarına 
kanşırken, elbisemin sarı şifonlarını savurarak, topuzu 
sünmüş, bitkin bir prenses olarak girmiştim içeri.

Hayatlarını yeni birleştiren ablamla eniştemin biraz 
neşeden biraz da içkiden başı dönen konuklarıyla çok 
değil, bir saat önce tıka basa dolu olan salonda yalnızca 
tay tay ortalıkta dolanan yakın akrabalar kalmıştı.

Garsonlar masaları toplamaya başlamışlar ama ge­
cenin sona erdiğini müjdeleyen beyaz tavan ışıklarım 
henüz yakmamışlardı. Hâlâ genç çiftin "ölene dek şe­
ninim" vaatlerine kusursuz bir fon oluşturacak şekilde 
loş ve romantikti içerisi. Mumlar dibine kadar yanmış,
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ha söndü ha sönecek, mekân çalışanları da sağolsun- 
lar, maaile gördüğümüz rüyaya saygılı insanlar, hiçbi­
rini üflememişlerdi.

DJ de henüz bitirmemişti geceyi. Gerçi artık 
slow'lara geçmiş, kendisine bir tek söyleyip bir de si­
gara yakmış, salonun dört bir yanındaki kolonlardan 
içeriye gürül gürül Yerine Sevemem dolarken, kabinin­
de tek başına demleniyordu.

Bir saat öncesinin iğne atsan düşmez dans pisti, 
tepesinde hâlâ görev aşkıyla ışıldayan disko topu­
nun düşürdüğü bir kırmızı bir yeşil parıltılar ve inatla 
kendi etrafında dönmeyi bırakmayan, uykusuzluktan 
fenalaşmış, ailelerin çocuklarına nasıl olup da giydir­
diğine hâlâ inanamadığım beyaz elbisesiyle minyatür 
bir geline benzeyen küçük kızın varlığıyla, bir başlan­
gıçtan çok, bir bitişi getiriyordu arük akla.

"Düğünlerde böyle duygusal şarkılar çalmak ya­
saklanmalı," dedim anneme, "özellikle de ayrılıkla il­
gili olanlar."

Annem hiç oralı değildi, yorgundu. Herkes artık 
gitse de eve koşup kafasındaki bin tane firketeyi sökse 
diye dakikaları sayıyordu. Kızım evermiş, mümtaz ko­
nuklarım yolcu etmiş, lâkin ayakkabıları feci vurmuş, 
etrafa gülümser vaziyette çaktırmadan sekiyordu.

"Babam gitti," dedim.
"Niye gelmiş ki zaten!" dedi.
Normal bir anneyi çoktan nakavt edecek onca yor­

gunluk, annemin ısırgan mizacına asla dokunmamıştı. 
Bir gün bütün yaşam belirtileri en aza indiğinde, kalan 
son enerjisiyle yatüğı yerden kalkıp, birinin camm sı-
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kacak bir laf edip geri yatacaktı, biliyordum. İçimizden 
birini son kez ısırmadan gitmeyecekti buralardan.

"O takım elbiseyi nereden bulmuş hem!" diye pat­
ladı. "Düğüne kahverengi takım elbise giyildiği nerede 
görülmüş!"

"Boşver anne," dedim, "ne yapsa kızdırırdı seni. En 
azından geldi."

"Gelecek tabii. Babalık yapacak size. Ben yıllarca 
yemedim yedirdim, o ne yaptı, hiç. Kocaman bir hiç. 
Gelecek tabii. Yapacak babalık görevini."

Gece boyunca elinde gezdirip içer gibi yaptığı hâlâ 
dolu şarap kadehini en yakın masaya bıraktı.

"Hele bir gelmesin! Çocuk büyütmek kolay mı ya? 
Tabii gelecek."

Son dediklerini duymadım, Yerine Sevemem aramız­
daki mesafeyi doldururken annem sekerek uzaklaştı 
yanımdan. Aylarca mağaza mağaza gezip sonunda 
bulduğumuz ve nihayet onu zayıf gösterdiği konusun­
da hemfikir olduğumuz, gece boyunca masa masa do­
lanıp halayların ucuna eklenirken yerleri süpürmekten 
kararmış, hafifçe tarazlanıp iplikleri çıkmış pudra rengi 
tuvaletinin kuyruğu ve tepesinde hâlâ dimdik duran to­
puzuyla arkadan ihtiyar bir tavus kuşuna benziyordu.

"Baba, görüşürüz," dedim ona en son. Dokuz son­
bahar, dokuz kış, dokuz ilkbahar önce bir yaz gecesi. 
Bazı kışlar çok soğuk geçti, bazı yazlar dediklerine 
göre son bilmem kaç yılın en sıcak yazıydı. Ağaçlar 
büyüdü. Göller kurudu. Bazı akarsular denize dö-
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külmekten vazgeçti. Bir sürü hayvan türü yok oldu. 
Yenileri keşfedildi. Saçlarım defalarca uzadı, haya­
tımdaki mutsuz manevralardan nasibini alarak defa­
larca aniden kısaldı. Alnım kırıştı. Milyonlarca beyin 
hücrem öldü. Eğitim sistemi altı kere falan değişti. 
Otuz kere sandığa gidildi. Memlekette taş üstünde 
taş kalmadı. Aşkından ölüp biten ablamla eniştem 
bile boşandı.

Bizse hiç görüşmedik babamla.
Bunun kararını da almadık işin tuhafı. Hayatın bin 

türlü meşgalesiyle boğuşurken, birbirimizi aramadığı­
mız her gün bir öncekinin üzerine devrildi, nasılsa ara­
rım diye önce haftalar, sonra aylar geçti. Ne o geçerken 
uğradı, ne ben, "Akşam yemeğe bekliyorum mutlaka," 
deyip bir tabak ekledim masaya. Doğum günleri, bay­
ramlar, yılbaşları bir bir geçerken kimsenin kimseyi 
aramaması bir süre sonra garip gelmemeye başladı 
önce. Birbirimizin yörüngesinden öyle çıktık ki, arayıp 
sormanın büyük bir olaya dönüşeceği o hazin noktaya 
vardık en sonunda. Sadece kötü bir şey olduğunda, o 
da ortak tanışlar vasıtasıyla birbirinden haber alan iki 
insan kadar uzaklaştık. Bir yerden sonra da alıştık ga­
liba bu duruma.

Bir gün hepten unuttuk babamı, aramızdaki bütün 
bağları kopardık. Hep birlikte. Onu bize hatırlatan 
her şey silindi hafızamızdan. Yüzünü bile sildi zihin­
lerimiz; kokusunu, konuşmasım, yemek yeme şekli­
ni, uyurkenki halini, nasıl kahkaha attığım unuttuk... 
Aym şehirde yaşasak bile başka bir dünyadaydık artık. 
Babamın var olmadığı bir yerdi orası.
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Yıllar önce bir akşam kayalıklarda bira içiyorduk 
Güneş'le. Ona babamı pek anlatmamıştım.

"Baban/' diye sormuştu Güneş birden, "nerede ya­
şıyor?"

Karşı kıyıyı işaret etmiştim, "Orada."
Güneş babamla aramızda yirmi dakikalık bir va­

pur yolculuğu olmasına şaşırmıştı, ki bu gerçeği aklı­
ma getirince ben de birden şaşırmışüm. O güne dek 
hayatımda sadece bir detay olarak barınan bu bilgi, 
Güneş'e söyler söylemez genişlemiş, daha büyük bir 
alana yayılmış, bütün sahiciliğiyle karşıma dikilmişti. 
Karşı kıyıda kırpışan ışıklardan biri babamın eviydi. 
Aramızdaki bir çay içimi mesafe, zamanla olanaksız 
bir seyahate dönüşmüş, iki kıyıdan da karşı kıyıya var­
mak üzere hiç gemi kalkmamıştı.

Üzgün müydüm? Bunu uzun zamandır ilk kez dü­
şünüyordum. Özlemiş miydim onu? Onu ara sıra her­
kesten gizli özlediğimi biliyordum. Ama özlediğim o 
muydu, onun yanındaki kendim miydi, yoksa o eski 
güzel günler miydi, karar vermesi zordu.

Su ısıtıcısının tık sesiyle mutfağa geri döndüm. Bir 
rüyada da olsa durduk yere kumun eşelenmesi hoşu­
ma gitmemişti. Kaç zaman sonra bu rüya nedendi şim­
di? Ne diye kovalıyordu beni?

O sırada Güneş geldi mutfağa. Üzerinde mavi bir 
tişört var sadece, gözleri yarı kapalı. Beyaz ayakları ta­
şın üstünde çıplak. Yanaştı, uykulu yüzünü omzuma 
yasladı. Saçları bebek şampuam kokuyordu. Saçlarını
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otuz yedi yıldır bebek şampuanıyla yıkayan bir çocuk 
kadındı Güneş.

"Çok uykum var hâlâ/' dedi. "Saat kaç?"
"Beş."
"Uyuyamadm mı?"
"Uyuyamadım."
"Rüyan yüzünden."
"Evet."
"Özlüyor sun."
"Üzülüyorum da galiba... Keşke o akşam çağırdı­

ğında gitseydim, Güneş."
Bu cümleyi kendi sesimden duyunca afalladım. 

İçimde böyle bir pişmanlık taşıdığımı bilmiyordum. 
Ne babamın çağrısının ne de bu çağrıya icabet etme­
memin bende bu kadar yer ettiğinin farkında değil­
dim. Gitmemiştim. Baksan, bir nedeni de yoktu.

"O zaman daha zor olurdu belki," dedi Güneş. 
"Yani gitseydin, şimdi daha taze bir hatıraya üzüle­
cektin."

Gözlerimi kapadım, babamı gördüğüm son akşa­
mı hatırlamaya uğraştım. San şifon elbisem. Babamın 
kahverengi takımı. Telden minyatür bir bisiklet. Do­
kuz yıl önce bir yaz gecesi. "Görüşürüz baba," diyo­
rum. Sonra bir taksinin kapısı açılıyor. Elimi sıkıyor, 
binip gidiyor. Aklımdaki tek kare buydu. Öncesi epey 
bulamk, sonrasıysa zaten yoktu.

Haklıydı Güneş. Daha taze bir ammız olsaydı ba­
bamla, her şey başka türlü olurdu. Daha zor olurdu.

Yine de soğumadı içim. Rüyamın ağırlığını indire- 
memiştim omzumdan. Hâlâ oradaydım.
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Babam bizi terk ettikten çok sonra bir defterini bul­
muştum evde. Saklamış, ne anneme ne ablama bah­
setmiştim. Küçük bir Ece ajandasıydı. Muhasebe için 
tuttuğu bir defter. Küçük defterlerin adamıydı babam. 
Gelirler, giderler, rakamlar, listeler. Her şeyin kaydını 
tutardı. Ama bu defterin sonlarına doğru bir sayfaya 
acemice bir gül resmi çizmiş, altına da şöyle yazmışü, 
"Ben sana teşekkür ederim, beni sen öptün, ben uyurken be­
nim alnımdan beni sen öptün," Babamın bu şiiri bilmesi­
ne şaşırmıştım o zaman. Demek şiir seven, şiir okuyan 
bir adamdı, vay be demiş, niyeyse gizli gizli gururlan- 
mıştım. Şiirin adresi annem değildi, ki bunu bilmek 
için âlim olmaya gerek yoktu. Bir akşam bir çanta ka- 
darlık eşyasıyla evden gidivermişti babam. Ne kadar 
beklesek de geri dönmemişti. Çünkü âşık olmuştu.

İlk kez Kadıköy vapurunda görmüştüm babamla Fi­
dan Hamm'ı. Uzaktan. Yan yana oturmuş, sadece yan 
yana oturur olmakla bütün dünyayı dışanda bırakan o 
çiftlerden olmuşlardı. Fidan Hanım'ın rüzgârla uçuşan 
bir tutam saçını yakalayıp kulağının arkasına kıstırmıştı 
konuşurken babam. Filmlerdeki kadar mutlu görünü­
yordu. Gülüşüyor, küçücük jestlerle birbirlerine ne ka­
dar değer verdiklerini, aralarındaki bağın ne kadar güç­
lü olduğunu belli ediyorlardı. Hayatının hatası bizsiz 
bir hayat kurması, annemden başkasını sevmesi değil­
di. Asıl kalsa hata etmiş olacaktı. O zaman anlamıştım 
bunu. Çok da istemiştim o gün yanlarına gitmeyi. Mut­
luluklarına dahil olmayı. Hem annemden korkmuştum 
hem de gidersem bir şeyleri bozanm gibi gelmişti.
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Fidan Hanım'ı yıllar yıllar sonra cenazede gördüm 
ikinci kez. Yine uzaktan. İki aile, mezarlığın farklı 
yerlerinde kümelenmiş, birbirimizin yanından dahi 
geçmemiş, her birimizin varlığım biçimsiz kılan bir 
çukurun etrafında buluşmuş, sonrasında bizi oraya 
ulaştıran farklı patikaları takip ederek yeniden dağıl­
mıştık hayatlarımıza. Sorsalar, iki farklı inşam toprağa 
vermiştik o gün.

Şimdi, onca yıl sonra, gözlerimi kapattığımda yal­
nızca o kare beliriyordu zihnimde babama dair. Bir 
yaz gecesinden kalma, tek başına bir hatıra. Fidan Ha­
nım'msa ne çok an olmalıydı belleğinde. Yazlar, kış­
lar, sabahlar ve akşamlar... Pazar kahvaltıları ve yılbaşı 
masaları. İçilip kapatılan sabah kahveleri, yaz kızart­
maları, kışın ilk karı, yazın son akşamları, doğum günü 
pastaları, eskiyip delinen çoraplar, pazar alışverişleri, 
bahar temizlikleri, tatiller, bulaşık yıkarken kırık bir 
bardakla kesilen parmaklar, gece yükselen ateşler, uy­
kudan önce alman büyük küçük kararlar, alışveriş lis­
teleri, ihtiyaçlar, yerine yenisi eklenenler...

"Bugün Fidan Hanım'ı görmeye gideyim diyorum, 
benimle gelir misin?" dedim Güneş'e.

İkimize kahve yapıyordu. Şaşkınlıkla dönüp yüzü­
me bakü.

"Karşı kıyıya geçmeye karar verdin yani sonunda?"
"Geç bile kaldım."
"Ya duyduklann hoşuna gitmezse?"
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"Seni o yüzden çağırıyorum."
"Çok riskli, çay da isterim."
"Simitle karper bile alırım."
"Bak o zaman olur."

Fincanları alıp balkona çıktık. Şehir sessizdi. Uzakta 
bir vapurun önce düdüğü öttü, sonra iki binamn ara­
sından da kendisi göründü. 7.15 vapuru yanaşıyordu 
iskeleye.

"Güneş..."
"Söyle canım..."
"Sence babam bana kırgın mıydı?"
"Bence değildi. Baksana alkışa yetişmiş, en güzel 

giysilerini giyip gelmiş adam, hem de ayakta alkışla­
mış seni."

Gülüştük.
"Ama şu anda cevabım merak ettiğimiz başka bir 

soru var, saym konuğumuz. Asıl siz? Siz ona kırgın mı­
sınız?" Fincanını mikrofon gibi uzattı.

Mikrofona doğru eğildim, boğazımı temizledim, 
"Evet," dedim, "evet, kırgınım."
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Kız Kardeşim Handan

Bahçeyi sulamıyormuş ne zamandır. Gözü gibi baktı­
ğı begonvili solup gitmiş, hastalıklı bir renge dönmüş, 
çiçeklerinin azı dalda, çoğu yerdeymiş şimdi. Sokağa 
döner dönmez evin yolunu işaret eden bin türlü rayi­
hanın yerinde, kaç yağmurda ıslanmış, kaç güneşte ku­
rumuş, nihayetinde çürümüş yaprakların ekşi kokusu 
varmış şimdilerde. Öyle anlattı Seher telefonda.

Günde iki defa bahçe sulayan, tek bir saksıda bile 
açmamış çiçeği, kurumuş yaprağı olmayan komşusu­
nun bu halleri hiç hoşuna gitmiyormuş. Bir an evvel 
çıkıp gelmemi salık verdi.

"İş güç var, Seher, nasıl olacak, bayrama kadar ye­
rimden kıpırdayamam."

"Tatili falan bekleme, iki günlüğüne de olsa atla gel, 
yarın cumartesi, sabah biniver bir otobüse, akşamüzeri 
buradasın. Pazartesi dönersin işinin gücünün başına. 
Bu ara birine ihtiyacı var gibi." Biraz telaşlı sesi, "Bun­
lar hiç onun yapacağı şeyler değil."
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İyi tanıyor Handan'ı. Üçümüz birlikte büyüdük. An­
nesi Birsen Teyze kapı komşusuydu annemin, komşu­
dan ziyade can dostuydu. İki evi olan beş kişilik bir ai­
leydik biz; erkeksiz, sırf kadınlardan mürekkep bir aile.

İki gündür de ortalıkta görünmüyormuş.
"Seni aramadan az evvel yine çaldım kapışım," dedi.
Açmamış Handan.
Ama tülün ardından bir gölge gibi geçtiğini görmüş 

sanki. Biraz durmuş kapıda, belki eli kolu doludur de­
miş, elindekileri bıraksın, gelir açar şimdi. Birkaç daki­
ka oyalanmış, Handan diye seslenmiş, içeriden saatin 
sesinden başkaca ses gelmemiş.

Telefonda Seher'i dinlerken, Handan'ı getirmeye 
çalıştım gözümün önüne. Yan bahçeye bakan oturma 
odasında, pencerenin kenarındaki koltuğunda oturu­
yor olmalı, arada içi geçiyor, önündeki sehpada çayı 
soğuyor. Üzerinde annemin elbiselerinden biri.

Telefonu kapattım. Kulağımda hâlâ Seher'in, "Bun­
lar hiç onun yapacağı şeyler değil" diyen sesi var. 
Handan'ı aradım.

En son iki üç hafta önce konuşmuştuk. Yaz başın­
da geleceğime söz vermiştim. İki yıl olmuştu herhalde, 
kaçamamıştım işten güçten. Bu sefer uzun kalacağım, 
demiştim. Bayram etmişti.

Açmadı telefonu.
Seher içime kurt düşürse de iyi olduğuna emindim. 

Huyuydu Handan'm, ekseriyetle kapıyı duymaz ya da 
tam emin değilim, duymazlıktan geliyor da olabilir, 
telefonuysa nadiren açardı. Özlediğinde o beni arardı.
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Uzakta olana telefonla iletilen nahoş haberler eksik 
anlatılır, yola çıkacak kişi telaşlandırılmaz ya, Seher de 
bazı şeyleri bana eksik anlatmıştı. Bizim sokağın köşesi­
ni döner dönmez karşımda beliren manzara, vakit kay­
betmeden haber vermesini, bunu yaparken de her şeyi 
tüm çıplaklığıyla anlatmasını gerektiriyordu ki bayram 
seyran beklemeyeyim, bir an evvel yola çıkayım.

Sokağın sonundaki tek katlı evimizin yoldan sade­
ce kırmızı kiremitleri görünüyordu. Ev sanki yüz yıllık 
uykuya dalmış, arsızca dallanıp budaklanmış bitkile­
rin arasında, gür yaprakların arkasında yitip gitmiş, 
metruk bir yere dönüşmüştü.

Koşar adım bahçe kapısına vardığımda zihnim al­
lak bullaktı. İçeride beni ne bekliyordu, hayal dahi et­
mek istemiyordum.

Derin bir nefes alıp demir kapıyı ittim.
Kapının arkasında birikmiş kuru yapraklar hı­

şırdayarak gönülsüzce yol verdiler bana. Büyümüş, 
neredeyse diz hizasına gelmiş ayrıkotlannın altında 
kaybolmuş, ancak evvelden oradan yürümüş birinin 
takip edebileceği çakıltaşı yoldan evin kapısına doğru 
ilerledim. Adım attıkça ayaklarımın altında ezilen taş­
lar gıcırdıyor, her yanmı ot bürümüş bahçenin kuytu 
köşesinde sayısız yaşam, türlü hışırtıyla varlığım ilan 
ediyordu.

Kameriyenin demirleri boyunca göğe doğru yükse­
len, eve en çok yaklaştığı yerden çatıya sıçrayıp oradan 
hunharca büyümeye devam eden dev begonvil, dökül­
müş çiçekleriyle evi yutmaya hazırlanan bir canavardı 
şimdi.
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Petunyalar, yaseminler, kadife çiçekleri, aslanağız- 
ları, siklamenler, sardunyalar... Handan'm yavrusu 
gibi baktığı bütün çiçekler, tarhlardan, saksılardan dı­
şarı taşmış, kalan son enerjileriyle bahçenin kuru top­
rağı boyunca kıt kanaat ilerlemeye çalışırken bir nok­
tada yaşamaktan vazgeçmiş gibiydiler. Kör sineklerin 
konup konup kalktığı, zarımsı solgun gövdeleri çoktan 
zamana yenik düşmüş, toprağa karışmak üzereydi.

Arsızca büyümüş dalları bazen aralayarak, bazen 
eğilip altlarından geçerek, bazen de üzerlerinden atla­
yarak bahçeyi güç bela geride bırakıp, kapıya tırma­
nan altı basamaklı merdivenin başına kadar gelmeyi 
başardım. Düşen eriklerin lekelediği taş basamaklara 
adımımı atar atmaz yerden bir sinek bulutu havalandı.

Nihayet kapıya vardığımda kulaklarım uğuldu- 
yordu.

Hemen zile basmak istedimse de yapamadım.
Arkama dönüp artık birkaç basamak yukarısında 

durduğum bahçeye baktım tekrar. Az ötede, begonvi- 
lin ele geçirdiği kameriyenin hemen önündeki süs ha­
vuzunu fark ettim. Şıpırtısıyla bahçeyi bir zamanlar bir 
yeryüzü cennetine tamamlayan fıskiyesi şimdi kapa­
lıydı. Suyun yüzeyi kuru yapraklarla örtülmüştü. Peki 
balıklar, onlar hayatta mıydı?

Burada ne olmuştu? En son ne zaman gelmiştim sahi?
Dönüp zili çaldım.
Evin sessiz koridorunda kuşlar cıvıldadı. Bekledim. 

Gelen giden yok. Kapmın yanındaki pencereden içeri­
ye bakmaya çalıştım. Hiçbir şey göremeyince çantamın 
içinde anahtarımı arayıp buldum.
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Titreyen ellerle anahtarı zar zor kilide sokup dön­
dürdüm. Kapı gıcırdayarak açıldı.

İçeri seslendim: "Handan!"
Birkaç saniye ne yapacağımı bilmez halde bekledim 

eşikte. Cevap gelmeyince içeri daldım, antreyi ivedi­
likle geçip, yan bahçeye bakan oturma odasına vardım.

Orada değildi. Sırf Handan değil, normalde orada 
duran koltuk ve televizyon da yerinde yoktu.

Ortadan kaybolan koltuğu ve televizyonu saymaz­
sak, ev bıraküğım gibiydi. Sadece, bahçenin aksine, bi­
raz fazla derli toplu geldi içerisi gözüme. Handan'ın 
hamaratlığım bilirdim ya, yine de burada birinin yaşa­
dığına dair pek bir iz yoktu. Tek bir kusur aradı gözüm 
etrafta, bir yaşam belirtisi. Kıvrılmış bir örtü kenarı, 
bozulmuş bir halı saçağı, buruşmuş bir kumaş, içilmiş 
bir çay, masaya açık şekilde ters konmuş bir kitap, te­
levizyon sesi... Bana iyi bir haber verecek, yüreğime su 
serpecek bir işaret. Ümitsizce göz gezdirdim etrafa. Ev 
bana hiç iyi bir şey söylemiyordu.

Birden Handan'ın sesini duydum sandım. Bir mırıl­
tı. Biri konuşuyordu. Evet, Handan'dı duyduğum. Sesi 
derinden, bir kapının ardından geliyordu. Sonra bir su 
sesi. Musluk açıldı, kapandı. Tabii ya, nasıl düşüne­
medim, mutfakta olmalıydı. Öyle olmak zorundaydı. 
Merak, sevinç, endişe içimde dev bir duygu yumağına 
dönüşmüş, elim ayağım birbirine dolanmış vaziyette 
koridorun sonundaki mutfağa koştum.

Bizim evin koridoru dünyanın en uzun koridoruy­
muş meğer.
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Kapı kapalıydı. Buzlu camın arkasında bir gölge 
duruyordu. Handan'ın ufarak siluetini görür görmez 
tanıdım. Yavaşça araladım kapıyı.

Sırtı dönük, kesme tahtasının üstünde bir şeyler 
doğruyor, bir yandan da mırıldanıyordu.

Tam ağzımı açıp bir şey diyecektim, birden mutfa­
ğa kaydı bakışlarım.

Bir gariplik vardı içeride. Handan hıncahınç eşyay­
la doldurmuştu burayı, mutfak mutfaklıktan çıkmış, 
içeride dönecek yer kalmamışta. Tezgâhın, yemek ma­
sasının, buzdolabının üzerine, raflara Handan'ın şahsi 
eşyaları istiflenmişti.

Bardakların yanındaki saç fırçası takıldı önce gö­
züme, hemen yamnda Handan'ın okuma gözlükleri 
duruyordu. Patates soğan sepetinin üzerinde bir di­
kiş kutusu. Yemek masasında örülmekte olan yeşil bir 
kaşkol. Annemin tarif defterleri tezgâhın kenarında, 
sandalyelerin sırtında birkaç parça giysi, sağda solda 
birikmiş gazeteler, dergiler, bulmaca kitapları, boş ka­
vanozlar, çeşit çeşit bardağın içine su konulup kök ver­
sin diye bırakılmış birtakım bitki sapları...

Handan oturma odasındaki koltuğu da buraya taşı­
mıştı. Koltuğun kolçağında katlanıp üst üste konmuş 
yorganla yastık duruyordu. Belli ki artık burada uyu­
yordu. Televizyon da pencerenin kenarına çektiği bir 
sehpanın üzerindeydi.

Evin diğer odalarından eksilen hayatiyet gelip bu­
raya doluşmuş, içeride değil adım atacak elini kolunu 
koyacak yer kalmamış ama küçücük mutfak bu haliyle 
tam teşekküllü bir yaşam alamna dönüşmüştü. Han-
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dan resmen ortasından bir çizgi çizip evi ikiye bölmüş­
tü. Mutfağın kapısı iki farklı dünyanın arasındaki geçi­
şi temsil ediyordu artık.

Eşikte ne yapacağımı bilmez halde oyalandım bi­
raz. Nihayet cesaretimi toplayıp Handan'ın tarafına 
adımımı attım.

Ayaklarımın altında rabıtalar gıcırdayınca arkasını 
dönüverdi. Beni görünce ne diyeceğini bilemedi, bir 
şey söylemeden yüzüme bakakaldı.

Sonunda bir "Daha neler!" döküldü ağzından.
Onu görünce ben de afallamıştım. Handan görüş­

mediğimiz iki yılda büsbütün anneme benzemişti. Saç­
ları aym onunkiler gibi beyazlamıştı. Gözleri, burnu, 
dudaklarının kenarındaki çizgiler... Karşımda sanki 
annem duruyordu.

Üzerinde yine onun elbiselerinden biri vardı. An­
nemin önü boydan boya inci düğmeli, sarı poplinden 
bebe yaka elbisesi.

Omzu yırtılmış, yırtıldığı yerden dikilmişti. Beyaz 
ipliğin çekiştirdiği kumaşın kokusu geldi burnuma. 
Eski kokuyordu Handan. Eski evler, eski koltuklar, 
eski perdeler kokuyordu. Kenarı tırtıklı fotoğraflar 
kokuyordu. Şimdiye çok uzak bir tıraş losyonu, biraz 
kavrulmuş soğan, biraz güneşte unutulmuş tuzlu hav­
lular, biraz tütün, biraz da lavanta. Yaşlanmıştı.

Bir an sonra elindekileri telaşla tezgâha bırakıp koş­
tu, boynuma sarıldı.

*  *  *
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Annemin cenazesinden sonra, ben on altıydım, 
Handan on sekiz, anne tarafından akrabalarımız, ölüm 
salgın bir hastalıkmış ve ondan korunmak için hızla 
tüm izleri yok edip olay yerinden uzaklaşmak gere­
kiyormuş gibi, bizi birilerinin yanma verip, evi bir an 
evvel kapatma niyetiyle seferberlik ilan etmişlerdi. Pek 
tanımıyorduk aniden evimizi dolduran o kalabalığı. 
Bayramdan bayrama, o da nadiren, telefonda metalik 
seslerini duyduğumuz, sorularına evet hayır diye ya­
nıt verdiğimiz yabancı insanlardı hepsi.

Annem ailesinin onaylamadığı, kendisinden yaşça 
büyük ama onu bize yıllar sonra anlatırken bile ya­
naklarını hâlâ al basan bir adamla kaçıp, bir de bebek 
sahibi olunca, ki bu iki olayın kronolojik sıralaması 
konusunda söylentiler yok değildi, herkes tarafından 
sessizce aforoz edilmişti.

Babam öğretmendi. Yalnız, kimsesiz bir adammış, 
ailesi yokmuş, öyle anlatırdı annem. Hayırsever bir 
adam okutmuş, öğretmen okuluna göndermiş. Yatılı 
okuyup coğrafya öğretmeni çıkmış. Annemle alelacele 
evlendikten sonra başka yere tayinini istemiş babam. 
Annem de böylece hem ailesinden hem de doğduğu 
kasabadan iyiden iyiye kopmuş, bir tek kocasını aile­
den bilmişti.

Çocukluğumun puslu belleğinde eski bir lamba 
gibi kırpışan, güçlü, kocaman elli, kıvırcık gür saçlı 
babam, benim dört Handan'ınsa altı olduğu kış uyu­
duğu uykuların birinden uyanmayınca, annem bizi, 
allah biliyor ya nasıl, tek başına büyütmüştü. Babamı 
kaybettikten sonra iyice yalnızlaşmış, kendi dünyasına
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çekilmiş, kocasından kalan kuş kadar maaşla kurduğu 
nohut oda bakla sofa hayatta Handan'la ikimizi ne ya­
pıp edip pamuklara sarmış, o günden sonra da akraba 
namına pek kimseyle görüştürmemişti.

Bir tek kapı komşumuz Birsen Teyze her şeyimize 
koşmuş, annemden birkaç yaş büyük Selanik göçmeni 
bu yalnız kadın, kızı SeherTe birlikte her şeyimiz ol­
muştu. Annem onlardan başkasını almamıştı hayatı­
mıza. Kimse de bizi alın diye ısrar etmemişti doğrusu.

Cenazeden sonra taziyeye gelen konu komşunun 
tantanası azalınca, akraba kadınların seferberliğiyle 
evde hiç vakit kaybetmeden büyük bir temizliğe giri­
şildi. El birliğiyle her yan silindi, süpürüldü. Nevre­
simler yıkandı ütülendi, yorganlar battaniyeler hurç­
lara konulup yüklüğe kaldırıldı. Döşekler patpatlandı, 
pencerelerin güneşlikleri çekildi. Koltukların üzerine 
örtüler serildi, halılar yuvarlamp yuvarlamp kapıların 
arkalarına dizildi. Erzak dolaplan boşaltıldı, buzdo­
labının fişi çekilip buzu çözüldü, içi temizlendi. Saksı 
saksı gardenya, japon şemsiyesi, afrika menekşesi, an­
nemin arka balkona dizdiği bidon bidon turşu, kava­
noz kavanoz reçel Renault 12'lerin arkasına tıka basa 
dolduruldu.

İki kardeş başımıza gelenlerin farkına varamadan, 
derdimize şu kadar olsun derman olmayan dev bir 
acıma duygusu tarafından ele geçirilmiştik. Eşyanm 
ehemmiyeti, evimizin üzerine hunharca boca edilen 
faydasız akraba merhametini bize ulaşmadan yolda 
bitirip tüketmişti. Evin eski düzeninden geriye kalan

93



bilirkişiler olarak bazı hayati soruların muhatabı olma­
mız dışında, kimsenin umurunda değildik: Süpürge­
nin ince ucu neredeydi? Annem arka balkonun anah­
tarım nereye koyuyordu? Havlular hangi dolaptaydı? 
Çöpü nereye çıkarıyorduk? Çamaşır makinesi nasıl ça­
lışıyordu? Annem beyazları kaç derecede yıkıyordu?

Kopan fırtınayla birlikte yerden havalanan ve in­
safsızca etrafımızda uçuşup duran şeylerin ortasında, 
Handan'la arada göz göze geliyor, birbirimizden me­
det umuyorduk. Ne yapsak bir türlü uyanamadığımız 
bir kâbusun içinde debeleniyor, altımızdan sandalye­
ler, halılar, koltuklar çekilirken, dünyaya geri dönme­
nin yollarım arıyor, bulamıyorduk.

Zaman donmuş, her şey donmuş, dün yok, yarın 
yok, sadece şimdi vardı. Sonsuz, kopkoyu bir şimdi, 
bütün ağırlığıyla üzerimize çökmüş, çiçek açmaya teş­
ne genç kız kalbimizi kurutmuş, bizi kapısız pencere- 
siz bir ağrının içine gömmüştü. Bugün uzaktan bak­
tığımda kapkara bir dumanın içinde bir görünüp bir 
kaybolan, eski bir ameliyat izi gibi ara sıra sızlayan bir 
andan başka bir şey yoktu

Geçmiş artık çok uzaktı. Gelecek ise ne kokusu ne 
şekli belli, manadan yoksun bir yerdi.

Tecrübe ettiğimiz dehşetin çapı o kadar genişti ki, 
onu bir ucundan tutamıyor, bir yerinden anlamaya 
başlayamıyor, üzüntünün uçsuz bucaksız uzayında 
toz zerrecikleri gibi dönüp duruyorduk. Kar küremiz 
kırılmış, içindekiler her yere saçılmışü.

Halılar kaldırıldığında güneş ışığının yıllarca değ­
mediği taşların gerçek renklerini keşfediyor, duvar-
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daki tam dört gündür yaprağı koparılmayan takvime, 
yine dört gündür hiç salça sıçramamış bembeyaz oca­
ğa bakıp iç geçiriyorduk. Henüz eşyayı anlıyorduk. 
Doğup büyüdüğümüz evin çöküşüne, alıştığımız, ye­
rini yurdunu ezbere bildiğimiz her şeyin acımasızca 
yerinden edilmesine, uzaklaştırılmasına, ortadan kal­
dırılmasına, defedilmesine üzülebiliyorduk henüz.

Birkaç gün o odadan bu odaya gezinen adımların, 
sağa sola çekilenlerin, itilip kakılan, üzeri örtülenlerin 
gürültüsü patırtısı içinde, bir kenara pusup bekledik 
Handanda. İtiraz etmedik.

Ta ki, eski hayatımızdan kalan her şeyi bir an evvel 
kaldırmak, öyle bir hayat hiç olmamış gibi davranmak 
konusunda ısrarcı pürtelaş kadınlar, evin işini bitirir 
bitirmez, annemin giysilerinden beğendiklerini ayırıp, 
kalanını ihtiyaç sahiplerine vermek maksadıyla yata­
ğın üzerine dökene dek,..

Annemin yatak odasımn kapısından girip de bir 
yanda bütün kapakları ardma kadar açık boş gardıro­
bu, diğer yanda yatağa üst üste yığılmış elbiselerini, 
bluzlarını, hırkalarını, gömleklerini görmek günlerdir 
içimizde sessizce ağrıyan yeri dürtmüş, orada bir şeyi 
yırtıp, ne var ne yok dışarı dökmüştü. Bir daha hiç 
giyilmeyecek bilgisiyle yerinden edilmiş giysiler, yi­
tirdiğimiz şeyin uçsuz bucaksızlığmın etkisiyle uyuş­
muş ruhlarımızı harekete geçiren ilk somut şey oldu. 
Bu sinsi kalkışma sayesinde nihayet gerçek bir şeyler 
hissedebilir hale gelmiştik. Ağrımız yeryüzüne inmiş, 
birkaç gündür içinde dönendiğimiz uzayın adı kon­
muştu: Annem yoktu artık, geri gelmeyecekti.
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Bu ortak hissiyat bizi ayrı ayn saklandığımız kuy­
tulardan nihayet çıkarıp temasa zorladı. Aynı utku 
uğruna güçlerimizi birleştirip isyan etmekten başka 
çaremiz kalmamıştı:

Annemin giysileri bu evde kalacaktı. O kadar.
Delirmemek için o gün bulduğumuz tek yol buydu. 

Belki çocukçaydı ama işe yaradı.
Sessizliğimiz feryada dönüşüp, evin duvarlarım de­

lerek konu komşuyu ayaklandırınca, karşı taraf pes etti. 
Yatağın üzerindeki her şey söylene söylene dolaptaki 
yerlerine geri asıldı. Annemin naylon çoraplarına vara- 
sıya nesi var nesi yok dürülüp dürülüp tekrar çekmece­
lere dizildi. Tuvalet masasının üzerinde duran, sırtı se­
defli ayna-fırça seti bile son anda, nasıl da giriverdiyse 
hayret, bir çantadan çıkü da eski yerine konuldu.

Sıra bizimle ilgili planlarına geldiğinde neredey­
se beş gün dolmak üzereydi. Okulların kapanmasma 
bir ay vardı. Handan mezundu zaten, benimse lisede 
son senemdi. Uzun vadeli bir karar alıncaya dek geçi­
ci olarak bir akraba evine yerleştirilmemize karar ve­
rildi. ikimiz de annemin merkezde yaşayan uzak bir 
kuzeninde kalacaktık. Ben okula oradan gider gelir, 
bitirirdim son sınıfı. Birkaç ay geçsin, sonrasına bakılır 
denmişti.

Karar geniş aile meclisinden de geçince, bu defa bi­
zim giysilerimiz döküldü yatakların üzerine. Her şeyi­
miz iki valize sığdı.

Birkaç saat sonra aramızda bir turşu bidonu, kucak­
larımızda birer saksı menekşe ile bir arabanın arka kol­
tuğunda sessizce oturuyorduk.
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inmemiz gerekiyordu o arabadan, ikimiz de içten 
içe biliyorduk, başka bir yerde yaşamamız mümkün 
değildi çünkü. Yerini yadırgayan çiçekler gibi kuruyup 
giderdik başka evlerde. Yine de dillendiremedik bunu.

Bir ara Handan bir şey diyecek gibi oldu ama kar­
şımıza saniyesinde ördükleri "olur mu camm hiç öyle 
şey" duvarı o kadar yüksekti ki ürmanmaya çalışmak 
nafileydi.

Evimizin kapısı çekildi, kilitlendi, bahçeye hortum­
la son bir su tutuldu, peşine su vanalan sıkı sıkı ka­
patıldı, sigortalar indirildi, akla gelen türlü bela allah 
korusunlarla savuşturularak arabalara doluşuldu. Fe­
laketten kurtardıkları iki yavruyu da sahiplendirirler- 
se görevleri tamamlanmış olacakü. İçleri çok rahattı. 
Akrabalar ne günler içindi. Başımız sağolsundu. Allah 
bize uzun ömürler versindi.

Valizlerimizle birlikte teslim edildiğimiz o çok ço­
cuklu evde bir hafta kadar kaldık. O bir hafta boyunca 
ne ağzımıza bir lokma koyduk ne birbirimizden baş­
kasıyla tek kelime konuştuk. Yetmezmiş gibi durup 
durup ağlama nöbetlerine tutulup, üstüne herkes yat­
tıktan sonra evde iki hayalet gibi gezinmeye başlayıp, 
nihayet eşzamanlı ateşlenerek yatağa düşünce, sabrı 
tükenen uzak kuzenin acil durum telefonuyla akra­
balar yeniden Renault 12'lere doluştu, durumu görüş­
mek üzere bir araya geldi.

Bize sorsalar cevabımız dünden hazırdı. Hasta fa­
lan değildik biz. Eve gitmek istiyorduk. Başka da bir 
şey istemiyorduk. Ama kimsenin bize bir şey sorduğu 
yoktu.
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Halimizi duyan Birsen Teyze sonunda kıyamayıp, 
"Tamam, bana emanetler, üç kızım var benim artık," 
deyince, kaderimizi tayin edecek demlik demlik çay 
içilen uzun toplantının neticesinde, henüz açılıp yer­
leştirilmemiş valizlerimizle birlikte arabaya konulup 
aynen eve geri getirildik.

Babamızdan kalan bir ev, bir de küçük maaş vardı, 
Handan zaten reşitti, bana göz kulak olacaktı, onlara 
muhtaç değildik, ki bu herkes için iyi haberdi.

Birkaç ay davetsiz akraba ziyaretleriyle nezaret al­
tında tutulduk. Birsen Teyze gelen gidenin içini rahat­
lattıkça, biz de bu ani ziyaretlerde elimizden geldiğince 
aklıselim göründükçe, zamanla yeni düzen herkesin 
akima yattı. İki genç kızın sorumluluğunu alma ihtima­
li zaten her birinin evine karabasan gibi çöktüğünden, 
doğrusu işlerine de geldi. Birkaç ay sonra hepsi haya­
tımızdan elini ayağım çekti, kendi işine gücüne döndü.

Fırtına dinmiş, deniz bizi eski bir kıyıya vurmuştu. 
İkimiz de hâlâ yaşıyorduk, sadece bir süre nefesimizi 
tutmamız gerekmişti.

O günden sonra iki kardeş hayata kaldığımız yer­
den devam etmeye, her şey eskiden nasılsa aynı dü­
zende yaşamaya karar verdik. Mantıklı bir karar değil­
di belki ama hem her an içeri sızacak bir çatlak arayan 
çaresizlik duygusunu savuşturmak hem de önümüzde 
uzandığını varsaydığımız yeni hayata başlayabilmek 
için atabildiğimiz ilk adımdı bu. Evdeki tanıdık ahen­
gin devamı bizi bir noktaya kadar ayakta tutacaktı. 
Bildiğimiz en iyi yol, eve giden yoldu. Patlamada sağa
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sola saçılan parçalan evde yeniden yan yana getirecek, 
bu sınavı geçmişe fanatik bir sadakatle tutunarak ve­
recektik. Öyle olacağım hissediyorduk. Sadece hisset­
mek o an için ikimize de yetiyordu.

Sonunda başbaşa kalınca büyük temizlik sırasında 
yerinden edilmiş her şeyi Birsen Teyze ve Seher'in de 
yardımıyla eski yerlerine yerleştirdik. Annemin düze­
nini baştan kurduk.

Rulo yapılmış halıları devirip yeniden yaydık. Yor­
ganları yüklükten indirdik. Güneşlikleri açıp evin içini 
yeniden ışığa boğduk.

Hissettiğimiz şey, son birkaç haftadır ilk kez, mut­
luluktu. Yaşam alanımızı düzenlemenin sevinci bize 
yeniden başlama, ta en baştan başlama şevki aşılamış, 
gücümüzü geri kazandırmıştı.

Bir yandan şarkılar söyleyerek, arada kirpiğimizin 
ucuna kadar gelen gözyaşlarını komik bir şakayla çok 
uzaklara göndererek, o şakaya normalde hiç gülünme­
yecek kadar çok gülerek, canla başla çalıştık.

Uzaktan bakan biri, evcilik oynayan iki çocuğa ben­
zetebilirdi bizi. Tek katlı evin pencerelerinde bir gö­
rünüp bir kaybolan, odadan odaya sürekli bir şeyler 
taşıyıp, bir şeyleri çekeleyip duran iki genç kız, zilin 
ding dong diye çaldığı, kapıların çmgır mıngır açıldığı 
hayali bir ev kuruyordu. Bundan böyle orada sonsuza 
kadar mutlu mesut yaşayacaklar, masal, başka şansı 
yok, bu sefer mutlu sonla bitecekti.

Evde tek başımıza kaldığımız ilk gecelerden birinde 
Handan ömründe ilk kez sütlaç yaptı. Annem çok gü­
zel yapardı sütlacı. Onun mutfak çekmecesinde duran
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defterlerinden bulduğu tarifi harfiyen uyguladı. Sütlaç 
pek güzel olmadı. Yine de sevinçle yedik.

Ben bir sabah uyanıp evin bütün tüllerini yıkadım. 
Kırışmasınlar diye makineden çıkarır çıkarmaz astım 
hepsini.

Zamanla başka âdetler icat ettik. Yerine getirdikçe 
kendimizi iyi hissettiğimiz, hiç konuşmadan "her şey 
yolunda" dememizi sağlayan birtakım kutsal görev­
lerdi bunlar. Yalnızlığımızı halının altına süpürüyor, 
annemin ölümü hakkında tek kelime konuşmuyor, 
kendimizi gündelik telaşlarla oyalıyorduk.

Günler haftalar geçtikçe oynamaktan haz aldığı­
mız, oynamazsak nefes alamadığımız bir oyuna dö­
nüştü bu.

Handan her sabah kalkıp çayı demliyor, eksiksiz bir 
kahvaltı masası hazırlıyordu. Ben çarşıya inip Milliyet 
gazetesi alıyor, oturma odasındaki sehpanın üzerine 
bırakıyordum. Üç sandalyeli mutfak masasında kah­
valtı yaparken TRT radyosundan haberler evin sessiz­
liğini dolduruyordu. Handan, "Akşama mercimek ıs­
ladım," diyordu birden. Ben, "Yanına da arpa şehriyeli 
pilav yaparız," diyordum.

"Okuldan gelirken yoğurt almayı unutma."
"Turşu da çıkarırız."
Günler böylece birbirini kovalıyor, aile boyu dem­

lenmiş çaylar demliğin içinde içilemeden bayatlıyor, 
pişmemiş pirinçler dişlerimizin arasında takırdıyor, 
okunmamış gazeteler sağda solda tepeler oluşturuyor, 
radyonun sesi bir süre sonra tatlı bir uğultuya dönü­
şüyor, ne anlattığı önemsiz spiker üçüncü bir kişi ola-
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rak sadece mırıltısıyla sabahtan akşama bize yoldaşlık 
ediyor, ülkenin sert gündemi evin kırılgan gündemine 
pek dokunamıyordu.

O yaz Madımak Oteli ateşe verilmiş, korkunç olay 
Handanda ikimizin dünyasını bir göktaşı gibi teğet geç­
miş, ancak başka bir dünyaya düşüp ortalığı kana bula- 
mışü. O haftalarda kulağımızda çınlayan katliam kelime­
si, o sırada kendi felaketiyle tıka basa dolu zihinlerimizde 
tam karşılığını yıllar sonra bulacak, o yılın aslında ne ga­
rabet bir yıl olduğunu çok sonra fark edecektik. Biz kö­
tülükten kendi payımıza düşeni almış, sıramızı savmış, 
gazete sayfalan ve radyo dalgalarıyla evimize girmeye 
çalışan büyük kötülüğe hem kör hem sağır kalmış, kendi 
yangınımızın küllerinden doğmaya çalışıyorduk.

Gündelik hayat kendi ritminde dura kalka yol alır­
ken, Handan bir sabah bu mutluluk oyununu bir adım 
öteye taşıdı.

Uyanıp mutfağa gittiğimde, üzerinde annemin sa­
bahlığıyla karşıladı beni. Krem rengi, yumuşacık kadi­
feden, ceplerinin kenarları sarı papatyalı sabahlık, ay­
lardır annemin yatak odasının kapının arkasında asılı 
duruyordu.

Handan'ı kapısı açık buzdolabımn önünde, sırtı 
bana dönük, kahvaltılıkları çıkarırken üzerinde o sa­
bahlıkla görünce dilim tutuldu. Hiçbir şey yokmuş gibi 
dönüp, "Günaydın," dedi. "Yumurtan nasıl olsun?"

Bu ilk teşebbüs, hakkında konuşmadan kabullen­
diğimiz, sorularla, tespitlerle dürtmediğimiz onlarca 
şeyden biri oldu.
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Peşine akşam serinliğinde bahçeye çıkarken sırtına 
annemin hırkalarım alıvermeler başladı. Arkasından 
çöpü atmaya onun hâlâ portmantoda duran terliklerini 
giyip gitmeler.

Nihayet bir gün kendi giysilerini üç battal boy çöp 
torbasına tıkıp kapının önüne koydu Handan. O gün­
den sonra da annemin elbiselerinden başkasını giymedi.

İlk zamanlarda üzerinden sarkan, ne beli ne omzu 
oturan giysilerin tekbir tanesine bile makas değmesine 
içi el vermedi. Hepsini uzun süre kemerlerle sıktırıp, 
çengelli iğnelerle orasından burasından tutturup gez­
di. Ta ki bir gün onların içini dolduracak kadar şişman- 
layana, tam annem kadar olana dek.

Sanki ne kadar büyüyeceğine annemin elbiseleri 
karar vermiş, daha fazlası üst bir akıl tarafından engel­
lenmiş gibi, sonrasında tek bir kilo olsun almadı, tek 
bir santim olsun uzamadı. Giyilmekten eprimiş, iğne 
iplikle acemice onarılmaktan çula dönmüş ama üzeri­
ne tam oturan o güzelim elbiselerle yıllarım geçirdi.

Bir gün annemin küpelerini gördüm kulaklarında. 
Başka bir gün çarşıdan eve geldiğimde, holdeki ayna­
da çene hizasında kesilmiş dalgalı saçlarım tanyordu.

"Yakışmış mı?" diye sormuştu. Çok yakışmıştı. En 
az anneme yakıştığı kadar. Yamnda annemin bir fo­
toğrafını götürmüş, kuaföre gösterip, "Aynısını istiyo­
rum," demişti. Handan aynada kendini seyredip se­
vinçle bunları anlatırken, bir şey dememek için dilimi 
ısırmışüm.
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Hayatındaki en önemli şeyi yitirdikten sonra bul­
duğu suretine sımsıkı tutundu. Kurduğu oyuna her 
geçen gün daha da kapıldı, Başka bir yaşam olasılı­
ğım aklına bile getirmedi. Bu hali bizi zaman zaman 
endişelendirse de, ne benim ne Birsen Teyze'nin eli 
vardı rüyasını bozmaya. Kendine yokluktan bir varlık, 
zamanla benim bile çeperinin dışında kaldığım, içine 
kapalı ama ükır tıkır işleyen bir mikrokozmos yarat­
tı. Eski bir hayatın kırpıklarından yeni bir hayat dik­
mekten fazlası değildi yaptığı. Üzerindeki giysiler gibi 
yamalı bir bohçadan farksızdı. Yine de en azından biri­
miz kendini ama öyle ama böyle sağaltmıştı.

Normal miydi yaşadığı hayat? Ne diyebilirdim ki, 
mutlu görünüyordu.

Handan'm aksine, üzüntümüzü örtbas etmek üze­
re elimizden geleni yapüğımız o şenlikli günler benim 
için çok uzun sürmedi. Evin içinde gezen sinsi yas bu­
lutunu görmezden gelemez oldum. Rabıtalarda gıcır­
dayan, banyonun borularında tıslayan, çatının kiremit­
lerinde tıkırdayan, tencerelerin içinde fokurdayan bir 
şey beni rahat bırakmıyor, Handan karşımdaki yatakta 
mışıl mışıl uyurken, o şey bana bir gıdım uykuyu çok 
görüyor, gizli gizli gitme planları yaptırıyordu.

Bir süre sonra yoruldum. Hem oynamaktan hem de 
Handan'dan. İlkin sadakatle bağlı olduğum kararların 
dışına çıkmaya, küçük kabilemizin benden beklediği 
kutsal görevleri yerine getirmemeye başlayınca, birlik-
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te kurduğumuz düzenek aksar oldu. Handan bu du­
ruma itiraz etmedi. Evin işlerini sessiz sedasız üzerine 
aldı ve bahçe duvarlarıyla çevrili merdümgiriz dünya­
sında yaşamaya devam etti.

Bense eve sığamaz oldum. Günün büyük kısmını 
dışarıda geçiriyordum artık. Uzun uzun yürüyordum. 
Erkenden evden çıkıyor, bahçelerin duvarları boyunca 
sokağı iniyor, evler bitip de ormanın başladığı çizgi­
yi dünyadan el etek çeker gibi geçiyor, sık ağaçların 
arasında kayboluyordum. Yeterince uzaklaştığıma bö­
ğürtlenler başladığında ikna oluyordum.

Zamanla kendi patikalarım oluştu ormanda, ayak­
larımın basa basa kelleştirdiği kaçış rotalarıydı bunlar. 
Beni bazen denize götürüyor, bazen tepedeki açıklığa 
çıkarıyorlardı. Orada tek başıma geçirdiğim saatlerde 
gitme planları yapıyor, her geçen gün anneme daha 
çok benzeyen Handan'm varlığına inat annemi daha 
çok özlüy ordum.

Bir süre sonra onun kendinden her daim memnun 
hallerinden, olağanüstü güzellikteki bahçesinden, pınl 
pırıl evinden, kurduğu şiir gibi sofralardan, annemin- 
kinin aynısı yaprak sarmalarından, sabun kokan nev­
resimlerinden nefes alamaz hale geldim. Kavga etmek 
istiyordum onunla. Hırçm davramyordum. Ama ne 
yaparsam yapayım Handan sonsuz anne şefkatiyle beni 
anlar görünmekten hiç vazgeçmiyor, bütün domuzluk­
larımı sineye çekiyordu. Ne zaman dikenlerimi çıkanp 
sert bir laf etsem, durduk yere ortalığı gersem, ki çoğun­
luk onun sabrım taşırmak için yapıyordum bunu, tam o 
anda yapması gereken bir şeyi hatırlayarak yammdan
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uzaklaşıyor, benimle dövüşmeyi reddediyor ve bunu 
yaparak aramızdaki mesafeyi daha da açıyordu.

Ondan gizli şehirde iş aramaya başladım. Bir gün 
gideceğimi söylediğimde bana sadece, "Peki," dedi, 
"sen bilirsin." O gün bana "siktir git" deseydi kendimi 
daha iyi hissedeceğime emindim.

Handan annemden eksilen boşluğu kendince ya­
mayacak kadar serpilip, ömrünü evin eski taşlarının 
üzerinde odalar arasında turlayarak geçirirken, ben 
hikâyenin ucunu başka yerlerde kovaladım. Geçen 
yirmi küsur yılda onun durağanlığına tezat bir hayat 
yaşadım. Aradığım bir şey vardı, beklediğim bir kur­
tuluş ânı, bir "her şey yoluna girecek" duygusu... Baş­
ta varmayı umduğum yer neresiydi, artık pek emin 
değildim ama oraya varamadığım kesindi.

Yaklaşık bir yıldır küçük bir odada yaşıyordum. Hu­
dutsuz görünen devasa şehirde heyecanla günbegün 
yol almış, büyük heveslerle çıküğım yolculuğu, sakin 
bir sokakta kiraladığım bir odada sonlandırmıştım.

Kuaförde çalışıyordum, bir marketin depo girişine 
bakan, mobilyalı, ortak tuvaletli ve yalnızca uyumak 
için kullandığım bu odanm faturalar dahil kirasını 
ödedikten sonra cebimde kalan üç beşle günü geçiri­
yor, bir şekilde döndürüyordum değirmeni. Sevgilim 
yoktu. Sonuncusu üzerimden kamyonla geçmişti. Gel­
diğim noktada bir olmamışlıklar silsilesiydi hayatım. 
Epeydir nefes alamıyordum.

Handan'ıysa nadiren ziyaret ediyordum. Kırk yılda 
bir geldiğimde de ya kalmıyor ya da bir gece yaüp er­
tesi gün ilk otobüsle şehirdeki rutinime geri dönüyor-
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dum. Pek konuşmuyorduk da, görev icabı geldiğim 
her halimden belli oluyordu.

Buna rağmen her seferinde kim bilir ne umutlarla 
masalar kuruyordu Handan. Ama yemekle birlikte 
konuşacak konularımız da bitiyordu. Boğulacak gibi 
oluyordum o sessizliklerde. Bir daha gelmeyeceğim 
diyordum içimden. İyi hissetmiyordum kendimi bu 
evde. Handan beni anlıyor, ben gücenmeyeyim diye 
bir şeyleri bahane ediyor, erkenden yatıyordu. Sabah 
onu uyandırmadan sessizce çıkıyordum.

Yine de her seferinde hep aynı güleç, misafirper­
ver gözlerle, fırında keki, ocakta çayı, akşama ısladığı 
mercimeği, yarına sardığı sigara börekleri, nevresimini 
taze değiştirdiği yatakları, banyoda bana ayırdığı işle­
meli yüz havlusuyla karşılıyordu beni. Ziyaretlerimin 
arası iyice açıldıkça ses etmemiş, bu sefer kargolar gön­
dermeye başlamıştı. Haşhaşlı börek, kete, otlu gözleme 
geliyordu koli koli. Her kış yapüğı ayva reçellerinden 
gönderiyordu. O sene ayvalar çok iyi değilse bile, sen­
siz boğazımdan geçmez diyor, tadımlık da olsa koyu­
veriyordu kolinin içine küçük bir kavanoz. Kurduğu 
turşulardan yolluyordu. Bahçeden topladığı iki sala­
talığı iliştiriyordu bazen kutunun kenarına, azıcık da 
kuruttuğu lavantalardan. Bazen bir çift yün eldiven, 
bazen üç limon, iki nar.

Durduğum yerden bakınca, Handan hayatı evirip 
çevirme konusundaki ustalığı, dünya yansa vazgeç- 
meyişi, yaşam dolu inadı, sabrı, kanaatkârlığı ile gök­
yüzünde mutlu, uzak bir yıldız gibi ışıldayıp durmuş-
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tu hep. Ben çırpınıp dururken, o ne yapıp edip suyun 
üzerinde kalmayı başarmıştı.

Şimdi nesi vardı peki? Neler oluyordu ıssız adasmda?

* ★  *

"Aşkolsun, Aliye... Niye haber vermedin?"
Kollarından kurtulup bir adım geri çekildim. "Neler 

oluyor Handan burada? İyi misin?" diyebildim sadece.
"İyiyim, iyiyim."
"Burada ne yapıyorsun peki?"
"Turşu kuruyorum."
"Onu demiyorum. Bu koltuk neden mutfakta? Bu 

yastık yorgan... Bahçenin hali ne Handan?"
"Aliye, allah aşkına bir dur. Bir soluklan. Bir soyun 

dökün. Ben de iki dakikada bir şeyler hazırlayayım. 
Açsmdır değil mi?"

"Sırası değil şimdi yemeğin. Seher aradı, kalk gel, 
dedi. Seni çok merak etmiş. Telaş etmiş kız."

"A aa, Seher ya..."
"Gelmiş, zili çalmış, kapıyı açmamışsın."
"Hadi canım... Duymamışımdır..."
"Neler oluyor, artık anlatır mısın?"
"Anlatacağım, söz. Ama kaç saat yol geldin, bir git 

elini yüzünü yıka. Ben de bir şeyler hazırlayayım, önce 
bir karnını doyur... Tamam mı?"

O masayı kuracaktı. Onu bu yoldan döndüremeye- 
ceğimi gayet iyi biliyordum.

"Tamam," dedim.
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"Keşke haberim olsaydı geleceğinden, hazırlık ya­
pardım, ama dur bakalım bulurum bir şeyler şimdi... 
Azıcık zeytinyağlım vardı, yanma da hemen bi..."

Kendi kendine konuşa konuşa buzdolabının içinde 
kayboldu, en son ne dedi anlamadım. Hemen sonra 
kapağın ardından katasım uzattı, "Dolabında her şe­
yin, biliyorsun, yıkayıp ütülemiştim ta ne zaman."

Handan iyiydi. En azından öyle görünüyordu. Yine 
mutfaktaydı. Birinin karmm doyurmanın hevesiyle 
tıkır tıkır girişmişti yine bir şeylere. Evet, bir haller 
vardı, orası kesin, ama onu tek parça bulduğum için 
biraz olsun ferahlamıştı içim. Yine de ince bir telaş yü­
reğimi yoklamıyor değildi. Anlatacaklarını merak edi­
yordum. Biçare söz dinledim, üzerimi değişmek için 
odaya gittim.

Mobilyaların yeri milim değişmemişti, oda aynen 
bıraktığım gibiydi. Karşılıklı tek kişilik yataklarımıza 
aynı renkte örtüler sermişti. Onunki pencere kenarın­
daydı, benimki tam karşısında, duvar dibinde. Üzerle­
rinde birörnek pelüş kırlentler. Aralarında bir boy ay­
nası ile bir zamanlar ortak kullandığımız iki çekmeceli 
bir komodin. Alttaki çekmece onun, üstteki benimdi.

Merak edip çektim üsttekini. Sıkışmış. Açılmadı. 
Son bir asıldım, bu sefer tüm gücümle, tak etti, öne 
doğru fırladı çekmece.

İçindekiler tanıdıktı. Bir vakit bana ait ama çoktan 
hayatımdan çıkmış çoraplar, kenarı fistolu fanilalar,
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lastikleri erimeye durmuş genç kızlık sutyenlerim bile 
duruyordu.

Her şeyi saklamıştı Handan. Dünya dışanda bir sa­
niye olsun soluklanmadan değişip dönüşürken, buzul­
lar erirken, yanardağlar patlar ormanlar yanarken, ka­
sırgalar kopup şehirleri yerle bir ederken, aynı güneşin 
altındaki bu odada yıllarca yaprak kıpırdamamış, ço­
cukluk yatağımın altındaki sarı terliklere, çiçekli per­
delere, kapının arkasında asılı duran, Birsen Teyze'nin 
hediyesi Selanik örgüsü kırmızı yün yeleğe, sandal­
yenin üzerinde bacak bacak üstüne atmış oturan tek 
gözü kopuk pembe pantere varasıya her şey olduğu 
gibi muhafaza edilmişti. Anlaşılan artık mutfak dışın­
da hiçbir yere elini de sürmüyordu.

Üzerimi değiştirmek için gardıroba uzanınca elim 
kulpundaki küçük çatlağı buldu hemen. Kendimi bil­
dim bileli böyleydi, hiç tamamen kırılmamış, belli bir 
yere kadar ilerlemişti sadece ve o da diğerleri gibi ay­
nen duruyordu. Dolabın bana ait iki rafında, aşina ol­
duğum kumaşlar üst üste dizilmişti. Bir eşofman altı 
çektim aradan, bir de tişört. Giyer giymez hatırladık 
birbirimizi. Aynada üzerime artık dar gelen eşofman 
altı ve solgun tişörtün içindeki kendime baktım. Genç­
liğimin tahnit edilmiş hali gibiydim şimdi. Hoşuma 
gitmedi gördüğüm şey. Ne yapıyordum burada, bu 
eski pijamanın içinde? Odamn ağır havası koluma 
yapışmış, beni gitmek istemediğim bir yere doğru çe­
kiyordu. Şu işi çözüp eve dönmeliydim bir an evvel. 
Handan'm sesiyle kendimi odanın dışına attım.
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Kısacık zamanda o kadar şeyi nereden bulup çıkar­
dığına inanması güç bir sofra hazırlamıştı. "Azıcık zey­
tinyağlım var" dediğinde korkmalıydım zaten.

Beni çocukluk pijamamın içinde görünce güldü.
"Küçülmüşler/' dedim.
Masada yerlerimizi aldık.
"Yine yaptın yapacağını... Bir sürü şey hazırlamış­

sın. Kim yiyecek bunları..."
"Aman canım, ne var, iki kap bir şey, hazırdı her 

şey zaten, tabağa koydum sadece."
Zeytinyağlılardan paylaştırdı tabaklarımıza, sonra 

arkasına yaslandı. Ellerini kucağında birleştirdi. Göz 
göze geldik, bakışlarını kaçırdı. Uzanıp masanın orta­
sına papatya şeklinde dizdiği kayık tabakların birbiri­
ne olan mesafesini kontrol etti. Su bardağım kaldırıp 
biraz daha sağma koydu, peşine çatalının bıçağının ta­
bağına paralel olduğundan emin oldu.

Halinde tavrında bir şey vardı, onun tanıdık seve­
cenliğine gölge düşüren bir şeydi bu.

"Hadi, ne duruyorsun. Başla bakalım. Afiyet ol­
sun," dedi.

Sessizlik içinde yemeğimizi yedik. Konuyu açması­
nı, lafa girmesini sabırla bekledim. Arada yüzüme ba­
kıyor, bir başlasa gerisini çorap söküğü gibi getirecek o 
ilk kelimeyi arıyordu. Bense duymak istemediğim bir 
şey söylememesi için içimden dua ediyordum.

Tabağındaki son lokmayı ağzma attı. Bir yudum su 
içti. Sandalyesinde gövdesini dikleştirdi. Önemli bir 
konuşma için hazırlanıyor gibiydi. Boğazını temizledi. 
Ben de nefesimi tuttum.
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"Ben bu yaz kırk üç oluyorum Aliye/' dedi küt diye.
Benim bir şey dememe fırsat vermeden, lafı biter 

bitmez aniden ayağa fırladı.
"Şarap içer miyiz?" dedi. "Ben yapüm. Sofra şarabı."
Sakinliğimi korumaya uğraşarak beklenmedik çıkı­

şını başımla onayladım.
Lavabonun altındaki dolaptan kocaman bir bidon 

çıkardı.
"Aslında bunu sirke yapacaktım/' dedi, "yanlışlıkla 

şarap oldu. Kasım başında üzümleri kaynatıp mayala­
dım, sonra bidonların ağzını kapadım, koydum dola­
bın içine. Sen koca kış hepsini unut! Geçende salataya 
koymak için açtım, bildiğin şarap! Bir de lezzetli olmuş 
ki. Senin kısmetinmiş, bak gördün mü?"

Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemiyor, sadece seyre­
diyordum. Bütün bu olanlar nereye bağlanacak, ger­
çekten merak içindeydim.

Şarabından büyük bir yudum aldı. Ben de kendi- 
minkinin tadına baktım, gerçekten de iyi tutturmuştu.

"Buraya bir belgesel ekibi geldi," diyerek hızlı bir gi­
riş yaptı. "Geçen yaz. Bu bölgedeki tarihi evlerle ilgili bir 
fotoğraf projesi için gelmişler. Birkaç hafta kaldılar bu­
rada. Bizimkiyle birlikte bir sürü evin fotoğrafını çekti­
ler. Ne şeker şerbet insanlardı, bir görsen. Birlikte çaylar 
kahveler içtik, tabii ben rahat durur muyum, neler pişir­
dim onlara neler, bilirsin işte beni, bir girdim mi mutfa­
ğa, artık ne oluyorsa, resmen kendimi kaybediyorum..."

Daha fazla dayanamadım, dayanılacak gibi değildi, 
"Handan, konuyu nereye getireceksin, öldürdün me­
raktan," dedim.
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Bardağı kafasına dikip yenisini doldurdu, ondan da 
büyücek bir yudum alıp sözüne devam etti.

"Tamam, tamam. Uzatmadan anlatayım o vakit. 
Bunlar işleri bitince tası tarağı toplayıp gittiler. Birkaç 
hafta sonra postayla bir zarf geldi eve. İçlerinden genç­
ten bir kızla uzun uzun sohbet etmiştik. Zarf ondandı. 
Açtım baktım, içinde bir fotoğrafım. Bahçede çekmiş­
ti. Kameriyede otururken. O fotoğrafı göndermiş. Dur 
bulayım, sen de gör..."

Kalktı, mutfağın içinde dört döndü, ıvır zıvır ne 
varsa kaldırdı, alüna baktı.

"Yok vallahi, nereye soktum acaba?"
Dolapların kapaklarını açıp açıp kapatıyor, kendi 

kendine söyleniyordu. Nihayet araştırmasından vaz­
geçip oturdu.

"Neyse, bulurum bir ara..." deyip arkasına yas­
landı, derin bir nefes aldı. Nihayet "Ben..." dedi, "şey 
yaptım... Aldım fotoğrafı, önce şeye koydum... Vitrin 
var ya... Oraya... Diğer fotoğrafların yanına..."

Yutkundu.
"İşte o zaman bir şey oldu..
Aniden durdu. Devam edemedi sözlerine. Gözleri­

nin dolduğunu gördüm.
"Ne oldu, Handan?"
"Vitrinde bir fotoğrafımız var ya bizim. Hani kame­

riyede oturuyoruz hep birlikte. Annem, sen, ben."
"Evet."
"Hani annem sandalyede oturuyor, biz önünde, 

yere oturmuşuz. Annemin üzerinde mavi çiçekli elbi-
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sesi var. Hatırladın mı? Hani kol ağızları, etekleri far­
balalı olan."

Fotoğrafı da elbiseyi de hatırlamıştım. Seher çek­
mişti. Annemle son fotoğrafımızdı.

"Fotoğrafçı kızın gönderdiği fotoğrafta ben de ka­
meriyede oturuyorum. Tesadüf bu ya, üzerimde o 
mavi çiçekli elbise var. İki fotoğrafı vitrinde yan yana 
koyunca bir şey oldu, Aliye. Nasıl anlatsam bilmiyo­
rum... Aym sandalye, aym kameriye, aynı elbise... İki 
fotoğraf da aşağı yukarı aym yerden çekilmiş... Birinde 
ben, birinde annem oturuyor... Aym yaştayız," dedi 
ağlamaya başladı.

"Ah, Handan..."
Onu yıllardır ilk kez ağlarken görüyordum. Ne ya­

pacağımı bilemedim, kalkıp sarılmaya çalıştım, becere­
medim, elimi omzuna koydum.

"Bana," dedi, cümlesini ancak uzun bir sessizliğin 
ardından tamamlayabildi, "yolun sonuna gelmişim 
gibi geliyor, Aliye."

"Deme öyle ne olur..."
"Benim hikâyem bu kadarmış gibi geliyor. Ben bu 

kadarını hayal edebildim çünkü. Gerisi yok ki," dedi 
yüzünü ellerinin arasına gömdü.

Küçük omuzları titriyor, hıçkırıkları sözlerim boğu­
yordu.

Yanında diz çöktüm. "Tamam," diyebildim sadece. 
"Tamam, ben buradayım, ağlama artık."

Birden başım kaldırdı, toparlandı, "Ben iyiyim, beni 
merak etme," dedi, elbisesinin eteğiyle gözlerim siler­
ken, peşine ekledi, "Dolapta kabak tatlısı var, yer misin?"
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Hayır anlamında başımı salladım.
İyi değildi. Kendi elleriyle kurduğu saat durmak 

üzereydi. Kırk üç yaşına kadar annemin ayak izlerini 
takip etmiş, ancak izler bir su kenarında kaybolmuştu. 
Onu kaybettiği yerden sonrasını bilmiyordu. Buradan 
nereye gidecekti şimdi? Buradan sonrasını hayal etme­
si, kendine sıfırdan bir gelecek resmetmesi, ilk kez bil­
mediği bir yoldan gitmesi gerekiyordu.

Şarap bidonuna uzandım, bardaklarımızı doldur­
dum. Bir yudum aldım. Ona da içmesini işaret ettim. 
Söz dinledi.

"Handan," dedim, "sen Handan'sın. Annem değilsin."
Bugüne dek hiç girmediğimiz bir yola girmek üzere 

olduğumuzu hissediyordum. Belki yaralı kurtulacak­
tık bu çarpışmadan ama yüz yıldır kaçüğımız şeylerle 
yüzleşmenin zamam gelmiş görünüyordu.

"Yolun bittiği falan yok. Arük yola kendin olarak 
devam etmen gerekiyor sadece. Artık bu elbiselerden 
vazgeçmen, belki bu evi satıp başka bir yere yerleşmen 
ve baştan başlaman gerekiyor."

İçimden geçenleri bu kadar hızla üzerine boca et­
meme ben de şaşırmıştım.

Bana ağlamaktan kızarmış çocuk gözleriyle baktı. 
Elleriyle elbisesinin inci düğmelerine dokundu.

"Biliyorum, söylemesi kolay, yapması zor. Ama 
bunu denemek zorundasın."

Birden ciddileşti.
"Bir valiz yapıp gitmekle oluyor mu yani? Kaçılıyor 

mu üzüntüden? Sen kaçabildin mi, Aliye? Gidince yo­
luna girdi mi her şey?"
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"Peki, bu eve kapanıp ölü taklidi mi yapacaksın? 
Böylesi daha mı iyi?"

Daha fazla dayanamadı. Ayağa kalktı. Pencerenin 
önüne kaçtı. Dışarı baktı. Bahçe karanlıktı.

"Bahçeye bakmayı neden bıraktın?" diye sordum.
Döndü, yine ağlıyordu.
"Ben ölünce ne olacak bu güllerin, bu yaseminlerin, bu 

petunyaların hali? Ha? Kim biçecek çimleri, kim sulaya­
cak, kim süpürecek kuruyup dökülmüş yapraklan? An­
nemden sonra ben vardım. Hepsiyle tek tek ilgilendim, 
hayatımı adadım bu bahçeye. Benden sonra kim var?"

Gittim yanma, bu sefer sanldım.
"Günbegün solup gittiklerini gördükçe kahrolma­

dım mı sanıyorsun. Şimdiden alışsınlar bensizliğe. 
Başlarının çaresine baksınlar."

Handan, bile isteye planlamıştı bu viraneliği. Elini 
sürmediği bahçe gözlerinin önünde yabana dönmüş, 
böylece kendisinden sonra ne hale geleceğini gör­
müştü. Gözü arkada kalmayacaktı. Hayatta kalmayı 
başaranlar da bakacaklardı kendi başlarının çaresine. 
Konuşmuştu hepsiyle. Anlatmıştı uzun uzun. İnsanla 
nebatat arasında küslük olmazdı ya zaten. Anlarlardı 
onu. Bakarsın duvarı aşar da ormana karışırlardı, o za­
man her şey çok daha kolay olurdu. Hem zaten onlara 
inancı büyüktü. Kurudu sanırdın, iki damla yağmurla, 
hop, yeniden yeşerirlerdi.

"Beni neden aramadın?"
Kollarımdan sıyrıldı. Yüzüme bakmadan kendi 

kendine güldü. Bir şey demedi. Ne desindi zaten.
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"Handan, bir kez olsun gücenmedin mi bana sahi? 
Hiç mi kızmadın?"

"Boşver bunları şimdi," dedi, elleriyle yüzünü sildi, 
"Çay demleyeyim mi bize? Şöyle güzel bir çay içelim. 
Geç oldu zaten. Sonra da yatarız."

"Hayır, çay may demleme."
Masaya yürüdü, boşlan toplamaya koyuldu bu sefer.
Arkasından yetiştim, koluna yapıştım. "Bırak ne 

olur, sonra birlikte toplarız."
"Dur dur, iki dakikada toplarım ben şimdi."
"Handan," deyip kolunu sıktım. Biçare sandalyesi­

ne çöktü.
Eliyle masamn örtüsünün kırışıklıklarım düzeltme­

ye başladı.
"Handan, bana kızabilirsin. Bana küsebilirsin. Ben­

den nefret edebilirsin."
"Sana kızgın değilim."
"Sana inanmıyorum."
Yeniden ayaklandı, başı döndü, masaya tutundu. 

"Ben bir çay demleyeyim en iyisi. Çok içtik," dedi.
"Tamam," dedim, "demle hadi."
Çayın altım yaktı, geldi oturdu karşıma. Bir süre 

hiç konuşmadan durduk öyle. Dışarıda hiç ses yoktu. 
Esinti tamamen durmuştu. Çaydanlık arkamızda ya­
vaştan fokurduyor, demliğin ağzından yükselen ince 
buhar bizi etrafımızdaki her şeyle birlikte fasit bir çem­
berin içine alıyor, dünyadan çok uzakta bir ıssızlığın 
içinde yalmz bırakıyordu. Mekânla birlikte zamamn 
çizgileri de silikleşmişti, başka hiçbir yere köprü atma­
yan bir gerçekliğin içindeydik artık. Bu başbaşalığı ha-
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fırlıyordum. Koridordaki saat ikiyi vurdu. Uzakta bir 
köpek havladı.

"Bunca yıl ne yaptm bu evin içinde?" dedim. "Hiç 
birini aramadın mı yanında?"

"Aramaz mı insan... Arar elbet."
"Ya nasıl soğuttun kalbini? Sevinince kiminle se­

vindin?"
Bir şey diyecek oldu, sustu. Gözlerimin içine baktı. 

Orada küçük bir kıvılcım gördüm o an.
"Bana neden kızgın değilsin?"
"Hepsi geçti, gitti. Tamam, belki yan yana olsaydık, 

gitmeseydin buradan, başka olurdu her şey. Ama sana 
kızgın değilim."

Ağlıyordu yine. Gözyaşları yanaklarından süzülü­
yor, elbisesini benekliyordu.

"Bana kızabilirsin, Handan. Buna hakkın var. Sesini 
yükseltip bağırabilirsin bana, istersen küfür bile edebi­
lirsin. Bana hep iyi davranman gerekmiyor."

"Ne olur, dur artık."
"Benim kadar korkunç biri olma, tamam, ama bi­

razcık kız bana ne olur, biraz öfkelen, azıcık sesini yük­
selt!" Sesim planladığımdan yüksek çıkmıştı.

Elini uzaüp omzuma vurdu. Çocuk gibi, acıtama- 
dan. "Aptal şey seni!" dedi.

Peşine hiç beklenmedik, kontrolsüz bir kahkaha fır­
ladı dudaklarının arasından.

O gülünce ben de güldüm. Ben gülünce o daha çok 
güldü. Dengesi bozuldu, yere yuvarlandı.

Düştüğü yerden, "Evet," dedi, "korkunç birisin ger­
çekten de!" Hâlâ gülüyordu.
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"Kalk/' dedim, "kalk, çay koy. Rezil kadın, içtin iç­
tin, yuvarlandın yerlere."

Bardakları masaya getirirken, "Senden bir isteğim 
var benim..." dedi. Diyeceklerini kimse duymasın ister 
gibi fısıldıyordu.

"Söyle."
"Saçlarımı boyar mısın?"
"Boyarım tabii."
"Belki azıcık da modelini değiştiririz. Kâkül yakışır 

mı sence bana?"
Fırının camındaki yansımasına baktı, saçlarını dü­

zeltti.
"Yakışabilir, deneriz," dedim.
"Gelsene benimle."
Elimden tutup beni annemin odasına götürdü. Bu­

raya en son ne zaman girdiğimi hatırlamıyordum. Ya­
tak yapılı, üzerinde saten örtüsüyle öylece duruyordu, 
içeride hâlâ aynı koku. Handan gayet sakince yatağın 
çevresinden dolanıp gardırobun yamna vardı, kapak­
larını açtı, içeride ne var ne yok tek tek yatağın üzerine 
indirmeye başladı. Annemin kazaklarını, elbiselerini, 
eteklerini nizami şekilde yan yana diziyor, dolap bo­
şaldıkça daha da hızlı hareket ediyor, muhtemelen bu 
işi şimdi halletmezse bir daha hiç başaramayacağını 
düşünüyordu. Sonra valizleri getirdi, bütün giysileri 
içlerine doldurdu, çeke çeke koridora çıkardı. Kafası 
karışmıştı. Kararlı davranmaya çalışıyordu ama yaptı­
ğı şeyin ona çok fazla geldiğini görebiliyordum. Göz­
lerini valizlerden zorla kaçırıp bana baktı. Yanakları 
pembe pembe olmuştu. Yüzündeki ifadeye tezat bir
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sesle, "Oh!" dedi, "Vallahi üzerimden büyük bir yük 
kalktı." Valizleri sokak kapısına doğru sürüklemeye 
başladı.

"Handan, sana bir şey diyeceğim. Ama ne olur kız­
ma bana," dedim.

Durdu, nefes nefese kalmıştı.
"Söyle, kızmam."
"Hayatının sonuna kadar anneme benzeyebilirsin. 

Onun elbiselerini istediğin kadar giyebilirsin, saçların 
da aynı onunkiler gibi kalabilir."

Döndü, odaya, odadaki boş gardıroba baktı. Bir şey 
demedi.

"Düşünüyorsun. Düşünme. İçinden ilk geçeni söyle 
bana," dedim.

"Yatalım mı artık?"

*  *  *

Uyandığımda güneş daha doğmamışta. Mutfakta 
uyumuştuk. Ben koltukta, Handan yere attığımız min­
derlerin üstünde. Gece bir ara yanma kıvrılmıştım, ke­
nara kayıp yer açmıştı bana. Battaniyeye dolanmış, de­
rin nefesler alarak uyuyordu şimdi. Ağzı hafif aralık, 
yüzünde yastık izi. Yaşlandık samyordum, bu haliyle 
ne kadar küçüktü hâlâ.

Bahçe bütün gövdesini pencereye yaslamış, beni 
dışarı çağırıyordu. Sırtıma Handan'm hırkasını alıp 
çıktım. Gökyüzü yavaş yavaş aydınlanıyordu. Sabah 
yıldızı ağaçların bir parmak üzerindeydi. Bahçe kapı­
sını açıp ormana doğru yürümeye başladım.
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Bir davul çalıyordu kafamın içinde. Kasaba iki ya­
nımdan geçip giderken adımlarım bu içsel davulun 
vuruşlarım takip ediyor, beni bir yere götürüyordu. 
Bacaklarım sanki bir canavarm çene kemikleri, adımla­
rımı sonuna kadar açıp yürümüyorum da keskin dişle­
rimle ısırıyordum yeri. Büyük bir iştahla. Her adımda 
bir sonraki ısırığı hayal ederek.

Yılın bu zamanlarında efsunlu bir şey dolamrdı bu­
ralarda. Havada nefes alan tatlı bir şey. Bir sabah çat 
kapı gelirdi. Yaşarken bilmezdin hangi sabah, ama üze­
rinden biraz zaman geçince dönüp baktığında anlardın 
ki, o sabah onun geldiği sabahmış: Baharın ilk günü. 
Geçen yıl kuruyup geri çekildiği yollardan şenelerek 
geri gelirdi doğa. Toprak birkaç güne halı gibi yeşerir di 
ayaklarının altında, deniz gardım indirirdi. Kış boyunca 
deliğine, kovuğuna saklanan hayat, yeniden burnunu 
uzatırdı gölgelerden. Toprağın içinde uyuyan börtü bö­
cek ne varsa, onun gelişiyle insan içine çıkardı. Kekik, 
şevketibostan, adaçayı, yabani rezene, ısırgan, istifno, 
alagömeç, eşekdikeni, ebegümeci... Hepsi birbirine ekle­
nerek kopan bin türlü koku, dağdan esen rüzgârla açık 
pencerelerden evlere dolardı. Bir körpelik gelirdi ha­
yattan en vazgeçmişin üstüne bile. Yaşlısından gencine 
herkes öğle uykusundan uyanmış, iki yanağında iki gül 
açmış çocuklar gibi, sersem sepelek dolamrdı ortalıkta. 
Kışın sert rüzgârlarının dövdüğü yaşlı sokaklar kuş ses­
leriyle dolardı. Hiç kötü bir şey yaşanmamış, tek bir in­
sanın kalbi bir kerecik olsun kırılmamış, kimse ölmemiş 
gibi öterdi kuşlar. O vakit hiç durulmazdı içerilerde.
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Ormanın kıyısına vardığımda yola taşan çalıların 
arasında patika gösteriverdi kendini. Toprağa ayağı­
mı değdirmemle sanki iki yana açıldı ağaçlar. Tepeye 
doğru hafifçe yükselen patikayı tırmanmaya başladım 
hemen. Sağlı sollu çevreleyen dikenli çalıların içinde 
yaşam kıpırdanıyordu.

İki yaprağın arasında yeşil, incecik bir kuyruk ben 
daha başımı o yana çevirmeden yok oluverdi. Hışır­
tısını dinleyip çocukluğumdan iyi bildiğim kuyruğu 
hayal ettim; limon küfü renginde, üzeri kadifemsi.

Dallarının altındaki her şeyi alacalı gölgesiyle ku­
caklayan yüksek çamların birinden bir kuş seslendi 
sonra. Birini çağırır gibi. Görmek istedim onu, yukarı 
baktım. Hemen başımın üstünde, artık kuşsuz bir dal 
hafifçe sallanıyordu.

Orman bin gözüyle beni seyrediyor, bin kulağıyla 
beni dinliyordu. Ensemde nefes alıyordu. Beni hatır­
lamıştı.

Çam ağaçlarının arasından, saçlarımı alçak çam 
iğnelerine taratarak, denize tepeden bakan çıplak 
açıklığa kadar tırmandım. Yukarıya vardığımda artık 
boydan boya karşımdaydı. Dalgasızdı. Baharla yüzü 
aydınlanmaya başlamışü.

Kendimi bayır aşağı bırakmadan, her seferinde sır­
tımı yaslayıp soluklandığım kayayı buldum. Arazinin 
deniz kıyısına doğru eğiminin başladığı yerdeydi tam. 
Toprağa oturup sırtımı ona yasladım, yüzümü denize 
döndüm. Güneş yüzünü göstermiş, mordan turuncu­
ya uzanan ışınlarıyla ufuk çizgisinin üzerine tırmanı­
yordu. Burası benim ilk denizimdi. Yıllar içinde başka
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başka sulara, başka kıyılardan bakmış, başka kayalara 
yaslamıştım sırtımı. Şimdi ona geri dönmüştüm. Hiç­
bir şey yüreğimi burası kadar doldurmamıştı.

Bir süre sonra az evvel çıktığım tepeden bu kez baş­
ka bir patikayı takip ederek kendimi bayır aşağı bırak­
tım. Ne yöne gideceğimizi benden iyi bilen kaslarımın 
hafızasına güveniyordum. Yolun sonunda bizi deniz 
bekliyordu.

Suyun kenarına vardığımda nefes nefeseydim, terle- 
miştim. Üstümü çıkarıp girdim, dizlerime varasıya iler­
ledim. Soğuktu. Yuvarlacık, ipekten taşların üzerinde 
durdum bir süre. Sonra birkaç adım daha attım, suyun 
kamıma kadar yükselmesine izin verdim. Sonra birkaç 
adım daha. Taşlar seyreldi, yumuşak kum başladı. Par­
mak uçlarımın yerle teması kesilince, hafifçe dizlerimi 
kırarak tamamen içine girdim. Ayaklanırım altındaki 
kumu iterek daldım. Deniz beni derhal kucakladı.

Suyun içinde gözlerimi açtım. Denizin derinleştiği, 
kıyıdan uzaklaştıkça önce laciverte, sonra siyaha dön­
düğü yöne baktım. Çocukken yapardım bunu. Suyun 
nereye kadar gittiğini merak ederdim. Handan denize 
girmezdi. Çekinirdi sudan. Kıyıda oturup beni seyre­
derdi. Ben ufukta kara bir nokta olunca el sallar, "Dön 
artık!" diye bağırırdı.

Kafamı sudan çıkarıp etrafa baktım. Kıyıdan uzak­
laşmıştım epey. Geri yüzdüm. Ayaklarım taşlara konar 
gibi değdi. Kıyıya doğru yürüdüm. Kendimi ılık taşla­
rın müşfikliğine sırtüstü bıraküm. Gözlerimi kapadım.

Uyandığımda güneş tepeye yaklaşıyordu, sokulgan 
ışınları ısırmaya başlamıştı. Rüzgâr giysilerimi çam-
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larm oraya savurmuştu. Kalkıp giyindim, gerisingeri 
yokuşu tırmanmaya başladım.

Sokağa girince hortumun sesini duydum. Handan 
bahçeyi suluyordu. Su şırıltısı ölmeye durmuş bahçeyi 
bir anda yaşayan bir yere dönüştürmüş, bitkiler şim­
diden yüzlerini hayata çevirmişti. Bir yandan bir şarkı 
mırıldanıyordu Handan. Sesi kötüydü ama güzel olsa 
böyle hoş gelmezdi kulağa. Şarkısı çoğaldıkça çoğalı­
yor, dalların arasında dolanarak bütün bahçeyi görün­
meyen kollarıyla kucaklıyordu. Bütün çiçekleri, o çi­
çeklerde annemi, babamı, beni tek tek öpüyordu sanki. 
Boynu bükük gülleri, taş merdivende patlayan erikleri, 
sakız sardunyalarm kurumuş yapraklarını okşuyordu.

Bahçe kapısında beni görünce, "Denize gittin, di'mi?" 
dedi. "Soğuktur daha ama tuzlu su iyi gelmiştir."

Sonra süpürgenin yerini işaret etti başıyla. O bahçe­
yi sularken ben kuru yaprakları süpürdüm.

Her yeri iyice suladığına emin olunca musluğu ka­
pattı. Taş merdivenin en alt basamağına oturdu. Ya­
nakları yine pembeleşmiş, saçları eğilip kalkmaktan 
tel tel dağılmıştı. O kadar güzel görünüyordu ki. Öyle 
genç. Üzerinde o mavi çiçekli elbise.

"Gelsene," dedi, "otur, dinlen azıcık."
Ona bakınca sevgiyle titredi içim. Ne güzel şeydi 

kardeşi olmak. Her şeye rağmen ne eksiksiz bir histi.
Gittim, yanma oturdum. Bana yenilebilir vaziyet­

te bir erik buldu ağacın dibinden. Isırdım. Beş yaşın­
daydım şimdi. Annem bize ortası kuş desenli emaye 
bir tabak vermiş, içinde üç bana, üç ona, altı tane erik.
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"Çeşmede yıkayın da yiyin," diyor, yıkıyoruz. Sular 
dirseklerimizden akıyor. Uzun geçen kıştan sonra gü­
neşe ilk kez çıkardığımız beyaz ayaklarımız ıslanıyor. 
Serin taşm üstünde dört beyaz balık oluyor ayakları­
mız. Kıkırdıyoruz.

"Dikenim çiçek açmış, gördün mü?" dedi Handan. 
Mutfak penceresinin denizliğindeki dikeni işaret etti. 
Pembe bir çiçek patlamıştı dallardan birinin ucunda.

"Aylarca yamndan geçtim gittim, yüzüne bakma­
dım, bir çift laf olsun konuşmadım. Ne yapü etti, açtı 
o çiçeği."

"Kal demiş sana."
Güldü.
"Bugün birlikte bir girişiriz, akşama kadar mis gibi 

yaparız bahçeyi. Olur mu? Sen de gece biner, dönersin 
işine gücüne."

"Bir gece daha kalacağım. Haber veririm dükkâna. 
İdare ederler."

"Daha çok gel artık."
"Söz."
"Hadi bakalım, kahvaltı vakti. Acıkmışsındır. De­

niz acıktırır inşam."
O önde ben arkada içeri girdik. Dün akşam kapının 

ağzma kadar getirip bıraküğı valizler ortadan kaybol­
muştu.

Kahvaltı masasında "Handan," dedim, "sana bir 
şey diyeceğim."

"Söyle."
"Dolaptaki giysiler var ya..."
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"Evet..."
"İşte onlar annemin değil artık, senin."
Minnetle baktı gözlerimin içine.
"Bir şey daha var... Sen dün akşam deyince düşün­

düm de kâkül pek yakışır sana. Keseyim mi gitmeden? 
Beğenmezsen uzatırsın yine."

"Yaaa," dedi, çocuk gibi sevindi.
"Boyarız da istersen."
"Kızıl yapalım mı, ha, şarap kızılı?"
"Yapalım, şöyle alev alev bir kızıl çok güzel olur 

sana."

125



Mekânın hunharca talan edildiği, bir yere ait olmanın 
zorlaştığı, hususi ya da kolektif belleğimizin sıfırlandığı 
zamanlarda, yerleşmenin, kendine bir ev icat etmenin 
ve kök salmanın insaniyeti üzerine öyküler.,.

Melisa Kesmez üçüncü kitabı Nohut Oda1 da insanın 
bitmek bilmeyen yuva arayışına bir güzelleme 
yaparken, içimizde büyüttüğümüz, bazen kadim bir 
yara gibi sürekli sızlayan, bazen de eski şiddetini yitiren 
öfke ve hesaplaşmaların hemen yanı başında aşkın ve 
inceliklerin filizlendiğini bir kez daha hatırlatıyor.

Her şeye rağmen kendi kozasını örmekten 
vazgeçmeyenlere...
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