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“Yagamin ilk ¢abasi kabuk olusturmaktir.”

Gaston Bachelard, Mekamn Poetikasi
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Kendini bildi bileli kabugunu arayanlara...

En ¢ok kardegime...
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Kalanlar

Bir fotograf yolladi gittiginin ikinci giinii. Kaldig1 oda-
nmn penceresinden g¢ekmis. Uzeri karla kaph kiremit
catilarin arkasinda sivri doruklariyla bembeyaz dag-
lar goriiniiyor. Kuzeyin buradakilere hi¢ benzemeyen
daglarn. Fotografm altina “Diinyann bittigi yerdeyim.
Su daglarin ardinda hayat var desem inanir misin?”
yazmig. Kumaginin yiinlii oldugunu hayal ettigim tu-
runcu perdenin kenari goriiniiyor, pervazda bir fincan
duruyor; yarisi bos ya da yarisi dolu, sicakligryla cam
bugulanmus.

Cayindan bir yudum alip bu kareyi ¢cekmek icin tele-
fonuna uzandig1 4m diigiindtim fotografa bakip. Déniip
kendi fincaruma baktim sonra. Bagka bir pencerenin ke-
narinda, bagka bir fincan. Camin arkasinda bambagka bir
manzara. Sokak boyu uzanan bitisik nizam apartman-
lar, kenarma eski bir kanepe birakilmug ¢6p konteyneri,
belediyenin amansizca budadig1 kel ¢inar agaci, sokak
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lambasinin tizerinde gece giindiiz muhakkak 6nemli bir
seyler anlatan bir karga..“Zihnimde iki fincanin arasina,
Istanbul’dan Tromso’ya diimdiiz bir ¢izgi ¢izdim sonra.
Birlikte igilebilmek i¢in ne kadar uzaklardi,

Diinya haritast olacakti bir yerlerde, gekmeceden
ciktr, getirip boylu boyunca yaydim masaya. Parmak-
larim kendiliginden Istanbul’u buldu hemen. Sonra ku-
zeye dogru ¢ikmaya bagladilar. Once Bulgaristan. Az
yukarisinda Romanya. Sonra Ukrayna, biraz solunda
Polonya ve nihayet Baltik Denizi. Denizi asip Isve¢'te
karaya ciktim. Biitiin {ilkeyi boydan boya tirmandim.
Norveg sinurini gegtim ve bir siire daha tirmanmaya
devam ettim. En sonunda buldum fotograftaki dagla-
r1. Goriir gérmez anladim onlar olduklarini. Daglarin
hemen kargisinda da bir pencere. Sicak bir fincan ¢ayla
bugulanmig, turuncu perdeli. Pencerenin arkasindaki
agina oldugum o esmer yiizii hemen tanidim.

Iki fincan arasindaki bes bin kilometrelik bu mu-
hayyel giizergahi boyle gidip durdum haftalarca. Ne
zaman gay koyup pencereye komgsu masama otursam,
gonderdigi fotografi aqip o daglara baktim, sonra 6nii-
me haritay1 serdim.

Bir aksam Kadikdy’deki evindeyiz. Her sey toplan-
mus, esyalar ¢oktan dagitilmis. Kalan birkag 1vir zivirin
arasinda kiggmizi koyacak yer bulmuguz. Ertesi giin
ucacak. Uglii koltugu bana birakiyor. Mini firint da.
Tek kisilik, tistelik kolgaksiz koltugumla bir dig¢i mua-
yenehanesinin bekleme odasina benzeyen salonumda,
artik uzanarak kitap okuyabilirim diye seviniyorum.
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Bu sevinci o an uyduruyorum, tepemizde dolasan
veda bulutunu kovalamak igin.

“Ondan bundan topladiklarinla evin yamal bohga-
ya dondi, haberin yok,” deyip giiliiyor.

Neredeyse bir y1l boyunca peyderpey esya tasiya-
rak nihayet yaganir bir yere déniistiirebildigim evimi
diisiiniiyorum o bdyle deyince. Milano’ya taginan bir
hayatin bakiyesi cam sehpayi. Sydney’e ucan yash
gozlerin geride biraktig: kitaphig1. Londra’ya gotiiriile-
meyen halilari, “Bunlar babaannemindj, sende kalsin,”
diyerek kucagima birakilan likor takimiry, hi¢ tanusma-
digim bir dayrmun daktilosunu, toprak saksisinda ciice
bir kaucuk agacinu...

Dedigi kadar vardi. Sahiden de tiirlii evin yastigin-
dan, yorganindan, raki bardagindan, sandalyesinden
diizmiistiim kendiminkini. Sancili bir ayrihigin ardin-
dan ceketini alip ¢ikan fevri aklimi sevsinler, bir siire
gururlu ama cascavlak ortada kalmis, ancak zamanla,
birer birer dagilan tanig evlerinden ¢ikma egyayla ken-
d1m1 muhafaza edecek bir yer tertip edebilmigtim.

“Her bir esya hususi hikdyesiyle gelmis, benim hati-
rima ayni ¢atinin altinda bulusmustu. Bir oda-bir salon
evimde yan yana getirdigim mobilyalar bundan birkag
ay oncesine kadar Istanbul’'un bagka bagka evlerini
mesken bellemis, eski sahiplerine o evlerde bambagka
bir nizam igerisinde yoldas olmus, bambagka yagamla-
ra temas etmis, bambagka teamiil ve aligkanliklarla ha-
sir nesir olmus, bu sayede her biri bagka bir hikdyenin
gerektirdigi Olglide ve yonde eskimis, aginmus, tahrip
olmuslardi. Daha m1 az yalnizdim bu sayede, yoksa
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daha m1 ¢ok, tam bilemiyordurr};Gecesine gore degisi-
yordu hislerim. O esnada ¢alan sarkiya gore de...

“Resmen gidiyorum,” demisti evindeki o son gece,
siyah bakkal torbasindan bir kutu Tuborg ¢tkarip agar-
ken. Evrak kiirek aylardir hayata gecirmek icin ugrasip
durdugu planu ilk kez goniil rahath@yla, yiiksek sesle
dile getiriyordu. Bagvurdugu {iniversiteden kabul gel-
mig, pasaporttur, vizedir, biitiin igler halledilmis, ha-
vaalan transferinden orada kalacag: odaya kadar her
sey ayarlanmigti. Geriye sadece su kapinun kenarinda-
ki iki dev bavulu ugaga siiriiklemek, bir de bu son ge-
ceyi atlatmak kalmist1.

Son birkag yilda boyle kag evin mobilyasiz, perde-
siz ¢iplak salonunda oturmus, “bu gece son” demekten
imtina ederek ve bilakis ytirek sogutan konulardan bah-
setmeye Ozen gostererek kag¢ evin kaparusina sahitlik
etmistim, ka¢ kapidan son anda kolumun altina sikig-
tirllan resim gergeveleri, minderler, salon bitkileri, tiirlii
tiirlit mutfak egyastyla ¢ikmigtim hatirlamiyordum. Her
defasinda kucagimda bir abajur ya da rulo edilmig bir
kilimle metroya biniyor, katlanir bir sandalyeyle sar1
dolmusga sigmaya ¢alistyor veyahut kolumun altinda bir
duvar saati, son vapuru yakaliyordum. Sagdan soldan
buldugu ise yarar her seyi yuvarlaya yuvarlaya yuvasi-
na tagtyan bir karincadan farkim kalmamigti.

Neticede, bir stiredir birilerinin habire buralardan
gitme karar1 aldigi, ki bazisiminki gitmekten ziyade
kagmakt, bir arkadas yolcu etme mekanizmasina do-
niigmiigtii hayatim.
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“Kitaplar1 ne yaptin?” diye sormustum o aksam. Ki-
taplar en zoruydu, biliyordum. Yillardir o evden o eve
koli koli tagidigin, bin tiirlii nakliyeci surati ¢ektigin,
evlat gibi iizerine titredigin ama iste bir giin gelip ve-
dalagilmasi icap eden kitaplarini 6yle birine emanet et-
meliydin ki, bir daha déniip almayacak da olsan, bun-
dan béyle emin ellerde olduklarini bilmen gerekirdi. ,

“Kitaplar annemin evine gitti,” demigti. “Koliledik,
bodruma koyduk.”

Uziilmiistii de belli etmek istememisti, yine de gor-
miistiim yiiziinde hiiznii, konuyu degistirmisti hemen.
Yatagint yeni evlenen bir arkadagina hediye ettigini
anlatmist1 pesine. “Umarim onlara mutluluk getirir,
bana getirmedi,” diye de eklemisti goz kirparak. Ag-
lanacak halimize giildiigiimiiz zamanlarda attigimiz
kahkahalardan birini atmigt: tistiine. Halilar1 satmagti.
Biitiin kap kacak da Istanbul’da okul kazanmig Anka-
ral1 bir 6grencinin mutfagindaydi artik.

Bu evi kurdugumuz giinii hatirhyordum. Fayans-
larini tek tek telledigimiz, lavabolarini ovdugumuz,
taglarimi sildigimiz, perdelerini astigimiz, sunu soyle
mi koysak, boyle mi koysak diye mobilyalan kiigiiciik
salonda déndiiriip dondiiriip durdugumuz giinii. Ge-
cenin geg bir saati tursu vaziyette eserimizin karsisina
gecip, “Halilar1 da serince eve benzedi,” deyigimizi.

Bir giin bozmak i¢in kurmamigh oray1 siiphesiz.
Daha tasindig: giin bir 6miir orada kalacakmug gibi
dizmisti mutfak dolaplarina bardaklarini yan yana.

Aler seferinde o kupkuru evleri daha ilk giinden
yasayan bir yer haline getirmenin yollarim ariyorduk.
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Ciinkii oray: bir an evvel senin kilman, seninle nefes
alip veren, sen kokan bir yer haline getirmen gereki-
yordu. Sonsuz yuva arayigimizin kurallarindan biriydi
bu. Daha kolileri agarken baghyordun mekénla aran-
daki boslugu doldurmaya, bir 6riimcek gibi oriiyor-
dun agini, duvardan duvara, odadan odaya.

Koliler kamyondan iner inmez elini hi¢bir yere siir-
meden ilkin mutfag: yerlegtirip evin ilk ¢ayin: demle-
yen, bunu mekéni kutsayan bir ayin gibi géren birini
taniyordum. Tagindiginin haftasi kabilesini ateg bagina
toplayan bir saman gibi biiyiik bir masa kuran ve top-
lu halde yeme igmenin bir meké&na derhal hayat katan,
daha dogrusu bir mekan: derhal hayata katan bir y6n-
tem olduguna inanan bir bagkasin da biliyordum. Bir
evi bir an evvel senin ilan etmek igin bu tiir icatlara
ihtiyacin vardi. Zamanun uzag goren bilge gézleri bag-
ka kehanetler fisildasa da, sen kulaklarini tikayip, artik
buradayim diyordun kendine. Bundan boyle buradayim.
Bir yuvaya inanmanin, kendini evinde hissetmenin tek
yolu buydu. Diger tiirlii hayatta kalamazdin, nasilsa
bir glin yikacagin bir seyi inga ettigini bilerek devam
edemezdin. Sonugta her seyin degil ama pek ¢ok seyin
gergekligi senin kendini neye inandirdiginla ilgiliydi.

“Ne zaman geleceksin bir daha?”
“Yakinda degil.”
“Seni filikaya bindiriyormusum gibi hissediyo-

rum.
“Boyle sbyleme.”
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“Batiyoruz.”

Havaalaninda yanumizda bir babayla kizi yan yana
oturmusg, agladigin karsindakinden gizlemeye calis-
mak gibi nafile bir ¢abayla aghyorlardi. Yanlarinda
ayakta duran delikanli evin kiigiik ogluydu herhalde,
yerde goziiyle iki nokta tespit etmis, aralarinda volta
atiyor, bu sirada babasiyla ablasindan yana bakmama-
ya ugrastyordu. Tesellinin gegerliligini ¢oktan yitirdi-
gi safhaya gelmiglerdi anlagilan, giinlerdir dudaklar
miihiirlii gesitli sakalar ve komikliklerle kovusturulan
hiizniin kocaman govdesiyle artik ortama hakim oldu-
gu, siki stki iceride tutulan duygularnn artik kendini
koyuverdigi dakikalara erigmiglerdi. Bir babaya dahi
insan iginde gozyas1 doktiiren o insafsiz ayrilik dni ge-
lip catmugt1.

Yanlarinda sessizce oturduk bir siire. Havaalanla-
rindan nefret ediyordum.

“Hadi, git artik,” dedi uzun sessizligin sonunda.

“Yerlegir yerlesmez fotograf yolla bana.”

Pasaport kontroliinden geg¢mis, doniip bana bak-
mus, el sallamamis da giiltimsemisti sadece. Sanki dev-
rilmemek igin tutundugu, ¢izgi gibi bir glilimsemeyle.

Kalabaligin iginde kaybolmustu sonra. Bir daha ne
zaman gelecekti, ikimiz de bilmiyorduk. Gelecek miy-
di, onu da bilmiyorduk.

Artik yeni insanlar1 sevmekte giigliik gektigin yas-

lara geldiginde, daha az miigkiilpesent ve muhteme-
len daha cesur oldugun yaslarinda bir yolunu bulup
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gok sevmey1 bagardigin birini havaalanina biraktiktan
sonra, o dev ayrilik makinesinin kaplsmdan gikip bir-
kag saat 6nce birlikte gectiginiz yollardan, bu defa tek
basma elin kolun bombog donerken kuru ekmek gibi
ufalaniyordu igin. Evet, bir insarun sahih varlig1 eksili-
yordu diinyandan. Bu biiytik bir seydi. Ama arkadag-
tan, kardesten, ¢ocuktan fazlasiyd: o vakti zamaninda
inci gibi dizilmis evleri bozup bozup, o ugaklara binip
binip gidenler. Hemen degil ama zamanla anliyordun
ki, bir hayatt: kaybettigin, kendi hayatina bitisik bir ha-
yat, bir komsu yagam 6ykiisti. O gidince hayatlarimzin
yabani bitkiler gibi yillarca birbirine dogru biiylytip ig
ice gectigi yeri, bu miisterek alandaki sahsi hikayeni,
yani onun yanundaki seni de kaybediyordun. Kargiltkli
oturdugunuz masalar1 kaybediyordun mesela. Sadece
ona anlatacagin seyleri kaybediyordun. Onu bir sabah
kahvaltiya ¢agirma ihtimalini. Ondan 6diing alacagin
ve vermeyi unutup unutup sonunda el mecbur senin
ilan edilen giysileri. Giinlerdir igini kemiren bir mese-
leyi gecenin bir vakti kapisini ¢alip anlatma sansinu ve
onun verdigi akilla belli bir yonde alacagin kararlar.
Yiiz yildir tanidigin birine i¢ rahathgiyla simarma, kiz-
ma, surat asma, bozuk ¢alma, onunla kavga etme hak-
kini. Birinin sen leb demeden leblebi diyecek olmasin:
kaybediyordun. O, seninkilere dolanmig koklerini s6-
kiip alirken, seni de yerinden ediyordu. Ayn bahgenin
gigekleri olmak boyle bir seydi.

Bilmem kag¢ yilda kurdugun, tikir tikir igleyen ya-
sam diizenegini bozuyordu bu gidisler. Tekerine ¢o-
mak sokuyordu. Canina ot tikiyordu. Ust iiste dizdi-
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gin, o sekilde dengede durmasina hem senin hem de
yeryiizii yasalarinin ikna oldugu her seyi yikip de-
viriyordu. Cirkin kalabaligin iginde gii¢ bela arayip
buldugun miittefiklerini, onlarla birbirinize dogru yol
alirken agtiginiz biitiin engelleri, yollarinizi kesistiren
rastlantilan, tehlikeli virajlar doniip de sirf ele ele ol-
dugunuz i¢in yuvarlanmadiginiz sarampolleri, ama en
¢ok iki insamin biitiin arizalara ve aksakliklara ragmen
birbirini sevmek i¢in harcadig1 emegi, inadi, merhame-
ti ziyan ediyordu.

Ozenle hazirlanmig, ama talihsiz bir olay neticesin-
de oturulup yenilememis aksam yemeklerini hatirlati-
yordu bu hal bana. Buzdolabindan hig ¢ikarilamamus,
mumlan hi¢ yakilamamus, pastanenin karton kutusun-
da 6ylece bayatlamaya birakilmus, vazifesini yerine ge-
tirememis dogum giinii pastalarini...

Kapsamin: heniiz tam olarak kegfedemedigin, ne-
reye kadar uzandiginy, hayatinin hangi ¢atlaklarina
sizdigini asil birkag ay sonra fark edecegin, bu yerini
dahi gosteremedigin agrimin senden bagka kimseye
tesir etmemesi ise maruz kaldigin tenhali1 daha da
¢ogaltiyordu. Ug uca eklenen irili ufakl: vedalarin ha-
yatinda agtif1 bosluk giderek genislerken, peyda olan
hain duygularin sirf seni ilgilendirdigi bir yerdi ¢linkii
bu sehir. Bu da yalnizhgimi katmerliyordu.

Peki, ucaga binmek iizere bilmem kag¢ numarali
kapida beklerken o nasil duygularla bag etmisti? Film-
ler 0 ugaga binmekten son anda vazgegen insanlarla
doluydu ya, gercek hayat da boyle miydi? Bir ugaga
binmekten, bir iilkeden gitmekten nasil vazgegilir, o
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kapinin agzinda elinde tek yon biletinle oturup bek-
lerken i¢ine doluganlar seni boylesi bir kararin feshine
nasil itekler ya da itekler mi, hi¢ kestiremiyordum. Zira
her seyden 6nce bir iilkeden nasil gidilir, bir iilke nasil
geride birakilir, bir {ilke insanin ne zaman canina tak
eder, insan bir iilkenin tekmesine tokadina hangi nok-
tada artik dayanamaz olur sorularimt yanutlamam ge-
rekiyordu. Bunlar benim bilmedigim geylerdi. Ben bu
hikayenin yolcu edeniydim, burada kalmay: seceni...

O da gittikten bir siire sonra kendimi ormaniru yi-
tirmig bir agac gibi hissetmeye bagladim, ¢6liin ortasmn-
da tek bagina bir tenere agaci, bir ormanin son iiyesi.
Yine de yle ya da boyle devam ediyordu ya hayat,
pes etmemeye kararliydim, kiigiik bahaneler icat edip
bir bigimde tutunmam gerektigine inandirdim ben de
kendimi.

Sabah aksam tizerime kotii haber boca eden sosyal
medyay1 kendime yasak ettim, ickiyi azalttim, diga-
ridan yemek sdylemeyi biraktim, bu vesileyle mutfa-
gimda uzun stiredir ilk kez tencere kaynar oldu. Pa-
zara bile gidiyordum artik. Zeytinyagh yerelmas: gibi
akla hemen gelmeyen yemekler pisiriyordum. Balkona
sardunya ektim. Kirmizilar1 yagsatamamisim neden-
se ama beyaz olanin magallahu vardi. Bazi kitaplan
yeniden okumaya karar verdim. Robinson Crusoe’yu.
Yiizyillik Yalmizlik't. Fareler ve Insanlar’s. Belki yazarim
diye siiriiyle defter aldim. Saglarimi boyattim. Yeniden
mandolin ¢aligiyor, Migros’taki kasiyer oglanla aya-
kiistii flort ediyordum.
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Bir dénem her seyin yolunda gittigine neredeyse
inanacak oldum.

Ama &yle seyler oluyordu ki, ben istedigim baha-
neyi uydurayim, istedigim gicegi ekeyim, balkonu bo-
tanik parkina gevireyim, carum evim diye duvarlara
falan sarilayim, kapiy1 pencereyi disarinin ¢irkinligine
istedigim kadar sik1 siki kapatayim, digarida fokur fo-
kur kaynayan cinnet agik unuttugum bir aralik bulup
iceri stiztiliiyor, beni agil1 bir duman gibi sinsi sinsi ze-
hirliyordu.

Ozellikle son bir ayda biitiin yagsamperver gabala-
rim giiliing bir detaya dontismiistii gdziimde. Saksida-
ki ¢igekleri, mandolini, ocakta fokurdayan tencereleri,
cizgili ¢izgisiz biitiin defterleri camdan agag firlatma-
mak icin kendimi zor tutuyor, béylesi suni bir cennet
yaratmaya ciiret ettigim icin kendime delicesine kizi-
yor, yillar sonra ilk kez nefes aldigim bu evi bozma-
ya, hatta sirf bozmaya da degil, yakip yrikmaya cesaret
edebilecegimi aklima getiriyordum.

Rityalarimda bavul yapiyor, ucaklan yakalamaya
ugrastyor, hi¢ gitmedigim ecnebi sehirlerde insanlara
yol soruyor, aradigim yeri riiyam boyunca bir tiirlit
bulamiyor, sabahinda hayli huysuz uyamyor, o giin
inadimdan bir demlik ¢ay olsun demlemiyor, biife-
den tost, midemi yakacag1 kesin stkma portakal sdyle-
yip biitiin giin pijamayla battaniyenin altinda oturup
Facebook’a bakiyordum.

Cekip gitme fikri aklima dtiser olmugtu. Kalmay1
segen aklimdan stiphe etmeye baglamistim artik. Bu
bir kahraman olma ¢abasi degildi ama ya 6yleyse diye
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kendimi didikliyordum. Binlerce ihtimal arasinda sa-
bahtan aksama, aksamdan sabaha yeni diisiinceler
yavruluyor, oturdugum yerde digaridan gelen haber-
lerden yeni endiseler peydahliyordum. Epeydir ¢igek-
leri sulamuyor, salonda uyuyor, mutfaga nadiren giri-
yor, Migros’taki kasiyer oglanin giinaydinina karsilik
vermiyordum.

Ne var ki gegen hafta cereyan eden devrim niteli-
ginde bir olay tepemde dolagan kara bulutlar: uzaklara
gonderiverdi. Oyle kendiliginden, 6yle habersiz ama bir
o kadar tesirli bir sey oldu ki, eve ve onun nezdinde ha-
yatima dair biitiin kuruntulanimi bigak gibi kesip ast1.

Bir arkadasimin arkadag: —sShretim artik birinci de-
rece arkadas g¢evremi asmus, daha genis bir kalabaliga
yayilmug, hayatimda ilk kez gordiigiim insanlar evime
gelip esya birakir olmustu—- bir aksam kapimi galdi.
Apartmanin 15181 bozuk oldugu icin kapiy: aghigimda
gelenin kim oldugunu basta anlamadim ama evden
vuran 1gikla sahanlikta elinde kedi sepetiyle duran,
yaptigindan duydugu utang her halinden belli, sirf bu
sebeple Slclistiz bir sevimlilik takinmig geng bir kadin-
la burun buruna geldim.

Kadin beni goriince elindeki sepeti kaldirip tne
dogru uzatt, yiizli sepetin arkasindaydi artik, bense
bu sayede igindeki kediyle géz goze gelmisgtim, “Bu
Latife,” dedi.

Latife, sepetin kafesli kapisindan 6n ayaklarindan
birini yavagcacik digar1 uzatty, serin patisini burnumun
iistiine degdirip geri gekti.
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Meger ilk gortiste agk diye bir sey varmuis.

Sahibesi, bu yash kizin tagindig: iilkedeki saghk
prosediirlerine katlanamayacagina kanaat getirmis,
benden ona bakmamu istiyordu. “Zaten,” dedi, “artik
yolun sonunda.” Sesi titremisti bunu derken.

Yillarca direnmis de bir kedi sahibi olmay: reddet-
mis, lakin iste en sonunda, bir gecede, apar topar bir
kedinin annesi ilan edilmigtim. Bir kedi bir gece kapi-
ma ya da daha dogrusu gelip burnuma dayanmigt.

Gozleri pek gérmeyen, galiba kulaklari da pek duy-
mayan Ui¢ renkli Latife’yi sepetiyle birlikte igeri aldim.
Gozii yagh kadincagizi yolcu ettim. Sepeti salonda ya-
vagca yere biraktim, kapisini agtim.

Latife, sepetin ona gore epey dar kapisindan birkag
hamlede ¢tkmay1 bagarip koklaya koklaya koltugu bul-
du, iistiine ziplady, bir iki tur kendi etrafinda déndi,
minderin {izerinde 6nemli incelemelerde bulundu, ko-
sullar1 kafasinin iginde tartti, bazi hayati kararlar aldj,
en sonunda ona gore en uygun noktay1 segip, kivrilip
aninda uyumaya koyuldu. Latife iyi gérmedigi ve iyi
duymadig gibi horluyordu da.

Yash bir teyzeyi evlat edinmigtim. Gortr gérmez
karumin 1sindiy, giin gectikge daha da hayrani olaca-
gim, derin bir sevgiyle baglanacagim bir teyzeydi Lati-
fe. Anlagilan ihtiyacim olan her geydi.

Artik bir kedim vardi. Bu kutlu gergekle yiizlesti-
gim andan beri ayaklarimin altindan topraga dogru
goriinmez kokler salmaya baglamigtim sanki. Evi boz-
maya kalkigirsam laneti tizerimde olacak bir biiytiyle
biiytilenmisgtim o gece.
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Ik kez birlikte uyudugumuzda, annelikle kardeslik
arasinda bir duyguyla doldu igim. Latife gelip sirtimin
yuvarlagini karmima uyduruvermig, aninda uykuya
dalmist. Onunla bu kadar hizli yakinlasmayi beklemi-
yordum; heyecanlanmugtim.

Artik kimsenin higbir seyi olmadigim bir gehirde
Latife’'nin son limani olmustum. Aramizdaki ahen-
ge ihanet edemez, higbir yere gidemezdim. Ona sor-
madan evdeki koltugun yerini bile degistiremezdim.
Bunu konugmamistik ama bana ne kadar hassas bir
kedi oldugunu, mekanla olan kirilgan iligkisini bir ge-
kilde hissettirmis, dmriiniin son dizligiinde yerlegti-
rildigi bu evde biraz huzur bulmak istedigini hemen
belli etmisti.

Bir kedi insana bir siirii sey yapiyordu ama benim
galiba en ¢ok gekip gitme ihtimalimi almugtt elimden.
Ev dedigimiz toplamlar toplamu, bir kedinin varhigiyla
bagka bir mertebeye erisiyor, gizlice b6liinmez biitiin-
laglnii ilan ediyor, kedinin niifuzundaki bu evcil iilke,
sen mutfaga bir mama kab1 koyar koymaz bayragimi
gondere gekiyor ve o saatten sonra gitmek teklif dahi
edilemiyordu. Artik bir evim vardi. Iginde beni bir ke-
dinin bekledigi bir ev.

Beri yandan digsarimin giirtiltiisii giinden giine
arttyor, ama bu kétiiciil saldir1 evin igine ¢ok bagka
bir kiymet yiikliiyordu. Sanki bir kar firtinasinin or-
tasinda bir dag kultibesine siginmistik Latife’yle ve
ikimiz de bu sicactk kuytuda olmaktan memnunduk,
Latife benim i¢in disarinin kaosunu katlanilir kiliyor-
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du. Bana kanaatkéar olmay: 6gretiyordu. Tahammiil
etmeyi. Bazen de bogvermeyi. Ama yalandan bir bog-
vermiglik degildi onunkisi. Uzun uzun diisiiniilmiis,
muhasebesi yapilmig bir karardi; arkasinda uzun bir
omriin tecriibesi vardi. Durmanin bilgeligine ikna ol-
mustu. Déviigmekten, sikdyet etmekten uzakti. Onu
birakip giden sahibesine bile anlayis gosteriyor, hal-
den anhyordu. Ozliiyordu muhakkak ama bu 6zlem
onu endigelendirmiyordu, bu 6zlemle yiiregini kemir-
miyordu. Yalmzhigin seviyordu, beni de yalnizhigima
alismaya, onu sevmeye, kendime ait olmaya tegvik
ediyordu. Yakinda bana veda edecegini biliyor, git-
tigi vakit hayatimda acilmasi olas1 boglukla simdiden
baristirtyordu beni. Ben 6nemli degilim, diyordu. Sen
de degilsin. Kendini 6nemli sananlarin higbiri 6nemli
degil. Yasa sadece.

Bir fotograf yolladim ona gittiginin dokuzuncu
ayinda. Onuncu da olabilir. Artik aylar saymiyordum.

Latife’yle yan yana oturuyoruz fotografta. Ben ka-
meraya bakiyorum, Latife iyice yuvarlamig kendini,
bag1 neresi ki1 neresi anlamas: zor, uyuyor. Poz ver-
meye calisip da verilemeyen, su birinin illaki tuhaf
ciktig1 ama yillar sonra bir albiimde kendine muhak-
kak yer bulacak ehemmiyette aile fotograflarindan
biriydi.

Altina, “Bu Latife,” diye yazdim da Syle gbnderdim
fotografi. “Yeni arkadagim. Gelisiyle ev biraz eve ben-
zedi. Sen nasilsin? Aligtin m1 oralara?”
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Son Bir Cay

O koskoca adam, bacaklarin: karnina gekip ktigtik bir
gocuk gibi kivrilmis, kir sagh bagi dizimde, ugan ba-
lonunu kagirmus elinden sanki, higkira huckira aghyor.
Annesinin birazdan canlanip diinyay: ele gegirecekmis
gibi goriinen rokoko mobilyalarinin tika basa doldur-
dugu alacakaranlik salonda, hayatin yan yana getirme-
si gereken son iki kisi olarak yan yana ve giplagiz.
Salyas: bacagimdan akiyor incecik. Havada kalan
elimi bir siire nereye koyacagim bilemez halde &yle-
ce tutuyorum, bir noktada kolum yorulunca mecburen
sirtina indiriyorum. Sevgi emaresi sanilacak en kiigtik
bir hareket yapmaktan korkup elimi indirdigim yerde
derhal sabitlemeye gayret ederek, dizimde bogulan
salyali sesinden ne dedigini anlamaya ¢alistyorum.
Anlamli laflar etmedigi muhakkak, ben yine de,
umut iste, igimden saydirdigim kaderin, giysilerimi
dahi tizerimden soymak suretiyle, beni cascavlak igine
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tiktif1 bu manzarada akla yatkin bir sey artyorum. Bel-
ki sGyleyecegi bir s6z, ona, kuskusuz kendime de, ge-
gen her saniye yitirdigim saygimi geri getirebilir. Belki
bu perisanligin i¢inden, el sikigarak, birbirini hayatlar
boyunca sadece takim elbise iginde géren insanlarin
diinyasina 6zgli, yalandan bir 6ziirle siyrilabilir ve bu
hatiray: topragin derinliklerine gémebiliriz.

Bir an susuyor. Bir insanin susmasindan ¢ok, ge-
cenin iginde uzak bir ulumanin kesilmesi gibi bir ey
bu. Bir mucize beklentisi i¢inde, hi¢ tepki vermeden,
nefesimi tutup kipirdamadan oturuyorum oGylece. O
sirada karsimizdaki konsolun aynasi, bin siikiir, bizi
degil, arkamizdaki duvarda asili duran Kaplumbaga
Terbiyecisi'ni yansitiyor.

Agir bagimi yavas yavas bacagimdan kaldiriyor. Sal-
yasi uzuyor, inceldigi yerden kopuyor. Elinin tersiyle
beceriksizce gozlerini siliyor. Yiizli, meyve tezgdhinin
altina yuvarlanmus, biitiin giinii orada gegirip, pazar
toplanip kaldinldiktan sonra ¢opgtilerin stiptirdiigii
ezilmig bir seftaliye benziyor simdi.

Ben bu adam: 6ptiim, diyorum igimden. Ben bu
adamu Optiim. Az 6nce, evet. Ben bu adami 6ptim.

Onu oldugundan daha muhtag gosteren aralik kal-
mis agzina bakiyorum. Bir agizdan ¢ok, yiiziinde agil-
mus bir yartk. Opmek igin degil hi¢. Bir diigme iligine
benziyor daha ¢ok.

Ben bu agzi &ptiim ve keske sadece tpmekle kal-
saydim...

Sehpanmin {izerindeki kemik gergeveli gozliigiine
uzaniyor. Takip, lekeli camlarin arkasindan bana ba-
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kiyor. Annesine de boyle baktigini hatirhyorum. Bii-
tiin ilgiyi tizerine bekleyen, hayir demenin pek kolay
olmadigt ama giicendirmesi kolay bir ¢ift goz... Anne-
sinden sonra sira bende simdi; benden onu hayatta tu-
tacak seyi talep ediyor.

Erkegin anneyle baglayan yasam seriiveninde, her
kilometre taginda degisen gehresine tezat, bu bakisi
nasil olup da korudugunu merak ediyorum. Beni sev.
Bana bak. Sensiz beceremem. Bakilmazsa lmeye meyyal
Hirtinli devam ettirmenin bir yolu olmali bu.

Burnu akiyor. Az 6nce iginde yitip gitti§imiz kosniil
dakikalarda tizerimden ¢ikarip firlattifim, olan biten
her seyin zavall: sahidi bluzumu ugup kondugu yer-
den alip 6nce gozlerini, sonra burnunu siliyorum. Bir
an hinkiracak diye ¢ok korkuyorum, talihim varmusg ki
o kadar ileri gitmiyor.

Bakistyoruz. Aramizda cereyan edenlerin agirhig
omuzlarimi agag1 bastirirken, birazdan olabileceklerin
bilinmezligiyle daha da derine gomiilityorum. Gozle-
rindeki bekleyisi hi¢ sevmiyorum.

Elimi tutup sikiyor. Handiyse koparacak.

Derken, “Evlen benimle,” diyor.

Annesini taze kaybetmis bir adamun hayatindaki
boglugu doldurmaktaki hizi bagimi déndiiriiyor. Tam
agzimu agip bir sey diyecegim, heniiz bilmiyorum ne,
qikip gitmigiz igte birbirimizin hayatindan vakitlice, za-
ten hig girmis miyiz, girebilmis miyiz o da mechul ya,
kag zaman sonra boyle bir karsilagma kétii bir sakadan
bagka bir sey degil, salonun kapis: yardimima koguyor,
riizgarla dan diye arpiyor, vitraylar zangirdiyor.
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Kapinin uyaristni duymazdan geliyor; tek kurtulu-
su olduguna inandif1 benimle evlenme hayaline ken-
dini 6yle kaptirmis ki hiz kesmeden devam ediyor.

“Yeni bir baglangi¢ yapalim. Atalim bu evdeki her
seyi. Her seyi sifirdan diizelim.”

Mutlak saadetimizin onilindeki tek engelin miite-
veffa annesi ve onun bu vesileyle artik kapirun 6niine
konulmas serbest 6ksiiz mobilyalar: oldugunu saruyor.

“Ha, ne dersin?” deyip elini uzatarak yanagimi ok-
suyor.

Yavag yavag tepem atmaya basliyor.

Annesinin 8ldiigiinii duyar duymaz kosarak ce-
nazeye giden, mezarhkta yanina gidip ona sarilan,
merhume topraga verilirken elini birakmayan kadin
degilim artik. Sonra onunla ayrn arabaya binip bu eve
gelen, biitlin misafirlerle tek tek ilgilenip herkes gittik-
ten sonra bir kadeh bir sey i¢sek mi diyen, kadehlerin
yuvarlamp yuvarlanip biriktigi yerde uzanip onu 6pen
ve pesinden onun etegimin altina uzaniveren ellerine
hayir diyemeyen kadin hig degilim.

Ofkeyle ayaklanip salonun sagma soluna kagigmig
egyalarimi1 toplamaya baghiyorum. Gitmeliyim bu-
radan. Derhal. O arabaya binen aklimi siksinler. Git,
sar1l, ne kadar tlizgiin oldugunu soyle, sonra vedalas.
Yok, nerede... {lla duygusal bir sahne yaratacagim, illa
kendime zirnik koklatmadigim o sonsuz gefkatimle
birine iyi gelecegim, illa kendimi gerekli hissedece-
gim. Yok ben yanindayim’lar, yok merak etme, ben
hallederim’ler. Bir kez daha ayarsiz sevecenligimin
kurbaniyim. Merhametim batsin.
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Arkamdan yanasarak aramizdaki mesafeyi sifirla-
y1p kollariru ¢iplak bedenime doluyor, bir elimde yer-
den topladigim sutyenim, digerinde cep telefonum,
1srarct bir planktonun sarmaladig1 soguk bir kaya gibi
salonun ortasinda kalakaliyorum. Konsolun sinsi ay-
nasi bu sefer tam karsimizda, simdi boylu boyunca bizi
gosteriyor.

Aynanin, ¢ok dnemli insanlarmigiz gibi altin varak-
li gergevesine hapsettigi suretimize bakiyorum. Onun
karnimin iizerinde duran ince uzun, adeta bir kadina
ait, hi¢ is gérmemis parmaklarina. Sonra o parmakla-
rin hemen yukarisinda beklesen, soldaki sagdakinden
nispeten biiylik ve artik asagida olan, sagskin memeleri-
me. Bu halimizle Adem ile Havva’nin amorf bir kopya-
sty1z, altin varakla gergevelenmis ilahi bir hata...

Bu perisan sahneyi daha fazla gérmeye dayanama-
y1p bakislanimi kaqirdigimda aynamin kenarmna kisti-
rilmig bir genglik fotografina takiliyor gbziim. Yirmili
yaglarin baglarinda fotografta. Mezuniyet téreninde
cekilmig. Diinya tathsi, giileg bir delikanh. Yiiziinde
“benim oglum” giiltimsemesiyle annesi var yaninda,
kirmizi ojeli uzun parmaklarini gururla onun narin
omzuna kondurmus. Yeryiiziiniin en mutlu insan ba-
kiyor oradan bana. Isiltili ylizii, taze bakislariyla, yaks-
sikly, epey yakigsikh bir delikanli...

Ona dair yitirdigim biitiin miispet duygular kags-
tiklar1 yerden geri gelsin istiyorum o an. Gelmiyorlar.

Gozlerimi fotograftan aynadaki bize geviriyorum
yeniden. O sihirli varliklardan bu zavallilara ne zaman
dontistitk diye gegiriyorum igimden. Gengken tagidi-
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gimiz onca albeni biiyiidiik¢e nereye kayboldu? Altin-
dan saglarimiz ne sebeple soldu, yildizli kocaman goz-
lerimiz ne ara sontip bu iki umutsuz delige doniistii?
Sihir ne zaman bitti? Onca nege, onca parilti, onca 11k
nereye gitti, hi¢ anlamiyorum.

Aynada beni seyrettigini fark ediyorum. G6z goze
geliyoruz. Bu romantik vesileyi iskalamiyor, “Gitme,
ne olur. Bu gece burada kal. Bu gece yalniz birakma
beni,” diyor ve beklenmedik saltosunu omzuma kon-
durdugu 1slak bir 6piiciikle sonlandirtyor.

Biitiin govdemin yaprak gibi kurudugunu hissedi-
yorum dudaklar1 omzuma deyince. Kuruyup kuruyup
en sonunda ufalanuyor, toza doniisiip altimizda uza-
nan ipekli Iran halsinin tizerine dékiiliiyorum. Biri
beni buradan stipiirsiin istiyorum. Hemen gimdi.

Kollarindan bir ¢irpida kurtuluyorum.

“Az énce bana evlenme teklifi etti§inin farkinda mi-
sin sen, Selim?”

“Ciddiyim ben.”

“Ben... ben artik gitsem iyi olacak. Sen de yat uyu,
dinlen, uzun bir glindi.”

“Burada kal.”

Bir sicaklik ytikseliyor karnimdan yukari dogru.
Ofke bu. Onu taniyorum. Evime gitmek istiyorum.
Acilen.

“Burada uyu bu gece, ne olursun. Sabah kahvalti
yapariz, 6yle gidersin. Ben odamda uyurum. Sen de
digerinde,” diyor.

“Annenin odasinda?”
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“Evet,” derken gozleri doluyor tekrar. Arkasiru do-
niiyor. Pencereye dogru ytirtiyor. Tiilli aralayip disari-
ya bakarmis gibi yapiyor.

Ben iginde bulundugumuz halin mantiksizigina
dair mantikli ciimleler kurup gitmeye hazirlanurken,
“Neden 6ptiin beni?” diye soruyor birden, bakislari
hala pencerenin diginda, sesi ¢ocuk sesi.

“I¢kiden,” diye cevap veriyorum cabucak.

Sanki {i¢ glindiir bu aru prova ediyorum, 6yle hazir-
cevap. Ickiden degil, olur mu hig 6yle sey, gocuk mu-
yuz biz, iki kadeh i¢ip kendimizi yataklara mi atacagiz,
daha neler, sana ¢ok acidim ben Selim, ¢ok {iziildiim
sana, diyemiyorum.

Ses g¢ikmayinca yalanimi koptirtiiyorum, ne kadar
koptirtiirsem o kadar inanacak sanuyorum.

“Hepimiz yapmusizdir,” diyorum, “igince yani, he-
pimiz yapmugizdir...”

“Ne yapmugizdir?” deyip séztimii kesiyor.

“Pigman olacagimiz geyler...”

Cevap vermiyor. Ne desin zaten.

Odaya inen akgamin karanligina siikrettiren giplak
siluetlerimizle duruyoruz bir siire dyle salonun orta-
sinda. Tarihi yarimada tiiliin gerisinde kirpigiyor. Sirti
bana doniik. Omuzlar titriyor. Aghyor.

Bir gey sbylemek istiyorum. Ama biliyorum, o an
agzimdan ne ¢iksa onu telef edecek, susuyorum.

Yemek masasinin en bagindaki sandalyeyi gekip
oturuyorum. O an evden ¢ikip gitmeyerek gereken
iyiligi yaptigimu diistintiyorum. Hala buradayim. Ce-
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kip gitmedim. Halbuki ¢oktan gitmem gerekirdi. Daha
sutyenimi bile takmadim, bak.

Gidip ona sarilmamu bekliyor. Oysa ben ona saril-
mak falan istemiyorum.

Ne zaman sonra, yiliziime bakmadan burnunu geke
ceke ortalig1 toplamaya bashyor. Koltuktan yere dev-
rilmis goblen kirlentleri aliyor, tek tek patpathiyor, ka-
bartiyor bir giizel, iglemelerindeki kedi yavrulan dik
duracak sekilde koltugun koselerine yerlegtiriyor. Bir
adim uzaklagip bakiyor, begenmemis olacak, birinin
agisina hafife degistiriyor, bir kez daha mesafe alip
alia gozle bakiyor, nihayet eserinden tatmin oluyor.
Mermer sehpanin tizerindeki kiilleri tifleyip, bir eline
bos kadehleri, digerine dolu kiil tablasin1 aliyor sonra,
sonu gelmis iki sarap sisesini de kolunun altina kistirip
hepsini mutfaga tasiyor. Halinin dagilmis sagaklarin
diizeltiyor ayagiyla doniiste.

En son yerden giysilerini toplayip sessizce giyini-
yor. Benimkileri de bir sey demeden yanimdaki san-
dalyenin tizerine birakiyor.

Giyinmemi beklemeden gidip 1siklar agiyor. Hepsini.

Saray tipi, sekiz kollu avizenin kristal taglar1 aydin-
lantyor 6nce. Ardindan aslanayakli iki bronz abajur
iki kdsede muhafiz gibi beliriyor. Pegsinden duvardaki
tizim salkimli piring aplikler canlantyor. En son yazi
masasinun tizerindeki Tiffany lamba, salonun son ka-
ranlik kosesini aydinlatiyor.

Isik climbiistiniin ortasinda, bembeyaz bir értiiniin
tizerine damlamus bir leke gibi beliriyorum aniden.
Merhume ne kadar citilese ¢tkmayacak bir leke: Alev
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alev aydinlatilmis genis salonun bir basamakla ¢ikilan,
cift kanatli bir kapiyla oturma boliimiinden ayrilan,
onun dudaksiz ama yine de rujlu agzint biizerek sa-
lon-salle & manger diye telaffuz etmekten miithis keyif
aldig) kisimda, ¢esm-i biilbiil bir vazo ve onun gevre-
sinde bir tur donditiriilmiis rahibe igi masa ortiisiiyle
taglandinilmus, giil agacindan on kisilik antika yemek
masasinin bag kogesinde, evet, annesinin yine giil aga-
cndan antika sandalyesinde, memelerimi masaya yas-
lamig oturuyorum.

Mekén aydinlaninca hatirlamaya baghiyorum. Bu-
raya her geldigimde annesinin biitiin §zelliklerini bir
miize rehberi gibi en ince detayina kadar uzun uzun
anlattig1 bu pek kiymetli esyalarin gahitliginde cereyan
edenler tististiyor aklima bir bir. Bu masada yallar 6nce
dahil oldugum ilk aksam yemegini, o gece merhume-
nin anaforunda kiigtik bir kayik gibi nasil da déniip
durdugumu hatirhyorum. $imdi benim oturdugum
yerde oturmus, simsiki topuz yaptigi glimiis rengi
saglari, bedeninin cilizligim belli eden, uyluklarina ka-
dar inen koyu renk elbisesinin altinda insan tedirgin
edecek kadar ince bilekleri ve otuz bes numara rugan
terliklerin i¢indeki sinirli kiigiik ayaklariyla ptirdikkat
etrafi teftis ederken, sira bana geldiginde gozlerini na-
sil da kistigy; tek tek saglarima, kulaklarima, burnuma,
ellerime, tirnaklarima bakip da bende begenmeyecegi
bir sey aradigr, muhakkak ki buldugu geliyor aklima.

Zihnime davetsizce dolugan hatiralarin hiddetiy-
le Selim’e bakiyorum oturdugum yerden, mutlaka su
anda yapilmasi gerekiyormus gibi tavandan makrome
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askiyla sallandinlmig cogkun ask merdiveninin yere
dokiilmiis kuru yapraklarim topluyor simdi de. S6z
konusu aksam yemeginde ben merhumenin karanlik
sularinda bata ¢ika 6liim kalim savagi verirken, onun
yanimdaki sandalyede gikini ¢ikarmadan oturup ga-
taliyla tabagindaki bezelye tanelerini diirtiiklemesi
geliyor gézlimiin dniine. O gece epey koplirmiis ama
tagamamug eski bir 6fke i¢cimde bir yerde kipirdanyor,
ama o kadar ciliz bir kimult: ki bu, giicli artik higbir geyi
yerinden oynatmaya yetmiyor.

Topraga verildigi giin biricik ogluyla cAnim antika
koltugunda hunharca sevisip, pesine ailenin koklii ta-
rihinde kadim bir mobilya olarak kendine yer bulmus,
sayisiz mithim bulusmaya sahne olmus bu kutsal ma-
sada, artik begenilecek bir tarafi kalmamis memele-
rimle otururken, hayatin alengirli mekanizmasinda bir
seylerin hizalandigimi hissediyorum. Bir geylerin tik
edip yerine oturdugunu.

Sandalyeden kararlilikla kalkip el cabukluguyla gi-
yiniyorum. Geri kalan her seyimi ¢antama tikiyorum.
Isig1 agmak ve elbette giyinmek iyi fikirdi diyorum
kendi kendime. Bunu neden daha énce diigsiinemedim.
Bir &nceki sahnenin sisi heniiz dagilmamg olsa da
lizerimizde giysilerimiz ve tepemizde gikir sikir paril-
dayarak salondaki ve hikdyemizdeki biitiin golgeleri
yok eden avizeyle daha az gizemli goriiniiyoruz artik.
Karanliginda kendimizi kaybettigimiz bir partinin bi-
timinde, 1siklar pattadanak agilmis da dans pistinin
ortasinda kalakalmigiz, sirimizda kuruyan terimiz ve
karanligin az evvel giizel gosterdigi artik ¢irkin yerle-
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rimizle yerytiziine geri dénmiis, daha ziyade diigmiis
gibiyiz. Peki buradan nereye gidiyoruz? Higbir yere.
Parti bitti, herkes evine.

Evet, simdi, iki yetigkin oldugumuzu hatirlatacak,
kisa, sade bir veda konugmasi yapacagim onunla. Ken-
dine iyi bak, tamam, sen de. Evet, bu basitlikte ¢ozece-
gim bu kordigiimi. Sonra da kapiy: sessizce gekerim
arkamdan, asansori falan beklemeden merdivenleri
kogarak inerim, apartmandan ¢ikip sahile kadar hig
durmadan kosmaya devam ederim, ilk taksiyi durdur-
dum mu, yirmi dakikaya evdeyim.

Nefes alip tam bir sey séylemeye hazirlanirken, sa-
londan ¢ikip mutfaga gidiyor. Dénmesini bekliyorum.

Musluk agiltyor, musluk kapaniyor. Dolap kapakla-
r1 agihyor, sonra giiriiltiiyle geri kapantyor.

Saga sola carpan kap kacagin sesi bana gelsene di-
yor. Dayanamayip gidiyorum.

Bulasik yikiyor. Mutfak tezgahina yasladig iri gov-
desine, beceriksizce koptiklii suya girip gikan ellerine
bakiyorum.

“Makineye koysaydik,” diyorum. flgilenmiyor.

Sessizligi beni oldugum yere demirliyor. Orada 6y-
lece dikilip pes etmesini bekliyorum. Etmiyor. Bana
bakmiyor. Misafirlerden kalan her seyi titizlikle ko-
plirte kopiirte yikiyor. Bazilarinu iki kez kopiirtiiyor.
Hepsini tek tek durulayip bag asag: tezgéha diziyor.
Ardindan lavabonun altindaki dolaptan cifi gikarip la-
vaboyu ovmaya baghyor.

Nihayet, artik dayanamiyorum, bogazimi temizle-
yip, “Selim,” diyorum, “bir dur.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

37



38

Elindeki stingerle lavaboya qildirmiggasina gizdigi
dairelere ara veriyor, yliziinii ¢evirmeden bekliyor.

“Seninle evlenemem. Bunu biliyorsun.”

Bakiyorum tepki vermiyor, yutkunup devam edi-
yorum.

“Yani sadece ben seninle degil, sen de benimle ev-
lenemezsin.”

Alenen sagmaliyorum.

“Yani biz evlenemeyiz. Biz yapamadik Selim. Yapa-
mazdik da zaten... Ama bugiin olanlar...”

Arkasindan ne gelecek diye bekliyor.

“Tamam, bugiin ilk ben 6ptiim seni. Hata bende,
tamam. Keske 6pmeseydim. Kegke boyle olmasayd1.”

Stingerle lavaboya ¢izdigi daireler giderek siddet-
leniyor.

Gidip kolunu tutuyorum. “Liitfen dur artik, yiizii-
me bak.”

Duruyor, siingeri elinden birakmadan, bakislar
asagida sabit, biitiin gévdesiyle bana dogru doniiyor.

Gomleginin dtigmelerini yanls iliklemis. Dirsekle-
rinden yere sular damhiyor. Coraplar 1slaniyor.

Kafasini kaldirip bana bakiyor. Igindeki firtina
gozlerinde kopuyor. Bir sey diyemiyorum onu dyle
goriince. Bir sey dememi bekliyor, gikim ¢ikmiyor. O
zaman doniip tekrar muslugu agqiyor, lavaboyu duru-
lamaya bagliyor.

Kéopiiklerle birlikte o delikten akip gitmek istiyo-
rum o an. Bu miize evden ve onun hayaletlerinden
hemen gimdi uzaklasmak ve kendi evime gitmek isti-
yorum. Sabah bana sucuklu yumurta yapip igeriden,
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“Kahvalti hazir!” diye seslenmesini istemiyorum. Ki-
zarmug ekmek kokusuna uyanmak istemiyorum. “Yu-
murtay1 sevdigin gibi yaptim, nasil olmus?” sorusuna
verecek bir cevabim yok. Kahvalti sevmem ben zaten.
“O zaman kahve yapayim,” demesini de istemiyorum.
Ben sabah kahvemi yalniz ve sessiz severim. Bu aksa-
min bir sabahy, bir ertesi giinii olsun istemiyorum. Iki
glin sonra beni arayip, “Enfes bir makarna yaptim, bir
sise de sarap acariz yamna, film seyrederiz, hadi gel,”
demesini de istemiyorum.

Aradan gegen zamanda Selim’in kiyisindan uzaga tik-
nefes ytlizdiigtim binlerce deniz milini geri ytizmek istemi-
yorum. Gittim ben. Geri donmeyecegim. Bu ugursuz gtin,
onu gordiigiim son giin olarak kayda gegsin istiyorum.

Ama simdi gidersem vesilesi oldugum hiisranin
agirhgiyla sokaga q¢ikar ¢ikmaz bir kamyonun altin-
da kalmaktan korkuyorum. Onunkinden degil, kendi
ahimdan korkuyorum. Ben bu hayatta en ¢ok kendi ah-
larimdan korkuyorum.

Su sanki saatlerce dyle akiyor. Sonunda biitiin ko6-
piiklerin akip gittiginden emin, muslugu kapatiyor.
Mutfak beziyle tezgahi dikkatlice siliyor, sonra bezi y1-
kayip ikiye kathyor, lavabonun kenarina seriyor, ugla-
rin1 annesinden 6grendigi belli bir titizlikle dtizeltiyor.

Bu sefer bardaklart kurulayip rafa dizmeye bagliyor.
Sonuncuyu da koyduktan sonra, gomleginin 1slanmasin
diye kavirdigy, yine de 1slak kol agizlarim agarken, bir
an duruyor, bana bakiyor, bir sey diyecek, evet, bir sey
diyecek...
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“Ne yani, ¢aydanligin altimi kapatmadan son bir
cay da m1 igmeyelim dedin?” diye tishiyor, burnunun
ucuna dogru kaymis gozliigliniin tizerinden bakarak.

Tim gilin karsimda gocuk gibi aglayip duran bir
adamdan bunca hesaplanmig, bunca kétiictl bir soru
duymay hig beklemiyorum. Bu sert gikig1 evden sakin-
ce kagma planlarimi yerle yeksan ediyor. Demek her
seyi tathihkla ¢6zmek fazla nahif bir karardi. Belki de
sessizce degil, kapilar ¢arparak gitmeli bu evden.

Savag boyalarimu siirerek bir sandalye gekip oturu-
yorum. Kollarimi kavusturup arkama yaslaniyorum.

“Caydanligin altim kapatali ¢ok oldu yalmz,” diyo-
rum sogukkanl bir sekilde.

Bu kadarini beklemiyor. Yetinmiyorum, devam
ediyorum. Kihicini ilk o gekti.

“Ki acaba bir kez olsun dogru diirtist bir bardak ¢ay
ictik mi, inan onu da hatirlamiyorum. Bugtinkii bayat
ve sogumus ¢ay: ise hi¢ hesaba katmiyorum,” diyo-
rum. Cay metaforunu abarttigimin farkindayim.

“Ne demek hi¢ dogru dtirtist cay igmedik?” diyor.

“Ictik mi?”

Yiizii tehlikeyi sezen bir balon balig: gibi sisip pem-
beye donerken, ne yapacagimu bilmez halde gozlerini
mutfakta gezdiriyor, en son elindeki havluyu caresiz-
likle masanin {izerine firlatiyor. Giicti havluyu anca
yari yola kadar uguruyor, havlu masaya erisemeden
ol bir kus gibi yere diisiiyor.

“Sen benim kotl sevigti§imi mi ima ediyorsun?”

“Yani,” diyorum ifadesiz bir suratla. Bakiglarimi
kagirmadan bir sonraki hava saldirisini bekliyorum.
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“Bir dakika, bir dakika...” Karsimdaki sandalyeyi
gekip oturuyor. “Su konuyu bir agalim liitfen.”

Leopari kuyrugundan tuttugumu hissediyorum.
Leoparin kuyrugunu tutma, tuttuysan da birakma,
gibi bir s6z hatirhyorum. Birakmiyorum.

“Agalim. Madem istiyorsun.”

“Bu dedigin gey, senin bana onca zaman yalan s6y-
ledigin anlamina gelir.”

“Yalan s6ylemedim ben sana.”

“Sonradan fark ettin yani... kotii sevistigimi...”

“Olabilir.”

“Kiyaslama olanagin oldu ¢tinkii... Simdi anlasildi.”

“Konumuz bu degil.”

“Kim 0?”

“Kim kim?

“Bu iglerde benden iyi olan iste. O, degil mi? Neydi
ad1? Onu da mu terk ettin yoksa?”

“Bu sorulara cevap vermeyecegim.”

“Demek o kadar iyi... Vay canina...”

“Selim, yeter!”

“Anladim. Cok iyi. O kadar iyi ki, biz boguna sevis-
misiz. Tiih, bak gérdiin mii, ¢dpe gitti hep onca ¢aba...”

“Boyle bir kiyas su anda ne igine yarayacak acaba?”

Cevap veremiyor.

“Ben gideyim artik,” diyorum.

Ayaga firhiyor. Eliyle mutfagin kapisini isaret edi-
yor.

“Demek o kadar iyi. Bence de hemen git. Peki, garip
olmayacak m1 buradan onun evine gitmen... Bir dus al-
saydin. Ona yalan s6yleme bari. Yazik adama. Anlat,
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annesi 6lmiistii, sonra ¢ok ictik, ben de onu 6ptiim, ne
yapayim, kismet iste, insan igince pigman olacag sey-
ler yapiyor falan de. Meraklamp lafi gok uzatirsa, bu
sefer de ona dersin ben gideyim artik diye, ¢ikar bura-
ya gelirsin. Kapim sana hep agik, biliyorsun. Ama dur,
senin daha gok kapin vardir gidecek, ha, yok mudur?”

“Selim, yeter artik. Kimsenin yanina gidecek degi-
lim. Evime gitmek istiyorum. Cok yoruldum. Sen de
yoruldun. Uyu biraz. lyi gelecektir.”

Beni asla dinlemiyor.

“Demek o kadar kotiiydd,” diye sayikliyor kendi
kendine, bir taraftan volta atiyor mutfagin iginde.

Sonra zink diye tepemde bitiyor, ellerini masaya
dayiyor, egilip yulziini yliziime yaklagtriyor, nefesi
yanagima garpiyor. Sakin bir sesle konusmaya calisi-
yor, “Iyi oldugu zamanlar da olmustur illaki. Hi¢ mi
olmadi? Hep mi kotiiydii?”

Gogsiinden itiyorum onu tiim giiciimle. Bunu bek-
lemiyor. Mutfagin ortasina savruluyor, diisecek gibi
oluyor, tezgaha tutunup dengesini sagliyor, o hirsla
“Az 6nce hig 6yle goriinmiiyordun ama...” deyip pis
pis giillimstiyor.

Bunu demesiyle koltuktaki halimiz geliyor tekrar
gdzlimin Oniine. Ellerimin altindaki yumusak, terli
sirtini, boynumdaki nemli nefesini hissediyorum yeni-
den, gikardig1 sesler ¢inhiyor kulagimda. O an masa-
y1 devirmek geliyor i¢cimden yeter ulan diye. Raftaki
bardaklari kirmak istiyorum tek tek. Gidip igerideki
konsolun aynasini tuzla buz etmek, o cAnim antika kol-
tuga sarap dokmek, Kaplumbaga Terbiyecisi'ni parga-
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lamak, kedili kirlentleri camdan agag1 atmak, Iran ha-
lisina kusmak, agzim rahibe igi masa 6rtiistine silmek
ve sonra da kapiy: ¢arpip ¢ikmak istiyorum.

Ayaga firlayp bagirmaya baghyorum. Canini yak-
mak istiyorum onun. Kalbini kirmak.

“I1k kez sevistigimiz giinii hatirliyor musun Selim?”

Soru ¢alismadig yerden. Yine de diistintiyor. Bagiru
yavasga iki yana salliyor, akli karigmig goriintiyor.

“O gahane geceyi hatirlamiyor musun sahiden?”

Kelimeler kizgin lavlar gibi yiikseliyor igimde. Cok
liziiliyorum ama yine de kendimi durduramiyorum.

“Seninle ilk kez bu evde sevigtik biz, Selim. Senin
ta ilkokuldan mezun oldugun y1l Cilek Mobilya’dan
satin alinan geng odas: takiminin tek kisilik yatagin-
da, duvarda asili Prenses Leia posterinin gahitliginde
baglayan, lakin bitisik odada televizyon seyreden an-
nen giaardayan yatagin sesini duymasin diye, yere ser-
digimiz kaplanh battaniyenin tizerinde devam eden o
zavalli kalkismaya ne kadar sevismek denirse tabii...”

Sagkinliktan donmusg gozlerle bana bakiyor. Bir sey
demesine miisaade etmiyorum. Kafa sesim kulakla-
rimda ¢inhyor.

“O giin dogum giiniindi senin! Otuzuncu dogum
giiniin. Insan otuz oldugu geceyi unutur mu yahu?
Hayatinin tam ortasinda duran o geceyi, annenin yan
odada televizyonun karsisinda igi gegerken, benimle
ilk kez sevigtigin o geceyi nasil unutursun!”

Firlayip koridorun sonundaki odasina kogsuyor.
Garparak kapisimi kapatiyor. Ben de sokak kapisi-
na yonelip annesiyle babasimin duvarda asih diigiin
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fotograflarinin éniinden hizla gegiyorum. Inci tanesi
ogullarina ettiklerimden sonra ytizlerine bakacak ce-
saretim yok hi¢. Hemen ayakkabilarimi giymem, iple-
rini elimden kagirdigim bu giinii acilen sona erdirmem
ve su anda [stanbul’un sokaklarinda beni arayan o tak-
siyi bulmam lazim.

Kapiy: agiyorum. Cikmadan once duruyorum bir
an, igeriden bir yagsam belirtisi duysam bu gece kendimi
daha az d6évecegim. Akan su sesi belki. Bir tikirt1. Bir ig
¢ekme. Cit yok.

Evin sessizligini sadece koridordaki sarkagli saat bo-
zuyor. Zamani anons etmeye bunca hevesli bir icadin
tik taklari, kafamn i¢indeki biitiin zaman mevhumunu
sifirliyor. Hangi yildayiz, kag¢ yasindayiz bilmiyorum.
Dokuz y1l 6nce kapadigim bagka bir kapiya gidiyor zih-
nim. Bu onun yiiziine kapadigim kaginci kap1? [lk degil.

Serin geceye ciktigimda hayalini kurdugum son-
bahar ferahligini hemen hissedemesem de, sokaktan
agagtya dogru yiridiikce i¢imde bir gseyler hafifliyor.
Yolun kivrildig1 yerde baglayan, beni sahile indirecek
basamaklara kadar hizli hizli yiiriiyorum. Tam o nok-
tada elimi korkulugun soguk demirine koyup, tersini
yapmaya kendimi ne kadar zorlasam da beceremeyerek
bagimu gevirip, arkamda biitiin ciissesiyle yiikselen eski
apartmana bakiyorum.

Dérdiincii katin geceye tagan 151kl1 pencereleri, “biz
mutlu bir aileyiz” yalarumi atiyor diinyaya. Kendini
odasina kapatan annesiz, babasiz kiigitk adama diisi-
niiyorum.
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Onu boyle bir gecede o evde tek basina biraktim.
Sirf bu olsa iyi, baska gece yokmus gibi yiiziine ne ¢ir-
kin seyler haykirdim. Bu beni korkung biri mi yapar?

Vicdanumin sesi kulagimin dibinde bas bas bagiri-
yor. Geri don. Geri dén.

Ic¢imde uzun zamandir birikmis, dilimin ucuna ge-
lip gelip geri dénmiis climlelerin duyulmak igin bu
akgami beklemis olmasi epey miinasebetsiz bir rast-
lanti, tamam, kabul ediyorum ama elimde bundan
daha bagka bir tarih yok, ¢linkii olmamals, buna inan-
mak istiyorum. Bu geceden bagka bir gece yok. Hem
ona iyilik yaptim, diyorum. Annesinin genis kanat-
larinin altinda, dogdugu glinden bu yana pamuklara
sarilmus, opiiltip koklanmug, biiyiimesine hi¢ gerek
olmamus, bliytimesi ondan hi¢ istenmemis, hi¢ diis-
memig, ne zaman diigecek gibi olsa altina diinyanin
en yumugak minderleri serilmis, ne zaman yuvadan
ugmak istese bu bos hevesten derhal bir yolu bulu-
nup vazgegirilmis, kirk dort yasinda bir insan yavru-
su igin bundan daha iyi zgiirlesme vesilesi mi olur
canim, diyorum.

Bana da oldu kag defa. Oldiim mii, 6lmedim. O da
6lmeyecek. De ki 6ldii, o vakit kiillerinden dogacak.
Siklikla &yle olur glinkii.

Beni hala sevdigini saniyor. Oysa artik sadece bir
yaslanma olasihigiyim onun igin. Dengesini kaybet-
tiginde elini bosluga uzatip da tutunuverdigi ilk sey.
Artik kimsenin diigeyazarken tutunuverdigi bir gey
olmak istemiyorum.
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Bu his merdivenleri inmem igin arkamdan bir el
gibi itiyor beni. Kum torbalarin: attik¢a hafifleyen bir
balonum sanki, her basamakta biraz daha iniyor, in-
dikge ytiikseliyorum.

Ben senin annen degilim. Ben senin annen degilim.
Ben kimsenin annesi degilim.

Bugtin zor bir giindii. Simdi tek ihtiyacim olan sey
bir taksinin mistahkem mevkii. Beni bilinmezligin igin-
den gelip kurtaracak ve evime, kendi yatagima gétiire-
cek bir taksinin gormiis gecirmis sirdag arka koltugu.

Yolun kenarina vardigimda uzaktan gelen farlarin
bir taksiye ait oldugunu hayal ederek elimi kaldiriyo-
rum. Taksi duruyor, kapisim1 aqip arka koltuga otu-
ruyor ve adresi sdyliilyorum. $of6r gaza basarak olay
mahallini terk ediyor. Sirtim1 yol arkadagima giivenle
yaslayip derin bir nefes aliyorum.

Taksi evin 6niinde durdugunda gémiildiigiim yerden
dogruluyorum. Elimi koltuga uzatiyorum ve diinyanin
biitiin dzgiirlesme hayallerine ihanet eden bir bilgiyle,
cantamin orada olmadi$ bilgisiyle bagbaga kaliyorum.

Gozlerimi kapatiyorum, gantam zihnimin karanli-
ginda sikir sikir aydinlatilmig bir salonda, giil agacin-
dan o meghur antika masann tizerinde beliriyor. Diin-
yanun 6biir ucunda bir masa. Tam on kisilik.

Giilityorum kendime. Peki, diyorum, peki hayatci-
gim, anladim, daha bitmedi, daha doldurmam lazim
gelen cile var, peki. Ozgiirliik erken bir hayaldi demek.
Tamam, isyan etmiyorum. Sakinim. Ne zaman kendi-
mi biraz giigl, biraz hakli hissetsem, ivedilikle haddi-
min bildirilmesine aligkinim ben.
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Sofére durumu agiklamaya galistyorum, énce birkag
kirik ciimle kuruyorum, kurdugum ctimleleri begenmi-
yorum, bastan kuruyorum, anladi mu acaba diyorum,
biraz geri cekilip bekliyorum, yok igime sinmiyor, bir
daha agiklamaya gahsiyorum, anlattiklarim iyice sagma
bir hal alana kadar oracikta debeleniyorum.

O sirada aynadan bana bakan adam hig soru sorma-
dan beni gerisingeri aldif1 yere birakiyor. Arabadan
inerken, “Beni burada bekler misiniz?” demiyorum.
Onun yerine, “Size bir s6z verebilir miyim, yarn iicre-
tinizi duraga getirsem?” diyorum. Hig soru sormadan,
“Tamam,” diyor adam. Sonra basip gidiyor. Tanriya
handiyse inanacagim.

Agir agir irmaniyorum basamaklari. Bir insan ba-
samaklar: ancak bu kadar agir agir tirmanabilir.

Son basamakta bagimu kaldirip az evvel sirtim do-
nlp gittigim eski apartmanla tekrar goz goze geliyo-
rum. “Ne oldu?” der gibi bakiyor. Verilecek cevabim
yok. Dordiincii katin az evvelki sakrak 1siklar sénmiis,
pencereleri karanlik.

Adimlarimi hizlandirtyorum. Binanin demir kap:-
sina yaklaginca ¢at diye otomatige basiliyor. Buraya
geri donecegimi bir ben bilmiyormusum, diyorum
icimden.

Asansdrle dordiincii kata ¢ikiyorum. Evin kapist
aralik.

Az evvel birtakim ytiksek duygularla ve 6diin veril-
mez bir kararlilikla vedalagtigim eve bu sefer sakince
adimimu attyorum. Bu kadar yiiksekten ancak diigerek ini-
lir, diyordu ya kitap, kitaplara inantyorum.
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Selim’in karanlik koridorun sonundaki odasindan
ince, turuncu bir 1s1k s1iz1yor. Isiga dogru yliriiyorum.
Yaklagtik¢a ciliz bir miizik sesi duyulur oluyor. Kapi-
sina vardigimda bir an tereddiit ediyorum, derin bir
nefes alip aralik kapiy1 yavasca iterek, yillar sonra ilk
kez odasina giriyorum.

Yatagin bagucundaki lava lambasi aydinlatiyor oda-
y1. Duvarlarda tuhaf goélgeler dans ediyor. Scorpions’i
taniyorum sonra. “Still Loving You” ¢aliyor. Esikte du-
rup etrafa bakiyorum. Bir zaman kapsiilii gibi kucak-
liyor beni igerinin turuncusu. Bir kapidan gegip bagka
bir leme adim atmigim gibi geliyor.

Duvarlart boydan boya kaplayan raflardan kitaplar
tagtyor, sigmayanlar sagda solda kuleler olugturmus.
Galigma masast eski yerinde duruyor. Uzeri kagitlarla,
defterlerle, cilt cilt kitapla, siiriisiine bog fincanla dolu.

Bir pikab1 oldugunu unutmugum. Miizik sesinin
ondan geldigini anliyorum. Hemen yamndaki ahgap
kutularin iginde, kendi iginde bir nizamlar oldugu her
hallerinden belli onlarca plak goziime iligiyor.

Annesinin evi dip koge ele gegiren, her geye sahi-
belik eden, kimseye nefes aldirmayan ilgi alakasindan
bir kapiyla ayrilmig bu miistakil odada, onun anne
sefkati maskesinin arkasina gizlenmis despot iktida-
rina yillarca kafa tutmus oldugunu fark ediyorum ilk
kez. Ona gobeginden bagli olsa da, burada inatla ba-
gimsiz bir tlke kurdugunu. Hig sesini ¢ikarmasa da,
aslinda sadece buray! koruyarak bas bas bagirdigini.
Bu kitaplari, bu plaklarn, bu giiliing geng odasi takimi-
n1 ve diger her seyi tizerine titreyerek olduklar1 gibi
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korudugunu ve bunu yaparken aslinda bagka bir seyi
muhafaza ettigini anliyorum.

Buras1 Selim’in ¢ocuklugu. Kendini evinde hisset-
tigi tek yer.

Scorpions’in gitar sololar1 koridordaki saati ve ev-
rendeki tiim beceriksizliklerin giiriiltiisiinii susturur-
ken, evin geri kalanin: istila eden o kasavetl, bogucu
duygunun hi¢ ummadigim sekilde burada azaldiinu
tespit ediyorum. Balkona gtkmigim gibi bir his beliriyor
igimde. Eski bir his bu; tarudik, iyi niyetli, misafirper-
ver, sevecen. Selim’de neye tutuldugumu hatirlatiyor
bana. Bu agin kalabalik diinyada bir giin beni durduk
yere ona dogru iten seyin ne oldugunu hatirlatiyor.

Gidip yatagin ortasindaki tiimsegin yanina oturu-
yorum. Kisa kisa nefesler aliyor, nefes aldikga tizerin-
deki battaniye inip kalkiyor. Bu battaniyeyi hatirliyo-
rum. Elimi tiimsegin iizerine koyuyorum. Duvardaki
golgemizde, bir anne elini oglunun sirtina koyuyor.

Hafifce kipirdamiyor yattig: yerde.

“Seninle evlenmeyecegim, biliyorsun, degil mi?”
diyorum.

Mavi gozlerini battaniyenin kenarindan digar1 uza-
tiyor, “Biliyorum,” diyor.

“Bu gece burada kalacagim ama seni bir daha 6p-
meyecegim, bunu da biliyorsun degil mi?”

“Evet. Onu da biliyorum.”

“Sabah kahvalt1 hazirlamak da yok.”

“Tamam, yok.”

“Sucuklu yumurta, kizarmis ekmek falan...”

“Biliyorum. Kahvalt: sevmiyorsun.”
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“Sevmiyorum.”

“Tamam.”

“Belki bir kahve igebiliriz.”

“Siitsliz, sekersiz.”

“Evet.”

“Annenin yataginda yatirmayacaksin ama beni...”

Duvar kenarina kayip bana yer agtyor. Yanina uza-
niyorum.

Tek kisilik yatakta sirtiistii yatiyoruz; yan yana
uzanmig gibi degil de, yan yana koyulmus gibi. Kon-
serve kutusunda iki sardalye.

Prenses Leia yillar sonra yine duvardan bize baki-
yor. Zaman bizi egip biikerken, eksiltirken, asindirir-
ken, o, altin rengi bikinisiyle yillara meydan okuyor.

“Glizel kadin su Leia,” diyorum.

“Cok,” diyor.

“Hig yaslanmyor.”

“Olmiiyor da.”

Aralarinda bir sir varmiggasina giiltimseyerek Leia’ya
bakiyor, benim oradaki varligimi yok sayan bir bakis bu.
“Herkes gider, Leia kalir. O yan yolda birakmaz.”

“Ben seni yar1 yolda birakmadim ki Selim, yol bitti.”

Derin bir nefes aliyor, “Ama o kadar da kotii degil-
dik, ha?”

“Degildik. O kadar da kotii degildik.”

“0O ilk gece peki? Cok mu mutsuz ettim seni?”

“Hayir, etmedin. Evet, biraz... farkli bir geceydi.
Ama mutsuz degildim.”

“Cok sevdim ben seni.”

“Ben de. Sevmesem nasil...”
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Giiliimstiyor, gozleri tavanda. Bugiin ilk kez gi-
lerken goriiyorum onu. Giiltince bambagka bir resim
ciziyor ylziintin gizgileri. Bana bir siirii sey hatirlatan
yeni bir resim bu.

Sonra benden yana geviriyor bagini. Giltimsiiyo-
rum ona. Iki yeniyetmeyiz simdi. Gok sevmenin, &liip
bitmenin, birbirini zalimce hirpalamanin btiyiik yangi-
nindan uzakta, serin bir yerindeyiz artik hayatin. Ara-
mizda birkag santim var. Ama birimiz uzanip digerini
Opliverecekmis gibi bir yakinlik degil bu. Bilakis, artik
hi¢ kisalmayacak bir mesafe aramizdaki. Ikimizin de
korumaya sessizce mutabik kaldig1 bir mesafe.

Miizik ve gece lambasinin uysal 15181, denizin kumu
diizlemesi gibi aramizdaki bir seyleri silip duzliiyor.
Birbirimizin yiiziine ¢arptifimiz biittin kapilar agilip,
bu sefer yavasca kapaniyor. Herkes siik{inetle kendi
alamina gekiliyor. Anahtarlar sessizce doniiyor kilit-
lerde. Birbirimize ettigimiz biitiin can acitan stzler
de geri cekiliyor bir zaman apansiz firlayip ¢iktiklar
yerlere. Dudaklar miihtirleniyor. Yerinden yurdundan
edilen ne varsa sakince evinin yolunu tutuyor. Tepeler
aginuyor, agilan gukurlar doluyor, kégeler yuvarlani-
yor. Kihglar kinina giriyor. Berelerimizi dpiiyor zaman
yumusgactk. Opiince gegiyor agr.

Insan, hayatinda ok nadiren bir hikayenin sonuna
geldigini anliyor. O an ikimiz de bir hikdyenin sonuna
geldigimizi biliyoruz. Bir kargaganin sonuna geliyoruz
o kiigiik yatakta yan yana uzanirken. Leia’'min huzu-

runda hi¢ kPHISIAOANT &I savasi voriuz. Barigiyo-
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ruz. Artik yan odada bir anne yok. Artik ondan nefret
etmiyorum.

Sessizlige gomiiliyoruz. Miuzik susuyor. Goziin-
den gozliiglinii alip komodinin iizerine koyuyorum.
Uzanip 15181 kapatiyorum.

Birbirimizin nefes alip verigini dinliyoruz. Ben
onunkini dinliyorum. Onun da benimkini dinledigini
biliyorum.

“Ben biraz korkuyorum galiba,” diyor ne zaman
sonra.

“Korkma. Evindesin.”

“Ne yapacagim? Insan nasil en bagtan baglar?”

“Bulacaksin bir yolunu. Artik 6zgiirstin.”

Karanlhkta giiliimsedigini, mavi ufarak gozlerinde
eski bir yildizin parladigini hayal ediyorum.

Bir seyler hizalamiyor o an. Bir geyler tik edip yerine
oturuyor.
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Annemin Cadir

Doga olaylarinin, &zellikle insanhi§in gezegenimizin
yasina kiyasla oldukga giidiik tarihinde felaket olarak
kayda gegenlerin, yerytiziinii hunharca degistirirken
kiigiik kalplerimizi de iskalamadigim on ti¢ yasumda
ogrendim. Bir depremle.

Yerkabugunun bilmem kag kilometre altinda yer
degistiren kaya katmanlarinin tektonik ciireti, sehrin
bize uzak mahallelerinde kocaman binalar1 kiitleler
halinde devirirken, semtimize biraz daha insafli dav-
ranmus, buna ragmen evimizin duvarindaki kiigiiciik
bir catlak vesilesiyle kendi hayatimizin gégtigii altinda
kalmigtik. Soylenmeyen, susulan, iizerine dis sikilan
seyler bir catlak maharetiyle ii¢ kisilik ailemizin tize-
rine yigilmisgtr.

Koridorda, banyonun kapisiyla annemlerin odasi-
nin kapisi arasmndaki duvarda, tavana yakin bir yerde
incecik bir ¢izgi olarak beliren o catlak, ki annemin
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sahin gbzleri olmasa varhigindan asla haberdar olmaz-
dik, bir kara delik gibi bizi igine ¢ekip geriye gri bir
bogluk birakmugtr. Bir enkaz degildi, tozunu topragin
silkeleyip yerine koyabilecegin, tamir edebilecegin bir
esya degildi geriye kalan. Otoban kenarma savrulmus
yarah bir hayvan gibi 6ylece yanindan gegip gitmek-
ten bagka caremiz yoktu. Bir cenaze toreni diizenlemek
bile fuzuli olacakti. Hoggakal bile demeyecektik. Nok-
ta. Bu kadar.

Sicak, bunaltici bir geceydi. Babam azicik eser umu-
duyla ara kablo ¢ekip televizyonu balkona gtkarmus,
bir yandan 6ntindeki dev ¢anaktan karpuz yiyor, bir
yandan ekrana bakiyordu. Iri gévdesinin def gibi ger-
digi beyaz atleti karpuzun pembe suyuyla beneklen-
mig, gozleri televizyona kilitli, arada duydugu seylere
murildanarak cevaplar veriyor, kendi kendine kiziyor,
aklina eserse de belli belirsiz giiliiyordu.

Annem de onun karsisindaki sandalyede yerini al-
mug ama televizyona bakmiyordu, hatta hafifce sirtin
dénmiistii. Ontine gazete kagidi serili, gozleri boglu-
ga dalmis, asla sekmeyen seri hareketlerle ¢ekirdek
citliyordu. Masanin tizerinde bir kabuk tepesi olug-
mugtu bile. Onun ciizi cografyasinda meydana gelmis
hususi bir doga olayiydi bu da; dertlerden miirekkep
bir tepeydi ontinde yiikselen. Belli ki aklinda yine bir
sey vardu.

Bir paket gekirdekle kendini sagaltan, varolus si-
kintilarini gegici olarak da olsa dindiren bir kadindi
annem. Beni elime para tutusturup bakkala ¢ekirdek
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almaya mu gonderdi, bardag: dolmug demekti, son
damla tagsmadan énlemini alirdu.

“Bol tuzlusundan! Unutma e'mi!”

Bizimkiler balkonda gesgitli yontemlerle yilisik agus-
tos gecesini alt etmeye ¢abalarken, ben salondaki kane-
pede done déne uyukluyordum, sicak beni ¢oktan yere
sermig, kendi kolum bacagim bile fazla gelir olmugtu.

Babam ensesini 1siran sinege once saplag: indirip
Ustiine de “Keraneci!” diye bagirinca uyandim. Kol-
tukta dogruldum.

Pencerenin gergeveledigi balkonun san is;iginda
oturmus, esyanin tabiati marifetiyle aym fotograf ka-
resine girmekle ylikiimlli, ama gergekte birbirlerinden
kilometrelerce uzak annemle babama baktim. Beni bu
diinyaya getiren iki insana. Bir yaz gecesinin ortasin-
da, bir balkonun ya eserse ihtimaline siginmisglar, plas-
tik bir balkon masasinin hatirina ayni metrekarede bu-
lusmuglardi.

Herhalde ev mobilyalarini tasarlarken bunu amag-
lamusti birileri; biraz cereyanda kalsa hastalanmaya
tesne ¢ekirdek ailenin pargalanmasina, her bir parga-
nin kopup uzay boglugunda birbirinden uzaga stirtik-
lenmesine engel olmak igindi mobilyalar. Bir masanin
en az iki sandalyesi oluyordu mesela. Ikili koltuk ha-
keza. Hele iki kisilik yatak. Insani sokakta yanindan
gecip gidecegi bir adamla ya da kadinla bir 6miir boyu
birlikte uyumaya mecbur kilmaktan bagka neydi ki bu
kotii fikrin 6zii? Her gece aym yorganin altinda uyu-
yan iki insan degil kopmaya, kopmay1 aklinin ucun-
dan gegirmeye dahi nasil cesaret edebilirdi?
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Ailemizi ayn ¢at1 altinda kenetleyen gey esyayd:
sanki; tek sandalyesini kullanmadigimiz dort kisilik
yemek masamizdi, odalarimizi birbirine baglayan
koridorlardi, yliztimiizti birbirimizin 1slakligina ku-
ruladigimiz havluydu, paltolarimizi birbirine sarilma
mesafesinde muhafaza eden portmanto, camagirlari-
muzi birbirinin kirli sularinda déndiiriip duran ¢ama-
sir makinesi...

Annemle babami alip ugsuz bucaksiz bir ¢ole koy-
sak, zit yonlerde yiirtiyeceklerine emindim. Tut ki kar-
silagtilar, birbirlerine adlarini bile sormaz, dylece gegip
giderlerdi. Ama iste simdi bir balkonda yan yana koy-
mustu hayat onlari. Biri onlar1 aym éykiiye yazmigt.
Iki insan, bir ganak karpuz, masaya serili Fotomag'in
lizerinde anbean yiikselen bir kabuk tepesi ve bir tele-
vizyon. Balkonun sinekler tistismiis lambasinin altin-
da, sessizce oturmug 6miir tiiketiyorlardi.

O gece sabaha karg: deprem oldu.

Ben bir siire daha kanepede saga sola doniip dur-
mus, en nihayetinde pes edip odamda uyumaya karar
vermigtim. Babamin haykirigiyla uyandim. Ne oldugu-
nu anlayamadan yataktan firladim. Sarsint1 sona ermig-
ti. Babamu koridorda buldum. Sirtin1 duvara yaslamuis,
ylizli avuglarimn iginde, muril muril bir seyler séyliiyor,
galiba dua ediyordu. “Anne!” diye seslendim igeriye.
Cevap gelmedi. Babami koridorda birakip yatak odasi-
na kostum. Mutfak, banyo, salon... Annem yoktu.

Yemek masasinin tizerindeki kristal avize héla hafif
hafif sallaniyordu. Pencere pervazindaki menekse sak-
silarindan biri devrilmis, toprag: haliya sagilmusti.



O an sokak kapisinin aralik oldugunu fark ettim.
Apartman bogluguna bagirdim. Anne! Sesim katlarin
arasinda dolandi, kimseye ¢arpmadan, bana geri gel-
di. Cit yoktu. Hemen sonra tist kattan paldir kildiir
birileri inmeye baglad1. Terliklerinden tanidim, Nevin
Teyze'ydi gelen.

“Haydi, yavrum. Durma evde, kimse kalmadi bina-
da. Herkes sokaga indi,” dedi.

Donitip babama seslendim, yant vermeyince yanina
gittim. Kocaman govdesiyle oraci§a ¢kmiis, sisman
omuzlar sarsilarak higkira hickira agliyordu. Uzerin-
de sadece bir sort vards, tistli giplakty.

“Baba,” dedim, “haydi, kalk, evden ¢ikmamiz lazim.”

Yiiziime bakti, o kadar korkmustu ki, kim oldugu-
mu bir an hatirlayamadi, benden destek alip dogrulduy,
higbir sey demeden kapiya dogru ytridii, yalmayak
apartmanin merdivenlerini inmeye bagladi. Annemin
kapidaki terliklerini gecirdim ayagima, portmantodan
babamin ayakkabilarint alip kapiy1 ¢ektigim gibi arka-
sindan agag indim.

Disaris1 mahger yeriydi. Herkes sokakta, kimi ulu-
yarak aghyor, kimi sagkinliktan ne yapacagini bilmez
halde bir o yana bir bu yana kogturuyor, kimi soka gir-
mis, tek kelime etmeden kaldirimin kenarina ¢6kmdis
dylece oturuyordu.

Babam apartmanin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz kala-
baligin arasina karigmus, gdzden kaybolmustu. Etrafa
baktim ama bu deliligin icinde ne onu ne de annemi
bulmak miimkiindii. Boyle zamanlarda herkes birbiri-
ne benziyordu. Bakiglari az nce apar topar terk ettik-

57



58

leri evlerinde, ellerini agizlarina kapamus ince ince ag-
layan biitiin kadinlar annem, derin bir sessizlik iginde
biyiklarini kemiren biitiin adamlar da babamdi sanki.

Deprem herkesi ani 6liimle yiizlesmis olmanin or-
tak paydasinda birlestirmisti. Bir sokak dolusu insan,
lizerimizde para yok, kimlik yok, kiminde neredeyse
giysi dahi yok, hayatta oldugumuz igin siikrediyor,
yine de ellerimizin titremesine engel olamiyorduk.

Panik halindeki kalabalig1 yararak biraz dolandim.
Babamin koridordaki bakig1 géziimiin 6niinden gitmi-
yordu. Elimde kirk dért numara ayakkabilarla, babasi-
n1 arayan bir kiz gocugundan ¢ok, gocugunu arayan bir
anne gibiydim.

Bir siire sonra pes edip bir yere ¢oktiigiimde iki
adamin konusmast galind1 kulagima, birinin {izerinde
ona dar gelmis ¢icekli bir gecelik, digerinin ayaginda
tekir bekir pabuglar. Gecelikli olan birini artyordu, di-
geri bazilarinin ¢ocuk parki tarafina gittigini séyledi.

Kosarak gittigim park aglagip duran koca koca in-
sanlarla doluydu. Cocuklar annelerine yapigmus, fal
tas1 gibi agilmus gozlerle etrafa bakiyor, ne salincaklar
ne kaydiraklar goriiyordu.

“Anne!” diye seslendim ortaliga. Birkag¢ kadin do-
niip bakt1. “Baba!” diye seslendim sonra. Birkag adam
doniip baktt bu sefer. Doniip bakanlarn higbiri bizim-
kiler degildi.

Biraz daha dolanayim derken, kum havuzunun ke-
narinda oturan babami gérdiim. Ciplak ayaklarn ku-
mun igindeydi, yanindaki bir adamla konusuyordu,



en azindan hald konusabiliyordu. Onu normal, sira-
dan bir sey yaparken gormek iyi geldi. Kostum, beni
gortince hemen kalkti. “Kizim,” dedi. Sarild1. Sirt1 buz
gibiydi, tgiimiis. Hemen ayakkabilarini verdim. Giydi.
Bir sey demedi. Annemi sordum, “Bilmiyorum,” dedi
telagla. Her yana bakmusg, bulamamus.

Birlikte onu aramaya qiktik sonra; ben “anne” diye
bagirdim, o “Selma” diye. Mevcut sartlar altinda onun-
ki kuskusuz daha gok igimize yarayacak bir ¢agriydi.

Ne zaman sonra, salincaklarin orada, tek bagina
oylece kipirdamadan duran annemi gordiim uzaktan.
Hemen 6nden kogturdum yanina.

“Anne, neredesin ya! Seni ¢ok merak ettik.”

“Yavrum,” diye sarildi annem.

Hemen arkamdan yazlik sortu ve ise giydigi siyah
kosele ayakkabilariyla babam geldi yanumiza. Annem
ikimize sanlip, “Stiktrler olsun, hepimiz iyiyiz,” dedi.
Cok korkmustu. Yiizi kagit gibiydi ama sanki bagka
bir tuhaflik vardi annemde.

Birden fark ettim; herkesin kendini can havliyle don
goémlek disar1 attify, babalarin ¢igekli geceliklerle do-
lagtig1 o hengame igerisinde annem, sirtinda babamin
hirkasi, ayaginda bagcikl lastik pabuglanim, kolunda
gantasiyla, sanirsin aksam oturmasmna gidiyor, tam
tekmil giyinikti. Ben ne oldugunu anlamaya galisirken
cantasindan babamin cep telefonunu ¢ikardu.

“Teyzenleri aradim ka¢ kere ama diismiiyor. Bir
daha deneyeyim,” dedi.

Babam da ben de bir sey demedik.
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“Yok anacim yok, diismiiyor!”

Annem gidip salincagin birine oturdu. Babam da
onu takip edip yanindakine oturdu. Susuyorlard:.

Dayanamadim, “Anne,” dedim, “sen ne zaman ¢ik-
tin evden? Biz hi¢ duymadik da.”

Annem 6nce bir sey demek igin dudaklarini aralads,
kelimeleri aklinda arka arkaya dizemedi, vazgecti.

“Ben babamin sesine uyandim. Sarsintiy1 da hig
duymarnugim. Baktim her yere ama sen yoktun,” diye
tisteledim.

Babam bana bakt:. Bizi bir anda aynu takimin oyun-
cusu yapan bir bakigt1 bu. Lafa girdi.

“Bogver kizim,” dedi. “N’apacaksin ne zaman ¢ik-
tigim evden, iste hepimiz buradayiz, siikiirler olsun.
Ev bark da yerinde. Ucuz atlattik. Verilmis sadakamiz
varmis.”

Babam azicik sakinlemigti. Gecenin basindaki o akli
gidik adam bir nebze kendine gelmis, sabaha karg1 yar:
ciplak halde gocuk parkinda, bir salincakta oturuyor
olsa da evin babasi oldugunu hatirlamgt.

“Uyku tutmad: da,” dedi annem, “su igmeye kalk-
mustim. Sonra bir ses koptu kil Ah annem, iyi ki duy-
madin bir sey! Ayaklarimin altinda yer resmen gitti
geldi. Boyle alttan alttan vurdu. Dakikalarca stirdii.
Olityorum sandmm. O panikle carumin derdine diig-
tiim, hemen disar1 attim kendimi.”

Annemin ayaklarina baktim yeniden. Kafam karig-
mustl. Ayagindaki ayakkabilara baktigimi gbrdii. Ba-
bam da gordii.



“Ayakkabi giymeye vakit bulmusun,” dedim.

“Kapmin agzinda bunlar vardi, gegiriverdim igte
ayagima,” dedi.

“Sirtina da babamin hirkasimi gegirivermigin...”
dedim.

Annem iyice sarindig1 kocaman hirkanin iginde ra-
hatsizca kipirdandi. Kol agizlarinu gekigtirdi. Sonra ba-
bamla ikimize bakti. Babam ayakkabisinin ucuyla ken-
dini yerden ittirerek hafifce salincakta sallaniyor, ben
lizerimde askili geceligim, ayagimda annemin dolgu
topuklu ev terlikleriyle kaydiragin ucunda oturuyor-
dum. “Neyse carum. Bir iki saate girecegiz zaten evle-
re. Sokakta sabahlayacak halimiz yok ya,” dedi babam,
ayagiyla kuma ¢izdigi tuhaf ti¢geni bozarak.

Annem birden ayaga kalkti, hala siki siki salinca-
gn zincirlerini tutuyordu, “Yok, yok! Olur mu hi¢? Bu
gece girmek olmaz. Yani bunun artgist var, osu var,
busu var. Yok, bu gece buradayiz Ekrem,” dedi.

Babam 6nce cevap vermedi.

Annemle g6z goze gelince, “lyi madem, sabah olun-
ca gireriz artik eve,” dedi.

“Sabah olsun hele. Bakariz.”

“Bakarniz mi? Yani illa ki girecegiz eve Selma, sokak-
ta yagayacak degiliz ya!”

“Cadirda kalmak lazim diye konuguyorlard: az ev-
vel suradakiler. Birinin yegeni Adana depreminde art-
qida kalmig gogiik altinda. Ug giin sonra gtkarmuslar.
Ay allahim, sen koru yarabbi. Hem televizyonda altyazi
gecmisler, daha biiyiik bir depremin nciisii olabilirmisg
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bu. Birine telefonda séylemis biri. Vallahi, ben eve gire-
mem Ekrem. Kurariz ¢adirimizi biz de herkes gibi.”

“Sabah olsun da bir, simdi sen bir nefes al, bir sakin-
les artik allasen.”

O geceyi biitiin mahalle sokakta gegirdik; radyodan
duyduklarimiza dudagimiz: isirarak, arada kafamizi
kaldirip evlerimizin karanlik pencerelerine bakmaya
cesaret ederek, ¢okca susarak.

Bir ara piknik tiipti getirdi birileri, cay demlendi, firin
diinden kalan pogacalar: simitleri dagith sabaha kars1.

Babama da bir tisort bulup getirdiler bir yerden.
Annemse gece boyunca pek agmadi agzini. Saatler
gegtikge eve dénme fikrinden gitgide uzaklagtigini his-
sediyordum; sabahin gelmesini pek istemiyor gibiydi.
Konusmaya calistik¢a daha da kabuguna kagiyordu.
Gay igmedi. Simidin de ucundan azicik aldi. Tan agar-
dikga hirkanin igine kivrildy, kivrildikea kiigtildii.

Sabah babamla eve gittik. Annem gelmedi, bizi
parkta bekledi. Bir tek her seyi prizden ¢ekmemizi ve
ciceklerini sulamamizi tembih etti.

Yillar 6nce Avsa’da bir cadir kampina gitmistik, iig
gin hi¢ durmadan yagmur yaginca aynen eve don-
miigtiik gergi, iste 0 zamandan kalma bir ¢adir vard:
evde. Onu bulup ¢ikardi babam. Ben de yorgani yastigi
toparladim hizlica. Mutfaktan birkag kap kacak aldim.
Bir de gece icin hepimize tist bas.

Herkes gibi biz de ¢adirimizi ¢ocuk parkinin yanin-
daki ¢imenlik alana kurduk. Aksama dogru eve dii-
zenledigimiz ikinci siiratli turda babam katlarur san-



dalyeleri ve masay1 da alinca, gadirimiz derme ¢atma
bir eve, park da mesire yerine déniistii.

Merkez issiinden gelen haberler iyi degildi ama
herkesle birlikte annem de ilk sokun etkisinden ¢ikmus,
biraz olsun rahatlamigt1. Beginci giintin sonunda, ¢adi-
rin dniindeki masaya Ortii bile sermis, hatta iizerine de
parktan topladig: karahindibalar koydugu bir ayran
sigesi yerlestirmisti.

Babamsa simdilik sesini gtkarmiyordu; arada eve
giriyor, televizyon seyrediyor, giiniin sonunda ¢adira
geri geliyor, bizimle ¢adirda uyuyordu. Ama gergindi,
birkag giine su koyuverecegi kesindi.

Altina gliniin gecesi birka¢ zipgiktinin girigimiyle
parkta kiigiik ¢aph bir mangal partisi diizenlenince,
babam, “Bunlar da esegin seyine su kagirdilar ama!”
diyerek daha fazla dayanamayip pilini pirtisina topla-
dy, eve dondii. Annem ona eglik etmeyince, giderayak,
“Sen de artik kendini toparla Selma, boyle olmaz bu is,
herkesin evi var yurdu var,” diyerek resti gekti.

Annemle ikimiz birka¢ giin daha parkta kaldik.
Bir gece benim israrimla eve dénmeyi denedi. Bir
giin yapacakti bunu nasilsa, artik uzamigt: bu konu.
Kabul edince rahat bir nefes aldim. Sonunda hayat
normale donecek gibiydi. Ben de yorulmustum bu
cadir isinden; odami, yalniz kalabildigim zamanlari
Ozlemigtim. Fakat annem evin kapisindan girip daha
on dakika gegmeden duvardaki o zalim ¢atlag: tespit
edince, delirmis gibi gigliklar atip apartmanin mer-
divenlerini kogarak gerisingeri sokaga indi. Bir daha
da eve dénmedi. Hig. Ben de ¢adira dsnmedim. Evde
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babamla kaldim. Bu gadir meselesi benim de burama
kadar gelmisti.

Depremin yaralari uzun siire kabuk baglamadi.
Yakin ya da uzak herkesin hayatinin iginde hayaletle-
riyle uzun siire dolagti, binbir tiirld korku saldi. Ama
bir giin unutuldu o da. Giindelik hayat kazandi. Cadir-
lar yavag yavag sokiildii, herkes bir bir evine déndii.
Apartmanlarin karanlik pencereleri tek tek aydinlandi.
Deprem bas edilmesi gereken konular listesinde epey
agagilara geriledi.

Bir tek annem donmedi eve. Digerlerinden bogalan
¢imenligin ortasinda, onun kirmizi ¢adin inatla tek ba-
sina tutunmaya devam etti.

Haftalar sonra gadirdaki hayatinin ilk giinlerindeki
tedirginliginden eser yoktu artik, karsimda gordiigiim
eskisinden farkli, neredeyse negeli bir kadind1. Basta,
cadirina kendisini firinada batan gemiden kurtaran
bir filika gibi tutunurken, zaman gegtikge onu ayak
bastig: tropik bir ada olarak gormeye bagladi. Orada
yeni bir hayata adim att.

Once 6niine branda bezinden bir sundurma gerdi,
sundurmanin altina sardunya saksilariyla ¢evreledigi
masa ve sandalyelerden kiigtik bir oturma alan kur-
du. Sonra kosedeki gazete bayiinden rica edip elektrik
cekti, yan tarafina kiiglik bir mutfak bile yapti. Orada,
¢ocuk parkinda, salincaklarin hemen arkasindaki ¢i-
menlikte tek bagina yasamaya basladi.

Babamla her giin yiyecek, giysi gotiirmek igin ug-
ruyorduk yanina. Babam uzun uzun konuguyor, kari-



sin1 eve geri donmeye ikna etmeye ¢alisiyordu. Arada
tepesi atiyor, “Bize bir sey olsa, sen bizsiz kalinca ne
yapacaksin acaba!” diye ¢ikisiyordu.

Annemse 1srarla depremi bahane ediyor, korkusu-
nun derinliginden bahsediyor, bu gidigle eve asla d6-
nemeyecegini, bir ¢atinin altinda nefes alamayacagini
soyliiyordu. Bunlan anlatirken bize gay ve biskiivi ik-
ram ediyor, babamin beklentilerinin aksine keyfi gayet
yerinde goriintiyordu. Bogalan bardaklarimizi onda
hi¢ ahigik olmadigim taze bir negeyle doldururken bi-
zimle g6z temas: kurmaktan kagmiyor, travmasinin
biiytikliglinden bahsederken bir yandan cigeklerini
suluyordu. O zaman annemin depremle iginin bittigi-
ni, onun i¢in konunun ¢oktan degistigini anliyordum.

Annem O&zerkligini ilan etmigti. Babamin anlamak
istemedigi sey buydu. Annem anakaradan kopmus,
okyanusun ortasinda bir ada olmustu. Bagta planladig:
bu degildi ama bir felakete denk gelen bu ¢oziime he-
vesle sarilmusti. Dort kisilik yemek masasi ve iki kisilik
yatagin somut bir gergeklik kazandirdig: evliliginden
kagmus, bir branda bezinin ardinda kendine miigterek
esyadan bagimsiz bir diinya kurmugstu. Pencereden
baktigimizda gorebilsek de evden fersah fersah uzak
bir diinyaydi burast. Once kopmus, sonra siiriiklenmis
ve nihayet ayak bastif1 bu tek kisilik aday: sevmigti.
Deprem bir siirii insanin diinyasini karartirken, ona
tuhaf ama giizel bir se¢enek sunmustu. Annem bu se-
cenekte her nasilsa kendini bulmus, hepimizin gegici
olarak tutundugu bir olasiliga kendini ait hissetmigti.
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Bu bizi birakmak degildi sorsan, bagka bir geyi tercih
etmek de degildi, bu buydu iste, o kadar.

Onun daha &nce hi¢ sahit olmadigimiz bu kararh
tavrini anlamayan babamsa giderek hirgmlasiyordu.
Karis: eve gelmiyordu ve onun igin mesele bundan iba-
retti. Insanlarin yiiziine bakamuyor, kulagina galinan
fisiltilar onu delirtiyordu. Bazen aklina belediyeyi ara-
yip annemin ¢adirini sikdyet etmek gibi ¢ilginca fikirler
geliyor, sonra her nasilsa i¢indeki yaral aslani yatigtiri-
yor ve bu fikri huzla terk ediyordu. Béyle boyle haftalar
gegmis, sonbahar artik kendini iyice hissettirir olmusgtu.

Yagmurlu bir aksamiistli salonda oturmusg televiz-
yona bakarken bir gseyler mirildanarak higimla yerin-
den kalkt:. Kisacik bir an goz goze geldik. Gozleri bana
metanetini yitirdigini, iginde nicedir bekleyen bir seyin
infilak ettigini sdylityordu. S6ylene séylene kapiya git-
ti. Ne dedigi anlagilmiyordu. Ama goriintige bakilirsa
ok yaydan ¢ikmigti. Hizla montunu giydi, ayakkabila-
rin1 ayagina gegirdi. Kapiyi ¢arpip ¢ikti. Hemen pence-
reye kostum.

Babam apartmanin kapisindan figek gibi digar fir-
lads, kararli adimlarla yagmurun altinda yiiriimeye
bagladi. Parka gidiyordu. Derhal ¢iktim ben de, arka-
sindan kostum.

Parkin kapisindan girdigimde babam ¢oktan gadi-
rin yaruna varmusts. Yagmur iyice hizlanms, o da ben
de sirilsiklam olmustuk. Babam anneme birka¢ defa
seslendi. Her seferinde daha ¢ok haykird:



“Selma! Cik disar1!”

Annem ses vermedi.

Sonra biraz bekleyip gadirin fermuarint acti babam.
Sanki igeri adim atarsa gadir onu da ele gegirecekti,
yalnizca kafasini uzatmakla yetindi.

Annem igeride degildi.

Ben tam neler oluyor anlamaya ¢alisirken, babam
cadin1 Oyle bir kavrayip havaya kaldirds ki, onu topra-
ga baglayan civiler yerlerinden firlay1p etrafa sagild:.

Babam ¢adir1 havada qirpiyor, iginde ne var ne yok
camura sagiliyor, bir yandan yagmur deli gibi yagiyor,
arkasindan simgekler ¢akiyordu. Bu haliyle kalbi kirik
bir kocadan, mahcup bir babadan ¢ok masallardaki
kotii kalpli devlere benziyordu.

Sesimi ¢ikarmadan durdum kenarda. Gordigiim
sey sesimi ¢tkarmadan kenardan seyretmeyi gerektiri-
yordu, biliyordum.

Babam kucakladig ¢adirla bir siire ne yapacagini
bilemez halde etrafta dolandi, bunu yaparken sardun-
ya saksilarina tekme savurdu, “Baglarim depremine de
cadirina da!” diye bagirdi, sonra déniip beni gordi,
utand1. Cadini hirsla az Steye firlatti. Cadir yerden se-
kip bir takla att, sonra i¢i bog bir kabuk gibi tepe tistii
yere geri diistii.

Babam oldugu yerde dizlerinin sttine ¢6ktii. Ca-
murun iginde dylece kalakald.

Gittim, sarildim. Aglamaya bagladi. Babam anne-
min olmadigi bir evde mutlu olamazken, annemin
onun olmadigi bir cadirda mutlu olabilmesine agliyor-
du. Bagka higbir seye degil.
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“Baba,” dedim, “tamam, gegcti.”

Baginu kaldirip, onu depremden sonra koridorda
buldugumdaki gozlerle bakt1 bana. Annemi seviyordu
babam, o zaman anladim bunu. Tamam, ayn: diinya-
larin insanlari degillerdi, tamam, kilometreler vard
aralarinda, ama seviyordu onu. Cok seviyordu iste.
Kirk doért numara ayaklariyla ve kocaman govdesiyle,
cocuk gibi seviyordu onu.

“Kig geliyor,” dedi gozlerini kagirarak, “ya
n‘apsaydim...”

Beni diinyaya getiren seyin mayasinda tek tarafli da
olsa agk vard:. Sevindim o zaman. Hig sevinilecek za-
man degildi ya, yine de sevindim ben.



Goriigtiriiz

Rityamda konusmaci olarak bir yere davetliyim. Biraz
ge¢ kaliyorum. Ben gelesiye goktan toplanmis kala-
balik. Ama hentiz kapida herkes. Diken iistiindeyim.
Uzerimde bana ait olmayan giysiler var; ekru bir tay-
y0r, siiper ince naylon ¢orap, topuklu rugan pabug-
lar... Saglarim uzunmusg, arkadan simsiki bagl... Bu
halimle az 6nce kurulmug bir bidon tursu gibiyim,
giiglitkle nefes aliyorum.

Insanlarin arasina karisiyorum gekinerek. Biraz do-
laniyorum etrafta. Yamna siginacak tanidik birilerine
bakintyorum. Daha evvel tanigtigimizdan stiphelendi-
gim birileriyle g6z goze geliyorum, selam veriyorum
basimla, nezaketen giiliimseyip aralarindaki sohbete
geri doniiyorlar. Yanlarindan gegerken ikili, ti¢lii, ba-
zen ¢oklu gruplardan ara ara kahkahalar yiikseliyor.
Kimseyi tanimiyorum, kimse de beni tarumiyor. Bunu
fark edince dogrusu rahatliyorum. Yabanilik vasfimin
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rilyalarima dek uzanan kokleri, ne yalan séyleyeyim,
beni pek sasirtmiyor.

Sirtimu verecek glivenli, kuytu kose bir yer ariyorum.
Ta ki tanudik birileri beni bulana kadar saklanacak bir
aga¢ kovugu. Duvara yaslamip bekliyorum biraz. Ba-
kiyorum olmuyor, nefes almaya bahgeye ¢ikiyorum.
Kapinin kenarmdaki dev saksilarda cogkuyla biiyiimiis
simsirlerin arkalarina saklanip bir sigara yakiyorum.

Igime cektigim ilk nefes o kadar iyi geliyor ki, uyan-
digimda dahi hatirlayacagim bir tatmin hissiyle doluyor
i¢cim. Kafamin i¢inde karanlik bir oda aydinlanuyor. He-
men ardindan ikincisini gekiyorum igime. Daha derin
bu sefer. Agzimin i¢ine dolup, oradan bogazima ulasan,
sonra inip cigerlerime ytiriiyen duman, kar yiginlarim
saga sola iterek yolunu agmaya ¢alisan bir kiireme ara-
cin getiriyor aklima. Dumaru cigerlerimde demlendirip
birazini burnumdan, birazini agzimdan acele etmeden
goge dogru iifliiyorum. Hemen devamuni istiyor canum,
yeni bir nefes, sonra bir tane daha. Saklandigim yerden
hi¢ ¢ikasim yok. Oractkta biitiin paketi igip kogarak eve
gitmek iyi bir fikirmis gibi geliyor.

O sirada tizerinde saks mavisi mini bir elbise, gok
para bayildig: belli tasarim saglariyla bir kadin beni
goriip kogar adim yanima geliyor, “Nerelerdesiniz ku-
zum? Sabahtan beri sizi ariyorum!” diye kibarca firca-
liyor &nce, sonra kolumdan tutup 1srarci bir nezaketle
beni salona yonlendiriyor.

Kendimi bir anda sahnede, bana bakan onlarca
goziin kargisinda buluyorum. Az O6nce beni gorme-
yen gozlerin ¢arpicr degisimi karsisinda afalliyorum.



Sahne mi yani, diyorum igimden, sahneye ¢ikinca mu
anlam kazandi biitiin varhgim? Iki basamak yukar tir-
manunca, eline bir mikrofon alinca oluyor mu bu igler?

Ben seyirciyi, onlar da beni stizerken, kadin bana,
“Konugma metniniz nerede?” diyor.

Bir konugma metni hazirlamamigim ki.

Israrla soruyor, “Size verdigim kagit nerede?”

“Ne kagidi,” diyorum. “Kagit magit yok.”

Seyirci qit gitkarmadan bana bakiyor. S6z almam
bekleniyor.

Sonra kadin pes edip sahnede kargilikli konuglan-
dirlmusg iki koltugu isaret ediyor. Uslu uslu kendime
yakin olana dogru ilerliyorum.

Koltuk ben yaklastik¢a biiyliyor, yanina vardigim-
da artik o kadar btiytik ki, oturamiyor, ancak ucuna ili-
siyorum. Oyle ki, ayaklarim zar zor yere degiyor.

Kadin, bana bir at1 diiglindiirten uzun ince bacak-
lartyla kargimdaki koltuga giizelce yerlesip, “Rahat
oturun liitfen,” diyerek beni geriye yaslanmaya tesvik
ediyor ve rahat oldugumdan emin olmak igin ben ar-
kama yaslanana kadar sabirla bekliyor. Mecburen ria-
yet ediyorum ama topuklularin igine tikigtinlmig apa-
lak ayaklarim, ¢ocuklarinki gibi havada asili kaliyor.

Kadin sonunda rahat oldugumdan emin, bir yan-
dan mikrofonu benim cliceligime gore ayarlamaya ga-
ligirken, dakika bir gol bir, soruyu patlatiyor:

“Ask sizce ne demek? Nasil tanimlarsiniz bu ben-
zersiz duyguyu?”

Hemen pegine bilgig¢ kollarin1 gégstinde kavusturup
geriye yaslaniyor, kendini diinyanin en zekice, en kim-

71



72

senin aklina gelmeyen sorusunu sormusg sanurken, dev
porselen dislerini gostere gostere giiliimsiiyor. Milyon-
lar 6dedigi giillimsemesi de sag1 gibi bes para etmiyor.

Mikrofona mama sandalyesinde oturmus, annesi-
nin ontine koydugu havuca uzanan kiigiik bir ¢ocuk
gibi uzandigim halde tam olarak s6yle okkali bir cevap
veriyorum, hadi bakalim dercesine dudak biizen kadi-
nin sorusuna:

“Ayaklarimizin altinda bir zemin yok artik. Bir ¢a-
timiz da. Gelecek yok. Ge¢misin izleriyse ¢oktan silin-
meye bagladi. Ask, bize bu sonsuz boglukta ev olacak
tek sey.”

Lafim biter bitmez salonda alkig kopuyor. Beni gor-
meyen gozlerden eser yok artik. $Simdi biitiin salon piir
dikkat her hareketimi takip ediyor.

O an salonun kapist agiliyor ve igeri babam giriyor.

O kadar yakigikli gortintiyor ki. Bir an gelenin ba-
bam olduguna inanamtyorum. Kuzguni saglar 1sikla-
rn altinda piril piril parhyor. Biyig: da cilalanmig gibi.
Uzerinde beyaz bir gémlek var. Ayaginda, daha hig
ezilmemis, sanki az evvel kutusundan g¢ikarihp giyil-
mis, ¢ok sik ayakkabilar. Isil 1s1l, geng, saglikli ve ¢ok
mutlu goriintiyor.

Insanlarin arasindan “Pardon, pardon” diye gegip
bos bir koltuga oturuyor. Bir yandan kalabaligin i¢inde
ilerleyen babami izliyorum, bir yandan sesim titreye-
rek, “Tesekkiirler,” diyorum mikrofona, alkiglara ce-
vaben.

Babam yerine oturur oturmaz digerlerine katilip
beni alkislamaya bagliyor. Duymadig: cevabimu alkisg-



liyor. Ama &yle hevesle alkisliyor ki, yillardir biriktir-
digi, alkislamadig biitiin alkislan alkighyor sanki.

Goz goze geliyoruz, “Alkisa yetistim,” diyor dudak-
lariyla sessizce, sag elini ileriye uzatip bagparmagim
havaya kaldiriyor, beni onayhyor diyorum herhalde,
bu igaret o demek ¢linkii, giiliimsiiyor sonra, biyikla-
rinun uglan kivrihyor giiliimseyince, beyaz disleri go-
riiniiyor. Babam giiliimsedikge, koltuk mu kiigiiliiyor,
ben mi uzuyorum, ayakkabilarimin énce burnu yere
dokunuyor, sonra iki ayagimin tabani zemini simsiki
kavriyor. Tam o sirada uyaniyorum.

Uyandigimda alkiglarin sesi hala kulagimdaydi.
Tiliin arkasinda giin yavag yavas agariyor, hala yanan
sokak lambasinin turuncu 15181 odanin duvarlarina ¢i-
cekler ciziyordu.

Déntip Giineg’e baktim. Yanaklarini uykunun pem-
beleri basmig. Kivirciklan ytiziine inmig. Yalandan 6k-
stirdiim, uyansin istedim. Tavsan uykusu uyur kendi-
si, hemen agt1 gozlerini.

“Ben hayatta yaptigim her seyi babam beni gérsiin
diye yapmuis olabilir miyim?” dedim.

Anlamaya galisarak ytiziime bakt.

“Yani,” dedim, “belki de biitiin yasam kavgam ona
sesimi duyurmak, bana bak, baba, baksana neler yapa-
biliyorum ben, demek olabilir mi?”

“Rityanda babani m1 gordiin?” diye sordu, gozleri-
ni zar zor agik tutmaya ¢alisarak.

“Evet, alkiga yetigti.”

“Hangi alkisa?”
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“Konugmamun sonundaki alkiga. Bir konugma yap-
mamu istediler de benden. Bir kadin vardi. Sunucu bir
kadin. Bana bir soru sordu. Ask sizce ne demek gibi bir
soru. Ben de Oyle bir cevap verdim ki, yikiid1 ortalik.
Bir g6rsen. Millet canhiras alkisliyor beni. Iste tam o
sirada babam girdi salona. Verdigim cevabi duymad:
ama alkisa yetisti. Oyle yakigikliydi ki, Giines, genglik
fotograflarindaki gibiydi.”

“Yaa, ne giizel,” deyip kendini tath uykunun kol-
larina geri biraktl. “Bir de riiyamda yeniden sigaraya
baslamigim,” dedigimi duymadi.

Kahve yapmak igin kalktim, mutfaga gittim.
Tezgéha yaslarup suyun 1sinmasini beklerken, babam-
la en son ne zaman goriigtiiglimiizii hatirlamaya calis-
tim. Hatirlamaya ¢alismak degil de nereye kaldirdig-
m1 iyi bildigim, artik kullanmadigim bir egyay: gidip
tam da orada bulmak gibi bir geydi bu.

Dokuz yil 6nce bir yaz giliniiydii, ablamun ddigi-
niniin ¢ikisinda. Kapida kiz tarafi olarak, kalan son
misafirleri ugurlarken, onu da bir misafir gibi ugur-
lamigtim. “Goriigtirliz,” demistim. “Baba, goriigiiriiz.
Geldigin igin sagol.”

Babaya Gylece goriistiriiz demek, igti§im cintonikle-
rin gevsettigi, gelinin kiz kardesi olmaktan miitevellit
epey gergin sinirlerimden ve nihayet sona eren diigiin
telagesinden olacak, normal gelmisti o an. “Goristirtiz,”
demisti o da cevaben. Dokuz y1l boyunca tutmayacagi-
miz bir sozii ayakiistii birbirimize verirken siradan bir



sey yapiyor gibiydik. Insan galiba sadece goriismeye-
ceklerine goriigiiriiz diyor. “Tabii,” diyor asla arayip
sormayacag insanlara, “mutlaka gortigelim...”

“Baba, gortistiriiz.”

Sonra bir nikah sekeri vermistim ona. Telden yapil-
mus bir bisiklet. Bisikletin 6niindeki sepette badem ge-
kerleri vardi. Bir parga tiillin igine sarilip, minyattir bir
bisikletin 6n sepetine yerlestirilmis {i¢ badem sekeri.
Evlilik insan1 ne tuhaf geylere ikna ediyor.

Bir sey demeden bisikleti alip ceketinin cebine koy-
mus, sonra elimi sikmigtt. Opmemisti beni. Yillar sonra
bir sarhogluk aninda hatirlayacaktim bunu; ge¢misin
hayaletleri yine bir meyhane tuvaletinin aynasinda
karsima dikilecek, kanimda dolasan rakidan ytiz bu-
lup “evet, o gece baban sadece elini sikti, 5pmedi seni”
diye gbzlime goziime vuracakt: gergegi.

Ucuz takim elbisesiyle, kapida bekleyen bir taksi-
nin iginde gézden kaybolmustu sonra. Taksinin kirmt-
z1 1g1klan akan trafikte diger arabalarin kirmizilarina
karigirken, elbisemin sar sifonlarini savurarak, topuzu
siinmiig, bitkin bir prenses olarak girmistim igeri.

Hayatlarini yeni birlegtiren ablamla enistemin biraz
neseden biraz da ickiden bas1 dénen konuklariyla ¢ok
degil, bir saat 6nce tika basa dolu olan salonda yalnizca
tay tay ortalikta dolanan yakin akrabalar kalmigti.

Garsonlar masalar1 toplamaya baglamislar ama ge-
cenin sona erdigini miijdeleyen beyaz tavan 1giklariru
hentiz yakmamiglardi. Hal4 geng ciftin “6lene dek se-
ninim” vaatlerine kusursuz bir fon olusturacak sekilde
los ve romantikti igerisi. Mumlar dibine kadar yanmus,
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ha s6ndi ha sénecek, mekén caliganlar: da sagolsun-
lar, maaile gordiigltimiiz rityaya saygili insanlar, higbi-
rini (iflememislerdi.

D] de heniiz bitirmemisti geceyi. Gergi artik
slow’lara gegmis, kendisine bir tek séyleyip bir de si-
gara yakmus, salonun dort bir yanindaki kolonlardan
igeriye gtiril giriil Yerine Sevemem dolarken, kabinin-
de tek bagina demleniyordu.

Bir saat Oncesinin igne atsan diismez dans pisti,
tepesinde hala gorev agkiyla 1sildayan disko topu-
nun distirdiigi bir kirmizi bir yesil panltilar ve inatla
kendi etrafinda dénmeyi birakmayan, uykusuzluktan
fenalagmug, ailelerin ¢ocuklarina nasil olup da giydir-
digine hala inanamadigim beyaz elbisesiyle minyatiir
bir geline benzeyen kiigiik kizin varligtyla, bir baglan-
gictan ¢ok, bir bitigi getiriyordu artik akla.

“Digiinlerde boyle duygusal sarkilar ¢almak ya-
saklanmali,” dedim anneme, “6zellikle de ayrilikla il-
gili olanlar.”

Annem hi¢ orah degildi, yorgundu. Herkes artik
gitse de eve kosup kafasindaki bin tane firketeyi sékse
diye dakikalar1 sayryordu. Kizini evermis, miimtaz ko-
nuklarini yolcu etmis, lakin ayakkabilar feci vurmusg,
etrafa giillimser vaziyette gaktirmadan sekiyordu.

“Babam gitti,” dedim.

“Niye gelmis ki zaten!” dedi.

Normal bir anneyi goktan nakavt edecek onca yor-
gunluk, annemin 1sirgan mizacina asla dokunmamugt.
Bir giin biitiin yasam belirtileri en aza indiginde, kalan
son enerjisiyle yattig1 yerden kalkip, birinin canin s1-



kacak bir laf edip geri yatacakty, biliyordum. Igimizden
birini son kez 1sirmadan gitmeyecekti buralardan.

“O takim elbiseyi nereden bulmug hem!” diye pat-
lad1. “Diigiine kahverengi takim elbise giyildigi nerede
gorilmitg!”

“Bogver anne,” dedim, “ne yapsa kizdirird: seni. En
azindan geldi.”

“Gelecek tabii. Babalik yapacak size. Ben yillarca
yemedim yedirdim, o ne yapti, hi¢. Kocaman bir hig.
Gelecek tabii. Yapacak babalik gérevini.”

Gece boyunca elinde gezdirip iger gibi yaptig hala
dolu sarap kadehini en yakin masaya birakt.

“Hele bir gelmesin! Cocuk biiytitmek kolay mi ya?
Tabii gelecek.”

Son dediklerini duymadim, Yerine Sevemem aramiz-
daki mesafeyi doldururken annem sekerek uzaklagti
yanimdan. Aylarca magaza magaza gezip sonunda
buldugumuz ve nihayet onu zayif gosterdigi konusun-
da hemfikir oldugumuz, gece boyunca masa masa do-
larup halaylarin ucuna eklenirken yerleri siipiirmekten
kararmis, hafifce tarazlanup iplikleri ¢tkmig pudra rengi
tuvaletinin kuyrugu ve tepesinde hala dimdik duran to-
puzuyla arkadan ihtiyar bir tavus kusuna benziyordu.

“Baba, goriigliriiz,” dedim ona en son. Dokuz son-
bahar, dokuz kig, dokuz ilkbahar 6nce bir yaz gecesi.
Bazi kiglar ¢ok soguk gecti, baz1 yazlar dediklerine
gore son bilmem kag yilin en sicak yaziydi. Agaclar
biiytidii. Goéller kurudu. Bazi akarsular denize do-
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kiilmekten vazgecti. Bir siiri hayvan turii yok oldu.
Yenileri kesfedildi. Sa¢larim defalarca uzads, haya-
timdaki mutsuz manevralardan nasibini alarak defa-
larca aniden kisald1. Alnim kirigti. Milyonlarca beyin
hiicrem 6ldii. Egitim sistemi alt1 kere falan degisti.
Otuz kere sandiga gidildi. Memlekette tag tistiinde
tas kalmadi. Agkindan 6liip biten ablamla enigtem
bile bosandi.

Bizse hig goriigmedik babamla.

Bunun kararini da almadik isin tuhafi. Hayatin bin
tiirlii meggalesiyle bogusurken, birbirimizi aramadig-
muz her giin bir 6ncekinin tizerine devrildi, nasilsa ara-
rim diye 6nce haftalar, sonra aylar gegti. Ne o gecerken
ugrads, ne ben, “Aksam yemege bekliyorum mutlaka,”
deyip bir tabak ekledim masaya. Dogum gtinleri, bay-
ramlar, yilbaglar bir bir gecerken kimsenin kimseyi
aramamasi bir siire sonra garip gelmemeye bagladi
Once. Birbirimizin y&riingesinden dyle giktik ki, arayip
sormarun biiytik bir olaya doniisecegi o hazin noktaya
vardik en sonunda. Sadece kotii bir sey oldugunda, o
da ortak taruglar vasitasiyla birbirinden haber alan iki
insan kadar uzaklastik. Bir yerden sonra da alistik ga-
liba bu duruma.

Bir giin hepten unuttuk babam, aramizdaki biitiin
baglar1 kopardik. Hep birlikte. Onu bize hatirlatan
her sey silindi hafizamizdan. Yiiziinii bile sildi zihin-
lerimiz; kokusunu, konugmasim, yemek yeme sekli-
ni, uyurkenki halini, nasil kahkaha attigim unuttuk...
Ayn sehirde yagasak bile bagka bir diinyadaydik artik.
Babamin var olmadig bir yerdi orasi.



Yillar 6nce bir aksam kayaliklarda bira igiyorduk
Giines’le. Ona babamu pek anlatmamigtim.

“Baban,” diye sormustu Gtines birden, “nerede ya-
siyor?”

Kars1 kiyiy isaret etmistim, “Orada.”

Giineg babamla aramizda yirmi dakikalik bir va-
pur yolculugu olmasina sagirmisty, ki bu gergegi akli-
ma getirince ben de birden sagirmigtim. O giine dek
hayatimda sadece bir detay olarak barinan bu bilgi,
Gilineg’e soyler sdylemez genislemis, daha biiyiik bir
alana yayilmis, biitiin sahiciligiyle karsima dikilmisti.
Kargt kiyida kirpisan 1siklardan biri babamin eviydi.
Aramuzdaki bir cay icimi mesafe, zamanla olanaksiz
bir seyahate dontismts, iki kiyidan da kars kiyiya var-
mak tizere hi¢ gemi kalkmamigt.

Uzgiin milydiim? Bunu uzun zamandir ilk kez dii-
siintiyordum. Ozlemis miydim onu? Onu ara sira her-
kesten gizli 6zledigimi biliyordum. Ama 6zledigim o
muydu, onun yanindaki kendim miydi, yoksa o eski
glizel giinler miydi, karar vermesi zordu.

Su isiticisinin tik sesiyle mutfaga geri déndiim. Bir
riiyada da olsa durduk yere kumun egselenmesi hosu-
ma gitmemisti. Kag zaman sonra bu riiya nedendi sim-
di? Ne diye kovaliyordu beni?

O sirada Giineg geldi mutfaga. Uzerinde mavi bir
tigort var sadece, gézleri yar kapali. Beyaz ayaklar: ta-
sin listlinde qiplak. Yanasti, uykulu ytizlinii omzuma
yasladi. Saglar1 bebek sampuani kokuyordu. Saglarini
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otuz yedi yildir bebek sampuarniyla yikayan bir cocuk
kadindi Giines.

“Cok uykum var hala,” dedi. “Saat kag¢?”

“Bes.”

“Uyuyamadin m1?”

“Uyuyamadim.”

“Riiyan ytliziinden.”

“Evet.”

“Ozliiyorsun.”

“Uziiliiyorum da galiba... Kegke o aksam g¢agirdi-
ginda gitseydim, Glines.”

Bu climleyi kendi sesimden duyunca afalladim.
Igimde boyle bir pismanlik tagidigimi bilmiyordum.
Ne babamin g¢agrisinin ne de bu gagriya icabet etme-
memin bende bu kadar yer ettiginin farkinda degil-
dim. Gitmemigtim. Baksan, bir nedeni de yoktu.

“O zaman daha zor olurdu belki,” dedi Giines.
“Yani gitseydin, simdi daha taze bir hatiraya iiziile-
cektin.”

Gozlerimi kapadim, babami gérdiigiim son aksa-
mu hatirlamaya ugragtim. Sari sifon elbisem. Babamin
kahverengi takimi. Telden minyatiir bir bisiklet. Do-
kuz yil 6nce bir yaz gecesi. “Goriisliriiz baba,” diyo-
rum. Sonra bir taksinin kapisi agiliyor. Elimi sikiyor,
binip gidiyor. Aklimdaki tek kare buydu. Oncesi epey
bulanik, sonrasiysa zaten yoktu.

Hakliyd: Giines. Daha taze bir animiz olsayd: ba-
bamla, her gey bagka tiirlii olurdu. Daha zor olurdu.

Yine de so§umadi igim. Riiyamin agirligini indire-
memistim omzumdan. Hal4 oradaydim.



Babam bizi terk ettikten ¢ok sonra bir defterini bul-
mustum evde. Saklamis, ne anneme ne ablama bah-
setmigtim. Kiigiik bir Ece ajandasiydi. Muhasebe igin
tuttugu bir defter. Kiiclik defterlerin adamiydi babam.
Gelirler, giderler, rakamlar, listeler. Her seyin kaydin
tutardi. Ama bu defterin sonlarina dogru bir sayfaya
acemice bir giil resmi ¢izmig, altina da soyle yazmusty,
"“Ben sana tegekkiir ederim, beni sen Optiin, ben uyurken be-
nim alnimdan beni sen Optiin.” Babamin bu siiri bilmesi-
ne sagirmistim o zaman. Demek siir seven, siir okuyan
bir adamdi, vay be demis, niyeyse gizli gizli gururlan-
mistim. $iirin adresi annem degildi, ki bunu bilmek
igin alim olmaya gerek yoktu. Bir aksam bir ¢anta ka-
darlik egyasiyla evden gidivermisti babam. Ne kadar
beklesek de geri donmemisti. Clinkii 4s1k olmusgtu.

Ik kez Kadikdy vapurunda gormiigtiim babamla Fi-
dan Harum"1. Uzaktan. Yan yana oturmus, sadece yan
yana oturur olmakla biitiin diinyay: digarida birakan o
ciftlerden olmuglardi. Fidan Harum’in rlizgarla ugusan
bir tutam sagini yakalayip kulaginin arkasina kistirmugtt
konugurken babam. Filmlerdeki kadar mutlu goriinii-
yordu. Giiliisliyor, kiigliciik jestlerle birbirlerine ne ka-
dar deger verdiklerini, aralarindaki bagin ne kadar giig-
lit oldugunu belli ediyorlardi. Hayatinun hatas: bizsiz
bir hayat kurmasi, annemden bagkasin sevmesi degil-
di. Asil kalsa hata etmis olacakti. O zaman anlamistim
bunu. Cok da istemigtim o giin yanlarina gitmeyi. Mut-
luluklarina dahil olmay:. Hem annemden korkmustum
hem de gidersem bir seyleri bozarim gibi gelmisti.
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Fidan Hanim'1 yallar yillar sonra cenazede gérdiim
ikinci kez. Yine uzaktan. Iki aile, mezarhgin farkl
yerlerinde kiimelenmis, birbirimizin yanindan dahi
ge¢memis, her birimizin varligin bigimsiz kilan bir
cukurun etrafinda bulugsmus, sonrasinda bizi oraya
ulastiran farkli patikalarn takip ederek yeniden dagil-
mustik hayatlarimiza. Sorsalar, iki farkh insant topraga
vermigtik o giin.

Simdi, onca yil sonra, gézlerimi kapattifimda yal-
nizca o kare beliriyordu zihnimde babama dair. Bir
yaz gecesinden kalma, tek bagina bir hatira. Fidan Ha-
nim’insa ne ¢ok an olmahliyd: belleginde. Yazlar, kig-
lar, sabahlar ve aksamlar... Pazar kahvaltilari ve yilbasi
masalar1. Igilip kapatilan sabah kahveleri, yaz kizart-
malar, kisinilk kari, yazin son aksamlari, dogum giinii
pastalari, eskiyip delinen ¢oraplar, pazar algverisleri,
bahar temizlikleri, tatiller, bulagik yikarken kirik bir
bardakla kesilen parmaklar, gece yiikselen atesler, uy-
kudan 6nce alinan biiyiik kiglik kararlar, aligveris lis-
teleri, ihtiyaclar, yerine yenisi eklenenler...

“Bugiin Fidan Hanim’1 gérmeye gideyim diyorum,
benimle gelir misin?” dedim Giines’e.

Ikimize kahve yapiyordu. Sagkinlikla déniip yiizii-
me bakt1.

“Karg1 kiyiya gegmeye karar verdin yani sonunda?”

“Geg bile kaldim.”

“Ya duyduklarin hoguna gitmezse?”



“Seni o ylizden ¢agiriyorum.”
“Cok riskli, cay da isterim.”
“Simitle karper bile alirim.”
“Bak o zaman olur.”

Fincanlarn alip balkona ¢iktik. Sehir sessizdi. Uzakta
bir vapurun énce diidiigii 6ttii, sonra iki binanin ara-
sindan da kendisi goriindii. 7.15 vapuru yanastyordu
iskeleye.

“Glines...”

“Soyle canim...”

“Sence babam bana kirgin miydi?”

“Bence degildi. Baksana alkisa yetismis, en giizel
giysilerini giyip gelmis adam, hem de ayakta alkisla-
mi$ seni.”

Gulagtik.

“Ama gu anda cevabimi merak ettigimiz bagka bir
soru var, sayin konugumuz. Asil siz? Siz ona kirgin mi-
simmiz?” Fincanini mikrofon gibi uzatt.

Mikrofona dogru egildim, bogazimi temizledim,
“Evet,” dedim, “evet, kirginim.”



Kiz Kardesim Handan

Bahgeyi sulamiyormus ne zamandir. Gozi gibi bakt-
g1 begonvili solup gitmis, hastalikli bir renge dénmiis,
cigeklerinin az1 dalda, ¢ogu yerdeymis simdi. Sokaga
doner dénmez evin yolunu isaret eden bin tiirlii rayi-
hanin yerinde, ka¢ yagmurda 1slanmrus, kag giineste ku-
rumus, nihayetinde ¢iiriimii yapraklarin eksi kokusu
varmis simdilerde. Oyle anlatt: Seher telefonda.

Giinde iki defa bahge sulayan, tek bir saksida bile
agmamus ¢icegi, kurumus yapragl olmayan komsusu-
nun bu halleri hi¢ hosuna gitmiyormus. Bir an evvel
gikip gelmemi salik verdi.

“Is giig var, Seher, nasil olacak, bayrama kadar ye-
rimden kipirdayamam.”

“Tatili falan bekleme, iki giinltigline de olsa atla gel,
yarin cumartesi, sabah biniver bir otobiise, aksamiizeri
buradasin. Pazartesi dénersin isinin giiciiniin bagina.
Bu ara birine ihtiyaci var gibi.” Biraz telagl sesi, “Bun-
lar hig onun yapacag seyler degil.”
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lyi tantyor Handan’1. Ugtimiiz birlikte biiyiidiik. An-
nesi Birsen Teyze kap1 komsusuydu annemin, komsu-
dan ziyade can dostuydu. Iki evi olan bes kisilik bir ai-
leydik biz; erkeksiz, sirf kadinlardan miirekkep bir aile.

Iki giindiir de ortalikta goériinmiiyormus.

“Seni aramadan az evvel yine ¢aldim kapisini,” dedi.

A¢mamis Handan.

Ama tiiliin ardindan bir golge gibi gectigini gormiis
sanki. Biraz durmus kapida, belki eli kolu doludur de-
mig, elindekileri biraksin, gelir agar simdi. Birkag daki-
ka oyalanmig, Handan diye seslenmis, igeriden saatin
sesinden bagkaca ses gelmemis.

Telefonda Seher’i dinlerken, Handan'i getirmeye
calistim g6ziimiin 6niine. Yan bahgeye bakan oturma
odasinda, pencerenin kenarindaki koltugunda oturu-
yor olmali, arada igi geciyor, oéntindeki sehpada cay:
soguyor. Uzerinde annemin elbiselerinden biri.

Telefonu kapattim. Kulagimda hal4 Seher’in, “Bun-
lar hi¢ onun yapacag seyler degil” diyen sesi var.
Handan’1 aradim.

En son iki ti¢ hafta énce konugmusgtuk. Yaz basin-
da gelecegime s6z vermigtim. Iki y1l olmustu herhalde,
kagamamugtim isten glicten. Bu sefer uzun kalacagim,
demigtim. Bayram etmisti.

Ac¢madai telefonu,

Seher icime kurt diigiirse de iyi olduguna emindim.
Huyuydu Handan'in, ekseriyetle kapiy1 duymaz ya da
tam emin degilim, duymazhktan geliyor da olabilir,
telefonuysa nadiren agardi. Ozlediginde o beni arards.



Uzakta olana telefonla iletilen nahos haberler eksik
anlatilir, yola ¢ikacak kisi telaglandirilmaz ya, Seher de
baz gseyleri bana eksik anlatmigti. Bizim sokagm kosesi-
ni déner dénmez karsimda beliren manzara, vakit kay-
betmeden haber vermesini, bunu yaparken de her seyi
tiim qiplakligiyla anlatmasini gerektiriyordu ki bayram
seyran beklemeyeyim, bir an evvel yola ¢ikayim.

Sokagin sonundaki tek katl: evimizin yoldan sade-
ce kirmizi kiremitleri goriiniiyordu. Ev sanki yiiz yillik
uykuya dalmus, arsizca dallanip budaklanmis bitkile-
rin arasinda, giir yapraklarin arkasinda yitip gitmis,
metruk bir yere donismiigtii.

Kosar adim bahge kapisina vardigimda zihnim al-
lak bullakt1. Iceride beni ne bekliyordu, hayal dahi et-
mek istemiyordum.

Derin bir nefes alip demir kapiy: ittim.

Kapinin arkasinda birikmis kuru yapraklar hi-
sirdayarak goniilsiizce yol verdiler bana. Biiytimiis,
neredeyse diz hizasina gelmis ayrikotlarimin altinda
kaybolmus, ancak evvelden oradan yiirtimiis birinin
takip edebilecegi ¢akiltas1 yoldan evin kapisina dogru
ilerledim. Adim attikga ayaklarimin altinda ezilen tag-
lar gicirdiyor, her yanini ot biirtimiis bahgenin kuytu
kosesinde sayisiz yasam, tiirlii hugirtiyla varligiru ilan
ediyordu.

Kameriyenin demirleri boyunca gége dogru yiikse-
len, eve en gok yaklasti§1 yerden gatiya sigrayip oradan
hunharca bitylimeye devam eden dev begonvil, d6kiil-
miis gicekleriyle evi yutmaya hazirlanan bir canavards
simdi.
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Petunyalar, yaseminler, kadife cigekleri, aslanagiz-
lar;, siklamenler, sardunyalar.. Handan'in yavrusu
gibi baktig: biitiin gicekler, tarhlardan, saksilardan di-
sar1 tagmug, kalan son enerjileriyle bahgenin kuru top-
rag1 boyunca kit kanaat ilerlemeye calisirken bir nok-
tada yagsamaktan vazge¢mis gibiydiler. Kor sineklerin
konup konup kalktig1, zarimsi solgun gévdeleri ¢oktan
zamana yenik diismiis, topraga karismak tizereydi.

Arsizca biliylimiis dallar1 bazen aralayarak, bazen
egilip altlarindan gegerek, bazen de tlizerlerinden atla-
yarak bahgeyi gii¢ bela geride birakip, kapiya tirma-
nan alti basamakli merdivenin bagina kadar gelmeyi
bagardim. Diigen eriklerin lekeledigi tas basamaklara
adimimi atar atmaz yerden bir sinek bulutu havalandi.

Nihayet kapiya vardigimda kulaklarim uguldu-
yordu.

Hemen zile basmak istedimse de yapamadim.

Arkama dontip artik birkag basamak yukarisinda
durdugum bahgeye baktim tekrar. Az 6tede, begonvi-
lin ele gecirdigi kameriyenin hemen 6niindeki siis ha-
vuzunu fark ettim. Sipirtisiyla bahgeyi bir zamanlar bir
yerylizii cennetine tamamlayan fiskiyesi simdi kapa-
liyd1. Suyun yiizeyi kuru yapraklarla ortiilmiistii. Peki
baliklar, onlar hayatta miyds?

Burada ne olmustu? En son ne zaman gelmigtim sahi?

Déniip zili ¢aldim.

Evin sessiz koridorunda kuslar civildadi. Bekledim.
Gelen giden yok. Kapmin yanindaki pencereden igeri-
ye bakmaya ¢alistim. Hicbir sey géremeyince ¢cantamin
i¢inde anahtarimi arayip buldum.



Titreyen ellerle anahtar1 zar zor kilide sokup don-
dirdim. Kap: giairdayarak agildi.

Iceri seslendim: “Handan!”

Birkag saniye ne yapacagimi: bilmez halde bekledim
esikte. Cevap gelmeyince igeri daldim, antreyi ivedi-
likle gegip, yan bahgeye bakan oturma odasina vardim.

Orada degildi. Sirf Handan degil, normalde orada
duran koltuk ve televizyon da yerinde yoktu.

Ortadan kaybolan koltugu ve televizyonu saymaz-
sak, ev biraktigim gibiydi. Sadece, bahgenin aksine, bi-
raz fazla derli toplu geldi igerisi goziime. Handan'in
hamaratligin bilirdim ya, yine de burada birinin yaga-
digina dair pek bir iz yoktu. Tek bir kusur arad1 goéziim
etrafta, bir yasam belirtisi. Kivriimig bir 6rtii kenan,
bozulmus bir hali sagag1, burusmus bir kumas, i¢ilmis
bir ¢ay, masaya agik sekilde ters konmus bir kitap, te-
levizyon sesi... Bana iyi bir haber verecek, ytiregime su
serpecek bir isaret. Umitsizce giz gezdirdim etrafa. Ev
bana hig iyi bir sey sdylemiyordu.

Birden Handan’in sesini duydum sandim. Bir miril-
t1. Biri konusuyordu. Evet, Handan’di duydugum. Sesi
derinden, bir kapinin ardindan geliyordu. Sonra bir su
sesi. Musluk agilds, kapandi. Tabii ya, nasil diigiine-
medim, mutfakta olmaliydi. Oyle olmak zorundaydi.
Merak, seving, endige icimde dev bir duygu yumagina
doniigmiis, elim ayagim birbirine dolanmis vaziyette
koridorun sonundaki mutfaga kostum.

Bizim evin koridoru diinyanin en uzun koridoruy-
mug meger.
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Kap:r kapaliydi. Buzlu camin arkasinda bir golge
duruyordu. Handan'in ufarak siluetini goriir gérmez
tanidim. Yavagga araladim kapiy1.

Sirti doniik, kesme tahtasiun istiinde bir geyler
dogruyor, bir yandan da mirildantyordu.

Tam agzimi agip bir sey diyecektim, birden mutfa-
ga kaydi bakiglarim.

Bir gariplik vardi igeride. Handan hincahing egyay-
la doldurmustu burayi, mutfak mutfakliktan gikmus,
iceride donecek yer kalmamustt. Tezgdhin, yemek ma-
sasinin, buzdolabinin tizerine, raflara Handan’in sahsi
esyalari istiflenmisti.

Bardaklarin yanindaki sag firgas: takildi 6nce go-
zlime, hemen yaninda Handan'in okuma gozliikleri
duruyordu. Patates sogan sepetinin tizerinde bir di-
kis kutusu. Yemek masasinda ¢riilmekte olan yesil bir
kagkol. Annemin tarif defterleri tezgahin kenarinda,
sandalyelerin sirtinda birkag parga giysi, sagda solda
birikmis gazeteler, dergiler, bulmaca kitaplari, bos ka-
vanozlar, ¢esit ¢esit bardagin igine su konulup kok ver-
sin diye birakilmig birtakim bitki saplari...

Handan oturma odasindaki koltugu da buraya tag:-
must1. Koltugun kolgaginda katlanip iist tiste konmusg
yorganla yastik duruyordu. Belli ki artik burada uyu-
yordu. Televizyon da pencerenin kenarina cektigi bir
sehpanin tizerindeydi.

Evin diger odalarindan eksilen hayatiyet gelip bu-
raya dolusmus, igeride degil adim atacak elini kolunu
koyacak yer kalmamis ama kiigticiik mutfak bu haliyle
tam tegekkillii bir yasam alaruna déntigmiistii. Han-



dan resmen ortasindan bir ¢izgi ¢izip evi ikiye bolmiisg-
ti. Mutfagin kapisi iki farkli diinyamn arasindaki gegi-
si temsil ediyordu artik.

Esikte ne yapacagimi bilmez halde oyalandim bi-
raz. Nihayet cesaretimi toplayip Handan’in tarafina
adimimi attim.

Ayaklarimn altinda rabitalar gicirdayinca arkasim
doéniiverdi. Beni goriince ne diyecegini bilemedi, bir
sey soylemeden ytiziime bakakald.

Sonunda bir “Daha neler!” dokildii agzindan.

Onu goriince ben de afallamigtim. Handan goriig-
medigimiz iki yilda biisbiitiin anneme benzemisti. Sag-
lar1 ayn1 onunkiler gibi beyazlamisti. Gozleri, burnu,
dudaklarimun kenarindaki cizgiler... Kargsimda sanki
annem duruyordu.

Uzerinde yine onun elbiselerinden biri vardi. An-
nemin 6nii boydan boya inci diigmeli, sar1 poplinden
bebe yaka elbisesi.

Omzu yirtilmus, yirtildigr yerden dikilmisti. Beyaz
ipligin gekigtirdigi kumagin kokusu geldi burnuma.
Eski kokuyordu Handan. Eski evler, eski koltuklar,
eski perdeler kokuyordu. Kenar: tirtikli fotograflar
kokuyordu. Simdiye ¢ok uzak bir tirag losyonu, biraz
kavrulmus sogan, biraz giinegte unutulmus tuzlu hav-
Iular, biraz titiin, biraz da lavanta. Yaglanmugt.

Bir an sonra elindekileri telagla tezgaha birakip kos-
tu, boynuma sarild1.
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Annemin cenazesinden sonra, ben on altiydim,
Handan on sekiz, anne tarafindan akrabalarimiz, sliim
salgin bir hastaltkmis ve ondan korunmak igin hizla
tim izleri yok edip olay yerinden uzaklagmak gere-
kiyormus gibi, bizi birilerinin yanina verip, evi bir an
evvel kapatma niyetiyle seferberlik ilan etmislerdi. Pek
tanimiyorduk aniden evimizi dolduran o kalabalig.
Bayramdan bayrama, o da nadiren, telefonda metalik
seslerini duydugumuz, sorularina evet hayir diye ya-
nit verdigimiz yabanci insanlardi hepsi.

Annem ailesinin onaylamadig1, kendisinden yagca
biiylik ama onu bize yillar sonra anlatirken bile ya-
naklarini hala al basan bir adamla kagip, bir de bebek
sahibi olunca, ki bu iki olayin kronolojik siralamasi
konusunda sdylentiler yok degildi, herkes tarafindan
sessizce aforoz edilmisti.

Babam o6gretmendi. Yalniz, kimsesiz bir adammus,
ailesi yokmus, Oyle anlatirdi annem. Hayirsever bir
adam okutmus, 6gretmen okuluna géndermis. Yatil
okuyup cografya 6gretmeni ¢tkmig. Annemle alelacele
evlendikten sonra bagka yere tayinini istemis babam.
Annem de boylece hem ailesinden hem de dogdugu
kasabadan iyiden iyiye kopmus, bir tek kocasiru aile-
den bilmisgti.

Gocuklugumun puslu belleginde eski bir lamba
gibi kirpisan, giiglii, kocaman elli, kivircik giir sagh
babam, benim dért Handan'insa alt1 oldugu kis uyu-
dugu uykularnin birinden uyanmayinca, annem bizi,
allah biliyor ya nasil, tek bagina biiyiitmiigtii. Babami
kaybettikten sonra iyice yalnizlasmis, kendi diinyasina



cekilmis, kocasindan kalan kugs kadar maasla kurdugu
nohut oda bakla sofa hayatta Handan’la ikimizi ne ya-
pip edip pamuklara sarmis, o giinden sonra da akraba
namina pek kimseyle goriistiirmemisti.

Bir tek kap1 komsumuz Birsen Teyze her seyimize
kosmus, annemden birkag yas blytk Selanik gdg¢meni
bu yalruz kadin, kiz1 Seher’le birlikte her seyimiz ol-
mugtu. Annem onlardan bagkasini almamugtt hayati-
miza. Kimse de bizi alin diye 1srar etmemisti dogrusu.

Cenazeden sonra taziyeye gelen konu komsunun
tantanast azalinca, akraba kadinlarin seferberligiyle
evde hig vakit kaybetmeden biiyiik bir temizlige giri-
sildi. El birligiyle her yan silindi, siipiiriildii. Nevre-
simler yikand: itiilendi, yorganlar battaniyeler hurg-
lara konulup ytikliige kaldirildi. Dégekler patpatlands,
pencerelerin giineglikleri ¢ekildi. Koltuklarin tizerine
ortiiler serildi, hahlar yuvarlarup yuvarlanup kapilarin
arkalarina dizildi. Erzak dolaplan bogaltildi, buzdo-
labinin fisi gekilip buzu ¢6ziildi, i¢i temizlendi. Saks:
saks! gardenya, japon semsiyesi, afrika meneksgesi, an-
nemin arka balkona dizdigi bidon bidon tursu, kava-
noz kavanoz regel Renault 12'lerin arkasina tika basa
dolduruldu.

iki kardes bagimiza gelenlerin farkina varamadan,
derdimize su kadar olsun derman olmayan dev bir
acima duygusu tarafindan ele gegirilmistik. Esyanin
ehemmiyeti, evimizin tizerine hunharca boca edilen
faydasiz akraba merhametini bize ulagmadan yolda
bitirip tiiketmigti. Evin eski diizeninden geriye kalan
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bilirkisiler olarak bazi hayati sorularin muhatabi olma-
miz diginda, kimsenin umurunda degildik: Siipiirge-
nin ince ucu neredeydi? Annem arka balkonun anah-
tarini nereye koyuyordu? Havlular hangi dolaptaydi?
(Copi nereye gikartyorduk? Camasir makinesi nasil ¢a-
listyordu? Annem beyazlar1 kag derecede yikiyordu?

Kopan firtinayla birlikte yerden havalanan ve in-
safsizca etrafimizda ugusup duran seylerin ortasinda,
Handan'la arada g6z goze geliyor, birbirimizden me-
det umuyorduk. Ne yapsak bir tiirlii uyanamadigimiz
bir kabusun icinde debeleniyor, altimizdan sandalye-
ler, halilar, koltuklar ¢ekilirken, diinyaya geri dénme-
nin yollarinu ariyor, bulamiyorduk.

Zaman donmus, her sey donmus, diin yok, yarin
yok, sadece simdi vardi. Sonsuz, kopkoyu bir simdji,
biitiin agirhgryla tizerimize ¢6kmiis, ¢icek agmaya teg-
ne geng kiz kalbimizi kurutmus, bizi kapisiz pencere-
siz bir agrinin i¢ine gdmmustii. Bugiin uzaktan bak-
tigimda kapkara bir dumanin iginde bir goriintip bir
kaybolan, eski bir ameliyat izi gibi ara sira s1zlayan bir
andan bagka bir sey yoktu

Gegmis artik ok uzakti. Gelecek ise ne kokusu ne
sekli belli, manadan yoksun bir yerdi.

Tecriibe ettigimiz dehgetin ¢ap: o kadar genigti ki,
onu bir ucundan tutamuyor, bir yerinden anlamaya
baglayamuyor, tizlintiinlin ugsuz bucaksiz uzayinda
toz zerrecikleri gibi doniip duruyorduk. Kar kiiremiz
kirilmus, igindekiler her yere sagilmust:.

Halilar kaldinldiginda giines 1s1§1min yillarca deg-
medigi taglarin gergek renklerini kesfediyor, duvar-



daki tam dért giindiir yaprag1 koparilmayan takvime,
yine dort giindiir hig salca sigramamis bembeyaz oca-
ga bakip i¢ geciriyorduk. Hentliz egsyay!r anhyorduk.
Dogup biiytidiiglimiz evin ¢okusiine, alisthgimiz, ye-
rini yurdunu ezbere bildigimiz her geyin acimasizca
yerinden edilmesine, uzaklastirilmasina, ortadan kal-
dinlmasina, defedilmesine tiziilebiliyorduk heniiz.

Birkag giin o odadan bu odaya gezinen adimlarin,
saga sola gekilenlerin, itilip kakilan, tizeri &rtiilenlerin
glirtiltiisii patirtist iginde, bir kenara pusup bekledik
Handan'la. Itiraz etmedik.

Ta ki, eski hayatimizdan kalan her seyi bir an evvel
kaldirmak, 6yle bir hayat hi¢ olmarmus gibi davranmak
konusunda israrc plrtelas kadinlar, evin isini bitirir
bitirmez, annemin giysilerinden begendiklerini ayirip,
kalanun: ihtiyag sahiplerine vermek maksadiyla yata-
gin lizerine dokene dek...

Annemin yatak odasimin kapisindan girip de bir
yanda biitiin kapaklar: ardina kadar agik bos gardiro-
bu, diger yanda yataga iist tiste yigilmis elbiselerini,
bluzlariny, hirkalarimi, gémleklerini gérmek giinlerdir
i¢imizde sessizce agriyan yeri dlrtmiis, orada bir seyi
yirtip, ne var ne yok digsar1 dokmiistii. Bir daha hig
giyilmeyecek bilgisiyle yerinden edilmis giysiler, yi-
tirdigimiz geyin ugsuz bucaksizliginin etkisiyle uyus-
musg ruhlarimizi harekete geciren ilk somut sey oldu.
Bu sinsi kalkisma sayesinde nihayet gergek bir seyler
hissedebilir hale gelmistik. Agrimiz yeryiiziine inmis,
birkag giindiir iginde dénendigimiz uzayin adi kon-
mustu: Annem yoktu artik, geri gelmeyecekti.
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Bu ortak hissiyat bizi ayr1 ayn saklandigimiz kuy-
tulardan nihayet ¢ikarip temasa zorladi. Aymi utku
ugruna gliclerimizi birlestirip isyan etmekten bagka
caremiz kalmamusti:

Annemin giysileri bu evde kalacakti. O kadar.

Delirmemek igin o giin buldugumuz tek yol buydu.
Belki gocukgayd: ama ige yaradi.

Sessizligimiz feryada dontistip, evin duvarlarim de-
lerek konu komguyu ayaklandirinca, karg: taraf pes etti.
Yatagin tizerindeki her sey soylene soylene dolaptaki
yerlerine geri asildi. Annemin naylon ¢oraplarina vara-
siya nesi var nesi yok diirtiliip diirtiliip tekrar cekmece-
lere dizildi. Tuvalet masasinn tizerinde duran, sirt se-
defli ayna-firga seti bile son anda, nasil da giriverdiyse
hayret, bir cantadan gikt1 da eski yerine konuldu.

Sira bizimle ilgili planlarina geldiginde neredey-
se beg giin dolmak tizereydi. Okullarin kapanmasina
bir ay vardi. Handan mezundu zaten, benimse lisede
son senemdi. Uzun vadeli bir karar alincaya dek gegi-
ci olarak bir akraba evine yerlegtirilmemize karar ve-
rildi. fkimiz de annemin merkezde yagayan uzak bir
kuzeninde kalacaktik. Ben okula oradan gider gelir,
bitirirdim son sinifi. Birkag ay gegsin, sonrasina bakilir
denmisti.

Karar genis aile meclisinden de gegince, bu defa bi-
zim giysilerimiz dokiildi yataklarin iizerine. Her seyi-
miz iki valize sigd1.

Birkag saat sonra aramizda bir tursu bidonu, kucak-
larimizda birer saks1 menekse ile bir arabanin arka kol-
tugunda sessizce oturuyorduk.



Inmemiz gerekiyordu o arabadan, ikimiz de igten
ice biliyorduk, bagka bir yerde yasamamiz miimkiin
degildi ¢linkii. Yerini yadirgayan gigekler gibi kuruyup
giderdik bagka evlerde. Yine de dillendiremedik bunu.

Bir ara Handan bir gey diyecek gibi oldu ama kar-
simiza saniyesinde 6rdiikleri “olur mu canim hig dyle
sey” duvar o kadar yiiksekti ki tirmanmaya ¢alismak
nafileydi.

Evimizin kapisi ¢ekildi, kilitlendi, bahgeye hortum-
la son bir su tutuldu, pesine su vanalar siki siki ka-
patildy, sigortalar indirildi, akla gelen tiirlii bela allah
korusunlarla savugturularak arabalara dolusuldu. Fe-
laketten kurtardiklar iki yavruyu da sahiplendirirler-
se gorevleri tamamlanmis olacakti. Igleri ok rahatt.
Akrabalar ne gtinler i¢indi. Bagimiz sagolsundu. Allah
bize uzun 6miirler versindi.

Valizlerimizle birlikte teslim edildigimiz o ¢ok ¢o-
cuklu evde bir hafta kadar kaldik. O bir hafta boyunca
ne agzimiza bir lokma koyduk ne birbirimizden basg-
kasiyla tek kelime konustuk. Yetmezmis gibi durup
durup aglama nébetlerine tutulup, tistiine herkes yat-
tiktan sonra evde iki hayalet gibi gezinmeye baglay1p,
nihayet eszamanl ateglenerek yataga diigiince, sabri
titkenen uzak kuzenin acil durum telefonuyla akra-
balar yeniden Renault 12’lere dolustu, durumu goriis-
mek iizere bir araya geldi.

Bize sorsalar cevabimiz diinden hazirdi. Hasta fa-
lan degildik biz. Eve gitmek istiyorduk. Bagka da bir
sey istemiyorduk. Ama kimsenin bize bir sey sordugu
yoktu.

97



98

Halimizi duyan Birsen Teyze sonunda kiyamayip,
“Tamam, bana emanetler, {i¢ kizim var benim artik,”
deyince, kaderimizi tayin edecek demlik demlik ¢ay
icilen uzun toplantinin neticesinde, heniiz agilip yer-
lestirilmemis valizlerimizle birlikte arabaya konulup
aynen eve geri getirildik.

Babamizdan kalan bir ev, bir de kii¢iik maas vards,
Handan zaten resitti, bana g6z kulak olacakt;, onlara
muhtag degildik, ki bu herkes i¢in iyi haberdi.

Birka¢ ay davetsiz akraba ziyaretleriyle nezaret al-
tinda tutulduk. Birsen Teyze gelen gidenin igini rahat-
lattikga, biz de bu ani ziyaretlerde elimizden geldigince
akliselim goriindiikge, zamanla yeni diizen herkesin
aklina yatt.. ki geng kizin sorumlulugunu alma ihtima-
li zaten her birinin evine karabasan gibi ¢Sktiigiinden,
dogrusu islerine de geldi. Birkag ay sonra hepsi haya-
timizdan elini ayagin gekti, kendi isine giiciine déndii.

Firtina dinmis, deniz bizi eski bir kiyiya vurmustu.
Ikimiz de héla yasiyorduk, sadece bir siire nefesimizi
tutmamiz gerekmisti.

O giinden sonra iki kardes hayata kaldigimiz yer-
den devam etmeye, her sey eskiden nasilsa aym dii-
zende yasamaya karar verdik. Mantikl bir karar degil-
di belki ama hem her an igeri s1zacak bir ¢atlak arayan
caresizlik duygusunu savugturmak hem de éniimtizde
uzandigm varsaydigimiz yeni hayata baglayabilmek
icin atabildigimiz ilk adimdi bu. Evdeki tanidik ahen-
gin devami bizi bir noktaya kadar ayakta tutacakt.
Bildigimiz en iyi yol, eve giden yoldu. Patlamada saga



sola sagilan parcalar1 evde yeniden yan yana getirecek,
bu smavi gegmise fanatik bir sadakatle tutunarak ve-
recektik. Oyle olacagimi hissediyorduk. Sadece hisset-
mek o0 an i¢in ikimize de yetiyordu.

Sonunda bagbasa kalinca biiytik temizlik sirasinda
yerinden edilmis her seyi Birsen Teyze ve Seher’in de
yardimiyla eski yerlerine yerlestirdik. Annemin diize-
nini bagtan kurduk.

Rulo yapilmug halilar1 devirip yeniden yaydik. Yor-
ganlan yiikliikten indirdik. Giineglikleri agip evin igini
yeniden 1s18a bogduk.

Hissettigimiz sey, son birkag haftadir ilk kez, mut-
luluktu. Yagam alanimizi diizenlemenin sevinci bize
yeniden baglama, ta en bastan baglama gevki agilamig,
gliclimiizii geri kazandirmisti.

Bir yandan sarkilar sdyleyerek, arada kirpigimizin
ucuna kadar gelen gozyaslarir komik bir sakayla gok
uzaklara géndererek, o sakaya normalde hig giiliinme-
yecek kadar ¢ok giilerek, canla basla calistik.

Uzaktan bakan biri, evcilik oynayan iki cocuga ben-
zetebilirdi bizi. Tek katli evin pencerelerinde bir go-
riiniip bir kaybolan, odadan odaya siirekli bir seyler
tasiy1p, bir seyleri ¢ekeleyip duran iki geng kiz, zilin
ding dong diye ¢aldig1, kapilarin ¢ingir mingir agildigy
hayali bir ev kuruyordu. Bundan béyle orada sonsuza
kadar mutlu mesut yasayacaklar, masal, bagka sansi
yok, bu sefer mutlu sonla bitecekti.

Evde tek bagimiza kaldigimiz ilk gecelerden birinde
Handan 6mriinde ilk kez siitlag yapti. Annem ¢ok gii-
zel yapardi siitlaci. Onun mutfak ¢gekmecesinde duran

99



defterlerinden buldugu tarifi harfiyen uyguladi. Stitlag
pek giizel olmadi. Yine de sevingle yedik.

Ben bir sabah uyanip evin biitiin tiillerini yikadim.
Kirismasinlar diye makineden ¢ikarir ¢ikarmaz astim
hepsini.

Zamanla bagka adetler icat ettik. Yerine getirdikge
kendimizi iyi hissettigimiz, hi¢ konugmadan “her sey
yolunda” dememizi saglayan birtakim kutsal gorev-
lerdi bunlar. Yalmizhigimizi halinin altina stipiiriiyor,
annemin OSliimii hakkinda tek kelime konusmuyor,
kendimizi giindelik telaglarla oyaliyorduk.

Giinler haftalar gegtikge oynamaktan haz aldigi-
miz, oynamazsak nefes alamadigimiz bir oyuna do-
niigtii bu.

Handan her sabah kalkip ¢ay1 demliyor, eksiksiz bir
kahvalti masas1 hazirliyordu. Ben garsiya inip Milliyet
gazetesi aliyor, oturma odasindaki sehpanin tizerine
birakiyordum. Ug sandalyeli mutfak masasinda kah-
valti yaparken TRT radyosundan haberler evin sessiz-
ligini dolduruyordu. Handan, “Aksama mercimek 1s-
ladim,” diyordu birden. Ben, “Yanina da arpa sehriyeli
pilav yapariz,” diyordum.

“Okuldan gelirken yogurt almay: unutma.”

“Tursu da ¢ikarinz.”

Giinler boylece birbirini kovaliyor, aile boyu dem-
lenmis caylar demligin iginde icilemeden bayathyor,
pismemis piringler dislerimizin arasinda takirdiyor,
okunmamig gazeteler sagda solda tepeler olusturuyor,
radyonun sesi bir siire sonra tath bir ugultuya doénii-
sliyor, ne anlattig1 6nemsiz spiker tglincii bir kisi ola-
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rak sadece miriltisiyla sabahtan aksama bize yoldaghk
ediyor, lilkenin sert glindemi evin kirilgan glindemine
pek dokunamiyordu.

O yaz Madimak Oteli atege verilmis, korkung olay
Handan'la ikimizin diinyastru bir goktag: gibi teget geg-
mis, ancak bagka bir diinyaya diisiip ortalig: kana bula-
mugt1. O haftalarda kulagimizda ¢inlayan katliam kelime-
si, o sirada kendi felaketiyle tika basa dolu zihinlerimizde
tam kargiligini yillar sonra bulacak, o yilin ashnda ne ga-
rabet bir y1l oldugunu ¢ok sonra fark edecektik. Biz k&-
tiltikten kendi paymmiza diigeni almus, siramizi savmus,
gazete sayfalar1 ve radyo dalgalariyla evimize girmeye
caligan biiytik kétiiliige hem kor hem sagir kalmug, kendi
yanginimizin kiillerinden dogmaya ¢alistyorduk.

Giindelik hayat kendi ritminde dura kalka yol alir-
ken, Handan bir sabah bu mutluluk oyununu bir adim
Oteye tasid.

Uyanip mutfaga gittigimde, {izerinde annemin sa-
bahligiyla karsilad: beni. Krem rengi, yumusgacik kadi-
feden, ceplerinin kenarlar: sar1 papatyal: sabahlik, ay-
lardir annemin yatak odasinn kapmnin arkasinda asilt
duruyordu.

Handan1 kapis1 agtk buzdolabimin 6niinde, sirtt
bana doniik, kahvaltiliklar1 ¢ikarirken iizerinde o sa-
bahlikla goriince dilim tutuldu. Higbir sey yokmus gibi
dontip, “Gilinaydin,” dedi. “Yumurtan nasil olsun?”

Bu ilk tegebbiis, hakkinda konugmadan kabullen-
digimiz, sorularla, tespitlerle diirtmedigimiz onlarca
seyden biri oldu.
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Pegine aksam serinliginde bahgeye ¢ikarken sirtina
annemin hirkalarini alivermeler basladi. Arkasindan
¢opli atmaya onun hala portmantoda duran terliklerini
giyip gitmeler.

Nihayet bir giin kendi giysilerini {i¢ battal boy ¢op
torbasma tikip kapiun oniine koydu Handan. O giin-
den sonra da annemin elbiselerinden bagkasin giymedi.

[lk zamanlarda tizerinden sarkan, ne beli ne omzu
oturan giysilerin tek bir tanesine bile makas degmesine
ici el vermedi. Hepsini uzun siire kemerlerle siktirip,
cengelli ignelerle orasindan burasindan tutturup gez-
di. Ta ki bir giin onlarin igini dolduracak kadar gigman-
layana, tam annem kadar olana dek.

Sanki ne kadar biiyiiyecegine annemin elbiseleri
karar vermis, daha fazlasi tist bir akil tarafindan engel-
lenmis gibi, sonrasinda tek bir kilo olsun almad;i, tek
bir santim olsun uzamadi. Giyilmekten eprimis, igne
iplikle acemice onarilmaktan gula dénmiis ama tizeri-
ne tam oturan o giizelim elbiselerle yillarin gegirdi.

Bir giin annemin kiipelerini gérdiim kulaklarinda.
Bagka bir giin ¢arsidan eve geldigimde, holdeki ayna-
da ¢ene hizasinda kesilmig dalgal saglarini tariyordu.

“Yakigmig m1?” diye sormustu. Cok yakismisti. En
az anneme yakistif1 kadar. Yaninda annemin bir fo-
tografini gotiirmiis, kuafore gosterip, “Aynisin istiyo-
rum,” demisti. Handan aynada kendini seyredip se-
vingle bunlar1 anlatirken, bir sey dememek icin dilimi
1sirmistim.
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Hayatindaki en 6nemli seyi yitirdikten sonra bul-
dugu suretine simsiki tutundu. Kurdugu oyuna her
gecen giin daha da kapildi. Bagka bir yasam olasili-
g1 aklina bile getirmedi. Bu hali bizi zaman zaman
endigelendirse de, ne benim ne Birsen Teyze'nin eli
vardi rityasini bozmaya. Kendine yokluktan bir varlik,
zamanla benim bile ¢eperinin disinda kaldigim, igine
kapal: ama tikir tikir isleyen bir mikrokozmos yarat-
t1. Eski bir hayatin kirpiklarindan yeni bir hayat dik-
mekten fazlas1 degildi yaptig1. Uzerindeki giysiler gibi
yamali bir bohcadan farksizdi. Yine de en azindan biri-
miz kendini ama 6yle ama boéyle sagaltmist.

Normal miydi yasadigi hayat? Ne diyebilirdim ki,
mutlu goriiniiyordu.

Handan'in aksine, {izlintlimiizii drtbas etmek tize-
re elimizden geleni yaptifimiz o senlikli glinler benim
igin ¢ok uzun siirmedi. Evin i¢inde gezen sinsi yas bu-
lutunu gérmezden gelemez oldum. Rabitalarda gicir-
dayan, banyonun borularinda tislayan, ¢atinin kiremit-
lerinde tikirdayan, tencerelerin iginde fokurdayan bir
sey beni rahat birakmiyor, Handan karsimdaki yatakta
mugil migil uyurken, o sey bana bir gidim uykuyu ¢ok
goriiyor, gizli gizli gitme planlar: yaptirnyordu.

Bir siire sonra yoruldum. Hem oynamaktan hem de
Handan’dan. Ilkin sadakatle bagli oldugum kararlarin
disina gitkmaya, kiigiik kabilemizin benden bekledigi
kutsal gorevleri yerine getirmemeye baglayinca, birlik-
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te kurdugumuz diizenek aksar oldu. Handan bu du-
ruma itiraz etmedi. Evin iglerini sessiz sedasiz iizerine
ald1 ve bahge duvarlariyla gevrili merdiimgiriz diinya-
sinda yagsamaya devam etti.

Bense eve sigamaz oldum. Giintin biyiik kismin
disarida gegiriyordum artik. Uzun uzun yiiriiyordum.
Erkenden evden gikiyor, bahgelerin duvarlar boyunca
sokag1 iniyor, evler bitip de ormamn bagladig: ¢izgi-
yi diinyadan el etek geker gibi geciyor, sik agaglarin
arasinda kayboluyordum. Yeterince uzaklastigima bo-
giirtlenler bagladiginda ikna oluyordum.

Zamanla kendi patikalarim olugtu ormanda, ayak-
larimin basa basa kellestirdigi kacis rotalariydi bunlar.
Beni bazen denize goétiiriiyor, bazen tepedeki agikliga
¢ikariyorlardi. Orada tek bagima gegirdigim saatlerde
gitme planlart yapiyor, her gegen giin anneme daha
cok benzeyen Handan'in varligina inat annemi daha
cok Ozliiyordum.

Bir siire sonra onun kendinden her daim memnun
hallerinden, olaganiistii giizellikteki bahgesinden, piril
pinl evinden, kurdugu siir gibi sofralardan, annemin-
kinin ayrus1 yaprak sarmalarindan, sabun kokan nev-
resimlerinden nefes alamaz hale geldim. Kavga etmek
istiyordum onunla. Hirgn davraniyordum. Ama ne
yaparsam yapayim Handan sonsuz anne gefkatiyle beni
anlar goriinmekten hi¢ vazge¢miyor, biitiin domuzluk-
larimu sineye cekiyordu. Ne zaman dikenlerimi gikarip
sert bir laf etsem, durduk yere ortalig1 gersem, ki ¢ogun-
luk onun sabrim tagirmak igin yapiyordum bunu, tam o
anda yapmasi gereken bir seyi hatirlayarak yanimdan

104



uzaklagtyor, benimle ddviismeyi reddediyor ve bunu
yaparak aramizdaki mesafeyi daha da agiyordu.

Ondan gizli sehirde ig aramaya bagladim. Bir giin
gidecegimi soyledigimde bana sadece, “Peki,” dedi,
“sen bilirsin.” O giin bana “siktir git” deseydi kendimi
daha iyi hissedecegime emindim.

Handan annemden eksilen boglugu kendince ya-
mayacak kadar serpilip, 6mriinii evin eski taglarimin
lizerinde odalar arasinda turlayarak gegirirken, ben
hikdyenin ucunu bagka yerlerde kovaladim. Gegen
yirmi kiisur yilda onun duraganligina tezat bir hayat
yasadim. Aradigim bir sey vardi, bekledigim bir kur-
tulus any, bir “her sey yoluna girecek” duygusu... Bas-
ta varmayr umdugum yer neresiydi, arttk pek emin
degildim ama oraya varamadigim kesindi.

Yaklagik bir yildir kiigiik bir odada yagiyordum. Hu-
dutsuz goriinen devasa sehirde heyecanla giinbegiin
yol almug, biiyiik heveslerle giktigim yolculugu, sakin
bir sokakta kiraladigim bir odada sonlandirmigtim.

Kuaforde ¢alistyordum, bir marketin depo girigine
bakan, mobilyali, ortak tuvaletli ve yalmzca uyumak
igin kullandigim bu odanin faturalar dahil kirasin
odedikten sonra cebimde kalan ti¢ begle giinii gegiri-
yor, bir sekilde dondiiriiyordum degirmeni. Sevgilim
yoktu. Sonuncusu tizerimden kamyonla ge¢gmisti. Gel-
digim noktada bir olmamugliklar silsilesiydi hayatim.
Epeydir nefes alamiyordum.

Handan’iysa nadiren ziyaret ediyordum. Kirk yilda
bir geldigimde de ya kalmuyor ya da bir gece yatip er-
tesi giin ilk otobiisle sehirdeki rutinime geri doéntyor-
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dum. Pek konugsmuyorduk da, gorev icabi geldigim
her halimden belli oluyordu.

Buna ragmen her seferinde kim bilir ne umutlarla
masalar kuruyordu Handan. Ama yemekle birlikte
konusacak konularimiz da bitiyordu. Bogulacak gibi
oluyordum o sessizliklerde. Bir daha gelmeyecegim
diyordum igimden. lyi hissetmiyordum kendimi bu
evde. Handan beni anliyor, ben gilicenmeyeyim diye
bir seyleri bahane ediyor, erkenden yatiyordu. Sabah
onu uyandirmadan sessizce gikiyordum.

Yine de her seferinde hep aymi giileg, misafirper-
ver gozlerle, firinda keki, ocakta gayi, aksama 1sladif
mercimegi, yarina sardig sigara borekleri, nevresimini
taze degistirdigi yataklari, banyoda bana ayirdig: igle-
meli yiiz havlusuyla kargiliyordu beni. Ziyaretlerimin
arasi iyice agildikga ses etmemis, bu sefer kargolar gon-
dermeye baglamisti. Haghagh borek, kete, otlu gozleme
geliyordu koli koli. Her kis yaptig1 ayva recellerinden
gonderiyordu. O sene ayvalar ¢ok iyi degilse bile, sen-
siz bogazimdan gegmez diyor, tadimlik da olsa koyu-
veriyordu kolinin igine kiigiik bir kavanoz. Kurdugu
tursulardan yolluyordu. Bahgeden topladig iki sala-
taligy ilistiriyordu bazen kutunun kenarina, azicik da
kuruttugu lavantalardan. Bazen bir ¢ift yiin eldiven,
bazen ti¢ limon, iki nar.

Durdugum yerden bakinca, Handan hayat: evirip
cevirme konusundaki ustaligl, diinya yansa vazgeg-
meyigi, yasam dolu inads, sabri, kanaatkarlig: ile gok-
yiiziinde mutlu, uzak bir yildiz gibi igildayip durmus-
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tu hep. Ben qurpimip dururken, o ne yapip edip suyun
lizerinde kalmay1 bagarmust.
Simdi nesi vardi peki? Neler oluyordu 1ssiz adasinda?

* * %

“Agkolsun, Aliye... Niye haber vermedin?”

Kollarindan kurtulup bir adim geri ¢ekildim. “Neler
oluyor Handan burada? Iyi misin?” diyebildim sadece.

“lyiyim, iyiyim.”

“Burada ne yapryorsun peki?”

“Tursu kuruyorum.”

“Onu demiyorum. Bu koltuk neden mutfakta? Bu
yastik yorgan... Bahgenin hali ne Handan?”

“Aliye, allah agkina bir dur. Bir soluklan. Bir soyun
dokiin. Ben de iki dakikada bir seyler hazirlayayim.
Agsindir degil mi?”

“Sirast degil simdi yemegin. Seher arads, kalk gel,
dedi. Seni ¢ok merak etmis. Telas etmis kiz.”

“A aa, Seher ya...”

“Gelmig, zili calmug, kaptyr agmamigsin.”

“Hadi canum... Duymamgimdir...”

“Neler oluyor, artik anlatir misin?”

“Anlatacagim, s6z. Ama kag saat yol geldin, bir git
elini yiiztind yika. Ben de bir seyler hazirlayayim, 6nce
bir karnin1 doyur... Tamam m1?”

O masay:1 kuracakti. Onu bu yoldan déndiiremeye-
cegimi gayet iyi biliyordum.

“Tamam,” dedim.
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“Keske haberim olsayd: geleceginden, hazirlik ya-
pardim, ama dur bakalim bulurum bir seyler simdi...
Azicik zeytinyaglhim vardi, yanina da hemen bi...”

Kendi kendine konusa konusa buzdolabinn icinde
kayboldu, en son ne dedi anlamadim. Hemen sonra
kapagin ardindan kafasin uzatti, “Dolabinda her ge-
yin, biliyorsun, yikayip fitiilemistim ta ne zaman.”

Handan iyiydi. En azindan 6yle goriiniiyordu. Yine
mutfaktaydi. Birinin karnii doyurmanin hevesiyle
tikar tikir girigmisti yine bir seylere. Evet, bir haller
vardi, oras: kesin, ama onu tek parga buldugum igin
biraz olsun ferahlamist: igim. Yine de ince bir telas yii-
regimi yoklamuyor degildi. Anlatacaklarini merak edi-
yordum. Bigare s6z dinledim, tizerimi degismek igin
odaya gittim.

Mobilyalarin yeri milim degismemisti, oda aynen
biraktigim gibiydi. Karsilikl tek kisilik yataklarimiza
ayni renkte Ortiiler sermisti. Onunki pencere kenarin-
daydi, benimki tam karsisinda, duvar dibinde. Uzerle-
rinde birdrnek peliis kirlentler. Aralarinda bir boy ay-
nasi ile bir zamanlar ortak kullandigimiz iki gekmeceli
bir komodin. Alttaki ¢gekmece onun, {istteki benimdi.

Merak edip gektim disttekini. Sikismig. Acilmadi.
Son bir asildim, bu sefer tiim giiciimle, tak etti, 6ne
dogru firlad: gekmece.

Icindekiler tamdikti. Bir vakit bana ait ama ¢oktan
hayatimdan ¢ikmis goraplar, kenan fistolu fanilalar,
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lastikleri erimeye durmus geng kizlik sutyenlerim bile
duruyordu.

Her seyi saklamistt Handan. Diinya disarida bir sa-
niye olsun soluklanmadan degisip doniigiirken, buzul-
lar erirken, yanardaglar patlar ormanlar yanarken, ka-
sirgalar kopup sehirleri yerle bir ederken, aym gilinegin
altindaki bu odada yillarca yaprak kipirdamamus, ¢o-
cukluk yatagimin altindaki san terliklere, gigekli per-
delere, kapinin arkasinda asih duran, Birsen Teyze'nin
hediyesi Selanik orgiisii kirmiz: yiin yelege, sandal-
yenin tlizerinde bacak bacak {iistline atmg oturan tek
g6z kopuk pembe pantere varasiya her sey oldugu
gibi muhafaza edilmisti. Anlagilan artik mutfak digin-
da higbir yere elini de siirmiiyordu.

Uzerimi degistirmek igin gardiroba uzaninca elim
kulpundaki kiigtik ¢atlag: buldu hemen. Kendimi bil-
dim bileli boyleydi, hi¢ tamamen kirilmamus, belli bir
yere kadar ilerlemisti sadece ve o da digerleri gibi ay-
nen duruyordu. Dolabin bana ait iki rafinda, agina ol-
dugum kumaslar tst iiste dizilmigti. Bir esofman alti
cektim aradan, bir de tigort. Giyer giymez hatirladik
birbirimizi. Aynada tizerime artik dar gelen esofman
alt1 ve solgun tigortiin igindeki kendime baktim. Geng-
ligimin tahnit edilmis hali gibiydim gimdi. Hosuma
gitmedi gordiiglim sey. Ne yapiyordum burada, bu
eski pijamanin iginde? Odanin agir havasi koluma
yapigmus, beni gitmek istemedigim bir yere dogru ce-
kiyordu. Su isi ¢6zlip eve dénmeliydim bir an evvel.
Handanin sesiyle kendimi odanin digina attim.
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Kisacik zamanda o kadar geyi nereden bulup ¢ikar-
digina inanmas: giig bir sofra hazirlamugti. “ Azicik zey-
tinyaghm var” dediginde korkmaliydim zaten.

Beni ¢ocukluk pijamamin i¢inde goriince giildii.

“Kiiciilmusler,” dedim.

Masada yerlerimizi aldik.

“Yine yaptin yapacagnt... Bir stirii ey hazirlamis-
sin. Kim yiyecek bunlari...”

“Aman canmim, ne var, iki kap bir sey, hazird: her
sey zaten, tabaga koydum sadece.”

Zeytinyaghlardan paylagtird: tabaklarimiza, sonra
arkasina yaslandi. Ellerini kucaginda birlegtirdi. G6z
goze geldik, bakiglarim kagirdi. Uzanip masamn orta-
sina papatya seklinde dizdigi kayik tabaklarin birbiri-
ne olan mesafesini kontrol etti. Su bardagiru kaldirip
biraz daha sagmna koydu, pesine ¢atalinin bigaginin ta-
bagina paralel oldugundan emin oldu.

Halinde tavrinda bir sey vardi, onun tamidik seve-
cenligine golge distiiren bir seydi bu.

“Hadi, ne duruyorsun. Basgla bakalim. Afiyet ol-
sun,” dedi.

Sessizlik iginde yemegimizi yedik. Konuyu agmasi-
ny, lafa girmesini sabirla bekledim. Arada yiiziime ba-
kiyor, bir baslasa gerisini gorap sokiigii gibi getirecek o
ilk kelimeyi artyordu. Bense duymak istemedigim bir
sey sOylememesi i¢in icimden dua ediyordum.

Tabagindaki son lokmay1 agzina atti. Bir yudum su
i¢ti. Sandalyesinde g&vdesini diklegtirdi. Onemli bir
konusma igin hazirlanuyor gibiydi. Bogazim temizledi.
Ben de nefesimi tuttum.
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“Ben bu yaz kirk ti¢ oluyorum Aliye,” dedi kiit diye.

Benim bir sey dememe firsat vermeden, lafi biter
bitmez aniden ayaga firladi.

“Sarap iger miyiz?” dedi. “Ben yaptim. Sofra sarab1.”

Sakinligimi korumaya ugrasarak beklenmedik ¢iki-
sin1 bagimla onayladim.

Lavabonun altindaki dolaptan kocaman bir bidon
cikard:.

“Aslinda bunu sirke yapacaktim,” dedi, “yanlighkla
sarap oldu. Kasim baginda {iziimleri kaynatip mayala-
dim, sonra bidonlarin agzini kapadim, koydum dola-
bin igine. Sen koca kig hepsini unut! Gegende salataya
koymak igin agtim, bildigin sarap! Bir de lezzetli olmus
ki. Senin kismetinmis, bak gérdiin mii?”

Sagkinliktan ne diyecegimi bilemiyor, sadece seyre-
diyordum. Biitiin bu olanlar nereye baglanacak, ger-
cekten merak i¢cindeydim.

Sarabindan biiytk bir yudum aldi. Ben de kendi-
minkinin tadina baktim, gergekten de iyi tutturmustu.

“Buraya bir belgesel ekibi geldi,” diyerek huzh bir gi-
rig yapti. “Gegen yaz. Bu bolgedeki tarihi evlerle ilgili bir
fotograf projesi i¢in gelmisler. Birkag hafta kaldilar bu-
rada. Bizimkiyle birlikte bir stirii evin fotografiru cekti-
ler. Ne seker serbet insanlardi, bir gorsen. Birlikte gaylar
kahveler i¢tik, tabii ben rahat durur muyum, neler pisir-
dim onlara neler, bilirsin igte beni, bir girdim mi mutfa-
ga, artik ne oluyorsa, resmen kendimi kaybediyorum...”

Daha fazla dayanamadim, dayanilacak gibi degildi,
“Handan, konuyu nereye getireceksin, 6ldiirdiin me-
raktan,” dedim.
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Bardag1 kafasina dikip yenisini doldurdu, ondan da
biiyticek bir yudum alip séztine devam etti.

“Tamam, tamam. Uzatmadan anlatayim o vakit.
Bunlar igleri bitince tasi tarag: toplayip gittiler. Birkag
hafta sonra postayla bir zarf geldi eve. Iglerinden geng-
ten bir kizla uzun uzun sohbet etmigtik. Zarf ondandz.
Ag¢tim baktim, iginde bir fotografim. Bahgede ¢ekmis-
ti. Kameriyede otururken. O fotografi géndermis. Dur
bulayim, sen de gor...”

Kalkt, mutfagin icinde dort dondii, vir zivir ne
varsa kaldirdi, altina baktr.

“Yok vallahi, nereye soktum acaba?”

Dolaplarin kapaklarimu agtp agip kapatiyor, kendi
kendine s6yleniyordu. Nihayet aragtirmasindan vaz-
gegip oturdu.

“Neyse, bulurum bir ara...” deyip arkasmna yas-
lands, derin bir nefes aldi. Nihayet “Ben...” dedi, “sey
yaptim... Aldim fotografi, 6nce seye koydum... Vitrin
var ya... Oraya... Diger fotograflarin yanina...”

Yutkundu.

“Iste 0 zaman bir sey oldu...”

Aniden durdu. Devam edemedi sézlerine. Gozleri-
nin doldugunu gérdiim.

“Ne oldy, Handan?”

“Vitrinde bir fotografimiz var ya bizim. Hani kame-
riyede oturuyoruz hep birlikte. Annem, sen, ben.”

“Evet.”

“Hani annem sandalyede oturuyor, biz &niinde,
yere oturmuguz. Annemin {izerinde mavi gigekli elbi-
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sesi var. Hatirladin m1? Hani kol agizlari, etekleri far-
balali olan.”

Fotografi da elbiseyi de hatirlamigtim. Seher gek-
migti. Annemle son fotografimizda.

“Fotografq1 kizin gonderdigi fotografta ben de ka-
meriyede oturuyorum. Tesadiif bu ya, lizerimde o
mavi cigekli elbise var. Iki fotografi vitrinde yan yana
koyunca bir sey oldu, Aliye. Nasil anlatsam bilmiyo-
rum... Aym sandalye, ayn1 kameriye, aynu elbise... Iki
fotograf da asag1 yukar1 ayn1 yerden gekilmis... Birinde
ben, birinde annem oturuyor... Ayn yastayiz,” dedi
aglamaya bagsladu.

“Ah, Handan...”

Onu yillardir ilk kez aglarken goriiyordum. Ne ya-
pacagimi bilemedim, kalkip sarilmaya ¢alistim, becere-
medim, elimi omzuna koydum.

“Bana,” dedi, ciimlesini ancak uzun bir sessizligin
ardindan tamamlayabildi, “yolun sonuna gelmisim
gibi geliyor, Aliye.”

“Deme &yle ne olur...”

“Benim hikdyem bu kadarmug gibi geliyor. Ben bu
kadarini hayal edebildim ¢linkii. Gerisi yok ki,” dedi
ylizlnii ellerinin arasina gémdii.

Kiigiik omuzlan titriyor, higkiriklari sézlerini bogu-
yordu.

Yaninda diz ¢6ktiim. “Tamam,” diyebildim sadece.
“Tamam, ben buradayim, aglama artik.”

Birden bagiru kaldirds, toparlands, “Ben iyiyim, beni
merak etme,” dedi, elbisesinin etegiyle gozlerini siler-
ken, pesine ekledi, “Dolapta kabak tatlis var, yer misin?”
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Hayir anlaminda bagimi salladim.

Iyi degildi. Kendi elleriyle kurdugu saat durmak
izereydi. Kirk ii¢ yasina kadar annemin ayak izlerini
takip etmis, ancak izler bir su kenarinda kaybolmustu.
Onu kaybettigi yerden sonrasint bilmiyordu. Buradan
nereye gidecekti simdi? Buradan sonrasini hayal etme-
si, kendine sifirdan bir gelecek resmetmesi, ilk kez bil-
medigi bir yoldan gitmesi gerekiyordu.

Sarap bidonuna uzandim, bardaklarimizi doldur-
dum. Bir yudum aldim. Ona da i¢gmesini isaret ettim.
56z dinledi.

“Handan,” dedim, “sen Handan’sin. Annem degilsin.”

Bugtine dek hi¢ girmedigimiz bir yola girmek tizere
oldugumuzu hissediyordum. Belki yaral: kurtulacak-
tik bu ¢arpismadan ama ytiz yildir kaghgimiz seylerle
ylizlesmenin zaman gelmisg goriintiyordu.

“Yolun bittigi falan yok. Artik yola kendin olarak
devam etmen gerekiyor sadece. Artik bu elbiselerden
vazgecmen, belki bu evi satip bagka bir yere yerlesmen
ve bagtan baglaman gerekiyor.”

Icimden gegenleri bu kadar hizla tizerine boca et-
meme ben de sagirmigtim.

Bana aglamaktan kizarmug gocuk gozleriyle bakt.
Elleriyle elbisesinin inci diigmelerine dokundu.

“Biliyorum, stylemesi kolay, yapmasi zor. Ama
bunu denemek zorundasin.”

Birden ciddilesti.

“Bir valiz yapip gitmekle oluyor mu yani? Kagiliyor
mu lizlinttiden? Sen kagabildin mi, Aliye? Gidince yo-
luna girdi mi her sey?”
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“Peki, bu eve kapamp 6li taklidi mi yapacaksin?
Boylesi daha mi iyi?”

Daha fazla dayanamadi. Ayaga kalkti. Pencerenin
oniine kagt1. Disar1 bakti. Bahge karanlikti.

“Bahgeye bakmay1 neden biraktin?” diye sordum.

Dénd{, yine aghyordu.

“Ben 6liince ne olacak bu giillerin, bu yaseminlerin, bu
petunyalarin hali? Ha? Kim bigecek cimleri, kim sulaya-
cak, kim siiptirecek kuruyup dokiilmiis yapraklan? An-
nemden sonra ben vardim. Hepsiyle tek tek ilgilendim,
hayatimi adadim bu bahgeye. Benden sonra kim var?”

Gittim yanina, bu sefer sarildim.

“Glinbegiin solup gittiklerini gordiik¢e kahrolma-
dim mu samyorsun. $imdiden aligsinlar bensizlige.
Baglarinin garesine baksinlar.”

Handan, bile isteye planlamisti bu viraneligi. Elini
stirmedigi bahge goézlerinin 6niinde yabana donmiis,
boylece kendisinden sonra ne hale gelecegini gor-
miistii. GOzii arkada kalmayacakti. Hayatta kalmay:
basaranlar da bakacaklard: kendi baglarinin caresine.
Konusmustu hepsiyle. Anlatmist: uzun uzun. Insanla
nebatat arasinda kiislitk olmazdi ya zaten. Anlarlard:
onu. Bakarsin duvari asar da ormana karisirlards, o za-
man her sey ¢ok daha kolay olurdu. Hem zaten onlara
inanc biiytikti. Kurudu sanurdin, iki damla yagmurla,
hop, yeniden yegerirlerdi.

“Beni neden aramadin?”

Kollarimdan siynidi. Yiiziime bakmadan kendi
kendine giildii. Bir sey demedi. Ne desindi zaten.
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“Handan, bir kez olsun giicenmedin mi bana sahi?
Hi¢ mi kizmadin?”

“Bogver bunlan simdi,” dedi, elleriyle yiiziinii sildi,
“Cay demleyeyim mi bize? $6yle giizel bir ¢ay igelim.
Geg oldu zaten. Sonra da yatariz.”

“Hayir, ¢ay may demleme.”

Masaya ytirtidii, boglan toplamaya koyuldu bu sefer.

Arkasindan yetistim, koluna yapighm. “Birak ne
olur, sonra birlikte toplariz.”

“Dur dur, iki dakikada toplarim ben simdi.”

“Handan,” deyip kolunu siktim. Bicare sandalyesi-
ne ¢oktii.

Eliyle masanin 6rtiisiiniin kingikliklarimi diizeltme-
ye baglad1.

“Handan, bana kizabilirsin. Bana kiisebilirsin. Ben-
den nefret edebilirsin.”

“Sana kizgin degilim.”

“Sana inanmiyorum.”

Yeniden ayaklandi, basi doéndii, masaya tutundu.
“Ben bir cay demleyeyim en iyisi. Cok ictik,” dedi.

“Tamam,” dedim, “demle hadi.”

Caym altiru yakty, geldi oturdu kargima. Bir siire
hi¢ konugmadan durduk dyle. Disarida hig ses yoktu.
Esinti tamamen durmugtu. Caydanhk arkamizda ya-
vagtan fokurduyor, demligin agzindan yiikselen ince
buhar bizi etrafimizdaki her seyle birlikte fasit bir cem-
berin igine aliyor, diinyadan ¢ok uzakta bir 1ss1zhigin
icinde yalmiz birakiyordu. Mekéanla birlikte zamanin
cizgileri de siliklesmisti, bagka hi¢bir yere koprii atma-
yan bir gergekligin i¢indeydik artik. Bu bagbagaligi ha-
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tirhyordum. Koridordaki saat ikiyi vurdu. Uzakta bir
kopek havladi.

“Bunca yil ne yaptin bu evin iginde?” dedim. “Hig
birini aramadimn mi1 yaninda?”

“Aramaz mi1 insan... Arar elbet.”

“Ya nasil soguttun kalbini? Sevinince kiminle se-
vindin?”

Bir sey diyecek oldu, sustu. Gozlerimin igine bakti.
Orada kdgtik bir kivileim gordiim o an.

“Bana neden kizgin degilsin?”

“Hepsi gecti, gitti. Tamam, belki yan yana olsaydik,
gitmeseydin buradan, bagka olurdu her sey. Ama sana
kizgin degilim.”

Agliyordu yine. Gozyaslar1 yanaklarindan siiziilii-
yor, elbisesini benekliyordu.

“Bana kizabilirsin, Handan. Buna hakkin var. Sesini
yiikseltip bagirabilirsin bana, istersen kiifiir bile edebi-
lirsin. Bana hep iyi davranman gerekmiyor.”

“Ne olur, dur artik.”

“Benim kadar korkung biri olma, tamam, ama bi-
razcik kiz bana ne olur, biraz 6fkelen, azicik sesini ytik-
Sesim planladigimdan yiiksek gikmugt.

Elini uzatip omzuma vurdu. Cocuk gibi, acitama-
dan. “Aptal sey seni!” dedi.

Pesine hig¢ beklenmedik, kontrolsiiz bir kahkaha fir-
lad1 dudaklarinin arasindan.

O giiliince ben de giildiim. Ben giiliince o daha gok
gildii. Dengesi bozuldu, yere yuvarlandi.

Diistiigii yerden, “Evet,” dedi, “korkung birisin ger-
cekten de!” Hala giiliiyordu.

'/I

selt
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“Kalk,” dedim, “kalk, ¢ay koy. Rezil kadin, igtin ig-
tin, yuvarlandin yerlere.”

Bardaklar1 masaya getirirken, “Senden bir istegim
var benim...” dedi. Diyeceklerini kimse duymasin ister
gibi fisildiyordu.

“Soyle.”

“Saglartmi boyar misin?”

“Boyarim tabii.”

“Belki azicik da modelini degistiririz. Kakiil yakigir
mi sence bana?”

Firmin camindaki yansimasina bakt, saglarimi di-
zeltti.

“Yakagabilir, deneriz,” dedim.

“Gelsene benimle.”

Elimden tutup beni annemin odasina gotiirdii. Bu-
raya en son ne zaman girdigimi hatirlamiyordum. Ya-
tak yapily, lizerinde saten ortiistiyle ylece duruyordu.
Igeride hala ayni koku. Handan gayet sakince yatagin
cevresinden dolanip gardirobun yanina vards, kapak-
larin agtr. Igeride ne var ne yok tek tek yatagin iizerine
indirmeye bagladi. Annemin kazaklarini, elbiselerini,
eteklerini nizami gekilde yan yana diziyor, dolap bo-
saldikca daha da hizli hareket ediyor, muhtemelen bu
isi simdi halletmezse bir daha hi¢ bagaramayacagin
diigtiniiyordu. Sonra valizleri getirdi, biitiin giysileri
iglerine doldurdu, ¢eke ¢eke koridora ¢ikardi. Kafasi
karigmusti. Kararli davranmaya galigtyordu ama yapti-
g1 seyin ona ¢ok fazla geldigini gorebiliyordum. Goz-
lerini valizlerden zorla kagirip bana bakti. Yanaklar
pembe pembe olmustu. Yiiziindeki ifadeye tezat bir
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sesle, “Oh!” dedi, “Vallahi tizerimden buiytik bir yiik
kalkti.” Valizleri sokak kapisina dogru siiriiklemeye
baslad:.

“Handan, sana bir sey diyecegim. Ama ne olur kiz-
ma bana,” dedim.

Durdu, nefes nefese kalmisti.

“Soyle, kizmam.”

“Hayatiun sonuna kadar anneme benzeyebilirsin.
Onun elbiselerini istedigin kadar giyebilirsin, saglarin
da ayni onunkiler gibi kalabilir.”

Dondii, odaya, odadaki bos gardiroba bakt. Bir gey
demedi.

“Diigiiniiyorsun. Diisiinme. Iginden ilk gegeni sdyle
bana,” dedim.

“Yatalim mu artik?”

Uyandiginda gilines daha dogmamigt. Mutfakta
uyumustuk. Ben koltukta, Handan yere attiimiz min-
derlerin iistiinde. Gece bir ara yanina kivrilmistim, ke-
nara kay1p yer agmigt1 bana. Battaniyeye dolanmug, de-
rin nefesler alarak uyuyordu simdi. Agz hafif aralik,
yiiziinde yastik izi. Yaglandik samyordum, bu haliyle
ne kadar kiigtiktii hala.

Bahge biitiin govdesini pencereye yaslamig, beni
digart ¢agiriyordu. Sirtima Handanin hirkasimi alip
gaktim. Gokyiizli yavag yavag aydinlaniyordu. Sabah
yildiz1 agaglarin bir parmak iizerindeydi. Bahge kapi-
sin1 aglp ormana dogru ytirimeye bagladim.
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Bir davul caliyordu kafamin i¢inde. Kasaba iki ya-
nimdan gegip giderken adimlarim bu igsel davulun
vuruglarini takip ediyor, beni bir yere gétiiriiyordu.
Bacaklarim sanki bir canavarin ¢ene kemikleri, adimla-
rim1 sonuna kadar agip yiirtimtiyorum da keskin digle-
rimle 1sirtyordum yeri. Biiyiik bir istahla. Her adimda
bir sonraki 1sir1ig1 hayal ederek.

Yilin bu zamanlarinda efsunlu bir sey dolanurd: bu-
ralarda. Havada nefes alan tatli bir gsey. Bir sabah ¢at
kapt gelirdi. Yagarken bilmezdin hangi sabah, ama tize-
rinden biraz zaman gegince doniip baktiginda anlardin
ki, o sabah onun geldigi sabahmus: Baharn ilk giinii.
Gegen yil kuruyup geri ¢ekildigi yollardan senelerek
geri gelirdi doga. Toprak birkag giine hah gibi yegerirdi
ayaklarinin altinda, deniz gardini indirirdi. Kig boyunca
deligine, kovuguna saklanan hayat, yeniden burnunu
uzatird: golgelerden. Topragmn i¢inde uyuyan bértii bs-
cek ne varsa, onun gelisiyle insan igine ¢ikardi. Kekik,
sevketibostan, adagayl, yabani rezene, 1sirgan, istifno,
alagomeg, esekdikeni, ebeglimeci... Hepsi birbirine ekle-
nerek kopan bin tiirlii koku, dagdan esen riizgarla agik
pencerelerden evlere dolard:. Bir korpelik gelirdi ha-
yattan en vazgegmisin {istline bile. Yaghsindan gencine
herkes 6gle uykusundan uyanmus, iki yanaginda iki giil
agmug ¢ocuklar gibi, sersem sepelek dolarurd: ortalikta.
Kisin sert riizgarlanmnn dévdiigii yash sokaklar kus ses-
leriyle dolardi. Hig kotii bir sey yasanmamus, tek bir in-
sann kalbi bir kerecik olsun kirilmamis, kimse 6lmemis
gibi oterdi kuslar. O vakit hi¢ durulmazd igerilerde.
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Ormanin kiyisina vardifimda yola tasan galilarin
arasinda patika gosteriverdi kendini. Topraga ayagi-
mu degdirmemle sanki iki yana agild: agaglar. Tepeye
dogru hafifce yiikselen patikay: tirmanmaya bagladim
hemen. Sagh sollu cevreleyen dikenli gahlarin iginde
yasam kipirdanuyordu.

Iki yapragin arasinda yesil, incecik bir kuyruk ben
daha bagimi o yana gevirmeden yok oluverdi. Higir-
tisin1 dinleyip ¢ocuklugumdan iyi bildigim kuyrugu
hayal ettim; limon kiifii renginde, {izeri kadifemsi.

Dallarinin altindaki her seyi alacah golgesiyle ku-
caklayan yiiksek ¢amlarin birinden bir kus seslendi
sonra. Birini ¢agirir gibi. Gormek istedim onu, yukari
baktim. Hemen basimun iistiinde, artik kugsuz bir dal
hafifge sallaniyordu.

Orman bin goziiyle beni seyrediyor, bin kulagiyla
beni dinliyordu. Ensemde nefes aliyordu. Beni hatir-
lamugtr.

Cam agaglarimin arasindan, saglarimi algak ¢am
ignelerine taratarak, denize tepeden bakan g¢iplak
acikliga kadar tirmandim. Yukariya vardigimda artik
boydan boya karsimdaydi. Dalgasizdi. Baharla yiizii
aydinlanmaya baglamisgt.

Kendimi bayir asag1 birakmadan, her seferinde sir-
timi yaslayip soluklandigim kayay: buldum. Arazinin
deniz kiyisina dogru egiminin bagladig: yerdeydi tam.
Topraga oturup sirtimu ona yasladim, yiiziimii denize
dondiim. Giines yliziinii gostermis, mordan turuncu-
ya uzanan 1ginlartyla ufuk ¢izgisinin tizerine tirmam-
yordu. Burasi benim ilk denizimdi. Yillar i¢inde bagka
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bagka sulara, bagka kiyilardan bakmis, bagka kayalara
yaslamighm sirtimi. Simdi ona geri dénmiistiim. Hig-
bir sey yiiregimi burast kadar doldurmamigti.

Bir siire sonra az evvel giktigim tepeden bu kez bag-
ka bir patikay: takip ederek kendimi bayir agag: birak-
tim. Ne yone gidecegimizi benden iyi bilen kaslarimin
hafizasina gtiveniyordum. Yolun sonunda bizi deniz
bekliyordu.

Suyun kenarina vardigimda nefes nefeseydim, terle-
migtim. Ustiimii gikarip girdim, dizlerime varastya iler-
ledim. Soguktu. Yuvarlacik, ipekten taslarin tizerinde
durdum bir siire. Sonra birka¢ adim daha attim, suyun
karrima kadar yiikselmesine izin verdim. Sonra birkag
adim daha. Taglar seyreldi, yumugak kum baglad. Par-
mak uglarimun yerle temas: kesilince, hafifge dizlerimi
kirarak tamamen igine girdim. Ayaklarimn altindaki
kumu iterek daldim. Deniz beni derhal kucakladi.

Suyun iginde gozlerimi agtim. Denizin derinlegtigi,
kiyidan uzaklagstik¢a 6nce laciverte, sonra siyaha don-
diigii yone baktim. Cocukken yapardim bunu. Suyun
nereye kadar gittigini merak ederdim. Handan denize
girmezdi. Cekinirdi sudan. Kiyida oturup beni seyre-
derdi. Ben ufukta kara bir nokta olunca el sallar, “Dén
artik!” diye bagirirds

Kafami sudan gikarip etrafa baktim. Kiyidan uzak-
lagmigtim epey. Geri ytizdiim. Ayaklarim taglara konar
gibi degdi. Kiytya dogru yiirtidiim. Kendimi 1lik tagla-
rin miisfikligine sirtlistii biraktim. Gozlerimi kapadim.

Uyandigimda giines tepeye yaklagiyordu, sokulgan
ginlan 1sirmaya baglamigt. Riizgar giysilerimi ¢am-
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larin oraya savurmustu. Kalkip giyindim, gerisingeri
yokusu tirmanmaya bagladim.

Sokaga girince hortumun sesini duydum. Handan
bahgeyi suluyordu. Su sinlitis1 6lmeye durmus bahgeyi
bir anda yasayan bir yere doniistiirmiis, bitkiler sim-
diden yiizlerini hayata ¢evirmisti. Bir yandan bir sarki
mirildaniyordu Handan. Sesi kétiiydii ama gilizel olsa
boyle hos gelmezdi kulaga. Sarkisi ¢ogaldikca gogali-
yor, dallarin arasinda dolanarak biitiin bahgeyi gortin-
meyen kollariyla kucakliyordu. Biitiin gigekleri, o ¢i-
ceklerde annemi, babamu, beni tek tek ptliyordu sanki.
Boynu biikiik giilleri, tas merdivende patlayan erikleri,
sakiz sardunyalarin kurumus yapraklarini oksuyordu.

Bahge kapisinda beni goriince, “Denize gittin, di'mi?”
dedi. “Soguktur daha ama tuzlu su iyi gelmigtir.”

Sonra siipiirgenin yerini igaret etti bagiyla. O bahge-
yi sularken ben kuru yapraklar: stiptirdiim.

Her yeri iyice suladigina emin olunca muslugu ka-
patti. Tag merdivenin en alt basamagina oturdu. Ya-
naklar1 yine pembelesmis, saclan egilip kalkmaktan
tel tel dagilmusti. O kadar giizel goriiniiyordu ki. Oyle
geng. Uzerinde o mavi gigekli elbise.

“Gelsene,” dedi, “otur, dinlen azicik.”

Ona bakinca sevgiyle titredi i¢im. Ne gtizel seydi
kardesi olmak. Her seye ragmen ne eksiksiz bir histi.

Gittim, yanina oturdum. Bana yenilebilir vaziyet-
te bir erik buldu agacin dibinden. Isirdim. Beg yagin-
daydim simdi. Annem bize ortas: kus desenli emaye
bir tabak vermis, i¢inde ti¢ bana, ii¢ ona, alt: tane erik.
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“Cesmede yikaymn da yiyin,” diyor, yikiyoruz. Sular
dirseklerimizden akiyor. Uzun gegen kistan sonra gu-
nese ilk kez ¢ikardifimiz beyaz ayaklarimiz 1slaruyor.
Serin tagin iistiinde dort beyaz balik oluyor ayaklari-
muz. Kikirdiyoruz.

“Dikenim ¢igek acmis, gérdiin mii?” dedi Handan.
Mutfak penceresinin denizligindeki dikeni isaret etti.
Pembe bir gigek patlamisti dallardan birinin ucunda.

“Aylarca yamindan gectim gittim, yiiziine bakma-
dim, bir cift laf olsun konugsmadim. Ne yapti etti, act1
0 gigegi.”

“Kal demis sana.”

Giild.

“Buglin birlikte bir girisiriz, aksama kadar mis gibi
yapariz bahgeyi. Olur mu? Sen de gece biner, dénersin
isine giiciine.”

“Bir gece daha kalacagim. Haber veririm diikkéna.
Idare ederler.”

“Daha ¢ok gel artik.”

“S6z.”

“Hadi bakalim, kahvalti vakti. Actkmigsindir. De-
niz aciktirir insan1.”

O 6nde ben arkada igeri girdik. Diin aksam kapinun
agzina kadar getirip biraktig valizler ortadan kaybol-
mustu.

Kahvalti masasinda “Handan,” dedim, “sana bir
sey diyecegim.”

“Soyle.”

“Dolaptaki giysiler var ya...”
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“Evet...”

“Iste onlar annemin degil artik, senin.”

Minnetle bakt1 gozlerimin igine.

“Bir sey daha var... Sen diin aksam deyince diisiin-
dtim de kakiil pek yakisir sana. Keseyim mi gitmeden?
Begenmezsen uzatirsin yine.”

“Yaaa,” dedi, ¢ocuk gibi sevindi.

“Boyariz da istersen.”

“Kizil yapalim my, ha, sarap kizili?”

“Yapalim, goyle alev alev bir kizil ¢ok giizel olur
sana.”
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