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.JEANETTE WINTERSON, l 959'da Manchester, İngilte­
re'de doğdu. Pentekostal Kilise'ye mensup ebeveynler tarafından 
l 960'ta evlat edinilip misyoner olmak üzere yetiştirildi. Kitapların 
gücünü erken keşfeden ve kendini bir lezbiyen olarak tanımlayan 
Winterson, 16 yaşında evden ayrılıp küçük bir arabada yaşamaya 
başladı. Bu süre içinde eğitimini devam ettirdi ve Oxford Üni­
versitesi İngilizce bölümünde okurken ek işler yaparak geçimini 
sağladı. Mezun olduktan sonra bir sure tiyatro alanında çalıştı . 25 
yaşındayken yayımlanan ilk romanı Tek Meyve Portakal Değildir, 
1 985 'te En İyi İlk Roman dalında Whitbread Ödülü'ne layık 
görüldü. Yetişkinler için on romanın yanı sıra çocuk kitapları, 
öyküler, denemeler, senaryolar ve bir anı kitabı yazdı. Ağırlıklı 
olarak fızikselliğin ve hayal gücünün sınırlarını, cinsiyet kutup­
laşmalarını ve cinsel kimlikleri işleyen eserleriyle John Llewellyn 
Rhys Ödülü'ne, E. M.  Forster Ödülü'ne ve Cannes Film Festi­
vali' nde Gümüş Ödül' e layık görüldü. 2006 yılında ise edebiyata 
hizmetleri için kendisine Britanya Kraliyet Onur Nişanı verildi. 
The Guardian gazetesinde on dokuz yıl boyunca köşe yazarlığı 
yapan Winterson, Manchester Üniversitesi'nde yaratıcı yazarlık 
profesörüdür. 
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NOEL YORTUSU 

Bir yıldızı takip ederek çölde yürüyen bilge adamlar. Geceleri 
tarlalarda sürüleriyle çobanlar. Düşünce kadar hızlı, umut ka­

dar parlak, sonsuzluğu zamana çeviren bir melek. 
Çabuk! Bir bebek doğacak. 
İnananlar da inanmayanlar da bu hikayeyi bilir. 
Kim bilmez ki? 
Bir han. Bir ahır. Bir eşek. Meryem. Yusuf. Altın. Buhur. Mür.' 
Hikayenin kalbinde ise bir anneyle çocuk. 
1 6. yüzyılda Avrupa'daki Protestan reformuna kadar Meryem 

ile çocuk, ister vitrayda, ister heykel, yağlıboya veya oymada, is­
terse de insanların kendileri için yaptığı gösterişli anıtmezarlarda 
olsun herkesin her gün gördüğü bir Hıristiyanlık imgesiydi. 

Bir hayal edin, çoğu insan okuyup yazamıyor ancak zihinleri 
hikayeler ve imgelerle capcanlı. İmgeler hikayenin resimlerinden 
daha fazlasıdır, hikayenin ta kendisidir. 

İtalya'da, Fransa'da veya İspanya'da eski bir kiliseye gittiğimiz­
de, tonozlu tavanlardaki sayısız sahneyi, freskleri veya duvarlara 
asılı resimleri bizler okuyamayız ama atalarımız· okuyabilirdi. Biz 

* İsa'nın doğumu hakkında ilk akla gelen şeyler. (İnanışa göre Yusuf, Meryem'in 
kendisiyle evlenmeden önce hamile olduğunu öğrenir. Gördüğü bir rüya nedeniyle 
doğacak bu çocuğun Mesih olduğuna inanır ve yaşadıkları Nasıra'dan beraberce 
ayrılıp eşekle Bethlehem' e (Beytiillahim) kadar giderler. İsa, orada yerleştikleri 
bir hanın ahırında dünyaya gelir. İsa'nın peygamberliğine şahitlik etmek üzere 
Müneccimler -üç müneccim kral- gelir ve İsa'ya altın, buhur [günlük ağacı 
kabuğu/sakızı/reçinesi; İng . .frankincense] ve mür [mürrüsafi; İng. myrrh] armağan 
ederler.) (e.n.) 
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elimizde rehber kitaplarımızla durup ipuçları ararız, onlarsa başla­
rını geriye attıklarında dünyanın gizemini görürlerdi. 

Yazılı kelamı seviyorum -şu anda onu yazıyor, onu okuyo­
rum- ama okuryazar olmasalar da kültürel açıdan canlı toplum­
larda imge ve konuşulan, söylenen söz her şeydir. Farklı türde bir 
zihin canlılığıdır bu. 

Tanrılığın dördüncü üyesi muamelesi gören Meryem reformdan 
sonra alt sınıfa indi. Reform kadınlar için iyi olmadı; çok geçme­
den Avrupa çapında cadı yakmalar başladı ve 1 620'de Plymouth 
Kayası' na ayak basan hacılar pek tabii 1 690'lardaki Salem cadı 
davalarına yol açan en uzlaşmaz püritenlerdi. 

Püritenler 1 659'da New England'da Noel kutlamalarını ya­
sakladılar ve bu yasak 168 1 'e kadar yürürlükte kaldı. Noel İn­
giltere'de Cromwell yönetiminde 1 647'den beri zaten yasaktı ve 
1 660' a kadar da öyle kaldı. 

Neden? Daha sonra göreceğimiz gibi, kökenlerinde fazlasıyla 
pagan, fazla eğlenceli, fazla zevkliydi (bedbaht olmak varken ne­
den mutlu olasın?) ve Meryem' in mutfaktan çıkıp başrole geçme­
sine izin vermek fazla tehlikeliydi. 

Sıradan insanların Katoliklikten kopuşla beraber en çok özle­
diği şey Meryem kültü olmuştur. 

O zamanlardan günümüze Avrupa'daki Katolik ülkelerle, bu­
gün Latin Amerika'daki Meryem kültü, Meryem'in doğumunun 
gizemi, anneyle çocuğun birliği hala güçlü ve inandırıcıdır. Bir 
kadının her doğum yapışı onu dünyada vuku bulan olayların en 
kutsalının anlık tablosuna dahil eder. Tablodaki imgede günlük 
hayada ibadet hayatı iç içedir. 

Üstelik kökleri Hıristiyanlıktan daha derinlerde olan bir im­
gedir bu. 

Yunan ve Roma tarihine bakacak olursak tanrıların ve tanrı­
sal güçlere sahip ölümlülerin çoğunlukla bir tanrıyla bir insandan 
doğduğunu görebiliriz. Herakles'in babası Zeus'tur. Zeus Troyalı 
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Helen'in de babasıdır. Helen belalı bir kadındır ama tanrı doku­
nuşuna sahip bütün güzel kadınlar zaten hep belalıdır. 

Roma şehrinin kurucuları Romulus ve Remus, babalarının 
Mars olduğunu iddia etmişlerdi. 

İsa Roma İmparatorluğu'nda doğdu. Yeni Ahit Yunanca yazıl­
dı. İncil yazarları, ilahi bir babaya sahip süper kahramanlar listesi­
ne Mesihlerini de sokmak istediler. 

Fakat Meryem neden bakire olmak zorundaydı? İsa Yahudiydi. 
Yahudi soyu babadan değil anneden geçer, bu nedenle Yahudilikte 
kadınların saflığı ve cinsel ilişkiden kaçınmalarına yapılan vurgu, 
kimin kim olduğunu kontrol etmeye çalışmanın öngörülebilir bir 
yoludur. 

Meryem bakireyse o halde İsa' nın anne-babasının ilahiliğine 
şüphe yoktur. 

Bütün bunlar mantıklı olmakla birlikte başka bir şey daha var. 
Bu hikayenin daha da gerisinde, bizzat Büyük Tanrıçanın kudreti 
yatmaktadır. 

Antik dünyada iffetin tanrıçaya ibadette bir erdem olarak yeri 
yoktu. Vesta Bakirelerinin bile tanrıçanın hizmetinden ayrıldık­
tan sonra evlenmelerine izin verilirdi. Tapınak fahişeliği normal 
kabul edilirdi ve tanrıça doğurganlığın, üremenin simgesiydi. En 
önemlisi de hiçbir zaman hiçbir erkeğe ait olmamasıydı. 

Meryem miti, manyetik açıdan birbirine zıt iki kuvveti zekice 
yönetegelmiştir: Hıristiyanlığın yeni dini, tanrıdan insana ilahi 
bir doğum hikayesi sunar. Meryem kahraman hikayelerinde ol­
duğu gibi özel ve seçilmiştir. Hamileliği sıradan bir aile içi tertip 
değildir, o bir tanrı tarafından ziyaret edilmiştir. 

Onun saflığı ve teslimiyeti, yeni dinin Yahudilerin nefret ettiği 
isyankar pagan seks kültlerinden ve doğurganlık ayinlerinden de 
ayrışmasını sağlar. 

Hıristiyanlık başından beri diğer din ve kültlerin temel unsur­
larını bir araya getirme becerisine sahipti, sorunlu unsurları atıp 
hikayeyi başka bir şekilde anlattı. Bu da küresel başarı öyküsünün 
bir parçası oldu. 
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Başarı öykülerinin en göz alıcısı Noel'dir. 
İsa'nın doğumu sadece Matta ve Luka İncillerinde geçer ve iki­

sinin yorumu farklıdır. Markos ve Yuhanna doğum hikayesinden 
hiç bahsetmez. İncil'in hiçbir yerinde 25 Aralık'tan söz edilmez. 

Peki bu nasıl oldu? 
Romanın Saturnalia festivali bu hikayenin bir parçasıdır. Sa­

turnalia güneşin dönüşünün (yılın en kısa günü 2 1  Aralık kış 
gündönümü) kutlandığı tipik bir kış ortası festivaliydi. Pagan İm­
parator Aurelianus 25 Aralık'ı Natalis Solis lnvicti, yani fethedil­
mez güneşin doğumu ilan etti. Festivalde hediyeler verilir, partile­
re gidilir, komik şapkalar takılır, sarhoş olunur, güneş sembolleri 
olarak mum ve harlı ateş yakılır ve halka açık yerler her dem yeşil 
bitkilerle süslenirdi. Bu festivalin hemen peşinden takvimimizi al­
dığımız Kalendler gelirdi. Eski günlerde parti yapmayı severlerdi. 

Kelt Britanyası'nda kış festivali Samhain bizim Cadılar Bayra­
mımız olan (Ali Hallows' Eve)* ölüler festivalinde başlardı ve Ger­
men ve İskandinav ülkelerinde olduğu gibi Keltler Aralık gün­
dönümünü şenlik ateşleri yakarak neşeyle kutlarlardı. Yuletidet 
ve jolly* kelimeleri İngilizceye Yule veya jôl denen bu dönemden 
geçmiştir. Devam eden yaşamın simgeleri olan çobanpüskülü ve 
sarmaşık gibi yaprak dökmeyen her dem yeşil bitkiler hem süsle­
meler hem de kutsal yerleştirmeler için kullanılırdı. 

Germen kabilelerinde beyaz sakallı Odin Yuletide zamanı or­
talıkta dolaşırdı ve onu yatıştırmak için geceleri dışarıya küçük 
hediyeler bırakılırdı. 

Kilise makul davranıp onları alt edemiyorsan onlara katıl görü­
şünü benimsedi ve insanların vazgeçmekte gönülsüz olduğu şarkı 
söyleme, kutlama, her dem yeşil bitkiler, hediye verme ve tabii ki 
yılın hangi zamanı olacağı gibi tüm unsurları Noel'de bir araya 
topladı. 

* Cadılar Bayramı'nın İngilizcesi Halloween, bu adı "Azizler Günü Arifesi" an­
lamına gelen Ali Hallows' Eve'den alır. (ç.n.) 
t Noel'in eski adı. (ç.n.) 
t Mutlu, neşeli. (ç.n.) 
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25 Aralık Mesih'in doğumu için harika bir gündür çünkü bu, 
Tanrı'nın Meryem'i 25 Mart'ta, kilise takvimine göre Müjde Günü 
(Beşaret Bayramı) gebe bıraktığı anlamına gelir, böylece kilise 2 1  
Mart bahar ekinoksunun fazla paganlığa mahal vermeden kut­
lanmasını sağlamış olur. Aynı zamanda İsa'nın rahme düşüşüyle 
çarmıha gerilmesi (Paskalya) arasında düzgün bir simetri kurulur. 

Noel Baba'nın kendisi de Noel'in çok sayıda karışık mesajından 
biridir. 

Nikolaos İsa' nın ölümünden yaklaşık iki yüz elli yıl sonra do­
ğan Smyrna'lı bir Türk piskopostu. Zengin bir adamdı ve muhtaç 
durumdakilere para bağışlardı. Hakkındaki en iyi hikaye, bir gece 
pencereden bir kese altın atmaya çalışırken pencerenin kapalı ol­
ması üzerine çatıya çıkıp keseyi bacadan aşağı bırakmak wrunda 
kalmasıdır. 

Kim bilir? Her zamanki gibi, bilhassa da gemiyle açılan deniz­
ciler arasında adıyla beraber bir kült büyüdü ve kült kuzeye doğru 
yayıldıkça, hediye dağıtan bu sakallı Türk, uçan sekiz ayaklı bir 
at üzerinde seyahat etme üstünlüğüne sahip sakallı tanrı Odin ile 
birleşti. 

Aziz Nikolaos Hollanda'da Sinta Klaus adını aldı ve Sinta 
Klaus'u Amerika'ya getiren de Hollandalılar oldu. 

Şimdinin New York şehri, eski adıyla New Amsterdam Hol­
landa'ya ait bir yerleşim yeriydi. 1 809 senesinde, New England 
püriten soyundan gelenlerin tüm çabalarına rağmen Noel Baba, 
Washington lrving'in Bir New York Tarihçesi'nde ağaçların üzerin­
de bir vagona binmekteydi. 

1 822'de başka bir Amerikalı, Clement Moore Aziz Nikolaos'un 
Bir Ziyareti adlı şiirinde Noel Baba'yı kesin olarak betimledi. Her­
kes şu ilk satırları bilir: "Noel'den önceki geceydi, yokken evin 
hiçbir yerinde / Kımıldayan tek bir canlı, hatta bir fare bile." 

Aziz Nikolaos' ın ren geyiğini aldığı andır bu. 
Hristiyanlık öncesi bereket tanrılığından kalma rengi yeşil ol­

duğundan hala yeşil giysiler giyiyordu. 
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Derken sahneye Coca-Cola girdi. 
1 93 1 'de Coca-Cola şirketi İsveçli sanatçı Haddon Sundblom'u 

Noel Baba'nın görünümünü değiştirmekle görevlendirdi. Rengi 
kırmızı olmalıydı ve o gün bugündür Coca-Cola' nın reklam gü­
cünün bir eseri olarak Noel Baba'nın cübbesi kırmızıdır. 

Yılbaşı ağacı kış mevsiminde hayatta kalan ve gelişip serpilen ya­
şam gücünün eski bir sembolüdür. Atalarımız karanlık, çıplak 
ormanlarda yürürken yaprak dökmeyen yeşil bir bitkiyle karşılaş­
tıklarında ne düşündüler acaba? 

Ünlü Kraliçe Victoria ile Prens Albert 1 848 senesinde Wind­
sor Sarayı'nda yılbaşı ağaçlarının önünde poz vererek ilk modern 
ünlü fotoğrafı çekimini gerçekleştirmiş oldu. 

Aslında Illustrated London News için yapılmış bir çizimden 
ibaretti ama ondan sonra herkesin illaki bir yılbaşı ağacı olması 
gerekti. 

Prens Al bert Almandı ve kış ortası festivali için eve getirilen kış 
ağaçları üzerine en eski kayıtlar Bavyera'daki Kara Orman' a aitti. 

Protestan reformundan sorumlu Martin Luther de Almandı 
ve rivayete göre kendi yılbaşı ağacını Tanrı'nın göğündeki milyon­
larca yıldızı yansıtmak için mumlarla süslemişti. 

Ağaçların kendileri kutsal nesnelerdir. Cennet bahçesindeki 
elma ağacını, yaşam ağacını, İskandinav ve Germen mitolojisin­
de tapılan Druid Meşesi Yggdrasil'i düşünün. James Cameron'ın 
Avatar filminde bir tanrıça ağacı, Tolkien destanlarında da kutsal 
ormanın düşmanları Saruman ile Orkların acımasızca kestiği, ko­
nuşan ve yürüyen Ent ağaçları vardır. 

Kurban edilmiş diğer tanrılar gibi İsa da bir ağaçta ölür. 
Bu nedenle ağaç yüzyıllardır farklı kültürlerde semboliktir ve 

yaprak dökmeyen yeşil ağaç hayatın devamının simgesidir. 
Massachusetts Püritenleri bütün bu pagan bağlantılardan nef­

ret ediyordu ancak 1 85 1  'de Catskills'den New York' a iki kızak do­
lusu ağacın Amerika Birleşik Devletleri'nde satılan ilk perakende 
yılbaşı ağaçları olmak üzere taşınmasına engel olamadılar. 
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1 9. yüzyıl, Noel'in şimdi kutladığımız Noel'e dönüştüğü yüz­
yıldır: Yılbaşı ağacı, Noel kartları, iyi niyet, hediye vermek, kı­
zılgerdanlar, ziyafetler, fakirlere yardım, kar, hayaletler, görüler 
ya da gizemli bir yıldız şeklinde vuku bulan birtakım doğaüstü 
güçler. 

Söylemeyi çok sevdiğimiz o harika Noel şarkılarının hepsi 1 9 . 
yüzyılda bestelendi. 

Noel kartlarının icadı da 19 .  yüzyıldadır. Londra Postanesi' n­
de çalışan Henry Cole, Penny Post'un' (1 840) basit tebrik kart­
ları göndermek için harika bir yol olduğunu fark etti, 1 843'te bir 
arkadaşına çizimler yaptırdı ve bir anda Noel'de kart gönderme 
çılgınlığı başladı. 

Noel kartının Amerika'da yaygınlaşması otuz seneyi buldu da 
geçti bile. Bunun için püritenleri suçlamak lazım. Şahsen ben on­
ları suçluyorum. 

Kartlar, şarkılar bir yana, Victoria dönemine has asıl adet Noel 
Hayalet Hikayesi'dir. Ateşin etrafında hikayeler anlatmak dilin 
kendisi kadar eskidir. Geceleri ve kışları ateş yakıldığı için de kış 
festivalleri hikaye anlatmaya doğal bir ortam sağlıyordu. 

Gelgelelim bir fenomen olarak hayalet hikayesi 1 9. yüzyıla ait­
tir. Bir teoriye göre çok sefer görüldüğü iddia edilen hayaletlerle 
ruhlar gaz lambalarından kaynaklanan düşük seviyeli karbonmo­
noksit zehirlenmesinin bir neticesidir (bu zehirlenme insanda belli 
belirsiz halüsinasyonlara neden olur) . Yoğun sisi ve içilen bol mik­
tarda cini de hesaba katınca bu teori mantıklı gelmeye başlıyor. 

Ancak bunun psikolojik bir yanı da var. 1 9 . yüzyıl kendi ha­
yaletini kendi yaratmış bir yüzyıldı. Yeni başlayan sanayileşme 
cehennem güçlerini hepten serbest bırakmış gibiydi. Manchester' a 
gelenler burayı Cehennem olarak adlandırdı. İngiliz yazar Eliza­
beth Gaskell bir pamuk dokuma fabrikasına yaptığı ziyaret için 
şöyle demişti: "Cehennemi gördüm, orası bembeyaz .. . " 

* İngiltere'de 1 peniye mektup gönderilebilen bir posta hizmeti. (ç.n.) 
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Yeni yoksullar yani fabrika köleleri, bodrumlarda yaşayanlar, 
demir, sıcaklık, pislik ve çürüme içindeki emekçiler, aynı haya­
letler gibi cılız, sarı, hırpani, yarı insan yarı ölü görünüyorlardı. 

Bu yüzyılın aynı zamanda hayırseverlik ve insancıllık işleri 
yüzyılı olması tesadüf değil. Noel' in en ilham verici ve en duygu­
sal yüzyılının bu yüzyıl oluşu bizi şaşırtmamalı. Noel bu yüzyıl­
da insanların makineleşmiş ıssızlıktan en fazla yararlananlarının, 
kendi ruhlarını hem onarabileceği hem de yatıştırabileceği bir iyi 
niyet mevsimi, sihirli bir çember haline gelir. 

Charles Dickens'ın Bir Noel Şarkısı kitabının, Scrooge'un yok­
sullara yardım etmek için para vermeyi reddetmesiyle başlama se­
bebi budur: "Düşkünler evi yok mu?" 

Noel Baba'nın tam tersi kutuptaki Scrooge* (kelime oyunu 
için pardon) hiçbir şey veremez, vermez; derken üç ruh ve ölmüş 
ortağı Jacob Marley'in hayaleti tarafından ziyaret edilir. 

Bir Noel Şarkısı katı kalplerin ve ikinci şansların hikayesidir. 
Bilin dik yasaların tersine çevrildiği Noel'in kargaşasının, saatle 
ölçülen zamanın daha mühim, anlamlı bir zamanla bozulmasının 
hikayesidir (bir ömür bir gecede geçer) . Ayrıca kazların, tatlıla­
rın, ateşlerin, mumların, korkunç sıcak kokteyllerin (Tüten Pis­
kopos) , t şehri uykuya daldıracak kadar yoğun karın ve Hepimize 
Mutlu Noeller. . . Tanrı bizi korusunun hikayesidir. 

Muppeilara* bile can verecek kadar güçlü bir hikayedir Bir 
Noel Şarkısı. 

Noel Amerika'da 1 870 yılına kadar tüm eyaletlerde resmi tatil ilan 
edilmemişti (Amerikan İç Savaşı'ndan sonra kuzey ve güneyi ortak 
bir gelenekte yeniden birleştirmenin bir yolu olarak kullanılmaya 
başladığı zamana dek) . 

Yine de püritenlerin yoğun çabalarına ve Noel'in kesinlik­
le bir Yahudi bayramı olmaması gerçeğine rağmen Amerikalılar 

* (İng.) paragöz, varyemez, pinti. (e.n.) 
t Victoria dönemi İngiltere'sinde, adını servis edildiği piskopos başlığına benzer 
kaseden alan sıcak tatlı şarap. (ç.n.) 
t Muppet Show karakterlerinin yer aldığı Bir Noel Şarkısı uyarlaması. (e.n.) 
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ve Amerikan Yahudileri Noel adetine herhangi bir yıldız, çoban, 
Noel Baba veya melek kadar katkıda bulunmuşlardır. 

Şahane Hayat, 34. Caddede Mucize, Sensiz Olamam, Kutup 
Ekspresi, Grinch, Zengin ve Sefil, Benim Gecem, Evde Tek Başına 2, 
Eğlenceler Oteli . . .  Film listesi uzadıkça uzuyor . . .  

White Christmas, Rudolph, the Red-Nosed Reindeer, Santa Baby, 
Winter Wonderland, Let it Snow, Let it Snow, Let it Snow şarkıla­
rına eşlik eder, ateşin başında kestane yapıp bu şarkıları mırılda­
nırken onları besteleyen ve bize sevdiğimiz klasikleri veren Yahudi 
şarkı sözü yazarlarına kaldıralım kadehlerimizi. 

Noel, Birleşik Krallık ve ABD'de püritenler tarafından yasak­
landı, çünkü her yerden -paganlardan, Romalılardan, İskandinav­
lardan, Keltlerden, Türklerden- bir şeyler ödünç almış şatafatlı bir 
bayram paçavrasıydı ve özgür kutlama ruhu, hediye verme adeti, 
kargaşası, Noel'i otorite ve çalışma karşıtı yapıyordu. Noel bağlı­
lığın içinde neşeyi barındıran, en iyisinden bir bayram, kutsal bir 
gündü. 

Hayat da neşeli olmalıydı. 

Noel'in gülünç bir perakende soygununa dönüştüğünü bili­
yorum ama buna itiraz etmek bireysel ve toplu olarak bize kal­
mış durumda. Dünyanın her yerinde tüm dinlere mensup olan 
ve hiçbirine mensup olmayan insanlar Noel'i kutluyor. Noel bir 
araya gelmek, farklılıkları bir kenara bırakmak demek. Paganlık 
günlerinde ve Roma döneminde, ışığın gücünün ve doğanın in­
san yaşamındaki işbirliğinin bir kutlamasıydı Noel. 

Önemli olan para değildi. 
Aslına bakılırsa Noel hikayesi para talebiyle başlar: 

O günlerde Sezar Augustus bütün dünyadan vergi alınması 
için buyruk çıkardı. (Luka 2: 1 )  

Bir hediye ile de biter: "Çünkü bir çocuk doğacak." 
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Yeni yaşam armağanını müneccimlerin armağanları takip 
eder: altın, buhur ve mür. 

Noel şarkılarının en sevileninde şair Christina Rossetti, para, 
güç, başarı veya yetenekle ilgisi olmayan ne verebiliriz diye sorar: 

Ben böyle yoksulken ona ne verebilirim? 
Çoban olsam kuzu getiririm; 
Bilge olsam yaparım neyse görevim; 
Şimdi verebileceğim tek şey yüreğim . 

Kendimizi veririz biz. Kendimizi başkalarına veririz. Kendimi­
zi kendimize veririz. Veririz. 

Noel'den anladığımız her ne ise o bize ait olmalı; mağazadan satın 
aldığımız bir şeyden ibaret olmamalı. 

Benim için Noel yortusunun güzel kısmı arkadaşlarla ziyafet 
çekmek, bu yüzden buraya kendilerine has hikayeleri de olan bazı 
tarifler ekledim. Ölçü konusunda umutsuz vakayımdır, o yüzden 
göz kararıyla, kıvamına ve tadına göre yemek yaparım. Hamur çok 
kuruysa su veya yumurta ekle. Çok suluysa un ekle . . .  böyle şeyler. 

Tariflerin metrik sisteme göre mi yoksa İngiliz ölçüleriyle mi ol­
ması gerektiği konusunda editörümle aramda büyük bir kavga çık­
tı. "Nigella' bile metrik sistemi kullanıyor," diye savundu kendisini. 

Ben de gittim, Nigella'ya sordum, "İkisini de yaz," dedi. 
Bir de "lahana'' gibi malzemeleri yazarken aklıma şu soru gel­

di: "Hangi boy lahana?" 
Her gün yapacak bir sürü iş var, hangi boy lahana diye merak 

etmek bu işlerden biri değil. 
Bu tarifler biraz düzensiz, birlikte olsak yapacağımız gibi, ben 

"Eyvah, mantar almayı unutmuşum," diyeceğim ve yemeği man­
tarsız yapacağız, hepsi o. Bu yüzden çok endişelenmeyin. Yemek 
yapmak bisiklete binmek gibi oldu artık. Yani, eskiden insanlar 
bisikletleriyle dışarı çıkarlardı, şimdi herkesin tayt giyip gözlük 

* Nigella Lawson. İngiltere'de ünlü bir yemek kitabı yazarı. (e.n.) 
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takması, kendi hız ve mesafe rekorunu kırması gerekiyor. Evde 
yemek yapmak olimpik bir spor değildir. Yemek pişirmek günlük 
sıradan bir mucizedir. 

Yemek yapmayı seviyorum ama asıl tercihim yazmak. 
Ben öykülerde yaşarım, öyküler benim için fiziksel olarak üç 

boyutlu mekanlardır. Çocukken, türlü kabahatlerimden ötürü 
kömürlüğe kapatıldığımda bir seçeneğim vardı, ya kömürleri sa­
yacaktım, ki bu sınırlı bir faaliyetti ya da kendime bir öykü anla­
tacaktım, bu da sınırsız bir hayal dünyası demekti. 

Aldığım haz için yazıyorum ben. Oyun oynamak üzere klavye­
nin başına geçiyorum. Noel'in kendine has bir hazzı var, sanki bu 
günler insanı doğrudan neşelendiriyor. Noel yortusunun kadim 
on iki gününün olduğu gibi yaratıcılığın da koruyucu ruhu olma­
sı gereken cümbüşçü Noel lordunun' idaresinde anlatılan masal­
ların zamanıdır bu dönem. 

Tuhaftır, genelde günlerin mutsuz geçtiği bir evde büyürken 
Noel benim için hep mutlu bir zaman olmuştur. Bu çağrışımları 
unutmayız; geçmiş bizimle birlikte gelir ve biraz şansla geçmişi 
yeniden icat ederiz ki Noel'de yapmamızı önerdiğim şey de bu. 
Böylece her şeyden bir hikaye doğar. 

Noel'de ateşin etrafında ya da bir kış yürüyüşünde buz gibi bir 
nefesle anlatılan hikayeler, bu dönemin bir parçası olan bir sihre 
ve gizeme sahiptir. 

Yazmak, beklenmedik bir şeyin açığa çıkması anlamında, başlı 
başına bir aydınlanmadır. Çok tanıdık, hatta belki de eskimiş gö­
rünen Noel beklenmedik olanın kutlamasıdır. 

İşte burada şimdiye kadar yazdığım hikayeler var. Noel'in on 
iki günü için on iki hikaye. Hayalet hikayeleri, sihirli müdaha­
leler, hiç de sıradan olmadığı ortaya çıkan sıradan karşılaşmalar, 
küçük mucizeler ve ışığın gelişine selamlar var burada. 

Neşe var. 

* (İng. Lord o/Misrule) Eskiden ( 1 5 .- 1 6. yy.) İngilcere'de zenginlerin Noel eğlen­
cesini düzenleyip yöneten kişi. (e.n.) 
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NOEL RUHU 

Noel'den önceki geceydi, evin hiçbir yerinde hiçbir şey kıpır­
damıyordu çünkü fare bile bitap düşmüştü. 

Ortalık hediye doluydu: fiyonklu dörtgenler, kurdeleli uzun­
lar. Noel Babalı paket kağıdına sarılmış büyükler. Elmas bilezik 
varmış gibi hayal kurduran ya da yemek çubuğu çıkıp hüsrana 
uğratacak gibi duran ince kutular. 

Stoklanan erzak savaş ikazı gibi duruyordu; raflar bomba bü­
yüklüğünde tatlılarla patlayıp taşmıştı. Mermi şekilli hurmalar 
yuvarlak karton kutulara dizilmişti. Arka kapının dışında oyun­
cak savaş uçakları gibi bir dizi orman tavuğu asılıydı. Kestane­
ler ateşte pişmeye hazırdı. Serbest dolaşan organik hindi (iyi bir 
veterinerin canlandırabileceği türden) hangar dolusu folyoların 
yanında duruyordu. 

Mutfak masasının etrafından sıkışarak geçmeye çalışırken, 
"On ikinci gece domuzunun Kent'teki bir bahçede hala yerdeki 
elmaları yiyor olması iyi bir şey," dedin. 

Noel pastasının ağırlığı altında sendeliyordum, ortaçağ duvar 
ustalarının bir katedralin temel taşı yerine kullanabilecekleri ka­
dar vardı. Pastayı elimden alıp arabaya koymaya gittin. Her şeyin 
arabaya konması gerekiyordu çünkü bu gece köye gidecektik. Sen 
arabayı yükledikçe direksiyon başına hindinin oturması da gitgide 
daha olası görünüyordu. Sana yer kalmamıştı, bense kendi yerimi 
hasırdan bir rengeyiğiyle paylaşıyordum. 

"Yele," dedin. 
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Eyvahlar olsun, kediyi unutmuştuk. 
"Yele Noel'i kutlamıyor," dedim. 
"Şu simli süsü onun sepetine bağla da bin arabaya." 
"Noel kavgamızı şimdi mi yaparız yoksa yola çıkana ve sen 

şarabı unutana kadar bekleyelim mi?" 
"Şarap bisküvi kutusunun altında." 
"Şarap değil o, hindi. O kadar taze ki Poe kitaplarından fırlar 

gibi içinden çıkmasın diye onu bantlamak zorunda kaldım." 
"Pislik yapma. O hindi mutlu bir hayat sürdü." 
"Sen de gayet iyi bir hayat sürdün ama seni yemeyi 

düşünmüyorum." 
Koştum ve boynunu ısırdım. Boynunu çok seviyorum. Beni 

ittin (oyuncu bir tavırla) ama bugünlerde beni iterken sanki oyun 
oynamıyormuşsun gibi mi geliyor bana? 

Hafifçe tebessüm ettin, ardından arabayı yüklemeye devam 
ettin. 

Gece yarısından hemen sonra. Kedi, simli süs, yanıp sönen ışıklı 
ağaç, rengeyiği, hediyeler, yemekler, koyacak başka yer olmadığın­
dan pencereden dışarı sarkan kolum; sen ve ben Noel'i kutlamak 
için kiraladığımız kır kulübesine doğru yola koyulduk. 

Bayraklar sallayan ve kırmızı burunlular dayanışması halinde 
Rudolph* şarkıları söyleyen bayram sarhoşlarının arasından geç­
tik. Gecenin bu saatinde şehrin ortasından geçmenin daha hızlı 
olacağını söylemiştin, derken ana caddedeki trafik ışıklarından 
yavaşça uzaklaşırken hareket eden bir şey gördüğümü sandım. 

"Dur!" dedim. "Geri gidebilir misin?" 
Sokak şimdi tamamen boştu, arabayı geri geri sürdün, motor 

zorlanıp homurdandı, dünyanın en büyük mağazası BUYBUY­
BABY' nin önüne kadar geldik. Mağaza nihayet Noel arifesi gece 
yarısından itibaren istemeye istemeye yirmi dört saatliğine kapan­
mıştı (İnternet alışverişi her daim mümkündü) . 

*Kırmızı Burunlu Rengeyiği Rudolph'un hikayesi üzerine yapılmış meşhur Noel 
şarkısı. (e.n.) 
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Arabadan indim. BUYBUYBABY mağazasının vitrininde, ka­
yak kıyafetleri içindeki Meryem'le Yusuf ve ekose köpek montla­
rının altında sıcak sıcak duran birkaç çiftlik hayvanı ile tastamam 
bir Noel sahnesi sergilenmişti. Altın, buhur ya da mür yoktu; bu 
üç kral, hediyelerini BBB'den almışlardı. İsa'ya hediye olarak da 
bir Xbox oyun seti, bir bisiklet ve komşu dostu bir bateri gelmişti. 

Annesi Meryem' e buharlı ütü hediye edilmişti. 
Bu Noel vitrininin önünden geçip gidecekken içeride burnu-

nu pencereye dayamış küçük bir çocuk gördüm. 
"Orada ne yapıyorsun?" dedim. 
"Kapalı kaldım," dedi çocuk. 
Arabaya geri döndüm ve cama tıkladım. 
"Mağazada bir çocuk kalmış, onu dışarı çıkarmalıyız." Gelip 

baktın. Çocuk el salladı. Kararsız görünüyordun. 
"Güvenlik görevlisinin çocuğudur muhtemelen," dedin. 
"Kapalı kaldığını söylüyor! Polisi arasana." 
Sen telefonunu çıkarırken çocuk gülümseyip başını salladı. Gü-

lümsemesinde bir şey vardı, tereddüt ettim. "Kimsin sen?" dedim. 
"Ben Noel Ruhu'yum." 
Onu çok net duydum. Sesi çok netti . 
"Telefon çekmiyor," dedin. "Sen denesene." 
Kendi telefonumdan denedim. Çalışmıyordu. Garip bir şek.il­

de ıssız kalan sokağa baktık. Paniklemeye başlamıştım. Mağaza­
nın kapılarını çekip ittirdim. Kilitliydi. Temizlikçi yoktu. Bekçi 
yoktu. Noel arifesiydi ne de olsa. 

Ses tekrar duyuldu. "Ben Noel Ruhu'yum." 
"Of, hadi ama," dedin. "Reklam işi bu belli ki." 
Seni dinlemiyordum, penceredeki yüze takılıp kalmıştım, her 

saniye değişiyor gibiydi, sanki üzerinde ışık oynuyordu, ifadesi­
ni bir örtüp bir ortaya çıkarıyordu. Gözleri bir çocuğun gözleri 
değildi. 

"O bizim sorumluluğumuzda," dedim alçak sesle, aslında se­
ninle konuşmuyordum. 
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"Hiç de değil," dedin. "Haydi, yoldan ararım polisi." 
Sen arabaya doğru dönerken çocuk, "Çıkarın beni!"  dedi. 
"Birini göndereceğiz, söz veriyorum. Telefon bulacağız . . .  " 
Çocuk araya girdi. "Beni dışarı çıkarmalısın. Hediyelerinden, yi-

yeceklerinden, kapının eşiğine, hemen şuraya biraz bırakır mısın?" 
Geri döndün. "Delilik bu." 
Çocuk beni hipnotize etmişti. 
"Evet," dedim, yarı sersem. Arabaya gittim, bagaj kapağını 

açıp içinden paketli hediyelerle yemek çantalarını alıp mağaza­
nın kapısına götürdüm. Yere koyduğum her şeyi alıp arabaya geri 
götürdün. 

"Kafayı sıyırdın," dedin. "Noel şakası falan bu belli ki, çekiyor­
lar bizi şu anda, biliyorum. Televizyon şakası işte." 

"Televizyon şakası falan değil, gerçek bu," dedim, sesim uzak­
lardan geliyordu. "Bizim bilmemiz, bilmememiz değil mesele, 
hakikat bu." 

"Pekala," dedin, "yola çıkmamız için illa bunu yapmamız gere­
kiyorsa iyi, işte poşetler. Oldu mu? Al şunu, şunu da al." Poşetleri 
kapıya koydum, suratın yorgunluktan ve öfkeden al al olmuştu. 
Bu suratı biliyordum. 

Geride durdun, ellerini yumruk yapmıştın, çocuğu düşündü­
ğün bile yoktu. 

Ansızın mağazanın vitrinindeki tüm ışıklar söndü ve bir bak­
tık çocuk sokakta ikimizin arasında duruyordu. 

Yüzün değişti. Elini bir düş kadar berrak ve kapalı duran cama 
dayadın. 

"Rüya mı görüyoruz?" dedin bana. "Nasıl yaptı bunu?" 
"Sizinle geliyorum," dedi çocuk. "Nereye gidiyoruz?" 

Böylece sabahın birinde tekrar yola koyulduk. Kolum şimdi ara­
banın içindeydi, çocuksa arka koltukta, sepetinden çıkmış mırla­
yan Yele' nin yanında oturuyordu. Mağazadan uzaklaşırken dikiz 
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aynasından baktım ve karanlık şekillerin bıraktığımız hediyelerle 
yemekleri birer birer aldığını gördüm. 

Çocuk zihnimi okumuşçasına, "Onlar kapı eşiklerinde yaşa­
yanlar," dedi. "Hiçbir şeyleri yok." 

"Tutuklanacağız," dedin. "Mağazadan hırsızlık. Kamuya açık 
alana çöp atma. Çocuk kaçırma. Size de iyi Noeller, memur bey." 

"Biz doğru olanı yaptık," dedim. 
"İhtiyaçlarımızın yarısını bırakıp kayıp bir çocuğu yanımıza 

almaktan başka ne yaptık tam olarak?" 
"Her sene olur," dedi çocuk. "Farklı şekillerde, farklı yerlerde. 

Noel sabahına kadar serbest kalmazsam dünya ağırlaşır. Dünya 
hiç bilmediğiniz kadar ağırlaşır." 

Bir süre çıt çıkarmadan ilerledik. Hava kapkaraydı, yıldızlar 
nokta nokta görünüyordu. Kendimi yolun çok yukarısında hayal 
ettim, dünyaya baktığımı, o siyah rengin içinde bir mavilik, be­
yaz lekelerle kaplı, kutuplarında buz tabakaları . . .  Hayat da buydu, 
yuvamız da. 

Çocukken babam bana dünyalı bir kar küresi vermişti, yıldız­
lar vardı içinde. Yatakta yatar, çevirip dururdum küreyi, gözleri­
min ardında yıldızlarla uyuyakalırdım, kendimi sıcacık, hafıf ve 
güvende hissederdim. 

Dünya ağırlıksız, uzayda asılı, desteksiz, bir yerçekimi gizemi, 
güneşle ısınmış, gazla soğumuş. Bize hediye. 

Elimden geldiğince uzun müddet uykuyla savaşırdım, sessiz, 
dönen dünyama bir gözümü kısarak bakardım. 

Sonra büyüdüm. Babam öldü. Kar küresi onun evinde, benim 
eski yatak odamdaydı. Evi temizlerken yere düşürdüm ve küçük 
küre ağır, yıldızlı sıvısının arasından fırladı. İşte o zaman ağlamış­
tım. Nedenini bilmiyorum. 

O esnada araba koltuğunun üzerinden uzanıp gece boyunca 
ilerlerken elini tutmuş olmalıyım. 

"Ne oldu?" dedin nazik bir sesle. 
"Babamı düşünüyordum." 
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"Ne tuhaf Annemi düşünüyordum ben de." 
"Neyini düşünüyordun?" 
Elimi sıktın. Gösterge panelinin yeşil ışıklarının altında yü­

zük parmağının parladığını gördüm. O yüzüğü ve sana verdiğim 
zamanı hatırlıyorum. Onu her gün görüyorum ama bugün onu 
görüyorum. 

"Keşke onun için daha fazlasını yapsaydım, ona daha fazlasını 
söyleseydim ama artık çok geç," dedin. 

"Hiç anlaşamıyordunuz." 
"Neden böyle? Neden bu kadar çok anne baba ve çocuk hiç 

anlaşamıyor?" 
"Bu yüzden mi çocuk sahibi olalım istemiyorsun?" 
"Hayır! Hayır. İşten . . .  Hep düşünürüz, bakarız demiştik. . .  

Ama . . .  evet, belki de . . .  Çocuğumun benden nefret etmesini ne­
den isteyeyim ki? Dünyada yeterince nefret yok mu?" 

Hiç böyle konuşmazdın. Ürkütücü yeşil ışıkta profıline bak­
tığımda çenenin kasıldığını görebiliyorum. Yüzünü seviyorum. 
Bunu söyleyecek oldum ama sen, ''Aman, sen bana kulak asma. 
Yılın bu zamanları işte. Ailelerin zamanı herhalde," dedin. 

"Evet. Batırıyoruz hep." 
"Neyi? Ailelerimizi mi yoksa Noel'i mi?" 
"Her ikisini de. Hiçbirini ya da. Herkesin alışverişe gitmesine 

şaşmamalı. Tebdilimekan etkinliği." Ortamı yumuşatmaya çalışa­
rak gülümsedin. 

''Ağaç altına konan hediyeleri seviyordun hani?" dedim. 
"Seviyorum da kaçına ihtiyacımız var ki?" 
Daha bir saat evvel suratıma karşı bağırdığını hatırlatacaktım 

ki arka koltuktan bir ses geldi. "Keşke dünya içindekilerin bir kıs­
mından kurtulabilseydi." 

İkimiz de çevremize bakındık. Arabadaki yeşil ışığın gösterge pa­
nelinden gelmediğini fark ettim, ondan geliyordu. Kız parlıyordu. 

"Sence aynı zamanda radyoaktif de olabilir mi?" dedin. 
"Neyle aynı zamanda?" 
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"Şeyle . . .  Bilmiyorum işte, şeyle . . .  " 
"Söylediği kişi olduğunu mu varsayalım yani?" 
"Kim olduğunu söylemedi ki." 
"Evet, söyledi, o . . .  " 
"Ben Noel Ruhu'yum," dedi çocuk. 
"Diyelim ki bu gece başımıza olağanüstü bir şey geldi." 
"Beyhude bir arayıştaki şu meçhul çocuk mu?" 
"En azından bayramlık." 
"Neymiş bayramlık?" 
"Beyhude arayış." 
Bu sefer elimi sıktın ve çenendeki kasın hafif gevşediğini gör­

düm. 
Sana aşktan ve seni ne kadar sevdiğimden bahsetmek istiyo­

rum. Seni doğan güneş gibi seviyorum, her gün; seni sevmek ha­
yatımı daha iyi ve daha mesut kıldı. Bunun seni utandıracağını 
biliyorum, bu yüzden hiçbir şey söylemiyorum. 

Radyoyu açtın. "Dinle! Müjdeci Melekler Söylüyor." 
Şarkıya eşlik ettin. "Yeryüzünde huzur ve merhamet. " 
Dikiz aynasından çocuğu izlediğini gördüm. 
"Her şey plana göre giderse," dedin, "Noel Baba ve rengeyikle­

rini de birazdan görürüz. Buna ne dersin Noel Ruhu?" 
Arka koltuktan gelen ses, "Sağa dön lütfen!" dedi. 
Dönüyorsun. Tereddüt ediyorsun ama dönüyorsun çünkü o 

öyle bir çocuk. 
Karanlıkta virajı aldın, hızlandın ve arabayı durdurdun. 
Kapısında mavi çelenk asılı gösterişli bir Georgia evinin çatı­

sının üstüne altı boynuzlu rengeyiğinin çektiği bir kızak konu­
yordu. 

Noel Baba bize gülümseyip el salladı. Çocuk da ona el salladı 
ve arabadan indi. Kilitler onun için bir engel değil gibiydi. Yele 
dışarı fırlayıp onu takip etti. 

Noel Baba ellerini çırptı. Ev karanlıktı ama birinci kattaki ka­
natlı pencereyi görünmeyen bir el yukarı itip kaldırdı ve yere üç 
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şişkin çuval düştü. Noel Baba çuvalları kolayca sırtlanıp kızağına 
yükledi. 

Arabanın kapısını açıp dışarı çıkarken, "Evi soyuyor!" dedin. 
"Hey sen!" 

Kırmızılı, şenlikli bir edayla öne çıktı, çizmelerini yere vurup 
ellerini ovuşturdu. 

"Bu hizmeti senede sadece bir kez verebiliyoruz," dedi. 
"Ne hizmetinden bahsediyorsun sen?" 
Noel Baba fırsattan istifade piposunu doldurdu. Beyaz havaya 

doğru yıldız şeklinde mavi dumanlar üfledi. 
"Eski günlerde hediye bırakırdık çünkü insanların pek bir şeyi 

yoktu. Artık herkesin o kadar çok şeyi var ki gelip götürelim diye 
yazıyorlar bize. Noel sabahı uyanıp her şeyin gittiğini görmenin 
insana ne kadar iyi geldiğine inanamazsınız." 

Noel Baba çuvallardan birini karıştırdı. "Bakın, saç maşaları, 
bir yıllık banyo tuzu stoku, ayaklardan çok çorap, zeytinyağında 
pişmiş sarımsak, Eyfel Kulesi nakış seti, iki porselen domuz." 

"Şimdi ne olacak?" dedin, yarı öfkeli yarı gergin. "Yeni yıl için 
araba bagajından doğrudan satış mı?" 

"Eh, gelin görün isterseniz," dedi Noel Baba. "Peşime düşün." 
Piposunu cebine attı ve kızağına yürüdü. Noel Ruhu onunla 

gitti, Yele de öyle. 
"Hey, bizim kedimiz o!" diye bağırdın kızağın aşağısından, kı­

zak havalanmıştı çünkü. 
Noel Ruhu halinden pek memnun görünüyordu. 
Arabaya atladık ve elimizden geldiğince kızağı takip ettik, ger­

çi kızak doğruca kırların üzerinden gidiyordu. 
"Jet motorlu hoverkraft gibi bir şey," dedin. "Nereden bulaştık 

bu işe?" 
Şimdi küçük yoldan çıkmış, arabanın süspansiyonunu mahve­

den bir patikada hoplaya hoplaya ilerliyorduk. İki elin de direk­
siyondaydı. 

Kızak yere kondu. Birkaç dakika sonra ona yetiştik. 
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Karanlık, rüzgardan eğilmiş bir kulübenin dışındaydık. Ça­
tının kiremitleri kayıyordu, yağmur oluğu süs olsun diye asılan 
ışıklara benzer buz sarkıtlarıyla ağırlaşmıştı ama bu sarkıtlar ne 
ışıklıydı ne de süstü. Evin çevresindeki çitler telle birbirine bağ­
lanmıştı, çit kapısının önüne kapalı durması için taş dayanmıştı. 
Metruk bir karavanın kapı eşiğinde yaşlı bir köpek uyuyordu. 

Köpek havlamak için başını kaldırınca Noel Baba havaya ışıl­
dayan bir kemik fırlattı. Yaşlı köpek kemiği memnuniyetle kaptı. 

Rengeyikleri yem torbalarından yosun yerken Noel Baba ile 
Noel Ruhu gidip evin kapısını açtılar. 

"Tuzak mı bu? Ktıranlığın Gölgesi ' fılmindeki gibi hani. . .  öl­
dürecekler mi bizi?" Korkmuştun. Ben korkmamıştım çünkü bu 
olanlara inanıyordum. 

Noel Baba güve yeniği içindeki bir çantanın ağırlığı altında 
hafifçe eğilerek kulübeden çıktı. Etli börekle bir kadeh viski vardı 
elinde. 

"Bugünlerde pek kimse bırakmıyor bunlardan," dedi. Viskiyi 
tek seferde yuvarladı, "ama bu evi biliyorum, onlar da beni bilir­
ler. Acı ve Yokluk bu gece bitmeli. Bana verilen tüm bu kudret 
senede bir seferlik." 

"Ne kudreti?"  diye sordun. "Çocuk nerede? Kedimize ne 
yaptın?" 

Noel Baba kulübeyi işaret etti, pencereleri çocuğa eşlik eden 
o garip yeşil renkle aydınlanmıştı . Uzaktan bile, masanın üzeri­
ne temiz bir örtü serildiğini, çocuğun masaya jambon, turta ve 
peynir koyduğunu, kedimiz Yele' nin kuyruğunu havaya dikmiş 
mırladığım gayet net görebiliyorduk. 

Noel Baba gülümsedi ve çuvalı kızağa devirdi. İçinden küflü, 
eski ve kırık şeyler döküldü. Bir tabağın kırık parçalarını, yırtık 
bir ceketi, kafasız bir oyuncak bebeği aldı eline. Artık çuval boştu. 

Konuşmadan boş çuvalı sana uzatıp arabayı işaret etti . İçini 
doldurmanı istiyor, diye düşündüm. Doldur, lütfen doldur. 

* (İng. Don't Look Now) Daphne du Maurier'in hikayesinden uyarlanan, Nicolas 
Roeg'un yönettiği 1 973 yapımı gerilim filmi. (e.n.) 
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Bunu yüksek sesle söylemeye cesaret edemedim. Bu senin için-
di. Seninle ilgiliydi. 

Tereddüt ettin, sonra arabanın tüm kapılarını açtın ve hediye­
lerle yiyecekleri çuvala doldurmaya başladın. Küçük bir çuvaldı 
ama içine ne kadar koyarsan koy dolacak gibi değildi. Geride ka­
lanlara baktığını görebiliyordum. 

"Her şeyi ver," dedim. 
Eğildin ve arka koltuktan bir şeyler almaya başladın. Araba 

şimdi hasır rengeyiği dışında neredeyse boşalmıştı, geyik de kim­
seye verilemeyecek kadar gülünç görünüyordu. 

Ağır çuvalı seni dikkatle izleyen kırmızılıya verdin. 
"Bana her şeyi vermedin," dedi. 
"Hasır rengeyiğini kastediyorsan şayet . . .  " 
Noel Ruhu kucağında Yele'yle evden çıkmıştı. Yele de yeşil ye­

şil parlıyordu. Hiç yeşil kedi görmemiştim. 
Çocuk sana, "Seni korkutan şeyleri de ver ona," dedi. 
O an her şey durdu, tamamen durdu. Sana evlenme teklif et­

tiğimde olduğu gibi, ne diyeceğini bilmediğimden gözlerimi ka­
çırdım. 

"Evet," dedin. "Evet." 
Müthiş bir gümbürtü koptu ve çanta büyük bir ağırlıkla güm 

diye yere düştü. Noel Baba başını onaylar gibi salladı ve biraz güç­
lükle çuvalı alıp kızağa fırlattı . 

Noel Ruhu, "Gitme zamanı geldi," dedi. 

Arabaya bindik ve patika boyunca geri döndük. 
Don yeri aydınlatmış ve yıldızları serdeştirmişti. Kuru taş du­

varların ötesinde koyunlar tarlalarda toplanmıştı. Bir çift av atı 
çitin yanında koşuyor, nefesleri ejderhalarınki gibi tütüyordu. 

Bir süre sonra durdun ve arabadan çıktın. Peşinden geldim. 
Kollarımı sana doladım. Kalbinin atışını duyabiliyordum. 

"Her şeyi verdiğimize göre şimdi ne yapalım?" dedin. 
"Hiçbir şeyimiz kalmadı mı?" 
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"Ön koltuğun arkasında bir torba yiyecek, bir de bu . . .  " Cebini 
yokladın ve folyoya sarılı bir çikolatadan kardan adam çıkardın. 

İkimiz de güldük. Çok saçmaydı. Çocuğa vermek için bir par­
ça kopardın ama kız arabanın arkasında uyuyordu. 

"Bütün bunlardan hiçbir şey anlamadım," dedin. "Sen anla­
dın mı?" 

"Hayır. Çikolata kaldı mı?" 
Son parçaları paylaştık ve sana dedim ki, "Hatırlıyor musun, 

ilk tanıştığımızda hiç paramız yoktu, öğrenci kredilerimizi ödü­
yorduk, iki işte birden çalışıyordum ve Noel gününde sosisli iç 
harcı yemiştik, paramız yetmediği için hindi yoktu. Bana kazak 
örmüştün." 

"Bir kolu diğerinden uzundu." 
"Ben de sana konseyin kestiği dişbudak ağacından tabure 

yapmıştım. Gövdesinin yarısını sokakta bırakmışlardı. Hatırlıyor 
musun?" 

''Ah evet, buz gibiydi çünkü o korkunç yüzen evde kalıyordun 
ve annemden nefret ettiğin için benimle eve gelmemiştin." 

"Annenden nefret etmiyordum! Annenden nefret eden sendin." 
'"Evet . . .  " dedin yavaşça. "Nefret ne büyük bir hayat israfı." 
Yüz yüze gelmek için bana döndün. Sakin ve ciddiydin. "Beni 

hala seviyor musun?" 
"Evet, seviyorum." 
"Seni seviyorum ama yeterince söylemiyorum, değil mi?" 
"Hissettiğini biliyorum. Ama bazen . . .  ben . . .  " 
"Evet?" 
"Beni istemediğini hissediyorum. Seni zorlamak istemiyorum 

ama vücudunu özlüyorum. Öpücüklerimizi, yakınlığımızı ve 
evet, geri kalanları da." 

Sessiz kaldın. Sonra dedin ki, "O, Noel Baba ya da her neyse, 
benden korktuğum şeyi ona vermemi istediğinde, her şey arabada 
hala yerli yerinde dururken sen gitmiş olsan ne olurdu diye dü­
şündüm. Ya evimiz, işim, hayatım, sahip olduğum her şey olması 
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gerektiği yerde olsaydı ama sen gitmiş olsaydın? Sonra düşündüm, 
korktuğum şey buydu. O kadar çok korkuyorum ki düşünemiyo­
rum bile ama hep orada, yaklaşan bir savaş gibi." 

"Ne o?" 
"Seni yavaş yavaş kendimden uzaklaştırıyorum." 
"Beni uzaklaştırmak mı istiyorsun?" 
Beni öptün -eskiden birbirimizi öptüğümüz gibi gözyaşlarımı 

hissedebiliyordum, sonra gözyaşlarının senin olduğunu anladım. 
Arabaya geri döndük ve köye doğru kalan son kilometreleri de 

yavaş yavaş geçtik, köyün düzensiz çatılan kaybolan ayın altında 
görünüyordu. Yakında gün doğacaktı. 

Yolun kenarında kukuletalı biri yürüyordu. Arabayı kenara çe­
kip durdurdun ve camı açtın. "Bırakmamızı ister misin?" dedin. 

Kukuletalı bize döndü, kucağında bebek taşıyan bir kadındı. 
Kukuletasını geri itti, güzel, güçlü bir yüzü vardı. Kırışıksız, ber­
rak. Gülümsedi, bebek de gülümsedi. Bebekti ama gözleri bir be­
beğin gözleri değildi. 

İçgüdüsel olarak arka koltuğa baktım. Kedi sepetinde tortop 
olmuş yatıyordu ama çocuk gitmişti . 

Tepemizde gökyüzü nokta nokta yıldızlarla doluydu ve doğu­
da ışık kuvvet kazanıyordu. 

"Gün doğmak üzere," dedim. 
Arabayı kenara park ettin. Dirseğini direksiyona, başını da 

eline dayadın. "Neler olduğunu hiç anlamıyorum. Sen anlıyor 
musun?" 

"Gitmiş. Noel Ruhu gitmiş." 
"Rüya mı gördük? Acaba evde uykuda mıyız, uyanmayı mı 

bekliyoruz?" 
"Hadi," dedim. "Madem uykudayız uykumuzda kulübeye yü­

rüyelim. Artık taşıyacak bir şeyimiz de kalmadı." 
Kadınla çocuğu şimdi önümüzdelerdi, yürüyor, yürüyor, yü­

rüyorlardı. 
Arabadan çıktık. Elimi tuttun. 
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Bir anda her şeyin farkına varmıştık, yemişli sarmaşıkta biri­
ken suyun, kara kollu meşedeki ökseotunun, baykuşun kiremit­
lerinin altında oturduğu ahırın, orman yangınlarından bir mesaj 
gibi kıvrıla kıvrıla çıkan dumanın, zamanın kadimliğinin ve bizim 
onun bir parçası olduğumuzun. 

Sahip olduğumuz tek şey her günken neden her gün acele et­
meyi öğrenmiştik? 

Kadın hala yürüyor, geleceği taşıyor, dünyayı yeniden doğuran 
ve bize ikinci bir şans veren mucizeyi kucağında tutuyordu. 

Neden asıl şeyler, mühim şeyler, neredeyse eften püften şeyle­
rin altında kolayca kayboluyor? 

"Ben ateşi yakayım," dedim. 
"Sonra yakarsın," dedin. "Seninle uykumda yatağa yürümek 

istiyorum." 
Mahcuptun. Normalde çetin cevizsindir ama bu mahcup ha­

lini anımsıyorum. Evet. Evet. Uykuda ya da uyanık. Evet evet. 
Dışarıdan, sisle sürülmüş tarlaların ötesinden Noel çanlarının 

çaldığını duyuyorum. 
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Bayan Winterson'ın Kıymalı Turtası 

Bayan Winterson Savaş Dolabı'ndan asla vazgeçmedi. 1 939'dan 
1 945'e kadar yumurta ve soğan turşusu yaparak, meyve konser­
veleyerek, fasulye kurutarak veya tuzlayarak, karaborsada teneke 
salamura sığır eti takas ederek zafer için üzerine düşeni yapmıştı. 
Saklanabilen şeyleri severdi ve 1 950'lerde ve 1 960'larda nükleer sa­
vaşı ya da Her An Kopabilecek Kıyamet'i beklerken tenekelere sığır 
eti tıkmaya ve kuru meyvelerden bir şeyler yapmaya devam etti . 

Sundurmaya çıkma olarak yapılmış mutfağımızın iki temel 
nesnesinin ikisi de kolluydu: yıkama gününde çamaşırları sıkmak 
için kullanılan mengene ve kollu kıyma makinesi. Paranın satın 
alabileceği en büyük kıyma makinesiydi bu ve ömrünü formika 
masamızın kenarına sabitlenmiş halde sürdü. Çok sayıdaki kul­
lanım amaçlarından biri de kıymalı turta için kıyma çekmekti. 
Bayan Winterson kıymasını sonbaharda yapardı çünkü hiç bekle­
mediğimiz bir anda rüzgardan düşmüş bir sürü elmamız olurdu. 

Noel adetleri arasında kıymalı turta yapmak olmayanların kıyma­
nın et değil de meyve olduğunu anladıklarında kafaları karışıyor. 

İşin aslı kıymalı turtanın tarihi 1. Elizabeth' in ( 1 558- 1 60 3) 
saltanatına kadar uzanıyor. O günlerde kıymalı turta gerçekten de 
kıyılmış et, meyve ve meyve şekerlemesiyle yapılırdı. 

Neden peki? 
Meyve ve baharatlar, soğukta saklanamayan ette kaçınılmaz 

olarak mevcut "bozuk" tadı gidermek için kullanılırdı . 1 9 60'la­
rın sonuna kadar İngiliz mutfağında meyvenin bu kadar yaygın 
kullanılmasının nedeni muhtemelen budur. Biz Amerika değiliz 
ve o zamanlar buzdolapları pahalıydı. 1 970'lerde ben ortaoku­
la başlayana dek buzdolabımız olmadı. Babam onu bir çekilişte 
kazanmıştı . Tezgah altı küçük bir buzdolabıydı ve çoğunlukla boş 
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duruyordu. Onunla ne yapacağımız hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. 
Sütçü her gün süt getiriyor, haftada iki kez tarladan veya pazardan 
sebzemiz geliyordu, yumurta için kendi tavuklarımız vardı ve yok­
sul olduğumuz için haftada bir parça et alıyorduk, daha fazla değil. 
Artanlar turtalarda ve et ezmelerinde kullanılmak üzere kıyma ma­
kinesinden geçiyordu. Yemeğimiz o sırada yenmiyorsa eğer pişiyor­
du, pişmiyorsa da çiğdi. Kimin buzdolabına ihtiyacı vardı ki? 

Ama eğer kıyma makinesiyle veya onsuz kendi etsiz kıymanızı 
yapmak istiyorsanız buyurun tarifi. Evet, elektrikli blender kulla­
nabilirsiniz ancak kollu mekanik bir cihaz daha tatmin edici bir 
kıvam sağlar. Kendiniz yapmak istemiyorsanız iyisinden satın alın 
(malzemeleri okuyun; çok fazla şeker yok, o pis palmiye yağından 
da yok mesela) , sonra kullanmadan önce kavanozların içindekileri 
bir kaseye boşaltın, içine biraz daha brendi ekleyin ve karıştırın. 
Marketlerde satılan kıyma her zaman çok kurudur. 

KIYMA İÇİN GEREKENLER 

I lb (450 gr) çekirdeği çıkarılıp kabukları soyulduktan son­
ra rendelenmiş pişirmelik elma 
1 lb (450 gr) iyi kıyılmış içyağı (Evet, içyağı . . .  Ne olduğu­
nu araştırıp öğrenin.) 
1 lb (450 gr) Sultaniye üzümü, kuşüzümü, kuru üzüm ve 
esmer şeker. (Dilerseniz içine meyve şekerlemesi de ekleye­
bilirsiniz. Ben nefret ederim.) 
6 oz ( 1 70 gr) kabuğu soyulup havanda dövülmüş badem 
2 limonun rendelenmiş kabuğu ve suyu (Mumsuz, organik 
olsun; ne de olsa yiyeceksiniz.) 
1 tadı kaşığı hindistancevizi rendesi 
1 tadı kaşığı tarçın 
1 tadı kaşığı tuz 
Çeyrek bira bardağı' brendi veya dilerseniz rom 

* İng. (pint) Birleşik Krallık'taki ölçüsü yaklaşık 570 mi. olan bira bardağı. (ç.n.) 
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Kuru meyveleri kıyma makinesine doldurun. Meyvelerle 
beraber, kalan malzemeyi büyük bir kaseye koyun. Hep­
sini karıştırın. Kıvamını beğenmezseniz biraz daha brendi 
veya rom ekleyin. Çok akışkan olmasın ama pestil gibi de 
olmasın. Kavanozlara boşaltın ve en az bir ay boyunca se­
rin bir yerde tutun. 

Ben kendiminkini 5 Kasım Şenlik Ateşi Gecesi'nde yapı­
yorum. Cadılar bayramında da yapabilirsiniz, benzer karışık­
lığa sahip, anlamsız bir kutlama gecesidir. Neden bir yandan 
şeker toplama oyunu oynarken ya da şenlik ateşi yakıp sarhoş 
olurken bir yandan da faydalı bir şeyler yapmayasınız? 

Böylece Aralık ayı gelip çattığında (hamur) yuvarlama­
ya hazır olursunuz. 

KIYMALI TURTA İÇİN GEREKENLER 

Ev yapımı veya marketten alınan kıyma 
1 lb (450 gr) beyaz un (Ben organik kullanıyorum, Bayan 
W. Homepride marka alırdı.) 
Bir tatlı kaşığı kabartma tozu 
1 /2 lb (225 gr) tuzsuz tereyağı (Ben organik kullanıyorum. 
Bayan W. domuz yağı kullanırdı.) 
1 yemek kaşığı elekten geçirilmiş şeker veya pudra şekeri 
Soğuk içme suyu (Su elinizin altında hazır bulunsun yoksa 
musluğa hamur bulaşır.) 
Sonrası için iyice çırpılmış bir yumurta 
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Ayrıca derin olmayan turta kaplarıyla bunları koyacağınız 
bir fırın tepsisine ihtiyacınız olacak. Turta kaplarını tereya­
ğıyla yağlayın, 1 960'lara dönmek istiyorsanız domuz yağı 
da sürebilirsiniz. 

YAPILIŞI 

Önlük giyin. Bu yemekte üst baş kirleniyor. Bayan W. ön­
lüğüne kolsuz derdi -kolsuz elbisenin kısaltması- çünkü 
bizim 1960'larımız aynı zamanda 1 860'lardı. 

Bir yandan Noel şarkıları açın: Bing Crosby, Judy Gar­
land veya Handel'in Messiah'ı olabilir (Messiah, Paskalya 
için yazılmıştı ama kısa süre sonra bu Noel turtasının temel 
malzemelerinden biri haline geldi) . 

Su ve yumurta hariç her şeyi büyük bir kaseye alın ve 
iki elinizle yoğurun. Yedi yaşlarımda Bayan W. bana bu 
turtayı öğretirken kaseyi elime verip karışımı yoğurmamı 
söylemişti de bu işin doğurmakla alakasını çözememiştim. 

Karışımınız ekmek kırıntılarına benzediğinde malzeme­
leri hamur haline getirmek için aldığı kadar soğuk su koyun. 

Şimdi tezgaha veya hamur tahtasına biraz un serpin, ka­
rışımı yayın, merdaneyle açın (kaslarınıza iyi gelir) , kıvam 
alana kadar tahtaya vurun, eğer Bayan Winterson gibiyseniz 
bu esnada düşmanlarınızı düşünebilirsiniz, hamuru birisine 
(düşmanınıza mesela) attığınızda zarar verebilmelisiniz. Bu 
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Noel füzesini kaseye geri koyun, üzerinde kızılgerdan olan 
(kızılgerdan isteğe bağlı) bir bezle üstünü örtün ve buzdo­
labında bir saat bekletin ya da hava mevsime yaraşır şekilde 
soğuk veya karlıysa pencere pervazına koyun. Ama yağmur 
yağıyor olmasın. 

Bayan W.'ın bunu yapmasına gerek olmuyordu çünkü 
merkezi ısıtmamız yoktu, sadece kömür ateşimiz vardı ve 
evimiz hep buz gibi olurdu. Modern evler iyi hamur işi yap­
mak için fazla sıcaktır. Eskiden, iyi hamur işi yapmaya soğuk 
el gerekir derlerdi. Domuz yağıyla vesairesiyle baştan sona 
1 960'ları tecrübe etmek istiyorsanız bir gece önceden ısıtma­
nızı kapatın ve önlüğünüzün altına iki kat kazak giyiverin. 

Kendi çektiğiniz yahut marketten aldığınız kıymayı 
çıkarın. Bir kaseye koyun ve üzerine brendi veya rom ek­
lemek lazım mı, bir bakın. Kıyma çok mu kuru duruyor? 
Burası mühim. 

Şimdi (burası Bayan W.'dan değil, benden) kendinize 
bir kadeh şarap koyun, gidip birkaç Noel kartı yazın ya da 
hediye paketleyin; Noel' e özgü, eğlenceli bir şeyler olsun. 
Ütüyle uğraşmayın. 

Fırını 200°C'de ısıtın veya gaz işaretini 6'ya getirin. 
Kendi fırınınızı en iyi siz bilirsiniz, bu yüzden hamur 
sertleşirken bir ara yapıverin bunu. Bende Aga marka fı­
rın var, bu yüzden fırın konusunda işe yaramazım, Bayan 
W.'nınsa korkunç harlı çalışan bir gazlı fırını vardı. Bir 
hadımın, organı için haykırışına benzer seslerle, bir ma­
den eritme ocağı gibi çalışırdı. Bodur. Kare. Kısa bacak­
lı. Döküm demirden. Gaz musluğunu aç. Tıs sesini duy. 
Kibriti içine at. Geri çekil. Güm. Har. Mavi alev girdabı 
zincirinden boşanmış turuncu çizgilerde sabitlenir. Fırı­
nın içi, kendi kendine sıçrayan ateşten bir squash kortu 
gibi olur. Şimdi pişirme vakti. 

Umarım sizde bu vahşi ateş kutusunun daha evcil bir 
versiyonu vardır. 
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O zaman buzdolabına geri dönelim. 
Bir saat kadar sonra hamurunuzu çıkarın, ikiye bölün 

ve yarısını un serpilmiş tezgaha yayın. Çok kalın olmasın. 
Fincan ya da bıçak kullanarak nefis yuvarlak hamurlar ke­
sin ve bunları yağlanmış fırın kaplarınıza sıkıca bastırın. 

Şimdi hepsinin içini kıymayla doldurun. Eliniz bol ol­
sun ama aptallık da etmeyin. 

Şimdi bir tercih yapmalısınız. 
Geleneksel olarak, hamurun diğer yarısını açıp turtalar 

için kapak yapın, kenarları biraz çırpılmış yumurta ile bağ­
layın ve kapağın üzerine fırçayla yumurta sürün. Buharın 
çıkması için bir şişle kapaklara delik açın. 

VEYA daha fazla turta yapın ve daha az hamur yemek 
isteyenler için kıymanın üzerine iki şerit hamurla X yapın. 
Böylesi benlik değil. 

Bunlar daha hızlı pişer, o yüzden sakın yakmayın. 
Kapaklıları yirmi dakika, kapaksızları on beş dakika 

pişirin. Aga fırında bu süre kesin değildir. Bayan Winter­
son' ın fırınında 20 dakikada pişer, yoksa kapkara bir şey 
yersiniz. 

Turtaları, kullanmadığınız ama atmaya da kıyamadığı­
nız eski bir teneke kutuda saklayın. 

İPUCU: Hamuru tarifteki ölçünün iki katı yapın. Fol­
yo içinde buzdolabında beş gün dayanır. Sonrasında hızlı 
ve kolayca tekrar kıymalı turta yapabilirsiniz. 
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KARDAN ANNE 

Kar yağıyor. İngilizcede kar yağdıran "o'" hakkında hiçbir şey 
bilmiyoruz. Tanrı olabilir. Olmayabilir de. 

Neyse. Kar. Yağıyor. 

Ne tür bir kar? 
Karın çok çeşidi vardır. Haberiniz v(k)ar mıydı? 
Dağ karı var. Sonra kutup karı. Kayak karı, derin kar, küçük 

güveler gibi uçuşan kar, aceleci güveler gibi pırpır eden kar ve sanki 
biri (O mu?) gökyüzünü rendelermişçesine tane tane dökülen kar. 

Böcek ısırığı kadar keskin ve köpük kadar yumuşak kar, yapış­
mayan ıslak kar, yapışan kuru kar ve gece uyandığınız, geceleyin 
tüm sesin kesildiği, geceleyin yatağınıza daha da derin gömüldü­
ğünüz, geceleyin uykunuzda bile kar olan, uykunuzun kar kadar 
derin olduğu raddede dünyayı bir enstalasyon gibi saran kar. 

Sonra 
Perdeleri hemen açsınl(k)ar! 
Vay canına! 

* 

Karın üstündeki karın üstündeki karın üstündeki kar. 
Köpeğin içinde kaybolabileceği, kulaklarının kanat gibi tekrar 

belireceği kadar derin. 

* (İng.) it (is snowing). (e.n.) 
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Arabalar birer tümsek. Sesler çocukların heyecanından. 

"Kardan adam yapalım hadi!" 
Nicky ve Jerry kartopunu yuvarlaya yuvarlaya büyütmeye 

başladı, gitgide daha büyük ve daha toparlak oluyordu. Kısa süre 
sonra kendilerinden de iri bir kardan gövdeleri oldu. 

"Çok mu şişman oldu bu kadın, ne dersin?" dedi Nicky. 
"Kadın olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Yani. . .  üstüne giysi giydirene kadar bilemem." 
"Ama hep kadın diyorsun." 
"Çünkü şişman." 
"Zayıf kardan adam nasıl yapılır ki?" 

Denediler. Karı bir direk gibi yuvarlayıp ayağa kaldırdılar, başı 
tepesine oturtmalarıyla direk yıkıldı. 

Bu durum Nicky' nin hoşuna gitmedi. Yüzünü astı. Dedi ki: 
"Biraz daha piramit gibi yapabiliriz, boyun falan yaparız. Ka­

lın boyun güzel görünmüyor." 
Jerry piramit şeklinde kardan adam yapmak istemedi. 
"Kardan insanlar hep şişman olurlar, ısınmak için öyle olma­

ları lazım," dedi. 
Nicky bunu aptalca buldu. "!sınırlarsa erirler." 
"İçeriden ısınıyorlar aptal! Hadisene Nicky, başı yuvarlamama 

yardım et." 

Nicky' nin annesi elinde iki fincan sıcak çikolatayla dışarı çıktı. 
"Hey! Kardan adam harika olmuş" 
"Adam değil, kadın. Üstüne olacak giysimiz var mı?" 
"Tabii! Yardım kutusundakilere bir bak bakalım." 
Nicky sıcak çikolatasını dumanı tüter halde bırakıp içeri koştu. 
Nicky'nin annesi çok çekiciydi. İnceydi, saçı üç numara sarıy-

dı. Jerry'ye gülümsedi. Dişleri de güzeldi. 
''Annen nasıl Jerry, iyi mi?" 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jerry başını salladı. Annesi çok çalışmak ve geceleri de bir otel­
de vardiyaya gitmek zorundaydı. Bazen çok fazla içer ve sızardı. 
Jerry' nin babası geçen yıl Noel' den hemen önce onları terk etmiş 
ve geri dönmemişti. 

Nicky'nin annesi, çok fazla olmayan ağırlığını bir ayağından 
diğerine kaydırdı. 

"Bu gece bizde kalsana. Nicky çok sevinir." 
"Anneme sorarım," dedi Jerry. 
"Telefon edebilirsin," dedi Nicky'nin annesi ama Jerry araya­

mazdı çünkü annesinin telefonu kesilmişti. Bunu söylemek iste­
medi; onun yerine, "Sonra eve uğrayıp sorarım," dedi. 

Nicky bir kucak dolusu giysiyle geri geldi. Bir kazak, bir kapüşon­
lu üst, düğmeli bir elbise denediler ama hiçbir şey uymadı. 

"Külkedisi gibi," dedi Jerry. 
"Çirkin kız kardeş olduğunu mu söylüyorsun?" dedi Nicky. 
"Kılık değiştirmiş prenses gibi. Al, bunu dene." 
Ponponlu bere tam oturdu. 
"Baloya gidebilir!" 
"Ponponlu bereyle mi?" 
"Evet." 
"Gidemez çünkü bacakları yok. Peki ya göz? Göze ihtiyacı var. 

Ama düğmeden olmaz." 
"Yok, düğmeden olmaz, bileziğini ver, şu yeşil taşlar gözleri 

olabilir. Haydi!" 
"Ne yapıyorsun? Benim bileziğim o!" 
Ama Jerry dinlemiyordu, bileziği kırdı ve kardan kadına iri, 

yeşil, dik dik bakan gözleri taktı. 
"Şimdi gerçek gibi görünüyor işte!" dedi Nicky. 
"Burun lazım," dedi Jerry, "ya da belki hortum." 
Jerry, Nicky'yi unuttu. Kardan kadının yüzüne kozalaktan bir 

burun ve koca kırmızı bir gülümseme şeklinde dudaklar kondur­
du. Aslında bunlar köpeğin ikiye kesilmiş oyuncak halkasıydı ama 
gülümseyen kocaman, kırmızı bir dudağa benziyordu. 
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Nicky iPad'inde oyun oynamaya başlamıştı. Öğleden sonraları 
kısa sürüyordu ve günler soğuktu. Yakında hava kararacaktı. Ni­
cky'nin annesi mutfak kapısından seslendi: "Jerry! Akşama kala­
caksan şimdiden gidip anneni gör!" 

Jerry kardan kadına hemen geri döneceğine söz vererek koştu 
ama eve geldiğinde annesi orada değildi. Ev karanlıktı. Elektrikler 
bazen kesilirdi, kesildiğinde Jerry diyafonu kullanarak içeri gire­
mez, arkadaki duvara tırmanması ve çöp kutularının arkasındaki 
anahtarı bulması gerekirdi. Öyle de yaptı fakat anahtar orada de­
ğildi ve evin arkası da önü kadar karanlıktı. 

''Anneni mi arıyorsun?" diye sordu Store'un' Dükkanı adlı 
dükkanı işleten Bay Store. 

Jerry başını salladı. Bir şey demedi. Bay Store, ''Annen burada 
değil, dışarı çıktı, daha gelmedi. Ne var ne yok?" dedi. 

Bay Store korkunç biriydi. Korkunç bir yüzü, korkunç bakış­
ları ve her zaman giydiği korkunç bir kahverengi tulumu vardı. 
Bazen Jerry' nin annesi ondan süt veya ekmek alıp ödemesini ertesi 
gün yapmak isterdi. Adam hep hayır derdi. Şimdi de korkunç el­
lerini korkunç tulumunun kahverengi ceplerine sokup içeri girdi . 

Jerry bir süre beklemeye karar verdi, soğuktan azıcık da olsa 
sakınabileceği ön basamağa sığıştı. 

Kardan kadını düşündü, en az iki buçuk metre kadardı, her­
kesten büyüktü. Jerry büyüdüğünde iki buçuk metre olmayı dile-
di. O zaman onlara günlerini gösterirdi. 

Onlara kim olduğunu gösterirdi. 

Gece çöktü. Niye böyle deriz ki? Sanki gece aslında burada olmak 
istemiyormuş da Ay'ı geçerken tökezlemiş gibi. Ay pırıl pırıldı. 
Herkes evine dönüyordu, gün bitmişti, gece soğuktu. Cadde bo­
yunca pencereler birer birer aydınlandı. Jerry ısınmak için ayağa 
kalktı ve caddede bir aşağı bir yukarı yürüdü, bakabildiği yerlerde 
pencerelerden içeri baktı. Yemeğe oturmuş insanlar. Televizyon 

* (İng.) Dükkan. (e.n.) 
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izleyen insanlar. Odadan odaya dolaşıp bir şeyler söyleyen insan­
lar; ne dediklerini duyamıyordu, ağızları akvaryum balıklarınınki 
gibi açılıp kapanıyordu. 

Kafeste bir kuş vardı ve ön kapının karşısında kafesin açılma­
sını dileyen bir Alman çoban köpeği yatıyordu. 

Onunki hariç tüm evlerin ışıkları yanıyordu. 
Belki annesi Nicky'de kaldığını düşünmüştü. Belki de oraya 

geri dönmeliydi. 
Jerry Nicky' nin evine doğru yarım saatlik yolu yürümeye baş­

ladı. Saat olduğundan daha geç gibiydi; sokakların sessizliği, araba 
kullanan kimsenin olmaması. Bir kara kedi beyaz bir duvar bo­
yunca volta atıyordu. 

Nicky'nin evi göründü, ışıklar yanıyordu. Jerry kapıya ulaş­
mak için koşmaya başladı ama kapıya vardığında tüm ışıklar sön­
dü, pat diye, ev kendi evi gibi karanlığa gömüldü. 

Evin önündeki garaj yolunda steyşın bir araba duruyordu. Jer­
ry arabanın camındaki karı silip içeri, saate baktı. On bir buçuk 
mu? Saat gecenin on bir buçuğu olamazdı. 

Jerry ansızın korkuya kapıldı, yorgundu, neler olduğunu bil­
miyordu. Zamanı bilmiyordu, ne yapacağını bilmiyordu. Belki 
kulübede uyuyabilirdi. Karanlık evden tuhaf bir şekilde aydınlık 
duran, kar yüzünden beyaz ve neredeyse parlarmış gibi görünen 
bahçeye döndü. 

Kardan anne iki parlak yeşil mücevher gözüyle ona bakıyordu. 

"Keşke canlı olsaydın," dedi Jerry. 
"Canlı ne?" dedi kardan anne. "Canlı bir kedi mi? Canlı bir 

sirk mi?" 
"Konuştun mu sen?" dedi Jerry şüpheyle. 
"Konuştum," dedi kardan anne. 
"Ağzın kıpırdamadı. . .  " 
"Sen öyle yapmışsın da ondan," dedi kardan anne. ''Ama beni 

duyabiliyorsun, değil mi?" 
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"Evet," dedi Jerry. "Seni duyabiliyorum. Canlı mısın gerçekten?" 
"Şuna bak!" dedi kardan anne ve yana doğru hafıfçe zıpladı. 

Bacaksız biri için fena değildi. "Bunu da böyle yapmışsın." 
"Üzgünüm," dedi Jerry, "bacak yapmayı bilmiyordum." 
"Değiştiremeyeceğin şeyler için kendini yıpratma. Elinden ge­

lenin en iyisini yaptın işte. Her neyse, kayabilirim. Hadi! Kayma­
ya gidelim!" 

Kardan anne, bacakları, tekerlekleri veya motoru olmayan bir şeye 
göre şaşırtıcı bir hızla yola çıktı. Jerry yetişmek için koştu. 

"Elimi tut derdim ama," dedi kardan anne, "bana el de tak-
mamışsın . . .  " 

"Bekle!" dedi Jerry. "İki orta boy bahçe tırmığı ister misin?" 
"Büyük incelik olur," dedi kardan anne. 
Böylece Jerry (orta boy) tırmıkları bahçeden aldı ve kardan 

annenin iki yanına sıkıca tutturdu. Kardan anne tırmıklar tam 
otursun diye omuzlarını biraz oynattı, sonra iyice konsantre oldu 
ve tırmıkların dişlerini esnetmeyi başardı. 

"Hey!" 
"Nasıl yaptın?" diye sordu Jerry. 
"İşte orası meçhul," dedi kardan anne. "Sen herhangi bir şeyi 

nasıl yaptığını biliyor musun ki? Bilen var mı? Yaptım işte. Hadi 
gidelim artık." 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Diğerlerini bulmaya!" 

Jerry ve kardan anne bahçeden çıkıp yola koyuldular. Kardan 
anne, sürekli düşen Jerry'den çok daha hızlıydı. 

"Denizdeki balık gibiyim, ben buyum işte," dedi kardan anne. 
"Tam benim havalar. Tırman üstüme! Hoplayıver, ayaklarını da 
tırmıklara koy." 

Çok geçmeden ikisi caddede hızla ilerledi. Jerry ayaklarını 
üzengiye geçirir gibi tırmıkların kıvrık dişlerine koydu ve kardan 
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annenin eşarbının iki ucuna dizginleri tutar gibi yapıştı. Bu hal.de 
gittikçe gittiler, okulu, postaneyi geçtiler, daha doğrusu postaneyi 
tam geçmek üzerelerdi ki cılız bir ses, "BENİ BEKLEYİN," diye 
seslendi. 

Kardan anne kayarak durdu. 
"KİM VAR ORADA?" dedi. 
Posta kutusunun üstüne bazı çocuklar kafasında kağıt şapka 

olan küçük bir kardan adam kondurmuşlardı. "BURASI ÇOK 
SIKICI," dedi küçük kardan adam, "BENİ DE YANINIZA 
ALIN!" 

"Neden büyük harflerle konuşuyorsun?" dedi kardan anne. 
Büyük harflerle konuşmak ayıptır, bilmiyor musun?" 

"Benim ailem yok," dedi küçük kardan adam, "okula da git­
medim hiç. Beni affet." 

"Eh, gel madem," dedi kardan anne, "arkam dolu, sen de öne 
tutun, bakalım neler göreceğiz." 

"SENİNLE TANIŞTIGIMA MEMNUN OLDUM KÜ­
ÇÜK HANIM!" diye bağırdı küçük kardan adam Jerry'ye, sonra 
böyle bağırmanın ayıp olduğunu hatırladı ve elinden geldiğince 
alçak sesle tekrarladı, "SENİNLE TANIŞTIGIMA MEMNUN 
OLDUM KÜÇÜK HANIM!" 

Garajı ve fabrikayı geçtiler. Kara elmas göğünün altında, kıpırtı­
sız, sessiz gecenin içinde ilerlediler. 

Şehir parkına geldiler. 
Çocuklar gün boyunca kardan adam yapmışlar, sonra da hepsi 

eve gitmişti ama kardan adamlar hala oradaydı. 
Parlak beyaz ayın aydınlattığı parlak beyaz paltoları içinde ür­

kütücü görünüyorlardı. 
Derken Jerry, kardan adamlardan bazılarının, iki kardan ada­

mın balık tuttuğu göle doğru yavaş yavaş hareket ettiğini gördü. 
Kabukları soyulmuş ince dallarla sicimden yapılmış birer olta 

tutan bu balıkçı kardan adamları çocuklar yapmış olmalıydı. 
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Jerry, kardan anne ve küçük kardan adam gölün yanına geldi­
ğinde kardan balıkçılardan biri döndü ve onları selamlamak için 
yassı şapkasını kaldırdı. 

"Hoş geldiniz! Bu göl kardan balıklarla dolu! Kardan kızlar 
ateş yakıyorlar, mangalda bize katılırsınız umarım. Hava bir 
şahane!" 

Tam o sırada oltası bükülüp titredi, kardan balıkçı suyun al­
tında görünmez ve güçlü bir şeyi oltasıyla ileri geri kavradı, ipi 
ustaca bir hareketle savurunca kardan balıklardan biri gölün yü­
zeyi üzerinde uçtu. Balık bir metreden uzundu ve pulları kardan 
yapılmıştı. 

Kardan balıkçı, "Kardan balıkları yılın bu zamanında bulur­
sunuz ancak," diyerek durumu açıkladı. "Çok erken gelirseniz 
balıklar donmuş olur, çok geç kalırsanız da hiç var olmamış gibi 
eriyip giderler." 

"Daha önce hiç kardan balık görmemiştim," dedi Jerry. 
"Normaldir," dedi kardan balıkçı. "Çoğumuz sadece bildiği­

miz dünyayı görebiliriz." 

''AMANIN AMANIN AMANIN AMANIN!" diye bağırdı kü­
çük kardan adam. O kadar heyecanlanmıştı ki baş aşağı durdu ve 
sözler tersinden çıktı ağzından, "NINAMA NINAMA NINAMA 
NINAMA!" 

"Biraz sesini kısabilir mi o?" dedi kardan balıkçı, "kardan balıkları 
kaçıracak." 

Karden anne küçük kardan adamı ayaklarından tutup kardan kız 
kardeşlerin beyaz buzlu dalları çadır gibi üst üste yığdıkları yere 
götürdü. Hepsi böğürtlenlerden yapılmış küpeler takmıştı. 

Diğerlerinden daha uzun olan biri, "Mangala kalıyor musu­
nuz?" dedi. "O kız insan, değil mi?" 

"E " d d" kard " d J " vet, e ı an anne, a ı erry. 
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"Ya BEN? diye bağırdı küçük kardan adam. "BENİ unutma!" 
"Onu size bırakabilir miyim?" dedi kardan anne. "Biraz disip­

line ihtiyacı var. Ateş için dal toplayabilir." 
"Elbette! Hadi bakalım küçük kar topağı, işe koyul. Ona bir 

iki şey öğretiriz." 
"Öksüzüm ben!" diye bağırdı küçük kardan adam. "Özel ih­

tiyaçlarım var." 
"Güneş doğup da seni eritmeye başladığında özel ihtiyaçların 

olacağı kesin," dedi bir kardan abla. "Hadi bakayım! Kıpırda!" 

"İkimiz etrafı bir dolaşalım," dedi kardan anne Jerry'ye. "Görüyo­
rum ki tüm bunlar senin için çok yeni." 

"Senin için yeni değil mi?" diye sordu Jerry. "Yani, seni daha 
bu sabah yaptım." 

"Tarihin gizeminin bir parçası bu," dedi kardan anne. "Yok­
tum. Varım. Var olmayacağım. Var olacağım." 

Bu Jerry için fazla derindi, kar da öyle. Kayan kardan annenin 
peşinden koşarken çenesine kadar bir kar yığınının içine düştü. 

Kardan anne kardan balıkçılardan birine el etti. "Kardancığım! 
Bize bir ip verir misin?" Kardan balıkçı geldi, ipini sarkıttı ve 
Jerry'yi buzun altından bir sazanmış gibi tutup dışarı çıkardı. 

"Sağ ol Kardancığım," dedi kardan anne. "Bu sene bizim için 
iyi bir sene, ne dersin?" 

"Kesinlikle öyle anne," dedi Kardan. Hava böyle giderse yola 
devam etmeden daha bir hafta burada kalırız." 

"Devam etmeden mi?" dedi Jerry. 
"Dediğim gibi, tarihimizin gizemi. Sana nasıl var olageldiği­

mizi anlatayım." 
Kardan anne karlı bir bankta karlı birinin yanına oturdu ve 

Jerry'yi aralarına oturması için yanına çağırdı. Minik ellerini be­
yaz kucağında kavuşturup söze başladı. . .  
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"Her yıl kar yağar ve çocuklar kardan adamlar yapar. Bize eldiven­
ler, şapkalar, kravatlar, eşarplar ve senin yeşil camdan yaptığın gibi 
güzel gözler verirler. 

"Yetişkinler kardan insanların sırf kardan ibaret olduğunu dü­
şünürler, oysa çocuklar daha fazlasını bilir. Bize fısıldar, sırlarını 
anlatırlar. Üzgün olduklarında yere oturur, dizlerini göğüslerine 
çeker, sırtlarını bize yaslarlar. Bizi severler, biz de canlanırız. 

"Parkın etrafına bak. Kaç tane kardan insan olduğunu görüyor 
musun? Her yıl yeniden buluşuruz, çünkü bir kez canlandık mı 
sonsuza kadar yaşarız. Eridiğimizi görüyorsunuz, eriyoruz ama bu 
bizim yaşama şeklimiz, karın yağacağı bir sonraki yere doğru iler­
liyoruz. Çocuklar karları yuvarladığında biz yine orada oluyoruz." 

Jerry dinlediklerini düşündü . . .  ''Ama erirsen . . .  " 
Kardan anne onu durdurmak ister gibi elini kaldırdı. . .  
"Kardancanımızı eritemezsin. Her kardan insanın bir kardan-

canı vardır ve kardancan zamanda, uzayda, donda ve buzda yol 
alır; kutup ayıları, geyikler ve rengeyikleriyle beraber oluruz. Ye­
niden başlamak için beyaz bulutların içinde bekleriz. Kar yağdı­
ğında çok uzaklarda olmayız." 

Jerry yanındaki bankta hareketsiz oturan kardan insana baktı. 
"Peki ya o? Neden hiçbir şey söylemiyor?" 

Kardan anne başını iki yana salladı. "O hiç konuşmayacak. 
Kardan adam değil çünkü o, sadece kar. Onu bir yetişkin yaptı, 
ona inanmadı, onu sevmedi. O yüzden bu kar hiç canlanmadı ." 

Jerry, ''Arkadaşım Nicky seni sevmiyordu," dedi, "seni çok şiş­
man buluyordu." 

"Ben gayet iyiyim," dedi kardan anne. "Hem, sen beni sevdin 
ve ben de seni bahçede bekledim." 

"Ya geri dönmeseydim?" dedi Jerry. 
"Döneceğini biliyordum," dedi kardan anne. "Sevgi daima 

geri gelir." 
Mücevherli tasma takmış bir kar kedisi etrafı kolaçan ederek 

yanlarından geçti. "Doğru söze ne denir?" dedi kar kedisi ve pen­
çesini havaya kaldırdı, "Hadi, Uğurlu Sevgi için çak bir beşlik!" 
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''Ateşi yakmışlar!" dedi Jerry. "Görebiliyorum! Ama alevler tu­
runcu ya da kırmızı değil, bembeyaz!" 

"Soğuk ateş o," dedi kardan anne. "Sıradan bir ateş değil. Hay­
di! Gidip onlara katılalım." 

Ateş harıl harıl yanıyordu, her kıvılcım, her alev yukarı doğ­
ru uçan kar taneleri gibi görünüyordu ama tuhaftır, beyaz buzlu 
dallar ateşten etkilenmişe benzemiyordu. Soğuk ateş ışıl ışıl şeffaf 
patlamalarla yanarak içlerinden geçiyordu. 

Kardan insanlar kamp ateşinin etrafında ellerini ve ayaklarını 
soğutarak dikiliyor ya da oturuyorlardı. 

"Gel de üşü biraz!" dedi kardan anne. 
"Zaten çok üşüyorum," dedi Jerry titreyerek. 
"Bakın burada kim var," dedi kardan kız kardeşlerden biri. 
"YOL AÇIN, YOL AÇIN!" 
Küçük kardan adamdı gelen, gölden yakalanmış kardan balık­

ların asılı olduğu bir sopanın ucundan tutmuştu. Balıklar inci gibi 
gözleriyle billurdan yapılmış gibiydi. 

Kardan, sopanın öbür ucunu tutmuş, küçük kardan adamı 
yönlendirmeye çalışıyordu . . .  "Şimdi sopayı ateşin üstüne tutaca­
ğız, şey gibi. . ." 

Ama küçük kardan adam öyle heyecanlıydı ki doğruca ateşin 
içine yürüyüp öbür tarafından çıktı. 

"VAY CANINA", dedi Jerry, "daha da büyüdü!"  
Küçük kardan adam sahiden daha da büyümüştü, çok büyü­

müştü hatta. 
"Soğuk ateşte böyle olur," diye açıkladı kardan anne. "Normal 

ateşte cisimler yanar, küçülür ve sonra da kaybolurlar. Soğuk ateş­
se değdiği her şeyi büyütür, balıklara bak!" 

Balıklar kar tanesi pullarının içinde cızırdayarak pişiyordu 
ama şimdi hepsi iki katı büyüklükteydi. 

"Kendinize balık alın millet!" dedi kardan balıkçı. 
"Hazır soğukken yiyin." 
"Üç tane alabilir miyim ben?" diye bağırdı BÜYÜK (eski adıy­

la küçük) KARDAN ADAM. 
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"Bu aptal kardan tipte beyin yerine sulu kar var, eski boyuna 
geri getirelim en iyisi . . .  Hey, ahbap, yut şunu!" 

Kardan kız kardeşlerden biri hızla büyüyen, devasa boyutlara 
erişen kardan adama çam kozalağına benzer bir şey fırlattı. 

"TEŞEKKÜRLER! TEŞEKKÜRLER! TEŞEKKÜRLER!" 
dedi büyük küçük kardan adam. Karlı kafası ağaçların dallarına 
ulaşmıştı bile. 

"Düzelecek mi?" diye sordu Jerry. 
"Elbette" , diye yanıtladı kardan anne. "En kötü ihtimalle erir." 
"Sen de eriyecek misin?" dedi Jerry. 
"Evet, eriyeceğim." 
"Erimeni istemiyorum." 
"Bak, ne diyeceğim," dedi kardan anne. "Seni eve götürelim 

artık. Karlar Kraliçesi' ndeki Kay gibi ellerinle ayakların morarsın, 
kalbin buz tutsun istemem." 

''Ama o kötü biriydi," dedi Jerry, "Karlar Kraliçesi yani." 
"Evet, kötüydü ama iyi olmanın bile istenmeyen sonuçları 

olur. Ne de olsa sen bir insansın." 

Böylece kardan anne Jerry'yi kucakladı ve kar halkını kamp ate­
şinin etrafında Let it Snow, Let it Snow, Let it Snow, Winter "Wtın­

derland, Snobody Loves You Like I Love You, Ain't Snow Stoppin' Us 

Now şarkılarını söyler halde bıraktılar. 
Şehir parkının sonuna geldiklerinde şarkı sesleri kesildi, Jer­

ry' nin tek duyabildiği ağaçların arasında esen rüzgarın ve kardan 
annenin kayışının sesiydi. Kardan anne alçak, güzel bir sesle kendi 
kendine usulca şarkı söylüyordu. 

"Hangi şarkı bu?" dedi Jerry. 
"Shakespeare'den, 'Korkma artık güneşin sıcağından'. Bu bir 

yas şarkısı; eridiğimizde söyleriz." 
"Shakespeare'i biliyor musun?" 
"Orası bir gizem," dedi kardan anne. 
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Kısa süre sonra Jerry' nin sokağına ve evinin önüne vardılar. Işıklar 
hala sönüktü. 

"Dur," dedi kardan anne, "kapıyı ben hallederim. Kilidi don­
durup açacağım." 

Evin içi soğuk ve boştu. Lavaboya ve tezgahın üzerine bulaşık­
lar yığılmıştı. Yerler kirliydi. Odanın köşesinde bir yılbaşı ağacı 
duruyordu ama süslenmemişti . 

Kardan anne, "Noel' e birkaç gün kaldı," dedi . 
"Babam geçen Noel gitmişti," dedi Jerry. ''Annem üzgün galiba." 
Artık kimse Jerry'nin evine gelmiyordu. Ne oyun oynamak ne 

ziyaret etmek için. Evi böyle görmeye alışmıştı . Dağınıklığıyla, 
pisliğiyle, üzüntüsüyle. Şimdi hepsini kardan annenin gözünden 
görüyordu. 

Kardan anne, "Burayı beraber temizleyelim," dedi. "Sen bula­
şıklarla başla. Ben yerleri sileceğim." 

Kardan annenin paspaslama yöntemi benzersizdi. Kar eteklerin­
den birazını eritti ve suyu odanın etrafında çevirdi, kirlenen suyu 
doğruca kapıdan dışarı akıttı. Çok geçmeden bulaşıklar yıkanıp 
kurulandı, zemin pırıl pırıl oldu. 

"Tamamdır!" dedi kardan anne. "Şimdi yataktaki tüm kirli 
çamaşırları, çarşafları ve eşyaları topla da çamaşırhaneye gidelim." 

"Çamaşırhane kapalı!" dedi Jerry. "Hem paramız da yok." 
"Sen bana güven, kardan insanım ben." 
Çamaşırhaneye varınca kardan anne kilidi açtı ve içeri girdi­

ler. Makineleri çalıştırmak kolaydı. Kardan anne, çelik gibi soğuk 
parmaklarıyla jetonlu makinenin metal ön yüzünü kanırttı. 

"Burada çok varmış," dedi, kapıyı dikkatlice yerine takarken. 
Çamaşırlar dönüp dururken Jerry ısındığını ve uykusunun 

geldiğini hissetti. Rüyasında deterjanla dolu bir kar fırtınasında, 
gökyüzünün çarşaflarla kaplı olduğunu gördü. 

İkinci bir votka şişesini cebinde taşıyarak yanından geçen sar­
hoş, çamaşır yıkayan bir kardan adam gördüğünü söylüyordu. 
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"Diyorum size, iki buçuk metre boyunda ve beyazdı, küp gibi 
yapılmıştı, korkunç yeşil gözleri ve tırmıktan elleri vardı, sandal­
yelerin üzerinde horul horul uyuyan bir de küçük kız vardı." 

"Yanındakinin Noel Baba olmadığına emin misin? Ha ha ha 
ha ha ha . . .  " 

Jerry uyandığında tüm çamaşırlar yıkanmış, kurutulmuş ve 
katlanmıştı, kardan anneyle beraber hemen eve geri döndüler. 

"Sen yatakları hallet," dedi kardan anne, "ben birazdan dö-
. " nerım. 
Jerry annesiyle kendisinin yataklarını güzelce değiştirdi. Nice­

dir ilk kez yataklar rahat, sıcak, temiz ve davetkar görünüyordu. 
Esnemeye başladı. Saat dördü vurmak üzereydi. 

Tam o sırada kardan anne meyve, kahve, kek, sebze, domuz pas­
tırması, yumurta, süt, tereyağı, ekmek, hindi ve Noel tatlısıyla dolu 
bir alışveriş arabasını ite ite geri döndü. Kardan annenin köpek 
oyuncağından kırmızı ağzı her zamankinden daha çok sırıtıyordu. 

"Store'un Dükkanı' na daldım!" 
''Ama bu hırsızlık!" 
"Evet, öyle." 
''Ama bu yanlış bir şey!" 
"Yiyecek hiçbir şeyi olmayan bir çocuk olması da yanlış bir 

şey. Gel bakayım . . .  " 
Kardan anne süt kaynattı ve Jerry'ye büyükçe bir peynirli tost 

yaptı. Jerry yatakta oturmuş yiyip içerken uykuya dalmak üzereydi. 
"Şimdi gitmem lazım," dedi kardan anne. "Yarın beni Ni­

cky' nin bahçesinde görebilirsin." 
"Gitmeni istemiyorum." 
"Dışarıda, soğukta olmam lazım. Sana iyi geceler. Öpebilsem 

öperdim ama eğilemiyorum." 
Jerry yatağın üstüne çıktı ve kardan anneyi öptü. Ağzında azı­

cık erimiş kar tadı hissetti . 

Ertesi gün Jerry ön kapının açılma sesine uyandı. Yataktan fırla­
dı. Annesi eve gelmişti. Yorgun ve hüsrana uğramış görünüyordu. 
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Güzel, temiz mutfağı, pırıl pırıl camları ya da evin sıcaklık, mutlu­
luk yayan halini fark etmedi. Jerry tost makinesine ekmek koydu. 
"Noel'e az kaldı," dedi. 

"Biliyorum," dedi annesi. "Sana hediye alacağım, sözüm söz. 
Ağacı beraber süsleriz. Biraz uyumam gerek. .. Ben . . .  Ayağa kalktı, 
yatak odasına gitti, tekrar çıktı. Evi temizledin mi sen? Hiç böyle 
görmemiştim." 

"Her şeyi yıkadım. Yemek de var. Bak!" 
Jerry'nin annesi buzdolabına ve dolaplara baktı . "Bütün bu 

yiyecekler için parayı nereden buldun?" 
"Kardan anne yaptı." 
Jerry, Kardan annenin Store'un Dükkanı'ndan yiyecek çalması 

hakkında bir şey demedi. 
"Hayır kurumu falan mı o? Noel için mi yoksa?" 
"Evet," dedi Jerry. 
Jerry'nin annesi neredeyse Jerry'nin babası gitmeden önceki 

hal.ine benziyordu. "Birinin bize yardım ettiğine, bize iyilik yaptı­
ğına inanamıyorum. Numara bıraktı mı?" 

Jerry başını iki yana salladı. 
Annesi küçük evlerindeki her şeye tekrar baktı. "Mucize gibi. 

Bu bir mucize Jerry!" 
"Dışarı çıkıp oyna sen, döndüğünde yemeği yapmış olurum. 

Hep yaptığım gibi." 

Jerry, Nicky'nin evine koştu. Arkadaşına gece boyunca olanları 
baştan sona anlatmak için sabırsızlanıyordu. Ona kardan balık­
ları, büyük küçük kardan adamı ve kardan annenin sırtına nasıl 
bindiğini anlattı. Çamaşırhaneden ve hırsızlıktan bahsetmedi. 
Ama Nicky ona inanmadı. Kardan annenin yanına gidip burnu­
nu çekti. "Gördün mü? Canlı olsaydı bana bağırırdı!" 

Jerry çam kozalağını elinden alıp Nicky'yi karın üstüne itti. 
Nicky ağlamaya başladı ve annesi dışarı çıktı. "Bu kadar yeter! 
Size diyorum! Jerry, bugün öğleden sonra Noel alışverişine gidi­
yoruz, gelmek ister misin?" 
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"Onun gelmesini istemiyorum ben!" diye bağırdı Nicky. 
Jerry eve gidiyormuş gibi yaptı ama aslında kulübenin arkasına 

saklandı. Araba hareket eder etmez kardan annenin yanına koştu. 
"Gittiler! Şimdi hareket edebilirsin!" 

Ama hiçbir şey olmadı. Kardan anne hala bir heykel gibiydi. 
Jerry bekledi de bekledi, üşüdü de üşüdü. Üzüntü içinde, kendini 
aptal gibi hissederek parkın içinden eve doğru yürüdü. Kardan 
adamların hepsi oradaydı, balık tutuyor ya da gruplar halinde 
ayakta duruyorlardı. Ağacın altında kardan kediyi gördü, yanına 
koştu: "Merhaba, Uğurlu Sevgi!" Ama kedi hiçbir şey söylemedi. 

Jerry, gittiğinde evin gerçekten temiz olup olmayacağını, ye­
meklerin gerçekten buzdolabında olup olmayacağını, annesinin 
gerçekten akşam yemeği hazırlayıp hazırlamayacağını merak ede­
rek eve doğru yürümeye başladı. 

Store'un Dükkanı'nın yanından geçerken Bay Store dükkanı­
nın kapısında korkunç kahverengi tulumuyla huysuz huysuz du­
ruyordu. Jerry'ye ona bakması için el salladı. 

"Dün gece dükkanım soyuldu! Hırsızlar içeri girip yiyecek çal­
mışlar. Bir tanesi kardan adam gibi giyinmiş! Güvenlik kamerası 
kayıtlarından seyrettim. Aklın alıyor mu?" 

Jerry ister istemez gülümsedi. Bay Store kaşlarını öyle bir çattı 
ki o korkunç kaşları korkunç bıyığının üzerine indi. "Gülünecek 
bir şey değil bu genç bayan." 

Jerry evinin kapısını açtı . İçerisi bıraktığı gibi temiz ve aydın­
lıktı. Mutfaktan nefıs kokular geliyordu. Jerry'nin annesi radyo­
dan ilahi dinliyordu. Lazanya yapmıştı. Birlikte yemek yediler, 
annesi bir sürü plan yapmıştı. "Başka iş bulacağım, artık gece me­
saisi yok. Evi de hep böyle derli toplu tutacağız. Bize yardım eden 
alelade biri her şeyi birden değiştirdi. Farkında mısın?" 

O gece Jerry' nin annesi tekrar işe gitmek wrundaydı ama bu ona 
eskisi gibi üzücü ve zorlu gelmedi. Jerry'nin dışarı sıvışıp parka git­
mek için bir planı vardı ama annesinin kapıyı iki kere kilitlediğini 
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gördü. Kimse onu görmesin diye yatak odasının penceresinden 
tırmanabileceğini düşünüyordu ki mutfak camının tıklatıldığını 
duydu. 

Gelen kardan anneydi. 
Jerry pencereyi açtı. 
"Ev çok sıcak, içeri giremem," dedi kardan anne. ''Ağacı süsle­

men için bu.nları getirdim sana.'' 
Burnundaki kozalak gibi bir bohça dolusu vardı yanında ama 

bu kozalaklar ışıl ışıl bir beyazlıkta ve buz halindeydi. 
"Nicky'nin evinde niye benimle konuşmadın?" diye sordu Jer­

ry. "Orada saatlerce bekledim ama sen sadece kardan ibarettin." 
"Bu bir gizem," dedi kardan anne. ''Ağacı süslesene hadi. Ben 

de camdan izleyeyim." 
Çok geçmeden yılbaşı ağacı kozalaklarla görkemli bir görünü­

me kavuştu ve eve şenlikli, neşeli bir hava hakim oldu. 
"Biliyor musun," dedi kardan anne, "bir litrecik karda bir mil­

yondan fazla kar tanesi bulunur.'' 
"Peki, her kar tanesi farklı mıdır?" dedi Jerry. 
"Kar tanesi havada dönerken ve düşerken oluşur, bu dönerek 

düşme hareketi asla aynı değildir, her zaman farklıdır," dedi kar­
dan anne. ''Annen bugün nasıl?" 

"Bugün mutluydu," dedi Jerry, "hatta lazanya pişirdi. Ben de 
bulaşıkları yıkadım." 

"Birbirinize göz kulak olmalısınız," dedi kardan anne, "yoksa 
ikiniz de yazın bile hem üzülür hem üşürsünüz." 

''Anne babaların çocuklarına göz kulak olması beklenir," dedi 
Jerry. 

"Hayat olduğu gibidir," dedi kardan anne. 
Jerry pencereden buz gibi yıldızlara baktı. Kardan anneye, 

"Gelip bizimle yaşayabilir misin? Seni soğuk tutabilseydik, sana 
özel dondurucun falan olsaydı mesela?" 

Kardan annenin yeşil gözleri ışıkta parladı. 
"O zaman herkes bizim bildiklerimizi bilirdi ve böyle bir şey 

olamaz çünkü herkes kendi kendine öğrenmek zorundadır." 
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"Neyi?" dedi Jerry. 
"Sevginin bir gizem olduğunu ve bir şeylerin olmasını sağla­

yan gizemin sevgi olduğunu." 

Jerry yumuşacık karanlıkta, sessiz, milyonlarca ama milyonlarca 
yıldızla dolu gece boyunca uyudu. 

Ertesi sabah annesinin geldiğini duyunca yataktan fırlayıp 
mutfağa koştu ve ağaca hayran hayran bakan annesini öptü. 

"Bu süslemeleri nereden buldun?" 
"Kardan anne getirdi," dedi Jerry. 
"Keşke ona kendim teşekkür edebilseydim. "Kart bırakmadı­

ğına emin misin?" 
Jerry gidip kardan anneden annesiyle tanışmasını istemeye ka­

rar verdi. Annesi gece vardiyasından sonra uyumaya hazırlanırken 
Jerry giyindi ve parkın içinden Nickylerin evine koştu. 

Garaj yolunun önüne geldiğinde durdu. 
Nicky' nin ailesinin arabasının yanına park edilmiş farklı bir 

araba vardı. Araba, kardan annenin olduğu yerde duruyordu. 
Jerry arabanın arkasına doğru koştu. Ponponlu bereyle iki eski 

tırmık yerdeydi. Jerry elleriyle dizlerinin üzerine çöktü ve deliler 
gibi karı kazdı. Kardan annenin zümrüt gözlerini bulunca ağla­
maya başladı. 

Nicky üstünde sadece bir kazak ve tayda dışarı çıktı. 
"Ne oldu Jerry?" 
Jerry konuşamadı. Nicky, "Kardan adam, arkadaşlarım gelince 

devrildi. Arabayla geri geri gelirken çarptılar . . .  üzgünüm." 
Jerry ağlamaya devam etti, Nicky ne yapacağını bilemiyor­

du. "Gerçek değildi ki Jerry, istersen onu baştan yapabiliriz. İster 
misin?" 

Hava değişiyordu. Yağmur başlamıştı bile, kar yumuşuyor ve 
çatılardan büyük parçalar halinde yere düşüyordu. Jerry tekrar 
parka doğru koştu ve kardan insanların yollarına devam etmeye 
başladıklarını gördü. 
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Bazıları kafalarını kaybetmişti. Kardan kedi tek kulaklı bir yı­
ğına dönmüştü, donmuş gölün rengi yüzeyine sıcak su geldikçe 
değişiyordu. Kardan balıkçı çubuğuyla ipini düşürmüştü. 

Jerry eve gitti. Annesi uyandığında Jerry ona kardan anneyi 
açıklamaya çalıştı ama annesi anlamadı. Gelgelelim Jerry' nin üz­
gün olduğunu anlamıştı, ona sıkıca sarıldı ve bundan sonra hayat­
larının farklı olacağına söz verdi. Yiyecekleri olacaktı, evleri sıcak 
olacaktı, temiz giysileri ve zamanları olacaktı. 

"İçki içmeyeceğim. Kederli olmayacağım. Seni yalnız bırakma­
yacağım," dedi annesi ve bunları söylemek yapmaktan kolay olsa da 
sözünü tuttu ve bir daha asla Noel'lerini soğuk ve aç geçirmediler. 

Derken Noel Günü geldi, çattı; çünkü Noel isteseniz de isteme­
seniz de hep gelir ve isteseniz de istemeseniz de hep gider, çünkü ha­
yat böyledir. Jerry hediyeleri ağacın altında açtı, en güzel hediyesi de 
bir mikroskopla kar taneleri hakkında her şeyi anlatan bir kitaptı. 

Her şey 1 88 5 yılında Vermont'ta Snowflake Bentley adında bir 
çocuğun mikroskobundan gördüğü kar tanelerini fotoğraflama­
sıyla başlamıştı. Bunu yapan ilk kişiydi, ölene dek 5 .38 1 kar ta­
nesinin fotoğrafını çekmişti ve her fotoğraf birbirinden farklıydı. 

Jerry geri dönüp kardan annenin durduğu yerde durdu ama 
orası bomboştu. 

Sonraki yıllarda Jerry her kış bilhassa da göl kenarındaki park­
ta kardan anneyi tekrar yaptı ancak kardan anne bir daha asla 
canlanmadı. 

Jerry büyüdü. Zamanı geldiğinde kendi çocukları oldu ve çocuk­
ları onu hiç görmemiş olmalarına rağmen kardan annenin öykü­
sünü çok sevdiler. 

Günlerden Noel arifesiydi. 
Jerry'nin çocukları yataktaydı. 
Yatakların ayakuçlarına Noel çorapları asılmıştı ve kedileri yıl­

başı ağacının altında uyuyordu. 
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Jerry ışıkları kapatmaya gitti. Kar usulca yağıyordu. Her ne­
dense masasının çekmecesini açıp annesinin ona yıllar önce verdi­
ği eski mikroskobu çıkardı. Sonra botlarını giyip dışarı çıktı. 

Çocukları yan yana üç kar insanı yapmıştı. Jerry mikroskobu 
en yakındaki soğuk beyaz şekle bastırdı ve camda büyüyen kar 
tanelerini inceledi. Hayat nasıl bu kadar katmanlı, beklenmedik, 
sıradan ve mucizenin ta kendisi olabiliyordu? 

"Sevgi gibi," dedi yüksek sesle. 
Tanıdığı bir ses yanıtladı, "Sevgi daima geri gelir." 
Kardan anneydi bu, bahçede duruyordu. 
"Sensin!" dedi Jerry. 
"Daima," dedi kardan anne. 
''Ama bunca yıldan sonra . . .  nerelerdeydin?" 
"Orası bir gizem . . .  " 
"Çocuklara söyleyeceğim, senin hakkında her şeyi biliyorlar!" 
"Bu gece olmaz," dedi kardan anne. "Belki bir gün, kim bilir? 

Ben galiba seni tekrar görmek istedim. Bir gün göreceğimi umut 
etmiştim hep." 

Kardan annenin gözünden gözyaşı gibi karlı bir şey düştü. 
"B kl I" d d" J "B kl " e e. e ı erry. e e . . .  
İçeri koştu ve masasının çekmecesine geri döndü. 
Yeşil cam gözleri mikroskopla beraber saklıyordu. 
"Bunlar senin," dedi. "Yerine takayım mı?" 
Sonra kardan anneyi öptü ve ağzında biraz buzun eridiğini 

hissetti. 
"Oldu bile," dedi Jerry. 
"Biliyorum," dedi kardan anne. "Bazen ihtiyacımız olan tek 

şey birazcık yardımdır." 
"Gitme!" dedi Jerry, kardan anne dönmeye başlarken. 
"Sana göz kulak olacağım," dedi kardan anne. "Hah hah! Ge­

lecek kim bilir nelere gebe . . .  " 
Sonra yıldızlar gibi sessizce süzülerek uzaklaştı, ta ki bir yıldız 

kadar soluklaşana ve uzaklaşana dek. 
Milyonlarca ama milyonlarca yıldız ve uğurlu sevgi. 

60 



Ruth Rendell'ın Kırmızı Lahanası 

Ruth Rendell ile 1 986'da tanıştığımızda o elli altı yaşındaydı, 
bense yirmi yedi yaşındaydım. Onun seksen beş, benimse elli altı 
yaşında olduğum 20 1 5  senesindeki ölümüne dek arkadaş kaldık. 
Onunla tanıştığımda benim şimdiki yaşımdaydı, bu da arkadaş­
lığımız ve onun bana karşı sergilediği olağanüstü nezaket hakkın­
daki düşüncelerimi değiştiriyor. 

O zamanlar daha sadece bir kitap yayımlamıştım: Tek Meyve 

Portakal Değildir. Ruth ise uluslararası başarılara imzalara atmış, 
meşhur biriydi. Polisiye Kraliçesi. 

Çıkacağı altı haftalık Avustralya kitap turu esnasında evine göz 
kulak olacak birine ihtiyacı vardı, bu sayede tanıştık. Ben de ikin­
ci romanım Tutku'yu yazıyordum. 

Ruth genç yazarlara yönelik özel ve düşünceli yaklaşımıyla, 
kendisinin de ikinci romanını yazdığını söyledi. Barbara Vine 
mahlasıyla, gerilim türünde tüyler ürpertici psikolojik derinliğe 
sah

.
ip ikinci romanını yazıyordu. 

Ruth ve ben birbirimizden gerçekten çok hoşlandık. Bazı açılar­
dan işin özü bu kadar basitti. Yıllar içinde Noel Günü'nü veya 
Noel'in ertesi gününü birlikte geçirmeyi adet edindik. Oğlu Ame­
rika'da yaşıyordu zaten, kocası Don da öldükten sonra Noel zama­
nı ikimiz için de daha çok önem kazandı. 

Rutinimiz hep aynıydı. Londra'da uzun bir yürüyüşe çıkabil­
memiz için ne zaman geleceğini söylerdi. Rotayı planlardı, her 
zaman görmek istediği bir şey olurdu. Sonradan yazdığı kitapları 
Londra'yla doludur. Londra'da yürümeyi severdi ve Noel Günü 
her yer sessiz olurdu. 
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Yürüyüşten sonra yemek yerdik. Ruth pişirirdi yemeği. Eli ça­
buk bir aşçıydı, hiç telaş etmezdi. Aslında yemekle pek ilgisi de 
yoktu ama Noel yemeği hazırlamayı severdi. 

Neler olurdu sofrada? Sülün, fırında patates, havuç, genellik­
le bahçede yetiştirdiğim ve sümüklü böceklerle güvercinlerden 
kurtulan ne kaldıysa bir çeşit yeşil sebze yemeği. Yani şanslıysak 
Brüksel lahanası yiyebilirdik, değilsek kale yerdik. Bol bol sos da 
olurdu ki hikayenin konusu da bu, Ruth Rendell'ın kırmızı laha­
na turşusu. 

Ruth lahana turşusunu sonbaharın başlarında yapardı. Her za­
man beni arayıp gününü haber verirdi. ''Ah Jeanette, ben Ruth. 
Lahana turşusu yapıyorum, sonra Kamaraya yürüyeceğim." 

İşçi Partisi temsilciliği yaptığı Lordlar Kamarası'nı kastediyordu. 
Ruth'un country müziğine olan tutkusu pek bilinmez, bu tut­

kusu nedeniyle lahana turşusuna Tammy Wynette veya k.d. lang' 
eşlik ederdi. 

Turşu kurarken hiç yanında bulunmadım. Ruth bir simyacıydı 
ve her ne yapsa benden iyi yapardı. Elimde tarifı var ama ondaki 
maharet bende yok. Turşu Ruth'un kuşağındaki kadınların anla­
dığı bir şeydi. Ruth 1 930'da doğmuştu. İkinci Dünya Savaşı'nda 
genç bir kızken zafer için turşu kuruyordu. Annesi İsveçliydi, yani 
düşününce, Ruth'un turşu kurma becerisi yüzyılın başlarına kadar 
uzanıyor, kışlık erzakı tuzlamaya, mayalamaya bağlı bir gelenek­
ten geliyordu. 

Tabii ki Ruth Londra'da büyürken önce buhran yaşandı, sonra 
savaş patlak verdi, ardından gıdalar karneye bağlandı ve kimsenin 
buzdolabı yoktu. 

Kocası hayattayken onun için acur turşusu kurardı. Kocası 
acur turşusunu çok severdi. Savaş sırasında salamura tavşan dahi 
yaptığını söylemişti Ruth. 

"Tadı nasıldı?" 

* ABD'li (T. Wynette) ve Kanadalı (k.d. lang) countty müzisyenleri. (e.n.) 
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"Ne bileyim? İğrenç görünüyordu. Ağzıma bile sürmedim 
Jeanette!" Sonra da o kahkahası .  Ruth hayatın komedisine, ab­
sürdüğüne karşı harika bir kahkaha koyverirdi. 

* 

Ruth'un turşunun erbabı olduğunu söylemek yerinde olur. Ken­
disi salamura ringa balığı severdi. Ben de salatalık turşusuna ba­
yılırım ve Londra'da Piccadilly'deki Wolseley Restoranı'nda ne 
zaman yemek yesem mutlaka sipariş veririm. 

Ruth kendisini o restorana götürmemden memnun olurdu. 
Normalde kendini hep hesabı öderken bulurdu Ruth, hem zen­
gin hem de cömert biriydi, bu yüzden arada birisinin onu dışarı 
çıkarması onun için iyi oluyordu. 

Wolseley'de hesapları asla onun ödememesini kural bellemiş­
tik. Kavga etmeden şampanya ısmarlayabilmek için her zaman 
ondan önce giderdim . . .  

Şampanya ve salatalık turşusunun mükemmel bir ikili oldu­
ğunu düşünüyorum. Fakat Ruth Wolseley'in turşusunu pek be­
ğenmezdi. 

"Benimki çok daha iyi, sen de biliyorsun . . .  " Sahiden de öyleydi. 

Ruth'un lastik contalı, vidalı kapaklı bir dizi eski turşu kavano­
zu vardı. Bunlar ağzına kadar doldurulduğunda, henüz kimsenin 
cevaplayamayacağı bir soru gibi kilerin arkasında beklemeye bı­
rakılırdı. 

Kavanozu açma anı beklenti ve endişe dolu bir andı. Ferman­
tasyon kötü sonuçlanabilecek, zorlu bir süreçtir. Nihayetinde en­
fes bir şey de yapabilirsiniz, pis kokulu bir şey de. 

Ruth'unkiler asla kötü kokmazdı ama kavanozun kapağını 
açana kadar bilemezdiniz. 

Kırmızı lahana turşusunun rengi enfestir, tam da Noel ziyafetine 
yaraşan mükemmel bir kırmızıdır. Ruth turşusunu soluk yeşil bir 
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tabakta servis ederdi. Tadındaki keskinlik Noel yemeğinin yoğun­
luğu karşısında harika bir tezat oluştururdu. 

Ruth'la yediğimiz Noel yemekleri için sebzeler dışında sade­
ce şarabı getirmem yetiyordu. Ruth'un şarap bilgisi sıfırdı, ona 
bırakılsa süpermarketten imalat fazlası bir şişe Chardonnay alıp 
gelirdi. Ama şampanyayı çok severdi, o yüzden ona şampanya ge­
tirirdim. Veuve Clicquot. 

Yemekten sonra televizyon izlerdik. Ne izleyeceğimizi Ruth 
seçerdi, ancak o gün yeni yayınlanacak bir program olmalıydı, 
DVD veya önceden gösterilmiş bir şey değil. 

Ruth sevgili kedisi Archie ile birlikte oturduğu kanepeye ayak­
larını uzatırdı. Ben de diğer kanepeye uzanırdım ve televizyondan 
şikayet ederdik. Televizyondan şikayet edebilmek mühimdi. 

Saat ona doğru Ruth kumandayı fırlatır ve "Bu saçmalığa daha 
fazla dayanamayacağım, ya sen?" derdi. (Bu bir soru değildi.) 
Sonra yine aslında soru olmayan bir soruyla sözüne devam ederdi, 
"Noel tatlımızı yiyelim mi artık?" 

Daima Lordlar Kamarası' ndaki bir arkadaşının yaptığı Noel tatlısı 
top mermisi büyüklüğünde ve bir o kadar da ağır olurdu. Tatlı 
kılığına girmiş ölümcül bir silahtı. Ruth Noel tatlısını eski usulde, 
çift taraflı tavada bir bez parçasına sarıp saatlerce kaynatırdı. Mut­
fağının havalandırması pek iyi olmadığı için akşamın ilerleyen 
kısmını temiz çamaşır kokan, Hitchcock fılmlerindekini andıran 
bir buhar içinde geçirirdik. Kedi bile öksürürdü. 

Ruth tatlının hazır olduğu düşündüğünde (dünyanın en dakik 
insanı olan Ruth asla zaman tutmazdı) custard'*yapmaya koyulur­
du. Bu esnada şarkı söylerdi, genellikle country tarzı, bazen de 
Handel'den bir şeyler, büyük bir Handel hayranıydı. Messiahın 
notalarına]o/ene'int karıştığı olurdu. 

* (İng.) Şeker, yumurta ve genellikle vanilyayla yapılan bir tatlı sosu. (Kıvamı, 
yapılışına göre değişen krem karamel benzeri bir tatlı; tatlı kreması veya dolgusu.) 
(e.n.) 
t Meşhur country şarkıcısı Dolly Parton'ın bir şarkısı. (e.n.) 
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Custard olması gerektiği gibi ev usulü, süt ve yumurta ile pi­
şirilirdi. Bu yorucu işin ikinci bir şampanya ile teşvik edilmesi 
gerekirdi, ama sadece yarım şişe. 

Sonra Noel tatlısı, tabağına konurdu, üzerine brendiyi ben dö­
kerdim, Ruth da ateşe verirdi. Ruth her seferinde bir lokma daha 
yiyemeyecek kadar tok olduğunu söyler ama tırtıklıya tırtıklaya 
yarısını bitirirdi. 

Ertesi gün beni kırmızı lahana turşusunun kalanıyla birlikte 
eve gönderirdi. 

Onunla geçirdiğim son Noel 20 14'teydi. Ruth Rendell 7 Ocak 
20 1 5 'te felç geçirdi ve bir daha iyileşmedi. 

Birlikte geçirdiğimiz Noelleri çok özlüyorum. Kırmızı lahana 
turşusunu da. 

İşte Ruth'un tarifi. 

GEREKENLER 

Organik kırmızı lahana (Çok beklemiş veya sert olmasın. 
Bir büyük veya iki küçük lahana kullanın.) 

Turşuluk sirke (Aşağıda bu konuda daha fazla bilgi var.) 
1 00 gr şeker (Bütün tariflerde şeker olmaz ama Ruth'un­

kinde var.) 
1 50 gr iri çekilmiş kaliteli deniz tuzu (Tuzun miktarı 

ne kadar lahana olduğuna bağlı. Tuz kullanmaktaki amaç 
lahana yapraklarının suyunu çekmek.) 

Turşuluk sirkeye gelince; marketten satın alabilirsiniz ama 
Ruth kendisi hazırlardı ve yalancı kırmızı lahana turşusu 
yapmak isterse diye (anında turşu efekti) elinin altında bi­
raz bulundururdu. Turşuluk sirkeyi hava geçirmez iyi bir 
şişede saklarsanız ve hacmi azaldıkça daha küçük şişelere 
boşaltırsanız uzun süre dayanır. İşte yapılışı: 
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Büyük bir tencereye 2 bira bardağı (bir litreden biraz 
fazla) malt sirkesi ile birlikte 6 tane taze defne yaprağı, iki 
tatlı kaşığı karabiber, varsa kimyon veya kişniş tohumu, 
hardal tohumu veya onun yerine (dedim ya, bu şahsi bir 
tarif!) birkaç karanfil tanesi koyun. Hangisi varsa artık. 
Ruth için gerçekten hangisi varsa oydu çünkü neyin neyle 
gideceğini çok iyi bilirdi. 

Kaynayınca altını söndürün. Etrafı sirke kokutmayacak 
bir yerde soğumaya bırakın. Ben kendi sirkemin üzerini 
örtüp bir gece dışarıda bırakıyorum. 

Bütün baharatları ertesi güne kadar sirke karışımında 
bırakın, sonra sirkeyi süzün. Kimisi en başından baharat­
ları bir baharat kesesine koyup sonra keseyi çöpe atar ama 
Ruth bunun boş iş olduğunu düşünürdü. "Süzgeç ne güne 
duruyor?" (Yine soru olmayan bir soru.) 

YAPILIŞI 

En dıştaki yaprakları soyun. Bunları sonra yersiniz. 
Kırmızı lahanayı çatala gelecek şekilde küçük küçük 

doğrayın. Büyükçe bir kaseye koyun ve lahanayı tuzla iyice 
yoğurun. Üstünü örtüp bir gece buzdolabında bekletin. 

Ertesi gün turşuluk sirkenizi tekrar kaynatın, soğutun, 
şekerini ekleyip güzelce karıştırın . Şekeri karışım çok sıcak­
ken eklerseniz felaket bir kimya dersinden çıkmışa benze­
yen şurup kıvamlı bir sirke elde edersiniz. Hiç iyi olmaz. 

Lahananın tuzunu iyice durulayın. 
Daha önce kullandıysanız sterilize ettiğiniz, tamamen 

kuru ve temiz, hava geçirmeyen kavanozlarınızı önünüze 
koyun. Hepimiz bir gün öleceğiz ama bu lahana zehirlen­
mesinden olmasın. 

Kavanozlara, üçte birini dolduracak kadar turşuluk 
suyu, ardından sıkıştıra sıkıştıra lahanayı koyun. SIKI 
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SIKI! Sonra kavanozları ağzına kadar turşuluk sirkeyle dol­
durun. Hava boşluğu kalmasın sakın! 

Kavanozları kapatın, dökülenleri silin ve taze lahana 
turşunuzu gerektiği kadar karanlık, kasvetli bir yerde sak­
layın. 

Tarifin tek sorunu Ruth'un bir turşu üstadı olmasıydı, 
bu yüzden turşuluk sirke karışımına kırmızı şarap ya da 
elma sirkesi eklemek isterse eklerdi. Benzer şekilde, bazen 
kırmızı lahananın yanına elma doğrayıp koyduğu da olur­
du. Ya da biraz soğan. (Biliyorum, BİLİYORUM.) 

Ne yapsa tutardı. Benim tersime. 
Yaşlı Sam Beckett'ı hatırlıyor musunuz? "Gene dene. 

Gene yenil. Daha iyi yenil." Mutlu Noeller Ruth. 
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KARANLI K NOEL 

Hiçbirimizin pek de tanımadığı bir arkadaşımızın evinde ka­
lacaktık. 

Highfallen Malikanesi denize bakan bir tepenin üzerinde du­
ruyordu. Dörtgen yapılı Victoria dönemine ait müstakil bir evdi. 
Büyük cumbalı pencereler çamların arasından sahile bakıyordu. 
Gelenler altı taş basamakla ön kapıya ulaşıyorlardı, burada evin 
ücra köşelerinden duyulan yüksek, kederli bir sesle çalan Gotik 
bir çan vardı. 

Garaj yolu boyunca defne araçları vardı. Ahır binası kulla­
nılmıyordu. Duvarlarla çevrili bahçe 1 9 14'te bahçıvanlar savaşa 
gittiğinde kilitlenmiş, bahçıvanlardan sadece biri dönmüştü. Bah­
çeyi çevreleyen yüksek tuğla duvarın güvensiz olduğu konusunda 
beni uyarmışlardı. Arabayla yavaşça geçerken, boyası soyulmuş 
kapıdan sarkan bir levha gördüm: GİRİLMEZ. 

İlk gelen bendim. Arkadaşlarım trenle gelecek, ben de onları 
ertesi gün alacaktım ve sonra Noel için eve yerleşecektik. 

Bristol'dan arabayla gelmiştim ve yorgundum. 4x4 arabamın 
tepesinde bir yılbaşı ağacı ve bagaj dolusu erzak vardı. Yakınları­
mızda bir kasaba yoktu ama kahya ateş yakabilmemiz için yığınla 
odun bırakmıştı ve ben de ilk gecem için yanımda çoban turtasıy­
la bir şişe Rioja* getirmiştim. 

Şömineyi yakıp radyoyu açmamla mutfak sevimli bir hale bü­
ründü, ben de Noel malzemelerimizi boşaltmaya başladım. Tele­
fonumu kontrol ettim, sinyal yoktu. Yine de yarınki trenin saatini 

* İspanyanın bu bölgesinde üretilen bir şarap. (e.n.) 
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biliyordum ve dünyanın çekip gitmiş olduğunu hissetmek beni 
rahatlatmıştı. Yemeğimi ısıtmak için fırına koydum, bir kadeh şa­
rap doldurdum ve kendime bir yatak odası bulmak için yukarı 
çıktım. 

İlk sahanlıktan geçilen üç yatak odası vardı. Her birinde güve 
yeniği içinde bir kilim, metal bir karyola ve maun bir şifonyer 
vardı. Sahanlığın uzak ucunda çan katına çıkan ikinci merdiven­
ler görünüyordu. 

Hizmetçi odalarına ya da çocuk odalarına romantik hisler bes­
lemezdim fakat o ikinci merdivenler nedense beni tereddüt ettir­
di. Sahanlık bir kış öğleden sonrası geç vakit güneş ışığı düşmüş 
gibi beklenmedik bir biçimde aydınlıktı. Gelgelelim ışık, sanki 
daha ileri gidemezmiş gibi, merdivenlerin dibinde ansızın sona 
eriyordu. O merdivenlerin yakınında olmak istemediğim için 
evin ön tarafındaki odayı seçtim kendime. 

Çantamı getirmek için alt kata indiğimde evin zili çalmaya 
başladı, zilin o aksak metalik sesi evin içlerinden geliyordu. Şa­
şırdım ama telaşa da kapılmadım. Evin kahyasını bekliyordum 
zaten. Ön kapıyı açtım. Kimse yoktu. Basamaklardan inip etra­
fa baktım. Kabul ediyorum, korkmuştum. Gece açık ve sessizdi. 
Yakınlarda araba yoktu. Uzaklaşan bir ayak sesi yoktu. Korkumu 
yenmeye kararlı bir halde birkaç dakika boyunca dışarıda volta 
attım. Sonra eve döndüğümde şu manzarayı gördüm: Zil teli evin 
yan tarafında bir oluğun altından geçiyordu ve belki otuz-kırk 
yarasa titreşen telin üzerinde baş aşağı sallanıyordu. Bir o kadar 
yarasa da karanlık bir kütle halinde havada yay çizip yön değiş­
tirdi. Belli ki tel üzerindeki hareketleri zili çalıştırmıştı. Yarasaları 
severim. Akıllıdır yarasalar. Güzel. O zaman şimdi akşam yemeği. 

Yemeğimi yedim. Şarabımı içtim. Aşkın neden bu kadar zor 
ve hayatın neden bu kadar kısa olduğunu merak ettim. Yatağa 
yattım. Oda daha sıcaktı ve uyumaya hazırdım. Denizin sesi rü­
yalarımın akışına karıştı. 
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Ölü gibi bir uykudan ölü gibi bir karanlığa uyandım ve bir şey 
duydum . . .  ama ne? Ne duyabilirdim? Başımın üstündeki zeminde 
yuvarlanan bir top ya da bilye gibiydi. Sert zeminde ağır ağır yu­
varlandı, sonra duvara çarptı. Sonra tekrar diğer yöne yuvarlandı. 
Diğer yön yokuş yukarı olmasaydı bu kısmı önemli olmayabilir­
di. Bir şeyler yerinden oynayıp aşağı doğru yuvarlanabilir, yukarı 
doğru yuvarlanamaz. Şayet birisi. . .  

Bu düşünce o kadar nahoştu ki yerçekimi kanunuyla birlikte iki­
sini de aklımdan sildim. Kafamın üzerinde yuvarlanan her ne idiy­
se doğal bir şekilde yuvasından çıkmış olmalıydı. Ev rutubetliydi, 
ne zamandır kullanılmıyordu. Çatıdaki saçaklardan tavan aralarına 
her yerden hava girebilirdi. Hava veya bir hayvan. Yarasaları hatırla. 
Yorganı kaşlarıma kadar çektim ve dinlemiyormuş gibi yaptım. 

Yine oldu: sert zeminde sert bir şey bir durup bir yuvarlandı. 
Uykunun çökmesini bekledim, günün doğmasını bekledim. 
Şanslıyız, en zordakilerimiz bile, çünkü gün illaki doğuyor. 

O 2 1  Aralık günü kasvetli bir gündü. Yılın en kısa günü. Kahve, 
sırtta palto, araba anahtarı. Tavan arasını kontrol etmesem mi? 

İkinci kat merdivenleri dardı, hizmetçi merdivenleri tabii. Çıta 
ve alçıdan yapılma ancak omuz genişliğinde bir koridora çıkıyor­
du. Öksürmeye başladım. Zor nefes alınıyordu. Duvarların alçısı 
rutubetten öbek öbek yere dökülmüştü. Aşağı kattaki gibi burada 
da üç kapı vardı. İki tanesi kapalıydı. Bir tek kaldığım odanın 
üstündeki odanın kapısı aralıktı. Kendimi ilerlemeye zorladım. 

Tahmin ettiğim gibi oda saçakların altına denk geliyordu. Ze­
min engebeliydi. Yatak yoktu, sadece bir lavaboyla elbise askılığı 
vardı. 

Beni şaşırtan köşedeki İsa' nın doğum sahnesi tasviri oldu. 
Altmış santimlik boyuyla Noel dekorasyonundan çok bebek 

evini andırıyordu. Önü açık ahırın içinde hayvanlar, çobanlar, 
beşik ve Yusuf duruyordu. Çatının üzerindeki bir parça telde ahı 
gitmiş vahı kalmış bir yıldız vardı. 
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Eskiydi, sanatkar işi gibi değil de zanaatkar birinin elinden 
çıkmışa benziyordu, ahşabın boyası zamanın pigmentleri gibi aşı­
nıp solmuştu. 

Olduğu gibi aşağı taşıyıp yılbaşı ağacımızın yanına koyayım 
dedim. Burada çocuklar yaşarken onlar için yapılmış olmalıydı. 
Ceplerimi figürler ve hayvanlarla doldurdum ve kapıyı açık bı­
rakarak hızla çıktım. İstasyona gitmek zorundaydım. Stephen ile 
Susie daha sonra bana taşımada yardım edebilirlerdi. 

Evden çıkar çıkmaz ciğerlerim açıldı. Alçı tozundandı herhalde. 
İstasyona giden yol sahil yolu boyunca ilerliyordu. Issız ve 

engebeli yolda bir dizi kör ve dar viraj vardı. Kimseyle karşılaş­
madım, kimseyi görmedim. Martılar denizin üzerinde daireler 
çiziyordu. 

İstasyonun kendisi de uzun tek bir hatta basit bir sundurma­
dan ibaretti. Bilgi panosu yoktu. Telefonumu kontrol ettim. Çek­
miyordu. 

Sonunda tren uzakta göründü. Heyecanlıydım. Ne zaman 
trenle seyahat etsem ya da trenden birini karşılamaya gelsem ço­
cukluğumda görev yaptığı Kraliyet Hava Kuvvetleri üssünde ba­
bamı ziyaret etme anılarımızı hatırlayıp mutluluk duyardım. 

Tren yavaşlayıp durdu. Kondüktör bir anlığına indi. Kapıları iz­
ledim, büyük bir tren değildi, tali hat trenlerindendi, gelgelelim ka­
pıların hiçbiri açılmadı. Bana doğru gelen kondüktöre el salladım. 

''.Arkadaşlarımı karşılamaya geldim." 
Başını iki yana salladı. "Tren boş. Sonraki durak hattın sonu." 
Kafam karıştı. Bir önceki durakta mı inmişlerdi yoksa? Arka-

daşlarımı tarif ettim. Kondüktör tekrar başını salladı. "Yabancı bi­
rileri bindi mi, fark ederim. Binmiş olsalar Carlisle'da binip bana 
nerede ineceklerini sorarlardı, hep sorarlar." 

"Yarına kadar başka tren var mı?" 
"Günde bir tane geçer, tek şansınız bu. Böyle bir yerde yetiyor 

da artıyor bile. Nerede kalıyorsunuz?" 
"Highfallen Malikanesi'nde. Biliyor musunuz neresi?" 
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"Ya, evet. Herkes bilir orayı." Başka bir şey söyleyecekmiş gibi 
baktı ama onun yerine düdüğünü çaldı. Boş tren uzaklaştı ve beni 
uzun raylara gözlerimi dikmiş, kırmızı ışığı bir uyarı gibi izler hal­
de arkasında bıraktı. 

Telefonun çektiği bir yer bulmam gerekiyordu. 
Biraz yükseklere çıkarsam dünyanın geri kalanına bağlanırım 

umuduyla arabayı istasyonun yanından sürüp dik yokuşu tırman­
dım. Yokuşun tepesinde motoru durdurdum ve paltomun yaka­
sını yukarı kaldırıp arabadan indim. İlk kar taneleri böcek gibi 
ısrarla yüzüme çarptı. Küçük ısırıklar gibi keskin ve kinci. 

Rengi beyaza dönen körfezin ötesine baktım. Şurası Highfal­
len Malikanesi olmalıydı. Ama o da ne? Sahilde yürüyen iki kişi. 
Stephen ile Susie mi yoksa? Yoksa arabayla mı geldiler buraya? 
Sonra uzaklığın aldatıcılığına karşı gözlerimi zorlayınca birinin 
öbüründen çok daha küçük olduğunu fark ettim. Eve doğru ka­
rarlı adımlarla yürüyorlardı. 

Eve döndüğümde hava neredeyse kararmıştı . 
Işıkları açtım ve ateşi yaktım. Tepedeyken gördüğüm gizemli 

çiftten iz yoktu. Belki de kahyayla kızı her şey yolunda mı diye 
bakmaya gelmişlerdi. Bayan Wormwood'un numarası vardı ama 
telefon çekmediği için arayamazdım. 

Kar rüzgarda girdap halinde yoğunlaşıyordu. Rahatla. Bir 
viski iç. 

Elimde viskiyle sıcak fırına yaslandım. Tavan arasından getir­
diğim ahşap figürler mutfak masasının üzerinde duruyordu. Yu­
karı çıkıp o ahırı da getirmeliydim. 

Hiç istemiyorum .  
Üstümdeki huzursuzluğu atmak için tüm enerjimi kullana­

rak ilk katın merdivenlerini çıktım. Yatak odamdaki ışığı yaktım. 
Böylesi daha iyi geldi. İkinci kat merdivenleri uzun sahanlığın so­
nunda gölgede kalıyordu. Ciğerlerimde o daralmayı tekrar hisset­
tim. Neden yaşlı adamlar gibi tırabzana tutunuyordum? 
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Tavan arasına gelen tek ışığın merdivenlerin tepesinde olduğu­
nu görebiliyordum. Bakalitten, kahverengi yuvarlak ışık anahtarı­
nı buldum. Ucunu aşağı doğru salladım. Tek bir ampul isteksiz­
ce yandı. Oda tam karşıdaydı. Kapı kapalıydı. Açık bırakmamış 
mıydım? 

Kolu çevirdim ve kapının eşiğinde durdum, oda merdivenler­
den gelen ışıkla hafifçe aydınlandı. Lavabo. Doğum sahnesi. Elbi­
se askılığı. Elbise askılığında bir çocuk elbisesi asılıydı. Önceden 
dikkatimi çekmemişti. Acelem olduğundan herhalde. Kuşkuları­
mı bir yana bırakıp kararlı adımlarla içeri girdim ve ahşap doğum 
sahnesi kaidesini almak için eğildim. Epey ağırdı, tam kucağıma 
aldığımda sahanlığın ışığı sönüverdi. 

"Merhaba? Kim var orada?" 
Biri güçlükle nefes alıyormuş gibiydi. Bayağı zorlandığı bel­

liydi. Geri dönmemeliydim çünkü her kimse ya da her neyse ar­
kamdaydı. 

Kendime hakim olmak için bir dakika hareketsiz kaldım. Son­
ra aşağıdan gelen ışığın uçlarına doğru ayaklarımı sürüyerek iler­
ledim. Kapıda arkamdan bir adım atıldığını duydum, dengemi 
kaybettim ve kendimi toparlamak için elimi uzattım. Elim ıslak 
bir şeyi kavradı. Elbise askılığı. Elbise olmalıydı. 

Kalbim güm güm atıyordu. Panik yapma. Bakalit. Kötü tesi­
sat. Garip ev. Karanlık. Yalnızlık. 

Ama yalnız değilsin, değil mi? 
Mutfakta viski, Radyo 4 ve haşlanan makarna eşliğinde elbise­

yi inceledim. Küçük bir çocuk elbisesiydi ve el örgüsüydü. Yünü 
kokuyordu ve sırılsıklamdı. Elbiseyi yıkayıp kurusun diye lavabo­
nun üzerine astım. Çatıda bir delik olduğunu ve elbisenin uzun 
süreden beri yağmurda ıslandığını tahmin ettim. 

Akşam yemeğimi yedim, biraz kitap okumaya çalıştım, ken­
di kendime bir şey duymadığımı söyledim, hiçbir şey. Daha saat 
akşamın sekiziydi. Dışarıda kar yeri yorgan gibi kaplamış olsa da 
içimden yatmak gelmedi. 
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Doğum sahnesini düzenlemeye karar verdim. Eşek, koyun, 
deve, bilge adam, çoban, yıldız, Yusuf. Beşik oradaydı ama boştu. 
Çocuk İsa yoktu. Meryem de yoktu. Onları karanlık odada mı 
bırakmıştım? Düşme sesi duymamıştım, üstelik bu ahşap figürler 
on beş santim boyundaydı. 

Yusuf yün bir cübbe giyiyordu ama ahşap bacaklarında boyalı 
paçalıklar vardı. Cübbeyi çıkardım. Ahşap Yusuf' un içinde boyalı 
bir üniforma vardı. Birinci Dünya Savaşı üniforması. 

Figürü elimde döndürünce sırtında bıçak yarası gibi bir yarık 
olduğunu gördüm. 

Telefonum bipledi. 
Yusuf'u bırakıp telefonu aldım. Susie'den mesaj gelmişti: 

''.ARAYIP DURDUM. YARIN HEMEN YOLA . . .  " 

ARA'ya bastım. Ses gelmedi. Mesaj göndermeye çalıştım. Git­
medi. Ne önemi vardı zaten? Bir anda rahatlayıp sakinleştim. Ge­
cikmişlerdi, o kadar. Yarın burada olacaklardı. 

Tekrar doğum sahnesinin başına oturdum. Belki de kayıp fi­
gürler içindeydi. Elimi soktum. Parmaklarım metal bir nesnenin 
etrafına kapandı. Halkalı sapı olan küçük demirden bir anahtardı. 
Belki de çatı katı kapısının anahtarıydı. 

Dışarıda kar üstüne kar yağmış, gökyüzü aydınlanmıştı. Ay 
denizin üzerinde ilerliyordu. 

Yatağa yatmış, derin bir uykuya dalmışken net bir şekilde bir gü­
rültü duydum. Tam tepemde. Ayak sesleri. Odayı arşınlıyor. Du­
raklıyor. Dönüyor. Geri gidiyor. 

Yatakta uzandığım halimle kaldım, gözlerim kör tavana kör 
kör bakıyordu. Hiçbir şey göremediğimiz halde neden gözlerimizi 
açarız? Ayrıca görülecek ne vardı ki? Hayaletlere inanmam ben . 

Işığı yakmak istedim ama ya ışık yanmazsa? Neden seçmedi­
ğim karanlıkta olmak, seçtiğim karanlıktan daha kötü olsun? Ama 
daha kötü olurdu. Yatakta doğrulup perdeyi biraz araladım. Ay bu 
gece çok parlaktı, dışarıdan ışık gelirdi kesin. 
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Işık vardı. Evin dışında bir anneyle bir çocuk el ele, hareketsiz 
ve sessizce duruyordu. 

Gün ışıyana kadar uyumadım, sonra uyuyakaldım, tekrar uyan­
dığımda günün yarısı olmuştu ve ışık çoktan azalmaya başlamıştı. 

Aceleyle kahve almaya gittiğimde elbisenin yerinde yeller esti­
ğini gördüm. Onu lavabonun üzerine suları damlar hal.de bırak­
mıştım oysa ve şimdi yoktu. Bu evden çık g#. 

İstasyona doğru yola koyuldum. Ağaçlar parlak beyaz kırağıy­
la kaplıydı. Hem güzel hem de ölümcüldü. Dünya buzun içinde 
kalmıştı. 

Yolda araba izi yoktu. Denizin gürlemesinden ve çekilmesin­
den başka ses yoktu. 

Yavaş hareket ettim, kimseyi göremedim. Beyaz, hareketsiz 
manzarada, hayatta kalan başka biri olup olmadığını merak ettim. 

Durağa gelince bekledim. Tren raylarda düdük çalana kadar 
zaman geçirerek bekledim. Tren durdu. Kondüktör aşağı indi ve 
beni gördü. Kafasını iki yana salladı. "Kimse yok," dedi. "Hiç 
kimse yok." 

Ağlamak üzereydim. Sessiz telefonumu çıkardım. Mesajı ek­
rana getirdim: ARAYIP DURDUM. YARIN HEMEN YOLA . . .  " 

Kondüktör mesaja baktı. "Belki de yola çıkması gereken sen­
sindir," dedi. "27'sine kadar Carlisle'dan geçen başka tren yok. 
Yarınki son trendi, o da iptal edildi. Hava koşullarından dolayı." 

Bir numara yazıp kondüktöre verdim. ''Arkadaşlarıma telefon 
edip eve dönüş yolunda olduğumu söyler misin?" 

Highfallen Malikanesi'ne doğru yaptığım ağır dönüş yolcu­
luğunda zihnimi oradan gitmekle ilgili ayrıntılara verdim. Gece 
yolculuk yapmak uzun ve tehlikeli olurdu ama burada tek başıma 
bir gece daha geçirmeyi aklımdan bile geçiremezdim. Belki de tek 
başıma değildim zaten. 

Tek yapmam gereken lnchbarn' a kadar altmış beş kilometre 
yol kat etmekti. Bir bar, bir pansiyon ve uzak ama normal bir 
hayat vardı orada. 
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Mesaj kafamda dönüp duruyordu. Gerçekten gitmem gerekti­
ği anlamına mı geliyordu? Niye peki? Susie ile Stephen gelemediği 
için mi? Hava yüzünden mi? Hastalıktan mı? Ancak tahmin yürü­
tebilirdim. Gerçek şu ki, gitmeliydim. 

Döndüğümde ev sakin görünüyordu. Işıkları açık bırakmış­
tım, çantamı toplamak için doğruca yukarı çıktım. Ansızın tavan 
arasındaki ışığın yandığını gördüm. Duraksadım. Nefes aldım. 
Tabii açık olacaktı ışık. Kapatmamıştım ki. Tesisatta sorun oldu­
ğunu kanıtlıyordu bu. Ev sahibine söylemeliydim. 

Çantamı topladım, tüm yiyecekleri bir kutuya doldurdum ve 
her şeyi arabaya yükledim. Viskiyi, yataktan aşırdığım bir batta­
niyeyi ve her ihtimale karşı sıcak su torbasını ön tarafa koydum. 

Saat daha beşti. En kötü ihtimalle akşam dokuzda Inchbarn'da 
olurdum. 

Arabaya binip kontağı çevirdim. Radyo bir saniyeliğine açıldı, 
sonra kapandı, kontak iki kere tık edince akünün bittiğini an­
ladım. İki saat önce istasyondayken araba ilk seferde çalışmıştı. 
Farları açık bırakmış olsam bile . . .  ama farları açık bırakmamıştım 
ki. Buz gibi bir panik dalgası geçti içimden. Viskiden bir yudum 
aldım. Bütün gece arabada uyuyamazdım. Oracıkta ölüverirdim. 

Ölmek istemiyorum. 
Eve döndüğümde bütün gece ne yapacağım diye içim içimi 

yedi. Uyuyakalmamalıydım. Dün alt katı gezdiğimde bazı eski 
kitaplarla fasiküller dikkatimi çekmişti; çeşitli kısa macera öykü­
leriyle imparatorluk öyküleri. Kitapları karıştırırken soluk kadife 
kapaklı bir fotoğraf albümüne denk geldim ve soğuk, ıssız oturma 
odasında geçmişi keşfetmeye başladım. 

Highfallen Malikanesi, 1 9 1 0. Mucizevi belleriyle uzun etekli 
kadınlar. Adamların üstünde tüvit av kıyafetleri. Yelekli genç seyis­
ler, kasketli genç bahçıvanlar. Kolalı önlüklü hizmetçi kızlar. Yine 
aynı kişiler en şık kıyafetleriyle: Bir düğün fotoğrafı. Joseph ve 
Mary Lock.* Sene 1 9 1 2. Joseph bahçıvanmış. Mary ise hizmetçi. 

* İngilizcede Joseph ve Mary, Türkçede Yusuf ve Meryem'in karşılığıdır. (ç.n.) 
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Albümün arkasında, dağınık, sıraya konmamış başka fotoğraflarla 
gazete kupürleri vardı. Sene 1 9 14 .  Üniformalı adamlar. Joseph de 
aralarında. 

Albümü mutfağa geri götürüp ahşap askerimin yanına koy­
dum. Üstümde paltomla atkım vardı. Odun ateşinin yanındaki 
iki sandalyeye yaslanıp kah uyukladım kah bekledim, kah bekle­
dim kah uyukladım. 

Bir çocuk ağlaması duyduğumda saat galiba ikiydi. Dizini kanat­
mış ya da oyuncağını kaybetmiş bir çocuk değil, terk edilmiş bir 
çocuktu ağlayan. Kendi sesi hayattaki son kalesi olan bir çocuk. 
Ağlayan ve kimsenin gelmeyeceğini bilen bir çocuk. 

Ses üstümden gelmiyordu, üstümün üstündendi. Nereden 
geldiğini biliyordum. 

Ellerimi kulaklarıma, başımı dizlerimin arasına koydum. Sesi 
susturamadım; bir yerde kilitli kalmış bir çocuk, aç bir çocuk, 
üşümüş, ıslanmış ve korkmuş bir çocuk. 

İki kez kalkıp kapıya gittim. İki kez tekrar yerime oturdum. 
Ağlama durdu. Ortalık sessizliğe gömüldü. Korkunç bir sessizliğe. 

Başımı kaldırdım. Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Bir 
ayak önüne atılan bir ayak gibi değil de, bir ayak hafifçe sürükleni­
yor sonra diğeri ona katılıyor, duruyor, sonra tekrar adım atıyordu. 

Merdivenlerin sonunda ayak sesleri durdu. Sonra beklediğim 
şey oldu, vücudumun dehşetle beklediği şey. Ayak sesleri mutfak 
kapısına doğru geldi. Dışarıda her ne varsa dört metre ötemde, 
kapının diğer tarafında duruyordu. Masanın arkasına geçip elime 
bir bıçak aldım. 

Kapı öyle bir kuvvetle açıldı ki pirinç tokmağı duvarın sıvasını 
aşağı indirdi. Mutfağa rüzgarla kar girdi, masadaki fotoğrafları ve 
kupürleri girdap gibi havalandırdı. Ön kapının ardına kadar açık 
olduğunu gördüm, hol rüzgar tüneline dönmüştü adeta. 

Elimde bıçakla, kapıyı kapatmak için hole gittim. Tavana asılı 
metal fener uzun zincirinin ucunda başıboş halde sallanıyordu. 
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Ani bir esinti feneri fazla yukarı itilmiş bir çocuk salıncağı gibi 
ileri savurdu. Fener geri gelirken ön kapının üzerindeki pencereye 
hızla çarptı. Pencere paramparça oldu ve camlar sert yağmur dam­
laları halinde omuzlarıma düştü. Işık şöyle bir titreşti . Bir uğultu 
koptu. Ev karanlığa gömüldü. Bütün ışıklar sönmüştü. Artık rüz­
gar esmiyordu. Ağlama sesi kesilmişti. Ev yine sessizdi. 

Cam kırıkları içinde karla aydınlanmış holden geçip ön ka­
pıdan geceye doğru yürüdüm. Yolda sola döndüm ve onları gör­
düm, anneyle çocuğunu. 

Çocuk yün elbiseyi giymişti. Ayağında pabucu yoktu. Taş gibi 
duran annesine doğru acınası bir halde kollarını kaldırmıştı. 

Onlara doğru koştum. Çocuğu kucağıma aldım. 
Çocuk yok oldu. Yüzüstü kara düştüm. 
Yardım et. Ses benim sesim değil. 
Yine ayaktayım. Anne önümden gidiyor. Onu takip ediyorum. 
Duvarlarla çevrili bahçeye doğru gidiyor. Kapıdan geçiyor gibi 

görünüyor ve beni duvarın öbür tarafında bırakıyor. 

GİRİLMEZ 

Kapının paslı halka şeklindeki kolunu yokladım. Kapının bir 
parçasıyla beraber kırıldı. Kapıyı tekmeleyerek açtım. Menteşe­
lerinden çıkıverdi. Virane haldeki terk edilmiş bahçe karşımda 
duruyordu. Duvarlarla çevrili bir dönümlük bahçe yirmi kişinin 
karnını doyururdu. Ama bu uzun zaman önceydi. 

Karda ayak izleri vardı. Onları takip ettim. İzler beni çatısı 
oluklu sacla yamanmış barakaya götürdü. Kapısı yoktu ama içerisi 
kuru ve sağlam görünüyordu. Duvarda hala yapraklı bir takvim 
asılıydı: 22 Aralık 1 9 16 .  

Elimi cebime koydum ve doğum sahnesinde bulduğum anah­
tarın orada olduğunu fark ettim. Hemen aynı anda ilerideki odada 
bir sandalyenin yere sürttüğünü işittim. Artık içimde korku mor­
ku kalmamıştı. Beden nasıl önce titreyip sonra soğuktan uyuşursa 
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duygularım da öyle donmuştu. Rüya gören biri gibi gölgeler ara­
sında ilerliyordum. 

Ötedeki odada, küçük teneke şöminede cılız bir ateş yanıyor­
du. Ateşin iki yanında anneyle çocuk oturuyordu. Çocuk kendini 
bilyeyle oynamaya kaptırmıştı. Çıplak ayakları maviydi ama soğu­
ğu benim hissettiğimden daha fazla hissetmiyor gibiydi. 

Öldük mü yani? 
Başında şal olan kadın derin ama ifadesiz gözlerle bana ya da 

içime baktı. Onu tanıdım. Mary Lock'tu. Bakışlarını yüksek bir 
dolaba çevirdi. Anahtarımın bu dolabın kilidine uyduğunu ve ka­
pısını açmam gerektiğini biliyordum. 

İçinde bir ömür barındıran saniyeler vardır. Kim olduğunu. 
Neye dönüşeceğini. Anahtarı çevirdim. 

Tozlu bir üniforma düştü dolaptan, kukla gibi buruşuverdi 
önümde. Üniformanın içindeki kişi tamamen yok olmamıştı. 
Solmuş yün ceketin arkasında, akciğerlerin olması gereken yerde 
uzun bir kesik vardı. 

Elimdeki bıçağa baktım. 
"Kapıyı aç! İçeride misin? Kapıyı aç!" 

Göz alıcı bir beyazlığa uyandım. Neredeyim? Bir şey sallanıyor. 
Araba bu. Arabamdayım Ağır bir eldiven karı süpürüyordu. Doğ­
ruldum, anahtarlarımı buldum, KİLİT AÇ düğmesine bastım. 
Sabah olmuştu. 

Dışarıda tren kondüktörüyle kendini Bayan Wormwood ola­
rak tanıtan bir kadın vardı. "Burayı iyi dağıtmışsın," dedi. 

Mutfağa girdik. O kadar titriyordum ki Bayan Wormwood 
yumuşadı ve kahve demlemeye koyuldu. "Alfıe arkadaşlarınla ko­
nuştuktan sonra beni çağırdı," dedi. 

"Ceset vardı," dedim. "Duvarlarla çevrili bahçede." 
Bayan Wormwood, "Orada mıymış meğer?" dedi. 
Joseph Lock 1 9 1 4  Noel'inde savaşa gitmiş ve Flanders'a git­

meden önce küçük kızı için bir doğum sahnesi yapmıştı. 1 9 1 6'da 

80 



geri döndüğünde maruz kaldığı gazdan zehirlenmişti. Merdiven­
leri tırmandığını, köpüren ciğerleri yüzünden soluksuz kaldığını 
duyarlarmış. 

Dediklerine göre aklını yitirmişti. Geceleri, karısı ve çocuğuyla 
yattığı çatı katında boş boş duvara yaslanıp oturur, çocuğun bilye­
lerini aşağı yukarı yuvarlar, sonra odada bir aşağı bir yukarı volta 
atarmış. Noel'den hemen önce bir gece karısını ve kızını boğmuş. 
Onları ölüme terk edip dışarı çıkmış. Ama karısı meğer ölme­
miş. Onu takip etmiş. Sabah kadını doğum sahnesinin yanında 
otururken bulmuşlar, elbisesi kandan kararmış, boğazında kocası­
nın parmak izleri mosmor kalmış. Bir yandan ninni söylüyor bir 
yandan bıçağın ucuyla tahta figürün arkasını çentiyormuş. Joseph 
asla bulunamamış. 

"Polisi arayacak mısın?" dedim. 
"Niye arayayım ki?" dedi Bayan Wormwood. "Bırakalım da 

ölüleri ölüler gömsün." 
Alfie arabama bakmak için dışarı çıktı. İlk seferde çalıştı, beyaz 

havada egzoz masmaviydi. Onları ortalığı temizlerken bıraktım 
ve tam yola çıkmak üzereydim ki radyomu mutfakta unuttuğu­
mu hatırladım. İçeri döndüm. Mutfak boştu. Tavan arasından 
ikisinin sesini duyabiliyordum. Radyoyu aldım. Doğum sahnesi 
bıraktığım gibi masanın üzerindeydi. 

Ama bıraktığım gibi değildi. 
Yusuf oradaydı, hayvanlar, çobanlar ve hırpani yıldız da. Orta­

da beşik duruyordu. Beşiğin yanındaysa ahşap bir anne ve çocuk 
figürü vardı. 
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Kathy Acker'ın New York Usulü Custard'ı 

l 990'ların başında Kathy Acker Londra'dan tekrar ABD'ye taşın­
dı. Harold Robbins Kathy Acker' ı Korsan adlı kitabından bir pa­
sajı çalıp Young Lust (Genç Şehvet) kitabında kullandığı iddiasıyla 
dava etmeye çalışmıştı. 

Kitlesel pazarlamaya uygun, havaalanı kitapçılarının hafıf-por­
no romancısı Robbins, Acker' ın güç yapılarına karşı ömür boyu 
sürdürdüğü baskıyla yahut okurun okuduğu şeylerle ilişkisine 
müdahale eden yeni metinler yaratmak uğruna ister mühim ol­
sun ister silik, mevcut metinleri deşmek için kullandığı derinlikli 
kes-yapıştır tekniğiyle ilgilenmiyordu. 

Harold Robbins'i okumak herhangi bir zihinsel çaba gerektir­
mez, bu yüzden seks ve çerçöpten ibaret yazıları yetmiş beş mil­
yondan fazla satan bir adamın bir edebiyat hırsızını dava etmek 
için bu kadar zihinsel çaba sarf etmesine Kathy çok şaşırmıştı. 

Gelgelelim Robbins bir yazar olarak kendisini çok yukarılarda 
görüyordu. Dilin okuru bir cinsel eylemden diğerine kaydırmak 
üzere kayganlaştırıcı vazifesi görmek dışında bir amacı olmayan, 
sadece sayfa çevirten bu uzun ve uyduruk seks hikayeleri mesele­
sinden bağımsız olarak, Kathy'nin onun eserini kullanması Rob­
bins'in yazdıklarının berbat olduğunu komik bir şekilde ortaya 
çıkardı. Sorun da buydu. Kathy Acker, Harold Robbins'i Rob­
bins'in kendisine ifşa etmişti. 

Robbins ona özür dilemesi konusunda ısrar etti ki Kathy böyle 
kıç yalayıcı hareketlerden cidden nefret ederdi. 

Kathy tabii ki Kathy olduğundan patlattığı suç bombasından 
daha yakıcı bir özür metni kaleme aldı. 

Sonra tipik Acker tarzında, "savaş yiğidi haydut" aniden kendini 
savunmasız, eleştirilmiş, yanlış anlaşılmış hissetti. Eşyalarını top­
ladı ve Manhattan' a geri döndü. 
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Ama Manhattan da doğru yer değildi, Kathy için hiçbir yer 
tam olarak doğru değildi. Kısa süre sonra, evimin yakınlarında 
onun için bulduğum bir kiralık daireye taşındı. Noel de yakla­
şıyordu. 

Bu daire Londra'daki her yer açgözlülük ve kazanç uğruna 
silinip süpürülmeden önceki İngiliz eksantrikliğinden kalan son 
nefesti. Georgian dönemine ait boş ve kocaman bir binanın taş 
zeminli, tonozlu, yankı yapan bodrum katındaydı. Kathy' nin 
duvarlarla çevrili, serpildikçe serpilmiş bir bahçeye açılan yüksek 
pencereleri seveceğini düşündüm. Evin sahibi ölmüştü. Miras­
çılar veraset ilamı için bekliyorlardı ve evet, Kathy neredeyse üç 
kuruşa bu dairede kalabilecek, ben de sokağın hemen aşağısında 
olacaktım. 

Fakat dezavantajları da vardı. Bu hikayeyi hem Yahudi asıllı 
hem Amerikalı olan, Manhattan'da uzun süre yaşamış ve Kathy 
ile aynı yaşta olan eşim Susie Orbach' a anlattığımda bana, "Bir 
dakika, sen gidip Sutton Place'de* büyümüş bir Yahudiyi buzdo­
labı olmayan bir apartman dairesine mi yerleştirdin?" diye sordu. 

Neye şaşırdığını anlayamadım. "Buzdolabına ihtiyacı yoktu 
ki," dedim. "Evde ısıtma yok zaten." 

Bu doğru cevap değildi. Susie başını ellerinin arasına aldı, 
"Sutton Place Manhattan'ın en seçkin muhitlerinden biridir, 
Belgravia gibi," dedi. 

"Ama Kathy bir kanun kaçağı!"  
''Aynı zamanda bir prenses!" 
Doğruya doğru. Bu da Kathy' nin neden o Noel evin içinde 

kürklü bir kalpak taktığını açıklardı. O zaman anlayamamıştım 
ama şimdi anlıyorum. 

Elbette bu konuda hiç sızlanmadı, çünkü cinsel kaçak ve post­
punk ikonu Kathy Acker hakkında sıklıkla unutulan bir şey varsa 
o da mükemmel görgüsüdür. 

* Şehirden farklı mimarisi nedeniyle "Küçük Londra" da denen, New York'un 
eski ve pahalı mahallelerinden biri. (e.n.) 
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Noel zamanıydı. "Kathy, custard yapmamız lazım," dedim. 
Custard'ın tarihi, süt ve yumurtanın tuzlu veya tadı hemen 

her şey için iyi bir bağlayıcı olduğunu fark eden Romalılara kadar 
uzanır. Romalılar nasıl her yere gittilerse custard da her yere git­
miştir. Ortaçağda bizdeki kiş veya tadı börek benzeri, içi custard 
ile doldurulan tatlılar vardı, bütün malzemeleri bir arada tutmak 
için yumurta ve süt koyulan kıtır kabuklu bir nevi turtaydı onlar 
da. 

Fransızlar custard' a bayılırlar ama dillerinde bunun için belli 
bir sözcük yoktur, onlara göre ister ekler dolgusu olsun ister kiş 
dolgusu, custard daima ereme anglaise'dir . •  

Noel'de çok revaçta olan custard sosu 1 9. yüzyılda tüm ih­
tişamını gösteren Noel'le birlikte iyice ün kazandı Bunun için, 
yumurtaya alerjisi bulunan bir karısı olan Birminghamlı Alfred 
Bird adında bir kimyageri suçlamalı ya da övmeliyiz. Zavallı Ba­
yan Bird, custard' ı çok sevmesine rağmen yiyemezdi, bu yüzden 
1 837'de Alfred, yumurta yerine mısır unu kullanarak yeni bir tür 
custard yarattı. Bay Bird mısır ununa şekerle sarı gıda boyası ek­
ledi. Kısa süre sonra Bird'ün custard tozu İngiltere ve imparator­
luğun dört bir köşesinde neşeli kutular içinde hazır bulunacaktı. 

Teneke kutu içindeki sütle seyreltilmelik toz karışımı furyası 
Horlick Kardeşler'in İngiltere'den göç etmesi ve 1 873'te Şikago'da 
dünyaca ünlü içeceklerinit üretmek için fabrika kurmasıyla Atlan­
tik' in öbür yakasına da ulaştı. 

Her nedense 19 .  yüzyılın sonlarından itibaren, gayet iyi bes­
lenmiş erkek ve kadınlar "gece açlığı" adı verilen tamamen uydur­
ma bir sorundan korkmaya başladılar. Horlicks gibi içecekler bu 
sorunun ilacıydı. 

Kathy Acker, Horlicks severdi, ben de onun için yapardım. 
Horlicks içen, custard yapmanın imkansızlığına gülen (yemek 

* (Fr.) İngiliz kreması. (e.n.) 
t Horlicks; sıcak su veya süte katılarak içilen buğday, arpa, süt tozu ve şeker içeren 
toz gıda markası. (e.n.) 
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yapamazdı, tencereyi karıştıramazdı bile) ve her konuda takıntılı 
Kathy, Oylan Thomas' ın zamanında "Gece Custard' ı" adlı fantezi 
bir ürün icat ettiğini öğrenip bana söyledi. 

1 930'larda Oylan, Horlicks'le sözleşmesi olan yüksek maaşlı 
bir reklamcı arkadaşının kanepesinde uyurken gece custard' ı ile 
servet kazanabileceğini düşünmüş ve custard'ın saç kremi yahut 
vajinal kayganlaştırıcı olarak da kullanılabileceğine dair fikirler 
yürütmüştü. 

Doğrusu bu beni bir süre custard'dan soğuttu ama Noel No­
el'dir ve Noel demek custard demektir. 

Aslında Acker, entelektüel kadın cazibesi ve sıfır mutfak bece­
risiyle custard'la New York City'yi ebediyen bir araya getirmişti. 

Ne de olsa Bob Zimmerman, kahramanı Oylan Thomas yü­
zünden adını Bob Oylan olarak değiştirmişti (belki de Tambourine 

Man her şeyini gece custard'ına borçludur) . 
Bu arada Oylan Thomas New York'ta Chelsea Oteli'nde vefat 

etti. 
Ne zaman custard yapsam aklıma geliyor, zihnimde durup 

dururken canlanıyor . . .  Şimdi Atlantis kadar kaybolmuş bir New 
York, Beat otelleri, Andy Warhol ile Patti Smith, Bob Oylan, 
Oylan Thomas ve Kathy Acker. . .  sarhoş şairler ve kadife sesleri. . .  

Gel gitme usulca iyi geceye . . .  

Bağı.r, bağır öfkeyle ışığın tükenişine." 

Büyük hareketlerimizle küçük eylemlerimiz birbirinden çok da 
uzak değildir. Arkadaşlarımızı birlikte yaptığımız önemsiz, aptalca 
şeylerle hatırlarız ve o harika karakterleriyle. 

İşte custard tarifi. 

* Oylan lhomas, Gel Gitme Usulca İyi Geceye, çev.Cevat Çapan, Çağdaş İngiliz 
Şiiri Antolojisi, Adam Yay. , 1 985 ,  s. 1 63 .  
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GEREKENLER 

1 bira bardağı (570 ml) süt 
Biraz krema 
4 yumurta sarısı 
30 gr pudra şekeri veya elekten geçirilmiş ham esmer 

şeker 
2 tatlı kaşığı mısır unu (isteğe bağlı) 

YAPILIŞI 

Bir kasede yumurta sarılarını güzelce çırpın. Beyazlarını 
beze veya beyaz omlet yapmak için kullanabilirsiniz. 

Çırparken bir yandan şekeri ekleyin. 
Sütü ve kremayı ısıtın ama kaynatmayın. 
Süt karışımını yumurta karışımının olduğu kaseye dö­

kün ve çırpın, çırpın, çırpın! 
Her şeyi tavaya koyun ve tavayı ısıtın. Sakın kaynat­

mayın! 
Tabii brendi veya rom ekleyebilirsiniz. Kimi vanilya 

eklemeyi sever, öyle yapacaksanız, vanilya sütle kremanın 
içine konacak. 

Kıvamını koyulaştırmak için Bay Bird gibi mısır unu 
ekleyebilirsiniz, süt karışımına DEGİL ama yumurta ka­
rışımına birkaç tatlı kaşığı ekleyin ve çırpın, çırpın, çırpın. 
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Çırpma işi için en güzeli çırpıcı kullanmaktır. Ben bakır 
çırpıcı, bakır kase ve bakır tava kullanıyorum ama bu sırf 
bakır bana güzel göründüğünden. 

İşin püf noktası custard' ı, tavada ısındıktan sonra da ka­
rıştırmaya devam etmektir. Karıştırma işlemini şair kılıklı 
veya hülyalı birine yaptırırsanız bir de bakarsınız ki tavada­
ki şey çırpılmış yumurtaya dönmüş. 

Böyle yapılan custard sosu hemen servis edilmeli ve de 
yenmelidir. 
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NEW YORK'TA NOEL 

Noel'den önceki hafta işyerinden arkadaşlarla birer kokteyl 
içip bir şeyler yemeyi severiz. 12 .  Cadde'de Wallflower diye 

bildiğimiz bir yer var, tavanı tenekeden, oturma yerleri turuncu 
bir şeyden. Fransız yemekleriyle Amerikan kokteylleri yapıyorlar. 

Gittiğimiz gece eski Noellerden konuşmaya başladık, çoğun­
lukla çocukluğumuzun Noellerinden, hafızamızın el verdiği ölçü­
de, tarihe karşı bizim yeminli ifademizle, daha Noel'in ticarileş­
mediği günlerden, yani kimse alışverişe gitmese de ağacın altında 
hediyelerin hep hazır olduğu günlerden. Çocuklar kızak kayar, 
ateşin önünde kutu oyunları oynamak için eve dönerlerdi. Her­
kesin yaşlı bir köpeği olurdu evinde ve piyano çalan bir ninesi. 
Hepimiz el örgüsü kazak giyerdik. 

Herkes kardan adam yapar, burnuna havuç takıp boğazına 
atkı sarar ve Winter Wonderland şarkısını söylerdi. 

Noel arifesindeyse uyumayıp, kızağıyla gelen kırmızılı adamı 
görmek için canımızı dişimize takar ve onu asla göremezdik ama 
o yine de gelir, mutfak tezgahında viskisini içerdi. 

"Noel Baba alkolikti." 
"Evet ama senenin geri kalanını rehabilitasyonda geçiriyor." 
"Birer kadeh viski daha ister misiniz? Martini? Twinkle kok-

teyli? 
"Hadi millet! Bunlar benden." 
Tuvalete gitmek için yerimden kalktım. Tekrar oturdum. Çift 

görüyordum. 
"Sam? İyi misin?" 
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Soran Lucille'di, beyaz yakalı minicik gri elbisesiyle yanıma sı­
kışıp oturdu. Çizim ofisinde çalışıyor. Ben tasarımdayım. Ona iyi 
olduğumu söylüyorum. 

"Hepimiz Noel'den konuşurken sen bir şey demedin.  Sevmez 
misin yoksa?" 

İşin aslı Noel'i sevmem. Ödeyemediğin faturalar ve akrabalar­
la kavga etmek dışında bu günlerin ne anlamı var anlamıyorum. 
Yalnız yaşıyorum, o yüzden sakin geçiriyorum. Tek yaşıyorum. 
Böylesi iyi. 

"Noel'de eve gideceğim ben," dedi Lucille. "Ya sen ne yapa-
caksın?" 

"Evde kalacağım," diye yanıtladım. 
"Tek başına mı?" 
"Evet. Biraz kendime ait zamana ihtiyacım var, anlıyor mu­

sun?" 
Lucille başını salladı ama itiraz eder gibi bir hareketle salladı 

sanki. Sonra, "Bana eski Noellerinden bir hikaye anlat madem. 
Bir tanecik," dedi. 

''Al birini vur ötekine, hepsi aynı. Biz Noel kutlamazdık." 
"Ailen Musevi mi?" 
"Yok, sadece sevimsizler." 
O sırada başka bir şey demedim çünkü diğerleri Fairytale 

of New York şarkısını kendilerince söylemeye başladılar ki The 
Pogues'tan bile daha kötü söylüyorlardı. 

Yani, bu sevimlilik nedir ki zaten? Çakma bir Fransız barında­
yız diye çakma Fransız duygularına kapılıp hakikiymiş gibi birbi­
rimizi öpmek mi zorundayız? 

Hakiki değil ama iş arkadaşlarım burada oturmuş, kadehlerini 
tokuşturuyor ve birbirlerine karides yediriyorlar. 

Lucille öne eğilip onlara katıldı, Noel sorgusu bitti diye dü­
şündüm ben de. Derin bir nefes alıp bir kez daha tuvalete gitmeye 
yeltendim, tuvaletteyken de geceyi kısa kesip eve yürümeye karar 
verdim. 
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Askılıktan paltomu aldım ve dönüp arkadaşlara baktım. Eğ­
lenmenize bakın siz. 

Dışarıda, kaldırımda gülüşen, kol kola girmiş, yüzlerini yağan 
kara doğru dönmüş insanlar vardı. 

Nedir bu tantana? Kar dediğimiz şey soğukta kalmış yağmur­
dur sadece. 

"Kara bayılırım," dedi Lucille. Ansızın kürklü kalpağı ve Dok­
tor Jivago işi kalın paltosuyla yanımda bitivermişti. Lucille iyidir 
hoştur ama biraz tuhaftır. Ofise çiçek getirir falan. "Biraz yürü­
mek ister misin?" diye sordu. 

Böylece beyaz ışığın ve sessiz karın yumuşak perdesi boyunca 
yola koyulduk. Sokaklar gürültülüydü ama öyle görünmüyordu. 
Kar şehri sakinleştirmiş, ortalığın nabzını düşürmüştü. Gecenin 
bu geç saatinde hava temiz kokuyordu. 

"Bu yıkık dökük dünya,'' dedim. 
"Efendim?" dedi. 
"Hart Crane . •  , ,  

".Ah . . .  " 

Öylece yürüdük; barları, lokantaları, geç saatlere kadar açık 
küçük dükkanları, muşamba altında çanta satan adamı ve üstün­
de MUTLU NOELLER MİLLET yazılı levhasıyla kapı eşiğinde 
oturan eski püskü kumaşlarla kaplı bir yığını geçtik. Yandaki ha­
valandırmadan duman ve kuru temizlemenin kimyasal gazı fışkı­
rıyordu. Lucille ona beş dolar verdi. 

"Ee, Noel geçmişin nedir?" 
"Hiç, sıfır, dedim ya. Ne süsleme ne ağaç ne hediye ne aile 

yemeği. Babam Kanada'ya giden tırlarda şoförlük yapardı, hep de 
Noel' e denk gelen vardiyayı seçerdi. Üç katı ödeme yapıyorlarmış 
dediğine göre, gerçi neye üç katını ödüyorlardı, onu ne için harcı­
yordu, hiç bilmiyorum. 

"Yani sana hiç Noel hediyesi verilmedi mi?" 

* Amerikalı şair ( 1 899- 1 932) . (e.n.) 

91 



"Hayır! Yetişkin adamım. Kız arkadaşlarım oldu. Arkadaşla­
rım oldu. Onlar hediye verdiler tabii ama Noel'in kendisi benim 
için bir anlam taşımıyor." 

Tasmalı bir köpek karı yakalayabilirmiş gibi zıplayıp ağzıyla 
hamle yapıyordu. 

"Noel senin için bir anlam taşıyor o zaman," dedi Lucille. 
"Noel hüzün demek." 

Eyvah, dedim kendi kendime, Lucille ya Yeni Çağcıydı • ya da 
haftada beş kere psikiyatriste gidiyordu. Uzak olsun. 

Şarküterinin olduğu köşeye vardık, plastik cephesi, saksılara 
dikilmiş bir dizi yılbaşı ağacını muhafaza ediyordu. Soğuk çam ve 
deterjan kokusu geldi burnuma. 

"Ben buradan dönüyorum," dedim. 
"Sakalın beyaz olmuş," dedi. "Tam Noellik." 
Çenemdeki karı sildim, ellerimi paltomun ceplerine soktum 

ve yol boyunca yürümeye başladım. Neden bilmem, yolun ya­
rısında arkamı döndüm. Lucille gitmişti. Gidecekti elbet. Kızlar 
karın altında sokak köşelerinde durmazlar. 

Merdivenlerden yukarı, daireme çıktım, bekçili bir binada tek 
odalı bir dairede yaşıyorum. Bekçi ölü ama göstermelik tutuyor­
lar, canlı birinden ucuza geliyor herhalde. Kendi bölmesinde te­
levizyonu açıp oturuyor. İki senedir burada yaşıyorum. Adamın 
başının arkasını gördüm ama hareket ettiğini hiç görmedim. 

Kapımın kilidini (geçit vermez çelikten kapalı dörtgen plakada 
üç kilit) açıp ışığı yaktım. Evim de kıyafetlerim gibi hiç umurum­
da değil ama insan bir şeyler giymek zorunda. Burayı mobilyalı 
kiraladım. Kendime ait bir şey getirmedim. 

Tam önümde, odanın ortasında, sanki oraya aitmiş gibi. Bir 
yılbaşı ağacı. 

* (İng. New Age) 1970'1erde başlayarak çeşitlenen yeni inançların-dinlerin-ruhani 
hareketlerin ortak adı. (e.n.) 
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Koşarak tekrar aşağı indim, bekçinin canlı ve iyi olduğunun, 
ayrıca bina sakinlerine yardım etmeye istekli olduğunun farz edil­
diği bölmeye vurdum. 

Cevap yok. Televizyonun sesini açtığına yemin ederim. 
O zaman polisi aramam gerekecek . . .  

Bir ihbarda bulunmak istiyorum. 

Sorun nedir? 

Evimde bir yılbaşı ağacı var. 

Dostum, içki mi içtin sen? 

Hayır. Evet. Ama çok değil. Ytıni, biri evime girmiş ve yılbaşı 
ağacı bırakmış. 

Maddi hasar var mı? Eksik bir şey var mı? 

Yok. 

Arkadaşlarını ara, teşekkür et ve iyi geceler dile. İyi bayramlar ve 

iyi geceler. 

Hat kesildi. Alt kattaki ölü bekçiyi aradım. Açmadı. 

Ertesi gün işteki son günümdü. Erken kalktım, fazla uyumadığım 
için kalkmak zor olmadı. Yılbaşı ağacı hala oradaydı. Kapıya ulaş­
mak için etrafından dolaşmak zorunda kaldım. Kapıyı kapatırken 
arkama baktığımda ağacın gülümsediğinden emindim. 

Ofiste Lucille'e, "Sence ağaçlar gülümseyebilir mi?" dedim. 
Lucille gülümseyerek karşılık verdi, daha önce hiç fark etmedi­

ğim samimi, nazik bir gülücüktü. 
"Hiç senlik bir şey değil bu dediğin Sam. Romantik diyeceğim 

neredeyse." 
"Biraz kafam dalgın," dedim. 
Öyle bir kış güneşi vardı ki şehrin üstüne elmaslarla inciler 

saçıyordu adeta. Gökyüzünün rengi neon gibi aydınlanmıştı. 
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Büyük mağazaların pencereleri başka bir dünyaya açılan sihirli 
aynaları andırıyordu. 

Rockefeller Merkezi' ne yürümeye başladım, sebebini bilmiyo­
rum. Çılgın bir kalabalık vardı, herkes altı poşet taşıyor ve kimse 
taksi bulamıyordu. 

Belediye her sene yirmi metrelik bir yılbaşı ağacı getirip üstü­
nü sekiz kilometrelik ışıkla donatır ve tepesine dev bir Swarovski 
yıldız yerleştirir. 

İleri gittim, sebebini bilmiyorum. Ağacın altında durmak . . .  O 
boyla yetişkin bir adama kendini tekrar küçücük bir çocuk gibi 
hissettiriyor. 

Sam! Sam! İçeri gel artık. 
Ağacı görmek istiyorum anne. Ormandan getiriyorlar ağacı! 
Dediği-mi duydun. Hemen içeri girmezsen sana yemek yok. 
Karanlık eve doğru. Yatağa. Sonrası yok. 

"Sam!" Seslenen Lucille'di. "Burada ne yapıyorsun?" 
"Benim, şey, şehir merkezinde bir işim vardı da." 
Lucille hali gülümsüyordu; her zaman gülümsüyor mu, öyley­

se şayet, neden? 
''Ağaca bakmaya geliyorum ben de. Hoşuma gidiyor," dedi. 

"Beni mutlu ediyor." 
"Öyle mi? Bir ağaç insanı nasıl mutlu eder ki?" 
"Çünkü bedava ve New York'ta hiçbir şey bedava değil, ayrıca 

çok güzel; insanların çocuklarıyla beraber ne kadar rahat görün­
düklerine baksana, şuradaki yaşlı kadın sanki güzel bir şey hayal 
ediyormuş gibi." 

"Muhtemelen Noel'i tek başına geçirecektir," diyorum. 
"Peki sen? Tek başına mı geçireceksin?" diye sordu Lucille. 
"Hayır. Tabii ki değil. Şey . . .  iyi eğlenceler Lucille, benim şey 

yapmam lazım . . .  " 
"Sıcak çikolata almak için Bouchon' a gidiyordum. Sen de ister 

misin? 
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Gidip oturduk, Lucille hala gülüyordu, ben hala gülmüyor­
dum, Lucille bayram hakkında konuşuyordu, derken pat diye, 
"Dün gece evimde bir yılbaşı ağacı vardı," dedim. "Öylece ortaya 
çıkıverdi." 

"Emin misin?" 
"Polisi aradım." 
"Evinde yılbaşı ağacı var diye mi polisi aradın?" 
Elinde iki tane zencefilli kurabiye aromalı moka olan oduncu 

gömlekli bir adam yanımıza geldi. Eğilip Lucille' e, benim de du­
yabileceğim bir sesle, "Kendine daha iyi bir fi.ört ayarla tatlım," 
dedi. 

Lucille güldü ama nesinin komik olduğunu anlamadım. Ada­
mın arkasından seslendim, "Flörtüm değil o benim!" 

Oduncu gömlekli adam arkasını döndü. ''Aptalın tekisin de­
mek. Anladım. İyi bayramlar." 

"Birisi zorla evime girmiş! Pislik!" 
Oduncu gömlekli adam gitmişti, ben ayaktaydım, mahcup ve 

yalnızdım. Yalnız değildim. Lucille hala oradaydı. 
"Beğendin mi?" dedi. 
"Sıcak çikolata harikaymış, evet . . .  sağ ol." 
''Ağacı sordum. Sevdin mi bari?" 

Eve dönüyordum, tek başıma, bir yandan Lucille'in söylediklerini 
düşünüyordum. Otuz iki yıllık hayatımda ilk kez evimde bir yıl­
başı ağacının olması hoşuma gitti mi? 

Köşeyi döndüm. Şarküteriyi işleten Afganlar dışarıda duruyor­
du. "Dün gece evime ağaç getirdiniz mi?" dedim. 

Getirmemişler. Bana sıcak tavadan kestane ikram ettiler. Bay­
ram için eve gidecek miyim? Hayır mı? Onlar eve gitmek isterler­
di. İçlerinden biri cüzdanını çıkarıp bana anne babasının yaşadığı 
evin (karla kaplı sarp bir dağa dikili betondan yapılmış tek katlı 
bir bina) buruşuk resmini gösterdi. Tek kelime etmedi, resmi san­
ki bir ışık ya da aynaymış veya bir soruya cevapmış gibi tuttu. 
Sonra portakal isteyen bir kadın geldi. 
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İçeri girdim, pişmiş tavukla pilav, kaju fıstığı ve kayısı aldım, 
köşeden kendi apartmanıma doğru döndüm. Evim dördüncü 
katta, oturma odasının camı sokağa bakıyor. 

Camımda ışık var, içeriden geliyor, içeride bir yerden. Yerdeki 
bir abajurdan sanki. Evimde abajur yok. Ben tepeden aydınlatma 
severim. 

Telaşla binaya girdim. 
Ölü bekçi yerli yerinde, televizyon izliyordu. Dışarıda durup 

dikkatini çekmek için elimi salladım ama tek duyduğum televiz­
yonun açılan sesi oldu. Televizyonu patlatacak yakında. 

Binada asansör yok, o yüzden basamakları ikişer ikişer tırman­
dım, bu esnada tavuğun suyu kutusundan dışarı sızdı. Evin kapı­
sını açtım, üç kilit birden döndü. Zorla girilmişe benzemiyordu. 
İçeride, ışığı yakmak için uzandım ama gerek de yoktu. 

Yılbaşı ağacı ışıl ışıldı. 

Dışarıda, merdivenlerde birinin nefes nefese sesini duyabiliyorum. 
Bir şeyin olması beklentisiyle gergin bir halde kapı eşiğinde oyala­
nıyorum. Meğer beşinci kattaki Bayan Noblovsky'ymiş. Şatafatlı 
çantalardan bir filo taşıyarak ya da onlar tarafından taşınarak güç­
lükle basamakları çıkıyor. Çantalardan onu zar zor görüyorum. 
"Yardım edeyim," diyorum, çünkü demem lazım. 

Bayan Noblovsky evimin dışında nefes nefese duruyor. Kapı­
dan, içeride huzur verici haliyle ışıldayan yılbaşı ağacını görüp iç 
çekiyor. ''Agacın cok gujelmiş Sam, benimki plaztik." 

"İster misin ağacı? İstersen alabilirsin. Senin için yukarı taşı­
yabilirim." 

"Ne iyi bir cocukzun. Nazık cocukzun. Yok, teşkur edanın. 
Yarın Fladalfıya'ya, kıjıma gidiyorum. Böyle gujel bir agacın ol­
duguna göre sen Noel'da burdazın." 

Derken bir üst kata çıkıyor, ben de çantalarla peşinden. Sov­
yetler'deki Noelleri ve ninesinin içen herkesi kahin yapan özel 
votkasını anlatıyor. 
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"Uç yaşındayken ninem bana, 'Agata, zen Amerika'da yaşaya­
cakzın,' dedi. İşte buradayım." 

Doğruya doğru. Evinin kapısını açıyor, ben de çantalarını ko­
ridora bırakıyorum. Onun evi benimkinden büyükmüş. Daha 
önce içini görmemiştim. 

Her şey kahverengi; çikolata rengi halılar, karamel mobilyalar, 
kahve tonunda kadife perdeler. Deniz yosunu-kahverengi saçaklı 
maun bir abajur ve cilalı konsol üzerinde fi tarihinden kalma bir 
televizyon. Buzdolabından gelen hafif uğultu ev sindirim yapıyor­
muş gibi bir hava yaratıyor. Kadın sanki iri bir boz ayının içinde 
yaşıyor. 

Bayan Noblovsky bana dolaptan bir şişe getiriyor. "Votka," di­
yor elime tutuştururken. "Kahinlik votkazı. Babuşkamın· tarifi. 
Brooklyn'daki kardeşim patatezten yapıyor." 

"Patates mi kehanet veriyor?" 
"Gijli bir malzemezi var. Aile zırrı . Al şuyu. Zen iyi bir co­

cukzun." 
Karşı çıkıyorum, tereddüt ediyorum, tereddüt ediyorum, karşı 

çıkıyorum. Sonra aniden bir şey geliyor aklıma. "Bayan Noblovsky, 
alt kattaki bekçi var ya, yaşıyor mu sence?" 

"Herhalda," diyor, "niye?" 
"İki yıldır burada oturuyorum, bir kez olsun benimle konuş­

madı." 
"Benimla yaklaşık yirmi yıl once konuştu. Gaj kaçagı oldu 

evde. Neden zenle konuşmazını iztiyorzun, evde gaj kaçagı mı 
var?" 

''Adam bekçimiz." 
Bayan Noblovsky omuz silkip televizyonu açtı . Votka için ona 

teşekkür edip aşağıya indim. 

Evimde ağaç var. Işıldayan bir ağaç. Her kim getirdiyse süs 
ışıklarından anlıyormuş ama mesele bu değil. Tavuğu, pirinci ve 

* (Rus.) Nine. (e.n.) 
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kaju fıstıklarını yedim, kayısıları bıraktım. Ağacın ışıklarını kapa­
tabilirdim. Onun yerine oturup seyrettim. Bayan Noblovsky'nin 
kahin votkasından dört kadeh yuvarlayınca ağacı neredeyse sev­
meye başladım. Kendimi önümüzdeki Noel'de buna benzer bir 
şey satın alırken hayal edebiliyordum. 

Kanepede uyuyakaldım. 

"Bunu senin için aldım anne. Noel hediyesi. " 
"Biz Noel kutlamıyoruz Sam. " 
"Neden o?" 
''Hiç kutlamadık ve hiç kutlamayacağız. " 
''Harçlığımı biriktirmiştim. " 
Annem hediye paketini açtı. Alüminyumdan yapılmış bir tereyağı 

tabağıydı. Midye kabuğu şeklinde. "Gümüş galiba, " dedim. 
"Teşekkür ederim Sam. " 
"Beğendin mi?" 

Günün soğuk ışığı. Çöp kamyonunun sesine uyandım. Pence­
reye gittim. Apartmanlar hala karanlık. Gece sakladığımız bir sır 
gibi daha fazla kar yağmış. Kamyon gitti ve kirli lastik izleri kısa 
süre sonra gökyüzündeki kar kazının beyaz tüyleriyle doldu. 

Kar kazı mı? Derdim ne benim? 
Kalk, dışarı çık, ne ihtiyacın varsa al . Noel arifesi bugün. 

Russ&Daughters' a gittim. Salamura somon, krem peynir ve pas­
tırma aldım. Bedava kurabiye dağıtıyorlardı. Biraz da onlardan 
aldım. Hemen köşeyi dönünce yemek yerleri var, Noel arifesinde, 
sabah dokuzda kızarmış ekmek üstüne biraz balık yumurtasıyla 
kokteyl iyi gider diye düşündüm. 

İçeri girdim, tezgaha oturdum ve tabak altlığı görevi gören 
menüyü elime aldım. 

"Merhaba," dedi Lucille. 
Bir masada kahve içiyordu. "Bana katılmak ister misin?" 
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Neden olmasın? dedim içimden. Hay sıçayım, nereye gitsem 
aynı kadın, evimde ışıkları yanan bir yılbaşı ağacı ve bir şişe keha­
net votkası var. 

Bunu ona da söyledim. Kendisiyle ilgili kısmı değil, diğer kı-
sımları. Hak verirmiş gibi başını salladı. "Dondurma yiyelim mi?" 

"Sabah dokuz buçukta mı?" 
"Sabahın dokuzunda kokteyl içmekten daha mı kötü?" 
Haklıydı. Dondurma yedik; bana zencefilli, ona çilekli. "Yarın 

arkadaşlarının evinde mi olacaksın yoksa onlar mı sana gelecek­
ler?" diye sordu. 

"Sonra karar vereceğiz," dedim paniğe kapılıp. Yani, arkadaş­
larım var ama Noel'de yoklar, ona bu kısmını söylemeyeceğim. 

Başını salladı. "Peki, alışverişe gelmek ister misin benimle, bir-
kaç tane son dakika hediyesi almaya?" 

"Ben hediyeleşmem. Adetim değildir." 
"Sen hiç Noel Baba için liste yapmadın mı?" 
''Adam hayal ürünü," dedim. 
"Noel Baba'ya yazacak kadar çok istediğin bir şey olmadı mı 

hayatında? 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
Geçmiyordu. 
"Şey, hep bir kızak almayı ummuştum, şöyle deri dizginleri ve 

çelik kaydırakları olan gerçek, ahşap bir kızak," dedim. 
"Şimdi bir tane alabilirsin." 
"Bu uzun zaman önceydi." 

"Zamanın olayı," dedi Lucille, "her zaman yanı başında olma­
sıdır. O zaman alamadıysan şimdi al. 

''Artık çok geç." 
"Harika çocuk olmak için evet, artık çok geç. Kızak sahibi ol­

mak için hayır, çok geç değil." 
Bana gülümseyen Lucille' e ben de gülümsedim. Ayağa kalk­

tım ve ceketime uzandım. "İyi tatiller Lucille. Yeni yılda ofiste 
görüşürüz." 
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Başını tamam der gibi salladı ve menüye baktı. Tereddüt et­
tim. Tam bir pisliğim ama pislik olduğum için söylemek istedik­
lerimi söylemedim. Oradan çıktım. 

Kar yağışı daha yoğun ve arabalar daha az. Eve gitme zamanı. 
Bir yerlerde Manhattan'daki insanların yarısından fazlasının yal­
nız yaşadığını okumuştum. 

Evimin köşesindeki şarküteride Faruk yine kestane kavuruyordu. 
Teneke küreği kömürlere vurup bana bir kepçe verdi. "Dörtte ka­
patıyoruz. Parti vereceğiz. Gelmek ister misin?" 

"Tabii, ne getireyim?" 
"Hiçbir şey getirme, sen misafirimsin." 
Lucille'in iki seferdir hesabı ödediği dank etti birden kafama, 

önce kahve, sonra kahvaltı için. Bu sabah kendi kahvaltımı öde­
mek aklıma bile gelmedi. Onu aramalıyım. Arayamam ki. Numa­
rası yok bende. 

Apartmana girdim. 
Ölü bekçinin bulunduğu yerin dışında kırmızı fiyonklu bü­

yükçe gümüş bir çan belirmişti . Cama güm güm vurdum ama 
tek görebildiğim kafasının arkası ve Angela Lansbury' nin Cinayet 
Dosyası' ndaki koşuşturmasıydı. 

Gizemli yılbaşı ağacı perisi beni öldürecek mi yoksa? Hak edi­
yorum bunu. 

Evin kapı kilidini açarken hem korktum hem de heyecanlandım. 
Sırada ne var? 

Cevap: Hiçbir şey. Hayal kırıklığı hayatımın sabit konumu za­
ten. Ağaç vardı. Işıklar vardı ama yeni bir şey yoktu. 

Ben de oturup iş e-postalarına bakayım dedim. Gönderdikle­
rimin hepsine ofis dışında diye otomatik yanıt geldi. Amerika'da 
iş ahlakı denen şey yok. Noel arifesinde saat daha sabahın on biri 
bile değildi. 
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Öğlene doğru duş aldım, tıraş oldum ve üstümü de değiştirince 
yapacak bir şeyim kalmadı. Yürüyüş yapayım dedim, Faruk' a gö­
türmek için her şeye rağmen bir şeyler alayım. Beyzbol şapkası 
seviyordu. 

McNally kitabevinin önünden geçiyordum. Vitrinde Hart 
Crane'in bir kitabı vardı. Durup baktım ve kendimi yüksek sesle 
şunları söylerken buldum: 

"Hiç aklıma gelmezdi 
Bataklıkların için için kaynarken dümdüz oluşu 
Beni denize getiren bu yaşa kadar. " 

Crane bunu yirmi altı yaşındayken yazmıştı. Otuz iki yaşında 
da öldü. Yüzüm yağmur veya karla ıslanmıştı. Mağazaya girip ki­
tabı aldım. 

Faruk'un hediyesi Hart Crane kitabı değil, leopar derisi beyzbol 
şapkası. 

Binanın arkasındaki yangın merdiveninin paslı basamakların­
da Faruk'la oturuyordum. İçerisi çok sıcak oldu, New York'taki 
bütün Afganlar partideler. Müzik çok canlı, kahkaha sesinden ge­
çilmiyor. Faruk yangın merdivenlerine kaçtığımı görmüş olmalı. 
Bir birayla peşimden geldi. Ben de ona aldığım şapkayı çıkardım. 

"Uyar mı sana? Bir denesene." 
Cam kapıları yangın merdiveninin rampasına dayalı bozuk bir 

buzdolabı var. Faruk camı ayna gibi kullanıp telefonunun ışığıyla 
nasıl göründüğüne bakıyor, şapkayı öne eğiyor, şapkanın siperi 
kömür karası gözlerinin üzerinde duruyor. "Leopar derisinden 
beyzbol şapkası hiç görmemiştim daha önce." 

"Kış için yapmışlar herhalde." 
"Kendimi Hindukuş'taki bir dağ kedisi gibi hissettim. Hiç Af­

ganistan' a gittin mi?" 
"Yok." 
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"Dünyanın en güzel yeri. Gel bak sana fotoğraflarını göstere­
yim. Telefonumda. Keçiler, kartallar, babamın çalıştığı pazar . . .  şu 
çuvallarda pirinç var. Babam yetmiş yaşında ve bunları taşıyabili­
yor. Çok kuvvetlidir. Beni taksi şoförü biliyor. Kendisi hep taksi 
şoförü olmak istemiştir." 

"Gidebilsen memleketine döner miydin?" 
Faruk başını salladı. "Memleket nedir ki? Memleket neresidir? 

Memleket bir düş. Memleket bir masal. Bu Afganistan artık yok. 
Benim için yok. Yuvanı nerede kurarsan memleketin de orasıdır 
dostum. Sence şapkayı ters taksam nasıl olur?" 

Şapkayı ters takıyor. "Kız arkadaşın hoş kız," diyor birden, 
"çok güleryüzlü, bu gece nerede o?" 

"Kız arkadaşım değil o." 
Faruk hüzünlü hüzünlü bakıyor. "Öyle bir kız hem de. Daha 

çok uğraşmalısın." 

Sonra, çok sonra, artık evimdeyim, ağacı seyredip Bayan Noblov­
sky' nin kehanet gücü veren votkasını içiyorum. Geleceği görebili­
yorum, aynı bugün gibi. Ne biçim bir gelecek bu? 

Pencereyi açıyorum. Havayı iyice içime çekiyorum. Partiden 
hala müzik sesi geliyor. Biraz uyumam lazım. Kanepede üst baş 
çıkarmadan bir gece uyumak yeter. 

Ama önce yapmak istediğim bir şey var. 
Gardırobun üstünde kutu içinde bir kutu var. Kutuda başka 

şeyler de var ama asıl istediğim kutu içindeki kutu, sicimle bağ­
lanmış karton bir kutu. 

Üniversiteye gitmek üzere evden ayrılırken annem vermişti. 
Gülümseyip onu öpmüş, açma işini trene bindikten sonraya sak­
lamıştım. 

Şimdi açtığım gibi açmıştım. Bana evimi hatırlatacak ne ver­
mişti? 

Kutunun içinde midye kabuğu şekilli alüminyum bir tereyağı 
tabağı vardı. 
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Annem asla bir şey kabul edemedi. Ne de bir şey verebildi. 
Trenin camından dışarı atmam gerekirdi ama çoktan yuttu­

ğum bir zehir gibi sakladım. Neden acaba? 
Ellerim titriyordu. Pencereye gittim. Geriye doğru esnedim ve 

tabağı var gücümle fırlattım, klima ünitelerinin, çanak antenlerin, 
gece yıldızlarının ötesine. Hiçliğin ötesine. Düştüğünü duymadım. 

Sonra da uyudum. 

Sabah oldu. Olur. 
Üstümde şort tişört, esneyerek oturma odasına geçtim. Ağaç 

oradaydı. Işıklar oradaydı. Ağacın altında gümüş rengi kurdeleyle 
bağlanmış karton bir kutu vardı. 

Tekrar yatak odasına gittim, esnemeye ve gerinmeye devam et­
tim, temkinli hareketlerle oturma odasına döndüm. Hediye (he­
diyeydi herhalde, çünkü yılbaşı ağacının altına konmuştu) hala 
oradaydı. 

Oturma odama gitmek evde vahşi hayvan barındırmak gibi 
sonucu öngörülemez bir eylem olmaya başlamıştı. Ne yapmam 
gerekiyordu? Kahve yaptım, telefonuma baktım, hiç mesaj yok. 
Sarhoş değildim. Evet, ağacın altındaki her neyse hala oradaydı. 

Pekala. Derin nefesler. Sakin ol. Giyin. Kot pantolon. Göm­
lek. Kazak. Şimdi kutuyu koridora çıkar, merdivenlerden indir, 
sokağa çıkar ve orada aç. İçinde her ne varsa dışarıya çıkmalı. 

Kartonu kesmek için mutfaktan bıçak aldım. Kutu ağır ve 
hacimliydi. Lobiye gelince ölü bekçinin bölmesindeki perdenin 
kapalı olduğunu gördüm. Ha kapalı ha değil. Ne fark eder? Ölü 
ölüdür. 

Peki, artık dışarıdayım. Güzel bir sabah. Geceleyin sıfırın altı­
na düşen hava sıcaklığı mahalle boyunca karı bembeyaz bir halıya 
çevirmiş. Güneş doğmuş olmasına rağmen ay hala gökyüzünde. 
Hava bıçak kadar keskin. Kendi bıçağım hava kadar keskin değil 
ama yine de kartonu kesip açıyorum ve içindeki şeyi çıkarıyorum. 

Eşyalar mutluluk vermez ama bu veriyor. 
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Kutunun içinde kırmızı deri dizginleri olan ahşap mavi bir 
kızak var. Kızağın ayak koyma yerlerine yön vermek için oynak 
parçalar eklenmiş. Her şey uçuyor aklımdan, kızağa oturup yön 
vermeye çalışıyorum. Harika bir şey. 

Kenara çeken arabayı fark etmiyorum, ta ki bir vosvosun par-
latılmış janrlarından yansıyan güneş gözümü alana dek. 

"Riverside Park' a gidip denemek ister misin?" 
Üstü açılan arabanın içinden konuşan, başında beresiyle Lucille. 
"Bu kızağı bana sen mi aldın Lucille?" 

Nerelere gitmedik ki? Central Park'taki Pilgrim Tepesi' ne, Riversi­
de'daki hipopotam parkına. Owl's Head Park'a . . .  Zamanın içinde 
kızakla kayıyordum, belki de zaman yoktu çünkü Noel günü se­
nede sadece bir kez geliyordu. 

Biz gezmeye devam ederken güneş batmaya başladı. "Balık yu­
murtasıyla krem peynir yemeye gelmek ister misin? Noel yemeği 
sayılmaz ama . . .  Esmer ekmeğim ve ilginç bir votkam da var . . .  As­
lında yok, dün gece bitirdim onu." 

"Seni kendi evime götürüyorum," dedi Lucille. "Evim küçük 
ve ev arkadaşlarım var ama tatil için memleketlerine gittiler. İki­
miz için akşam yemeğim de var ama önce senin evine gidelim. Bir 
şey bırakmam gerekiyor." 

"Zaten yeterince şey bırakmadın mı? Ağaç, ışıklar . . .  Onları bı­
rakan sendin, değil mi?" 

Lucille başını salladı. Ne kadar yumuşak bakışları var. Gülüm­
seyişi hoşuma gidiyor. ''Ama içeri nasıl girdin?" 

Apartmana dönünce Lucille'i lobide bırakıp merdivenleri hızla 
çıktım, üstüme kuru giysiler giydim ve balık yumurtasını bir po­
şete koydum. Önce tereddüt ettim, sonra yanıma yedek bir tişört, 
şort ve elektrikli diş fırçamı da koydum. Bir şey daha. Satın alır­
ken Lucille için aldığımı bildiğim bir şey. 

Evden çıkarken ağaca, "Teşekkür ederim," dedim. 

1 04 



Lobide Lucille kendisi gibi ışıl ışıl gülen yaşlı bir adamla duruyor­
du. Adam bana hafif tanıdık geldi. Lucille beni görünce ona, "Bu 
Sam," dedi. 

Hafıf tanıdık adam, "Sam olduğunu biliyorum," dedi. "Hep 
bir şey ister, bu yüzden onu hep duymazdan gelirim." 

Sonra Lucille'i başından öptü ve bölmesine doğru yürüdü. Ka­
fasının arkasını görünce onu tanıdım. "Yarın görüşürüz canım." 
Kapı, pek de ölü gibi durmayan bekçinin üzerine kapandı. 

Lucille, "O benim dedem," dedi. 

Lucille'in arabasına bindik. Kutu gibi evine gittik. Yedik. Konuş­
tuk. Onu az daha öpüyordum ama sonra ona Hart Crane kitabını 
verdim ve o beni öptü. İpler onun elindeydi, sanırım . . .  "Kahve ve 
kahvaltıdan sana borcum kaldı," dedim. 

"Ödersin, önümüzde koca bir sene var," dedi. 
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NoelArifesi için Kendi Özel Somon Fümem ve Şampanya 

Kendi geleneklerimizi kendimiz belirleriz. 

Noel arifesi soğuk olur. Berraktır gökyüzü. Yıldızlar çanları 
andırır. Gün kısa sürer ve ateş yakılır. Huzur ve beklenti duygu­
su vardır havada. 

Benim zihnimde canlanan bu. Gerçekte nasıl olduğu önemli 
değil . Genellikle yağmur yağar veya şehirde trafik felç olur veya 
Noel yemeği için hiçbir şey hazır değildir veya hediyeler paket­
lenmemiştir veya teyzenize yine banyo tuzu alınmıştır. 

Birkaç yıl önce Noel' e nasıl başlamak istediğimi anladım. 
BBC Radio 4'teki A Festival of Nine Lessons and Carols prog­

ramını hep sevmiş ve hep dinlemişimdir. Bu program Cambri­
dge'teki King's College şapelinden Noel arifesi günü öğlen saat 
üçte canlı verilir, üstelik 1 928'den beri. 

Program doksan dakika sürüyor. Mesih' in vaadinin keha­
netinde bulunan ve yerine getiren Eski ve Yeni Ahit'ten karışık 
İncil okumalarıyla zaman tüneline girmişe dönüyor insan. Bu 
okumalar arasında koro ve cemaat eski ve yeni ilahiler söylüyor, 
bir de çağdaş bestecilere özel olarak yaptırılmış müzikler çalıyor. 
Ayin, tek bir mum taşıyan bir erkek soprano ile başlıyor. Şapele 
Once in Royal David's Cityyi söyleyerek giriyor erkek soprano. 

Şimdilerde programı televizyonda da izleyebilirsiniz ama ne­
den izleyesiniz ki? 

Asıl güzelliği müzikte, seslerde, yorumda ve dualarda. Ayrıca 
süreklilik duygusunda ki bu konuda din başarılıdır. 

Bir de alışverişten ve partiye gitmekten daha elzem bir şeye 
ait olma duygusu var. Tanrı'ya inansanız da inanmasanız da ruh­
sal bir deneyim. 
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Dünyanın neresinde olursam olayım bu programı dinlerim. 
Her şeyi bir kenara bırakırım; bu bir buçuk saat benim için zi­
hinsel rahatlama ve ruhsal konsantrasyondan ibarettir. Ezbere 
bildiğim halde okumaları dinler, ilahiler söylenirken ben de ka­
tılırım. 

Evdeysem şömine ve mum yakarım. Mutfağın düzenli olma­
sına özen gösteririm ve her yıl aynı yemeği hazırlarım çünkü bu 
benim için bir ritüel. Ritüelin amacı, aynılığının yoğunlaşması 
ve ardından zihni temizlemesidir. Bu sebeptendir ki Museviler, 
hatta dini kurallara uymayanları bile cuma geceleri Şahat mum­
larını yakarlar. 

Ritüeller zamanı değiştirmenin bir yoludur. Bunu derken yo­
ğun yaşamın bitmez tükenmez müdahalelerini durdurmanın bir 
yolu olduğunu kastediyorum. 

İşte benim Noel arifesi ritüelim: 

Şöyle esaslı bir esmer ekmek pişirin, çavdar ekmeği veya ekşi 
mayalı ekmek gibi .  Satın da alabilirsiniz elbette ancak ekme­
ği kendiniz yapmanız bu zamanı kendinize ayırma zevkinin bir 
parçası. 

Paranızın yettiği en iyi tereyağını alın. 
Paranızın yettiği en iyi füme somonu alın. 
Limon. 
Bir de pembe şampanya gerekli. Şahsen Veuve Clicquot ter­

cih ederim veya Noel arifesinde Billecart-Somon, çünkü bu şa­
raplarda ağırlık yapmayan bir yoğunluk ve coşku var. Bollinger 
öğleden sonraları bana biraz fazla geliyor. 

Pekala, yukarıdakilerden hiçbirine paranız yetmiyorsa seçenek­
leriniz mevcut. Benim de kullanmışlığım var. 

Ekmeğin en iyisi olsun ama tercihen ev yapımı tarama meze­
sini deneyin ya da birkaç kutu kaliteli sardalye alın. 
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Sıvı yağ olunca tereyağına ihtiyacınız kalmaz. 
Ya da bir gün önce tavuk ciğerinden pate yapın; kendiniz 

yaparsanız hem ucuz hem de iyi olur. 
Esmer ekmeği küçük küpler halinde kesin, üzerine pate veya 

taramadan güzelce, kalın kalın sürün. Noel'deyiz yahu! 
Füme somon ve pembe şampanya esmer ekmeğin koyuluğu­

nun yanında çok güzel durur. 
Tabağı doldururken bolkepçe olun. 
Şampanya sizlik bir şey değilse onun yerine sevdiğiniz bir 

şarap da olur. 
İsterseniz bir demlik çay ve bir parça kızarmış ekmekle de ha­

zırlayabilirsiniz öğününüzü. Güzel bir fıncan kahve ve bir tabak 
çikolatalı bisküvi ile de. Bisküvileri kendiniz pişirin ama. 

Bu küçük öğünün bir kısmını bizzat yapmanızı önermemin 
nedeni, ritüelin ileriye dönük bir ilgisi olması (uygulamalı ve psi­
kolojik olarak ona hazırlanıyoruz) , bu da faydasının bir parçası. 

Meselenin özü kendi zamanınızı yaratmanız. Noel' e kendi 
kapınızı açmanız. 

Onlar da havasındaysa, bunu aileniz ve arkadaşlarınızla da 
yapabilirsiniz. Evet, hediye paketlerken de yapabilirsiniz ama et­
kisi bu kadar güçlü olmayacaktır. 

Ritüelin esprisi aynı anda çok iş yapmak değil. 
Ritüel zamanın içinden çıkarılıp alınmış bir zaman aslında. 

Doğru yapıldığında derin psikoloj ik etkileri olacaktır. 
Bizler hep çok meşgulüz ve dikkatimiz çok dağınık. Herkes 

zamanın bir yarış arabası gibi hızlandığını biliyor, biz de ona 
ayak uydurmaya çalışarak yanında koşuyoruz. Noel senenin en 
yoğun geçen zamanıdır ki baktığınızda bunun kendisi delilik. 
Ailenizi ve arkadaşlarınızı görmek için etrafta koşturmak güzel 
olmasına güzel ama sırf size ait olacak bir bir buçuk saatçik de 
fena olmaz mı? 
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Başlamak için bilinçli bir çaba gerekir; yapmaya değer her şey 
bilinçli bir çabayla başlar. Fakat bu ritüelin veya onun kendini­
ze has bir çeşidinin beklenmedik bir şekilde Noel'in kıymetli bir 
parçası haline geldiğini görebilirsiniz. 
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ÖKSEOTU GELİNİ* 

o lngiltere' nin bu kesiminde Noel arifesinde saklambaç oynamak 
adettir. Kimisi bu adetin İtalya'dan geldiğini söyler, burada oy­

nayanlar kimin Şeytan, kimin Papa olacağını belirlemek için kura 
çekerler. Roller dağıtıldığında diğer herkes kaçıp saklanır. Ardın­
dan Şeytan ile Papa günahkarları bulmak için evi ararlar. Kimisi 
lanetlenir, kimisi kurtarılır. Sonrasında hepsinin Şeytan ile Papa'ya 
bir bedel ödemesi gerekir. Bu bedel çoğunlukla birer öpücük olur. 

Bu gece kocam Avcı ile Geyik oynayacağımızı ilan ediyor. Hanım­
lar saklanacak, beylerse onları arayacaklar. 

Kocam beni dizine oturtup öpüyor. Ben onun yakaladığı avım 
ama bana henüz sahip olmadı. Onun için daha zaman var. 

Bu gece benim düğün gecem. Buralarda Noel arifesinde evlenmek 
adettir. Kutsal bir gündür ama garip ışıklarla aydınlanmıştır. He­
nüz Mesih'in günü gelmemiştir, hala beklenmedik ziyaretlerin ve 
maskeli eğlencelerin zamanıdır. 

Benim memleketim başka bir yer. Vahşi bir ülkeden geliyorum, 
oysa tabiatım çok uysaldır. Yeni kocam otuz dört yaşında, benim 
yaşımın iki katı. Kanatsız bir yaratık bir kuşa ne kadar benzerse 
benim de o kadar benzediğimi söylüyor. İyi anlamda. Kemiklerim 
hafıf, düştüğüm yerde iz kalmıyor, adımlarım iz bırakmıyor. Ko­
cam ip kadar ince belimi seviyor. Ellerimin ve ayaklarımın ağ gibi 

* Adı ilk kez Samuel Rogers'ın İtalya kitabındaki ( 1 823) Ginerva şiirinde geçen 
eski bir masal. (e.n.) 
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incecik olduğunu söylüyor. Bana iğne iplik karım, diyor. Tanıştı­
ğımızda nazikçe saçımı çözüp öpmüştü beni. 

"Beni sevmeyi öğreneceksin," demişti. 

Babamın en küçük kızıyım ben. Çeyizim küçük, işin aslı manastı­
ra gönderilmeyi bekliyordum ama yeni kocam zengin ve karısının 
mücevherlerini umursamıyor. Onun mücevheri benim. Manastır 
duvarlarının arkasında ışığımın solmasındansa onun yanında par­
lamamı tercih eder. 

Buralarda gelinliği kocanın alması adettir, elbise beyaz olur 
ama bekaretin kaybını göstermek için kocanın seçtiği yere küçük 
kırmızı bir leke bırakılır. Hizmetçi beni düğün için giydirmeye 
geldi. Bana mutluluk ve esenlik diledi. 

"İyi bir adam mıdır kocam?" diye sordum, hizmetçi elbiseyi 
sımsıkı bağlarken. 

"Erkek işte," dedi. "Gerisine kendin karar vermelisin." 
Giyindim ve gümüş aynada kendime baktım. Hizmetçinin 

elinde ufak bir şişe kan vardı. "Leke için," dedi. 
Kanı kalbime bulaştırdı. 

Müstakbel kocam ve ben babamın evinden at sırtında çıktık yola. 
Patikalar at arabası için çok engebeli. Arazi bembeyaz olmuş, kar 
altında yatıyor. Atımın dizginleri buzla kaplanmış. 

"Saf ve temiz," dedi kocam. "Senin düğünün için bu bembe­
yaz dünya." 

Verdiğim nefesleri görüyordum. Ağzımdan uçuşarak çıkan 
şekilleri okuyabildiğimi hayal ettim. Sanki kendi kendime, kim­
senin anlamadığı buharlı bir dilde konuşuyor gibiydim. Nefesim 
kelimelerden oluşuyordu: 

AŞK. DİKKAT. CESARET. GÖRÜNMEYEN. 
Bu oyun, buz saçaklı uzun yolculuğumuz boyunca beni eğlen­

dirdi. Bowland Ormanı' ndan geçerken müstakbel kocam üzen­
gilerinde ayağa kalktı ve bir meşe ağacının altından ökseotu dalı 
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kesti. Ökseotunu bir taç gibi büktü ve eyerinin kabzasına astı. 
Benim için olduğunu söyledi, evlendiğimizde verilmek üzere. Ben 
onun ökseotu gelini olacaktım. 

Gözümün ucuyla ona baktım, o kadar özgüvenli ve kendinden 
emin ki. Oysa ben utangaç ve nazik biriyim. Onun bu hali ve 
rahatlığı hoşuma gidiyor. 

"Yabantavşanı gibi gergindir kızım," dedi babam. "Saklandığı 
yerden fırlamış bir yabantavşanı gibi gergin." Kocam beni koru­
yacağını söyledi. Bütün adamları güldü, babam da güldü. Yüzüm 
kızardı. Aslında kaba biri değil o. 

Yolda ilerlerken çocukluğumun bir süre benimle birlikte ata 
bindiğini hayal ettim. Sonra ilk yol ayrımında küçük midillisini 
çevirdi ve el salladı. Geldiğimiz onca yol boyunca sadece evimi ve 
geride ne bıraktığımı düşünmüştüm. Kendimden bir parça bıra­
kıyordum. 

O kasvetli yolda kaybolan başka benler de vardı. Bozkırlarda 
yalnız kaldığımdaki ya da karanlık gecede mum ışığında baş aşağı 
kitap okuduğumdaki özgür, umursamaz, göz ardı edilen benli­
ğim, o benimle gelemezdi, ne kadar uğraşsa da. 

Müstakbel kocam candan bir sesle hanımı olarak görevlerim­
den söz ettikçe verilecek emirler ve ağırlanacak insanlarla dolu 
uzun bir günün içinde daha çok sıkıştığımı hissettim. Şatonun 
efendisinin hanımının omuzlarına bir pelerin atıp dışarıya, yağ­
murun altına kaçması yakışık almazdı. 

Bu büyümek demekti sadece, korkacak bir şey yoktu herhal-
de . . .  Yeni bir ben orada benimle tanışmayı bekliyor olacaktı. 

Borazanlar. Bayraklar. Koşan ayaklar. İşaret fişekleri . 
Leydim, burası sizin eviniz. 
Evet. Burası. Şato. Eski ve surlarla çevrili. Ailesi asırlar önce 

inşa etmiş burayı. Onların içinde yaşıyoruz adeta. 
Asma köprüde, işte orada, beni bekliyor. Olacağım kişi; daha 

yaşlı, daha asık suratlı, daha karanlık. Ben asma köprüden geçer­
ken başını salladı. Gülümsemedi. 
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Borazanlar. Bayraklar. Eğik kafalar. İşaret fişekleri. Müzik. 
Evlendik. 
Yeni kocam elimi tuttu ve nereye saklanırsam saklanayım, beni 

daima bulacağını fısıldadı. Kokumu alabildiğini söyledi. Dizleri­
nin üzerine oturduğumda yüzünü boynuma gömdü. Bana kendi­
sinin nazik avcım olduğunu, evi istediğim gibi idare edebileceği­
mi söyledi. Burada bana hiçbir zarar gelemezdi. 

O bana burnunu sürterken kapıya büyük bir gürültüyle vu­
ruldu. Noel arifesinde, habersiz gelen beklenmedik yabancının 
gösterişli bir törenle içeri alınması adettir. 

Ama bugün benim düğün günüm. 
Büyük kapılarda parmaklık yoktu. Salon sanki görünmez at­

lar ve onların görünmez binicileriyle doluymuş gibi toynak sesleri 
duyuldu, sesler geniş taş salonun çevresinde sekip duruyordu. 

Peçeli, yeşiller giymiş bir kadın siyah kısrağı üstünde salona 
girdi. Dizginleri çekti. Atından inmedi. Kocam kadının yanına 
gidip elini uzattı, onu aşağı indirdi. Elini öperek onu karşıladı. 
Sonra yanıma getirdi. Kadının yüzünü göremiyordum ama du­
dakları kırmızı, saçları siyahtı. 

"Karım," diye takdim etti beni hanımefendiye ama yine de 
bana öyle geldi ki, donmuş kelimeler sözlüğüm gibi havada asılı 
duran bu sözcüğü duyan bir yabancı, karısının hangimiz olduğu­
nu anlamakta zorlanırdı. 

Kadın başını eğdi. 
Müzik bangır bangır çalmaya başladı. Kocam onunla dans 

etti, gözlerini üzerinden ayırmadı, bense beyazlar içinde izleyip 
bekledim. Yanıma döndü ve bana eğilerek, ''Adettir, davetsiz mi­
safir adeti," dedi. 

"Onu tanımıyorsun o halde," dedim. 
"Tanımak mı?" dedi ve gülümsedi. "Noel arifesindeyiz!" 
Kadın şimdi bir başkasıyla dans ediyordu. Salon aydınlıktı, 

dans ise hızlı ve neşeli. Şarap içtim. Yemek yedim. Bütün konuk­
lar beni tebrik etti . Ben de mutluydum. Saatler akıp geçti. 
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Sonra . . .  
Kocam kemerinden hançerini çıkarıp güm diye masaya vurdu. 

Müzik kesildi. 
"Şimdi av zamanı!" demesiyle salonda bir kahkaha koptu. Ce­

binden beyaz bir maske çıkarıp bana verdi. Hanımlarla beyler de 
maskelerini takmaya başladılar. Kocamın maskesinde bir leopar 
yüzü vardı, siperlik gibi duruyordu. Saymaya başladı. 

Diğer hanımlar ve benim için, gri koridorlarda rüya kadar 
uzun bir süre boyunca kıkırdayarak ve gevezelik ederek koşma 
zamanı gelmişti. 

Yolların hiçbirini bilmiyordum. Tirizli pencerelerdeki uzun, 
ağır mumlar hizmetkarlar gibi hareketsiz ve sessiz duruyor, gene 
de taş geçitleri güçlükle aydınlatıyorlardı. Her dönemeci ve mer­
diveni takip ediyormuş gibi görünen benim yaşımdaki genç bir 
kızın peşi sıra gittim. 

Kız önümden koşarken, yüksek tavanlı bir odaya açılan iki ka­
natlı bir kapı dikkatimi çekti. Kız koşmaya devam etti . Tereddütte 
kaldım, sonra içeri girdim. 

Karyolaya bir çift kuğu oyulmuştu. Yastıklara serada Noel dü­
ğünü için yetiştirilen kış güllerinin yaprakları atılmıştı . 

Odadaki ince mumlar yanmıyordu. Şöminede yanan ateşin 
ışığıyla gördüm her şeyi. 

Hiç bilmediğim halde burasının gelin odası olduğunu anla­
dım. Kocamın beni bulduğunda getireceği yer burasıydı. Hayatı­
mıza birlikte başlayacağımız yer burasıydı. 

Altın renkli yorganın üzerine uyuyan şövalyeler gibi serilmiş 
iki giysi vardı, her ikisi de beyazdı, onunkine leoparlar, benimki­
neyse geyikler işlenmişti. 

Burada mışıl mışıl uyurkenki halimizi düşünmek beni gülüm­
setti, zaman bizi ele geçirene kadar kaç sene yan yana yatacağımızı 
merak ettim. Yastığın üzerinde ökseotundan taç vardı; gizemli, 
zehirli, ölüm kadar beyaz, umut kadar yeşil. 
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Babamın bana veda hediyesi olan kolyeyi istemsizce boynum­
dan çıkardım. Öpüp kocamın giysisine koydum. Bu sayede ken­
dimi ona vermiş oldum. Beni avlamasına gerek yoktu. 

İçim mutlulukla dolmuş halde, bir gölge kadar hafif hareket­
lerle odadan koşarak çıktım. Evin iç kısımlarına gelmiştim. Etrafa 
bakmak için durdum, sonra biraz uzakta, taş merdivenlerde yankı­
lanan ayak sesleri duydum. Çabuk! Saklan! O olduğuna emindim. 

Geçidin sonundaki pencerenin altında büyük, eski bir sandık 
vardı. Kapağı zar zor kaldırabiliyordum. Epey uğraştım. Sesler 
şimdi dönen merdivenlerin etrafında dolaşıyordu. Güç bela kapa­
ğı açıp sandığa girdim. İçi boş ve tahmin ettiğimden daha derindi. 
Beklerken gayet rahat oturabildim. 

Evet. Onun sesi. Onun ayak sesleri. Birazdan kapağı kaldıra­
cak ve beni odamıza taşıyacaktı. Mutluluk ve beklenti duygusuyla 
gülmemi bastırmalıydım. Belki de kıza beni buraya yönlendirme­
si için talimat vermişti. 

Sonra bir kadının sesini duydum. Güldüğünü ve "Bunun için-
de mi?" diye sorduğunu duydum. 

"Orada değil," diye yanıtladı. 
"Nerede madem? Yoksa fikrini mi değiştirdin?" dedi kadın. 
Gülme sırası ondaydı. Sonra sessizlik oldu. Yahut sessizlik gibi 

bir şey, şayet öpüşmek ve okşamak sessizlik sayılırsa. Sandığın ka­
pağını dışarıyı görebileceğim kadar araladım. 

Yeşilli hanım duvara yaslanmıştı . Davetsiz misafir. Noel şerefi­
ne ağırlanan misafir. 

Elbisesi beline kadar inmişti ve kocam ellerini memelerine 
koymuştu. Kadının elleri kocamın sırtındaydı, hevesle aşağı in­
dirdi ellerini, pantolonunun içinden gömleğini çekiştirdi. Kocam 
geri çekildi, soğuğa aldırmadan ceketiyle gömleğini çıkardı. Yakı­
şıklıydı. Güçlüydü. İnceydi. Kadın gözlerini kocamın yüzünden 
ayırmadan pantolonunun düğmelerini çözdü, sonra kadın dizle­
rinin üstüne çöktü. 
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Daha fazla bakmak istedim. Daha önce görmüştüm. Gün 
ışığında ve rüyalarımda. Damatları hizmetçi kızlarla görmüş­
tüm. Şimdi kendi kocamı izliyordum. Arzu, heyecan, korku ve 
boğazımda kusmuğun balığı andıran tadını hissettim. Sandığın 
kapağını açıp onlarla yüzleşmek bir saniyemi alırdı. Ama kocam 
kadını ayağa kaldırdı, arkasını döndürdü ve öne, sandığın üzerine 
itti. Kapağın tıkırtısını, kadının eteğinin hışırtısını, sonra ikisinin 
zevkten çıkardıkları sesleri duydum. 

Sandık bütün bu taarruza dayandı. Elimi kaldırdım, kadının 
tam göbeğinin altına, bizi ayıran üç santimlik tahtaya dayadım. 
Elimi kapağın altında kocamın kadının içine girdiği yere doğru 
kaydırdım. İkisiyle beraber nefes alıp ikisiyle beraber bekledim. 

Bu benim düğün gecemdi. 

Uzaklaştıklarını duymam uzun sürmedi. Kahkahalarını, fısıltıları­
nı. Sonra ayak sesleri karanlık taş merdivenlerden aşağı indi. 

Ellerim titriyordu, nemlenmişti ve hiç takatim kalmamıştı. 
Sandığın içinde ellerimin ve dizlerimin üstünde durup sırtımla 
sandığın kapağını yukarı ittim. 

Hiçbir şey olmadı. Sandıkta kilitli kalmıştım. 
Ter döküyordum. Kalbim güm güm atıyordu. Sandıkta kalan 

havada bir nefes aldım ve bir şekilde sırtüstü yatıp iki ayağımla 
kapağa vurmayı başardım. 

Sandık geriliyor ama açılmıyordu. Kocam kadını aşağı ittiğin­
de duyduğum o hafif tıkırtı, yıllardır kullanılmayan paslı yuvasına 
sıkışmış olan kilitten gelmişti. 

Bağırdım. Kocam beni duyardı mutlaka. Biri gelirdi. Birileri. 
Nefes al. Dinle. Nefes al. Havasız. Duyduğum tek şey boşluktu. 
Zifaf odasına neden gelini olmadan gelsin ki? 

Bayıldım mı? Sanki memleketimde, nehir kıyısında oturmuş 
güneşin doğmasını bekliyor gibiydim. Bütün gece orada mıydım? 
Sonra güneşin bir daha doğduğunu göremeyeceğimi fark edip 
dehşete kapıldım. Vücudum buharlaşan bir sis gibiydi. 
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AŞK. DİKKAT. CESARET. GÖRÜNMEYEN. 
Sözcükler sandığın gitgide daha küçük bir alanını doldurur 

oldu. Göğsümün gitgide daha küçük bir alanını. Son nefesimle 
ben . . .  Son nefesimle ben . . .  

Ölmedim. 
Kendimi yerde, sandığın yanında yatar halde buldum, hizmet­

çi kız tepemde dikiliyordu. 
"Ne yaptığını gördüm," dedi. "Onların ne yaptıklarını da gör­

düm." 
"Onunla yüzleşeceğim," dedim ama kız başını salladı. "O ha­

nım kocanın kuzeni olur. Piskoposluk ikisinin evlenmesini yasak­
lıyor. Kocanın bir varisi olmalı. Sen varisi olduğunda seni ortadan 
kaldıracak ve istediği gibi onunla evlenecek." 

"Beni ortadan kaldıracak mı?" 
"Ökseotu meyvesiyle zehirleyecek seni. Gelecek Noel bu gece 

doğurduğun çocuk sütten kesilecek. Senin de işin bitmiş olacak. 
Hanımefendi bu gece onun için nasıl geldiyse o gece de gelecektir." 

"Bunu kim biliyor?" dedim. 
"Hepimiz biliyoruz," dedi. 
"O halde kaçmama yardım edecek misin?" 

Yardım etti. Bana kocamın dolabından giysiler buldu. Üstüme 
çok büyük geldi ama vücudum bu giysilerin içinde güvendeydi. 

Gelinliğimi çıkarıp sandığa koydum. Odasından biraz altınla 
gümüş aldım ve evden getirdiğim bozuk paraları hizmetçiye ver­
dim. Kolyeyi beni hatırlaması için önceden olduğu yere, geceliği­
nin üzerine bıraktım. 

Hizmetçi beni şatonun dibindeki bir kapıya götüren merdi­
venlerden aşağı indirdi. 

İlk geldiğimde gördüğüm karanlık ve kapüşonlu siluet asma 
köprüde hala kıpırdamadan duruyordu. Bana döndü. Meydan 
okuyarak ona diktim gözlerimi ve başımı salladım. Biz izin ver­
medikçe gelecek sabit değildir. 
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Aydınlatılmış şatodan Noel'in karanlığına doğru yürüdüm. 
İçinden geçebileceğim bir ülkeymiş gibi gecenin içinden yürüdüm 
ve Noel günü şafak vakti birkaç kilometre ötedeki bir manastıra 
geldim, üst üste, defalarca çaldım zilini, hiddetle, şiddetle çaldım. 

Rahibeler koşarak kapıya geldiler ve beni içeri aldılar. 
"Noel'de," dediler, "hep bir mucize ya da açıklanamayan bir 

gizem ortaya çıkar." 
Açıklama istemediler, ben de açıklama yapmadım. 

Böylece Birinci Mucize Manastırı' nda kaldım. Buranın mey ima­
latı benden soruluyor. Suyu şaraba dönüştürmek benim işim. 

İki sene sonra, yılın en kısa gününde, kış gündönümünde, bal 
likörümden birkaç fıçı almak üzere şatodan bir kahya geldi. Şato­
nun efendisi yeniden evlenecekti. 

"Çok talihsiz bir adam," dedi kahya. "Daha geçen yılbaşında 
bir kızla evlenmişti . Çok mutluydular. Çocukları oldu, bir oğul­
ları, derken kadıncağız hendeğe düşüverdi. Suya gömüldüğü ve 
buzun altında kaldığı hendeğe bakan soğuk siperlerde sık sık ha­
yaleti görülüyor." 

Evlendiğini duymamıştım. Hem de bu kadar çabuk. Kahyaya 
biraz daha şarap verdim. 

"Lordun önceden evlendiğini sanıyordum," dedim. "Hanımı­
na Ökseotu Gelini diyorlardı." 

''Ah, evet," dedi kahya, "dedim ya, talihsiz bir adam. O hanım 
iki Noel önce düğün gecesinde ortadan kayboldu. Kimse başına 
ne geldiğini bilmiyor." 

Sonra sır verecekmiş gibi eğildi ve bir hikaye daha olduğunu 
söyledi. Gelinin gelinliği eski bir sandıkta bulunmuştu, kadının 
vücudu un ufak olmuştu. Hizmetçiler gelinliği kaldırdıklarında ge­
riye bir şey kalmadığını görmüşlerdi, tozdan başka hiçbir şey yoktu. 

"Tuhaf bir hikayeymiş," dedim kahyaya, "dediğin gibi, şato­
nun efendisi talihsiz bir adammış. Şimdi kiminle evlenecek peki? 
İyi bir aileden genç bir kızla mı?" 
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Kahyanın yüzü kızarıp bozardı ama sıcak şaraptan değil. 
"Şatonun efendisinin artık bir oğlu ve varisi var ama hanımı 

yok, o yüzden piskopos kuzeniyle evlenmesine izin verdi. . ." 
"Koyu saçlar, kırmızı dudaklar, yeşil elbise," dedim, kendi ken-

dime konuşur gibi. Kahya şaşkın şaşkın baktı. 
"Evet," dedi. "Söylentiye bakılırsa halihazırda sevgililermiş." 
"Dedikodudur," dedim. "Şüphesiz." 
"Şüphesiz." 
Fıçıları kahyanın arabasına yüklettim ama gitmeden evvel ona 

özel olarak bir fıçı daha verdim. Gelinle damat ve ortak içecekleri 
şarabın konacağı kupa için küçük bir fıçı. Ökseotundan bir taç 
örüp alyans gibi etrafına sardım. 

"Manastırımızdan bir hediye," dedim. 
Fıçıya ökseotu yemişlerinin özünden eklediğimi söylemedim. 

Nasılsa tadı fark edilmeyecekti. Sadece içeni bir daha uyanmaya­
cağı bir uykuya daldıracaktı. 

ô 
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Susie'nin Noel Arifesi Gravlaksı · 

"Babamın Şeri Trifle Tarifı" bölümünde, onun son noelini benim­
le nasıl geçirdiğini ve sonra da yeni yıldan önce nasıl öldüğünü 
anlatacağım. 

Ocak ayı için ne işim varsa iptal ettim, iptal ettiğim işlere psi­
kanalist Susie Orbach'la yeni kitabı Bodies (Bedenler) hakkında 
yapacağım görüşme de dahildi. 

Susie Orbach'ı yıllardır okurdum ve birer klasik olan Pat 

is a Feminist Issue (Şişmanlık Feminist Bir Meseledir) ve 1he 

Impossibility ofSex (Seksin İmkansızlığı) kitaplarını çok sevmiştim 
ama onunla tanışmıyorduk. 

Geriye dönüp baktığımda o kasvetli Ocak 2009' a kadar tanışma­
mış olmamızı kadere bağlıyorum. 

Uzun bir ruhsal çöküntüden yeni yeni çıkıyordum. Normal 

Olmak Vtırken Neden Mutlu Olasın'da yazmıştım bu dönemimi. 
Daha iyiydim, artık akıl hastası değildim. Elinizi içimden geçi­
rebilirmişsiniz gibi hissetmiyordum artık, kendi hayatımın bir 
hayaleti gibi yani; tekrar katılaşıyordum. Gelgelelim dış dünyaya 
hala hazır değildim. Sonra babam öldü ve bu beni geriletmese de 
sarstı. 

Susie, sonradan öğreneceğim üzere, harika bir adamla, daha 
doğrusu, eskiden harika olan bir adamla otuz dört yıllık bir ilişki­
nin sonunda sancılı bir boşanmadan çıkmıştı. Eski kocası şimdi 
başka biriyle birlikteydi, Susie ise psikolojik açıdan makul olanı 
yapmış, ayrılıktan sonraki iki yıl boyunca kendini öfkeye ve acıya 
kaptırmadan yas tutmuştu. 

* Yağlı balıklar tuz, şeker, biber, dereotu ile marine edilerek yapılan bir İskandinav 
yemeği. (e.n.) 
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Böylece, nihayet Nisan 2009'da tanıştığımızda ikimiz de hayatı­
mıza yeniden başlıyorduk. Hiç beklemediğimiz şeyse yeni başlan­
gıcı birlikte yapacağımızdı. 

Aşk ilişkileri yeni dünya keşifleridir. Susie'yle birbirimizde keş­
fettiğimiz dünyalar bizim bildiğimiz coğrafyamızdan çok uzaktı. 
En önemlisi de Susie her zaman halinden memnun bir heterosek­
süel olmuştu. Ben de heteroseksüel kadınlar için daha fazla mis­
yonerlik yapma niyetinde değildim artık. 

Neyse ki aşk esnektir. Cinsiyet meselesi farklılıklarımızın en 
küçüğüydü. 

Ben doğası gereği yalnız biriyim. Ormanlık bir yerde yaşıyo­
rum. Hayal etmek ve yazmak için doğrusal olmayan bir zamana 
ihtiyacım var. Kimseyle konuşmadan haftalarca yaşayabilirim. En 
mutlu olduğum yer bahçem. Uyumayı çok severim. Deniz tatille­
ri benlik değil. Ayrıca Noel yılın en sevdiğim zamanı. 

Susie sosyal biri, dışa dönük, gürültülü ve hep meşgul. New 
York'ta kurulu bir düzeni var (annesi New Yorkluydu, kızı orada 
yaşıyor ve Susie de yıllarca Amerikalı kocasıyla orada yaşamış) , 
sürekli bir yerlerde, uçakta olmayı seviyor, Miami'de şezlongda 
yatmaya bayılıyor, hiç uyumaz, bahçecilik yapamaz (çünkü yapar­
sa tırnakları mahvolur) , aşırı şehirli ve Musevidir. 

Son kısım, Noel'le ilgili olarak işleri biraz değiştiriyor tabii. 
Birlikte geçirdiğimiz ilk Noel'de, kulübemin arkasındaki ağaç­

lardan kendi yaptığım çobanpüskülü ve sarmaşıktan kocaman bir 
çelenkle çıkageldim. "Ön kapına asman için," dedim. 

"Delirdin mi sen?" diye karşılık verdi. 
Yıllar geçtikçe Noel'i idare etmenin yollarını bulduk. Gerçi bu 

idare şekli genellikle Susie' nin bazı arkadaşlarla birkaç günlüğüne 
Miami'ye gitmesi ve benim evde odun ateşinin yanında uzanıp 
kitap okumamdan ibaret ancak Noel arifesinde her zaman onun 
evinde büyük bir parti veririz. 

Noel arifemi nasıl geçirdiğime bakarsanız Noel' in on iki günü­
nün başlangıcını saptamak için kendime ait bir ritüelim olduğunu 
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görürsünüz. Bana böylesi uyuyor, hem sonrasında parti için daha 
çok zaman oluyor. 

Kendinden çok farklı -kültürel olduğu kadar mizaç olarak da 
farklı- birini sevmek bir nevi meydan okumadır. Susie'yle ben 
meydan okumayı kavgayla karıştırmamayı öğrendik. Kavga da 
ediyoruz, elbette ediyoruz ama gerçekte olduğumuz kişiler üze­
rinden kavga çıkarmamaya çalışıyoruz. 

Şu iki ucu boklu değneği bilirsiniz: Birisine o olduğu için ;}şık 
olursunuz, sonra ömrünüzün geri kalanını o, o olduğu için şika­
yet etmekle geçirirsiniz. 

Biz birbirimizden farklıyız. İlişkiyi de bu haliyle ya yürütmek 
isteriz ya da istemeyiz. Benim dediğim olacak, yok senin dediğin 
olacak diye bir çekiştirme mevzusu değil bu, beraberce kazanılan 
bir deneyim söz konusu. 

Her neyse, Noel partisinde gürültü arttıkça ve saatler ilerledik­
çe ben ne yaparım? Mahallede yürüyüşe çıkar, ardından da yata­
rım. Mutlu bir halde. 

Yani, Susie'nin mutfağından çıkma bu harika yemeği mutlaka 
yapın. 

GEREKENLER 

3 lb ( 1 ,4 kg) en kalitelisinden, kılçıkları ayıklanmış çiğ 
somon fıleto 

Bir fincan tepeleme deniz tuzu veya koşer tuzu 
1 tatlı kaşığı veya daha az pudra şekeri 
Küçük bir bardak patates votkası (en kalitelisinden) 
Bayırturpu (yabanturpu) 

Ayrıca uzun bir tabağa, bol bol streç folyo ve küçük 
tuğlalara veya ağırlıklara ihtiyacınız olacak. 
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Susie şöyle diyor: "Kurallara uymasa da ben bu yemeğe 
gravlaks diyorum, az şeker koyuyorum, dereotu koymuyo­
rum. Rengini sevsem de pancar kullanmıyorum çünkü ta­
dına bir katkısı olmadığı gibi çok su salıyor. Dereotuna çok 
da bayılmam ama bazen iki somon fileto arasına yabantur­
pu rendelerim. Siz hangisini seviyorsanız onu koyun." 

YAPILIŞI 

İki filetoyu kağıt havluyla silin. Kılçıkları cımbızla ayıkla­
yın. Folyoyu tepsiye serin ama kesmeyin, balığın etrafını 
onunla sarmanız gerekecek. 

Büyük bir tahta veya temizlenebilir bir yüzeye filetola­
rı derileri aşağı gelecek şekilde koyun ve üzerlerine votka 
dökün. Tuzla şekeri karıştırın ve iki filetoya elinizle EŞİT 
OLARAK yayın. 

Bir filetoyu alıp folyolu tabağınıza derisi aşağı bakacak 
şekilde yerleştirin. İkinci filetoyu birincinin üzerine derisi 
yukarı bakacak şekilde yerleştirin, böylece somon etleri bir­
birine değmiş olur. 

Filetoları folyoya sıkıca sarın. Ardından başka bir folyo 
ile kaplayın. 

Balığın üzerine, her yerine eşit olacak şekilde sabit bir 
basınç uygulamak için ağırlıkları koyun. 

Tabağı buzdolabına koyun ve on iki saat boyunca hiç 
ellemeyin. On iki saatte bir çıkarın, sıvıyı boşaltın, çevirin 
ve ağırlığı tekrar koyun. Suyunun boşalması biraz alacaktır. 

Bu işlemi dört kez yapın. Somonu en iyi şekilde marine 
etmek için kırk sekiz saat gerekir. 

Hazır olduğunda somonu ince olmayan emici kağıt hav­
lularla kurulayın. Temiz bir kurulama bezi de kullanabilirsi­
niz. Keskin bir bıçak alın, somonu yatay bir açıyla mümkün 
olduğunca ince dilimleyin. Biraz yabanturpu rendeleyin ve 
dilerseniz güzel görünmesi için dereotu ekleyin. 
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Sos seviyorsanız azıcık votka ile mayonez yapın. 
Dondurucudan çıkmış buz gibi soğuk patates votkası 

ile servis edin. 

VE MAYONEZ ... 

Mayonezin gizemli bir tarafı yok. Amerikalılar yumurtaları 
buzdolabında tuttukları için sorun yaşarlar hep. Mayonez 
için yumurtalar oda sıcaklığında olmalıdır. İşin bir sırrı 
varsa şayet o da budur. 

3 organik yumurtanın sarılarıyla beyazlarını ayırın. Be­
yazları kullanılmıyor. 

Ilık bir kasede sarıları akışkan bir hal alana kadar ka­
rıştırın veya çırpın, karıştırırken yavaş yavaş o mükemmel, 
tadı çok baskın olmayan zeytinyağından ekleyin, üstüne 
belki biraz limon suyu ve mayonez gravlaks için kullanı­
lacaksa kesinlikle biraz votka ile bir tutam tuz ilave edin. 
Dijon hardalı da ekleyebilirsiniz. Çoğu kişi sirke koyar, ben 
gravlaks mayonezine sirke koymam. 

Mayonezi ilk defa yapıyorsanız, tüm ilk seferler gibi be­
ğenene dek tadına bakıp malzeme ekleyin. 

Ev yapımı patates kızartması ve biftek yanına kendi mayonezi­
niz tam bir ertesi gün yemeğidir. J .W. bile benim sevdiğim şekilde 
yapıyor. Yılbaşı partinizde gravlaks yediyseniz ve akşamdan kal­
malığınızı giderecek bir şey lazımsa bunu mutlaka deneyin. 

125 





O'BRIEN' IN  İLK NOELİ 

Herkes kayıt bandını görebilirdi. Durmaksızın milli borcu 
hesaplayandan daha korkutucuydu. Bu bantta NOEI.:e 27 

ALIŞVERİŞ GÜNÜ KALDI yazıyordu. 
KIYAMET GÜNÜNE 27 GÜN KALDI yazsa yeriydi. Etrafa 

aynı türden bir delilik hak.imdi, istemediğiniz ve paranızın yet­
meyeceği kadar çok şey satın alma telaşı. Az istenen şeyler hediye 
olarak verilirdi, o garip kelimeyi, "hayal kırıklığı" nı ellerinizle tu­
tabilirdiniz. 

Ve yemek. .. Neden yılın bu zamanında çikolata kaplı çubuk 
kraker stoklamak zorunlu hale gelir? Neden hazır dolma harcı is­
tenir, ya da ucuz viski ve kremayla harmanlanmış içecekler, ya da 
incecik naneli çikolata? 

O'Brien ince naneli çikolataları merak etti. Buradaki esas ke­
lime hangisiydi? Naneli mi? İnce mi? Çikolata mı? Bu çikolatalar 
anoreksiya hastalarına mı yönelikti? İncecik naneli çikolatalar. 
Asıl olay dolgusunda mıydı? O'Brien tüm dolgulu çikolata ürün­
lerindeki dolguları bizzat tatmıştı. Doldurulmuş vücut losyonu 
şişelerinin hepsini de bizzat test etmişti. Renkleri, dokuları ve ko­
kuları aynıydı. Bir yerlerde, kimsenin gitmediği, herhangi bir na­
vigasyon sisteminde olmayan isimsiz bir kasabada, yapışkan mad­
de üretimine adanmış bir fabrika vardı. Bütün bir yıl boyunca 
yapılan fıçılar, düşük sıcaklıkta saklanır ve sadece Noel'de ticaret 
yapan vurgunculara satılırdı. 

O'Brien'ın çalıştığı mağaza, Stoklar Asla Bitmez sloganıyla 
gurur duyardı. Dilediğinizce alışveriş yapın, ertesi gün mucizevi 
raflar gene mallarla dolardı. Sadece "çok fazla" yeterli olurdu. 
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O'Brien Noel'i sevmezdi. Cork'taki aile evine giderse bir tey­
ze sürüsü etrafına üşüşür, ona evlilik ihtimalini sorardı. Babası iş 
olasılıklarını sorardı. Annesi ona saçını sorardı. Saçları hep düz ve 
kahverengiydi. Saçlarının arkasını ve kaküllerini dümdüz kestirir­
di. Annesi, "Neden kendine bir çekidüzen vermiyorsun?" demişti 
ona. ''Ahım şahım güzel değilsin ama at yarışındaki eşekler gibi 
görünmek zorunda mısın?" 

O'Brien kahverengi giysiler giyerdi. Saçları kahverengiydi. Ona 
göre ruhu kahverengiydi. Işıldamanın Yolları diye bir kitap oku­
muştu ama daha ilk ifadeyi geçememişti: HAYAT ATEŞİNDE 
BEN BİR KIVILCIMIM. Bunu söylemek bile onu mutsuz etti . 

Bütün arkadaşları ondan daha iyi durumdaydı. Artık bu her 
ne demekse. Dünyanın takdir eleğine takılacak hiçbir şey yapma­
mıştı kendisi. 

"Peki, ne iş yapıyordun, hatırlayamadım?" 
O'Brien ailenin en zayıf, en güçsüzü olmaktan bıkmıştı ama 

gururu kendine göre yeterince haşindi. Hiçbir şey yapmamaktan 
daha iyisini yapabileceğine inanıyordu ve ona öyle geliyordu ki 
insanların hayatlarından ambalaj kağıtları çıkarıldığında geriye 
kalan şey hiçbir şeydi. Kendilerini iyi paketliyorlardı ama kutuda 
ne vardı acaba? 

Eğer Cork'taki aile evine gitmezse Londra'da bir başına kalır­
dı. Gerçi tek kalmazdı çünkü ev sahibesi prensipleri gereği hiçbir 
yere gitmezdi. Kendisi bir Scientologistti ve olumsuzluklarından 
kurtulmayı bekliyordu. O'Brien bunun tatile çıkma işini zorlaş­
tırmasını anlayabiliyordu. 

"Ben Macarım," derdi ev sahibesi. Bunu neden söylediğini 
açıklamazdı ama onun tarzıydı bu. Kiracılarından biri ondan bir 
şey isterse (yeni bir halı ya da kirayı ödemek için fazladan bir gün) 
asla evet demezdi, asla hayır demezdi, omuz silker ve pişmanlıkla 
başını sallardı. "Ben Macarım." 

O'Brien mağazanın evcil hayvan bölümünde çalışıyordu ve 
canlı hayvanlarda %35 indirim hakkı vardı. Evcil hayvan sahibi 
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olmak aklına yatıyordu, hayvan ona yarenlik ederdi ama ev sahi­
besi bu fikri duymak bile istemedi. "Tüyler parazitli moleküller 
taşır," dedi kadın. "Hayvandan daha tüylü bir şey var mı?" 

O'Brien hayvandan daha tüylü bir şey olup olmadığını bilmi­
yordu. Onun yerine küçük bir tropikal balık akvaryumu önerdi. 
Ev sahibesi omuz silkip başını salladı. "Ben Macarım." 

Böylece O'Brien bir Noel'i daha tek başına karşıladı. 

Öğle tatilinde yalnız kalplere bakmak için internete girdi. Arala­
rından seçim yapabilecek çok sayıda site vardı ve Noel'de her şey 
fazladan olduğu gibi, yalnız kalplerden de fazla varmış gibi görü­
nüyordu. Nasıl olur da aklı başında, ince, akıllı, paralı, seksi, iyi 
mizah anlayışına sahip ve bariz bir sapıklığı olmayan bunca erkek 
ve kadın Noel'i yalnız geçirebilirdi? Kendisi gibi. 

O'Brien internetten flört etmeyi zaten denemişti . Bilgisayar 
profili onu piyano akort eden minyon, gergin bir genç adamla eş­
leştirmişti. O'Brien piyano çalmayı seven ve uzun boylu, gürültü­
lü erkeklerden hoşlanmayan biri olarak işaretlemişti kendi tercih­
lerini. Bu yüzden ona diyapazonlu, ·• sessiz adamı göndermişlerdi. 
Adam yemek esnasında pek konuşmamıştı. O'Brien evde sakin 
bir gece geçirmekten hoşlandığını belirten kutuyu işaretlemişti 
ama bu, karşısındakinin iki kelime etmediği bir gece geçirmekten 
hoşlanacağı anlamına gelmiyordu. 

Gecenin sonunda adam ona evlenme teklif etti . O'Brien yıldı­
rım aşkının bu kadar az pratikle çok yorucu olacağını öne sürerek 
reddetti. Bu, egzersiz bisikletinde daha beş dakika duramazken bir 
saat aerobik yapmaya benzerdi. Neden bu kadar acele ettiğini sordu. 

"Kalp rahatsızlığım var," dedi adam. 
Gerçekten de aerobik yapmak gibi olacaktı demek. 
Sonradan bir fotoğrafçılık kulübüne katılmıştı O'Brien. Diji­

tal dünya karanlık oda günlerini geride bıraktığına göre karartma 

* U (çatal) şeklinde bir alet; genellikle müzik al ederini akort etmek için kullanılır. 
(e.n.) 
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perdelerinin arkasından, şaka dükkanlarından alınmışa benzeyen 
goril elleriyle onu ellemeye kalkacak kıllı eller çıkmaz diye akıl yü­
rütmüştü. Gelgelelim kulübün bir gurup erkek travestinin para­
vanı olduğu ortaya çıktı. O'Brien hepsini çok sevdi, ona bir sürü 
el çantası hediye ettiler ama yine yalnız kaldı. 

Cork'taki teyzeler ona tavsiye verdiler. "Gözün çok yüksekler­
de olmasın kızım." 

Ama onun gözü yükseklerdeydi . O'Brien kasaba yolundaki 
kulübede büyüdüğü zamanlar, daha küçücük bir kızken bile yıl­
dızları çok severdi. Orada her gece yatağa yatırıldığında pencere­
den sarkar, binlerce ışık noktasını saymaya çalışırdı. 

Şimdi sodyumla ışıklandırılmış şehirde genç bir kadınken, 
yıldızları görmekten çok hayal etmek zorundaydı. Onun gözü 
yukarıdaydı, takımyıldızlarda; tek başlarına romantik romantik 
takılan Yedi Kız Kardeş'te, ayaklarının dibindeki Köpek Takım­
yıldızı'yla' avcı Orion'daydı .  Aralık ayında yıldızlar parlakken 
karanlığa bakmak için yürüyerek Hampstead Heath Parkı'na çı­
kardı. Sırf gecenin içine bakmak ve kendisini başka bir hayatta, 
mutlu görmek için. 

Patronu geldi. Climb Every Mountain şarkısını çalıyordu ıs­
lıkla. Onun hobisi ıslık çalmaktı. Dünyanın dört bir yanında bir 
sürü arkadaşı vardı çünkü İnternet çıktığından beri birbirlerine 
ıslık çalabilir olmuşlardı. 

Patronu O'Brien'a çikolatadan bir elf verip neşelenmesini söy­
ledi. Şimdi Noel zamanıydı! 

"Hayalini bul," dedi O'Brien' a. 
"Bütün bunlar ne zaman başladı?" diye sordu O'Brien. "Ha­

yalini bulmaktan bahsediyorum." Patronu ona boş boş baktı ve 
çikolata elflerle dolu poşetini de alıp gelincikleri kontrol etmeye 
gitti . 

O'Brien hayal endüstrisi Martin Luther King'le mi başladı, 
diye merak etti . King'in bir hayali vardı ve bu hayal günışığına 

* Yedi kız kardeş/Ülker (Pleiades) yıldız kümesi; köpek takımyıldızı/Akyıldız 
(Şira/Sirius) . (e.n.) 
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çıkarmaya değerdi. Sonra rüyaların mesaj niteliği taşıdığını dü­
şündü, Şaman rüyasındaki gibi. Sonra rüyaların bastırılmış ar­
zular olduğunu düşündü, Freud rüyasındaki gibi .  Sonra Joseph 
Campbell' ı * ve iç dünyanın sembolleri olarak onun rüyalarını 
düşündü. 

Rüyalar öyle yorucuydu ki insanların geceleri uyumaya nasıl 
cesaret ettiğine hayret etti . 

Mağaza kapanıyordu. O'Brien eşyalarını almak üzere dolabına 
gitti . Kadınlar tuvaletine girip aynaya baktı. Kahverengi, diye dü­
şündü. Hayatım fazla kahverengi. 

Bu düşünce ona yük olmaktan başka bir şey getirmediğinden 
asansöre yöneldi. Asansöre binmek için de yıldızlı bir koridorda 
ve YILDIZINI TAKİP ET yazan koca bir tabelanın altında yürü­
mesi gerekiyordu. 

Herkes yönünü yıldızlara göre tayin ederdi, başka yolu yoktu. 
Ekran yerine göğe bakmak bir şey fark ediyor muydu? Benlik al­
gımızda herhangi bir farka yol açıyor muydu? 

"Ne dedin?" 
Noel Baba'yla fotoğraf çektirilen kulübenin dışındaydı. Çok 

kadı bir mağazada yıldızlar insanı doğal olarak alışveriş etmeye 
götürürdü. 

Noel Baba da o günkü işini bitirmişti . Sakalıyla şapkasını çı­
kardı. Genç, koyu tenli, temiz tıraşlı biriydi. "Ekrana değil de 
göğe bakmakla ilgili bir şey dedin." 

"Kendi kendime konuşuyordum," dedi O'Brien. "Büyük şe­
hirde yaşarken sadece delilerin kendi kendine konuştuğunu unu­
tup duruyorum." 

"Ben de kasabalıyım," dedi Noel Baba. 
"Neredensin?" 
"Kuzey Kutbu' ndanım." 

* ( 1 904- 1 987) Mitoloji üzerine çalışmaları ve mitleri psikolojik yönden 
yorumladığı Bin Yüzlü Kahraman kitabıyla ünlü ABD'li yazar. (e.n.) 
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"Noel Baba rolü iyi denk gelmiş o zaman." Tam o sırada 
O'Brien Noel Babanın yaptığı espriyi anlamadığını fark etti. Kı­
zarıp bozardı, kendinden nefret ederek telaşla uzaklaştı. 

O akşam eve geldiğinde ev sahibesi ön kapıya çobanpüskülü 
çelengi asmakla meşguldü. 

"Bu benim için değil, anlayacağın üzere," dedi ev sahibesi. 
"Kiracılarım için. Ben Macarım." 

O'Brien içeri girdi. Giriş holü elişi kağıt süsleriyle doluydu. 
Ev sahibesi peşinden içeri girdi ve yardım istedi. Derken O'Brien 
kendisini kağıt süslerin ucundan tutarken buldu. Ev sahibesi de 
ağzında vampir gibi tuttuğu raptiyelerle alüminyum merdivenin 
basamaklarını gıcırdatarak inip çıkıyordu. 

"Noel için eve gitmiyor musun sen?" dedi ev sahibesi. Soru 
sormuştu ama daha ziyade emreder gibi çıkmıştı sesi. 

"Yok. Hayatım üstüne düşünüp onu değiştirmeye kararlıyım. 
Hayatım bomboş. Ne anlamı var?" 

"Hayatın bir anlamı yok," dedi ev sahibesi . "En iyisi evlenmen 
ya da akşamları bir kursa yazılman." 

Bu, O'Brien için fazla dolambaçlıydı. Her ikisini de denemişti. 
"Geçmişin senin travmandır," dedi ev sahibesi. "Scientologist 

olursan geçmişten kalan olumsuz izleri temizleyebilir ve en niha­
yetinde Thetan • olabilirsin." 

"Sen Thetan mısın?" 
"Ben Macarım," dedi ev sahibesi. Sonra da belki O'Brien üz­

gün göründüğünden, belki Noel geldiğinden, belki de Macar ol­
duğundan, "Sana yemek için sardalye konservesi ikram edebilir 
miyim? Zeytinyağlı değil, domates soslu," dedi. 

O'Brien odasında yalnız otururken insanların geleceklerini nasıl 
gördüklerine dair aklından liste yapmaya başladı: evlilik ve çocuk­
lar, Cork'taki teyzeler o konuda haklılardı. İyi bir iş, para, daha 

* Scientology inancında "hayat kaynağını temsil eden ruh" gibi bir anlama gelen 
kavram. (e.n.) 
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çok para, seyahat ve saadet . . .  Noel vakti, merceği döndürüp bu 
şeyleri odak noktasına getiriyordu. Eğer bunlardan bazılarına, 
hepsine, herhangi birine sahipseniz on iki günlük şölen ve aile zi­
yareti boyunca halinizden memnun olabilirdiniz. Eğer bunlardan 
bazılarına, hepsine, herhangi birine sahip değilseniz eksikliğini 
daha keskin duyardınız. Kendinizi bir yabancı gibi hissederdi­
niz. Peki ya hediye almaya paranız yetmezse? Dünya üzerindeki 
doğumların en sadesinin kutlandığı bir bayramın gösterişçi bir 
tüketime dönmesi tuhaftı. 

O'Brien teoloji hakkında pek bir şey bilmiyordu ama bir yer­
lerde bir karışıklık olduğunu biliyordu. 

"Belki de normal değilimdir," dedi yüksek sesle. 
Kapıyı çalmadan eşikte beliren ev sahibesi, "Hepimiz normal 

olmaya çalışmalıyız," dedi. "Normal olmanın yanlış bir tarafı yok. 
İşte sardalyen." 

Yanlış bir tarafı yok, diye düşündü O'Brien, ama benim için 
doğrusu nedir? 

Gece boyunca uyumadı, kısık sesle açtığı radyodan müzik ve soh­
bet programları dinleyerek yattı. Baloya davet edilen bir prenses 
hakkında bir masal vardı. Babası ona aralarından seçmesi için yüz 
elbise göstermişti ama elbiselerin hiçbiri prensesin üstüne olma­
mış ve babası da hiçbirinde tadilat yapılmasını kabul etmemişti . 
Elbise yok. Balo da yok. Fakat prenses pencereden tırmanıp çıktı, 
açık saçları ve dümdüz ipek elbisesiyle baloya kadar koştu. Bu 
haliyle bile herkesten daha güzeldi. 

O'Brien uyuyakalmış olmalıydı, aksi takdirde odada yalnız 
olmadığı duygusuyla uyanamazdı. Haklıydı. Yatağının dibinde 
organze tütü giymiş ufak tefek, peri gibi bir kadın oturuyordu. 

O'Brien paniğe kapılmadı. Kendisiyle aynı katta kalan diğer 
kiracı, yetişkinler için eğlence sektöründe çalışıyordu. Vicky' nin 
bütün arkadaşları egzotik kıyafetler giyerdi, kimisi de mesai son­
rası geç vakitte ziyaretine gelirdi. 
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O'Brien uykulu uykulu, "Vicky'nin odası merdivenlerin ya­
nında," dedi. 

"Ben Noel perisiyim. Dileğin için buradayım." 
O'Brien'ın aklına, ziyaretçisinin sarhoş olabileceği geldi. Ba­

caklarını yatağından aşağı sarkıttı, doğrulup oturdu. "Gel, sana 
yolu göstereyim." 

"Bana verilen adres bu," dedi peri. "Sen O'Brien'sın. Bir di­
leğini yerine getirmek üzere buradayım. Aşk, macera, ne istersen 
dileyebilirsin. Paraya bulaşmıyoruz sadece." 

O'Brien bir an düşündü. Tanıdık biri şaka yapıyor olmalıydı, 
gelgelelim tanıdık kimsesi yoktu. Oyuna eşlik etmeye karar verdi. 
"Peki, ne önerebilirsin?" 

Peri bir iPad çıkardı. Zamane perisi! 
O'Brien'in aklını okuyan peri, "İlkel varlıklar elektrik enerji­

siyle çalışır," dedi. "İnsanlar ilerleme kaydetmeye başladı. Bizim­
leyken iPadler kendi kendini şarj eder. Şimdi anlayacaksın." 

O'Brien ekrana baktı. "Uygun Erkekler" başlığını okudu. 
"Bir peri seç kendine," dedi peri. 
"Erkekten peri mi olur!" diye karşılık verdi O'Brien. 
Peri sinirli görünüyordu, ekranı sildi. "Uygun kadınların ta­

mamı da burada. Benim için hepsi aynı." 
"Bunları şarkı eşliğinde söylemen gerekmiyor muydu?" dedi 

O'Brien. 
"Neden?" dedi peri . "Konuşmak seni rahatsız mı ediyor?" 
"Hayır ama sen bir tür şarkılı telgraf ya da şarkılı bir İnternet 

sitesi veya . . .  " 
"Ben periyim," dedi peri. "Teyzen O'Connor beni yanlışlık­

la çağırdı. O sırada benimle ne yapacağını bilmediği ve ben de 
çağrıldığımda görevimi tamamlamadan gidemeyeceğim için beni 
sana gönderdi. Bu senin için açıklayıcı oldu mu?" 

Olmamıştı. O'Brien saate baktı. Sabahın dört buçuğuydu. 
"Zaman daralıyor," dedi peri. "Dileğin nedir?" 
"Tamam," dedi O'Brien tekrar uyumak isteyerek. "Sarışın ol­

mayı diliyorum." 
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"Epey yüzeysel bir dilek oldu," dedi peri, "ama senin dileğin 
sonuçta. Noel'de olduğumuz için yıkama, kesme ve şekillendirme 
de ekleyeceğim. Uyandığında dileğin gerçekleşmiş olacak." 

"Şimdi nereye gidiyorsun?" dedi O'Brien. 
"Mesaim bitti . Bir periyle randevum var." 

O'Brien deliksiz bir uyku çekti. Alarmı duymadı, öyle geç uyandı 
ki anca duş alıp giysilerini üstüne geçirecek kadar vakti vardı, en 
azından giysileri birbirine uyuyordu, kahverengi oldukları için. 

Evcil hayvan bölümüne giderken asansörde yine bodrum ka­
tında yer alan İç Giyim bölümünden Lorraine'le karşılaştı. 

"Vay vay vay!" dedi Lorraine. "Tanıyamadım yahu! Saçın hari­
ka olmuş! Bir servet tutmuştur kesin." 

Lorraine hep ünlemli konuşurdu çünkü kadınları şahane gös­
teren sutyenlerle külotlar satıyordu! 

O'Brien dolabına giderken bu sefer Kumaş ve Döşeme bölü­
münden Kathleen' e rastladı. "Çok yakışmış. Artık daha çok mak­
yaj yapman lazım." 

Daha çok mu? O'Brien hiçbir şey yapmamıştı, ruj sürmek bile 
onun için çok sayılırdı. O kadarını becerirdi. 

Kadınlar tuvaletine girip aynaya baktı. 
Sarışındı. Bir Viking kadar sarışındı hem de. Mısır rengi ara­

sında bal rengi gölgeleri vardı. Saçı gürdü ve çok şık katlı bir kesi­
mi vardı. Belki de peruktu. Çekiştirdi. Peruk değildi . 

İnsanların saçlarının bir gecede beyazladığı olurdu ama hiç sa­
rıya döneni olmuş mudur? Hele de kışın. Tam da koçanındaki 
mısır renginde. Mısır unu gibi. Madeira keki gibi. Limon gibi. 
O'Brien sarı bir yemek yememişti. Hasta falan olmalıydı. Sarılık 
olmuştu herhalde. Sarılık geçirenler sararırdı. Kendisini hasta his­
setmiyordu. Tuhaf ve anlaşılmaz bir mutluluk vardı içinde. 

Kadınlar tuvaletinden çıktığı sırada erkekler tuvaletinden çı­
kan Noel Baba ile karşılaştı. Üstünde kırmızı pantolonla pantolon 
askısı vardı, kürk yakalı ceketini elinde taşıyordu. 
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"Karnıma yastığı bağlayabilir misin?" dedi. 
O'Brien mahcup bir edayla yastığı Noel Baba'nın dümdüz kar­

nına bağlayıp arkasından kemeri sıktı. Adamın sıcaklığını hissede­
biliyordu. "Doğru dürüst bir şeyler yemen gerek," dedi O'Brien. 

"Bu bir teklif mi?" diye sordu adam ama arkası dönüktü, o 
yüzden O'Brien'ın yanaklarının kızardığını görmedi. O'Brien'ın 
işi bitince Noel Baba dönüp yukarıdan onun başına baktı. Ondan 
en azından otuz santim uzundu. 

"Saçların harika olmuş!" dedi. "Dün akşam yaptırdın, değil 
· �,, mı. 

"Öyle sayılır," dedi O'Brien. Sonra, "Perilere inanır mısın?" 
dedi ve dediği gibi de pişman oldu. 

"Tabii ki inanırım! Noel Baba'yım ben yahu!" Adamın nazik, 
dostane bir gülümsemesi vardı, mavi gözleri ise insanın içine işli­
yordu. "Baksana, çocukların Noel arifesi partisi için on iki bahçe 
cücesi balonu şişirmem lazım. Noel Baba kulübesi strafordan ya­
pılma, bu haliyle ciğerler için zararlı zaten, o yüzden başka yerde 
şişireceğim balonları. Birlikte yapalım mı, ne dersin? Evcil Hay­
van bölümünde yapabiliriz. Sonra sana öğle yemeği ısmarlarım." 

"Evcil Hayvan bölümünde çalıştığımı nereden biliyorsun?" 
dedi O'Brien ama adı Tony olan Noel Baba gülümsemekle yetindi. 

Mercimekli ekmeklerin hepsinin ökseotu dalıyla servis edildiği 
köşedeki vejetaryen kafede Tony, O'Brien'a kendisiyle bir gösteri­
ye gelmek ister mi, diye sordu. "Ben oyuncuyum aslında. İşsiz bir 
oyuncuyum şimdilik ama arkadaşlarımın oynadığı bir gösteri var. 
Bedavaya izleyebiliriz." 

O'Brien, "Gece yarısını geçirene kadar dışarıda kalabilir mi­
yiz?" dedi. 

Tony şaşırmış görünüyordu. "Tabii, sonrasında bir şeyler içe­
ceğiz zaten. Neden ki?" 

"Saçımı kontrol etmek istiyorum, periye yaptırdım çünkü, 
yani gece yarısı tekrar kahverengiye dönebilir." 
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Tony kahkaha attı. "Kendisiyle dalga geçebilen kızlara bayılı­
rım. Mizah anlayışın çok iyi." 

O'Brien hayrete düştü. Yalnız kalplerde herkesin istediği bu 
değil miydi, iyi mizah anlayışı yani? 

Beraber gösteriye gittiler, O'Brien Tony'nin arkadaşlarından 
hoşlandı, Tony'nin arkadaşları da ondan hoşlandılar, gece yarısına 
beş kala O'Brien'ın yaşadığı evin köşesindelerdi, derken saat on 
ikiyi vurdu. 

"Peri gelmeden seni öpebilir miyim acaba?" dedi Tony. 

Ertesi gün O'Brien'ın iz�n günüydü. Böylece herkes gibi alışverişe 
çıktı. Kendine yeni üst baş aldı, hiçbiri kahverengi değildi, güzel 
yiyecekler ve yaşadığı olayın hatırına peri ışıkları da aldı. 

Sonra sokakta tezgah açmış bir adam ona indirimli fiyattan 
yılbaşı ağacı satmayı teklif etti . O'Brien ağacı sırtlanıp eve getirdi. 
Ev sahibesi onun geldiğini gördü. 

"Halının her tarafına çam iğnesi dökeceksin gördüğüm kada­
rıyla," dedi. 

"Geçici sadece," dedi O'Brien. "Sardalye için teşekkür ederim. 
Şu satsumalardan'' ister misiniz?" 

Ev sahibesi ikramını reddetti. "Saçına bir şeyler olmuş." 
"Evet," dedi O'Brien, "ama bu bir sır." 
"Bir erkek yüzünden değildir umarım." 
"Hayır, bir kadın yüzünden . . .  sayılır," dedi O'Brien. 
''Açık görüşlüyümdür," dedi ev sahibesi. "Ben Macarım." 
Sonra kendi evine girip gözden kayboldu. 

* 

Tony bir şişe kırmızı şarapla geldiğinde O'Brien üstünde kırmı­
zı tişört ve etekle pancarlı linguinit pişiriyordu. Tony ona sarıldı. 
"Saçını bozmamışsın," dedi. 

* Bir mandalina türü. (e.n.) 
t Uzun erişteden yapılan yemek. (e.n.) 
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"Öyle görünüyor," dedi O'Brien. 
"Şu peri . . .  sırf siz İrlandalılara mı özgü yoksa benim de dileği-

mi gerçekleştirir mi?" 
"Ne istiyorsun ki? 
"Noel'i seninle geçirmeyi." 
"O dileğini ben de halledebilirim," dedi O'Brien. 
Şarabı açıp birbirlerinin şerefine kadeh tokuşturdular, Noel 

babaların, bahçe cücelerinin, perilerin ve cinlerin şerefine de. 
O'Brien küçük penceresine peri ışıkları astı, dışarıda gece göğü 

yıldızlarla doluydu. 
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Babamın "Şeri Trifte" Tarifi 

Babam 1 9 1 9'da doğdu, kutlanacak bir hadise ama sonradan kut­
lamayı unutmuşlar. 

Liverpool'da rıhtımın yanında doğdu babam. On iki yaşında 
okulu bıraktı ve iş bulduğunda erkeklerin yanında çalıştı. Büyük 
buhran dönemiydi, sırf İngiltere'de değil, ABD'de de. Liverpool 
ise önemli bir limandı. Çalışma yaşındaki Liverpoollu erkekleri­
nin yaklaşık üçte biri işsizdi. 

O gündelik işler için belirsiz sürelere anlaşılır hep; şafakta rıh­
tıma gidilir, günlük ücretli bir iş için beklenir ve belki ertesi gün 
de işe devam edilirdi. 

Yani babamın çocukluğunda pek bir şeyi olmamış, çorabı 
bile. O yüzdendir ki ömrünün kalanında Noel'de kendisine çorap 
hediye edilmesinden çok hoşlanan o ender adamlardan biriydi. 
Dümdüz yün çorap sadece. 

Noel'in bir keyfi daha vardı: Şeri trifle. 
Bunun için Del Monte'nin konserve meyve kokteyline şükran 

borçluyuz. Kokteylin adı, Del Monte'nin ilk günlerinde meyve 
karışımının içinde alkol olmasından geliyor. 

Babamın rıhtımdaki işi her türden kargoyu indirmekti (Arthur 
Miller'ın Köprüden Görünüş'ündeki liman işçisi Eddie gibi) ama 
en iyi kargo gıda malzemeleriydi, en iyi gıda malzemeleri de arak­
lanıp cebe atılabilecek ve sonrası için saklanabilecek şeylerdi. Yani 
konserveler. 

Bu yüzden annesi her Noel ailesine şeri trifle yapardı. Babam 
1 947'de evlendiğinde erzak karneyle alınıyordu ama bir şekilde 
her sene şeri trifle yemeyi becerdi. Annem o zamanlar kooperatifte 
çalışıyordu, konserveler oradan gelmiş olabilir. 
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Annemle babam konserve yiyeceklere takınnlılardı. Bayan Win­
terson' ın 1960'larda hala, açılırsa bizi zehirleyecek şeylerle dolu bir 
savaş dolabı vardı. Ama dolap asla açılmayacaktı, komünistlere ya 
da kıyamet gününe karşı bir sigorta poliçesiydi o, artık hangisi 
önce gelirse. 

Konserve meyve yiyorduk (tazesinden ucuzdu) , ben pazarda 
meyve-sebze tezgahında iş bulana kadar pazar günleri konserve 
meyve bizim kendimize kıyağımız oldu ve konserve meyve her 
zaman şeri trifle' ın içine girerdi. 

1 960'lardaki çocukluk dönemimde benim için şeri trifle Noel 
dernekti ve bu tatlıyı babam yapardı. 

GEREKENLER 

Bayat kek 
Badem likörü aromalı bisküvi. Şart değil ama güzel olur. 
Jöle. Bir bira bardağı kadar jöle yapın. 
Meyve. Büyük bir konserve Del Monte meyve kokteyli. 
Bir kutu custard. 

Tam yağlı krema (Bir kutu yoğunlaştırılmış süt de kul­
lanabilirsiniz.) 

Harveys Bristol Cream şeri 
Pasta süsü 

Şimdi bayat kek mevzusu şöyle: Cakalı aşçılar sünger 
kek yapmanızı isterler, marketten alınma sünger kekin her­
kese uymadığını anlayabiliyorum. Ancak artan yemeklerin 
kullanılması ve geri dönüşüm mühim konu. Burada da 
aynı kural işliyor. Kurumuş bayat bir kek trifle için tam 
ihtiyacınız olan şey çünkü taze kek çok nemli olur ve şeriyi 
içine döktüğünüzde dağılıverir. Kuru kek ise şeriyi güzelce 
emer ve kasenin dibinde sabit durur. 
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YAPILIŞI 

En güzel kristal kasenizi dolabın üstündeki tozlu raftan 
çıkarın ya da güzel bir sunum için ikinci el bir tane alın. 
Kaseyi iyice yıkayın. 

Bayat keki büyük dilimler halinde kasenin dibine tek 
kat olarak yerleştirin, tereyağlı ekmekli muhallebide (bu 
da kalan bayatları kullanmak için güzel bir tariftir) olduğu 
gibi yanlardan biraz yukarı taşırın. 

Badem tadı vermesi için biraz badem likörü aromalı 
bisküvilerden ufalayın. Güzel kurabiyeler de koyabilirsiniz. 

Şeriyi kaseye dökün ama biraz geride durun zira yeni 
açılmış bir şişe Harveys Bristol Cream'den çıkan koku bir 
hayli baş döndürücüdür. Beş dakika emmesini bekleyin. 
Şişenin kalanını içmemek için kendinize hakim olun. 

Meyve kokteylini dökün. İster bir ister iki kutu. Orası 
size kalmış. 

Sıvı jöleyi meyveyle kekin üzerine dökün ve soğuması 
için buzdolabında bekletin. Bizde, ev çok soğuk olduğu için 
buzdolabına ihtiyaç duyulmazdı (bkz. Bayan Winterson' ın 
Kıymalı Turtası) . 

Jöle katılaşınca custard'ı üzerine kalın bir tabaka halin­
de yayabilirsiniz. 

Ardından şeri trifle' ın esas zaferini kazanması için kre­
mayı custard' ın üzerine topçuklar şeklinde sıkın. (İsterse­
niz kaşıkla da koyabilirsiniz, ancak krema sıkma torbaları 
savaş zamanı İngiltere'sinde ve sonrasında çok mühimdi.) 
Bu aşamada krema yerine birkaç kutu yoğunlaştırılmış süt 
kullanılabilir ama bunu tavsiye etmiyorum. 

Pasta süsüyle süsleyin. Pasta süsü o minik, çok renkli 
çelik bilyelere benzeyenlerden olsun. 

Kaseyi buzdolabına koyun ve istediğinizde servis yapın. 
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Günümüzde bu tatlıda taze veya donmuş ahududu kullanı­
yorlar, kendi custard'larını yapıyorlar ve genellikle jöle koymu­
yorlar. Üstünü kırık bademle süslüyorlar ve cidden çok güzel bir 
şey oluyor. 

Eğer bir gün mutfağınızda bayat bir kek, bir kutu custard, bir 
kutu meyve kokteyli, birkaç küp jöle, biraz tatlı şeri ve biraz kre­
ma ya da kamp yapıyorsanız belki bir kutu yoğunlaştırılmış süt 
bulabilirsiniz. Olur böyle şeyler. İşte o zaman bu malzemelerle ne 
yapacağınızı bileceksiniz. 

2008'de babam vefat etti ama öncesinde dünyadaki son noeli­
ni benimle geçirdi. 

Anılarımı yazdığım Normal Olmak Varken Neden Mutlu Ola­

sın? kitabımı okuduysanız o son Noel hakkında bir şeyler biliyor­
sunuzdur. 

Babam seksen dokuz yaşındaydı ve çok güçsüz olduğundan üst 
katta uyuyamıyordu. Onu ateşin önündeki minderlere yatırdım; 
o Noel gecesi öleceğinden emindim. Yemek yemeyi bırakmıştı . . .  
ama canı şeri trifle çekti, son moda süslülerden değil. 

Onun için tatlıyı yaptım ve televizyonda Oyuncak Hikayesi' ni 
izledik. Geri döndüğü kuzeyde, üç gün sonra vefat etti. 

O günler hakkında düşünüyorum ve duygusallığa kapılmadan 
şundan eminim ki geçmişimizle (ister anne babamızla ister eşle­
rimizle ister arkadaşlarımızla olsun) uzlaşabilmenin bir yolu varsa 
bunu denemeli ve yapmalıyız. Mükemmel olmayacaktır, tavizler 
verilecektir, ayrıca bu uzlaşma mutlu aileler veya yeniden kurulan 
bağlar anlamına değil -genellikle ilişkilerde çok fazla hasar, çok 
fazla üzüntü vardır- ama kabullenme ve o anlamlı kelime, yani 
bağışlanma anlamına gelebilir. 

Hayatımda pişmanlık duyduğum şeylerin yanlış kararlar değil, 
beceriksizce hisler olduğunu yıllar içinde acı bir şekilde öğrendim. 
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Bu sebeple, babamla geçirdiğimiz son Noel'den memnunum. 
Geçmişi yeniden yazmadı ama bizim sonumuzu yeniden yazdı. 
Tüm acılarına ve bazen de dehşetine rağmen hikayemiz trajik bir 
şekilde sona ermedi, bağışlanmayla sona erdi. 
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İK İNCİ EN İY İ YATAK 

Açıklanamayacak şeyler var mıdır? 
Şayet varsa bunları nasıl açıklarız? 

En yakın arkadaşım Amy bu yaz burayı terk edip şehrin üç saat 
dışında ısıtması olmayan derme çatma bir evde yaşamaya gitti. 

Kocası Ross'la o çocuk sahibi olmak istiyorlar. Ross Amy'den 
on yaş büyük, evlendiklerinde kendi evi, bilişim sektöründe iyi 
bir işi vardı ve hep çocuklarını köyde büyütmeyi hayal ederdi, 
kendi büyüdüğü gibi. 

Amy ebelik yapıyor ve yerel hastane onu işe almaktan çok 
memnun. Ross uydu bağlantısı olduğu sürece evden çalışabilir. 
İşte böylece Amy evi yerleştirirken Ross bütün yazı uydu alıcısı 
için direk dikmekle geçirdi. 

Noel zamanı misafir ağırlayıp parti vermeye hazırlardı, ben de 
arabamı yükleyip yola koyuldum. Gittiğime memnundum. Ken­
di ilişkim yürümemişti . Amy'nin Ross'un kardeşi Tom'la aramda 
bir şeyler olmasını umduğunu biliyorum. Tom'la tanıştım ve bana 
kalırsa o eşcinsel. 

Eve en son ben geldim. Yol bulmakta iyi olmadığım gibi arabam 
eski ve ucuz, dolayısıyla navigasyon sistemi yok. Virajlı, buzlu yol­
lar hız yapmaya imkan vermiyordu ve yan koltukta duran yol hari­
tasına bakmak için her kavşakta yavaşlamak zorunda kalıyordum. 

Nihayet eve vardığımda Amy fırından akşam yemeğini çıkarı­
yordu, bu yüzden Ross çantalarımı boşaltmam ve elimi yüzümü 
yıkamam için beni yukarıya götürdü. 
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"Senin için bu odayı seçtik. İkinci En İyi Yatak diyoruz bu ya­
tağa. Bizim odamız koridorun hemen sonundaki yatak odası. Ço­
cukları bizden uzak olsunlar diye sahanlık tarafına yerleştirdim." 

Oda büyük ve kareydi, cumbalı penceresi evin arka tarafına 
bakıyordu. Cilalı ahşap zeminde yumuşacık bir halı, pencerenin 
altında bir masa vardı, sıcaktı ve iyi aydınlatılmıştı. Karyola say­
vanlıydı. 

"Bu karyola evde vardı," dedi Ross. " 1 840'tan beri buradaymış 
dediklerine göre. Merak etme, yatağı yeni aldık." 

Aşağıdan bir gong sesi geldi. Ross, "Bu da evde vardı," dedi. 
''Amy çok seviyor." 

Ross gitti, ben de yüzümü yıkadım, saçımı taradım ve daha 
ince bir gömlek giydim. İçerisi bayağı sıcaktı. Bir kır evinden 
beklediğim gibi değildi. Odaya göz gezdirdim ve gülümsedim. 
Bana iyi bakıyorlardı. Araba yolculuğundan sonra rahatlamaya 
başladım. 

Akşam yemeğinde Tom'la Sean bana sarıldılar ve haberleri istedi­
ler. Tom televizyonda çalışıyor, Sean ise Amy' nin tıp okuyan erkek 
kardeşi. Bütün aile fertleri tıp alanında çalışıyor. Amy doktorluğu 
seçmedi, akıllı olmadığı için değil, hayatı çok sevdiği için. Hem 
seramik yapıyor hem bir aşçı hem de anne olmak istiyor ve anne­
siyle babasından gördüğü için biliyor ki iyi bir doktor olmak için 
kendinizden çok ödün vermeniz gerekir. 

Amy'yi çok severim. Ben tarih bölümünde son sınıftayken o 
biyoloji eğitimine başlıyordu. Hemen dost olduk. Amy'nin şehri 
terk etmesi benim için zor oldu. Ross ile evlendiğinde de benim 
için zor oldu. Ama iyiyiz yine. Ross bazen huysuz olabiliyor (sa­
hiplenici biri) ama çoğunlukla iyiyiz. 

Amy mutfakta bana sarılmak için uzandı, ondan neredeyse otuz 
santim uzunum. Onu tekrar görmek harikaydı. Bir parçam gibi 
sanki. 
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Herkesin bir ağızdan konuştuğu akşam yemeğinde Noel plan­
larımızı yaptık, izlemek istediğimiz filmleri, oynamak istediğimiz 
oyunları seçtik. Bir iki gün içinde köyden birileri daha gelecekti, 
komşuları tanıyacaktık. 

Saat on birde esnemekten artık ağzım kopacaktı. Erkenden 
yatmak istiyordum. "Yatağına sıcak su torbası koydum," dedi 
Amy. 

Amy, Ross'un yanına taşınmadan önce aynı evde kaldığımız 
zamanı düşünerek, "Eski günlerdeki gibi," dedim. Ben odadan 
çıkarken herkes iyi geceler diledi. Ross hariç. 

Diğerlerinin yukarı çıktığını duyduğumda yarı uyuklar haldey­
dim. Dışarıda ses yoktu. Ana yol yoktu. İnsan yoktu. Derin bir 
uykuya daldım. 

Uyandığımda saat kaçtı? Saatimle telefonum bıraktığım masanın 
üzerindeydi. Tek bildiğim evde çıt çıkmadığıydı. 

Sırtüstü yatıyordum, yatakta döndüm. 
Yanımda biri vardı. 
Elimi uzattım. Evet. Yatakta biri vardı. 
Hareketsizce yatıyordu. Yanımdaki her kimse kalın pazen pi­

jama ya da kalın gecelik giymişti ve soğuktu. Nefes alışını duyabi­
liyordum. Yavaş, alçak seste, düzensiz nefesler. 

Işık anahtarı duvardaydı. Yatağa girip ışığı kapatırken kolay 
bulmuştum. Şimdiyse elim duvarda sürünüyor ama bir türlü 
anahtarı bulamıyordum. 

Kalbim güm güm atsa da kontrolümü kaybetmemiştim. Ya­
nımdaki her kimse uyuyordu. 

Temkini elden bırakmadan yataktan çıktım. Bir anda titremeye 
başladım. Oda buz gibiydi. Pencereye gittim, perdeleri açıp dışarı, 
bahçeye baktım. Önceden görmemiştim ama Ross'un direği ve top­
rak siperi işte oradaydı. Yarımaydan Üzerlerine biraz ışık düşüyordu. 
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Gönülsüzce arkamı dönüp yatağa baktım. Evet, bir şekil vardı 
orada, sırtüstü yatıyor, diye düşündüm, gerçi yorganın altındaydı 
ve kafası gölgede kalmıştı . Şekil uzun ve inceydi. Kadın değildi. 

Sean mıydı acaba? Yoksa Tom mu? İçlerinden biri gece geç 
saate kadar ayakta kalıp sarhoş olmuş, sonra da yanlış odaya mı 
gelmişti? 

Burası benim odamdı, değil mi? Evet, çantalarımı görebili­
yordum. Uykumda yürümemiştim o halde. Acaba ziyaretçim mi 
yürümüştü uykusunda? 

Odanın buz gibi havası beni camdan uzaklaştırdı, sandalyeye 
asılı sabahlığımı giydim, sonra kapıdan çıkıp alt kata indim. 

Ev sessizdi. Koridorlardan hafif horlamalar dışında ses gelmiyor­
du. Mutfağa gidip ışığı açtım. Her şey normaldi. Buzdolabının 
gürültüsü. Bulaşık makinesinin yıkamanın bittiğini gösteren ya­
nıp sönen ışığı. Masa temizlenmişti. Duvarda tik tak yapan büyük 
saat dördü gösteriyordu. 

Buzdolabını açtım, kendime süt ısıttım. Çikolatalı bisküvi ye­
dim. Kışın gecenin bir yarısı uyuyamayınca ya da korkunca yapı­
lacak şeyler . . .  

Sonra eski püskü kanepede birisinin paltosunun altına kıvrılıp 
uyudum. 

Rüyamda şunları gördüm: 

Eczanedeyim. Raflarda içleri şifalı bitkiler, tozlar, granüller, sıvılar 
dolu cam kavanozlar dizili. Kefelerine ağırlıklar konmuş pirinç 
bir terazi var. Yaşlı bir adam kefeye koyduğu bir maddeyi tartıyor. 
Maddeyi kağıt külaha koyup iki ucunu büküyor ve önünde duran 
kadına uzatıyor. Kadın genç yaşlarda, iyi giyimli, saçında bone 
var, yüzü kaygılı. 

"Bu kadarcık mı sadece?" 
"Paran bu kadarına yetiyor." 
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''Ah lütfen ama!" 
Yaşlı adam kadına bakıyor, pis pis sırıtıyor. "Verecek başka bir 

şeyin var mı?" 
Genç kadın ürperiyor, külahı alıp dükkandan çıkıyor. 

Elinde bir fincan kahveyle tepemde dikilen Amy nazikçe omzuma 
vurup beni uyandırdı. 

"Sally? Ne oldu?" 
"Doğruldum, vücudum kaskatı ve halsizdi. "Dün gece birisi 

yatağıma gelmiş." 
Amy kanepenin ucuna oturdu. "Ne diyorsun?" 
''Artık her kimdiyse pazen pijamasının içinde kaybolmuştu ve 

pek bir şey demedi. Ama çok garipti. Herhalde bizimkilerden biri 
yanlış odaya girdi. Gece geç saate kadar içtiler mi?" 

"Gel, yukarı çıkalım," dedi Amy. 
Beraber yukarı çıktık. Birisi küveti dolduruyordu. 
Odamın kapısını açtım. 
''Ay, burası çok soğuk!" dedi Amy. "Ross'a söyleyeyim de kalo­

rifere baksın. Yeni kazan taktırmıştık halbuki." 
Yatağa baktık. Boştu. 
Benim tarafımda yatıldığı bariz beliydi, gece kalktığım yerde 

yorgan açılmıştı . Perdeler yarı açıktı, bıraktığım gibi duruyordu. 
Eşyalarım odadaydı. Yatağın öbür tarafı bozulmamıştı . Yorgan 
düzgünce yukarı çekilmişti. Yastık şişkindi. 

Amy yatağın duvara dayalı olmayan üç kenarını gezdi. 
"Bunu demek hiç hoşuma gitmiyor ama bence sen rüya gör­

müşsün. Tom'u mu gördün yoksa?" 
"Hayır!" dedim. "Çok utanç verici." 
Gülmeye başladık. Bana sarıldı. "Hadi gel uyurgezer. Pastır­

malı sandviç yer misin?" 
"Bir duş alayım, on beş dakikaya inerim aşağı." 

Banyoya girdim. Her şey bıraktığım gibiydi. Benden başka biri­
nin varlığına dair işaret yoktu. 
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Kahvaltıda Amy diğerlerine gece maceramı anlattı. Bana epey 
güldüler ama umursamadım. Gün ışığında arkadaşlarımla olmak 
içimi rahatlatmıştı . Evi süslemek için dal toplamak üzere serin bir 
kış yürüyüşüne çıkacaktık. 

Evvelki gece kırları sadece araba farlarının elverdiği ölçüde gö­
rebilmiştim. Şimdi göz alıcı kış güneşinin altında insanların neden 
böyle şeyleri sevdiğini anlayabiliyorum. Her yer temiz, hava çam 
ve odun dumanı kokuyor. Koru evden biraz aşağıda. Amy sepetle 
ip getirmiş, çobanpüskülü ve ne bulursak kesip toplayalım istiyor. 

Çocuklar Amy'yle beraberler, ağaca tırmanıp ökseotu topla­
yacaklar. 

"Kozalak da toplayın, olur mu Sally? Korunun sonunda çok var." 
Koruya doğru gidiyorum ve toprak zemini eşelemeye başlı­

yorum. 
Zevkli iş, kendimi iyice kaptırdım. Diğerlerinin uzaktan ses­

lerini duyabiliyorum ama onları göremiyorum. 
Çok geçmeden görev azmiyle korunun derinliklerine giriyorum. 
Öyle güzel ki. Ağacın dalları dün gecenin donuyla aşağı sark­

mış. Kış harikaları diyarı burası, kendimi bir yılbaşı kartpostalın­
da gibi hissediyorum. 

Dalıp uzaklaşmış olmalıyım, çünkü ileride, ağaçların arasın­
da küçük bir bina var, taştan bir kulübeye benziyor. Meraklanıp 
binaya doğru yürüyorum, botlarım karda belirgin izler bırakıyor. 
Dönüş yolunu kolaylıkla bulabilirim. 

Ev ufak bir kulübe, terk edileli çok olmuş, bacası devrilmiş, çürük 
pencerenin yanında bir tuğla yığınına dönüşmüş. Çatı kiremitleri 
hala sağlam, ahşap bir ön kapısı var ama eskimekten ve nemden 
rengi kararmış. Kirli camdan içeri bakıyorum. Duvardaki oyukta 
döküm demirden bir ocak var ve üstünde çok eski iki alet asılı. 

Evin etrafını dolandım. Bir pencere daha vardı. Bu seferki 
bir yatak odasına bakıyordu. Odanın ortasında demir karyola 
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duruyordu, duvardaysa haç önünde diz çökmüş bir figürün yıp­
ranmış resmi vardı. Üstünde GÜNAHLARIMIZI BAGIŞLA 
yazıyordu. 

Ürperdim. Victoria döneminde yaşayanlar gölgeyi severlerdi, 
bu küçük ev de devasa iki alaçamın gölgesine yapılmıştı . Yazın 
bile az ışık alıyor olmalıydı. 

Bu kadar yeter. Sepetimi alıp diğerlerine katılma zamanı gel­
mişti. 

Ayak izlerimi takip ettim. Seçmesi kolaydı, gerçi hatırladığımdan 
daha çok gitmişim. Benim yön duygum yoktur. Yine de evden 
uzaklaştığımı hissedebiliyordum. 

Hava kararmaya başlamıştı. Kuru keskin hava yumuşamış, 
nemlenmişti. Tepemde, dallardaki buzlardan su damlıyordu. So­
ğuk iliklerime işledi. 

Önümde paslı demirden bir çift kapı gördüm, kapılardan biri 
kırık bir darağacı gibi menteşesinde sallanıyordu. 

İlerledim. Kapıdan geçtim. Zemin fazla büyümüş dikenli, yap­
raksız böğürden çalıları ve kahverengi, kırış kırış eğreltiodarıyla 
kaplıydı. Taşları kırık patikanın iki yanında porsuk ağaçları dizi­
liydi, etrafı kimsenin dikmediği huş ve çınar ağaçlarıyla çevriliydi. 

Burası bir mezarlıktı. 

Koşarak kapıdan çıktım. Nasıl gelmiştim buraya? Koşarken yer­
de yalnızca bir kişinin ayak izlerinin olduğunu gördüm, onlar da 
mezarlığa gidiyordu. Soluklanmak ve ne olduğunu anlamak için 
durdum. Kendi ayak izlerimi takip etmiş ve ikinci kez ayak izi 
bırakmıştım. Onlar neredeydi? 

Ben kimin ayak izini takip etmiştim? 
Çok hızlı hareket ediyordum, devrik kütüklerin üstünden at­

lıyor, bana yardımı olacak bir şey duymak için kulak kabartıyor­
dum. En sonunda yakından geçen bir araba sesi işittim. Ses beni 
yolun yanında giden çitlere götürdü. Çiti tırmanıp geçtim, hem 
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rahatlamıştım hem de halime gülüyordum. Neden korkmuştum 
o kadar? Diğerleri yakında beni bulurdu. Altı üstü metruk bir 
mezarlıktı. 

Sonra ayak izlerini düşündüm. 
Yolun kıvrım yaptığı yeri geçince taş bir köprü gördüm ve 

yüksek sesle, "Şükürler olsun," dedim. Bu yoldan arabayla geç­
miştim. Evin sapağına bir kilometreden az vardı. 

Öğle yemeğinde lazanya yerken diğerlerine başıma gelenleri an­
latmaya çalıştım. Çocuklar anlattıklarımı komik buldular. Açık­
lanamayan şeyleri böyle espri konusu yapmak erkeklere özgü bir 
şey miydi? 

Ross daha anlayışlıydı. Koruyu gezmişliği vardı. O harabe ku­
lübeyi biliyordu. 

"Burası eskiden arazisiyle, çalışanlarıyla bildiğiniz bir malika­
neymiş," dedi . "O kulübe bahçıvana aitmiş. Ama 1 930'lardan 
beri kimse oturmuyormuş. Malikane o zaman dağılmış zaten. 
Veraset vergilerinden herhalde. Elektrik vesaire yok. Suyu da ku­
yudan geliyor." 

"Orası bizim değil," dedi Amy. "Koru orman bakanlığına ait." 
"Orada metruk bir mezarlık var," dedim. 
Sean hafif bir ıslık öttürdü. "Mezarlığı görmek isterim. Eski, 

ürkünç yerlere bayılırım." 
"Ben bayılmadım," dedim. 
"Mezar taşlarına baktın mı? Albert'ın Sevgili Eşi falan, öyle şey­

ler var mıydı?" 
"Kaçtım dedim ya, koşarak kaçtım!" 
"Kendi kendini korkutmuşsun sen, değil mi?" dedi Amy. Kol­

larını omuzlarıma doladı. "Öğleden sonra köye gidip Noel alışve­
rişi yapacağız ve birbirimizden ayrılmayacağız." 

"Bar var mı köyde?" dedi Tom. 
"Tabii ki var," dedi Ross. "Neden buraya taşındık sanıyorsun?" 
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Onlarla olmak çok rahatlatıcı; sıcaklıkları, yeni evlerinden ve 
birbirlerinden aldıkları keyif. Noel'de burada olmak istiyorum. 
Victoria döneminden fırlamış, buhranlar geçiren bir histerik gibi 
davranmak istemiyorum. 

Tom masayı toplarken, ben bulaşık makinesini doldururken, 
Sean'la Ross gece için ateşe odun getirirken ve Amy arabayı çıkar­
mak için garaja gitmişken aklımda tek bir düşünce var: Ben kendi 
kendimi korkutmadım. Bir şey ya da birisi beni korkuttu. 

Barın dışına park ederken Amy, "Size köyü gezdireyim," dedi. 
"Eski günlerden kalma, çok şık bir cadde burası. Kasabı var, fırını 

" var . . .  
"Mum dükkanı var . . .  " dedi Tom. 
"Hayır ama asıl şu eski eczaneye bakın. Hiç böyle bir şey gör­

dünüz mü? Sally? Ne oldu?" 
Ufak bir çığlık atmıştım. 
Camına harfler kazılı, kavisli cumbalı cepheye baktım. Pence-

reden yukarılara kadar dizilmiş cam kavanozları görebiliyordum. 
"Orada büyük bir pirinç tartı var, değil mi?" 
"Evet . . .  " dedi Amy. 
''.Ama anlamıyor musun? Rüyamda görmüştüm burayı. Sana 

anlattım. Eczane işte." 
"İnternette köye bakmışsındır, hepsi bu yüzden," dedi Ross, 

"sonra da rüyanda gördün çünkü ücra bir yerde, büyük, tuhaf bir 
evde kalıyoruz. Akıl böyle oyunlar oynar." 

"İnternette köye bakmadım Ross." 

İçeri girdim. Kapıyı açarken zil çın çın öttü, o ufak tefek, kötü 
bakışlı, bıyıklı bitki uzmanını göreceğimi sandım. Onun yerine 
beyaz önlüklü tombul bir kadın gördüm. Bir kavanozdan aldığı 
pastilleri tartıyordu. 

Amy arkamdan geldi. "Çocukları bara gönderdim," dedi. "Yi­
yecekleri biz alırız. Sally, sorun nedir?" 
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Amy bir saat sonra Ross'u almaya gittiğinde Ross ona, "Hiçbir 
sorun yok ortada," dedi. Sean ve Tom langırt oynarken ikisi barda 
birlikteydi. "Keşke sakinleşse biraz. Noel boyunca hayaletler ve 
hortlaklar dinlemek istemiyorum." 

"Gelmesini istemiyordun zaten, değil mi? dedi Amy. 
"Senin arkadaşın o. İstediğini davet edebilirsin." 
"Evet, o benim arkadaşım, keşke bunu kabullenebilsen." 
"Elimden geleni yapıyorum ama hep ilgi üstünde olsun istiyor." 

Tuvaletten çıktım. Tartıştıklarını görebiliyordum. Benim hak­
kımda olduğunu biliyordum. Ross, Amy'yle arkadaşlığımızdan 
hiç hoşlanmamıştı. Geceleri uyumaz, kocaman yatağında oturup 
konuşurduk ya da hafta sonları sabahlığımızla uzanıp fılm izler­
dik. Ross, Amy' nin yanına taşınmasını çok istiyordu, birlikte ol­
sunlar istiyordu elbette. Benimle olmak istemiyordu, bu da işin 
bir parçasıydı. 

Haksızlık ediyorum. 

Eve döndüğümüzde Ross uydu direğini göstermek için bizi arka­
dan dolaştırdı. Yere oturtmak için büyük bir çukur kazmışlardı. 
Altı metre yüksekliğindeydi ve iki metrelik bir çanağı vardı. 

"Bu ne?" dedi Tom. "Fallik simgeniz mi?" 
Ross, "Burada hiç sinyal yok," dedi. "Gökyüzündeki bir Rus 

uydusundan alıyorum." 
"Beklediğinden fazlasını alabilirsin," dedi Tom. "Bununla 

kendi televizyon kanalını bile çalıştırabilirsin." 
Kazılmış toprak yığınının yanında hiçbir yere gitmeyen taş bir 

merdiven vardı. 
"Merdivenleri toprağı kazınca bulduk," dedi Ross. ''Aşağıda 

kiler falan olmalı. Belki buzhane vardır." 
" Yardım edin." 
"Ne oldu? Yardım edin, dedin." 
"Yo, demedim." 
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Ross bana bakıyordu. "Evet, dedin Sally. Artık her neyse şu 
yaptığın, bıraksan diyorum." 

Çekip gitti. Tom ne yapacağını bilmez halde bir kenarda du­
ruyordu. "Ona kulak asma. Hep huysuz biri olmuştur." Kolunu 
bana doladı. "Sıcak çikolataya ne dersin?" 

Günün geri kalanı ve akşam rahat geçti. Tom ve Sean'ın enerjik 
hali Ross'un huysuzluğunu telafi ediyordu ve Arny ona aldırma­
maya karar vermişti. Yatmadan önce odayı kontrol etmek için be­
nimle gelmeyi teklif etti . 

Kapıyı açtık. Yatakta, örtünün altında ana hatları net belli olacak 
şekilde yatan bir şekil vardı. 

Arny geri çekildi. Kaskatı kesildim. Kimin şekliydi bu? Ya da 
neyin? 

Arny elimi tuttu ve doğruca alt kata, mutfağa indik. Tom ve 
Sean artık yüzlerini ciddi tutamıyorlardı 

Tom ellerini kaldırdı. "Tamam, tamam, yatağa yastık koyduk. 
Özür dileriz." 

Arny ona bir yastık fırlattı . Ross gözlerini kaldırıp baktı. "Bu­
günlük yeterince ilgi çektin mi Sally?" 

Tom'a, "Dün gece de sen miydin bunu yapan?" dedim. 
Başını salladı. "Tabii ki hayır." 

Yatağa yattım. Arny bana iyi geceler öpücüğü verdi ve arkasından 
kapıyı kapattı. Odada olmak iyi geldi. Kesinlikle iyiydi. Derken 
uyuyakaldım. 

Rüyamda yatak odamdaydım, pencerede duruyordum. Yatakta 
yatan bir şekil vardı ve eczanede gördüğüm genç kadın elinde kü­
çük bir bardakla yatağın başında duruyordu. 

"Doğruluver Joshua, bunu içmen lazım." 
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Şekil kalkmaya çalıştı. Bir deri bir kemik kalmış kolunu gör­
düm. Yüzü balmumu gibiydi. 

"Daha güçlü olmalısın. Buradan gitmeliyiz." 
Şekil konuşmadı. Tentürü güçlükle yuttu. 

Uyandım. Dehşet içinde döndüm. Yatakta kimse yoktu. Sırtüstü 
uzandım, kalbim güm güm atıyordu. Neler oluyordu? 

Ertesi gün Sean ona mezarlığı göstermemi rica etti. Hiç içimden 
gelmiyordu ama kendimi aptal ve histerik hissediyordum, benim 
için de iyi olacağını düşündüm, nefret ettiğin halde elinde örüm­
cek tutmak gibi. 

Yola çıktık, bir saat kadar amaçsızca dolaştıktan sonra kapıyı 
gördük. Sean' ın yapmacık sıradanlığı güven vericiydi. Doğrudan 
içeri girdi, benim gittiğimden daha içerilere yürüdü, yazıları oku­
mak için çukurlu mezar taşlarındaki yosunları ve buzları eliyle 
süpürdü. 

"Mezarlıklara sık giderim," dedi. "Ölümle başa çıkmanın en 
iyi yolu bu." 

Boğazım sıkıştı , ciğerlerim soğuk havaya direniyordu. Başım 
hafiften dönmeye başladı. Derin nefes al. Derin nefes al. 

Sean artık öndeydi. Ferah, aydınlık bir sabahtı. Benim kor­
kunç hayal gücümden başka bir şey yoktu burada. Sonra yerde 
ayak izleri gördüm. Bize ait değildi. 

Ayak izleri bir anıt mezara doğru gidiyordu. Bir tür aile mezar­
lığıydı. Mezarlık vaktiyle epey güzeldi muhtemelen. Şimdi kırık 
dökük, hava şartlarına yenik düşmüş, eğrelti otlarının işgali atın­
daydı. Üst sövede şu yazı vardı: WILLIAMSON AİLESİ.  HU­
ZUR İÇİNDE YATSINLAR. 

Her zamanki gibi isimler sıralanmıştı : Augustus, Sevgili Ko­
cası. . .  Evangeline, Sadık Karısı. Arthur, Savaşta Öldü. Sonra gö­
züme bir şey çarptı: Joshua, 22 Yaşında, 1 85 l 'de Öldü ve Ablası 
Ruth, 25 Yaşında, 1 852'de Öldü. 
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Sean geldi. İlgisini çekmişti. Varlığı bana güven verdi, biraz 
daha ilerledim, bir dizi küçük mezar taşı vardı, şüphesiz çocuk 
mezarlarıydı. Eğildiğimde bir yanda uzanan taş bir tablet gördüm. 
Birisi üzerini kazımıştı, bir keskiyle üstünkörü O BURADA DE­
GİL yazıyordu. 

Geri sıçradım. "Sean?" 
Gelip baktı. "İsa'yla ya da cennette oldukları anlamına geliyor 

bu sadece. Sorun ne?" 
"Karda bir çift ayak izi daha var." 
Sean geldiği yoldan geri döndü. "Yok Sally, sadece seninkiyle 

benimki var." 
Haklıydı. 

Halüsinasyonlar ve akıl hastalıkları. Benim derdim neydi? 

Ross, Amy'nin yüzüne öfkeyle bakıp, "Sally'nin nesi var biliyor 
musun?" dedi. "Seni kendisine istiyordu." 

Amy, "Biz hiç sevgili olmadık," dedi. "Hem olsaydık ne ola­
caktı ki? Ne olmuş yani? Kadınlar arasındaki samimiyeti kaldıra­
mıyor musun?" 

"Klasik," dedi Ross. "Kendisine baskı kurulmuş gibi hissedi­
yor, kırgın hissediyor. Benden hep nefret etti." 

"Seni seviyor," diye kestirip attı Amy. "Senden uzun olması 
onun suçu değil." 

Ross bardağını yere vurdu. "Onun hayatını mahvettiğimiz için 
o da Noelimizi mahvetmek istiyor." 

"Onun hayatını falan mahvetmedik!" 
Mutfak kapısından girdiğimi görmediler. Onlara kulak misafi­

ri olduğumu fark etmediler. 
Yanaklarım utançtan ve öfkeden alev alev yanıyordu. Eve git­

meliydim. Kendi evimde bir kase çorbayla geçirdiğim Noel bura­
dakinden bin kat iyi olurdu. 
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Mutfaktan geçmemek için arka kapıya kadar yürüdüm. 
Ross'un direğiyle hiçbir yere gitmeyen Piranesi* kabusu taş mer­
divenler oradaydı. 

Merdivenlerin başında durdum, aşağı baktım, duyduklarım­
dan sonra hala uyuşuk gibiydim. Ross haklı mıydı? Onları kıs­
kanıyor muydum? Amy mutlu olduğu için mutluyum. Buna yü­
rekten inanıyorum ama içimde bir yerde . . .  Amy'yi kendime mi 
istiyordum? Kendimi hiç mi tanımıyorum ben? 

Ytırdım edin. 

Arkamı döndüm. Kimse yoktu. Kim dedi onu? Bir kadın sesiydi. 
Daha önce duymuştum. Ayak izleri bir resim gibi belirdi zihnim­
de. Önce yıkık kulübeden mezarlığa, sonra mezarlıkta beni Willi­
amson mezarına götüren ayak izleri . 

Ytırdım edin. 

Bir kadının ayak izleriydi onlar. Bu yüzden kendiminkilerle ka­
rıştırmıştım. 

Hiçbir yere gitmeyen taş basamaklardan indim. Bir yere gidiyor­
lardı aslında. Ross'un buzhane ya da kullanılmayan bir kiler oldu­
ğunu düşündüğü yerin tuğlalarla örülü girişinin ötesinde ürkünç 
bir sır yattığına dair korkunç bir his vardı içimde. Ross direğini 
yerleştirene kadar sonsuza dek saklanması amaçlanmış, zamanın 
içinde gizlenmiş bir sır. 

Engeli kaldırmalarını istesem ne diyeceklerini tahmin edebi­
liyordum. 

Hayır. Bırak peşini. Bavulunu topla. Terk et burayı. Bir daha 
da dönme. 

* Giovanni Battista Piranesi ( 1 720- 1 778) , "Hayali Hapishaneler" adlı çizimleri 
ve teknik resim, baskılarıyla ünlü İtalyan mimar. (e.n.) 
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Eve girdim. Merdivenlerin başında Amy ile karşılaştım. Beni gör­
düğüne memnun görünüyordu. "Kıymalı turta yaptım. Gel de 
bir fincan çay iç." 

"Ross orada mı?" 
Kaşlarını çattı. "İkiniz de yettiniz artık. Noel'deyiz ama lütfen." 
"Eşyalarımı toplamaya gidiyordum," dedim. "Eve dönsem 

daha iyi olacak. Sizi konuşurken duydum . . .  Az önce . . .  Kapıday­
dım tam." 

Amy uzunca bir of çekti. "Üzgünüm. Senin bir hatan yok. 
Yine de biraz garip davranıyorsun. Ona senin yorgun olduğunu 
ve buranın da ıssız bir yerde büyük, eski bir ev olduğunu söyle­
dim. İnsan kolaylıkla bir şeyler hayal edebilir. Sean bile mezarlıkta 
korktu." 

"o·· l · ?" y e  mı. 
"Hepsini kendimce sevsem de Noel'i üç aptal erkekle geçirme-

. . ,, me ızın verme. 
"Ciddi ciddi gitmem gerektiğini düşünüyorum." 
"Bir gece daha kalıver. Kesin kararlıysan sabah gidersin. Şimdi 

karanlıkta yolunu bulamazsın zaten. Hem bu gece birileri gelecek." 
Kolunu bana doladı. Ben de tamam der gibi başımı salladım. 

Ross biraz çaba göstermeye karar vermiş olmalıydı, çünkü akşam 
yemeği gayet keyifli geçti ve köyden gelen David'le Rachel da ne­
şeli ve rahat insanlardı. Oturma odasındaki ateşin yanına döner­
ken onlara evin tarihini bilip bilmediklerini sordum. 

Sean, "Perili olup olmadığını bilmek istiyor!" dedi. 
Herkes güldü. Rachel, "Seni hayal kırıklığına uğratacağız," 

dedi. "Başsız adar ya da hortlak papazlar yok burada. Willamson­
lar evi 1 800 civarında inşa ettirdiler ve son varis ölene dek yaklaşık 
elli yıl burada yaşadılar." 

"Joshua Willamson," dedim. 
Sean, "Mezar taşlarını iyi inceledi," dedi. 
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"Evet, doğru," dedi David. "Sonrasında malikane ve arazi aile­
nin başka bir koluna geçti. 1 960'lara gelindiğinde geriye pek arazi 
kalmamıştı ve şimdi sizin sahip olduğunuz bu ev ve geniş bahçe 
o zamandan beri alınıp satıldı. Yerel tarihimizi bilirim, bu yüzden 
başka bir şey olsaydı anlatırdım." 

"İşte Sally," dedi Amy, bacaklarını kanepede benimkinin üze­
rine atarak. "Bu gece rahat uyursun artık." 

Uyudum da. Gece üçe kadar. Derken dişlerim zangır zangır titre­
yerek uyandım. Vücudum donmuş, uyuşmuştu. Baş parmağımla 
işaret parmağımı birbirine sürttüm ama hiçbir şey hissetmedim. 
Yataktan kalkmam gerekiyordu. 

Var gücümle doğruldum ve ayaklarımı yere bastırdım. Hiç his 
yoktu. Yatak odası buzla kaplanmıştı. Tavandan sarkan buz sarkıt­
ları uğursuz mızraklar gibi beni işaret ediyordu. Zemin soğuktan 
ışıl ışıldı. Dişlerim ayrı vücudum ayrı titrerken kaskatı bacaklarla 
pencereye gittim. Perdeler hareket halinde yakalanmış şelaleler 
gibi donmuştu. Dışarı baktım. 

Aşağıda, direğin yanında, terk edilmiş taş basamaklarda biri 
gölgede kalan bir açıklığa doğru zorla götürülüyordu. Bunun 
yatağımda gördüğüm uzun boylu kişi olduğunu biliyordum. İki 
adam onunla güreşti. Basamakların başında, ilk rüyamda gördü­
ğüm genç kadın dizlerinin üzerinde yalvarıyordu. 

Başını kaldırıp pencereme baktı. Beni gördü. 
Yardım edin. 

Ama dünya kararıyor. Çok geç. 

Amy nedenini bilmeden uyandı. Ross yanında uyuyordu. Ev ses­
sizdi. Bir süre gözleri tavanda yattı. Korkuyordu ama nedenini 
bilmiyordu. Yataktan kalktı, sabahlığını buldu ve merdiven sa­
hanlığına çıktı. Sally' nin odasına gidip kapıyı açtı . 

Yakıcı bir soğuk vardı içeride. 
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SEAN! SEAN! 

Sean'la Tom Sally'yi yatak odasından çıkarıp ateşin yanına taşıdı­
lar. "Nabzı yok gibi bir şey. Soğuktan donmuş, içini ısıtmalıyız. 
Amy! Ayaklarını ov! Tom, ellerini ov! Ross, ambulansı ara. Sally! 
Bizi duyabiliyor musun? Sally! Sally!" 

Ambulansın gelmesi bir saat sürdü ve o zamana kadar bilincim 
yerine geldi. Nabzım hızlanmıştı . Yüzüm biraz renklendi. Amy 
bana ılık su içiriyordu. Tom beni vücuduna sımsıkı bastırmıştı, 
onun canlı sıcaklığı beni ölümden döndürüyordu, en azından 
öyle görünüyordu. 

"Ne oldu böyle?" dedi Amy. "Hiç anlamıyorum." 
"O burada değil," dedim. 
"Mezarlık," dedi Sean. 
"Merdivenlerin altındaki odayı açmalıyız," dedim. 

Ertesi sabah Ross, Sean ve Tom tokmaklar ve keskilerle tuğla kaplı 
kemere gittiler. Kireç harcı ve yumuşak kil tuğlalar eski ve nem­
li olduklarından kolayca dağılıyorlardı. Birkaç saat sonra içinden 
geçilebilecek kadar büyük bir delik açtılar. Ross ışıldağını alıp içe­
ri girdi. Tom ve Sean peşinden gittiler. Amy ile ben ise merdiven­
lerin başında birbirimize sokulup oturduk. 

Sean' ın, "İkisi de kadın," dediğini işittim. 

Burası bir buzhaneydi. Odaya dönüştürülmüş bir buzhane, tabii 
bir mezara oda denilebilirse. 

Derme çatma bir karyola vardı içeride. Bir masayla sandalye. 
Bir şamdan. Yanmamış iki mum. Boş bir sürahi, bir defter ve ha­
vada hızla dağılan iki beden. 

Olanları defter anlattı . 
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Joshua Williamson kadındı. Williamson malikanesiyle arazisinin 
varisi olarak bir erkek gibi yetiştirilmişti. Bir kadın için alışılmadık 
derecede uzundu -bilhassa 1 840'larda- ve en yakın aile fertleri dı­
şında hiç kimsenin hakikatten haberi yoktu. Babası üçüncü kez ev­
lenmişti, mirasın kuzenine geçmesini engellemek için ihtiyaç duy­
duğu varisi bulmaya kararlıydı. Başarılı olsaydı Joshua'ya ne olacağı 
belli değil ama kader Joshua' nın kapısını daha önce çalmıştı. 

Joshua bahçıvanın kızına aşık oldu ve onunla evlenme niyetini 
açıkladı. "Erkek olarak yaşadım, erkek olarak sevemez miyim?" 

Bunu önlemek için babası onu cıva ile zehirlemeye başladı . 
Görünüşe göre onu öldürmeye değil, onu zayıflatmaya, hasta et­
meye ve iradesini kırmaya çalışıyordu. Ancak verilen cıva dozları­
nın ölümcül olduğu ortaya çıktı ve acılı ölüm sürecinin son aşa­
malarında Joshua durumuyla ilgili gerçeği söylemeye karar verdi. 
Kız kardeşi Ruth avukatı getirmeye gitmişti . 

Ruth yakalanıp eve geri getirildi. 
Joshua'nın tüberkülozdan öldüğü söylentisi yayıldı. Babası, 

kimse cesedini incelememesin diye onu ölmesi için buzdan eve 
kapattı. Joshua' nın küçük sevgilisi, bahçıvanın kızı zorla getirilip 
onunla birlikte odaya kapatıldı. Daha sonra odanın üstüne toprak 
yığılıp tesviye edildi. Oda orada yüz elli yıldan fazla bir süredir 
bozulmadan duruyordu. 

O sırada hayatta olan sadece iki kişi gerçek hikayeyi biliyordu. 
Williamson' ın kendisi ve Ruth. Ruth ertesi yıl öldü. 

Tom beni şehre geri götürdü. "O evde nasıl kalabilirler, hiç 
bilmiyorum. Sen ne diyorsun?" 

Cevap vermedim. Siz cevap vermezseniz konuşmacı tekrar ko­
nuşur. "Düşündüm de bu hikaye hakkında bir belgesel yapabili­
rim, hikayeyi baştan sona öğrenirim. Ne dersin?" 

Cevap vermedim 
"Ross ve o yere batasıca direği olmasa bunların hiçbiri yaşan­

mayacaktı." 
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"Benim yüzümden," dedim. 
"O yatak odasında herhangi birimiz uyuyabilirdik." 
"Benim yüzümden." 
"Kendini suçlama Sally. Noel'de Çin yemeği yemeye çıkmak 

ister misin? 
Tom uzanıp elimi okşadı. Elini tuttum. 
"Benim büyükannem bir Williamson'dı," dedim . 

• 
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Shakespeare and Company Kitabevi'nin Çin Mantısı 

Noel demek topluluk demektir, işbirliği ve kutlama demektir. 
Doğru kutlandığında Noel, neo-liberalizm adıyla yeni çehresine 
kavuşan kapitalizmin Önce Ben zihniyetine bir çare olabilir. Alış­
veriş merkezi bizim esas evimiz değildir, ne de kamusal mekan­
dır; hoş, kütüphaneler, parklar, çocuk bahçeleri, müzeler ve spor 
merkezleri yok oldukça çoğu kimse için alışveriş merkezi sahte 
dostaneliğiyle sokaklar dışında geri kalan yegane kamusal mekana 
dönüşmüştür. 

Bana sorarsanız Noel ruhunu tekrar kazanabiliriz, daha az alış­
veriş yaparak, daha çok vererek, daha az harcayarak, arkadaşlarla 
daha çok vakit geçirerek, bunlara yemek pişirmenin, beraber yemek 
yemenin ve elimizdekileri başkalarıyla paylaşmanın keyfini katarak. 

Shakespeare and Company'nin girişinde bir yazı var: Yabancı­
lara Konukseverlik Gösterin, Belki Onlar Kılık Değiştirmiş Me­
leklerdir. 

Shakespeare and Company Paris'te 1 9 1 9'dan beri açık olan bir 
kitabevidir. Pennsylvanialı efsanevi Sylvia Beach'in açtığı kitabevi, 
savaş öncesi meşhur Amerikalıların -Gertrude Stein, Hemingway, 
Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald- ikinci evi olmuştur. Beach, James 
Joyce'un Ulysses'inin ilk yayımcısıydı. 

Kitabevi İkinci Dünya Savaşı sırasında kapandı ve sonra Notre 
Dame'ın karşısında orijinal adıyla, kitapları ve Paris'i eşit derecede 
seven eski asker George Whitman tarafından yeniden açıldı. 

George Noel Günü dükkanı asla kapatmaz, gün ortasından 
gece yarısına kadar çalışma saatlerinde açık tutardı ve yemek is­
teyen herkes için yemek pişirirdi, bu kişilere Anais Nin, Henry 
Miller ve bir grup Beat şairi dahildir. Ginsberg giysilerini çıkara­
rak Uluma'yı okudu burada, Gregory Corso ise bilhassa bir sene 
verilen, dondurma, tatlı çörek ve viskili bayram ikramını pek be­
ğenmişti . 
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Böylece kitabevine geri gelmeye devam ettiler. 1 982'de Ge­
orge'un kızı Sylvia, bu dünyadaki ikinci Noel'ini akşam yemeği 
yerine karbonatlı bisküvi ve peynirli sufle yiyen Ailen Ginsberg, 
Lawrence Ferlinghetti ve Gregory Corso ile geçirdi. 

George kitapların zihin için bir sığınak olduğuna inanıyordu. 
Kitabevi de beden ve ruh için bir sığınak oldu. Soğuktan veya gü­
neşten uzakta oturup kitap okumak isteyenler için bir kütüphane 
var içinde. George'un zamanında, sayısı yirmi dördü bulan yoksul 
yazar ve okur da dükkanda uyurdu. 

Artık George yok. Doksan dört yaşına kadar yaşadı ve dük­
kanın üst katındaki küçük dairesinde öldü. Kızı Sylvia (George 
altmış sekiz yaşındayken doğmuştu) ortağı David Delennet ile 
birlikte sürekli büyüyen bu kitap ülkesini yönetiyor. Kitabevi ni­
hayet bir işyerine dönüştü (George bilgisayar, telefon, hatta yazar­
kasa bile almayı reddediyordu) , ancak ruhu değişmedi. Dükkan 
artık Noel gününde açık değil fakat Sylvia ve David çalışanlar, 
gönüllüler ve başyapıtlarını yaratmak için mücadele eden tüm ya­
zarlar için yemek pişiriyor. 

Sylvia bana şunları yazmıştı: 

Bir Noel gü,nü kasapta yalnızca domuz yavrusu kalınca 
yirmi beş kişiye onu pişirdim. Dişleri çıktı, korkunç görünü­
yordu. Tabağı masaya koyduğu,mda manzara karşısında şoka 
uğrayan birkaç kişinin nefesi kesildi, ardından çokça kıkır­
dama duyuldu çünkü masanın yarısı Yahudiydi ve domuz eti 
yemiyorlardı!!! Tam bir felaket. 

Sonra başka bir Noel'de babama yardım eden Çinli bakıcı 
Hong, Çin mantısı yaptı, mantıya MANTIK diyordu. Daha 
ilk geldiği, Framızca da lngilizce de konuşamadığı zamandı 
bu. lrlandalı yazar Ulick O'Connor oradaydı ve ağzına bir 
mantı atacakken içinde soğan olup olmadığını sordu. Hong 
başını hayır der gibi salladı. O'Connor mantıyı ağzına attı ve 
'1yi bari, çünkü soğan varsa ölürüm, " dedi. 
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Google'da soğan aratıp resmini Hong'a gösterdim, aniden 
fikrini değiştirdi ve evet, evet, içinde soğan var, dedi. Kabus 
gibiydi. 

O'Connor'a bir şey olmadı neyse. Babam, onun Çin so­
ğanlarına alerjisi olmayabileceğini söyledi. 

2007'de Noel'den kısa bir süre sonra, büyük bir hüsran için­
de kitabevine gittim. O yaz sevgilim durup dururken beni terk 
etmişti, ölüm gibi gelmişti bana. Bu kayıp daha derin ve daha 
korkunç bir şeyi tetiklemişti ama bunu kimseye belli etmemeye 
çalışıyordum. 

Yazarak başa çıkıyordum, aslına bakarsanız bu derlemedeki As­
lan, Tekboynuz ve Ben öyküsü o aralık ayında yazılmıştı. Mutsuz­
luktan uyuyamadığım bir gece sabaha kadar oturup yazmıştım. 
Öykünün kahramanı, altın bir burna sahip küçük cılız bir eşektir. 
Eşek benim. 

Sylvia ve David bana içinde aylaklık etmem için kitabevini, bana 
eşlik etmesi için köpekleri Colette'i, yanına oturmam için bir rad­
yatör ve yiyebileceğim tüm yemekleri verdiler. Daha sonra duru­
mum kötüleşince bana pijama aldılar ve göğüs enfeksiyonu geçir­
diğimde bana baktılar. 

Daha önce birçok kez Shakespeare and Company'ye gitmiş­
tim. Çoktan doksan yaşına basmış George ile tanışmıştım. 

Beni gördüğüne sevinmiş görünmüyordu. Hatta kafama bir 
kitap fırlattı . 

George: Bu kadının evimde ne işi var? Kim bu? 
Sylvia: O bir yazar baba. Jeanette Winterson. 
George memnun oldu ve üstüme fırlatmaya hazırlandığı öteki 

kitabı bıraktı. 
George: Ona yazarların odasını gösterdin mi? Göstermedin 

mi? Off, her şeyi kendim yapmak zorunda mıyım? İstediği kadar 
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kalabilir, dur, sana yazarların odasını göstereyim. Henry Miller 
okudun mu hiç? Kendisi. . ." 

George yazarları severdi. Bütün yazarları. Onun evi bizim 
evimizdi. 

Ağırlandığımız. Kabul edildiğimiz. Karnımızın doyurulduğu. 
Mışıl mışıl uyuduğumuz. Güvende hissettiğimiz. Okuduğumuz. 
Başkalarının okuyacağı bir sayfaya kelimeler koyduğumuz bir evdi. 

Aklım serbest düşüşteydi. Delirmek büyük risktir. Mümkün 
mertebe yapılmaması gereken bir yolculuktur. Bazense yapılması 
gereken bir yolculuktur. Ancak bütün umutsuz yolculuklar gibi 
bu yolda da yardımcılar olacaktır. 

Bu yüzden Noel'de, beni Shakespeare and Company'ye, orada 
bulduğum sığınağa ve parayı asla esas olarak hesaba katmayan bir 
yaşam tarzının yaratıcı nezaketine götüren yıldıza bir kitap ve bir 
kadeh kaldırıyorum. 

Shakespeare and Company' nin geçmişi, bugünü ve geleceğine 
dair tüm hikayeyi okumak isterseniz yayımlanmış bir kitap var: 
Shakespeare and Company: A History of the Rag & Bone Shop of the 
Heart (önsözünü ben yazdım) . 

İşte Hong'un mantılarının tarifi. 

GEREKENLER 

1 lb (450 gr) un 
1 lb (450 gr) domuz eti 
1 lb (450g) Çin lahanası 
Bir demet taze soğan 
Taze kök zencefı.l (çok fazla değil) 
1 yemek kaşığı beyaz şarap 
Tuz ve biber 
Su 
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Yumurta (eğer hamurunuz daha yoğun olsun isterseniz 
ama şart değil) 

YAPILIŞI 

Hong şöyle diyor: "Unu ve suyu birlikte yoğurarak her 
zamanki gibi hamur yapın. Yumurta eklerseniz suyu az 
kullanın. Hamur ne çok yumuşak ne çok sert olmalı. Çok 
yumuşak olursa biraz daha un ekleyin. Çok sert ve kuru 
olursa da su ekleyin. Hamurun yoğrulması yaptığınız mik­
tara bağlı olarak yaklaşık 1 5  dakikanızı alacaktır. 

Hamuru, yaptığınız miktara göre ikiye veya üçe bölün 
ve her bir parçayı çok ince olmayacak şekilde açın, çok ince 
olursa içi doldurulduğunda dağılır. Küçük dolunaylar gibi 
yuvarlaklar kesmek için bir bardak kullanın. Bu dolunayla­
rın her biri doldurulunca mantı bohçaları olacaktır. 

Harcı için her şeyi ayrı ayrı ve küçük küçük doğrayın. 
Burası mühim. Daha sonra tüm harç malzemenizi büyük 
bir kapta karıştırın. Damak tadınıza göre tuz-biber ekle­
yin. Belki soğanı daha çok seviyorsunuzdur, belki zencefili 
daha çok seviyorsunuzdur, orası size kalmış. Denedikçe 
anlarsınız. 

Şimdi hamur bohçalarınızın içini yaklaşık bir çorba ka­
şığı harçla doldurun. Mantılar dolgun olsun ama kaynar­
ken dağılmasın diye ne kadar harç koymanız gerektiğini 
öğrenmeniz lazım. 

Mantı için dolunaylarınızı katlayıp yarımay yapacaksı­
nız. Bunu yapmak kolay. Mantı yapmayı seviyorsanız son­
rasında farklı şekiller ve süslü kıvrımlar da deneyebilirsiniz. 

Anneannem televizyon seyrederken güzel şekilli ve kadı 
mantılar yapar, elleri ne yaptığını bilir ve gözleri bir kez 
olsun aşağıya bakmaz. 

Hamurları doldurduktan sonra yarımay şeklinde kat­
layın ve başparmağınızla işaret parmağınızı bir kase suda 
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ıslatıp yarımayların kenarlarını birleştirin. Sıkı sıkı kapan­
malı hamur. Boşluk kalmamalı, yoksa harcı aradan çıkar ve 
tenceredeki su domuz eti ve lahana çorbasına döner. 

Bir yandan mantıyı yaparken büyük bir tencerede, ma­
karna için yaptığınız gibi su kaynatın . 

Mantıları kaynar suya ekleyin, yapışmamaları için ka­
rıştırın. 

Şimdi büyük bir bardak soğuk su ekleyin, suyu kayna­
ma noktasından alıp tekrar kaynama noktasına getirmeye 
yetecek kadar. 

Bu adımı tekrarlayın. 
Mantıları üç defa haşlıyorsunuz. 
6-7 dakika sonra bir tanesini çıkarın ve içi pişmiş mi 

görmek için kesip açın. 
Donmuş mantı kullanırsanız pişmesi biraz daha uzun 

sürer. O takdirde mantıyı kaynar suya çözülmeden atmanız 
gerektiğini unutmayın. 

Farklı et kullanabilirsiniz. Domuz eti olmak zorunda değil. 
Karides de olur. Lahanaya havuç ekleyebilirsiniz. Pişirme süreleri 
harcına bağlı olarak biraz değişecektir. 

Benim çocukluğumda Çin'de insanlar yoksuldu. Mantıyı pa­
ramız neye yeterse onunla yapardık. Birçok Çinli gibi domuz bes­
lerdik. Mantı işini çözdüğünüzü hissedince, mutfakta, pazarda ya 
da bahçede taze ne varsa harç için onu kullanın. 

Arkadaşım J.W. tavşan, havuç ve pırasalı mantı yapardı, çok 
güzel olurdu. Bahçesinde bir sürü tavşanı vardı. Sanırım çok fazla 
havuç yetiştirdiği için. Ancak tavşanların soğan ailesini yemediği 
iyi bilinir, bu yüzden havuçlarını silahlı bir pırasa korumasının 
arkasında yetiştirirdi. Yine de bazen bir tavşana ders verilmesi icap 
ederdi ve bunun sonucu mantı olurdu. 

Mantınızı istediğiniz sosa batırın, zencefil veya yeşil soğan ek­
lenmiş basit, kaliteli bir soya sosuyla gayet lezzetli olacaktır." 
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NOEL PATLANGAÇLARI *  

Patlangaç fabrikasında Noel arifesi . 
Patlangaçların yerleştirildiği uzun masaların iki tarafına 

"Trompetler", "Davullar", "Yıldızlar", "Kızılgerdanlar" ve "Kar­
dan Adamlar" yazan kutular istiflenmişti. Kesme makinelerinin 
yanına altın rengi kartonlar yığılıydı. Duvarlardan kırmızı yılbaşı 
süsleri sallanıyordu. 

Patlangaçların çatlamasına neden olan çıtırdayan, çatırdayan, 
patırdayan çatapatlar raflardaki tüplerde sağ salim dizliydi. "Şap­
kalar", "Şakalar" ve "Balonlar" yazılı Ali Baba cinsi üç dev fıçı 
patlangaçların otomatik olarak doldurulduğu hunilerin altında 
duruyordu, patlangaçlar doldurulup paketlenip gönderildikçe 
hunilerden otomatik dolmaya devam ediyordu. 

Patlangaç fabrikası sene boyunca çalışırdı ama Noel zamanı 
siparişleri yetiştirmek için herkes daha çok çalışırdı: Ucuz patlan­
gaçlar. Ekonomik patlangaçlar. Aile paketleri. Lüks kutular. Ço­
cuklar için setler, büyükler için setler ve minicik külotlar içerdiği 
için "Yetişkin" olarak işaretlenmiş bazı kutular. Herkes Noel' e ha­
zırlandığından patlangaçların çoğu çoktan mağazalara ve mağaza­
lardan da masalara gönderilmiş olurdu. 

Gelgelelim yapılması gereken bir patlangaç kalmıştı . En so­
nuncusu, çok özel, devasa, yardım için yapılan Noel patlangacı, 
timsah kadar uzun, dolma kadar tombul, sosis kadar sıkı doldu­
rulmayı beklerken orada öylece yatan kocaman altın bir tüp. 

* (İng. Christmas cracker) Hızlıca çekerek açınca çıtırtılı bir ses çıkaran, içinden 
küçük hediyeler ya da şaka oyuncakları çıkan eğlencelik süsler. (e.n.) 
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Ama şimdilik fabrika boş, çünkü daha sabahın erken saatleri, 
otobüs kapıya yeni geliyor, Bili, Fred, Amy ve Belle özel vardiya 
için içeri giriyorlar, neşeliler çünkü Noel'deler ve işleri bitince bir 
şeyler içecekler. 

Fabrika boş. Yoksa değil mi? 
Köpek hala sıcak kağıtların arasında rüya görüyor, dün gece 

üşümüş ve ıslanmış bir halde sıvıştığı yerde; çünkü biri küçük bir 
pencereyi açık bırakmış ve o mini mini bir köpek. 

Kağıt meleklerin altındaki altın kartın üzerinde parlayan kır­
mızı güvenlik ışığının altına süzüldü geceleyin. Kurumak için 
sırtüstü yuvarlandı, badem ezmesinden bir eşek yedi (dişleri için 
kötü ama n' aparsın) ve uyuyakaldı. 

Grup içeri giriyor, neon ışıkları, radyo açık, köpek daha hav 
diyemeden, kahverengi gözlerinin hemen önünde altın bir tünel 
açılıyor ve bir çift sert, kürek gibi el kağıtlarla köpeği patlangacın 
bir ucundan içeri itiyor ve ucunu plastik bir kapakla kapatıyor. 

Köpek hala diğer ucu görebiliyor. Bir çikolata çığı başının etrafı­
na çarparak düşerken burnunu iyice gömüyor, kulaklarındaki tüy­
ler seğiriyor, ardından bir oyuncak ayı ordusu, bir mantar tabanca 
cephaneliği, bir baraj dolusu balon, dolu taneleri gibi boncuklar, 
dizi dizi yoyolar, düttürü düdükler, takma burun ve sakallardan 
bir maskeli balo, bir kurmalı fare sürüsü ve karalar giymiş, şeytani 
görünümlü parmak kuklalarından bir güruh üstüne akın ediyor. 

Birisi, "Çatapatları iyi ayarlayın, bu patlangacın güzel patla­
ması lazım!" diyor. 

Barutlu bir fünye çubuğu, köpeğin burnunu (hapşırıyor) ve 
kuyruğunu (seğiriyor) dürterek geçip kapaktaki bir delikten dışarı 
itiliyor. Köpek toplardan ateşlenen sirk hayvanlarını veya düşman 
hattının arkasına paraşütle atılan hayvanları düşünüyor. Uzaya 
fırlatılan ve bir daha geri gelmeyen Sovyet köpeği Laika'yı ve yu­
karıdaki karanlık tarlalarda iz süren, aşağıdaki, kendilerine göre 
daha kaba türdeşlerinin ışıldayan koruyucuları yıldız köpekler, 
Büyük Köpek ile Küçük Köpek'i düşünüyor. 
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Belki kendisi de onlara katılacak, gökyüzünde, yeni yanan bir 
yıldız, uçan köpek, Kaçak Köpek takımyıldızı olacak. 

Ama uçan bir köpek olmak istemiyor o! 
Dört patisinin de yerde olmasını istiyor. 
Çok geç! 
Dev Noel patlangacının her iki ucundaki kurdeleleri bağlıyor­

lar. Bir halı rulosunda kaldırılıp taşınırken kendisini köpek Kle­
opatra gibi hissediyor ve şimdi yaldızlı bir mavnada (hayır, eski 
püskü bir kamyonun arkasında) kapısında yeşil ceketli bir kapıcı­
nın beklediği, kapının arkasındaki avizeli lobide beyaz bir yılbaşı 
ağacının durduğu büyük bir otele doğru gidiyor. 

Köpek ve patlangacı özel olarak asgari ücretle çalışanların ara­
sından seçilmiş elfler tarafından herkesin hayran bakışları ve alkış­
ları arasında taşınıyor. 

Çocuklar için düzenlenmiş bir yardım partisi bu; zengin anne 
babalar, çocukları hiçbiriyle tanışmadan muhtaç çocuklara yar­
dım edebilsin diye çok para ödemişler. 

Köpek yapılan anonsları duyabiliyor: Özel ödüller var ve en 
büyük ödül, patlangacı kazanan kişiye verilecek. 

Köpek onu patlangacın içinde sarılmış halde bulduklarında 
olacaklardan endişeleniyor. Kimsenin promosyon anlayışına uy­
muyor, hatta kimsenin hediye anlayışına bile uymuyor. Sokak 
köpeği o. Kimsenin onu istemeyeceğini biliyor. Parkta yaşıyor, 
çeşmeden su içiyor. Daha yavruyken panayırla birlikte gelmişti, 
bir gün kırma cinsinin verdiği kırçıllı rengiyle etrafta koşarken 
panayır toplandı, karavanlar birer birer gitti ve köpek neler olup 
bittiğini bilmediğinden bir süreliğine uyudu, uyandığında kimse 
yoktu. 

İlk başta mazot ve sosisli sandviç kokusunu takip ederek peş­
lerinden koştu, ancak patileri onların tekerleklerinden daha ya­
vaştı, ayak tabanları ağrıyana kadar koşmasına rağmen geceleyin 
pes etmek zorunda kaldı, topallayarak, korku içinde, karanlığın ve 
gürültünün arasında parka dönüş yolunu buldu. 
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Ağaçlarla yumuşak yaprakların hışırtısından memnundu. 
Bazen insanlar onu sandviçle besler, bazense beslemezler. Ba­

zen onu yakalamaya çalışırlar. Kamyonetin sesini tanır köpek, 
caddeden aşağı koşar ve kamyonet gidene dek bir bahçe kapısının 
altından geçip saklanır. Bazen parkta bir insanın da uyuduğu olur 
ve köpeği görünce yaygara çıkarır ama gelip gider onlar. İnsanlara 
güven olmaz, köpek bunu bilir. 

Dün gece çok soğuktu. Dışarıda yemek arıyordu. Kebapçı 
Noel tatilinde Türkiye'ye dönmüştü. Köpek kebabı çok sever. 
Çöp tenekelerinin etrafında koklayarak gezindi ama Noel için her 
yer temizlenmişti. 

Yolda duvarların dibinden ayrılmadan tırıs tırıs giderken aralık 
bir pencere gördü, içeride kırmızı ışık yanıyordu. Sıcak görünü­
yordu. Yağmur sulusepken yağıyordu o sırada. 

Ama şimdi . . .  
Oriu patlangacın içinde bulduklarında ne olacak? 
Bir sürü ses duyuyor. Sessiz kalacak köpek. 

Otelin balo salonu ellerindeki piyango biletlerini sallayan çocuk­
larla tıka basa dolu. Sıra ödüllerin dağıtılmasına geldi: bebekler, 
oyunlar, oyuncak gitarlar, uzaktan kumandalı arabalar. Payetli ce­
ket giymiş mikrofonlu bir adam var. Sahnede duruyor ve çocukla­
rın Jingle Bells'i söylemesini istiyor. 

Derken zamanı geliyor. En Büyük Ödül. Patlangaç. Elfler pat­
langacı iterek sahneye getiriyorlar. 

Kazanan numara ne? Evet! 999. 
İki çocuk öne atılıyor: Kırmızı Elvis kıyafetli şişman bir oğlan­

la sahte kürk mantolu zayıf bir kız. Hata mı oldu? İki kazanan bi­
let var. Çocuklar birbirlerine öfkeyle bakıp patlangacın iki ucunda 
savaş pozisyonu alıyorlar. Salondaki çocuklar taraf tutmaya başla­
dıkça içerisi vahşi bir enerjiyle doluyor: 

"ÇEK! ÇEK! ÇEK!" 
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Şişman çocuk şişman ellerini patlangacın bir ucuna sarıyor, 
zayıf kızsa topuklarını yere bastırıp tıpkı annesinin indirimlerde 
yaptığı gibi ona tutunuyor. 

Derken soluk benizli, sessiz bir çocuk öne çıkıyor ve sunucuya 
biletini uzatıyor. Onun biletinde de 999 yazıyor. 

Sunucu peruğunu kaşıyor. "Bu bereketli, devasa, heyecan yu-
vası patlangacın içinde ne varsa artık paylaşmanız gerekecek." 

Balo salonundaki çocuklar yuhalıyorlar. 
"Paylaşmak enayiler içindir," diyor zayıf kız. 
"Noel'deyiz!" diyor sunucu, sanki bariz bir şey söyleyince bek­

lenmedik bir şey gerçekleşecekmiş gibi. 
Soluk benizli, sessiz çocuk arkada öylece duruyor, bu esnada 

kırmızılı çocuğun suratı patlangacın ucundan çektikçe kıyafetin­
den daha da kırmızı bir hal alıyor. Zayıf kız, yeni düşmanı olan 
şişko çocuğu durdurmak için tüm vücut ağırlığını patlangacın 
üzerine veriyor. Biletini tutmuş ortada duran soluk benizli sessiz 
çocuk patlangaçtaki bir yarığı delip geçmeye çalışan bir pençe gö­
rüp şaşırıyor. 

PAT! Sanki biri atomu parçalamış gibi bir ses çıkıyor, havada 
çikolatadan, yoyolardan, takma burunlardan ve parmak kuklala­
rından oluşan bir mantar bulutu oluşup bir an için mükemmel 
bir boşlukta asılı kalıyor, sonra, patlangacın içinde ne var ne yoksa 
balo salonunun etrafına dağılıyor, her çocuk başının çaresine ba­
kıyor, gümüş paralarla plastik örümcekler için savaşıyor ve kimse, 
dumanlı, buruk havanın içinde, boynuna dolanmış kağıt şapka­
sıyla küçük bir teriyerin düşmekte olduğunu fark etmiyor. 

Şişman çocuk, "Büyük hediye nerede?" diye soruyor. "Patlan­
gacı kazandım. Büyük hediyeyi istiyorum." 

Köpek ayaklarının dibine düşüveriyor. 
Zayıf kız, "Bu köpeğin patlangacın içinde ne işi var?" diye ba­

ğırıyor. 
Köpek kovalanmaya ve bağırılmaya alışık ama bu sefer başı­

nın belada olduğunu biliyor, bu yüzden dört patisinin üzerinde, 
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köpek beyninin yapabileceği kadar hızlı düşünüyor ve "Merhaba! 
Ben sihirli köpeğim, lambadaki cin gibi!" diyor. 

"Ne cini? Ne lambası?" diyor şişman çocuk, bir şey kaçırdığın­
dan şüpheleniyor. "Cinimi kim çaldı?" 

"Madem SİHİRLİ KÖPEKsin, tamam o zaman, üç dileğim 
nerede?" diyor zayıf kız. 

Soluk benizli, sessiz çocuk hiçbir şey demiyor. Köpeğe bakıyor. 
"Peki! Herkese birer dilek," diyor köpek, sivri burnuyla çocuk-

ları işaret ederek. "Bir. İki. Üç! Dileğin benim için emirdir! ' 
"Ferrari istiyorum," diye bağırıyor şişko çocuk 
"Pekala," diyor köpek. "Bana on dakika verin." 
Köpek uzun bir masa örtüsünün altına dalıyor ve salonun so­

nuna kadar koşuyor. Tek düşündüğü kaçmak. Cilalı zeminde, ha­
lının üzerinde, vestiyerin yanından kayarak ilerliyor, yangın mer­
divenlerinin zikzaklı işaretini görüyor ve bu acil durumun onun 
için geçerli olması gerektiğini düşünüyor. 

Bu acil bir durum! Koş köpecik, koş! 
Dar beton merdivenlerden döne döne aşağı iniyor ve yerin al­

tındaki otoparka kafaüstü düşüyor. 
Vale anahtarları havada yardımcısına doğru savurarak, "Ferra­

ri'yi 1 6  numaraya çeksene," diye bağırıyor. 
Şu vardır ki, onca planlayıp kurgulamamıza, tasarlayıp karar­

laştırmamıza rağmen her şeyi değiştirecek an kendiliğinden gelip 
çatar ve o an ne ayarlanabilir ne çağırılabilir, asla kaçırılmamalıdır. 

Köpek de kaçırmadı. Arka patilerinin üzerinde dikilip havaya 
sıçradı. Bir deri bir kemik, kırpık kırpık, kıran kırana mücadele 
dolu geçmişinden sıyrılıp ona çarpan geleceği çenesiyle yakaladı. 

İşte orada, beton merdivenlerin sarmalını tırmanıyor, acil çı­
kıştan giriyor, vestiyeri geçiyor, balo salonuna giriyor, yüz yoyo­
nun sarsıntısından kıl payı kurtuluyor ama bir sıçrayışla sahnede, 
patlamış patlangacın kalıntılarının yanında ve araba anahtarları 
Elvis kıyafetli şişko çocuğun ayaklarının dibinde. 

Köpek, "Yeraltı otoparkı, 1 6  numara," diyor. 
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Şişman çocuğun gözleri açgözlü bir mutlulukla parlıyor. Kö­
peğe teşekkür etmeye tenezzül bile etmeden anahtarları koca 
yumruğuyla kapıyor ve küçük çocukları yolundan itekleyerek 
paytak paytak yürüyüp gidiyor. 

"Benim sıram," diye buyuruyor zayıf kız. "Benim, benim, be­
nim! Gerçek bir kürk manto istiyorum." 

"Bu hiç etik olmaz," diye yanıtlıyor, daha önce hiç duymadığı 
bu kelimeyi pembe dilinin ucunda buluveren köpek. 

Kız, "İstiyorum işte!" diye öyle şiddetli haykırıyor ki yılbaşı 
ağacındaki cam süslerin hepsi tuzla buz oluyor. 

"Tamam!" diyor köpek. "Dileğin benim için emirdir." Sıvı­
şıp kaçmak üzere ama soluk benizli küçük çocuk diz çöküp ona 
su ve içinden marulunu dikkatlice ayırdığı jambonlu bir sandviç 
veriyor. 

Köpek minnettar kalıyor, ne olursa olsun küçük çocuğun di­
leğini yerine getirebilmeyi umut ediyor ama önce kürk manto 
meselesi var. 

Çok şanslı, çünkü anne babalar çocuklarını almaya geliyor­
lar, tam da balo salonunun yanındaki bara simlerden hafif hafif 
kar yağmaya başlamışken, şurada bir kadeh içki içmek hoş olmaz 
mıydı, hem ömür dediğin şeyde beş dakika nedir ki, hele No­
el'de? Ama bu dakikalar, iyi bir meleğin, kürk mantolar peş peşe 
vestiyerde çalışan kızlara aktarılırken açık kahverengi gözlerine 
inanamayan köpeğe ayırdığı dakikalardı ve şayet köpek sessizce 
oturursa ve öylece beklerse . . .  Evet, bu bir vizon! 

Kızlar mantoları askılara asmak ve en uygun fiyatlı hindiler 
hakkında sohbet etmekle meşgul, bu yüzden vizonun sessizce tez­
gahın altından zemine doğru kaydığını fark etmezler ve böylece 
kendisinin yirmi katı büyüklükteki kürkün altında köpek, ama o 
bir Terrier ve Kutsal Çene Yasası ile doğmuş: Asla Bırakma. 

Dut gibi sarhoş bir adam fazlasıyla ayık karısına, "Sevgilim, 
yerde kendi kendine giden bir manto var," diyor. 

Kadın dönüp bakmıyor bile. "Saçmalama canım." 
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Kaba kürklü köpeğin pilotluk ettiği şık vizon manto, halının 
üzerinden balo salonuna ve sahnenin basamaklarının dibine doğ­
ru yol alıyor. 

Boğuk bir hav sesi çıkıyor. Kız cep telefonuyla meşgul ve ar­
zusunun yerine getirildiğini fark etmiyor. Oysa soluk benizli kü­
çük çocuk bekliyor, sihirli köpek için ciddi ciddi endişelenmiş ve 
mantonun kırkayak bacakları üzerindeki bir kilim gibi yerde gitti­
ğini görünce altında köpeğin olması gerektiğini anlayıp onu dışarı 
çıkarmak için koşuyor. 

"İyi misin?" diye soruyor çocuk. 
"Biraz sıcak geldi," diyor köpek. "Kıza mantonun burada ol­

duğunu söyle." 
Kız elleriyle yüzünü kapatıyor, sonra alkışlamaya başlıyor. 

Televizyondaki yetenek şovlarında gördüğü kazananların yaptığı 
gibi mantosunu omuzlarına atıp süzülerek sahneden iniyor ve 
tam sunucu elinde mikrofonuyla yeniden ortaya çıkarken kız yü­
züstü yere düşüyor. Sunucunun bakışları nemrut. Bakışları ciddi. 

Görünen o ki kazanan 999 numaralı bilet aslında üç kere ba­
sılmamış. Bu işin sorumlusu Noel elfleri değil, iki keçeli kalem­
miş. 9 ve 99 numaralı bilet sahipleri kendi biletlerine gerekli 9'ları 
eklemişler. Büyük ödül asıl 999 numaralı bilete verilecek. 

Soluk benizli küçük çocuğun bileti hala elinde. Sunucu bileti 
büyüteçle inceliyor. Evet, kazanan bilet bu. 

Org Jingle Bells'i çalıyor ancak müzik sesi otel lobisindeki kor­
kunç kazanın sesini bastıracak kadar yüksek değil. 

Herkes kapılara koşuyor, görüyorlar ki kırmızı kıyafetli, kırmı­
zı yüzlü bir çocuğun sürdüğü kırmızı bir Ferrari cam kırıklarının 
arasında durmuş, beyaz yılbaşı ağacı arabanın açılır tavanından 
içeri girip sıkışmış ve yeşilli kapıcı kaputun üzerine yayılmış. 

Güvenlik görevlileri onu dışarı sürüklerken çocuk, "Bunu 
bana köpek yaptırdı!" diye bağırıyor. 

Kürk mantolu kız o kadar çok gülüyor ki arkadaşlarına gön­
dermek üzere çabucak fotoğraf çekecek kadar sabit tutamıyor 
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telefonunu. İki elini başının üstünde tutarken kelepçeler bilekle­
rine sımsıkı kapanıyor. 

"Bu kız mantomu çaldı. Üstüne giymiş, bakın!" Rus manken 
mutsuz. "Ben Başkan Putin'in arkadaşıyım." 

"Köpek verdi mantoyu bana," diye feryat ediyor kız. "Köpeği 
tutuklayın!" 

Ama köpek ortalıkta görünmüyor. Köpek balo salonundaki 
şişme rengeyiğinin arkasına geçmiş, ortaya çıkmıyor. 

Otel lobisindeki hırgür muhallebi kıvamına gelince sunucu 
soluk benizli sessiz çocuğu kırmızı kurdeleli altın bir kutunun ya­
nına götürüp kutuyu açmasını söylüyor. Çocuk tereddüde kurde­
leyi çekiyor, çünkü büyük hediyelere alışık değil. Annesiyle onun 
fazla parası yok. Kutunun içinden bir dağ bisikleti çıkıyor. 

"Bu bisiklet senin," diyor sunucu. "Hakkınla kazandın." 
Bisikletle bir başına kalan çocuk ellerini temiz çarkların, pü­

rüzsüz dişlilerin, hafıf gövdenin ve gidonların üzerinde gezdiriyor. 
Dünyanın en iyi bisikleti bu. 

"Eh, o zaman dilek dilemene gerek kalmadı," diyor, şişme 
rengeyiklerinin arkasında görünmeyen köpek. "Bu şartlar altında 
muhtemelen en iyisi." 

Ferrari sahibi arabasının kalıntılarıyla karşılaşınca otel lobisin­
den bir çığlık daha kopuyor. Golf sahası ve Donald Trump hak­
kında bağıra bağıra bir şeyler söylüyor. 

Oğlan sahnenin kenarında oturup ince bacaklarını sarkıtmış, 
ona bakan köpeğin gözlerine bakıyor. Bir sandviç daha uzatıyor. 
Köpeğin kahverengi gözleri hızla sola, sonra sağa dönüyor, sonra 
dışarı fırlıyor, sandviçi alıyor ve çocuğun yanına oturuyor. 

"Sihirli bir köpek değilim ben," diyor köpek. "Sokak köpe­
ğiyim. O padangaçta sıkışıp kaldım. Dün gece çok soğuktu, ge­
nellikle parktaki çöp bidonlarının altında uyurum ama bidonları 
almışlardı, öyle titriyordum ki ısınmak için yürüyüşe çıktım ve bir 
pencereden ışık geldiğini gördüm, içeride renkli kağıtlarla dolu 
bir sıra bulup uykuya daldım ve işte buradayım." 
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"Ben de buraya otobüsle geldim," dedi çocuk. ''Annemle ya­
şıyorum. Otelde temizlik yapıyor, bu yüzden beni partiye davet 
etmeleri gerekti." 

Köpek, "Şayet sihirli bir köpek olsaydım," dedi, "ne dilerdin." 
Oğlan biraz düşündü, çünkü o öyle bir çocuktu, sonra, " 'Bir 

dilek hakkım olsaydı seni eve götürmeyi ve sonsuza dek yanımda 
tutmayı dilerdim," dedi. 

Köpek, "Ne?" diye havladı, kulakları uzaylı sinyali alan uydu 
çanakları gibi dönüp duruyordu. "Ne? Hav! Ne? Hav! Ne? HAV 
HAV!" 

"Seni dilerdim," dedi çocuk. ''Adım Tommy. Seninki ne?" 
''Adım yok." 
"O zaman ben sana Sihir diyeceğim," dedi Tommy. 
Tommy annesinden Sihir'i eve götürmek için izin istedi, an­

nesi izin verdi, bir köpeğe sadece Noel'de değil, sonsuza kadar 
bakılması gerektiğini bildiği sürece köpeği tutabilirdi. 

Hiç sorun değildi, çünkü Tommy söz verdi mi sonsuza dek 
sözünü tutan bir çocuktu. 

Sonra Tommy ve Sihir etrafta koşturup Tommy'nin annesi­
nin flamaları, balonları ve Noel'in geride bıraktığı diğer her şeyi 
toplamasına yardım ettiler. Mutluydular çünkü birbirlerini geride 
bırakmayacaklardı. 

Sonunda Tommy'nin annesi işini bitirdi ve üçü birlikte soğuk 
sokakta otobüs durağına yürüdü. 

Köpek çocuğun yanında hızlı adımlar atıyordu, berrak gökyü­
züne, soğuk ve güzel yıldız köpeklere baktı ve ne dilenirse dilen­
sin, sevgiden daha iyi bir dilek olmadığını biliyordu. 

\ 
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Benim Usulümk Sıcak Şarap veya '�na Yemekkrde 
Meyveye Son" 

Kuru incir, satsuma, nar, tarçın, karanfil, badem ezmesi, zencefilli 
kurabiye, daha çok Alman Noel ekmeği, ballı Alman kurabiyeleri, 
sıcak şarap, sıcak panç içinde her türden meyve ve baharat, mu­
hallebi ve şekerle portakal yağından yapılıp yılbaşı ağacına asılan 
çubuk şekerler . . .  Noel boyunca kimse bunları yemekten kaçamaz. 

Noel arifesinde Noel Baba'nın doldurması için bir çorap bıra­
kıldıysa geleneklere göre ayak parmağına bir portakal konur. Ten­
cerenin dibine konan, üstüne karanfiller batırılmış bir portakal 
bütün sıcak şarapların temelidir. 

Soğuk ülkelerde kışın taze meyve zor bulunur. Parlak rengi, 
şekerli tadı ve içindeki C vitaminiyle portakal güzel bir Noel ik­
ramıdır. 

Noel bir kış ortası festivalidir. 
İnsanoğlunun dünya üstünde geçirdiği zamanın çoğunda kara 

kış, yiyecek, bilhassa taze yiyecek bulmak için en zor mevsim ola­
gelmiştir. Günler kısadır. Hava koşulları serttir. 

Elektriğin olmadığını hayal edin, yollar kötü, yolculuklar az, 
ateşi ve sobayı yanar vaziyette tutmak için her gün çaba gerekiyor. 
Giysiler nemli, yataklar nemli ve uyuşturan bir soğuk var. Bu şart­
lar 20. yüzyıla kadar böyleydi. 

Bir de on iki günlük şöleni, sıcaklığı, rahatlamayı, neşeyi, tefek­
kürü, şarkı söylemeyi, hayırseverliği, nezaketi ve hayatın bir şekil­
de anlamlı kılınmasını hayal edin. Dini inanç zihni depresyondan 
ve umutsuzluktan koruyabilir, özellikle de anlattığı hikaye, yani 
umut ve yeni başlangıçlar sebebiyle. Çünkü ruh sağlığı için toplu­
luklar elzemdir. Günümüzde pek çok insanın Noel'de yaşadığı yal­
nızlık, topluluk hissimizi kaybetmemizin bir sonucudur, buna bir 
kiliseye ve bir inanca ait olmanın sağladığı topluluk da dahildir. 
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Dini aşırılıkçılığın haçlı seferleri veya engizisyondan bu yana 
o kadar ölümcül olmadığı bir zamanda, imanı umut ya da inancı 
başkalarına karşı nezaket olarak düşünmek güçtür. Ancak Hıristi­
yan geleneğinde Noel armağanlarla başlar. Bebek İsa' nın şahsında 
yeni yaşam armağanı, kralların çocuk İsa'ya armağanları ve Tan­
rı' nın bizlere armağanı. Temelini ve amacını görmek için buna 
inanmaya gerek yok. Noel, vermekle ilgilidir. 

O halde bir bayram olarak, yiyeceğin ve sıcaklığın elde edil­
mesinin daha zor olduğu zamanlarda bunu komşularınızla paylaş­
mak (komşunuzu kendiniz gibi sevmek) hayat kurtarıcı olabilir. 

Üstelik sizi mutlu da eder. 

Ben çocukken bahçemizde bir kiraz ağacımız vardı. Babam her 
yıl kuşların didiklemesini önlemek için olgunlaşan meyveleri eski 
naylon ağlarla kaplardı. Sonrasında meyveler Noel için şişelenirdi. 

Şişelediğimiz kirazlarımızdan bazılarını Noel'de yemek iste­
diğimiz başka şeylerle takas ederdik. Tanıdığımız herkes böyle 
çalışıyordu, elma sosu için saklanan elmalar Brüksel lahanasıyla, 
kestaneler cevizle takas edilirdi, zencefilli kurabiye adamlar verilir, 
yerine kıymalı turta alınırdı. 

Rivayete göre İngiltere'de 1 .  Elizabeth kendisi gibi yapılmış 
zencefilli kurabiye adamlar dağıttırırmış. Herhalde "zencefilli ku­
rabiye kraliçeler" demek daha uygun olur, gey ahali şimdiye kadar 
bu adeti canlandırır diye düşünürdüm. 

Alman arkadaşım bana Almanya'da ve ABD'de çok popüler 
olan zencefilli kurabiye evlerinin 1 9. yüzyılda Grimm kardeşlerin 
Hansel ve Gretel masalından sonra furyaya döndüğünü söyledi. 
Bu hikayedeki cadının evi zencefilli kurabiyeden yapılmıştı ve bi­
liyoruz ki Noel adetleri oradan buradan etkilenilmiş şeylerin bir 
karışımıdır. Adetlerin cazibesinin bir parçası da bu. 

Nigella ile zencefilli kurabiye hakkında konuşurken dikkatimi 
zencefilli kurabiye dolgusuna çekti (Nigella Christmas kitabında 
var bu) . Tam Noel'e uygun, satsuma lezzetinin de dahil olduğu 
baharatlı, meyveli mükemmel bir yiyecek. Dediği gibi, hindiyi 
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bununla doldurmayı tercih etmezseniz bir nevi tuzlu kek gibi ke­
sip soğuk dilimler halinde yiyebilirsiniz. 

Kuru meyve ve baharatlar soğuk kuzey ülkelerine, Mağrip 
bağlantıları olan İspanya aracılığıyla Orta Doğu'dan ve daha sonra 
Hindistan' dan geldi. Britanya İmparatorluğu' nun pek çok kusu­
rundan biri, Britanya'nın yabancıların yemeklerini İngiliz usulü 
pişirme takıntısıydı. Coronation tavuğılnu' düşünün. 

Yemeğe kuru meyve veya zencefıl katmak, karakteristik ve mo­
dern bir his verdiği kadar emperyalist ve sömürgeci bir his de veri­
yordu. Bu nedenle Beatles'dan ziyade Bayan Beetont ile daha rahat 
eden zayıflayan bir güç için mükemmel bir kombinasyondu. 

Bayan Winterson Noel'in ertesi günü hindi curr/ yapardı, 
burada tekrar edemediğim ama coronation tavuğunun bir çeşidi 
olan bu yemeği köri tozu, zencefıl şekerlemesi ve kuru üzüm ile 
pişirirdi. 

1 970'lerde İngiltere'de Ana Yemeklerde Meyveye Son adlı bir 
siyasi partinin olması şaşırtıcı değil. 

Herkesin parlamentoya girmek için adaylığını koyabileceği, 
finansal giderlerin düşük olduğu ve eksantrikliğin hala bir İngiliz 
erdemi olduğu günlerdi o günler. 

Pek çoğumuz kuru erik, patates püresi, konserve mandalina 
dilimleriyle yapılan portakallı ördek veya konserve ton balığı ve 
dilimlenmiş kayısı yemeye zorlanırdık. Misket limonu veya man­
go jölesi karışımlarıyla yapılan curry sosları yaygındı. 

Noel'de Beytlehem'in doğuda oluşuyla ilişkili bir muğlak fik­
rin ülke mutfaklarını ele geçirmesiyle işler daha da kötüleşirdi. 

Bu kitaptaki diğer iki tarif (biri Pakistan, biri Yahudi tarifi) mey­
ve ve baharatı tam da bekleneceği gibi maharetle kullanıyor ama 

* Mayonez, tarçın, köri gibi baharatlar ve kuru üzümle pişirilen bir tavuk yemeği. 
(ç.n.) 
t Mrs. Beecon (Isabella Mayson) 1 860'larda yazdığı ve bugün ha.la basılan yemek 
kitabıyla bilinir. (e.n.) 
* Etli, sebzeli, bol baharatlı genellikle pilavla servis edilen bir Hint yemeği. (ç.n.) 
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şimdilik sizi sıcak şarapla baş başa bırakacağım, meyve derseniz 
var, baharat derseniz var, üstelik yemek zorunda da değilsiniz. 

Yüz yıl önce karlı, buz gibi havada bir hana geldiğinizi ve şöyle 
alkollü, uyku veren etkisiyle içinizi ısıtacak bir şey istediğinizi ha­
yal edin. İşte orada, odun ateşinin yanında duruyorsunuz, soğuk 
ellerinizin arasında aromatik ve hoş kokular saçan bir fincan sıcak 
şarap var. 

Bana sorarsanız, aşırı ısınmış bir odada üzerinizde parti elbise­
siyle sıcak şarap içmek biraz tuhaf. 

Sıcak şarap, bir mataraya konup cebinizde bir dilim Noel keki 
ve bir parça peynirle çıktığınız kış yürüyüşünde yanınıza almak 
için harikadır. 

Yazarın notu: Sıcak şarap bir tariften ziyade bir sihirdir. Du­
manı tüten koyu sıvı dolu tencere bir cadı tarafından hazırlanmış 
gibi görünür ve öyle kokar. Burnunuzu kullanın. Yaparken bir 
yandan da tadın. Deneyin. 

GEREKENLER 

Bir-iki şişe kaliteli kırmızı şarap 
İki kadeh Porto şarabı 
Taze karanfıl batırılmış taze portakal (Bunu yapmanın 

uzun sürdüğünü biliyorum ama küçük çocuklar ve yaşlılar 
yapmaktan hoşlanıyor. Hem sesli kitabınızın bir bölümü­
nü dinlemek için iyi bir zaman olur . . .  ) 

Küçük bir parça soyulmuş kök zencefıl 
Çubuk tarçın 
Taze defneyaprağı 
Esmer şeker 

Şarap hakkında: Yıllanmış herhangi bir kırmızı şarapla 
olur diyenlere inanmayın. Baş ağrısı tuttu mu tutar. Kali-
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telisinden, dümdüz bir Bordeaux şarabı alın. süpermarket­
te şarap gölüne dalmaktansa bir şarap tüccarının günlük 
Bordeaux şarabı işinizi daha iyi görecektir. Şarabı şişeden 
içmeyecekseniz tencereden niye içesiniz? 

Porto'ya gelince, çok pahalı bir şey olmasın ama benim 
düsturum şudur: Şu hayatta bir tanecik karaciğerimiz var. 
Kimisi bir yudum brendi katar, bense elimde Porto şarabı 
yoksa sadece Bordoeaux kullanırım. 

YAPILIŞI 

Karanfil sapladığınız portakalı kalın tabanlı bir tencereye 
koyun, şarabı ve Porto'yu ilave edin. Şeker hariç diğer mal­
zemeleri ekleyin, kısık ateşte ısıtın. Karışım ısındığında da­
mak tadınıza göre şeker ekleyin. Tatlılık seviyesi tamamen 
size kalmış. 

Karışımın kaynamasına izin vermeyin, yoksa alkolü 
kaynatırsınız. 

Şarabı daha sonra yavaşça tekrar ısıtabilirsiniz. 

Ben sıcak şarabı sabahları saat on birde, dışarıdaki kış işleri­
mi bitirdiğimde veya öğleden sonra, günün bittiği ama içki ya 
da akşam yemeği vaktinin henüz gelmediği dört-beş civarı içmeyi 
severim. Yanında zencefilli kurabiye ve peynirle, afiyetle. 

1 8 5  





o 

. . ,,,. . 

BiR HAYALET HiKAYESi 

lsviçre'nin Bern Alpleri'nde meşhur Mürren kayak merkezi bu­
lunur. 

Mürren' e karayolu ile ulaşılamıyor. Trenle Lauterbrunnen' e 
gelip oradan köye giden teleferiğe binmeniz gerekiyor. 

Burada size gözlerini dikip bakan üç dağ vardır: Eiger, Mönch 
ve Jungfrau. 

İngilizler Mürren' e 1 9 1 2'de gitmeye başladılar. 
Kaptan Scott'ın Kuzey Kutbu'nda öldüğü yıldı 1 9 1 2. O yıl 

onun hakkında çok konuşuldu, kahramanlığından, fedakarlığın­
dan, dünyanın yarısı konserve somon gibi pembeye boyanmışken 
İngilizlerin imparatorluğun yükünü nasıl taşıması gerektiğinden 
söz edildi. 

Sonra savaş başladı. 
İngilizlerin Mürren' e toplu halde döndükleri yıl 1 924'tü. Ar­

nold Lunn, Kalküta'daki Hindileri metodizme döndürmeyi başa­
ramayan ve onun yerine İngilizlere Alpler'in ihtişamını tanıtmaya 
karar veren babası Sör Henry ile bir araya geldi. 

Kayağa aşık olan ve kayak yarışlarından tepeden aşağı en hızlı 
inmek yerine Alp disiplini temellerini kuran genç Arnold olmuştur. 

Gelgelelim bu disiplin tepenin eteklerine ulaşmanın en hızlı 
yoluydu. 1 928'de Arnold ve bazı arkadaşları, Mürren'in üstünde 
Schilthorn' un zirvesine tırmandılar ve Lauterbrunnen' e kadar tüy­
leri diken diken eden, kaşları sıyıran, mide bulandıran, diz burkan, 
bacak kıran, zihin uyuşturan, yürek burkan on dört kilometreyi 
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kayakla kaydılar. Öyle keyif aldılar ki tekrar yaptılar. Sonra tekrar. 
Yarışı lnferno • olarak adlandırdılar. 

Her sene dünyanın her yerinden insanlar aynı inişi tekrarla­
mak için buraya geliyor. 

Arkadaşlarımla ben lnferno'ya uygun değiliz. Bunun yerine, her 
yeni yıl başlangıcında, eski günleri yad etmek için dünyanın dört 
bir yanındaki hayatlarımızı bir kenara bırakıyoruz. Kimiyle be­
raber çalıştık, kimiyle koleje gittik, kimiyle komşu olduk derken 
biri ya da diğeri taşındı gitti. Eşler geziye kabul edilmiyor. Bizimki 
bir arkadaşlık kulübü. Facebook çağında bu eski moda alışkanlık 
çok hoş. Bir yerlere veri yüklemiyoruz. Yılın bu zamanına kadar 
pek temas bile kurmuyoruz aslında. 

Ama hayattaysak her yılbaşı burada, Mürren'de olacağız. 
Palace Otel'de kalıyoruz ve ilk yemeğimizi 3 Ocak için plan­

lıyoruz. 

Alabalık ve patatesten oluşan güzel bir akşam yemeğinden sonra 
odun ateşinin önünde oturup kahve, brendi ya da ikisini birden 
içerken, aramızdan biri hayalet hikayeleri anlatmamızı teklif etti 
ama gerçek hikayeler anlatacaktık, başımıza gelen doğaüstü olay­
ları mesela. 

Mike böyleydi, yeni olan her şeye karşı iştahlı, aşırı canlı ve 
heyecanlıydı. Geçen yıldan beri paranormal olayları araştırdığını 
söyledi. 

Nedenini sorduğumuzda burada, Mürren'de başladığını iddia 
etti. Peki, neden bize daha önce bahsetmemişti? 

"Emin değildim. Bana güleceğinizi düşündüm." 
Ona gülüyorduk. Çocuklar ve yaşlı kadınlar dışında kim ina­

nır hayaletlere? 
Mike öne eğildi, hayalet avcıları ve çok içtiğinden her şeyi çift 

görmesi hakkında yapılan yorumları durdurmak için elini kaldırdı. 

* (İng.) Cehennem. (ç.n.) 
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"Sarhoş değildim," dedi Mike. "Güpegündüz oldu her şey. Siz 
slalom yapmak için telesiyeje binmiştiniz. Bense kır kayağı yap­
maya karar vermiştim, kafamı boşaltacaktım. Biliyorsunuz, geçen 
yıl evliliğimde zorluklar yaşıyordum." 

Birden ciddileşiverdi. Biz de dikkat kesildik. 
Mike, "Yalnızdım, üstümüzdeki geçitte epey hızlı kayıyordum. 

Benden yüksekte başka birini gördüm, ürkütücü bir yüksekliktey­
di, ip üzerinde kayıyordu adeta. El sallayıp bağırdım ama devam 
etti. Havada gidiyordu sanki. Havada kayak yapan bu adamı daha 
sonra barda bulmaya çalışacağımı tasarlayarak yoluma devam et­
tim ve yaklaşık bir saat sonra aynı adamı gördüm. Bir şey arıyor 
gibiydi. 

"Ona yardım etmek için kayakla karşıya geçtim. 'Bir şey mi 
kaybettin dostum?' dedim. 

"Bana baktı, o bakışı asla unutmayacağım, sabahları kar gü­
neşinin mavisi gibi süt mavisi gözlerini. Bana saati sordu. Söyle­
dim. Buz baltasını kaybettiğini söyledi. Jeolog falan olabileceğini 
düşündüm, anlıyor musunuz? Uzmanlarınkini andıran bir sırt 
çantası vardı. 

"Gerçekten tuhaf giyinmişti. Sanki normal kıyafetinin altına 
kayakları geçirip dışarı çıkmış gibiydi. Kalın denizci kazağı vardı 
üzerinde, reflektif yeleği yoktu, bildiğiniz kazak. Ayağında çiz­
meler ama insanların eskiden giydiği şu uzun bağcıklı eski deri 
şeylerden. Kayakları ise . . .  şaka yapmıyorum, kayakları tahtaydı. 
İnanabiliyor musunuz? 

"O kadarla da kalmıyor. Sanki bakışlarım içinden geçiyormuş 
gibi bir hisse kapıldım. Adam camdan veya buzdan yapılmış gi­
biydi. Aslında içini görebildiğim yoktu ama bu his gerçekti. Kim­
seyi istemiyor gibiydi, ben de kayarak uzaklaştım, az sonra arkamı 
döndüm. Kimse yoktu." 

Sessizce dinlemiştik. Sonra hepimiz araya girdik. Hepimizin 
kendi açıklaması vardı. Burada bazen tarihi kayak gösterileri ya­
pıyorlar, eski kayaklar, kalın giysiler, o tür şeylerle. Hem Mike 
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yorgun ve biraz gergin olduğunu itiraf etti. Hava da insanı böyle 
çarpabilir. 

Bunların hiçbiri hayalet görmeye eş değildi. Mike başını salla­
dı. "Size söylüyorum, bir şey gördüm. Bütün yıl anlamaya çalış­
tım. Açıklaması yok. Adamın teki yoktan var oldu sonra da sırra 
kadem bastı." 

Biz tartışaduralım buradaki müdürlerden Fabrice gelip mües­
seseden içki ikram etmeyi teklif ederek yanımıza oturmak istedi. 

"Hayalet gecesi düzenledik Fabrice," dedi Mike. "Sen buralar­
da hiç böyle şeyler duydun mu?" 

Mike hikayeyi baştan anlatmaya başladı. Ayağa kalkıp izin is­
tedim. Buraya ilk geldiğinizde adapte olmanız biraz zaman alır. 
Ateşle brendiden üstüme bir rehavet çökmüştü ama uyumak da 
istemiyordum. O yüzden otelin çevresinde gezinme niyetiyle dı­
şarı çıktım. 

Arkamı dönüp insanlarla dolu odalara bakmak hoşuma gider, 
o sessiz sinema hissini severim. Çocukken de yapardım, onlar 
beni göremezken annemle babamı, kız kardeşlerimi izlerdim. 

Şimdi kuru ve soğuk havada, yıldızlı gecede otelin içine ba­
kıp arkadaşlarımı gördüm, hepsi hayat doluydu, hepsi gülüyordu. 
Kendi kendime gülümsedim. Sonra onları izlerken kütüphane­
ye başka bir misafir geldi. Tanıdığım biri değildi. Her zamanki 
yüzleri tanırsınız zamanla. Bu genç ve kuvvetliydi, vücudunu iyi 
taşıyordu adam. 

Kıyafetlerine bakılırsa İngilizdi. Yün pantolon, haki gömlek, 
üstüne oturan tüvit ceket giymişti. Bu zamansız görünüm işini iyi 
beceriyor İngilizler. Arkadaşlarımdan yana bakmadı bile, raftan 
bir kitap aldı ve lambri duvardaki kapıdan geçip gözden kaybol­
du. Kütüphane yüz yıl öncesinin bir lokali gibi tasarlanmıştı : deri, 
ahşap, ateş, kitaplar, yağlıboya hayvan resimleri, çerçevelenmiş 
eski fotoğraflar, gazeteler. 

Tekrar içeri girdim, diğerleri gayet güzel vakit geçiriyorlardı 
ama benim keyfim yerine gelmemişti hala. Yorgunluktandı her-
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halde. Gayriihtiyari adamın gittiği yönden gittim. Otel yakın 
zamanda yenilenmişti. Neler yaptıklarına bir bakayım, diye dü­
şündüm. 

Kapıdan geçtiğimde otelin en eski kısmında olduğumu fark 
ettim. Servis bölgesiydi muhtemelen. 

Adamın bacaklarının dar merdivenlerde kaybolduğunu gör­
düm. Neden peşinden gelmiştim? Adamı tavlamaya çalıştığım 
yoktu ama burada özgürlüğü deneyimliyorum, daha ziyade perva­
sızlığı. Havadan hep. Hava burada ışıl ışıl, ışık soluyormuşuz gibi. 

Adamı takip ettim. 
Merdivenlerin tepesinde, çatı saçaklarının altındaki küçük ka­

pılı bir odadan hafif bir ışık geliyordu. Oda sanki sonradan akla 
gelmiş gibi kondurulmuştu oraya. Tereddütte kaldım. Aralık ka­
pıdan sırtı bana dönük adamı görebiliyorum, bir kitabın yaprak­
larını çeviriyordu. Etrafına bakındı. Kapıyı itip açtım. 

"Sıcak su getirdin mi?" dedi. 
Sonra hata yaptığını fark etti. 
"Özür dileme," dedim. "Rahatsız eden benim. Aşağıdaki gü­

rültücü grupla beraberim." 
Genç adam şaşırmış göründü. Geniş omuzlu, ince uzun ya­

pılıydı, kürekçi ya da dağcılar gibiydi vücudu. Tüvit ceketini çı­
karmıştı. Pantolon askısı takıyordu. Ancak gömleği ve kravatıyla 
ayakta dikilirken ancak İngilizlerin taşıyabileceği dokunaklı bir 
resmiyetle kırılganlık akıyordu üstünden. 

"Oturup Everest hakkındaki bu kitabı okuyacaktım," dedi. 
"Bu sene ilerleyen zamanlarda oraya gideceğim. İçeri gir. Lütfen. 
İçeri girmek ister miydin?" 

İçeri girdim. Bu oda hiç de otel odasına benzemiyordu. Şömi­
nede küçük bir ateş yanıyordu, bir duvara tek kişilik bir yatak da­
yanmıştı. Komodinin üzerinde el yıkama sürahisiyle çanak vardı. 
Odanın ortasında kısmen boşaltılmış ağır bir deri valiz duruyor­
du, en üste buruşuk bir çizgili pijama konmuştu. Şöminenin üze­
rinde damlamış iki mum, pencerenin yanındaki masada da bir gaz 
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lambası vardı. Sandalye masayla uyumluydu, ateşin yanına pembe 
kadife bir koltuk çekilmişti. Odada elektrik yoktu. 

Bakışlarımı takip etti. "Zengin değilim. Diğer odalar daha iyi. 
Eh, bunu bildiğine eminim. Ama ev sıcaklığında. Oturmak ister 
misin? Koltuk epey rahat. Lütfen . . .  Bayan . . .  " 

"Merhaba, ben Molly," dedim elimi uzatarak. 
"Ben de Sandy," dedi. ''Amerikalısın herhalde." 
"Neden?" 
"Konuşmana bakınca Amerikalıymışsın gibi gelmiyor ama 

kendinden çok emin görünüyorsun." 
Güldüm. "Rahatsız ettim, biliyorum . . .  Hemen giderim." 
"'Hayır! Ciddiyim, lütfen . . .  Benim adap bilmezliğim. Ateşin 

yanına otur şöyle. Hadi. Lütfen." 
Kanvas kumaştan bol cepli bir sırt çantasını karıştırıp içinden 

matara çıkardı. "Brendi alır mısın?" 
İkimiz için birer bardağa dolu dolu brendi koydu. 
"Otelin bu kısmını hiç görmemiştim. Çok eski ve zarifmiş. Sa­

nırım hiç restore etmemişler burayı. Otel tarihinin bir parçası mı?' 
Sandy yine şaşkın görünüyordu. "Ne tarihi?" 
"İşte, yaptıkları gösteriler var ya, Arnold Lunn yolunda kayak 

yapmak vesaire." 
"Arnold Lunn' ı tanıyor musun?" 
"Biliyorum. Burada kalıp da bilmeyen mi var?" 
"Evet, çok enteresan biri, değil mi? Sherlock Holmes bağlantı­

sından haberin var mı?" 
Haberim yoktu, gördüğüm kadarıyla anlatmak istiyordu. Çok 

hevesli ve coşkuluydu. Kollarını sıvayarak öne eğildi. Teni kemik 
beyazıydı. 

"Yaşlı adam, Arnold'un babası Sör Henry yani, bu maceraları 
sever, geceleri ateşin başında yüksek sesle okurdu, yüksek ses­
le okunmak için yazıldıklarını söylerdi, şahsen aynı fikirdeyim. 
Her halükarda, Conan Doyle, Sör Henry ile Bern Alpleri' nde 
tura çıkmıştı, Conan Doyle oldukça kederli bir halde ortalıkta 
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sızlanıyordu çünkü Sherlock Holmes'u öldürmek, böylece ha­
yatını paranormal araştırmalara adamak istiyordu. Buna inana­
biliyor musun? Paranormal araştırmalara! Yere batasıca dedektif 
hikayelerini yazmayı bırakacakmış!" 

Sandy buna gülerek başını salladı. Brendisinden büyükçe bir 
yudum aldı ve ikimize de fazladan içki doldurdu. Elleri iri, güç­
lüydü ve şimdiye kadar bir erkekte gördüğüm en beyaz ellerdi. 

"Yanında birisinin olması çok hoş," dedi. Ona gülümsedim. 
Gerçekten yakışıklıydı. 

''Arthur Conan Doyle'un doğaüstü şeylere inandığını bilmi­
yordum." 

"Öyle, evet, spiritüalizme döndü sonradan. Ciddi ciddi ina­
nıyordu. Böylece Sör Henry, Sherlock Holmes'tan kurtulmak 
istememesine rağmen arkadaşına yardım etmek amacıyla ona, 
'Holmes'u Reichenbach Şelalesi'nden aşağı it,' dedi. Conan Doy­
le, Reichenbach Şelalesi' ni hiç duymamıştı, nerede olduğunu bile 
bilmiyordu. Alpler hakkında büyük bir uzman olan Sör Henry, 
Canan Doyle'u şelalelere götürdü ve Canan Doyle aradığı ceva­
bı bulduğunu anladı. İşte Holmes ve Moriarty böyle öldüler. O 
hikayeyi, yani Son Vaka'yı çok beğenmiştim." 

"İlla öleceksen bunu heyecan yaratıcı bir şekilde de yapabilir­
sin," dedim. "Hatta dönüşünü bile kurgulayabilirsin." 

İfadesi değişti . Acı ve korku okunuyordu yüzünden. "O ipe 
sıkı tutun." 

"Efendim? Anlamadım." 
Sandy elini başının üstünden geçirdi. "Kusura bakma. Boş boş 

konuşuyorum. Demek istedim ki, İngilizler uzun yaşamaktansa 
iyi yaşamayı yeğlerler." 

"Sahiden mi?" 
"Savaşta çarpışamayacak kadar genç delikanlılar vardı, o en 

büyük fedakarlığı yapamadıkları için kendilerini hiç affetmediler. 
O delikanlılar her işi üstlenir, her yere gider, her şeyi yaparlardı." 

"İnsan niye yok yere hayatını riske atsın ki?" 
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"Şanlı bir şey için? Sen olsan atmaz mıydın?" 
"Sen atar mıydın?" 
"Elbette. Kadınlar için durum farklı." 
"Çocuğumuz var diye mi?" 
"Sanırım. Gerçi şimdi oy da kullanabiliyorsunuz . . .  " 
"Demokratik haklarını kullanman çocuk sahibi olmana engel 

değil." 
"Öyledir sanırım." 
Gözlerini ateşe dikti. "Yarın benimle kayağa gelir misin? Bildi­

ğim değişik rotalar var. Yeterince güçlü görünüyorsun." 
"İltifat kabul ediyorum. Tabii, neden olmasın. Zevk duyarım. 

Sandy, savaştan bahsederken kastettiğin . . .  " 
"Büyük Savaş." 
Yüz yıllık haberleri takip ediyor olmalı diye tahmin yürüttüm. 

"Şahsen hayatımı hiçbir şey için riske atmam. Ölüm gayet kesin 
bir son çünkü." 

Yavaşça başını salladı, gözleri mavi lazerler gibi üzerimdeydi. 
"Ahirete inanmıyor musun?" 

"Hem de hiç. Ya sen?" 
Sessiz kaldı. Bu ciddi hali hoşuma gitti. Bir kez olsun tele­

fonuna bakmamıştı. Üstelik kitap okuyordu. Eski kitaplar. Kü­
tüphaneden aldığı kitabı görebiliyordum, bıraktığı yerde, küçük 
masanın üzerinde açık duruyordu. 

"Bu bir inanç meselesi değil," dedi sonunda. "Neyse o." 
Öldüğümüzde ne olacağı hakkında bir tartışmaya girmek iste­

medim, bu yüzden konuyu değiştirdim. 
"Everest' e tırmanacağınızı mı söylemiştin?" 
"Evet. Resmi bir İngiliz seferi düzenleniyor. Oksijen tüplerin­

den sorumluyum, pek cazip bir iş değil. Zirveye ulaşacağımı san­
mıyorum ama seçilmek benim için bir onur. Diğer herkes bana 
nazaran çok tecrübeli . Dağlar ve vahşi tabiat beni hep büyüle­
miştir. Soğuk dağlar. Soğuk vahşi tabiat. Çocukken Kaptan Scott 
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ve Antarktika ile şu hilebaz Amundsen hakkında bulabildiğim ne 
varsa yalayıp yutardım." 

''Amundsen midilli değil köpek kullanıyordu. Buna hile den-
" mez. 

"Daha en başında Scott'la yarışmamalıydı. Bizimki bilimsel 
bir keşif gezisiydi. Kendisiyse sırf şan şöhret için gitti." 

"Modern dünyaya hoş geldin." 
"Çok ucuz. Ben böyle ucuz olmak istemiyorum." 
"Neden Everest' e tırmanmak istiyorsun?" 
"Mallory sebebini benden daha iyi ifade etti: Çünkü orada." 
Mermer gibi beyaz ve abideviydi. Zayıflayan ateştendi belki 

ya da yüzümün brendi yüzünden yanmasından, belki de perdesiz, 
parlak camdan içeri giren ay ışığı yüzündendi. Bu çocuk aydan 
gelme bir kayadan oyulmuş olabilirdi. 

"Kaç yaşındasın Sandy?" 
"Yirmi iki. Aynı soruyu sana soramam çünkü bir hanımefen­

diye yaşı sorulmaz." 
"Kırk yaşındayım." 
Sandy başını salladı. "Kırk için fazla yakışıklısın. Umarım sana 

yakışıklı dememe kızmazsın. Güzelden ziyade." 
Hiç dert etmedim. 
"Nisanda Himalayalar' a gidiyorum. Darjeeling üstünden. 

Sonra dağın eteğinde bir manastıra gideceğim. Rongbuk. Orada 
kalacağız. Keşişler dağın, yani Everest'in şarkı söylediğine inanı­
yorlar. Müziği bizim duyamayacağımız kadar tizmiş, ancak bazı 
Budist ustalar onu duyabilirmiş." 

"Benim için fazla mistik." 
"Öyle mi? Burada, Mürren'deyken başın dönmüyor mu?" 
"Eh, evet, dönüyor ama bu havanın yapısından. Fizyolojik bir 

etki. Yani. . ." 
Sandy sözümü kesti. "İnsanların dağlarda başı döner çünkü 

katı dünya maddesellikten çıkar. Bizler inandığımız gibi boyutsal 
nesneler değiliz." 
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"Budist misin yoksa?" 
Sandy sabırsızca başını salladı. Onu hayal kırıklığına uğratı­

yordum, anlaşılıyordu. Doğrudan bana bakarak tekrar açıklamayı 
denedi. O gözler . . .  

"Tırmanırken anlıyorum ki  yerçekimi bizi varlığımızın hafif­
liğinden korumak için mevcut, tıpkı zamanın bizi sonsuzluktan 
koruduğu gibi." 

Konuştuğunda bir ürperti hissettim. Sıcaklığın düştüğü bir 
odada otururken olduğu gibi soğuk bir şey içime girdi adeta. Son­
ra pencerenin iç camında buz olduğunu gördüm. 

Sandy arkama bakıyordu. Sanki orada olduğumu unutmuş gi­
biydi ve o gözlerde tuhaf bir şey fark ettim. Gözünü kırpmıyor, 
diye düşündüm. 

Tekrar konuştuğunda sesinde vahşi bir umutsuzluk vardı. 
"Varlığın ezici ateşinden kaçınmaya çalışmadım hiç. Korkulması 
gereken ölüm değil. Bu sonsuzluk esas. Anlıyor musun?" 

''Anladığımı sanmıyorum Sandy." 
"Ölüm bir çıkış yolu, değil mi? Ölümden ne kadar derinden 

korkarsak korkalım, bir çıkış yolu olduğunu bilmek rahatlatıcı 
değil mi?" 

"Ölmeyi hiç düşünmedim." 
Ayağa kalkıp pencereye gitti . "Ya sana ölmenin bir çıkış yolu 

olmadığını söyleseydim?" 
"Dindar değilim." 
"Öğreneceksin. İş oraya vardığında kendin öğreneceksin.' 
Ayağa kalktım. Odada saat yoktu. Kolumdaki saate baktım. 

Camı kırılmıştı. 
"Kırılmış mı?" dedi Sandy. Sesi sanki başka biriyle konuşuyor-

muş gibi uzaklardan geliyordu. "Cebine koymalısın." 
"Bir yere çarptım herhalde." 
"Bu lanet tortulu şist. Dağ çürümüş." 
"Hangi dağ? Eiger mi?" 
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"Eiger değil, Everest. Hep bu ismin bir şaka olduğunu düşün­
müştüm. O acımasız, amansız kaya, duraklama yok, uyku yok, 
eğer şanssızsan saatte iki yüz kırk kilometreyle eser rüzgar ki her 
zaman şanssızsındır, İngiliz gidip Ever Rest adını vermiş. Sence 
ölüleri mi düşünüyordu?" 

"Kim, Sandy, kim ölüleri düşünüyordu?" 
"Sör George Everest. Himalayalar'daki bir dağa Everest adını 

Tibetlilerin ya da Nepallilerin verdiğini sanmıyorsun herhalde? 
Kraliyet Coğrafya Topluluğu 1 865, Hindistan topografı Sör Ge­
orge Everest'ten almış adını. Hakkını yemeyelim, Hintçe yazıla­
mayacağını veya telaffuz edilemeyeceğini söyleyerek itiraz etmiş. 
Onlara göre Everest her zaman Kutsal Ana olacak." 

"Bir dolu çocuğunu öldüren tuhaf bir ana," dedim. 
"Kutsal yerler vardır," dedi Sandy. "Gitmememiz gereken yer­

ler. Rongbuk'taki manastırda kalana dek bilmiyordum." 
"Oraya gittin mi? Ben sonra gideceksin diye anlamıştım." 
"Evet. Evet. Saat kaç? Güneş batmış." Kafası karışmış gibiydi. 

İngiliz usulü devam etmeye karar verdim, yani hiçbir şey olma­
mış gibi .  

"Çinliler asıl Rongbuk Manastırını 1 974'teki Kültür Devrimi 
esnasında yıkmışlardı, değil mi?" 

Sandy beni dinlemiyordu. Dizlerinin üstüne çökmüş sırt çan­
tasını karıştırıyordu, çocuk gibi vücudunu tortop etmişti. "Buz 
baltamı kaybettim." 

Artık gitmem gerektiğini biliyordum. Paltomu giymek için 
kalktım. Ayaklarım uyuşmuştu. Sandığımdan da çok üşümüş­
tüm. Oda yavaş yavaş donuyordu. Beyazlaşıyordu. Cilalı ahşabın 
sıcak tonları açılmıştı, güneşte kalmış kemik gibi, dağda kalmış 
ceset gibi. Ateş sönmüştü, gri, işe yaramaz külleri kendi dağını 
oluşturmuştu. Perdeler buz donmuş pencereden sarkan buz lev­
halar gibi görünüyordu. 

Titremeye başladım. Ensem ıslak ıslaktı. Pembe kadife kol­
tuğun üstünde koyu lekeler oluştu. Sandy diz çökerken haki 
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gömleğinin üzerinde kar taneleri gördüm. Ürkütücüydü. Gü­
zeldi. Aynı şey olabilir miydi ikisi? Odanın içinde kar yağmaya 
başlamıştı. 

"Sandy! Ceketini giy. Benimle gel." 
Gözleri çok açık maviydi. 
Rüzgar başladı. Kar gibi rüzgar da odanın içindeydi. Yerde­

ki deri valizin kapağını kaldırıp indiriyordu. Oda takırdıyordu. 
Rüzgar şömine rafındaki mumları söndürdü. Gaz lambası hala 
yanıyor ama alevi zayıflıyordu, cam haznenin içi karbondioksit­
ten buğulanmıştı. Odadaki basınç düştü, oksijen azaldı. Rüzgar 
esiyordu ama hava yoktu. Sandy pencerenin yanında kıpırtısız 
duruyordu. 

"Sandy! Hadi gel!" 
"Seni öpebilir miyim?" 
Saçmalık. Ölmek üzereyiz ama beni öpmek istiyor. Neden bil­

mem, yanına gittim. Elimi göğsüne koydum, ayakucumda yük­
seldim, o da başını bana doğru eğdi. Dudaklarının bıraktığı hissi 
asla unutmayacağım, o yakıcı soğuk hissi. Dudaklarımı hafifçe 
araladığımda ağzıyla nefes çekti içine, oksijen tüpüydüm sanki, 
zihnimde öyle bir görüntü belirdi. 

Onun nefesi içine çekmesiyle kendi içimden çıkan havanın 
kuvvetinden akciğerlerimin kasılması bir oldu. Eli kalçamdaydı, 
nazikçe oraya koymuştu, soğuktu eli, çok soğuktu. Şimdi benim 
de dudaklarım yanıyordu. 

Geri çekildim, nefes almaya çalıştım, ciğerlerim o zorlamayla 
şişti. Sandy'nin solgunluğu biraz geçmişti, yanaklarına renk gel­
mişti . "İpe sıkı tutun," dedi. 

Kapıdaydım. Dibinde birikmiş kar yığını yüzünden iki elimi 
kullanmak zorunda kaldım. Dik merdivenlerden kah koştum kah 
karanlıkta tökezleyip düştüm. Bir şekilde yolumu buldum, otelin 
ana kısmına döndüm. Yardım çağırmalıydım. 

Bar kapanmıştı. Yemekten sonra oturduğumuz kütüphanede 
kimsecikler yoktu. Ateş söneli çok olmuştu. Resepsiyonda gece 
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görevlisi vardı. Beni gördüğüne şaşırdı. "Herkes nerede?"  diye 
sordum. 

Kaşlarını kaldırıp ellerini iki yana açtı. "Sabahın dört kırkı ma­
dam. Bütün otel yataktadır." 

Taş çatlasa bir saattir yoktum. Ama şimdi tartışmanın zamanı 
değildi. "Otelin eski kısmında kalan genç adam . . .  donarak ölecek." 

"Eski kısımda kimse yok madam." 
"Var! Kütüphanenin sonundaki kapıdan çıkılıyor. Göstereyim 

sana!" 
Gece görevlisi anahtarlarıyla fenerini alıp benimle geldi. Kü­

tüphanede yürüyüp lambri duvardaki kapıya vardık. Kapı tokma­
ğını çevirdim. Açılmadı. Tokmağı sallayıp aşağı yukarı oynattım. 
"Açıl! Açıl! "  Gece görevlisi nazikçe elini koluma koydu. 

"Bu bir kapı değil madam, dekorasyon için kondu." 
''Ama öteki tarafında merdiven var. Bir oda var, oradaydım, 

diyorum ya!" 
Görevli gülümseyerek başını salladı. "Belki sabah tekrar baka­

biliriz. Size odanıza kadar eşlik edebilir miyim?" 
Sarhoş olduğumu sanıyor. Deli olduğumu sanıyor. 
Odama gittim. Saat sabahın beşiydi. Yattığımda cin gibiydim, 

derken irkilerek uyandım, açık storların arasından giren güneş yü­
züme vurmuştu Dışarıdan günün gürültüsünü ve telaşını duyabi­
liyordum. Çok canım yanıyordu. 

Aynaya baktım. Dudaklarım donmuştu. 
Duş aldım, üstümü değiştirdim, dudaklarıma vazelin sürdüm 

ve aşağı indim. Grubumuzdan bazıları kayaklarıyla lobide duru­
yordu. "Merhaba! Dün gece sana ne oldu? Birden ortadan kay­
boldun!" 

Mike oradaydı. "Hayalet mi gördün?" 
Kahkaha koptu. 
Mike' ın benimle gelmesini istedim. Önce lambri duvardaki 

kapıya gittik. 
"Sahte kapı,'' dedi Mike. "Antika görünüm için." 
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Benimle dışarı çıkmasını söyledim, arka tarafa gittik, orada 
pencere olmalıydı 

Ama pencere yoktu. Açıklamaya çalıştım. Ahmak gibi boş boş 
konuşuyordum. Öpücük. İp. Everest. Çocuk Everest' e tırmana­
caktı. Mike'ın yüzü değişti. "Gel de Fabrice'le konuş," dedi. 

Fabrice ofisindeydi, etrafı evraklar ve kahve fincanlarıyla çevri­
liydi . Anlattığım hiçbir şeye şaşırmış görünmedi. Lafımı bitirince 
başını salladı, önce Mike' a sonra da bana baktı. 

"Bu genç adamın dağda görülmesi ilk kez olmuyor ama otelde 
ilk kez görülüyor. Tarif ettiğin oda vardı ama yaklaşık yüz yıl önce; 
bak, sana fotoğrafları göstereceğim." 

Alpler turlarının yapıldığı ilk zamanlardaki Palace Hotel vardı 
fotoğrafta. Ellerinde tahta kayaklar tutan bir grup adam gülümse­
yerek dışarıda duruyordu. Fabrice kalemiyle onları gösterdi. 

"Sör Henry Lunn. Oğlu Arnold Lunn . . .  " 
Fabrice konuşurken araya girdim. "O işte! Sandy o." 
" Voila," dedi Fabrice. "Kendisi Bay Andrew lrvine olur. Adını 

duymuşsunuzdur belki." 
Mike'ın sesi kısıktı, titriyordu. "George Mallory'yle Everest'e 

tırmanan adam mı?" 
"Ta kendisi. lrvine ile Mallory 8 Haziran 1 924'te zirveye ulaş­

mayı denediler ama geri dönemediler. Mallory'nin aksine lrvi­
ne'in cesedi bulunamadı." 

"Orada öylece kaldı," dedim. 
"Görüyorsunuz işte. Bir otelin üçünü sınıf odasında kalıyor­

du. Dikkat çekici bir genç adamdı. 1 902 doğumlu. Yetenekli bir 
teknisyen ve mühendis. Rivayete göre Mallory'nin onu ölümcül 
tırmanış için seçmesinin sebebi oksijen tüplerini sadece lrvine'in 
tamir edebilecek olmasıymış." 

"Nasıl ölmüş?" 
"Kimse bilmiyor. Mallory' nin cesedi 1 999' a kadar bulunama­

mıştı, bulunduğunda ip hala beline bağlıydı." 
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Ansızın beyazlığın ortasındaki Sandy canlandı gözümde. "İpe 
sıkı tutun!" 

"Efendim?" 
"Hiç. Yok bir şey." 
Üçümüz de sessiz kaldık. Ne söylenebilirdi ki? 

Sonunda Fabrice konuştu. "lrvine'in buz baltası 1 933'te bu­
lundu. O günden beri başka ipucu çıkmadı ortaya. Ama bir gün 
cesedi bulunursa boynunda bir kamera olacak. Kodak'takilere 
göre fılmin geliştirilmesi muhtemelmiş. Böylece Mallory'yle lrvi­
ne Everest'in zirvesine ulaştılar mı, öğrenebiliriz belki." 

Kırık saatimi cebimden çıkarıp masaya koydum. "Çok tuhaf," 
dedi Fabrice. "Mallory'nin saati cebinde kırık bulunmuştu. Belki 
tam da zamanın onun için durduğu anda kırılmıştır." 

"Şuna bak," dedi Mike. Bana iPad'ini uzattı. 

Ne de olsa neşe hayatın sonudur. Yemek yemek ve para kazanmak 
için yaşamıyoruz. Hayattan zevk alabilmek için yiyoruz ve para ka­
zanıyoruz. Hayatın anlamı budur ve hayat bunun içindir. 

George Mallory. New York. 1923 

Herkes gibi ben de ruh yangınımı maddesellikle söndürüyo­
rum, ayak bileklerime dalgıçlar gibi ağırlık bağlıyorum. Bu daveti 
reddet, çünkü ona icabet etmek, şeffaf havada yaşamak, dağdan 
adımını atmak, gitmek ve geri dönmemek olurdu. 

Varoluşun boğucu yangınları. 

Etraflarına kar yağıyor. Gökyüzü başlarının üzerinde ve göz­
lerinde, farklı göklerde soğuk ve kasvetle ışıldayan yaşlı yıldızlar. 
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Kamila Shamsie'nin Hindi Biryanisi 

Geçen sene eşim Susie Orbach bayram için her zamanki yemekle­
ri hazırlamayı düşünüyordu. 

"Bu sene ben pişireyim mi?" dedim. Dehşete düştü. Susie mü­
kemmel bir aşçıdır. Tanıştığımız zaman ben de hevesli bir aşçıy­
dım ama çok geçmeden kendi yemeklerimi, kızartmalar, yahniler, 
turtalar, güveçler, sosisler, püreler vesaire, yemek istemediğimi 
fark ettim. Goyishe chazerai ne demek bakmak için eski İbranice 
bir sözlük aldım. 

Arkadaşımız, Pakistanlı yazar Kamila Shamsie, o aralık ayın­
da Susie'yle beni ziyarete gelmişti, ona yirmi beş milyon nüfuslu 
memleketi Karaçi'de Noel' in nasıl geçtiğini sordum. Karaçi'de Ta­
liban' a verilen büyük destek hakkında Amerikan haberlerinde de 
duyduğum ve trafik ışıklarında satılan yapışkanlı Taliban sakalla­
rının kanıtladığı harika bir hikaye anlattı. 

Kamila bu ilginç ayrıntıyı doğrulamak için Karaçi'deki bir ar­
kadaşını aramıştı, söz konusu sakalların, yılın o dönemi revaçta 
olan Noel Baba sakalları olduğu ortaya çıktı. 

Kamila Shamsie, harika bir yazar olmakla kalmaz, pek çok mari­
feti de vardır, ayrıca geçen Noel'de Susie'yle aramızdaki çatışmayı, 
Noel yemeğinin kendine has Pakistan versiyonunu pişirmeyi tek­
lif ederek diplomatik bir yolla çözüme kavuşturdu. 

Eksik kalmamak için ben de Mary Berry Aga yemek kitabın­
dan sülün güveç yaptım. Memnuniyetle söyleyebilirim ki pek çok 
misafirimiz yemeğimden yedi ama şüphesiz, Kamila' nın hindisi 
(curry demeyin sakın) en iyisiydi. 

Bu tarif, ana yemeklerdeki meyvelerle ilgili tartışmamızdan 
çıktı (sıcak şarap tarifimin olduğu bölüme bakın) . Kamila' nın de­
diği gibi, "İngilizler dünyanın yarısını sömürgeleştirdiler ve buna 
rağmen haşlanmış lahana yemeye devam ettiler." 
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Kuru meyveyle baharat seven ve elinde fazla hindi bulunanlar, 
aşçısının büyük kibarlık gösterip izin vermesi üzerine tekrar yap­
tığım bu tarifi denesin. 

Kamila diyor ki, "Hindi Pakistan'da pek görebileceğiniz bir hay­
van değil, bu yüzden 1 980 Noel'inde yedi yaşımdayken Pencap'ta 
aile dostlarımıza ait çiftlikte neden iki tane hindi olduğunu açık­
layamam. 

İlk hindi annem, babam ve kız kardeşimle çiftliğe geldiğimiz 
gün tabaklarımıza kondu, onu hiç canlı görmediğim için yemek­
ten de çekinmedim, "İngiliz usulü" fırında kızarana kadar piş­
mişti . Ama ertesi gün beşimiz, yani kardeşim, ben ve yanlarında 
kaldığımız ailenin üç çocuğu sıradışı bir ses duyduk, sesin peşine 
düşüp daha da sıradışı bir manzarayla karşılaştık: Şişip kabarmış, 
tüyden, ibikten ve gagadan ibaret bir hayvan. Adını Aha koyduk! 
(Ayrıca çiftlikte adlarını Dija Vu ve Voulez-Vous koyduğumuz iki 
de ördek vardı. Fransızca bilmiyorduk ama Karaçi'de yeni açılan 
Dija Vu diye bir kafe vardı, tabii hepimiz ABBA'nın Voulez-Vous 
şarkısını biliyorduk. O şarkının nakaratı Voulez-vous . . .  aha! oldu­
ğu için hindinin adı da belli oldu.) 

Bu Aha'nın çok geçmeden bize sonsuz bir zevk veren bir özel­
liğe sahip olduğu ortaya çıktı. Yanında sesini yükseltirsen, onunla 
belirli bir tonda konuşur veya şarkı söylersen tam olarak ona hitap 
ettiğin süre boyunca hindice cevap veriyordu. Biz " Voulez-vous . . .  
aha!' diye şarkı söylerdik o da gulu gulu yip diye cevap verirdi. 
"Şirret! Kendinden utanmalı!" derdik (Oklahoma müzikalinden 
sevdiğimiz bir replikti) . "Gulu yip gulu yip hav gulu gulu" diye 
karşılık verirdi. 

Bu hikaye elbette iyi bitmiyor. 

Bir gün Aha ortadan kayboldu. "Yabani bir hindiyle kaçtı," dendi 
bize, bu hikayeye ikna olalım diye çocuklar ve yetişkinler olarak 
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onu bulmak için yola çıktık. Yayan ve ciplerle yola koyulduğu­
muzda "Yabani hindi avı!"  diye bağırıştık, pamuk tarlalarını, şe­
ker kamışı tarlalarını, portakal bahçelerini geçip yemyeşil tarlalara 
esrarengiz bir şekilde sınır komşuluğu yapan kumullara geldik. 

Aha bulunamadı, artık yetişkin yaşa geldiğimde çiftlikteki di­
ğer iki çocuk bana o korkunç, kaçınılmaz hakikati anlattılar. Aha 
romantizm içinde çöle kaçmamıştı, hayatı bir kesme tahtası üze­
rinde sona ermişti. 

Ama sonrasında ne oldu? 
Kız kardeşler, "O gece hindiyi yedik," dedi ısrarla ve ha.la da 

ısrarlarını sürdürüyorlar. 
"Hayır," dedim onlara. "Hindiyi ilk gece yedik, daha Aha'yı ta­

nımadan önce. Akşam yemeği için tabaklarımızda boy gösterseydi 
bunca yıl hindinin aşkıyla kaçması hikayesine tutunamazdım." 

Geriye dönüp baktığımda hindiyi kılık değiştirmiş bir halde 
yediğimizi tahmin edebiliyorum. Aramayla geçen o günün so­
nunda tabaklarımızda tavuk olarak sunulmuş bir şey belirdiyse 
şayet tavuğa kıyasla daha yoğun tadının kendi kederimin tadı ol­
duğunu düşüne düşüne yemişimdir hindiyi. 

Boşlukları olan senaryoları sevmem, bu yüzden Aha' nın kılık 
değiştirmiş haldeki yemeğini hayal etmeye mecburum. 

Bu yemeğin hindi biryani olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. 
Son lokmaya kadar bize çok keyif veren böyle gösterişli bir 

hayvan için bu yemek uygun bir uğurlama gibi görünüyor. 
Artmış hindiden yapılan hindi biryani tarifim aşağıda (gulu 

gulu gulu) . 

GEREKENLER 

Önceden kalmış, doğranmış hindi (sıfırdan başlamak isti­
yorsanız fırında iki hindi budu pişirip etlerini kuşbaşı doğ­
rayın. Derisini ister atın ister afiyetle yiyin, tavuk ve hindi 
derisi Pakistan mutfağında hiç kullanılmaz.) . Ben yarım 
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kilo öneriyorum ama ne kadar hindi kaldığına bağlı tabii .  
Bu tarifteki diğer miktarları ihtiyacınıza göre ayarlayabi­
lirsiniz. 

500 gr pirinç. Bu tarifte sadece basmati pirinci olur. 
Lütfen bu konuda sözüme itimat edin. (Ben Tilda marka 
kullanıyorum.) 

İnce kıyılmış 2 büyük soğan 
1 yemek kaşığı rendelenmiş zencefıl 
3 diş ezilmiş sarımsak 
İnce ince doğranmış 1 acı kırmızı biber veya 1 tatlı ka­

şığı pul biber (damak tadınıza göre daha çok koyabilirsiniz) 
1 tatlı kaşığı toz zerdeçal 
1 tatlı kaşığı tuz (tarifteki bütün malzemelerde olduğu 

gibi tuz da damak zevkinize göre ayarlanabilir) 
8 yeşil kakule 
6 karanfıl 
1 tatlı kaşığı tane karabiber 
1 çubuk tarçın 
1 yemek kaşığı kişniş tohumu 
Küp küp doğranmış 3 orta boy domates 
1 00 ml süt (müsrifliğiniz üstünüzdeyse -neden olmasın 

ki zaten?- biryani hazırlamaya başladığınızda sütün içine 
biraz safran ekleyin) 

Bir avuç büyüklerinden kuru üzüm (isteğe bağlı) 
Bir avuç kaju fıstığı (isteğe bağlı) 

YAPIUŞI 

Hayatı kolaylaştıracaksa, bunu vaktinden de önce yapın. 
Su berrak akana kadar pirinci yıkayın. Bir tencereye 

koyun, üzerine 500 ml su ekleyin. Yüksek ateşte suyunu 
çekene kadar (8- 1 0  dakika) pişirin. Pirinç yarı haşlanmalı. 
Pirincin çok hızlı piştiğini ve suyun tamamen emilmediğini 
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düşünüyorsanız fazla suyu süzün. Pirinç-su miktarını yak­
laşık ikiye üç gibi alıyorum, muhtemelen suyu tencereye 
koymadan önce ölçmediğim için. Yarı haşlama işlemi bu­
radaki en mühim husus, bir pirinç tanesine bastırdığınız­
da yumuşak ama ortası sert olmalıdır. Pirinç tanelerinin 
soğurken birbirine yapışmasını önlemek için bir çatalla 
karıştırın. 

Ayrı bir tencerede soğanları pembeleşene kadar yük­
sek ateşte kavurun. Bu önemli bir adımdır. Ateş gerçekten 
harlı olmalı, soğanın rengini de pembeden azı kurtarmaz. 
Soğanların dibini tutturmamak için bol miktarda yağa ih­
tiyacınız olacak tabii. Kavrulmuş soğandan bir yemek ka­
şığı alın ve daha sonra süslerken kullanmak için bir kenara 
koyun. 

Tencerede kalan soğanlara tüm baharatları ekleyin. 
Bir-iki dakika karıştırın, harika bir koku yaymaya başla­
ması gerekir. (Kavrulmuş soğanla baharat kokusunu herkes 
sevmez, önlemek için ocağın başka bir gözünde kaynayan 
suya bir çubuk tarçın koyun. Tarçının kokusu soğan koku­
sunu yok edecektir.) Doğranmış domatesleri baharat ka­
rışımına ekleyin ve ocağın altını kısın. Domatesle baharat 
koyu bir kıvam alana kadar pişirin (karışım tavaya yapışa­
cak gibiyse biraz su eklemeniz gerekebilir) . Bu kısmı 1 5-20 
dakika sürer (size verdiğim süreden ziyade kendi gözlerini­
ze güvenin) . 

Hindiyi ekleyin ve bütün aromaları emmesi için yine 
kısık ateşte yaklaşık 1 O dakika pişirin. 

Sonunda gerekirse fazla suyunu çektirmek için birkaç 
dakika yüksek ateşte pişirebilirsiniz. 

Bu kısmı servisten kırk dakika önce yapın: 
Bir güveç kabını yağlayın. Pilavın üçte birini tabana yayın. 

Üzerine süt serpin. Baharatlı hindi karışımının yarısını pilavın 
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üzerine yayın. Üzerine bir kat daha pilav koyun ve süt serpin. 
Baharatlı hindinin kalanını ekleyin. Sonra kalan pilavla üstünü 
örtün. Üzerine süt serpin, ayırdığınız kavrulmuş soğan ve bol 
miktarda kıyılmış kişnişle süsleme yapın. Folyoyla veya bir kapak­
la üstünü kapatın. l 80°C fırında yaklaşık yarım saat, hatta biraz 
daha fazla pişirin. 

İsteğe bağlı son adım (Noel yemeklerinde yanlış kullanılan 
meyve ve yemişlerin sizi ne kadar derinden yaraladığına bağlı) : 

Kuru üzümleri biraz yağda şişene kadar kızartın. Üzümleri bir 
kenara koyun. Kaju fıstıklarını bir dakika kadar kızartın. 

Hindi biryani servis etmeden önce üzerine kızarmış kuru 
üzüm ve kaju fıstığı serpin. 
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GÜMÜŞ KURBAGA 

Bayan Reckitt'in Yetimler Evi Noel'i kutlamaya hazırlanıyor­
du. 

Geniş salondaki iri ladin ağacı yakında etkileyici süslerle de­
kore edilecekti. 

Ön kapıda can simidi büyüklüğünde bir çobanpüskülü çelen­
gi asılıydı. Ön kapının siyah olması belki de talihsizlikti zira bu 
kasvetli renkle kışlık çelenk bir araya gelince cenaze salonlarını 
andıran bir hava yaratıyordu. 

Öte yandan pirinç tokmak parlatılmıştı ve zil de ziyaretçileri 
ışıl ışıl karşılıyordu. Ziyaretçiler kapıdaydı. Soot kasabasının ileri 
gelenleri ve iyi yüreklileri Noel yemeğine geliyorlardı. 

Soot Kasabası bugünün şerefine ve Bayan Reckitt' in geniş ka­
natları altına sığınan yoksul, kimsesiz çocukların hayrına yemeği 
karşılıyordu. 

Bayan Reckitt şayet bir kuş olsaydı uzaklara uçması -herhangi 
bir şekilde- pek olası değildi, çünkü Bayan Reckitt birçok ba­
kımdan dev bir hindiye benziyordu. Yabani hindiye değil. Hayır. 
İri göğüslü, kat kat boyunlu, küçük bir başı ve bacakları olan, 
kümeste yetişmiş bir hindiye. Gerçi Bayan Reckitt'in bacaklarını 
hiç kimse görmemişti, o zamanın modasında bacaklar gizlenirdi. 
Bacakları olduğunu varsayarsak hindi gibi olduğunu söylemek ye­
terli . Yani seyahat için tasarlanmamış. 

Hanımefendi birçok yönden Noel şöleninin meşhur kuşuna 
benziyorduysa da bir yeri vardı ki bambaşka bir şeye benziyordu. 
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Bayan Reckitt'in yüzü aynı bir timsahın yüzüydü. Çenesi 
uzun, ağzı genişti . Ağzının içinde pusuda yatmış koca koca diş­
ler vardı. Gözleri küçücük, kıpkırmızıydı ve tetikte bekleyen bir 
canilik ifadesiyle dışarı fırlamıştı. Boynundaki ve dekoltesindeki 
deri insan derisinden ziyade el çantası derisini andırıyordu. Gelge­
lelim hanımefendi yeşil değildi. Yok, Bayan Reckitt yeşil değildi. 
Kendisi pembeydi. 

Soot kasabasındaki herkesin hemfikir olduğu üzere, tadı, seve­
cen, yanakları pempe pembe bir duldu. 

Merhum Bay Reckitt'in ecelinin nasıl geldiği bilinmiyor. Öl­
düğünü ve çiftin çocukları olmadığını bilmek kafi gelir. 

Bayan Reckitt bunu sık sık timsah gözlerinde timsah gözyaşla­
rıyla söylerdi. Yetimhanesi bu nedenle şans ve hayırseverliğin mut­
lu bir çarpışmasıyla kaderin ondan esirgediği aileyi vermişti ona. 

Yetimler yakınlardan ve uzaklardan toplanır ve Soot kasaba­
sının aidatlarıyla ödemesi yapılan büyük villada misafirperverce 
barındırılırdı. 

O Noel ev çocukla doluydu. Evde asıl kalanlar yetimler ol­
makla beraber başka yerlerde yükümlülüğü olan bazı anne babalar 
zaman zaman evlatlarını Bayan Reckitt'in yanına bırakırdı. Bayan 
Reckitt hatırı sayılır bir ücret alırdı ama kendisinin dediği gibi, 
verilen hizmeti de unutmamak lazımdı. 

Bayan Reckitt'in Şanlı Villa demekten hoşlandığı yetimhane­
nin ziyaretçileri kızların sıcak bir ateşin önünde dikiş yaptıkları 
neşeli ,  aydınlık salondan daima etkilenirlerdi. 

Bahçede oğlanların faydalı aletler yapıp onardıkları bir atölye 
bulunuyordu. Villada bir derslik, bir arazi, bir zambak göleti ve 
iki yatakhane vardı. Küçük demir karyolaların hepsinin üzerinde 
sıcak tutan bir yorgan ve komodinin üzerinde düğme gözlü bir 
ayı vardı. 

Noel, ah, tabii, Noel. Neşeli olma zamanıydı şimdi. 
O sabah çocuklar yılbaşı ağacını süslüyorlardı. Salonda duran 

ağaç kasabanın sınırındaki kereste deposundan hediyeydi. Güçlü 
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adamlar ağacı kesip tekrar dik oturtmuşlardı. Alt dalları bir or­
man kadar derindi. Tüylü tepesi yeşil bir kuş gibi yukarılardaydı. 

Çocuklar üstlerinde kahverengi tulumlarıyla ağaca baktılar. 
Bayan Reckitt de çocuklara baktı. 

"Cam süsleri kıran olursa kömürlüğe kapatılacak ve kendisine 
yemek verilmeyecek," dedi. "Peki, merdiven neden ağacın tepesi­
ne yetişmeyecek kadar kısa? Siz tembelleri kısa merdiven yapmayı 
öğrenesiniz diye mi marangozluk dersine sokuyorum?" 

Reginald elini kaldırdı. "Lütfen Bayan Reckitt, bundan daha 
uzun merdiven yapmak güvenli olmaz. Bu merdivenlerin çerçeve­
si A şeklindedir Bayan Reckitt, evet, ayrıca . . .  " 

Bayan Reckitt'in pembe yüzü kırmızıya doğru koyuluyordu. 
Öne çıktı ve incili monoklünün ardından Reginald'a baktı . Re­
ginald Bayan Reckitt'in gözlerini kırpmadığını fark etti. "Peki 
madem," dedi, "yapabileceğiniz en yüksek merdiven buysa şayet 
merdivenin üstüne sandalye koyman gerekecek, sonra kendin de 
sandalyenin üstünde dengede duracaksın ve ağacın tepesine PE­
RİYİ KOYACAKSIN. Beni duyuyor musun?" 

Onu duymamak imkansızdı. Çocuklar ses çıkarmadılar. San­
dalye getirildi. Reginald güçlükle kaldırabiliyordu sandalyeyi. 
Maud öne çıktı. "Lütfen Bayan Reckitt, Reginald sandalyeyle 
merdivene çıkamaz. Ayağı burkuldu." 

Bayan Reckitt gözlerini eğip Reginald'ın ağır siyah botuna 
baktı. "Yetimlerden daha çok sevmediğim bir şey varsa o da sakat 
yetimlerdir," dedi, Reginald'ı onu yemeyi düşünüyormuş gibi in­
celerken. "Ronald, sen sakat bir yetim misin yoksa yetim bir sakat 
mısın? HA HA HA HA HA. "  

"Pekala Mavis. Görüyorum ki buradaki en ufak çocuk sensin, 
gelişim bozukluğu hep umut kırıcı olmuştur ama bu sefer iş göre­
cek. Ağaca tırman bakalım." 

Maud süslü alçı tavana doğru uzanan ağaca baktı. Ağacın en 
tepesi bir süs meleğin çenesinin hemen altındaydı. 
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"Çık bakalım, tam ortasına, en tepeye koy bu periyi." Bayan 
Reckitt periyi çıkardı. Rafyadan yapılmıştı . "Dişlerinin arasında 
taşırsın. İşte böyle. Bayan Reckitt bahtsız periyi ağzına koyarken 
gözlerine inanamayan korku içinde yetimlerden OOH ve AAH 
sesleri geldi. Bayan Reckitt periyi ağzında hiç zorlanmadan tuta­
rak konuşmaya devam etti . "Benim zamanımda yetimler bu aptal 
ağaçtan yirmi kat yüksek bacalara çıkarlardı ve hiç zarar görmezler­
di." Periyi ağzından çıkardı, varlığı ona aç olduğunu hatırlatmıştı. 
"Kuşluk öğünüm sosisli böreğimin zamanı geldi. Döndüğümde 
bu peri ağacın tepesinde olsa iyi olur. Ayrıca söylediklerime dikkat 
et: Tek bir cam süs bile kırılırsa kömürlüğü boylarsın!" 

Bayan Reckitt sosisli böreklerine gitti. Reginald, Maud'un diş­
lerinin arasına koydu rafya periyi. 

Maud ağacın ortasında durup gövdesine öyle tırmanması ge­
rektiğini fark etti . Ağaç reçine ve kış kokuyordu. Alt dalları öyle 
kalındı ki sanki kendi özel ormanının içindeymiş gibiydi. Dünya 
yemyeşildi. Maud diğer çocukları artık göremez oldu. Gretel gibi 
ormanda kayboldu. 

Ağaç dikenliydi ve iğne yapraklar adlarını hak ediyorlardı. 
Çok geçmeden elleri ve ayakları kanamaya başladı Maud'un, yü­
zünde kırmızı izler vardı. Gözlerini açmaya ya da yukarı bakmaya 
cesaret edemiyordu. Üşüyordu ve yüzü ıslanmıştı. Ağacın içinde 
kar yağıyormuş gibi garip bir hisse kapıldı. 

İyice yukarı tırmandı. Bebekken ölen annesini düşünüyordu. 
Babası onu bir teyzeye, teyzesi bir kuzenine, kuzeni bir komşuya 
bırakmış, komşuysa onu bir eskiciye vermişti. Soot kasabasında 
eski giysileri ve kırık tavaları toplayan eskici onu Baby in Half'ta 
bir kadeh içkiye satmıştı. Oranın sahibi hiç bu kadar küçük bir 
çocuk görmemişti. Barda, içi doldurulmuş bir baykuşun yanında 
bir şişede yaşayabileceğini düşünmüştü. Satışlar için iyi olurdu. 

Ama Maud'un başka planları vardı, oradan kaçtı. Yemek için 
yumurta çalarken yakalandı, hapse atıldı ve bir çocuğun tek ih­
tiyacının ekmek, tereyağı ve disiplin olduğunu sanan iyi niyetli 
yaşlı beylerden biri tarafından kurtarıldı. 
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Reckitt'in Yetimler, Kimsesizler ve Geçici Yere İhtiyacı Olan 
Küçükler Akademisi' nde disiplin vardı. Bazen ekmekle tereyağı 
da oluyordu. Ama oyun yoktu. Umut yoktu. Sıcaklık yoktu. Sevgi 
yoktu. 

Maud buraya geldiğinde dokuz yaşındaydı. 
"Bodurmuş," dedi Bayan Reckitt onu ilk gördüğünde. Gider­

lerden ve ızgaralardan küçük nesneleri almak için işe yarar." 
Maud' a çok az yiyecek verildi ama o yetenekli bir hırsızdı ve 

genellikle kendisi ve diğer çocuklar için fazladan yiyecek bulmayı 
başardı. 

GYİOK'lar (Geçici Yere İhtiyacı Olan Küçükler) bol miktarda 
iyi yiyeceğe sahipti: kekler, mantılar, muhallebiler vesaire. Güzel 
yatakları ve güzel ayıcıkları vardı, konaklamaları ve yemek menü­
leri standart olarak sunulurdu. Gerçekler bundan çok farklıydı. 
GYİOK'ların aileleri ani Monte Carlo seyahatleri veya ölmekte 
olan zengin akrabalarının yanına acil ziyaretler için yavrularını bı­
rakırken yüklü bir ödeme yaparlardı. 

Bayan Reckitt sürekli işlere ve parlak karnelere bel bağlamıştı. 
Böylece anne babası zengin ya da fakir olmayan yetimler ve kim­
sesizler ateş yakar, çizmeleri boyar, saç tarar, yer süpürür, toz alır, 
paspas yapar ve eşya cilalarken, onları yetiştiren yetişkinler kadar 
bencil olan GYİOK'lar bütün bunların kendi hakları olduğunu 
düşünürlerdi. 

Bugün, Noel Günü, GYİOK'ların kendi yemek odaları ve 
Noel Babaları vardı. İhmalkar anne babalarından gelen pahalı ar­
mağanlar ağacın altına yığılmayı bekliyordu. 

Yetimlerle kimsesizler daha sonra resim çizebilmek veya ip 
oyunu oynayabilmek için atılan ambalaj kağıtlarıyla ipleri almak 
için sıraya girerlerdi. 

Maud ağacın tepesine ulaşmıştı. Başı aniden şişman alçı melek hey­
kelinin altında belirdi. Aşağıdaki çocuklar alkışladılar. Maud aşağı 
baktı, hata yapmıştı . Tam aşağıya baktığı sırada Bayan Reckitt'in 
sosisli börek randevusundan döndüğünü gördü. 
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Bayan Reckitt elleri belinde, "MARGARET! PERİ, LÜT­
FEN!" diye bağırdı. 

Maud perinin kolunu ağzından çıkardı, sonra sırtına dikilmiş 
asma yerini en üstteki dala tutturdu. Kan içindeki elleri ve kirpi 
gibi orasına burasına saplanmış çam iğneleriyle Maud Noel kadar 
kırmızı ve yeşildi. 

Nasıl ineceğim diye kara kara düşünürken sol ayağının altın­
daki dal kırıverdi. ÇATIRT! 

Maud orada yuvarlanıyor, sallanıyor, tutunuyor, düşüyor, dev­
riliyor, kayıyor, çarpıyor, yakalıyor, kaçırıyor, ağacın koyu yeşil 
tünelinden aşağı aşağı iniyorken sonunda, ağacın dibinde doğum 
sahnesi için yığılmış saman balyalarının üstüne sağ salim kondu. 

Hiç zarar görmedi. 
Bütün çocuklar alkışlayıp tezahürat yaptılar. 
"SESSİZ OLUN!" diye bağırdı Bayan Reckitt. Yanına yürü­

yüp Maud'u kolundan tuttuğu gibi samanın içinden çıkardı. "Ah, 
ah, ah!" diye haykırdı. "Sefıl çocuk, her yerin iğne dolu, bak bana 
ne yaptın!" 

Bayan Reckitt sıkıntılarını daha fazla dillendiremeden görece­
ğini gördü ve gördüğü şey yerde duran kırık bir cam süstü. Pörtlek 
gözleri parladı. "Ne dedim ben? NE DEDİM BEN?" Eğilip kırık 
süsü almaya çalıştı ama korsesi buna müsaade etmedi. 

"O süsü bana ver!" diye bağırdı. 
Maud titreyerek kırık camı aldı, elleri daha da kesildi ama o 

sırada camın içinde minik gümüş bir kurbağa olduğunu fark etti. 
Kurbağayı gizlemeyi başardı. 

Bayan Reckitt, Maud'un günün geri kalanını kömürlükte ge­
çirmesini emretti. Sonra her zamanki beyaz önlüğü ve lastik el­
divenleriyle, çocukların her şeyinden sorumlu vekili Dr. Scowl 
ayak sürüye sürüye yanlarına geldi. Üzülerek, Maud'u kömürlüğe 
koymanın mümkün olmadığını söyledi, kömürlükte halihazırda 
dört çocuk vardı. 

Bayan Reckitt mutsuz görünüyordu. 
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"Dışarıyı önerebilir miyim hanımefendi?" dedi Dr Scowl. "Bir 
çocuğun dışarıda kalması canlandırıcı ve sağlıklıdır. Dikkatsiz kü­
çüğün kömürün dikkat dağıtıcılığından uzakta kabahatini düşü­
nebileceğinden emin olabiliriz. Geçen gün ahlaklarını geliştirmek 
amacıyla kömürlüğe kapatılan çocuklar kömür parçalarıyla kale 
yapıyorlardı. Bir düşünün!" 

Bayan Reckitt düşündü. Düşünmesi bittiğinde Maud' a dön­
dü. "Sen! Dışarı! Palto, atkı veya eldiven yok. Güle güle." 

Reginald topallayarak öne çıktı. "Lütfen Bayan Reckitt, dışarı 
ben çıkayım. Maud benim hatırım için ağaca tırmandı." 

Bayan Reckitt'in nezaket kadar hoşlanmadığı bir şey daha 
yoktu. Sürüngen beyninin gelişmemiş hücreleriyle uzun uzun 
Reginald' a baktı. İki çocuk haşlamak varken neden bir çocukla 
yetin esiniz? 

"Öyleyse, Rodney, bahçede Marigold' a katılabilirsin. Temiz 
hava! Ne kadar da naziğim! Bugün Noel ne de olsa." 

Orada toplanan yetimlerden bir çığlık koptu. Bayan Reckitt 
onlara bakmak için eteklerini döndürdü. 

"Diğer işe yaramaz yetimlerin ağzından tek, bir tanecik, yersiz, 
acıklı, ufacık bir kelime dökülürse HEPİNİZ Noel'i dışarıda geçi­
rirsiniz. Duydunuz mu?" 

Yetimlerin anne babaları yoktu ama kulakları vardı. Duydular. 
Bütün salon sessizdi. 

Sonra . . .  

"DİNG DONG! NEŞEYLE YÜKSELİYOR, 
CENNETTE ÇANLAR ÇALIYOR, 
DİNG DONG! İŞTE GÖKYÜZÜ 
MELEKLERİN ŞARKISIYLA YIRTILIYOR . . .  " 

Hissedemeyen bütün insanlar gibi duygusal olan Bayan Rec­
kitt, "Soot Kasabasının Noel korosu!" diye haykırdı .  "Onlara sı­
cak panç ve erimiş jöle bebeklerden ikram etmeliyim." 
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Ön kapıya gitti, yüzü bütün meyvelerden daha kırmızıydı, 
kalbi kapıdan geçen kardan daha soğuktu. Fenerler yakılmıştı, 
salonda ilahi sesleri yükseldi. Hava balmumu, yeşil ladin, brendi, 
karanfil, şeker ve şarap kokusuyla doldu ve ağaç ışıl ışıldı. 

Dışarıda bahçedeki gölet donmuştu. Reginald ile Maud ısınmak 
için koşturup durdular ama Dr. Scowl onları büyük ateş karşı­
sında büyük poposunu ısıttığı çalışma odasının penceresinden 
gördü. Koşmak daha çok oyuna, daha az cezaya benziyordu, bu 
yüzden onlara durmaları için bağırdı. 

Maud'un gri tulumu inceydi, elbisesi daha da inceydi. Regi­
nald gri şort ve keçeden yapılmış hardal sarısı bir ceket giymişti. 
Çok geçmeden çocukların rengi maviye dönmeye başladı. 

O sırada göletin buz tutmuş yüzeyinin altından bir tıkırtı duy­
dular. Evet, gayet net. 

TIK TIK TIK. 
Sesin ne olabileceğini merak ettiler ve bir an için ne kadar üşü­

düklerini unuttular. 
"İşte!" dedi Reginald. "Bak!" 
Sıçrayışları arasında oturduğu yerde fincan tabağı büyüklü­

ğünde izler bırakan büyük bir kurbağa hopladı. 
Gümüş rengiydi. Parlak değildi. Gelgelelim hiç kırpmadığı 

gözleri gümüş yıldızlar gibi ışıldıyordu ve bakışları sabitti. 
"Merhabalar çocuklar," dedi gümüş kurbağa. "Çocuklarım 

buzun altında mahsur kaldı." 
TIK TIK TIK. 
Reginald, "Onları kim hapsetti?" dedi. 
"Geçmişte,'' dedi gümüş kurbağa, "bahçıvan kışları gölete hep 

bir kütük koyardı. Eğimli dururdu kütük. Suyun içinden kıyıya 
uzanırdı. O bize bir köprü olurdu, üstünden geçip gidebilir, ısın­
mak için buzun altına saklanabilir, beslenmek için karaya dönebi­
lirdik ama şimdi kimse bizi düşünmüyor." 
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Maud, "Bizi de kimse düşünmüyor," dedi. "Buradaki tüm ye­
timler Bayan Reckitt'in kalbinin buzunun altında kaldı ama asla 
kaçamasak da elimizden geldiğince size yardım edeceğiz." 

Gümüş kurbağa dinledi ve kurbağa olduğu için her zaman 
nemli olan gözleri yaşardı. Amfıbikler ağlamaz ama Noel'deydik. 

Reginald, "Buzu küçük küçük kırabiliriz!" diye bağırdı. "Bur­
kulmuş ayağımla üstüne basabilirim! Bakın, botumun tabanı de­
mirden." 

Gümüş kurbağa vücudunu salladı. (Kurbağalar başlarını salla­
yamaz.) "Çok tehlikeli. İçine düşüp boğulursun. Hayır, başka bir 
yol var. Cevabı kızın cebinde." 

Maud tulumunun cebini karıştırdı, kahvaltıdan sakladığı biraz 
pastırmayla çakıl taşı gibi sert bir şey vardı cebinde. Maud sert 
şeyi dışarı çıkardı. Kırık cam süsün içinde bulduğu küçük gümüş 
kurbağaydı bu. 

"Evet," dedi gümüş kurbağa, "Vırak bu." 
"Vırak mı?" 
"Kurbağaların kraliçesidir Vırak. Kimse onu etten kemikten 

ya da ağdan ve sümükten haliyle görmemiştir ama kimse onun 
bizi gözetlediğinden şüphe etmez. O katı gümüş kurbağa onun 
kutsal imgesidir. Şimdi sana söylediğimi yap ve elindekini göletin 
yüzeyine koy." 

Maud üç santimlik gümüş kurbağanın bu donmuş dünyada 
pek işe yarayacağına pek inanmıyordu ama kendisinden isteneni 
yaptı ve kurbağayı pürüzsüz buzun üzerine koydu. 

Hiçbir şey olmadı. Maud titredi. 
Reginald, "İşe yaramayacak," dedi. "Buzu kırayım gitsin işte." 
"Seyreyleyin," dedi gümüş kurbağa ve Noel olduğu için Seyrey-

leyin lafı süslü de olsa kabul edilebilirdi. 
Minyatür kurbağanın ağırlığı altında karanlık bir leke yayı­

lıyordu. Karanlık leke köpürdü. Bir iç çekiş ve bir çatırtı oldu. 
Havuzun yüzeyi ıslak ve çatlak çatlaktı. 

"Eriyor!" dedi titremeyi unutmuş olan Reginald. 
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Eriyordu sahiden. Gölet erirken küçük kurbağa kırılan buzun 
önüne geçti, kurbağanın kaydığı yerde buz çatladı ve yumuşak su 
sert yüzeye yayıldı. 

Bu kadarı yeterince çarpıcı gelmediyse, sonra daha da çarpıcı 
bir şey oldu. Havuzun yüzeyi birbirinin aynısı gümüş kurbağalar­
la doldu. 

"Ne kadar küçük bunlar!" dedi Reginald. 
"Daha yeni doğdular," dedi gümüş kurbağa. "Ay gibi." 
Çocuklar yukarı baktı. Ay aşağı baktı, keskin, güzel ve gümüş 

rengiydi. 
Reginald, ''Artık üşümüyorum," dedi. 
Maud da üşümüyordu. 
Gümüş kurbağa, "Dostlarım, çocuklarıma yardım ettiniz, şim­

di çocuklarım size yardım edecek. Gelin ama dikkatli yürüyün!" 
Maud ile Reginald gümüş kurbağayı takip etti, minik kurba­

ğaların hepsi bir nehir gibi ayaklarının etrafında aktı. Ay onları 
aydınlattı ve çocuklar gümüş bir dere üzerinde eve doğru sürükle­
niyor gibi görünüyordu. 

Çocuklar yemek odasının uzun pencerelerinden Noel ziyafe­
ti için yapılan son hazırlıkları görebiliyordu. Ne kadar güzel du­
ruyordu masa; kırmızı mumlar, kırmızı Noel patlangaçları, ipek 
masa örtüsü ve peçeteler. Maud masa örtüsüyle peçeteleri iyi bi­
liyordu, ocakta ısıtılmış yassı demirle kendisi ütülemişti hepsini. 
Dört saatini almıştı . 

"İçeri giriyoruz!" diye buyurdu gümüş kurbağa ve minik kur­
bağalar sihirli sihirli camdan içeri aktı, çocuklar da kendilerini bir 
anda içeride buldular. "Camı yöneten Ay'dır," dedi gümüş kurba­
ğa sanki bu her şeyi açıklarmış gibi. 

İçeri girdikten sonra, her patlangacın içine iki küçük kurbağa 
tırmandı. 

Yirmi dört minik kurbağa kendisini kristal su bardaklarının 
dibine bıraktı. Masanın ortasındaki bir cam kasede güzel bir trifle 
vardı. Tatlıya süs diye konan küçük gümüş boncuklar göz açıp 
kapayana dek küçük gümüş kurbağalarla değişti. 
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"Şimdi, benim sevgili küçük kurbağacıklarım, cıva topları gibi 
istediğiniz yere dağılın ve ilk çığlığı duyduğunuz andan itibaren 
sorun çıkarın." 

Maud, "Ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Belli bir görevim var ama onun sırası daha gelmedi. Bu arada 

Maud, sen ve bir düzine kurbağacık (elimdeki en hızlılar) salon­
daki yılbaşı ağacının arkasına saklanacaksınız. Onlar ne yapacak­
larını bilirler ve bir şey yapacakları kişi Dr. Scowl." 

"Reginald! Sen masanın altına gireceksin (kurbağa tarzı çöme­
lerek) ve beylerin ayakkabı bağcıklarını birbirine bağlayacaksın, 
hanımlar ayakkabılarını çıkardığında, kimse bakmıyorken hep çı­
karırlar, ayakkabıları birbirinden ayıracaksın, öyle ki kimse diğer 
tekini bulamayacak. Anladınız mı?" 

Çocuklar başlarını salladılar. 
"Harika!" dedi gümüş kurbağa. "Şimdi büfedeki jambondan 

alıp yiyin. Az zamanımız kaldı." 

Burnundan soluyan atların çektiği atlı arabalar meşalelerle aydın­
latılmış merdivenlerin önünde sıraya girerken Soot kasabasının 
ileri gelenleri ve iyi yüreklileri salona teşrif ediyorlardı. 

Dr. Scowl beyaz önlüğüyle lastik eldivenlerini çıkarmış, kuy­
ruklu smokiniyle gösterişli bir halde ayakta dikiliyordu. 

Bayan Reckitt ilhamını büyük pembe pelte tatlısından alan 
bir gece elbisesi giymişti. Omuzlarında, dişleri kuyruğuna gelecek 
şekilde bağlanmış pembe bir tilki kürkü vardı. 

Leydi Fleas parmağını kürkün dişlerine koyarak, "Ne kadar il­
ginç bir kıskaç!" dedi. ''Ah! Parmağımın kanadığını söylemeliyim!" 

"Ha ha ha ha ha!" diye güldü Bayan Reckitt. "Noel için küçük 
şakam. Tam ölü sayılmaz." 

Hepsi içeri girdi, ileri gelenler ve iyi yürekliler, kendinden 
memnunlarla gösterişçiler villadaki turlarından her zamanki gibi 
keyif aldılar: Onlara GYİOK'ların uyuduğu kuş tüyü yorganlarla 
ayıların olduğu odalar gezdirildi ama yetimlerin yattığı, çuvaldan 
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yatak örtülerinin, saman dolgulu yastıkların olduğu ve önü kapalı 
ocakta ateşin hiç yanmadığı odalar gösterilmedi. 

Sonra çocukların lezzetli yiyeceklerle dolu yemek odası gös­
terildi; jöleler, kekler ve buharı tüten bir kuş ama onlara tüm bu 
yiyeceklerin yakında oradan kaldırılacağı ve yetimler için Noel 
yemeğinin kemikten ve kabuktan su gibi bir çorbayla kuru ekmek 
üstüne serpiştirilmiş azıcık et olduğu söylenmedi. 

Altın saatli nazik bir beyefendi, "Küçük çocuklar için burası 
biraz soğuk," dedi. Soot kasabasında yeniydi bu beyefendi. Bayan 
Reckitt ateşi yakmayı unuttuğunu fark etti. 

"Eyvah! Evet! Olacak şey değil! Hep birlikte Noel oyunları oy­
namaya ve ağacı süslemeye dalınca tamamen unuttum! Derhal 
yaktırayım." 

Bunu dedikten sonra kapıyı sıkı sıkı kapattı. 
Kibar bey, "Yetimler nerede?" diye sordu. "Günün şerefine her 

birine gümüş altı peni vermek isterim." 
Bayan Reckitt, "En güzel kıyafetlerini giyiyorlar," dedi, "bü­

tün günü oyun heyecanıyla geçirdiler. Ama merak etmeyin. Para­
ları bana verirseniz onlara Noel Anne kılığında dağıtırım." 

Nazik beyefendi, "Gerçekten de şanslı çocuklar," dedi. 
Şanslı çocuklar tam o anda, evi ve suyu ısıtan büyük fırına 

götürülmek üzere kömürlükten el arabalarına kürek kürek kömür 
yüklüyorlardı. 

Çocuklar o kadar kararmışlardı ki kara gökyüzünün ve kara 
kömürün yanında gözle görünmüyorlardı. 

Üst katta Dr. Scowl uzun zaman önce ölmüş bir çocuk koro­
sunun "Çobanpüskülü ve Sarmaşık" şarkısını söylediği taş plağı 
koyunca Bayan Reckitt, ''Ah, şarkı söylemelerini dinleyin!" diye 
haykırdı . 

Böylece mutluluk ve aldatmacayla ısınıp duygulanan Soot ka­
sabasının ileri gelenleri ve iyi yüreklileri yemeğe gittiler. 

Yılanbalığı jölesinden oluşan daha ilk tabaklarını bitirme­
mişlerdi ki hanımlardan birinin su bardağından bir yudum alıp 
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içtiğini çığlık atarak yanındakinin üzerine püskürtmesi bir oldu. 
Yanındaki, ipek elbisesinin pislenmesinin dehşetiyle ayağa fırla­
yınca ayakkabılarının kaybolduğunu fark etti . Solundaki beye­
fendi ona yardım etmek için nazikçe ayağa kalkayım derken trif 
le tatlısının üstüne kapaklandı ve tatlının içinden masaya onlarca 
küçük kurbağa fışkırdı. 

Hanımlardan biri perdelere tutundu ve bir de baktı ki eline 
kurbağa yumurtaları bulaşmış. Kadın oracıkta bayılıverdi. Bir 
beyefendi kadının başını yastığa koymak için eğildi ve kadının 
peruğunun canlı bir şeymiş gibi hopladığını gördü. 

Bayan Reckitt takviye kuvvet çağırmak için çana uzanırken 
tokmağa yapışmış kararlı bir kurbağa gördü veya gördüğünü san­
dı. Elinden geldiğince kuvvetle çaldı çanı ama hiç ses çıkmadı. 
Çanı öfkeyle ateşe attı, çevik kurbağanın çandan çıkıp tilki kür­
küne sıçradığını ve bir broş gibi sessizce üstüne oturduğunu fark 
etmedi. 

Hanımların hepsi histerikti, hele ki ayakkabıları olmayınca. 
Reginald sayesinde Dr. Scowl dışında ayakkabıları birbirine bağlı 
olmayan tek bir beyefendi bile yoktu. 

"Şu yaramaz yetimler!" diye bağırdı Bayan Reckitt. "Onların 
şakası olmalı bu! Asıl ben yapacağım şakayı! Onları cılız boyunla­
rına kadar pis kokulu lağıma gömeceğim." 

Saat kasabasına yeni gelen nazik yaşlı beyefendi bu patlama 
karşısında şaşkına döndü ve içten içe Şanlı Villa'daki her şeyin 
söylendiği gibi olup olmadığını merak etti . Bayan Reckitt'in sa­
vurduğu tehditler o an kimsenin umurunda değil gibiydi, misafir­
ler kurbağalarla savaşmak ve ayakkabılarını bulmakla meşguldü. 

Uzun bir zaman ve bol miktarda şampanya ikramından son­
ra herkes tekrar sofraya kuruldu ve mükemmel fırınlanmış etleri 
olaysız geçen bir süre boyunca tıkınmaya başladı. Yetimhaneyi 
gezme görevini üstlenen Dr. Scowl dışında herkes. 

Salonun sessizliğinde yüksek bir vırak sesi duydu. Vırak sesi mi? 
Değildir elbet. Sonra tekrar duyuldu, yılbaşı ağacından geliyordu 
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ses. Belki ağaçta yaşayan kurbağalar vardı . . .  Ağaç kurbağaları mı? 
Ağaç kurbağaları yılbaşı ağaçlarında mı yaşardı? Belki de yetimler 
sorumlu değildi bu kargaşadan. Yine de cezalandırılacaklardı ama 
belki Bayan Reckitt kereste deposuna dava açabilirdi. Kaza demek 
para demekti. 

Dr. Scowl bir ağacın kuytusuna girdi. 
Maud'un kucağında yüz bin kurbağayla çevrili halde oturan 

gümüş kurbağa, "Şimdi!" dedi. 
Hepsi tek vücut olup SIÇRADILAR ve kuyruklu siyah smo­

kin giymiş doktor, hızlı kurbağacıklar mantar panoya takılı rapti­
yeler gibi etrafını kapladıkça kendini kurbağa kuyruğuyla, kurba­
ğa gövdesiyle ve kurbağa kolu bacağıyla buldu. 

Dr. Scowl dört ayak üzerine düştü, iki kararlı kurbağa gözka­
paklarını tuttuğundan etrafını göremiyordu. Bağırmak için ağzını 
açmasıyla sıcak, kımıl kımıl beş kurbağa içeri adadı ve bir nilüfer 
yaprağına oturur gibi dilinin üzerine yerleşti. 

Gümüş kurbağa, "Onu gölete götürüp içine atın!" dedi. 
Mucizevi bir kurbağa hareketiyle doktor sanki gümüş teker­

lekler üzerindeymiş gibi cilalı ahşap zeminde kaymaya başladı. 
"Ho, ho, ho," dedi gümüş kurbağa. "Şimdi Maud, git ve bu­

labildiğin bütün yetimleri bul, onları karanlık, nemli, iç titreten 
deliklerinden çıkar ve yılbaşı ağacının etrafına oturt." 

Yemek odasında misafirler beklenmedik olaylardan o kadar bit­
kin düşmüşlerdi ki padangaçlarıyla Noel pudinglerini alıp yemek 
odasına açılan sıcak, rahat oturma odasına geçmeyi tercih ettiler. 

Onlar odayı boşaltır boşaltmaz bin tane kurbağacık jambonu, 
hindiyi ve fırın patatesi alıp salonda toplanan yetimlere götürdü. 

Kurbağalar parlak gümüş tabaklara, ayaklı kaselere benzer bir 
halde kümeleştiler ve her şey kolayca idare edildi. Reginald masa­
nın altından sürünerek çıktı, konuklar ceplerini yere boşalttıkları 
için birkaç gümüş şilin daha zengindi. 
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Salonda çocuklar daha önce hiç yemedikleri kadar çok yemek 
yediler ve aç karınlarında o güzel, sağlıklı sıcaklığı hissettiler. Gü­
lümsemeye başladılar, kimisi kahkaha attı . Birbirleriyle konuştu­
lar, üstelik fısıldayarak da değil, hepsi elindekileri paylaştı, kimse 
fazlasını almadı ve daha küçük çocuklar büyüyünce fırında pata­
tesle evlenmeyi dilediler. 

Rahat oturma odasında misafirler Noel tatlısı yiyerek sakin­
leştiler, Bayan Reckitt da ceza ve intikam düşünceleriyle kendini 
teselli etti . Hiçbir çocuğa bir ay boyunca yemek verilmeyecek ve 
kalanlara ibret olsun diye en az yarısı ölünceye kadar hepsi bah­
çede uyuyacaktı. 

Şimdiye dek çocuklara karşı çok nazik olduğu dank etti kafası­
na. Ölmüş olsalardı beslenmeleri ucuz olurdu. Bugünden itibaren 
evine sadece ölü yetimleri kabul edecekti. 

Altıncı Noel tatlısını yerken, Soot kasabasına yeni gelen kibar 
yaşlı bey kadeh kaldırmayı teklif etti, ardından geleneksel olarak 
bir çember etrafında herkes komşusuyla patlangaçları patlatacaktı. 

"Bu şöleni düzenleyen Bayan Reckitt' e!" 
"Bayan Reckitt' e!" dedi herkes, ağzına kadar Porto şarabı dolu 

kadehlerini kaldırırken. 
Bayan Reckitt herhalde kızardı, yüzü kızaramayacak kadar kır­

mızıydı ama ciddi bir tavırla mırıldanarak teşekkür etti, daha çok 
bağışın kendisinin daha da genişlemesini sağlayacağını belirtti, gö­
beğini kastetmek istememişti. Demir korseli hanımlar kıkırdadılar. 

Bayan Reckitt, "Ama Dr. Scowl nerede?" dedi merakla. 
Cenazecilik eğitimi almış, ceset hırsızlığında deneyimli, para 

kazandıktan sonra sahte bir unvanla insan içine karışmış olan 
doktor, bir nevi havalanarak göletin kenarına konmuştu. 

Her bahçeden, her ormandan, her bataklıktan, her taştan, her 
hendekten, her yığından, her mahzenden, her peri masalından 
kurbağalar toplanmış, sessizce çömelmişlerdi. Vırak adına toplan­
mışlardı. 
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Gölet yeniden donmuştu ama bu, Dr Scowl gibi etli butlu bir 
ölümlü için zor olmayacaktı. 

"Yollayın onu," diye buyurdu gümüş kurbağa. 
Tam patlangaçların çekileceği anda Bayan Reckitt çok büyük 

bir şeyin suya düşmesini andıran bir ses duydu. Ama kendisinin 
ve komşusunun patlangacını sıkıca kavramıştı ve her ikisinin de 
içinde ne varsa kazanmaya kararlı olduğu için küçük gözlerini 
yumdu ve tüm gücüyle şişko yumruklarını sıktı . 

HEYYY - ÇOTANK - PAT - ÇATIRT - AY! 
Derken bir barut parlamasıyla herkes güldü ve sonra 
BAGIRDI. 
Küçük kurbağa bombaları patlangaçlardan gözlere, burun de­

liklerine, ağızlara, dekoltelere, pantolon altlarına, pantolon üstle­
rine fırladı, kıvrandı, kıvrıldı, zıpladı, bekledi, bekledi ve tekrar 
zıpladı. 

Soot kasabasının ileri gelenleri ve iyi yüreklileri oturma oda­
sından salona koştular, orada olması gerektiği gibi bağrışmalar ke­
sildi, çünkü ağacın etrafında bağdaş kurmuş, pejmürde üst başla 
oturanlar kartpostal yahut temsili GYİOK'lar değil, gerçek yetim­
lerdi. 

Kaybolmuşlardı . İhmal edilmişlerdi . Kalpleri kırılmıştı . Kirliy­
diler. Zayıftılar. Yorgundular. Yırtık giysiler ve tuhaf ayakkabılar 
giyiyorlardı ve saçları ya kesilmemişti ya da tamamen kesilmişti . 
Onlar çocuktu. 

Karanlığa bakmaktan gözleri kocaman olmuştu ve artık bir şey 
olmasını beklemiyorlardı ama bugün bir şey olmuştu. 

Kibar yaşlı beyefendi, "Buna nasıl cüret edersiniz hanımefen­
di?" dedi ve hanımlardan bazıları ağlamaya başladı. 

Maud ayağa kalktı ve (gümüş kurbağanın ona söylemesini 
tembihlediği gibi) , "Lütfen bu tarafa gelin," dedi. 

Böylece Noel misafirleri, dökülen yatakhaneleri ve çıplak 
yatakları gördüler. Soğuk odaları ve boş oyuncak kutusunu. Bir 
zamanlar oyuncak bir ayı vardı ama en küçük çocuklar onu pay-
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laşmıştı, böylece birinin bacağı, diğerinin kolu vardı ve o gün ce­
zalandırılan çocuğa, kendi yaralı kalbine başını yaslayabilsin diye 
başı verilirdi. 

Sonra, fırına kömür atan çocukları buldular. Kümesteki sa­
manların içinde uyuyan çocukları ve dışarıda, ayın altındaki ço­
cukları. 

Bayan Reckitt, içinde değerli eşyaların olduğu bir çanta hazırlı­
yordu. Tilki kürkündeki broşun seğirdiğini ya da kurbağanın ba­
caklarının gerildiğini fark etmedi. Kurbağalar arasında bir prenses 
olan bu kurbağacığın gümüş askerlerden oluşan bir müfrezenin 
küçük canlı alarmı olduğunu bilmiyordu. 

Geldiler ve beklediler. Pelerinini giyip hindi bacaklarıyla giz­
li gizli yola çıkarken kurbağalar bilye gibi, aynı anda her yerde, 
rastgele, ayaklarının altında belirdi ve Bayan Reckitt kaydı, düş­
tü, tutundu, yuvarlandı. Gümüş kurbağa ön kapıyı açtı ve Bayan 
Reckitt dışarı yuvarlandı, güm, güm, güm, merdivenlerden aşağı. 

Bir daha da Soot kasabasında onu gören olmadı. 

Hikaye böyle mi bitiyor? 
Hayır! Noel'deyiz. 

Nazik yaşlı beyefendi yetimhaneyi devraldı, çocuklara bakıldı, ye­
mek verildi, artık dersleri, oyun saatleri, sıcak giysileri, yatakları 
ve ayıcıkları vardı. 

Her yıl yılbaşı ağacı salonu süsledi ve tepesine bir yıldız veya 
bir melek yerine gümüş bir kurbağa koydular, gerçi bu kurbağa­
nın kanatları vardı. 

Maud büyüdü, yetimhanenin müdiresi oldu ve oraya giden 
her çocuk, şartlar ne kadar üzücü olursa olsun, bir yuva ve aşk 
buldu, asla soğukta dışarı atılmadı. 

Reginald marangozluk dersleri verdi, bütün çocuklara evlerine 
nasıl bakacaklarını öğretti ve hatta yılbaşı ağacının tepesine kadar 
ulaşabilen özel bir merdiven bile yaptı. 
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Bir süre sonra Reginald ile Maud evlendiler ve Vırak bizzat 
düğünlerine gelip onlara, rivayete göre, asla tükenmeyen bir çanta 
gümüş para hediye etti . 

Karşılığında Reginald ile Maud kurbağalar için bir dizi gölet 
kazdı, kurbağalar bir daha kışın buzun altında mahsur kalmadılar 
ve Noel'de en iyi olanlarımızla beraber şarkı söylediler. 
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Noel Arifesi İçin Peynirli Kıtır/arım 

Yeni yıl çoğumuz için 1 Ocak'ta başlayan takvim günüdür. Roma­
lılar ocak ayına kapıların, zamanın ve geçişlerin tanrısı İanos'un 
adını vermiştir. İanos' un iki yüzü vardır çünkü hem geriye hem 
ileriye bakar. 

Şahsen yeni yıl kararları vermiyorum, onun yerine ruhsal bir 
temizlik yapıyorum. Neyi tekrarlamamayı tercih ederim? 

Kendini tekrar eden yalnızca büyük T harfiyle Tarih değil, ken­
di kişisel tarihimiz de tekrar ediyor. Olumsuz kalıpları ve düşün­
celeri değiştirmek zordur. Bir şeyleri farklı yapmak, yıkıcı ve kendi 
kendine zarar veren davranışları bırakmak, en büyük düşmanımız­
la, yani kendimizle işbirliği yapmaktan vazgeçmek zordur. 

Herkesin sarhoş olduğu ve detone şarkılar söylediği bir yılbaşı 
arifesi partisindense yeni yılın ilk günü parti vermeyi tercih ederim. 

Benim için yılbaşı arifesi tıpkı Noel arifesi gibi düşünmek için 
bir fırsattır. 

Hatırlama zamanıdır. 
Anıların oluşumu kronolojik değildir. Zihinlerimiz, bir şeyin 

ne zaman olduğundansa neyin ve kimin olduğuyla ilgilenir. Za­
man geçtikçe yılı veya ayı yanlış hatırlamak eski önemini yitirir. 
Zamanını daima kestiremeyiz ama Böyle oldu diyebiliriz. 

Zaman içinde ayrılan anılar genellikle yan yana hatırlanır; 
günlük tarihleriyle hiçbir ilgisi olmayan, tamamen hislerle ilişkili 
duygusal bir bağlantı vardır. 

Hatırlamak müze gezmeye benzemez. Bakın! Cam kutuda 
uzun zamandır kayıp olan nesne duruyor. Hafıza bir arşiv değil­
dir. Basit bir anı bile bir kümedir. Vaktinde çok önemsiz görü­
nen bir şey, daha sonra belli bir zamanda hatırladığımızda ansızın 
anahtar haline gelir. Bizler ne yalancıyız ne kendimizi aldatıyoruz, 
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tamam, hepimiz yalancıyız ve hepimiz kendimizi aldatıyoruz ama 
biz değiştikçe anılarımızın da değiştiği bir hakikat. 

Yine de bazı anılar hiç değişmiyor gibi. Hepsi, içlerindeki acıy­
la yapışkan bir kıvam almış ve bilinçli olarak anılarımızı hatırla­
madığımız zamanlarda bile onlar bizi hatırlıyor gibi. Etkilerinden 
bir türlü silkinip kurtulamıyoruz. 

Bunun için harika bir terim var: Eski şimdi. Bu olaylar geçmiş­
te oldu ama her gün bizimle birlikte her yere geliyor. 

Yılbaşı arifesinde biraz kendi içinde tefekküre dalmak terapiye 
gitmenin mümkün kıldığı detoksun yerini tutmaz ancak zihinsel 
ve duygusal haritamıza bakmamıza, birtakım mayınların yerini 
tespit etmemize yardımcı olabilir. 

Bazı kötü anılar aslında başkalarının yüküdür ama sanki bir 
sürü valiz hazırlayıp kendisi sadece el çantası taşıyan bir diva için 
çalışıyormuşuz gibi yanımızda sürükleriz bu yükü. 

Neden taşıyorum bu çöpü? Güzel bir yeni yıl sorusu. 
Yahudilik geleneğinde Kefaret Günü olan Yom Kippur, Yahu­

di yeni yılı olan Roş Haşanah'tan on gün sonraya denk gelir. Yeni 
Yıl ile Kefaret Günü arasındaki bu sürenin bir düşünme dönemi, 
yeniden başlamanın ve kefareti ödenmesi gereken şeyi görme za­
manı olduğunu söyleyen bir Yahudiyle evliyim. Yahudilik uygula­
maya teşvik eden bir dindir, sadece el ovuşturulup ah vah edilmez, 
o konuda bir şeyler yapılır. 

Kefaret fikrini seviyorum; yanlış yaptığımızı bildiğimiz nokta­
da pratik bir yanıttır kefaret. Belki başkaları bize yaptıkları yanlı­
şın kefaretini ödemeyecekler ama belki biz kendimize yaptığımız 
yanlışın, yani kendimize zarar vermemizin kefaretini ödeyebiliriz. 

Freud'un çok zekice idrak ettiği üzere zamanda geriye gide­
bilir, geçmişi iyileştirebilirsiniz. Bir hakikat olarak sabitlenebilir 
-olan oldu- ama hayatımızın devam eden hikayesinde sabitlen­
memiştir. 

Anılar değişim için araç olabilir, bize karşı kullanılan bir silah 
ya da taşımamız gereken bir yük olmak wrunda değil. 
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Anılar bazen ölüleri anmak için gittiğimiz yerlerdir. Sevdiğimiz 
kişinin burada olmayacağı o ilk, korkunç yeni yıl hep olacaktır. 

O kayıp ve üzüntü köşesinde sessizce oturmak ve duyguların 
bizzat o duygular olmasına izin vermek iyidir. Bu anılar sıvıdır, 
ağlarız. 

Güzel anılar, mutlu anılar da yad edilmelidir. Kötü şeylerin 
çoğunu hatırlarız ama iyi şeyler konusunda çok özensiziz. Yılı size 
getirdikleriyle hatırlayın. Değerli gördüğünüz küçücük bir şey ol­
duysa bile o küçücük şey değerlidir. 

Ama tüm bunların peynirli kıtırla ne alakası var? diyebilirsiniz. 

İster yeni yılın ilk günü partisi için olsun ister kendiniz veya ke­
diniz köpeğiniz için düzenlediğiniz küçük, kişisel yılbaşı arifesi 
partiniz için olsun, bu bisküviler en iyisidir. 

Peynirli kıtırları, yanında buzdolabından soğuk soğuk çıkar­
dığım, tadı olmayan sek bir şeri ya da misket limonlu gazozla 
yemeyi severim. Kırmızı şarap isterseniz, Chiroubles, Gamay veya 
Zinfandel gibi serinletici açık kırmızı şaraplarla veya fazladan par­
mesan eklediyseniz Dolcetto d'Alba ile deneyin. Çok güzel olur. 

En sevdiğim Hollanda markasının bisküvilerine palmiye yağı 
koyduğunu fark edince peynirli kıtır yapmaya başladım. Palmiye 
yağı insanlar için de doğa için de iyi değil. 

Altın kuralım şu: Bir şeyi kendiniz yaparken asla kullanmaya­
cağınız malzemeleri içeren yiyecekleri satın da almayın. 

Peynirli kıtırlar için bir raf ömrüne gerek yok, en fazla on da­
kikada hepsi biter zaten. 

Öyleyse bunu deneyin. Hızlı. Basit. Eğlenceli. Zaten kendi 
içinde birazcık tefekküre dalan, bir bisküviyi de hak eder. 

GEREKENLER 

1 /2 lb (225 gr) kaliteli tuzlu tereyağı 
1 /2 lb (225 gr) organik sade un 

229 



1 /2 lb (225 gr) peynir karışımı 
Tuz (tadına bakıp ekleyin) 

Peynir karışımı hakkında: Temel malzemeniz pastörize 
edilmemiş çedar peyniri olmalı ama ben içine gravyer pey­
niri ve parmesan da karıştırıyorum. Evet, hepsi pastörize 
edilmemiş peynirler. Burada bakteriler konusunda uzun 
bir makale yazabilirim ama Noel'deyiz ve bakteriler pek 
bayramlık bir konu değil. Onları suçlamıyorum, uygun 
değil sadece. O zaman on ikinci gece geçer geçmez pastö­
rizasyonun artılarıyla eksilerini araştırın ve doğru söyleyip 
söylemediğimi görün . . .  

Peynir seçimine gelince, mavi peynir veya krem peynir 
kullanamazsınız, ancak sevdiğiniz sert bir peyniriniz varsa, 
yerel bir peynir mesela veya buzdolabında kalmış bir pey­
nir varsa deneyin gitsin. Kısa süre sonra en sevdiğiniz lez­
zeti bulacaksınız zaten. Peynirli bisküviler de doğal olarak, 
dolapta kalmış ya da tarihi geçmiş bir yiyeceği kullanmak 
gerektiği için icat edildi kesin. Kokulu peynirler mesela . . .  

(Yazarın notu: Kokulu peynirleri tüketmenin güzel bir 
yolu da köpeklere yedirmektir.) 

YAPILIŞI 

Tereyağıyla unu ekmek kırıntısı gorunumüne kavuşana 
kadar bir kasede birbirine yedirin, dilerseniz mutfak robo­
tundan da geçirebilirsiniz. 

Şöyle güzel, hamurumsu bir karışım olana kadar pey­
niri ekleyin. Çok kuruysa biraz süt veya yumurta ekleyin. 

Pürüzsüz ve sert bir kıvam alana kadar hepsini yoğurun. 
Karışımı yaklaşık yirmi santimlik rulolar halinde yuvar­

layın, çok kısa olursa uğraştırır, çok uzun olursa wrlar. 
Ruloları sertleşmesi için buzdolabına koyun (Gidip seks 

oyuncağı yaptığınızı biliyorum ama o konuya girmiyoruz) . 
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Peynirli kıtırlarınızı yemek istediğinizde fırınınızı 
1 80°Cde ısıtın. SICAK olsun. Benim Aga fırınım var ve 
diğer fırınların dilinden hakikaten anlamıyorum (gürültü 
beni tedirgin ediyor) ama halledebiliriz. 

Sizin de Aga fırınınız varsa üst fırın gözünü kullana­
caksınız. 

YAPIŞMAYI önlemek için fırın tepsisini hafifçe yağla­
yın veya pişirme kağıdı kullanın (bu kağıtlar sonradan ateş 
yakmak için de işe yarar) . 

Ruloları yemek istediğiniz bisküvileri hayal ederek ince 
dilimler h3.linde dilimleyin ve 1 5  dakika fırınlayın. 

Bu rulolar iyi donar. 
İşte bu kadar! Peynirli kıtırları nankör parti konukları 

için yaptıysanız bile, kendiniz, kediniz, köpeğiniz ve tefek­
kür zamanınız için de birkaç tane ayırın. 
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ASLAN, TEKBOYNUZ VE BEN 

Bu olmadan önce, bir melek tüm hayvanları -her türden hep­
sini- sıraya koydu, çünkü bu meleğin elinde Gemi'den kalan 

tam liste mevcuttu. 
Çoğu hemen elendi: örümcekler, maymunlar, ayılar, balinalar, 

morslar, yılanlar. Kısa süre sonra, eleme turuna ulaşmak için aynı 
anda dört ayağın yerde olması gerektiği ortaya çıktı. Ciddi bir 
rekabet vardı: atlar, kaplanlar, boynuzları bilinmeyen bir orma­
na uzanan bir geyik, bir tartışma gibi siyah beyaza boyanmış bir 
zebra. 

Fil dünyayı sırtında taşıyabilirdi. Köpekler ve kediler çok kü­
çüktü, su aygırı çok dik başlıydı. Yapboz grafıtisi desenli bir zürafa 
vardı. Sığır gibi deve de başka yerlerde aranıyordu. Uzun süre son­
ra sadece üçümüz kaldık. Aslan, tekboynuz ve ben. 

Önce aslan konuştu. Mevcut pozisyon: Ormanın Kralı. Öz­
geçmişi: Herakles ve Samson'la, ayrıca Danyal ile de aslan çuku­
runda çalıştı. Özel güçleri: Özel güç. Zayıf yönleri: Bildirilmedi. 
Melek hepsini yazdı. 

Sonra tekboynuz konuştu. Mevcut pozisyon: Efsanevi hayvan. 
Özgeçmişi: İbranice Re'em, yani evcilleştirilemeyen hayvan. Özel 
güçleri: Bakirelerle arasının iyi olduğu biliniyor. Zayıf yönleri: 
Kaybolma eğilimi. Melek hepsini yazdı. 

Sonra sıra bana geldi. 
Aslan, "Eşek gibi anlatacak," diye fısıldadı. Anlattım. Öyle­

yim zaten. Adına yaraşır bir eşek. Mevcut pozisyon: Eşekten beter. 
Özel güç: Her şeyi her yere taşıyabilir. Zayıf yönleri: güzel değil, 
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soylu değil, önemli değil, zeki değil, farkına varılmaz, herhangi 
bir ödülü yok. . .  

Melek hepsini yazdı da yazdı. Sonra melek bize eşitliği boza­
cak bir soru sordu: Tek bir cümleyle neden bu işe uygun olduğu­
muzu söyleyebilir miydik? 

Aslan önce konuştu. "Şayet kendisi dünyanın kralı olacaksa 
onu hayvanların kralı taşımalı." 

Tekboynuz, "Şayet kendisi dünyanın gizemi olacaksa, onu ara­
mızdaki en gizemli taşımalı," dedi. 

"Eh, şayet dünyanın yükünü taşıyacaksa, onu benim taşımam 
en iyisi," dedim. 

Böylece kendimi, toynaklarımın altında kırmızı çöl, başımın 
üzerinde siyah bir örtü gibi açılan gökyüzü ve sırtımda uyuyan 
yorgun bir kadınla küçük Bethlehem kasabasına doğru usul usul 
yürürken buldum. 

Ah, ama burası bir gösteri için açılan küflü, paslı, köhne bir bula­
maçtan bozma bir kasabaydı, insanları küfürler savuruyor, yaygara 
koparıyordu, her şey almak, satmak ve parayla ilgiliydi, mallar ye­
niden yola çıkmadan önce işler iyiyken şanslarını kullanıyorlardı. 
Vergiler vardı ve buradaki herkes ödemek zorundaydı, herkes bu 
bir gece için katlanmak zorundaydı, öyle ki fareler bile deliklerini 
kiralıyorlardı, kuş yuvalarından sakalları ince dallar ve kurtçuklar­
la dolu yolcular sarkıyordu, karınca yuvaları ağzına kadar doluy­
du, arı kovanlarının her birinde üç aile vardı ve donmuş göle tık 
tık vurup balıklardan onu içeri almalarını isteyen bir adam vardı. 

Her yatak ve her yatak altı, her sandalye, minder, perde, halı 
ve her çıkıntı, oyuntu, raf, siperlik, boşluk, raf, dolap ve arabadan 
sıkış tepiş kollar bacaklar fırlamıştı . Hana vardığımızda kapının 
iki yanında iki büyük boş çömlek vardı. 

Eşek olduğum için yiyecek bir şey var mı diye kafamı içle­
rinden birine soktum. Ansızın saksıdan sakallı bir surat çıktı ve 
bizi hanın çok dolu olduğu konusunda uyardı, öyle ki kendisiyle 
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ağabeyi sundurmanın iki yanındaki zeytin ağaçlarını sökmek zo­
runda kalmışlardı. Gerçekten de kavun kafalı ağabeyi öbür çöm­
leğin içinden uzanmış, kaşlarını çatıyordu. 

Efendim Yusuf iyimser bir adamdı. 
Kapıyı çaldı. Hancı kapıyı açtı ve posta kutusunda uyuyan ço­

cuk yere düştü. 
"Yer yok," dedi hancı. 
Yusuf, "Sırf karım için de mi yok?" diye sordu. "Bu gece bir 

Oğul doğuracak." 
"O halde yıldızların ışığında doğurmalı," dedi hancı kapıyı ka­

patırken. Yusuf ayağını araya koydu. 
"Bak," dedi hancı, "şaka yaptığımı mı sanıyorsun?" Beş örüm­

ceğin, babalarının ağlarını hamaklara düğümlediği altı bebeğe 
kasvetli kasvetli baktığı yukarıdaki kirişleri işaret etti . 

Yusuf peki der gibi başını salladı, arkasını dönmek üzereydi ki 
hancı, ''Ahırın arkasına git, orada bir şey bulursun belki," dedi. O 
gece hayvanlar garip bir şey olacağını biliyorlardı çünkü hayvanlar 
garip bir şey olacağını daima bilirler. 

Kendi aralarında mırıldanıyorlardı. Öküz bir yıldızın giderek 
daha çok parladığını görmüş, deveyse bir kral için çalışan karde­
şinden kralların o gece Bethlehem' e seyahat ettiği haberini almıştı. 

Meryem, Yusuf ve ben kalabalık ahıra doğru ilerledik. Ahır 
tatlı, ılık gübre ve kuru saman kokuyordu. Acıkmıştım. Yusuf he­
men bir çuvalın içine saman doldurup üzerine heybeden aldığı 
battaniyeyi serdi. Deri matarasına kuyudan su doldurmak için dı­
şarı çıktı ve nazik bir adam olduğu için gelirken susamış hayvanlar 
için de tatlı su getirdi. Meryem hayvanların sağladığı sıcaklıktan 
memnundu. Bir süre uyudu. 

Eyerim çıkarılıp tüm yükler sırtımdan indirildiğinde Yusuf ye­
meğimi yemem için beni avluya çıkardı. İliklere işleyen keskin bir 
soğuk vardı. Yıldızlar çanlar gibi parlak görünüyordu. Kapkara 
gökyüzünde yeni kesilmiş bir ay dilimi vardı ve kasabanın ötesin­
deki tarlalar o ayın altında görülebiliyordu, fakat uyuyan birinin 
gördüğü rüya gibi, uyanık birinin gördüğü gibi değil. 
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"Bu gece bir şeyler olacak," dedi öküz. "Omuzlarımda hisse­
debiliyorum." 

"Kokusunu alabiliyorum," dedi köpek. 
"Bıyıklarımı titretiyor," dedi kedi. At kulaklarını dikti ve yuka­

rı baktı. Aç olduğum için yemeye devam ettim. Ancak bir eşeğin 
yiyebileceği gibi yerken ışığın toynaklarımda parladığını ve ahırın 
etrafındaki devrilmiş, çiğnenmiş ve buzlu toprak parçalarının gri­
liğini silip parlattığını gördüm. Yukarı baktım, hanın arkası yı­
kık dökük ve karanlıktı ama ahır ışıl ışıldı. Çatı sırtının kaygan 
kil kiremitleri üzerinde iki yaratık oturuyordu, ayakları temiz ve 
çıplaktı, saçları hızlı bir nehir gibi akıyordu ve ikisi de sırtlarında 
uzun birer borazan taşıyordu. 

Üstlerinde kenarı yere çok yakın olan bir yıldız vardı, çatıyı 
ikiye böleceğini ve ışığını çatının kurtlu aşıklarına sıkıştıracağını 
düşündüm, böylece ahırla yıldızı birlikte saman, gübre ve başka 
bir dünyadan tek parça olacaktı. 

Büyük bir kargaşa oldu ve boncuklarla süslenmiş, fırçalanmış 
üç deve üzerlerinde tüten buharla avluda durdu. Tek bir kelime 
işitmeleriyle develer diz çöktü ve onlara binen kralların her biri 
kıymetli bir kutu açtı. 

Bütün bu ışık ve hareket arasında küçük kapıdan sessizce geç­
tim ve diğer hayvanların içinden Yusuf'un Meryem'le birlikte 
diz çöktüğü yere doğru ilerledim. Meryem de bizim gibi elleri ve 
ayakları üzerinde duruyordu. Akan su gibi canlı bir ağlama sesi 
duyuldu. 

Canlıydı, kanlı ve hamdı, ıslaktı ve o soğukta nefeslerimiz gibi 
tütüyordu. Bebeğin yüzü buruşuk, gözleri kapalıydı, Yusuf'un 
eli sırtından daha büyüktü. Derken borazan sesleri duyuldu ve 
ahırın ön tarafı ayrılıp havaya uçtu. Yukarı bakınca meleklerin 
ayaklarıyla sarkan çatıyı ittiğini, vücutlarının sırt hattında gergin 
durduğunu, bir şeyin başlangıcını, bir şeyin sonunu müjdeledi­
ğini gördüm, söylenecek sözleri bilmiyorum ama başlangıçlar ve 
bitişler birbirine bağlıdır ve birbirlerine doğru katlanır, pencere 
kepenkleri gibi, meleklerin kanatları gibi. 
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Başımı arkaya eğdim ve borazanlara katılmak için anınp dur­
dum. Burnum o kadar yukarıda ve çatı o kadar aşağıdaydı ki şarkı 
söylerken meleğin ayağı burnuma süründü. 

Ahırda hepimiz dışarı savrulduğumuzdan kimse kalmamış ol­
masına rağmen krallar içeri girdiler, geçmiş ve gelecek zaman rüz­
gar gibi etrafımızda kükrüyordu. Üstümüzdeyse ebediyet vardı, 
melekler gibi, bir yıldız gibi. Krallar diz çöktüler ve en gençleri 
ağlamaya başladı. 

Sonra koyun postu giymiş, koyun ilacı kokan dört çoban, sı­
cak et suyu ve koyun etiyle geldiler, etleri tahta kaselere koydu­
lar, Yusuf kendisine yaslanan Meryem'i besledi, bebek pelerininin 
altındaydı, vücudu Meryem'in vücudunu aydınlatıyordu, öyle ki 
meleklerin altınından ve gökyüzündeki bütün yıldızların gümü­
şünden daha çok parlıyordu bebek. Bebeği sildiler. Bebeği kumaş­
lara sardılar ve yemliğe yatırdılar. 

Gecenin bir vakti aslan, yumuşak pençeleri üzerinde içeri girdi ve 
başını eğdi. Gecenin bir vakti, duvardaki düşünceden daha büyük 
olmayan bir boşluktan tekboynuz bebeğe boynuzuyla dokundu. 

Sabah oldu, esnemeli, gerinmeli, burun çekmeli, homurdan­
malı, ayak sürümeli bir sabah. Hanın önüne gittim, sundurmanın 
yanında çömleklerinin üzerine oturmuş kaşları çatık kavun kafa­
lar, teneke fincanlardan koyu kahve içiyorlardı. 

"Şu eşeğin burnuna bak," dedi biri. 
"Ne yemiş ki?" dedi diğeri. 
Burnumun kadifemsi ucunu görmek için gözlerimi kıstım 

ama bir tuhaflık göremedim. 
Dört bir yanda kasaba uyanıyordu, tüccarlar ve çobanlar, 

deve güdenler ve sarraflar ve harika bir şeyin olduğuna dair fısıl­
tılı haberler. 

Hancı handan çıktı. Haberi ilk duyan o oldu. Kral Hirodes 
Bethlehem' e geliyordu, ne büyük şeref. ne büyük iltifat, yıldızın 
anlamı bu olmalıydı, bir de boş şarap fıçısında uyuyan abuk sabuk 
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konuşan o sarhoşun söylediği alametler vardı, ahır çatısında me­
lekler var, demişti. Bana baktı. 

"Burnuna ne oldu senin?" 
Üç kral, bölük pörçük bir rüyada başka bir yoldan dönmele­

ri için uyarılmış, şafak sökmeden de gitmişti . Çobanların sabah 
ateşlerini yaktıkları tarlalara doğru dans eder gibi hareket eden tek 
hörgüçlü develerini görmüştüm. 

Yeni biten geceden geriye, kıymetli eşyalarla dolu üç kutu, me­
leklerin zamanın kenarından ayaklarını salladıkları çatıdaki delik 
ve ahır kapısının uçmuş olması dışında hiçbir şey kalmamıştı. Yu­
suf kutudan aldığı bir altınla kapının parasını ödedi ve hancıya 
bebeği gösterdi, doğuda görülen yıldız hakkında konuştular ve 
hancı Hirodes hakkında övünerek fikrini söyledi, melekler hak­
kında duyduğu saçmalıkları anlattı. Sonra ben köşeyi döndüm, 
burnum önden gitti. 

"Vay başıma gelen," dedi Yusuf. 
Meğer ben anırırken meleğin ayağı burnuma değdiğinde bur­

num başka bir dünyayı ilan eden borazan kadar altına dönmüştü. 
Hirodes'i beklemedik. Kimseye nereye gittiğimizi söylemeden 

Mısır' a doğru yola koyulduk, Meryem'le bebeği günlerce, geceler­
ce güvende olacakları yere taşıdım. 

Bazen hava çok soğuk ve berrakken, o günkü yolum bitmiş sı­
cak ahırda yarı uykuda yarı uyanık dikilirken bir borazanın ağzını 
görür gibi oluyorum, sonra uzun gövdesini, yıldızların kenarın­
dan sarkan temiz ve beyaz bir ayağı. Sesimi yükseltip anırıyorum, 
hatırası için, kutlamak için, uyarmak için, şans için, burada, aşa­
ğıda olan ve başka bir yerde gizlenen her şey için. Saman, gübre 
ve başka bir dünya. 
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Yılbaşı İçin Etli Sandviçim 

Yeni yıl kararları konusunda hiç iyi olmamışımdır. Yılbaşı arifesi 
benim için Noel arifesi gibi bir tefekkür zamanıdır. Geriye bak­
mak için iyi bir zamandır, bir şeyleri daha iyi yapmak amacıyla 
değil, bu sadece kulaçlarınızı düzeltmek için yüzme egzersizi yap­
mak veya Fransızcanızı geliştirmek gibi pratik şeylerde işe yarar. 
Yok, mühim konular daha iyi değil, daha farklı yapılmalıdır. 

Sevgilinizle veya çocuklarınızla ilişki kurma şekliniz olabilir. 
Hayatınıza daha fazla neşe katmak için olabilir. Zaman yaratmak 
için olabilir. Bir şeyi bırakmak için olabilir. 

Bir şeyleri farklı yapmak zordur. Alışkanlıkları severiz. Sanırım 
insanlar bu yüzden yeni yılda alışkanlıklarını bırakmaya karar ve­
riyorlar. Bazıları bunu irade gücüyle beceriyor, çoğumuz başarısız­
lığa uğruyoruz. Eylemler ve davranışlar (alışkanlıklar) yüzeyde yer 
alır. Belli eylemlerimiz ve davranışlarımızın nedenleri genellikle 
derinlerde yatar ve bu nedenle kendimizle ilgili daha temel bir 
şeyi değiştirmedikçe davranışlarımızı değiştirmemiz zordur. 

Eski bir Yahudi arkadaşım olan Mona der ki, hayatını iki çan­
ta taşıyarak geçirdiğini ve problemini hangi çantaya koyacağını 
bilmen gerekir. Bir çanta zaman ve paradır. Diğer çanta ise yaşam 
mücadelesidir. 

Yaşam mücadelesi, maddi ihtiyaçlarınızı karşılama çabasının 
ötesinde canlı bir bilince sahip olmayı da içerir. Bu mücadeleye 
ölümle uzlaşmak da dahildir. 

Bayan Winterson yeni yılı kasvet ve beklenti içinde kutlardı. 
Bu kadın yaşamı ölüm öncesi bir deneyim olarak gören bir ka­
dındı. Bir yerlerde daha iyi bir dünya vardı ama otobüs güzergahı 
üstünde değildi ve kendisi araba kullanmayı bilmiyordu. 

Her yıl -yüksek sesle- bu sene son senesi mi diye merak ederdi. 
Ayrıca bu senenin kıyamet yılı olup olmadığını da merak ederdi. 
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Geleneğimiz şöyleydi: Gecenin bir yarısı, ben uyurken ve ba­
bam gece nöbetindeyken, Bayan W. merdivenlerin dibinde durur, 
kendi sur borusunu üflerdi. Evde borazanımız yoktu, bu yüzden 
genellikle mızıka, tarak veya kağıt kullanırdı. Bazense tavaya vu­
rurdu. 

Aşağıya koşup merdivenlerin altındaki dolaba girmem gere­
kirdi, bu dolapta iki tabure ve bir gaz lambası vardı, bir sürü de 
konserve yiyecek. Sonra İncil okur, şarkı söylerdik. Kıyamet geldi­
ğinde bir melek bizi kurtarana dek merdivenlerin altında bekleye­
cektik. Meleğin kanatlarının merdivenlerin altına nasıl sığacağını 
merak ederdim ama Bayan Winterson meleğin içeri girmesine 
gerek olmadığını söylerdi. 

Tüm bu hikayede babamın nerede olduğunu bilmiyorum ama 
savaştan kalma teneke miğferi hala duruyordu, bu yüzden belki 
de onu giyip dışarıda beklemesi gerekiyordu. 

Ahir zamanda yaşıyorduk. Bu şekilde yaşıyorsanız sürekli te­
tikte yaşarsınız. Ben öyleydim. Hala öyleyim. Geçmişimizden 
yanımızda taşıdığımız çok şey var. Şayet bunu değiştiremiyorsak 
yapabileceğimi ikinci en iyi şey fark edip adını koymaktır. 

En azından bu şekilde gülebilir ya da belki kendiniz için bir 
anlam çıkarabilirsiniz. 

Saat gece yarısını vurduğunda ateşte takvimi yakmak gibi bir 
ritüelimiz vardı. Bunu hala yapıyorum. Evin içinde dolaşıp eski 
takvimleri toplamayı severim. Bugünlerde görüyorum ki çok az 
insan ateş yakıyor, kağıt öğütücüler aynı şiirsel hissi vermiyor ben­
ce. 

Bir arkadaşım bir sayfaya pişmanlıklarını yazıp mutfakta mum 
ateşinde yakıyor mesela. Başka arkadaşlarım havai fişekler patlatı­
yor, fişeklerin hepsi bir dilek taşıyor. 

Ateş kutlamalara yakışır, muhaliftir. Işık ve ateş, zamanın acı­
masızlığına karşı her zaman ruhun simgesi olmuştur. 

Gece yarısına doğru radyoyu açarım. BBC'de Big Ben'in tam 
saati vurduğunu duymanın vakur ve geleneksel bir hissi var. 
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Büyük çanın ilk vuruşunda eski yılı dışarı çıkarmak için arka 
kapıyı açarım ve o giderken yanında dururum. Güle güle! Son 
vuruşta, yeni yılı içeri almak için ön kapıyı açarım, onu gelirken 
karşılarım. 

Bu çok kolay bir iş değil çünkü arada takvimlerle birlikte şö­
minenin yanından geçmem gerekiyor. 

Genellikle, herkes bazen biraz duygusallaştığı için, kendi ken­
dime Tennyson şiirleri okurum: 

Çalın, vahşi çanlar, çalın vahşi göğe, 
Uçan buluta, donuk ışığa: 
Ölüyor yıl batıp.karanlığa; 
Çalın vahşi çanlar, ölsün ölecekse. 

Çok uzun olan in Memoriam (Anısına) şiirinin bu bölümü­
nün geri kalanı epey kötü, bu yüzden ilk mısralardan şaşmam. 
Büyük bir şair olmak, her zaman müthiş şiirler yazacağınız anla­
mına gelmez. 

Bu da kendi içinde bir yeni yıl dersi. 
İnsanız biz, makine değiliz. Kötü günlerimiz oluyor. Psikolo­

j ik sıkıntılar yaşıyoruz. İlham alıyoruz ancak başarısız oluyoruz. 
Yolumuz düz bir çizgiden ibaret değil. Kırılan kalplerimiz ve ne 
yapacağımızı bilmediğimiz ruhlarımız var. Öldürüp yok ediyoruz 
ama aynı zamanda bir şeyleri inşa edip mümkün de kılıyoruz. 
Ay'a gittik ve bilgisayarları icat ettik. Çoğu şeyi dışarıdan alıyoruz 
ama yine de kendimizle yaşamak zorundayız. Artık çok geç oldu­
ğuna inanan kötümserleriz, ne olmuş yani? Bizler ikinci şansa aşık 
sonradan açılan çocuklarız. Her yeni yıl da başka bir şanstır. 

Zaten yeni yıl dediğimiz nedir ki? 
1 752'ye kadar İngiltere ve kolonilerinde (kusura bakma Ame­

rika) senede iki yeni yıl vardı çünkü yasal yeni yıl 25 Mart'ta, 
Meryem Ana Yortusunda başlardı, adı böyle zira Meryem İsa'yı 25 
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Aralık'ta doğuracaksa zamanında, yani 25 Mart'ta gebe kalmalıy­
dı. Her nasılsa bu tarih Hıristiyanlık öncesi atalarımızın yeni yılı 
kutladıkları 2 1  Mart bahar ekinoksuna da pek yakın. Yeni hayat, 
güneşin dönüşü, hepsi çok mantıklı. 

İngiltere 13 .  yüzyıldan beri 1 Ocak'ta yeni yıl festivalini kut­
luyor, ancak 1 8. yüzyıla kadar, 25 Mart'taki yasal yeni yıl, yeni 
yılda olduğunuzu kabul edip etmemenize bakmaksızın her yılın 
yaklaşık üç ayı boyunca çift tarih geleneğini zorladı. 

Daha da eğlencelisi, 1 582'de Roma Katolik kilisesine bağlı Av­
rupa Jül Sezar'ın MÖ 4'te icat ettiği Jülyen takvimini terk etti ve 
yılı bugün hala kullanılan Gregoryen takvimi ile ölçmeye başladı. 

Sorun şu ki, Sezar' ın güneş yılı senede on bir dakika fazlaydı 
ve bu da her yüz yirmi sekiz yılda bir takvime bir gün eklenmesi 
anlamına geliyordu. 1 500'lere geldiğimizde, duvara asılı takvimin 
(tamam, bir tane yoktu ama anlıyorsunuz işte) iki ekinoks ve gün­
dönümleriyle hiçbir ilgisi yoktu. Papa Gregory, Avrupa' nın elbette 
kendi adını taşıyan yeni bir takvime ihtiyacı olduğuna karar verdi 
ve kendisi Papa olduğu için herkesin aynı fikirde olması gereki­
yordu. İngiltere hariç. 

Zira İngiltere Roma Kilisesi ile bağlarını sonsuza dek kesmekle 
meşguldü. Bu, Avrupa'daki ilk Brexit'imizdi. Doğal olarak, her ay 
için farklı bir Papa resmi olan takvimlerini almıyorduk. 

Böylece Avrupa' nın geri kalanından on bir gün farklı olmaya 
devam ettik. Bu sadece İngiltere'de değil Amerika'da da geçerliydi, 
püritenlerin Plymouth Rock'a ulaşmasından 1752'ye kadar. 

Eski takvimi ayların adlarında duyabilirsiniz: Eylül, yedinci 
ay; Ekim, sekizinci ay; Kasım, dokuzuncu ay; Aralık, onuncu ay. 

1 752'de yeni takvime uyum sağlamak on bir gün "kaybetmek'' 
anlamına geliyordu. Böylece o yıl, 2 Eylül 1 752'nin ertesi günü 
takvimler 14 Eylül 1752'yi gösteriverdi. 

Zaman bir gizemdir. 

İşte benim yeni yıl günü etli sandviçim. 
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GEREKENLER 

Satın alabileceğiniz en iyi ekşi mayalı ekmek 
Bonfilelik et. Büyük bir parça alıp normalden ince di­

limleyin, sandviç arasına girecek gibi düşünün. 
Kış salatası yeşillikleri ve kırmızı otlar; kırmızı hindiba, 

beyaz hindiba, marul 
Yaban turpu 
Ev yapımı mayonez (bkz. Susie'nin Noel arifesi Gravlaksı 

bölümü) 

YAPILIŞI 

Ekmeği çok ince olmayacak şekilde dilimleyin. Üzerine 
mayonez sürün. Tereyağı olmaz. 

Yeşillikleri ve diğer otları her iki dilime üst üste dizin. 
Etinizi sevdiğiniz gibi, ister kanlı ister az pişmiş ister 

çok pişmiş yapın yahut ızgarada kızartın ve ekmeğin üzeri­
ne bir-iki dilim koyun. 

Etin üzerine yabanturpu dizin. 
İkinci dilim ekmeği birincinin üzerine kapatın, marul 

yerinden oynamasın. 
Çok keskin bir bıçakla ortadan ikiye kesin. 
Hemen yiyin. 

Kahvaltı dahil günün her saati bu sandviçin yanında az 
soğutulmuş bir Gamay için. Bugün yılbaşı ve milyonlarca 
insan detoks yapacak, diyet yapacak ve ocak ayını alkolsüz 
geçireceğini ilan edecek. Siz tavır alın. 

Vejetaryen misafirlerim varsa onlara omletli sandviç 
yaparım. Aynı ekmeğin üzerine domatesli sos sürülür, te­
reyağı konmaz ve bir kadeh şampanya ile servis edilir. Bir 
fincan koyu çay da olur. Elimden gelenin en iyisi bu. 

Yeni yılınız kutlu olsun. 
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PARLAYAN KALP 

Noel Arifesi 

Marty yemek sonrası arkadaşı Sarah' nın evinden çıkmak üzereydi. 
Sarah hep Noel arifesinde parti verir ve tanıdığı bütün Yahudiler 
gibi Noel günü Çin restoranına giderdi. 

Evde en son kalan Marty oldu. Durup dairenin penceresinden 
dışarı baktı. Kar güzel güzel yağıyordu. Sokak sakindi. 

"Mutlu Noeller," dedi Sarah, bulaşık makinesine dizdiği tabak­
ları bırakıp Marty'nin yanına geldi ve hafifçe ona yaslandı. "İsa 
Bethlehem'de doğmuş bir Yahudiydi. Neden hep kar yağıyor?" 

"Eh, kar yağıyor, doğruya doğru," dedi Marty. "Ben Noel'de 
her yeri bembeyaz görmeyi severim. Bing Crosby ile Judy Gar­
land' ın şarkısı var. Küçük neşeli bir Noel geçir . . . falan . . .  " 

"Bu kadar duygusal olma," dedi Sarah. 
"Çok duygusal olmanın nesi varmış?" dedi Marty. "İcat eden 

biziz bir kere." 
"Biz Hıristiyanlığı icat ettik de ne oldu? Asırlarca zulüm gör­

dük." 
"Biz icat ettik ama inanmadık, fazla akılcıydık o açıdan. Hika­

yesine baktığında çok saçma; marangoz Mesih ölümden dönüyor 
ve cennete gidiyor. Telif hakkının bizde olduğunu düşün bir de." 

"Evet, berbat bir anlaşmaydı ama tarihi yeniden yazamazsın 
işte." 
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"Bütün gün ofisimde ne yaptığımı sanıyorsun? 'Selam, şu söz­
leşmeyi bozabilir miyiz?' 'Selam, bu insanların sözleşmeyi çiğne­
mesine engel olabilir miyiz?"' 

"Senin dediğin iş. Ben hayattan .bahsediyorum. Hepimizin ha­
yatından." 

"Dur bir dakika, sen psikiyatr değil misin? Bir şey mi kaçır­
dım?" 

"Hayır, hiçbir şey kaçırmadın. Aklın icatları hakkında konuş­
mak istersen, ki bana sorarsan din de budur, o halde psikanalizi 
Yahudiler icat etti çünkü her Yahudi geçmişi değiştirmek ister: Ah! 
Kadın elmayı yedi . . .  Yemesi gü,zel tabii ama onu selden önce burada 
yemeliydin . . .  Bana orasının vadedilmiş topraklar olduğımu mu söy­
lüyorsun? Mısıra dönerken Uber tutalım mı beraber? Belki herkes 
geçmişi değiştirmek ister, pişmanlıkları, başarısızlıkları, hataları 
ama yapamaz işte." 

''Ama geçmişi değiştirebilirsin," dedi Marty, "büyük tarihi de­
ğil ama küçük tarihi. Kitle olarak mahvolduk ve hüsrana uğradık, 
sana katılıyorum. Bireysel olarak işler değişebilir. Buna inandığını 
biliyorum." 

"Kalp ağrın neredeyse yuvan oradadır," dedi Sarah. "İşim No­
el'de hep zorlaşır. Yılın bu vakti insanlar iyiye değil, kötüye gider. 
Senden ne haber peki? Nasılsın? Bu gece konuşacak vaktimiz ol­
madı, kusura bakma, çok insan vardı, her kafadan bir ses çıkıyor­
du. Viski ister misin?" 

Marty başını salladı. "Ben gideyim artık." 
"Yarın Çin restoranında yanıma otur bari." 
"Ben gelmiyorum. David'le birlikte olmak istiyorum. Noel'i 

severdi." 
"Marty . . .  Bu iyi bir fikir değil. . ." 
Marty cevaben onu yanağından öpmekle yetindi ve paltosunu 

aldı. Eldivenlerini unuttu. 

Ne kadar sakindi ortalık. Herkes yatağına yatmış, Noel Baba'yı mı 
bekliyordu? Noel nasıl da ilham verici bir karmaşaydı. Noel Baba, 
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ladin ağaçları, elfler, hediyeler, renkli ışıklar, süslemeler, sihir, mu­
cizevi bir doğum. Kış gündönümü, yılın en kısa günü az evvel 
geçti gitti ve şimdi umut gibi bir şeye ihtiyaç var. 

Marty, Judy Garland'ın şarkısını söylemeye başladı. Meet Me 
in St. Louis'den miydi? Kader izin verirse, yakında bir gün hep bir­
likte olacağız. O zamana kadar, düşe kalka idare edeceğiz işte . . .  

David ölmüştü. Sarah'dan tek başına döndüğü ikinci Noel ari­
fesiydi bu. 

İlk Noel arifesinde onun evinde kalıp kanepede yatmıştı, 
battaniyeler soğuk havayı dışarıda tutsa da kalbindeki soğuğu 
ısıtmıyordu. 

Aşk pişmanlıktır, diye düşündü. Son "keşke" . Zamanın baştan 
çıkarıcı virajıdır aşk, öyle ki hayat iki kez yön değiştir. Tanıştığı­
nızda ve ayrıldığınızda. 

David hayalci olandı, bahçeyle uğraşan, sportif olan, açık havayı 
seven. Marty arkadaşlarıyla film izleyip yemek yemeyi tercih eder­
di. David başka biri pişirmedikçe sıcak yemek yemezdi. Ona kalsa, 
peynirli sandviç, konservesinden sardalye ve en iyisinden bir şişe 
şarap olurdu. Bahçeden avuç avuç salata ve çiğ havuç yerdi. Marty 
isyan eder ve yeni bir tarif denemek için sebzeleri içeriye getirmeye 
çalışırdı. David yemek pişirirken sezgilerine güvenmek gerektiğini 
düşünürdü. "Hiç yemek yapmıyorsun da ondan," derdi Marty. 

David işaretlere inanırdı. Ne zaman bir karar verilmesi gerek­
se, Marty iç geçirerek olasılıkları tartmaya çalışırken, "İşaretlere 
bak," derdi. 

"İyi ki çöpçatanlık sitelerinden tanışmamışız," derdi Marty, 
"yoksa hayatta buluşmazdık." 

Zıt değillerdi, daha çok farklı zaman dilimleri gibilerdi. Marty 
gece geç saatlere kadar çalışırdı. David erken kalkar bahçeye çıkar­
dı. David hiç uyanmadan uyurdu. Marty karanlıkta en az iki saat 
tavana bakardı. 

Marty dakik olmayı severdi. David hep geç kalırdı. İçinde hep 
bir hızlanma var, diye düşünürdü Marty. Bedeni zihnine ayak uy­
duramıyordu. Aklı önde gidiyordu. Bedeninin zamanı doldu. 
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Şehir sonunda sanki herkes kendi kişisel uzay roketi ve Noel de 
kendi kişisel yıldızıymış gibi Noel' e doğru geri saymayı bırakmıştı. 

O gün öğleden sonra dükkanlar kapanmıştı. Çalışanlar eve 
gitmişti. Marty milyonlarca insanın hala internetten alışveriş yap­
tığını biliyordu ama en azından onlar yolunun üstünde değildi 
ve sokaklarda huzur içinde olmasa da sessizce yürüyebiliyordu. 
Yürümeyi severdi . Şehirde yürümeyi severdi. Yürüyüş yapmak 
için kır denilen yere gitmek zorunda kalmak istemiyordu. Ellerini 
ceplerine sokmak, iç pusulasını belli belirsiz doğuya ya da güneye 
ayarlamak ve eve giden otobüse binecek kadar yorulana dek do­
laşmak istiyordu. David'in ölümünden beri bunu çok yapmıştı. 
Onunla birlikte olmanın bir yoluydu bu. 

Marty'nin ölümün nefret ettiği yanı, neredeyse her zaman di­
ğer kişiyi düşündürmesiydi, bunaltıcı ve istilacı bir histi bu. Yoru­
cuydu. Artık yapmadığı şeyler vardı. Akşam altıda buluşup yeni 
bir restorana gitmek gibi. Birlikte geçirilecek hafta sonu, işi bitirip 
erken kaçabilmek için acele etmek gibi. Birini tamamen unut­
manın -çünkü o lüks vardı- muhteşem kargaşası yoktu, etrafa 
bakılır, saati görüp cinsel, duygusal beklentinin, yakında onunla 
olacağını bilmenin dürtüsü hissedilirdi . İşten çıkıp binlerce kişiyle 
birlikte caddeden aşağı doğru akarken onunla buluşacak olmanın 
mutlak bilgisiyle hareket edilirdi. 

Her zaman aynı gülümseme, merhaba, öpücük, ne gündü 
ama . . .  Ne yersin, ah, seni görmek çok güzel . . .  ve eve giderken ay­
rılmamak. . .  Sırtını dönüp uyuduğunda gecenin sessizliği, görün­
meyen çıplak sırtına dokunman ve zamandaki salın olan bu yatak . . .  

Londra'yı birlikte dolaşmışlardı ve şimdi bu yürüyüşler 
Marty' nin sevdiği adamla vakit geçirmesinin bir yoluydu. 

Sanki oradaymış gibi. Kapıda, evde, Marty veda ederdi. Bazen 
ölmüş David'ini bir otobüs durağında bırakırdı, onu öper, yürür 
gider, arkasını dönmezdi. 

Sonra eve girdiğinde, bir içki koyduğunda, çay yaptığında ya 
da bir kitapla oturduğunda, kısa bir süre için daha iyi hissederdi 
kendini. Yine de birçok gece uyanır ve yatağın boşluğuna dönerdi. 
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"Birileriyle tanışmayı denemelisin," demişti Sarah. 
"Hazır değilim." 

Sarah, Camden Town'da yaşıyordu. Marty, Shoreditch'te, ailesine 
ait Georgian tarzı eski bir evde yaşıyordu. Evi satmamışlardı, o za­
manlar bir değeri yoktu. Onun yerine, şehrin engebeli sokakların­
dan banliyölere taşınmışlar ve evin odalarını, hepsi tek banyoyu 
paylaşan öğrencilere kiralamışlardı. 

Ev ona kalınca Marty odaları kiralamaya devam etti, kiracıları 
çıkarmaya bütçesi yetene kadar kendisi sadece soğuk su musluğu 
olan bodrumda yaşadı. 

Evi her yıl yeniliyor, işin çoğunu kendisi yapıyordu. 
Sevdiği için yalnız yaşıyordu. Görüştüğü erkekler vardı ama 

ilişkisi yoktu. David, işık olduğu ilk kişiydi. 
David onun yanına taşınmamıştı, fazla fazla yer vardı evde 

ama David King's Cross'taki küçük, aydınlık, kiralık stüdyosunu 
seviyordu. 

Marty, David'in seks için başka erkeklerle görüştüğünden şüp­
helenir ama hiç sormazdı. David kulüplere gitmeyi severdi. Daha 
cesurdu, daha gösterişliydi. Geceleri eve yürürken bu konuda ger­
gin olan ve gündüzleri bundan utanan Marty'ye, "El ele tutuşma­
nın şaşaalı yanı nedir tam olarak?" demişti . 

David spor yapar, vücudunu beğenirdi, kulağında küpesi var­
dı. Tanıştıktan kısa bir süre sonra Marty ona bir elmas aldı. 

"Çok şaşaalı," dedi David. "Eski dilde parıltı anlamına gelir bu 
kelime, nasıl parlıyor baksana!" 

Marty bir akşam David'in stüdyosunun dışında görünme­
den beklemişti. David'le birlikte içeri giren yaşlı bir adam gördü. 
Adam yaklaşık bir saat sonra çıktı. Marty geç saatte fılm izlemek 
için o gece David'le buluşacaktı. David' e iptal etmek için me­
saj gönderdi. Sebebini söylemedi. David' e ne yaptığını anlatmadı 
ama o gece ya sevgilisini gözetlemeye başlaması ya da bunu he­
men bırakması gerektiğini fark etti . 
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David David'di işte. Neden birisine ihtişamlı olduğu için aşık 
olur, sonra onu hemen değiştirmeye çalışırız? 

David öldükten sonra Marty'nin binasına tekrar musallat ol­
maya başladı. Haftada en az bir kez önünden geçiyordu ve bu onu 
hem sinirlendiriyor hem üzüyordu. Ona hiç iyi gelmiyor, onu ra­
hatlatmıyordu ama yine de gitmeye devam ediyordu. 

Şimdi de binanın yanından geçiyordu. David'in perdeleri hala 
pencerelerde asılıydı. Sevdiği gibi, yarıya kadar çekili halde. Bu 
gece pencerede Noel ışıkları vardı. David olsa bir mum yakardı. 
Tek bir mum. 

Tanıştıkları gün David, Marty'yi stüdyosuna götürmüş ve 
mum yakmıştı. Buzdolabının önünde öpüşmüşlerdi, Marty bu 
yüzden o günden beri buzdolaplarına şairane hisler beslerdi. Ba­
zen yanından geçtiği bir buzdolabını okşardı, sanki her yerdeki 
her buzdolabı aşklarındaki iyiliksever bir oyuncuydu. 

Marty utangaçtı, o ilk geceden sonra David'le tekrar iletişime 
geçmesi bir haftasını aldı. 

Koşudan gelen David mesajı gördü, telefonunu havaya fırlattı 
ve tekrar koştu. Marty'nin evinin yakınındaki Columbia Yolu çi­
çek pazarına kadar koştu. 

Marty o pazar sabahı erken saatte sabahlığıyla kapıyı açtı. 
Karşısında şortlu, koşu ayakkabılı, bir kucak dolusu çiçekle zile 
yaslanmış ve dar koridoru pembe şakayık küreleriyle aydınlatan 
David'i buldu. 

Marty, "Taze çiçek sevdiğimi bilmiyordum," dedi. 
"Bu bir işaret," dedi David. 
Çok geçmeden David, Marty'nin uzun ince arka bahçesini fa­

sulye sırıkları, mor salkımlar, İngiliz gülleri ve lavantalarla dolu 
vadedilmiş topraklara çevirdi, pencereler sokağa açılıyordu, hayat 
müzik gibi içeri giriyor ve her odada çalıyordu. 

Beni mutlu ettiğin için teşekkür ederim. 
Marty bunu yüksek sesle muma söyledi. David küçük parlayan 

ışıkları severdi. O ilk yaz David, Marty için bahçeyi düzenlediğinde 
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yaz gündönümü gecesinde Marty'yi yemeğe bir bara götürmüş ve 
gece on bire kadar eve gitmemeleri konusunda ısrar etmişti, Marty 
ertesi gün işe gitmek zorundaydı üstelik. David ise çok heyecanlıy­
dı. Eve vardıklarında ön kapıyı açık bıraktı, "Işıkları yakma!" diye 
bağırarak önden koştu. 

Uzun, dar koridordan uzun, dar bahçeye giderken titrek bir 
ışık vardı. Marty ışığı takip etti. Bahçede durdu. Duvarın tepesi­
ne, güllerin, Mars' tan gelen sebzeler gibi tuhaf bir ışıkla yeşil yeşil 
parlayan marulların arasına konmuş Çin fenerlerini andıran ama 
yuvarlak değil uzun lambalarla etraf aydınlatılmıştı . 

"Kandil böcekleri," demişti David. "Çünkü güneş bugün sabit 
duruyor, gündönümünün anlamı bu. Latince güneş anlamına ge­
len sol ve sabit durmak anlamına gelen fiil sistere'den geliyor. Gü­
neşimizin sabit durmasını istiyorum, tam burada, şimdi. Yeterli 
gelsin bu dünya ve zaman." 

Kulübedeki çekyatta seviştiler. 

Marty artık pencerede olmayan muma baktı. Sonra kestirme ol­
sun diye, kalbinin dönüştüğü ağır yükü taşıyarak Clerkenwell' e 
döndü 

David o son günlerinde elini sıkmış ve "Sana bir işaret gönderece­
ğim," diye fısıldamıştı . 

Ama hiçbir işaret yoktu. Zaten hiç olmaz, değil mi? 
Marty ölümden sonra yaşama inanmıyordu. David inanırdı. 

Marty, "Fikir olarak ilginç değil," demişti. "Neden bunu konu­
şuyoruz ki?" 

David, "Yüzde elli, yüzde elli. Birimiz haklı, birimiz haksızız. 
Öldüğümüzde, bilincin hala yerinde olduğu o kısacık anda, biri­
miz 'Hassiktir,' diyecek,'' dedi. 

Ölümden sonra yaşam, diye düşündü Marty, sonra yüksek ses­
le söyledi, hiç kimseye, çünkü sokaklarda kimse yoktu. "Ben de 
ona dedim ki Noel Baba'ya da inanıyor musun?" dedi Marty. 
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Beyazlık parlaklıktı. Derin, pürüzsüz ve düzgün, sokak ışıklarını 
yansıtan. Ama sonra Marty, sorusuna bir yanıt bulmak için boş­
lukta etrafına bakınırken, ışığın değiştiğini ve beyazlığı karartan 
geniş bir gölge fark etti . Yukarı baktı. 

Karla kaplı beyaz gökyüzünde, başının hemen üstünde ve bir 
zeplin kadar büyük, peşinde HO HO HO'lardan bir iz bırakan 
dev, huzurlu bir Noel Baba süzülüyordu. Marty onun siyah çiz­
melerini, kırmızı şapkasını ve omzuna asılı çuvalını gayet net gö­
rebiliyordu. Pahalı ofislerden mi çıkıp gelmişti? Noel reklamı gibi 
bir şey miydi? Sessiz şehrin üzerinde sessizce uçarak ne yapıyordu? 

Noel Baba gece yarısının soğuk hava akımında gezinirken 
Marty ona bakarak ayağa kalktı. Marty'ye el sallıyor gibi görünü­
yordu. Marty' nin el sallaması için bir sebep yoktu ama salladı. O 
esnada Noel Baba yön değiştirir gibi oldu, artık batıya gitmiyordu. 

Marty ile birlikte doğuya gidiyordu. 
Marty ellerini paltosunun ceplerine soktu ve adımlarını hız­

landırdı. Noel'i seviyordu, gerçekten seviyordu ama bu, eve gi­
derken şişme bir Noel Baba tarafından takip edilmeyi gerektirir 
miydi? 

David ona, "Aynı Noel kartında hem develer hem kızılgerdan­
lar olması hoşuna gitmez mi?" demişti 

Marty, "Noel kartları ilk ne zaman çıktı?" dedi. "Victoria dö­
neminde, değil mi? Öyle olmalı." 

David, "Posta servisi ve ucuz baskı," dedi. "Evet, haklısın. 
İngiltere'de 1 843'te Henry Cole buldu, yeni kurulan postanede 
çalışan ve Penny Post'tan sorumlu adam. Amerika'da ise ilk ticari 
Noel kartının tarihi 1 874. İlk defa bir şeyi ilk biz yapmışız." 

"Bana bir şeyler anlatman çok hoşuma gidiyor," dedi Marty. 
David Noel kartlarını yazdı, çizdi. Son Noel' inde çok yorgun­

du ama Marty'yi o ince, yuvarlak saat pillerinden elli tane almaya 
göndermiş ve günü yatakta kağıt keserek geçirmişti. Bir arkadaşı 
gelmişti sonra, David, Marty'den herkese şampanya getirmesini 
istemişti. 
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Marty şişelerle döndüğünde David'i bulmak için yukarı çık­
tı. Yatak boştu. Paniğe kapıldı, DAVID! DAVID! diye bağırarak 
evin içinden koşturdu! Arkadaşı gitmiş, arka bahçenin kapısını 
açık bırakmıştı. Marty, Judy Garland' ı duyabiliyordu: Gelecek yıl 
tüm dertlerimiz kilometrelerce uzakta olacak . . .  

Marty bahçeye çıktı. Çit örgülerde, kancalarda, zincirle kapıya 
uzatılmış, her saksıda ve tarhtaki sopalara bağlanmış, beyaz, kır­
mızı ve uçuk yeşil renklerde kağıttan ışıklı kalpler vardı. 

David ışıltılı karanlıkta tekerlekli sandalyesinde sarınmış otu­
ruyordu. Gülümsüyordu, halinden ve Marty' nin şaşkınlığından 
çok memnundu. 

"Tanıştığımız yaz senin için yaptığım kandil böceklerini çok 
sevmiştin. O yüzden sana bunları yaptım. Ben onlara parlayan 
kalpler diyorum. Benim onlar, seninler. Seni seviyorum." 

Marty, David'in sandalyesinin yanına diz çöktü, başını Da­
vid'in dizlerinin üstüne koydu ve tuttuğu tüm gözyaşlarını bı­
raktı. David de ağladı, gözyaşları Marty' nin saçını ıslattı . David 
konuştu: "Hiç yaz olmayan bir kışta bir prenses vardı, prenses 
kaybettikleri için o kadar çok ağladı ki gözyaşları incilere dönüştü 
ve kuşlar yuvalarını süslemek için onları götürdüler. Peri masalla­
rındaki prenslerin yaptığı gibi, oradan geçen bir prens incili yu­
vaları gördü ve kuşlara bu kadar mücevheri nereden bulduklarını 
sordu. Kuşlar onunla birlikte, ağlamaktan etrafı incilerle çevrilmiş 
prensesin yanına uçtular. Tabii ki prens prensesi öptüğünde masal 
sona erdi ve o gün kış bitti." 

Marty gözyaşları arasında, "Bu şimdiye kadar duyduğum en 
duygusal şey," dedi. 

David, "Harika!" dedi ve gülmeye başladılar. Marty şampan­
yayı açtı ve biri hariç bütün Noel boyunca parlayan kalplerin 
arasında birlikte oturdular. Marty o bir kalbi ona daima David'i 
hatırlatsın diye pilini çıkarıp gizlice aldı. 

David, Marty'nin ne düşündüğünü biliyordu. Ona sıkıca sarıl­
dı. "Şimdilik bu kadar," dedi. "Bu gece. Bu şimdi. Vadedilen top­
raklar asla gelecekte veya geçmişte değildir, yalnızca şimdidedir." 
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"Beni bırakma," dedi Marty. 
"İşaretlere bak," dedi David. 
Marty eve geldi. Bir kapı eşiğinde yatan iki sarhoş gökyüzünü 

gösteriyordu. Marty onlara para verdi ama başını kaldırıp bakma­
dı. Helyumla şişmiş Noel Baba' nın tepede olduğunu biliyordu. 
Şimdi hikayedeki yıldız gibi onun evinin üzerinde uçuyordu. 

Marty içeri girdi ve doğruca yattı. Saat neredeyse ikiye çeyrek 
vardı. Derin bir uykuya daldı ama bir süre sonra David'in, "Sana 
işaretlere bakmanı söylemiştim," dediğini işiterek uyandı. 

Marty irkilerek doğruldu. Saatin parlak ibrelerini görebili­
yordu, hala ikiye çeyrek vardı, durmuş olmalıydı. Sokak lamba­
sı yatak odasını hafifçe aydınlatıyordu ve David yatakta bağdaş 
kurmuş oturuyordu. Altına pijama, üstüne tüvit ceket giymişti. 
Ayaklarıyla göğsü çıplaktı. 

"Yanıma kıyafet almadım," dedi. "Ölünce kıyafetin olmuyor. 
Bunlar seninkiler." 

"Rüya görüyorum," dedi Marty, "ama sakın uyandırma." 
"Gönderdiğim Noel Baba'yı sevdin mi?" 
"Sen mi gönderdin?" 
''Artık dayanamayacaktım, bu son şansım." 
"Noel arifesinde hem de. Biraz bayat olmadı mı?" 
"Sana ulaşmak çok zor! Sana erişemiyorum!" 
"Sürekli seni düşünüyorum!" 
"Sorun da bu ya. Beni düşünmekle çok meşgulsün, ölü yanı­

mı, o yüzden sana erişemiyorum. Bir sürü işaret gönderdim." 
"Nasıl işaretler?" 
"Geçen yaz sahildeki iki kuyruklu yıldız mesela. Hatırladın 

?" mı. 
Marty hatırlıyordu ama oyun oynayası yoktu. "Kuyruklu yıl­

dızlar işaret değil, uzay fenomenleridir." 
"Gündönümünden sonra, o ilk yazımızda Fransa'da iki kuy­

ruklu yıldız görmüştük, sana, 'Bunlar bizim için,' demiştim." 
Hatırladı Marty. David'in tüm evreni onların sevgisine ortak 
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etmesini severdi. Ama karşı çıkmak zorunda kaldı. "Romantik ol­
makla beraber yanlış!" 

"Bu yüzden tekrar gönderdim, sırf sana hatırlatmak için. Peki 
ya Britanya Kütüphanesi'nde o gün yanına gelip, 'Merhaba, Da­
vid' diyen kadın?" 

"Ömrümde görmemiştim onu. Delinin biriydi." 
"O benim teyzemdi," dedi David. ".Kahindir o. Senin yanında 

yürüdüğümü görebiliyordu o sırada." 
"Kadının senin kahin teyzen olduğunu nereden bilebilirdim? 

Neden söylemedi madem?" 
"Kalabalığın arasına girmiştin bile, hiç şansı olmadı ki! Onu ta 

Milton Keynes'ten trenle gönderdim." 
"Peki, neden bana söylemedin?" 
"Söyledim! O gün Britanya Kütüphanesi'ne gitmeyecektin, 

seni zorlamak zorunda kaldım. Arkanda durup GİT ŞU KODU­
GUMUN KÜTÜPHANESİNE! diye bağırdım. Tabii bağıra­
mam çünkü gırtlağım yok ama sen anladın." 

Marty pişmanlık duydu. Sevgilisini ihmal etmiş ve ta Milton 
Keynes'ten gelen kahin teyzesine kaba davranmıştı . 

"Teyzene bir Noel kartı göndersem mi?' 
"İyi olur, adresi iPhone'umda PT-Psişik Teyze diye kayıtlı. iP­

hone'um hala sende mi?" 
Marty başını salladı. Bir keresinde isimleri gözden geçireyim 

demiş, sonra bırakmıştı, hiç tanımadığı bir sürü erkek vardı. 
David, Marty'nin aklını okuyabiliyormuş gibi, "Pişmanlık 

yok," dedi. 
Marty' nin aklına geldi birden. "Gırtlağın yoksa benimle nasıl 

konuşuyorsun?" 
"Tüm dikkatin bende. Düşünce yoluyla iletişim kuruyoruz." 
"İmkansız bu." 
"Yalnızca imkansız şeyler çabalamaya değer." 
Marty, David' e dokunmak için elini uzattı ama aralarında ışık 

bariyeri gibi bir şey vardı. Eli ışıl ışıldı. Elini geri çekip gözlerini 
sildi. Birden korktu ve yorgun hissetti kendini. 
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"Sensiz yaşayamam David. Bir gölge gibi yaşamak bu. Sen be­
nim güneşimdin." 

"O yüzden buradayım. Bak, geçen haftaki çorba işaretimi bile 
görmedin. Dan'le Chez Henri'deydin, Dan en sevdiğim çorbadan 
sipariş etti ve garson geldiğinde çorbayı yanlışlıkla sana verdi. Ben 
oradaydım, çorbayı sana verdiriyordum." 

"Her zaman burada mısın?" 
"Hayır ama gelip seni görüyorum." 
"Sarıl bana." 
"Sarılamam. Einstein problemi işte, e=mc2• Her kütle enerjidir 

ama her enerji kütle değildir. Sen kütle formundasın. Bense enerji 
formundayım. Kaybolmadım, yokluğa gitmedim ama sana sarıl­
mamın bir yolu yok. Seni ısıtabilirim gerçi. Hisset . . .  tam şurası . . .  
elini uzat tekrar." 

Marty elini David'in göğsüne doğru uzattı. Katı bir şey yok­
tu. Bir zamanlar çok kaslıydı, derken hepsini yitirdi ama belki 
de yitip gitmemişti, belki de olması gerektiği forma dönüşmüştü. 
Kütle değil enerji. 

Marty parmaklarının karıncalandığını ve elinin ısındığını his­
setti . David sanki yatakta yanan bir ateşmiş gibi Marty diğer elini 
de uzattı. Ağlamaya başladı. 

''Ağlama prenses," dedi David. "Bu yüzden buradayım. İkimi­
zin de iyiliği için artık durmak zorundasın. Benim gitmem, senin 
kalman gerekiyor. Her zaman yanında olacağım ama yeniden ya­
şamaya başlamanı istiyorum. Hayat çok güzel ve çok kısa. Boşa 
harcama." 

"Seni unutamam," dedi Marty. "İstemiyorum." 
"Beni unutmayacaksın, sahip olduklarımızı, yaptıklarımızı 

yad edeceksin. Aşk bir hapishane değildir. Bana duyduğun aşkın 
içinde hapsolamazsın. Sevgimizi yanına al, o seninle hep, beni 
unutmuyorsun, yoluna devam etmiyorsun ya da artık ne diyor­
larsa o saçmalıkları yapmıyorsun, beni de yanında götürüyorsun 
aksine." 
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''Asıl sen beni yanında götür," dedi Marty. "Burada yalnız kal­
mak istemiyorum." 

David ona sonsuz bir sevgiyle baktı. "Bana güvenmek zorun­
dasın, her zaman yaptığın gibi. . .  tamam mı?' 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Marty, "Ne yapmalıyım?" dedi. 
"Sabah kalk, bahçede kahve iç, ben orada olacağım. Orada 

olacağımı bileceksin. Bekle ve gör. Sonra Çin restoranında öğle 
yemeğine birlikte yürüyeceğiz, dışarıda ben sana veda edeceğim, 
artık yemek yemiyorum, midem yok." 

Marty güldü ama gülmek istemedi. 
"Sonra da," dedi David, "yeniden başlamanı istiyorum." 
Marty uyuyakaldı. Bir daha uyandığında saat sekizi geçiyordu 

ve kar durmuştu. Pencereden dışarı baktı. Şişme Noel Baba'dan iz 
yoktu. Başını ovuşturdu. 

Ya David? Rüyaydı. 
İçini çekip duşa girdi, tıraş oldu, sabahlığına sarındı. Kahve. 

Arka bahçede. Rüyasındaki David'in ona yapmasını söylediği şey 
buydu. Arka bahçede mi? Hava buz gibiydi. 

Marty kahvesini yaptı, sıcak ve sade. Botlarını giydi, bağcıkla­
rını bağlamadı ve kapının sürgüsünü çekip bahçeye girdi. Havada 
buz parçacıkları, karın içinde kedi patisi izleri vardı. Kutu pira­
mitlerin kaba hatlarını ve kulübenin bebek evini andıran şeklini 
görebiliyordu. 

Derken onu gördü. 
Parlayan kalp. 
Marty' nin birlikte geçirdikleri son Noel' de sakladığı parlayan 

kalp, zinciriyle elma ağacına asılıydı. 
David miydi? 
Parlayan kalp rüzgarda biraz oynadı ama rüzgar yoktu. 
Marty kalbi ağaçtan alıp boynuna astı. Göğsünün üstünde kü­

çük bir sıcaklık oldu. 
Sonra eskisinden daha hafiflemiş hissederek restorana geldi. 

Sarah o sırada içeri giriyordu, onun kolunu tuttu. 
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Marty, "Birine veda etmem gerekiyor," dedi. "Birazdan geli­
rim. Bana yanında yer ayır." 

Saralı şaşkın şaşkın baktı ama içeri girdi. 
"Elveda David," dedi Marty yüksek sesle. "Benimle geldiğin 

için teşekkür ederim." 
Restoranın kapısını açtı. Saralı, "Senin şarkını çalıyorlar gali­

ba," dedi. 
"Küçük neşeli bir Noel geçir . . .  " 
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On İkinci Gece İçin Balık Kroketlerim 

On ikinci gece biraz tuhaftır. Ocağın 5 'i ya da 6'sına denk gelir. 
Süslemeleri kaldırıp bayramı bitirmenin zamanıdır. 
On ikinci gece üç kralın bebek İsayı ziyarete geldiği günü temsil 
ediyor. İrlandada ve İtalyanın bazı kesimlerinde on ikinci gecede 
doğum sahnesine üç kralın figürleri de eklenir. 

Ahırda bebeğin önünde diz çöken krallar, Hıristiyanlık öncesi 
zamanlarda kutlanan kış ortası festivallerinin aksidir. 

Hem Romalıların Saturnalia hem de Keltlerin Samhain fes­
tivalleri cümbüşçü Noel Lordu' na sadıktır. Festival döneminde 
sınıf, zenginlik ve cinsiyet gibi normalde çok katı olan hiyerarşik 
düzenler altüst olur. İtalyanlar karnaval zamanında buna il mondo 
reverso yani tersine dünya derler. Yüksekler alçalır, alçaklar yükse­
lir, kadınlar erkeklere ne yapmaları gerektiğini söyler ve bol bol 
karşı cinsin kıyafetleri giyilir. 

Katolik Kilisesi, Hıristiyanlık dışı mevcut festivallere kendi 
dini etkinliklerini aşılamak konusunda müthiş bir zeka göstermiş­
ti ve on ikinci gece de bu uyarlamanın bir parçasıydı. 

Shakespeare'in zamanında on ikinci gece önemli bir şölendi. 
Shakespeare'in On İkinci Gece oyunu, tersine çevirme geleneğini 
dramatize eder. Erkek kılığına girmiş bir kız, soylu bir hanımla 
şansını deneyen bir hizmetçi, geçmişin silindiği bir gemi enkazı. 
Karanlık evin kaotik pantomimi. 

Pantomimlerde -Noel eğlencesinin temel unsuru- her zaman 
karşı cinsin kıyafetini giyen bir kadın, prens veya prenses olacak 
sıradan bir delikanlı veya genç kız ve sonunda nal toplayacak bir­
kaç kötü adam bulunur. 

T. S. Eliot'ın Ihe journey of the Magi (Üç Müneccimin Yol­
culuğu)* adlı güzel bir şiiri var. Üç kralın çocuk İsaya doğru yol 

* Çorak Ülke, Dört Kuartet ve Başka Şiirler, çev, Suphi Aytimur, Adam Yay. , 
İstanbul, 1 990 
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alması ve ne olduğunu sorgulaması hakkındadır bu şiir. Neydi 
tanıklık ettikleri? Doğum muydu yoksa ölüm mü? 

Çocuk İsa' nın doğumu, mevcut düzenin ölümünün haberci­
sidir. 

Tersine çevrilmelerin olayı budur ve bu ilkeyi bütün masal­
larda da bulabilirsiniz. Talihin veya koşulların bir şekilde tersi­
ne çevrilmesi, paçavraların servete, servetin paçavralara dönmesi, 
esasında bir başlangıç olan bir son, canlı bir mezarlıktan başka bir 
şey olmayan yeni ve cesur bir dünya, gerçekte yanı başımızda olan 
hazineyi bulmamızı sağlayan değerli bir şeyin kaybı. 

Herhangi bir sabit durumun tersine çevrilmesi yeni bir olasılı­
ğın kendini sunması için fırsat tanır. 

On ikinci gece, epifani olarak da bilinir. Epifani "tezahür" an­
lamına gelir. Bir şey ortaya çıkar ve ortaya çıkan şey eski düzene 
meydan okuyacaktır. 

Mevcut düzene meydan okuyan uber veya airbnb gibi yıkıcı 
yenilikler hakkında çok şey duyuyoruz. Bize bunun yaratıcı ve 
gerekli olduğu söyleniyor. Belki öyledir. 

Bana sorarsanız dışa dönük yaşamlarımızda daha fazla istikrar 
olmalı ki iç yaşamlarımızda, yani düşünsel, duygusal, imgesel ya­
şamlarımızda bozulma riskini göze alabilelim. 

Hayvanlar gibi yalnızca yiyeceğe, bölgeye, hayatta kalmaya, 
çiftleşmeye, sürünün lideri olmaya odaklandığımızda insan olma­
nın ne anlamı kalıyor? 

Şu üzücü bir hakikattir ki hiçbir siyasi düzen (ve kapitalizm 
de bir siyasi düzendir) çoğumuza ihtiyacımız olan temel bilgileri 
sağlamayı başaramadı, işte bu yüzden beynimizin kullanmadığı­
mız yüzde 98'inde neler olabileceğini keşfetme özgürlüğüne sahip 
değiliz. 

Bunun büyük bir başarısızlık olduğunu düşünüyorum. 

Epifani güç yapılarının ve hiyerarşilerin, sınıf sistemlerinin ve 
statükonun ilham verici bir şekilde tersine çevrilmesidir, yaşama 

260 



tarzımızın önermelere dayalı olduğunu hatırlatır. Bunu bu hale 
getiren biziz, farklı bir şekilde yeniden yapabiliriz. 

Krallar otoriteden daha büyük bir şeyin önünde diz çökerler, 
korkuya değil sevgiye dayalı bir gelecek, bolluğun olduğu ve ek­
sikliğin olmadığı bir yer ihtimalinin önünde diz çökerler. 

İncil kıssasının devamında Kral Hirodes'in iki yaşından küçük 
bütün erkek çocukları katlettiğini, gücü elinde tutmak, mevcut 
olanı katı bir iradeyle zorlamak ve gelecek olanı yok etmek için 
elini nasıl kana buladığını biliyoruz. 

Ama peşinde olduğu çocuk çoktan gitmiş, annesinin kucağın­
da kaderine doğru çölü aşmaktadır. 

Her zaman başka bir şans vardır. 

Ya biz? 
Yıldızını Takip Et'in sahtesi var elimizde fakat yıldız bizi pis 

bir kasabada kurdu, pis bir ahıra götürdüğünde, üstümüzde en iyi 
kıyafetlerimizle alkış beklerken bunun yerine samanın içinde diz 
çöküp anlamadığımız bir şeye armağanlarımızı (en iyi yanlarımı­
zı) vermemiz gerektiğinde ne yaparız? 

Görev içeren arayış hikayeleri ve oyunlar bunu çok basitçe gös­
teriyor. Zorluklar, canavarlar, aksilikler ve ardından başarı. Sorun 
şu ki, gerçek arayışın bir sonu yok, sonsuza dek mutlu yaşadılar 
diye bir bitişi ya da takip edecek bir dizi adımı yok. Bilinçli olma­
ya, yaratıcı (sizin için ne anlama geliyorsa) olmaya bağlılık, sevgi­
ye bağlılık, değişim arzusu . . .  Ömürlük bir iştir bu. 

Yıldızlar bizi istedikleri yere götürür. Beklenmedik o hedefe 
vardığımızda ne yapacağımız ise bize kalmış. 

Yolculuklar için yemek hazırlamak gerekir. Ben balığı çok se­
verim, bu basit balık kroketleri soğumaya bırakıp öğlen yemeği ya 
da piknik için paketleyip yanınıza alabilir ya da sıcak ve lezizken 
kendi ev yapımı mayoneziniz, domates sosunuzla yiyebilirsiniz. 
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Ben kendi balık kroket tarifimde patates kullanmıyorum çün­
kü patatesi yanında kızartma olarak yemeyi tercih ederim. Hafif 
ve besleyici bir öğün olsun derseniz üzerine limon veya misket li­
monu sıkın ve yanında koca bir çanak salata yiyin. Sıcak tereyağlı 
lahana da olur. 

GEREKENLER 

Karışık balık; miktarı, kaç tane balık köftesi istediğinize 
bağlı. Ben yaklaşık yüzde yirmisi füme mezgit olacak şe­
kilde taze morina ve somon karışımı kullanıyorum. Füme 
mezgit sevmiyorsanız koymayın. Morina ve küçük karides­
le de denedim. Gayet güzel oldu. 

Doğranmış soğan, çok olmasın, lezzet verecek kadar 
yeter. 

Yumurta (Patates kullanmadığımız için yumurta bağla-
yıcı görevi görecek.) 

Bir günlük ekmekten yapılmış ekmek kırıntıları 
Un 
Maydanoz 
Tuz ve biber 

YAPILIŞI 

Burada işin kilit noktası kroketleri küçük yapmak, çok bü­
yük ve etli olursa balık iyi pişmez. Patatesli büyük kroket 
yapacaksanız önce balıkla patatesi pişirmeniz icap eder, biz 
öyle yapmıyoruz. O yüzden küçük düşünün, küçük hesap 
edin. 

Balıkları ufak ufak doğrayın, soğanı daha ufak doğrayın. 
Hepsini bir kasede karıştırın, yoğun bir kıvam alana 

kadar yumurtayı ya da balık miktarına göre yumurtaları 
ekleyin. Maydanozu ve tuzla biberi ekleyin. 
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Bir tahtaya un serpin. İki elinizi kullanarak küçük yassı 
balık kroketleri yapın, ardından önlü arkalı önce una, ar­
dından ekmek kırıntılarına bulayın. 

Kroketleri hazırladıkça büyük bir tabağa koyun. Küçük 
köfteler mutlaka sağlam olsun. 

Mümkünse buzdolabında bir saat dinlendirin. Değil-
se . . .  

Ayçiçek yağını bir tavada ısıtın, yağ iyice kızdıktan son­
ra kroketleri çevirerek 4 dakika pişirin. 

Domates sosu yapmak isterseniz bunu önceden yap­
manız gerekir. Aşağıdaki tarif çok basittir ve balık kroketle 
olduğu gibi makarnayla, pilavla da güzel gider. 

Şöyle tatlı iri domatesleri alın ve büyük bir tencerede sıcak su 
içinde yarım saat kadar beklettikten sonra kabuklarını soyun. 

Ağır bir tavada biraz zeytinyağım ısıtın, içine biraz sarımsak 
ekleyin. Ben soğan da ekliyorum ama şart değil. Nasıl hissettiğime 
bağlı olarak bazen taze kırmızıbiber de koyuyorum. 

Sarımsak, soğan ve biberler yumuşayınca kabuğunu soyup iri 
iri doğradığınız domatesleri ilave edip soteleyin. Bu aşamada ba­
zen bahçeden kopardığım bir dal biberiye de koyarım sosa. 

Tencerenin kapağını kapatın ve orta ateşte 30 dakika pişirin. 
Sakın yanmasın. 

Bütün malzeme iç içe geçtiyse ve tadı güzelse biberiye sapını 
çıkarın (koyduysanız) , baharat ekleyin ve sosu istediğiniz kıvama 
gelene kadar çektirin. 

Dilerseniz içine en son taze fesleğen de atabilirsiniz. Çok basit, 
çok amaçlı ve epey hızlı bir sos bu. Afiyet olsun! 
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YAZARDAN NOEL TEBRİKİ 

Zaman bir ok değil bumerangdır. 
Beni Pentikostallar evlat edindi ve misyoner olarak yetiş­

tirdiler. Misyoner takviminde Noel önemli bir tarihti. Yabancı 
topraklara göndermek için ya da sıcak çarpışmadan memleketteki 
cephelere dönenlere teslim etmek için paketler hazırlıyorduk. 

Ailem İkinci Dünya Savaşı' nı yaşamış olduğu için olabilir. 
Ahir zamanlarda yaşadığımız için kıyamet gününü beklemiş ola­
biliriz. Sebep ne olursa olsun, kıymalı turtalar için kıyma yapmak­
tan Accrington' ın günahkarlarına ilahiler söylemeye kadar farklı 
işler içeren bir Noel tatbikatımız vardı. Yine de Bayan Winterson 
Noel'i severdi. Dışarı çıkıp da dünyaya bir mihnet diyarından faz­
lası gözüyle baktığı yılın tek zamanıydı. 

Mutsuz bir kadındı Bayan Winterson, işte bu sebeple evimiz­
de geçirdiğimiz bu mutlu zaman çok kıymetliydi. Noel' i  sevdi­
ğimden eminim çünkü o severdi. 

Her yıl 2 1  Aralık' ta annem şapkasıyla mantosunu giyip dışarı 
çıkar, biz de babamla salonda kornişlerin köşelerinden ortadaki 
ampule kadar benim yaptığım kağıt zincirleri asardık. 

Sonunda annem dolu fırtınası gibi bir havada geri dönerdi, 
belki de onun kişisel havasıydı bu. Alışveriş çantasında, vücudu­
nun yarısı içinde yarısı dışında bir kaz taşırdı, kazın gevşek kafası 
kimsenin hatırlayamadığı bir rüya gibi yana sarkardı. Annem bana 
verirdi -kazı ve rüyayı- ben de tüylerini yolup kovada toplardım. 
Tüyleri içinin tekrar doldurulması gereken şeyler için, kuştan süz­
düğümüz kıvamlı kaz yağını ise kış boyunca patates pişirmek için 
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saklardık. Tiroid sorunu olan Bayan W dışında tanıdığımız her­
kes gelincik kadar zayıftı. Kaz yağına ihtiyacımız vardı. 

Evden ayrıldıktan ve daha sonra Oxford'da üniversiteye gittik­
ten sonra o ilk Noel zamanı eski eve döndüm. Annem bana, çok 
önceleri bir kıza :lşık olduğumda evi terk etmem için ültimatom 
vermişti, bizimki gibi dini bir evde bir keçiyle bile evlensem yeriy­
di. O zamandan beri konuşmamıştık. Bir süre bir Mini arabada 
kaldım, sonra bir öğretmenin evinde pansiyona çıktım, sonunda 
şehri terk ettim. 

Oxford'daki ilk dönemimde adıma bir kartpostal geldi, üstün­
de mavi harflerle KARTPOSTAL yazanlardan. Altında, kusursuz 
inci gibi el yazısıyla şu mesaj vardı: BU NOEL EVE GELİYOR 
MUSUN? SEVGİLER, ANNEN. 

Sokağın başındaki sıraevlerde yer alan küçük evimize ulaştığımda, 
in the Bleak Midwintenn en iyi tanımıyla bir bossa-nova yorumu­
nun müzikal seslerini duyabiliyordum. Annem eski duvar piya­
nosunu atmış, kendisine çift klavyeli, borulu, davullu ve baslı bir 
elektronik org almıştı. 

Beni iki yıldır görmemişti. Bir şey konuşulmadı. Sonraki saati 
Hark! Herald Angels Sing ilahisindeki davul ve trompet sololarını 
hayranlıkla dinleyerek geçirdik. 

St. Lucia'dan Oxfordlu arkadaşım eve beni ziyarete gelecekti ki 
bu çok cesur bir davranıştı ama ona ailemi anlatmaya çalıştığımda 
abarttığımı düşünmüştü. 

Başlangıçta her şey gayet iyiydi. Bayan W siyahi bir arkadaşı 
başlı başına bir misyonerlik çabası olarak görüyordu. Kiliseden 
tanıdığı eski misyonerlere giderek, "Ne yiyorlar?" diye sormuş ve 
ananas cevabını almıştı. 

Vicky geldiğinde annem ona üşümesin diye ördüğü yün batta­
niyeyi verdi. "Soğuğu hissediyorlar," dedi bana. 

Bayan Winterson takıntılı biriydi, bütün yıl boyunca İsa için 
örgü örmüştü. Yılbaşı ağacının üzeri örgü süslemelerle dolmuştu, 
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köpek beyaz kar tanesi desenli kırmızı yün bir Noel paltosunun 
içine hapisti. Örgüden bir doğum sahnesi vardı ve çobanlar kü­
çük eşarplar giyiyorlardı çünkü burası Accrington' a giden otobüs 
güzergahındaki Bethlehem'di. 

Babam örgü yelek ve ona uygun örgü kravatla kapıyı açtı . Bü­
tün ev baştan aşağı yeniden örülmüştü. 

Bayan W. neşeli bir ruh halindeydi. "Jambonla ananas ister 
misin Vicky? Ananaslı-peynirli tost olur mu? Ananas ve krema? 
Ananaslı jöleli kek? Ananaslı börek?" 

Birkaç gün böyle geçtikten sonra sonunda Vicky, "Ben ananas 
sevmem," dedi. 

Bayan Winterson' ın ruh hali bir anda değişti. Günün geri ka­
lanında bizimle konuşmadı ve kağıttan yapılma kızılgerdanı ezdi. 
Ertesi sabah kahvaltı masasında açılmamış ananas konservelerin­
den bir piramit, karı koca gibi giyinmiş, arka ayakları üzerinde 
duran iki kedinin olduğu Victoria dönemine ait bir kartpostal 
vardı. Kartpostalda KİMSE BİZİ SEVMİYOR yazıyordu. 

O gece Vicky yattığında, yastığının kılıfından çıkarıldığını ve 
yerine kıyamet hakkında uyarı broşürleri doldurulduğunu gördü. 
Evine mi dönse diye düşündü ama ben çok daha kötülerini gör­
müştüm ve her şeyin düzeleceğini düşündüm. 

Noel arifesinde kilisenin Noel korosu uğradı. Bayan W. daha 
mutlu görünüyordu. Vicky'yle benden yarım lahanaları folyoya 
sarıp Üzerlerine çedar peyniri ve reddedilen ananas dilimleri dizili 
kokteyl çubukları saplamamızı istedi. 

Bu şeylere sputnik adını verdi. Soğuk Savaş ile ilgili bir şeydi. 
Alüminyum folyo? Antenler? KGB'nin peynirin içine dinleme ci­
hazı gizlediğine dair korku tellallığı mı? 

Her neyse. Can sıkıcı ananaslar bir amaç bulmuştu ve kapı 
çaldığında hepimiz mutluluk içinde ilahi söylüyorduk. Gelenler 
Noel ilahisi söyleyen Selamet Ordusu'ydu. 

Mantıklıydı tabii. Noel zamanıydı. Ama Bayan Winterson'da 
mantıktan eser yoktu. Kapıyı açtı ve "İsa burada," diye bağırdı. 
"Çekip gidin." 
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Kapıyı çarptı. 
O Noel evden gittikten sonra bir daha dönmedim. Bayan 

Winterson' ı bir daha hiç görmedim. Kısa süre sonra yayımlanan 
ilk romanım Tek Meyve Portakal Değildir ( 1 985) onu çok öfkelen­
dirmişti. Şöyle demişti, "İlk defa takma isimle kitap sipariş etmek 
zorunda kaldım." 

1 990 yılında öldü. 

Yaşlandıkça Noel'de ölüleri hatırlamaya başlarsınız. Keltler kış 
ortası festivali Samhain sırasında ölülerin yaşayanlara katılmasını 
beklerlerdi. Pek çok kültür bunu anlayacaktır, bizimkisi anlamaz. 

Bu çok yazık. Ayrıca bir kayıp. Zaman bir ok değil de bir bu­
merang ise o zaman geçmiş her zaman geri döner ve tekrar eder. 
Yaratıcı bir eylem olarak hafıza, ölüleri yeniden uyandırmamıza 
ya da bazen onları dinlenmeye bırakmamıza izin verir, zira en so­
nunda geçmişimizi anlarız. 

Geçen Noel mutfağımda yalnızdım, ateş yanıyordu, mutfak­
ta ateş yakmayı severim. Judy Garland radyoda Have Yourself a 
Merry Little Christmas şarkısını söylemeye başladığında kendime 
içki koyuyordum. Bayan Winterson' ın o şarkıyı piyanoda çalışı­
nı hatırladım. Hepimizin bildiği, hüznün ve tatlılığın birbirine 
karıştığı anlardan biriydi. Pişmanlık var mı? Evet, yanlış yaptığı­
mız her şey için var sanırım ama hakkını vermek de var, çünkü 
o olağanüstü bir kadındı. İçinde sıkışıp kaldığı mutsuz, parasız, 
değişme ihtimali olmayan hayattan çıkmak için bir mucizeyi hak 
ediyordu. 

Neyse ki mucizeye kavuştu. Ne yazık ki mucize bendim. Altın 
bilet bendim. Onu herhangi bir yere götürebilirdim. Özgür ola­
bilirdi . . .  

Çocuk İsa' nın Noel hikayesi karmaşıktır. İşte bize mucizeler 
hakkında söyledikleri. 

Mucizeler asla yerine uygun değildir (otel odası olsun ya da 
olmasın bebek doğacak, ayrıca otel odası yok) . 
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Mucizeler beklediğimiz gibi değildir (belirsiz bir erkekle kadın 
kendilerini dünyanın kurtarıcısına anne babalık ederken bulur) . 

Mucizeler mevcut durumu infilak ettirir ve patlama ile geri 
tepme bazı insanların zarar görmesi anlamına gelir. 

Mucize nedir? Mucize bir müdahaledir, uzay-zaman süreklili­
ğini gelip geçer. Mucize salt mantıkla açıklanamayacak bir müda­
haledir. Şans ve kader birlikte çalışır. Mucize iyi huylu bir müda­
haledir, doğru, ama mucizeler aynı zamanda şişedeki cin gibidir, 
dışarı saldığınızda isyan çıkar. Üç dilek hakkınızı alırsınız ama 
onun yanında daha bir sürü şey gelir başınıza. 

Bayan W. çocuğu olsun istiyordu ama olmuyordu. Sonra ben 
geldim fakat sık sık şunu söyledi: "Şeytan bizi yanlış beşiğe götür­
dü." Yanlış yol gösteren bir yıldız olarak şeytan. 

Hikayedeki peri masalı unsuru budur. 
Bazen özlemini çektiğimiz, ihtiyaç duyduğumuz şey, istediği­

miz mucize tam karşımızdadır ama onu göremeyiz ya da diğer 
tarafa koşarız ya da en kötüsü, ne yapacağımızı bilemeyiz. Kaç 
kişinin istediği başarıyı, istediği eşi, istediği parayı vesaireyi elde 
ettiğini ve bunları kimsenin harcayamayacağı peri altını gibi toza 
ve küle çevirdiğini düşünün. 

Bu yüzden Noel'de Noel hikayesini ve o günden beri yaşanan 
tüm Noel hikayelerini düşünürüm. Bir yazar olarak, hayatımızda 
hayal gücü ve tefekküre yer olmadığında yaşamakta zorlandığı­
mızı biliyorum. Dini bayramlar zamanın dışındaki zamanlar şek­
linde tasarlanmıştır. Sıradan zamanın önemli zamana tabi olduğu 
zamanlar. Ne hatırlıyoruz. Ne icat ettik. 

Öyleyse ölenler için bir mum yakın. 
Ne kadar ihtimal dışı olsalar da mucizelere bir mum yakın ve 

kendi mucizenizi gördüğünüzde anlamak için dua edin. 
Yaşayanlar için bir mum yakın, büyük anlam taşıyan dostluk 

ve aile dünyası için. 
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Gelecek için bir mum yakın, olabilsin, karanlık tarafından yu­
tulmasın diye. 

Sevgi için de bir mum yakın. 
Uğurlu sevgi için. 
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TEŞEKKÜRLER 

B u  kitabı tamamlamak için benimle birlikte çalışan herkese te­
şekkür ederim. Londra ve New York'taki editörlerim Rachel Cug­
noni ve Elisabeth Schmitz' e. Vintage'da çalışan Aine Mulkeen, 
Ana Fletcher, Matt Broughton ve Neil Bradford' a. Düzenleme ve 
tahsis için Laura Evans' a. Shakespeare and Company'den Kamila 
Shamsie, Sylvia Whitman'a. Noel'i benim kadar seven olağanüstü 
temsilcim Caroline Michel' a. 

Ve artık burada olmayan dostlara; Kathy Acker ve Ruth Ren­
dell' a. Ve elbette, Bayan Winterson ile babama. 
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