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JEANETTE WINTERSON, 1959'da Manchester, Ingilte-
rede dogdu. Pentekostal Kilise’ye mensup ebeveynler tarafindan
1960’ta evlat edinilip misyoner olmak iizere yetistirildi. Kitaplarin
giiciinii erken kesfeden ve kendini bir lezbiyen olarak tanimlayan
Winterson, 16 yaginda evden ayrilip kiigiik bir arabada yagamaya
baslad1. Bu siire iginde egitimini devam ettirdi ve Oxford Uni-
versitesi Ingilizce boliimiinde okurken ek isler yaparak gegimini
sagladi. Mezun olduktan sonra bir sure tiyatro alaninda galigt1. 25
yasindayken yayimlanan ilk romani Tek Meyve Portakal Degildir,
1985’te En lyi Ilk Roman dalinda Whitbread Odiilii'ne layik
goriildii. Yetigkinler i¢in on romanin yam sira gocuk kitaplari,
oykiiler, denemeler, senaryolar ve bir ani kitab: yazdi. Agirhikli
olarak fizikselligin ve hayal giiciiniin sinirlarini, cinsiyet kutup-
lagmalarini ve cinsel kimlikleri isleyen eserleriyle John Llewellyn
Rhys Odiili’ne, E. M. Forster Odiili’'ne ve Cannes Film Festi-
vali’'nde Giimiis Odiil’e layik goriildii. 2006 yilinda ise edebiyata
hizmetleri i¢in kendisine Britanya Kraliyet Onur Nigan: verildi.
The Guardian gazetesinde on dokuz yil boyunca kése yazarhig
yapan Winterson, Manchester Universitesi’nde yaratci yazarlik
profesoridiir.
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NOEL YORTUSU

Bir yildiz1 takip ederek ¢olde yiiriiyen bilge adamlar. Geceleri
tarlalarda siiriileriyle gobanlar. Diisiince kadar hizli, umut ka-
dar parlak, sonsuzlugu zamana geviren bir melek.

Cabuk! Bir bebek dogacak.

Inananlar da inanmayanlar da bu hikayeyi bilir.

Kim bilmez ki?

Bir han. Bir ahur. Bir esek. Meryem. Yusuf. Alun. Buhur. Miir.”

Hikayenin kalbinde ise bir anneyle ¢ocuk.

16. yiizyilda Avrupadaki Protestan reformuna kadar Meryem
ile gocuk, ister vitrayda, ister heykel, yagliboya veya oymada, is-
terse de insanlarin kendileri i¢in yapug: gosterigli anitmezarlarda
olsun herkesin her giin gordiigii bir Hiristiyanlik imgesiydi.

Bir hayal edin, ¢ogu insan okuyup yazamiyor ancak zihinleri
hikayeler ve imgelerle capcanli. Imgeler hikiyenin resimlerinden
daha fazlasidir, hikiyenin ta kendisidir.

Italya'da, Fransa'da veya Ispanya'da eski bir kiliseye gittigimiz-
de, tonozlu tavanlardaki sayisiz sahneyi, freskleri veya duvarlara
asili resimleri bizler okuyamayiz ama atalarimiz’ okuyabilirdi. Biz

* Isa’nin dogumu hakkinda ilk akla gelen seyler. (Inanisa gore Yusuf, Meryem’in
kendisiyle evlenmeden 6nce hamile oldugunu égrenir. Gordiigii bir riiya nedeniyle
dogacak bu ¢ocugun Mesih olduguna inanir ve yasadiklari Nisira'dan beraberce
ayrlip egekle Bethlehem’e (Beyriillahim) kadar giderler. Isa, orada yerlegtikleri
bir hanin ahirinda diinyaya gelir. Isa'nin peygamberligine sahitlik etmek iizere
Miineccimler —ii¢ miineccim kral- gelir ve Isa'ya altin, buhur [giinliik agac
kabugu/sakizi/reginesi; Ing. frankincense) ve miar [miirriisafi; Ing. myrrh] armagan
ederler.) (e.n.)
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elimizde rehber kitaplarimizla durup ipuglari arariz, onlarsa bagla-
rin1 geriye attiklarinda diinyanin gizemini goriirlerdi.

Yazili kelami seviyorum —su anda onu yaziyor, onu okuyo-
rum-— ama okuryazar olmasalar da kiiltiirel agidan canli toplum-
larda imge ve konusulan, séylenen s6z her seydir. Farkh tiirde bir

zihin canliligidir bu.

Tanriligin dérdiincii liyesi muamelesi géren Meryem reformdan
sonra alt sinifa indi. Reform kadinlar igin iyi olmads; gok gegme-
den Avrupa ¢apinda cadi yakmalar bagladi ve 1620°'de Plymouth
Kayasr’'na ayak basan hacilar pek tabii 1690’lardaki Salem cadi
davalarina yol agan en uzlagmaz piiritenlerdi.

Piiritenler 1659°da New England’da Noel kutlamalarini ya-
sakladilar ve bu yasak 1681’e kadar yiiriirliikte kaldi. Noel In-
giltere’de Cromwell yonetiminde 1647'den beri zaten yasaku ve
1660’a kadar da 6yle kald:.

Neden? Daha sonra gorecegimiz gibi, kokenlerinde fazlasiyla
pagan, fazla eglenceli, fazla zevkliydi (bedbaht olmak varken ne-
den mutlu olasin?) ve Meryem’in mutfaktan ¢ikip bagrole gegme-
sine izin vermek fazla tehlikeliydi.

Siradan insanlarin Katoliklikten kopusla beraber en gok ozle-
digi sey Meryem kiiltii olmugtur.

O zamanlardan giiniimiize Avrupadaki Katolik iilkelerle, bu-
giin Latin Amerikadaki Meryem kiiltii, Meryem’in dogumunun
gizemi, anneyle ¢ocugun birligi hala gii¢lii ve inandiricidir. Bir
kadinin her dogum yapisit onu diinyada vuku bulan olaylarin en
kutsalinin anlik tablosuna dahil eder. Tablodaki imgede giinlitk
hayatla ibadet hayau ig igedir.

Ustelik kokleri Hiristiyanliktan daha derinlerde olan bir im-
gedir bu.

Yunan ve Roma tarihine bakacak olursak tanrilarin ve tanri-
sal giiglere sahip oliimliilerin ¢ogunlukla bir tanriyla bir insandan
dogdugunu gorebiliriz. Herakles'in babasi Zeus'tur. Zeus Troyali
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Helen’in de babasidir. Helen belali bir kadindir ama tanr1 doku-
nusuna sahip biitiin giizel kadinlar zaten hep belalidur.

Roma sehrinin kuruculari1 Romulus ve Remus, babalarinin
Mars oldugunu iddia etmislerdi.

[sa Roma Imparatorlugu’nda dogdu. Yeni Ahit Yunanca yazil-
du. Incil yazarlary, ilahi bir babaya sahip siiper kahramanlar listesi-
ne Mesihlerini de sokmak istediler.

Fakat Meryem neden bakire olmak zorundayds? Isa Yahudiydi.
Yahudi soyu babadan degil anneden geger, bu nedenle Yahudilikte
kadinlarin saflig1 ve cinsel iligkiden kaginmalarina yapilan vurgu,
kimin kim oldugunu kontrol etmeye galismanin dngoriilebilir bir
yoludur.

Meryem bakireyse o hilde Isa'nin anne-babasinin ilahiligine
stiphe yokuur.

Biitiin bunlar mantikli olmakla birlikte baska bir sey daha var.
Bu hikayenin daha da gerisinde, bizzat Biiyiik Tanriga’nin kudreti
yatmaktadir.

Antik diinyada iffetin tanrigaya ibadette bir erdem olarak yeri
yoktu. Vesta Bakirelerinin bile tanriganin hizmetinden ayrildik-
tan sonra evlenmelerine izin verilirdi. Tapinak fahiseligi normal
kabul edilirdi ve tanriga dogurganligin, iiremenin simgesiydi. En
onemlisi de hi¢bir zaman higbir erkege ait olmamastydi.

Meryem miti, manyetik agidan birbirine zit iki kuvveti zekice
yonetegelmigtir: Hiristiyanligin yeni dini, tanridan insana ilahi
bir dogum hikayesi sunar. Meryem kahraman hikayelerinde ol-
dugu gibi 6zel ve secilmigtir. Hamileligi siradan bir aile igi tertip
degildir, o bir tanr tarafindan ziyaret edilmistir.

Onun saflig1 ve teslimiyeti, yeni dinin Yahudilerin nefret ettigi
isyankar pagan seks kiiltlerinden ve dogurganlik ayinlerinden de
ayrigmasini saglar.

Hiristiyanlik bagindan beri diger din ve kiiltlerin temel unsur-
larini bir araya getirme becerisine sahipti, sorunlu unsurlari aup
hikayeyi bagka bir sekilde anlatt. Bu da kiiresel bagar1 6ykiisiiniin
bir pargast oldu.
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Bagar1 dykiilerinin en goz alicisi Noel'dir.

[sa'nin dogumu sadece Matta ve Luka Incillerinde geger ve iki-
sinin yorumu farklidir. Markos ve Yuhanna dogum hikayesinden
hig bahsetmez. Incil’'in higbir yerinde 25 Aralik’tan s6z edilmez.

Peki bu nasil oldu?

Romanin Saturnalia festivali bu hikayenin bir par¢asidir. Sa-
turnalia giinesin doniigiiniin (yilin en kisa giinii 21 Aralik kig
giindéniimii) kutlandig tipik bir kis ortast festivaliydi. Pagan Im-
parator Aurelianus 25 Aralik’s Natalis Solis Invicti, yani fethedil-
mez giinesin dogumu ilan etti. Festivalde hediyeler verilir, partile-
re gidilir, komik sapkalar takilir, sarhos olunur, giines sembolleri
olarak mum ve harli ateg yakilir ve halka agik yerler her dem yesil
bitkilerle siislenirdi. Bu festivalin hemen pesinden takvimimizi al-
digimiz Kalendler gelirdi. Eski giinlerde parti yapmay severlerdi.

Kelt Britanyasr'nda ki festivali Samhain bizim Cadilar Bayra-
mumuz olan (Al Hallows' Eve)® dliiler festivalinde baslardi ve Ger-
men ve Iskandinav iilkelerinde oldugu gibi Keltler Aralik giin-
déniimiinii genlik ategleri yakarak negeyle kutlarlardi. Yuletide'
ve jolly* kelimeleri Ingilizceye Yule veya J6/ denen bu dénemden
gecmistir. Devam eden yagamin simgeleri olan ¢obanpiiskiilii ve
sarmagik gibi yaprak dokmeyen her dem yesil bitkiler hem siisle-
meler hem de kutsal yerlestirmeler i¢in kullanilirds.

Germen kabilelerinde beyaz sakalli Odin Yuletide zamani or-
talikta dolagirdi ve onu yaustirmak igin geceleri disariya kiigiik
hediyeler birakilirds.

Kilise makul davranip onlar: dt edemiyorsan onlara katil gorii-
siinii benimsedi ve insanlarin vazgegmekte géniilsiiz oldugu sark:
sdyleme, kutlama, her dem yesil bitkiler, hediye verme ve tabii ki
yiin hangi zamani olacag gibi tiim unsurlar1 Noel'de bir araya

topladi.

* Cadilar Bayram/'nin Ingilizcesi Halloween, bu ad1 “Azizler Giinii Arifesi” an-
lamina gelen A// Hallows’ Evéden alir. (¢.n.)

T Noel’ineskiad:. (¢.n.)
1 Mutluy, negeli. (¢.n.)
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25 Aralik Mesih’in dogumu igin harika bir giindiir ¢iinkii bu,
Tanr’'nin Meryem’i 25 Mart'ta, kilise takvimine gére Miijde Giinii
(Besaret Bayrami) gebe birakug anlamina gelir, boylece kilise 21
Mart bahar ekinoksunun fazla paganliga mahal vermeden kut-
lanmasint saglamis olur. Ayni zamanda Isa’nin rahme diisiisiiyle
carmiha gerilmesi (Paskalya) arasinda diizgiin bir simetri kurulur.

Noel Baba'nin kendisi de Noel’in ¢ok sayida karistk mesajindan
biridir.

Nikolaos Isa'nin 6liimiinden yaklagik iki yiiz elli yil sonra do-
gan Smyrnali bir Tirk piskopostu. Zengin bir adamdi ve muhtag
durumdakilere para bagslardi. Hakkindaki en iyi hikiye, bir gece
pencereden bir kese alun atmaya calisirken pencerenin kapali ol-
mas! iizerine attya gikip keseyi bacadan asagi birakmak zorunda
kalmasidur.

Kim bilir? Her zamanki gibi, bilhassa da gemiyle agilan deniz-
ciler arasinda adiyla beraber bir kiilt biiyiidii ve kiilt kuzeye dogru
yayildik¢a, hediye dagitan bu sakalli Tiirk, ugan sekiz ayakl bir
at iizerinde seyahat etme istiinliigiine sahip sakalli tanr1 Odin ile
birlesti.

Aziz Nikolaos Hollandada Sinta Klaus adin: ald:i ve Sinta
Klaus'u Amerika’ya getiren de Hollandalilar oldu.

Simdinin New York sehri, eski adiyla New Amsterdam Hol-
landa’ya ait bir yerlesim yeriydi. 1809 senesinde, New England
piiriten soyundan gelenlerin tiim gabalarina ragmen Noel Baba,
Washington Irving’in Bir New York Tarihgesi nde agaglarin iizerin-
de bir vagona binmekteydi.

1822°de bagka bir Amerikali, Clement Moore Aziz Nikolaosun
Bir Ziyareti adl siirinde Noel Baba’y1 kesin olarak betimledi. Her-
kes su ilk saurlart bilir: “Noelden 6nceki geceydi, yokken evin
higbir yerinde / Kimildayan tek bir canly, hatta bir fare bile.”

Aziz Nikolaos’in ren geyigini aldig1 andir bu.

Hristiyanlik dncesi bereket tanriligindan kalma rengi yesil ol-
dugundan hila yesil giysiler giyiyordu.
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Derken sahneye Coca-Cola girdi.

1931’de Coca-Cola sirketi Isvegli sanatct Haddon Sundblom’u
Noel Babanin gériiniimiinii degistirmekle gérevlendirdi. Rengi
kirmizi olmaliyd: ve o giin bugiindiir Coca-Cola’nin reklam gii-
ciiniin bir eseri olarak Noel Baba'nin ciibbesi kirmizidir.

Yilbag1 agaci kig mevsiminde hayatta kalan ve gelisip serpilen ya-
sam giiciiniin eski bir semboliidiir. Atalarimuz karanlk, ¢iplak
ormanlarda yiiriirken yaprak dskmeyen yesil bir bitkiyle kargilas-
tiklarinda ne diisiindiiler acaba?

Unlii Kralige Victoria ile Prens Albert 1848 senesinde Wind-
sor Sarayr'nda yilbag agaglarinin 6niinde poz vererek ilk modern
tinlii fotograf1 ¢ekimini gergeklestirmis oldu.

Aslinda Illustrated London News igin yapilmis bir ¢izimden
ibaretti ama ondan sonra herkesin illaki bir yilbag1 agac1 olmasi
gerekti.

Prens Albert Almandi ve kis ortasi festivali igin eve getirilen kig
agaclari iizerine en eski kayitlar Bavyeradaki Kara Orman’a aitti.

Protestan reformundan sorumlu Martin Luther de Almand:
ve rivayete gore kendi yilbag1 agacini Tanr’nin gogiindeki milyon-
larca yildiz1 yansitmak i¢in mumlarla siislemisti.

Agaglarin kendileri kutsal nesnelerdir. Cennet bahgesindeki
elma agacini, yagam agacini, Iskandinav ve Germen mitolojisin-
de tapilan Druid Megesi Yggdrasil'i diisiiniin. James Cameron’in
Avatar filminde bir tanriga agaci, Tolkien destanlarinda da kutsal
ormanin diigmanlar1 Saruman ile Orklarin acimasizca kestigi, ko-
nugan ve yiiriiyen Ent agaglar1 vardr.

Kurban edilmis diger tanrilar gibi Isa da bir agagta éliir.

Bu nedenle aga¢ yiizyillardir farkh kiiltiirlerde semboliktir ve
yaprak dokmeyen yesil aga¢ hayatun devaminin simgesidir.

Massachusetts Piiritenleri biitiin bu pagan baglanulardan nef-
ret ediyordu ancak 1851°de Catskills’den New YorK’a iki kizak do-
lusu agacin Amerika Birlesik Devletleri'nde saulan ilk perakende
yilbagi agaglari olmak iizere tasginmasina engel olamadilar.
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19. yiizyll, Noel'in simdi kutladigimiz Noel’e doniistiigii yiiz-
yildir: Yilbagi agaci, Noel kartlary, iyi niyet, hediye vermek, ki-
zilgerdanlar, ziyafetler, fakirlere yardim, kar, hayaletler, goriiler
ya da gizemli bir yildiz geklinde vuku bulan birtakim dogaiistii
giigler.

S6ylemeyi ¢ok sevdigimiz o harika Noel sarkilarinin hepsi 19.
yiizyilda bestelendi.

Noel kartlarinin icadi da 19. yiizyildadir. Londra Postanesi’n-
de ¢alisan Henry Cole, Penny Post'un” (1840) basit tebrik kart-
lar1 géndermek igin harika bir yol oldugunu fark etti, 1843’te bir
arkadagina gizimler yapurd: ve bir anda Noel'de kart gonderme
¢ilginlig1 bagladu.

Noel kartinin Amerika'da yayginlagmasi otuz seneyi buldu da
gecti bile. Bunun igin piiritenleri su¢lamak lazim. Sahsen ben on-
lar1 sugluyorum.

Kartlar, sarkilar bir yana, Victoria donemine has asil 4det Noel
Hayalet Hikayesi'dir. Atesin etrafinda hikiyeler anlatmak dilin
kendisi kadar eskidir. Geceleri ve kiglar1 ateg yakildigs icin de kig
festivalleri hikiye anlatmaya dogal bir ortam saghyordu.

Gelgelelim bir fenomen olarak hayalet hikayesi 19. yiizyila ait-
tir. Bir teoriye gore ok sefer goriildiigii iddia edilen hayaletlerle
ruhlar gaz lambalarindan kaynaklanan diisiik seviyeli karbonmo-
noksit zehirlenmesinin bir neticesidir (bu zehirlenme insanda belli
belirsiz haliisinasyonlara neden olur). Yogun sisi ve igilen bol mik-
tarda cini de hesaba katinca bu teori manukli gelmeye bagliyor.

Ancak bunun psikolojik bir yani da var. 19. yiizyil kendi ha-
yaletini kendi yaratmig bir yiizyildi. Yeni baglayan sanayilesme
cehennem giiglerini hepten serbest birakmug gibiydi. Manchester’a
gelenler burayr Cehennem olarak adlandirdi. ingiliz yazar Eliza-
beth Gaskell bir pamuk dokuma fabrikasina yapug: ziyaret igin
soyle demisti: “Cehennemi gordiim, orast bembeyaz...”

* Ingiltere'de 1 peniye mektup gonderilebilen bir posta hizmeti. (¢.n.)
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Yeni yoksullar yani fabrika koleleri, bodrumlarda yasayanlar,
demir, sicaklik, pislik ve ciiriime igindeki emekgiler, ayni haya-
letler gibi ciliz, sar1, hirpani, yar1 insan yar 6lii gériiniiyorlardi.

Bu yiizyilin ayni zamanda hayirseverlik ve insancillik isleri
yiizyili olmasi tesadiif degil. Noel'in en ilham verici ve en duygu-
sal ylizyilinin bu yiizyil olusu bizi sagirtmamali. Noel bu yiizyil-
da insanlarin makinelegmis issizliktan en fazla yararlananlarinin,
kendi ruhlarini hem onarabilecegi hem de yaugtirabilecegi bir iyi
niyet mevsimi, sihirli bir gember héline gelir.

Charles Dickens'in Bir Noel Sarkss: kitabinin, Scrooge’un yok-
sullara yardim etmek i¢in para vermeyi reddetmesiyle baglama se-
bebi budur: “Diigkiinler evi yok mu?”

Noel Baba'nin tam tersi kutuptaki Scrooge™ (kelime oyunu
i¢in pardon) hicbir gey veremez, vermez; derken ii¢ ruh ve 6lmiis
ortagi Jacob Marley’in hayaleti tarafindan ziyaret edilir.

Bir Noel Sarkis: kau kalplerin ve ikinci sanslarin hikiyesidir.
Bilindik yasalarin tersine gevrildigi Noel'in kargasasinin, saatle
olciilen zamanin daha miihim, anlamli bir zamanla bozulmasinin
hikdyesidir (bir 6miir bir gecede geger). Ayrica kazlarin, tathla-
rin, ateglerin, mumlarin, korkung sicak kokteyllerin (Tiiten Pis-
kopos),’ sehri uykuya daldiracak kadar yogun karin ve Hepimize
Mutlu Noeller... Tanr: bizi korusunun hikiyesidir.

Mupperlara* bile can verecek kadar giiglii bir hikiyedir Bir
Noel Sarkes:.

Noel Amerikada 1870 yilina kadar tiim eyaletlerde resmi tatil ilan
edilmemisti (Amerikan I¢ Savagr'ndan sonra kuzey ve giineyi ortak
bir gelenekte yeniden birlestirmenin bir yolu olarak kullanilmaya
basladig1 zamana dek).

Yine de piiritenlerin yogun ¢abalarina ve Noel'in kesinlik-
le bir Yahudi bayrami olmamasi gergegine ragmen Amerikalilar

* (ing.) paragdz, varyemez, pinti. (e.n.)

1 Victoria dénemi Ingiltere’sinde, adini servis edildigi piskopos basligina benzer
kiseden alan sicak tath sarap. (¢.n.)

1 Muppet Show karakretlerinin yer aldigy Bir Noel Sarkss: uyarlamast. (e.n.)
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ve Amerikan Yahudileri Noel 4detine herhangi bir yildiz, ¢coban,
Noel Baba veya melek kadar katkida bulunmuglardir.

Sahane Hayat, 34. Caddede Mucize, Sensiz Olamam, Kutup
Ekspresi, Grinch, Zengin ve Sefil, Benim Gecem, Evde Tek Bagina 2,
Eglenceler Oteli... Film listesi uzadik¢a uzuyor...

White Christmas, Rudolph, the Red-Nosed Reindeer, Santa Baby,
Winter Wonderland, Let it Snow, Let it Snow, Let it Snow sarkila-
rina eglik eder, atesin baginda kestane yapip bu sarkilari mirilda-
nirken onlari besteleyen ve bize sevdigimiz klasikleri veren Yahudi
sarki s6zii yazarlarina kaldiralim kadehlerimizi.

Noel, Birlesik Krallik ve ABD'de piiritenler tarafindan yasak-
landy, ¢iinkii her yerden —paganlardan, Romalilardan, fskandinav-
lardan, Keltlerden, Tiirklerden— bir seyler 6diing almig satafatl bir
bayram pagavrasiyd: ve ozgiir kutlama ruhu, hediye verme 4deti,
kargasasi, Noel'i otorite ve ¢aligma karsit yapiyordu. Noel bagl-
ligin i¢inde negeyi barindiran, en iyisinden bir bayram, kutsal bir
giindii.

Hayat da negeli olmaliyd:.

Noel'in giiliing bir perakende soygununa déniistiigiinii bili-
yorum ama buna itiraz etmek bireysel ve toplu olarak bize kal-
mi§ durumda. Diinyanin her yerinde tiim dinlere mensup olan
ve hi¢birine mensup olmayan insanlar Noel’i kutluyor. Noel bir
araya gelmek, farkliliklar1 bir kenara birakmak demek. Paganlik
giinlerinde ve Roma déneminde, 1s1g1n giiciiniin ve doganin in-
san yagamundaki isbirliginin bir kutlamasiyd: Noel.

Onemli olan para degildi.

Aslina bakilirsa Noel hikdyesi para talebiyle baglar:

O giinlerde Sezar Augustus biitiin diinyadan vergi alinmas:
igin buyruk ¢ikards. (Luka 2:1)

Bir hediye ile de biter: “Ciinki bir cocuk dogacak”
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Yeni yagam armaganii miineccimlerin armaganlan takip
eder: altin, buhur ve miir.

Noel sarkilarinin en sevileninde sair Christina Rossetti, para,
giic, bagar1 veya yetenekle ilgisi olmayan ne verebiliriz diye sorar:

Ben béyle yoksulken ona ne verebilirim?
Coban olsam kuzu getiririm;

Bilge olsam yaparim neyse gorevim;
Simdi verebilecegim tek sey yiiregim.

Kendimizi veririz biz. Kendimizi bagkalarina veririz. Kendimi-
zi kendimize veririz. Veririz.

Noel'den anladigimiz her ne ise o bize ait olmali; magazadan satn
aldigimiz bir seyden ibaret olmamali.

Benim igin Noel yortusunun giizel kismu arkadaglarla ziyafet
¢ekmek, bu yiizden buraya kendilerine has hikiyeleri de olan bazi
tarifler ekledim. Olgii konusunda umutsuz vakayimdir, o yiizden
goz karariyla, kivamina ve tadina gore yemek yaparim. Hamur gok
kuruysa su veya yumurta ekle. Cok suluysa un ekle... boyle seyler.

Tariflerin metrik sisteme gore mi yoksa Ingiliz 6lgiileriyle mi ol-
mas gerektigi konusunda editériimle aramda biiyiik bir kavga ¢ik-
t1. “Nigella” bile metrik sistemi kullantyor,” diye savundu kendisini.

Ben de gittim, Nigella'ya sordum, “Ikisini de yaz,” dedi.

Bir de “lahana” gibi malzemeleri yazarken aklima su soru gel-
di: “Hangi boy lahana?”

Her giin yapacak bir siirii is var, hangi boy lahana diye merak
etmek bu islerden biri degil.

Bu tarifler biraz diizensiz, birlikte olsak yapacagimiz gibi, ben
“Eyvah, mantar almay: unutmusum,” diyecegim ve yemegi man-
tarsiz yapacagiz, hepsi o. Bu yiizden ¢ok endiselenmeyin. Yemek
yapmak bisiklete binmek gibi oldu aruk. Yani, eskiden insanlar
bisikletleriyle disar1 ¢ikarlardi, simdi herkesin tayt giyip gozliik

* Nigella Lawson. Ingiltere’de iinlii bir yemek kitabi yazar1. (e.n.)
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takmasi, kendi hiz ve mesafe rekorunu kirmasi gerekiyor. Evde
yemek yapmak olimpik bir spor degildir. Yemek pisirmek giinlitk
siradan bir mucizedir.

Yemek yapmay1 seviyorum ama asil tercihim yazmak.

Ben 6ykiilerde yagarim, dykiiler benim igin fiziksel olarak iig
boyutlu mekanlardir. Cocukken, tiirlii kabahatlerimden otiirii
komiirliige kapauldigimda bir segenegim vardi, ya komiirleri sa-
yacakum, ki bu sinirli bir faaliyetti ya da kendime bir 6ykii anla-
tacaktim, bu da sinirsiz bir hayal diinyasi demekti.

Aldigim haz igin yaziyorum ben. Oyun oynamak iizere klavye-
nin bagina geciyorum. Noel’in kendine has bir hazzi var, sanki bu
giinler insani dogrudan negelendiriyor. Noel yortusunun kadim
on iki giiniiniin oldugu gibi yarauciligin da koruyucu ruhu olma-
st gereken ciimbiiggii Noel lordunun’ idaresinde anlatilan masal-
larin zamanidir bu dénem.

Tuhafur, genelde giinlerin mutsuz gegtigi bir evde biiyiirken
Noel benim igin hep mutlu bir zaman olmustur. Bu ¢agrigimlar
unutmayiz; ge¢mis bizimle birlikte gelir ve biraz sansla gegmisi
yeniden icat ederiz ki Noel'de yapmamizi 6nerdigim sey de bu.
Boylece her seyden bir hikiye dogar.

Noel'de atesin etrafinda ya da bir kis yiiriiyiisiinde buz gibi bir
nefesle anlatlan hikiyeler, bu dénemin bir pargasi olan bir sihre
ve gizeme sahiptir.

Yazmak, beklenmedik bir seyin agiga ¢tkmasi anlaminda, bagh
bagina bir aydinlanmadir. Cok tanidik, hatta belki de eskimis go-
riinen Noel beklenmedik olanin kutlamasidir.

Iste burada simdiye kadar yazdigim hikéyeler var. Noel’in on
iki giinii i¢in on iki hikiye. Hayalet hikiyeleri, sihirli miidaha-
leler, hi¢ de siradan olmadig1 ortaya ¢ikan siradan kargilagmalar,
kiigiik mucizeler ve 1s181n gelisine selamlar var burada.

Nege var.

* (Ing. Lord of Misrule) Eskiden (15.-16. yy.) Ingiltere'de zenginlerin Noel eglen-
cesini diizenleyip yoneten kisi. (e.n.)
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NOEL RUHU

Noel’den onceki geceydi, evin higbir yerinde hi¢bir sey kipir-
damiyordu giinkii fare bile bitap diigmiistii.

Ortalik hediye doluydu: fiyonklu dértgenler, kurdeleli uzun-
lar. Noel Babali paket kigidina sarilmis biiyiikler. Elmas bilezik
varmug gibi hayal kurduran ya da yemek ¢ubugu ¢ikip hiisrana
ugratacak gibi duran ince kutular.

Stoklanan erzak savag ikazi gibi duruyordu; raflar bomba bii-
yiikliigiinde tathlarla patlayip tagmigt. Mermi sekilli hurmalar
yuvarlak karton kutulara dizilmigti. Arka kapinin diginda oyun-
cak savag ucaklar1 gibi bir dizi orman tavugu asiliydi. Kestane-
ler ateste pismeye hazirdi. Serbest dolagan organik hindi (iyi bir
veterinerin canlandirabilecegi tiirden) hangar dolusu folyolarin
yaninda duruyordu.

Mutfak masasinin etrafindan sikisarak gegmeye caligirken,
“On ikinci gece domuzunun Kent'teki bir bahgede héla yerdeki
elmalari yiyor olmasi iyi bir sey,” dedin.

Noel pastasinin agirligs alunda sendeliyordum, ortagag duvar
ustalarinin bir katedralin temel tagt yerine kullanabilecekleri ka-
dar vardi. Pastay: elimden alip arabaya koymaya gittin. Her seyin
arabaya konmasi gerekiyordu ¢iinkii bu gece koye gidecektik. Sen
arabay yiikledikge direksiyon bagina hindinin oturmas: da gitgide
daha olasi goriiniiyordu. Sana yer kalmamigti, bense kendi yerimi
hasirdan bir rengeyigiyle paylagiyordum.

“Yele,” dedin.
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Eyvahlar olsun, kediyi unutmugtuk.

“Yele Noel’i kutlamiyor,” dedim.

“Su simli siisii onun sepetine bagla da bin arabaya.”

“Noel kavgamizi simdi mi yapariz yoksa yola ¢ikana ve sen
sarab1 unutana kadar bekleyelim mi?”

“Sarap biskiivi kutusunun altinda.”

“Sarap degil o, hindi. O kadar taze ki Poe kitaplarindan firlar
gibi i¢inden ¢tkmasin diye onu bantlamak zorunda kaldim.”

“Pislik yapma. O hindi mutlu bir hayat siirdii.”

“Sen de gayet iyi bir hayat siirdiin ama seni yemeyi
diisiinmilyorum.”

Kostum ve boynunu isirdim. Boynunu ¢ok seviyorum. Beni
ittin (oyuncu bir tavirla) ama bugiinlerde beni iterken sanki oyun
oynamiyormugsun gibi mi geliyor bana?

Hafifce tebessiim ettin, ardindan arabay: yiiklemeye devam
ettin.

Gece yarisindan hemen sonra. Kedi, simli siis, yanip sonen 1sikls
agag, rengeyigi, hediyeler, yemekler, koyacak baska yer olmadigin-
dan pencereden digari sarkan kolum; sen ve ben Noel’i kutlamak
i¢in kiraladigimiz kar kuliibesine dogru yola koyulduk.

Bayraklar sallayan ve kirmizi burunlular dayanigmas: halinde
Rudolph’ sarkilar: sdyleyen bayram sarhoslarinin arasindan geg-
tik. Gecenin bu saatinde sehrin ortasindan gegmenin daha hizli
olacagini séylemigtin, derken ana caddedeki trafik igiklarindan
yavagca uzaklagirken hareket eden bir sey gordiigiimii sandim.

“Dur!” dedim. “Geri gidebilir misin?”

Sokak simdi tamamen bogtu, arabay: geri geri siirdiin, motor
zorlanip homurdandi, diinyanin en biiyikk magazass BUYBUY-
BABY’nin 6niine kadar geldik. Magaza nihayet Noel arifesi gece
yarisindan itibaren istemeye istemeye yirmi dort saatligine kapan-
mustt (internet aligverisi her daim miimkiindii).

* Kirmiz: Burunlu Rengeyigi Rudolph’un hikayesi iizerine yapilmis meshur Noel
sarkast. (e.n.)
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Arabadan indim. BUYBUYBABY magazasinin vitrininde, ka-
yak kiyafetleri igcindeki Meryem’le Yusuf ve ekose kopek montla-
rinin altinda sicak sicak duran birkag ciftlik hayvani ile tastamam
bir Noel sahnesi sergilenmisti. Alun, buhur ya da miir yoktu; bu
ii¢ kral, hediyelerini BBB'den almuslards. Isa’ya hediye olarak da
bir Xbox oyun seti, bir bisiklet ve komsu dostu bir bateri gelmisti.

Annesi Meryem’e buharli iitii hediye edilmisti.

Bu Noel vitrininin 6niinden gegip gidecekken igeride burnu-
nu pencereye dayamus kiigiik bir ¢ocuk gordiim.

“Orada ne yapiyorsun?” dedim.

“Kapali kaldim,” dedi gocuk.

Arabaya geri dondiim ve cama ukladim.

“Magazada bir ¢ocuk kalmig, onu disar1 ¢ikarmaliyiz” Gelip
baktn. Cocuk el salladi. Kararsiz gériiniiyordun.

“Giivenlik gorevlisinin gocugudur muhtemelen,” dedin.

“Kapali kaldigini s6ylityor! Polisi arasana.”

Sen telefonunu ¢ikarirken gocuk giiliimseyip bagini salladi. Gii-
limsemesinde bir sey vardy, tereddiit ettim. “Kimsin sen?” dedim.

“Ben Noel Ruhu’yum.”

Onu ¢ok net duydum. Sesi ¢ok netti.

“Telefon ¢ekmiyor,” dedin. “Sen denesene.”

Kendi telefonumdan denedim. Calismiyordu. Garip bir sekil-
de 1ss1z kalan sokaga bakuk. Paniklemeye baglamigtim. Magaza-
nin kapilarini ¢ekip ittirdim. Kilitliydi. Temizlik¢i yoktu. Bekgi
yoktu. Noel arifesiydi ne de olsa.

Ses tekrar duyuldu. “Ben Noel Ruhu’yum.”

“Of, hadi ama,” dedin. “Reklam isi bu belli ki.”

Seni dinlemiyordum, penceredeki yiize takilip kalmigtum, her
saniye degisiyor gibiydi, sanki iizerinde 151k oynuyordu, ifadesi-
ni bir ortiip bir ortaya gikariyordu. Goézleri bir gocugun gozleri
degildi.

“O bizim sorumlulugumuzda,” dedim algak sesle, aslinda se-

ninle konusmuyordum.
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“Hig de degil,” dedin. “Haydi, yoldan ararim polisi.”

Sen arabaya dogru dénerken gocuk, “Cikarin beni!” dedi.

“Birini gonderecegiz, s6z veriyorum. Telefon bulacagyz...”

Cocuk araya girdi. “Beni disar1 ¢tkarmalisin. Hediyelerinden, yi-
yeceklerinden, kapinin esigine, hemen suraya biraz birakir misin?”

Geri déndiin. “Delilik bu.”

Cocuk beni hipnotize etmigti.

“Evet,” dedim, yan sersem. Arabaya gittim, bagaj kapagini
agip iginden paketli hediyelerle yemek ¢antalarini alip magaza-
nin kapisina gotiirdiim. Yere koydugum her seyi alip arabaya geri
gotiirdiin.

“Kafayi siyirdin,” dedin. “Noel sakasi falan bu belli ki, gekiyor-
lar bizi su anda, biliyorum. Televizyon sakas: iste.”

“Televizyon sakas: falan degil, gergek bu,” dedim, sesim uzak-
lardan geliyordu. “Bizim bilmemiz, bilmememiz degil mesele,
hakikat bu.”

“Pekala,” dedin, “yola ¢tkmamiz igin illa bunu yapmamiz gere-
kiyorsa iyi, iste posetler. Oldu mu? Al sunu, sunu da al.” Pogetleri
kapiya koydum, suratin yorgunluktan ve éfkeden al al olmugtu.
Bu surat1 biliyordum.

Geride durdun, ellerini yumruk yapmustin, ¢ocugu diisiindii-
giin bile yoktu.

Ansizin magazann vitrinindeki tiim 1giklar séndii ve bir bak-
tik cocuk sokakta ikimizin arasinda duruyordu.

Yiiziin degisti. Elini bir diis kadar berrak ve kapali duran cama
dayadin.

“Riiya m1 goriiyoruz?” dedin bana. “Nasil yapu bunu?”

“Sizinle geliyorum,” dedi ¢ocuk. “Nereye gidiyoruz?”

Boylece sabahin birinde tekrar yola koyulduk. Kolum simdi ara-
banin igindeydi, gocuksa arka koltukta, sepetinden ¢tkmis murla-

yan Yele’nin yaninda oturuyordu. Magazadan uzaklagirken dikiz

24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aynasindan bakum ve karanlik sekillerin birakugimiz hediyelerle
yemekleri birer birer aldigin1 gordiim.

Cocuk zihnimi okumuggasina, “Onlar kap: egiklerinde yaga-
yanlar,” dedi. “Higbir seyleri yok.”

“Tutuklanacagiz,” dedin. “Magazadan huirsizlik. Kamuya agik
alana ¢6p atma. Cocuk kagirma. Size de iyi Noeller, memur bey.”

“Biz dogru olant yapuk,” dedim.

“Ihtiyaglarimizin yarisini birakip kayip bir gocugu yanimiza
almakran bagka ne yapuk tam olarak?”

“Her sene olur,” dedi ¢ocuk. “Farkli gekillerde, farkl: yerlerde.
Noel sabahina kadar serbest kalmazsam diinya agirlagir. Diinya
hi¢ bilmediginiz kadar agrlagir.”

Bir siire ¢it ¢ikarmadan ilerledik. Hava kapkarayds, yildizlar
nokta nokta goriiniiyordu. Kendimi yolun ¢ok yukarisinda hayal
ettim, diinyaya bakugimi, o siyah rengin icinde bir mavilik, be-
yaz lekelerle kaply, kutuplarinda buz tabakalari... Hayat da buydu,
yuvamiz da.

Cocukken babam bana diinyali bir kar kiiresi vermigti, yildiz-
lar vardi iginde. Yatakta yatar, gevirip dururdum kiireyi, gozleri-
min ardinda yildizlarla uyuyakalirdim, kendimi sicacik, hafif ve
giivende hissederdim.

Diinya agirliksiz, uzayda asili, desteksiz, bir yercekimi gizemi,
giinesle 1sinmug, gazla sogumus. Bize hediye.

Elimden geldigince uzun miiddet uykuyla savagirdim, sessiz,
dénen diinyama bir goziimii kisarak bakardim.

Sonra biiytidiim. Babam 6ldii. Kar kiiresi onun evinde, benim
eski yatak odamdayd.. Evi temizlerken yere diisiirdiim ve kiigitk
kiire agur, yildizli stvisinin arasindan firladi. Iste 0 zaman aglams-
tim. Nedenini bilmiyorum.

O esnada araba koltugunun iizerinden uzanip gece boyunca
ilerlerken elini tutmugs olmaliyim.

“Ne oldu?” dedin nazik bir sesle.

“Babamui diisiiniiyordum.”
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“Ne tuhaf. Annemi diigiiniiyordum ben de.”

“Neyini diisiiniiyordun?”

Elimi siktun. Gosterge panelinin yesil 1giklarinin alunda yi-
zitk parmaginin parladigini gordiim. O yiiziigii ve sana verdigim
zamani haurliyorum. Onu her giin goriiyorum ama bugiin onu
goriiyorum.

“Keske onun i¢in daha fazlasini yapsaydim, ona daha fazlasini
soyleseydim ama aruk ¢ok geg,” dedin.

“Hig anlagamiyordunuz.”

“Neden béyle? Neden bu kadar gok anne baba ve ¢ocuk hi¢
anlagamiyor?”

“Bu yiizden mi gocuk sahibi olalim istemiyorsun?”

“Hayir! Hayir. Isten... Hep diisiiniiriiz, bakariz demigtik...
Ama... evet, belki de... Cocugumun benden nefret etmesini ne-
den isteyeyim ki? Diinyada yeterince nefret yok mu?”

Hig boyle konugmazdin. Urkiitiicii yesil isikta profiline bak-
ugimda ¢enenin kasildigini gorebiliyorum. Yiiziinii seviyorum.
Bunu sdyleyecek oldum ama sen, “Aman, sen bana kulak asma.
Yilin bu zamanlari iste. Ailelerin zamani herhalde,” dedin.

“Evet. Bauriyoruz hep.”

“Neyi? Ailelerimizi mi yoksa Noel’i mi?”

“Her ikisini de. Higbirini ya da. Herkesin aligverise gitmesine
sasmamali. Tebdilimekan etkinligi.” Ortami yumugatmaya galiga-
rak giiliimsedin.

“Agag aluna konan hediyeleri seviyordun hani?” dedim.

“Seviyorum da kagina ihtiyacimiz var ki?”

Daha bir saat evvel suratima karg1 bagirdigini haurlatacaktum
ki arka koltuktan bir ses geldi. “Keske diinya icindekilerin bir kis-
mindan kurtulabilseydi.”

Ikimiz de gevremize bakindik. Arabadaki yesil is1g1n gosterge pa-
nelinden gelmedigini fark ettim, ondan geliyordu. Kiz parliyordu.

“Sence ayni zamanda radyoaktif de olabilir mi?” dedin.

“Neyle ayni zamanda?”
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“Seyle... Bilmiyorum iste, seyle...”

“Soyledigi kisi oldugunu mu varsayalim yani?”

“Kim oldugunu sdylemedi ki.”

“Evet, soyledi, o...”

“Ben Noel Ruhu’yum,” dedi ¢ocuk.

“Diyelim ki bu gece bagimiza olaganiistii bir gey geldi.”

“Beyhude bir arayigtaki su meghul ¢ocuk mu?”

“En azindan bayramlik.”

“Neymis bayramlik?”

“Beyhude aray1s.”

Bu sefer elimi siktin ve ¢enendeki kasin hafif gevsedigini gor-
diim.

Sana agktan ve seni ne kadar sevdigimden bahsetmek istiyo-
rum. Seni dogan giines gibi seviyorum, her giin; seni sevmek ha-
yaumi daha iyi ve daha mesut kildi. Bunun seni utandiracagini
biliyorum, bu yiizden higbir sey séylemiyorum.

Radyoyu agtin. “Dinle! Miijdeci Melekler Séyliiyor.”

Sarkiya eglik ettin. “Yeryiiziinde huzur ve merhamet. “

Dikiz aynasindan gocugu izledigini gordiim.

“Her sey plana gore giderse,” dedin, “Noel Baba ve rengeyikle-
rini de birazdan gériiriiz. Buna ne dersin Noel Ruhu?”

Arka koltuktan gelen ses, “Saga don liitfen!” dedi.

Déniiyorsun. Tereddiit ediyorsun ama déniiyorsun ¢iinkii o-
oyle bir gocuk.

Karanlikta viraji aldin, hizlandin ve arabay: durdurdun.

Kapisinda mavi gelenk asili gosterigli bir Georgia evinin ¢au-
stnin istiine alt boynuzlu rengeyiginin ¢ektigi bir kizak konu-
yordu.

Noel Baba bize giiliimseyip el sallad. Cocuk da ona el sallad:
ve arabadan indi. Kilitler onun igin bir engel degil gibiydi. Yele
disar firlayip onu takip etti.

Noel Baba ellerini ¢irpti. Ev karanlikti ama birinci kattaki ka-
natli pencereyi goriinmeyen bir el yukar itip kaldird1 ve yere ii¢
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siskin ¢uval diistii. Noel Baba cuvallari kolayca sirtlanip kizagina
yiikledi.

Arabanin kapisini agip disari gikarken, “Evi soyuyor!” dedin.
“Hey sen!”

Kirmizily, senlikli bir edayla 6ne ¢ikti, ¢izmelerini yere vurup
ellerini ovugturdu.

“Bu hizmeti senede sadece bir kez verebiliyoruz,” dedi.

“Ne hizmetinden bahsediyorsun sen?”

Noel Baba firsattan istifade piposunu doldurdu. Beyaz havaya
dogru yildiz seklinde mavi dumanlar iifledi.

“Eski giinlerde hediye birakirdik ¢iinkii insanlarin pek bir seyi
yoktu. Artik herkesin o kadar ¢ok seyi var ki gelip gétiirelim diye
yaziyorlar bize. Noel sabahi uyanip her seyin gittigini gérmenin
insana ne kadar iyi geldigine inanamazsiniz.”

Noel Baba quvallardan birini kargtirdi. “Bakin, sa¢ magalari,
bir yillik banyo tuzu stoku, ayaklardan ¢ok ¢orap, zeytinyaginda
pismis sarimsak, Eyfel Kulesi nakis seti, iki porselen domuz.”

“Simdi ne olacak?” dedin, yar 6fkeli yar gergin. “Yeni yil i¢in
araba bagajindan dogrudan satig m1?”

“Eh, gelin goriin isterseniz,” dedi Noel Baba. “Pesime diisiin.”

Piposunu cebine att1 ve kizagina yiiriidii. Noel Ruhu onunla
gitti, Yele de oyle.

“Hey, bizim kedimiz o!” diye bagirdin kizagin agagisindan, ki-
zak havalanmisti giinkii.

Noel Ruhu hilinden pek memnun gériiniiyordu.

Arabaya atladik ve elimizden geldigince kizag takip ettik, ger-
¢i kizak dogruca kirlarin tizerinden gidiyordu.

“Jet motorlu hoverkraft gibi bir sey,” dedin. “Nereden bulagtik
bu ige?”

Simdi kiigiik yoldan ¢ikmug, arabanin siispansiyonunu mahve-
den bir patikada hoplaya hoplaya ilerliyorduk. iki elin de direk-
siyondayd..

Kizak yere kondu. Birkag dakika sonra ona yetistik.
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Karanlik, riizgirdan egilmis bir kuliibenin digindaydik. Ca-
unin kiremitleri kayiyordu, yagmur olugu siis olsun diye asilan
isiklara benzer buz sarkitlariyla agirlagmistt ama bu sarkitlar ne
1sikliyd: ne de siistii. Evin gevresindeki gitler telle birbirine bag-
lanmugts, ¢it kapisinin 6niine kapali durmasi igin tag dayanmugti.
Metruk bir karavanin kapi esiginde yagh bir kopek uyuyordu.

K&pek havlamak igin bagini kaldirinca Noel Baba havaya isi1l-
dayan bir kemik firlatt. Yagl kopek kemigi memnuniyetle kapti.

Rengeyikleri yem torbalarindan yosun yerken Noel Baba ile
Noel Ruhu gidip evin kapisini agular.

“Tuzak m1 bw? Karanligm Golgesi” filmindeki gibi hani... ol-
diirecekler mi bizi?” Korkmustun. Ben korkmamigtim ¢iinkii bu
olanlara inaniyordum.

Noel Baba giive yenigi icindeki bir ¢antanin agirhg: alunda
hafifce egilerek kuliibeden ¢ikti. Etli borekle bir kadeh viski vardi
elinde.

“Bugiinlerde pek kimse birakmiyor bunlardan,” dedi. Viskiyi
tek seferde yuvarladi, “ama bu evi biliyorum, onlar da beni bilir-
ler. Aa ve Yokluk bu gece bitmeli. Bana verilen tiim bu kudret
senede bir seferlik.”

“Ne kudreti?” diye sordun. “Cocuk nerede? Kedimize ne
yapun?”

Noel Baba kuliibeyi isaret etti, pencereleri ¢ocuga eslik eden
o garip yesil renkle aydinlanmisti. Uzaktan bile, masanin iizeri-
ne temiz bir ortii serildigini, ¢ocugun masaya jambon, turta ve
peynir koydugunu, kedimiz Yele’nin kuyrugunu havaya dikmis
mirladigini gayet net gorebiliyorduk.

Noel Baba giiliimsedi ve guvali kizaga devirdi. Iginden kiifli,
eski ve kirtk seyler d6kiildii. Bir tabagin kirik pargalarini, yiruk
bir ceketi, kafasiz bir oyuncak bebegi ald: eline. Artuk guval bostu.

Konusmadan bos guvali sana uzaup arabayi isaret etti. Igini
doldurmani istiyor, diye diisiindiim. Doldur, liitfen doldur.

* (Ing. Don’t Look Now) Daphne du Maurier'in hikiyesinden uyarlanan, Nicolas
Roeg’un yénettigi 1973 yapimu gerilim filmi. (e.n.)
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Bunu yiiksek sesle sdylemeye cesaret edemedim. Bu senin i¢in-
di. Seninle ilgiliydi.

Tereddiit ettin, sonra arabanin tiim kapilarini agtin ve hediye-
lerle yiyecekleri ¢uvala doldurmaya bagladin. Kiigiik bir ¢uvaldi
ama igine ne kadar koyarsan koy dolacak gibi degildi. Geride ka-
lanlara bakugini gorebiliyordum.

“Her seyi ver,” dedim.

Egildin ve arka koltuktan bir seyler almaya basladin. Araba
simdi hasir rengeyigi disginda neredeyse bosalmusti, geyik de kim-
seye verilemeyecek kadar giiliing gériiniiyordu.

Agir guvali seni dikkatle izleyen kirmiziliya verdin.

“Bana her seyi vermedin,” dedi.

“Hasir rengeyigini kastediyorsan sayet...”

Noel Ruhu kucaginda Yele’yle evden ¢ikmist1. Yele de yesil ye-
sil parliyordu. Hig yesil kedi grmemigtim.

Cocuk sana, “Seni korkutan seyleri de ver ona,” dedi.

O an her sey durdu, tamamen durdu. Sana evlenme teklif et-
tigimde oldugu gibi, ne diyecegini bilmedigimden gozlerimi ka-
cirdim.

“Evet,” dedin. “Evet.”

Miithis bir giimbiirtii koptu ve ¢anta biiyiik bir agirlikla giim
diye yere diistii. Noel Baba bagini onaylar gibi sallad1 ve biraz gii¢-
liikle uvali alip kizaga firlatu.

Noel Ruhu, “Gitme zaman: geldi,” dedi.

Arabaya bindik ve patika boyunca geri déndiik.

Don yeri aydinlatmig ve yildizlar sertlestirmisti. Kuru tas du-
varlarin 6tesinde koyunlar tarlalarda toplanmusti. Bir ift av atu
¢itin yaninda koguyor, nefesleri ejderhalarinki gibi tiitiiyordu.

Bir siire sonra durdun ve arabadan ¢iktun. Pesinden geldim.
Kollarimi sana doladim. Kalbinin atigin1 duyabiliyordum.

“Her seyi verdigimize gore simdi ne yapalim?” dedin.

“Higbir seyimiz kalmadi mi?”
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“On koltugun arkasinda bir torba yiyecek, bir de bu...” Cebini
yokladin ve folyoya sarili bir ¢ikolatadan kardan adam ¢ikardin.

Ikimiz de giildiik. Cok sagmayd1. Cocuga vermek igin bir par-
¢a kopardin ama kiz arabanin arkasinda uyuyordu.

“Biitiin bunlardan higbir sey anlamadim,” dedin. “Sen anla-
din me?”

“Hayur. Cikolata kaldi m?”

Son pargalar1 paylastik ve sana dedim ki, “Haurliyor musun,
ilk tamigugimizda hig¢ paramiz yokeu, 6grenci kredilerimizi 6dii-
yorduk, iki iste birden galisiyordum ve Noel giiniinde sosisli ig
harci yemistik, paramiz yetmedigi i¢in hindi yoktu. Bana kazak
Ormiigtiin.”

“Bir kolu digerinden uzundu.”

“Ben de sana konseyin kestigi disbudak agacindan tabure
yapmustim. Govdesinin yarisini sokakta birakmiglardi. Haurliyor
musun?”

“Ah evet, buz gibiydi ¢iinkii o korkung yiizen evde kaliyordun
ve annemden nefret ettigin igin benimle eve gelmemistin.”

“Annenden nefret etmiyordum! Annenden nefret eden sendin.”
“Evet...” dedin yavagca. “Nefret ne biiyiik bir hayat israf1.”

Yiiz yiize gelmek i¢in bana dondiin. Sakin ve ciddiydin. “Beni
hala seviyor musun?”

“Evet, seviyorum.”

“Seni seviyorum ama yeterince sdylemiyorum, degil mi?”

“Hissettigini biliyorum. Ama bazen... ben...”

“Ever?”

“Beni istemedigini hissediyorum. Seni zorlamak istemiyorum
ama viicudunu ozliiyorum. Opiiciiklerimizi, yakinligimizi ve
evet, geri kalanlari da.”

Sessiz kaldin. Sonra dedin ki, “O, Noel Baba ya da her neyse,
benden korktugum seyi ona vermemi istediginde, her sey arabada
hali yerli yerinde dururken sen gitmis olsan ne olurdu diye dii-
sindiim. Ya evimiz, isim, hayaum, sahip oldugum her sey olmas
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gerektigi yerde olsaydi ama sen gitmis olsaydin? Sonra diisiindiim,
korktugum sey buydu. O kadar gok korkuyorum ki diigiinemiyo-
rum bile ama hep orada, yaklagan bir savag gibi.”

“Ne 0?”

“Seni yavag yavag kendimden uzaklagtiriyorum.”

“Beni uzaklagtirmak mu istiyorsun?”

Beni 6ptiin —eskiden birbirimizi 6ptiigiimiiz gibi gozyaslarimi
hissedebiliyordum, sonra gozyaslarinin senin oldugunu anladim.

Arabaya geri dondiik ve kdye dogru kalan son kilometreleri de
yavas yavas gectik, koyiin diizensiz ¢atlar1 kaybolan aymn altunda
goriiniiyordu. Yakinda giin dogacakut.

Yolun kenarinda kukuletal: biri yiiriiyordu. Arabayi kenara ge-
kip durdurdun ve cami agtin. “Birakmamizi ister misin?” dedin.

Kukuletali bize déndii, kucaginda bebek tagiyan bir kadind:.
Kukuletasini geri itti, giizel, giiglii bir yiizii vardi. Kirigiksiz, ber-
rak. Giiliimsedi, bebek de giiliimsedi. Bebekti ama gézleri bir be-
begin gozleri degildi.

I¢giidiisel olarak arka koltuga baktum. Kedi sepetinde tortop
olmus yatiyordu ama gocuk gitmisti.

Tepemizde gokyiizii nokta nokta yildizlarla doluydu ve dogu-
da 15tk kuvvet kazaniyordu.

“Giin dogmak iizere,” dedim.

Arabayi kenara park ettin. Dirsegini direksiyona, basini da
eline dayadin. “Neler oldugunu hi¢ anlamiyorum. Sen anliyor
musun?”

“Gitmis. Noel Ruhu gitmis.”

“Riiya mu gordiik? Acaba evde uykuda miyiz, uyanmayr mi
bekliyoruz?”

“Hadi,” dedim. “Madem uykudayiz uykumuzda kuliibeye yii-
riiyelim. Artik tagtyacak bir seyimiz de kalmadi.”

Kadinla ¢ocugu simdi 6niimiizdelerdi, yiiriiyor, yiiriiyor, yii-
rityorlard..

Arabadan giktik. Elimi tuttun.
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Bir anda her seyin farkina varmigtk, yemigli sarmagikta biri-
ken suyun, kara kollu megedeki okseotunun, baykusun kiremit-
lerinin alunda oturdugu ahirin, orman yanginlarindan bir mesaj
gibi kivrila kivrila ¢tkan dumanin, zamanin kadimliginin ve bizim
onun bir pargast oldugumuzun.

Sahip oldugumuz tek sey her giinken neden her giin acele et-
meyi 6grenmistik?

Kadin hila yiiriiyor, gelecegi tastyor, diinyay1 yeniden doguran
ve bize ikinci bir ans veren mucizeyi kucaginda tutuyordu.

Neden asil seyler, miihim seyler, neredeyse eften piiften seyle-
rin altinda kolayca kayboluyor?

“Ben atesi yakayim,” dedim.

“Sonra yakarsin,” dedin. “Seninle uykumda yataga yiiriimek
istiyorum.”

Mahcuptun. Normalde getin cevizsindir ama bu mahcup hi-
lini animsiyorum. Evet. Evet. Uykuda ya da uyanik. Evet evet.

Digaridan, sisle siiriilmiis tarlalarin 6tesinden Noel ¢anlarinin
aldigini duyuyorum.
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Bayan Winterson’tn Kzyymal: Turtas:

Bayan Winterson Savag Dolabr'ndan asla vazge¢medi. 1939°'dan
1945’ kadar yumurta ve sogan tursusu yaparak, meyve konser-
veleyerek, fasulye kurutarak veya tuzlayarak, karaborsada teneke
salamura sigir eti takas ederek zafer igin iizerine diiseni yapmugt.
Saklanabilen seyleri severdi ve 1950’lerde ve 1960’larda niikleer sa-
vast ya da Her An Kopabilecek Kiyamet'i beklerken tenekelere sigir
eti tkmaya ve kuru meyvelerden bir seyler yapmaya devam etti.
Sundurmaya ¢ikma olarak yapilmis mutfagimizin iki temel
nesnesinin ikisi de kolluydu: ytkama giiniinde ¢amagirlari stkmak
i¢in kullanilan mengene ve kollu kiyma makinesi. Paranin satin
alabilecegi en biiyiik kiyma makinesiydi bu ve 6mriinii formika
masamizin kenarina sabitlenmis hélde siirdii. Cok sayidaki kul-
lanim amaglarindan biri de kiymali turta icin kiyma ¢ekmekti.
Bayan Winterson kiymasini sonbaharda yapard: ¢iinkii hig¢ bekle-
medigimiz bir anda riizgardan diismiis bir siirii elmamiz olurdu.

Noel 4detleri arasinda kiymali turta yapmak olmayanlarin kiyma-
nin et degil de meyve oldugunu anladiklarinda kafalar1 karisiyor.

Isin asli kiymali turtanin tarihi I. Elizabeth’in (1558-1603)
saltanatina kadar uzaniyor. O giinlerde kiymali turta gergekten de
kiyilmus et, meyve ve meyve sekerlemesiyle yapilirdi.

Neden peki?

Meyve ve baharatlar, sogukta saklanamayan ette kaginilmaz
olarak mevcut “bozuk” tadi gidermek igin kullanilirdi. 1960’]a-
rin sonuna kadar Ingiliz mutfaginda meyvenin bu kadar yaygin
kullanilmasinin nedeni muhtemelen budur. Biz Amerika degiliz
ve o zamanlar buzdolaplari pahaliydi. 1970’lerde ben ortaoku-
la baglayana dek buzdolabimiz olmadi. Babam onu bir ¢ekiligte
kazanmugt1. Tezgih alu kiigiik bir buzdolabiyd: ve ¢ogunlukla bog
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duruyordu. Onunla ne yapacagimiz hakkinda higbir fikrimiz yokrtu.
Siitgii her giin siit getiriyor, haftada iki kez tarladan veya pazardan
sebzemiz geliyordu, yumurta icin kendi tavuklarimiz vardi ve yok-
sul oldugumuz icin haftada bir parca et aliyorduk, daha fazla degil.
Artanlar turtalarda ve et ezmelerinde kullanilmak iizere kiyma ma-
kinesinden gegiyordu. Yemegimiz o sirada yenmiyorsa eger pisiyor-
du, pismiyorsa da ¢igdi. Kimin buzdolabina ihtiyaci vardi ki?

Ama eger kiyma makinesiyle veya onsuz kendi etsiz kiymaniz1
yapmak istiyorsaniz buyurun tarifi. Evet, elektrikli blender kulla-
nabilirsiniz ancak kollu mekanik bir cihaz daha tatmin edici bir
kivam saglar. Kendiniz yapmak istemiyorsaniz iyisinden satin alin
(malzemeleri okuyun; ¢ok fazla seker yok, o pis palmiye yagindan
da yok mesela), sonra kullanmadan énce kavanozlarin igindekileri
bir késeye bosaltin, igine biraz daha brendi ekleyin ve karistirin.
Marketlerde satilan kiyma her zaman ¢ok kurudur.

KIYMA ICIN GEREKENLER

1 1b (450 gr) gekirdegi ¢ikarilip kabuklari soyulduktan son-
ra rendelenmis pisirmelik elma

1 Ib (450 gr) iyi kiyilmus i¢yag: (Evet, icyag1... Ne oldugu-
nu aragurip 6grenin.)

1 Ib (450 gr) Sultaniye tiziimii, kusiiziimii, kuru {iziim ve
esmer geker. (Dilerseniz igine meyve gekerlemesi de ekleye-
bilirsiniz. Ben nefret ederim.)

6 oz (170 gr) kabugu soyulup havanda déviilmiis badem
2 limonun rendelenmis kabugu ve suyu (Mumsuz, organik
olsun; ne de olsa yiyeceksiniz.)

1 tatl kagig1 hindistancevizi rendesi

1 tath kagigs targin

1 tath kagigs tuz

Ceyrek bira bardag)” brendi veya dilerseniz rom

* Ing. (pint) Birlesik Krallik’taki 6lgiisii yaklagik 570 ml. olan bira bardags. (¢.n.)
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Kuru meyveleri kiyma makinesine doldurun. Meyvelerle
beraber, kalan malzemeyi biiyiik bir kaseye koyun. Hep-
sini karigtirin. Kivamini begenmezseniz biraz daha brendi
veya rom ekleyin. Cok akiskan olmasin ama pestil gibi de
olmasin. Kavanozlara bogaltin ve en az bir ay boyunca se-
rin bir yerde tutun.

Ben kendiminkini 5 Kasim Senlik Atesi Gecesi'nde yapi-
yorum. Cadilar bayraminda da yapabilirsiniz, benzer karigik-
liga sahip, anlamsiz bir kutlama gecesidir. Neden bir yandan
seker toplama oyunu oynarken ya da genlik atesi yakip sarhog
olurken bir yandan da faydali bir seyler yapmayasiniz?

Boylece Aralik ay1 gelip ¢atuginda (hamur) yuvarlama-
ya hazir olursunuz.

KIYMALI TURTA ICIN GEREKENLER

Ev yapimi veya marketten alinan kiyma

1 1b (450 gr) beyaz un (Ben organik kullantyorum, Bayan
W. Homepride marka alird1.)

Bir tath kagig1 kabartma tozu

1/21b (225 gr) tuzsuz tereyagt (Ben organik kullaniyorum.
Bayan W. domuz yag kullanird..)

1 yemek kagig1 elekten gegirilmis seker veya pudra sekeri
Soguk igme suyu (Su elinizin alunda hazir bulunsun yoksa
musluga hamur bulagir.)

Sonrasi i¢in iyice ¢irpilmig bir yumurta
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Ayrica derin olmayan turta kaplariyla bunlari koyacaginiz
bir firin tepsisine ihtiyaciniz olacak. Turta kaplarini tereya-
giyla yaglayin, 1960’lara donmek istiyorsaniz domuz yag1
da siirebilirsiniz.

YAPILISI

Onliik giyin. Bu yemekte iist bag kirleniyor. Bayan W. 6n-
liigiine kolsuz derdi —kolsuz elbisenin kisaltmasi— giinkii
bizim 1960’larimiz ayn1 zamanda 1860’lard1.

Bir yandan Noel sarkilar1 agin: Bing Crosby, Judy Gar-
land veya Handel'in Messiah' olabilic (Messiah, Paskalya
igin yazilmigt1 ama kasa siire sonra bu Noel turtasinin temel
malzemelerinden biri hiline geldi).

Su ve yumurta hari¢ her seyi biiyiik bir kiseye alin ve
iki elinizle yogurun. Yedi yaglarimda Bayan W. bana bu
turtayr 6gretirken kiseyi elime verip karigimi yogurmam
soylemisti de bu isin dogurmakla alakasini ¢6zememistim.

Kangiminiz ekmek kirinularina benzediginde malzeme-
leri hamur héline getirmek i¢in aldig1 kadar soguk su koyun.

Simdi tezgiha veya hamur tahtasina biraz un serpin, ka-
rigim1 yayin, merdaneyle agin (kaslariniza iyi gelir), kivam
alana kadar tahtaya vurun, eger Bayan Winterson gibiyseniz
bu esnada diigmanlariniz1 diisiinebilirsiniz, hamuru birisine
(diigymaniniza mesela) atuginizda zarar verebilmelisiniz. Bu
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Nooel fiizesini kiseye geri koyun, iizerinde kizilgerdan olan
(kizilgerdan istege bagli) bir bezle iistiinii 6rtiin ve buzdo-
labinda bir saat bekletin ya da hava mevsime yaragir sekilde
soguk veya karliysa pencere pervazina koyun. Ama yagmur
yagiyor olmasin.

Bayan W’ in bunu yapmasina gerek olmuyordu ¢iinkii
merkezi 1sitmamiz yoktu, sadece kémiir atesimiz vardi ve
evimiz hep buz gibi olurdu. Modern evler iyi hamur isi yap-
mak icin fazla sicakur. Eskiden, iyi hamur isi yapmaya soguk
el gerekir derlerdi. Domuz yagiyla vesairesiyle bagtan sona
1960’lar1 tecriibe etmek istiyorsamz bir gece 6nceden 1sitma-
niz1 kapatin ve onliigiiniiziin aluna iki kat kazak giyiverin.

Kendi ¢ektiginiz yahut marketten aldiginiz kiymay:
ctkarin. Bir kiseye koyun ve iizerine brendi veya rom ek-
lemek lazim my, bir bakin. Kiyma ¢ok mu kuru duruyor?
Burasi mithim.

Simdi (burast Bayan W.dan degil, benden) kendinize
bir kadeh sarap koyun, gidip birkag Noel kart1 yazin ya da
hediye paketleyin; Noel'e 6zgii, eglenceli bir geyler olsun.
Utiiyle ugrasmayin.

Firin1 200°C'de 1situn veya gaz isaretini G’ya getirin.
Kendi firinimiz1 en iyi siz bilirsiniz, bu yiizden hamur
sertlesirken bir ara yapiverin bunu. Bende Aga marka fi-
rin var, bu yiizden firin konusunda ise yaramazim, Bayan
W.ninsa korkung harli ¢aligan bir gazl firin1 vardi Bir
hadimin, organi igin haykirigina benzer seslerle, bir ma-
den eritme ocag gibi ¢alisirdi. Bodur. Kare. Kisa bacak-
li. Dokiim demirden. Gaz muslugunu ag. Tis sesini duy.
Kibriti igine at. Geri ¢ekil. Giim. Har. Mavi alev girdab:
zincirinden bosanmis turuncu gizgilerde sabitlenir. Firi-
nin i¢i, kendi kendine sigrayan ategten bir squash kortu
gibi olur. Simdi pisirme vakti.

Umarim sizde bu vahsi ates kutusunun daha evcil bir
versiyonu vardir.
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O zaman buzdolabina geri donelim.

Bir saat kadar sonra hamurunuzu gikarin, ikiye boliin
ve yarisint un serpilmis tezgiha yayin. Cok kalin olmasin.
Fincan ya da bigak kullanarak nefis yuvarlak hamurlar ke-
sin ve bunlar1 yaglanmus firin kaplariniza sikica bastirin.

Simdi hepsinin i¢ini kiymayla doldurun. Eliniz bol ol-
sun ama aptallik da etmeyin.

Simdi bir tercih yapmalisiniz.

Geleneksel olarak, hamurun diger yarisini agip turtalar
i¢in kapak yapin, kenarlar1 biraz ¢irpilmig yumurta ile bag-
layin ve kapagin iizerine firgayla yumurta siiriin. Buharin
¢ikmasi igin bir sigle kapaklara delik agin.

VEYA daha fazla turta yapin ve daha az hamur yemek
isteyenler i¢in kiymanin iizerine iki serit hamurla X yapin.
Boylesi benlik degil.

Bunlar daha hizli piger, o yiizden sakin yakmayin.

Kapaklilar1 yirmi dakika, kapaksizlari on bes dakika
pisirin. Aga firinda bu siire kesin degildir. Bayan Winter-
son’in firinda 20 dakikada piger, yoksa kapkara bir sey
yersiniz.

Turtalari, kullanmadiginiz ama atmaya da kiyamadigi-
niz eski bir teneke kutuda saklayin.

IPUCU: Hamuru tarifteki 6lgiiniin iki kat yapin. Fol-
yo i¢inde buzdolabinda bes giin dayanir. Sonrasinda hizli
ve kolayca tekrar kiymali turta yapabilirsiniz.
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KARDAN ANNE

Kar yaguyor. Ingilizcede kar yagdiran “o”" hakkinda higbir sey
bilmiyoruz. Tanr: olabilir. Olmayabilir de.
Neyse. Kar. Yagiyor.

Ne tiir bir kar?

Karin ¢ok ¢esidi vardir. Haberiniz v(k)ar miyds?

Dag kar1 var. Sonra kutup kar1. Kayak kari, derin kar, kiigiik
giiveler gibi ugusan kar, aceleci giiveler gibi pirpir eden kar ve sanki
biri (O mu?) gékyiiziinii rendelermiggesine tane tane dékiilen kar.

Bocek 1sirig1 kadar keskin ve kopiik kadar yumugak kar, yapis-
mayan slak kar, yapisan kuru kar ve gece uyandiginiz, geceleyin
tiim sesin kesildigi, geceleyin yataginiza daha da derin gomiildii-
giiniiz, geceleyin uykunuzda bile kar olan, uykunuzun kar kadar
derin oldugu raddede diinyay: bir enstalasyon gibi saran kar.

*

Sonra
Perdeleri hemen agsinl(k)ar!
Vay canina!

Karin tistiindeki karin tistiindeki karin iistiindeki kar.
Kopegin iginde kaybolabilecegi, kulaklarinin kanat gibi tekrar
belirecegi kadar derin.

* (Ing.) It (is snowing). (e.n.)
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Arabalar birer tiimsek. Sesler ¢cocuklarin heyecanindan.

“Kardan adam yapalim hadi!”

Nicky ve Jerry kartopunu yuvarlaya yuvarlaya biiyiitmeye
baslads, gitgide daha biiyiik ve daha toparlak oluyordu. Kisa siire
sonra kendilerinden de iri bir kardan govdeleri oldu.

“Cok mu sigman oldu bu kadin, ne dersin?” dedi Nicky.

“Kadin oldugunu nereden biliyorsun?”

“Yani... iistiine giysi giydirene kadar bilemem.”

“Ama hep kadin diyorsun.”

“Ciinkii sigman.”

“Zayif kardan adam nasil yapilir ki?”

Denediler. Kar bir direk gibi yuvarlayip ayaga kaldirdilar, bagi
tepesine oturtmalariyla direk yikildi.

Bu durum Nicky’nin hoguna gitmedi. Yiiziinii ast1. Dedi ki:

“Biraz daha piramit gibi yapabiliriz, boyun falan yapariz. Ka-
lin boyun giizel goriinmiiyor.”

Jerry piramit geklinde kardan adam yapmak istemedi.

“Kardan insanlar hep sisman olurlar, 1sinmak igin dyle olma-
lar1 lazim,” dedi.

Nicky bunu aptalca buldu. “Isinirlarsa erirler.”

“Igeriden 1sintyorlar aptal! Hadisene Nicky, bagi yuvarlamama
yardim et.”

Nicky’nin annesi elinde iki fincan sicak gikolatayla digar1 ¢iktr.
“Hey! Kardan adam harika olmug”
“Adam degil, kadin. Ustiine olacak giysimiz var m12”
“Tabii! Yardim kutusundakilere bir bak bakalim.”
Nicky sicak ¢ikolatasini duman tiiter halde birakip igeri kogtu.
Nicky’nin annesi gok gekiciydi. Inceydi, sag1 ii¢ numara sariy-
du Jerry’ye giiliimsedi. Digsleri de giizeldi.
“Annen nasil Jerry, iyi mi?”
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Jerry bagini salladi. Annesi ¢ok ¢alismak ve geceleri de bir otel-
de vardiyaya gitmek zorundaydi. Bazen ¢ok fazla iger ve sizard1.
Jerry’nin babasi gegen yil Noelden hemen 6nce onlari terk etmis
ve geri ddSnmemigti.

Nicky'nin annesi, ¢ok fazla olmayan agithigini bir ayagindan
digerine kaydirdi.

“Bu gece bizde kalsana. Nicky ¢ok sevinir.”

“Anneme sorarim,” dedi Jerry.

“Telefon edebilirsin,” dedi Nicky’nin annesi ama Jerry araya-
mazd ¢iinkii annesinin telefonu kesilmisti. Bunu séylemek iste-
medi; onun yerine, “Sonra eve ugrayip sorarim,” dedi.

Nicky bir kucak dolusu giysiyle geri geldi. Bir kazak, bir kapiison-
lu iist, diigmeli bir elbise denediler ama higbir gey uymad:.

“Kiilkedisi gibi,” dedi Jerry.

“Cirkin kiz kardes oldugunu mu soylityorsun?” dedi Nicky.

“Kilik degistirmis prenses gibi. Al, bunu dene.”

Ponponlu bere tam oturdu.

“Baloya gidebilir!”

“Ponponlu bereyle mi?”

“Evet.”

“Gidemez ¢iinkii bacaklar1 yok. Peki ya goz? Goze ihtiyact var.
Ama diigmeden olmaz.”

“Yok, diigmeden olmaz, bilezigini ver, su yesil taglar gozleri
olabilir. Haydi!”

“Ne yapiyorsun? Benim bilezigim o!”

Ama Jerry dinlemiyordu, bilezigi kird: ve kardan kadina iri,
yesil, dik dik bakan gozleri takti.

“Simdi gergek gibi goriiniiyor iste!” dedi Nicky.

“Burun lazim,” dedi Jerry, “ya da belki hortum.”

Jerry, Nicky’yi unuttu. Kardan kadinin yiiziine kozalaktan bir
burun ve koca kirmizi bir giilimseme seklinde dudaklar kondur-
du. Aslinda bunlar képegin ikiye kesilmis oyuncak halkasiydi ama
giilimseyen kocaman, kirmizi bir dudaga benziyordu.
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Nicky iPad’inde oyun oynamaya baslamigti. Ogleden sonralari
kisa siiriiyordu ve giinler soguktu. Yakinda hava kararacaku. Ni-
cky’nin annesi mutfak kapisindan seslendi: “Jerry! Aksama kala-
caksan simdiden gidip anneni gor!”

Jerry kardan kadina hemen geri donecegine soz vererek kostu
ama eve geldiginde annesi orada degildi. Ev karanliku. Elektrikler
bazen kesilirdi, kesildiginde Jerry diyafonu kullanarak igeri gire-
mez, arkadaki duvara turmanmasi ve ¢6p kutularinin arkasindaki
anahtari bulmast gerekirdi. Oyle de yapu fakat anahtar orada de-
gildi ve evin arkasi da 6nii kadar karanliktu.

“Anneni mi artyorsun?” diye sordu Store’'un” Diikkini adli
diikkani igleten Bay Store.

Jerry bagini salladi. Bir sey demedi. Bay Store, “Annen burada
degil, disar1 ¢ikti, daha gelmedi. Ne var ne yok?” dedi.

Bay Store korkung biriydi. Korkung bir yiizii, korkung bakigs-
lar1 ve her zaman giydigi korkung bir kahverengi tulumu vardi.
Bazen Jerry’nin annesi ondan siit veya ekmek alip 6demesini ertesi
giin yapmak isterdi. Adam hep hayir derdi. Simdi de korkung el-
lerini korkung tulumunun kahverengi ceplerine sokup igeri girdi.

Jerry bir siire beklemeye karar verdi, soguktan azicik da olsa
sakinabilecegi 6n basamaga sigist1.

Kardan kadini diisiindii, en az iki buguk metre kadards, her-
kesten biiyiiktii. Jerry biiyiidiigiinde iki buguk metre olmay: dile-
di. O zaman onlara giinlerini gosterirdi.

Onlara kim oldugunu gosterirdi.

Gece ¢oktii. Niye boyle deriz ki? Sanki gece aslinda burada olmak
istemiyormugs da Ay’1 gegerken tokezlemis gibi. Ay piril pirildi.
Herkes evine déniiyordu, giin bitmisti, gece soguktu. Cadde bo-
yunca pencereler birer birer aydinlandu. Jerry 1sinmak igin ayaga
kalku ve caddede bir agag1 bir yukar: yiiriidii, bakabildigi yerlerde
pencerelerden igeri baku. Yemege oturmus insanlar. Televizyon

* (Ing.) Diikkan. (e.n.)
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izleyen insanlar. Odadan odaya dolagip bir seyler sdyleyen insan-
lar; ne dediklerini duyamiyordu, agizlar1 akvaryum baliklarininki
gibi acilip kapaniyordu.

Kafeste bir kus vardi ve 6n kapinin kargisinda kafesin agilma-
sin1 dileyen bir Alman goban képegi yatyordu.

Onunki harig tiim evlerin igiklar1 yaniyordu.

Belki annesi Nicky’de kaldigin diigiinmiigtii. Belki de oraya
geri désnmeliydi.

Jerry Nicky’nin evine dogru yarim saatlik yolu yiiriimeye bag-
lad1. Saat oldugundan daha geg gibiydi; sokaklarin sessizligi, araba
kullanan kimsenin olmamasi. Bir kara kedi beyaz bir duvar bo-
yunca volta attyordu.

Nicky’nin evi goriindii, 1giklar yaniyordu. Jerry kapiya ulag-
mak i¢in kogmaya baslad1 ama kapiya vardiginda tiim 1giklar son-
dii, pat diye, ev kendi evi gibi karanliga gomiildii.

Evin 6niindeki garaj yolunda steysin bir araba duruyordu. Jer-
ry arabanin camindaki kar silip igeri, saate bakti. On bir buguk
mu? Saat gecenin on bir bugugu olamazds.

Jerry ansizin korkuya kapildi, yorgundu, neler oldugunu bil-
miyordu. Zaman bilmiyordu, ne yapacagini bilmiyordu. Belki
kuliibede uyuyabilirdi. Karanlik evden tuhaf bir sekilde aydinlik
duran, kar yiiziinden beyaz ve neredeyse parlarmis gibi goriinen
bahgeye dondii.

Kardan anne iki parlak yesil miicevher goziiyle ona bakiyordu.

“Keske canli olsaydin,” dedi Jerry.

“Canli ne?” dedi kardan anne. “Canli bir kedi mi? Canl bir
sirk mi?”

“Konugtun mu sen?” dedi Jerry siipheyle.

“Konustum,” dedi kardan anne.

“Agzin kipirdamadu...”

“Sen dyle yapmugsin da ondan,” dedi kardan anne. “Ama beni
duyabiliyorsun, degil mi?”
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“Evet,” dedi Jerry. “Seni duyabiliyorum. Canli misin gergekten?”

“Suna bak!” dedi kardan anne ve yana dogru hafifce zipladi.
Bacaksiz biri i¢in fena degildi. “Bunu da béyle yapmigsin.”

“Uzgiiniim,” dedi Jerry, “bacak yapmay1 bilmiyordum.”

“Degistiremeyecegin seyler icin kendini yipratma. Elinden ge-
lenin en iyisini yaptin iste. Her neyse, kayabilirim. Hadi! Kayma-
ya gidelim!”

Kardan anne, bacaklar, tekerlekleri veya motoru olmayan bir seye
gore sagirtic1 bir hizla yola ¢ikti. Jerry yetismek icin kogtu.

“Elimi tut derdim ama,” dedi kardan anne, “bana el de tak-
mamuigsin...”

“Bekle!” dedi Jerry. “Iki orta boy bahge trmigs ister misin?”

“Biiyiik incelik olur,” dedi kardan anne.

Boylece Jerry (orta boy) tirmiklari bahgeden aldi ve kardan
annenin iki yanina sikica tutturdu. Kardan anne urmiklar tam
otursun diye omuzlarini biraz oynatt, sonra iyice konsantre oldu
ve urmiklarin diglerini esnetmeyi bagard:.

“Hey!”

“Nasil yapun?” diye sordu Jerry.

“Iste orast meghul,” dedi kardan anne. “Sen herhangi bir seyi
nasil yapugini biliyor musun ki? Bilen var mi? Yapum iste. Hadi
gidelim aruk.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Digerlerini bulmaya!”

Jerry ve kardan anne bahgeden ¢ikip yola koyuldular. Kardan
anne, siirekli diigen Jerry’den ¢ok daha hizliydi.

“Denizdeki balik gibiyim, ben buyum igte,” dedi kardan anne.
“Tam benim havalar. Tirman istiime! Hoplayver, ayaklarini da
urmiklara koy.”

Cok gegmeden ikisi caddede hizla ilerledi. Jerry ayaklarini
tizengiye gegirir gibi urmiklarin kivrik diglerine koydu ve kardan
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annenin egarbinin iki ucuna dizginleri tutar gibi yapisti. Bu halde
gittikge gittiler, okulu, postaneyi gegtiler, daha dogrusu postaneyi
tam gegmek iizerelerdi ki ciliz bir ses, “BENI BEKLEYIN,” diye
seslendi.

Kardan anne kayarak durdu.

“KIM VAR ORADA?” dedi.

Posta kutusunun iistiine bazi gocuklar kafasinda kagit sapka
olan kiigiik bir kardan adam kondurmuslardi. “BURASI COK
SIKICI,” dedi kiigiik kardan adam, “BENI DE YANINIZA
ALINY

“Neden biiyiik harflerle konuguyorsun?” dedi kardan anne.
Biiyiik harflerle konugmak ayipur, bilmiyor musun?”

“Benim ailem yok,” dedi kiigiik kardan adam, “okula da git-
medim hig. Beni affet.”

“Eh, gel madem,” dedi kardan anne, “arkam dolu, sen de 6ne
tutun, bakalim neler gorecegiz.”

“SENINLE TANISTIGIMA MEMNUN OLDUM KU-
GUK HANIM?!” diye bagird: kiigiik kardan adam Jerry’ye, sonra
boyle bagirmanin ayip oldugunu haurlad: ve elinden geldigince
alcak sesle tekrarladi, “SENINLE TANISTIGIMA MEMNUN
OLDUM KUGCUK HANIM?”

Garaji ve fabrikay1 gegtiler. Kara elmas gogiiniin alunda, kipiru-
s1z, sessiz gecenin iginde ilerlediler.

Sehir parkina geldiler.

Cocuklar giin boyunca kardan adam yapmuglar, sonra da hepsi
eve gitmisti ama kardan adamlar hala oradayd..

Parlak beyaz ayin aydinlatug parlak beyaz paltolan: iginde iir-
kiitiicii goriiniiyorlard..

Derken Jerry, kardan adamlardan bazilarinin, iki kardan ada-
min balik tuttugu goéle dogru yavas yavas hareket ettigini gordii.

Kabuklar1 soyulmus ince dallarla sicimden yapilmig birer olta
tutan bu balik¢1 kardan adamlari ¢ocuklar yapmis olmaliydi.
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Jerry, kardan anne ve kiigiik kardan adam ggliin yanina geldi-
ginde kardan balik¢ilardan biri déndii ve onlari selamlamak igin
yassi sapkasini kaldirds.

“Hos geldiniz! Bu g6l kardan baliklarla dolu! Kardan kizlar
ates yakiyorlar, mangalda bize kaulirsiniz umarim. Hava bir
sahane!”

Tam o sirada oltas: biikiiliip titredi, kardan balik¢1 suyun al-
unda goriinmez ve giiglii bir seyi oltastyla ileri geri kavrady, ipi
ustaca bir hareketle savurunca kardan baliklardan biri géliin yii-
zeyi lizerinde ugtu. Balik bir metreden uzundu ve pullari kardan
yapilmugt1.

Kardan balik¢i, “Kardan baliklar1 yilin bu zamaninda bulur-
sunuz ancak,” diyerek durumu agikladi. “Cok erken gelirseniz
baliklar donmus olur, ¢ok geg kalirsaniz da hig var olmamig gibi
eriyip giderler.”

“Daha once hig kardan balik gérmemistim,” dedi Jerry.

“Normaldir,” dedi kardan balik¢1. “Cogumuz sadece bildigi-

miz diinyay gorebiliriz.”

“AMANIN AMANIN AMANIN AMANIN? diye bagird: kii-
giik kardan adam. O kadar heyecanlanmigt1 ki bag agagt durdu ve
sozler tersinden ¢ikt1 agzindan, “NINAMA NINAMA NINAMA
NINAMAP

“Biraz sesini kisabilir mi 0?” dedi kardan balikg1, “kardan baliklart
kagiracak.”

Karden anne kiigiik kardan adami ayaklarindan tutup kardan kiz
kardeslerin beyaz buzlu dallar1 gadir gibi iist iiste yigdiklar1 yere
gotiirdii. Hepsi bogiirtlenlerden yapilmig kiipeler takmigt1.
Digerlerinden daha uzun olan biri, “Mangala kaliyor musu-
nuz?” dedi. “O kiz insan, degil mi?”
“Evet,” dedi kardan anne, “ad1 Jerry.”
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“Ya BEN? diye bagird: kiigiik kardan adam. “BENT unutma!”

“Onu size birakabilir miyim?” dedi kardan anne. “Biraz disip-
line ihtiyaci var. Ates igin dal toplayabilir.”

“Elbette! Hadi bakalim kiigiik kar topagy, ise koyul. Ona bir
iki sey ogretiriz.”

“Oksiiziim ben!” diye bagirdi kiigiik kardan adam. “Ozel ih-
tiyaglarim var.”

“Giines dogup da seni eritmeye basladiginda ozel ihtiyaglarin
olacag: kesin,” dedi bir kardan abla. “Hadi bakayim! Kipirda!”

“Ikimiz etrafi bir dolasalim,” dedi kardan anne Jerry’ye. “Gériiyo-
rum ki tiim bunlar senin i¢in ¢ok yeni.”

“Senin igin yeni degil mi?” diye sordu Jerry. “Yani, seni daha
bu sabah yaptim.”

“Tarihin gizeminin bir pargast bu,” dedi kardan anne. “Yok-
tum. Varim. Var olmayacagim. Var olacagim.”

Bu Jerry i¢in fazla derindi, kar da 6yle. Kayan kardan annenin

pesinden kosarken ¢enesine kadar bir kar yigininin igine diistii.

Kardan anne kardan balik¢ilardan birine el etti. “Kardancigim!
Bize bir ip verir misin?” Kardan balik¢1 geldi, ipini sarkitt1 ve
Jerry’yi buzun altindan bir sazanmug gibi tutup digar: ¢ikardu.

“Sag ol Kardancigim,” dedi kardan anne. “Bu sene bizim igin
iyi bir sene, ne dersin?”

“Kesinlikle 6yle anne,” dedi Kardan. Hava béyle giderse yola
devam etmeden daha bir hafta burada kaliriz.”

“Devam etmeden mi?” dedi Jerry.

“Dedigim gibi, tarihimizin gizemi. Sana nasil var olageldigi-
mizi anlatayim.”

Kardan anne karli bir bankta karl birinin yanina oturdu ve
Jerry’yi aralarina oturmasi igin yanina ¢agirdi. Minik ellerini be-

yaz kucaginda kavusturup s6ze bagladh...
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“Her yil kar yagar ve ¢ocuklar kardan adamlar yapar. Bize eldiven-
ler, sapkalar, kravatlar, esarplar ve senin yesil camdan yapugin gibi
giizel gozler verirler.

“Yetiskinler kardan insanlarin sirf kardan ibaret oldugunu dii-
siiniirler, oysa ¢ocuklar daha fazlasini bilir. Bize fisildar, sirlarini
anlaurlar. Uzgiin olduklarinda yere oturur, dizlerini gogiislerine
geker, sirtlarini bize yaslarlar. Bizi severler, biz de canlaniriz.

“Parkin etrafina bak. Kag tane kardan insan oldugunu gériiyor
musun? Her yil yeniden buluguruz, giinkii bir kez canlandik mi
sonsuza kadar yagariz. Eridigimizi goriiyorsunuz, eriyoruz ama bu
bizim yasama geklimiz, karin yagacag bir sonraki yere dogru iler-
liyoruz. Cocuklar karlar1 yuvarladiginda biz yine orada oluyoruz.”

Jerry dinlediklerini diigiindii... “Ama erirsen...”

Kardan anne onu durdurmak ister gibi elini kaldirdu...

“Kardancanimizi eritemezsin. Her kardan insanin bir kardan-
cani vardir ve kardancan zamanda, uzayda, donda ve buzda yol
alir; kutup ayilari, geyikler ve rengeyikleriyle beraber oluruz. Ye-
niden baglamak i¢in beyaz bulutlarin iginde bekleriz. Kar yagdi-
ginda ¢ok uzaklarda olmayiz.”

Jerry yanindaki bankta hareketsiz oturan kardan insana baku.
“Peki ya 0? Neden hicbir sey séylemiyor?”

Kardan anne bagini iki yana salladi. “O hi¢ konugmayacak.
Kardan adam degil ¢iinkii o, sadece kar. Onu bir yetiskin yapu,
ona inanmadi, onu sevmedi. O yiizden bu kar hi¢ canlanmadi.”

Jerry, “Arkadagim Nicky seni sevmiyordu,” dedi, “seni ¢ok sis-
man buluyordu.”

“Ben gayet iyiyim,” dedi kardan anne. “Hem, sen beni sevdin
ve ben de seni bahgede bekledim.”

“Ya geri donmeseydim?” dedi Jerry.

“Dénecegini biliyordum,” dedi kardan anne. “Sevgi daima
geri gelir.”

Miicevherli tasma takmus bir kar kedisi etrafi kolagan ederek
yanlarindan gegti. “Dogru s6ze ne denir?” dedi kar kedisi ve pen-
gesini havaya kaldirdi, “Hadi, Ugurlu Sevgi i¢in ¢ak bir beslik!”
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“Atesi yakmuglar!” dedi Jerry. “Gérebiliyorum! Ama alevler tu-
runcu ya da kirmuzi degil, bembeyaz!”

“Soguk ateg 0,” dedi kardan anne. “Siradan bir ates degil. Hay-
di! Gidip onlara kaulalim.”

Ates harl hanl yaniyordu, her kivileim, her alev yukar dog-
ru ugan kar taneleri gibi goriiniiyordu ama tuhaftir, beyaz buzlu
dallar atesten etkilenmise benzemiyordu. Soguk ates 151l 151l geffaf
patlamalarla yanarak iglerinden gegiyordu.

Kardan insanlar kamp atesinin etrafinda ellerini ve ayaklarini
sogutarak dikiliyor ya da oturuyorlardu.

“Gel de iisii biraz!” dedi kardan anne.

“Zaten gok iigiiyorum,” dedi Jerry titreyerek.

“Bakin burada kim var,” dedi kardan kiz kardeglerden biri.

“YOL ACIN, YOL ACINY”

Kiigiik kardan adamd: gelen, g6lden yakalanmus kardan balik-
larin asili oldugu bir sopanin ucundan tutmugtu. Baliklar inci gibi
gozleriyle billurdan yapilms gibiydi.

Kardan, sopanin 6biir ucunu tutmus, kiigitk kardan adam
yonlendirmeye ¢alistyordu... “Simdi sopay1 atesin iistiine tutaca-
g1z, sey gibi...”

Ama kiigiik kardan adam &yle heyecanliyd: ki dogruca atesin
i¢ine yiirityiip obiir tarafindan ¢ike.

“VAY CANINA?, dedi Jerry, “daha da biiyidi!”

Kiigiik kardan adam sahiden daha da biiyiimiistii, gok biiyii-
miigtii hatta.

“Soguk ateste boyle olur,” diye agikladi kardan anne. “Normal
ategte cisimler yanar, kiigiiliir ve sonra da kaybolurlar. Soguk ates-
se degdigi her seyi bityiitiir, baliklara bak!”

Baliklar kar tanesi pullarinin iginde cizirdayarak pisiyordu
ama simdi hepsi iki kat biiyiikliikteydi.

“Kendinize balik alin millet!” dedi kardan balik¢!.

“Hazir sogukken yiyin.”

“Ug tane alabilir miyim ben?” diye bagirdi BUYUK (eski adiy-
la kiigiikk) KARDAN ADAM.
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“Bu aptal kardan tipte beyin yerine sulu kar var, eski boyuna
geri getirelim en iyisi... Hey, ahbap, yut sunu!”

Kardan kiz kardeglerden biri hizla biiyiiyen, devasa boyutlara
erisen kardan adama ¢am kozalagina benzer bir sey firlatt.

“TESEKKURLER! TESEKKURLER! TESEKKURLER!
dedi biiyiik kiigiik kardan adam. Karli kafasi agaglarin dallarina
ulagmugt1 bile.

“Diizelecek mi?” diye sordu Jerry.

“Elbette”, diye yanitladi kardan anne. “En kétii ihtimalle erir.”

“Sen de eriyecek misin?” dedi Jerry.

“Evet, eriyecegim.”

“Erimeni istemiyorum.”

“Bak, ne diyecegim,” dedi kardan anne. “Seni eve gotiirelim
artik. Karlar Kralicesi ndeki Kay gibi ellerinle ayaklarin morarsin,
kalbin buz tutsun istemem.”

“Ama o kétii biriydi,” dedi Jerry, “Karlar Kraligesi yani.”

“Evet, kétiiydii ama iyi olmanin bile istenmeyen sonuglari

olur. Ne de olsa sen bir insansin.”

Boylece kardan anne Jerry’yi kucaklad: ve kar halkini kamp ate-
sinin etrafinda Lez it Snow, Let it Snow, Let it Snow, Winter Won-
derland, Snobody Loves You Like I Love You, Aint Snow Stoppin’ Us
Now sarkilarini sdyler hilde birakular.

Sehir parkinin sonuna geldiklerinde sarki sesleri kesildi, Jer-
ry’nin tek duyabildigi agaglarin arasinda esen riizgirin ve kardan
annenin kayisinin sesiydi. Kardan anne algak, giizel bir sesle kendi
kendine usulca sarki s6ylityordu.

“Hangi sark1 bu?” dedi Jerry.

“Shakespeare’den, ‘Korkma aruk giinesin sicagindan’. Bu bir
yas sarkiss; eridigimizde soyleriz.”

“Shakespeare’i biliyor musun?”

“Oras1 bir gizem,” dedi kardan anne.
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Kisa siire sonra Jerry’nin sokagimna ve evinin 6niine vardilar. Isiklar
hila séniiktii.

“Dur,” dedi kardan anne, “kapty1 ben hallederim. Kilidi don-
durup agacagim.”

Evin i¢i soguk ve bostu. Lavaboya ve tezgihin iizerine bulagik-
lar yigilmists. Yerler kirliydi. Odanin kégesinde bir yilbagi agact
duruyordu ama siislenmemisti.

Kardan anne, “Noel’e birkag giin kalds,” dedi.

“Babam gegen Noel gitmisti,” dedi Jerry. “Annem iizgiin galiba.”

Aruk kimse Jerry’nin evine gelmiyordu. Ne oyun oynamak ne
ziyaret etmek igin. Evi béyle gérmeye alismisti. Daginikligiyla,
pisligiyle, iziintiisiiyle. Simdi hepsini kardan annenin géziinden
goriiyordu.

Kardan anne, “Buray1 beraber temizleyelim,” dedi. “Sen bula-
siklarla bagla. Ben yerleri silecegim.”

Kardan annenin paspaslama y6ntemi benzersizdi. Kar eteklerin-
den birazini eritti ve suyu odanin etrafinda ¢evirdi, kirlenen suyu
dogruca kapidan disar1 akitt. Cok ge¢meden bulagiklar yikanip
kurulandi, zemin piril piril oldu.

“Tamamdir!” dedi kardan anne. “Simdi yataktaki tiim kirli
camagirlary, garsaflari ve egyalar: topla da gamagirhaneye gidelim.”
“Gamagirhane kapal1!” dedi Jerry. “Hem paramiz da yok.”

“Sen bana giiven, kardan insanim ben.”

Camagirhaneye varinca kardan anne kilidi agt1 ve igeri girdi-
ler. Makineleri ¢aligtirmak kolaydi. Kardan anne, gelik gibi soguk
parmaklariyla jetonlu makinenin metal 6n yiiziinii kanirtt.

“Burada ¢ok varmug,” dedi, kapty: dikkatlice yerine takarken.

Camagirlar d6niip dururken Jerry 1sindigini ve uykusunun
geldigini hissetti. Riiyasinda deterjanla dolu bir kar firtinasinda,
gokyiiziiniin ¢argaflarla kapli oldugunu gérdii.

Ikinci bir votka sigesini cebinde tagtyarak yanindan gegen sar-
hos, camagir yikayan bir kardan adam gordigiinii séyliiyordu.
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“Diyorum size, iki buguk metre boyunda ve beyazd,, kiip gibi
yapilmugsti, korkung yesil gozleri ve urmiktan elleri vards, sandal-
yelerin tizerinde horul horul uyuyan bir de kiigiik kiz vardi.”

“Yanindakinin Noel Baba olmadigina emin misin? Ha ha ha
ha ha ha..”

Jerry uyandiginda tiim ¢amagirlar ytkanmig, kurutulmus ve
katlanmusti, kardan anneyle beraber hemen eve geri dondiiler.

“Sen yataklari hallet,” dedi kardan anne, “ben birazdan dé-
nerim.”

Jerry annesiyle kendisinin yataklarini giizelce degistirdi. Nice-
dir ilk kez yataklar rahat, sicak, temiz ve davetkir goriiniiyordu.
Esnemeye baglad1. Saat d6rdii vurmak iizereydi.

Tam o sirada kardan anne meyve, kahve, kek, sebze, domuz pas-
tirmasi, yumurta, siit, tereyagi, ekmek, hindi ve Noel tatlisiyla dolu
bir aligveris arabasini ite ite geri déndii. Kardan annenin kopek
oyuncagindan kirmuzi agzi her zamankinden daha ¢ok siritiyordu.

“Store’'un Diikkanr'na daldim!”

“Ama bu hirsizlik!”

“Evet, dyle.”

“Ama bu yanls bir sey!”

“Yiyecek higbir seyi olmayan bir gocuk olmasi da yanls bir
sey. Gel bakayim...”

Kardan anne siit kaynatu ve Jerry’ye biiyiikge bir peynirli tost
yaptu. Jerry yatakta oturmus yiyip icerken uykuya dalmak tizereydi.

“Simdi gitmem lazim,” dedi kardan anne. “Yarin beni Ni-
cky’nin bahgesinde gorebilirsin.”

“Gitmeni istemiyorum.”

“Disarida, sogukta olmam lazim. Sana iyi geceler. Opebilsem
operdim ama egilemiyorum.”

Jerry yatagn ustiine gikt ve kardan anneyi 6ptii. Agzinda azi-
cik erimis kar tad1 hissetti.

Ertesi giin Jerry 6n kapmnin agilma sesine uyandi. Yataktan firla-
di. Annesi eve gelmisti. Yorgun ve hiisrana ugramis goriiniiyordu.
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Giizel, temiz mutfagy, piril piril camlari ya da evin sicaklik, mutlu-
luk yayan halini fark etmedi. Jerry tost makinesine ekmek koydu.
“Noel’e az kaldi,” dedi.

“Biliyorum,” dedi annesi. “Sana hediye alacagim, s6ziim s6z.
Agaci beraber siisleriz. Biraz uyumam gerek... Ben... Ayaga kalku,
yatak odasina gitti, tekrar ¢itkti. Evi temizledin mi sen? Hig boyle
gormemigtim.”

“Her seyi yikadim. Yemek de var. Bak!”

Jerry’nin annesi buzdolabina ve dolaplara bakt. “Biitiin bu
yiyecekler i¢in paray1 nereden buldun?”

“Kardan anne yapt1.”

Jerry, Kardan annenin Store’un Diikkanr'ndan yiyecek ¢almast
hakkinda bir sey demedi.

“Hayir kurumu falan m1 0? Noel i¢in mi yoksa?”

“Evet,” dedi Jerry.

Jerry’nin annesi neredeyse Jerry’nin babasi gitmeden 6nceki
haline benziyordu. “Birinin bize yardim ettigine, bize iyilik yapt-
gina inanamiyorum. Numara biraku m?”

Jerry bagini iki yana sallad..

Annesi kiigiik evlerindeki her seye tekrar bakt. “Mucize gibi.
Bu bir mucize Jerry!”

“Dagart ¢ikip oyna sen, déndiigiinde yemegi yapmis olurum.

Hep yapugim gibi.”

Jerry, Nicky’nin evine kostu. Arkadagina gece boyunca olanlari
bagtan sona anlatmak igin sabirsizlaniyordu. Ona kardan balik-
lary, bityiik kiigiik kardan adami ve kardan annenin sirtina nasil
bindigini anlatt. Camagirhaneden ve hirsizliktan bahsetmedi.
Ama Nicky ona inanmadi. Kardan annenin yanina gidip burnu-
nu gekti. “Gérdiin mii? Canli olsaydi bana bagirirdi!”

Jerry gam kozalagini elinden alip Nicky’yi karin istiine itti.
Nicky aglamaya bagladi ve annesi disar1 ¢tktr. “Bu kadar yeter!
Size diyorum! Jerry, bugiin 8gleden sonra Noel aligverisine gidi-
yoruz, gelmek ister misin?”
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“Onun gelmesini istemiyorum ben!” diye bagirdi Nicky.

Jerry eve gidiyormus gibi yapti ama aslinda kuliibenin arkasina
saklandi. Araba hareket eder etmez kardan annenin yanina kostu.
“Gittiler! Simdi hareket edebilirsin!”

Ama higbir gey olmadi. Kardan anne hila bir heykel gibiydi.
Jerry bekledi de bekledi, iisiidii de iisiidii. Uziintii iginde, kendini
aptal gibi hissederek parkin i¢inden eve dogru yiiriidii. Kardan
adamlarin hepsi oradaydi, balik tutuyor ya da gruplar hilinde
ayakta duruyorlardi. Agacin alunda kardan kediyi gérdii, yanina
kostu: “Merhaba, Ugurlu Sevgi!” Ama kedi hicbir sey séylemedi.

Jerry, gittiginde evin gergekten temiz olup olmayacagini, ye-
meklerin gergekten buzdolabinda olup olmayacagini, annesinin
gercekten aksam yemegi hazirlayip hazirlamayacagini merak ede-
rek eve dogru yiiriimeye baglad:.

Store’un Diikkinr’'nin yanindan gegerken Bay Store diikkéni-
nin kapisinda korkung kahverengi tulumuyla huysuz huysuz du-
ruyordu. Jerry’ye ona bakmasi igin el sallad1.

“Diin gece ditkkdnim soyuldu! Hirsizlar igeri girip yiyecek ¢al-
muglar. Bir tanesi kardan adam gibi giyinmig! Giivenlik kamerasi
kayitlarindan seyrettim. Aklin aliyor mu?”

Jerry ister istemez giiliimsedi. Bay Store kaglarini 6yle bir gatu
ki o korkung kaglar1 korkung biyiginin iizerine indi. “Giiliinecek
bir gey degil bu geng bayan.”

Jerry evinin kapisini agti. Ierisi birakugs gibi temiz ve aydin-
likti. Mutfaktan nefis kokular geliyordu. Jerry’nin annesi radyo-
dan ilahi dinliyordu. Lazanya yapmsti. Birlikte yemek yediler,
annesi bir siirii plan yapmigti. “Bagka is bulacagim, artk gece me-
saisi yok. Evi de hep boyle derli toplu tutacagiz. Bize yardim eden
alelade biri her seyi birden degistirdi. Farkinda misin?”

O gece Jerry’nin annesi tekrar ise gitmek zorundaydi ama bu ona

eskisi gibi iiziicii ve zorlu gelmedi. Jerry’nin disar1 sivigip parka git-
mek i¢in bir plani vardi ama annesinin kapiyi iki kere kilitledigini
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gordii. Kimse onu gormesin diye yatak odasinin penceresinden
trmanabilecegini diisiiniiyordu ki mutfak caminin uklatuldigin
duydu.

Gelen kardan anneydi.

Jerry pencereyi agtu.

“Ev ¢ok sicak, igeri giremem,” dedi kardan anne. “Agaci siisle-
men igin bunlar getirdim sana.”

Burnundaki kozalak gibi bir boh¢a dolusu vardi yaninda ama
bu kozalaklar 151l 151 bir beyazlikta ve buz hilindeydi.

“Nicky’nin evinde niye benimle konugsmadin?” diye sordu Jer-
ry. “Orada saatlerce bekledim ama sen sadece kardan ibarettin.”

“Bu bir gizem,” dedi kardan anne. “Agac siislesene hadi. Ben
de camdan izleyeyim.”

Cok gegmeden yilbagi agac1 kozalaklarla gérkemli bir goriinii-
me kavugtu ve eve senlikli, negeli bir hava hikim oldu.

“Biliyor musun,” dedi kardan anne, “bir litrecik karda bir mil-
yondan fazla kar tanesi bulunur.”

“Peki, her kar tanesi farkli midir?” dedi Jerry.

“Kar tanesi havada donerken ve diiserken olugur, bu dénerek
diisme hareketi asla ayni degildir, her zaman farklidir,” dedi kar-
dan anne. “Annen bugiin nasil?”

“Bugiin mutluydu,” dedi Jerry, “hatta lazanya pisirdi. Ben de
bulagiklar1 yikadim.”

“Birbirinize g6z kulak olmalisiniz,” dedi kardan anne, “yoksa
ikiniz de yazin bile hem iiziiliir hem isiirsiiniiz.”

“Anne babalarin gocuklarina géz kulak olmasi beklenir,” dedi
Jerry.

“Hayat oldugu gibidir,” dedi kardan anne.

Jerry pencereden buz gibi yildizlara baku. Kardan anneye,
“Gelip bizimle yagayabilir misin? Seni soguk tutabilseydik, sana
ozel dondurucun falan olsaydi mesela?”

Kardan annenin yesil gozleri 1sikta parladi.

“O zaman herkes bizim bildiklerimizi bilirdi ve boyle bir sey

olamaz iinkii herkes kendi kendine 6grenmek zorundadir.”
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“Neyi?” dedi Jerry.
“Sevginin bir gizem oldugunu ve bir seylerin olmasin sagla-
yan gizemin sevgi oldugunu.”

Jerry yumusacik karanlikta, sessiz, milyonlarca ama milyonlarca
yildizla dolu gece boyunca uyudu.

Ertesi sabah annesinin geldigini duyunca yataktan firlayip
mutfaga kostu ve agaca hayran hayran bakan annesini optii.

“Bu siislemeleri nereden buldun?”

“Kardan anne getirdi,” dedi Jerry.

“Keske ona kendim tegekkiir edebilseydim. “Kart birakmadi-
gina emin misin?”

Jerry gidip kardan anneden annesiyle tanigmasini istemeye ka-
rar verdi. Annesi gece vardiyasindan sonra uyumaya hazirlanirken
Jerry giyindi ve parkin iginden Nickylerin evine kostu.

Garaj yolunun 6niine geldiginde durdu.

Nicky’nin ailesinin arabasinin yanina park edilmis farkli bir
araba vardi. Araba, kardan annenin oldugu yerde duruyordu.

Jerry arabanin arkasina dogru kogtu. Ponponlu bereyle iki eski
urmik yerdeydi. Jerry elleriyle dizlerinin iizerine ¢6ktii ve deliler
gibi kar1 kazdi. Kardan annenin ziimriit gozlerini bulunca agla-
maya baglad..

Nicky iistiinde sadece bir kazak ve taytla disar1 g1kt

“Ne oldu Jerry?”

Jerry konusamadi. Nicky, “Kardan adam, arkadaglarim gelince
devrildi. Arabayla geri geri gelirken ¢arpular... iizgiiniim.”

Jerry aglamaya devam etti, Nicky ne yapacagini bilemiyor-
du. “Gergek degildi ki Jerry, istersen onu bastan yapabiliriz. Ister
misin?”

Hava degisiyordu. Yagmur baglamust1 bile, kar yumusuyor ve
catilardan biiyiik parcalar hilinde yere diisityordu. Jerry tekrar
parka dogru kostu ve kardan insanlarin yollarina devam etmeye

bagladiklarin gordii.
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Bazilar1 kafalarini kaybetmigti. Kardan kedi tek kulakli bir yi-
gina donmiistii, donmug goliin rengi yiizeyine sicak su geldikge
degisiyordu. Kardan balik¢1 gubuguyla ipini diigiirmiigtii.

Jerry eve gitti. Annesi uyandiginda Jerry ona kardan anneyi
agiklamaya caligt1 ama annesi anlamadi. Gelgelelim Jerry’nin iiz-
giin oldugunu anlamusti, ona sikica sarild1 ve bundan sonra hayat-
larinin farkh olacagina soz verdi. Yiyecekleri olacakt, evleri sicak
olacaku, temiz giysileri ve zamanlari olacaku.

“Igki igmeyecegim. Kederli olmayacagim. Seni yalniz birakma-
yacagim,” dedi annesi ve bunlar1 sdylemek yapmaktan kolay olsa da
soziinii tuttu ve bir daha asla Noellerini soguk ve a¢ gecirmediler.

Derken Noel Giinii geldi, gatuy; giinkii Noel isteseniz de isteme-
seniz de hep gelir ve isteseniz de istemeseniz de hep gider, ¢iinkii ha-
yatbdyledir. Jerry hediyeleri agacin alunda agti, en giizel hediyesi de
bir mikroskopla kar taneleri hakkinda her seyi anlatan bir kitapu.

Her sey 1885 yilinda Vermontta Snowflake Bentley adinda bir
gocugun mikroskobundan gordiigii kar tanelerini fotograflama-
styla baglamigti. Bunu yapan ilk kisiydi, 6lene dek 5.381 kar ta-
nesinin fotografini gekmisti ve her fotograf birbirinden farkliyd..

Jerry geri doniip kardan annenin durdugu yerde durdu ama
orast bombostu.

Sonraki yillarda Jerry her kig bilhassa da gol kenarindaki park-
ta kardan anneyi tekrar yaptu ancak kardan anne bir daha asla
canlanmadi.

Jerry biiyiidii. Zamani geldiginde kendi ¢ocuklari oldu ve gocuk-
lar1 onu hig gérmemis olmalarina ragmen kardan annenin oykii-
siinii cok sevdiler.

Giinlerden Noel arifesiydi.

Jerry’nin gocuklari yataktayd:.

Yataklarin ayakuglarina Noel goraplari asilmist1 ve kedileri yil-
bagt agacinin altnda uyuyordu.
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Jerry 1giklar1 kapatmaya gitti. Kar usulca yagiyordu. Her ne-
dense masasinin gekmecesini agip annesinin ona yillar 6nce verdi-
gi eski mikroskobu ¢ikardi. Sonra botlarini giyip disar1 ¢iku.

Cocuklar: yan yana ii¢ kar insant yapmugti. Jerry mikroskobu
en yakindaki soguk beyaz sekle bastirdi ve camda biiyiiyen kar
tanelerini inceledi. Hayat nasil bu kadar katmanli, beklenmedik,
stradan ve mucizenin ta kendisi olabiliyordu?

“Sevgi gibi,” dedi yiiksek sesle.

Tanidigy bir ses yanitlad, “Sevgi daima geri gelir.”

Kardan anneydi bu, bah¢ede duruyordu.

“Sensin!” dedi Jerry.

“Daima,” dedi kardan anne.

“Ama bunca yildan sonra... nerelerdeydin?”

“Orast bir gizem...”

“Cocuklara sdyleyecegim, senin hakkinda her seyi biliyorlar!”

“Bu gece olmaz,” dedi kardan anne. “Belki bir giin, kim bilir?
Ben galiba seni tekrar gormek istedim. Bir giin gorecegimi umut
etmistim hep.”

Kardan annenin géziinden gozyas gibi karli bir sey diistii.

“Bekle!” dedi Jerry. “Bekle...”

Igeri kogtu ve masasinin gekmecesine geri dondii.

Yesil cam gozleri mikroskopla beraber sakliyordu.

“Bunlar senin,” dedi. “Yerine takayim m1?”

Sonra kardan anneyi 6ptii ve agzinda biraz buzun eridigini
hissetti.

“Oldu bile,” dedi Jerry.

“Biliyorum,” dedi kardan anne. “Bazen ihtiyacimiz olan tek
sey birazcik yardimdur.”

“Gitme!” dedi Jerry, kardan anne dénmeye baslarken.

“Sana goz kulak olacagim,” dedi kardan anne. “Hah hah! Ge-
lecek kim bilir nelere gebe...”

Sonra yildizlar gibi sessizce siiziilerek uzaklagt, ta ki bir yildiz
kadar soluklagana ve uzaklagana dek.

Milyonlarca ama milyonlarca yildiz ve ugurlu sevgi.
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Ruth Rendell’tn Kirmiz: Labanas:

Ruth Rendell ile 1986'da tanisugimizda o elli alu yagindayds,
bense yirmi yedi yasindaydim. Onun seksen bes, benimse elli alt
yasinda oldugum 2015 senesindeki 6liimiine dek arkadag kaldik.
Onunla tanigigimda benim simdiki yagimdayds, bu da arkadas-
ligimuz ve onun bana kargi sergiledigi olaganiistii nezaket hakkin-
daki diisiincelerimi degistiriyor.

O zamanlar daha sadece bir kitap yayimlamigtim: 7ek Meyve
Portakal Degildir. Ruth ise uluslararasi bagarilara imzalara atmug,

meshur biriydi. Polisiye Kraligesi.

Cikacagy alu haftalik Avustralya kitap turu esnasinda evine goz
kulak olacak birine ihtiyaci vardi, bu sayede tanistik. Ben de ikin-
ci romanim Tutkw’yu yaziyordum.

Ruth geng yazarlara y6nelik 6zel ve diisiinceli yaklagimiyla,
kendisinin de ikinci romanini yazdigini soyledi. Barbara Vine
mabhlasiyla, gerilim tiiriinde tiiyler iirpertici psikolojik derinlige

sahip ikinci romanini yaziyordu.

Ruth ve ben birbirimizden ger¢ekten ¢ok hoslandik. Bazi agilar-
dan isin 6zii bu kadar basitti. Yillar iginde Noel Giini'nii veya
Noel’in ertesi giiniinii birlikte gegirmeyi ddet edindik. Oglu Ame-
rika'da yagiyordu zaten, kocasi Don da 6ldiikten sonra Noel zama-
n1 ikimiz icin de daha gok 6nem kazand:.

Rutinimiz hep ayniydi. Londra'da uzun bir yiiriiyiise ¢ikabil-
memiz igin ne zaman gelecegini sdylerdi. Rotay: planlardi, her
zaman gormek istedigi bir sey olurdu. Sonradan yazdig: kitaplari
Londra’yla doludur. Londrada yiiriimeyi severdi ve Noel Giinii

her yer sessiz olurdu.
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Yiiriiyiisten sonra yemek yerdik. Ruth pisirirdi yemegi. Eli ¢a-
buk bir agciyd, hig telag etmezdi. Aslinda yemekle pek ilgisi de
yoktu ama Noel yemegi hazirlamay: severdi.

Neler olurdu sofrada? Siiliin, firinda patates, havug, genellik-
le bahgede yetistirdigim ve siimiiklii boceklerle giivercinlerden
kurtulan ne kaldiysa bir gesit yesil sebze yemegi. Yani sansliysak
Briiksel lahanasi yiyebilirdik, degilsek kale yerdik. Bol bol sos da
olurdu ki hikiyenin konusu da bu, Ruth Rendell'in kirmizi laha-
na tursusu.

Ruth lahana tursusunu sonbaharin baglarinda yapardi. Her za-
man beni arayip giiniinii haber verirdi. “Ah Jeanette, ben Ruth.
Lahana tursusu yapiyorum, sonra Kamara'ya yiiriiyecegim.”

Isci Partisi temsilciligi yaptig1 Lordlar Kamarast'ni kastediyordu.

Ruth’un country miizigine olan tutkusu pek bilinmez, bu tut-
kusu nedeniyle lahana tursusuna Tammy Wynette veya k.d. lang’
eslik ederdi.

Tursu kurarken hi¢ yaninda bulunmadim. Ruth bir simyaciyd:
ve her ne yapsa benden iyi yapardi. Elimde tarifi var ama ondaki
maharet bende yok. Tursu Ruth’'un kugagindaki kadinlarin anla-
dig1 bir seydi. Ruth 1930°'da dogmustu. Ikinci Diinya Savagr'nda
geng bir kizken zafer igin tursu kuruyordu. Annesi Isvegliydi, yani
diigiiniince, Ruth’un tursu kurma becerisi yiizyihin baglarina kadar
uzantyor, kighk erzaki tuzlamaya, mayalamaya bagh bir gelenek-
ten geliyordu.

Tabii ki Ruth Londra'da biiyiirken 6nce buhran yagands, sonra
savag patlak verdi, ardindan gidalar karneye bagland: ve kimsenin
buzdolabi yoktu.

Kocasi hayattayken onun igin acur tursusu kurardi. Kocasi
acur tursusunu ¢ok severdi. Savas sirasinda salamura tavsan dahi
yapugini s6ylemisti Ruth.

“Tad1 nasildi?”

* ABD’li (T. Wynette) ve Kanadali (k.d. lang) country miizisyenleri. (e.n.)
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“Ne bileyim? Igreng goriiniiyordu. Agzima bile siirmedim
Jeanette!” Sonra da o kahkahasi. Ruth hayatin komedisine, ab-
strtliigiine karg: harika bir kahkaha koyverirdi.

*

Ruth’un tursunun erbabi oldugunu sdylemek yerinde olur. Ken-
disi salamura ringa balig1 severdi. Ben de salatalik tursusuna ba-
yihrim ve Londrada Piccadilly’deki Wolseley Restoranr’nda ne
zaman yemek yesem mutlaka siparig veririm.

Ruth kendisini o restorana gotiirmemden memnun olurdu.
Normalde kendini hep hesabi 6derken bulurdu Ruth, hem zen-
gin hem de cémert biriydi, bu yiizden arada birisinin onu digar1
¢tkarmasi onun igin iyi oluyordu.

Wolseley’'de hesaplar asla onun 6dememesini kural bellemis-
tik. Kavga etmeden sampanya ismarlayabilmek i¢in her zaman
ondan once giderdim...

Sampanya ve salatalik tursusunun miikemmel bir ikili oldu-
gunu diisiiniiyorum. Fakat Ruth Wolseley’in tursusunu pek be-
genmezdi.

“Benimki ¢ok daha iyi, sen de biliyorsun...” Sahiden de yleydi.

Ruth’un lastik contali, vidali kapakli bir dizi eski tursu kavano-
zu vardi. Bunlar agzina kadar dolduruldugunda, heniiz kimsenin
cevaplayamayacag bir soru gibi kilerin arkasinda beklemeye bi-
rakilird:.

Kavanozu agma 4ni1 beklenti ve endise dolu bir and1. Ferman-
tasyon kotii sonuglanabilecek, zorlu bir siiregtir. Nihayetinde en-
fes bir sey de yapabilirsiniz, pis kokulu bir sey de.

Ruth’unkiler asla kétii kokmazdi ama kavanozun kapagini
acana kadar bilemezdiniz.

Kirmizi lahana tursusunun rengi enfestir, tam da Noel ziyafetine
yaragan miikemmel bir kirmizidir. Ruth tursusunu soluk yesil bir
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tabakta servis ederdi. Tadindaki keskinlik Noel yemeginin yogun-
lugu kargisinda harika bir tezat olustururdu.

Ruth’la yedigimiz Noel yemekleri igin sebzeler diginda sade-
ce sarabi getirmem yetiyordu. Ruth’un sarap bilgisi sifirdi, ona
birakilsa siipermarketten imalat fazlasi bir sise Chardonnay alip
gelirdi. Ama sampanyayi ok severdi, o yiizden ona sampanya ge-
tirirdim. Veuve Clicquot.

Yemekten sonra televizyon izlerdik. Ne izleyecegimizi Ruth
segerdi, ancak o giin yeni yayinlanacak bir program olmaliydi,
DVD veya 6nceden gosterilmis bir sey degil.

Ruth sevgili kedisi Archie ile birlikte oturdugu kanepeye ayak-
larini uzaurdi. Ben de diger kanepeye uzanirdim ve televizyondan
sikayet ederdik. Televizyondan sikiyet edebilmek miihimdi.

Saat ona dogru Ruth kumandayi firlaur ve “Bu sagmaliga daha
fazla dayanamayacagim, ya sen?” derdi. (Bu bir soru degildi.)
Sonra yine aslinda soru olmayan bir soruyla s6ziine devam ederdi,
“Noel tathmiz1 yiyelim mi aruk?”

Daima Lordlar Kamarasr'ndaki bir arkadaginin yapug: Noel tatlist
top mermisi biiyiikligiinde ve bir o kadar da agir olurdu. Tath
kiligina girmis 6liimciil bir silahti. Ruth Noel tatlisini eski usulde,
¢ift tarafli tavada bir bez pargasina sarip saatlerce kaynatirdi. Mut-
faginin havalandirmasi pek iyi olmadig: i¢in aksamin ilerleyen
kismini temiz ¢camagir kokan, Hitchcock filmlerindekini andiran
bir buhar i¢inde gegirirdik. Kedi bile 6ksiiriirdii.

Ruth tathnin hazir oldugu diisiindiigiinde (diinyanin en dakik
insani1 olan Ruth asla zaman tutmazdi) custard "yapmaya koyulur-
du. Bu esnada sark: soylerdi, genellikle country tarzi, bazen de
Handel'den bir seyler, biiyiik bir Handel hayraniydi. Messiahin

notalarina Jolene’in' karistigs olurdu.

* (Ing.) Seker, yumurta ve genellikle vanilyayla yapilan bir tatli sosu. (Kivami,
yapilisina gore degisen krem karamel benzeri bir tatls; tath kremasi veya dolgusu.)

(e.n.)
T Meshur country sarkicist Dolly Parton’in bir sarkist. (e.n.)
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Custard olmasi gerektigi gibi ev usulii, siit ve yumurta ile pi-
sirilirdi. Bu yorucu isin ikinci bir sampanya ile tegvik edilmesi
gerekirdi, ama sadece yarim sige.

Sonra Noel tatls, tabagina konurdu, iizerine brendiyi ben do-
kerdim, Ruth da atese verirdi. Ruth her seferinde bir lokma daha
yiyemeyecek kadar tok oldugunu soyler ama urukliya urtiklaya
yarisini bitirirdi.

Ertesi giin beni kirmizi lahana turgsusunun kalaniyla birlikte
eve gonderirdi.

Onunla gegirdigim son Noel 2014’teydi. Ruth Rendell 7 Ocak
2015’te felg gegirdi ve bir daha iyilesmedi.

Birlikte gecirdigimiz Noelleri ¢ok 6zliiyorum. Kirmizi lahana
tursusunu da.

Iste Ruth’un tarifi.

GEREKENLER

Organik kirmizi lahana (Cok beklemis veya sert olmasin.
Bir biiyiik veya iki kiigiik lahana kullanin.)

Tursuluk sirke (Asagida bu konuda daha fazla bilgi var.)

100 gr seker (Biitiin tariflerde seker olmaz ama Ruth’un-
kinde var.)

150 gr iri ¢ekilmis kaliteli deniz tuzu (Tuzun miktan
ne kadar lahana olduguna bagl. Tuz kullanmaktaki amag

lahana yapraklarinin suyunu ¢ekmek.)

Tursuluk sirkeye gelince; marketten satin alabilirsiniz ama
Ruth kendisi hazirlardi ve yalanci kirmizi lahana tursusu
yapmak isterse diye (aninda tursu efekti) elinin altinda bi-
raz bulundururdu. Tursuluk sirkeyi hava gecirmez iyi bir
sisede saklarsaniz ve hacmi azaldik¢a daha kiigiik siselere

bosaltirsaniz uzun siire dayanir. Iste yapilist:
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Biiyiik bir tencereye 2 bira bardag: (bir litreden biraz
fazla) malt sirkesi ile birlikte 6 tane taze defne yapragy, iki
tath kagigi karabiber, varsa kimyon veya kignis tohumu,
hardal tohumu veya onun yerine (dedim ya, bu sahsi bir
tarifl) birka¢ karanfil tanesi koyun. Hangisi varsa aruk.
Ruth igin gergekten hangisi varsa oydu ¢iinkii neyin neyle
gidecegini ¢ok iyi bilirdi.

Kaynayinca altni séndiiriin. Etrafi sirke kokutmayacak
bir yerde sogumaya birakin. Ben kendi sirkemin iizerini
ortiip bir gece disarida birakiyorum.

Biitiin baharatlar: ertesi giine kadar sirke karigiminda
birakin, sonra sirkeyi siiziin. Kimisi en bagindan baharat-
lar1 bir baharat kesesine koyup sonra keseyi ¢ope atar ama
Ruth bunun bos is oldugunu diigiiniirdii. “Siizgeg ne giine
duruyor?” (Yine soru olmayan bir soru.)

YAPILISI

En digtaki yapraklar1 soyun. Bunlari sonra yersiniz.

Kirmizi lahanay: ¢atala gelecek sekilde kiigiik kiigiik
dograyin. Biiyiikge bir kiseye koyun ve lahanay tuzla iyice
yogurun. Ustiinii 6rtiip bir gece buzdolabinda bekletin.

Ertesi giin tursuluk sirkenizi tekrar kaynatn, sogutun,
sekerini ekleyip giizelce karigtirin. Sekeri karigim ¢ok sicak-
ken eklerseniz felaket bir kimya dersinden ¢tkmisa benze-
yen surup kivaml bir sirke elde edersiniz. Hig iyi olmaz.

Lahananin tuzunu iyice durulayin.

Daha 6nce kullandiysaniz sterilize ettiginiz, tamamen
kuru ve temiz, hava gegirmeyen kavanozlarinizi niiniize
koyun. Hepimiz bir giin 6lecegiz ama bu lahana zehirlen-
mesinden olmasin.

Kavanozlara, ii¢te birini dolduracak kadar tursuluk
suyu, ardindan sikigtira sikigtira lahanayr koyun. SIKI
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SIKI! Sonra kavanozlari agzina kadar tursuluk sirkeyle dol-
durun. Hava boglugu kalmasin sakin!

Kavanozlart kapaun, dokiilenleri silin ve taze lahana
tursunuzu gerektigi kadar karanlk, kasvetli bir yerde sak-
layin.

Tarifin tek sorunu Ruth’un bir tursu iistadi olmasiyds,
bu yiizden tursuluk sirke karigimina kirmizi sarap ya da
elma sirkesi eklemek isterse eklerdi. Benzer sekilde, bazen
kirmiz1 lahananin yanina elma dograyip koydugu da olur-
du. Ya da biraz sogan. (Biliyorum, BILIYORUM.)

Ne yapsa tutardi. Benim tersime.

Yasli Sam Beckett’ hatrliyor musunuz? “Gene dene.
Gene yenil. Daha iyi yenil.” Mutlu Noeller Ruth.
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KARANLIK NOEL

Higbirimizin pek de tanimadit bir arkadagimizin evinde ka-
lacakuk.

Highfallen Malikanesi denize bakan bir tepenin iizerinde du-
ruyordu. Dértgen yapih Victoria donemine ait miistakil bir evdi.
Biiyiikk cumbali pencereler ¢amlarin arasindan sahile bakiyordu.
Gelenler alt tag basamakla 6n kapiya ulagtyorlardi, burada evin
ticra kogelerinden duyulan yiiksek, kederli bir sesle ¢alan Gotik
bir ¢an vard..

Garaj yolu boyunca defne araglari vardi. Ahir binasi kulla-
nilmiyordu. Duvarlarla gevrili bahge 1914’te bahgivanlar savasa
gittiginde kilitlenmig, bahgivanlardan sadece biri donmiistii. Bah-
geyi gevreleyen yiiksek tugla duvarin giivensiz oldugu konusunda
beni uyarmuslardi. Arabayla yavasca gecerken, boyast soyulmus
kapidan sarkan bir levha gordiim: GIRILMEZ.

Ilk gelen bendim. Arkadaslarim trenle gelecek, ben de onlar:
ertesi giin alacakum ve sonra Noel i¢in eve yerlesecektik.

Bristol'dan arabayla gelmistim ve yorgundum. 4x4 arabamin
tepesinde bir yilbag1 agac1 ve bagaj dolusu erzak vardi. Yakinlari-
mizda bir kasaba yoktu ama kihya ates yakabilmemiz i¢in yiginla
odun birakmust1 ve ben de ilk gecem igin yanimda ¢oban turtasiy-
la bir sise Rioja" getirmigtim.

S6mineyi yakip radyoyu agmamla mutfak sevimli bir héle bii-
riindii, ben de Noel malzemelerimizi bosaltmaya bagladim. Tele-
fonumu kontrol ettim, sinyal yoktu. Yine de yarinki trenin saatini

* Ispanya’nin bu bélgesinde iiretilen bir sarap. (e.n.)
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biliyordum ve diinyanin ¢ekip gitmis oldugunu hissetmek beni
rahatlatmigti. Yemegimi 1sitmak igin firina koydum, bir kadeh sa-
rap doldurdum ve kendime bir yatak odasi bulmak igin yukar
¢iktim.

Ilk sahanliktan gegilen iig yatak odast vardi. Her birinde giive
yenigi i¢inde bir kilim, metal bir karyola ve maun bir sifonyer
vardi. Sahanligin uzak ucunda ¢au katina ¢ikan ikinci merdiven-
ler gériiniiyordu.

Hizmetgi odalarina ya da ¢ocuk odalarina romantik hisler bes-
lemezdim fakat o ikinci merdivenler nedense beni tereddiit ettir-
di. Sahanlik bir kis 6gleden sonrasi geg vakit giines 15181 diismiis
gibi beklenmedik bir bi¢imde aydinlikti. Gelgelelim g1k, sanki
daha ileri gidemezmis gibi, merdivenlerin dibinde ansizin sona
eriyordu. O merdivenlerin yakininda olmak istemedigim igin
evin 6n tarafindaki odayi se¢tim kendime.

Cantamu getirmek igin alt kata indigimde evin zili ¢almaya
baslads, zilin o aksak metalik sesi evin iglerinden geliyordu. Sa-
sirdim ama telaga da kapilmadim. Evin kéhyasini bekliyordum
zaten. On kapiyr agum. Kimse yoktu. Basamaklardan inip etra-
fa bakum. Kabul ediyorum, korkmugtum. Gece agik ve sessizdi.
Yakinlarda araba yoktu. Uzaklagan bir ayak sesi yoktu. Korkumu
yenmeye kararh bir hilde birka¢ dakika boyunca disarida volta
attum. Sonra eve dondiigiimde su manzaray: goérdiim: Zil teli evin
yan tarafinda bir olugun altundan gegiyordu ve belki otuz-kirk
yarasa titresen telin iizerinde bag agag1 sallaniyordu. Bir o kadar
yarasa da karanlik bir kiitle hilinde havada yay ¢izip yon degis-
tirdi. Belli ki tel {izerindeki hareketleri zili ¢alistirmugt1. Yarasalari
severim. Akillidir yarasalar. Giizel. O zaman simdi aksam yemegi.

Yemegimi yedim. $arabimi igtim. Askin neden bu kadar zor
ve hayaun neden bu kadar kisa oldugunu merak ettim. Yataga
yatum. Oda daha sicakti ve uyumaya hazirdim. Denizin sesi rii-

yalarimin akigina karisti.
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Olii gibi bir uykudan 6lii gibi bir karanliga uyandim ve bir sey
duydum... ama ne? Ne duyabilirdim? Bagimin iistiindeki zeminde
yuvarlanan bir top ya da bilye gibiydi. Sert zeminde agir agir yu-
varlandy, sonra duvara garpti. Sonra tekrar diger yone yuvarlandi.
Diger yon yokus yukar1 olmasaydi bu kismi 6nemli olmayabilir-
di. Bir seyler yerinden oynayip asag1 dogru yuvarlanabilir, yukar
dogru yuvarlanamaz. Sayet birisi...

Bu diisiince o kadar nahostu ki yergekimi kanunuyla birlikte iki-
sini de aklimdan sildim. Kafamin iizerinde yuvarlanan her ne idiy-
se dogal bir gekilde yuvasindan ¢ikmisg olmaliydi. Ev rutubetliydi,
ne zamandir kullanilmiyordu. Caudaki sagaklardan tavan aralarina
her yerden hava girebilirdi. Hava veya bir hayvan. Yarasalar1 haurla.
Yorgani kaglarima kadar ¢ektim ve dinlemiyormus gibi yaptim.

Yine oldu: sert zeminde sert bir sey bir durup bir yuvarland.

Uykunun ¢6kmesini bekledim, giiniin dogmasini bekledim.

Sansliy1z, en zordakilerimiz bile, ¢iinkii giin illaki doguyor.

O 21 Aralik giinii kasvetli bir giindii. Yilin en kisa giinii. Kahve,
sirtta palto, araba anahtari. Tavan arasin: kontrol etmesem mi?
Ikinci kat merdivenleri dards, hizmetgi merdivenleri tabii. Cita
ve al¢idan yapilma ancak omuz genisliginde bir koridora ¢ikiyor-
du. Oksiirmeye bagladim. Zor nefes alintyordu. Duvarlarin algst
rutubetten obek obek yere dokiilmiistii. Asagi kattaki gibi burada
da iig kap1 vardu Iki tanesi kapaliyd Bir tek kaldigim odanin
tistiindeki odanin kapisi aralikt. Kendimi ilerlemeye zorladim.
Tahmin ettigim gibi oda sagaklarin altina denk geliyordu. Ze-
min engebeliydi. Yatak yoktu, sadece bir lavaboyla elbise askiligt
vardL.
Beni sasirtan kosedeki Isa’nin dogum sahnesi tasviri oldu.
Altmig santimlik boyuyla Noel dekorasyonundan ¢ok bebek
evini andiriyordu. Onii agik ahirin iginde hayvanlar, gobanlar,
besik ve Yusuf duruyordu. Catinin iizerindeki bir parca telde ahi
gitmis vahi kalmug bir yildiz vard..
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Eskiydi, sanatkér isi gibi degil de zanaatkir birinin elinden
¢tkmiga benziyordu, ahgabin boyasi zamanin pigmentleri gibi agi-
n1p solmugtu.

Oldugu gibi agag: tastyip yilbagt agacimizin yanina koyayim
dedim. Burada ¢ocuklar yasarken onlar i¢in yapilmis olmaliydi.
Ceplerimi figiirler ve hayvanlarla doldurdum ve kapiy1 agik bi-
rakarak hizla ¢iktim. Istasyona gitmek zorundaydim. Stephen ile
Susie daha sonra bana tagimada yardim edebilirlerdi.

Evden ¢ikar ¢ikmaz cigerlerim agildi. Al¢i tozundands herhalde.

Istasyona giden yol sahil yolu boyunca ilerliyordu. Issiz ve
engebeli yolda bir dizi kor ve dar viraj vardi. Kimseyle kargilag-
madim, kimseyi gérmedim. Marular denizin iizerinde daireler
giziyordu.

Istasyonun kendisi de uzun tek bir hatta basit bir sundurma-
dan ibaretti. Bilgi panosu yoktu. Telefonumu kontrol ettim. Cek-
miyordu.

Sonunda tren uzakta goériindii. Heyecanliydim. Ne zaman
trenle seyahat etsem ya da trenden birini kargilamaya gelsem ¢o-
cuklugumda goérev yapugi Kraliyet Hava Kuvvetleri iissiinde ba-
bamu ziyaret etme anilarimizi hatrlayip mutluluk duyardim.

Tren yavaglayip durdu. Kondiiktor bir anligina indi. Kapilari iz-
ledim, biiyiik bir tren degildi, tali hat trenlerindendi, gelgelelim ka-
pilarin higbiri agilmadi. Bana dogru gelen kondiiktére el salladim.

“Arkadaglarimi kargilamaya geldim.”

Bagini iki yana salladi. “Tren bos. Sonraki durak hattin sonu.”

Kafam karigti. Bir 6nceki durakta mi inmiglerdi yoksa? Arka-
daglarim tarif ettim. Kondiiktér tekrar bagini salladi. “Yabanci bi-
rileri bindi mi, fark ederim. Binmis olsalar Carlisleda binip bana
nerede ineceklerini sorarlardi, hep sorarlar.”

“Yarina kadar bagka tren var m1?”

“Giinde bir tane geger, tek sansiniz bu. Boyle bir yerde yetiyor
da aruyor bile. Nerede kaliyorsunuz?”

“Highfallen Malikéinesi’nde. Biliyor musunuz neresi?”
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“Ya, evet. Herkes bilir oray1.” Bagka bir sey sdyleyecekmis gibi
bakt1 ama onun yerine diidiigiinii ¢aldi. Bog tren uzaklasti1 ve beni
uzun raylara gozlerimi dikmis, kirmizi 15181 bir uyar gibi izler hal-
de arkasinda biraku.

Telefonun gektigi bir yer bulmam gerekiyordu.

Biraz yiikseklere ¢ikarsam diinyanin geri kalanina baglanirim
umuduyla arabay1 istasyonun yanindan siiriip dik yokusu tirman-
dim. Yokusun tepesinde motoru durdurdum ve paltomun yaka-
sint yukari kaldirip arabadan indim. ilk kar taneleri bocek gibi
wsrarla yiiziime ¢arpti. Kiigiik isiriklar gibi keskin ve kinci.

Rengi beyaza doénen kérfezin 6tesine baktim. Surasi Highfal-
len Maliké4nesi olmaliydi. Ama o da ne? Sahilde yiiriiyen iki kisi.
Stephen ile Susie mi yoksa? Yoksa arabayla mi geldiler buraya?
Sonra uzakligin aldaucihgina karst gozlerimi zorlayinca birinin
obiiriinden ¢ok daha kiigiik oldugunu fark ettim. Eve dogru ka-
rarli adimlarla yiiriiyorlard:.

Eve déndiigiimde hava neredeyse kararmugt1.

Isiklart agum ve atesi yakum. Tepedeyken gordiigiim gizemli
giftten iz yoktu. Belki de kihyayla kiz1 her gsey yolunda mi diye
bakmaya gelmislerdi. Bayan Wormwood’un numarast vardi ama
telefon ¢ekmedigi i¢in arayamazdim.

Kar riizgirda girdap hilinde yogunlagiyordu. Rahatla. Bir
viski ig.

Elimde viskiyle sicak firina yaslandim. Tavan arasindan getir-
digim ahsap figiirler mutfak masasinin iizerinde duruyordu. Yu-
kari ¢ikip o ahiri da getirmeliydim.

Hig istemiyorum.

Ustiimdeki huzursuzlugu atmak igin tiim enerjimi kullana-
rak ilk katun merdivenlerini ¢tkum. Yatak odamdaki 15131 yaktum.
Boylesi daha iyi geldi. Ikinci kat merdivenleri uzun sahanligin so-
nunda golgede kaliyordu. Cigerlerimde o daralmay: tekrar hisset-
tim. Neden yasl adamlar gibi turabzana tutunuyordum?
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Tavan arasina gelen tek 151810 merdivenlerin tepesinde oldugu-
nu gorebiliyordum. Bakalitten, kahverengi yuvarlak 15tk anahtari-
nt buldum. Ucunu agag dogru salladim. Tek bir ampul isteksiz-
ce yandi. Oda tam karsidaydi. Kapr kapaliydi. Agik birakmamus
miydim?

Kolu gevirdim ve kapinin esiginde durdum, oda merdivenler-
den gelen 1gikla hafifce aydinlandi. Lavabo. Dogum sahnesi. Elbi-
se askilig1. Elbise askiliginda bir gocuk elbisesi asiliydi. Onceden
dikkatimi ¢ekmemigti. Acelem oldugundan herhalde. Kugkulari-
mu bir yana birakip kararli adimlarla igeri girdim ve ahgap dogum
sahnesi kaidesini almak igin egildim. Epey agirds, tam kucagima
aldigimda sahanhgin 15181 soniiverdi.

“Merhaba? Kim var orada?”

Biri giigliikle nefes aliyormus gibiydi. Bayag: zorlandig: bel-
liydi. Geri ddSnmemeliydim ¢iinkii her kimse ya da her neyse ar-
kamdayd..

Kendime hikim olmak i¢in bir dakika hareketsiz kaldim. Son-
ra agagidan gelen 151810 uglarina dogru ayaklarimu siiriiyerek iler-
ledim. Kapida arkamdan bir adim auldigini duydum, dengemi
kaybettim ve kendimi toparlamak i¢in elimi uzattum. Elim islak
bir seyi kavradi. Elbise askilig1. Elbise olmaliyd:.

Kalbim giim giim auyordu. Panik yapma. Bakalit. Kotii tesi-
sat. Garip ev. Karanlik. Yalnizlik.

Ama yalniz degilsin, degil mi?

Mutfakta viski, Radyo 4 ve haglanan makarna egliginde elbise-
yi inceledim. Kiigiik bir gocuk elbisesiydi ve el érgiisiiydii. Yiinii
kokuyordu ve sirilsiklamds. Elbiseyi yikayip kurusun diye lavabo-
nun iizerine asum. Cauda bir delik oldugunu ve elbisenin uzun
siireden beri yagmurda islandigini tahmin ettim.

Aksam yemegimi yedim, biraz kitap okumaya ¢alistim, ken-
di kendime bir sey duymadigimi séyledim, hicbir gsey. Daha saat
aksamin sekiziydi. Digarida kar yeri yorgan gibi kaplamig olsa da
icimden yatmak gelmedi.
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Dogum sahnesini diizenlemeye karar verdim. Esek, koyun,
deve, bilge adam, goban, yildiz, Yusuf. Besik oradaydi ama bostu.
Gocuk Isa yoktu. Meryem de yoktu. Onlar1 karanlik odada mi
birakmigtim? Diisme sesi duymamigtim, iistelik bu ahsap figiirler
on beg santim boyundayd..

Yusuf yiin bir ciibbe giyiyordu ama ahsap bacaklarinda boyali
pacaliklar vardi. Ciibbeyi gikardim. Ahsap Yusuf’un iginde boyali
bir iiniforma vards. Birinci Diinya Savag iiniformasi.

Figiirii elimde dondiiriince sirtinda bigak yarasi gibi bir yarik
oldugunu goérdiim.

Telefonum bipledi.

Yusuf’u birakip telefonu aldim. Susi€den mesaj gelmisti:
“ARAYIP DURDUM. YARIN HEMEN YOLA...”

ARA’ya bastim. Ses gelmedi. Mesaj géndermeye ¢alistim. Git-
medi. Ne 6nemi vardi zaten? Bir anda rahatlayip sakinlestim. Ge-
cikmiglerdi, o kadar. Yarin burada olacaklard..

Tekrar dogum sahnesinin bagina oturdum. Belki de kayip fi-
giirler icindeydi. Elimi soktum. Parmaklarim metal bir nesnenin
etrafina kapandi. Halkali sap1 olan kiigiik demirden bir anahtardu.
Belki de ¢at kat kapisinin anahtariyd..

Disarida kar iistiine kar yagmus, gokyiizii aydinlanmisti. Ay
denizin iizerinde ilerliyordu.

Yataga yatmus, derin bir uykuya dalmigken net bir sekilde bir gii-
riilti duydum. Tam tepemde. Ayak sesleri. Oday1 arginliyor. Du-
rakliyor. Déniiyor. Geri gidiyor.

Yatakta uzandigim hélimle kaldim, gozlerim kér tavana koér
kor bakiyordu. Higbir sey goremedigimiz hilde neden gozlerimizi
acan1z? Ayrica goriilecek ne vardi ki? Hayaletlere inanmam ben.

Isig1 yakmak istedim ama ya 15tk yanmazsa? Neden se¢medi-
gim karanlikta olmak, setigim karanliktan daha kotii olsun? Ama
daha kotii olurdu. Yatakta dogrulup perdeyi biraz araladim. Ay bu
gece ok parlakt, disaridan 151k gelirdi kesin.
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Isik vardi. Evin diginda bir anneyle bir gocuk el ele, hareketsiz
ve sessizce duruyordu.

Giin istyana kadar uyumadim, sonra uyuyakaldim, tekrar uyan-
digimda giiniin yarisi olmugtu ve 15tk ¢oktan azalmaya baglamugtu.

Aceleyle kahve almaya gittigimde elbisenin yerinde yeller esti-
gini gordiim. Onu lavabonun iizerine sular1 damlar halde birak-
migtim oysa ve simdi yoktu. Bu evden ¢k git.

Istasyona dogru yola koyuldum. Agaglar parlak beyaz kiragiy-
la kapliydi. Hem giizel hem de 6liimciildii. Diinya buzun iginde
kalmugt.

Yolda araba izi yoktu. Denizin giirlemesinden ve gekilmesin-
den bagka ses yoktu.

Yavas hareket ettim, kimseyi goéremedim. Beyaz, hareketsiz
manzarada, hayatta kalan bagka biri olup olmadigini merak ettim.

Duraga gelince bekledim. Tren raylarda diidiik ¢alana kadar
zaman gegirerek bekledim. Tren durdu. Kondiiktor asag: indi ve
beni gordii. Kafasini iki yana salladi. “Kimse yok,” dedi. “Hig¢
kimse yok.”

Aglamak iizereydim. Sessiz telefonumu ¢ikardim. Mesaji ek-
rana getirdim: ARAYIP DURDUM. YARIN HEMEN YOLA..””

Kondiiktor mesaja bakti. “Belki de yola ¢ikmasi gereken sen-
sindir,” dedi. “27’sine kadar Carlisledan gegen bagka tren yok.
Yarinki son trendi, o da iptal edildi. Hava kosullarindan dolay1.”

Bir numara yazip kondiiktére verdim. “Arkadaglarima telefon
edip eve doniis yolunda oldugumu soyler misin?”

Highfallen Malikinesi’ne dogru yapugim agir doniis yolcu-
lugunda zihnimi oradan gitmekle ilgili ayrinulara verdim. Gece
yolculuk yapmak uzun ve tehlikeli olurdu ama burada tek bagima
bir gece daha ge¢irmeyi aklimdan bile gegiremezdim. Belki de tek
bagima degildim zaten.

Tek yapmam gereken Inchbarn’a kadar altmis bes kilometre
yol kat etmekti. Bir bar, bir pansiyon ve uzak ama normal bir
hayat vardi orada.
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Mesaj kafamda doniip duruyordu. Gergekten gitmem gerekti-
gi anlamina mu geliyordu? Niye peki? Susie ile Stephen gelemedigi
icin mi? Hava yiiziinden mi? Hastaliktan m¢? Ancak tahmin yiirii-
tebilirdim. Gergek su ki, gitmeliydim.

Déndiigiimde ev sakin gériiniiyordu. Isiklari agitk birakmig-
tim, ¢antami toplamak igin dogruca yukari ¢ikum. Ansizin tavan
arasindaki 11gin yandigini gordiim. Duraksadim. Nefes aldim.
Tabii agik olacakt 1sik. Kapatmamustim ki. Tesisatta sorun oldu-
gunu kanithyordu bu. Ev sahibine séylemeliydim.

Cantamui topladim, tiim yiyecekleri bir kutuya doldurdum ve
her seyi arabaya yiikledim. Viskiyi, yataktan agirdigim bir batta-
niyeyi ve her ihtimale karg sicak su torbasini 6n tarafa koydum.

Saatdaha besti. En kétii ihtimalle aksam dokuzda Inchbarn’da
olurdum.

Arabaya binip kontagi ¢evirdim. Radyo bir saniyeligine agilds,
sonra kapandi, kontak iki kere tik edince akiiniin bittigini an-
ladim. Iki saat 6nce istasyondayken araba ilk seferde galigmugt1.
Farlar1 agik birakmug olsam bile... ama farlar agik birakmamigtim
ki. Buz gibi bir panik dalgasi gegti icimden. Viskiden bir yudum
aldim. Biitiin gece arabada uyuyamazdim. Oracikta 6liiverirdim.

Olmek istemiyorum.

Eve déndiigiimde biitiin gece ne yapacagim diye i¢im i¢imi
yedi. Uyuyakalmamaliydim. Diin alt kau gezdigimde bazi eski
kitaplarla fasikiiller dikkatimi ¢ekmisti; cesitli kisa macera 6ykii-
leriyle imparatorluk oykiileri. Kitaplar1 karigtirirken soluk kadife
kapakli bir fotograf albiimiine denk geldim ve soguk, 1ssiz oturma
odasinda gegmisi kesfetmeye basladim.

Highfallen Malik4nesi, 1910. Mucizevi belleriyle uzun etekli
kadinlar. Adamlarin iistiinde tiivit av kiyafetleri. Yelekli geng seyis-
ler, kasketli geng bahgivanlar. Kolali 6nliiklii hizmetgi kizlar. Yine
aym Kkisiler en gik kiyafetleriyle: Bir diigiin fotografi. Joseph ve
Mary Lock.” Sene 1912. Joseph bah¢ivanmig. Mary ise hizmetgi.

* Ingilizcede Joseph ve Mary, Tiirkede Yusuf ve Meryem'in kargiligidur. (¢.n.)
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Albiimiin arkasinda, daginik, siraya konmamus bagka fotograflarla
gazete kupiirleri vardi. Sene 1914. Uniformali adamlar. Joseph de
aralarinda.

Albiimii mutfaga geri gotiiriip ahsap askerimin yanina koy-
dum. Ustiimde paltomla atkim vardi. Odun atesinin yanindaki
iki sandalyeye yaslanip kah uyukladim kih bekledim, kih bekle-
dim kah uyukladim.

Bir gocuk aglamasi duydugumda saat galiba ikiydi. Dizini kanat-
mis ya da oyuncagim kaybetmis bir gocuk degil, terk edilmis bir
gocuktu aglayan. Kendi sesi hayattaki son kalesi olan bir ¢ocuk.
Aglayan ve kimsenin gelmeyecegini bilen bir gocuk.

Ses tistimden gelmiyordu, istiimiin iistiindendi. Nereden
geldigini biliyordum.

Ellerimi kulaklarima, bagimi dizlerimin arasina koydum. Sesi
susturamadim; bir yerde kilitli kalmis bir ¢ocuk, a¢ bir gocuk,
lislimilg, 1slanmig ve korkmus bir ¢ocuk.

Iki kez kalkip kapiya gittim. Iki kez tekrar yerime oturdum.
Aglama durdu. Ortalik sessizlige gémiildii. Korkung bir sessizlige.

Bagimi kaldirdim. Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Bir
ayak 6niine atilan bir ayak gibi degil de, bir ayak hafifge siiriikleni-
yor sonra digeri ona kauliyor, duruyor, sonra tekrar adim atiyordu.

Merdivenlerin sonunda ayak sesleri durdu. Sonra bekledigim
sey oldu, viicudumun dehgetle bekledigi sey. Ayak sesleri mutfak
kapisina dogru geldi. Disarida her ne varsa dért metre 6temde,
kapinin diger tarafinda duruyordu. Masanin arkasina gegip elime
bir bigak aldim.

Kapu yle bir kuvvetle agild1 ki piring tokmagi duvarin stvasini
agag! indirdi. Mutfaga riizgarla kar girdi, masadaki fotograflari ve
kupiirleri girdap gibi havalandirdi. On kapinin ardina kadar agik
oldugunu gordiim, hol riizgir tiineline dénmiigtii 4deta.

Elimde bigakla, kapty1 kapatmak igin hole gittim. Tavana asih
metal fener uzun zincirinin ucunda bagibog halde sallaniyordu.
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Ani bir esinti feneri fazla yukan itilmig bir gocuk salincag: gibi
ileri savurdu. Fener geri gelirken 6n kapinin iizerindeki pencereye
huzla garpu1. Pencere paramparga oldu ve camlar sert yagmur dam-
lalar1 halinde omuzlarima diistii. Isik s6yle bir titresti. Bir ugultu
koptu. Ev karanliga gomiildii. Biitiin isiklar sénmiistii. Aruk ritz-
gar esmiyordu. Aglama sesi kesilmisti. Ev yine sessizdi.

Cam kiriklart iginde karla aydinlanmis holden gecip 6n ka-
pidan geceye dogru yiiriidiim. Yolda sola déndiim ve onlar: gor-
diim, anneyle ¢ocugunu.

Cocuk yiin elbiseyi giymisti. Ayaginda pabucu yoktu. Tas gibi
duran annesine dogru acinasi bir halde kollarini kaldirmugts.

Onlara dogru kostum. Cocugu kucagima aldim.

Cocuk yok oldu. Yiiziistii kara diigtiim.

Yardim et. Ses benim sesim degil.

Yine ayaktayim. Anne 6niimden gidiyor. Onu takip ediyorum.

Duvarlarla ¢gevrili bahgeye dogru gidiyor. Kapidan gegiyor gibi
goriiniiyor ve beni duvarin obiir tarafinda birakiyor.

GIRILMEZ

Kapinin pash halka seklindeki kolunu yokladim. Kapinn bir
pargastyla beraber kirildi. Kapiy1 tekmeleyerek agtim. Mentege-
lerinden ¢ikiverdi. Virane haldeki terk edilmis bahge kargimda
duruyordu. Duvarlarla gevrili bir déniimliik bahge yirmi kisinin
karnini doyururdu. Ama bu uzun zaman 6nceydi.

Karda ayak izleri vardi. Onlari takip ettim. Izler beni gausi
oluklu sacla yamanmug barakaya gotiirdii. Kapist yoktu ama igerisi
kuru ve saglam goriiniiyordu. Duvarda hala yaprakl bir takvim
astliydr: 22 Arahik 1916.

Elimi cebime koydum ve dogum sahnesinde buldugum anah-
tarin orada oldugunu fark ettim. Hemen ayn1 anda ilerideki odada
bir sandalyenin yere siirttiigiinii isittim. Aruk igimde korku mor-

ku kalmamust. Beden nasil 6nce titreyip sonra soguktan uyusursa
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duygularim da 6yle donmugtu. Riiya goren biri gibi golgeler ara-
sinda ilerliyordum.

Otedeki odada, kiigiik teneke séminede ciliz bir ates yaniyor-
du. Atesin iki yaninda anneyle gocuk oturuyordu. Cocuk kendini
bilyeyle oynamaya kapturmisti. Ciplak ayaklar1 maviydi ama sogu-
gu benim hissettigimden daha fazla hissetmiyor gibiydi.

Oldiik mii yani?

Baginda sal olan kadin derin ama ifadesiz gozlerle bana ya da
icime bakti. Onu tanidim. Mary Lock’tu. Bakiglarini yiiksek bir
dolaba gevirdi. Anahtarimin bu dolabin kilidine uydugunu ve ka-
pistn1 agmam gerektigini biliyordum.

I¢inde bir 6miir barindiran saniyeler vardir. Kim oldugunu.
Neye doniisecegini. Anahtari ¢evirdim.

Tozlu bir iiniforma diistii dolaptan, kukla gibi burusuverdi
oniimde. Uniformanin igindeki kisi tamamen yok olmamugti.
Solmus yiin ceketin arkasinda, akcigerlerin olmas: gereken yerde
uzun bir kesik vard..

Elimdeki bigaga baktim.

“Kapiy1 ag! Igeride misin? Kapiy1 ag!”

Goz aliar bir beyazliga uyandim. Neredeyim? Bir sey sallaniyor.
Araba bu. Arabamdayim Agir bir eldiven kar siipiiriiyordu. Dog-
ruldum, anahtarlaimi buldum, KILIT AC diigmesine bastm.
Sabah olmugtu.

Disarida tren kondiiktoriiyle kendini Bayan Wormwood ola-
rak tanitan bir kadin vardi. “Burayi iyi dagitmugsin,” dedi.

Mutfaga girdik. O kadar titriyordum ki Bayan Wormwood
yumusadi ve kahve demlemeye koyuldu. “Alfie arkadaslarinla ko-
nustuktan sonra beni gagirdi,” dedi.

“Ceset vardy,” dedim. “Duvarlarla gevrili bahgede.”

Bayan Wormwood, “Orada miymig meger?” dedi.

Joseph Lock 1914 Noel'inde savasa gitmis ve Flanders’a git-
meden 6nce kiigiik kiz1 i¢in bir dogum sahnesi yapmusti. 1916'da
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geri dondiigiinde maruz kaldig1 gazdan zehirlenmisti. Merdiven-
leri urmandigini, képiiren cigerleri yiiziinden soluksuz kaldigini
duyarlarmus.

Dediklerine gore aklini yitirmisti. Geceleri, karisi ve gocuguyla
yatugt cat1 katinda bog bos duvara yaslanip oturur, ¢ocugun bilye-
lerini agag1 yukar1 yuvarlar, sonra odada bir agag: bir yukar: volta
atarmug. Noel'den hemen 6nce bir gece karisini ve kizini bogmus.
Onlar oliime terk edip digar1 ¢tkmis. Ama karisi meger 6lme-
mis. Onu takip etmis. Sabah kadini dogum sahnesinin yaninda
otururken bulmuglar, elbisesi kandan kararmu, bogazinda kocasi-
nin parmak izleri mosmor kalmig. Bir yandan ninni s6yliiyor bir
yandan bigagin ucuyla tahta figiiriin arkasini gentiyormus. Joseph
asla bulunamamais.

“Polisi arayacak misin?” dedim.

“Niye arayayim ki?” dedi Bayan Wormwood. “Birakalim da
oliileri 6liiler gémsiin.”

Alfie arabama bakmak igin disar1 gikt1. Ilk seferde galisti, beyaz
havada egzoz masmaviydi. Onlar1 ortalig1 temizlerken biraktim
ve tam yola ¢tkmak iizereydim ki radyomu mutfakta unuttugu-
mu haurladim. Ieri déndiim. Mutfak bostu. Tavan arasindan
ikisinin sesini duyabiliyordum. Radyoyu aldim. Dogum sahnesi
birakugim gibi masanin tizerindeydi.

Ama birakugim gibi degildi.

Yusuf oradaydi, hayvanlar, gobanlar ve hirpani yildiz da. Orta-
da besik duruyordu. Besigin yanindaysa ahsap bir anne ve gocuk
figiirii vard..
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Kathy Acker’sn New York Usulii Custard’s

1990’larin baginda Kathy Acker Londra'dan tekrar ABD’ye tagin-
di. Harold Robbins Kathy Acker’t Korsan adli kitabindan bir pa-
saji galip Young Lust (Geng Sehvet) kitabinda kullandig: iddiasiyla
dava etmeye galigmigti.

Kitlesel pazarlamaya uygun, havaalani kitapgilarinin hafif-por-
no romancist Robbins, Acker'in giig yapilarina karsi 6miir boyu
sirdiirdiigii baskiyla yahut okurun okudugu seylerle iliskisine
miidahale eden yeni metinler yaratmak ugruna ister miihim ol-
sun ister silik, mevcut metinleri desmek igin kullandig: derinlikli
kes-yapistir teknigiyle ilgilenmiyordu.

Harold Robbins’i okumak herhangi bir zihinsel ¢aba gerektir-
mez, bu yiizden seks ve ger¢épten ibaret yazilar1 yetmis bes mil-
yondan fazla satan bir adamin bir edebiyat hirsizin1 dava etmek
i¢in bu kadar zihinsel ¢aba sarf etmesine Kathy ¢ok sagirmigti.

Gelgelelim Robbins bir yazar olarak kendisini ¢ok yukarilarda
goriiyordu. Dilin okuru bir cinsel eylemden digerine kaydirmak
lizere kayganlagtirici vazifesi gormek diginda bir amaci olmayan,
sadece sayfa cevirten bu uzun ve uyduruk seks hikiyeleri mesele-
sinden bagimsiz olarak, Kathy’nin onun eserini kullanmasi Rob-
bins'in yazdiklarinin berbat oldugunu komik bir sekilde ortaya
¢tkardi. Sorun da buydu. Kathy Acker, Harold Robbins’i Rob-
bins’in kendisine ifsa etmisti.

Robbins ona 6ziir dilemesi konusunda israr etti ki Kathy béyle
ki yalayici hareketlerden cidden nefret ederdi.

Kathy tabii ki Kathy oldugundan patlattug: su¢ bombasindan
daha yakic bir 6ziir metni kaleme ald1.

Sonra tipik Acker tarzinda, “savas yigidi haydut” aniden kendini

savunmasiz, elestirilmis, yanly anlagilmig hissetti. Egyalarint top-
lad1 ve Manhattan’a geri déndii.
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Ama Manhattan da dogru yer degildi, Kathy igin hi¢bir yer
tam olarak dogru degildi. Kisa siire sonra, evimin yakinlarinda
onun i¢in buldugum bir kiralik daireye tagindi. Noel de yakla-
styordu.

Bu daire Londradaki her yer aggozlilliik ve kazan¢ ugruna
silinip siipiiriilmeden dnceki Ingiliz eksantrikliginden kalan son
nefesti. Georgian dénemine ait bos ve kocaman bir binanin tag
zeminli, tonozlu, yanki yapan bodrum katindaydi. Kathy’nin
duvarlarla gevrili, serpildikge serpilmis bir bahgeye agilan yiiksek
pencereleri sevecegini diigiindiim. Evin sahibi 6lmiistii. Miras-
cilar veraset ilami i¢in bekliyorlard: ve evet, Kathy neredeyse ii¢
kurusa bu dairede kalabilecek, ben de sokagin hemen agagisinda
olacaktim.

Fakat dezavantajlar1 da vardi. Bu hikiyeyi hem Yahudi asills
hem Amerikali olan, Manhattan'da uzun siire yagamig ve Kathy
ile ayni1 yasta olan esim Susie Orbach’a anlattigimda bana, “Bir
dakika, sen gidip Sutton Place’de” biiyiimiis bir Yahudiyi buzdo-
lab1 olmayan bir apartman dairesine mi yerlestirdin?” diye sordu.

Neye sagirdigini anlayamadim. “Buzdolabina ihtiyaci yoktu
ki,” dedim. “Evde 1sitma yok zaten.”

Bu dogru cevap degildi. Susie bagini ellerinin arasina alds,
“Sutton Place Manhattan’in en segkin mubhitlerinden biridir,
Belgravia gibi,” dedi.

“Ama Kathy bir kanun kagag!”

“Ayni zamanda bir prenses!”

Dogruya dogru. Bu da Kathy’nin neden o Noel evin iginde
kiirklii bir kalpak takugini agiklardi. O zaman anlayamamigtim
ama simdi anliyorum.

Elbette bu konuda hig sizlanmad, ¢iinkii cinsel kagak ve post-
punk ikonu Kathy Acker hakkinda siklikla unutulan bir gey varsa
o da mitkemmel gorgiisiidiir.

* Sehirden farkli mimarisi nedeniyle “Kiigitk Londra” da denen, New York’un
eski ve pahali mahallelerinden biri. (e.n.)
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Noel zamantyd. “Kathy, custard yapmamiz lazim,” dedim.

Custard’in tarihi, siit ve yumurtanin tuzlu veya tatli hemen
her sey igin iyi bir baglayict oldugunu fark eden Romalilara kadar
uzanir. Romalilar nasil her yere gittilerse custard da her yere git-
migtir. Ortagagda bizdeki kis veya tath borek benzeri, i¢i custard
ile doldurulan tatlilar vards, biitiin malzemeleri bir arada tutmak
i¢in yumurta ve siit koyulan kiur kabuklu bir nevi turtayd: onlar
da.

Fransizlar custard’a bayilirlar ama dillerinde bunun igin belli
bir sozciik yoktur, onlara gore ister ekler dolgusu olsun ister kis
dolgusu, custard daima créme anglaisedir.”

Noel'de ¢ok revagta olan custard sosu 19. yiizyilda tiim ih-
tisamint gosteren Noelle birlikte iyice tin kazandi Bunun igin,
yumurtaya alerjisi bulunan bir karisi olan Birminghamli Alfred
Bird adinda bir kimyageri suglamali ya da 6vmeliyiz. Zavalli Ba-
yan Bird, custard’ ¢ok sevmesine ragmen yiyemezdi, bu yiizden
1837'de Alfred, yumurta yerine musir unu kullanarak yeni bir tiir
custard yaratt. Bay Bird musir ununa sekerle sar1 gida boyasi ek-
ledi. Kisa siire sonra Bird’iin custard tozu Ingiltere ve imparator-
lugun dért bir kogesinde negeli kutular i¢inde hazir bulunacaku.

Teneke kutu igindeki siitle seyreltilmelik toz karigimi furyast
Horlick Kardesler'in Ingiltere'den gog etmesi ve 1873'te Sikago'da
diinyaca iinlii igeceklerini' iiretmek igin fabrika kurmasiyla Atlan-
tik'in 6biir yakasina da ulasti.

Her nedense 19. yiizyilin sonlarindan itibaren, gayet iyi bes-
lenmis erkek ve kadinlar “gece aghig1” ad1 verilen tamamen uydur-
ma bir sorundan korkmaya bagladilar. Horlicks gibi icecekler bu
sorunun ilactyds.

Kathy Acker, Horlicks severdi, ben de onun igin yapardim.
Horlicks igen, custard yapmanin imkinsizligina giilen (yemek

* (Fr.) Ingiliz kremast. (e.n.)
T Horlicks; sicak su veyasiite katlarak igilen bugday, arpa, siit tozu ve seker ieren
toz gida markasi. (e.n.)
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yapamazdi, tencereyi karigtiramazdi bile) ve her konuda takintli
Kathy, Dylan Thomas’in zamaninda “Gece Custard’s” adli fantezi
bir iiriin icat ettigini 6grenip bana sdyledi.

1930’larda Dylan, Horlicks'le sozlesmesi olan yiiksek maagh
bir reklamci arkadaginin kanepesinde uyurken gece custard’s ile
servet kazanabilecegini diigsiinmiis ve custard’in sag kremi yahut
vajinal kayganlagtiric1 olarak da kullanilabilecegine dair fikirler
yuriiemisti.

Dogrusu bu beni bir siire custard'dan soguttu ama Noel No-
el'dir ve Noel demek custard demektir.

Aslinda Acker, entelektiiel kadin cazibesi ve sifir mutfak bece-
risiyle custard’la New York City’yi ebediyen bir araya getirmisti.

Ne de olsa Bob Zimmerman, kahramani Dylan Thomas yii-
ziinden adin1 Bob Dylan olarak degistirmisti (belki de Zambourine
Man her seyini gece custard’ina borgludur).

Bu arada Dylan Thomas New York’ta Chelsea Oteli’nde vefat
etti.

Ne zaman custard yapsam aklima geliyor, zihnimde durup
dururken canlaniyor... Simdi Atlantis kadar kaybolmug bir New
York, Beat otelleri, Andy Warhol ile Patti Smith, Bob Dylan,
Dylan Thomas ve Kathy Acker... sarhos sairler ve kadife sesleri...

Gel gitme usulca iyi geceye...
Bagur, bagr fkeyle wgin tiikenigine.

Biiyiik hareketlerimizle kiigiik eylemlerimiz birbirinden ¢ok da
uzak degildir. Arkadaslarimiz1 birlikte yaptigimiz 6nemsiz, aptalca

seylerle haurlariz ve o harika karakterleriyle.

Iste custard tarifi.

* Dylan Thomas, Gel Gitme Usulca f_yi Geceye, gev.Cevat Capan, Cagdag Ingiliz
Siiri Antolojisi, Adam Yay., 1985, 5.163.
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GEREKENLER

1 bira bardag: (570 ml) siit

Biraz krema

4 yumurta sarist

30 gr pudra sekeri veya elekten gegirilmis ham esmer
seker

2 tath kagig1 musir unu (istege bagl)

YAPILISI

Bir kisede yumurta sarilarini giizelce ¢irpin. Beyazlarini
beze veya beyaz omlet yapmak i¢in kullanabilirsiniz.

Cirparken bir yandan gekeri ekleyin.

Siitii ve kremay1 1sitin ama kaynatmayin.

Siit karigimint yumurta karigiminin oldugu kaseye do-
kiin ve ¢irpin, ¢irpin, ¢irpin!

Her seyi tavaya koyun ve tavay: 1siun. Sakin kaynat-
mayin!

Tabii brendi veya rom ekleyebilirsiniz. Kimi vanilya
eklemeyi sever, dyle yapacaksaniz, vanilya siitle kremanin
i¢ine konacak.

Kivamini koyulagtirmak i¢in Bay Bird gibi musir unu
ekleyebilirsiniz, siit karigimina DEGIL ama yumurta ka-
rigtmina birkag tath kagig1 ekleyin ve girpin, ¢irpin, ¢irpin.

86



Cirpma isi icin en giizeli ¢irpict kullanmakur. Ben bakir
cirpict, bakir kase ve bakir tava kullaniyorum ama bu sirf
bakur bana giizel goriindiigiinden.

Isin piif noktasi custard’s, tavada 1sindiktan sonra da ka-
rigtirmaya devam etmektir. Karigtirma islemini sair kilikly
veya hiilyali birine yaptirirsaniz bir de bakarsiniz ki tavada-
ki sey ¢irpilmig yumurtaya dénmiis.

Boyle yapilan custard sosu hemen servis edilmeli ve de
yenmelidir.
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NEW YORK’TA NOEL

Nocl’den onceki hafta igyerinden arkadaglarla birer kokteyl
icip bir seyler yemeyi severiz. 12. Cadde’de Wallflower diye
bildigimiz bir yer var, tavam tenekeden, oturma yerleri turuncu
bir seyden. Fransiz yemekleriyle Amerikan kokteylleri yapiyorlar.

Gittigimiz gece eski Noellerden konusmaya bagladik, ¢ogun-
lukla ¢ocuklugumuzun Noellerinden, hafizamizin el verdigi 6lgii-
de, tarihe karg1 bizim yeminli ifademizle, daha Noel'in ticariles-
medigi giinlerden, yani kimse aligverise gitmese de agacin alunda
hediyelerin hep hazir oldugu giinlerden. Cocuklar kizak kayar,
ategin 6niinde kutu oyunlar1 oynamak icin eve dénerlerdi. Her-
kesin yash bir kdpegi olurdu evinde ve piyano ¢alan bir ninesi.
Hepimiz el orgiisii kazak giyerdik.

Herkes kardan adam yapar, burnuna havug takip bogazina
atki sarar ve Winter Wonderland sarkisini soylerdi.

Noel arifesindeyse uyumayip, kizagiyla gelen kirmizili adamu
gormek i¢in canimizi disimize takar ve onu asla goremezdik ama
o yine de gelir, mutfak tezgihinda viskisini igerdi.

“Noel Baba alkolikti.”

“Evet ama senenin geri kalanini rehabilitasyonda gegiriyor.”

“Birer kadeh viski daha ister misiniz? Martini? Twinkle kok-
teyli?

“Hadi millet! Bunlar benden.”

Tuvalete gitmek icin yerimden kalktum. Tekrar oturdum. Cift
goriiyordum. '

“Sam? lyi misin?”
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Soran Lucille’di, beyaz yakali minicik gri elbisesiyle yanima si-
kisip oturdu. Cizim ofisinde ¢alistyor. Ben tasarimdayim. Ona iyi
oldugumu séyliiyorum.

“Hepimiz Noel'den konugurken sen bir sey demedin. Sevmez
misin yoksa?”

Isin asli Noel'i sevmem. Odeyemedigin faturalar ve akrabalar-
la kavga etmek disinda bu giinlerin ne anlami var anlamiyorum.
Yalniz yagtyorum, o yiizden sakin gegiriyorum. Tek yagiyorum.
Boylesi iyi.

“Noelde eve gidecegim ben,” dedi Lucille. “Ya sen ne yapa-
caksin?”

“Evde kalacagim,” diye yanitladim.

“Tek bagina m1?”

“Evet. Biraz kendime ait zamana ihtiyacim var, anliyor mu-
sun?”

Lucille bagin: salladi ama itiraz eder gibi bir hareketle sallad:
sanki. Sonra, “Bana eski Noellerinden bir hikiye anlat madem.
Bir tanecik,” dedi.

“Al birini vur otekine, hepsi ayni. Biz Noel kutlamazdik.”

“Ailen Musevi mi?”

“Yok, sadece sevimsizler.”

O sirada bagka bir sey demedim ¢iinkii digerleri Fairytale
of New York sarkisini kendilerince sdylemeye bagladilar ki The
Poguestan bile daha kétii sdyliiyorlardu.

Yani, bu sevimlilik nedir ki zaten? Cakma bir Fransiz barinda-
yiz diye gakma Fransiz duygularina kapilip hakikiymis gibi birbi-
rimizi 5pmek mi zorundayiz?

Hakiki degil ama is arkadaglarim burada oturmusg, kadehlerini
tokugturuyor ve birbirlerine karides yediriyorlar.

Lucille 6ne egilip onlara kauldi, Noel sorgusu bitti diye dii-
siindiim ben de. Derin bir nefes alip bir kez daha tuvalete gitmeye
yeltendim, tuvaletteyken de geceyi kisa kesip eve yiiriimeye karar
verdim.
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Askiliktan paltomu aldim ve déniip arkadaglara bakum. Eg-
lenmenize bakin siz.

Disarida, kaldirimda giiliisen, kol kola girmis, yiizlerini yagan
kara dogru dénmiis insanlar vards.

Nedir bu tantana? Kar dedigimiz sey sogukta kalmig yagmur-
dur sadece.

“Kara bayilirim,” dedi Lucille. Ansizin kiirklii kalpag: ve Dok-
tor Jivago isi kalin paltosuyla yanimda bitivermigti. Lucille iyidir
hostur ama biraz tuhafur. Ofise ¢igek getirir falan. “Biraz yiirii-
mek ister misin?” diye sordu.

Boylece beyaz 1s1g1n ve sessiz karin yumugak perdesi boyunca
yola koyulduk. Sokaklar giiriiltiiliiydii ama 6yle gériinmiiyordu.
Kar gehri sakinlestirmis, ortaligin nabzini diigiirmiistii. Gecenin
bu geg saatinde hava temiz kokuyordu.

“Bu yikik d6kiik diinya,” dedim.

“Efendim?” dedi.

“Hart Crane.”

“Ah..”

Oylece yiriidiik; barlari, lokantalari, ge¢ saatlere kadar agik
kiigiik ditkk4nlari, mugamba altinda ¢anta satan adamui ve iistiin-
de MUTLU NOELLER MILLET yazili levhasiyla kapi esiginde
oturan eski piiskii kumaglarla kaph bir y1gim1 gegtik. Yandaki ha-
valandirmadan duman ve kuru temizlemenin kimyasal gazi figki-
riyordu. Lucille ona bes dolar verdi.

“Ee, Noel ge¢misin nedir?”

“Hig, sifir, dedim ya. Ne siisleme ne agag ne hediye ne aile
yemegi. Babam Kanadaya giden urlarda soférliik yapards, hep de
Noel’e denk gelen vardiyay segerdi. Ug kat1 6deme yapiyorlarmis
dedigine gore, gergi neye ii¢ kauni diiyorlards, onu ne igin harci-
yordu, hi¢ bilmiyorum.

“Yani sana hi¢ Noel hediyesi verilmedi mi?”

* Amerikali sair (1899-1932). (e.n.)
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“Hayir! Yetiskin adamim. Kiz arkadaglarim oldu. Arkadagla-
rim oldu. Onlar hediye verdiler tabii ama Noel'in kendisi benim
i¢in bir anlam tagimiyor.”

Tasmali bir kopek kar1 yakalayabilirmis gibi ziplayip agziyla
hamle yapiyordu.

“Noel senin igin bir anlam tagtyor o zaman,” dedi Lucille.
“Noel hiiziin demek.”

Eyvah, dedim kendi kendime, Lucille ya Yeni Cagciyd:” ya da
haftada beg kere psikiyatriste gidiyordu. Uzak olsun.

Sarkiiterinin oldugu kogeye vardik, plastik cephesi, saksilara
dikilmis bir dizi yilbagt agacin1 muhafaza ediyordu. Soguk ¢am ve
deterjan kokusu geldi burnuma.

“Ben buradan doniiyorum,” dedim.

“Sakalin beyaz olmus,” dedi. “Tam Noellik.”

Cenemdeki kari sildim, ellerimi paltomun ceplerine soktum
ve yol boyunca yiiriimeye basladim. Neden bilmem, yolun ya-
nisinda arkami déndiim. Lucille gitmigti. Gidecekti elbet. Kizlar

karin altinda sokak kégelerinde durmazlar.

Merdivenlerden yukari, daireme ¢iktim, bekgili bir binada tek
odali bir dairede yagiyorum. Bekgi 6lii ama gostermelik tutuyor-
lar, canli birinden ucuza geliyor herhalde. Kendi bélmesinde te-
levizyonu agip oturuyor. iki senedir burada yagtyorum. Adamin
baginin arkasini gordiim ama hareket ettigini hi¢ gérmedim.

Kapimun kilidini (gegit vermez gelikten kapali dértgen plakada
tig kilit) agip 15181 yakum. Evim de kiyafetlerim gibi hi¢ umurum-
da degil ama insan bir seyler giymek zorunda. Buray: mobilyal
kiraladim. Kendime ait bir sey getirmedim.

Tam 6niimde, odanin ortasinda, sanki oraya aitmis gibi. Bir

yilbagi agaci.

* (Ing. New Age) 1970’lerde baglayarak gesitlenen yeni inanglarin-dinlerin-ruhani
hareketlerin ortak adu. (e.n.)
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Kosarak tekrar agag1 indim, bekginin canl ve iyi oldugunun,
ayrica bina sakinlerine yardim etmeye istekli oldugunun farz edil-
digi bolmeye vurdum.

Cevap yok. Televizyonun sesini agtigina yemin ederim.

O zaman polisi aramam gerekecek...

Bir ihbarda bulunmak istiyorum.

Sorun nedir?

Evimde bir yilbas: agact var.

Dostum, icki mi igtin sen?

Hay:r. Evet. Ama ¢ok degil. Yani, biri evime girmis ve yilbag
agact birakmay.

Maddi hasar var m? Eksik bir sey var mi?

Yok.

Arkadaglarin ara, tesekkiir et ve iyi geceler dile. lyi bayramlar ve

iyi geceler.
Hat kesildi. Ale kattaki 6lii bekgiyi aradim. A¢madi.

Ertesi giin iteki son giiniimdii. Erken kalktim, fazla uyumadigim
i¢in kalkmak zor olmadi. Yilbagi agaci hala oradaydi. Kapiya ulag-
mak i¢in etrafindan dolagmak zorunda kaldim. Kapiy1 kapatirken

arkama bakugimda agacin giilimsediginden emindim.

Ofiste Lucille’e, “Sence agaglar giiliimseyebilir mi?” dedim.

Lucille giiliimseyerek kargilik verdi, daha 6nce hig fark etmedi-
gim samimi, nazik bir giiliiciiktii.

“Hig senlik bir sey degil bu dedigin Sam. Romantik diyecegim
neredeyse.”

“Biraz kafam dalgin,” dedim.

Oyle bir kis giinesi vardi ki sehrin istiine elmaslarla inciler
sagtyordu ideta. Gokyiiziiniin rengi neon gibi aydinlanmigti.
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Biiyitk magazalarin pencereleri bagka bir diinyaya agilan sihirli
aynalar andiriyordu.

Rockefeller Merkezi'ne yiiriimeye bagladim, sebebini bilmiyo-
rum. Cilgin bir kalabalik vards, herkes altu poget tagtyor ve kimse
taksi bulamiyordu.

Belediye her sene yirmi metrelik bir yilbagt agaci getirip iistii-
nii sekiz kilometrelik 1sikla donaur ve tepesine dev bir Swarovski
yildiz yerlestirir.

Ileri gittim, sebebini bilmiyorum. Agacin altinda durmak... O
boyla yetiskin bir adama kendini tekrar kiigiiciik bir ¢ocuk gibi
hissettiriyor.

Sam! Sam! Igeri gel artik.

Agact gormek istiyorum anne. Ormandan getiriyorlar agaci!
Dedigimi duydun. Hemen iceri girmezsen sana yemek yok.
Karanlik eve dogru. Yataga. Sonras: yok.

“Sam!” Seslenen Lucille’di. “Burada ne yapiyorsun?”

“Benim, sey, sehir merkezinde bir isim vard1 da.”

Lucille hal giiliimsiiyordu; her zaman giiliimsiiyor mu, 6yley-
se sayet, neden?

“Agaca bakmaya geliyorum ben de. Hosuma gidiyor,” dedi.
“Beni mutlu ediyor.”

“Oyle mi? Bir agag insan1 nasil mutlu eder ki?”

“Ciinkii bedava ve New York'ta higbir sey bedava degil, ayrica
¢ok giizel; insanlarin ¢ocuklariyla beraber ne kadar rahat goriin-
diiklerine baksana, suradaki yagh kadin sanki giizel bir sey hayal
ediyormus gibi.”

“Muhtemelen Noel’i tek bagina gegirecektir,” diyorum.

“Peki sen? Tek bagina mi gegireceksin?” diye sordu Lucille.

“Hayur. Tabii ki degil. Sey... iyi eglenceler Lucille, benim sey
yapmam lazim...”

“Sicak gikolata almak i¢in Bouchon’a gidiyordum. Sen de ister
misin?
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Gidip oturduk, Lucille hala giiliiyordu, ben hala giilmiiyor-
dum, Lucille bayram hakkinda konuguyordu, derken pat diye,
“Diin gece evimde bir yilbagi agaci vards,” dedim. “Oylece ortaya
ctkiverdi.”

“Emin misin?”

“Polisi aradim.”

“Evinde yilbagt agaci var diye mi polisi aradin?”

Elinde iki tane zencefilli kurabiye aromali moka olan oduncu
gomlekli bir adam yanimiza geldi. Egilip Lucille’e, benim de du-
yabilecegim bir sesle, “Kendine daha iyi bir flort ayarla tathim,”
dedi.

Lucille giildii ama nesinin komik oldugunu anlamadim. Ada-
mun arkasindan seslendim, “Flortiim degil o benim!”

Oduncu gomlekli adam arkasini dondii. “Aptalin tekisin de-
mek. Anladim. lyi bayramlar.”

“Birisi zorla evime girmig! Pislik!”

Oduncu gémlekli adam gitmisti, ben ayaktaydim, mahcup ve
yalnizdim. Yalniz degildim. Lucille hala oradayd:.

“Begendin mi?” dedi.

“Sicak gikolata harikaymus, evet... sag ol.”

“Agaci sordum. Sevdin mi bari?”

Eve doniiyordum, tek bagima, bir yandan Lucille’in s6ylediklerini
diisiiniiyordum. Otuz iki yillik hayatimda ilk kez evimde bir yil-
bast agacinin olmast hosuma gitti mi?

Koseyi dondiim. Sarkiiteriyi isleten Afganlar disarida duruyor-
du. “Diin gece evime agag getirdiniz mi?” dedim.

Getirmemigler. Bana sicak tavadan kestane ikram ettiler. Bay-
ram igin eve gidecek miyim? Hayir m1? Onlar eve gitmek isterler-
di. I¢lerinden biri ciizdanini gikarip bana anne babasinin yagadig;
evin (karla kapli sarp bir daga dikili betondan yapilmus tek katl
bir bina) burusuk resmini gosterdi. Tek kelime etmedi, resmi san-
ki bir 15tk ya da aynaymis veya bir soruya cevapmus gibi tuttu.
Sonra portakal isteyen bir kadin geldi.
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Igeri girdim, pismis tavukla pilav, kaju fistig1 ve kayist aldim,
koseden kendi apartmanima dogru dondiim. Evim dérdiincii
katta, oturma odasinin cami sokaga bakiyor.

Camumda 151k var, igeriden geliyor, ieride bir yerden. Yerdeki
bir abajurdan sanki. Evimde abajur yok. Ben tepeden aydinlatma
severim.

Telagla binaya girdim.

Olii bekgi yerli yerinde, televizyon izliyordu. Disarida durup
dikkatini ¢ekmek igin elimi salladim ama tek duydugum televiz-
yonun agilan sesi oldu. Televizyonu patlatacak yakinda.

Binada asansor yok, o yiizden basamaklari ikiser ikiger tirman-
dim, bu esnada tavugun suyu kutusundan disar1 sizd1. Evin kapi-
sin1 agtim, ig¢ kilit birden déndii. Zorla girilmige benzemiyordu.
Igeride, 15181 yakmak igin uzandim ama gerek de yoktu.

Yilbagt agaci 151l 1s1lda.

Disarida, merdivenlerde birinin nefes nefese sesini duyabiliyorum.
Bir seyin olmasi beklentisiyle gergin bir hilde kapi esiginde oyala-
niyorum. Meger besinci kattaki Bayan Noblovsky’ymis. Satafatlt
cantalardan bir filo tagtyarak ya da onlar tarafindan taginarak giic-
liikle basamaklar: ¢ikiyor. Cantalardan onu zar zor gériiyorum.
“Yardim edeyim,” diyorum, ¢iinkii demem lazim.

Bayan Noblovsky evimin diginda nefes nefese duruyor. Kapi-
dan, iceride huzur verici hiliyle 1s1ldayan yilbag1 agacini gériip ig
gekiyor. “Agacin cok gujelmis Sam, benimki plaztik.”

“Ister misin agact? Istersen alabilirsin. Senin igin yukar1 tagi-
yabilirim.”

“Ne iyi bir cocukzun. Nazik cocukzun. Yok, teskur edarim.
Yarin Fladalfiya’ya, kijima gidiyorum. Boyle gujel bir agacin ol-
duguna gore sen Noel'da burdazin.”

Derken bir iist kata ¢ikiyor, ben de ¢antalarla pesinden. Sov-
yetlerdeki Noelleri ve ninesinin igen herkesi kihin yapan ozel
votkasini anlatiyor. ‘
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“Ug yagindayken ninem bana, ‘Agata, zen Amerika'da yasaya-
cakzin,’ dedi. Iste buradayim.”

Dogruya dogru. Evinin kapisini agiyor, ben de ¢antalarini ko-
ridora birakiyorum. Onun evi benimkinden biiyiikmiis. Daha
once i¢ini gérmemistim.

Her sey kahverengi; ¢ikolata rengi halilar, karamel mobilyalar,
kahve tonunda kadife perdeler. Deniz yosunu-kahverengi sagakl
maun bir abajur ve cilali konsol iizerinde fi tarihinden kalma bir
televizyon. Buzdolabindan gelen hafif ugultu ev sindirim yapryor-
mus gibi bir hava yarauyor. Kadin sanki iri bir boz aymin iginde
yastyor.

Bayan Noblovsky bana dolaptan bir sise getiriyor. “Votka,” di-
yor elime tutustururken. “Kahinlik votkazi. Babuskamin’ tarifi.
Brooklyn'daki kardesim patatezten yapiyor.”

“Patates mi kehanet veriyor?”

“Gijli bir malzemezi var. Aile zirr1. Al suyu. Zen iyi bir co-
cukzun.”

Kargi ¢ikiyorum, tereddiit ediyorum, tereddiit ediyorum, kargi
¢tkiyorum. Sonra aniden bir sey geliyor aklima. “Bayan Noblovsky,
alt kattaki bekgi var ya, yastyor mu sence?”

“Herhalda,” diyor, “niye?”

“Iki yildir burada oturuyorum, bir kez olsun benimle konug-
mad1.”

“Benimla yaklagik yirmi yil once konustu. Gaj kagagi oldu
evde. Neden zenle konusmazini iztiyorzun, evde gaj kagagi mu
var?”

“Adam bek¢imiz.”

Bayan Noblovsky omuz silkip televizyonu agti. Votka igin ona
tesekkiir edip agagiya indim.

Evimde agag var. Isildayan bir agag. Her kim getirdiyse siis
isiklarindan anliyormus ama mesele bu degil. Tavugu, pirinci ve

* (Rus.) Nine. (e.n.)
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kaju fistiklarini yedim, kayisilari biraktum. Agacin igiklarini kapa-
tabilirdim. Onun yerine oturup seyrettim. Bayan Noblovsky'nin
kihin votkasindan dért kadeh yuvarlayinca agaci neredeyse sev-
meye bagladim. Kendimi 6niimiizdeki Noelde buna benzer bir
sey satin alirken hayal edebiliyordum.

Kanepede uyuyakaldim.

“Bunu senin igin aldim anne. Noel hediyesi.”

“Biz Noel kutlamzyoruz Sam.”

“Neden 0?”

“Hi¢ kutlamadik ve hi¢ kutlamayacagiz.”

“Harcligim biriktirmistim.”

Annem hediye paketini acts. Aliiminyumdan yapilmag bir tereyag:
tabagryds. Midye kabugu seklinde. “Giimiis galiba,” dedim.

“Tesekkiir ederim Sam.”

“Begendin mi?”

Giiniin soguk 15181. C6p kamyonunun sesine uyandim. Pence-
reye gittim. Apartmanlar hali karanlk. Gece sakladigimiz bir sir
gibi daha fazla kar yagmig. Kamyon gitti ve kirli lastik izleri kisa
siire sonra gokyiiziindeki kar kazinin beyaz tiiyleriyle doldu.

Kar kazi m1? Derdim ne benim?

Kalk, disar1 ¢ik, ne ihtiyacin varsa al. Noel arifesi bugiin.

Russ&Daughters’a gittim. Salamura somon, krem peynir ve pas-
trma aldim. Bedava kurabiye dagitiyorlardi. Biraz da onlardan
aldim. Hemen kogeyi doniince yemek yerleri var, Noel arifesinde,
sabah dokuzda kizarmig ekmek iistiine biraz balik yumurtasiyla
kokteyl iyi gider diye diisiindiim.

Igeri girdim, tezgiha oturdum ve tabak altlig1 gorevi goren
meniiyii elime aldim.

“Merhaba,” dedi Lucille.

Bir masada kahve i¢iyordu. “Bana kaulmak ister misin?”

98



Neden olmasin? dedim igimden. Hay sigayim, nereye gitsem
ayni kadin, evimde 1giklar1 yanan bir yilbagi agaci ve bir sise keha-
net votkasi var.

Bunu ona da séyledim. Kendisiyle ilgili kismi degil, diger ki-
stmlar1. Hak verirmis gibi bagini salladi. “Dondurma yiyelim mi?”

“Sabah dokuz bugukta mi?”

“Sabahin dokuzunda kokteyl igmekten daha mi1 kétii?”

Hakliydi. Dondurma yedik; bana zencefilli, ona gilekli. “Yarin
arkadaglarinin evinde mi olacaksin yoksa onlar m1 sana gelecek-
ler?” diye sordu.

“Sonra karar verecegiz,” dedim panige kapilip. Yani, arkadag-
larim var ama Noel'de yoklar, ona bu kismini séylemeyecegim.

Bagini salladi. “Peki, aligverise gelmek ister misin benimle, bir-
kag tane son dakika hediyesi almaya?”

“Ben hediyelesmem. Adetim degildir.”

“Sen hi¢ Noel Baba i¢in liste yapmadin m?”

“Adam hayal iiriinii,” dedim.

“Noel Baba’ya yazacak kadar ¢ok istedigin bir sey olmadi m1
hayaunda?

“Dalga m1 gegiyorsun?”

Gegmiyordu.

“Sey, hep bir kizak almay1 ummugtum, s6yle deri dizginleri ve
gelik kaydiraklari olan gergek, ahsap bir kizak,” dedim.

“Simdi bir tane alabilirsin.”

“Bu uzun zaman 6nceydi.”

“Zamanin olay,” dedi Lucille, “her zaman yani baginda olma-
stdir. O zaman alamadiysan simdi al.

“Artik ¢ok geg.”

“Harika ¢ocuk olmak igin evet, aruk ¢ok ge¢. Kizak sahibi ol-
mak igin hayir, ok geg degil.”

Bana giilimseyen Lucille’e ben de giiliimsedim. Ayaga kalk-
um ve ceketime uzandim. “Iyi tatiller Lucille. Yeni yilda ofiste
goriigiiriiz.”
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Bagini tamam der gibi salladi ve meniiye bakti. Tereddiit et-
tim. Tam bir pisligim ama pislik oldugum igin s6ylemek istedik-
lerimi sdylemedim. Oradan ¢iktim.

Kar yagis1 daha yogun ve arabalar daha az. Eve gitme zamanu.
Bir yerlerde Manhattan'daki insanlarin yarisindan fazlasinin yal-
niz yagadigini okumugtum.

Evimin késesindeki sarkiiteride Faruk yine kestane kavuruyordu.
Teneke kiiregi komiirlere vurup bana bir kepge verdi. “Dértte ka-
pattyoruz. Parti verecegiz. Gelmek ister misin?”

“Tabii, ne getireyim?”

“Higbir sey getirme, sen misafirimsin.”

Lucille’in iki seferdir hesab1 6dedigi dank etti birden kafama,
once kahve, sonra kahvalt i¢in. Bu sabah kendi kahvaltimi éde-
mek aklima bile gelmedi. Onu aramaliyim. Arayamam ki. Numa-
rast yok bende.

Apartmana girdim.

Olii bekginin bulundugu yerin diginda kirmizi fiyonklu bii-
yiikge giimiis bir ¢an belirmisti. Cama giim giim vurdum ama
tek gorebildigim kafasinin arkasi ve Angela Lansbury’nin Cinayet
Dosyas? ndaki kogusturmastyd.

Gizemli yilbagi agaci perisi beni oldiirecek mi yoksa? Hak edi-

yorum bunu.

Evin kap kilidini agarken hem korktum hem de heyecanlandim.
Sirada ne var?

Cevap: Higbir sey. Hayal kirikhig1 hayatumin sabit konumu za-
ten. Agag vardi Isiklar vardi ama yeni bir sey yoktu.

Ben de oturup is e-postalarina bakayim dedim. Gonderdikle-
rimin hepsine ofis disinda diye otomatik yanit geldi. Amerikada
is ahlaki denen sey yok. Noel arifesinde saat daha sabahin on biri
bile degildi.
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Oglene dogru dus aldim, uras oldum ve iistiimii de degistirince
yapacak bir seyim kalmadu. Yiiriiyiis yapayim dedim, Faruk’a go-
tirmek igin her seye ragmen bir seyler alayim. Beyzbol sapkasi
seviyordu.

McNally kitabevinin 6niinden gegiyordum. Vitrinde Hart
Crane’in bir kitabi vardi. Durup bakum ve kendimi yiiksek sesle
sunlar1 soylerken buldum:

“Hi¢ aklima gelmezdi
Batakliklarin icin icin kaynarken dimdiiz olusu
Beni denize getiren bu yasa kadar.”

Crane bunu yirmi alt yagindayken yazmigti. Otuz iki yaginda
da 6ldii. Yiiziim yagmur veya karla islanmigti. Magazaya girip ki-

tab1 aldim.

Faruk’un hediyesi Hart Crane kitab1 degil, leopar derisi beyzbol
sapkast.

Binanin arkasindaki yangin merdiveninin pasli basamaklarin-
da Faruklla oturuyordum. Igerisi ¢ok sicak oldu, New York’taki
biitiin Afganlar partideler. Miizik ¢ok canli, kahkaha sesinden ge-
gilmiyor. Faruk yangin merdivenlerine kaguigimi1 gormiis olmali.
Bir birayla pesimden geldi. Ben de ona aldigim sapkay: ¢ikardim.

“Uyar m1 sana? Bir denesene.”

Cam kapilar1 yangin merdiveninin rampasina dayali bozuk bir
buzdolab: var. Faruk cami ayna gibi kullanip telefonunun isigiyla
nasil goériindiigiine bakiyor, sapkay1 6ne egiyor, sapkanin siperi
koémiir karasi gozlerinin iizerinde duruyor. “Leopar derisinden
beyzbol sapkasi hi¢ gormemistim daha 6nce.”

“Kus i¢in yapmuglar herhalde.”

“Kendimi Hindukug'taki bir dag kedisi gibi hissettim. Hig Af-
ganistan’a gittin mi?”

“Yok.”
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“Diinyanin en giizel yeri. Gel bak sana fotograflarini gostere-
yim. Telefonumda. Kegiler, kartallar, babamin ¢alistig1 pazar... su
cuvallarda piring var. Babam yetmis yaginda ve bunlari tagiyabili-
yor. Cok kuvvetlidir. Beni taksi soforii biliyor. Kendisi hep taksi
soforii olmak istemistir.”

“Gidebilsen memleketine déner miydin?”

Faruk bagini salladi. “Memleket nedir ki? Memleket neresidir?
Memleket bir diis. Memleket bir masal. Bu Afganistan aruk yok.
Benim igin yok. Yuvani nerede kurarsan memleketin de orasidir
dostum. Sence sapkay: ters taksam nasil olur?”

Sapkay: ters takiyor. “Kiz arkadagin hos kiz,” diyor birden,
“cok giileryiizlii, bu gece nerede 0?”

“Kiz arkadagim degil 0.”

Faruk hiiziinlii hiiziinlii bakiyor. “Oyle bir kiz hem de. Daha
¢ok ugragmalisin.”

Sonra, ¢ok sonra, artik evimdeyim, agaci seyredip Bayan Noblov-
sky’nin kehanet giicii veren votkasini igiyorum. Gelecegi gorebili-
yorum, ayni bugiin gibi. Ne bi¢im bir gelecek bu?

Pencereyi agtyorum. Havay iyice i¢ime gekiyorum. Partiden
hil4 miizik sesi geliyor. Biraz uyumam lazim. Kanepede iist bag
¢tkarmadan bir gece uyumak yeter.

Ama 6nce yapmak istedigim bir sey var.

Gardirobun iistiinde kutu icinde bir kutu var. Kutuda bagka
seyler de var ama asil istedigim kutu igindeki kutu, sicimle bag-
lanmig karton bir kutu.

Universiteye gitmek iizere evden ayrilirken annem vermisti.
Giiliimseyip onu 6pmiis, agma isini trene bindikten sonraya sak-
lamigtim.

Simdi agugim gibi agmigtim. Bana evimi haurlatacak ne ver-
misti?

Kutunun i¢inde midye kabugu sekilli aliiminyum bir tereyag:
tabag vardi.
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Annem asla bir sey kabul edemedi. Ne de bir sey verebildi.

Trenin camindan digar1 atmam gerekirdi ama goktan yuttu-
gum bir zehir gibi sakladim. Neden acaba?

Ellerim titriyordu. Pencereye gittim. Geriye dogru esnedim ve
tabag var giicimle firlattim, klima {initelerinin, ¢anak antenlerin,
geceyildizlarinin 6tesine. Higligin 6tesine. Diistiigiinii duymadim.

Sonra da uyudum.

Sabah oldu. Olur.

Ustiimde sort tigort, esneyerek oturma odasina gegtim. Agag
oradayd. Istklar oradaydi. Agacin altinda giimiis rengi kurdeleyle
baglanmis karton bir kutu vards.

Tekrar yatak odasina gittim, esnemeye ve gerinmeye devam et-
tim, temkinli hareketlerle oturma odasina déndiim. Hediye (he-
diyeydi herhalde, ¢iinkii yilbagt agacinin aluna konmugtu) héla
oradayd.

Oturma odama gitmek evde vahsi hayvan barindirmak gibi
sonucu ongoriilemez bir eylem olmaya baglamisti. Ne yapmam
gerekiyordu? Kahve yapum, telefonuma bakum, hi¢ mesaj yok.
Sarhos degildim. Evet, agacin alundaki her neyse héli oradayds.

Pekaila. Derin nefesler. Sakin ol. Giyin. Kot pantolon. Gom-
lek. Kazak. Simdi kutuyu koridora ¢ikar, merdivenlerden indir,
sokaga gikar ve orada ag. Iginde her ne varsa disariya gikmali.

Kartonu kesmek igin mutfaktan bigak aldim. Kutu agir ve
hacimliydi. Lobiye gelince 6lii bekginin bolmesindeki perdenin
kapali oldugunu gérdiim. Ha kapali ha degil. Ne fark eder? Olii
oludiir.

Peki, artik disaridayim. Giizel bir sabah. Geceleyin sifirin alt-
na diigen hava sicakligi mahalle boyunca kar1 bembeyaz bir haliya
gevirmis. Giines dogmus olmasina ragmen ay hila gokyiiziinde.
Hava bigak kadar keskin. Kendi bigagim hava kadar keskin degil
ama yine de kartonu kesip agtyorum ve igindeki seyi ¢ikariyorum.

Esyalar mutluluk vermez ama bu veriyor.
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Kutunun iginde kirmizi deri dizginleri olan ahgap mavi bir
kizak var. Kizagin ayak koyma yerlerine yon vermek igin oynak
pargalar eklenmis. Her sey uguyor aklimdan, kizaga oturup y6n
vermeye ¢alistyorum. Harika bir sey.

Kenara ¢eken arabay: fark etmiyorum, ta ki bir vosvosun par-
laulmis jantlarindan yansiyan giines géziimii alana dek.

“Riverside Park’a gidip denemek ister misin?”

Ustii agilan arabanin iginden konugan, baginda beresiyle Lucille.

“Bu kizag1 bana sen mi aldin Lucille?”

Nerelere gitmedik ki? Central Park’taki Pilgrim Tepesi’'ne, Riversi-
de’daki hipopotam parkina. Owl’'s Head Park’a... Zamanin iginde
kizakla kayryordum, belki de zaman yoktu ¢iinkii Noel giinii se-
nede sadece bir kez geliyordu.

Biz gezmeye devam ederken giines batmaya bagladi. “Balik yu-
murtastyla krem peynir yemeye gelmek ister misin? Noel yemegi
sayllmaz ama... Esmer ekmegim ve ilging bir votkam da var... As-
linda yok, diin gece bitirdim onu.”

“Seni kendi evime gétiiriiyorum,” dedi Lucille. “Evim kii¢iik
ve ev arkadaglarim var ama tatil i¢in memleketlerine gittiler. iki-
miz igin aksam yemegim de var ama 6nce senin evine gidelim. Bir
sey birakmam gerekiyor.”

“Zaten yeterince sey birakmadin me? Agag, 1siklar... Onlar1 bi-
rakan sendin, degil mi?”

Lucille bagini salladi. Ne kadar yumusgak bakiglari var. Giiliim-
seyisi hosuma gidiyor. “Ama igeri nasil girdin?”

Apartmana doéniince Lucille’i lobide birakip merdivenleri hizla
¢tktim, iistiime kuru giysiler giydim ve balik yumurtasini bir po-
sete koydum. Once tereddiit ettim, sonra yanima yedek bir tisort,
sort ve elektrikli dis fircami da koydum. Bir sey daha. Satin alir-
ken Lucille i¢in aldigimu bildigim bir sey.

Evden ¢ikarken agaca, “Tesekkiir ederim,” dedim.
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Lobide Lucille kendisi gibi 151l 151l giilen yagh bir adamla duruyor-
du. Adam bana hafif tanidik geldi. Lucille beni goriince ona, “Bu
Sam,” dedi.

Hafif taudik adam, “Sam oldugunu biliyorum,” dedi. “Hep
bir sey ister, bu yiizden onu hep duymazdan gelirim.”

Sonra Lucille’i bagindan 6ptii ve bolmesine dogru yiiriidii. Ka-
fasinin arkasini goriince onu tanidim. “Yarin gériisiiriiz canim.”
Kap, pek de 6lii gibi durmayan bekginin iizerine kapandi.

Lucille, “O benim dedem,” dedi.

Lucille’in arabasina bindik. Kutu gibi evine gittik. Yedik. Konus-
tuk. Onu az daha 6piiyordum ama sonra ona Hart Crane kitabini
verdim ve o beni &ptii. Ipler onun elindeydi, sanirim... “Kahve ve
kahvaludan sana borcum kald1,” dedim.

“Odersin, éniimiizde koca bir sene var,” dedi.
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Noel Arifesi igin Kendi Ozel Somon Fiimem ve Sampanya

Kendi gelencklerimizi kendimiz belirleriz.

Noel arifesi soguk olur. Berrakur gokyiizii. Yildizlar ¢anlan
andirir. Giin kisa siirer ve ates yakilir. Huzur ve beklenti duygu-
su vardir havada.

Benim zihnimde canlanan bu. Gergekte nasil oldugu 6nemli
degil. Genellikle yagmur yagar veya sehirde trafik felg olur veya
Noel yemegi iin hicbir sey hazir degildir veya hediyeler paket-

lenmemistir veya teyzenize yine banyo tuzu alinmistir.

Birkag y1l 6nce Noel’e nasil baglamak istedigimi anladim.

BBC Radio 4’teki A Festival of Nine Lessons and Carols prog-
ramint hep sevmis ve hep dinlemisimdir. Bu program Cambri-
dge’teki King’s College sapelinden Noel arifesi giinii 6glen saat
ticte canli verilir, {istelik 1928'den beri.

Program doksan dakika siiriiyor. Mesih’in vaadinin keha-
netinde bulunan ve yerine getiren Eski ve Yeni Ahitten karigik
Incil okumalariyla zaman tiineline girmise déniiyor insan. Bu
okumalar arasinda koro ve cemaat eski ve yeni ilahiler séyliiyor,
bir de gagdas bestecilere 6zel olarak yaptirilmig miizikler ¢aliyor.
Ayin, tek bir mum tagtyan bir erkek soprano ile bagliyor. Sapele
Once in Royal Davids Cityyi soyleyerek giriyor erkek soprano.

Simdilerde programu televizyonda da izleyebilirsiniz ama ne-
den izleyesiniz ki?

Asil giizelligi miizikte, seslerde, yorumda ve dualarda. Ayrica
siireklilik duygusunda ki bu konuda din bagarilidir.

Bir de aligveristen ve partiye gitmekten daha elzem bir seye
ait olma duygusu var. Tanrr’ya inansaniz da inanmasaniz da ruh-

sal bir deneyim.
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Diinyanin neresinde olursam olayim bu programi dinlerim.
Her seyi bir kenara birakirim; bu bir buguk saat benim igin zi-
hinsel rahatlama ve ruhsal konsantrasyondan ibarettir. Ezbere
bildigim hélde okumalar: dinler, ilahiler séylenirken ben de ka-
tlirim.

Evdeysem somine ve mum yakarim. Mutfagin diizenli olma-
sina 6zen gosteririm ve her yil ayni yemegi hazirlarim ¢iinkii bu
benim igin bir ritiiel. Ritiielin amaci, ayniliginin yogunlagmasi
ve ardindan zihni temizlemesidir. Bu sebeptendir ki Museviler,
hatta dini kurallara uymayanlari bile cuma geceleri $abat mum-
larini yakarlar.

Ritiieller zamani degistirmenin bir yoludur. Bunu derken yo-
gun yagamin bitmez titkenmez miidahalelerini durdurmanin bir
yolu oldugunu kastediyorum.

Iste benim Noel arifesi ritiielim:

Soyle esasl bir esmer ekmek pisirin, ¢avdar ekmegi veya eksi
mayali ekmek gibi. Satun da alabilirsiniz elbette ancak ekme-
gi kendiniz yapmaniz bu zamani kendinize ayirma zevkinin bir
pargast.

Paranizin yettigi en iyi tereyagini alin.

Paranizin yettigi en iyi fiime somonu alin.

Limon.

Bir de pembe sampanya gerekli. $ahsen Veuve Clicquot ter-
cih ederim veya Noel arifesinde Billecart-Somon, ¢iinkii bu sa-
raplarda agirlik yapmayan bir yogunluk ve cogku var. Bollinger

ogleden sonralar1 bana biraz fazla geliyor.

Pekala, yukaridakilerden higbirine paraniz yetmiyorsa segenek-
leriniz mevcut. Benim de kullanmighigim var.
Ekmegin en iyisi olsun ama tercihen ev yapimi tarama meze-

sini deneyin ya da birkag kutu kaliteli sardalye alin.
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Swv1 yag olunca tereyagina ihtiyaciniz kalmaz.

Ya da bir giin once tavuk cigerinden pate yapin; kendiniz
yaparsaniz hem ucuz hem de iyi olur.

Esmer ekmegi kiigiik kiipler hilinde kesin, iizerine pate veya
taramadan giizelce, kalin kalin siiriin. Noel'deyiz yahu!

Fiime somon ve pembe sampanya esmer ekmegin koyulugu-
nun yaninda ¢ok giizel durur.

Tabag: doldururken bolkepge olun.

Sampanya sizlik bir sey degilse onun yerine sevdiginiz bir
sarap da olur.

Isterseniz bir demlik gay ve bir parca kizarmig ekmekle de ha-
zirlayabilirsiniz 6giiniiniizii. Giizel bir fincan kahve ve bir tabak
cikolatal: biskiivi ile de. Biskiivileri kendiniz pisirin ama.

Bu kiigiik 6giiniin bir kismini bizzat yapmanizi dnermemin
nedeni, ritiielin ileriye d6niik bir ilgisi olmasi (uygulamali ve psi-
kolojik olarak ona hazirlaniyoruz), bu da faydasinin bir pargasi.

Meselenin 6zii kendi zamanimzi yaratmaniz. Noel’e kendi
kapinizi agmaniz.

Onlar da havasindaysa, bunu aileniz ve arkadaglarinizla da
yapabilirsiniz. Evet, hediye paketlerken de yapabilirsiniz ama et-
kisi bu kadar giiglii olmayacakur.

Ritiielin esprisi ayni anda ¢ok is yapmak degil.

Ritiiel zamanin iginden ¢ikarilip alinmig bir zaman aslinda.
Dogru yapildiginda derin psikolojik etkileri olacakur.

Bizler hep ¢ok mesguliiz ve dikkatimiz ¢ok daginik. Herkes
zamanin bir yaris arabasi gibi hizlandigini biliyor, biz de ona
ayak uydurmaya ¢alisarak yaninda koguyoruz. Noel senenin en
yogun gegen zamamdir ki bakuginizda bunun kendisi delilik.
Ailenizi ve arkadaglarimiz1 gérmek igin etrafta kosturmak giizel
olmasina giizel ama sirf size ait olacak bir bir buguk saat¢ik de

fena olmaz m1?
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Bagslamak i¢in bilingli bir ¢aba gerekir; yapmaya deger her sey
bilingli bir ¢abayla baglar. Fakat bu ritiielin veya onun kendini-
ze has bir gesidinin beklenmedik bir sekilde Noel’in kiymetli bir

pargast hiline geldigini gorebilirsiniz.
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OKSEOTU GELINi"

(]
Hngiltere’nin bu kesiminde Noel arifesinde saklambag oynamak

idettir. Kimisi bu 4detin Iralyadan geldigini séyler, burada oy-
nayanlar kimin Seytan, kimin Papa olacagini belirlemek igin kura
gekerler. Roller dagiuldiginda diger herkes kagip saklanir. Ardin-
dan Seytan ile Papa giinahkarlari bulmak igin evi ararlar. Kimisi
lanetlenir, kimisi kurtarilir. Sonrasinda hepsinin Seytan ile Papa’ya
bir bedel 6demesi gerekir. Bu bedel ¢ogunlukla birer 6piiciik olur.

Bu gece kocam Avci ile Geyik oynayacagimizi ilan ediyor. Hanim-
lar saklanacak, beylerse onlar1 arayacaklar.

Kocam beni dizine oturtup 6piiyor. Ben onun yakaladigi avim
ama bana heniiz sahip olmadi. Onun i¢in daha zaman var.

Bu gece benim diigiin gecem. Buralarda Noel arifesinde evlenmek
4dettir. Kutsal bir giindiir ama garip igiklarla aydinlanmigtir. He-
niiz Mesih’in giinii gelmemigtir, hila beklenmedik ziyaretlerin ve
maskeli eglencelerin zamanudur.

Benim memleketim bagka bir yer. Vahsi bir iilkeden geliyorum,
oysa tabiaum ¢ok uysaldir. Yeni kocam otuz dort yaginda, benim
yagtmun iki kat.. Kanatsiz bir yarauk bir kusa ne kadar benzerse
benim de o kadar benzedigimi soyliiyor. Iyi anlamda. Kemiklerim
hafif, diigtiigiim yerde iz kalmiyor, adimlarim iz birakmiyor. Ko-
cam ip kadar ince belimi seviyor. Ellerimin ve ayaklarimin ag gibi

* Ad ilk kez Samuel Rogers'in Jtalya kitabindaki (1823) Ginerva siirinde gegen
eski bir masal. (e.n.)

111



incecik oldugunu soyliiyor. Bana igne iplik karim, diyor. Tanisti-
gimizda nazikge sagimi ¢6ziip Spmiistii beni.
“Beni sevmeyi 6greneceksin,” demigti.

Babamun en kii¢iik kiziyim ben. Ceyizim kiigiik, isin asli manasti-
ra génderilmeyi bekliyordum ama yeni kocam zengin ve karisinin
miicevherlerini umursamiyor. Onun miicevheri benim. Manasur
duvarlarinin arkasinda 1ig1min solmasindansa onun yaninda par-
lamamu tercih eder.

Buralarda gelinligi kocanin almasi idettir, elbise beyaz olur
ama bekaretin kaybini gostermek igin kocanin segtigi yere kiigitk
kirmiz1 bir leke birakilir. Hizmetgi beni diigiin igin giydirmeye
geldi. Bana mutluluk ve esenlik diledi.

“lyi bir adam midir kocam?” diye sordum, hizmetgi elbiseyi
stmsiki baglarken.

“Erkek iste,” dedi. “Gerisine kendin karar vermelisin.”

Giyindim ve giimiis aynada kendime bakum. Hizmetginin
elinde ufak bir sise kan vardi. “Leke igin,” dedi.

Kani kalbime bulagtirdi.

Miistakbel kocam ve ben babamin evinden at sirtinda giktik yola.
Patikalar at arabasi i¢in ¢ok engebeli. Arazi bembeyaz olmus, kar
alunda yauyor. Aumin dizginleri buzla kaplanmus.

“Saf ve temiz,” dedi kocam. “Senin diigiiniin igin bu bembe-
yaz diinya.”

Verdigim nefesleri goriiyordum. Agzimdan ugusarak ¢ikan
sekilleri okuyabildigimi hayal ettim. Sanki kendi kendime, kim-
senin anlamadig buharli bir dilde konusuyor gibiydim. Nefesim
kelimelerden olusuyordu:

ASK. DIKKAT. CESARET. GORUNMEYEN.

Bu oyun, buz sagakli uzun yolculugumuz boyunca beni eglen-
dirdi. Bowland Ormanr'ndan gegerken miistakbel kocam iizen-
gilerinde ayaga kalku ve bir mege agacinin alundan okseotu dali
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kesti. Okseotunu bir tag gibi biiktii ve eyerinin kabzasina ast1.
Benim i¢in oldugunu soyledi, evlendigimizde verilmek iizere. Ben
onun okseotu gelini olacaktm.

Goziimiin ucuyla ona baktm, o kadar 6zgiivenli ve kendinden
emin ki. Oysa ben utangag ve nazik biriyim. Onun bu hili ve
rahathg1 hosuma gidiyor.

“Yabantavsan gibi gergindir kizim,” dedi babam. “Saklandig:
yerden firlamig bir yabantavsani gibi gergin.” Kocam beni koru-
yacagin soyledi. Biitiin adamlan giildii, babam da giildii. Yiiziim
kizardi. Aslinda kaba biri degil o.

Yolda ilerlerken ¢ocuklugumun bir siire benimle birlikte ata
bindigini hayal ettim. Sonra ilk yol ayriminda kiigiik midillisini
cevirdi ve el salladi. Geldigimiz onca yol boyunca sadece evimi ve
geride ne birakugimi diigiinmiistiim. Kendimden bir parga bira-
kiyordum.

O kasvetli yolda kaybolan baska benler de vardi. Bozkirlarda
yalniz kaldigimdaki ya da karanlik gecede mum 1s131nda bag agag:
kitap okudugumdaki 6zgiir, umursamaz, goz ard: edilen benli-
gim, o benimle gelemezdi, ne kadar ugragsa da.

Miistakbel kocam candan bir sesle hanimi olarak gérevlerim-
den s6z ettikge verilecek emirler ve agirlanacak insanlarla dolu
uzun bir giiniin i¢inde daha ¢ok sikistigimi hissettim. Satonun
efendisinin haniminin omuzlarina bir pelerin aup disariya, yag-
murun aluna kagmasi yakigtk almazdi.

Bu biiyiimek demekti sadece, korkacak bir sey yoktu herhal-
de... Yeni bir ben orada benimle tanigmay: bekliyor olacakt.

Borazanlar. Bayraklar. Kosan ayaklar. Isaret fisekleri.

Leydim, buras sizin eviniz.

Evet. Burasi. Sato. Eski ve surlarla gevrili. Ailesi asirlar 6nce
inga etmis buray1. Onlarin iginde yagtyoruz ideta.

Asma kopriide, iste orada, beni bekliyor. Olacagim kisi; daha
yash, daha asik suratli, daha karanlik. Ben asma kopriiden geger-
ken bagini salladi. Giiliimsemedi.
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Borazanlar. Bayraklar. Egik kafalar. Isaret fisekleri. Miizik.

Evlendik.

Yeni kocam elimi tuttu ve nereye saklanirsam saklanayim, beni
daima bulacagini fistldadi. Kokumu alabildigini soyledi. Dizleri-
nin iizerine oturdugumda yiiziinii boynuma gémdii. Bana kendi-
sinin nazik avcim oldugunu, evi istedigim gibi idare edebilecegi-
mi sdyledi. Burada bana higbir zarar gelemezdi.

O bana burnunu siirterken kapiya biiyiik bir giiriiltiiyle vu-
ruldu. Noel arifesinde, habersiz gelen beklenmedik yabancinin
gosterigli bir torenle igeri alinmasi 4dettir.

Ama bugiin benim diigiin giiniim.

Biiyiik kapilarda parmaklik yoktu. Salon sanki goriinmez at-
lar ve onlarin goriinmez binicileriyle doluymus gibi toynak sesleri
duyuldu, sesler genis tas salonun gevresinde sekip duruyordu.

Pegeli, yesiller giymis bir kadin siyah kisrag: iistiinde salona
girdi. Dizginleri ¢ekti. Aundan inmedi. Kocam kadinin yanina
gidip elini uzatt, onu agag indirdi. Elini 6perek onu kargilads.
Sonra yanima getirdi. Kadinin yiiziinii géremiyordum ama du-
daklar1 kirmizi, saglari siyahu.

“Karim,” diye takdim etti beni hanimefendiye ama yine de
bana 6yle geldi ki, donmug kelimeler sozliigiim gibi havada asili
duran bu sézciigii duyan bir yabanci, karisinin hangimiz oldugu-
nu anlamakta zorlanirdu.

Kadin bagin: egdi.

Miizik bangir bangir ¢almaya bagladi. Kocam onunla dans
etti, gozlerini iizerinden ayirmadi, bense beyazlar icinde izleyip
bekledim. Yanima déndii ve bana egilerek, “Adettir, davetsiz mi-
safir 4deti,” dedi.

“Onu tanimiyorsun o halde,” dedim.

“Tanimak m1?” dedi ve giiliimsedi. “Noel arifesindeyiz!”

Kadin simdi bir bagkasiyla dans ediyordu. Salon aydinlikt,
dans ise hizli ve negeli. Sarap igtim. Yemek yedim. Biitiin konuk-
lar beni tebrik etti. Ben de mutluydum. Saatler akip gecti.
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Sonra...

Kocam kemerinden hangerini ¢ikarip giim diye masaya vurdu.
Miizik kesildi.

“Simdi av zaman1!” demesiyle salonda bir kahkaha koptu. Ce-
binden beyaz bir maske ¢ikarip bana verdi. Hanimlarla beyler de
maskelerini takmaya bagladilar. Kocamin maskesinde bir leopar
yiizii vardy, siperlik gibi duruyordu. Saymaya baglad:.

Diger hanumlar ve benim igin, gri koridorlarda riiya kadar
uzun bir siire boyunca kikirdayarak ve gevezelik ederek kogma
zamani gelmisti.

Yollarin higbirini bilmiyordum. Tirizli pencerelerdeki uzun,
agir mumlar hizmetkarlar gibi hareketsiz ve sessiz duruyor, gene
de tay gegitleri giiglitkle aydinlauyorlardi. Her dénemeci ve mer-
diveni takip ediyormus gibi goriinen benim yasgimdaki geng bir
kizin pesi sira gittim.

Kiz 6niimden kosarken, yiiksek tavanh bir odaya agilan iki ka-
nath bir kap: dikkatimi ¢ekti. Kiz kogmaya devam etti. Tereddiitte
kaldim, sonra iceri girdim.

Karyolaya bir gift kugu oyulmugtu. Yastiklara serada Noel dii-
giinii i¢in yetigtirilen kis giillerinin yapraklari aulmugti.

Odadaki ince mumlar yanmiyordu. Sominede yanan atesin
isig1yla gordiim her seyi.

Hig bilmedigim hélde burasinin gelin odasi oldugunu anla-
dim. Kocamin beni buldugunda getirecegi yer burasiydi. Hayau-
muza birlikte baglayacagimiz yer burastydi.

Alun renkli yorganin iizerine uyuyan govalyeler gibi serilmis
iki giysi vards, her ikisi de beyazdi, onunkine leoparlar, benimki-
neyse geyikler islenmisti.

Burada mugil mugil uyurkenki halimizi diigiinmek beni giiliim-
setti, zaman bizi ele gegirene kadar kag sene yan yana yatacagimizi
merak ettim. Yasugin iizerinde 6kseotundan tag vardy; gizemli,

zehirli, 6liim kadar beyaz, umut kadar yesil.
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Babamin bana veda hediyesi olan kolyeyi istemsizce boynum-
dan gikardim. Opiip kocamin giysisine koydum. Bu sayede ken-
dimi ona vermis oldum. Beni avlamasina gerek yoktu.

I¢im mutlulukla dolmus hilde, bir golge kadar hafif hareket-
lerle odadan kogarak ¢ikum. Evin i¢ kisimlarina gelmistim. Etrafa
bakmak i¢in durdum, sonra biraz uzakta, tag merdivenlerde yanki-
lanan ayak sesleri duydum. Cabuk! Saklan! O olduguna emindim.

Gegidin sonundaki pencerenin altunda biiyiik, eski bir sandik
vardi. Kapag zar zor kaldirabiliyordum. Epey ugragtum. Sesler
simdi dénen merdivenlerin etrafinda dolagtyordu. Giig bela kapa-
g1 agip sandiga girdim. igi bog ve tahmin ettigimden daha derindi.
Beklerken gayet rahat oturabildim.

Evet. Onun sesi. Onun ayak sesleri. Birazdan kapag: kaldira-
cak ve beni odamiza tagtyacakti. Mutluluk ve beklenti duygusuyla
giilmemi bastirmaliydim. Belki de kiza beni buraya y6nlendirme-
si igin talimat vermisti.

Sonra bir kadinin sesini duydum. Giildiigiinii ve “Bunun igin-
de mi?” diye sordugunu duydum.

“Orada degil,” diye yanitlads.

“Nerede madem? Yoksa fikrini mi degistirdin?” dedi kadin.

Giilme siras1 ondaydi. Sonra sessizlik oldu. Yahut sessizlik gibi
bir sey, sayet 6piismek ve oksamak sessizlik sayilirsa. Sandigin ka-
pagini disariy1 gorebilecegim kadar araladim.

Yesilli hanim duvara yaslanmigti. Davetsiz misafir. Noel gerefi-
ne agirlanan misafir.

Elbisesi beline kadar inmigti ve kocam ellerini memelerine
koymugtu. Kadinin elleri kocamin sirtindayds, hevesle agag: in-
dirdi ellerini, pantolonunun iginden gémlegini gekigtirdi. Kocam
geri gekildi, soguga aldirmadan ceketiyle gomlegini ¢ikard Yaki-
sikliydi. Giiglitydii. Inceydi. Kadin gozlerini kocamun yiiziinden
aywrmadan pantolonunun diigmelerini ¢6zdii, sonra kadin dizle-

rinin iistiine ¢oktil.
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Daha fazla bakmak istedim. Daha 6nce gérmiistiim. Giin
igiginda ve rityalarimda. Damatlar1 hizmetgi kizlarla gormiis-
tiim. Simdi kendi kocami izliyordum. Arzu, heyecan, korku ve
bogazimda kusmugun balig1 andiran tadini hissettim. Sandigin
kapagini agip onlarla yiizlesmek bir saniyemi alirdi. Ama kocam
kadini ayaga kaldirds, arkasini dondiirdii ve 6ne, sandigin iizerine
itti. Kapagin ukirtusini, kadinin eteginin higirtusing, sonra ikisinin
zevkten ¢ikardiklari sesleri duydum.

Sandik biitiin bu taarruza dayand:. Elimi kaldirdim, kadinin
tam gobeginin aluna, bizi ayiran ii¢ santimlik tahtaya dayadim.
Elimi kapagin alunda kocamin kadinin igine girdigi yere dogru
kaydirdim. Ikisiyle beraber nefes alip ikisiyle beraber bekledim.

Bu benim diigiin gecemdi.

Uzaklagtiklarint duymam uzun siirmedi. Kahkahalariny, fisiltilari-
n1. Sonra ayak sesleri karanlik tag merdivenlerden agag: indi.

Ellerim titriyordu, nemlenmisti ve hi¢ takatim kalmamugti.
Sandigin iginde ellerimin ve dizlerimin iistiinde durup sirumla
sandigin kapagint yukari ittim.

Higbir sey olmadi. Sandikta kilitli kalmigtim.

Ter dékityordum. Kalbim giim giim atiyordu. Sandikta kalan
havada bir nefes aldim ve bir gekilde sirtiistii yaup iki ayagimla
kapaga vurmay1 bagardim.

Sandik geriliyor ama agilmiyordu. Kocam kadini agag; ittigin-
de duydugum o hafif ukirts, yillardir kullanilmayan pash yuvasina
stkigmus olan kilitten gelmigti.

Bagirdim. Kocam beni duyardi mutlaka. Biri gelirdi. Birileri.
Nefes al. Dinle. Nefes al. Havasiz. Duydugum tek sey bosluktu.
Zifaf odasina neden gelini olmadan gelsin ki?

Bayildim m# Sanki memleketimde, nehir kiyisinda oturmug
giinesin dogmasini bekliyor gibiydim. Biitiin gece orada miydim?
Sonra giinesin bir daha dogdugunu goremeyecegimi fark edip
dehgete kapildim. Viicudum buharlasan bir sis gibiydi.
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ASK. DIKKAT. CESARET. GORUNMEYEN.

Sozciikler sandigin gitgide daha kiigiik bir alanimi doldurur
oldu. Gégsiimiin gitgide daha kiigiik bir alanini. Son nefesimle
ben... Son nefesimle ben...

Olmedim.

Kendimi yerde, sandigin yaninda yatar hilde buldum, hizmet-
¢i kiz tepemde dikiliyordu.

“Ne yapugini gordiim,” dedi. “Onlarin ne yapuklarini da gor-
dim.”

“Onunla yiizlesecegim,” dedim ama kiz bagini salladi. “O ha-
nim kocanin kuzeni olur. Piskoposluk ikisinin evlenmesini yasak-
liyor. Kocanin bir varisi olmali. Sen varisi oldugunda seni ortadan
kaldiracak ve istedigi gibi onunla evlenecek.”

“Beni ortadan kaldiracak m?”

“Okseotu meyvesiyle zehirleyecek seni. Gelecek Noel bu gece
dogurdugun ¢ocuk siitten kesilecek. Senin de igin bitmis olacak.
Hanimefendi bu gece onun igin nasil geldiyse o gece de gelecektir.”

“Bunu kim biliyor?” dedim.

“Hepimiz biliyoruz,” dedi.

“O halde kagmama yardim edecek misin?”

Yardim etti. Bana kocamin dolabindan giysiler buldu. Ustiime
ok biiyiik geldi ama viicudum bu giysilerin i¢inde giivendeydi.

Gelinligimi ¢ikarip sandiga koydum. Odasindan biraz altunla
giimiis aldim ve evden getirdigim bozuk paralari hizmetgiye ver-
dim. Kolyeyi beni hatrlamasi i¢in 6nceden oldugu yere, geceligi-
nin {izerine birakum.

Hizmetgi beni satonun dibindeki bir kaptya gotiiren merdi-
venlerden asag) indirdi.

Ilk geldigimde gordiigiim karanlik ve kapiisonlu siluet asma
kopriidde héla kipirdamadan duruyordu. Bana déndii. Meydan
okuyarak ona diktim gozlerimi ve bagimi salladim. Biz izin ver-

medikge gelecek sabit degildir.
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Aydinlaulmig satodan Noel'in karanhgina dogru yiiriidiim.
Iginden gegebilecegim bir iilkeymis gibi gecenin iginden yiiriidiim
ve Noel giinii safak vakti birka¢ kilometre 6tedeki bir manastira
geldim, iist iiste, defalarca ¢aldim zilini, hiddetle, siddetle ¢aldim.

Rahibeler kosarak kapiya geldiler ve beni igeri aldilar.

“Noel'de,” dediler, “hep bir mucize ya da agiklanamayan bir
gizem ortaya gikar.”

Agiklama istemediler, ben de agiklama yapmadim.

Boylece Birinci Mucize Manastir’'nda kaldim. Buranin mey ima-
lat1 benden soruluyor. Suyu saraba déniistiirmek benim igim.

iki sene sonra, yilin en kisa giiniinde, kis giindéniimiinde, bal
likériimden birkag fig1 almak iizere satodan bir kihya geldi. Sato-
nun efendisi yeniden evlenecekti.

“Cok talihsiz bir adam,” dedi kihya. “Daha gegen yilbasinda
bir kizla evlenmisti. Cok mutluydular. Cocuklar1 oldu, bir ogul-
lari, derken kadincagiz hendege diisiiverdi. Suya gomiildiigii ve
buzun altinda kaldig1 hendege bakan soguk siperlerde sik sik ha-
yaleti goriilityor.”

Evlendigini duymamistim. Hem de bu kadar ¢abuk. Kihyaya
biraz daha sarap verdim.

“Lordun 6nceden evlendigini santyordum,” dedim. “Hanimu-
na Okseotu Gelini diyorlard1.”

“Ah, evet,” dedi kihya, “dedim ya, talihsiz bir adam. O hanim
iki Noel 6nce diigiin gecesinde ortadan kayboldu. Kimse bagina
ne geldigini bilmiyor.”

Sonra sir verecekmis gibi egildi ve bir hikiye daha oldugunu
soyledi. Gelinin gelinligi eski bir sandikta bulunmugtu, kadinin
viicudu un ufak olmugstu. Hizmergiler gelinligi kaldirdiklarinda ge-
riye bir sey kalmadigini gérmiiglerdi, tozdan bagka higbir sey yoktu.

“Tuhaf bir hikdyeymis,” dedim kahyaya, “dedigin gibi, sato-
nun efendisi talihsiz bir adammug. $imdi kiminle evlenecek peki?
Iyi bir aileden geng bir kizla mz?”
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Kéhyanun yiizii kizarip bozardi ama sicak saraptan degil.

“Satonun efendisinin aruk bir oglu ve varisi var ama hanimi
yok, o yiizden piskopos kuzeniyle evlenmesine izin verdi...”

“Koyu saglar, kirmizi1 dudaklar, yesil elbise,” dedim, kendi ken-
dime konugur gibi. Kihya sagkin sagkin baku.

“Evet,” dedi. “Soylentiye bakilirsa hilihazirda sevgililermis.”

“Dedikodudur,” dedim. “Siiphesiz.”

“Suiphesiz.”

Figilar1 kdhyanin arabasina yiiklettim ama gitmeden evvel ona
ozel olarak bir fig1 daha verdim. Gelinle damat ve ortak icecekleri
sarabin konacag1 kupa igin kiigiik bir figr. Okseotundan bir tag
oriip alyans gibi etrafina sardim.

“Manastirimizdan bir hediye,” dedim.

Figiya okseotu yemislerinin 6ziinden ekledigimi soylemedim.
Nasilsa tad: fark edilmeyecekti. Sadece iceni bir daha uyanmaya-
cag bir uykuya daldiracaku.

S
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Susie’nin Noel Arifesi Gravlakst

“Babamun Seri Tr rifle Tarifi” boliimiinde, onun son noelini benim-
le nasil gegirdigini ve sonra da yeni yildan 6nce nasil 6ldiigiinii
anlatacagim.

Ocak ay1 igin ne isim varsa iptal ettim, iptal ettigim islere psi-
kanalist Susie Orbach’la yeni kitab:1 Bodies (Bedenler) hakkinda
yapacagim goriigme de dahildi.

Susie Orbach’ yillardir okurdum ve birer klasik olan Faz
is a Feminist Isue (Sismanlik Feminist Bir Meseledir) ve 7he
Impossibility of Sex (Seksin Imkansizligy) kitaplarini gok sevmigtim

ama onunla tanigmiyorduk.

Geriye doniip bakugimda o kasvetli Ocak 2009’a kadar tanigma-
mis olmamiz1 kadere bagliyorum.

Uzun bir ruhsal ¢okiintiiden yeni yeni ¢ikiyordum. Normal
Olmak Varken Neden Mutly Olasinda yazmigum bu dénemimi.
Daha iyiydim, artuk akil hastas: degildim. Elinizi icimden geci-
rebilirmigsiniz gibi hissetmiyordum artik, kendi hayatmin bir
hayaleti gibi yani; tekrar katlagtyordum. Gelgelelim dis diinyaya
hila hazir degildim. Sonra babam 6ldii ve bu beni geriletmese de
sarsti.

Susie, sonradan dgrenecegim iizere, harika bir adamla, daha
dogrusu, eskiden harika olan bir adamla otuz dort yillik bir iligki-
nin sonunda sancili bir boganmadan ¢ikmiugti. Eski kocasi simdi
bagka biriyle birlikteydi, Susie ise psikolojik agidan makul olan:
yapmug, ayriliktan sonraki iki y1l boyunca kendini 6tkeye ve aciya

kaptirmadan yas tutmugtu.

* Yagli baliklar tuz, seker, biber, dereotu ile marine edilerek yapilan bir Iskandinav
yemegi. (e.n.)
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Boylece, nihayet Nisan 2009'da tanisugimizda ikimiz de hayau-
miza yeniden bagliyorduk. Hi¢ beklemedigimiz seyse yeni baglan-
gic1 birlikte yapacagimizd..

Ask iligkileri yeni diinya kegsifleridir. Susie’yle birbirimizde keg-
fettigimiz diinyalar bizim bildigimiz cografyamizdan ¢ok uzakuu.
En 6nemlisi de Susie her zaman hélinden memnun bir heterosek-
siiel olmustu. Ben de heteroseksiiel kadinlar igin daha fazla mis-
yonerlik yapma niyetinde degildim artik.

Neyse ki ask esnektir. Cinsiyet meselesi farkliliklarimizin en
kiigiigitydi.

Ben dogasi geregi yalniz biriyim. Ormanlik bir yerde yagtyo-
rum. Hayal etmek ve yazmak i¢in dogrusal olmayan bir zamana
ihtiyacim var. Kimseyle konusmadan haftalarca yasayabilirim. En
mutlu oldugum yer bahgem. Uyumay:1 ¢ok severim. Deniz tatille-
ri benlik degil. Ayrica Noel yilin en sevdigim zamanu.

Susie sosyal biri, disa déniik, giiriiltiilii ve hep mesgul. New
York’ta kurulu bir diizeni var (annesi New Yorkluydu, kiz1 orada
yastyor ve Susie de yillarca Amerikali kocasiyla orada yagamus),
siirekli bir yerlerde, ugakta olmay: seviyor, Miamide gezlongda
yatmaya bayiliyor, hi¢ uyumaz, bahgecilik yapamaz (¢iinkii yapar-
sa tirnaklar1 mahvolur), agint sehirli ve Musevidir.

Son kisim, Noelle ilgili olarak isleri biraz degistiriyor tabii.

Birlikte gegirdigimiz ilk Noel'de, kuliibemin arkasindaki agag-
lardan kendi yapugim ¢obanpiiskiilii ve sarmagiktan kocaman bir
gelenkle gikageldim. “On kapina asman igin,” dedim.

“Delirdin mi sen?” diye kargilik verdi.

Yillar gegtikge Noel’i idare etmenin yollarint bulduk. Gergi bu
idare gekli genellikle Susie’nin bazi arkadaglarla birkag giinliigiine
Miami’ye gitmesi ve benim evde odun atesinin yaninda uzanip
kitap okumamdan ibaret ancak Noel arifesinde her zaman onun
evinde biiyiik bir parti veririz.

Noel arifemi nasil gegirdigime bakarsamiz Noel’in on iki giinii-
niin baglangicini saptamak igin kendime ait bir ritiielim oldugunu
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goriirsiiniiz. Bana boylesi uyuyor, hem sonrasinda parti igin daha

¢ok zaman oluyor.

Kendinden ¢ok farkli —kiiltiirel oldugu kadar miza¢ olarak da
farkli— birini sevmek bir nevi meydan okumadir. Susie’yle ben
meydan okumay: kavgayla karigtirmamay: 6grendik. Kavga da
ediyoruz, elbette ediyoruz ama gergekte oldugumuz kisiler iize-
rinden kavga ¢ikarmamaya ¢aligiyoruz.

Su iki ucu boklu degnegi bilirsiniz: Birisine o oldugu igin 4tk
olursunuz, sonra émriiniiziin geri kalanini o, o oldugu igin sika-
yet etmekle gegirirsiniz.

Biz birbirimizden farkliy1z. Iliskiyi de bu haliyle ya yiiriitmek
isteriz ya da istemeyiz. Benim dedigim olacak, yok senin dedigin
olacak diye bir gekigtirme mevzusu degil bu, beraberce kazanilan
bir deneyim s6z konusu.

Her neyse, Noel partisinde giiriiltii artuik¢a ve saatler ilerledik-
e ben ne yaparim? Mahallede yiiriiyiige ¢ikar, ardindan da yata-
rim. Mutlu bir halde.

Yani, Susie’nin mutfagindan ¢ikma bu harika yemegi mutlaka

yapin.
GEREKENLER

3 1b (1,4 kg) en kalitelisinden, kilgiklari ayiklanmis ¢ig
somon fileto

Bir fincan tepeleme deniz tuzu veya koger tuzu

1 tath kagig1 veya daha az pudra sekeri

Kiigiik bir bardak patates votkas: (en kalitelisinden)

Bayirturpu (yabanturpu)

Ayrica uzun bir tabaga, bol bol streg folyo ve kiigiik
tuglalara veya agirliklara ihtiyaciniz olacak.
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Susie s6yle diyor: “Kurallara uymasa da ben bu yemege
gravlaks diyorum, az seker koyuyorum, dereotu koymuyo-
rum. Rengini sevsem de pancar kullanmiyorum giinkii ta-
dina bir katkist olmadig; gibi ok su saliyor. Dereotuna gok
da bayilmam ama bazen iki somon fileto arasina yabantur-
pu rendelerim. Siz hangisini seviyorsaniz onu koyun.”

YAPILISI

Iki filetoyu kgt havluyla silin. Kilgiklari cimbizla ayikla-
yin. Folyoyu tepsiye serin ama kesmeyin, baligin etrafini
onunla sarmaniz gerekecek.

Biiyiik bir tahta veya temizlenebilir bir yiizeye filetola-
r1 derileri agag1 gelecek sekilde koyun ve iizerlerine votka
dokiin. Tuzla sekeri karisurin ve iki filetoya elinizle ESIT
OLARAK yayin.

Bir filetoyu alip folyolu tabaginiza derisi agag1 bakacak
sekilde yerlestirin. Ikinci filetoyu birincinin iizerine derisi
yukari bakacak sekilde yerlestirin, béylece somon etleri bir-
birine degmis olur.

Filetolar: folyoya sikica sarin. Ardindan bagka bir folyo
ile kaplayin.

Baligin iizerine, her yerine esit olacak sekilde sabit bir
basing uygulamak igin agirliklar1 koyun.

Tabag) buzdolabina koyun ve on iki saat boyunca hig
ellemeyin. On iki saatte bir ¢ikarin, siviy1 bogaltin, ¢evirin
ve agirligi tekrar koyun. Suyunun bogalmasi biraz alacakur.

Bu islemi dort kez yapin. Somonu en iyi gekilde marine
etmek icin kirk sekiz saat gerekir.

Hazir oldugunda somonu ince olmayan emici kagit hav-
lularla kurulayin. Temiz bir kurulama bezi de kullanabilirsi-
niz. Keskin bir bigak alin, somonu yatay bir agiyla miimkiin
oldugunca ince dilimleyin. Biraz yabanturpu rendeleyin ve
dilerseniz giizel goriinmesi igin dereotu ekleyin.
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Sos seviyorsaniz azicik votka ile mayonez yapin.
Dondurucudan ¢ikmig buz gibi soguk patates votkasi
ile servis edin.

VE MAYONEZ...

Mayonezin gizemli bir tarafi yok. Amerikalilar yumurtalari
buzdolabinda tuttuklar: igin sorun yasarlar hep. Mayonez
igin yumurtalar oda sicakliginda olmalidir. Isin bir sirrt
varsa sayet o da budur.

3 organik yumurtanin sarilariyla beyazlarini ayirin. Be-
yazlar1 kullanilmiyor.

Ihk bir kisede sarilar1 akigkan bir hal alana kadar ka-
rigtrin veya ¢irpin, karigtirirken yavag yavag o mitkemmel,
tadi ¢ok baskin olmayan zeytinyagindan ekleyin, iistiine
belki biraz limon suyu ve mayonez gravlaks icin kullani-
lacaksa kesinlikle biraz votka ile bir tutam tuz ilave edin.
Dijon hardali da ekleyebilirsiniz. Cogu kisi sirke koyar, ben
gravlaks mayonezine sirke koymam.

Mayonezi ilk defa yapiyorsamz, tiim ilk seferler gibi be-
genene dek tadina bakip malzeme ekleyin.

Ev yapimu patates kizartmasi ve biftek yanina kendi mayonezi-
niz tam bir ertesi giin yemegidir. J.W. bile benim sevdigim sekilde
yaptyor. Yilbagi partinizde gravlaks yediyseniz ve aksamdan kal-
maligimiz1 giderecek bir gey lazimsa bunu mutlaka deneyin.
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O’BRIEN’IN iLK NOELI

Herkes kayit bandini gérebilirdi. Durmaksizin milli borcu
hesaplayandan daha korkutucuydu. Bu bantta NOELe 27
ALISVERIS GUNU KALDI yazyordu.

KIYAMET GUNUNE 27 GUN KALDI yazsa yeriydi. Etrafa
aym tiirden bir delilik hikimdi, istemediginiz ve paranizin yet-
meyecegi kadar gok sey satin alma telagt. Az istenen seyler hediye
olarak verilirdi, o garip kelimeyi, “hayal kirikligi”n1 ellerinizle tu-
tabilirdiniz.

Ve yemek... Neden yilin bu zamaninda ¢ikolata kapli gubuk
kraker stoklamak zorunlu hile gelir? Neden hazir dolma harc is-
tenir, ya da ucuz viski ve kremayla harmanlanmig igecekler, ya da
incecik naneli cikolata?

O’Brien ince naneli ¢ikolatalar1 merak etti. Buradaki esas ke-
lime hangisiydi? Naneli mi? Ince mi? Cikolata ms? Bu gikolatalar
anoreksiya hastalarina m1 yénelikti? Incecik naneli gikolatalar.
Asil olay dolgusunda miyds? O’Brien tiim dolgulu ¢ikolata iiriin-
lerindeki dolgulari bizzat tatmisti. Doldurulmus viicut losyonu
siselerinin hepsini de bizzat test etmigti. Renkleri, dokular1 ve ko-
kular1 ayniydi. Bir yerlerde, kimsenin gitmedigi, herhangi bir na-
vigasyon sisteminde olmayan isimsiz bir kasabada, yapiskan mad-
de iiretimine adanmug bir fabrika vardi Biitiin bir yil boyunca
yapilan figilar, diisiik sicaklikta saklanir ve sadece Noel'de ticaret
yapan vurgunculara satilirds.

O’Brien’in galistigt magaza, Stoklar Asla Bitmez sloganiyla
gurur duyard. Dilediginizce aligveris yapin, ertesi giin mucizevi
raflar gene mallarla dolardi. Sadece “cok fazla” yeterli olurdu.
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O’Brien Noel’i sevmezdi. Cork’taki aile evine giderse bir tey-
ze siiriisii etrafina iigiisiir, ona evlilik ihtimalini sorardi. Babast ig
olasiliklarini sorardi. Annesi ona sagini sorard. Saglari hep diiz ve
kahverengiydi. Saglarinin arkasini ve kikiillerini diimdiiz kestirir-
di. Annesi, “Neden kendine bir ¢ekidiizen vermiyorsun?” demisti
ona. “Ahim sahim giizel degilsin ama at yangindaki esekler gibi
goriinmek zorunda misin?”

O’Brien kahverengi giysiler giyerdi. Saglar1 kahverengiydi. Ona
gore ruhu kahverengiydi. Jjzldamanin Yollar: diye bir kitap oku-
mugtu ama daha ilk ifadeyi gegememisti HAYAT ATESINDE
BEN BIR KIVILCIMIM. Bunu séylemek bile onu mutsuz etti.

Biitiin arkadaglar1 ondan daha iyi durumdaydi. Aruk bu her
ne demekse. Diinyanin takdir elegine takilacak higbir sey yapma-
mugtt kendisi.

“Peki, ne is yaptyordun, hatirlayamadim?”

O’Brien ailenin en zayif, en giigsiizii olmaktan bikmigt1 ama
gururu kendine gore yeterince hasindi. Higbir sey yapmamaktan
daha iyisini yapabilecegine inaniyordu ve ona dyle geliyordu ki
insanlarin hayatlarindan ambalaj kigitlar1 ¢ikarildiginda geriye
kalan sey hicbir seydi. Kendilerini iyi paketliyorlardi ama kutuda
ne vardi acaba?

Eger Cork’taki aile evine gitmezse Londrada bir bagina kalir-
d. Gergi tek kalmazdi giinkii ev sahibesi prensipleri geregi higbir
yere gitmezdi. Kendisi bir Scientologistti ve olumsuzluklarindan
kurtulmayi bekliyordu. O’Brien bunun tatile ¢ikma isini zorlag-
tirmasini anlayabiliyordu.

“Ben Macarim,” derdi ev sahibesi. Bunu neden soyledigini
agiklamazdi ama onun tarziydi bu. Kiracilarindan biri ondan bir
sey isterse (yeni bir hali ya da kiray1 6demek igin fazladan bir giin)
asla evet demezdi, asla hayir demezdi, omuz silker ve pismanlikla
bagini sallardi. “Ben Macarim.”

O’Brien magazanin evcil hayvan boliimiinde ¢alistyordu ve
canli hayvanlarda %35 indirim hakk: vardi. Evcil hayvan sahibi
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olmak aklina yatuyordu, hayvan ona yarenlik ederdi ama ev sahi-
besi bu fikri duymak bile istemedi. “Tiiyler parazitli molekiiller
tagir,” dedi kadin. “Hayvandan daha tiiylii bir sey var m?”
O’Brien hayvandan daha tiiylii bir sey olup olmadigini bilmi-
yordu. Onun yerine kiigiik bir tropikal balik akvaryumu énerdi.
Ev sahibesi omuz silkip bagini salladi. “Ben Macarim.”
Boylece O’Brien bir Noel’i daha tek bagina kargiladi.

Ogle tatilinde yalniz kalplere bakmak igin internete girdi. Arala-
rindan segim yapabilecek ¢ok sayida site vardi ve Noel'de her sey
fazladan oldugu gibi, yalniz kalplerden de fazla varmig gibi gorii-
nityordu. Nasil olur da akli baginda, ince, akilli, parals, seksi, iyi
mizah anlayigina sahip ve bariz bir sapiklig1 olmayan bunca erkek
ve kadin Noel’i yalniz gegirebilirdi? Kendisi gibi.

O’Brien internetten flért etmeyi zaten denemigti. Bilgisayar
profili onu piyano akort eden minyon, gergin bir geng adamla eg-
legtirmisti. O’Brien piyano ¢almay1 seven ve uzun boylu, giiriilti-
lii erkeklerden hoglanmayan biri olarak isaretlemisti kendi tercih-
lerini. Bu yiizden ona diyapazonlu,” sessiz adami gondermislerdi.
Adam yemek esnasinda pek konugmamisti. O’Brien evde sakin
bir gece gegirmekten hoslandigini belirten kutuyu isaretlemisti
ama bu, kargisindakinin iki kelime etmedigi bir gece gegirmekten
hoslanacag1 anlamina gelmiyordu.

Gecenin sonunda adam ona evlenme teklif etti. O’Brien yildi-
nm agkinun bu kadar az pratikle gok yorucu olacagini 6ne siirerek
reddetti. Bu, egzersiz bisikletinde daha beg dakika duramazken bir
saat aerobik yapmaya benzerdi. Neden bu kadar acele ettigini sordu.

“Kalp rahatsizhgim var,” dedi adam.

Gergekten de aerobik yapmak gibi olacakti demek.

Sonradan bir fotografcilik kuliibiine katulmigti O’Brien. Diji-
tal diinya karanlik oda giinlerini geride biraktgina gore karartma

* U (gatal) seklinde bir alet; genellikle miizik aletlerini akort etmek igin kullanilir.

(e.n.)
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perdelerinin arkasindan, saka diikkinlarindan alinmiga benzeyen
goril elleriyle onu ellemeye kalkacak killi eller ¢ikmaz diye akil yii-
riitmiistii. Gelgelelim kuliibiin bir gurup erkek travestinin para-
vant oldugu ortaya ¢iktr. O’Brien hepsini ¢ok sevdi, ona bir siirii
el antasi hediye ettiler ama yine yalniz kald.

Cork’taki teyzeler ona tavsiye verdiler. “Goziin ok yiiksekler-
de olmasin kizim.”

Ama onun gozii yiikseklerdeydi. O’Brien kasaba yolundaki
kuliibede biiyiidiigii zamanlar, daha kiigiiciik bir kizken bile yil-
dizlart ¢ok severdi. Orada her gece yataga yaurildiginda pencere-
den sarkar, binlerce 151k noktasini saymaya ¢aligirdu.

Simdi sodyumla igiklandirilmig sehirde geng bir kadinken,
yildizlar1 gérmekten ¢ok hayal etmek zorundaydi. Onun gézii
yukaridayds, takimyildizlarda; tek baglarina romantik romantik
takilan Yedi Kiz Kardes'te, ayaklarinin dibindeki K6pek Takim-
yildizi'yla® aver Orion'daydi. Aralik ayinda yildizlar parlakken
karanliga bakmak igin yiiriiyerek Hampstead Heath Parki’na ¢i1-
kardi. Sirf gecenin igine bakmak ve kendisini bagka bir hayatta,
mutlu gérmek igin.

Patronu geldi. Climb Every Mountain sarkisini galiyordu 1s-
likla. Onun hobisi 1slik ¢almaku. Diinyanin dért bir yaninda bir
siirli arkadagt vardi ciinkii internet ¢tkugindan beri birbirlerine
1slik calabilir olmuglard:.

Patronu O’Brien’a gikolatadan bir elf verip neselenmesini soy-
ledi. Simdi Noel zamantydt!

“Hayalini bul,” dedi O’Brien’a.

“Biitiin bunlar ne zaman baglad1?” diye sordu O’Brien. “Ha-
yalini bulmaktan bahsediyorum.” Patronu ona bos bog bakt ve
gikolata elflerle dolu posetini de alip gelincikleri kontrol etmeye
gitti.

O’Brien hayal endiistrisi Martin Luther Kingle mi bagladi,
diye merak etti. King’in bir hayali vard: ve bu hayal giinigigina

* Yedi kiz kardes/Ulker (Pleiades) yildiz kiimesi; kopek takimyildizi/ Akyildiz
(Sira/Sirius). (e.n.)
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cikarmaya degerdi. Sonra riiyalarin mesaj niteligi tasidigini dii-
sindii, Saman riiyasindaki gibi. Sonra riiyalarin bastirilmis ar-
zular oldugunu diisiindii, Freud riiyasindaki gibi. Sonra Joseph
Campbell’t’ ve i¢ diinyanin sembolleri olarak onun riiyalarint
diisiindii.

Riiyalar 6yle yorucuydu ki insanlarin geceleri uyumaya nasil
cesaret ettigine hayrer etti.

Magaza kapaniyordu. O’Brien egyalarini almak iizere dolabina
gitti. Kadinlar tuvaletine girip aynaya baku. Kahverengi, diye dii-
siindii. Hayaum fazla kahverengi.

Bu diisiince ona yiik olmaktan bagka bir sey getirmediginden
asansore yoneldi. Asansore binmek igin de yildizli bir koridorda
ve YILDIZINI TAKIP ET yazan koca bir tabelanin altinda yiirii-
mesi gerekiyordu.

Herkes y6niinii yildizlara gore tayin ederdi, bagka yolu yoktu.
Ekran yerine goge bakmak bir sey fark ediyor muydu? Benlik al-
gimizda herhangi bir farka yol agtyor muydu?

“Ne dedin?”

Noel Baba’yla fotograf ¢ektirilen kuliibenin digindaydi. Cok
katli bir magazada yildizlar insani dogal olarak aligveris etmeye
goriiriirdii.

Noel Baba da o giinkii igini bitirmisti. Sakaliyla sapkasini ¢1-
kardi. Geng, koyu tenli, temiz uragh biriydi. “Ekrana degil de
goge bakmakla ilgili bir ey dedin.”

“Kendi kendime konusuyordum,” dedi O’Brien. “Biiyiik ge-
hirde yagarken sadece delilerin kendi kendine konustugunu unu-
tup duruyorum.”

“Ben de kasabaliyim,” dedi Noel Baba.

“Neredensin?”

“Kuzey Kutbu’'ndanim.”

*

(1904-1987) Mitoloji iizerine g¢alimalar1 ve mitleri psikolojik yénden
yorumladig: Bin Yiizlii Kahraman kitabiyla iinlii ABD’li yazar. (e.n.)
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“Noel Baba rolii iyi denk gelmis o zaman.” Tam o sirada
O’Brien Noel Baba'nin yapug; espriyi anlamadigini fark etti. Ki-
zarip bozards, kendinden nefret ederek telagla uzaklagti.

O aksam eve geldiginde ev sahibesi 6n kapiya gobanpiiskiilii
gelengi asmakla megguldii.

“Bu benim i¢in degil, anlayacagin iizere,” dedi ev sahibesi.
“Kiracilarim icin. Ben Macarim.”

O’Brien igeri girdi. Giris holii elisi kagt siisleriyle doluydu.
Ev sahibesi pesinden igeri girdi ve yardim istedi. Derken O’Brien
kendisini kagut siislerin ucundan tutarken buldu. Ev sahibesi de
agzinda vampir gibi tuttugu raptiyelerle aliiminyum merdivenin
basamaklarini gicirdatarak inip ¢ikiyordu.

“Noel igin eve gitmiyor musun sen?” dedi ev sahibesi. Soru
sormu§tﬁ ama daha ziyade emreder gibi ¢tkmust sesi.

“Yok. Hayaum iistiine diisiiniip onu degistirmeye kararliyim.
Hayatum bombog. Ne anlami var?”

“Hayatin bir anlami yok,” dedi ev sahibesi. “En iyisi evlenmen
ya da aksamlari bir kursa yazilman.”

Bu, O’Brien igin fazla dolambagliydi. Her ikisini de denemisti.

“Gegmisin senin travmandur,” dedi ev sahibesi. “Scientologist
olursan ge¢misten kalan olumsuz izleri temizleyebilir ve en niha-
yetinde Thetan” olabilirsin.”

“Sen Thetan misin?”

“Ben Macarim,” dedi ev sahibesi. Sonra da belki O’Brien iiz-
giin goriindiigiinden, belki Noel geldiginden, belki de Macar ol-
dugundan, “Sana yemek i¢in sardalye konservesi ikram edebilir
miyim? Zeytinyagh degil, domates soslu,” dedi.

O’Brien odasinda yalniz otururken insanlarin geleceklerini nasil
gordiiklerine dair aklindan liste yapmaya baslad:: evlilik ve gocuk-
lar, Cork’taki teyzeler o konuda haklilards. iyi bir ig, para, daha

* Scientology inancinda “hayat kaynagini temsil eden ruh” gibi bir anlama gelen
kavram. (e.n.)
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¢ok para, seyahat ve saadet... Noel vakti, mercegi dondiiriip bu
seyleri odak noktasina getiriyordu. Eger bunlardan bazilarina,
hepsine, herhangi birine sahipseniz on iki giinliik solen ve aile zi-
yareti boyunca hilinizden memnun olabilirdiniz. Eger bunlardan
bazilarina, hepsine, herhangi birine sahip degilseniz eksikligini
daha keskin duyardiniz. Kendinizi bir yabanci gibi hissederdi-
niz. Peki ya hediye almaya paraniz yetmezse? Diinya tizerindeki
dogumlarin en sadesinin kutlandig: bir bayramin gosterig¢i bir
tilketime dénmesi tuhaft.

O’Brien teoloji hakkinda pek bir sey bilmiyordu ama bir yer-
lerde bir karigtklik oldugunu biliyordu.

“Belki de normal degilimdir,” dedi yiiksek sesle.

Kapiy1 ¢almadan esikte beliren ev sahibesi, “Hepimiz normal
olmaya ¢aligmaliyiz,” dedi. “Normal olmanin yanhs bir tarafi yok.
Iste sardalyen.”

Yanlig bir tarafi yok, diye diigiindii O’Brien, ama benim i¢in
dogrusu nedir?

Gece boyunca uyumadi, kistk sesle agtig1 radyodan miizik ve soh-
bet programlar: dinleyerek yatt.. Baloya davet edilen bir prenses
hakkinda bir masal vardi. Babasi ona aralarindan se¢mesi igin yiiz
elbise gostermisti ama elbiselerin higbiri prensesin iistiine olma-
mus ve babasi da higbirinde tadilat yapilmasini kabul etmemisti.
Elbise yok. Balo da yok. Fakat prenses pencereden tirmanip ¢iku,
acik saglar1 ve diimdiiz ipek elbisesiyle baloya kadar kostu. Bu
haliyle bile herkesten daha giizeldi.

O’Brien uyuyakalmis olmaliydi, aksi takdirde odada yalniz
olmadig1 duygusuyla uyanamazdi. Hakliydi. Yataginin dibinde
organze tiitii giymis ufak tefek, peri gibi bir kadin oturuyordu.

O’Brien panige kapilmadi. Kendisiyle ayn1 katta kalan diger
kiraci, yetiskinler icin eglence sektoriinde ¢alistyordu. Vicky’nin
biitiin arkadaslar egzotik kiyafetler giyerdi, kimisi de mesai son-
rasi geg vakitte ziyaretine gelirdi.
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O’Brien uykulu uykulu, “Vicky’nin odast merdivenlerin ya-
ninda,” dedi.

“Ben Noel perisiyim. Dilegin i¢in buradayim.”

O’Brien’in aklina, ziyaretgisinin sarhos olabilecegi geldi. Ba-
caklarini yatagindan agag1 sarkitti, dogrulup oturdu. “Gel, sana
yolu gostereyim.”

“Bana verilen adres bu,” dedi peri. “Sen O’Brien’sin. Bir di-
legini yerine getirmek iizere buradayim. Ask, macera, ne istersen
dileyebilirsin. Paraya bulagmiyoruz sadece.”

O’Brien bir an diisiindii. Tanidik biri saka yapiyor olmaliyds,
gelgelelim tanidik kimsesi yoktu. Oyuna eslik etmeye karar verdi.
“Peki, ne 6nerebilirsin?”

Peri bir iPad ¢ikardi. Zamane perisi!

O’Brien’in aklini okuyan peri, “Ilkel varliklar elektrik eneriji-
siyle galigir,” dedi. “Insanlar ilerleme kaydetmeye basladi. Bizim-
leyken iPadler kendi kendini sarj eder. Simdi anlayacaksin.”

O’Brien ekrana bakt. “Uygun Erkekler” baghgini okudu.

“Bir peri se¢ kendine,” dedi peri.

“Erkekten peri mi olur!” diye kargilik verdi O’Brien.

Peri sinirli goriiniiyordu, ekrani sildi. “Uygun kadinlarin ta-
mami da burada. Benim igin hepsi ayn1.”

“Bunlan sarki egliginde séylemen gerekmiyor muydu?” dedi
O’Brien.

“Neden?” dedi peri. “Konugmak seni rahatsiz m1 ediyor?”

“Hay1r ama sen bir tiir sarkili telgraf ya da sarkili bir internet
sitesi veya...”

“Ben periyim,” dedi peri. “Teyzen O’Connor beni yanlishk-
la ¢agirdi. O sirada benimle ne yapacagini bilmedigi ve ben de
cagrildigimda gorevimi tamamlamadan gidemeyecegim igin beni
sana gonderdi. Bu senin i¢in agiklayict oldu mu?”

Olmamugti. O’Brien saate bakt1. Sabahin dért buguguydu.

“Zaman daraliyor,” dedi peri. “Dilegin nedir?”

“Tamam,” dedi O’Brien tekrar uyumak isteyerek. “Sarigin ol-

may1 diliyorum.”
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“Epey yiizeysel bir dilek oldu,” dedi peri, “ama senin dilegin
sonugta. Noel'de oldugumuz i¢in yikama, kesme ve sekillendirme
de ekleyecegim. Uyandiginda dilegin gergeklesmis olacak.”

“Simdi nereye gidiyorsun?” dedi O’Brien.

“Mesaim bitti. Bir periyle randevum var.”

O’Brien deliksiz bir uyku ¢ekti. Alarmi duymads, dyle geg uyandi
ki anca dug alip giysilerini istiine gegirecek kadar vakti vards, en
azindan giysileri birbirine uyuyordu, kahverengi olduklari igin.

Evcil hayvan boliimiine giderken asansorde yine bodrum ka-
tinda yer alan I¢ Giyim béliimiinden Lorraine’le kargilast1.

“Vay vay vay!” dedi Lorraine. “Taniyamadim yahu! Sagin hari-
ka olmug! Bir servet tutmustur kesin.”

Lorraine hep iinlemli konusurdu ¢iinkii kadinlari sahane gos-
teren sutyenlerle kiilotlar satyordu!

O’Brien dolabina giderken bu sefer Kumag ve Dogeme bolii-
miinden Kathleen’e rastladi. “Cok yakigmig. Artik daha ¢ok mak-
yaj yapman lazim.”

Daha ¢ok mu? O’Brien higbir ey yapmamusti, ruj siirmek bile
onun igin ¢ok sayilirdi. O kadarini becerirdi.

Kadinlar tuvaletine girip aynaya baku.

Sanigindi. Bir Viking kadar sarigindi hem de. Misir rengi ara-
sinda bal rengi gélgeleri vardi. Sagi giirdii ve gok sik kath bir kesi-
mi vardi. Belki de peruktu. Cekistirdi. Peruk degildi.

Insanlarin saglarinin bir gecede beyazladig1 olurdu ama hig sa-
riya doneni olmus mudur? Hele de kisin. Tam da koganindaki
musir renginde. Misir unu gibi. Madeira keki gibi. Limon gibi.
O’Brien sar1 bir yemek yememisti. Hasta falan olmaliyd. Sarilik
olmugtu herhalde. Sarlik gegirenler sararirdi. Kendisini hasta his-
setmiyordu. Tuhaf ve anlagilmaz bir mutluluk vardi iginde.

Kadinlar tuvaletinden ¢ikug: sirada erkekler tuvaletinden ¢1-
kan Noel Baba ile kargilasti. Ustiinde kirmizi pantolonla pantolon
askisi vardy, kiirk yakali ceketini elinde tagtyordu.
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“Karnima yasug baglayabilir misin?” dedi.

O’Brien mahcup bir edayla yasugi Noel Baba’'nin diimdiiz kar-
nina baglayip arkasindan kemeri siktt. Adamun sicakligini hissede-
biliyordu. “Dogru diiriist bir geyler yemen gerek,” dedi O’Brien.

“Bu bir teklif mi?” diye sordu adam ama arkasi doniiktii, o
yiizden O’Brien’in yanaklarinin kizardigini gérmedi. O’Brien’in
isi bitince Noel Baba déniip yukaridan onun bagina bakti. Ondan
en azindan otuz santim uzundu.

“Saglarin harika olmusg!” dedi. “Diin aksam yapurdin, degil
mi?”

“Oyle sayilir,” dedi O’Brien. Sonra, “Perilere inanir misin?”
dedi ve dedigi gibi de pisman oldu.

“Tabii ki inanirim! Noel Baba’yim ben yahu!” Adamin nazik,
dostane bir giiliimsemesi vardi, mavi gozleri ise insanin igine isli-
yordu. “Baksana, ¢ocuklarin Noel arifesi partisi i¢in on iki bahge
ciicesi balonu sisirmem lazim. Noel Baba kuliibesi strafordan ya-
pilma, bu hiliyle cigerler i¢in zararh zaten, o yiizden bagka yerde
sisirecegim balonlar1. Birlikte yapalim mi, ne dersin? Evcil Hay-
van boliimiinde yapabiliriz. Sonra sana 6gle yemegi 1smarlarim.”

“Evcil Hayvan béliimiinde ¢alisugimi nereden biliyorsun?”
dedi O’Brien ama adi1 Tony olan Noel Baba giiliimsemekle yetindi.

Mercimekli ekmeklerin hepsinin 6kseotu daliyla servis edildigi
koésedeki vejetaryen kafede Tony, O’Brien’a kendisiyle bir gosteri-
ye gelmek ister mi, diye sordu. “Ben oyuncuyum aslinda. Issiz bir
oyuncuyum simdilik ama arkadaglarimin oynadig bir gosteri var.
Bedavaya izleyebiliriz.”

O’Brien, “Gece yarisini gegirene kadar disarida kalabilir mi-
yiz?” dedi.

Tony sagirmig goriiniiyordu. “Tabii, sonrasinda bir seyler ige-
cegiz zaten. Neden ki?”

“Sagimt kontrol etmek istiyorum, periye yapturdim ¢iinki,
yani gece yarisi tekrar kahverengiye donebilir.”
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Tony kahkaha atu. “Kendisiyle dalga gegebilen kizlara bayili-
rim. Mizah anlayigin ¢ok iyi.”

O’Brien hayrete diistii. Yalniz kalplerde herkesin istedigi bu
degil miydi, iyi mizah anlayis yani?

Beraber gosteriye gittiler, O’Brien Tony’nin arkadaslarindan
hoslands, Tony’nin arkadaglar1 da ondan hoslandilar, gece yarisina
bes kala O’Brien’in yasadig1 evin kosesindelerdi, derken saat on
ikiyi vurdu.

“Peri gelmeden seni 6pebilir miyim acaba?” dedi Tony.

Ertesi giin O’Brien’in izin giiniiydii. Bylece herkes gibi aligverise
¢tk Kendine yeni iist bag alds, higbiri kahverengi degildi, giizel
yiyecekler ve yasadig1 olayin haurina peri igiklar da ald1.

Sonra sokakta tezgih agmis bir adam ona indirimli fiyattan
yilbag1 agaci satmayn teklif etti. O’Brien agaci sirtlanip eve getirdi.
Ev sahibesi onun geldigini gordii.

“Halinin her tarafina ¢am ignesi dokeceksin gordiigiim kada-
riyla,” dedi.

“Gegici sadece,” dedi O’Brien. “Sardalye icin tesekkiir ederim.
Su satsumalardan™ ister misiniz?”

Ev sahibesi ikramini reddetti. “Sagina bir geyler olmus.”

“Evet,” dedi O’Brien, “ama bu bir sir.”

“Bir erkek yiiziinden degildir umarim.”

“Haynur, bir kadin yiiziinden... sayilir,” dedi O’Brien.

“Agik goriislityiimdiir,” dedi ev sahibesi. “Ben Macarim.”

Sonra kendi evine girip gézden kayboldu.

*

Tony bir sise kirmuzi sarapla geldiginde O’Brien iistiinde kirmi-
z1 tigort ve etekle pancarh linguini' pisiriyordu. Tony ona sarild1.
“Sagin1 bozmamugsin,” dedi.

* Bir mandalina tiirii. (e.n.)
1 Uzun erigteden yapilan yemek. (e.n.)
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“Oyle goriiniiyor,” dedi O’Brien.

“Su peri... suf siz Irlandalilara m1 6zgii yoksa benim de dilegi-
mi gergeklestirir mi?”

“Ne istiyorsun ki?

“Noel’i seninle gegirmeyi.”

“O dilegini ben de halledebilirim,” dedi O’Brien.

Sarabi agip birbirlerinin gerefine kadeh tokugturdular, Noel
babalarin, bahge ciicelerinin, perilerin ve cinlerin gerefine de.

O’Brien kiigiik penceresine peri istklart ast1, digarida gece gogii

yildizlarla doluydu.
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Babamin “Seri Trifle” Tarifi

Babam 1919'da dogdu, kutlanacak bir hadise ama sonradan kut-
lamay1 unutmuglar.

Liverpoolda rihtumin yaninda dogdu babam. On iki yaginda
okulu birakt ve is buldugunda erkeklerin yaninda ¢aligti. Biiyiik
buhran dénemiydi, sirf Ingilterede degil, ABD'de de. Liverpool
ise 6nemli bir limandi. Caligma yagindaki Liverpoollu erkekleri-
nin yaklagik iigte biri igsizdi.

O giindelik igler i¢in belirsiz siirelere anlagilir hep; safakta rih-
uma gidilir, giinliik ticretli bir is i¢in beklenir ve belki ertesi giin
de ise devam edilirdi.

Yani babamin gocuklugunda pek bir seyi olmamis, ¢orabi
bile. O yiizdendir ki émriiniin kalaninda Noel'de kendisine gorap
hediye edilmesinden ¢ok hoglanan o ender adamlardan biriydi.
Diimdiiz yiin ¢orap sadece.

Noel’in bir keyfi daha vardr: Seri zrifle.

Bunun i¢in Del Monte’nin konserve meyve kokteyline sitkran
borgluyuz. Kokteylin adi, Del Monte’nin ilk giinlerinde meyve
karigiminin iginde alkol olmasindan geliyor.

Babamin rihumdaki igi her tiirden kargoyu indirmekti (Arthur
Miller'in KGpriiden Gérindigiindeki liman iscisi Eddie gibi) ama
en iyi kargo gida malzemeleriydi, en iyi gida malzemeleri de arak-
lanip cebe aulabilecek ve sonrasi igin saklanabilecek seylerdi. Yani
konserveler.

Bu yiizden annesi her Noel ailesine geri trifle yapardi. Babam
1947'de evlendiginde erzak karneyle aliniyordu ama bir sekilde
her sene geri trifle yemeyi becerdi. Annem o zamanlar kooperatifte

calistyordu, konserveler oradan gelmis olabilir.
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Annemle babam konserve yiyeceklere takintililardi. Bayan Win-
terson’in 1960’larda hila, agilirsa bizi zehirleyecek seylerle dolu bir
savas dolabt vardi. Ama dolap asla agilmayacakt, komiinistlere ya
da kiyamet giiniine kargi bir sigorta poligesiydi o, artik hangisi
once gelirse.

Konserve meyve yiyorduk (tazesinden ucuzdu), ben pazarda
meyve-sebze tezgihinda is bulana kadar pazar giinleri konserve
meyve bizim kendimize kiyagimiz oldu ve konserve meyve her
zaman geri trifle’in igine girerdi.

1960’lardaki ¢ocukluk dénemimde benim igin geri trifle Noel
demekti ve bu tatliyr babam yapard..

GEREKENLER

Bayat kek
'Badem likérii aromal biskiivi. Sart degil ama giizel olur.
Jole. Bir bira bardag: kadar jole yapin.

Meyve. Biiyiik bir konserve Del Monte meyve kokteyli.
Bir kutu custard.

Tam yagl krema (Bir kutu yogunlastirilmis siit de kul-

lanabilirsiniz.)
Harveys Bristol Cream seri

Pasta siisii

Simdi bayat kek mevzusu goyle: Cakali aggilar siinger
kek yapmanuzi isterler, marketten alinma siinger kekin her-
kese uymadigini anlayabiliyorum. Ancak artan yemeklerin
kullanilmast ve geri déniisiim mithim konu. Burada da
ayni kural igliyor. Kurumug bayat bir kek #ifle i¢in tam
ihtiyaciniz olan sey ¢iinkii taze kek gok nemli olur ve seriyi
igine doktiigiiniizde dagiliverir. Kuru kek ise seriyi giizelce
emer ve kisenin dibinde sabit durur.

140



YAPILISI

En giizel kristal kasenizi dolabin iistiindeki tozlu raftan
¢tkarin ya da giizel bir sunum igin ikinci el bir tane alin.
Kiseyi iyice yikayin.

Bayat keki biiyiik dilimler hilinde késenin dibine tek
kat olarak yerlestirin, tereyagl ekmekli muhallebide (bu
da kalan bayatlari kullanmak i¢in giizel bir tariftir) oldugu
gibi yanlardan biraz yukari tagirin.

Badem tadi vermesi igin biraz badem likorii aromal
biskiivilerden ufalayin. Giizel kurabiyeler de koyabilirsiniz.

Seriyi kiseye dokiin ama biraz geride durun zira yeni
agilmig bir sise Harveys Bristol Cream’den ¢ikan koku bir
hayli bas dondiiriiciidiir. Beg dakika emmesini bekleyin.
Sigenin kalanini igmemek igin kendinize hikim olun.

Meyve kokteylini dokiin. Ister bir ister iki kutu. Orast
size kalmusg.

Siv1 joleyi meyveyle kekin tizerine dékiin ve sogumasi
i¢in buzdolabinda bekletin. Bizde, ev ¢ok soguk oldugu igin
buzdolabina ihtiya¢ duyulmazd: (bkz. Bayan Winterson’in
Kiymali Turtast).

Jole katilaginca custard’r iizerine kalin bir tabaka halin-
de yayabilirsiniz.

Ardindan geri trifléin esas zaferini kazanmasi igin kre-
may1 custard’in iizerine topguklar seklinde sikin. (Isterse-
niz kagikla da koyabilirsiniz, ancak krema sitkma torbalari
savag zamant Ingiltere’sinde ve sonrasinda gok miihimdi.)
Bu agamada krema yerine birkag kutu yogunlagtirilmus siit
kullanilabilir ama bunu tavsiye etmiyorum.

Pasta siisiiyle siisleyin. Pasta siisii o minik, ¢ok renkli
celik bilyelere benzeyenlerden olsun.

Késeyi buzdolabina koyun ve istediginizde servis yapin.
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Giiniimiizde bu tatlida taze veya donmus ahududu kullani-
yorlar, kendi custard’larini yapiyorlar ve genellikle jéle koymu-
yorlar. Ustiinii kirik bademle siisliiyorlar ve cidden gok giizel bir
sey oluyor.

Eger bir giin mutfaginizda bayat bir kek, bir kutu custard, bir
kutu meyve kokteyli, birkag kiip jole, biraz tath geri ve biraz kre-
ma ya da kamp yapiyorsaniz belki bir kutu yogunlagtirilms siit
bulabilirsiniz. Olur boyle seyler. Iste 0 zaman bu malzemelerle ne

yapacaginizi bileceksiniz.

2008'de babam vefat etti ama 6ncesinde diinyadaki son noeli-
ni benimle gegirdi.

Anilarimu yazdigim Normal Olmak Varken Neden Mutlu Ola-
sin? kitabimi okuduysaniz o son Noel hakkinda bir seyler biliyor-
sunuzdur.

Babam seksen dokuz yasindaydi ve gok giigsiiz oldugundan iist
katta uyuyamiyordu. Onu ategin 6niindeki minderlere yatirdim;
o Noel gecesi 6leceginden emindim. Yemek yemeyi birakmugtu...
ama canu ger: trifle gekti, son moda siisliilerden degil.

Onun igin tatlty1 yapum ve televizyonda Oyuncak Hikdyesini

izledik. Geri dondiigii kuzeyde, ii¢ giin sonra vefat etti.

O giinler hakkinda diigiiniiyorum ve duygusalliga kapilmadan
sundan eminim ki ge¢misimizle (ister anne babamizla ister egle-
rimizle ister arkadaglarimizla olsun) uzlagabilmenin bir yolu varsa
bunu denemeli ve yapmaliyiz. Mitkemmel olmayacakur, tavizler
verilecektir, ayrica bu uzlasma mutlu aileler veya yeniden kurulan
baglar anlamina degil —genellikle iliskilerde ¢ok fazla hasar, ¢ok
fazla iiziintii vardir— ama kabullenme ve o anlamli kelime, yani
bagislanma anlamina gelebilir.

Hayatmda pismanlik duydugum seylerin yanhs kararlar degil,

beceriksizce hisler oldugunu yillar iginde act bir sekilde 6grendim.
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Bu sebeple, babamla gegirdigimiz son Noelden memnunum.
Gegmisi yeniden yazmadi ama bizim sonumuzu yeniden yazd..
Tiim acilarina ve bazen de dehsetine ragmen hikiyemiz trajik bir

sekilde sona ermedi, bagislanmayla sona erdi.
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IKINCi EN iYi YATAK

Aglklanamayacak seyler var midir?

Sayet varsa bunlari nasil agiklariz?

En yakin arkadagim Amy bu yaz buray: terk edip sehrin iig saat
disinda 1sitmast olmayan derme gatma bir evde yasamaya gitti.

Kocast Ross'la o ¢ocuk sahibi olmak istiyorlar. Ross Amy’den
on yas biiyiik, evlendiklerinde kendi evi, bilisim sektoriinde iyi
bir isi vardi ve hep gocuklarini kdyde biiyiitmeyi hayal ederdi,
kendi biiyiidiigii gibi.

Amy ebelik yapiyor ve yerel hastane onu ise almaktan ¢ok
memnun. Ross uydu baglanust oldugu siirece evden ¢aligabilir.
Iste boylece Amy evi yerlestirirken Ross biitiin yazi uydu alicisi
i¢in direk dikmekle gegirdi.

Noel zamani misafir agirlayip parti vermeye hazirlardi, ben de
arabamu yiikleyip yola koyuldum. Gittigime memnundum. Ken-
di iligkim yiirimemigti. Amy’nin Rossun kardesi Tom’la aramda
bir seyler olmasini umdugunu biliyorum. Tom’la tanigtim ve bana
kalirsa o escinsel.

Eve en son ben geldim. Yol bulmakta iyi olmadigim gibi arabam
eski ve ucuz, dolayistyla navigasyon sistemi yok. Virajli, buzlu yol-
lar hiz yapmaya imkén vermiyordu ve yan koltukta duran yol hari-
tasina bakmak igin her kavsakta yavaglamak zorunda kaliyordum.

Nihayet eve vardigimda Amy firindan aksam yemegini ¢ikari-
yordu, bu yiizden Ross ¢antalarimi bogaltmam ve elimi yiiziimii
yitkamam igin beni yukartya gotiirdii.
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“Senin igin bu oday1 segtik. Ikinci En Iyi Yatak diyoruz bu ya-
taga. Bizim odamuz koridorun hemen sonundaki yatak odasi. Co-
cuklar1 bizden uzak olsunlar diye sahanlik tarafina yerlestirdim.”

Oda biiyiik ve kareydi, cumbali penceresi evin arka tarafina
bakiyordu. Cilali ahsap zeminde yumusacik bir hali, pencerenin
altinda bir masa vards, sicakt1 ve iyi aydinlatulmisti. Karyola say-
vanliydi.

“Bukaryolaevde vardi,” dedi Ross. “1840’tan beri buradaymus
dediklerine gore. Merak etme, yatag yeni aldik.”

Asagidan bir gong sesi geldi. Ross, “Bu da evde vardi,” dedi.
“Amy ¢ok seviyor.”

Ross gitti, ben de yiiziimii yikadim, sagimi taradim ve daha
ince bir gomlek giydim. Igerisi bayag1 sicaktr. Bir kir evinden
bekledigim gibi degildi. Odaya goz gezdirdim ve giiliimsedim.
Bana iyi bakiyorlardi. Araba yolculugundan sonra rahatlamaya
bagladim.

Aksam yemeginde Tom’la Sean bana sarildilar ve haberleri istedi-
ler. Tom televizyonda ¢alistyor, Sean ise Amy’nin up okuyan erkek
kardesi. Biitiin aile fertleri up alaninda galigryor. Amy doktorlugu
segmedi, akilli olmadig igin degil, hayau ¢ok sevdigi i¢in. Hem
seramik yapiyor hem bir agg1 hem de anne olmak istiyor ve anne-
siyle babasindan gordiigii i¢in biliyor ki iyi bir doktor olmak igin
kendinizden ¢ok 6diin vermeniz gerekir.

Amy’yi ¢ok severim. Ben tarih béliimiinde son siniftayken o
biyoloji egitimine bagliyordu. Hemen dost olduk. Amy’nin sehri
terk etmesi benim igin zor oldu. Ross ile evlendiginde de benim
i¢in zor oldu. Ama iyiyiz yine. Ross bazen huysuz olabiliyor (sa-
hiplenici biri) ama gogunlukla iyiyiz.

Amy mutfakta bana sarilmak i¢in uzandi, ondan neredeyse otuz

santim uzunum. Onu tekrar gormek harikaydi. Bir pargam gibi
sanki.
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Herkesin bir agizdan konustugu aksam yemeginde Noel plan-
larimizi1 yapuk, izlemek istedigimiz filmleri, oynamak istedigimiz
oyunlar segtik. Bir iki giin i¢inde kdyden birileri daha gelecekti,
komgular: taniyacakuk.

Saat on birde esnemekten aruk agzim kopacakt. Erkenden
yatmak istiyordum. “Yatagmna sicak su torbasi koydum,” dedi
Amy.

Amy, Ross'un yanina taginmadan once aynt evde kaldigimiz
zamani diigiinerek, “Eski giinlerdeki gibi,” dedim. Ben odadan
ctkarken herkes iyi geceler diledi. Ross harig.

Digerlerinin yukari ¢ikugini duydugumda yart uyuklar haldey-
dim. Disarida ses yoktu. Ana yol yoktu. Insan yoktu. Derin bir
uykuya daldim.

Uyandigimda saat kagte? Saatimle telefonum birakugim masanin
tizerindeydi. Tek bildigim evde ¢it gtkmadigiydu.

Sirtiistii yatiyordum, yatakta dondiim.

Yanimda biri vards.

Elimi uzatum. Evet. Yatakta biri vardu.

Hareketsizce yatiyordu. Yanimdaki her kimse kalin pazen pi-
jama ya da kalin gecelik giymigti ve soguktu. Nefes alisin1 duyabi-
liyordum. Yavas, al¢ak seste, diizensiz nefesler.

Isik anahtart duvardaydi. Yataga girip 1511 kapaurken kolay
bulmugtum. Simdiyse elim duvarda siiriiniiyor ama bir tiirlii
anahtar1 bulamiyordum.

Kalbim giim giim atsa da kontroliimii kaybetmemistim. Ya-
nimdaki her kimse uyuyordu.

Temkini elden birakmadan yataktan ¢ikum. Bir anda titremeye
bagladim. Oda buz gibiydi. Pencereye gittim, perdeleri agip disary,
bahgeye baktim. Onceden gormemistim ama Ross'un diregi ve top-
rak siperi iste oradaydi. Yarimaydan iizerlerine biraz isik diisiiyordu.
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Goniilsiizce arkami doniip yataga bakum. Evet, bir gekil vardi
orada, sirtiistii yauyor, diye diigiindiim, ger¢i yorganin alundayds
ve kafasi golgede kalmust1. Sekil uzun ve inceydi. Kadin degildi.

Sean miydi acaba? Yoksa Tom mu? Iglerinden biri gece geg
saate kadar ayakta kalip sarhos olmus, sonra da yanls odaya mu
gelmigti?

Burasi benim odamds, degil mi? Evet, ¢antalarimi gorebili-
yordum. Uykumda yiiriimemistim o hilde. Acaba ziyaret¢im mi
yliriimiigtii uykusunda?

Odanin buz gibi havasi beni camdan uzaklastirdi, sandalyeye
asth sabahligimi giydim, sonra kapidan ¢ikip alt kata indim.

Ev sessizdi. Koridorlardan hafif horlamalar disinda ses gelmiyor-
du. Mutfaga gidip 1511 agum. Her sey normaldi. Buzdolabinin
giiriiltiisii. Bulagik makinesinin ytkamanin bittigini gosteren ya-
nip sonen 15181 Masa temizlenmisti. Duvarda tik tak yapan biiyiik
saat dordii gosteriyordu.

Buzdolabini agtim, kendime siit 1sittim. Cikolatal biskiivi ye-
dim. Kigin gecenin bir yarist uyuyamayinca ya da korkunca yapi-
lacak seyler...

Sonra eski piiskii kanepede birisinin paltosunun altina kivrilip
uyudum.

Riiyamda sunlari gérdiim:

Eczanedeyim. Raflarda igleri sifah bitkiler, tozlar, graniiller, stvilar
dolu cam kavanozlar dizili. Kefelerine agirliklar konmus piring
bir terazi var. Yagl bir adam kefeye koydugu bir maddeyi tartyor.
Maddeyi kagit kiilaha koyup iki ucunu biikiiyor ve 6niinde duran
kadina uzauyor. Kadin geng yaslarda, iyi giyimli, saginda bone
var, yiizii kaygil.

“Bu kadarcik m1 sadece?”

“Paran bu kadarina yetiyor.”
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“Ah liitfen ama!”
Yasli adam kadina bakuyor, pis pis sirityor. “Verecek bagka bir
seyin var m1?”

Geng kadin iirperiyor, kiilah1 alip diikk4ndan ¢ikiyor.

Elinde bir fincan kahveyle tepemde dikilen Amy nazik¢e omzuma
vurup beni uyandirds.

“Sally? Ne oldu?”

“Dogruldum, viicudum kaskau ve hélsizdi. “Diin gece birisi
yatagima gelmis.”

Amy kanepenin ucuna oturdu. “Ne diyorsun?”

“Artk her kimdiyse pazen pijamasinin iginde kaybolmustu ve
pek bir sey demedi. Ama ¢ok garipti. Herhalde bizimkilerden biri
yanlis odaya girdi. Gece geg saate kadar igtiler mi?”

“Gel, yukari ¢ikalim,” dedi Amy.

Beraber yukarn ¢ikuk. Birisi kiiveti dolduruyordu.

Odamin kapisint agum.

“Ay, burasi ¢ok soguk!” dedi Amy. “Ross’a soyleyeyim de kalo-
rifere baksin. Yeni kazan taktirmigtik halbuki.”

Yataga bakuk. Bostu.

Benim tarafimda yauldig: bariz beliydi, gece kalkugim yerde
yorgan agtlmugsti. Perdeler yar1 agikti, birakugim gibi duruyordu.
Esyalarim odadaydi Yatagin obiir tarafi bozulmamist. Yorgan
diizgiince yukari gekilmisti. Yastk siskindi.

Amy yatagin duvara dayal olmayan ii¢ kenarini gezdi.

“Bunu demek hi¢ hosuma gitmiyor ama bence sen rilya gor-
miigsiin. Tom’u mu gordiin yoksa?”

“Hayir!” dedim. “Cok utang verici.”

Giilmeye bagladik. Bana sarildi. “Hadi gel uyurgezer. Pastir-
mali sandvig yer misin?”

“Bir dug alayim, on beg dakikaya inerim agag1.”

Banyoya girdim. Her sey birakugim gibiydi. Benden bagka biri-

nin varligina dair isaret yokeu.
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Kahvaluda Amy digerlerine gece macerami anlatt. Bana epey
giildiiler ama umursamadim. Giin igiginda arkadaglarimla olmak
i¢imi rahatlatmigti. Evi siislemek i¢in dal toplamak iizere serin bir
kis yiiriiyiigiine ¢ikacakuk.

Evvelki gece kirlar1 sadece araba farlarinin elverdigi 6l¢iide go-
rebilmigtim. $Simdi goz alic1 kis giinesinin alunda insanlarin neden
boyle seyleri sevdigini anlayabiliyorum. Her yer temiz, hava gam
ve odun dumani kokuyor. Koru evden biraz agagida. Amy sepetle
ip getirmig, cobanpiiskiilii ve ne bulursak kesip toplayalim istiyor.

Cocuklar Amy’yle beraberler, agaca turmanip Skseotu topla-
yacaklar.

“Kozalak da toplayin, olur mu Sally? Korunun sonunda ¢ok var.”

Koruya dogru gidiyorum ve toprak zemini eselemeye bagli-
yorum.

Zevkli is, kendimi iyice kapurdim. Digerlerinin uzaktan ses-
lerini duyabiliyorum ama onlar1 géremiyorum.

Cok gegmeden gorev azmiyle korunun derinliklerine giriyorum.

Oyle giizel ki. Agacin dallari diin gecenin donuyla agag1 sark-
muig. Kig harikalari diyan burasi, kendimi bir yilbagi kartpostalin-
da gibi hissediyorum.

Dalip uzaklagmis olmaliyim, ¢iinkii ileride, agaglarin arasin-
da kiigiik bir bina var, tagtan bir kuliibeye benziyor. Meraklanip
binaya dogru yiiriiyorum, botlarim karda belirgin izler birakiyor.

Déoniis yolunu kolaylikla bulabilirim.

Ev ufak bir kuliibe, terk edileli ok olmus, bacas: devrilmis, giiriik
pencerenin yaninda bir tugla yiginina déniigmiis. Cat kiremitleri
hal4 saglam, ahsap bir 6n kapist var ama eskimekten ve nemden
rengi kararmg. Kirli camdan igeri bakiyorum. Duvardaki oyukta
dokiim demirden bir ocak var ve iistiinde ¢ok eski iki alet asil.
Evin etrafin1 dolandim. Bir pencere daha vardi. Bu seferki

bir yatak odasina bakiyordu. Odanin ortasinda demir karyola
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duruyordu, duvardaysa hag 6niinde diz ¢okmiis bir figiiriin y1p-
ranmis resmi vardi. Ustinde GUNAHLARIMIZI BAGISLA
yaziyordu.

Urperdim. Victoria doneminde yagayanlar golgeyi severlerdi,
bu kiigitk ev de devasa iki alagamuin golgesine yapilmusti. Yazin
bile az 151k aliyor olmaliyd..

Bu kadar yeter. Sepetimi alip digerlerine katlma zaman gel-
migti.

Ayak izlerimi takip ettim. Se¢mesi kolaydi, ger¢i haurladigimdan
daha ¢ok gitmisim. Benim yon duygum yoktur. Yine de evden
uzaklagtigimi hissedebiliyordum.

Hava kararmaya baglamisti. Kuru keskin hava yumugamus,
nemlenmigti. Tepemde, dallardaki buzlardan su damliyordu. So-
guk iliklerime igledi.

Oniimde pasli demirden bir gift kapi gordiim, kapilardan biri
kirik bir daragaci gibi mentegesinde sallaniyordu.

[lerledim. Kapidan gegtim. Zemin fazla biiyiimiis dikenli, yap-
raksiz bogiirtlen ¢allari ve kahverengi, king kirig egreltiotlartyla
kapliyds. Taglar1 kirtk patikanin iki yaninda porsuk agaglar dizi-
liydi, etrafi kimsenin dikmedigi hus ve ¢inar agaglariyla gevriliydi.

Burasi bir mezarliku.

Kosarak kapidan ¢iktim. Nasil gelmigtim buraya? Kosarken yer-
de yalnizca bir kisinin ayak izlerinin oldugunu gordiim, onlar da
mezarhga gidiyordu. Soluklanmak ve ne oldugunu anlamak igin
durdum. Kendi ayak izlerimi takip etmis ve ikinci kez ayak izi
birakmigtim. Onlar neredeydi?

Ben kimin ayak izini takip etmigtim?

Cok hizli hareket ediyordum, devrik kiitiiklerin iistiinden at-
liyor, bana yardimi olacak bir sey duymak icin kulak kabartiyor-
dum. En sonunda yakindan gegen bir araba sesi igittim. Ses beni
yolun yaninda giden gitlere gotiirdii. Citi turmanip gegtim, hem
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rahatlamigim hem de hilime giiliiyordum. Neden korkmugstum
o kadar? Digerleri yakinda beni bulurdu. Alu iistii metruk bir
mezarlikti.

Sonra ayak izlerini diisiindiim.

Yolun kivrim yapug yeri gegince tag bir koprii gordiim ve
yiiksek sesle, “Siikiirler olsun,” dedim. Bu yoldan arabayla geg-

migtim. Evin sapagina bir kilometreden az vardi.

Ogle yemeginde lazanya yerken digerlerine bagima gelenleri an-
latmaya ¢alisgtim. Cocuklar anlattiklarimi komik buldular. Agik-
lanamayan seyleri boyle espri konusu yapmak erkeklere 6zgii bir
sey miydi?

Ross daha anlayislydi. Koruyu gezmisligi vardi. O harabe ku-
liibeyi biliyordu.

“Burasi eskiden arazisiyle, ¢alisanlariyla bildiginiz bir maliki-
neymis,” dedi. “O kuliibe bahgivana aitmis. Ama 1930’lardan
beri kimse oturmuyormus. Malikine o zaman dagilmis zaten.
Veraset vergilerinden herhalde. Elektrik vesaire yok. Suyu da ku-
yudan geliyor.”

“Orast bizim degil,” dedi Amy. “Koru orman bakanligina ait.”

“Orada metruk bir mezarlik var,” dedim.

Sean hafif bir 1shk 6teiirdii. “Mezarhigr gérmek isterim. Eski,
tirkiing yerlere bayilirim.”

“Ben bayilmadim,” dedim.

“Mezar taglarina baktin mr? Albert'n Sevgili Eji falan, oyle sey-
ler var miydi?”

“Kagum dedim ya, kogarak kagum!”

“Kendi kendini korkutmugsun sen, degil mi?” dedi Amy. Kol-
larini omuzlarima doladi. “Ogleden sonra kéye gidip Noel aligve-
rigi yapacagiz ve birbirimizden ayrilmayacagiz.”

“Bar var mi1 koyde?” dedi Tom.

“Tabii ki var,” dedi Ross. “Neden buraya tagindik santyorsun?”
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Onlarla olmak ¢ok rahatlaticy; sicakliklari, yeni evlerinden ve
birbirlerinden aldiklar1 keyif. Noelde burada olmak istiyorum.
Victoria déneminden firlamus, buhranlar gegiren bir histerik gibi
davranmak istemiyorum.

Tom masay1 toplarken, ben bulagtk makinesini doldururken,
Sean’la Ross gece igin atege odun getirirken ve Amy arabay ¢ikar-
mak i¢in garaja gitmigken aklimda tek bir diisiince var: Ben kendi
kendimi korkutmadim. Bir sey ya da birisi beni korkuttu.

Barin digina park ederken Amy, “Size koyii gezdireyim,” dedi.
“Eski giinlerden kalma, ¢ok sik bir cadde burasi. Kasabi var, firini

»

var...

“Mum diikkin: var...” dedi Tom.

“Hayir ama asil su eski eczaneye bakin. Hig boyle bir sey gor-
diiniiz mii? Sally? Ne oldu?”

Ufak bir ¢1glik atmigtim.

Camina harfler kazily, kavisli cumbali cepheye baktim. Pence-
reden yukarilara kadar dizilmis cam kavanozlari gérebiliyordum.

“Orada biiyiik bir piring tarti var, degil mi?”

“Evet...” dedi Amy.

“Ama anlamiyor musun? Riiyamda gérmiistiim buray1. Sana
anlattm. Eczane igte.”

“Internette koye bakmugsindir, hepsi bu yiizden,” dedi Ross,
“sonra da rityanda gordiin ¢iinkii ticra bir yerde, biiyiik, tuhaf bir
evde kaliyoruz. Akil boyle oyunlar oynar.”

“Internette koye bakmadim Ross.”

Igeri girdim. Kapiy1 agarken zil ¢in ¢in 6ttii, o ufak tefek, kotii
bakusl, brytkli bitki uzmanini gorecegimi sandim. Onun yerine
beyaz 6nliiklii tombul bir kadin gérdiim. Bir kavanozdan aldig:
pastilleri tartyordu.

Amy arkamdan geldi. “Cocuklari bara gonderdim,” dedi. “Yi-
yecekleri biz aliriz. Sally, sorun nedir?”
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Amy bir saat sonra Ross’'u almaya gittiginde Ross ona, “Higbir
sorun yok ortada,” dedi. Sean ve Tom langirt oynarken ikisi barda
birlikteydi. “Kegke sakinlegse biraz. Noel boyunca hayaletler ve
hortlaklar dinlemek istemiyorum.”

“Gelmesini istemiyordun zaten, degil mi? dedi Amy.

“Senin arkadagin o. Istedigini davet edebilirsin.”

“Evet, o benim arkadagim, keske bunu kabullenebilsen.”

“Elimden geleni yaptyorum ama hep ilgi iistiinde olsun istiyor.”

Tuvaletten ¢iktum. Tarugtiklarini gorebiliyordum. Benim hak-
kimda oldugunu biliyordum. Ross, Amy’yle arkadaglhigimizdan
hi¢ hoslanmamugsti. Geceleri uyumaz, kocaman yataginda oturup
konusurduk ya da hafta sonlar1 sabahligimizla uzanip film izler-
dik. Ross, Amy’nin yanina taginmasini ¢ok istiyordu, birlikte ol-
sunlar istiyordu elbette. Benimle olmak istemiyordu, bu da isin
bir pargastydi.
Haksizlik ediyorum.

Eve déndiigiimiizde Ross uydu diregini gostermek igin bizi arka-
dan dolastirdi. Yere oturtmak igin biiyiik bir ¢ukur kazmuglardu.
Alt metre yiiksekligindeydi ve iki metrelik bir ¢anagi vard..

“Bu ne?” dedi Tom. “Fallik simgeniz mi?”

Ross, “Burada hig sinyal yok,” dedi. “Gokyiiziindeki bir Rus
uydusundan aliyorum.”

“Beklediginden fazlasini alabilirsin,” dedi Tom. “Bununla
kendi televizyon kanalini bile ¢aligurabilirsin.”

Kazilmig toprak y1gininin yaninda higbir yere gitmeyen tas bir
merdiven vard1.

“Merdivenleri toprag: kazinca bulduk,” dedi Ross. “Asagida
kiler falan olmali. Belki buzhane vardir.”

“Yardim edin.”

“Ne oldw? Yardim edin, dedin.”

“Yo, demedim.”
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Ross bana bakiyordu. “Evet, dedin Sally. Artk her neyse su
yapugun, biraksan diyorum.”

Cekip gitti. Tom ne yapacagini bilmez hilde bir kenarda du-
ruyordu. “Ona kulak asma. Hep huysuz biri olmugtur.” Kolunu

bana doladi. “Sicak ¢ikolataya ne dersin?”

Giiniin geri kalani ve aksam rahat gecti. Tom ve Sean’in enerjik
hali Ross’un huysuzlugunu telafi ediyordu ve Amy ona aldirma-
maya karar vermisti. Yatmadan 6nce oday1 kontrol etmek igin be-
nimle gelmeyi teklif etti.

Kapiy1 aguk. Yatakrta, 6rtiiniin alunda ana hatlari net belli olacak
sekilde yatan bir gekil vardu.

Amy geri gekildi. Kaskat1 kesildim. Kimin sekliydi bu? Ya da
neyin?

Amy elimi tuttu ve dogruca alt kata, mutfaga indik. Tom ve
Sean aruik yiizlerini ciddi tutamiyorlard:

Tom ellerini kaldirdi. “Tamam, tamam, yataga yastuk koyduk.
Oziir dileriz.”

Amy ona bir yastik firlatt. Ross gézlerini kaldirip bakt. “Bu-
giinliik yeterince ilgi ¢cektin mi Sally?”

Tom’a, “Diin gece de sen miydin bunu yapan?” dedim.

Bagini salladi. “Tabii ki hayir.”

Yataga yatum. Amy bana iyi geceler opiiciigii verdi ve arkasindan
kaptyr kapatt. Odada olmak iyi geldi. Kesinlikle iyiydi. Derken
uyuyakaldim.

Riiyamda yatak odamdaydim, pencerede duruyordum. Yatakta
yatan bir gekil vardi ve eczanede gérdiigiim geng kadin elinde kii-
giik bir bardakla yatagin baginda duruyordu.

“Dogruluver Joshua, bunu igmen lazim.”
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Sekil kalkmaya ¢alistr. Bir deri bir kemik kalmig kolunu gor-
diim. Yiizii balmumu gibiydi.

“Daha giiglii olmalisin. Buradan gitmeliyiz.”

Sekil konugmads. Tentiirii giigliikle yuteu.

Uyandim. Dehget iginde dondiim. Yatakta kimse yoktu. Sirtiistii
uzandim, kalbim giim giim atuyordu. Neler oluyordu?

Ertesi giin Sean ona mezarlig1 gdstermemi rica etti. Hi¢ i¢cimden
gelmiyordu ama kendimi aptal ve histerik hissediyordum, benim
i¢in de iyi olacagini diisiindiim, nefret ettigin hilde elinde 6riim-
cek tutmak gibi.

Yola ¢iktik, bir saat kadar amagsizca dolagtiktan sonra kapiy1
gordiik. Sean’in yapmacik siradanligi giiven vericiydi. Dogrudan
igeri girdi, benim gittigimden daha igerilere yiiriidii, yazilar1 oku-
mak i¢in ¢ukurlu mezar taglarindaki yosunlar1 ve buzlar eliyle
stipiirdii.

“Mezarliklara sik giderim,” dedi. “Oliimle basa ¢ikmanin en
iyi yolu bu.”

Bogazim sikist, cigerlerim soguk havaya direniyordu. Bagim
hafiften donmeye bagladi. Derin nefes al. Derin nefes al.

Sean aruk ondeydi. Ferah, aydinlik bir sabaht. Benim kor-
kung hayal giiciimden bagka bir sey yoktu burada. Sonra yerde
ayak izleri gordiim. Bize ait degildi.

Ayak izleri bir anit mezara dogru gidiyordu. Bir tiir aile mezar-
ligrydi. Mezarlik vaktiyle epey giizeldi muhtemelen. Simdi kirik
dokiik, hava sartlarina yenik diismiis, egrelti otlarinin iggali aun-
daydi. Ust sovede su yazi vard: WILLIAMSON AILESI. HU-
ZUR ICINDE YATSINLAR.

Her zamanki gibi isimler siralanmusti: Augustus, Sevgili Ko-
cast... Evangeline, Sadik Karist. Arthur, Savagta Oldii. Sonra go-
ziime bir sey garpti: Joshua, 22 Yasinda, 1851°de Oldii ve Ablasi
Ruth, 25 Yasinda, 1852'de Oldii.

156



Sean geldi. Ilgisini ¢ekmigti. Varlig: bana giiven verdi, biraz
daha ilerledim, bir dizi kiigiik mezar tag vardi, siiphesiz ¢ocuk
mezarlartydi. Egildigimde bir yanda uzanan tas bir tablet gérdiim.
Birisi tizerini kazimugty, bir keskiyle iistiinkérii O BURADA DE-
GIL yauyordu.

Geri sigradim. “Sean?”

Gelip baku. “Isa’yla ya da cennette olduklari anlamina geliyor
bu sadece. Sorun ne?”

“Karda bir gift ayak izi daha var.”

Sean geldigi yoldan geri dondii. “Yok Sally, sadece seninkiyle
benimki var.”

Hakliyd:.
Haliisinasyonlar ve akil hastaliklari. Benim derdim neydi?

Ross, Amy’nin yiiziine 6fkeyle bakip, “Sally’nin nesi var biliyor
musun?” dedi. “Seni kendisine istiyordu.”

Amy, “Biz hig sevgili olmadik,” dedi. “Hem olsaydik ne ola-
cakt1 ki? Ne olmug yani? Kadinlar arasindaki samimiyeti kaldira-
miyor musun?”

“Klasik,” dedi Ross. “Kendisine baski kurulmug gibi hissedi-
yor, kirgin hissediyor. Benden hep nefret etti.”

“Seni seviyor,” diye kestirip attt Amy. “Senden uzun olmast
onun sugu degil.”

Ross bardaginiyere vurdu. “Onun hayatni mahvettigimiz igin
o da Noelimizi mahvetmek istiyor.”

“Onun hayatni falan mahvetmedik!”

Mutfak kapisindan girdigimi gormediler. Onlara kulak misafi-
ri oldugumu fark etmediler.

Yanaklarim utangtan ve 6fkeden alev alev yaniyordu. Eve git-
meliydim. Kendi evimde bir kase ¢orbayla gegirdigim Noel bura-
dakinden bin kat iyi olurdu.
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Mutfaktan gegmemek icin arka kapiya kadar yiiriidiim.
Ross’un diregiyle higbir yere gitmeyen Piranesi’ kibusu tag mer-
divenler oradayds.

Merdivenlerin baginda durdum, agag1 bakum, duyduklarim-
dan sonra hali uyusuk gibiydim. Ross hakli miyd:? Onlar1 kis-
kaniyor muydum? Amy mutlu oldugu i¢in mutluyum. Buna yii-
rekten inaniyorum ama igimde bir yerde... Amy’yi kendime mi
istiyordum? Kendimi hi¢ mi tanimiyorum ben?

Yardim edin.

Arkami dondiim. Kimse yoktu. Kim dedi onu? Bir kadin sesiydi.
Daha 6nce duymugtum. Ayak izleri bir resim gibi belirdi zihnim-
de. Once yikik kuliibeden mezarliga, sonra mezarlkta beni Willi-
amson mezarina gotiiren ayak izleri.

Yardim edin.

Bir kadinin ayak izleriydi onlar. Bu yiizden kendiminkilerle ka-
rigtirmigtim.

Higbir yere gitmeyen tag basamaklardan indim. Bir yere gidiyor-
lard ashinda. Ross'un buzhane ya da kullanilmayan bir kiler oldu-
gunu diisiindiigii yerin tuglalarla oriilii giriginin 6tesinde iirkiing
bir sir yatugina dair korkung bir his vardi i¢cimde. Ross diregini
yerlestirene kadar sonsuza dek saklanmasi amaglanmig, zamanin
i¢inde gizlenmis bir sir.

Engeli kaldirmalarini istesem ne diyeceklerini tahmin edebi-
liyordum.

Hayur. Birak pesini. Bavulunu topla. Terk et burayi. Bir daha
da dénme.

* Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), “Hayali Hapishaneler” adli gizimleri
ve teknik resim, baskilariyla iinlii Italyan mimar. (e.n.)
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Eve girdim. Merdivenlerin baginda Amy ile kargilagtim. Beni gor-
diigiine memnun goriiniiyordu. “Kiymali turta yapum. Gel de
bir fincan ¢ay i¢.”

“Ross orada m1?”

Kaglarini gattr. “Ikiniz de yettiniz artik. Noel'deyiz ama liitfen.”

“Esyalarimi toplamaya gidiyordum,” dedim. “Eve d6nsem
daha iyi olacak. Sizi konugurken duydum... Az 6nce... Kapiday-
dim tam.”

Amy uzunca bir of gekti. “Uzgiiniim. Senin bir hatan yok.
Yine de biraz garip davraniyorsun. Ona senin yorgun oldugunu
ve buranin da 1ssiz bir yerde biiyiik, eski bir ev oldugunu soyle-
dim. Insan kolaylikla bir seyler hayal edebilir. Sean bile mezarlikta
korktu.”

“Oyle mi?”

“Hepsini kendimce sevsem de Noel’i ii¢ aptal erkekle gecirme-
me izin verme.”

“Ciddi ciddi gitmem gerektigini diigiiniiyorum.”

“Bir gece daha kaliver. Kesin kararliysan sabah gidersin. Simdi
karanlikta yolunu bulamazsin zaten. Hem bu gece birileri gelecek.”

Kolunu bana doladi. Ben de tamam der gibi bagimi salladim.

Ross biraz ¢aba gostermeye karar vermis olmaliyds, ¢iinkii aksam
yemegi gayet keyifli gecti ve kdyden gelen David’le Rachel da ne-
seli ve rahat insanlardi. Oturma odasindaki atesin yanina déner-
ken onlara evin tarihini bilip bilmediklerini sordum.

Sean, “Perili olup olmadigini bilmek istiyor!” dedi.

Herkes giildii. Rachel, “Seni hayal kirikligina ugratacagiz,”
dedi. “Bagsiz atlar ya da hortlak papazlar yok burada. Willamson-
lar evi 1800 civarinda insa ettirdiler ve son varis 6lene dek yaklagik
elli yil burada yasadilar.”

“Joshua Willamson,” dedim.

Sean, “Mezar taglarini iyi inceledi,” dedi.
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“Evet, dogru,” dedi David. “Sonrasinda malikane ve arazi aile-
nin bagka bir koluna gegti. 1960’lara gelindiginde geriye pek arazi
kalmamusti ve simdi sizin sahip oldugunuz bu ev ve genis bahge
o zamandan beri alinip satld:. Yerel tarihimizi bilirim, bu yiizden
bagka bir sey olsayd: anlaturdim.”

“Iste Sally,” dedi Amy, bacaklarini kanepede benimkinin iize-
rine atarak. “Bu gece rahat uyursun aruk.”

Uyudum da. Gece iige kadar. Derken dislerim zangir zangir titre-
yerek uyandim. Viicudum donmug, uyusmustu. Bag parmagimla
isaret parmagimu birbirine siirttiim ama higbir sey hissetmedim.
Yataktan kalkmam gerekiyordu.

Var giiciimle dogruldum ve ayaklarimi yere basturdim. Hig his
yoktu. Yatak odasi buzla kaplanmigti. Tavandan sarkan buz sarkit-
lart ugursuz muzraklar gibi beni isaret ediyordu. Zemin soguktan
151l 1g1ld1. Diglerim ayr1 viicudum ayr titrerken kaskat bacaklarla
pencereye gittim. Perdeler hareket hilinde yakalanmus selaleler
gibi donmugtu. Digar1 baktum.

Asagida, diregin yaninda, terk edilmis tas basamaklarda biri
golgede kalan bir agikhga dogru zorla goriiriiliiyordu. Bunun
yatagimda gordiigiim uzun boylu kisi oldugunu biliyordum. ki
adam onunla giiresti. Basamaklarin baginda, ilk riiyamda gordii-
giim geng kadin dizlerinin {izerinde yalvariyordu.

Bagini kaldirip pencereme bakti. Beni gordii.

Yardim edin.

Ama diinya karariyor. Cok ges.

Amy nedenini bilmeden uyandi. Ross yaninda uyuyordu. Ev ses-
sizdi. Bir siire gozleri tavanda yatti. Korkuyordu ama nedenini
bilmiyordu. Yataktan kalku, sabahligini buldu ve merdiven sa-
hanhigina ¢ikti. Sally’nin odasina gidip kapiy1 agu.

Yakict bir soguk vard: igeride.
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SEAN! SEAN!

Sean’la Tom Sally’yi yatak odasindan ¢ikarip atesin yanina tagidi-
lar. “Nabz1 yok gibi bir sey. Soguktan donmus, i¢ini 1sitmaliyz.
Amy! Ayaklarini ov! Tom, ellerini ov! Ross, ambulansi ara. Sally!

Bizi duyabiliyor musun? Sally! Sally!”

Ambulansin gelmesi bir saat siirdii ve o zamana kadar bilincim
yerine geldi. Nabzim hizlanmusti. Yiiziim biraz renklendi. Amy
bana 1lik su igiriyordu. Tom beni viicuduna simsiki bastirmusti,
onun canl sicakligi beni 6liimden dondiirityordu, en azindan
oyle goriiniiyordu.

“Ne oldu boyle?” dedi Amy. “Hig anlamiyorum.”

“O burada degil,” dedim.

“Mezarlik,” dedi Sean.

“Merdivenlerin alundaki oday1 agmaliyiz,” dedim.

Ertesi sabah Ross, Sean ve Tom tokmaklar ve keskilerle tugla kaplt
kemere gittiler. Kireg harci ve yumugak kil tuglalar eski ve nem-
li olduklarindan kolayca dagiliyorlardi. Birkag saat sonra iginden
gegilebilecek kadar biiyiik bir delik agular. Ross isildagini alip ige-
ri girdi. Tom ve Sean pesinden gittiler. Amy ile ben ise merdiven-
lerin baginda birbirimize sokulup oturduk.

Sean’in, “Ikisi de kadin,” dedigini isittim.

Burasi bir buzhaneydi. Odaya déniistiiriilmiis bir buzhane, tabii
bir mezara oda denilebilirse.

Derme ¢atma bir karyola vard: igeride. Bir masayla sandalye.
Bir samdan. Yanmamis iki mum. Bos bir siirahi, bir defter ve ha-

vada hizla dagjlan iki beden.

Olanlari defter anlatti.
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Joshua Williamson kadindi. Williamson malikanesiyle arazisinin
varisi olarak bir erkek gibi yetigtirilmisti. Bir kadin i¢in ahgilmadik
derecede uzundu —bilhassa 1840’larda— ve en yakin aile fertleri di-
sinda hig kimsenin hakikatten haberi yoktu. Babast iigiincii kez ev-
lenmigti, mirasin kuzenine ge¢mesini engellemek igin ihtiyag duy-
dugu varisi bulmaya kararliydi. Bagarili olsaydi Joshua’ya ne olacag:
belli degil ama kader Joshua'nin kapisint daha dnce galmugtr.

Joshua bahgivanin kizina 41k oldu ve onunla evlenme niyetini
agiklad1. “Erkek olarak yasadim, erkek olarak sevemez miyim?”

Bunu 6nlemek igin babasi onu civa ile zehirlemeye bagladi.
Gériiniige gore onu 6ldiirmeye degil, onu zayiflatmaya, hasta et-
meye ve iradesini kirmaya ¢alistyordu. Ancak verilen civa dozlari-
nin dliimciil oldugu ortaya ¢iku ve acili 6liim siirecinin son aga-
malarinda Joshua durumuyla ilgili gergegi soylemeye karar verdi.
Kiz kardesi Ruth avukat getirmeye gitmisti.

Ruth yakalanip eve geri getirildi.

Joshua'nin tiiberkiilozdan oldiigii s6ylentisi yayildi. Babasi,
kimse cesedini incelememesin diye onu 6lmesi igin buzdan eve
kapatti. Joshua’min kiigiik sevgilisi, bahgivanin kizi zorla getirilip
onunla birlikte odaya kapatldi. Daha sonra odanin iistiine toprak
yigilip tesviye edildi. Oda orada yiiz elli yildan fazla bir siiredir
bozulmadan duruyordu.

O sirada hayatta olan sadece iki kisi gergek hikayeyi biliyordu.
Williamson’in kendisi ve Ruth. Ruth ertesi yil 6ldii.

Tom beni sehre geri gotiirdii. “O evde nasil kalabilirler, hig
bilmiyorum. Sen ne diyorsun?”

Cevap vermedim. Siz cevap vermezseniz konugmaci tekrar ko-
nugur. “Diisiindiim de bu hikiye hakkinda bir belgesel yapabili-
rim, hikiyeyi bastan sona 6grenirim. Ne dersin?”

Cevap vermedim

“Ross ve o yere batasica diregi olmasa bunlarin higbiri yasan-
mayacakt.”
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“Benim yiiziimden,” dedim.

“O yatak odasinda herhangi birimiz uyuyabilirdik.”

“Benim yiiziimden.”

“Kendini suglama Sally. Noelde Cin yemegi yemeye ¢ikmak
ister misin?

Tom uzanip elimi oksad:. Elini tuttum.

“Benim biiyiikannem bir Williamson’ds,” dedim.

*
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Shakespeare and Company Kitabevi'nin Cin Mantis:

Noel demek topluluk demektir, isbirligi ve kutlama demektir.
Dogru kutlandiginda Noel, neo-liberalizm adiyla yeni gehresine
kavusan kapitalizmin Once Ben zihniyetine bir gare olabilir. Alis-
veris merkezi bizim esas evimiz degildir, ne de kamusal mekan-
dir; hos, kiitiiphaneler, parklar, cocuk bahgeleri, miizeler ve spor
merkezleri yok oldukga gogu kimse igin aligveris merkezi sahte
dostaneligiyle sokaklar diginda geri kalan yegine kamusal mekina
doniigmiistiir.

Bana sorarsaniz Noel ruhunu tekrar kazanabiliriz, daha az alis-
veris yaparak, daha ¢ok vererek, daha az harcayarak, arkadaglarla
daha ¢ok vakit gegirerek, bunlara yemek pisirmenin, beraber yemek
yemenin ve elimizdekileri bagkalariyla paylasmanin keyfini katarak.

Shakespeare and Company’nin girisinde bir yazi var: Yabanci-
lara Konukseverlik Gésterin, Belki Onlar Kilik Degistirmis Me-
leklerdir.

Shakespeare and Company Paris’te 1919°'dan beri agik olan bir
kitabevidir. Pennsylvaniali efsanevi Sylvia Beach’in agug; kitabevi,
savag oncesi meshur Amerikalilarin —Gertrude Stein, Hemingway,
Ezra Pound, E Scott Fitzgerald— ikinci evi olmugtur. Beach, James
Joyce’un Ulysses’inin ilk yayimcistydu.

Kitabevi Ikinci Diinya Savas1 sirasinda kapandi ve sonra Notre
Dame’in kargisinda orijinal adiyla, kitaplari ve Paris’i esit derecede
seven eski asker George Whitman tarafindan yeniden agild:.

George Noel Giinii ditkkkini asla kapatmaz, giin ortasindan
gece yarisina kadar ¢aligma saatlerinde agik tutardi ve yemek is-
teyen herkes icin yemek pisirirdi, bu kisilere Anais Nin, Henry
Miller ve bir grup Beat sairi dahildir. Ginsberg giysilerini ¢ikara-
rak Uluma’y1 okudu burada, Gregory Corso ise bilhassa bir sene
verilen, dondurma, tatli ¢orek ve viskili bayram ikramini pek be-
genmisti.
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Boylece kitabevine geri gelmeye devam ettiler. 1982°de Ge-
orge’un kizi Sylvia, bu diinyadaki ikinci Noel'ini aksam yemegi
yerine karbonatli biskiivi ve peynirli sufle yiyen Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti ve Gregory Corso ile gegirdi.

George kitaplarin zihin igin bir siginak olduguna inaniyordu.
Kitabevi de beden ve ruh igin bir siginak oldu. Soguktan veya gii-
nesten uzakta oturup kitap okumak isteyenler igin bir kiitiiphane
var iginde. George’un zamaninda, sayisi yirmi dérdii bulan yoksul
yazar ve okur da diikkinda uyurdu.

Aruk George yok. Doksan dért yagina kadar yagad:i ve diik-
kanin ist kaundaki kiigiik dairesinde 6ldii. Kizi Sylvia (George
altmig sekiz yagindayken dogmustu) ortagt David Delennet ile
birlikte siirekli biiyiiyen bu kitap iilkesini y6netiyor. Kitabevi ni-
hayet bir igyerine doniistii (George bilgisayar, telefon, hatta yazar-
kasa bile almay: reddediyordu), ancak ruhu degismedi. Diikkin
artk Noel giiniinde agik degil fakat Sylvia ve David ¢alisanlar,
goniilliiler ve bagyapitlarini yaratmak igin miicadele eden tiim ya-
zarlar igin yemek pisiriyor.

Sylvia bana sunlari yazmust:

Bir Noel giinii kasapta yalmzca domuz yavrusu kalinca
yirmi beg kigiye onu pisirdim. Digleri ¢ikts, korkung goriinii-
yordu. Tabag: masaya koydugumda manzara kargisinda soka
ugrayan birkag kisinin nefesi kesildi, ardindan cokgca kikir-
dama duyuldu ¢iinkii masanin yaris: Yahudiydi ve domuz eti
yemiyorlarddl!! Tam bir felaket.

Sonra bagka bir Noel'de babama yardim eden Cinli bakic:
Hong, Cin mantis: yapt:, mantiya MANTIK diyordu. Daha
ilk geldigi, Fransizca da Ingilizce de konusamadigs zamand;
bu. Irlandals yazar Ulick O’'Connor oradayds ve agzina bir
mant: atacakken iginde sogan olup olmadigini sordu. Hong
bagini haysr der gibi salladi. O’Connor mantiy: agzina atts ve
“Wyi bari, ciinkii sogan varsa oltiriim,” ded;.
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Googleda sogan aratip resmini Honga gosterdim, aniden
Sfikrini degistirdi ve evet, evet, icinde sogan var, dedi. Kdbus
gibiydi.

O’Connora bir sey olmadi neyse. Babam, onun Cin so-
ganlarina alerjisi olmayabilecegini soyledi.

2007°de Noel'den kisa bir siire sonra, biiyiik bir hiisran igin-
de kitabevine gittim. O yaz sevgilim durup dururken beni terk
etmisti, 6liim gibi gelmisti bana. Bu kayip daha derin ve daha
korkung bir seyi tetiklemisti ama bunu kimseye belli etmemeye
calistyordum.

Yazarak basa ¢ikiyordum, aslina bakarsaniz bu derlemedeki As-
lan, Tekboynuz ve Ben dykiisii o aralik ayinda yazilmigti. Mutsuz-
luktan uyuyamadigim bir gece sabaha kadar oturup yazmistum.
Oykiiniin kahramani, altun bir burna sahip kiigiik ciliz bir egektir.
Esek benim.

Sylvia ve David bana iginde aylaklik etmem igin kitabevini, bana
eslik etmesi i¢in kopekleri Colette’i, yanina oturmam igin bir rad-
yator ve yiyebilecegim tiim yemekleri verdiler. Daha sonra duru-
mum katiilesince bana pijama aldilar ve gogiis enfeksiyonu gegir-
digimde bana bakular.

Daha 6nce birgok kez Shakespeare and Company’ye gitmis-
tim. Coktan doksan yagina basmis George ile tanigmigtim.

Beni gordiigiine sevinmis gériinmiiyordu. Hatta kafama bir
kitap firlatu.

George: Bu kadinin evimde ne isi var? Kim bu?

Sylvia: O bir yazar baba. Jeanette Winterson.

George memnun oldu ve iistiime firlatmaya hazirlandig 6teki
kitab: birakt.

George: Ona yazarlarin odasini gosterdin mi? Gostermedin
mi? Off, her seyi kendim yapmak zorunda miyim? Istedigi kadar
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kalabilir, dur, sana yazarlarin odasini gostereyim. Henry Miller
okudun mu hi¢? Kendisi...”

George yazarlan severdi. Biitiin yazarlari. Onun evi bizim
evimizdi.

Agirlandigimiz. Kabul edildigimiz. Karnimizin doyuruldugu.
Migil musil uyudugumuz. Giivende hissettigimiz. Okudugumuz.
Bagkalarinin okuyacagy bir sayfaya kelimeler koydugumuz bir evdi.

Aklim serbest diigiisteydi. Delirmek biiyiik risktir. Miimkiin
mertebe yapilmamasi gereken bir yolculuktur. Bazense yapilmasi
gereken bir yolculuktur. Ancak biitiin umutsuz yolculuklar gibi
bu yolda da yardimailar olacakur.

Bu yiizden Noel'de, beni Shakespeare and Company’ye, orada
buldugum siginaga ve paray: asla esas olarak hesaba katmayan bir
yasam tarzinin yaraticl nezaketine gotiiren yildiza bir kitap ve bir

kadeh kaldiriyorum.

Shakespeare and Company’nin gegmisi, bugiinii ve gelecegine
dair tiim hikiyeyi okumak isterseniz yayimlanmug bir kitap var:
Shakespeare and Company: A History of the Rag & Bone Shop of the

Heart (6ns6ziinii ben yazdim).
Iste Hong’un manularinin tarifi.
GEREKENLER

1 1b (450 gr) un

1 Ib (450 gr) domuz eti

1 Ib (450g) Cin lahanas

Bir demet taze sogan

Taze kok zencefil (¢ok fazla degil)
1 yemek kagig1 beyaz sarap

Tuz ve biber

Su
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Yumurta (eger hamurunuz daha yogun olsun isterseniz
ama sart degil)

YAPILISI

Hong soyle diyor: “Unu ve suyu birlikte yogurarak her
zamanki gibi hamur yapin. Yumurta eklerseniz suyu az
kullanin. Hamur ne ¢ok yumugak ne ¢ok sert olmali. Cok
yumugsak olursa biraz daha un ekleyin. Cok sert ve kuru
olursa da su ekleyin. Hamurun yogrulmasi yapuginiz mik-
tara bagli olarak yaklagik 15 dakikaniz1 alacakur.

Hamuru, yapuginiz miktara gore ikiye veya iige boliin
ve her bir par¢ayi ¢cok ince olmayacak gekilde agin, ¢ok ince
olursa i¢i dolduruldugunda dagilir. Kiigiik dolunaylar gibi
yuvarlaklar kesmek i¢in bir bardak kullanin. Bu dolunayla-
rin her biri doldurulunca mant1 bohgalar olacakur.

Harai igin her seyi ayn ayn ve kiigiik kiigiik dograyin.
Burast mithim. Daha sonra tiim har¢ malzemenizi biiyiik
bir kapta kangtirin. Damak tadiniza gére tuz-biber ekle-
yin. Belki sogani daha ¢ok seviyorsunuzdur, belki zencefili
daha ¢ok seviyorsunuzdur, orasi size kalmig. Denedikge
anlarsiniz.

Simdi hamur bohgalarinizin igini yaklagik bir ¢orba ka-
sig1 hargla doldurun. Manular dolgun olsun ama kaynar-
ken dagilmasin diye ne kadar har¢ koymaniz gerektigini
ogrenmeniz lazim.

Manu i¢in dolunaylariniz1 katlayip yarimay yapacaksi-
niz. Bunu yapmak kolay. Mantu yapmayt seviyorsaniz son-
rasinda farkli gekiller ve siislii kivrimlar da deneyebilirsiniz.

Anneannem televizyon seyrederken giizel sekilli ve kath
manular yapar, elleri ne yapugini bilir ve gozleri bir kez
olsun agagiya bakmaz.

Hamurlar1 doldurduktan sonra yarimay seklinde kat-
layin ve bagparmaginizla isaret parmagimzi bir kise suda
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islatp yarimaylarin kenarlarini birlegtirin. Siki stki kapan-
mali hamur. Bosluk kalmamals, yoksa harci aradan ¢ikar ve
tenceredeki su domuz eti ve lahana ¢orbasina doner.

Bir yandan mantiy1 yaparken biiyiik bir tencerede, ma-
karna i¢in yapuginiz gibi su kaynaun.

Manular1 kaynar suya ekleyin, yapismamalar: igin ka-
rigtirin.

Simdi biiyiik bir bardak soguk su ekleyin, suyu kayna-
ma noktasindan alip tekrar kaynama noktasina getirmeye
yetecek kadar.

Bu adim1 tekrarlayin.

Manular ii¢ defa hagliyorsunuz.

6-7 dakika sonra bir tanesini ¢ikarin ve igi pismis mi
gormek igin kesip agin.

Donmug manu kullanirsaniz pigmesi biraz daha uzun
siirer. O takdirde mantiy1 kaynar suya ¢6ziilmeden atmaniz
gerektigini unutmayin.

Farkli et kullanabilirsiniz. Domuz eti olmak zorunda degil.
Karides de olur. Lahanaya havug ekleyebilirsiniz. Pisirme siireleri
harcina bagl olarak biraz degigecektir.

Benim ¢ocuklugumda Cin’de insanlar yoksuldu. Manuy: pa-
ramiz neye yeterse onunla yapardik. Birgok Cinli gibi domuz bes-
lerdik. Manu isini ¢6zdiigiiniizii hissedince, mutfakta, pazarda ya
da bahgede taze ne varsa harg i¢in onu kullanin.

Arkadagim J.W. tavsan, havug ve pirasali manu yapards, ¢ok
giizel olurdu. Bahgesinde bir siirii tavsani vardi. Sanirim ¢ok fazla
havug yetigtirdigi i¢cin. Ancak tavsanlarin sogan ailesini yemedigi
iyi bilinir, bu yiizden havuglarini silahli bir pirasa korumasinin
arkasinda yetistirirdi. Yine de bazen bir tavsana ders verilmesi icap
ederdi ve bunun sonucu manu olurdu.

Manunizi istediginiz sosa batrin, zencefil veya yesil sogan ek-
lenmis basit, kaliteli bir soya sosuyla gayet lezzetli olacakur.”
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NOEL PATLANGACLARI*

Patlangaq fabrikasinda Noel arifesi.

Patlangaglarin yerlestirildigi uzun masalarin iki tarafina
“Trompetler”, “Davullar”, “Yildizlar”, “Kizilgerdanlar” ve “Kar-
dan Adamlar” yazan kutular istiflenmisti. Kesme makinelerinin
yanina alun rengi kartonlar yigiliydi. Duvarlardan kirmizi yilbagi
sitsleri sallaniyordu.

Patlangaglarin ¢atlamasina neden olan giurdayan, gaurdayan,
paurdayan ¢atapatlar raflardaki tiiplerde sag salim dizliydi. “Sap-
kalar”, “Sakalar” ve “Balonlar” yazili Ali Baba cinsi ii¢ dev fig
patlangaglarin otomatik olarak dolduruldugu hunilerin altunda
duruyordu, patlangaglar doldurulup paketlenip goénderildikge
hunilerden otomatik dolmaya devam ediyordu.

Patlangag fabrikasi sene boyunca ¢aligirdi ama Noel zamani
siparigleri yetistirmek icin herkes daha ¢ok ¢aligirdi: Ucuz patlan-
gaglar. Ekonomik patlangaglar. Aile paketleri. Liiks kutular. Co-
cuklar i¢in setler, bityiikler i¢in setler ve minicik kiilotlar icerdigi
icin “Yetiskin” olarak isaretlenmis bazi kutular. Herkes Noel’e ha-
zirlandigindan patlangaglarin gogu goktan magazalara ve magaza-
lardan da masalara gonderilmis olurdu.

Gelgelelim yapilmasi gereken bir patlangag kalmist. En so-
nuncusu, ¢ok ozel, devasa, yardim igin yapilan Noel patlangaci,
timsah kadar uzun, dolma kadar tombul, sosis kadar siki doldu-

rulmay1 beklerken orada dylece yatan kocaman alun bir tiip.

* (Ing. Christmas cracker) Hizlica gekerek aginca gitirtih bir ses gikaran, iginden
kiigiik hediyeler ya da saka oyuncaklan ¢ikan eglencelik siisler. (e.n.)
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Ama simdilik fabrika bos, ¢iinkii daha sabahin erken saatleri,
otobiis kapiya yeni geliyor, Bill, Fred, Amy ve Belle 6zel vardiya
i¢in igeri giriyorlar, negeliler ¢iinkii Noeldeler ve isleri bitince bir
seyler icecekler.

Fabrika bos. Yoksa degil mi?

Kopek héla sicak kigitlarin arasinda riiya goriiyor, diin gece
tisiimiis ve 1slanmig bir halde sivisug yerde; ¢iinkii biri kiigiik bir
pencereyi agik birakmig ve o mini mini bir kopek.

Kagit meleklerin alundaki alun karun iizerinde parlayan kir-
muz1 giivenlik 11gimin aluna siiziildii geceleyin. Kurumak igin
strtiistil yuvarlandi, badem ezmesinden bir egek yedi (digleri igin
kotii ama n’aparsin) ve uyuyakald:.

Grup igeri giriyor, neon 1siklari, radyo agik, képek daha hav
diyemeden, kahverengi gozlerinin hemen 6niinde alun bir tiinel
agiliyor ve bir cift sert, kiirek gibi el kagitlarla kopegi patlangacin
bir ucundan igeri itiyor ve ucunu plastik bir kapakla kapatiyor.

Kopek hila diger ucu gorebiliyor. Bir gikolata ¢1g1 basinin etrafi-
na garparak diiserken burnunu iyice gémiiyor, kulaklarindaki tiiy-
ler segiriyor, ardindan bir oyuncak ay1 ordusu, bir mantar tabanca
cephaneligi, bir baraj dolusu balon, dolu taneleri gibi boncuklar,
dizi dizi yoyolar, diittiirii diidiikler, takma burun ve sakallardan
bir maskeli balo, bir kurmal: fare siiriisii ve karalar giymis, seytani
goriiniimlii parmak kuklalarindan bir giiruh iistiine akin ediyor.

Birisi, “Catapatlan iyi ayarlayin, bu patlangacin giizel patla-
mast lazim!” diyor.

Barutlu bir fiilnye qubugu, képegin burnunu (hapsiriyor) ve
kuyrugunu (segiriyor) diirterek gegip kapakrtaki bir delikten digar
itiliyor. Képek toplardan ateglenen sirk hayvanlarini veya diigman
hatunin arkasina parasiitle aulan hayvanlan diisiiniiyor. Uzaya
firlatlan ve bir daha geri gelmeyen Sovyet kdpegi Laika’y1 ve yu-
karidaki karanlik tarlalarda iz siiren, asagidaki, kendilerine gore
daha kaba tiirdeglerinin istldayan koruyucularn yildiz kopekler,
Biiyiik Kopek ile Kiigitk K6pek’i diisiiniiyor.
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Belki kendisi de onlara kaulacak, gokyiiziinde, yeni yanan bir
yildiz, ugan kopek, Kagak K6pek takimyildiz1 olacak.

Ama ugan bir kopek olmak istemiyor o!

Dért patisinin de yerde olmasini istiyor.

Cok ge¢!

Dev Noel patlangacinin her iki ucundaki kurdeleleri baglyor-
lar. Bir hali rulosunda kaldirilip taginirken kendisini kopek Kle-
opatra gibi hissediyor ve simdi yaldizli bir mavnada (hayur, eski
piiskii bir kamyonun arkasinda) kapisinda yesil ceketli bir kapici-
nin bekledigi, kapinin arkasindaki avizeli lobide beyaz bir yilbagt
agacinin durdugu biiyiik bir otele dogru gidiyor.

Kopek ve patlangaci 6zel olarak asgari iicretle ¢alisanlarin ara-
sindan secilmis elfler tarafindan herkesin hayran bakislar1 ve alkis-
lar1 arasinda tagintyor.

Cocuklar i¢in diizenlenmis bir yardim partisi bu; zengin anne
babalar, ¢ocuklar: higbiriyle tanismadan muhta¢ ¢ocuklara yar-
dim edebilsin diye ¢ok para 6demisler.

Kopek yapilan anonslart duyabiliyor: Ozel ddiiller var ve en
biiyiik 6diil, patlangact kazanan kisiye verilecek.

Kopek onu patlangacin iginde sarilmig héilde bulduklarinda
olacaklardan endiseleniyor. Kimsenin promosyon anlayisina uy-
muyor, hatta kimsenin hediye anlayigina bile uymuyor. Sokak
kopegi o. Kimsenin onu istemeyecegini biliyor. Parkta yagiyor,
cesmeden su igiyor. Daha yavruyken panayirla birlikte gelmisti,
bir giin kirma cinsinin verdigi kirgilli rengiyle etrafta kosarken
panayir toplandi, karavanlar birer birer gitti ve kdpek neler olup
bittigini bilmediginden bir siireligine uyudu, uyandiginda kimse
yoktu.

Ilk bagta mazot ve sosisli sandvig kokusunu takip ederek pes-
lerinden kostu, ancak patileri onlarin tekerleklerinden daha ya-
vasti, ayak tabanlar1 agriyana kadar kogmasina ragmen geceleyin
pes etmek zorunda kaldy, topallayarak, korku iginde, karanligin ve
giiriiltiiniin arasinda parka déniis yolunu buldu.
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Agaglarla yumugak yapraklarin higirusindan memnundu.

Bazen insanlar onu sandvigle besler, bazense beslemezler. Ba-
zen onu yakalamaya ¢aligirlar. Kamyonetin sesini tanir képek,
caddeden asag1 kosar ve kamyonet gidene dek bir bahge kapisinin
alundan gegip saklanir. Bazen parkta bir insanin da uyudugu olur
ve kopegi goriince yaygara gikarir ama gelip gider onlar. Insanlara
giiven olmaz, kopek bunu bilir.

Diin gece ¢ok soguktu. Disarida yemek ariyordu. Kebapgi
Noel tatilinde Tiirkiye’'ye donmiistii. Képek kebabi ¢ok sever.
Cop tenekelerinin etrafinda koklayarak gezindi ama Noel igin her
yer temizlenmisti.

Yolda duvarlarin dibinden ayrilmadan tiris uris giderken aralik
bir pencere gordii, igeride kirmizi 151k yaniyordu. Sicak goriinii-
yordu. Yagmur sulusepken yagiyordu o sirada.

Ama simdi...

Onu patlangacin iginde bulduklarinda ne olacak?

Bir siirii ses duyuyor. Sessiz kalacak kopek.

Otelin balo salonu ellerindeki piyango biletlerini sallayan ¢ocuk-
larla uka basa dolu. Sira 6diillerin dagitilmasina geldi: bebekler,
oyunlar, oyuncak gitarlar, uzaktan kumandali arabalar. Payetli ce-
ket giymis mikrofonlu bir adam var. Sahnede duruyor ve ¢ocukla-
rin Jingle Bells’i séylemesini istiyor.

Derken zaman geliyor. En Biiyiik Odiil. Patlangag. Elfler pat-
langaci iterek sahneye getiriyorlar.

Kazanan numara ne? Evet! 999.

Iki gocuk 6ne atiliyor: Kirmizi1 Elvis kiyafetli sisman bir oglan-
la sahte kiirk mantolu zayif bir kiz. Hata m1 oldu? iki kazanan bi-
let var. Cocuklar birbirlerine 6fkeyle bakip patlangacin iki ucunda
savag pozisyonu aliyorlar. Salondaki ¢ocuklar taraf tutmaya bagla-
dikga igerisi vahsi bir enerjiyle doluyor:

“GCEK! CEK! CEK!”
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Sisman ¢ocuk sisman ellerini patlangacin bir ucuna sanyor,
zayif kizsa topuklarini yere bastrip tipki annesinin indirimlerde
yapug; gibi ona tutunuyor.

Derken soluk benizli, sessiz bir gocuk 6ne ¢ikiyor ve sunucuya
biletini uzatyor. Onun biletinde de 999 yaziyor.

Sunucu perugunu kagtyor. “Bu bereketli, devasa, heyecan yu-
vast patlangacin iginde ne varsa aruk paylagmaniz gerekecek.”

Balo salonundaki ¢ocuklar yuhaliyorlar.

“Paylagmak enayiler i¢indir,” diyor zayif kiz.

“Noel'deyiz!” diyor sunucu, sanki bariz bir sey sdyleyince bek-
lenmedik bir sey gergeklesecekmis gibi.

Soluk benizli, sessiz cocuk arkada ylece duruyor, bu esnada
kirmizili gocugun surau patlangacin ucundan gektikge kiyafetin-
den daha da kirmiz1 bir hal aliyor. Zayif kiz, yeni diigmani olan
sisko ¢cocugu durdurmak igin tiim viicut agirhigini patlangacin
lizerine veriyor. Biletini tutmug ortada duran soluk benizli sessiz
gocuk patlangagtaki bir yarig1 delip gegmeye ¢alisan bir penge go-
riip sagirtyor.

PAT! Sanki biri atomu pargalamig gibi bir ses ¢ikiyor, havada
cikolatadan, yoyolardan, takma burunlardan ve parmak kuklala-
rindan olugan bir mantar bulutu olusup bir an i¢in miikemmel
bir boslukta asili kaliyor, sonra, patlangacin iginde ne var ne yoksa
balo salonunun etrafina dagiliyor, her gocuk baginin garesine ba-
kiyor, giimiig paralarla plastik 6riimcekler igin savagtyor ve kimse,
dumanly, buruk havanin iginde, boynuna dolanmig kagit sapka-
styla kiigiik bir teriyerin diismekte oldugunu fark etmiyor.

Sigman ¢ocuk, “Biiyiik hediye nerede?” diye soruyor. “Patlan-
gact kazandim. Biiyiik hediyeyi istiyorum.”

Kopek ayaklarinin dibine diigiiveriyor.

Zayif kiz, “Bu kopegin patlangacin iginde ne isi var?” diye ba-
giriyor.

Kopek kovalanmaya ve bagirilmaya aligk ama bu sefer bagi-
nin belada oldugunu biliyor, bu yiizden dort patisinin iizerinde,
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kopek beyninin yapabilecegi kadar hizl diigiiniiyor ve “Merhaba!
Ben sihirli kopegim, lambadaki cin gibi!” diyor.

“Ne cini? Ne lambas1?” diyor sisman ¢ocuk, bir sey kagirdigin-
dan siipheleniyor. “Cinimi kim ¢ald1?”

“Madem SIHIRLI KOPEKSsin, tamam o zaman, ii¢ dilegim
nerede?” diyor zayif kiz.

Soluk benizli, sessiz ¢ocuk higbir sey demiyor. Kpege bakiyor.

“Peki! Herkese birer dilek,” diyor képek, sivri burnuyla ¢ocuk-
lart isaret ederek. “Bir. iki. Ug! Dilegin benim igin emirdir!’

“Ferrari istiyorum,” diye bagiriyor sisko ¢ocuk

“Pekal3,” diyor kopek. “Bana on dakika verin.”

K6pek uzun bir masa ortiisiiniin altuna daliyor ve salonun so-
nuna kadar kosuyor. Tek diigiindiigii kagmak. Cilali zeminde, ha-
linin iizerinde, vestiyerin yanindan kayarak ilerliyor, yangin mer-
divenlerinin zikzakl isaretini goriiyor ve bu acil durumun onun
i¢in gegerli olmasi gerektigini diisiiniiyor.

Bu acil bir durum! Kos képecik, kos!

Dar beton merdivenlerden done déne asag iniyor ve yerin al-
tindaki otoparka kafaiistii diisiiyor.

Vale anahtarlari havada yardimcisina dogru savurarak, “Ferra-
ri’yi 16 numaraya ¢eksene,” diye bagiriyor.

Su vardir ki, onca planlayip kurgulamamiza, tasarlayip karar-
lagtirmamiza ragmen her seyi degistirecek an kendiliginden gelip
gatar ve o an ne ayarlanabilir ne gaginlabilir, asla kagirlmamalidur.

Kopek de kagirmadi. Arka patilerinin iizerinde dikilip havaya
sigradi. Bir deri bir kemik, kirpik kirpik, kiran kirana miicadele
dolu ge¢misinden siyrilip ona garpan gelecegi genesiyle yakalad:.

Iste orada, beton merdivenlerin sarmalin urmantyor, acil ¢1-
kigtan giriyor, vestiyeri gegiyor, balo salonuna giriyor, yiiz yoyo-
nun sarsinusindan kil payr kurtuluyor ama bir sigrayisla sahnede,
patlamus patlangacin kalinularinin yaninda ve araba anahtarlan
Elvis kiyafetli sisko gocugun ayaklarinin dibinde.

Kopek, “Yeralt1 otoparki, 16 numara,” diyor.
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Sisman ¢ocugun gozleri aggdzlii bir mutlulukla parliyor. Ko-
pege tesekkiir etmeye tenezziil bile etmeden anahtarlan koca
yumruguyla kapiyor ve kiigiik ¢ocuklart yolundan itekleyerek
paytak paytak yiiriiyiip gidiyor.

“Benim siram,” diye buyuruyor zayif kiz. “Benim, benim, be-
nim! Gergek bir kiirk manto istiyorum.”

“Bu hig etik olmaz,” diye yanutliyor, daha 6nce hi¢ duymadig:
bu kelimeyi pembe dilinin ucunda buluveren képek.

Kiz, “Istiyorum igte!” diye dyle siddetli haykirtyor ki yilbast
agacindaki cam siislerin hepsi tuzla buz oluyor.

“Tamam!” diyor kopek. “Dilegin benim igin emirdir.” Sivi-
stp kagmak iizere ama soluk benizli kiigiik ¢ocuk diz ¢okiip ona
su ve iginden marulunu dikkatlice ayirdig1 jambonlu bir sandvig
veriyor.

Kopek minnettar kaliyor, ne olursa olsun kiigiik gocugun di-
legini yerine getirebilmeyi umut ediyor ama once kiirk manto
meselesi var.

Cok sansli, ¢iinkii anne babalar gocuklarini almaya geliyor-
lar, tam da balo salonunun yanindaki bara simlerden hafif hafif
kar yagmaya baglamisken, surada bir kadeh icki igmek hos olmaz
miydi, hem omiir dedigin seyde bes dakika nedir ki, hele No-
el'de? Ama bu dakikalar, iyi bir melegin, kiirk mantolar pes pese
vestiyerde galisan kizlara aktarilirken agik kahverengi gozlerine
inanamayan kopege ayirdig1 dakikalard: ve sayet kopek sessizce
oturursa ve 6ylece beklerse... Evet, bu bir vizon!

Kizlar mantolar: askilara asmak ve en uygun fiyath hindiler
hakkinda sohbet etmekle meggul, bu yiizden vizonun sessizce tez-
gihin altundan zemine dogru kaydigini fark etmezler ve boylece
kendisinin yirmi kau biiyiikliikteki kiirkiin alunda kopek, ama o
bir Terrier ve Kutsal Cene Yasasi ile dogmusg: Asla Birakma.

Dut gibi sarhos bir adam fazlasiyla ayik karisina, “Sevgilim,
yerde kendi kendine giden bir manto var,” diyor.

Kadin déniip bakmuyor bile. “Sagmalama canim.”
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Kaba kiirklii kopegin pilotluk ettigi sik vizon manto, halinin
tizerinden balo salonuna ve sahnenin basamaklarinin dibine dog-
ru yol aliyor.

Boguk bir hav sesi ¢ikiyor. Kiz cep telefonuyla mesgul ve ar-
zusunun yerine getirildigini fark etmiyor. Oysa soluk benizli kii-
ciik ¢ocuk bekliyor, sihirli kopek icin ciddi ciddi endiselenmis ve
mantonun kirkayak bacaklar: tizerindeki bir kilim gibi yerde gitti-
gini goriince altinda kopegin olmasi gerektigini anlayip onu disart
¢tkarmak icin kosuyor.

“lyi misin?” diye soruyor gocuk.

“Biraz sicak geldi,” diyor képek. “Kiza mantonun burada ol-
dugunu séyle.”

Kiz elleriyle yiiziinii kapatyor, sonra alkislamaya bagliyor.
Televizyondaki yetenek sovlarinda gordiigii kazananlarin yapug:
gibi mantosunu omuzlarina aup siiziilerek sahneden iniyor ve
tam sunucu elinde mikrofonuyla yeniden ortaya gikarken kiz yii-
ziistii yere diisiiyor. Sunucunun bakiglart nemrut. Bakiglar: ciddi.

Goriinen o ki kazanan 999 numarali bilet aslinda ii¢ kere ba-
stlmamig. Bu isin sorumlusu Noel elfleri degil, iki kegeli kalem-
mis. 9 ve 99 numarali bilet sahipleri kendi biletlerine gerekli 9’lar
eklemigler. Biiyiik 6diil asil 999 numaral bilete verilecek.

Soluk benizli kiigiik gocugun bileti hila elinde. Sunucu bileti
biiyiitegle inceliyor. Evet, kazanan bilet bu.

Org Jingle Bells’i galiyor ancak miizik sesi otel lobisindeki kor-
kung kazanin sesini basturacak kadar yiiksek degil.

Herkes kapilara kosuyor, goriiyorlar ki kirmuzi kiyafetli, kirmi-
z1 yiizlii bir gocugun siirdiigii kirmizi bir Ferrari cam kiriklarinin
arasinda durmug, beyaz yilbagi agact arabanin agilir tavanindan
igeri girip stkigmug ve yesilli kapict kaputun iizerine yayilmas.

Giivenlik gorevlileri onu disant siiriiklerken ¢ocuk, “Bunu
bana képek yapurdi!” diye bagiriyor.

Kiirk mantolu kiz o kadar ¢ok giilityor ki arkadaglarina gon-
dermek iizere gabucak fotograf ¢ekecek kadar sabit tutamiyor
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telefonunu. Iki elini baginin iistiinde tutarken kelepgeler bilekle-
rine simsiki kapaniyor.

“Bu kiz mantomu ¢aldi. Ustiine giymis, bakin!” Rus manken
mutsuz. “Ben Bagkan Putin’in arkadagiyim.”

“Kopek verdi mantoyu bana,” diye feryat ediyor kiz. “K6pegi
tutuklayin!”

Ama kopek ortalikta gériinmiiyor. Képek balo salonundaki
sisme rengeyiginin arkasina ge¢mis, ortaya ¢tkmryor.

Otel lobisindeki hirgiir muhallebi kivamina gelince sunucu
soluk benizli sessiz gocugu kirmizi kurdeleli altun bir kutunun ya-
nina gotiiriip kutuyu agmasini soyliiyor. Cocuk tereddiitle kurde-
leyi ¢ekiyor, ¢iinkii bityiik hediyelere aligik degil. Annesiyle onun
fazla parasi yok. Kutunun i¢inden bir dag bisikleti ¢ikiyor.

“Bu bisiklet senin,” diyor sunucu. “Hakkinla kazandin.”

Bisikletle bir bagina kalan ¢ocuk ellerini temiz ¢arklarin, pii-
riizsiiz diglilerin, hafif govdenin ve gidonlarin iizerinde gezdiriyor.
Diinyanin en iyi bisikleti bu.

“Eh, o zaman dilek dilemene gerek kalmadi” diyor, sisme
rengeyiklerinin arkasinda gériinmeyen kopek. “Bu sartlar alunda
muhtemelen en iyisi.”

Ferrari sahibi arabasinin kalinulariyla kargilaginca otel lobisin-
den bir ¢1lik daha kopuyor. Golf sahasi ve Donald Trump hak-
kinda bagira bagira bir seyler soyliiyor.

Oglan sahnenin kenarinda oturup ince bacaklarini sarkitmus,
ona bakan kopegin gozlerine bakiyor. Bir sandvi¢ daha uzauyor.
Kopegin kahverengi gozleri hizla sola, sonra saga déniiyor, sonra
disan firliyor, sandvigi aliyor ve gocugun yanina oturuyor.

“Sihirli bir kopek degilim ben,” diyor kdpek. “Sokak kope-
giyim. O patlangagta sikisip kaldim. Diin gece ¢ok soguktu, ge-
nellikle parktaki ¢op bidonlarinin altinda uyurum ama bidonlari
almiglards, 6yle titriyordum ki 1sitnmak igin yiiriiyiise ¢iktim ve bir
pencereden 15tk geldigini gordiim, igeride renkli kagtlarla dolu
bir sira bulup uykuya daldim ve iste buradayim.”
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“Ben de buraya otobiisle geldim,” dedi ¢ocuk. “Annemle ya-
styorum. Otelde temizlik yapiyor, bu yiizden beni partiye davet
etmeleri gerekti.”

Kopek, “Sayet sihirli bir kdpek olsaydim,” dedi, “ne dilerdin.”

Oglan biraz diisiindi, ¢iinkii o dyle bir gocuktu, sonra, “Bir
dilek hakkim olsayd: seni eve gotiirmeyi ve sonsuza dek yanimda
tutmay1 dilerdim,” dedi.

Képek, “Ne?” diye havlady, kulaklari uzayh sinyali alan uydu
canaklari gibi d6niip duruyordu. “Ne? Hav! Ne? Hav! Ne? HAV
HAV?”

“Seni dilerdim,” dedi gocuk. “Adim Tommy. Seninki ne?”

“Adim yok.” ‘

“O zaman ben sana Sihir diyecegim,” dedi Tommy.

Tommy annesinden Sihir’i eve gotiirmek igin izin istedi, an-
nesi izin verdi, bir kopege sadece Noel'de degil, sonsuza kadar
bakilmasi gerektigini bildigi siirece kopegi tutabilirdi.

Hig sorun degildi, ¢iinkii Tommy s6z verdi mi sonsuza dek
soziinii tutan bir ¢ocuktu.

Sonra Tommy ve Sihir etrafta kosturup Tommy’nin annesi-
nin flamalar, balonlar1 ve Noel'in geride birakug: diger her seyi
toplamasina yardim ettiler. Mutluydular ¢iinkii birbirlerini geride
birakmayacaklard:.

Sonunda Tommy’nin annesi isini bitirdi ve tigii birlikte soguk
sokakta otobiis duragina yiiriidii.

Kopek ¢ocugun yaninda hizliadimlar atyordu, berrak gokyii-
ziine, soguk ve giizel yildiz kopeklere baku ve ne dilenirse dilen-
sin, sevgiden daha iyi bir dilek olmadigini biliyordu.

A
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Benim Usuliimle Swcak Sarap veya “Ana Yemeklerde
Meyveye Son”

Kuru incir, satsuma, nar, targin, karanfil, badem ezmesi, zencefilli
kurabiye, daha ¢ok Alman Noel ekmegi, balls Alman kurabiyeleri,
sicak garap, sicak pang iginde her tiirden meyve ve baharat, mu-
hallebi ve gekerle portakal yagindan yapilip yilbag1 agacina asilan
cubuk sekerler... Noel boyunca kimse bunlar1 yemekten kagamaz.

Noel arifesinde Noel Baba’nin doldurmasi igin bir ¢orap bira-
kildiysa geleneklere gore ayak parmagina bir portakal konur. Ten-
cerenin dibine konan, iistiine karanfiller batirilmig bir portakal
biitiin sicak saraplarin temelidir.

Soguk iilkelerde kigin taze meyve zor bulunur. Parlak rengi,
sekerli tad1 ve igindeki C vitaminiyle portakal giizel bir Noel ik-
ramidr.

Noel bir kis ortas festivalidir.

Insanoglunun diinya iistiinde gegirdigi zamanin gogunda kara
kis, yiyecek, bilhassa taze yiyecek bulmak i¢in en zor mevsim ola-
gelmigtir. Giinler kisadir. Hava kogullar: serttir.

Elektrigin olmadigini hayal edin, yollar kotii, yolculuklar az,
atesi ve sobay1 yanar vaziyette tutmak igin her giin gaba gerekiyor.
Giysiler nemli, yataklar nemli ve uyusturan bir soguk var. Bu sart-
lar 20. yiizyila kadar boyleydi.

Bir de on iki giinliik gleni, sicakligy, rahatlamays, neseyi, tefek-
kiirii, sarki soylemeyi, hayirseverligi, nezaketi ve hayaun bir sekil-
de anlamli kilinmasini hayal edin. Dini inang zihni depresyondan
ve umutsuzluktan koruyabilir, ozellikle de anlatug) hikiye, yani
umut ve yeni baslangiclar sebebiyle. Ciinkii ruh saglig: icin toplu-
luklar elzemdir. Giiniimiizde pek ¢ok insanin Noel'de yasadig yal-
nizlik, topluluk hissimizi kaybetmemizin bir sonucudur, buna bir
kiliseye ve bir inanca ait olmanin sagladigi topluluk da dahildir.

181



Dini agirihk¢ihigin hagh seferleri veya engizisyondan bu yana
o kadar 6liimciil olmadig: bir zamanda, imani1 umut ya da inana
baskalarina karg1 nezaket olarak diisiinmek giigtiir. Ancak Huristi-
yan geleneginde Noel armaganlarla baglar. Bebek Isa'nin sahsinda
yeni yasam armagani, krallarin gocuk Isa’ya armaganlari ve Tan-
r'nin bizlere armagani. Temelini ve amacini gormek igin buna
inanmaya gerek yok. Noel, vermekle ilgilidir.

O hilde bir bayram olarak, yiyecegin ve sicakhigin elde edil-
mesinin daha zor oldugu zamanlarda bunu komsularinizla paylag-
mak (komsunuzu kendiniz gibi sevmek) hayat kurtarici olabilir.

Ustelik sizi mutlu da eder.

Ben ¢ocukken bahgemizde bir kiraz agacimiz vardi. Babam her
yil kuslarin didiklemesini 6nlemek igin olgunlagan meyveleri eski
naylon aglarla kaplardi. Sonrasinda meyveler Noel icin sigelenirdi.

Sigeledigimiz kirazlarimizdan bazilarini Noelde yemek iste-
digimiz bagka seylerle takas ederdik. Tanidigimiz herkes boyle
calistyordu, elma sosu igin saklanan elmalar Briiksel lahanasiyla,
kestaneler cevizle takas edilirdi, zencefilli kurabiye adamlar verilir,
yerine kiymali turta alinird1.

Rivayete gore Ingilter€de 1. Elizabeth kendisi gibi yapilmis
zencefilli kurabiye adamlar dagittrirmig. Herhalde “zencefilli ku-
rabiye kraliceler” demek daha uygun olur, gey ahali simdiye kadar
bu 4deti canlandirir diye diisiiniirdiim.

Alman arkadagim bana Almanyada ve ABD'de ¢ok popiiler
olan zencefilli kurabiye evlerinin 19. yiizyillda Grimm kardeslerin
Hansel ve Gretel masalindan sonra furyaya dondiigiinii soyledi.
Bu hikayedeki cadinin evi zencefilli kurabiyeden yapilmist ve bi-
liyoruz ki Noel 4detleri oradan buradan etkilenilmis seylerin bir
karigimuidir. Adetlerin cazibesinin bir pargasi da bu.

Nigella ile zencefilli kurabiye hakkinda konugurken dikkatimi
zencefilli kurabiye dolgusuna ¢ekti (Vigella Christmas kitabinda
var bu). Tam Noel’e uygun, satsuma lezzetinin de dahil oldugu
baharatli, meyveli mitkemmel bir yiyecek. Dedigi gibi, hindiyi
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bununla doldurmay: tercih etmezseniz bir nevi tuzlu kek gibi ke-
sip soguk dilimler hilinde yiyebilirsiniz.

Kuru meyve ve baharatlar soguk kuzey iilkelerine, Magrip
baglantlari olan Ispanya araciligryla Orta Dogu’dan ve daha sonra
Hindistan'dan geldi. Britanya Imparatorlugu’nun pek ok kusu-
rundan biri, Britanya'nin yabancilarin yemeklerini Ingiliz usulii
pisirme takinustydr. Coronation tavug’nu’ disiiniin.

Yemege kuru meyve veya zencefil katmak, karakteristik ve mo-
dern bir his verdigi kadar emperyalist ve sémiirgeci bir his de veri-
yordu. Bu nedenle Beatlesdan ziyade Bayan Beeton' ile daha rahat
eden zayiflayan bir gii¢ i¢in mitkemmel bir kombinasyondu.

Bayan Winterson Noel'in ertesi giinii hindi curry’ yapard,,
burada tekrar edemedigim ama coronation tavugunun bir gesidi
olan bu yemegi kori tozu, zencefil sekerlemesi ve kuru iiziim ile
pisirirdi.

1970’lerde Ingiltere'de Ana Yemeklerde Meyveye Son adli bir
siyasi partinin olmasi sagirtct degil.

Herkesin parlamentoya girmek igin adayligini koyabilecegi,
finansal giderlerin diisiik oldugu ve eksantrikligin hal bir Ingiliz
erdemi oldugu giinlerdi o giinler.

Pek ¢ogumuz kuru erik, patates piiresi, konserve mandalina
dilimleriyle yapilan portakalli 6rdek veya konserve ton balig1 ve
dilimlenmis kayis1 yemeye zorlanirdik. Misket limonu veya man-
go jolesi karigimlariyla yapilan curry soslar1 yaygindi.

Noel'de Beytlehem’in doguda olusuyla iligkili bir muglak fik-
rin {ilke mutfaklarini ele gegirmesiyle igler daha da kotiilesirdi.

Bu kitaptaki diger iki tarif (biri Pakistan, biri Yahudi tarifi) mey-

ve ve baharatu tam da beklenecegi gibi maharetle kullaniyor ama

* Mayonez, tarin, kori gibi baharatlar ve kuru iiziimle pisirilen bir tavuk yemegi.
(¢.n.)

T Mrs. Beeton (Isabella Mayson) 1860’larda yazdigs ve bugiin hali basilan yemek
kitabuyla bilinir. (e.n.)

1 Etli, sebzeli, bol baharatli genellikle pilavla servis edilen bir Hint yemegi. (¢.n.)
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simdilik sizi sicak sarapla bag basa birakacagim, meyve derseniz
var, baharat derseniz var, iistelik yemek zorunda da degilsiniz.

Yiiz y1l once karli, buz gibi havada bir hana geldiginizi ve soyle
alkollii, uyku veren etkisiyle iginizi 1sitacak bir gey istediginizi ha-
yal edin. Iste orada, odun atesinin yaninda duruyorsunuz, soguk
ellerinizin arasinda aromatik ve hog kokular sagan bir fincan sicak
sarap var.

Bana sorarsaniz, agirt 1sinmig bir odada iizerinizde parti elbise-
siyle sicak sarap igmek biraz tuhaf.

Sicak sarap, bir mataraya konup cebinizde bir dilim Noel keki
ve bir par¢a peynirle ¢tkuginiz kis yiiriiyiisiinde yaniniza almak
i¢in harikadr.

Yazarin notu: Sicak sarap bir tariften ziyade bir sihirdir. Du-
manu tiiten koyu stvi dolu tencere bir cad1 tarafindan hazirlanmag
gibi goriiniir ve 6yle kokar. Burnunuzu kullanin. Yaparken bir
yandan da tadin. Deneyin.

GEREKENLER

Bir-iki sige kaliteli kirmizi sarap

Iki kadeh Porto sarab

Taze karanfil baurilmig taze portakal (Bunu yapmanin
uzun siirdiigiini biliyorum ama kiigiik ¢ocuklar ve yagllar
yapmaktan hoglantyor. Hem sesli kitabinizin bir béliimii-
nii dinlemek igin iyi bir zaman olur...)

Kiigiik bir par¢a soyulmus kok zencefil

Cubuk tar¢in

Taze defneyapragi

Esmer seker

Sarap hakkinda: Yillanmis herhangi bir kirmuizi sarapla

olur diyenlere inanmayn. Bag agrist tuttu mu tutar. Kali-
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telisinden, diimdiiz bir Bordeaux sarab alin. siipermarket-
te sarap goliine dalmaktansa bir sarap tiiccarinin giinlitk
Bordeaux sarabu isinizi daha iyi gorecektir. Sarabr siseden
icmeyecekseniz tencereden niye igesiniz?

Porto’ya gelince, gok pahali bir gey olmasin ama benim
diisturum sudur: Su hayatta bir tanecik karacigerimiz var.
Kimisi bir yudum brendi katar, bense elimde Porto sarabi
yoksa sadece Bordoeaux kullanirim.

YAPILISI

Karanfil sapladiginiz portakali kalin tabanl bir tencereye
koyun, sarabi ve Porto’yu ilave edin. Seker harig diger mal-
zemeleri ekleyin, kisik ategte 1s1tin. Karigim 1sindiginda da-
mak tadiniza gore geker ekleyin. Tathilik seviyesi tamamen
size kalmus.

Karigimin kaynamasina izin vermeyin, yoksa alkolii
kaynaursiniz.

Sarabi daha sonra yavasca tekrar isitabilirsiniz.

Ben sicak sarabi sabahlari saat on birde, disaridaki kis isleri-
mi bitirdigimde veya 6gleden sonra, giiniin bittigi ama icki ya
da aksam yemegi vaktinin heniiz gelmedigi dort-bes civari igmeyi
severim. Yaninda zencefilli kurabiye ve peynirle, afiyetle.
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BiR HAYALET HIKAYESI

Hsviqre’nin Bern Alplerinde meshur Miirren kayak merkezi bu-
lunur.

Miirren’e karayolu ile ulagilamiyor. Trenle Lauterbrunnen’e
gelip oradan koye giden teleferige binmeniz gerekiyor.

Burada size gozlerini dikip bakan ii¢ dag vardir: Eiger, Ménch
ve Jungfrau.

Ingilizler Miirren’e 1912'de gitmeye basladilar.

Kaptan Scott’in Kuzey Kutbu'nda éldiigii yild1 1912. O yil
onun hakkinda gok konuguldu, kahramanligindan, fedakarligin-
dan, diinyanin yarisi konserve somon gibi pembeye boyanmigken
Ingilizlerin imparatorlugun yiikiinii nasil tagimas: gerektiginden
soz edildi.

Sonra savag bagladi.

Ingilizlerin Miirren’e toplu halde déndiikleri y1l 1924’tii. Ar-
nold Lunn, Kalkiitadaki Hintlileri metodizme déndiirmeyi baga-
ramayan ve onun yerine Ingilizlere Alpler’in ihtisamini tanitmaya
karar veren babasi S6r Henry ile bir araya geldi.

Kayaga 4sik olan ve kayak yariglarindan tepeden agag1 en hizli
inmek yerine Alp disiplini temellerini kuran gen¢ Arnold olmugtur.

Gelgelelim bu disiplin tepenin eteklerine ulasmanin en hizh
yoluydu. 1928'de Arnold ve bazi arkadaglari, Miirren’in iistiinde
Schilthorn’un zirvesine tirmandilar ve Lauterbrunnen’e kadar tiiy-
leri diken diken eden, kaslari siyiran, mide bulandiran, diz burkan,

bacak kiran, zihin uyusturan, yiirek burkan on dért kilometreyi
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kayakla kaydilar. Oyle keyif aldilar ki tekrar yapular. Sonra tekrar.
Yarig1 Inferno” olarak adlandirdilar.

Her sene diinyanin her yerinden insanlar ayni inisi tekrarla-
mak i¢in buraya geliyor.

Arkadaslarimla ben Inferno’ya uygun degiliz. Bunun yerine, her
yeni yil baglangicinda, eski giinleri yad etmek i¢in diinyanin dért
bir yanindaki hayatlarimiz1 bir kenara birakiyoruz. Kimiyle be-
raber ¢aligtik, kimiyle koleje gittik, kimiyle komsu olduk derken
biri ya da digeri tagindi gitti. Esler geziye kabul edilmiyor. Bizimki
bir arkadaglik kuliibii. Facebook ¢aginda bu eski moda aligkanlik
¢ok hos. Bir yerlere veri yiiklemiyoruz. Yilin bu zamanina kadar
pek temas bile kurmuyoruz aslinda.

Ama hayattaysak her yilbagi burada, Miirren'de olacagsz.

Palace Otelde kaliyoruz ve ilk yemegimizi 3 Ocak igin plan-
liyoruz.

Alabalik ve patatesten olusan giizel bir aksam yemeginden sonra
odun ateginin 6niinde oturup kahve, brendi ya da ikisini birden
icerken, aramizdan biri hayalet hikiyeleri anlatmamiz1 teklif etti
ama gergek hikayeler anlatacakuk, bagimiza gelen dogaiistii olay-
lar1 mesela.

Mike boyleydi, yeni olan her seye karsi igtahli, agir1 canli ve
heyecanliydi. Gegen yildan beri paranormal olaylar1 aragturdigin
soyledi.

Nedenini sordugumuzda burada, Miirren'de basladigini iddia
etti. Peki, neden bize daha 6nce bahsetmemisti?

“Emin degildim. Bana giileceginizi diigiindiim.”

Ona giiliiyorduk. Cocuklar ve yash kadinlar diginda kim ina-
nir hayaletlere?

Mike 6ne egildi, hayalet avcilari ve ¢ok igtiginden her seyi ift
gormesi hakkinda yapilan yorumlari durdurmak igin elini kaldird.

* (Ing.) Cehennem. (¢.n.)
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“Sarhos degildim,” dedi Mike. “Giipegiindiiz oldu her sey. Siz
slalom yapmak igin telesiyeje binmistiniz. Bense kir kayag yap-
maya karar vermigtim, kafami bogaltacakum. Biliyorsunuz, gegen
yil evliligimde zorluklar yastyordum.”

Birden ciddilesiverdi. Biz de dikkat kesildik.

Mike, “Yalnizdim, tistiimiizdeki gegitte epey hizli kayryordum.
Benden yiiksekte baska birini gordiim, iirkiitiicii bir yiiksekliktey-
di, ip tizerinde kayiyordu ideta. El sallayip bagirdim ama devam
etti. Havada gidiyordu sanki. Havada kayak yapan bu adami daha
sonra barda bulmaya ¢alisacagimu tasarlayarak yoluma devam et-
tim ve yaklagik bir saat sonra ayni adami gordiim. Bir sey ariyor
gibiydi.

“Ona yardim etmek i¢in kayakla karstya gectim. ‘Bir sey mi
kaybettin dostum?’ dedim.

“Bana baku, o bakigs1 asla unutmayacagim, sabahlar1 kar gii-
nesinin mavisi gibi siit mavisi gozlerini. Bana saati sordu. Soyle-
dim. Buz baltasin1 kaybettigini soyledi. Jeolog falan olabilecegini
diisiindiim, anliyor musunuz? Uzmanlarinkini andiran bir sirt
gantasi vardi.

“Gergekten tuhaf giyinmigti. Sanki normal kiyafetinin altna
kayaklan gegirip disart gtkmug gibiydi. Kalin denizci kazag: vards
tizerinde, reflektif yelegi yoktu, bildiginiz kazak. Ayaginda ¢iz-
meler ama insanlarin eskiden giydigi su uzun bagcikh eski deri
seylerden. Kayaklar ise... saka yapmiyorum, kayaklari tahtaydu.
Inanabiliyor musunuz?

“O kadarla da kalmiyor. Sanki bakiglarim iginden gegiyormus
gibi bir hisse kapildim. Adam camdan veya buzdan yapilmis gi-
biydi. Aslinda igini gorebildigim yoktu ama bu his gergekti. Kim-
seyi istemiyor gibiydi, ben de kayarak uzaklagtim, az sonra arkami
dondiim. Kimse yoktu.”

Sessizce dinlemistik. Sonra hepimiz araya girdik. Hepimizin
kendi agiklamasi vardi. Burada bazen tarihi kayak gosterileri ya-
pryorlar, eski kayaklar, kalin giysiler, o tiir seylerle. Hem Mike

189



yorgun ve biraz gergin oldugunu itiraf etti. Hava da insan1 boyle
carpabilir.

Bunlarin higbiri hayalet gormeye es degildi. Mike bagin1 salla-
di. “Size sdyliiyorum, bir sey gordiim. Biitiin yil anlamaya ¢ahs-
tum. Agiklamasi yok. Adamin teki yoktan var oldu sonra da sirra
kadem bast1.”

Biz tarugaduralim buradaki miidiirlerden Fabrice gelip miies-
seseden icki ikram etmeyi teklif ederek yanimiza oturmak istedi.

“Hayalet gecesi diizenledik Fabrice,” dedi Mike. “Sen buralar-
da hig boyle seyler duydun mu?”

Mike hikéyeyi bagtan anlatmaya bagladi. Ayaga kalkip izin is-
tedim. Buraya ilk geldiginizde adapte olmaniz biraz zaman alir.
Atesle brendiden iistiime bir rehavet ¢6kmiistii ama uyumak da
istemiyordum. O yiizden otelin gevresinde gezinme niyetiyle di-
sar1 giktim,

Arkami déniip insanlarla dolu odalara bakmak hosuma gider,
o sessiz sinema hissini severim. Cocukken de yapardim, onlar
beni goremezken annemle babami, kiz kardeglerimi izlerdim.

Simdi kuru ve soguk havada, yildizli gecede otelin igine ba-
kip arkadaglarimi gérdiim, hepsi hayat doluydu, hepsi giiliiyordu.
Kendi kendime giilimsedim. Sonra onlari izlerken kiitiiphane-
ye bagka bir misafir geldi. Tanidigim biri degildi. Her zamanki
yiizleri tanirsiniz zamanla. Bu geng ve kuvvetliydi, viicudunu iyi
tagtyordu adam.

Kiyafetlerine bakilirsa ingilizdi. Yiin pantolon, haki gomlek,
listiine oturan tiivit ceket giymigti. Bu zamansiz goriiniim isini iyi
beceriyor Ingilizler. Arkadaglarimdan yana bakmad: bile, raftan
bir kitap aldi ve lambri duvardaki kapidan gegip gozden kaybol-
du. Kiitiiphane yiiz y1l 6ncesinin bir lokali gibi tasarlanmigt1: deri,
ahgap, ates, kitaplar, yagliboya hayvan resimleri, ¢ercevelenmisg
eski fotograflar, gazeteler.

Tekrar igeri girdim, digerleri gayet giizel vakit gegiriyorlard:
ama benim keyfim yerine gelmemisti hili. Yorgunluktand: her-
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halde. Gayriihtiyari adamin gittigi yonden gittim. Otel yakin
zamanda yenilenmisti. Neler yaptiklarina bir bakayim, diye dii-
sindiim.

Kapidan gegtigimde otelin en eski kisminda oldugumu fark
ettim. Servis bélgesiydi muhtemelen.

Adamin bacaklarinin dar merdivenlerde kayboldugunu gor-
diim. Neden pesinden gelmistim? Adamu tavlamaya ¢alisugim
yoktu ama burada 6zgiirliigii deneyimliyorum, daha ziyade perva-
sizig1. Havadan hep. Hava burada is1l 151, 151k soluyormusuz gibi.

Adamu takip ettim.

Merdivenlerin tepesinde, ¢at sagaklarinin alundaki kiigiik ka-
pilt bir odadan hafif bir 15tk geliyordu. Oda sanki sonradan akla
gelmis gibi kondurulmugtu oraya. Tereddiitte kaldim. Aralik ka-
pidan sirt1 bana déniik adami gorebiliyorum, bir kitabin yaprak-
larini geviriyordu. Etrafina bakindi. Kapiyr itip agtim.

“Sicak su getirdin mi?” dedi.

Sonra hata yapugini fark etti.

“Ogziir dileme,” dedim. “Rahatsiz eden benim. Asagidaki gii-
ritltiicii grupla beraberim.”

Geng adam sagirmig goriindii. Genis omuzlu, ince uzun ya-
piltydy, kiirek¢i ya da dagcilar gibiydi viicudu. Tiivit ceketini ¢1-
karmigti. Pantolon askisi takiyordu. Ancak gomlegi ve kravauyla
ayakta dikilirken ancak Ingilizlerin tasiyabilecegi dokunakli bir
resmiyetle kirilganlik akiyordu tistiinden.

“Oturup Everest hakkindaki bu kitabi okuyacakum,” dedi.
“Bu sene ilerleyen zamanlarda oraya gidecegim. Igeri gir. Liitfen.
Igeri girmek ister miydin?”

Igeri girdim. Bu oda hig de otel odasina benzemiyordu. $6mi-
nede kiigiik bir ateg yaniyordu, bir duvara tek kisilik bir yatak da-
yanmistt. Komodinin iizerinde el yikama siirahisiyle ¢anak vards.
Odanin ortasinda kismen bogsalulmis agir bir deri valiz duruyor-
du, en iiste buruguk bir ¢izgili pijama konmustu. $6minenin iize-

rinde damlamig iki mum, pencerenin yanindaki masada da bir gaz
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lambasi vardi. Sandalye masayla uyumluydu, ategin yanina pembe
kadife bir koltuk ¢ekilmisti. Odada elektrik yoktu.

Bakiglarimu takip etti. “Zengin degilim. Diger odalar daha iyi.
Eh, bunu bildigine eminim. Ama ev sicakhiginda. Oturmak ister
misin? Koltuk epey rahat. Liitfen... Bayan...”

“Merhaba, ben Molly,” dedim elimi uzatarak.

“Ben de Sandy,” dedi. “Amerikalisin herhalde.”

“Neden?”

“Konusmana bakinca Amerikaliymigsin gibi gelmiyor ama
kendinden ¢ok emin goriiniiyorsun.”

Giildiim. “Rahatsiz ettim, biliyorum... Hemen giderim.”

““Hayir! Ciddiyim, liitfen... Benim adap bilmezligim. Atesin
yanina otur soyle. Hadi. Liitfen.”

Kanvas kumagtan bol cepli bir sirt gantasini karigtirip iginden
matara gikardi. “Brendi alir misin?”

Ikimiz igin birer bardaga dolu dolu brendi koydu.

“Otelin bu kismint hi¢ gérmemigtim. Cok eski ve zarifmig. Sa-
nirim hig restore etmemigler buray1. Otel tarihinin bir pargast m1?’

Sandy yine saskin goriiniiyordu. “Ne tarihi?”

“Iste, yaptiklar1 gosteriler var ya, Arnold Lunn yolunda kayak
yapmak vesaire.”

“Arnold Lunn’1 tantyor musun?”

“Biliyorum. Burada kalip da bilmeyen mi var?”

“Evet, ¢ok enteresan biri, degil mi? Sherlock Holmes baglanu-
sindan haberin var mz?”

Haberim yoktu, gordiigiim kadariyla anlatmak istiyordu. Cok
hevesli ve cogkuluydu. Kollarini sivayarak 6ne egildi. Teni kemik
beyaziydu.

“Yagli adam, Arnold’un babasi S6r Henry yani, bu maceralar
sever, geceleri ategin baginda yiiksek sesle okurdu, yiiksek ses-
le okunmak i¢in yazildiklarini séylerdi, sahsen ayni fikirdeyim.
Her hiliikirda, Conan Doyle, S6r Henry ile Bern Alpleri’nde
tura ¢tkmugti, Conan Doyle oldukga kederli bir hilde ortalikta
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sizlaniyordu ¢iinkii Sherlock Holmes'u oldiirmek, béylece ha-
yatini paranormal aragtirmalara adamak istiyordu. Buna inana-
biliyor musun? Paranormal aragtirmalara! Yere batasica dedektif
hikayelerini yazmayi birakacakmig!”

Sandy buna giilerek bagini salladi. Brendisinden biiyiikge bir
yudum aldi ve ikimize de fazladan icki doldurdu. Elleri iri, giig-
litydii ve simdiye kadar bir erkekte gordiigiim en beyaz ellerdi.

“Yaninda birisinin olmasi ¢ok hos,” dedi. Ona giiliimsedim.
Gergekten yakigikliydu.

“Arthur Conan Doyle’'un dogaiistii seylere inandigint bilmi-
yordum.”

“Oylc, evet, spiritiializme dondii sonradan. Ciddi ciddi ina-
ntyordu. Boylece Sér Henry, Sherlock Holmes'tan kurtulmak
istememesine ragmen arkadagina yardim etmek amaciyla ona,
‘Holmes’u Reichenbach Selalesi’nden agagy it,” dedi. Conan Doy-
le, Reichenbach Selalesi’ni hi¢ duymamusti, nerede oldugunu bile
bilmiyordu. Alpler hakkinda biiyiik bir uzman olan Sér Henry,
Conan Doyle'u selalelere gotiirdii ve Conan Doyle aradig ceva-
b1 buldugunu anladi. Iste Holmes ve Moriarty boyle oldiiler. O
hikéyeyi, yani Son Vaka’y1 ¢ok begenmistim.”

“Illa 6leceksen bunu heyecan yaratici bir sekilde de yapabilir-
sin,” dedim. “Hatta doniisiinii bile kurgulayabilirsin.”

Ifadesi degisti. Aci ve korku okunuyordu yiiziinden. “O ipe
sik1 tutun.”

“Efendim? Anlamadim.”

Sandy elini baginin iistiinden gegirdi. “Kusura bakma. Bog bog
konusuyorum. Demek istedim ki, Ingilizler uzun yasamakransa
iyi yasamay1 yeglerler.”

“Sahiden mi?”

“Savagta garpisamayacak kadar geng delikanlilar vards, o en
biiyiik fedakarlig1 yapamadiklari igin kendilerini hig affermediler.
O delikanhlar her isi iistlenir, her yere gider, her seyi yaparlard1.”

“Insan niye yok yere hayauni riske atsin ki?”
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“Sanli bir sey icin? Sen olsan atmaz miydin?”

“Sen atar miydin?”

“Elbette. Kadinlar igin durum farkli.”

“Cocugumuz var diye mi?”

“Saninim. Gergi simdi oy da kullanabiliyorsunuz...”

“Demokratik haklarint kullanman gocuk sahibi olmana engel
degil”

“Oyledir sanirim.”

Gozlerini atege dikti. “Yarin benimle kayaga gelir misin? Bildi-
gim degisik rotalar var. Yeterince giiglii goriiniiyorsun.”

“Iltifat kabul ediyorum. Tabii, neden olmasin. Zevk duyarim.
Sandy, savastan bahsederken kastettigin...”

“Biiyiik Savas.”

Yiiz yillik haberleri takip ediyor olmali diye tahmin yiiriittiim.
“Sahsen hayaumu higbir sey igin riske atmam. Oliim gayet kesin
bir son ¢iinkii.”

Yavagca bagini salladi, gozleri mavi lazerler gibi tizerimdeydi.
“Ahirete inanmiyor musun?”

“Hem de hig. Ya sen?”

Sessiz kaldi. Bu ciddi héli hosuma gitti. Bir kez olsun tele-
fonuna bakmamugti. Ustelik kitap okuyordu. Eski kitaplar. Kii-
tiiphaneden aldig: kitab gorebiliyordum, birakug: yerde, kiigiik
masanin iizerinde agik duruyordu.

“Bu bir inang meselesi degil,” dedi sonunda. “Neyse o.”

Oldiigiimiizde ne olacagi hakkinda bir tartigmaya girmek iste-
medim, bu yiizden konuyu degistirdim.

“Everest’e trmanacagimizi m1 s6ylemistin?”

“Evet. Resmi bir Ingiliz seferi diizenleniyor. Oksijen tiiplerin-
den sorumluyum, pek cazip bir is degil. Zirveye ulasacagimi san-
miyorum ama segilmek benim igin bir onur. Diger herkes bana
nazaran ¢ok tecriibeli. Daglar ve vahsi tabiat beni hep biiyiile-

migtir. Soguk daglar. Soguk vahsi tabiat. Cocukken Kaptan Scott
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ve Antarktika ile gu hilebaz Amundsen hakkinda bulabildigim ne
varsa yalayip yutardim.”

“Amundsen midilli degil kopek kullaniyordu. Buna hile den-
mez.”

“Daha en baginda Scott’la yarigmamaliydi. Bizimki bilimsel
bir kesif gezisiydi. Kendisiyse sirf san s6hret igin gitti.”

“Modern diinyaya hos geldin.”

“Cok ucuz. Ben boyle ucuz olmak istemiyorum.”

“Neden Everest’e irmanmak istiyorsun?”

“Mallory sebebini benden daha iyi ifade etti: Ciinkii orada.”

Mermer gibi beyaz ve abideviydi. Zayiflayan atestendi belki
ya da yiiziimiin brendi yiiziinden yanmasindan, belki de perdesiz,
parlak camdan igeri giren ay 1181 yiiziindendi. Bu gocuk aydan
gelme bir kayadan oyulmus olabilirdi.

“Kag yagindasin Sandy?”

“Yirmi iki. Aynt soruyu sana soramam ¢iinkii bir hanimefen-
diye yagt sorulmaz.”

“Kirk yagindayim.”

Sandy bagini salladi. “Kirk igin fazla yakigiklisin. Umarim sana
yakigikli dememe kizmazsin. Giizelden ziyade.”

Hig dert etmedim.

“Nisanda Himalayalar'a gidiyorum. Darjeeling istiinden.
Sonra dagin eteginde bir manasura gidecegim. Rongbuk. Orada
kalacagiz. Kesisler dagin, yani Everest’in sarki s6yledigine inani-
yorlar. Miizigi bizim duyamayacagimiz kadar tizmis, ancak bazi
Budist ustalar onu duyabilirmis.”

“Benim igin fazla mistik.”

“Oyle mi? Burada, Miirren’deyken bagin désnmiiyor mu?”

“Eh, evet, doniiyor ama bu havanin yapisindan. Fizyolojik bir
etki. Yani...”

Sandy soziimii kesti. “Insanlarin daglarda bagt doner giinkii
kat diinya maddesellikten ¢ikar. Bizler inandigimiz gibi boyutsal
nesneler degiliz.”
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“Budist misin yoksa?”

Sandy sabirsizca bagini salladi. Onu hayal kirikligina ugrau-
yordum, anlagiliyordu. Dogrudan bana bakarak tekrar agiklamay:
denedi. O gozler...

“Tirmanirken anliyorum ki yergekimi bizi varligimizin hafif-
liginden korumak igin mevcut, upki zamanin bizi sonsuzluktan
korudugu gibi.”

Konustugunda bir iirperti hissettim. Sicakhgin digtiigii bir
odada otururken oldugu gibi soguk bir sey icime girdi 4deta. Son-
ra pencerenin i¢ caminda buz oldugunu gérdiim.

Sandy arkama bakiyordu. Sanki orada oldugumu unutmus gi-
biydi ve o gozlerde tuhaf bir sey fark ettim. Goziinii kirpmuyor,
diye diisiindiim.

Tekrar konustugunda sesinde vahsi bir umutsuzluk vardu.
“Varhigin ezici atesinden kaginmaya ¢aligmadim hi¢. Korkulmasi
gereken 6liim degil. Bu sonsuzluk esas. Anliyor musun?”

“Anladigimi sanmiyorum Sandy.”

“Oliim bir ¢ikis yolu, degil mi? Oliimden ne kadar derinden
korkarsak korkalim, bir ¢ikig yolu oldugunu bilmek rahatlatc
degil mi?”

“Olmeyi hig diisiinmedim.”

Ayaga kalkip pencereye gitti. “Ya sana 6lmenin bir ¢ikis yolu
olmadigin soyleseydim?”

“Dindar degilim.”

“Ogreneceksin. I5 oraya vardiginda kendin 6greneceksin.’

Ayaga kalkum. Odada saat yoktu. Kolumdaki saate bakum.
Cami kirtllmigta,

“Kirilmis mi?” dedi Sandy. Sesi sanki bagka biriyle konuguyor-
mus gibi uzaklardan geliyordu. “Cebine koymalisin.”

“Bir yere garpum herhalde.”

“Bu lanet tortulu sist. Dag ¢iiriimiig.”

“Hangi dag? Eiger mi?”
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“Eiger degil, Everest. Hep bu ismin bir saka oldugunu diisiin-
miigtiim. O acimasiz, amansiz kaya, duraklama yok, uyku yok,
eger sanssizsan saatte iki yiiz kirk kilometreyle eser riizgir ki her
zaman sanssizsindur, Ingiliz gidip Ever Rest adini vermis. Sence
oliileri mi diigiiniiyordu?”

“Kim, Sandy, kim o6liileri diisiiniiyordu?”

“Sor George Everest. Himalayalar'daki bir daga Everest adint
Tibetlilerin ya da Nepallilerin verdigini sanmiyorsun herhalde?
Kraliyet Cografya Toplulugu 1865, Hindistan topografi Sér Ge-
orge Everest'ten almig adini. Hakkini yemeyelim, Hintge yazila-
mayacagini veya telaffuz edilemeyecegini soyleyerek itiraz etmis.
Onlara gore Everest her zaman Kutsal Ana olacak.”

“Bir dolu gocugunu 6ldiiren tuhaf bir ana,” dedim.

“Kutsal yerler vardir,” dedi Sandy. “Gitmememiz gereken yer-
ler. Rongbuk’taki manastirda kalana dek bilmiyordum.”

“Oraya gittin mi? Ben sonra gideceksin diye anlamigum.”

“Evet. Evet. Saatka¢? Giines batmug.” Kafasi karigmig gibiydi.
Ingiliz usulii devam etmeye karar verdim, yani higbir gey olma-
mus gibi.

“Cinliler asil Rongbuk Manastirin1 1974’teki Kiiltiir Devrimi
esnasinda yikmuglards, degil mi?”

Sandy beni dinlemiyordu. Dizlerinin iistiine ¢6kmiis sirt ¢an-
tasizt kariguriyordu, ¢ocuk gibi viicudunu tortop etmisti. “Buz
baltami kaybettim.”

Aruk gitmem gerektigini biliyordum. Paltomu giymek igin
kalkum. Ayaklarim uyusmugtu. Sandigimdan da ¢ok iigiimiis-
tiim. Oda yavas yavas donuyordu. Beyazlagtyordu. Cilali ahgabin
sicak tonlart agilmigti, giineste kalmis kemik gibi, dagda kalmig
ceset gibi. Ates sonmiistii, gri, ise yaramaz kiilleri kendi dagin
olusturmugtu. Perdeler buz donmus pencereden sarkan buz lev-
halar gibi goriiniiyordu.

Titremeye bagladim. Ensem islak 1slakei. Pembe kadife kol-
tugun istiinde koyu lekeler olustu. Sandy diz ¢okerken haki
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gomleginin iizerinde kar taneleri gordiim. Urkiitiiciiydii. Gii-
zeldi. Ayni gey olabilir miydi ikisi? Odanin iginde kar yagmaya
baglamisti.

“Sandy! Ceketini giy. Benimle gel.”

Gozleri ¢ok agik maviydi.

Riizgir bagladi. Kar gibi riizgir da odanin igindeydi. Yerde-
ki deri valizin kapagmni kaldirip indiriyordu. Oda takirdiyordu.
Riizgir s6mine rafindaki mumlari sondiirdii. Gaz lambasi hala
yantyor ama alevi zayifliyordu, cam haznenin igi karbondioksit-
ten bugulanmusti. Odadaki basing diistii, oksijen azaldi. Riizgir
esiyordu ama hava yoktu. Sandy pencerenin yaninda kipirtisiz
duruyordu.

“Sandy! Hadi gel!”

“Seni opebilir miyim?”

Sagmalik. Olmek iizereyiz ama beni 6pmek istiyor. Neden bil-
mem, yanina gittim. Elimi gogsiine koydum, ayakucumda yiik-
seldim, o da bagin1 bana dogru egdi. Dudaklarinin birakug hissi
asla unutmayacagim, o yakict soguk hissi. Dudaklarimi hafifce
araladigimda agziyla nefes gekti igine, oksijen tiipiiydiim sanki,
zihnimde 6yle bir goriintii belirdi.

Onun nefesi i¢ine ¢ekmesiyle kendi i¢imden ¢ikan havanin
kuvvetinden akcigerlerimin kasimas: bir oldu. Eli kalgamdayd,
nazikge oraya koymustu, soguktu eli, ¢ok soguktu. Simdi benim
de dudaklarim yantyordu.

Geri gekildim, nefes almaya galigtim, cigerlerim o zorlamayla
sisti. Sandy’nin solgunlugu biraz ge¢misti, yanaklarina renk gel-
misti. “ipc stki tutun,” dedi.

Kapidaydim. Dibinde birikmis kar yigin1 yiiziinden iki elimi
kullanmak zorunda kaldim. Dik merdivenlerden kih kostum kih
karanlikta t6kezleyip diistiim. Bir gekilde yolumu buldum, otelin
ana kismina déndiim. Yardim ¢agirmaliydim.

Bar kapanmugti. Yemekten sonra oturdugumuz kiitiiphanede
kimsecikler yoktu. Ates soneli ¢ok olmustu. Resepsiyonda gece
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gorevlisi vardi. Beni gordiigiine sagird1. “Herkes nerede?” diye
sordum.

Kaglarini kaldirip ellerini iki yana agt1. “Sabahin dért kirki ma-
dam. Biitiin otel yataktadir.”

Tas catlasa bir saattir yoktum. Ama simdi tartigmanin zamani
degildi. “Otelin eski kismunda kalan geng adam... donarak dlecek.”

“Eski kisstmda kimse yok madam.”

“Var! Kiitiiphanenin sonundaki kapidan gikiliyor. Géstereyim
sana!”

Gece gorevlisi anahtarlariyla fenerini alip benimle geldi. Kii-
tiiphanede yiiriiyiip lambri duvardaki kaprya vardik. Kapi tokma-
ginu gevirdim. Agilmadi. Tokmag) sallayip agag1 yukari oynatum.
“Agil! Agil!” Gece gorevlisi nazikge elini koluma koydu.

“Bu bir kapt degil madam, dekorasyon igin kondu.”

“Ama oteki tarafinda merdiven var. Bir oda var, oradaydim,
diyorum ya!”

Gorevli giiliimseyerek bagini salladi. “Belki sabah tekrar baka-
biliriz. Size odaniza kadar eslik edebilir miyim?”

Sarhos oldugumu santyor. Deli oldugumu saniyor.

Odama gittim. Saat sabahin besiydi. Yatugimda cin gibiydim,
derken irkilerek uyandim, agik storlarin arasindan giren giines yii-
ziime vurmugtu Disaridan giiniin giiriiltiisiinii ve telagint duyabi-
liyordum. Cok canim yantyordu.

Aynaya bakum. Dudaklarim donmugtu.

Dus aldim, tistiimii degistirdim, dudaklarima vazelin siirdiim
ve agagl indim. Grubumuzdan bazilar1 kayaklariyla lobide duru-
yordu. “Merhaba! Diin gece sana ne oldu? Birden ortadan kay-
boldun!”

Mike oradayd:. “Hayalet mi gordiin?”

Kahkaha koptu.

Mike’'in benimle gelmesini istedim. Once lambri duvardaki
kapiya gittik.

“Sahte kapi,” dedi Mike. “Antika goriiniim igin.”
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Benimle disar1 gtkmasini sdyledim, arka tarafa gittik, orada
pencere olmaliydi

Ama pencere yoktu. Agiklamaya galisum. Ahmak gibi bos bog
konusuyordum. Opiiciik. Ip. Everest. Cocuk Everest'e tirmana-
caku. Mike'in yiizii degisti. “Gel de Fabrice’le konus,” dedi.

Fabrice ofisindeydi, etrafi evraklar ve kahve fincanlariyla gevri-
liydi. Anlatugim higbir seye sasirmig goriinmedi. Lafimi bitirince
bagini salladi, 6nce Mike’a sonra da bana bake.

“Bu geng adamin dagda goriilmesi ilk kez olmuyor ama otelde
ilk kez goriiliiyor. Tarif ettigin oda vardi ama yaklagik yiiz yil 6nce;
bak, sana fotograflar gosterecegim.”

Alpler turlarinin yapildig: ilk zamanlardaki Palace Hotel vardi
fotografta. Ellerinde tahta kayaklar tutan bir grup adam giiliimse-
yerek disarida duruyordu. Fabrice kalemiyle onlar1 gosterdi.

“Sor Henry Lunn. Oglu Arnold Lunn...”

Fabrice konugurken araya girdim. “O iste! Sandy o.”

“Voila” dedi Fabrice. “Kendisi Bay Andrew Irvine olur. Adin
duymugsunuzdur belki.”

Mike’in sesi kisik, titriyordu. “George Mallory’yle Everest'e
urmanan adam m1?”

“Ta kendisi. Irvine ile Mallory 8 Haziran 1924’te zirveye ulas-
may1 denediler ama geri dénemediler. Mallory’nin aksine Irvi-
ne’in cesedi bulunamad1.”

“Orada dylece kaldi,” dedim.

“Gorityorsunuz iste. Bir otelin tigiinii sinif odasinda kaliyor-
du. Dikkat ¢ekici bir gen¢ adamdi. 1902 dogumlu. Yetenekli bir
teknisyen ve miihendis. Rivayete gore Mallory’nin onu 6liimciil
tirmanis i¢in segmesinin sebebi oksijen tiiplerini sadece Irvine’in
tamir edebilecek olmasiymis.”

“Nasil 6lmiig?”

“Kimse bilmiyor. Mallory’nin cesedi 1999’a kadar bulunama-

musts, bulundugunda ip hili beline bagliyd:.”
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Ansizin beyazligin ortasindaki Sandy canlandi géziimde. “Ipe
stk tutun!”

“Efendim?”

“Hig. Yok bir gey.”

Ugiimiiz de sessiz kaldik. Ne soylenebilirdi ki?

Sonunda Fabrice konugtu. “Irvin€’in buz baltast 1933’te bu-
lundu. O giinden beri bagka ipucu ¢tkmad: ortaya. Ama bir giin
cesedi bulunursa boynunda bir kamera olacak. Kodak’takilere
gore filmin gelistirilmesi muhtemelmis. Béylece Mallory’yle Irvi-
ne Everest’in zirvesine ulagular mu, 6grenebiliriz belki.”

Kirik saatimi cebimden ¢ikarip masaya koydum. “Cok tuhaf,”
dedi Fabrice. “Mallory’nin saati cebinde kirtk bulunmugtu. Belki

tam da zamanin onun igin durdugu anda kirilmigtir.”
“Suna bak,” dedi Mike. Bana iPad’ini uzatt.

Ne de olsa nege hayatin sonudur. Yemek yemek ve para kazanmak
igin yasamsyoruz. Hayattan zevk alabilmek icin yiyoruz ve para ka-
zanwyoruz. Hayatin anlam: budur ve hayat bunun icindir.

George Mallory. New York. 1923

Herkes gibi ben de ruh yanginimi maddesellikle séndiiriiyo-
rum, ayak bileklerime dalgiglar gibi agirlik bagliyorum. Bu daveti
reddet, ¢iinkii ona icabet etmek, seffaf havada yagamak, dagdan
adimini atmak, gitmek ve geri donmemek olurdu.

Varolusun bogucu yanginlar.

Etraflarina kar yagiyor. Gokyiizii baglarinin iizerinde ve goz-
lerinde, farkli goklerde soguk ve kasvetle 1s11dayan yash yildizlar.

%
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Kamila Shamsie’nin Hindi Biryanisi

Gegen sene esim Susie Orbach bayram igin her zamanki yemekle-
ri hazirlamay: diisiiniiyordu.

“Bu sene ben pisireyim mi?” dedim. Dehsete diistii. Susie mii-
kemmel bir ag¢idir. Tanigtigimiz zaman ben de hevesli bir ascty-
dim ama ¢ok gegmeden kendi yemeklerimi, kizartmalar, yahniler,
turtalar, giivegler, sosisler, piireler vesaire, yemek istemedigimi
fark ettim. Goyishe chazerai ne demek bakmak igin eski Ibranice
bir sozliik aldim.

Arkadagimiz, Pakistanli yazar Kamila Shamsie, o aralik ayin-
da Susie’yle beni ziyarete gelmigti, ona yirmi bes milyon niifuslu
memleketi Karagi'de Noel'in nasil gegtigini sordum. Karagi'de Ta-
liban’a verilen biiyiik destek hakkinda Amerikan haberlerinde de
duydugum ve trafik isiklarinda satlan yapiskanl Taliban sakalla-
rinin kanutladigy harika bir hikiye anlatu.

Kamila bu ilging ayrintuy: dogrulamak igin Karagi’'deki bir ar-
kadagini aramigti, s6z konusu sakallarin, yilin o dénemi revagta
olan Noel Baba sakallari oldugu ortaya ¢ikt1.

Kamila Shamsie, harika bir yazar olmakla kalmaz, pek ¢ok mari-
feti de vardir, ayrica gegen Noel'de Susie’yle aramizdaki caugmays,
Noel yemeginin kendine has Pakistan versiyonunu pisirmeyi tek-
lif ederek diplomatik bir yolla ¢6ziime kavusturdu.

Eksik kalmamak i¢in ben de Mary Berry Aga yemek kitabin-
dansiiliin giiveg yaptim. Memnuniyetle syleyebilirim ki pek ¢ok
misafirimiz yemegimden yedi ama siiphesiz, Kamila'nin hindisi
(curry demeyin sakin) en iyisiydi.

Bu tarif, ana yemeklerdeki meyvelerle ilgili tarugmamizdan
ikt (sicak sarap tarifimin oldugu boliime bakin). Kamila'nin de-
digi gibi, “Ingilizler diinyanin yarisin1 somiirgelestirdiler ve buna
ragmen haslanmig lahana yemeye devam ettiler.”
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Kuru meyveyle baharat seven ve elinde fazla hindi bulunanlar,
asgisinin biiyiik kibarlik gosterip izin vermesi iizerine tekrar yap-

ugim bu tarifi denesin.

Kamila diyor ki, “Hindi Pakistan’da pek gorebileceginiz bir hay-
van degil, bu yiizden 1980 Noel’inde yedi yasimdayken Pencap’ta
aile dostlarimiza ait giftlikte neden iki tane hindi oldugunu agik-
layamam.

Ilk hindi annem, babam ve kiz kardesimle siftlige geldigimiz
giin tabaklarimiza kondu, onu hig canh gérmedigim igin yemek-
ten de ¢ekinmedim, “Ingiliz usulii” firinda kizarana kadar pis-
misti. Ama ertesi giin besimiz, yani kardesim, ben ve yanlarinda
kaldigimiz ailenin iig¢ gocugu siradist bir ses duyduk, sesin pegine
diisiip daha da siradig1 bir manzarayla kargilaguk: Sisip kabarmus,
tityden, ibikten ve gagadan ibaret bir hayvan. Adin1 Aha koyduk!
(Ayrica iftlikte adlarini Déja Vi ve Voulez-Vous koydugumuz iki
de o6rdek vardi. Fransizca bilmiyorduk ama Karagi'de yeni agilan
Déja Vu diye bir kafe vards, tabii hepimiz ABBA'nin Voulez-Vous
sarkisini biliyorduk. O sarkinin nakarat Voulez-vous... aha! oldu-
gu i¢in hindinin ad1 da belli oldu.)

Bu Aha'nin ¢ok gegmeden bize sonsuz bir zevk veren bir 6zel-
lige sahip oldugu ortaya ¢iker. Yaninda sesini yiikseltirsen, onunla
belirli bir tonda konugur veya sarki sdylersen tam olarak ona hitap
ettigin siire boyunca hindice cevap veriyordu. Biz “Voulez-vous...
ahal” diye sarki soylerdik o da gulu gulu yip diye cevap verirdi.
“Sirret! Kendinden utanmali” derdik (Oklahoma miizikalinden
sevdigimiz bir replikti). “Gulu yip gulu yip hav gulu gulu” diye
kargilik verirdi.

Bu hikaye elbette iyi bitmiyor.

Bir giin Aha ortadan kayboldu. “Yabani bir hindiyle kagt1,” dendi
bize, bu hikayeye ikna olalim diye ¢ocuklar ve yetiskinler olarak
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onu bulmak i¢in yola ¢ikuk. Yayan ve ciplerle yola koyuldugu-
muzda “Yabani hindi avi!” diye bagiristuk, pamuk tarlalarini, se-
ker kamugi tarlalarini, portakal bahgelerini gecip yemyesil tarlalara
esrarengiz bir sekilde siir komsulugu yapan kumullara geldik.

Aha bulunamady, aruk yetiskin yasa geldigimde ciftlikeki di-
ger iki ¢ocuk bana o korkung, kaginilmaz hakikati anlatular. Aha
romantizm iginde ¢6le kagmamisti, hayau bir kesme tahtasi tize-
rinde sona ermisti.

Ama sonrasinda ne oldu?

Kiz kardegler, “O gece hindiyi yedik,” dedi israrla ve hala da
wsrarlarins siirdiiriiyorlar.

“Hayir,” dedim onlara. “Hindiyi ilk gece yedik, daha Aha’y: ta-
nimadan dnce. Aksam yemeg;i icin tabaklarimizda boy gosterseydi
bunca yil hindinin agkiyla kagmasi hikayesine tutunamazdim.”

Geriye doniip bakugimda hindiyi kilik degistirmis bir hélde
yedigimizi tahmin edebiliyorum. Aramayla gegen o giiniin so-
nunda tabaklarimizda tavuk olarak sunulmug bir sey belirdiyse
sayet tavuga kiyasla daha yogun tadinin kendi kederimin tad: ol-
dugunu diisiine diisiine yemisimdir hindiyi.

Bosluklari olan senaryolari sevmem, bu yiizden Aha’nin kilik
degistirmis hildeki yemegini hayal etmeye mecburum.

Bu yemegin hindi biryani oldugunu diisiinmek hosuma gidiyor.

Son lokmaya kadar bize ¢ok keyif veren boyle gosterisli bir
hayvan i¢in bu yemek uygun bir ugurlama gibi goriiniiyor.

Artmis hindiden yapilan hindi biryani tarifim agagida (gulu
gulu gulu).

GEREKENLER

Onceden kalmis, dogranmus hindi (sifirdan baslamak isti-
yorsaniz firinda iki hindi budu pisirip etlerini kugbagi dog-
rayin. Derisini ister atin ister afiyetle yiyin, tavuk ve hindi
derisi Pakistan mutfaginda hi¢ kullanilmaz.). Ben yarim

204



kilo 6neriyorum ama ne kadar hindi kaldigina bagh tabii.
Bu tarifteki diger miktarlar ihtiyacimiza gore ayarlayabi-
lirsiniz.

500 gr piring. Bu tarifte sadece basmati pirinci olur.
Liitfen bu konuda sdziime itimat edin. (Ben Tilda marka
kullaniyorum.)

Ince kiyilmus 2 biiyiik sogan

1 yemek kagig1 rendelenmis zencefil

3 dis ezilmis sarimsak

Ince ince dogranmug 1 ac1 kirmiz1 biber veya 1 tatl ka-
s1g1 pul biber (damak tadiniza gore daha gok koyabilirsiniz)

1 tath kagig1 toz zerdegal

1 tath kagig1 tuz (tarifteki biitiin malzemelerde oldugu
gibi tuz da damak zevkinize gore ayarlanabilir)

8 yesil kakule

6 karanfil

1 tath kagig1 tane karabiber

1 gubuk targin

1 yemek kagig1 kisnis tohumu

Kiip kiip dogranmis 3 orta boy domates

100 ml siit (miisrifliginiz iistiiniizdeyse —neden olmasin
ki zaten?- biryani hazirlamaya bagladiginizda siitiin igine
biraz safran ekleyin)

Bir avug biiyiiklerinden kuru iiziim (istege bagl)

Bir avug kaju fisug: (istege bagl)

YAPILISI

Hayau kolaylagtiracaksa, bunu vaktinden de 6nce yapin.
Su berrak akana kadar pirinci yikayin. Bir tencereye
koyun, tizerine 500 ml su ekleyin. Yiiksek ategte suyunu
cekene kadar (8-10 dakika) pisirin. Piring yar1 haglanmali.
Pirincin ¢ok hizl pigtigini ve suyun tamamen emilmedigini
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diisiiniiyorsaniz fazla suyu siiziin. Piring-su miktarini yak-
lagik ikiye ii¢ gibi aliyorum, muhtemelen suyu tencereye
koymadan 6nce 6l¢medigim igin. Yar1 haglama islemi bu-
radaki en miihim husus, bir piring tanesine basurdiginiz-
da yumugak ama ortast sert olmalidir. Piring tanelerinin
sogurken birbirine yapismasini 6nlemek igin bir ¢atalla
karigtirin.

Ayn bir tencerede soganlar1 pembelesene kadar yiik-
sek ateste kavurun. Bu 6nemli bir adimdir. Ates gergekten
harli olmali, soganin rengini de pembeden azi kurtarmaz.
Soganlarin dibini tutturmamak igin bol miktarda yaga ih-
tiyaciniz olacak tabii. Kavrulmus sogandan bir yemek ka-
sig1 alin ve daha sonra siislerken kullanmak igin bir kenara
koyun.

Tencerede kalan soganlara tiim baharatlari ekleyin.
Bir-iki dakika kangtirin, harika bir koku yaymaya basla-
masi gerekir. (Kavrulmus soganla baharat kokusunu herkes
sevmez, 6nlemek i¢in ocagin bagka bir goziinde kaynayan
suya bir qubuk targin koyun. Tar¢inin kokusu sogan koku-
sunu yok edecektir.) Dogranmis domatesleri baharat ka-
risgimina ekleyin ve ocagin alumi kisin. Domatesle baharat
koyu bir kivam alana kadar pisirin (karigim tavaya yapisa-
cak gibiyse biraz su eklemeniz gerekebilir). Bu kism1 15-20
dakika siirer (size verdigim siireden ziyade kendi gozlerini-
ze giivenin).

Hindiyi ekleyin ve biitiin aromalari emmesi igin yine
kisik ategte yaklagik 10 dakika pisirin.

Sonunda gerekirse fazla suyunu ¢ektirmek igin birkag
dakika yiiksek ategte pisirebilirsiniz.

Bu kismu servisten kirk dakika once yapin:

Bir giive¢ kabini yaglayin. Pilavin iigte birini tabana yayin.
Uzerine siit serpin. Baharatli hindi karigiminin yarisin1 pilavin
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tizerine yayin. Uzerine bir kat daha pilav koyun ve siit serpin.
Baharatli hindinin kalanini ekleyin. Sonra kalan pilavla istiinii
ortiin. Uzerine siit serpin, ayirdiginiz kavrulmus sogan ve bol
miktarda kiyilmis kisnisle siisleme yapin. Folyoyla veya bir kapak-
la iistiinii kapatn. 180°C firinda yaklagtk yarim saat, hatta biraz
daha fazla pisirin.

Istege bagli son adim (Noel yemeklerinde yanlis kullanilan
meyve ve yemislerin sizi ne kadar derinden yaraladigina bagly):

Kuru iiziimleri biraz yagda sisene kadar kizartin. Uziimleri bir
kenara koyun. Kaju fistiklarini bir dakika kadar kizartn.

Hindi biryani servis etmeden 6nce iizerine kizarmus kuru

tiziim ve kaju fisug: serpin.

G

207






GUMU$S KURBAGA

Bayan Reckitt’in Yetimler Evi Noel’i kutlamaya hazirlaniyor-
du.

Genis salondaki iri ladin agaci yakinda etkileyici siislerle de-
kore edilecekti.

On kapida can simidi biiyiikligiinde bir gobanpiiskiilii gelen-
gi asiliydi. On kapinin siyah olmasi belki de talihsizlikti zira bu
kasvetli renkle kiglik gelenk bir araya gelince cenaze salonlarin
andiran bir hava yaratiyordu.

Ote yandan piring tokmak parlatilmst ve zil de ziyarergileri
151l 151l karsiliyordu. Ziyaretgiler kapidaydi. Soot kasabasinin ileri
gelenleri ve iyi yiireklileri Noel yemegine geliyorlardu.

Soot Kasabasi bugiiniin gerefine ve Bayan Reckitt'in genis ka-
natlar1 aluna siginan yoksul, kimsesiz ¢ocuklarin hayrina yemegi
kargiliyordu.

Bayan Reckitt sayet bir kus olsaydi uzaklara ugmasi —herhangi
bir sekilde— pek olasi degildi, ¢iinkii Bayan Reckitt birgok ba-
kimdan dev bir hindiye benziyordu. Yabani hindiye degil. Hayir.
Iri gogiislii, kat kat boyunlu, kiigiik bir bagi ve bacaklar1 olan,
kiimeste yetigmis bir hindiye. Gergi Bayan Reckitt’in bacaklarini
hig kimse gérmemigti, o0 zamanin modasinda bacaklar gizlenirdi.
Bacaklar1 oldugunu varsayarsak hindi gibi oldugunu s6ylemek ye-
terli. Yani seyahat i¢in tasarlanmamus.

Hanimefendi birgok yénden Noel goleninin meghur kusuna

benziyorduysa da bir yeri vard1 ki bambagka bir geye benziyordu.
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Bayan Reckitt’in yiizii aynt bir timsahin yiiziiydii. Cenesi
uzun, agz genisti. Agzinin iginde pusuda yatmis koca koca dis-
ler vardi. Gozleri kiigiiciik, kipkirmiziyd: ve tetikte bekleyen bir
canilik ifadesiyle disar1 firlamisti. Boynundaki ve dekoltesindeki
deri insan derisinden ziyade el ¢antasi derisini andirtyordu. Gelge-
lelim hanimefendi yesil degildi. Yok, Bayan Reckitt yesil degildi.
Kendisi pembeydi.

Soot kasabasindaki herkesin hemfikir oldugu iizere, tatly, seve-
cen, yanaklari pempe pembe bir duldu.

Merhum Bay Reckitt'in ecelinin nasil geldigi bilinmiyor. Ol-
diigiinii ve giftin gocuklar1 olmadigini bilmek kifi gelir.

Bayan Reckitt bunu sik sik timsah gozlerinde timsah gozyagla-
riyla soylerdi. Yetimhanesi bu nedenle sans ve hayirseverligin mut-
lu bir ¢arpismastyla kaderin ondan esirgedigi aileyi vermisti ona.

Yetimler yakinlardan ve uzaklardan toplanir ve Soot kasaba-
stnin aidatlariyla 6demesi yapilan biiyiik villada misafirperverce
barindirilird1.

O Noel ev ¢ocukla doluydu. Evde asil kalanlar yetimler ol-
makla beraber baska yerlerde yiikiimliiliigii olan bazi anne babalar
zaman zaman evlatlarini Bayan Reckitt’in yanina birakirdi. Bayan
Reckitt haurt sayilir bir iicret alirdi ama kendisinin dedigi gibi,
verilen hizmeti de unutmamak lazimd:.

Bayan Reckitt’in $anl Villa demekten hoglandig1 yetimhane-
nin ziyaretgileri kizlarin sicak bir atesin oniinde dikis yaptiklart
negeli, aydinlik salondan daima etkilenirlerdi.

Bahgede oglanlarin faydali aletler yapip onardiklari bir atslye
bulunuyordu. Villada bir derslik, bir arazi, bir zambak goleti ve
iki yatakhane vardi. Kiigitk demir karyolalarin hepsinin tizerinde
sicak tutan bir yorgan ve komodinin iizerinde diigme gozlii bir
ay1 vardu.

Noel, ah, tabii, Noel. Neseli olma zamaniyd: simdi.

O sabah gocuklar yilbagt agacin siislityorlardi. Salonda duran
agag kasabanin sinirindaki kereste deposundan hediyeydi. Giiglia
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adamlar agaci kesip tekrar dik oturtmuglardi. Ale dallart bir or-
man kadar derindi. Tiiylii tepesi yesil bir kus gibi yukarilardayds.

Cocuklar iistlerinde kahverengi tulumlariyla agaca bakular.
Bayan Reckitt de ¢ocuklara bakt.

“Cam siisleri kiran olursa kémiirliige kapaulacak ve kendisine
yemek verilmeyecek,” dedi. “Peki, merdiven neden agacin tepesi-
ne yetismeyecek kadar kisa? Siz tembelleri kisa merdiven yapmay1
ogrenesiniz diye mi marangozluk dersine sokuyorum?”

Reginald elini kaldirdi. “Liitfen Bayan Reckitt, bundan daha
uzun merdiven yapmak giivenli olmaz. Bu merdivenlerin gergeve-
si A seklindedir Bayan Reckitt, evet, ayrica...”

Bayan Reckitt’in pembe yiizii kirmiziya dogru koyuluyordu.
One ¢iku ve incili monokliiniin ardindan Reginald’a bakt. Re-
ginald Bayan Reckitt’in gozlerini kirpmadigini fark etti. “Peki
madem,” dedi, “yapabileceginiz en yiiksek merdiven buysa sayet
merdivenin iistiine sandalye koyman gerekecek, sonra kendin de
sandalyenin tstiinde dengede duracaksin ve agacin tepesine PE-
RIYT KOYACAKSIN. Beni duyuyor musun?”

Onu duymamak imkansizdi. Cocuklar ses ¢tkarmadilar. San-
dalye getirildi. Reginald giigliikle kaldirabiliyordu sandalyeyi.
Maud 6ne ¢iku. “Liitfen Bayan Reckitt, Reginald sandalyeyle
merdivene gtkamaz. Ayagi burkuldu.”

Bayan Reckitt gozlerini egip Reginald’in agir siyah botuna
bakt. “Yetimlerden daha gok sevmedigim bir gey varsa o da sakat
yetimlerdir,” dedi, Reginald’t onu yemeyi diisiiniiyormus gibi in-
celerken. “Ronald, sen sakat bir yetim misin yoksa yetim bir sakat
musin? HA HA HA HA HA”

“Pekala Mavis. Goriiyorum ki buradaki en ufak ¢ocuk sensin,
gelisim bozuklugu hep umut kiric1 olmugtur ama bu sefer ig gore-
cek. Agaca urman bakalim.”

Maud siislii alg1 tavana dogru uzanan agaca bakt.. Agacin en

tepesi bir siis melegin genesinin hemen alundayd.
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“Cik bakalim, tam ortasina, en tepeye koy bu periyi.” Bayan
Reckitt periyi ¢ikardi. Rafyadan yapilmisti. “Diglerinin arasinda
tagirsin. [ste boyle. Bayan Reckitt bahtsiz periyi agzina koyarken
gozlerine inanamayan korku iginde yetimlerden OOH ve AAH
sesleri geldi. Bayan Reckitt periyi agzinda hig zorlanmadan tuta-
rak konugmaya devam etti. “Benim zamanimda yetimler bu aptal
agagtan yirmi kat yiiksek bacalara ¢ikarlardi ve hig zarar gormezler-
di.” Periyi agzindan gikardi, varlig1 ona ag oldugunu haurlatmisti.
“Kusluk 6giiniim sosisli béregimin zamam geldi. Dondiigiimde
bu peri agacin tepesinde olsa iyi olur. Ayrica soylediklerime dikkat
et: Tek bir cam siis bile kirilirsa komiirliigii boylarsin!”

Bayan Reckitt sosisli boreklerine gitti. Reginald, Maud’un dis-
lerinin arasina koydu rafya periyi.

Maud agacin ortasinda durup govdesine 6yle urmanmasi ge-
rektigini fark etti. Agag regine ve kis kokuyordu. Alt dallar: oyle
kalind1 ki sanki kendi 6zel ormaninin igindeymis gibiydi. Diinya
yemyesildi. Maud diger ¢ocuklar1 aruk goremez oldu. Gretel gibi
ormanda kayboldu.

Agag dikenliydi ve igne yapraklar adlarini hak ediyorlardu.
Cok ge¢meden elleri ve ayaklan1 kanamaya bagladi Maud’un, yii-
ziinde kirmizi izler vardi. Gézlerini agmaya ya da yukar1 bakmaya
cesaret edemiyordu. Usiiyordu ve yiizii 1slanmistr. Agacin iginde
kar yagiyormus gibi garip bir hisse kapildi.

Iyice yukari urmandi. Bebekken 6len annesini diisiiniiyordu.
Babasi onu bir teyzeye, teyzesi bir kuzenine, kuzeni bir komguya
birakmig, komguysa onu bir eskiciye vermisti. Soot kasabasinda
eski giysileri ve kirik tavalari toplayan eskici onu Baby in Half’ta
bir kadeh igkiye satmisti. Oranin sahibi hi¢ bu kadar kiigiik bir
¢ocuk gérmemisti. Barda, i¢i doldurulmus bir baykusun yaninda
bir sisede yasayabilecegini diisiinmiistii. Sauglar i¢in iyi olurdu.

Ama Maud’un bagka planlari vardi, oradan kagti. Yemek igin
yumurta galarken yakalandi, hapse auldi ve bir gocugun tek ih-
tiyacinin ekmek, tereyag: ve disiplin oldugunu sanan iyi niyetli
yaslt beylerden biri tarafindan kurtarild.
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Reckitt’in Yetimler, Kimsesizler ve Gegici Yere ihtiyacn Olan
Kiigiikler Akademisi’'nde disiplin vardi. Bazen ekmekle tereyag:
da oluyordu. Ama oyun yoktu. Umut yoktu. Sicaklik yoktu. Sevgi
yoktu.

Maud buraya geldiginde dokuz yagindayd.

“Bodurmus,” dedi Bayan Reckitt onu ilk gérdiigiinde. Gider-
lerden ve 1zgaralardan kiigiik nesneleri almak igin ige yarar.”

Maud’a ¢ok az yiyecek verildi ama o yetenekli bir hirsizdi ve
genellikle kendisi ve diger ¢ocuklar i¢in fazladan yiyecek bulmay:
bagard.

GYIOK lar (Gegici Yere Ihtiyact Olan Kiigiikler) bol miktarda
iyi yiyecege sahipti: kekler, manular, muhallebiler vesaire. Giizel
yataklar1 ve giizel ayiciklari vards, konaklamalari ve yemek menii-
leri standart olarak sunulurdu. Gergekler bundan ¢ok farkliyd:.
GYIOK’larin aileleri ani Monte Carlo seyahatleri veya 6lmekte
olan zengin akrabalarinin yanina acil ziyaretler igin yavrularini bi-
rakirken yiiklii bir 6deme yaparlardi.

Bayan Reckitt siirekli islere ve parlak karnelere bel baglamust1.
Boylece anne babasi zengin ya da fakir olmayan yetimler ve kim-
sesizler ates yakar, ¢izmeleri boyar, sag tarar, yer siipiiriir, toz alir,
paspas yapar ve egya cilalarken, onlar yetigtiren yetiskinler kadar
bencil olan GYIOK’lar biitiin bunlarin kendi haklari oldugunu
diisiiniirlerdi.

Bugiin, Noel Giinii, GYIOK’larin kendi yemek odalar1 ve
Noel Babalar1 vardi. Thmalkir anne babalarindan gelen pahali ar-
maganlar agacin aluna yigilmay: bekliyordu.

Yetimlerle kimsesizler daha sonra resim ¢izebilmek veya ip
oyunu oynayabilmek i¢in aulan ambalaj kigtlariyla ipleri almak
i¢in siraya girerlerdi.

Maud agacin tepesine ulagmusti. Bagt aniden sigman al¢1 melek hey-
kelinin alunda belirdi. Asagidaki gocuklar alkigladilar. Maud agag:
bakti, hata yapmusti. Tam agagiya bakug sirada Bayan Reckitt’in
sosisli borek randevusundan déndiigiinii gordii.
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Bayan Reckitt elleri belinde, “MARGARET! PERI, LUT-
FEN!” diye bagirds.

Maud perinin kolunu agzindan ¢ikardy, sonra sirtina dikilmis
asma yerini en tistteki dala tutturdu. Kan igindeki elleri ve kirpi
gibi orasina burasina saplanmis ¢gam igneleriyle Maud Noel kadar
kirmuzi ve yesildi.

Nasil inecegim diye kara kara diisiiniirken sol ayaginin alun-
daki dal kiriverdi. CATIRT!

Maud orada yuvarlaniyor, sallaniyor, tutunuyor, diisiiyor, dev-
riliyor, kayiyor, carpiyor, yakaliyor, kagiriyor, agacin koyu yesil
tiinelinden agag1 asag1 iniyorken sonunda, agacin dibinde dogum
sahnesi i¢in y1gilmig saman balyalarinn iistiine sag salim kondu.

Hig zarar gérmedi.

Biitiin gocuklar alkiglay1p tezahiirat yapular.

“SESSIZ OLUN!” diye bagirdi Bayan Reckitt. Yanina yiirii-
yiip Maud’u kolundan tuttugu gibi samanin iginden ¢ikards. “Ah,
ah, ah!” diye haykird1. “Sefil ¢ocuk, her yerin igne dolu, bak bana
ne yapun!”

Bayan Reckitt stkintilarint daha fazla dillendiremeden gorece-
gini gordii ve gordiigii sey yerde duran kirik bir cam siistii. Portlek
gozleri parladi. “Ne dedim ben? NE DEDIM BEN?” Egilip kirik
siisii almaya ¢aligt1 ama korsesi buna miisaade etmedi.

“O siisii bana ver!” diye bagirdu.

Maud titreyerek kirik camu aldy, elleri daha da kesildi ama o
sirada camin iginde minik giimiis bir kurbaga oldugunu fark etti.
Kurbagay: gizlemeyi basard:.

Bayan Reckitt, Maud’un giiniin geri kalanini kémiirliikte ge-
¢irmesini emretti. Sonra her zamanki beyaz onliigii ve lastik el-
divenleriyle, ¢ocuklarin her seyinden sorumlu vekili Dr. Scowl
ayak siiriiye siiriiye yanlarina geldi. Uziilerek, Maud’u kémiirliige
koymanin miimkiin olmadigini séyledi, komiirlitkte hilihazirda
dort cocuk vardu.

Bayan Reckitt mutsuz goriiniiyordu.
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“Dagarty1 6nerebilir miyim hanimefendi?” dedi Dr Scowl. “Bir
¢ocugun disarida kalmasi canlandirici ve saghkhdir. Dikkatsiz kii-
¢iigiin kémiiriin dikkat dagiuciligindan uzakta kabahatini diisii-
nebileceginden emin olabiliriz. Gegen giin ahlaklarini gelistirmek
amactyla kémiirliige kapaulan gocuklar komiir pargalariyla kale
yapiyorlardi. Bir diigiiniin!”

Bayan Reckitt diigiindii. Diigiinmesi bittiginde Maud’a dén-
dii. “Sen! Digar1! Palto, atki veya eldiven yok. Giile giile.”

Reginald topallayarak 6ne ¢ikti. “Liitfen Bayan Reckitt, digari
ben ¢ikayim. Maud benim hatrim igin agaca urmandi.”

Bayan Reckitt’in nezaket kadar hoglanmadigs bir sey daha
yoktu. Siiriingen beyninin geligmemis hiicreleriyle uzun uzun
Reginald’a bakt. Iki gocuk haslamak varken neden bir gocukla
yetinesiniz?

“Oyleyse, Rodney, bahgede Marigolda kaulabilirsin. Temiz
hava! Ne kadar da nazigim! Bugiin Noel ne de olsa.”

Orada toplanan yetimlerden bir ¢iglik koptu. Bayan Reckitt
onlara bakmak i¢in eteklerini dondiirdii.

“Diger ise yaramaz yetimlerin agzindan tek, bir tanecik, yersiz,
acikly, ufacik bir kelime dékiiliirse HEPINIZ Noel’i disarida gegi-
rirsiniz. Duydunuz mu?”

Yetimlerin anne babalar1 yoktu ama kulaklar1 vardi. Duydular.
Biitiin salon sessizdi.

Sonra...

“DING DONG! NESEYLE YUKSELIYOR,
CENNETTE CANLAR CALIYOR,

DING DONG! ISTE GOKYUZU
MELEKLERIN SARKISIYLA YIRTILIYOR...”

Hissedemeyen biitiin insanlar gibi duygusal olan Bayan Rec-
kitt, “Soot Kasabasinin Noel korosu!” diye haykirdi. “Onlara si-
cak pang ve erimis jole bebeklerden ikram etmeliyim.”
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On kapiya gitti, yiizii biitiin meyvelerden daha kirmiziyd,,
kalbi kapidan gegen kardan daha soguktu. Fenerler yakilmigti,
salonda ilahi sesleri yiikseldi. Hava balmumu, yesil ladin, brendi,

karanfil, seker ve sarap kokusuyla doldu ve aga¢ 151l 1s1ld1.

Disarida bahgedeki golet donmugtu. Reginald ile Maud 1sinmak
i¢in kogturup durdular ama Dr. Scowl onlar biiyiik ates kargi-
sinda biiyitk poposunu sitig1 galisma odasinin penceresinden
gordii. Kogmak daha ¢ok oyuna, daha az cezaya benziyordu, bu
yiizden onlara durmalar igin bagirds.

Maud’un gri tulumu inceydi, elbisesi daha da inceydi. Regi-
nald gri sort ve kegeden yapilmus hardal saris1 bir ceket giymisti.
Cok gegmeden ¢ocuklarin rengi maviye donmeye baglad.

O sirada goletin buz tutmus yiizeyinin alundan bir ukirt duy-
dular. Evet, gayet net.

TIK TIK TIK.

Sesin ne olabilecegini merak ettiler ve bir an i¢in ne kadar iiii-
diiklerini unuttular.

“Iste!” dedi Reginald. “Bak!”

Sigraysslar1 arasinda oturdugu yerde fincan tabag biiyiiklii-
giinde izler birakan biiyiik bir kurbaga hopladi.

Giimiis rengiydi. Parlak degildi. Gelgelelim hi¢ kirpmadig:
gozleri giimiis yildizlar gibi isildiyordu ve bakiglar: sabitti.

“Merhabalar gocuklar,” dedi giimiis kurbaga. “Cocuklarim
buzun alunda mahsur kaldi.”

TIK TIK TIK.

Reginald, “Onlar1 kim hapsetti?” dedi.

“Gegmigte,” dedi giimiis kurbaga, “bah¢ivan kiglar1 gélete hep
bir kiitiik koyardi. Egimli dururdu kiitiik. Suyun i¢inden kiytya
uzanirdr. O bize bir képrii olurdu, iistiinden gegip gidebilir, 1sin-
mak i¢in buzun altina saklanabilir, beslenmek i¢in karaya donebi-

lirdik ama simdi kimse bizi diisiinmiiyor.”
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Maud, “Bizi de kimse diisiinmiiyor,” dedi. “Buradaki tiim ye-
timler Bayan Reckitt’in kalbinin buzunun altinda kaldi ama asla
kagamasak da elimizden geldigince size yardim edecegiz.”

Giimiis kurbaga dinledi ve kurbaga oldugu i¢in her zaman
nemli olan gozleri yasardi. Amfibikler aglamaz ama Noel'deydik.

Reginald, “Buzu kiigiik kiigiik kirabiliriz!” diye bagirdi. “Bur-
kulmus ayagimla iistiine basabilirim! Bakin, botumun tabani de-
mirden.”

Giimiis kurbaga viicudunu salladi. (Kurbagalar baglarini salla-
yamaz.) “Cok tehlikeli. Igine diisiip bogulursun. Hayir, bagka bir
yol var. Cevabi kizin cebinde.”

Maud tulumunun cebini karigtrds, kahvaludan sakladig: biraz
pastrmayla gakil tagt gibi sert bir sey vardi cebinde. Maud sert
seyi disar1 gikardi. Kirik cam siisiin iginde buldugu kiigiik giimiis
kurbagayd: bu.

“Evet,” dedi giimiig kurbaga, “Virak bu.”

“Virak me?”

“Kurbagalarin kraligesidir Virak. Kimse onu etten kemikten
ya da agdan ve siimiikten hiliyle gormemistir ama kimse onun
bizi gozetlediginden siiphe etmez. O kau giimiis kurbaga onun
kutsal imgesidir. Simdi sana s6yledigimi yap ve elindekini géletin
ylizeyine koy.”

Maud ii¢ santimlik giimiis kurbaganin bu donmus diinyada
pek ise yarayacagina pek inanmiyordu ama kendisinden isteneni
yapt1 ve kurbagay piiriizsiiz buzun iizerine koydu.

Higbir sey olmadi. Maud titredi.

Reginald, “Ise yaramayacak,” dedi. “Buzu kirayim gitsin iste.”

“Seyreyleyin,” dedi giimiis kurbaga ve Noel oldugu igin Seyrey-
leyin laf1 siislii de olsa kabul edilebilirdi.

Minyatiir kurbaganin agirhg: alunda karanlik bir leke yay:-
liyordu. Karanlik leke kopiirdii. Bir i¢ ¢ekis ve bir ¢aurti oldu.
Havuzun yiizeyi islak ve ¢atlak ¢atlaku.

“Eriyor!” dedi titremeyi unutmus olan Reginald.
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Eriyordu sahiden. Golet erirken kiigiik kurbaga kirilan buzun
oniine gegti, kurbaganin kaydig yerde buz gatladi ve yumusak su
sert yiizeye yayild1.

Bu kadan yeterince ¢arpici gelmediyse, sonra daha da garpici
bir sey oldu. Havuzun yiizeyi birbirinin aynis1 giimiis kurbagalar-
la doldu.

“Ne kadar kiigiik bunlar!” dedi Reginald.

“Daha yeni dogdular,” dedi giimiis kurbaga. “Ay gibi.”

Cocuklar yukari bakti. Ay agagi baku, keskin, giizel ve giimiis
rengiydi.

Reginald, “Aruk iigiimiiyorum,” dedi.

Maud da iigiimiiyordu.

Giimiig kurbaga, “Dostlarim, ¢ocuklarima yardim ettiniz, sim-
di ¢ocuklarim size yardim edecek. Gelin ama dikkatli yiiriiyiin!”

Maud ile Reginald giimiig kurbagay takip etti, minik kurba-
galarin hepsi bir nehir gibi ayaklarinin etrafinda aku. Ay onlan
aydinlatt1 ve gocuklar giimiig bir dere iizerinde eve dogru siiriikle-
niyor gibi goriiniiyordu.

Cocuklar yemek odasinin uzun pencerelerinden Noel ziyafe-
ti i¢in yapilan son hazirliklar gorebiliyordu. Ne kadar giizel du-
ruyordu masa; kirmizi mumlar, kirmizi Noel patlangaglari, ipek
masa Ortiisii ve pegeteler. Maud masa ortiisiiyle pegeteleri iyi bi-
liyordu, ocakta 1sitilmig yasst demirle kendisi iitiilemisti hepsini.
Dért saatini almugt1.

“Igeri giriyoruz!” diye buyurdu giimiis kurbaga ve minik kur-
anda igeride buldular. “Cami yoneten Ay'dir,” dedi giimiis kurba-
ga sanki bu her seyi agiklarmg gibi.

Igeri girdikten sonra, her patlangacin igine iki kiigiik kurbaga
urmand.

Yirmi dort minik kurbaga kendisini kristal su bardaklarinin
dibine birakti. Masanin ortasindaki bir cam késede giizel bir #rifle
vard. Tatlya siis diye konan kiigitk giimiis boncuklar goz agip
kapayana dek kiigiik giimiig kurbagalarla degisti.
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“Simdi, benim sevgili kiigiik kurbagaciklarim, civa toplan gibi
istediginiz yere dagilin ve ilk ¢1glig1 duydugunuz andan itibaren
sorun ¢ikarin.”

Maud, “Ne yapacaksin?” diye sordu.

“Belli bir gérevim var ama onun sirast daha gelmedi. Bu arada
Maud, sen ve bir diizine kurbagacik (elimdeki en hizlilar) salon-
daki yilbagi agacinin arkasina saklanacaksiniz. Onlar ne yapacak-
larinu bilirler ve bir gey yapacaklar: kisi Dr. Scowl.”

“Reginald! Sen masanin altna gireceksin (kurbaga tarzi ¢dme-
lerek) ve beylerin ayakkab: bagciklarini birbirine baglayacaksin,
hanimlar ayakkabilarini gikardiginda, kimse bakmiyorken hep ¢1-
karirlar, ayakkabilart birbirinden ayiracaksin, dyle ki kimse diger
tekini bulamayacak. Anladiniz ms?”

Cocuklar baglarini salladilar.

“Harika!” dedi giimiis kurbaga. “Simdi biifedeki jambondan
alip yiyin. Az zamanimiz kald1.”

Burnundan soluyan atlarin ¢ektigi ath arabalar megalelerle aydin-
latlmig merdivenlerin 6niinde siraya girerken Soot kasabasinin
ileri gelenleri ve iyi yiireklileri salona tegrif ediyorlard..

Dr. Scowl beyaz 6nliigiiyle lastik eldivenlerini gtkarmug, kuy-
ruklu smokiniyle gosterisli bir hilde ayakta dikiliyordu.

Bayan Reckitt ilhamini bityiik pembe pelte tathisindan alan
bir gece elbisesi giymisti. Omuzlarinda, digleri kuyruguna gelecek
sekilde baglanmig pembe bir tilki kiirkii vardu.

Leydi Fleas parmagini kiirkiin diglerine koyarak, “Ne kadar il-
ging bir kiskag!” dedi. “Ah! Parmagimin kanadigini séylemeliyim!”

“Ha ha ha ha ha!” diye giildii Bayan Reckitt. “Noel igin kiigitk
sakam. Tam 6lii sayilmaz.”

Hepsi igeri girdi, ileri gelenler ve iyi yiirekliler, kendinden
memnunlarla gésteriggiler villadaki turlarindan her zamanki gibi
keyif aldilar: Onlara GYIOK larin uyudugu kus tiiyii yorganlarla
ayilarin oldugu odalar gezdirildi ama yetimlerin yatugy, ¢uvaldan
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yatak ortiilerinin, saman dolgulu yastklarin oldugu ve 6nii kapal
ocakta atesin hi¢ yanmadig1 odalar gosterilmedi.

Sonra gocuklarin lezzetli yiyeceklerle dolu yemek odast gos-
terildi; joleler, kekler ve buhari tiiten bir kug ama onlara tiim bu
yiyeceklerin yakinda oradan kaldirilacagy ve yetimler igin Noel
yemeginin kemikten ve kabuktan su gibi bir gorbayla kuru ekmek
listiine serpistirilmis azicik et oldugu séylenmedi.

Alun saatli nazik bir beyefendi, “Kiigiik ¢ocuklar igin buras
biraz soguk,” dedi. Soot kasabasinda yeniydi bu beyefendi. Bayan
Reckitt atesi yakmay1 unuttugunu fark etti.

“Eyvah! Evet! Olacak sey degil! Hep birlikte Noel oyunlari oy-
namaya ve agact siislemeye dalinca tamamen unuttum! Derhal
yakurayim.”

Bunu dedikten sonra kapiy siki siki kapatt.

Kibar bey, “Yetimler nerede?” diye sordu. “Giiniin serefine her
birine giimiis alt peni vermek isterim.”

Bayan Reckitt, “En giizel kiyafetlerini giyiyorlar,” dedi, “bii-
tiin giinii oyun heyecaniyla gegirdiler. Ama merak etmeyin. Para-
lar1 bana verirseniz onlara Noel Anne kiliginda dagitirim.”

Nazik beyefendi, “Gergekten de sansli ¢ocuklar,” dedi.

Sansh gocuklar tam o anda, evi ve suyu 1sitan biiyiik firina
gotiiriilmek tizere komiirlitkten el arabalarina kiirek kiirek komiir
yiikliyorlards.

Cocuklar o kadar kararmiglard: ki kara gokyiiziiniin ve kara
kémiiriin yaninda gozle gériinmiiyorlardi.

Ust katta Dr. Scowl uzun zaman 6nce 6lmiis bir ¢ocuk koro-
sunun “Cobanpiiskiilii ve Sarmagik” sarkisini s6yledigi tas plag:
koyunca Bayan Reckitt, “Ah, sarki séylemelerini dinleyin!” diye
haykirdi.

Boylece mutluluk ve aldatmacayla 1sinip duygulanan Soot ka-
sabasinin ileri gelenleri ve iyi yiireklileri yemege gittiler.

Yilanbalig: jolesinden olugan daha ilk tabaklarini bitirme-
miglerdi ki hanimlardan birinin su bardagindan bir yudum alip
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i¢tigini ¢iglik atarak yanindakinin tizerine piiskiirtmesi bir oldu.
Yanindaki, ipek elbisesinin pislenmesinin dehsetiyle ayaga firla-
yinca ayakkabilarinin kayboldugunu fark etti. Solundaki beye-
fendi ona yardim etmek igin nazikge ayaga kalkayim derken zrif-
le tathisinin tistiine kapaklandi ve tatlinin i¢inden masaya onlarca
kiigiik kurbaga figkirda.

Hanimlardan biri perdelere tutundu ve bir de baku ki eline
kurbaga yumurtalari bulasmis. Kadin oracikta bayiliverdi. Bir
beyefendi kadinin bagini yasuga koymak igin egildi ve kadinin
perugunun canli bir seymis gibi hopladigini gordii.

Bayan Reckitt takviye kuvvet ¢agirmak igin ¢ana uzanirken
tokmaga yapismig kararh bir kurbaga gordii veya gordiigiinii san-
di. Elinden geldigince kuvvetle ¢aldi ¢an1 ama hig ses ¢tkmadu.
Cani ofkeyle atege att1, gevik kurbaganin ¢andan gikup tilki kiir-
kiine sigradigini ve bir brog gibi sessizce iistiine oturdugunu fark
etmedi.

Hanimlarin hepsi histerikti, hele ki ayakkabilar1 olmayinca.
Reginald sayesinde Dr. Scowl disinda ayakkabilar: birbirine bagh
olmayan tek bir beyefendi bile yoktu.

“Su yaramaz yetimler!” diye bagirdi Bayan Reckitt. “Onlarin
sakasi olmali bu! Asil ben yapacagim sakayi! Onlar1 ciliz boyunla-
rina kadar pis kokulu lagima gomecegim.”

Soot kasabasina yeni gelen nazik yagh beyefendi bu patlama
kargisinda sagkina dondii ve igten ice Sanh Villadaki her seyin
soylendigi gibi olup olmadigini merak etti. Bayan Reckitt’in sa-
vurdugu tehditler o an kimsenin umurunda degil gibiydi, misafir-
ler kurbagalarla savagmak ve ayakkabilarini bulmakla mesguldii.

Uzun bir zaman ve bol miktarda sampanya ikramindan son-
ra herkes tekrar sofraya kuruldu ve mitkemmel firinlanmug etleri
olaysiz gegen bir siire boyunca ukinmaya bagsladi. Yetimhaneyi
gezme gorevini iistlenen Dr. Scowl diginda herkes.

Salonun sessizliginde yiiksek bir virak sesi duydu. Virak sesi mi?
Degildir elbet. Sonra tekrar duyuldu, yilbagi agacindan geliyordu
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ses. Belki agagta yasayan kurbagalar vardu... Agag kurbagalari mr?
Agag kurbagalari yilbag1 agaglarinda mu yagarde? Belki de yetimler
sorumlu degildi bu kargagadan. Yine de cezalandirilacaklardi ama
belki Bayan Reckitt kereste deposuna dava agabilirdi. Kaza demek
para demekti.

Dr. Scowl bir agacin kuytusuna girdi.

Maud’un kucaginda yiiz bin kurbagayla ¢evrili hilde oturan
glimiis kurbaga, “Simdi!” dedi.

Hepsi tek viicut olup SICRADILAR ve kuyruklu siyah smo-
kin giymis doktor, hizli kurbagaciklar mantar panoya takil rapti-
yeler gibi etrafin1 kapladik¢a kendini kurbaga kuyruguyla, kurba-
ga govdesiyle ve kurbaga kolu bacagiyla buldu.

Dr. Scowl dért ayak iizerine diistii, iki kararl kurbaga gozka-
paklarini tuttugundan etrafini géremiyordu. Bagirmak i¢in agzini
agmastyla sicak, kimil kimul bes kurbaga igeri atlad ve bir niliifer
yapragna oturur gibi dilinin iizerine yerlesti.

Giimiis kurbaga, “Onu golete gotiiriip igine atin!” dedi.

Mucizevi bir kurbaga hareketiyle doktor sanki giimiis teker-
lekler iizerindeymis gibi cilali ahsap zeminde kaymaya baglad:.

“Ho, ho, ho,” dedi giimiis kurbaga. “Simdi Maud, git ve bu-
labildigin biitiin yetimleri bul, onlar1 karanlik, nemli, ig titreten

deliklerinden gikar ve yilbagi agacinin etrafina oturt.”

Yemek odasinda misafirler beklenmedik olaylardan o kadar bit-
kin diigmiiglerdi ki patlangaglariyla Noel pudinglerini alip yemek
odasina agilan sicak, rahat oturma odasina gegmeyi tercih ettiler.
Onlar oday: bogalur bogaltmaz bin tane kurbagacik jambonu,
hindiyi ve firin patatesi alip salonda toplanan yetimlere gotiirdii.
Kurbagalar parlak giimiis tabaklara, ayakl kiselere benzer bir
hilde kiimelestiler ve her sey kolayca idare edildi. Reginald masa-
nin alundan siiriinerek ¢ikt, konuklar ceplerini yere bogalttiklar:

icin birkag giimiis silin daha zengindi.
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Salonda gocuklar daha 6nce hi¢ yemedikleri kadar ¢ok yemek
yediler ve ag karinlarinda o giizel, saghkl sicakligs hissettiler. Gii-
liimsemeye bagladilar, kimisi kahkaha att1. Birbirleriyle konugtu-
lar, tistelik fisildayarak da degil, hepsi elindekileri paylagti, kimse
fazlasini almadi ve daha kiigiik gocuklar biiyiiyiince firinda pata-
tesle evlenmeyi dilediler.

Rahat oturma odasinda misafirler Noel tathsi yiyerek sakin-
lestiler, Bayan Reckitt da ceza ve intikam diisiinceleriyle kendini
teselli etti. Higbir ¢ocuga bir ay boyunca yemek verilmeyecek ve
kalanlara ibret olsun diye en az yarisi 6liinceye kadar hepsi bah-
cede uyuyacaku.

Simdiye dek gocuklara kargi gok nazik oldugu dank etti kafasi-
na. Olmiis olsalardi beslenmeleri ucuz olurdu. Bugiinden itibaren
evine sadece 6lii yetimleri kabul edecekti.

Alunci Noel tatlisini yerken, Soot kasabasina yeni gelen kibar
yash bey kadeh kaldirmay: teklif etti, ardindan geleneksel olarak
bir gember etrafinda herkes komsusuyla patlangaglari patlatacakti.

“Bu s6leni diizenleyen Bayan Reckitt’e!”

“Bayan Reckitt’e!” dedi herkes, agzina kadar Porto sarabi dolu
kadehlerini kaldirirken.

Bayan Reckitt herhalde kizardy, yiizii kizaramayacak kadar kir-
miziydi ama ciddi bir tavirla mirildanarak tegekkiir etti, daha ¢ok
bagisin kendisinin daha da geniglemesini saglayacagini belirtti, go-
begini kastetmek istememigti. Demir korseli hanimlar kikirdadilar.

Bayan Reckitt, “Ama Dr. Scowl nerede?” dedi merakla.

Cenazecilik egitimi almus, ceset hirsizliginda deneyimli, para
kazandiktan sonra sahte bir unvanla insan icine karigmis olan
doktor, bir nevi havalanarak goletin kenarina konmustu.

Her bahgeden, her ormandan, her batakliktan, her tagtan, her
hendekten, her yigindan, her mahzenden, her peri masalindan
kurbagalar toplanmus, sessizce gomelmislerdi. Virak adina toplan-

muglardi.
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Golet yeniden donmugtu ama bu, Dr Scowl gibi etli butlu bir
o6limlii i¢in zor olmayacaku.

“Yollayin onu,” diye buyurdu giimiis kurbaga.

Tam patlangaglarin gekilecegi anda Bayan Reckitt ¢ok biiyiik
bir seyin suya diigmesini andiran bir ses duydu. Ama kendisinin
ve komgusunun patlangacini sikica kavramigti ve her ikisinin de
icinde ne varsa kazanmaya kararli oldugu igin kiicitk gézlerini
yumdu ve tiim giiciiyle sisko yumruklarini sikui.

HEYYY — COTANK - PAT — CATIRT — AY!

Derken bir barut parlamasiyla herkes giildii ve sonra

BAGIRDL

Kiigiik kurbaga bombalar1 patlangaglardan gozlere, burun de-
liklerine, agjzlara, dekoltelere, pantolon altlarina, pantolon iistle-
rine firladi, kivrands, kivrildy, ziplad, bekledi, bekledi ve tekrar
ziplad.

Soot kasabasinin ileri gelenleri ve iyi yiireklileri oturma oda-
sindan salona kostular, orada olmas: gerektigi gibi bagrismalar ke-
sildi, ¢iinkii agacin etrafinda bagdag kurmus, pejmiirde iist bagla
oturanlar kartpostal yahut temsili GYIOK lar degil, gergek yetim-
lerdi.

Kaybolmuslardi. [hmal edilmislerdi. Kalpleri kirilmist1. Kirliy-
diler. Zayifular. Yorgundular. Yiruk giysiler ve tuhaf ayakkabilar
giyiyorlard: ve saglar1 ya kesilmemigti ya da tamamen kesilmisti.
Onlar ¢ocuktu.

Karanhga bakmaktan gozleri kocaman olmugtu ve artik bir sey
olmasini beklemiyorlard: ama bugiin bir sey olmugtu.

Kibar yash beyefendi, “Buna nasil ciiret edersiniz hanimefen-
di?” dedi ve hanimlardan bazilar1 aglamaya baglad:.

Maud ayaga kalkt ve (giimiis kurbaganin ona sdylemesini
tembihledigi gibi), “Liitfen bu tarafa gelin,” dedi.

Boylece Noel misafirleri, dokiilen yatakhaneleri ve ¢iplak
yataklari gordiiler. Soguk odalar1 ve bos oyuncak kutusunu. Bir
zamanlar oyuncak bir ay1 vardi ama en kiigiik gocuklar onu pay-
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lagmust1, béylece birinin bacagy, digerinin kolu vard: ve o giin ce-
zalandirilan ¢ocuga, kendi yarali kalbine bagini yaslayabilsin diye
bagi verilirdi.

Sonra, firina kémiir atan gocuklar1 buldular. Kiimesteki sa-
manlarin i¢inde uyuyan ¢ocuklar1 ve disarida, ayin alundaki go-
cuklart.

Bayan Reckitt, iginde degerli esyalarin oldugu bir ¢anta hazirli-
yordu. Tilki kiirkiindeki brosun segirdigini ya da kurbaganin ba-
caklarinin gerildigini fark etmedi. Kurbagalar arasinda bir prenses
olan bu kurbagacigin giimiis askerlerden olugan bir miifrezenin
kiigiik canh alarmi oldugunu bilmiyordu.

Geldiler ve beklediler. Pelerinini giyip hindi bacaklariyla giz-
li gizli yola ¢ikarken kurbagalar bilye gibi, aym anda her yerde,
rastgele, ayaklarinin alunda belirdi ve Bayan Reckitt kayds, diig-
tii, tutundu, yuvarlandi. Giimiis kurbaga 6n kapiy1 agt ve Bayan
Reckitt disar1 yuvarlandi, giim, giim, giim, merdivenlerden agagy.

Bir daha da Soot kasabasinda onu goren olmadu.

Hikéye béyle mi bitiyor?
Hayir! Noel'deyiz.

Nazik yash beyefendi yetimhaneyi devralds, ¢ocuklara bakilds, ye-
mek verildi, aruk dersleri, oyun saatleri, sicak giysileri, yataklart
ve ayiciklan vardu.

Her yil yilbagi agaci salonu siisledi ve tepesine bir yildiz veya
bir melek yerine giimiis bir kurbaga koydular, ger¢i bu kurbaga-
nin kanatlari vards.

Maud biiyiidii, yetimhanenin miidiresi oldu ve oraya giden
her ¢ocuk, sartlar ne kadar iiziicii olursa olsun, bir yuva ve agk
buldu, asla sogukta disar1 aulmadu.

Reginald marangozluk dersleri verdi, biitiin gocuklara evlerine
nasil bakacaklarini 6gretti ve hatta yilbagi agacinin tepesine kadar
ulagabilen 6zel bir merdiven bile yapt1.

225



Bir siire sonra Reginald ile Maud evlendiler ve Virak bizzat
digiinlerine gelip onlara, rivayete gore, asla titkenmeyen bir ¢anta
giimiis para hediye etti.

Kargiliginda Reginald ile Maud kurbagalar igin bir dizi golet
kazds, kurbagalar bir daha kisin buzun alunda mahsur kalmadilar
ve Noel'de en iyi olanlarimizla beraber sark: séylediler.

¥
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Noel Arifesi Igin Peynirli Kutwlarim

Yeni yil gogumuz igin 1 Ocak’ta baslayan takvim giiniidiir. Roma-
lilar ocak ayma kapilarin, zamanin ve gegislerin tanrisi fanos’un
adin1 vermistir. fanos’un iki yiizii vardir giinkii hem geriye hem
ileriye bakar.

Sahsen yeni yil kararlar1 vermiyorum, onun yerine ruhsal bir
temizlik yapiyorum. Neyi tekrarlamamayi tercih ederim?

Kendini tekrar eden yalnizca biiyiik T harfiyle Tarih degil, ken-
di kigisel tarihimiz de tekrar ediyor. Olumsuz kaliplar1 ve diigiin-
celeri degistirmek zordur. Bir seyleri farkli yapmak, yikict ve kendi
kendine zarar veren davranislar1 birakmak, en biiyiik diigmanimiz-
la, yani kendimizle igbirligi yapmaktan vazgegmek zordur.

Herkesin sarhos oldugu ve detone sarkilar sdyledigi bir yilbagi
arifesi partisindense yeni yilin ilk giinii parti vermeyi tercih ederim.

Benim igin yilbag: arifesi upki Noel arifesi gibi diigiinmek igin
bir firsattir.

Haurlama zamanidr.

Anilarin olusumu kronolojik degildir. Zihinlerimiz, bir seyin
ne zaman oldugundansa neyin ve kimin olduguyla ilgilenir. Za-
man gegtikge yili veya ay1 yanlis haurlamak eski onemini yitirir.
Zamanini daima kestiremeyiz ama Bdyle oldu diyebiliriz.

Zaman iginde ayrilan anilar genellikle yan yana haurlanir;
giinliik tarihleriyle higbir ilgisi olmayan, tamamen hislerle iligkili
duygusal bir baglant vardir.

Haurlamak miize gezmeye benzemez. Bakin! Cam kutuda
uzun zamandir kayip olan nesne duruyor. Hafiza bir arsiv degil-
dir. Basit bir an1 bile bir kiimedir. Vaktinde ¢ok 6nemsiz gorii-
nen bir gey, daha sonra belli bir zamanda haurladigimizda ansizin

anahtar hiline gelir. Bizler ne yalanciyiz ne kendimizi aldatiyoruz,
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tamam, hepimiz yalanciyiz ve hepimiz kendimizi aldatiyoruz ama

Yine de bazi anilar hig degismiyor gibi. Hepsi, i¢lerindeki aciy-
la yapiskan bir kivam almig ve bilingli olarak anilarimizi haurla-
madigimiz zamanlarda bile onlar bizi haurliyor gibi. Etkilerinden
bir tiirlii silkinip kurtulamiyoruz.

Bunun igin harika bir terim var: Eski simdi. Bu olaylar ge¢mis-
te oldu ama her giin bizimle birlikte her yere geliyor.

Yilbag: arifesinde biraz kendi icinde tefekkiire dalmak terapiye
gitmenin miimkiin kildig1 detoksun yerini tutmaz ancak zihinsel
ve duygusal haritamiza bakmamiza, birtakim mayinlarin yerini
tespit etmemize yardimer olabilir.

Bazi kétii anilar aslinda bagkalarinin yiikiidiir ama sanki bir
stirii valiz hazirlayip kendisi sadece el ¢antasi tagtyan bir diva igin
calistyormuguz gibi yanimizda siiriikleriz bu yiikii.

Neden tagtyorum bu ¢opii? Giizel bir yeni yil sorusu.

Yahudilik geleneginde Kefaret Giinii olan Yom Kippur, Yahu-
di yeniyili olan Rog Haganah'tan on giin sonraya denk gelir. Yeni
Y1l ile Kefaret Giinii arasindaki bu siirenin bir diisiinme dénemi,
yeniden baglamanin ve kefareti 6denmesi gereken seyi gorme za-
mani oldugunu sdyleyen bir Yahudiyle evliyim. Yahudilik uygula-
maya tegvik eden bir dindir, sadece el ovugsturulup ah vah edilmez,
o konuda bir seyler yapilir.

Kefaret fikrini seviyorum; yanlis yapugimizi bildigimiz nokta-
da pratik bir yanitur kefaret. Belki bagkalar1 bize yaptiklari yanli-
sin kefaretini 6demeyecekler ama belki biz kendimize yapugimiz
yanligin, yani kendimize zarar vermemizin kefaretini ddeyebiliriz.

Freud’un ¢ok zekice idrak ettigi iizere zamanda geriye gide-
bilir, ge¢migsi iyilestirebilirsiniz. Bir hakikat olarak sabitlenebilir
—olan oldu- ama hayatumizin devam eden hikiyesinde sabitlen-
memistir.

Anilar degisim igin arag olabilir, bize karg1 kullanilan bir silah
ya da tagimamuz gereken bir yiik olmak zorunda degil.
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Anilar bazen oliileri anmak igin gittigimiz yerlerdir. Sevdigimiz
kiginin burada olmayacag; o ilk, korkung yeni yil hep olacakur.

O kayip ve iiziintii kdgesinde sessizce oturmak ve duygularin
bizzat o duygular olmasina izin vermek iyidir. Bu anilar sividr,
aglariz.

Giizel anilar, mutlu anilar da yad edilmelidir. Kétii geylerin
gogunu haurlariz ama iyi seyler konusunda ¢ok 6zensiziz. Yili size
getirdikleriyle haurlayin. Degerli gordiigiiniiz kiigiiciik bir sey ol-
duysa bile o kiigiiciik ey degerlidir.

Ama tiim bunlarin peynirli kitirla ne alakas: var? diyebilirsiniz.

Ister yeni yilin ilk giinii partisi igin olsun ister kendiniz veya ke-
diniz kopeginiz i¢in diizenlediginiz kiigiik, kisisel yilbagi arifesi
partiniz i¢in olsun, bu biskiiviler en iyisidir.

Peynirli kitrlari, yaninda buzdolabindan soguk soguk ¢ikar-
digim, tatli olmayan sek bir seri ya da misket limonlu gazozla
yemeyi severim. Kirmizi sarap isterseniz, Chiroubles, Gamay veya
Zinfandel gibi serinletici agik kirmiz1 saraplarla veya fazladan par-
mesan eklediyseniz Dolcetto d’Alba ile deneyin. Cok giizel olur.

En sevdigim Hollanda markasinin biskiivilerine palmiye yag:
koydugunu fark edince peynirli kitir yapmaya bagladim. Palmiye
yag1 insanlar igin de doga igin de iyi degil.

Alun kuralim su: Bir geyi kendiniz yaparken asla kullanmaya-
caginiz malzemeleri iceren yiyecekleri saun da almayin.

Peynirli kitrlar igin bir raf 6mriine gerek yok, en fazla on da-
kikada hepsi biter zaten.

Oyleyse bunu deneyin. Hizli. Basit. Eglenceli. Zaten kendi
i¢inde birazcik tefekkiire dalan, bir biskiiviyi de hak eder.

GEREKENLER

1/2 1b (225 gr) kaliteli tuzlu tereyag:
1/2 1b (225 gr) organik sade un
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1/2 1b (225 gr) peynir karisimi
Tuz (tadina bakip ekleyin)

Peynir karisimui hakkinda: Temel malzemeniz pastorize
edilmemis ¢edar peyniri olmali ama ben igine gravyer pey-
niri ve parmesan da karigtriyorum. Evet, hepsi pastérize
edilmemis peynirler. Burada bakteriler konusunda uzun
bir makale yazabilirim ama Noeldeyiz ve bakteriler pek
bayramlik bir konu degil. Onlar suglamiyorum, uygun
degil sadece. O zaman on ikinci gece geger gegmez pastd-
rizasyonun artilariyla eksilerini aragtirin ve dogru séyleyip
soylemedigimi goriin...

Peynir se¢imine gelince, mavi peynir veya krem peynir
kullanamazsiniz, ancak sevdiginiz sert bir peyniriniz varsa,
yerel bir peynir mesela veya buzdolabinda kalmus bir pey-
nir varsa deneyin gitsin. Kisa siire sonra en sevdiginiz lez-
zeti bulacaksiniz zaten. Peynirli biskiiviler de dogal olarak,
dolapta kalmig ya da tarihi ge¢mis bir yiyecegi kullanmak
gerektigi icin icat edildi kesin. Kokulu peynirler mesela...

(Yazarin notu: Kokulu peynirleri tiikketmenin giizel bir
yolu da kopeklere yedirmektir.)

YAPILISI

Tereyagiyla unu ekmek kirinusi goriiniimiine kavugana
kadar bir kasede birbirine yedirin, dilerseniz mutfak robo-
tundan da gegirebilirsiniz.
Soyle giizel, hamurumsu bir karigim olana kadar pey-
niri ekleyin. Cok kuruysa biraz siit veya yumurta ekleyin.
Piiriizsiiz ve sert bir kivam alana kadar hepsini yogurun.
Karigimi yaklagik yirmi santimlik rulolar halinde yuvar-
layin, ¢ok kisa olursa ugrastirir, gok uzun olursa zorlar.
Rulolar: sertlesmesi igin buzdolabina koyun (Gidip seks
oyuncagi yapuginizi biliyorum ama o konuya girmiyoruz).
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Peynirli kiurlarinizi yemek istediginizde firininizi
180°Cde 1situn. SICAK olsun. Benim Aga firnim var ve
diger firinlarin dilinden hakikaten anlamiyorum (giiriileii
beni tedirgin ediyor) ama halledebiliriz.

Sizin de Aga firniniz varsa ist firin goziinii kullana-
caksiniz.

YAPISMAYT 6nlemek igin firin tepsisini hafifce yagla-
yin veya pisirme kagidi kullanin (bu kigitlar sonradan ateg
yakmak i¢in de ige yarar).

Rulolar1 yemek istediginiz biskiivileri hayal ederek ince
dilimler hilinde dilimleyin ve 15 dakika firinlayin.

Bu rulolar iyi donar.

Iste bu kadar! Peynirli kitirlar1 nankér parti konuklart
igin yaptiysaniz bile, kendiniz, kediniz, kdpeginiz ve tefek-
kiir zamaniniz igin de birkag tane ayirin.

¥
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ASLAN, TEKBOYNUZ VE BEN

Bu olmadan 6nce, bir melek tiim hayvanlari —her tiirden hep-
sini— siraya koydu, ¢iinkii bu melegin elinde Gemiden kalan
tam liste mevcuttu.

Cogu hemen elendi: 6riimcekler, maymunlar, ayilar, balinalar,
morslar, yilanlar. Kisa siire sonra, eleme turuna ulagmak i¢in ayn
anda dort ayagin yerde olmasi gerektigi ortaya ¢iku. Ciddi bir
rekabet vardr: atlar, kaplanlar, boynuzlari bilinmeyen bir orma-
na uzanan bir geyik, bir tartugma gibi siyah beyaza boyanmug bir
zebra.

Fil diinyay: sirtinda tagiyabilirdi. Képekler ve kediler ¢ok kii-
ciiktii, su aygir1 ¢ok dik bagliydi. Yapboz grafitisi desenli bir ziirafa
vardi. Sigir gibi deve de bagka yerlerde araniyordu. Uzun siire son-
ra sadece iigiimiiz kaldik. Aslan, tekboynuz ve ben.

Once aslan konustu. Mevcut pozisyon: Ormanin Kral.. Oz-
geemisi: Herakles ve Samson’la, ayrica Danyal ile de aslan guku-
runda galist. Ozel giigleri: Ozel giig. Zayif yonleri: Bildirilmedi.
Melek hepsini yazd..

Sonra tekboynuz konugtu. Mevcut pozisyon: Efsanevi hayvan.
Ozgegmisi: Ibranice Re'em, yani evcillestirilemeyen hayvan. Ozel
giicleri: Bakirelerle arasinin iyi oldugu biliniyor. Zayif yonleri:
Kaybolma egilimi. Melek hepsini yazdu.

Sonra sira bana geldi.

Aslan, “Esek gibi anlatacak,” diye fisildadi. Anlatum. Oyle-
yim zaten. Adina yaragir bir esek. Mevcut pozisyon: Esekten beter.
Ozel giig: Her seyi her yere tagiyabilir. Zayif yonleri: giizel degil,
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soylu degil, 6nemli degil, zeki degil, farkina varilmaz, herhangi
bir adiilii yok...

Melek hepsini yazdi da yazdi. Sonra melek bize esitligi boza-
cak bir soru sordu: Tek bir ciimleyle neden bu ise uygun oldugu-
muzu sdyleyebilir miydik?

Aslan 6nce konugtu. “Sayet kendisi diinyanin krali olacaksa
onu hayvanlarin krali tagimals.”

Tekboynuz, “Sayet kendisi diinyanin gizemi olacaksa, onu ara-
mizdaki en gizemli tagimali,” dedi.

“Eh, sayet diinyanin yiikiinii tagtyacaksa, onu benim tagimam
en iyisi,” dedim.

Boylece kendimi, toynaklarimin altunda kirmizi ¢6l, bagimin
tizerinde siyah bir 6rtii gibi agilan gokyiizii ve sirumda uyuyan
yorgun bir kadinla kii¢iik Bethlehem kasabasina dogru usul usul
yiiriirken buldum.

Ah, ama buras: bir gosteri igin agilan kiiflii, pasli, kéhne bir bula-
magtan bozma bir kasabayd, insanlari kiifiirler savuruyor, yaygara
kopariyordu, her sey almak, satmak ve parayla ilgiliydi, mallar ye-
niden yola ¢ikmadan énce igler iyiyken sanslarini kullaniyorlard..
Vergiler vardi ve buradaki herkes 6demek zorundayds, herkes bu
bir gece igin katlanmak zorundaydj, 6yle ki fareler bile deliklerini
kiraliyorlards, kus yuvalarindan sakallari ince dallar ve kurtguklar-
la dolu yolcular sarkiyordu, karinca yuvalar1 agzina kadar doluy-
du, ar1 kovanlarinin her birinde ii¢ aile vard: ve donmug géle tk
tik vurup baliklardan onu igeri almalarini isteyen bir adam vard.

Her yatak ve her yatak alt, her sandalye, minder, perde, hali
ve her ¢ikinti, oyuntu, raf, siperlik, bosluk, raf, dolap ve arabadan
stkig tepis kollar bacaklar firlamigti. Hana vardigimizda kapinin
iki yaninda iki biiyiik bog ¢omlek vardi.

Esek oldugum igin yiyecek bir sey var mi1 diye kafamu igle-
rinden birine soktum. Ansizin saksidan sakalli bir surat gikt1 ve
bizi hanin ¢ok dolu oldugu konusunda uyards, dyle ki kendisiyle
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agabeyi sundurmanin iki yanindaki zeytin agaglarini s6kmek zo-
runda kalmiglardi. Gergekten de kavun kafali agabeyi obiir ¢6m-
legin i¢inden uzanmus, kaglarini atuyordu.

Efendim Yusuf iyimser bir adamdu.

Kapiy: galdi. Hanci kapiy1 agt ve posta kutusunda uyuyan ¢o-
cuk yere diistii.

“Yer yok,” dedi hanci.

Yusuf, “Sirf karim icin de mi yok?” diye sordu. “Bu gece bir
Ogul doguracak.”

“O hilde yildizlarin 1giginda dogurmali,” dedi hanci kapiy: ka-
paurken. Yusuf ayagini araya koydu.

“Bak,” dedi hanci, “saka yapugimi mi1 santyorsun?” Bes 6riim-
cegin, babalarinin aglarini hamaklara diigiimledigi alt bebege
kasvetli kasvetli baktg1 yukaridaki kirigleri isaret etti.

Yusuf peki der gibi bagini sallads, arkasin1 dénmek iizereydi ki
hanci, “Ahuirin arkasina git, orada bir sey bulursun belki,” dedi. O
gece hayvanlar garip bir sey olacagim biliyorlard: ¢iinkii hayvanlar
garip bir sey olacagini daima bilirler.

Kendi aralarinda mirildaniyorlardi. Okiiz bir yildizin giderek
daha ¢ok parladigini gérmiis, deveyse bir kral igin ¢alisan karde-
sinden krallarin o gece Bethlehem’e seyahat ettigi haberini almigt1.

Meryem, Yusuf ve ben kalabalik ahira dogru ilerledik. Ahir
tatly, 1lik giibre ve kuru saman kokuyordu. Actkmigtim. Yusuf he-
men bir guvalin i¢ine saman doldurup iizerine heybeden aldig:
battaniyeyi serdi. Deri matarasina kuyudan su doldurmak igin di-
sar1 g1kt ve nazik bir adam oldugu igin gelirken susamugs hayvanlar
i¢in de tath su getirdi. Meryem hayvanlarin sagladig sicakliktan
memnundu. Bir siire uyudu.

Eyerim gikarilip tiim yiikler sirumdan indirildiginde Yusuf ye-
megimi yemem igin beni avluya gikardu. iliklere igleyen keskin bir
soguk vardi Yildizlar ¢anlar gibi parlak goriiniiyordu. Kapkara
gokyiiziinde yeni kesilmis bir ay dilimi vard: ve kasabanin 6tesin-
deki tarlalar o ayin alunda goriilebiliyordu, fakat uyuyan birinin
gordiigii ritya gibi, uyanik birinin gordiigii gibi degil.
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“Bu gece bir seyler olacak,” dedi 6kiiz. “Omuzlarimda hisse-
debiliyorum.”

“Kokusunu alabiliyorum,” dedi kopek.

“Buyiklarimu titretiyor,” dedi kedi. At kulaklarin: dikti ve yuka-
n baku. A¢ oldugum icin yemeye devam ettim. Ancak bir esegin
yiyebilecegi gibi yerken 1s1g1n toynaklarimda parladigini ve ahirin
etrafindaki devrilmis, ¢cignenmis ve buzlu toprak pargalarinin gri-
ligini silip parlatugini gordiim. Yukari bakum, hanin arkasi yi-
kik dokiik ve karanlikt: ama ahur 11l 1gildi. Catr sirtinin kaygan
kil kiremitleri iizerinde iki yarauk oturuyordu, ayaklari temiz ve
¢iplakuy, saglart hizli bir nehir gibi akiyordu ve ikisi de sirtlarinda
uzun birer borazan tagtyordu.

Ustlerinde kenari yere ok yakin olan bir yildiz vard, auy:
ikiye bolecegini ve 11§ ¢aunn kurtlu agiklarina sikisuracagini
diigiindiim, bdylece ahirla yildiz1 birlikte saman, giibre ve baska
bir diinyadan tek parga olacakt1.

Biiyiik bir kargasa oldu ve boncuklarla siislenmis, fircalanmug
ti¢ deve tizerlerinde tiiten buharla avluda durdu. Tek bir kelime
isitmeleriyle develer diz ¢oktii ve onlara binen krallarin her biri
kiymetli bir kutu agti.

Biitiin bu 15tk ve hareket arasinda kiigiik kapidan sessizce geg-
tim ve diger hayvanlarin i¢inden Yusuf’un Meryem’le birlikte
diz ¢6ktiigii yere dogru ilerledim. Meryem de bizim gibi elleri ve
ayaklan tizerinde duruyordu. Akan su gibi canli bir aglama sesi
duyuldu.

Canliyds, kanli ve hamdy, islakti ve o sogukta nefeslerimiz gibi
tiitiiyordu. Bebegin yiizii burusuk, gézleri kapaliyds, Yusuf’un
eli scrundan daha biiyiiktii. Derken borazan sesleri duyuldu ve
ahirin 6n tarafi ayrilip havaya uctu. Yukan bakinca meleklerin
ayaklariyla sarkan gaty: ittigini, viicutlarinin sirt hattunda gergin
durdugunu, bir seyin baglangicini, bir seyin sonunu miijdeledi-
gini gordiim, sdylenecek sézleri bilmiyorum ama baglangglar ve
bitisler birbirine baghdir ve birbirlerine dogru katlanir, pencere
kepenkleri gibi, meleklerin kanatlar gibi.
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Bagimi arkaya egdim ve borazanlara kaulmak i¢in anirip dur-
dum. Burnum o kadar yukarida ve ¢at o kadar agagidaydi ki sarki
soylerken melegin ayag burnuma siiriindii.

Ahirda hepimiz disar1 savruldugumuzdan kimse kalmams ol-
masina ragmen krallar igeri girdiler, gegmis ve gelecek zaman riiz-
gir gibi etrafimizda kiikriiyordu. Ustiimiizdeyse ebediyet vardi,
melekler gibi, bir yildiz gibi. Krallar diz ¢oktiiler ve en gengleri
aglamaya baglad1.

Sonra koyun postu giymis, koyun ilact kokan dort ¢oban, si-
cak et suyu ve koyun etiyle geldiler, etleri tahta kiselere koydu-
lar, Yusuf kendisine yaslanan Meryem’i besledi, bebek pelerininin
altindayds, viicudu Meryem’in viicudunu aydinlatiyordu, 6yle ki
meleklerin altnindan ve gokyiiziindeki biitiin yildizlarin giimii-
siinden daha ¢ok parliyordu bebek. Bebegi sildiler. Bebegi kumas-
lara sardilar ve yemlige yaurdilar.

Gecenin bir vakti aslan, yumusak pengeleri iizerinde igeri girdi ve
basini egdi. Gecenin bir vakt, duvardaki diigiinceden daha biiyiik
olmayan bir bogluktan tekboynuz bebege boynuzuyla dokundu.

Sabah oldu, esnemeli, gerinmeli, burun ¢ekmeli, homurdan-
maly, ayak siiriimeli bir sabah. Hanin 6niine gittim, sundurmanin
yaninda ¢omleklerinin iizerine oturmus kaslar1 ¢atk kavun kafa-
lar, teneke fincanlardan koyu kahve igiyorlardi.

“Su esegin burnuna bak,” dedi biri.

“Ne yemis ki?” dedi digeri.

Burnumun kadifemsi ucunu gormek igin goézlerimi kistim
ama bir tuhaflik géremedim.

Déort bir yanda kasaba uyaniyordu, tiiccarlar ve ¢obanlar,
deve giidenler ve sarraflar ve harika bir seyin olduguna dair fisil-
il haberler.

Hanci handan ¢ikti. Haberi ilk duyan o oldu. Kral Hirodes
Bethlehem’e geliyordu, ne biiyiik seref, ne biiyiik iltifat, yildizin
anlami bu olmaliyds, bir de bos sarap figisinda uyuyan abuk sabuk
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konugan o sarhosun s6yledigi alametler vard, ahir ¢atisinda me-
lekler var, demisti. Bana bakt1.

“Burnuna ne oldu senin?”

Ug kral, béliik porgiik bir riiyada bagka bir yoldan dénmele-
ri i¢in uyarilmig, safak s6kmeden de gitmisti. Cobanlarin sabah
ateglerini yakuklari tarlalara dogru dans eder gibi hareket eden tek
horgiiglii develerini gérmiistiim.

Yeni biten geceden geriye, kiymetli esyalarla dolu tig kutu, me-
leklerin zamanin kenarindan ayaklarini salladiklar catidaki delik
ve ahir kapisinin u¢mus olmasi disinda higbir sey kalmamugti. Yu-
suf kutudan aldig bir altinla kapinin parasini 6dedi ve hanciya
bebegi gosterdi, doguda goriilen yildiz hakkinda konusgtular ve
hanci Hirodes hakkinda 6viinerek fikrini sdyledi, melekler hak-
kinda duydugu sagmaliklar1 anlatt. Sonra ben koseyi déndiim,
burnum 6nden gitti.

“Vay bagima gelen,” dedi Yusuf.

Meger ben anirirken melegin ayagi burnuma degdiginde bur-
num bagka bir diinyayi ilan eden borazan kadar altina dénmiistii.

Hirodes'i beklemedik. Kimseye nereye gittigimizi sdylemeden
Misir’a dogru yola koyulduk, Meryem’le bebegi giinlerce, geceler-
ce giivende olacaklar1 yere tagidim.

Bazen hava ¢ok soguk ve berrakken, o giinkii yolum bitmis s1-
cak ahirda yar1 uykuda yar1 uyanik dikilirken bir borazanin agzini
goriir gibi oluyorum, sonra uzun govdesini, yildizlarin kenarin-
dan sarkan temiz ve beyaz bir ayag1. Sesimi yiikseltip aniriyorum,
haurasi igin, kutlamak i¢in, uyarmak igin, sans igin, burada, aga-
g1da olan ve bagka bir yerde gizlenen her sey igin. Saman, giibre

*
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Yilbag: Igin Etli Sandvigim

Yeni yil kararlar1 konusunda hig iyi olmamigimdir. Yilbag arifesi
benim igin Noel arifesi gibi bir tefekkiir zamandir. Geriye bak-
mak icin iyi bir zamandir, bir geyleri daha iyi yapmak amaciyla
degil, bu sadece kulaglariniz1 diizeltmek igin yiizme egzersizi yap-
mak veya Fransizcamzi gelistirmek gibi pratik seylerde ise yarar.
Yok, miihim konular daha iyi degil, daha farkli yapilmalidir.

Sevgilinizle veya ¢ocuklarinizla iligki kurma sekliniz olabilir.
Hayatiniza daha fazla nege katmak icin olabilir. Zaman yaratmak
i¢in olabilir. Bir seyi birakmak igin olabilir.

Bir seyleri farkli yapmak zordur. Aligkanliklari severiz. Sanirim
insanlar bu yiizden yeni yilda aligkanliklarini birakmaya karar ve-
riyorlar. Bazilari bunu irade giiciiyle beceriyor, gogumuz basarisiz-
liga ugruyoruz. Eylemler ve davranlar (aliskanliklar) yiizeyde yer
alir. Belli eylemlerimiz ve davranislarimizin nedenleri genellikle
derinlerde yatar ve bu nedenle kendimizle ilgili daha temel bir
seyi degistirmedik¢e davraniglarimizi degistirmemiz zordur.

Eski bir Yahudi arkadagim olan Mona der ki, hayaun: iki ¢an-
ta tagtyarak gecirdigini ve problemini hangi ¢antaya koyacagini
bilmen gerekir. Bir ¢anta zaman ve paradir. Diger ¢anta ise yagam
miicadelesidir.

Yagam miicadelesi, maddi ihtiyaglarinizi kargilama ¢abasinin
otesinde canli bir bilince sahip olmayi da igerir. Bu miicadeleye
oliimle uzlasmak da dahildir.

Bayan Winterson yeni yili kasvet ve beklenti icinde kutlard:.
Bu kadin yagami 6liim oncesi bir deneyim olarak géren bir ka-
dindu. Bir yerlerde daha iyi bir diinya vardi ama otobiis giizergihi
tistiinde degildi ve kendisi araba kullanmay: bilmiyordu.

Her y1il —yiiksek sesle— bu sene son senesi mi diye merak ederdi.
Ayrica bu senenin kiyamet yili olup olmadigini da merak ederdi.

239



Gelenegimiz soyleydi: Gecenin bir yarisi, ben uyurken ve ba-
bam gece nébetindeyken, Bayan W. merdivenlerin dibinde durur,
kendi sur borusunu iiflerdi. Evde borazanimiz yoktu, bu yiizden
genellikle mizika, tarak veya kagit kullanirdi. Bazense tavaya vu-
rurdu.

Asagiya kosup merdivenlerin alundaki dolaba girmem gere-
kirdi, bu dolapta iki tabure ve bir gaz lambasi vards, bir siirii de
konserve yiyecek. Sonra Incil okur, sarki séylerdik. Kiyamet geldi-
ginde bir melek bizi kurtarana dek merdivenlerin alunda bekleye-
cektik. Melegin kanatlarinin merdivenlerin altna nasil sigacagini
merak ederdim ama Bayan Winterson melegin igeri girmesine
gerek olmadigini soylerdi.

Tiim bu hikiyede babamin nerede oldugunu bilmiyorum ama
savagtan kalma teneke migferi hila duruyordu, bu yiizden belki
de onu giyip disarida beklemesi gerekiyordu.

Ahir zamanda yagtyorduk. Bu sekilde yagiyorsaniz siirekli te-
tikte yasarsiniz. Ben 6yleydim. Hild oyleyim. Gegmisimizden
yanimizda tagidigimiz gok sey var. Sayet bunu degistiremiyorsak
yapabilecegimi ikinci en iyi sey fark edip adin1 koymakur.

En azindan bu sekilde giilebilir ya da belki kendiniz igin bir
anlam ¢ikarabilirsiniz.

Saat gece yarisini vurdugunda ategste takvimi yakmak gibi bir
ritiielimiz vardi. Bunu hali yapiyorum. Evin iginde dolagip eski
takvimleri toplamay: severim. Bugiinlerde gorityorum ki gok az
insan ateg yakuyor, kigit 6giitiiciiler aynu siirsel hissi vermiyor ben-
ce.

Bir arkadagim bir sayfaya pismanliklarini yazip mutfakta mum
atesinde yakiyor mesela. Bagka arkadaglarim havai fisekler patlati-
yor, fiseklerin hepsi bir dilek tagiyor.

Ates kutlamalara yakigir, muhaliftir. Isik ve ateg, zamanin ac1-
masizligina kargt her zaman ruhun simgesi olmustur.

Gece yarisina dogru radyoyu agarim. BBC'de Big Ben’in tam
saati vurdugunu duymanin vakur ve geleneksel bir hissi var.
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Biiyiik ¢anin ilk vurusunda eski yili disar1 gikarmak igin arka
kapiyr agarim ve o giderken yaninda dururum. Giile giile! Son
vurusta, yeni yili igeri almak i¢in 6n kapiy1 agarim, onu gelirken
kargilarim.

Bu ¢ok kolay bir is degil ¢iinkii arada takvimlerle birlikte §6-
minenin yanindan gegmem gerekiyor.

Genellikle, herkes bazen biraz duygusallagug; icin, kendi ken-
dime Tennyson siirleri okurum:

Calin, vabsi canlar, ¢alm vabsi goge,
Ugan buluta, donuk wpga:

Olsiyor yil, batsp.karanhga;

Calin vabgsi canlar, 6lsiin olecekse.

Cok uzun olan /n Memoriam (Anisina) siirinin bu boliimii-
niin geri kalan1 epey kotii, bu yiizden ilk musralardan sagmam.
Biiyiik bir sair olmak, her zaman miithis siirler yazacaginiz anla-
mina gelmez.

Bu da kendi iginde bir yeni yil dersi.

Insaniz biz, makine degiliz. Kotii giinlerimiz oluyor. Psikolo-
jik stkintilar yagtyoruz. Ilham aliyoruz ancak basarisiz oluyoruz.
Yolumuz diiz bir gizgiden ibaret degil. Kirilan kalplerimiz ve ne
yapacagimiz1 bilmedigimiz ruhlarimiz var. Oldiiriip yok ediyoruz
ama ayni zamanda bir geyleri inga edip miimkiin de kiliyoruz.
Ay’a gittik ve bilgisayarlar1 icat ettik. Cogu seyi disaridan aliyoruz
ama yine de kendimizle yasamak zorundayiz. Artik ¢ok ge¢ oldu-
guna inanan kotiimserleriz, ne olmug yani? Bizler ikinci sansa g1k
sonradan agilan ¢ocuklariz. Her yeni yil da bagka bir sanstr.

Zaten yeni yil dedigimiz nedir ki?

1752’ye kadar Ingiltere ve kolonilerinde (kusura bakma Ame-
rika) senede iki yeni yil vard: ¢iinkii yasal yeni yil 25 Mart'ta,
Meryem Ana Yortusunda baslards, adi boyle zira Meryem Isa’y1 25

241



Aralik’ta doguracaksa zamaninda, yani 25 Mart’ta gebe kalmaliy-
di. Her nasilsa bu tarih Huristiyanlik 6ncesi atalarimizin yeni yili
kutladiklar1 21 Mart bahar ekinoksuna da pek yakin. Yeni hayat,
giinesin doniisii, hepsi ¢ok manukl.

Ingiltere 13. yiizyildan beri 1 Ocak’ta yeni yil festivalini kut-
luyor, ancak 18. yiizyila kadar, 25 Mart'taki yasal yeni yil, yeni
yilda oldugunuzu kabul edip etmemenize bakmaksizin her yilin
yaklagik ii¢ ay1 boyunca gift tarih gelenegini zorlad:.

Daha da eglencelisi, 1582°de Roma Katolik kilisesine bagli Av-
rupa Jiil Sezar'in MO 4’te icat ettigi Jiilyen takvimini terk etti ve
yilt bugiin hal4 kullanilan Gregoryen takvimi ile 6l¢meye baglad.

Sorun su ki, Sezar'in giines yili senede on bir dakika fazlayd:
ve bu da her yiiz yirmi sekiz yilda bir takvime bir giin eklenmesi
anlamina geliyordu. 1500’lere geldigimizde, duvara asili takvimin
(tamam, bir tane yoktu ama anliyorsunuz iste) iki ekinoks ve giin-
doniimleriyle higbir ilgisi yoktu. Papa Gregory, Avrupa’'nin elbette
kendi adini tagtyan yeni bir takvime ihtiyaci olduguna karar verdi
ve kendisi Papa oldugu icin herkesin aym fikirde olmasi gereki-
yordu. Ingiltere harig.

Zira Ingiltere Roma Kilisesi ile baglarini sonsuza dek kesmekle
mesguldii. Bu, Avrupa'daki ilk Brexifimizdi. Dogal olarak, her ay
i¢in farkli bir Papa resmi olan takvimlerini almiyorduk.

Boylece Avrupanin geri kalanindan on bir giin farkli olmaya
devam ettik. Bu sadece Ingiltere'de degil Amerika'da da gegerliydi,
piiritenlerin Plymouth Rock’a ulagmasindan 1752’ye kadar.

Eski takvimi aylarin adlarinda duyabilirsiniz: Eyliil, yedinci
ay; Ekim, sekizinci ay; Kasim, dokuzuncu ay; Aralik, onuncu ay.

1752’de yeni takvime uyum saglamak on bir giin “kaybetmek”
anlamina geliyordu. Boylece o yil, 2 Eyliill 1752’nin ertesi giinii
takvimler 14 Eyliil 1752’yi gosteriverdi.

Zaman bir gizemdir.

Iste benim yeni yil giinii etli sandvigim.
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GEREKENLER

Saun alabileceginiz en iyi eksi mayal ekmek

Bonfilelik et. Biiyiik bir par¢a alip normalden ince di-
limleyin, sandvig arasina girecek gibi diisiiniin.

Kis salatas: yegillikleri ve kirmiz1 otlar; kirmizi hindiba,
beyaz hindiba, marul

Yabanturpu

Evyapimi mayonez (bkz. Susienin Noel arifesi Graviaks:
béliimii)

YAPILISI

Ekmegi gok ince olmayacak sekilde dilimleyin. Uzerine
mayonez siiriin. Tereyag1 olmaz.

Yesillikleri ve diger otlari her iki dilime iist iiste dizin.

Etinizi sevdiginiz gibi, ister kanh ister az pigmig ister
gok pismis yapin yahut 1zgarada kizartn ve ekmegin tizeri-
ne bir-iki dilim koyun.

Etin iizerine yabanturpu dizin.

Ikinci dilim ekmegi birincinin iizerine kapatin, marul
yerinden oynamasin.

Cok keskin bir bigakla ortadan ikiye kesin.

Hemen yiyin.

Kahvalu dabhil giiniin her saati bu sandvigin yaninda az
sogutulmug bir Gamay i¢in. Bugiin yilbagi ve milyonlarca
insan detoks yapacak, diyet yapacak ve ocak ayin: alkolsiiz
gegirecegini ilan edecek. Siz tavir alin.

Vejetaryen misafirlerim varsa onlara omletli sandvig
yaparim. Ayni ekmegin {izerine domatesli sos siiriiliir, te-
reyagi konmaz ve bir kadeh sampanya ile servis edilir. Bir
fincan koyu ¢ay da olur. Elimden gelenin en iyisi bu.

Yeni yiliniz kutlu olsun.
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PARLAYAN KALP

Noel Arifesi

Marty yemek sonrasi arkadagi Sarah’nin evinden ¢ikmak iizereydi.
Sarah hep Noel arifesinde parti verir ve tanidig biitiin Yahudiler
gibi Noel giinii Cin restoranina giderdi.

Evde en son kalan Marty oldu. Durup dairenin penceresinden
digar1 baku. Kar giizel giizel yagiyordu. Sokak sakindi.

“Mutlu Noeller,” dedi Sarah, bulagtk makinesine dizdigi tabak-
lar1 birakip Marty’nin yanina geldi ve hafifce ona yaslandi. “Isa
Bethlehem'de dogmus bir Yahudiydi. Neden hep kar yagiyor?”

“Eh, kar yagiyor, dogruya dogru,” dedi Marty. “Ben Noel'de
her yeri bembeyaz gormeyi severim. Bing Crosby ile Judy Gar-
land’1n sarkast var. Kiigiik negeli bir Noel gegir... falan...”

“Bu kadar duygusal olma,” dedi Sarah.

“Cok duygusal olmanin nesi varmig?” dedi Marty. “Icat eden
biziz bir kere.”

“Biz Hiristiyanhigy icat ettik de ne oldu? Asirlarca zuliim gor-
diik.”

“Biz icat ettik ama inanmadik, fazla akilciydik o agidan. Hika-
yesine bakuginda ¢ok sagma; marangoz Mesih 6liimden doniiyor
ve cennete gidiyor. Telif hakkinin bizde oldugunu diisiin bir de.”

“Evet, berbat bir anlasmayd: ama tarihi yeniden yazamazsin
iste.”
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“Biitiin giin ofisimde ne yapugimi santyorsun? ‘Selam, su soz-
lesmeyi bozabilir miyiz?” ‘Selam, bu insanlarin s6zlesmeyi ¢igne-
mesine engel olabilir miyiz?””

“Senin dedigin is. Ben hayattan bahsediyorum. Hepimizin ha-
yatindan.”

“Dur bir dakika, sen psikiyatr degil misin? Bir sey mi kagir-
dim?”

“Haynur, higbir sey kagirmadin. Aklin icatlar1 hakkinda konus-
mak istersen, ki bana sorarsan din de budur, o hélde psikanalizi
Yahudiler icat etti ¢iinkii her Yahudi ge¢misi degistirmek ister: 45!
Kadm elmay: yedi... Yemesi giizel tabii ama onu selden nce burada
yemeliydin... Bana orasinin vadedilmiy topraklar oldugunu mu soy-
liiyorsun? Misir'a donerken Uber tutalim m: beraber? Belki herkes
geemisi degistirmek ister, pismanliklari, bagarisizliklari, hatalar
ama yapamaz iste.”

“Ama ge¢misi degistirebilirsin,” dedi Marty, “biiyiik tarihi de-
gil ama kiigiik tarihi. Kitle olarak mahvolduk ve hiisrana ugradik,
sana katiliyorum. Bireysel olarak isler degisebilir. Buna inandigin
biliyorum.”

“Kalp agrin neredeyse yuvan oradadir,” dedi Sarah. “Isim No-
el'de hep zorlagir. Yilin bu vakti insanlar iyiye degil, kotiiye gider.
Senden ne haber peki? Nasilsin? Bu gece konugacak vaktimiz ol-
mads, kusura bakma, ¢ok insan vardy, her kafadan bir ses ¢ikiyor-
du. Viski ister misin?”

Marty bagini salladi. “Ben gideyim aruk.”

“Yarin Cin restoraninda yanima otur bari.”

“Ben gelmiyorum. David’le birlikte olmak istiyorum. Noel’i
severdi.”

“Marty... Bu iyi bir fikir degil...”

Marty cevaben onu yanagindan 6pmekle yetindi ve paltosunu
aldi. Eldivenlerini unuttu.

Ne kadar sakindi ortalik. Herkes yatagina yatmis, Noel Baba’y1 mu
bekliyordu? Noel nasil da ilham verici bir karmasaydi. Noel Baba,
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ladin agaglary, elfler, hediyeler, renkli igiklar, siislemeler, sihir, mu-
cizevi bir dogum. Kis giindéniimii, yilin en kisa giinii az evvel
gecti gitti ve simdi umut gibi bir geye ihtiyag var.

Marty, Judy Garland’in sarkisini séylemeye basladi. Meer Me
in St. Louisden miydi? Kader izin verirse, yakinda bir giin hep bir-
likte olacagiz. O zamana kadar, diise kalka idare edecegiz iste...

David 6lmiistii. Sarah’dan tek bagina dondiigii ikinci Noel ari-
fesiydi bu.

[lk Noel arifesinde onun evinde kalip kanepede yatmusti,
battaniyeler soguk havay: disarida tutsa da kalbindeki sogugu
isitmiyordu.

Ask pismanlikur, diye diisiindii. Son “keske”. Zamanin bagtan
¢ikarici virajidir agk, 6yle ki hayat iki kez yon degistir. Tanigug1-
nizda ve ayrildiginizda.

David hayalci olandy, bahgeyle ugrasan, sportif olan, agik havay:
seven. Marty arkadaglariyla film izleyip yemek yemeyi tercih eder-
di. David bagska biri pisirmedikge sicak yemek yemezdi. Ona kalsa,
peynirli sandvig, konservesinden sardalye ve en iyisinden bir sise
sarap olurdu. Bahgeden avug avug salata ve ¢ig havug yerdi. Marty
isyan eder ve yeni bir tarif denemek i¢in sebzeleri igeriye getirmeye
galgirdi. David yemek pisirirken sezgilerine giivenmek gerektigini
disiiniirdii. “Hi¢ yemek yapmuyorsun da ondan,” derdi Marty.

David isaretlere inanirdi. Ne zaman bir karar verilmesi gerek-
se, Marty i¢ gegirerek olasiliklari tartmaya galigirken, “Isaretlere
bak,” derdi.

“Iyi ki ¢opgatanlik sitelerinden tanigmamigiz,” derdi Marty,
“yoksa hayatta bulugmazdik.”

Zit degillerdi, daha gok farkli zaman dilimleri gibilerdi. Marty
gece geg saatlere kadar galigirdi. David erken kalkar bahgeye ¢ikar-
di. David hi¢ uyanmadan uyurdu. Marty karanlikta en az iki saat
tavana bakard..

Marty dakik olmay1 severdi. David hep geg kalirds. iginde hep
bir hizlanma var, diye diisiiniirdii Marty. Bedeni zihnine ayak uy-
duramiyordu. Akli 6nde gidiyordu. Bedeninin zamani doldu.
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Sehir sonunda sanki herkes kendi kisisel uzay roketi ve Noel de
kendi kigisel yildiztymus gibi Noel'e dogru geri saymay1 birakmugt1.

O giin 6gleden sonra diikkéinlar kapanmigti. Calisanlar eve
gitmisti. Marty milyonlarca insanin héla internetten aligveris yap-
ugint biliyordu ama en azindan onlar yolunun iistiinde degildi
ve sokaklarda huzur iginde olmasa da sessizce yiiriiyebiliyordu.
Yiiriimeyi severdi. Sehirde yiiriimeyi severdi. Yiiriiyiis yapmak
i¢in kir denilen yere gitmek zorunda kalmak istemiyordu. Ellerini
ceplerine sokmak, i¢ pusulasini belli belirsiz doguya ya da giineye
ayarlamak ve eve giden otobiise binecek kadar yorulana dek do-
lagmak istiyordu. David’in 6liimiinden beri bunu ¢ok yapmuisti.
Onunla birlikte olmanin bir yoluydu bu.

Marty’nin 6liimiin nefret ettigi yani, neredeyse her zaman di-
ger kisiyi diisiindiirmesiydi, bunaltci ve istilact bir histi bu. Yoru-
cuydu. Aruk yapmadig: seyler vardi. Aksam aluda bulusup yeni
bir restorana gitmek gibi. Birlikte gegirilecek hafta sonu, isi bitirip
erken kagabilmek icin acele etmek gibi. Birini tamamen unut-
manin —¢iinkii o liiks vardi- muhtesem kargagasi yoktu, etrafa
bakilir, saati goriip cinsel, duygusal beklentinin, yakinda onunla
olacagini bilmenin diirtiisii hissedilirdi. Isten gikip binlerce kisiyle
birlikte caddeden agag1 dogru akarken onunla bulugacak olmanin
mutlak bilgisiyle hareket edilirdi.

Her zaman aymi giilimseme, merhaba, opiiciik, ne giindii
ama... Ne yersin, ah, seni gérmek ¢ok giizel... ve eve giderken ay-
rilmamak... Siruni déniip uyudugunda gecenin sessizligi, goriin-
meyen ¢iplak sirtina dokunman ve zamandaki salin olan bu yatak...

Londra’y1 birlikte dolasmiglardi ve simdi bu yiiriiyiigler
Marty’nin sevdigi adamla vakit gegirmesinin bir yoluydu.

Sanki oradaymus gibi. Kapida, evde, Marty veda ederdi. Bazen
olmiis David’ini bir otobiis duraginda birakirds, onu 6per, yiiriir
gider, arkasin1 donmezdi.

Sonra eve girdiginde, bir icki koydugunda, ¢ay yapuginda ya
da bir kitapla oturdugunda, kisa bir siire i¢in daha iyi hissederdi
kendini. Yine de birgok gece uyanir ve yatagin bogluguna dénerdi.
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“Birileriyle tanigmay1 denemelisin,” demigti Sarah.
“Hazir degilim.”

Sarah, Camden Town'da yagtyordu. Marty, Shoreditch’te, ailesine
ait Georgian tarzi eski bir evde yagtyordu. Evi satmamuiglard, o za-
manlar bir degeri yoktu. Onun yerine, sehrin engebeli sokaklarin-
dan banliydlere tasginmuglar ve evin odalarini, hepsi tek banyoyu
paylasan 6grencilere kiralamiglard.

Ev ona kalinca Marty odalar: kiralamaya devam etti, kiracilar1
¢tkarmaya biitgesi yetene kadar kendisi sadece soguk su muslugu
olan bodrumda yasad:.

Evi her yil yeniliyor, isin gogunu kendisi yapiyordu.

Sevdigi i¢in yalniz yagiyordu. Goriistiigii erkekler vardi ama
iliskisi yoktu. David, 4stk oldugu ilk kisiydi.

David onun yanina taginmamuisty, fazla fazla yer vardi evde
ama David King’s Crosstaki kiigiik, aydinlik, kiralik stiiddyosunu
seviyordu.

Marty, David’in seks i¢in bagka erkeklerle goriistiigiinden siip-
helenir ama hi¢ sormazdi. David kuliiplere gitmeyi severdi. Daha
cesurdu, daha gosterigliydi. Geceleri eve yiiriirken bu konuda ger-
gin olan ve giindiizleri bundan utanan Marty’ye, “El ele tutusma-
nin gagaali yani nedir tam olarak?” demisti.

David spor yapar, viicudunu begenirdi, kulaginda kiipesi var-
di. Tanigtiktan kisa bir siire sonra Marty ona bir elmas aldu.

“Cok sasaal,” dedi David. “Eski dilde parilt1 anlamina gelir bu
kelime, nasil parliyor baksana!”

Marty bir aksam David’in stiidyosunun diginda goériinme-
den beklemi§t"i. David’le birlikte igeri giren yagh bir adam gordii.
Adam yaklagik bir saat sonra ¢ikti. Marty geg saatte film izlemek
i¢in o gece David’le bulusacakt. David’e iptal etmek i¢in me-
saj gonderdi. Sebebini séylemedi. David’e ne yapugini anlatmadi
ama o gece ya sevgilisini gozetlemeye baglamasi ya da bunu he-
men birakmasi gerektigini fark etti.
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David David'di iste. Neden birisine ihtisamli oldugu igin 4sik
olur, sonra onu hemen degistirmeye ¢aligiriz?

David éldiikten sonra Marty’nin binasina tekrar musallat ol-
maya bagladi. Haftada en az bir kez 6niinden gegiyordu ve bu onu
hem sinirlendiriyor hem iiziiyordu. Ona hig iyi gelmiyor, onu ra-
hatlatmiyordu ama yine de gitmeye devam ediyordu.

Simdi de binanin yanindan gegiyordu. David’in perdeleri hala
pencerelerde asiliydi. Sevdigi gibi, yariya kadar ¢ekili halde. Bu
gece pencerede Noel igiklar1 vardi. David olsa bir mum yakards.
Tek bir mum.

Tanitiklar: giin David, Marty’yi stiidyosuna gotiirmiis ve
mum yakmugti. Buzdolabinin 6niinde dpiigmiiglerdi, Marty bu
yiizden o giinden beri buzdolaplarina sairane hisler beslerdi. Ba-
zen yanindan gegtigi bir buzdolabini oksards, sanki her yerdeki
her buzdolab: agklarindaki iyiliksever bir oyuncuydu.

Marty utangagu, o ilk geceden sonra David’le tekrar iletisime
gecmesi bir haftasini ald1.

Kosudan gelen David mesaji gordii, telefonunu havaya firlatt
ve tekrar kostu. Marty’nin evinin yakinindaki Columbia Yolu ¢i-
¢ek pazarina kadar kogtu.

Marty o pazar sabahi erken saatte sabahligiyla kapiy1 agu.
Kargisinda sortlu, kogu ayakkabili, bir kucak dolusu cigekle zile
yaslanmug ve dar koridoru pembe sakayik kiireleriyle aydinlatan
David’i buldu.

Marty, “Taze ¢igek sevdigimi bilmiyordum,” dedi.

“Bu bir isaret,” dedi David.

Cok gegmeden David, Marty’nin uzun ince arka bahgesini fa-
sulye siriklari, mor salkimlar, ingiliz giilleri ve lavantalarla dolu
vadedilmis topraklara gevirdi, pencereler sokaga agiliyordu, hayat
miizik gibi igeri giriyor ve her odada ¢aliyordu.

Beni mutlu ettigin igin tesekkiir ederim.

Marty bunu yiiksek sesle muma soyledi. David kiigiik parlayan
isiklar severdi. O ilk yaz David, Marty icin bahgeyi diizenlediginde
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yaz giindoniimii gecesinde Marty’yi yemege bir bara gotiirmiis ve
gece on bire kadar eve gitmemeleri konusunda israr etmigti, Marty
ertesi giin ise gitmek zorundayd: iistelik. David ise ¢ok heyecanliy-
di. Eve vardiklarinda 6n kapiy1 agik birakti, “Istklari yakma!” diye
bagirarak 6nden kogtu.

Uzun, dar koridordan uzun, dar bahgeye giderken titrek bir
151k vardi. Marty 1181 takip etti. Bahgede durdu. Duvarin tepesi-
ne, giillerin, Mars'tan gelen sebzeler gibi tuhaf bir 1gikla yesil yesil
parlayan marullarin arasina konmug Cin fenerlerini andiran ama
yuvarlak degil uzun lambalarla etraf aydinlaulmgti.

“Kandil bécekleri,” demisti David. “Ciinkii giines bugiin sabit
duruyor, giindéniimiiniin anlami bu. Latince giines anlamina ge-
len sol ve sabit durmak anlamina gelen fiil sistereden geliyor. Gii-
negimizin sabit durmasini istiyorum, tam burada, simdi. Yeterli
gelsin bu diinya ve zaman.”

Kuliibedeki gekyatta sevistiler.

Marty aruk pencerede olmayan muma bakt.. Sonra kestirme ol-
sun diye, kalbinin déniistiigii agir yiikii tagtyarak Clerkenwell’e
déndii

David o son giinlerinde elini stkmig ve “Sana bir isaret génderece-
gim,” diye fistldamugt.

Ama higbir isaret yoktu. Zaten hig olmaz, degil mi?

Marty oliimden sonra yagama inanmiyordu. David inanird:.
Marty, “Fikir olarak ilging degil,” demisti. “Neden bunu konu-
suyoruz ki?”

David, “Yiizde elli, yiizde elli. Birimiz hakl, birimiz haksiziz.
Oldiigiimiizde, bilincin hil yerinde oldugu o kisacik anda, biri-
miz ‘Hassiktir,” diyecek,” dedi.

Oliimden sonra yagam, diye diisiindii Marty, sonra yiiksek ses-
le s6yledi, hi¢ kimseye, ¢iinkii sokaklarda kimse yoktu. “Ben de
ona dedim ki Noel Baba’ya da inaniyor musun?” dedi Marty.
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Beyazlik parlaklikti. Derin, piiriizsiiz ve diizgiin, sokak igiklarin
yansitan. Ama sonra Marty, sorusuna bir yanit bulmak igin bos-
lukta etrafina bakinirken, 1sigin degistigini ve beyazligi karartan
genis bir golge fark etti. Yukari baku.

Karla kaph beyaz gokyiiziinde, baginin hemen iistiinde ve bir
zeplin kadar biiyiik, pesinde HO HO HO’lardan bir iz birakan
dev, huzurlu bir Noel Baba siiziiliiyordu. Marty onun siyah giz-
melerini, kirmiz1 sapkasini ve omzuna asili guvalini gayet net go-
rebiliyordu. Pahali ofislerden mi ¢ikip gelmigti? Noel reklami gibi
bir sey miydi? Sessiz sehrin iizerinde sessizce ugarak ne yapiyordu?

Noel Baba gece yarisinin soguk hava akiminda gezinirken
Marty ona bakarak ayaga kalkt.. Marty’ye el salliyor gibi goriinii-
yordu. Marty’nin el sallamasi igin bir sebep yoktu ama salladi. O
esnada Noel Baba y6n degistirir gibi oldu, artik batiya gitmiyordu.

Marty ile birlikte doguya gidiyordu.

Marty ellerini paltosunun ceplerine soktu ve adimlarini hiz-
landirdi. Noel’i seviyordu, gergekten seviyordu ama bu, eve gi-
derken sisme bir Noel Baba tarafindan takip edilmeyi gerektirir
miydi?

David ona, “Ayn1 Noel kartinda hem develer hem kizilgerdan-
lar olmast hosuna gitmez mi?” demisti

Marty, “Noel kartlar: ilk ne zaman ¢ikti?” dedi. “Victoria dé-
neminde, degil mi? Oyle olmal1.”

David, “Posta servisi ve ucuz baski,” dedi. “Evet, haklisin.
Ingilterede 1843’te Henry Cole buldu, yeni kurulan postanede
caligan ve Penny Post'tan sorumlu adam. Amerika'da ise ilk ticari
Noel kartinin tarihi 1874. lk defa bir seyi ilk biz yapmigiz.”

“Bana bir geyler anlatman ¢ok hoguma gidiyor,” dedi Marty.

David Noel kartlarini yazds, gizdi. Son Noel'inde ¢ok yorgun-
du ama Marty’yi o ince, yuvarlak saat pillerinden elli tane almaya
gondermis ve giinii yatakta kigit keserek gecirmisti. Bir arkadag
gelmisti sonra, David, Marty’den herkese sampanya getirmesini
istemisgti.
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Marty siselerle dondiigiinde David’i bulmak igin yukari ¢ik-
t. Yatak bostu. Panige kapildi, DAVID! DAVID! diye bagirarak
evin i¢inden kogturdu! Arkadagi gitmis, arka bahgenin kapisini
agtk birakmugti. Marty, Judy Garland’t duyabiliyordu: Gelecek y:l
tiim dertlerimiz kilometrelerce uzakta olacak...

Marty bahgeye cikt. Cit orgiilerde, kancalarda, zincirle kapiya
uzatlmug, her saksida ve tarhtaki sopalara baglanmis, beyaz, kir-
muzt ve uguk yesil renklerde kigittan ikl kalpler vardu.

David igiluli karanlikea tekerlekli sandalyesinde sarinmig otu-
ruyordu. Giiliimsiiyordu, hélinden ve Marty’nin sagkinligindan
¢ok memnundu.

“Tanisugimiz yaz senin igin yapugim kandil béceklerini gok
sevmigtin. O yiizden sana bunlari yaptum. Ben onlara parlayan
kalpler diyorum. Benim onlar, seninler. Seni seviyorum.”

Marty, David’in sandalyesinin yanina diz ¢oktii, bagini Da-
vid’in dizlerinin istiine koydu ve tuttugu tiim gozyaslarini bi-
rakt. David de agladi, gozyaslar1 Marty’nin sagini slatt. David
konugtu: “Hi¢ yaz olmayan bir kista bir prenses vardi, prenses
kaybettikleri i¢in o kadar ¢ok aglad: ki gozyaslar: incilere doniigtii
ve kuslar yuvalarini siislemek igin onlar1 gotiirdiiler. Peri masalla-
rindaki prenslerin yapug gibi, oradan gegen bir prens incili yu-
valari gordii ve kuglara bu kadar miicevheri nereden bulduklarini
sordu. Kuglar onunla birlikte, aglamaktan etrafi incilerle gevrilmis
prensesin yanina ugtular. Tabii ki prens prensesi optiigiinde masal
sona erdi ve o giin kig bitti.”

Marty gozyaslari arasinda, “Bu simdiye kadar duydugum en
duygusal sey,” dedi.

David, “Harika!” dedi ve giilmeye basladilar. Marty sampan-
yay1 agti ve biri hari¢ biitiin Noel boyunca parlayan kalplerin
arasinda birlikte oturdular. Marty o bir kalbi ona daima David’i
haurlatsin diye pilini ¢ikarip gizlice aldi.

David, Marty’nin ne diigiindiigiinii biliyordu. Ona sikica saril-
di. “Simdilik bu kadar,” dedi. “Bu gece. Bu simdi. Vadedilen top-

raklar asla gelecekte veya gegmiste degildir, yalnizca simdidedir.”
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“Beni birakma,” dedi Marty.

“Isaretlere bak,” dedi David.

Marty eve geldi. Bir kapi esiginde yatan iki sarhos gokyiiziinii
gosteriyordu. Marty onlara para verdi ama bagini kaldirip bakma-
di. Helyumla sismis Noel Baba'nin tepede oldugunu biliyordu.
Simdi hikayedeki yildiz gibi onun evinin iizerinde uguyordu.

Marty igeri girdi ve dogruca yatt1. Saat neredeyse ikiye ceyrek
vardi Derin bir uykuya daldi ama bir siire sonra David’in, “Sana
isaretlere bakmani séylemigtim,” dedigini isiterek uyanda.

Marty irkilerek dogruldu. Saatin parlak ibrelerini gorebili-
yordu, hala ikiye geyrek vardi, durmus olmaliydi. Sokak lamba-
st yatak odasini hafifge aydinlatiyordu ve David yatakta bagdas
kurmus oturuyordu. Aluna pijama, iistiine tiivit ceket giymigti.
Ayaklariyla gogsii ciplaktr.

“Yanima kiyafet almadim,” dedi. “Oliince kiyafetin olmuyor.
Bunlar seninkiler.”

“Riiya goriiyorum,” dedi Marty, “ama sakin uyandirma.”

“Gonderdigim Noel Baba’y1 sevdin mi?”

“Sen mi gonderdin?”

“Artk dayanamayacaktim, bu son gsansim.”

“Noel arifesinde hem de. Biraz bayat olmadi m1?”

“Sana ulagmak ¢ok zor! Sana erigemiyorum!”

“Siirekli seni diigiiniiyorum!”

“Sorun da bu ya. Beni diigsiinmekle ¢ok mesgulsiin, 6lii yani-
my, o yiizden sana erigemiyorum. Bir siirii isaret génderdim.”

“Nasil igaretler?”

“Gegen yaz sahildeki iki kuyruklu yildiz mesela. Hatrladin
m?”

Marty hatrliyordu ama oyun oynayast yoktu. “Kuyruklu yil-
dizlar isaret degil, uzay fenomenleridir.”

“Giindéniimiinden sonra, o ilk yazimizda Fransada iki kuy-
ruklu yildiz gormiigtiik, sana, ‘Bunlar bizim i¢in,” demigtim.”

Haurladi Marty. David’in tiim evreni onlarin sevgisine ortak
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etmesini severdi. Ama kargi ¢tkmak zorunda kaldi. “Romantik ol-
makla beraber yanlig!”

“Bu yiizden tekrar génderdim, sirf sana haturlatmak igin. Peki
ya Britanya Kiitiiphanesi’'nde o giin yanina gelip, ‘Merhaba, Da-
vid’ diyen kadin?”

“Omriimde gérmemistim onu. Delinin biriydi.”

“O benim teyzemdi,” dedi David. “K4hindir o. Senin yaninda
ylriidiigiimii gorebiliyordu o sirada.”

“Kadinin senin kéhin teyzen oldugunu nereden bilebilirdim?
Neden séylemedi madem?”

“Kalabaligin arasina girmistin bile, hig sans1 olmadi ki! Onu ta
Milton Keynes'ten trenle gonderdim.”

“Peki, neden bana soylemedin?”

“Soéyledim! O giin Britanya Kiitiiphanesi’'ne gitmeyecektin,
seni zorlamak zorunda kaldim. Arkanda durup GIT $U KODU-
GUMUN KUTUPHANESINE! diye bagirdim. Tabii bagira-
mam ¢iinkii girtlagim yok ama sen anladin.”

Marty pismanlik duydu. Sevgilisini ihmal etmis ve ta Milton
Keynes'ten gelen kihin teyzesine kaba davranmust1.

“Teyzene bir Noel karti géndersem mi?’

“lyi olur, adresi iPhone’'umda PT-Psisik Teyze diye kayitls. iP-
hone’'um hala sende mi?”

Marty bagini salladi. Bir keresinde isimleri gozden gegireyim
demis, sonra birakmugts, hi¢ tamimadig bir siirii erkek vardu.

David, Marty’nin aklini okuyabiliyormug gibi, “Pigmanlik
yok,” dedi.

Marty’nin aklina geldi birden. “Girtlagin yoksa benimle nasil
konusuyorsun?”

“Tim dikkatin bende. Diisiince yoluyla iletisim kuruyoruz.”

“Imkénsiz bu.”

“Yalnizca imkansiz seyler cabalamaya deger.”

Marty, David’e dokunmak igin elini uzatti ama aralarinda 191tk
bariyeri gibi bir sey vardi. Eli g1l 1s1ld1. Elini geri gekip gozlerini
sildi. Birden korktu ve yorgun hissetti kendini.
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“Sensiz yasayamam David. Bir golge gibi yasamak bu. Sen be-
nim giinesimdin.”

“O ytizden buradayim. Bak, gegen haftaki gorba isaretimi bile
gormedin. Dan’le Chez Henri'deydin, Dan en sevdigim ¢orbadan
siparis etti ve garson geldiginde gorbay1 yanliglikla sana verdi. Ben
oradaydim, ¢orbay1 sana verdiriyordum.”

“Her zaman burada misin?”

“Hayir ama gelip seni goriiyorum.”

“Saril bana.”

“Sarilamam. Einstein problemi iste, e=smc? Her kiitle enerjidir
ama her enerji kiitle degildir. Sen kiitle formundasin. Bense enerji
formundayim. Kaybolmadim, yokluga gitmedim ama sana saril-
mamun bir yolu yok. Seni sitabilirim gergi. Hisset... tam surasi...
elini uzat tekrar.”

Marty elini David'in gégsiine dogru uzatu. Kau bir sey yok-
tu. Bir zamanlar ¢ok kaslyds, derken hepsini yitirdi ama belki
de yitip gitmemisti, belki de olmasi gerektigi forma doniigmiigtil.
Kiitle degil enerji.

Marty parmaklarinin karincalandigini ve elinin 1sindigint his-
setti. David sanki yatakta yanan bir atesmis gibi Marty diger elini
de uzatti. Aglamaya bagladi.

“Aglama prenses,” dedi David. “Bu yiizden buradayim. ikimi-
zin de iyiligi icin arttk durmak zorundasin. Benim gitmem, senin
kalman gerekiyor. Her zaman yaninda olacagim ama yeniden ya-
samaya baglamani istiyorum. Hayat ¢ok giizel ve ¢ok kisa. Bosa
harcama.”

“Seni unutamam,” dedi Marty. “Istemiyorum.”

“Beni unutmayacaksin, sahip olduklarimizi, yaptklarimizi
yad edeceksin. Ask bir hapishane degildir. Bana duydugun agkin
icinde hapsolamazsin. Sevgimizi yanina al, o seninle hep, beni
unutmuyorsun, yoluna devam etmiyorsun ya da artik ne diyor-
larsa o sagmaliklar1 yapmiyorsun, beni de yaninda gétiiriiyorsun

aksine.”
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“Asil sen beni yaninda gétiir,” dedi Marty. “Burada yalniz kal-
mak istemiyorum.”

David ona sonsuz bir sevgiyle bakti. “Bana giivenmek zorun-
dasin, her zaman yapugin gibi... tamam m1?’

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Marty, “Ne yapmaliyim?” dedi.

“Sabah kalk, bahgede kahve i¢, ben orada olacagim. Orada
olacagimi bileceksin. Bekle ve gor. Sonra Cin restoraninda 6gle
yemegine birlikte yiiriiyecegiz, disarida ben sana veda edecegim,
arttk yemek yemiyorum, midem yok.”

Marty giildii ama giilmek istemedi.

“Sonra da,” dedi David, “yeniden baglamani istiyorum.”

Marty uyuyakaldi. Bir daha uyandiginda saat sekizi gegiyordu
ve kar durmugtu. Pencereden digar1 bakti. Sisme Noel Baba'dan iz
yoktu. Bagini ovusturdu.

Ya David? Riiyayd:.

Igini gekip dusa girdi, tras oldu, sabahligina sarindi. Kahve.
Arka bahgede. Riiyasindaki David’in ona yapmasini soyledigi sey
buydu. Arka bahgede mi? Hava buz gibiydi.

Marty kahvesini yapt, sicak ve sade. Botlarin: giydi, bagcikla-
rint baglamadi ve kapinin siirgiisiinii gekip bahgeye girdi. Havada
buz pargaciklari, karin iginde kedi patisi izleri vardi Kutu pira-
mitlerin kaba hatlarini ve kuliibenin bebek evini andiran seklini
gorebiliyordu.

Derken onu gordii.

Parlayan kalp.

Marty’nin birlikte gegirdikleri son Noelde sakladig1 parlayan
kalp, zinciriyle elma agacina asiliyds.

David miydi?

Parlayan kalp riizgirda biraz oynadi ama riizgir yoktu.

Marty kalbi agagtan alip boynuna ast1. Gogsiiniin tistiinde kii-
ciik bir sicaklik oldu.

Sonra eskisinden daha hafiflemis hissederek restorana geldi.
Sarah o sirada igeri giriyordu, onun kolunu tuttu.
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Marty, “Birine veda etmem gerekiyor,” dedi. “Birazdan geli-
rim. Bana yaninda yer ayir.”

Sarah sagkin sagkin bakt ama igeri girdi.

“Elveda David,” dedi Marty yiiksek sesle. “Benimle geldigin
icin tesekkiir ederim.”

Restoranin kapisini agti. Sarah, “Senin sarkini ¢aliyorlar gali-
ba,” dedi.

“Kiigiik neseli bir Noel gegir...”
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On Ikinci Gece Igin Balik Kroketlerim

On ikinci gece biraz tuhafur. Ocagin 5’i ya da 6’sina denk gelir.
Siislemeleri kaldirip bayrami bitirmenin zamanidir.

On ikinci gece iig kralin bebek Isay1 ziyarete geldigi giinii temsil
ediyor. Irlandada ve Italyanin bazi kesimlerinde on ikinci gecede
dogum sahnesine ii¢ kralin figiirleri de eklenir.

Ahirda bebegin oniinde diz ¢6ken krallar, Hiristiyanlk oncesi
zamanlarda kutlanan kis ortas festivallerinin aksidir.

Hem Romalilarin Saturnalia hem de Keltlerin Samhain fes-
tivalleri ciimbiigcii Noel Lordu’na sadikur. Festival doneminde
sintf, zenginlik ve cinsiyet gibi normalde ¢ok kat1 olan hiyerarsik
diizenler altiist olur. Italyanlar karnaval zamaninda buna i/ mondo
reverso yani tersine diinya derler. Yiiksekler alcalir, algaklar yiikse-
lir, kadinlar erkeklere ne yapmalari gerektigini soyler ve bol bol
karsi cinsin kiyafetleri giyilir.

Katolik Kilisesi, Hiristiyanlik digt mevcut festivallere kendi
dini etkinliklerini agilamak konusunda miithis bir zek4 gostermis-
ti ve on ikinci gece de bu uyarlamanin bir pargasiydi.

Shakespeare’in zamaninda on ikinci gece 6nemli bir s6lendi.
Shakespeare’in On Ikinci Gece oyunu, tersine gevirme gelenegini
dramatize eder. Erkek kiligina girmis bir kiz, soylu bir hanimla
sansini deneyen bir hizmetgi, gegmisin silindigi bir gemi enkaz1.
Karanlik evin kaotik pantomimi.

Pantomimlerde —Noel eglencesinin temel unsuru— her zaman
karg: cinsin kiyafetini giyen bir kadin, prens veya prenses olacak
siradan bir delikanh veya geng kiz ve sonunda nal toplayacak bir-
kag kétii adam bulunur.

T. S. Eliot'in The Journey of the Magi (Ug Miineccimin Yol-
culugu)” adli giizel bir siiri var. Ug kralin gocuk Isaya dogru yol

f‘ Corak Ulke, Dért Kuartet ve Bagka Siirler, gev, Suphi Aytimur, Adam Yay.,
Istanbul, 1990

259



almasi ve ne oldugunu sorgulamasi hakkindadir bu siir. Neydi
taniklik ettikleri? Dogum muydu yoksa 6liim mii?

Cocuk Isanin dogumu, mevcut diizenin liimiiniin haberci-
sidir.

Tersine gevrilmelerin olay1 budur ve bu ilkeyi biitiin masal-
larda da bulabilirsiniz. Talihin veya kogullarin bir sekilde tersi-
ne ¢evrilmesi, pagavralarin servete, servetin pagavralara dénmesi,
esasinda bir baglangig olan bir son, canli bir mezarliktan bagka bir
sey olmayan yenive cesur bir diinya, gergekte yan1 bagimizda olan
hazineyi bulmamizi saglayan degerli bir seyin kaybi.

Herhangi bir sabit durumun tersine ¢evrilmesi yeni bir olasili-
gin kendini sunmast igin firsat tanur.

On ikinci gece, epifani olarak da bilinir. Epifani “tezahiir” an-
lamina gelir. Bir gey ortaya gikar ve ortaya ¢ikan sey eski diizene
meydan okuyacakur.

Mevcut diizene meydan okuyan wber veya airbnb gibi yikicl
yenilikler hakkinda ¢ok sey duyuyoruz. Bize bunun yarauci ve
gerekli oldugu sdyleniyor. Belki yledir.

Bana sorarsaniz disa doniik yasamlarimizda daha fazla istikrar
olmali ki i¢ yagamlarimizda, yani diisiinsel, duygusal, imgesel ya-
samlarimizda bozulma riskini goze alabilelim.

Hayvanlar gibi yalnizca yiyecege, bolgeye, hayatta kalmaya,
giftlesmeye, siiriiniin lideri olmaya odaklandigimizda insan olma-
nin ne anlami kaliyor?

Su iiziicii bir hakikattir ki higbir siyasi diizen (ve kapitalizm
de bir siyasi diizendir) ¢ogumuza ihtiyacimiz olan temel bilgileri
saglamayi bagaramadj, iste bu yiizden beynimizin kullanmadig;-
miz yiizde 98’inde neler olabilecegini kesfetme 6zgiirliigiine sahip
degiliz.

Bunun biiyiik bir bagarisizlik oldugunu diisiiniiyorum.

Epifani gii¢ yapilarinin ve hiyerarsilerin, sinif sistemlerinin ve
statitkonun ilham verici bir sekilde tersine gevrilmesidir, yasama
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tarzimuizin Snermelere dayali oldugunu haurlaur. Bunu bu hile
getiren biziz, farkh bir sekilde yeniden yapabiliriz.

Krallar otoriteden daha biiyiik bir geyin 6niinde diz ¢okerler,
korkuya degil sevgiye dayali bir gelecek, bollugun oldugu ve ek-
sikligin olmadig bir yer ihtimalinin 6niinde diz ¢6kerler.

Incil kissasinin devaminda Kral Hirodes'in iki yagindan kiigiik
biitiin erkek gocuklari katlettigini, giicii elinde tutmak, mevcut
olani kau bir iradeyle zorlamak ve gelecek olani yok etmek igin
elini nasil kana buladigin: biliyoruz.

Ama pesinde oldugu gocuk ¢oktan gitmis, annesinin kucagin-
da kaderine dogru ¢olii agmakradir.

Her zaman bagka bir sans vardir.

Ya biz?

Yildizin1 Takip Et’in sahtesi var elimizde fakat yildiz bizi pis
bir kasabada kurtlu, pis bir ahira gétiirdiigiinde, iistiimiizde en iyi
kiyafetlerimizle alkig beklerken bunun yerine samanin iginde diz
¢okiip anlamadigimuz bir seye armaganlarimuzi (en iyi yanlarimi-
z1) vermemiz gerektiginde ne yapariz?

Gorev igeren aray1s hikayeleri ve oyunlar bunu ¢ok basitge gos-
teriyor. Zorluklar, canavarlar, aksilikler ve ardindan bagari. Sorun
su ki, gergek arayigin bir sonu yok, sonsuza dek mutlu yasadilar
diye bir bitisi ya da takip edecek bir dizi adimi yok. Bilingli olma-
ya, yarauci (sizin igin ne anlama geliyorsa) olmaya baglilik, sevgi-
ye baglilik, degisim arzusu... Omiirliik bir istir bu.

Yildizlar bizi istedikleri yere gotiiriir. Beklenmedik o hedefe

vardigimizda ne yapacagimiz ise bize kalmus.

Yolculuklar igin yemek hazirlamak gerekir. Ben balig: ¢ok se-
verim, bu basit balik kroketleri sogumaya birakip 6glen yemegi ya
da piknik i¢in paketleyip yaniniza alabilir ya da sicak ve lezizken

kendi ev yapimi mayoneziniz, domates sosunuzla yiyebilirsiniz.
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Ben kendi balik kroket tarifimde patates kullanmiyorum ¢iin-
kii patatesi yaninda kizartma olarak yemeyi tercih ederim. Hafif
ve besleyici bir 6giin olsun derseniz iizerine limon veya misket li-
monu stkin ve yaninda koca bir ¢anak salata yiyin. Sicak tereyagh
lahana da olur.

GEREKENLER

Kangtk balik; miktari, kag tane balik koftesi istediginize
bagli. Ben yaklagik yiizde yirmisi fiime mezgit olacak ge-
kilde taze morina ve somon karigimi kullaniyorum. Fiime
mezgit sevmiyorsaniz koymayin. Morina ve kiigiik karides-
le de denedim. Gayet giizel oldu.

Dogranmig sogan, ¢ok olmasin, lezzet verecek kadar
yeter.

Yumurta (Patates kullanmadigimiz igin yumurta bagla-
yic1 gorevi gorecek.)

Bir giinliik ekmekten yapilmig ekmek kirnular:

Un

Maydanoz

Tuz ve biber

YAPILISI

Burada isin kilit noktast kroketleri kiigiik yapmak, ¢ok bii-
yiik ve etli olursa balik iyi pismez. Patatesli biiyiik kroket
yapacaksaniz once balikla patatesi pigirmeniz icap eder, biz
oyle yapmiyoruz. O yiizden kiigiik diigiiniin, kiigiitk hesap
edin.

Baliklar1 ufak ufak dograyin, sogan1 daha ufak dograyn.

Hepsini bir kisede karisturin, yogun bir kivam alana
kadar yumurtay: ya da balik miktarina gére yumurtalart
ekleyin. Maydanozu ve tuzla biberi ekleyin.

262



Bir tahtaya un serpin. Iki elinizi kullanarak kiigiik yassi
balik kroketleri yapin, ardindan 6nlii arkali 6nce una, ar-
dindan ekmek kirintilarina bulayin.

Kroketleri hazirladikga biiyiik bir tabaga koyun. Kiigiitk
kofteler mutlaka saglam olsun.

Miimkiinse buzdolabinda bir saat dinlendirin. Degil-
se...

Aygigek yagini bir tavada 1sitin, yag iyice kizdiktan son-
ra kroketleri gevirerek 4 dakika pisirin.

Domates sosu yapmak isterseniz bunu 6nceden yap-
maniz gerekir. Asagidaki tarif ¢ok basittir ve balik kroketle
oldugu gibi makarnayla, pilavla da giizel gider.

Soyle tatl iri domatesleri alin ve biiyiik bir tencerede sicak su
i¢inde yarim saat kadar beklettikten sonra kabuklarini soyun.

Agir bir tavada biraz zeytinyagini 1siun, igine biraz sarimsak
ekleyin. Ben sogan da ekliyorum ama sart degil. Nasil hissettigime
bagli olarak bazen taze kirmizibiber de koyuyorum.

Sarimsak, sogan ve biberler yumusayinca kabugunu soyup iri
iri dogradiginiz domatesleri ilave edip soteleyin. Bu agamada ba-
zen bahgeden kopardigim bir dal biberiye de koyarim sosa.

Tencerenin kapagini kapatin ve orta ateste 30 dakika pisirin.
Sakin yanmasin.

Biitiin malzeme ig ige gectiyse ve tad: giizelse biberiye sapini
¢tkarin (koyduysaniz), baharat ekleyin ve sosu istediginiz kivama
gelene kadar geketirin.

Dilerseniz igine en son taze feslegen de atabilirsiniz. Cok basit,
¢ok amagli ve epey hizli bir sos bu. Afiyet olsun!
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YAZARDAN NOEL TEBRIKi

Zaman bir ok degil bumerangdur.

Beni Pentikostallar evlat edindi ve misyoner olarak yetis-
tirdiler. Misyoner takviminde Noel 6nemli bir tarihti. Yabanci
topraklara gondermek i¢in ya da sicak ¢arpismadan memleketteki
cephelere dénenlere teslim etmek igin paketler hazirhyorduk.

Ailem Ikinci Diinya Savag'ni yagamis oldugu igin olabilir.
Ahir zamanlarda yagadigimiz igin kiyamet giiniinii beklemis ola-
biliriz. Sebep ne olursa olsun, kiymal: turtalar i¢in kiyma yapmak-
tan Accrington’in giinahkarlarina ilahiler soylemeye kadar farkli
isler igeren bir Noel tatbikatimiz vardi. Yine de Bayan Winterson
Noel’i severdi. Disari ¢ikip da diinyaya bir mihnet diyarindan faz-
las1 goziiyle bakugi yilin tek zamaniyd:.

Mutsuz bir kadindi Bayan Winterson, iste bu sebeple evimiz-
de gegirdigimiz bu mutlu zaman g¢ok kiymetliydi. Noel’i sevdi-
gimden eminim giinkii o severdi.

Her yil 21 Aralik’ta annem sapkasiyla mantosunu giyip disar1
cikar, biz de babamla salonda kornislerin kégelerinden ortadaki
ampule kadar benim yapugim kigt zincirleri asardik.

Sonunda annem dolu firtnas gibi bir havada geri dénerdi,
belki de onun kigisel havastydi bu. Aligveris ¢antasinda, viicudu-
nun yarist iginde yarist diginda bir kaz tagirds, kazin gevsek kafast
kimsenin haurlayamadig; bir riiya gibi yana sarkardi. Annem bana
verirdi —kaz1 ve riltyayi— ben de tiiylerini yolup kovada toplardim.
Tiiyleri iginin tekrar doldurulmasi gereken seyler i¢in, kustan siiz-
diigiimiiz kivamli kaz yagini ise kis boyunca patates pisirmek igin
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saklardik. Tiroid sorunu olan Bayan W. diginda tanidigimiz her-
kes gelincik kadar zayifu. Kaz yagina ihtiyacimiz vard..

Evden ayrildiktan ve daha sonra Oxford'da iiniversiteye gittik-
ten sonra o ilk Noel zamani eski eve dondiim. Annem bana, ¢ok
onceleri bir kiza 4sik oldugumda evi terk etmem igin iiltimatom
vermisti, bizimki gibi dini bir evde bir kegiyle bile evlensem yeriy-
di. O zamandan beri konugsmamistik. Bir siire bir Mini arabada
kaldim, sonra bir 6gretmenin evinde pansiyona ¢iktim, sonunda
sehri terk ettim.

Oxford'daki ilk dénemimde adima bir kartpostal geldi, iistiin-
de mavi harflerle KARTPOSTAL yazanlardan. Altinda, kusursuz
inci gibi el yazisiyla su mesaj vard: BU NOEL EVE GELIYOR
MUSUN? SEVGILER, ANNEN.

Sokagin bagindaki siraevlerde yer alan kiigiik evimize ulagtigimda,
In the Bleak Midwintenn en iyi tanimiyla bir bossa-nova yorumu-
nun miizikal seslerini duyabiliyordum. Annem eski duvar piya-
nosunu atmus, kendisine cift klavyeli, borulu, davullu ve basl bir
elektronik org almusti.

Beni iki yildir gormemisti. Bir sey konusulmadi. Sonraki saati
Hark! Herald Angels Sing ilahisindeki davul ve trompet sololarin
hayranlikla dinleyerek gecirdik.

St. Luciadan Oxfordlu arkadagim eve beni ziyarete gelecekti ki
bu ¢ok cesur bir davranist1 ama ona ailemi anlatmaya ¢alisugimda
abartugimi dilginmiigtii.

Baslangigta her sey gayet iyiydi. Bayan W. siyahi bir arkadagt
basht bagina bir misyonerlik gabasi olarak goriiyordu. Kiliseden
tanudigs eski misyonerlere giderek, “Ne yiyorlar?” diye sormus ve
ananas cevabini almigti.

Vicky geldiginde annem ona iigiimesin diye ordiigii yiin batta-
niyeyi verdi. “Sogugu hissediyorlar,” dedi bana.

Bayan Winterson takintili biriydi, biitiin y1l boyunca Isa igin
orgii 6rmiigtii. Yilbagi agacinin iizeri 6rgii siislemelerle dolmustu,
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kopek beyaz kar tanesi desenli kirmizi yiin bir Noel paltosunun
igine hapisti. Orgiiden bir dogum sahnesi vard: ve gobanlar kii-
giik esarplar giyiyorlard: giinkii burast Accrington’a giden otobiis
giizergihindaki Bethlehem’di.

Babam 6rgii yelek ve ona uygun 6rgii kravatla kapiy1 agti. Bii-
tiin ev bagtan agag1 yeniden 6riilmiigtii.

Bayan W. negeli bir ruh hilindeydi. “Jambonla ananas ister
misin Vicky? Ananasli-peynirli tost olur mu? Ananas ve krema?
Ananash j6leli kek? Ananash bérek?”

Birkag giin boyle gegtikten sonra sonunda Vicky, “Ben ananas
sevmem,” dedi.

Bayan Winterson’in ruh héli bir anda degisti. Giiniin geri ka-
laninda bizimle konugmad: ve kigittan yapilma kizilgerdan: ezdi.
Ertesi sabah kahvalti masasinda agilmamig ananas konservelerin-
den bir piramit, kar1 koca gibi giyinmis, arka ayaklan iizerinde
duran iki kedinin oldugu Victoria donemine ait bir kartpostal
vard1. Kartpostalda KIMSE BIZI SEVMIYOR yaziyordu.

O gece Vicky yatuginda, yasuginin kilifindan ¢ikarildigini ve
yerine kiyamet hakkinda uyar: brogsiirleri dolduruldugunu gérdii.
Evine mi dénse diye diigiindii ama ben ¢ok daha kétiilerini gor-
miistiim ve her seyin diizelecegini diigiindiim.

Noel arifesinde kilisenin Noel korosu ugradi. Bayan W. daha
mutlu gériinityordu. Vicky’yle benden yarim lahanalan folyoya
sar1p lizerlerine ¢edar peyniri ve reddedilen ananas dilimleri dizili
kokteyl ¢ubuklari saplamamizi istedi.

Bu seylere sputnik adini1 verdi. Soguk Savas ile ilgili bir seydi.
Aliiminyum folyo? Antenler? KGB’nin peynirin igine dinleme ci-
haz gizledigine dair korku tellalligi mr?

Her neyse. Can sikic1 ananaslar bir amag bulmugtu ve kapi
aldiginda hepimiz mutluluk iginde ilahi soyliiyorduk. Gelenler
Noel ilahisi sdyleyen Selamet Ordusu’ydu.

Mantikliyd: tabii. Noel zamaniydi. Ama Bayan Winterson'da
mantiktan eser yoktu. Kapiyt agi ve “Isa burada,” diye bagird..
“Cekip gidin.”
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Kapiy: garptu.

O Noel evden gittikten sonra bir daha donmedim. Bayan
Wainterson’1 bir daha hi¢ gérmedim. Kisa siire sonra yayimlanan
ilk romanim 7ek Meyve Portakal Degildir (1985) onu ¢ok 6tkelen-
dirmigti. $6yle demisti, “Ilk defa takma isimle kitap siparis etmek
zorunda kaldim.”

1990 yilinda 6ldii.

Yaglandikga Noelde 6liileri hatrlamaya baglarsiniz. Keltler kig
ortast festivali Samhain sirasinda 6liilerin yagayanlara katilmasini
beklerlerdi. Pek ¢ok kiiltiir bunu anlayacakur, bizimkisi anlamaz.

Bu ¢ok yazik. Ayrica bir kayip. Zaman bir ok degil de bir bu-
merang ise 0 zaman ge¢mis her zaman geri doner ve tekrar eder.
Yaratici bir eylem olarak hafiza, oliileri yeniden uyandirmamiza
ya da bazen onlar1 dinlenmeye birakmamuza izin verir, zira en so-
nunda gegmisimizi anlariz.

Gegen Noel mutfagimda yalnizdim, ates yaniyordu, mutfak-
ta ates yakmay1 severim. Judy Garland radyoda Have Yourself a
Merry Little Christmas sarkisini soylemeye bagladiginda kendime
icki koyuyordum. Bayan Wintersonin o sarkiy1 piyanoda ¢aligi-
m haurladim. Hepimizin bildigi, hiizniin ve tatliligin birbirine
karigug: anlardan biriydi. Pigmanlik var mi? Evet, yanlis yapugi-
muz her sey i¢in var sanirim ama hakkini vermek de var, giinkii
o olaganiistii bir kadind1. Iginde sikigip kaldig1 mutsuz, parasiz,
degisme ihtimali olmayan hayattan ¢ikmak igin bir mucizeyi hak
ediyordu.

Neyse ki mucizeye kavustu. Ne yazik ki mucize bendim. Altn
bilet bendim. Onu herhangi bir yere gétiirebilirdim. Ozgiir ola-
bilirdi...

Cocuk Isa’nin Noel hikiyesi karmagikur. Iste bize mucizeler
hakkinda s6yledikleri.

Mucizeler asla yerine uygun degildir (otel odast olsun ya da
olmasin bebek dogacak, ayrica otel odasi yok).
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Mucizeler bekledigimiz gibi degildir (belirsiz bir erkekle kadin
kendilerini diinyanin kurtaricisina anne babalik ederken bulur).

Mucizeler mevcut durumu infilak ettirir ve patlama ile geri
tepme bazi insanlarin zarar gérmesi anlamina gelir.

Mucize nedir? Mucize bir miidahaledir, uzay-zaman siireklili-
gini gelip geger. Mucize salt mantikla agiklanamayacak bir miida-
haledir. Sans ve kader birlikte ¢aligir. Mucize iyi huylu bir miida-
haledir, dogru, ama mucizeler ayni zamanda sisedeki cin gibidir,
disant saldiginizda isyan gikar. Ug dilek hakkinizi alirsiniz ama
onun yaninda daha bir siirii sey gelir baginiza.

Bayan W. gocugu olsun istiyordu ama olmuyordu. Sonra ben
geldim fakat sik sik sunu soyledi: “Seytan bizi yanls besige gotiir-
dii.” Yanlis yol gosteren bir yildiz olarak geytan.

Hikayedeki peri masali unsuru budur.

Bazen 6zlemini gektigimiz, ihtiyag duydugumuz sey, istedigi-
miz mucize tam karsimizdadir ama onu géremeyiz ya da diger
tarafa kosariz ya da en kotiisii, ne yapacagimizi bilemeyiz. Kag
kisinin istedigi bagsariys, istedigi esi, istedigi paray1 vesaireyi elde
ettigini ve bunlar1 kimsenin harcayamayacag peri altni gibi toza
ve kiile ¢evirdigini diigiiniin.

Bu yiizden Noel'de Noel hikiyesini ve o giinden beri yasanan
tiim Noel hikéyelerini diisiiniiriim. Bir yazar olarak, hayaumizda
hayal giicii ve tefekkiire yer olmadiginda yagamakta zorlandigs-
muz1 biliyorum. Dini bayramlar zamanin digindaki zamanlar gek-
linde tasarlanmustir. Siradan zamanin 6nemli zamana tabi oldugu

zamanlar. Ne haurliyoruz. Ne icat ettik.

Oyleyse 6lenler igin bir mum yakin.
Ne kadar ihtimal dig1 olsalar da mucizelere bir mum yakin ve
kendi mucizenizi gérdiigiiniizde anlamak igin dua edin.
Yasayanlar i¢in bir mum yakin, biiyiik anlam tagtyan dostluk

ve aile diinyas igin.
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Gelecek igin bir mum yakin, olabilsin, karanlik tarafindan yu-
tulmasin diye.

Sevgi icin de bir mum yakin.

Ugurlu sevgi igin.

270



TESEKKURLER

Bu kitab1 tamamlamak igin benimle birlikte ¢alisgan herkese te-
sekkiir ederim. Londra ve New York'taki editorlerim Rachel Cug-
noni ve Elisabeth Schmitz’e. Vintage'da galisan Aine Mulkeen,
Ana Fletcher, Matt Broughton ve Neil Bradford’a. Diizenleme ve
tahsis i¢in Laura Evans’a. Shakespeare and Company'den Kamila
Shamsie, Sylvia Whitman’a. Noel’i benim kadar seven olaganiistii
temsilcim Caroline Michel’a.

Ve artik burada olmayan dostlara; Kathy Acker ve Ruth Ren-
dell’a. Ve elbette, Bayan Winterson ile babama.
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