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On bir saat önce, Stella Fisher Atlantik’in diğer tarafındaydı. 
Önceki gün, Londra’daki St. Thomas Hastanesinde geçen uzun 

bir araştırma gününden sonra, telaşla Covent Garden’daki eski 
pazar binasına girmiş, Noel alışverişine çıkmış olan kalabalığın 
araşma dalmıştı. Canlı renkli İngiliz bayraklarının altında, aralık 
ayının dondurucu soğuğuyla başa çıkabilmek için kendisini bir 
kafeye atıp kafeinsiz bir kahve almıştı. Sıcak kahvesini aldıktan 
sonra, çizmelerinin parke taşlarında yankılanan sesleri arasmda 
meydandaki devasa Noel ağacının yanından geçmiş, istasyona 
doğru giderken dönüp ağaca doğru dürüst bakmamıştı bile.

Dizüstü bilgisayarının çantasını omzuna asmış, şehrin bir 
ucundaki metro istasyonunda treni yakalayabilmek için koridor­
lardan geçip yer altına inmişti. Eve gidip rahatlamak, ısınmak 
için hazırdı ama ertesi gün kalabalık bir uçakta başka bir ülkeye 
seyahat edeceğinden haberi yoktu.

Finchley Yolu, 27 numarada kaldığı huzurlu ufak daireye 
vardığında, içeri girip eşyalarını kapının hemen yanına bıraktı. 
Yansı boşalmış olan bardağını, hoş bir arka bahçeye baktığı için 
bir çalışma masası olarak da kullandığı mutfak masasına koydu.
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Sonra pencerenin önüne geçti, nadiren bulutsuz olan kış göğü­
nün cılız ışığı altında parıldayan buz tutmuş çalılıklara ve ilk­
baharda tomurcuklanacak olan kıvrımlı çiçek tarhlarına baktı. 
New York’taki minnacık dairesinin aksine, o daire kalabalık şe­
hirde uzun saader dışarıda kaldıktan sonra Stella’ya inanılmaz 
bir huzur veriyordu.

Kadife koltuğa çöktü. İnleyerek çizmelerini çıkarıp sızlayan 
parmaklarını oynattı. Ayakları da geri kalanı gibi Londra hayatı­
na alışamamıştı. Çılgınca tempoya, gün boyu oradan oraya koş­
turmaya uyum sağlayamamışlardı.

Telaşla geçen bir günün ardından tek başına kalınca, etrafa 
garip bir sessizlik çöküyordu ve son sekiz senedir hangi şehirde 
olursa olsun buna alışması zaman alıyordu. İlk başlarda, sessizlik 
onu rahatsız etmişti ama zamanla hayatınm önemli bir parçası­
na dönüşmüş, ona düşüncelerini toparlayacak alanı ve zamanı 
sunmuştu.

Ama o gece, annesi Anna Fisher Leipers Fork, Tennessee’den 
arayıp eve gelmesini istediği için dinlenecek fazla vakti olmadı.

Stella yine koşturmaya başladı ama bu sefer, iki uçuş arasında 
çok az vakit olduğu için AÜanta Havaalanının uçsuz bucaksız, 
parlak zemininde resmen koşarak yolculuğunun son ayağı olan 
Nashville aktarmasına yetişmeyi başardı. Heathrowda iki, hava­
da dokuz buçuk saat geçirdikten sonra, etrafında neler olduğu­
nu fark edemeyecek kadar yorgun ve açtı, bir soluk alamayacak 
kadar da acelesi vardı, önce terminal kapışma ulaşıp bir şeyler 
atıştıracak vakti var mı diye bakması gerekiyordu. Elinde biniş 
kartıyla yoğun tatil kalabalığının arasında ilerlerken, kabin valiz­
leri sızlayan omzundan iki ağır kaya gibi sarkıyordu.

Hızla ilerliyor, insan kalabalığının etrafından ustalıkla dola­
nırken bir yandan da telefonunu kontrol ediyordu. Telefonunu 
açtığında uçuş sırasında biriken mesajlar peş peşe gelmeye baş­
lamıştı. Mesajlardan biri onu saat kaçta alması gerektiğini soran
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annesinden, bir diğeri sadece, "Selam,” demiş olan kız kardeşi 
Lilytiendi.

Annesine varış saatini yazdı, aktarma uçağına doğru gittiğini, 
birkaç saate kadar görüşeceklerini söyledi Sonraki ikinci mesa­
jım kız kardeşine yolladı ama ikisi de yerine ulaşmadı. İç çekti. 
Havaalanı internet bağlantısı... Terminaldeki dükkândan der­
giyle bir çörek alabileceğini düşünürken -küt- kendisini yerde 
buldu ve üstüne sıcak kahve döküldü.

"Aman Tanrım, çok özür dilerim,” dedi bir kadın. Kenarların­
dan kahve damlayan karton bardağı aldı ve Stella nın kalkmasına 
yardım etti. “Çantamda el kremimi aramaya dalmışım İyi misiniz?” 

“İyiyim,” dedi Stella. Üstündeki yazıların ıslanmadığından 
emin olmak için biniş kartım kontrol etti. Islanan bluzunu çe­
kiştirirken kahvenin tenine kadar sızdığım, üstünün karamel 
koktuğunu fark etti. “Ben de telefonuma baktığım için etrafıma 
dikkat etmiyordum. Benim hatam da olabilirdi.”

“Gidip peçete bulayım,” dedi kadın. Hayretle başım iki yana 
salladı. Birden durup yere eğildi. “Ay, az kalsın bunu kaybede­
cektiniz.” Ucunda mavi bir taş olan gümüş bir kolyeyi ona uzattı. 
“Çok yazık olurdu.” Stellanın elini tutup kolyeyi avcuna koydu.

“Ama bu...” Stella kadına kolyenin ona ait olmadığım söyle­
meye çalıştı ama kadın çoktan dükkânlara girip çıkmaya, peçete 
var mı diye sormaya başlamıştı. Stella çılgınlar gibi etrafına ba­
kınıp kolyesini kaybeden birisi var mı diye anlamaya çalıştı fakat 
herkes hızlı adımlarla yanından geçiyordu ve kimse bir şeyini 
kaybetmişe benzemiyordu.

Tam o sırada, uçuş programı panosundaki bilgiler güncel- 
lendi ve uçağına yetişmesi için sadece on beş dakikası kaldığım 
fark etti. Pencereden dışarıya baktığında, uçakların üstüne yağan 
parıltılı kar tanelerini görünce, terminal kapışma zamanında git­
mezse bütün gece orada kalabileceğini anladı. Kaybedecek bir 
saniyesi bile olmadığı ve yanlışlıkla çöpe atılabilir diye kolyeyi
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yerde bırakmak istemediği için bunu cebine tıkıp koşmaya 
başladı.

Nihayet, terminal kapısına vardığında, uçağa binm esi gere­
ken son yolcu olduğunu gördü.

“Ah, uçağı kaçırmanıza ramak kalmıştı,” dedi neşeli bir uçuş 
görevlisi, kırmızı rujlu dudaklarında bir gülümsemeyle. Stella’nın 
uçuş kartını alırken, telsizden son anonsunu yaptı. Ter içinde ve 
nefes nefese kalmış olan Stella, lekeli biniş kartını kadına uzattı, 
kadın buna göz atıp geri verdi. Stella, hızla yolcu köprüsünden 
geçip uçağa bindi ve koltuğuna gitti. Çantalarını en yakında­
ki boş bölmeye yerleşirdi, ardından üstünden keskin bir gül ve 
pudra kokusu yayılan yaşlıca bir kadın ile koltuğunda omuzları­
nı sarkıtmış, kapüşonunu gözlerine kadar çekmiş ve kulaklıkla­
rını takmış olan bir gencin arasına sığıştı.

Uçak pistte ilerlemeye başladı, kabin görevlileri uçuş önce­
si güvenlik anonslarını yaptılar. Stella koltuğuna yerleşip başını 
geriye yasladı ve gözlerini yumdu. Çok geçmeden, motorlar tam 
güç dönmeye başladı, basınç Stellanın gövdesini arkaya itti ve 
onu o ana geri getirdi. Uçak havalanıp sağa döndükten sonra, 
Stella gencin yanındaki pencereden manzarayı gördü. Atlanta 
aldarmda ufak yeşil bir alan gibi gözükene kadar yükseldiler.

Açlıktan mahvolmuş, bitkin düşmüş ve son birkaç saattir ü s­
tünde olan gömlekten yayılan ekşi karamel kokusundan biraz 
huzursuz olmuş bir hâlde Nashvillee vardığında, diğer yolcularla 
birlikte terminal salonuna gitti ve havaalanının hediyelik eşya 
mağazalarından birine girip bir tişört satın aldı. Tişörtün ön 
tarafında, kocaman kırmızı harflerle “Müzik Şehri” yazıyordu. 
Banyoya gidip üstünü değiştirdi ama aynadaki aksini görünce 
durdu. Gözlerinin önüne blucinlerle ve tişörtle yaşadığı gençlik 
seneleri gelmişti. Derin bir nostalji hissiyle, tişörtün uçlarmı tu­
tup genç kızlığında son baş şaheserini yaratırken çömlekçi çar­
kına takılmasın diye yaptığı gibi bir düğüm attı. 1820’li yıllarda
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inşa edilmiş olan çiftlik evlerine taşındıklarında, babası tavan 
arasında bir çömlekçi çarkı bulmuş, onun için tamir etmişti. O 
Noel’de, ona evlerinin arka tarafındaki kulübede muhafaza ettik­
leri ufak bir fırın satın almıştı. Stella seneler içinde kaç tane kâse 
ve vazo yaptığını hatırlamıyordu.

Stella her şeyin nasıl işlediğini öğrenmeyi her zaman çok sev­
mişti Merakı basit mekanik aletlerle başlamıştı ama büyüdükçe 
ilgi alanı insan bedeninin işleyişine kaymıştı. Stanforda kabul 
edildiğinde, sinir bilimine odaklanmış, ortak tıp doktorası prog­
ramında sekiz sene okumuştu.

Okul onun için kolaydı. Lisedeki dersleri rahatlıkla vermiş, 
son senesinde üniversite seviyesi dersler almıştı. Muhteşem 
akademik sicili ve lisede aldığı ileri seviye derslerle, dört senelik 
lisans eğitimini üç senede tamamlayıp tıp okuluna başlamıştı, 
sonra da staj döneminin bir senesini tam am lam ıştı. Ama bir 
süre sonra, bu zorlu programdan keyif alıp almadığım sorgular 
olmuştu. İlk başlarda, ufak bir kasabada büyümüş olan bir kızın 
ne kadar ilerleyebileceğini görmek heyecan verici olmuştu ama 
ilerledikçe bu işin ona uygun olmadığım hissetmeye başlamıştı.

Üç sene daha nasıl staj yapacağım düşünürken, bir okul arka­
daşından Brain Borders Dergisi’nin bir baş araştırmacı aradığını 
duymuştu. Yabancı ülkelere seyahat etmenin cazibesi, eskiden 
beri uzak yerleri görme arzusunu tetiklemişti. Senelerce akade­
mik hayatta yorgun düştüğünden bir anda işe başvurmuştu ve 
altı aydan kısa bir sürede, kendisini ilk görevi için Brüksel’e gi­
derken bulmuştu. Hayatının en iyi kararlarından biri olmuştu.

Senelerdir bir tişört giymemesine rağmen ona garip bir şekil­
de doğal gelmişti. Sanki uzun zamandır dışarıya çıkmasına izin 
vermediği farklı bir yanı ortaya çıkmıştı. Aynadaki aksini ince­
lerken, yüzünün yaşlandığını fark etmemesi imkânsızdı. Daha 
mı bilgelik doluydu? Kesinlikle.
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Stella lekeli bluzunu katladı. Bluzu çantasına koymak için 
eğildiğinde cebindeki bir şeyin bacağına battığını hissetti. Ayağa 
kalkıp cebinden kolyeyi çıkardı. İlk kez durup kolyeye dikkatle 
baktı ve hayretler içinde kaldı.

Elindeki kolyeyi kimsenin görmediğinden emin olmak için 
etrafına bakındı. Elinde parıldayan etrafı elmaslarla kaplı, mavi 
taşh zarif kolyeyi inceledi. Gümüş zincirinden tutup kaldırdığın­
da, ucundaki taş ileri geri sallandı. Etrafındaki metal kısım an­
tikaya benziyordu... Kolye ucunu arkasına çevirip ufak harflerle 
yazılmış olan yazıyı okumaya çalıştı ama okuyamadı.

Değerli bir şey olabilir diye kolyeye dikkat etmeye karar ve­
rerek ikinci kere kilit yerinin sağlam olup olmadığını kontrol 
etti. Sağlam olduğuna kanaat getirince, kolyeyi emniyete almak 
için boynuna taktı. Ellerini ensesine götürüp kilit yerini kapat­
tı, aynadaki aksine baktı. Köprücük kemiğinin üstüne kadar 
uzanan kolye, yeni tişörtüyle büyük bir tezat oluşturuyordu. 
Parmaklarını taşların üstünde gezdirirken kime ait olduğunu 
merak etti. Sonra kolyeyi tişörtünün altma soktu. Eve varınca, 
Atlanta Havaalanını arayıp birisi kolyesini kaybettiğini bildirdi 
mi diye sorması gerekiyordu.

Gözleri zaman farkından ve uzun uçuştan dolayı yanıyor, m i­
desi gurulduyordu. Valizini alıp annesiyle buluşmadan önce bir 
şeyler atıştırmak için tuvaletten çıktı.
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Stella parmaklarını ısıtmak için kırmızı Noel fmranım iki eliyle 
kavrarken çocukluk yatak odasının pencere pervazına yaslandı. 
Renkli Noel ışıkları, alacakaranlıkta arka bahçenin çitlerinin üs­
tünde neşeyle yanıp sönüyordu. Ocak ayında babasını kaybet­
tikleri için tüm Noel aktivitelerini annesi üstlendiğinden, o sene 
ışıklar daha aşağıya asılmıştı.

Her daim bir aile reisi olmuş olan babası, Stella mn çocuk­
luğu boyunca çiftlik evlerini tadilattan geçirmek için dur durak 
bilmeden çalışmış, bir kez olsun tatile çıkmamış ya da parasını 
gereksiz şeylere harcamamıştı; her anını ailesine ayırmıştı. Stella 
bir keresinde ona hiç küçük kasabalarından aynlıp dünyayı gör­
mek istedi mi diye sormuştu. Babası, '‘Benim dünyam ailem” 
diye yanıt vermişti.

“Demek bu sefer Londra'daydın?” diye sordu annesi dalgın 
bir ifadeyle. Stellanın görüş alanına girip çıkıyor, yataktaki bat­
taniyeleri düzeltiyor, yastıkları kabartıyordu. Yatak odasındaki 
ortam, Stellanın önceki gün kahve içtiği yerlerden oldukça fark­
lıydı ve annesi onu havaalanında karşıladığından beri gergindi.
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Evet.” Stella bakışlarını pencereden ayırıp annesine döndü.
Ne üstünde çalışıyorsun?”

“Beslenmenin uzun süreli beyin sağlığı üstündeki etkileriy­
le ilgili bir makale yazıyordum.” îş yerinde, beyin araştırmaları 
alanında öncü, Brain Borders Dergisi'nin başkanı meşhur Steven 
Rotrosen tarafından verilen saygın Başkan Ödülü için bütün 
gözlerin üstünde olduğunu söyleyemedi. Annesi yeteri kadar 
baskı altında olduğundan onu boşuna umutlandırmak istemedi. 
Önceki sene kocasının vefatı ve onu nadiren ziyaret eden kızları 
yüzünden annesi yeteri kadar üzüntü yaşamıştı. Ama Stella bu 
ödülü kazanırsa, ciddi bir terfi alacaktı.

Annesi durup burnunu kırıştırdı. “Of. O tür şeyler yazdığmı 
bilmiyordum.”

Stella gülümsedi. “Bazen bu konular beni de çok sıkıyor.”
Buna rağmen o kasabadan ayrıldıktan on üç sene sonra der­

gide başmı kaşıyacak vakti yoktu. Uzun bir ziyaret için kasaba­
sına gidecek kadar vakti olmamasına rağmen buraya gelmişti. 
Buna mecburdu; annesinin ondan ve kız kardeşi Lily’den başka 
kimsesi yoktu.

Yine de işinin son kısmını tamamlaması gerekiyordu. Tatil 
döneminde, ofislerde sadece gerekli sayıda personel kalıyordu 
ve makalelerini Noel’den önce editörüne yollaması gerekiyordu. 
Terfi için onu düşünmelerini istiyorsa, bunu mutlaka yapmalıy­
dı. Londra’daki tıp ekibi araştırmalarını Stellanın düşündüğün­
den daha geç tamamlamıştı. Dolayısıyla dergi makalesinin son 
teslim tarihini mümkün olduğunca ileri atmıştı.

Aslında Noel tatili başlayana dek Londra’da kalmayı ve iki 
makaleyi de orada tamamlamayı planlamıştı ama şimdi işinin 
geri kalanını bitirmek için baştan başlaması gerekiyordu. Annesi 
arayıp eve daha erken gelmesini istediğinde, biraz ayarlama yap­
ması gerekmişti ama makaleleriyle ilgili planlarını değiştirmeyi 
başarmıştı. Editörüyle birkaç kere konuştuktan sonra, travmatik
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beyin yaralanmalarıyla ilgili ikinci makalesini, Leiper’s Forka 
kırk dakikalık bir araba yolculuğu mesafesinde olan Nashville, 
Vandevilyde tamamlamak için onay almayı başarmıştı.

“O kadar seyahat etmeyi miden nasıl kaldırıyor anlamıyo­
rum,” dedi annesi, odada koştururken. “Saat farkları yüzünden 
Avrupa’dan New York’a, sonra tekrar Avrupa’ya gidip gelmek... 
Sistemini zorluyor olmak”

“İdare ediyorum,” dedi Stella. “Keyif de alıyorum aslında” 
Derginin baş araştırmacısı ve seyahat yazarı olarak oradan 

oraya gitmeye alışmıştı. Son altmış gün içinde dört şehre gitmiş­
ti. Bu hızlı hayat ona güç veriyordu ve yeni ortamlarda canlanı­
yordu. Ayrıca evine yakın olmadığında, hüznü -babasıyla daha 
fazla vakit geçiremediği için kendisinden başka kimsenin anla­
madığı diğer acı hatıralar yüzünden hissettiği hüzün- zihninden 
atmanın daha kolay olduğunu fark etmişti. Zaten bu yüzden 
kendisini işine adamış, seneler içinde dünyanın dört bir yanma 
gitmiş ve sadece kısa ziyaretler için kasabasına dönmüştü.

Dolabındaki beyaz renkli sade saten elbiseye baktı ve bu­
nunla ilgili anılarına tahammül edemediği için dolabı kapattı. 
Çocukluğunun tamamım geçirdiği evde geçmişiyle yüz yüze 
gelmesi gerekecekti ama önce annesinin canının neden sıkkın 
olduğunu anlaması gerekiyordu.

Bakışlarım yeniden yıldızsız gökyüzüne çevirdi Ev neredeyse 
bir sene sonra hâlâ ölen sahibi için ağhyormuş gibi, pencerenin 
camından aşağı bir damla ıslak kar tanesi süzüldü. Ev, babasının 
şen kahkahası ve kıvrak esprileri olmadan bomboştu.

Fincanını şifonyere bırakıp on yaşındayken büyükannesinin he­
diye ettiği altın saç fırçası takımına baktı. “Lily’ye ulaşabildin mi?”

Lily birkaç saatlik mesafede, Chattanoöga’da çalışıyordu. 
Dolayısıyla Stella ondan önce eve vardığına şaşırmıştı.

Annesi içine gergin bir nefes çekti. “Ben de seninle bu konu­
yu konuşmak istiyordum.”
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Stellanın elleri hareketsiz kaldı ve annesine döndü.
“Bu sene Noel’de eve geleceğini sanmıyorum.”
Babası olmadan geçirecekleri ilk Noel’di. Telefonda annesinin 

desteğe ne kadar ihtiyacı olduğunu duyduktan sonra Stella kız 
kardeşinin de hemen geleceğini sanmıştı.

“Şu anda Costa Rica’da. Galiba evlenmiş.”
Stellanın gözleri fal taşı gibi açıldı. “Ciddi olamazsın.” Küçük 

kız kardeşinin onsuz evlendiğini duyunca içini derin bir suçlu­
luk hissi kapladı -  gerçi kendisi de aynı şeyi yapardı.

“Gayet ciddiyim.” Annesi bakışlarım yataktaki bir noktaya dik­
tikten sonra zaten düzgün duran bir battaniyeyi düzeltmeye girişti.

Stella, Lily ve babalan, kız kardeşlerin küçüklüğünde ayrıl­
maz bir üçlüydü; küçük kızlar onun gölgesi gibiydi. İşlerini bir­
likte yapar, parkta beyzbol oynar, futbol maçlarına giderlerdi. 
Babaları eski çiftlik kamyonetinin motorunun nasıl ayarlanaca­
ğım bile öğretmişti ama aslında o gün bunu öğrenmeye hevesli 
tek kişi Stella olmuştu. Lily sadece orada dikilmiş, onlara aletleri 
uzatmış ve gevezelik etmişti.

Her zaman eski çiftlik evinin basamaklarında evlenmeyi, bi­
risinin üstünde gelinlik olacağını, diğerinin onun yanında du­
racağını hayal etmişlerdi. On ve sekiz yaşlarındayken, gür sarı 
bukleli, iri kahverengi gözlü kızlar babalarının kucağma tırman­
dıklarında ve ona planlarını anlattıklarında, “Hiçbir masraftan 
kaçmmayacağıml’ demişti babaları. İçlerinden biri evlendiğin­
de çiftlik evinin verandasında büyük bir parti vereceklerdi. İrili 
ufaldı yeşil tepelere ve yaşlı meşe ağaçlarma karşı muhteşem bir 
parti olacaktı.

Bu hayali ilk yerle bir eden Stella olmuştu. Hemen hemen on 
sekiz yaşlarındayken, Lily’yle yaptığı anlaşmanın anısı, hayatının 
dibine bir tüy gibi çöküvermişti. Gençlik sevdasıyla anlık bir ka­
rar almış, ilk ve tek sevgilisi Henryyle kaçıp evlenmişti. Nikâhta 
sadece yakınlarda devasa bir şelalenin olduğu Jackson Falls’da
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yolun sonundaki kasaba kilisesinin eski bir içki kaçakçısı olan 
vaizi ve nikâh memuru Waylon Evans vardı. Stella bütün parası­
nı dolapta asılı olan o beyaz saten elbiseye harcamıştı.

Gözlerini kapattığında, eve gelip babasına evlendiğini söy­
lediğinde onun nasıl belli belirsiz bir tereddütle gülümsediğini 
hâlâ görebiliyordu. Kendisi bile çocukluk hayallerini haürlamı- 
yorken, babasının hatırlamasını beklememişti doğrusu. Nikâh 
günü babasının umut ettiği gibi olmamasına rağmen babası yine 
de kendisinin karısıyla yaptığı gibi genç yaşta evlenip ufak kasa­
balarında yaşamaya karar vermesine mutlu olmuştu. Stella ba­
basına bu fırsatı vermediğini hissediyordu. Koluna girip onunla 
mihraba kadar yürüme fırsatım vermemişti. Farklı nedenlerden 
dolayı, babası bunu Lily için de yapamamıştı.

Stella oradan ayrıldığından beri genç yaşta yaptığı evliliğinin 
neden yürümediğiyle yüzleşmek zorunda kalmamıştı ve bundan 
sonra da bunu düşünmek istemiyordu. Keşke babası hayattay­
ken ona her şeyi söyleyebilseydi diye düşündü. Hep hayatta çok 
yükseleceğini, sihirli bir an geleceğini, artık suçluluk ve utancın 
onu bu kadar üzmeyeceğini ve oturup b ab asma her şeyi açıkla­
yabileceğini hayal etmişti. Bu fırsatın asla eline geçmeyeceğini 
düşünmemişti.

Boğazma oturan yumruyu gidermek için yutkundu, kendisi­
ni konuşmaya devam etmeye zorladı. “Lily’nin birisiyle görüştü­
ğünü bile bilmiyordum,” dedi. Cebinden telefonunu çıkarıp kız 
kardeşinin numarasını açtı.

“Ona ulaşman mümkün değil. Doğruca sesli mesaja düşüyor. 
Denedim.”

Stella havaalanında yolladığı iki mesajın da ona ulaşmadığını 
hatırladı. Yurt dışında yaşadığı için zaman zaman ülkeler arası 
mesajların gitmesinin zor olduğunu biliyordu. İşe yarayan başka 
uygulamalar olduğunu öğrenmişti ama Lilynin bunları bildiği­
ni sanmıyordu. Hem kız kardeşi ödeme planını değiştirmediyse,
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mesaj yollamak çok pahalı olurdu. Dahası, ıssız bir bölgede iyi 
çekmeyen bir hat yüzünden de mesajlar ulaşmıyor olabilirdi.

“Onunla hiç konuştun mu?”
Ne kadar endişeli olduğu dudaklarının iki kenarındaki çiz­

gilerden belli olan annesi başını iki yana salladı. “Kısa bir mesaj 
yazıp beni sevdiğini ama konuşmak için vakti olmadığını, Costa 
Rica’ya gitmesi gerektiğini ve evlendiğini söyledi. Sonra mesaj 
bir anda sona erdi.”

Stella kafası karışmış bir hâlde dudağını ısırdı. “Kar biraz tut­
maya başladı galiba,” dedi, konuyu değiştirerek.

“Evet,” dedi annesi ama ağır hava dağılmadı.
Stellanın gözleri, Atlantik’i geçtiği seyahatinden sonra saat 

diliminin çarpıcı bir şekilde değişmiş olmasından dolayı yanı­
yordu. Manzaraya bakmadan önce gözlerini sıkı sıkı yumdu. 
Penceresinin yanındaki akçaağaçtan, nihayet çıplak dalından 
kopan bir yaprak düştü. Yaprak süzülerek yere kondu ve yanıp 
sönen Noel ışıklarının altında birikmeye başlayan karların ara­
sında parıldadı.

Stella pencereye sırtını döndü. O öğleden sonra eve geldiğinde, 
kilerin neredeyse boş olduğunu fark etmişti -sadece kahve ve birkaç 
konserve çorba görmüştü- ve annesinin nasıl idare ettiğini merak 
etmişti. Fırtınanın başlamasına ramak kala valizlerini eve taşımayı 
başarmıştı. O sırada, o bölgede eşi benzeri görülmemiş şiddetli bir 
kar yağışı vardı ve bir an önce dışarı çıkmazlarsa, inişli çıkışlı ana 
yollardan ilerlemek imkânsız hâle gelecekti. O akşam bir şeyler ye­
mek istiyorlarsa, market alışverişine gitmeleri gerekiyordu.

“Yollar buzla kaplanmadan önce markete gitsek iyi olacak.”
Annesi pencereden dışarı baktı. “Evet, gitsek iyi olacak.” 

Fırtına, Lily ve babalarının yokluğu ve tatil dönemi yüzünden, 
annesinin endişesi elle tutulacak kadar yoğundu. “Seni aldıktan 
sonra benzinim azalmıştır. Yollar çoktan buzlanmış gibi görünü­
yor. Sence hava dışan çıkılacak kadar güvenli mi?”
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"Güvenli sanınm. Hemen markete gidip gelebiliriz,” dedi 
Stella. Bir kasaba marketi görevi de gören ufak benzinlikten söz 
ediyordu. Market, evlerinden arabayla beş dakikalık mesafedeki 
iki otlağın arasındaydı. "Esas alışverişi yann yapabiliriz.”

"Ya dedikleri gibi gece daha da çok kar yağarsa?” dedi annesi, 
Stella nm hiç duymadığı kadar endişeli bir sesle. "Garaj yolunu 
nasıl temizleyeceğiz?”

"Gece boyunca kar yağacağım sanmıyorum. Bu civarda asla o 
kadar kar yağmaz. Ama yağarsa bile bir şeyler düşünürüz.” Stella 
garaj yolunu açmak için yedi buçuk kilometre yarıçapındaki bir 
bölgede karları küremelerine yardım edebilecek birisi var mı 
diye düşündü. Çiftliklerin olduğu bölgedeki tarlaların ne kadar 
büyük olduğu göz önüne alınacak olursa, pek kalabalık bir yer­
leşim alanı değildi. Arkadaşlarının hepsi onun gibi üniversiteye 
gitmek için oradan ayrılmış, başka eyaletlere yerleşmişti ama ai­
leleri hâlâ orada olabilirdi Stella orada olduklarından neredeyse 
emindi.

“Casey’nin ailesi ne yapıyor? Hâlâ Maple’dalar mı? Yann ihti­
yacımız olursa bize yardım edebilirler.”

"Evet ama Southalla gitmeleri gerekir. Hem son zamanlarda 
yağan yağmur yüzünden nehir fazla kabarmıştır. Yol sulann altın­
da kalmadıysa bile bir buz tabakasıyla kaplı olduğundan eminim.” 

“Marty’yi arayabiliriz,” dedi Stella, yolun ilerisindeki yaşlı 
çiftçiyi hatırlayınca.

“Beli ağnyor, o yüzden Penny onu her yere arabayla götürü­
yor ve bu havada hayatta dışarı çıkmaz.” Annesi başım iki yana 
salladı. “Emekli olduğum ilk sene, hazır zamanım varken daha 
iyi plan yapmış, yardım istemiş olmalıydım ama dışanya asmaya 
çalıştığım Noel süsleri yüzünden suyun altındaymışım gibi his­
settim.”

Stella yanağının iç kısmını ısırdı. Akima gelen tek diğer kişi­
den söz etmedi. Zaten artık kasabada değildi. "Tamam.” Odanın
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köşesindeki botlarını aldı. “Tipi daha da şiddetlenmeden gide­
lim. Arabayı ben kullanırım.”

“Bu havada dışan çıkmanın güvenli olduğundan emin mi­
sin?” Annesi kolunu çekiştirdi.

Stella bodarmı giydi ve yatağının yanındaki komodinin çek­
mecesinden eski araba anahtarlarım çıkardı. “Yollar henüz ka­
panmadı, anne. Ama şimdi gitmezsek, durum kötüleşebilir. 
Benim arabamın deposunda daha mı çok benzin var?”

“Evet.” Annesi, gözlerinde yeni bir korku ve zoraki güç karışı­
mı bir ifadeyle sırtını dikleştirdi ve yatak odasınm kapısını açtı.
Urp ____ ____ »Tamam.

Stella lisede kullandığı eski Mazdayı çalıştırmak için dışarı 
çıktığında, araba hâlâ on üç sene önce kalıcı olarak oradan ayrı­
lırken park ettiği garaj yolundaki yerinde duruyordu. Annesi ona 
babasıyla birlikte birkaç kere arabasını kullandıklarını söylemişti 
ama seneler içinde hep yaptıkları gibi aynı yere park etmişlerdi.

Arabaya bindiklerinde hava soğuktu. Stella silecekleri çalıştı­
rınca ön camdaki şeffaf yarım ayların üstünde ince bir kar örtüsü 
sağa sola kaydı, ön farları yaktığında, eğik bir açıda yağan buz 
gibi bir yağmurla karşılaştılar.

“Sadece markete gidip geleceğiz,” dedi Stella, annesinin gergin 
olduğunu fark edince. “Temel ihtiyaçlarımızı orada bulabiliriz.” 

Annesi emniyet kemerini taktı ve ellerini kucağında kavuş­
turdu. Stella vitesi değiştirip hafifçe gaza bastı. Lastikler kaygan 
bir buz tabakasıyla kaplı olan zemine yapışmış gibi zorlandı. 
Birkaç denemeden sonra lastikler nihayet kurtuldu ve araba 
anayola doğru ilerleyen uzun, kıvrımlı garaj yolunda ilerlemeye 
başladı.

“Gördün mü? Gayet iyiyiz.” Arabayı son kullanan kişi radyo­
yu açık bırakmıştı. Stella yola devam ederken, tatlı Noel şarkıları 
dinlediler.
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Anayola çıktığında araba buz kaplı yolda azıcık kaydı. Stella 
direksiyonu sıkı sıkı tuttu ve gözlerini yoldan ayırmadı. Yol ince 
bir kar örtüsüyle kaplanmaya başladığı için yolun iki tarafında­
ki şarampole odaklanarak arabayı şeritlerin arasında tutmaya 
çalıştı. Arka planda, “We Wish You a Merry Christmas” şarkısı 
çalıyordu.

“Kötü bir fikirdi,” dedi annesi alçak sesle. “Çok hızlı yağıyor 
ve gizli buzu örtüyor.”

“Yapabilirim. Bir sorun çıkmayacak” Stella, babasının ona bir 
yağmur fırtınasında eski Ford kamyonetini sürmeyi öğretirken 
kullandığı sakinleştirici ses tonuyla konuşuyordu.

‘‘Araba sürmek, aracı kontrol etmekle ilgili değildir. Onunla bir 
olmak anlamına gelir. Virajları sarılır gibi yavaşça a l sonra doğ­
ruca otoyola çık ve fazla heyecanlandığında, azıcık frene bas. Onu 
ürkütme. Acele etme...”

Araba kaygan yolda süzülür gibi giderken, Stella içgüdüsel bir 
hareketle ayağmı fren pedalına götürdü. Sakinleşmek için içine 
bir nefes çekti, hafifçe frene, sonra da bir sonraki dönemeci ala­
bilmek için yavaşça gaza bastı. Arabanın kontrolünü ele geçirin­
ce kendisiyle gururlandı. Sadece iki dönemeçten sonra markete 
varacaklardı. Çok basitti.

“Dikkat et!” diye bağırdı annesi.
Stella yolun kenarına baktı ve şaşkınlıkla yola bir geyiğin fır­

ladığını gördü. Geyiğe çarpmamak için hiç düşünmeden iki aya­
ğıyla frene bastı. Geyik yaralanmadan zarif bir şekilde yakındaki 
ormana daldı ama Stella derin bir oh çekemeden araba yoldan 
çıktı ve şarampole kaydı.

Devam eden Noel şarkıları arasında, ön farların ışıklan artık 
yağan karlara karşı san renkli iki sabit çizgi gibi görünüyordu. 
Stella ve annesi şok içinde kıpırdamadan otururken, göğüsleri 
hızlı hızlı inip kalkıyordu.
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Stella titreyen ellerle geri vitese alıp gaza bastı. Tekerlekler 
kaygan çamurların arasında olduğu yerde döndü. Babasının se­
sini duydu: “Paniğe kapılma.” Tekrar vites değiştirip ileri doğru 
gitmeye çalıştı. Araba biraz kıpırdar gibi oldu ama hiçbir yere 
gitmedi.

“Çamura mı saplandık?” dedi annesi. Karanlıkta bile yüzün­
deki endişe çizgileri belli oluyordu.

Stella gözlerini direksiyona çevirdi, yaşadığı büyük heyecan­
dan sonra nefes alıp verişine odaklanmaya çalıştı. Arabayı tekrar 
çamurların arasından kurtarmaya çalıştı ama beceremedi. Kalbi 
güm güm atmaya başladı ve uzanıp cep telefonunu aldı. “Bir çe1 
kici çağıracağım. Hava böyle olduğu için yakınlarda mutlaka bi­
lileri vardır.” Telefonundaki uygulamaya tıkladı ama uygulama 
açılmadı.

“Sorun ne?”
Stella ekrana hafifçe vurdu. “Hat iyi çekmiyor.” Yüzde on şarjı 

kaldığım ve şarj aletini evde bıraktığını söyleyemedi. Ama şa­
rampolden markete birkaç dakikada yürüyebileceklerinden he­
men hemen emindi.

O durum için fazlasıyla neşeli olan Noel şarkıları arasında, 
yağan karlara ve zemindeki buzlara baktılar. Büyük bir olasılıkla 
ikisi de aynı şeyi düşünüyordu: Ne yapacağız? Babası olsa, mut­
laka bir çözüm bulurdu. Onsuz kışı ve hayatı atlatmaya çalışmak, 
ikisinin de alışması gereken yeni bir gerçeklikti.

Seyahat yorgunluğu ve yoğun duygular bir anda üstüne çö­
künce, Stella birden keşke Londra’daki dairesinde olsaydı diye 
düşündü. Ama annesi için bir şekilde devam etmesi gerekiyordu. 
Tekrar telefonunun ekranına vurdu ama hiçbir şey düzelmedi. 
Sıradan bir günde bile hatlar iyi çekmiyordu ve bu ufak fırtına­
nın da bir faydası olmuyordu.

Annesi elleriyle yüzünü kapatıp ağlamaya başladı.
“Sorun yok,” diye onu teselli etmeye çalıştı Stella.
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Stella bir konuda zorlandığında, “Sadece bu anı atlatmaya 
bak? derdi babası.

Stella babasını çok özlediğini hissetti ama tavsiyesine uymaya 
karar verip gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı. “Açıkta değiliz, güven­
deyiz ve... iyiyiz.”

Annesi de kendisini toparlamaya çalışarak yüzünü ovuşturdu 
ve hafifçe öksürdü.

Tam o sırada bir mucize gibi virajı dönen ve onlara doğru 
gelen bir kamyonetin göz kamaştırıcı far ışıklan belirdi. “Ay, ay! 
Birisi geliyor!” Stella koma çaldı ve yaklaşan aracm parlak far 
ışıklarından gözlerini korumaya çalışırken, kendi farlarını yakıp 
söndürdü.

Kamyonetin yavaşlayıp yanlarında durduğunu görünce, de­
rin bir oh çekti. Gözlerinin önünde uçuşan beneklerin arasında 
eski bir beyzbol kasketi, yünlü bir yakası olan kalın deri mont- 
lu bir adam kamyonetten indi, çizmeleriyle buz tutmuş yoldaki 
buzları eze eze yanlarına geldi.

Stella penceresini indirdi. “Ah, yardıma geldiğiniz için çok te­
şekkür ederiz. Çok mutlu...”

Arabaya doğru eğilen adamı görünce bir anda sustu. O mavi 
gözleri nerede görse tanırdı. Birden nefesi kesildi ve dilinin ucu­
na kadar gelen sözleri unuttu.

Henry.
Göz göze geldiklerinde, Henry nin bakışları dalgındı ve es­

kiden ona gülümseyen dudakları düz bir çizgi gibiydi. Aradan 
seneler geçmiş olsa da bunu gören Stella kalbine bir hançer sap­
lanmış gibi hissetti. Beyzbol kasketinin altından görünen saçla­
rında, onu son gördüğünden beri daha az altın rengi teller vardı 
ve yıpranmış teniyle de genç ve sevimli hâli yerini sert ve ya­
kışıklı bir görünüme bırakmıştı. Hayatı boyunca tanıdığı genç, 
kendisini kalpten adadığı kişi artık bir yetişkindi ve Stellanın 
birden kendisini onunla geçirdiği seneleri sorgulamasına neden
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olmuştu. Sanki zaman bir daha geri gelmemek üzere parmakla­
rının arasından kayıp gitmişti.

O çok iyi bildiği sedir ağacı kokusu da sanki onu bulmuş, yüz 
yüze olduktan gerçeğini anlatırmış gibi havaya yayılmıştı. Stella 
bunun bir rüya, daha doğrusu nefesi kesilmiş bir hâlde uyandığı 
bir kâbus olmadığından emin olmak için tırnağını blucininin üst 
kısmına batırdı.

Henry kapı kolunu tutup başım iki yana sallayarak kapıyı hız­
la açtL “Kamyonete binin,” dedi. Bunu o kadar alçak sesle söyle­
mişti ki Stella rüzgârın uğultusundan onu zor duymuştu. Henry 
kar tanelerinin arasında hızla kamyonete geri döndü ve sürücü 
koltuğuna oturdu.

“Sana Henry’yle ilgili olarak söylemediğim bir şey var,” dedi 
annesi fısıldayarak, Stella penceresini ve motoru kapatırken.

“Kasabaya geri döndüğünü mü?” Stellanın kanının damarla­
rında dışarıdaki soğuk gibi buz kestiğini hissetti. İnip arabasına 
bakarken, bir başka aracın geçmesini beklemek, Henry Duttonla 
bir kamyonete binmekten daha mı iyi olurdu diye düşündü.
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Stella, annesinin peşinden Henrynin eski Chevy çiftlik kamyo­
netine binip uzun bir sura şeklindeki koltuğa sığışmaya çalıştı ve 
kucağındaki çantasını sıkı sıkı tuttu. Kamyonetin Henrynin ai­
lesinin süt çiftliğinde yabani çiçek tarlalarında geçirdikleri uzun 
günleri hatırlatan tanıdık çam ve toprak kokusunu içine çekme­
mek için kısa nefesler alıp verdi.

Gözünün ucuyla annesinin diğer tarafından ona bakmaya ça­
lıştı. Köşeli çenesinin etrafındaki gülme izlerini ve gözlerinin ke­
narlarındaki ince kırışıklıkları görebiliyordu ama kararan hava 
yüz ifadesinin tamamını görmesini engelliyordu. Henry’nin gü­
lüşünü hatırlayınca karnına yumruk yemiş gibi hissetti ve başı­
nı önüne çevirdi. Onun kahkahasını her zaman çok sevmişti... 
Hayatında bir de onunla yüzleşmesine ihtiyaç duymayacağı ka­
dar çok sorun vardı.

“Bir kar fırtınasının ortasında nereye gidiyorsunuz?” dedi 
Henry âdeta kükrer gibi.

Annesi hafifçe öne eğildi ve yanıt verirken belli belirsiz gü­
lümsedi. “Yiyecek almak için markete gitmeye çalışıyorduk.”



Henry asabi bir iç çekişle ıssız yolun ortasında, kamyonetinin 
buzda kaymayan iri lastikleriyle bir U dönüşü yaptı ve arabaları­
nı geride bırakarak Leipers Fork marketine doğru yola koyuldu. 
Benzin pompalarının yanındaki boş otoparka girip durana ka­
dar tek kelime etmedi.

'Burada bekleyeceğim,” dedi en sonunda, ikisi kamyonetten 
inerlerken.

Annesi kamyonetin kapısmı arkalarından kapattı. Stella so­
ğuğun boynuna dolandığım hissetti.

“Artık bir tek ablasıyla birlikte yaşıyor,” diye fısıldadı annesi, 
markete doğru yürürlerken.

Henrynin kamyonetten onları izlediğinin farkında olan 
Stella, içeri adım atana kadar tepki vermedi. “Janelle nerede?” 
diye sordu, Henry’nin annesinin ne kadar hoş bir kadın olduğu­
nu hatırlayarak.

Janelle Dutton, Henry ve ablası Mary Jo’yu tek başına yetiştir­
mişti Babalan Henry henüz bir bebekken onları terk etmişti ve 
Janelle ailesinden miras kalan çiftliği idare etmek için kasabasma 
geri dönmüştü. Keçileri, atlan vardı ve bir süt çiftliğinde yapıl­
ması gereken bütün işleri yapıyorlardı ama Janelle bir kez olsun 
yorulduğunu belli etmemişti. Fırında bir şeyler pişirmek onu 
hep mutlu ederdi ve evi çekip çevirirken ıslık çalar, çiftlik işlerini 
âdeta sihirli bir şekilde tamamlardı. Çiftlikte ona yardımcı olan 
çalışanlar olmasına rağmen Janelle her zaman gün doğmadan 
kalkar, gündüz vakitlerini çocuklarına ayırabilmek için çiftlik iş­
lerini erkenden yapardı. Kamyonetle yerel dükkânlara yaptığı zi­
yaretler arasında, sulanan ön bahçede onlarla birlikte oynayarak, 
ata binerek ya da hava karardıktan sonra el feneri saklambacı 
oynayarak saatler geçirirdi.

Henry için ailesi çok önemliydi. Babasız büyüdüğü için ço­
cuklarına dünyanın en iyi babası olacağına yemin etmişti. Bir ev 
dolusu çocuğu olsun istiyordu ve Stellayla evlendiklerinde bu 
ufak hayalini gerçekleştirmek için sabırsızlanmıştı.
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“Birkaç ay önce vefat etti. Sen o kadar meşguldün ki sana söy­
leyecek fırsatım olmadı. Mesajla haber vermek istemedim.’'

Stella yüzüne bir tokat yemiş gibi nefesinin kesildiğini hisset­
ti. Başını çevirip motoru hâlâ işleyen kamyonetin iki far ışığına, 
onları izlemekte olan Hen^ye baktı. İletişimleri devam etme­
diği ve Henry buna ihtiyaç duymadığı hâlde, Stella bu haberi 
onun vermemiş olmasına üzüldüğünü hissetti Çocukluklarında, 
Janelle onlara moral veren kişi olmuştu - Stellanın bütün okul 
aktivitelerine gelmişti. Stella ona evinin şöminesinin rafında gu­
rurla sergilediği çömlekten bir vazo büe yapmıştı. Onun vefatın­
dan haberi olsaydı, baş sağlığı dilemek isterdi

Annesi dükkân sahibine merhaba dedi, bir sepet aldı, Stella nın 
koluna girip onu konserve yiyecek raflarına doğru götürdü. 
“Ordudan ayrıldığından beri eskisi gibi olmadığını duydum."

“Öyle mi?” Stella bunu düşünmek istemiyordu. Kasabadan 
ayrıldığından beri Henry yle konuşmamıştL Annesi ona sadece 
birkaç ay sonra onun orduya yazıldığım söylemişti. Bir nokta­
da, Stella onun Irak Güvenlik Güçlerine yollandığım duymuştu. 
Annesi ona haber vermesine rağmen Stellanın babasının cena­
zesine gelememişti.

“Kasabaya yeni dönmüş. Ordu onu geri yollamış.” Annesi iki 
kutu şehriyeli tavuk çorbası konservesi alıp sepete attı.

“Neden?” Stella bir somun ekmek alıp sepete koyarken, kam­
yonete kaçamak bir bakış fırlattı.

“Bilmiyorum. Geçen gün eczanede rastladığımda, Mary Jo 
bana onun çiftlik arazisindeki kulübeye taşındığım söyledi Mary 
Jo onun için ilaç alıyordu. Bir kaza geçirdiğini, bugünlerde pek iyi 
olmadığını söyledi ama ayrıntıları anlatacak kadar fırsatı olmadı.” 

Stella dili tutulmuş gibi hissetti. Büyüme çağlarında Henry 
öylesine hayat doluydu ki onu daha farklı bir şekilde hayal ede­
miyordu. Her zaman güler, sadece en sonunda eğilip onu öpebil­
mek için şapşalca şakalar yapardı. Onu kötü bir ruh hâli içinde
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görmeniz mümkün değildi. Onu terk ettiğinde mi değişmişti? 
Stella suçluluk hissine kapılmamaya çalışarak ihtiyaç duydukla­
rı malzemeleri almaya odaklandı. Ama un, tereyağı, yumurta ve 
süt alırken ve rafların arasında dolanırken, düşünceleri farklı bir 
zamana kaydı ve onun için her şeyin değiştiği günlerin anısını 
bir türlü bir kenara atamadı.

m

“Evliliğimizin iptal edilmesini istiyorum,” dedi Stella. O sırada 
Henrynin çiftliğindeki en sevdiği sarı renkli yabani çiçeklerle 
dolu olan tarlanın ortasındaki yaşlı meşe ağacmm altında du­
ruyorlardı. Bir seneden lasa bir süre önce Henry nin parmağına 
taktığı ufak elmas taşlı yüzüğü ve alyansı ona uzattı. Gözyaşları 
arasında Henry’nin yüzü o kadar bulanık görünüyordu ki genç 
yüzündeki acı ifadeyi bölük pörçük görebiliyordu.

“Bir iş bulamadığım için ayrılmak istiyorsan, bunu yapaca­
ğım, Stella. Bana sadece biraz zaman ver.”

Evliliklerinin ilk senesi, Stellanın yerel bir restoranda bir gar­
son olarak çalışması ve Henrynin ondan daha yüksek maaşlı bir 
iş bulma çabalan yüzünden zor geçmişti. Stella okul birincisi 
olarak mezun olmuştu ve herkes o ufak kasabadan ilk onun ayrı­
lacağım düşünerek hangi üniversitelere başvurduğunu sormuş­
tu. Bazılarına başvurduğu hâlde kalbinde Henry vardı ve orada, 
onunla kalmaya karar vermişti.

“Bununla hiçbir ilgisi yok,” dedi Stella. “Henüz on sekiz yaşın­
da değildim ve Waylonm yetkili bir nikâh memuru olduğundan 
bile emin değilim. O yüzden bu evlilik geçersiz.” Gözyaşlarını si­
lip onu daha net görmeye çalıştı.

“Ne istediğimizi bilecek yaştayız,” dedi Henry. Yüzünde 
Stellanın dayanamadığı kadar derin bir acı ifadesi vardı.
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Stella onun bu hâline acıdı. “Çok genciz.” Ona söylediği tek şey 
buydu. Söylemesi gereken başka şeyler de vardı ama Henry nin 
sorunları çözmeye çalışacağını ve ona verebileceklerinden çok 
daha fazlasını hak ettiğini bildiği için bunları söylememişti.

“Sana bir ev almamla ilgiliyse,” dedi Henry yalvarırmış gibi. 
Stella’nın neden ayrılmak istediğini anlamaya çalışıyordu. “Bunu 
başarabilirim.” Kararlılıkla, gözlerinin içine bakarak ona yaklaştı. 
“Sadece gerekli olan malzemeleri alabilmek için çalışmam gerek. 
Sonra hayalini kurduğumuz gibi eski bir çiftlik evini tadilattan 
geçirebiliriz. Nasıl istersen öyle yaparız.”

“Mesele ev de değil. Bunu önemsemediğimi biliyorsun.” Stella 
ona sırtını dönerken, Henry nin yalvaran bakışları az kalsın ko­
nuşmaya devam etmesine neden olacaktı.

Henry parmaklarını saçlarının arasında gezdirirken, ne yapa­
cağını bilemez bir hâlde kendi etrafında dönerken, onu asla yan 
yolda bırakmayacağına yemin etmiş olan tek kişi tarafından terk 
ediliyor olmakla başa çıkmaya çalışırken, Stella onun kolların­
daki kasların nasıl gerildiğini hâlâ hatırlıyordu. Ona sanlmama- 
sının daha iyi olacağını bildiğinden kendisini tuttu, Henry’nin 
elini tutup yüzükleri iri avcuna bıraktı.

“Yapamam,” dedi çatlak bir sesle.
Henry onu kolundan tutup nazikçe kendisine çevirdi ve kes­

kin mavi gözlerini gözlerine dikti. “Bunu yapma.”
Stella onu hiç o kadar savunmasız görmemişti. Onu ne kadar 

incittiğiyle başa çıkamayınca, sırtım döndü ve onu ağacın altında 
bıraktı. “Eve kendim yürürüm.”

Arkasma bakmadı çünkü baksaydı, fikrini değiştirirdi ve bu 
hayat ikisinin de ihtiyaç duyduğu şey değildi. Kendisi istemedi­
ği bir hayattan yeni kurtulmuştu, Henry’yse henüz onu nelerin 
beklediğini bilmiyordu. Gözyaşları arasında yere yığılmak üzere 
olmasına rağmen bir ayağını diğerinin önüne atmış, çocukluk evi­
ne kadar gitmişti. Sonra yatak odasına girmiş, yatağına çökmüş,
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uyuyana kadar ağlamıştı. Ertesi gün de Stanforda kabul edilip 
edilmediğini öğrenmeden California’ya gitmişti. Böylece fikrini 
değiştirmeyecekti.

m

Hâlâ şarampole kaymanın ve Henry’yi görmenin şoku içinde 
olan Stella, annesiyle birlikte kasaya gitti ve ücreti ödedi. Eve 
vardıklarında, en azından her şeyi açıklayabilmek için Henry’yi 
eve davet etmeyi düşündü ama büyük bir olasılıkla iyi bir fi­
kir değildi. Onunla bu şekilde karşılaşmak istememişti -  onun 
Tennesseede olacağını bile düşünmemişti. Henry ona hâlâ kız­
gın olmakta haklıydı ama Stella aradan geçen on üç senenin onu 
biraz olsun yumuşatacağını umut etmişti.

“Stella, şunu alabilir misin?” dedi annesi, torbalardan birini 
uzatıp onu düşüncelerinden sıyırarak.

Stella torbayı alıp göğsüne dayadı ve annesi kapıyı açtıktan 
sonra tekrar kamyonete bindi. Daha ne olduğunu anlayama­
dan kendisini ortada, Henry’nin yanı başında bulundu. Annesi 
de kamyonete binip kapıyı çekerek buz gibi havayı kesti. Kolu 
Henrynin deri montuna değen Stella yutkundu. Henry ona bak­
tı, göz göze geldiler ama Henry ele verebileceği duyguların yüzü­
ne yansımasına izin vermedi. Stellanın görmek istediği tek şey, 
Henry’nin zerre kadar şefkat göstermesiydi ama artık bunun asla 
mümkün olmayacağını biliyordu. Mümkün olsaydı bile her şeyi 
zorlaştırırdı. Zaten Henr/ye göre Stella onu öyle kötü incitmişti 
ki bu şefkati bile hak etmiyordu. On üç sene sonra bile öyle ol­
duğu belliydi.

“Nerede oturuyorsun?” dedi Henry.
“Annemle kalıyorum,” dedi Stella.
“Hangi sokakta?”
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Neden söz ediyordu? Çiftliğin nerede olduğunu gayet iyi bi­
liyordu. İnatçılık ediyordu. Ama Stella ona bir yabancı gibi dav­
randığı için Henry’yi suçlayamazdı. Ondan gerektiği gibi ayrıl­
madığı hâlde o zamanlar bunu bilemeyecek kadar deneyimsizdi.

“Her zaman yaşadığım sokakta. Muhteşem Willow Yolunda.”

Seneler önce, arkadaşları Henr/ye okuldan sonra nere­
ye gideceğini sorduklarında, hep kolunu Stellanın beline atar,
“Muhteşem Willow Yolundaki tek eve, dünyanın en muhteşem ka­
dınının evine” derdi. Sonra onu kendisine çekip öper, arkadaşla­
rının gözlerini devirmesine neden olurdu. Stella havayı biraz yu­
muşatmak, paylaştıkları güzel anlan hâlâ hatırladığım anlatmak 
için Henr/nin ifadesiyle yanıt vermişti ama Henry bu sözlerini 
hatırladığına dair bir tepki vermedi.

Dikkatle Stellanın yüzüne baktı ve çenesini sıktı. Tek kelime 
etmeden vitesi indirip yola çıktı.

Annesinin evinin önündeki garaj yolunda durduklarında, 
“Yol biraz daha buzlanırsa, yol tuzlandıktan sonra çekiciyi ara­
man daha iyi olur,” dedi asabi bir tavırla.

Stella başını salladı. “Yardım ettiğin için teşekkürler." Ona ha­
fifçe gülümsedi ama Henry yine tepkisiz kalıp onu gücendirdi. 
Annesinin peşinden eve girip elindeki torbayı masaya bırakırken 
üstüne bir ağırlık çöktüğünü hissetti. Pencerenin önüne gittiğin­
de, Chevy’nin karlarla kaplı yola çıktığını gördü. Henry’nin kır­
mızı arka far ışıkları karanlıkta gözden kayboldu. “Gerçekten de 
farklı, değil mi?” dedi annesine dönerek. Hâlâ kendisine gelmeye 
çalışıyordu.

“öyle görünüyor.” Annesi yiyecek torbalarını alıp boşaltmak 
için mutfağa götürdü.

Stella peşinden gitti ama torbalardan birinden kabartma to­
zunu ve bir kutu tuz çıkarıp baharat dolabına koyarken aklı hâlâ 
Henry’deydi. Kalbine gömdüğü mutlu anlar bir anda zihnine 
akın etti ve bunları aklından atmaya çalışırken içlerinden biri
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onu diğerlerinden daha çok etkiledi. Stella kendisini geçmişte 
bulurken, yiyecekleri yerleştirme işini bir anda unuttu.

“Benden kaçamazsın, Stella Marie!” diye seslenmişti Henry 
bir gün arkasından. Stella ona bir kartopu fırlattıktan sonra, 
Henry karlı yolda onu kovalamaya başlamıştı. Tennesseede karın 
tuttuğu nadir kışlardan birini yaşıyorlardı.

Üstündeki kaim giysilerle hızlı davranmaya çalışan, yüzüne 
bir kamçı gibi inen buz gibi rüzgârı hisseden Stella, Henrynin 
uzun adımlarına fark atmaya çalışıyordu.

Başarılı olamadı ve Henry onu belinden yakaladı. “Yakaladım 
seni!"

Stella debelenip elinden kurtulmaya çalıştı ama Henry ayak­
larını yerden kesti ve ikisi birden karların üstüne devrildiler. 
Soğuktan hiç etkilenmemiş gibi görünen Henry, safir rengi göz­
lerinde hayranlık dolu bir ifadeyle ona baktı. “Seni seviyorum,” 
dedi birden. Sonra donmuş dudakları Stellanın dudaklarıyla 
birleşti...

“Yiyecek aldığımız iyi oldu,” dedi annesi. Stella düşüncelerin­
den bir anda sıyrıldı.

Konunun değişmesine ve düşüncelerinin Henry’den uzak­
laşmasına sevinen Stella, “Evet,” dedi. “Buzla kaplı bu tepelerde 
dört çekerli bir araç olmadan, şarampole düşmüş bir hâlde yolu 
tuzlayan kamyonların merhametine kalırdık.”

Annesi hafifçe gülümsedi. “Eh, bu arada eve biraz çekidüzen 
veririz. Hâlâ bir sürü Noel süsü asmamız gerekiyor.” Köşede du­
ran süslenmemiş Fraser köknar ağacmı işaret etti. “Ağaçtan baş­
layabiliriz diye düşündüm.”

“Anlaştık." Stella ağacı süslerken, ikisinin de bir süreliğine 
daha ağır konuları düşünmekten uzaklaşabileceğim düşündü.

Annesi Noel şarkıları açtı. “Tavan arasından kutuları çıkar­
mama yardım et.”
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Stella oturma odasını ve yatak odalarını ayıran koridora çı­
kan annesinin peşine takıldı ve tavandan sarkan kısa ipin oraya 
gittiler.

“Baban bunu onun için yapmaya devam etmem için bana 
söz verdirdi O yüzden fırtına başlamadan ışıklan astım ve gidip 
ağacı aldım ama bundan fazlasını yapamadım.'’ Annesinin göz­
leri doldu. "Geri kalanını, sen geldiğin için birlikte yapabileceği­
mizi düşündüm.”

Stella, annesinin tüm stresi omuzlarında birikmiş gibi onu ra­
hatlatmak için omuzlarım sıktı.

“Nedense Noel dönemi için bir türlü heyecanlananı iyonun - 
onsuz olmuyor.”

“Farklı olacak,” dedi Stella. Kayıp hissi kalbim sızlattı.
“Evet,” dedi annesi alçak sesle. Yorgun gözleri yaşlarla dolmuş 

bir hâlde, koridorda Stella’ya baktı. Sonra ipi çekti, eski men­
teşeler gıcırdayarak açıldı ve tavandaki kapak aralandı. Annesi 
portatif merdivenin alt basamağını çekince merdiven biraz zor­
landığı hâlde açıldı. “Bu kısmı hep baban yapardı - bizim için 
tozlu tavan araşma çıkardı.” Yanağından aşağı süzülen bir damla 
gözyaşını sildi.

Stella da ağlamak üzere olduğunu hissedip başım çevirdi. 
Hafifçe öksürdü. “Yukarı ben çıkarım," dedi Zaten babası olma­
dığı için ev fazlasıyla sessizdi Bir de Lily nin yokluğuyla bu du­
rumla nasıl başa çıkabileceğini bilmiyordu. Noel Gününün nasıl 
olacağını düşünmek bile istemiyordu. Babası ona her an elinde 
odunlarla ya da başka bir şeyle kapıdan içeri girecekmiş gibi ge­
liyordu. Ama o anda annesine odaklanması gerekiyordu. “Sen 
burada dur da sana yukarıdan kutulan vereyim."

“Emin misin?"
“Evet" Stella ilk basamağa çıktı, sağlam olup olmadığım kontrol 

etti. Annesinin haün için üzgün olduğunu belli etmemeye çalıştı.
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Annesi geriye çekilince, Stella yukarı kadar çıktı. Kendisini 
kirişlerden yukarı çekti ve ışığı yakıp buz gibi havasız alanı ay­
dınlattı. Kalbinin sıkıştığını hissetti. Annesinin Noel kutuları, 
babasının onlar için düzenlediği tavan arasının bir kenarına düz­
günce istiüenmişti. Daha sonra her şeyi bulduğu gibi bırakabil­
mek için babasının kutulan nasıl dizdiğine dikkat etti.

Babası hayatta olduğunda, Noel hep neşeli geçerdi. Radyoda 
Noel şarkılan çalardı ve o anda yaptıklarına benzer basit şeyler 
bile o neşeli havaya katkıda bulunurdu. Stella elini kutulardan 
birinin üstüne koydu ve gözlerini yumup keşke babasmm aşağı 
katta çalan şarkılara mırıldanarak eşlik ettiğini duyabilseydi diye 
düşündü ama duyduğu tek şey havalandırma boşluğundan gelen 
ıslığı andıran rüzgâr sesiydi. Gözlerini açtığında, babasmın yok­
luğunu ve parçalanmış ufak ailelerinin ağırlığının üstüne çöktü­
ğünü hissetti. Lily onları böyle yalnız bırakarak ne yaptığım sa­
nıyordu? En azından bunun anneleri için ne kadar zor olacağmı 
düşünmüş olması gerekirdi

“Kutulan buldun mu?” diye seslendi annesi aşağıdan.
“Evet" Stella en üstteki kutuyu çekti, sıkıca tuttu ve aşağı 

uzatti. “İlk kutu burada.”
Annesi birkaç basamak çıkıp kutuyu ondan alırken, etrafa toz 

zerrecikleri yayıldı. Hapşırınca az kalsın kutuyu yere düşürecekti.
“Çok yaşa,” dedi Stella. Birden zihninde babasmm da aynı 

şeyi söylediğini, seslerinin birleştiğini duydu. Onu görebilirmiş 
gibi tavan arasında etrafına bakındı. Bir an için orada olduğunu 
hissetti. Seni özlüyorum, baba.

“Sen de gör,” dedi annesi toparlanmaya çalışarak. “Tamam, 
hazınm. Diğer kutuyu uzatabilirsin.”

Stella süslerle dolu bir kutuyu alıp annesine uzattı. Koridorda 
bir sürü kutu birikene kadar kutulan vermeye devam etti. “Bu 
kadar,” diye seslendi Tozlanan ellerini silkeledi. Merdivenden 
aşağı indi, portatif merdiveni katlayıp yukarı itti. “Noel müzik­
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leri açmalıyız.” Belki de müzik sesi, babasıyla ilgili düşüncelerini 
bastırırdı.

Annesinin yüzünde onunla hemfikir olduğunu anlatan bir 
ifade belirince, Stella onun da babaları ve Lily olmadan evin faz­
la sessiz olduğunu düşündüğünü anladı. “Evet, haklısın.” Annesi 
derin bir iç çekip birkaç kutuyu aldı. “Bunları oturma odasına 
taşıyalım.”

Stella kutulardan en büyük olanını -babası olsaydı, onun ta­
şıyacağı kutuydu- aldı ve annesi için oturma odasına götürdü. 
Sonra diğer kutulan almak için koridora geri döndü. Kutunun 
kapağının kenarında daha büyük bir el izi görünce nefesi kesildi 
Parmaklarını açıp izin üstüne tuttuğunda, eli izin içinde kaldı. 
Babasmm el izi bir önceki seneden mi diye düşünerek kutuya 
bakarken, annesi radyonun sesini açtı. Aşağı kat Silent Night şar­
kısıyla yankılandı.

Bu zamanlama Stella’yı gülümsetti. Babası onlara her şeyin 
yolunda gittiğini, paniğe kapılmamalan gerektiğini anlatmak 
için o anı ayarlayabilseydi, ancak bu kadar olurdu diye düşündü. 
Boş koridora baktı, babası gerçekten de orada olabilir mi diye dü­
şündü ve içinin biraz rahatladığım hissetti.

Yatak odasmm kapısından çitlerdeki Noel süslerine baktı. 
“Ağaca süsleri asmasma yardım etmem gerek,” diye fısıldadı, bel­
ki babası onu duyabilir diye.

“Şu ışıklan asmama yardım eder misin?” diye seslendi annesi.
Stella gülümsedi.
uOna pek çok konuda yardım etmen gerekecek.9 Bu düşünce, 

babası yanı başmda duruyormuş gibi akimdan geçmişti.
“Geliyorum.” Son birkaç kutuyu da alıp koridordan oturma 

odasma gitti.
İçeri girdiğinde, annesi ağacın en tepesine ulaşabilmek için 

bir sandalye çekmişti. Stella kutulan yere bırakıp sandalyeye çık­
tı ve elini uzatıp anne n in  minik süs ışıklarım vermesini bekle­
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di. Annesinin yüzü düşüncelerini yansıtıyordu ve dudaklarının
etrafındaki derin çizgiler Noel zamanıyla başa çıkmakta zorluk
çektiğini anlatıyordu.

"Kulağa çılgınca gelebilir ama babamın burada olduğunu his­
sediyorum," dedi Stella. Bu düşüncenin, babasmm ona yardım 
ettiği hissinin annesine biraz olsun teselli olacağını umut etti.

"Bazen onu hissediyorum,” dedi annesi onu şaşırtarak. 
Stella ya ışıklan uzattı.

“Sahi mi?”
Annesi başını salladı. “Bazen gecenin karanlığında yanımda 

olduğuna, bana sarıldığına yemin edebilirim...” Panltılar saçan 
ışıklann arasında gözlerindeki yaşlar parıldadı. “O noktada do­
nakalıyorum, hareket etmeden yatıp bu hissi kaybetmeyim diye 
şafak sökene dek uyanık kalabileceğimi umuyorum ama hep 
uyuyakalıyonım.” Annesi gidip süslerle dolu bir kutuyu karıştı­
rırken burnunu çekti.

Stella ışıklan ağacın etrafına sarmaya başladı. Dalları par­
maklarının altında yumuşaktı. Hayatında annesi ile babası­
nın aşla gibi bir aşk öyküsünü sadece bir kere deneyimlemişti. 
Henry’yle. Geleceklerini planlamışlardı ve bir zamanlar, onsuz 
yaşayabileceğini bile hayal edemiyordu. Bunu hatırlayınca başka 
bir anıya daldı.

“Büyük bir çiftlik evimiz olmalı. Bundan daha büyük olmalı,” 
demişti Henry. Stellanın ailesinin evinde, verandadaki salıncak­
ta sallanırlarken, kaslı iri kollarını iki yana açmıştı.

Stella sırtüstü salıncağa uzanmış, dizlerini bükmüştü ve ba­
şını Henr/nin bacağına yaslamıştı. Başını kaldırıp ona baktı. 
“Neden o kadar büyük olması gerekiyor?”

“Çünkü kovalamaca oynarken hepsini yakalayamayacağımız 
kadar çok çocuğumuz olsun istiyorum.” Henry Stella’nın karnı­
nın iki yanını gıdıklayınca Stella cıyaklayıp debelendi, salıncağın 
sarsılmasına neden oldu. Doğrulup Henr/ye sarıldı ve tekrar
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uzanmadan önce dudaklarına bir öpücük kondurdu. Henry 
mavi gözlerini yüzüne dikerek parmağını onun yanağında gez­
dirdi. “Tıpatıp bize benzeyen bir ev dolusu küçük erkek ve kız 
çocuklarımız olsun istiyorum.” Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Kendi 
beyzbol takımımızı kurabiliriz.”

Stella gülerek başım iki yana salladı ve Henry salıncağı ileri 
geri sallarken mayıştığım hissetti

O zamanlar o kadar gençti ki bir daha birisine öyle âşık ol­
mayabileceğini düşünmemişti bUe. Dürüst olması gerekirse, bi­
risine âşık olmamanın nasıl bir his olduğunu da uzun zamandır 

düşünmemişti. Seyahat ettiği uzun saatler ve azimle çalışmak, 
bunları düşünmemesini sağlamıştı. O gece Henry nin yüzünde 
gördüğü o mesafeli ifadeyi hatırlayınca, nefes almakta zorlandı­
ğım hissetti. Ertesi gün kendisini işe verip bunları aklından at­
mayı dört gözle bekliyordu.

“Hazır konu babandan açılmışken,” dedi annesi. Yanma gel­
di ve karışmasm diye ışıkların asılı olduğu ipi havaya kaldırdı. 
“Leiper s Fork Noel geçit törenini hep o düzenlerdi” Annesinin 
yüzünde yine o endişeli ifade belirmişti.

Stella geçit törenini sevgiyle hatırlıyordu. Hayatlarında ne 
olup bitiyor olursa olsun, geçit töreni günü her şey dururdu. 
Arkadaşlarıyla ve komşularıyla bir araya gelir -bütün aile- ha­
vayı ateşte patlatılmış karamelli mısır kokusu sarar, kalabalığın 
gürültüsüne ufak Noel çanlarının çınlaması karışırdı. Hayat 
bundan daha güzel olamazdı.

“Belediye komitesi bu sene geçit törenini düzenlemek ister 
miyim ya da başka birisine mi sorsunlar diye beni aradı. Aslında 
bu işi başkasına devretmem gerekirdi ama babana her şeyi devam 
ettireceğime söz verdim.” İşıkların dizili olduğu ipin kendi tara­
fındaki ucunu çekiştirdi. “Onlara her şeyin yolunda olduğunu 
söyledim ama ne zaman plan yapmaya kalksam beceremedim. 
Daha fazla vaktim olsun diye geçit törenini Noel Gecesi nden bir
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gün öncesi için planlayacağımı söyledim ve şu anda iki haftadan 
az süre kaldı.” Başını iki yana salladı. “Babanın orada olmaması 
bana doğru gelmiyor."

Stella yavaş yavaş durumun gerçekliğini derinden hissetmeye 
başladı. Babası neredeyse bütün sene o geçit töreni için planlar 
yapar, yeni fikirler üretir, şişme arabaları ve okul bandolarını, 
çiftçileri, sokak satıcılarını ayarlardı...

“Bir dakika. Henüz hiçbir şey planlamadın mı yani? Babam 
resmi katılıma kaydına ekim ayında başlardı. Bunun için duyu­
ru yapıldı mı?”

“Evet.” Annesi Stellanın elini tuttu. “Ama başvurulan düzen­
lemem gerek. Eskiden babana yardım ederdin. Neler yapılması 
gerektiğini biliyorsun, değil mi?”

Geçit töreni ikisinin işiydi. Lily hiçbir zaman buna ilgi duy­
mamıştı ama Stella içlerinde organizatör olan kişiydi ve Noel ge­
çit töreninde hep babasma yardım ederdi. İkisi broşürleri hazır­
lar, aktiviteleri düzenler, müzik gruplarını ayarlarlardı...

“Bunu planlamama yardımcı olur musun?” dedi annesi.
Stellanın Londra’da araştırmaya başlamış olduğu makalesi 

için son teslim tarihi yaklaşıyordu ve henüz ikinci makaleyi yaz­
maya bile başlamamıştı. Hâlâ tüm kaynaklarından izin alması, 
yazdıklarım saygın yayımlarla desteklemesi gerekiyordu ve bir 
de yanıdaması gereken bir e-posta vardı. Aksi takdirde en yeni 
araştırma bulgularına erişemezdi... Noel geçit töreni gibi çok 
önemli bir işi devralması mümkün değildi.

Ama annesinin kaygılı ifadesini gördüğü anda tereddüt etti.
“Ona pek çok konuda yardım etmen gerekecek.” Bir kez daha 

babasmm sözleri zihninde yankılandı.
Stella kararlılıkla annesinin elini sıktı. “Elbette, yardım ederim.”
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Ertesi sabah, Stella yine Lily’ye ulaşmayı denedi ama karşısına 
sesli mesaj servisi çıktı.

“Selam,” dedi, bir an için ne diyeceğini bilemeyerek. Ona haber 
bile vermeden kaçıp hayatım değiştirmiş olan küçük kız kardeşine 
ne demesi gerekirdi? “Neler yaptığını öğrenmeyi çok isterim. Beni 
ara” Ama mesaj inin arkasından gelen derin sessizlik, ona kız kar­
deşinin artık bu numarayı kullanmıyor olabileceğini düşündürdü.

Oflayıp telefonunu kapattı ve yatağma fırlattı. Sonra hâlâ saat 
farkı yüzünden kendisine gelememiş bir hâlde önceki gece giy­
diği uzun svetşört ve yünlü çoraplarla koridora çıktı. Yatağa yat­
tıktan birkaç saniye sonra sızmıştı.

Süsledikleri ağaç, durduğu yer ile oturma odası arasındaki 
boş alanda parıldıyordu.

“Günaydın,” dedi annesi masadan. Köşedeki ufak televizyon­
da haberleri izliyordu. “Yemek istersen krep ve kahve yaptım" 
Annesinin ses tonu sözleriyle uyuşmuyordu; elinde tortop olmuş 
bir kâğıt mendil vardı. Burnunu çekip ayağa kalktı ve mendili 
çöpe atıp kendisine bir fincan kahve aldı. Fincandaki ruj izine 
bakılacak olursa, o sabahki ilk kahvesi değildi.
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Stella esnedi, bir fincan kahve koyup şeker ve krema ekledi. 
Aklına yine kız kardeşi geldi. O anda ailesiyle birlikte olması 
gerekirdi diye düşündü. Lily nin babalarının yokluğuyla yüz­
leşmesi gerekiyorsa bile bunu yapmalıydı çünkü ufak ailesinin 
geri kalanının ona ihtiyacı vardı. Hem kaçıp evlendiği o gizemli 
adam da kimdi? Onunla yeni mi tanışmıştı? Neden bu kadar sır 
saklıyordu? Neden kocasının ailesiyle tanışmasını istemiyordu? 
Stellada anlık bir kararla benzer bir şey yapmış olmasma rağmen 
bu durum Lily’nin seçimleriyle daha kolay başa çıkmasını sağla­
mıyordu. Hatta zorlaştırıyordu.

Gerçi gizlice evlenmek gibi romantik bir olay tam Lily’nin ya­
pacağı şeydi; her zaman ondan daha hayalperest olmuş, hayatı 
tozpembe görmüştü. Genç kızlık dönemlerinde, Stella başmı ders 
kitaplarından birine gömmüş olur, Lily çoğu zaman yanma oturur, 
okuldaki arkadaşlarından ya da son hobisinden söz ederdi.

Stella kendisini bir tek Henry’yle birlikteyken gamsız his­
setmişti. Henrynin gözlerinde kaybolduğu o mutlu anlarda, 
kız kardeşinin dünyayı nasıl gördüğünü anladığını düşünürdü. 
Hiçbir şeyin, okulun, üniversitenin, kariyer seçimlerinin bir 
önemi olmazdı. Mutluluğu onun yanında, evinde bulurdu.

Şimdiyse otuz bir yaşındaydı ve zaman zaman keşke o günle­
re geri dönebUse, her şeyi farklı yapabilseydi diye düşünüyordu 
ama bunun herhangi bir şeyi değiştirmiş olacağından da emin 
değildi.

“Hava durumu spikeri fırtınanın beklenenden daha erken 
başladığını söyledi.” Annesi dirseklerini masaya dayayıp finca­
nını dudaklarına götürdü. Televizyona odaklanmış olduğu için, 
Stellanın düşünceli hâlini fark etmemişti. “Büyük bir kısmı geri­
de kalmış gibi görünüyor.”

“İyi haber.” Stella masaya gidip annesinin yanına oturdu. Eğilip 
pencereden karla kaplı bahçeye baktı. “Yollar ne durumda?”
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“Harika değil ama birkaç saat güneş çıkarsa buzlar erir, öğleden 
sonra arabanı alması için bir çekici arasak iyi olur."

Stellanın gözlerinin önünde Hemr/nin yüzü belirdi. Onu ak­
lından atabilmek için gözlerini ovuşturdu.

Annesi ona baktı ve bakışları yüzüne takıldı.
“Hâlâ saat farkına alışmaya çalışıyorum,” dedi Stella bir şey 

belli etmemek için.
“Hımm.” Annesi dalgın bir ifadeyle kasabanın dört bir yanın­

da yoğun kar yağışıyla devrilmiş olan ağaçlan kaldırma faaliyet­
lerinin anlatıldığı haberlere döndü. Çok yorgun görünüyordu.

“İyi misin?” dedi Stella.
Annesinin dudakları titredi “Babam özlüyorum.” Yanağından bir 

damla daha gözyaşı süzülürken, uzanıp bir kâğıt mendil daha aldı.
“Ben de,” dedi Stella, kolunu annesinin omzuna dolayarak.
Arka planda haberler devam ederken, ikisi de gözyaşlarına 

hâkim olmaya çalıştı. Stella babasmm her gece oturduğu sandal­
yeye baktı. Gözlerini yumduğunda, ilkokuldayken ona yaptığı 
kâğıt şapkayla orada oturmuş, yemeğini yediği günleri hâlâ göre­
biliyordu. Babası o şapkayı tam bir hafta başından çıkarmamıştı.

Annesi eğilip Stellanın boynundaki kolyeye dokundu. 
“Nedir bu?”

Stella kolyenin boynunda olduğunu unutmuştu. “Ha, çok ga­
rip bir öyküsü var,” dedi, hafifçe öksürerek. Annesinin kolyenin 
tamamım görebilmesi için svetşörtünün içinden çıkardı ve nasıl 
karamelli latteyle çarpıştığını ve kolyenin onda kaldığını anlattı. 
“Bugün havaalanını arayıp kolyesini kaybeden var mı diye sor­
sam iyi olacak.”

Annesi başını eğip kolyenin taşlarını inceledi. “Kesinlikle ara­
malısın. Bu elmaslar gerçeğe benziyor.” Gözlerini kıstı. “Şu da... 
bir safir mi? Gerçi bir safir olamayacak kadar açık bir renk.”

“Ne olduğundan emin değilim,” dedi Stella kolyeye bakarak.
“Anlamak zor. Bu konuda uzman değilim.”
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Aklındaki konulardan uzaklaştıklarına sevinerek, Belki 
arattırma yapabiliriz,” dedi Stella. “Taşın bir fotoğrafını bulabili­
riz. Sıra dışı bir mavi tonu, buzlu bir renk-”

“Evet Bakalım bulabilecek miyiz? Sen bilgisayarını getirir­
ken, ben de ikimize krepleri ısıtayım.”

Stella kahvesini bırakıp kalktı. "Kulağa harika geliyor. Açlıktan 
ölüyorum," dedi koridora doğru giderken.

Geri geldiğinde, annesi tabağına üstlerinde eriyen bir parça 
tereyağı ve ince bir katman ılık akçaağaç şurubu olan iki pofuduk 
krep koydu. Stella dizüstü bilgisayarını masaya koyup arama mo­
torunu açtı ve “açık mavi renkli değerli taşlar” yazdı. Krebinden 
bir lokma kestikten sonra, tabağı itti ve eğilip sonuçlara baktı. 
Ekranında çeşitli tonlarda mavi taşların fotoğrafları belirmişti. 

Annesi ekranı tıklattı. “Mavi bir elmasa benziyor, değil mi?” 
Stella bir kez daha boynundaki kolyeye baktı. “Evet.” Daha 

fazla fotoğraü incelemek için arama kutusuna “mavi elmas” 
yazdı. Annesi haberleri kapatıp dikkatini bilgisayarın ekranına 
verdi. “Bak,” dedi, Stella sonuçlara göz atmaya devam etmeden. 
“Şöyle diyor: ‘Mavi elmaslar 1600lerden beri biliniyor.’ Mavi el­
maslar olduğunu hiç duymamıştım. Çok ilginç.”

“Gerçekten de ilginç, değil mi?”
“Acaba ilkini ne zaman bulmuşlar?” dedi annesi, kahvesini 

yudumlamadan önce.
Stella merakla “en eski mavi elmas” yazdı. Sonuçlar belirdi­

ğinde, gözüne bir makale çarptı. “İlki Hindistan’da bulunmuş sa­
nırım.” Kahvesini, yudumlarken çeşitli makalelere göz attı. “Bu 
kadar çok çeşidi olduğunu bilmiyordum doğrusu.” Ekrandaki 
“imgeler” kısmına tıklayıp daha çok fotoğraf açtı. Sonra re­
simlerden biri tanıdık gelince, boynundaki taşla karşılaştırdı. 
“Bunun tıpatıp aynısı, değil mi? Noel Elması’...”

“Evet.” Annesi kahve fincanını bırakıp ekrana doğru eğildi. 
“Ne diyor?”
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Stella kreplerini yemeye dönerken, bir yandan da maka­
leye açıp annesine okudu: “ Noel Elması, esas olarak 1764’te 
Barbados’ta seyahat eden varlıklı bir İngiliz soylusu tarafından 
sipariş verilen, nadiren görülen mavi bir taştır. İngiltere’nin lord- 
larmdan birinin eşi için bir hediye olarak alınmıştır ancak sahibi 
son anda vazgeçip ona başka bir hediye almıştır.’

“ Taşın Barbados’ta çıkarıldığı kasabanın sakinleri, mavi taşın 
ilahi bir enerji taşıyabildiğine ve sevgiyle verilip alınmadığında, 
taşm geride bıraktığı herkese ceza verdiğine inanırlar.m 

“Ne ilginç bir efsane. Biraz daha oku.”
Stella devam etti. “ ‘Elmas daha sonra 1768’te kayınpederi ta­

rafından varlıklı aristokrat Bayan Agnes Hastmgs için bir tatil 
hediyesi olarak alınmıştır. Bayan Hastings’in kayınpederi, elması 
oğlu William da bir baba olacağı için onun yeni eşine bir tebrik 
hediyesi olarak almıştır. Ancak söylentilere göre Agnes kocasına 
değil, eskiden beri kasabanın demircisine âşıktı ama demirci ka­
bul gören bir sınıftan değildi.’ ”

Annesi şaşkınlıkla ona baktı. “Aman Tanrım.” Gözleri irileş­
miş bir hâlde biraz daha dirseklerini dayadığı masaya eğildi 

Stella sırıtarak okumaya devam etti. “Agnes hediyeyi aldıktan 
üç gün sonra kolye boynundayken doğum yapmıştır ancak be­
bek ölü doğmuştur.’” Konu ciddileşince Stella sustu, karşısındaki 
sözcükler bulanıklaştı. Birden okuduğu öyküyle kendini kötü 
hissetti. Bir çocuk ölmüştü. Kreplerin midesinde taş gibi kesildi­
ğini hissetti. “Korkunç bir şey bu,” diye fısıldadı.

Annesi bir anda ciddileşti. “Sence kocasını sevmediği için mi 
böyle oldu? Yoksa bebek kocasından mı değildi?” Eliyle ağzını 
kapattı.

Bu soruların yanıtını bilmeyen Stella, başını iki yana salla­
yarak boynundaki kolyeye baktı. Kolye birden ona ağır geldi ve 
hemen çıkarmak istedi.

“Devam et,” dedi annesi.
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Kendisini bakışlarını ekrana çevirmeye zorlayan Stella tekrar 
makaleye döndü. n ‘Daha sonra, Bayan Hastings üç ölü çocuk 
daha dünyaya getirmiştir - her doğumunda kolyenin boynun­
da olduğu söylenmektedir. Derin bir hüzne kapılan kadın, Noel 
Elmasının lanetli olduğuna inanınca, boynundaki kolyeyi kopa­
rarak çıkarmış, mücevher kutusuna koymuştur. Ertesi sene bir 
oğlu olmuştur. Agnes ve YVilliam’m üç çocuğu daha olmuştur.’ ” 

"İnanılmaz bir öykü bu.” Annesi uzanıp kızının boynundaki 
elması tuttu ve dikkatle inceledi. “Gerçekten de fotoğraftakine 
benziyor, değil mi?”

Stella efsanenin etkisinden sıyrıldığı için mantıklı yanı devre­
ye girdi. “Gerçekten de aynı kolye olsaydı, Atlanta Havaalanında 
yerde bulmuş olamazdım. Böyle bir antika parça güvenli bir yer­
de olurdu.”

“Haklısın. Ama yine de havaalanını aramalısın. Kesinlikle bi­
risine ait ve o kişinin kolyeyi aradığından eminim.”

“Hemen arıyorum,” dedi Stella. Kolyeyi çıkardı ve masada 
aralarına bıraktı. Mavi taş pencereden içeri sızan gri ışıkta pa­
rıldadı. Hiç de şanssızlık getirecek bir şeye benzemiyordu. Belki 
kendisinin şansı yaver giderdi ve taşın sahibini bulurdu.

#

Annesi arabayı şarampolden çıkarması için bir çekici ararken, 
Stella çocukluk yatak odasında yere oturdu ve Londra’dayken 
üstünde çalıştığı araştırmaları göz önüne alarak, uzun vadeli be­
yin sağlığıyla ilgili makalesine birkaç bilgi daha ekledi. Son bir­
kaç saati tüm kaynaklarına e-postalar yollayarak ve St. Thomas 
Hastanesinden aldığı bilgilerin son birkaç ayrıntısını tekrar 
kontrol ederek geçirdi.

Ama aklı şifonyerinin üstünde duran kolyedeydi. Kime aitti? 
Yaşbca bir hanım, birisinin annesi, genç bir kız mıydı? Manevi
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bir değeri var mıydı ve sahibi onu kaybettiği için üzülüyor muy­
du? Havaalanmdaki yetkili kayıp bir kolye ihbarı gelmediğini 
söylemişti ama her ihtimale karşın onun numarasını almıştı. 
Kolye birisine aitti ve bir öyküsü vardı. Stella kolyeyi bir daha 
takmamaya karar verdi

Cep telefonu çalınca düşüncelerinden sıyrıldı. Kız kardeşinin 
numarasını görünce hemen yanıt verdi “Lily?”

"Selam! Uzun konuşamayacağım çünkü hat kesiliyor ama...” 
Stella geri kalanını duyamadı.

Kız kardeşinin lafım kesti "Seni duyamıyorum” Bir faydası 
olabilirmiş gibi telefonu kulağına bastırdı.

“Şey olmadı...” Ses yine bozuldu.
“Ne olmadı, Lily?”
“.. .seni seviyorum!”
Hat kesildi.
Stella onu hemen geri aramaya çalıştı ama arama sesli mesaja 

düştü. Hayal kırıldığıyla telefonu halıya koydu ve ekrana baktı. 
Babaları onsuz geçirecekleri ilk Noel’in kesinlikle böyle olmasını 
istemezdi.

Burada mısın, baba? Lily nin neler yaptığını biliyor musun? 
Yanıt gelmedi.
Kız kardeşinin onları Noel zamanı neden yapayalnız bırak­

tığını düşünecek vakti yoktu. Yollar açıldı mı diye bakması. 
Vanderbilt Hastanesine gidebilmek için annesinin arabasının 
buzlarım çözmeliydi. Son makalesi üstünde çalışmalı, Başkan 
ödülünü kazanmaya çalışmalıydı.
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"Hasta derken... tek bir hasta mı?” Stella daha fazla seçeneği 
olabileceğini ummuştu.

Dr. Astley boş sandalyeyi işaret etti “Oturun.”
Stella doktorun dediğini yaptı.
"Kriterlerinize uyduğunu düşündüğümüz beş hastamıza ne 

tür bir araştırma yaptığınızı anlattık ama sadece biri gözlem yap­
manıza izin verdi”

Stella bu randevuyu son anda ayarlayabilmişti ve Noel tatili 
yaklaşırken, bir hasta hiç hasta olmamasından iyiydi Bunu ka­
bul etmesi gerekecekti ama tek bir kişiden yeteri kadar veri elde 
edebileceğinden emin değildi

Doktor bir deste kâğıdın arasından bir iPad çıkarıp ekrana 
tıkladı. "Sadece tüm özel bilgileri gizli tutacağınıza dair sizden 
birkaç imza almam gerek.”

Stella iPad’i aldı, birkaç kutucuğu işaretledi, imzasını ekledi 
ve geri verdi.

Dr. Astley iPad’i masasma koydu. "Seans çoktan başladı ama 
siz içeri girmeden önce biraz bilgi vereyim* Masasının yan tara­
fına geçip bilgisayarında bir dosya açtı. "Hastamız yaklaşık iki ay 
önce deneyimlediği bir travmatik beyin yaralanmasından sonra 
tedaviye başladı.”

Stella dizüstü bilgisayarım çıkarıp kucağına koydu.
Doktor birkaç tuşa bastı ve ekranda bir görüntü belirdi 

"Hükümetle yapılan ortak bir çalışmanın bir parçası olarak, Fort 
Campbell, Kentuckyden bir tıp ekibi hastanın tedavisini bizim­
le birlikte yürütüyor. Hastanın hipokampal oluşumu yaralanmış 
ve mantıksız davranışları yüzünden ordudan ayrılmak zorunda 
kaldığından dolayı entelektüel işlev bozukluğu için bizimle tera­
pi yapıyor”

"Ne gibi mantıksız davranışlar sergilemiş?”
"öfke, depresyon belirtileri, eylemlerinin sonuçlarım umur­

samama. Sanki başına ne geleceği umurunda değiL Bu yüzden de
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hem kendisini hem de diğer asker arkadaşlarını tehlikeye atıyor.” 
Dr. Astley test sonuçlarını açtı. “Ama bunlar dışında, bizi hatır­
lama becerileri normal kalıba uymadığı için sıra dışı bir vaka ol­
masıyla şaşırttı.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Stella.
Eminim ki biliyorsunuzdur, bellek kısa süreli ve uzun süreli 

olmaktan çok daha karmaşıktır ama genel olarak bellek kaybı­
nı bu iki alandan biriyle sınıflandırabiliyoruz. Bu hastanın du­
rumunda, var olan semptomlar çok sıkıntılı bir olay yaşamış ve 
bunu bloke etmiş gibi başlamış. Araba sürmek gibi bazı şeyleri 
hatırlıyor ama araba sürmeyi öğrendiğinde on altı yaşında ol­
duğu için hatırladığını düşünüyoruz. Daha yalan zamanla ilgili 
anılar yok denecek kadar az.”

Stella hiçbir şeyi atlamamak için hızlı hızlı not aldı. “Genellikle 
travmatik beyin yaralanması kısa süreli belleği etkiler, öyle değil

• O”mı?
“Evet. Tedaviyle iyiye gideceğini umut ediyoruz ama stres 

faktörü ilerlememizi yavaşlatıyor ve hasta ciddi bir strese ma­
ruz kalmış. Dediğim gibi daha önceki makaleniz dikkatimi çekti 
çünkü hasta hayatında değerlerine zıt olan eylemleriyle ilgili çe­
lişkili şeyler hatırlıyor.” Doktor duvardaki saate baktı. “Gitmem 
gerek. Siz araştırmanızı ilk elden yapabilirsiniz. Hastayla tanış­
tıktan sonra tekrar konuşuruz.”

“Elbette,” dedi Stella son notlarını da yazarken.
“Onunla tanışmadan önce sormak istediğiniz bir şey var mı?”
Stella dizüstü bilgisayarını kapattı. “Şu anda yok, teşekkürler.”
Dr. Astley ellerini kavuşturdu. “Peki. 344 numaralı terapi 

odasındalar.”
Stella kalkıp dizüstü bilgisayarın kolunun altına sıkıştırdı ve 

odadan çıkmak üzere arkasına döndü.
“Bayan Fisher.” Doktor onu durdurdu. “Terapi sırasında, has­

ta biraz kavgacı olabiliyor. Panik olmayın diye önceden söyle-
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mek istedim. Kendisi bunun farkında ve ona yardıma oluyoruz. 
Ayrıca bugün gözlem yapacağınızı da biliyor.”

“Tamam,” dedi Stella, kendisini hazırlamaya çalışarak. 
Mesleğinde daha önce de benzer durumlarla karşılaşmıştı ve sa­
dece bir yazar olarak orada bulunduğundan genellikle arka plan­
da kalır, sessizce not tutardı.

Birlikte koridora çıkıp terapi kanadına doğru yürürlerken, 
üstlerinde personelin isimleri yazan sıra sıra gümüş rengi Noel 
çorabının yanından geçtiler. Yanlarından şişkin kamı yürüme­
sine yardımcı olan yürütecinin tutacak kısımlarına sürten yaşlı 
bir adam geçti. Stella’yı görünce hemen gülümsedi. “Bugün gü­
lümsemenizi görmek ne güzel.” Adam diğer yöne doğru ağır ağır 
yürümeye devam etti.

“Bu, Bay Ferguson,” dedi Dr. Astley. “Seksen yedi yaşında. 
İnanabiliyor musunuz?”

“Yaşını göstermiyor.” Stella başmı çevirip tekrar yaşlı adama 
baktı. Yürüyüp gittiği hâlde gözlerindeki heyecan dolu panltı 
Stellanın aklında kaldı.

“Çünkü yaşadığı tüm zorluklara rağmen tanışabileceğiniz en 
iyi yürekli kişi. İyilik bizleri genç tutuyor.”

“Görebiliyorum.”
“Soldan üçüncü kapı. Geleceğinizi biliyorlar.”
“Teşekkür ederim.”
Doktor kendi yoluna gitti ve Stella odaya doğru yürüdü. 

Oraya yaklaşırken, kapının diğer tarafında hastanın terapiste ba­
ğırdığım duydu.

“Hiçbir faydası yok!” diye kükredi hasta.
Evet, gerçekten de kavgacıydı.
“Bunun bana ne faydası dokunacak?” diye bağırdı adam yine.
Ses tanıdıktı. Stella sesi daha iyi duyabilmek için kulak kesildi 

ama birden oda sessizleşti.

47



Odaya varınca kapıyı tıklattı. İçeri girerken, plastik bir kanca­
ya asılmış bir Noel çelengiyle karşılaştı. "Merhaba?”

içeri girip hastayı gördüğü ve göz göze geldikleri anda dona­
kaldı. O mavi gözleri, bir zamanlar onu sevgiyle sarıp sarmala­
yan ama artık içini ürperten buz gibi bir ifadeyle bakan gözleri 
nerede olsa tanırdı. Henry. Ciğerlerindeki havanın boşaldığını 
hissetti. Birden kar fırtınasındaki davranışlarım hatırladı -  so­
ğuk karşılaması, nerede oturduğunu sorması... Dizüstü bilgisa­
yarı ve çantası yere düştü, çantasının içindekiler beyaz karo kaplı 
zemine saçıldı.

Göz temasım kesti. “Aman Tannm.” Dizüstü bilgisayarını alıp 
çalıştığından emin olmak için kontrol ederken güçlükle konu- 
şabilmiştL Ekran açılınca derin bir oh çekti ve bilgisayarı tekrar 
kapattı.

İnce telli saçları topuz yapılmış, hoş görünümlü bir kadın olan 
terapist yanma geldi. “Size yardım edeyim,” dedi ve Stella nın 
çantasından etrafa saçılan şeyleri toparlamaya koyuldu.

Stella bunu hayal meyal fark etti. Neler olduğuna inanama- 
yarak tekrar dönüp Henry’ye bakmıştı bile. Sadece bir gözlemci 
olması, terapiye herhangi bir şekilde katılmaması gerekiyordu.

Henry onu hatırlar gibi oldu. “Dün akşam seni eve götür­
düm,” dedi.

Stella göz temasını kesmeden yavaşça yere çömeldi, çantasını 
alırken bu durumu idrak etmeye çalıştı.

Henry kalktı, yanma geldi, eğilip yerde duran dudak parlatı­
cısını ve cüzdanı alıp ona uzattı.

Birlikte geçirdikleri seneler, bir anda Stella’nm gözlerinin 
önünde silindi. “Henry?”

Henry ismini duyunca gerildi ve soluk yeşil renkli bir kilimin 
diğer tarafındaki koltuğa gidip oturdu. Ellerini bacaklarına yas­
ladı, yumruklarını sıktı ve parmak eklemleri bembeyaz kesildi.
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“Henry’yle tanışıyor musunuz?" diye sordu terapist yere saçı­
lan son birkaç şeyi de alırken.

Bunları Stella’ya uzattı, Stella da hemen çantasına tıktı. 
Aklından bin bir türlü soru geçiyordu. “Evet" derse çıkar çatış­
ması olurdu ve bu vaka üstünde çalışama7dı Ama Henry izin 
vermiş olan tek hastaydı. Ayrıca onu tanıdığını itiraf ederse, ikin­
ci makalesini yazamazdı ve terfi olasılığı buna bağlıydı. Terfiyi 
almasının bu işe bağlı olduğu söylenmişti ve bunu kaybetmek 
üzereydi.

“ŞeyT dedi hâlâ sarsılmış bir hâlde. Henr/yle göz göze geldi ve 
yalvarırmış gibi ona baktı. “Hayır. Dr. Astley ismini söylemişti"

“Yanıt veremiyormuşum gibi konuşmanıza gerek yok," dedi 
Henry, asabi bir tavırla oturduğu yerden. Stellanın kalbi güm 
güm atmaya başladı.

Lütfen, Henry. Ona söyleme.

“özü r dileriz, Henry,” dedi terapist “Haklısın. Belki kendisiy­
le doğrudan konuşmak istersin...” Kadın Stella ya baktı.

“Stella. Stella Fisher.” Henry ne tepki verecek diye baktı ve yüzün­
de dostane bir ifade görünce hem şaşırdı hem de derin bir oh çekti.

“Stella,” dedi Henry yavaşça. Kaşlarını çattı, yüzünü buruştur­
du. Sonra yüzünün her santimini belleğine kazımak istiyormuş 
gibi dikkatle ona baktı. “Tanıştığımıza... memnun oldum*

Başınm döndüğünü hisseden Stella, sakinleşmek için kısa 
kısa nefes alıp verdi. Dizüstü bilgisayarını ve çantasını alıp oda­
nın arka tarafındaki boş bir sandalyeye doğru gitti.

önceki gece Henrynin ayrıldıklarım hatırlamadığım anlayın­
ca rahatladı. Eve yaptıkları kısa araba yolculuğundaki asabiyeti 
durumuyla ilgiliydi, ona öfkeli olmasından kaynaklanmıyordu. 
Henry’nin öfkesinin onunla bir ilgisi olmaması onu rahatlatmıştı 
ama korkunç bir yaralanmadan sonra güzel zamanlarını tama­
mıyla unutmuş olması, Stella'yı çok güzel bir şeyi kaybetmiş gibi 
hissettirdi.
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Terapist Stellanın yanına gitti. “İsmim Sarah Weixel. Fort 
Campbellda görev yapan bir ordu klinik psikologuyum. Burada 
askeri-sivil travma ekibi eğitiminin bir parçası olarak bulunuyo­
rum. Henry Vanderbilte daha yakın bir noktada yaşadığından 
onu burada tedavi etmeye ve Dr. Astley nin ekibinin uzmanlı­
ğından da faydalanmaya karar verdik, öncelikle onu her gün gö­
rüyoruz. Biraz ilerleme kaydettikten sonra planını tekrar gözden 
geçireceğiz.”

Stella dizüstü bilgisayarını açıp bu işbirliğiyle ilgili birkaç not 
yazdı.

“Bugün olumsuz düşünce kalıplarını azaltmaya yönelik bir 
çalışma yapacağız,” dedi Bayan Weixel. Henryye yaklaşırken, 
ayakkabüan yerde çıt çıt sesler çıkardı. “Henry’den bugünle ilgili 
üç olumlu şey söylemesini istemiştim.”

“Boşa zaman harcıyoruz,” diye kükredi Henry.
Stella kendisine bir not yazdı: Kavgacı. Önerilere açık değil 
“Neden boşa zaman harcadığımızı düşünüyorsun?” diye sor­

du terapist
Henry gözlerini devirdi ama yanıt vermedi.
Terapist ellerini ütülü pantolonunun ceplerine soktu. 

“Bakalım bugünle ilgili olumlu bir şey bulabilecek miyiz?” 
Henry gözlerini boşluğa dikti ve şirin dudaklarını bıkkınlıkla 

sarkıttı. Stella sessizce Dr. Astley1nin verdiği ilk bilgileri yazdı: 
Hasta inatçı ve stresli. Kendi içine kapanmışa benziyor. Başını kal­
dırdığında, Henry onun ne yazdığmı merak etmiş gibi dizüstü 
bilgisayarına bakıyordu.

“Bugün seansa katılmayacak mısın?” diye sordu terapist ona. 
Henry sıkılmış gibi ofladı. “Bugün bir tane bile olumlu bir şey 

olmadı.” Bakışlarını Stellaya çevirdi ama gözlerindeki meraklı 
ifade Stella’nın bu yanıttan şüphe duymasına neden oldu.

“Tamam. Bir düşünelim... Bu sabah kalkabilmek için alarmı­
nı kurmuş muydun?”
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Henry dikkatini yine terapiste verdi. “Evet, neden?"
“Fazla mı uyudun?”
“Hayır.”
“O hâlde bugün vaktinde kalkmış olmanın olumlu bir şey ol­

duğunu söyleyebilirsin. Ayrıca bulunman gereken yere de geldin.” 
Henry başını iki yana salladı. “Olumlu bir şey değil bu.” 
“öyle mi?” Bayan Weixel odanın kenarındaki tezgâha yaslan­

dı ve kaşlarını çattı. “Neden?”
“Hepimizin sabahlan kalkması gerekir. Benden fazla uyuma­

mam beklenir. Fazla uyursam, talihsizlik olur ama uyumazsam 
sadece günün bir parçası sayılır.”

Stella notlarına bir şey daha ekledi: Terapi seanslarına katıl­
makta isteksiz.

“Zamanında kalkmanın senin için özellikle olumlu ya da 
olumsuz olmadığına karar vermen adilane. O yüzden belki başka 
bir örneğe geçebiliriz.”

Stella not alırken, Henry elini saçlarının arasında gezdirdi 
Yüzündeki mutsuz ifade, Stellaya onu terk ettiği günü hatırlattı 
ve bu acı anıya kapılmamak için başmı tekrar ekranına çevirdi 

“Bu kadar yeter.” Henry ayağa kalktı.
“Biraz daha zamanımız var,” dedi terapist 
“Umurumda değil. Bugünlük yeter. Benim için olumlu olan 

şey buradan çıkıp gidiyor olmam.” Stella’nm yanından geçip dı­
şarı çıktı.

Stella şöyle yazdı: Terapi seansı başarısızdı. Yann tekrar dene. 
Dalgın dalgın dizüstü bilgisayarım kaldırırken, hâlâ gözlem­

leyeceği hastanın Henry olduğuna inanamıyordu.
“Bugün pek bir ilerleme olmadığı için üzgünüm,” dedi Dr. 

Weixel.
“Sorun değil,” diye yalan söyledi Stella. Eşyalarını büyük bir 

hızla toplayıp hastaneden çıkarken, bu projenin işe yarayacağın­
dan hiç emin değildi.
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Eve dönerken, biraz sakinleşmesi gerektiğini hissedince kasaba­
nın kenarındaki bir kafede durdu. Dışarıda oturma yerleri olan 
ufak bir yerdi ve yaz mevsiminde masalar dolu olurdu ama o gün 
hava bulutlu, yollar karlı olduğu için bomboştu. Arabasını park 
edip indi Kışlık giysileri soğuğu kesmiyordu ama aklı o kadar 
doluydu İd bunu umursamadı.

Bir latte sipariş ederken, kafenin etrafındaki ağaçlara asılmış 
olan kırmızı Noel süs toplarını fark etti. Kahvesini aldıktan soıira 
da ıslak oturma yerlerine baktı.

“Stella?”
Arkasına döndüğünde Mary Jo’yla karşılaştı. Henry nin Stella’dan 

sadece beş yaş büyük olan ablası çok daha büyük görünüyordu. Se­
neler ona kesinlikle iyi davranmamıştı ama hâlâ gençliğindeki 
kadar enerjik duruyordu. Koyu renkli buklelerini neredeyse yeni 
bir güzellik akımı başlatabilecek kadar hoş dağınık bir atkuyruğu 
biçiminde toplamıştı ve ama yıpranmış çamurlu çizmeleri ve her 
gün yapması gereken çiftlik işleri yüzünden lekelenmiş olan eski 
blucini bunun aksini söylüyordu.
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“Seni görmek güzel,” dedi Mary Jo, Stellanın anlayışla karşıla­
dığı bir tereddütle. Bir zamanlar yakın olmalarına rağmen Stella 
onun erkek kardeşini yerle bir ederken, bir bakıma Mary Jo’yu 
da terk etmişti.

Stella yanma gitti. “Seni de.” Kahvesinin üstünden tüten bu­
harlar ara ların d a  havaya yükselirken, Stella eğilip ona sanldı. 
“Başm sağ olsun.”

Mary Jo’nun yüzünde, sanki içine attığı hisler ortaya çıkmak 
için uygun bir anı bekliyormuş gibi derin bir hüzün ifadesi belir­
di. “Teşekkür ederim.”

“Bilmiyordum. Haberim olsaydı gelirdim.”
“O kadar üzgündüm ki haber vermek aklıma gelmedi. Sadece 

ben, Henry ve kasabadan birkaç kişi vardı.”
“Henry’yi gördüm,” dedi Stella. Ciddi ses tonu, Mary Jo’ya 

Henry’nin sıkıntılarından haberdar olduğunu anlattı. ‘ Cenazede 
ne durumdaydı? Onu... hatırladı mı?”

Mary Jo derin bir nefes aldı. “Neyse ki o sırada hâlâ kendi- 
sindeydi. Kazadan beri sadece annemin ileriki yaşlarını hatırla­
makta zorlanıyor. Annemle geçirdiği hayatın büyük bir kısmını 
hatırlıyor.”

“O hâlde kaza daha sonra mıydı?”
Mary Jo başını salladı. “Evet. O zamandan beri çok farklı bi­

risi. Bellek kaybı onu öfkeli bir adama dönüştürdü. Onun bu ya­
nım daha önce hiç görmemiştim.”

“Biliyorum, ben de,” dedi Stella. Onu kesinlikle bıkkın ve 
moralsiz görmüştü ama asla öfkeli görmemişti. Henry öyle birisi 
değildi. Her zaman sabırlı ve iyi yürekli olmuştu. Ama bu tür 
bir beyin hasarının öfke kontrolü dahil olmak üzere davranışları 
değiştirebildiğini biliyordu.

“Bir kahve almak ister misin? Arabada sohbet edebiliriz,” 
dedi Stella.

“Evet, harika olur.”
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"Ben gidip arabayı ısıtayım.”
Mary Jo kahve almaya giderken, Stella arabaya binip motoru 

çalıştırdı ve ısıyı yükseltti. Ürpererek lattesinden bir yudum aldı 
ama kremalı, şekerli kahve de onu keyiflendiremedi. Tek başıma 
oturma)!, kahveyle içini ısıtmayı ve biraz düşüncelerini toplama­
yı ummuştu ama buna fırsatı olmayacakmış gibiydi. Gerçi Mary 
Jo’yla ara)i kapatmak da güzel olacaktı. Onu ne kadar özlediğini 
fark etmemişti.

Kahvesini bekleyen Mary Jo’yu izlerken, yoldaki henüz eri­
memiş olan karlar ve gündüz vakti gökyüzünün griliğiyle tezat 
oluşturan neşeli Noel süsleri, onu daha mutlu anılarını düşün­
meye itti ve bunlardan ikisini hatırladı.

“Nikâhın için sana bir şey yaptım,” demişti Mary Jo, Stella tam 
Henry nin kamyonetine atlamadan önce. Stella’yı yabani çiçek 
tarlasından ana eve doğru çekiştirirken, koyu renkli uzun bukle­
leri etrafa savruluyordu.

Stella onun yanında koşarken, Henryyle evlenecek olması­
nın mutluluğunu zapt etmekte zorlanıyordu. Spontane ve heye­
can vericiydi. Hayatının geri kalanına odaklanmış, taşıdığı ciddi 
akademik yükün altından kalkabilmek için her şeyi planlamıştı. 
Henry ikisinden daha dürtüsel, onu her daim rahatlık alanın­
dan çıkaran ve hayatm ne kadar eğlenceli olabileceğini göstermiş 
olan kişiydi. Âdeta Stella’nın kişilik yapbozunun zor parçasıydı 
ve eşleştiklerinde kusursuz bir uyum sağlıyorlardı. Stella onsuz 
kendisini asla bütün gibi hissetmeyeceğini biliyordu.

“Burada bekle,” dedi Mary Jo.
Henr/nin ablası, Stella’yı çiftlik evinin geniş ön verandasın­

da bırakıp içeri girdiğinde tel kapı arkasından çarparak kapan­
dı. Stella verandanın pek çok kere ayak bastığı için artık ona evi
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gibi gelen griye boyanmış tahta zemininde dururken, uzun, açık 
kumral saçları ve sade beyaz elbisesi yaz esintisinde dalgalanı­
yordu. Hep o çiftlik evinde yalamayı istemişti Gözlerini yumdu­
ğunda, kendisini ve Henr/yi çocuklarıyla ve yakın akrabalarıyla 
hep birlikte orada hayal edebiliyordu.

Mary Jo elinde yabani çiçeklerden yapılmış bir buketle geri 
geldi. Mor-san buketi Stella’ya uzattı. “Bir buketin olmadan ev- 
lenemezsin.”

Stella elbisesine uyan, geniş beyaz saten bir kurdeleyle bağ­
lanmış çan çiçekleri, yıldız kökü, düğün çiçekleri ve hindibadan 
oluşan bukete baktı. Parmaklarım büyük bir düğüm atılmış kur­
delede gezdirdi ve çiçekleri burnuna yaklaştırıp çocukluğunun 
kokusunu içine çekti.

“Bu kurdele aslında annemin kiliseye giderken taktığı fular,” 
dedi Mary Jo. “Aldığımı bilmiyor.” Heyecanla eliyle ağzım kapattı.

“Teşekkür ederim,” dedi Stella buketi göğsüne bastırarak. 
Mary Jo’nun yakında kız kardeşi olacağım fark etti. Ondan bü­
yük olan Mary Jo, ona her zaman bir abla gibi davranmıştı ve 
bundan daha iyi bir uğurlama olamazdı.

“Henry ve sen anneme bunu nasıl anlatacaksınız?”
İkisi de çok genç oldukları için onlan vazgeçirmelerinden 

korkmuşlar, evleneceklerini ebeveynlerinden saklamışlardı ama 
Stella bunun doğru olduğunu biliyordu. Kimsenin aksini iddia 
etmesine ihtiyacı yoktu. “Geri döner dönmez herkese söyleyece­
ğimize söz veriyorum.”

Mary Jo gözlerinde bir parıltıyla başını salladı. “Git! Mutlu 
hayatına başla!” Henry eski Chevy’nin kornasını üç kere kesik 
kesik çalarken, Stella yı dostane bir tavırla dürttü.

“Geri döndüğümde resmi olarak bir aile olacağız,” dedi Stella. 
Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi hissediyordu. Eğilip yakında 
ablası olacak olan kızın yanağına bir öpücük kondurdu. Sonra 
hayalleriyle hayatının aşkına doğru koştu.
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Stella anısından sıyrıldığında Mary Jo’nun yolcu tarafında oldu­
ğunu, kahve fincanını diğer eline alıp kapıyı açtığını fark etti.

Mary Jo arabaya binip kapıyı kapattı. “Yüce Tannm, hava buz gibi."
“Biliyorum. İyi ki kahve aldık,” dedi Stella. O anda artık na­

zik sohbetin sona erdiğini ve daha zor konulara geçme vaktinin 
geldiğini fark etti. Toparlanabilmek için sıcak kahvesinden uzun 
bir yudum aldı.

“Seni özledim,” dedi Mary Jo hemen konuya girerek. “O koca­
man çiftlik evinde yapayalnız yaşamak çok zordu. Geri dönmene 
sevindim.”

Stellanın gözleri bir anda doldu. Mary Jo’yu özlediği için de­
ğil, o ana dek kendisine onu özleme izni vermediğini fark ettiği 
için hüzünlenmişti. “Üzgünüm.” Bu sözcüğü son on üç senedir 
içinde tutuyormuş gibi söylemişti.

“Bir veda bile etmeden gittin.”
Stella dalgın dalgm bardağının kapağıyla oynarken, o acı gü­

nün hatıraları içinde taze bir yara gibi açıldı. “Veda edemedim, 
Mary Jo.”

“İkiniz birbirinize sırılsıklam âşıktınız ve birlikte kusursuz­
dunuz. Ama sen hepimizi terk ettin. Neler oldu?”

Sırnnı söylediği takdirde sadece geçmiş ortaya dökülürdü ve 
Stella bunu yapmaya hazır değildi. “Sadece farklı bir şey istedim,” 
dedi ama bu yanıtın hiçbir şeyi açıklamadığım biliyordu.

Mary Jo hem Stella’yı hem de Henry’yi bu yanıta inanmaya­
cak kadar iyi tanıyordu ama bunu şüpheli bulduysa bile bir şey 
demedi.

“Sen gittikten sonra Henry tamamen dağıldı. Uyumuyordu. 
Neredeyse hiçbir şey yemiyordu. Kimseyi görmek istemiyordu.”

Stellanın yanağından bir damla gözyaşı daha süzüldü.
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“Derken, bir gün verandada bana ve anneme orduya yazıla­
cağını söyledi.”

Stella gözyaşını silerken, açtığı yaralara dayanamıyormuş gibi 
hissetti. Henry rekabetçi bir adam değildi; içinde zerre kadar hırs 
yoktu. “Neden orduya yazıldı? Onun isteyeceği bir şey gibi değil.” 

“Yanıtı kendisi de bilmiyor. Henry bir süredir kendisinin ve 
başkalarının tehlikede olmasını gerektiren bir işe nasıl bulaştı­
ğım anlamaya çalışıyor. Bunun ne kadar onurlu bir iş olduğunu 
biliyor ama onu kaygılı ve bıkkın bir insana dönüştürdü. O sevi­
yedeki tehlikelerle başa çıkmak ona göre bir şey değil.”

Stella, Dr. Astley’nin onun önceki makalesinden söz ettiğini 
hatırladı: “Daha önceki makaleniz dikkatimi çekti çünkü hasta 
hayatında değerlerine zıt olan eylemleriyle ilgili çelişkili şeyler ha­
tırlıyor,

Mary Jo devam etti. “Ona orduya yazıldığında aynı soruyu 
sorduğumu, bana hangi yöne gideceğini bilmediğini söylediğini 
söyledim. Gerçek sınırlarını keşfedebilmek için kendisini dene­
mesi gerektiğini, kendisinden büyük bir şeyin bir parçası olmak 
istediğini söylemişti. Ama bence orduya yazılma karan asla onun 
ne istediğiyle ilgili değildi. Kalabalığa karışmak, seni kaybettiği 
için kendisini harap edecek vakti olmasın diye onu zorlayacak 
bir şey mi yapmak istedi diye düşünüyorum doğrusu.”

Stella’nın kalbi sızlıyordu. Kaçıp gitmiş, kendisini üniversite 
eğitimine, sonra da seyahat etmeye vererek aynı şeyi yapmıştı. 
Üniversitede, başını yastığa koyar koyamaz uyuyabilmek için 
son ana kadar arkadaşlarıyla dışarıda kalmış ya da bir kitaba gö­
mülmüştü. Henry’yi düşünmek zorunda kalmamak için zihnini 
meşgul etmişti.

“Onu incitmek istemedim,” dedi güçlükle duyulan bir sesle. 
“Kimseyi incitmek istemedim."

Mary Jo biraz toparlandı. “Hayatın en güzel yanı, dilediğimiz 
zaman her şeye yeniden başlayabilmek. Hep bunu düşünürüm...”
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“Sen de mi her şeye yeniden başlamayı düşünüyorsun?”
Mary Jo yanıt vermekte zorlanarak dudağını ısırdı. “O çiftlik 

evinde tek başıma yaşamaktan nefret ediyorum. Etrafımda ailem 
olsun istiyorum ama Henry artık ailemmiş gibi gelmiyor.”

Stellanın kalbi arkadaşı için paramparça oldu. Aralarına bir 
sessizlik çöktü. İkisi de o günlük bu kadar ağır konuların yettiği­
ni hissetmiş gibiydi. Mary Jo saatine baktı. “Geri dönüp hayvan­
ların beslenme programını ayarlamam gerek.” Kapıyı açtı. “Bir 
ara beni ziyaret eder misin?”

Tabu.
Mary Jo kapıyı kapatıp otoparkın kenarındaki kamyonetine 

koştu. Sözleri Stellanın zihninde dönüp durmaya başladı ve her 
şeye yeniden başlamanın o kadar kolay olup olmadığını düşün­
dü. Sonra vitesi değiştirip eve doğru yola çıktı.

0

Stella eve vardığında, “Arabayı çektirdim,” dedi annesi. Gündüz 
vakti, annesinin yaşı ve kocasını kaybetmiş olmasmdan dolayı 
ne kadar üzgün olduğu yüzünden okunuyordu. “Bir saate kadar 
getirecekler.”

“Çok iyi” Stella tutulan omzunu ovuşturup çantasını ve di- 
züstü bilgisayarını yere bıraktı.

Eve gelene kadar Henry’nin düşmanca tavırları yüzünden ağır 
ilerleme kaydedileceğini düşünüp durmuştu. Henry’nin belirgin 
bir gelişme göstermesi için zamana ihtiyacı vardı ama Stella’nın 
makalesini tamamlamak için o kadar zamanı yoktu. Bu Henry, 
hayatı boyunca tanıdığı gençten farklıydı ama bir şey aynıydı: 
İnatçıydı. Henry sorun çözen bir tipti. Bir şeylerin düzeltilmesi 
gerektiğinde, her zaman kontrolü ele alırdı. Şimdiyse kontrol­
süzdü, güçsüzdü ve bu durumun canını çok sıktığı belliydi.
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Koltuğun koluna serdiği battaniyeyi düzeltmekte olan annesi la­
fını yanda kesip elini beline dayadı. "Zor bir gün geçirmiş gibisin"

“Zor ifadesi hafif kalır.” Stella şöminenin önündeki koltuğa 
çöktü. Annesi battaniyeyi uzatınca aldı, üstüne örtüp gözlerini 
yumdu.

"Bir fincan sıcak çikolata eşliğinde anlatmak ister inisin? 
Marşmelov da var.” Annesi tıpkı babasının yaptığı gibi heyecanla 
parmaklarım oynattı.

Onun bu hareketi ikisini de şaşırttı ve toparlanabilmek için 
birkaç saniye sustular.

“Kulağa harika geliyor,” dedi Stella gülümseyerek. Babası 
gibi her şeyin olumlu yanım görmeye çalıştı. Bahasının koltukta 
onun yanında oturduğu noktada oturduğunu fark etti ve tek ba­
şına orada oturmak istemediği için battaniyeyi kenara atıp katla­
dı, annesinin peşinden mutfağa gitti. "Sana yardım edeyim.”

"Hastanedeki iş nasıl gitti, neler oldu?” Annesi çaydanlığa su 
doldurup ocağın üstüne koydu. Sonra Stella’nın lisede yaptığı se­
ramik fincanlardan ikisini masaya koydu.

"Bir kere, sonraki makalemin vaka incelemesi için kullanabi­
leceğim tek bir hasta var ve terapiye sıcak baktığı söylenemez.” 
Stella sızlayan gözlerini ovuşturdu.

“Olamaz.”
“Bir de bu vakayı daha... sıra dışı kılan bir şey var.” Stella çek­

meceyi açıp iki kaşık çıkardı ve annesine uzattı. "Hasta, Henry”
Annesi gözleri faş taşı gibi açılmış bir hâlde hızla ona döndü. 

“Henry mi?”
“Evet... Orduda bir kaza geçirmiş ve hayatının son on dört 

senesini hatırlamıyor. Mesela... evlendiğini hatırlamıyor.”
Annesi bariz bir şaşkınlıkla ona baktı. Seneler önce, Stella 

kocasını terk edip eve geldiğinde, kızını o teselli etmişti. Annesi 
Stella*nın o gün yaptığı seçimi anlamıştı. Aşık olup genç bir yaşta 
Stella'nm babasıyla evlenen annesi, çocukluktan doğruca evlilik
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hayatına adım atmıştı ve yirmi üç yaşına geldiğinde iki küçük 
çocuğu vardı. Stella ona Leipers Fork’tan ayrılacağını söyledi­
ğinde, annesinin zerre kadar hayal kırıklığına uğradığını görme­
mişti ama gözlerindeki parıltı ona annesinin bu çılgın dünyada 
başka neler olabileceğini hep merak ettiğini anlatmıştı.

Annesi o zamanlar Stella’nın neden gitmeyi seçtiğini tam 
olarak anlamamıştı ama Henry için endişelendiğini açıkça dile 
getirmesine rağmen kızma destek vermişti. O anda Henry geç­
mişini hatırlamıyorsa, neyi kaybettiğini de bilmiyordur diye dü­
şündüğü belliydi.

Ocakta çaydanlıktan bir ıslık sesi yükseldi. Annesi çaydanlı­
ğı alıp fincanlara kaynar su koydu ve birini ona uzattı. “Ona ne 
olmuş?”

Stella her şeyin kendi suçu olduğu fikrini bastırmaya çalışa­
rak dudağını ısırdı. “Emin değilim. Sadece bir kaza geçirdiğini 
biliyorum. Bana ayrıntıları anlatmadılar; yaralanmanın nasıl 
gerçekleştiğiyle ilgili ayrıntılar işimin bir parçası değil. Ben bu 
durumu nasıl düzeltecekleri kısmıyla ilgileniyorum.”

“Henry sana ayrıntıları anlatmadı mı?”
Stella ellerini büyük fincanın etrafına dolayıp yanıt verdi. 

“Kimseye bir şey anlatmıyor. Bugünkü davranışları, dün akşam­
ki tavımı gölgede bırakır.”

“Korkuyor olmalı, bunu biliyorum,” dedi annesi elini kalbine 
götürerek. “Neleri hatırlamıyor?”

“Mary Jo’ya rastladım ve bana daha ileriki senelerini en iyi 
olasılıkla bölük pörçük hatırladığını söyledi.”

Annesi başını iki yana salladı. “Zavallı çocuk. Çok sıkıntı çekti.” 
Annesinin bu sözleri Stellanm daha da kötü hissetmesi­

ne neden oldu. “Buradan ayrıldığımdan beri hayatla ilgili çok 
şey öğrendim,” dedi fincanındaki sıcak çikolatayı karıştırırken. 
“Kasabadan ayrılmaktan tamamıyla pişman değilim çünkü beni 
bir insan olarak değiştiren harika deneyimler yaşadım. Ama
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Henr/yle olan ilişkimden vazgeçmekle ilgili pişmanlıklarım var. 
Bunu düşünmemeye çalışıyorum ama aklıma geliyor.”

“Onu özlüyor musun?”
Stella Stanford’daki ilk günlerdeki yalnız geceleri, nasıl ağla­

yarak uyuduğunu, onsuz olmanın yarattığı kalp sızısına zor da­
yandığım hatırlamak istemiyordu.

“Evet”
Ama şimdi, bir açıklama yapmaya çalışsa bile Henrynin o 

versiyonu yoktu. Stella ailesinin geri kalanının yaptığı gibi, hasarı 
telafi edilemeyeceği noktaya gelene dek duruma fazla dikkatini 
vermemişti.

Sıcak çikolatalarım içerlerken, annesinin yatak odasma biraz 
neşeli bir hava vermek için yeni bir nevresim seti almayı istemesi 
gibi daha hafif konulara geçtiler. Geç saatlere kadar sohbet eder­
lerken, Stella kasıtlı olarak stresi akimdan çıkardı ve kendisini 

konuşmaya verdi. Noel ağacı ve şöminede çıtırdayan odunlar, 
ona biraz olsun Noel heyecanım hissettirdi ve birlikte geçit töre­
ni üstünde çalışmanın iyi olacağına karar verdiler.

“Geçit töreni için her zamanki katılımcıların birçoğu yazıl­
mış, bir de Jackson Cole isimli bir tören lideri var,” dedi Stella. 
Koltukta bacaklarını altına kıvırmış, dizüstü bilgisayarım kuca­
ğına almıştı. Saat farkının etkileri hâlâ devam ettiği için gözleri 
kapanıyordu. Gerçekten de bir, iki hafta içinde ikinci makalesini 
nasıl tamamlayacağını düşünmeliydi. St. Thomas’ta yaptığı araş­
tırmayı tamamlayabilmesi için yollamadan önce düzenlemesi 
gerekiyordu. Yani, Londra’daki doktoru beklediği son araştırmayı 
yollaması için sıkıştırmalıydı. Aynca hâlâ Lily’yle doğru dürüst 
konuşamamıştı ve izini sürüp onu eve gelmeye ikna etmeliydi.

Annesi karşısına bir fincan sıcak çikolata daha koydu ve fin­
canını bir can simidi gibi sıkı sıkı tutarak yanma oturdu. Stella 
onun endişeli yüzüne bakarken, kendi işlerinden önce onun 
yüklerinden bazılarını üstenmesi gerektiğini biliyordu.
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Zihninde babasının sesini duydu. “ H e r  ş e y  yoluna girecek."
İçi bir anda babasına hissettiği sevgiyle doldu. “Hep böyle di­

yorsun,” demişti ona on yedi yaşındayken. “Nasıl emin olabiliyor- 
sun?

“Çünkü işin sim gerçeklerin ne olduğu değil, bunları nasıl 
algıladığındır.”

“Anlamadım.”
“Benim yaşıma geldiğinde, her şeyi olması gerektiği gibi git­

tiğini görürsün. Sıyrıklar ve çürükler iyileşir, okuldaki sınavlar 
gelir geçer ve zamanla belirsizlikler silinir. Bir gün geçmişe dö­
nüp seneler önce uykularını kaçıran o ufak sorunun çok geride 
kaldığını göreceksin. O yüzden şu anda elinden geleni yap ve her 
şeyin olması gerektiği gibi olacağma inan.”

Elbette, babası önemli, aklını kurcalayan şeylerden söz etmi­
yordu. Bunlar kendiliğinden yoluna girmeyecekti, değil mi?

“Tamam,” dedi. Fincanmı alıp işe odaklandı. Sıcak çikolatası­
na üfledi. “Şimdi, kimlerin yazıldığına bakalım da teyit e-posta­
ları yollayıp sayıyı arttıralım.”

“Burada olduğun için çok mutluyum,” dedi annesi çatlak bir 
sesle. Geçit törenini düzenlemek, babasmm en sevdiği işlerden 
biri olmuştu ve Stella yanında olmasına rağmen annesi zorlanı­
yormuş gibiydi.

“Keşke Lily de burada olabilse,” dedi Stella.
“Keşke.”
Stella fincanını kenara bırakıp telefonunu çıkardı. Cevapsız 

arama yoktu. Sonuç olarak, kız kardeşine kızamazdı. Kendisi de 
kaçıp evlenmişti. Bir kez daha seçimlerinin yarattığı yükü omuz­
larında hissetti. Henry’yi terk ettikten sonra eve geldiğinde, ba­
basının nasıl elini tuttuğunu hatırlıyordu. Hıçkırıklarını duyan 
babası odasına gelip yatağının kenarına oturmuştu.

“Henry yle ayrılacağınız hiç aklıma gelmezdi," demişti onu 
teselli etmeye çalışırken.
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“Buradan uzaklaşıp dünyayı görmem gerekiyor." Stella öfkey­
le yanağından süzülen bir damla gözyaşını silmişti

Babası onun yüzüne düşen altın rengi bir bukleyi geriye at­
mıştı. “Hayaller bir teknenin yelkenleri gibidir. Onlara hayat ver­
mek için son sürat gidersin ve bir anda, puf! Hızla ileıiiyorsun- 
dur ve aldığın tüm zor kararlara değmiştir.”

Ama geçmişi düşününce, aldığı tüm kararlara gerçekten de 
değmiş miydi?

“Noel zamanım bu kadar çok kaçırdığım için üzgünüm," dedi 
annesine.

Annesi fincanım masaya koydu “Kaçırmadın.”
“Seninle ve babamla vakit geçirmem gerekirken buraya gel­

medim.”
Odunlar aralarında çıtırdarken, Stella pişmanlık hissine kapıldı.
“Ama çalışıyordun.”
“İnsanın ailesiyle zaman geçirmemesi için kötü bir bahane.”
“Hayır, değil.” Annesi Stellamn elini tuttu. “Bir ebeveyn ola­

rak, çocuklarım için istediğim tek şey yetişkinliğinizde kendinizi 
başarılı ve yaratıcı hissetmenizdi. Babanın ve benim görevimiz, 
size bunu yapacak temeli sağlamaktı. Sonrasında, sizleri özgür 
bıraktık.”

“Ama sonuç olarak, bir iş bize aynı sevgiyi gösteremez. Bize 
sevildiğimizi hissettirenler, hayatımızdaki insanlar. Bir dakika­
mızı bile ailemizden başka bir şey için harcamam alıyız.” Stella 
bunlan söylüyordu ama sanki zihninde babası konuşuyor, ona 
gerçekleri hatırlatıyordu.

Seni duyuyorum, diye düşündü. Keşke Lily de duyabibe. Ama 
belki de Lily Stella nin başaramadığı bir şey yapıyor, kendi ailesi­
nin temellerini atıyordu.
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Stella Henry’yle ikinci seansına yetişmek üzere Vanderbilt 
Hastanesi ne gidiyordu. Sabah güneşi, gri bulutların arasından 
yüzünü gösteriyor, ön paneli beyaz bir ışınla aydınlatıyordu ama 
Henry’yi tekrar görecek olmanm yarattığı kaygıyı dindirmiyor­
du. Zihni dolu olduğu için göz açıp kapayıncaya kadar hastaneye 
varmış, mesafeyi düşünmesine fırsat bile kalmamıştı. Bu sıra dışı 
durum yüzünden araştırmaya devam edeceğinden emin değildi 
ve ikinci makalesi için alternatifleri düşünmüştü ama kendisine 
Noel tatili yüzünden başka bir seçeneği olmadığını hatırlatmıştı.

Oraya vannca otomatik kayar kapılardan hızla geçti, resep­
siyonda ziyaretçi kartını gösterdi ve terapi seanslarının olduğu 
günlerde yapması söylendiği gibi Dr. Astleyyi görmek için terapi 
kanadına gitti.

“Dün nasıl geçti?” diye sordu doktor masasının arkasından.
Stella ne yanıt vereceğini düşünürken, konuşmaya devam 

eden doktor bakışlarını onun dizüstü bilgisayarmdan ayırmadı.
“Bayan Weixel hastanın sizi biraz şaşırttığını söyledi.” Doktor, 

okuma gözlüğünü çıkardı ve bilgisayarının üstünden anlayışlı 
bir ifadeyle ona baktı.
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“Evet” Onu gerçekten de şaşırtmıştı. Stella kaim kışlık palto­
sunu çıkarıp koluna astı. “Eskiden... tanıdığım birisi,” diye itiraf­
ta bulundu. “Sizin için bir sakıncası var mı?”

Doktor masasının yanından dolanıp ön tarafına geçti ve ma­
saya yaslandı. “Bir çıkar çatışması olup olmadığından emin de­
ğilim. Makaleyi siz yazdığınız için buna siz karar vermelisiniz.” 

Stella doktor ona bir çıkış yolu sunuyor olabilir mi diye dü­
şündü. Bu fırsatı değerlendirmesine ramak kaldı. Ama çekip 
gitmek gibi bir seçeneği yoktu. O terfıyi istiyorsa, hiçbir yere 
gidemezdi. “Beni bir yetişkin olarak hatırlamadığı ve tanıdığım 
kişiden tamamıyla farklı olduğu için bir sorun olduğunu san­
mıyorum.”

Dr. Astley başmı salladı. “GüzeL O zaman sizi alıkoymayayım.” 
Stella normalden daha gergin bir hâlde ofisten çıkıp bir sa­

atlik seans için terapi odasına giderken, içeriden bağınş çağı­
rış sesleri gelmemesine sevindi. İçeri girdiğinde, odada sadece 
Henry vardı. Koltukta oturuyordu ve dudaklarım birbirine bas­
tırmış pencereden dışarı bakıyordu. Stella pencereden eriyen 
karların ve buzların arasında belirmeye başlamış olan otlann 
uçlarını gördü. Henry ona merhaba demeyince, Stella kalbinin 
sızladığını hissetti.

“Arabamın şarampole kaymasına neden olan fırtınanın, yol­
larda eriyen karlara dönüşmüş olmasına inanmak zor.”

Henry ne yanıt verdi ne de ona baktı.
“önceki gece bizi kurtardığın için teşekkür ederim,” dedi 

Stella yine de.
Nihayet Henry bu versiyonuna uygun bir şekilde kaşlarım ça­

tarak onu süzdü ama bakışlarında hâlâ ona eski Henry‘nin ora­
larda bir yerde olduğunu hatırlatan yumuşak bir ifade vardı. 

Stella başmı önüne çevirip dizüstü bilgisayarım açtı.
“Bu seanslara katılarak ne elde edebileceğini anlamadım. 

Saçmalıktan başka bir şey değil,” dedi Henry.
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“Güzel, herkes gelmiş.” Bayan Weixel hızla odaya girdi. 
“Bugün nasılız?”

Henry bir şey demeden terapiste baktı.
“Güvendeyiz ve sağlıklıyız. İyi bir şey bu,” dedi Bayan Weixel. 
Henry oflayınca, Stella, Eğlenceli bir sabah olacak, diye not aldı. 
"Pekâlâ." Bayan Weixel tezgâha gidip ofis iPad’ini aldı. “Dün 

bu duruma sıkıldığını söylemiştin. Bugün duygu düzenlemesi 
konusuna eğilmek faydalı olabilir.”

Terapist koltuğun karşısındaki sandalyeye oturdu ve tabletine 
birkaç şey yazmaya koyuldu. Stella belgesine Duygu Düzenlemesi 
başlığını attL Henry bakışlarını terapistten ona çevirdi. İkisinin 
de bir şeyler yazıyor olması onu sinir etmiş gibiydi.

Bayan Weixel başmı kaldırdı. “Bunun can sıkıcı olduğunu an­
lıyorum, Henry. Ama gerçekliğin, güvende olduğun, tehlikelerden 
uzak olduğun ve güvenebileceğin insanlarla birlikte olduğun.” 

Güven sözcüğünü duyunca, Stella nefesini tuttu ve yanakları­
nın alev alev yandığını hissetti. Henry olanları hatırlayabilseydi 
kesinlikle bu düşünceye katılmazdı. Meşe ağacınm altındaki son 
anlarını hatırlayan Stella dudağmı ısırdı. Henry meraklı bir ifa­
deyle ona baktı. Stella başını yine dizüstü bilgisayarına çevirdi.

“Bu öfke hislerini ele alarak başlamamız önemli,” dedi Bayan 
Weixel. “Bakalım bunlan senin bakış açısından yeniden bir çer­
çeveye alabilecek miyiz.”

Henry gözlerini devirerek Stelladan terapiste baktı.
“Şu anda ne hissediyorsun?”
Henry kafası karışmış gibi kaşlarını çatarak tekrar Stellaya 

baktı ama terapistin sorusuna yanıt vermedi.
“Şu anki duygularına bir isim verebiliyor musun?" diye sordu 

Bayan Weixel ısrarla.
Stella içinden Henr/nin yanıt vermesini diledi.
“Kaybolmuş gibi hissediyorum,” dedi Henry bakışlarını 

Stella’dan ayırmadan.
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Kalbi sızlayan Stella, neredeyse not tutması gerektiğini bile 
unutmak üzereydi. Hızla onun yanıtını yazdı, onu terk ettiği gün 
Henr/nin ne kadar şaşkın olduğunu hatırladı. O zamandan beri 
bu kaybolmuşluk hissini yaşıyor olmalıydı ama sonradan farklı 
bir neden yüzünden öyle hissetmişti Stella on sekiz gibi genç 
bir yaşta ikisinin de hayatına devam edeceğini, ayrılıklarını at­
latacaklarını ve günün birinde, kırklı yaşlarının ortalarında bel­
ki buna gidebileceklerini hayal etmişti Ama kalbinde bir delik 
açılacağını, sonraki hayatında randevulaştığı her erkeği onunla 
kıyaslayacağını hiç düşünmemişti.

“Güzel yanıt. Çok dürüst bir yanıt.” Bayan Weixel ellerini ka­
vuşturdu. “Bunu biraz açar mısın?”

“Bazen ordunun bana uygun olduğunu, bazen de olmadığım 
hissediyorum.”

“Hangi kısmı sana uyuyor?” diye sordu terapist 
“Av heyecanı. Ama bunun dışında... kafam karışmış gibi 

hissediyorum. Bir ordu görevi oldukça onur vericidir; hafife 
alınmaması gerekir. Ama sanki bunun tam olarak neyi kapsa­
dığım bilmeden balıklama bu işe dalmışım gibi hissediyorum. 
Parmağımı bu hissin üstüne tam olarak basamıyorum. Ama ken­
dimi ya da ne yapmak istediğimi anlayamıyorum.”

“Tamam,” dedi terapist. “Doğrudan kafanı kanştıran konula­
ra geçmektense, kişiliğinle ilgili olarak emin olduğun özelliklere 
odaklanalım. Kendini en çok ne zaman sakin hissedersin?” 

Henry yine Stella’ya baktı. Stella orada olması tedaviyi hızlan­
dırabilir mi diye düşündü ama Henry yanıt verdi.

“Bazen çiftliğimizin oradaki toprak yolda kamyonetimle geziyo­
rum. Güneşli günlerde camlan açıyorum ve gaza basıyorum. Benim 
yapacağım bir şeymiş gibi geliyor... Bugünlerde her kim isem.” 

Stella başını ekranına eğdi ve gözlerinin bir anda dolduğu­
nu belli etmemek için not tutuyormuş gibi yaptı. Seneler önce 
Henry’nin kamyonetinin arka tarafına yaslandığı, Henry’nin
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yüzüne düşen saçlarını yana atıp onu dudaklarından öptüğü bir 
günü hatırlamıştı.

&

“Yihuuu!” diye bağırdı Henrynin arkadaşı Tobias. Yanlarından 
hızla geçen bir başka kamyonun yolcu tarafının açık camların­
dan bağırıp dikkatlerini dağıtmıştı.

“Bir dakika.” Henry Stellanın elinden tutup onu açık duran 
kapıya götürdü. “Atla!”

Stella kamyonetine binip yolcu tarafına geçti.
Henry direksiyonun baş ma oturdu. Kolunu Stellanın beline 

dolayıp boynunu öpünce, onu güldürdü. “Tobias’m bana yirmi 
dolar borcu var ve nereye gittiğini biliyorum. Zaten eve dönüş 
yolu üstünde.”

Stella telaşla emniyet kemerini takarken, Henry kasabadan 
çıkmak üzere olan kamyonetin peşine takıldı. Toprak yola var­
dıklarında iki kamyonet de hızlandı.

“Elimden bu kadar kolay kaçamazsın!” diye bağırdı Henry 
camdan.

Stella öndeki kamyonete yaklaştıklarında, dikiz aynasında 
Tobias’m güldüğünü gördü.

“Bunu yirmi dolar için mi yapıyorsun?” dedi kıkırdayarak. 
Saçları açık camdan dışarı savruluyor, rüzgâr yazlık elbisesini 
dalgalandırıyordu.

“Bilardo maçını kazandım diye yapıyorum.”
Stella elini uzatıp Henr/nin altın rengi kirli sakalını okşadı. 

“O yirmi dolara ihtiyacın yok,” dedi. “İhtiyacın olan her şey ya­
nında.”

Henry safir rengi gözlerini ona çevirdi. Tobias’m kamyoneti 
hızla uzaklaşırken, iki aracın arasında bir toz bulutu oluştu ve 
Henry yavaşlayarak durdu.
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"Haklısın,” dedi ve onu bir kere daha kendisine çekip öptü. 
"Umarım gözlerimiz iyi görmeyecek kadar yaşlandığımızda bile 
bu yolda böyle gezeriz.” Bir anda gaza basınca, Stella şaşkınlıkla 
cıyakladı. “Ama şu anda yolu gayet iyi görüyorum!”

Stella gülerek kapı koluna tutunmaya çalıştı.
Arkalarında bir toz bulutu kaldırarak günbatımma doğru 

ilerlerken, iki yanlarındaki düğün çiçekleri bulanık san birer 
leke gibi görünüyordu.

*

“Şu anda başka bir şey hissediyor musun?” diye sordu terapist 
Stella birden düşüncelerinden sıyrıldı.

“Öfke,” diye fisddadı Henry.
“Bana neden öfkeli olduğunu anlatabilir misin? Bıkkınlığına 

neden olan şeyi biliyor musun?”
“Her sabah, ne yapmaktan hoşlanıp hoşlanmadığımı hatırla­

madan uyanıyorum. Burada hatırladığım arkadaşlarım yok çün­
kü bir yetişkin olarak kimlerle arkadaş olduğumu bilmiyorum 
ve eski hayatımdan insanlarla bir bağ kurmaya çalıştığımda bile 
bana tamamıyla yabancı geliyorlar. Çok sinir bozucu.”

“Tahmin edebiliyorum.”
Toparlanmaya çalışan Stella, hızlı hızlı notlarını yazdı, 

Henry’nin bu dürüst yanıtlarından faydalanmaya çalıştı. En 
azından o gün bir yere varıyorlardı. Her şeyi mahvetmeden ön­
ceki harika günleri yeniden yaşayarak işkence çekiyor olsa bile.

“Hatırlamadığın yanını ayrı tutmak istiyorum. Şu anda ol­
duğun kişiye odaklanalım. Sabahları kalktığında, ilk olarak ne 
yapıyorsun?”

“Kahvaltı ediyorum.”
Stella elinde olmadan güldü. İkisi de ona bakınca öksürmüş 

gibi yaptı. “Affedersiniz,” dedi. Henry hep sabah uyanır uyanmaz
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bir şeyler yemeyi severdi - ayaklarını yataktan aşağı attığı anda. 
Sabahlan dipsiz bir kuyu gibi olurdu. Stella Henry’nin ona na­
sıl kahvaltı hazırlayıp yatağa kadar getirdiğini düşünmemeye 
çalıştı...

Bayan Weixel Henry ye dönmeden önce anlayışlı bir ifadeyle 
gülümsedi ve devam etti. “Sevdiğin ve şu anda yaptığın şeylerin, 
kazadan önce sevdiğin şeyler olduğunu keşfedebilirsin. Sana do­
ğal gelen rutinlerle huzur bulabilirsin.”

Henry yanıt vermedi ama artık çenesini o kadar sıkmıyor­
du. Stella acaba Bayan Weixel’m önerisini faydalı mı buldu diye 
merak etti. Bunu hemen not aldı. Araştırmak için iyi bir strateji 
olabileceğini düşündü ve doğal rutinleri hayata geçirmekle ilgili 
başka bilgiler var mı diye bakmaya karar verdi.

Terapi seansının geri kalanı, terapistin Henry’ye öfkelendi­
ğinde sessiz bir yer bulmasına, duygularını isimlendirmesine, bu 
duygulan kabullenmesine ve onu tetikleyen unsurları bulmasına 
yardım ettiği duygu düzenleme stratejileriyle geçti. Henry onun 
dediklerini yapıyordu ama birkaç kere Stellaya bakmış, bunların 
hiçbirini yutmadığını anlatmak istermiş gibi hafifçe başını sal­
lamıştı.

Seans sona erdiğinde, montunu ve şapkasını alıp hızla oda­
dan çıktı.

“Seansınızı böldüysem özür dilerim,” dedi Stella terapiste.
Bayan Weixel gülümsedi. “İlginçti. Size nasıl tepki verdiğini 

gözlemledim. Burada oluşunuz, bıkkınlığını dizginliyormuş gibi.”
“Sahi mi?” Stella paltosunu giydi, çantasını omzuna astı.
“Bugün bir kere bile sesini yükseltmedi ki sık sık yükseltir. 

Ayrıca, normalde olduğundan daha açık davrandı.”
Kapıya doğru giderlerken, Stella belki -bir şekilde- Henrynin 

iyileşebileceğine dair minnacık bir umuda kapılmadan edemedi.
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Stella Henry’nin seansından sonra arabasına gittiğinde, telefo­
nunu kontrol etti ve bir saat önce gelen bir mesajı gördü. Lily 
üstünde beyaz bir elbiseyle ve gür san dalgalı saçlarının etra­
fında çiçeklerden bir taçla poz verdiği bir fotoğraf yollamıştı. 
Kollarını buğday tenli, kocaman hoş bir gülümsemesi ve parıl­
dayan yeşil gözleri olan smokinli bir adamın boynuna dolamış­
tı. Saçlarındaki konfeti parçaları, kar taneleri gibi görünüyordu. 
Mesajda, “Bu, Mateo. Ona tapıyorum,” diyordu.

Ayrıntıları öğrenmek için kız kardeşine yanıt yazmaya çalıştı 
ama mesaj yine yerine ulaşmadı. İç çekerek telefonu cebine koy­
du ve motoru çalıştırdı.

Kasabanın ana yoluna varınca, morali hızla düzeldi. Orası 
çok iyi bildiği kısa Eski Hillsboro Yoluydu. İki yanı şirin tahta 
oyma eserler satan sanat galerisiyle ve Güney dükkânlanyla do­
luydu -  dükkânların her birinin vitrini yeşil çam ağacı dallanyla 
süslenmişti ve iki tarafında parıldayan karlar ona eve giden yolu 
gösteriyormuş gibiydi.

Hayatında ilk kez kasabanın ne kadar güzel olduğunu fark 
ediyordu. Orada büyüdüğü için değerini anlamamıştı -orası bir
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parçasıydı- ama tüm dünyayı dolattıktan sonra kasabayı yeni bir 
gözle görebdiyordu. Eskiden dondurma yediği kafenin oradaki 
yeşillik köşede yavaşlarken, akima geçmişten bir gün geldi.

*

“Bunun bir yöntemi var,” dedi yedi yaşındaki Stella Henry’ye. 
Akçaağaan oturdukları köşeyi kaplayan gölgesi, kavurucu yaz 
sıcağım kesmeye yeterli olmuyordu. “Etrafını tamamıyla yala­
man gerek.” Stella dilini dondurmasının kenarında gezdirdi, kü­
lahtan tek bir damla bile akmayana kadar eriyen dondurmayı ya­
ladı. “Sonra alt kısmını ısırıyorsun ve yukarı doğru ilerliyorsun.” 
Ufak dondurma külahının alt kısmını ısırdı.

Henry de aynı şeyi yaptı ama külahı kırılınca, eriyen dondur­
ma koluna aktı. “Nasıl yaptm bunu?" dedi, kolunun ön tarafını 
gömleğine silerken. “Yapış yapış oldum.”

Stella külahının geri kalanını ağzma atıp tertemiz olan ellerini 
gösterdi Lokmasını yuttuktan sonra, “Herkes usta bir dondurma 
yiyicisi olamaz,” dedi.

Henry ona baktı, gülümser gibi oldu. “Doğru,” dedi. “Ne ka­
dar muhteşem olduğunu kutlamak için sana bir sarılayım.” Yapış 
yapış ellerini ona uzattı.

Stella ayağa fırladı, cıyaklayarak kaldırımda koşmaya başladı. 
“Uzak dur benden!”

“Neden? Sadece becerini tebrik etmek istiyorum!” Henry onu 
kovalayıp tutmaya çalışırken, Stella ondan kaçmak için elinden 
geleni yaptı.

*

Arkasına bir araba yanaşınca, Stella düşüncelerinden sıyrıldı. 
Gaza bastı ve Leiper’s Fork yerini çiftlik bölgesine bıraktı. Noel
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ağaçlarının satıldığı, oyun bölmeleri ve hediyelik eşyaların satıl­
dığı bir dükkânı ve üstünde sadece Noel yazan dönen bir tabelası 
nlan meşhur kırmızı karavanlı Noel ağan çiftliğine yaklaşıyordu.

Çiftlik bu isimde karar kılmıştı çünkü orası açılana dek kasa­
bada Noel süslemeleri asılmaz ve Noel havasına girilmezdi. Her 
sene açıldığı ilk gün oraya gitmek, Stellanın ailesi için bir ge­
lenek hâline gelmişti. Büyüdüğünde, Henryyie birlikte gitmişti 
ama yine de ailesiyle orada buluşmak için planlar yapmışlardı. 
Yiyecek tezgâhlarından birinde, her boyutta ve şekilde çikolata 
kaplı çubuk şekerlemeler satılıyordu. O ve Henry her sene fark­
lı bir tür alırlardı. Bir başka satıcı yanında kocaman bir bardak 
sütle servis edilen tereyağlı ve karamel latteli patlamış mısır gibi 
sıra dışı tatlarda çeşitli ürünler getirmişti. Stella yoldan Büyülü 
Çemberler tezgâhını gördü ve Henry’nin ellerini sıkı sıkı kavra­
mış olan güçlü ellerini hatırladı.

Birlikte geçirdikleri son Noel’de, restorandaki vardiyasın­
dan sonra annesinin çiftlik evinin arkasındaki misafir kulübe­
sine dönmüş, kapıya yapıştırılmış bir notla karşılaşmıştı: Noel'de 
Buluşalım. Önlüğünü çözdükten sonra verandanın tırabzanla­
rına astı ve tekrar arabaya atlayıp ağaç çiftliğine gitti. Uzun sa­
atler çalıştığı için ayakları sızlıyordu, omuzlan ağnyordu ama 
Henry yle vakit geçirmeyi asla kaçıramazdı.

«s

“Kırmızı çemberi alırsak, kesin kazanırız,” demişti Henry gözle­
rinde muzip bir parıltıyla. Stella onu Büyülü Çemberler bölme­
sinde bulmuştu. Henry uzanıp yan tarafındaki kancadan koca­
man kırmızı bir çember aldı.

Stella şüpheyle çembere baktı. “Birlikte mi yapmamız gere­
kiyor?”
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“Çok basit .” Henry büfenin sahibine bir dolar uzattı ve hopar­
lörlerden “Rockin Around the Christmas Tree” şarkısı yayıldı. 
Henry Stella’ya yaklaşıp çemberi ikisinin etrafına geçirdi. Sonra 
Stellayı kendisine dayadı. “Sana ‘dön dediğimde, sağa doğru 
dönmeye başlayacaksın.” Dudaklarına nane kokulu bir öpücük 
kondurduktan sonra, “Dön!” diye bağırdı.

Aynı anda kalın paltoları yüzünden biraz zorlanarak kalçala­
rım çevirmeye başladılar. Stella kıkırdayınca Henry onun ellerini 
tuttu, tipik gülümsemesiyle gözlerinin içine baktı ve çemberin 
düşmemesi için esas işi o üstlendi.

“Devam et,” dedi, zaman göstergesindeki dijital rakamlar 
hızla dönerken. “Sadece ona kadar devam edersek kazanacağız.” 
Stellanın soğuk parmaklarını okşarken, kalçalarım çevirmeye 
devam ettiler. Stella uzun bir vardiyada çalışmıştı ama Henry’nin 
dikkati onun üstünde olduğunda yorgunluğunu hiç hissetmez­
di. Henry tek bir gülümsemeyle o uzun iş saatlerini siliverirdi. 
Gösterge yediye geldi, sekize, dokuza ulaştı...

“On!” diye bağırdı adam. Çember yere düştü.
“Hangi ayıdan istersin?” Henry üstlerinde çeşitli Noel giysile­

ri olan bir vitrin dolusu pelüş oyuncağı işaret etti.
Stella seçeneklerini incelemeye çalıştı ama Henry ona sarıla­

rak, buz gibi dudaklarıyla içini titretip kaçamak öpücükler ala­
rak dikkatini dağıtıyordu.

m

Çember çevirdikleri o gün en sevdiği anıların dan, hava ılınıp 
her şey değişmeden önceki son mutlu anlarından biri oldu.

Stella üstlerine minik ışıklar asılmış, sıra sıra koyu yeşil renkli 
ağacın yanından geçti ve bunları iyice görebilmek için yavaşla­
dı. Henr/yle yine ilginç bir gün geçirmişti ve aklını makaleden, 
Henryden ailesiyle ilgili endişelerinden uzaklaştırmak için Noel 
manzaralarının keyfini çıkarmaktan başka bir şey istemiyordu.
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“Noel, aile demektir. Mutluluk mevsimidirEve döndüğünden 
beri sık sık babasının sesini duyuyordu. Onu hayal kırıklığına 
uğratmadığını umdu. Lily ülke dışında olduğundan, kendisi de 
işleriyle meşgul olduğundan, ailesini bir araya getirme işini pek 
becerememişti. Belki de orada olanlar yüzünden mutlu olmak 
onun için fazla zordu.

Son ağaçları da geçerken, az kalsın yolun ortasında duracaktı. 
Henrynin kamyoneti otoparkta duruyordu ve Henry bir sıranın 
arasında yürüyor, ağaçlara göz atıyordu. Stella zamanda geriye 
gitmiş gibi hissetti. Henry nin yürüyüşü aynıydı; eskisi gibi iri 
bedeni hafif bir çalım atar gibi iki yana sallanıyordu. Bir an için 
arkasına dönüp seneler önceki gibi ona gülümseyeceğini, komik 
bir ifadeyle onu güldüreceğini ya da flörtöz bir bakış atacağım 
sandı ama sonra kendisine o Henry’yi kaybettiğini hatırlattı.

Dikkatini bir şey çeken Henry, başmı kaldırdı ve arabasının 
içindeki Stella’yla göz göze geldi. Tereddütle elini kaldırıp salladı. 
Stella bu Henry’den asla böyle bir hareket beklemiyordu. Arabayı 
yolun kenarına çekip camını indirdi.

“Noel süslemesi mi?” diye seslendi. Ne yanıt vereceğinden hiç 
emin olmadığı hâlde dostane bir sözün daha iyi olacağına karar 
vermişti.

Henry yanıt vermedi ama bir, iki saniye düşündükten sonra 
yanma gelmesini işaret etti.

Stella’nın içinden onu sıcak tutacak bir pijama takımı giyip 
şöminenin karşısında koltuğa kıvrılmak geçiyordu ama onu 
geri çevirmedi. Ağaç çiftliğine girip arabasını otoparka bıraktı. 
Arabadan indi, soğuktan korunmak için paltosuna sıkı sıkı sa­
rındı ve çamurların arasından Henrynin durduğu yere gitti.

“Bir ağacım yok,” dedi Henry doğrudan konuya girerek. 
Dikkatle tam önündeki ağaca baktı. "Mary Jo bana kulübemi 
biraz neşelendirmek için eve dönmeden bir ağaç almamı söyle­
di. Bence bunu denemem bile onu mutlu eder* Henrynin cam
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çok sıkılmışa benziyordu. Dudaklarını büzmüş, omuzları da öne 
düşmüştü. Eski Henry olsa, bir ağaç aramaya bayılırdı.

Stella yine ani bir suçluluk hissine kapıldı. O kulübenin her 
karışını biliyordu. O ve Henry, satın alacakları ve maddi durum­
larını düzeltir düzeltmez tadilattan geçirecekleri çiftlik evi için 
plan yaparken orada yaşamışlardı. Çiftlik evi planını hiçbir za­
man gerçekleştirememişlerdi.

“Bakarsın seni de biraz neşelendirebilir,” dedi Stella alçak ses­
le. Henry bakışlarını ağaçtan ayırıp yine ona baktı. “O kulübeyi 
iyi biliyorum. Mary Jo’yla ağacı nereye koymayı planladığınızı 
söylersen, bir ağaç seçmene yardım edebilirim.”

“Büyük pencerenin önüne koymak istiyoruz.”
“Tamam,” dedi Stella, doludizgin atan kalbini sakinleştirmeye 

çalışarak. “Önünde bir oturma bölmesi olan oturma odasındaki 
büyük pencereleri mi diyorsun?”

Henry omuzlan hâlâ gergin bir hâlde ona baktı. Stellanın ku­
lübesiyle ilgili bu kadar özel bir ayrıntıyı bilmesi onu huzursuz 
etmiş gibiydi.

“Ben de orada güzel olur diye düşünüyorum,” dedi Stella. 
Oraya gerçek bir Fraser köknarı koydukları zamanı hatırlayınca, 
duygularını belli etmemeye çalıştı. Henry Stellanın her gördü­
ğünde yüzünü buruşturmasına neden olan balık biçimli süsü as­
mak için ısrar etmişti Uzun tartışmalardan sonra, Stellanın ona 
karşı hissettiği sevgi galip gelmişti ve o saçma şeyi ağacm ön ta­
rafında, tam ortasına asmıştı. Henry süsü gördüğünde, kollarını 
beline dolamış, onu hem cıyaklayarak hem de ona sarılmasına 
neden olarak kulağının alt kısmını öpmüştü.

Stella gözyaşlarına boğulup onu daha da huzursuz etmeden 
önce toparlanmaya çalıştı. Onun karşısında olmak giderek zor­
laşıyordu. Henıynin orada olması bile Stellaya geride bıraktığı 
hayatındaki davranışlarını hatırlatıyordu ve bunca sene sonra 
bile bununla yüzleşmeye hazır değildi
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Henry yürümeye devam edince Stella ona eşlik etti ve ağaç­
ların arasında ilerlemeye başladılar. Nefesleri havada buharlaşı­
yordu ve çam kokusu burnunu gıdıklıyordu. Stella onunla orada 
ne işi olduğunu, Henıynin neden onu yanma çağırdığım düşün­
dü. Ama sonra Henry’nin arkadaşlarıyla ya da komşularıyla ilgili 
fazla anısı olmadığım hatırladı; belki de sadece tanıdığı birisini 
gördüğü ve ondan fikir alabileceği için rahatlamıştı, Stellanın bir 
yanı keşke birlikte yarattıkları anılan serbest bırakabilse, helyum 
balonları gibi gözden kaybolana dek nasıl uçtuklarım izleyebil- 
seydi diye düşünüyordu ama o zaman iyi anılarından da vazgeç­
miş olurdu ve o anılardan vazgeçmek istediğinden emin değildi 

Henry bütün sıralan teker teker dolaştı, farklı ağaçlan ince­
ledi. Stella onunla vakit geçirmenin kendisine ne kadar iyi geldi­
ğinden emin değildi. Yanında yürürken, keskin bir hasret hissine 
kapıldı, terk ettiği hayatı özlediğini hissetti

Bir başka sıraya girdiklerinde, Henry bir ağacın önünde dur­
du. “Bu,” dedi.

Bir Fraser köknanydı.
Stella onun içinde bir yerlerde hapsolmuş olan eski Henry’yi 

görme umuduyla ona baktı. Henry’nin onu yine sarıp sarma­
laması nasıl olurdu diye merak etti. Ama onu suçlayan eski 
H em ^ye kavuşmak hem bir lütuf hem de bir lanet olurdu. 
Gülümseyen, gamsız adam geri dönse bile, hayatı boyunca onu 
tanıdığı -ve sevdiği- ve onu neden terk ettiğine dair gerçek bir 
açıklama yapmamış olduğu gerçeğiyle yüzleşmekten başka ça­
resi kalmazdı. Bunu yapamazdı. O zamanlar yapamazdı. Henry 
onu ikna etmeye çalışırdı ve Stella onu o kadar çok seviyordu ki 
Henry büyük bir olasılıkla onu gerçekten de ikna edebilirdi. Bir 
önemi yoktu. Karşısındaki kişi o Henry değildi İki Henry ye de 
sahip olamazdı.

Artık onunla yepyeni bir gelecekle karşı karşıyaydı. Henry 
son birkaç senede büyük sıkıntılar atlatmıştı ve onun ne kadar
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üzüldüğünü hayal bile edemiyordu. Stella’nın geçmişi bir kenara 
bırakıp onun bu versiyonuna odaklanması gerekiyordu. Henry 
bu yeni gerçeklikte yaşarken, bir arkadaşa, desteğe ihtiyacı vardı. 
Stella ona bu kadarım borçlu olduğunu hissediyordu.

‘ Gidip ağacın ücretini ödeyeyim,” dedi Henry. Arka cebin­
den cüzdanını çıkanp ağacın dallarından birinde asılı olan eti­
keti söktü.

Stella peşinden gitti. Birlikte yürürlerken, Henry bir ara 
Büyülü Çemberler bölmesinin orada durdu. Stella oyunun ver­
diği ödüllerin son üç senede pek değişmediğini görünce, kalbi 
hızla atmaya başladı. Henry kafası karışmış gibi kaşlarını çattı.

“Bir şey mi hatırladın?” diye sordu Stella.
Henry başmı iki yana salladı. “Hayır. Neden, hatırlamam mı 

gerekirdi?”
Stella ufak yeşil yelekli ve kırmızı papyonlu bir oyuncak ayıya 

baktı, keşke birçok şey farklı gitmiş olsaydı diye düşündü.
“Aklıma bir neden gelmiyor,” diye yalan söyledi bir şey belli 

etmemek için. “Az önce ne düşünüyordun?”
“Mary Jo çiftlik işlerini yeni bitiriyordun Yorulmuştur. Acaba 

sen...”
Henry kararsız görünüyordu. Stella da öyleydi ama lafını ta­

mamlaması için onu zorladı.
“Ben ne?”
“Süslememe yardım eder misin? Bu işi becerebileceğimi san­

mıyorum.”
“Elbette.”
Açıkçası Stella bundan hiç emin değildi. Ama Henry geri 

döndüğünden beri onun hakkında öğrendiklerine bakılacak 
olursa, ilk kez birisinden bir iyilik istemişti. Dahası ona bağırma­
mış, öfkeli davranmamıştı ve sadece ablasını mutlu etmek için 
bir Noel ağacı alıyordu. Deniyordu.

78



*
Stella meşe ağacının altında, Henr/nin kamyonetinin arkasın­
da durdu ve arabadan inmeden önce içine derin bir nefes çekti. 
Çiftlik evinin arkasındaki ormanda ufak bir açıklık alanda inşa 
edilmiş olan eski kütük kulübe, oradan ayrıldığı zamanki gibiydi 
Henry'yle birlikte daha ılık aylarda oturdukları üstü kapalı ve­
randadaki iki sallanan sandalye hâlâ duruyordu ama üstleri kar 
kaplıydı ve Stellanın katmış olacağı Noel neşesinden yoksundu. 
Seneler içinde yıpranmış olan ön kapının önündeki paspas da 
duruyordu.

Henry kamyonetin arkasına atlayıp ağacı çözdü, sonra aşağı 
atlayıp indirdi. Uzanıp ağacın gövdesini kavradı, omzuna attı ve 
ağacın yarısını arkasında sürükleyerek verandaya uzanan kısa 
patikada yürümeye başladı. Başka birisi olsaydı, Stella ağacın 
kayıp düşeceğinden korkardı ama Henrynin ağacı düşürmesi 
mümkün değildi. Her zaman ayaklarının üstünde durabilmeye 
dair garip bir becerisi vardı. Çocukluğunda şimşek hızında bir 
ağaca tırmanabilir, tek bir yanlış adım atmadan en tepedeki ince 
dallara varabilecek kadar dengeli hareket edebilirdi Stella’ya da 
tırmanması için seslenirdi ama Stella asla onun kadar tepeye çı­
kamaz, yarıda kalırdı.

On altı yaşındayken, bir gün Henry bir ağaca tumanmış, 
kaim, alçak bir dala oturmuş ve Stellanın gelmesini beklemişti. 
Dala oturup bacaklarını aşağı sarkıtmışlardı.

“Neden hep yükseğe tırmanıyorsun?” diye sormuştu Stella 
ağaca sıkı sıkı tutunurken.

“Çünkü yüksekten bütün dünyayı görebiliyorum,” demişti Henry.
Stella alçak daldan manzaraya bakıp bu yanıtı düşünmüştü. 

“O zaman neden bugün yükseğe tırmanmadın?"
Henry gözlerinin içine bakmıştı. “Çünkü buradan da bütün 

dünyayı görebiliyorum.”
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O gün onu ilk kez öpmüştü ve arkadaşlıkları bir anda bam­
başka bir şeye dönüşmüştü.

Şimdiki ana geri dönen Stella, ön kapının açılışını ve ağacın 
arka tarafının kapıya sürtünerek içeride gözden kayboluşunu 
izledi Biraz toparlanmak için bekledi, üç basamağı çıktı ve bir 
zamanlar Henry’yle paylaştığı eve girdi.
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Gözleri loş ışığa alışırken, birden ayakta durmakta zorlandığım 
hissetti. Kapıyı kapatıp koltuğa gitti ve gözyaşları akmasın diye 
hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı. Henry köknar ağacım eski metal 
ağaç standına yerleştirmekle meşgul olduğundan Stellanın göz­
lerinin dolduğunu fark etmemişti.

Stella duygularım zapt edebilmek için içine derin nefesler aldı 
ama her nefesle birlikte çiftliğin lavanta ve toprak kokusuyla ka­
rışık o çok iyi bildiği sedir ağacı kokusunu hissetti ve içine farklı 
duygular alan etti. Yataklarında tertemiz çarşaflarda uyandığım, 
parmağındaki hâlâ yeni olan elmas yüzüğünü ve yatak odasının 
penceresinden içeri sızan sabah güneşini hatırladı. Koltukta öne 
doğru eğilip yatak odasına baktı. Kapıdan yatağın ayağını gö­
rünce, nefesi kesilir gibi oldu. O odayı düşünmeyecekti. Bunu

Stella’mn kendi içinde ne kadar yıkıldığım fark etmemiş olan 
Henry, mutfağa gidip musluğu açtı. Ağaç, arka taraftaki irili ufak­
lı Tennessee tepelerine bakan cumbalı pencerenin tam ortasında 
duruyordu. Gözlerini kısıp birlikte kutladıkları ilk Noel zamanı
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yaptıkları gibi tepeden tırnağa süslenmiş olduğunu hayal etmeye 
çalıştı ama bunu yapınca gözleri daha da doldu. Hafifçe öksürdü, 
dikkatini başka bir şeye vermeye çalıştı ama nereye baksa başka 
bir anıyı hatırlıyordu.

Kapı tıklatılınca, düşüncelerinden sıyrıldı. “Kapıya bakar mı­
sın?” diye seslemdi Henry mutfaktan.

“Tamam, bakıyorum,” dedi Stella. Yine öksürüp toparlanma­
ya çalıştı.

Kapıyı açtığında Mary Joyu gördü.
“Ah, Stella,” dedi Mary Jo. Şaşırmış gibiydi ama sonra burnu­

nu kırıştırıp gülümsedi. “Henry nerede?”
“Mutfakta.”
“Selam, Henry!” diye seslendi ablası.
Henry’nin kaim sesi, akan suyun sesini bastırarak girişe ulaş­

tı. “Selam. Hemen geliyorum. Parmaklarıma bulaşan bitki özünü 
temizlemeye çalışıyorum.”

Mary Jo, Stella ya döndü. “Geleceğini bilmiyordum.”
Stella onun içeri girebilmesi için kenara çekildi. “Ben de bu­

rada olacağımı düşünmemiştim.”
Mary Jo ufak antreye adım atıp oturma odasına baktı. 

“Gerçekten de bir ağaç aldığına inanamıyorum. Kamyonetinin 
evin önünden geçtiğini gördüm. Sonra senin arabanın onu izle­
diğini fark ettim.”

“Ağacı süslemeye yardım etmemi istedi. Bunu asla beceremez­
di...” Karşısındaki kişi Mary Jo olsa bile, akimdan geçenleri söyle­
mek, seneler sonra ufacık bir anıyı dile getirmek onu savunmasız 
hissettirdi. Mary Jo ona hak verirmiş gibi güldü. “Çiftlik işlerini 
bitirdiğimde benden de yardım isteyebilirdi. Seni aradı mı?”

“Noel Çiftliğinden geçiyordum, beni durdurdu.”
Mary Jo başmı salladı. “Doğru zamanda, doğru yerden geç­

mişsin.”
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Sessizleşip ağacın yanına gittiler. Söylenecek başka bir şey 
yoktu. Stella acaba o an Mary Jo için de onun hissettiği kadar zor 
mu diye merak etti. Sonra bakışları köşedeki sandalyeye kaydı ve 
yüzü kireç kesildi. Eski kitapları hâlâ sandalyenin yanındaki ma­
sanın üstünde duruyordu. Henry onlan hep orada mı tutmuştu? 
Masaya gitti, tam en üstteki kitabı karıştırırken, Henry elinde bir 
su bardağı ve omzunda bir el havlusuyla içeri girdi

“Selam,” dedi ablasına.
Mary Jo ellerini blucinini ceplerine soktu. “Selam.”
“İyi bir kitap buldun mu?” diye sordu Stella ya.
Ses tonu monotondu ve içerideki manzara gayet normal 

olmasına rağmen hiç dinmeyen bıkkınlığı hissedebiliyordu. 
Dışarıdan bakan birisi, oturma odasında duran, Noel için bir 
ağacı süslemeye hazırlanan bu üç kişide bir gariplik görmezdi 
ama yüzeyin altında çok daha fazlası olup bitiyordu.

Stella kitabı kapatıp parmağım kapağında gezdirdi “Şey... 
Evet, bunu okumuştum,” dedi kitabı yerine koyarken.

“Bunlar evin bir parçasıydı. Ya da en azından bana öyle ge­
liyor,” dedi Henry. Ağacm altına eğilip standı suyla doldurdu. 
“Kızlara daha uygun kitaplar gibi. Bir hanım arkadaş bırakmış 
olmalı.”

Stella Mary Jo’ya baktı ve boğazma oturan yumruyu yok et­
mek için güçlükle yutkundu.

“Mary Jo, kitapların kime ait olabileceğini biliyor musun?” 
diye sordu Henry.

“Bilmiyorum.”
Stella ona imalı bir bakış fırlattı, neden öyle yanıt verdiğini 

anlamaya çalıştı.
“Artık bir önemi yok, öyle değil mi? Geçmişten birisine ait 

olmalı,” dedi Mary Jo kaşlarını kaldınp. Stella’ya başka bir yanıt 
vermesi için meydan okuyormuş gibiydi.

"Ya o kişi önemli biriyse?” dedi Stella.



Henry doğrulup boş bardağı masaya koydu.
Hepimiz hayatta birçok yol izleriz ve kimin önemli olduğu bize 

bağlıdır, dedi Mary Jo. Kollarını göğsünde kavuşturdu. Henry, 
yardıma ihtiyacın var mı, yoksa siz bu işi halleder misiniz? 

“Hallederiz.*
“Tamam.* Mary Jo Stellaya yaklaştı. “Bir ara eve gelip beni 

ziyaret et*
« X  DTamam.
Mary Jo gittikten sonra, Henry Stellaya döndü. “Hangi yolu 

seçeceğini nasıl anlarsın?”
“Efendim?*
“Mary Jo izleyebileceğimiz birçok yol olduğunu söyledi, sen 

de ona katılıyormuş gibiydin. Hangi yolun doğru olduğunu nasıl 
anlarsın?”

Stella biraz düşündü ve onu terk ederek neden o yolu seçti­
ğiyle ilgili bir yanıt vermeye karar verdi. “Sanırım, ben ve büyük 
bir olasılıkla çoğumuz en kolay olan yolu seçiyoruz.”

“Bunu anlıyorum,” dedi Henry. “Ağacı bu yüzden aldım. 
Çünkü en kolay yol ve ablamı mudu etti.” Düşünceleri onu boğu- 
yormuş gibi gözlerinde sert ve endişeli bir ifadeyle boşluğa baktı. 
“Tavan arasında üsderinde ‘Noel’ yazan kutular gördüm. Gidip 
onları getireyim.”

Henry odadan çıkarken Stella koltuğun ucuna oturup yine 
derin derin nefes aldı. Son birkaç günde çok şey olup bitmişti. 
Hâlâ aynı kişiydi ama her şey değişmişti ve kaybettiği her şeyin 
farkındaydı. Henry de öyle mi hissediyordu?

“Hiç böyle bir şey görmüş müydün?” dedi Henry geri geldi­
ğinde. Stella’nm eski çömlekçi çarkını getirmişti. Stella büyük bir 
valiz boyutlarında olan alete yeni bir gözle baktı. Belki de çöm- 
lekçi çarkını çok sevdiği için boyutlarını gözünde çarpıtmıştı. 
Genç kızlığında ona kocaman gelen döndürme platformu, yer­
den birkaç adım olan yüksekliğiyle gözüne minnacık gözüktü.
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Demir çubuklarının ve metal rulmanlarının rengi seneler içinde 
solmuştu.

“Evet,” dedi. “Çömlek yapmak için kullanılır.”
“Sen çocukluğunda çömlek yapardın,” dedi Henry. “Tabaklar 

ve fincanlar yapardın.”
“Evet, yapardım.” Stella kalkıp yanma gitti ve çömlekçi çar­

kını en son ne zaman kullandığım hatırlamaya çalıştı. On dört 
sene önce olmalıydı. “Aslında bu bana ait Metal rulmanlardan 
biri yerinden çıkmıştı, sen de tamir edeceğine söz vermiştin" 
Çömlekçi çarkım yeni evi olan kulübeye getirmek istemişti ve 
bunu Henry’nin kamyonetine yükleyip kulübeye taşımışlardı. 
Stella sadece birkaç gün sonra oradan ayrılmıştı.

Henry elini gevşemiş olan kısımda gezdirdi “Şurası,” dedi 
“Bunun tamir edilmesi gerek.”

“Evet.”
“Çömlek yapan kişinin sen olduğunu unutmuşum.”
“Çok hoşuma giderdi.”
“Neden bıraktın?”
Of. Çok ağır bir soruydu. “Ben sadece... Başka işlerim vardı.” 

Âşık olmakla, evlenmekle, yaşadıklarına rağmen devam etmek­
le, Henry ye karşı hislerini batırmakla meşguldü.

“Yazık olmuş.” Henry güçlü kollanyla çarkı kolaylıkla kaldır­
dı. “Sen tekrar bakacak fırsatı bulana kadar tavan araşma kaldı­
racağım. Belki bir ara tamir ederim, tekrar bir şeyler yapmayı 
denersin.”

Stella eski dünyalarının yeni dünyalanyla iç içe geçtiğini dü­
şünerek gülümsedi. “Güzel olur.”

“Noel süslerini alıp geliyorum"
“Tamam.”
Henry kutularla geri geldi ve bunlan yere bıraktı. Kutulardan 

birinden bir ipe dizilmiş ışıklan çıkardı ve denemek için prize 
taktı. Minik ampuller Stellanın bir ağacı süslemek için son kul-
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1 andığı zamanki gibi rengârenk ışıklar saçtı. Henry ampulleri 
terke teker kontrol ederken, Stella onun bunu eskiden de yaptı­
ğını hatırladı ama eskisi gibi keyifli görünmediğini fark etti.

Ona ağaçlarını son süslediklerinde bangır bangır Noel şarkı­
ları dinlediklerini, Henry’nin onu dans etmek için odanın orta­
sına çekip arkaya eğdiği sırada tarçınlı mumlarından birini yere 
devirdiğini, az kalsın evde yangın çıktığını anlatmak istedi. Zor 
söndürdüğü kilimdeki koyu renkli lekeye baktı ve nasıl derin bir 
oh çekerek koltuğa çöktüklerini hatırladı.

Henry ışıklan alıp ağacm tepesine kaldırdı.
“Bir dakika,” dedi Stella.
Henry durup ona döndü.
“Noel zamanı,” dedi Stella radyonun yanma gidip. “Biraz mü­

zik dinlemeden ağacı süsleyemeyiz.” En azından şarkılar onu bi­
raz neşelendirir ve bu Noel’in geçmiştekilerden ne kadar farklı 
olduğunu unutmasını sağlar diye düşünmüştü. Radyoyu açtı ve 
yirmi dört saat hiç durmadan neşeli Noel şarkıları çalan yerel bir 
istasyon buldu.

Henry herhangi bir tepki vermeden yine ağacın en tepesine 
uzandı. Henry işine devam ederken, Stella onun bir türlü rahatla- 
yamadığmı hissedebiliyordu. Kaza dışmda orduda neler yaşadı­
ğına dair hiçbir fikri olmadığını düşündü. İlk karşılaştıklarında 
Dr. Astley’nin ne dediğini hatırladı: “Hasta hayatında değerlerine 
zıt olan eylemleriyle ilgili çelişkili şeyler hatırlıyor. ”

Bilişsel uyumsuzlukla ilgili makalesi için inançlarına ters 
düşen şeyler yapan kişiler üstünde beyin sağlığının yarattığı et­
kileri incelemişti. Hastalardan biri akciğer kanseriyle boğuşu­
yordu ve sağlığı için zararlı olduğunu bildiği hâlde sigara içmiş 
olmayı tercih etmiş olduğu için teşhisi kabullenmekte zorlanı­
yordu. Eylemlerinin sonuçlarıyla karşı karşıya kalan hasta, derin 
pişmanlığıyla başa çıkabilmek için terapiye başlamak zorunda 
kalmıştı. Henry yakın geçmişinde değerlerine ters düşen şeyler 
yapmasına neden olan ne yaşamıştı?
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Henry ışıkları en tepedeki dallardan birinin etrafına sardı 
ve ip gevşekçe yere sarktı. “Bunu nasıl yapmam gerektiğinden 
emin değilim,” dedi arka planda şarkılar çalarken. Kaşlarım çattı. 
“Daha önceden biliyor muydum?”

Stella yanma gidip ışıkları aldı. “Seni daha iyi hissettirecekse 
kazadan önce de bunu yapmayı pek bilmediğini söyleyebilirim ” 
Stella onu teselli etmek istermiş gibi gülümsedi.

“Daha önce bunu birlikte yaptık mı?”
“Evet. Uzun zaman önce, bir ağacı süslemene yardım etmiş­

tim. ..” Henry merakla ona baktı ama Stella soru yanıtlamak iste­
mediği için başka bir konuya geçti. “En tepeye ulaşabilmem için 
mutfaktan bir sandalye getirebilir misin?”

Henry’nin bakışları birkaç saniye daha üstünde kaldı ama 
sonra sandalyeyi getirmeye gitti. Sandalyeyi ağacın yanma koydu 
ve Stella üstüne çıktı.

“İşin sırrı,” dedi Stella Noel şarkıları arasında, “ipi dalların 
etrafına dolamak.” İpi ağacm ortasına çekti, dallarından birinin 
etrafına doladı. Sonra ipi aynı şekilde ağacm dallarına sarmaya 
devam etti. “Ben sandalyenin yerini değiştirirken şunu tutabilir 
misin?”

Henry arkasından yaklaştı, Stellanın iki yanından ellerini 
uzatıp ışıklı ipi tuttu. Stella tanıdık ağaç kokusunun duyularına 
akın ettiğini hissetti. Arkasma dönüp boynuna sarılmak istiyor­
du ama bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Henry’nin iyileş­
meye odaklanması ve Stella anılarının onu dürtüsel davranışlara 
itmesine izin vermemesi gerekiyordu. Ağaçtan indi, sandalyeyi 
doğru pozisyona getirdi ve ipi ondan geri adlı.

“Peki, biz...” Henry ipin yere sürtünen kısmım eğilip aldı. 
“Biz... arkadaş mıydık?”

Stella nefesinin kesildiğini hissetti. “Evet," diyebildi. Yalan 
söylemiyordu. Senelerce arkadaş olarak kalmışlardı.
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“Yetişkin versiyonunda zaman zaman bana tanıdık gelen şey­
ler fark ediyorum,” dedi Henry. “Parmağımı tam olarak üstüne 
basamıyorum ama bazen yürüyüşün ya da bana baktığında yü­
zünde beliren ifade... Anılarımın yüzeye çıkmak üzere olduğu­
nu hissedebiliyorum ama bunlara erişemiyorum.”

Stella ellerindeki parlak renkli ışıklarla ona döndü. Henry ak­
lından bir sürü soru geçiyormuş gibi ona baktı ama sonra başını 
çevirdi

Stella ona her şeyi anlatmak gibi yapmaması gereken bir şey 
yapmadan önce ışıkları ağaca dolamaya devam etti. Neşeli şar­
kılar eşliğinde ağaç tamamıyla parlak, neşeli ışıklarla kaplan ana 
dek ipi bütün dallara doladı. “Nasıl oldu?”

“Güzel. Teşekkür ederim.”
“Rica ederim.” Stella ellerini ceplerine sokup hayranlıkla eski­

den yaşadığı kulübenin büyük cumbalı penceresinin önünde du­
ran ağaca baktı. “Eve dönsem iyi olacak,” dedi. Biraz daha orada 
kalırsa, içine gömdüğü anılan onu boğacakmış gibi hissediyordu.

“O his, şu anda hissediyorum,” dedi Henry. Kafası karışmış gibi 
kaşlarım çattı. “Bu ağacm yanında durman... bana doğal geldi.”

Kesinlikle doğal değildi. Yetişkinlik hâlleriyle ilgili hiçbir şey 
doğal değildi.



"Evet.” Henry başını salladı ama derin bir merakla ona bakan 
gözleri Stella’yı daha da endişelendirdi.

Radyoyu kapattı. “O zaman yann hastanede görüşürüz.” 
Oradan hemen çıkması gerekiyordu. Eski hayatı onu boğmaya 
başlamıştı ve biraz daha Henr/nin karşısında durursa, sakin 
davranacak gücü bulamayacaktı.

“Görüşürüz,” dedi Henry.
Stella ön kapıya gidip dışan çıktı, bakışlarım ileriye dikti 

Kalbi güm güm atıyordu. Arabasına bindiğinde, derin bir nefes 
çekip titreyen elleriyle yüzünü kapatmamak ve hüngür hüngür 
ağlamamak için kendisini zor tuttu.

Seneler önce, o yatak odasındaki o korkunç anla ilgili o anı­
yı düşünmeyi reddetmişti. Ta ki o gün bununla yüzleşene, ora­
da olanlar şakaklarını zorlayana kadar. Zihnindeki görüntünün 
yok olması için gözlerini sıkı sıkı yumdu ama bir işe yaramadı. 
Görüntü kendi kendine zihnine girmeye çalışıyormuş gibiydi; 
kramplar, olmaması gerektiğinden emin olduğu âdet döngüsü, 
daha birkaç gün önce negatif çıkan test sonucu...

Arabasında otururken, yetişkin hayatı boyunca içinde tuttu­
ğu tek sırra dayanamayacağım hissetti: Çocuğu olması mümkün 
değildi. Doktor ona açıklama yaparken, sesi tüylerini ürpertecek 
kadar sakindi: “Bir hamileliği sonuna kadar devam ettiremeyecek 
bir uterin malformasyon söz konusu.”

Doktorundan başka kimseye bir şey söylememişti. Ne hami­
lelikten ne de düşük yaptığından. Bugüne kadar kaçmayı, kendi­
si üe bu olayı hatırlatan her şey araşma mesafe koymayı, bu olayı 
unutabilmek için günlerini yeni şehirlerle ve insanlarla doldur­
mayı başarmıştı.

Ertesi gün Henry’yle nasıl yüzleşecekti?

$
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"Hastaneden dönmen uzun sürdü,” dedi annesi, Stella içeri gir- 
- diğinde.

"Noel Çiftliğine uğradım.” Stella paltosunu çıkarıp evdeki sı­
caklığın keyfini çıkardı.

"Ne güzel" Annesi yanından geçip mutfağa giderken hafifçe 
sırtına vurdu.

Stella huzursuzluk hissini üstünden tam olarak atam am ış bir 
hâlde peşinden gitti.

"Orada ne arıyordun?”
Stella Henry’nin evine giderek ne bulmayı um duğunu bilmi­

yordu. Aklı hâlâ evde olanlarda olduğu için annesinin sorusunu 
anlamadı. “Ne?”

“Noel ağacı çiftliğini diyorum. Ne arıyordun?”
“Ha. Bir şey aramıyordum. Sadece biraz yürüyüş yapmanın 

güzel olabileceğini düşündüm,” diye yalan söyledi Stella. O kor­
kunç gün olanlarla hâlâ yüzleşemeyecek durumdaydı ve anılan 
bir sel gibi zihnine akın ediyordu.

“Eh, soğuk hava seni etkiledi galiba. Bir hayalet gibi bem­
beyazsın! Sana neyin iyi geleceğini biliyorum. Tarçınlı kremalı 
çay yapayım da geçit töreniyle ilgili planlarımıza devam  edelim. 
Yardım ediyor olman bana güç veriyor...”

Annesi konuşmaya devam etti ama Stella hâlâ kendisine gele­
memişti ve onun ne dediğini duymuyordu. Bakışları m utfak m a­
sasında duran elmas kolyeye takıldı. Kolye âdeta meydan okur­
muş gibi parıldıyor, ona lanetli olduğunu hatırlatıyordu.

O anda, kolyenin sözüm ona taşıdığı lanet Stellaya hiç de 
abartı gibi gelmedi Kolyenin yakınlarındayken üstüne sıcak 
kahve dökülmüştü, yas tutan annesinden başka kimsenin olm a­
dığı, neredeyse bomboş bir eve geri dönmüştü, ikinci makalesi 
için sadece Henry’nin terapisinden faydalanabilecekti ve şim ­
di... Şimdi de eski anılarıyla yüzleşmek zorunda kalmıştı.
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Elini uzatıp kolyeyi aldı, ince zinciri parmağından sarktı ve 
acaba birisi kolyeyi aslında kaybetmemiş olabilir mi diye düşün­
dü. Belki de sahibi kasıtlı olarak atmıştı. Bir yanı kolyeyi çöpe at­
mak ve onu bir daha görmemek istiyordu ama değerli olabileceği 
için bundan vazgeçti. Tekrar masaya bıraktL

“Al bakalım.” Annesi üstünden buharlar tüten kremalı çayı­
nı uzattı ama Stella seneler önce kaçıp giderek doğru şeyi yapıp 
yapmadığından başka bir şey düşünemiyordu.

O zamanlar ona doğru gelmişti. Henryyi o kadar çok sevi­
yordu ki ona başka birisiyle evlenip çocuk sahibi olma şansını 
vermek istemişti. Henrynin mutlu bir hayatı olursa -kendisi için 
hayal ettiği gibi bir hayatı olursa- bu kaybı yaşamaya değerdi 
Evliliğini sürdürmüş olsaydı, çocuğu olmayacağım bilerek mutlu 
olabilir miydi? Mutlu olmuş olabileceğinden emin değildi Ama 
Henry’nin hayatma devam etmemiş olması ve onu terk etmemiş 
olsaydı, Henry nin aynı Henry olarak kalmış olabileceği düşün­
cesini aklından çıkaramıyordu.
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Uykusuz bir geceden sonra, Stella nin günü sabahın erken saatle­
rinde önceki gece annesiyle birlikte internette göz attıkları geçit 
töreni forumlarını kontrol ederek başladı. Büyük güne sadece 
sekiz gün kalmıştı ama liste hâlâ eksikti. Babasının çalışm a ma­
sasında bulduğu birkaç sene önceki eski bir listeye göz attı ve 
yeni listesiyle karşılaştırarak aradıkları kişileri işaretledi. Yeteri 
kadar insan katılacak mıydı? Bu işi beceremezse neler olacağmı 
düşünmek bile istemiyordu. Bunu ayarlamak, sadece kasabasına 
yapacağı bir iyilikten ibaret değildi, aynı zamanda babasına olan 
borcuydu. Geçit töreni her zaman babasının bebeği gibi olmuştu 
ve onun anısına bu işi beceremezse, kendisini asla affetmezdi.



çekten de bir çıkar çatışmasının söz konusu olduğunu söylemek 
İstiyordu ama editörü derginin iki farklı sayısında yer alacak iki 
makaleye ihtiyaçları olduğunda ısrar etmişti.

Stellanın bir sonraki taktiği, ikinci makalenin son teslim ta­
rihini Noel sonrasına alabilirler mi diye sormak olmuştu. Hatta 
bunu yapabilirlerse, Am/nin birisinin yapması gerektiğini söy­
lediği beyin hücrelerinde kalsiyum sinyalleriyle ilgili araştırma 
için üç ay Amsterdam’da kalmayı bile teklif etmişti. Ama bu tek­
lifi de geri çevrilmişti. Eve erken dönebilmek için her şeyi yeni­
den ayarladıktan sonra riskli bir düşünceydi

Karın üstü yatağına uzandı ve Am/den gelen son yanıtı oku­
du: “Dergi makaleyi yazacağın için Tennessee seyahatinin ücretini 
ödedi. Makaleyi mutlaka yazman gerek. Hem Başkan ödülünü 
kazanmak istediğin için elinden geleni yapacağım da biliyorum. 
Seni burada o kadar çok seviyorlar ki bütün ekip Noel tatilinden 
sonra seni Almanya'ya yollamamı istiyor. Bu durumda, makaleyi 
yazman senin için çok iyi olur.. 7

Am /nin e-postayı yazarken çenesini sıkarak bu işi halletme­
sini beklediğini hayal edebiliyordu. Stella hangi mazereti öne sü­
rerse sürsün, işin acı gerçeği makaleyi yazmak zorunda olmasıydı. 

Kapısı tıklatılınca sıkıntılı düşüncelerinden sıyrıldı. 
“Uyandığını duyduğumu sandım,” dedi annesi başım içeri 

uzatarak. “Kahvaltı etmeye çalışıyorum ama kendimi yalnız his­
settim.” Hafifçe gülümsedi. “Noel tabaklarımızı çıkarıp tarçınlı 
kurabiye yaptım. Bana katılmak ister misin?”

Stella hem acıkmıştı hem de yatakta uzanıp son birkaç saatini 
çalışmakla geçirdikten sonra bir mola vermesi gerekiyordu, bu 
yüzden dizüstü bilgisayarım kapattı ve annesiyle mutfağa gitti. 
Annesi masaya kenarlan dantel motifli, ortasında Noel ağacı re­
simleri olan en sevdiği beyaz tabaklan koymuştu. Bunların ya­
nından bir tepsi dolusu buhan üstünde tarçınlı kurabiye duru­
yordu ve şekerli krema nar gibi kızarmış, üstlerine pudra şekeri 
serpilmiş olan kurabiyelerin kenarından akıyordu.
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Stella sandalyesine oturdu ama Noel Elması nın masada dur- 
duğu yerin yanına oturduğunu fark etti. Kolye âdeta dik dik ona 
bakıyor, ölü doğan dört bebeğin öyküsünü hatırlatıp midesini 
ekşitiyordu.

Bunu başka bir yere koysam olur mu?” dedi. Agnes Hastings 
gibi bir kutuyu kilitlerse, şansı değişir mi diye merak etti.

“Bu kolye gerçekse, zaten güvenli bir yere kaldırmamız daha 
iyi olur.” Annesi tabaklarının yanma bir deste peçete koydu.

Stella kolyeyi eline aldı ve olumsuzluk hissi tenini yakmış gibi 
hissetti. “İyi düşündün.”

Kolyeyi evin arka tarafındaki, annesinin çamaşır ve kurutma 
makinelerinin durduğu, babasmm duvara bir kasa monte ettiği 
kiler alanına götürdü. Stella kasanın kadranını çevirip kapağım 
açtı ve kolyeyi nazikçe kadife kaplı kasaya koydu. Hafiflediğini 
hissederek kolyeyi kasada bıraktı ve kapağını kapattı. Keşke bü­
tün sorunlarım o kasaya tıkabilse ve Noel tatilinin keyfini çıka- 
rabilseydi.

“Geçit töreni planları ne durumda?” diye sordu annesi, Stella 
mutfağa geri döndüğünde. Ona bir fincan sıcak çay uzattı.

Stella yerine oturdu, çayına bir kaşık bal ekleyip karıştırdı ve 
annesine haberi vermenin daha yumuşak bir yolunu düşünmeye 
çalıştı. Ama aklına bir mazeret gelmeyince açık açık ne durumda 
olduklarını anlattı.

“Bütün sabah planları gözden geçirdim ve hastaneden dön­
dükten sonra devam etmeyi düşünüyorum. A m a... çözmemiz 
gereken büyük bir sorun var.”

“Nedir?”
“Katılımcı listesini inceledim. Bu sene sayı çok düşük. Dahası, 

kimse Noel Baba olmaya gönüllü olmamış.”
Annesi hayretle ona baktı. “Kimse mi?”
Stella başmı iki yana salladı. “Kuzey Kutbunda m eşgul her- 

hâlde,” dedi. Omuzlarına bir yük daha eklenmiş olm asına rağ­

94



men kasvetli havayı yumuşatmaya çalıştı. Sanki babası yoklu* 
ğunu anons ediyormuş, sonuna bir de ünlem ekliyormuş gibi 
hissetti. “Kimden yardım isteyebiliriz?”

“ Ralph VVatson bu işe uygun tek kişi ama daha yeni diz ameli­
yatı oldu. Bu sene gönüllü olması mümkün değiL” Annesi ikisine 
birer tarçınlı kurabiye koydu, kremaları tabaklarına aklL

Stella vanilyalı ılık çayını yudumladığında, balın şekerli tadı 
duyularını gıdıkladı. “Birisini tutmak için de çok geç kaldığı­
mızdan eminim. Bir iyilik isteyebileceğimiz kimseyi tanımıyor 
musun?”

Annesi başmı iki yana salladı. “Aklıma birisi gelmiyor." 
Annesi gözlerinde parıldayan yaşlarla başmı ellerine dayadı. 
Stella onun babasını yan yolda bıraktıklan için endişelendiğini 
biliyordu. Yas tuttuğu için hiçbir şey yapmamak ile her şeyi aynı 
nedenden dolayı yapmak arasmda gidip gelmek, annesini derin­
den etkiliyordu.

Stella uzanıp elini tuttu. “Sorun yok Mutlaka bir Noel Baba 
bulacağız.” Noel Baba olmadan Noel kutlaması olmazdı.

Annesi yanağından bir damla gözyaşı süzülürken başmı sal­
ladı.

«s

Birkaç saat sonra Stella tereddütle hastaneye girdi. Önceki gün 
Henrynin kulübesine yaptığı ziyaretten sonra, nasıl davranma­
sı gerektiğinden emin değildi. O gün onu gördüğünde, bir yanı 
merhaba demek, gününü nasıl geçtiğini sormak istiyordu ama 
sadece bir gözlemci olması gerekiyordu. Onun iyileşmesi ve ken­
disini makalesini bitirebilmesi için bir gözlemci olmalıydı. Hem 
onunla konuşursa eski yaraların açılmasına neden olurdu. O gün 
bütün konuşmaları not alacaktı ve akşam notlarının üstünden 
gidip yazacağı makale için bir bakış açısı oluşturmaya çalışacaktı.
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Stella tam asansörün düğmesine basmıştı ki yürüteçle yaşlı 
adam yanma geldi.

Bay Fergusonsiniz, değil mi?” diye sordu Stella. Yaşlı adamı 
görmek bile moralini düzeltmişti.

Evet. Siz de geçen gün tanıştığım hoş hanımsınız. Sizi ikinci 
kere görmek ne büyük şans.”

Stella elinden olmadan gülümsedi. “Beni görmek neden bü­
yük bir şans?”

Yaşlı adam yürütecinin kollarım tekrar kavradı ve onun gö­
remediği bir şey görüyormuş gibi gözlerini kısarak ona baktı. 
“Bana dışarıdan gördüğümden daha fazlasına sahip olduğunuzu 
anlatan bir havanız var."

Stella sorunlarını düşününce, yanaklarının kızardığım hisset­
ti. “Ne demek istiyorsunuz?”

Asansör çınladı ve kapıları açıldı. Stella asansöre bindi, Bay 
Ferguson dikkatli adımlarla peşinden gelirken, kapanmasın diye 
kapılan tuttu.

“Bence özel bir insansınız,” dedi yaşlı adam, yürütecini güç­
lükle zemin ile asansör arasındaki dar boşluktan öne iterek.

“Özel mi? Nasıl yani?”
Kapılar hızla kapanırken, Stella yaşlı adama hangi kata çıka­

cağım sordu ve Henry’nin terapi odasınm kat numarasına bastı.
Bay Ferguson sorusunu geçiştirip aynı kata çıkacağını söyle­

d i “Muhteşem bir potansiyel görüyorum. Büyük bir ihtimalle, 
sizin gördüğünüzden çok daha büyük bir potansiyel.”

Yaşü adam hayal görüyor olmalıydı. Stella sadece onun göre­
bildiği bir potansiyel yaydığını hiç sanmıyordu.

“Yoksa duru görüye mi sahipsiniz?” diye sordu esprili bir ta­
vırla.

Bay Ferguson güldü, dikkatini kapıların üstünde dijital m o­
nitörde yanan rakamlara verdi. “Benim yaşımda olduğunuzda, 
bir şeyleri fark edersiniz. İnsanlardaki gizli potansiyeli görürüm
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ve yaşamaları gereken hayatı yaşayıp yaşamadıklarını anlarım. 
Gözlerinden ve gülümsemelerinden belli olur.”

Stella yaşlı adamın dediklerinden şüphe etse de başını salladı. 
"Peki, ben yaşamam gereken hayatı yaşıyor muyum?"

Yaşlı adam bilmiş bir tavırla dudaklarını büzdü. "Henüz de- 
ğiL” Sonra ona göz kırptı.

Kapılar açıldı ve Bay Ferguson yürütecini terapi kanadına 
doğru iterek uzaklaştı. Stella onu bunamış yaşlı bir adam olarak 
değerlendirmişti ama yaşlı adamın sözleri onu etkilemişti.

Stella içeri girdiğinde, Henry çoktan omuzlan gergin, duygu­
larını ele vermeyen yüzü asık bir hâlde koltuğa oturmuştu bile. 
Stella yerine otururken ilgiyle onu izlediğini fark edince gerildi 
Sakin olmak için derin bir nefes aldı ve bilgisayarım çıkarıp açar­
ken işine odaklandı. Ama Henry nin hâlâ dikkatle ona baktığım 
hissedince, dizüstü bilgisayarının arkasından ona baktL

“Bana hakkımda neler not aldığım görme fırsatım verecek 
misin?”

“Notlarımı gösterebilirim. Daha sonradan okuyamayacağın 
bir şey yok. Belki terapi bitince.” Stella göz temasım kesti, yemden 
ekranına odaklanarak notlarım yazdığı dosyayı açtL Gözünün 
ucuyla Henrynin geriye yaslandığını, çenesini sıktığım ve kol­
larını göğsünde kavuşturduğunu gördü. Hayal kırıldığıyla ön­
ceki gün yazdığı, Henry nin de okuyabildiği yorumuna göz attı: 
Eğlenceli bir sabah olacak.

Bugün daha iyi geçecek miydi?
“Evet,” dedi Bayan Weixel içeri girip Henry‘nin karşısındaki 

sandalyeye oturduğunda. “Hemen başlayalım, olur mu?”
Henry omuzlarını arkaya attı.
“Dünkü seansımızdan beri olumlu diye değerlendirebilece­

ğim bir şey söyle.”
Henry kıpırdamadan oturdu.
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Stella not aldı. Rica: Dünkü seanstan beri olumlu bir şey söyle, 
Yanıt: Yok.

Henry dudaklarını birbirine bastırdı, Stellanın not aldığım 
görünce gerildi.

“Konuştuklarımızı hatırlarsan, önemli bir şey olmasına gerek 
yok,” dedi terapist.

Onu üzecek başka bir şey yazıp seansların uzamasına neden 
olmak istemeyen Stellanın elleri klavyenin üstünde hareketsiz 
kaldı. Akimdan geçenleri belli etmemeye, seneler içinde başarıy­
la yaptığı gibi ortama karışmaya çalıştı.

Henry onu görebileceği kadar başmı çevirdi ve yüzündeki ifade 
yumuşar gibi oldu. İçine derin bir nefes çekti ama yanıt vermedi.

“Bu sabah kahvaltıda ne yedin?” diye sordu terapist.
Henry hemen yanıt vermedi, biraz düşündü ama tam Stella 

o günün de verimsiz geçeceğini düşündüğü anda, “Yumurta ye­
dim,” dedi. “Bir de bir...”

“Bir ne?” dedi terapist.
Bir fincan kahve. En sevdiğin şey. Her gün içersin, dedi Stella 

içinden.
Henrynin dudakları aralandı ve aklından geçenleri duymuş 

gibi ona döndü. Yüzünde yine o ilgi dolu ifade belirdi. Hafifçe 
gülümsedi, hemen sert ifadesine geri döndü ve hâlâ akim ı oku- 
yabiliyormuş gibi dikkatini ona verdi. “Bir fincan kahve.”

Stella eski Henrynin ufacık bir parçasını gördüğü o muhte­
şem an dışmda her şeyi unuttu.

Henry hafifçe öksürdü ve terapiste döndü. “Kahvaltı seçi­
mimden söz etmenin hayatımı hatırlamama ne gibi bir faydası 
olabilir?”

“Düşünce ve eylem arasında bir ilişki vardır,” dedi terapisti. 
“Düşüncelerimizi olumlu olanlarla değiştirerek, eylemlerimizi 
de olumlu hâle getiririz, stresimizi azaltırız ve bilişsellikle ilgili 
sağlam gelişmeler kaydetmeye daha çok açık oluruz.”
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Stella, Bayan Weixel’ın açıklamasını not aldı.
Henry odanın karşı tarafından Stellaya, “Sen ne üstünde ça­

lışıyorsun?” diye sordu. “Delilerle ilgili bir araştırma falan mı?"
Stella ona dik bir bakış fırlattı, onay almak için Bayan Weixela 

baktı ve onay alınca yanıt verdi.
“Bir araştırma değil. Dahası kesinlikle delilerle ilgili değil. 

Beyin sağlığıyla ilgili bir dergi için makaleler yazan bir yaza­
rım. Ayrıca konuşmam değil, sadece gözlem yapmam gerekiyor" 
Terapistin açıklamasının özetini yazmayı tamamladı.

Stella konuşmaması gerektiğini söylediği hâlde, 'Neden hatır­
layamadığımı biliyor musun?” diye sordu Henry.

Stella başmı iki yana salladı ve yine terapiste baktı. Henry’nin 
terapi vaktini bu soruyu tartışarak geçirebileceklerinden emin 
değildi. “Henry’nin üstünden gelen belgede, onun sık sık yüksek 
topçu ateşine maruz kalmış olabileceği ve commotio cerebri’ de­
diğimiz duruma neden olmuş olabileceği yazıyor. Baş ağrılarını, 
odaklanmakta ya da uyumakta zorluğu ve garip bir şekilde am­
neziyi tetikleyen tuhaf bir durumdur. Henry orduda belgelenmiş 
olan ufak bellek sorunları yaşamış ama bir eğitim tatbikatında.. " 

Henry terapistin lafını kesip öyküsünü kendisi tamamladı. 

“Üstünde olduğum platform yıkıldı ve ağır bir topçu silahı üs­
tüme düştü.”

Bay Weixel başmı salladı. “Başında künt travmaya ve kısmi 
hafıza kaybma neden olmuş.”

“İşimi nasıl yaptığım da dahil,” dedi Henry. Bunu söylemek 
onu acı veriyormuş gibiydi. “O yüzden beni buraya geri yolla­
dılar.”

“Ama artık sivü bir işi var, öyle değil mi?” dedi terapisti. 
“Buraya geri döndüğünde bir peyzaj şirketi kurmamış miydin?” 

“Evet,” dedi Henry. “Ama kışın pek iş yok Hem bundan daha 
fazlasını yapmak istiyorum.”

“Ne gibi?” dedi Bayan Weixel.
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“Bilmiyorum." Henry yine bıkkın bir yanıt vermişti vç 
Stellanın gözlerinin önünde içine kapanmaya başlamıştı.

Stella daha önceden onun yakınlarında olmamak için ne yap­
sa diye düşünmüştü ama Henry’nin yüzündeki sıkıntılı ifadeyi 
görünce, keşke yüzünü tutabilse ve yanında olduğunu söyleye- 
bilseydi diye düşündü.

“Bunlan not alman gerekmiyor mu?” dedi Henry, dizüstü bil­
gisayarına bakarak.

Stella onunla ilgili bir şey düşünürken yakalanınca, teninin 
karıncalandığını hissetti ve kendisini daha sonra derinlemesine 
araştırmak üzere “commotio cerebri” terimini yazdığı dosyaya 
geri dönmeye zorladı.

Henry ayağa kalktı. “Seans bitti sanırım.”
Terapist saatine baktı ama seans bitmiş olsun ya da olmasın 

Henry kapıya doğru yürümeye başlamıştı bile.
Stella bilgisayarını kapatmadan önce terapiste, “Commotio 

cerebri yle ilgili son araştırmaların nasıl yürütüldüğünü sorabilir 
iniyim?” diye sordu.

Henry kapıda durdu. “Belli ki yumurtalardan söz etmemi 
sağlayarak.”

Terapiye pek şans vermediği ve Stella’nın elinde hâlâ makalesi 
için malzeme olmadığı hâlde, Henrynin esprisi onu m utlu etti. 
Tipik bir Henry yanıtıydı.

*

“Heyf diye seslendi Henry otoparktaki kamyonetinden.
Stella onun kamyonetine yakın bir yerde olm asına rağm en o 

sesi nerede olsa hemen tanırdı. Henry tıpkı o her odaya girdi­
ğinde dediği gibi “Hey” demişti. Terapideki gergin hâlinden eser 
kalmamıştı. Stella ona döndü.
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"Buraya kadar bununla mı geldin?” Henry kamyonetinin bir­
kaç araç yanındaki Mazda’sını işaret etti.

“Evet, neden?”
Henry kamyonetinden indi, ellerini blucininin ceplerine sok­

tu. Omuzları henüz onun yanında tam anlamıyla rahat davran­
maya hazır değilmiş gibi gergindi. “Geçen gece olanlardan hiç 
ders almadın mı?”

“Hava o günkü kadar soğuk ve karlı değiL” Stella onun kaba 
davranışının onu sinirlendirmesine izin vermeyecekti Kendisine 
hafıza kaybı yüzünden Henry’nin davranışlarının özellikle o 
günle ilgili olmadığını hatırlattı.

“Bugün bile eriyen karlar dondu. Dört çekerli bir araç olma­
dan yola çıkmamalısın.”

Stella otoparktaki diğer araçları işaret etti “Kimsenin başı 
dertteymiş gibi görünmüyor.”

Henry kaşlarını çattı. “Ama buranın halkı bu havaya alışık de­
ğil ve herkes yollarda çdgınlar gibi kayarken, onların araçların­
dan kaçabilmeni sağlayacak bir aracın olması gerek”

“îdare ederim,” dedi Stella. Kaba da olsa Henry’nin onun için 
endişelenmesi içini ısıtmıştı. Henry kesinlikle seneler önce terk 
ettiği kişi olmasa da eski Henry yüzeyin hemen altında bir yer­
de yüzeye çıkmayı bekliyordu. Stella bunu hissedebiliyordu. “Bir 
şey isteyecektin, yoksa araç seçimimi yargılamak için mi geldin?" 
Hafifçe gülümsedi.

Henry’nin buz gibi ifadesi yumuşar gibi oldu. İstifini bozma­
dı ama Stella bakışlarında farklı bir şeyin parıltısını gördüğünü 
düşündü, “öğ le  vakti oldu ve karnım aç”

Stella hem kendisini soğuktan korumak için hem de bu ya­
nıtın onunla ne ilgisi olduğuyla ilgili bir açıklama beklemek için 
kollarını etrafına doladı.

“Karnım aç,” dedi Henry yine. “Sen de acıkmış olabilirsin 
diye düşündüm.”
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Beni bir randevuya mı davet ediyorsun?”
Henry’nin yüz ifadesi değişmedi ama Stella onunla flört etti­

ğinde olduğu gibi yanakları hafifçe kızarınca, Stella’nın kalbi bir 
anda doludizgin atmaya başladı: Henry Dutton’la flört ederek ne 
yaptığım sanıyordu?

Karla ve buzla kaplı yollarda sağ salım eve dönmek istiyor­
san, sorunun yanıtı evet”

“Güzel çünkü randevulara çıkmam.”
Henry aracın diğer tarafına dolanıp yolcu tarafının kapısını 

açtı ve kenara çekilip kamyonete binmesini bekledi. “Yemek ye­
mek istiyor musun, istemiyor musun?”

Stellanm hayır demesi gerekirdi. Ama yanıt vermeden kam­
yonete yaklaştı ve soğuk yolcu koltuğuna oturdu. Henry kapı­
yı kapatıp koşarak kendi tarafına geçti. Motoru çalıştırırken ve 
kamyonet ısınırken, Stella tir tir titrer hâlde ellerine nefesini üf­
leyip birbirine sürttü. Henry ısıyı son ayara getirdi, vitesi değiş­
tirip ana yola çıktı.

“Yemeğe nereye gidiyoruz?” dedi Stella.
Henry gözlerini yoldan ayırmadı. “Sakin bir yere. Kalabalıklar­

dan hoşlanmam.”
Stella onun bu yorumuna şaşırarak ona döndü. Henry baş­

kalarının yanında olmaktan büyük keyif alırdı. Lisede sınıf ar­
kadaşlarını tanımlamak için oynadıkları oyunda, Henry “Bir 
Sohbet Programı Sunması En Büyük Olasılık Taşıyan Kişi” seçil­
mişti “İnsanlardan hoşlanmıyor musun?”

“İnsanlar çok yorucu.” Henry sinyal verip solda kalan 
Wedgewood Caddesine saptı.

“Ama seninle gelmemi istedin,” dedi Stella. “Neden?”
Henry oflayıp başını iki yana salladı. “Bilmiyorum.” Bir kır­

mızı ışıkta durdu ve bir sır paylaşmaya karar vermiş gibi ona 
döndü. “Aslında biliyorum.”

Stella nefesini tutup ne diyeceğini bekledi.
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“Ben...” Henry yola baktı ve yeşil ışık yandı.
Gaza basarken, bir kez daha yola odaklandı.
“Ne hissediyorsun?” dedi Stella. Yanıtı duymak istediğinden 

emin değildi.
“Seni tanımanın, kendimi tanımama yardımcı olacağını his­

sediyorum. Nedenini ben de bilmiyorum.”

Stella tereddütle gülümsedi. Bununla ilgili bir açıklama ya­
pabilirdi ama yapmadı. Nereden başlayacaktı? Hem Henry neler 
olduğunu öğrenirse, ona ilişkilerinin nasıl bittiğini de söylemek 
zorunda kalırdı ve günün birinde buna hazır olsa bile, o gün ke­
sinlikle onu terk etmesinin nedenleriyle yüzleşmeye hazır değildi

Suçluluk hissi bombayı patlatmadan da içine yayılmaya baş­
lamıştı. Henry onun tarafından terk edildikten hemen sonra 
orduya yazılmıştı. O olaylar gerçekleşmemiş olsaydı, kendisiyle 
ve hayatıyla ilgili o kadar çok şeyi unutmuş bir hâlde yanında 
oturuyor olmazdı. Gözleri bir anda doldu. Başım cama çevirdi, 
gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı ve erimiş olan karlara bakıyormuş 
gibi yaptı.
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Henry arka yoldaki ufak tanıdık bir barın önünde durana ka­
dar hiç konuşmadan yola devam ettiler. Üstünde M ichelob ya­
zan, neon tabelası olan, etrafına Noel çelengi asılmış bir pencere 
gördü. Tabelayı gören Stellanın kalbi bir anda dörtnala koşmaya 
başladı.

“Burası olduğundan emin misin?” diye sordu. Tüm Nashville’de 
onca yer arasında, Henrynin neden onu sevdiğini ilk kez söylediği 
ban seçtiğini merak etti. Boş otopark ve buğulu camdan görebildi­
ği üç ince bacaklı masa da tıpkı o geceki gibiydi.

“Evet” Henry kamyonetten inip onun tarafına geldi ve kapı­
şım açtı. “Terapi seanslarından sonra sık sık buraya geliyorum.”



“Patlamış mısır kuyruğundayken sana söylemeye çalışmış­
tım,” demişti Henry, ufak bara girerlerken. “Devre arasında da 
söylemiştim”

“Neyi?”
Henry garson kadını görmezden geldi ve Stella yı restoranın 

ortasında durdurdu. “Sonra otoparkta yürürken de söylemeye 
çalıştım.” Stellanın ellerini tuttu. “Senin için deli oluyorum.” 

Gülümsemesi ve kızaran yanakları Stellanın kalbini çalmıştı. 
“Sensiz yaşayamam. Seni seviyorum, Stella. İşte, söyledim.” 

Göğsü heyecandan hızlı hızlı inip kalkarken, Stellanın yanıtı­
nı bekliyormuş gibi karşısında dikildi Stella etrafına hakindi 

Herkes onları izliyordu. Ona bir şey söyleyecekmiş gibi eğil­
di ama ona bir şey söylemek yerine onu dudaklarından öptü. 
Henrynin kollarının arasındaki o kusursuz his dışında her şey 
silindi. Stella tekrar o ana döndüğünde, herkes onlara tezahürat 
ediyordu. O gece, o ufak barın kaderini belirlemişti ve o günden 
sonra sık sık gittikleri bir yere dönüşmüştü. Kâğıt peçetelere ha­
yallerindeki evin resimlerini çizdikleri, kaç köpekleri olacağına 
karar verdikleri, onlara koltuklara çıkma izni verip vermeyecek­
lerini tartıştıkları, tüm hayat planlarını yaptıklan yer olmuştu.

Henry nin bu büyük itirafından on beş sene sonra, personel 
dışında her şey aynıydı. Arkadaki mutfağın açık bölmesinden bir 
garson kadın seslendi: “Nereye isterseniz oturun.”

Henry gümüş rengi birkaç ince şeritle süslenmiş olan suni bir 
ağacın karşısındaki bölmelerden birini seçti.

“Neden o kadar yer arasında buraya geliyorsun?" diye sordu 
Stella samimi bir merakla.

Henry dudaklarını büzdü, doğru yanıtı düşünürken gözlerin­
de dalgın bir ifade belirdi. “Sessiz bir yer ve insanlardan uzaklaş­
mak kolay. Ayrıca burasıyla ilgili... bulanık bir anı hatırlıyorum. 
Sürekli olarak bu anıyı net bir şekilde hatırlayacağımı umarak 
buraya geliyorum.” Henry bank tara koltuğa otururken ellerini
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masaya dayadı. Elleri eskisinden daha yıpranmıştı ve ağır iş|cr 
yapmış olduğu belliydi.

“Ama hatırlayamıyor musun?” dedi Stella nefesini tutarak. 
“Söylemek zor ama burada olmak bana normal geliyor. 

Zihnimin hemen kenarında olan iki anıdan biri.”
“Diğeri ne?”
“Tahta bir kapıyla ilgili garip bir vizyon.”
“Şurası mı?” Stella içeri girdikleri kapıyı işaret etti.
“Hayır, gözlerimin önüne gelen kapı açık akçaağaç rengi.” 
Stella onun neden söz ettiğini anlayanca, duygularını belli et­

memek için kendisini zorladı. Orada geçirdikleri zamana ait bir 
anı değildi ama çok büyük bir olasılıkla, onunla ilgili bir başka 
anıydı. Sanki bütün anılan bir şekilde iç içe geçmişti.

“Akçaağaç rengi bir kapı mı? Tüm anı bu kadar m ı?”
“Sanınm. Ama emin değilim. Dediğim gibi, net hatırlayamı­

yorum.” Henry menüyü incelemeye başlayanca konuşmaları ke­
sildi ve yüzündeki ifade ona net bir yanıt verememesinden dolayı 
utandığım ele verdi.

Stella menüsünü alıp yemeklere göz atarken, Henry o kapıyı 
onun hatırladığı gibi mi hatırlıyor diye merak etti.

Seneler önce, Stella kasabanın ana yolundaki marketten çık­
mış, Henry’yi iş botlan ve kirli bir blucin giymiş, kamyonetinin 
kapışma yaslanmış, güzel yüzünde bilmiş bir gülüm semeyle onu 
beklerken bulmuştu.

« f

“Bir şey yaptım,” demişti Henry yolun diğer tarafından. “Sana 
göstermek istiyorum.”

Stella onunla mı konuşuyor diye soruyormuş gibi kendisini 
işaret etti. Henry yolun karşısına koşup onu kollarına aldı, dön­
dürdükten sonra bir çuval patates gibi omzuna attı. “Tabii ki se-
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ninlc konuşuyorum! Hemen benimle gel çünkü sana ne yaptı­
ğımı göstermek için can atıyorum.” Onu kamyonetinin yanında 
yere bıraktı, şefkatle saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdı.

Stella kıkırdayarak kamyonete bindi, eski koltukta ona so­
kuldu. Henry vitesi değiştirip kolunu omzuna attı, diğer eliyle 
direksiyonu tuttu.

Henry’nin ailesinin çiftliğine yakın bir yere gittiler. Henry 
eski kütük kulübede durup kapıyı açtı. Stella düğün çiçekleriyle 
kaplı bir tarlada kamyonetten indi.

“Ne yaptığımı görmeye hazır mısın?”
“Evet,” dedi Stella eğilip onu yanağından öperek.
Henry elini tutup onu kulübeye soktu. Çalışma tezgâhına 

yaslanmış, kusursuzca cilalanmış, tepesinde buğulu bir ramı ve 
ortasında demir bir kolu olan akçaağaç kerestesinden yapılmış 
bir kapı gördü.

Stella parmaklarını üstünde gezdirdi “Çok güzeL”
Henry arkasından boynunu öptü. “Beğendin mi?”
“Evet,” diye güldü Stella. Henry’nin kollarından sıyrılırken, 

kollarındaki tüyler ürperdi. “Ne için?”
“İçeri soğuk girmemesi için.”
Stella dudaklarım büzüp kollarım göğsünde kavuşturunca, 

Henry güldü. Eğilip onu öpmek istediğinde, Stella gülerek on­
dan kaçtı.

“Hayır, neden bu kapıyı yaptm demek istemiştim.*
“Ha, anladım ...” Henry hep yaptığı gibi ellerini tuttu. “Senin 

için restore edeceğim evin kapısı.” Parmaklarım öptü, “önünde 
karlar birikecek olan kapı. Noel çelengimizi asacağımız kapı. 
Seneler geçtikçe genişleyen ailemizi izleyecek olan kapı.”

Stella kollarını onun güçlü omuzlarına doladı ve ona baktı. 
“Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum.” Henry eğilip onu dudaklarından öptü. 
Restore etmeleri gereken bir evleri olup olmaması önemli değildi 
Stella onunla evli olmaktan daha güzel bir şey düşünemiyordu.
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Düşüncelere dalıp menüye fazla baktığını fark eden Stella, menü­
nün üstünden Henry’ye kaçamak bir bakış fırlattı. Henry onun 
mutlu anılara daldığını fark etmemiş gibiydi. Stella gözlerindeki 
masum, yumuşak ifadeyi ve yemeklerin isimlerini mırıldanırken 
nefesini nasıl hafifçe dışarı verdiğini izledi.

Suçluluk hissi bir anda geri geldi ve kalbini buz gibi bir mız­
rak gibi deldi. Her şeyin kendi suçu olduğuna dair akimdan 
çıkmayan o düşünceyi silip atamadı. O zamanlar çok gençti ve 
derin bir üzüntü içinde o kasabada kalmasının ikisi için de bir 
hapis cezası olacağını düşünmüştü. Ama yanılmış olabilir miyim 
diye düşünmeden edemiyordu. Birlikte hayatlarının dokusunu 
örmüşlerdi ve seneler sonra bunu çözüp yeniden başlam ak ona 
imkânsızmış gibi geliyordu.

Henry başmı kaldırınca, Stella hemen salata sosu seçenekleri­
ni incelemeye geri döndü.

“Seninle tanıştığımdan beri aklıma ‘Marie’ isminin gelmesi 
garip değil mi?” dedi Henry.

Stella suçluluk hissini belli etmemeye çalışarak şaşırm ış gibi 
yaptı. “Göbek adım. Stella Marie. Eskiden bana bazen M arie diye 
hitap ederdin.” Birlikte yaşamaya başladıklarında H enry ona öyle 
hitap etmeye başlamıştı. Stella nedenini bilmiyordu am a bundan 
hoşlanmıştı.

“Stella Marie,” dedi Henry dikkatle ona bakarken. İsm i ona 
uygun mu diye anlamaya çalışıyormuş gibiydi. Kaşlarını çattı, 
bakışlarını tekrar menüye çevirdi.

“Sana bir şey hatırlatıyor mu?”
Henry başmı iki yana salladı.
Garson kadın geldi ve masaya iki su bardağı koydu. “ Karar 

verdiniz mi, sonra mı geleyim?” Kulağının arkasına sıkıştırdığı 
kalemine uzandı.
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“Sen hazırsan, ben de hazırım,” dedi Stella Henr/ye.
"Ben duble hamburger alayım. Soğan olmasın ama fazladan 

domates olsun," dedi Henry. Stellanın farkında olmadan dudak­
larını sessizce oynatarak yanıtını söylemiş olması dikkatini da­
ğıtmıştı. Bu sözcükleri onun dudaklarından hissetmek, suyun 
altında kaldıktan sonra yeniden nefes alabilmek gibiydi 

“Bir de bir bira,” dedi Henry. “Burada ne varsa olur”
Stella menüyü masadan garson kadına verdi “Ben normal bir 

hamburger ve ona getireceğiniz biradan rica edeyim.”
Kadın gittikten sonra, “Ne sipariş edeceğimi nereden bildin?” 

dedi Henry. “Yemek yediğim zamanlarda gizli gizh beni mi izledin?” 
Stella Henrynin mizah anlayışım yitirmediğine sevinerek 

güldü ama ne yanıt vereceğini düşünürken içini bir endişe dal­
gası kapladı.

“Bir zamanlar yakındık,” dedi.
“Ne kadar?”
Bayan VYeticel’ın terapi, yaklaşımı açısından ona ne kadarını 

anlatması gerektiğinden ya da doğru olanın ne olduğundan emin 
olmayan Stella, dürüstçe yanıt verdi ama fazla ayrıntıya girmedi. 

“Bir zamanlar, biz... birlikteydik.”
Henry nin gözlerinde daha önceden gördüğü merak ifadesi 

geri geldi ve hafifçe gülümsedi. “Bunu anlamıştım”

Henry’nin yanıtı Stella’da bir şok etkisi yarattı ve kendi duy­
gularıyla ilgili kararsızlığına rağmen içine derin bir rahatlama 
hissinin yayıldığım fark etti. “Anlamış miydin? Nasıl?”

“Nedense kendimi sana yakın hissediyorum. Beni yormuyorsun.” 
Stella yanıt veremeden garson kadın biralarını getirdi. 
“Demek annenle yaşıyorsun?” diye sordu Henry, garson ka­

dın gittikten sonra.
“Ah, hayır. Sadece ziyarete geldim.” Stella ona babasından, kız 

kardeşinden ve annesine yardım etmek için geldiğinden söz etti. 
“Annem arayana dek geri gelmemin ve bir aile olarak Noel’i bir-
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lıkte geçirmemizin ne kadar önemli olduğunu fark etmemiştim 
ama artık her şey mahvoldu Henry’nin mavi gözlerinin içine 
baktı, parçalanan ailesiyle ilgili durumun Henry’nin bildiğinden 
ne kadar daha büyük olduğunu düşündü.

Henry’nin kalkanı ilk kez tamamıyla düşer gibi oldu. Stella’nın 
anlattıklarından etkilenmişti.

“Ben de pek bir ailem varmış gibi hissetmiyorum.” Henry 
kaşlarını çattı, tuzluk ile biberliği birbirine itti.

Evet, Stella bunu biliyordu.
“Annem de babam da öldüler ve çiftlik arazisinde ablamla 

birlikte yaşıyorum ama onunla geçirdiğim son on dört seneyi ha­
tırlamıyorum.” Henry başını hafifçe yuvarlayınca, bu durumun 
onu ne kadar gerdiğini ele verdi. “Her anı aynı kişiyle geçirmek 
ama seneler içinde kime dönüştüğünü bilememek çok sinir bo­
zucu. Bazen Mary Jo’nun gözlerinde kederli bir ifade görüyorum 
ve hatırlamadığım için kendimi sorumlu hissediyorum ” 

“Kesinlikle senin suçun değil.”
“Boşa zaman harcayacağımı düşündüğüm hâlde, bu yüzden 

terapiye başlamayı kabul ettim.”
Stella ne yaptığım düşünmeden uzanıp elini tuttu. “Bir şans ver.” 
Henry ellerine baktı.
Stella düşünmeden yaptığı bu harekete sinirlenerek elini geri 

çekti. “Üzgünüm,” dedi. “Bu kadar samimi davranmamalıydım.” 
“Sorun değil. Bir sakıncası yok. Sadece şaşırdım.” Stella bir an 

için eski Henry’yi görür gibi oldu. Henry başını iki yana salladı. 
“Demek beni iyi tanıyordun.”

“Evet.”
“O zaman belki şu soruya yanıt verebilirsin.” Henry masaya 

dayadığı kollarına yaslandı. “Neden orduya katıldığımı anlamı­
yorum. Cesaretle ilgili köklü bir geçmişim olduğunu um ut edi­
yorum ama buna dair herhangi bir kanıt bulamıyorum. Ülkemi 
çok seviyorum ama savaşacak bir mizaca sahip olduğum u san-

ııo



mıyorum. Ama belli ki savaşa katılmışım. Sen neden orduya ya­
zıldığımı biliyor musun?”

Stella ağzının kuruduğunu fark edip yutkundu, birasından 
ii7.iln bir yudum aldı. “Ben... Sen orduya yazıldığında burada 
değildim.”

“Kendimi gerçek anlamda tanımıyormuşum gibi hissediyorum.” 
Garson kadın tekrar konuşmalarım bölerek tepeleme dolu iki 

tabakla geri geldi. “Yemekleriniz hazır,” dedi. Henryyle arasın­
daki o an, kadın yanında sert bir esinti getirmiş gibi yok oldu. 

“Teşekkür ederiz,” dedi Henry düşünceli bir ifadeyle.
Stella her şeyi yoluna koymak, neden olduğu ve onun yüzün­

den daha da kötü hâle gelmiş olan acıyı hafifletmek istedi Sonra 
aklına bir fikir geldi. “Yemekten sonra anneme gelmek ister mi­
sin? Hem olup bitenlerden ve ablanla yaşadığın sıkıntılardan bi­
raz uzaklaşmış olursun.”

Henry bir patates kızartması alıp ağzına attı, bu teklifi dü­
şündü.

“Annem ve ben seni senelerdir görmedik, seni baştan tanıyor 
gibi olacağız. Karar senin. Annemi Noel kurabiyeleri pişirmeye de 
ikna edebilirim. Zaten kurabiye pişirmek için bir bahane arıyor.” 

Henry hafifçe gülümsedi. “Tamam.”
Yemeklerini yerlerken, Stella onu evine davet etmenin doğ­

ru olup olmadığını bilmiyordu. Sadece bir yanının yaptıklarım 
telafi etmek istediğini biliyordu. Ama kendisine itiraf etmek is­
temediği şey, bir başka yanının Henry’nin yanından ayrılmak 
istemiyor olmasıydı.

*

Henry arabasını alması için Stella’yı hastaneye bıraktı ve onun 
peşine takılıp evine gitti. Stella yol boyunca dikiz aynasından ona 
bakmamaya çalıştı çünkü bunu her yaptığında, içindeki minna-
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cık bir tohum her şeye bıraktıkları yerden devam etmeyi istiyor­
du ve bunun mümkün ya da ikisi için de faydalı olup olmayaca­
ğım bilemiyordu.

Eve varınca arabasından indi ve garaj yolunda beklemeye baş­
ladı. Henry onun yanında durup kamyonetten indi. Henry’nin 
neden yanma gelmediğini merak eden Stella arkasına baktığın­
da, Henry’nin durmuş evi incelediğini fark etti. Orasıyla ilgili 
neler hatırlayabileceğim görmek için belleğini yokluyor olabile­
ceğini düşündü.

“Ne kadar süre birlikteydik?” diye soru Henry. Stella’nm yanı­
na gelirken, nefesi soğuktan buhar oluşturuyordu.

Stella arabasının kapısını kapattı. “Resmi olarak, bir seneden 
lasa bir süre ama birbirimizi çocukluğumuzdan beri tanıyoruz.” 
Evlendikleri seneden söz etmedi.

Birden Henry garaj yolunun başmda durdu.
“Ne oldu?” dedi Stella.
Henry üçüncü kattaki sağdaki pencereyi işaret etti, gözlerini 

kısarak oraya baktı. “O pencerede bir çatlak var m ıydı?”
Stella ona bakıp güldü. “Evet. Senin sayende.”
Henry ağırlığını bir ayağından diğerine verirken, yüzünde 

yine o meraldi ifade belirdi.
Stella pencerenin yanındaki bir ağacı işaret etti. “Şuradaki 

büyük meşe ağacmı görüyor musun? Hava karardıktan sonra 
seni görmek için o ağaçtan aşağı inerdim. On yedi yaşındayken, 
dikkatimi çekmek için pencereye bir taş fırlatmıştın ve cam  çat­
lamıştı. Babama camın parasını ödeyebilmek için çatı kaplama 
şirketinde fazla mesaiye kalmıştın.”

Henry gülümser gibi oldu. “O gece de ağaçtan aşağı inmiş 
miydin?”

“Evet. Sabah olana dek anneme ve babama camın çatladığını 
söylememiştim.”

Henry bu kez gülümsedi. “Ne yaptık?”
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“Yere bir battaniye serdik ve yıldızlan izledik.”
“Hımm.” Henry başını salladı. “Sanının, bunu daha sık yap­

malıyım.”
“Evet, ben de,” dedi Stella. Bunu düşünürken dünya yavaşlar 

gibi oldu. Bu kadar basit bir şeyden en son ne zaman keyif aldı­
ğım bile hatırlamıyordu. Senelerdir hayatı iş programı ve zaman 
çizelgeleri etrafında dönüyordu. Bir konuda hemfikir olarak ara­
larında kurulmaya başlayan bağın ona ne hissettirdiğim anlama­
ya çalıştı. Aynı tarafta olmak güzel bir histi. Başıyla ön verandayı 
işaret etti. “Haydi, içeri girelim.”

Henry’yle birlikte içeri girdiğinde, annesinin gözleri fal taşı 
gibi oldu. Resim çerçevelerinin tozunu aldığı bezi bıraktı.

“Merhaba,” dedi şaşkın bir gülümsemeyle.
“Bak bugün işten eve kimi getirdim,” dedi Stella atkısını ç ı­

karırken.
“Sanırım, delilerle ilgili bir sonraki makalesinin konuşuyum.”
Henry bunu esprili bir ses tonuyla ama Stellanın az önce gör­

düğü hâlinden farklı, daha içine kapanık bir tavırla, alçak sesle 
söylemişti. Sanki yine gerçek dünyaya adım atmışlardı ve Henry 
birden içine kapanmıştı. Paltosunu koltuğun kenarına asü.

“Terapinin deli olmakla hiçbir ilgisi olmadığım söylemiştim," 
dedi Stella.

Henry başmı kaşıdı. “Deliymişim gibi hissediyorum. Herkesin 
hakkımda benden daha çok şey biliyor olması çok garip*

“Sevgili oğlum,” dedi annesi, elini kalbine götürerek. “Eminim 
ki öyledir.”

“Noel kurabiyeleri pişirebiliriz diye düşünüyordum,” dedi Stella 
havayı yumuşatmak için. Ne de olsa, onu o yüzden davet etmişti. 
En son isteyeceği şey, Henr/ye daha çok stres yaşatmaktı.

Annesi birden neşelendi. “Kesinlikle. Kurabiye pişirme fır­
satını asla geri çevirmem.” Annesi âdeta sekerek mutfağa doğru 
yürümeye başladı. “Bakalım, evde hangi malzemeler var.”
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Stella ve Henry onun peşinden mutfağa gittiler. Henry beyaza 
boyanmış ahşap dolaplara, sonra geniş mutfak adacığına ve so­
ğan ve annesinin daha önceden yıkamış olduğunu tahmin ettiği 
patateslerle dolu sepetine baktı. Evliliklerinin ilk aylarında anne­
si Stella’yı çok özlediği için onları sürekli olarak akşam yemeği­
ne çağırırdı. Henry de yemek hazırlamasına yardım ederdi. Yeni 
Henry hep gözlem halindeydi ve Stella onun bir şeyler hatırlaya­
bilmek için ne kadar çabaladığını tahmin edebiliyordu.

“Gördüklerin sana bir şeyler hatırlatıyor mu?” diye fısıldadı 
Henry’ye.

Henry başını iki yana salladı. “Sadece küçüklüğümüzü biraz 
hatırlıyorum ve o anılar da hâlâ bulanık.”

Henry her an bir mazeret uydurup gidecekmiş gibiydi. Stella 
kendisine ona sürekli bir şey hatırlıyor mu diye sorm am ası ge­
rektiğini hatırlattı. Henry bir şey hatırlarsa ve ona söylemek is­
terse söylerdi.

“Güzel,” dedi.
Henry dönüp şaşkınlıkla ona baktı.
“Okumak istediğin bir kitapta yepyeni bir bölüme başlamak 

gibi olacak,” diye açıklama yaptı Stella.
Henrynin omuzları gevşedi ve hafifçe gülümsedi am a birden 

bir şey dikkatini çekti. “Şu nedir?” Masaya doğru gitti. Stellanın 
bulduğu elmas kolye orada duruyordu.

“Bunu kasaya koyduğumu sanıyordum.”
Annesi ellerinde birer ölçü bardağıyla yanlarına gitti. “ Tekrar 

bakmak için çıkardım. Öyküsü çok ilginç.”
“Nasıl bir öykü?” diye sordu Henry.
“Havaalanında yerde bulduğum bir kolye,” dedi Stella. 

“İnternette gördüğümüz bir kolyeye çok benziyor.”
“O kolyeyle ilgili bir şeyler okuyordum,” dedi annesi.
Stella Henry’ye Hastings Ailesi ve ölü doğan bebeklerle ilgili 

olarak öğrendiklerini özetledi.
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Henry merakla kolyeyi alıp avcuna koydu. Ufak taşı tersine 
çevirip arkasındaki yazıyı okumaya çalıştı.

“Ne dediğini okuyabiliyor musun?” diye sordu Stella. 
“Okuyamıyorum.” Henry kolyeyi masaya geri bıraktı.
Annesi ölçü bardaklarını tezgâha koydu ve telefonunu alıp 

yanlarına geldi. “Kolyeyle ilgili başka bilgiler de var mı diye bak­
tım. Bir başka öyküye rastladım.”

“öy le  m i?” Stella Henry’ye boş sandalyelerden birini işaret 
etti ve yanma oturdu. “O öyküde neler diyor?”

Annesi parmağını telefonunun ekranında gezdirip makaleyi 
buldu. “İşte, burada. Başlangıcı daha önce okuduğumuz bilgiler­
den ibaret ama bu kısım yeni.”

“Okusana,” dedi Stella.
“Elmas, 1773’te Samuel Morgan isimli, İngiltere ve 

Amerikalılar arasındaki ticaret yolunda dolaşan önemsiz bir kor­
san tarafından çalınmış. Hastings Ailesi senelik gemi seyahatle­
rine çıktılarında, kolyenin uğursuzluk getirdiğini bildikleri hâlde 
bunu da diğer değerli eşyalarıyla birlikte yanlarına almışlar.

“Gecenin bir yarısı, Samuel Morgan gizlice gemiye çıkmış, 
elmasın yanı sıra ailenin diğer mücevherlerini ve kolonilere 
yollanmak üzere limana götürülmekte olan fazla miktarda ürü­
nü çalmış. Noel Elması hoşuna gitmiş ve bunu kendisi almaya 
karar verip boynuna takmış. Ama elması boynuna taktığı anda 
talihsizlikler yaşamaya başlamış. Efsaneye göre, ertesi gün feci 
bir sıcak dalgası başlamış ve denizde adamlarının yiyecekleri tü­
kenmiş, ürünlerinin çoğu bozulmuş ve sıcakta yenmeyecek hâle 
gelmiş. Bir başka gemi onlara ateş edince, top geminin direğine 
isabet etmiş ve batmalarına ramak kalmış. Korsan aylarca hasarı 
tamir ettiği ıssız bir adaya gitmek zorunda kalmış.

“Nihayet, Massachusetts Körfezi kolonisine vardıklarında, 
adamlar açlıktan ve yorgunluktan tükenmiş bir durumdaymış. 
Korsanın tayfasının yarısı sarı hummaya yakalanmış ve ölmüş.
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Adamların birisi Noel Elması öyküsünü biliyormuş ve korsan 
artık uğursuzluk getirdiğinden emin olduğu için elması Charles 
Worley isimli bir tüccarla elindeki bütün yiyeceklere karşılık de­
ğiş tokuş etmiş. Sonra tayfasının geri kalanı iyileşmiş, oradan ay­
rılmışlar ve onlardan bir daha haber alınmamış .”

“Uğursuzluk kısmının doğru olduğuna inanmıyorsunuz, de­
ğil mi?” dedi Henry bu öyküye inanmamış gibi.

“Doğru olabilir,” dedi Stellanın annesi. “Şunu dinleyin. 
Gemideki yetersiz tamiratların, o sene Atlantik! kasıp kavuran 
bir yaz fırtınasına dayanamadığı ve geminin battığı düşünül­
mektedir. Korsan gemisine ait olduğu düşünülen enkaz, 1987’de 
Amerikalar’daki limanın 1,250 mil açığmda bulunmuştur ancak 
bilimsel incelemeler belirsiz kalmıştır.”

“Elbette belirsiz,” dedi Henry tekrar elmasa göz atarak.
Stella hafifçe öne eğildi, “öyküye inanmadın m ı?”
“Zerre kadar inanmadım. O gemi gerçekse ve battıysa, bunun 

bir elmas kolyeyle ilgisi olamaz.”
“Ben Noel Elması nin eski bir kostüm aksesuarı olduğunu dü­

şünüyorum ama belli olmaz. Onu bulduğumdan beri şansım  pek 
de yaver gitmedi doğrusu,” dedi Stella. “Arabam şaram pole kaydı 
ve kız kardeşim burada olması gerektiği hâlde gelmedi.”

“Nadir bir değerli taş olsa bile bir kolyenin yaşanılanlarla ne 
ilgisi olabilir?” dedi Henry.

“Çünkü sevgiyle verilmedi.” Stella kendi saçma yanıtına güldü. 
Henry yeniden karşılaştıklarından beri ilk kez gülünce, Stella 

bu tanıdık sesin keyfini çıkardı.
“önemli bir şey mi bu?” Henry gözlerini devirdi.
“Makalelerden birinde, Noel Elması sevgiyle verilm ediği tak­

dirde, onu takan kişi üstünde bir lanet oluşturduğu ve uğursuz­
luk getirdiği yazıyordu,” dedi annesi.

“Herkes bir şeye inanmak için nedenler bulabilir am a doğ­
ru olduğu anlamına gelmez.” Henry kolyeyi yine m asadan aldı.
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"Kolye gerçekse bile, güze bir taş parçasından başka bir şey değil. 
Kimse üstünde gücü olamaz.”

Annesi uzanıp Henr/nin parmaklarından sarkan zincirin 
ucundaki taşı inceledi. “Gerçeğe benziyor... Havaalanından ses 
var mı?”

“Hayır. Elmas gerçekse sahibine ulaştırmam imkânsız. Bu da 
daha kötü uğursuzluk demek.” Stella muzip bir ifadeyle Hemy^e 
baktı.

Henry öyküye inanmamış gibi kolyeyi tekrar masaya koydu.
“Haklısın. Büyük bir ihtimalle bir güce sahip değiL Ama ger­

çekten de uğursuzluk getiriyor olabilir diye sahibine ulaştırmak 
istiyorum.” Stella kolyeyi ileri itti.

“Peki, sevgiyle verildiğinde ne oluyor?” dedi Henry alaya bir 
gülümsemeyle. Bunu öylesine sorduğu belliydi “O zaman şansın 
dönüyor mu?”

“Bilmiyorum,” dedi Stella. “Belki birisi Noel tatilinden sonra 
arar ve bunu asla öğrenmek zorunda kalmayız.”

Henry yine gülünce Stella’nın morali düzeldi.
“Kurabiye pişirmeye başlayalım mı?” dedi annesi sandalye­

sinden kalkarken.
“Evet!” Stella da ayağa kalktı.
“Tamam,” dedi Henry de kalkarak “Ama şuna dikkat edin." 

Parmağım elmasa doğru salladı. “Yoksa kurabiyeleri yakabilirsiniz."
“Komik olduğunu sanıyorsun galiba,” diye güldü Stella.
Kendisine Henrynin esprisini duyduğunda içinin sevgiyle 

dolduğunu, ona tıpkı eskiden tanıdığı genci hatırlattığım itiraf 
etmek istemedi.
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Şekerli tarçınlı kurabiyelerini fırın kâğıdının üstünden tıka basa 
yedikten sonra, annesi onları mutfaktan kovdu ve işleri olduğu­
nu söyledi Kendisi ortalığı toparlarken, ikisinin gidip oturması­
nı istedi.

Henry koltukta Stella’nın yanına oturdu. “Bir lokma daha yi­
yebileceğimi sanmıyorum.”

Şöminedeki odunlardan birisi çıtırdadı ve bacadan yukarı 
korlar yükseldi.

Stella aralarına biraz mesafe koymak için yana kaydı.
“Burada sadece senin ve annenin olduğunu söylemiştin.” 

Henry’nin mavi gözlerine alevlerin turuncu ışığı yansıyordu. “Ya 
baban?”

“Ocak ayında onu kaybettik.”
“Başın sağ olsun.”
Henry’nin bu sözleri, Stella’nın duygularının yüzeye çıkması­

na neden oldu. Duygularını içinde dikkatle gizlediği o özel yere 
itmeyi başardı.
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"Annem için endişeleniyorum,” dedi Stella. Sesi o kadar al­
çaktı ki söyledikleri güçlükle duyulmuştu. "Burada tek başı­
na... Babam onun lise aşkıydı.” Bunu söylediği anda, bakışlarını 
HenryVien kaçırmak zorunda kaldı çünkü onlar da lisede sevgili 
olmuşlardı. Annesinin ve kendisinin aşk öyküleri aynı şekilde 
başladığı hâlde çok farklı sonlanmıştL

“Lise âşıkları demek?” dedi Henry. O da aynı şeyi düşünmüş 
gibiydi. “Senden çok hoşlandığımı hatırlıyorum”

Stella’nın kalp atışları hızlandı, “öyle mi?”
“Evet. Bu da beni şaşırtan başka bir şey?
“Neden?”
Henry ona biraz daha yaklaşarak aralarındaki ufak mesafeyi 

kapattı. “Temelli olarak Leiper’s Forktan ne zaman ayrıldın?” 
“On sekiz yaşındayken.”
“Kaç sene önceydi?”
Bu sorular Stella’yı endişelendirmeye başlamıştı. “On üç sa­

nırım.”
“Tam benim orduya yazıldığım zaman.”
“Keşke orduya neden yazıldığım biliyor olsaydım,” dedi Stella. 

Henry’nin beyni noktalan birleştirmeye karar verene dek bu iki 
olayı ayrı tutmaya çalıştı.

“Saygı duyulacak bir şey. Sürekli olarak bundan bir anlam ç ı­

karmaya çalışıyorum. Sence bu yüzden mi orduya yazılmıştım?” 
“İnsanın ülkesine hizmet etmesi çok onurlu bir davranış” 
“Belki de macera arıyordum.”
“Olabilir. Ama deniz aşırı ülkelere seyahat etmek pek sana 

göre bir şey değildi doğrusu. Sen hep burada kalmayı planlıyor­
dun...”

“Evet...”
Stella o anda anladı: Henry tıpkı onun gibi kaçmıştı. İkisi 

de kaybettikleriyle yüzleşmemek için dünyanın öteki ucuna 
kaçmıştı.
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Stella düşüncelerine o kadar dalmıştı ki ikisinin de sessizleş­
tiğini sonradan fark etti.

İlk konuşan Henry oldu. “Teşekkür ederim.”
“Ne için?” dedi Stella. O sırada aklından geçenler yüzünden 

Henry’nin teşekkürü onu sarstı.
“Bugün için. Ben... bugün kendim gibi hissettim. Her ne an­

lama geliyorsa.”
“Buna sevindim. Bir anlamı var mı bilmiyorum am a bana da 

bugün daha kendindeymişsin gibi geldi.”
Henry’nin göğsü içine çektiği uzun bir nefesle şişti ve bakış­

larım ondan ayırmadan başını salladı. “Eve dönsem iyi olacak.” 
Sözleri gözlerindeki sevgi dolu ifadeye uymuyordu.

Stella da bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü. H enry’nin ge­
çebilmesi için kalktı, Henry de onun arkasından kalktı.

“Neden yann sabah terapiye giderken seni alm ıyorum ?” dedi 
Henry. “Birlikte gidebiliriz.”

Stellanın yanıtı dilinin ucuna kadar geldi ama bunun doğnı 
yanıt olduğundan emin değildi.

“Sorun değil,” dedi Henry onun tereddüdünü fark edince. 
“Sadece bir fikirdi...”

“Hayır,” diye lafını kesti Stella. Henry’nin hayal kırıklığına uğ­
ramasına dayanamazdı. Zaten ona yeteri kadar sıkıntı çektirmiş­
ti. Ne kadar kötü olabilirdi ki? Sadece birlikte Vanderbilte kadar 
gideceklerdi. Önemli bir şey değildi. “Seninle geleceğim.”

“Harika.” Henry telefonunu çıkardı. “Bende num aran var mı?” 
Henry onun ismini yazarken, Stella eğilip ekrana baktı ve nu­

marasının kayıtlı olduğunu fark etti.
“Sabah eve yaklaşırken bana mesaj at.”
Tamam.

Henry annesine teşekkür etmek için mutfağa gitti. Sonra 
Stella onu geçirdi, ön kapıyı kapatıp arkasına döndüğünde, an­
nesi mutfak kapısının orada duruyordu.
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“İyi misin?”
Stella serseme dönmüş bir hâlde kendisini sırtüstü koltuğa 

attı. Bir yanı onunla birlikte olduğu on sekiz yaşına geri dönmüş 
gibi hissediyordu ama mantıklı yanı artık kesinlikle o kız olma­
dığıyla ilgili nedenleri sayıyordu.

“Bilmiyorum. Konuyu değiştirip geçit töreninden söz etsek 
olur mu?”

“Olur sanırım,” dedi annesi gönülsüzce.
Stella tekrar kalkıp odasından dizüstü bilgisayarım aldı. Bunu 

fiskos masasma koyup koltuğa oturdu. Annesi de yanına oturur­
ken geçit töreninin internet sitesini açıp giriş yaptı.

“Bu sene daha az katılım olduğundan farklı araçları, şişme 
oyuncakları ve gösterileri yayabilmek için nasıl bir sipariş vere­
ceğimize karar vermeliyiz. Sonra da Noel Baba konusunu nasıl 
çözeceğimizi düşünmeliyiz.”

Annesinin yüzünde endişeli bir ifade belirdi, alnındaki ve 
gözlerinin arasındaki ince çizgiler belirginleşti. “Noel Baba ol­
madan ne yaparız?”

İkisi de çifte anlamı olan bu soru karşısında suspustu. Senelerce 
babası Noel Baba olmuştu.

“Hemen yanındayım.”
Aklına babasının ona bisiklete binmeyi öğrettiği zaman geldi. 

Bir Noel sabahıydı ve Stella oturma odasına girdiğinde parlak 
mor bir bisikletle karşılaşmıştı.

“Düşeceğini hissettiğinde, ayaklarını yere koy ve dengeni sağ­
la,” demişti babası.

Stella sallana sallana pedal çevirirken, babası bisikletin arka­
sını tutmuştu.

“Düşüyorum!”
“Ayağını yere koy,” demişti babası.
Stella gidonu tutmuş, düşecekmiş gibi bir yana yatmıştı. “Yeteri 

kadar güçlü değilim.”
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“Hemen yanındayım,” demişti babası. “Seni tutuyorum." 
Uzanıp bisikleti tutmuş, dik durmasını sağlamıştı.

“Bana yardım et.”
Annesinin gözleri dolarken, Stella içinden bu düşünceyi ba­

basına yolladı. Kollarını annesinin boynuna dolayıp sıkı sıkı sa­
rıldı. “Başaracağız,” dedi bunun doğru olduğunu umut ederek.

O akşamın ilerleyen saatlerinde annesine bir şişe süt almak için 
markete giderken, bir mola vermek ve bir süre yalnız kalmak 
için köşedeki Smokey s isimli ufak restoranda durdu. Abartısız 
bir yer olan Smokey s’de kalın kupalarda sade kahve servis edi­
lirdi ve krema istediğinizde, mutfaktan bir sürahi süt getirirler­
di. Stella minik kar tanelerini andıran süslerin asılı olduğu ufak 
Noel ağacım geçip şirin yere adım attığında, Henry’nin ablası 
Mary Jonun önünde bir yemek tabağıyla tek başına oturduğunu 
ama bir şey yemediğini fark etti.

Stella yanma gitti. “Selam,” dedi. Uzun atkısını çözüp iki ucu­
nu omuzlarından sarkıttı.

Mary Jo başım kaldırıp ona baktı ama gülümsemeye çakşır­
ken ne kadar sıkıntılı olduğu belliydi. “Selam.”

“İyi misin?”
Mary Jo uzanıp yanındaki sandalyeyi çekti, oturm asını işaret 

etti. “Bana katılmak ister misin?”
Stella biraz yalnız kalmayı planlamıştı ama eski arkadaşının 

ne kadar üzgün olduğunu görünce, paltosunu ve atkısını sandal­
yenin arkasına asıp oturdu. Garsonlardan biri siparişini almak 
için geldi.

“Sadece kahve,” dedi Stella. Garson gittikten sonra, M ary Jo’ya 
döndü. “Neler oluyor?”
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"Bu sene Noel gelmiş gibi hissetmiyorum.” Kupasını kaldırıp 
bir yudum aldı, kahvesini yutarken gözlerini yumdu. "Annem 
için tek başıma yas tutuyormuş gibiyim çünkü Henry başka şey­
lerle meşgul. Bir de hafıza kaybı ve stresiyle nasıl başa çıktığını 
düşünecek olursak, sürekli olarak gerginim. Peyzaj işine başladı­
ğında bir faydası olabilir diye düşünmüştüm ama olmadı. Kış ay­
larına girdiğimiz için iş yok ve onun çalışmaktan ne kadar keyif 
aldığını bilirsin.”

Stella arkadaşının hâline üzüldü. Mutlu günlerinden kalan 
gülme çizgileri aşağı doğru dönmüş, Mary Jo’ya kasvetli bir hava 
katmıştı. “Tüm bunlarla tek başına başa çıkmak zorunda oldu­
ğun için üzgünüm.”

“Belki de senin bir süreliğine burada olman Henry ye iyi gelir. 
Hâlâ kardeşimmiş gibi gelmiyor ama sen geldiğinden beri daha 
sakin.”

Stella başmı iki yana salladı. “Güzel olurdu ama sana bir mu­
cize vadedemem. Gerçi onu benimle ve annemle tarçınlı kurabi­
ye pişirmeye razı edebildim.”

Mary Jo hayretle ona baktı. “Sahi mi?” diye sorarken bir kah­
kaha attı. “Geçmişini hatırlıyorkerı bile onu kurabiye pişirmeye 
razı edemezdin!”

Stella güldü.
“Sen her zaman onun dayanağıydın, onu sakinleştiren o müt­

hiş güçtün.”
Garson Stella’nm önüne kahve kupasını bıraktı. “Süt?”
“Evet, lütfen.”
Garson barın arkasından süt sürahisini aldı ve bir kaşıkla bir­

likte masaya getirdi. “İşiniz bittiğinde bara geri götürürsünüz.”
Stella fincanın biraz süt koyarken başmı salladı.
“Seni beklemekten asla vazgeçmedi,” dedi Mary Jo. Bu sözle­

riyle birlikte hava biraz ağırlaştı.
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Stella sürahiyi masaya koyup ellerinin titremesini giderme­
ye çalıştı. “Beklemesini istemedim,” dedi. Duygulandığı için sesi 
çatlamıştı.

Hayatına devam etmeye bile çalışmadı. Bu yiızden ona kı­
zardım ve hararetli tartışmalar yaşardık ama sonra tartışmaktan 
vazgeçtim çünkü genellikle izin zamanlarında geliyordu ve de­
ğerli vaktimizi kavga ederek geçirmek istemiyordum.”

Stella’nın gözleri doldu. “Bir sürü çocuğu olsun istiyordu,” 
dedi. Mary Jo’ya durumu açıklamadı ama o zamanlar Henry’ye 
bunu veremediğini biliyordu. “Ona bir ev dolusu çocuk verebile­
cek harika birisiyle tanışacağını düşünmüştüm.”

Mary Jo omzunu silkti. “Sen gittikten sonra içine kapandı.” 
“O şekilde giderek doğru kararı verdiğimden emin değilim,” 

diye itirafta bulundu Stella. “Ama bu sayede şu anda olduğum 
kişiyim.” Dirseklerini masaya dayayıp parmaklarını gözlerine 
bastırdı. “Evlilik, on sekiz yaşındaki bir insan için büyük bir so­
rumluluk Hayat ne kadar karmaşık, değil m i?”

“Kesinlikle öyle olabiliyor.” Mary Jo sürahiyi alıp kahvesine 
biraz süt ekledi. “Kendine fazla yüklenme. Hepimizin büyük ha­
yalleri vardı. Sen bu konuda bir adım atmış olan tek kişisin.” 

Stella gözlerini kupasından ayırıp ona baktı. “Senin ne gibi 
hayallerin vardı? Bana hiç anlatmadın.”

Mary Jo dirseğini masaya dayayıp başını eline yasladı. 
“Kendimi hep başka bir yerde hayal ederdim -belki bir kum sal­
da ya da bir adada- ama oraya nasıl gideceğimi asla bilemezdim. 
Bu yüzden buna bir ‘plan* değil, bir ‘hayal’ diyorum.”

“O adımı atmazsan, ne istediğini asla bilemezsin.”
Mary Jo sırtını dikleştirip kucağındaki peçeteyi düzeltti. 

Hayat araya girdi. Sen gittikten sonra Henry’ye destek olmam 
gerektiğini düşündüm. Sonra annemi kaybettik ve H enry1’nin ka­
zası. .. Başını iki yana salladı. “Henüz benim zam anım  gelmedi.”
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“Çok üzgünüm. Bilmiyordum...” Stella orada kalmış olsaydı, 
Mary Jo hayallerinin peşinden gidebilir iniydi diye merak etti. 
Keşke ona yardım edebilse diye düşündü. Ama nereden başla- 
yabilirdi?

*

"Stella, bir dakika buraya gelir misin?” diye seslendi annesi o 
gece ön kapının oradan.

Stella ilk makalesini editörüne yolladığı ve İkincisi için bir 
taslak hazırlamaya başlamış olduğu için derin bir oh çekmişti. 
Dizüstü bilgisayarını kenara bırakıp koltuktan kalktı. Açık, yük­
sek tavanlı girişin oraya vardığında, annesi gözlerini kısmış, ta­
vandaki kahverengi bir lekeye bakıyordu.

Stella lekeyi daha iyi görebilmek için tam altına gitti ve o anda 
yanağında bir damla su düştü. Yüzünü sildi “Bir sızıntı var sa­
nırım.”

Stella bebekken, babası çiftlik evinin o kısmım yeniden dü­
zenlemiş, tavanı bir kat yükseltmişti. O ıslak lekenin diğer tara­
fından çatıdan başka bir şey yoktu.

“Eriyen karlar içeri sızıyor olmalı,” dedi annesi. “Bunu nasıl 
tamir edeceğiz?”

Stella onun ne demek istediğini biliyordu. Babası olmadan 
nasıl tam ir edeceğini düşünüyordu. “Bir tamirci bulmaya çalışa­
yım. Am a hemen bir kova ve birkaç havlu getirip parkeleri koru­
maya çalışalım.”

“Eskiden babanın arabaları yıkadıktan sonra üstlerini sildiği 
eski havluları dolaba kaldırmıştım” Annesi koridordaki dolap­
tan bir kucak dolusu havlu çıkanp geri geldi. “Arka garajda da bir 
kovası vardı.” Bunu söylerken sesi çatlamıştı.

“Gidip getiririm.” Stella annesini teselli etmek için kolunu 
sıktı. Sonra çizmelerini giydi.
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ön kapıyı açtığında, gece havası yüzüne buz kesmiş bir tokat 
gibi indi. Üşümemek için kollarını etrafına dolayıp koşarak evin 
yan tarafına gitti ve hâlâ bir buz katmanıyla kaplı olan ufak taş 
patikadan arka tarafa geçti. Isınmak için hızla oraya kadar git­
mişti ama babasmm vaktinin büyük bir kısmını geçirdiği ayn 
garaja vardığında yavaşladı. Kapının sürgüsüne baktı, babasının 
güçlü elleriyle nasıl sürgüyü açtığını hayal etti.

“İçeri gel" Zihni ona oyun oynuyormuş gibi babasm m  sesi 
kulaklarında çınladı.

Stella on yaşlarındayken, bir kış gününü çok iyi hatırlıyordu. 
Metal sürgüyü açmıştı ve elektrikli testerenin uğultusundan sesi­
ni duyurmaya çalışarak babasına seslenmişti.

“İçeri gel!” diye seslenmişti babası, koruyucu gözlüğünü ba­
şının üstüne kaldırarak Köşedeki ufak ısıtıcıyı son ayara getir­
mişti. “Naber?”

“Seni görmek için gelmiştim,” demişti Stella. Tezgâhlardan 
birinin önünde bir tabureye oturmuş, masaya dizilmiş olan tor­
navidalarla oynamıştı. “Ne yapıyorsun?”

“Annen için tel kapının tahta kenarmı tamir ediyorum ...”
Stella o sırada garajın kapalı kapısının önünde, donm uş kapı 

kolunu tutmuş, keşke kapıyı açtığında babasmm lam basının altı­
na eğilmiş, o kapıyı tamir ederken görebilse diye düşündü. Kapı 
açılana kadar metal kolu çevirdi. İçerisi küf kokuluydu, karanlık­
tı ve küçüklüğündeki canlılıktan yoksundu. Işığı açınca, ampul 
sadece boş alanı aydınlattı.

Soğuk garajda dururken, sırtının buz kestiğini hissetti. Ailesi 
nereye gitmişti? Sanki babası o dünyadan ayrıldığında, her şeyi 
yanında götürmüştü. Stella küçüklüğünde ona sorulm uş olsaydı, 
hayatının o dönemi için çok farklı bir vizyondan söz ederdi. Ama 
kurduğu aileyi parçalamakta da başarılı olmuştu. Yine gözlerinin 
dolduğunu hissetti, gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı am a bu sefer 
gözyaşlarını engelleyemedi.
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İçine soğuk bir nefes çekip kovayı buldu, ışığı kapattı ve hızla 
kapıyı tekrar kilitledi. O anda, Lil/ye ulaşmak için daha büyük 
bir çaba harcamaya karar verdi. O Noel’de bir şey başaracaksa, 
ailesinin bir araya getirmek olacaktı.

İçeri girdiğinde, hemen kız kardeşini aradı.
"Lily’yi üç kere aradım ama ona ulaşamıyorum,” dedi Annesi 

Lily yi aradığı mutfağa girdiğinde, Stella nın sabrı taşmıştL 
Annesi bir Noel kurabiyesi alıp ısırdı ve mutfak masasına 

oturdu.
“Keşke eve gelse. Burada olması gerekirdi.”
Annesi masanın ortasındaki bir peçetelikten bir peçete aldı 

ve yarısını yediği kurabiyesini üstüne koydu. “Aklımızı bundan 
uzaklaştıracak bir şey yapalım.” Kolyeyi ona doğru itti. “Neden 
Noel Elm asıyla ilgili biraz daha araştırma yapmıyoruz? Belki eli­
mizde antika bir parça olup olmadığım söyleyebilecek bir müze 
buluruz”

Stella parmağını mavi taşm üstünde gezdirdi “Neden kolye 
bu kadar ilgini çekiyor?”

Annesi bakışlarını elmastan ayırmadı. “Bilmiyorum... Bir 
şeyi beni çekiyor.”

“Nasıl yani?” Stella bir kurabiye alıp ısırdı ve şekerli çıtır çıtır 
kurabiyenin içindeki yumuşak tarçınlı kısmını hissetti - kurabi­
ye ona geçmiş Noel zamanlarını ve daha mutlu zamanlan hatır­
latıyordu.

“Geçen sene Noel için geldiğinde, baban hasta olduğu için 
fazla hediye alamadığımız zamanı hatırlıyor musun?”

“Evet.”
“Baban bana özel bir hediye alacağına söz vermişti. Bunu asla 

yapamadı ve sanırım, bir yanım bu sene hoş bir şeyim olmasını 
istiyor.” Kolyeyi alıp ışığa tuttu. “Çok güzel bir kolye. Umarım 
sahibi çıkmaz.”
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“Pekâlâ." Stella annesine bir şey dememeye karar verdi. 
Kolyeyi sahiplenen kimse olmazsa, bir sonraki görevine giderken 
kolyeyi annesine bırakabilirdi. “Tam olarak neyi araştıralım?"

Annesi kolyeyi dikkatle masaya koyup telefonunu aldı. 
“Charles VVörley’ye ne dersin? Onunla ilgili bir şeyler var mı diye 
bakabiliriz."

“Kim olduğunu hatırlatsana."
“Korsan Samuel Morgan’ın elması verdiği tüccardı.” Annesi 

çoktan telefonuna bu ismi yazmış, sonuçlara göz atıyordu. 
“Hiçbir şey yok. Şunu deneyelim... ‘Noel Elması Charles Worley 
efsanesi.*” Telefonu aralarına koydu ve ekranda kısa bir site listesi 
belirdi.

Stella dikkatini çeken bir makaleyi işaret etti: Noel Elmasının 
Gerçek Değeri Nedir? “Şuna tıkla.”

Annesi linke tıklayıp okumaya başladı. “ Massachusetts 
Körfez Kolonisinden yerel bir tüccar olan Charles VVorley, el­
ması eskiden Londra’da kuyumculuk yapan ve artık kolonide 
yaşayan bir kişiye gösterir. Bunu yatak odasında ufak bir valizde 
muhafaza ettiğini ve kimseye elmastan söz etmediğini söyler.’

“ Edward James isimli kuyumcu elmasın iki karat olduğunu 
belirtir” Annesinin gözleri fal taşı gibi kocaman oldu. Bakışlarını 
telefonundan ayırıp tekrar elması aldı ve ışığın altına evirip çe­
virdi. “Noel Elmasının değerini tahmin etmek ister m isin?”

“Çok yüksektir herhâlde.”
Annesi okumaya devam etti. “ Bugün, elmasın değerinin yirmi 

bin dolardan daha fazla olduğu tahmin ediliyor. Tüccar kuyumcu­
dan hemen aile ismini taşın üstüne yazmasını ister. Seneler içinde, 
taşın üstündeki yazı yıpranmıştır ancak yine de okunabilir du­
rumdadır. . .*” Annesi hayretle ona baktı. “Sence...”

Stella elması diğer tarafına çevirip daha önceden okuyama­
dıkları yazıya baktı. “İyi bir taklitse, yazıyı da taklit etmeye ça­
lışmışlardır, değil mi?” dedi. “Eminim ki birisinin bir akrabasına
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yı da bir arkadaşına aldığı bir Noel süsüdür ve uçağa giderken 
alışveriş torbasından düşmüştür.” Annesinin hayal kırıklığıyla 
ona baktığını gören Stella sustu. “Ama belli olmaz,” dedi onu ne­
şelendirmek için. “Makalede başka ne diyor?”

Annesi okumaya devam etti. “ Tüccar kolyeyi kuyumcuya gö­
türdükten sonraki gün ortadan kaybolur. Kolonideki kötü yaşam 
koşulları ve böylesine değerli bir elması satma fırsatı yüzünden, 
elmasla ilgilenen birisini bulmak için kaçtığı düşünülmüştür.’” 
Annesi telefonunu kapattı. “Nashvilledeki kuyumcuya götürüp 
değer biçtirebiliriz. Böylece emin oluruz.”

Stella zihninde babasının sesini duydu. “Anneni kırmaT
Stella nın büyüme çağında, evlerinde mantra bu olmuştu. 

“Annem arka odayı yeşüe boyamak isüyor ama bence krem rengi 
olmalı,” demişti Stella.

“Anneni kırma,” demişti babası.
“Annem hepimizin yanlışlıkla çimleri ezdiği köşeye laleler 

dikmek için ısrar ediyor.”
“Anneni kırma.”

“Annem bir aile fotoğrafı çektirmemizi istiyor ama tıka basa 
Şükran Günü yemeği yedik.”

“Anneni kırma.”

Stella ona bir keresinde, “Neden hep annemin istediklerini 
yapıyorsun?” diye sormuştu.

Babası, “Çünkü hepimiz öldükten sonra istediği şeyin bir 
önemi kalmayacak; esas önemli olan evet dediğimiz anneni ne 
kadar mutlu ettiğimiz,” diye yanıt vermişti.

“Yarın Henry’nin terapi seansına giderken, şehre götürebilirim.”
Annesi tıpkı yeşü duvar boyasını aldığında olduğu gibi keyif­

lendi. “Harika bir fikir.”
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“Şafak sökmeden önce su sesi yüzünden uyandım, sonra ne ol­
duğuna bakmak için kalktım. Sızıntının altındaki kova neredey­
se taşmak üzereydi. Kovanın yerine en büyük karıştırma kâsemi 
koydum ve tekrar yattım ama gece yağmur yağınca ve her yer 
buz tutunca, kâse de tepeleme dolmuş,” dedi annesi ertesi sabah. 
Ayaklarında terlikleri ve üstünde sabahlığıyla mutfakta dola­
nıyordu. Mutfaktan oturma alanını işaret etti. Kova şöminenin 
yanındaki bir havlunun üstünde kuruyordu. “Hemen birisini 
bulmamız gerek.”

“Tamam, ilk iş olarak bunu yapalım.”
Annesi durdu ve onu yeni görmüş gibi dikkatle ona baktı. 

“Çoktan çalışmaya mı başladın?”
Stella giyinmiş, masada dizüstü bilgisayarında bir şey yazı­

yordu. “Henrynin Vanderbilt’teki seansına gitmeden önce işleri­
me biraz vakit ayırmaya çalıştım.” Editörü Amy’ye beyin fonksi­
yonları üzerine yaptığı eski araştırma konularını kapsayan proje 
dosyalarından birini yollayabilir mi diye sormuştu. Beklediği 
yanıt az önce gelmişti. “Kahve yaptım.”
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"Sen bir meleksin." Annesi tezgâha gidip dolaptan bir kupa aldı. 
Stella e-postayı açtı. İstediği son araştırma ek olarak yollan­

mıştı.
Annesi kahvaltı hazırlamak için bir tavanın altını açarken, 

Stella kahvesini yudumladı ve manyetik beyin stimûlasyonu ve 
hafızanın gelişmesi arasındaki karşılıklı ilişkiyle ilgili deneysel 
araştırmaya göz gezdirdi. Veriler umut vericiydi Birkaç denekte 
bu stratejiyle gelişme kaydedilmişti.

“Yumurta yer misin?” dedi annesi.
Stella bilgisayarını kapattı. “Hayır, teşekkürler. Henry beni 

birkaç dakikaya alacak.” Dizüstü bilgisayarım kolunun altına sı­
kıştırdı. Henry’ye araştırmadan söz etmek için sabırsızlanıyordu. 
Bilgisayarını kılıfına koyduktan sonra elması kuyumcuya götür­
mek üzere alıp boynuna taktı ve kolyeyi gömleğinin altına soktu.

Paltosunu aldığında, Henry gelmişti bile. Stella annesine hoş­
ça kal diye seslendi ve dışarı fırladı.

Garaj yolunda bekleyen kamyonete doğru yürürken, neşeyle 
eski kamyonetin arka tarafma asılmış olan bir çam çelengini işa­
ret etti. Henry’nin buz gibi ifadesi değişmedi ama Stella gözlerin­
de belli belirsiz bir mutluluk ışıltısı görür gibi oldu.

“Noel için kamyoneti mi süsledin?” dedi yerine otururken. 
“Mary Jo hoş göründüğünü düşündü.”
Stella ona gülümsedi. “Haklı. Bugünkü olumlu olayın bu ola­

bilir.”
Henry gözlerini devirdi.
Stella tam ona araştırmadan söz etmeye hazırlanıyordu ki he­

nüz terapiste bundan bahsetmediği için son anda vazgeçip em­
niyet kemerini taktı. Hem daha Henry’yi yeni baştan tanımaya 
başlamıştı. Bir yanı Henry hafızasını tamir etmek için yeni bir 
strateji deneyip onun neler yaptığını hatırlamadan önce, ona 
büyüdüğünü ve olgunlaştığını göstermek için onunla daha fazla 
deneyim yaşamak istiyordu.
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Beni eve bırakmadan önce bir kuyumcuya uğrayabilir mi­
yiz?" diye sordu.

Henry şöyle bir ona baktıktan sonra, dikkatini karşılarındaki 
kıvrılarak ilerleyen yola verdi. “Tabii. Neden?”

Stella yakasını sıyırıp ona kolyeyi gösterdi. “Annem ve ben 
gerçek olup olmadığını anlamak için bir kuyumcuya değer biç­
tirmek istedik.”

Kolyeyi takmanın sana uğursuzluk getireceğinden endişe et­
miyor musun?” diye sordu Henry alaycı bir sesle.

“Sahteyse bir şey olmaz.” Stella yine kolyeyi kaldırıp inceledi
“Sence sahte mi?”
“Evet,” dedi Stella, kolyeyi yine bluzunun altına sokup. “Yoksa 

neden havaalanında yerde olsun ve tek bir kişi bile kolyesini ara­
masın?”

“Zaten o hokus pokus tarzı şeylere hiç inanmam.”
“Hiçbir zaman inanmazsın.” Stella birden sustu. Henry*nin 

rahat davranışlarının, eski duygularını uyandırmasının ne kadar 
kolay olduğunu fark etti.

Bir espri yaparsa, Henrynin yine gerileceğinden korktu. Ama 
onun dikkatini yola verdiğini, omuzlarının gevşediğini ve du­
daklarım sıkmadığını görünce rahatladı. Mary Jo’nun ne dediği­
ni hatırladı: aSen geldiğinden beri daha rahat görünüyor.” Bunu 
düşününce yüreğinin kabardığını inkâr edemezdi.

Hastaneye vardıklarında, Henry onun kısa adımlarına uyup 
yanında yürüdü. Kapıyı onun için tuttu ve gerçekten de rahat 
görünüyordu. Hatta terapi odasma girince, Bayan Weixel a mer­
haba dedi. Terapisti şaşkınlıkla ve mutlulukla arkasından gelen 
Stellaya baktı.

“Evet, Henry. Bugün için söyleyebileceğin olumlu bir şey var 
mı?” diye sordu. Kalemini kapatıp cebine soktu.

Stella odanın karşı tarafındaki sandalyesine geçip dizüstü bil­
gisayarını açtı.
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"Bu sabah şehre kadar güzel bir araba yolculuğu yaptım.” 
Stella'nın elleri hareketsiz kaldı ve ona baktı. Henry ciddi cid­

di bir soruya yanıt mı vermişti?
"Harika bir haber bu,” dedi Bayan Weixel, Henry’nin karşısına 

otururken. "Araba yolculuğuyla ilgili hoşuna giden şey ne oldu?” 
"Yanımda iyi bir arkadaş vardı.” Henry Stellaya baktL 
Stella bakışlarını ayırmadan notlarını yazmaya devam etti 

ama kalbi güm güm atıyordu.
“Yanında kim vardı?” dedi terapist.
“Stella ve ben birlikte geldik.”
“öyle mi? Çok güzel”
“Aynca kahvenin yanında yumurta yedim.”
Henry Stellaya bakınca, Stella midesinde kelebekler uçu- 

şuyormuş gibi hissetti. Acaba yumurtaların içinde ne vardı da 
Henry’yi bu kadar rahatlatmış diye düşündü. Mary Jo’nun kam­
yonetinin arkasına bir Noel çelengi bağlamasına izin vermişti ve 
terapistinin sorularına yanıt veriyordu. Kimdi bu yeni Henry?

“Bunu duyduğuma çok sevindim. Aynca terapime aktif bir 
şekilde katılman da beni mutlu etti.”

Seans akıcı bir şekilde devam ederken, Stella not tuttu ve bu 
arada Henry ye ne olmuş olabilir diye düşündü. O günkü davra­
nışları farklıydı ve çok tanıdıktı.

“Sana yarma kadar ufak bir ev ödevi vereceğim,” dedi terapist 
seansın sonunda. “Yeni bir şey yapmanı istiyorum. Daha önce­
den yapmadığın bir şey yap, buna sen karar ver ve yarınki seans­
ta anlat.”

m

“Kuyumcuya gitmek, daha önceden yapmadığım bir şey saydır 
mı?” dedi Henry otoparktan çıkarken.
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Stella soğuk koltukta titrerken, ısınmak için paltosunun kol­
larını ovuşturdu. “Sayılabileceğinden emin değilim.”

Henry ısı ayarını arttırdı, "işte, onun saçma terapisine uyunca 
böyle oluyor. Şimdi bir de ödev yapmam gerek.”

“Stresli bir şey olmasına gerek yok.”
“Daha önceden yapmadığım ne yapabilirim ki?”
Henry haldıydı. O ve Henry tüm hayatlarını o bölgede geçir­

mişlerdi. Yapmadıkları pek bir şey kalmamıştı. “Belki Nashvillee 
gidiyorken orada bir şey bulabiliriz. Görmediğimiz en azından 
bir yeni turistik bölge vardır diye düşünüyorum.”

Henry başmı iki yana salladı. “İçimden gezmek gelmiyor.” 
Hastanenin otoparkından çıkıp kırmızı ışıkta durdu. “Sadece eve 
gitmeyi düşünüyordum.”

“Peki. O hâlde neden Noel ağacı çiftliğine gitmiyoruz? Bir, iki 
yeni oyun oynarsın, bu işi çözmüş olursun.”

“Fena fikir değil. Hem eve dönüş yolunda olduğu için fazla 
vakit de almaz. Sen de gelmek ister misin?”

Stella terapiye katılmakta hiçbir sakınca görmüyordu ve 
Leiper’s Fork’ta biraz vakit geçirme fikri hoşuna gitmişti. Tüm 
dünyayı dolaşmış, pek çok şey görmüştü ama Noel çiftliği denen o 
ufak yerin bir parçası olduğunu hissettiren nostaljik bir yanı vardı. 

“Çok isterim.”
“Harika. Teşekkür ederim.”
Henry telefonundaki talimatlarını izleyerek kuyumcuya doğ­

ru yol aldı ve bir sonraki ışıktan saptı. O günkü tavrı, Stella’ya 
eski Henry’yi hatırlatmıştı ve evlerine gitmeden önce başka işa­
retler de görecek mi diye merak ediyordu. Henry onu dünyasına 
almaya başlamıştı ve Stellanın istediği son şey onu ikinci kere 
üzmekti. Yaşadığı onca sıkıntıdan sonra Henry’ye bunu bir daha 
yapamazdı.

Birkaç ışıktan daha saptıktan sonra ufak kuyumcu dükkânı­
nın otoparkına girdiler.
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"Gerçekleri öğrenme anı geldi,” dedi Stella, boynundaki el­
masa dokunarak. “Annemi hayal kırıklığına uğratmayı hiç iste­
miyorum. Elmasın gerçek olduğundan emin ama ben de sahte 
olduğundan hemen hemen eminim.”

“Eh, göreceğiz.” Henry ona kapıyı açtı ve içeri girdiler.
Stella boynundaki zinciri çıkarıp parlak elmaslarla dolu cam 

bir büfeye doğru gitti. Kuyumcu yanlarına gelirken, kolyeyi bü­
fenin üstüne koydu.

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu kuyumcu, ellerini ar­
kasında kavuşturarak.

“Kolyemin değerini öğrenmek istiyordum,” dedi Stella.
Adam nazikçe başmı salladı, dolaptan siyah renkli ufak bir 

kadife kumaş çıkarıp tezgâha serdi. Kolyeyi kumaşın üstüne koy­
duğunda, ortadaki elmas ve etrafındaki daha ufak taşlar ışıkların 
altında parıldadı.

“Çok hoş bir parça.”
“Taşların gerçek olup olmadığını öğrenmek istiyoruz. Bir de 

kaç senelik olduğunu.”
Kuyumcu bir kuyumcu merceği çıkanp gözüne taktı ve taşı 

yüzüne yaklaştırarak, evirip çevirerek inceledi. “Arkasındaki 
yazıyı büyüterek bile okumak zor... Taşlan iyice incelemek için 
yaklaşık olarak yedi güne ihtiyacım var.” Merceğini çıkanp kol­
yeyi kadife kumaşa sardı. “Değerlendirme ücreti elli dolar.” 

“Tamam, sorun değil.”
Adam Stellaya iletişim bilgilerini yazması için ufak bir klips- 

li defter uzattı. Stella bilgilerini yazıp hem defteri hem de kredi 
kartını ona uzattı. Henry derin düşüncelere dalmış gibi hâlâ el­
masa bakıyordu.

Kuyumcu ücreti karttan çektikten sonra Stellaya kartını ve 
faturasını verdi. “Harika. İş bitince sizi ararım.”

Stella faturayı cebine soktu. Oradan çıkarken, dükkânın arka 
tarafına doğru giden kuyumcunun elindeki kolyeye bir kere
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daha bakmadan edemedi. Sonra diğer konuya geçti vc Henry’ye 
döndü. “Sıra ev ödevinde.”

Henry ona hafifçe gülümsedi. Aklının başka bir yerde olduğu 
belliydi. Stellaya kapıyı açtı ve kamyonete bindiler.

“Keşke seni çocukluk dönemimizden sonrasında da hatırlaya- 
bilseydim,” dedi Henry. Vites değiştirip geri geri otoparktan çıktı.

Ne yanıt vereceğini bilemeyen Stella, acaba öyküleri bilmek 
Henry’nin yeni versiyonu için önemli olur muydu diye düşündü. 
Hafızasını kaybetmiş olsun ya da olmasın seneler içinde Henry 
de onun gibi değişmişti. Bir bakıma, Henry’nin iradesi dışında 
olsa bile ikisine de tertemiz bir sayfa açılmıştı.

“Bazıları muhteşem olan, bazıları da pek iç açıcı olmayan 
anılarım hatırlamana yardım etmek için birlikte edindiğimiz 
deneyimleri bir liste hâlinde yazabilirim. Ama bunların hiçbiri 
şu anda hatırlamana yardımcı olmayabilir çünkü sonuç olarak, 
hislerin ve yeni deneyimlerin daha önemli. Bunları kullanarak 
ilerleyebilirsin.”

Henry yanıt vermedi ama onu dinliyormuş gibiydi. Sonra 
omzunu silkti. “Bence güzel bir fikir.”

Leiper’s Fork’a vardıklarında, Henry Noel çiftliğine gidip 
kamyoneti park etti. Kamyonetten inip neşeli Noel süsleriyle 
bezeli kırmızı treyleri geçip oyun bölmelerine doğru yürüdüler. 
Stella onu izledi.

“Aç mısın?” diye sordu Henry.
Stella soğuktan korunmak için platosunun yakasını kaldırdı. 

“Biraz.”
“Canın ne çekiyor? Ben ısmarlıyorum. Pamuk şeker m i, mısır 

sosisi mi?”
Henry’nin sorusu ona daha güzel günleri hatırlattı ve nostal­

jik hissettirdi. “Mısır sosisi.”
“Eh, belli ki bunun için en doğru yerdeyiz.” H enry onu ka­

sabanın en iyi mısır sosisi yaptığını iddia eden tezgâha doğru
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götürdü. Kasabada mısır sosisi yapan tek yer olabileceği için 
Stellanın onlara inanmaktan başka çaresi yoktu. Henry tezgâ­
hın başındaki kişiye birkaç dolar verdi ve adam onlara çubuk­
ta iki tane kocaman mısır sosisi uzattı. Henry bunlardan birini 
Stella’ya verdi. “Bugün çok şık bir yerde yiyoruz.”

Stella güldü, o gün doğal bir şekilde espri yapmasına mem­
nun oldu. Satılık ağaçların arasındaki yolda yürürlerken, ağaçla­
rın parlak kırmızı-beyaz çizgili etiketleri buz gibi rüzgârda dal­
galanıyordu.

“Nereye?” Stella çıtır çıtır mısır gevreğiyle kapb sosisini ısı­
rınca, tatlı ve tuzlu tadı ona çocukluğunu hatırlattı.

“En ufak bir fikrim yok,” dedi Henry. “Biraz yürüyelim, baka­
lım nereye gideceğiz.”

Suda yüzen lastik ördekler olan bir bölmeden geçtiler. “Ah, 
bu oyuna baydırdım,” dedi Stella lokmalar arasında. “Çocuklu­
ğumuzda birlikte oynardık, bunu hatırlıyor musun?”

Henry’nin gözlerinin kenarlan sevgiyle kırışınca, Stella onun 
hatırladığını anladı. “Bütün paramı kocaman oyuncak ayıyı se­
nin için kazanmak için harcar, farklı ördekler seçip rakamlan 
karşdaştırırdık ama hep ufak tefek şeyler kazanırdık.”

Stella güldü.
Henry etrafına bakmıyordu. “Buradaki her şeyi yaptığımı his­

sediyorum.”
“Sanırım, şu an için yeni olan bir şey yapman gerekiyor.” 
Henry gözlerini kısarak oyunlara baktı. “Buradaki her şey 

çok kolay görünüyor. Belki de o kadar da iyi bir fikir değildi.” 
Henry’nin ödevini ciddiye aldığına sevinen Stella, “Büyük bir 

olasdıkla, bundan daha iyi bir seçeneğimiz yok. Zaten bunu ko­
nuşmuştuk,” dedi.

“Büem iyorum ...”
“Nereye gidebileceğinle ya da yapabileceğinle ilgili başka fi­

kirlerin var mı?”
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Henry ona sırıtıp omzunu silkti. “Hayır.”
Eskiden yaptıkları gibi, oyun bölmelerinin arasında yürüme­

ye devam ettiler. Oyunlarda ödül kazanıldığını anlatan zil sesleri 
ve neşeli Noel şarkıları, Stellaya oraya babasıyla geldiği eski gün­
leri hatırlattı ve onu çok özlediğini hissetti.

Zihninde onun sesini duydu. “Hep birlikte olamasak da eğ­
lenceli.”

Bir Noel vakti, Lily kolunu kırdığı için çiftliğe gitmek isteme­
mişti. On üç yaşındaki Stella kız kardeşinin onlarla gelememe­
sine çok üzülmüştü ama babası ona moral vermeye çalışmıştı. 
Kolunu omzuna atıp bu sözleri söylemişti. Sonra ona Lilynin 
onun iyi vakit geçirmesini isteyeceğini hatırlatmıştı.

İkinci kere aynı yerden geçerlerken, Henry lastik ördekle­
ri işaret etti ve Stella düşüncelerinden sıyrıldı. “Kesin bu oyun 
kimse kazanmasın diye ayarlanmıştır.”

Henrynin güldüğünü duyan Stella, yine midesinde kele­
bekler uçuştuğunu hissetti. Henry nin kolu koluna sürtündü ve 
Stella kalbindeki sızıyı gidermeye çalıştı. Orada, aşina oldukları 
bir yerde -her Noel’de, okuldan sonra onunla buluşmaya bayıl­
dığı yerdi- yürürlerken, ona sokulmak, başmı omzuna yaslamak 
ve eskisi gibi kol kola yürümek istedi ama kendisini dizginledi.

“Eminim ki ayının rakamı o ördeklerden birinin altında de­
ğildir,” dedi Henry.

Stella onun mavi gözlerinin içine baktı. “Bence altında.”
Henry yürümeyi kesti. “Neden?”
“Ben hep orada bir yerde olduğuna inanıyorum sanırım ” 
Artık ördeklerden söz etmiyordu. Kendisini kalbinden ge­

çenleri yapmak ile mantıklı davranmak arasında gidip gelirken 
buldu. Hazır olmadığı bir şey başlatmak istemiyordu ve hâlâ ona 
neler yaşadıklarını söyleyecek cesareti olup olmadığını bilmiyor­
du. Ama Henry ona sadece gülümseyince, Stella yine genç kızlık 
zamanına geri dönmüş gibi hissetti.
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Aklından geçenler evrene bir mesaj yollamış gibi Henry 
Çember oyununda durdu. Kaşlarını çatıp dikkatle oraya baktı.

Olamaz, dedi Stella içinden. Kendi önerisiyle Henry’nin ev 
ödevi olarak o oyunu seçmeyeceğini umdu. Bunu kaldıramazdı. 
Mısır sosisi daha bitirmemiş gibi davranarak, bir sonraki oyun 
bölmesine geçti -  ikisi de yemek yerken çember çeviremezlerdi, 
değil mi?

Henry duvardaki çemberlere baktı. “Bunu daha önce yaptık, 
değil mi?” Bakışlarım sevgi ve ilgi kanşımı bir ifadeyle ona çevirdi.

Stellanın kalbi duracak gibi oldu, nefesini tuttu. “Evet" 
Henry’nin tam olarak ne hatırladığım anlatmasını bekledi.

“Noel’de buluşalım.” Bunları fısıldayarak söylemişti. Stellaya 
döndü. “Bir keresinde burada buluşmuştuk”

“Hatırlıyor musun?” dedi Stella. Kalbi güm güm atiyordu.
Henüz hatırlamasını istemiyordu. Daha onu yeni yeni geri 

kazanmaya başlamıştı. Vanderbilt’e adım attığı ve onunla orada 
karşılaştığı günden beri Henry sonra olanlan hatırlarsa onu yine 
kaybedecek diye korkuyordu. Ama böylesi daha iyi olmaz mıydı? 
Stella’nın Leiper’s Fork’un dışında kendisine ait bir hayati vardı 
ve Henry’nin kesinlikle bu yeni hayatım da mahvetmeye ihtiyacı 
yoktu. Belki Stella’yla ilgili korkunç anılan olmadan nihayet ha­
yatına devam edebilirdi.

“Hayal meyal,” dedi Henry, onun içsel konuşmasını bölerek 
“Ama yüzeye diğer anılarımdan daha yakınmış gibi hissediyorum.” 

Henry’nin ifadesi Stella’yı huzursuz etti.
“Benimle eve gelir misin?” dedi Henry.
Stella bu yeni gelişme yüzünden bunun iyi bir fikir olduğun­

dan emin değildi.
“Ev ödevi olarak ne yapmak istediğimi biliyorum.”
“Neden birden bu kadar iyi bir öğrenci oldun?” 
“Efendim?”
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“Durup dururken, Bayan VVebcel’ın sorularını yanıtlıyorsun, 
ödevini yapıyorsun. Buradaki ilk gecemde beni şarampolden 
kurtaran adamdan yüz seksen derece farklısın.”

Henry çenesini sıktı, bir şeye karar veremiyormuş gibi bakış­
larını kaçırdı. Sonra, “Beni çaba sarf etmeye, hatırlatmak isteme­
ye itiyorsun,” dedi.

Stella suçluluk ve tereddüt hislerinin içinde zehirli bir kokteyl 
gibi karıştığını hissetti.

Henry elini uzattL “Benimle kulübeye gel. Ciddiyim. Yardımına 
ihtiyacım olabilir.”

Stella evet dememesi gerektiğini biliyordu ama evet der­
se, belki Henry’nin son on dört seneyi hatırlamasına yardımcı 
olabilirdi ve böylece, kendi hayatlarına bakabilirlerdi. Hem ona 
arzu ettiği hayatı veremeyeceğini gayet iyi bildiği hâlde o eski 
duygulara kapılara bencillik ettiğini de biliyordu.

a r p  yyTamam.
Henry başıyla sosisini işaret etti. “Yemeğini de getir.”
“Sorun değil. Zaten tokum.” Mısır sosisi midesinde oturmuş­

tu. Geri kalanını yalanlardaki bir çöp tenekesine attı.
Henry’nin kamyonetine atlayıp birkaç dakika sonra çiftliğe 

vardılar. Misafir kulübesinin önünde durdular.
“Arka tarafta bir kütük kulübe var,” dedi Henry m otoru kapa­

tıp. “Döndüğümden beri oraya girmedim, o yüzden yapmadığım 
bir şey sayılır.”

Stella inip kamyonetin kapışım kapattı. “Neden oraya girmedin?”
“Burada olmak bana garip geliyor. Başka birinin evinde yaşı- 

yormuşum gibi hissediyorum ama Mary Jo daha önce burada ya­
şadığımı söyledi. Ben hâlâ ana evdeki eski yatak odam da olmam 
gerekiyormuş gibi hissediyorum.” Henry yanma geçip kulübeye 
uzanan taş yolda yürüdü. “Ama zaman zaman bu kulübede ka­
lıyordum -  o kadarını hatırlıyorum. Sadece içimden kulübeye 
girmek gelmedi.”
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"Neden şimdi girmek istiyorsun?”
"Çember oyununu görünce, o kapıyı daha iyi hatırladım.” 
"Anlamadım.”
Henry’nin kulübenin önünde durdu. “Kapıya ‘Noel’de bulu­

şalım* yazan bir not bırakmıştım. Birbirimize notlar yazar, kapı­
ya asardık.”

Stella’nın teni karıncalandı. “Doğru, öyle yapardık”
"Sana yeni bir kapı yapmak istemiştim. Üstünde çalıştığım 

akçaağaç kapı. Onu bu kulübede yaptığımı düşünüyorum. Sen 
yanımda olursan, geçmişi daha iyi hatırlarım diye düşündüm.” 

Henry ahır tarzı büyük kapıyı çekip açtı. Tam karşılarında, 
çiftlik evleri için restore ettiği kapı tezgâha dayanmış duruyordu 
Stella gözlerini kırpmış ve son on üç sene hiç yaşanmamış gibi 
orada duruyordu. O son günün ve kaybettiklerinin suçluluğu ile 
hüznü birden üstüne çökünce, gözleri doldu 

“Senin için bunun ne anlamı var?” dedi Henry.
Stella gözyaşlarının akmasını engellemek için gözlerini kır­

pıştırdı. “B u ... bir anda beni sarstı. Son gördüğümden beri ara­
dan uzun zaman geçti, o kadar.”

Henry gözlerini kısarak ona baktı. Bu yanıtın pek ikna etme­
diği belliydi. “Ama neden duygulandın? Aradaki bağlantı ne?” 

Stella Henry’nin mavi gözlerine bakarken, bu konuyu nasıl ele 
alması gerektiğini düşündü. Yanında olması ona iyi geliyordu ve 
Henry’nin her şeyi hatırlamasına hazır olup olmadığım bilmeme­
sine rağmen ona yardım edebilmek için elinden geleni yapmalıydı.

“Bak, bunu sana söyleyebilirim ama sana söylediğim için bir 
şeyleri hatırlarsan, gerçek anılarını bulanıklaştırabilir. Evin ön 
kapısında bir not olduğunu hatırladın bile. Bu, gerçek bir olaydı. 
Aynca bu kapıyla da bir bağlantım var - bu konuda da haklısın. 
Ama beni aşama aşama tanımanı ve geçmişimizi sadece birimi­
zin hatırlayabildiği birkaç anıya göre değil, kendi başına hatırla­
manı yeğlerim.”
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Henry hayal kırıklığıyla yere baktı. Bu yaklaşımla hemfikir 
olup olmadığını düşünüyormuş gibiydi.

Henry nin onun yüzünden hayal kırıklığına uğramasına da­
yanamayan Stella, doğru şeyi yaptığına dua ederek ona e-posta- 
dakı araştırmadan söz etmeye karar verdi. “Hafızayı iyileştirmek 
için manyetik beyin stimülasyonundan faydalanan yeni bir tera­
pi türü olduğunu öğrendim”

Henry yüzüne bir şok ifadesiyle ağır ağır ona döndü. “Ne? 
Beynime mıknatıs koymana hayatta izin vermem.”

“Sanınm, sinyal teknolojisiyle yapılıyor ama başka ne alter­
natif var ki?”

“Seninle arkadaşlık etmek işe yarıyor gibi.”
Tam o sırada, Stellanın telefonuna bir mesaj geldi. Sonra, 

ikinci bir mesaj daha geldi.
“Annem. Çatıda bir sızıntı olduğunu hatırlatıyor. Birkaç ta­

mir şirketini arayıp mesaj bıraktığını ama kimsenin geri dönme­
diğini söylüyor.” Stella annesine eve döndüğünde bununla ilgile­
neceğini yazdı ve telefonunu tekrar cebine koydu.

“Sızıntı tam olarak nerede?” dedi Henry.
“Ana girişte. Çatıda bir delik olabilir.”
“Bir merdivenim var. Göz atabilirim. En azından Noel’den 

sonra tamir edilmek üzere üstüne bir muşamba örtebilirim.” 
“Sahi mi?”
“Elbette.”
Henry ona bakarken, Stella içine yayılan heyecanı inkâr ede­

mezdi. Gelecek günlerin onlara ne getireceğini merak etti.
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“Sana bir çatı tamircisi buldum,” dedi Stella eve girdiğinde, ön 
pencereden dışarıya park etmiş olan kamyoneti işaret etti.

Annesi dışarı bakarken, Henry eğilip bagajı açtı ve bir merdi­
ven çıkardı. Uzun merdiveni verandaya taşıyıp duvara dayarken, 
soğukta nefesi etrafında buharlaşıyordu.

“Babanın merdivene tırmanıp çatıyı kontrol ettiğini görme­
mek bana yanlış geliyor,” dedi annesi. “Biz daha çatının aktığını 
fark etmeden oraya çıkıp tamir etmişti bile. Bu evde farklı şeyler 
yapm ak için günlerini harcadı.”

“Evle uğraşmaya bayılırdı,” dedi Stella.
Babası onlara nihayet kansere yakalandığını söylediğinde çok 

geç kalınmıştı. Stella bu yüzden ona çok kızmıştı. Babası geriye 
kalan günlerini yas tutarak geçirmemek için kasten beklemişti. 
Sekiz ay boyunca, ölüm konusunu kimseyle paylaşmamış, bu­
nunla kendi içinde başa çıkmaya çalışmıştı. Gündüzlerini karı­
sıyla geçirmiş, Stella ve Lily’yle uzun sohbetler etmiş, evle uğ­
raşm ıştı. Geceleri mali işlerini düzenleyerek, yatırım ve banka 
belgelerini ayarlayarak, bütün şifrelerini bir yere yazarak geçir­
mişti.
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“Hayat ölümden ibaret değil ölüm tek bir gün. önemli olan 
diğer günlerde ne yaptığımız,'* demişti son anlarında. Bu sözJer, 
Stella’nın zihninde yankılanıyordu.

Henry’yi dışarıda görünce, babasının onların yadında nasıl 
birisi olduğunu merak etti. İki avukatın oğlu olan babası varlıklı 
birisi olarak büyümüştü ama daha sade bir hayatı tercih etmiş, 
elleriyle çalışmış ve şehir dışında yaşamıştı. Büyük bir yaşam se­
vinciyle gibi hayata atılmıştı. Otuz yaşma gelene kadar çocuklan 
olmuştu. Doğru kişiyle tanışmış olsaydı, Henry de babası gibi 
çoktan çocuk sahibi olabilirdi. Henry harika bir baba olurdu. 
Stella onu terk etmeden önce ne kadar sabırlı olduğunu görmüş­
tü. Bir keresinde, bir pazar sabahı kilisedelerken, kilise okulunun 
öğretmeni panik içinde koridora fırlamış, kreşe giden Matthevv 
isimli küçük bir çocuğu bulamadığını söylemişti. Stella o olayın 
her ayrıntısını hatırlıyordu.

5Wc

“Ben gidip onu ararım,” demişti Henry.
“Kilise okulunda kalmak istemiyordu. Yabancılardan korku­

yor,” diye seslendi öğretmen arkasından. Henry Stella nın elini 
tuttuğu gibi koridorlarda çocuğu aramaya başladı.

Nihayet, küçük çocuğu kilisenin avlusunda buldular. Henry 
Stella’nm elini bırakıp ağır ağır çocuğa yaklaştı. “İnanmıyorum, 
ne kadar şanlısın,” dedi çocuğa yaklaşırken. Bakışlarım  yerden 
ayırmadan yanma gitti.

Çocuk ona baktı. “Neden?”
“Yoncaların arasında duruyorsun. Dört yapraklı yoncaların 

ne anlama geldiğini biliyor musun?”
Matthevv’nun gözleri irileşti. “Şans mı?”
“Hayır. Sana koruma verir.”
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Matthevv başını kaşıdı ve yoncalann arasına oturdu. “Ne tür 
bir koruma verir?”

“Cesaret kalkanı gibi. Dört yapraklı bir yonca bulduğunda, 
korkusuz olursun. Seni hiçbir şey korkutamaz. Kilise okulu, öğ­
retmenler -  hiçbir şeyT Henry eğilip bir yonca kopardı ve çocuğa 
uzattı. "Şanslı günündesin.”

Çocuk büyük bir şaşkınlıkla dört yapraklı yoncayı minik el­
lerine aldı.

“Artık seni hiçbir şey durduramaz. Yenilmez oldun.”
Sahi mı?

“Evet. Diğer çocukların yardımına ihtiyacı olabilir. Birkaçı 
korkuyor olabilir. Benimle gelip her şeyi kontrol altına almama 

yardım edebilir misin?”
Küçük çocuk Henrynin elini tuttu ve Henry onu sınıfına 

götürdü.
“Buradan sonrasını ben halledebilirim,” dedi Matthew.
Henry kaşlarını kaldırdı. “Emin inisin?”
“Evet.” Küçük çocuk sıkı sıkı tuttuğu yoncayı gösterip cebine 

koydu.
“Tamam, sen bu sınıfla ilgilen ve arkadaşlarına yardıma oL” 
Stella o anda onun muhteşem bir baba olacağını anlamıştı.

Annesi ön kapıyı açtı. “Selam, Henry!”
Henry merdiveni çatı oluğuna dayarken merdiven tangır 

tungur sesler çıkardı. Başını sallayıp merhaba dedi. Henry mi­
zaç olarak babasına çok benziyordu ve babası onu öz oğlu gibi 
severdi. Bir yanı babasının Henry’yi onlara geri yolladığına inan­
mak istiyordu ama bunun mümkün olmadığını biliyordu. Yine 
de büyük sırrını saklıyordu ve Henry’ye bu konuyu anlatmamış 
olmasmın suçluluğu on için için kemiriyordu.
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Babasının sesi dediklerini daha önce duymamış gibi yine zih­
ninde yankılandı. “önemli olan diğer günlerde ne yaptığımız.9'

Annesi Henry’yi içeri çağırdı. “Biraz içeri gir de ısın. Sana sı­
zıntının yerini göstereyim.”

Henry içeri girdi, Stelia’ya baktı. Ona gülümsedikten sonra 
annesine döndü.

“Gördün mü?” Annesi tavandaki kahverengi lekeyi gösterdi 
Bir damla su her an aşağıdaki kovaya düşmek üzereydi.

“Tamam,” dedi Henry kirli sakalını kaşıyarak. Tekrar kapıya 
gitti. “Çatıya bir göz atıp ne durumda olduğuna bakayım.” 

“Teşekkürler, canım.”
“Evet,” dedi Stella. “Teşekkürler.”
Annesi ütü işine geri dönerken, Stella düşünceler arasmda 

şöminenin karşısındaki koltuğa oturdu. Bu noktada, ne olma­
sını istiyordu? Henry’ye umut verirken, her zamanki hayatına 
geri dönüp yeniden mi kalbini kıracaktı? Kendi kalp kırıldığıyla 
başa çıkabilir miydi? Noel tatilinden sonra işine geri dönecekti. 
Dilediği kadar sık iletişim kurmasına engel olacak uzak bir ül­
keye gidecekti ve Henry ve o ya birbirlerinden uzaklaşacaklardı 
ya da ikisi için de iyi olmayacak olan dramatik bir ayrılık yaşa­
yacaklardı.

Stella hayatının normal bir gününü düşündü; uzun saatler sü­
ren araştırmalar, trenlerde ve taksilerin arka koltuklarında çeşitli 
araştırmaların ortak yanlarını keşfederken peş peşe içilen kahve­
ler, hangi hastaneyi ziyaret ediyorsa araştırmaları için hastalar­
dan topladığı bulguları kıyaslamak. Eve girdiği anda eşyalarını 
yere bırakacaktı ve gece vakti olacağı için pencereler karanlık 
olacaktı. Sonra kaldığı dairede, yabancı bir mutfaktaki sarı ışığın 
altında makalelerini yazacaktı.

Yetişkin hayatında, gençliğinde evin arkasındaki derede ya­
lın ayak dolaştığı ya da bütün gün Henry’yle ağaçlara tırmandığı 
için sızlayan parmaklarına yara bandı yapıştırdığı o uzun gün-
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lerden eser yoktu. Henry’nin çiftliğindeki Delilah isimli yaşlı atla 
gezerken, rüzgârın saçlarını nasıl savurduğunu ya da Henry’nin 
kamyonetinden elini dışarı çıkardığı günleri hayal meyal hatır­
lıyordu. Gördüğü uzak ülkelerde, geceleyin hava sessiz ve kıpır­
tısız olur, Tennessee’nin yıldızlarla dolu, ayın ışığıyla ve ateş bö­
cekleriyle parıldadığı gökyüzüne hiç benzemezdi.

Kendisi gerçekte kimdi? Ne istiyordu? Baba, sana ihtiyacım 
var, dedi içinden.

“Almak istediğin kararlar için ihtiyacın olan her şeye sahipsin,” 
demişti babası bir kere. Stella bilim kampına gitmek ile cumar­
tesi günlerini lisedeki ilk yan zamanlı işine ayırmak arasında 
kalmıştı. “Ama adım atıp istediğin şeyleri elde etmen ve bunları 
koruman gerekiyor.”

Henry eve geri girdiğinde, güçlü elleri soğuktan pembeleş­
mişti. “Sanırım, sorunun nerede olduğunu anladım. Kar yüzün­
den kiremitlerden biri çatlamış, altındaki izolasyon malzemesi 
hasar görmüş.”

“Nasıl tamir edeceğini biliyor musun?” dedi Stella, oturma 
odasına girmesini işaret ederken.

“Sanınm.” Henry şömineye yaklaşıp ellerini alevlere uzattı 
ama oturmadı. “Şimdilik üstüne bir muşamba örteceğim. Şehre 
gidip malzeme alacağım. Yarın tamir etmek için geri gelirim. 
Artık eve dönsem iyi olur.”

“Tamam.”
Henry Stella’nm kalbinin hızla atmasma neden olacak şekilde 

hafifçe gülümsedi ve kapıya gitti. “Yarın görüşürüz.”
“Evet, yarın görüşürüz.”
Henry kamyonetine binip yola çıkmak üzere diğer yöne dön­

düğünde, gençliğinde oraya her geldiğinde yaptığı gibi elini cam­
dan dışarı sarkıttı. Stella tüm tereddüdüne rağmen onu yeniden 
göreceği için heyecanlandığını hissetti.
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O gece daha sonra, Stella köpüklü suyla doldurduğu küvete girdi 
ve suyun dıklığıyla ve yumuşacık köpüklerle düşüncelerini yatış­
tırmaya çalıştı. Ama zihni o gün olanlar yüzünden hâlâ doluydu.

Henry’ye karşı hislerinin olmasının son derece doğal oldu­
ğunu düşündü. Ne de olsa, bir zamanlar onunla evliydi. Ayrıca 
Henry’nin aralarındaki güçlü bağı hissettiği de belliydi. Onun ya­
nında rahatlıyor, birlikte vakit geçirmekten keyif alıyordu. Stella 
yanında olduğunda, aralarındaki bağı hatırlaması mantıklıydı.

Stella onunla vakit geçirmekten o kadar hoşlanmıştı ki 
Leiper’s Fork’ta kalma düşüncesi zihninde süzülüyordu. Ama 
bunun saçma olduğunu biliyordu. Kariyeri için çok çalışmıştı ve 
işini bıraktığım ama sonra Henry’nin nihayet onun ne yaptığım 
hatırladığım ve onunla bir daha konuşmadığım düşünemiyordu. 
Henry onu affetse bile, çocuğu olamayacağı için nasıl bir hayat­
ları olabilirdi? Henrynin sözleri kulaklarında çınlayınca yüzünü 
buruşturdu: “Tıpatıp bize benzeyen bir dolusu küçük erkek ve kız 
çocuklarımız olsun istiyorum.” Bunu ona asla veremezdi.

Bazen çocukları dünyaya gelseydi, nasıl bir çocuk olurdu diye 
düşünüyordu. Hayatındaki değişiklikleri düşündü. Bebeği kay­
betmemiş olsaydı, neler yapıyor olurdu? Kim olurdu? Mutlu olur 
muydu? Henry mutlu olur muydu?

Stella gözlerini yumdu, başmı suya daldırdı ve hareketleri- 
nin sesi kulaklarında boğuklaş ana, burnundan hava kabacıkla- 
rı çıkana dek öyle kaldı. Islak kozasmda nefesini tutup sadece o 
ana odaklanmaya çalıştı ama bunun zor olduğunu fark etti. Tüm 
bunlar için doğru yanıtlar yoktu.

Başmı sudan çıkarıp yıkandı. Stres hissini dindirm ek için ıs­
rarla derisini ovaladı. Seneler içinde onu bir şey huzursuz etti­
ğinde hep babasma danışmıştı. Babası onun ders notlarıyla ya da 
öğretmenin onu sınıfta nereye oturttuğuyla ilgili çocukluk kay*
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gılannı dinlemişti. Stella ona büyüdüğünde ne yapmak istediğini 
bilmediği için korktuğunu anlatmışta. Babası anlattığı her şeyi 
dikkatle dinlemiş, her seferinde onu teselli etmiş, faydalı tavsi­
yelerde bulunmuştu. “Seni çok özlüyorum,” diye fısıldadı Stella, 
köpüklerin arasında boş banyoya. “Keşke burada olsaydın, baba. 
Ne yapacağımı bilemiyorum.”

mSen her zaman ne yapman gerektiğini bilirsin.”
Stella ona bir matematik konusunu anlamadığım anlattığı za­

manı hatırlayıp kendi kendine sırıttı.
“Bu konuyu anlamam gerek ama bir türlü olmuyor,” demişti. 

Çaresizlik içinde karşısındaki matematik problemine bakarken, 
nereden başlayacağını bile bilemiyordu.

“Sen her zaman ne yapman gerektiğini bilirsin,” demişti bab asL

“Bunu nereden biliyorsun?”
“Çünkü her sorunu çözmen için ihtiyacın olan becerilere sa­

hipsin. Sadece kendine güvenmen ve adım atman gerek.”
Stella tekrar probleme bakmış, içine ağır ağır derin bir nefes 

çekmişti. Rakamlara bakarken, akima bir fikir gelmişti. “Önce şu 
ikisini çarpsam ?”

“Bence bir dene.” Babası ona cesaret vermek için sırtına ha­
fifçe vurmuştu.

Stella problem üstünde çalışmaya başlamış, göz açıp kapayın­
caya kadar çözmüştü. “Yanıt otuz yedi mi?” Kitabın arkasındaki 
cevap anahtarına bakmıştı.

“Evet. Otuz yedi.” Babası mutlulukla ellerini çırpmıştı. 
“Stella?” Banyo kapısının diğer tarafından annesinin boğuk 

sesini duydu.
Yanaklarından aşağı süzülen gözyaşlarını yıkamak için başmı 

suyun altına sokmuş olan Stella, başmı sudan çıkardı ve gözlerini 
ovuşturdu. “Efendim?”

“Henry geldi.”
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“Ne?” Stella hızla ayağa kalktı, bir havlu almak için uzanırken 
üstündeki köpükler küvete akü. Saat dokuzu geçmemiş miydi? 
“Neden?”

“Bir şey hatırladığını söyledi” Annesinin sesi alçaktı. “Biraz 
gergin gibi. Ona kurabiye ikram ettim ama istemedi.”

Stella havluya sarınıp banyonun ortasında donakalmıştL 
Henry ne hatırlamıştı? Zihninde bu sorunun olası yanıtlan uçu­
şurken, hemen karışmış ıslak saçlarını taradı ve otomatik pilota 
bağlamış gibi kalın pijamalarını giydi. Oturma odasına girdiğinde, 
Henry koltuğa oturmuş, şömineye bakıyordu. Hemen kalkıp ya­
nma geldi. Gözlerinde Stellanm çözmediği keskin bir ifade vardı.

“Ben kitap okumak için odama gidiyorum,” dedi annesi 
Onlan yalnız bırakmak için mazeret uydurduğu belliydi ama 
Stella annesi yani ar m da kalırsa, Henry nin ağzından çıkacak 
olan sözleri yumuşatır diye umut etmişti. “Bir şeye ihtiyacınız 
var mı?”

Stella başmı iki yana salladı.
Annesi gittikten sonra, Henry ona bir adım daha yaklaşıp özel 

alanına girdi. “Evliydik.” Bu, bir soru değil, bir gerçekti. “Neden 
bana söylemedin?”

“Ben... Şey...” diye kekeleyen Stella, başının döndüğünü his­
setti.

Henry elini tutup avcunu açtı ve yumruğunu parmaklarının 
üstüne koydu. Elindeki şeyi bıraktığında, Stella avcunda onun 
alyansını hissetti. Henry koltuğa oturup başmı önüne eğdi.

Stella ona biraz yaklaştı. “Tam olarak ne hatırlıyorsun?” 
Birden içine derin bir nefes çekme becerisini kaybetm iş gibi 
bomboş hissetti.

Henry nin yanakları kızarınca şaşırdı. “Her zam anki gibi ya­
tağa girip gözlerimi kapattım,” dedi Henry, bakışlarını şömine­
den ayırmadan. “Ama bu gece farklıydı. Gözlerimi açarsam , seni 
yanımda görecekmişim gibi hissettim.” Başmı iki yana salladı. “Her
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gece yanımda uyuyan bir kanm olduğunu hatırladım. O kadının 
sen olduğunu hatırladım.” Henry ellerini bıkkınlıkla saçlarının 
arasında gezdirince, Stella irkildi. “Bunu kanıtlayabilmek için bir 
yüzüğüm olduğunu hatırladım. Saçmaladığımdan emin olmak 
için kalkıp şifonyerin üst çekmecesini karıştırdım ve arkalarda 
parmaklarım ufak tahta bir kutuya değdi. Haklı olduğumu anla­
dım. Kutuyu alıp açtım ve... alyansımı buldum.”

Stella yaşlarla dolan gözleri sızlarken, alyansı havaya kaldırdı. 
Ağlamamak için gözlerini kırpıştırdı ama beceremedi. O alyansı 
onu terk ettiği günden beri görmemişti. “Başka bir şey hatırlıyor 
musun?” diye sordu. Sesi o kadar güçsüz çıkmıştı ki fısıldar gibi 
konuşmuştu.

“Hayır,” dedi Henry üzgün üzgün. Sonra yüzünden derin bir 
savunmasızlık ifadesiyle ona baktı. “Bize ne oldu, Stella?”

Stella tereddütle bir şey söylese mi, söylerse tam olarak neyi 
söylemeli diye düşündü.

“Sakın bana her şeyi benim hatırlamam gerektiği saçmalığını 
tekrarlama,” dedi Henry öfkeyle. “Bilmeye hakkım var.”

Stella vakit kazanmaya çalışarak gözlerini ovuşturdu. “Bugün 
çok şey hatırladın. Vakit geç oldu. Neden güzelce uyuduktan 
sonra...” Bu önerisinin kulağa ne kadar zayıf geldiğini biliyordu.

“Mary Jo’ya sordum ama bir şey anlatmıyor. Bunu senin yap­
man gerektiğini söyledi.”

Stella yutkundu. “Çok gençtik...” Sadece bunu söyleyebildi. 
Sözcüklerin geri kalanı boğazına oturdu ve o günle ilgili acı anısı 
dev bir dalga gibi onu yuttu.

“Bir şey olmuş olmalı, Stella. Davranışlarından ve Mary Jo’ya 
soru sorduğumda yüzünde beliren ifadeden bunu anlayabiliyorum.

Stellanın dudakları aralandı. Onu rahatlatacak bir şey söyle­
mek istiyordu ama ne diyebilirdi? “Bunun ne önemi var? Geçmişte 
kaldı.”
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“Ne önemi mi var?” diye kükredi Henry. Hızlı adımlarla pen­
cereye gidip kapkara göğe baktı ve hışımla ona döndü. “İlişkimizi 
yürütemedik, öyle değil mi, Stella?”

Stella üstünde pijamalarıyla orada dikilirken, kendisini hiç bu 
kadar savunmasız hissetmemişti. Mahvettiği şeyi düzeltme fırsa­
tı karşısına çıkmıştı ama bunu nasıl yapabileceğine dair en ufak 
bir fikri yoktu. “Doğru, yürütemedik. Çok uzun zaman önceydi."

“Kazadan beri kendimi yanında biraz olsun normal his­
settiğim ilk kişi sensin. Gece eve gittiğimde, istediğim tek şey 
seni tekrar görmek oluyor. Sonra ilişkimizi yürütemediğimizi 
öğreniyorum...” Tekrar koltuğa döndü ve oturup başm ı önüne 
eğdi. “Yanlış bir şey mi yapmıştım?” diye sordu ona bakmadan. 
“Benden uzaklaşmana mı neden oldum?”

“Hayır!” Bu sorunun yarattığı şok, Stellanın içine işledi 
Dizleri boşa gitmeden önce, gidip Henry’nin yanına oturdu. 
Henry yanlış şeye üzüldüğü hâlde yüzündeki o incinm iş ifade 
Stella’yı o korkunç güne geri götürdü.

“Sorun bendim, değil mi? Dünyanın en rahat insanı olmadı­
ğımı biliyorum.”

“Hayır. Hayır, senin neden olduğun bir şey yüzünden değil­
di,” dedi Stella, alyansı sıkı sıkı tutarak. “Evliliğimiz feshedildi 
Evlendiğimizde on sekiz yaşmda değildim.”

“Lisede miydin?”
“Hayır. Dördüncü sınıfı atladığım için liseden on yedi yaşm­

da mezun oldum.”
“Peki, neden sen on sekiz yaşma bastıktan  son ra  evlen­

medik?”
“Ben... Stanforda başladım, sen de orduya yazıldın.”
Henry omuzlarını sarkıtıp başını iki yana salladı. “H iç man­

tıklı değiL”
“Neden?” diye sordu Stella, aralarındaki sessizlikten güç al­

maya çalışarak
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"Yatakta yanımda olduğunla ilgili anım, orduda yapabilece­
ğim her şeyden daha bana ve seçeceğim hayatıma uygun bir şey­
di.” Henry kalkıp şömineye gitti, Stella ve annesinin astığı Noel 
çoraplarına baktı.

Stella bir süre bu sözlerden sarsılmış bir hâlde sessizce otur­
du. "Evli olmaya bayılıyordun. Sen her zaman bir aile adamıy­
dın,” dedi alçak sesle. Gözleri yine dolmaya başladı. "Kazadan 
önce, çok sabırlıydın ve sen... bir ev dolusu çocuğun olsun isti­
yordun” Bunlan yüksek sesle söylemek, ona veremediği şey yü­
zünden gözlerinin dolmasına neden oldu. O anda içinden keşke 
onun bu hayalini gerçekleştirebilmiş olsaydı diye diye geçirdi.

Henry ona döndü. “Bana benimle ilgili hiçbir şey söylemeye­
ceğini sanıyordum,” dedi. Gözlerinde şefkatli bir ifade belirmişti 

Stella birden onun kimliğiyle ilgili anahtarın kendisinde oldu­
ğunu ve bu bilgi verme dansının Henry’nin ona yakın hissetme­
sine neden olduğunu fark etti ama bununla nasıl başa çıkabile­
ceğini bilmiyordu. “Doğru yanıtlan bilmiyorum. Ben sadece...” 

“Hayatını bu konuyu araştırarak kazanan birisi olarak sen ya­
nıtları bilmiyorsan, ben kesinlikle bilmiyorum,” dedi Henry. Her 
zamanki esprili tavrı, aralarındaki ağır havaya rağmen kısacık 
bir an için yüzeye çıktı. Ama hemen toparlandı. “Her ayrıntıyı 
hatırlamak istememi sağlıyorsun.”

Stella onun mavi gözlerine, çok iyi bildiği yüzüne baktı ve ço­
cukluklarında saatlerce konuşarak ve kıkırdayarak vakit geçir­
dikleri koltukta olmasının onu ne kadar huzurlu hissettirdiğini 
fark etti. Kalbi o eski günlerin hasretiyle sızladı ama Henry’nin 
itirafı iki tarafı keskin bir kılıçtan farksızdı. Stella tıpkı onu terk 
ettiği günkü gibi kaçıp gitmek istedi ama bu sefer gidebileceği bir 
yer yoktu. Bununla yüzleşmekten başka çaresi yoktu.

w Aileden daha güzel bir şey yoktur" Stella kasabadan ayrılma­
dan önce babası ona böyle demişti. Sesi yine zihninde yankılan­
dı. “ Bundan daha güzel bir şey bulabileceğini sanmıyorum"
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“Belki her şeye yeniden başlamalıyız...” dedi Stella. Artık 
farklı insanlarız. Şu anda her şeye yeniden başlayamaz mıyız? 
Arkadaş olamaz mıyız?” Ona alyansını uzattı.

Henry alyansı alıp cebine koydu. “Bunu çok isterim. Ona 
sevgiyle gülümsedi. "Bu kadar geç bir saatte geldiğim için özür 
dilerim. Sadece öğrenmem gerekiyordu... Seni rahat bırakayım
da gecenin geri kalanının keyfini çıkar.”

Henry ayaklanırken Stella da kalktı ve gitmesini istemediği 
için kolunu tuttu ama kalması için iyi bir mazereti yoktu- Elini 
indirdi ve ikisi eski ve yeni hayatlarının arasında kalmış bir hâlde

birbirlerine baktı.
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F I

Çalıştıktan sonra biraz geç kaldığını fark eden ve o sabah 
HenryVlen haber almamış olan Stella, hastaneye kendi arabasıyla 
gitmeye karar verdi. Yolda o günkü terapi seansı için farklı yak­
laşımlar düşündü. Odanın arka tarafında sessizce oturmak zor 
olacaktı ama elinden geldiğince profesyonel davranması gerek­
tiğini biliyordu.

“Stella, seni yakaladığıma sevindim,” dedi Dr. Astley hasta­
nede bir koridorda karşılaştıklarında. “Bu sabah seni aramaya 
çalıştım.”

Stella durup telefonuna baktı. Gerçekten de bir cevapsız ara­
ma vardı. “Telefonunuzu kaçırdığım için özür dilerim.” Telefonu 
tekrar cebine koydu. “Bir şey mi oldu?”

“Ufak bir değişiklik yapmamız gerek.”
Stella zihninden geçen farklı düşünceler arasında omzundaki 

bilgisayar çantasının kayışını düzeltti. “Ne gibi?"
“Sana hem iyi hem de kötü haberlerim var. önce hangisini 

duymak istersin?”
“İyi olanı.”
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Dr. Astley ellerini laboratuvar önlüğünün ceplerine soktu. 
“Tamam, iyi haber, sana makalen için başka bir hasta bulmuş 
olmam. İsmi Herbert Ferguson.”

“Ha, evet! Onunla koridorda tanıştım. Harika bir haber.” 
Ama Dr. Astley’'nin yüzündeki ifade duraksamasına neden oldu. 
“Kötü haber nedir?”

“Henry Dutton programımızdan ayrıldı.”
Stellanın omuzları çöktü, çantası kolunun kıvrımına kaydı. 

“Ne? Neden?”
“Bu sabah arayıp devam etmek istemediğini söyledi.”
Henry ne yaptığını sanıyordu? Anılarını hatırlamaya karar­

lıydı ve programda ilerleme kaydetmişlerdi. Terapiyi neden bıra­
kıyordu? Hiç mantıklı değildi.

“Bu sabah buraya kadar geldiğin için üzgünüm. Bayan 
Ferguson da ilerleyen saatlere kadar burada olmayacak.”

“Sorun değil,” dedi Stella ama Henry’yle ilgili hiçbir şey yo­
lunda değildi. “Daha sonra gelirim.”

“Tamam. Kendisi saat üçte burada olacak.”
“Haber verdiğiniz için teşekkür ederim.”
“Rica ederim.”
Stella hemen hastaneden çıkıp arabasına atladı ve doğruca 

Henry nin evine gitti. Ana çiftlik evi ile kulübe arşındaki ça­
kıl taşlı yola sapıp Henry’nin kamyonetinin yanına park etti. 
Arabadan atlayıp basamakları koşar adımlarla çıktıktan sonra 
ön kapıyı çaldı.

“Henry!” diye seslendi kapıyı çalarken. Kimse yanıt verme­
yince pencereden içeri baktı ve mutfak ışığının açık olduğunu 
gördü. Kapıyı biraz daha sert bir şekilde yeniden çaldı. “Henry! 
Benim, Stella!”

Nihayet kapı açıldı. “Yangın falan mı çıktı?”
Stella ellerini beline dayadı. “Neden burada olduğum u bili­

yorsun.”
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Henry İçeri girebilmesi için kapıyı biraz daha açtı. Stella içeri 
girdiğinde, tanıdık odun ve sedir ağacı kokusu onu sarıp sarma­
ladı. Eski odun sobasının turuncu alevleri parıldıyor, odanın ta­
mamım bir sıcak dalgasıyla kaplıyordu.

“Otursana.” Henry, kasabadaki ikinci el eşya satan dükkâna 
eşya alışverişine gittiklerinde Stella’nın seçmiş olduğu koltuğu 
işaret etti. Mat ten rengi çuval bezi kaplamak o sandalye ile or­
tasındaki minderde bir leke olan çizgili bir sandalye arasında bir 
seçim yapmışlardı. “İçecek bir şey ister misin?”

“Hayır, Henry. Bir yanıt istiyorum.” Stella oturup paltosunu 
çıkardı ve karşısındaki pencerenin önünde parıldayan Noel ağa­
cına baktı. “Terapiyi neden bıraktın?”

Henry sobanın kapağım açıp içine bir odun daha attı. “Senin 
tavsiyene uyuyordum.”

“Ne?” dedi Stella bıkkınlıkla.
“Her şeye yeniden başlamamın iyi olabileceğini söylemiştin. 

Yani, artık o saçma terapiye ihtiyacım yok. Zaten bir işe yaramı­
yordu.”

“Bir şans tanımadın ki.”
“Bu konuda aynı fikirde değiliz.” Henry ellerine odundan bu­

laşan tozu silkeledi.
“Henry. Hatırlamaya başladın. Bunu kendi gözlerimle gördüm.” 
“Evet ama her şeye yeniden başlayacağım için hatırlamama 

gerek yoksa terapiye neden devam edeyim?”
“Bizi kastetmiştim. Bizim yeniden başlamamız gerek. 

Geçmişte ne yaşarsak yaşamış olalım, artık farklı insanlarız. 
Bunu demek istemiştim.”

“Terapi bitti.” Henry yanma oturdu.
“Tamam,” dedi Stella, onun mavi gözlerine odaklanın amaya 

çalışarak. “Terapiye geri dönmen gerekmez mi?"
“Hayır.” Henry başmı iki yana sallayarak, ellerini blucinin ba­

caklarına sildi. “Terapi işe yaramıyordu. Sen işe yanyorsun. O
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yüzden hatırlamama yardımcı olmak istiyorsan, yapman gere­
ken tek şey beni ziyaret etmek” Sırıtarak kollarını iki yana açtı. 
“Yeni terapi yerimiz burası. Kahve de istersen ayrı konu. O du­
rumda kasabadaki kafeyi yeni terapi yerimiz yaparız.”

“Hiç komik değilsin,” dedi Stella yarım ağızla.
Henry’nin gülümsemesi yüzüne biraz daha yayıldı -  Stella’nın 

eskiden tanıdığı o haylaz yaramaz çocuğu görür gibi olunca, 
daha da sinirlendi. Oraya ilk geldiğinde karşılaştığı Henry’den 
çok farklıydı ve bir an için bile onu değiştiren şeyin sadece ken­
di olduğunu düşünmek istemiyordu. Çünkü bu doğru olsaydı, 
Stella’nın duygularına kapılması ve aralarında daha fazlasının 
gerçekleşmesi an meselesi olurdu. Çünkü kendisine bu konuda 
zerre kadar güvenmiyordu.

“Onuncu sınıfta okulu asmak gibi bir şey değil bu,” dedi Stella. 
“Önemli bir konu.”

“Hayır, değil. Huzur ve şifa bulmanın birçok yolu var. Ben 
bunları kulübemde, senin yanında bulmayı tercih ediyorum.” 

“Ama tıp ekibi işe yaradığı kanıtlanmış yöntemlerden fayda­
lanıyor.”

“Hepsi saçmalık.”
Stella bıkkınlıkla ofladı. Henry her zaman çok inatçı olmuştu 

ve yapmak istemediği bir şeyi yapmayacağını çok iyi biliyordu. 
“Bunu yapman gerek, Henry.”

“Neden? Senin ve yazacağm makale için m i?”
“Haksızlık etme. Bunun işimle hiçbir ilgisi yok. Bay Ferguson 

yeni hastam olmayı kabul etti bile.” Açıkçası, eksiksiz bir makale 
yazabilmek için iki vakayı nasıl birleştireceğinden em in değildi. 
Henry terapiye geri dönmezse bunu yapmak daha da zor olacak­
tı. Dergideki tüm geleceği tehlikedeydi.

“Bugünkü terapim, barakaya gidip o kapıyla uğraşm ak ola­
cak Ortaya güzel bir şey çıkarabileceğimi düşünüyorum .”
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Stella büyük bir hayal kırıklığına uğradı ama bunu belli etme­
meye çalıştı. “Güzel bir şey mi?” dedi. Sesinin titrememesi için 
elinden geleni yapıyordu. O kapının ikisinin restore etmeyi hayal 
ettiği çiftlik evinin girişini asla süslemeyeceğini biliyordu ama 
bir tahta parçasını kesip bambaşka bir şeye dönüştürmenin nihai 
bir yanı vardı. “Ne yapacaksın?”

Henry şirin bir ifadeyle dudaklarını büzdü. “En ufak bir fik­
rim yok. Ama bunu yapmam gerektiğini hissediyorum. Kulağa... 
eğlenceli geliyor.”

“Mantıklı. Burada yaşadığım son sene, marangozluk ilgini 
çekmeye başlamıştı. Belki bilinçaltın sana bunu hatırlatıyordun’  

Henry gözlerini kırptı, içinden onun söylediklerini doğru­
lamaya çalışıyormuş gibi kaşlarını çattı. “Çok hoşuma gidiyor. 
Peyzaj işlerinden daha çok keyif alıyorum.”

Stella onun terapiye hâlâ bir şans vermemesine sıkılarak ayağa 
kalktı. Çenesini sıktı. “O hâlde seni işlerinle baş başa bırakayım.’  

“Peki,” dedi Henry onu birkaç adımda ön kapıya götürüp. 
Kapıyı açtı ve buz gibi hava Stellayı karşıladı. “Kulübede benim­
le birlikte biraz vakit geçirmek istemediğinden emin misin?” 
Gözlerindeki ifade, ona kalması için âdeta yalvarıyordu.

“İlgi alanlarını keşfedebilmen için tek başına yapman daha iyi 
olabilir. Ben sadece dikkatini dağıtırım.”

Henry hafifçe gülümsedi. “Doğru. Dağıtırsın.”
Stella onun esprilerinden ne kadar hoşlandığını belli etme­

meye çalışmasına rağmen gülümsedi. “Hoşça kal.”
Henry gülerek kapıyı kapattı.
Gergin bir enerjiyle dolan Stella, donmuş otların arasından 

ana eve kadar yürüyüp arka kapıyı tıklattı.
Mary Jo kapıyı açtı.
“Seni ziyaret etmemi söylemiştin,” dedi Stella.
“Elbette. İçeri gelsene.” Mary Jo onu içeri aldı ve kahvaltı böl­

mesinin yanındaki ufak oturma alanına götürdü. ‘Ne var ne yok?
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“Henry, Henry gibi davranıyor.”
“Şimdi ne yaptı?” Mary Jo kâğıtlara sarılı nane şekerleriyle 

dolu bir tabak getirip Stellanın önüne koydu ve Stella’nın otur­
duğunun aynısı olan çizgili minderli hasır bir sandalyeye oturup 
karşısına geçti.

Stella bir naneli şeker aldı, kâğıdının iki ucunu çevirip açtı ve 
ağzına attL Yanıt vermeden önce ferahlatıcı şeker tadının dilini 
kaplamasını bekledi. “Terapiyi bıraktı.”

Henry ablası için terapiye gittiğini söylediğinde, M ary Jo’nun 
buna çok sinirlenmesini bekledi. Ama Mary Jo sanki bir şey ko­
nusunda ne hissettiğine karar vermeye çalışıyormuş gibi dalgın 
bir ifadeyle ona baktL “Başından beri gönülsüzdü zaten,” dedi en 
sonunda.

“Hızlı bir çözüm değil, Henry hin bugünlerde çok sabırlı bir 
insan olmadığını da biliyorum ama mesleğim gereği beynin iş­
leyişini araştırıyorum. Terapiye devam etmenin kanıtlanmış fay­
dalan var.”

“Neden bıraktığını söyledi mi?”
“Benimle vakit geçirmenin daha faydalı olduğumu düşünüyor.” 
Mary Jo gülümseyince Stellanın sabrı iyiden iyiye taştı.
“Haklı olabilir,” dedi Mary Jo.
“Peki, ben gidince ne olacak?”
Mary Jo’nun yüzü asıldı. “Gitmeyi mi planlıyorsun?” Ama 

Stella yanıt veremeden başmı iki yana salladı. “Aptalca bir soru.” 
“Sadece Noel için geldim. Annem için buradayım . Kalmayı 

hiç düşünmedim” Stella bunları söylerken, yine eski hayatı ile 
yeni hayatı arasında kaldığını hissetti ve bir kez daha ne istediği­
ni düşündü. Her şey karmakarışık olmuştu.

Mary Jo bir naneli şeker aldı, selofan kâğıt aralarına çöken 
sessizlikte hışırdadı. Kalkıp kendisine bir fincan çay aldı, Stella’ya 
teklif etti ama Stella istemedi.

“Kendini her zaman baştan yaratabilirsin.”
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Son zamanlarda sessizliği hep babasının sesi dolduruyordu.

Stella Stanford’daki ilk haftasında onu Califomia’dan aramış, 
mYa bu bölümden mezun olursam ama bu iş i yapmak istemediğimi 
anlarsam ne olacak?” diye sormuştu. Babası da o yanıtı vermişti.

Neden aklına bu anı gelmişti? Kendisini baştan yaratmaya 
dair derin bir istek mi hissediyordu?

“Henry’nin terapiye devam etmeme kararma sevindim,* dedi 
Mary Jo sessizliği bölerek. Üstünde buharı tüten, yasemin ve bal 
kokulu bir fincan çayla geri geldi.

“Neden sevindiğini anlayamadım,” dedi Stella.
“Çünkü bir karar verdi; kendisine doğru gelen şeyi yapıyor. 

Uzun zamandır bunu yapmamıştı.” Fincanım aralarındaki ufak 
masaya koydu. “Sırf inattan gitmeyeceğini söylemiyor. Sadece 
daha iyi bir yol olduğunu düşündüğü için terapiye gitmeyeceğini 
söylüyor.”

Stella bunu biraz düşündü. “Ya yanılıyorsa?”

Mary Jo meydan okurmuş gibi ona baktı. “Ya haklıysa?"

m

“Makaleyi nasıl bitireceğimi bilmiyorum,” dedi Stella, annesine 
Henry’yle ilgili son haberleri verdikten sonra. Mutfak masasma 
geçti ve yazdığı iki kısa paragrafa baktı. “Henry seanslara daha 
yeni ilgi göstermeye başlamıştı ve o zaman bile pek bir şey ya­
zamamıştım. Şimdi Herbert Ferguson isimli yaşlı bir adamla 
baştan başlamam gerek. Seanslarında gözlemlediklerimi destek­
lemek için tamamıyla yeni araştırmalar bulmalıyım.”

Annesi fırından bir tepsi daha kurabiye çıkarıyordu. Stella 
acaba annesi babasmm yokluğunu düşünmemek için kendisini 
bu şekilde mi meşgul ediyor diye merak etti.
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Annesi tepsiyi tezgâhtaki nihalenin üstüne koyup ona döndü. 
“Belki makaleyi tamamıyla Bay Ferguson hakkında yazabilirsin."

“Olabilir.”
Annesi bir ıspatulayla kurabiyeleri fırın kâğıdından çıkarıp 

soğutma rafına alırken ve mutfağı mis gibi tarçın ve şeker koku­
lan kaplarken, Stella e-postalanna göz attı. Dalgın dalgın bunu 
yaparken, editöründen gelen son e-postayı açtı. Editörünün me­
sajı göklerden yollanmış bir armağan gibi karşısında duruyordu.

Merhaba Stella,

Bu makaleyi görünce, göz atmak isteyebileceğini düşün­
düm. Umanm kasabada iyi vakit geçiriyorsundur! Başkan
Ödülünü kazanman için her şey hazır!

Mutlu Noeller
Amy

Stella ödül baskısı arttığından derin bir nefes aldı ve lite­
ratür incelemesinin başlığını okudu: “Kronik Stresin Hafıza 
Üstündeki Etkileri” Başlık ilgisini çekince doğruca bulgulara 
göz attı: “Yüksek stres seviyelerinin, travmatik bir olayla ya da 
yaralanmayla birleştiğinde daha sık hafıza kaybı vakalarına yol 
açtığı görülmüştür.” Bu tanımın Henry ye uyduğunu ve kendisi 
kasabaya geldiğinden beri onun ne kadar değiştiğini düşündü. 
Bunu Henry nin terapisinde tuttuğu notlan desteklemek için na­
sıl kullanabileceğini düşünürken, zihni saatte yüz elli kilometre 
hızla dönüyordu. “O hâlde ne kadar mutlu olursa, hafızasının 
geri gelme ihtimali de bir o kadar fazla olur...” dedi kendi kendi­
ne, araştırmanın özetini okurken. “Bayan VVebcel’ın yaklaşımına 
kusursuz bir şekilde uyuyor ama aynı zam anda...”

“Nedir o?” dedi annesi.
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"Editörüm az önce hayatımı kurtarmış olabilir.” Stella Hem/nin 
seanslarında tuttuğu notların bulunduğu dosyayı açtı. "Henry de 
büyük bir ilerleme kaydetmenin eşiğine gelmiş olabilir.”

Annesi ıspatulayı tezgâha bırakıp merakla Stella’nın karşısına 
oturdu. “Neler buldun?”

“Bu makale, hafıza kaybının stresle birlikte daha kötüye gide­
bileceğini anlatıyor.”

“Mary Jo’nun anlattıklarına bakılacak olursa, fazlasıyla stres 
altında kalmış.”

“Henry benimle birlikteyken daha çok şey hatırladığı için te­
rapiye ihtiyacı olmadığına yemin ediyor. Nedense stresini azaltı­
yorum sanırım.”

“Yani, seninle vakit geçirmesi ona gerçekten de geçmişini ha­
tırlama şansı veriyor.”

“Evet. Kaygı seviyesi düşerse, başan şansı artıyor. Kesinlikle 
çok mantıklı. Terapisti onun olumlu düşünmesini sağlamaya ça­
lışıyordu.”

Ama Stellaya musallat olan kararsızlık bir kez daha yüzünü 
gösterdi. Onunla gerçekten de her şey baştan başlamak, planladı­
ğı gibi önce bir arkadaşlık kurmak istiyordu... Ama onunla vakit 
geçirdikçe eski duyguları daha da derinleşiyordu. Dahası, zaman 
zaman Henry’nin ona nasıl baktığım düşünecek olursa, onun 
eski duygularının da yüzeye çıkmaya başladığından emindi. 
Onunla daha çok vakit geçirirse, Henry’nin anılarını hatırlaması 
daha kısa süre alabilirdi ama o zaman her şey değiştirdi. Henry 
onu nasıl terk ettiğini hatırlamadan önce, ona olanlan anlatmak 
için daha yumuşak bir yaklaşım bulabilir miydi? Bunu yapmalı 
mıydı?

“Senin Noel tatili için ev gelmiş olman, onun için büyük bir 
şans,” dedi annesi.

“Evet...” Stella’nm yanıtını dilinin ucunda kaldı.
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“Hazır konu şanstan açılmışken, kolyeyle ilgili bir gelişme var nu?* 
Kuyumcu birkaç gün süreceğini söyledi.”

“öyküsü çok ilginç. İnternette biraz daha araştırma yaptım." 
Sorularına yanıt bulamayan Stella, konunun değişmesine se­

vindi. Dizüstü bilgisayarını kapattı. “Başka bir şey öğrendin mi?"
Annesi telefonunu alıp bir şey yazdı. “Evet! Bakalım dün ak­

şam okuduğum makaleyi bulabilecek miyim...” Annesi arama 
sonuçlarım biraz karıştırdıktan sonra, “Buldum,” dedi. “Konu 
başlığı olarak ‘Noel Elması kuyumcu’ yazdım ve bil bakalım ne 
buldum?” Telefonu aralarındaki masaya koydu.

Stella eğilip makaleyi okudu.

Kuyumcu Edvvard James tüm geçmişini öğrenm eden elması 
satamayacağına karar verir. Elmasın kaderinin fa rk lı o lab i­
leceğine inandığından Charles W b rle y  is im li tücca rı bulup 
araştırmasında yardımcı olması için b ir d e d e k tif tu ta r  Bay 
VVorley çok uzağa gitmemiş, Rhode Island'ın ü c ra  b ir  bö lge ­
sine yerleşmiştir anacak Evvard’ın dedektifi evi bulduğunda, 
onu Worley'nin eşyalarını toplayan b ir em lakçı ka rşıla r N e  

yazık ki tüccar yeni ölmüştür
Elmasın yanlış ellere düşeceğinden endişelenen Edvvand, son 
görevini yerine getirmek için VVorley’nin evine g id e r ve  oda - 
lan aradıktan sonra sandığı bulur ve elması ceb ine  a ta r Kısa 
b ir süreliğine, elması gizlemek için Londra ’ya g ittiğ i ta h m in  
edilmektedir Daha sonra, Boston’a geri d ö n e r ve  d e d e k ­
tifi elması ilk kaybeden kişiler olan Hastings A ile s i’ni b u lu r 
Edvvand elmasla ilgili bir gazete makalesi yazan b ir  gazeteci 
kılığında elmasın tarihçesini araştırmaya başlar E lm asın esas 
öyküsünü aileyle ve diğerleriyle şehirde geçird iğ i sü re d e  öğ ­
renir -bugün bildiğimiz öykü- ve bunu günlüğüne yazar 
Ancak Edvvand James’in güçlü inancı, onun y ine  gün lüğüne  
yazdığı gibi elmasla ilgili farklı b ir  sonuca g ö tü rü r Edvvand’ın
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inancı esas olarak evrendeki her şey gibi bizim de sevgiy­
le yaratıldığım ızda; dolayısıyla elmasın bize şans getirmesini 
istiyorsak, ona sevgiyle yaklaşmamız gerekir. Elması bir ka­
çak yolcu ya da kaybolmuş gibi çocuk gibi görür ve elması 
bilinçli b ir şekilde vermeye ve sadece sevgiyle verilebilen 
b ir armağan olduğunu söylemeye yemin eder. Evlendiğinde, 
elması Londra ’da gizlediği yerden alır ve müstakbel kansına 
verir. N iye tin i açıkça söyler ve ona elmasın sadece sıradan 
b ir sem bol olmadığını, ona hissettiği aşkın fiziksel bir temsili 
olduğunu açıklar. Günlüğü bu son kayıtla sona eriyor ve kim­
se çifte  ya da elmasa tam  olarak ne olduğunu bilmiyor. Bazı 
kaynaklara göre, ç ift sonsuza dek mutlu yaşamış.

“Belki de bu elmas b izdedirdedi annesi ona göz kırpıp. 
Stella başmı iki yana salladı. “Hiç sanmıyorum.”

Ama kolye büyük bir olasılıkla özel bir şey olmadığı hâlde, 
annesinin bir şeyle ilgilendiğini görmek güzeldi Babasını kay­
bettiklerinden beri evlerine çökmüş olan sessizliği dolduruyor- 
muş gibiydi.
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Öğleden sonrasının ilerleyen saatlerinde, Stella nostalji hissine 
kapıldı. Bay Ferguson’ın terapi seansı için erkenden çıktı ve has­
taneye gitmeden önce kasaba merkezine uğradı. Eskiden çalıştığı 
ufak restorana varınca, otoparka girip arabadan indi. Eldivenli 
ellerini beline yasladı ve hafif bir kar örtüsüyle kaplı tek sokaldı 
kasabaya bakarken, babasını ve oradaki hayatını düşündü. Her 
şeyini toparlayıp Stanforda gidene dek, sessiz kasabaları tüm 
dünyası olmuştu. Şirin yanlarını her gün deneyimlemişti. Hafta 
sonları annesi evde temizlik yaparken, Lily’yle ve babasıyla çiftçi 
pazarına geçirdikleri uzun sabahları hatırladı. Sonra yanlarına 
en büyük battaniyelerini alır, Bahçe Sandalyesi Tiyatrosunda 
çimlere serip üstüne yayılırlardı; orası duvarları kıvrım kıvnm 
sarmaşıklarla kaplı, dünya çapında yıldızlığa genellikle bir imza 
kadar yakın olan Nashville’li yeni müzisyenlerin konser verdiği 
eski kütük bir binaydı.

“Evde olmak güzel, değil mi?” Babası âdeta yanında konuşu­
yormuş gibi sesi zihninde yankılandı. Leiper s Fork’tan bir süre 
uzaklaşıp geri döndüklerinde hep böyle derdi. Stella babası kü­
çük kasabalarına döndüğünde, bunu ne kadar içtenlikle söylcdi-
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ğıni hâlâ hissedebiliyordu. “Evet, güzel bir his, baba,” dedi alçak 
sesle. Sokakta yürürken, bir sanat galerisinin yanından geçti, ba­
basıyla birlikte yazlan hanımeli çiçekleri aradıkları ağaçlık alana 
doğru gitti. “Seni çok özlüyorum.”

“As/ö bir yere gitmeyeceğim” Babasının özellikle de bir yaz tati­
linden geri dönüşüyle ilgili bir anısı onu gülümsetti. “Beş gün bu­
radan uzak olmak için yeter” demişti. “Asla bir yere gitmeyeceğim”

İçinden keşke babası küçüklüğündeki gibi elini tutabilseydi 
diye geçiren Stella, ağaçların kenarından yürüyebildiği kadar 
yürüdü ve sonra tekrar kaldırıma çıkıp kasabanın bannın, son 
kovboy giysileri satan butiklerin ve Lily’yle birlikle öğle yeme­
ğine gittikleri birkaç ufak restoranın yanından geçti. Hepsinin 
camlan ışıl ışıl Noel süsleriyle kaplıydı.

Sadece Henry'den değil, bu kasabanın şirin cazibesinden de 
vazgeçmişti. Artık orada yaşamadığı için bunu çok daha iyi gö­
rebiliyordu.

“Keşke sen de bu Noel’de yanımızda olabilseydin,” diye fısıl­
dadı babasma, onu duyabildiğini ve onu ne kadar sevdiklerini 
bildiğini umarak. Kalbinin sızladığını hissederek arabasına geri 
döndü ve Nashvillee girmek üzere günün ikinci araba yolculu­
ğuna başladı.

m

Dr. Astleyden bilgi aldıktan sonra, Bay Fergusonm terapi oda­
sına gitti. Son hastasıyla yaşadığı ilk deneyimle bunun arasın­
daki fark çarpıcıydı. Oda sessizdi, önüne ufak bir kilim olan 
pencere önündeki bir koltukla aynı şekilde dekore edilmişti. Bay 
Fergusonın mutlu mutlu oturduğu, elini kaldırıp selam verdiği 
koltuğun karşısında iki sandalye duruyordu.

“Merhaba,” dedi. Yürüteci Stella nm oturmasını engellemediği 
hâlde eğilip yürütecini yana çekti. “Sizi yine görmek çok güzel.
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"Aynı şekilde,” dedi Stella gülümseyerek. Odanın arka tarafı- 
na geçti, yerine oturup dizüstü bilgisayarını açtı.

Bay Ferguson'ın terapisti Bayan Barnes ufak dizüstü bilgisa­
yarıyla içeri girdi. “Tünaydın,” dedi ikisine. “Herbert, bu Stella 
Fisher. Sen izin verdiğin için kendisi Braitı Borders Dergisinde 
yayımlanacak olan makalesi için bizi gözlemleyecek. İsmin ve 
özel bilgilerin kesinlikle gizli tutulacak.”

“Evet, daha önce tanışmıştık.” Bay Ferguson parmaklarını kı­
pırdatarak ikinci kere merhaba dedi Stella yaşlı adama gülümsedi 

“Birkaç dakika erken geldiğimiz için başlamadan önce Stella’ya 
durumunla ilgili biraz bilgi vermemin bir sakıncası var mı?”

Yaşh adam gür kaşlarını kaldırdı ve yorgun gözleri parıldadı. 
“Kesinlikle bir sakıncası yok.”

“Teşekkür ederim” Terapisti yerine oturup Stella’ya döndü. 
“Herbert’ta hafif bilişsel bozukluk dediğimiz durum söz konusu.” 

Stella dizüstü bilgisayarında boş bir dosya açıp notlarını yaz­
maya koyuldu.

“Kendisini endişe ettiği gibi Alzheimer başlangıcı olmadığın­
dan emin olmak için semptomlarını izliyoruz.”

“Şu ana kadar sorun yok,” dedi Bay Ferguson neşeli bir sesle. 
Stella ona yine gülümseyip notlarına devam etti.
“Herbert genel bir unutkanlık sorunu deneyimlediği için 

programa kendisi katıldı.” Terapist yaşlı adama döndü. “Stella’ya 
semptomlarını açıklamak ister miydin?”

“Elbette.” Bay Ferguson koltukta azıcık kıpırdandı. “Lucy 
isimli bir kedim var. Zaman zaman ona mama verip vermedi­
ğimi ya da geceleyin içeri alıp almadığımdan emin olamıyorum. 
Bir gece, sırf kontrol etmek için yataktan kalkmak zorunda kal­
dım. Lucy her zaman iyiydi ama bu durum beni endişelendirme- 
ye yetti Ama aradan haftalar geçtikçe aile fertlerimin isimlerini, 
yaş günümü hatırlamakta zorlanmaya başladım...”
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“Kulağa stresli bir durum gibi geliyor,” dedi Stella. Hızlı hızlı 
notlarını yazdıktan sonra tüm dikkatini yine ona verdi

“Tahmin bile edemezsiniz.” Yaşlı adam hafifçe öksürdü, sakalı 
titreyen dudakları yüzünden kıpırdadı. “Lucy benim her şeyim..

Stella terapiste baktı.
“Herbert yalnız yaşıyor, akrabası yok ve Lucy tek arkadaşı."
Stella yaşlı adamın hâline üzülüp dizüstü bilgisayarım kapattı.
“Kiliseden tanıdığım insanlar var. Kanm geçen sene vefat et­

tiğinde, onların desteğine ihtiyacım oldu.”
“Çok üzüldüm. Ben de babamı yaklaşık bir sene önce kay­

bettim.”
Bay Ferguson anlayışlı bir ifadeyle başmı salladı. “Olumlu 

davranmaya çalışıyorum. Yemin ederim ki ne kadar ohıınlu 
olursam, hafızam da o kadar iyiye gidiyor.”

“Ben de tam bu konuyla ilgili bir makale okudum,” dedi Stella.
Yaşlı adam başmı salladı. Ne kadar üzgün olduğu belliydi ve 

Stella onun karısından söz etmek istediğini anlamıştı ama tera­
piye başlamaları gerektiği için arkasında yaslandı ve terapistin 
başlamasını bekledi.

Bay Ferguson m seansı olaysız geçti. Uyumlu davrandı, bütün 
sorulara yanıt verdi. İletişime açık, iyi yürekli ve iyi huylu bir 
adamdı. Stella kendisini Henry’nin terapisindeki deneyimleriyle 
kıyaslama yapmaya çalışırken buldu. Önceki gece okuduğu ma­
kale onu yönlendirdi.

Seans sona erdikten ve onlarla vedalaştıktan sonra, Stella kendi­
sini Bay Fergusona yakın hissetti. Yapması gereken milyon tane iş 
vardı ama yaşlı adamın birisine ihtiyacı olduğu belliydi Karısının 
kaybıyla birlikte neler yaşadığını ancak tahmin edebilirdi.

“Uygunsuz bir soru olursa kusura bakmayın, Bayan Barnes 
ama Bay Ferguson, acaba bugün bir şey yapmak ister misiniz? 
Belki müzelerden ya da sanat galerilerinden birinde sakın bir 
yürüyüş yapanz.”
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Yaşlı adamın gözlerindeki heyecan parıltısı, ne kadar yalnız 
hissettiğini ele veriyordu. "Çok isterim,” dedi heyecanla.

Bayan Barnes başmı salladı. “Bence harika bir fikir.”
Bay Ferguson yaşlı kişilere tahsis edilmiş olan ve genellikle 

onu eve bırakan otobüse binmedi ve ikisi otoparktan sokağın 
karşısına geçtiler.

“Aa, şuna balon!” Bay Ferguson Noel için minik ışıklarla ve 
kırmızı kurdelelerle süslenmiş, beyaz bir atm çektiği bir faytonu 
işaret etti. Faytonun ışıklan şehrin gri gökyüzüne karşı parıldı­
yordu.

“Haydi, faytonla gezelim. Ben ısmarlıyorum.” Stella hayatı 
boyunca Nashville’in dışında yaşamıştı ama şehirde hiç fayton 
gezintisine çıkmamıştı. Tam cüzdanını çıkanrken, Bay Ferguson 
hafifçe eline vurdu.

“Hayatta olmaz. Ben ısmarlıyorum.” Yürütecini kaldırımdan 
faytona çevirdi. Sağ salim sokağm karşısına geçtiklerinde, eski 
bir cüzdandan birkaç kâğıt para çıkarıp faytoncuya ücreti ödedi. 
Adam onun yürütecini katlayıp faytonun ön tarafına koydu ve 
faytona binmelerine yardım edip arka tarafa oturttu. Stella göz 
açıp kapayana kadar Nashville’in ana sokaklarında ilerliyor, ke­
yifle Noel süslerini izliyorlardı. Bu arada, atların toynak sesleri 
asfalt yolda yankılanıyordu. Faytonun iki yanındaki minik ziller 
çıngırdıyor, daha yeni hissetmeye başladıkları bir kutlama havası 
yaratıyordu. Stella işleriyle ve üzüntüleriyle öylesine meşguldü ki 
durup alıcı gözüyle Noel hazırlıklarına bakmamıştı bile.

“Buraya bayılıyorum,” dedi Bay Ferguson.
“Hep bu bölgede mi yaşadınız?”
“Karım Margaret ve ben, o vefat etmeden birkaç sene önce 

şehir dışına taşındık. Kendisi verandasında oturup sabahları şa­
fağın söküşünü izleyebileceği bir yer istedi. Döşemeci dükkânım 
dahil, Nashville’deki her şeyimizi satıp Tennessee tepelerinin ya­
kınlarında emekliye ayrıldık. Karımın âşık olduğu o tatlı, huzur
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veren ııfak derenin hemen kenarına yerleştik. Bazen hâlâ dışarı 
çıkıp dere kenarında yürüyüş yaparım ama son zamanlarda bi­
raz zorlaştı.” Kalçasma vurdu.

"Kulağa çok güzel geliyor.”
Yaşlı adamın dudakları yine titremeye başladı ve eğilip fay­

toncuya, “Hava serin, bir battaniyeniz var mı?” diye sordu.
Faytoncu onlara bir battaniye uzattı. Stella ikisinin bacakları­

nı örtüp ucunu bellerinin etrafına doladı.
“Onsuz ilk Noel'im olacak,” dedi Bay Ferguson. Dolan göz­

lerini kırpıştırırken, alnındaki çizgiler derinleşti. Noel çelenkle- 
riyle süslenmiş, her biri ışıl ışıl olan binalara baktı. “Çocuğumuz 
olmadı ve tek başıma Noel’i nasıl atlatabileceğimi bilmiyorum.” 

“Anlıyorum. Bu da babam olmadan annemin ve benim ilk 
Noel’imiz olacak ve annem de zorlanıyor.”

Yaşlı adama annesinden söz ederken, zihninde küçüklüğün­
de babasmm ona her zaman söylediği sözleri duydu. “Bu hayatta 
sana tek bir şey öğretecek olsam o da iyi yürekli olmayı öğretmek 
olurdu. Aslında hepimiz büyük bir aileyiz.”

Stella bunu biraz düşündü. “Aklıma bir fikir geldi. Neden 
Noel’i bizimle geçirmiyorsunuz?”

Bay Ferguson başını iki yana salladı. “Olmaz. Ailenizle geçi­
receğiniz zamana müdahale edemem.”

“Aslında hepimiz bir aileyiz,” dedi Stella, babasmm sözlerini 
tekrarlayarak.

Bir keresinde babasının onu götürdüğü canlı gösterilerden 
birine gitmek üzere Nashville’de yürürlerken, sokakta bir ada­
mın yanından geçmişlerdi. Adam evsiz birisine benziyordu ama 
Stella’nın daha önce gördüğü evsiz insanlar gibi değildi. Çaresiz 
değil, sadece kaybolmuşa benziyordu.

Babası durup adama, “Sizin öykünüz nedir?” diye sormuştu. 
Adam, “Müzik yapmak için Nashvillee geldim ama param 

bitti,” demişti. “Artık hiçbir şeyim yok ama başarılı olana dek eve 
dönmeyeceğim.”
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Babası ona cebindeki bütün parayı vermişti; yüz otuz dolar.
“Neden paranı o adama verdin?” diye sormuştu Stella.
“Aslında hepimiz bir aileyiz,” demişti babası.

“Lütfen, Bay Ferguson. Gelirseniz çok mutlu oluruz,” dedi 
Stella. Toynak sesleri onu bir anda o ana geri getirdi.

“Şey... önce annenize sorun,” dedi yaşlı adam.
“Tamam. Yann size ne dediğini söylerim.” Stella onu davet 

ettiğine sevinerek gülümsedi.
Bay Ferguson sakalını sıvazladı. “Bence siz bir meleksiniz.”
Stella hafifçe güldü. “Hiç sanmıyorum.”
“Benim için öylesiniz.”
Stella buna yanıt vermedi. Fayton gezisi boyunca bu sözle­

ri kulaklarında çınladı. Geri döndüklerinde, onu eve bırakmayı 
teklif etti ama yaşlı adam ona bir araba çağırdığını söyledi. Stella 
araba gelene kadar bekledi ve arabaya binmesine yardım etti.

“Tek başınıza idare edebilecek misiniz?” diye sordu. Faytonda 
sarsıldıktan sonra kalçanız iyi mi?”

“Elbette.” Bay Ferguson kocaman bir gülümsemeyle ona bak­
tı. “Sizinle vakit geçirmek, beni yine genç bir adam gibi hisset­
tirdi.”

Stella onun yanından ayrıldıktan sonra tüm endişelerine rağ­
men o da kendisini hafiflemiş hissetti.

s»

Stella eve varrnca, annesine son birkaç saatte olanları anlatmak 
için doğruca oturma odasına gitti. “Anne, Noel için evimize yaşlı 
bir adamı davet ettim.”

“öyle mi?” Annesi şömineye bir odun atarken kaşlarını kal­
dırdı, bacadan yukarı kıvılcımlar yükseldi. Tam o sırada fırının 
alarmı çaldı ve annesi mutfağa doğru gitti. “Kim bu kişi?” diye 
sordu yürürken.
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Stella peşinden gitti. “Çok tatlı bir adam.” Annesine Bay 
Ferguson’dan söz etti. Onu düşünmek bile ona mutluluk verdL 
"Sürekli olarak gülümsüyor. Tabü, karısı Margaret’ı düşündüğü 
zamanlar dışında.”

“Hoş birisi gibi.”
“ön ce sana sormadan onu davet ettiğim için özür dilerim 

ama bence çok yalnız ve onun için kötü hissettim.”
“Elbette, gelebilir.” Annesi finn eldivenlerini alıp ellerine taktL 
“Noel’de yalnız kalmayacağına çok sevini...”
Dışarıdan yüksek bir ses gelince, Stellanın lafı yanm kaldı.
“Bu da ne?”
Annesi fırından fokurdayan bir güveç çıkanp tezgâha koydu. 

“Henry tavan arsında.”
“Henry burada mı? Kamyoneti nerede?”
“Arka tarafa park etti.”
Annesinin yanıtına şaşıran Stella, Henry’nin orada olması­

na sevindiğini belli etmemek için derin bir nefes aldı Gençlik 
dönemlerinde, annesi ile babasma park edecek yer kalsın diye 
Henry hep evin arka tarafına gider, akçaağacm yanma park eder­
di. Onun on sekizinci yaş gününde, Stellanın babası sırf onun 
için garaj yolunu genişletmişti.

“Nereye park etmesi gerektiğini nereden anladı?” diye sordu 
Stella.

Annesi ellerini bacaklarının üst kısmına silip imalı bir ifadey­
le ona baktı. “Hatırladığını söyledi.”

Stella içinin ürperdiğini hissetti. “Tam olarak neyi hatırlamış?”
Annesi başmı iki yana sallayıp omzunu silkti ve güvece bir 

servis kaşığı daldırdı. Mutfak mis gibi tereyağı ve patates koku­
suyla kaplandı.

“Tavan arasında ne yapıyor?”
“Kırık kiremidi tamir etmek ve kirişlerin arasında sürünerek 

izolasyonunu yenilemek için oraya çıktı. Beline bir ip de bağla-
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m*KİL Annesi dudaklarını birbirine bastırdı. Bir şey kızdığında 
v>vie vafsirdı.

^etti ^\tknni devirdi. “Henry hayatı hep yenilmezmiş gibi 
vaşjtr*

"VSirvtm zaten,* dedi içeri giren Henry. Ona muzip bir ba­
kış tutat) ve Stella midesinde kelebekler uçuştuğunu hissetti 
“Sznnti devam edebilir diye tavan arasında yalıtımın üstüne bir 
BBttşamba serdim. Ama kiremitleri tamir ettim -  oraya çıkınca 
ve hepsini dikkatle inceleyince, kınk olan birkaç kiremit daha 
şordüm* Noel ağacının yanma gidip süslerden biriyle oynadı. 
“Tavandaki lekeyi boyamak için bir, iki hafta kurumasını bekle­
mek iyi olur. Sonra sorun yaşayacağınızı sanmıyorum."

"Çok teşekkür ederiz, Henry,” dedi annesi.
“Rica ederim."
Henry’nin soğuktan kızarmış olan yanakları, ona çok şirin bir 

hava katmıştı. Stellanın içinden, Henry nin yanaklarım ısıtmak 
için yüzünü tutmak geldi Bu düşünce onu şaşırttı ve tezgâhtaki 
üstünde buhan tüten yemeğe döndü.

“Akşam yemeğine kalsana, Henry,” dedi annesi, ona da bir 
tabak çıkarıp. “Emeklerinin karşılığım tavuk güv eç yemeğiyle 
ödemiş olayım.”

“Anlaştık.” Henry annesinin uzattığı tabağı aldı, biraz güveç 
alıp tabağına koydu ve Stella’ya uzattı. Sonra dolaptan bir tabak 
daha aldL Belli ki neyin nerede olduğunu hatiriıyordu.

Gevşek omuzlan ve onların evinde geçirdiği zam anlan ha- 
tırhyormuş gibi rahat davranması, Stella’ya gençlik dönemlerini 
hatırlattı ve nefesinin kesildiğini hissetti.

“Stella, yemekten sonra Noel çiftliğine gitmek ister misin? 
Çardakta bir müzik grubunun çalarağım duydum.”

Bu davet, daha önceden kasabada yürüvüş yaptıktan sonra 
babasından gelen, birlikte izledikleri müzik gruplarım b a fır la ta n  

bir işaret gibiydi.
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"Elbette" Stella annesine baktı. "Bize katılmak ister misin?” 
Annesi başını iki yana salladı. "Hayır. Siz gidin, keyfinize ba­

kın. Benim çamaşır yıkamam gerek." Masayı işaret etti. "Bekleyin 
de size şekerli çay getireyim.”

Henry Stella için bir sandalye çekti ve Stella yerine otururken, 
Henry tezgâha gidip bir tabağa daha yemek koydu. Kendisine 
yemek almadan önce bunu Stella nın annesine uzattı.

Annesi dolaptan üç bardak çıkarıp çay koydu. “Henry, sen ve 
ablan Noel günü ne yapacaksınız?”

“Emin değilim,” dedi Henry. Tepeleme dolu bir tabakla 
Stella’nın yanma oturdu. “Bunu pek konuşmadık.”

“O hâlde sıkılırsanız bize katılabilirsiniz. Stella yeni arkadaşı 
Bay Fergusoriı da Noel’de yalnız kalacağı için davet etti.”

Henry merakla Stellaya baktı. “Hastanedeki Bay Ferguson mı?” 
“Yeni araştırma hastam o,” dedi Stella. “Çok tatlı bir adam. 

Kansı bu sene vefat etmiş. Biraz Noel neşesi yaymanın güzel ola­
cağım düşündüm.”

Henry ona yampiri bir gülümsemeyle baktı. “Çok düşüncelisin.” 
“Stellayı bilirsin,” dedi annesi. “Hep insanlara yardım etmek ister.” 
Henry yanıt vermeyince, Stella ona baktı ve Henry’nin sevgi 

dolu bir ifadeyle ona baktığını fark etti.
O anda oradan ayrılmamış olsaydı hayatinin nasıl olabilece­

ğini görür gibi oldu.

«s

“Size iyi eğlenceler,” dedi annesi, Stella ve Henry masayı topla­
dıktan sonra.

Henry elini Stella’nın sırtına götürüp onu arka kapıya yönlen­
dirdi. “Teşekkürler, efendim.”

Stella paltosunu alıp dışan çıktı. “Annem park yerini hatırla­
dığını söyledi,” dedi kamyonete binerken.
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Henry motoru çalıştırdığında kar taneleri ağır ağır yere düşü­
yor, rüzgârda dönüyordu. “Evet.”

“Başka bir şey hatırladın mı?”
Henry vites değiştirdi, arkasına baktı ve gaza bastı. “Pek bir 

şey hatırlayamadım.”
Henry’nin yanıtı, Stella mn düşündüğü gibi onu rahatlatmadı. 

Geçmişleriyle ilgili başka bir şey hatırlayıp hatırlamadığını ele 
vermiyordu.

Çakıl taşlan lastiklerin altında döndü. Henry her zaman yap­
tığı gibi kusursuz bir şekilde geri geri ağaca kadar gitti -  Stella 
elini pencereden dışan çıkarsa, ağacın gövdesine dokunabilir­
di ama Henry bir kere bile ağaca çarpmamıştı. Sanki o daracık 
alanda nasıl manevra yaptığını çok iyi hatırlıyordu. Tekrar vites 
değiştirip evin ön tarafında dolandı ve ana yola doğru ilerlemeye 
başladılar.

Noel çiftliğine kısa sürede vardılar. Henry kamyoneti park 
edip aşağı atladı ve Stellanın kapısını açmak için onun tarafına 
dolandı. Noel dönemi için yalanlardaki bir ahıra kurulmuş olan 
sahnede coııntry tarzı Noel şarkıları yayılıyordu. Koyu kırmızı 
renkli kapıların iki yanında, üstlerine ışıklar asılmış ışıl ışıl Noel 
ağaçlan duruyordu.

Henry onu içeri soktu. Ahırın farklı yerlerine yerleştirilmiş 
olan ısıtıcılar, Stellanın buz kesmiş olan tenini ısıtmaya başladı. 
Sahnede bir sıra saman balyasının arkasında bir müzik grubu 
çalıyordu. Stella davulun bas seslerinin göğsünde yankılandığını 
hissetti

Henry kırmızılı yeşilli kurdelelerle süslenmiş barı işaret etti 
“Bir şey içer miydin?”

“Hayır, teşekkürler.” Onun yanmdayken gerildiği için alkol 
midesine iyi gelmezdi. Henry eskiden tanıdığı H enry ye yaklaş­
tıkça, Stella onun yanında daha tereddütlü davranıyordu.

“Peki”
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Grup ağır bir şarkıya geçti ve Stellanın fini fini dönen zihnini 
biraz yavaşlattı, onu sakinleştirdi. Henry arkasına geçip paltosu­
nu omuzlarından tutup çekti ve kendi paltosuyla birlikte yakın­
lardaki bir tabureye bıraktı.

“Dans edelim.” Stellaya elini uzattı.
Stella ne yapacağını bilemeyerek ona baktı.
“ Terapi niyetine.”
Diğer seçenek konuşmaktı ve bunu da yapmaya hazır değildi. 

Henry daha çok şey hatırladığı için daha çok soru sorabilirdi. O 
yüzden Stella onun elini tuttu ve birlikte eski tahta dans pistine 
çıktılar. Henry Stellayı belinden tuttu, Stella da onun boynuna 
sarıldı ve birbirlerinden hiç ayrılmamışlar gibi sallanmaya başla­
dılar. Stella ona bakmamak için kendisini zor tuttuğundan başmı 
çevirdi, yanağını göğsüne yasladı ve baharatlı sedir ağacı koku­
sunu içine çekti. Gözlerini yumdu, cennete gitmiş gibi hissetti. 
Henry’nin onu nazikçe tutuşu, düzenli olarak nefes alıp verişi - 
bunlar Stella’ya çok doğal geldi.

“Kendini affetmesini bil.” Babasmm sesi, yeteri kadar çalışma­
dığı için okulda kötü bir not alıp üzüldüğü zamanki bir anısıyla 
birlikte zihninde yankılandı. “Unutma, olanlan değiftiremeyiz. 
önemli olan, bugün yaptığımız seçimlerdir Gözleri yakınlardaki 
bir m asada duran bir Noel Baba şapkasına takıldı. Eskiden baba­
sı geçit töreninde Noel Baba kılığına girmeden önceki hafta her 
gün tıpkı bunun gibi bir şapka takardı. Sanki babası oralarda bir 
yerdeydi ve şapkayı çıkarıp masaya bırakmıştı. Mümkün olama­
yacağı hâlde şapka Stella’yı babası ona bir hatıra bırakmış gibi 
hissettirdi. Babası o Noel vakti orada olmazdı, değil mi?

Stella başmı Henry’nin göğsünden kaldırmadı, her şeyi kafa­
sına takmamaya ve dans ettikleri o anın keyfini çıkarmaya çalış­
tı. Babası olsa, ona bunu yapmasını söylerdi.

Şarkı sona erdiğinde, Stella babasınm sözleri ve birlikte salla- 
nırlarken Henry’nin ellerinin nazik hareketleriyle sakinleşmişti.
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Henry’ye yardım etmişti ama bir bakıma Henry de ona yardım 
etmişti. Onunla vakit geçirmek ve yüzleşmek, Stellaya her şeyin 
bir şekilde yola girebileceğini hissettiriyordu.

Grup hızlı bir keman partisyonu olan canlı bir folk şarkısına 
geçti. Henry ellerini tutup onu çevirince, Stella gülmeye başladı. 
Henry onu yanına çekip müziğin ritmine uyarak dans etmeye 
devam etti. Çok iyi bildiği o seksi, muhteşem gülümsemesi geri 
gelmişti ve Stella onun cazibesine kapılmadan edemiyordu. Dans 
pistinde dönüp dururken, kasabadan birkaç tanıdık yüzün pistin 
kenarından gülümseyerek onları izlediklerini fark etti. Mary Jo 
da oradaydı. Onlara el salladı, müziğin ritmine eşlik ederek elle­
rini çırparken onları gördüğüne ne kadar mutlu olduğu belliydi 
Sokağın ilerisinde oturan yaşlı çiftçi Marty yanmda dans eden 
kansı Penny’yle birlikte onlara selam verdi. Stellanın senelerdir 
görmediği diğer komşuları ve kasabalılar da sanki o ve Henry 
özel bir gösteri yapıyorlarmış gibi onları izliyorlardı.

“Şu ikisine bak,” dediğini duydu Penny’nin. Diğer yarımda 
duran, kiliseden tanıdığı bir kadınla konuşuyordu. “Bugünü gö­
receğim asla aklıma gelmezdi.”

Henry’yle dans etmek, Stella’yı senelerdir olm adığı kadar 
canlı hissettirmişti. En son ne zaman spontane bir şey yapmak 
için işine yeteri kadar ara verdiğini hatırlamıyordu. Bu hissin 
yokluğunu fark etmemek için kendisini meşgul etmeye o kadar 
kaptırmıştı ki on seneden uzun bir süredir eğlendiğini bile hatır­
lamıyordu. Henry’ye kaçamak bir bakış fırlattığında, yüzündeki 
kocaman gülümseme böyle hisseden tek kişinin kendisinin ol­
madığını anlatıyordu. Kasabaya ilk geldiğinde karşılaştığı öfkeli 
adam buharlaşıp uçmuştu.

Grup şarkıyı ufak kalabalığın tezahüratları arasın da bitir­
di. Henry barı işaret etti. Stella onun peşinden üstünde şeffaf 
bir kavanozun içinde yanan bir mumun olduğu yüksek bir 
masaya gitti.
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"Bir şey içmek istemediğinden emin misin?” Henry’nin göz­
lerinde mutlu bir ışıltı belirmişti.

“Tamam, içeyim bari,” dedi Stella.
Henry parmağını kaldırıp koşarak bara gitti ve göz açıp kapa­

yıncaya kadar iki birayla geri geldi. Biralardan birini onun önüne 
koydu. “Çok eğlenceliydi,” dedi.

Stella Henry’nin bu rahat tavrı yüzünden, neredeyse yine on 
sekiz yaşındaki Henry’nin karşısında durduğunu düşünecekti. 

“Evet, eğlenceliydi.”
Henry birasından bir yudum alıp şişeyi masaya koydu. 

"Senden özür dilemek istiyorum.”
“Ne için?” Özür dilemesi gereken birisi varsa, bu kişi kesin­

likle kendisiydi.
“Tamamlaman gereken işler olduğunu biliyorum. Bunu hafi­

fe almamalıydım. Ayrıca terapiyi bırakarak işini mahvetmiş ola­
bileceğimin de fakrmdayım. Bunu kasti olarak yapmadım.” Şirin 
bir tavırla dudaklarını sarkıttı. “Araştırmam tamamlayabilmen 
için terapi programına geri dönmemi istersen, bunu yapanm. 
Ama büyük bir gelişme bekleme.”

“Geleneksel terapinin faydalı olabileceğine inanıyorum. Ama 
bunu sırf benim için yapmanı istemem. Kendi isteğinle gitmem 
yeğlerim.”

“Ben faydalı olduğunu düşünmüyorum. Ağır ilerliyor.”
“Ne de olsa bir süreç.”
Henry başını iki yana salladı. “Bayan Weixel olumlu düşün­

memi, her şeyin iyi yanını görebilmem için,” dedi Henry ellerini 
kaldırıp tırnak işaretleri yaparak, ‘“beynimdeki kanalları açma­
mı’ istedi.” Henry masadan ona doğru eğildi. “Ama sen geri dö­
nene dek hayatımda tek bir olumlu şey bile yoktu.”

Stella onun ne demek istediğini anlamaya başlamıştı. Daha 
önceleri, kendisine hiçbir şey hissetme izni vermemişti; ilk aş­
kını kaybetmesi, babasının ölümüne hissettiği hüzün ya da bir 
çocuk kaybetmiş olmanın acısı.

179



“Anlıyorum. Ama Noel’den sonra ben gidince ne yapacaksın?
Bunu düşündün mü?”

Henry birasını aldı ama içmedi. Dans pistindeki kalabalığa 
bakarken çenesini sıktı. “Hayır.” Sonra yüz ifadesi yumuşadı ve 
ona elini uzattı. “A d ım  adım gitsek nasıl olur?

Stella da o anın bitmesini hiç istemediği için yapabileceği tek

şey buydu.
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Önceki gece Stella Henryyle Noel çiftliğine gidip döndükten 
sonra, annesiyle geçit töreni için birkaç hazırhğı daha tamam­
lamış, onlara yardım etmeleri için satıcılara görevler vermişti ve 
katılımların nihai listesini hazırlamak için e-postalar yollamıştı. 
Ama hâlâ Noel Baba olacak birisini bulamamışlardı.

Sabah güneşi kış bulutlarının arasından içeri sızarken, Stella 
yatağında şişm e karnaval arabalan için alternatif fikirler üret­
meye çalışıyordu ama herkes son arabada Noel Babayı görmeyi 
bekliyordu. Akima başka bir şey gelmeyince, kalkıp dizüstü bil­
gisayarını aldı ve kahvaltı etmek için mutfağa gitti.

Annesi önünde bir kutu kâğıt mendil, elinde tortop olmuş bir 
peçeteyle mutfak masasmda oturuyordu. “Ah, çok üzgünüm,” 
dedi. Hızlı hızlı gözlerini kırpıştırıp hafifçe öksürdü.

Stella yanm a oturup elini annesinin dizine koydu. “Anne, so­
run ne?”

“Bir şey yok. Sadece karamsar bir günündeyim.” Annesi par­
mak uçlarıyla alnını ovuşturdu. “Babanı o kadar çok özlüyorum ki 
dayanamayacak gibi oluyorum. Gözlerimi yumduğumda, yemin 
ederim ki yanımda durduğunu hissediyorum ama gözlerimi aç­
tığım da, yalnız olduğumu görüyorum. Onsuz dünyam bomboş.”
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Stella annesinin boynuna sarılırken, içini derin bir hüzün 
kapladı. Biliyorum. Ben de bazen benimle konuştuğuna yemin 
edebilirim. Dün, Noel çiftliğinde bir masada bir Noel baba şap­
kası gördüm ve etrafıma bakınmamak için kendimi zor tutum " 

Annesi gözyaşları arasında gülümsedi. Buna hiç şaşırmadım. 
Baban hep bir şeyler söylerdi. Mümkün olsaydı, o şapkayı sırf sen 
gör diye oraya bırakabilirdi.”

Stellanın yanağında bir damla gözyaşı süzüldü. “Uzun sene­
ler burada olmadığım için çok şey kaçırdığımı hissediyorum. 
Babamın son senelerini kaçırdım.”

“Son seneleri olacağını bilemezdin.”
“Keşke bize ne kadar hasta olduğunu söyleseydi.”
Annesi gözlerini peçetesiyle silerek başını salladı. “Affedersin. 

Gününe böyle başlamanı istemezdim.”
“Aslında güne ailemle başlamanın harika olduğunu düşünü­

yorum.” Stella annesine sıkı sıkı sarıldı, keşke Lily de onu teselli 
edebilmek için burada olsaydı diye düşündü. Ama kız kardeşinin 
yokluğuyla ilgili ciddi kafa karışıklığının yüzeye çıkmasına izin 
vermedi - zaten duygularıyla başa çıkmakta zorlanıyordu.

“Burada olmana çok mutluyum.” Annesi ona imalı bir ifadey­
le baktıktan sonra yüzünü silip kalktı. “Evet. Bugün programın­
da neler var?”

Stella omuzlarını silkti. “İkinci makalem üstünde çalışmam 
gerek Onay vermesi için editörüme yollayabileceğim bir taslak 
hazırlamaya çalışacağım. Yaklaştım ama daha çok araştırma yap­
malıyım.”

“Sanırım, biraz şekere ihtiyacın olacak Çalışırken bir tabak 
kurabiyeye ihtiyacın olursa bana söyle, gidip hemen pişiririm.” 
Annesi yarattığı kasvetli havayı dağıtma gayretiyle ona göz kırp­
tı. “En azından, burası sessiz olacak Tuzumuz bitmiş. Birazdan 
çıkıp markete gideceğim. Bir şeye ihtiyacın var m ı?”

“Hayır, teşekkürler. Bir şey yok”
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“Tamam. Kilerde mısır gevreği var. Omlet yapmak istersen de 
bol bol yumurtamız var.”

Annesi onu mutfakta yalnız bıraktıktan sonra, Stella dizüstü 
bilgisayarını açıp notlarına göz attı. Henry’nin terapisini yazdığı 
sayfaya baktı, Bay Ferguson m terapisiyle ilgili notlarla nasıl ku­
sursuz bir şekilde bağlayabileceğini düşündü. Sonra boş bir sayfa 
açıp yazmaya koyuldu: Hafıza kaybının farklı türleri vardır...

Tam o sırada, ta yatak odasmda çalan telefonunun sesini duy­
du. Telefonunu almak için koridora fırladı. Odasma girip telefo­
nu aldı ve ekranda kız kardeşinin ismini gördü.

“Alo? Lily?”
Yanıt gelmeyince ekrana baktı. Aramaya yetişememişti. Kız 

kardeşi tam kapatırken, kendisi yanıt vermiş olmalıydı. Hemen 
onu geri aradı ama aramanın düşmediğiyle ilgili bir sesli mesaj 
devreye girdi. O muzlar mı düşürüp yatağına çöktü. Annesinin 
ailesinin yarımda olmasına ihtiyacı vardı ve Stella onun mora­
lini düzeltmek için elinden geleni yaptığı hâlde ailesinin bütün 
fertlerinin orada olması gerekiyordu. Bir kez daha, yokluğunun 
ailesinin o duruma gelmesi için bir zemin mi hazırladığım, onu 
örnek alan Lily’nin onun izinden mi gittiğini düşündü. Önceki 
seneyi düşünecek olursa, boşa vakit harcamıştı ama artık o za­
manı geri alması mümkün değildi.

Noel, babası ve Lily olmadan eskisi gibi olmayacaktı. Stella o 
süreyi nasıl atlatabileceğini bilmiyordu. Dahası, Bay Ferguson da 
yemeğe geleceğinden hepsi hüzünlü bir havada sevdikleri için 
yas mı tutacaktı? Zihninden binbir türlü şey geçerken, kendisini 
araştırma yapmaya zorladı. Çocukluk yatağına oturdu, dikkatini 
işine vermeye çalıştı.

“Biraz ara ver.”
Stella lisede son tarih smavına çalışırken, babasına gözyaşları 

arasında ezberlemesi gereken çok tarih olduğundan yakınmıştı. 
Babası onu çömlekçi çarkının başma oturtmuş, kil toplarından 
birini çarkın üstüne yerleştirmişti.
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Biraz ara ver, sevdiğin bir şey yap. Bunun h issettireceğ i mut 
luluk stresini dindirecek ve o tarihlerin ak lın a  k a z ın m a s ı için yer 
açılacak . ”

Kapının çalındığını duyunca bu anıdan sıyrıldı. Pencereden 
dışarı bakınca garaj yolunda Henry’nin kamyonetini gördü. 
Kalkıp ön kapıya gitti.

“Selam. Cumartesi günü olduğunu biliyorum ama bir tera­
pi seansı yapabiliriz diye düşündüm.” Henry nin dudağının bir 
kenarı, her zamanki gibi şirin bir şekilde yukarı kıvrıldı. Henry 
içeri girip kapıyı kapattı. “Bir şeyler yedin mi? Kahvaltı etmek 
için dışarı çıkabiliriz.”

Stella sakin davranabilmek için derin bir nefes aldı. Aradan 
günler geçtikçe Henry eski hâline dönmeye başlamıştı. “Aslında, 
bir şey yemedim,” dedi Stella onu kıramayarak. “Hem makaleden 
biraz uzaklaşmak iyi gelebilir.”

Henry paltosunu kapısının arkasındaki kancadan çıkarıp kol­
larım sokabilmesi için ona tuttu. “Zorlanıyor m usun?”

“Sanınm, bir bakış açısı yakaladım. Ayrıca elimde bir araştır­
ma da var. Umarım başka araştırmalar da bulurum.”

“Belki bunu domuz pastırması ve omlet eşliğinde konuşabi­
liriz.” Henry kapıyı açtı. Kamyonetini motoru çalışır durumda 
bırakmıştı.

Stella kapıyı kilitleyip kamyonete bindi. Isıtıcı açık kaldığı 
için eski deri koltuk da ısınmıştı. Yolun ilerisindeki Smokey se 
gittiler. İçeri girip pencere kenarındaki masalardan birine otur­
dular. Restoranın aynı zamanda Smokey olarak tanınan sahibi 
John Purdy onlara iki tane plastik kaplı menü getirdi. Onlan sü­
zerken, kasabanın iki âşığının on seneden uzun bir aradan sonra 
yeniden birlikte olması dikkatini çekmiş gibiydi.

Stella ona merhaba dedi. “Selam, Smokey.”
“Sizi yeniden burada gördüğüme sevindim. Seni bir daha bu­

ralarda göreceğimi sanmıyordum,” dedi adam Stellaya.
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"Neden?” dedi Henry.
"Bayan Stella arkasına bakmadan kasabadan aynldı, sen de 

hemen peşinden gittin.” Başında eski bir John Deere kasketi, 
üstünde bir tulum ve önlük olan yaşlıca bir adam bardan ses­
lendi Stella biraz ilerideki bir çilek çiftliğinin sahibi olan Bay 
MacAvoy’u hatırladı- Eskiden Stella ile Lily’nin tarlalarında koş­
malarına, doya doya saplarından kopardıkları çilekleri yemeleri­
ne izin verirdi. Kınşık yanakları bir gülümsemeyle kalktı ve ona 
hafifçe el salladı.

Stella da yaşlı adamın onu hatırladığına mutlu olarak aynı şe­
kilde karşılık verdi.

“Bugünün özel yemeği karides ve mısır,” dedi Smokey, yaşlı 
adama ve arkadaşına kahve koymak için yanlarından ayrılırken.

Stella seçeneklere göz attı ama bir yandan da Henry’yle ora­
da ne işi olduğunu düşündü. Henry aklını karıştırıyordu. İşini 
tamamlaması gerekiyordu -  seneler önce yapmak için oradan 
ayrıldığı, kendisini adadığı ve kasabaya dönene dek çok keyif 
aldığı bir işti bu. Henry durumu kolaylaştırmıyordu. Makaleyi 
yazamamışken, Başkan Ödülü nü kazanmayı nasıl bekleyebilir­
di? Yapması gereken tek şey, değerlendirilen diğer adaydan farklı 
kılacak muhteşem bir makale daha yazmaktı. Ama özel hayatın­
da olup bitenler yüzünden bunu yapmakta zorlanıyordu.

“Hey,” dedi Henry, elini sallayıp dikkatini çekmeye çalışarak. 
“Daldın gittin. İyi misin?”

“Evet,” dedi Stella, düşüncelerinden sıyrılmaya çalışarak. 
Henry gözlerini kısarak ona baktı. “Ne düşünüyordun? 

Smokey’nin buradan gitmenle ilgili olarak dediği şeyi mi?” 
“Hayır, sadece işi düşünüyordum.”
Henry dikkatle ona baktı.
Stella iç çekti. “Bir ödül kazanma şansım var. ödülü kaza­

nırsam, büyük bir terfi alacağım. Ama ödülü kazanabilmek için 
makaleyi yazmam gerekiyor.”
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“Terfi etmek istiyor musun?”
“Evet Bunun için çok çalıştım. Son on üç seneki emeklerimin 

karşılığı.”
Henry de düşüncelere dalınca, Stella acaba o da aralarındaki 

ilişkinin ne kadar karışık olduğunu mu düşünüyor diye merak etti
“Ama senin yeteri kadar derdin var,” dedi Stella konuyu değiş­

tirip. “Senin terapine odaklanalım.”
“Peki Adım adım gidelim.” Henry Smokey’yi çağırdı. “İki 

kahve alabilir miyiz?”
Smokey hafifçe gülümseyerek ona baktı. “Her zamankinden 

mi?”
Henry’nin gözlerinde tereddütlü bir parıltı belirdi ama, 

“Evet” dedi
“Tabii” Smokey barrn arkasına geçip yukarıdaki raftan iki bü­

yük kupa çıkardı.
Stella öne eğildi “Her zaman sütlü kahve ve yanında bir bis­

küvi istersin.”
Henry bunu düşünüyormuş gibi mavi-beyaz çizgili m asa ör­

tüsüne baktı. “İki tarafı tereyağlı bisküvi.”
Stella gülümsedi “Evet,” dedi başmı sallayarak. “Hatırladın.”
“Evet hatırlıyorum.” Henry gülümseyince Stella yine heyeca­

na kapıldı.
“Harika bir şey bu.”
“Henry’nin mavi gözlerinde heyecan dolu bir ifade vardı. 

Stella büyük yüzleşmeye yaklaşıyor olsalar bile onun için mutlu 
oldu. Eninde sonunda bunu yapmaları gerekecekti.

Henry menüye baktı. “Hep aynı yemeği mi sipariş ederim ?”
“Evet” Stella ona ipucu vermemek için menüye bakmadı.
Henry parmağını seçeneklerin üstünde gezdirirken, Smokey 

kahvelerini ve bisküvilerini getirip onları yine yalnız bıraktı.
“Kesinlikle kızarmış domuz pastırması.”
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Stellanın yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi “Bunu da 
mı hatırladın?”

"Hayır,” dedi Henry, bir kahkaha atarak. "Ama kulağa mü­
kemmel geliyor."

Stella güldü. “Haklısın.”

*

"Henry espri bile yaptı,” dedi Stella, eve gittiğinde annesine. 
Annesi okumakta olduğu kitabı kapatıp fiskos masasının üstüne 
koydu. “Sen her zaman onun en iyi yanlarım ortaya çıkarırdın.” 

Stella annesinin yorumunu fazla derinlemesine düşünmeme- 
ye çalıştı çünkü buna inanmak içini fazla acıtıyordu. Kasabadan 
ayrılarak harika bir şeyi mi kaçırmıştı? “Sen ve babam da birbiri­
nizin en iyi yanlarını ortaya çıkarırdınız.”

Annesi şöminenin rafına baktı. “Evet. Gerçekten de öyle." 
“Babamı hayal kırıklığına uğratmışım gibi hissediyorum,” 

dedi Stella. “Kaçıp giderek Lilyye hiç iyi örnek olmadım. 
Baksana, neler yaptı.”

“Mutlu gibi,” dedi annesi.
“Ama bizi de mutluluğuna dahil edebilirdi. Etmemiş olması 

benim suçum.” Stella annesinin yanma, koltuğa çöktü.
Annesi bacaklarına serdiği battaniyenin ucunu ona uzattı. 

“Kendine çok baskı yapıyorsun. Kız kardeşin kendi seçimlerini 
yaptı.” Annesi devam etmeden önce bir süre sessiz kaldı. "Hep 
neden öyle apar topar çekip gittiğini merak ettim. Bir günde yüz 
seksen derecede değişmiştin. Hayatının aşkıyla mutlu bir evlilik 
yapmıştm ama birden Stanford a gittin.”

Stellanın yüzü annesinden gizlediği gerçekler yüzünden alev 
alev yandı. “Korktum,” diye itirafta bulundu.

“Neden korktun, mutlu olmaktan mı?”
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“Ben...” Stella dilinin ucuna kadar gelen sözleri söyleyemedi 
Çocuk sahibi olamayacağı, Henry hep bir ev dolusu çocuğu -öz 
çocukları- olmasmı istediği için ona köstek olacağmdan korktu­
ğunu ve onu terk ederek, bu sıkıntıdan kurtaracağını düşündü­
ğünü anlatamadı. “Eksikliklerimden,” dedi en sonunda.

“Ne bizim için ne de Henry için bir eksiğin vardı.”
Stella durumu açıklayabilecek cesareti toplamaya çalışırken 

gözleri doldu. “Sana hiçbir zaman anlatmadığım önemli bir şey 
var. Ben gitmeden önce olan bir şey.” Bundan kimseye söz etme­
diği için anlatmakta zorlandı. Keşke babası destek vermek için 
yanında olsaydı diye geçirdi içinden.

“Ben hep yanındayım.” Leipers Forktan ayrıldığı gün baba­
sının söylediği bu sözleri hatırladı. Derin bir nefes aldı, annesi­
ne düşükten ve Henry’yi terk etmesine neden olan teşhisi anla­
tırken, babası gibi gülümsemeye çalıştı. İçindeki her şey, âdeta 
dışarı çıkmayı bekliyormuş gibi dudaklarından dökülürken, her 
sözcük yükünü bir öncekinden daha çok hafifletti. Her şeyi an­
lattıktan sonra ellerini kavuşturdu, babasının elini tuttuğunda 
yaptığı gibi parmaklarını parmaklarının arşından geçirdi.

“Ah, Stella... Neden bize anlatmadın?” dedi annesi gözyaşları 
arasında. “Sana destek vermek için yanında olurduk.”

“Kimseye anlatamadım. Ne yapacağımı bilemiyordum.” 
“Henry biliyor muydu?”
Stella başmı iki yana salladı. Gözyaşları sel gibi akm aya başla­

dı. “Tüm hayatım, doktorun muayenehanesindeki o anla birlikle 
yerle bir oldu. Neler olduğunu anlatmayı denesem yıkılırdım.” 
Kalbi bir kez daha kaybettiği bebeği için sızladı. “A m a hissetti­
ğim a a  hâlâ çok gerçek.”

“Tadı kızım. Çok üzgünüm.” Annesi ona sıkı sıla sarıldı.
Stella yas tutmak için kendisine ilk kez izin verdi. Asla kendi 

ailesine sahip olamama korkusu, bebeğini ve Henry’yie olan ge­
leceğini kaybetmiş olmanın hüznü bir anda serbest kaldı Ama
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bir yanı rahatlamıştı; annesine bundan söz ettikten sonra rahat­
laması kolaydı. Çünkü Stella onun hayatını mahvetmemiş, onun 
kalbini kırmamıştı.

“Henry’ye anlatmalısın,” dedi annesi alçak sesle.
“Buna hazır olduğumdan emin değilim.” Stella başmı annesi­

nin omzuna yasladı ve ağladı.
Ama belki de annesi haklıydı. Ne kadar zor bir durum olursa 

olsun, Henry onu neden terk ettiğini bilmeyi hak ediyordu
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"Biraz evime gelmek ister misin diye soracaktım. Sana göster­
mek İstediğim bir şey var.”

Stella, zor bir soru olmasına rağmen yanıt verdi. “Tamam,” 
dedi ve H enr/nin  peşinden kamyonete gitti.

Henry ona bir şey söylemek istiyormuş ama kulübeye varana 
dek beklemesi gerekiyormuş gibi konuşmadan, derin bir sessiz­
lik arasında oraya gittiler. İçeri girdiklerinde, Stella gerilime daha 
fazla dayanamadı.

~Bana ne göstermek istiyordun?”
Henry koltuğa oturmasını işaret etti, sonra yanına oturdu. 

Bacakları birbirine fazla yakındı ve Stella duygularım kontrol et­
meye çalışırken kalbinin dörtnala koştuğunu hissediyordu.

t
Stella yutkundu, paltosunu çıkanp koltuğun koluna astı. Eski 

yatak odalarını görmemek için başmı ona çevirdi.
“Bir şey daha mı hatırladın?”
Henry başını olumlu anlamda salladı.
“Ne?” dedi Stella nefesi kesilmiş bir hâlde.
“Seni hatırladım.”
Stella başının döndüğünü hissetti. Hâlâ annesiyle yaptığı ko­

nuşmanın etkisi altındaydı. “Benimle ilgili neyi hatırladın?” diye 
sordu şüpheyle.

Henry uzanıp elini tuttu, çok değerli bir şey keşfetmiş gibi 
dikkatle eline baktı. “Seni ne kadar çok sevdiğimi hatırladım ve 
her şey anlamlı hâle geldi.”

“Anlamlı hâle gelen nedir?”
Henry ona baktı. “Seninle tanıştığım andan itibaren sana kar­

şı bir çekim hissettim. Günlerimi aydınlatıyorsun. İnan ki çok 
karanlık günler geçirdim.” Hafifçe gülümsedi.

İşte, oradaydı: Tek bir şirin bakışla onu tamamıyla yutabile­
ceğim hissettiren o ifade. Stella bir kez daha onun kalbini kıra- 
mazdı. Bu iş daha ileri gitmeden ona hemen her şeyi anlatma­
lıydı. Kalbi gümbür gümbür atarken ve gözleri dolarken, nasıl
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başlayacağını düşündü. Bakışları yatak odasının kapısına kaydı 
ve yataklarının beyaz çarşaflarının köşesini görünce, suyun altı­
na batmış gibi hissetti.

Henry onun bakışlarını takip etti. Stellanın içindeki her şey 
söyleyecekleri yüzünden acı dolu çığlıklar atarken, Hemynin 
bakışları yatak odasının kapışma kilitlendi.

“Henry, sana söylemem gereken...”
“Bir şey daha hatırladım.”
“Ne-neyi?” dedi Stella. Bu sözcük onu boğmadan söylemeyi 

başarmıştı.
Henry başım yana eğdi ve dudaklarını birbirine bastırdı. 

“Yatağımızda sana nasıl sarıldığımı.” Bir ona bir yatak odalarına 
baktL “Loş bir ışıkta sana baktığımı. Yüzünde zerre kadar makyaj 
olmadan yüzüne düşen saçlarınla yatağa her girdiğinde, nefesimi 
kesiyordun. Bu şansı hak etmek için ne yaptığımı bilmiyordum. 
Lotoyu kazanmışım gibi hissediyordum.”

Senelerdir içinde tuttuğu duygular yüzeye akın eden Stella 
ağlamamaya çalıştı. “Çok uzun zaman önceydi, Henry.”

“Hep bunu söylüyorsun.” Stellanın elini okşadı, koltuğa kıv­
rılıp Blm izlediklerinde yaptığı gibi parmaklarını parmaklarının 
arasından geçirdi. “Biliyorum. Ama seni sevmekten asla vazgeç­
medim. Hatırlıyorum.” Stellanın elini tuttu, koltuktan kalkıp 
onu yukan çekti “Sana bir şey göstermek istiyorum.” Stellanın 
paltosunu alıp ona uzattı.

Stella peşinden dışan çıktı. Evin arkasındaki odun kulübesine 
gittiler.

“Bir şey üstünde çalışıyordumdedi Henry, büyük tahta ka­
pılan açarken.

Dışarının ışığı içerideki alanı aydınlattığında, Stella gördüğü 
manzaraya inanamadı. Dizleri boşa gider gibi olunca HenryVıin 
kolunu tuttu.
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"Neden özellikle bunu seçtiğimi bilmiyorum ama bu fikir aklım­
dan çıkmıyordu. O yüzden kapıdan başka bir şekilde değerlendirdim.” 

Gözyaşlarına boğulan, kalbi yerinden çıkacakmış gibi his­
seden Stella, seneler öncesinin derin acısını içinde hissetti. 
Karşısında hayatmda gördüğü en güzel çocuk sallanan sandal­
yesi duruyordu. Parmaklarını sallanan sandalyenin ince kolla­
rında, sonra oturak yerinde ve son olarak biraz arkaya yatık olan 
sırtında gezdirdi. Sandalye parmaklarının altında hatifçe sallan­
dı. Tüm kayıp senelerinin ve kaybettiği bebeklerinin anısı üstüne 
çöktü ve boğazından bir hıçkırık yükseldi.

Henry hemen harekete geçip ona sıkı sıkı sarıldı ama Stella 
daha da yerle bir oldu.

“Sorun ne?” dedi Henry. “Umarım bunu yaparak bir şey ima 
ettiğimi düşünmemişsindir.” Sallanan sandalyenin ne anlama ge­
liyor olabileceğini yeni fark etmiş gibi şaşkın şaşkın ona baktı.

Stella onu biraz geriye itip aralarına mesafe koydu. “Gi- 
gitmem gerek.” Beklediği anın geldiğini ama ona yine de açılama­
dığım fark edince, büyük bir hayal kırıldığı hissetti. Çok zordu. 
Henry’nin kollarından sıyrılıp odun kulübesinden çıktı ve nefes 
almaya çalıştı. Serin hava ciğerlerini yaktı. Ellerini dizlerine da­
yadı, yere yığılmamaya çalıştı.

“Stella, neler oluyor?” Henry yanma geldi, elini beline götür­
dü ama Stella çamurların arasında tökezleyerek geri adım atti. 
Aradan on üç sene geçmiş olmasına rağmen o acıyla başa çık­
mak hiç kolay değildi.

öfkeyle gözyaşlarını sildi, peşinde onun nereye gittiğini an­
lamamış olan Henry’ye aldırış etmeden kulübeye doğru yürüdü. 
Onu oraya kamyonetle Henr/ye getirmişti ve onu eve götürmesi 
gerekecekti ama Stella önce neler olduğunu öğrenmeden bunu 
yapmayacağını biliyordu. Şakakları zonklamaya başlamıştı. Kapı 
kolunu tuttu ve bir zamanlar paylaştıkları eve girdi ama içeride 
daha da boğuluyormuş gibi hissetti.
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Henry nazikçe kolunu tutup onu kendisine çevirdi. “Stella. 
Neler oluyor?”

“Bunu yapamam...” Sözcükler boğazına dizilirken, seneler 
önce içine atmış olduğu tüm güvensizlikler ve yetersizlik hisleri 
onu yerle bir etti.

Henry onu koltuğa götürdü. Odun sobasından yayılan sıcak­
lık, Stellanın yaşlarla kaplı, soğuk tenini yaktı.

“Bize ne oldu, Stella?” diye fısıldadı Henry.
Stella burnunu çekip ağzından derin bir nefes aldı. “Bana bi­

raz müsaade et," diyebildi güçlükle.
Henry onun saçlarını okşayıp elini başından sırtına kaydır­

dı. Sonra onu kendisine çekti. Stellanın kasları birden gevşedi ve 
kendisini ona bıraktı. Yanağım Henry nin göğsüne yasladı, tanı­
dık kokusunu içine çekti. Henrynin kollarında, senelerdir içinde 
tuttuğu acı nihayet serbest kaldı. İçindeki ıstırap bir anda ser­
best kalınca kendisine en çok istediği şeyi, yani Henry’yle bir aile 
kurmayı elde edemeyeceği hâlde bir değeri olduğunu kanıtlamak 
için seyahat ederek, araştırma yaparak, başarılı olmaya çalışarak 
sınırlarım zorladığını anladı.

uSen yeterlisin, Stella” diye fısıldadı babası zihninde. Bu 
sefer bu sözler bir anıyla bağlantılı değildi. Stella babasm m  o 
anda onunla konuştuğunu hissedebiliyordu. “Her zam an yeterli 
oldun.”

Babasımn sözleri ve Henrynin güçlü kolları ona güç ver­
di Gözyaşlarını tamamıyla tüketince başmı kaldırıp ona baktı. 
“Sana her şeyi anlatacağım ama bunu nasıl yapmak istediğimi 
anlamam için biraz zamana ihtiyacım var.”

Henry endişeli bir ifadeyle başmı salladı ve Stella merak dolu 
bakışlan neden söz edeceğini tahmin ettiğinin bir işareti mi diye 
merak etti.

Kalkıp gömleğini düzeltti, ellerini saçlarının arasından geçir­
di, düğümlenen yerleri açtı. “Beni eve götürebilir m isin?”
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"Elbette,” dedi Henry ama tek bir sözcük içinde bir sürü soru 
barındırıyordu. Elini tutup dudaklarına götürdü ve öptü. "Seni 
bekleyeceğim.”

İşin en korkutucu yanı, Henrynin gerçekten de onu bekleye­
ceğini biliyor olmasıydı.

ü *

O gece daha sonradan, hâlâ Henryye yaptığı ziyaretin etkisini at­
latmaya çalışan Stella, babasmm faturaları düzenlerken kullandığı 
eski çalışma masasma geçip dizüstü bilgisayarım açtı. Bu görevi 
annesi devralana dek babası hep maaş makbuzlarıyla ve kâğıt çek­
lerle ödeme yapardı. Annesi bir süre masaya yaklaşamamıştı ama 
Stella için farklı bir anlamı vardı. Onu rahatlatıyordu. O gün baba­
sının sesim duyduktan sonra ona yalan olmak istiyordu. 
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Steven özel olarak seni, "elimizdeki en iyi araştırmacıyı" isted iğ i­

ni söyledi. Bap heyecanla seni bekliyor. Beyin hasanyia ilgili olan 
makalelerini okumak için sabırsızlanıyor İlk makalen yayımlanmak 
üzere hazırlandı. Senden ikinci makaleyi bekliyorum. Noel'den 
önce elime geçeğini umuyorum.
Hamburg için herhangi bir şeye ihtiyacın olup olmadığını haber 
verirsen, Margie'den senin için ayarlamasını isteyeceğim.

Mutlu Noeller 
Amy

Stella tutulan omzunu ovuşturup babasının m asasına yaslan - 
dL Aklından sürekli olarak şu cümle geçiyordu: Beyin hasanyia 
ilgili olan makalelerini okumak için sabırsızlanıyor. Steven. Yani, 
Başkan ödülü hakemi olan Steven Rotrosen.

Eve döndükten ve Henry’yle ilgili olarak olup bitenlerden 
sonra, hayatı iki ayrı parçaya ayrılmış gibi hissediyordu; kendi­
sinden kaçtığı bir parça ve kaçtıklarına yüzleşmeye zorlandığı 
parça. İkisi de onu çekiyordu ve Stella artık hangi yöne gideceği­
ni bilemiyordu.
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f V

(b

Geç bir pazar kahvaltısından sonra Stella annesinin masayı 
toplamasına yardım etti ve ikisi neredeyse akşam çökene ka­
dar koltukta televizyon izledi. Aklı çok dolu olan Stella, ses­
sizliğe m em nun oldu. Gözlerini yumdu ve arka planda çalan 
Its a  Wonderful Life şarkısını duymamaya çalıştı. Tam o sırada 
telefonu çaldı ve ekranda yabancı bir Nashville numarası belir­
di. Telefona yanıt verdi.

“Merhaba, Bayan Fisher. Kolyenizin değer biçme işlemi ta­
mamlandı. Gelip almanız için bir zaman ayarlamak istedik. 
Bugün uğramak isterseniz, birkaç saat açık olacağız."

Kolye olsun ya da olmasın şansı yaver gitmemişti ama Stella 
kolyeyi neden eve geri getirmek istediğinden emin değildi. 
Annesi merakla ona baktı.

Batıl inançlarmı bir kenara bırakıp yanıt verdi. “Elbette. Size 
de uygunsa yarım saate kadar orada olabilirim."

“Tabü, hanımefendi. Harika olur."
“Tamam. Görüşmek üzere." Stella telefonu kapatıp annesine 

baktı. “Kuyumcu aradı. Kolyenin değerlendirmesinin tamam­
landığını söyledi."
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“Değerli olup olmadığını söyledi mi?”
“Hayır, söylemedi. Benimle gelmek ister misin?”
Annesi birden canlandı, gözlerinde heyecan dolu bir parıltı 

belirdi. “Kesinlikle.”
Annesinin coşkusu Stellanın içini ısıttı. “Her zaman her şeyin 

iyi yanını görüyorsun.”
Annesi kolunu omzuna attı, “öyle yapmaya mecburum. O 

kadar üzüntülü günler geçirdim ki dünyanın bazen çok karanlık 
olabileceğini biliyorum. Bütün minik ışık noktalarını birleştirir­
sen, en sonunda gün ışığını görebiliyorum. Zaman zaman zorla­
nıyorum ama denemek zorundayım.”

Stella annesinin sözlerini düşündü. Keşke Henry’yle her şey 
farklı olabilseydi diye düşündü, kız kardeşinin onlar olmadan ne 
yaptığım merak etti ve içinden babası yanında olsaydı diye geçir­
di ama bunlara rağmen şükredeceği çok şey vardı.

“Biliyor musun? Çok haklısın.” Annesinin koluna girdi ve ka­
pıya doğru gittiler.

Kuzey 1-65 otoyolu, Nashvillee giden tatilciler yüzünden tı­
kanmıştı ama annesinin yanında olması bu yolculuğu daha ne­
şeli kılıyordu. Yol boyunca sohbet ettiler, Noel şarkıları çaldılar 
ve ikisi de onlan üzen konulan açmadı; ışık noktalarım birleş­
tirmeye kararlıydılar. Buna rağmen Stella kuyumcu onu hayal 
kırıklığına uğratarak kolyenin değersiz olduğunu söylediğinde, 
annesinin ne tepki vereceğini merak ediyordu.

Nihayet dükkâna vardılar, arabayı park ettiler ve içeri girdiler, 
ikisi de heyecanlanmıştı - Stella bunu hissedebiliyordu.

Kasaya gittiler ve Stella kendisini tanıttı. “Elmas bir kolyeyi 
değerlendirme için bırakmıştık.” Makbuzunu gösterdi.

“Ah, evet. Gidip arka taraftan alayım.”
Adam elinde siyah renkli kadife bir kutuyla ve bir dosyayla 

hemen geri geldi. Bir çift eldiven taktı, kutuyu açtı ve Stellanın 
daha önceden görmediği bir ışıltıyla temizlenmiş olan Noel
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Elması karşılarında belirdi. Kuyumcu kolyeyi onlara doğru itti­
ğinde, temizlendikten sonra elmasın ne kadar muhteşem görün­
düğünü fark ettiler. Sonra adam dosyayı açtı.

"Tahminlerimize göre, 1700’lerin ortalarına ait ama arkasın­
daki yazı sonradan yazılmış gibi duruyor. Worley ismine ait bir 
aile armasına benziyor. Taşlar gerçek ve ortadaki mavi elmas son 
derece nadir olarak bulunur. Bu kolyenin değerinin yaklaşık ola­
rak otuz beş bin dolar olduğunu düşünüyoruz.”

Stellanın ağzı açık kaldı. Annesine baktı. “Tarih öyküye uyu­
yor. Makalede de değerinin yirmi bin doların üstünde olduğunu 
yazıyordu”

Annesi telefonunu çıkarıp ekrana tıkladı ve tekrar kuyumcu­
ya döndü. “Sizce b u ... Noel Elması mı?”

Adam annesinin telefonunu alıp ekrana baktı ve resmi karşı­
larındaki elmasla kıyasladı. “Evet, buna çok benziyor.” Telefonu 
ona geri verdi.

“Aman Tanrım. Bu, o elmas,” diye fısıldadı annesi 
Stella sakin davranmaya çalıştı. Kuyumcu kutuyu ona geri 

verdi ve Stella annesiyle birlikte buz gibi sokağa çıktı ama soğu­
ğun farkında bile değildi.

“Nasıl olabilir?” dedi şaşkın bir hâlde. Arabaya binip eve geri 
dönebilmeleri için kutuyu annesine verdi. “Bir an önce sahibini 
bulmamız gerek. Büyük bir ihtimalle, sahibi şu anda paniğe ka­
pılmış durumdadır.”

Annesi yolcu koltuğuna oturdu. Bu büyük şoktan sonra ger­
gin enerjisini dizini sallayarak gidermeye çalıştı. Kutu ellerinden 
fırlayabilirmiş gibi sıkı sıkı tuttu. “Havaalanına haber bırakan 
olmamış değil mi?”

“Olmamış. Eve gidince onları tekrar arayacağım.”
“İyi fikir.” Annesi yüzünde bir şok ifadesiyle kutuya baktı. 
Eve gidene kadar konuşmadılar. Stella kolyeyi ne yapacağını 

bilmiyordu. Gerçekten de uğursuzluk mu getiriyordu? Kolyeyi
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evlerine sokunca neler olacaktı? Keşke babası yanında olsaydı, 
ona cesaret verseydi diye düşündü. Baba, bana bununla ne yap­
mam gerektiğini söyle. Kolye neden benim elime geçti?

Yanıt gelmedi.
Tek bir şey kesindi: Bu kadar değerli bir şeyi saklayamazdı. 

Mutlaka sahibini bulması gerekiyordu.

«s

Annesi şekerleme yaparken, Stella dizüstü bilgisayarını babası­
nın çalışma masasına koydu ve aklı düşüncelerle dolu olmasına 
rağmen biraz çalışmayı denedi. Listesine yazdığı konu başlıkla­
rından birkaçım araştırmak için tarayıcısını açtı ama içinden ça­
lışmak gelmiyordu. Akimdan işle ilgili olmayan şeyler geçiyordu 
- Henry, Lily, elmas. Dahası, hâlâ dört gün sonraki geçit töreni
için bir Noel Baba bulamamıştı. Resmen başı dönüyordu.

Omuzlarına ağır bir yük bindiğini hisseden Stella, bilgisaya­
rında yeni bir e-posta penceresi açtı, Amy’den uzatma istemeyi 
düşündü. Makalenin teslim tarihine yetişemeyeceğini biliyordu 
ve Steven onu terfi için değerlendirmek üzere makaleyi bekli­
yordu ama bunların hepsini nasıl vaktinde yapabileceğini bilmi­
yordu.

İş sorununa bir çözüm bulamayınca, Henry’yle ne yapacağını 
düşünmeye başladı. Artık sırrını ona mutlaka anlatması gereki­
yordu. Ama bunu nasıl yapmak istediğinden hâlâ emin değildi. 
Nereden başlamalıydı? Sonrasında neler olacaktı? Henry çekip 
gittiği, ona hiçbir şey anlatmadığı için ondan nefret mi edecekti? 
Stella omuzlarını yuvarlayıp kollarını esnetti.

Babasına ihtiyaç duyunca, üst çekmeceyi açtı ve parmaklarını 
babasının çekmecenin ön tarafına koyduğu kalemlerin üstünde 
gezdirdi Bir tanesini çıkarıp eline aldı. Babasının bir zamanlar 
bu kalemi tuttuğu düşüncesi içini ısıttı. Bir seneden biraz daha
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uzun bir süre önce babası orada oturuyordu, elinde o kalem­
lerden biri vardı ve çek defterini düzenlemek ya da bunun gibi 
önemsiz bir şey yapıyordu. Geceleri sık sık oraya oturduğunda, 
hayatının ne kadar kısa olacağını bilmiyordu. Babası burnunda 
tüten Stella, kalemi tekrar çekmeceye koydu.

Derken, çekmecenin arka tarafında bir zarf gördü. Üstünde 
kendi ismi yazıyordu ve babasmm el yazısıydı. Zarfı alıp arka­
sına baktı. Kapalıydı. İçinde ne olabilir diye düşündü. Annesini 
uyandırıp bununla ilgili bir şey biliyor mu diye sormalı mıydı? 
Zarfın orada olduğunu bildiğini sanmıyordu - annesi babasmm 
masasma yaklaşmamıştı bile. Zarfı görmüş olsaydı, ona bir şey 
derdi. Hem zarfın üstünde Stellanın ismi yazıyordu.

Parmağını dikkatle zarfın kapağının altına sokup gevşetti. 
Her hareketiyle birlikte babasmı sözlerini okuyacağı düşüncesi, 
içini mutlulukla kapladı. Zarfın içindeki kâğıdı çıkardı ve ba­
basmm düzensiz el yazışma baktı. Sakinleşmeye çalışarak notu 
okumaya koyuldu.
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Gelecekle ilgili farklı düşüncelere sahiptik Henry>le evliliğini sür­
dürmüş olsaydın, çok mutlu olundum. Seni her zaman mutlu etti; 
onun yanındayken hep ışıl ışıldın. Seni mutlu edebilir diye düşünü­
yordum. Ama her zaman dilediğini yapmana izin verdim ve üniver­
siteye gitmeyi ve dünyayı dolaşmayı istediğinde, kanatlarını açtığına 
çok mutlu oldum. Ama bu dünyada geçireceğin bu kısa süne sa­
dece geçici olacak -  sana bunu artık kesin olarak söyleyebilirim. 
Seçimlerinin mutluluğuna bağlı olduğundan emin olmak istiyorum. 
Seni ne heyecanlandırıyor? Hayatımızı bir kere yaşama şansımız 
var Her şeyden önce, bunun yanıtını bildiğinden emin olmalısın. 
Aynca, diğer tarafa gittiğimde, her zamanki gibi benimle konuşmak 
isteyeceğini de biliyorum. Sessizliğim en çok seni ve anneni etkile­
yecek Tavsiyelerimi duymak isteyeceksin ama ben orada olmaya­
cağım. Lütfen bil ki aileme geri dönebilmek için elimden gelen her 
şeyi yapacağım çünkü benim cennet kavramım senin, Lily’nin ve 
annenin yanında olmak Ne olursa olsun, mümkün olduğu takdir­
de yanında olacağım ve elimden geldiğince orada olduğumu sana 
anlatmaya çalışacağım.
Seni seviyorum.
Baban

Sözcükler birbirine karıştı. Stella gözlerini mektuptan ayır­
dı, odaklanabilmek için gözlerini kırpıştırdı ve etrafma bakınıp 
keşke babası gerçekten de orada olduğunu gösterebilseydi diye 
düşündü ama sessizlikle karşılaştı. Mektubu göğsüne bastırdı, 
bir bebek gibi şefkatle tuttu ve onu ne kadar özlediğini hissetti. 
Babasıyla konuşabilmeyi çok özlemişti ve içinden onu ne kadar 
sevdiğini söyleyebilmek için keşke bir dakikası daha olsaydı diye 
geçirdi.

Hayatında aldığı kararları düşündü ve seçimlerini ona ne 
kadar muduluk getirdiklerine göre yapıp yapmadığmı değerlen­
dirmeye çalıştı. Bunu düşünürken, seçimlerinin ona gerçek bir
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mutluluktan çok rahatlama hissi verdiğini fark etti. Başka nasıl 
olabileceğinden emin olmadığında, ona hayatta parlaması için 
bir şans vermişlerdi. Ama onu mutlu etmişler miydi? Hem mutlu 
olmak ne anlama geliyordu? Seyahat edebilmiş, faturalarını öde­
miş, çok uzun zaman içine attığı hüzünden kaçabilmesini sağ­
lamışlardı... Onu neyin mutlu edebileceğini bildiğinden emin 
değildi. Ya da en azından bunu kendisine itiraf etmek istemiyor­
du çünkü onu en mutlu edebilecek şeye sahip değildi. Anatomisi 
buna izin vermiyordu.

Am a hayatta onu mutlu edebilecek başka şeyler de vardı. 
Lily’nin orada olması bunlardan biriydi. Kendisine hayal kurma 
izni verecek olsa, kusursuz senaryoyu hayal edebilirdi Her şeyi 
baştan yapabilseydi ve hiçbir terslik olmasaydı, Henry’yle evlen­
mek için babası ve annesi yanında olabilene dek beklerdi Lily de 
küçüklüklerinde planladıkları gibi yanı başmda olurdu. Annesi 
ile babasının sevgi dolu bakışları altında, tıka basa pasta yer, geç 
saatlere kadar gülüp eğlenirlerdi. Sonra Lily’yle birlikte yan yana 
olan iki çiftlik evi bulurlardı ve çocuklarını büyütürlerdi - koca­
man mutlu bir aile olarak. Sonsuza dek mutlu olurlardı.

Bu hayali, boğazına bir yumru oturmasına neden oldu. 
Yavaşça mektubu katladı, masaya koydu ve dikkatini tekrar di­
züstü bilgisayarına verdi. Babasını düşünerek, Noel’den önce 
teslim etmesi gereken son makalesine baştan başladı, eski baş­
lığı silip yeni bir başlık yazdı: Mutluluk Her Şeyin Anahtarı Mı? 
Henry’ye ve Bay Fergusona beyin travmalarından iyileşmeleri 
için faydalı olduğu kesindi.

Yazdıkça makale şekillenmeye başladı. Aklından geçenleri 
sayfaya dökebilmek için parmaklan klavyenin üstünde son sürat 
gidip geliyordu. Tlışlara basarken, zihninin gerisinde makaleyi 
tamamlayabilmek için bir soruyu yanıtlaması gerektiğini biliyor­
du: însan her şeyin daha iyi olmasını sağlayan, yakalanması güç 
mutluluğu nasıl bulur? Elini babasının diğer taraftan ona bıraktı­
ğı ufak bir hediyeymiş gibi zarfın üstüne koydu. Belki şansı yaver 
giderse, babası ona yanıtı gösterirdi.
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Bir sonraki günün büyük bir kısmını ikinci makalesinde kullana­
cağı araştırmaları bulmak üzere kütüphanede geçirdikten sonra, 
Stella hastane koridorunda Bay Ferguson’m terapi odasına doğru 
yürüyordu ama aldı orada değildi. Tam o sırada, aklından Noel 
Elması ve Noel sona ermeden sahibini bulup bulamayacağı geçi­
yordu. O sabah evden çıkmadan önce kolyeyi kasaya kilitlemişti 
ve havaalanmdaki kayıp eşya ofisine bir mesaj daha yollamıştı. 
Seansa odaklanabilmek için zihnini boşaltmaya çalışırken, Bay 
Ferguson odasma girdi.

“Tünaydın,” dedi yaşlı adam mutlu mutlu.
Stella düşünceleri arasında kendisini gülümseye zorladı. 

“Merhaba.”
Bay Ferguson gözlerini hafifçe kısınca, Stella gülümsemesi­

nin sandığı kadar inandırıcı olmayabileceğini düşündü.
“Her şey yolunda mı?” dedi yaşlı adam dikkade onu süzerek.
“Evet, elbette.” Stella odanın arka tarafma oturup dizüstü 

bilgisayarını açtı ama Bay Fergusonın ona inanmadığı belliydi. 
Neyse ki terapist içeri girip yaşlı adamın dikkatini dağıttı.

“Merhaba,” dedi Bayan Barnes. “Bugün nasılız?”
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Bay Ferguson’ın yüzü aydınlandı* “Çok iyiyim, ya siz?”
"Çok güzel.” Bayan Barnes ufak dizüstü bilgisayarım açıp 

birkaç tuşa bastı. Sonra başıyla Stellaya selam verip tekrar Bay 
Fergusona döndü. “Şimdi geçen sefer belirlediğimiz hedeflerin 
üstünden gidelim.”

“Elbette.”
Bay Ferguson üstünde çalıştığı birkaç şeyi sıralarken, Stella 

not tuttu. Seans, Bay Fergusonın terapistinin ricalarına uyma­
sıyla ve uyumlu davranışlarıyla gayet güzel geçti. Seansın sonun­
da, Stella makalesinin tamamlamasını sağlayacak bir sayfa not 
tutmayı başarmıştı. Genellikle aklına bir sürü fikir gelirdi ama 
bu makaleyi o kadar çabuk tamamlayamamıştı. Acaba Hamburg 
seyahati ona iyi gelebilir mi diye düşündü. Zihnini boşaltmasına 
ve eski hâline dönmesine yardımcı olabilirdi

Seansın sonunda, Bay Ferguson ona eşlik eder mi diye sor­
du. Asansöre doğru giderlerken, çok düşünceli görünüyordu. 
“Aklınızda bir şey var,” dedi Stellaya. “Yaşlı bir adama aklınıza 

takılan şeyi anlatmak ister misiniz?”
Stella önemsiz bir şeymiş gibi omzunu silkti, endişelerini belli 

etmemeye çalıştı. Ama yaşlı adamın dostane tavn ona babasını 
hatırlatmıştı. “Ne kadar vaktiniz var?”

Bay Ferguson güldü. “Yüce Tann bana ne kadar zaman verir­
se, o kadar var.”

Stellanın kendisi için yapabileceği en iyi şey, bir süreliğine 
akimı her şeyden uzaklaştırmak olabilirdi. “Benimle annemin 
evine gelmek ister misiniz?”

Yaşlı adamın gözlerindeki panltı, daha evet demeden yanıtını 
belli ediyordu. Stella onun sadece insanlarla birlikte olmak iste­
diğini biliyordu. “Çok isterim. Arabamı arayıp gelmesine gerek 
olmadığını söyleyeyim.”

“Harika. Ben de anneme mesaj atıp misafirimiz olacağım ha­

ber vereyim.”
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Stella Bay Ferguson’ın arabaya binmesine ve emniyet kemerini 
takmasına yardım etti. Yürütecini arka koltuğa koyduktan sonra, 
şehir yerini irili ufaldı tepelere, at otlaklarına ve hâlâ karlarla kaplı 
uçsuz bucaksız ovalara bırakana dek gittiler. Bay Ferguson yol bo­
yunca pencereden dışan bakarken, Stella üstüne çöken sorunları 
düşünmemeye çalıştı. Bir uçağa atlayıp kış soğuğunda Almanya’ya 
erken gitmek ve bir sonraki görevine başlamak çok kolay olurdu. 
Ama annesini Noel’de yalnız bırakamazdı. Kış havasım içine çekti, 
omuzlarım gevşetmeye ve rahatlamaya çalıştı.

Eve vardıklarında, Stella yaşlı adamı kapıya götürdü, veran­
danın basamaklarım çıkmasına yardım etti ve içeri girdiklerinde 
yürütecini açtı. Annesi şömineyi yakmıştı ve ışıkları yanıp sönen 
ağaç Stella nın moralini düzeltti.

“Jackson Cole aradı,” diye seslendi annesi diğer odadan. Stella 
kapıyı kapattı.

“Jackson Cole mu?” İsim tanıdık gibiydi.
Annesi oturma odasma geldi. “Ah, merhaba.” Elini Bay 

Ferguson’a uzattı. “Anna Fisher.”
“Herbert Ferguson.” Bay Ferguson onunla tokalaştı.
“Bir anda karar verdim,” dedi Stella atkısını asarken.
Annesi misafirleri geldiği için çok sevinçliydi. “Birazdan ak­

şam yemeğini hazırlayacağım.”
“Jackson Cole kimdi?” dedi Stella, Bay Ferguson’ın paltosunu 

çıkarmasına yardım ederken.
“Geçit töreni yöneticisi”
Stella yaşlı adamın paltosunu kendi paltosunun yanına astı. 

“Ha, tamam.” Geçit töreni listesinde Bay Cole’un ismini görmüş, 
e-posta listesine eklemişti.

“Her şeyi ayarladık mı ve Noel Baba kıyafetini nereye bırak­
sın diye sordu.” Annesinin yüzünde huzursuz bir ifade belirdi 
Babasının masada duran Noel Baba şapkasını ve mutfağın kapı ko­
lundaki torbanın içinde duran kırmızı-beyaz kostümü işaret etti.
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Babasının kostümü giyemeyeceğini düşünen Stella, göğsü­
nün sıkıştığını hissetti. Tereddütle annesine baktı. “Ne dedin?"

“Ona hazırlıkları tamamlamak üzere olduğumuzu söyledim. 
Ne de olsa, yalan değil. Noel Babanın adresini bildirmek için 
onu sonra arayacağımı söyledim.”

Stella derin bir nefes çekti, arabada kovaladığı huzur hissini 
bulmaya çalıştı. “Bir Noel Baba bulmamız gerek. Bu kadar geç 
bir tarihte, nasıl birisini bulacağız?”

Annesi dudağmı ısırıp başını iki yana salladı. “Sence Henry 
yapar m ı?”

Stella alaycı bir kahkaha patlattı. “Hiç ama hiç sanmam.” 
Tekrar Bay Fergusona döndü. “Affedersiniz. Dikkatimiz dağıldı. 
Koltuğa oturabilirsiniz. Çay ya da kahve içer miydiniz?” 

“Zahmet olmazsa, bir fincan çay harika olurdu.”
Annesi hemen araya girdi. “Ah, size nane çayı yapabilirim. Ne 

dersiniz?”
“Harika.” Bay Ferguson koltuğa yerleşirken, Stella yürüteci 

kenara çekti.
“Hemen geri döneceğim. Stella, sen bir şey ister misin?” diye 

seslendi annesi.
“Hayır, teşekkürler.” Stella yaşlı adamın yanma oturdu.
“Evet, bugün sizi neyin üzdüğünü anlatmak ister misiniz?" 

dedi Bay Ferguson.
Stella yine göğsünün sıkıştığını hissetti. “Aslında birçok şey 

var ama sizi bunlarla sıkmak istemem.”
“Sıkmazsınız. Bir saate hepsini unuturum ve hiçbir şey anlat­

mamış gibi davranabilirsiniz,” dedi ona göz kırparak.
Yaşlı adamın neşesi ona bulaşınca, Stella gülümseyerek başını 

salladı. “Hiç komik değil.”
“Cidden, bana her şeyi anlatabilirsiniz,"
Stella sorunlarıyla onu üzmek istemiyordu ama yaşlı adamın 

tavrı ona babasıyla konuştuğu gibi onunla konuşabileceğini his­
settiriyordu.
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“Şey, bir kere Leiper s Fork Noel geçit törenini planlıyorum ve 
son şişme araba için bir Noel Baba bulamadım.”

Bay Ferguson kaşlarını çattı. “Bizim iri yarı adam çok mu 
meşgul yoksa?”

“Diz ameliyatı olmuş.”
Bay Fergusonm gözleri kocaman oldu. “Olamaz.”
‘ Üç gün sonra geçit töreni var ve Noel Baba her zaman büyük 

finalin bir parçası olmuştur. Herkes onu görmeyi bekliyor.”
“Evet, birisinin kızağı kullanması gerek.” Bay Ferguson gür 

sakalını kaşıdı.
Sakal.
Stella birden onun yuvarlak karnını ve pembe yanaklarım 

fork etti. Daha ona bir şey teklif etmesine fırsat kalmadan, Bay 
Ferguson, “Ben yapabilirim,” dedi.

“Ciddi misiniz?”
“Birkaç kurabiyeyle, bu işi yapabilirim sanırım.”
“Harika,” dedi annesi nefes nefese. Bir elinde kurabiye dolu 

bir tabak, diğerinde iki çay fincanı vardı. “Buyurun.” Her şeyi 
karşılarındaki fiskos masasma koydu ve dolu dolu olan gözle­
rinde bir parıltıyla Stellaya gülümsedi. “Yeni Noel Baba, Bay 
Ferguson mı?”

“Öyle görünüyor,” dedi Stella. Umut hissi, narin bir kar tanesi 
gibi içine yerleşti.

«s

Akşam yemeğinden sonra Stella Bay Ferguson ı eve bıraktı. Geri 
dönünce mutfak masasına oturdu ve pencereden menekşe ren­
gine bürünen gökyüzüne karşı düşen minik kar tanelerine baktı 
ama manzarayı görmüyordu bile. Makalesine devam ediyordu 
ama sonra babası onları görebiliyor mudur diye düşünmeye 
başlamıştı. Babasından çok sevdiği bir konuda -geçit töreni- so-

208



nınunu çözm esi için yardım istemişti ve sihirli bir şekilde Noel 
Baha’yı bulmuştu.

O gün ona babası mı yardım etmişti, yoksa kendi içinde 
bunu öyle m i kabul etmek istiyordu? Onları bir arada tutan ba­
bası olm adan, ev tuhaf bir sessizliğe bürünmüştü ve Stella onun 
hâlâ orada olduğuna inanmak istiyordu. Ayrıca Lily’yi de öz­
lemişti. Kız kardeşi neler yapıyordu? Eskiden Stellayla yaptığı 
gibi, Mateo’nun dediği bir şeye mi kıkırdıyordu? Muhtemelen 
Costa Rica’da çok eğleniyordu. Stella hayatından keyif aldığı 
için onu suçlayamazdı; kendisini de en kısa zamanda koşa koşa 
Hamburg’a gitmeyi düşündüğü için ondan farklı sayılmazdı. 
Gittiğinde annesi ne yapacaktı? Bunu düşünmemeye çalıştı.

Notlarını yazdığı tükenmez kalemi alıp boş deftere vurmaya 
başladı ve akima birden Noel Elması geldi. Elmasın ne kadar de­
ğerli olduğunu düşünecek olursa, onu annesine emanet etmek­
ten başka ne yapabileceğini bilemiyordu.

Akima başka bir fikri gelince makaleyi yazmayı bıraktı. Dizüstü 
bilgisayarını masada kendisine çekip arama motorunu açtı.

“Ne yapıyorsun?” dedi annesi, yanma bir sandalye çekerek. 
“Çalışıyor musun?”

Stella başm ı iki yana salladı. “Başkasına ait olan bir şeyi bul­
duğunda yasal olarak ne yapılması gerektiğiyle ilgili bilgi arıyo­
rum... Noel Elmasını ne yapmamız gerektiğini anlayabilmek 
için.” Birkaç tuşa bastı, sonra okumak istediği bir cümleyi görene 
dek sonuçlan inceledi. “Burada, yasal olarak sahibi ortaya çıkana 
dek bir şeyi saklayabileceğini söylüyor." Annesi de görsün diye 
dizüstü bilgi s a y a n  ona çevirdi. “Buna halka açık yerlerde bulu­
nan eşyalar da dahil. Ama... Sanırım, her eyaletin ayn kuralla­
rı var.” Elması Atlanta’da bulduğu için Georgia eyaletine tıkladı. 
“Buradaki bilgilere göre» bulunan eşyayı sahibine ulaştırmak için 
makul önlemler almamız gerekiyor, aksi takdirde suç işlemiş sa­
yılıyoruz.”
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“Olamaz,” dedi annesi.
“Elması bulduğum havaalanını birkaç kere aradım. Bence 

bu makul bir girişim. Ama elmasın sahibi o havaalanındaydı. O 
yüzden yapabileceğimiz başka bir şey olabilir mi diye düşünme­
den edemiyorum ama bunun ne olabileceğini bilmiyorum.” 

“Sahibini nasıl bulabileceğimize dair en ufak bir fikrim yok.” 
“Başka ne dediğini bakalım.” Stella makaleye döndü. “Eşyanın 

gerçek sahibi bulamazsak, bunu bir devlet kurumuna teslim et­
memiz gerekiyor... Altı ay içinde, sahiplenen kimse olmazsa, 
gerçek sahibi haklarını kaybediyor ve eşya bize ait oluyor.”

Annesinin hayal kırıklığına uğradığı belliydi. “Kesinlikle biri­
si ortaya çıkacaktır. O kolyeyi çok sevdim.” Güldü. “Ama o kadar 
değerli bir şeye ihtiyacım yok.”

“Zaten uğursuzluk getirdiği söyleniyor,” dedi Stella. “Onu 
bulduğumdan beri işlerimiz pek de yolunda gitmiş sayılmaz.” 

Annesi gülümsedi. “Ben de bunu çok düşündüm ve o maka­
lede dediği gibi, inancına güvenen Edvvard James’le aynı fikir­
de olduğuma karar verdim. Hepimizin izlediği yol ayrı ve kendi 
şansımızı kendimiz yaratıyoruz.”

“Öyle mi düşünüyorsun?” Stella pek ikna olmamıştı.
“Öyle olduğunu biliyorum.” Annesi masaya koyduğu ufak 

şekerliği, yanında duran iki porselen melek biblosuyla aynı hiza­
ya getirdi. “Siz küçükken, ay sonunu zor getiriyorduk. Babanın 
çiftlikle ilgilenmesi, ben ev hanımı olduğum için sana ve Lily ye 
bakmam gerektiğinde, zor zamanlar geçirdik. Ama baban bu 
evin tamamını karış karış yeniledi. Akşam yemeklerinden sonra 
sizinle oyunlar oynar, yaz gecelerinde geç saatlerde ateş böcek­
leri yakalar ve gülüp eğlenirdik. Kahkahalarımız dört bir yanda 
çınlardı.” Annesi elini kalbine götürdü ve yüzü bu güzel anılarla 
aydınlandı. “Eski ayakkabılarınızı ve ikinci el elbiselerinizi gören 
birisi, şansımızın yaver gitmediğini düşünebilirdi ama biz çok 
şanslıydık”
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"Şanstan mı, sevgiden mi söz ediyorsun?”
Annesi dudaklarını sarkıttı, boş Noel Baba kostümüne baktı 

ve gözlerini sevgiyle kırpıştırdı. “Evet, haklısın. Kesinlikle sevgi­
den söz ediyorum.”

“Peki, bu kadar yakınken nasd oldu da her birimiz kendimizi 
farklı ülkelerde bulduk?” Bu soruyu sorduğu anda kendisine ka­
sabadan ilk kendisinin ayrıldığını hatırlattı.

Annesi akimdan neler geçtiğini anlamış gibi kâseden iki çu­
buk şeker alıp birini ona uzattı. “Keşke bu Noelde bir arada ola- 
bilseydik.”

“Babam da öyle olmasını isterdi.” Stella şekerin kâğıdım açtı, 
ferahlatıcı nane şekerinin tadına baktı ama şekerli tadı ailesiyle 
daha fazla zaman geçirmediği için hissettiği suçluluğu silemedi.
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Henry gülümseyerek kaşlarını kaldırdı. “Belli ki hâlâ seviyorum." 
Henry’nin gülümsemesinin yarattığı heyecan dalgasını bas­

tırmaya çalışan Stella, kurabiyelere odaklandı. Sepeti havaya 
kaldırdı. “Dem ek bunları sen pişirdin? Bugüne kadar hiçbir şey 
pişirdiğini hatırlamıyorum.”

Henry suçüstü yakalanmış bir kaçak gibi ellerini havaya kal­
dırdı. “Tamam, itiraf ediyorum. Pişirme kısmım ben yapmadım. 
Mary Jo yaptı. Ben sadece kurabiye kalıbıyla şekil verdim.”

Stella esprili bir tavırla başmı iki yana salladı. “O hâlde bun­
ları M ary Jo pişirdi.”

“Ben m oral desteği verdim ama Green Bay-Miami karşılaş­
ması vardı ve maç ilk yarının sonunda berabere bitti.”

Stella başm ı geriye atıp güldü. “îşte, tanıdığım ve sevdiğim 
Henry bu.”

Sevdiğim sözcüğünde, ikisi de bir anda toparlandı.
“Ablanla vakit geçirdiğini ve futbol izlediğini duymak güzel. 

Bunlar kulağa mutlu anlar gibi geliyor - buraya ilk geldiğim za­
mankinden bir hayli farklı.”

“O günden çok farklıyım,” dedi Henry. Paltosunu çıkanp 
merdivenlerin tırabzanlarına astı. “Daha iyi olmayı istememi 
sağlıyorsun.”

“Neden?” dedi Stella samimi bir merakla. Ona yardım edecek 
ne yapmıştı? Tam aksine, orada olmasıyla her şeyi mahvediyor, 
ikisinin hayatım da karıştırıyordu.

Henry ellerini blucininin ceplerine soktu. “Ben de kendime 
aynı şeyi sorup duruyorum. Gerçekten de bir anlam veremiyo­
rum. Sen yanımdayken, en yakın arkadaşım geri dönmüş, beni 
tamamlamış gibi hissediyorum. Sana karşı ne hissettiğimi hatır­
lıyorum am a hatırlamasaydım bile hissederdim."

Stella onun henüz geçmişlerinde neler olduğunu bilmediğini 
düşününce, göğsünün sıkıştığını hissetti. "Şöminenin karşısına 
geçelim.” Onu oturma odasına götürdü ve minderleri şöminenin
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odaya yayılan sıcaklığıyla ısınmış olan koltuğa oturdular. Stella 
sepeti fiskos masasına koydu. “Sana neler olduğunu anlatmaya 
hazırım."

“Bir dakika,” dedi Henry. Onun kolunu tuttuğunda, Stella içi­
ne bir elektrik akımı yayılmış gibi hissetti. “Ya hazır değilsen?” 

“Bilmek istediğini sanıyordum”
“Sen bana olanları anlattıktan sonra sana karşı hislerim yine 

şu anki gibi olacak mı?”
Stella yüzünün alev alev yandığım hissetti. “Olmayabilir.”
“O hâlde hiçbir şey anlatma.”
Stella tereddütle ona baktı. Çok uzun zamandır o ana hazır­

lanıyordu ve tam buna cesaret etmişken, Henry onu durduru­
yordu. Ne için? Her şeyi anlatması gerekmez miydi? Ya Henry 
onu terk ettiğini kendiliğinden hatırlarsa ne olacaktı? Nedenini 
bilmesi gerekirdi

Henry kalkıp Stellanın babasmm eski müzik setine baktı. 
“Eskiden bu sette müzik dinlerdik, değil mi?”

Stella hayatlarındaki o tasasız zamanlan sevgiyle hatırladı. 
“Evet”

Henry başım salladı. “Tamdık geldi. Müsaade eder misin?” 
“Elbette.”
Henry müzik setini açıp düğmeleri çevirdi, bir radyo istasyo­

nu aradı ve en sonunda Noel şarkılan çalan bir istasyonda karar 
kıldı. “Bu daha iyi” Şömineye doğru gidip parmaklarım Stellanın 
ve annesinin Noel çoraplarının üstünde gezdirirken gergin görü­
nüyordu. Ağacın yanma gidip süslerden birkaçını inceledi 

Hoparlörlerden Tll Be Home for Christmas” şarkısı yayıldı. 
Henry oturma odası ile mutfağın arasında durup yere baktı.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Stella. Nereye baktığım an­
lamak için yanına gitti ama orada durduğunda, yerde bir şey ol­
madığım gördü.

“Eskiden tam burada dans ederdik.”
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Stella gözlerini yumacak olsa, müziğe uygun bir şekilde salla­
nırken Henry'nin onu sanp sarmalayan kollarım hissedebilirdi. 
“Evet"

H enry elini öne uzattı, parmak uçlan ondan izin istermiş 
gibi beline sürtündü. Stella ona yaklaşırken, iki manyetik kutup 
gibi birbirlerine çekildiler. Kendisini göz açıp kapayıncaya kadar 
onun kollarında buldu ve eskisi gibi uyum içinde dans etmeye 
başladılar. Bu his, Stellanın kalbini sil baştan kırdı.

H enry başm ı eğince kirli sakalı Stellanın tenini okşadı. 
Henry nin dudakları o kadar yalandaydı ki Stella teninin karın­
calandığını hissediyordu.

“Benim  için hâlâ bir şey hissediyor musun?" diye fısıldadı 
Henry kul ağma.

Stella hayır diye yanıt veremezdi. Çünkü doğru olmazdı 
Henry için hissettikleri asla hafiflemem işti; sadece duygularım 
içine atmış, bir şey hissetmemeye çalışmıştı işin aslı, onunla 

dans etmek, yuvasına dönmek gibiydi. O da en yalan arkadaşım 
ve sevdiği erkeği özlemişti.

Henry yüzüne bakmak için geri çekildi.
Stella onun mavi gözlerine balonca, bunu inkâr edemeyece­

ğini anladı. “Evet.”
Henry eğildi ve onu nazikçe dudaklarından öptü. Stella vücu­

dunun her yanında havai fişekler patlamış gibi hissetti. Sonraki 
günlerde neler olacağını bilemiyordu ama Henry onu öperken, 
tek bir düşünce bile oluşturamıyordu. Bu yüzden hayatının aş­
kıyla birlikte olma hissine teslim oldu.

Nihayet soluklandıklarında, Henry ona bakıp sınttı - bir şey 
söylemek üzereydi. “Selam," dedi onu daha yeni görmüş gibi 

“Selam.” Stella onun gözlerinin içine baktığı anda birlikte ge­
çirdikleri tüm o güzel seneler büyük bir hızla geri geldi

Orada öylece dururken, bu yeni versiyonlanm öğrenirken, 
arka planda müzik devam etti. Henry onu tutup arkaya eğince,
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Stella güldü. Onu doğrulttuğunda, “Bunu da pek çok kere yap­
tım," dedi.

"Doğru, yaptın. Bunu nasıl hatırladın?”
Henry başmı iki yana salladı. “Bilmiyorum. Bir anda hatırla­

dım. Senin yanında olmak, haftalarca süren terapiden daha iyL" 
“Haklısın. Ben de bunu savunan yeni bir teoriyi okuyordum. 

Hâlâ terapinin ideal olduğunu düşünüyorum ama bu durumda 
şansın yaver gitti ve anılarını serbest bırakan bir alternatif bul­
dun. Ama... anılarının hepsi olumlu. Hâlâ olumsuz düşünceleri 
bloke ediyorsun.”

“Bunun bir önemi yok.” Henry ona daha sıkı sarıldı, burnunu 
boynuna sürtünce Stella cıyakladı ama en sonunda onu bıraktı.

Annesinin sesi araya girdi. “Bak dışarıdayken kimi buldum.” 
Bay Fergusonlabirlikte içeri girdi.

Henry onlara merhaba derken, Stella yaşlı adamın içeri gir­
mesine yardım etti. “Kasabanın bu tarafında ne arıyorsunuz?” 
diye sordu.

“Kendimi yalnız hissettim. Otobüse atlayıp bu taraflara gel­
meye ve Noel çiftliğini ziyaret etmeye karar verdim. Öylesine 
coşkulu bir havası var ki kendimi daha iyi hissedebilirim diye 
düşündüm.”

Annesi ona biraz yaklaştı. “Kendinizi asla yalnız hissetmeniz 
gerek yok Beni her zaman arayabilirsiniz.”

Bay Fergusonın yüzü aydınlandı. “Ah, çok naziksiniz.” 
“Bildiğiniz gibi, ben de yalnızın.”
“Bu Noel değilsin.” Stella kollarını annesinin boynuna atıp 

ona sıkı sıkı sanldı.

Stella, Henry ve Bay Fergusonun karşısına otururken, annesi 
onun yanma bir sandalye çekti.
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Annesi iskambil destesini karıştırdı. uÇılgın Sekizler oynama­
ya ne dersiniz?”

“N asıl oynanıyordu?” dedi Henry.
Bu soru  Stella yı güldürdü. “İşten sonra biraz rahatlamak için 

bu oyunu oynardık.”
“A m an Tannm , evet,” dedi annesi. “Sen ve Stella bazen ak­

şam yem eğine gelirdiniz ve saatlerce bu oyunu oynardınız. Başa 
baş giderdiniz. Hanginizin kazanacağım asla bilemezdik. Oyun 
skorlarınızı kâğıtlara yazardınız.” Annesi birden hayret dolu bir 
ses çıkardı. “Bir dakika.” Kalkıp mutfaktaki ıvır zıvır çekmecesini 
karıştırdı. En sonunda, bir not defteri çıkardı. “Bakın! Son skor­
larınız hâlâ burada. Kaldığınız yerden devam edebilirsiniz.” Not 
defterini bir kalemle birlikte masaya koydu.

H enry m asaya eğilip bunlan önüne çekti. “Ben önde gidi- 
yormuşum.” Stellanın görmesi için defteri ona çevirdi “İlti oyun 
öndeymişim.”

“O hâlde bu akşam başm dertte. Göz açıp kapayıncaya kadar 
sana yetişirim.” Stella desteyi bölüp tekrar karıştırdı.

“Ben oyuna katılırsam, ikiniz de kazanamazsınız,” dedi Bay 
Ferguson.

“Göreceğiz,” dedi Henry. Muzip bir ifadeyle yaşlı adama göz 
kırptı.

Stella defteri alıp yeni oyun için isimlerini yazdı ama eski 
listede kız kardeşinin ismini görünce duraksadı. “Dünden beri 
Lily’den haber aldın mı?” diye sordu annesine.

Annesi başmı iki yana salladı. “Hayır, almadım.”
Stella yine o tanıdık suçluluk hissine kapıldı. Kız kardeşinin 

Noel için bile eve gelmeye çalışmadığına inanamıyordu.
“Lily kim ?” dedi yaşlı adam.
“Diğer kızım,” dedi annesi. “Kaçıp evlendi ve Costa Ricada 

olduğunu düşünüyoruz.” Gülümsedi ama Stella bunu sadece ne­
zakete n yaptığını görebiliyordu. Büyük bir ihtimalle, en az onun 
kadar şaşkındı ama bunu yüksek sesle söylememişti.
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Bay Ferguson gür kaşlarını çattı. “Costa Ricada olduğunu mu 
düşünüyorsunuz?"

"Telefonu iyi çekmediği için sık konuşamadık. Şehir dışında 
bir yerde olmalı.”

Stella kelimenin tam anlamıyla hiç ailesi olmayan bir adamın 
karşısında oturduklarını, buna rağmen birbirlerine sahip olduk­
larım ve her an çok geç olabilecekken birlikte geçirebilecekleri 
ramam değerlendirmediklerini düşündü. İçinden babasma bir 
mesaj yollayıp ona yardımcı olmasını diledi. Sonra dikkatini tek­
rar yanındaki insanlarla iyi vakit geçirmeye verdi.
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I___

Stella keyifli bir oyundan sonra -oyunu bırakmadan önce Stella 
son oyunda kazanmıştı- geç saatlere kadar çalıştı ve ertesi sabah 
erkenden devam etti. Birkaç saatlik uykuyla klavyede hızlı hızlı 
makalesini yazdı. Bir teslim tarihine yaklaşırken, genellikle böyle 
yapardı.

Sözcükler zahmetsizce akıyordu ve bir şifa olarak mutluluk 
hissi ona karanlıkta yol gösteren bir ışık gibi yardım ediyordu. 
Henry’nin zihninin duraksayarak onu nasıl duygusal travmadan 
korumuş olabileceğini çünkü zihnin esas olarak mutluluk aradı­
ğını vurguladı. Teoriyi yaptığı araştırmalarla ve Bay Ferguson ın 
çizelgesinden elde ettiği verilerle destekledi; çizelgeye göre, yaşlı 
adam hayattaki olumlu şeylere odaklanarak hafıza kaybının iler­
lemesini engellemişti.

Stella saatlerce yazmaya devam etti ve en sonunda makaleyi 
tamamladı. Editörüne yolladıktan sonra, omuzlarından büyük 
bir yük kalkmış gibi hissetti. Genel olarak, başka araştırmalar­
dan faydalanmış, bunlan desteklemek için kendi notlarından 
kanıtlar eklemişti ama insanlık h&li ile duyguların insan beyni 
denen makineyi nasıl etkilediğiyle ilgili bazı Önemli noktalara
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değinmişti. Yazdığı makale onu gururlandırmıştı ve Amy nin de 
beğeneceğini düşünüyordu.

Makalesini yolladığında, saat öğleden sonra iki olmuştu. O gün 
bir olumlu şey daha yapmak istediği için, Atlanta polis teşkilatının 
numarasını aradı ve karşısına çıkan bir polis memuruna kolyey­
le ilgili ayrıntılı bilgiler bıraktı. Polis memuru ona birisi aradığı 
takdirde, ona hemen haber vereceklerini söyledi. Ayrıca verdiği 
bilgileri halk çağn merkezine de ileteceklerini söyledi ve bir haber 
çıkana dek kolyeyi korunaklı bir yerde saklamasını istedi.

Noel geçit töreni ertesi gün olduğundan, katılacak olan her­
kese son hatırlatmaları yolladı. Jackson Colea da bir Noel Baba 
bulduklarım ve kostümün yollanmasıyla ilgilendiklerini de ha­
ber verdi.

Bu son e-postayı yolladığı anda telefonuna bir mesaj geldi. 
Selam. Henry.

Yanıt yazdı: Sana da selam.
Ekranında ikinci bir mesaj belirdi: Noel'de buluşalım.
Bu iki sözcüğü görünce teni karıncalandı. Bunları en son 

birlikte paylaştıkları evin kapışma yapıştırılmış olan o notun 
üstünde görmüştü. O aralık ayı, gerçekten mutlu oldukları son 
dönemdi Ocak ve şubat ayları, inşaat alanında az iş olduğu için 
zor geçmişti ve Henry ay sonunu getirebilmek için fazladan iş 
almıştL Stella da restoranda fazla mesai yapıyordu. Mayıs ayında 
yorgunluktan hastalanmıştı. Daha doğrusu, kendisi öyle olduğu­
nu sanmıştı ve haziran ayında artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. 
Stanford uçağına atlamış, bir daire bulmuş ve ağustosta dersler 
başlamadan yerleşmişti

Mesajmı yazarken, babasının sesi kulaklarında çınladı: uAsla 
bir şeyleri daha iyi hâle getirmek için karşına çıkan bir fırsatı geri 
tepme”

İkinci kere hangi anıya ait olduğunu hatırlayamadığı sözler 
duyuyordu. Artık babasmm sesini hayal mi etmeye başlamıştı,
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yoksa babası bir şekilde onu yönlendiriyor muydu? İkinci şık 
gerçekten de umut veriyordu. Gerçek olsun ya da olmasın babası 
haklıydı. Bir şekilde, o Noel’de Henry için bir şeyleri yoluna koy­
mak istiyordu ve henüz bunu nasıl yapacağından emin olmasa 
da bir yol düşünecekti.

“Anne,” diye seslendi koridora. “Henryyle buluşmak için dı­
şarı çıkıyorum.”

“ T am am ”
Stella paltosunu giyip arabasına atladı ve Noel çiftliğine gitti. 

Yol boyunca onu duyduğunu umarak babasıyla konuştu. “Orada 
mısın, baba?” dedi yüksek sesle. “Keşke burada olduğunu gös- 
terebilseydin.” Mutlu mutlu gülümsedi. “Mektubunu buldum. 
Yine sesini duymak güzeldi. Bize geri dönmeye çalışacağım yaz­
mışsın. Lütfen, daha çok çabala.” Noel’e vardığında, Henry onu 
otoparkta bekliyordu. Stella hafifçe öksürdü ve Henry ona yakla­
şırken tüm dikkatini ona verdi.

“Neler oluyor?” dedi arabadan inerken.
Henry eline uzandı. “Benimle gel.”
Stella elini tutup peşinden gitti. “Ne yapıyorsun?”
Henry onu kasabanın düğünler ve ufak tatil toplantıları için 

kullandığı bin arım kenarındaki ahıra götürdü. İçeri girdiklerin­
de, müzik grubu bomboş bir salona çalıyordu.

“Yine mi dans edeceğiz?” dedi Stella. Henry’nin kollarım yine 
beline doladığım düşününce heyecana kapıldı.

Henry onu ahınn ortasına götürdü etraflarına çan dallan ve 
çobanpüskülleri bağlanmış olan kirişlerin altında durdu. Yere 
koyulmuş olan mumlar etraflarını sanyordu.

“Nedir bu?” dedi Stella.
Henry ellerini tuttu, mavi gözlerini yüzüne dikti. “Bize ne ol­

duğunu bilmiyorum ama karanlık gökyüzûmün en parlak yıldızı 
olduğunu biliyorum. Sen, içimdeki ışığı ortaya çıkaran tek kişi­
sin ve asla sensiz olmak İstemiyorum. Sana baktığımda, veranda­
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daki salıncakta günbatımını izlediğimizi, arkada tarafta çimlerin 
üstünde uzun akşam yemekleri yediğimizi ve bir ev dolusu ço­
cuk görüyorum.”

Güvensizlikleri onu boğacak kadar sert bir şekilde yüzeye çı­
kan Stella nefessiz kaldı. Henry onun bu tepkisini hemen fark etti.

“Yani... Seni bir şeye zorlamaya çalışmıyorum. Ama birlikte 
çok iyiydik, Stella. Bunu hatırlıyorum. Muhteşemdi. Ama ben bun- 
lan hatırlamadan önce de biliyordum. İstediğim tek şey sensin” 

Stellanın boğazma bir yumru oturdu ama kendisini konuş­
maya zorladı. “Ya sana istediklerini veremezsem?”

Müzik grubu çalmaya devam ediyordu ama ikisi arasında ga­
rip bir durum yaşanıyordu.

“Bana neyi veremeyeceğini düşünüyorsun, Stella? Ben sadece 
seni istiyorum.”

Stella onun yalvaran ifadesine bile bakmakta zorlanıyor­
du. Derken, babasmm ona her şeyi daha iyi yapmaya çalışma­
sı gerektiğini söylediğini duydu. Bunu yapabileceğini düşün­
dü ama çok zorlanıyordu. Hayatta istediği her şeyi başarmıştı. 
Hayallerinin peşinden gitmiş, bunları gerçekleştirmişti. Nedense 
deneyimlemesine izin verilmemiş olan o tek hayal dışında. Bir 
yanı kaybettiği her şey için çok incinmiş durumdaydı, diğer ya­
nıysa Hamburg’a giden o uçağa binmekten başka bir şey istemi­
yordu. Bununla yüzleşemezdi. Ona neler olduğunu açıklarsa, 
gelecekte yüzleşeceklerinin gerçekliğiyle karşılaşırdı ve ilişkileri 
henüz çok yeniydi. İtirafı kesinlikle ikisinin de kaldıramayacağı 
kadar ağır olurdu.

“Bunu yapamam, Henry,” dedi fısıldar gibi. “Gitmem gerek.” 
“Benden kaçma,” dedi Henry, kolunu nazikçe çekerek. “Tüm 

bunları sana ne kadar ciddi olduğumu göstermek için planladım. 
Yeniden denemek için ne gerekiyorsa yaparım. Seni seviyorum.“ 

Stella onun kollarından sıyrıldı. Düşüğünü doğrulayan dok­
tor muayenesi, teşhis ve bebeklerini kaybedişi -kız olursa Clara,
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erkek olursa Dawson ismini koymak istemişti- üstüne çöktü. O 
ve Henry her şeye yeniden başlayamazlardı çünkü derin bir geç­
mişleri vardı. Stella gözyaşları arasında ahırdan dışan fırlarken, 
artık kurmaya çalıştıkları o küçük aileyi kaybettikleri gerçeğini 
daha fazla göz ardı edemedi.

Elbette, sürekli olarak seyahat ettiği bir hayatı seçmemişti 
ama bu iş onu seneler sonra bile dayanamayacağı tüm o duy­
guları deneyimlemesini engellemişti. Stella ahırın önündeki pa­
tikada durup ellerini dizlerine dayadı ve gözleri sımsıkı yumdu 
ama gözlerinin önüne sadece sahip olmuş olabilecekleri çocuğun 
yüzü geldi. O çocuk, babasmm ya da annesinin omuzlarında ol­
manın nasıl bir his olduğunu ya da Stellanın nasıl çanak çömlek 
yaptığını veya çiftlik evinin arkasında bir şeyler ekip biçtiğini bi­
lemeyecekti.

Stella o anda anladı. Sadece Henry’yi kurtarmak için kaçmıyor­
du; aynı zamanda, kendisini çöküşten kurtarmak için de kaçıyor­
du. Çünkü Henry’nin istediği şey, onun da istemiş olduğu şeydi.

m

Stella son bir saati banyoda geçirmiş, annesi duygusal hâlini fark 
etmesin diye duş almıştı. Rahatlayabilmek için sıcak suyun al­
tında durdu. Duş alanının kenarına yaslandı ve hıçkırıklarını 
serbest bırakırken, acı ve hayal kırıklığı selinin onu alıp sürükle­
mesine izin verdi.

Bir şekilde, ikisi de Henry’nin yaşayacağını düşündüğü üzün­
tüyü yaşamaktan kurtulmuştu - Henry geçmişlerinin en kötü 
kısmını hatırlamıyordu ve Stella’nın ona olanları anlatma ve 
onun ne kadar üzüldüğünü görme acısını yaşaması gerekmemiş- 
ti. Ama bir bakıma, Stella onun gözlerindeki o sevgi dolu ifadeyi 
her gördüğünde bunu yeniden yaşıyordu. Dökecek gözyaşı kal­
mayana dek sıcak suyun altında kaldı. Her şeyi düzeltebileceğini
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ya da kaştan başlayabileceğini düşünmek kollaydı ama duygusal 
açıdan buna günün birinde hazır olsa bile henüz hazır olmadı­
ğım biliyordu.

Noel tatilinden sağ çıkmak istiyorsa, normallik hissine geri 
dönmeliydi. Babası ve Lily olmadan zor olacaktı ve annesi için 
güçlü olması gerekiyordu. Kendisini nihayet biraz toparladığı­
nı hissederek banyodan çıktı, giyindi ve babasmm masasına 
geçip kendisini meşgul etmek için hemen e-postalanna baktL 
Editöründen bir mesaj geldiğini görünce şaşırdı. Mesajı açtı.

Stella]

Tatil dönemi olduğunu biliyorum ama dayanamadım ve e-postanı 
açtım. Az önce makaleni okudum ve muhteşem olduğunu söy­
leyebilirim. Hemen Steven’a yolladım. Geri dönmesi ve Başkan 
Ödülünü senin alacağını söylemesi sadece yirmi beş dakika sürdü. 

Senin adına çok mutluyum! Bu gelişme yüzünden Hamburg seya­
hatini birkaç gün ileri atıp ödülünü ve terfini kabul edebilmen için 
seninle NewYork’a getirmemiz gerekiyor Konuşmanı hazırlamaya 
başla!

Tebrikler!
A.

Stella babasmm sandalyesinde geriye yaslandı ve bu haberi id­
rak etmeye çalıştı. Başarmıştı. Hayatında en zor yazdığı, tamam­
layabileceğinden bile emin olmadığı makale sayesinde Başkan 
ödülünü kazanmıştı. Her şeyi geride bırakabilir, uçağa adayıp 
New Yorka, sonra da Hamburg'a gidip olanları unutabilirdi...

Ama... Henr/yi düşünüyordu. Stellanın orada bulunduğu 
kısa sürede çok yol katetmişti ve bir yanı hâlâ benlik hissini yeni­
den kazanması için ona yardım etmesi gerektiğini hissediyordu.
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Henry onlara ne olduğunu bilmek istemediğini söylemişti ama 
Stella, o bunu duymak istesin ya da istemesin ona söylemesi gerek­
tiğini biliyordu. Ne olursa olsun, ona karşı dürüst davranmalıydı. 

Stella boynunu rahatlatmak için başım çevirdi.
Baba, san a  ihtiyacım var. Bu durumla nasıl başa çıkabileceği­

mi an lam am a yardım et Bu noktada, olan biten her şeyi biliyor- 
sundur. San a  söylemediğim için özür dilerim. Ama artık bana ne 
yapm am  gerektiğini göstermelisin çünkü bu konu içimi kemiriyor.

“Selam,” dedi annesi içeri girip. Babasmm masasından birkaç 
adım ötede durdu. “Herbert’ı sinemaya, sonra da yemeğe götü­
rüyorum. Gelm ek ister misin?”

“H erbert mı? Bay Ferguson mı?”
A nnesi gülümsedi. “Evet. Bana mesaj attı.”
Stella dönüp ona baktı. “Siz mesajlaşmaya mı başladınız?” 
“Evet. Onunla vakit geçirmek keyifli.”
“Bazen bana babamı hatırlatıyor. Sadece biraz daha yaşlı.” 
Annesi başını salladı. “Bana da onu hatırlatıyor.” Masaya bak­

tı, tereddütle yaklaştı ve nazikçe yüzeyine dokundu. Kararlılıkla 
adım atmıştı. Stella annesinin babasmm anısını kabullendiğini 
gördüğüne çok mutlu oldu. “Eee, gelmek ister misin?”

“Bir sakıncası yoksa, ben burada kalacağım.” Stella o hâlde bir 
filme odaklanabileceğim sanmıyordu.

“Sen bilirsin. Birkaç saate dönmüş olurum.”
Annesi gittikten sonra Stella firma donmuş bir pizza attı, şömi­

neye birkaç odun daha ekledi ve Noel ağacının ışıklan altında kol­
tuğa geçti. Zihni rahat edemeyince, uzun süre oturamadı. Tekrar 
kalkıp düşünceli bir tavırla volta atmaya başladı Kasaya gidip onu 
biraz neşelendirebileceğini umarak Noel Elmasını çıkardı.

Kolyenin çalkantılı bir geçmişi olmasına rağmen nedense 
o Noel vakti onu koruma görevi Stellaya kalmıştı. Bir bakıma,
elmasın sahibi şanslıydı. Kolye yanlışlıkla çöpe atılmamış ya da
bir başka insanın çantasına sokulup ortadan kaybolmamıştı.
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Temizlenmişti, bir kez daha yepyeni olmuştu ve korunaklı bir 
yerde tutuluyordu. Stella kendisini biraz daha iyi hissederek el­
ması tekrar kasaya kaldırdı.

Pizzası pişince, fırından çıkarıp kendisine bir dilim kesti ve 
boş masaya oturdu. îçinde çubuk şekerler duran kâseye bak­
tı. Evin sessizliği babasının yokluğunu daha da vurguluyordu 
ve Stella annesinin hissettiği yalnızlığı gerçekten de anlıyordu. 
Lily’ye mesaj atmak için kalkıp telefonunu aldı. Görebildiği 
kadarıyla mesaj yerine ulaştı ama okunduğuna dair bir işaret 
görmedi. Lily babalarını ya da ailesinin ne yaptığını düşünüyor 
muydu acaba?

Pizza dilimini bitirip geri kalanını sardı. O sırada Lily’yle ilgili 
bir şey yapamazdı ama Henry’yle ilgili bir şey yapabilirdi. Onu o 
şekilde yan yolda bırakmamış olması gerekirdi. Yine. Ama sal­
lanan sandalye onu gafil avlamıştı ve ahırda hissettiği duygular 
bocalamasına neden olmuştu. Kendisini biraz daha toparlanmış 
hissettiği için Henry’yi görmeye karar verdi. Anahtarlarını ve 
paltosunu alıp evden çıktı.

Oraya gidene kadar ne istediğine karar vermeye çalıştı. Bir 
yanı, Henry’yle birlikte mutlu olabilirler mi diye düşündü. İleride 
çocuk evlat edinme fikrine ne derdi? Belki Stella terapiye gidebilir 
ve biyolojik olarak çocuk sahibi olamadığı gerçekliğiyle yüzleşme­
yi deneyebilirdi. Bunun üstünde yaratacağı duygusal yüke hazır 
mıydı? Bir de senelerce uğruna ter döktüğü büyük terfi vardı. Bu 
konuda ne yapacaktı? İşinin hareketliliği olmadan tatmin olmuş 
hissedemezdi ama işi seyahat etmesini gerektiriyordu ve bu yüz­
den Henryden uzak kalacaktı. Ayrıca Henry’nin henüz tam olarak 
ne istediğini bilmediğini de biliyordu? Günlerini dünyanın iki ayn 
ucunda mı geçireceklerdi? İlişkileri bunu atlatabilir miydi?

Kulübenin önüne yanaştığında, Henry’nin yüzünde bir panik 
ifadesiyle dışarı çıktığını gördü. Stella arabadan inerken göz göze 
geldiler.
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“Ben de seni görmeye geliyordum,” dedi Henry. Gözleri iri­
leşmişti ve ... garip bir ifadeye bürünmüştü. Henry arkasına 
dönüp ön kapının basamaklarını çıktı, kapıyı açtı ve içeri girip 
gelmesini bekledi.

Stella içeri girip peşinden oturma odasma girdi Henry kapıyı 
kapattığında, o ufacık alanda baş başa kaldılar.

“Bugün beni yıktın,” dedi Henry ona dönmeden önce. “Eve 
hiç olm adığı kadar kaybolmuş hissederek geldim.”

H enry buz kesmesine neden olan bir ifadeyle ona bakıyordu. 
Stella kendisini duyacaklarına hazırlamaya çalıştı.

“Yatak odam ıza girdim ve seninle birlikte olamayacağımı dü­
şünerek çaresizlikle kendimi yatağa attım. Sonra bu a a  bana çok 
tamdık geldi.”

Stella nefesini tuttu.
“Çaresizlik hissini hatırladım. Ben... her şeyi hatırladım.” 
Stella bir şey demek için ağzım açtı ama sesi çıkmadı. O hâl­

de açıklam a yapmayı planlamamıştL Gözyaşları yanaklarından 
aşağı süzülmeye başladı. “Sana anlatmam gereken çok şey var,” 
dedi en sonunda. Sonra zihinsel açıdan tükenmiş bir durumda 
koltuğa çöktü.

“Neden gittiğin günle başlamıyoruz?” Henry koltuğa oturdu 
ama ar alarm da epey mesafe bıraktı. O mesafenin, Stellanın yara­
tacağı üzüntüden onu koruyabileceğini düşünüyormuş gibiydi. 

Stella tutulan kaslarını gevşetmeye çalıştı.
"Artık on sekiz yaşında değiliz, Stella. Bu konudan son söz et­

tiğimizden beri büyüdüm ve değiştim. Bu sefer benden bu kadar 
kolay kurtulamayacaksın. Bana aradığım yanıtlan vermeni isti­
yorum. Beni hâlâ önemsediğini biliyorum. Neden çekip gittin?” 

Stella ona biraz yaklaştı, elini tutup parmaklarını parmakla­
rının arasından geçirdi. Sonra ona her şeyi anlattı. Gözyaşları 
arasında bebeklerini kaybettiğim ve doktorun çocuk sahibi ol­
masının mümkün olmadığını söylediğini söyledi.
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Stella hayatında ilk kez Henry’nin gözlerinin dolduğunu gör­
dü. ‘ Bir bebeğimiz mi oldu?”

‘ Uzun süre değil,” diye fısıldadı Stella. öfkelendiğini hissetti. 
Ona bu yeni bilgiyi verirken, Henry çenesini sıktı.
Ona olanlan anlatmak çok acıydı ama ağzından çıkan her söz­

cükle birlikte, sanki onu on sekiz yaşından beri engelleyen zincir­
ler yavaş yavaş yok olmaya başlamıştı. O noktadan sonra ne ola­
cağım bilmiyordu ama en azından artık Henry her şeyi biliyordu.

‘ Bunu babama hiç anlatamadım,” dedi Stella çatlak bir sesle. 
“Onunla aramızda her zaman derin bir bağ vardı çünkü onun 
yaptığını yapmayı, evlenip bu kasabada kalmayı planlıyordum. 
Buradan ayrıldığımda, babam farklı bir şey istediğimi sandı ve 
uzunca bir süre, ben de kendimi buna ikna etmeye çalıştım. Ama 
aslında kaybolmuş olan benim. Çünkü seninle bir aile kurma ha­
yalim yerle bir oldu.” Elini sıktı. “Bir ailen olmasını hak ediyor­
sun. Beni unutup sana bunu verebilecek harika birisiyle tanışa­
cağım umuyordum. Senin için bun istedim.”

Henry yanağından akan bir damla gözyaşını sildi. Yüzünden 
ne kadar üzgün olduğu belliydi. “Stella... Evet, bir ev dolusu ço­
cuğum olmasını istedim. Ama çok önemli bir ayrıntıyı unutu­
yorsun: Seninle birlikte bir ev dolusu çocuğum olmasını istedim. 
Benim hayatım seninle başlıyor, Stella.”

“Kusurlu olsam bile mi?” Stellanın dudakları titremeye başladı. 
Henry nazikçe onun çenesini kaldırdı. “Sen kusurlu değil­

sin. Tanrı senin farklı bir şekilde bir aile kurmanı istiyor. Tabii, 
çocuk sahibi olmayı istiyorsan” Henry ciddi olduğunu anlama­
sı için ona biraz daha yaklaştı. “Hepimiz, hayatımızın iki farklı 
yöne ayrıldığı anlar yaşarız ama mutluluğu bulabilmek için eli­
mizden geleni yapmamız gerekir. Bunu senin terapiye geldiğin 
gün anladım.”

Onun mutluluktan söz etmesi, Stellaya babasının mektubu­
nu hatırlattı. Sonra yazdığı makaleyi düşündü. Kasabada oluşu, 
Henr/yi tamamıyla değiştirmişti. “Her şeyi hatırladın m ı?" diye 
sordu.
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Henry başını iki yana salladı. Sonra elini Stellanın yanağına 
götürdü ve o kadar büyük bir sevgiyle ona baktı ki Stella kalbi­
nin patlayacağını sandı. “Sadece en önemli kısmını.” Henry onu 
kollarına aldı ve ikisi bir süre birlikte gözyaşı döktüler. Stella ne 
kadar süre öyle kaldıklarından emin değildi ama tek bir şeyi bili­
yordu: Ait olduğu yer orasıydı.

«s
Henry’nin kulübesinden ayrıldıktan sonra, Stella gecenin geri 
kalanını sessizce oturarak babasının ailesi için hayat verdiği evde 
hayatını düşündü. İçinden keşke geçmişe geri dönebil se, her şeyi 
farklı yapabilse diye geçirdi. Acısıyla yüzleşir, babasma sorunun­
dan söz eder, bir karar vermeden önce onun bilge sözlerini din­
lerdi. Belki her şey yoluna girerdi ve kız kardeşiyle birlikte hayal 
ettikleri gibi evinin verandasında evlenirdi. Ama kendisini affet­
mesi gerekiyordu. Çok büyük bir sorunla, genç ve deneyimsiz bir 
yaşta başa çıkmaya çalışmıştı. O anda elinden gelenin en iyisini 
yapmıştı.

Üniversiteye giderken, annesinin gözlerinin nasıl parıldadı­
ğını hatırladı. Ya olursa düşüncesinin annesine cazip geldiğinden 
emindi ama sonuç olarak, annesi geçici bir merak yerine uzun 
süreli mutluluğu seçmişti. Bu karar ona olabilecek en güzel haya­
tı vermiş, her gününü kocasıyla geçirebilmesini sağlamıştı - on­
lar Stellanın tanıdığı en kusursuz çiftti.

Yine keşke babası yanlarında olsaydı diye düşündü. Stella ha­
yatın bu dünyadan ibaret olmadığına ve onun çok güzel bir yer­
de olduğuna, hatta belki orada, yanlarında olduğuna inanıyordu 
ama o sessizlikte buna inanmak zordu. Babası mutlaka orada 
olduğunu belli ederdi -  bunu mektubunda yazmıştı. Zihninde 
duyduğu ses gerçekten de ona mı aitti? Yoksa babası dışan çık­
tığında yanaklarına vuran kış rüzgârında mıydı? Belki de orada 
olduğunu belli etmenin bir yolunu bulurdu.
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“Ah, kusuruz görünüyorsunuz,” dedi Stella, ertesi gün oturma 
odasma girdiğinde. Gri öğleden sonra güneşi içeriyi aydınlatı­
yordu.

Bay Ferguson Noel ağacının yanındaki sandalyede oturuyor­
du ve üstünde Noel Baba kostümü vardı. Kostüm beyaz kürklü 
kol uçlan, ön tarafında siyah düğmeleri ve gümüş rengi parlak 
tokalı geniş deri bir kemeri olan kırmızı renkli kalın bir kadife 
kumaştan dikilmişti. Bay Ferguson kendi sakalının üstüne sah­
te bir sakal takmıştı ve annesi sahte sakalı dalgalı olacak şekilde 
kıvırmış, babası hayattayken ona yaptığı gibi yaşlı adamın ya­
naklarını da kırmızı göstermek için yüzüne allık sürmüştü. îri 
siyah çizmelerini yere dayayıp ayağa kalktığında, hem babasını 
andırıyordu hem de Noel Babaya benziyordu.

“Bunu yapmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim,” dedi 
yaşh adam.

Stella gülümsedi. “Elbette. Bu role çok uygunsunuz.”
“Bana yine Noel zamanının sihrini hissettirdi. Aradan uzun 

zaman geçmişti.”
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“Sıcak çikolatanı aldın mı?” diye sordu annesi. Kırımızı-yeşil 
Noel battaniyesini katlayarak içeri girdi. Bunu her zaman geçit 
törenine götürdükleri sepetin içine koydu.

Stella matarasını kaldırdı. “Evet.”
“Harika. Hava soğuk olacak” Annesi kutlamalar için yünlü 

bir bere ve buna uygun bir atkı takmıştı. Akşam yemeğine ka­
dar idare etsinler diye sepeti de tepeleme sandviçlerle, atıştır­
malıklarla ve kurabiyelerle doldurmuştu. “Bence Herbert’ı geçit 
törenine bırakalım, sandalyesini arabaya yerleştirmesine yardım 
edelim ve arabayı kasabaya park edip yürüyelim.”

“Biraz erken değil mi? Bu kadar erken çıkmamıza gerek yok” 
Stella’nın telefonuna Henry’den bir mesaj geldi. Noel’de bulu­

şalım. Ağaçların satıldığı alanın diğer tarafında olacağım. Bu sefer 
kaçmak yok.

Stella gülümsememeye çalışıp başmı iki yana salladı. “Neyse, 
boş verin. Gitsek iyi olur.”

“Arabayı çalıştırdım bile,” dedi annesi kapıyı açarak “Neden 
fikir değiştirdin?”

“Henry onunla Noel’de buluşmamı istiyor.”
Annesinin yüzü aydınlandı ve Bay Fergusona baktı. “Ha,

i * »doğru.
Stella dışarı çıkıp annesinin sepeti arka koltuğa koyabilmesi 

için kapıyı açtı ve Bay Ferguson’ın yolcu koltuğuna oturmasına 
yardım etti.

“Az önce, ‘Ha, doğru,’ dediğinde, ne demek istedin?” dedi
Stella annesine.

“Sadece orada buluşmayı sevdiğini hatırladım.”
“Evet, bunu unutmuşum. Eskiden geçit töreninden önce 

onunla hep orada buluşurduk değil mi?
“Uzun zaman oldu...
Annesi arabaya bindi, Stella da direksiyonun başına geçti. 
Sonra üçü Henry*yle buluşmak için yola koyuldular.
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Stella, kasabaya doğru yol alırlarken Henry’nin onunla 
Noel’de buluşmasını her istediğinde ne kadar çok şeyin değiş­
tiğini düşündü. Gençken ve geleceğin onlara neler getireceğini 
bilmiyorken bir Noel geleneği olarak başlayan şey, kasabaya dön­
düğünden beri geçirdiği zor zamanlara, geçmişiyle mücadele et­
tiği günlere rağmen kaldığı yerden devam etmişti. Bir kez daha 
Noel’de buluşacaklardı ve bu sefer, hem her şey açıklığa kavuş­
muştu hem de Henry artık her şeyi hatırlıyordu.

Bay Ferguson’ı bırakıp arabayı park ettikten sonra kalabalık 
sokaklar yüzünden kasabaya yürümeleri uzun sürdü ama en so­
nunda başardılar. Noel çiftliğinin girişine vardıklarında, Stella 
annesine bir şey söylemek için arkasına döndü ama kalabalıkta 
birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Ona mesaj atıp Henry’yle bulu­
şacağını söyledi ve babasıyla birlikte geçit törenini izledikleri her 
zam anki yerlerinde buluşmalarını önerdi.

Ağaçların oraya gittiğinde, kalabalık iki yana ayrıldı ve 
Henry’yi gülümseyerek onu beklerken buldu. Tıraş olmuş, tiril 
tiril giyinmişti. Omuzlarından bir atkı sarkıyordu ve o mavi göz­
leri Stellanın dizlerinin bağının çözülmesine neden oluyordu. 
Stella ona merhaba demek için öne adım attı.

“Beni izle.” Henry elini tuttu, bir sıra ağacm arasından mor 
renkli kadife iplerle kapatılmış olan bir alana götürdü.

“Buraya girebilir miyiz?” dedi Stella.
“Sorun yok.” Henry onu bir labirenti andıran ağaçların ara­

sından geçirirken, Stella onun ne planladığını merak etti.
Son sıranın da sonuna vardıklarında, kalabalıklardan uzak­

laşıp Noel ağaçlarının arasında kaldıklarında, Stellanın ağzı açık 
kaldı. Ladin ağaçlarınm arasına gizlenmiş, koyu yeşil renkli bir 
kilimin üstünde dikdörtgen bir masa duruyordu. Kareli bir Noel 
örtüsü serilmiş olan masanm iki tarafında birer sandalye vardı 
ve her yüzeye parıldayan mumlar ve etraflarında Noel ağacı de­
senleri olan porselen tabaklar yerleştirilmişti. Ağaçların arasın­
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da m asanın tepesinden minik ışıklar değil, bir kablodan cam bir 
avize sarkıyordu. Masanın iki yanındaki portatif ısıtıcılar havayı 
o kadar ısıtmıştı ki Stella soğuğa rağmen terlediğini hissetti.

Bunca şey arasında az kalsın süslenmiş olan bir ağacı göz­
den kaçıracaktı. Beyaz ışıkların arasından kırmızı renkli tahta 
boncuklar geçirilmişti ve her dala şeffaf süsler asılmıştı. Ağaca 
yaklaştığında, süslerin her birinde ikisinin bir fotoğrafı olduğu­
nu fark etti.

“Fotoğraflarımızla dolu bir kutu buldum,” dedi Henry arka­
sından. Stella tepeden tırnağa ürperdiğini hissetti

ölüm süzleştirilm iş -unuttuğu- anılar onu geçmişe götürdü ve 
teker teker paylaştıkları güzel zamanlan birleştirdi Ağaca tırma­
nırlarken; kamyonette Henry onu yanağından öperken; yeşil-altın 
rengi kepleri ve cüppeleriyle zafer kazanmış gibi birleşmiş olan 
ellerini kaldırırken. Hatta Stellanın güneşin altında uzandığı ve 
Henry’nin üstüne tuttuğu su dolu balonu fark etmediği bir fo­
toğraf bile vardı. Stella bu değerli zamanlan yansıtan fotoğraflara 
teker teker bakarken, geçmişiyle banştığmı ve Henry’yle birlikte 
geleceğe doğru ilk adımını atmaya hazır hissetti.

Şeffaf süslerden birini kaldırıp incelerken gözleri doldu. 
“Babamla balığa çıktığımız gün, en sevdiğim anılardan biri.”

“O gün en büyük balığı sen tutmuştun.”
Stella ona hayretle baktı. “Bunu hatırlıyor musun?”
Henry süsleri işaret etti. “Bu ağaçtaki fotoğraflar, sen geldi­

ğinden beri hatırladığım anılar.”
Stella ona dönüp dikkatle Henry denen bu adama baktı. 
“Oturur musun?” Henry sandalyelerden birini onun için çekti. 
Stella oturdu ve ısıtıcılar sayesinde paltosunu çıkarabildi. 

Soğuk için endişelenmeden etraflarındaki karla kaplı ağaçlara 
hayranlıkla baktı. Çiftlikte birikmeye başlamış olan kalabalıktan 
uzak olan o alan bir rüya gibiydi. Smokinli bir garson üstünde 
gümüş kapaklı bir servis tabağı olan bir tepsiyle ağaçlardan bi­
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rinin arkasından çıkıp yanlarına geldi. Kapağı kaldırıp Stellanın 
önüne bir tabak koydu. “Odun ateşinde ızgara edilmiş kuşkon­
maz üstünde kızarmış kremalı bıldırcın.”

Stella Henry’ye bakarken gülmemeye çalıştı. “Bu yemeği bir 
kere yemiş, çok sevmiştim. Beni götürdüğün şu şık restoranda 
yemiştim.”

“Mezuniyet balosundan sonra.”
Stella güldü. “Evet.”
“Koyu mavi renkli simli bir elbise giymiştin. Gözlerimi sen­

den alamamıştım.”
Smokinli garson ikinci tabağı Henry nin önüne koydu ve on­

ları yine yalnız bıraktı.
Stella kumaş peçetesini kucağma serdi. “Harika görünüyor.” 
“Senin için özel bir şey yapmak istedim. Seni dansa götürme­

ye çalıştım ama kaçtın. O yüzden bu sefer seni bir sandalyeyle ve 
güzel bir yemekle kandırmam gerektiğine karar verdim.”

Stella önceki geceyi yumuşatarak açıklamasına güldü ama 
birden ciddileşti. “İşler zorlaştığında kaçtığım için özür dilerim. 
Bundan böyle bunu yapmamaya çalışacağım.”

Henry’nin mavi gözlerindeki gümüş rengi benekler mum ışı­
ğında parıldıyordu. Tatlı bir gülümsemeyle Stella’ya baktı.

Stella yemeklerini yedikten sonra ağaçtaki süslere baktı. 
“Muhteşem bir hayatımız oldu, değil mi?” Henry’ye döndü.

Henry başım salladı.
“Şu anılara bak”
“Bir tanesini atladın,” dedi Henry. Ayağa kalkıp elini ağacm 

dallarının araşma soktu. Kırmızı kadife bir ipten sarkan bir ku­
tuyu aldı.

Henry kutuyu açtığında, Stellanın nefesi kesildi ve yanağın­
dan aşağı bir damla gözyaşı süzüldü. Peçetesiyle gözlerini sildi.

Kırmızı renkli ufak bir kadife kumaşın üstünde, Stellanın mi­
nik elmas bir taşı olan mütevazı gümüş nişan yüzüğü duruyordu.
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Henry yüzüğü kutudan çıkarıp iki parmağının arasında tut­
tu. "Yüzüğü evde buldum. Bunu bu noktadan sonra birlikte ola­
cağımıza ve neler olacağını görmeye dair bir söz olarak takmak 
ister m iydin?”

“Çok isterim.” Stella elini uzattı.
Henry karşısından nazikçe elini tuttu, yüzüğü parmağına ge­

çirdi ve sevgiyle baktı. “Nihayet, her zaman ait olduğu yerde.” 
Stella parm ağını gri göğe karşı avizeye kaldırdığında, minik 

elmas taş parıldadı. Yüzüğü son taktığından beri aradan çok 
uzun zaman geçm işti...

“Şu anda, bu sadece bir hatırlatma -  baskı yok. Seni ne kadar 
çok sevdiğimin bir hatırlatıcısı.”

Stella aralarındaki bağı ve Henry’nin her şeyi daha güzel kıl­
dığını inkâr edemezdi. Ama sırf onunla birlikte olmak için iste­
diği her şeye sahip olmamaya razı mıydı?

“Stella, geçen sefer senden istemediğim bir şey isteyeceğim.” 
“Nedir?”
“Hayatta neyle başa çıkmaya çalışıyorsan, yanıtın ben olayım. 

Bunlarla başa çıkabilecek kadar güçlüyüm.”
Stella onun yalvaran gözlerinde sonsuzluğu görebiliyordu. 

Senelerdir ilk kez nefes alıyormuş gibi hissetti. Flini tuttu. “Yeniden 
denemekten başka bir şey istemiyorum. Ama biraz zamana ihtiya­
cım var,” dedi yüzüğe bakarak “Az önce dediğin şeyi düşünmek 
için değil, hayatımın geri kal arımda ne yapacağımı anlamak için.” 

“Çok uzun sürmesin.” Henry elini sıktı. “Sensiz bir dakika 
bile geçirmek istemiyorum.” Stellânın elini dudaklarına götürüp 
öptü. “Geleceğimiz -birlikte inşa edeceğimiz geleceğimiz- şu 
anda başlıyor.” Saatine baktı. “Geçit töreni vakti geldi."

Muhteşem masayı geride bırakıp kalabalığa doğru ilerlerken 
ve insanların arasından geçip gelen ilk tören arabalarım gördük­
leri ara sokağa giderken, Stella büyük bir heyecanla Henry’nin 
elini tuttu.
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Geçit töreni, açık penceresinden şeker fırlatan, mavi ışıkla­
rı yanıp sönen devriye arabasıyla başı çeken şerifin liderliğinde 
kasabanın polis teşkilatıyla başladı. Ona tezahürat eden birkaç 
çocuk için sirenini çaldı. Sonra bir traktörün çektiği bir treylerde 
üniformalı ve Noel Baba şapkalı erkek izciler ve “ We Wish You A 
Merry Christmas” şarkısını söyleyen kız izciler geçti. Elvis kılı­
ğına girmiş olan sigorta satıcısı Marty Johns’un antika Cadillac’ı 
onlan izledi. Onun arkasından, iki sıra kasabalının pedal çevir­
diği ve üstünde “Noel ruhunu kuşanın” yazan tişörtler fırlattığı 
bar arabası geçti.

Kasabanın hayvan barınağı çalışanları üstünde, “Bu Noel’de 
evinize biraz sevgi götürün” yazan bir örnek yeşil svetşörtler giy­
mişlerdi Kırmızı fularlar ve geyik boynuzlan takılmış bir grup 
köpekle geçerlerken, zaman zaman izleyicilerin ufak köpekleri 
sahiplenmesine yardımcı oldular.

Lise bandosu “Jingle Bell Rock” şarkısının caz versiyonuyla 
herkesi neşelendirirken, Stella davul sesinin göğsünde titreşti­
ğini hissediyordu. Katılımcılar bir örnek adımlarla dans ederek 
sokaktan geçerken, Stella içinden keşke babası da geçit törenini 
görebilseydi diye geçirdi.

Stellanın en sevdiği grup, yakınlardaki bir çiftlikten gelmiş, 
bakıcılarıyla birlikte yürüyen alpakalar oldu. Kırmızı papyonla­
rıyla takır takır yürüyorlardı. Onlardan sonra Mary Jo, Gençler 
Rodeo Vakfından biri Henry ile Mary Jo’nun çiftliğine ait olan 
atların sırtında ilerleyen, beyaz fırfırlı bluzlu ve kovboy şapkalı 
üç rodeocu kızla geçti

Kasabanın itfaiye arabalarından biri koma çala çala geçerken, 
itfaiyeciler kalabalığa naneli şekerler ve çubuk şekerler fırlattılar. 
Bir bayrakla birlikte yerel içki fabrikasının temsilcileri de geçti. 
Şoförleri bir viski şişesi biçiminde köpükten yapılmış bir şapka 
takmıştı.
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Bunların ortasında annesi onları geçit törenini her sene 
İzledikleri yerde buldu. “Eşi benzeri yok, değil mi?” dedi onlara 
birer naneli şeker verirken.

H enry güldü. “Kesinlikle yok.”
Ü çü soğuktan korunmak için annesinin getirdiği battaniye­

lere sarındılar. Geçit töreni babasmm planladığı zamanlardaki 
kadar güzeldi. Stella acaba babası başından beri yanında mıydı 
diye düşünm eden edemedi.

Kasabanın bale okulu ve baton çeviren kızlardan sonra, son 
geçit töreni arabası geçti. Bay Ferguson kırmızı kadife tahtına 
oturmuş, eldivenli eliyle el sallayan, kucağında kasabanın çocuk­
larının isim lerinin yazılı olduğu, arabanın altına kadar uzanan
ucu kıvrık listesiyle ve geyik kostümlü atlann çektiği arabasıyla, 
kusursuz bir Noel Baba olmuştu.

“Ho, ho, ho! Mutlu Noeller!” diye seslendiğinde, bütün ço­
cuklar sevinçle bağırdı ve arkasından dans ederek ilerledi. Bay 
Ferguson kalabalığın arasında üçünü görünce, onlara göz kırptı. 
Manzara bundan daha kusursuz olamaz dr

İçi sevgiyle dolup taşan Stella, Henry’nin elini tuttu. Henry 
ona gülüm sedi ve tekrar Noel’i kutlayan kalabalığın doldurduğu 
konfeti kaplı sokağa döndüler. Başardık, baba, dedi Stella için­
den. Gördün mü?

Kalabalık dağılmaya ve herkes arabalarına ve eve dönmeye 
başladığında, çok güzel kırmızı renkli bir kardinal kuşu yanla­
rından geçip sokağın ortasına kondu. Beyaz-yeşil konfetilerin 
arasında duran kırmızı kuş kusursuz bir Noel manzarası oluş­
turuyordu.

“Bakın,” diyen Stella, annesine ve Henry’ye kuşu işaret etti.
“Ne kadar güzel, değil mi?” dedi arkalarındaki yaşlı bir kadın. 

Stellanın omzunun üstünden kuşa bakıyordu.
“Evet,” dedi Stella.
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"Kardinal kuşlarının bizi ziyarete gelen yakınlarımız olduğu 
söylenir,” dedi kadın.

Tam o anda kuş onlara doğru uçup göğe yükseldi.
Annesi hayretle kuşu izlerken, Henry Stellanın elini sıktı. 

Stella babası az önce orada mıydı diye düşündü. O anda olması 
gereken yerin Leipers Fork olduğunu anladı.
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Bir sonraki akşamüstü Stella öğle yemeğini yerken, bir yan­
dan da Amyyle konuşuyordu. Önceki akşam geçit töreninden 
ve Henry’ye Leipers Fork’ta nasıl kalabileceğini düşüneceğini 
söyledikten sonra, Stella bazı değişiklikler yapması gerektiğini 
söylemek için editörüne bir e-posta yazdı. Amy onun mesajım 
okuduktan sonra onu aramasını istemişti. Noel tatili olmasına 
da aldınş etmemişti.

“Seni kaybedemeyiz,” dedi Amy. “Sen en iyi araştırmacımı/sın" 
“îşimi bırakmak istemiyorum. Bu işe ihtiyacım var. Ama 

eskisi gibi seyahat etmek istemiyorum. Burada mutluyum.” 
Başparmağını eski nişan yüzüğünün üstünde gezdirdi. Nasıl 
para kazanacağını, nerede yaşayacağını ya da Henry’yle arasında 
neler olacağını bilmiyordu ama Henry’nin onu eksiksiz hissettir­
diğini biliyordu. Orada kalmak ve hayatin onlan nereye götüre­
ceğini görmek istiyordu.

“Steven’la konuşayım ama ne gibi bir teklif yapacağını bilmi­
yorum.”

“Peki.”
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Babasını özleyen Stella, telefonu kapatıp onun mektubunu 
açtı. Sözlerini okudu: Benim cennet kavramım senin, Lilynin ve 
annenin yanında olmak. Stella babası gibi yeryüzünde cennet 
versiyonuna sahip değildi. İşine o kadar odaklanmıştı ki kendisi 
için böyle bir şey hayal etmemişti. Ailesi yanındayken kusursuz 
erkeğinin sevgisini hissetmek istiyordu.

Ailesini düşününce kız kardeşi için gerçekten endişelenmeye 
başladığım hissetti. Lily’den hiç haber almamışlardı ve böyle dav­
ranmazdı. Neler oluyordu? Telefonunu alıp ona yine bir mesaj yol­
ladı. Sonra ekrana baktı, bir haber -herhangi bir haber- bekledi.

Ama yanıt gelmedi
O akşam Noel Gecesiydi. Bu Noel neler getirecekti? Haya­

tındaki yeni gelişmeler, ona umut veriyor olsa da belirsiz olan 
çok şey vardı. Ama bunları düşündükçe, Henry düşüncelerine 
daha çok sızıyordu. Hiçbir şey yolunda gitmese bile, Henry onun 
yolunu aydınlatan ışıktı. Nedenini bilmiyordu ama ona ikinci bir 
şans verilmişti ve bir yetişkin olarak birisinden ayrılmanın ne 
kadar ciddi olduğunu biliyordu. Baba, beni mutlu eden şeyi se­
çersem, gerisi gelecek, öyle değil mi? Bana doğru kararı verdiğime 
dair bir işaret yollar mısın? Odada etrafına bakındı, kulak kesildi 
ama tam o sırada kapı çalındı.

Stella kapıyı açmak için oturma odasından geçerken girişte 
annesiyle karşılaştı.

“Kim gelmiş olabilir?” dedi annesi.
Stella kapıyı açınca hayretler içinde kaldı. “Lily?” Kız karde­

şinin boynuna atılınca, elindeki torbaları düşürmesine neden 
oldu. Yanındaki adam hemen düşen torbaları topladı.

Lily kıkırdayıp ablasının kollarından sıyrıldı. Bronzlaşmıştı 
ve iki yandan arkaya doğru topladığı saçları her zamankinden 
daha uzundu. “Bu, Mateo,” dedi adamın yanağına bir öpücük 
kondurarak.
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■"Gelin, gelin.” Annesi daha fazla üşümemeleri için onlan içeri
aldı ve mutluluk gözyaşları arsında Lily’ye sarıldı. “Tatlı kızım. 
Bu Noel seni göremeyeceğimizi sanıyorduk.”

"N e dem ek istiyorsun? Telefonda geleceğimizi söylemiştim.” 
"D ediğin  hiçbir şeyi duyamadık,” dedi Stella. “Hatlar çok kö­

tüydü. M esajlarımızın hiçbiri sana ulaşmadı.”
Lily şaşkınlıkla Mateo’ya baktı. “Olamaz. Uçağımız indiğinde 

sizi aram ak istiyordum ama telefonumun şarjı bitti ve Mateo te­
lefonunu yanlışlıkla valizine koymuş. Ama Costa Ricadan aradı­
ğımda, dediklerim i duyduğunu sandım. Beni duyamadınız mı?” 

"Hayır,” dedi annesi. Paltolarını alıp askılığa astı.
"D em ek planlarımızla ilg ili hiçbir şey duy m ad ın ız”

"Sadece evlendiğini duyduk,” dedi annesi.
M ateo kaim sesiyle ve belirgin aksanıyla yanıt verdi “Şey, 

evet,” dedi. "Evlendik ama benim ailem için bir düğün yaptık. 
Burada da bir düğün yapmak istiyoruz.”

Lily ablasının ellerini tuttu. “Sen ve annem olmadan düğün 
yapamazdım, ö n  veranda da ufak bir tören yaparız. Büyük bir 
şey olm asına gerek yok, kendi aramızda oluruz.”

Stella’nın gözleri doldu. Lily’nin bunu hatırlamasına, onları 
terk etmemesine ve Stellanın davranışlarının kasabadan uzak­
laşmasına neden olmamasına rahatlamıştı.

Lily Stellanın elini kaldırınca yüzüğü gördü ve hayret dolu 
bir ses çıkardı. “Hayımrrr,” dedi heyecanla başmı sallayarak. “Bu 
yüzüğü biliyorum. Sen ve Henry...”

“Ağırdan alıyoruz,” dedi Stella ama o da heyecanım gizleyemedi 
Lily cıyaklayıp ona sıkı sıkı sanldı. İki kız kardeş küçük ço­

cuklar gibi güldüler. “Düğüne mutlaka gelmesi gerek. Hepimiz
bir arada olacağız...”

Lily binlen sustu ve üzgün üzgün birbirlerine baktılar. Stella 
kız kardeşinin ifadesinden aynı şeyi düşündüklerini anladı: 
Babası dışında bir arada olacaklardı.
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Anneleri ağır havayı dağıtmak için ellerini çırptı. “Haydi, şa­
rap içelim!”

Masaya geçtiklerinde Lily onlara Mateo’yla nasıl tanıştıklarını 
ve nişanlandıklarını anlattı.

“İş için Chattanooga’daydı,” dedi.
Mateo şarap kadehini alırken hayran hayran karısına baktı. 

“Onu bir kafede gördüm ve onunla konuşmadan oradan çıkmak 
istemedim. Altı ay sonra aynı kafede ona kahve ikram ettim ama 
fincanın sapma özel bir şey bağlamıştım.”

“Çok güzeldi,” dedi Lily, onlara parıldayan elmas yüzüğünü 
gösterip. “Bunu kırmızı bir kurdeleyle fincanın sapma bağlamış­
tı. Derken, bir kemancı içeri girdi, masamıza geldi ve sırf bizim 
için bir parça çaldı. Mateo tek dizinin üstüne çöküp evlenme tek­
lif etti.”

“Çok hoş,” dedi annesi. Başını eline yaslayıp tatlı tatlı iç çekti. 
“Büyükbabam ve büyükannem seyahat edemeyecekleri için iki 

düğün yapmaya karar verdik. Biri Costa Ricada, biri de burada.” 
“Eve gelmeyeceğini düşünerek çok endişelendim,” dedi Stella. 

“Sensiz Noel aynı olmazdı.”
Lily uzanıp onun elini sıktı. “Hatların kötü olduğunu biliyo­

rum ama mesajlarımın hiçbiri size ulaşmadı mı?”
“Sadece fotoğraflı olan mesaj m geldi.”
Lily telefonunu cebinden çıkarıp sayısız mesaj gösterdi -  on­

lara her şeyi adım adım yazmıştı. “Düğün heyecanı ve telaşın­
dan, o kadar hızlı mesaj yazıyordum ki size ulaşıp ulaşmadığını 
kontrol bile etmedim...” Mesajları kontrol etmeye devam etti. 
“Bunların hiçbiri gitmemiş. Aman Tanrım.”

“Ailem ücra bir köyde yaşıyor,” dedi Mateo. “O yüzden m o­
dem şeylerin birçoğundan mahrum. Cep telefonu servisi gibi.” 

Annesi ellerini kaldırdı. “Burası da farklı değil. Artık evdesi­
niz. Hepimiz fotoğrafları görmek istiyoruz.” Mutluluktan ışıldı­
yordu. “Muhteşem bir Noel olacak.”
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Stella, Lily, Mateo ve annesiyle birlikte koltuğa oturup Lily’nin 
telefonundaki fotoğraflara baktı. “Bu gri tepeler Talamanca 
Dağlan," dedi Lily. Stella da görebilsin diye telefonu ona çevirdi.

“Ailem oradaki vadide yaşıyor,” dedi Mateo. Dağların arasın­
daki ufak bir vadiyi işaret etti.

“Sade ve bakir bir yer. Nereye baksanız yeşilliklerle karşıla­
şıyorsunuz. Bir de vadiyi bölen devasa şelaleler var. Mateo’nun 
bütün ailesi ağaç evleri andıran ufak kulübelerde yaşıyor. Şurada 
da...” Lily parmağım ekranda gezdirip bir başka fotoğraf seçti, 
“düğünümüzdeki dansçılar var.”

Stella yalın ayaklı, canlı renkli fırfırlı eteklerinin ucunu tu­
tarak dans eden üç kadın gördü. Hepsinin saçı sıkı bir topuz bi­
çiminde toplanmıştı ve saçlarında eteklerine uygun canlı renkli 
çiçekler vardı.

“Çok gazeller.”
“Biliyorum,” dedi Lily. “Büyülü bir ortamdı. Anne, şuna bak.” 

Lily annesine bir başka fotoğraf göstermek için ona biraz daha 
yaklaştı.

Birbirlerine öyküler anlattdar. Lily onlara nasıl sık sık Costa 
Ricaya gidip geldiğini anlattı, Stella Lily ile Mateo’ya eve gelir­
ken Atlanta Havaalanında bulduğu gizemli kolyeden söz etti. 
Kolyeyi kasadan çıkarmıştı. Hepsi hayranlıkla elması inceledi.

Herkes şöminenin etrafına oturmuştu ki kapı çalındı.
“Ben bakarım,” dedi Stella kapıya giderek.
Kapıyı açınca yüzünde muzip bir ifade olan Henry’yle karşılaştı.
“İşin var mı? Sana bir Noel hediyesi vereceğim.”
u r  ı_ ■ « o »Sahi mı?
Henry başmı salladı. “Benimle gel.
Stella kalp atışlarını kontrol altına almaya çalışarak yutkun­

du. “Şey, önce biraz içeri gelir misin?
Henry merakla ona baktı. Elbette.

243



Stella onun koluna girip oturma odasına götürdü. “Bakın kim 
geldi*

Lily arkasına döndü. "Aa! Selam, Henry.” Kalkıp Henry’ye sa­
rıldı. “Seni görmek ne güzel.”

Henry birkaç saniye dikkatle ona baktı ve gülümseyerek, 
“Lily, seni görmek harika,” dedi.

Lily onu Matteo’yla tanıştırırken ve ikisi tokalaşırlarken, an­
nesi televizyondaki futbol maçı özetlerini açtı. Spordan söz et­
meye başladılar ve Mateo seyahat ettikleri için iki eleme maçmı 
kaçırdığını anlattı.

Stella araya girdi. “Henry bana bir şey göstermek istiyor. Bir 
süre çıksam bir sakıncası olur mu?”

“Elbette olmaz,” dedi annesi.
“Tamam, birazdan dönerim.” Kapıya giderlerken, “Keşke bili­

yor olsaydım. Ben sana bir şey almadım,” dedi Henryye.
"B enim hediyem serisin? dedi Henry mavi gözlerinde bir pa­

rıltıyla.
Stella parmak uçlarına kalkıp onu öptü. Sonra paltosunu giy­

di ve Henry’yle birlikte kamyonete gitti. “Nereye gidiyoruz?”
Henry vitesi değiştirdi ve ana yola uzanan toprak yola çıktı.

u p  - nEvime.
Kısa bir süre sonra Henry kendi sokağına sapmadan önce yo­

lun kenarına yanaşıp durdu. “Buna ihtiyacın olacak.” Ona kırmı­
zı bir mendil uzattı. “Gözlerini bağlaman için.”

Stella Henry’nin gözlerini bağlayabilmesi için arkasına dön­
dü. “Bugünlerde sürprizlerle dolusun.”

“Bana ilham veriyorsun ”
Kamyonet yine hareket etti. Stella sapaklardan ve engebe­

li araziden ana yoldan çiftlik evinin yoluna girdiklerini ve evin 
önünde durduklarını anladı. Henry kamyoneti park edip indi. 
Stella buz tutmuş ellerini kucağında kavuşturup bekledi. Kapısı 
açıldı ve Henry sıcak elleriyle ellerini tutup ona yol gösterdi.
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Onu karla kaplı yolda bir yere götürdü. Stellanın ayağı bir şeye 
takıldı —bir ağaç kökü müydü?- ama Henry onu anında tuttu. 
"Yanındayım,” diye fısıldadı kul ağma.

Birden durdular ve Henry arkasına geçti “Çilek yerken üs­
tüne pudra şekeri serptiğini hatırladım,” dedi Henry. Kolcusu 
Stellanın resmen başmı döndürüyordu. “Geceleyin soğuk ta­
rafım sevdiğin için yastığını diğer tarafa çevirmen gerektiğini 
hatırlıyorum. Sabahlan ilk uyandığında çok sevimli olduğunu 
hatırlıyorum.”

Stella bağ çıkarıldıktan sonra bir süre gözlerinin ışığa alış­
masını bekledi ve yaşlı meşe ağacından neden o şeyin sarktı­
ğını anlam aya çalıştı. “Bir kapı mı?” Öncekinden de güzel olan 
muhteşem bir kapıydı; üst kısmında pahlanmış üç cam pencere 
ve bunların altında dekoratif tahta bir çıkıntı olan el yapım ı bir 
parçaydı.

“Sana bir çiftlik evi alacağıma söz vermiştim. Bu sözümü tu­
tam adım ” dedi Henry.

Stella ona baktı, parçalan birleştirmeye çalıştı.
“Seninle ilgili olarak hatırladığım şeyler var ya?”
“Evet?”
“Tıpkı bunun gibi bir çiftlik evi istediğini de hatırladım." 

Henry onu diğer yöne çevirdiğinde, Stellanın dizleri az kalsın 
boşa gidecekti. Henry bir şekilde ana evin etrafına kırmızı renk­
li devasa bir kurdele ve ön kapıya kamyonetinin büyüklüğünde 
kocaman bir fiyonk bağlamayı başarmıştı.

“Bunlar ne anlama geliyor?” dedi Stella nefesi kesilmiş bir hâlde.
“Ablamla konuştum. Çiftlik evine yerleşirsek, buna çok sevine­

ceğini söyledi. Bizim için kusursuz bir yer olacağım düşünüyor*
Stellanın ağzı açık kaldı. Biraz toparlandığında, “Mary Jo ne­

rede yaşayacak?” diye sordu.
“Seyahat etmediği zamanlarda arka taraftaki kulübede kal­

mak istiyor”
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Stella onun boynuna sarıldı. “Gerçekten de burada mı yala­
yacağız?”

Henry onu dudaklarından öptü. “İstersen. Ayrıca ilk evliliği­
miz geçersiz sayıldığı için alyansı da aldım ve dilediğin zaman 
parmağına takacağım.”

Stella rüzgârın babasmm sesini taşıdığını duydu. “ Yap bunu, 
kızım.”

Stella nm akima bundan daha güzel bir şey gelmiyordu, “önce 
Lily, şimdi de bu... hayatımın en güzel Noel’i. Keşke babam da 
bunlan görebilseydi.” Stella yine onun sesini duymayı, bir başka 
kardinal kuşu ya da başka bir işaret görmeyi bekledi ama hiçbir 
şey olmadı. “Keşke burada olduğunu bize gösterebilseydi.”

“Belki de bunu yapmanın daha çarpıcı bir yolunu düşünüyor­
dur. Tam onun yapacağı bir şey olurdu.”

Stella bu sözlere gülümsedi.
Henry arkasına geçip ona sarılırken, yakında onlara ait ola­

cak olan eve baktılar. Stella’nm hayatı boyunca istediği her şey 
elinin altındaydı.

Henry’ye döndü. “Alyansı takmak istiyorum ama bu sefer 
bunu doğru yapmak istiyorum.”

“Tamam.” Henry onu yine öptü ve Stella bu hissi hayatının 
sonuna kadar yaşayacağma inanamadı.

m

Eve döndüklerinde, Stella Henry’den kalmasını istedi ve Bay 
Ferguson’m gelişine hazırlanmaya koyuldular. Stella onu arayıp 
Noel yemeğine ve yatıya davet etmişti. Onu almayı önermişti 
ama Bay Ferguson o taraflara gidecek olan bir komşusunun onu 
bırakabileceğini söylemişti. O andan itibaren misafir odasını ha­
zırlamaya, kurabiyelerle ve ufak aperatiflerle dolu tabakları ve 
şekerlerle dolu kristal kâseleri oturma odasındaki masalara diz­

246



meye başladılar. Hazırlıklar sırasında, Henry ve Stella annesine, 
Lily’ye ve Mateo’ya Henry’nin hediyesinden söz ettiler.

Annesi dolan gözlerini kırpıştırdı. uSen Stanford a gittikten 
sonra babanın şaşkın şaşkın koltuğunda oturduğunu hatırlı­
yorum.” Elini şöminenin yanındaki berjerin sırtında gezdirdi 
"Bana, ‘Onun hep Henry’yle evleneceğini ve yakınlardaki bir 
çiftlik evinde yaşayacağını hayal etmiştim. Onu çok özleyece­
ğim,’ dedi. Burada olsaydı, mutluluktan havalara uçardı.”

“Eh, ona neredeyse istediklerini verdik,” dedi Henry. “Stella 
ve ben evlenmeye, bu sefer bu işi doğru yapmaya karar verdik.” 

Lily şaşkınlıkla soludu. “Aman Tannm!” ikisine de sıkı sıkı 
sarıldı. Sonra geri çekildi “Bizimle birlikte Noel Günü veranda­
da evlenebilirsiniz -  hep hayal ettiğimiz gibi!”

“Yarın mı yani? Noel Günu nde mi?”
“Beyaz bir elbisen var mı?” diye sordu Lily kıkırdayarak. 
Stellanın aklına dolabındaki beyaz saten elbise geldi Hemen 

hemen aynı bedendi. “Aslında olabilir.” Henry’ye döndü. “Acaba 
yarma kadar o portatif ısıtıcıları verandaya yerleştirebilir misin?” 

“Seninle evleneceksem, evet.”
Annesi heyecanla ellerini çırptı. “Aman Tannm! Planlamamız 

gereken bir çifte düğün var!”

« f
Bay Ferguson geldiğinde, hepsi mutfak masasının etrafına otur­
muş, ertesi gün düzenleyecekleri ani açık hava düğünü için not­
lar alıyordu.

“Çok meşgul gibisiniz,” dedi Bay Ferguson. Yürütecini bıra­
kıp Stellanın annesinin yardımıyla masaya geldi.

Stellanın annesi ona bir sandalye çekti. “Havada aşk kokusu 
var! Bu, diğer kızım Lily ve yeni evlendiği kocası Mateo. Lily’nin 
sürpriz ziyaretini hiç beklemiyorduk. Yarın iki kızım için bir çif­
te düğün planlıyoruz.”
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Stella hemen araya girdi. “Siz de davetlisiniz.”
“Aman Tanrım." Bay Ferguson’ın gözleri fal taşı gibi açıldı. 

“Son anda önemli bir davet planlamak gibisi yoktur.”
Lily yüzünde muzip bir gülümsemeyle ablasına baktı. “Yok, 

bunu senelerdir planlıyoruz.” Stellaya doğru eğildi. “Bence iki­
miz de eski ve yeni bir şey konusunu hallettik. Sadece ödünç ala­
bileceğimiz bir şeye ihtiyacımız var.”

Henry telefonunda bir şeye bakıyordu. Eskiden onlan ev­
lendirmiş olan Waylon Evans’ın evlendirme yetkisi olduğundan 
<»min olduktan sonra onu ertesi gün iki çifti evlendirmeye ikna
etmeyi başarmıştı. Başmı kaldırıp Bay Ferguson a merhaba dedi.

Tam o sırada Stellanın telefonu çaldı. Kimin arıyor olabilece­
ğini merak ederek telefona yanıt verdi.

“Ben Atlanta polis teşkilatından memur Miller. Tam tatil iz­
nime çıkmak üzereydim ama size kolyeyle ilgili haberi iletmek 
istedim - tatil sonrasına kadar bekleyecek bir haber değil.”

Stella herkese sessiz olmasını işaret etti ve telefonunu kon­
ferans moduna alıp masaya koydu. “Kolyeyle ilgili bir bilgi mi 
edindiniz?” Stella polis memurunun sesine odaklanabilmek için 
gözlerini yumarken, Lily alçak sesle Bay Ferguson a kolyeyle ilgili 
olarak bildiklerini anlattı.

“Evet. Güzel bir Noel armağanı olacağmı düşündüm.”
Stella masaya eğildi. “Ne demek istiyorsunuz?”
“Biraz araştırma yaptık ve son sahibinin öldüğünü öğrendik. 

Elmas sahibinin ismine kayıtlı ya da sigortalı değil. En azından 
bu tür bir bilgiye ulaşamadık.”

“Ama birisi kolyeyi havaalanında düşürmüş olmalı,” dedi 
Stella. “Belki de sahibinin bir akrabasına aittir.”

“Biz de aynı şeyi düşündük. Daha önceki sahibi Tennessee’de 
yaşıyor. Siz de orada değil misiniz?”

“Evet. O kişinin ismini öğrenebilir miyim? Belki ailesinden birisi­
ne ait olup olmadığım öğrenebiliriz. Kolyeyi ona teslim edebilirim."
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“İşin aslı, kolyeyi son sigorta ettiren kişi, 1968’de kolyeyi 
NashvilleVieki bir antika mücevhercisinden satın almış. Maury 
llçesi’nden Florence Elizabeth Fisher.”

Annesi hayret dolu bir ses çıkardı, gözleri faş taşı gibi açıldı ve 
yüzü kireç gibi oldu. Lily*nin ağzı açık kaldı.

“A m a bu büyükannemin ismi,” dedi Stella şaşkınlıkla.
Bay Ferguson kaşlarım çattı. “Büyükanneniz mi?”
Lily ona doğru eğildi. “Babamm annesi”
Stella havaalanında çarpıştığı kadım hatırladı. Nasıl olabilirdi? 
“Bu durum da kolye size ait” dedi polis memuru. “Mutlu 

Noeller dilerim.”
“Size de Mutlu Noeller,” dedi Stella.
Telefonu kapattıktan sonra herkes suspustu ve Stellanın büyü­

kannesinin kolyesini nasıl bulmuş olabileceğini anlamaya çalıştı. 
“Birisi kolyeyi sana ulaştırmaya çalışmış olabilir mi?” dedi Lily. 
Stella başm ı iki yana salladı. “Hayır. Sadece o kadınla çarpış­

tım. Kolyeyi ilk kez görmüş gibiydi Bana ait olduğunu sandı.” 
“Peki, büyükannen bunu satmış ya da birisine vermiş olabilir 

mi? Sende olması inanılmaz bir tesadüfT dedi annesi. “Kulağa 
çılgınca geliyor.”

Stella bunun nasıl mümkün olabileceğine dair kafa patlattı, o 
gün yaşadığı olayları ve öncesini düşündü. Sonra aklına bir şey 
geldi. “Üniversiteye gittiğimden beri o kabin valizi bende” dedi 
“Onu sırf Londra’dan ekstra bir şeyler alırsam diye yanıma almış­
tım. Sen eve gelmemi söylediğinde o çantayı kaptım... Sence o 
kolye bunca zamandır o çantanın içinde olabilir miydi?”

“Kolyeyi oraya kim koymuş olabilir?” dedi Henry. Kendi tele­
fonu çalınca yanıt vermek için masadan uzaklaştı.

“Çiçekli çanta, anne. Hatırladın mı?” dedi Stella.
“Ah, evet. Senelerdir bizdeydi. Nereden aldığımızı büe hatır­

lamıyorum”
“Büyükanneme ait olabilir mi?“ dedi Stella.
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"Olabilir,” dedi annesi başını sallayarak.
"Belki de seneler önce kolyeyi o çantaya koymuştu ve o kadın 

üstüme kahve döktüğünde kolye çantanın bir yerinden fırladı.” 
"Kesinlikle olabilir,” dedi annesi, parmaklarının arasından. 

Hâlâ şaşırmış bir hâlde eliyle ağzmı kapatmış durumdaydı. 
Sonra birden sırtını dikleştirdi. “Biriniz için eski, ödünç alınmış 
ve mavi bir şey olabilir. Ama kolyeyi hanginiz takmalı?”

Lily yanıt verdi. “Stella bulduğu için o takmalı.”
Stella başmı iki yana salladı. “Hayır, olmaz. Sırf ben takmak 

istemem. Bence ikimiz de t akmam alıyız.”
Annesi araya girdi, “ödünç alabileceğiniz bir şey olarak size 

inci küpelerimi ödünç verebilirim.”
"Harika,” dedi Lily keyifle arkasına yaslanarak. “Stella için 

mavi bir şey ne olabilir? Sende herhangi bir şey var mı? Benim 
yanımda sadece mavi renkli ufak bir jartiyer lastiği var.”

Stella yanında neler getirdiğini düşündü. “Yanımda mavi bir 
şey yok.”

Lily ellerini çırptı. “O hâlde kararımızı verdik. Noel Elmasım 
sen takacaksın.”

Stella kolyenin uğursuzluk getirdiğiyle ilgili öyküyü düşündü 
ama bildiği kadanyla büyükannesi Florence tek bir kötü olay ya­
şamamıştı. “Takmalı mıyım?”

“Evet,” dedi Lily. “Mavi bir şey olarak onu kullanabilirsin.” 
Stella hâlâ emin değildi.
Henry geri gelip telefonunu kapattı. “Noel çiftliğinde bizim 

için akşam yemeğini hazırlayan adam merdivenler için kırmızı 
bir halı ve birkaç beyaz sandalyeyle kurdeleler getirebileceğini 
söyledi. Ayrıca çiftlik sahibini tanıyormuş. Adam henüz satıl­
mamış olan birkaç ağaç getirebilirmiş. Satılmayan ağaçlar zaten 
keresteciye gidiyor.”

Stella onu yanağından öptü.
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Babasının sesi yanıt verdi. “Her şey olacağına varır” Stella 
gülüm sedi, bir işaret görebilmek için tavana baktı ama elbette 
hiçbir şey göremedi.

Gece devam ederken annesi mutfakta Noel şarkıları açtı. Lily 
lisedeki en yalan arkadaşı olan kasabanın çiçekçisini aradı ve 
onlara iki buket hazırlamasını rica etti. Düğünle ilgili bütün gö­
revlerini tamamlamış olan Henry ve Mateo, oturma odasındaki 
koltuğa geçip Bay Ferguson’la birlikte bir futbol maçı izlemeye 
koyuldular.

Annesi masanın yanında durup ellerini beline dayadı ve yü­
züne mutlu bir gülümseme yayıldı. “Hepimiz birlikteyiz," dedi 
“Ne kadar hoş, değil mi? Bütün aile burada."

Stella ve Lily yaptıkları işleri bırakıp ona sarıldılar.
“Babanım da burada olduğunu hissediyorum," dedi Lily.
Annesi hayretle ona baktı. “Sahi mi?”
Lily başmı salladı.
“Ah, keşke bize bir işaret verebilse,” dedi annesi
Stella annesinin ne hissettiğini çok iyi anlıyordu. O da keşke 

babası orada olduğuna dair bir işaret verebilseydi diye düşünüyor­
du. “Babanım çekmecesinde bir mektup buldum. Bana yazmış."

Lily ve annesi şaşkınlıkla ona baktılar. Annesinin yüzünde 
minnacık bir umut ifadesi belirdi.

Stella onlara babasmm yazdıklarının bir kısmını söyledi. “Bir 
işaret verebilseydi, bunu kesinlikle yapardı."

Annesi gözleri dolmuş bir hâlde başım salladı.
Lily ikisinin ellerini tuttu. “Ne olursa olsun, babam burada. 

Bize bir işaret veremese de burada."
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Noel sabahı, kız kardeşler Stellanın çocukluk yatak odasında ha­
zırlanırken eve bir heyecan dalgası yayılmıştı.

“Valizde kaldığı için çok kırışmış mı?” dedi Lily ablasına, 
boncuklarla süslü saten gelinliğini düzelterek.

“Kusursuz görünüyor,” dedi Stella. Küçük kız kardeşini bir ge­
lin olarak görünce duygulanmıştı.

Lüy’nin sarı bukleleri, gevşek bir topuz biçiminde toplanmıştı 
ve yüzünü çevreleyen tutamlar dudaklarındaki renksiz parlatı­
cıyı ön plana çıkarıyordu. Gerçekten de kusursuz görünüyordu.

“Gerçeklik anı geldi,” dedi Stella, kendi elbisesini dolaptan çı­
karırken. Elbiseyi incelemek için karşısında tuttu. Elbisenin kesi­
mi daha genç bir vücuda daha uygundu ama elbiseyi giydiğinde, 
üstüne tam oldu ve vücudunun sonradan oluşan kıvrımlarını 
umduğundan daha güzel şekilde kavradı.

“Aman Tannm, Stella,” dedi Lily. “Çok güzel oldun .” Kız kar­
deşi yanına gelip Stellanın uzun dalgalı saçlarının iki yandan inci 
tokalarla toplandığı kısımlara ufak birer çobanpüskülü iliştirdi. 
“Mükemmel.”

“Bunu gerçekten de yapıyor muyuz?” dedi Stella.
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Lily kıkırdadı. “Kesinlikle.”
Birlikte oturma odasına girdiler. Onlan ilk gören Bay Ferguson 

oldu.
“İnanılmaz. Siz hanımlar çok hoş olmuşsunuz,” dedi, diğerle­

rinin de o yöne bakmasına neden olarak.
Üstünde köşeli çenesini vurgulayan ve ona neredeyse karşı 

koyulmaz bir cazibe katan bir smokin olan Henry, Stellayla göz 
göze geldi. Onu tepeden tırnağa süzerken, tüm hayadan gözle­
rinin önünden geçti. Yanma gitti “Harikulade görünüyorsun.” 

“Teşekkür ederim. Sen de öyle. Ama düğünden önce beni 
görmemen gerekmiyor muydu?”

“Yeteri kadar yakın!” diye araya girdi Waylon Evans. Artık sa­
kalı ve kaşları daha griydi ama kocaman gülümsemesi ve blucin 
tulumu aynıydı. “Az sonra evleneceksiniz. Artık bu partiyi başla­
talım, ne dersiniz?”

Lily ablasma seslendi “Mavi bir şey buldun mu?” 
“Bulamadım.”
Henry kulağına fısıldadı. “Kolyeyi getir.”
“Hayır, onu kesinlikle takmamaya karar verdim,” dedi Stella. 

Batıl inancı ağır basmıştı. Önceki gece uyumaya çakşırken bunu 
tekrar düşünmüştü ama kolyenin tarihçesini düşününce bunun 
fazla tehlikeli olduğuna karar vermişti Bu sefer her şey yolunda 
gidecekti. Sonsuz mutluluğunu kesinlikle tehlikeye atmak iste­
miyordu.

Henry gözlerini iri iri açtı ve muzip bir ifadeyle ona baktı. 
“Evet, gidip kolyeyi getir.”

Stella hayır anlamında başmı salladı ama neden ısrar ettiğini 
merak etti. En ufak bir fikri yoktu. “Söylemem gereken bir şey 
var ve bunu söylerken Noel Elmasını takıyor olman gerek” 

Mateo ve Lily yerlerini almak için kalkmışlardı ve annesi kı­
sık sesle çalan Noel müzikleri açmıştı.

253



Stella dikkatle ona baktı, Henrynin ne yapmaya çalıştığı­
nı merak etti. Mary Jo bir ipucu verebilir diye ona baktı ama 
Henrynin ablası da omzunu silkti. O da kardeşinin ne planladı­
ğını bilmiyordu.

“Lütfen, Stella. Kolyeyi getir.”
Henry bu kadar ısrar edince Stella uğursuzluk konusunu 

unuttu. “Tamam,” dedi en sonunda.
Kasaya gidip kolyeyi çıkardı ve boynuna taktı. Baba, beni du- 

yabüiyorsan, lütfen bu kolyenin uğursuzluk getirmesini engelle, 
dedi içinden. Zihninde onun tatlı gülüşünü duydu. Tam o anda 
hatırlaması için garip bir anıydı ama acaba kolyenin o anki duru­
mu üstünde bir etkisi olabileceğini düşünerek aptallık mı ediyor 
diye düşünmeden edemedi.

Oturma odasma geri döndüğünde, Henry elini tuttu ve her­
kesi yanlarına çağırdı. “Dün akçam çok ilginç bir şey oldu ve siz­
iere bunu anlatmak istedim.” Stella ile Lily ye döndü. “Rüyamda 
babanızı gördüm.”

“Ne?” dedi Stella, ürperdiğini hissederek.
“Balık tuttuğu ufak kayığındaydı ve kürekleri içinde olan 

kayık suda hafifçe sallanıyordu. Bana gülümsedi, ‘Onlara bu­
rada olduğumu ve ‘Noel Elması ve sevgi’ sözcüklerini aratma­
larım söyle,’ dedi. Tam o anda uyandım, sonra uyuyamadım. 
Çok gerçekçi bir rüyaydı. Onu çok net gördüm. Gerçekten de 
yanımdaymış gibiydi. Bana ne oldu bilmiyorum ama Stella’yla 
büyük günümüzden bir gece önce olduğu için çok duygulandım. 
Telefonumu çıkarıp Noel Elmasını araştırdım ve çıkan ilk sonu­
cu not aldım. Bunu siziere okumam gerekiyor.”

Stellanın annesi öne çıkıp yanağından süzülen bir damla göz­
yaşını sildi. “Rüyada sadece bunları mı söyledi?”

Henry cebinden ufak katlı bir kâğıt çıkarıp açtı. “Bence söyle­
mek istediği daha çok şey var.” Kâğıdı düzleştirip okumaya baş­
ladı. “ Noel Elması sevgiyle verildiğin de yeni bir efsane doğdu.
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Noel Elması, onu iletişim kurmak istedikleri kişilere bırakan 
meleklerin arasındadır. Elmas, ölen kişilerin yakınlarına onları 
göremedikleri hâlde yanlarında olduklarını hatırlatma mesajını 
taşır. Takıldığında, Noel Elması ölen kişinin onlarla bir kez daha 
buluştuğuna dair bir işarettir”

Stella büyükannesi elması satm alıp senelerce gizlemiş ve 
sonra sadece oğluna vermiş olsaydı, efsane saçma olurdu diye 
düşündü. Ama belki de büyükannesi ölmeden önce elması her 
zaman yanında olacağının bir sembolü olarak oğluna vermişti. 
Tam büyükannesinin yapacağı bir şeydi bu. Bu bilginin düğün 
günlerinde, babalarının orada olduğunu bilmek istedikleri bir 
zamanda ortaya çıkmış olması, mesajm doğru olduğunu kanıt­
lıyordu.

Annesi elleriyle yüzünü kapatsa da akan gözyaşlarını gizleye­
medi. “O yanımızda,” dedi. “Bize Noel hediyesi bu. Dahası, hep 
hayal ettiği gibi iki kızının da evlendiğini görecek.”

Stella elmasa baktı ve acaba babasmm hayır duasının bir 
sembolü olabilir mi diye merak etti. Ne de olsa, ilk evlendiğinde 
bunu yapamamıştı. Hep birlikte sevgiyle orada dururlarken, kal­
bi hepsi için, ailesi için şefkatle doldu. Stella boynundaki kolyeyi 
elledi. Teşekkür ederim, baba.

“Seni görüyorum, kızım” diye fısıldadı babası. Stella boğazına 
bir yumru oturduğunu hissetti.

Waylon herkesi ön verandaya çıkardı. Isıtıcılar dış mekânı 
ısıtmıştı. Ön kapıya uzanan kırmızı halının üstüne birkaç kar 
tanesi düşmüştü. İki çift iki yandaki gümüş zillerle donatılmış 
olan ağaçların oluşturduğu kemerin altında durdular. Lily ve 
Stella’nın elinde Fraser köknarı yapraklarından ve kokmalardan
yapılmış buketler vardı.

Kar taneleri hafif hafif yere düşerken, iki çift yeminlerini etti 
ve Stella hayatının en muhteşem Noel hediyesini aldığını hissetti: 

Bütün ailesi bir aradaydı.
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Stella blucinini giydikten, hediyelerini açtıktan ve ailesiyle çok 
güzel bir Noel öğle yemeği yedikten sonra bir dakika daha bek- 
leyemeyeceğini biliyordu. Dizüstü bilgisayarını çıkarıp ambalaj 
kâğıtlarının ve yeni hediyelerin arasında koltuğa oturdu ve New 
York’taki dairesindeki eşyalarını Leipers Forka getirtmek için 
nakliye şirkederini araştırmaya başladı. Bacaklarını Henry’nin 
in ırağına uzattL Henry ise Bay Ferguson ve Mateo’yla sohbet 

ve futbol konusuyla bağ kurarken, Stella farklı şirket­
lerin tekliflerini ve yorumlarını gözden geçirdi. Neyse ki sık se­
yahat ettiği için fazla özel eşyası yoktu ve çok şeyi paketlemesi 
gerekmiyordu ama eşyalarını en kısa zamanda evine getirtmek 
istiyordu.

Stella araştırmasına devam ederken telefonuna Amy’den bir 
mesaj geldi Mesajı açtL

Henüz resmi değil ama duyduğum anda sana haber vermek iste­
dim. Senede sadece iki kere seyahat etmen gerekecek ve senenin 
gen kalanında evden çalışıyor olacaksın. Seni yine de terfin i kabul 
etmen ıgn NevvYork'ta görmeyi çok isteriz. Mutlu Noeller! A.

Stella gözlerine inanamıyordu. Olan biten her şeyden sonra 
işini kaybetmemeyi de başarmıştı. Babası haklı çıkmıştı: Her şey 
kesinlikle olacağına varıyordu. Artık buna kalpten inanıyordu. 
Bildiği bir şey varsa o da şuydu; kaçabilirdi, kaderinde olanla­
rı yaşamamak için çaba sarf edebilirdi ama sonuç olarak gerçek 
geleceğini her zaman onu bulacaktı. Babasmm her şeyi görebil­
diğinden de emindi

Stella dizüstü bilgisayarını kapatıp mutlu hayadarma başla­
maya hazır bir şekilde kocasına sokuldu.
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İki Sene Sonra

Stella, ailesi Noel akşam yemeğine gelmeden önce, hindiyi hazır­
lamayı tamamladı. Henry elini tuttu, onu yeni tadilattan geçir­
dikleri çiftlik evlerinin mutfağının rüstik parkelerinin üstünde 
çevirdi. Sonra onu öpüp oturma odasına geçti.

“Herkes gelmeden önce son birkaç şeyi daha hazırlamam gerek* 
Stella ona sınttı. “Birkaç şey derken patlamış mısırları kâse­

lerini masalara dağıtmayı, dev erkanda futbol maçım açmayı ve 
biraları buzdolabına koymayı mı demek istiyorsun?*

Henry durup ona baktı. “Aklına başka bir şey geliyor mu?“ 
Stella güldü. “İhtiyacımız olan tek şey bunlar, değil mi?* 
Henry evdeki tadilatları ikinci evlilik yıldönümleri ve Noel 

tatiline kadar bitirebilmek için ekibiyle birlikte gece gündüz ça­
lışmıştı. Basamakların iki yanındaki geniş el yapımı tırabzanlar 
ve şömine rafları, taze kesilmiş her daim yeşil dallan, kırmızı 
renkli kocaman kurdeleler ve ufak kokina salkımlanyla süslen­
mişti. Oturma odasının köşesinde devasa bir Noel ağacı duru­
yordu, çiftlikteki en büyük ağacı almışlardı. Ağacın en tepesinde 
Henry’nin eve modern bir hava vermek için inşa ettiği kubbeli
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tavanın altında duran bir melek süsü vardı. Stella Henry’nin el­
den geçirdiği çömlek çarkına bile kırmızı kurdeleler bağlamıştı. 
Havadaki ufak hindistancevizi ve adaçayı kokusuyla ve şömine­
de yanan ateşle her şey kusursuzdu.

Henry bir sene peyzaj işiyle uğraştıktan sonra, tüm birikimle­
rini daha fazla elemen tutmak için harcamış, şirketinin iş alanını 
kapsandı ev tadilatı ve peyzaj çalışmalarına dönüştürmüştü. O 
kadar başardı olmuştu ki Nashville’deki birkaç tanınmış kişinin 
dikkatini çekmişti. Onların evlerini tadilattan geçirdikten son­
ra çalışmaları ulusal dergüerin kuşe sayfalarında yer almıştı ve 
Henry bu makaleleri çerçeveletip ev ofisinin duvarına asmıştı.

Ancak bir önceki hafta, esas işleri Stella üstlenmişti. 
Çobanpüsküllerinden yaptığı çelenkleri ağaçlara, verandaya açı­
lan kapının üstüne de ökse otu asmıştı.

Mutfaktaki büyük adacığa tabaklar dolusu yan yemeği, pa­
tates ve sebze güveçlerini yerleştirmişti. Sonra servis kâselerine 
et sosu ve kızdcık sosunu koymaya başlamıştı. Bay Ferguson’m 
benekli kedisi Lucy, Stellanın bacağına sürtünürken mırlıyordu. 
Yaşlı kedi yeni evini çok sevmişti ve yazın otlakta atlarla sıcak 
günlerin ve seyahat etmediğinde Mary Jonun kaldığı eski ku­
lübelerine bakan büyük pencerenin önündeki güneş alan yerde 
uzun kışın günlerinin keyfini çıkarıyordu. Mary Jo orada bulun­
madığı zamanlar için çiftlikte işlere yardım edecek kişiler tut­
muştu ve her mevsimin birkaç haftasını hayal ettiği gibi dünyayı 
gezerek geçiriyordu.

Evde çok sayıda oda vardı. Giriş katında fazladan iki oda daha 
olduğu için oraya taşındıktan birkaç ay sonra Bay Ferguson’ı 
yanlarına almaya karar vermişlerdi. Noel Baba olmaya devam 
ettiğinden Noel vakti geçit töreni için rahatça buluşabiliyorlar­
dı. Henry Stellanın annesini sevindirerek her sene geçit törenini 
planlama işini üstlenmiş, bunda tıpkı Stellanın babası gibi çok 
başarılı olmuştu. Stellanın annesi yolun biraz ilerisinde oturu-
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yordu ve hafta sonları Bay Ferguson i çiftçi pazarına ve çarşamba 
geceleri kilise buluşmalarına götürmekten keyif alıyordu.

Diğer odadan bir oğlan çocuğu, “Anne,” diye seslendi. “Bana 
bak!”

Stella ar kasma dönünce, Henry’nin oturma odasında Bay 
Ferguson la birlikte oturduğu koltukta minik çocuğu bacaklardan 
havaya kaldırdığını gördü. Güldü. “Şekerlemen nasıldı, tatlım?”

“Güzeldi!” diye bağırdı minik çocuk, Henry onu havada sal­
larken.

Stella çocuğunun yemeğini çıkardı. Küp küp kesilmiş armut 
ve ufak brokoli saplarının yanma kusursuzca şekil verilmiş köf­
teler hazırlamıştı.

“Dawson, öyle rahat mısın?” diye sordu Stella kıkırdayarak.
“Elbette, gayet rahat,” dedi Henry küçük çocuğun yerine. 

Evlat edindikleri oğullarının iki yanım gıdıklayınca, onun kah­
kahalar arasında karnını tutmasına neden oldu.

Yaklaşık olarak altı ay sürmüştü ama en sonunda Davvsonı 
eve getirebilmişlerdi. Onunla vakit geçirdikten sonra Stella üç 
yaşındaki minik çocuk kadar kimseyi sevmediğini anlamıştı.

“Bu işi ne kadar da kolaymış gibi gösteriyorsun,” dedi Lily 
mutfağa girerken. Çikolatalı pastayı tezgâha koydu. İri kamını 
ovuşturdu. Evlendikten hemen sonra o ve Mateo yakınlarda bir 
ev bulmuşlardı ve üç aya kadar ilk bebekleri dünyaya gelecekti. 
Mateo el sallayıp merhaba dedi ve oturma odasmda Henry ile 
Dawsoriın yanına gitti.

Davvson’ın yemeğini hazırlayan Stella, önceki gün oğlunun 
yardımlarıyla yaptığı paskalya çöreğini tezgâhta bir tabağa koy­
du. “Neyi kolaymış gibi gösteriyorum?

Lily ona imalı bir bakış fırlattı. “Anneliği. Sana çok yakışıyor”
“Yakışıyor, değil mi?” dedi anneleri. Mutfağa girip onlara yar­

dım etmek için ellerini yıkadı. Bir havluyla ellerini kurulayıp he­
men işe koyuldu ve çöreğin üstüne pudra şekeri serpti.
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Stella çok mutluydu. Dawson’la ilgilenmek için araştırma 
yazılarına ara vermişti ama hâlâ Brain Borders Dergisi için yan 
zamanlı bir araştırmacı olarak çalışıyordu. Bu kararı vermekte 
hiç zorlanmamıştı. Stella ve Henry, Mary Jo’nun eşyalan çıka­
rıldıktan sonra o büyük çiftlik evine adım attıkları anda, Stella 
hayatının işinden daha önemli olduğunu anlamıştı. Sabahlarını 
yazılarını yazarak, günün geri kalanını Henry’nin tadilat işlerine 
yardım ederek, evlat edinecekleri küçük çocukları için hazırlaya­
rak ve ailesiyle bir arada geçirmişti.

“Merhaba!” diye seslendi Mary Jo. Bir kolundan sarkan hedi­
ye torbalarıyla ve yanında kasabanın futbol kahramanı Charlie 
Jenkins’le içeri girdi. Belli ki Charlie lise dönemi boyunca Mary 
Jo’dan çok hoşlanmıştı ve yatırım amacıyla toprak satın almak 
için kasabaya geri geldiğinde ve Mary Jo’nun orada yaşadığını 
öğrendiğinde, onu aramıştı. O zamandan beri görüşüyorlardı.

Dawson babasının kucağından inip Mary Jo’nun yanına gitti 
ve kollarını bacaklarına doladı.

Mary Jo torbaları yere bırakıp küçük çocuğu kucağına aldı. 
“En sevdiğim yeğenim nasılmış bakalım?” Burnunu boynuna 
sürtünce, Dawson kıkır kıkır güldü. Stella bu sesten asla bıkma­
yacağını düşündü.

Henry ayağa kalktı. “Kimler hediyeler, akşam yemeği ve Noel 
pastası için hazır?”

Dawson halasını bırakıp babasına koşarken, “Ben, ben!” diye 
bağırdı.

Herkes ışıl ışıl ağacın etrafına toplandı ve Stella boynundaki 
Noel Elması’na dokundu. Babasına onu yanlarında hissettikle­
rini anlatmak için kolyeyi her sene takmıştı. Daha önceki haya­
tını düşündü ve bir an için hayatındaki tüm mutluluğa şükretti. 
Yanında dünyada en çok sevdiği insanlarla, her zaman hayal et­
tiği hayatı yaşıyordu. Kalabalık mutlu bir aile olarak hep birlik­
teydiler.
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Selam!
Noel’de Buluşalımı okuduğunuz için çok teşekkür ederim. 

Umarım içinize tatlı bir his yaymış, size Noel coşkusunu yaşat­
mıştır.

Bir sonraki kitabımın ne zaman çıkacağını merak ediyorsa­
nız, aylık haber bültenime ve yeni kitap bildirimlerine şu ad­
resten abone olabilirsiniz:

www.itsjennyhale.com/email-signup

Bügileriniz başka kimseyle paylaşılmayacak, sadece ayda bir 
kere haber bültenim ve zaman zaman yeni kitapların çıkış haber­
leri e-posta olarak yollanacak. Kitaplarımla ilgili son haberleri 
almak için sizleri bekliyorum. Dahası hediyeler, imzalı kitaplar, 
tarifler ve daha pek çok sürprizle de karşılaşacaksınız.

Noel'de Buluşaltm'ı beğendiyseniz, satın aldığınız siteye bir 
yorum yazmanız beni çok mutlu eder. Okurlardan geri bildi­
rim almak, başkalarını kitaplarımı almaya teşvik ediyor. Bana 
verebileceğiniz en büyük hediyelerden biri bu.
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Bu öyküyü sevdiyseniz ve birkaç mutlu son daha okumak is­
terseniz, şu adreslerde diğer romanlarıma göz atabüirsiniz: www, 
itsjennyhale.com ve www.harpethroad.com.

Görüşmek üzere, Jenny xo

Q  jennyhaleauthor 
jhaleauthor 
jhaleauthor 

@ www.itsjennyhale.com
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