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On bir saat 6nce, Stella Fisher Atlantik'in diger tarafindayd.

Onceki giin, Londradaki St. Thomas Hastanesi'nde gegen uzun
bir aragtirina giiniinden sonra, telasla Covent Gardendaki eski
pazar binasina girmis, Noel ahgverigine gikmis olan kalabaliin
arasina dalmist1. Canli renkli Ingiliz bayraklarinin altinda, aralik
ayinin dondurucu soguguyla basa gikabilmek i¢in kendisini bir
kafeye atip kafeinsiz bir kahve almugti. Sicak kahvesini aldiktan
sonra, ¢cizmelerinin parke taglarinda yankilanan sesleri arasinda
meydandaki devasa Noel agacinin yanindan ge¢mis, istasyona
dogru giderken doniip agaca dogru diiriist bakmamusti bile.

Diziistii bilgisayarinin gantasini1 omzuna asmug, jehrin bir
ucundaki metro istasyonunda treni yakalayabilmek i¢in koridor-
lardan gegip yer altina inmigti. Eve gidip rahatlamak, 1sinmak
i¢in hazirdi ama ertesi giin kalabalik bir ugakta bagka bir iilkeye
seyahat edeceginden haberi yoktu,

Finchley Yolu, 27 numarada kaldifn huzurlu ufak daireye
vardifinda, igeri girip egyalarini kapinin hemen yanina birakti.
Yarisi bogalmug olan bardagini, hos bir arka bahgeye baktig icin
bir ¢caligma masasi olarak da kullandifi mutfak masasina koydu.



Sonra pencerenin 6niine gegti, nadiren bulutsuz olan kis gogii-
niin cihz 15181 altinda parildayan buz tutmug caliliklara ve ilk-
baharda tomurcuklanacak olan kivriml ¢icek tarhlarina bakt.
New York'taki minnacik dairesinin aksine, o daire kalabalik se-
hirde uzun saatler digarida kaldiktan sonra Stella'ya inanilmaz
bir huzur veriyordu.

Kadife koltuga ¢okti. Inleyerek gizmelerini ¢ikarip sizlayan
parmaklarini oynatti. Ayaklar: da geri kalani gibi Londra hayati-
na ahgamamugti. Cilginca tempoya, giin boyu oradan oraya kos-
turmaya uyum saglayamamiglard.

Telagla gegen bir giiniin ardindan tek bagina kalinca, etrafa
garip bir sessizlik ¢okiiyordu ve son sekiz senedir hangi sehirde
olursa olsun buna aligmasi zaman aliyordu. Ilk baglarda, sessizlik
onu rahatsiz etmisti ama zamanla hayatinin 6nemli bir pargasi-
na déniigmiig, ona digiincelerini toparlayacak alan1 ve zamani
sunmustu.

Ama o gece, annesi Anna Fisher Leiper’s Fork, Tennesseeden
aray1p eve gelmesini istedigi i¢in dinlenecek fazla vakti olmad..

Stella yine kogturmaya bagladi ama bu sefer, iki ugus arasinda
ok az vakit oldugu i¢in Atlanta Havaalani’'min ugsuz bucaksiz,
parlak zemininde resmen kogarak yolculugunun son ayag1 olan
Nashville aktarmasina yetigmeyi bagardi. Heathrowda iki, hava-
da dokuz buguk saat gecirdikten sonra, etrafinda neler oldugu-
nu fark edemeyecek kadar yorgun ve agti, bir soluk alamayacak
kadar da acelesi vardi. Once terminal kapisina ulagip bir geyler
atigtiracak vakti var m1 diye bakmasi gerekiyordu. Elinde binis
kartiyla yogun tatil kalabaliginin arasinda ilerlerken, kabin valiz-
leri sizlayan omzundan iki agir kaya gibi sarkiyordu.

Hizla ilerliyor, insan kalabaliginin etrafindan ustalikla dola-
nirken bir yandan da telefonunu kontrol ediyordu. Telefonunu
actiginda ugug sirasinda biriken mesajlar pes pese gelmeye bag-
lamugts. Mesajlardan biri onu saat kagta almasi gerektigini soran



annesinden, bir digeri sadece, “Selam,” demis olan kiz kardesi
Lilydendi.

Annesine varig saatini yazdi, aktarma ugagina dogru gittigini,
birkag saate kadar goriiseceklerini soyledi. Sonraki ikinci mesa-
jim kiz kardegine yolladi ama ikisi de yerine ulagmads. I¢ gekti.
Havaalani internet baglantisi... Terminaldeki diikkindan der-
giyle bir ¢orek alabilecegini digiiniirken -kiit- kendisini yerde
buldu ve iistiine sicak kahve dokildi.

“Aman Tanrim, ¢ok 6ziir dilerim,” dedi bir kadin. Kenarlann-
dan kahve damlayan karton bardag aldi ve Stellanin kalkmasina
yardim etti. “Cantamda el kremimi aramaya dalmigum. lyi misiniz?”

“lyiyim,” dedi Stella. Ustiindeki yazilann islanmadigindan
emin olmak i¢in binig kartim kontrol etti. Islanan bluzunu ge-
kistirirken kahvenin tenine kadar sizdigini, Gstiniin karamel
koktugunu fark etti. “Ben de telefonuma baktygam i¢in etrafima
dikkat etmiyordum. Benim hatam da olabilirdi”

“Gidip pegete bulayim,” dedi kadin. Hayretle bagini iki yana
salladi. Birden durup yere egildi. “Ay, az kalsin bunu kaybede-
cektiniz.” Ucunda mavi bir tag olan giimiis bir kolyeyi ona uzatt.
“Gok yazik olurdu.” Stellanin elini tutup kolyeyi avcuna koydu.

“Ama bu...” Stella kadina kolyenin ona ait olmadigin1 soyle-
meye ¢aligt1 ama kadin goktan diikkinlara girip qikmaya, pegete
var m1 diye sormaya baglamugt. Stella ¢ilginlar gibi etrafina ba-
kinip kolyesini kaybeden birisi var m1 diye anlamaya ¢aligt fakat
herkes hizh adimlarla yanindan gegiyordu ve kimse bir seyini
kaybetmige benzemiyordu.

Tam o sirada, ugu§ program panosundaki bilgiler gincel-
lendi ve ugagina yetigmesi i¢in sadece on bes dakikas: kaldigni
fark etti. Pencereden disaniya baktiinda, ugaklann istiine yagan
paritihi kar tanelerini goriince, terminal kapisina zamaninda git-
mezse biitiin gece orada kalabilecegini anladi. Kaybedecek bir
saniyesi bile olmadif ve yanhslikla ¢dpe atilabilir diye kolyeyi



yerde birakmak istemedigi i¢in bunu cebine tikip kogmaya
baglad:.

Nihayet, terminal kapisina vardiginda, ugaga binmesi gere-
ken son yolcu oldugunu gordii.

“Ah, ugag kagirmaniza ramak kalmsti,” dedi negeli bir ugus
gorevlisi, kirmizi rujlu dudaklarinda bir giillimsemeyle. Stellanin
ugus kartini alirken, telsizden son anonsunu yapti. Ter i¢cinde ve
nefes nefese kalmig olan Stella, lekeli binig kartin1 kadina uzatti,
kadin buna goz atip geri verdi. Stella, hizla yolcu képriisiinden
gecip u¢aga bindi ve koltuguna gitti. Cantalarin1 en yakinda-
ki bog bolmeye yerlesirdi, ardindan iistiinden keskin bir giil ve
pudra kokusu yayilan yaslica bir kadin ile koltugunda omuzlari-
n1 sarkitmig, kapiisonunu goézlerine kadar ¢ekmis ve kulaklikla-
rim1 takmig olan bir gencin arasina sigistu.

Ugak pistte ilerlemeye basladi, kabin goérevlileri ugus once-
si glivenlik anonslarini yaptilar. Stella koltuguna yerlesip basini
geriye yasladi ve gozlerini yumdu. Cok gegmeden, motorlar tam
glic déonmeye bagladi, basing Stella'nin gévdesini arkaya itti ve
onu o ana geri getirdi. Ugak havalanip saga dondikten sonra,
Stella gencin yanindaki pencereden manzarayr gordii. Atlanta
altlarinda ufak yesil bir alan gibi goziikene kadar yiikseldiler.

Agliktan mahvolmus, bitkin diigmiis ve son birkag saattir iis-
tinde olan gomlekten yayilan eksi karamel kokusundan biraz
huzursuz olmug bir halde Nashvillee vardiginda, diger yolcularla
birlikte terminal salonuna gitti ve havaalaninin hediyelik esya
magazalarindan birine girip bir tigort satin aldi. Tigortiin 6n
tarafinda, kocaman kirmizi harflerle “Miizik $ehri” yaziyordu.
Banyoya gidip iistiinii degistirdi ama aynadaki aksini goriince
durdu. Gozlerinin 6niine blucinlerle ve tigértle yasadigr genglik
seneleri gelmisti. Derin bir nostalji hissiyle, tigértiin uglarini tu-
tup geng kizlifinda son bag saheserini yaratirken ¢omlekgi ¢ar-
kina takilmasin diye yaptig: gibi bir diigiim att1. 1820’li yillarda



inga edilmis olan ¢iftlik evlerine tasindiklarinda, babasi tavan
arasinda bir ¢omlekgi carki bulmus, onun icin tamir etmigti. O
Noelde, ona evlerinin arka tarafindaki kulibede muhafaza ettik-
leri ufak bir finn satin almugti. Stella seneler i¢inde kag tane kase
ve vazo yaptigint hatirlamiyordu.

Stella her geyin nasil isledigini 6grenmeyi her zaman ¢ok sev-
migti. Meraki basit mekanik aletlerle baglamigt: ama buayidikge
ilgi alam insan bedeninin igleyisine kaymigtr Stanford’a kabul
edildiginde, sinir bilimine odaklanmug, ortak tip doktoras: prog-
raminda sekiz sene okumugtu.

Okul onun i¢in kolaydy Lisedeki dersleri rahathkla vermis,
son senesinde iiniversite seviyesi dersler almigh. Muhtesem
akademik sicili ve lisede aldig ileri seviye derslerle, dort senelik
lisans egitimini {i¢ senede tamamlayip tip okuluna baglamigt,
sonra da staj doneminin bir senesini tamamlamigh. Ama bir
siire sonra, bu zorlu programdan keyif ahp almadigim sorgular
olmugtu. {1k baglarda, ufak bir kasabada bityiimis olan bir kizin
ne kadar ilerleyebilecegini gormek heyecan verici olmugtu ama
ilerledikge bu igin ona uygun olmadigin: hissetmeye baglamigti.

Ug sene daha nasil staj yapacagin digtinurken, bir okul arka-
dagindan Brain Borders Dergisi'nin bir bay aragtirmaa aradigum
duymustu. Yabanc iilkelere seyahat etmenin cazibesi, eskiden
beri uzak yerleri gorme arzusunu tetiklemisti. Senelerce akade-
mik hayatta yorgun distigiinden bir anda ige bagvurmustu ve
alti aydan kisa bir siirede, kendisini ilk gorevi igin Briiksele gi-
derken bulmugtu. Hayatimin en iyi kararlarindan biri olmustu.

Senelerdir bir tigort giymemesine ragmen ona garip bir gekil-
de dogal gelmisti. Sanki uzun zamandir disanya ¢ikmasina izin
vermedigi farkh bir yan ortaya gikmigt. Aynadaki aksini ince-
lerken, yiiziiniin yaglandigini fark etmemesi imkinsizdi. Daha
mu bilgelik doluydu? Kesinlikle.



Stella lekeli bluzunu katladi. Bluzu ¢antasitna koymak igin
egildiginde cebindeki bir geyin bacagina battigin: hissetti. Ayaga
kalkip cebinden kolyeyi ¢ikards. Ik kez durup kolyeye dikkatle
bakt1 ve hayretler i¢inde kalda.

Elindeki kolyeyi kimsenin géormediginden emin olmak i¢in
etrafina bakind:. Elinde parildayan etrafi elmaslarla kapli, mavi
tagh zarif kolyeyi inceledi. Gimiis zincirinden tutup kaldirdigin-
da, ucundaki tag ileri geri sallandi. Etrafindaki metal kisim an-
tikaya benziyordu... Kolye ucunu arkasina gevirip ufak harflerle
yazilmig olan yaziy1 okumaya galigt1 ama okuyamadi.

Degerli bir ey olabilir diye kolyeye dikkat etmeye karar ve-
rerek ikinci kere kilit yerinin saglam olup olmadigini kontrol
etti. Saglam olduguna kanaat getirince, kolyeyi emniyete almak
i¢in boynuna takti. Ellerini ensesine gotiiriip kilit yerini kapat-
ti, aynadaki aksine bakti. Kopriicik kemiginin iistiine kadar
uzanan kolye, yeni tigortiiyle biliylik bir tezat olusturuyordu.
Parmaklanm taglarin lstiinde gezdirirken kime ait oldugunu
merak etti. Sonra kolyeyi tigortiiniin altina soktu. Eve varinca,
Atlanta Havaalanr'ni arayip birisi kolyesini kaybettigini bildirdi
mi diye sormasi gerekiyordu.

Gozleri zaman farkindan ve uzun ugustan dolay1 yaniyor, mi-
desi gurulduyordu. Valizini alip annesiyle bulugmadan énce bir
seyler atigtirmak igin tuvaletten ¢ikti.
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[res el

Stella parmaklarini 1sitmak i¢in kirmizi Noel fincanim iki eliyle
kavrarken gocukluk yatak odasinin pencere pervazina yaslandu.
Renkli Noel 1g1klari, alacakaranlikta arka bahgenin ¢itlerinin s-
tiinde negeyle yanip séniiyordu. Ocak ayinda babasim kaybet-
tikleri igin tiim Noel aktivitelerini annesi istlendiginden, o sene
151klar daha agagiya asilmigh.

Her daim bir aile reisi olmug olan babasi, Stellanin gocuk-
lugu boyunca iftlik evlerini tadilattan gegirmek igin dur durak
bilmeden ¢aligmis, bir kez olsun tatile gitkmamis ya da parasini
gereksiz gseylere harcamamigty; her amini ailesine aywrmugti. Stella
bir keresinde ona hig kiigiik kasabalanndan aynhp danyay gor-
mek istedi mi diye sormugtu. Babasi, “Benim diinyam ailem,’
diye yanit vermigti.

“Demek bu sefer Londradaydin?” diye sordu annesi dalgin
bir ifadeyle. Stella’nin goriis alanina girip ikiyor, yataktaki bat-
taniyeleri diizeltiyor, yastiklan kabartiyordu. Yatak odasindaki
ortam, Stella'nin onceki giin kahve igtigi yerlerden oldukga fark-
liyd: ve annesi onu havaalaninda kargiladigindan beri gergindi.
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“Evet.” Stella bakiglarim pencereden ayirip annesine dondii.

“Ne iistiinde ¢aligiyorsun?”

“Beslenmenin uzun siireli beyin saghg iistiindeki etkileriy-
le ilgili bir makale yaziyordum?” Is yerinde, beyin arastirmalan
alaninda 6nci, Brain Borders Dergisi'nin bagkan1 meshur Steven
Rotrosen tarafindan verilen saygin Bagkan Odiili i¢in biitiin
gozlerin iistinde oldugunu séyleyemedi. Annesi yeteri kadar
baski altinda oldugundan onu bosuna umutlandirmak istemedi.
Onceki sene kocasinin vefat: ve onu nadiren ziyaret eden kizlari
yiiziinden annesi yeteri kadar ziintii yagamisti. Ama Stella bu
odila kazamrsa, ciddi bir terfi alacakti.

Annesi durup burnunu kirigtirdi. “Of. O tir geyler yazdigmi
bilmiyordum.”

Stella guliimsedi. “Bazen bu konular beni de ¢ok sikiyor”

Buna ragmen o kasabadan ayrildiktan on ¢ sene sonra der-
gide bagini kasiyacak vakti yoktu. Uzun bir ziyaret i¢in kasaba-
sina gidecek kadar vakti olmamasina ragmen buraya gelmigti.
Buna mecburdu; annesinin ondan ve kiz kardesi Lilyden bagka
kimsesi yoktu.

Yine de iginin son kismim tamamlamas: gerekiyordu. Tatil
doneminde, ofislerde sadece gerekli sayrda personel kaliyordu
ve makalelerini Noelden 6nce editériine yollamas: gerekiyordu.
Terfi i¢in onu diigiinmelerini istiyorsa, bunu mutlaka yapmaliy-
di. Londradaki tip ekibi aragtirmalarim Stellanin diigiindiigtin-
den daha ge¢ tamamlamigti. Dolayisiyla dergi makalesinin son
teslim tarihini mimkiin oldugunca ileri atmagts.

Aslinda Noel tatili baglayana dek Londrada kalmay: ve iki
makaleyi de orada tamamlamay: planlamigti ama simdi iginin
geri kalanim bitirmek igin bastan baglamas: gerekiyordu. Annesi
arayip eve daha erken gelmesini istediginde, biraz ayarlama yap-
masi gerekmisti ama makaleleriyle ilgili planlarim degistirmeyi
basarmugti. Editoriiyle birka¢ kere konustuktan sonra, travmatik
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beyin yaralanmalanyla ilgili ikinci makalesini, Leiper's Forka
kirk dakikalik bir araba yolculugu mesafesinde olan Nashville,
Vandevilyde tamamlamak icin onay almay: bagarmsty.

“O kadar seyahat etmeyi miden nasil kaldirtyor anlamiyo-
rum,” dedi annesi, odada kogtururken. “Saat farklan yuziinden
Avrupadan New YorKka, sonra tekrar Avrupaya gidip gelmek...
Sistemini zorluyor olmal.”

“Idare ediyorum,” dedi Stella. “Keyif de alsyorum ashnda”

Derginin bag araghrmacs1 ve seyahat yazan olarak oradan
oraya gitmeye aliymigti. Son altmig gin i¢inde dort gehre gitmis-
ti. Bu huzh hayat ona gii¢ veriyordu ve yeni ortamlarda canlani-
yordu. Ayrica evine yakin olmadiginda, hiizna ~babasryla daha
fazla vakit geciremedigi i¢in kendisinden baska kimsenin anla-
madig diger ac1 hatiralar yGziinden hissettigi hiiziin- zihninden
atmanin daha kolay oldugunu fark etmisti Zaten bu yuzden
kendisini igine adamg, seneler i¢inde dunyanin dort bir yamuna
gitmis ve sadece kisa ziyaretler icin kasabasina donmugti

Dolabindaki beyaz renkli sade saten elbiseye bakt1 ve bu-
nunla ilgili anilarina tahammil edemedigi i¢in dolabi kapatt.
Cocuklugunun tamamim gegirdigi evde gegmisiyle yuz yuze
gelmesi gerekecekti ama 6nce annesinin caninin neden sikkin
oldugunu anlamas: gerekiyordu.

Balkuslarini yeniden yildizsiz gokyuzine evirdi. Ev neredeyse
bir sene sonra héla 6len sahibi i¢in aghyormus gibi, pencerenin
camindan agaf bir damla 1slak kar tanesi sizalda. Ev, babasinin
sen kahkahasi ve kivrak esprileri olmadan bombogtu.

Fincanin sifonyere birakip on yagindayken biiytikannesinin he-
diye ettigi altin sag fircas: takumina baku. “Lily'ye ulagabildin mi?”

Lily birkag saatlik mesafede, Chattanoogada ¢alisiyordu.
Dolayisiyla Stella ondan dnce eve vardifina sasirmagt.

Annesi i¢ine gergin bir nefes gekti. “Ben de seninle bu konu-
yu konugmak istiyordum.”
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Stella’nin elleri hareketsiz kaldi ve annesine dondii.

“Bu sene Noelde eve gelecegini sanmiyorum.”

Babasi olmadan gegirecekleri ilk Noeldi. Telefonda annesinin
destege ne kadar ihtiyac1 oldugunu duyduktan sonra Stella kiz
kardesinin de hemen gelecegini sanmugtu.

“Su anda Costa Ricada. Galiba evlenmig.”

Stella’nin gézleri fal tay gibi agild1. “Ciddi olamazsin.” Kiigiik
kiz kardesinin onsuz evlendigini duyunca i¢ini derin bir suglu-
luk hissi kaplad: - ger¢i kendisi de aym seyi yaparda.

“Gayet ciddiyim.” Annesi bakuglarinu yataktaki bir noktaya dik-
tikten sonra zaten diizgiin duran bir battaniyeyi diizeltmeye giristi.

Stella, Lily ve babalan, kiz kardeslerin kiigiikliigiinde ayril-
maz bir ii¢litydi; kiigiik kizlar onun golgesi gibiydi. Islerini bir-
likte yapar, parkta beyzbol oynar, futbol maglarina giderlerdi.
Babalar eski ¢iftlik kamyonetinin motorunun nasil ayarlanaca-
g bile dgretmigti ama ashnda o giin bunu 6grenmeye hevesli
tek kisi Stella olmustu. Lily sadece orada dikilmis, onlara aletleri
uzatmig ve gevezelik etmigti.

Her zaman eski ¢iftlik evinin basamaklarinda evlenmeyi, bi-
risinin tstiinde gelinlik olacagini, digerinin onun yaninda du-
racagim hayal etmiglerdi. On ve sekiz yaslarindayken, gur sari
bukleli, iri kahverengi gozlii kizlar babalarinin kucagma tirman-
diklarinda ve ona planlarini anlattiklarinda, “Hi¢bir masraftan
kaginmayacagim, demisti babalar. I¢lerinden biri evlendigin-
de ¢iftlik evinin verandasinda biiyiik bir parti vereceklerdi. Irili
ufakh yesil tepelere ve yagh megse agaclarma karsi1 muhtegem bir
parti olacakt.

Bu hayali ilk yerle bir eden Stella olmugtu. Hemen hemen on
sekiz yaslarindayken, Lily’yle yaptig1 anlagmanin anisi, hayatinin
dibine bir tiiy gibi ¢okiivermisti. Genglik sevdasiyla anlik bir ka-
rar almug, ilk ve tek sevgilisi Henry’yle kagip evlenmigti. Nikahta
sadece yakinlarda devasa bir gelalenin oldugu Jackson Fallsda
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yolun sonundaki kasaba kilisesinin eski bir icki kagakgisi olan
vaizi ve nikih memuru Waylon Evans vard. Stella butin parasi-
ni dolapta asili olan o beyaz saten elbiseye harcamist.

Gézlerini kapattiginda, eve gelip babasina evlendigini soy-
lediginde onun nasil belli belirsiz bir tereddiitle gilumsedigini
hala gérebiliyordu. Kendisi bile ¢ocukluk hayallerini hatirlam:-
yorken, babasinin hatirlamasini beklememigti dogrusu. Nikih
giinii babasinin umut ettigi gibi olmamasina ragmen babasi yine
de kendisinin kansiyla yaptifn gibi geng yasta evlenip ufak kasa-
balarinda yagamaya karar vermesine mutlu olmugtu. Stella ba-
basina bu firsat1 vermedigini hissediyordu. Koluna girip onunla
mihraba kadar yiiriime firsatin1 vermemigti. Farkli nedenlerden
dolay, babasi bunu Lily i¢in de yapamamugty

Stella oradan ayrildigindan beri geng yasta yaptigs evliliginin
neden yirimedigiyle yiizlesmek zorunda kalmam:st ve bundan
sonra da bunu diisiinmek istemiyordu. Keske babasi1 hayattay-
ken ona her geyi soyleyebilseydi diye digiinda. Hep hayatta qok
yiikselecegini, sihirli bir an gelecegini, artik sugluluk ve utancin
onu bu kadar Gzmeyecegini ve oturup babasina her seyi aqikla-
yabilecegini hayal etmisti. Bu firsatn asla eline ge¢meyecegini
diigiinmemisti.

Bogazma oturan yumruyu gidermek i¢in yutkundu, kendisi-
ni konugymaya devam etmeye zorlad1. “Lily’nin birisiyle goragti-
glind bile bilmiyordum,” dedi. Cebinden telefonunu gikanp kiz
kardeginin numarasini agt.

“Ona ulagman miimkiin degil. Dogruca sesli mesaja diguyor.
Denedim.”

Stella havaalaninda yollads iki mesajin da ona ulagmadigim
hatirlady. Yurt disinda yasadif i¢in zaman zaman ilkeler arasi
mesajlarin gitmesinin zor oldugunu biliyordu. le yarayan bagka
uygulamalar oldugunu 6grenmisti ama Lily’nin bunlan bildigi-
ni sanmiyordu. Hem laz kardesi 6deme planini degistirmediyse,
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mesaj yollamak ¢ok pahali olurdu. Dahasy, 1ss1z bir bolgede iyi
gekmeyen bir hat yiiziinden de mesajlar ulagmiyor olabilirdi.

“Onunla hi¢ konustun mu?”

Ne kadar endiseli oldugu dudaklarninin iki kenarindaki giz-
gilerden belli olan annesi bagini iki yana sallad1. “Kisa bir mesaj
yazip beni sevdigini ama konugmak i¢in vakti olmadigini, Costa
Rica'ya gitmesi gerektigini ve evlendigini soyledi. Sonra mesaj
bir anda sona erdi.”

Stella kafasi kangmug bir hilde dudagini 1sirdr. “Kar biraz tut-
maya baglad: galiba,” dedi, konuyu degistirerek.

“Evet,” dedi annesi ama agir hava dagilmadh.

Stellanin gozleri, Atlantik’i gectigi seyahatinden sonra saat
diliminin ¢arpia bir gekilde degismis olmasindan dolay1 yani-
yordu. Manzaraya bakmadan énce gézlerini siki siki yumdu.
Penceresinin yamindaki ak¢aagactan, nihayet ¢iplak dalindan
kopan bir yaprak diisti. Yaprak siiziilerek yere kondu ve yanip
sonen Noel 1giklarinin altinda birikmeye baglayan karlarin ara-
sinda panldadi.

Stella pencereye sirtim1 déndi. O 6gleden sonra eve geldiginde,
kilerin neredeyse bos oldugunu fark etmigti ~sadece kahve ve birkag
konserve ¢orba gormiistii- ve annesinin nasil idare ettigini merak
etmisti. Firinanin baglamasina ramak kala valizlerini eve tagimayi
basarmust. O sirada, o bélgede esi benzeri goriilmemis siddetli bir
kar yags1 vardi ve bir an énce digar1 ¢ikmazlarsa, inigli ¢ikish ana
yollardan ilerlemek imkansz hile gelecekti. O aksam bir seyler ye-
mek istiyorlarsa, market ahgverisine gitmeleri gerekiyordu.

“Yollar buzla kaplanmadan 6nce markete gitsek iyi olacak”

Annesi pencereden digar1 bakti. “Evet, gitsek iyi olacak”
Firtina, Lily ve babalarinin yoklugu ve tatil dénemi yiiziinden,
annesinin endigesi elle tutulacak kadar yogundu. “Seni aldiktan
sonra benzinim azalmgtir. Yollar ¢oktan buzlanmus gibi gériinii-
yor. Sence hava disan ¢ikilacak kadar giivenli mi?”
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“Giivenli saminm. Hemen markete gidip gelebiliriz,’ dedi
Stella. Bir kasaba marketi gorevi de goren ufak benzinlikten s6z
ediyordu. Market, evlerinden arabayla beg dakikalik mesafedeki
iki otlagin arasindaydi. “Esas aligverigi yarin yapabiliriz”

“Ya dedikleri gibi gece daha da ¢ok kar yagarsa?” dedi annesi,
Stellanmin hi¢ duymadify kadar endigeli bir sesle. “Garaj yolunu
nasil temizleyecegiz?”

“Gece boyunca kar yagacagimi sanmiyorum. Bu civarda asla o

garaj yolunu a¢mak igin yedi buguk kilometre yan¢apindaki bir
bolgede karlan kiiremelerine yardim edebilecek birisi var mu
diye digiindi. Ciftliklerin oldugu bolgedeki tarlalann ne kadar
biiyiik oldugu goz oniine alinacak olursa, pek kalabahk bir yer-
lesim alam degildi. Arkadaglarinin hepsi onun gibi Gniversiteye
gitmek i¢in oradan ayrlmus, bagka eyaletlere yerleymigti ama ai-
leleri hila orada olabilirdi. Stella orada olduklanndan neredeyse
emindi.

“Casey’nin ailesi ne yapiyor? Hala Mapledalar mi? Yann ihti-
yacimiz olursa bize yardim edebilirler”

“Evet ama Southall’a gitmeleri gerekir. Hem son zamanlarda
yagan yagmur yiiziinden nehir fazla kabarmustir. Yol sulann altin-
da kalmadiysa bile bir buz tabakasiyla kaph oldugundan eminim.”

“Marty’yi arayabiliriz,’ dedi Stella, yolun ilerisindeki yagh
¢ift¢iyi hatirlayinca.

“Beli agnyor, o ylizden Penny onu her yere arabayla goturu-
yor ve bu havada hayatta disan ¢tkmaz.” Annesi bagim iki yana
salladi. “Emekli oldugum ilk sene, hazir zamanim varken daha
iyi plan yapmug, yardim istemig olmaliydim ama diganya asmaya
¢aligtfam Noel siisleri yliziinden suyun alindaymigum gibi his-
settim.”

Stella yanagimn i¢ kismuni 1sirdi. Aklma gelen tek diger kigi-
den s6z etmedi. Zaten artik kasabada degildi. “Tamam.” Odanin
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kogesindeki botlarini ald). “Tipi daha da giddetlenmeden gide-
lim. Arabay: ben kullaninm.”

“Bu havada digan ¢itkmanin giivenli oldugundan emin mi-
sin?” Annesi kolunu ¢ekistirdi.

Stella botlarm giydi ve yataginin yanindaki komodinin gek-
mecesinden eski araba anahtarlarini ¢ikard:. “Yollar heniiz ka-
panmadi, anne. Ama §imdi gitmezsek, durum kotiilegebilir.
Benim arabamin deposunda daha mi ¢ok benzin var?”

“Evet.” Annesi, gozlerinde yeni bir korku ve zoraki gii¢ karigi-
mu bir ifadeyle sirtimi diklegtirdi ve yatak odasinm kapisini agti.

»

“Tamam.

Stella lisede kullandif1 eski Mazda'yr ¢alistirmak i¢in digari
¢ikthiginda, araba hila on ii¢ sene 6nce kalici olarak oradan ayri-
lirken park ettigi garaj yolundaki yerinde duruyordu. Annesi ona
babasiyla birlikte birkag kere arabasini kullandiklarini séylemisti
ama seneler iginde hep yaptiklan gibi ayru yere park etmislerdi.

Arabaya bindiklerinde hava soguktu. Stella silecekleri ¢aligt-
rinca 6n camdaki geffaf yarim aylarin tstiinde ince bir kar értiisu
saga sola kaydi. On farlan1 yaktiginda, egik bir agida yagan buz
gibi bir yagmurla kargilagtilar.

“Sadece markete gidip gelecegiz,” dedi Stella, annesinin gergin
oldugunu fark edince. “Temel ihtiyaglarimizi orada bulabiliriz.”

Annesi emniyet kemerini takt1 ve ellerini kucaginda kavus-
turdu. Stella vitesi degistirip hafifce gaza basti. Lastikler kaygan
bir buz tabakasiyla kaph olan zemine yapigmis gibi zorlandi
Birka¢ denemeden sonra lastikler nihayet kurtuldu ve araba
anayola dogru ilerleyen uzun, kivrimli garaj yolunda ilerlemeye
basladi.

“Gordiin mii? Gayet iyiyiz.” Arabayi son kullanan kisi radyo-
yu agtk birakmgti. Stella yola devam ederken, tatlt Noel sarkilan
dinlediler.
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Anayola ¢iktifinda araba buz kaph yolda azicik kaydu. Stella
direksiyonu siku siki tuttu ve gozlerini yoldan ayirmadi. Yol ince
bir kar ortiisiiyle kaplanmaya basladigy i¢in yolun iki tarafinda-
ki sarampole odaklanarak arabay: geritlerin arasinda tutmaya
caligti. Arka planda, “We Wish You a Merry Christmas™ sarkisi
¢ahyordu.

“Kétii bir fikirdi,” dedi annesi al¢ak sesle. “Cok hizh yagiyor
ve gizli buzu értiyor”

“Yapabilirim. Bir sorun qikmayacak” Stella, babasiumn ona bir
yagmur firtinasinda eski Ford kamyonetini siirmeyi o6gretirken
kullandig sakinlestirici ses tonuyla konusuyordu.

‘Araba siirmek, arac: kontrol etmekle ilgili degildir. Onunla bir
olmak anlamina gelir. Virajlari sarilir gibi yavasca al, sonra dog-
ruca otoyola ¢ik ve fazla heyecanlandiginda, azicik frene bas. Onu
tirkiitme. Acele etme...”

Araba kaygan yolda siiziiliir gibi giderken, Stella i¢giidiisel bir
hareketle ayagini fren pedalina gotiirdii. Sakinlesmek igin igine
bir nefes ¢ekti, hafifce frene, sonra da bir sonraki donemeci ala-
bilmek i¢in yavagga gaza basti. Arabanin kontrolinii ele gegirin-

ce kendisiyle gururlandi. Sadece iki donemegten sonra markete
varacaklardi. Cok basitti.

“Dikkat et!” diye bagirdi annesi.

Stella yolun kenarina bakt: ve sagkinlikla yola bir geyigin fir-
ladigimi gordii. Geyige ¢arpmamak igin hi¢ diijinmeden iki aya-
g1iyla frene basti. Geyik yaralanmadan zarif bir jekilde yakindaki
ormana daldi ama Stella derin bir oh gekemeden araba yoldan
¢ikt1 ve garampole kaydu.

Devam eden Noel sarkilan arasinda, 6n farlann 1giklan artik
yagan karlara kargi san renkli iki sabit ¢izgi gibi goriiniyordu.
Stella ve annesi §ok iginde kipirdamadan otururken, gégisleri
hizh hizh inip kalkiyordu.
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Stella titreyen ellerle geri vitese alip gaza basti. Tekerlekler
kaygan camurlann arasinda oldugu yerde dondii. Babasinin se-
sini duydu: “Panige kapilma.” Tekrar vites degistirip ileri dogru
gitmeye ¢ahigti. Araba biraz kipirdar gibi oldu ama higbir yere
gitmedi.

“Gamura mu saplandik?” dedi annesi. Karanhkta bile yiiziin-
deki endise ¢izgileri belli oluyordu.

Stella gozlerini direksiyona gevirdi, yagadign biiytik heyecan-
dan sonra nefes alip verisine odaklanmaya ¢aligti. Arabay tekrar
¢amurlann arasindan kurtarmaya ¢alisti ama beceremedi. Kalbi
glim gum atmaya bagladi ve uzamip cep telefonunu aldi. “Bir ge*
kici gagnracagam. Hava bdyle oldugu i¢in yakinlarda mutlaka bi-
rileri vardir” Telefonundaki uygulamaya tikladi ama uygulama
agilmads.

“Sorun ne?”

Stella ekrana hafif¢e vurdu. “Hat iyi gekmiyor.” Yiizde on garj
kaldigim ve garj aletini evde biraktiani sdyleyemedi. Ama sa-
rampolden markete birkag dakikada yiiriiyebileceklerinden he-
men hemen emindi.

O durum igin fazlasiyla negeli olan Noel garkilan1 arasinda,
yagan karlara ve zemindeki buzlara baktilar. Biiyiik bir olasilikla
ikisi de aym1 geyi diisiiniiyordu: Ne yapacagiz? Babasi olsa, mut-
laka bir ¢6ziim bulurdu. Onsuz kis1 ve hayat: atlatmaya galigmak,
ikisinin de aliymasi gereken yeni bir gergeklikti.

Seyahat yorgunlugu ve yogun duygular bir anda istiine ¢6-
kiince, Stella birden keske Londradaki dairesinde olsayda diye
dilgiindd. Ama annesi igin bir gekilde devam etmesi gerekiyordu.
Tekrar telefonunun ekramina vurdu ama higbir gey diizelmedi.
Stradan bir giinde bile hatlar iyi ¢gekmiyordu ve bu ufak firtina-
nin da bir faydasi olmuyordu.

Annesi elleriyle yiiziinii kapatip aglamaya baglad.

“Sorun yok,” diye onu teselli etmeye ¢ahigt Stella.
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Stella bir konuda zorlandiginda, “Sadece bu ani atlatmaya
bak, derdi babas.

Stella babasini gok 6zledigini hissetti ama tavsiyesine uymaya
karar verip gozlerini hizh hizh kirpigtirdi. “Aqikta degiliz, guven-
deyiz ve... iyiyiz.

Annesi de kendisini toparlamaya ¢alisarak ytiziini ovusturdu
ve hafif¢e ksiirda.

Tam o sirada bir mucize gibi viraji donen ve onlara dogru
gelen bir kamyonetin goz kamagtirial far 1giklan belirdi “Ay, ay!
Birisi geliyor!” Stella korna ¢aldi ve yaklagan araan parlak far
isiklarindan gozlerini korumaya ¢alisirken, kendi farlanm yakip
sondiirdi.

Kamyonetin yavaslayip yanlannda durdugunu gérince, de-
rin bir oh ¢ekti. Go6zlerinin 6niinde ugusan beneklerin arasinda
eski bir beyzbol kasketi, ytinla bir yakas: olan kalin deri mont-
lu bir adam kamyonetten indi, ¢izmeleriyle buz tutmug yoldaki
buzlar eze eze yanlarna geldi.

Stella penceresini indirdi. “Ah, yardima geldiginiz i¢in ok te-
sekkiir ederiz. Cok mutlu...”

Arabaya dogru egilen adam gorince bir anda sustu. O mavi
gozleri nerede gorse tanirdi. Birden nefesi kesildi ve dilinin ucu-
na kadar gelen s6zleri unuttu.

Henry.

Goz goze geldiklerinde, Henry'nin bakiglan dalgindi ve es-
kiden ona giiliimseyen dudaklan duz bir ¢izgi gibiydi. Aradan
seneler ge¢mis olsa da bunu goren Stella katbine bir hancer sap-
lanmig gibi hissetti. Beyzbol kasketinin alundan gorinen sagla-
rinda, onu son gordigiinden beri daha az altin rengi teller vardi
ve yipranmiy teniyle de gen¢ ve sevimli hdli yerini sert ve ya-
kigikli bir gériiniime birakmigh. Hayat: boyunca tanidigs geng,
kendisini kalpten adadif kisi artik bir yetigkindi ve Stellan
birden kendisini onunla gegirdigi seneleri sorgulamasina neden
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olmugtu. Sanki zaman bir daha geri gelmemek iizere parmakla-
nmn arasindan kayip gitmigti.

O ¢ok iyi bildigi sedir agac1 kokusu da sanki onu bulmus, yiz
yuze olduklan gergegini anlatrmig gibi havaya yayilmigt. Stella
bunun bir rilya, daha dogrusu nefesi kesilmis bir halde uyandif
bir kibus olmadigindan emin olmak igin tirnagini blucininin st
kismina batirdi. _

Henry kapi kolunu tutup bagini iki yana sallayarak kapiyr huz-
la agtr. “Kamyonete binin,” dedi. Bunu o kadar al¢ak sesle soyle-
misti ki Stella izgnn ugultusundan onu zor duymusgtu. Henry
kar tanelerinin arasinda hizla kamyonete geri déndii ve siiriicii
koltuguna oturdu.

“Sana Henry'yle ilgili olarak sdylemedigim bir gey var,” dedi
annesi fisildayarak, Stella penceresini ve motoru kapatirken.

“Kasabaya geri dondiigiinii mii?” Stella'nin kaninin damarla-
nnda disandaki soguk gibi buz kestigini hissetti. Inip arabasina
bakarken, bir bagka aracin gegmesini beklemek, Henry Dutton’la
bir kamyonete binmekten daha mu iyi olurdu diye disiindii.
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Stella, annesinin pesinden Henry'nin eski Chevy ¢iftlik kamyo-
netine binip uzun bir sira geklindeki koltuga sigiymaya ¢alist ve
kucagindaki ¢antasim siki sika tuttu. Kamyonetin Henry'nin ai-
lesinin siit ¢iftliginde yabani gigek tarlalannda gegirdikleri uzun
giinleri hatirlatan tamidik ¢am ve toprak kokusunu igine gekme-
mek igin kisa nefesler alip verdi.

Goziiniin ucuyla annesinin diger tarafindan ona bakmaya ¢a-
higt1. Koseli genesinin etrafindaki giilme izlerini ve gozlerinin ke-
narlarindaki ince kirigikhiklar: gorebiliyordu ama kararan hava
yiiz ifadesinin tamamim gérmesini engelliyordu. Henry'nin gu-
ligtinii hatirlayinca karnina yumruk yemis gibi hissetti ve bagt-
n1 oniine ¢evirdi. Onun kahkahasin her zaman ok sevmigti. ..
Hayatinda bir de onunla yiizlesmesine ihtiya¢ duymayacag: ka-
dar ¢ok sorun vardi.

“Bir kar firtinasinin ortasinda nereye gidiyorsunuz?” dedi
Henry adeta kiikrer gibi.

Annesi hafifce ne egildi ve yant verirken belli belirsiz gii-
liimsedi. “Yiyecek almak i¢in markete gitmeye ¢ahigiyorduk.”
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Henry asabi bir i¢ gekisle 1ss1z yolun ortasinda, kamyonetinin
buzda kaymayan iri lastikleriyle bir U déniigii yapt1 ve arabalar,.
n1 geride birakarak Leiper’s Fork marketine dogru yola koyuldy,
Benzin pompalarinin yanindaki bog otoparka girip durana ka-
dar tek kelime etmedi.

“Burada bekleyecegim,” dedi en sonunda, ikisi kamyonetten
inerlerken.

Annesi kamyonetin kapismi arkalarindan kapatti. Stella so-
gugun boynuna dolandigini hissetti.

“Artik bir tek ablasiyla birlikte yagiyor,” diye fisildad: annes;,
markete dogru yurirlerken.

Henry'nin kamyonetten onlan izlediginin farkinda olan
Stella, igeri adum atana kadar tepki vermedi. “Janelle nerede?”
diye sordu, Henry’nin annesinin ne kadar hos bir kadin oldugu-
nu hatirlayarak.

Janelle Dutton, Henry ve ablas1 Mary Jo'yu tek bagina yetistir-
migti. Babalan Henry heniiz bir bebekken onlan terk etmisti ve
Janelle ailesinden miras kalan ¢iftligi idare etmek igin kasabasina
geri donmiigtii. Kegileri, atlan vardi ve bir siit giftliinde yapil-
masi gereken bitiin isleri yapiyorlardi ama Janelle bir kez olsun
yoruldugunu belli etmemigti. Firinda bir geyler pisirmek onu
hep mutlu ederdi ve evi ekip ¢evirirken 1slik ¢alar, ¢iftlik iglerini
adeta sihirli bir gekilde tamamlardu. Ciftlikte ona yardima olan
calisanlar olmasina ragmen Janelle her zaman giin dogmadan
kalkar, giindiiz vakitlerini ¢ocuklarina ayirabilmek igin ¢iftlik ig-
lerini erkenden yapardi. Kamyonetle yerel ditkkinlara yaptig zi-
yaretler arasinda, sulanan 6n bah¢ede onlarla birlikte oynayarak,
ata binerek ya da hava karardiktan sonra el feneri saklambaci
oynayarak saatler ge¢irirdi.

Henry igin ailesi ¢ok onemliydi. Babasiz bilyiidiigi igin go-
cuklarina diinyanin en iyi babasi olacagina yemin etmisti. Bir ev
dolusu ¢ocugu olsun istiyordu ve Stella'yla evlendiklerinde bu

ufak hayalini gergeklegtirmek i¢in sabirsizlanmgti.
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“Birkag ay once vefat etti. Sen o kadar mesguldiin ki sana soy-
leyecek firsatim olmadi. Mesajla haber vermek istemedim.”

Stella yiiziine bir tokat yemis gibi nefesinin kesildigini hisset-
ti. Bagini gevirip motoru hala igleyen kamyonetin iki far 11gna,
onlan izlemekte olan Henry'ye bakt. {letisimleri devam etme-
digi ve Henry buna ihtiya¢ duymadig halde, Stella bu haberi
onun vermemis olmasina izidldaguni hissetti. Cocukluklarinda,
Janelle onlara moral veren kisi olmustu - Stellanmin bitin okul
aktivitelerine gelmigti. Stella ona evinin jominesinin rafinda gu-
rurla sergiledigi ¢omlekten bir vazo bile yapmisti. Onun vefatin-
dan haberi olsaydi, bag saghf dilemek isterdi

Annesi diikkan sahibine merhaba dedi, bir sepet aldy, Stellanin
koluna girip onu konserve yiyecek raflanna dogru gotirda.
“Ordudan aynldigindan bert eskisi gibi olmadigam duydum”

“Oyle mi?” Stella bunu diiginmek istemiyordu Kasabadan
ayrildigindan beri Henry'yle konugmamigt. Annesi ona sadece
birkag ay sonra onun orduya yazildifam soylemigti Bir nokta-
da, Stella onun Irak Giivenlik Guglerine yollandignm duymugtu.
Annesi ona haber vermesine ragmen Stellanin babasinin cena-
zesine gelememigti.

“Kasabaya yeni donmiig. Ordu onu geri yollamig.” Annesi iki
kutu gehriyeli tavuk ¢orbasi konservesi alip sepete att.

“Neden?” Stella bir somun ekmek alip sepete koyarken, kam-
yonete kacamak bir bakig firlatt.

“Bilmiyorum. Gegen gin eczanede rastladijimda, Mary Jo
bana onun iftlik arazisindeki kuliibeye tapindigini soyledi. Mary
Jo onun i¢in ilag aliyordu. Bir kaza gecirdigini, buginlerde pek iyi
olmadifini séyledi ama aynntilan anlatacak kadar firsati olmads”

Stella dili tutulmug gibi hissetti. Biyime ¢aglarinda Henry
dylesine hayat doluydu ki onu daha farkh bir sekilde hayal ede-
miyordu. Her zaman giiler, sadece en sonunda egilip onu 6pebil-
mek icin japsalca gakalar yapardi. Onu kéti bir ruh hali i¢inde
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gormeniz miimkiin degildi. Onu terk ettiginde mi degismisti?
Stella sugluluk hissine kapilmamaya ¢alisarak ihtiyag duydukla-
n malzemeleri almaya odaklandi. Ama un, tereyag1, yumurta ve
stit alirken ve raflarin arasinda dolanirken, diisiinceleri farkl bir
zamana kaydi ve onun i¢in her seyin degistifi glinlerin anisim
bir turlii bir kenara atamada.

2

“Evliligimizin iptal edilmesini istiyorum,” dedi Stella. O sirada
Henry'nin ciftligindeki en sevdigi sar1 renkli yabani ciceklerle
dolu olan tarlanin ortasindaki yagh mese agacimin altinda du-
ruyorlardi. Bir seneden kisa bir siire énce Henry'nin parmagina
takt ufak elmas tagh yiziigi ve alyans: ona uzattr. Gozyaslan
arasinda Henry'nin yiizii o kadar bulanik gériiniiyordu ki geng
yuzitndeki aci ifadeyi béliik porgiik gorebiliyordu.

“Bir i bulamadifim i¢in ayrilmak istiyorsan, bunu yapaca-
gim, Stella. Bana sadece biraz zaman ver”

Evliliklerinin ilk senesi, Stellanin yerel bir restoranda bir gar-
son olarak ¢aligmasi ve Henry’nin ondan daha yiiksek maagh bir
is bulma ¢abalan yiiziinden zor ge¢migti. Stella okul birincisi
olarak mezun olmugtu ve herkes o ufak kasabadan ilk onun ayri-
lacagim diigiinerek hangi iiniversitelere bagvurdugunu sormus-
tu. Bazilanina bagvurdugu halde kalbinde Henry vardi ve orada,
onunla kalmaya karar vermigti.

“Bununla hicbir ilgisi yok,” dedi Stella. “Heniiz on sekiz yagin-
da degildim ve Waylon'in yetkili bir nikih memuru oldugundan
bile emin degilim. O yiizden bu evlilik gecersiz.” Gozyaglarim si-
lip onu daha net gérmeye ¢aligti.

“Ne istedigimizi bilecek yastayiz,’ dedi Henry. Yiiziinde
Stella’nin dayanamadig kadar derin bir ac1 ifadesi vard.
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Stella onun bu hiline acidi. “Cok genciz” Ona soyledigi tek sey
buydu. Soylemesi gereken bagka seyler de vardi ama Henry'nin
sorunlar1 ¢ozmeye ¢alisacagini ve ona verebileceklerinden gok
daha fazlasini hak ettigini bildigi i¢in bunlan sdylememisti.

“Sana bir ev almamla ilgiliyse,” dedi Henry yalvanirmug gibi.
Stella'nin neden ayrilmak istedigini anlamaya ¢alistyordu. “Bunu
bagarabilirim.” Kararlilikla, gozlerinin i¢ine bakarak ona yaklagt:.
“Sadece gerekli olan malzemeleri alabilmek i¢in ¢aliymam gerek.
Sonra hayalini kurdugumuz gibi eski bir ciftlik evini tadilattan
gecirebiliriz. Nasil istersen dyle yapanz”

“Mesele ev de degil. Bunu 6nemsemedigimi biliyorsun.” Stella
ona sirtin1 dénerken, Henry'nin yalvaran bakiglan az kalsin ko-
nugmaya devam etmesine neden olacakt.

Henry parmaklarini saglarimin arasinda gezdirirken, ne yapa-
cagini bilemez bir hilde kendi etrafinda donerken, onu asla yan
yolda birakmayacagina yemin etmis olan tek kisi tarafindan terk
ediliyor olmakla baga ¢ikmaya ¢aligirken, Stella onun kollann-
daki kaslarin nasil gerildigini hala hatirhyordu. Ona sanlmama-
sinin daha iyi olacagini bildiginden kendisini tuttu, Henry'nin
elini tutup yiiziikleri iri avcuna birakti.

“Yapamam,” dedi gatlak bir sesle.

Henry onu kolundan tutup nazikge kendisine gevirdi ve kes-
kin mavi goézlerini gozlerine dikti. “Bunu yapma.

Stella onu hig o kadar savunmasiz gérmemisti. Onu ne kadar
incittigiyle baga ¢ikamayinca, sirtini dondii ve onu agacin alinda
birakti. “Eve kendim yiiriiriim.”

Arkasma bakmadi ¢iinkii baksayd,, fikrini degistirirdi ve bu
hayat ikisinin de ihtiyag duydugu sey degildi. Kendisi istemedi-
gi bir hayattan yeni kurtulmustu, Henry'yse heniiz onu nelerin
bekledigini bilmiyordu. Gézyaglan arasinda yere yigilmak izere
olmasina ragmen bir ayafin digerinin 6niine atmug, gocukluk evi-
ne kadar gitmigti. Sonra yatak odasina girmis, yatagina ¢6kmiis,
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uyuyana kadar aglamugti. Ertesi giin de Stanforda kabul edilip
edilmedigini 6grenmeden California'ya gitmisti. Boylece fikrini
degistirmeyecekti.

¥

Hala sarampole kaymamn ve Henry'yi gérmenin goku iginde
olan Stella, annesiyle birlikte kasaya gitti ve ticreti 6dedi. Eve
vardiklannda, en azindan her seyi aqiklayabilmek ig¢in Henry'yi
eve davet etmeyi disindi ama biyiik bir olasilikla iyi bir fi-
kir degildi. Onunla bu gekilde kargilagsmak istememigti — onun
Tennesseede olacagim bile diigiinmemigti. Henry ona héla kiz-
gin olmakta hakliydi ama Stella aradan gegen on ii¢ senenin onu
biraz olsun yumugatacagini umut etmisti.

“Stella, sunu alabilir misin?” dedi annesi, torbalardan birini
uzatip onu digincelerinden siyirarak.

Stella torbay1 alip gégsiine dayad: ve annesi kapiyr agtiktan
sonra tekrar kamyonete bindi. Daha ne oldugunu anlayama-
dan kendisini ortada, Henry'nin yan: baginda bulundu. Annest
de kamyonete binip kapiy1 ¢ekerek buz gibi havay kesti. Kolu
Henry'nin deri montuna degen Stella yutkundu. Henry ona bak-
t1, goz goze geldiler ama Henry ele verebilecegi duygularin yiizi-
ne yansimasina izin vermedi. Stellanin gérmek istedigi tek gey,
Henry'nin zerre kadar gefkat géstermesiydi ama arttk bunun asla
miimkiin olmayacagini biliyordu. Miimkiin olsayd: bile her seyi
zorlagtinird1. Zaten Henry’ye gore Stella onu 6yle kot incitmigti
ki bu gefkati bile hak etmiyordu. On ii¢ sene sonra bile 6yle ol-
dugu belliydi.

“Nerede oturuyorsun?” dedi Henry.

“Annemle kaliyorum,” dedi Stella.

“Hangi sokakta?”
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Neden s6z ediyordu? Ciftligin nerede oldugunu gayet iyi bi-
liyordu. Inatgilik ediyordu. Ama Stella ona bir yabanci gibi dav-
randify igin Henry'yi suglayamazdi. Ondan gerektigi gibi aynl-
madif1 halde o zamanlar bunu bilemeyecek kadar deneyimsizdi.

“Her zaman yasadifim sokakta. Muhtegem Willow Yolu'nda™

Seneler once, arkadaslan Henry'ye okuldan sonra nere-
ye gidecegini sorduklannda, hep kolunu Stellanin beline atar,
“Muhtesem Willow Yolu'ndaki tek eve, diznyanin en muhtesem ka-
dininin evine,” derdi. Sonra onu kendisine ¢ekip oper, arkadagla-
rinun gozlerini devirmesine neden olurdu. Stella havay biraz yu-
mugatmak, paylagtiklari giizel anlan hila hatirladigiru anlatmak
icin Henry'nin ifadesiyle yanit vermisti ama Henry bu sozlerini
hatirladigina dair bir tepki vermedi.

Dikkatle Stellanin yiiziine bakti ve ¢enesini siki. Tek kelime
etmeden vitesi indirip yola ¢ikt.

Annesinin evinin oniindeki garaj yolunda durduklannda,
“Yol biraz daha buzlanirsa, yol tuzlandiktan sonra gekiciyi ara-
man daha iyi olur;’ dedi asabi bir tavirla.

Stella bagini salladi. “Yardim ettigin i¢in tegekkiirier” Ona ha-
fif¢e giiliimsedi ama Henry yine tepkisiz kalip onu gicendirdi
Annesinin peginden eve girip elindeki torbayr masaya birakirken
tistiine bir agirlik ¢oktigini hissetti. Pencerenin ondne gittigin-
de, Chevy’nin karlarla kaph yola ¢iktigani gordt. Henry'nin kar-
muz1 arka far 1g1iklan karanlikta gozden kayboldu. “Gergekten de
farkly, degil mi?” dedi annesine donerek. Hil kendisine gelmeye
¢aligniyordu.

“Oyle goriiniiyor” Annesi yiyecek torbalanni alip bogaltmak
igin mutfaga gotiirdi.

Stella peginden gitti ama torbalardan birinden kabartma to-
zunu ve bir kutu tuz ¢ikarip baharat dolabina koyarken akl: hala
Henrydeydi. Kalbine gomdagi mutlu anlar bir anda zihnine
akin etti ve bunlan aklindan atmaya ¢ahsirken iglerinden biri
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onu digerlerinden daha c¢ok etkiledi. Stella kendisini ge¢miste
bulurken, yiyecekleri yerlegtirme isini bir anda unuttu.

“Benden kacamazsin, Stella Marie!” diye seslenmigti Henry
bir gin arkasindan. Stella ona bir kartopu firlattiktan sonra,
Henry karli yolda onu kovalamaya baglamigti. Tennesseede karin
tuttugu nadir kiglardan birini yagiyorlard..

Ustindeki kalin giysilerle hizh davranmaya ¢aligan, yliziine
bir kam¢: gibi inen buz gibi riizgin hisseden Stella, Henry'nin
uzun adimlanna fark atmaya ¢aligryordu.

Baganl olamadi ve Henry onu belinden yakaladi. “Yakaladim
seni!”

Stella debelenip elinden kurtulmaya ¢aligti ama Henry ayak-
lanm yerden kesti ve ikisi birden karlarin iistiine devrildiler.
Soguktan hi¢ etkilenmemis gibi goriinen Henry, safir rengi goz-
lerinde hayranlik dolu bir ifadeyle ona bakti. “Seni seviyorum,’
dedi birden. Sonra donmus dudaklan Stellanin dudaklanyla
birlesti...

“Yiyecek aldigimz iyi oldu,” dedi annesi. Stella diigiincelerin-
den bir anda siynlda.

Konunun degismesine ve diigiincelerinin Henryden uzak-
lagmasina sevinen Stella, “Evet,” dedi. “Buzla kaph bu tepelerde
dort cekerli bir ara¢ olmadan, garampole diigmiis bir halde yolu
tuzlayan kamyonlann merhametine kalrdik.”

Annesi hafifce giilimsedi. “Eh, bu arada eve biraz ¢ekidiizen
veririz. Hala bir siirli Noel siisti asmamiz gerekiyor” Kosede du-
ran siislenmemis Fraser koknar agacm isaret etti. “Agagtan bag-
layabiliriz diye digiindiim.”

“Anlagtik” Stella agaci siislerken, ikisinin de bir siireligine
daha afnr konularn diiglinmekten uzaklagabilecegimi diigiindii.

Annesi Noel sarkilan agti. “Tavan arasindan kutulan ¢ikar-
mama yardim et.”
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Stella oturma odasini ve yatak odalanim aywran koridora -
kan annesinin pegine takild: ve tavandan sarkan kisa ipin oraya
gittiler.

“Baban bunu onun igin yapmaya devam etmem i¢in bana
soz verdirdi. O yiizden firtina baglamadan 1giklan astim ve gidip
agac1 aldim ama bundan fazlasim yapamadim.” Annesinin goz-
leri doldu. “Geri kalanini, sen geldigin icin birlikte yapabilecegi-
mizi diigindim.”

Stella, annesinin tum stresi omuzlaninda birikmis gibi onu ra-
hatlatmak i¢in omuzlanm sikty.

“Nedense Noel donemii igin bir tiirlii heyecanlanamryorum -
onsuz olmuyor”

“Farkli olacak,” dedi Stella. Kayip hissi kalbini sizlath.

“Evet,” dedi annesi algak sesle. Yorgun gozleri yaglarla dolmusg
bir hélde, koridorda Stella’ya bakt. Sonra ipi ¢ekti, eski men-
teseler gicirdayarak aqidi ve tavandaki kapak aralandi. Annesi
portatif merdivenin alt basamagini ¢ekince merdiven biraz zor-
landign hilde aqildi. “Bu lasmu hep baban yapard: - bizim igin
tozlu tavan arasina ¢ikardi” Yanagindan agay suziilen bir damla
gozyasin sildi.

Stella da aglamak uzere oldugunu hissedip bajm gevirdi.
Hafif¢e 6ksiirdii. “Yukan ben ¢ikanm,” dedi. Zaten babasi olma-
dif icin ev fazlasiyla sessizdi. Bir de Lily'nin yokluguyla bu du-
rumla nasil baga ¢ikabilecegini bilmiyordu. Noel Guni'niin nasi
olacagnm diiginmek bile istemiyordu. Babasi ona her an elinde
odunlarla ya da bagka bir seyle kapidan iceri girecekmis gibi ge-
liyordu. Ama o anda annesine odakianmasi gerekiyordu. “Sen
burada dur da sana yukandan kutulan vereyim.

“Emin misin?”

“Evet” Stella ilk basamaga qkt, saglam olup olmadignm kontrol
etti. Annesinin hatin i¢in d2gin oldugunu belli etmemeye ¢ahist.
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Annesi geriye ¢ekilince, Stella yukan kadar qikti. Kendisini
kiriglerden yukan gekti ve 1§11 yakip buz gibi havasiz alam ay-
dinlat. Kalbinin siagtifim hissetti, Annesinin Noel kutulan,
babasinin onlar i¢in dizenledigi tavan arasintn bir kenarina diiz-
giince istiflenmisti. Daha sonra her seyi buldugu gibi birakabil-
mek icin babasimin kutulan nasil dizdigine dikkat etti.

Babas: hayatta oldugunda, Noel hep negeli gegerdi. Radyoda
Noel sarkilan ¢alardi ve 0 anda yaptiklarina benzer basit geyler
bile 0 negeli havaya katkida bulunurdu. Stella elini kutulardan
birinin dstine koydu ve gozlerini yumup keske babasmm agap
katta ¢alan garkilara minldanarak eglik ettigini duyabilseydi diye
dagiindia ama duydugu tek ey havalandirina boglugundan gelen
1shign andiran rizgar sesiydi. Gozlerini aghginda, babasinin yok-
lugunu ve parcalanmg ufak ailelerinin agirhiginin iistiine ¢6ktii-
gind hissetti. Lily onlan boyle yalniz birakarak ne yaptigini sa-
nryordu? En azindan bunun anneleri i¢in ne kadar zor olacagini
dugiinmi olmas: gerekirdi.

“Kutulan buldun mu?” diye seslendi annesi agagidan.

“Evet” Stella en iistteki kutuyu gekti, sikica tuttu ve agag
uzatty. “{lk kutu burada”

Annesi birka¢ basamak ¢ikap kutuyu ondan alirken, etrafa toz
zerrecikleri yaylldi Hapsininca az kalsin kutuyu yere diigiirecekti.

“Cok yaga,” dedi Stella. Birden zihninde babasinin da aym
seyi soyledigini, seslerinin birlestigini duydu. Onu gorebilirmig
gibi tavan arasinda etrafina bakind.. Bir an igin orada oldugunu
hissetti. Seni 6zlidyorum, baba.

“Sen de gor,” dedi annesi toparlanmaya ¢aligarak. “Tamam,
hazinm. Diger kutuyu uzatabilirsin.”

Stella stislerle dolu bir kutuyu alip annesine uzatti. Koridorda
bir siirG kutu birikene kadar kutulan vermeye devam etti. “Bu
kadar,” diye seslendi. Tozlanan ellerini silkeledi. Merdivenden
asags indi, portatif merdiveni katlayip yukar itti. “Noel miizik-
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leri agmahyiz.” Belki de miizik sesi, babasiyla ilgili daguncelerini
bastinird..

Annesinin yuziinde onunla hemfikir oldugunu anlatan bir
ifade belirince, Stella onun da babalar; ve Lily olmadan evin faz-
la sessiz oldugunu diiglindagiini anladi. “Evet, haklisin” Annesi
derin bir i¢ gekip birka¢ kutuyu aldy “Bunlan oturma odasina
tagiyalim.”

Stella kutulardan en buyiik olanini -babasi olsayds, onun ta-
siyacag1 kutuydu- aldi ve annesi i¢in oturma odasina gotirda.
Sonra diger kutulan almak i¢in koridora geri dondii. Kutunun
kapaginin kenarinda daha biiyiik bir el izi goriince nefesi kesildi
Parmaklarim agip izin sistiine tuttufunda, eli izin icinde kaldi
Babasinm el izi bir 6nceki seneden mi diye diginerek kutuya
bakarken, annesi radyonun sesini acti. Asagh kat Silent Night sar-
kisiyla yankilanda.

Bu zamanlama Stella'y: gilimsetti. Babas1 onlara her geyin
yolunda gittigini, panige kapilmamalan gerektigini anlatmak
i¢in o am ayarlayabilseydi, ancak bu kadar olurdu diye diusindi.
Bog koridora bakti, babasi gergekten de orada olabilir mi diye du-
sundii ve iginin biraz rahatladigam hissetti.

Yatak odasinin kapisindan citlerdeki Noel suslerine bakt.
“Agaca siisleri asmasma yardim etmem gerek,” diye fisildads, bel-
ki babas: onu duyabilir diye.

“Su 1giklan asmama yardim eder misin?” diye seslendi annesi.

Stella giiliimsedi.

“Ona pek ¢ok konuda yardim etmen gerekecek.” Bu dugunce,
babasi yan1 baginda duruyormus gibi aklindan gegmist.

“Geliyorum.” Son birka¢ kutuyu da alip koridordan oturma
odasina gitti.

Igeri girdiginde, annesi agacin en tepesine ulagabilmek icin
bir sandalye ¢ekmigti. Stella kutulan yere birakip sandalyeye qik-
t1 ve elini uzatip annesinin minik siis \piklanm vermesini bekde-
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di. Annesinin yuzii disincelerini yansitiyordu ve dudaklarinin
etrafindaki derin gizgiler Noel zamaniyla baga ¢tkmakta zorluk
¢ektigini anlatiyordu.

“Kulaga ¢ilginca gelebilir ama babamin burada oldugunu his-
sediyorum,” dedi Stella. Bu disiincenin, babasmin ona yardim
ettigi hissinin annesine biraz olsun teselli olacagin1 umut etti.

“Bazen onu hissediyorum,” dedi annesi onu sagirtarak.
Stella'ya 1gtklan uzatt.

“Sahi mi?”

Annesi bagim salladi. “Bazen gecenin karanlhiginda yanimda
olduguna, bana sanldigina yemin edebilirim...” Panltilar sacan
1isiklanin arasinda gozlerindeki yaglar parildadi. “O noktada do-
nakaliyorum, hareket etmeden yatip bu hissi kaybetmeyim diye
safak sokene dek uyanik kalabilecegimi umuyorum ama hep
uyuyakaliyorum.” Annesi gidip siislerle dolu bir kutuyu karigt-
nrken burnunu gekti.

Stella 1giklan agacin etrafina sarmaya bagladi. Dallar: par-
maklannin altinda yumugakti. Hayatinda annesi ile babasi-
nin agks gibi bir agk oykiisiinii sadece bir kere deneyimlemigti.
Henry'yle. Geleceklerini planlamiglardi ve bir zamanlar, onsuz
yasayabilecegini bile hayal edemiyordu. Bunu hatirlayinca bagka
bir amiya daldo

“Biiyuk bir ¢iftlik evimiz olmali. Bundan daha biiyiik olmaly,’
demisti Henry. Stellanin ailesinin evinde, verandadaki salincak-
ta sallanirlarken, kash iri kollarim iki yana agmagt.

Stella surtiistia salincaga uzanms, dizlerini bikkmiigtii ve ba-
stm Henry'nin bacagina yaslamigti. Bagini kaldirip ona baktu.
“Neden o kadar biyiik olmas: gerekiyor?”

“Gunki kovalamaca oynarken hepsini yakalayamayacagimiz
kadar ¢ok ¢ocugumuz olsun istiyorum.” Henry Stellanin karni-
nin iki yanim gidiklayinca Stella ciyaklayip debelendi, salincagin
sarsilmasina neden oldu. Dogrulup Henry'ye saridi ve tekrar



uzanmadan 6nce dudaklarina bir épuciik kondurdu. Henry
mavi gozlerini yiiziine dikerek parmagini onun yanaginda gez-
dirdi. “Tipatip bize benzeyen bir ev dolusu kiguk erkek ve kiz
¢ocuklarimiz olsun istiyorum.” Gozleri fal tag gibi aqildL “Kendi
beyzbol takimimiz: kurabiliriz”

Stella guilerek bagu iki yana sallad: ve Henry salincag ileri
geri sallarken mayigtiganu hissetti

O zamanlar o kadar gengti ki bir daha birisine oyle agik ol-
mayabilecegini diigiinmemigti bile. Diuriist olmasi gerekirse, bi-
risine 451k olmamamn nasi bir his oldugunu da uzun zamandir
digiinmemigti. Seyahat ettigi uzun saatler ve azimle galismak,
bunlan diiginmemesini saglamigh. O gece Henry'nin yaziinde
gordiigii o mesafeli ifadeyi hatirlayinca, nefes almakta zorlands-
gin1 hissetti. Ertesi giin kendisini ise verip bunlan aklindan at-
may1 dort gozle bekliyordu.

“Hazir konu babandan agqilmigken,” dedi annesi. Yanina gel-
di ve kanigmasm diye 151klann asili oldugu ipi havaya kaldirds
“Leiper’s Fork Noel gegit torenini hep o duzenlerdi® Annesinin
yiiziinde yine o endiseli ifade belirmisti.

Stella gegit torenini sevgiyle haturbyordu Hayatlannda ne
olup bitiyor olursa olsun, gegit toreni gina her sey dururdu.
Arkadaglariyla ve komgsulanyla bir araya gelir -bitin aile- ha-
vay ateste patlatilmug karamelli musir kokusu sarar, kalabahigin
glriiltiisiine ufak Noel ¢anlannin ¢inlamasi kangirdi. Hayat
bundan daha giizel olamazd.

“Belediye komitesi bu sene geit torenini diizenlemek ister
miyim ya da bagka birisine mi sorsunlar diye beni aradi. Ashnda
bu igi bagkasina devretmem gerekirdi ama babana her seyi devam
ettirecegime s6z verdim”” Isiklann dizili oldugu ipin kendi tara-
findaki ucunu g¢ekistirdi. “Onlara her geyin yolunda oldugunu
sdyledim ama ne zaman plan yapmaya kalksam beceremedim.
Daha fazla vaktim olsun diye gegit torenini Noel Gecesi'nden bir
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gun oncesi icin planlayacagimi séyledim ve gu anda iki haftadan
az sure kaldi” Bagini iki yana salladi. “Babanin orada olmamas)
bana dogru gelmiyor”

Stella yavag yavag durumun gergekligini derinden hissetmeye
basladi. Babasi neredeyse biitiin sene o gegit téreni igin planlar
yapar, yeni fikirler Gretir, sigme arabalar1 ve okul bandolarn,
¢iftgileri, sokak saticillanini ayarlardh. ..

“Bir dakika. Heniiz higbir sey planlamadin mu yani? Babam
resmi kathma kaydina ekim ayinda baslardi. Bunun igin duyu-
ru yapudi mi?”

“Evet” Annesi Stellanm elini tuttu. “Ama bagvurulan diizen-
lemem gerek. Eskiden babana yardim ederdin. Neler yapilmas
gerektigini biliyorsun, degil mi?”

Gegit toreni ikisinin isiydi. Lily hi¢bir zaman buna ilgi duy-
mamusti ama Stella iclerinde organizator olan kisiydi ve Noel ge-
¢it toreninde hep babasina yardim ederdi. Ikisi brosiirleri hazir-
lar, aktiviteleri duzenler, miizik gruplarim ayarlarlarda...

“Bunu planlamama yardimei olur musun?” dedi annesi.

Stellanin Londrada aragtirmaya baglamis oldugu makalesi
i¢in son teslim tarihi yaklagtyordu ve heniiz ikinci makaleyi yaz-
maya bile baglamamigti. Hild tim kaynaklarindan izin almas,
yazdiklarim: saygin yayimlarla desteklemesi gerekiyordu ve bir
de yanitlamas: gereken bir e-posta vardi. Aksi takdirde en yeni
aragtirma bulgulanina erigemezdi... Noel gegit toreni gibi ¢ok
6nemli bir igi devralmas: miimkiin degildi.

Ama annesinin kaygil ifadesini gordiigii anda tereddiit etti.

“Ona pek ¢ok konuda yardim etmen gerekecek.” Bir kez daha
babasinm sozleri zihninde yankilanda.

Stella kararhilikla annesinin elini sikt1. “Elbette, yardim ederim”
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Dt B

Ertesi sabah, Stella yine Lily’ye ulagmay1 denedi ama kargisina
sesli mesaj servisi ¢iktu.

“Selam,” dedi, bir an i¢in ne diyecegini bilemeyerek. Ona haber
bile vermeden kagip hayatimi degistirmis olan kiigiik kiz kardegine
ne demesi gerekirdi? “Neler yapthigim 6grenmeyi ¢ok isterim. Beni
ara.” Ama mesajinin arkasindan gelen derin sessizlik, ona kaz kar-
desinin artik bu numaray kullanmuyor olabilecegini dugundiirdi

Oflayip telefonunu kapatt: ve yatagina firlatt.. Sonra hala saat
farki yiiziinden kendisine gelememis bir halde dnceki gece giy-
digi uzun svetgort ve yiinli ¢oraplarla koridora ¢ikt. Yataga yat-
tiktan birkag saniye sonra sizmigti.

Susledikleri agag, durdugu yer ile oturma odas: arasindaki
bos alanda panldiyordu.

“Giinaydin,” dedi annesi masadan. Kogedeki ufak televizyon-
da haberleri izliyordu. “Yemek istersen krep ve kahve yaptim.”
Annesinin ses tonu s6zleriyle uyugmuyordu; elinde tortop olmus
bir kigit mendil vardi. Burnunu gekip ayaga kalkti ve mendili
¢ope atip kendisine bir fincan kahve aldi. Fincandaki ruj izine
bakilacak olursa, o sabahki ilk kahvesi degildi.

37



Stella esnedi, bir fincan kahve koyup geker ve krema ekled;.
Aklina yine kiz kardesi geldi. O anda ailesiyle birlikte olmas
gerekirdi diye digiindi. Lily'nin babalarinin yokluguyla yiiz-
lesmesi gerekiyorsa bile bunu yapmaliyd: ¢iinkii ufak ailesinin
geri kalaninin ona ihtiyaci vardi. Hem kagip evlendigi o gizemli
adam da kimdi? Onunla yeni mi tanigmigtr? Neden bu kadar sir
sakliyordu? Neden kocasinin ailesiyle tanigmasint istemiyordu?
Stellada anlik bir kararla benzer bir gey yapmug olmasina ragmen
bu durum Lily'nin segimleriyle daha kolay baga ¢itkmasin sagla-
mtyordu. Hatta zorlagtinyordu.

Gergi gizlice evlenmek gibi romantik bir olay tam Lily'nin ya-
pacagr seydi; her zaman ondan daha hayalperest olmug, hayat:
tozpembe gérmiigtii. Geng kizlik donemlerinde, Stella bagim ders
kitaplarindan birine gommiis olur, Lily ¢ogu zaman yanma oturur,
okuldaki arkadaglarindan ya da son hobisinden s6z ederdi.

Stella kendisini bir tek Henry'yle birlikteyken gamsiz his-
setmigti. Henry'nin gozlerinde kayboldugu o mutlu anlarda,
kiz kardesinin diinyay1 nasil gérdiigiinii anladigini diigtiniirdi.
Higbir seyin, okulun, iniversitenin, kariyer segimlerinin bir
onemi olmazdi. Mutlulugu onun yaninda, evinde bulurdu.

Simdiyse otuz bir yagindaydi ve zaman zaman kegke o giinle-
re geri donebilse, her seyi farkli yapabilseydi diye diigiiniiyordu
ama bunun herhangi bir seyi degistirmis olacagindan da emin
degildi.

“Hava durumu spikeri firtinanin beklenenden daha erken
bagladigini soyledi” Annesi dirseklerini masaya dayayip finca-
nin dudaklarina gotiirdii. Televizyona odaklanmig oldugu i¢in,
Stellanin diglinceli halini fark etmemigti. “Bitytik bir kaismu geri-
de kalmug gibi goriiniyor.”

“lyi haber” Stella masaya gidip annesinin yanina oturdu. Egilip
pencereden karla kapli bahgeye bakti. “Yollar ne durumda?”
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“Harika degil ama birkag saat gunes cikarsa buzlar erir. Ogleden
sonra arabani almas: igin bir ¢ekici arasak iyi olur”

Stella'nin gozlerinin 6ninde Henry’nin yuzi belirdi. Onu ak-
lindan atabilmek igin gozlerini ovugturdu.

Annesi ona bakti ve bakiglan yiziine takildi.

“Hala saat farkina aliymaya ¢ahigryorum,” dedi Stella bir sey
belli etmemek igin.

“Himm.” Annesi dalgin bir ifadeyle kasabanin dort bir yanin-
da yogun kar yagisiyla devrilmis olan aga¢lan kaldirma faaliyet-
lerinin anlatildig: haberlere dondi. Cok yorgun gériniyordu.

“Iyi misin?” dedi Stella.

Annesinin dudaklar titredi. “Babani 6zlityorum.” Yanagindan bir
damla daha gozyag: siiziiliirken, uzanip bir kagit mendil daha aldu

“Ben de,” dedi Stella, kolunu annesinin omzuna dolayarak.

Arka planda haberler devam ederken, ikisi de gozyaglarina
hakim olmaya ¢alist1. Stella babasinun her gece oturdugu sandal-
yeye bakti. Gozlerini yumdugunda, ilkokuldayken ona yaptig
- kagit sapkayla orada oturmus, yemegini yedigi giinleri hala gore-
biliyordu. Babasi o sapkay: tam bir hafta bagindan qikarmamusts

Annesi egilip Stellanin boynundaki kolyeye dokundu.
“Nedir bu?”

Stella kolyenin boynunda oldugunu unutmugtu. “Ha, ¢ok ga-
rip bir 6ykiisii var,” dedi, hafifce ksurerek. Annesinin kolyenin
tamamini gorebilmesi igin svetgortiinin i¢inden gikardi ve nasi
karamelli latteyle carpistigini ve kolyenin onda kaldigini anlatts
“Bugiin havaalanini arayip kolyesini kaybeden var m: diye sor-
sam iyi olacak.”

Annesi bagini egip kolyenin taglanni inceledi. “Kesinlikle ara-
malisin. Bu elmaslar gergege benziyor.” Gozlerini kisti. “Su da...
bir safir mi? Gergi bir safir olamayacak kadar agik bir renk.”

“Ne oldugundan emin degilim,” dedi Stella kolyeye bakarak.

“Anlamak zor. Bu konuda uzman degilim.”
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Aklindaki konulardan uzaklastiklarina sevinerek, “Belki
aragurma yapabiliriz,” dedi Stella. “Tagin bir fotografini bulabil;-
riz. Sira dig1 bir mavi tonu, buzlu bir renk.”

“Evet. Bakalim bulabilecek miyiz? Sen bilgisayarin getirir-
ken, ben de ikimize krepleri 1sitayim.”

Stella kahvesini birakip kalkti. “Kulaga harika geliyor. A¢liktan
oluyorum,” dedi koridora dogru giderken.

Geri geldiginde, annesi tabagina iistlerinde eriyen bir parga
tereyag ve ince bir katman 1hk ak¢aaga¢ surubu olan iki pofuduk
krep koydu. Stella diziisti bilgisayarin1 masaya koyup arama mo-
torunu a¢t1 ve “agik mavi renkli degerli taglar” yazdi. Krebinden
bir lokma kestikten sonra, tabag) itti ve egilip sonuglara bakt.
Ekraninda gesitli tonlarda mavi taglarin fotograflar belirmisti.

Annesi ekrani tiklatti. “Mavi bir elmasa benziyor, degil mi?”

Stella bir kez daha boynundaki kolyeye bakti. “Evet.” Daha
fazla fotografi incelemek i¢in arama kutusuna “mavi elmas”
yazdi. Annesi haberleri kapatip dikkatini bilgisayarin ekranina
verdi. “Bak,” dedi, Stella sonuglara g6z atmaya devam etmeden.
“Soyle diyor: ‘Mavi elmaslar 1600’lerden beri biliniyor. Mavi el-
maslar oldugunu hi¢ duymamigtim. Cok ilging.”

“Gergekten de ilging, degil mi?”

“Acaba ilkini ne zaman bulmuglar?” dedi annesi, kahvesini
yudumlamadan énce.

Stella merakla “en eski mavi elmas” yazdi. Sonuglar belirdi-
ginde, goziine bir makale ¢arpti. “Ilki Hindistanda bulunmug sa-
nirim.” Kahvesini, yudumlarken ¢esitli makalelere goz atti. “Bu
kadar cok ¢esidi oldugunu bilmiyordum dogrusu” Ekrandaki
“imgeler” kismina tiklayip daha ¢ok fotograf a¢ti. Sonra re-
simlerden biri tamdik gelince, boynundaki tagla kargilagtirdi.

4 »

“Bunun tipatip aynisi, degil mi? ‘Noel Elmast’...
“Evet” Annesi kahve fincanin birakip ekrana dogru egildi.

“Ne diyor?”
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Stella kreplerini yemeye donerken, bir yandan da maka-
leye agip annesine okudu: “Noel Elmasi, esas olarak 1764'te
Barbados'ta seyahat eden varlikl: bir ingiliz soylusu tarafindan
siparig verilen, nadiren goriilen mavi bir tagtir. Ingiltere'nin lord-
larindan birinin esi i¢in bir hediye olarak alinrmistir ancak sahibi
son anda vazgecip ona bagka bir hediye almugtir.

“Tagin Barbados'ta ¢ikanldig kasabanin sakinleri, mavi tagin
ilahi bir enerji tagiyabildigine ve sevgiyle verilip alinmadiginda,
tagin geride biraktig: herkese ceza verdigine inamirlar.™

“Ne ilging bir efsane. Biraz daha oku”

Stella devam etti. “ ‘Elmas daha sonra 1768'te kayinpedeni ta-
rafindan varlikh aristokrat Bayan Agnes Hastings icin bir tatil
hediyesi olarak alinmigtir. Bayan Hastings'in kayinpederi, elmasi
oglu William da bir baba olacag i¢in onun yeni egine bir tebrik
hediyesi olarak almigtir. Ancak soylentilere gore Agnes kocasina
degil, eskiden beri kasabanin demircisine dsiktr ama demirci ka-
bul goren bir siniftan degildi’ ”

Annesi sagkinlikla ona bakti. “Aman Tannm.” Gdzleri irileg-
mig bir halde biraz daha dirseklerini dayadigx masaya egildi.

Stella siritarak okumaya devamn etti. “Agnes hediyeyi aldiktan
¢ giun sonra kolye boynundayken dogum yapmustir ancak be-
bek 6lit dogmustur”” Konu ciddilegince Stella sustu, kargisindaki
sozcukler bulaniklagti. Birden okudugu dykiyle kendini kéta
hissetti. Bir gocuk 6lmiigti. Kreplerin midesinde tag gibi kesildi-
gini hissetti. “Korkung bir gey bu,” diye fisildads.

Annesi bir anda ciddilesti. “Sence kocasim: sevinedigi i¢in mi
boéyle oldu? Yoksa bebek kocasindan mu degildi?” Eliyle agzimi
kapatti.

Bu sorularin yanitini bilmeyen Stella, bagini iki yana salla-
yarak boynundaki kolyeye bakti. Kolye birden ona agir geldi ve
hemen ¢ikarmak istedi.

“Devam et,” dedi annesi.
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Kendisini bakiglarin1 ekrana cevirmeye zorlayan Stella tekrar
makaleye dondii. “ ‘Daha sonra, Bayan Hastings ii¢ 6lii ¢ocuk
daha diinyaya getirmistir ~ her dogumunda kolyenin boynun-
da oldugu séylenmektedir. Derin bir hiizne kapilan kadin, Noel
Elmasr'nin lanetli olduguna inaninca, boynundaki kolyeyi kopa-
rarak gikarmig, miicevher kutusuna koymustur. Ertesi sene bir
oglu olmugtur. Agnes ve William'in ii¢ ¢ocugu daha olmugtur’ ”

“Inanilmaz bir 6yki bu” Annesi uzanip kizinin boynundaki
elmas: tuttu ve dikkatle inceledi. “Gergekten de fotograftakine
benziyor, degil mi?”

Stella efsanenin etkisinden siyrildig: i¢in mantikli yani devre-
ye girdi. “Gergekten de aym kolye olsayds, Atlanta Havaalani’'nda
yerde bulmug olamazdim. Boyle bir antika par¢a giivenli bir yer-
de olurdu”

“Haklisin. Ama yine de havaalanini aramalisin. Kesinlikle bi-
risine ait ve o kiginin kolyeyi aradigindan eminim.

“Hemen anyorum,’ dedi Stella. Kolyeyi ¢ikard1 ve masada
aralanna birakt. Mavi tag pencereden igeri sizan gri 151kta pa-
rildadi. Hig de sanssizlik getirecek bir geye benzemiyordu. Belki
kendisinin gansi yaver giderdi ve tagin sahibini bulurdu.

*

Annesi arabayr sarampolden ¢ikarmas: igin bir gekici ararken,
Stella ¢ocukluk yatak odasinda yere oturdu ve Londradayken
tistiinde galigtig1 aragtirmalari goz 6niine alarak, uzun vadeli be-
yin saghgiyla ilgili makalesine birkag bilgi daha ekledi. Son bir-
kag saati tiim kaynaklarina e-postalar yollayarak ve St. Thomas
Hastanesi'nden aldifi bilgilerin son birka¢ ayrintisimi tekrar
kontrol ederek gegirdi.

Ama akh sifonyerinin {istiinde duran kolyedeydi. Kime aitti?
Yaghica bir hamim, birisinin annesi, geng bir kiz miydi? Manevi
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bir degeri var miydi ve sahibi onu kaybettigi icin iizalayor muy-
du? Havaalanindaki yetkili kaywp bir kolye ihban gelmedigini
soylemisti ama her ihtimale kargin onun numarasim1 almugti.
Kolye birisine aitti ve bir oykiisi vardi Stella kolyeyi bir daha
takmamaya karar verdi

Cep telefonu ¢alinca digiincelerinden stynldi. Kiz kardeginin
numarasini goriince hemen yamt verdi. “Lily?”

“Selam! Uzun konugyamayacagam ¢iinkii hat kesiliyor ama...”
Stella geri kalanin1 duyamad.

Kiz kardesinin lafimi kesti. “Seni duyamryorum™ Bir faydas:
olabilirmiy gibi telefonu kulagina bastirds.

“Sey olmadai...” Ses yine bozuldu.

“Ne olmadj, Lily?”

“...seni seviyorum!”

Hat kesildi.

Stella onu hemen geri aramaya ¢alist ama arama sesli mesaja
diigti. Hayal kinkhigiyla telefonu haliya koydu ve ekrana bakt.
Babalar1 onsuz gegirecekleri ilk Noel'in kesinlikle boyle olmasini
istemezdi.

Burada misin, baba? Lily'nin neler yaptigim biliyor musun?

Yanit gelmedi.

Kiz kardesinin onlani Noel zamam neden yapayalniz birak-
tifim diigiinecek vakti yoktu. Yollar agidi mi diye bakmas,
Vanderbilt Hastanesine gidebilmek i¢in annesinin arabasinin
buzlanni ¢6zmeliydi. Son makalesi astinde gahismali, Bagkan
Odiilii’nii kazanmaya ¢aliymaliyd:.
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O giin 6gleden sonra Stellanin hastanedeki yeni baglantisiyla
bir randevusu vardi. Tuz kamyonlarina ragmen Nashvilledeki
Vanderbilt Hastanesi'ne normalde kirk dakika siiren yol, buzlu
yollarda bir buguk saat siirmiigtii. Arabay park edip dogru bo-
limii bulan Stella, randevuya ucu ucuna yetismisti. Hemen go-
riigecegi kisi olan Dr. Abigail Astley'nin ofisine gidip iceri girdi.

“Buraya kadar gelebilmenize sevindim. Yollar ¢ok koti,” dedi
Dr. Astley.

“Sikiirler olsun ki hava biraz 1sinds,” dedi Stella atkisini ¢1-
kanrken. “Bunu yapmama izin verdiginiz icin tegekkiir ederim.”
Elini uzatt1.

Dr. Astley elini sikt1. “Rica ederim. Brain Bordersda bag ma-
kalede ismimin gegebilecegini duyunca bu firsati kagirmak iste-
medim.” Heyecanla kaglarini oynatti. “Biligsel uyumsuzlukla ilgi-
li makalenizi okudum. Bugiin goreceginiz hastaya koyulan teghis
bu” Masasindaki minyatir bir Noel agaci kartvizitligin yanina
bir dosya koydu.



“Hasta derken... tek bir hasta mi?” Stella daha fazla segenegi
olabilecegini ummustu.

Dr. Astley bog sandalyeyi igaret etti. “Oturun.”

Stella doktorun dedigini yapts.

“Kriterlerinize uydugunu disindigimiz bey hastamiza ne
tiir bir aragtirma yaptiginizi anlattik ama sadece biri gozlem yap-
maniza izin verdi’

Stella bu randevuyu son anda ayarlayabilmigti ve Noel tatili
yaklagirken, bir hasta hi¢ hasta olmamasindan iyiydi Bunu ka-
bul etmesi gerekecekti ama tek bir kigiden yeteri kadar veri elde
edebileceginden emin degildi

Doktor bir deste kifgidin arasindan bir iPad qikanp ekrana
tikladi. “Sadece tiim o6zel bilgileri gizli tutacaginiza dair sizden
birka¢ imza almam gerek”

Stella iPad’i aldi, birkag kutucugu isaretledi, imzasin ekledi
ve geri verdi.

Dr. Astley iPad’i masasina koydu. “Seans ¢oktan basladi ama
siz igeri girmeden &nce biraz bilgi vereyim™ Masasimin yan tara-
fina gegip bilgisayarinda bir dosya a¢ti. “Hastamuz yaklagik iki ay
once deneyimledigi bir travmatik beyin yaralanmasindan sonra
tedaviye baglad1”

Stella dizistii bilgisayarimi qikanp kucagina koydu.

Doktor birka¢ tusa basti ve ekranda bir gorinti belirdi.
“Hitkiimetle yapilan ortak bir ¢caligmanin bir pargas olarak, Fort
Campbell, Kentuckyden bir tip ekibi hastanin tedavisini bizim-
le birlikte yiirGtiiyor. Hastanin hipokampal olusumu yaralanmug
ve mantiksiz davraniglan yizinden ordudan aynimak zorunda
kaldifaindan dolay: entelektiiel islev bozuklugu icin bizimle tera-
pi yapryor”

“Ne gibi mantiksiz davranglar sergilemis?”

“Ofke, depresyon belirtileri, eylemlerinin sonuglann umur-
samama. Sanki bagina ne gelecegi umurunda degil. Bu yiizden de
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hem kendisini hem de diger asker arkadaslarini tehlikeye atiyor”
Dr. Astley test sonuglarin: agt. “Ama bunlar diginda, bizi hatur-
lama becerileri normal kaliba uymadig; icin sira disi bir vaka ol-
masiyla sagirtts”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Stella.

“Eminim ki biliyorsunuzdur, bellek kisa siireli ve uzun siireli
olmaktan ¢ok daha karmagiktir ama genel olarak bellek kayb:-
ne bu iki alandan biriyle siniflandirabiliyoruz. Bu hastanin du-
rumunda, var olan semptomlar ¢ok sikintil bir olay yasamis ve
bunu bloke etmis gibi baglamug. Araba siirmek gibi baz1 geyleri
hatirhyor ama araba sirmeyi ogrendiginde on alt1 yaginda ol-
dugu i¢in hatirladigini diliniiyoruz. Daha yakin zamanla ilgili
anilar yok denecek kadar az”

Stella hicbir seyi atlamamak i¢in izl hizli not aldi. “Genellikle
traviatik beyin yaralanmas: kisa siireli bellegi etkiler, dyle degil
mi?”

“Evet. Tedaviyle iyiye gidecegini umut ediyoruz ama stres
faktéri ilerlememizi yavaglatiyor ve hasta ciddi bir strese ma-
ruz kalmis. Dedigim gibi daha 6nceki makaleniz dikkatimi gekti
¢unki hasta hayatinda degerlerine z1t olan eylemleriyle ilgili ce-
liskili seyler hatirliyor” Doktor duvardaki saate bakti. “Gitmem
gerek. Siz aragtirmanuzi ilk elden yapabilirsiniz. Hastayla tanis-
tiktan sonra tekrar konusuruz”

“Elbette,” dedi Stella son notlarini da yazarken.

“Onunla tanigmadan énce sormak istediginiz bir gey var m1?”

Stella dizistii bilgisayarini kapatti. “Su anda yok, tesekkiirler.”

Dr. Astley ellerini kavusturdu. “Peki. 344 numaral terapi
odasindalar”

Stella kalkip dizistii bilgisayarin kolunun altina sikigtird: ve

odadan ¢ikmak tizere arkasina déndii.
“Bayan Fisher” Doktor onu durdurdu. “Terapi sirasinda, has-

ta biraz kavgac olabiliyor. Panik olmayin diye 6nceden séyle-
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mek istedim. Kendisi bunun farkinda ve ona yardima oluyoruz.
Ayrica bugiin gozlem yapacagimizi da biliyor”

“Tamam,” dedi Stella, kendisini hazirlamaya ¢ahiyarak
Mesleginde daha 6nce de benzer durumlarla kargilagmist: ve sa-
dece bir yazar olarak orada bulundugundan genellikle arka plan-
da kalur, sessizce not tutard.

Birlikte koridora ¢ikip terapi kanadina dogru yurirlerken,
ustlerinde personelin isimleri yazan sira sira gimig rengi Noel
corabinin yanindan gegtiler. Yanlanindan sigkin karni ytrame-
sine yardimc olan yiiriitecinin tutacak kisumlanna siirten yash
bir adam gegti. Stella'y1 goriince hemen gilumsedi “Bugiin ga-
limsemenizi gérmek ne glizel.” Adam diger yone dogru agir agir
yuriimeye devam etti.

“Bu, Bay Ferguson,” dedi Dr. Astley. “Seksen yedi yaginda.
[nanabiliyor musunuz?”

“Yagin1 gostermiyor.” Stella bagini evirip tekrar yagh adama
bakti. Yirayup gittigi hélde gozlerindeki heyecan dolu panlt
Stellanin aklinda kaldi.

“Glinkii yagadigg1 tim zorluklara ragmen tanugabileceginiz en
iyl ylirekli kigi. Iyilik bizleri geng tutuyor”

“Gorebiliyorum.”

“Soldan liglincii kapi. Geleceginizi biliyorlar”

“Tegekkiir ederim.”

Doktor kendi yoluna gitti ve Stella odaya dogru ytirida.
Oraya yaklagirken, kapinin diger tarafinda hastanin terapiste ba-
girdigini duydu.

“Higbir faydasi yok!” diye kiikredi hasta.

Evet, gercekten de kavgaciyd.

“Bunun bana ne faydasi dokunacak?” diye bagirdi adam yine.

Ses tanidikti. Stella sesi daha iyi duyabilmek igin kulak kesildi
ama birden oda sessizlesti.
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Odaya vannca kapiyr tiklatti. I¢eri girerken, plastik bir kanca.
ya asimus bir Noel ¢elengiyle kargilagti. “Merhaba?”

Igeri girip hastay gordigi ve goz goze geldikleri anda dona-
kaldi. O mavi gézleri, bir zamanlar onu sevgiyle sarip sarmala-
yan ama artik i¢ini urperten buz gibi bir ifadeyle bakan gézleri
nerede olsa tanirdi. Henry. Cigerlerindeki havanin bosaldigim
hissetti. Birden kar firtinasindaki davraniglannu hatirlad: - so-
guk kargilamasi, nerede oturdugunu sormasi... Diziistii bilgisa-
yar ve cantas: yere diistii, cantasinin igindekiler beyaz karo kapl
zemine sagudL

G0z temasin kesti. “Aman Tannm.” Diziistii bilgisayarini alip
¢alisugindan emin olmak igin kontrol ederken giiglikkle konu-
sabilmigti. Ekran agilinca derin bir oh ¢ekti ve bilgisayan tekrar
kapatti.

Ince telli saglar topuz yapilmig, hos gériiniimlii bir kadin olan
terapist yanma geldi. “Size yard;m edeyim,” dedi ve Stellanin
cantasindan etrafa sagilan geyleri toparlamaya koyuldu.

Stella bunu hayal meyal fark etti. Neler olduguna inanama-
yarak tekrar dénip Henry’ye bakmagti bile. Sadece bir gozlemci
olmas}, terapiye herhangi bir gekilde katlmamas gerekiyordu.

Henry onu hatirlar gibi oldu. “Diin akgjam seni eve gotur-
diim,’ dedi.

Stella g6z temasini kesmeden yavagca yere ¢omeldi, cantasini
alirken bu durumu idrak etmeye ¢ahgtu.

Henry kalkti, yanma geldi, egilip yerde duran dudak parlati-
cistm ve cuzdani alip ona uzatti.

Birlikte gegirdikleri seneler, bir anda Stellinm gézlerinin
onunde silindi. “Henry?”

Henry ismini duyunca gerildi ve soluk yesil renkli bir kilimin
diger tarafindaki koltuga gidip oturdu. Ellerini bacaklarina yas-
lads, yurnruklarim sikti ve parmak eklemleri bembeyaz kesildi.
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“Henry’yle tanigiyor musunuz?” diye sordu terapist, yere sagi-
lan son birkag seyi de alirken.

Bunlan Stella'ya uzatti, Stella da hemen cantasina tkn
Aklindan bin bir tiirld soru ge¢iyordu. “Evet” derse qikar ¢atiy-
masi1 olurdu ve bu vaka dstiinde ¢aligamazdi Ama Henry izin
vermis olan tek hastaydi. Ayrica onu tanidifpyni itiraf ederse, ikin-
ci makalesini yazamazd ve terfi olasihfz buna baglrydy Terfiyi
almasinin bu ige bagh oldugu soylenmisti ve bunu kaybetmek
lizereydi.

“Sey;” dedi hala sarsilmug bir halde. Henry'yle goz goze geldi ve
yalvanrmug gibi ona bakt. “Hayir. Dr. Astley ismini soylemigti”

“Yanit veremiyormusum gibi konugmamiza gerek yok,” dedi
Henry, asabi bir tavirla oturdugu yerden. Stellamin kalbi gam
gim atmaya bagladi.

Liitfen, Henry. Ona sdyleme.

“Oziir dileriz, Henry, dedi terapist. “Haklsin. Belki kendisiy-
le dogrudan konugmak istersin...” Kadin Stella'ya bakn.

“Stella. Stella Fisher” Henry ne tepki verecek diye bakh ve yuzin-
de dostane bir ifade goriince hem gagirdi hem de derin bir oh gekti.

“Stella,” dedi Henry yavag¢a. Kaglann gatty, yuziini burugtur-
du. Sonra yiiziiniin her santimini bellegine kazimak istiyormus
gibi dikkatle ona bakti. “Tamigtifimiza... memnun oldum”

Baginin dondagini hisseden Stella, sakinlesmek igin kisa
kisa nefes alip verdi. Diziista bilgisayanni ve ¢antasini ahp oda-
nun arka tarafindaki bog bir sandalyeye dogru gitti.

Onceki gece Henry'nin aynldiklann: hatrlamadigin anlayn-
ca rahatladi. Eve yaptiklan kisa araba yolculugundald asabiyeti
durumuyla ilgiliydi, ona 6fkeli olmasindan kaynaklanmiyordu.
Henry’nin 6fkesinin onunla bir ilgisi olmamas: onu rahatlatmigt
ama korkung bir yaralanmadan sonra gizel zamanlanm tama-

muyla unutmus olmasi, Stella'y: gok giizel bir jeyi kaybetmis gibi
hissettirdi.
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Terapist Stellanin yanina gitti. “Ismim Sarah Weixel. Fort
Campbellda gorev yapan bir ordu klinik psikologuyum. Burada
askeri-sivil travma ekibi egitiminin bir pargasi olarak bulunuyo-
rum. Henry Vanderbilte daha yakin bir noktada yasadigindan
onu burada tedavi etmeye ve Dr. Astley’nin ekibinin uzmanli-
gindan da faydalanmaya karar verdik. Oncelikle onu her giin go-
rayoruz. Biraz ilerleme kaydettikten sonra planini tekrar gézden
gecirecegiz”

Stella diziisti bilgisayarini agip bu igbirligiyle ilgili birka¢ not
yazdi.

“Bugun olumsuz disiince kaliplarini azaltmaya yonelik bir
caliyma yapacagnz,” dedi Bayan Weixel. Henry'ye yaklagirken,
ayakkabilan yerde ¢it it sesler ¢ikardi. “Henryden bugiinle ilgili
ii¢ olumlu gey sdylemesini istemigtim.”

“Bosa zaman harciyoruz,” diye kiikredi Henry.

Stella kendisine bir not yazdi: Kavgaci. Onerilere agik degil.

“Neden boga zaman harcadigimiz1 diiginiiyorsun?” diye sor-
du terapist.

Henry gozlerini devirdi ama yanit vermedi.

Terapist ellerini itili pantolonunun ceplerine soktu.
“Bakalim bugiinle ilgili olumlu bir ey bulabilecek miyiz?”

Henry gozlerini bogluga dikti ve sirin dudaklarim bikkinlikla
sarkatty. Stella sessizce Dr. Astley’nin verdigi ilk bilgileri yazdu:
Hasta inatg1 ve stresli. Kendi igine kapanmisa benziyor. Bagini kal-
dirdiginda, Henry onun ne yazdigin1 merak etmig gibi diziistii
bilgisayanna bakiyordu.

“Bugiin seansa katilmayacak misin?” diye sordu terapist ona.

Henry sikalmig gibi oflad1. “Bugiin bir tane bile olumlu bir sey
olmad1” Bakiglarini Stella'ya gevirdi ama gozlerindeki merakh
ifade Stellanin bu yanittan giiphe duymasina neden oldu.

“Tamam. Bir diigiinelim... Bu sabah kalkabilmek i¢in alarmi-
nt kurmug muydun?”
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Henry dikkatini yine terapiste verdi. “Evet, neden?”

“Fazla mi uyudun?”

“Hayr”

“O halde bugiin vaktinde kalkmig olmanin olumlu bir sey ol-
dugunu sdyleyebilirsin. Ayrica bulunman gereken yere de geldin”

Henry bagini iki yana salladi. “Olumlu bir sey degil bu.”

“Oyle mi?” Bayan Weixel odanin kenarindaki tezgiha yaslan-
di ve kaglarini ¢att1. “Neden?”

“Hepimizin sabahlan kalkmas: gerekir. Benden fazla uyuma-
mam beklenir. Fazla uyursam, talihsizlik olur ama uyumazsam
sadece giiniin bir pargasi sayilir”

Stella notlarina bir sey daha ekledi: Terapi seanslarina katil-
makta isteksiz.

“Zamaninda kalkmanin senin igin ozellikle olumlu ya da
olumsuz olmadigina karar vermen adilane. O yuzden belki bagka
bir 6rnege gegebiliriz”

Stella not alirken, Henry elini saglarinin arasinda gezdirdi.
Yiiziindeki mutsuz ifade, Stella’'ya onu terk ettigi gina haurlatta
ve bu ac1 aniya kapilmamak i¢in bagini tekrar ekranina ¢evirdi.

“Bu kadar yeter” Henry ayaga kalku.

“Biraz daha zamanimiz var,” dedi terapist.

“Umurumda degil. Bugiinliik yeter. Benim i¢in olumlu olan
sey buradan ¢ikip gidiyor olmam. Stellinin yamindan gegip du-
sar1 qikta,

Stella §6yle yazdi: Terapi seansi bagarisizdi. Yann tekrar dene.

Dalgin dalgin diziistii bilgisayarini kaldirirken, hila gozlem-
leyecegi hastanin Henry olduguna inanamiyordu.

“Bugiin pek bir ilerleme olmadig i¢in zginim,” dedi Dr.
Weixel.

“Sorun degil,” diye yalan soyledi Stella. Eyalanin: buyiik bir
hizla toplay1p hastaneden gikarken, bu projenin ige yarayacagin-
dan hi¢ emin degildi.
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Aliwer Ttur

Eve donerken, biraz sakinlesmesi gerektigini hissedince kasaba-
nin kenanndaki bir kafede durdu. Digarida oturma yerleri olan
ufak bir yerdi ve yaz mevsiminde masalar dolu olurdu ama o giin
hava bulutly, yollar karh oldugu i¢cin bombogtu. Arabasim park
edip indi. Kislik giysileri sogugu kesmiyordu ama akli o kadar
doluydu ki bunu umursamad.

Bir latte siparis ederken, kafenin etrafindaki agaglara asimig
olan kirmiz: Noel siis toplarini fark etti. Kahvesini aldiktan sonra
da 1slak oturma yerlerine bakti.

“Stella?”

Arkasina dondiiginde Mary Jo'yla kargilasti. Henry'nin Stelladan
sadece bes yas boyiik olan ablasi ¢ok daha bityiik gériiniiyordu. Se-
neler ona kesinlikle iyi davranmamigti ama héla gengligindeki
kadar enerjik duruyordu. Koyu renkli buklelerini neredeyse yeni
bir giizellik akam: baglatabilecek kadar hog daginik bir atkuyrugu
bigiminde toplamist: ve ama yipranmig ¢gamurlu ¢izmeleri ve her
gin yapmasi gereken ciftlik isleri ytiziinden lekelenmis olan eski
blucini bunun aksini sdylayordu.
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“Seni gérmek giizel,” dedi Mary Jo, Stella'nin anlayigla karsila-
difp bir tereddiitle. Bir zamanlar yakin olmalanna ragmen Stella
onun erkek kardesini yerle bir ederken, bir bakama Mary Jo'yu
da terk etmigti.

Stella yanina gitti. “Seni de.” Kahvesinin dstiinden tuten bu-
harlar aralaninda havaya yiikselirken, Stella egilip ona sanld..
“Bagin sag olsun.”

Mary Jo'nun yiiziinde, sanki igine attg) hisler ortaya akmak
i¢cin uygun bir am bekliyormus gibi derin bir hiiziin ifadesi belir-
di. “Tegekkiir ederim.”

“Bilmiyordum. Haberim olsayd gelirdim=

“O kadar iizgiindiim ki haber vermek aklima gelmedi_ Sadece
ben, Henry ve kasabadan birkac kisi vard1”

“Henry’yi gordim,” dedi Stella. Ciddi ses tonu, Mary Jo'ya
Henry'nin sikintilarindan haberdar oldugunu anlatt. “Cenazede
ne durumdaydi? Onu... hatirladi mi?”

Mary Jo derin bir nefes aldi. “Neyse ki o sirada hala kendi-
sindeydi. Kazadan beri sadece annemin ileriki yaglanm hatrla-

makta zorlamiyor. Annemle gegirdigi hayatin buyuk bir kismini
hatirhyor”

“O hailde kaza daha sonra miydi?”

Mary Jo bagini salladi. “Evet. O zamandan beri ¢ok farkl bi-
risi. Bellek kaybi onu 6fkeli bir adama dénisturdi. Onun bu ya-
nin daha 6nce hi¢ gérmemigtim”

“Biliyorum, ben de,’ dedi Stella. Onu kesinlikle bikkin ve
moralsiz gormiistii ama asla 6fkeli gormemisti. Henry dyle birisi
degildi. Her zaman sabirh ve iyi yurekli olmustu. Ama bu tir
bir beyin hasarinin 6fke kontrolii dahil oimak tzere davraniglan
degistirebildigini biliyordu.

“Bir kahve almak ister misin? Arabada sohbet edebiliriz,”
dedi Stella.

“Evet, harika olur”
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"Ben gidip arabay 1sitayym.”

Mary Jo kahve almaya giderken, Stella arabaya binip motoru
cahigtird: ve 1s1y1 yiikseltti. Urpererek lattesinden bir yudum ald,
ama kremal, sekerli kahve de onu keyiflendiremedi. Tek bagima
oturmay, kahveyle i¢ini 1sitmay ve biraz diigiincelerini toplama-
Y1 ummugtu ama buna firsat olmayacakmig gibiydi. Gergi Mary
Jo'yla aray1 kapatmak da giizel olacakti. Onu ne kadar 6zledigini
fark etmemigti.

Kahvesini bekleyen Mary Jo'yu izlerken, yoldaki heniiz eri-
memis olan karlar ve giindiiz vakti gékyiiziiniin griligiyle tezat
olusturan negeli Noel siisleri, onu daha mutlu anilarini diigiin-
meye itti ve bunlardan ikisini hatirlad.

*

“Nikihin igin sana bir sey yaptim,” demisti Mary Jo, Stella tam
Henry'nin kamyonetine atlamadan 6nce. Stella'y1 yabani ¢igek
tarlasindan ana eve dogru ¢ekistirirken, koyu renkli uzun bukle-
leri etrafa savruluyordu.

Stella onun yaninda kogarken, Henry’yle evlenecek olmasi-
nin mutlulugunu zapt etmekte zorlamyordu. Spontane ve heye-
can vericiydi. Hayatinin geri kalanina odaklanmg, tasidigs ciddi
akademik yiikiin altindan kalkabilmek igin her geyi planlamgt.
Henry ikisinden daha diirtiisel, onu her daim rahathk alanin-
dan gikaran ve hayatin ne kadar eflenceli olabilecegini gostermis
olan kisiydi. Adeta Stellanin kisilik yapbozunun zor pargasiyd:
ve eglestiklerinde kusursuz bir uyum sagliyorlardi. Stella onsuz
kendisini asla batiin gibi hissetmeyecegini biliyordu.

“Burada belde,” dedi Mary Jo.

Henry'nin ablasi, Stella'y1 giftlik evinin genis 6n verandasin-
da birakip igeri girdiginde tel kap: arkasindan ¢arparak kapan-
di. Stella verandanin pek ok kere ayak bastig igin artik ona evi
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gibi gelen griye boyanmig tahta zemininde dururken, uzun, agk
kumral saglan ve sade beyaz elbisesi yaz esintisinde dalgalan-
yordu. Hep o ¢iftlik evinde yagamay istemisti. Gozlerini yumdu-
gunda, kendisini ve Henry’yi ¢ocuklanyla ve yakin akrabalartyla
hep birlikte orada hayal edebiliyordu.

Mary Jo elinde yabani gigeklerden yapilmus bir buketle geri
geldi. Mor-san buketi Stella’ya uzatti. “Bir buketin olmadan ev-
lenemezsin.”

Stella elbisesine uyan, genis beyaz saten bir kurdeleyle bag-
lanmug ¢an ¢igekleri, yrldiz kokil, dagin ¢igekleri ve hindibadan
olusan bukete bakti. Parmaklarini biylik bir digtim atilmug kur-
delede gezdirdi ve gigekleri burnuna yaklaginp ¢ocuklugunun
kokusunu igine ¢ekti.

“Bu kurdele aslinda annemin kiliseye giderken takug fular”
dedi Mary Jo. “Aldigimi bilmiyor” Heyecanla eliyle agnn kapart1.

“Tegekkiir ederim,” dedi Stella buketi gogsine bastirarak.
Mary Jonun yakinda kiz kardesi olacagim fark etti. Ondan ba-
yiikk olan Mary Jo, ona her zaman bir abla gibi davranmsti ve
bundan daha iyi bir ugurlama olamazds.

“Henry ve sen anneme bunu nasil anlatacaksiniz?”

Ikisi de gok geng olduklan igin onlan vazgegirmelerinden
korkmuglar, evleneceklerini ebeveynlerinden saklamiglard: ama
Stella bunun dogru oldugunu biliyordu. Kimsenin aksini iddia
etmesine ihtiyaci yoktu. “Geri doner donmez herkese soyleyece-
gimize s6z veriyorum.”

Mary Jo gozlerinde bir panltiyla bagin1 salladi. “Git! Mutlu
hayatina bagla!” Henry eski Chevy'nin kornasini ¢ kere kesik
kesik ¢alarken, Stella'yr dostane bir tavirla diirtti.

“Geri dondigiimde resmi olarak bir aile olacagiz,” dedi Stella.
Kalbi yerinden firlayacakmig gibi hissediyordu. Egilip yakinda
ablasi olacak olan kizin yanafina bir 6piiciik kondurdu. Sonra
hayalleriyle hayatinin agkina dogru kostu.
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*

Stella amisindan siyrildiginda Mary Jo'nun yolcu tarafinda oldu.
gunu, kahve fincanin1 diger eline alip kapiyr agtigini fark etti.

Mary Jo arabaya binip kapiy1 kapatti. “Yiice Tannm, hava buz gibi”

“Biliyorum. lyi ki kahve aldik,” dedi Stella. O anda artik na.
zik sohbetin sona erdigini ve daha zor konulara gegme vaktinin
geldigini fark etti. Toparlanabilmek i¢in sicak kahvesinden uzun
bir yudum ald.

“Seni 6zledim,” dedi Mary Jo hemen konuya girerek. “O koca-
man ¢iftlik evinde yapayalniz yagamak ¢ok zordu. Geri donmene
sevindim.”

Stellanin gozleri bir anda doldu. Mary Jo'yu 6zledigi igin de-
gil, o ana dek kendisine onu 6zleme izni vermedigini fark ettigi
icin hiizinlenmigti. “Uzgiiniim”” Bu s6zciigii son on i¢ senedir
icinde tutuyormus gibi séylemigti.

“Bir veda bile etmeden gittin”

Stella dalgin dalgin bardaginin kapagiyla oynarken, o aci1 gi-
niin hatiralan iginde taze bir yara gibi aqild1. “Veda edemedim,
Mary Jo’

“Ikiniz birbirinize sirisiklam agiktiniz ve birlikte kusursuz-
dunuz. Ama sen hepimizi terk ettin. Neler oldu?”

Sirrimi séyledigi takdirde sadece gegmis ortaya dokiiliirdi ve
Stella bunu yapmaya hazir degildi. “Sadece farkli bir ey istedim,’
dedi ama bu yanitin higbir seyi agiklamadigin biliyordu.

Mary Jo hem Stella'y1 hem de Henry'yi bu yanita inanmaya-
cak kadar iyi tamyordu ama bunu giipheli bulduysa bile bir gey
demedi.

“Sen gittikten sonra Henry tamamen dagildi. Uyumuyordu.
Neredeyse hi¢bir sey yemiyordu. Kimseyi gormek istemiyordu.”

Stella’nin yanagindan bir damla gozyas daha siiziildii.



“Derken, bir giin verandada bana ve anneme orduya yazila-
cafpni soyledi.”

Stella gézyasim silerken, agtin yaralara dayanamryormug gibi
hissetti. Henry rekabetg¢i bir adam degildi; i¢cinde zerre kadar hurs
yoktu. “Neden orduya yazildi? Onun isteyecegi bir sey gibi degil.”

“Yanit1 kendisi de bilmiyor. Henry bir siiredir kendisinin ve
bagkalarinin tehlikede olmasini gerektiren bir ise nasi bulagt-
gim anlamaya ¢ahigiyor. Bunun ne kadar onurlu bir i§ oldugunu
biliyor ama onu kaygih ve bikkan bir insana donigtirdi. O sevi-
yedeki tehlikelerle basa gikmak ona gore bir sey degil.”

Stella, Dr. Astley’nin onun 6nceki makalesinden soz ettigini
hatirlady: “Daha onceki makaleniz dikkatimi ¢ekti ¢unki hasta
hayatinda degerlerine zit olan eylemleriyle ilgili ¢eliskili seyler ha-
tirliyor.”

Mary Jo devam etti. “Ona orduya yazildianda aymu soruyu
sordugumu, bana hangi yone gidecegini bilmedigini soyledigini
sOyledim. Gergek sinirlanini kesfedebilmek icin kendisini dene-
mesi gerektigini, kendisinden biiyik bir geyin bir par¢as: olmak
istedigini sOylemigti. Ama bence orduya yazilma karan asla onun
ne istedigiyle ilgili degildi. Kalabaliga kariymak, seni kaybettigi
i¢in kendisini harap edecek vakti olmasin diye onu zorlayacak
bir ey mi yapmak istedi diye diiginiiyorum dogrusu.”

Stella'nin kalbi sizhiyordu. Kagip gitmis, kendisini aniversite
egitimine, sonra da seyahat etmeye vererek aym geyi yapmasti.
Universitede, bagin1 yastipa koyar koyamaz uyuyabilmek igin
son ana kadar arkadagslariyla diganida kalmis ya da bir kitaba go-
miilmiigtii. Henry'yi diisinmek zorunda kalmamak igin zihnini
meggul etmigti.

“Onu incitmek istemedim,” dedi giiglikle duyulan bir sesle.
“Kimseyi incitmek istemedim.”

Mary Jo biraz toparlandi. “Hayaun en guzel yan, diledigimiz
zaman her seye yeniden baslayabilmek. Hep bunu digiiniriim...”
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“Sen de mi her seye yeniden baglamay diigtiniiyorsun?”

Mary Jo yanit vermekte zorlanarak dudagini 1sirdi. “O ¢iftlik
evinde tek bagima yagamaktan nefret ediyorum. Etrafimda ailem
olsun istiyorum ama Henry artik ailemmis gibi gelmiyor.

Stella'nin kalbi arkadagi i¢in parampar¢a oldu. Aralarina bir
sessizlik ¢okti. Lkisi de o giinliik bu kadar agr konularin yettigi-
ni hissetmis gibiydi. Mary Jo saatine bakti. “Geri doniip hayvan-
lann beslenme programini ayarlamam gerek.” Kapiyr agti. “Bir
ara beni ziyaret eder misin?”

“Tabii.”

Mary Jo kapiy1 kapatip otoparkin kenarindaki kamyonetine
kostu. Sozleri Stellanmin zihninde déniip durmaya baslad: ve her
seye yeniden baglamanin o kadar kolay olup olmadigim di§iin-
dii. Sonra vitesi degistirip eve dogru yola ¢gikt1.

*

Stella eve vardifinda, “Arabay ¢ektirdim,” dedi annesi. Giindiiz
vakti, annesinin yagi ve kocasim kaybetmis olmasindan dolayr
ne kadar iizgiin oldugu yiiziinden okunuyordu. “Bir saate kadar
getirecekler”

“Cok iyi” Stella tutulan omzunu ovusturup ¢antasini ve di-
ziistii bilgisayarim: yere birakts.

Eve gelene kadar Henry'nin diigmanca tavirlan yiziinden agir
ilerleme kaydedilecegini diisiiniip durmugstu. Henry’nin belirgin
bir gelisme gostermesi igin zamana ihtiyaci vardi ama Stella'nin
makalesini tamamlamak igin o kadar zamam yoktu. Bu Henry,
hayati boyunca tanidif1 gengten farkhiyd: ama bir gey aymiydu:
Inatgiydi. Henry sorun ¢bzen bir tipti. Bir seylerin diizeltilmesi
gerektiginde, her zaman kontrolii ele alirdi. Simdiyse kontrol-

stizdii, giigsiizdii ve bu durumun canini ok siktig1 belliydi.
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Koltugun koluna serdigi battaniyeyi diizeltmekte olan annesi la-
fim1 yanida kesip elini beline dayads. “Zor bir giin gegirmis gibisin.”

“Zor ifadesi hafif kalir” Stella §ominenin 6nindeki koltuga
¢Oktii. Annesi battaniyeyi uzatinca aldi, Gstine ortip gozlerini
yumdu.

“Bir fincan sicak ¢ikolata esliginde anlatmak ister misin?
Margmelov da var” Annesi tipki babasinin yaptign gibi heyecanla
parmaklarini oynatt.

Onun bu hareketi ikisini de gagirtt ve toparianabilmek igin
birkag¢ saniye sustular.

“Kulaga harika geliyor,” dedi Stella guliimseyerek. Babasi
gibi her geyin olumlu yanimi gérmeye ¢ahish. Babasinn koltukta
onun yaninda oturdugu noktada oturdugunu fark etti ve tek ba-
sina orada oturmak istemedigi i¢in battaniyeyi kenara atip katla-
d1, annesinin pesinden mutfaga gitti. “Sana yardim edeyim.”

“Hastanedeki i§ nasil gitti, neler oldu?” Annesi ¢aydanhga su
doldurup ocagn iistiine koydu. Sonra Stellanin lisede yaptin se-
ramik fincanlardan ikisini masaya koydu.

“Bir kere, sonraki makalemin vaka incelemesi i¢in kullanabi-
lecegim tek bir hasta var ve terapiye sicak baktify sdylenemez”
Stella si1zlayan gozlerini ovusturdu.

“Olamaz.”

“Bir de bu vakay daha... sira dig1 kilan bir ey var” Stella ¢ek-
meceyi ag1p iki kagik ¢ikardi ve annesine uzatti. “Hasta, Henry”

Annesi gozleri fag tag gibi agilmug bir hilde hizla ona donda.
“Henry mi?”

“Evet... Orduda bir kaza gegirmis ve hayatuun son on dort
senesini hatirlamiyor. Mesela... evlendigini hatirlamiyor”

Annesi bariz bir sagkinhikla ona bakt. Seneler once, Stella
kocasini terk edip eve geldiginde, kizini o teselli etmisti. Annesi
Stella’nin © giin yaptif segimi anlamugt. Agik olup geng bir yasta
Stella'nin babasiyla evlenen annesi, gocukluktan dogruca evlilik
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hayatina adim atmigt ve yirmi {i¢ yagina geldiginde iki kigiik
gocugu vardi. Stella ona Leiper’s Fork'tan ayrilacagini sdyledi-
ginde, annesinin zerre kadar hayal karikligina ugradigini gérme-
migti ama gozlerindeki parilt: ona annesinin bu ¢ilgin diinyada
bagka neler olabilecegini hep merak ettigini anlatmigti.

Annesi o zamanlar Stellanin neden gitmeyi sectigini tam
olarak anlamamigti ama Henry i¢in endiselendigini agikga dile
getirmesine ragmen kizina destek vermigti. O anda Henry gec-
misini hatirlamiyorsa, neyi kaybettigini de bilmiyordur diye dii-
sundigi belliydi.

Ocakta ¢aydanliktan bir 1slik sesi yiikseldi. Annesi ¢aydanl-
g1 alip fincanlara kaynar su koydu ve birini ona uzatti. “Ona ne
olmug?”

Stella her seyin kendi sugu oldugu fikrini bastirmaya ¢alisa-
rak dudagim 1sirdi. “Emin degilim. Sadece bir kaza gegirdigini
biliyorum. Bana aynntilari anlatmadilar; yaralanmamn nasil
gerceklestigiyle ilgili ayrintilar isimin bir pargas: degil. Ben bu
durumu nasl diizeltecekleri kismyla ilgileniyorum.”

“Henry sana ayrintilar1 anlatmadi mi1?” '

Stella ellerini biyiik fincanin etrafina dolayip yamit verdi.
“Kimseye bir sey anlatmiyor. Bugiinkii davraniglar, diin aksam-
ki tavnim golgede birakar”

“Korkuyor olmali, bunu biliyorum,” dedi annesi elini kalbine
gotarerek. “Neleri hatirlamiyor?”

“Mary Jo'ya rastladim ve bana daha ileriki senelerini en tyi
olasilikla boliik porgiik hatirladigini soyledi”

Annesi bagini iki yana salladi “Zavalh ¢ocuk. Cok sikinti ¢ekti.”

Annesinin bu sozleri Stellanin daha da kétit hissetmesi-
ne neden oldu. “Buradan ayrildigimdan beri hayatla ilgili ¢ok
sey ogrendim,” dedi fincanindaki sicak gikolatayr karigtirirken.
“Kasabadan ayrilmaktan tamamiyla pisman degilim ciinkii beni
bir insan olarak degistiren harika deneyimler yasadim. Ama



Henry’yle olan iliskimden vazgegmekle ilgili pismanhklanm var.
Bunu diglinmemeye ¢aligiyorum ama aklima geliyor”

“Onu dzlayor musun?”

Stella Stanforddaki ilk giinlerdeki yalniz geceleri, nasil agla-
yarak uyudugunu, onsuz olmanin yarathp kalp sizzsina zor da-
yandigim hatirlamak istemiyordu.

“Evet.”

Ama gimdi, bir agiklama yapmaya ¢aligsa bile Henry'nin o
versiyonu yoktu. Stella ailesinin geri kalaninin yaptifn gibi, hasan
telafi edilemeyecegi noktaya gelene dek duruma fazla dikkatini
vermemigti.

Sicak ¢ikolatalarim igerlerken, annesinin yatak odasina biraz
negeli bir hava vermek igin yeni bir nevresim seti almay: istemesi
gibi daha hafif konulara gegtiler. Geg saatlere kadar sohbet eder-
lerken, Stella kasith olarak stresi aklindan qikard: ve kendisini
konugmaya verdi. Noel agaci ve sominede qtirdayan odunlar,
ona biraz olsun Noel heyecanin hissettirdi ve birlikte gegit tore-
ni Gstiinde ¢aliygmanun iyi olacagina karar verdiler.

“Gegit toreni icin her zamanki kathimalann birgogu yazil-
mis, bir de Jackson Cole isimli bir toren lideri var, dedi Stella.
Koltukta bacaklarim altina kivirmug, dizasta bilgisayanm kuca-
gina almigti. Saat farkimin etkileri hila devam ettigi i¢in gozleri
kapaniyordu. Gergekten de bir, iki hafta iginde ikinci makalesini
nasil tamamlayacagini diigitnmeliydi. St. Thomas'ta yaptif arag-
tirmay: tamamlayabilmesi iin yollamadan dnce dizenlemesi
gerekiyordu. Yani, Londradaki doktoru bekledigi son aragtirmay
yollamasi i¢in sikigtirmaliydi. Aynca hila Lily'yle dogru diirtist
konusamamugti ve izini sirip onu eve gelmeye ikna etmeliydi.

Annesi kargisina bir fincan sicak gikolata daha koydu ve fin-
canim bir can simidi gibi s siki tutarak yanina oturdu. Stella
onun endigeli yliziine bakarken, kendi iglerinden 6nce onun
yiiklerinden bazilarini listenmesi gerektigini biliyordu.
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Zihninde babasinin sesini duydu. “Her sey yoluna girecek.”

ki bir anda babasina hissettigi sevgiyle doldu. “Hep béyle di-
yorsun,” demisti ona on yedi yagindayken. “Nasil emin olabiliyor-
sun?”

“Clinki isin sirn gergeklerin ne oldugu degil, bunlar1 nasi|
alpladigaindir”

“Anlamadim”

“Benim yagima geldiginde, her seyi olmasi gerektigi gibi git-
tigini gérirstn. Siyniklar ve giiriikler iyilegir, okuldaki sinavlar
gelir gecer ve zamanla belirsizlikler silinir. Bir giin ge¢mise do-
nip seneler 6nce uykulanni kagiran o ufak sorunun ¢ok geride
kaldignni goreceksin. O ylizden u anda elinden geleni yap ve her
seyin olmasi gerektigi gibi olacagina inan.”

Elbette, babas1 6nemli, aklin1 kurcalayan seylerden s6z etmi-
yordu. Bunlar kendiliginden yoluna girmeyecekti, degil mi?

“Tamam,” dedi. Fincanim alip ige odakland.. Sicak gikolatasi-
na ifledi. “$imdi, kimlerin yazildigina bakalim da teyit e-posta-
lan yollayip say1y1 arttiralim.”

“Burada oldugun i¢in gok mutluyum,” dedi annesi gatlak bir
sesle. Gecit torenini diizenlemek, babasmm en sevdigi islerden
biri olmugtu ve Stella yaninda olmasina ragmen annesi zorlani-
yormus gibiydi.

“Kegke Lily de burada olabilse,” dedi Stella.

“Keske.”

Stella fincanim kenara birakip telefonunu ¢ikardi. Cevapsiz
arama yoktu. Sonug olarak, kiz kardesine kizamazdi. Kendisi de
kaqip evlenmisti. Bir kez daha segimlerinin yarattif1 yiikii omuz-
lannda hissetti. Henry'yi terk ettikten sonra eve geldiginde, ba-
basinin nasi elini tuttugunu hatirthyordu. Higkinklarini duyan
babas: odasina gelip yatafinin kenarina oturmusgtu.

“Henry'yle aynlacaginiz hi¢ aklima gelmezdi," demisti onu
teselli etmeye qaligirken.



“Buradan uzaklagip diinyay: gormem gerekiyor” Stella ofkey-
le yanagindan siiziilen bir damla gozyayini silmigti.

Babasi onun yiiziine diigen altin rengi bir bukleyi geriye at-
musts. “Hayaller bir teknenin yelkenleri gibidir. Onlara hayat ver-
mek i¢in son siirat gidersin ve bir anda, puf! Hizla ilerliyorsun-
dur ve aldigin tiim zor kararlara degmigtir”

Ama ge¢misi diigiiniince, aldify tim kararlara gercekten de
degmis miydi?

“Noel zamanim bu kadar ¢ok kagirdigim igin Gzginom,” dedi
annesine.

Annesi fincanini masaya koydu “Kagirmadin”

“Seninle ve babamla vakit ge¢irmem gerekirken buraya gel-
medim.”

Odunlar aralaninda qitirdarken, Stella pigmanlik hissine kapilda.

“Ama ¢alhisiyordun”

“Insanin ailesiyle zaman ge¢irmemesi i¢in koti bir bahane”

“Hayar, degil” Annesi Stellanin elini tuttu. “Bir ebeveyn ola-
rak, ¢ocuklarim igin istedigim tek gey yetiskinliginizde kendinizi
bagarili ve yaratici hissetmenizdi. Babanin ve benim gorevimiz,
size bunu yapacak temeli saglamakti. Sonrasinda, sizleri 6zgir
biraktik.”

“Ama sonug olarak, bir i§ bize aym sevgiyi gosteremez. Bize
sevildigimizi hissettirenler, hayatimizdaki insanlar. Bir dakika-
miz1 bile ailemizden bagka bir gey igin harcamamaliyiz.” Stella
bunlar soylilyordu ama sanki zihninde babas: konuguyor, ona
gercekleri hatirlatiyordu.

Seni duyuyorum, diye disiindi. Keske Lily de duyabilse. Ama
belki de Lily Stella'nin bagaramadif bir sey yapiyor, kendi ailesi-
nin temellerini atiyordu.
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b B

Stella Henry'yle ikinci seansina yetigmek iizere Vanderbilt
Hastanesine gidiyordu. Sabah giinesi, gri bulutlarin arasindan
yuzuni gosteriyor, On paneli beyaz bir 1ginla aydinlatiyordu ama
Henry'yi tekrar gorecek olmanin yarattif1 kaygiyr dindirmiyor-
du. Zihni dolu oldugu i¢in géz agip kapayincaya kadar hastaneye
varmig, mesafeyi diisiinmesine firsat bile kalmamsti. Bu sira dip
durum yiiziinden aragtirmaya devam edeceginden emin degildi
ve ikinci makalesi igin alternatifleri diigiinmiistii ama kendisine
Noel tatili yiiziinden bagka bir segenegi olmadigini hatirlatmugt.
Oraya vaninca otomatik kayar kapilardan hizla gegti, resep-
siyonda ziyaret¢i kartimi gosterdi ve terapi seanslarinin oldugu
giinlerde yapmasi s6ylendigi gibi Dr. Astley’yi gormek i¢in terapi
kanadina gitti.
“Diin nasil gecti?” diye sordu doktor masasinin arkasindan.
Stella ne yanit verecegini diigiiniirken, konugmaya devam
eden doktor bakiglarini onun dizistii bilgisayarindan ayirmad.
“Bayan Weixel hastanin sizi biraz sagirttigini séyledi” Doktor,
okuma gozligiinii qikard: ve bilgisayarinin {istiinden anlayigh
bir ifadeyle ona bakt:.
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“Evet” Onu gergekten de sagirtmigty. Stella kalin kighk palto-
sunu ¢ikanip koluna asti. “Eskiden... tamdigim birisi,’ diye itiraf-
ta bulundu. “Sizin i¢in bir sakincasi var m?”

Doktor masasinin yanindan dolanip 6n tarafina gegti ve ma-
saya yaslandi. “Bir ¢ikar qatiymasi olup olmadigindan emin de-
gilim. Makaleyi siz yazdiginiz i¢in buna siz karar vermelisiniz”

Stella doktor ona bir ¢ikis yolu sunuyor olabilir mi diye da-
siindii. Bu firsati degerlendirmesine ramak kaldi. Ama ¢ekip
gitmek gibi bir segenegi yoktu. O terfiyi istiyorsa, hicbir yere
gidemezdi. “Beni bir yetigkin olarak hatirlamadif ve tamdigym
kisiden tamamuyla farkh oldugu igin bir sorun oldugunu san-
miyorum.’

Dr. Astley bagim sallady. “Giizel O zaman sizi ahkoymayayim.”

Stella normalden daha gergin bir halde ofisten ¢tkap bir sa-
atlik seans igin terapi odasina giderken, iceriden baging ¢ag-
g sesleri gelmemesine sevindi. Igeri girdiginde, odada sadece
Henry vardi. Koltukta oturuyordu ve dudaklarin: birbirine bas-
tirmig pencereden digari bakiyordu. Stella pencereden eriyen
karlarin ve buzlarin arasinda belirmeye baglamis olan otlann
uglanim gérdii. Henry ona merhaba demeyince, Stella kalbinin
sizlada@ini hissetti.

“Arabamin garampole kaymasina neden olan firtinann, yol-
larda eriyen karlara dontigmiis olmasina inanmak zor.”

Henry ne yant verdi ne de ona bakt.

“Onceki gece bizi kurtardigin igin tegekkir ederim,” dedi
Stella yine de.

Nihayet Henry bu versiyonuna uygun bir sekilde kaglanm ¢a-
tarak onu siizdii ama bakiglarinda hila ona eski Henry'nin ora-
larda bir yerde oldugunu hatrlatan yumusak bir ifade vard..

Stella bagin éniine cevirip dizusti bilgisayariu agt.

“Bu seanslara katillarak ne elde edebileceini anlamadim.
Sa¢maliktan bagka bir gey degil,” dedi Henry.
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“Guzel, herkes gelmis” Bayan Weixel hizla odaya girdi.
“Bugiin nasikiz?”

Henry bir sey demeden terapiste bakt:.

“Guvendeyiz ve saglikliyrz. lyi bir ey bu,” dedi Bayan Weixel,

Henry oflay:nca, Stella, Eglenceli bir sabah olacak, diye not ald..

“Pekila” Bayan Weixel tezgiha gidip ofis iPad’ini aldi. “Diin
bu duruma sikildigini sdylemigtin. Bugiin duygu diizenlemesi
konusuna egilmek faydal: olabilir.”

Terapist koltugun kargisindaki sandalyeye oturdu ve tabletine
birkag sey yazmaya koyuldu. Stella belgesine Duygu Diizenlemesi
baghygini attr. Henry bakiglarini terapistten ona gevirdi. Ikisinin
de bir geyler yaziyor olmas: onu sinir etmig gibiydi.

Bayan Weixel bagini kaldirdi. “Bunun can sikici oldugunu an-
liyorum, Henry. Ama gergekligin, gitvende oldugun, tehlikelerden
uzak oldugun ve giivenebilecegin insanlarla birlikte oldugun.”

Guven sozciigiinii duyunca, Stella nefesini tuttu ve yanaklari-
nin alev alev yandignni hissetti. Henry olanlar hatirlayabilseydi
kesinlikle bu diiginceye katilmazdi. Mese agacinin altindaki son
anlanni hatirlayan Stella dudagmi 1sirdi. Henry merakli bir ifa-
deyle ona baktu. Stella bagini yine diziistii bilgisayarina gevirdi.

“Bu ofke hislerini ele alarak baglamamiz 6nemli,” dedi Bayan
Weixel. “Bakalim bunlan senin bakig agisindan yeniden bir ger-
ceveye alabilecek miyiz”

Henry gozlerini devirerek Stelladan terapiste bakt.

“Su anda ne hissediyorsun?”

Henry kafasi karigmig gibi kaslarini gatarak tekrar Stella'ya
bakti ama terapistin sorusuna yamit vermedi.

“$u anki duygularina bir isim verebiliyor musun?” diye sordu
Bayan Weixel 1srarla,

Stella icinden Henry'nin yanit vermesini diledi.

“Kaybolmug gibi hissediyorum,” dedi Henry bakislarin

Stelladan ayrrmadan.



Kalbi sizlayan Stella, neredeyse not tutmas: gerektigini bile
unutmak iizereydi. Hizla onun yanitini yazdi, onu terk ettigi gan
Henry’nin ne kadar sagkin oldugunu hatirladi. O zamandan beri
bu kaybolmusluk hissini yagiyor oimalryd: ama sonradan farkh
bir neden yiiziinden &yle hissetmigti. Stella on sekiz gibi geng
bir yasta ikisinin de hayatina devam edecegini, aynliklanm at-
latacaklarim ve giiniin birinde, karkli yaglannin ortalarinda bel-
ki buna giilebileceklerini hayal etmisti. Ama kalbinde bir delik
agilacagini, sonraki hayatinda randevulagtigy her erkegi onunla
kiyaslayacagim hi¢ diigiinmemisti.

“Giizel yanit. Cok diiriist bir yanit.” Bayan Weixel ellerini ka-
vusturdu. “Bunu biraz acar misin?”

“Bazen ordunun bana uygun oldugunu, bazen de olmadigim
hissediyorum”

“Hangi kismi sana uyuyor?” diye sordu terapist.

“Av heyecani. Ama bunun diginda... kafam kangmug gibi
hissediyorum. Bir ordu gorevi olduk¢a onur vericidir; hafife
alinmamasi gerekir. Ama sanki bunun tam olarak neyi kapsa-
digim1 bilmeden baliklama bu ige dalmisgim gibi hissediyorum.
Parmagimi bu hissin {istiine tam olarak basamiyorum. Ama ken-
dimi ya da ne yapmak istedigimi anlayamiyorum.”

“Tamam,’ dedi terapist. “Dogrudan kafani kangtiran konula-
ra gegmektense, kisiliginle ilgili olarak emin oldugun ozelliklere
odaklanalim. Kendini en ¢ok ne zaman sakin hissedersin?”

Henry yine Stella’ya bakti. Stella orada olmas tedaviyi hizlan-
dirabilir mi diye digiindi ama Henry yanit verdi.

“Bazen giftligimizin oradaki toprak yolda kamyonetimle geziyo-
rum. Giinesli glinlerde camlan agiyorum ve gaza basiyorum. Benim
yapacagim bir seymis gibi geliyor... Bugiinlerde her kim isem”

Stella bagini ekranina egdi ve gozlerinin bir anda doldugu-
nu belli etmemek igin not tutuyormus gibi yapti. Seneler dnce
Henry'nin kamyonetinin arka tarafina yaslandify, Henry'nin
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yizine diisen saglarini yana atip onu dudaklarindan 6ptagi bir
guna hatirlamugt.

*

“Yihuuu!” diye bagirdi Henry’nin arkadag Tobias. Yanlarindan
hizla gegen bir baska kamyonun yolcu tarafinin agik camlann-
dan baginp dikkatlerini dagitmigt.

“Bir dakika.” Henry Stella'nin elinden tutup onu agik duran
kapiya gotirdii. “Atla!”

Stella kamyonetine binip yolcu tarafina gegti.

Henry direksiyonun basina oturdu. Kolunu Stellanin beline
dolayip boynunu dpiince, onu giildiirdii. “Tobias’'m bana yirmi
dolar borcu var ve nereye gittigini biliyorum. Zaten eve ddniis
yolu iistiinde”

Stella telagla emniyet kemerini takarken, Henry kasabadan
¢ikmak {izere olan kamyonetin pegine takidi. Toprak yola var-
diklarinda iki kamyonet de hizlandh.

“Elimden bu kadar kolay kagamazsin!” diye bagird1 Henry

camdan.

Stella éndeki kamyonete yaklagtiklarinda, dikiz aynasinda
Tobias'in giildiigiinii gordii.

“Bunu yirmi dolar i¢in mi yapiyorsun?” dedi kikirdayarak
Saglar1 agik camdan digar1 savruluyor, riizgir yazhk elbisesini
dalgalandiriyordu.

“Bilardo magin: kazandim diye yapiyorum.”

Stella elini uzatip Henry’nin altin rengi kirli sakalin1 okgad.

“O yirmi dolara ihtiyacin yok.” dedi. “fhtiyacin olan her gey ya-

ninda’”
Henry safir rengi gozlerini ona gevirdi. Tobias'in kamyoneti

hizla uzaklagirken, iki aracin arasinda bir toz bulutu olustu ve
Henry yavaslayarak durdu.
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“Haklisin,” dedi ve onu bir kere daha kendisine ¢ekip optu.
“Umanm gozlerimiz iyi gormeyecek kadar yaslandignmizda bile
bu yolda boyle gezeriz” Bir anda gaza basinca, Stella sagkinlikla
ciyakladi. “Ama su anda yolu gayet iyi goriyorum!”

Stella giilerek kap: koluna tutunmaya ¢ahist.

Arkalarinda bir toz bulutu kaldirarak gunbatimma dogru
ilerlerken, iki yanlarindaki digun ¢igekleri bulamk san birer
leke gibi goruniiyordu.

*

“Su anda bagka bir ey hissediyor musun?” diye sordu terapist.
Stella birden diisiincelerinden siynldi.

“Ofke,” diye fisildadi Henry.

“Bana neden ofkeli oldugunu anlatabilir misin? Bikkinhigina
neden olan geyi biliyor musun?”

“Her sabah, ne yapmaktan hoglanip hoglanmadigam hatirla-
madan uyaniyorum. Burada hatirladigam arkadaglanm yok ¢iin-
kii bir yetigkin olarak kimlerle arkadas oldugumu bilmiyorum
ve eski hayatimdan insanlarla bir bag kurmaya calistgzmda bile
bana tamamiyla yabanc geliyorlar. Cok sinir bozucu”

“Tahmin edebiliyorum.”

Toparlanmaya g¢aligan Stella, hizli hizh notlanmi yazds,
Henry'nin bu diiriist yanitlanndan faydalanmaya ¢ahst. En
azindan o giin bir yere variyorlardi. Her seyi mahvetmeden 6n-
ceki harika giinleri yeniden yagsayarak iskence ¢ekiyor olsa bile.

“Hatirlamadifin yanini ayn tutmak istiyorum. $u anda ol-
dugun kisiye odaklanalim. Sabahlar: kalktifinda, ilk olarak ne
yapiyorsun?”

“Kahvalt: ediyorum?”

Stella elinde olmadan giildi. Ikisi de ona bakinca oksirmig
gibi yapt1. “Affedersiniz,” dedi. Henry hep sabah uyanir uyanmaz
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bir seyler yemeyi severdi ~ ayaklarini yataktan agag attit anda,
Sabahlan dipsiz bir kuyu gibi olurdu. Stella Henry’nin ona na.
su kahvalti hazirlayip yataga kadar getirdigini diiginmemeye
¢ahisti. ..

Bayan Weixel Henry'ye dénmeden énce anlayigh bir ifadeyle
gilumsedi ve devam etti. “Sevdigin ve su anda yaptigin seylerin,
kazadan once sevdigin geyler oldugunu kegfedebilirsin. Sana do-
gal gelen rutinlerle huzur bulabilirsin”

Henry yanit vermedi ama artik ¢enesini o kadar sikmmyor-
du. Stella acaba Bayan Weixel'tn énerisini faydalhi m1 buldu diye
merak etti. Bunu hemen not aldi. Aragtirmak igin iyi bir strateji
olabilecegini diisiindii ve dogal rutinleri hayata gegirmekle ilgili
bagka bilgiler var m1 diye bakmaya karar verdi.

Terapi seansinin geri kalani, terapistin Henry’ye ofkelendi-
ginde sessiz bir yer bulmasina, duygularini isimlendirmesine, bu
duygular kabullenmesine ve onu tetikleyen unsurlar1 bulmasina
yardim ettigi duygu diizenleme stratejileriyle gecti. Henry onun
dediklerini yapiyordu ama birkag kere Stella’ya bakmug, bunlarm
hi¢birini yutmadigini anlatmak istermis gibi hafif¢e bagin sal-

lamasta.
Seans sona erdiginde, montunu ve sapkasim1 alip hizla oda-

dan ¢ikt.
“Seanstnizi béldilysem 6ziir dilerim,” dedi Stella terapiste.
Bayan Weixel giiliimsedi. “Ilgingti. Size nasil tepki verdigini
gozlemledim. Burada olusunuz, bikkinligini dizginliyormug gibi”
“Sahi mi?” Stella paltosunu giydi, ¢antasini omzuna ast.
“Bugiin bir kere bile sesini yiikseltmedi ki sik sik yiikseltir.
Ayrica, normalde oldugundan daha agik davrand1”
Kaptya dogru giderlerken, Stella belki -bir sekilde- Henry'nin
iyilesebilecegine dair minnacik bir umuda kapilmadan edemedi.
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Stella Henry’nin seansindan sonra arabasina gittiginde, telefo-
nunu kontrol etti ve bir saat 6nce gelen bir mesaji gordu. Lily
ustiinde beyaz bir elbiseyle ve giir san dalgali saglannin etra-
finda gigeklerden bir tagla poz verdigi bir fotograf yollamisti.
Kollarini bugday tenli, kocaman hos bir gilimsemesi ve panl-
dayan yesil gozleri olan smokinli bir adamin boynuna dolams-
t1. Saglarindaki konfeti pargalan, kar taneleri gibi goriingyordu.
Mesajda, “Bu, Mateo. Ona tapiyorum,’ diyordu.

Ayrintilan 6grenmek igin luz kardesine yanit yazmaya gahist
ama mesaj yine yerine ulagmadi. i¢ gekerek telefonu cebine koy-
du ve motoru ¢alistird.

Kasabanin ana yoluna varinca, morali hizla dizeldi. Orasi
ok iyi bildigi kisa Eski Hillshoro Yolu'ydu. lki yan sirin tahta
oyma eserler satan sanat galerisiyle ve Giiney dikkanlanyla do-
luydu - diikkianlarin her birinin vitrini yesil gam agac1 dallanyla
siislenmigti ve iki tarafinda parildayan karlar ona eve giden yolu
gosteriyormus gibiydi.

Hayatinda ilk kez kasabanin ne kadar gizel oldugunu fark
ediyordu. Orada biyiidiigi ijin degerini anlamamisti -oras bir
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parcastydi~ ama tim diinyay: dolagtiktan sonra kasabay yeni bir
gozle gorebiliyordu. Eskiden dondurma yedigi kafenin oradaki
vesillik kdgede yavaglarken, aklina gegmigten bir gin geldi.

&

“Bunun bir yontemi var, dedi yedi yasindaki Stella Henry'ye,
Ak¢aagaan oturduklan kogeyi kaplayan golgesi, kavurucu yaz
stcagini kesmeye yeterli olmuyordu. “Etrafin1 tamamuyla yala-
man gerek” Stella dilini dondurmasinin kenarinda gezdirdi, ki-
lahtan tek bir damla bile akmayana kadar eriyen dondurmay ya-
lad:. “Sonra alt kasmini isunyorsun ve yukan dogru ilerliyorsun’”
Ufak dondurma kilahinin alt kismini 1sirda.

Henry de ayni §eyi yapt: ama kiilah: kirilinca, eriyen dondur-
ma koluna akt1. “Nasil yaptin bunu?” dedi, kolunun 6n tarafini
gomlegine silerken. “Yapi§ yapig oldum.”

Stella kiilahinin geri kalanini agzma atip tertemiz olan ellerini
gosterdi. Lokmasini yuttuktan sonra, “Herkes usta bir dondurma
yiyicisi olamaz,” dedi.

Henry ona bakt, gilimser gibi oldu. “Dogru,” dedi. “Ne ka-
dar muhtegem oldugunu kutlamak i¢in sana bir sarilayrm.” Yapig
yapis ellerini ona uzatt.

Stella ayaga firlady, ciyaklayarak kaldirrmda kogmaya baslad.
“Uzak dur benden!”

“Neden? Sadece becerini tebrik etmek istiyorum!” Henry onu
kovalayip tutmaya ¢ahsirken, Stella ondan kagmak icin elinden

geleni yapti.

*

Arkasina bir araba yanaginca, Stella diiiincelerinden siyrildu.
Gaza bast1 ve Leiper's Fork yerini giftlik bélgesine birakti. Noel
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agfaglannin satildip, oyun bolmeleri ve hediyelik egyalann satil-
din bir diikkani ve Gstiinde sadece Noel yazan donen bir tabelasi
olan meshur kirmiz: karavanli Noel agaa ciftligine yaklagryordu.

Ciftlik bu isimde karar kilmisti ¢iinki oras1 aqilana dek kasa-
bada Noel siislemeleri asilmaz ve Noel havasina girilmezdi Her
sene acildifn ilk giin oraya gitmek, Stellamn ailesi icin bir ge-
lenek hiline gelmigti. Buyiidiiginde, Henry'yle birlikte gitmigti
ama yine de ailesiyle orada bulugmak icin planlar yapmuslards.
Yiyecek tezgihlanndan birinde, her boyutta ve sekilde ¢ikolata
kaph ¢ubuk sekerlemeler satiliyordu. O ve Henry her sene fark-
h bir tiir alirlardi. Bir bagka satic1 yaninda kocaman bir bardak
siitle servis edilen tereyagh ve karamel latteli patlamg musir gibi
sira daga tatlarda gesitli {iriinler getirmigti. Stella yoldan Bayila
Gemberler tezgahim gordii ve Henry'nin ellerini siki siki kavra-
mus olan giglii ellerini hatirladi.

Birlikte gegirdikleri son Noelde, restorandaki vardiyasin-
dan sonra annesinin ciftlik evinin arkasindaki misafir kulibe-
sine donmiig, kapiya yapigtirilmg bir notla karsilasmusti: Noelde
Bulugalim. Onliigiinii ¢dzdiikten sonra verandanin tirabzanla-
nna ast1 ve tekrar arabaya atlayip agag siftligine gitti. Uzun sa-
atler ¢alistigy igin ayaklan sizhyordu, omuzlan agnyordu ama
Henry'yle vakit gecirmeyi asla kagiramazdu

*

“Kirmiz1 gemberi alirsak, kesin kazaniriz,” demisti Heary gozle-
rinde muzip bir pariltiyla. Stella onu Biyiili Cemberler bolme-
sinde bulmustu. Henry uzanip yan tarafindaki kancadan koca-
man kirmizi bir ¢ember ald.

Stella slipheyle gembere bakti. “Birlikte mi yapmamz gere-
kiyor?”
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“Cok basit” Henry biifenin sahibine bir dolar uzatt1 ve hopar-
l6rlerden “Rockin’ Around the Christmas Tree” sarkasi yayild,
Henry Stella'ya yaklasip cemberi ikisinin etrafina gegirdi. Sonra
Stellayr kendisine dayadi. “Sana ‘dén’ dedigimde, saga dogru
dénmeye baglayacaksin.” Dudaklarina nane kokulu bir opuciik
kondurduktan sonra, “Dén!” diye bagirdi.

Ayni anda kalin paltolan yiiziinden biraz zorlanarak kalcala-
rin gevirmeye bagladilar. Stella kikirdayinca Henry onun ellerini
tuttu, tipik gilimsemesiyle gozlerinin i¢ine bakti ve ¢emberin
diismemesi i¢in esas isi o Gstlendi.

“Devam et,’ dedi, zaman gostergesindeki dijital rakamlar
hizla donerken. “Sadece ona kadar devam edersek kazanacagz.”
Stellanin soguk parmaklarini okgarken, kalgalarimi gevirmeye
devam ettiler. Stella uzun bir vardiyada ¢aligmisti ama Henry'nin
dikkati onun istiinde oldugunda yorgunlugunu hig hissetmez-
di. Henry tek bir giilimsemeyle o uzun i§ saatlerini siliverirdi.
Gosterge yediye geldi, sekize, dokuza ulasti...

“On!” diye bagirdi1 adam. Cember yere distii.

“Hangi ayidan istersin?” Henry iistlerinde gesitli Noel giysile-
ri olan bir vitrin dolusu pelii§ oyuncag igaret etti.

Stella segeneklerini incelemeye ¢aligti ama Henry ona sarila-
rak, buz gibi dudaklanyla igini titretip kagamak opiiciikler ala-
rak dikkatini dagitiyordu.

*

Cember gevirdikleri o giin en sevdigi andarin dan, hava dinip
her sey degismeden dnceki son mutlu anlarindan biri oldu.
Stella iistlerine minik 1g1iklar asilmug, sira sira koyu yesil renkli
agacin yanindan gecti ve bunlari iyice gorebilmek icin yavagla-
di. Henry'yle yine ilging bir giin gecirmisti ve aklin1 makaleden,
Henryden ailesiyle ilgili endiselerinden uzaklagtirmak icin Noel
manzaralarinin keyfini ¢tkarmaktan bagka bir ey istemiyordu.
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“Noel, aile demektir. Mutluluk mevsimidir.” Eve dondiiginden
beri sik sik babasinin sesini duyuyordu. Onu hayal kinkligina
ugratmadigini umdu. Lily iilke diginda oldugundan, kendisi de
isleriyle meggul oldugundan, ailesini bir araya getirme isini pek
becerememigti. Belki de orada olanlar yiiziinden mutlu olmak
onun i¢in fazla zordu.

Son agaglarn da gecerken, az kalsin yolun ortasinda duracakty.
Henry’nin kamyoneti otoparkta duruyordu ve Henry bir siramin
arasinda yiiriiyor, agaglara goz atiyordu. Stella zamanda geriye
gitmis gibi hissetti. Henry'nin yiiriyisii ayniyds; eskisi gibi iri
bedeni hafif bir galim atar gibi iki yana sallanryordu. Bir an i¢in
arkasina doniip seneler 6nceki gibi ona giiliimseyecegini, komik
bir ifadeyle onu giildiirecegini ya da flortoz bir bakig atacagam
sand1 ama sonra kendisine o Henry'yi kaybettigini hatirlattr.

Dikkatini bir ey ¢eken Henry, bagim kaldirdi ve arabasimn
icindeki Stella’yla goz goze geldi. Tereddiitle elini kaldinp sallad.
Stella bu Henry'den asla béyle bir hareket beklemiyordu. Arabay:
yolun kenarina ¢ekip camini indirdi.

“Noel siislemesi mi?” diye seslendi. Ne yanit vereceginden hig
emin olmadigy hilde dostane bir s6ziin daha iyi olacagina karar
vermigti.

Henry yanit vermedi ama bir, iki saniye diigiindukten sonra
yanma gelmesini igaret etti.

Stellanin i¢inden onu sicak tutacak bir pijama takum: giyip
sominenin kargisinda koltuga kivrilmak gegiyordu ama onu
geri ¢evirmedi. Afac iftligine girip arabasum otoparka birakti.
Arabadan indi, soguktan korunmak igin paltosuna siki sik sa-
rindi1 ve ¢amurlann arasindan Henry'nin durdugu yere gitti.

“Bir agacum yok,” dedi Henry dogrudan konuya girerek.
Dikkatle tam é6niindeki afjaca bakt. “Mary Jo bana kulibemi
biraz negelendirmek icin eve dénmeden bir aga¢ almamt sdyle-
di. Bence bunu denemem bile onu mutlu eder” Henry'nin cam
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¢ok stkilmiga benziyordu. Dudaklarini biazmiis, omuzlari da one
diismiigti. Eski Henry olsa, bir aga¢ aramaya bayilird1.

Stella yine ani bir sugluluk hissine kapildi. O kuliibenin her
kangint biliyordu. O ve Henry, satin alacaklan ve maddi durum-
lanm dizeltir diizeltmez tadilattan gegirecekleri giftlik evi igin
plan yaparken orada yasamiglardi. Ciftlik evi planim higbir za-
man gergeklestirememislerdi.

“Bakarsin seni de biraz neselendirebilir,” dedi Stella algak ses-
le. Henry bakaglarini agagtan ayinp yine ona bakti. “O kuliibeyi
iyi biliyorum. Mary Jo'yla agaci nereye koymay: planladiginizi
soylersen, bir aga¢ secmene yardim edebilirim.”

“Biiyilik pencerenin oniine koymak istiyoruz.”

“Tamam,’ dedi Stella, doludizgin atan kalbini sakinlestirmeye
cabigarak. “Oniinde bir oturma bdlmesi olan oturma odasindaki
biiyiik pencereleri mi diyorsun?”

Henry omuzlan hali gergin bir halde ona bakt. Stella'nin ku-
liibesiyle ilgili bu kadar 6zel bir ayrintiy1 bilmesi onu huzursuz
etmis gibiydi.

“Ben de orada giizel olur diye diistiniyorum,” dedi Stella.
Oraya gergek bir Fraser koknan koyduklan zamani hatirlayinca,
duygulanni belli etmemeye ¢aligti. Henry Stellanin her gordii-
ginde yuziinii burugturmasina neden olan balik bi¢imli siisti as-
mak i¢in 1srar etmisti. Uzun tartigmalardan sonra, Stellanin ona
karg: hissettigi sevgi galip gelmigti ve o sagma seyi agacin 6n ta-
rafinda, tam ortasina asmigh. Henry siisii gordiigiinde, kollarini
beline dolamig, onu hem ciyaklayarak hem de ona sarilmasina
neden olarak kulaginin alt kismin; 6pmiigtii.

Stella gozyaglarina bogulup onu daha da huzursuz etmeden
once toparlanmaya ¢aligt. Onun kargisinda olmak giderek zor-
lagtyordu. Henry’nin orada olmas: bile Stella'ya geride biraktifn
hayatindaki davraniglarini hatirlatiyordu ve bunca sene sonra
bile bununla yiizlesmeye hazir degildi.
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Henry yiiriimeye devam edince Stella ona eglik etti ve agag-
lann arasinda ilerlemeye bagladilar. Nefesleri havada buharlagi-
yordu ve ¢cam kokusu burnunu gadiklryordu. Stella onunla orada
ne isi oldugunu, Henry’nin neden onu yanina ¢agirdigim diigin-
dii. Ama sonra Henry'nin arkadaglanyla ya da komgularryla itgili
fazla anis1 olmadigimi hatirlads; belki de sadece tamdig birisini
gordiifu ve ondan fikir alabilecegi igin rahatlamigti. Stella’nin bir
yam keske birlikte yarathklan amilan serbest birakabilse, helyun
balonlan gibi gézden kaybolana dek nasil ugtuklanm izleyebil-
seydi diye diisiiniiyordu ama o zaman iyi amlarindan da vazgex-
mig olurdu ve o anilardan vazgegmek istediginden emin degildi

Henry biitiin siralan teker teker dolasti, farkh agaclan ince-
ledi. Stella onunla vakit gegirmenin kendisine ne kadar iyi geldi-
ginden emin degildi. Yaninda yiiriirken, keskin bir hasret hissine
kapildy, terk ettigi hayat1 6zledigini hissetti.

Bir bagka siraya girdiklerinde, Henry bir agacin nunde dur-
du. “Bu,” dedi.

Bir Fraser koknartyd.

Stella onun iginde bir yerlerde hapsolmus olan eski Henry'yi
gorme umuduyla ona bakt. Henry'nin onu yine sanp sarma-
lamasi nasil olurdu diye merak etti. Ama onu suglayan eski
Henry'ye kavugsmak hem bir lituf hem de bir lanet olurdu.
Giiliimseyen, gamsiz adam geri donse bile, hayat boyunca onu
tamidifn -ve sevdigi- ve onu neden terk ettiine dair gercek bir
agiklama yapmamug oldugu gergegiyle yiizlesmekten bagka ¢a-
resi kalmazdi. Bunu yapamazdi. O zamanlar yapamazdi. Henry
onu ikna etmeye calisirdi ve Stella onu o kadar ¢ok seviyordu ki
Henry biiyiik bir olasihikla onu gercekten de ikna edebilirdi. Bir
Snemi yoktu. Karpsindaki kigi o Henry degildi. tki Henry'ye de
sahip olamazdi.

Artik onunla yepyeni bir gelecekle karyi kargryaydi. Henry
son birka¢ senede biiyiik stkantilar atlatmugt ve onun ne kadar



uzaldigini hayal bile edemiyordu. Stellanin gegmisi bir kenara
birakip onun bu versiyonuna odaklanmas: gerekiyordu. Henry
bu yeni gergeklikte yasarken, bir arkadaga, destege ihtiyac1 vard.
Stella ona bu kadann bor¢lu oldugunu hissediyordu.

“Gidip agacin icretini 6deyeyim,” dedi Henry. Arka cebin-
den cuzdanim gikarip agacin dallanndan birinde asili olan eti-
keti soktiL

Stella pesinden gitti. Birlikte yiiriirlerken, Henry bir ara
Buyuld Cemberler bélmesinin orada durdu. Stella oyunun ver-
digi odillerin son ii¢ senede pek degismedigini goriince, kalbi
hizla atmaya bagladi. Henry kafas: karnigmig gibi kaglarin ¢atti.

“Bir ey mi hatirladin?” diye sordu Stella.

Henry bagini iki yana salladi. “Hayir. Neden, hatirlamam mu
gerekirdi?”

Stella ufak yesil yelekli ve kirmizi papyonlu bir oyuncak ayiya
bakts, keske birgok sey farkli gitmis olsayd: diye diigiindii.

“Aklima bir neden gelmiyor,” diye yalan s6yledi bir ey belli
etmemek i¢in. “Az 6nce ne diigindyordun?”

“Mary Jo giftlik islerini yeni bitiriyordur. Yorulmustur. Acaba
sen...”

Henry kararsiz goriiniiyordu. Stella da 6yleydi ama lafini ta-
mamlamast i¢in onu zorlad..

“Ben ne?”

“Siislememe yardim eder misin? Bu isi becerebilecegimi san-
miyorum.”

“Elbette”

Agikcas: Stella bundan hi¢ emin degildi. Ama Henry geri
dondiiginden beri onun hakkinda dgrendikierine bakilacak
olursa, ilk kez birisinden bir iyilik istemisti. Dahas1 ona bagirma-
muy, Ofkeli davranmamisti ve sadece ablasini mutlu etmek icin
bir Noel agaci aliyordu. Deniyordu.
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Stella mege agacinin altinda, Henry'nin kamyonetinin arkasin-
da durdu ve arabadan inmeden dnce igine derin bir nefes ¢ekti.
Ciftlik evinin arkasindaki ormanda ufak bir aqiklik alanda inga
edilmis olan eski kitiik kuliibe, oradan aynldig zamanki gibiydi
Henry’yle birlikte daha 1lik aylarda oturduklan isti kapali ve-
randadaki iki sallanan sandalye hala duruyordu ama tistleri kar
kaplryd: ve Stella’nin katmig olacag: Noel nesesinden yoksundu
Seneler i¢inde yypranmis olan 6n kapinin oniindeki paspas da
duruyordu.

Henry kamyonetin arkasina atlayip agaa ¢6zdu, sonra asag
atlay1p indirdi. Uzanip agacin govdesini kavradi, omzuna atti ve
agacin yansin arkasinda siiriikleyerek verandaya uzanan kisa
patikada yiirimeye bagladi. Bagka birisi olsayds, Stella agacin
kayip diiseceginden korkardi ama Henry'nin agaa disarmesi
mimkiin degildi, Her zaman ayaklannn stinde durabilmeye
dair garip bir becerisi vardi. Cocuklugunda simsek huzinda bir
agaca tirmanabilir, tek bir yanhs adim atmadan en tepedeki ince
dallara varabilecek kadar dengeli hareket edebilirdi. Stellaya da
tirmanmasi i¢in seslenirdi ama Stella asla onun kadar tepeye q-
kamaz, yarida kalirdi.

On alti yagindayken, bir giin Henry bir agaca tirmanmus,
kalin, algak bir dala oturmug ve Stellanin gelmesini beklemisti.
Dala oturup bacaklarini agag sarkitmislards.

“Neden hep yiiksege tirmaniyorsun?” diye sormugtu Stella
agaca siki siku tutunurken.

“Clinki yiiksekten biitiin diinyay: gorebiliyorum,” demisti Henry.

Stella algak daldan manzaraya bakip bu yamt: digunmiigtii,
“O zaman neden bugiin yiiksege tirmanmadin?”

Henry gozlerinin igine bakmigt. “Ciinka buradan da bitin
diinyay: gorebiliyorum.”



O gin onu ilk kez 6pmiistii ve arkadaghiklar: bir anda bam-
bagska bir seye donigmiisti.

$imdiki ana geri donen Stella, 5n kapinin agiligin1 ve agacin
arka tarafinin kapiya sirtinerek iceride gézden kaybolugunu
izledi. Biraz toparlanmak icin bekledi, ii¢ basamag ¢ikt1 ve bir
zamanlar Henry'yle paylashjn eve girdi.



o=

Dibugurce B

Gozleri log 1518a ahgirken, birden ayakta durmakta zordandigami
hissetti. Kapiyr kapatip koltuga gitti ve gozyaslan akmasin diye
hizli hizly gézlerini karpigtirdi. Henry koknar agacim eski metal
aga¢ standina yerlegtirmekle meggul oldugundan Stellanin goz-
lerinin doldugunu fark etmemisti.

Stella duygularini zapt edebilmek i¢in i¢ine derin nefesler aldy
ama her nefesle birlikte ¢iftligin lavanta ve toprak kokusuyla ka-
rigik o ¢ok iyi bildigi sedir agac1 kokusunu hissetti ve i¢ine farkh
duygular akin etti. Yataklarinda tertemiz argaflarda uyandigany,
parmagindaki hili yeni olan elmas yiizigini ve yatak odasinun
penceresinden igeri sizan sabah giinesini hatirladi. Koltukta one
dogru egilip yatak odasina bakti. Kapidan yatagin ayagimi go-
riince, nefesi kesilir gibi oldu. O oday1 diiginmeyecekti. Bunu
yapamazda.

Stella'min kendi i¢inde ne kadar ykildifini fark etmemis olan
Henry, mutfafa gidip muslugu acti. A§ag, arka taraftaki irili ufak-
r Tennessee tepelerine bakan cumbali pencerenin tam ortasinda
duruyordu. Gézlerini kisip birlikte kutladiklar: itk Noel zamani
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yaptiklan gibi tepeden tirnaga siislenmis oldugunu hayal etmeye
¢ahigt1 ama bunu yapinca gézleri daha da doldu. Hafifce oksiirdi,
dikkatini bagka bir geye vermeye ¢alist1 ama nereye baksa bagka
bir aniy1 hatirhyordu.

Kap: tiklatilinca, diigiincelerinden siyrildi. “Kapiya bakar m-
sin?” diye seslemdi Henry mutfaktan.

“Tamam, bakiyorum,” dedi Stella. Yine éksiiriip toparlanma-
ya ¢alistu.

Kapiy1 agtifinda Mary Jo'yu gérdi.

“Ah, Stella,” dedi Mary Jo. $agirmug gibiydi ama sonra burnu-
nu kingtinp giliimsedi. “Henry nerede?”

“Mutfakta.”

“Selam, Henry!” diye seslendi ablas:.

Henry'nin kalin sesi, akan suyun sesini bastirarak girige ulag-
t1. “Selam. Hemen geliyorum. Parmaklarima bulagan bitki 6ziini
temizlemeye ¢aligiyorum.”

Mary Jo, Stella'ya dondii. “Gelecegini bilmiyordum.”

Stella onun igeri girebilmesi i¢in kenara ¢ekildi. “Ben de bu-
rada olacagim diigitnmemigtim.”

Mary Jo ufak antreye adim atip oturma odasina bakt.
“Gergekten de bir aga¢ aldifina inanamiyorum. Kamyonetinin
evin oniinden gectigini gérdiim. Sonra senin arabanin onu izle-
digini fark ettim.”

“Agac siislemeye yardim etmemi istedi. Bunu asla beceremez-
di...” Kargisindaki kigi Mary Jo olsa bile, aklmdan gegenleri soyle-
mek, seneler sonra ufacik bir aniy1 dile getirmek onu savunmasiz
hissettirdi. Mary Jo ona hak verirmiy gibi giildi. “Ciftlik iglerini
bitirdigimde benden de yardim isteyebilirdi. Seni arad1 mi?”

“Noel Ciftligi'nden ge¢iyordum, beni durdurdu.”

Mary Jo bagini salladi. “Dogru zamanda, dogru yerden geg-

migsin.”
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Sessizlegip agacin yanina gittiler. Soylenecek bagka bir sey
yoktu, Stella acaba o an Mary Jo igin de onun hissettigi kadar zor
mu diye merak etti. Sonra bakiglan kogedeki sandalyeye kayd: ve
ylizii kireg kesildi. Eski kitaplan hila sandalyenin yanindaki ma-
samn iistiinde duruyordu. Henry onlan hep orada mi tutmugtu?
Masaya gitti, tam en istteki kitabi kangthnrken, Henry elinde bir
su bardag ve omzunda bir el havlusuyla igeri girdi.

“Selam,” dedi ablasina.

Mary Jo ellerini blucinini ceplerine soktu. “Selam”

“Iyi bir kitap buldun mu?” diye sordu Stellaya.

Ses tonu monotondu ve icerideki manzara gayet normal
olmasina ragmen hi¢ dinmeyen bikkinhg hissedebiliyordu.
Disaridan bakan birisi, oturma odasinda duran, Noel icin bir
agaci stislemeye hazirlanan bu ig kiside bir gariplik gormezdi
ama ylzeyin altinda ¢ok daha fazlas: olup bitiyordu.

Stella kitab: kapatip parmagim kapaginda gezdirdi. “Sey...
Evet. bunu okumustum,’ dedi kitab: yerine koyarken.

“Bunlar evin bir pargasiyd:. Ya da en azundan bana dyle ge-
liyor,” dedi Henry. Agacin altina egilip standi suyla doldurdu.
“Kizlara daha uygun kitaplar gibi. Bir hamm arkaday birakmig
olmal”

Stella Mary Jo'ya bakti ve bogazma oturan yumruyu yok et-
mek i¢in gii¢likle yutkundu.

“Mary Jo, kitaplarin kime ait olabilecegini biliyor musun?”
diye sordu Henry.

“Bilmiyorum”

Stella ona imal bir bakig firlatti, neden dyle yamt verdigini
anlamaya ¢ahisti.

“Artik bir 6nemi yok, dyle degil mi? Gegmisten birisine ait
olmali,” dedi Mary Jo kaglarini kaldinp. Stella'ya baska bir yanit
vermesi i¢in meydan okuyormus gibiydi.

“Ya o kisi onemli biriyse?” dedi Stella.



Henry dogrulup bog bardag) masaya koydu.

“Hepimiz hayatta bircok yolizleriz ve kimin 6nemli oldugu bize
baghdur” dedi Mary Jo. Kollannmi gégsiinde kavugturdu. “Henry,
yardima ihtiyacin var my, yoksa siz bu isi halleder misiniz?”

“Hallederiz”

“Tamam. Mary Jo Stella'ya yaklagt. “Bir ara eve gelip beni
ziyaret et”

“Tamam.”

Mary Jo gittikten sonra, Henry Stellaya déndii. “Hangi yolu
segecegini nasu anlarsin?”

“Efendim?”

“Mary Jo izleyebilecegimiz bir¢ok yol oldugunu sdyledi, sen
de ona katiliyormus gibiydin. Hangi yolun dogru oldugunu nasil
anlarsin?”

Stella biraz diisiindii ve onu terk ederek neden o yolu segti-
giyle ilgili bir yanit vermeye karar verdi. “Santrim, ben ve biiyiik
bir olasilikla ¢ogumuz en kolay olan yolu segiyoruz.”

“Bunu anliyorum,” dedi Henry. “Agac1 bu yiizden aldim.
Ciinki en kolay yol ve ablami mutlu etti” Diigiinceleri onu bogu-
yormus gibi gozlerinde sert ve endigeli bir ifadeyle bogluga bakt1.
“Tavan arasinda Gstlerinde ‘Noel’ yazan kutular gérdiim. Gidip
onlan getireyim.”

Henry odadan ¢ikarken Stella koltugun ucuna oturup yine
derin derin nefes aldi. Son birkag giinde ¢ok sey olup bitmisti.
Hala ayni kisiydi ama her sey degismisti ve kaybettigi her geyin
farkindayd. Henry de 6yle mi hissediyordu?

“Hig boyle bir ey gormiis miiydiin?” dedi Henry geri geldi-
ginde. Stella'nin eski ¢omleksi ¢arkini getirmigti. Stella biiyiik bir
valiz boyutlarinda olan alete yeni bir gozle bakti. Belki de ¢om-
lek¢i ¢arkimi ¢ok sevdigi igin boyutlanini goziinde garpitmigti
Geng kizifpnda ona kocaman gelen déndiirme platformu, yer-
den birkag adim olan yiiksekligiyle géziine minnacik géziikti.



Demir ¢ubuklarinin ve metal rulmanlarinin rengi seneler iginde
solmusgtu.

“Evet,” dedi. “Comlek yapmak igin kullanslir”

“Sen ¢ocuklugunda ¢omlek yapardin,” dedi Henry. “Tabaklar
ve fincanlar yapardin”’

“Evet, yapardim. Stella kalkip yanina gitti ve ¢omlekgi ¢ar-
kini1 en son ne zaman kullandigim hatirlamaya ¢align. On dort
sene 6nce olmaliydi. “Aslinda bu bana ait. Metal rulmanlardan
biri yerinden ¢ikmigti, sen de tamir edecegine soz vermistin”
Comlekgi carkini yeni evi olan kuliibeye getirmek istemigti ve
bunu Henrynin kamyonetine yikleyip kulubeye tapmiglards
Stella sadece birkag giin sonra oradan aynlmisti

Henry elini gevsemis olan kisimda gezdirdi. “Surasi, dedi
“Bunun tamir edilmesi gerek”

“Evet”

“Comlek yapan kisinin sen oldugunu unutmugum”

“Cok hosuma giderdi”

“Neden biraktin?”

Of. Cok agir bir soruydu. “Ben sadece... Bagka iglerim vardi”
Asik olmakla, evlenmekle, yagadiklarina ragmen devam etmek-
le, Henry'ye kars: hislerini batirmakla megguldi

“Yazik olmug” Henry giicli kollanyla gark: kolaylikla kaldar-
d1. “Sen tekrar bakacak firsat bulana kadar tavan arasina kaldi-
racagim. Belki bir ara tamir ederim, tekrar bir jeyler yapmay
denersin”

Stella eski diinyalarinin yeni dinyalanyla i¢ ie geqtigini da-
sinerek gilimsedi. “Giizel olur”

“Noel siislerini alip geliyorum.”

“Tamam.

Henry kutularla geri geldi ve bunlan yere birakti. Kutulardan
birinden bir ipe dizilmis i1giklar gikardi ve denemek igin prize
takt:. Minik ampuller Stella'nun bir agac1 sislemek icin son kul-



landig1 2amanki gibi rengarenk igiklar sagtr. Henry ampulleri
terke teker kontrol ederken, Stella onun bunu eskiden de yapt:-
g1 hatirladi ama eskisi gibi keyifli gorinmedigini fark etti.

Ona agaglanini son siislediklerinde bangir bangtr Noel sarki-
lant dinlediklerini, Henry'nin onu dans etmek i¢in odann orta-
swna cekip arkaya egdigi sirada tarqinh mumlarindan birini yere
devirdigini, az kalsin evde yangin ¢iktigini anlatmak istedi. Zor
sondirdigi kilimdeki koyu renkli lekeye bakt: ve nasil derin bir
oh ¢ekerek koltuga ¢oktiiklerini hatirladi.

Henry 1siklan alip agacin tepesine kaldird.

“Bir dakika,” dedi Stella.

Henry durup ona dondii.

“Noel zamany,” dedi Stella radyonun yanma gidip. “Biraz mi-
zik dinlemeden agaci siisleyemeyiz” En azindan sarkilar onu bi-
raz negelendirir ve bu Noel'in gegmistekilerden ne kadar farkh
oldugunu unutmasim saglar diye diigiinmiigtii. Radyoyu agt1 ve
yirmi dort saat hi¢ durmadan negeli Noel sarkilari ¢alan yerel bir
istasyon buldu.

Henry herhangi bir tepki vermeden yine agacin en tepesine
uzandi. Henry igine devam ederken, Stella onun bir tiirli rahatla-
yamadigini hissedebiliyordu. Kaza diginda orduda neler yagadi-
gna dair hicbir fikri olmadigaini diigiindi. Ilk karsilagtiklarinda
Dr. Astley'nin ne dedigini hatirladi: “Hasta hayatinda degerlerine
z1t olan eylemleriyle ilgili celiskili seyler hatirliyor.”

Biligsel uyumsuzlukla ilgili makalesi igin inan¢larina ters
diisen geyler yapan kisiler iistiinde beyin saghginin yarattig: et-
kileri incelemisti. Hastalardan biri akciger kanseriyle bogusu-
yordu ve saghig icin zararh oldugunu bildigi halde sigara i¢mis
olmay tercih etmis oldugu i¢in teshisi kabullenmekte zorlani-
yordu. Eylemlerinin sonuglariyla kars1 kargiya kalan hasta, derin
pigsmanligiyla baga gikabilmek igin terapiye baslamak zorunda
kalmugti. Henry yakin gecmiginde degerlerine ters diigen seyler
yapmasina neden olan ne yagamugti?
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Henry isiklar: en tepedeki dallardan birinin etrafina sardi
ve ip gevsekge yere sarkt. “Bunu nasil yapmam gerektiginden
emin degilim,” dedi arka planda sarkilar qalarken. Kaglanim ¢atte
“Daha énceden biliyor muydum?”

Stella yanma gidip 151klan alds. “Seni daha iyi hissettirecekse
kazadan énce de bunu yapmay: pek bilmedigini sayleyebilirim.”
Stella onu teselli etmek istermis gibi glimsedi

“Daha énce bunu birlikte yaptik m1?”

“Evet. Uzun zaman Once, bir agaa siislemene yardim etmis-
tim...” Henry merakla ona bakt: ama Stella soru yanitlamak iste-
medigi i¢in bagka bir konuya gegti. “En tepeye ulagabilmem i¢in
mutfaktan bir sandalye getirebilir misin?”

Henry'nin bakuglar birka¢ saniye daha Gstinde kaldi ama
sonra sandalyeyi getirmeye gitti. Sandalyeyi agacin yanina koydu
ve Stella listiine qikt1.

“Isin sirn,” dedi Stella Noel sarkilan arasinda, “ipi dallann
etrafina dolamak” Ipi agacm ortasina gekti, dallanndan birinin
etrafina doladi. Sonra ipi ayn1 gekilde agaan dallanna sarmaya
devam etti. “Ben sandalyenin yerini degistirirken sunu tutabilir
misin?”

Henry arkasindan yaklagti, Stellanin iki yanindan ellerini
uzatip 151kl ipi tuttu. Stella tamdik aga¢ kokusunun duyulanna
akin ettigini hissetti. Arkasma déniip boynuna sanlmak istiyor-
du ama bunu yapmamasi gerektigini biliyordu. Henry'nin iyiles-
meye odaklanmasi ve Stella anilarinin onu diirtusel davraniglara
itmesine izin vermemesi gerekiyordu. Agactan indi, sandalyeyi
dogru pozisyona getirdi ve ipi ondan geri adh.

“Peki, biz..” Henry ipin yere siirtiinen kismun egilip aldw.
“Biz... arkadas miydik?”

Stella nefesinin kesildigini hissetti. “Evet," diyebildi. Yalan
sOylemiyordu. Senelerce arkadas olarak kalmuglardi.
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“Yetiskin versiyonunda zaman zaman bana tanidik gelen sey-
ler fark ediyorum,” dedi Henry. “Parmagimi tam olarak istiine
basamiyorum ama bazen yiiriiyiigiin ya da bana baktiginda yi.
ziinde beliren ifade... Anilanimin yiizeye gikmak iizere oldugu.
nu hissedebiliyorum ama bunlara erisgemiyorum.”

Stella ellerindeki parlak renkli igiklarla ona dondii. Henry ak-
lindan bir siirii soru gegiyormug gibi ona bakt: ama sonra bagin
¢evirdi.

Stella ona her seyi anlatmak gibi yapmamasi gereken bir sey
yapmadan 6nce 15tklari agaca dolamaya devam etti. Negeli gar-
kilar esliginde aga¢ tamamiyla parlak, negeli 1gtklarla kaplanana
dek ipi biitin dallara doladi. “Nasil oldu?”

“Glizel. Tesekkir ederim.”

“Rica ederim.” Stella ellerini ceplerine sokup hayranlkla eski-
den yasadig kuliibenin bilyiitk cumbah penceresinin éniinde du-
ran agaca bakti. “Eve donsem iyi olacak,” dedi. Biraz daha orada
kalirsa, i¢ine gdmdiigii anilar1 onu bogacakmus gibi hissediyordu.

“O his, su anda hissediyorum,” dedi Henry. Kafast karigmus gibi
kaglarim ¢atti. “Bu agacin yaninda durman... bana dogal geldi.”

Kesinlikle dogal degildi. Yetigkinlik halleriyle ilgili hi¢bir gey
dogal degildi.

Henry dikkatini agir agir yatak odasina, sonra bir ey daha
hatirlamig gibi ona verdi. Stella goziiniin ucuyla yatak odasini
gormemek igin gozlerini kirpigtirarak bakiglarini Henry’nin yii-
ziinde tuttu. Yiiziinde nasil bir ifade uyandigindan emin degildi
ama Henry onun gozlerinde her ne gordiiyse, tekrar yatak odas-
na bakt. Stella kalbinin yerinden ¢ikacakmus gibi attigini hisset-
ti, elleri titremeye bagladi. Tam o sirada, senelerce kagmak igin
¢aba sarf ettifi ama beceremedigi anilardan biri yiizeye giktu.

“Daha onceden bir aga: siislemene yardim ettigimi soyle-
migtim ya? Buna ¢ok benziyordu,” dedi sakin kalmaya caligarak.
Agagtan soz etmeye devam et. “O yiizden olabilir”



“Evet” Henry bagini salladi ama derin bir merakla ona bakan
gozleri Stella'yr daha da endigelendirdi.

Oradan hemen ¢ikmasi gerekiyordu. Eski hayati onu bogmaya
basglamigt1 ve biraz daha Henrynin karyisinda durursa, sakin
davranacak giicii bulamayacakt.

“Goriigiriaz,” dedi Henry.

Stella 6n kapiya gidip disan qikti, bakiglanins ileriye dikti.
Kalbi giim giim atiyordu. Arabasina bindiginde, derin bir nefes
ekip titreyen elleriyle yiiziinii kapatmamak ve hungar hungur
aglamamak i¢in kendisini zor tuttu.

Seneler 6nce, o yatak odasindaki o korkung anla ilgili 0 an1-
y1 digiinmeyi reddetmisti. Ta ki o gun bununla yuzlesene, ora-
da olanlar gakaklarim zorlayana kadar. Zihnindeki gérintinun
yok olmas: igin gozlerini sika siki yumdu ama bir ise yaramady.
Gorintii kendi kendine zihnine girmeye ¢aligiyormus gibiydi;
kramplar, olmamas: gerektiginden emin oldugu idet dongisa,
daha birkag giin 6nce negatif ¢ikan test sonucu...

Arabasinda otururken, yetigkin hayat: boyunca i¢inde tuttu-
gu tek sirra dayanamayacagini hissetti: Gocugu olmasi miimkiin
degildi. Doktor ona agiklama yaparken, sesi tiiylerini iirpertecek
kadar sakindi: “Bir hamileligi sonuna kadar devam ettiremeyecek
bir uterin malformasyon siz konusu.”

Doktorundan bagka kimseye bir sey soylememisti. Ne hami-
lelikten ne de diigik yaptigindan. Bugiine kadar kagmay, kendi-
si ile bu olayr hatirlatan her gey arasina mesafe koymay, bu olayx
unutabilmek igin giinlerini yeni gehirlerle ve insanlarla doldur-
may1 basarmigti.

Ertesi giin Henry’yle nasil yiziesecekti?

&
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“Hastaneden donmen uzun siirdi,” dedi annesi, Stella igeri gir-
- diginde.

“Noe! Ciftligi'ne ugradim.” Stella paltosunu ¢ikarip evdeki si-
cakhifnn keyfini qikardi.

“Ne guzel™ Annesi yanindan gegip mutfaga giderken hafifce
sirtina vurdu.

Stella huzursuzluk hissini iistiinden tam olarak atamamuy bir
hilde peginden gitti.

“Orada ne artyordun?”

Stella Henry'nin evine giderek ne bulmayr umdugunu bilmi-
yordu. Akh hila evde olanlarda oldugu igin annesinin sorusunu
anlamadi. “Ne?”

“Noel agaa ciftligini diyorum. Ne aniyordun?”

“Ha. Bir ey aramtyordum. Sadece biraz yiriiylis yapmanin
guzel olabilecegini diigiindiim,” diye yalan sdyledi Stella. O kor-
kung giin olanlarla hila yiizlesemeyecek durumdaydi ve andan
bir sel gibi zihnine akin ediyordu.

“Eh, soguk hava seni etkiledi galiba. Bir hayalet gibi bem-
beyazsin! Sana neyin iyi gelecegini biliyorum. Tar¢inl kremal:
¢ay yapayim da gegit toreniyle ilgili planlarimiza devam edelim.
Yardim ediyor olman bana gii¢ veriyor...”

Annesi konugmaya devam etti ama Stella hala kendisine gele-
memisti ve onun ne dedigini duymuyordu. Bakiglar1 mutfak ma-
sasinda duran elmas kolyeye takildi. Kolye 4deta meydan okur-
muy gibi panldiyor, ona lanetli oldugunu hatrlatiyordu.

O anda, kolyenin séziim ona tapdig lanet Stella’ya hig de
abart1 gibi gelmedi. Kolyenin yakinlarindayken iistiine sicak
kahve dokiilmiigti, yas tutan annesinden baska kimsenin olma-
digs, neredeyse bombos bir eve geri donmiistii, ikinci makalesi
icin sadece Henry'nin terapisinden faydalanabilecekti ve sim-
di... §imdi de eski anlariyla yiizlesmek zorunda kalmigtu.
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Elini uzatip kolyeyi alds, ince zinciri parmagndan sarkh ve
acaba birisi kolyeyi aslinda kaybetmemis olabilir mi diye dagun-
dii. Belki de sahibi kasith olarak atmgti. Bir yan kolyeyi ¢ope at-
mak ve onu bir daha gormemek istiyordu ama degerli olabilecegi
i¢in bundan vazgecti. Tekrar masaya birakty.

“Al bakalim.” Annesi istiinden buharlar titen kremal ¢ayr-
n1 uzatt ama Stella seneler dnce kagip giderek dogru seyi yaprp
yapmadifindan bagka bir ey diginemiyordu.

O zamanlar ona dogru gelmisti. Henry'yi o kadar ¢ok sevi-
yordu ki ona bagka birisiyle evlenip ¢ocuk sahibi olma sansin
vermek istemisti. Henry’nin mutlu bir hayat olursa -kendisi icin
hayal ettigi gibi bir hayati olursa- bu kayb: yasamaya degerdi
Evliligini siirdiirmiig olsaydi, gocugu olmayacagim bilerek mutlu
olabilir miydi? Mutlu olmus olabileceginden emin degildi Ama
Henry'nin hayatina devam etmemig olmasi ve onu terk etmermnis
olsaydi, Henry'nin ayni Henry olarak kalmus olabilecegi digtin-
cesini aklindan gikaramiyordu.
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(poce Gl

Uykusuz bir geceden sonra, Stella’nin giinii sabahin erken saatle-
rinde dnceki gece annesiyle birlikte internette goz attiklar: gegit
toreni forumlarini kontrol ederek bagladi. Biiyiik giine sadece
sekiz gin kalmigt: ama liste hala eksikti. Babasinin ¢aligma ma-
sasinda buldugu birka¢ sene dnceki eski bir listeye g6z att1 ve
yeni listesiyle kargilagtirarak aradiklan kigileri igaretledi. Yeteri
kadar insan katilacak miydi? Bu isi beceremezse neler olacagini
diginmek bile istemiyordu. Bunu ayarlamak, sadece kasabasina
yapacag bir iyilikten ibaret degildi, ayn1 zamanda babasina olan
borcuydu. Gegit toreni her zaman babasinin bebegi gibi olmugtu
ve onun anisina bu isi beceremezse, kendisini asla affetmezdi.
Kahvalt: etmemigti. Bir saat kadar sonra, annesinin mutfak-
ta bir geyler yaptigini duydu ama heniiz katilimci sayisiyla ilgili
son bilgileri vermeye hazir degildi. Yatakta kalmaya ve bir son-
raki biyiik sorununa odaklanmaya karar verdi. Gegit toreni iin
planlama yaparken, Brain Borders Dergisinin bag editorii Amy
Callahan’la mesajlagmus, St. Thomas Hastanesi'yle ilgili olan ma-
kaleyi uzatip digerinden vazgegebilir mi diye 6grenmeye ¢ali-
mugts. Vanderbilt'i arayip o araghrmaya ihtiyag¢ duymadigini, ger-
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cekten de bir gikar ¢atigmasinin s6z konusu oldugunu soylemek
istiyordu ama editorii derginin iki farkh sayisinda yer alacak iki
makaleye ihtiyag¢lar: oldugunda 1srar etmisti.

Stella'nin bir sonraki taktifi, ikinci makalenin son teslim ta-
rihini Noel sonrasina alabilirler mi diye sormak olmustu. Hatta
bunu yapabilirlerse, Amy’nin birisinin yapmasi gerektigani soy-
ledigi beyin hiicrelerinde kalsiyum sinyalleriyle ilgili araghrma
i¢in Gi¢ ay Amsterdamda kalmay bile teklif etmisti Ama bu tek-
lifi de geri ¢evrilmigti. Eve erken donebilmek igin her seyi yeni-
den ayarladiktan sonra riskli bir digiinceydi

Karin Gstil yatagina uzand: ve Amyden gelen son yanrti oku-
du: “Dergi makaleyi yazacagin igin Tennessee seyahatinin ucretini
odedi. Makaleyi mutlaka yazman gerek. Hem Baskan Oduli'ni
kazanmak istedigin igin elinden geleni yapacagim da biliyorum.
Seni burada o kadar ¢ok seviyorlar ki biitiin ekip Noel tatilinden
sonra seni Almanya'’ya yollamamu istiyor. Bu durumda, makaleyi
yazman senin igin ¢ok iyi olur..”

Amy'nin e-postay1 yazarken genesini sikarak bu isi halletme-
sini bekledigini hayal edebiliyordu. Stella hangi mazereti one sa-
rerse sursin, igin aci gergegi makaleyi yazmak zorunda olmasrydu

Kapisi tiklatilinca sikintili diigiincelerinden stynld.

“Uyandigin1 duydugumu sandim,” dedi annesi bagim igeri
uzatarak. “Kahvalti etmeye ¢ahgtyorum ama kendimi yalniz his-
settim.” Hafif¢e giilimsedi. “Noel tabaklarimiz1 qikarip tarinh
kurabiye yaptim. Bana katilmak ister misin?”

Stella hem acikmigt: hem de yatakta uzamp son birkag saatini
calismakla gecirdikten sonra bir mola vermesi gerekiyordu, bu
yuzden dizisti bilgisayanm kapatti ve annesiyle mutfaga gitti.
Annesi masaya kenarlan dantel motifli, ortasinda Noel agac re-
simleri olan en sevdifi beyaz tabaklan koymustu. Bunlann ya-
nindan bir tepsi dolusu buhan Gstinde targinh kurabiye duru-
yordu ve sekerli krema nar gibi kizarmug, Gstlerine pudra gekeri
serpilmis olan kurabiyelerin kenarndan alayordu.
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Stella sandalyesine oturdu ama Noel Elmasr'nin masada dur.
dugu yerin yanina oturdugunu fark etti. Kolye ddeta dik dik ona
bakuyor, 6li dogan dort bebegin oykiisiinii hatirlatip midesin;
eksitiyordu.

“Bunu bagka bir yere koysam olur mu?” dedi. Agnes Hastings
gibi bir kutuyu kilitlerse, sansi degisir mi diye merak etti.

“Bu kolye gercekse, zaten giivenli bir yere kaldirmamiz daha
iyi olur” Annesi tabaklaninin yanina bir deste pegete koydu.

Stella kolyeyi eline ald1 ve olumsuzluk hissi tenini yakmus gibi
hissetti. “lyi digindin.”

Kolyeyi evin arka tarafindaki, annesinin ¢amagir ve kurutma
makinelerinin durdugu, babasinin duvara bir kasa monte ettigi
kiler alanina gotirdii. Stella kasanin kadranini gevirip kapagim
ac¢t ve kolyeyi nazikge kadife kaph kasaya koydu. Hafifledigini
hissederek kolyeyi kasada birakt: ve kapagini kapatti. Kegke bii-
tiin sorunlarim o kasaya tikabilse ve Noel tatilinin keyfini ¢ika-
rabilseydi.

“Gegit toreni planlari ne durumda?” diye sordu annesi, Stella
mutfaga geri dondiigiinde. Ona bir fincan sicak gay uzatta.

Stella yerine oturdu, gayina bir kagik bal ekleyip karigtirdi ve
annesine haberi vermenin daha yumugak bir yolunu diigiinmeye
¢aligh. Ama aklina bir mazeret gelmeyince agik agik ne durumda

olduklarini anlatt1.

“Biitiin sabah planlan gézden gegirdim ve hastaneden dén-
diikten sonra devam etmeyi diiginilyorum. Ama... ¢6zmemiz

gereken bityiik bir sorun var”

“Nedir?”

“Katdima listesini inceledim. Bu sene say1 ¢ok diigiik. Dahasi,
kimse Noel Baba olmaya goniillii olmams.”

Annesi hayretle ona bakti. “Kimse mi?”

Stella bagum iki yana salladr. “Kuzey Kutbu'nda megsgul her-
hilde dedi. Omuzlarina bir yiik daha eklenmis olmastna rag-
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men kasvetli havay1 yumugatmaya cahigti. Sanki babasi yoklu-
gunu anons ediyormusg, sonuna bir de tnlem ekliyormus gibi
hissetti. “Kimden yardim isteyebiliriz?”

“Ralph Watson bu ige uygun tek kigi ama daha yeni diz ameli-
yat1 oldu. Bu sene goniillii olmas) mimkiin degil” Annesi ikisine
birer tar¢inli kurabiye koydu, kremalan tabaklarina akn

Stella vanilyal: ik gayin1 yudumladiginda, balin sekerli tads
duyularimi gidikladi. “Birisini tutmak i¢in de ¢ok ge¢ kaldign-
mizdan eminim. Bir iyilik isteyebilecegimiz kimseyi tanimryor
musun?”

Annesi bagmi iki yana salladi. “Akhma birisi gelmiyor”
Annesi gozlerinde parildayan yaslarla bajimi ellerine dayad.
Stella onun babasimi yar1 yolda birakhklan i¢in endiselendigini
biliyordu. Yas tuttugu i¢in hi¢bir ey yapmamak ile her seyi aym
nedenden dolayr yapmak arasmda gidip gelmek, annesini derin-
den etkiliyordu.

Stella uzanip elini tuttu. “Sorun yok. Mutlaka bir Noel Baba
bulacagiz” Noel Baba olmadan Noel kutlamas: olmazds.

Annesi yanagindan bir damla gozyas sizilirken bagim sal-
lads.

=+

Birkag saat sonra Stella tereddiitle hastaneye girdi. Onceki gun
Henry’nin kuliibesine yaptig ziyaretten sonra, nasi davranma-
st gerektiginden emin degildi. O giin onu gordiginde, bir yani
merhaba demek, giiniinii nasil gectigini sormak istiyordu ama
sadece bir gbzlemci olmasi gerekiyordu. Onun iyilesmesi ve ken-
disini makalesini bitirebilmesi i¢in bir gizlemci olmahydi. Hem
onunla konugursa eski yaralarin agilmasina neden olurdu. O giin
biitiin konugmalan not alacakti ve aksam notlaninin istunden
gidip yazacag makale igin bir bakig agis1 olujturmaya ¢aligacaktu.
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Stella tam asansériin diigmesine basmigts ki ylrutecle yayl,
adam yanma geldi.

“Bay Ferguson'siniz, degil mi?” diye sordu Stella. Yash adam,
gormek bile moralini dizeltmisti.

“Evet. Siz de gegen giin tamsgtigim hog hanimsiniz. Sizi ikinci
kere gérmek ne biyiik sans”

Stella elinden olmadan giiliimsedi. “Beni gormek neden bi-
yuk bir sans?”

Yagh adam yiritecinin kollarini tekrar kavradi ve onun gé-
remedigi bir sey goriyormug gibi gozlerini kisarak ona bakh
“Bana digandan gordigiimden daha fazlasina sahip oldugunuzu
anlatan bir havan:z var”

Stella sorunlarnim digtniince, yanaklarinin kizardigini hisset-
ti. “Ne demek istiyorsunuz?”

Asansor qinladi ve kapilar: agildw Stella asansore bindi, Bay
Ferguson dikkatli adumlarla peginden gelirken, kapanmasin diye
kapilan tuttu.

“Bence 0zel bir insansiniz,” dedi yagh adam, yiiratecini gii¢-
likle zemin ile asansor arasindaki dar bogluktan one iterek.

“Ozel mi? Nasil yani?”

Kapilar hizla kapanirken, Stella yagh adama hangi kata ¢ika-
cagimi sordu ve Henry'nin terapi odasinin kat numarasina basti.

Bay Ferguson sorusunu gegistirip aynmi kata ¢ikacagini soyle-
di “Muhtegsem bir potansiyel goriiyorum. Biiyiik bir ihtimalle,
sizin gordiginiizden gok daha biiyiik bir potansiyel.”

Yagh adam hayal goriiyor olmaliyds. Stella sadece onun gore-
bildigi bir potansiyel yaydigini hi¢ sanmiyordu.

“Yoksa duru goriiye mi sahipsiniz?” diye sordu esprili bir ta-
virla

Bay Ferguson giildi, dikkatini kapilarin iistiinde dijital mo-
nitérde yanan rakamlara verdi. “Benim yagimda oldugunuzda,
bir geyleri fark edersiniz. Insanlardaki gizli potansiyeli gériiriim



ve yagamalar: gereken hayati yagayip yasamadiklanni anlanm.
Gdzlerinden ve guliimsemelerinden belli olur”

Stella yagh adamin dediklerinden siiphe etse de bagins salladh.
“Peki, ben yagamam gereken hayati yagryor muyum?”

Yagh adam bilmis bir tavirla dudaklarini buzda. “Hentz de-
gil” Sonra ona goz kurpti

Kapilar aqildi ve Bay Ferguson yiriitecini terapi kanadina
dogru iterek uzaklagti. Stella onu bunamug yash bir adam olarak
degerlendirmisti ama yash adamin sozleri onu etkilemigti

Stella igeri girdiginde, Henry ¢oktan omuzlan gergin, duygu-
lanini ele vermeyen ytzi asik bir halde koltuga oturmugtu bile.
Stella yerine otururken ilgiyle onu izledigini fark edince gerildi
Sakin olmak i¢in derin bir nefes ald1 ve bilgisayarim qikanp agar-
ken igine odaklandi. Ama Henry'nin hala dikkatle ona bakhgim
hissedince, diziistii bilgisayarinin arkasindan ona bakn.

“Bana hakkimda neler not aldifin1 gorme firsaim verecek
misin?”

“Notlarim1 gosterebilirim. Daha sonradan okuyamayacagin
bir gey yok. Belki terapi bitince.” Stella goz temasin kesti, yeniden
ekranina odaklanarak notlarii yazdigs dosyayr agt. Gozanin
ucuyla Henry'nin geriye yaslandigini, ¢enesini sikugini ve kol-
larim1 gégsiinde kavusturdugunu gordi. Hayal kankligyla on-
ceki giin yazdig), Henry'nin de okuyabildigi yorumuna goz att:
Eglenceli bir sabah olacak.

Bugiin daha iyi gegecek miydi?

“Evet,” dedi Bayan Weixel igeri girip Henry'nin karpisindaki
sandalyeye oturdugunda. “Hemen baglayahm, olur mu?”

Henry omuzlarini arkaya atti.

“Diinkii seansimizdan beri olumlu diye degerlendirebilece-
gim bir gey soyle”

Henry kupirdamadan oturdu.
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Stella not aldi. Rica: Diinkii seanstan beri olumlu bir sey syle
Yanit: Yok.

Henry dudaklarim birbirine bastirdi, Stellanin not aldigin
gorunce gerildi.

“Konugtuklanmizi hatirlarsan, 6nemli bir sey olmasina gerek
yok,” dedi terapist.

Onu iizecek bagka bir gey yazip seanslarin uzamasina neden
olmak istemeyen Stellanin elleri klavyenin istiinde hareketsi;
kaldi. Akhindan gegenleri belli etmemeye, seneler icinde bagany.
la yaptign gibi ortama kanigmaya ¢alist.

Henry onu gorebilecegi kadar baginu ¢evirdi ve yliziindeki ifade
yumusar gibi oldu. I¢ine derin bir nefes ¢ekti ama yamit vermedi.

“Bu sabah kahvaltida ne yedin?” diye sordu terapist.

Henry hemen yanit vermedi, biraz diigiindii ama tam Stella
o giiniin de verimsiz gegecegini diigiindiigli anda, “Yumurta ye-
dim,” dedi. “Bir de bir...”

“Bir ne?” dedi terapist.

Bir fincan kahve. En sevdigin sey. Her giin igersin, dedi Stella
icinden.

Henry'nin dudaklar araland: ve aklindan gegenleri duymus
gibi ona dondi. Yiiziinde yine o ilgi dolu ifade belirdi. Hafifce
gulimsedi, hemen sert ifadesine geri dondii ve hala aklini oku-
yabiliyormug gibi dikkatini ona verdi. “Bir fincan kahve.”

Stella eski Henry'nin ufacik bir pargasini gérdiigu o muhte-
sem an diginda her seyi unuttu.

Henry hafif¢e oksiirdii ve terapiste dondii. “Kahvalt: segi-
mimden s6z etmenin hayatim1 hatirlamama ne gibi bir faydas:
olabilir?”

“Diislince ve eylem arasinda bir iligki vardir,” dedi terapisti.
“Dugiincelerimizi olumlu olanlarla degistirerek, eylemlerimizi

de olumlu hile getiririz, stresimizi azaltiriz ve biligsellikle ilgili
saglam gelismeler kaydetmeye daha ¢ok acik oluruz”
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Stella, Bayan Weixeln agiklamasini not ald..

Henry odanin karg tarafindan Stella'ya, “Sen ne astiinde ¢a-
hstyorsun?” diye sordu. “Delilerle ilgili bir aragtirma falan m1?”

Stella ona dik bir bakug firlatti, onay almak i¢in Bayan Weixela
bakti ve onay alinca yanit verdi.

“Bir aragtirma degil. Dahasi kesinlikle delilerle ilgili degil.
Beyin saghgyla ilgili bir dergi icin makaleler yazan bir yaza-
nm. Ayrica konugmam degil, sadece gézlem yapmam gerekiyor.”
Terapistin agiklamasinin 6zetini yazmay tamamlads

Stella konugmamasi gerektigini soyledigi hilde, “Neden hatir-
layamadigim biliyor musun?” diye sordu Henry.

Stella bagini iki yana sallad ve yine terapiste baktL Henry'nin
terapi vaktini bu soruyu tartigarak gecirebileceklerinden emin
degildi. “Henry’nin ustiinden gelen belgede, onun sik sik yuksek
top¢u atesine maruz kalmig olabilecei ve ‘commotio cerebri’ de-
digimiz duruma neden olmug olabilecegi yaziyor. Bas agnlanm,
odaklanmakta ya da uyumakta zorlugu ve garip bir gekilde am-
neziyi tetikleyen tuhaf bir durumdur. Henry orduda belgelenmis
olan ufak bellek sorunlar: yagamig ama bir egitim tatbikatinda...”

Henry terapistin lafin1 kesip oykisind kendisi tamamladi.
“Ustiinde oldugum platform yikild: ve agr bir topcu silahi is-
time digti.”

Bay Weixel bagm salladi. “Baginda kunt travmaya ve kismi
hafiza kaybina neden olmus”

“Isimi nasil yaptigim da dahil,” dedi Henry. Bunu sdylemek
onu ac1 veriyormus gibiydi. “O yiizden beni buraya geri yolla-
dilar”

“Ama artik sivil bir igi var, dyle degil mi?” dedi terapisti.
“Buraya geri dondigiinde bir peyzaj sirketi kurmamig miydin?”

“Evet,” dedi Henry. “Ama kigin pek i yok. Hem bundan daha
fazlasini1 yapmak istiyorum.”

“Ne gibi?” dedi Bayan Weixel.



“Bilmiyorum” Henry yine bikkan bir yamit vermisti ve
Stella'nin gézlerinin éniinde icine kapanmaya baglamigta.

Stella daha 6nceden onun yakinlaninda olmamak i¢in ne yap.
sa diye diginmisti ama Henry'nin yiiziindeki sikintili ifadey;
gorunce, keske yiziinii tutabilse ve yaninda oldugunu sdyleye.
bilseydi diye diisinda.

“Bunlan not alman gerekmiyor mu?” dedi Henry, diziista bil-
gisayarina bakarak.

Stella onunla ilgili bir sey diigiiniirken yakalaninca, teninin
kanncalandigim hissetti ve kendisini daha sonra derinlemesine
aragtirmak tzere “commotio cerebri” terimini yazdig1 dosyaya
geri donmeye zorladi.

Henry ayaga kalkt. “Seans bitti sanirim.”

Terapist saatine bakti ama seans bitmis olsun ya da olmasin
Henry kapiya dogru yiiriimeye baglamist1 bile.

Stella bilgisayarin1 kapatmadan énce terapiste, “Commotio
cerebri’yle ilgili son aragtirmalanin nasil yiiriitilldiigiinii sorabilir
miyim?” diye sordu.

Henry kapida durdu. “Belli ki yumurtalardan s6z etmemi
saglayarak”

Terapiye pek sans vermedigi ve Stellanin elinde hila makalesi
icin malzeme olmadig1 hilde, Henry’nin esprisi onu mutlu etti.
Tipik bir Henry yarutiyds.

¥

“Hey,” diye seslendi Henry otoparktaki kamyonetinden.

Stella onun kamyonetine yakun bir yerde olmasina ragmen o
sesi nerede olsa hemen tanirdi. Henry tipki o her odaya girdi-
ginde dedigi gibi “Hey” demigti. Terapideki gergin halinden eser
kalmamugty. Stella ona dondii.
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“Buraya kadar bununla mi geldin?” Henry kamyonetinin bir-
ka¢ arag yanindaki Mazdasini igaret etti.

“Evet, neden?”

Henry kamyonetinden indi, ellerini blucininin ceplerine sok-
tu. Omuzlari heniiz onun yaninda tam anlamiyla rahat davran-
maya hazir degilmis gibi gergindi. “Gegen gece olanlardan hig
ders almadin mi?”

“Hava o giinku kadar soguk ve karh degil” Stella onun kaba
davranisinin onu sinirlendirmesine izin vermeyecekti. Kendisine
hafiza kayb yiiziinden Henry'nin davramslannin ozellikle o
ginle ilgili olmadigin: hatirlatti.

“Bugiin bile eriyen karlar dondu. Dort gekerli bir arag olma-
dan yola ¢itkmamalisin.”

Stella otoparktaki diger araglan isaret etti “Kimsenin bagi
dertteymig gibi gériinmiiyor.”

Henry kaslarini ¢att1. “Ama buranin halka bu havaya aligik de-
gil ve herkes yollarda giginlar gibi kayarken, onlarin ara¢lann-
dan kagabilmeni saglayacak bir aracin olmas: gerek”

“Idare ederim,” dedi Stella. Kaba da olsa Henry'nin onun i¢in
endigelenmesi igini 1sitmigti. Henry kesinlikle seneler dnce terk
ettigi kisi olmasa da eski Henry yiizeyin hemen altinda bir yer-
de ylizeye ¢ikmayn bekliyordu. Stella bunu hissedebiliyordu. “Bir
sey isteyecektin, yoksa arag segimimi yargilamak i¢in mi geldin?”
Hafif¢e giiliimsedi.

Henry’nin buz gibi ifadesi yumugar gibi oldu. Istifini bozma-
d1 ama Stella bakiglarinda farkl bir geyin panltisiu gordugini
digiindii. “Ogle vakti oldu ve karnim a¢”

Stella hem kendisini soguktan korumak icin hem de bu ya-
mtin onunla ne ilgisi olduguyla ilgili bir agiklama beklemek igin
kollarini etrafina doladu.

“Karnim ag,” dedi Henry yine. “Sen de aciams olabilirsin
diye digiindiiom.”
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“Beni bir randevuya mi davet ediyorsun?”

Henry'nin yuz ifadesi degismedi ama Stella onunla flort ett;.
ginde oldugu gibi yanaklan hafifce kizarinca, Stella’nin kalbi bir
anda doludizgin atmaya baglad:: Henry Dutton’la flort ederek ne
yaptigini saniyordu?

“Karla ve buzla kaph yollarda sag salim eve dénmek istiyor-
san, sorunun yamti evet.”

“Guizel ¢linki randevulara ctkmam.”

Henry aracin diger tarafina dolanip yolcu tarafinin kapisin
act1 ve kenara cekilip kamyonete binmesini bekledi. “Yemek ye-
mek istiyor musun, istemiyor musun?”

Stellanm hayir demesi gerekirdi. Ama yanit vermeden kam-
yonete yaklasti ve soguk yolcu koltuguna oturdu. Henry kap:-
y1 kapatip kosarak kendi tarafina gegti. Motoru ¢aligtirirken ve
kamyonet 1siurken, Stella tir tir titrer halde ellerine nefesini if-
leyip birbirine siirttii. Henry 1s1y1 son ayara getirdi, vitesi degis-
tirip ana yola ¢kt

“Yemege nereye gidiyoruz?” dedi Stella.

Henry gézlerini yoldan ayirmads. “Sakin bir yere. Kalabaliklar-
dan hoglanmam.”

Stella onun bu yorumuna gagirarak ona dondi. Henry bag-
kalarinin yaninda olmaktan biiyiik keyif alirdi. Lisede sinif ar-
kadaglarini tammlamak igin oynadiklar1 oyunda, Henry “Bir
Sohbet Program: Sunmasi En Biiytik Olasihik Tagiyan Kigi” segil-
migti. “Insanlardan hoglanmiyor musun?”

“Insanlar ¢ok yorucu” Henry sinyal verip solda kalan
Wedgewood Caddesi’ne saptu.

“Ama seninle gelmemi istedin,” dedi Stella. “Neden?”

Henry oflayip bagin: iki yana salladi. “Bilmiyorum.” Bir kur-
muz1 1gtkta durdu ve bir sir paylagmaya karar vermis gibi ona
dondii. “Ashinda biliyorum.”

Stella nefesini tutup ne diyecegini bekledi.
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“Ben...” Henry yola bakti ve yesil 11k yanda.

Gaza basarken, bir kez daha yola odakland:.

“Ne hissediyorsun?” dedi Stella. Yaniti duymak istediginden
emin degildi.

“Seni tanimanin, kendimi tanimama yardimci olacagani his-
sediyorum. Nedenini ben de bilmiyorum’

Stella tereddiitle giiliimsedi. Bununla ilgili bir aqiklama ya-
pabilirdi ama yapmadi. Nereden baglayacakti? Hem Henry neler
oldugunu Sgrenirse, ona iligkilerinin nasil bittigini de soylemek
zorunda kalird: ve giiniin birinde buna hazir olsa bile, o gun ke-
sinlikle onu terk etmesinin nedenleriyle yiizlesmeye hazir degildi.

Sug¢luluk hissi bombay: patlatmadan da igine yayilmaya bas-
lamisti. Henry onun tarafindan terk edildikten hemen sonra
orduya yazilmigti. O olaylar ger¢eklesmemis olsayds, kendisiyle
ve hayatiyla ilgili o kadar ¢ok seyi unutmuy bir halde yaninda
oturuyor olmazdi. Gozleri bir anda doldu. Bagini cama cevirdi,
gozlerini hizli hizli karpigtirdi ve erimis olan karlara bakryormus
gibi yapt1.
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Henry arka yoldaki ufak tanidik bir barin éniinde durana ka-
dar hi¢ konugmadan yola devam ettiler. Ustiinde Michelob ya-

zan, neon tabelasi olan, etrafina Noel ¢elengi asilmug bir pencere
gordii. Tabelay: géren Stellanin kalbi bir anda dortnala kogmaya

baglad..

“Burasi oldugundan emin misin?” diye sordu. Tiim Nashvillede
onca yer arasinda, Henry'nin neden onu sevdigini ilk kez sSyledigi
ban sectigini merak etti. Bog otopark ve bugulu camdan gérebildi-
gi ug ince bacakh masa da tipkz o geceki gibiydi.

“Evet” Henry kamyonetten inip onun tarafina geldi ve kapi-
stnu actr. “Terapi seanslarindan sonra sik sik buraya geliyorum.”

Stella sakin olmaya ¢aligarak ¢atlak zemine atladi ve onun pe-
sinde kapiya dogru gitti. Henry kapiy1 agt1, hep yaptig: gibi 6nce
onun girmesini igaret etti. Ama bunu her zaman yaptigin: bile
bilmiyordu.

Stella log, havasiz bar tarzi restorana girdi. Arka taraftan gelen
boguk tencere tava sesleri, tipki seneler 6nce sehirdeki bir basket
magindan dénerken oraya ugradiklar: geceki gibi country tar-
z1 Noel sarkilan arasinda ufak yemek alanina siziyordu. Magtan

sonra bir masa bulabildikleri tek yerdi. Stella bu anrya dald..
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“Patlamig musir kuyrugundayken sana soylemeye ¢aligmis-
tum,” demisti Henry, ufak bara girerlerken. “Devre arasinda da
soylemigtim.”

“Neyi?”

Henry garson kadini gormezden geldi ve Stella'y1 restoranun
ortasinda durdurdu. “Sonra otoparkta ylirirken de soylemeye
¢alisim.” Stellanin ellerini tuttu. “Senin igin deli oluyorum”

Giiliimsemesi ve kizaran yanaklan Stellanin kalbini ¢almigta.

“Sensiz yagayamam. Seni seviyorum, Stella iste, soyledim”
Gogsii heyecandan hizh hizhi inip kalkarken, Stellanin yanm-
m bekliyormus gibi karsisinda dikildi. Stella etrafina bakinds
Herkes onlar1 izliyordu. Ona bir ey soyleyecekmis gibi egil-
di ama ona bir gey sdylemek yerine onu dudaklanndan 6pti
Henry'nin kollarinin arasindaki o kusursuz his disinda her sey
silindi. Stella tekrar o ana dondiigiinde, herkes onlara tezahtirat
ediyordu. O gece, o ufak barin kaderini belirlemisti ve o ginden
sonra sik sik gittikleri bir yere donismugsti. Kigt pegetelere ha-
yallerindeki evin resimlerini gizdikleri, kag kopekleri olacagina
karar verdikleri, onlara koltuklara ¢ikma izni verip vermeyecek-
lerini tartigtiklari, tiim hayat planlarini yaptiklan yer olmugtu.

Henry'nin bu biiyiik itirafindan on bes sene sonra, personel
disinda her gey aynmiydi. Arkadaki mutfagin agik bolmesinden bir
garson kadin seslendi: “Nereye isterseniz oturun.”

Henry giimils rengi birka¢ ince geritle siislenmis olan suni bir
agacin kargisindaki bolmelerden birini segti.

“Neden o kadar yer arasinda buraya geliyorsun?” diye sordu
Stella samimi bir merakla.

Henry dudaklarini biizdii, dogru yanit1 dgiiniirken gozlerin-
de dalgin bir ifade belirdi. “Sessiz bir yer ve insanlardan uzaklas-
mak kolay. Ayrica burasiyla ilgili... bulanik bir ani hatirhyorum.
Siirekli olarak bu aniy1 net bir gekilde hatrlayacagimi umarak
buraya geliyorum.” Henry bank tarz: koltuga otururken ellerini

105



masaya dayads. Elleri eskisinden daha yipranmisti ve agir igler
yapmus oldugu belliydi.

“Ama hatirlayamiyor musun?” dedi Stella nefesini tutarak.

“Soylemek zor ama burada olmak bana normal geliyor.
Zihnimin hemen kenannda olan iki amidan biri.”

“Digeri ne?”

“Tahta bir kapiyla ilgili garip bir vizyon.”

“Surasi mi?” Stella iceri girdikleri kap1y1 igaret etti.

“Haynr, gozlerimin oniine gelen kapi agik ak¢aagag rengi.”

Stella onun neden 62 ettigini anlayinca, duygularini belli et-
memek i¢in kendisini zorladi. Orada gegirdikleri zamana ait bir
am degildi ama ¢ok biyik bir olasilikla, onunla ilgili bir bagka
amydi. Sanki butin anilan bir gekilde i¢ ice gegmigti.

“Ak¢aagag rengi bir kapr mi? Tam an1 bu kadar mi?”

“Saninm. Ama emin degilim. Dedigim gibi, net hatirlayam-
yorum.” Henry meniiyii incelemeye baglayinca konugmalar: ke-
sildi ve ylizandeki ifade ona net bir yanit verememesinden dolayr
utandiginu ele verdi.

Stella meniisiinii alip yemeklere goz atarken, Henry o kapiy
onun hatirladig gibi mi hatirhyor diye merak etti.

Seneler once, Stella kasabanin ana yolundaki marketten ¢ik-
mus, Henry'yi ig botlan ve kirli bir blucin giymis, kamyonetinin
kapisma yaslanmug, gtizel yiiziinde bilmis bir giiliimsemeyle onu
beklerken bulmustu.

*

“Bir sey yaptim,” demisti Henry yolun diger tarafindan. “Sana

gostermek istiyorum.”

Stella onunla m: konuguyor diye soruyormus gibi kendisini
isaret etti. Henry yolun kargisina kosup onu kollarina aldi, dén-
diirdiikten sonra bir guval patates gibi omzuna atti. “Tabij ki se-
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ninle konusuyorum! Hemen benimle gel ¢linki sana ne yapti-
fimi1 gostermek i¢in can atiyorum.” Onu kamyonetinin yaninda
yere birakti, sefkatle saglarini kulaginin arkasina sikigtirds.

Stella kikirdayarak kamyonete bindi, eski koltukta ona so-
kuldu. Henry vitesi degistirip kolunu omzuna att,, diger eliyle
direksiyonu tuttu.

Henry’nin ailesinin giftligine yakin bir yere gittiler. Henry
eski kiitiikk kuliibede durup kapiy1 agtw. Stella dagiin cigekleriyle
kaph bir tarlada kamyonetten indi.

“Ne yaptigimi gérmeye hazir misin?”

“Evet,” dedi Stella egilip onu yanagindan operek.

Henry elini tutup onu kuliibeye soktu. Caliyma tezgahina
yaslanmug, kusursuzca cilalanmug, tepesinde bugutu bir cam ve
ortasinda demir bir kolu olan ak¢aagag kerestesinden yapilmug
bir kapi1 gordi.

Stella parmaklarini iistiinde gezdirdi “Cok gozel”

Henry arkasindan boynunu &ptii. “Begendin mi?”

“Evet,” diye giildi Stella. Henry'nin kollanndan stynlirken,
kollarindaki tiiyler iirperdi. “Ne i¢in?”

“Igeri soguk girmemesi icin.”

Stella dudaklarim buziip kollarim gogsinde kavusturunca,
Henry giildi. Egilip onu 6pmek istediginde, Stella glerek on-
dan kagt1.

“Hayir, neden bu kapiy: yaptin demek istemigtim.”

“Ha, anladim...” Henry hep yapti§ gibi ellerini tuttu. “Senin
i¢in restore edecegim evin kapisi” Parmaklarin opti. *Oniinde
karlar birikecek olan kapi Noel ¢elengimizi asacagimz kap.
Seneler gegtikce genigleyen ailemizi izleyecek olan kapt”

Stella kollarim1 onun giiglii omuzlanna dolad: ve ona bakt.
“Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum! Henry egilip onu dudaklanndan 6pti.
Restore etmeleri gereken bir evleri olup olmamasi 6nemli degildi.
Stella onunla evli olmaktan daha giizel bir gey dilginemiyordu.
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*

Dusuncelere dalip meniiye fazla baktigini fark eden Stella, meni-
nin istiinden Henry'ye kacamak bir bakug firlatti. Henry onun
mutlu anilara daldigini fark etmemiy gibiydi. Stella gozlerindeki
masum, yumugak ifadeyi ve yemeklerin isimlerini murildanirken
nefesini nasil hafifce digan verdigini izledi.

Sugluluk hissi bir anda geri geldi ve kalbini buz gibi bir miz-
rak gibi deldi. Her seyin kendi sugu olduguna dair aklindan
¢ikmayan o diigiinceyi silip atamadi. O zamanlar ¢ok gengti ve
derin bir Gziinti i¢inde o kasabada kalmasinin ikisi igin de bir
hapis cezas1 olacagini diigiinmiigtii. Ama yanilmig olabilir miyim
diye digunmeden edemiyordu. Birlikte hayatlarinin dokusunu
ormauglerdi ve seneler sonra bunu ¢6ziip yeniden baglamak ona
imkansizmug gibi geliyordu.

Henry bagmi kaldininca, Stella hemen salata sosu segenekleri-
ni incelemeye geri dondi.

“Seninle tamgtifaimdan beri aklima ‘Marie’ isminin gelmesi
garip degil mi?” dedi Henry.

Stella sugluluk hissini belli etmemeye ¢alisarak sagirmig gibi
yaptr. “Gobek adim. Stella Marie. Eskiden bana bazen Marie diye
hitap ederdin.” Birlikte yagamaya bagladiklarinda Henry ona 6yle
hitap etrneye baglamugti. Stella nedenini bilmiyordu ama bundan

hoslanmistu.

“Stella Marie,” dedi Henry dikkatle ona bakarken. Ismi ona
uygun mu diye anlamaya ¢alisiyormug gibiydi. Kaglarin: gatti,
bakuglarini tekrar meniiye ¢evirdi.

“Sana bir sey hatirlatiyor mu?”

Henry bagini iki yana salladu.

Garson kadin geldi ve masaya iki su bardagi koydu. “Karar
verdiniz mi, sonra mu geleyim?” Kulaginin arkasina sikastirdif

kalemine uzandi.
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“Sen hazirsan, ben de hazinm,” dedi Stella Henry'ye.

"Ben duble hamburger alayim. Sofan olmasin ama fazladan
domates olsun,” dedi Henry. Stella'min farkinda olmadan dudak-
lanni sessizce oynatarak yamitimi séylemis olmas: dikkatini da-
ptmusti. Bu sozciikleri onun dudaklanndan hissetmek, suyun
alunda kaldiktan sonra yeniden nefes alabilmek gibiydi

“Bir de bir bira,” dedi Henry. “Burada ne varsa olur”

Stella meniiyii masadan garson kadina verdi. “Ben normal bir
hamburger ve ona getireceginiz biradan rica edeyim”

Kadin gittikten sonra, “Ne sipari§ edecegimi nereden bildin?”
dedi Henry. “Yemek yedigim zamanlarda gizli gizki beni mi izledin?”

Stella Henry'nin mizah anlayigim yitirmedigine sevinerek
gildii ama ne yamt verecegini diigiiniirken i¢ini bir endige dal-
gas1 kapladi.

“Bir zamanlar yakindik,” dedi.

“Ne kadar?”

Bayan Weixel'in terapi, yaklagimi agisindan ona ne kadanm
anlatmasi gerektiginden ya da dogru olanin ne oldugundan emin
olmayan Stella, diiriist¢e yamt verdi ama fazla aynntiya girmedi.

“Bir zamanlar, biz... birlikteydik”

Henry'nin goézlerinde daha 6nceden gordiga merak ifadesi
geri geldi ve hafif¢e giiliimsedi. “Bunu anlamigtim”™

Henry’nin yamit: Stellada bir gok etkisi yaratt: ve kendi duy-
gulanyla ilgili kararsizhgina ragmen igine derin bir rahatlama
hissinin yayildigin fark etti. “Anlami§ maydin? Nasu?”

“Nedense kendimi sana yakin hissediyorum. Beni yormuyorsun.”

Stella yanit veremeden garson kadin biralann: getirdi.

“Demek annenle yagiyorsun?” diye sordu Henry, garson ka-
din gittikten sonra.

“Ah, hayr. Sadece ziyarete geldim.” Stella ona babasindan, kiz
kardesinden ve annesine yardim etmek iin geldiginden soz etti.
“Annem arayana dek geri gelmemin ve bir aile olarak Noel'i bir-
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likte gecirmemizin ne kadar 6nemli oldugunu fark etmemistim
ama artik her sey mahvoldu” Henry'nin mavi gozlerinin igine
bakti, parcalanan ailesiyle ilgili durumun Henry’nin bildiginden
ne kadar daha biiyiik oldugunu diigiindd.

Henry’nin kalkan: itk kez tamamiyla diiger gibi oldu. Stella’nin
anlattiklarindan etkilenmisti.

“Ben de pek bir ailem varmig gibi hissetmiyorum.” Henry
kaglarini gatti, tuzluk ile biberligi birbirine itti.

Evet, Stella bunu biliyordu.

“Annem de babam da éldiiler ve ¢iftlik arazisinde ablamla
birlikte yagiyorum ama onunla gegirdigim son on dért seneyi ha-
tirlamiyorum.” Henry bagini hafif¢e yuvarlayinca, bu durumun
onu ne kadar gerdigini ele verdi. “Her anm1 ayni kigiyle gegirmek
ama seneler iginde kime déniigtiigiini bilememek ¢ok sinir bo-
zucu. Bazen Mary Jo'nun gozlerinde kederli bir ifade gériiyorum
ve hatirlamadigim i¢in kendimi sorumlu hissediyorum.”

“Kesinlikle senin sugun degil.”

“Bosa zaman harcayacagimi diigindigiim halde, bu yiizden
terapiye baglamay1 kabul ettim.”

Stella ne yaptigini diisiinmeden uzanip elini tuttu. “Bir sans ver’”

Henry ellerine bakt1.

Stella diigiinmeden yaptifn bu harekete sinirlenerek elini geri
¢ekti. “Uzgiiniim,” dedi. “Bu kadar samimi davranmamaliydim”

“Sorun degil. Bir sakincasi yok. Sadece sagirdim.” Stella bir an
i¢in eski Henry'yi gorir gibi oldu. Henry bagini iki yana salladu.
“Demek beni iyi taniyordun”

“Evet.”

“O zaman belki u soruya yanit verebilirsin.” Henry masaya
dayadig: kollarina yaslandi. “Neden orduya katidigimi anlami-

yorum. Cesaretle ilgili kéklii bir gegmisim oldugunu umut edi-
yorum ama buna dair herhangi bir kanit bulamiyorum. Ulkemi
¢ok seviyorum ama savagacak bir mizaca sahip oldugumu san-
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miyorum. Ama belli ki savaga katilmisim. Sen neden orduya ya-
zildigim biliyor musun?”

Stella agzinin kurudugunu fark edip yutkundu, birasindan
uzun bir yudum aldi. “Ben... Sen orduya yazildiginda burada
degildim”

“Kendimi gergek anlamda tanimryormugum gibi hissediyorum.”

Garson kadin tekrar konugmalanm bolerek tepeleme dolu iki
tabakla geri geldi. “Yemekleriniz hazir] dedi. Henry'yle arasin-
daki o an, kadin yaninda sert bir esinti getirmis gibi yok oldu.

“Tesekkiir ederiz,” dedi Henry diisiinceli bir ifadeyle.

Stella her geyi yoluna koymak, neden oldugu ve onun yiiziin-
den daha da kétii hile gelmis olan aciy1 hafifletmek istedi. Sonra
aklina bir fikir geldi. “Yemekten sonra anneme gelmek ister mi-
sin? Hem olup bitenlerden ve ablanla yagadigin sikantilardan bi-
raz uzaklagmis olursun.”

Henry bir patates kizartmasi alip agzina atti, bu teklifi du-
sundi.

“Annem ve ben seni senelerdir gormedik, seni bagtan tanryor
gibi olaca@iz. Karar senin. Annemi Noel kurabiyeleri pisirmeye de
ikna edebilirim. Zaten kurabiye pigirmek i¢in bir bahane artyor”

Henry hafifce giiliimsedi. “Tamam.”

Yemeklerini yerlerken, Stella onu evine davet etmenin dog-
ru olup olmadigim bilmiyordu. Sadece bir yaninin yaptiklanm
telafi etmek istedigini biliyordu. Ama kendisine itiraf etmek is-
temedigi sey, bir bagka yaninin Henry'nin yanindan aynimak
istemiyor olmasiyd.

*

Henry arabasim almas: igin Stellayr hastaneye birakt: ve onun
pesine takilip evine gitti. Stella yol boyunca dikiz aynasindan ona
bakmamaya ¢alisti giinkii bunu her yaptifinda, igindeki minna-
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cik bir tohum her seye biraktiklar1 yerden devam etmeyi istiyor.
du ve bunun miimkiin ya da ikisi icin de faydali olup olmayaca.
gum bilemiyordu.

Eve vaninca arabasindan indi ve garaj yolunda beklemeye bas.
ladi. Henry onun yaninda durup kamyonetten indi. Henry’nin
neden yanma gelmedigini merak eden Stella arkasina baktifin-
da, Henry'nin durmus evi inceledigini fark etti. Orasiyla ilgili
neler hatirlayabilecegini gormek icin bellegini yokluyor olabile-
cegini dugindi.

“Ne kadar sire birlikteydik?” diye soru Henry. Stella'nin yan:-
na gelirken, nefesi soguktan buhar olugturuyordu.

Stella arabasinin kapisini kapatti. “Resmi olarak, bir seneden
kasa bir siire ama birbirimizi gocuklugumuzdan beri taniyoruz”
Evlendikleri seneden s6z etmedi.

Birden Henry garaj yolunun baginda durdu.

“Ne oldu?” dedi Stella.

Henry ag¢iincii kattaki sagdaki pencereyi isaret etti, gézlerini
kisarak oraya bakti. “O pencerede bir ¢atlak var miydi?”

Stella ona bakip giildii. “Evet. Senin sayende.”

Henry agirhgani bir ayagindan digerine verirken, yliziinde
yine o merakl: ifade belirdi.

Stella pencerenin yanindaki bir agaci isaret etti. “Suradaki
biiyiik mege agacim1 goriiyor musun? Hava karardiktan sonra
seni gormek icin o agagtan agag inerdim. On yedi yasindayken,
dikkatimi ¢ekmek i¢in pencereye bir tag firlatmistin ve cam gat-
lamigti. Babama camin parasini 6deyebilmek icin ¢at1 kaplama
sirketinde fazla mesaiye kalmistin.”

Henry giiliimser gibi oldu. “O gece de agagtan asag: inmis
miydin?”

“Evet. Sabah olana dek anneme ve babama camin ¢atladigini
séylememistim.”

Henry bu kez giiliimsedi. “Ne yaptik?”

112



“Yere bir battaniye serdik ve yildizlan izledik”

“"Himm. Henry bagim salladi. “Saminim, bunu daha sik yap-
maliyim””

“Evet, ben de,” dedi Stella. Bunu diiginiirken dinya yavaglar
gibi oldu. Bu kadar basit bir seyden en son ne zaman keyif alds-
fnm bile hatirlamiyordu. Senelerdir hayat: is program ve zaman
cizelgeleri etrafinda doniiyordu. Bir konuda hemfikir olarak ara-
laninda kurulmaya baglayan bagin ona ne hissettirdigini anlama-
ya ¢alisti. Aym tarafta olmak giizel bir histi. Bagryla 6n veranday
isaret etti. “Haydi, igeri girelim

Henry’yle birlikte igeri girdiginde, annesinin gozleri fal tasi
gibi oldu. Resim gergevelerinin tozunu aldigy bezi biraktL

“Merhaba,” dedi saskan bir giilimsemeyle.

“Bak bugiin isten eve kimi getirdim,” dedi Stella atkisin: -
karirken.

“Sanirim, delilerle ilgili bir sonraki makalesinin konusuyum.”

Henry bunu esprili bir ses tonuyla ama Stella'nin az once gor-
diigii hilinden farkl, daha i¢ine kapanik bir tavirla, alcak sesle
soylemigti. Sanki yine gercek diinyaya adim atmuglard: ve Henry
birden i¢ine kapanmigti. Paltosunu koltugun kenanna ast.

“Terapinin deli olmakla higbir ilgisi olmadigin soylemistim,”
dedi Stella.

Henry bagini kagidi. “Deliymigim gibi hissediyorum. Herkesin
haklkimda benden daha ¢ok gey biliyor olmas: ok garip.”

“Sevgili oglum,” dedi annesi, elini kalbine gotirerek. “Eminim
ki oyledir”

“Noel kurabiyeleri pisirebiliriz diye diiniyordum,” dedi Stella
havayr yumugatmak igin. Ne de olsa, onu o ylizden davet etmisti.
En son isteyecegi sey, Henry'ye daha ¢ok stres yagatmakh.

Annesi birden neselendi. “Kesinlikle. Kurabiye pisirme fir-
satin1 asla geri ¢evirmem.” Annesi 4deta sekerek mutfaga dogru
yiiriimeye bagladi. “Bakalim, evde hangi malzemeler var”
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Stella ve Henry onun pesinden mutfaga gittiler. Henry beyaza
boyanmus ahgap dolaplara, sonra genis mutfak adacigina ve so.
gan ve annesinin daha dnceden y1kamis oldugunu tahmin ettigi
patateslerle dolu sepetine bakt1. Evliliklerinin ilk aylarinda anne-
si Stella'yr ok 6zledigi icin onlan siirekli olarak aksam yemegi-
ne ¢agirirdi. Henry de yemek hazirlamasina yardim ederdi. Yeni
Henry hep gozlem halindeydi ve Stella onun bir seyler hatirlaya-
bilmek i¢in ne kadar ¢abaladigin: tahmin edebiliyordu.

“Gordiiklerin sana bir seyler hatirlatiyor mu?” diye fisildad
Henry'ye.

Henry bagint iki yana salladi. “Sadece kiigiikligiimiizi biraz
hatirhiyorum ve o anular da héla bulanik.”

Henry her an bir mazeret uydurup gidecekmis gibiydi. Stella
kendisine ona siirekli bir sey hatirhiyor mu diye sormamasi ge-
rektigini hatirlatti. Henry bir ey hatirlarsa ve ona sOylemek is-
terse soylerdi.

“Guzel,” dedi.

Henry doniip sagkinlikla ona bakt.

“Okumak istedigin bir kitapta yepyeni bir boliime baglamak
gibi olacak,” diye agiklama yapt: Stella.

Henry'nin omuzlan gevsedi ve hafifce giiliimsedi ama birden
bir sey dikkatini gekti. “Su nedir?” Masaya dogru gitti. Stellanin
buldugu elmas kolye orada duruyordu.

“Bunu kasaya koydugumu samiyordum.”

Annesi ellerinde birer 6l¢ii bardagiyla yanlarina gitti. “Tekrar
bakmak iin ¢ikardim. Oykiisii gok ilging.”

“Nasul bir 6ykii?” diye sordu Henry.

“Havaalaninda yerde buldugum bir kolye,” dedi Stella.
“Internette gordiigiimiiz bir kolyeye gok benziyor.”

“O kolyeyle ilgili bir seyler okuyordum,” dedi annesi.

Stella Henry'ye Hastings Ailesi ve 8lii dogan bebeklerle ilgili
olarak égrendiklerini dzetledi.
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Henry merakla kolyeyi alip avcuna koydu. Ufak tagi tersine
¢evirip arkasindaki yaziy1 okumaya ¢aliti.

“Ne dedigini okuyabiliyor musun?” diye sordu Stella.

“Okuyamiyorum.” Henry kolyeyi masaya geri birakt:.

Annesi 6l¢ii bardaklarini tezgiha koydu ve telefonunu alip
yanlarina geldi. “Kolyeyle ilgili bagka bilgiler de var m1 diye bak-
tim. Bir bagka 6ykiiye rastladim.”

“Oyle mi?” Stella Henry’ye bos sandalyelerden birini isaret
etti ve yanma oturdu. “O 6ykiide neler diyor?”

Annesi parmagini telefonunun ekraminda gezdirip makaleyi
buldu. “Iste, burada. Baglangici daha énce okudugumuz bilgiler-
den ibaret ama bu kisim yeni.”

“Okusana,” dedi Stella.

“Elmas, 1773te Samuel Morgan isimli, Ingiltere ve
Amerikalilar arasindaki ticaret yolunda dolagan 6nemsiz bir kor-
san tarafindan ¢alinmig. Hastings Ailesi senelik gemi seyahatle-
rine ¢iktilarinda, kolyenin ugursuzluk getirdigini bildikleri halde
bunu da diger degerli esyalariyla birlikte yanlarina almiglar.

“Gecenin bir yarisi, Samuel Morgan gizlice gemiye ¢tkmus,
elmasin yam sira ailenin diger micevherlerini ve kolonilere
yollanmak tizere limana gétiiriilmekte olan fazla miktarda uru-
nii ¢almig. Noel Elmasi hoguna gitmis ve bunu kendisi almaya
karar verip boynuna takmi§. Ama elmasi boynuna taktig anda
talihsizlikler yagamaya baglamus. Efsaneye gore, ertesi gin feci
bir sicak dalgasi baglamis ve denizde adamlanimn yiyecekleri ti-
kenmis, Grinlerinin ¢ofu bozulmug ve sicakta yenmeyecek hale
gelmis. Bir bagka gemi onlara ateg edince, top geminin diregine
isabet etmis ve batmalarina ramak kalmag. Korsan aylarca hasan
tamir ettigi 1ssiz bir adaya gitmek zorunda kalmug.

“Nihayet, Massachusetts Korfezi kolonisine vardiklarinda,
adamlar agliktan ve yorgunluktan titkenmig bir durumdaymis.
Korsanin tayfasinin yarisi sari hummaya yakalanms ve lmis.
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Adamlann birisi Noel Elmas: oykiisiinG biliyormug ve korsan
artik ugursuzluk getirdiginden emin oldugu igin elmasi Charles
Worley isimli bir tiiccarla elindeki biitiin yiyeceklere kargilik de-
gis tokus etmis. Sonra tayfasinin geri kalani iyilegmis, oradan ay-
nlmiglar ve onlardan bir daha haber abnmamig.”

“Ugursuzluk kismunin dogru olduguna inanmiyorsunuz, de-
gil mi?” dedi Henry bu dykilye inanmamg gibi.

“Dogru olabilir,; dedi Stellanin annesi. “Sunu dinleyin,
Gemideki yetersiz tamiratlarin, o sene Atlantik’i kasip kavuran
bir yaz firtinasina dayanamadifn ve geminin battig: diigiinil-
mektedir. Korsan gemisine ait oldugu diiginiilen enkaz, 1987de
Amerikalardaki limanin 1,250 mil agiginda bulunmusgtur ancak
bilimsel incelemeler belirsiz kalmigtar.”

“Elbette belirsiz,” dedi Henry tekrar elmasa goz atarak.

Stella hafifce 6ne egildi. “Oykilye inanmadin m?”

“Zerre kadar inanmadim. O gemi gergekse ve battiysa, bunun
bir elmas kolyeyle ilgisi olamaz”

“Ben Noel Elmasi’'nin eski bir kostiim aksesuar1 oldugunu dii-
siiniyorum ama belli olmaz. Onu buldugumdan beri gansim pek
de yaver gitmedi dogrusu,” dedi Stella. “Arabam sarampole kayd
ve kuz kardesim burada olmas: gerektigi hilde gelmedi.”

“Nadir bir degerli tas olsa bile bir kolyenin yasanilanlarla ne
ilgisi olabilir?” dedi Henry.

“Clinki sevgiyle verilmedi.” Stella kendi sagma yanitina giildd.

Henry yeniden kargilagtiklarindan beri ilk kez guliince, Stella
bu tanidik sesin keyfini ¢ikard:.

“Onemli bir sey mi bu?” Henry gézlerini devirdi.

“Makalelerden birinde, Noel Elmas: sevgiyle verilmedigi tak-
dirde, onu takan kisi iistiinde bir lanet olusturdugu ve ugursuz-
luk getirdigi yaztyordu, dedi annesi.

“Herkes bir geye inanmak i¢in nedenler bulabilir ama dog-
ru oldugu anlamina gelmez” Henry kolyeyi yine masadan alds.
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“Kolye gergekse bile, giize bir tag par¢asindan bagka bir sey degil.
Kimse tistitnde giicii olamaz”

Annesi uzanmp Henry'nin parmaklanindan sarkan zincirin
ucundaki tas: inceledi. “Gergege benziyor... Havaalanindan ses
var m1?”

“Hayir. Elmas gergekse sahibine ulagtirmam imkinsiz. Bu da
daha kétii ugursuziuk demek.” Stella muzip bir ifadeyle Henry'ye
bakt.

Henry oykiiye inanmamus gibi kolyeyi tekrar masaya koydu.

“Haklisin. Biiyiik bir ihtimalle bir giice sahip degil Ama ger-
¢ekten de ugursuzluk getiriyor olabilir diye sahibine ulagtirmak
istiyorum.” Stella kolyeyi ileri itti.

“Peki, sevgiyle verildiginde ne oluyor?” dedi Henry alayci bir
gillimsemeyle. Bunu 6ylesine sordugu belliydi. “O zaman sansin
doniiyor mu?”

“Bilmiyorum,” dedi Stella. “Belki birisi Noel tatilinden sonra
arar ve bunu asla 6grenmek zorunda kalmayiz”

Henry yine giiliince Stellanin morali dizeldi.

“Kurabiye pisirmeye baglayalim m1?” dedi annesi sandalye-
sinden kalkarken.

“Evet!” Stella da ayaga kalkt:.

“Tamam,’ dedi Henry de kalkarak “Ama juna dikkat edin”
Parmagini elmasa dogru salladi. “Yoksa kurabiyeleri yakabilirsiniz.”

“Komik oldugunu samyorsun galiba,” diye gildi Stella.

Kendisine Henry'nin esprisini duydugunda icinin sevgiyle
doldugunu, ona tipki eskiden tamdi genci hatirlatugim itiraf
etmek istemedi.
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Sekerli tarqinli kurabiyelerini firin kigidinin {istiinden tika basa
yedikten sonra, annesi onlart mutfaktan kovdu ve isleri oldugu-
nu séyledi. Kendisi ortalig) toparlarken, ikisinin gidip oturmasi-
n1 istedi.

Henry koltukta Stellanin yanina oturdu. “Bir lokma daha yi-

yebilecegimi sanmiyorum.”
$ominedeki odunlardan birisi ¢itirdad: ve bacadan yukan

korlar yikseldi.

Stella aralarina biraz mesafe koymak i¢in yana kayd.

“Burada sadece senin ve annenin oldugunu séylemistin.’
Henry’nin mavi gézlerine alevlerin turuncu 15181 yansiyordu. “Ya
baban?”

“Ocak ayinda onu kaybettik.”

“Bagin sag olsun.”

Henry'nin bu sézleri, Stell'nin duygularinin yiizeye ¢ikmasi-
na neden oldu. Duygularini i¢inde dikkatle gizledigi o 6zel yere
itmeyi bagard,
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*Annem icin endigeleniyorum,” dedi Stella. Sesi o kadar al-
cakt1 ki soyledikleri giigliikle duyulmugtu. “Burada tek bay-
na... Babam onun lise agkiydi” Bunu soyledigi anda, bakisglarini
Henryden kagirmak zorunda kald: iinki onlar da lisede sevgili
olmuglardi. Annesinin ve kendisinin agk oykileri ayn1 sekilde
basladin halde gok farkli sonlanmugts.

“Lise agiklar1 demek?” dedi Henry. O da aym seyi diganmusg
gibiydi. “Senden ¢ok hoslandigimu hatirlryorum™

Stellanin kalp atiglari hizlanda. “Oyle mi?”

“Evet. Bu da beni gagirtan bagka bir sey”

“Neden?”

Henry ona biraz daha yaklagarak aralanindaki ufak mesafeyi
kapatti. “Temelli olarak Leiper’s Fork'tan ne zaman aynldin?”

“On sekiz yagindayken.”

“Kag sene onceydi?”

Bu sorular Stellayr endiselendirmeye basglamisti “On ¢ sa-

»

nirim.

“Tam benim orduya yazildigym zaman”

“Kegke orduya neden yazildigum biliyor olsaydim,” dedi Stella.
Henry’nin beyni noktalan birlegtirmeye karar verene dek bu iki
olay1 ayri tutmaya galigt,

“Sayg1 duyulacak bir gey. Siirekli olarak bundan bir anlam qi-
karmaya ¢ahigtyorum. Sence bu yiizden mi orduya yazlmshm?”
“Insanin iilkesine hizmet etmesi ok onurlu bir davrans”

“Belki de macera artyordum.”

“Olabilir. Ama deniz agin: iilkelere seyahat etmek pek sana

gore bir sey degildi dogrusu. Sen hep burada kalmay planhyor-
dun..”

“Evet..”

Stella o anda anladi: Henry tipki onun gibi kagmisti. lkisi

de kaybettikleriyle yiizlesmemek i¢in diinyanin 6teki ucuna
kagmasti.
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Stella diigiincelerine o kadar dalmist: ki ikisinin de sessizles.
tigini sonradan fark etti.

Ik konusan Henry oldu. “Tegekkir ederim.”

“Ne i¢in?” dedi Stella. O sirada aklindan gegenler ytiziinden
Henry'nin tegekkiirii onu sarst.

“Bugiin i¢in. Ben... bugiin kendim gibi hissettim. Her ne an-
lama geliyorsa”

“Buna sevindim. Bir anlam: var m: bilmiyorum ama bana da
bugiin daha kendindeymigsin gibi geldi.”

Henry'nin gdgsii igine ¢ektigi uzun bir nefesle gigti ve bakus-
lanni ondan ayirmadan bagini salladi. “Eve dénsem iyi olacak”

Sozleri gozlerindeki sevgi dolu ifadeye uymuyordu.

Stella da bunun iyi bir fikir oldugunu diisiindii. Henry'nin ge-
cebilmesi iin kalktr, Henry de onun arkasindan kalkt.

“Neden yarin sabah terapiye giderken seni almryorum?” dedi
Henry. “Birlikte gidebiliriz.”

Stellanin yantt dilinin ucuna kadar geldi ama bunun dogru
yanit oldugundan emin degildi.

“Sorun degil” dedi Henry onun tereddiidiinii fark edince.
“Sadece bir fikirdi...”

“Hayr,” diye lafimi kesti Stella. Henry’nin hayal kirikligina ug-
ramasina dayanamazdi. Zaten ona yeteri kadar stkint1 gektirmis-
ti. Ne kadar kétii olabilirdi ki? Sadece birlikte Vanderbilte kadar
gideceklerdi. Onemli bir sey degildi. “Seninle gelecegim.”

“Harika.” Henry telefonunu ¢ikardi. “Bende numaran var mi?”

Henry onun ismini yazarken, Stella egilip ekrana bakti ve nu-
marasinin kayith oldugunu fark etti.

“Sabah eve yaklasirken bana mesaj at”

“Tamam.”

Henry annesine tesekkiir etmek igin mutfaga gitti. Sonra
Stella onu gegirdi. On kapiyx kapatip arkasina dondiigiinde, an-
nesi mutfak kapisinin orada duruyordu.
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“lyi misin?”

Stella serseme donmiis bir hdlde kendisini sirtista koltuga
attr. Bir yan1 onunla birlikte oldugu on sekiz yasina geri donmius
gibi hissediyordu ama mantikli yan artik kesinlikle o kuz olma-
digryla ilgili nedenleri sayryordu.

“Bilmiyorum. Konuyu degistirip gesit toreninden soz etsek
olur mu?”

“Olur sanirim,” dedi annesi goénilsizce.

Stella tekrar kalkip odasindan dizistii bilgisayanni aldi. Bunu
fiskos masasina koyup koltuga oturdu. Annesi de yanina oturur-
ken gegit toreninin internet sitesini aqip giris yaptu

“Bu sene daha az katihim oldugundan farkli araclan, sisme
oyuncaklan ve gosterileri yayabilmek i¢in nasil bir siparig vere-
cegimize karar vermeliyiz. Sonra da Noel Baba konusunu nasil
¢6zecegimizi diiginmeliyiz”

Annesinin yiiziinde endigeli bir ifade belirdi, alnindaki ve
gozlerinin arasindaki ince gizgiler belirginlesti “Noel Baba ol-
madan ne yaparnz?”

Ikisi de gifte anlami olan bu soru karpisinda suspustu. Senelerce
babasi Noel Baba olmustu.

“Hemen yamindayim.”

Aklina babasinin ona bisiklete binmeyi 6grettigi zaman geldi.
Bir Noel sabahiyd: ve Stella oturma odasina girdiginde parlak
mor bir bisikletle karsilasmist.

“Diigecegini hissettiginde, ayaklarini yere koy ve dengeni sag-
la,” demisti babasn.

Stella sallana sallana pedal gevirirken, babasi bisikletin arka-
s1n1 tutmugtu,

“Digiyorum!”

“Ayagini yere koy,” demisti babasu.

Stella gidonu tutmug, diigecekmis gibi bir yana yatmgt.. “Yeteri
kadar giicli degilim.”
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“Hemen yanindayim” demigsti babasi. “Seni tutuyorum’
Uzanip bisikleti tutmus, dik durmasini saglamigti.

“Bana yardim et”
Annesinin goézleri dolarken, Stella iginden bu diisiinceyi ba-

basina yolladi. Kollarini annesinin boynuna dolayip sikt siki sa-
ridi. “Bagaracagiz,” dedi bunun dogru oldugunu umut ederek.

*

O aksamn ilerleyen saatlerinde annesine bir gige siit almak igin
markete giderken, bir mola vermek ve bir siire yalmiz kalmak
icin kosedeki Smokey’s isimli ufak restoranda durdu. Abartisiz
bir yer olan Smokey'sde kalin kupalarda sade kahve servis edi-
lirdi ve krema istediginizde, mutfaktan bir siirahi siit getirirler-
di. Stella minik kar tanelerini andiran siislerin asili oldugu ufak
Noel agacimi gegip sirin yere adim attifinda, Henry'nin ablas:
Mary Jo'nun 6niinde bir yemek tabagiyla tek bagina oturdugunu
ama bir sey yemedigini fark etti.

Stella yanina gitti. “Selam,” dedi. Uzun atkisini ¢6ziip iki ucu-

nu omuzlarindan sarkitt:.

Mary Jo bagim kaldinp ona bakt: ama giilimsemeye ¢ahigir-
ken ne kadar sikintih oldugu belliydi. “Selam.”

“lyi misin?”

Mary Jo uzanip yanindaki sandalyeyi ¢ekti, oturmasini isaret
etti. “Bana katilmak ister misin?”

Stella biraz yalniz kalmay: planlamist: ama eski arkadasinin
ne kadar iizgiin oldugunu gériince, paltosunu ve atkisini sandal-
yenin arkasina asip oturdu. Garsonlardan biri siparisini almak
i¢in geldi.

“Sadece kahve,” dedi Stella. Garson gittikten sonra, Mary Jo'ya
dondii. “Neler oluyor?”
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“Bu sene Noel gelmis gibi hissetmiyorum.” Kupasini kaldinp
bir yudum ald, kahvesini yutarken gozlerini yumdu. “Annem
i¢in tek bagima yas tutuyormus gibiyim ¢iinkii Henry bagka sey-
lerle meggul. Bir de hafiza kayb: ve stresiyle nasil baga qiktigpni
dustnecek olursak, siirekli olarak gerginim. Peyzaj isine baglads-
ginda bir faydasi olabilir diye digiinmiigtiim ama olmad. Kug ay-
larina girdigimiz i¢in i§ yok ve onun ¢aliymaktan ne kadar keyif
aldigam bilirsin.”

Stella arkadaginmin hailine {zildi. Mutlu ginlerinden kalan
gilme ¢izgileri agag dogru donmiyg, Mary Joya kasvetli bir hava
katmigti. “Tiam bunlarla tek bagina basa qikmak zorunda oldu-
gun icin iizgiiniim”

“Belki de senin bir siireligine burada olman Henry'ye iyi gelir.
Hala kardesimmis gibi gelmiyor ama sen geldiginden beri daha
sakin.”

Stella bagim iki yana sallady. “Giizel olurdu ama sana bir mu-
cize vadedemem. Gergi onu benimle ve annemle tarqinh kurabi-
ye pigirmeye razi edebildim.”

Mary Jo hayretle ona bakti. “Sahi mi?” diye sorarken bir kah-
kaha att1. “Gegmigini hatirliyorken bile onu kurabiye pisirmeye
razi edemezdin!”

Stella giildii.

“Sen her zaman onun dayanagydin, onu sakinlestiren o miit-
his gigtiin”
Garson Stella'nm 6niine kahve kupasim birakt. *Sat?”
“Evet, liitfen”
Garson barin arkasindan siit siirahisini ald: ve bir kagikla bir-
likte masaya getirdi. “Isiniz bittiginde bara geri goturiirsinaz.”
* Stella fincanin biraz siit koyarken bagim salladu.

“Seni beklemekten asla vazgegmedi,” dedi Mary Jo. Bu sézle-
riyle birlikte hava biraz afrlagts.
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Stella siirahiyi masaya koyup ellerinin titremesini giderme.
ye caligts. “Beklemesini istemedim,” dedi. Duygulandig igin sesi
¢atlamugt.

“Hayatina devam etmeye bile cahgmadi. Bu ylizden ona k.
zardim ve hararetli tartigmalar yasardik ama sonra tartigmaktan
vazgectim ¢iinkil genellikle izin zamanlarinda geliyordu ve de.-
gerli vaktimizi kavga ederek gegirmek istemiyordum.”

Stellanin gézleri doldu. “Bir siirii gocugu olsun istiyordu,
dedi. Mary Jo'ya durumu agiklamadi ama o zamanlar Henry'ye
bunu veremedigini biliyordu. “Ona bir ev dolusu gocuk verebile-
cek harika birisiyle tanigacagini diigiinmigtiim.”

Mary Jo omzunu silkti. “Sen gittikten sonra igine kapandr”

“O gekilde giderek dogru karan verdigimden emin degilim,’
diye itirafta bulundu Stella. “Ama bu sayede su anda oldugum
kigiyim.” Dirseklerini masaya dayayip parmaklarini goézlerine
bastirdr. “Evlilik, on sekiz yagindaki bir insan igin biiyiik bir so-
rumluluk. Hayat ne kadar karmagik, degil mi?”

“Kesinlikle éyle olabiliyor” Mary Jo siirahiyi alip kahvesine
biraz siit ekledi. “Kendine fazla yiiklenme. Hepimizin biiyiik ha-
yalleri vard. Sen bu konuda bir adim atmug olan tek kigisin.”

Stella gozlerini kupasindan ayirip ona bakti. “Senin ne gibi
hayallerin vardi? Bana hi¢ anlatmadin”

Mary Jo dirsegini masaya dayayip bagini eline yaslad:.
“Kendimi hep bagka bir yerde hayal ederdim -belki bir kumsal-
da ya da bir adada- ama oraya nasil gidecegimi asla bilemezdim.
Bu yiizden buna bir ‘plan’ degil, bir ‘hayal’ diyorum.”

“O adim1 atmazsan, ne istedigini asla bilemezsin.”

Mary Jo sirtimi diklegtirip kucagindaki pegeteyi diizeltti.
“Hayat araya girdi. Sen gittikten sonra Henry’ye destek olmam
gerektigini diisiindiim. Sonra annemi kaybettik ve Henry’nin ka-
zas1...” Bagini iki yana salladi. “Heniiz benim zamanim gelmedi.”
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“Cok (izgiinim. Bilmiyordum...” Stella orada kalmug olsayd,
Mary Jo hayallerinin peginden gidebilir miydi diye merak etti.
Keske ona yardim edebilse diye diigiindi. Ama nereden bagla-
yabilirdi?

*

“Stella, bir dakika buraya gelir misin?” diye seslendi annesi o
gece 6n kapinin oradan.

Stella ilk makalesini editdriine yolladigy ve ikincisi icin bir
taslak hazirlamaya baglamis oldugu i¢in derin bir oh ¢ekmigti
Dizastii bilgisayarim kenara birakip koltuktan kalkt Aqk, yuk-
sek tavanh girigin oraya vardiginda, annesi gozlerini kasmus, ta-
vandaki kahverengi bir lekeye bakiyordu.

Stella lekeyi daha iyi gorebilmek icin tam altina gitti ve 0 anda
yanaginda bir damla su diisti. Yiizina sildi. “Bir siznty var sa-
ninm.”

Stella bebekken, babas: ¢iftlik evinin o kismim yeniden da-
zenlemnis, tavan bir kat yiikseltmigti. O islak lekenin diger tara-
findan gatidan bagka bir ey yoktu.

“Eriyen karlar igeri siziyor olmal,” dedi annesi. “Bunu nasi
tamir edecegiz?”

Stella onun ne demek istedigini biliyordu. Babasi olmadan
nasi tamir edecegini diigiiniiyordu. “Bir tamirci bulmaya ¢alisa-
yim. Ama hemen bir kova ve birkag havlu getirip parkeleri koru-
maya ¢ahgalhim?”

“Eskiden babanin arabalan yikadiktan sonra Gstlerini sildigi
eski havlular1 dolaba kaldirmigtum” Annesi koridordaki dolap-
tan bir kucak dolusu havlu gikarip geri geldi. “Arka garajda da bir
kovasi vardi” Bunu sdylerken sesi ¢atlamist.

“Gidip getiririm” Stella annesini teselli etmek i¢in kolunu
sikti. Sonra ¢izmelerini giydi.
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On kapiy1 agtiginda, gece havas yliziine buz kesmig bir tokat
gibi indi. Usiimemek i¢in kollarini etrafina dolayip kogarak evin
yan tarafina gitti ve hila bir buz katmamiyla kaplh olan ufak tay
patikadan arka tarafa gegti. Issnmak i¢in hizla oraya kadar git-
misti ama babasmin vaktinin biyik bir kismini gegirdigi ayn
garaja vardifinda yavagladi. Kapinin stirgiisiine bakti, babasinin
gugli elleriyle nasu sirgiyi agtigim hayal etti.

“l¢eri gel” Zihni ona oyun oynuyormus gibi babasinin sesi
kulaklaninda ¢inlada.

Stella on yaglarindayken, bir ki§ giinlini ¢ok iyi hatirhyordu.
Metal surgliyii agmigt1 ve elektrikli testerenin ugultusundan sesi-
ni duyurmaya ¢aligarak babasina seslenmisti.

“Igeri gel’” diye seslenmisti babasi, koruyucu gézliigiinii ba-
sinin Gstine kaldirarak. Kégedeki ufak 1siticiy1 son ayara getir-
migti. “N'aber?”

“Seni gormek i¢in gelmistim,” demisti Stella. Tezgahlardan
birinin 6niinde bir tabureye oturmug, masaya dizilmis olan tor-
navidalarla oynamisti. “Ne yapiyorsun?”

“Annen i¢in tel kapinin tahta kenarmi tamir ediyorum...”

Stella o sirada garajin kapah kapisinin 6niinde, donmug kapi
kolunu tutmug, keske kapiy1 agtiginda babasinm lambasinin alti-
na egilmis, o kapiyr tamir ederken gorebilse diye diisiindii. Kap
acilana kadar metal kolu gevirdi. igerisi kiif kokuluydu, karanhk-
t1 ve kiiciikligiindeki canliliktan yoksundu. Isig1 aginca, ampul
sadece bog alan1 aydinlatt.

Soguk garajda dururken, sirtimin buz kestigini hissetti. Ailesi
nereye gitmigti? Sanki babasi o diinyadan ayrildiginda, her seyi
yannda gotirmistii. Stella kiigiikligiinde ona sorulmus olsaydi,
hayatinin o dénemi icin gok farkli bir vizyondan s6z ederdi. Ama

kurdugu aileyi parcalamakta da basarili olmugtu. Yine gézlerinin
doldugunu hissetti, gozlerini hizli hizlh kirpigtirdi ama bu sefer
gozyaglarini engelleyemedi.
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l¢ine soguk bir nefes gekip kovay buldu, 151§ kapatt: ve hizla
kapiy1 tekrar kilitledi. O anda, Lily’ye ulasmak i¢in daha bayik
bir ¢caba harcamaya karar verdi. O Noelde bir sey basaracaksa,
ailesinin bir araya getirmek olacakt.

fceri girdiginde, hemen kiz kardesini arad.

“Lily’yi ii¢ kere aradim ama ona ulagamiyorum,” dedi. Annesi
Lily’yi aradign mutfaga girdiginde, Stellanin sabn tagmugts.

Annesi bir Noel kurabiyesi alip 1sirdi ve mutfak masasina
oturdu.

“Keske eve gelse. Burada olmasi gerekirdi”

Annesi masanin ortasindaki bir pegetelikten bir pecete ald
ve yarisini yedigi kurabiyesini iistiine koydu. “Akhimizi bundan
uzaklagtiracak bir gey yapalim.” Kolyeyi ona dogru itti. “Neden
Noel Elmasr’yla ilgili biraz daha aragtirma yapmiryoruz? Belki eli-
mizde antika bir par¢a olup olmadigini sdyleyebilecek bir muze
buluruz”

Stella parmagini mavi tagin ustiinde gezdirdi. “Neden kolye
bu kadar ilgini gekiyor?”

Annesi bakiglarini elmastan ayirmadi. “Bilmiyorum... Bir
seyi beni ¢ekiyor”

“Nasil yani?” Stella bir kurabiye alip 1sirds ve sekerli qiar qiur
kurabiyenin igindeki yumugak tar¢inli kismim hissetti - kurabi-
ye ona gegmis Noel zamanlanm ve daha mutlu zamanlan hatir-
latiyordu.

“Gegen sene Noel igin geldiginde, baban hasta oldugu icin
fazla hediye alamadigimiz zaman hatirhyor musun?”

“Evet.”

“Baban bana 6zel bir hediye alacagina sz vermigti. Bunu asla
yapamadi ve sanirim, bir yanim bu sene hog bir geyim olmasim
istiyor.” Kolyeyi alip 1518a tuttu. “Cok gizel bir kolye. Umarim
sahibi ¢ikmaz.”
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“Pekald” Stella annesine bir sey dememeye karar verdi
Kolyeyi sahiplenen kimse olmazsa, bir sonraki gorevine giderken
kolyeyi annesine birakabilirdi. “Tam olarak neyi arastiralim?”

Annesi kolyeyi dikkatle masaya koyup telefonunu ald,
“Charles Worley'ye ne dersin? Onunla ilgili bir seyler var mu diye
bakabiliriz”

“Kim oldugunu hatirlatsana.”
“Korsan Samuel Morgan'in elmast verdigi tiiccardi” Annesi

¢oktan telefonuna bu ismi yazmug, sonuglara gbéz atiyordu.
“Hi¢bir sey yok. Sunu deneyelim... ‘Noel Elmasi1 Charles Worley
efsanesi” Telefonu aralarina koydu ve ekranda kisa bir site listesi
belirdi.

Stella dikkatini ¢eken bir makaleyi igaret etti: Noel Elmasi’'nin
Gergek Degeri Nedir? “Suna tikla.”

Annesi linke tiklayip okumaya bagladi. “Massachusetts
Korfez Kolonisinden yerel bir ticcar olan Charles Worley, el-
mast eskiden Londrada kuyumculuk yapan ve artik kolonide
yasayan bir kigiye gosterir. Bunu yatak odasinda ufak bir valizde
muhafaza ettigini ve kimseye elmastan s6z etmedigini séyler.

“Edward James isimli kuyumcu elmasin iki karat oldugunu
belirtir™ Annesinin gézleri fal tag: gibi kocaman oldu. Bakiglarin:
telefonundan ayirip tekrar elmasi aldi ve 15181n altina evirip ge-
virdi. “Noel Elmasr'nin degerini tahmin etmek ister misin?”

“Cok yiiksektir herhalde.”

Annesi okumaya devam etti. “Bugiin, elmasin degerinin yirmi
bin dolardan daha fazla oldugu tahmin ediliyor. Tiiccar kuyumcu-
dan hemen aile ismini tagin iistiine yazmasini ister. Seneler iginde,
tagin iistiindeki yaz1 yipranmigtir ancak yine de okunabilir du-
rumdadur...” Annesi hayretle ona bakti. “Sence..”

Stella elmast diger tarafina gevirip daha 6nceden okuyama-
diklar1 yaziya bakti. “lyi bir taklitse, yaziy1 da taklit etmeye ca-
hgmglardir, degil mi?” dedi. “Eminim ki birisinin bir akrabasina
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ya da bir arkadagina aldig1 bir Noel siisiidiir ve ugaga giderken
aligverig torbasindan diigmiigtiir” Annesinin hayal kinkhiyla
ona baktiini géren Stella sustu. “Ama belli olmaz” dedi onu ne-
selendirmek icin. “Makalede bagka ne diyor?”

Annesi okumaya devam etti. “Tiiccar kolyeyi kuyumcuya go-
tirditkten sonraki giin ortadan kaybolur. Kolonideki koti yagam
kogullar: ve boylesine degerli bir elmasi satma firsati yliziinden,
elmasla ilgilenen birisini bulmak igin kactify diigintlmagtar”
Annesi telefonunu kapatti. “Nashvilledeki kuyumcuya gotirip
deger bigtirebiliriz. Boylece emin oluruz”

Stella zihninde babasinin sesini duydu. “Anneni kairma.”

Stella'min btiyiime ¢aginda, evlerinde mantra bu olmugtu.
“Annem arka odayn yesile boyamak istiyor ama bence krem rengi
olmali,” demisgti Stella.

“Anneni kirma,” demisti babasi.

“Annem hepimizin yanhgslikla gimleri ezdigi kdseye laleler
dikmek igin 1srar ediyor.”

“Anneni kirma.”

“Annem bir aile fotografi ¢ektirmemizi istiyor ama tika basa
Sikran Giinii yemegi yedik”

“Anneni kirma.”

Stella ona bir keresinde, “Neden hep annemin istediklerini
yapiyorsun?” diye sormugtu.

Babasi, “Ciinkii hepimiz &ldiikten sonra istedigi seyin bir
onemi kalmayacak; esas 6nemli olan evet dedigimiz anneni ne
kadar mutlu ettigimiz,” diye yanit vermisti.

“Yarin Henry’nin terapi seansina giderken, yehre gotiirebilirim.”

Annesi tipki yesil duvar boyasim aldiginda oldugu gibi keyif-
lendi. “Harika bir fikir)
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(- Lfsocn o

“Safak s6kmeden 6nce su sesi yiiziinden uyandim, sonra ne ol-
duguna bakmak i¢in kalktim. S1zintinin altindaki kova neredey-
se tagmak Uzereydi. Kovanin yerine en biiylik karigtirma kasemi
koydum ve tekrar yattim ama gece yagmur yaginca ve her yer
buz tutunca, kise de tepeleme dolmus,” dedi annesi ertesi sabah.
Ayaklaninda terlikleri ve ustiinde sabahligiyla mutfakta dola-
miyordu. Mutfaktan oturma alanini igaret etti. Kova séminenin
yamindaki bir havlunun iistiinde kuruyordu. “Hemen birisini
bulmamz gerek.”

“Tamam, ilk ig olarak bunu yapalim.”

Annesi durdu ve onu yeni goérmiis gibi dikkatle ona bakt.
“Coktan ¢aligmaya mt bagladin?”

Stella giyinmis, masada diziistii bilgisayarinda bir gey yaz-
yordu. “Henry’nin Vanderbilt'teki seansina gitmeden énce isleri-
me biraz vakit ayirmaya ¢ahstim.” Editérii Amy’ye beyin fonksi-
yonlar tizerine yaptig: eski aragtirma konularini kapsayan proje
dosyalarindan birini yollayabilir mi diye sormusgtu. Bekledigi
yanit az 6nce gelmigti. “Kahve yaptim?”
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“Sen bir meleksin.” Annesi tezgaha gidip dolaptan bir kupa aldw

Stella e-postay: agti. Istedigi son aragtirma ek olarak yollan-
musti.

Annesi kahvalti hazirlamak i¢in bir tavanin altim acarken,
Stella kahvesini yudumladi ve manyetik beyin stimiilasyonu ve
hafizanin geligmesi arasindaki kargihkh iligkiyle ilgili deneysel
arastirmaya goz gezdirdi. Veriler umut vericiydi. Birka¢ denekte
bu stratejiyle gelisme kaydedilmisti.

“Yumurta yer misin?” dedi annesi.

Stella bilgisayarim kapatt1. “Hayir, tegekkirler. Henry beni
birka¢ dakikaya alacak” Diziistii bilgisayanm kolunun altina s1-
kistirdi. Henry’ye aragtirmadan s6z etmek igin sabirsizlaniyordu
Bilgisayarimi kilifina koyduktan sonra elmasi kuyumcuya gotur-
mek iizere alip boynuna takt1 ve kolyeyi gomleginin altina soktu.

Paltosunu aldiginda, Henry gelmisti bile. Stella annesine hog-
¢a kal diye seslendi ve digan firlads.

Garaj yolunda bekleyen kamyonete dogru yiirtirken, neseyle
eski kamyonetin arka tarafina asilmig olan bir ¢am ¢elengini isa-
ret etti. Henry’nin buz gibi ifadesi degismedi ama Stella gozlerin-
de belli belirsiz bir mutluluk igilt1s1 goriir gibi oldu.

“Noel igin kamyoneti mi siisledin?” dedi yerine otururken.

“Mary Jo hog goriindigiinii diigindi.”

Stella ona giiliimsedi. “Hakli. Bugiinkii ‘olumlu’ olayin bu ola-
bilir”

Henry gozlerini devirdi.

Stella tam ona aragtirmadan soz etmeye hazirlaniyordu ki he-
niiz terapiste bundan bahsetmedigi igin son anda vazgecip em-
niyet kemerini takti. Hem daha Henry'yi yeni bastan tanimaya
baslamigti. Bir yan1 Henry hafizasim tamir etmek icin yeni bir
strateji deneyip onun neler yaptigim hatirlamadan 6nce, ona

biyiidiigiini ve olgunlagtifini gdstermek icin onunla daha fazla
deneyim yagsamak istiyordu.
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“Beni eve birakmadan énce bir kuyumcuya ugrayabilir mj.
yiz?” diye sordu.

Henry g6yle bir ona baktiktan sonra, dikkatini kargilarindaki
kivnlarak ilerleyen yola verdi. “Tabii. Neden?”

Stella yakasini siyirip ona kolyeyi gésterdi. “Annem ve ben
gergek olup olmadigini anlamak icin bir kuyumcuya deger bic-
tirmek istedik”

“Kolyeyi takmanin sana ugursuzluk getireceginden endige et-
miyor musun?” diye sordu Henry alayc1 bir sesle.

“Sahteyse bir sey olmaz.” Stella yine kolyeyi kaldir1p inceledi

“Sence sahte mi?”

“Evet,” dedi Stella, kolyeyi yine bluzunun altina sokup. “Yoksa
neden havaalaninda yerde olsun ve tek bir kisi bile kolyesini ara-
masin?”

“Zaten o hokus pokus tarz1 geylere hi¢ inanmam.”

“Hicbir zaman inanmazsin” Stella birden sustu. Henry'nin
rahat davraniglannun, eski duygularini uyandirmasinin ne kadar
kolay oldugunu fark etti.

Bir espri yaparsa, Henry'nin yine gerileceginden korktu. Ama
onun dikkatini yola verdigini, omuzlarinin gevsedigini ve du-
daklann sikmadiini gériince rahatladi. Mary Jo'nun ne dedigi-
ni hatirladi: “Sen geldiginden beri daha rahat goriiniiyor.” Bunu
diigiiniince yitreginin kabardigini inkar edemezdi.

Hastaneye vardiklarinda, Henry onun kisa adimlarina uyup
yaninda yiiriidii. Kapiy1 onun igin tuttu ve gergekten de rahat
goriniiyordu. Hatta terapi odasina girince, Bayan Weixel'a mer-
haba dedi. Terapisti sagkinlikla ve mutlulukla arkasindan gelen
Stella’ya baktu.

“Evet, Henry. Bugiin igin soyleyebilecegin olumlu bir gey var
mi?” diye sordu. Kalemini kapatip cebine soktu.

Stella odanin karg: tarafindaki sandalyesine gegip diziisti bil-

gisayanni agti.
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“Bu sabah gehre kadar giizel bir araba yolculugu yaptim”

Stella'nin elleri hareketsiz kaldi ve ona bakti. Henry ciddi cid-
di bir soruya yanit mi1 vermisti?

"Harika bir haber bu,” dedi Bayan Weixel, Henry'nin karyisina
otururken. “Araba yolculuguyla ilgili hosuna giden ey ne oldu?”

“Yanimda iyi bir arkadag vardi” Henry Stella'ya bakt..

Stella bakislarim1 ayirmadan notlarini yazmaya devam etti
ama kalbi giim giim atiyordu.

“Yaninda kim vardi?” dedi terapist.

“Stella ve ben birlikte geldik.”

“Oyle mi? Cok giizel”

“Aynica kahvenin yaninda yumurta yedim”

Henry Stelld'ya bakinca, Stella midesinde kelebekler uqu-
suyormus gibi hissetti. Acaba yumurtalarin icinde ne vardi da
Henry'yi bu kadar rahatlatmmgs diye diigiindii. Mary Jonun kam-
yonetinin arkasina bir Noel gelengi baglamasina izin vermisti ve
terapistinin sorularina yanit veriyordu. Kimdi bu yeni Henry?

“Bunu duyduguma ¢ok sevindim. Ayrica terapime aktif bir
sekilde katilman da beni mutlu etti”

Seans akici bir gsekilde devam ederken, Stella not tuttu ve bu

arada Henry'ye ne olmus olabilir diye digiindiL O giinki davra-
mglan farkliyd: ve ¢ok tamidikt.

“Sana yarma kadar ufak bir ev 6devi verecegim,” dedi terapist
seansin sonunda. “Yeni bir gey yapmani istiyorum. Daha once-

den yapmadigin bir ey yap, buna sen karar ver ve yarinki seans-
ta anlat.”

¥

“Kuyumcuya gitmek, daha énceden yapmadifim bir sey sayilir
m1?” dedi Henry otoparktan gikarken.
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Stella soguk koltukta titrerken, 1sinmak igin paltosunun ko.
lanin: ovusturdu. “Sayilabileceginden emin degilim.”

Henry 1s1ayanini arttirds. “Igte, onun sagma terapisine uyunc,
boyle oluyor. $imdi bir de 6dev yapmam gerek”

“Stresli bir sey olmasina gerek yok.”

“Daha 6nceden yapmadigim ne yapabilirim ki?”

Henry hakhydi. O ve Henry tiim hayatlarini o bolgede gecir-
mislerdi. Yapmadiklani pek bir gey kalmamigti. “Belki Nashvillee
gidiyorken orada bir gey bulabiliriz. Gérmedigimiz en azindan
bir yeni turistik bélge vardir diye diigiiniiyorum.”

Henry bagini iki yana salladi. “I¢imden gezmek gelmiyor”
Hastanenin otoparkindan ¢ikip kirmizi 151kta durdu. “Sadece eve
gitmeyi diginiyordum.”

“Peki. O hilde neden Noel agaci siftligine gitmiyoruz? Bir, iki
yeni oyun oynarstn, bu isi ¢6zmii§ olursun.”

“Fena fikir degil. Hem eve dénii§ yolunda oldugu i¢in fazla
vakit de almaz. Sen de gelmek ister misin?”

Stella terapiye katlmakta higbir sakunca gormiiyordu ve
Leipers Fork'ta biraz vakit gecirme fikri hoguna gitmigti. Tim
diinyay1 dolagmug, pek ok sey gérmiigtii ama Noel ¢iftligi denen o
ufak yerin bir par¢asi oldugunu hissettiren nostaljik bir yani vard.

“Cok isterim.”

“Harika. Tesekkiir ederim.”

Henry telefonundaki talimatlarini izleyerek kuyumcuya dog-
ru yol aldi ve bir sonraki igiktan sapti. O giinkii tavri, Stella'ya
eski Henry'yi hatirlatmigh ve evlerine gitmeden 6nce bagka isa-
retler de gorecek mi diye merak ediyordu. Henry onu diinyasina
almaya baglamist: ve Stellanin istedigi son sey onu ikinci kere
tizmekti. Yasadi onca stkuntidan sonra Henry’ye bunu bir daha

yapamazd.
Birkag 1giktan daha saptiktan sonra ufak kuyumcu diikkan:-

nin otoparkina girdiler.
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"Gergekleri 6grenme am geldi,’ dedi Stella, boynundaki el-
masa dokunarak. “Annemi hayal kirikhifina ugratmay hic iste-
miyorum. Elmasin gergek oldugundan emin ama ben de sahte
oldugundan hemen hemen eminim.’

“Eh, gorecegiz.” Henry ona kapiy: agti ve iceri girdiler.

Stella boynundaki zinciri gikanp parlak elmaslarla dolu cam
bir bufeye dogru gitti. Kuyumcu yanlanna gelirken, kolyeyi bi-
fenin listiine koydu.

“Yardima olabilir miyim?” diye sordu kuyumcu, ellerini ar-
kasinda kavugturarak.

“Kolyemin degerini 6grenmek istiyordum,” dedi Stella.

Adam nazik¢e bagmu salladi, dolaptan siyah renkli ufak bir
kadife kumags gikarip tezgiha serdi. Kolyeyi kumagin Gstiine koy-
dugunda, ortadaki elmas ve etrafindaki daha ufak taglar igiklanin
altinda panldad.

“Cok hog bir par¢a”

“Taglarin gergek olup olmadigini 6grenmek istiyoruz. Bir de
kag¢ senelik oldugunu?”

Kuyumcu bir kuyumcu mercegi ¢ikarip goziine takt ve tap:
yuziine yaklagtirarak, evirip gevirerek inceledi. “Arkasindaki
yaziy1 buyiiterek bile okumak zor... Taslan iyice incelemek i¢in
yaklagik olarak yedi giine ihtiyacim var” Mercegini gikanp kol-
yeyi kadife kumaga sardi. “Degerlendirme iicreti elli dolar”

“Tamam, sorun degil”

Adam Stella'ya iletigim bilgilerini yazmasi igin ufak bir Klips-
li defter uzatti. Stella bilgilerini yazip hem defteri hem de kredi
kartin1 ona uzatti. Henry derin diigiincelere dalmig gibi hala el-
masa bakiyordu.

Kuyumcu iicreti karttan c¢ektikten sonra Stellaya kartim ve
faturasini verdi. “Harika. ls bitince sizi ararum”

Stella faturay: cebine soktu. Oradan ¢ikarken, dikkkanin arka
tarafina dogru giden kuyumcunun elindeki kolyeye bir kere
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daha bakmadan edemedi. Sonra diger konuya gegti ve Henry'y,
dondi. “Sira ev 6devinde”

Henry ona hafif¢e giilimsedi. Aklinin bagka bir yerde oldugy
belliydi. Stella’ya kapiyr agt: ve kamyonete bindiler.

“Kegke seni gocukluk dosnemimizden sonrasinda da hatirlaya.
bilseydim,” dedi Henry. Vites degistirip geri geri otoparktan qikn

Ne yanit verecegini bilemeyen Stella, acaba dykiileri bilmek
Henry'nin yeni versiyonu i¢in énemli olur muydu diye disiindi,
Hafizasini kaybetmis olsun ya da olmasin seneler icinde Henry
de onun gibi degismisti. Bir bakima, Henry’nin iradesi disinda
olsa bile ikisine de tertemiz bir sayfa agilmagt.

“Bazilan muhtesem olan, bazilar1 da pek i¢ agic1 olmayan
andanini hatirlamana yardim etmek igin birlikte edindigimiz
deneyimleri bir liste halinde yazabilirim. Ama bunlarin higbiri
su anda hatirlamana yardimcr olmayabilir giinkii sonug olarak,
hislerin ve yeni deneyimlerin daha 6nemli. Bunlan kullanarak
ilerleyebilirsin.”

Henry yanit vermedi ama onu dinliyormusg gibiydi. Sonra
omzunu silkti. “Bence gtizel bir fikir.”

Leiper's Forka vardiklarinda, Henry Noel ¢iftligine gidip
kamyoneti park etti. Kamyonetten inip negeli Noel susleriyle
bezeli kirmuzi treyleri gegip oyun bolmelerine dogru ytridiiler.
Stella onu izledi.

“A¢ misin?” diye sordu Henry.

Stella soguktan korunmak i¢in platosunun yakasimi kaldirdi.

»

“Biraz.
“Canin ne gekiyor? Ben ismarhyorum. Pamuk seker mi, mistr

sosisi mi?”

Henry'nin sorusu ona daha giizel giinleri hatirlatt: ve nostal-
jik hissettirdi. “Misir sosisi.”

“Eh, belli ki bunun i¢in en dogru yerdeyiz” Henry onu ka-
sabanin en iyi misir sosisi yaptifini iddia eden tezgaha dogru
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gotird{i. Kasabada misir sosisi yapan tek yer olabileceg i¢in
Stellanin onlara inanmaktan bagka ¢aresi yoktu. Henry tezga-
hin bagindaki kisiye birkag dolar verdi ve adam onlara ¢ubuk-
ta iki tane kocaman musir sosisi uzatti. Henry bunlardan birini
Stella’ya verdi. “Bugiin ¢ok §ik bir yerde yiyoruz”

Stella giildii, o giin dogal bir sekilde espri yapmasina mem-
nun oldu. Satilik agaglann arasindaki yolda yurirlerken, agagla-
nn parlak kirmizi-beyaz ¢izgili etiketleri buz gibi rizgirda dal-
galaniyordu.

“Nereye?” Stella qitir qitir musir gevregiyle kaph sosisini is1-
nnca, tath ve tuzlu tad: ona gocuklugunu hatirlatty,

“En ufak bir fikrim yok,” dedi Henry. “Biraz yiiruyelim, baka-
lm nereye gidecegiz.

Suda yuzen lastik 6rdekler olan bir bolmeden gegtiler. “Ah,
bu oyuna bayilirdim,” dedi Stella lokmalar arasinda. “Cocuklu-
gumuzda birlikte oynardik, bunu hatirhyor musun?”

Henry'nin goézlerinin kenarlan sevgiyle kanginca, Stella onun
hatrladigini anladi. “Biitiin param kocaman oyuncak aymy se-
nin i¢in kazanmak i¢in harcar, farkl o6rdekler se¢ip rakamlan
kargilagtirirdik ama hep ufak tefek seyler kazamrdik”

Stella giildii.

Henry etrafina bakiniyordu. “Buradaki her seyi yaptigimi his-
sediyorum”

“Sanirim, $u an igin yeni olan bir sey yapman gerekiyor”

Henry go6zlerini kisarak oyunlara bakt. “Buradaki her gey
ok kolay goriiniiyor. Belki de o kadar da iyi bir fikir degildi”

Henry’nin 6devini ciddiye aldigina sevinen Stella, “Buyuk bir
olasilikla, bundan daha iyi bir secenegimiz yok. Zaten bunu ko-
nusmugstuk,” dedi.

“Bilemiyorum...

“Nereye gidebileceginle ya da yapabileceginle ilgili bagka fi-
kirlerin var mi?”
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Henry ona sirtip omzunu sitkti. “Hayr.”

Eskiden yaptiklar; gibi, oyun bélmelerinin arasinda yiiriime.
ye devam ettiler. Oyunlarda 6diil kazanuldigini anlatan zil sesler;
ve negeli Noel sarkilan, Stella’ya oraya babasiyla geldigi eski giin-
leri hatirlatt: ve onu ¢ok zledigini hissetti.

Zihninde onun sesini duydu. “Hep birlikte olamasak da eg-
lenceli.”

Bir Noel vakti, Lily kolunu kirdign i¢in giftlige gitmek isteme-
misti. On G¢ yagindaki Stella kiz kardeginin onlarla gelememe-
sine ¢ok Uzillmiigtii ama babasi ona moral vermeye ¢alismugh.
Kolunu omzuna atip bu sozleri sdylemisti. Sonra ona Lily’nin
onun iyi vakit gecirmesini isteyecegini hatirlatmigti.

Ikinci kere aymi yerden gegerlerken, Henry lastik 6rdekle-
ri isaret etti ve Stella diigiincelerinden siynldi. “Kesin bu oyun
kimse kazanmasin diye ayarlanmigtir.”

Henry'nin giildiigiinii duyan Stella, yine midesinde kele-
bekler ugustugunu hissetti. Henry’nin kolu koluna siirtiindii ve
Stella kalbindeki siziyr gidermeye ¢ahstr. Orada, agina olduklan
bir yerde -her Noelde, okuldan sonra onunla bulugmaya bayul-
dig yerdi- yiriirlerken, ona sokulmak, bagmi omzuna yaslamak
ve eskisi gibi kol kola yiiriimek istedi ama kendisini dizginledi.

“Eminim ki ayinin rakami o érdeklerden birinin altinda de-
gildir,” dedi Henry.

Stella onun mavi gozlerinin igine bakt1. “Bence altinda’”

Henry yiiriimeyi kesti. “Neden?”

“Ben hep orada bir yerde olduguna inaniyorum sanirim.”

Artik ordeklerden séz etmiyordu. Kendisini kalbinden ge-
genleri yapmak ile mantikh davranmak arasinda gidip gelirken
buldu. Hazir olmadigs bir ey baglatmak istemiyordu ve hala ona
neler yagadiklanini séyleyecek cesareti olup olmadigini bilmiyor-
du. Ama Henry ona sadece giilimseyince, Stella yine gen¢ kizlik
zamanina geri donmiis gibi hissetti.

138



Aklindan gegenler evrene bir mesaj yollamis gibi Henry
Cember oyununda durdu. Kaslarini ¢catip dikkatle oraya bakti.

Olamaz, dedi Stella iginden. Kendi 6nerisiyle Henry'nin ev
odevi olarak o oyunu segmeyecegini umdu. Bunu kaldiramazd.
Misir sosisi daha bitirmemis gibi davranarak, bir sonraki oyun
bolmesine gecti - ikisi de yemek yerken cember eviremezlerdi,
degil mi?

Henry duvardaki ¢emberlere bakh. “Bunu daha énce yapuk,
degil mi?” Bakiglarini sevgi ve ilgi kangimi bir ifadeyle ona ¢evirdi

Stellanin kalbi duracak gibi oldu, nefesini tuttu. “Evet”
Henry'nin tam olarak ne hatirladigini anlatmasini bekledi.

“Noelde bulugalim” Bunlar: fisildayarak soylemisti. Stella’ya
dondi. “Bir keresinde burada bulusmugtuk”

“Hatirhyor musun?” dedi Stella. Kalbi giim giim atryordu.

Heniiz hatirlamasimi istemiyordu. Daha onu yeni yeni geri
kazanmaya baglamigti. Vanderbilte adim atti ve onunla orada
karsilastign giinden beri Henry sonra olanlan hatirlarsa onu yine
kaybedecek diye korkuyordu. Ama béylesi daha iyi olmaz mrydi?
Stellanin Leiper’s Fork'un disinda kendisine ait bir hayat varda
ve Henry’nin kesinlikle bu yeni hayatim1 da mahvetmeye ihtiyaa
yoktu. Belki Stella'yla ilgili korkung amilan olmadan nihayet ha-
yatina devam edebilirdi.

“Hayal meyal,” dedi Henry, onun igsel konusmasuu bolerek.
“Ama ylizeye diger anilarimdan daha yakinms gibi hissediyorum.”

Henry'nin ifadesi Stella'y: huzursuz etti.

“Benimle eve gelir misin?” dedi Henry.

Stella bu yeni geligme yiiziinden bunun iyi bir fikir oldugun-
dan emin degildi.

“Ev 6devi olarak ne yapmak istedigimi biliyorum.”

“Neden birden bu kadar iyi bir 6grenci oldun?”

“Efendim?”
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“Durup dururken, Bayan Weixel'in sorularini yanitliyorsun,
odevini yapiyorsun. Buradaki ilk gecemde beni sarampolden
kurtaran adamdan yiiz seksen derece farklisin.”

Henry cenesini sikty, bir seye karar veremiyormus gibi bakas-
lanini kagirdr. Sonra, “Beni caba sarf etmeye, hatirlatmak isteme-
ye itiyorsun,” dedi.

Stella sucluluk ve tereddiit hislerinin iginde zehirli bir kokteyl
gibi kangtigini hissetti,

Henry elini uzatt. “Benimle kuliibeye gel. Ciddiyim. Yardimina
ihtiyacim olabilir”

Stella evet dememesi gerektigini biliyordu ama evet der-
se, belki Henry'nin son on dért seneyi hatirlamasina yardima
olabilirdi ve béylece, kendi hayatlarina bakabilirlerdi. Hem ona
arzu ettigi hayati veremeyecegini gayet iyi bildigi halde o eski
duygulara kapilara bencillik ettigini de biliyordu.

“Tamam.”

Henry bagiyla sosisini igaret etti. “Yemegini de getir.

“Sorun degil. Zaten tokum.” Misir sosisi midesinde oturmus-
tu. Geri kalanini yakinlardaki bir ¢6p tenekesine atti.

Henry'nin kamyonetine atlayip birkag dakika sonra giftlige
vardilar. Misafir kuliibesinin 6nlinde durdular.

“Arka tarafta bir kiitiik kuliibe var,” dedi Henry motoru kapa-
tip. “Dondiigiimden beri oraya girmedim, o yiizden yapmadigim
bir ey sayiir”

Stella inip kamyonetin kapisin1 kapatti. “Neden oraya girmedin?”

“Burada olmak bana garip geliyor. Bagka birinin evinde yagi-
yormugum gibi hissediyorum ama Mary Jo daha 6nce burada ya-
sadigimi séyledi. Ben hald ana evdeki eski yatak odamda olmam
gerekiyormus gibi hissediyorum.” Henry yanina gegip kuliibeye
uzanan tag yolda yiiriidii. “Ama zaman zaman bu kuliibede ka-
liyordum - o kadarim hatirhyorum. Sadece i¢imden kuliibeye

girmek gelmedi.”
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“Neden simdi girmek istiyorsun?”

“Gember oyununu goriince, o kapiy1 daha iyi hatirladim”

“"Anlamadim’”

Henry'nin kulibenin 6niinde durdu. “Kapirya ‘Noelde bulu-
salim’ yazan bir not birakmigtim. Birbirimize notlar yazar, kap-
ya asardik”

Stellanun teni karincalandi. “Dogru, dyle yapardik”

“Sana yeni bir kap1 yapmak istemigtim. Ustiinde cahgtigzm
akgaaga¢ kapi. Onu bu kuliibede yaptiimu diglintyorum. Sen
yamumda olursan, gegtrisi daha iyi hatirlanm diye diiguindam.”

Henry ahir tarzi biiytik kapiyr ¢ekip ag. Tam karyilaninda,
ciftlik evleri i¢in restore ettigi kapi tezgiha dayanmig duruyordu.
Stella gozlerini kirpmig ve son on {i¢ sene hi¢ yaganmamug gibi
orada duruyordu. O son giiniin ve kaybettiklerinin suclulugu ile
hizni birden tistiine ¢okiince, gozleri doldu.

“Senin i¢in bunun ne anlarm var?” dedi Henry.

Stella gozyaslarinin akmasim engellemek i¢in gézlerini kar-
pistirda. “Bu... bir anda beni sarsti. Son gordiigimden beri ara-
dan uzun zaman gegti, o kadar”

Henry go6zlerini kisarak ona bakti. Bu yanitin pek ikna etme-
digi belliydi. “Ama neden duygulandin? Aradaki baglant ne?”

Stella Henry’nin mavi g6zlerine bakarken, bu konuyu nasil ele
almas: gerektigini diigtindii. Yaninda olmasi ona iyi geliyordu ve
Henry'nin her seyi hatirlamasina hazir olup olmadiguu bilmeme-
sine ragmen ona yardim edebilmek icin elinden geleni yapmalrydi.

“Bak, bunu sana soyleyebilirim ama sana soyledigim igin bir
seyleri hatirlarsan, ger¢ek amlarimi bulamiklagtirabilir. Evin on
kapisinda bir not oldugunu hatirladin bile. Bu, gercek bir olayd:.
Ayrica bu kapiyla da bir baglantim var - bu konuda da hakhsin.
Ama beni agama agama taniman: ve gegmisimizi sadece birimi-

zin hatirlayabildigi birkag aniya gore degil, kendi bagina hatirla-
mani yeglerim.”
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Henry hayal kinkhigtyla yere bakti. Bu yaklasgimla hemfikis
olup olmadifan: digiiniiyormus gibiydi.

Henry'nin onun yiiziinden hayal kirtkligina ugramasina da.
yanamayan Stella, dogru geyi yaptigina dua ederek ona e-posta-
daki aragtirmadan s¢z etmeye karar verdi. “Hafizay: iyilestirmek
igin manyetik beyin stimiilasyonundan faydalanan yeni bir tera-
pi tiirt oldugunu 6grendim.”

Henry yiiziine bir yok ifadesiyle agir agar ona déndi. “Ne?
Beynime muiknatis koymana hayatta izin vermem.”

“Saninm, sinyal teknolojisiyle yapihyor ama baska ne alter-
natif var ki?”

“Seninle arkadaghik etmek ige yanyor gibi.”

Tam o sirada, Stellanin telefonuna bir mesaj geldi. Sonra,
ikinci bir mesaj daha geldi.

“Annem. Catida bir sizinti oldugunu hatirlatiyor. Birkag ta-
mir girketini arayip mesaj biraktigini ama kimsenin geri donme-
digini sylityor” Stella annesine eve dondiigiinde bununia ilgile-
necegini yazdi ve telefonunu tekrar cebine koydu.

“Sizint1 tam olarak nerede?” dedi Henry.

“Ana giriste. Catida bir delik olabilir.”

“Bir merdivenim var. Goz atabilirim. En azindan Noelden
sonra tamir edilmek iizere iistiine bir musamba 6rtebilirim.”

“Sahi mi?”

“Elbette.”

Henry ona bakarken, Stella i¢ine yayillan heyecan1 inkar ede-
mezdi. Gelecek giinlerin onlara ne getirecegini merak etti.
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O Do B

“Sana bir ¢at1 tamircisi buldum,” dedi Stella eve girdiginde, 6n
pencereden digariya park etmis olan kamyoneti isaret etti.

Annesi digan bakarken, Henry egilip bagaji act ve bir merdi-
ven ¢ikardi. Uzun merdiveni verandaya tasiyip duvara dayarken,
sogukta nefesi etrafinda buharlagiyordu.

“Babanin merdivene tirmanip ¢atiy1 kontrol ettigini gorme-
mek bana yanlig geliyor,’ dedi annesi. “Biz daha ¢atimun aktigim
fark etmeden oraya ¢ikip tamir etmigti bile. Bu evde farkh geyler
yapmak i¢in giinlerini harcadi”

“Evle ugragsmaya bayilirds,” dedi Stella.

Babasi onlara nihayet kansere yakalandigini soylediginde ok
ge¢ kalinmugti. Stella bu yiizden ona ok kizmigti. Babasi geriye
kalan giinlerini yas tutarak gegirmemek icin kasten beklemisti.
Sekiz ay boyunca, 6lim konusunu kimseyle paylagmamus, bu-
nunla kendi icinde basa ¢ikmaya ¢aligmigti. Gindizlerini kari-
siyla gegirmis, Stella ve Lily’yle uzun sohbetler etmig, evle ug-
ragmists, Geceleri mali iglerini diizenleyerek, yainm ve banka

belgelerini ayarlayarak, biitiin sifrelerini bir yere yazarak gegir-
migti.
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“Hayat iliimden ibaret degil. Oliim tek bir giin. Onemli olan
diger giinlerde ne yaptiimiz,” demisti son anlarinda. Bu sézler,
Stellanin zihninde yankilamyordu.

Henry'yi disarida gériince, babasinin onlarin yaginda nas}
birisi oldugunu merak etti. Iki avukatin oglu olan babasi varhkl,
birisi olarak biyimigti ama daha sade bir hayat tercih etmis,
elleriyle caligmig ve sehir diginda yagamigti. Biiytik bir yagam se-
vinciyle gibi hayata atlmigti. Otuz yasina gelene kadar ¢ocuklan
olmugtu. Dogru kisiyle tanigmis olsaydi, Henry de babas: gibi
¢oktan gocuk sahibi olabilirdi. Henry harika bir baba olurdu.
Stella onu terk etmeden énce ne kadar sabirh oldugunu gérmiig-
tii. Bir keresinde, bir pazar sabahi kilisedelerken, kilise okulunun
Ogretmeni panik i¢inde koridora firlamig, krese giden Matthew
isimli kii¢iik bir ¢ocugu bulamadigini séylemigti. Stella o olayin

her aynntisin1 hatirhyordu.

*

“Ben gidip onu ararim,” demisti Henry:.

“Kilise okulunda kalmak istemiyordu. Yabancilardan korku-
yor,” diye seslendi 6gretmen arkasindan. Henry Stella'nin elini
tuttugu gibi koridorlarda ¢ocugu aramaya baglad..

Nihayet, kii¢iik ¢ocugu kilisenin avlusunda buldular. Henry
Stella'nin elini birakip agir agir cocuga yaklasti. “Inanmiyorum,
ne kadar ganlisin,” dedi ¢ocuga yaklagirken. Bakiglarini yerden
ayirmadan yanina gitti.

Cocuk ona bakt:. “Neden?”

“Yoncalarin arasinda duruyorsun. Dért yaprakli yoncalarin
ne anlama geldigini biliyor musun?”

Matthew’nun gézleri irilegti. “Sans mi1?”

“Hayrr. Sana koruma verir”
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Matthew bagini kagidi ve yoncalann arasina oturdu. “Ne tur
bir koruma verir?”

“Cesaret kalkani gibi. Dort yaprakli bir yonca buldugunda,
korkusuz olursun. Seni higbir gey korkutamaz. Kilise okulu, §-
retmenler - higbir gey” Henry egilip bir yonca kopard: ve gocuga
uzatti. “Sansh giiniindesin”

Cocuk biiyiik bir gagkinhkla dort yaprakh yoncayr minik el-
lerine alds.

"Artik seni hi¢bir sey durduramaz. Yenilmez oldun’

“Sahi mi?”

“Evet. Diger ¢ocuklarin yardimina ihtiyaci olabilir. Birkaq
korkuyor olabilir. Benimle gelip her geyi kontrol altina almama
yardim edebilir misin?”

Kiigiikk ¢ocuk Henry'nin elini tuttu ve Henry onu simuifina
goturdui.

“Buradan sonrasinmi ben halledebilirim,” dedi Matthew.

Henry kaglarini kaldirdi. “Emin misin?”

“Evet.” Kiiglik gocuk siki siki tuttugu yoncay gosterip cebine
koydu.

“Tamam, sen bu sinifla ilgilen ve arkadaslanna yarduma ol”

Stella 0 anda onun muhtegem bir baba olacagini anlamigt.

*

Annesi 6n kapiy1 agt1. “Selam, Henry!”

Henry merdiveni ¢ati oluguna dayarken merdiven tangr
tungur sesler ¢ikardi. Bagini sallayip merhaba dedi. Henry mi-
za¢ olarak babasina ok benziyordu ve babasi onu 6z oglu gibi
severdi. Bir yani babasinin Henry'yi onlara geri yolladigina inan-
mak istiyordu ama bunun miimkiin olmadifini biliyordu. Yine
de bityiik sirrin1 sakliyordu ve Henry'ye bu konuyu anlatmamig
olmasinin su¢lulugu on i¢in i¢in kemiriyordu.
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Babasinin sesi dediklerini daha énce duymamuig gibi yine zih-
ninde yankilandi. “Onemli olan diger giinlerde ne yaptigimiz.”

Annesi Henry'yi iceri ¢agirdi. “Biraz igeri gir de 1sin. Sana g.
zininin yerini géstereyim.”

Henry igeri girdi, Stella’ya bakti. Ona giilimsedikten sonra
annesine dondii.

“Gordiin mii?” Annesij tavandaki kahverengi lekeyi gosterdi
Bir damla su her an agagidaki kovaya diigmek {izereydi.

“Tamam,” dedi Henry kirli sakalin1 kagiyarak. Tekrar kapiya
gitti. “Catrya bir goz atip ne durumda olduguna bakayim.

“Tegekkiirler, canim.”

“Evet,” dedi Stella. “Tegekkiirler””
Annesi {iti isine geri donerken, Stella diisiinceler arasinda

sominenin karsisindaki koltuga oturdu. Bu noktada, ne olma-
sm istiyordu? Henry'ye umut verirken, her zamanki hayatina

geri déniip yeniden mi kalbini kiracakti? Kendi kalp kirikligiyla
baga gikabilir miydi? Noel tatilinden sonra isine geri dénecekti.
Diledigi kadar sik iletigim kurmasina engel olacak uzak bir iil-
keye gidecekti ve Henry ve o ya birbirlerinden uzaklagacaklard;
ya da ikisi igin de iyi olmayacak olan dramatik bir ayrilik yasa-
yacaklard.

Stella hayatinin normal bir giiniinii diigiind(i; uzun saatler sii-
ren aragtirmalar, trenlerde ve taksilerin arka koltuklarinda ¢esitli
aragtirmalarin ortak yanlarini kesfederken pegs pese igilen kahve-
ler, hangi hastaneyi ziyaret ediyorsa aragtirmalar: igin hastalar-
dan topladig: bulgulan kiyaslamak. Eve girdigi anda egyalarin
yere birakacakt: ve gece vakti olacag: i¢in pencereler karanlik
olacakti. Sonra kaldigi dairede, yabanci bir mutfaktaki sar 1g181n
altinda makalelerini yazacakt..

Yetiskin hayatinda, gengliginde evin arkasindaki derede ya-
lin ayak dolagtigy ya da biitiin giin Henry'yle agag¢lara tirmandig
i¢in sizlayan parmaklarina yara band1 yapistirdig: o uzun giin-
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lerden eser yoktu. Henry'nin iftligindeki Delilah isimli yagh atla
gezerken, riizgarin saglarini nasil savurdugunu ya da Henry'nin
kamyonetinden elini digan gikardig giinleri hayal meyal hatir-
lryordu. Gordiigii uzak iilkelerde, geceleyin hava sessiz ve kipir-
usiz olur, Tennessee'nin yildizlarla dolu, ayin igifiyla ve ateg bo-
cekleriyle parildadif gokylziine hi¢ benzemezdi.

Kendisi ger¢ekte kimdi? Ne istiyordu? Baba, sana ihtiyacim
var, dedi iginden.

“Almak istedigin kararlar igin ihtiyacin olan her seye sahipsin,”
demisti babasi bir kere. Stella bilim kampina gitmek ile cumar-
tesi giinlerini lisedeki ilk yan zamanh igine ayirmak arasinda
kalmist. “Ama adim atip istedigin seyleri elde etmen ve bunlan
koruman gerekiyor.’

Henry eve geri girdiginde, giiclii elleri soguktan pembeles-
migti. “Sanirim, sorunun nerede oldugunu anladim. Kar yuziin-
den kiremitlerden biri gatlamg, altindaki izolasyon malzemesi
hasar gormiisg.”

“Nasil tamir edecegini biliyor musun?” dedi Stella, oturma
odasina girmesini igaret ederken.

“Saminm.” Henry g$omineye yaklasip ellerini alevlere uzatt
ama oturmadi. “§imdilik Gstiine bir mugamba ortecegim. $ehre

gidip malzeme alacagim. Yarin tamir etmek igin geri gelirim.
Artik eve donsem iyi olur”

»

“Tamam.

Henry Stellanin kalbinin hizla atmasma neden olacak sekilde
hafifge giilimsedi ve kapiya gitti. “Yarin goriigiriz”

“Evet, yarin goriigiriz.”

Henry kamyonetine binip yola gikmak {izere diger ydne don-
diigiinde, gengliginde oraya her geldiginde yapti§1 gibi elini cam-
dan digan sarkitti. Stella tiim tereddiidiine ragmen onu yeniden
gorecegi igin heyecanlandigin hissetti.
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O gece daha sonra, Stella kdpiiklii suyla doldurdugu kiivete gird;
ve suyun iikhfyla ve yumugacik kopiiklerle ditgiincelerini yati.
tirmaya ¢caligti. Ama zihni o giin olanlar yliziinden hala doluydu

Henry'ye kars: hislerinin olmasinin son derece dogal oldu-
gunu dugiindii. Ne de olsa, bir zamanlar onunla evliydi. AyTica
Henry'nin aralanindaki giiclii bagt hissettigi de belliydi. Onun ya-
ninda rahathiyor, birlikte vakit gegirmekten keyif aliyordu. Stella
yanunda oldugunda, aralarindaki bag: hatirlamas: mantikhyd.

Stella onunla vakit gecirmekten o kadar hoglanmugtr ki
Leiper’s Fork'ta kalma diigiincesi zihninde siiziiliyordu. Ama
bunun sa¢gma oldugunu biliyordu. Kariyeri i¢in ¢ok ¢ahgmisti ve
isini biraktigini ama sonra Henry'nin nihayet onun ne yaptifim
hatirladigani ve onunla bir daha konugmadigini digiinemiyordu
Henry onu affetse bile, ocugu olamayacag i¢in nasil bir hayat-
lan olabilirdi? Henry'nin s6zleri kulaklarinda ¢inlayinca ytizini
burugturdu: “Tipatip bize benzeyen bir dolusu kiigiik erkek ve kiz
gocuklarimiz olsun istiyorum.” Bunu ona asla veremezdi.

Bazen gocuklan diinyaya gelseydi, nasil bir ¢ocuk olurdu diye
digiiniyordu. Hayatindaki degisiklikleri diisiindii. Bebegi kay-
betmemis olsayd, neler yapiyor olurdu? Kim olurdu? Mutlu olur
muydu? Henry mutlu olur muydu?

Stella gozlerini yumdu, bagin suya daldirdi ve hareketleri-
nin sesi kulaklarinda boguklagana, burnundan hava kabacikla-
n ¢ikana dek yle kaldi. Islak kozasinda nefesini tutup sadece o
ana odaklanmaya ¢aligth ama bunun zor oldugunu fark etti. Tum
bunlar i¢in dogru yanitlar yoktu.

Bagm: sudan ¢ikarip yikanda. Stres hissini dindirmek igin 1s-
rarla derisini ovalad:. Seneler iginde onu bir sey huzursuz etti-
ginde hep babasma danigmigti. Babasi onun ders notlariyla ya da
ogretmenin onu siifta nereye oturttuguyla ilgili ¢ocukluk kay-
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glann dinlemigti. Stella ona biyidiginde ne yapmak istedigini
bilmedigi i¢in korktugunu anlatmigsta. Babasi anlattig her seyi
dikkatle dinlemis, her seferinde onu teselli etmis, faydah tavsi-
yelerde bulunmugtu. “Seni ¢ok dzliiyorum,” diye fisildad: Stella,
kopiiklerin arasinda bog banyoya. “Keske burada olsaydin, baba.
Ne yapacagimi bilemiyorum.”

“Sen her zaman ne yapman gerektigini bilirsin”

Stella ona bir matematik konusunu anlamadifini anlathg za-
manu hatirlay1p kendi kendine sintti.

“Bu konuyu anlamam gerek ama bir tirld olmuyor,” demigti.
Caresizlik icinde kargisindaki matematik problemine bakarken,
nereden baglayacagini bile bilemiyordu.

“Sen her zaman ne yapman gerektigini bilirsin,’ demigti babas.

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Cunki her sorunu ¢6zmen igin ihtiyacin olan becerilere sa-
hipsin. Sadece kendine giivenmen ve adim atman gerek”

Stella tekrar probleme bakmug, igine agir agr derin bir nefes
¢ekmigti. Rakamlara bakarken, aklina bir fikir gelmisti. “Once su
ikisini garpsam?”

“Bence bir dene” Babasi ona cesaret vermek i¢in sirtina ha-
fifce varmustu.

Stella problem iistiinde ¢aligymaya baglamus, goz aqip kapayin-
caya kadar ¢ozmiistin. “Yanit otuz yedi mi?” Kitabin arkasindaki
cevap anahtarina bakmigtu.

“Evet. Otuz yedi.” Babasi mutlulukla ellerini qurpmigti.

“Stella?” Banyo kapisinin diger tarafindan annesinin boguk
sesini duydu.

Yanaklarindan agag siiziilen gozyaglarin yikamak igin bagmi
suyun altina sokmus olan Stella, bagim sudan gikardi ve gozlerini
ovusturdu. “Efendim?”

“Henry geldi”
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“Ne?” Stella hizla ayaga kalkt:, bir havlu almak igin Uzanirken
ustiindeki kopiikler kiivete akti. Saat dokuzu gegmemis miyd;?
“Neden?”

“Bir gey hatirladigini séyledi.” Annesinin sesi algakti. “Bira,
gergin gibi. Ona kurabiye ikram ettim ama istemedi.”

Stella havluya sannip banyonun ortasinda donakalmisy
Henry ne hatirlamigth? Zihninde bu sorunun olas: yanitlan ugu-
surken, hemen kangmig 1slak saglarini taradi ve otomatik pilota
baglamug gibi kalin pijamalarini giydi. Oturma odasina girdiginde,
Henry koltuga oturmug, éomineye bakiyordu. Hemen kalkip ya-
nma geldi. Gozlerinde Stellanin ¢6zmedigi keskin bir ifade vard,.

“Ben kitap okumak i¢in odama gidiyorum,” dedi annesi
Onlan yalniz birakmak i¢in mazeret uydurdugu belliydi ama
Stella annesi yanlarinda kalirsa, Henry'nin agzindan ¢ikacak
olan sézleri yumusatir diye umut etmigti. “Bir geye ihtiyaciniz
var m1?”

Stella bagmi iki yana sallad1.

Annesi gittikten sonra, Henry ona bir adim daha yaklagip 6zel

alanmna girdi. “Evliydik.” Bu, bir soru degil, bir gergekti. “Neden
bana séylemedin?”

“Ben... $ey...” diye kekeleyen Stella, baginin déndiigiind his-
setti.

Henry elini tutup avcunu agt: ve yumrugunu parmaklarinin
tistiine koydu. Elindeki seyi brraktiginda, Stella avcunda onun
alyansin hissetti. Henry koltuga oturup bagin: 6niine egdi.

Stella ona biraz yaklagti “Tam olarak ne hatirhyorsun?”
Birden igine derin bir nefes ¢ekme becerisini kaybetmis gibi
bombos hissetti.

Henry'nin yanaklan kizaninca gagirdi. “Her zamanki gibi ya-
taga girip gozlerimi kapattim,” dedi Henry, bakiglarini sémine-
den ayirmadan. “Ama bu gece farkhiydi. Gézlerimi agarsam, seni
yanmimda gorecekmisim gibi hissettim.” Bagini iki yana salladi. “Her
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gece yanumda uyuyan bir karnnm oldugunu hatirladim. O kadinin
sen oldugunu hatirladim.” Henry ellerini bikkinhkla saglannin
arasinda gezdirince, Stella irkildi. “Bunu kanitlayabilmek i¢in bir
yuzdgim oldugunu hatirladim. Sagmaladifzmdan emin olmak
icin kalkip gifonyerin iist cekmecesini kangtirdim ve arkalarda
parmaklanim ufak tahta bir kutuya degdi. Hakli oldugumu anla-
dim. Kutuyu alip agtim ve... alyansim buldum”

Stella yaslarla dolan gozleri sizlarken, alyansi havaya kaldirds.
Aglamamak icin gozlerini kirpigtirdi ama beceremedi. O alyans
onu terk ettigi giinden beri gormemisti. “Bagka bir sey hatirlryor
musun?” diye sordu. Sesi o kadar giligsiiz qtkmmista ki fisildar gibi
konugymustu.

“Hayir,” dedi Henry tizgiin iizgiin. Sonra yliziinden derin bir
savunmasizhik ifadesiyle ona bakti. “Bize ne oldu, Stella?”

Stella tereddiitle bir gey soylese mi, soylerse tam olarak neyi
soylemeli diye digiindii.

“Sakin bana her seyi benim hatirlamam gerektigi sagcmahgini
tekrarlama,” dedi Henry 6fkeyle. “Bilmeye hakkam var”

Stella vakit kazanmaya ¢aligarak gozlerini ovugturdu. “Bugiin
¢ok sey hatirladin. Vakit ge¢ oldu. Neden gizelce uyuduktan
sonra...” Bu onerisinin kulaga ne kadar zayif geldigini biliyordu.

“Mary Jo'ya sordum ama bir ey anlatmiyor. Bunu senin yap-
man gerektigini soyledi”

Stella yutkundu. “Cok gengtik...” Sadece bunu soyleyebildi.
Sozciiklerin geri kalani bogazina oturdu ve o giinle ilgili aci anis
dev bir dalga gibi onu yuttu.

“Bir sey olmug olmali, Stella, Davranislarindan ve Mary Jo'ya
soru sordugumda yiiziinde beliren ifadeden bunu anlayabiliyorum.”

Stella'nin dudaklari aralandi. Onu rahatlatacak bir sey sdyle-
mek istiyordu ama ne diyebilirdi? “Bunun ne 6nemi var? Gegmiste

kalda”
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“Ne 6nemi mi var?” diye kiikredi Henry. Hizli adimlarla pen.
cereye gidip kapkara gége bakt ve higimla ona déndii. “1liskimiz

yuritemedik, dyle degil mi, Stella?”
Stella Gstiinde pijamalariyla orada dikilirken, kendisini hig by

kadar savunmasiz hissetmemisti. Mahvettigi seyi diizeltme firsa.
ti karsisina ¢ikmusti ama bunu nasil yapabilecegine dair en ufak
bir fikri yoktu. “Dogru, yiiriitemedik. Cok uzun zaman énceyd;i”

“Kazadan beri kendimi yaminda biraz olsun normal his-
settigim ilk kisi sensin. Gece eve gittigimde, istedigim tek sey
seni tekrar gérmek oluyor. Sonra iligkimizi yiiriitemedigimizi
ogreniyorum...” Tekrar koltuga déndii ve oturup bagini 6niine
egdi. “Yanhg bir ey mi yapmigtim?” diye sordu ona bakmadan.
“Benden uzaklasmana m: neden oldum?”

“Hayir!” Bu sorunun yarattifn sok, Stella'nin igine isledi
Dizleri boga gitmeden 6nce, gidip Henry'nin yanina oturdu
Henry yanlis geye iiziildiigii halde yliziindeki o incinmig ifade
Stella’y1 o korkung giine geri gotiirdii.

“Sorun bendim, degil mi? Diinyanin en rahat insani olmadi-
gimu biliyorum.”

“Hay1r. Hayur, senin neden oldugun bir ey ytiziinden degil-
di,” dedi Stella, alyans: siki siki tutarak. “Evliligimiz feshedildi
Evlendigimizde on sekiz yaginda degildim.”

“Lisede miydin?”

“Hayir. Dordiincii simifi atladigim icin liseden on yedi yasm-
da mezun oldum”

“Peki, neden sen on sekiz yagma bastiktan sonra evlen-
medik?”

“Ben... Stanford’a bagladim, sen de orduya yazildin.”

Henry omuzlarini sarkitip bagimi iki yana sallad:. “Hi¢ man-

tikl1 degil”
“Neden?” diye sordu Stella, aralarindaki sessizlikten gig al-

maya ¢aligarak.
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“Yatakta yanimda oldugunla ilgili anim, orduda yapabilece-
gim her geyden daha bana ve sececegim hayatima uygun bir sey-
di” Henry kalkip somineye gitti, Stella ve annesinin astifn Noel
¢oraplarina bakt.

Stella bir siire bu sézlerden sarsilmig bir halde sessizce otur-
du. “Evli olmaya bayihyordun. Sen her zaman bir aile adamiy-
din” dedi algak sesle. Gozleri yine dolmaya bagladi. “Kazadan
once, ¢ok sabirhiydin ve sen... bir ev dolusu ¢ocugun olsun isti-
yordun” Bunlar yiiksek sesle séylemek, ona veremedigi sey ya-
ziinden gozlerinin dolmasina neden oldu. O anda i¢inden kegke
onun bu hayalini ger¢eklestirebilmis olsayd: diye diye gegirdi.

Henry ona déndii. “Bana benimle ilgili hibir gey soylemeye-
cegini samyordum,” dedi. Gozlerinde sefkatli bir ifade belirmigti.

Stella birden onun kimligiyle ilgili anahtarin kendisinde oldu-
gunu ve bu bilgi verme dansinin Henry'nin ona yakin hissetme-
sine neden oldugunu fark etti ama bununla nasil baga qikabile-
cegini bilmiyordu. “Dogru yamtlan bilmiyorum. Ben sadece...”

“Hayatin1 bu konuyu aragtirarak kazanan birisi olarak sen ya-
nitlan bilmiyorsan, ben kesinlikle bilmiyorum,” dedi Henry. Her
zamanki esprili tavri, aralarindaki agir havaya ragmen kisacik
bir an igin yiizeye ¢ikti. Ama hemen toparlandi. “Her aynntiyr
hatirlamak istememi saglhiyorsun.”

Stella onun mavi gozlerine, gok iyi bildigi yuzine bakt ve go-
cukluklarinda saatlerce konusarak ve kikirdayarak vakit gegir-
dikleri koltukta olmasimin onu ne kadar huzurlu hissettirdigini
fark etti. Kalbi o eski giinlerin hasretiyle sizZlad: ama Henry'nin
itirafi iki tarafi keskin bir kihigtan farksizdi. Stella ipki onu terk
ettigi giinkii gibi kagip gitmek istedi ama bu sefer gidebilecegi bir
yer yoktu. Bununla yiizlesmekten baska caresi yoktu.

“Aileden daha giizel bir sey yoktur.” Stella kasabadan ayrilma-
dan 6nce babasi ona boyle demisti. Sesi yine zihninde yankilan-
di. “Bundan daha giizel bir sey bulabilecegini sanmiyorum.”
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“Belki her seye yeniden baglamahyiz...” dedi Stella. "Aruk
farkli insanlariz. $u anda her seye yeniden baslayamaz miyiz?
Arkadas olamaz miy1z?” Ona alyansini uzatti.

Henry alyans: alip cebine koydu. “Bunu ¢ok isterim.” Ona
sevgiyle giilimsedi. “Bu kadar geg bir saatte geldigim i¢in ozir
dilerim. Sadece 6grenmem gerekiyordu. .. Seni rahat birakayim
da gecenin geri kalaninin keyfini cikar”

Henry ayaklanirken Stella da kalkti ve gitmesini istemedigi
icin kolunu tuttu ama kalmas: igin iyi bir mazereti yoktu. Elini
indirdi ve ikisi eski ve yeni hayatlarinin arasinda kalmig bir halde

birbirlerine bakti.
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O Tesince Telun

Calhigtiktan sonra biraz ge¢ kaldigim fark eden ve o sabah
Henryden haber almamig olan Stella, hastaneye kendi arabasryla
gitmeye karar verdi. Yolda o giinkii terapi seans! i¢in farkl yak-
lagimlar diigtindii. Odanin arka tarafinda sessizce oturmak zor
olacakti ama elinden geldigince profesyonel davranmas: gerek-
tigini biliyordu.

“Stella, seni yakaladigima sevindim,” dedi Dr. Astley hasta-
nede bir koridorda kargilagtiklarinda. “Bu sabah seni aramaya
¢ahistim?”

Stella durup telefonuna bakti. Gergekten de bir cevapsiz ara-
ma vardi. “Telefonunuzu kagirdigim igin 6ziir dilerim” Telefonu
tekrar cebine koydu. “Bir ey mi oldu?”

“Ufak bir degisiklik yapmamiz gerek”

Stella zihninden gegen farkl: diigiinceler arasinda omzundaki
bilgisayar ¢antasinin kayigini diizeltti. “Ne gibi?”

“Sana hem iyi hem de kotii haberlerim var. Once hangisini
duymak istersin?”

“fyi olanm1”
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Dr. Astley ellerini laboratuvar onligiiniin ceplerine sokty
“Tamam, iyi haber, sana makalen i¢in bagka bir hasta bulmu,,
olmam. Ismi Herbert Ferguson.”

“Ha, evet! Onunla koridorda tamstim. Harika bir haber”
Ama Dr. Astley’nin yiiziindeki ifade duraksamasina neden oldu.
“Koti haber nedir?”

“Henry Dutton programimizdan ayrild:”

Stellanin omuzlan ¢okti, ¢antas: kolunun kivrimina kayd,
“Ne? Neden?”

“Bu sabah arayip devam etmek istemedigini soyledi.”

Henry ne yaptigini saniyordu? Anilartm hatirlamaya karar-
liyd: ve programda ilerleme kaydetmiglerdi. Terapiyi neden bira-
kiyordu? Hi¢ mantikl degildi.

“Bu sabah buraya kadar geldigin i¢in Uzgiliniim. Bayan
Ferguson da ilerleyen saatlere kadar burada olmayacak.”

“Sorun degil,” dedi Stella ama Henry’yle ilgili hi¢bir gey yo-
lunda degildi. “Daha sonra gelirim.”

“Tamam. Kendisi saat iigte burada olacak.”

“Haber verdiginiz i¢in tesekkiir ederim.”

“Rica ederim.”

Stella hemen hastaneden ¢ikip arabasina atladi ve dogruca
Henry'nin evine gitti. Ana giftlik evi ile kuliibe arsindaki ¢a-
kil tagh yola sapip Henry'nin kamyonetinin yanina park etti.
Arabadan atlayip basamaklar1 kosar adimlarla ¢iktiktan sonra
on kapiyi galdu.

“Henry!” diye seslendi kapiy1 ¢alarken. Kimse yanit verme-
yince pencereden igeri bakti ve mutfak ipiginin agik oldugunu
gordii. Kapiy1 biraz daha sert bir gekilde yeniden ¢aldi. “Henry!
Benim, Stella!”

Nihayet kap1 aqild1. “Yangin falan mi ¢ikt1?”

Stella ellerini beline dayads. “Neden burada oldugumu bili-

yorsun.”
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Henry igeri girebilmesi icin kapiy1 biraz daha acta. Stella iceri
girdiginde, tanidik odun ve sedir agac1 kokusu onu sanp sarma-
ladi. Eski odun sobasinin turuncu alevleri panldryor, odanin ta-
mamum bir sicak dalgasiyla kaphyordu.

“Otursana.” Henry, kasabadaki ikinci el egya satan dikkina
esya ahgverigine gittiklerinde Stelldnin seqmis oldugu koltugu
isaret etti. Mat ten rengi quval bezi kaplamali o sandalye ile or-
tasindaki minderde bir leke olan ¢izgili bir sandalye arasinda bir
se¢im yapmuglardi. “Igecek bir sey ister misin?”

“Hayir, Henry. Bir yanit istiyorum.” Stella oturup paltosunu
¢ikardi ve karsisindaki pencerenin 6niinde panldayan Noel aga-
cina bakti. “Terapiyi neden biraktin?”

Henry sobanin kapagini agip igine bir odun daha att. “Senin
tavsiyene uyuyordum.”

“Ne?” dedi Stella bikkinlikla.

“Her geye yeniden baglamamun iyi olabilecegini séylemistin.

Yani, artik o sagma terapiye ihtiyacim yok. Zaten bir ise yaramu-
yordu.

“Bir gans tanimadin ki’

“Bu konuda aym fikirde degiliz”” Henry ellerine odundan bu-
lagan tozu silkeledi.

“Henry. Hatirlamaya bagladin. Bunu kendi gozlerimle gordim.”

“Evet ama her seye yeniden baglayacagim igin hatirlamama
gerek yoksa terapiye neden devam edeyim?”

“Bizi kastetmigtim. Bizim yeniden baglamamuz gerek.
Gegmiste ne yagarsak yagamig olahm, artik farkh insanlanz.
Bunu demek istemigtim.”

“Terapi bitti” Henry yanina oturdu.

“Tamam,” dedi Stella, onun mavi gozlerine odaklanmamaya
calisarak. “Terapiye geri ddnmen gerekmez mi?”

“Hayir”” Henry bagini iki yana sallayarak, ellerini blucinin ba-
caklarina sildi. “Terapi ige yaramiyordu. Sen ise yanyorsun. O
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yizden hatirlamama yardime: olmak istiyorsan, yapman gere.
ken tek sey beni ziyaret etmek.” Siritarak kollarin: iki yana agt,
“Yeni terapi yerimiz burasi. Kahve de istersen ayr1 konu. O du-
rumda kasabadaki kafeyi yeni terapi yerimiz yapariz.”

“Hi¢ komik degilsin,” dedi Stella yarim agizla.

Henry'nin giilimsemesi yliziine biraz daha yayild: ~ Stella'nin
eskiden tanidigy o haylaz yaramaz ¢ocugu gorir gibi olunca,
daha da sinirlendi. Oraya ilk geldiginde kargilagti§1 Henryden
ok farkliyd: ve bir an i¢in bile onu degistiren geyin sadece ken-
di oldugunu diigiinmek istemiyordu. Ciinkii bu dogru olsayds,
Stellanin duygularina kapilmasi ve aralarinda daha fazlasinin
gerceklesmesi an meselesi olurdu. Ciinkii kendisine bu konuda

zerre kadar giivenmiyordu.
“Onuncu sinifta okulu asmak gibi bir ey degil bu,” dedi Stella.

“Onemli bir konu.”

“Hayr, degil. Huzur ve sifa bulmanin bir¢ok yolu var. Ben
bunlan kuliibemde, senin yaninda bulmay: tercih ediyorum.”

“Ama tip ekibi ise yaradign kanitlanmg yontemlerden fayda-
lantyor”

“Hepsi sagmalik.”

Stella biklunlikla ofladi. Henry her zaman ¢ok inat¢1 olmugtu
ve yapmak istemedigi bir seyi yapmayacagim ¢ok iyi biliyordu.
“Bunu yapman gerek, Henry”

“Neden? Senin ve yazacagm makale icin mi?”

“Haksizhik etme. Bunun igimle higbir ilgisi yok. Bay Ferguson
yeni hastam olmay: kabul etti bile.” A¢ik¢asi, eksiksiz bir makale
yazabilmek icin iki vakayr nasil birlegtireceginden emin degildi.
Henry terapiye geri dbnmezse bunu yapmak daha da zor olacak-

t1. Dergideki tiim gelecegi tehlikedeydi.

“Buglinkii terapim, barakaya gidip o kapiyla ugragmak ola-
cak Ortaya giizel bir ey qikarabilecegimi diigiiniiyorum.”
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Stella biiyiik bir hayal kirikhigina ugradi ama bunu belli etme-
meye ¢alisti. “Giizel bir gey mi?” dedi. Sesinin titrememesi igin
elinden geleni yapiyordu. O kapinin ikisinin restore etmeyi hayal
ettifi ¢iftlik evinin girigini asla siislemeyecegini biliyordu ama
bir tahta pargasin kesip bambagka bir seye donustirmenin nihai
bir yan1 vardi. “Ne yapacaksin?”

Henry sirin bir ifadeyle dudaklanni biizda. “En ufak bir fik-
rim yok. Ama bunu yapmam gerektigini hissediyorum. Kulaga. ..
eglenceli geliyor”

“Mantikli. Burada yagsadigim son sene, marangozluk ilgini
cekmeye baglamigt1. Belki bilingaltin sana bunu hatirlatryordur”

Henry gozlerini karpty, i¢inden onun séylediklerini dogru-
lamaya galigiyormus gibi kaglarin qatti. “Cok hosuma gidiyor.
Peyzaj islerinden daha gok keyif aliyorum.”

Stella onun terapiye hala bir yans vermemesine sikilarak ayaga
kalkti. Cenesini sikt1, “O halde seni islerinle bag baga birakayim”

“Peki,” dedi Henry onu birka¢ adimda 6n kapiya gotarip.
Kapiy1 agti ve buz gibi hava Stella'y1 kargiladi. “Kuliibede benim-
le birlikte biraz vakit gecirmek istemediginden emin misin?”
Gozlerindeki ifade, ona kalmasi igin ddeta yalvanyordu.

“Ilgi alanlarini kesfedebilmen icin tek bagina yapman daha iyi
olabilir. Ben sadece dikkatini dagiturim’”

Henry hafifce gillimsedi. “Dogru. Dagitirsin.”

Stella onun esprilerinden ne kadar hoslandigin belli etme-
meye ¢aligmasina ragmen giilimsedi. “Hogca kal”

Henry giilerek kapiy1 kapatt.

Gergin bir enerjiyle dolan Stella, donmug otlarin arasindan
ana eve kadar yiiriiylip arka kapiy1 tiklatti.

Mary Jo kapiy1 agtu.

“Seni ziyaret etmemi sdylemistin,” dedi Stella.

“Elbette. Iceri gelsene” Mary Jo onu igeri aldi ve kahvalt: bol-
mesinin yanindaki ufak oturma alanina gotiirdi. “Ne var ne yok?”
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“Henry, Henry gibi davraniyor.”

“$imdi ne yapti?” Mary Jo kagntlara sarili nane sekerleriyle
dolu bir tabak getirip Stella’nin 6niine koydu ve Stella'nin otys.
dugunun aynisi olan ¢izgili minderli hasir bir sandalyeye oturup
karsisina gecti,

Stella bir naneli geker alds, kigidinin iki ucunu gevirip act ve
agzina atti. Yanit vermeden 6nce ferahlatici seker tadimin dilinj
kaplamasini bekledi. “Terapiyi biraktr.”

Henry ablas: icin terapiye gittigini séylediginde, Mary Jo'nun
buna ¢ok sinirlenmesini bekledi. Ama Mary Jo sanki bir ey ko-
nusunda ne hissettigine karar vermeye ¢aligtyormus gibi dalgin
bir ifadeyle ona bakt. “Bagindan beri goniilsiizdii zaten,” dedi en
sonunda.

“Hizli bir ¢6ziim degil, Henry'nin bugiinlerde ¢ok sabirh bir
insan olmadigim da biliyorum ama meslegim geregi beynin is-
leyisini aragtinyorum. Terapiye devam etmenin kanitlanmus fay-
dalan var”

“Neden biraktigini séyledi mi?”

“Benimle vakit gecirmenin daha faydali oldugumu diigiiniyor”

Mary Jo giiliimseyince Stella'nin sabr1 iyiden iyiye tagti.

“Hakl olabilir,” dedi Mary Jo.

“Peki, ben gidince ne olacak?”

Mary Jo'nun yiizii asidi. “Gitmeyi mi planhiyorsun?” Ama
Stella yanit veremeden bagmu iki yana sallad1. “Aptalca bir soru”

“Sadece Noel igin geldim. Annem igin buradayim. Kalmay
hi¢ diiginmedim.” Stella bunlar1 sdylerken, yine eski hayat: ile
yeni hayat: arasinda kaldigini hissetti ve bir kez daha ne istedigi-
ni diigindi. Her ey karmakarigik olmugtu.

Mary Jo bir naneli geker aldi, selofan kigit aralarina ¢dken
sessizlikte higirdadi. Kalkip kendisine bir fincan ¢ay ald:, Stella’ya
teklif etti ama Stella istemedi.

“Kendini her zaman bagtan yaratabilirsin.”
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Son zamanlarda sessizligi hep babasinin sesi dolduruyordu.

Stella Stanforddaki ilk haftasinda onu Californiadan aramus,
*Ya bu boliimden mezun olursam ama bu isi yapmak istemedigimi
anlarsam ne olacak?” diye sormugtu. Babasi da 0 yaniti vermigti

Neden aklina bu ani gelmisti? Kendisini bastan yaratmaya
dair derin bir istek mi hissediyordu?

“Henry'nin terapiye devam etmeme karanna sevindim.” dedi
Mary Jo sessizligi bolerek. Ustiinde buhan titen, yasemin ve bal
kokulu bir fincan gayla geri geldi.

“Neden sevindigini anlayamadim,” dedi Stella.

“Clnki bir karar verdi; kendisine dogru gelen seyi yapryor.
Uzun zamandir bunu yapmamigti.” Fincaruni aralanndaki ufak
masaya koydu. “Sirf inattan gitmeyecegini sylemiyor. Sadece
daha iyi bir yol oldugunu diigiindiigii i¢in terapiye gitmeyecegini
soyliyor.”

Stella bunu biraz diigiindii. “Ya yanihyorsa?”

Mary Jo meydan okurmus gibi ona bakty. “Ya haklrysa?”

“Makaleyi nasil bitirecegimi bilmiyorum,” dedi Stella, annesine
Henry'’yle ilgili son haberleri verdikten sonra. Mutfak masasina
gesti ve yazdig iki kisa paragrafa bakti. “Henry seanslara daha
yeni ilgi gostermeye baglamugti ve o zaman bile pek bir sey ya-
zamamigtim. $imdi Herbert Ferguson isimli yash bir adamla
bastan baglamam gerek. Seanslarinda gozlemlediklerimi destek-
lemek igin tamamiyla yeni aragtirmalar bulmaliynm?”

Annesi firnndan bir tepsi daha kurabiye gikariyordu. Stella
acaba annesi babasmm yoklugunu diisinmemek i¢in kendisini
bu sekilde mi meggul ediyor diye merak etti.
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Annesi tepsiyi tezgihtaki nihalenin iistiine koyup ona dénda,
“Belki makaleyi tamamiyla Bay Ferguson hakkinda yazabilirsin~

“Olabilir”

Annesi bir 1spatulayla kurabiyeleri firin kdgidindan qikanp
sogutma rafina alirken ve mutfag mis gibi targin ve gseker koku-
lan kaplarken, Stella e-postalarina goz attr. Dalgin dalgin buny
yaparken, edit6riinden gelen son e-postay1 acti. Editériinin me-
saj1 goklerden yollanmus bir armagan gibi kargisinda duruyordu.

Merhaba Stella,

Bu makaleyi gériince, gz atmak isteyebilecegini disun-
dium. Umanm kasabada iyi vakit geginyorsundur! Bagkan
Odiila'ni kazanman icin her sey hazir!

Mutlu Noeller,
Amy

Stella 6diil baskist artifindan derin bir nefes aldi ve lite-
ratiir incelemesinin baghgini okudu: “Kronik Stresin Hafiza
Ustiindeki Etkileri” Baglik ilgisini ¢ekince dogruca bulgulara
goz att: “Yiiksek stres seviyelerinin, travinatik bir olayla ya da
yaralanmayla birlestiginde daha stk hafiza kayb: vakalarina yol
agtign gorilmiigtiir” Bu tammin Henry’ye uydugunu ve kendisi
kasabaya geldiginden beri onun ne kadar degistigini diigiindu.
Bunu Henry'nin terapisinde tuttugu notlar: desteklemek i¢in na-
sl kullanabilecegini diigiiniirken, zihni saatte yiiz elli kilometre
hizla doniiyordu. “O hilde ne kadar mutlu olursa, hafizasinin
geri gelme ihtimali de bir o kadar fazla olur...” dedi kendi kendi-
ne, aragtirmann dzetini okurken. “Bayan Weixeln yaklagimina
kusursuz bir gekilde uyuyor ama aynt zamanda...”

“Nedir 0?” dedi annesi.
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"Editorim az énce hayatumi kurtarmuy olabilir” Stella Henry’nin
scanslannda tuttugu notlann bulundugu dosyay act. “Henry de
buyik bir ilerleme kaydetmenin esigine gelmis olabilir”

Annesi 1spatulay: tezgiha birakip merakla Stellanun karyisina
oturdu. “Neler buldun?”

“Bu makale, hafiza kaybinin stresle birlikte daha kotirye gide-
bilecegini anlatiyor.”

“Mary Jo'nun anlattiklanna bakilacak olursa, fazlastyla stres
altinda kalmug.”

“Henry benimle birlikteyken daha ¢ok sey hatirladif iin te-
rapiye ihtiyac1 olmadigina yemin ediyor. Nedense stresini azalt-
yorum saninm.”

“Yani, seninle vakit ge¢irmesi ona ger¢ekten de ge¢misini ha-
tirlama gansi veriyor”

“Evet. Kayg: seviyesi diigerse, bagan sans: artiyor. Kesinlikle

¢ok mantikli. Terapisti onun olumiu diginmesini saglamaya ¢a-
Lsiyordu.”

Ama Stella'ya musallat olan kararsizlik bir kez daha yazana
gosterdi. Onunla gergekten de her gey bagtan baglamak, planlad:-
g1 gibi 6nce bir arkadaghik kurmak istiyordu... Ama onunla vakit
gegirdikge eski duygular daha da derinlesiyordu. Dahasi, zaman
zaman Henry'nin ona nasil baktigim disiinecek olursa, onun
eski duygularinin da yiizeye qikmaya bagladifindan emindi.
Onunla daha ¢ok vakit gegirirse, Henry'nin amlanm hatirlamas:
dabha kisa siire alabilirdi ama o zaman her gey degistirdi. Henry
onu nasil terk ettigini hatirlamadan énce, ona olanlan anlatmak
icin daha yumusak bir yaklagim bulabilir miydi? Bunu yapmah
muydi?

“Senin Noel tatili iin ev gelmis olman, onun icin biyik bir
sans, dedi annesi.

“Evet...” Stellanin yanitini dilinin ucunda kaldu.
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“Haar konu sanstan aqilmigken, kolyeyle ilgili bir gelisme var my?*

“Kuyumcu birkag giin sirecegini sdyledi.”

“Oylkdisii ¢ok ilginc. Internette biraz daha aragtirma yaptim?®

Sorularina yanit bulamayan Stella, konunun degismesine se-
vindi. Diziistii bilgisayarim kapatti. “Bagka bir sey 6grendin mi?"

Annesi telefonunu alip bir sey yazdi. “Evet! Bakalim diin ak-
sam okudugum makaleyi bulabilecek miyim...” Annesi arama
sonuglanm biraz kanigtirdiktan sonra, “Buldum,” dedi. “Konu
bashi olarak ‘Noel Elmasi kuyumcu’ yazdim ve bil bakalim ne
buldum?” Telefonu aralarindaki masaya koydu.

Stella egilip makaleyi okudu.

Kuyumcu Edward James tim gegmisini Sgrenmeden elmasi
satamayacagina karar verir. Elmasin kaderinin farkh olabi-
lecegine inandigindan Charles Worley isimli ticcan bulup
arastrmasinda yardimc olmasi icin bir dedektif tutar. Bay
Worley cok uzaga gitmemis, Rhode Island'in lcra bir bolge-
sine yerlesmistir anacak Eward'in dedektifi evi buldugunda,
onu Worley'nin esyalarini toplayan bir emlak¢r kargilar. Ne
yazik ki tlccar yeni olmagtQr.

Elmasin yanlis ellere diseceginden endiselenen Edward, son
gbrevini yerine getirmek icin Worley'nin evine gider. ve oda-
lan aradiktan sonra sandigi bulur ve elmasi cebine atar. Kisa
bir sireligine, elmasi gizlemek igin Londra'ya gittigi tahmin
edilmektedir. Daha sonra, Boston'a geri ddner ve dedek-
tifi elmasi ilk kaybeden kisiler olan Hastings Ailesi'ni bulur.
Edward elmasla ilgili bir gazete makalesi yazan bir gazeteci
kiiginda eimasin tarihgesini arastirmaya baglar Elmasin esas
Bykiistini aleyle ve digerleriyle sehirde gegirdigi sirede &g-
renir —bugun bildigimiz dyki— ve bunu ginligine yazar:
Ancak Edward James'in gi¢li inanci, onun yine gunlugine
yazdig gibi elmasla ilgili farkli bir sonuca goturir. Edward'in



nancl esas olarak evrendeki her sey gibi bzim de sevgry-
le yaratildigimizdir; dolayisiyla, eimasin bize sans getirmesini
istiyorsak, ona sevgiyle yaklagmamiz gerekir. Elmasi bir ka-
¢ak yolcu ya da kaybolmus gibi ¢ocuk gibi gériir ve elmas:
bilingli bir sekilde vermeye ve sadece sevgiyle verilebilen
bir armagan oldugunu sdylemeye yemin eder. Eviendiginde,
elmasi Londra'da gizledigi yerden alir ve mistakbel kansina
verir. Niyetini agik¢a sdyler ve ona elmasin sadece siradan
bir sembol olmadigini, ona hissettigi askin fizikse!l bir temsili
oldugunu agiklar. GUnlUgu bu son kayttla sona ertyor ve kim-
se ¢ifte ya da elmasa tam olarak ne oldugunu bilmiyor. Ban
kaynaklara gore, ¢ift sonsuza dek mutlu yasamis.

“Belki de bu elmas bizdedir,” dedi annesi ona gz karpip.

Stella bagini iki yana salladi. “Hi¢ sanmiyorum.”

Ama kolye biiylik bir olasilikla &zel bir jey olmadign halde,
annesinin bir geyle ilgilendigini gérmek guzeldi. Babasim kay-
bettiklerinden beri evlerine ¢okmiis olan sessizligi dolduruyor-
mugy gibiydi.
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- Alcs oo

Ogleden sonrasinn ilerleyen saatlerinde, Stella nostalji hissine
kapildi. Bay Ferguson'in terapi seansi iin erkenden ¢kt ve has-
taneye gitmeden dnce kasaba merkezine ugradi. Eskiden ¢ahstig
ufak restorana varinca, otoparka girip arabadan indi. Eldivenli
ellerini beline yasladi ve hafif bir kar értiisiiyle kapl tek sokakh
kasabaya bakarken, babasini ve oradaki hayatini digindii. Her
seyini toparlayip Stanforda gidene dek, sessiz kasabalar tum
diinyas: olmugtu. Sirin yanlarini her giin deneyimlemigti. Hafta
sonlar annesi evde temizlik yaparken, Lily’yle ve babasyla ifti
pazarina gegirdikleri uzun sabahlar1 hatirladi. Sonra yanlarna
en biiyiik battaniyelerini alir, Bahge Sandalyesi Tiyatrosu'nda
¢imlere serip (istiine yayiirlards; oras1 duvarlart kivrim kiviim
sarmagiklarla kaply, diinya ¢apinda yildizhiga genellikle bir imza
kadar yakin olan Nashville'li yeni miizisyenlerin konser verdigi
eski kitiik bir binayd:.

“Evde olmak giizel, degil mi?” Babasi 4deta yaninda konugu-
yormus gibi sesi zihninde yankiandi. Leiper’s Fork’tan bir siire
uzaklagip geri dondiiklerinde hep béyle derdi. Stella babas: k-
¢lk kasabalarina dondiigiinde, bunu ne kadar i¢tenlikle séyledi-
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gini hala hissedebiliyordu. “Evet, giizel bir his, baba,” dedi al¢ak
sesle. Sokakta yiiriirken, bir sanat galerisinin yanindan geti, ba-
basiyla birlikte yazlari hanimeli ¢igekleri aradiklan aga¢lik alana
dogru gitti. “Seni ok 6zlityorum.”

"Asla bir yere gitmeyecegim.” Babasinin dzellikle de bir yaz tati-
linden geri déniigiiyle ilgili bir amisi onu gilimsetti. “Bes gian bu-
radan uzak olmak igin yeter,” demisti. “Asla bir yere gitmeyecegim.”

Icinden kegke babasi kiigiikligiindeki gibi elini tutabilseydi
diye geciren Stella, agaglann kenarindan yiirdyebildigi kadar
yiridi ve sonra tekrar kaldinma ¢ikip kasabanin barinn, son
kovboy giysileri satan butiklerin ve Lily'yle birlikte 6gle yeme-
gine gittikleri birka¢ ufak restoranin yamindan gecti. Hepsinin
camlan 151l 151l Noel siisleriyle kaphydu.

Sadece Henryden degil, bu kasabanin girin cazibesinden de
vazgegmigti. Artik orada yagamadig icin bunu ¢ok daha iyi go-
rebiliyordu.

“Kegke sen de bu Noelde yanimizda olabilseydin,” diye fisil-
dadi babasina, onu duyabildigini ve onu ne kadar sevdiklerini
bildigini umarak. Kalbinin sizladigin hissederek arabasina geri

dondii ve Nashvillee girmek iizere giiniin ikinci araba yolculu-
guna bagladi.

¥

Dr. Astleyden bilgi aldiktan sonra, Bay Ferguson'm terapi oda-
sina gitti. Son hastasiyla yasadig ilk deneyimle bunun arasin-
daki fark garpicrydi. Oda sessizdi, 6niine ufak bir kilim olan
pencere oniindeki bir koltukla aym gekilde dekore edilmigti. Bay
Ferguson'in mutlu mutlu oturdugy, elini kaldinp selam verdigi
koltugun kargisinda iki sandalye duruyordu.

“Merhaba,” dedi. Yiriiteci Stellanin oturmasini engellemedigi
hilde egilip yiiriitecini yana gekti. “Sizi yine gormek cok gizel.”
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"Aym gekilde,” dedi Stella giiliimseyerek. Odanin arka taraf;.
na geti, yerine oturup diziistii bilgisayarini agti.

Bay Ferguson'in terapisti Bayan Barnes ufak diziistii bilgisa.
yanyla igeri girdi. “Ttinaydin,” dedi ikisine. “Herbert, bu Stella
Fisher. Sen izin verdigin igin kendisi Brain Borders Dergisi'nde
yayumlanacak olan makalesi i¢in bizi gézlemleyecek. Ismin ve
ozel bilgilerin kesinlikle gizli tutulacak”

“Evet, daha 6nce tamigmugtik” Bay Ferguson parmaklanni ki-
pirdatarak ikinci kere merhaba dedi. Stella yagh adama giiliimsedi

“Birka¢ dakika erken geldigimiz i¢in baglamadan 6nce Stella'ya
durumunla ilgili biraz bilgi vermemin bir sakincasi var mi?”

Yagh adam giir kaglarin1 kaldird: ve yorgun gézleri panildady
“Kesinlikle bir sakincas: yok.”

“Tesekkiir ederim” Terapisti yerine oturup Stella’'ya dondi.
“Herbert'ta hafif biligsel bozukluk dedigimiz durum s6z konusu.”

Stella diziistii bilgisayarinda bog bir dosya agip notlarint yaz-
maya koyuldu.

“Kendisini endige ettigi gibi Alzheimer baglangici olmadigin-
dan emin olmak i¢in semptomlarin izliyoruz.”

“Su ana kadar sorun yok,” dedi Bay Ferguson negeli bir sesle.

Stella ona yine giiliimseyip notlarina devam etti.

“Herbert genel bir unutkanlik sorunu deneyimledigi igin
programa kendisi katildi.” Terapist yagh adama dondii. “Stellaya
semptomlarin: agiklamak ister miydin?”

“Elbette” Bay Ferguson koltukta azicik lkaptrdandi “Lucy
isimli bir kedim var. Zaman zaman ona mama verip vermedi-
gimi ya da geceleyin igeri alip almadigimdan emin olamiyorum.
Bir gece, sirf kontrol etmek igin yataktan kalkmak zorunda kal-
dim. Lucy her zaman iyiydi ama bu durum beni endiselendirme-
ye yetti Ama aradan haftalar gectikge aile fertlerimin isimlerini,
ya§ giinimi hatirlamakta zorlanmaya bagladim...”
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“Kulaga stresli bir durum gibi geliyor,” dedi Stella. Hizls hizls
notlarin1 yazdiktan sonra tim dikkatini yine ona verdi

“Tahmin bile edemezsiniz.” Yagh adam hafifce oksiirdi, sakals
titreyen dudaklan yiiziinden kipirdads. “Lucy benim her geyim..”

Stella terapiste bakt:.

“Herbert yalniz yagiyor, akrabasi yok ve Lucy tek arkadag.”

Stella yagh adamin haline iiziilup dizisti bilgisayanni kapatt..

“Kiliseden tanidigim insanlar var. Kanm gecen sene vefat et-
tiginde, onlarin destegine ihtiyacim oldu”

“Cok iiziildiim. Ben de babam yaklagik bir sene once kay-
bettim.”

Bay Ferguson anlayish bir ifadeyle bagint salladi. *Olumlu
davranmaya ¢alisiyorum. Yemin ederim ki ne kadar olumlu
olursam, hafizam da o kadar iyiye gidiyor”

“Ben de tam bu konuyla ilgili bir makale okudum,” dedi Stella.

Yagh adam bagmu salladi. Ne kadar iizgin oldugu belliydi ve
Stella onun karisindan sz etmek istedigini anlamigh ama tera-
piye baglamalar: gerektigi i¢in arkasinda yaslandi ve terapistin
baslamasini bekledi.

Bay Ferguson’in seansi olaysiz ge¢ti. Uyumlu davrand, bitin
sorulara yamit verdi. Iletisime agik, iyi yurekli ve iyi huylu bir
adamdi. Stella kendisini Henry'nin terapisindeki deneyimleriyle
kiyaslama yapmaya ¢aligirken buldu. Onceki gece okudugu ma-
kale onu yonlendirdi.

Seans sona erdikten ve onlarla vedalagtiktan sonra, Stella kendi-
sini Bay Fergusona yakin hissetti. Yapmas: gereken milyon tane iy
vardi ama yagh adamun birisine ihtiyac: oldugu belliydi. Kansinun
kaybiyla birlikte neler yagadigim ancak tahmin edebilirdi.

“Uygunsuz bir soru olursa kusura bakmayn, Bayan Barnes
ama Bay Ferguson, acaba bugiin bir gey yapmak ister misiniz?
Belki miizelerden ya da sanat galerilerinden birinde sakin bir
yiriyis yapanz.”
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Yash adamin gozlerindeki heyecan paritisi, ne kadar yalniz
hissettigini ele veriyordu. "Cok isterim,” dedi heyecanla.

Bayan Barnes bagini salladi. “Bence harika bir fikir."

Bay Ferguson yagh kisilere tahsis edilmis olan ve genellikle
onu eve birakan otobiise binmedi ve ikisi otoparktan sokagin
kargisina gectiler.

“Aa, suna bakin!” Bay Ferguson Noel i¢in minik 1siklarla ve
kirmizi kurdelelerle siislenmis, beyaz bir atin ¢ektigi bir faytonu
igaret etti. Faytonun 1giklan sehrin gri gokyiiziine kars: panld:-
yordu,

“Haydi, faytonla gezelim. Ben ismarhyorum.” Stella hayat
boyunca Nashville'in disinda yagamisti ama sehirde hi¢ fayton
gezintisine tkmamugti. Tam ciizdanim ¢ikanirken, Bay Ferguson
hafifce eline vurdu.

“Hayatta olmaz. Ben 1smarhiyorum.” Yiiriitecini kaldirimdan
faytona gevirdi. Sag salim sokagin kargisina gegtiklerinde, eski
bir ciizdandan birkag kagit para ¢ikarip faytoncuya iicreti 6dedi.
Adam onun yiiriitecini katlayip faytonun 6n tarafina koydu ve
faytona binmelerine yardim edip arka tarafa oturttu. Stella g6z
ag1p kapayana kadar Nashville'in ana sokaklarinda ilerliyor, ke-
yifle Noel siislerini izliyorlardi. Bu arada, atlarin toynak sesleri
asfalt yolda yankilaniyordu. Faytonun iki yanindaki minik ziller
¢ingirdiyor, daha yeni hissetmeye bagladiklar: bir kutlama havas:
yaratiyordu. Stella igleriyle ve iiziintiileriyle dylesine mesguldi ki
durup alic1 géziiyle Noel hazirliklarina bakmamigt: bile.

“Buraya bayilliyorum,” dedi Bay Ferguson.

“Hep bu bolgede mi yagadiniz?”

“Karim Margaret ve ben, o vefat etmeden birka¢ sene once
sehir digina tagindik. Kendisi verandasinda oturup sabahlar sa-
fagin sokigiini izleyebilecegi bir yer istedi. Dogemeci diikkanim
dahil, Nashvilledeki her seyimizi satip Tennessee tepelerinin ya-
kinlarinda emekliye ayrildik. Karimin agik oldugu o tatli, huzur
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veren ufak derenin hemen kenarina yerlestik. Bazen hila disan

cikip dere kenarinda yiiriyiiy yaparim ama son zamanlarda bi-
raz zorlagti” Kalgasina vurdu.

"Kulaga gok giizel geliyor”

Yagh adamin dudaklan yine titremeye bagladi ve egilip fay-
toncuya, “Hava serin, bir battaniyeniz var m1?” diye sordu.

Faytoncu onlara bir battaniye uzatti. Stella ikisinin bacaklan-
m ortiip ucunu bellerinin etrafina dolads.

“Onsuz ilk Noel'im olacak,” dedi Bay Ferguson. Dolan géz-
lerini kirpigtinrken, alnindaki gizgiler derinlesti. Noel celenkle-
riyle siislenmiy, her biri 151 191l olan binalara bakt. “Cocugumuz
olmadi ve tek bagima Noel'i nasil atlatabilecegimi bilmiyorum”

“Anliyorum. Bu da babam olmadan annemin ve benim ilk
Noel'imiz olacak ve annem de zorlamiyor”

Yasli adama annesinden s6z ederken, zihninde kii¢tklagin-
de babasinin ona her zaman soyledigi sézleri duydu. “Bu hayatta
sana tek bir sey dgretecek olsam o da iyi yiirekli olmayr ogretmek
olurdu. Aslinda hepimiz biiyiik bir aileyiz.”

Stella bunu biraz digindii. “Aklima bir fikir geldi. Neden
Noel'i bizimle ge¢irmiyorsunuz?”

Bay Ferguson bagim iki yana salladi. “Olmaz. Ailenizle gegi-
receginiz zamana miidahale edemem.”

“Aslinda hepimiz bir aileyiz,” dedi Stella, babasmin s6zlerini
tekrarlayarak.

Bir keresinde babasinin onu gotirdiigi canh gosterilerden
birine gitmek {izere Nashvillede ylriirlerken, sokakta bir ada-
mun yanindan ge¢miglerdi. Adam evsiz birisine benziyordu ama
Stella'nin daha 6nce gordiigi evsiz insanlar gibi degildi. Caresiz
degil, sadece kaybolmusa benziyordu.

Babasi durup adama, “Sizin dykiiniiz nedir?” diye sormugtu.

Adam, “Miizik yapmak igin Nashvillee geldim ama param
bitti,” demigti. “Artik higbir geyim yok ama bagarili olana dek eve
dénmeyecegim.”
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Babasi ona cebindeki biitiin parayr vermisti; yiiz otuz dolar.
“Neden parani 0 adama verdin?” diye sormustu Stella.
“Ashnda hepimiz bir aileyiz,” demigti babas.

“Litfen, Bay Ferguson. Gelirseniz ¢ok mutlu oluruz” ded;
Stella. Toynak sesleri onu bir anda o ana geri getirdi.

“Sey... Once annenize sorun,” dedi yash adam.

“Tamam. Yann size ne dedigini soylerim.” Stella onu davet
ettigine sevinerek giilimsedi.

Bay Ferguson sakalini stvazladi. “Bence siz bir meleksiniz”

Stella hafifce giildi. “Hi¢ sanmiyorum.”

“Benim i¢in 6ylesiniz”

Stella buna yanit vermedi. Fayton gezisi boyunca bu sézle-
ri kulaklaninda ¢inladi. Geri dondiiklerinde, onu eve birakmay
teklif etti ama yaglt adam ona bir araba ¢agirdigini séyledi. Stella
araba gelene kadar bekledi ve arabaya binmesine yardim etti.

“Tek bagiruza idare edebilecek misiniz?” diye sordu. “Faytonda
sarsildiktan sonra kal¢aniz iyi mi?”

“Elbette” Bay Ferguson kocaman bir giilimsemeyle ona bak-
t1. “Sizinle vakit gecirmek, beni yine gen¢ bir adam gibi hisset-
tirdi”

Stella onun yanindan ayrildiktan sonra tiim endigelerine rag-
men o da kendisini hafiflemis hissetti.

%

Stella eve varinca, annesine son birkag¢ saatte olanlart anlatmak
i¢in dogruca oturma odasina gitti. “Anne, Noel i¢in evimize yagh
bir adam: davet ettim.”

“Oyle mi?” Annesi §émineye bir odun atarken kaglarini kal-
dirds, bacadan yukan kivilcimlar yiikseldi. Tam o sirada firinin
alarmu ¢ald ve annesi mutfaga dogru gitti. “Kim bu kigi?” diye
sordu yiiriirken.
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Stella pesinden gitti. “Cok tath bir adam” Annesine Bay
Fergusondan soz etti. Onu diiginmek bile ona mutluluk verdi
“Sirekli olarak giliimsiiyor. Tabii, kansi Margaret duguindagu
zamanlar disinda’”

“Hog birisi gibi”

“Once sana sormadan onu davet ettigim icin ozir dilerim
ama bence ¢ok yalniz ve onun i¢in kotii hissettim”

“Elbette, gelebilir” Annesi finn eldivenlerini alip ellerine takn.

“Noelde yalniz kalmayacagina ¢ok sevini...”

Disaridan yiiksek bir ses gelince, Stellanun lafi yanm kalds

“Bu da ne?”

Annesi firindan fokurdayan bir gliveg qikanp tezgiha koydu
“Henry tavan arsinda.’

“Henry burada m1? Kamyoneti nerede?”

“Arka tarafa park etti”’

Annesinin yamtina gagiran Stella, Henry'nin orada olmas:-
na sevindigini belli etmemek igin derin bir nefes aldi Genglik
donemlerinde, annesi ile babasma park edecek yer kalsin diye
Henry hep evin arka tarafina gider, ak¢aagacin yanina park eder-
di. Onun on sekizinci yag giiniinde, Stellamin babasi sirf onun
i¢in garaj yolunu genisletmisti.

“Nereye park etmesi gerektigini nereden anladi?” diye sordu
Stella.

Annesi ellerini bacaklannin iist kismina silip imah bir ifadey-
le ona bakt1. “Hatirladigin soyledi”

Stella iginin dirperdigini hissetti. “Tam olarak neyi hatrlami§?”

Annesi bagini iki yana sallaylp omzunu silkti ve giivece bir

servis kagign daldirdi. Mutfak mis gibi tereyag ve patates koku-
suyla kaplanda.

“Tavan arasinda ne yapiyor?”
“Kirik kiremidi tamir etmek ve kiriglerin arasinda siirinerek
izolasyonunu yenilemek igin oraya gikti. Beline bir ip de bagla-
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mad1” Annesi dudaklarini birbirine bastirdi. Bir sey kizdiginda
oyle yapard..

Stella gozlerini devirdi. “Henry hayat1 hep yenilmezmis gibi
yasgar.’

“Oyleyim zaten,” dedi iceri giren Henry. Ona muzip bir ba-
kis firlatti ve Stella midesinde kelebekler ugustugunu hissetti.
“Sizint1 devam edebilir diye tavan arasinda yalitimin Gstine bir
mugamba serdim. Ama kiremitleri tamir ettim - oraya ¢ikinca
ve hepsini dikkatle inceleyince, kirik olan birka¢ kiremit daha
gordiim.” Noel agacinin yanina gidip siislerden biriyle oynadi.
“Tavandaki lekeyi boyamak igin bir, iki hafta kurumasini bekle-
mek iyi olur. Sonra sorun yasayacaginizi sanmiyorum.”

“Cok tesekkiir ederiz, Henry,” dedi annesi.

“Rica ederim.”

Henry'nin soguktan kizarmig olan yanaklari, ona ¢ok sirin bir
hava katmigti. Stellanin i¢inden, Henry’nin yanaklarini 1sitmak
i¢in yliziinii tutmak geldi. Bu diigiince onu sagirtt1 ve tezgahtaki
ustiinde buhan titen yemege dondii.

“Aksam yemegine kalsana, Henry,” dedi annesi, ona da bir
tabak ¢ikarip. “Emeklerinin karsihgini tavuk giive¢ yemegiyle
odemis olayim.”

“Anlastik” Henry annesinin uzattig tabag: aldi, biraz giiveg
alip tabagina koydu ve Stella’ya uzatti. Sonra dolaptan bir tabak
daha aldi. Belli ki neyin nerede oldugunu hatirhyordu.

Gevsek omuzlan ve onlarin evinde gecirdigi zamanlan ha-
tirliyormus gibi rahat davranmasi, Stella’ya genclik donemlerini
hatirlatt: ve nefesinin kesildigini hissetti.

“Stella, yemekten sonra Noel ciftligine gitmek ister misin?
Cardakta bir miizik grubunun ¢alacagini duydum.”

Bu davet, daha onceden kasabada yiiriiylis yaptiktan sonra

babasindan gelen, birlikte izledikleri miizik gruplarini hatirlatan
bir isaret gibiydi.
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“Elbette.” Stella annesine bakti. “Bize katilmak ister misin?”

Annesi bagini iki yana salladi. “Hayur. Siz gidin, keyfinize ba-
kin. Benim ¢amagir yikamam gerek.” Masay isaret etti. “Bekleyin
de size gekerli ¢ay getireyim.”

Henry Stella igin bir sandalye ¢ekti ve Stella yerine otururken,
Henry tezgiha gidip bir tabaga daha yemek koydu. Kendisine
yemek almadan once bunu Stellanin annesine uzatti.

Annesi dolaptan i bardak ¢ikanp ¢ay koydu. “Henry, sen ve
ablan Noel giinii ne yapacaksimz?”

“Emin degilim,” dedi Henry. Tepeleme dolu bir tabakla
Stella'nin yanina oturdu. “Bunu pek konugmadik”

“O halde sikalirsaniz bize katlabilirsiniz. Stella yeni arkadag
Bay Ferguson da Noelde yalmz kalacag i¢in davet etti”

Henry merakla Stella'ya bakti. “Hastanedeki Bay Ferguson mi?”

“Yeni aragtirma hastam o,” dedi Stella. “Cok tath bir adam.
Kansi bu sene vefat etmis. Biraz Noel negesi yaymanun guzel ola-
cagin digindim”

Henry ona yampiri bir giilimsemeyle bakt. "Cok digincelisin.”

“Stella'yr bilirsin,” dedi annesi. “Hep insanlara yardim etmek ister”

Henry yanit vermeyince, Stella ona bakti ve Henry'nin sevgi
dolu bir ifadeyle ona baktigin fark etti.

O anda oradan ayrilmamig olsayd: hayatinin nasil olabilece-

- v -

gini gorir gibi oldu.
*

“Size iyi eglenceler,” dedi annesi, Stella ve Henry masay topla-
diktan sonra.

Henry elini Stellanin sirtina gotiriip onu arka kapiya yonlen-
dirdi. “Tesekkiirler, efendim.”

Stella paltosunu ahip digan ¢ikti. “Annem park yerini hatirla-
difini sdyledi,” dedi kamyonete binerken.
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Henry motoru cahiytirdiginda kar taneleri agir agir yere digd.
yor, rizgirda déniyordu. “Evet.”

“Bagka bir gey hatirladin mi?”

Henry vites degistirdi, arkasina bakt: ve gaza basti. “Pek bir
sey hatirlayamadim”

Henry'nin yant, Stellanin diigindigii gibi onu rahatlatmad,,
Gegmigsleriyle ilgili bagka bir sey hatirlayip hatirlamadigin; ele
vermiyordu,

Gakal taglan lastiklerin alinda déndii. Henry her zaman yap-
tig: gibi kusursuz bir gekilde geri geri agaca kadar gitti — Stella
elini pencereden digsan ¢ikarsa, agacin gévdesine dokunabilir-
di ama Henry bir kere bile agaca garpmamigti. Sanki o daracik
alanda nasil manevra yaptigim ok iyi hatirltyordu. Tekrar vites
degistirip evin 6n tarafinda dolandi ve ana yola dogru ilerlemeye
bagladilar.

Noel ciftligine kisa siirede vardilar. Henry kamyoneti park
edip agag atladh ve Stella'nin kapisin1 agmak i¢in onun tarafina
dolandi. Noel dénemi igin yakinlardaki bir ahira kurulmug olan
sahnede country tarzi Noel sarkilan yayiliyordu. Koyu kirmizi
renkli kapilarin iki yaninda, iistlerine 1gtklar asilmug 151l 151l Noel
agaclan duruyordu.

Henry onu igeri soktu. Ahirin farkli yerlerine yerlegtirilmis
olan siticilar, Stellanin buz kesmis olan tenini 1sitmaya bagladw
Sahnede bir sira saman balyasinin arkasinda bir miizik grubu
¢aliyordu. Stella davulun bas seslerinin gégsiinde yankilandigin
hissetti.

Henry kirmizili yesilli kurdelelerle siislenmig bari igaret etti.
“Bir gey icer miydin?”

“Hayr, tegekkiirler” Onun yanindayken gerildigi igin alkol
midesine iyi gelmezdi. Henry eskiden tanidii Henry’ye yaklag-
tikca, Stella onun yaninda daha tereddiitli davraniyordu.

“Peki.”
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Grup afir bir sarkiya gegti ve Stellanin finl finl donen zihnini
biraz yavaglatt:, onu sakinlegtirdi. Henry arkasina gecip paltosu-

nu omuzlarindan tutup gekti ve kendi paltosuyla birlikte yakin-
lardaki bir tabureye birakti

“Dans edelim”” Stellaya elini uzatti.

Stella ne yapacagini bilemeyerek ona bakti.

“Terapi niyetine.’

Diger segenek konugmakt: ve bunu da yapmaya hazr degildi.
Henry daha ¢ok gey hatirladig igin daha ok soru sorabilirdi. O
yuzden Stella onun elini tuttu ve birlikte eski tahta dans pistine
qiktilar. Henry Stella'y1 belinden tuttu, Stella da onun boynuna
sarild: ve birbirlerinden hi¢ aynlmamuglar gibi sallanmaya bagla-
dilar. Stella ona bakmamak i¢in kendisini zor tattugundan bagin
gevirdi, yanagini gogsiine yaslad: ve baharath sedir agaa koku-
sunu igine ¢ekti. Gozlerini yumdu, cennete gitmis gibi hissetti
Henry'nin onu nazik¢e tutugu, dizenli olarak nefes alip verigi -
bunlar Stella’ya ¢ok dogal geldi.

“Kendini affetmesini bil.” Babasmun sesi, yeteri kadar cahiyma-
dig1 igin okulda kétii bir not alip tizildiga zamanki bir anisiyla
birlikte zihninde yankilandi. “Unutma, olanlart degistiremeyiz.
Onemili olan, bugiin yaptigimiz segimlerdir.” Gozleri yakinlardaki
bir masada duran bir Noel Baba gapkasina takildi. Eskiden baba-
s1 gegit toreninde Noel Baba kiligina girmeden 6nceki hafta her
gin tipki bunun gibi bir gapka takardi. Sanki babasi oralarda bir
yerdeydi ve sapkay: ¢ikarip masaya birakmigt. Miimkiin olama-
yacagr hilde sapka Stellayr babas: ona bir hatira birakmug gibi
hissettirdi. Babasi o0 Noel vakti orada olmazdi, degil mi?

Stella bagini Henry'nin gogsiinden kaldirmad, her seyi kafa-
sina takmamaya ve dans ettikleri o amin keyfini gikarmaya calig-
t1. Babasi olsa, ona bunu yapmasin séylerdi.

Sarki sona erdiginde, Stella babasinin sozleri ve birlikte salla-
nirlarken Henry’nin ellerinin nazik hareketleriyle sakinlegmisti.
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Henry'ye yardim etmigti ama bir bakima Henry de ona yardim
etmigti. Onunla vakit gecirmek ve yiizlesmek, Stella’ya her $eyin
bir gekilde yola girebilecegini hissettiriyordu.

Grup hizli bir keman partisyonu olan canli bir folk sarkisina
gecti. Henry ellerini tutup onu gevirince, Stella giilmeye baglad.
Henry onu yanina ¢ekip mizigin ritmine uyarak dans etmeye
devam etti. Cok iyi bildigi o seksi, muhtesem giiliimsemesi geri
gelmisti ve Stella onun cazibesine kaptlmadan edemiyordu. Dans
pistinde doniip dururken, kasabadan birkag tanidik yiiziin pistin
kenanindan giiliimseyerek onlan izlediklerini fark etti. Mary Jo
da oradayd.. Onlara el salladi, miizigin ritmine eslik ederek elle-
rini ¢cirparken onlan gordiigiine ne kadar mutlu oldugu belliydi
Sokagn ilerisinde oturan yash ¢ift¢ci Marty yaninda dans eden
karis1 Penny'yle birlikte onlara selam verdi. Stella'nin senelerdir
gormedigi diger komgular1 ve kasabalilar da sanki o ve Henry
6zel bir gésteri yapiyorlarmug gibi onlari izliyorlard:.

“Su ikisine bak,” dedigini duydu Penny’nin. Diger yaninda
duran, kiliseden tanidigs bir kadinla konuguyordu. “Bugiinii go-
recegim asla aklima gelmezdi.”

Henry'yle dans etmek, StellZyr senelerdir olmadigt kadar
canli hissettirmigti. En son ne zaman spontane bir gey yapmak
icin igine yeteri kadar ara verdigini hatirlamiyordu. Bu hissin
yoklugunu fark etmemek igin kendisini meggul etmeye o kadar
kaptirmigt: ki on seneden uzun bir siiredir eglendigini bile hatir-
lamiyordu. Henry'ye kagamak bir bakis firlattiginda, yliziindeki
kocaman giilimseme bdyle hisseden tek kisinin kendisinin ol-
madigin1 anlatiyordu. Kasabaya ilk geldiginde karsilagtig: ofkeli
adam buharlasip u¢gmustu.

Grup sarlay1 ufak kalabaligin tezahiiratlar: arasinda bitir-
di. Henry bar isaret etti. Stella onun pesinden iistiinde seffaf
bir kavanozun iginde yanan bir mumun oldugu yiiksek bir

masaya gitti.
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“Bir sey i¢mek istemediginden emin misin?” Henry'nin goz-
lerinde mutlu bir 15t belirmigti.

“Tamam, i¢eyim bari,” dedi Stella.

Henry parmagini kaldinp kogarak bara gitti ve goz aqip kapa-
yincaya kadar iki birayla geri geldi. Biralardan birini onun 6niine
koydu. “Cok eglenceliydi,” dedi.

Stella Henry’nin bu rahat tavn yiiziinden, neredeyse yine on
sekiz yagindaki Henry'nin kargisinda durdugunu diiginecekti

“Evet, eglenceliydi’’

Henry birasindan bir yudum ahp siseyi masaya koydu.
“Senden 6ziir dilemek istiyorum.”

“Ne i¢in?” Oziir dilemesi gereken birisi varsa, bu kisi kesin-
likle kendisiydi.

“Tamamlaman gereken isler oldugunu biliyorum. Bunu hafi-
fe almamaliydim. Ayrica terapiyi birakarak igini mahvetmis ola-
bilecegimin de fakrmdayim. Bunu kasti olarak yapmadim?” §irin
bir tavirla dudaklarini sarkitti. “Aragtirmani tamamlayabilmen
i¢in terapi programina geri ddonmemi istersen, bunu yapanm.
Ama biiyiik bir geligme bekleme””

“Geleneksel terapinin faydal olabilecegine inaniyorum. Ama
bunu sirf benim igin yapmani istemem. Kendi isteginle gitmeni
yeglerim.”

“Ben faydali oldugunu diigiinmiiyorum. Agr ilerliyor.”

“Ne de olsa bir siire¢”

Henry bagim iki yana salladi. “Bayan Weixel olumlu digin-
memi, her geyin iyi yanini gérebilmem igin,’ dedi Henry ellerini
kaldirip tirnak isaretleri yaparak, “beynimdeki kanallari agma-
my’ istedi” Henry masadan ona dogru egildi. “Ama sen geri do-
nene dek hayatimda tek bir olumlu gey bile yoktu.”

Stella onun ne demek istedigini anlamaya baglamisti. Daha
onceleri, kendisine hicbir gey hissetme izni vermemisti; ik ag-
kini kaybetmesi, babasinin dliimiine hissettii hiiziin ya da bir
cocuk kaybetmis olmanin acisi.
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“Anhyorum. Ama Noelden sonra ben gidince ne yapacaksin?
Bunu distindin ma?”

Henry birasin: aldi ama i¢medi. Dans pistindeki kalabaliga
bakarken ¢enesini sikti. “Haywr.” Sonra yiz ifadesi yumusadi ve
ona elini uzath. “Adim adim gitsek nasil olur?”

Stella da o anin bitmesini hig istemedigi i¢in yapabilecegi tek
sey buydu.
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O Gedincs Tl

Onceki gece Stella Henry'yle Noel ciftligine gidip dondiikten
sonra, annesiyle gegit toreni i¢in birka¢ hazichpn daha tamam-
lamug, onlara yardim etmeleri igin saticilara gorevler vermisti ve
kathimlarin nihai listesini hazirlamak i¢in e-postalar yollamigti.
Ama hala Noel Baba olacak birisini bulamamiglard..

Sabah giinesi kig bulutlarinin arasindan iceri sizarken, Stella
yataginda sigyme karnaval arabalan igin alternatif fikirler tret-
meye ¢aligrtyordu ama herkes son arabada Noel Baba'y1 gormeyi
bekliyordu. Aklina bagka bir ey gelmeyince, kallap dizista bil-
gisayarini aldi ve kahvalti etmek icin mutfaga gitti.

Annesi dniinde bir kutu kagit mendil, elinde tortop olmus bir
peceteyle mutfak masasinda oturuyordu. “Ah, ¢ok dzgunim,’
dedi. Hizli hizli gozlerini kirpigtinip hafife oksiirdi.

Stella yanma oturup elini annesinin dizine koydu. “Anne, so-
run ne?”

“Bir sey yok. Sadece karamsar bir giiniindeyim.” Annesi par-
mak uglariyla alnini ovugturdu. “Babani o kadar gok d2liiyorum ki
dayanamayacak gibi oluyorum. Gézlerimi yumdugumda, yemin
ederim ki yamimda durdugunu hissediyorum ama gozlerimi ag-
tifpmda, yalmiz oldugumu gériiyorum. Onsuz diinyam bombos.”
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Stella annesinin boynuna sarilirken, icini derin bir hiizgp
kapladi. “Biliyorum. Ben de bazen benimle konugtuguna yemin
edebilirim. Diin, Noel ciftliginde bir masada bir Noel baba sap-
kasi1 gérdiim ve etrafima bakinmamak i¢in kendimi zor tutum”

Annesi gézyaslan arasinda giiliimsedi. Buna hi¢ sasirmadim.
Baban hep bir seyler soylerdi. Miimkiin olsaydi, o sapkayn sirf sen
gor diye oraya birakabilirdi.”

Stellanin yanaginda bir damla gozyag: siiziildii. “Uzun sene-
ler burada olmadigim i¢in ¢ok sey kagirdigimi hissediyorum,
Babamin son senelerini kagirdim.”

“Son seneleri olacagim bilemezdin.

“Keske bize ne kadar hasta oldugunu séyleseydi”

Annesi gozlerini pegetesiyle silerek bagini salladi. “Affedersin.
Giliniine béyle baglaman: istemezdim.”

“Aslinda giine ailemle baglamanin harika oldugunu diisiing-
yorum.” Stella annesine siki siki sarildi, keske Lily de onu teselli
edebilmek i¢in burada olsaydi diye diigiindii. Ama kiz kardesinin
yokluguyla ilgili ciddi kafa karigikliginin yiizeye ¢ikmasina izin
vermedi - zaten duygulariyla basa ¢ikmakta zorlaniyordu.

“Burada olmana ¢ok mutluyum.” Annesi ona imali bir ifadey-
le baktiktan sonra yiiziinii silip kalktr. “Evet. Buglin programin-
da neler var?”

Stella omuzlarini silkti. “Ikinci makalem tistiinde ¢aligmam
gerek. Onay vermesi igin editoriime yollayabilecegim bir taslak
hazirlamaya galigacagim. Yaklagtim ama daha gok aragtirma yap-

maliyim.”

“Saninm, biraz sekere ihtiyacin olacak. Caligirken bir tabak
kurabiyeye ihtiyacin olursa bana soyle, gidip hemen pigiririm.”
Annesi yarattif kasvetli havayr dagitma gayretiyle ona goz kurp-
tt. “En azindan, buras sessiz olacak. Tuzumuz bitmis. Birazdan
¢ikip markete gidecegim. Bir seye ihtiyacin var mi?”

“Haynr, tesekkiirler. Bir sey yok.”
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“Tamam. Kilerde misir gevregi var. Omlet yapmak istersen de
bol bol yumurtamiz var’

Annesi onu mutfakta yalniz biraktiktan sonra, Stella diziistii
bilgisayarin1 agip notlarina goz atti. Henry’nin terapisini yazdig
sayfaya bakti, Bay Ferguson'in terapisiyle ilgili notlarla nasil ku-
sursuz bir gekilde baglayabilecegini diigiindii. Sonra bog bir sayfa
aqip yazmaya koyuldu: Hafiza kaybimn farkl tiirleri vardr...

Tam o sirada, ta yatak odasinda ¢alan telefonunun sesini duy-
du. Telefonunu almak igin koridora firladi. Odasina girip telefo-
nu alds ve ekranda kiz kardesinin ismini gordii.

“Alo? Lily?”

Yanit gelmeyince ekrana bakti. Aramaya yetijememigsti. Kiz
kardesi tam kapatirken, kendisi yanit vermis olmaliyds. Hemen
onu geri aradi ama aramanin diigmedigiyle ilgili bir sesli mesaj
devreye girdi. Omuzlarini diiglirliip yatagina ¢6ktii. Annesinin
ailesinin yaninda olmasina ihtiyaci vardi ve Stella onun mora-
lini diizeltmek igin elinden geleni yaptigr halde ailesinin biitiin
fertlerinin orada olmasi gerekiyordu. Bir kez daha, yoklugunun
ailesinin o duruma gelmesi i¢in bir zemin mi hazirladigini, onu
ornek alan Lily’nin onun izinden mi gittigini disindi. Onceki
seneyi diigiinecek olursa, boga vakit harcamigti ama artik o za-
maru geri almasi miimkiin degildi.

Noel, babasi ve Lily olmadan eskisi gibi olmayacakn. Stella o
siireyi nasil atlatabilecegini bilmiyordu. Dahas), Bay Ferguson da
yemege geleceginden hepsi hiiziinlii bir havada sevdikleri icin
yas mu tutacakti? Zihninden binbir tirlii sey gegerken, kendisini
arastirma yapmaya zorladi. Cocukluk yatagina oturdu, dikkatini
isine vermeye ¢aligt1.

“Biraz ara ver.”

Stella lisede son tarih sinavina ¢aligirken, babasina gozyaglan
arasinda ezberlemesi gereken ¢ok tarih oldugundan yakinmugti.
Babas: onu ¢omlekgi garkinin bagina oturtmus, kil toplarindan
birini ¢arkan iistiine yerlestirmisti.
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“Biraz ara ver, sevdigin bir scy yap. Bunun hissettirecegi mu.
luluk stresini dindirecek ve o tarihlerin aklina kazinmas: icin yer

agilacak.”

Kapinin ¢alindigini duyunca bu anidan siyrudi. Pencereden
disar1 bakinca garaj yolunda Henry'nin kamyonetini gérdi
Kalkip én kapiya gitti.

“Selam. Cumartesi giinii oldugunu biliyorum ama bir tera-
pi seansi yapabiliriz diye diisiindiim.” Henry'nin dudaginin bir
kenan, her zamanki gibi sirin bir gekilde yukan kivridi. Henry
igeri girip kapiyr kapatti. “Bir geyler yedin mi? Kahvalt1 etmek
i¢in digan ¢ikabiliriz.”

Stella sakin davranabilmek i¢in derin bir nefes aldi. Aradan
gunler gectik¢e Henry eski hiline donmeye baglamigti. “Ashinda,
bir sey yemedim,” dedi Stella onu kiramayarak. “Hem makaleden
biraz uzaklagmak iyi gelebilir”

Henry paltosunu kapisinin arkasindaki kancadan gikanp kol-
larini sokabilmesi i¢in ona tuttu. “Zorlaniyor musun?”

“Saninm, bir bakig a¢is1 yakaladim. Ayrica elimde bir aragtir-
ma da var. Umarum bagka aragtirmalar da bulurum.”

“Belki bunu domuz pastirmas: ve omlet esliginde konugabi-
liriz” Henry kapiy1 a¢ti. Kamyonetini motoru ¢alisir durumda
birakmigti.

Stella kapiy1 kilitleyip kamyonete bindi. Isitici agik kaldig
icin eski deri koltuk da 1stnmigti. Yolun ilerisindeki Smokey’se
gittiler. Iceri girip pencere kenarindaki masalardan birine otur-
dular. Restoranin ayn1 zamanda Smokey olarak taninan sahibi
John Purdy onlara iki tane plastik kapli menii getirdi. Onlan si-
zerken, kasabanin iki 41g1n1n on seneden uzun bir aradan sonra
yeniden birlikte olmasi dikkatini ¢ekmis gibiydi.

Stella ona merhaba dedi. “Selam, Smokey.”

“Sizi yeniden burada gérdigiime sevindim. Seni bir daha bu-
ralarda gérecegimi sanmiyordum,” dedi adam Stella’ya.
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*Neden?” dedi Henry.

“Bayan Stella arkasina bakmadan kasabadan aynlds, sen de
hemen pesinden gittin” Baginda eski bir John Deere kasketi,
astinde bir tulum ve onliik olan yaglica bir adam bardan ses-
lendi. Stella biraz ilerideki bir ¢ilek ciftliginin sahibi olan Bay
MacAvoy’u hatirladi. Eskiden Stella ile Lily'nin tarlalarinda kos-
malarina, doya doya saplarindan kopardiklan gilekleri yemeleri-
ne izin verirdi. Kingik yanaklan bir giilimsemeyle kalkt ve ona
hafifce el salladu.

Stella da yagli adamin onu hatirladigina mutlu olarak aym se-
kilde karsihik verdi.

“Bugiiniin 6zel yemegi karides ve musir] dedi Smokey, yash
adama ve arkadasina kahve koymak i¢in yanlarindan aynlirken.

Stella segeneklere goz att1 ama bir yandan da Henry'yle ora-
da ne isi oldugunu digiindi. Henry akhini kangtinyordu. Isini
tamamlamasi gerekiyordu - seneler 6nce yapmak i¢in oradan
ayridigy, kendisini adadign ve kasabaya donene dek ¢ok keyif
aldsgn bir igti bu. Henry durumu kolaylagtirmiyordu. Makaleyi
yazamamisken, Bagkan Odili‘nii kazanmay: nasil bekleyebilir-
di? Yapmasi gereken tek sey, degerlendirilen diger adaydan farkh
kilacak muhtegem bir makale daha yazmakti. Ama 6zel hayatin-
da olup bitenler yliziinden bunu yapmakta zorlaniyordu.

“Hey,” dedi Henry, elini sallayip dikkatini ¢ekmeye ¢aligarak.
“Daldin gittin. lyi misin?”

“Evet,” dedi Stella, diigiincelerinden siyrnimaya ¢alisarak.

Henry gézlerini kisarak ona bakti. “Ne diginiyordun?
Smokey’nin buradan gitmenle ilgili olarak dedigi seyi mi?”

“Hayar, sadece isi diisiiniiyordum.”

Henry dikkatle ona bakt.

Stella i¢ cekti. “Bir 6diil kazanma sansim var. Odiili kaza-
nirsam, biiyiik bir terfi alacagum. Ama 6diilii kazanabilmek icin
makaleyi yazmam gerekiyor.”

185



“Terfi etmek istiyor musun?”
“Evet. Bunun i¢in ¢ok ¢alisim. Son on G¢ seneki emeklerimin

karsilip”

Henry de diigincelere dalinca, Stella acaba o da aralanndaki
iligkinin ne kadar kangik oldugunu mu diigiiniiyor diye merak etti

“Ama senin yeteri kadar derdin var,” dedi Stella konuyu degis-
tirip. “Senin terapine odaklanahm.”

“Peki. Adim adim gidelim” Henry Smokey'yi ¢agirdi “Iki
kahve alabilir miyiz?"

Smokey hafif¢ce giilimseyerek ona bakti. “Her zamankinden
mi?”

Henry'nin gézlerinde teredditli bir parilti belirdi ama,
“Evet,” dedi.

“Tabii” Smokey bann arkasina ge¢ip yukaridaki raftan iki bii-
yitk kupa qikardw

Stella 6ne egildi. “Her zaman siitlii kahve ve yaninda bir bis-
kiivi istersin.”

Henry bunu diisiiniiyormus gibi mavi-beyaz ¢izgili masa or-
tasune bakt. “Iki tarafi tereyagh biskiivi.”

Stella giliimsedi. “Evet,” dedi bagmu sallayarak. “Hatirladin.”

“Evet, hatirliyorum.” Henry giilliimseyince Stella yine heyeca-
na kapild.

“Harika bir gey bu.”

“Henry'nin mavi gozlerinde heyecan dolu bir ifade vardi
Stella biryiik yiizlesmeye yaklagiyor olsalar bile onun i¢in mutlu
oldu. Eninde sonunda bunu yapmalar: gerekecekti.

Henry meniiye bakt. “Hep aynm1 yemegi mi siparis ederim?”

“Evet.” Stella ona ipucu vermemek i¢in meniiye bakmadi.

Henry parmagim segeneklerin ustiinde gezdirirken, Smokey
kahvelerini ve biskiivilerini getirip onlar1 yine yalniz birakt:.

“Kesinlikle kizarmis domuz pastirmas:”
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Stella'nin yiizinde kocaman bir giilimseme belirdi. “Bunu da
m hatirladin?”

“Hayir;” dedi Henry, bir kahkaha atarak. “Ama kulaga mi-
kemmel geliyor”
Stella gildi. “Haklisin?

*

“Henry espri bile yapti,” dedi Stella, eve gittiginde annesine.
Annesi okumakta oldugu kitab: kapatip fiskos masasinin tstiine
koydu. “Sen her zaman onun en iyi yanlanm ortaya gkanrdin”

Stella annesinin yorumunu fazla derinlemesine diisinmeme-
ye ¢alhigti ¢linkii buna inanmak i¢ini fazla aatryordu Kasabadan
ayrilarak harika bir geyi mi ka¢irmigh? “Sen ve babam da birbiri-
nizin en iyi yanlarini ortaya gikarirdiniz”

Annesi §dminenin rafina bakti. “Evet. Gergekten de dyle”

“Babam hayal kinklifina ugratmigim gibi hissediyorum,”
dedi Stella. “Kaqip giderek Lily'ye hi¢ iyi ek olmadim.
Baksana, neler yapt1”

“Mutlu gibi,” dedi annesi.

“Ama bizi de mutluluguna dahil edebilirdi. Etmemis olmasi
benim suqum.” Stella annesinin yanina, koltuga ¢okta.

Annesi bacaklarina serdigi battaniyenin ucunu ona uzatt.
“Kendine gok baski yapiyorsun. Kiz kardegin kendi segimlerini
yapt.” Annesi devam etmeden 6nce bir sire sessiz kaldi. “Hep
neden dyle apar topar ¢ekip gittigini merak ettim. Bir giinde yiz
seksen derecede degismistin. Hayatinin agkiyla mutlu bir evlilik
yapmagtin ama birden Stanford’a gittin.”

Stellanin yiizii annesinden giziedigi gercekler yliziinden alev
alev yandi. “Korktum,” diye itirafta bulundu.

“Neden korktun, mutlu olmaktan m1?”
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“Ben..." Stella dilinin ucuna kadar gelen sozleri séyleyemedi.
Gocuk sahibi olamayacagi, Henry hep bir ev dolusu ¢ocugu -6z
gocuklari- olmasini istedigi i¢in ona késtek olacagindan korktu-
gunu ve onu terk ederek, bu sikintidan kurtaracagini diigiindi-
giinii anlatamadi. “Eksikliklerimden,” dedi en sonunda.

“Ne bizim i¢in ne de Henry igin bir eksigin vard1”

Stella durumu agiklayabilecek cesareti toplamaya ¢aligirken
gozleri doldu. “Sana higbir zaman anlatmadigim 6nemli bir gey
var. Ben gitmeden 6nce olan bir sey”” Bundan kimseye s6z etme-
digi icin anlatmakta zorlandi. Kegke babasi destek vermek igin
yaninda olsayd: diye gegirdi i¢inden.

“Ben hep yamindayim.” Leiper’s Fork'tan aynldify giin baba-
stun sdyledigi bu sozleri hatirladi. Derin bir nefes aldi, annesi-
ne diisiikten ve Henry'yi terk etmesine neden olan teghisi anla-
tirken, babas gibi giilimsemeye ¢alisti. Igindeki her gey, ideta
disan1 gtkmay bekliyormus gibi dudaklarindan dékiilirken, her
sozciik yiikiinii bir 6ncekinden daha ¢ok hafifletti. Her geyi an-
lattiktan sonra ellerini kavugturdu, babasinin elini tuttugunda
yaptig1 gibi parmaklarini parmaklannin arsindan gegirdi.

“Ah, Stella... Neden bize anlatmadin?” dedi annesi gézyaglan
arasinda. “Sana destek vermek i¢in yaninda olurduk”

“Kimseye anlatamadim. Ne yapacagimi bilemiyordum.”

“Henry biliyor muydu?”

Stella bagmu iki yana salladi. Gozyaglan sel gibi akmaya bagla-
dv. “Tim hayatim, doktorun muayenehanesindeki o anla birlikte
yerle bir oldu. Neler oldu§unu anlatmay: denesem yikilirdim”
Kalbi bir kez daha kaybettigi bebegi i¢in s1zladi. “Ama hissetti-
gim aa hdla ¢ok gercek.”

“Tath kizim. Cok iizgiinim.” Annesi ona sikz sika sanldL

Stella yas tutmak icin kendisine ilk kez izin verdi. Asla kendi
ailesine sahip olamama korkusu, bebegini ve Henry’yle olan ge-
lecegini kaybetmis olmanin hiiznii bir anda serbest kaldi. Ama



bir yani rahatlamigt; annesine bundan sz ettikten sonra rahat-
lamasi kolaydi. Cuinki Stella onun hayatim mahvetmemis, onun
kalbini kirmamuigti.

“Henry’ye anlatmalisin,” dedi annesi algak sesle.

“Buna hazir oldugumdan emin degilim.” Stella bagm: annesi-
nin omzuna yasladi ve agladi.

Ama belki de annesi hakliydi. Ne kadar zor bir durum olursa
olsun, Henry onu neden terk ettigini bilmeyi hak ediyordu.
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Or Sebiprce 5ot

Stella annesiyle yaphf konugmadan sonra birka¢ saatini arag-
trma yapmaya ve makalesini yazmaya ayirdi. Hem hafiflemis
hissediyordu hem de yaptifn ise odaklanabiliyordu. Eve geri
dondiginde, Henry verandanin basamaklarina oturmusg onu
bekliyordu. Stella kamyonetin yanina yanagip arabasini park etti.

Arabadan indiginde, Henry kalkip ellerini ceplerine soktu ve
kalin paltosu blucininin beline toplands.

“Selam.”
Diisiinceli ifadesi, Stellanin biraz duraksamasina neden oldu

ama bunun dstiinde durmamaya ¢aligt1. Henry giillimsemedi-
ginde, bir seyleri hatirladi diye endiseleniyordu. Gozlerindeki
temkinli ifade, Stellanin giiphelenmesine neden olmugtu.

Parmaklarin yegsilliklerle siislenmis tirabzanlara stirterek ba-
samaklan ¢ikt1 ve verandada Henry'nin yanmna gitti. “Bu sabah
beni yeteri kadar gormedin mi?” diye sordu esprili bir tavirla. Ne
tepki verecegini gérmek istemigti.

Henry tath tath giilimsedi, yiiziinde eski Henry’ye ait olan
bir ifade belirdi. Stella derin bir oh gekerken, kendisine nefes alip
vermeyi hatirlatmak zorunda kald.
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“Biraz evime gelmek ister misin diye soracaktum. Sana goster-
mek istedigim bir gey var”

Stella, zor bir soru olmasina ragmen yanit verdi. “Tamam,”
dedi ve Henry’nin pesinden kamyonete gitti.

Henry ona bir gey soylemek istiyormus ama kuliibeye varana
dek beklemesi gerekiyormus gibi konugmadan, derin bir sessiz-
lik arasinda oraya gittiler. I¢eri girdiklerinde, Stella gerilime daha
fazla dayanamada.

“Bana ne gostermek istiyordun?”

Henry koltuga oturmasim igaret etti, sonra yanina oturdu.
Bacaklar birbirine fazla yakindi ve Stella duygularim kontrol et-
meye ¢ahsirken kalbinin dortnala kogtugunu hissediyordu.

Stella yutkundu, paltosunu ¢ikarip koltugun koluna asti. Eski
yatak odalarini gérmemek i¢in bagmi ona ¢evirdi.

“Bir gey daha mi1 hatirladin?”

Henry bagini olumlu anlamda sallad.

“Ne?” dedi Stella nefesi kesilmis bir halde.

“Seni hatirladim?”

Stella baginin dondiigiinii hissetti. Hila annesiyle yaptig: ko-
nugmanin etkisi altindaydi. “Benimle ilgili neyi hatirladin?” diye
sordu siipheyle.

Henry uzanip elini tuttu, ok degerli bir ey kesfetmis gibi
dikkatle eline bakti. “Seni ne kadar ¢ok sevdigimi hatirladim ve
her sey anlaml1 haile geldi”

“Anlaml hale gelen nedir?”

Henry ona bakti. “Seninle tanigtifim andan itibaren sana kar-
st bir gekim hissettim. Giinlerimi aydinlatiyorsun. Inan ki ok
karanlik giinler gegirdim.” Hafifce giiliimsedi.

Iste, oradayds: Tek bir sirin bakigla onu tamamiyla yutabile-
cegini hissettiren o ifade. Stella bir kez daha onun kalbini kira-
mazdi. Bu iy daha ileri gitmeden ona hemen her geyi anlatma-
liydi. Kalbi giimbiir giimbiir atarken ve gozleri dolarken, nasil
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baslayacagam digiindd. Bakiglan yatak odasinin kapisina kayd;
ve yataklaninin beyaz carsaflarinin kégesini goriince, suyun alt-
na batmug gibi hissetti.

Henry onun bakiglanni takip etti. Stella'nin igindeki her gey
soyleyecekleri yuziinden act dolu ¢igliklar atarken, Henry’nin
bakiglan yatak odasinin kapisina kilitlendi.

“Henry, sana sylemem gereken...”

“Bir sey daha hatirladim.”
“Ne-neyi?” dedi Stella. Bu sdzciik onu bogmadan sGylemeyi

bagarmugti
Henry bagim yana egdi ve dudaklarini birbirine bastirdy

“Yatagimizda sana nasi sanldigimi.” Bir ona bir yatak odalanna
bakt. “Log bir 1gikta sana baktigimu. Yiiziinde zerre kadar makyaj
olmadan yiiziine diigen saglarinla yataga her girdiginde, nefesimi
kesiyordun. Bu sansi hak etmek i¢in ne yaptigimi bilmiyordum.
Lotoyu kazanmigim gibi hissediyordum.”

Senelerdir icinde tuttugu duygular yiizeye akin eden Stella

aplamamaya ¢alists. “Cok uzun zaman dnceydi, Henry.”
“Hep bunu séyliyorsun.” Stellanin elini okgads, koltuga kiv-

nlp film izlediklerinde yapt:g1 gibi parmaklarin: parmaklarimin
arasindan gegirdi. “Biliyorum. Ama seni sevmekten asla vazge¢-
medim. Hatwliyorum” Stell’min elini tuttu, koltuktan kalkip
onu yukar: ¢ekti. “Sana bir ey gostermek istiyorum.” Stella'nin

paltosunu alip ona uzatt:.
Stella pesinden digan ¢ikti. Evin arkasindaki odun kuliibesine

gittiler.
“Bir gey iistiinde calipryordum,” dedi Henry, biyiik tahta ka-

pian agarken.
Digarinin 151§ icerideki alam aydinlattiginda, Stella gordiigii
manzaraya inanamad.. Dizleri boga gider gibi olunca Henry’nin

kolunu tuttu.
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“Neden 6zellikle bunu segtigimi bilmiyorum ama bu fikir aklim-
dan gikmiyordu. O ylizden kapidan bagka bir yekilde degerlendirdim.”

Gozyaslarina bogulan, kalbi yerinden qikacakmug gibi his-
seden Stella, seneler dncesinin derin acisini icinde hissetti.
Kargisinda hayatinda gordigi en giizel gocuk sallanan sandal-
yesi duruyordu. Parmaklarim sallanan sandalyenin ince kolla-
nnda, sonra oturak yerinde ve son olarak biraz arkaya yatik olan
sirtinda gezdirdi. Sandalye parmaklarninin altinda hafifce sallan-
di. Tim kayip senelerinin ve kaybettigi bebeklerinin anis1 tistiine
¢oktil ve bogazindan bir higkirik yiikseldi.

Henry hemen harekete gecip ona siki sika sanldi ama Stella
daha da yerle bir oldu.

“Sorun ne?” dedi Henry. “Umarim bunu yaparak bir yey ima
ettigimi diiglinmemigsindir” Sallanan sandalyenin ne anlama ge-
liyor olabilecegini yeni fark etmis gibi sagkin gagkin ona bakt.

Stella onu biraz geriye itip aralarina mesafe koydu °Gi-
gitmem gerek.” Bekledigi anin geldigini ama ona yine de aglama-
digunu fark edince, biiyik bir hayal kirikh§ hissetti. Cok zordu.
Henry'nin kollarindan siyrilip odun kuliibesinden ikt ve nefes
almaya galigti. Serin hava cigerlerini yakti. Ellerini dizlerine da-
yady, yere yigilmamaya ¢ahigt,

“Stella, neler oluyor?” Henry yanina geldi, elini beline gotur-
dii ama Stella gamurlarin arasinda tékezleyerek geri adim att.
Aradan on ii¢ sene gegmis olmasina ragmen o aciyla basa ¢ik-
mak hig kolay degildi.

Oftkeyle gozyaslarin sildi, peginde onun nereye gittigini an-
lamamig olan Henry’ye alding etmeden kuliibeye dogru yirida.
Onu oraya kamyonetle Henry'ye getirmigti ve onu eve gotirmesi
gerekecekti ama Stella dnce neler oldugunu égrenmeden bunu
yapmayacagin biliyordu. $akaklan zonklamaya baglamusti. Kaps
kolunu tuttu ve bir zamanlar paylagtiklan eve girdi ama igeride
daha da boguluyormus gibi hissetti.
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Henry nazik¢e kolunu tutup onu kendisine ¢evirdi. “Stella.

Neler oluyor?”
“Bunu yapamam...” Sozciikler bogazina dizilirken, seneler

once igine atmi§ oldugu tiim giivensizlikler ve yetersizlik hisleri

onu Yyerle bir etti.
Henry onu koltuga gétiirdii. Odun sobasindan yayilan sicak-

lik, Stella'mun yaglarla kaph, soguk tenini yakti.

“Bize ne oldu, Stella?” diye fisildad1 Henry.

Stella burnunu ¢ekip agzindan derin bir nefes aldi. “Bana bi-
raz misaade et,” diyebildi gli¢liikle.

Henry onun saglarim oksayip elini bagindan sirtina kaydur-
di. Sonra onu kendisine ¢ekti. Stellanin kaslan birden gevsedi ve
kendisini ona birakti. Yanaginm1 Henry’nin gégsiine yaslad, tani-
dik kokusunu i¢ine ¢ekti. Henry'nin kollarinda, senelerdir iginde
tuttugu ac1 nihayet serbest kaldi. I¢indeki istirap bir anda ser-
best kalinca kendisine en ¢ok istedigi seyi, yani Henry'yle bir aile
kurmay elde edemeyecegi hilde bir degeri oldugunu kanmitlamak
i¢in seyahat ederek, aragtirma yaparak, bagarili olmaya ¢ahigarak
sinirlanim zorladigim anlads,

“Sen yeterlisin, Stella,” diye fisildad1 babasi zihninde. Bu
sefer bu sozler bir amiyla baglantih degildi. Stella babasinin o
anda onunla konugtugunu hissedebiliyordu. “Her zaman yeterli
oldun.”

Babasinin sozleri ve Henry’nin giiglii kollar1 ona gii¢ ver-
di. Gozyaglarini tamamiyla tiiketince bagini kaldirip ona bakti.
“Sana her geyi anlatacagim ama bunu nasil yapmak istedigimi
anlamam igin biraz zamana ihtiyacim var.”

Henry endigeli bir ifadeyle bagmt sallad: ve Stella merak dolu
bakiglan neden s6z edecegini tahmin ettiginin bir isareti mi diye
merak etti.

Kalkip gémlegini diizeltti, ellerini saglarinin arasindan gegir-
di, dagiimlenen yerleri agtr. “Beni eve gotiirebilir misin?”
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"Elbette,” dedi Henry ama tek bir s6zciik icinde bir siirii soru
banndinyordu. Elini tutup dudaklarina gotiirdii ve 6pti. “Seni
bekleyecegim.”

lsin en korkutucu yani, Henry’nin gergekten de onu bekleye-
cegini biliyor olmasiyda.

*

O gece daha sonradan, hila Henry’ye yaptifn ziyaretin etkisini at-
latmaya ¢aligan Stella, babasinm faturalan diizenlerken kullandign
eski alisma masasina gegip diziistii bilgisayarim agt. Bu gérevi
annesi devralana dek babasi hep maag makbuzlariyla ve kigt ¢ek-
lerle 6deme yapard1. Annesi bir siire masaya yaklagamamugt ama
Stella i¢in farkh bir anlami vardi. Onu rahatlatiyordu. O giin baba-
sin sesini duyduktan sonra ona yakin olmak istiyordu.
E-postalarini agiginda editériinden bir mesaj gordi.

Merhaba Stella,

Umanm Noel tatilin giizel gegiyordur ve makalen iyi gidiyordur!
Sana bir sonraki gérevinle ilgili bilgi vermek istedim. Hamburg daki
Askleipos Hastanesi Barmbek'te bagvurmus oldugum Amenkan
Beyin Vakfi'nin hibelerinden biri tarafindan karsilanacak olan bir
pozisyon buldugum igin ¢ok mutluyum. Bir aragtirma ekibinin bir
Uyesi olacaksin ve tam sekiz hafta tUm masraflanni kargilayacaklar!
Arastirma nadir olarak gérilen nérolojik hastaliklaria ilgii. O viz-
den &n arastirmalarina baslayabilirsin, Cok merak etugim vertikal
bakis paralizisi olan bir hastalan varmis.

Ugagin 27 Aralik gling, saat 09.00'da Nashville'deki BNA'dan kal-
kacak. Hamburg Uluslararasi Havaalani'na ugacaksin ve sana bir
daire bulana kadar Atlantic Otel'de kalacaksin, Bes hafta sonra. son
Ug haftani gegirmek (izere Helios Krefeld Hastanesi'ne gideceksin,
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Steven &zel olarak seni, “elimizdeki en iyi arastimacry:” istedi-
ni soyledi. Bap heyecanla seni bekliyor. Beyin hasanyla ilgili olan
makalelerini okumak igin sabirsizlaniyor: ilk makalen yayimlanmak
Uzere hazrandi. Senden ikinci makaleyi bekliyorum. Noelden
once elime gegegini umuyorum,

Hamburg igin herhangi bir seye ihtiyacin olup olmadigini haber
venirsen, Margie'den senin igin ayarlamasint isteyecegim.

Mutlu Noeller,
Amy

Stella tutulan omzunu ovusturup babasinin masasina yaslan-
d1 Aklindan sirekli olarak su ciimle gegiyordu: Beyin hasariyla
ilgili olan makalelerini okumak icin sabirsizlantyor. Steven. Yani,
Bagkan Odiilii hakemi olan Steven Rotrosen.

Eve dondikten ve Henry'yle ilgili olarak olup bitenlerden
sonra, hayat: iki ayn par¢aya ayrilmmg gibi hissediyordu; kendi-
sinden kagtifn bir par¢a ve kagtiklarina ytizlesmeye zorlandifn
parga. Ikisi de onu gekiyordu ve Stella artik hangi yone gidecegi-
ni bilemiyordu.
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O Debacgence Gipe

Geg bir pazar kahvaltisindan sonra Stella annesinin masay
toplamasina yardim etti ve ikisi neredeyse aksam ¢okene ka-
dar koltukta televizyon izledi. Akl ¢ok dolu olan Stella, ses-
sizlife memnun oldu. Gézlerini yumdu ve arka planda ¢alan
Its a Wonderful Life sarkisin1 duymamaya ¢alish. Tam o sirada
telefonu galdi ve ekranda yabanci bir Nashville numarasi belir-
di. Telefona yanit verdi.

“Merhaba, Bayan Fisher. Kolyenizin deger bigme islemi ta-
mamlandi. Gelip almanmiz igin bir zaman ayarlamak istedik.
Bugiin ugramak isterseniz, birkag saat agik olacagz”

Kolye olsun ya da olmasin sansi yaver gitmemisti ama Stella
kolyeyi neden eve geri getirmek istediginden emin degildi.
Annesi merakla ona bakt.

Batil inanglarini bir kenara birakip yanit verdi. “Elbette. Size
de uygunsa yarim saate kadar orada olabilirim”

“Tabii, hanimefendi. Harika olur”

“Tamam. Goriigmek {izere.” Stella telefonu kapatip annesine
bakti. “Kuyumcu aradi. Kolyenin degerlendirmesinin tamam-
landiini soyledi.”
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“Degerli olup olmadiini soyledi mi?”

“Hayr, soylemedi. Benimle gelmek ister misin?”

Annesi birden canlandi, gézlerinde heyecan dolu bir panlt;
belirdi. “Kesinlikle.”

Annesinin coskusu Stella'nin igini 1sitti. “Her zaman her geyin
iyi yanun: gérayorsun.”

Annesi kolunu omzuna attr. “Oyle yapmaya mecburum. O
kadar izintili ginler ge¢irdim ki diilnyanin bazen ¢ok karanhk
olabilecegini biliyorum. Bitiin minik 15ik noktalarin: birlegtirir-
sen, en sonunda giin g1 gorebiliyorum. Zaman zaman zorla-
nryorum ama denemek zorundayim.”

Stella annesinin sozlerini diigiindii. Keske Henry’yle her gey
farkh olabilseydi diye diigiindii, kiz kardeginin onlar olmadan ne
yaptigim merak etti ve i¢inden babas: yaninda olsayd: diye gegir-
di ama bunlara ragmen siikredecegi ¢ok sey vardi.

“Biliyor musun? Cok haklisin.” Annesinin koluna girdi ve ka-
piya dogru gittiler.

Kuzey I-65 otoyolu, Nashvillee giden tatilciler yiiziinden t-
kanmigt ama annesinin yaninda olmasi bu yolculugu daha ne-
seli kultyordu. Yol boyunca sohbet ettiler, Noel sarkiar: galdilar
ve ikisi de onlan {izen konulann agmads; 151k noktalarimi birles-
tirmeye kararliydilar. Buna ragmen Stella kuyumcu onu hayal
kankhigina ugratarak kolyenin degersiz oldugunu sdylediginde,
annesinin ne tepki verecegini merak ediyordu.

Nihayet diikkina vardilar, arabay: park ettiler ve igeri girdiler.
Ikisi de heyecanlanmist: - Stella bunu hissedebiliyordu.

Kasaya gittiler ve Stella kendisini tanitt1. “Elmas bir kolyeyi
degerlendirme igin birakmigtik” Makbuzunu gésterdi.

“Ah, evet. Gidip arka taraftan alayim.
Adam elinde siyah renkli kadife bir kutuyla ve bir dosyayla

hemen geri geldi. Bir ¢ift eldiven takti, kutuyu agt: ve Stella’nin
daha énceden gormedigi bir igiltiyla temizlenmis olan Noel
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Elmas: karsilarinda belirdi. Kuyumncu kolyeyi onlara dogru itti-
ginde, temizlendikten sonra elmasin ne kadar muhteyem gorin-
diguni fark ettiler. Sonra adam dosyay agt.

"Tahminlerimize gore, 1700'lerin ortalanna ait ama arkasin-
daki yazi1 sonradan yazilmug gibi duruyor. Worley ismine ait bir
aile armasina benziyor. Taslar gergek ve ortadaki mavi elmas son
derece nadir olarak bulunur. Bu kolyenin degerinin yaklagik ola-
rak otuz beg bin dolar oldugunu digiiniyoruz”

Stellanin agz1 agik kaldi. Annesine bakti. “Tarih dykiiye uyu-
yor. Makalede de degerinin yirmi bin dolarin iistiinde oldugunu
yazryordu.”

Annesi telefonunu gikarip ekrana tiklad: ve tekrar kuyumcu-
ya dondii. “Sizce bu... Noel Elmas1 mi?”

Adam annesinin telefonunu alip ekrana bakt: ve resmi kargz-
lanndaki elmasla kiyasladi. “Evet, buna ¢ok benziyor” Telefonu
ona geri verdi.

“Aman Tannm. Bu, o elmas,” diye fistldad annesi.

Stella sakin davranmaya ¢alig. Kuyumcu kutuyu ona geri
verdi ve Stella annesiyle birlikte buz gibi sokaga qikti ama sogu-
gun farkinda bile degildi.

“Nasul olabilir?” dedi saskin bir haide. Arabaya binip eve geri
donebilmeleri igin kutuyu annesine verdi. “Bir an 6nce sahibini
bulmamz gerek. Bityiik bir ihtimalle, sahibi gu anda panige ka-
pimis durumdadir”

Annesi yolcu koltuguna oturdu. Bu biiyiik soktan sonra ger-
gin enerjisini dizini sallayarak gidermeye galigti. Kutu ellerinden
firlayabilirmis gibi sik1 stk tuttu. “Havaalanina haber birakan
olmami§ degil mi?”

“Olmamus. Eve gidince onlar tekrar arayacagim.”

“lyi fikir” Annesi yliziinde bir gok ifadesiyle kutuya bakt:.

Eve gidene kadar konugmadilar. Stella kolyeyi ne yapacagini
bilmiyordu. Gergekten de ugursuzluk mu getiriyordu? Kolyeyi
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evierine sokunca neler olacakt:? Keske babasi yaninda olsayds,
ona cesaret verseydi diye diisiindii. Baba, bana bununia ne yap-
mam gerektigini soyle. Kolye neden benim elime gegti?

Yanit gelmedi.

Tek bir sey kesindi: Bu kadar degerli bir seyi saklayamazdi
Mutiaka sahibini bulmasi gerekiyordu.

&

Annesi sekerleme yaparken, Stella diziistii bilgisayarini1 babasi-
nin ¢aliyma masasina koydu ve akl diigiincelerle dolu olmasina
ragmen biraz calismay denedi. Listesine yazdig: konu baglikla-
rindan birkagum aragtirmak i¢in taraycisini agti ama iginden ¢a-
lLiymak gelmiyordu. Akimdan isle ilgili olmayan seyler gegiyordu
- Henry, Lily, elmas. Dahasi, hala dért giin sonraki gegit téreni
i¢in bir Noel Baba bulamamigti. Resmen bast déniiyordu.

Omuzlarina agr bir yiik bindigini hisseden Stella, bilgisaya-
ninda yeni bir e-posta penceresi agtt, Amyden uzatma istemeyi
diisiindii. Makalenin teslim tarihine yetisemeyecegini biliyordu
ve Steven onu terfi igin degerlendirmek iizere makaleyi bekli-
yordu ama bunlarin hepsini nasil vaktinde yapabilecegini bilmi-
yordu.

I§ sorununa bir ¢6ziim bulamayinca, Henry’yle ne yapacagim
diigiinmeye bagladi. Artik sirnni ona mutlaka anlatmasi gereki-
yordu. Ama bunu nasi yapmak istediginden hala emin degildi.
Nereden baglamaliydi? Sonrasinda neler olacakti? Henry ¢ekip
gittigi, ona hicbir sey anlatmadig1 i¢in ondan nefret mi edecekti?
Stella omuzlarin yuvarlayip kollarini esnetti.

Babasina ihtiyag duyunca, iist gekmeceyi agt1 ve parmaklanni
babasinun ¢ekmecenin 6n tarafina koydugu kalemlerin tistiinde
gezdirdi. Bir tanesini ¢ikarip eline ald:. Babasinin bir zamanlar
bu kalemi tuttugu diigiincesi i¢ini 1sittr. Bir seneden biraz daha
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uzun bir siire 6nce babasi orada oturuyordu, elinde o kalem-
lerden biri vard: ve ek defterini diizenlemek ya da bunun gibi
dnemsiz bir sey yapiyordu. Geceleri sik sik oraya oturdugunda,
hayatinin ne kadar kisa olacagim bilmiyordu. Babasi burnunda
tuten Stella, kalemi tekrar gekmeceye koydu.

Derken, ¢ekmecenin arka tarafinda bir zarf gordii. Ustinde
kendi ismi yaziyordu ve babasinin el yazisiydi. Zarfy alip arka-
sina bakti. Kapaliyd. I¢inde ne olabilir diye disiindi. Annesini
uyandinip bununla ilgili bir sey biliyor mu diye sormali mrydi?
Zarfin orada oldugunu bildigini sanmryordu - annesi babasinin
masasina yaklagmamgt: bile. Zarfi gérmas olsayds, ona bir ey
derdi. Hem zarfin iistiinde Stella'nin ismi yaziyordu.

Parmagini dikkatle zarfin kapaginin altina sokup gevyetti
Her hareketiyle birlikte babasim sézlerini okuyacafn disincesi,
icini mutlulukla kapladi. Zarfin icindeki kigid qakards ve ba-
basinin diizensiz el yazisina bakti. Sakinlesmeye ¢ahsarak notu
okumaya koyuldu.

Sevgili kizim Stella,

Oncelikle, 5zir dilemek isterim. Hastaligimla iyi basa gkamadgms
biliyorum ve sizleri uzun bir teshis ve miicadele sireonden kur-
tarmak istedigim halde, sonu¢ olarak bunu sizerden guleyerek
daha blyUk bir Uziintiiye neden olmug olabilinm. Sizlere soyle-
mig olsaydim, benim gibi her ani degeriendirmek isteyecekbnz ve
belki sonrasinda sizlere faydasi dokunabilirdi. Ben Gldikten son-
ra —seni iyi taniyorum- benimle daha gok vakit geqirmedign icmn
kendini suglayacaksin. Ama bu gok sagma olur.

Senin ayn bir hayatin var, Stella ve hayatini yagadigin 1in ok mut-
luyurn. Benimle ilgilendigini gSrmelten cok daha m.

Lily'yle konugtum ama sana s&ylemek istedgm her sen soyleme-
ye firsat bulamadigim igin bu mektubu yazryorum.
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Gelecekle ilgii farkh dustincelere sahiptik. Henry'yle ewviiligini siir-
dlrmis olsaydin, cok mutlu olurdum. Seni her zaman mutiu ett;
onun yanindayken hep il igildin. Seni mutlu edebilir diye diusani-
yordum.Ama her zaman diledigini yapmana izin verdim ve Univer-
steye gitmeyi ve diinyay dolasmay istediginde, kanatlanni agtigina
¢ok mutlu oldum. Ama bu dinyada gegirecegin bu kisa sture sa-
dece gecici olacak — sana bunu artik kesin olarak sdyleyebilinm.
Segmlerinin mutluluguna bagh oldugundan emin olmak istiyorum.
Seni ne heyecanlandinyor! Hayatmizi bir kere yasama sansimiz
var. Her seyden &nce, bunun yantini bildiginden emin olmalisin,
Aynca, diger tarafa gittigimde, her zamanki gibi benimie konusmak
isteyecegini de biliyorum. Sessizligim en ¢ok seni ve anneni etkile-
yecek Tavsiyelenmi duymak isteyeceksin ama ben orada olmaya-
cagim. Litfen bil ki aileme geri dénebilmek igin elimden gelen her
seyi yapacagim ¢Unki benim cennet kavramim senin, Lily'nin ve
annenin yaninda olmak. Ne olursa olsun, mimkin oldugu takdir-
de yaninda olacagim ve elimden geldigince orada oldugumu sana
anlatmaya calisacagim.

Seni seviyorum.

Baban

Sozciikler birbirine karigt. Stella gozlerini mektuptan ayir-
dy, odaklanabilmek icin goézlerini kirpistirda ve etrafma bakinip
kegke babasi gergekten de orada oldugunu gosterebilseydi diye
distndi ama sessizlikle kargilagti. Mektubu gogsiine bastirds,
bir bebek gibi sefkatle tuttu ve onu ne kadar 6zledigini hissetti.
Babasiyla konugabilmeyi ¢ok 6zlemisti ve i¢cinden onu ne kadar
sevdigini soyleyebilmek i¢in kegke bir dakikas1 daha olsaydi diye
gegirdi.

Hayatinda aldify kararlar1 diisiindii ve se¢imlerini ona ne
kadar mutluluk getirdiklerine gore yapip yapmadigini degerlen-
dirmeye ¢aligti. Bunu diigiiniirken, se¢imlerinin ona gergek bir
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mutluluktan ok rahatlama hissi verdigini fark etti. Bagka nasil
olabileceginden emin olmadiginda, ona hayatta parlamas: icin
bir sans vermiglerdi. Ama onu mutlu etmisler miydi? Hem mutlu
olmak ne anlama geliyordu? Seyahat edebilmis, faturalanini 6de-
mi§, ¢ok uzun zaman igine attifx hiiziinden kagabilmesini sag-
lamiglardi... Onu neyin mutlu edebilecegini bildiginden emin
degildi. Ya da en azindan bunu kendisine itiraf etmek istemiyor-
du ¢linki onu en mutlu edebilecek seye sahip degildi. Anatomisi
buna izin vermiyordu.

Ama hayatta onu mutlu edebilecek baska seyler de vards
Lily’nin orada olmasi bunlardan biriydi. Kendisine hayal kurma
izni verecek olsa, kusursuz senaryoyu hayal edebilirdi. Her seyi
bastan yapabilseydi ve higbir terslik olmasayd, Henry'yle evien-
mek igin babasi ve annesi yaninda olabilene dek beklerdi. Lily de
kiigiikliiklerinde planladiklar: gibi yan: baginda olurdu Annesi
ile babasinin sevgi dolu bakiglarn altinda, tika basa pasta yer, ge¢
saatlere kadar giiliip eglenirlerdi. Sonra Lily’yle birlikte yan yana
olan iki giftlik evi bulurlard: ve gocuklarini biiyiitirlerdi - koca-
man mutlu bir aile olarak. Sonsuza dek mutlu olurlardi.

Bu hayali, bogazina bir yumru oturmasina neden oldu
Yavag¢a mektubu katladi, masaya koydu ve dikkatini tekrar di-
ztistii bilgisayarina verdi. Babasim digiinerek, Noelden once
teslim etmesi gereken son makalesine bastan baglads, eski bag-
iy silip yeni bir baglik yazdi: Mutluluk Her Seyin Anahtan Mi?
Henry'ye ve Bay Fergusona beyin travmalarindan iyilesmeleri
i¢in faydal: oldugu kesindi.

Yazdik¢a makale gekillenmeye bagladi. Akhndan gecenleri
sayfaya dokebilmek i¢in parmaklar: klavyenin ustiinde son surat
gidip geliyordu. Tuglara basarken, zihninin gerisinde makaleyi
tamamlayabilmek igin bir soruyu yanitlamasi gerektigini biliyor-
du: Insan her seyin daha iyi olmasin saglayan, yakalanmas: giig
mutlulugu nasi bulur? Elini babasimn diger taraftan ona birakti-
g ufak bir hediyeymis gibi zarfin iistiine koydu. Belki sans yaver
giderse, babasi ona yamti gdsterirdi.
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Bir sonraki giiniin biyiik bir kismini ikinci makalesinde kullana-
ca arastumalar: bulmak izere kiitiiphanede gegirdikten sonra,
Stella hastane koridorunda Bay Ferguson'in terapi odasina dogru
yuriiyordu ama akli orada degildi. Tam o sirada, aklindan Noel
Elmasi ve Noel sona ermeden sahibini bulup bulamayacag: geci-
yordu. O sabah evden ¢ikmadan 6nce kolyeyi kasaya kilitlemigti
ve havaalanmdaki kayip esya ofisine bir mesaj daha yollamigt.
Seansa odaklanabilmek i¢in zihnini bogaltmaya ¢aligirken, Bay
Ferguson odasina girdi.

“Tunaydin,” dedi yagh adam mutlu mutlu.

Stella diigiinceleri arasinda kendisini giilliimseye zorladu.
“Merhaba”

Bay Ferguson gozlerini hafif¢e kisinca, Stella giilimsemesi-

nin sandif1 kadar inandinci olmayabilecegini diigiindi.
“Her gey yolunda m1?” dedi yagh adam dikkatle onu siizerek.

“Evet, elbette” Stella odanin arka tarafina oturup dizistia
bilgisayarini actt ama Bay Ferguson'in ona inanmadig belliydi.
Neyse ki terapist iceri girip yagh adamin dikkatini dagitt:.

“Merhaba,” dedi Bayan Barnes. “Bugiin nasiiz?”



Bay Fergusonin yiizii aydinlandi “Cok iyiyim, ya siz?”

“Cok giizel” Bayan Barnes ufak dizistu bilgisayanm aqip
birka¢ tusa basti. Sonra bagiyla Stella'ya selam verip tekrar Bay
Fergusona dondi. “§imdi gegen sefer belirledigimiz hedeflerin
astiinden gidelim?”

“Elbette.”

Bay Ferguson iistiinde ¢ahstify birkag seyi siralarken, Stella
not tuttu. Seans, Bay Fergusonn terapistinin ricalanna uyma-
siyla ve uyumlu davramiglanyla gayet giizel gecti. Seansin sonun-
da, Stella makalesinin tamamlamasim saglayacak bir sayfa not
tutmay: basarmigtr. Genellikle aklina bir siri fikir gelirdi ama
bu makaleyi o kadar ¢abuk tamamlayamamigh. Acaba Hamburg
seyahati ona iyi gelebilir mi diye diigiindii. Zihnini bogaltmasina
ve eski haline dénmesine yardima olabilirdi.

Seansin sonunda, Bay Ferguson ona eslik eder mi diye sor-
du. Asansdére dogru giderlerken, ¢ok diiiinceli gorindyordu.
“Aklinizda bir gey var;” dedi Stellaya. “Yagh bir adama aklimza
takilan geyi anlatmak ister misiniz?”

Stella 6nemsiz bir seymis gibi omzunu silkti, endiselerini belli
etmemeye ¢aligti. Ama yash adamin dostane tavn ona babasini
hatirlatmigti. “Ne kadar vaktiniz var?”

Bay Ferguson giildi. “Yiice Tann bana ne kadar zaman verir-
se, o kadar var”

Stellanin kendisi icin yapabilecegi en iyi sey, bir sureligine
aklin1 her seyden uzaklagtirmak olabilirdi. “Benimle annemin
evine gelmek ister misiniz?”

Yash adamun gozlerindeki panlti, daha evet demeden yamtim
belli ediyordu. Stella onun sadece insanlarla birlikte olmak iste-
digini biliyordu. “Cok isterim. Arabami arayip gelmesine gerek
olmadigini séyleyeyim.”

“Harika. Ben de anneme mesaj atip misafirimiz olacagum ha-
ber vereyim.”
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Stella Bay Ferguson'in arabaya binmesine ve emniyet kemerini
takmasina yardim etti. Yariitecini arka koltuga koyduktan sonra,
sehir yerini irili ufakh tepelere, at otlaklarina ve hala karlarla kapl
ucsuz bucaksuz ovalara birakana dek gittiler. Bay Ferguson yol bo-
yunca pencereden disan bakarken, Stella iistline ¢6ken sorunlan
duginmemeye ¢ahisti. Bir ugaga atlayip ks sogugunda Almanya'ya
erken gitmek ve bir sonraki gorevine baglamak ¢ok kolay olurdu
Ama annesini Noelde yalniz birakamazdr. Kig havasini igine ¢ekti,
omuzlanm gevsetmeye ve rahatlamaya ¢ahst.

Eve vardiklannda, Stella yagh adam kaprya gotiirdii, veran-
danin basamaklanm ¢ikmasina yardim etti ve igeri girdiklerinde
yuritecini act Annesi §omineyi yakmigt: ve ig1klar1 yamp sénen
aga¢ Stellanin moralini diizeltti.

“Jackson Cole arads,” diye seslendi annesi diger odadan. Stella
kapiy1 kapatt.

“Jackson Cole mu?” Isim tamidik gibiydi.

Annesi oturma odasina geldi. “Ah, merhaba.” Elini Bay
Fergusonia uzatti. “Anna Fisher”

“Herbert Ferguson.” Bay Ferguson onunla tokalagta.

“Bir anda karar verdim,” dedi Stella atkisin1 asarken.

Annesi misafirleri geldigi i¢in ¢ok sevingliydi. “Birazdan ak-
$am yemegini hazirlayacagim.”

“Jackson Cole kimdi?” dedi Stella, Bay Fergusonin paltosunu

¢ikarmasina yardim ederken.

“Gegit toreni yoneticisi”

Stella yagh adamin paltosunu kendi paltosunun yanina asti.
“Ha, tamam.” Gegit téreni listesinde Bay Cole’un ismini gérmiis,
e-posta listesine eklemigti.

“Her seyi ayarladik mu ve Noel Baba kiyafetini nereye birak-
sin diye sordu” Annesinin yiiziinde huzursuz bir ifade belirdi.
Babasinin masada duran Noel Baba sapkasini ve mutfagin kapi ko-
lundaki torbanin icinde duran kirmizi-beyaz kostiimii igaret etti.



Babasinin kostiimii giyemeyecegini diigiinen Stella, gogsu-
nan sikastiging hissetti. Tereddiitle annesine bakti. “Ne dedin?”

“Ona hazirliklan tamamlamak iizere oldugumuzu soyledim.
Ne de olsa, yalan degil. Noel Baba'nin adresini bildirmek igin
onu sonra arayacagimi soyledim.”

Stella derin bir nefes gekti, arabada kovaladigs huzur hissini
bulmaya ¢aligtr. “Bir Noel Baba bulmamiz gerek. Bu kadar geg
bir tarihte, nasu birisini bulacagiz?”

Annesi dudagini 1sirip bagini iki yana salladi “Sence Henry
yapar mu?”

Stella alayci bir kahkaha patlatti. “Hi¢ ama hi¢ sanmam”
Tekrar Bay Fergusona dondii. “Affedersiniz. Dikkatimiz dagldi.
Koltuga oturabilirsiniz. Cay ya da kahve i¢er miydiniz?”

“Zahmet olmazsa, bir fincan ¢ay harika olurdu.”

Annesi hemen araya girdi. “Ah, size nane ay yapabilirim. Ne
dersiniz?”

“Harika” Bay Ferguson koltuga yerlesirken, Stella ytruteci
kenara cekti.

“Hemen geri donecegim. Stella, sen bir sey ister misin?” diye
seslendi annesi.

“Haynr, tegekkiirler”” Stella yagl adamin yanina oturdu.

“Evet, bugiin sizi neyin iizdiigiini anlatmak ister misiniz?”
dedi Bay Ferguson.

Stella yine gogsiiniin sikigtigim hissetti. “Ashnda bircok sey
var ama sizi bunlarla sikmak istemem.”

“Sikmazsimz. Bir saate hepsini unuturum ve hicbir sey anlat-
mamug gibi davranabilirsiniz,” dedi ona goz kirparak.

Yaghi adamin nesesi ona bulaginca, Stella gillimseyerek bagini
salladi. “Hi¢ komik degil”

“Cidden, bana her geyi anlatabilirsiniz.’

Stella sorunlariyla onu iizmek istemiyordu ama yash adamin
tavr1 ona babasiyla konugtugu glbl onunla konusabilecegini his-
settiriyordu.
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“Sey, bir kere Leiper’s Fork Noel gegit térenini planliyorum ve
son gisme araba i¢in bir Noel Baba bulamadim”

Bay Ferguson kaglanni ¢attr. “Bizim iri yar1 adam ¢ok mu
mesgul yoksa?”

“Diz ameliyat olmus.”

Bay Fergusonin gozleri kocaman oldu. “Olamaz.”

“Ug giin sonra gegit toreni var ve Noel Baba her zaman biiyik
finalin bir pargasi olmugtur. Herkes onu gérmeyi bekliyor”

“Evet, birisinin kizag kullanmasi gerek” Bay Ferguson giir
sakalini kagidh.

Sakal.
Stella birden onun yuvarlak karnim1 ve pembe yanaklarim

fark etti. Daha ona bir gey teklif etmesine firsat kalmadan, Bay
Ferguson, “Ben yapabilirim,” dedi.

“Ciddi misiniz?”

“Birkag kurabiyeyle, bu isi yapabilirim sanirim.”

“Harika,” dedi annesi nefes nefese. Bir elinde kurabiye dolu
bir tabak, digerinde iki ¢ay fincam vardi. “Buyurun.” Her geyi
kargilanindaki fiskos masasina koydu ve dolu dolu olan gozle-
rinde bir panltiyla Stellaya giilimsedi. “Yeni Noel Baba, Bay
Ferguson mi?”

“Oyle goriiniiyor;” dedi Stella. Umut hissi, narin bir kar tanesi

gibi icine yerlesti.

Aksam yemeginden sonra Stella Bay Ferguson’i eve birakti. Geri
déniince mutfak masasina oturdu ve pencereden menekge ren-
gine biiriinen gokyiizine kars1 diigen minik kar tanelerine bakt
ama manzaray: gérmiiyordu bile, Makalesine devam ediyordu
ama sonra babasi onlar gérebiliyor mudur diye diiginmeye
bagslamugti. Babasindan ¢ok sevdigi bir konuda —gegit téreni- so-
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rununu ¢dzmesi igin yardim istemisti ve sihirli bir sekilde Noel
Baba'yr bulmugtu.

O gilin ona babast mu yardim etmisti, yoksa kendi i¢inde
bunu Gyle mi kabul etmek istiyordu? Onlar: bir arada tutan ba-
basi olmadan, ev tuhaf bir sessizlige birunmasti ve Stella onun
hila orada olduguna inanmak istiyordu. Aynca Lily'yi de 6z-
lemigti. Kiz kardesi neler yapiyordu? Eskiden Stellayla yapug
gibi, Mateonun dedigi bir seye mi kikirdiyordu? Muhtemelen
Costa Ricada ¢ok egleniyordu. Stella hayatindan keyif aldign
icin onu su¢layamazdi; kendisini de en kisa zamanda koga koga
Hamburg'a gitmeyi disiindiigi i¢in ondan farkli sayilmazda.
Gittiginde annesi ne yapacakti? Bunu disinmemeye ¢aligt.

Notlarim yazdig titkenmez kalemi alip bog deftere varmaya
basladi ve aklina birden Noel Elmasi geldi. Elmasin ne kadar de-
gerli oldugunu diisiinecek olursa, onu annesine emanet etmek-
ten bagka ne yapabilecegini bilemiyordu.

Aklina bagka bir fikri gelince makaleyi yazmayi birakt. Dizsta
bilgisayarim1 masada kendisine ¢ekip arama motorunu agtL

“Ne yapiyorsun?” dedi annesi, yanina bir sandalye ¢ekerek.
“Caligiyor musun?”

Stella bagini iki yana salladi. “Bagkasina ait olan bir geyi bul-
dugunda yasal olarak ne yapilmas gerektigiyle ilgili bilgi aryo-
rum... Noel Elmasi’'ni ne yapmamz gerektigini anlayabilmek
i¢in.” Birka¢ tuga basti, sonra okumak istedigi bir cimleyi gorene
dek sonuglan inceledi. “Burada, yasal olarak sahibi ortaya qkana
dek bir geyi saklayabilecegini soyliiyor” Annesi de gorsiin diye
diziistii bilgisayan ona gevirdi. “Buna halka aqik yerlerde bulu-
nan esyalar da dahil. Ama... Saminm, her eyaletin ayn kuralla-
n var” Elmas: Atlantada buldugu igin Georgia eyaletine tklads.
“Buradaki bilgilere gore, bulunan egyay: sahibine ulaghrmak icin
makul 6nlemler almamiz gerekiyor, aksi takdirde sug iglemis sa-
nbiyoruz”
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“Olamaz,” dedi annesi.

“Elmasi buldugum havaalanimi birka¢ kere aradim. Bence
bu makul bir girisim. Ama elmasin sahibi o havaalanindaydi. O
yizden yapabilecegimiz bagka bir sey olabilir mi diye diisiinme-
den edemiyorum ama bunun ne olabilecegini bilmiyorum.”

“Sahibini nasi bulabilecegimize dair en ufak bir fikrim yok”

“Bagka ne dedigini bakalim.” Stella makaleye d6ndii. “Egyanin
gercek sahibi bulamazsak, bunu bir devlet kurumuna teslim et-
memiz gerekiyor... Alt1 ay i¢inde, sahiplenen kimse olmazsa,
gercek sahibi haklarini kaybediyor ve esya bize ait oluyor”

Annesinin hayal kirikligina ugradig belliydi. “Kesinlikle biri-
si ortaya gikacaktir. O kolyeyi gok sevdim.” Giildii. “Ama o kadar
degerli bir geye ihtiyactm yok.”

“Zaten ugursuzluk getirdigi sdyleniyor,” dedi Stella. “Onu
buldugumdan beri iglerimiz pek de yolunda gitmis sayilmaz.”

Annesi giilimsedi. “Ben de bunu ¢ok ditgiindiim ve o maka-
lede dedigi gibi, inancina giivenen Edward James'le aym: fikir-
de olduguma karar verdim. Hepimizin izledigi yol ayn1 ve kendi
sansimizt kendimiz yaratiyoruz.”

“Oyle mi diisiintiyorsun?” Stella pek ikna olmamgti.

“Oyle oldugunu biliyorum.” Annesi masaya koydugu ufak
sekerligi, yaninda duran iki porselen melek biblosuyla ayni hiza-
ya getirdi. “Siz kiigiikken, ay sonunu zor getiriyorduk. Babanin
giftlikle ilgilenmesi, ben ev hanimi oldugum igin sana ve Lily'ye
bakmam gerektiginde, zor zamanlar ge¢irdik. Ama baban bu
evin tamamuni karig karig yeniledi. Aksam yemeklerinden sonra
sizinle oyunlar oynar, yaz gecelerinde ge¢ saatlerde ates bécek-
leri yakalar ve giiliip eglenirdik. Kahkahalarimiz dért bir yanda
¢inlardi” Annesi elini kalbine gotiirdii ve yiizii bu gilizel anilarla
aydinland. “Eski ayakkabilarmizi ve ikinci el elbiselerinizi géren
birisi, jansumuzin yaver gitmedigini diigiinebilirdi ama biz ¢ok
sanshydik”
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“Sanstan mi, sevgiden mi s6z ediyorsun?”

Annesi dudaklarini sarkatti, bog Noel Baba kostiimiine bakt:
ve gozlerini sevgiyle kirpistirdi. “Evet, haklisin. Kesinlikle sevgi-
den s6z ediyorum.”

“Peki, bu kadar yakinken nasil oldu da her birimiz kendimizi
farkli ilkelerde bulduk?” Bu soruyu sordugu anda kendisine ka-
sabadan ilk kendisinin ayrildigini hatirlatt.

Annesi aklindan neler gectigini anlamig gibi kiseden iki qu-
buk geker alip birini ona uzatt1. “Keske bu Noelde bir arada ola-
bilseydik.”

“Babam da Oyle olmasini isterdi.” Stella gekerin kagidini acty,
ferahlatici nane gekerinin tadina bakti ama sekerli tad: ailesiyle
daha fazla zaman gegirmedigi i¢in hissettigi suglulugu silemedi.
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Yuemi Brinct. Felfam

Ertesi sabah kapi ¢alindifinda, Stella kimseyi beklemiyordu
Bilgisayaninda makalesini yaziyor, mutluluk ile biligsel iglev ara-
sindaki iliskiye dair argiimanim geligtiriyor, buldugu son aray-
tirmayla Baya Fergusonin ve Henry'nin seanslarinda tuttugu
notlart kiyashyordu. Annesi haftalik yoga dersine gittigi i¢in
Stella kalkh, Noel agacinin yanindan gegip kapiya gitti. Kapiyr
actipinda Henry elinde, sapina kocaman kirmizi kurdele bagh,
i¢i tika basa ¢oreklerle ve kurabiyelerle dolu bir sepetle kargisin-
da duruyordu.

“Mary Jo'yla birlikte yaptik,” dedi sepeti ona uzatarak. “Sana
getirmemi onerdi.”

“Tesekkiir ederim.” Stella sepeti elinden alip onu igeri buyur
etti. Henry tavana bakty. “Sizint ne durumda? Leke kurudu mu?”

“Kurudu santnm,” dedi Stella onun bakiglarini takip ederek.
“Sadece giizelce boyanmasi gerekiyor”

“Evde bir boya iskelem var. Lekenin iistiine biraz kapatici si-
riip boyayabilirim.”

Stella yine bir kalp sizisiyla gegmisi hatirladi. “Bir geyleri ta-
mir etmeyi her zaman sevmigsindir.”
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Henry giilimseyerek kaglarini kaldirds. “Belli ki hila seviyorum.”

Henry'nin giillimsemesinin yarattif1 heyecan dalgasini bas-
nrmaya ¢aligan Stella, kurabiyelere odaklandi. Sepeti havaya
kaldirdi. “Demek bunlar1 sen pigirdin? Bugiine kadar hicbir sey
pisirdigini hatirlamiyorum”

Henry sugiistii yakalanmig bir kagak gibi ellerini havaya kal-
dirdr. “Tamam, itiraf ediyorum. Pigirme kismin ben yapmadim.
Mary Jo yapti. Ben sadece kurabiye kalibiyla sekil verdim”

Stella esprili bir tavirla bagini iki yana salladi “O halde bun-
lann Mary Jo pisirdi”

“Ben moral destegi verdim ama Green Bay-Miami kargilag-
masi vardi ve mag ilk yarinin sonunda berabere bitti”

Stella bagmu geriye atip gildii. “Iste, tamdigim ve sevdigim
Henry bu”

Sevdigim s6zciigiinde, ikisi de bir anda toparland.

“Ablanla vakit ge¢irdigini ve futbol izledigini duymak giizel
Bunlar kulaga mutlu anlar gibi geliyor - buraya ilk geldigim za-
mankinden bir hayli farkl1”

“O giinden ¢ok farkliyym,” dedi Henry. Paltosunu qikanp
merdivenlerin tirabzanlanna asti. “Daha iyi olmay istememi
sagliyorsun.”

“Neden?” dedi Stella samimi bir merakla. Ona yardim edecek
ne yapmugt1? Tam aksine, orada olmasiyla her seyi mahvediyor,
ikisinin hayatini da kanigtinyordu.

Henry ellerini blucininin ceplerine soktu. “Ben de kendime
aym geyi sorup duruyorum. Gergekten de bir anlam veremiyo-
rum. Sen yanimdayken, en yakin arkadasim geri donmily, beni
tamamlamag gibi hissediyorum. Sana karst ne hissettigimi hatir-
liyorum ama hatirlamasaydim bile hissederdim.”

Stella onun heniiz gegmislerinde neler oldugunu bilmedigini
diisiiniince, gbgsiiniin sikgtifini hissetti. “§6minenin kargisina
geselim” Onu oturma odasina gotiirdd ve minderleri §éminenin
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odaya yayilan sicakhg@iyla 1sinmis olan koltuga oturdular. Stella
sepeti fiskos masasina koydu. “Sana neler oldugunu anlatmaya
hannm.”

“Bir dakika,” dedi Henry. Onun kolunu tuttugunda, Stella igi-
ne bir elektrik akamu yayilmug gibi hissetti. “Ya hazir degilsen?”

“Bilmek istedigini saniyordum.”

“Sen bana olanlan anlattiktan sonra sana kars: hislerim yine
su anki gibi olacak mi?”

Stella yiiziiniin alev alev yandigini hissetti. “Olmayabilir”

O hilde hi¢bir sey anlatma.”

Stella tereddiitle ona bakti. Cok uzun zamandir o ana hazr-
lanryordu ve tam buna cesaret etmisken, Henry onu durduru-
yordu. Ne icin? Her geyi anlatmas: gerekmez miydi? Ya Henry
onu terk ettigini kendiliginden hatirlarsa ne olacakt1? Nedenini
bilmesi gerekirdi

Henry kalkip Stellanin babasinin eski miizik setine baktL
“Eskiden bu sette miizik dinlerdik, degil mi?”

Stella hayatlanndaki o tasasiz zamanlan sevgiyle hatirlady
“Evet”

Henry bagim sallach. “Tanidik geldi. Miisaade eder misin?”

“Elbette”

Henry muzik setini agip digmeleri ¢evirdi, bir radyo istasyo-
nu aradi ve en sonunda Noel sarkilan ¢alan bir istasyonda karar
kild,. “Bu daha iyi” $omineye dogru gidip parmaklarim Stella'nin
ve annesinin Noel goraplarinin iistiinde gezdirirken gergin goru-
nuyordu. Afacin yanina gidip suislerden birkagini inceledi

Hoparlorlerden “T'll Be Home for Christmas” sarlas: yayldo
Henry oturma odas: ile mutfagin arasinda durup yere bakt,

“Ne digtnityorsun?” diye sordu Stella. Nereye baktiginu an-
lamak icin yamna gitti ama orada durdugunda, yerde bir gey ol-
madigin gordiL

“Eskiden tam burada dans ederdik”
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Stella gozlerini yumacak olsa, miizige uygun bir sekilde salla-
nirken Henry’nin onu sanp sarmalayan kollann hissedebilirdi.
“Evet”

Henry elini 6ne uzatt,, parmak uglan ondan izin istermis
gibi beline sirtiindi. Stella ona yaklagirken, iki manyetik kutup
gibi birbirlerine ¢ekildiler. Kendisini géz acip kapayincaya kadar
onun kollarinda buldu ve eskisi gibi uyum icinde dans etmeye
bagladilar. Bu his, Stellanin kalbini sil bagtan kirda.

Henry basim1 egince kirli sakalh Stellamin tenini okgady
Henry'nin dudaklan o kadar yakindaydi ki Stella teninin kann-
calandigini hissediyordu.

“Benim i¢in hila bir ey hissediyor musun?” diye fisnldads
Henry kulagna.

Stella hayir diye yanit veremezdi. Cunki dogru olmazdy
Henry i¢in hissettikleri asla hafiflememisti; sadece duygulanm
i¢cine atmug, bir gey hissetmemeye cahsmist. Isin ash, onunla
dans etmek, yuvasina donmek gibiydi O da en yakin arkadagim
ve sevdigi erkegi 6zlemisti.

Henry yliziine bakmak i¢in geri ¢ekildi.

Stella onun mavi gozlerine bakinca, bunu inkir edemeyece-
gini anladi. “Evet”

Henry egildi ve onu nazik¢e dudaklarindan opti. Stella vicu-
dunun her yaninda havai figekler patlamg gibi hissetti. Sonraki
ginlerde neler olacagini bilemiyordu ama Henry onu éperken,
tek bir digiince bile olugturamiyordu. Bu yuzden hayatimn a-
kiyla birlikte olma hissine teslim oldu.

Nihayet soluklandiklarinda, Henry ona bakip sintt - bir sey
sdylemek lizereydi. “Selam,” dedi onu daha yeni gormus gibi.

“Selam.” Stella onun gozlerinin igine baktifs anda birlikte ge-
sirdikleri tiim o giizel seneler biiyik bir hizla geri geldi.

Orada &ylece dururken, bu yeni versiyonlanm ogrenirken,
arka planda miizik devam etti. Henry anu tutup arkaya egince,
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Stella gildi. Onu dogrulttugunda, “Bunu da pek ¢ok kere yap-
tun,” dedi.

“Dogru, yaptin. Bunu nasil hatirladin?”

Henry basini iki yana salladi. “Bilmiyorum. Bir anda hatirla-
dim. Senin yaninda olmak, haftalarca siiren terapiden daha iyi”

“Haklisin. Ben de bunu savunan yeni bir teoriyi okuyordum.
Haili terapinin ideal oldugunu diigiiniiyorum ama bu durumda
sansin yaver gitti ve anilanni serbest birakan bir alternatif bul-
dun. Ama... amlaninin hepsi olumlu. Hila olumsuz digiinceleri
bloke ediyorsun.”

“Bunun bir 6nemi yok.” Henry ona daha siki sarildi, burnunu
boynuna siirtiince Stella ciyaklad: ama en sonunda onu biraktu.

Annesinin sesi araya girdi. “Bak digaridayken kimi buldum.”
Bay Ferguson'la birlikte iceri girdi.

Henry onlara merhaba derken, Stella yash adamin igeri gir-
mesine yardum etti. “Kasabanin bu tarafinda ne arniyorsunuz?”
diye sordu.

“Kendimi yalniz hissettim. Otobiise atlayip bu taraflara gel-
meye ve Noel iftligini ziyaret etmeye karar verdim. Oylesine
cogkulu bir havasi var ki kendimi daha iyi hissedebilirim diye
disiindiim.”

Annesi ona biraz yaklasti. “Kendinizi asla yalmz hissetmeniz
gerek yok. Beni her zaman arayabilirsiniz.”

Bay Fergusonin yiizii aydinlandi. “Ah, ok naziksiniz.”

“Bildiginiz gibi, ben de yalnizin”

“Bu Noel degilsin.” Stella kollarini1 annesinin boynuna atip
ona sk stka sanldi.

*

Stella, Henry ve Bay Ferguson'un kargisina otururken, annesi
onun yanina bir sandalye ¢ekti.
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Annesi iskambil destesini kangtirdi. “Cilgin Sekizler oynama-
ya ne dersiniz?”

“Nasil oynamiyordu?” dedi Henry.

Bu soru Stella'y: giildiirdii. “Isten sonra biraz rahatlamak igin
bu oyunu oynardik”

“Aman Tannm, evet, dedi annesi. “Sen ve Stella bazen ak-
f§am yemegine gelirdiniz ve saatlerce bu oyunu oynardiniz. Baga
bay giderdiniz. Hanginizin kazanacagn asla bilemezdik. Oyun
skorlarinizi kagitlara yazardiniz™ Annesi birden hayret dolu bir
ses gikardi. “Bir dakika” Kalkip mutfaktaki ivir zvir gekmecesini
karigtirdi. En sonunda, bir not defteri ¢ikards. “Bakin! Son skor-
lanniz hala burada. Kaldiginiz yerden devam edebilirsiniz™ Not
defterini bir kalemle birlikte masaya koydu.

Henry masaya egilip bunlar1 oniine ¢ekti. “Ben onde gidi-
yormusum.” Stellanin gérmesi icin defteri ona ¢evirdi. “Iki oyun
ondeymigim.”

“O halde bu akgam bagin dertte. Goz aqip kapayincaya kadar
sana yetigirim.” Stella desteyi boliip tekrar kangtird.

“Ben oyuna katilirsam, ikiniz de kazanamazsiniz,” dedi Bay
Ferguson.

“Gorecegiz,” dedi Henry. Muzip bir ifadeyle yash adama gz
kirpta.

Stella defteri alip yeni oyun igin isimlerini yazd: ama eski
listede kiz kardeginin ismini gériince duraksadi. “Dinden beri
Lilyden haber aldin mi?” diye sordu annesine.

Annesi bagim iki yana salladi. “Hayr, almadim.”

Stella yine o tanidik sugluluk hissine kapildi. Kiz kardesinin
Noel igin bile eve gelmeye ¢aliymadigina inanamiyordu.

“Lily kim?” dedi yash adam.

“Diger kizam,” dedi annesi. “Kagip evlendi ve Costa Ricada
oldugunu diigiiniiyoruz.” Giliimsedi ama Stella bunu sadece ne-
zaketen yaptigini gorebiliyordu. Biiytk bir ihtimalle, en az onun
kadar sagkind: ama bunu yiksek sesle soylememigti,
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Bay Ferguson giir kaglarini ¢att1. “Costa Ricada olduunu mu
duganiiyorsunuz?”

“Telefonu iyi ¢ekmedigi i¢in sik konugamadik. Sehir diginda
bir yerde olmali”

Stella kelimenin tam anlamuyla hi¢ ailesi olmayan bir adamin
karsisinda oturduklarini, buna ragmen birbirlerine sahip olduk-
lanim ve her an ¢ok ge¢ olabilecekken birlikte gecirebilecekleri
zamami degerlendirmediklerini diigiindii. i¢inden babasina bir
mesaj yollayip ona yardimci olmasini diledi. Sonra dikkatini tek-
rar yanundaki insanlarla iyi vakit gecirmeye verdi.
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Gueme Thncs Gl

Stella keyifli bir oyundan sonra —oyunu birakmadan 6nce Stella
son oyunda kazanmigti- ge¢ saatlere kadar ¢aligt ve ertesi sabah
erkenden devam etti. Birkag saatlik uykuyla klavyede huzh huzh
makalesini yazdi. Bir teslim tarihine yaklagirken, genellikle boyle
yapardi.

Sozciikler zahmetsizce akiyordu ve bir gifa olarak mutluluk
hissi ona karanlikta yol gosteren bir 151k gibi yardim ediyordu.
Henry'nin zihninin duraksayarak onu nasi duygusal travinadan
korumugs olabilecegini ¢iinkii zihnin esas olarak mutluluk arad:-
gim1 vurguladi. Teoriyi yaptigi aragtirmalarla ve Bay Fergusonin
¢izelgesinden elde ettigi verilerle destekledi; ¢izelgeye gore, yash
adam hayattaki olumlu geylere odaklanarak hafiza kaybinin iler-
lemesini engellemisti.

Stella saatlerce yazmaya devam etti ve en sonunda makaleyi
tamamladi. Editoriine yolladiktan sonra, omuzlanndan biyik
bir ylik kalkmug gibi hissetti. Genel olarak, bagka aragtirmalar-
dan faydalanmis, bunlan desteklemek icin kendi notlanndan
kanitlar eklemigti ama insanlik hali ile duygulanin insan beyni
denen makineyi nasil etkiledigiyle ilgili bazi 6nemli noktalara
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deginmigti. Yazdifn makale onu gururlandirmigti ve Amy'nin de
begenecegini digiiniyordu.

Makalesini yolladiginda, saat 6gleden sonra iki olmugtu. O giin
bir olumlu sey daha yapmak istedigi i¢in, Atlanta polis tegkilatinin
numarasim aradi ve kargisina gikan bir polis memuruna kolyey-
le ilgili aynntils bilgiler birakti. Polis memuru ona birisi aradifn
takdirde, ona hemen haber vereceklerini sdyledi. Ayrica verdigi
bilgileri halk ¢agn merkezine de ileteceklerini sGyledi ve bir haber
ikana dek kolyeyi korunakh bir yerde saklamasini istedi.

Noel gecit toreni ertesi giin oldugundan, katilacak olan her-
kese son hatirlatmalan yollad:. Jackson Colea da bir Noel Baba
bulduklanm ve kostiimiin yollanmasiyla ilgilendiklerini de ha-
ber verdi.

Bu son e-postayr yolladi§1 anda telefonuna bir mesaj geldi.
Selam. Henry.

Yanit yazdi: Sana da selam.

Ekraninda ikinci bir mesaj belirdi: Noelde bulusalim.

Bu iki sozcligii goriince teni karincalandi. Bunlari en son
birlikte paylagtiklan evin kapisma yapistirilmig olan o notun
istiinde gormiistii. O arahk ay1, gergekten mutlu olduklan son
donemdi. Ocak ve subat aylar, ingaat alaninda az i oldugu igin
zor gegmisti ve Henry ay sonunu getirebilmek i¢in fazladan i
almugto Stella da restoranda fazla mesai yapiyordu. Mayis ayinda
yorgunluktan hastalanmugti. Daha dogrusu, kendisi yle oldugu-
nu sanmugt ve haziran ayinda artik higbir ey eskisi gibi degildi.
Stanford ugagina atlamuy, bir daire bulmug ve agustosta dersler
baglamadan yerlegmigti.

Mesajini yazarken, babasinin sesi kulaklarinda ¢inladi: “Asla
bir seyleri daha iyi hdle getirmek icin karsina ¢ikan bir firsats geri
tepme.”

Ikinci kere hangi aniya ait oldugunu hatirlayamadify sézler
duyuyordu. Artik babasinin sesini hayal mi etmeye baglamigti,



yoksa babas:i bir sekilde onu ydnlendiriyor muydu? lkinci sik
gergekten de umut veriyordu. Gergek olsun ya da olmasin babasi
hakliydi. Bir gekilde, o Noelde Henry iin bir seyleri yoluna koy-
mak istiyordu ve heniiz bunu nasil yapacagindan emin olmasa
da bir yol diigiinecekti.

“Anne,” diye seslendi koridora. “Henry’yle bulugmak i¢in di-
san qikiyorum.”

“Tamam.

Stella paltosunu giyip arabasina atlad: ve Noel ¢iftligine gitti.
Yol boyunca onu duydugunu umarak babastyla konugtu. “Orada
misin, baba?” dedi yiksek sesle. “Kegke burada oldugunu gés-
terebilseydin.” Mutlu mutlu gilimsedi. “Mektubunu buldum.
Yine sesini duymak giizeldi. Bize geri déonmeye ¢cahsacagini yaz-
mugsin. Liitfen, daha ¢ok ¢abala” Noele vardifanda, Henry onu
otoparkta bekliyordu. Stella hafifge 6ksirda ve Henry ona yakla-
sirken tiim dikkatini ona verdi.

“Neler oluyor?” dedi arabadan inerken.

Henry eline uzandi. “Benimie gel”

Stella elini tutup pesinden gitti. “Ne yapiyorsun?”

Henry onu kasabanin digiinler ve ufak tatil toplantilan i¢in
kullandig1 binanin kenanndaki ahuira gotirda. Ieri girdiklerin-
de, miizik grubu bombosg bir salona ¢aliyordu

“Yine mi dans edecegiz?” dedi Stella. Henry'nin kollanni yine
beline doladigin diigiiniince heyecana kapildi.

Henry onu ahinn ortasina gotirdi etraflanna ¢an dallan ve
¢obanpiiskiilleri baglanmug olan kiriglerin alinda durdu. Yere
koyulmus olan mumlar etraflanm sanyordu.

“Nedir bu?” dedi Stella.

Henry ellerini tuttu, mavi gdzlerini yiiaine dikti. “Bize ne ol-
dugunu bilmiyorum ama karanhk gdkytizimian en parlak yildiz
oldugunu biliyorum. Sen, icimdeki 15agh ortaya ¢ikaran tek kisi-
sin ve asla sensiz olmak istemiyorum. Sana bakti§unda, veranda-
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daki salincakta giinbattmini izledigimizi, arkada tarafta ¢cimlerin
ustinde uzun aksam yemekleri yedigimizi ve bir ev dolusu ¢o-
cuk goriyorum.”

Guvensizlikleri onu bogacak kadar sert bir gekilde yiizeye ¢i-
kan Stella nefessiz kald:. Henry onun bu tepkisini hemen fark etti.

“Yani... Seni bir gyeye zorlamaya ¢alismiyorum. Ama birlikte
ok iyiydik, Stella. Bunu hatirhyorum. Muhtegsemdi. Ama ben bun-
lan hatirlamadan énce de biliyordum. Istedigim tek sey sensin.”

Stellamin bogazina bir yumru oturdu ama kendisini konus-
maya zorladL “Ya sana istediklerini veremezsem?”

Miizik grubu ¢almaya devam ediyordu ama ikisi arasinda ga-
rip bir durum yaganryordu.

“Bana neyi veremeyecegini diigiiniiyorsun, Stella? Ben sadece
seni istiyorum.”

Stella onun yalvaran ifadesine bile bakmakta zorlaniyor-
du. Derken, babasmin ona her geyi daha iyi yapmaya ¢aliyma-
s1 gerektigini soyledigini duydu. Bunu yapabilecegini diigiin-
dii ama ¢ok zorlantyordu. Hayatta istedigi her geyi bagarmst.
Hayallerinin peginden gitmis, bunlan1 gergeklestirmigti. Nedense
deneyimlemesine izin verilmemis olan o tek hayal diginda. Bir
yan kaybettigi her ey icin ¢ok incinmis durumdayda, diger ya-
niysa Hamburg’a giden o u¢aga binmekten bagka bir gey istemi-
yordu. Bununla yiizlesemezdi. Ona neler oldugunu agiklarsa,
gelecekte yiizleseceklerinin ger¢ekligiyle kargilagird: ve iligkileri
heniiz ¢ok yeniydi. Itirafi kesinlikle ikisinin de kaldiramayacag
kadar ag1r olurdu.

“Bunu yapamam, Henry,” dedi fisildar gibi. “Gitmem gerek.”

“Benden kagma,” dedi Henry, kolunu nazikge ¢ekerek. “Tim
bunlari sana ne kadar ciddi oldugumu géstermek igin planladim.
Yeniden denemek igin ne gerekiyorsa yaparum. Seni seviyorum.”

Stella onun kollarindan styrildi. Diigtigiini dogrulayan dok-
tor muayenesi, teshis ve bebeklerini kaybedisi ~kiz olursa Clara,
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erkek olursa Dawson ismini koymak istemigsti- tstiine ¢6kti. O
ve Henry her geye yeniden baglayamazlard ¢iinki derin bir ge¢-
misleri vardi. Stella gbzyaslar: arasinda ahirdan disan firlarken,
artik kurmaya ¢ahgtiklar: o kiigiik aileyi kaybettikleri gergegini
daha fazla g6z ard1 edemedi.

Elbette, siirekli olarak seyahat ettigi bir hayati segmemisti
ama bu is onu seneler sonra bile dayanamayacag tiim o duy-
gular1 deneyimlemesini engellemisti. Stella ahirin 6ntindeki pa-
tikada durup ellerini dizlerine dayad: ve gozleri simsiki yumdu
ama gozlerinin 6niine sadece sahip olmug olabilecekleri ocugun
yizi geldi. O gocuk, babasinm ya da annesinin omuzlaninda ol-
manin nasil bir his oldugunu ya da Stellanin nasil ¢anak ¢omlek
yaptigini veya ¢iftlik evinin arkasinda bir geyler ekip bigtigini bi-
lemeyecekti.

Stella o0 anda anladi. Sadece Henry'yi kurtarmak i¢in ka¢gmuyor-
du; ayni zamanda, kendisini ¢okiigten kurtarmak i¢in de kagyor-
du. Clinkil Henry'nin istedigi sey, onun da istemis oldugu seydi.

*

Stella son bir saati banyoda gegirmis, annesi duygusal halini fark
etmesin diye dug almigti. Rahatlayabilmek igin sicak suyun al-
tinda durdu. Dug alamimin kenarina yasland: ve hickinklanm
serbest birakirken, ac1 ve hayal kirikligs selinin onu alip sarikle-
mesine izin verdi.

Bir gekilde, ikisi de Henry'nin yagayacagim diyindigu Gzin-
tilyli yagamaktan kurtulmugtu - Henry ge¢mislerinin en koti
kismini hatirlamiyordu ve Stellanin ona olanlan anlatma ve
onun ne kadar tiziildiigiini gorme acisun yagamasi gerekmemis-
ti. Ama bir bakima, Stella onun gozlerindeki o sevgi dolu ifadeyi
her gordiigiinde bunu yeniden yagiyordu. Dékecek gozyas kal-
mayana dek sicak suyun altinda kald:. Her seyi dizeltebilecegini
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ya da bastan baslayabilecegini diiginmek kollayd: ama duygusal
acidan buna giiniin birinde hazir olsa bile hentiz hazir olmadi-
g biliyordu.

Noel tatilinden sag qikmak istiyorsa, normallik hissine geri
dénmeliydi. Babasi ve Lily olmadan zor olacakt1 ve annesi i¢in
guglu olmas: gerekiyordu. Kendisini nihayet biraz toparladig-
ni hissederek banyodan ¢ikti, giyindi ve babasinin masasina
gesip kendisini meggul etmek i¢in hemen e-postalarina baktL
Editortinden bir mesaj geldigini goriince sagirdi. Mesaji agtu.

Stella!

Tatl dénemi oldugunu biliyorum ama dayanamadim ve e-postani
achm. Az 6nce makaleni okudum ve muhtesem oldugunu soy-
leyebiliim. Hemen Steven'a yolladm. Geri dénmesi ve Bagkan
Oduli'nG senin alacagini séylemesi sadece yirmi bes dakika strda.
Senin adina ¢ok mutluyum! Bu gelisme ylziinden Hamburg seya-
hatini birkag giin ileri atip 8dilana ve terfini kabul edebilmen igin

seninle New York'a getirmemiz gerekiyor. Konusmani hazirlamaya

basla!

Tebrikler!
A

Stella babasinin sandalyesinde geriye yaslandi ve bu haberi id-
rak etmeye ¢alistr. Bagarmigti. Hayatinda en zor yazdig, tamam-
layabileceginden bile emin olmadif: makale sayesinde Bagkan
Odili'nii kazanmisti. Her seyi geride birakabilir, ucaga atlayip
New Yorka, sonra da Hamburga gidip olanlar1 unutabilirdi...

Ama... Henryyi diiginiiyordu. Stellanin orada bulundugu
kisa siirede ok yol katetmisti ve bir yan1 hala benlik hissini yeni-
den kazanmasi i¢in ona yardim etmesi gerektigini hissediyordu.



Henry onlara ne oldugunu bilmek isternedigini séylemisti ama
Stella, o0 bunu duymak istesin ya da istemesin ona soylemesi gerek-
tigini biliyordu. Ne olursa olsun, ona karg1 diiriist davranmalryda.

Stella boynunu rahatlatmak i¢in bagim gevirdi.

Baba, sana ihtiyacim var. Bu durumla nasil basa ¢tkabilecegi-
mi anlamama yardim et. Bu noktada, olan biten her seyi biliyor-
sundur. Sana soylemedigim igin oziir dilerim. Ama artik bana ne
yapmam gerektigini gostermelisin qiinkii bu konu icimi kemiriyor.

“Selam,” dedi annesi igeri girip. Babasinin masasindan birka¢
adim 6tede durdu. “Herbert1 sinemaya, sonra da yemege goti-
ruyorum. Gelmek ister misin?”

“Herbert m1? Bay Ferguson mi?”

Annesi guliimsedi. “Evet. Bana mesaj att,”

Stella doniip ona bakti. “Siz mesajlasmaya m: bagladiniz?”

“Evet. Onunla vakit gecirmek keyifli”

“Bazen bana babami hatirlatiyor. Sadece biraz daha yagh”

Annesi bagini salladi. “Bana da onu hatirlatryor” Masaya bak-
t1, tereddiitle yaklast1 ve nazikge yiizeyine dokundu. Kararlhhkla
adim atmgti. Stella annesinin babasinin anisum kabullendigini
gordiigiine ¢cok mutlu oldu. “Eee, gelmek ister misin?”

“Bir sakincasi yoksa, ben burada kalacagim.” Stella o hilde bir
filme odaklanabilecegini sanmiyordu.

“Sen bilirsin. Birkag saate dénmis olurum”

Annesi gittikten sonra Stella finna donmus bir pizza att, 6mi-
neye birkag odun daha ekledi ve Noel agacinin igiklan alinda kol-
tuga gecti. Zihni rahat edemeyince, uzun siire oturamads. Tekrar
kalkip diigiinceli bir tavirla volta atmaya bagladi. Kasaya gidip onu
biraz negelendirebilecegini umarak Noel Elmasi'n qakard..

Kolyenin ¢alkantili bir ge¢migi olmasina ragmen nedense
0 Noel vakti onu koruma gdrevi Stellaya kalmugti. Bir bakima,

elmasin sahibi sanshydi. Kolye yanhshkla ¢6pe ahlmams ya da
bir bagka insanin ¢antasine sokulup ortadan kaybolmamigh.
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Temizlenmisti, bir kez daha yepyeni olmustu ve korunakh bir
yerde tutuluyordu. Stella kendisini biraz daha iyi hissederek el-
masi tekrar kasaya kaldirdi.

Pizzas: pisince, firindan ¢ikarip kendisine bir dilim kesti ve
bos masaya oturdu. Iginde qubuk sekerler duran kiseye bak-
tr. Evin sessizligi babasinin yoklugunu daha da vurguluyordu
ve Stella annesinin hissettigi yalnizli1 gergekten de anhyordu.
Lily'ye mesaj atmak igin kalkup telefonunu aldi. Géorebildigi
kadanyla mesaj yerine ulagh ama okunduguna dair bir isaret
gormedi. Lily babalarim ya da ailesinin ne yaptigini digiiniiyor
muydu acaba?

Pizza dilimini bitirip geri kalanini sard1. O sirada Lily’yle ilgili
bir ey yapamazd: ama Henry'yle ilgili bir gey yapabilirdi. Onu o
sekilde yan yolda birakmami§ olmasi gerekirdi. Yine. Ama sal-
lanan sandalye onu gafil avlamigt1 ve ahirda hissettigi duygular
bocalamasina neden olmugtu. Kendisini biraz daha toparlanmg
hissettigi icin Henry'yi gormeye karar verdi. Anahtarlanni ve
paltosunu alip evden ¢kt

Oraya gidene kadar ne istedigine karar vermeye c¢ahgti. Bir
yanu, Henry'yle birlikte mutlu olabilirler mi diye diigiindii. Ileride
cocuk evlat edinme fikrine ne derdi? Belki Stella terapiye gidebilir
ve biyolojik olarak ¢ocuk sahibi olamadif gergekligiyle yiizlesme-
yi deneyebilirdi. Bunun istiinde yaratacagi duygusal ytlike hazir
muydi? Bir de senelerce ugruna ter doktiigii biiytik terfi vardi. Bu
konuda ne yapacakti? Isinin hareketliligi olmadan tatmin olmus
hissedemezdi ama ii seyahat etmesini gerektiriyordu ve bu yiiz-
den Henryden uzak kalacakti. Ayrica Henry’nin hentiz tam olarak
ne istedigini bilmedigini de biliyordu? Giinlerini diinyanin iki ayn
ucunda mu gegireceklerdi? fliskileri bunu atlatabilir miydi?

Kuliibenin 6niine yanastifinda, Henry’nin yiziinde bir panik
ifadesiyle digan giktigin1 gordii. Stella arabadan inerken g6z goze
geldiler.
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“Ben de seni géormeye geliyordum,” dedi Henry. Gézleri iri-
lesmigti ve... garip bir ifadeye birinmistii Henry arkasina
dénap 6n kapinin basamaklanim ¢ikti, kapiy agti ve igeri girip
gelmesini bekledi. _

Stella igeri girip pesinden oturma odasina girdi. Henry kapiyn
kapattiginda, o ufacik alanda bag basa kaldilar.

“Bugiin beni yiktin,” dedi Henry ona dénmeden once. “Eve
hi¢ olmadigi kadar kaybolmuyg hissederek geldim”

Henry buz kesmesine neden olan bir ifadeyle ona bakiyordu.
Stella kendisini duyacaklarina hazirlamaya ¢ahgt.

“Yatak odamiza girdim ve seninle birlikte olamayacagim: di-
sinerek ¢aresizlikle kendimi yataga attm. Sonra bu acl bana ¢ok
tamdik geldi”

Stella nefesini tuttu.

“Caresizlik hissini hatirladim. Ben... her seyi hatrladim”

Stella bir ey demek i¢in agzim a¢ti ama sesi gtkmade O hal-
de agiklama yapmay: planlamamigh. Gézyaslan yanaklanndan
agag) stiziilmeye bagladi. “Sana anlatmam gereken ¢ok ey var,
dedi en sonunda. Sonra zihinsel aqidan tikkenmis bir durumda
koltuga ¢oktii.

“Neden gittigin giinle baglamiyoruz?” Henry koltuga oturdu
ama aralarinda epey mesafe birakti. O mesafenin, Stellanin yara-
tacag: liziintiiden onu koruyabilecegini diisiniiyormusg gibiydi.

Stella tutulan kaslarimi gevsetmeye ¢alist.

“Artik on sekiz yaginda degiliz, Stella. Bu konudan son soz et-
tigimizden beri biiylidiim ve degistim. Bu sefer benden bu kadar
kolay kurtulamayacaksin. Bana aradifim yanitlan vermeni isti-
yorum. Beni hal4 6nemsedigini biliyorum. Neden ¢ekip gittin?”

Stella ona biraz yaklast, elini tutup parmaklaruni parmakla-
nnin arasindan gegirdi. Sonra ona her geyi anlath. Gozyaslan
arasinda bebeklerini kaybettigini ve doktorun gocuk sahibi ol-
masinin miimkiin olmadigini sdyledigini syledi.
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Stella hayatinda ilk kez Henry'nin gézlerinin doldugunu gér-
dii. “Bir bebegimiz mi oldu?”

“Uzun siire degil,” diye fisildada Stella. Ofkelendigini hissetti.

Ona bu yeni bilgiyi verirken, Henry ¢enesini sikts.

Ona olanlan anlatmak ¢ok aciydi ama agzindan qikan her so6z-
cukle birlikte, sanki onu on sekiz yagindan beri engelleyen zincir-
ler yavag yavag yok olmaya baglamigti. O noktadan sonra ne ola-
cagan bilmiyordu ama en azindan artik Henry her geyi biliyordu.

“Bunu babama hi¢ anlatamadim,” dedi Stella ¢atlak bir sesle.
“Onunla aramizda her zaman derin bir bag vardi ¢iinkii onun
yaptigin: yapmay, evlenip bu kasabada kalmay: planliyordum.
Buradan aynldigimda, babam farkli bir gey istedigimi sandi ve
uzunca bir siire, ben de kendimi buna ikna etmeye ¢caligtim. Ama
ashinda kaybolmus olan benim. Ciinkii seninle bir aile kurma ha-
yalim yerle bir oldu.” Elini sikt1. “Bir ailen olmasini hak ediyor-
sun. Beni unutup sana bunu verebilecek harika birisiyle taniga-
cagim umuyordum. Senin i¢in bun istedim.”

Henry yanagindan akan bir damla gézyagini sildi. Yiiziinden
ne kadar Gizgiin oldugu belliydi. “Stella... Evet, bir ev dolusu ¢o-
cugum olmasini istedim. Ama ¢ok énemli bir ayrintiyr unutu-
yorsun: Seninle birlikte bir ev dolusu ¢ocugum olmasini istedim.
Benim hayatim seninle bashyor, Stella.”

“Kusurlu olsam bile mi?” Stella'nin dudaklan titremeye basladu.

Henry nazik¢e onun genesini kaldirdi. “Sen kusurlu degil-
sin. Tann senin farkl bir sekilde bir aile kurmani istiyor. Tabii,
¢ocuk sahibi olmay istiyorsan.” Henry ciddi oldugunu anlama-
s i¢in ona biraz daha yaklagti. “Hepimiz, hayatimizin iki farkli
yone aynldif anlar yagariz ama mutlulugu bulabilmek igin eli-
mizden geleni yapmamiz gerekir. Bunu senin terapiye geldigin
gin anladim”

Onun mutluluktan s6z etmesi, Stella’ya babasinin mektubu-
nu hatirlatti. Sonra yazdig makaleyi diigiindii. Kasabada olusu,
Henry'yi tamamuyla degistirmigti. “Her seyi hatirladin mu?” diye
sordu.
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Henry basim iki yana salladi. Sonra elini Stellanin yanagina
gotardii ve o kadar biiyiik bir sevgiyle ona bakt: ki Stella kalbi-
nin patlayacagini sandi. “Sadece en 6nemli kismin1.” Henry onu
kollarina ald: ve ikisi bir siire birlikte gozyas: doktiler. Stella ne
kadar siire dyle kaldiklarindan emin degildi ama tek bir geyi bili-
yordu: Ait oldugu yer orasiyd..

*

Henry'nin kullibesinden aynldiktan sonra, Stella gecenin geri
kalanini sessizce oturarak babasinin ailesi i¢in hayat verdigi evde
hayatim diigiindii. Iginden keske gecmige geri donebilse, her seyi
farkh yapabilse diye gegirdi. Acisiyla yiizlesir, babasma sorunun-
dan s6z eder, bir karar vermeden 6nce onun bilge sézlerini din-
lerdi. Belki her gey yoluna girerdi ve kuz kardegiyle birlikte hayal
ettikleri gibi evinin verandasinda evlenirdi. Ama kendisini affet-
mesi gerekiyordu. Cok biiyiik bir sorunla, geng ve deneyimsiz bir
yasta basa gikmaya galismisti. O anda elinden gelenin en iyisini
yapmuigti.

Universiteye giderken, annesinin gozlerinin nasil panldadi-
gum hatirladi. Ya olursa diigiincesinin annesine cazip geldiginden
emindi ama sonug olarak, annesi gegici bir merak yerine uzun
siireli mutlulugu se¢migti. Bu karar ona olabilecek en giizel haya-
t1 vermis, her giiniinii kocasiyla gegirebilmesini saglamigt - on-
lar Stellanin tamidig) en kusursuz giftt.

Yine kegke babasi yanlarinda olsayd: diye digindi. Stella ha-
yatin bu diinyadan ibaret olmadifina ve onun ok giizel bir yer-
de olduguna, hatta belki orada, yanlarinda olduguna inaniyordu
ama o sessizlikte buna inanmak zordu. Babasi mutlaka orada
oldugunu belli ederdi - bunu mektubunda yazmigt. Zihninde
duydugu ses gergekten de ona m1 aitti? Yoksa babasi digan ¢ik-
tifinda yanaklarina vuran ki riizgdninda miydi? Belki de orada
oldugunu belli etmentin bir yolunu bulurdu.
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Grms founca st

“Ah, kusuruz goriiniiyorsunuz,” dedi Stella, ertesi giin oturma
odasina girdiginde. Gri 6gleden sonra glinesi igeriyi aydinlati-
yordu.

Bay Ferguson Noel agacinin yanindaki sandalyede oturuyor-
du ve iistinde Noel Baba kostiimii vardi. Kostiim beyaz kiirkli
kol uglan, 6n tarafinda siyah diigmeleri ve gitmis rengi parlak
tokal: genig deri bir kemeri olan kirmiz: renkli kalin bir kadife
kumagtan dikilmisti. Bay Ferguson kendi sakalinin iistiine sah-
te bir sakal takmigti ve annesi sahte sakali dalgal olacak gekilde
kivirmug, babasi hayattayken ona yaptig: gibi yash adamin ya-
naklarini da kirmizi gostermek igin yiiziine allik siirmiigti. Iri
siyah ¢izmelerini yere dayayip ayaga kalktiginda, hem babasimi
andiriyordu hem de Noel Baba’ya benziyordu.

“Bunu yapmama izin verdiginiz icin tegekkiir ederim,” dedi
yashi adam.

Stella giilimsedi. “Elbette. Bu role ¢ok uygunsunuz.”

“Bana yine Noel zamaminin sihrini hissettirdi. Aradan uzun
zaman gegmigti.”
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“Sicak gikolatani aldin m1?” diye sordu annesi. Kirimizi-yesil
Noel battaniyesini katlayarak igeri girdi. Bunu her zaman gegit
torenine gotiirdiikleri sepetin i¢ine koydu.

Stella matarasini kaldirdi. “Evet”

“Harika. Hava soguk olacak” Annesi kutlamalar i¢in yinla
bir bere ve buna uygun bir atki takmistr. Aksam yemegine ka-
dar idare etsinler diye sepeti de tepeleme sandviglerle, atigtir-
maliklarla ve kurabiyelerle doldurmugtu. “Bence Herbert’ gecit
torenine birakalim, sandalyesini arabaya yerlestirmesine yardim
edelim ve arabay kasabaya park edip yiiriyelim.”

“Biraz erken degil mi? Bu kadar erken ¢ikmamiza gerek yok.”

Stella'nin telefonuna Henryden bir mesaj geldi. Noelde bulu-
sahm. Agaclarin satildig1 alamn diger tarafinda olacagim. Bu sefer
kagmak yok.

Stella giilimsememeye ¢aligip bagmi iki yana salladi. “Neyse,
bos verin. Gitsek iyi olur”

“Arabayi ¢aligtirdim bile;” dedi annesi kapiyr agarak. “Neden
fikir degistirdin?”

“Henry onunla Noelde bulugmamu istiyor”

Annesinin ylizii aydinland1 ve Bay Fergusona bakti. “Ha,
dogru.”

Stella digan ¢ikip annesinin sepeti arka koltuga koyabilmesi
igin kapiy1 agt1 ve Bay Fergusonn yolcu koltuguna oturmasina
yardim etti.

“Az 6nce, ‘Ha, dogru, dediginde, ne demek istedin?® dedi
Stella annesine.

“Sadece orada bulugmay: sevdigini hatirladim.”

“Evet, bunu unutmusum. Eskiden gecit toreninden &nce
onunla hep orada bulugurduk, degil mi?”

“Uzun zaman oldu...”

Annesi arabaya bindi, Stella da direksiyonun bagina gecti.

Sonra iigii Henry'yle bulusmak icin yola koyuldular.
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Stella, kasabaya dogru yol alirlarken Henry'nin onunla
Noelde bulugmasini her istediginde ne kadar ¢ok geyin degis-
tigini diisiindii. Gengken ve gelecegin onlara neler getirecegini
bilmiyorken bir Noel gelenegi olarak baglayan sey, kasabaya dén-
diginden beri gegirdigi zor zamanlara, ge¢migiyle miicadele et-
tigi giinlere ragmen kaldig: yerden devam etmisti. Bir kez daha
Noelde bulusacaklardi ve bu sefer, hem her sey agikliga kavug-
mugtu hem de Henry artik her geyi hatirliyordu.

Bay Ferguson? birakip arabay: park ettikten sonra kalabalik
sokaklar yiiziinden kasabaya yiiriimeleri uzun siirdi1 ama en so-
nunda bagardilar. Noel ciftliginin girisine vardiklarinda, Stella
annesine bir sey soylemek i¢in arkasina dondi ama kalabalikta
birbirlerinden uzaklagmiglardi. Ona mesaj atip Henry'yle bulu-
sacagin soyledi ve babasiyla birlikte gegit térenini izledikleri her
zamanki yerlerinde bulugmalarini énerdi.

Agaglarin oraya gittiginde, kalabahk iki yana ayrildi ve
Henry'i gillimseyerek onu beklerken buldu. Tiras olmus, tiril
tiril giyinmigti. Omuzlarindan bir atki sarkiyordu ve o mavi géz-
leri Stellanin dizlerinin baginin ¢ozilmesine neden oluyordu.
Stella ona merhaba demek igin 6ne adim att1.

“Beni izle” Henry elini tuttu, bir sira agacin arasindan mor
renkli kadife iplerle kapatilmis olan bir alana gétiirdi.

“Buraya girebilir miyiz?” dedi Stella.

“Sorun yok” Henry onu bir labirenti andiran agaglarin ara-
sindan gegirirken, Stella onun ne planladigini merak etti.

Son siranin da sonuna vardiklarinda, kalabaliklardan uzak-
lagip Noel agaclarinin arasinda kaldiklarinda, Stellanin agzi agik
kald. Ladin aaglarinin arasina gizlenmis, koyu yesil renkli bir
kilimin @istinde dikdortgen bir masa duruyordu. Kareli bir Noel
Ortiisii serilmis olan masanin iki tarafinda birer sandalye vardi
ve her yiizeye panldayan mumlar ve etraflarinda Noel agaci de-
senleri olan porselen tabaklar yerlestirilmisti. ABag¢larin arasin-
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da masanin tepesinden minik 1giklar degil, bir kablodan cam bir
avize sarkiyordu. Masamn iki yanindaki portatif isiticilar havay
o kadar 1sitmugt: ki Stella soguga ragmen terledigini hissetti.

Bunca gey arasinda az kalsin siislenmis olan bir agac1 goz-
den kacgiracakti. Beyaz igiklarin arasindan kirrmzi renkli tahta
boncuklar gecirilmigti ve her dala geffaf siisler asilmigti. Agaca
yaklastiginda, siislerin her birinde ikisinin bir fotografi oldugu-
nu fark etti.

“Fotograflarimizla dolu bir kutu buldum,” dedi Henry arka-
sindan. Stella tepeden tirnaga iirperdigini hissetti.

Olumsiizlegtirilmis —~unuttugu- aniar onu ge¢mise gotirdii ve
teker teker paylagtiklan giizel zamanlan birlestirdi. Agaca tirma-
nirlarken; kamyonette Henry onu yanagindan 6perken; yesil-altin
rengi kepleri ve clippeleriyle zafer kazanmis gibi birlesmig olan
ellerini kaldirirken. Hatta Stellanin giinegin alinda uzandify ve
Henry’'nin iistiine tuttugu su dolu balonu fark etmedigi bir fo-
tograf bile varda. Stella bu degerli zamanlan yansitan fotograflara
teker teker bakarken, ge¢misiyle banghgim ve Henry'yle birlikte
gelecege dogru ilk adimini atmaya hazir hissetti.

Seffaf siislerden birini kaldirp incelerken gdzleri doldu.
“Babamla baliga qiktifimiz giin, en sevdigim amlardan biri”

“O giin en biiyiik balig sen tutmustun”

Stella ona hayretle bakti. “Bunu hatirhyor musun?”

Henry siisleri isaret etti. “Bu agagtaki fotograflar, sen geldi-
ginden beri hatirladigum anular”

Stella ona déniip dikkatle Henry denen bu adama bakt.

“Oturur musun?” Henry sandalyelerden birini onun igin gekti.

Stella oturdu ve siticilar sayesinde paltosunu ¢ikarabildi.
Soguk icin endigelenmeden etraflanndaki karla kapl: agaclara
hayranhkla bakt. Ciftlikte birikmeye baglamu olan kalabaliktan
uzak olan o alan bir rilya gibiydi. Smokinli bir garson istinde
glmiis kapakl bir servis tabag: olan bir tepsiyle agaclardan bi-
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rinin arkasindan ¢ikip yanlarina geldi. Kapag kaldirip Stetla’nin
onine bir tabak koydu. “Odun atesinde 1zgara edilmis kuskon-
maz tstinde kizarmis kremah bildircin?”

Stella Henry'ye bakarken glilmemeye ¢aligti. “Bu yemegi bir
kere yemis, ¢ok sevmigtim. Beni gotiirdiigiin su sik restoranda
yemistim.”

“Mezuniyet balosundan sonra.”

Stella giildii. “Evet.”

“Koyu mavi renkli simli bir elbise giymistin. Gézlerimi sen-
den alamamigtim.”

Smokinli garson ikinci tabagr Henry’nin 6niine koydu ve on-
lan yine yalmiz birakta.

Stella kumag pegetesini kucagma serdi. “Harika gériiniiyor”

“Senin i¢in 6zel bir yey yapmak istedim. Seni dansa gétiirme-
ye ¢alishm ama kagtin. O ylizden bu sefer seni bir sandalyeyle ve
giize] bir yemekle kandirmam gerektigine karar verdim.”

Stella onceki geceyi yumugatarak agiklamasina giildii ama
birden ciddilesti. “Isler zorlastiginda kagtifim igin 6ziir dilerim.
Bundan béyle bunu yapmamaya ¢aligacagim.”

Henry'nin mavi gézlerindeki giimiis rengi benekler mum 11-
ginda panldiyordu. Tatli bir giillimsemeyle Stella’ya bakti.

Stella yemeklerini yedikten sonra agagtaki suslere bakti
“Muhtesem bir hayatimiz oldu, degil mi?” Henry’ye déndd.

Henry bagin sallad.

“Su anulara bak”

“Bir tanesini atladin,” dedi Henry. Ayaga kalkip elini agacin
dallanmin arasma soktu. Kirmizi kadife bir ipten sarkan bir ku-
tuyu ald.

Henry kutuyu agtiginda, Stella'nin nefesi kesildi ve yanagin-
dan agag bir damla gozyag siiziildii. Pegetesiyle gozlerini sildi.

Kirmuzi renkli ufak bir kadife kumasin Gstiinde, Stella’nin mi-
nik elmas bir tag: olan miitevazi giimiis nigan yliziigii duruyordu.
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Henry ylizigi kutudan ¢ikarip iki parmaginin arasinda tut-
tu. “YGziigii evde buldum. Bunu bu noktadan sonra birlikte ola-
cagumiza ve neler olacagim gormeye dair bir s6z olarak takmak
ister miydin?”

“CGok isterim.” Stella elini uzatt1,

Henry kargisindan nazikge elini tuttu, yiiziigi parmagina ge-
¢irdi ve sevgiyle bakti. “Nihayet, her zaman ait oldugu yerde”

Stella parmagini gri goge karg: avizeye kaldirdiginda, minik
elmas tay parildadi. Yiiziigi son takhfindan beri aradan ¢ok
uzun zaman geg¢migti...

“Su anda, bu sadece bir hatirlatma - baski yok. Seni ne kadar
¢ok sevdigimin bir hatirlaticist”

Stella aralarindaki bagi ve Henry'nin her seyi daha giizel kil-
digum inkar edemezdi. Ama sirf onunla birlikte olmak igin iste-
digi her seye sahip olmamaya raz: miydi?

“Stella, gegen sefer senden istemedigim bir gey isteyecegim.”

“Nedir?”

“Hayatta neyle basa ¢ikmaya aligtyorsan, yamitin ben olayim.
Bunlarla baga ¢ikabilecek kadar gi¢liyim”

Stella onun yalvaran gézlerinde sonsuzlugu gorebiliyordu
Senelerdir ilk kez nefes aliyormus gibi hissetti. Elini tuttu. “Yeniden
denemekten bagka bir sey istemiyorum. Ama biraz zamana ihtiya-
am var,” dedi yiiziige bakarak. “Az énce dedigin seyi diiginmek
icin degil, hayabhmin geri kalaninda ne yapacagimi anlamak icin.”

“Gok uzun siirmesin.” Henry elini sikti. “Sensiz bir dakika
bile gegirmek istemiyorum.” Stellanin elini dudaklanna goturip
Optii. “Gelecegimiz -birlikte inga edecegimiz gelecegimiz- su
anda baghiyor” Saatine bakti. “Gegit toreni vakti geldi”

Muhtesem masay: geride birakip kalabahiga dogru ilerlerken
ve insanlarin arasindan gegip gelen ilk toren arabalarim gordiik-
leri ara sokaga giderken, Stella biyik bir heyecanla Henry'nin
elini tuttu.
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Gegit toreni, agk penceresinden seker firlatan, mavi 1gikla-
n yantp sonen devriye arabasiyla basi ¢eken serifin liderliginde
kasabanin polis teskilatiyla bagladi. Ona tezahiirat eden birkag
¢ocuk igin sirenini ¢aldi. Sonra bir traktériin gektigi bir treylerde
aniformali ve Noel Baba sapkali erkek izciler ve “We Wish You A
Merry Christmas” sarkisini sdyleyen kaz izciler gegti. Elvis kali-
§1na girmis olan sigorta saticist Marty Johns'un antika Cadillac’
onlan izledi. Onun arkasindan, iki sira kasabalinin pedal ¢evir-
digi ve dstiinde “Noel ruhunu kuganin” yazan tigortler firlathin
bar arabasi gegti.

Kasabanin hayvan barinag) ¢alisanlan iistiinde, “Bu Noelde
evinize biraz sevgi gotiiriin” yazan bir 6rnek yesil svetgortler giy-
miglerdi. Kirmizi fularlar ve geyik boynuzlan takilmig bir grup
kopekle gegerlerken, zaman zaman izleyicilerin ufak képekleri
sahiplenmesine yardimci oldular.

Lise bandosu “Jingle Bell Rock” garkisinin caz versiyonuyla
herkesi negelendirirken, Stella davul sesinin gégsiinde titregti-
gini hissediyordu. Katihmcilar bir 6rnek adimlarla dans ederek
sokaktan gecerken, Stella icinden keske babasi da gecit térenini
gorebilseydi diye ge¢irdi.

Stella'nin en sevdigi grup, yakinlardaki bir ¢iftlikten gelmis,
bakicilantyla birlikte yiiriiyen alpakalar oldu. Kirmizi papyonla-
nyla takur takir yiiriiyorlardi. Onlardan sonra Mary Jo, Gengler
Rodeo Vakfrndan biri Henry ile Mary Jo'nun ¢iftligine ait olan
atlanin sirtinda ilerleyen, beyaz firfirlt bluzlu ve kovboy sapkal
g rodeocu kizla gecti.

Kasabanun itfaiye arabalarindan biri korna ¢ala ¢ala gecerken,
itfaiyeciler kalabalifa naneli sekerler ve gubuk sekerler firlattilar.
Bir bayrakla birlikte yerel icki fabrikasinin temsilcileri de gegti.
Soforleri bir viski gigesi biciminde kopiikten yapilmig bir gsapka
takmugts
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Bunlann tam ortasinda annesi onlan gegit torenini her sene
izledikleri yerde buldu. “Esi benzeri yok, degil mi?” dedi onlara
birer naneli seker verirken.

Henry gildii. “Kesinlikle yok”

Ugii soguktan korunmak i¢in annesinin getirdigi battaniye-
lere sanindilar. Gegit toreni babasimn planladigy zamanlardaki
kadar giizeldi. Stella acaba babas: bagindan beri yaninda miydh
diye diginmeden edemedi.

Kasabanin bale okulu ve baton ¢eviren kizlardan sonra, son
gegcit toreni arabasi gegti. Bay Ferguson kirmizi kadife tahtina
oturmus, eldivenli eliyle el sallayan, kucaginda kasabanin ¢ocuk-
larinin isimlerinin yazili oldugu, arabamin altina kadar uzanan
ucu kavrik listesiyle ve geyik kostimli atlann ¢ektigi arabasiyla,
kusursuz bir Noel Baba olmugtu.

“Ho, ho, ho! Mutlu Noeller!” diye seslendiginde, biitiin ¢o-
cuklar sevingle bagirdi ve arkasindan dans ederek ilerledi. Bay
Ferguson kalabaligin arasinda @igiina goriince, onlara géz kirptu.
Manzara bundan daha kusursuz olamazd:.

I¢i sevgiyle dolup tagan Stella, Henry'nin elini tuttu. Henry
ona giiliimsedi ve tekrar Noel'i kutlayan kalabaligan doldurdugu
konfeti kaph sokaga déndiler. Basardik, baba, dedi Stella igin-
den. Gordiin mu?

Kalabalik dagilmaya ve herkes arabalanna ve eve donmeye
basladignnda, ¢ok giizel kirmizi renkli bir kardinal kusu yanla-

nndan ge¢ip sokagin ortasina kondu. Beyaz-yesil konfetilerin
arasinda duran kirmiz: kus kusursuz bir Noel manzarasi olug-
turuyordu.

“Bakun,” diyen Stella, annesine ve Henry'ye kusu isaret etti.

“Ne kadar gizel, degil mi?” dedi arkalanindaki yash bir kadin.
Stella’nin omzunun dstinden kusa bakiyordu.

“Evet,” dedi Stella.
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“Kardinal kuglarinin bizi ziyarete gelen yakinlarimiz oldugu
sOylenir,” dedi kadin.

Tam o anda kug onlara dogru ugup goge yiikseldi.

Annesi hayretle kusu izlerken, Henry Stellanin elini sikt.
Stella babas: az 6nce orada miyd: diye diigiindii. O anda olmas
gereken yerin Leiper’s Fork oldugunu anlad..



Gurmie Dirdsnca Golom

Bir sonraki aksamiistii Stella Gfle yemegini yerken, bir yan-
dan da Amy’'yle konusuyordu. Onceki aksam geit téreninden
ve Henry’ye Leiper’s Fork'ta nasil kalabilecegini digiinecegini
sdyledikten sonra, Stella bazi degisiklikler yapmas: gerektigini
soylemek igin editériine bir e-posta yazdi. Amy onun mesaji
okuduktan sonra onu aramasim istemigti. Noel tatili olmasina
da alding etmemisti.

“Seni kaybedemeyiz,” dedi Amy. “Sen en iyi araghrmacimizsin®

“lsimi birakmak istemiyorum. Bu ise ihtiyaam var. Ama
eskisi gibi seyahat etmek istemiyorum. Burada mutluyum.
Bagparmagini eski nisan yiliziinin Gstinde gezdirdi. Nasil
para kazanacagini, nerede yasayacagini ya da Henry'yle arasinda
neler olacagim bilmiyordu ama Henry'nin onu eksiksiz hissettir-
digini biliyordu. Orada kalmak ve hayatin onlart nereye gétiire-
cegini gérmek istiyordu.

“Steven’la konugayrm ama ne gibi bir teklif yapacagini bilmi-
yorum.”
“Peki.”
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Babasimi ézleyen Stella, telefonu kapatip onun mektubunu
agtl. Sozlerini okudu: Benim cennet kavramim senin, Lily'nin ve
annenin yaminda olmak. Stella babasi gibi yerylziinde cennet
versiyonuna sahip degildi. Isine o kadar odaklanmigt: ki kendisi
i¢in boyle bir ey hayal etmemigti. Ailesi yanindayken kusursuz
erkeginin sevgisini hissetmek istiyordu.

Ailesini diginiince kiz kardesi icin gergekten endigelenmeye
bagladigaru hissetti. Lilyden hi¢ haber almamuglard: ve boyle dav-
ranmazds Neler oluyordu? Telefonunu alip ona yine bir mesaj yol-
lad. Sonra ekrana bakty, bir haber ~herhangi bir haber- bekledi.

Ama yanit gelmedi.

O akgsam Noel Gecesi'ydi. Bu Noel neler getirecekti? Haya-
tindaki yeni geligmeler, ona umut veriyor olsa da belirsiz olan
ok ey vardi Ama bunlar1 diigiindik¢e, Henry diigiincelerine
daha ¢ok siziyordu. Higbir ey yolunda gitmese bile, Henry onun
yolunu aydinlatan 15ikt1. Nedenini bilmiyordu ama ona ikinci bir
sans verilmisti ve bir yetigkin olarak birisinden ayrimamn ne
kadar ciddi oldugunu biliyordu. Baba, beni mutlu eden seyi se-
gersem, gerisi gelecek, 6yle degil mi? Bana dogru karar: verdigime
dair bir isaret yollar misin? Odada etrafina bakindi, kulak kesildi
ama tam o sirada kap: ¢alindi.

Stella kapiyr agmak icin oturma odasindan gegerken girigte
annesiyle kargilast,

“Kim gelmis olabilir?” dedi annesi.

Stella kapiy aginca hayretler icinde kaldi. “Lily?” Kiz karde-
sinin boynuna atiinca, elindeki torbalar: diiglirmesine neden
oldu. Yanindaki adam hemen diigen torbalar toplada.

Lily kidardayp ablasinin kollarindan siyrildi.” Bronzlagmist
ve iki yandan arkaya dogru topladifn saglar1 her zamankinden
daha uzundu. “Bu, Mateo,” dedi adamin yanagina bir épiciik
kondurarak.
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“Gelin, gelin” Annesi daha fazla iigiimemeleri i¢in onlan igeri
alds ve mutluluk gézyaslan arsinda Lily'’ye sarildi. “Tathh kizim.
Bu Noel seni goremeyecegimizi santyordulk.”

“Ne demek istiyorsun? Telefonda gelecegimizi soylemigtim.”

“Dedigin hig¢bir seyi duyamadik,” dedi Stella. “Hatlar ¢ok ko-
tayda. Mesajlanmzin higbiri sana ulagmadi”

Lily saglanhkia Mateo'ya bakti. “Olamaz. Ugagamiz indiginde
sizi aramak istiyordum ama telefonumun garj bitti ve Mateo te-
lefonunu yanhslikla valizine koymus. Ama Costa Ricadan arads-
gnmda, dediklerimi duydugunu sandim. Beni duyamadimz mi?”

“Hayr,” dedi annesi. Paltolarini alip askiliga ast.

“Demek planlarimizla ilgili hicbir sey duymadiniz”

“Sadece evlendigini duyduk,” dedi annesi.

Mateo kalin sesiyle ve belirgin aksamiyla yamit verdi “Sey,
evet,’ dedi. “Eviendik ama benim ailem i¢in bir digin yaptik.
Burada da bir digiin yapmak istiyoruz”

Lily ablasinin ellerini tuttu. “Sen ve annem olmadan digiin
yapamazdim. On veranda da ufak bir toren yapanz. Biiyiik bir
sey olmasina gerek yok, kendi aramizda oluruz”

Stella'nin gézleri doldu. Lily'nin bunu hatirlamasina, onlan
terk etmemesine ve Stellanin davraniglaninin kasabadan uzak-
lagmasina neden olmamasina rahatlamisti.

Lily Stellanin elini kaldinnca yizugi gordia ve hayret dolu
bir ses ¢ikardi. “Hayirrrrr,” dedi heyecan]a bagini sallayarak. “Bu
yuziigii biliyorum. Sen ve Henry..”

“Agardan alryoruz,” dedi Stella ama o da heyecanin gizleyemedi.
Lily ciyaklayip ona stk siku sanlds. Iki kaz kardes kiigiik go-

cuklar gibi gildiler. “Digiine mutlaka gelmesi gerek. Hepimiz
bir arada olacafz...”

Lily birden sustu ve dzgiin izgin birbirlerine bakhlar. Stella
kiz kardesinin ifsdesinden aym seyi digindikierini anlad:
Babasi diginda bir arada olacaklardy,
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Anneleri agir havayl dagitmak icin ellerini qirpti. “Haydi, ga-
rap icelim!”

Masaya gegtiklerinde Lily onlara Mateo'yla nasil tanigtiklanini
ve nisanlandiklarini anlatti.

“l icin Chattanoogadayd:,” dedi.

Mateo garap kadehini alirken hayran hayran karisina bakti.
“Onu bir kafede gordiim ve onunla konugsmadan oradan ¢ikmak
isternedim. Alti1 ay sonra ayn1 kafede ona kahve ikram ettim ama
fincanin sapina dzel bir gey baglamigtim”

“Cok giizeldi,” dedi Lily, onlara parddayan elmas yuizigiini
gosterip. “Bunu kirmiz1 bir kurdeleyle fincanin sapina baglamig-
t. Derken, bir kemana igeri girdi, masamiza geldi ve sirf bizim
i¢in bir parca ¢aldi. Mateo tek dizinin iistiine ¢okiip evlenme tek-
lif etti.”

“Cok hos,” dedi annesi. Bagini eline yaslayip tatl: tath ig ¢ekti.

“Biiyiikbabam ve biiytikannem seyahat edemeyecekleri igin iki
diigiin yapmaya karar verdik Biri Costa Ricada, biri de burada.”

“Eve gelmeyecegini diigiinerek ¢ok endiselendim,” dedi Stella.
“Sensiz Noel ayn1 olmazd1.”

Lily uzanip onun elini siktr. “Hatlarin kétii oldugunu biliyo-
rum ama mesajlarimin higbiri size ulagmadi mi?”

“Sadece fotografli olan mesajm geldi.”

Lily telefonunu cebinden ¢ikarip sayisiz mesaj gosterdi - on-
lara her geyi adim adim yazmigti. “Diigiin heyecani ve telagin-
dan, o kadar hizl: mesaj yaziyordum ki size ulagip ulagmadigim
kontrol bile etmedim...” Mesajlar1 kontrol etmeye devam etti.
“Bunlarin higbiri gitmemis. Aman Tanrim.”

“Ailem iicra bir kéyde yasiyor,” dedi Mateo. “O yiizden mo-
dem geylerin birgogundan mahrum. Cep telefonu servisi gibi””

Annesi ellerini kaldird. “Buras: da farkl: degil. Artik evdesi-
niz. Hepimiz fotograflar: gérmek istiyoruz.” Mutluluktan 1sildi-
yordu. “Muhtesem bir Noel olacak.”
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Stella, Lily, Mateo ve annesiyle birlikte koltuga oturup Lily'nin
telefonundaki fotograflara bakti. “Bu gri tepeler Talamanca
Daglan,” dedi Lily. Stella da gérebilsin diye telefonu ona cevirdi.

“Ailem oradaki vadide yasiyor,” dedi Mateo. Daglann arasin-
daki ufak bir vadiyi isaret etti.

“Sade ve bakir bir yer. Nereye baksaniz yejsilliklerle kargila-
styorsunuz. Bir de vadiyi bolen devasa selaleler var. Mateonun
bitiin ailesi agag evleri andiran ufak kuliibelerde yagiyor. $urada
da...” Lily parmagim ekranda gezdirip bir bagka fotograf secti,
“digunimuzdeki dansgilar var”

Stella yalin ayakli, canli renkli firfirlh eteklerinin ucunu tu-
tarak dans eden iig kadin gordii. Hepsinin saq siki bir topuz bi-

¢iminde toplanmigt: ve saglarinda eteklerine uygun canh renkli
gicekler vards.

“Cok glizeller”

“Biliyorum,” dedi Lily. “BiiyiilG bir ortamdi. Anne, yuna bak”
Lily annesine bir bagka fotograf géstermek i¢in ona biraz daha
yaklagt1.

Birbirlerine dykiiler anlattilar. Lily onlara nasil sik stk Costa
Rica'ya gidip geldigini anlatty, Stella Lily ile Mateo'ya eve gelir-
ken Atlanta Havaalani’'nda buldugu gizemli kolyeden sz etti.
Kolyeyi kasadan ¢ikarmigti. Hepsi hayranlikla elmas inceledi.

Herkes séminenin etrafina oturmugtu ki kap1 galind.

“Ben bakarim,” dedi Stella kapiya giderek.

Kapiy1 aqinca yiiziinde muzip bir ifade olan Henry'yle karilagt1.

“lsin var m1? Sana bir Noel hediyesi verecegim.

“Sahi mi?”

Henry bagim salladi. “Benimle gel”

Stella kalp atigtarum kontrol altina almaya calisarak yutkun-
du. “Sey, 6nce biraz iceri gelir misin?”

Henry merakla ona bakt. “Elbette.”
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Stella onun koluna girip oturma odasina gotiirdii. “Bakin kim
geldi” )
Lily arkasina dondu. “Aa! Selam, Henry!" Kalkip Henry'ye sa-
rudy “Seni gormek ne gizel.”

Henry birka¢ saniye dikkatle ona bakt: ve giilimseyerek,
“Lily, seni gormek harika,” dedi.

Lily onu Matteoyla tamstirirken ve ikisi tokalagirlarken, an-
nesi televizyondaki futbol mag1 6zetlerini a¢ti. Spordan sz et-
meye bagladilar ve Mateo seyahat ettikleri icin iki eleme magim
kaqrdigin anlatn.

Stella araya girdi. “Henry bana bir jey gostermek istiyor. Bir
sitre (atksam bir sakincasi olur mu?”

“Elbette olmaz,” dedi annesi.

“Tamam, birazdan dénerim.” Kapiya giderlerken, “Keske bili-
yor olsaydim. Ben sana bir sey almadim,” dedi Henry’ye.

“Benim hediyem sensin,” dedi Henry mavi gozlerinde bir pa-
nlayla

Stella parmak ug¢larina kalkip onu optii. Sonra paltosunu giy-
di ve Henry'yle birlikte kamyonete gitti. “Nereye gidiyoruz?”
Henry vitesi degistirdi ve ana yola uzanan toprak yola qiktu
“Evime.”

Kisa bir siire sonra Henry kendi sokagina sapmadan énce yo-
lun kenanna yanagip durdu. “Buna ihtiyacin olacak.” Ona karmui-
z1 bir mendil uzatt. “Gozlerini baglaman igin.”

Stella Henry'nin gozlerini baglayabilmesi igin arkasina don-
dii. “Bugunlerde siirprizlerle dolusun.”

“Bana ilham veriyorsun.”

Kamyonet yine hareket etti. Stella sapaklardan ve engebe-
li araziden ana yoldan giftlik evinin yoluna girdiklerini ve evin
6niinde durduklarini anladi. Henry kamyoneti park edip indi.
Stella buz tutmus ellerini kucaginda kavusturup bekledi. Kapisi
aqild: ve Henry sicak elleriyle ellerini tutup ona yol gésterdi.
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Onu karla kaph yolda bir yere gotardii Stellanin ayags bir seye
takild: -bir aga¢ kokii mitydii?- ama Henry onu aninda tuttu.
“Yamindayim,” diye fisiidad: kulagina.

Birden durdular ve Henry arkasina gecti. “Cilek yerken iis-
tune pudra gekeri serptigini hatirladim” dedi Henry. Kokusu
Stellad'nin resmen bagim dondiiriyordu. “Geceleyin soguk ta-
rafin1 sevdigin igin yastigim diger tarafa evirmen gerektigini
hatirllyorum. Sabahlan ilk uyandifinda ¢ok sevimli oldugunu
hatirbryorum.”

Stella bag gikanldiktan sonra bir sire gozlerinin 11ga ahs-
masimu bekledi ve yash mege agacindan neden o seyin sarkn-
gim1 anlamaya ¢aligti. “Bir kapt mi1?” Oncekinden de giizel olan
muhtesem bir kapiyds; st kismunda pahlanmig ii¢ cam pencere
ve bunlann altinda dekoratif tahta bir ¢ikinti olan el yapum bir
par¢ayd.

“Sana bir ¢iftlik evi alacagima s6z vermistim. Bu sdziimii tu-
tamadim,” dedi Henry.

Stella ona bakt, pargalan birlestirmeye calish.

“Seninle ilgili olarak hatirladigum seyler var ya?”

“Evet?”

“Tipka bunun gibi bir iftlik evi istedigini de hahrladim”
Henry onu diger yone ¢evirdiginde, Stell’mun dizleri az kalsin
bosa gidecekti. Henry bir gekilde ana evin etrafina kurmuz: renk-
li devasa bir kurdele ve 6n kapiya kamyonetinin biyukliginde
kocaman bir fiyonk baglamay bagarmist.

“Bunlar ne anlama geliyor?” dedi Stella nefesi kesilmig bir hilde.

“Ablamla konugstum. Ciftlik evine yerlegirsek, buna ¢ok sevine-
cegini soyledi. Bizim igin kusursuz bir yer olacagim disanayor”

Stella'nin agz: agik kald1. Biraz toparlandiginda, "Mary Jo ne-
rede yagayacak?” diye sordu.

“Seyahat etmedi3i zamanlarda arka taraftaki kulibede kal-
mak istiyor”
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Stella onun boynuna sarildi. “Gergekten de burada m yaga-
yacagz?”

Henry onu dudaklarindan 6ptii. “Istersen. Ayrica ilk evliligi-
miz gegersiz sayildif icin alyans: da aldim ve diledigin zaman
parmagna takacagim.”

Stella riizginn babasmin sesini tagidigini duydu. “Yap bunu,
kizim.”

Stellanin aklina bundan daha giizel bir sey gelmiyordu. “Once
Lily, simdi de bu... hayatimn en giizel Noel'i. Kegke babam da
bunlar: gorebilseydi.” Stella yine onun sesini duymaya, bir bagka
kardinal kusu ya da bagka bir igaret géormeyi bekledi ama higbir
sey olmadi. “Keske burada oldugunu bize gosterebilseydi.”

“Belki de bunu yapmanin daha ¢arpici bir yolunu diigiiniiyor-
dur. Tam onun yapacag bir gey olurdu.”

Stella bu sozlere giiliimsedi.

Henry arkasina gegip ona sarilirken, yakinda onlara ait ola-
cak olan eve baktilar. Stellanin hayati boyunca istedigi her gey
elinin altindayd.

Henry'ye dondii. “Alyans1 takmak istiyorum ama bu sefer
bunu dogru yapmak istiyorum.”

“Tamam.” Henry onu yine optii ve Stella bu hissi hayatinin

sonuna kadar yasayacagma inanamadi.

ZS

Eve dondiiklerinde, Stella Henryden kalmasim istedi ve Bay
Ferguson'in gelisine hazirlanmaya koyuldular. Stella onu arayip
Noel yemegine ve yatiya davet etmisti. Onu almayr 6nermigti
ama Bay Ferguson o taraflara gidecek olan bir komgusunun onu
birakabilecegini sdylemigti. O andan itibaren misafir odasini ha-
airlamaya, kurabiyelerle ve ufak aperatiflerle dolu tabaklar: ve
sekerlerle dolu kristal kiseleri oturma odasindaki masalara diz-
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meye bagladilar. Hazirliklar sirasinda, Henry ve Stella annesine,
Lily’ye ve Mateo’ya Henry’nin hediyesinden soz ettiler.

Annesi dolan gozlerini kirpigtirds. “Sen Stanforda gittikten
sonra babanin jagkin gagkin koltugunda oturdugunu hatirh-
yorum.” Elini $6minenin yanindaki berjerin sirtinda gezdirdi.
“Bana, ‘Onun hep Henry'yle evlenecegini ve yakinlardaki bir
ciftlik evinde yagayacagim hayal etmistim. Onu ok ozleyece-
gim, dedi. Burada olsaydi, mutluluktan havalara ugard.”

“Eh, ona neredeyse istediklerini verdik,” dedi Henry. “Stella
ve ben evlenmeye, bu sefer bu i§i dogru yapmaya karar verdik”

Lily sagkinhikla soludu. “Aman Tannm!” ikisine de siki sika
sanldi. Sonra geri gekildi. “Bizimle birlikte Noel Giinii veranda-
da evlenebilirsiniz — hep hayal ettigimiz gibi!”

“Yarin m yani? Noel Gini’'nde mi?”

“Beyaz bir elbisen var m1?” diye sordu Lily kalardayarak.

Stellanin aklina dolabindaki beyaz saten elbise geldi. Hemen
hemen aym bedendi. “Aslinda olabilir” Henry'ye dondu. “Acaba
yarina kadar o portatif isiticilar verandaya yerlestirebilir misin?”

“Seninle evleneceksem, evet”

Annesi heyecanla ellerini ¢irpti. “Aman Tannm! Planlamamiz
gereken bir ¢ifte diigiin var!”

*

Bay Ferguson geldiginde, hepsi mutfak masasinin etrafina otur-
mus, ertesi giin diizenleyecekleri ani acik hava diguna i¢in not-
lar aliyordu.

“Cok meggul gibisiniz,” dedi Bay Ferguson. Yuriitecini bira-
kip Stellanin annesinin yardimiyla masaya geldi.

Stellanin annesi ona bir sandalye ¢ekti. “Havada agk kokusu
var! By, diger kizim Lily ve yeni evlendigi kocasi1 Mateo. Lily'nin
slirpriz ziyaretini hi¢ beklemiyorduk. Yarin iki kizim igin bir ¢if-
te diigiin planhiyoruz.”
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Stella hemen araya girdi. “Siz de davetlisiniz.”

‘Aman Tannm.” Bay Ferguson'in gozleri fal tagt gibi a¢ild:.
*Son anda 6nemli bir davet planlamak gibisi yoktur.”

Lily yuziinde muzip bir giillimsemeyle ablasina bakti. “Yok,
bunu senelerdir planhyoruz” Stellaya dogru egildi. “Bence iki-
miz de eski ve yeni bir sey konusunu hallettik. Sadece 6diing ala-
bilecegimiz bir geye ihtiyacimiz var”

Henry telefonunda bir geye bakiyordu. Eskiden onlan ev-
lendirmis olan Waylon Evans'in evlendirme yetkisi oldugundan
emin olduktan sonra onu ertesi giin iKi ¢ifti evlendirmeye ikna
etmeyi bagarmiti. Bagmm kaldirip Bay Ferguson'a merhaba dedi.

Tam o sirada Stella'nin telefonu ¢ald:. Kimin ariyor olabilece-
gini merak ederek telefona yanut verdi.

“Ben Atlanta polis teskilatindan memur Miller. Tam tatil iz-
nime ¢ikmak izereydim ama size kolyeyle ilgili haberi iletmek
istedim - tatil sonrasina kadar bekleyecek bir haber degil”

Stella herkese sessiz olmasini igaret etti ve telefonunu kon-
ferans moduna alip masaya koydu. “Kolyeyle ilgili bir bilgi mi
edindiniz?” Stella polis memurunun sesine odaklanabilmek igin
gozlerini yurarken, Lily algak sesle Bay Fergusona kolyeyle ilgili
olarak bildiklerini anlatt:.

“Evet. Giizel bir Noel armagant olacagm: diigiindiim.”

Stella masaya egildi. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Biraz aragtirma yaptik ve son sahibinin 6ldiigiinii 6grendik.
Elmas sahibinin ismine kayith ya da sigortal: degil. En azindan
bu tiir bir bilgiye ulagamadik”

‘Ama birisi kolyeyi havaalaninda diigiirmiis olmali,” dedi
Stella. “Belki de sahibinin bir akrabasina aittir.”

“Biz de ayn1 geyi diisiindiik. Daha énceki sahibi Tennesseede
yagiyor. Siz de orada degil misiniz?”

“Evet. O kiginin ismini égrenebilir miyim? Belki ailesinden birisi-
ne ait olup olmadifini 6grenebiliriz. Kolyeyi ona teslim edebilirim.”
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“Isin ash, kolyeyi son sigorta ettiren kigi, 1968de kolyeyi
Nashvilledeki bir antika miicevhercisinden satin almiy. Maury
licesi’nden Florence Elizabeth Fisher”

Annesi hayret dolu bir ses ¢ikards, gozleri fag tagi gibi agildi ve
yiiz kireg gibi oldu. Lily'nin agzi aqk kaldu.

“Ama bu biiyiikannemin ismi,” dedi Stella sagkinl:kla.

Bay Ferguson kaglarim ¢atti. “Biiyiikanneniz mi?”

Lily ona dogru egildi. “Babamun annesi”

Stella havaalaninda ¢arpigtign kadim hatirladi. Nasil olabilirdi?

“Bu durumda kolye size ait,” dedi polis memuru. “Muthu
Noeller dilerim.”

“Size de Mutlu Noeller,” dedi Stella.

Telefonu kapattiktan sonra herkes suspustu ve Stellanin buyii-
kannesinin kolyesini nasil bulmug olabilecegini anlamaya ¢ahsts.

“Birisi kolyeyi sana ulaghrmaya galigmus olabilir mi?” dedi Lily.

Stella bagin iki yana salladi. “Hayir. Sadece o kadinla ¢arpis-
tim. Kolyeyi ilk kez gormiis gibiydi. Bana ait oldugunu sand1”

“Peki, biylikannen bunu satmug ya da birisine vermis olabilir
mi? Sende olmas: inanilmaz bir tesaduf dedi annesi. “Kulaga
¢uginca geliyor.”

Stella bunun nasil miimkiin olabilecegine dair kafa patlatt, o
giin yagadig olaylan ve oncesini diiginda. Sonra aklina bir gey
geldi. “Universiteye gittigimden beri o kabin valizi bende,” dedi.
“Onu sirf Londradan ekstra bir geyler alirsam diye yanima almig-
tim. Sen eve gelmemi soylediginde o cantayr kaptim... Sence o
kolye bunca zamandir o ¢antanin icinde olabilir miydi?”

“Kolyeyi oraya kim koymus olabilir?” dedi Henry. Kendi tele-
fonu ¢alinca yamt vermek icin masadan uzaklagti.

“Cicekli canta, anne. Haurladin mi?” dedi Stella.

“Ah, evet. Senelerdir bizdeydi. Nereden aldigimiz; bile hatr-

lamiyorum.”
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“Olabilir,” dedi annesi bagini sallayarak.

“Belki de seneler 6nce kolyeyi o gantaya koymustu ve o kadin
ustiime kahve doktiigiinde kolye ¢antanin bir yerinden firlad1”

“Kesinlikle olabilir,” dedi annesi, parmaklarinin arasindan.
Hald sagirmug bir hilde eliyle agzini kapatmug durumdayd..
Sonra birden sirim diklegtirdi. “Biriniz i¢in eski, 6diing alitnmug
ve mavi bir gey olabilir. Ama kolyeyi hanginiz takmalx?”

Lily yamt verdi. “Stella buldugu i¢in o takmal1.”

Stella bagm iki yana salladt. “Hayir, olmaz. Sirf ben takmak
istemem. Bence ikimiz de takmamaliyrz.”

Annesi araya girdi. “Odiing alabileceginiz bir ey olarak size
inci kipelerimi 6diing verebilirim.”

“Harika,” dedi Lily keyifle arkasina yaslanarak. “Stella icin
mavi bir sey ne olabilir? Sende herhangi bir gey var mi? Benim
yamumda sadece mavi renkli ufak bir jartiyer lastigi var”

Stella yaninda neler getirdigini diigiindii. “Yanimda mavi bir
sey yok”

Lily ellerini qirpt1. “O héilde kararimizi verdik. Noel Elmasi’'m
sen takacaksin.”

Stella kolyenin ugursuzluk getirdigiyle ilgili dykiyii diigtinda
ama bildigi kadanyla bityiikannesi Florence tek bir kotii olay ya-
samamugh, “Takmalt miyim?”

“Evet,” dedi Lily. “Mavi bir gey olarak onu kullanabilirsin.’

Stella hila emin degildi.

Henry geri gelip telefonunu kapatti. “Noel ¢iftliginde bizim
i¢in aksam yemegini hazirlayan adam merdivenler i¢in kirmz
bir hah ve birka¢ beyaz sandalyeyle kurdeleler getirebilecegini
sbyledi. Aynica giftlik sahibini taniyormus. Adam heniiz satil-
mamug olan birkag aga¢ getirebilirmis. Satilmayan agaclar zaten
keresteciye gidiyor”

Stella onu yanagindan optii.
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Babasinin sesi yamt verdi. “Her sey olacagina vanir.” Stella
gildmsedi, bir isaret gorebilmek icin tavana bakti ama elbette
hi¢bir sey goremedi.

Gece devam ederken annesi mutfakta Noel sarkilan agt. Lily
lisedeki en yakin arkadasi olan kasabanin ¢icekgisini arad: ve
onlara iki buket hazirlamasini rica etti. Diigiinle ilgili biitiin go-
revlgrini tamamlamig olan Henry ve Mateo, oturma odasindaki
koltuga gecip Bay Ferguson’la birlikte bir futbol mag: izlemeye
koyuldular.

Annesi masanin yaninda durup ellerini beline dayad: ve yi-
ziine mutlu bir giillimseme yayildi “Hepimiz birlikteyiz,” dedi.
“Ne kadar hos, degil mi? Biitiin aile burada”

Stella ve Lily yaptiklan igleri birakip ona sanldilar.

“Babamun da burada oldugunu hissediyorum,” dedi Lily.

Annesi hayretle ona bakti. “Sahi mi?”

Lily bagini salladh.

“Ah, keske bize bir igaret verebilse,” dedi annesi.

Stella annesinin ne hissettigini ¢ok fyi anliyordu. O da kegke
babasi orada olduguna dair bir isaret verebilseydi diye diiganiryor-
du. “Babamin gekmecesinde bir mektup buldum. Bana yazmug"

Lily ve annesi gagkinlikla ona baktilar. Annesinin yuzinde
minnacik bir umut ifadesi belirdi.

Stella onlara babasmin yazdiklanmn bir kasmim séyledi. “Bir
isaret verebilseydi, bunu kesinlikle yapardi.”

Annesi gozleri dolmug bir hilde bagini sallads.

Lily ikisinin ellerini tuttu. “Ne olursa olsun, babam burada.
Bize bir igaret veremese de burada.”
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Qurns regince et

Noel sabahi, kiz kardegler Stellanin gocukluk yatak odasinda ha-
zirlanirken eve bir heyecan dalgasi yayinlmigti.

“Valizde kaldigr igin ¢ok kirigmig mi?” dedi Lily ablasina,
boncuklarla siislii saten gelinligini diizelterek.

“Kusursuz goriintiyor,” dedi Stella. Kiigiik kiz kardegini bir ge-
lin olarak goriince duygulanmugta.

Lily'nin sar1 bukleleri, gevsek bir topuz bigiminde toplanmigta
ve yiiziini ¢evreleyen tutamlar dudaklarindaki renksiz parlati-
ciy1 6n plana ¢ikaniyordu. Gergekten de kusursuz gériiniiyordu.

“Gergeklik an1 geldi,” dedi Stella, kendi elbisesini dolaptan ¢1-
kanirken. Elbiseyi incelemek i¢in kargisinda tuttu. Elbisenin kesi-
mi daha geng bir viicuda daha uygundu ama elbiseyi giydiginde,
listiine tam oldu ve viicudunun sonradan olugan kivrimlarini
umdugundan daha giizel sekilde kavradh.

‘Aman Tannim, Stella,” dedi Lily. “Cok giizel oldun.” Kiz kar-
degi yanuna gelip Stella'nin uzun dalgal: saglarinin iki yandan inci
tokalarla toplandify kisimlara ufak birer ¢obanpiiskiilii iligtirdi.
“Mitkemmel”

“Bunu gergekten de yapiyor muyuz?” dedi Stella.
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Lily kakirdade. “Kesinlikle”

Birlikte oturma odasina girdiler. Onlan ilk géren Bay Ferguson
oldu.

“Inanilmaz. Siz hanimlar ¢ok hog olmussunuz,” dedi, digerle-
rinin de o y6ne bakmasina neden olarak.

Ustiinde kogeli genesini vurgulayan ve ona neredeyse karg:
koyulmaz bir cazibe katan bir smokin olan Henry, Stella’yla goz
goze geldi. Onu tepeden tirnaga siizerken, tiim hayatlan gozle-
rinin 6niinden gegti. Yanina gitti. “Harikulade goriintyorsun.”

“Tegekkiir ederim. Sen de 6yle. Ama diiginden nce beni
géormemen gerekmiyor muydu?”

“Yeteri kadar yakin!” diye araya girdi Waylon Evans. Artik sa-
kah ve kaslar: daha griydi ama kocaman gtlimsemesi ve blucin

tulumu aymiydi. “Az sonra evleneceksiniz. Artik bu partiyi bagla-
talim, ne dersiniz?”

Lily ablasina seslendi. “Mavi bir gey buldun mu?”

“Bulamadim.”

Henry kulagina fisildadi. “Kolyeyi getir”

“Hayir, onu kesinlikle takmarmaya karar verdim,” dedi Stella.
Baul inanc: agar basmigt. Onceki gece uyumaya caligirken bunu
tekrar diiglinmiistii ama kolyenin tarih¢esini digiiniince bunun
fazla tehlikeli olduguna karar vermigti. Bu sefer her gey yolunda

gidecekti. Sonsuz mutlulugunu kesinlikle tehlikeye atmak iste-
miyordu.

“Evet, gidip kolyeyi getir”

Stella hayir anlaminda bagim sallad: ama neden israr ettigini
merak etti. En ufak bir fikri yoktu. “Soylemem gereken bir ey
var ve bunu séylerken Noel Elmasi'mi takiyor olman gerek”

Mateo ve Lily yerlerini almak icin kalkmiglardi ve annesi ki-
sik sesle calan Noel miizikleri agmgtt.
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Stella dikkatle ona bakti, Henry'nin ne yapmaya gahistif-
n1 merak etti. Mary Jo bir ipucu verebilir diye ona bakti ama
Henry'nin ablasi da omzunu silkti. O da kardesinin ne planlads-
gm bilmiyordu.

“Latfen, Stella. Kolyeyi getir.”

Henry bu kadar israr edince Stella ugursuzluk konusunu
unuttu. “Tamam,’ dedi en sonunda.

Kasaya gidip kolyeyi ¢ikard: ve boynuna takti. Baba, beni du-
yabiliyorsan, litfen bu kolyenin ugursuzluk getirmesini engelle,
dedi i¢inden. Zihninde onun tath giiliigiinii duydu. Tam o anda
hatirlamast i¢in garip bir aniydi ama acaba kolyenin o anki duru-
mu ustinde bir etkisi olabilecegini diisiinerek aptallik m1 ediyor
diye daganmeden edemedi.

Oturma odasina geri déndiigiinde, Henry elini tuttu ve her-
kesi yanlarina cagirds. “Diin ak¢am ¢ok ilging bir gey oldu ve siz-
lere bunu anlatmak istedim.” Stella ile Lily’ye dondii. “Rilyamda
babamz gordiim.”

“Ne?” dedi Stella, iirperdigini hissederek.

“Bahk tuttugu ufak kayigindayd: ve kiirekleri iginde olan
kayrik suda hafifce sallamiyordu, Bana giiliimsedi, ‘Onlara bu-
rada oldugumu ve ‘Noel Elmasi ve sevgi’ s6zciiklerini aratma-
lanim soyle, dedi. Tam o anda uyandim, sonra uyuyamadim.
Cok gergekgi bir riiyaydi. Onu ¢ok net gordiim. Gergekten de
yaumdaymus gibiydi. Bana ne oldu bilmiyorum ama Stella’yla
biyiik giiniimizden bir gece 6nce oldugu igin ok duygulandim.
Telefonumu ¢ikarip Noel Elmasi’'ni arastirdim ve ¢ikan ilk sonu-
cu not aldim. Bunu sizlere okumam gerekiyor.”

Stellanin annesi 6ne ¢ikip yanagindan siiziilen bir damla géz-
yagin sildi. “Riiyada sadece bunlari mi séyledi?”

Henry cebinden ufak kath bir kignt ¢ikarip agt1. “Bence soyle-
mek istedigi daha ¢ok sey var” Kigid: diizlestirip okumaya bag-
lad1. “Noel Elmasi sevgiyle verildigin de yeni bir efsane dogdu.
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Noel Elmasi, onu iletisim kurmak istedikleri kisilere birakan
meleklerin arasindadir. Elmas, dlen kisilerin yakinlarina onlan
goremedikleri halde yanlarinda olduklarin: hatirlatma mesajini
tagir. Takildiginda, Noel Elmast 6len kisinin onlarla bir kez daha
bulustuguna dair bir igarettir”

Stella biiylikannesi elmas: satin alip senelerce gizlemis ve
sonra sadece ogluna vermiy olsaydi, efsane sagma olurdu diye
diisiindii. Ama belki de bityiikannesi 6lmeden dnce elmas: her
zaman yaninda olacaginin bir semboli olarak ogluna vermisti.
Tam biiylikannesinin yapacag bir seydi bu. Bu bilginin dagan
ginlerinde, babalarinin orada oldugunu bilmek istedikleri bir
zamanda ortaya gikmig olmasi, mesajin dogru oldugunu kanmt-
hyordu.

Annesi elleriyle yliziini kapatsa da akan gozyaglann gizleye-
medi. “O yanimizda,” dedi. “Bize Noel hediyesi bu. Dahasi, hep
hayal ettigi gibi ki kizinin da evlendigini gorecek”

Stella elmasa bakt: ve acaba babasmin hayir duasinin bir
sembolii olabilir mi diye merak etti. Ne de olsa, ilk evlendiginde
bunu yapamamigt:. Hep birlikte sevgiyle orada dururlarken, kal-
bi hepsi igin, ailesi i¢in gefkatle doldu. Stella boynundaki kolyeyi
elledi. Tesekkiir ederim, baba.

“Seni goriiyorum, kizim,” diye fisildadi babasu. Stella bogazina
bir yumru oturdugunu hissetti.

Waylon herkesi 6n verandaya ¢ikardy Isincilar dig mekim
isttmugt. On kapiya uzanan kirmizi halinin dstine birkag kar
tanesi diiymistii. Iki ift iki yandaki gimas zillerle donatimug
olan agaglarin olugturdugu kemerin altinda durdular. Lily ve
Stellanin elinde Fraser koknar yapraklarindan ve kokinalardan
yapilmig buketler vardi

Kar taneleri hafif hafif yere diigerken, iki ¢ift yeminlerini etti
ve Stella hayatinin en muhtesem Noel hediyesini aldigins hissetti:

Biitiin ailesi bir aradaydu.
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Stella blucinini giydikten, hediyelerini agtiktan ve ailesiyle ¢ok
gizel bir Noel 6gle yemegi yedikten sonra bir dakika daha bek-
leyemeyecegini biliyordu. Dizdstii bilgisayarnini ¢ikarip ambalaj
kigntlannin ve yeni hediyelerin arasinda koltuga oturdu ve New
York'taki dairesindeki egyalartmi Leiper's Fork'a getirtmek icin
nakliye girketlerini aragtrmaya bagladi. Bacaklanini Henry’nin
kucagina uzath Henry ise Bay Ferguson ve Mateo'yla sohbet
ederken ve futbol konusuyla bag kurarken, Stella farkli girket-
lerin tekliflerini ve yorumlarim1 gézden gegirdi. Neyse ki sik se-
yahat etti§i icin fazla ozel esyasi yoktu ve ¢ok seyi paketlemesi
gerekmiyordu ama egyalarini en kisa zamanda evine getirtmek
istiyordu.

Stella aragtirmasina devam ederken telefonuna Amyden bir

mesaj geldi. Mesaj1 agtL

Heniz resmi degil ama duydugum anda sana haber vermek iste-
dim Senede sadece iki kere seyahat etmen gerekecek ve senenin
gen kalaninda evden calisryor olacaksin. Sent yine de terfini kabul
etmen iin New York'ta gormeyi gok isteriz. Mutlu Noeller! A,

Stella gozlerine inanamiyordu. Olan biten her seyden sonra
igini kaybetmemeyi de bagarmugts. Babasi hakli ¢ikmigti: Her ey
kesinlikle olacagina variyordu. Artik buna kalpten inamiyordu.
Bildigi bir gey varsa o da suydu; kagabilirdi, kaderinde olanla-
r1 yagamamak i¢in ¢aba sarf edebilirdi ama sonug olarak gergek
gelecegini her zaman onu bulacakti. Babasmin her geyi gorebil-
diginden de emindi.

Stella dizastii bilgisayarin1 kapatip mutlu hayatlarina bagla-
maya hazir bir gekilde kocasina sokuldu.
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lki Sene Sonra

Stella, ailesi Noel aksam yemegine gelmeden 6nce, hindiyi hazr-
lamayr tamamladi. Henry elini tuttu, onu yeni tadilattan gegir-
dikleri giftlik evlerinin mutfagimin ristik parkelerinin Gistinde
¢evirdi. Sonra onu 6piip oturma odasina gecti.

“Herkes gelmeden 6nce son birkag seyi daha hazirlamam gerek”

Stella ona sintt. “Birkag sey derken patlarmg musirlan kise-
lerini masalara dagitmayi, dev erkanda futbol maqimi agmay ve
biralan buzdolabina koymayr mi demek istiyorsun?”

Henry durup ona bakt:. “Aklina bagka bir sey geliyor mu?”

Stella giildii. “Ihtiyacimiz olan tek sey bunlar, degil mi?”

Henry evdeki tadilatlar ikinci evlilik yildonimleri ve Noel
tatiline kadar bitirebilmek i¢in ekibiyle birlikte gece gindiiz ¢a-
hsmigt:. Basamaklarin iki yanindaki genis el yapimu tirabzanlar
ve §omine raflan, taze kesilmisg her daim yesil dallan, kirmuz
renkli kocaman kurdeleler ve ufak kokina salkumlanyla siislen-
migti. Oturma odasinin kdgesinde devasa bir Noel agac1 duru-

yordu, ciftlikteki en bilyik agac almiglardi. Agacin en tepesinde
Henry’nin eve modern bir hava vermek igin inga ettigi kubbeli
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tavanin altinda duran bir melek siisti vard. Stella Henry'nin el-
den gegirdigi ¢omlek ¢arkina bile kirnizi kurdeleler baglamigtu.
Havadaki ufak hindistancevizi ve adagayr kokusuyla ve sémine-
de yanan ategle her gey kusursuzdu.

Henry bir sene peyzaj isiyle ugragtiktan sonra, tiim birikimle-
rini daha fazla elemen tutmak i¢in harcamus, girketinin ig alanin
kapsamh ev tadilati ve peyzaj ¢alismalarina déniigtiirmigtii. O
kadar baganh olmustu ki Nashvilledeki birka¢ taninmag kiginin
dikkatini ¢ekmigti. Onlarin evlerini tadilattan gegirdikten son-
ra ¢ahymalan ulusal dergilerin kuge sayfalarinda yer almist: ve
Henry bu makaleleri gergeveletip ev ofisinin duvarina asmustu.

Ancak bir onceki hafta, esas isleri Stella {istlenmigti.
Cobanpiiskiillerinden yaptig1 ¢elenkleri agaglara, verandaya a¢i-
lan kapinin iistiine de dkse otu asmisti.

Mutfaktaki biiyiik adaciga tabaklar dolusu yan yemegi, pa-
tates ve sebze giiveclerini yerlestirmigti. Sonra servis kaselerine
et sosu ve kizilcik sosunu koymaya baglamigti. Bay Fergusonin
benekli kedisi Lucy, Stellnin bacagina siirtiiniirken mirliyordu.
Yash kedi yeni evini ¢ok sevmisti ve yazin otlakta atlarla sicak
ginlerin ve seyahat etmediginde Mary Jo'nun kaldig: eski ku-
lubelerine bakan biiyiik pencerenin dniindeki glines alan yerde
uzun kigin giinlerinin keyfini ¢ikariyordu. Mary Jo orada bulun-
madigx zamanlar igin ¢iftlikte iglere yardim edecek kigiler tut-
mustu ve her mevsimin birkag haftasini hayal ettigi gibi diinyay:
gezerek geciriyordu.

Evde ¢ok say1da oda vardi. Girig katinda fazladan iki oda daha
oldugu i¢in oraya tagindiktan birka¢ ay sonra Bay Ferguson’
yanlarina almaya karar vermiglerdi. Noel Baba olmaya devam
ettiginden Noel vakti gegit téreni icin rahat¢a bulugabiliyorlar-
di. Henry Stellnin annesini sevindirerek her sene gegit torenini
planlama isini iistlenmig, bunda tipki Stella'nin babasi gibi ¢ok
basarili olmugtu. Stellanin annesi yolun biraz ilerisinde oturu-
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yordu ve hafta sonlar: Bay Ferguson ¢ift¢i pazarina ve carsamba
geceleri kilise bulugmalanna gotiirmekten keyif aliyordu.

Diger odadan bir oglan ¢ocugu, “Anne,” diye seslendi. “Bana
bak!”

Stella arkasma doniince, Henrynin oturma odasinda Bay
Ferguson'la birlikte oturdugu koltukta minik ¢ocugu bacaklardan
havaya kaldirdignm gordii. Giildi. “Sekerlemen nasild, tathm?”

“Guzeldi!” diye bagirdi minik ¢ocuk, Henry onu havada sal-
larken.

Stella ¢ocugunun yemegini qikardi. Kiip kiip kesilmis armut
ve ufak brokoli saplarinin yanina kusursuzca gekil verilmis kof-
teler hazirlamigti.

“Dawson, oyle rahat misin?” diye sordu Stella kakirdayarak.

“Elbette, gayet rahat,” dedi Henry kii¢itk gocugun yerine.
Evlat edindikleri ogullarinin iki yanim1 gidiklayinca, onun kah-
kahalar arasinda karnini tutmasina neden oldu.

Yaklagik olarak alt1 ay siirmiistii ama en sonunda Dawsonl
eve getirebilmiglerdi. Onunla vakit gegirdikten sonra Stella Gg
yasindaki minik gocuk kadar kimseyi sevmedigini anlamist.

“Bu igi ne kadar da kolaymus gibi gosteriyorsun,” dedi Lily
mutfaga girerken. Cikolatali pastayr tezgiha koydu. Iri karmn
ovusturdu. Evlendikten hemen sonra o ve Mateo yakinlarda bir
ev bulmugslardi ve ii¢ aya kadar ilk bebekleri diinyaya gelecekti.
Mateo el sallayip merhaba dedi ve oturma odasmda Henry ile
Dawson'in yanina gitti.

Dawson’in yemegini hazirlayan Stella, énceki giin oglunun
yardimlariyla yaptifa paskalya ¢oregini tezgdhta bir tabaga koy-
du. “Neyi kolaymus gibi gosteriyorum?”

Lily ona imali bir baksg firlatti. “Anneligi. Sana ¢ok yakisiyor.”

“Yakigiyor. degil mi?” dedi anneleri. Mutfaga girip onlara yar-
dim etmek icin ellerini yikads. Bir havluyla ellerini kurulayp he-
men ige koyuldu ve ¢bregin istiine pudra gekeri serpti.
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Stella ¢ok mutluydu. Dawson’la ilgilenmek icin aragtirma
yazilarina ara vermisti ama hala Brain Borders Dergisi i¢in yan
zamanl bir aragtirmaci olarak ¢aligiyordu. Bu karan vermekte
hi¢ zorlanmamigti. Stella ve Henry, Mary Jonun egyalan ¢ika-
nldiktan sonra o biiyiik ¢iftlik evine adim attiklar1 anda, Stella
hayatinin iginden daha 6nemli oldugunu anlamigti. Sabahlarini
yazilarini yazarak, giiniin geri kalanin1 Henry'nin tadilat iglerine
yardim ederek, evlat edinecekleri kiigiik gocuklari i¢in hazirlaya-
rak ve ailesiyle bir arada ge¢irmisti.

“Merhaba!” diye seslendi Mary Jo. Bir kolundan sarkan hedi-
ye torbalanyla ve yaninda kasabanin futbol kahramani Charlie
Jenkins'le igeri girdi. Belli ki Charlie lise donemi boyunca Mary
Jodan ¢ok hoslanmisti ve yatinm amaciyla toprak satin almak
icin kasabaya geri geldiginde ve Mary Jo'nun orada yasadigini
ogrendiginde, onu aramisti. O zamandan beri goriigliyorlardi.

Dawson babasinin kucagindan inip Mary Jonun yanina gitti
ve kollarim bacaklarina dolad.

Mary Jo torbalan yere birakip kiigiik ¢ocugu kucagina aldu.
“En sevdigim yegenim nasimig bakalim?” Burnunu boynuna
stirtince, Dawson kikir kikur giildd. Stella bu sesten asla bikma-
yacagim diigiindii.

Henry ayaga kalkti. “Kimler hediyeler, aksam yemegi ve Noel
pastasl icin hazir?”

Dawson halasini birakip babasina kosarken, “Ben, ben!” diye
bagirds.

Herkes 151l 151l afacin etrafina topland: ve Stella boynundaki
Noel Elmast'na dokundu. Babasina onu yanlarinda hissettikle-
rini anlatmak i¢in kolyeyi her sene takmisti. Daha énceki haya-
tim diigiindii ve bir an i¢in hayatindaki tiim mutluluga siikretti.
Yaninda diinyada en ¢ok sevdigi insanlarla, her zaman hayal et-

tigi hayat: yagiyordu. Kalabalik mutlu bir aile olarak hep birlik-
teydiler.
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Selam!

Noelde Bulusalim’ okudugunuz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.
Umarim iginize tath bir his yaymus, size Noel cogkusunu yagat-
migtir.

Bir sonraki kitabimin ne zaman ¢ikacagini merak ediyorsa-
niz, aylik haber biiltenime ve yeni kitap bildirimlerine su ad-
resten abone olabilirsiniz:

www.itsjennyhale.com/email-signup

Bilgileriniz bagka kimseyle paylasilmayacak, sadece ayda bir
kere haber biiltenim ve zaman zaman yeni kitaplarin ¢ikas haber-
leri e-posta olarak yollanacak. Kitaplarimla ilgili son haberleri
almak i¢in sizleri bekliyorum. Dahast hediyeler, imzal kitaplar,
tarifler ve daha pek ¢ok siirprizle de kargilagacaksiniz.

Noelde Bulugalim' begendiyseniz, satin aldafiniz siteye bir
yorum yazmaniz beni ¢ok mutlu eder. Okurlardan geri bildi-
rim almak, bagkalarint kitaplarimi almaya tegvik ediyor. Bana
verebileceginiz en biiyiik hediyelerden biri bu.
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Bu Oykiiyu sevdiyseniz ve birkag mutlu son daha okumak is-
terseniz, su adreslerde diger romanlarima goz atabilirsiniz: www,
itsjennyhale.com ve www. harpethroad.com.

Gorigmek iizere, Jenny xo

jennyhaleauthor
jhaleauthor
jhaleauthor

&® www.itsjennyhale.com

Ayisigr Kitaphat
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Bu alanla ilgili hi¢bir gey bilmeyen yepyeni bir yazar oldugum
donemde buylk bir riski goze alan ve gelisip bugin oldugum
yazara donugsmemi saglayan Oliver Rhodesa sonsuza dek min-
nettar olacagim. Her zaman dedigim gibi, kendisi yazarlik yol-
culugumda ¢itay1 belirlemis olan kigidir. Onun sundugu 6rnek,
bu yolda aldigim her karara ilham verdi ve su anda bile ilham
vermeye devam ediyor.

Bu isi dar bir zaman arahiginda yapabilmek i¢in canla bagsla ¢a-
lismis olan harika editorlerime kocaman bir tegekkiir yollamak iste-
rim: Beni 6vgiilere bogan, her adimda moral veren Jocelyn Bailey;
kitab: gekle sokan muhtesem Jodi Hughes; dokunusu benim igin ke-
sinlikle gerekli olan inanilmaz redaktériim Lauren Finger - yazdi-
gim her kitaba el atmasini istiyorum; ve diinyanin en harika diizelt-
meni Liz Hurst. Bu 6ykiyt hazir hale getirmek i¢in bu kadinlardan
daha iyi bir ekip bulamazdim. Miithis bir yetenege sahip olan kapak
tasanmaim Kristen Ingebretson iyilerin en iyisidir. Onunla birlikte
kavramlar Gstiinde galigmak zahmetsiz ve ¢ok keyiflidir. Kapak ta-
sarimuyla ilgilendigi i¢in ona minnettarim. Ondan daha iyisi yok.

Se¢mis oldugum bu sag: solu hig belli olmayan kariyer bo-
yunca yanimda olan kocam Justine tegekkir ederim. Sozciik se-
¢imleriyle ilgili dur durak bilmeyen agiklamalarimi dinler, onu
markalastirma ve tasanimla ilgili fikirlerini soylemesi igin zor-
layip sonra tamamuyla fikrimi degistirdigimde asla tepki goster-
mez ve yaptigim her seyde beni destekler. Cilginhklarimla kolay-
likla basa ¢ikar ve her zaman en biiyiik destek¢imdir.
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Belki de mutluluk, elmas gibi isildayan
bir kar tanesinde saklidir...

Londra’da yasayan, gezgin yazar ve arastirmaci Stella Fisher,
babasinin kaybi sonrasi gecirecedi ilk Noel'de annesinin yal-
niz yasadigi ciftlik evine gitmeye karar verir. Evde onu bir so-
run bekliyordur: Kiguk kiz kardesi Lily'nin kimseye haber ver-
meden evlenmesi, zaten dagilmis gibi duran aile icin agir bir
darbeden farksizdir.

Stella eve dondugunde, yillar once terk ettigi Henry Dutton’la
karsilasir. Her ikisini de mahveden o yikici ayriliktan sonra
Henry onunla tek kelime dahi konusmaz. Stella da bu dus-
manca tavrin ardinda ¢ok bulylk bir nedenin oldugunu fark
etmez. Gen¢ kadin gegmisi gecmiste biraktigini dusinurken,
Henry'nin o mavi baklg.lan her seyi tekrar su yuzune ¢ikarir.
{]588'3%

Stella, cam agacl: g mpw 1 s altinda, hayal ettiginden cok
daha fazlasini kesfe *Z‘fa,.‘_. Belki de eski hayatina geri done-
bilmek, kactiklarini kucaklamaktan gec¢iyordur?

Jenny Hale’in kaleminden dokiilen Noel’de Bulusalim,
gergek sevginin yagsanan acilara ragmen tim cogkusuyla
bizi sarip sarmaladigini gésteren sicak ¢ikolata tadinda

bir ask hikayesi...
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