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NOEL AGACI
o3

evgili Yavuz,
S Gegen yaz Mordogan’da ne kadar giizel bir ta-
til gecirdik, degil mi? Siz gelinceye kadar be-
nim igin tatil gok stkictydi. Pansiyondan denize, deniz-
den pansiyona ¢ok canim sikiliyordu.

Ama sen geldikten sonra aruk hi¢ sikilmamigtm.
Beraberce denize giriyor, oyunlar oynuyorduk. Anim-
styor musun, bir keresinde babanin verdigi olta ile koca
bir balik bile tutmugtuk da, babam bizim tuttugumuza
inanmamugti. “Siz bu balig1 bize hava atmak igin balik-
¢tdan almigsinizdir,” demisti. Ya o kocaman, kafasi kel
olan adam ahtapotu denize dalip nasil gikarmigt! Son-
ra da iskelede ahtapotu defalarca ¢imento zeminin iis-
tiine vurmaya baglamisti. Tkimiz de ¢ok iiziilmiistiik.
Sonunda dayanamayip, o hep sortla gezen adama, “Ya-
zik degil mi, onun da cani var, hayvana niye igskence

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 | Atilla Keskin

ediyorsun?” dedigimizde, adam giilmiis ve bize niye
boyle yapugini anlatmugtr:

“Cocuklar, ben ahtapota iskence etmiyorum. Ama
balik gibi ahtapotu tutar tutmaz yiyemezsiniz, eti gok
serttir. Etini yumusatmak icin boyle yapiyorum. Ak-
sama benim bahgeme gelin size de kizartacagim ahta-
pottan ikram edeyim,” demisti.

Merak edip gitmistik. Gergekten de iskence(!) edil-
mig ahtapotun eti ¢ok lezzetliydi.

Bizim sayemizde ailelerimiz de tanigmig, ahbap ol-
muglardi. Babamlar tavla oynarken, biz de senin diziis-
tii bilgisayarinda oyunlar oynamigtik hep.

Ayrilirken “Bana hep mektup yaz,” diyordun. Sé-
ziimii yerine getirip yaziyorum. Ama uzun bir mektup
olacak, haberin olsun.

Sana Noel agaciyla ilgili basimdan gegenleri anlat-
mak istiyorum.

Ama 6nce sana Weihnachten’la tanigmami anlata-
yim. Weihnachten’a Tiirkge tam ne denir bilmiyorum.
Haydi ona Noel Bayrami diyelim, zaten anlatuklarimi
okuyunca bunun ne demek oldugunu ¢ok iyi anlaya-
caksin.

Ben anaokuluna ii¢ yasinda bagladim. Okula bagla-
digimda az gok Almanca biliyordum. Ciinkii annem ve

babam evde bgniss-hem Lirkgshem Algnanca konu-
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suyorlardi. Bu nedenle anaokulunda Alman ve diger
uluslardan arkadaglarimla anlagmam zor olmadi. Cok
kisa zamanda Almancayr daha iyi konugmaya bagla-
dim. Ilk sene kis geldiginde bu Weihnachten sézciigii-
nii arkadaglarimdan sik stk duymugtum. Ama ne oldu-
gunu tam anlamamisum. ikinci sene tiim arkadaglari-
mun kig yaklasuginda Noel Bayramr’yla ilgili konugma-
larini dinliyordum. Bazilani evlerine aldiklari ¢am aga-
cini nasi siislediklerini, Weihnachten’da akrabalarinin
hangi hediyeleri alacaklarini, hatta o giin ne pisirecek-
lerini konuguyorlardi. Anaokuluna da kiigiik bir ¢am
agac1 alinmug, oyun odamiz 1s1kli kiigitk lambalarla siis-
lenmisti. Ogretmenlerimiz anaokulunun mutfaginda
bize kekler yapmiglardi. Hatta bu keklerin yapilisina
biz de yardimar olmugtuk. Ama ben ¢ok tiziiliiyordum.
Uziiliiyordum, ¢iinkii tiim arkadaslanm ne oldugunu
tam anlamadigim Weihnachten’la ilgili birseyler anla-
urken ben bir kogeye ¢ekilip dinliyordum. O kadar ¢ok
tiziilityordum ki, kimi zaman tuvalete gidip gizlice ag-
liyordum.

Evde anneme, babama, nineme soruyordum. Ama
onlar bana niye bizde Noel Bayrami olmadigini anlat-
miyorlard: veya anlatyorlardi da ben anlamiyordum.
Ninem hep “Bizim de kurban bayramimiz, seker bay-

ramimiz vardigorduiBenisadess kmeban bayraminda
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ok et yendigini, seker bayraminda da biiyiiklerin elleri
opiildiigiinde para verildigini biliyorum. Ama diger ar-
kadaglarim gibi evimize ne gam agaci alinip siisleniyor,
ne de evimizde renkli giklani olan kiigiik lambalar yaki-
liyordu. Kurban bayramini zaten sevmiyordum. Ciin-
kii et yemeyi hi¢ sevmezdim kiigiikken. Bu ederin ni-
nemin satin alip kestirdigi kuzunun eti oldugunu duy-
dugumda da ¢ok iiziilmiistiim. Ama biraz sonra anla-
tacagim Noel pazarina bazen annemle beraber biz de
gidiyorduk. Cok 1srar etmemize ragmen ninem gelmi-
yordu. “Oralar hep domuz kokuyor, tistiime bagima
siner,” diyordu.

Okula gitmeye bagladigimda aruk bizim Almanlar-
dan farkli oldugumuzu biliyordum. Yine de Alman-
ya'da yagadigimiza gére niye bu bayrami kutdamadig-
miz1 anlayamiyordum.

Noel yaklaginca babama “Bu sene biz de evimize
Noel Agaci alalim,” dedim. Babami taniyorsun, beni
hi¢ kirmaz. Olanag: varsa her iste§imi yerine getirir.
Ama bu kez dyle olmadi. Babam “Bak kara gozliim,”
dedi. “Ben senin niye Weihnachtsbaum istedigini bili-
yorum.” Babam biraz komik adamdir. Benimle konu-
surken bazen béyle Almanca sozciikler kullanir. Oysa

ben Weihnaghesbapmoun, Tiitkee Noel agact demek
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oldugunu biliyorum. Babam béyle deyince, ben de “O
zaman sen s6yle, niye Noel agaci istiyorum?” dedim.

“O agacin aluna hediyeler konuyor. Sen de Noel’de
hediye istiyorsun. Hem senin ne hediye istedigini de
biliyorum,” dedi.

Ben her aligverise gittigimizde “Baba, bana Playmo-
bil'in Piratenschiffini (siz ona ne diyorsunuz, korsan
gemisi degil mi? Gergi ben Izmirde oyuncakg
diikkininda gordiim. Ustiinde Piratenschiff yaziyordu.
Neyse...) alir misin?” diyordum. O da her zaman, “Og-
lum goriiyorsun gok pahali, biraz para birikrirelim, ali-
rz,” diyordu.

Ama bu kez hemen kabul etmisti. “Sen bu Noel
agacindan vazgeg, ben de yilbasinda sana istedigin Pira-
tenschiff’i alacagym,” dedi.

Gergi bu oyuncag ¢ok istiyordum ama kabul etme-
dim. “Ben Noel agac istiyorum,” diye tutturdum.

Noel agacinin bizim evimizde de olmasini niye ¢ok
istiyordum, biliyor musun? Ciinkii Alman veya bagka
arkadaglarimin evlerine gittigimde onlarin evlerinde iki
ay boyunca hep Noel agaglarini goriiyordum. Ustle-
rinde gegit gesit cam veya tahtadan yapdmus siisler, bir
siirii rengirenk kiigiik lambalar olan bu Noel agaclan

evlerinin birkdsesinde duruyor ve pioil pinl parlayarak
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ok giizel goriintii veriyorlar. Bu agaglar1 seyretmesi bi-
le gok giizel. Hele gece evin igiklarini séndiiriince onla-
ra bakmaya doyum olmuyor.

Biz béyle konugurken ninem mutfakta benim ¢ok
sevdigim naneli yogurt ¢orbasini yapiyordu. Sanirim
konugmalarimizi duymug; 6nliigiinii beline sarip ya-
mimiza geldi. “Kugike min,” diye konusmaya baglad:.
Ninem béyledir, s6ziine hep Kiirtge baglar, sonra
Tiirkge devam eder. “Kugike min,” kdpegim demek-
mis. Ama ninem beni ¢ok sevdigi i¢in boyle soyler hep.
“Noel agac1 da neymig? Tévbe, tovbe... Gavurlarin ara-
sinda dura dura bu gocuk da givur olacak damat,” de-
di. “Hep senin kabahatin. Sana su gocugu Kuran kur-
suna gonderelim diyorum, kabul etmiyorsun. Dinini,
dilini 6gretmezsen bu gocuk gavur olup ¢ikacak. Gor-
diin mi, simdi de Noel agaci istiyor. Tévbe t6évbe ya-
rabbim, sen bizi affet...”

Sonra da odasina girip kapisin1 kapadi. Kizdigy za-
man hep boyle yapar, odasina kapanir, “Allahim sen
bizim giinahlarimizi affet,” diyerek saatlerce tesbih ¢e-
ker.

Ninem en ¢ok benim givur olmamdan korkuyor-
du. Ama givur ne demek bilmiyordum. Anneme ba-

bama sorsam, biliygrum, her zamanki gibi, “Sen daha
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kiigiiksiin, biiyiiyiince anlatiriz,” diyeceklerdi. Ben de
kendi kendime “Siniftaki arkadaslarima sorarim,” de-
dim.

“Bunu bilse bilse Hasan bilir,” diye diisiindiim,
¢iinkii Hasan Kuran kursuna gidiyordu. Bir giin okul
bahgesinde ona “Gavur ne demek?” diye sordum. Ha-
san hik mik etmeye bagladi. “Yani kétii birgey mi?” de-
dim. “Elbette ¢ok kotii bir gey, oglum,” dedi Hasan.
“Hani senin arkadaglarin Stephan, Kristina falan, yani
Almanlarin hepsi gavur.”

Biz béyle yiiksek sesle tartigirken yanimizdan gegen
Iskender lifa karsti. Iskender upuzun boylu, kivircik
saglidir. Teni de gok esmerdir. Biz ona kendi aramizda
hep “Arap” deriz, ama o boyle ¢agirmamiza hi¢ kiz-
maz. Iskender’in annesi babasi Hatay’dan gelmis. On-
lar evde Arapga konusuyorlarmug, Iskender de Arapga
biliyor. Bize de birkag sozciik ogretti. Onu gordiigii-
miiz zaman hep “chlen ve sehlen” deriz.

Iskender, Hasan'in arkadaglarimiza “givur” demesi-
ne ¢ok kizdi. “Gévur diye birsey yok oglum, onlar Hi-
ristiyan,” dedi. Hasan “Nasd yok, Hiristiyanlar givur
iste...” deyince, Iskender “Peki ben de mi givurum?”
diye sordu.

Hasan sagirds, ne diyecegini bilemedi. Kafasini kagi-

di. “Sen niye gavusplacakswn, sepinanpgp baban Tiir-
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kiye’den gelmis, sen de bizim gibi Miisliiman Tiirksiin
elbet,” dedi.

Sinif arkadaglarimiz etrafimiza toplanmug, ne oluyor
diye bize bakiyorlardi. Iskender birden gomleginin
diigmelerini gozmeye bagladi. Aaaa... Iskender’in boy-
nunda asili alun bir hag kolye vardi. “Peki ya bu ne?
Bunun ne oldugunu biliyor musun?” diye Hasan’a ba-
girmaya baglad.

Hasan iyice sagirmigti. Kekelemeye bagladi. “T6vbe
tévbe, bu ne Iskender, hi¢ Miisliiman ¢ocugu gogsiine
hag takar m1? Giinaha girersin, givur olursun, ¢ikar
onu boynundan,” diye adeta yalvarmaya baglad.

Iskender giiliiyordu: “Oglum, benim Miisliman
oldugumu kim sdyledi. Benim ailem Tiirkiye’de de
Huristiyanmig, burada da Hiristiyan. Biz de Almanlar
gibi Pazar giinleri kiliseye gideriz. Ama bizim kilisemiz
farklidir.”

Hepimiz Iskender’i ¢ok severdik. Hem dersleri gok
iyiydi, hem de arkadaglarina gok yardimct olurdu. Is-
kender béyle konugunca ben de rahadamigum. “Gérii-
yorsun Hasan, Iskender de Stephan, Kristina ve diger
Alman arkadaglarimiz gibi Hiristiyanmug. Simdi sevdi-
gimiz arkadaglarimiz hep givur ve kétii mi?”

Hasan tek bagina kalmigti. Ne diyecegini bilemi-
yordu. “Tamami;onlanakétii -degilsaamag givur hepsi
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de...” diye geveledi. Ben de “Gavur olmak onlar gibi iyi
arkadaglar olmaksa ben de givurum o zaman,” dedim.
Hasan arttk soyleyecek bir sey bulamamigti. “Tévbe
tovbe ...” diyerek kagip gitti yanimizdan.

“Gavurluk”tan bahsedince aklima ¢ok iiziildiigiim,
daha dogrusu tiim arkadaglarin tiziildiigii bir olay geldi.

Sinifimizda Nihal isminde bir kiz arkadagimiz var.
Boyu upuzundur, viicudu gibi yiizii de uzundur. Sagla-
r1 da uzundur ama hep 6riiliidiir. Oyle uzun kirpikleri
var ki, sanki takma diye diigiiniir ilk gorenler. Cok ses-
sizdir, icine kapaniktr. Oyle oyunlara falan pek kaul-
maz. Tiim arkadaglarin gortla katddigy spor dersine de
hep uzun egofmanlarla kaulir. Ailesinin onun sort giy-
mesine izin vermedigini hepimiz biliriz. Ama dersleri
ok iyidir. Sinifta en iyi notlar1 hep o alir. Almanlar bi-
le onun ¢aligkanligina hayrandir. Ustelik kiz arkadasla-
rina, ama sadece kiz arkadaglarina, anlamadiklar1 ders-
lerde hep yardim eder. Biz oglan ¢ocuklariyla ise pek
konugmaz. Biz biliyoruz elbet, babas: siki stki “Oglan-
larla konugma, ayni siraya oturma,” diye evde tembih
ediyormus.

Biz tiim siniftakiler haftada bir giin yiizme havuzu-
na gideriz. Hepimiz yiizme biliyoruz, ama havuzda bi-

ze nasil yiizecefimizi, sramplenden nasil adayacagimuz
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anlaurlar. Yiizme havuzuna gidecegimiz giinii hep sa-
birsizlikla bekleriz. Ciinkii bizim i¢in ¢ok eglencelidir.

Ama o giin yizme havuzuna giderken higbirimiz
sevingli degildik. Sinifa girdigimizde Nihal, 6gretmene
bir geyler anlatyordu. Ogretmenimiz Nihal'e, “Sen
merak etme, ben babanla konusur onu ikna ederim,”
dedi. Biraz sonra Nihal'in babast kapiyt ¢aldi. Onu go-
ren ogretmenimiz bize beklememizi soyledikten sonra
digar1 giku. Digardan sesleri geliyordu, Nihal'in babasi-
min soylediklerini anlamayan 6gretmenimiz, “Gel ba-
kalim Mert, ben Herr Halil'in soylediklerini anlamiyo-
rum, sen bize terciime et,” diye beni gagird1.

“Sor bakalim,” dedi 6gretmenimiz, “Herr Halil,
Nihal'in yizzme havuzuna gelmesini niye istemiyor?”
Ben 6gretmenimizin sdylediklerini terciime edince Ni-
hal’in babasi, “Ciinkii kizim namahrem olan bir geyi
yapamaz. Biz Miisliimaniz. Kizimin erkekletle ayni1 ha-
vuza gitmesi, hele de mayo giymesi bizim kitabimizda
yazmaz,” dedi.

Ben Halil bey amcanin ne demek istedigini anla-
mamugtim. Nasil terciime edeyim ki?

“Halil amca anlamadim, namahrem ne demek? Ben
soylediklerini terciime edemiyorum,” dedim.

“Giinah ne demek, biliyorsun degil mi? Séyle 6g-

retmenine, Nihalinsiz.crkeklerle hawysza gitmesi gii-
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nahur. Almanca ‘Siinde’ yani. Béyle s6yle 6gretmeni-
ne...”

Ne dedigini anlamigtum, soylediklerini 6gretmenime
terciime ettim. Ogretmenim benim sylediklerimi an-
ladi mu, bilmiyorum.

“Bunlar daha sekiz dokuz yaginda ¢ocuk, Herr Ha-
lil, ¢ocuklar igin giinah olur mu?” dedi. Yine terciime
ettim. Bu kez Halil amca, “Séyle 6gretmenine, onlarin
dininde giinah olmasa da bizim kitabimizda béyle ya-
ztyor,” dedi.

Yine tam anlamamusum. “Hangi kitap Halil amca,
yine anlamadim,” dedim. Kegke demeseydim. Bu kez
de bana kizdi: “Elbette Kuran, bizim bagka kitabimiz
mu var?”

“Ogretmenim Kuran’da yaziyormus, Miisliiman
kizlar, ¢ocuk da olsalar, onlar icin erkeklerle havuza
gitmek giinahmus,” dedim.

Ogretmenimiz, “Ayse de, Leyla da, diger Tiirk kiz-
lani da Miisliman ¢ocugu, onlarin velileri higbir sey
demedi ama...” dedi.

Ben bu sozleri terciime edince Halil amca daha ¢ok

kizdi: “Séyle bu kariya, bagkalar: giinah igliyorsa ben de

islemek zorunda degilim...”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu terciime isinden ¢ok sitkilmigtim. “Kesinlikle is-
temiyor 6gretmenim,” dedim.

Saninm  séylediklerimi Halil amca da anlamigti.
Almanca “Nicht gehen, nicht gehen; Stinde, verstanden
Siinde! (Gidemez, gidemez anladin my, giinah!)” dedi.

Ogretmen ¢ok iizgiindii. “Madem istemiyorsunuz,
o zaman yapacagimiz bir sey yok,” dedi.

Sinufa girdigimizde Ggretmenimizin yiiziine bakan
Nihal ne oldugunu anlamsti. Aglamaya bagladi. Kiz
arkadaglarin hepsi bagina topland:. Babasi kizar diye biz
erkekler yanina bile gidemedik. Ama ne 6gretmenin,
ne de bizim yapabilecegimiz bir gey yoktu.

Ogretmenimiz, “Nihal kizim, sen sinufta bekleme,
evine git. Ogleden sonra tekrar derse gelirsin,” dedi.
Zaten babasi digarida bekliyordu. Nihal’i alip gjtti.

ilk kez o giin birbirimizle sakalasmadan, yaramazlik
yapmadan siraya girdik, yliizme havuzuna gittik. Yiiz-
me havuzunda da higbirimizin negesi yoktu. Oyle ders
yapar gibi yiizdiik ve okula dondiik.

Biz sinifa girdigimizde Nihal sirasinda oturuyordu.
Hig¢birimiz konugmaya cesaret edemedik, 6gretmeni-
miz de... Biliyorduk, konugsak yine aglayacakuu.

* * %
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sana Noel agacini anlatacaktum, neler anlatyorum.
Ama sen Mordogan’da “Oglum, Almanya’da istedigin
oniinde, istemedigin arkanda, ooo... keko,” diyordun
hep. Ben buradaki durumlari anlatayim da, 6yle mi
degil mi, sen karar ver.

Benim sinifimda bir dolu arkadagim var. Cogu Al-
man: Stephan, Dany, Katrin, Enrico. Ama sadece Al-
manlar degil; iki Polonyals, bir Rus, bir Yunan, bir Af-
gan -ad: da Cevat- ve elbet Tiirkiyeliler de var. Biri Ha-
tayli Iskender, Arap. Biri Mardinli Kiirt Sefo, bir de
Ali, Omer, Hasan, Aylin, Giilnihal.

Aklin karigti degil mi? Ne yapalim bu Almanya béy-
le; her milletten insan var. Sinifta 6gretmen olmadigs
zaman bizi bir gorsen, giilersin. Herkes kendi dilinde
konugup digerlerini kizdirir. En ¢ok da bizim Tiirkiye-
liler. Siniftaki tiim ¢ocuklar “lan” demeyi, “essek” de-
meyi 6grendi. Babam diin gazeteyi okurken ne dedi bi-
liyor musun: “Hadi goziiniiz aydin! Gazetenin yazdigs-
na gore, sizin gibi haytalarin sayesinde “lan” sozciigii
resmi olarak Alman sozciikleri arasina girmig!”

Stephan ile Katrin beni ¢ok severler. Sik sik evlerine
cagirirlar, ben de onlart ¢aginirim. Beraber miizik dinle-

riz, bilgisayar oyunlani oynariz. Annemin lihmacun

yapug giinlgrde, Ssephancy, muhakkak, sagnnm. O



20 | Atilla Keskin

lahmacunu benden ¢ok seviyor, benden de ¢ok yer her
zaman.

Ben de onlara gittigimde Wurst (sosis) ve Pommes
frites (patates kizartmasi) yiyorum. Ninem duysa ¢ok
kizar. Wurst bizim sucuk gibi, ama domuz etinden ya-
piliyor. Bazilari kizartiliyor, bazilar1 da suda haglaniyor.
Ben en ¢ok suda haglananini seviyorum. Yumugacik
oluyor. Ustiine de biraz Ketchup, biraz da Senf koyup
bir Brétcher’in (ekmekgigin) arasina koyup yiyorsun.
Senf sizde de var. Hani tatilde annen kofte yapuginda
ekmegin istiine siiriiyordu, neydi ad? Tamam bul-
dum, hardal. Almanlar ketgap ve hardal olmazsa ye-
mek yiyemezler.

Sen simdi bunlar okuyunca bana kizip, “Mert yok-
sa sen Alman mi1 oldun? Domuz eti yenir mi?” diyecek-
sin. Korkma, saka yapiyorum. Ben Waurst yiyorum ama
domuz etinden yapilanini degil. Sigir etinden yapiani-
n1. Stephan’in annesi ne zaman Waurst pisirirse bana
etiketini gosteriyor ve “Bak Mert, hi¢ ¢ekinmeden yi-
yebilirsin, bu Wurst sigir etinden yapilmus,” diyor.

* * %

Neyse, ben yine sana niye Noel agaci istedigimi an-
latmaya devam edeyim. Noel Bayrami Almanlarn ¢ok

onem verdigbbisbayramdie. Hepsyabhdeastn ayinin son
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haftasinda gehri siislemeye baglarlar. Tiim diikkAnlar
vitrinlerine ve duvarlarina 1giklt siisler koyar. Pinl pird
yildizlar, balonlar ve ¢am dallariyla diikkénlarin siisler-
ler. Evlerinin camlarini, hatta varsa bahgelerindeki
agaclari bile lambalarla siislerler. Sehrin meydanlarina
da kocaman ¢am agaglart diker, bunlari da rengirenk
lambalarla donaurlar.

Noel Bayrami sirasinda bir ay boyunca gehrin mer-
kezinde Noel'e 6zel bir pazar kurulur. Bu pazarda ¢o-
cuklar icin bir¢ok sey vardir. Bir evde kukla oyunlar
oynatilir. Cok komiktir. Hani sen anlatmistin, Kara-
goz-Hacivat oyunu gibi bir sey. Cocuklarin kaymasi
igin koca bir alanda suyu dondurur, bir buz pisti olus-
tururlar. Burada paten kiralayarak buz pateni bile ya-
pabilirsin. Ben ilk once beceremedim, ¢ok diistiim,
ama sonra Ogrendim. Simdi aruk ¢ok iyi kayiyorum.
Bir de donme dolaplar vardir. Almanlar ona Karussell
diyor. Ona da kiigiikken ¢ok binerdim. Ama gimdi
bityiidiim, artik binmiyorum.

Noel pazarina akgamlan gitmek ¢ok zevklidir. Ne-
den dersen, aksamlari pazar yerinde rengirenk igiklar
yanar. Her taraf piril piriddir.

Pazarda kiigiik kiiciik bir siirii satig kuliibeleri var-

dir. Bu kulithelerde cesit, sesir tapldan Balik, patates ki-
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zartmasi, komiir atesinde kizartilan Wurst, daha neler
neler satillir. Noel pazarlarindan gevreye tiiriim tiiriim
yiyecek kokulari yayilir.

Noel pazari her yil Kasim ayinin son haftasinda ku-
rulur. Yilbagina kadar devam eder. Hep uklim uklim
dolu olur. Babamin dedigine gore Almanlar akrabala-
rina hediye almak ve bu pazardan aligveris yapmak igin
bankadan kredi ¢ekerlermig. Ciinkii bu bir ayda o ka-
dar ¢ok para harcarlarmug ki ayliklar1 yetmezmis.

Babamla gittigimizde herkes ne yapiyor diye hep iz-
lerim. Biiyiikler ve yashilar 6nce ya yagda kizarmug balik
ya da domuz pirzolasi yerler. Almanlarin en ¢ok sevdigi
de komiir ateginde kizartlmig sucuk, yani Bratwurst-
tur. Bunun sigir etinden yapilani da var. Bir de Reibe-
kuchen dedikleri seyi muhakkak yerler. Bu da annemin
kabakla yapugi miicverin patatesle yapilani. Ondan
sonra da muhakkak, ama muhakkak, ya bira icerler ya
da sicak sarap.

Sana bu pazar yerindeki kuliibelerde olanlarin hep-
sini anlatsam sayfalarca yazmam ldzim. Ama en meghur
olanlari yazayim. Bazi kuliibelerde camdan siis egyast
sattyorlar. Bu siisleri Noel agacina takiyor veya evlerini
siislityorlar. Ben bu cam egya satan kuliibelerdeki usta-

lar1 seyretmeyi sok-severim-Bu.dstalar rengirenk cam-
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lar1 bir gubugun ucuna takar, sonra wsitip iifleyerek on-
lara gekil verirler. Rengirenk hayvan figiirleri, balonlar,
daha neler neler yaparlar. Bir bagka kuliibede tahtadan
yapilmis kiigiitk Noel siisleri saulir. Kuliibenin icindeki
bir ustayr calisirken seyredebilirsin. Bu ustayr gorsen
giilersin. Oyle bir biyig: var ki, kiviriyor ve boynuna
kadar uzauyor. Upuzun bir sakali, baginda da yesil ke-
ceden yapilmig bir kiilshi var. Biz gocuklar toplanip
onu seyrederiz. Ciinkii ¢alisirken komiklikler yapar.
Elindeki gekici firll finl gevirir, 6niinde ¢alistigy tahtayr
diigiiriir gibi yapar, ama yere diigmeden yakalar.
Cocuklarin bagindan aynlmadi@s bir bagka kuliibe
ise gekercidir. Badem, samfistgy, fistik gibi gerezleri al-
tinda ate§ yanan ve iginde geker olan kazana atarlar, iis-
ti1 sekerle kaplaninca da sicak sicak satarlar. Ben en gok
badem gekerini severim. Hele de sicak olursa gok giizel
olur. Bir kuliibede de ressam amca oturur. Onun bi-
yiklant da uzundur, burnu da. Baginda da hep, hani
Fransizlanin giydigi tiirden, lacivert bir bere vardir ve
bir de boynunda hep rengirenk bir egarp. Onun kulii-
besi hep pazar yerinin yanindaki kilisenin karsisinda-
dir. Sik sik bu kiliseye bakar, elindeki kalemle 6l¢ii-
yormuys gibi birseyler yapip kara kalemle kilisenin res-

mini cizer. Kilisenin Jistitade yiizleres Jiciik heykel
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vardir. Bu heykellerin aynisinin upkusini gizer. Kimbilir
bir resim yapmak icin kag saat ugragiyordur. O da re-
simlerini satar, ama gok ¢ok pahalidir resimleri.

Tiim kuliibeleri anlatmam olanaksiz: kuru meyva
satanlar; peynir, salam, sosis satanlar. Benim aklima
hepsi gelmiyor.

Stephan’in babasi Josef amca ¢ok iyi bir insandir.
Neden dersen, Stephan ve beni bu pazara gotiirdiigiin-
de yanimizda sinifimizdan birkag arkadas daha olur.

Stephan onlara daha énce pazara gideceklerini s6y-
ler, birlikte gideriz. Ama bu arkadaslar hep aileleri sos-
yal yardimla, yani devletin fakir ailelere kargiliksiz ola-
rak verdigi yardimla gecinen arkadaglardir. Josef amca
bize ne alirsa onlara da alir. Hatta onlara daha fazla alir,
eve gotiirmeleri igin torbalarina doldurur.

Benim ninem de ¢ok hayirseverdir. Ben Stephan’la

veya annemlerle Noel pazarina giderken bana para ve-

rir. “Ne alirsan fazla al, sinifindaki yoksul arkadaglarina
da ver,” diye siki siki tembih eder.

Bir keresinde onu kizdirmak igin, “Nine, yoksul
gavur ¢ocuklarina da vereyim mi?” diye sordum. Hig
kizmads, bagtmu oksadi ve “Cocugun gavuru Miislii-
mani olmaz, hatta daha ¢ok gavurlarin gocuklarina ver

ki daha gok sgyap kazanaam,” dedi.Bezep ninemi an-
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layamiyorum. Hem gavurlara kizar, hem de béyle sey-
ler yapar. Neyse...

Annem ve babamla gezerken biz de Warst alir yeriz
— elbette siir etinden yapilanini. Ama bir giin ben
Stephan’la gezerken domuz etinden yapilan Warst'tan
yedim. Ustiine hardal ve ketap dokriik, ¢itir ciur ye-
dik, ¢ok giizeldi. Stephan’a, “Bizimkilere séyleme,” di-
ye siki siki tembih ettim.

Buradaki Tiirkiyelilere domuz eti deme de ne der-
sen de. Hepsi bu konuda ¢ok hassastr. Bir giin babam-
la Tirk bakkalindan aligveris ediyorduk. Cumartesi
giinleri bakkalin kasap kismi ¢ok kalabalik olur. Biz de
et almak icin siramuz1 bekliyorduk. Oniimiizdeki sakal-
i amca, kasaba “Elindeki bigagt nereden aldin?” diye
sordu. Kasap sasgirmugti. “Ne bileyim haci emmi, pat-
rona sor,” dedi.

Sakalli amca, “Bu bigakla daha 6nce domuz eti ke-
silmedigine yemin edebilir misin?” deyince babam da-
yanamadi. “Hact emmi, hepimiz Miisliimaniz, bizi
bekletme, etini alacaksan al, almayacaksan ¢ekil git!”
dedi. Sirada bekleyenler de ¢ok kizmigt1. Herkes soyle-
nince sakalli amca, “Madem yemin etmiyorsun, ben de
et almam buradan!” deyip ¢ekip gitti.
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Bak aklima domuzla ilgili bagka bir 6ykii daha geldi.
Her sene bahar gelince 6gretmenler bizi piknik yapma-
ya godiiriir. Piknikte mangal yakar, et-tavuk-sosis gibi
seyler kizartriz. Ogretmenler Tiirkiyeli ¢ocuklarin
domuz eti yemedigini bildigi icin gegen sene babama
koyun eti almasi ve kendisinin kizartmasi igin rica etti-
ler. Babam da ederi alds; kofte, kugbagi her geyi hazir-
ladi. Ve kizartmaya bagladi. Hepimiz severek yedik.
Hasan, hani su Kuran kursuna giden arkadagim, ¢ok
susadigr halde meyva sularindan igmiyordu. Babam
bardagina doldurdugu meyva suyunu igmedigini go-
riince “Hasan evlidim, sen niye meyva suyunu igmi-
yorsun?” diye sordu. Hasan ne dedi, biliyor musun:
“Amca, bazen bu meyva sularinin iginde de domuz ya-
g1 oluyormusg. Babam ‘sormadan i¢me’ dedi, onun igin
igmiyorum.”

Hepimiz giilmeye bagladik. Ogretmenler ne oldu-
gun anlamamusti. Ama babam hig giilmedi. Meyva su-
yunun arkasindaki yazilan gsterip, iginde domuz yag)
olmadigini sdyledi. Hasan da éniindeki portakal suyu-
nu kana kana icti.

* % %

Noel agacint anlatacagim derken aklima hep komik
seyler geliyor. Daha 6nce bahsettigim Stephan ¢ok iyi
arkadagim. Onu anaokulundan beri taniyorum.
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Almanlarda Noel bayrami Tiirkiye’'deki yilbagt gibi
bir giin siirmiiyor. Tam bir ay siiriiyor. Masalarina bir
ay once kocaman mumlar koyuyorlar. Tam dort tane.
Noel’e kadar bu mumlardan her hafta bir tane yakiyor-
lar. Mumlan koyduklari masada da hep findik, fisuk,
ceviz oluyor. Nedenini bilmiyorum. Stephan’a sor-
dum, o da bilmiyordu. Annesine sordu. O da “Adet

boyle ¢ocuklar,” dedi. Herhalde nedenini o da bilmi-
yordu.
Bir de ¢ocuklar i¢cin kocaman Noel takvimi alintyor.

Bu takvimde her giin igin kiigitk kapakli kutular var.
Cocuklar her giin sirayla bu kapaklart agip iindeki ¢i-
kolatalar1 yiyorlar. Ben de anaokulundayken anneme
soyledim, o giinden beri her sene bu takvimden bana
da alintyor. Ilk alindigt zaman ninem yine s6ylenmigsti:
“Kiz Fato, iyi bakun, sordun sorugturdun degil mi? Bu
gikolatalarin i¢inde domuz yag: falan olmasin!..” An-
nem de yemin billah edip i¢inde domuz yag olmad:-
gin1 soyleyerek ninemi rahadatmgu.

Sen ninemi tanimiyorsun. Ciinkii o bizimle birlikte
izne gelmiyor. Dedem ¢ok eskiden gelmis Almanya’ya
ve onlarca yil burada ¢aligmig. Emekli olduktan bir se-

ne sonra da 6lmiig. Bizimkiler cenazelerini hep Tiirki-
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ye'ye gotiiriir. Ama dedem, “Beni burada gémiin. Hig
olmazsa arkamda bagimda Kuran okuyacak Ayse var,”
demis. Anladin herhalde, Ayse dedigi ninem. Ninem
beni de alir, stk stk dedemin mezarina gideriz. O Ku-
ran okur, ben de mezardaki cigekleri sularim.

Ninem, dedem oldiikten sonra, “Sefom beni hig
yalniz birakmads, ben de onu yalniz birakmam,” diye
Tiirkiye'ye hi¢ gitmemis.

Ben ninemi ¢ok severim, o da beni ¢ok sever. Ne is-
tersem yapar. Parka gotiiriir, sevdigim yemekleri yapar.
Ama kizdig1 zaman ¢ok korkarim. Ciinkii bana kizinca
odasina kapanir, saatlerce gtkmaz.

Namaz kilarken odasina girmemi istemez. Bir giin,
“Nine, namaz kilarken niye odana girmemi istemiyor-
sun?” diye sordugumda, ne dedi biliyor musun:

“Merdom seni o kadar ¢ok seviyorum ki, sen odaya
girince sana bakmak istiyorum. Ama o zaman nama-
zim bozulur, giinaha girerim. Onun i¢in senin odada
olmani istemiyorum.”

Ninem hi¢ bos durmaz. Yemek yapar, 6rgii orer,
{itii yapar. Isi bitince de ya tesbih ¢eker ya da Kuran
okur. Hig televizyona bakmaz, niye bilmem. Baginda
hep beyaz bir bagértiisii vardir. Cok giizeldir bu bagor-
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tilleri. Ciinkii her bagortiisiiniin kenarinda rengirenk
cigekler, yapraklar seklinde oyalar vardir. Bu oyalari da
bos zamanlarinda hep kendisi yapar. Elinde kiigiiciik
mekik dedigi bir alet vardir. Bu aletle nasi yapiyorsa
iplikleri sokar cikarir, ¢ok giizel oyalar ortaya ¢ikar.
“Bana da ogret,” diye yalvardim. “Erkekler oya islemez,
hadi git bagimdan,” diye bana kizd1.

Ninemin bembeyaz bir yiizii, masmavi gozleri var-
dir. Baginda o oyali bagortiisiiyle kogesinde otururken,
yiiziine bakarim. Cok hogsuma gider. Ama kizdig; za-
man sanki yiiziine bagka bir maske takmustir. O zaman
gozleri de masmavi degildir. Kag kere dikkate baktim.
Kizinca gozlerinin rengi degisiyor, kiil rengi oluyor.

Ninemin en biiyitk korkusu benim givur olmam.
Kuran 6grenirsem givur olmazmigim. Dért bes yasin-
da iken bir giin elimden tuttu ve “Gel bakalim, seni
Kuran kursuna gotiirecegim,” dedi. Birlikte gittik, git-
tik, bizim mahalledeki camiye geldik. Simdi sen Al-
manya’da ne camisi, diye diisiiniiyorsun. Oooo, bizim
burada da bir siirii cami var. Bazilan kiigiik, minaresi
yok. Ama bazilarinin minaresi bile var. Neyse, caminin
yaninda bir salon var. Salona girdik, hocaefendinin

odasina gittik.
Ninem yolda sikt stki tembih etmisti: “Oradaki 6g-

retmene hocgefendidiyeceksin e clini.opgceksin.” Ben
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ninemin dedigi gibi, hocaefendinin elini 6ptiim. Onlar
birgeyler konugstu. Sonra salona girdik. Ninem “Ben
eve gidiyorum, kurstan sonra, arkadaglarin seni eve ge-
tirir,” dedi. Salonda kimi benden kiigiik, kimi biiyiik,
on on bes ¢ocuk vardi. Hepsi yerdeki minderlere
oturmugtu. Onlerinde de acaip kiigitkk masalar vardu.
Bu masalarin adina rahle denirmis. Beni de boyle bir
masanin oniine oturttular. Sonra hocaefendi gelip kar-
stmiza oturdu. O da minderde oturuyordu. Onun
oniinde de rahle vard..

Hocaefendi derse baglamadan “Cocuklar, Mert kar-
desiniz de bugiin kursa bagladi. O bugiin sadece dinle-
sin. Sonra ona da kitabini verecegim,” dedi.

Ders bagladi. Hocaefendi “El elli, ley leyli, bala
bim...” gibi komik geyler séylemeye bagladi. Tiim ¢o-
cuklar da onun séylediklerini hep birlikte tekrarlyor-
du. Benim ¢ok komigime gitti, giilmeye bagladim. Ho-
caefendi “Giilme Mert evladim, giinah olur,” dedi.
Ama onlar “ell elli, ley leyli...” diye baglayinca, da-
yanmadim tekrar giildiim. Bu kez hocaefendi kizdi.
Susup dinlememi istedi. Ben giiliince, diger ocuklar
da giilmeye bagladi. Hocaefendi ¢ok kizmigt. Bana
“Mert sen ¢ik disarda bekle,” dedi. Ben de digar ¢ik-
um. Bekledim, bekledim. Onlar igerde hep beraber
aynu geyleri yineliyordu. Bakum olacak gibi degil, yolu
bildigim icingpisiiyeyiiiyesevegeldin, o
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Ninemi ¢ok seviyorum, onu kirmak, iizmek istemi-
yorum. Yalan séylemek kotii, biliyorum ama ninemi
tizmemek icin mecburen yalan séyleyecegim. Kapiyr
caldim. Babam ag¢ti. Cok sevinmigtim. Benim tek ba-
stma eve geldigimi goren babam gagirmigti. “Nerden
geliyorsun oglum bayle tek bagina?” diye sordu. “Ku-
ran kursundan geliyorum Papi, hoca beni kovdu, ni-
nemle konug, ben gitmek istemiyorum bu kursa,” de-
dim.

Babam “Benim hi¢ haberim yok, bilsem gonder-
mezdim oglum,” deyince, babama sarihp aglamaya
basladim. Sesimizi duyan ninem de elinde tesbihi, ¢1-
kageldi. Benim agladigimu goriince saglarimi oksamaya
bagladi. Niye bilmiyorum, o saglarimu oksayinca ben
daha ¢ok agladim.

“Bu Kuran kursu nereden ¢ikti, benim niye habe-
rim yok, anne?” diye biyiklarini gekistirmeye bagslads
babam. Demek ki ¢ok kizmigti. Babam kizinca bagirip
cagirmaz, ama konusurken hep boyle biyiklar: gekisti-
rir.

Ninem, “Senin haberin olsa, ¢ocugu gondermezdin.
Ben de senden habersiz gétiirdiim ¢ocugu. Merdom,
sen niye geldin peki?” dedi. “Hoca beni kovdu nine.
Onlar, ‘A elli, bebe belli leylum’ gibi seyler s6ylityordu.

Ben de giildiim.hesacfendide heni kaydn.”
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Bu kez biraz da yalandan yeniden aglamaya bagla-
dim. Biliyorum, ninem benim aglamama dayanamaz;
gelip sarildi bana, ben de ona sarildim. “Cav rege min,
boyle konusma, carpilirsin sonra. Giinaha girersin,”
dedi.

Kiirt¢e konugmaya baglayinca ninem ya ¢ok seving-
lidir, ya ¢ok iizgiin. “Cav rese min” biliyorum, “kara
g6zliim” demek. Carpilmak ne demek bilmiyorum, bir
anlam veremedim. Korkmugtum. “Carpilmak ne de-
mek papi,” dedim.

Babam biyiklarini daha da sertge ¢ekigtirmeye bag-
ladi: “Anne, bu kiigiiciik gocuga neler séyliiyorsun.
Carpilmak insanin elinin kolunun tutmamasi demek-
tir. Ama korkma! Allahin isi giicii yok da senin gibi
kiigiiciik ¢ocuklarla m1 ugragacak. Cocuk biiyiisiin, ne
yapacagina, ne edecegine kendi karar verir. Kendi isti-
yorsa o zaman Kuran da &grenir, namaz niyaz da...
Ama birak kendi karar versin anne!”

Ninem inatgidir, alunda kalmadi: “Zaten senin yii-
ziinden bu ¢ocuk givur olacak. Kendi nasil karar ver-
sin? Kabahat hep sende, ne namaz kilarsin, ne camiye
gidersin. Bayramlarda cumalarda bile namaz kildigini

gormedim. Ne demekse bu? ‘Biz dogarken abdestimiz
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alinmig, namazimiz kilinmig’ diye diye bu ¢ocugu da
kendin gibi yapacaksin.”

Ninem ¢ok kizmigti, Kiirtge birseyler soyleyerek gi-
dip odasina kapandi.

Kuran kursuna gitmeyecegime ¢ok sevinmigtim.
Ama ninemi kizdirdigima da iiziilmiigtiim. Babamin
niye namaz kilmadiini, camiye gitmedigini bilmiyo-
rum. Hi¢ sormadim. Ama gimdi tam sirasiydi. “Baba,
sen niye namaz kidmiyorsun? Niye camiye gitmiyor-
sun?” diye sordum.

“Bak giizel Mert'im,” dedi babam. “Benim annem
babam Aleviydi, biz namaz kilmayiz.”

Yavagca “Yani sen givur musun baba?” diye sor-
dum. “Niye gavur olayim oglum! Sen daha kiigiiksiin,
bunlari daha sonra konusuruz,” dedi babam.

Allahtan annem evde yoktu. O olsayd: ¢ingar ¢ikar-
di. (Cingar ¢tkmas: ne demekse, bunu da hep babam
soyler.) Ciinkii ninem annemle Kiirtge konugmaya
baglar, babam da anlamadig; igin ¢ok kizard.

* % *

Sevgili Yavuz, sen simdi “Hep baban: ve nineni an-
latiyorsun, annenden hi¢ bahsetmedin,” diye diisiini-
yorsundur. Biraz da annemi anlatayim. Annemin adi
Fatma. Ama ninem hﬁp Fato, babam da Fatos der. Ben
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de mami derim. Gergi ninem benim mami dememi is-
temez. “Bu ne, Alamanlar gibi anana mami diyorsun.
‘Ana’ desene kizima,” diye kizar. Ama ben unutur yine
mami derim. Ne yapayim, burada biitiin ¢ocuklar ba-
balarina papi, annelerine mami diyor, benim de dilim
aligmig. Annem ¢ok iyi Almanca bilir, benimle hep
Almanca konugur. Annem Kiirtge de biliyor. Benim
veya babamin bilmesini istemedikleri bir konu olunca
ninemle Kiirtge konugurlar. Bana da biraz 6gretiler,
ama konugmadigim igin hep unutuyorum.

Ninem “Kara kdpegim, bana bir bardak su ver,”
dedigi zaman, ben de “Ser sere min ser ¢ara cave,” de-
yip getiriyorum. Ninem ¢ok seviniyor. Bu da Kiirtge
bagim goziim iistiine demekmis. Neyse, sana annemi
anlatacakum.

Annem ninemle dedemin tek gocugu. Iki gocuklan
daha varmig, ama onlar Tiirkiye’de iken ikisi de 6lmiis.
Birisi iki yagindayken hasta olmug. Elbet kéylerinde
dokrtor falan olmadif; igin kiigitk dayim ategler i¢inde
yanmaya baglayinca kasabaya gotiirmek istemigler.
Ama yolda can vermis. Otekinin adi da Memo imig.
Ninem “Memo’m dokuz aylikken 6ldii, ¢ok giizel bir
cocuktu,” diye aglayarak anlatir hep. Kardesinin nasil

oldiigiinii anpem, aplary, Q. zamanlar, Apnem iic dort
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yasindaymiy. Koyde gecinemedikleri igin kasabaya
gé¢misler. Ninem de dedem de bulduklar iglerde ¢ali-
styorlarmig. Ninemin ¢aligmaya gittigi bir giin dedem
evdeymis, ama ¢ok yorgun oldugu igin uyuyakalmis.
Memo da besiginde uyuyormus. Evlerinde ¢ok sinek
oldugu i¢in ninem dayimin besiginin iistiinii hep tiil-
bentle 6rtermis. Tiilbent kayip Memo’'nun agzin1 u-
kamig, Memo kundakta sarili oldugu igin elleriyle tiil-
benti ¢gekememis ve bogulup 6lmiis. Annem de kapt
oniinde oynuyormus. Dedem ingaatta ¢aligmaktan gok
yorgun diistiigii i¢in 6l gibi uyuyormus. Oglunun ag-
lamalarini hi¢ duymamig. Annem, “Kardegim kundak-
ta olmasayds, tiilbenti ¢ekip bogulmaktan kurtulurdu,”
diye anlaur hep.

Dayilarimin resimleri bile yok. Onlardan bahsedi-
lince ninem hep sallanarak Kiirtge agidar yakarak aglar.
Ne dedigini anlamam hi¢. Ama onun agidan, nasil
soylesem, hem ¢ok aciklidir, hem de ¢ok giizeldir. An-
nem anlaur. Ben ¢ok kiigiikken, ninem agit yakinca
aglamaya baglarmigim. $imdi aruk aglamiyorum, ama
o afit yakmaya baglayinca dizinin dibine oturup din-
lemeyi seviyorum.

Amaan Yavuz, sana komik seyler anlatmak isterken
akhima boyle acikdLseyler, de geliyor, Agngmi anlauyor-
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dum, degil mi? Annem de kiigiik yasta dedem ve ni-
nemle birlikte Almanya’ya gelmis. Dedem de tiim
Alamancilar gibi para biriktirip bir an evvel Tiirkiye’ye
donmek istiyormus. Onceleri ninem de galigmig. An-
nemi de okula vermigler. Annem ilkokulu bitirince eve
daha gok para girsin diye onu da bir fabrikaya sokmus-
lar. Hem de bir mobilya fabrikasina. Kiigiik oldugu
icin elbette kagak ¢aligtyormusg. Bagka kagak ¢aligan kii-
¢iik kizlar da varmig. Annem “Molalarda diger kizlarla
toplanip yakan top oynardik hep,” diye anlatir. Ama
bir giin fabrikada kontrol olmug, annemin kagak ¢ali-
g ortaya ¢ikmis ve galigmasi yasaklanmig. Daha sonra
annemi satcihik meslegini 6grendigi bir kursa génder-
migler. Kursu bitiren annem biiyiik bir siipermarketin
kasasinda caligmaya baglamis. Babamla da burada ta-
mgmuglar. Birbirlerini sevmigler, gizli gizli bulugmaya
baglamiglar. Sonunda babam yagh birka¢ arkadagini
yanina alip annemi istemeye gitmis.

Gitmis ama neler olmus bir bilsen. Dedem sormus:
“Kimsin, kimlerdensin? Hele bir anlat gurban.” Babam
da saf saf “Corum’un koylerindenim, Tiirkiim, Alevi-
yim,” deyince kiyamet kopmug. Ninem “Biz Aleviye
kiz vermeyiz, hadi giile giile,” diye babami ve arkadas-

larini evden kovmus. Ama annem direnmis, “Vermez-

seniz kacarim, hurasi-Almanya.ndemis, Dedem yumu-
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sak adammug, kizini da ¢ok severmis. Vermeye raz ol-
mug. Annemle babam evlenmigler, ama inat¢1 ninem
bir sene damadiyla, yani babamla konugmams. So-
nunda o da kabullenmis. Dedemin 6liimiinden sonra
ninem bizim evde kalmaya baglamig. Simdi ninem ba-
bami ¢ok seviyor. Yine de kimi zaman “Adam gibi
adamsin, bir de Alevi olmasaydin,” der.

Annem ¢ok az konusur, ne kadar kizarsa kizsin hig
bagirip ¢agirmaz. Sen de gordiin, gok da giizeldir. Bo-
yu da saglart da upuzundur. Gézleri de masmavidir. O
kadar uzun kirpikleri var ki, gorenler hep takma kirpik
taktigint zannediyor. Iste boyle...

Hep ninemin beni ¢ok sevdigini s6yleyip duruyo-
rum. Ama ona verdigim kiigiik bir hediyeden sonra
beni daha gok sevmeye bagladi. Tiirkiye'ye izine geldi-
gimizde bir caminin oniinden gegiyorduk. Bakum,
oniinde tesbihler sauliyor. Ninem akhma geldi. An-
nemden para isteyip hemen bir tesbih aldim. Hani su
doksandokuzluk olanlardan. Imamesinde de bir delik
var, bakinca i¢inde Mekke Medine goriiniiyor. Piiskii-
li de yesil ve ¢ok giizel. Giil esans: siirdiikleri i¢in mis
gibi de kokuyor. 1zin déniisii bu tesbihi nineme verin-
ce Oyle sevindi ki, aglamaya bagladi. Bana sarilip sapur
supur Optil. Simdi o tesbihi elinden hi¢ disiirmiiyor.
Bog zamanlarinda odasina kapandiginda hep o tesbihle
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Sevgili Yavuz, “Almanya’da biitiin gocuklar Alman-
ca konugurken, sen Tiirkgeyi nasil 6grendin?” diye so-
ruyordun. Almanya’da ilkokulda Tiirkiye'den gelen
¢ocuklara haftada birkag saat Tiirkge dersi veriliyor.

{lkokula bagladigimda ilk iki sene ad: Giilsiim olan,
biraz gigman, ama gok negeli bir Tiirk¢e 6gretmenimiz
vardi. Bize Tiirkgeyi o sevdirdi. Bize oyunlar oynatirds,
ama sézciik oyunlari. Ornegin birimiz tahtaya bir soz-
ciik yazardik, diger arkadagimiz o sézciigiin bittigi harf-
le yeni bir s6zciik yazardi. Yanlig yazarsak ogretmeni-
miz diizeltirdi. Ornegin; ilk tahtaya kalkan OKUL ya-
zar, ondan sonraki LIMON, sonraki NANE, ESEK,
KEDI... Béyle siirer giderdi. Baska oyunlar da dgretir-
di. Dersinde hig sikilmazdik. Bize ¢ocuk 6ykiileri dag;-
urdi. Bu &ykiileri de sirayla okuyor, sonra anlatiyor-
duk. Boylece Tiirkgemiz gelisiyordu.

Ugiincii sinifta baska bir Tiirkge 6gretmeni geldi.
Kocaman gozliikleri, dudaklarinin stiinii 6rten biyik-
lar1 vardi. Sinifa elinde hep bir gazeteyle gelir. Sonra
bize 6dev verir, kendisi de ya gazete okur ya da uyuk-
lardi. Artik benim igin ¢ok sikintiliydi Tiirkge dersleri.
Zaten bir gey 6grendigimiz de yoktu. Tiirkge derslerine

gitmek bizde, zorunly desil, Babama ogretmeni anlat-
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um, derste ¢ok sikildigimi soyledim. Babam 6gretme-
nimiz Demir’i ¢ok iyi taniyordu. “Kendisini taniyo-
rum. Zaten bu tiir insanlar birkag ayda 6gretmen oldu.
Bir seyden anladiklari yok. Adamin lokantas var, gece
bire kadar orada para kazanir, sabahlar1 da elbet derste
uyuklar. En iyisi sen gitme; ben sana evde Tiirkge 6gre-
tirim,” dedi.

Ben Tiirkge konusup yazmay: babama borgluyum.
Beg-alu yagima gelinceye kadar babam uyumadan 6nce
yanima gelir, bana Tiirkge 6ykiiler okurdu. En ¢ok da
Kiigiik Kara Balik’i. Bu 6ykiiyii ¢ok sevmigtim, baba-
ma tekrar tekrar okuturdum. Simdi bile ¢ogu yeri ak-
limdadur.

Aslan babam sonra kendisi anlatmaya bagladi. Oyle
kitaplardan falan degil, resmen uydurarak anlatuyordu.
Ama hakkini yemeyeyim, dogrusu ¢ok giizel anlatrdi.
Anlatug 6ykiide Ayse ile Ali adli iki arkadag otostop
yaparak diinyay1 gezerlerdi. Ben de onlarin 6ykiisiinii
babamdan dinlerken diinyadaki farkl: iilkeleri, farkli
insanlar1 az ok 6grenmis olurdum.

Benim aslan babam bazen kafayr ¢eker. (Kafa ¢ek-
mekle, icki igmenin ne alikas: varsa. Icki igmeyi Al-
manlara kafa ¢ektim diye terciime etsek hicbir sey an-
lamazlar. Neyse...) Kafa gektigi giinlerde, bir giin dnce
anlarugmi upygup sykityebaskayerden basliyordu.
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Yine boyle bir giin “Ayse ile Ali Amerika’ya kagak
gitmek i¢in geminin ambarina saklanmuglar,” diye bas-
lad1. Oysa bir giin 6nce Amerika'ya gelmis, hatta kizil-
derililerle arkadag olmuglardi. Ben de “Baba, Ayse ile
Ali diin Amerika’ya gelmiglerdi,” deyince babam hig
bozuntuya vermedi: “Elbet gelmislerdi, ben senin iyi
dinleyip dinlemedigini anlamak i¢in bagtan bagladim.”

Bu biiyiikler hep boyle, degil mi? Kendi hatalarini
hi¢ kabul etmezler. Ama biz gocuklara “Hata yapma-
yin!” diye nutuk ¢ekerler hep.

Ayse ile Ali'nin Sykisii bittiginde babam, “Merdo,
sana bir itirafta bulunacagim, ben kiigiikken ‘Iki Co-
cugun Devr-i Alem Seyahati’ diye bir kitap okumus-
tum. Sana anlattiklarim bu 6ykiiden aklimda kalanlar-
dy,” dedi. “Olsun aslan babam, yine de ¢ok giizeldi,
ben ¢ok sey 6grendim,” dedim. Babam ¢ok sevindi.

Daha sonra Vater und Sohn, yani Baba ve Ogul diye
bir kitap getirdi. Kitapta hig yaz1 yoktu, sadece karika-
tiirler vardi. Babam “Aruk ben anlatmayacagim, sira
sende, bu resimlerde gordiiklerini sen anlatacaksin,”
dedi. Her sayfada yedi sekiz resim vardi. Resimlerdeki
baba hep komiklikler yaptyordu; 6rnegin babanin sap-
kasi riizgirda uguyor, ¢ocuk kosup geri getiriyordu.

Baba cocugyp Oniigde giderken Oniindeki suyu gor-
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miiyor, tam suya diisecekken ¢ocuk kosup babasin
kurtariyordu. Béyle seyler...

Ben gordiiklerimi anlatiyordum, babamla hep giilii-
yorduk. Bazen Tiirkge s6zciikleri bulamiyordum, o
zaman babam yardim ediyordu... Boylece ben de bil-
medigim sozciikleri ogreniyordum. Ben yanlis bir
ciimle kurunca babam diizeltiyordu.

Okula baglayinca da bana hep Tiirkge gocuk kitap-
lar1 aldi. Bir giin elinde gok giizel kab1 olan bir defterle
geldi. “Hadi bakalim, aruk okumayi yazmay: 6grendin.
Sen bu deftere her giin bagindan gegenleri yazacaksin,
ben diizeltecegim,” dedi. Ben de her giin defterime o
giin olanlar1 yazdim. Ama babamin bilmesini isteme-
digim geyleri yazmadim elbet.

Birkag ay sonra babam artik yazdiklarimi diizeltme-
yi birakti. Ama ben hali her giin olmasa da giinlitk
tutmaya devam ediyorum.

Sen buradaki Tiirkiyeli ¢ocuklarla konugsan giiler-
sin, daha dogrusu bir sey anlamazsin. Ciinkii onlar
araya hep Almanca sozciikler katarak konugurlar...

* % %

“Baba ve Ogul” kitabindan bahsederken, aklima
benim de babamla basimdan gecen ¢ok komik bir sey
geldi. Dort beg

Ucret

agin dim. Daha okula baglamamis-
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um. Babam bana yepyeni, iki tekerlekli bir bisiklet al-
mist. Binmesini hemen 6grendim. Bizim kaldigimiz
sehrin yakininda gok orman var. Bu ormanlarin ara-
sindaki patikalarda bir giin babamla bisikletle geziyor-
duk. Birden yolun iistiinde topraktan yapilmiga benze-
yen topaklari gordiim. Ustlerinden dumanlar gikiyor-
du. Sagirmigtim. “Baba bunlar da ne?” diye sordum.
Babam giilerek, “Onlar su ilerde giden adarin kakasi,”
dedi. “Ama niye iistlerinden duman ¢ikiyor?” diye sor-
dum. “Oglum kakalarin yeni yapuklan igin sicak,
onun i¢in duman ¢ikiyor,” dedi.

Kegke bunu sormasaydim: “Baba atlar kaka yapinca
popolarini nasil siliyorlar?”

Babam kahkahalarla giilmeye bagladi. Az daha bisik-
letten diisecekti. “Ne komik ¢ocuksun oglum. Higbir
hayvan poposunu silmez, sadece biz insanlar popomu-
zu sileriz,” dedi.

Babama kizmigtim, ben daha kiigiigiim, (kopek ve
kediler hari¢) hayvanlari sadece hayvanat bahgesinde
gbrdiim, bunlar1 nereden bilebilirim ki?

Birden aklima bir kurnazlik geldi. “Peki kopekler
poposunu siler mi?” dedim.

Babam “Onlar da silmez,” dedi.

“Ama komgumuz Maria teyzenin kiigiik bir kopegi
var. Parkta ka¢ kez gordiim. Kopegi kaka yapinca ku-
Caglna allp popasunikE ﬁ'il&i;iA,;sivi - https://rantey.org
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Bu kez babam ne diyecegini sagirmugti. Ne diyeceg;i-
ni bilemedi. “O bir istisna (bu sozciigii de o bisiklet ge-
zisinde 6grendim), Maria hamum ¢ok titiz oldugu igin
silmis, aslina bakarsan silinmez,” dedi.

Babamu bir kez daha yenmeyi diigiindiim. “Baba biz
popomuzu tuvalette siliyoruz, ama ninem hep popomu
suyla ytkamam gerektigini soyliiyor, yoksa giinah
olurmus,” dedim. “Sen bog ver nineni, o Tiirkiye usu-
liinii biliyor. Biz simdi Almanya’da yasiyoruz, o neden-
le kagda silmemiz gerekir,” dedi.

* * *

Bak sana bu Almanya ile ilgili ¢ok ilging bir sey da-
ha anlatayim. Hani sik stk bahsettigim arkadagim
Stephan var ya; onlarin evine giderken kapilarinin
oniindeki kaldinm taglarinin ortasinda metalden ya-
pilmig, dortgen seklinde birseyler gordiim. Ustelik iis-
tiinde isimler vardi. Tam alt tane. Hepsinin iistiinde
Eichmann Familie yaziyordu. Ve 1923-1942, 1910-
1942 gibi tarihler vards. Ilk tarih farkliyds, ama son ta-
rih hepsinde 1942 idi. Cok merak etmigtim. Stephan’a
bunlarin ne oldugunu sordum.

Anlagilan o da ¢ok iyi bilmiyordu. “Evde anneme
sorarsin, o daha iyi anlaur,” dedi. Eve girer girmez Ma-

rie Tante'ye soedurnHBensana hepMarie;teyze derim.
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Ama teyze desem anlamaz, onun igin elbette Almanca
Tante diyorum): “Bu metalleri evinizin oniine kim
koydu Tante? Ustiindeki isimler sizin aileniz mi?”

Cok sabirlidir Stephan’in annesi. Bilmedigimiz bir
seyi sorarsak hep sabirla anlaur. “Otur bakalim, ¢ok
sevdigin su kakaoyu i¢meye basla. O yazilar1 anlataca-
gim simdi sana. Ama anlattiklarimin tiimiinii anlaya-
mazsin. Devamint biiyilyiince baban anlaur sana, ta-
mam mz?” dedi.

“Tamam,” dedim. Ama i¢imden de yine sanirim
bilmemi istemeyecegim seyler var, onun igin her seyi
anlatmak istemiyor, diye diigiindiim.

“Nazi, Hiter ne demek hi¢ duydun mu?” dedi.
“Duydum elbet, Naziler ve Hitler kétiidiir. Yabancila-
ra diigmandir,” dedim. Bunlari da babamdan duymus-
tum, ama agikeast onlar hakkinda fazla bir gey bilmi-
yordum.

“Cok dogru, onlar kétiidiir. Altmig yetmis sene 6n-
ce bu iilkeyi Hitler ve Naziler yonetiyordu. Savas ¢ika-
rip milyonlarca insanin 6liimiine neden oldular. Uste-

lik Almanya’da yagayan Yahudi Almanlari da katetti-

ler.

Nedenini sormadan duramadim: “Madem onlar da

- o . .o . >”
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“Bunlari biraz daha biiyiiyiince anlarsin. Simdi ka-
pinin dniindeki metal isim levhalarinin niye konuldu-
gunu anlatayim sana. Bu bizim oturdugumuz ev
1930’larda, yani savas baglamadi yillarda Yahudi bir
aileye aitmig. Zaten bu sehirde kaldirimlara bakarsan
yiizlerce boyle metal levha goriirsiin. Bunlar hep katle-
dilen Yahudi ailelerin evlerinin 6niine konulmustur.
Ustlerindeki yazlar da o evlerde oturanlarin isimleri,
dogum ve 6liim tarihleridir. Sehir idaresi o kotii olaylar
unutulmasin diye bu metalleri kaldirimlara yerlegtir-
mig.”

“Niye hepsinin 6liim tarihi ayni? Hepsininki 1942.”

“Anlatmaya caligtyorum sevgili Mert. Onlar kendi
ecelleriyle 6lmemis. Hepsi toplama kamplarina gorii-
rillmiis ve orada 6ldiiriilmiis. Bu nedenle 6liim tarihle-
ti hep ayn..”

Birden aklima geldi, Stephan’in soyad: da, kaldirim-
lardaki soyadlar1 da hep ayniyds, yani Eichmann’d1.

“Peki sizin soyadinizla kapidakilerin soyad: niye ay-
n1? Yoksa?...”

Keske sormasaydim!..

Marie teyze aglamaya baglamisti. Anlamistim elbet.
“Keske sormasaydim,” diye diigiindiim ama is isten
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Kalku, gidip bir bardak su iti, yiiziini sildi ve an-
latmaya devam etti:

“Madem bu kadar merak ettin, hepsini anlatacagim.
Onlar benim biiyiikbabam, ninem, teyzelerim... Ben
de Yahudiyim. Ama annem ve babami, gelecek tehli-
keyi goren ve ok zengin olan dedem savag baglamadan
once Ingiltere’ye gondermis. Ben savas bittikten sonra
Ingiltere’de dogmugum. Dedem ‘belki isler diizelir’ di-
ye malini miilkiinii birakip kagmamig. Dedim ya, ¢ok
zenginmis. O kadar zenginmis ki tam ii¢ tane kumas
fabrikasi varmug. ‘Belki igler diizelir’ diye diigiinmiis.
Ama digiindiigii gibi olmamig. Naziler bir iki sene fab-
rikalarinda iiretim yapmasina izin vermis. Ama sonra-
dan fabrikasina el koymus ve tiim akrabalarimi Dachau
Toplama kampina siirmiigler.”

Marie teyze birden sustu. Saglarini kanigtirmaya ve
bana garip bir gekilde bakmaya bagladi. Bu oykiiniin
devamini ¢ok merak ediyordum. “Peki sonra ne olmus,
bu kampta onlar niye toplamglar?” diye sormadan du-
ramadim.

“Madem ¢ok merak ediyorsun, anlatacagim ama
seni iizmemek igin kisa kesecegim,” dedi. Stephan ba-
simizda durmugsanpesiaeasus hdiye-isaret ediyordu.
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“Susmasin Stephan, ben vallahi kimseye anlatmam,
oykiiniin sonunu ¢ok merak ediyorum,” dedim.

“Bu toplama kamplarina, Nazilere karg1 olanlan ve
tiim Yahudileri doldurmuglar, onlari agir islerde ¢ahg-
tirmiglar. Ve her giin... Her giin bir kismim gaz odala-
nnda 6ldiirmiigler ve yakmigslar...”

Marie teyze durarak konusuyor, agzindan sozciikler
zorlukla ¢ikiyordu. Yine aglamaya baglamisu. Daha
sonrasini sormadim. Zaten o da mutfaga gitti, daha
fazlasini anlatmadi. Ama ben ne oldugunu ¢ok iyi an-
lamigtim.

Bize yine ¢ok giizel Wurst ve patates kizartmasi ha-
ziflamigti. Yemek yerken yine duramadim. “Kaldirim-
daki bu levhalardan binlerce olduguna gore bu gehirde
yasayan binlerce Yahudi o zaman 6ldiiriilmiig mii, Ma-
rie Teyze?” dedim.

“Ne yazik ki 6ldiiriilmiig. Sizin eve giderken bir kii-
tiiphanenin 6niinden geciyorsun, o binanin 6niinde
dikili bir tag ve iistiinde yazilar vardir. Bugiin giderken
oku?”

“Niye ki?”

“Orast evvelden Yahudilerin sinagogu imis. Sehir-
den tiim Yahudileri kamplara siiriince sinagogu yak-

»
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“Sinagog ne ki?”

“Sinagog bizim kilisemiz, ama biz artk sinagoga da
gitmiyoruz,” diye Stephan araya girdi. “Hani okula gi-
derken bir bina var, 6niinde demir kapilar olan biiyiik
bir bina, kapisinda hep polis arabasi durur, haurladin
m1?” Haurlamisum elbet, niye bu binanin 6niinde gece
giindiiz polis bekler, diye merak ederdim hep.

“Niye polis bekliyor kapisinda peki, hem siz madem
Yahudisiniz, niye sinagoga gitmiyorsunuz?”

“Sevgili Mert, her seyi bilmek istiyorsun. Oniinde
polis bekliyor, ¢iinkii hila ‘bu Nazi artiklar belki sald:-
rr’ diye disiiniiyor yoneticiler. Biz de 6niinde polis
bekleyen ve hala saldirtya ugrama tehlikesi altinda olan
sinagoga gitmeyi ailecek reddettik. Hadi bakalim, bu-
gin bu kadar yeter. Simdi yemeginizi yiyin ve dogru
odaniza... Once dersler, sonra oyun...”

Bu Nazi artklari biz yabancilara da diigmanmus, ba-
bamdan hep duyuyordum. “Bize de saldirirlar mi?” di-
ye soracaktim. Ama Marie teyzeyi kizdirmamak igin
sormadim.

Stephan’lardan ¢ikinca hemen gehir kiitiiphanesinin
oniine gittim. Kimi zaman kitap ve bilgisayar oyunlan
odiing aldigim kiitiiphane zaten bize uzak degildi. Kii-
tiiphanenin yanina koca bir kaya dikilmis. Marie tey-
zenin dikili tggdedigi by, alsa; gerek, Fleykele benzemi-
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yor, bildigimiz koca bir kaya iste. Oniinde de bir ge-
lenk vardi. Ustiinde sehir idaresi yaziyordu. Niye koy-
mugslardi bu gelengi, merak ettim. Sonra Marie teyzeye
sorar Ogrenirim diye diisiindiim. Kiidiphanenin yan
duvarinda da piringten yapilmus bir levha vardi. Us-
tiitndeki yaziy1 okudum:

“Bu kiitiiphane binasinin yerinde, 1933 senesine ka-
dar Yabudi yurttaglarimzin sinagogu vards. 1933 yilin-
da Naziler tarafindan yakilds. 1933-1945 yillar: arasin-
da sehrimizde oturan yedi bin Yahudi yurttasimiz Nazi-
ler tarafindan katledildi.”

Stephan’larin evi ¢ok giizeldir. Odalar1 ¢ok biiyiik-
tiir, odalarin tavanlan da yiiksektir, tavanlarinda hep
sitsler vardir. Hele de evin dis kismi. Ustiinde kabart-
ma siisler vardir. Bende aligkanhik haline gelmisti, ne
zaman gehrin sokaklarinda dolagsam, boyle giizel evler
goriince hep 6niindeki kaldirima bakiyordum. Kaldi-
riminda Stephan’in evinin 6niindeki gibi metal levha
olan bir¢ok ev daha gordiim. Hele bir ev o kadar gii-
zeldi ki dis duvarinda kiigiik heykelcikler bile vardi.
Kaldinmdaki metal plakada ise Berta, Deny, Julia isim-
leri yaziliyd:. Yine hepsinin 6liim tarihi 1942 idi. (Si-
nifta 6gretmenimizden anlatmasini istedim, o da bize

anlatt.)

Ucretsiz PDF Kitag®¥A™ivi¥ https://rantey.org
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Sevgili Yavuz, sen bu mektubu okurken, “Mert kar-
desim, su Noel agacini anlatacaksan anlat,” diyorsun-
dur, biliyorum. Patlama, anlatacagim ama ne yapayim,
aklima hep bagka geyler geliyor. Simdi de yazdigim bu
liziicii olaydan sonra komik bir gey anlatayim sana.

Bu benim arkadagim Stephan cambaz gibidir. Ders
aralarinda sinif bagina toplanir, o da cambazliklar ya-
par. Ellerini yere degdirmeden hem diiz hem ters pe-
rende atabiliyor, Biitiin sinif, hele de kiz arkadaglar o
takla attk¢a alkiglarlar. Daha bagka cambazliklan da
vardir. Ornegin, iki ayagini boynundan gegirip heykel
gibi kimildamadan masanin iistiinde oturur.

Ne yalan sdyleyeyim, ben onun cambazliklarini gok
kiskantyorum. Bir keresinde o takla atinca, “Ne var
bunda, ben de yaparim,” dedim. Kogarak gelip sigraya-
rak takla atmak istedim. Ama bagtmin istiine gakilip
kaldim. Kafam ¢ok acimugti. Tiim sinif arkadaglarim
bana giildiigii igin ¢ok iiziilmiigtiim ama aglamadim.

Cambazlik yapip arkadaglarimin beni de alkiglama-
larin1 gok istiyordum. Babama Stephan’in yapuklarini
anlatim. “Bana cambazlik 6gret,” diye tutturdum. Ba-
bam bazen bagi yerde, ayaklari duvara dayali olarak du-
rur. “Niye boyle yapiyorsun baba?” diye sordugumda
“Kan deveranina iyi geliyor,” (deveran ne demekse?)

dcrn1§t1. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Noel Ajaci | 51

Babam “Madem ¢ok istiyorsun, sana amuda kalk-
may1 6greteyim,” dedi. Ben ellerimi yere koyup basaga-
g1 durmaya cahgirken o da ayaklanimi tutarak bana
yardimar oluyordu. Cambazlik béyle mi olur?

“Ben Stephan gibi yapmak istiyorum,” dedim. Ama
babam komik oldugu kadar inatgidir da. “Eger ¢ok ¢a-
listir, dediklerimi her giin yaparsan ellerinin iistiinde
yiiriiyebilirsin. Bu cambazligs ¢ok az gocuk yapabilir,”
dedi.

Uzatmayayim... Okuldan gelince her giin babamla
calisgum. Ninem bizim yaptiklannmiza ¢ok kiziyordu.
“Damat, bu gocugu da kendine benzeteceksin, diisiip
bir yerlerini kiracak,” diye s6yleniyor ve ben ellerimin
tistiinde yiiriimeye ¢alistik¢a o da dualar okuyup bana
dogru iifliiyordu.

Tam iki ay babamla birlikte ¢aligk. Aruk duvara
dayanmadan ellerimin iistiinde durabiliyor, hatta bir
iki metre yiiriiyebiliyordum. Daha ¢ok ¢alisum ve
diiymeden beg alti metre yiiriimeyi ba§ard1m N‘g
timi gostermeye hazirdim. , ,‘Q

Stephan yine ders arasinda cambazhi® aplyordu.
Ara verdiginde, “Ellerinin iistiinde amuda]
yebilir misin?” dedim. Sagirmustr. Birkag dgi¢\.denedi,
beceremedi. “Ama ben yapabilirim,” deylnce, ‘siifiat
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kadaglannm giilmeye bagladi. “Hadi yap da gorelim,”
dediler. Hi¢ kizmadim. Yavagca ellerimin iistiinde
amuda kalkum, sonra on metre kadar dikkatlice elle-
rimin istiinde yiiriidiim. Tiim arkadaglarim alksgliyor-
du. En ¢ok da Stephan.

Ogretmenimiz sinifa girince Stephan parmagint
kaldinp “Ogretmenim, Mert size bir sey gostermek is-
tiyor,” dedi.

Ogretmenimiz “Hadi ne gostereceksen goster baka-
lim Mert,” deyince ben utandim. Stephan’in yiiziine
baktim, o ellerini yere koyarak “Hadi, durma,” dedi.
Sinftaki diger arkadaglar da “Mert! Mert!..” diye ba-
girmaya baglamigti. Cok utanmigtim, ama mecburen
tahtanin 6niine geldim. Opretmenimiz ne yapacagim
diye sagkinlik ve merakla yiiziime bakiyordu. Yavagca
amuda kalkum, ellerimin iistiinde yiiriimeye bagladim.
Biitiin arkadaglarim alkigliyordu. Dogrulunca o6gret-
menimiz, “Aferin, giizel yaptyorsun ama bir daha simif-
ta yapma. Ben jimnastik 6gretmenine s6yliyeyim, senle
Stephan’i okulun jimnastik takimina alsin,” dedi. Cok
sevinmigtim. Sevinmigtim, ¢iinkii daha 6nce Step-
han’la birlikte okulun jimnastik takimina girmek iste-
migstik. “Daha kii¢iiksiiniiz,” diyerek almamiglard:.

Stephan’in upuzun, bembeyaz bir yiizii vardir. Ce-
nesini gorsen giilersin; hani su Red Kit dergisinde Ava-
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rel vardir ya, onun ¢enesi gibi. Saglan saman sarsi,
ipek gibi ve ¢ok uzundur. Perende atarken gormelisin
onu. Saglar1 sanki fiskiyeden ¢ikan sular gibi fiskirir.
Bir giin sinifa geldiginde saglarini hizla saga sola sa-
vurmaya bagladi.

Aaaa o da ne? Kulaginda kiigiiciik ama piril piril
parlayan bir kiipe vard:. Biitiin sinif gevresine yigilmis,
kiipesini seyrediyorduk. Herkesin ¢ok hosuna gitmisti,
en ¢ok da kiz arkadaglarin.

Ogretmenimiz sinifa girince Mario, “Stephan kiipe
takmug, gok yakigmug, size de gostersin,” dedi. Opret-
menimiz “Hadi goster bakalim Stephan,” deyince,
Stephan ayaga kalkip uzun saglarint ensesine iterek kii-
pesini gosterdi. Ogretmenimiz yanina gelip dikkatle
bakt, “Gergekten ¢ok giizelmis, hadi bakalim gimdi
deftetlerinizi ¢ikarin. Size bir ev 6devi. Yarina kadar
Stephan’in kiipesini bir sayfada anlatan bir kompozis-
yon yazacaksiniz,” dedi.

Sana 6gretmenimiz Marion’u hi¢ anlatmadim. Cok
iyl bir 6gretmendir. Saglari hep kivir kivirdir. Biz ne
yaparsak yapalim hi¢ kizmaz, bagirip ¢agirmaz. Yalniz
ok yaramazlik yaparsak, sandalyesine oturur, bagim
one eger ve bize hi¢ bakmaz. O zaman kizdigini anlar
sesimizi keseriz. O da higbir gey olmamis gibi derse de-
vam eder.
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Hep giiler yiizlidiir, ok da giizeldir. Ama bazen
sessizlesir, dalar gider; sanki bizi grmeden pencerenin
oniinde dakikalarca ayakta durur. O zaman higbirimiz
kimildamayiz, ¢it gikarmayrz. Ciinkii hepimiz iki sene
once kocasi Klaus'u trafik kazasinda kaybettigini bili-
yoruz. Kocasini ben de az ¢ok animsiyorum. Uzun
boylu, yakisikli bir adamdi. O da 6gretmendi. Dersle-
rin bitiginde stk stk okulun 6niinde bekler, 6gretme-
nimizle birlikte giderlerdi. Ogretmenimiz onu animsa-
diginda boyle dalar gider. Bazen dyle durgunlastiginda
gozlerinde yas da olur. Ama o mendiliyle goziiniin ya-
stnu siler, hicbir sey olmamus gibi derse devam eder.

Stephan’in kiipe takug giin annem yine lihmacun
yapacagim sdylemisti. Okul gikisinda Stephan’a “Og-
leden sonra bize gel, bugiin annem l4hmacun yapacak
bize,” dedim. “Kogarak gelirim ama Christian’a da soy-
leyelim, biliyorsun o da ¢ok seviyor,” dedi. Kabul et-
tim, onu da ¢agirdik. Christian’s ikimiz de ¢ok severiz.
Boyu ¢ok kisadir. Oyuncak bebekler gibidir. Simsiyah
saglart vardir. Bizim yanimizdan hi¢ ayrilmaz. Ninem
Christian1 ilk gordiigiinde “Bu nasil Alman, bize ben-
ziyor,” diye ¢ok sevmisti.

Christian’la Stephan bize geldiklerinde babam daha
ise gitmemigti. Sana sdyledim mi bilmiyorum. Babam
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on beg giin sabahlari, on bes giin aksamlan ¢alisir. Ben
babamin hep aksam ¢aligmasini isterim, ¢iinkii o za-

man 6gleden sonralan onunla birlikte oluyoruz. Beni
kiigiikken ¢ocuk parkina gotiiriirdii. Bu Almanya’da
¢ocuk parklan ¢okrur. Kimi biiyiikeir, kimi kiigiik.
Babamla bir giin arabaya binip yine biiyiik bir ¢ocuk
parkina gitmistik. Ben oynuyorum. Babam da parkin

oniine asilmig bir tabeladaki yaziy1 okuyordu. Giilmeye
baglayinca yanina gidip sordum: “Niye giiliiyorsun ba-
ba, komik birgey mi yaziyor?” (O zaman daha okumay
bilmiyordum.)

Babam “Bu Almanlar bir ilem, bu parkta nelerin
yasak oldugunu yazmiglar. Tam on dokuz yasak var.
Ormmegin lastik ayakkabisi olmayan gocuklarin oynama-
st yasak, parkea icki igmek yasak; en komigi de, parkta
ates yakmak yasak... Neyse senin ayakkabilarinin alu
lastik, icki i¢miyoruz, ates de yakmadik, sen simdi oy-
nayabilirsin yani,” dedi.

Neyse, babama hemen Stephan’in kiipesini goster-
dim. Cok hosuna gitti. Annem de ¢ok begendi. “Hele
ne kikirdeyip duruyorsunuz, bana da syleyin,” diyerek
yanimiza gelen nineme de gosterdik. Ninem ¢ok sastr-
di. “Bu Stephan bizim kéydeki sar1 tayimiza benziyor.
Tovbe tovbe, bu oglan ¢ocugu degil mi? Kulagindaki
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bu kiipe de neyin nesi?” dedi. Ben de “Moda bu giizel
ninem, gimdi erkekler de kiipe takiyor, sokakta hig
gormedin mi?” dedim.

Yine kizmigsti ninem. “Béyle moda mi olurmus,
modaniz batsin,” deyip, s6ylenerek odasina gitti. Hep
boyle yapar. Ne zaman bana veya babama kizsa, kendi
kendine sdylenerek odasina gider, Kuran okumaya bag-
lar. Ama anneme kizdiginda odasina gitmez, Kiirtge
yiiksek sesle bir seyler soyler. Tabii babam ve ben an-
lamayrz.

Biz ldhmacunlari yerken hep Stephan’in kiipesiyle
ilgili konugtuk. Babasinin hediyesi imis. Pahali da de-
gilmig, takmasi ¢ikarmasi da ¢ok kolaymus.

“Gergekten takmast ¢ikarmast kolay mi?” diye sor-
dum. Stephan hemen kendi kulagindan ¢ikarip benim
kulagima takti. Bende hemen kosup aynaya bakum.
Benim saglarim kisa, iistelik simsiyah, piril piril parla-
yan kiipe bana ¢ok yakismisti. Annemle babam benim
kiipeli halime bakip giiliiyorlardi. Stephan gidinceye
kadar kiipe benim kulagimda kald.

Her zaman oldugu gibi annem Stephan’la Chris-
tian’a giderlerken ikiger tane lihmacun sarip verdi. Hig
istemedigim halde ben de Stephan’in kiipesini geri

verdim.
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Onlar gider gitmez annemin etrafinda dolasmaya
bagladim. Annem “Ne isteyecegini biliyorum, sen de
kiipe takmak istiyorsun. Bence hava hog, ama babana
soralim bir de,” dedi. Sevingten havalara ucacaktim,
babam nasil olsa kabul ederdi.

Hemen gazetesini okuyan babamin yanina gittim,
“Aslan babam, annem kiipe takabilirsin, diyor. Ne der-
sin, bana bir kiipe alir misin?”

Babam “Oglum madem arkadaglarin takiyor, sen de
takabilirsin. Ama ninen goriirse ¢ok kizar, ona ne diye-
cegiz?” dedi. Carem hazirdi. “O zaman ben de okulda,
disarda takarim, eve gelince ¢ikaririm,” dedim. Baba-
mun ige gitme vaktine daha ¢ok vardi. Benim yalvarma-
larima dayanamadilar, hemen ¢arsiya gittik. Ben Step-
han’a daha 6nce sormus, kiipeyi nereden aldiklarini
ogrenmigtim. Kiipe satan ditkkana gelince annem bir
siirii kiipeyi kulagima takip ¢ikarmaya bagladi. Sanki
kiipeyi ben degil, o takacak. Sonunda bir kiipeyi be-
gendi. Dogrusu begendigi kiipe ¢ok giizeldi. Eve gelin-
ce kapida kiipeyi ¢ikardik.

Evde sik sik banyoya girip, kiipemi takarak aynaya
bakum. Cok yakismisti, Stephan’inkinden bile daha
giizeldi.

Ertesi giin okula kiipemle gittim. Bu kez tiim go-
cuklar etrafima toplanmus, kiipeme bakiyorlardi. Sagla-
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rim kisa oldugu igin kiipem hemen goriiliiyordu. Uste-
lik Stephan’inkinden ¢ok daha parlaku. Ders baglayin-
ca kiipeyi goren 6gretmenim de basimu oksayip, “De-
mek sen de kiipelendin, artik ikinize ‘kiipeliler’ diyece-
gim,” diye giildii.

Dersten sonra bahgede Ali ile Yavuz yanima geldi-
ler. Ali gok kizgindu.

“Oglum Mert, sen Tiirk degil misin?” dedi. Kotii
bir ey diyecegini anlamigum.

“Hem Tiirkiim, hem Kiirt ne oldu?” diye sertge ce-
vap verdim. “Oglum Tiirkler kiipe takmaz,” dedi Ya-
vuz. Cok kizmigtim: “Size ne be, herkes takiyor, tele-
vizyona bakmiyor musunuz, ben niye takmayayim?”

“Oglum onlar Alman,” dedi Ali. “Ben Tiirk televiz-
yonlanndan bahsediyorum, koca koca adamlar takiyor.
Birak televizyonu, bizim istasyondaki dénercinin bile
kulaginda kiipe var,” dedim. “lyi yahu, seninle basa ¢i-
kilmaz, ne yaparsan yap,” deyip uzaklagtilar.

Birka¢ giin sonra Stephan’la ¢ok giizel bir filme
gitmigtik, Harry Potter’a. Sinemadan ¢ikinca bizim eve
dogru yola koyulduk. Annem yine 14hmacun yapacak-
t1, bu nedenle Stephan da bize geliyordu. Eve gelinceye
kadar hep filmden konugtuk. Kapiyr ninem agu. Agar

agmaz da baginp cagirmaya bagladi. Cok kizginds, ne
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dedigini bile anlamamigum. Dikkade dinleyince neye
kizdigani anladim. Ama is isten gecmist aruk.

“Hani bana s6z vermistin, hani bir kere bu san og-
lanin kiipesini takum demistin, sen artik givur olmaya
bagladin... Hep bu damadin yiiz vermesi...”

Hemen kiipemi ¢ikarip, cebime koydum. “Bu
Stephan’in, denemek igin taktm,” dediysem de inan-
diramadim. Cok kizgindi ninem, odasina girip kapiyr
sertge kapadi. O giin yemege bile ¢tkmadi. Cok iiziil-
migtiim. Stephan da ne oldugunu anlamamisu. Ben
ninemin kiipe i¢in bana kizdigini anlatunca, kizginhi-
nin nedenini hi¢ anlamad.

Hep aymni seyi yineliyordu: “Aber warum, warum?..”
(Ama niye, niye?) Niyesini ben de bilmiyorum ki, ona
nasil anlatabilirdim.

Stephan gittikten sonra, birkag kez ninemin odasina
gittim, hi¢ konusmuyordu. Sonunda konugmaya bas-
ladi: “Ben sana kiipe takmandan ¢ok, bana yalan s6y-
ledigin igin kizdim. Yalan séylemek ¢ok kotiidiir, hem
de giinah. Bana s6z ver, bundan sonra yalan séyleme-
yeceksin, tamam mi?”

“Tamam, ninecigim s6z,” dedim. Sanlip 6pmeye
basladi. Sesi biraz da aglamakliydi. “Kiipeyi de madem
bu kadar istiyorsun, tak ama benim yanimda degil...”
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dedi. “Tamam, ninecigim,” dedim. O giinden sonra
da ¢ok dikkat ettim ve ninemin yaninda hig kiipe tak-
madim.

* ¥ %

Sevgili Yavuz, biliyorum, artik su Noel agac1 6ykii-
stiniin devamunt anlatacaksan anlat, diyorsun. Az kaldi,
biraz daha sabret aklima yine komik geyler gelmezse bi-
tiriyorum.

Once Noel Baba... Televizyonda goriiyorum, ba-
bamin Amerikan icad: oldugunu soyledigi Noel Baba
aruk Tiirkiye’de de var. Aralik ayinin alusinda biitiin
carsilarda, pasajlarda kirmuzi elbise giyen, baginda uzun
bir kiilahi olan, bembeyaz sakalli, s6zde ihtiyar insanlar
dolagir. Sirtlarinda da bir guval vardir. Gelen gegen ¢o-
cuklara mandalina, kiigiik elmalar veya cikolata verir-
ler.

Ayni giin aksam ¢ocuklar kapilarinin 6niine ayak-
kabilarini koyar. Ciinkii Noel Baba’nin bu ayakkabila-
rinin igine kuruyemigler, elma, mandalina, gikolata ko-
yacagint bilirler. Bu 4det bizim evde de var. Ama ben
ayakkabinin igine bana farkettirmeden bu yiyecekleri
annemin koydugunu elbet ¢ok iyi biliyorum.

Bu sene anneme “Annecigim, ben cevizi hi¢ sevmi-
yorum, Noel Babaya sdyle bana ceviz yerine daha ¢ok
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¢ikolata koysun,” dedim. Annem de giilerek, “Olur
soylerim,” dedi. Gergekten de bu kez ayakkabimin
icinde ceviz yoktu, onun yerine benim sevdigim fin-
dikls gikolata vardi. Noel Baba istegimi yerine getirmis-
til..

Bazi aileler Noel Baba'yx evlerine ¢agiriyor. Eve ge-
len Noel Baba da sirtindaki ¢uvaldan evdeki gocuklara
hediyeler veriyor. Noel Baba’nin gelecegi aksam Step-
han beni evlerine ¢agirdi. Aksam olunca Noel Baba sir-
tinda guvaliyla igeri girdi. Christian ile Iskender de da-
vetiydi. Hepimizin ismini sorarak ¢uvalindan ¢ikardigy
hediyeleri elimize tutusturmaya baglad:.

Almancasi biraz komikti. Gézlerine dikkatle bakin-
ca bu Noel Baba’nin komgumuz Hasan amcanin oglu
Fikret oldugunu hemen anladim. Tiirkge “Fikret abi,
nasilsin? Bana daha biiyiik bir paket ver,” dedim. O ise
Almanca “Tiirk¢e konugma, Noel Baba sadece Alman-
ca biliyor,” dedi. Hepimiz giilmeye bagladik.

Noel Baba-olmak, 6zellikle yabanct genglere Noel
giinlerinde ek bir meslek oldu artik. Parasi olan aileler
bu gengleri kiralayip Noel Baba oyunu oynauyor. As-
linda tiim ¢ocuklar ne olup bittigini biliyor, ama onlar
da alacaklari hediyelere bakiyorlar.

Sevgili Yavuz, sen simdi “Siz eve Noel agact aldiniz
mi, almadiniz m1 aruk onu anlat,” diyorsun. Tamam
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sira ona geldi. Hemen gunu belirteyim ki, Noel agac1
aldik. Bak, bu nasil oldu.

Babamla Tiirk bakkalina gitmistik. Diikkinda bir
kdge yapmiglar. Bu kdgede cesit gesit nazar boncuklari
vardi. Diikkin sahibi bunlarin timiinii Tirkiye’den
getirmis. Sadece yuvarlak, ortasinda boncuk olan irili
ufakli bildigimiz nazar boncuklar1 yoktu. Nazar bon-
cugu gibi yapilmig kiigiik kediler, kaplumbagalar, ko-
pekler ¢ok giizeldi.

Babam onlan seyrederken, “Tamam buldum, senin
Noel agacini simdi eve alabiliriz,” dedi. Higbir gey an-
lamamistim.

“Neyi buldun aslan babam, Noel agacinin bu bon-
cuklarla ne ilgisi var?” diye sordum elbet. “Bak gimdi,”
dedi babam. “Oyle bir Noel agact yapacagz ki, ninen
hi¢ kizmayacak.” Ben itiraz ettim: “Olur mu hig baba,
Noel agac1 nasil olursa olsun, ninem istemez; sonra bi-
ze ¢ok kizar...”

“Ne yapacagiz biliyor musun Mert?” dedi babam.
“Bizim Noel agacinin istiinii su gordiigiin nazar bon-
cuklariyla siisleyecegiz. Ninene de ‘Evimize givurlarin
nazari degmesin diye bunu yapuk’ diyecegiz. Tamam
m1?”

“Cok komik adamsin baba, hi¢ ninem boyle birseyi
kabul eder mi?”

“Goreceksin bak, kabul edecek.”
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“lyi de baba, boyle nazar boncuklu Noel agaci mu
olur, gorenler giiler bize.”

“Oglum sadece nazar boncugu koymayacagz elbet,
arasina Hiristiyanlarin koydugu cam balonlardan da,
isiklardan da koyariz. Ama hepsi mavi renkte olacak.
Bak goreceksin, ninen hig ses ¢tkarmayacak.”

Dogrusu babamin séyledigi benim de aklima yat-
mustt. Ama nineme hig yalan sdylememeye s6z verdi-
gim igin ne diyecegimi gagirdum:

“Peki, nineme ‘Bu da bizim Noel agacimiz’ m1 di-
yecegiz? Ninem istii nasd siislii olursa olsun, evde
Noel agaca siislersek ‘Gavur olmugsunuz,” diye bize ki-
zar”.
“Aslan oglum, biz de Noel agaci demeyiz. Nazar
Agact deriz, goreceksin bak o zaman kabul eder.”

“lyi de hep mavi olan siislerle Noel agaci olur mu
baba? Hem mavi cam balonlan, isiklari nereden bula-
cagiz?”

“Simdi aligverigimizi yapip, bakkaldan aldigimiz yi-
yecekleri arabamiza koyalim. Carsiya ¢ikip mavi renkli
Noel siislerini arariz, tamam m1?”

Babam pazarlik yapip nazar boncuklarindan da bir
stirii aldi. Bakkal amca sagirmigt1: “Yahu Battal efendi,
bu kadar nazar boncugunu ne yapacaksin? Yoksa sen
de diikkin agmaya mi karar verdin?” diye sordu. Ba-
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bam “Bu boncuklar ok giizel Hasan kardesim. Eve,
arabaya, oglanin ¢antasina asacafim; kalanlart da ege
dosta hediye edecegim,” dedi.

Bakkaldan ¢ikip aldiklarimizi arabamiza koyduktan
sonra hemen Noel pazarina gittik. Babam hakliymug,
bir siirii mavi renkli Noel siisii, hatta mavi mumlar bile
bulduk. Babam “$imdi is, giizel bir Noel ¢ami bulma-
ya kaldi,” dedi.

Ama ben gergek ¢am afaci almamizi istemiyordum.
Sinifta gok konugmugtuk. Bu agaglarin kesilmesine 6g-
retmenimiz gok karsiydi. Bize doganin dengesi bozulu-
yor diye anlatmigtt.

Ogretmenimizin soylediklerini babama anlattim,
“Su plastikten yapilan ¢am agaglari var ya, onlardan
alalim,” dedim. Babam “Tamam &yle olsun, ama 6g-
retmenine soyle plastik de dogay1 ¢ok kirletiyor. Yine
de kiigiik camlarin kesilmesinden iyidir,” dedi. Cargtya
gidip bir siirii diikkéna girip ¢ikuktan sonra nihayet bir
diikkanda plastik Noel agaci bulabildik. Bu koca plas-
tik agac1 da arabanin arkasina yerlegtirdik.

Birden aklima geldi: “Iyi de aslan babam, ninem
evde iken biz bu agac1 nasil siisleyecegiz?”

“Onu da disiindiim,” dedi babam. “Ben eve gidin-
ce annenle konugurum, nineni alir disartya gikarlar,
aligverise veya komguya giderler. Biz de bu sirada agaci



Noel Agaci | 65

siisleriz, tamam me?” Dogrusu iyi fikirdi. Babama sar1-
lip optiim. Iste bunun igin ben babami gok severim.
Bir isi yaptt m1 tam yapar hep.

Eve gidince annemi yatak odasina ¢agirip konustu.
Biraz sonra annem disar1 ¢ikip ninemi ¢agirdi. Birlikte
aligverige gittiler. Biz de Noel agacimizi, daha dogrusu
nazar agacimizi ve aldigimiz siisleri yukari gikarip ha-
zitlifa bagladik. Aksama kadar ugrastik, sonunda ¢ok
gizel bir agacimiz olmugstu. Agacimizin igiklarim da
yakuk. Dogrusu bizim Noel agacimiz. Stephan’lar-
inkinden bile daha giizel olmugtu.

Sabirsizlikla annem ve ninemin eve gelmesini bekli-
yorduk. Dogrusu ninemin ne diyecegini ¢ok merak
ediyorduk. Babam “Agacimizi ninene sen goster, ben
gosterirsem ok kizar, seni kiramaz,” dedi.

Annemler eve gelince, nineme “Sana bir siirprizim
var nine, gel gostereyim,” dedim. Ninem “Yine ne
gavurluk yapun, goster bakayim,” deyince dogrusu ¢ok
korktum. Daha gdrmeden bir “gavurluk” yapugimizi
hissetmis miydi yoksa? Oturma odasinin kapisini agip
ninemi iceri soktum.

Ninem agacimizi goriir gérmez “Aboov bu da ne,
sen bunu tek bagina yapamazsin, yine bizim givur da-
madin marifetidir bu,” dedi. “Bak ninecim, bu givur-
larinki gibi Noel agac1 degil,” dedim. Ninem yutar mi
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hi¢! “Nasil Noel agaci degil, bal gibi gavur icadini eve
sokmugunuz iste,” dedi.

“Bak ninecim, iistiindekileri goriiyor musun?”

“Nesini gorecegim, ben bu agacin oldugu odaya, siz
bunu evden atincaya kadar adimimi atmam.”

“Bir dikkatle bak giizel ninem, bu Noel agaci deil,
NAZAR AGACI. Ustiindeki nazar boncuklarina bak.
Giizel olmamig mi?”

Ben boyle deyince ninem agacimiza yaklagip tistiin-
deki nazar boncuklarina dikkate bakmaya baglad:.
Annem arkada durmug giiliimseyerek bize bakiyordu.
O sirada babam iceri girdi. “Sevgili kaynanacagim,
herkes Mert’e ne giizel gocuk, deyip duruyor, ben de
diisiindiim tagindim, ona nazar degmesin diye bu na-
zar boncuklariyla siislii agaci yapum. Bu inan Noel
agact degil, NAZAR AGACI,” dedi.

Ninem aruk agaa ilk gordiigii andaki gibi sert
bakmiyordu. O giizelim yiiziiniin yumugadigini bakar
bakmaz anlamistim. Gidip kendisine sarildim:

“Ne olur, kizma giizel ninem, babam bana nazar
degmesin, diye yapt bu agac1,” dedim.

Ninem de giilmeye basladi. “lyi iyi, sizin dediginiz
gibi olsun, ama Noel agaci derseniz, agaci pargalar ata-
rim, ona gore,” dedi. Sonra da gelip bana sarilds, sagla-
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rimi oksamaya bagladi. Bagarmugtik! Ninem saglarimi
oksuyorsa kizginligt gegmis demektir.

Bir giin sonra Stephan’i, Christian’s, Iskender’i eve
¢agidim. Onlar da agacimiz1 goriip ¢ok sevdiler. Bizim
Noel agacimiz digerlerininkinden biraz farkliyd: ama
olsun. Biz de zaten farkl bir aileydik.

NAZAR AGACI’'miz yilbagina kadar oturma oda-
muzin kogesini siisledi. Ben en ¢ok yilbaginda agacin al-
una konacak hediyeleri merak ediyordum. Biriktirdi-
gim hargliklarimla anneme, babama, nineme hediyele-
rimi goktan almig paketlemistim bile. Anneme giizel
bir egarp, babama eldiven aldim. Nineme de kiigiik bir
Kuran’t Kerim aldim. Bir giin 6nce birbirimize gos-
termeden hediyelerimizi agacin altina yerlegtirdik. Ama
ben Kuran’it Kerim’in yere konmayacagini bildigim
i¢in agacin dallarina asum. Sonra agacin baginda topla-
nip hediyeleri agmaya bagladik. Gergi Almanlar Aralik
ayinin yirmi dérdiinde hediyelerini aliyorlar ama biz
bu isi yilbaginda yapuk. Dedim ya, biz biraz farkliydik
onlardan.

Istedigim hediyelerin tiimii NAZAR AGACI’'nin al-
unda beni bekliyordu. Babam, s6z verdigi gibi Pira-
tenschiff’i almigi. Annem de ¢ok giizel bir yagh boya
takimi. Ama bir de mavi ¢ok giizel kol saati vard.
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“Bu saati kim ald?” diye merakla sordum. Giizel
ninem gelip sarild1 bana. “Onu da ben aldim Merdom,
sana nazar degmesin, diye mavi olanini se¢tim,” demez
mi?

Sevgili Yavuz, ¢ok ¢ok sevinmistim. Nineme sariip
defalarca ipek gibi yumugak yiiziinii 6ptiim. Hediye-
sinden ¢ok, ninemin bana hediye almasina sevinmis-
tim. Ninem i¢in de afacin alundan kazaklar, bagortiile-
ri giku elbet. Dayanamadim ve “Giizel ninem, ben se-
nin hediyeni agaca astm, iste surada a¢ bakalim,” de-
dim. Sasirmigt ninem, agaca bagl olan hediyemi agui.
Iindeki Kurant Kerim'i goriince alip her zaman yap-
ug gibi ii¢ kere 6piip baginin iistiine koydu, sonra da
bana sarilip aglamaya bagladi. Ne yapacagini sagirmigts,
tekrar tekrar sariliyordu.

Iste boyle sevgili Yavuz... Boylece Noel agacinin,
pardon NAZAR AGACI'nin ykiisiiniin sonuna gel-
dik.

Ama simdi sana bir gey soracagim. Ninem dahil he-
pimizin cebinde Alman kimligi var. Biitiin bu anlatuk-
larimdan sonra sen ne diisiiniiyorsun. Ben gimdi Siinni
miyim, Alevi miyim, Tirk miyiim, Kirt miiyiim,
yoksa Alman miyim? Ninem béyle sordugumu gorse
“Allah gostermesin, tovbe tovbe,” derdi.
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Mektubuma son verirken seni hasretle kucakliyor,
annenin, babanin ellerinden 6piiyorum. Yeniden Mor-
dogan’da bulusacagimiz giinii sabirsizlikla bekliyorum.

Mert Giindogan






DIiREKLERi OLMAYAN CADIRDA
YAPILAN YAZ TATILi
(C:

evgili Yavuz,
S Bu mektubumda da sana bizim ailenin mace-

ralt Italya tatilini anlatacagim.

Babamin bitpazart meraki olmasayd, belki de bu ta-
til olmayacakti. “Bitpazariyla Italya tatili arasinda ne
iliski olabilir?” diye diisiiniiyorsundur eminim. Ama
oykiiyii anlatinca, biraz da rasdanulara bagh gelisen bu
iligkiyi sen de ¢ok iyi anlayacaksin.

Benim aslan babamin garip meraklar, aligkanliklari,
hobileri vardir. Bunlardan birisi de bitpazarlarinda ge-
zip cep saati toplamakur. Sik sik bitpazarlarina beni de
gotiiriir. Bu pazarlarin bazilari ¢ok biiyiiktiir. Bu pazar-
larda gezmekten genellikle hoglanirim. Bazen de ba-
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bamla saatlerce gezmekten sikilirim. Yoruldugumuzda
yiyebilecegimiz ¢esit gesit yiyecekler vardir: sosisler,
pizza, makarna... Hatta bizimkiler lahmacun, borek
bile satiyor bu pazarlarda. Ben en ¢ok sosisle taze sikil-
mug portakal suyunu severim.

Babam bu eski saatlere o kadar merakhidir ki, hig
iisenmez bagka sehirlerdeki bitpazarlarina da gider.
Bunlardan en biiyiigii sanirim Diisseldorf'da Ren Neh-
1i kenarinda agilan bitpazandir. Nehir kiyisindaki yol-
da agilan bu pazar en az bir buguk iki kilometre uzun-
lugundadir. Ben bu pazan gezmeyi ¢ok severim. Ba-
bam tezgihlarin baginda cep saati ararken ben de ne-
hirden gegen gemileri seyreder, iistiindeki konteynerle-
ri saymaya ¢alisirim. Bu gemilerin istiinde genellikle
yiize yakin, bazen yiizden bile fazla konteyner vardur.
Diigiinsene, bir tek gemi yiiz TIR'in tagidig1 kadar mal
tagiyor.

Bu bitpazarinda kimi zaman babam saatleri, ben de
gemileri seyrederken birbirimizi kaybederiz. Ama tek-
rar kolayca bulusuruz. Ciinkii babam benim nehrin
kenarindaki demir parmakliklara tutunup, gemileri
seyrettigimi bildigi i¢in beni bulmast kolay olur.

Bu pazarda neler sauldigini anlatmaya kalksam say-
falar dolusu yazmam gerekir. Ben en iyisi benim ¢ok
ilgimi geken seyleri anlatayim.
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Bazi ¢ocuklar eski oyuncaklarini getirip bitpazarinda
satarlar. Ben en ¢ok tahta oyuncaklar ve lego parcalari-
n1 seyrederim. Babam da cep saati diginda buldugumuz
lego pargalarini almak ister. Salt benim igin degil, ken-
disi de istedigi icin bu legolar: alir. Bir keresinde koca
bir kova lego pargasi almustik, hem de ¢ok ucuza. Evde
de bir siirii vardi. Bu legolarla oynamay1 babam ben-
den ¢ok sever. Evimizin bir odasini kapatip tam iki ay
her hafta sonu ¢aligarak icinde evleri, okullari, yollar,
kopriileri, hareket eden arabalari, hatta fabrikalar olan
kocaman bir gehir yapuk. Legonun motorlar da vardr.
Babam gehrin kenarina bir tane de yel degirmeni yapu.
Degirmenin kanadarini ortasindan motora baglad:.
Boylece kanatlari donen bir degirmen de yapms ol-
duk.

Diisseldorf bitpazarinda hani derler ya yok yokeur.
En ¢ok da kristal bardaklar, porselen tabaklar, siirahiler
vardir. Babamla béyle seyler satlan tezgihlarin baginda
durur, seyreder ama almayiz. Bir de artik kullanilma-
yan eski aletler makinalar satilir. Bunlarin ne oldugunu
bilmedigim i¢in babama sorarim. Sen kimseye séyleme
ama sorduklarimin ¢ogunu babam da bilmiyordu. Bii-
yiikleri bilirsin, biz kiigiikler bir sey sordugumuzda
actkca “bilmiyorum” demezler. “Biliyordum ama ara-
dan gok zaman gegti, unuttum,” derler.



74 | Atilla Keskin

Bazi tezghhlarda da yigin yigin madalyalar, bagarili
olanlara verilen siltler vardir. Bunlar eskiden sosyalist
olan DDR’de (Demokratik Alman Cumbhuriyeti) veri-
len madalyalarmis. Babam bunlarin saulmasina ok ki-
zardi. “Ne bicim insanlar bunlar, insan kendi bagarisi
icin verilen madalyayi satar mi1 hi¢?” derdi.

Neyse ben béyle gereksiz geyleri anlatip senin kafani
sisirmiyeyim. Babam saatlerce dolagip koleksiyonunda
olmayan bir cep saati bulursa, fiyatina bile bakmadan
hemen alir. Ama aldi; saatin genellikle kag yilinda ya-
pildiginy, kag adet yapildiganu bile bilir. Eger az sayida
iiretilmig eski bir cep saati bulursa ¢ocuk gibi sevinir,
beni 6per.

“Senin de istedigin bir gey varsa alalim,” diyerek be-
ni odiillendirir.

Ben genellikle alacak bir sey bulamam. Almak iste-
digim tek sey bilgisayar oyunlanidir. Ama bitpazarinda
satilanlara pek giiven olmaz. Bir kez almisuk, bozuk
¢ikti. Zaten babam da bilgisayar oyunlariyla oyna-
mamdan pek hoglanmiyor. “Bu tiir oyunlar insanlan
bagiml hale getiriyor,” diyor. Ben de babam “Bir sey
de sen al,” deyince, elma sekeri veya taze sekerle kap-
lanmig badem alirim.

Babamin evde kocaman, kilitli bir dolab: vardir. Al-
digi cep saatlerini bu dolaba yerlestirir. Stk sik gikarir
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tozlarini alir. Bog zamanlarinda da yeni aldiklarinin
tamiri ile ugragir. Kendisi gibi cep saati meraklilarinin
internette bir sitesi var. Siirekli birbirleriyle haberlesi-
yor, eksik olan parcalan birbitleriyle degis tokus edi-
yorlar. Babamin, inanmayacaksin ama, bir saati ¢alis-
urmay1 basardiginda ayaga kalkip sevincinden oynadi-
gina bile tanik oldum.

Yine kaptirdim, bagka seyler anlatiyorum. Bitpaza-
riyla bizim Italya yolculugumuz arasindaki iligkiyi anla-
tacakum.

Bak nasil oldu.

Diisseldorf'taki bitpazarinda gezerken bir tezgihin
oniinden gegiyorduk. Tezgihin bagindaki adam baba-
ma seslendi:

“Belki gelmezsiniz diye tezgihin stiine koymadim.
Elimde ¢ok ender bulunan bir cep saati var. Bende ay-
nisindan bir tane daha oldugu i¢in bunu kiymetini bi-
lecek birisine satmak igin ayirdim. Gormek ister misi-
niz?”

“Elbette, elbette gormek isterim,” dedi babam. Al-
man tezgihtar arkadaki bir sandiktan bir cep saati geti-
rip babama verdi. Saate bakan babami gorecektin. Na-
sil sevindi, bilemezsin. Ben babamin sevingli oldugunu
gozlerindeki isiltidan anlarim. Saate bakinca gozleri pi-
ril pirl oldu.
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“Hemen aliyorum,” dedi babam. “Coktandir arad:-
gim bir markaydi, ¢ok ¢ok tesekkiir ederim.” Satici
Alman ¢ok az bir para istedi. Babam daha fazla vermek
isteyince, “Sizin gibi bu saatin kiymetini bilen birisinin
elinde olmasi benim igin yeterli,” dedi. Adinin Peter
oldugunu séyleyen adam babami ¢oktandir taniyor-
mus ve kendisi de cep saati kolleksiyonu yapiyormus.
Onlar koleksiyonlar1 hakkinda konugurlarken benim
canim sikilmaya baglamigti. Nihayet konugmalari sona
erdi. Tam gidiyorduk, Peter birden babama sordu:

“Tatile gidiyor musunuz?”

“Elbet gidiyoruz,” dedi babam. “Niye sordunuz?”
Peter:

“Elimde bir iki kez kullandigim bir ¢adir var. Bir ev
gibidir. Icinde iki odasi, 6niinde de mutfak olarak kul-
lanabileceginiz bir ¢ikintist var. Bizim evlilik sona erdi-
gi i¢in ¢adin aruk kullanmayacagim. Bir kisi i¢in ¢ok
biiyiik. Ilgini gekerse sana gok ucuz bir fiyata veririm.”
Babam ¢enesini kagimaya bagladi. Diisiiniirken hep 6y-
le yapar. Uzun bir siire bu kagtma devam etti, sonunda,
“Aldim gitti,” dedi. Higbir sey anlamamigum. Biz tatil-
lerde her zaman Tiirkiye'ye gidiyorduk. Tirkiye'de
hep otel veya pansiyonda kaliyorduk. Zaten ¢adir tatili
yapildigini hi¢ gérmemistim. Peter’in ¢adini biiyiik bir
torbanin igindeydi. Direkleri de ayr bir torbanin igin-
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de. Bu koca torbalari arabaya kadar bu kalabalikta ta-
stmamiz olanaksizdi. Babam bit pazan kapandiktan
sonra arabamuzi getirip ¢adin yiiklemeye sz verdi. Pe-
ter de cadir icin sadece yiiz avro aldi. Babamin ¢adin
niye aldigint hi¢ anlamamistim. Tezgahin 6niinden ay-
rilir ayrilmaz babama sordum:

“Baba, bu koca ¢adin Tiirkiye’ye mi gotiirecegiz?
Gotiirsek bile nerede gadir kuracagiz, ben Tiirkiye’de
¢adir kuruldugunu hi¢ gormedim.”

“Bu yaz Tiirkiye’ye gitmiyoruz,” dedi babam. Sonra
da ekledi. “Bu yaz Italya’da tatil yapacagrz. Cadirda ta-
til yapmak senin igin de ¢ok biiyiik bir degisiklik ola-
cak”.

Kimi zaman bitpazarinda dolagarak, kimi zamanda
bir késede oturup meyva suyu igerek zaman gegirdik.
Sonunda tezgihlar kapanmaya bagladi. Babam da ara-
bay1 Peter'in tezgihinin 6niine getirip ¢adiri arabami-
zin bagajina yerlestirdi. Arabamiz biiyiikk olmasina
ragmen koca cadir1 ve direklerini bagaja zar zor sigdir-
mustik.

Eve gelince babam oflayip puflayarak ¢adir torbala-
rint evimizin altindaki bize ait depoya indirdi.

Cadirt satin aldigmuz ay Nisan. Izine gidecegimiz ay
ise Temmuz. Yani tami tamina daha {i¢ ayimiz var.

Ama aruk her giin evde konugulan en 6nemli konu iig
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haftalik Italya tatili olmustu. Babam 6nce annemi ¢a-
dirda yapacagimiz tatil igin ikna etmeye ¢aligt1.

“Sevgili Fatog, her seyden once ¢adr tatili ¢ok ucuz.
( Gergi gadint kurunca bu tiir tatilin gok ucuz olmadig;
hemen anlagildi.) Cadirda tatil yapacagimiz igin her
isimizi kendimiz yapacagiz ve bu da bizim igin biiyiik
bir degisiklik olacak.”

“lyi de nasil?” diye itiraz ediyordu annem hep.
“Yemegi nerede pisirecegiz, hadi pisirdik diyelim, ne-
rede yiyecegiz. Yesek, bulagiklari nerede yikayacafz.
Ustelik gadirin igi toz toprak olur. Ben hayatta git-
mem. Sen ¢ok istiyorsan oglunla git. Ben evde kali-
nm.”

“Sevgili Fatog, canim kanicigim,” diye baglayan ba-
bam inadindan vazge¢miyordu. “Ben gidip bakum,
cadir turizmi icin her tir malzemenin sauldig
diikkdnlar var. Yemek pisirmek icin gaz tiiplii ocaklar,
lambalar. Kadanabilen masalar, sandalyeler. Hartta
kamp i¢in yapilmug 6zel tencereler, tabaklar bile var.”

“Iyi de sevgili kocacigim,” diye itirazini siirdiiriiyor-
du annem. “Senin agaftya koydugun devasa cadir bile
arabaya zor sityor. Bu kadar wvir zivir1 nereye sigdira-
caksin. Daha bunun yatag yorgani var. Arabaya bu
kadar malzemeyi sigdiramayacagmiz icin ben kabul et-
sem bile, goriiyorsun ki gitmemiz olanaksiz.”
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Babamin pes etmeye niyeti yoktu. Zaten ben evdeki
eski tarugmalardan biliyorum, eninde sonunda baba-
min dedigj olacakur.

“Her seyi diisiindiim, sen hi¢ merak etme. Sisme
yatak alacagiz ve bunlar ¢ok az yer kaplayacak. Sicak
havada yorgana ihtiyacimiz olmayacak. Birer uyku tu-
lumu alinz. Hava soguk olursa onlan kullaniriz. Gidip
bakum bile; arabamizin iistiine biiyiik bir bagaj alaca-
gim. Bu bagajlar 6yle biiyiik ki istersen evdeki egyalarin
tiimiini yiikleyebilirsin.”

“Abartma,” dedi annem. “Peki su, tuvalet ihtiyaci-
muz1 nasi kargilayacagiz?” Babam annemi ikna etmeyi
kafasina koymugstu. Aldig kitapigt getirip annemin
oniine koydu.

“Bak bu gezi rehberinde Italya’daki onlarca kamp
yeri hakkinda bilgi var. Tiimiiniin tuvaleti, dugu, bak-
kali, hatta ¢ogunun iginde lokantas: bile var.” Kitapgi-
ga gbz atan annem,” Himmm...” demekle yetindi. Ba-
bam annemi ikna etmek i¢in her yontemi deniyordu.
“Kiigiik bir sisme bot bile alacagim, bir de olta takimi.
Her sabah erkenden kalkip balik tutacagim.” Babam
gergekten izne gitmeden gisme bir bota olta takimi da
aldi. Ama tatillerde icki igmeyi ¢ok sevdigi icin ne er-
ken kalkabildi, ne de birlikte balik avlayabildik.
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Sonunda annem ikna olmugtu. “Tamam kabul edi-
yorum, ama bir sartla,” dedi. “Arabayr kamp yerine
kadar ben kullanacagim.”

“O kadar yol senin i¢in zor olmayacak mu, sevgili
karicigim?”

“Yorulursam bir park yerinde bir iki saat dinleni-
rim,” dedi annem. Sevgili Yavuz, arabay1 niye annem
kullanmak istiyor biliyor musun? Babam ¢ok dalgin ve
unutkandir. Bunu bilen annem birlikte arabayla bir ye-
re gittigimizde babamin arabayr kullanmasini hig iste-
mez. Hep kendisi kullanir.

Italya tatiline karar verildikten sonra bizim evde tek
konugulan konu bu tatil isi oldu. Cadirda tatil yapaca-
gimiz1 duyan ninem tutturdu:

“Ben Merdo’mu sizinle gondermem. Yagmur yagar,
firina gikar gocugu oralarda hasta edersiniz. Siz gidin,
Merdom benimle kalsin. Damat, bu ¢adir tatili yine
senin marifetin, nerden aklina gelir boyle garabet is-
ler?” diye bagladi, ardindan Kiirtge, benim de anlama-
digim bir seyler mirildanarak odasina gitti. Demigtim
ya, ninem ¢ok kizdiginda hep béyle yapar.

Yalvar yakar ninemi zorla ikna edebildik. Ninemin
itirazi bitti bu kez vize sorunu bagladi. Isvigre Tiirkiye
Cumbhuriyeti vatandaglarina transit vizesini zor veri-
yormug. Dedim ya, babam inatqidir. “Isvigrelilere yal-
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varacagima biz de Avusturya iizerinden gideriz,” dedi.
Ve hemen vize i¢in bagvurdu. Annem babama ne de-
mekse hep “cik cik canli” der. Izine gitmemize iig ay
varken babamun vize igleriyle ugrasmasiyla alay ediyor-
du.

“Ne cik cik canlisin sevgili kocacigim, bes dakikalik
vize isi i¢in ti¢ ay evvel bagvurulur mu?” Babam unut-
kandur, inatgidir, ama ayni zamanda garanticidir. An-
nem, “Telag etme,” dedik¢e babam, “Giizel Fatog'um,
ne demigler, ‘Egegini saglam kaziga bagla, komsunu
hirsiz ¢ikarma,” diye kargilik veriyordu. Ama bu vize
konusunda annemin “Mr Garanti” diye dalga getigi
babam hakli ¢ikt. Ciinkii Avusturya vizesi ve Italya vi-
zesini ancak bir ayda alabilmigtik.

Babamin tek derdi elbet salt vize degildi. Kamp
malzemeleri saulan diikkanlan tek tek dolagtyor, nere-
de daha ucuz, nerede daha iyi malzeme varsa onlar
tesbit edip sonra teker teker gidip aliyordu. Ug ay 6n-
ceden evin bir kosesine katlanir sandalyeler, masa, tiip
ocagy, uyku tulumlari, gazla aligan lambalar alinip ko-
nulmugtu. Babam elbet tiim aldigi malzemeyi evde
saglam mu degil mi diye kontrol ediyordu. Babamin
huyunu bilen ninem alinan malzemeleri gagkinlikla
seyrediyor, kendi kendine muirildaniyordu. Sisme ya-
taklar1 goriince dayanamadi:
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“Damat, Allah sana akil fikir versin. Ya bu yataklar
patlarsa ne yapacaksiniz?” Babamin cevabi hazirdi
“Sen merak etme anaci@im, bak bunlar tamir malze-
meleri, patlarsa tamir edip yeniden sisirecegiz.” Kiigiik
sisme botu goren ninem:

“Bu kiigiik kayiga binip denize agilacaksiniz he mi?“
diye sordu. Bu sorunun arkasindan ciddi bir itiraz gele-
cegini anlayan babam:

“Sen hi¢ merak etme anacigim, bununla sadece su-
yun derin olmadig; yerlerde gezecegiz.”

“Olsun, yine de Merdo’mu bindirmeyin, bir patlar-
sa denizi boylarsiniz,” dedi ninem.

Babam ninemi ikna etmek i¢in ne diller déktii bi-
lemezsin. Gerekli kamp malzemelerinin tiimii alinmig-
t1. Arabamizin markasi Opel. Hem de dizel. Simdi sira
arabamuzin iistiine bir bagaj almaya gelmisti. Opel ba-
yisine birlikte gittik. Babam sapasaglam, orijinal bir
bagaj alip arabanin iistiine monte etti.

“Baba, neredeyse ii¢ ay vaktimiz var, simdiden niye
bagaji monte ettin?” diye sordum. “Bilerek simdiden
monte ettim,” dedi babam. “Gidip geldikge yerine otu-
rur, gevseyen vidalar olursa belli olur. Sikisurir veya
yenisini alinz.” Ne dersin Yavuz kardesim, annem ba-

bama “Mr Garanti” demekte hakli degil mi?
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Garantici babam evde aldi1 egyalan tek tek kontrol
etti. Gaz tiipiiniin istiine 6zel olarak aldif tencereyi
koyup i¢inde su kaynatti. Sisme yataklari gisirip saglam
olup olmadiklarini kontrol etti. Kiigiik sisme botu ise
sisirip hava kagirip kagirmadigini kontrol igin giinlerce
evin bir kdgesinde tuttu. Elbet biitiin bu igler yapilir-
ken annem ve ninemle kimi zaman sertlesen tartigma-
lar da oluyordu.

Tatil giinii yaklasuginda babam elinde harita, nere-
ye gidecegimizi, kag kilometre gidecegimizi, kamp yer-
lerinin 6zelliklerini ve fiyatlarini teker teker incelemis,
anneme bir rapor(!) olarak sunmugtu. Raporu alan an-
nem giiliimsemis:

“Bakalim evdeki hesap carstya uyacak m1?” demisti.
Yola ¢ikacagimiz giin evdeki hesabin ¢argiya uymaya-
cagl hemen belli olmugstu. Babamin hesaplarina gore
sabah saat begte yola ¢ikarsak, yollar sakin olacag: i¢in
hizli yol alabilecektik.

O hepimizden 6nce kalkmig, arabayr yiiklemeye
baglamist1 bile. Ama annemin hig acelesi yoktu. Yolda
yememiz igin kofte ve borekleri geceden hazirlamigti.
Ama annem benim sigara boregini ¢ok sevdigimi bildi-
gi icin, artan yufkalarla sabahleyin bir de sigara boregi
yapmaya baglamigt. Elbet elimizi silecek bezler, ¢6-
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plimiizii atmak i¢in torbalar da alinmisti. Yolda yemek
yiyebilmemiz icin kigit tabaklar, plastik catallar, ter-
mosta ¢ay, teker teker kagitara sanlmig elma, armut
gibi meyvalar, daha neler neler.

Babamin raporu(!) gibi annemin de yiyecekler ko-
nusunda titizligi goriilmeye degerdi. Hangisi dnce ye-
necek belliydi; bérekle beraber igilecek ayran bile on-
ceden hazirflanmigti. Babam bir an evvel yola ¢tkmamiz
icin acele ediyor, ama annemi kizdirmamak icin ses ¢i-
karmiyordu. Cok iyi biliyordu ki anneme acele etmesi-
ni soylerse, annem daha da yavas davranacakur. Saat
bes oldu, alu oldu, yedi oldu. Babam burnundan solu-
yor, ama yine de agzini agip bir sey demiyordu. So-
nunda annem hazir oldugunu séyledi ve direksiyonun
bagina gecti. Saat yedi buguk olmugtu. Otobana ¢iku-
gimizda evdeki hesabin ¢arstya uymadigini gordiik.
Hem ige gidenler, hem de tatile gidenler yiiziinden yol-
lar uklim uklim doluydu. Ve biz kilometrelerce gidim
gidim ilerlemek zorunda kaldik.

Bir siire sonra yanimizdan gegen arabalar bize el sal-
lamaya bagladi. Babam da gayet sakin onlara el salla-
maya baglamigti. Ama bu el sallamalar, hatta arabay:
kenara ¢ekmemiz igin isaret edenler ¢ogalmaya bagla-
yinca, annem “Bizim arabada bir yanliglik olmali,” diye

soylenerek ilk gordiigii park yerine girdi. Ve babamdan
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once arabadan inerek arabanin sagin1 solunu inceleme-
ye basladi. Elbet babam da annem gibi agag1 inmis,
arabanin sagina soluna bakiyordu. Merak etmistim,
ben de inip bakmaya bagladim. Bize diger arabalarin
niye “tezahiirat” yaptiklari hemen anlagildi. Garantici
babamin bagajinin sagindan solundan ipler sarkiyordu.
Durup kontrol etmesek belki de arabanin iistiindeki
bagaj dagilacak, egyalar yola serpilecekti.

“Hata bende,” dedi annem. “Senin cik cik canliligy-
nt bilerek, yapugn isi her zaman oldugu gibi kontrol
etmeliydim.” Neyse ki yanimizdan gegen arabalarin
uyarilari sonucu erken davranmis ve koti bir akibetin
oniine ge¢migtik. Yeniden arabamiza binip yola koyul-
dugumuzda ukaniklik bittigi igin {i¢ saat kadar durma-
dan ilerleyebildik. Babam hem benzin almamiz, hem
de bir seyler yiyebilmemiz igin bir benzincide durma-
muzi 6nerdi. Aslinda annemin yoruldugunu bildigi icin
arabay: kendisi kullanmak istiyordu. Ama benzin alip
yemek yedikten sonra, tiim israrina ragmen annem ba-
bamin arabay: kullanmasina izin vermedi.

Yola ¢iktlk ama ¢ikar ¢tkmaz, solumuzdan gegen
arabalar, eskisinden daha fazla “tezahiirat” yapmaya
bagladi. El kol sallayanlar ¢ogalinca annem park yerini
beklemeden, dordiileri yakip arabayr soldaki seritte
durdurdu. Ve yine ikisi de inip arabay: incelemeye bas-
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ladilar. Benim inmeme miisaade etmediler. Ben kafami
camdan ¢ikarmus ne olup bittigini anlamaya ¢alistyor-
dum. Annem kizdif1 zamanlar hep s6yledigi gibi “Sen
yok musun, sen..” deyip duruyordu. Babam yine
unutkanhginin kot bir 6rnegini vermigti: Benzin al-
diktan sonra arabanin benzin kapagini kapatmay
unutmugtu. Boyle yola ¢ikugimiz icin dolu olan depo-
dan benzin disariya tagmig ve hem bizim icin, hem di-
ger arabalar icin ¢ok tehlikeli bir durum ortaya ¢tkmig-
t.. Benzin kapag olmadan yola ¢tkmamiz olanaksizd:.
Ama babam unutkan olsa da, kendi deyimiyle pratik
zekaya sahiptir. Yolun kenarinda bir agag pargasi bul-
du. Onu cebinden hig eksik etmedigi ¢akistyla giizelce
yontup, benzin deposu igin tikag haline getirdi.

“Bir dahaki benzinciye kadar bu tipa bizi idare eder,
orada muhakkak yedek kapak vardir,” dedi. Neyse ki
annem de fazla dirdir etmeyip, daha yolun baginda ta-
tilimizin zehir olmasina neden olmadi. Bagka zaman
olsa siirekli sdylenirdi. Gergekten de bir siire sonra gir-
digimiz benzincide bizim arabanin deposuna uygun
kapak bulabildik. Sanirim babam gibi unutkan siiriicii-
ler ¢ok oldugu i¢in benzincilerde farkli arabalarin ben-
zin depolarinin kapaklari bulunuyordu. Benzin depo-
muzu giizelce kapattiktan sonra kazasiz belasiz yolu-
muza devam ettik.
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Sevgili Yavuz, sen gimdi “Baban gergekten bu kadar
unutkan me?” diye soruyorsundur. Aruk sirasi geldi.
Babamin bazi unutkanliklarini anlatsam, onu daha iyi
tanusin. En sik unuttugu sey gozliigiidiir. Babamin go-
ziinde uza@ gérmek icin siirekli kullandigy bir gozliigii
vardir. Ama kitap okumak, yazi yazmak icinse ayr bir
gozliikk kullanir. Babam uzak gozliigiinii ¢ikarinca kita-
bt veya gazeteyi burnunun dibine sokarak okuyabili-
yor. Her seferinde gozliik degistirmek istemedigi igin
uzak gozliigiint bastnin iistiine kaldinp kitap veya ga-
zetesini okur. Ama okumast bitince de evde fir fir dola-
sip kafasindaki gozliigii arar. Evde ben olursam kendi-
sine yardimci olur, kafasindaki gozligi bulup(!) kendi-
sine veririm.

En sik yapug unutkanliklarindan bir digeri de ¢ay-
danlikla ilgili olandir. Cay igmeyi ¢ok sever babam.
Ama gay1 az demler ve bir kere iger. Canu isterse tekrar
demler. Nerden okudu veya duydu ise, “Cay uzun siire
gaydanlikta kalirsa aruk cayin zehiri icilir,” der. Ama
¢ay demleyen babam sik sik iistteki kiigitk demligin
kapagini alttaki biiyitk ¢aydanliga kapatmak ister. El-
bet kapak kiigiik oldugu i¢in ¢aydanligin icine diger.
Ve onu ¢ikarmak i¢in kaynamig suyu dokmek zorunda
kalir. Bunlar babamin “giinlitk” diyebilecegim unut-
kanliklaridir. Ama istersen, onun artik dillere destan
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olmus en biiyiik unutkanhgini anlatayim. Bu unutkan-
lig1 sirasinda ben heniiz diinyada yokmugsum. Ama o
kadar ¢ok anlauld: ki, ben de yagamig gibi bu unutkan-
lik 6ykiisiinii artik ezberledim.

Annem bana hamile iken babamla birlikte yiizme
havuzuna giderler. Ama annem belki mikrop kaparim
korkusuyla son anda havuza girmekten vazgeger ve
yiizme havuzunun tistiindeki kafeteryada babami bek-
lemeye karar verir. Babam yiizdiikten sonra dugunu
alir ve giyinmeye baslar. Oykiiniin bundan sonraki bé-
liimiinii babam defalarca anlattify iin istersen onun
agzindan aktarayim.

“Dusumu alip kurulandiktan sonra elbiselerimi
giymek i¢in giyinme kabinlerinin oldugu béliime git-
tim. Bir yandan giyiniyor, bir yandan diigiiniiyorum:
‘Ben birsey unuttum ama ne?” Siirekli disiindiigiim
halde ne unuttugumu bir tiirlii bulamadim. Sonra ¢an-
tami aldim. Arabaya gittim. Kafam hep ne unuttu-
gumla meggul, ‘Bir sey unuttum ama ne?’ Arabayla eve
gelirken hald ne unuttugumu bulmaya ¢aligtyordum.
Sonunda arabay: park edip eve geldim. Tam anahtar
kapinin kilidine soktum, gevirecegim, aklim bagima
geldi. Ne unuttugumu bulmugtum. Hanimimu, kar-
ninda bebegiyle Fatog'umu kafeteryada unutmugtum.
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Hemen geri d6niip yukann qikum. Fatos ayakta beni
bekliyordu. Elbet kendisini unuttufumu anlamist.
Her zamanki gibi, ‘Sen yok musun, sen...” diye tath
tath giiliiyordu sadece.”

Neyse ki babamin yeni bir unutkanlig olmadan
Avusturya’ya kadar geldik. Babamin hesaplarina gore
gece Italya’da olacaktik. Ama evdeki hesap ¢arsiya uy-
mamusti. Biz Avusturya’ya geldigimizde zaten gece ol-
mugtu, arabada ara sira augurmamiza ragmen babam,
“Burada yapilan tavuk ¢ok giizeldir, hadi inin size ta-
vuk 1smarlayacagim,” dedi. Annem, “Bu saatte tavuk
mu yenir?” diye itiraz etse de bizle birlikte restorana
geldi. Gergekten buranin tavugu higbir yerde yemedi-
gim kadar giizel, qir qitirdi. Arabayla daha fazla yol
almak annem icin tehlikeli olacakti. Bu nedenle araba-
da uyuduk.

Sabah gozlerimi agtigimda hayretler i¢inde kaldim.
Gece geldigimiz igin gevremi gdrmemistim. Ama yii-
ziimil yikamak icin digar1 gikinca gok giizel bir park ye-
rinde kaldigimizi anladim. Daglik tepelik bir yerdey-
dik, her taraf yemyesildi. Ama nasil anlatsam, bildigi-
miz yesil degil, cok koyu yesildi her bir yan. Agaglar,
otlar bile degisikti. Ustelik yaz olmasina ragmen hava
¢ok serindi. Buz gibi suyla elimizi yliziimiizii yikayip,
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caylarimizi igtikten sonra yine yola koyulduk. Gegti-
gimiz yerler hep ¢ok giizeldi. En hosuma giden sey de
evlerin balkonlarindan agagiya sarkan renk renk cigek-
lerdi.

Nihayet Italya’ya gelmigtik. Sinirda polisler araba-
nin iine soyle bir bakip, “Gegin” dediler. Oysa babam
giinlerce ugrasip aldigimuz vizeleri gostermek istiyordu.
“Madem sormayacaksiniz, vize almamiz icin niye bize
cehennem azabi ¢ektirdiniz be adamlar,” diye kendi
kendine soylenip durdu.

Babam elinde harita anneme gidecegimiz yolu tarif
ediyordu. Otobandan ¢ikuktan sonra ¢ok hizlh gidemi-
yorduk. Aslinda yavas gitmemiz benim hoguma gidi-
yordu. Ciinkii gordiiklerim Almanya’dan ¢ok farkli ve
¢ok daha giizeldi. Balkonlarinda rengirenk gigekler
olan kiigiik evler, dereler. Almanya’da olmayan, ne ol-
dugunu bilmedigim agadlar, ¢igekler vardi yol boyun-
ca. Sik sik kdylerin iginden gegiyorduk.

Yol kenarindaki kahvelerde Tiirkiye’de oldugu gibi
daha gok ihtiyarlar vardi oturmug gay-kahve i¢iyorlard.
Bir kahvenin 6niinde ¢ardak vardi. Babam durup birer
kahve i¢meyi onerdi. Annem de hemen kabul etdi.
Arabamizi kenara gekip cardagin aluina oturduk. Kah-
vedekiler bize bakiyordu. Babam kendilerine kahve,
bana da gazoz soyledi. Elbet dillerini bilmedigi igin el
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kol isaretleriyle ne istedigini anlatt1. Tiirk oldugumuzu
soyleyince, “Ooo Tiirko, Tiirko,” diye nedense baba-
mun buiyiklarini gosteriyorlardi. Babamin biyiklari da
dogrusu giir ve uzundur.

Sipariglerimizi getiren sisman kahve sahibi, boyuna
“Mancari, mancari,” diyordu. Babam da annem de ne
demek istedigini anlamamigti. Ama sinifimizdaki Ital-
yan arkadagimdan ben “mancari’nin yemek oldugunu
ogrenmigtim. Ciinkii gsigman olan sinif arkadagimizin
bize dgrettigi iig beg Italyanca sézciikten ilki “mancari”
idi. Ben “no, no” diyerek yemek istemedigimizi anlat-
maya ¢alisum. Babam “Ne ‘no’su oglum, ne diyor ki
bu adam, sen ne anladin ki ‘no’ diyorsun?” diye sordu.
“Mancari’nin “yemek” oldugunu soyledim. Sézcugii
kendi kendisine yenileyen babam béylece ilk Italyanca
sozcigii de 6grenmis oldu.

Annemle babam kahvelerini, bende meyvali gazo-
zumu igtikten sonra yine yola koyulduk. Babam elin-
deki haritayla anneme rehberlik ediyordu. Gidecegimiz
sahil kasabasinin neresi olduguna ¢oktan karar vermis-
ti. Is arkadaglarindan birisi Adriyatik sahilinde Viesta
isimli bir kasabay1 6nermis. Hem dogast giizel, hem de
sadece [talyanlarin kamp yapti kiiiik ve ucuz bir ka-
saba imig. Ama bu kasabaya gitmek icin en az iig yiiz
dort yiiz kilometre daha yol kat etmemiz gerekiyordu.
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Babam ¢ok israr etmesine ragmen annem babamin

arabayr siirmesine izin vermiyordu. Iki ii¢ kez daha

mola verdikten sonra nihayet Viesta'ya ulagabilmigtik.
Kasaba denizin ustiindeki bir tepede kurulmustu.

Yukardan goriinen deniz piril pirildi. Manzaray: goren
annem:

“Bu kadar yol teptigimize dogrusu degdi, gergekten
cok dogal ve giizel bir yermis,” dedi. Babam hig vakit
kaybetmekten yana degildi. Asafida, sahilde birgok
kamp oldugunu, bir an evvel birisini segmek igin sahile
inmemiz gerektigini soyledi.

Asagtya inen dar, bir siirii viraji olan bir yol vardi.
Arabay1 héla annem kullaniyordu. Kivrila kivrila, ya-
vagca sahile kadar indik. Sahilde birgok ¢adirli kamp
yeri vardi. Sirayla bu kamplari dolagmaya bagladik.
Arabay1 kampin disinda park ediyor, icine girip denize
nereden girildigini, nereye ¢adir kurulacagina bakuyor-
duk. Elbet babam elinde bir hesap makinasi, bu ¢adir
kampinin bir giinliigiiniin bize kaga mal olacagini he-
sap ediyordu hep. Sonunda benim de ¢ok hoguma gi-
den, bol agacli, bir yakasinda plajt bir yakasinda kaya-
lardan denize girilebilen bir kamp yeri bulduk. Iginde
dug yapma yerleri, bakkali, hatta yiyeceklerimizi icecek-
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lerimizi koyabilecegimiz, ortak kullanilan biiyiik bir
buzdolab: bile vard.

Cadirimizi kuracak bir yer aramaya bagladik. Aga¢-
larin arasinda biiyiik bir alan bogtu. Bir tarafimizda
biiyiik, adeta ev gibi cadir kurmus bir Italyan aile vards.
Arabamizi yanagturdik. Ben ve annem egyalarimizi in-
dermeye bagladik. Ama babam engel oldu.

“Once gadirt kuralim, sonra egyalarimizi indiririz,
ortalik karman ¢orman olmasin,” dedi. Kiigiik bir mii-
nakagadan sonra babamin dedigini yapmaya karar ver-
dik.

Babam bitpazarindan aldigimiz o devasa ¢adin ba-
gajdan cikards. [talya’ya gelmeden 6nce biiyiik bir kir-
lik alanda, ¢agirdig bir arkadaginin yardimiyla ¢adini
kurup sokerek denemisti. Cadiri ¢ikardigini géren
komgumuz Italyanlardan iki erkek yamimiza gelerek
yardim etmek istediklerini el kol isaretleriyle anlatular.
Severek kabul etti babam. Cadirin direkleri ayn bir bii-
yiik torbadaydi. Babam bu torbay1 getirmek igin tekrar
arabanin bagajina gitti. Fakat o da ne?

Babam deli gibi bagaji alt iist ediyordu. Ama direk-
lerin oldugu ikinci torbayr bulamiyordu. Cadir torbasi
kadar biiyiik olmasa da, direklerin oldugu torba da bii-
yiiktii. Bagajda veya arabanin iginde bir koseye stkigmug
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olmast olanaksizdi. Aramaya annem, hatta ben de ka-
tildim. Yoktu torba.

Annem her zamanki gibi:

“Sen yok musun sen, torbayr unuttun degil mi?”
dedi. Babam “Unuttum,” demedi.

“Senin kuru kéftelerin yiiziinden, direkler evin ko-
riidorunda kaldi,” dedi. Ne annem, ne de ben kuru
koftelerle cadir direklerinin unutulmasi arasindaki bag:
¢ozememigtik. Ama babam israrliydi. “Senin kuru kof-
telerini beklerken sinirlerim bozuldu, direkleri unut-
turdun bana,” diyordu. Her zamanki gibi, unutmasi-
nin bir bahanesi vardi. Dikkat ettiysen, “Unuttum,”
demiyor, kabahati anneme yikip “Unutturdun,” di-
yordu.

Annemle babamin tarugtiklarini goren, ama higbir
sey anlamayan Italyanlar:

“Probleme...” diye baglayan ama sonrakileri anla-
madigimiz bir siirii sézciik siraladilar. Babam Tiirkge,
Almanca, daha ¢ok da viicut diliyle konugarak ¢adirin
direklerini unuttugunu anlatmay: bagardi. Gorecektin,
tam bir sessiz tiyatro oyunuydu.

O da konugmasina “Probleme, granda probleme,”
diye bagladi. Onlanin ¢adirlarinin direklerini gosterip.
Bizimki evde kaldi, diye ev isaretleri falan yapt. Ital-
yanlar bir yandan kendi aralarinda giiliiyor, bir yandan
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da durmadan konuguyorlardi. Sonra “Momento sinyo-
ra,” deyip yanimizdan ayridilar.

Annem:

“Anlagilan bizim ¢adir izini yatu. Bir iki giin bir
otelde kalip, dinlenip evimize gidelim,” diye wutturdu.
Babam ise, dedim ya, inatgidir:

“Dur hele hanim, muhakkak bir yolunu bulacagz,”
diyordu.

Biraz sonra komsumuz Italyanlarin yanlarinda bagka
[talyanlar ve ellerinde bir siirii tahta, demir direkler, si-
riklar, urganlarla geldiler. Bir iki saat ugrastiktan sonra
cadirt kurmayr bagarddar. Kamptaki ¢oluk ¢ocuk bir
siirii insan bizim ¢adirin etrafina toplanmyg, tiyatro sey-
reder gibi bizim ¢adirn kurulusunu seyrediyorlardi.
CGadinin bagariyla kuruldugunu goriince de gevremizde
bir alkss tufani koptu.

Sonunda annemin inadi da kinlmsgs, bu ilging ¢a-
dirda tatil yapmay: kabul etmisti.

Iyi ki de gelmigiz, iyi ki de gadir kampi yapmugtz.
Her ne kadar ara sira ¢adirin, derme ¢atma direklerin-
den biri yikiltyor, agaglara bagladigimiz ipler gevsiyorsa
da babam ve komgularimiz hemen tamir ediyordu. Bi-
zim ¢adir kampta ¢ok meghur olmugtu; kampa ilk ge-
lenler muhakkak ¢adirimizin 6niine geliyor, tarihi bir
eseri seyreder gibi bizim ¢adirimizi seyrediyordu.
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Inanir musin, Italyanlar da aynt bizim gibi. Hemen
birbirimizle kaynastuk. Kamptaki gocuklarla birbirimi-
zin dilini bilmedigimiz halde ikinci giin birlikte oyun
oynamaya bagladik. El kol isaretleri yardimryla; Tiirk-
ce, Almanca, Italyanca sozciikleri araya sokarak sohbet
bile ediyorduk. Onlarin oynadigi oyunlar da bizim
Almanya’da oynadigimiz veya seninle Tiirkiye'de oy-
nadigimiz oyunlarin aynustydr. Iralyan arkadaglarim
“yakan top” oynamay1 bilmiyorlardi. Bu oyunu da on-
lara ben 6grettim. Aruk birlikte yiiziiyor, birlikte ye-
mek yiyor, birlikte oynuyorduk. Italyanca birgok sbz-
ciik 6grenmistim.

Italyan komgularimiz kendi evlerinde yaptiklar so-
sislerden, hatta garaplardan babama ikram ediyorlard:.
Annem tutturdu:

“Hep komgular ikram ediyor. Ben de yemek yapip
onlar ¢agiracagim.”

Karniyarikla yaprak sarma yapmaya karar vermisti.
Babam,“Patlicani, kiymay1 buluruz da, yaprags nereden
bulacagz; hem bulsak da Italyanlar hig bilmedikleri bu
garip yemekleri yerler mi?” diye annemi bu kararindan
vazgegirmeye calisiyordu. Annem yapragi ¢oktan bul-
mugtu bile. Gelirken yolun kenarinda gordiigiimiiz
tizim baglarina girip yeterince yaprak toplamusti.
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Yemekleri yapip Italyan komgulanmuzi ¢agirdi. Hig
gormedikleri bu yemekler bizim komgularin yle ho-
suna gitti ki, “Buena, buena” diye agizlarini sapirdata-
rak yediler. En ¢ok da yaprak dolmasina hayret etmis-
lerdi. O aksam onlarin ¢adirindan gegsit gesit peynirler
geldi, sarabin yani sira grappa dedikleri sert bir icki ge-
tirmiglerdi. Babam sarabin iistiine bu ickiden de igince
zilzurna sarhog oldu. Komiklikler yapip biz ¢ocuklar
ok giildiirdii.

Annemin davetinden sonra aruk her giin birlikte yi-
yip igiyorduk. Antoni’'nin kiigiik bir de kayig1 vardi.
Kimi sabahlan erken kalkip balik tutmaya gidiyordu.
Birkag kez babamla beni de gotiirdii ama saatlerce ug-
rasugimiz halde bir iki kiigiik baligin diginda higbir ba-
lik tutamadik.

Benim igin de, annemle babam igin de ¢ok giizel bir
tatil oldu. “Direksiz” ¢cadirimizt sokerken komgularimiz
yine yardimci oldu. Adres degis tokugsu yapild:.

Geri donerken babam:

“Gordiin mii Fatog, unutkanligim sonunda bir ise
yaradi. Cadirin direklerini unutmasaydim Italyanlarla
bu kadar iyi ahbap olamaz, boyle giizel bir tatil de ya-
pamazdik,” diyordu. &



Sevgili Yavuz

Ge(;en yaz Mordogan'da ne kadar guzel bir tatd gegxrd k degnl
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