DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

URAT GULSOY

vcan

roman



Hig kimse kaybolmak istemiyor bu karanlik denizde ama bu deniz
son, hatta tek hakikat. Geminin sulara gomiilmesinden 6nceki anla-
rin tasavvuru her zihnin kacinilmaz mesguliyetidir. Sonucu belli bir
mesguliyettir bu, bir giin bitecektir. Ama edebiyatta 6liime giden
yolu, 6liim anin1 ve 6liimiin kendisini diisiinen Karakterler 6liimsiiz-
ligiin ta kendisidir.

Murat Giilsoy NVisyar’da bunu yapiyor, 6limii olimsiizlestiriyor.
Alisilmadik bir Giilsoy kitabi bu, miithis ¢ekici ve sarsict. Anbean
karanlik denizin sularina batan, giderek parcalanan bir aklin gir-
daplarini ve karanlik denizi dalgalandiran sonu, edebi bir siddet
olarak gozlerimizin oniine seriyor. Dogdugumuz an o karanlik de-
nize adim atmis ()l(lug'umuxu ve omiir denen geminin oniinde so-
nunda sulara gomiilecegini biliyoruz. Murat Giilsoy bu bilgiyi ede-
biyatin doruguna ¢ikariyor.
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Murat Giilsoy'un Can Yayinlar’'ndaki diger kitaplar::

Oysa Herkes Kendisiyle Meggul, 1999
Bu Kitabi Calin, 2000

Alemlerin Siirekliligi ve Diger Hikayeler, 2002
Binbir Gece Mehuplan. 2003

Bu Filmin Kéti Adarmi Benim, 2004
Biiyiibozumu, 2004

Sevgilinin Geciken Oliimii, 2005
istanbul’da Bir Merhamet Haftas:, 2007
602. Gece, 2009

Karanhgin Aynasinda, 2010

Tanni Beni Géniyor mu? 2010

Baba, Opul ve Kutsal Roman, 2012
Golgeler ve Hayaller Sehrinde, 2014
Yalnizlar igin Cok Ozel Bir Hizmet, 2016
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MURAT GULSOY, 1992-2002 yillari arasinda arkadaslariyla Hayalet
Gemi dergisini gikardi. Bu Kitabr Calin adh kitabiyla 2001 Sait Faik Hi-
kiye Armagani'ni, Bu Filmin Kéti Adami Benim adh romaniyla 2004
Yunus Nadi Roman Odiilii’'nii. Baba Ogul ve Kutsal Roman adh kitabiyla
2013 Notre Dame de Sion Edebiyat Odiili'nii, Golgeler ve Hayaller
Sehrinde adli romaniyla da 2014 Sedat Simavi Edebiyat Odiili'ni kazan-
du. Kitaplari gesitli dillere cevrilen Murat Giilsoy, Bogazigi Universite-
si'nde 6gretim Uyesi, mihendislik ve yaratici yazarlk dersleri veriyor;
sadece yazmayi degil, yazmak iizerine digiinmeyi de seviyor.
www.muratgulsoy.com
muratgulsoy.wordpress.com
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Dedem Mehmet thsan Oskay’in anisina
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Hakikat ¢ok uzak, karanlik, derin
Bir dille konugur, biiyiik kéklerin
Toprakla ezelden kangmug dili!
Geceyle 8liimdiir asil sevgili

Bu ikiz aynada toplanir yollar
Karanlik yaratir, 6liim tamamlar.

AHMET HAMDI TANPINAR,
“Esik”
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Si.tﬁdi onlarin oyuncag oldum.

Tiim sesler gekildikten sonra bagliyor korku. Pence-
renin 6niinde oturmug zaman: éren biri var; bagimi on-
dan yana ¢evirmeden de varligin1 hissedebiliyorum. Yor-
gun oldugunu saniyorum; hareketleri yavas, érgii sigleri
gevsek takma digler gibi tikirdiyor. Sagdan sola déniiyo-
rum. Kemiklerim birbirinin tizerine biniyor, siirtiiniiyor;
her an dagilacak gibi, gevsek. Kekremsi bir koku var, gev-
remi saran sanimtirak bir bulut, sidik, ter, capak ve tiikii-
riikten. Cargafin rutubeti bedenime niifuz ediyor, yavag
yavag ¢iiriiyen et. Inat eden can. Soguyor. Yagh bir ada-
mim artik. Cok uzun zamandan beri yasli. Yine de bir
gocugun yiiregi gibi korku. Uyuyamiyorum. Ipligin sesi-
ni duyuyorum. Tishyor. Cile gittikge kiigiiliiyor. Cift an-
lamli ciimleler aklima geldiginde sevinmeye ¢aligtyorum.
Bir zamanlar, diye fisildiyorum karanligin iginde, kelime-
lere hitkmederdim; simdi onlarin oyuncag: oldum.
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Biraz daha buradayim.

Giiniin ilk 1giklanyla gélge giiciinii yitiriyor. Sisin
icinde dagilan kus civiltilan ¢ok kisa bir siire igin huzur
veriyor. Nefes aliyorum. Tanimini buldugumu diigiini-
yorum. Diinyanin geylerine ait kelimeler diriliyor, belir-
sizlikler agiliyor, ¢izgiler tamamlaniyor, kégeler sivriliyor.
Karanlik bir goliin iginde dagilmig olan ben, simdi 6rtii-
lerin arasinda yeniden bedenleniyorum. Madde isteksiz.
Siireg yavag, agrili. Birbirine degen etin, kemigin, dama-
rin ve sinir diigiimlerinin aciyarak hayati hatirlamas:. Sa-
baha kadar basucumda zamani ve uykuyu éren kisi de
eski bir dantel gibi dagilip karigmig odanin havasina. O
yiizden tozlu her yer. Orgii sislerini nereye saplamus ola-
bilir? Sirtimda aciyan yerlere erigemiyorum; parmakla-
rim §ig, hareketsiz. Yeniden baglayabilir miyim? Berjerin
boslugu belirsiz bir aciyla bulandinyor zihnimi. Gézleri-
mi giine kapatiyorum. Biraz daha buradayim.
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Uzun yollar.

Bazen bir riiyanin iginde yiiriiyorum. Uzun yollarim
varmug. Beni eglendirmek igin kahve falima bakan kadi-
nin sdylemedigi yollar. Beni iizmek istemiyor, belli. Sahi,
kim o? Bu saatten sonra hep giizel haberler ¢ikiyor finca-
nin iginden; uzaklardan bir seyler geliyor, uzaklar bana
geliyor, yatagimin kiyisina kadar ulagiyor. Ben bir adayim.
Bir harfimi kaybettim ¢iinkii. Harflerle oynamak burada
oldugumun gostergesi. Eski bir elektronik devrenin ¢ok-
tan terk edilmis bakir yollarinda, kapasitorlerinde, di-
renglerinde kiigiik elektrik kivilamlan athyor. Iste bu
benim zihnim. Ama yok, ben bir adayim. Giizel haberler
geliyor uzaklardan. Igde agaglarinin mavi-yesil golgesin-
de uysal dalgalar sonsuza dek esenlik vaat ediyor. Uzakla-
ra tag atan bir ¢ocuk ve umutlan. Bir resim. Hareketli,
yumugak. Sessizce giilimsemeye ¢aligiyorum. Bazen. Bir
riiyanin iginde. Uzun yollar.
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Bir hac yolculuguna déniigiiyor giin.

Evin iginde yiiriiyorum. Hi¢ durmadan. Baglayip bi-
tiremedigim igleri yapmaya niyet ediyorum. Her yanda
kitaplar, defterler, dosyalar, kasetler, videolar, fotograflar.
Bunca kayit ne igindi? Bir diizene koymam gerekli. Ama
arkami dondiigiimde bagka bir is gikiyor, 6ncekini unutu-
yorum. Odalar gogaliyor. Odalarin igindekiler gogaliyor.
Odalarin arasinda gidip geliyorum. Ayaklanm sizlayana
dek yiiriiyorum. Bir hac yolculuguna déniigiiyor giin.
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Bekleyigin yorgunlugunda.

Birilerinin gelmesini bekliyorum. Arka planda bit-
meyen bir ugultu gibi bu bekleyis. Yorucu. Hayat birileri-
nin eksikligi olarak ¢ogaliyor. Zaman geg¢miyor, bosluk
cogaliyor sadece. Doldurulmas: gerek. Insanlarla, bagka-
laniyla, birileriyle. Bir zamanlar oldugu gibi. Adlarini ¢ok-
tan unuttugum golgelerin konugmalar kalmig geride,
yillar boyu yinelenen kelimeler, jestler, nidalar. Gelmele-
rini istiyorum. Gegmigte oldugu gibi kolayca kurulsun
hayat. Ancak geldiklerinde de sinirleniyorum. O kadar
hizla degisiyorlar ki. Bazen onlan tanimakta giigliik geki-
yorum. Yiizleri sabit kalmiyor. Birbirlerine édiing veriyor-
lar, anadan kiza, babadan ogula gegiyor maskeler. Bana
nasil hitap ettiklerine kulak kesiliyorum, ona gére cevap-
liyorum. Sonra yeniden mesguliyetine déniiyor aklim.
Nedir? Yazilacak, bitirilecek bir kitap vardi. Yazilar. Ciim-
leler. Kelimeler. Gelenlerin gitmelerini istiyorum. Gidi-
yorlar. Aklimin iginde yeniden baghyor ugultu. Sonra
aniden bastiran bir sis, uyku. Bekleyisin yorgunlugunda.
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Kimsiniz?

Ayna pusly, kirli bir gol kipirtisiz. Kapkara giimiig
bulutlarinin arasindan yiiziimiin aynntilanni géremiyo-
rum. Gézlerini kisip bakan biri var bana dogru. Taklitler
aslin1 yagatir. Bagkalarinin ciimleleriyle konuguyor ayna-
nin igindeki adam. Sesi yabanay, titrek, piiriizli. O konu-
surken bogazima biriken tiikiiriikleri temizlemeye gali-
styorum, ogiirtii geliyor. Safra gaginda bedenim koyu
sar1. Agzimdan incecik bir koprii lavabonun karadeligine
inip kayboluyor. Kafami kaldirdigimda o da kaldinyor.
Giimiig goliiniin yiizeyinde dalgalamiyor. Bir ey anlat-
mak ister gibi bir hali var. Umutsuz. Ne diyecegini bili-
yor ama ilgili s6zciikleri bulamiyor sanki. Yardima ol-
mak igin soruyorum: Kimsiniz?
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Dalgalara ragmen.

Duymadigimi sanarak konuguyorlar. Benden s6z edi-
yorlar, biliyorum. Kendime bakamadigimu diisiiniiyorlar.
Umursamiyorum ama yine de sussunlar istiyorum. Endi-
selenmeyin benim igin, ben yolumu bulurum bu dehliz-
de. Ev. Benim evim degil nicedir. Bir zamanlar benim
olanlarin kopyalanyla doldurulmug bir gemi, eski. Firti-
nali bir havada yolculuk ediyoruz sanki. Diinyanin simir-
lan {izerimize yaklagiyor. Siire daraliyor. Duvarlara tutu-
narak yiiriiyorum. Aklimdaki isi bitirmeliyim. Son roma-
nimi yaziyorum. Dalgalara ragmen.
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Adem geldi mi?

Kiagitlanma el siirmelerine izin vermiyorum. Kadin
sizlaniyor gelenlere. Her taraf kagit diyor, her tarafta bu
yazilar. Dogru. Yaziyorum. Aklimin igi gibi birbirinden
kopuk diisiincelerin yazildig: kagitlarla dolu ev. Her gey
o notlarla bagladu. ilacini i¢. Adem’in telefonu. Adem’in
kim oldugunu ¢ogu zaman bilmiyorum. Unutmak degil
bu. Bagka bir sey. Gidip gelen bir radyo yayin1 gibi diin-
yaya ait bilgiler. Yayin durdugunda kendimle kaliyorum.
Ev ilk kez geldigim bir miize. Kagitlardaki notlar birisi-
nin mektuplari. Onu nedense kendime yakin hissediyo-
rum. Ben de bir geyler yazip birakiyorum kiigiik kagitlara.
Aniden yayin bagliyor. Kadin kahve getiriyor. Ona kim
bilir kaginci kez soruyorum: Adem geldi mi?
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Ugultu yeniden baghyor.

Ugultu dinmiyor. Yerin altin1 kaziyorlar durmadan.
Evin temellerine zarar verecekler. Sikayet etmemiz ge-
rekli ama telefonu bulamiyorum. Kadin saklamig. Her
seyi sakliyor zaten. Kendi de saklaniyor ¢ogu zaman. Bir
sey ister misin? Sonra kayboluyor. Onu ararken odalarda
kayboluyorum ben de. O zaman gizli gegit ortaya ¢ikiyor
iste. Mutfak lavabosunun altinda, ¢6p kutusunun dibin-
de. Kapag agip bakiyorum el feneriyle. Metrelerce derin-
likte galigan igcilere sesleniyorum, yeter artik, yazmayn,
diyorum. Hemen kasklanndaki igiklan séndiiriip yok
oluyorlar. Dilimin siirgtiigiinii fark ettigimde ¢oktan ka-
pag1 kapatip odalardan birine dénmiis oluyorum. Ugultu
yeniden baghyor.
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Bir bagkasinin bedeninde kayboldum.

Bugiin bir bagkasinin bedeninde uyandim. Ellerine
baktim &nce, tirnaklar uzamig. Kadina seslendim. Boglu-
gun iginden ¢ikip geldi. Kadina anlattim. Bagkasinin se-
siyle konugmayi ne kadar ¢ok 6zledigimi. Anlamad:. Sen
uyurken Adem aradi, dedi. Sustum. Bu yeni kiginin bel-
leginde Adem diye birine ait bilgi yoktu. Ne istiyormus,
dedim kadinin varlig: siirsiin diye. Bulanik iriyan gicekli
elbise beyaz kollar konugtu: Seni sordu. Beni. Ama ben
neredeyim? Bir bagkasinin bedeninde kayboldum.
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Ben hapsedilmis bir yanginim.

Bir resim defteri buldum dolaplarin dibinde. Kiigiik
bir gocugun. Adem'in. Soguk bir mahzen igim ve orada
bir mum alevi Adem. Titredi. Karanlik ve serin, korkuyor
musun? Baba, sen de 6lecek misin? Evet ama ¢ok sonra.
Cok. Zamandan sonra. Sen sen olmayi biraktiktan sonra.
Yoruldugumda. Unuttugumda. Mum alevi iirperdi. Egil-
dim {izerine; gélgem biiyiidii mahzenin duvarlarinda.
Yosunlu taglar igini ¢ekti. Ciirimiis agaglar gerindi. Ka-
ranligin yiireginde bir damla kan. Canli bir kirmizilik.
Kiigiik mum alevi. Baba, ben de élecek miyim? Hayur,
ben varken hayir. Avuglarimin kuytusunda yagasin diye
ben. Sikica gevreledim kiigiik mumu. Alev canland,, dik-
lendi. Dile geldi Adem: Ben hapsedilmig bir yanginim.
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Oliim melegi de sizden, biliyorum.

Parmaklarim kendiliginden ufaliyor ekmekleri. Bag-
ka bir diinyanin habercileri igiigiiyor gri kanatlanini bir-
birine siirterek. Daracik pervazin tizerinde kayniyorlar.
Cok eski ama parlak bir fotograf gakiyor: tas duvarlar,
yikik, delik degik; siyah-beyaz taglarin arasinda gozden
kayip bir baykusun alt: gecelik ¢agnsi, yedinci giiniin sa-
bahi kalkan cenaze. Bu fotograf zihnimin goktan bogal-
mus galerilerinden birinde asili. Nasilsa zamanin yagma-
sindan kurtulmug. Ofkeleniyorum tiim kanathlara. Oliim
melegi de sizden, biliyorum.
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Bosluga bakiyorum dimdik.

Vignegiiriigii rengindeki berjerlerden birinde ben
oturuyorum, digerinde tamidik bir bogluk. Bakiglarimi
ondan yana ¢evirmedigimde orada. Déniip baktigimda
bosluk yogunlagiyor. Yoklugu kesinlesiyor. Kulaklarimda
cinliyor sessizlik. Adini bilmiyorum artik. Ama benim
ben oldugum zamanlarda onunla bir biitiindiik, bunu
biliyorum. Eminim. Elimi uzattigim yerde bedenlenen
bir duygu. Simdi geriye kalan pargalan uzaklarda bir
yerde, topragin altinda olmali. Gézucuyla gériiyorum
sabahliginin eteklerini, ayak bileklerini, yiin ¢oraplarini.
Hep tgiirdi. Ac1 dayanilmaz olunca déniiyorum hirsla.
Bosluga bakiyorum dimdik.
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Yazinin kanu.

Gézlerimi kapatiyorum, uyudugumu saniyorlar. Hi-
sirdayarak dolagiyorlar evin icinde. Odalarimda. Anyor-
lar. Hirsizlar. Kinkanathlar, vizildayanlar, eklembacakli-
lar, tislayanlar, gicirdayanlar. Gézlerimi agiyorum, uyan-
digimi fark edince hemen kagigiyorlar. Halilarin altina,
parkelerin arasina, kap: altlarina. Kalkip evi dolagmam
gerek. Duvarlara tutunarak yiiriiyorum. Firtinali bir hava
var yine. Geminin tahtalan gicirdiyor. Bir gekmece dolu-
su siyah, lacivert, yesil. Bulamamuglar. Kitab: bitirebilece-
gim. Oksuyorum onlari. Miirekkep siseleri. Yazinin kanu.
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Adem siyahin iginde kayboluyor.

Karsilikli oturduk. Elleri dizlerinin tizerinde, ayakka-
bilan cilali, kumag pantolonu gizgili. Kadindan kahve is-
tiyorum. Adama bakiyorum, tanidik. Cok iyi bildigim
biri. Bir yabancu. Insan bir zaman sonra herkesi tanir olu-
yor. Bildiklerini ise tamimiyor. Adam benden gézlerini
kaginyor, saatine bakiyor. Zamanin iginde kaybolmak is-
tiyor. Kuliibe hog geldin diyorum, laf olsun diye. Giiliim-
semeye caligtyor. Kadin kolonya sunuyor. istemiyor. Tah-
talar gicirdiyor biitiin gece. Firtina. Belki de ingaat. Kazi-
yorlar. Anlatnak istiyorum ama pencere caminin say-
damligina esir diigmiig sinekler dikkatimi dagitiyor. Adam
ben yine gelirim diyor. Kalkiyor. Yerden tavana kadar.
Kapinin bogluguna yiiriiyor. Kapi siyah kuyu. Adem siya-
hin iginde kayboluyor.
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Bir aga¢ arzusuyum.

Yasadik¢a uzaklagiyorum kendimden. Bildigim o
kimseden. Limandan agir agir ayriliyor gemi. Uzak mavi
bir sise dogru siiriiklenirken, giivendigim tek gergeklik
olan liman soluk pastel bir riiyaya déniigiiyor. Yolcu et-
meye gelen var mi, diye bogsuna bakiyorum. Uguk leke-
ler. Adimin harfleri. Her gey olabilir. Baz1 nesneler bile.
Kaptani oldugumu sandigim bu gemi devinen bir agag.
Besik, gemi, tabut. Hayat agacim kururken gériintii ka-
ranyor. Ellerimi sokacak bir toprak ariyorum; yumugsak,
nemli, anag. Bir agag arzusuyum.
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Doymak bilmeyen golgem istiyor.

Mum igiginda oturuyoruz. Kadin kendi dilinde acili
bir tiirkii séylityor miril minl. Duvarda biiyiiyen golge-
me bakiyorum, zavall igi bog bir karanlik. Elimi kaldin-
yorum, gélge elini kaldiriyor. Ne yaptigini, neden yapti-
gin1 bilmiyor. Ben ben oldugum zamanlardan kalma bir
sesle kadina baginyorum: Sus. Diigiincelerimi duyam-
yorum. Kadin elmayla bigagi masaya firlatip gidiyor. Bir
siire hareketsiz oturuyorum. Gélgem ne yapacagimi me-
rak ediyor. Bigaga uzaniyorum. Mumun alevinde gezdi-
riyorum keskin metali. Duvarlarda acayip yansimalar.
Gélgemin nefesi kesiliyor. Kadin karanligin iginden ¢iki-
yor. Gézyaslarini silmig. Elma ister misin? Doymak bil-
meyen golgem istiyor.
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Bu da bir nevi vahiy.

Yiziimde bir nokta segiriyor. Ince fakat giiglii bir
iple yukan dogru gekiliyor etim. Gériinmeyen bir kanca,
kalinligi olmayan bir ip. Kuklaci nerede, diye yukar: ba-
kiyorum, i¢im ac1 bir alayla dolu. Sabah ezanlarini hep
mi severdim? Ses 1518a d6niigiir sabahlan. Kuklac1 cevap
vermez. Asla. Kimseyle konugmayan bir Yaratici miim-
kiin mii? Bunlari yazmistim kagitlara. Cok 6nceleri. Iste
hepsi burada. Kadin yine ¢6pe atmus her geyi. Cikariyo-
rum sézleri, tavuk kemikleri, sebze kabuklar ve meyve
cekirdeklerinin arrsindan. Yazilari temize g¢ekmeliyim.
Kuklaci ipimi geriyor. Giilimsemeye ¢alisgiyorum, aci-
yor. Bu da bir nevi vahiy.
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Neden biitiin kibritleri sakliyor?

Bir fotograf. Parlak kalin kagida basilmg. Siyah-be-
yaz. Giiliimseyen bir kadin ve gézlerini kismug objektife
bakan bir adam. O adamin ben oldugumu séyliiyor ka-
din. Inanmiyorum ona. Ben! Kizgin bir adam. Fotografi
burusturacak neredeyse. Ofkeli. Kime? Giilimseyen ka-
dinin yanindaki adama! Bir alev gibi baginin iizerinde
dalgalanan giir saglarina, kadinin omzuna atmis oldugu
gugli koluna, kiilliikten havaya yiikselen dumana, giine-
si 151k yagmuruna geviren agacin yapraklarina éfkeli. Bir
kayit. Zamanin iginden ¢alinmig bir parga. Bunlarla dolu
cekmeceler. Neden biitiin kibritleri sakliyor?
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Tek kisilik bir oyun ben.

Perde agiliyor. Giizel bir giin. Kadinin sesi bu. Kug-
lar 6tiiyor bak. Duvarin ortasinda bir pencere beliriyor,
beyaz boglugun iginde yesil lekeler kimildiyor. Bu go-
riintilyii bulandiran kadina bagiriyorum: Tirag olmali-
yim! Adem gelecek bugiin. Kadin bir geyler soyliyor
ama sézler hizla geri déniiyor ¢iktiklan yere. Yiizii bir
karinca yuvasi. Agzindan, burun deliklerinden igeri kagi-
yorlar. Ne dedigi anlagilmiyor! Kadin perdeyi sonuna ka-
dar agiyor. Tiyatro by, ¢ok iyi biliyorum gimdi, kalin toz-
lu kadife perde, bordo. Gicirdayan tahta déseme. Gemi-
de gegen bir oyun. Tek seyirci ben miyim? Hayir. Sahne
buras. Tek kisilik bir oyun ben.
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Kaybolmak istemiyorum bu karanlik
denizde.

Gemi gidiyor. Kendini kaba dalgalarin tatl inig-gikig-
larina uydurarak ilerliyor. Digarisi1 karanlik. Kadin uyuyor.
Birinin uyanik kalmasi gerekli. Pencereden bakiyorum,
151kl1 lekeler hizla belirip kayboluyor. Duvarlara tutuna-
rak dolagiyorum bilmedigim odalar arasinda. Bu kadar
biiyiik bir gemide neden bagka kimse yok? Diimeni bu-
lursam her sey yoluna girecek. Bir zamanlar bu kamara-
lardan gen kahkahalarin yiikseldigine dair bir inang var
icimde. Kiigiik bir ocugun yuvarlanan topu, i tekerlek-
li bir bisiklet, ¢ingirak sesleri, ahgabin iizerinde zarifge
gezinen giplak ayaklar. Yolcular bir limanda inmig olma-
hlar. Unutuldum. Kaybolmak istemiyorum bu karanlik
denizde.
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Yazarlari sevmem ben!

Iki kigiler. Geng. Oglan hep susuyor, elinde kalem
yaziyor. Kiz bana bagka birinin hayat1 hakkinda sorular
soruyor. Yazarmug, kitaplar1 varmig, sonra yavag yavas de-
gismis. Sikihyorum. Ben de yaziyorum, diyorum. Kiigiik
kagitlarimi gosteriyorum onlara. Kadin ¢épe atmadig:
zamanlarda yagamay: siirdiiriiyorum. Birbirlerine baki-
yorlar, sonra kahve getiren kadina. Onun sugu degil. Ka-
zicilar var agagida, onlarin yiiziinden hep. Bir de gélgem
var. Sonra odalar var. Kayitlarla dolu. Ben konugtuk¢a
yizlerini egiyorlar. Kizin gozleri yasariyor. Kiziyorum
birden. Gidin artik, sormayin. Tanimiyorum onu. Yalan-
cidirlar. Yazarlar: sevmem ben!
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Uyanmak istemiyorum.

Bir rityanin iginde olduguma emindim. Tam o anda
uyandim. Puslu sabah saatlerinin zemberegi kuglar olma-
sa 6ldiigiimii sanabilirdim. Egyanin kami g¢ekilmig. Her
yanda tiitsiilenmis kazlar, tavuklar, hindiler asili. Bulutun
icindeyiz. Kazicilar kasklar1 kucaklarinda oturuyorlar.
Masa uzun. Ekmek kuru. Siit. Kadin onlan besliyor. Sim-
siyah yiizlerini gomiiyorlar memesine. Nesneler renkle-
niyor. Ofkeleniyorum. Benim olan1 bana verin. Agzim
kupkuru, Yabanca bir kugun 6tiigiiyle kalkip gidiyorlar.
Isaret mi? Baykus mu? Giiglii kollariyla kazmaya gidiyor-
lar. Kadin beni kucagina aliyor. Memeleri biiyiik, sicak,
titiiyor. Uyanmak istemiyorum.
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Nedensiz bir umut.

Yagmurlu gecede karanhk asfaltin {izerinden kayip
giden arabalar. Iri taneli kumlan olan bir sahile ¢arpan
deniz dalgalarinin sesini duyuyorum oysa. Magaramin
kuytusuna ¢ekilmig, oturuyorum. Arkamda karanlik deh-
lizler baghyor. Urkiitiicii. Yerlerde, topraga saplanmig
nesneler, kelimeler, tarihler, sesler. Tiim bu kayitlar ne
icindi? Cézmem gereken bir gizem mi vardi? Kitap m1?
Olup bitenlerin kayd: m1? Yoksa... Hentiz dogmamiglarin
yazgisi mi1? Hepsi burada, nemli topragin iginde. Batik.
Kazicilar ¢aligiyor nasilsa. Déniip bakmiyorum karanhiga.
Magaranin agzindan sizan 151k mutlu ediyor. Diganda de-
niz derin nefesler aliyor. Nedensiz bir umut.
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Tek bildigim.

Giinlerden ne? Hangi yilday1z? Ciddi bir yiiz sisler
arasinda sorusturuyor. i¢imde kalan kadarimi bulmak
icin gozlerimin icine bakiyor. Aksam kendiliginden olu-
yor bensiz. Zamanin digindayim nicedir. Sifir noktasinda
yol aliyorum. Agzimdan gikaveriyor sézciikler irili ufakl.
Kaygan. Yakalayamiyorum. Kalorifer bécekleri. Citir ¢1-
tir sézciikler. Bog koridorlarda saat yok, takvim giiliing
bir sdzciik, duvara asili, suglu. Siyah rakamlar degisiyor
doktor. Ciddi yiiz canlanmiyor. Birbirlerine bakiyorlar 6n-
ce. Sorgu baghyor yeniden. Bu adami taniyor musunuz?
Adem o. Tek bildigim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



Her giin daha kétii.

Kadin mendille yiiziimii silerken farkina vardim.
Gézyaglar. Bilmedigim bir acinin esiri bedenim. Birak
artik sunlan! Ver! Kemikli burusuk parmaklarimin siki
siki kavradig: gozliga gekistiriyor kadin. Yasak nesneler.
Saskin bir aciyla bakiyorum gozliige. Ona ait seylerden
biri mi? Tam aklimin arkasinda yiizii, elleri, ayak bilekle-
ri, sesi, dokunugu. Orada bir yerde duruyorlar, bilinmek
icin degil. Ac1 gekirdekleri. Bu ciimleleri kaydediyorum.
Kiigiik san kagitlari saklamaliyim. Neden bilmiyorum.
O kimdi? Tek bildigim koltugu. Vignegiiriigi berjer. Ka-
din telefonda beni sikayet ediyor Adem'e: Bag edemiyo-
rum. Her giin daha kéti.
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Diinya artik sesli sozliik.

Agelya, sardunya, menekge. Devetabani, kauguk ve
benjamin. Her gey kelimelerden ibaret. Zaman zaman
kaybediyorum onlan. Yayin kesiliyor. Deyrelerim karan-
liga gémiilii bir hayalet gehir. Suskun i¢ karanlik. Kelime-
ler dilimin ucundan kayip gitmigler. Benjaminin kargisin-
da durup diigiiniiyorum. Bu incecik dallar, bu narin yesil
yapraklar, yerlere dékiilmiig bir-iki tane san. Sonbaharin
evcillesmis hali. Aynntilanni tek tek zihnime yerlestirir-
sem biitiinlesip kelimesini bulacakmigim gibi. Bazen ol-
muyor. lyi ki bu kiigiik kagitlar var. Adlarini yazip nesne-
lerin iizerine yapigtirnyorum. Diinya artik sesli sézliik.
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Kadin sefkatle dokunuyor yaralarima.

Tath bir sesle konuguyor, dinlemiyorum onu. Dama-
nmi anyor umutsuzca. Kolum delik degik oldu. Yeter
artik, diye baginyorum. Hayir, bagiramiyorum. Kapinin
yaninda bekleyen Adem igin susuyorum. Kap: karanlik
kuyu, az sonra yutacak onu. Kim bilir ne zaman geri ve-
recek. Hemsire sonunda tiipti dolduruyor, koyu kivamls,
neredeyse siyah. Miirekkep ama bu! Hirsizlar miirekke-
bimi ¢aliyor. Onlara engel ol. Omuzlarimdan bastinyor-
lar. Giiciim tiikeniyor. Birdenbire kap: hepsini yutuyor.
Kahve ister misin? Kadin gefkatle dokunuyor yaralarima.
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Tek bagina kaliveriyorum sessizligin
ortasinda.

Kalabaliklar. Biitiin odalar1 doldurdular. Yiinimeye
¢alistyorum ama boguna. Gemiyi batiracaksiniz. Sesimi
duymuyorlar. Hepsini bir zamanlar taniyan gévdem sel
sularina kapilmig bir agag, siiriikleniyor aralarinda. Kapiyr
giicbela buluyorum. Kilitli. Kagip gidemiyorum. Ugultu.
Kadini buluyorum sonunda. Kiigiik bir odada. Uyuyor.
Sarsiyorum. Yardim et. Ter iginde gozlerini agiyor. Bula-
nik. Yeter artik! Git uyu! Baginyor. Sesinin siddeti kalaba-
liklar1 yok ediyor. Arkami déniiyorum, kimse kalmamus.
Log koridorda bir kalorifer bocegi kanatlarini higirdatarak
yiiriiyiip gidiyor. Sirtinda kocaman bir mutsuzluk bulutu.
Tek bagina kaliveriyorum sessizligin ortasinda. '
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Rehbersizim.

Asagiya indim. Daracik gegit kolayca i¢ine aldi bede-
nimi. Bir kabuk neticede. Bir zarf. Hareketli 1s1klan izle-
dim bir siire. Kazicilar. Siyah bir maden bu parlak. Sonu
yok mu bu galerinin? Kazdik¢a ¢ogaliyor. Nasil olmus?
Visnegiiriigii berjerin aymisi! Yaninda kiigiik sehpa. Us-
tiinde gazete. Yakin gozliigii. Ama hepsi o siyah maden-
den yapilmis, parlak. Yiizeylerinde yansimami gériiyo-
rum. Ben bunlar miyim? Bilmiyorlar. Biz sadece kaziyo-
ruz. Nesneler kendiliginden ¢ikiyor. Anlamlan kendi igle-
rinde sakli. Kaygan madeni yiizeye dokunuyorum. igreng
bir his. Karanlik nesnelerden tiksiniyorum. Ogiirtii. Ze-
hirli mi bu maden? Bilmiyoruz. Kasklarindaki kiigiik 151k-
lan kapatiyorlar. Cikigt bulamiyorum. Rehbersizim.
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Adam ellerimi ¢almas.

Bedenimin iginden gegip gidiyor sézciikler. Oturdu-
gum koltuga saplamiyorlar. Rahatsiz. Artik burada kala-
mazsin, diyor adam. Tanidigim biri olmali. Baba, diyor
arada sirada. Ama benim Adem’im var. Alt1 yasinda. Re-
sim yaptik beraber. Kocaman bir yildiz. Parmaklar1 be-
nimkilerin giizeli. Para gerekli. Para. Elimi cebime soku-
yorum. Madeni yuvarlak nesneye dokununca bulanti
geliyor. Kazicilar yerlegtirmig olabilir. Gézlerimi kapiyo-
rum. Para. Oysa duymak istemiyorum. Para. Anlatiyor
durmadan. Yeter demek igin gézlerimi agiyorum. Ama!
Dehgete kapiliyorum. Adam ellerimi ¢almug.
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Bir adim olurdu.

Agaglardan 6nce uyandim. Ellerimi havaya agtim.
Tavan yikilsin, parlak yildizlar goriinsiin istedim. Biri
adimi séylesin. Ben o ad1 bileyim. istedim. Yazilarin iize-
rinde gezdirdim parmaklarimu. iki kemikli 6riimcek. iste
adlar. Biri benim olmali. Kulagima fisildayanlar nerede
simdi? Bu yorgun madde benim. Kimsesizligin ortasinda
gecikmis. Olmeden 6liiniiz buyuruldu. Tavandan agagiya
oriimcek aglan, toz, kiil ve sézler doékiildii. Buyruklar.
Yazabilseydim eger agaglar uyanirdi. Su yiiriirdii. Isird1.
Bir adim olurdu.
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Bakugim yerde boguluyorum.

Duvardaki resme dalip gidiyorum. Tatli bir manza-
ra. Koyu yesil bir orman. Akgamiistii. Sakin bir dere ve
kimsesiz bir kayik. Sonbaharin igeri kivnlan renkleri.
Diistiyorlar teker teker. Toprak giiriiyen yapraklan yutu-
yor. Agaglar, kayik ve tiim diinya ¢liriyor. Sadece toprak
canl bir agiz. Kink dal pargalan yardim isteyen éliilerin
elleri. Cikig yok topraktan. Hizla hava karanyor. Yiiregim
stkistyor. Kadina baginyorum. Sesim ¢ikmuyor. Inliyo-
rum. Gozlerimi resimden alamiyorum. Toprak kaban-
yor, ormani yutuyor. Yavag yavas. Baktigim yerde bogu-
luyorum.
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Unutulan ne kadar giizelse o kadar
actyor bosluk.

Kadin balik kizartiyor. Pencere agik. Hafiften esiyor.
Kendime déniiyorum. Kokunun karanlik, bos koridorla-
nmda dolanmasini izliyorum. Anilanni aniyor ama bula-
bildigi sadece camurlu bir bogluk. Sarhog hayalet delirmig
gibi oradan oraya savuruyor kendini. Higbir sey hissetme-
den izliyorum. Ne acinas: bir ¢aba. Zavalli hayalet sorsa-
na kendine: Simdi olmayan olmug mudur gergekten? Bir
masa ortiisii soluk, raki kadehleri, gicirdayan iskemleler.
Bunlara bakarak anlayamazsin. Kim bilir nasil bir sofranin
cevresinde oturmustuk. Kalabalik ve sen olmaliydik.
Unutulan ne kadar giizelse o kadar aciyor bogluk.
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Yalnizlar soguktan 6liir.

Sicak suyun gevsettigi bedenimde geziniyor sabun-
lu bez. Kadin tertemiz kokacagimi séyliiyor. Arada agik
sagik laflar ediyor, giiliyor. Memeleri sallaniyor, terli.
Kagt gibi incelmig derim parliyor suyun altinda. Bu ben
miyim: yorgun madde. Yazmaliyim. Pamuklara sarip ya-
tinyor yataga. Kendi dilinde bir garki séyliiyor. Nerede-
yim? Gézlerimi kapatip dinliyorum. Bagkalarinin keli-
meleri bunlar. Yazamam ki. Uzak soguk bir iilkede fisil-
danmig ates baginda. Ciplak bedenler birbirine siirtiine-
rek 1sinir. Yalnizlar soguktan oliir.
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I¢imden disariya kangtyor zaman.

Derinden bir aglama sesi. Kalkiyorum. Kalbim diga-
r1 ¢itkmaya ¢aligan bir hayvan. Aniyorum. Odalardan bi-
rinde olmali. Ayagim: yerden kaldiramiyorum. Duvarla-
ra tutunuyorum. Ozgiirliigiimii verin bana, diye yum-
rukladigim. Bir zamanlar. Simdi elimden tutmug Adem’e
gotiriiyorlar. Orada siit kokan odada yalmz. Aghyor. Ki-
ciik bagini gégsiime yasliyorum. Susuyor. Giivenli, sicak,
bugulu. Ellerim ne kadar biiyiik. Giiglii. Ne yaptigini bi-
liyor. Oysa karanlik daha. Adem yok bir ¢cocuk. Hi¢ dog-
mamuisg, hi¢ bityimemig, hi¢ gitmemis. Aglayan kim o
halde? I¢imden disariya karisiyor zaman.
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Ugmak nasil taga déniigiir?

Ayak parmaklanm, burnumun ucu, ellerim soguyor.
Ug beyliklerden geri cekiliyor askerler. Alyuvarlar atlan-
n1 kara bata ¢ika siiriiyorlar. Sakallarindan buz seritleri
sarkiyor. Beyaz kirmiziy: solduruyor yavag yavas. Titriyo-
rum soguk bir haziran sabahi. Doga dirilirken bedenim
kuru bir tahta pargasina déniigiiyor. Kaskat1 bir kug vardi
Adem'’in elinde. Gozleri dehgetle biiyiik. Cocuk sesiyle
soruyor: U¢mak nasil taga doniigtir?
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Harita ¢agiriyor.

Sivalanin dékiildiigi yerlerde belirdi 6teki iilke. Bi-
linmeyen bir diinyanin haritasin1 gériiyorum. Girintile-
rinde parmaklarimi dolagtinyorum. Duvar degil bu, ¢ip-
lak hayvan derisi. Irmak degil damar bunlar kirli siyah.
Nefes alip veriyor, geriliyor, terliyor. Bir bigagim olsayd:
akitirdim soguk kanini. Kadin tutuyor elimden. Birak
beni. Oteki yerlere gitmem gerek, ¢itkmam gerek. Hay-
van kipirdiyor, sivalar dékiiliiyor. Harita ¢aginyor.
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Girigi olmayan bir yalnizlikmig son.

Kapis1 olmayan bir odadayim. Adem nasil girecek
iceri? Sesim duyulmuyor. Bu benim dilim mi? Kiigiik
san kagitlarla dolu her yer. Uzerinde kelimeler karinca
stiriileri, kalorifer bocekleri. Bir ériimcek vardi. Geceyi
uykuyu zamani orityordu. O yiizden kapandi kapilar.
Adem giremeyecek. Kelimeler birer resim. Kus. Agag.
Su. Kelimenin iginde titregen ciliz alev sénmek iizere.
Higbir sey goriinmeyecek o zaman. Oriimcek tislayacak
sadece. Isik gitgide azaliyor. Goriintiiler bulaniklagiyor.
Sadece golgeler kaliyor geriye. Kuskulu bir aydinlik. Gi-
rigi olmayan bir yalmzlikmig son.
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Ac bir giiliimséme gelecegi goren.

Korkulu bir diisten kagiyor, aglayarak yatagimiza ge-
liyor. Ayaklar avucumun iginde gimdi. Ekmek gibi koku-
yor teri. §imdi. Saglar ensesine yapigmig. Simdi. Anne,
diyor uykusunun arasinda. Anne bir giiliimseme zamanin
icinde. Sagdan sola déniiyorum, yatak bos. Ne Adem var
ne anne. Onlan yutan kim? Hizla solup giden goriintiile-
rinin peginden koguyorum. Aklimin bog koridorlarinda.
Olii bir baligin igindeyim belli ki. Ayagima takihiyor geg-
migin kalintilari. Bir resim defteri, oyuncak bir maymun,
kemik gergeveli bir gozliik, sabahliginin ucy, yiin gorap-
lar. Soldan saga déniiyorum. Avucumun iginde minik
ayaklan. Anne ile bakisiyoruz. Yankilaniyor: Ac1 bir gii-
limseme gelecegi géren.
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Sen oldugun zamanlan bozma.

Oday: sis kaplamig. Nesneler beyazligin iginde bir
belirip bir kayboluyor. Sesleniyorum. Kimi ¢agirdigim:
bilmeden. Kadin geliyor. Kalemimi bulup ¢ikaniyor sit
denizinin iginden. Kiigiik sar1 kagitlara aklima gelen soz-
ciikleri yaziyorum. Yatagin altina sikiginyprum. Cekme-
ceye, ¢oraplarn igine. Tabaklarin altina. Gizli kégelerim
var. Hirsizlar buJamayacak. Sakliyorum. Romanimu bitir-
meme kimse engel olamayacak. Birileri bunlan almaya
¢alistyordu. Daha énceleri. Ben saklamaya baglamadan
once. Sis dagiliyor yavag yavag. Aynada yash bir adam
beliriyor. Higbir gsey hatirlamiyorsun. Yak. Kendini bile
tanimiyorsun. Yak tiimiinii. Soézciiklerin yaBanci. Yak
tiim yazdiklarini. Sen oldugun zamanlan bozma.
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Umutsuz bir sessizlik maddeyi
katilagtinyor.

Daha 6nce gelmigtim. Kahve i¢mistik. Bir arkadagim
vardi yanimda. Adem igeri girince susuyor kiz. Gizli bir
sey soylemis gibi kagamak bakiyor gézlerime. Evet, diyo-
rum gonlii olsun diye, hatirladim sizi. Kiz, Adem’le baki-
siyor. Hemen sorulara bagliyor. Kazicilar, diyor, onlardan
s6z eder misiniz? Adem kipirdamyor. Huzursuz. Yazici-
lar, diye diizeltiyorum. Diinyayi yazarak yaratanlar. Mad-
denin yalvaglandir onlar. Siyah madenin. Evet evet, di-
yor kiz. Madenciler gibi mi? Isikh kasklar? Hayir, diyo-
rum. Maden degil madde. Kelime oyunlan yapiyorum
son kalan enerjimle. Sonra dikkatim dagiliyor. Kadin
kahve getiriyor. Ayakta duran adama bakiyorum. Ellerini
ok iyi tantyorum. Sinirli bir sekilde bakislarini digan ge-
viriyor. Umutsuz bir sessizlik maddeyi katilagtiryor.
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Maddenin iginde hareket eden kelimeleri
gordiim.

Bir mezarda uyandim. Karanlik nemli yumugak bo-
gucu. Cevremde devinen karanliga alistinnca bedenimi,
Adem’i gérdiim. Sandalyede oturuyor. Kadin ayakta du-
ruyor. Kollarmdan burnumdan her yerimden borular
cikiyor ince plastik yakici. Nefes alirken zorlaniyorum.
Adem, diyebildim. Paray1 al. Hepsi senin. Adem kipirda-
madi. Adem siyah maddeden yapilmig cansiz parlak tak-
lit. Kadina baktim. Siyah maden kipirtisiz. Isik azald.
Cekig sesleri azaldi. Sadece kiigiik titresimler. Maddenin
icinde hareket eden kelimeleri gérdiim.
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Agizlarinda eriyip gidiyor beyaz genglik.

Beyaz bir gecenin ortasinda duruyoruz. Yildizlar bii-
yiik, ellerimiz giiglii. Bir adam ve bir kadin. Bir zamanlar
biz oldugumuzdan bagka bir gsey bilmiyorum haklarinda.
Higirtili kucaklagma. Sicak 6piig. Elektrikli dokunuslar.
Bembeyaz bir tagin icinden ¢ekip gikanyorlar bedenleri-
ni. Toprak, iizerinde her seyin ciftlesmesin: istiyor. Ugur-
suz kuslar ok uzakta. Yagh bir adamin parmaklarindaki
son etleri siyiniyorlar. Baginnyorum onlara. Beni birakma-
yin burada. Gelecegin soguk maddesi. Diigman. Duymu-
yorlar beni. Sicak, canli deviniyorlar. Nefes nefese. Topra-
ga damliyorlar. Agizlarinda eriyip gidiyor beyaz genglik.
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Bu benim igte.

Bir adaya dogru yaklagiyoruz. Sisli. Diimeni bul-
mam gerekli. Duvarlara tutunarak yiiriiyorum. Kapilan
agiyorum. Kaziailar kiireklere asiliyor. Bilmedigim bir
dilde sarki séylityor kadin. Cesaret veriyor onlara. Yel-
kenlere nefes. Ciplak tene kirbag. Kapilar kapaniyor. Ge-
minin siyah girtlagindan digan siiriinerek ilerliyorum.
Dizlerim kaniyor. Adam boyundaki disleri kavriyorum
egrilmig parmaklarimla, digar1 bakiyorum. Kelimeler ha-
valaniyor bélik bolik. Perdeler uguguyor. Kirbag sakli-
yor. Sisler iginde bir ada. Bu benim igte.
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Hirsi1z benmigim.

Ekrandaki adama bakiyorum. Kendinden emin, dim-
dik. Buz gibi giiliimsiiyor kameraya. Kendini 6nemli bul-
dugu belli. Video kasetler bu adamin gériintiileriyle dolu.
Konugma yaparken, biiyiik sofralarda, kir gezilerinde, de-
niz kiyisinda. Karnis1 ve ¢ocugu, dostlan, tamdiklan, onu
taniyanlar. Neredeler simdi? Gériintiiyii durduruyorum.
Ekrana dokunuyorum. Dudaklanm elektrikleniyor &per-
ken. Ben olduguma inanmak istiyorum ama elimden gel-
miyor. O mutlu adamin bedenini galmigim. Hirs1z ben-
migim.
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Gegmigten haber var m1?

Bakiglan tizerimde hissediyorum. Dékiilmiig sivala-
rin ardindan, ahgabin budak yerlerinden, anahtar delik-
lerinden. Bakiyorlar. Gézler kanatsiz bocekler. Yiiriiyor-
lar, konuyorlar. Dokunduklan yer azaliyor. Benim de bir
zamanlar 6ldiiren bakiglannm yok muydu? Her temasta
zehirlemedim mi? Zamanin iginde kaybolmak giinahla-
nndan azat edilmek demek. Belki de. Kahve fincanim
agiyorum. Gegmisi sdyle bana. Kadin giiliimsiiyor bil-
meden. Kalabalik ¢ok insan. Bir de kug geliyor uzaklar-
dan. lyi bir kus. Merakim: yenemiyorum. Heyecanlani-
yorum. Gegmisten haber var m1?
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Karanliga bulanmig bir yanim.

Bugiin nasihz? Gézbebegimin igine kiigiik bir fe-
nerle bakiyor. Bogluk. Adem, tut elimden. Diigersin. Ku-
yu ¢ocuk sever. Doktor umudunu yitiriyor. Bagim iki
yana salliyor. Zihni bogs bir kagit. Hayur, degil. Kelimeler
var. Kagip gitmeye ¢alisan harfler. Bakiglan degisiyor.
Giizel. Yazmaktan.s6z edin o halde. Kadin kiigiik san
kagitlar cikarip gosteriyor. Birakin. Hirsizlar. O kelimeler
bana ait. Anlamiyorum, diyor doktor. Kanathlann isi.
Harfleri yiyorlar. Dil kanigiyor. Anlayin! Kuyunun dibin-
den yankilaniyor sesim. Kolumu kaldiramiyorum. Yapis
yapis. Karanliga bulanmig bir yanim.
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Kisacik bir uyaniklik hali.

Kiigiik san kagitlarda garip ciimleler. Harfler nereye
gittigini bilen ¢aligkan kanincalar. izlemekten hig sikilm-
yorum. Kelimelerin sahibi onlar. Bunlan yazan kisiyi ta-
mdigim hissi var igimde. Yazarken var oluyor. Her ciim-
lede bir soluk, bir can, bir kiigiik alev. Titriyor soguk bir
magarada. Duvarlarinda gélgeler. Eski mecazlarin kalin-
tilartyla kapli tiim zemin. Yiiriiyor. Adem mi? Yaziyor.
Mektup mu? Kiigiik bir ¢ocuk o daha. Ogul: babanin
mektubu. Baba: bir zarf. Bir kagit. San. Uzerinde harfle-
rin dolagt1g1. Ben de bunlar1 yaziyorum gimdi. Ben. Kisa-

cik bir uyaniklik hali.
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Ol

Galisiyor. Yerin altinda dev bir makine dairesi olma-
li. Ugultunun nedeni. Sehir sabah yeniden kurulacak.
Kaskl igciler. Higirdayarak yiiriiyorum. Kocaman yarar-
siz bir bocek. Koridorlarda kaybettiklerimi anyorum.
Her adimda ayn biri. Yiiriiyorum. Biitiin kapilar kapali.
Gece koyu kilit. Duvarlar nemli. Ogiiriiyorum. Aynada-
ki adam aciyor. Sis basmig her yeri. Makine dairesinin
kapisini zorluyorum. Engel olmaliyim. Nedenini hatirla-
madigim bir diinya bu. O halde durmali. Kap1 simsiki
duvar soguk. Vurmaktan ellerim aciyor. Iggiler sesimi
duymuyor. Kadin baginyor durmadan: Yat. Uyu. Ol.
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Bedenime gomiilii bir saat.

Yeter saate baktigin. Cevap vermiyorum. Zamanin
gegmedigini biliyorum. Giderek yavagladi. Durdu. Ben
baktikga isteksiz ilerliyormug gibi yapiyor. Akrep ve yel-
kovan kireglenmis. Dolap beygirlerinin salyal: agizlarin-
dan son nefesleri gikiyor. Sicak. Odanin camlan bugula-
miyor. Igimde bir yerlerde kayboluyor. Zaman ve kalbim.
Ellerim titreyerek yaziyorum. Kelimeler kagit iizerinde
oliiyor. Bir atin hayaleti koguyor i¢imde. Nal sesleri kur-
guyu canlandinyor. Zaman ne ki? Bedenime gémiilii bir
saat.
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Adem ayna oluyor bana.

San yapraklar. San kagitlar. Benjamin. Ben. Karinca-
lar. Kelimeler kafamin iginde parlayip soniiyor. Kiigiik
atesbdcekleri. Kazicilar yorgun, terli. Kadin temizlik ya-
piyor. Dur. Toza bulaniyor kelimeler. Isiklan séniik. Top-
raga akip gidecek her gey. Ellerim titriyor. Kalkmaya en-
gel olmaya galigmam bosuna. Adem yatistinyor beni.
Baba, diyor. Kendimi hatirlatiyor bana. Bakiyorum yii-
ziine. Uzun ¢eneli kocaman bir adam. Hayir. Adem kii-
ciik daha. Alt1 yaginda. Resim defterine giziyor diinyay:.
Avuglanmin arasinda girpinan bir mum alevi. Magarada
bir nefes. Ben, ben oldugum zamanlardan kalma bir ba-
kis yakaliyorum yiiziinde. Adem ayna oluyor bana.
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Kendi igime kapatilmig hi¢ kimseyim.

Agn gergek. Sirtim kalin kabuklu bir agag¢ gévdesi.
Bu gemi bedenimden ¢alinmig olanla yapildi. Catirdiyor
simdi. Firtinaya dayanamaz. Duvarlara tutunarak yiirii-
yorum. Alabora olma korkusu. Ben hem gemi hem Nuh.
Sular yiikseldiginde yanima kimseyi alamadim. Issiz bir
yerdeydim. Aklimin koridorlari geminin kamaralar bu
yiizden bos. Tufan 6ncesi haber verecek bir tann olsayd:
her sey farkl: olabilirdi. Terk edilmig bir diinya bu. Yal-
niz. Yavas yavag yiikseldi dalgalar. Haber bekledim. Sis.
Soguk. Yorgun madde. Habersiz bekledim boguna. Ses-
sizlik kati. Tiim fotograflar tiim yaz: tiim yiizler yabanci.
Kendi igime kapatilmig hi¢ kimseyim.
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Kanatlannin higirus: kaliyor geride
beyaz.

Fisiltilar, tislamalar. Siirtiinme higirdama. Kap: gighik
atmaya hazir bir agi1z. Kadin beyaz bir melekle ¢ikiverdi
siyahligin icinden. Yanima oturdu kanatlarini sakladi.
Uzak kirlarin havasi var sesinde. Baz sesleri yiyor. Bir at
terbiyecisi gibi kolumu oksuyor. igne 1srarli bir bocek,
isinyor. Kolumdaki bag: gevsetiyor. Enjektériin igine ke-
limelerim doluyor. Okunaksiz. Baginyorum. Harfler bir-
birine yabanci. Ne dedigim anlagilmiyor. Caldilar hirsiz-
lar. Melek iirkiiyor. Kapinin iginde yok oluyor. Kanatlan-
nin higirtis1 kaliyor geride beyaz.
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Gévdem yllar 6nce kesilmig bir agag.

Kis las giiliyor birileri. Kapilar agiliyor kapaniyor.
Kadinlar kendi dillerinde konuguyorlar. Susun. Kelime-
leri korkutuyorsunuz. San kagitlannm kayip. Dip bucak
aragtirmam geérek. Kitaphgin dibinde bir gegit buluyo-
rum. Asagiya, daha agagiya. Karanlik. Kazicilar orada. El-
lerinde benim kagitlannm. Siyah maddeye sekil veriyor-
lar. Baka baka. Kelimeler nesnelere déniigiiyor burada.
San siyaha. Hirsizlar. Geri verin benim olani. Baginyo-
rum. Igiklarini kapatip yok oluyorlar. Kadinlar yerden
kaldinyor ben olmayan beni. Sesleri merhametli, bikkin.
Gévdem yillar 6nce kesilmig bir agag.
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Gece oluyor, unutuyorum.

Fotograflan kesiyorum. Aynadaki adama benzeyen-
leri yan yana koyuyorum. Kadin aciyarak giiliimsiiyor.
Elma soyuyor. Sakin. Golgelerimiz uzuyor. Fotograflar
bogaliyor. Bir aile tablosu. Anne gocuk ve bogluk. Bir ar-
kadag grubu. Negseli, sarhos ve bogluk. Bir mezuniyet t6-
reni. Gengler yasghlar ve bogluk. Elmanin eksi tad: bir
resmi canlandinyor. Sicak bir yaz giinii. Camagir yrikani-
yor. Bir kadinin ¢iplak ayaklan dolagiyor. Hepsi bu. Fo-
tograftan oydugum adamlan aynanin yanina ilistiriyo-
rum. Kadin yardim ediyor. Zaman, diyor. Devam etme-
sini bekliyorum. Gece oluyor, unutuyorum.
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Benim oglumun adi da Adem.

Kadin kahveleri birakip ¢ikiyor. Benim, Adem. Hi-
lal'i hatirladin m1? Giiliimsiiyorum. Geng kadin Adem
oldugunu soéyleyen adama bakiyor. Onaylaniyor. Bana
doéniip giiliimstiyor. Kahvemi igiyorum. Kelimelerimi al-
dilar. Hirsizlar. Bunlar dékiilityor agzimdan. Korkulu ba-
kiglar. El iginde el. Yiiziik. Alyans. Bakiglannmi indiriyo-
rum. Vignegiiriigii berjerin ayag: deliyor yeri. Asagidalar.
Evin temellerini oyuyorlar. Gece yiizlii isgiler terli ¢aligi-
yorlar. Bagka ¢areleri yok. Madde gekli arzuluyor. Bagimi
kaldiriyorum. Adama bakiyorum. Dilimin ucundan dé-
kiiliyor. Alt1 yaginda. Benim oglumun adi da Adem.
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Bedenim bir kelimeye déniigecek.

Karanlikta yolumu bulmaya ¢aligiyorum. Kamaralar
kilitli. Firtina dinmis. Yosun kokuyor. Sis geceyi aydinla-
tiyor. Bulanik bir denizin ortasindayiz. Biz? Varliklarini
hissediyorum. Benim igin buradalar. Olmemi bekliyor-
lar. Bu zavalli yorgun madde ¢oziilecek. Un ufak olacak.
Toz zerrelerinde hayaller biiyiitenler. Her defasinda sagi-
racaklar. Bir irmak olsayd, diyecekler, igine birakirdik
giderdi. Suyun arzusuyla uzaklagirdi kuru agag goévdesi.
Baglarini sallayacaklar. Zaman diyecekler. Sar1 kagitlan
igneleyecekler gogiislerine. Higbirinde ben. Bedenim bir
kelimeye déniigecek.
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Oda kelimelerle doluyor.

Bunlan ne zaman yazdiniz? Susuyorum. Kizin yii-
ziinde merak yavag yavas soluyor. Ona anlamli cevaplar
vermek igin agityorum agzimi. Bir roman kahramaniyim.
Yazan. Notlar sadece. Onemi yok. Umut siiriiyor. Kiz ka-
yit teybini 6niime siiriiyor. Benim verecek bir geyim yok.
Bosluk sadece. Annesi 6ldii. Uzgiin oglum. Baginiz sag
olsun. Roman yarim kaldi. Hayat yarim. Kadin giriyor
iceri. Kiza baginyor. Yiiziimi goziimi siliyor. Aglama,
tamam. Sabunlu bez kokusu. Uzun boylu adam kapinin
icinden ¢ikiveriyor. Hepsi konusuyor. Oda kelimelerle
doluyor.
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Giineg bagka bir hayatin miizigini
tagiyor.

Bir balina bu. Geliyor. Beni almak igin yaklagiyor ki-
yiya. Ter iginde uyanan gocuk igin zor bir diiz. Adem'in
saglan islak. Gece yarim saatlerin toplami. Uykunun bek-
cisi elinde orgii sigleri pencerenin 6niinde oturuyor. Vig-
neguiriigii golgeli. Yagl cinsiyetsiz mahluk tikirdiyor gicir-
diyor esniyor nefes-aliyor. Evin i¢inde hava kalmad. Bali-
nanin kuyrugu garptyor siyahligin iginde beyaz. Inceliyor
riiya. Artik bagka bir sey uykunun erittigi gévde. Gevgek
madde ¢6ziilmiis. Cocugun i¢ gekigine teslim oluyor
gece. Sabahin ilk 13131 Adem. Giineg bagka bir hayatin
miizigini tagiyor.
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Yok olup gidiyor sézlerimin izi.

Temiz yiizlii geng kadin. Urkek. Adem selam soyle-
di. Kadin agiklama yapiyor yorgun. Bak Hilal gelmig seni
gormeye. Elimi uzatiyorum. Ad1 Hilal oldugu séylenen
geng kadin yavagca dokunuyor sert kuru dal pargasina.
Dikkatli. Kirmak istemiyor. Elini tutup ¢ekiyorum. Yii-
zlini yiziime. Gozleri bos. Liitfen. Canim aaiyor. Hir-
sizlar. Her seyi galdimiz. Yetmedi mi? Liitfen. Liitfen.
Kadin kahveleri getiriyor. Havada dagilip gidiyor seyler.
ilk 6nce adim yitirenler. Onemsiz. Anlamsiz. Zayif bir
s1z1 sadece. Yok olup gidiyor sézlerimin izi.
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Giiliimseme ¢ildirtci sabit.

Pasiyans agiyor kadin. Kadife masa értiisiinde bagka
eller vardi. Hamurumsu iskambil kagitlarini itinayla yan
yana dizen. Vignegiiriigii berjerden kalkip yanima gelen.
Benim ben oldugum zamanlarda. Bir 6piis 1slak derin-
den gilekli karanfilli. Uzaklanmdayim. Yiiziinii anyo-
rum. Sessiz. Berrak bir gol. Goriinmez bir zehirle yok
olmus yagam. Geg¢mig géliin dibinde. Siyah madde sade-
ce. Bir tiir bogluk. En sonuna dek gériiniiyor bogluk. Géz
yanilsamalari igin bekliyorum. Valenin yaninda kupa
kiz1. Eprimig kagidin {izerinde silik soluk resim. Giiliim-
seme ¢ildirtic1 sabit.
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Bellegimden ¢aldiklariyla yeni bir diinya
kuruyorlar.

Herkes agagida. Yeni kenti inga ediyorlar. Cekig ses-
lerine kanigiyor bilmedigim dildeki sarkilari. Kugkulu.
Belki de aghyorlar ya da giiliiyorlar ayn1 anda. Uzak di-
yarlardan gelip sehirler kuruyorlar. Herkes yabanci. Ka-
din uykuda. Riiyasinda artik var olmayan bir iilkenin
cayirlarinda kosuyor kisrak olmus. Yorganin digina gik-
mus ¢iplak bacaginda uzun bir kas segiriyor. Kapiy1 kapa-
tip yiiriiyorum gecenin iginde. Sagirtic1 bir karanlik bu
parlak. Sesler yol gosteriyor. Durup dinliyorum. Bu ¢ok
korkung. Aynadaki adam oldugum zamanlarin sokaklan-
n1 yapiyorlar. Siyah maddeden. Bellegimden ¢aldiklariy-
la yeni bir diinya kuruyorlar.
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Tedirgin uykusunda gézlerim.

Sahte yazilarla degistirmigler. Hirsizlar. Adem aradi
mi? Cevap vermiyor. Kadin iitii yapiyor. Kendi garkisin-
da kaybolmus. Kingik yollar diizeliyor. Kadin bir yol uz-
mani. Yok ediyor hepsini. Denizin ortasinda kaliveriyo-
rum. Yagh bir ada. M. Bir harfin giiciinii hissediyorum.
Anlatilmazliginda yogun. Elimdeki kagitlara bakiyorum.
Harflerin sesi yok. Harf taklidi isaretler. Bocek oliileri.
Dilsiz. Arar, merak etme. Kim? Yollar kapandj, nasil gel-
sin Adem! Hem kiigiik. Alti. Resim defterinde kollan so-
nuna dek agik bir adam ben. Bir kisragin siitii buharlagi-
yor itiiniin degdigi yerlerde. Her yer siitliman oluyor
diiz. Tedirgin uykusunda gézlerim.
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Gittigimiz yerde tamamlanacagiz.

Tahtalar qitirdiyor. Adsiz bocekler yiyor gévdeyi.
Maddenin iginde bogluk gogaliyor. Tekne agir agir ilerli-
yor. Oliiler irmagindan gegiyoruz. Riizgir ¢iplak tenimi
lirpertiyor. Bogluk geriliyor koridorlarimda. Kupkuru bir
soluk gikiyor i¢cimden. Vignegiiriigii berjerde oturana ba-
kamiyorum. Geldin mi? Orada misin? Soguk. Nefesim
donduruyor kalbimi. Cok yavas gidiyoruz. Kollarimdan
tutuyorlar. Siz de nereden ciktimiz. Birakin. Beni almaya
geldi ismi ve yiizii olmayan. Gittigimiz yerde tamamla-
nacagiz.

77



Bu karabasan degil, sadece yagh bir
ilham perisi.

Gogsiimiin iizerine ¢éreklenmis. Melun hayvan. Hi-
rildiyor. Benim sesimi taklit ediyor. Kadin1 ¢agirabilsem.
Etrafta igciler var. Kasklarinin 15181 géziimii aliyor. Caligi-
yorlar. Bir ayna inga ediyorlar. Siyah madde ig1yor sadece.
Zaman durdurulmus. Aklimin igindekileri emdi. Geriye
sozciikler kaldi. Baskalanndan duydugum. Yeni anlamlar
yiiklemek icin dogrulmaya ¢alisiyorum. Dosdogru 1gi3a
bakiyorum. Ellerim kasiliyor boglugun i¢inde. Sen bir ya-
zarsin. Kigkirtici hayvam hatirhyorum yavag yarim. Ay-
dinlandim ve anladim: Bu karabasan degil, sadece yagh
bir ilham perisi.
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Siyah bir nokta.

Sonsuzluk, Bir nokta. Siyah kocaman bir nokta. Bazi
seyleri anladigim anda yok oluyorum. Kahve fincanini
agip gosteriyor kadin. Bak. Gozler. Parmagiyla bozuyor
fali. Gozleri ¢iksin. Giiliiyorum, Gézleri her yerde. Sa-
hipleri ¢oktan gitti. Geride bog bakiglan kaldi. Fotograf-
lan ver. Kesiyorsun ama. Ver, dedim. Al. Delik desik bir
gecmis. Bogluklan kaldinip arkasina bakiyorum. Gériin-
tii bulaniyor. Kadin giiliimsiiyor. Adem gelecek aksama.
Hazirlanalim. Adem aksama karigacak. Harfler karanli-
ga. Bu bogluklar kelimelerle dolmali. Ben yeniden olusu-
rum. Adem o zaman anlar beni. Ben. Siyah bir nokta.
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Oysa yanlarinda hep bogluk var.

Tamamlanamayan ciimleler. San kagitlar. Bunlan
yazan adamla aramdaki bag giinden giine inceliyor. Ben.
Kelimenin gizemi gitgide artiyor. Koyu beyaz bir kuyu
ben. Iginde aradigim her neyse bir zamanlar bulmus ol-
maliyim. Fotograflardaki bogluklarin yaninda hep mutlu
yuzler. Sonsuz bir fotograf ani iginde sevmeye devam
ediyorlar. Oysa yanlarinda hep bogluk var.
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Adem, kurtar beni.

Duvarin ardinda diinya. Mecalim yok igine karigma-
ya. Duvara kadar varamadan bedenim eriyip gidiyor es-
yada. Bir koltuk girdaba déniigebilir mi? Vignegiirigi
berjer yuttu onu. Zemini delen aslan tirnakli korkung.
Ellerimi sokuyorum igine. Yuttuklarini ¢ikariyorum bi-
rer birer. Kurumug bir kalem, mandal, yiiziik, findik,
diigme, sag¢ yumagi. Bir koltuk yagami 6giitebilirmis de-
mek. Oliim degirmeninden sakinilmig nesneler. Kazici-
lara vermeli bunlari. Saate bakiyorum. Bilegimde ac1 bir
bilezik. Zamanin tasmasi. Acitiyor. Akrep degil seytanin
kirpigi yelkovan desen kesip attigx tirnak. Etime gegirmig
diglerini tik tak kemiriyor. Adem, kurtar beni.
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Zaman beni yuttu.

En mutlu zamanlarimi hatirlamak istiyorum. Geri
verin bana. Gizli gegitten agag1 baginyorum. Iggiler bir
an igin durup bakiyorlar. Dost mu, diigman mi oldukla-
rin1 anlayamiyorum. Hirsizlar mi, yapicilar mi? Siyah
maddeyi nesneye doénigtiiriiyorlar. Durmadan ¢aligiyor-
lar. Neden bilmiyorum. Her gey tanidik ve yabanci. Cil-
gin bir ¢aliyma. Azim. Cekic. Tik tik. Bunlar yagadigim
nesnelerin kopyalari ve onlarin kopyalar ve kopyalan
onlarin da. Ayrintilar siliniyor. Kopyalandik¢a uzaklagi-
yorlar. Maddede yasam soluyor. Dokundugum ne varsa
degisiyor. Sahiptim. Giizel olan bir geyler vardi. Bir za-
manlar. Benimdi. Zaman beni yuttu.
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Kuruyan bedenimden siyrilip ¢ikacagim
in1 hayal ediyorum.

Acikli havlamalar. Birilerinin cami aciyor. Yakilacak
daha ¢ok kagit var. Fotograf. Mektup. Not. Kibritleri sak-
liyor kadin. Belki de Adem oynamasin diye. Alt1 yaginda
cocuk. Képekler gecenin iginden g¢ikiyorlar bir yanlan
siyah. Elimi 1sinyorlar. Pencereye dayiyorum alnimi. As-
falt kapkara deniz. Siyah maddeden yapilmig. Dalgal.
Koépekler boguluyor. Siki siki tutunuyorum gemiye. Ka-
maralardan diizenli nefesler geliyor. Nuh'un yolculan
uykuda. Habersiz binmig olmalilar. Ben biiyiik baligin
karminda kivriliyorum. Yilan. Kuruyan bedenimden siy-
rilip gikacagim ani hayal ediyorum.

83



Yassi1 bir dip baligina déniigiiyor zaman.

Kara yiizli isgilere anlatmam gerek. Durdurmali-
yim. Siyah maddeyle bosuna ugragiyorsunuz. Gecenin
ardinda beyaz var. Tepeleme dolu bir bardak siit, ay. Du-
manli. Kadinin bereketli memelerinden. Korkuyla baki-
yorum pencereden. Akmiyor. Tikamyor. Agirlagiyor. Yas-
s1 bir dip baligina déniigiiyor zaman.
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Kugkulu bir yerindeyim mekinin.

Gegmis uygarliklarin siitunlan arasinda dolagan ka-
y1p ruhumla bulugmak igin ellerimi uzatiyorum. Bir za-
manlar bu siitunlarin arasinda gezinen teknelerde. Su
perileri geffaf. Yerlilerin danslari. O adam kim? Parmak-
larinin arasinda dumanlar. Dimdik. Asla yorulmayan
pergemler. Giiglii kollar. Hepsi film mi? Rutubet karar-
tiyor tiim yasananlar. Biitiin gehir agir agir giiriiyor. Yo-
sunlu taglarin iizerinde siganlar akill.. Beyaz digleri. Olii-
ler irmaginin kiyisinda zehirli gigekler agiyor. Ben. Elle-
rim sadece 1slak ahgaba degiyor. Bir gemi hayali kuran
tabut. Kugkulu bir yerindeyim mekanin.
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Yazarlan bilirsiniz, sakaci olurlar.

Benim ellerim onlar. Bir imza. Baba. Bir imza. Bu
noter baba. Gozliigiiniin dibinde iki sinsi yilan giilimsii-
yor. Suraya bir imza. Giinlerden ne? Aylardan? Yil?
Adem Bey, bu sartlar altinda olmaz. Bagirmak igin agzi-
m1 agiyorum. Sadece fisilti. Ellerimi ¢almig bu adam. Ta-
nik olun. Degil mi ki notersiniz! Ellerini sakliyor. Digleri
giardiyor. Adem uyurken gicirdatir. Alti yaginda. Kiigiik.
Korkulu riiyalar goériir. Saglar1 islanir terden. Annesinin
koynunda sabahlar. Uykusunda konusur bazen. Ben gi-
deyim. Bir kahve i¢in. Simdi imzalar. Saka ediyor. Yazar-
lar1 bilirsiniz, sakaci olurlar.
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Adin: hatirlayabilsem bilinir olacak
her gey.

Kumru aceleyle gurulduyor. Gozlerimi agiyorum.
Siitbeyazi1 bulanik sabah. Nedir bu telag? Oldiim mii?
Ilk soru. Bosluktan cevap gelmesini bekliyorum bosuna.
Tikirtlar var sadece. Gézlerimi kapatiyorum. Iggiler ige-
ride. Diplerde bir yerde ¢aligiyorlar. Ulagmak tizereler. El
ele verip ¢ekiyorlar devasa nesneyi. Siyah maddenin
i¢inden ¢ikan bir dsnme dolap bu. I¢indeyiz. Sarmag do-
lag. Biri benim bu ¢ok belli. Agzimin kenarinda ¢apkin
bir giilimseme. Fildigi renkte teninden siyah madde akip
gidince ortaya ¢ikiyor mutlu giinler. Adin1 haurlayabil-
sem bilinir olacak her gey.
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Toprak baharda ag oluyor.

Kadin kahve fincanini agiyor. Yapay seving gosterile-
rine kanmak istiyorum. Zorluyorum kendimi. Iyi haber-
ler kismetler ferahliklar. Tek tek yazip giil agacina asmg-
tik. Adem kiigiik bir ev gizmigti. Mayis kokularla gelir.
Oliilerle gider. Kadin yiiziimii siliyor, agzim1. Sabunlu
bez. Cocukluk. Istentsiz. Resimler riizgirda dalgalamyor.
Gézlerimden igeri bakiyorum. Kendi kuyuma fisildiyo-
rum. Igciler iglerini birakip sesime kulak veriyorlar. Siyah
maddeden bir giil agac1 yapin. Resimler de olsun. Riizgar
da. Kadin kapinin gélgesine kangip gidiyor. Kim ki o?
Adem'in annesi 6li. Mayis karasi alip gétiirdi onu. Top-
rak baharda ag oluyor.
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Paramparga.

Hi¢ uyuyamiyorum; sabaha kadar géziimii kuirpm-
yorum; bir bakiyorum giin aganyor; her yanim agnyor.
Durmadan konusguyor. Yagh bir adam. Artik onu hatirla-
mayisim1 umursamiyor. Kadin negeli duvann iginden ¢1-
kip geliyor giiliip soyliiyor. Biiyiik yazarlar eski dostlar
képiiklii kahveler. Umutla déniip yiiziime bakiyor beyaz
sagh adam. Sikintiyla yere geviriyorum bakiglarimi. S6-
ziin diimeni elimde degil. Ilk aklima gelenler tagiyor
icimden siit gibi. Roman yarim kaldi hayat. Evet evet
roman nasil demek yaziyorsun ¢ok iyi ¢ok nerede baka-
bilir 'miyim okuyabilir miyim? Koltugun kenarina sikig-
tirdigim san kiigiik kagitlan igaret ediyorum. Hig bitme-
yecek. Paramparga.

89



Yangin gerekli kalbime.

Kolum 6lii bir balik yatiyor beyaz ¢argafin iizerinde.
Kan enjektére doluyor. Dolmakalemlerim miirekkep si-
selerim kagitlarim defterlerim. Masanin yiizeyini anyor
ellerim. Parmaklarimin kendiliginden hareketinde iirkii-
tiicti bir hal var. Bilmiyorum yaziy1 artik diinyay: haya-
t. Hemgire oksuyor kuru bedeni. Oliiler irmagina at-
mali. Agzim kupkuru ¢l kumu. Akrebin yuvasim1 boz-
mal1 yiirekte. O zaman zehir bir kurtulus. Bir igne bati-
m1. Cevresini alevle sarmali. Kibritleri bir bulsam. Yan-
gin gerekli kalbime.
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Siz hangi romanimdaydimiz?

Geng bir kadin agliyor. Olmad: yapamadik yiiriime-
di gitti terk etti bagka birini sevmig Hilal bitti dedi ayn-
lalim Hilal dedi Adem. Kadin bog kahve fincanlann: alip
yok oluyor sessiz. Elimi uzatiyorum bulanik sislerin igin-
den; kirik bir dal pargas: yosunlu zayif yol yol damarla-
nmda son canlilik umudu titriyor. Geng kadin tutunu-
yor ¢ekingen. Elleriniz ne kadar benziyor. Kitaplannmda-
ki sayis1z sahneden biri olmali unuttugum. Tekrarlanan
riiyalar. Yazilirken unutulan ve bir yoklugu biiyiiten ve
bir koridor yazinin iginde ve oradan ¢ikip gelen sisler
icinde ve bir dokunug gézyag1 kuru dal pargasina damla-
yan. Sevdim onu. Siz hangi romanimdaydiniz?
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Acqi, hayat veriyor.

Bugiin nasiliz? Bugiin diin yarin bir nokta sadece 6n-
cesiz sonrasiz. Cevap veremiyorum. Doktor canlilik nok-
talanmi bulup ¢ekigliyor. Kendiliginden firliyor ayagim
one. Giizel iyi tamam. Ellerim sabirsiz kapirdiyor geng
adamda. Kahvesini icip kapatiyor fincam. Heniiz ¢iirii-
meye baslamamis. Doktor ellerimin yeni sahibine déniip
hizla konuguyor. Kelimeleri yakalayamiyorum, ¢ok uzak,
ben ¢ok yavas. Sesleniyorum arkalarindan. Doktor elle-
rim giiriyor, kinlgan urnaklarim éli. Déniip bakiyorlar.
Anlamuyorlar. Saatimi gosteriyorum bilegimde sallanan
zayif. Ellerim sinirli hareketlerle ciizdanina uzanip para-
lar ¢ikaniyor. Doktor giiliimstiyor. Ellerim beni bogmak
istiyor. Icimde bir yer canlamyor siziyla. Keskin bigak
agn. Ac, hayat veriyor.
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Karakalem adamin riiyalan.

Gelmiyorlar artik. Eskiden geldiklerine dair bir his
riizgirda ugup gidiyor. Isimleri yok kigileri 6zliiyorum.
Kap1 agz1 agik bir hayalet. Isik oyunlan puslu gézbebe-
gimde. Aynadaki adam umursamaz. Adem uyandi m1?
Bagka bir zamana ait ciimle yersiz ¢inhiyor kulaklarimda
kendi sesimde geng diri kararli. Simdi sadece bir ugultu.
Riiyalarda avu¢larima batmug igneleri temizliyorum teker
teker. Hirsizlar galdiklarinin yerine birakmuglar. ince sip-
sivri haritanin tizerine saplanmg elimin iginde. Siiri oku-
mak icin agugimda sayfay: sadece bir resim buluyorum.
Adem gizmig olmal gocuk. Karakalem adamin riiyalar.
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Bir gehir kuruyorlar karanlikta.

Bécekler hizla yatagimin altina kagiveriyorlar. Bagi-
riyorum. Ayaklarimi yere vuruyorum. Kapinin iginden
kadin firlayip geliyor. Yumruklan sirtima iniyor. Yeter
artik sus sus sus. Yatakta biiziiliyorum. Ama bécek var
yatagin altinda korkuyorum. Higirdayarak geziyor kinka-
nathlar kabuklular yumusakgalar kafadanbacaklilar ya-
bancilar adsizlar cinsiyetsizler. Cahgiyorlar. Kemikli bir
kusku yerlesiyor aklima. Bedenimi ufak pargalara ayira-
caklar. Bir gehir kuruyorlar karanlhkta.
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Goklerin dehgetiyle esip kariswm toza.

Giindogumunda mavi lacivert heybet. Ezildim. Bin-
yillarin riizginnda titredim. Oysa bilmiyorum nerede-
yim kimim zaman ne. Kelimesiz bilginin yuttugu zavall
beden bir alev minik. Karanligimda riizgarlarin bogmaya
caligtig1 san sicak can. Adem olsa gerek. Unutmadigim
tek isim. Girdabindan kagirip ggsiimiin igine gémdim.
Bedenim bir mezar yeri agit ve umut karigimi tek top-
rak. Géklerin dehgetiyle esip kangtim toza.
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Ayngstinliyorum yavag yavas.

Yerin altindan gelen seslere kulaklarimi kapatmak
icin ugragiyorum. Bir ¢agri mi, bu yoksa bir tehdit mi?
Bedenime engel olamiyorum gidiyor gizli gegidi anyor
dizlerinin iizerinde toz toprak icinde... Kap1 agiyor beni.
Birbirine yapigmig kaynagmig resimler dizeler ciimleler
harfler. Isgiler aligtyor. Bu bir hazirlik, belli. Ayrigtinliyo-
rum yavas yavas.
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Oriimcek ag diigler uzayda.

Yeryiiziinden kopmus bir tag kaya kiitle madde so-
guk piiriizsiiz amagsiz. Kapiya diktim goéziimii bakiyo-
rum. Sallant: biraz olsun diniyor. Uzayda yoluna devam
eden bir kapsiil bu tek kisilik tek yonli doniigsiiz. Gitti-
gi yerde bulamayacak. Kadin kahve ile masmavi beliri-
yor boglukta. Adem geldi mi? Ben buradayim ya. Az 6n-
ceye ne oldu béliindii parcalandi eski bir tiil gibi. Oriim-
cek ag diigler uzayda.
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Adimi bilseyd-im olebilirdim.

Piirtizsiiz beyaz yiizey. Elimi stiriiyorum. Gidiklayi-
c bir his. Riiya goériiyorum. Agirliksizim. Beyaz tag me-
zar hazir iizerinde adim yazmali. Meyve agaglarindan
sarkan kayisilar geftaliler olgun kirazlar. Toplamali. Adi-
mu bilseydim &lebilirdim. Giiliyorum sarkili sézlerime.
Tabaklara koyuyorum erikler cevizler karayemisler. Eski
dostlar yardima gelmis. Nese kahkaha hafiflik. Bilseniz
bir riiyanin i¢inde oldugumuzu. Ah bir bilseniz, yine gii-
lebilir misiniz? Ne yazik: Agrili bir bedene uyaniyorum.
Ugursuz bir sarki var sadece. Sézleri sivri. Adimu bilsey-
dim élebilirdim.
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Korkma Adem, ben buradayim.

Baba beni dinle. Gézlerime bak. Ben Adem. Anlat-
mam gerek. Hak vereceksin. Hakkimi. Yere bakiyorum
dinlemek istemiyorum bu adami tanimiyorum kocaman
ayakkabilanini izliyorum odanin iginde ileri geri yiiriiyor.
Sonra yok oluyor. Kadin kahve getiriyor. Elimi oksuyor.
Yarali bir siiriingen son bir gaba ile kimildiyor. Onun
da derdi bagka, iiziilme. Kim? Bir diis canlaniyor ani-
den. Gecenin ortasinda kiigitk ¢gamurdan bir ada buras:
cehennem, diyorum yanimdakine belirsiz hayvanlar su-
yun kenannda. Karaya gikmasinlar diye aghyor ¢ocuk,
elimi tutuyor. Korkma Adem, ben buradayim.
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Roman m1 demigtiniz?

Nefesini yiiziimde hissettim ama gozlerimi agma-
dim avinin lezzetini anlamaya gahgiyor hirsla kokluyor
belirsiz bir sayiya kadar sayryorum i¢imden. Bunlan ya-
ziyor musunuz yani kitap demigtiniz son gériigmemizde.
Sagkinim. Kendiminkinden bagka bir ses. Hareketsiz igu-
ana elim. Kaldinyorum. Parmagimin gosterdigi yere ba-
kiyorum. Geng bir kiz kayit teybi not defteri gozliigi.
Hatirliyorsunuz degil mi? Huzursuzluk yiikseliyor. S6z-
ler kendiliginden ¢ikiyor agzimdan béceksi. Yazi elden
gelmeli. Ellerimden gekildi canim énce. Parmak uglarnm
soguk uzak kipirtisiz. Roman mi demigstiniz?
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Deliler irmaginda siiriiklenen bir agag.

Saat kag saat kag? Minik bir tavsan kosuyor Adem
pesinde. Yakala zamani. Cocuk sarkilari mirildanarak yii-
riyorum. Evin icinde hac yolculugu. Odalar arasindaki
yol biiyiiyor. Béceklere katiliyorum galigkan. Hepsinin
isi giicii var. Kink bir fayansin araligindan girip kaybolu-
yor siyah pelerinli. Cebimden diigen san kagitlar1 yaka-
lay1p yuvasina gotiiriiyor. Agagida yeni bir diinya kurula-
cak siyah maddeden. Beni de alin araniza. Siran: bekle.
Zamani gelince. Bedenim bir zombi cansiz ceset. Deliler
irmaginda siiritklenen bir agag.
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Adam endigeyi kahkahaya doniigtiirdii.

Bunlar sizin kitaplannmz diyor kalin gozlikli bir
adam. Soruyor. Hayir. Sahte bunlann hepsi. Kaglar kalki-
yor iki yagh karides. Degistirdiler. Kelimelerim ¢alind:
yerlerine sahtelerini koydular. Ne zaman nasil kim? Bir
heykeldim o sira. Bilemedim mani olamadim. Sonra
evin altinda Kaz1 bagladi. Kadin geldi. Kahve getirdi gii-
liimsedi. Karidesler kagigt:i. Umutsuz bir yiizii ne zaman
gorsem taninim. Yazarim. Adam endiseyi kahkahaya dé-
nugtirdi.

102



Isik nerede?

Yeni bir giiniin vaatleri ilging olsa gerek. Pencereler
puslu kapali. Kadin 1slak bezlerle siliyor yagh agaci. Kiif-
lit kabuk baglamis. Kuslar pervazda gurulduyor. Cok eski
bir duygu bogazimi yakiyor. Ne oldugunu bilebilsem.
Sevingli ama bir yaniyla ac1 hiiziinlii. Birlesme kavugma
ve kayip yalmzlik ayn1 anda. Kadin soruyor. Ne oldun
neden aghyorsun? Giilimsemeye ¢ahigiyorum. Yiiziime
hakim degilim ¢oktandir. Bagimi yastiga birakiyorum.
Yavagga topraga degecek nazik. Pitir pitir yagacak. Deva-
sa kiitle. Isiler nerede? Isik nerede?
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Dekoru degistiriyor karanligin adamlar.

Uzak bir keman sesi aralik kapilardan siziyor neden-
se bir tiyatro dekoru. Ciplak ampul kizil filament moza-
ik taglar eskimig ayakkabular ter sigara kokusu gri ceket
ama bir o kadar da gefkatli. Bir yiiz gémiiliiyor gégsiine
sarilma kucaklagma. Not etmem gerek. Yakaladim ama
neyi? Ben hangisiyim ‘bu sahnede? Baba m1 ogul mu?
Yiizlerin yerine bogluklar koydum. Isiklar karards. Bir te-
lag giiriilti ayak sesleri korku. Dekoru degistiriyor ka-
ranligin adamlari.
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Siyah madde her geye déniigiiyor.

Kadin yagh adama gézleriyle bir gseyler anlatmaya
calistyor. Ugultudan duyamiyorum. Yash adam kahvesini
yudumluyor ya da bir geyler séyliiyor. Tam olarak anla-
yamiyorum. Eski bir dost bunu biliyorum bir tek. Cekig
sesleri matkap giiriltisii konugmalar ugulduyor yerin
altinda. Kaziyorlar bikip usanmadan. Bunlan kadin bes-
liyor iscileri emziriyor bana vermiyor siit. Kasklarini ta-
kip iniyorlar karanligin i¢ine. Siyah bir maden bulmuglar
hayatimi bagtan yontuyorlar sahte. Yapma béyle konus-
ma seni anlamiyorum. Kahve fali gibi. Siyah madde her
seye dénigtyor.
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Unutmak ve unuttugunu bilmek
yalnizca.

Yesil, kalin bir hirka. Bir insandan geriye kalan sade-
ce bu olmamali. Bellegim, diyebilecegim yer bog bir
depo. Tozlu rengi atmig yerlere bakip eskiden orada ne-
lerin durdugunu hayal etmeye ¢alisgiyorum. Boguna. Issiz
Koridorlarda sonsuz bir yiiriiyiig. Duvarlar dev bir ig ge-
kigle sizliyor, baligin midesine dogru inis devam ediyor.
Unutugun golgeleri arasinda hiiziin. Unutmak ve unut-
tugunu bilmek yalnizca.
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Zaman hizlamyor, elimden kagiyor.

Iki biikliim uyandim maddeye. Gecenin neresinde-
yim, inledim, agzim kilitli, kuru ¢é61 kumu. Kadin uyan-
di. Kapinin iginden ¢ikip geldi, saglari yilan, bagirds, ilen-
di kendi dilinde. Birdenbire kalabalik. Adim atacak yer
yok. Sikigik. Tekviicut oluyoruz kalabaligin iginde. Fin-
can arahk kalmig, faldan kaganlar hayat: dolduruyor. Ka-
dinin dudaklan kipirdiyor. Doktor giiliimsiiyor. Bu ilag
sizi rahatlatacak. Giineg yiikseliyor. Zaman hizlaniyor,
elimden kagiyor.
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Kelimeler 6ldiiriir bu zay:f bedeni.

Kagitlar yapiskanli sani parlak, sikigtinyorum. Beden
aligkanliklarini unutmuyor galiba. Ellerim yaziyor. Par-
maklarim kendilerini harf saniyor. Egleniyorum. Akgam
glinesi sicak. Kahve igiyoruz kargilikli. Gegmiigi anlatiyor
kadin. Bir gemiye binmissiniz, hanimefendiyle uzak iil-
keleri gezmigsiniz; bakin.bu da Adem Bey’in kiigiikliigii.
Igimin sizlamasi gerek yiizii olmayan bir kadin neden
nerede kim? Ah ¢ok mutluymugsunuz bir zamanlar. Me-
rakla bakiyorum yiiziine. Kelimelerin agzindan ¢ikip
bana dogru gelirken eriyip buharlagmasimi izliyorum. Iyi
ki. Kelimeler 6ldiirir bu zayif bedeni.
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Her biri bir pargamu alip gitti
bilinmeyene.

Gégsiimiin iginde bir tahta catirdiyor. Firtina gidde-
sini artinyor. Miirettebat yok. Tek kisilik bir riiyanin
icinden ¢ikmaya gabaliyorum. Saate bakiyorum durma-
dan. Zamani biri dondurmus olmali. Karanlik sonsuz si-
kigik yiirek ¢ikacak yerinden. Bina yikilacak. Kazicilar
altinda kalacaklar siyah maddenin. Biri olmali. Adem
yok artik. Dort késesinde bedenimin dort ana yon dort
hayvan tilki bécek yilan baykus. Geldiler. Her biri bir
parcamu alip gitti bilinmeyene.

109



Suyun yiiriidiigi yere dogru gidiyorum
igten.

Enjektére doluyor koyu kirmizi yagli kan. Ben.
Hemgire giiliimsiiyor. Bilmedigim bir giveyle agirlagmig
kelimeler sunuyor bana iyilik olsun diye; merhamet bi-
raz. Susuyorum. Heybetli bir aga¢. Daha 6ncesi yok, kok-
siiz. Ozgiir. Hafifliyorum. Su anda élebilsem, bir riiyanin
ortasinda kelimeye kangsam. Kiil sis ve duman. Duvarda-
ki resmin igine dogru. Gegmigte bir yerde bir sarilma.
Hepsi bu. Artik hicbir bag kalmadi. Kirklarca kirk oldu.
Agaglar kesilip gemi. Suyun yiiriidiigi yere dogru gidiyo-
rum igten.
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Koptu kopacak.

Anlamin1 bilemedigim kelimeleri yaziyor. Bir ben
bu ama kim. Kadin pasiyans agiyor. Incecik bir duman,
giizel bir koku. Kadife 6rtiiniin {izerinde desenler, canl
kagittan insanlar birlesiyor aynlyor yagiyor. Gozlerim
benden habersiz timitler besliyor an’a dair. Vignegiirigii
berjere bakiyorum. Boglugu canimi acitiyor. Durduk ye-
re bir yagmur baghyor. Agaglar sarsihyor. Korkuyorum.
Giizel bir yerindeyim zamanin. Incecik bir ip gokyiiziin-
den iniyor bumumun iginde kayboluyor. Koptu kopacak.
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Sonsuz bir an boyunca elimi uzatiyorum.

Sessizligi bozmadan yiiriiyorum. Belirsiz bir hisirt
kafamin iginde. Kalin kiit kanatlanyla hamambécegi ezi-
liyor ayaklarimin altinda. Kétii. Kazicilar kaskh kafalarini
cikantyorlar halinin desenlerinden. Goéz yanilgis1 olmal.
Her taraf kiigiik san kagitlarla kapli. Kapilar kilitli. Pence-
reler sumsiki kapali. Yalmz. Kagitlanin tzerinde yazilar
okunaksiz karincalar. Bedenimden sizan seyler bunlar. Bil-
digim. Aniden karsima gikiyor. Orada &ylece duruyor si-
hirli nesne. Kibrit. Ciissesinden beklenmeyecek bir kud-
ret. Heyecanlaniyorum. Sonsuz bir an boyunca elimi uza-
tiyorum.
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