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Hakikat çok uzak, karanlık, derin 
Bir dille konuşur, büyük köklerin 
Toprakla ezelden karışmış dili! 
Geceyle ölümdür asıl sevgili 
Bu ikiz aynada toplanır yollar 
Karanlık yaratır, ölüm tamamlar. 

AHMET HAMDİ TANPINAR, 
"Eşik" 
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Şimdi onların oyuncağı oldum. 

Tüm sesler çekildikten sonra başlıyor korku. Pence­
renin önünde oturmuş zamanı ören biri var; başımı on­
dan yana çevirmeden de varlığını hissedebiliyorum. Yor­
gun olduğunu sanıyorum; hareketleri yavaş, örgü şişleri 
gevşek takma dişler gibi tıkırdıyor. Sağdan sola dönüyo­
rum. Kemiklerim birbirinin üzerine biniyor, sürtünüyor; 
her an dağılacak gibi, gevşek. Kekremsi bir koku var, çev­
remi saran sarımtırak bir bulut, sidik, ter, çapak ve tükü­
rükten. Çarşafın rutubeti bedenime nüfuz ediyor, yavaş 
yavaş çürüyen et. İnat eden can. Soğuyor. Yaşlı bir ada­
mım artık. Çok uzun zamandan beri yaşlı. Yine de bir 
çocuğun yüreği gibi korku. Uyuyamıyorum. İpliğin sesi­
ni duyuyorum. Tıslıyor. Çile gittikçe küçülüyor. Çift an­
lamlı cümleler aklıma geldiğinde sevinmeye çalışıyorum. 
Bir zamanlar, diye fısıldıyorum karanlığın içinde, kelime­
lere hükmederdim; şimdi onların oyuncağı oldum. 

1 3  
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Biraz daha buradayım. 

Günün ilk ışıklanyla gölge gücünü yitiriyor. Sisin 
içinde dağılan kuş cıvıltılan çok kısa bir süre için huzur 
veriyor. Nefes alıyorum. Tanımını bulduğumu düşünü­
yorum. Dünyanın şeylerine ait kelimeler diriliyor, belir­
sizlikler aşılıyor, çizgiler tamamlanıyor, köşeler sivriliyor. 
Karanlık bir gölün içinde dağılmış olan ben, şimdi örtü­
lerin arasında yeniden bedenleniyorum. Madde isteksiz. 
Süreç yavaş, ağrılı. Birbirine değen etin, kemiğin, dama­
rın ve sinir düğümlerinin acıyarak hayatı hatırlaması. Sa­
baha kadar başucumda zamanı ve uykuyu ören kişi de 
eski bir dantel gibi dağılıp karışmış odanın havasına. O 
yüzden tozlu her yer. Örgü şişlerini nereye saplamış ola­
bilir? Sırtımda acıyan yerlere erişemiyorum; parmakla­
rım şiş, hareketsiz. Yeniden başlayabilir miyim? Berjerin 
boşluğu belirsiz bir acıyla bulandırıyor zihnimi. Gözleri­
mi güne kapatıyorum. Biraz daha buradayım. 

1 4  
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Uzun yollar. 

Bazen bir rüyanın içinde yürüyorum. Uzun yollarım 
varmış. Beni eğlendirmek için kahve falıma bakan kadı­
nın sÖylemediği yollar. Beni üzmek istemiyor, belli. Sahi, 
kim o? Bu saatten sonra hep güzel haberler çıkıyor finca­
nın içinden; uzaklardan bir şeyler geliyor, uzaklar bana 
geliyor, yatağımın kıyısına kadar ulaşıyor. Ben bir adayım. 
Bir harfimi kaybettim çünkü. Harflerle oynamak burada 
olduğumun göstergesi. Eski bir elektronik devrenin çok­
tan terk edilmiş bakır yollarında, kapasitörlerinde, di­
rençlerinde küçük elektrik kıvılcımlan atlıyor. İşte bu 
benim zihnim. Ama yok, ben bir adayım. Güzel haberler 
geliyor uzaklardan. İğde ağaçlarının mavi-yeşil gölgesin­
de uysal dalgalar sonsuza dek esenlik vaat ediyor. Uzakla­
ra taş atan bir çocuk ve umutlan. Bir resim. Hareketli, 
yumuşak. Sessizce gülümsemeye çalışıyorum. Bazen. Bir 
rüyanın içinde. Uzun yollar. 

ıs 
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Bir hac yolculuğuna dönüşüyor gün. 

Evin içinde yürüyorum. Hiç durmadan. Başlayıp bi­
tiremediğim işleri yapmaya niyet ediyorum. Her yanda 
kitaplar, defterler, dosyalar, kasetler, videolar, fotoğraflar. 
Bunca kayıt ne içindi? Bir düzene koymam gerekli. Ama 
arkamı döndüğümde başka bir iş çıkıyor, öncekini unutu­
yorum. Odaİar çoğalıyor. Odaların içindekiler çoğalıyor. 
Odaların arasında gidip geliyorum. Ayaklarım sızlayana 
dek yürüyorum. Bir hac yolculuğuna dönüşüyor gün. 

1 6  
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Bekleyişin yorgunluğunda. 

Birilerinin gelmesini bekliyorum. Arka planda bit­
meyen bir uğultu gibi bu bekleyiş. Yorucu. Hayat birileri­
nin eksikliği olarak çoğalıyor. Zaman geçmiyor, boşluk 
çoğalıyor sadece. Doldurulması gerek. İnsanlarla, başka­
larıyla, birileriyle. Bir zamanlar olduğu gibi. Adlarını çok­
tan unuttuğum gölgelerin konuşmaları kalmış geride, 
yıllar boyu yinelenen kelimeler, jestler, nidalar. Gelmele­
rini istiyorum. Geçmişte olduğu gibi kolayca kurulsun 
hayat. Ancak geldi1<lerinde de sinirleniyorum. O kadar 
hızla değişiyorlar ki. Bazen onları tanımakta güçlük çeki­
yorum. Yüzleri sabit kalmıyor. Birbirlerine ödünç veriyor­
lar, anadan kıza, babadan oğula geçiyor maskeler. Bana 
nasıl hitap ettiklerine kulak kesiliyorum, ona göre cevap­
lıyorum. Sonra yeniden meşguliyetine dönüyor aklım. 
Nedir? Yazılacak, bitirilecek bir kitap vardı. Yazılar. Cüm­
leler. Kelimeler. Gelenlerin gitmelerini istiyorum. Gidi­
yorlar. Aklımın içinde yeniden başlıyor uğultu. Sonra 
aniden bastıran bir sis, uyku. Bekleyişin yorgunluğunda. 

1 7  
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Kimsiniz? 

Ayna puslu, kirli bir göl kıpırtısız. Kapkara gümüş 
bulutlarının arasından yüzümün aynntılannı göremiyo­
rum. Gözlerini kısıp bakan biri var bana doğru. Taklitler 
aslını yaşatır. Başkalarının cümleleriyle konuşuyor ayna­
nın içindeki adam. Sesi yabancı, titrek, pürüzlü. O konu­
şurken boğazıma biriken tükürükleri temizlemeye çalı­
şıyorum, öğürtü geliyor. Safra çağında bedenim koyu 
sarı. Ağzımdan incecik bir köprü lavabonun,..1-aradeliğine 
inip kayboluyor. Kafamı kaldırdığımda o da kaldırıyor. 
Gümüş gölünün yüzeyinde dalgalanıyor. Bir şey anlat­
mak ister gibi bir hali var. Umutsuz. Ne diyeceğini bili­
yor ama ilgili sözcükleri bulamıyor sanki. Yardımcı ol­
mak için soruyorum: Kimsiniz? 

18 
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Dalgalara rağmen. 

Duymadığımı sanarak konuşuyorlar. Benden söz edi­
yorlar, biliyorum. Kendime bakamadığımı düşünüyorlar. 
Umursamıyorum ama yine de sussunlar istiyorum. Endi­
şelenmeyin benim için, ben yolumu bulurum bu dehliz­
de. Ev. Benim evim değil nicedir. Bir zamanlar benim 
olanların kopyalarıyla doldurulmuş bir gemi, eski. Fırtı­
nalı bir havada yolculuk ediyoruz sanki. Dünyanın sınır­
lan üzerimize yaklaşıyor. Süre daralıyor. Duvarlara tutu­
narak yürüyorum. Aklımdaki işi bitirmeliyim. Son roma­
nımı yazıyorum. Dalgalara rağmen. 

19 
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Adem geldi mi? 

Kağıtlanma el sürmelerine izin vermiyorum. Kadın 
sızlanıyor gelenlere. Her taraf kağıt diyor, her tarafta bu 
yazılar. Doğru. Yazıyorum. Aklımın içi gibi birbirinden 
kopuk düşüncelerin yazıldığı kağıtlarla dolu ev. Her şey 
o notlarla başladı. İlacını iç. Adem'in telefonu. Adem' in 
kim olduğunu çoğu zaman bilmiyorum. Unutmak değil 
bu. Başka bir şey. Gidip gelen bir radyo yayını gibi dün­
yaya ait bilgiler. Yayın durduğunda kendimle kalıyorum. 
Ev ilk kez geldiğim bir müze. Kağıtlardaki notlar birisi­
nin mektupları .  Onu nedense kendime yakın hissediyo­
rum. Ben de bir şeyler yazıp bırakıyorum küçük kağıtlara. 
Aniden yayın başlıyor. Kadın kahve getiriyor. Ona kim 
bilir kaçıncı kez soruyorum: Adem geldi mi? 

20 
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Uğultu yeniden başlıyor. 

Uğultu dinmiyor. Yerin altını kazıyorlar durmadan. 
Evin temellerine zarar verecekler. Şikayet etmemiz ge­
rekli ama telefonu bulamıyorum. Kadın saklamış. Her 
şeyi saklıyor zaten. Kendi de saklanıyor çoğu zaman. Bir 
şey ister misin? Sonra kayboluyor. Onu ararken odalarda 
kayboluyorum ben de. O zaman gizli geçit ortaya çıkıyor 
işte. Mutfak lavabosunun altında, çöp kutusunun dibin­
de. Kapağı açıp bakıyorum el feneriyle. Metrelerce derin­
likte çalışan işçilere sesleniyorum, yeter artık, yazmayın, 
diyorum. Hemen kasklarındaki ışıklan söndürüp yok 
oluyorlar. Dilimin sürçtüğünü fark ettiğimde çoktan ka­
pağı kapatıp odalardan birine dönmüş oluyorum. Uğultu 
yeniden başlıyor. 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir başkasının bedeninde kayboldum. 

Bugün bir başkasının bedeninde uyandım. Ellerine 
baktım önce, tırnakları uzamış. Kadına seslendim. Boşlu­
ğun içinden çıkıp geldi. Kadına anlattım. Başkasının se­
siyle konuşmayı ne kadar çok özlediğimi. Anlamadı. Sen 
uyurken Adem aradı, dedi. Sustum. Bu yeni kişinin bel­
leğinde Adem diye birine ait bilgi yoktu. Ne istiyormuş, 
dedim kadının varlığı sürsün diye. Bulanık iriyan çiçekli 
elbise beyaz kollar konuştu: Seni sordu. Beni. Ama ben 
neredeyim? Bir başkasının bedeninde kayboldum. 

22 
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Ben hapsedilmiş bir yangınım. 

Bir resim defteri buldum dolapların dibinde. Küçük 
bir çocuğun. Adem'in. Soğuk bir mahzen içim ve orada 
bir mum alevi Adem. Titredi. Karanlık ve serin, korkuyor 
musun? Baba, sen de ölecek misin? Evet ama çok sonra. 
Çok. Zamandan sonra. Sen sen olmayı bıraktıktan sonra. 
Yorulduğumda. Unuttuğumda. Mum alevi ürperdi. Eğil­
dim üzerine; gölgem büyüdü mahzenin duvarlarında. 
Yosunlu taşlar içini çekti. Çürümüş ağaçlar gerindi. Ka­
ranlığın yüreğinde bir damla kan. Canlı bir kırmızılık. 
Küçük mum alevi. Baba, ben de ölecek miyim? Hayır, 
ben varken hayır. Avuçlarımın kuytusunda yaşasın diye 
ben. Sıkıca çevreledim küçük mumu. Alev canlandı, dik­
lendi. Dile geldi Adem: Ben hapsedilmiş bir yangınım. 

23 
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Ölüm meleği de sizden, biliyorum. 

Parmaklarım kendiliğinden ufalıyor ekmekleri. Baş­
ka bir dünyanın habercileri üşüşüyor gri kanatlarını bir­
birine sürterek. Daracık pervazın üzerinde kaynıyorlar. 
Çok eski ama parlak bir fotoğraf çakıyor: taş duvarlar, 
yıkık, delik deşik; siyah-beyaz taşların arasında gözden 
kayıp bir baykuşun altı gecelik çağrısı, yedinci günün sa­
bahı kalkan cenaze. Bu fotoğraf zihnimin çoktan boşal­
mış galerilerinden birinde asılı. Nasılsa zamanın yağma­
sından kurtulmuş. Öfkeleniyorum tüm kanatlılara. Ölüm 
meleği de sizden, biliyorum. 

24 
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Boşluğa bakıyorum dimdik. 

Vişneçürüğü rengindeki berjerlerden birinde ben 
oturuyorum, diğerinde tanıdık bir boşluk. Bakışlarımı 
ondan yana çevirmediğimde orada. Dönüp baktığımda 
boşluk yoğunlaşıyor. Yokluğu kesinleşiyor. Kulaklarımda 
çınlıyor sessizlik . Adını bilmiyorum artık. Ama benim 
ben olduğum zamanlarda onunla bir bütündük, bunu 
biliyorum. Eminim. Elimi uzattığım yerde bedenlenen 
bir duygu. Şimdi geriye kalan parçalan uzaklarda bir 
yerde, toprağın altında olmalı. Gözucuyla görüyorum 
sabahlığının eteklerini, ayak bileklerini, yün çoraplarını. 
Hep üşürdü. Acı dayanılmaz olunca dönüyorum hırsla. 
Boşluğa bakıyı::ırum dimdik. 

25 
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Yazının kam. 

Gözlerimi kapatıyorum, uyuduğumu sanıyorlar. Hı­
şırdayarak dolaşıyorlar evin içinde. Odalarımda. Arıyor­
lar. Hırsızlar. Kınkanatlılar, vızıldayanlar, eklembacaklı­
lar, tıslayanlar, gıcırdayanlar. Gözlerimi açıyorum, uyan­
dığımı fark edince hemen kaçışıyorlar. Halıların altına, 
parkelerin arasına, kapı altlarına. Kalkıp evi dolaşmam 
gerek. Duvarlara tutunarak yürüyorum. Fırtınalı bir hava 
var yine. Geminin tahtaları gıcırdıyor. Bir çekmece dolu­
su siyah, lacivert, yeşil. Bulamamışlar. Kitabı bitirebilece­
ğim. Okşuyorum onları. Mürekkep şişeleri. Yazının kanı. 

26 
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Adem siyahın içinde kayboluyor. 

Karşılıklı oturduk. Elleri dizlerinin üzerinde, ayakka­
bıları cilalı, kumaş pantolonu çizgili. Kadından kahve is­
tiyorum. Adama bakıyorum, tanıdık. Çok iyi bildiğim 
biri. Bir yabancı. İnsan bir zaman sonra herkesi tanır olu­
yor. Bildiklerini ise tanımıyor. Adam benden gözlerini 
kaçırıyor, saatine bakıyor. Zamanın içinde kaybolmak is­
tiyor. Kulübe hoş geldin diyorum, laf olsun diye. Gülüm­
semeye çalışıyor. Kadın kolonya sunuyor. İstemiyor. Tah­
talar gıcırdıyor bütün gece. Fırtına. Belki de inşaat. Kazı­
yorlar. Anlatnak istiyorum ama pencere camının say­
damlığına esir düşmüş sinekler dikkatimi dağıtıyor. Adam 
ben yine gelirim diyor. Kalkıyor. Yerden tavana kadar. 
Kapının boşluğuna yürüyor. Kapı siyah kuyu. Adem siya­
hın içinde kayboluyor. 

27 
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Bir ağaç arzusuyum. 

Yaşadıkça uzaklaşıyorum kendimden. Bildiğim o 
kimseden. Limandan ağır ağır ayrılıyor gemi. Uzak mavi 
bir sise doğru sürüklenirken, güvendiğim tek gerçeklik 
olan liman soluk pastel bir rüyaya dönüşüyor. Yolcu et­
meye gelen :var mı, diye boşuna bakıyorum. Uçuk leke­
ler. Adımın harfleri. Her şey olabilir. Bazı nesneler bile. 
Kaptanı olduğumu sandığım bu gemi devinen bir ağaç. 
Beşik, gemi, tabut. Hayat ağacım kururken görüntü ka­
rarıyor. Ellerimi sokacak bir toprak arıyorum; yumuşak, 
nemli, anaç. Bir ağaç arzusuyum. 

28 
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Doymak bilmeyen gölgem istiyor. 

Mum ışığında oturuyoruz. Kadın kendi dilinde acılı 
bir türkü söylüyor mırıl mırıl. Duvarda büyüyen gölge­
me bakıyorum, zavallı içi boş bir karanlık. Elimi kaldırı­
yorum, gölge elini kaldırıyor. Ne yaptığını, neden yaptı­
ğını bilmiyor. Ben ben olduğum zamanlardan kalma bir 
sesle kadına bağırıyorum: Sus. Düşüncelerimi duyamı­
yorum. Kadın elmayla bıçağı masaya fırlatıp gidiyor. Bir 
süre hareketsiz oturuyorum. Gölgem ne yapacağımı me­
rak ediyor. Bıçağa uzanıyorum. Mumun alevinde gezdi­
riyorum keskin metali. Duvarlarda acayip yansımalar. 
Gölgemin nefesi kesiliyor. Kadın karanlığın içinden çıkı­
yor. Gözyaşlarını silmiş. Elma ister misin? Doymak bil­
meyen gölgem istiyor. 

29 
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Bu da bir nevi vahiy. 

Yüzümde bir nokta seğiriyor. İnce fakat güçlü bir 
iple yukarı doğru çekiliyor etim. Görünmeyen bir kanca, 
kalınlığı olmayan bir ip. Kuklacı nerede, diye yukarı ba­
kıyorum, içim acı bir alayla dolu. Sabah ezanlarını hep 
mi severdim? Ses ışığa dönüşür sabahlan. Kuklacı cevap 
vermez. Asla. Kimseyle konuşmayan bir Yaratıcı müm­
kün mü? Bunları yazmıştım kağıtlara. Çok önceleri. İşte 
hepsi burada. Kadın yine çöpe atmış her şeyi. Çıkarıyo­
rum sözleri, tavuk kemikleri, sebze kabukları ve meyve 
çekirdeklerinin arrsından. Yazıları temize çekmeliyim. 
Kuklacı ipimi geriyor. Gülümsemeye çalışıyorum, acı­
yor. Bu da bir nevi vahiy. 
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Neden bütün kibritleri saklıyor? 

Bir fotoğraf. Parlak kalın kağıda basılmış. Siyah-be­
yaz. Gülümseyen bir kadın ve gözlerini kısmış objektife 
bakan bir adam. O adamın ben olduğumu söylüyor ka­
dın. İnanmıyorum ona. Ben! Kızgın bir adam. Fotoğrafı 
buruşturacak neredeyse. Öfkeli. Kime? Gülümseyen ka­
dının yanındaki adama! Bir alev gibi başının üzerinde 
dalgalanan gür saçlarına, kadının omzuna atmış olduğu 
güçlü koluna, küllükten havaya yükselen dumana, güne­
şi ışık yağmuruna çeviren ağacın yapraklarına öfkeli. Bir 
kayıt. Zamanın içinden çalınmış bir parça. Bunlarla dolu 
çekmeceler. Neden bütün kibritleri saklıyor? 
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Tek kişilik bir oyun ben. 

Perde açılıyor. Güzel bir gün. Kadının sesi bu. Kuş­
lar ötüyor bak. Duvarın ortasında bir pencere beliriyor, 
beyaz boşluğun içinde yeşil lekeler kımıldıyor. Bu gö­
rüntüyü bulandıran kadına bağırıyorum: Tıraş olmalı­
yım! Adem gelecek bugün. Kadın bir şeyler söylüyor 
ama sözler hızla geri dönüyor çıktıkları yere. Yüzü bir 
karınca yuvası. Ağzından, burun deliklerinden içeri kaçı­
yorlar. Ne dediği anlaşılmıyor! Kadın perdeyi sonuna ka­
dar açıyor. Tiyatro bu, çok iyi biliyorum şimdi, kalın toz­
lu kadife perde, bordo. Gıcırdayan tahta döşeme. Gemi­
de geçen bir oyun. Tek seyirci ben miyim? Hayır. Sahne 
burası. Tek kişilik bir oyun ben. 
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Kaybolmak istemiyorum bu karanlık 
denizde. 

Gemi gidiyor. Kendini kaba dalgaların tatlı iniş-çıkış­
larına uydurarak ilerliyor. Dışarısı karanlık. Kadın uyuyor. 
Birinin uyanık kalması gerekli. Pencereden bakıyorum, 
ışıklı lekeler hızla belirip kayboluyor. Duvarlara tutuna­
rak dolaşıyorum bilmediğim odalar arasında. Bu kadar 
büyük bir gemide neden başka kimse yok? Dümeni bu­
lursam her şey yoluna girecek. Bir zamanlar bu kamara­
lardan şen kahkahaların yükseldiğine dair bir inanç var 
içimde. Küçük bir çocuğun yuvarlanan topu, üç tekerlek­
li bir bisiklet, çıngırak sesleri, ahşabın üzerinde zarifçe 
gezinen çıplak ayaklar.Yolcular bir limanda inmiş olma­
lılar. Unutuldum. Kaybolmak istemiyorum bu karanlık 
denizde. 
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Yazarları sevmem ben! 

İki kişiler. Genç. Oğlan hep susuyor, elinde kalem 
yazıyor. Kız bana başka birinin hayatı hakkında sorular 
soruyor. Yazarmış, kitapları varmış, sonra yavaş yavaş de­
ğişmiş. Sıkılıyorum. Ben de yazıyorum, diyorum. Küçük 
kağıtlarımı gösteriyorum onlara. Kadın çöpe atmadığı 
zamanlarda yaşamayı sürdürüyorum. Birbirlerine bakı­
yorlar, sonra kahve getiren kadına. Onun suçu değil. Ka­
zıcılar var aşağıda, onların yüzünden hep. Bir de gölgem 
var. Sonra odalar var. Kayıtlarla dolu. Ben konuştukça 
yüzlerini eğiyorlar. Kızın gözleri yaşarıyor. Kızıyorum 
birden. Gidin artık, sormayın. Tanımıyorum onu. Yalan­
cıdırlar. Yazarları sevmem ben! 
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Uyanmak istemiyorum. 

Bir rüyanın içinde olduğuma emindim. Tam o anda 
uyandım. Puslu sabah saatlerinin zembereği kuşlar olma­
sa öldüğümü sanabilirdim. Eşyanın kanı çekilmiş. Her 
yanda tütsülenmiş kazlar, tavuklar, hindiler asılı. Bulutun 
içindeyiz. Kazıcılar kaskları kucaklarında oturuyorlar. 
Masa uzun. Ekmek kuru. Süt. Kadın onları besliyor. Sim­
siyah yüzlerini gömüyorlar memesine. Nesneler renkle­
niyor. Öfkeleniyorum. Benim olanı bana verin. Ağzım 
kupkuru. Yabancı bir kuşun ötüşüyle kalkıp gidiyorlar. 
İşaret mi? Baykuş mu? Güçlü kollarıyla kazmaya gidiyor­
lar. Kadın beni kucağına alıyor. Memeleri büyük, sıcak, 
tütüyor. Uyanmak istemiyorum. 
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Nedensiz bir umut. 

Yağmurlu gecede karanlık asfaltın üzerinden kayıp 
giden arabalar. İri taneli kumlan olan bir sahile çarpan 
deniz dalgalarının sesini duyuyorum oysa. Mağaramın 
kuytusuna çekilmiş, oturuyorum. Arkamda karanlık deh­
lizler başlıyor. Ürkütücü. Yerlerde, toprağa saplanmış 
nesneler, keİimeler, tarihler, sesler. Tüm bu kayıtlar ne 
içindi? Çözmem gereken bir gizem mi vardı? Kitap mı? 
Olup bitenlerin kaydı mı? Yoksa ... Henüz doğmamışların 
yazgısı mı? Hepsi burada, nemli toprağın içinde. Batık. 
Kazıcılar çalışıyor nasılsa. Dönüp bakmıyorum karanlığa. 
Mağaranın ağzından sızan ışık mutlu ediyor. Dışamia de­
niz derin nefesler alıyor. Nedensiz bir umut. 
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Tek bildiğim. 

Günlerden ne? Hangi yıldayız? Ciddi bir yüz sisler 
arasında soruşturuyor. İçimde kalan kadarını bulmak 
için gözlerimin içine bakıyor. Akşam kendiliğinden olu­
yor bensiz. Zamanın dışındayım nicedir. Sıfır noktasında 
yol alıyorum. Ağzımdan çıkıveriyor sözcükler irili ufaklı. 
Kaygan. Yakalayamıyorum. Kalorifer böcekleri. Çıtır çı­
tır sözcükler. Boş koridorlarda saat yok, takvim gülünç 
bir sözcük, duvara asılı, suçlu. Siyah rakamlar değişiyor 
doktor. Ciddi yüz canlanıyor. Birbirlerine bakıyorlar ön­
ce. Sorgu başlıyor yeniden. Bu adamı tanıyor musunuz? 
Adem o. Tek bildiğim. 
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Her gün daha kötü. 

Kadın mendille yüzümü silerken farkına vardım. 
Gözyaşları. Bilmediğim bir acının esiri bedenim. Bırak 
artık şunları! Ver! Kemikli buruşuk parmaklarımın sıkı 
sıkı kavradığı gözlüğü çekiştiriyor kadın. Yasak nesneler. 
Şaşkın bir acıyla bakıyorum gözlüğe. Ona ait şeylerden 
biri mi? Tam aklımın arkasında yüzü, elleri, ayak bilekle­
ri, sesi, dokunuşu. Orada bir yerde duruyorlar, bilinmek 
için değil. Acı çekirdekleri. Bu cümleleri kaydediyorum. 
Küçük sarı kağıtları saklamalıyım. Neden bilmiyorum. 
O kimdi? Tek bildiğim koltuğu. Vişneçürüğü berjer. Ka­
dın telefonda beni şikayet ediyor Adem'e: Baş edemiyo­
rum. Her gün daha kötü. 
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Dünya artık sesli sözlük. 

Açelya, sardunya, menekşe. Devetabanı, kauçuk ve 
benjamin. Her şey kelimelerden ibaret. Zaman zaman 
kaybediyorum onlan. Yayın kesiliyor. Devreİerim karan­
lığa gömülü bir hayalet şehir. Suskun iç karanlık. Kelime­
ler dilimin ucundan kayıp gitmişler. Benjaminin karşısın­
da durup düşünüyorum. Bu incecik dallar, bu narin yeşil 
yapraklar, yerlere dökülmüş bir-iki tane san. Sonbaharın 
evcilleşmiş hali. Aynntılannı tek tek zihnime yerleştirir­
sem bütünleşip kelimesini bulacakmışım gibi. Bazen ol­
muyor. İyi ki bu küçük kağıtlar var. Adlarını yazıp nesne­
lerin üzerine yapıştırıyorum. Dünya artık sesli sözlük. 
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Kadın şefkatle dokunuyor yaralanma. 

Tatlı bir sesle konuşuyor, dinlemiyorum onu. Dama­
rımı arıyor umutsuzca. Kolum delik deşik oldu. Yeter 
artık, diye bağırıyorum. Hayır, bağıramıyorum. Kapının 
yanında bekleyen Adem için susuyorum. Kapı karanlık 
kuyu, az son�a yutacak onu. Kim bilir ne zaman geri ve­
recek. Hemşire sonunda tüpü dolduruyor, koyu kıvamlı, 
neredeyse siyah. Mürekkep ama bu! Hırsızlar mürekke­
bimi çalıyor. Onlara engel ol. Omuzlarımdan bastırıyor­
lar. Gücüm tükeniyor. Birdenbire kapı hepsini yutuyor. 
Kahve ister misin? Kadın şefkatle dokunuyor yaralanma. 
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Tek başına kalıveriyorum sessizliğin 
ortasında. 

Kalabalıklar. Bütün odaları doldurdular. Yürümeye 
çalışıyorum ama boşuna. Gemiyi batıracaksınız. Sesimi 
duymuyorlar. Hepsini bir zamanlar tanıyan gövdem sel 
sularına kapılmış bir ağaç, sürükleniyor aralarında. Kapıyı 
güçbela buluyorum. Kilitli. Kaçıp gidemiyorum. Uğultu. 
Kadını buluyorum sonunda. Küçük bir odada. Uyuyor. 
Sarsıyorum. Yardım et. Ter içinde gözlerini açıyor. Bula­
nık. Yeter artık! Git uyu! Bağırıyor. Sesinin şiddeti kalaba­
lıkları yok ediyor. Arkamı dönüyorum, kimse kalmamış. 
Loş koridorda bir kalorifer böceği kanatlarını hışırdatarak 
yürüyüp gidiyor. Sırtında kocaman bir mutsuzluk bulutu. 
Tek başına kalıveriyorum sessizliğin ortasında. 

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rehbersizim. 

Aşağıya indim. Daracık geçit kolayca içine aldı bede­
nimi. Bir kabuk neticede. Bir zarf Hareketli ışıklan izle­
dim bir süre. Kazıcılar. Siyah bir maden bu parlak. Sonu 
yok mu bu galerinin? Kazdıkça çoğalıyor. Nasıl olmuş? 
Vişneçürüğü berjerin aynısı! Yanında küçük sehpa. Üs­
tünde gazete. Yakın gözlüğü. Ama hepsi o siyah maden­
den yapılmış, parlak. Yüzeylerinde yansımamı görüyo­
rum. Ben bunlar mıyım? Bilmiyorlar. Biz sadece kazıyo­
ruz. Nesneler kendiliğinden çıkıyor. Anlamlan kendi içle­
rinde saklı. Kaygan madeni yüzeye dokunuyorum. İğrenç 
bir his. Karanlık nesnelerden tiksiniyorum. Öğürtü. Ze­
hirli mi bu maden? Bilmiyoruz. Kasklarındaki küçük ışık­
lan kapatıyorlar. Çıkışı bulamıyorum. Rehbersizim. 
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Adam ellerimi çalmış. 

Bedenimin içinden geçip gidiyor sözcükler. Oturdu­
ğum koltuğa saplanıyorlar. Rahatsız. Artık burada kala­
mazsın, diyor adam. Tanıdığım biri olmalı. Baba, diyor 
arada sırada. Ama benim Adem' im var. Altı yaşında. Re­
sim yaptık beraber. Kocaman bir yıldız. Parmakları be­
nimkilerin güzeli. Para gerekli. Para. Elimi cebime soku­
yorum. Madeni yuvarlak nesneye dokununca bulantı 
geliyor. Kazıcılar yerleştirmiş olabilir. Gözlerimi kapıyo­
rum. Para. Oysa duymak istemiyorum. Para. Anlatıyor 
durmadan. Yeter demek için gözlerimi açıyorum. Ama! 
Dehşete kapılıyorum. Adam ellerimi çalmış. 
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Bir adım olurdu. 

Ağaçlardan önce uyandım. Ellerimi havaya açtım. 
Tavan yıkılsın, parlak yıldızlar görünsün istedim. Biri 
adımı söylesin. Ben o adı bileyim. İstedim. Yazıların üze­
rinde gezdirdim parmaklarımı. İki kemikli örümcek. İşte 
adlar. Biri benim olmalı. Kulağıma fısıldayanlar nerede 
şimdi? Bu yorgun madde benim. Kimsesizliğin ortasında 
gecikmiş. Ölmeden ölünüz buyuruldu. Tavandan aşağıya 
örümcek ağlan, toz, kül ve sözler döküldü. Buyruklar. 
Yazabilseydim eğer ağaçlar uyanırdı. Su yürürdü. lşırdı. 
Bir adım olurdu. 
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Baktığım yerde boğuluyorum. 

Duvardaki resme dalıp gidiyorum. Tatlı bir manza­
ra. Koyu yeşil bir orman. Akşamüstü. Sakin. bir dere ve 
kimsesiz bir kayık. Sonbaharın içeri kıvrılan renkleri. 
Düşüyorlar teker teker. Toprak çürüyen yapraklan yutu­
yor. Ağaçlar, kayık ve tüm dünya çürüyor. Sadece toprak 
canlı bir ağız. Kınk dal parçalan yardım isteyen ölülerin 
elleri. Çıkış yok topraktan. Hızla hava kararıyor. Yüreğim 
sıkışıyor. Kadına bağırıyorum. Sesim çıkmıyor. İnliyo­
rum. Gözlerimi resimden alamıyorum. Toprak kabarı­
yor, ormanı yutuyor. Yavaş yavaş. Baktığım yerde boğ�­
luyorum. 
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Unutulan ne kadar güzelse o kadar 
acıyor boşluk. 

Kadın balık kızartıyor. Pencere açık. Hafiften esiyor. 
Kendime dönüyorum. Kokunun karanlık, boş koridorla­
rımda dolanmasını izliyorum. Anılarını arıyor ama bula­
bildiği sadece çamurlu bir boşluk. Sarhoş hayalet delirmiş 
gibi oradan oraya savuruyor kendini. Hiçbir şey hissetme­
den izliyoru.m . Ne acınası bir çaba. Zavallı hayalet sorsa­
na kendine: Şimdi olmayan olmuş mudur gerçekten? Bir 
masa örtüsü soluk, rakı kadehleri, gıcırdayan iskemleler. 
Bunlara bakarak anlayamazsın. Kim bilir nasıl bir sofranın 
çevresinde oturmuştuk. Kalabalık ve şen olmalıydık. 
Unutulan ne kadar güzelse o kadar acıyor boşluk. 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalnızlar soğuktan ölür. 

Sıcak suyun gevşettiği bedenimde geziniyor sabun­
lu bez. Kadın tertemiz kokacağımı söylüyor. Arada açık 
saçık laflar ediyor, gülüyor. Memeleri sallanıyor, terli. 
Kağıt gibi incelmiş derim parlıyor suyun altında. Bu ben 
miyim: yorgun madde. Yazmalıyım. Pamuklara sarıp ya­
tırıyor yatağa. Kendi dilinde bir şarkı söylüyor. Nerede­
yim? Gözlerimi kapatıp dinliyorum. Başkalarının keli­
meleri bunlar. Yazamam ki. Uzak soğuk bir ülkede fısıl­
danmış ateş başında. Çıplak bedenler birbirine sürtüne­
rek ısınır. Yalnızlar soğuktan ölür. 
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İçimden dışarıya karışıyor zaman. 

Derinden bir ağlama sesi. Kalkıyorum. Kalbim dışa­
rı çıkmaya çalışan bir hayvan. Arıyorum. Odalardan bi­
rinde olmalı. Ayağımı yerden kaldıramıyorum. Duvarla­
ra tutunuyorum. Özgürlüğümü verin ba;.a, diye yum­
rukladığım. Bir zamanlar. Şimdi elimden tutmuş Adem'e 
götürüyorlar. Orada süt kokan odada yalnız. Ağlıyor. Kü­
çük başını göğsüme

.
yaslıyorum. Susuyor. Güvenli, sıcak, 

buğulu. Ellerim ne kadar büyük. Güçlü. Ne yaptığını bi­
liyor. Oysa karanlık daha. Adem yok bir çocuk. Hiç doğ­
mamış, hiç büyümemiş, hiç gitmemiş. Ağlayan kim o 
halde? İçimden dışarıya karışıyor zaman. 
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Uçmak nasıl taşa dönüşür? 

Ayak parmaklarım, burnumun ucu, ellerim soğuyor. 
Uç beyliklerden .geri çekiliyor askerler. Alyuvarlar atları­
nı kara bata çıka sürüyorlar. Sakallarından buz şeritleri 
sarkıyor. Beyaz kırmızıyı solduruyor yavaş yavaş. Titriyo­
rum soğuk bir haziran sabahı. Doğa dirilirken bedenim 
kuru bir tahta parçasına dönüşüyor. Kaskatı bir kuş vardı 
Adem'in elinde. Gözleri dehşetle büyük. Çocuk sesiyle 
soruyor: Uçmak nasıl taşa dönüşür? 
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Harita çağırıyor. 

Sıvaların döküldüğü yerlerde belirdi öteki ülke. Bi­
linmeyen bir dünyanın haritasını görüyorum. Girintile­
rinde parmaklarımı dolaştırıyorum. Duvar değil bu, çıp­
lak hayvan derisi. Irmak değil damar bunlar kirli siyah. 
Nefes alıp veriyor, geriliyor, terliyor. Bir bıçağım olsaydı 
akıtırdım soğuk kanını. Kadın tutuyor. elimden. Bırak 
beni. Öteki yerlere gitmem gerek, çıkmam gerek. Hay· 
van kıpırdıyor, sıvalar dökülüyor. Harita çağırıyor. 
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Girişi olmayan bir yalnızlıkmış son. 

Kapısı olmayan bir odadayım. Adem nasıl girecek 
içeri? Sesim duyulmuyor. Bu benim dilim mi? Küçük 
san kağıtlarla dolu her yer. Üzerinde kelimeler karınca 
sürüleri, kalorifer böcekleri. Bir örümcek vardı. Geceyi 
uykuyu zamanı örüyordu. O yüzden kapandı kapılar. 
Adem giremeyecek. Kelimeler l;ıirer resim. Kuş. Ağaç. 
Su. Kelimenin içinde titreşen cılız dlev sönmek üzere. 
Hiçbir şey görünmeyecek o zaman. Örümcek tıslayacak 
sadece. Işık gitgide azalıyor. Görüntüler bulanıklaşıyor. 
Sadece gölgeler kalıyor geriye. Kuşkulu bir aydınlık. Gi­
rişi olmayan bir yalnızlıkmış son. 
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Acı bir gülümseme geleceği gören. 

Korkulu bir düşten kaçıyor, ağlayarak yatağımıza ge­
liyor. Ayakları avucumun içinde şimdi. Ekmek gibi koku­
yor teri. Şimdi. Saçları ensesine yapışmış. Şimdi. Anne, 
diyor uykusunun arasında. Anne bir gülümseme zamanıri 
içinde. Sağdan sola dönüyorum, yatak boş. Ne Adem var 
ne anne. Onİarı yutan kim? Hızla solup giden görüntüle­
rinin peşinden koşuyorum. Aklımın boş koridorlarında. 
Ölü bir balığın içindeyim belli ki. Ayağıma takılıyor geç­
mişin kalıntıları. Bir resim defteri, oyuncak bir maymun, 
kemik ç�rçeveli bir gözlük, sabahlığının ucu, yün çorap­
lar. Soldan sağa dönüyorum. Avucumun içinde minik 
ayaklan. Anne ile bakışıyoruz. Yankılanıyor: Acı bir gü­
lümseme geleceği gören. 
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Sen olduğun zamanlan bozma. 

Odayı sis kaplamış. Nesneler beyazlığın içinde bir 
belirip bir kayboluyor. Sesleniyorum. Kimi çağırdığımı 
bilmeden. Kadın geliyor. Kalemimi bulup çıkarıyor süt 
denizinin içinden. Küçük sarı kağıtlara aklıma gelen söz­
cükleri yazıyorum. Yatağın altına sıkıştınyprum. Çekme­
ceye, çorapların içine. Tabakların altına. Gizli köşelerim 
var. Hırsızlar bt.Jamayacak. Saklıyorum. Romanımı bitir­
meme kimse engel olamayacak. Birileri bunları almaya 
çalışıyordu. Daha önceleri. Ben saklamaya başlamadan 
önce. Sis dağılıyor yavaş yavaş. Aynada yaşlı bir adam 
beliriyor. Hiçbir şey hatırlamıyorsun. Yak. Kendini bile 
tanımıyorsun. Yak tümünü. Sözcüklerin yabancı. Yak 
tüm yazdıklarını. Sen olduğun zamanlan bozma. 

53 



Umutsuz bir sessizlik maddeyi 
katılaştırıyor. 

Daha önce gelmiştim. Kahve içmiştik. Bir arkadaşım 
vardı yanımda. Adem içeri girince susuyor kız. Gizli bir 
şey söylemiş gibi kaçamak bakıyor gözlerime. Evet, diyo­
rum gönlü olsun diye, hatırladım sizi. Kız, Adem'le bakı­
şıyor. Hemen sorulara başlıyor. Kazıcılar, diyor, onlardan 
söz eder misiniz? Adem kıpırdanıyor. Huzursuz. Yazıcı­
lar, diye düzeltiyorum. Dünyayı yazarak yaratanlar. Mad­
denin yalvaçlarıdır onlar. Siyah madenin. Evet evet, di­
yor kız. Madenciler gibi mi? Işıklı kasklar? Hayır, diyo­
rum. Maden değil madde. Kelime �yunları yapıyorum 
son kalan enerjimle. Sonra dikkatim dağılıyor. Kadın 
kahve getiriyor. Ayakta duran adama bakıyorum. Ellerini 
çok iyi tanıyorum. Sinirli bir şekilde bakışlarını dışarı çe­
viriyor. Umutsuz bir sessizlik maddeyi katılaştırıyor. 
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Maddenin içinde hareket eden kelimeleri 
gördüm. 

Bir mezarda uyandım. Karanlık nemli yumuşak bo­
ğucu. Çevremde devinen karanlığa alıştınnca bedenimi, 
Adem'i gördüm. Sandalyede oturuyor. Kadın ayakta du­
ruyor. Kollarımdan burnumdan her yerimden borular 
çıkıyor ince plastik yakıcı. Nefes alırken zorlanıyorum. 
Adem, diyebildim. Parayı al. Hepsi senin. Adem kıpırda­
madı. Adem siyah maddeden yapılmış cansız parlak tak­
lit. Kadına baktım. Siyah maden kıpırtısız. Işık azaldı. 
Çekiç sesleri azaldı. Sadece küçük titreşimler. Maddenin 
içinde hareket eden kelimeleri gördüm. 
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Ağızlarında eriyip gidiyor beyaz gençlik. 

Beyaz bir gecenin ortasında duruyoruz. Yıldızlar bü­
yük, ellerimiz �üçlü. Bir adam ve bir kadın. Bir zamanlar 
biz olduğumuzdan başka bir şey bilmiyorum haklarında. 
Hışırtılı kucaklaşma. Sıcak öpüş. Elektrikli dokunuşlar. 
Bembeyaz bir taşın içinden çekip çıkarıyorlar bedenleri­
ni. Toprak, üzerinde her şeyin çiftleşmesin; istiyor. Uğur­
suz kuşlar çok uzakta. Yaşlı bir adamın parmaklarındaki 
son etleri sıyırıyorlar. Bağırıyorum onlara. Beni bırakma­
yın burada. Geleceğin soğuk maddesi. Düşman. Duymu­
yorlar beni. Sıcak, canlı deviniyorlar. Nefes nefese. Topra­
ğa damlıyorlar. Ağızlarında eriyip gidiyor beyaz gençlik. 
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Bu benim işte. 

Bir adaya doğru yaklaşıyoruz. Sisli. Dümeni bul­
mam gerekli. Duvarlara tutunarak yürüyorum. Kapıları 
açıyorum. Kazıcılar küreklere asılıyor. Bilmediğim bir 
dilde şarkı söylüyor kadın. Cesaret veriyor onlara. Yel­
kenlere nefes. Çıplak tene kırbaç. Kapılar kapanıyor. Ge­
minin siyah gırtlağından dışarı sürünerek ilerliyorum. 
Dizlerim kanıyor. Adam boyundaki dişleri kavrıyorum 
eğrilmiş parmaklarımla, dışarı bakıyorum. Kelimeler ha­
valanıyor bölük bölük. Perdeler uçuşuyor. Kırbaç şaklı­
yor. Sisler içinde bir ada. Bu benim işte. 
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Hırsız benmişim. 

Ekrandaki adama bakıyorum. Kendinden emin, dim­
dik. Buz gibi gülümsüyor kameraya. Kendini önemli bul­
duğu belli. Video kasetler bu adamın görüntüleriyle dolu. 
Konuşma yaparken, büyük sofralarda, kır gezilerinde, de­
niz kıyısında. Karısı ve çocuğu, dostları, tanıdıkları, onu 
tanıyanlar. Neredeler şimdi? Görüntüyü durduruyorum. 
Ekrana dokunuyorum. Dudaklarım elektrikleniyor öper­
ken. Ben olduğuma inanmak istiyorum ama elimden gel­
miyor. O mutlu adamın bedenini çalmışım. Hırsız ben­
mişim. 
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Geçmişten haber var mı? 

Bakışları üzerimde hissediyorum. Dökülmüş sıvala­
rın ardından, ahşabın budak yerlerinden, anahtar delik­
lerinden. Bakıyorlar. Gözler kanatsız böcekler. Yürüyor­
lar, konuyorlar. Dokundukları yer azalıyor. Benim de bir 
zamanlar öldüren bakışlarım yok muydu? Her temasta 
zehirlemedim mi? Zamanın içinde kaybolmak günahla­
rından azat edilmek demek. Belki de. Kahve fincanını 
açıyorum. Geçmişi söyle bana. Kadın gülümsüyor bil­
meden. Kalabalık çok insan. Bir de kuş geliyor uzaklar­
dan. İyi bir kuş. Merakımı yenemiyorum. Heyecanlanı­
yorum. Geçmişten haber var mı? 

59 



Karanlığa bulanmış bir yanım. 

Bugün nasılız? Gözbebeğimin içine küçük bir fe­
nerle bakıyor. Boşluk. Adem, tut elimden. Düşersin. Ku­
yu çocuk sever. Doktor umudunu yitiriyor. Başını iki 
yana sallıyor. Zihni boş bir kağıt. Hayır, değil. Kelimeler 
var. Kaçıp gitmeye çalışan harfler. Bakışları değişiyor. 
Güzel. Yaz.maktan. söz edin o halde. Kadın küçük san 
kağıtlar çıkarıp gösteriyor. Bırakın. Hırsızlar. O kelimeler 
bana ait. Anlamıyorum, diyor doktor. Kanatlıların işi. 
Harfleri yiyorlar. Dil karışıyor. Anlayın! Kuyunun dibin­
den yankılanıyor sesim. Kolumu kaldıramıyorum. Yapış 
yapış. Karanlığa bulanmış bir yanım. 
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Kısacık bir uyanıklık hali. 

Küçük san kağıtlarda garip cümleler. Harfler nereye 
gittiğini bilen çalışkan karıncalar. İzlemekten hiç sıkılmı­
yorum. Kelimelerin sahibi onlar. Bunları yazan kişiyi ta­
nıdığım hissi var içimde. Yazarken var oluyor. Her cüm­
lede bir soluk, bir can, bir küçük alev. Titriyor soğuk bir 
mağarada. Duvarlarında gölgeler. Eski mecazların kalın­
tılarıyla kaplı tüm zemin. Yürüyor. Adem mi? Yazıyor. 
Mektup mu? Küçük bir çocuk o daha. Oğul: babanın 
mektubu. Baba: bir zarf. Bir kağıt. San. Üzerinde harfle­
rin dolaştığı. Ben de bunları yazıyorum şimdi. Ben. Kısa­
cık bir uyanıklık hali. 
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ôL 

Çalışıyor. Yerin altında dev bir makine dairesi olma­
lı. Uğultunun nedeni. Şehir sabah yeniden kurulacak. 
Kasklı işçiler. Hışırdayarak yürüyorum. Kocaman yarar­
sız bir böcek. Koridorlarda kaybettiklerimi arıyorum. 
Her adımda ayn biri. Yürüyorum. Bütün kapılar kapalı. 
Gece koyu kilit. Duvarlar nemli. Öğürüyorum. Aynada­
ki adam acıyor. Sis basmış her yeri. Makine dairesinin 
kapısını zorluyorum. Engel olmalıyım. Nedenini hatırla­
madığım bir dünya bu. O halde durmalı. Kapı sımsıkı 
duvar soğuk. Vurmaktan ellerim acıyor. İşçiler sesimi 
duymuyor. Kadın bağırıyor durmadan: Yat. Uyu. Öl. 
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Bedenime gömülü bir saat. 

Yeter saate baktığın. Cevap vermiyorum. Zamanın 
geçmediğini biliyorum. Giderek yavaşladı. Durdu. Ben 
baktıkça isteksiz ilerliyormuş gibi yapıyor. Akrep ve yel­
kovan kireçlenmiş. Dolap beygirlerinin salyalı ağızların­
dan son nefesleri çıkıyor. Sıcak. Odanın camlan buğula­
nıyor. İçimde bir yerlerde kayboluyor. Zaman ve kalbim. 
Ellerim titreyerek yazıyorum. Kelimeler kağıt üzerinde 
ölüyor. Bir atın hayaleti koşuyor içimde. Nal sesleri kur­
guyu canlandırıyor. Zaman ne ki? Bedenime gömülü bir 
saat. 
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Adem ayna oluyor bana. 

San yapraklar. San kağıtlar. Benjamin. Ben. Karınca­
lar. Kelimeler kafamın i.çinde parlayıp sönüyor. Küçük 
ateşböcekleri. Kazıcılar yorgun, terli. Kadın temizlik ya­
pıyor. Dur. Toza bulanıyor kelimeler. Işıklan sönük. Top­
rağa akıp gidecek her şey. Ellerim titriyor. Kalkmaya en­
gel olmaya çalışma� boşuna. Adem yatıştırıyor beni. 
Baba, diyor. Kendimi hatırlatıyor bana. Bakıyorum yü­
züne. Uzun çeneli kocaman bir adam. Hayır. Adem kü­
çük daha. Altı yaşında. Resim defterine çiziyor dünyayı. 
Avuçlarımın arasında çırpınan bir mum alevi. Mağarada 
bir nefes. Ben, ben olduğum zamanlardan kalma bir ba­
kış yakalıyorum yüzünde. Adem ayna oluyor baha. 
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Kendi içime kapatılmış hiç kimseyim. 

Ağrı gerçek. Sırtım kalın kabuklu bir ağaç gövdesi. 
Bu gemi bedenimden çalınmış olanla yapıldı. Çatırdıyor 
şimdi. Fırtınaya dayanamaz. Duvarlara tutunarak yürü­
yorum. Alabora olma korkusu. Ben hem gemi hem Nuh. 
Sular yükseldiğinde yanıma kimseyi alamadım. Issız bir 
yerdeydim. Aklımın koridorları geminin kamaraları bu 
yüzden boş. Tufan öncesi haber verecek bir tanrı olsaydı 
her şey farklı olabilirdi. Terk edilmiş bir dünya bu. Yal­
nız. Yavaş yavaş yükseldi dalgalar. Haber bekledim. Sis. 
Soğuk. Yorgun madde. Habersiz bekledim boşuna. Ses­
sizlik katı. Tüm fotoğraflar tüm yazı tüm yüzler yabancı. 
Kendi içime kapatılmış hiç kimseyim. 
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Kanatlarının hışırtısı kalıyor geride 
beyaz. 

Fısıltılar, tıslamalar. Sürtünme hışırdama. Kapı çığlık 
atmaya hazır bir ağız. Kadın beyaz bir melekle çıkıverdi 
siyahlığın içinden. Yanıma oturdu kanatlarını sakladı. 
Uzak kırların havası var sesinde. Bazı sesleri yiyor. Bir at 
terbiyecisi gibi kolumu okşuyor. İğne ısrarlı bir böcek, 
ısırıyor. Kolumdaki bağı gevşetiyor. Enjektörün içine ke­
limelerim do luyor. Okunaksız. Bağırıyorum. Harfler bir­
birine yabancı. Ne dediğim anlaşılmıyor. Çaldılar hırsız­
lar. Melek ürküyor. Kapının içinde yok oluyor. Kanatlan·­
nın hışırtısı kalıyor geride beyaz. 
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Gövdem yıllar önce kesilmiş bir ağaç. 

Kıs kıs gülüyor birileri. Kapılar açılıyor kapanıyor. 
Kadınlar kendi dillerinde konuşuyorlar. Susun. Kelime­
leri korkutuyorsunuz. San kağıtlarım kayıp. Dip bucak 
araştırmam gerek. Kitaplığın dibinde bir geçit buluyo­
rum. Aşağıya, daha aşağıya. Karanlık. Kazıcılar orada. El­
lerinde benim kağıtlarım. Siyah maddeye şekil veriyor­
lar. Baka baka. Kelimeler nesnelere dönüşüyor burada. 
San siyaha. Hırsızlar. Geri verin benim olanı. Bağırıyo­
rum. Işıklarını kapatıp yok oluyorlar. Kadınlar yerden 
kaldırıyor ben olmayan beni. Sesleri merhametli, bıkkın. 
Gövdem yıllar önce kesilmiş bir ağaç. 
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Gece oluyor, unutuyorum. 

Fotoğraflan kesiyorum. Aynadaki adama benzeyen­
leri yan yana koyuyorum. Kadın acıyarak gülümsüyor. 
El ma soyuyor. Sakin . Gölgelerimiz uzuyor. Fotoğraflar 
boşalıyor. Bir aile tablosu. Anne çocuk ve boşluk. Bir ar­
kadaş grubu . Neşeli, sarhoş ve boşluk. Bir mezuniyet tö­
reni. Gençİer yaşlılar ve boşluk. Elmanın ekşi tadı bir 
resmi canlan dırıyor. Sıcak bir yaz günü. Çamaşır yıkanı­
yor. Bir kadının çıplak ayaklan dolaşıyor. Hepsi bu. Fo­
toğraftan oyduğum adamları aynanın yanına iliştiriyo­
rum. Kadın yardım ediyor. Zaman, diyor. Devam etme­
sini bekliyorum. Gece oluyor, unutuyon:.m. 
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Benim oğlumun adı da Adem. 

Kadın kahveleri bırakıp çıkıyor. Benim, Adem. Hi­
lal'i hatırladın mı? Gülümsüyorum. Genç kadın Adem 
olduğunu söyleyen adama bakıyor. Onaylanıyor. Bana 
dönüp gülümsüyor. Kahvemi içiyorum. Kelimelerimi al­
dılar. Hırsızlar. Bunlar dökülüyor ağzımdan. Korkulu ba­
kışlar. El içinde el. Yüzük. Alyans. Bakışlarımı indiriyo­
rum. Vişneçürüğü berjerin ayağı deliyor yeri. Aşağıdalar. 
Evin temellerini oyuyorlar. Gece yüzlü işçiler terli çalışı­
yorlar. Başka çareleri yok. Madde şekli arzuluyor. Başımı 
kaldırıyorum. Adama bakıyorum. Dilimin ucundan dö­
külüyor. Altı yaşında. Benim oğlumun adı da Adem. 
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Bedenim bir kelimeye dönüşecek. 

Karanlıkta yolumu bulmaya çalışıyorum. Kamaralar 
kilitli. Fırtına dinmiş. Yosun kokuyor. Sis geceyi aydınla­
tıyor. Bulanık bir denizin ortasındayız. Biz? Varlıklarını 
hissediyorum. Benim için buradalar. Ölmemi bekliyor­
lar. Bu zavallı. yorgun madde çözülecek. Un ufak olacak. 
Toz zerrelerinde hayaller büyütenler. Her defasında şaşı­
racaklar. Bir ırmak olsaydı, diyecekler, içine bırakırdık 
giderdi. Suyun arzusuyla uzaklaşırdı kuru ağaç gövdesi. 
Başlarını sallayacaklar. Zaman diyecekler. Sarı kağıtları 
iğneleyecekler göğüslerine. Hiçbirinde ben. Bedenim bir 
kelimeye dönüşecek. 
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Oda kelimelerle doluyor. 

Bunlan ne zaman yazdınız? Susuyorum. Kızın yü­
zünde merak yavaş yavaş soluyor. Ona anlamlı cevaplar 
vermek için açıyorum ağzımı. Bir roman kahramanıyım. 
Yazan. Notlar sadece. Önemi yok. Umut sürüyor. Kız ka­
yıt teybini önüme sürüyor. Benim verecek bir şeyim yok. 
Boşluk sadece. Annesi öldü. Üzgün oğlum. Başınız sağ 
olsun. Roman yarım kaldı. Hayat yarım. Kadın giriyor 
içeri. Kıza bağınyor. Yüzümü gözümü siliyor. Ağlama, 
tamam. Sabunlu bez kokusu. Uzun boylu adam kapının 
içinden çıkıveriyor. Hepsi konuşuyor. Oda kelimelerle 
doluyor. 
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Güneş başka bir hayatın müziğini 
taşıyor. 

Bir balina bu. Geliyor. Beni almak için yaklaşıyor kı­
yıya. Ter içinde uyanan çocuk için zor bir düş. Adem'in 
saçlan ıslak. Gece yarım saatlerin toplamı. Uykunun bek­
çisi elinde örgü şişleri pencerenin önünde oturuyor. Viş­
neçürüğü gölgeli. Yaşlı cinsiyetsiz mahluk tıkırdıyor gıcır­
dıyor esniyor nefes· alıyor. Evin içinde hava kalmadı. Bali­
nanın kuyruğu çarpıyor siyahlığın içinde beyaz. İnceliyor 
rüya. Artık başka bir şey uykunun erittiği gövde. Gevşek 
madde çözülmüş. Çocuğun iç çekişine teslim oluyor 
gece. Sabahın ilk ışığı Adem. Güneş başka bir hayatın 
müziğini taşıyor. 
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Yok olup gidiyor sözlerimin izi. 

Temiz yüzlü genç kadın. Ürkek. Adem selam söyle­
di. Kadın açıklama yapıyor yorgun. Bak Hilal gelmiş seni 
görmeye. Elimi uzatıyorum. Adı Hilal olduğu söylenen 
genç kadın yavaşça dokunuyor sert kuru dal parçasına. 
Dikkatli. Kırmak istemiyor. Elini tutup çekiyorum. Yü­
zünü yüzüme. Gözleri boş. Lütfen. Canım acıyor. Hır­
sızlar. Her şeyi çaldınız. Yetmedi mi? Lütfen. Lütfen. 
Kadın kahveleri getiriyor. Havada dağılıp gidiyor şeyler. 
ilk önce adını yitirenler. Önemsiz. Anlamsız. Zayıf bir 
sızı sadece. Yok olup gidiyor sözlerimin izi. 
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Gülümseme çıldırtıcı sabit. 

Pasiyans açıyor kadın. Kadife masa örtüsünde başk� 
eller vardı. Hamurumsu iskambil kağıtlarını itinayla yan 
yana dizen. Vişneçürüğü berjerden kalkıp yanıma gelen. 
Benim ben olduğum zamanlarda. Bir öpüş ıslak derin­
den çilekli karanfilli. Uzaklarımdayım. Yüzünü arıyo­
rum. Sessiz. Berrak bir. göl. Görünmez bir zehirle yok 
olmuş yaşam. Geçmiş gölün dibinde. Siyah madde sade­
ce. Bir tür boşluk. En sonuna dek görünüyor boşluk. Göz 
yanılsamaları için bekliyorum. Valenin yanında kupa 
kızı. Eprimiş kağıdın üzerinde silik soluk resim. Gülüm­
seme çıldırtıcı sabit. 
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Belleğimden çaldıklarıyla yeni bir dünya 
kuruyorlar. 

Herkes aşağıda. Yeni kenti inşa ediyorlar. Çekiç ses­
lerine karışıyor bilmediğim dildeki şarkıları. Kuşkulu. 
Belki de ağlıyorlar ya da gülüyorlar aynı anda. Uzak di­
yarlardan gelip şehirler kuruyorlar. Herkes yabancı. Ka­
dın uykuda. Rüyasında artık var olmayan bir ülkenin 
çayırlarında koşuyor kısrak olmuş. Yorganın dışına çık­
mış çıplak bacağında uzun bir kas seğiriyor. Kapıyı kapa­
tıp yürüyorum gecenin içinde. Şaşırtıcı bir karanlık bu 
parlak. Sesler yol gösteriyor. Durup dinliyorum. Bu çok 
korkunç. Aynadaki adam olduğum zamanların sokaklan­
nı" yapıyorlar. Siyah maddeden. Belleğimden çaldıklarıy­
la yeni bir dünya kuruyorlar. 
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Tedirgin uykusunda gözlerim. 

Sahte yazılarla değiştirmişler. Hırsızlar. Adem aradı 
mı? Cevap vermiyor. Kadın ütü yapıyor. Kendi şarkısın­
da kaybolmuş. Kırışık yollar düzeliyor. Kadın bir yol uz­
manı. Yok ediyor hepsini. Denizin ortasında kalıveriyo­
rum. Yaşlı bir ada. M. Bir harfin gücünü hissediyorum. 
Anlatılma'zlığında. yoğun. Elimdeki kağıtlara bakıyorum. 
Harflerin sesi yok. Harf taklidi işaretler. Böcek ölüleri. 
Dilsiz. Arar, merak etme. Kim? Yollar kapandı, nasıl gel­
sin Adem! Hem küçük. Altı. Resim defterinde kollan so­
nuna dek açık bir adam ben. Bir kısrağın sütü buharlaşı­
yor ütünün değdiği yerlerde. Her yer sütliman oluyor 
düz. Tedirgin uykusunda gözlerim. 
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Gittiğimiz yerde tamamlanacağız. 

Tahtalar çıtırdıyor. Adsız böcekler yiyor gövdeyi. 
Maddenin içinde boşluk çoğalıyor. Tekne ağır ağır ilerli­
yor. Ölüler ırmağından geçiyoruz. Rüzgar çıplak tenimi 
ürpertiyor. Boşluk geriliyor koridorlarımda. Kupkuru bir 
soluk çıkıyor içimden. Vişneçürüğü berjerde oturana ba­
kamıyorum. Geldin mi? Orada mısın? Soğuk. Nefesim 
donduruyor kalbimi. Çok yavaş gidiyoruz. Kollarımdan 
tutuyorlar. Siz de nereden çıktınız. Bırakın. Beni almaya 
geldi ismi ve yüzü olmayan. Gittiğimiz yerde tamamla­
nacağız. 
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Bu karabasan değil, sadece yaşlı bir 
ilham perisi. 

Göğsümün üzerine çöreklenmiş. Melun hayvan. Hı­
rıldıyor. Senim sesimi taklit ediyor. Kadını çağırabilsem. 
Etrafta işçiler var. Kasklarının ışığı gözümü alıyor. Çalışı­
yorlar. Bir ayna inşa ediyorlar. Siyah madde ışıyor sadece. 
Zaman durdurulmuş. Aklımın içindekileri emdi. Geriye 
sözcükler· kaldı. Başkalarından duyduğum. Yeni anlamlar 
yüklemek için doğrulmaya çalışıyorum. Dosdoğru ışığa 
bakıyorum. Ellerim kasılıyor boşluğun içinde. Sen bir ya­
zarsın. Kışkırtıcı hayvanı hatırlıyorum yavaş yarım. Ay­
dınlandım ve anladım: Bu karabasan değil, sadece yaşlı 
bir ilham perisi. 
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Siyah bir nokta. 

Sonsuzluk. Bir nokta. Siyah kocaman bir nokta. Bazı 
şeyleri anladığım anda yok oluyorum. Kahve fincanını 
açıp gösteriyor kadın. Bak. Gözler. Parmağıyla bozuyor 
falı. Gözleri çıksın. Gülüyorum. Gözleri her yerde. Sa­
hipleri çoktan gitti. Geride boş bakışları kaldı. Fotoğraf­
lan ver. Kesiyorsun ama. Ver, dedim. Al. Delik deşik bir 
geçmiş. Boşluklan kaldırıp arkasına bakıyorum. Görün­
tü bulanıyor. Kadın gülümsüyor. Adem gelecek akşama. 
Hazırlanalım. Adem akşama karışacak. Harfler karanlı­
ğa. Bu boşluklar kelimelerle dolmalı. Ben yeniden oluşu­
rum. Adem o zaman anlar beni. Ben. Siyah bir nokta. 
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Oysa yanlarında hep boşluk var. 

· Tamamlanamayan cümleler. San kağıtlar. Bunları 
yazan adamla aramdaki bağ günden güne inceliyor. Ben. 
Kelimenin gizemi gitgide artıyor. Koyu beyaz bir kuyu 
ben. İçinde aradığım her neyse bir zamanlar bulmuş ol­
malıyım. Fotoğraflardaki boşlukların yanında hep mutlu 
yüzler. Sonsuz bir f9toğraf anı içinde sevmeye devam 
ediyorlar. Oysa yanlarında hep boşluk var. 
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Adem, kurtar beni. 

Duvarın ardında dünya. Mecalim yok içine karışma­
ya. Duvara kadar varamadan bedenim eriyip gidiyor eş­
yada. Bir koltuk girdaba dönüşebilir mi? Vişneçürüğü 
berjer yuttu onu. Zemini delen aslan tırnaklı korkunç. 
Ellerimi sokuyorum içine. Yuttuklarını çıkarıyorum bi­
rer birer. Kurumuş bir kalem, mandal, yüzük, fındık, 
düğme, saç yumağı. Bir koltuk yaşamı öğütebilirmiş de­
mek. Ölüm değirmeninden sakınılmış nesneler. Kazıcı­
lara vermeli bunları. Saate bakıyorum. Bileğimde acı bir 
bilezik. Zamanın tasması. Acıtıyor. Akrep değil şeytanın 
kirpiği yelkovan desen kesip attığı tırnak. Etime geçirmiş 
dişlerini tik tak kemiriyor. Adem, kurtar beni. 
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Zaman beni yuttu. 

En mutlu zamanlarımı hatırlamak istiyorum. Geri 
verin bana. Gizli geçitten aşağı bağırıyorum. İşçiler bir 
an için durup bakıyorlar. Dost mu, düşman mı oldukla­
rını anlayamıyorum. Hırsızlar mı, yapıcılar mı? Siyah 
maddeyi nesneye dönüştürüyorlar. Durmadan çalışıyor­
lar. Neden bilmiyon.�m. Her şey tanıdık ve yabancı. Çıl­
gın bir çalışma. Azim. Çekiç. Tık tık. Bunlar yaşadığım 
nesnelerin kopyaları ve onların kopyaları ve kopyaları 
onların da. Ayrıntılar siliniyor. Kopyalandıkça uzaklaşı­
yorlar. Maddede yaşam soluyor. Dokunduğum ne varsa 
değişiyor. Sahiptim. Güzel olan bir şeyler vardı. Bir za­
manlar. Benimdi. Zaman beni yuttu. 
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Kuruyan bedenimden sıyrılıp çıkacağım 
inı hayal ediyorum. 

Acıklı havlamalar. Birilerinin canı acıyor. Yakılacak 
daha çok kağıt var. Fotoğraf Mektup. Not. Kibritleri sak­
lıyor kadın. Belli de Adem oynamasın diye. Altı yaşında 
çocuk. Köpekler gecenin içinden çıkıyorlar bir yanlan 
siyah. Elimi ısırıyorlar. Pencereye dayıyorum alnımı. As­
falt kapkara deniz. Siyah maddeden yapılmış. Dalgalı. 
Köpekler boğuluyor. Sıkı sıkı tutunuyorum gemiye. Ka­
maralardan düzenli nefesler geliyor. Nuh'un yolcuları 
uykuda. Habersiz binmiş olmalılar. Ben büyük balığın 
karnında kıvrılıyorum. Yılan. Kuruyan bedenimden sıy­
rılıp çıkacağım anı hayal ediyorum. 
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Yassı bir dip balığına dönüşüyor zaman. 

Kara yüzlü işçilere anlatmam gerek. Durdurmalı­
yım. Siyah maddeyle boşuna uğraşıyorsunuz. Gecenin 
ardında beyaz var. Tepeleme dolu bir bardak süt, ay. Du­
manlı. Kadının bereketli memelerinden. Korkuyla bakı­
yorum pencereden. Akmıyor. Tıkanıyor. Ağırlaşıyor. Yas­
sı bir dip balığına dönüşüyor zaman. 
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Kuşkulu bir yerindeyim mekanın. 

Geçmiş uygarlıkların sütunları arasında dolaşan ka­
yıp ruhumla buluşmak için ellerimi uzatıyorum. Bir za­
manlar bu sütunların arasında gezinen teknelerde. Su 
perileri şeffaf Yerlilerin dansları. O adam kim? Parmak­
larının arasında dumanlar. Dimdik. Asla yorulmayan 
perçemler. Güçlü kollar. Hepsi film mi? Rutubet karar­
tıyor tüm yaşananları. Bütün şehir ağır ağır çürüyor. Yo­
sunlu taşların üzerinde sıçanlar akıllı. Beyaz.dişleri. Ölü­
ler ırmağının kıyısında zehirli çiçekler açıyor. Ben. Elle­
rim sadece ıslak ahşaba değiyor. Bir gemi hayali kuran 
tabut. Kuşkulu bir yerindeyim mekanın. 
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Yazarları bilirsiniz, şakacı olurlar. 

Benim ellerim onlar. Bir imza. Baba. Bir imza. Bu 
noter baba. Gözlüğünün dibinde iki sinsi yılan gülümsü­
yor. Şuraya bir imza. Günlerden ne? Aylardan? Yıl? 
Adem Bey, bu şartlar altında olmaz. Bağırmak için ağzı­
mı açıyorum. Sadece fısıltı. Ellerimi çalmış bu adam. Ta­
nık olun. Değil mi k1 notersiniz! Ellerini saklıyor. Dişleri 
gıcırdıyor. Adem uyurken gıcırdatır. Altı yaşında. Küçük. 
Korkulu rüyalar görür. Saçları ıslanır terden. Annesinin 
koynunda sabahlar. Uykusunda konuşur bazen. Ben gi­
deyim. Bir kahve için. Şimdi imzalar. Şaka ediyor. Yazar­
ları bilirsiniz, şakacı olurlar. 
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Adını hatırlayabilsem bilinir olacak 
her şey. 

Kumru aceleyle gurulduyor. Gözlerimi açıyorum. 
Sütbeyazı bulanık sabah. Nedir bu telaş? Öldüm mü? 
İlk soru. Boşluktan cevap gelmesini bekliyorum boşuna. 
Tıkırtılar var sadece. Gözlerimi kapatıyorum. İşçiler içe­
ride. Diplerde bir yerde çalışıyorlar. Ulaşmak üzereler. El 
ele verip çekiyorlar devasa nesneyi. Siyah maddenin 
içinden çıkan bir dönme dolap bu. İçindeyiz. Sarmaş do­
laş. Biri benim bu çok belli. Ağzımın kenarında çapkın 
bir gülümseme. Fildişi renkte teninden siyah madde akıp 
gidince ortaya çıkıyor mutlu günler. Adını hatırlayabil­
sem bilinir olacak her şey. 
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Toprak baharda aç oluyor. 

Kadın kahve fincanını açıyor. Yapay sevinç gösterile­
rine kanmak istiyorum. Zorluyorum kendimi. İyi haber­
ler kısmetler ferahlıklar. Tek tek yazıp gül ağacına asmış­
tık. Adem küçük bir ev çizmişti. Mayıs kokularla gelir. 
Ölülerle gid�r. Kadın yüzümü siliyor, ağzımı. Sabunlu 
bez . Çocukluk. İstemsiz. Resimler rüzgarda dalgalanıyor. 
Gözlerimden içeri bakıyorum. Kendi kuyuma fısıldıyo­
rum. İşçiler işlerini bırakıp sesime kulak veriyorlar. Siyah 
maddeden bir gül ağacı yapın. Resimler de olsun. Rüzgar 
da. Kadın kapının gölgesine karışıp gidiyor. Kim ki o? 
Adem'in annesi ölü. Mayıs karası alıp götürdü onu. Top­
rak baharda aç oluyor. 
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Paramparça. 

Hiç uyuyamıyorum; sabaha kadar gözümü kırpmı­
yorum; bir bakıyorum gün ağarıyor; her yanım ağrıyor. 
Durmadan konuşuyor. Yaşlı bir adam. Artık onu hatırla­
mayışımı umursamıyor. Kadın neşeli duvarın içinden çı­
kıp geliyor gülüp söylüyor. Büyük yazarlar eski dostlar 
köpüklü kahveler. Umutla dönüp yüzüme bakıyor beyaz 
saçlı adam. Sıkıntıyla yere çeviriyorum bakışlarımı. Sö­
zün dümeni elimde değil. İlk aklıma gelenler taşıyor 
içimden süt gibi. Roman yarım kaldı hayat. Evet evet 
roman nasıl demek yazıyorsun çok iyi çok nerede baka­
bilir miyim okuyabilir miyim? Koltuğun kenarına sıkış­
tırdığım sarı küçük kağıtları işaret ediyorum. Hiç bitme­
yecek. Paramparça. 
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Yangın gerekli kalbime. 

Kolum ölü bir balık yatıyor beyaz çarşafın üzerinde. 
Kan enjektöre doluyor. Dolmakalemlerim mürekkep şi­
şelerim kağıtlarım defterlerim. Masanın yüzeyini arıyor 
ellerim. Parmaklarımın kendiliğinden hareketinde ürkü­
tücü bir ha.l var. Bilmiyorum yazıyı artık dünyayı haya­
tı. Hemşire okşuyor kuru bedeni. Ölüler ırmağına at­
malı. Ağzım kupkuru çöl kumu. Akrebin yuvasını boz­
malı yürekte. O zaman zehir bir kurtuluş. Bir iğne batı­
mı. Çevresini alevle sarmalı. Kibritleri bir bulsam. Yan­
gın gerekli kalbime. 
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Siz hangi romanımdaydınız? 

Genç bir kadın ağlıyor. Olmadı yapamadık yürüme­
di gitti terk etti başka birini sevmiş Hilal bitti dedi ayrı­
lalım Hilal dedi Adem. Kadın boş kahve fincanlarını alıp 
yok oluyor sessiz. Elimi uzatıyorum bulanık sislerin için­
den; kınk bir dal parçası yosunlu zayıf yol yol damarla­
rımda son canlılık umudu titriyor. Genç kadın tutunu­
yor çekingen. Elleriniz ne kadar benziyor. Kitaplarımda­
ki sayısız sahneden biri olmalı unuttuğum. Tekrarlanan 
rüyalar. Yazılırken unutulan ve bir yokluğu büyüten ve 
bir koridor yazının içinde ve oradan çıkıp gelen sisler 
içinde ve bir dokunuş gözyaşı kuru dal parçasına damla­
yan. Sevdim onu. Siz hangi romanımdaydınız? 
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Acı, hayat veriyor. 

Bugün nasılız? Bugün dün yarın bir nokta sadece ön­
cesiz sonrasız. Cevap veremiyorum. Doktor canlılık nok­
talarımı bulup çekiçliyor. Kendiliğinden fırlıyor ayağım 
öne. Güzel iyi tamam. Ellerim sabırsız kıpırdıyor genç 
adamda. Kahvesini içip kapatıyor fincanı. Henüz çürü­
meye başlam�mış. Doktor ellerimin yeni sahibine dönüp 
hızla konuşuyor. Kelimeleri yakalayamıyorum, çok uzak, 
ben çok yavaş. Sesleniyorum arkalarından. Doktor elle­
rim çürüyor, kırılgan tırnaklarım ölü. Dönüp bakıyorlar. 
Anlamıyorlar. Saatimi gösteriyorum bileğimde sallanan 
zayıf Ellerim sinirli hareketlerle cüzdanına uzanıp para­
lar çıkarıyor. Doktor gülümsüyor. Ellerim beni boğmak 
istiyor. İçimde bir yer canlanıyor sızıyla. Keskin bıçak 
ağn. Acı, hayat veriyor. 
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Karakalem adamın rüyaları. 

Gelmiyorlar artık. Eskiden geldiklerine dair bir his 
rüzgarda uçup gidiyor. İsimleri yok kişileri özlüyorum. 
Kapı ağzı açık bir hayalet. Işık oyunları puslu gözbebe­
ğimde. Aynadaki adam umursamaz. Adem uyandı mı? 
Başka bir zamana ait cümle yersiz çınlıyor kulaklarımda 
kendi sesimde genç diri kararlı. Şimdi sadece bir uğultu. 
Rüyalarda avuçlarıma batmış iğneleri temizliyorum teker 
teker. Hırsızlar çaldıklarının yerine bırakmışlar. İnce sip­
sivri haritanın üzerine saplanmış elimin içinde. Şiiri oku­
mak için açtığımda sayfayı sadece bir resim buluyorum. 
Adem çizmiş olmalı çocuk. Karakalem adamın rüyaları. 
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Bir şehir kuruyorlar karanlıkta. 

Böcekler hızla yatağımın altına kaçıveriyorlar. Bağı­
rıyorum. Ayaklarımı yere vuruyorum. Kapının içinden 
kadın fırlayıp geliyor. Yumruklan sırtıma iniyor. Yeter 
artık sus sus sus. Yatakta büzülüyorum. Ama böcek var 
yatağın altında korkuyorum. Hışırdayarak geziyor kınka­
natlılar kabuklular yumuşakçalar kafadanbacaklılar ya­
bancı lar adsı z lar cinsfyetsiz ler. Çalışıyorlar. Kemikli bir 
kuşku yerleşiyor aklıma. Bedenimi ufak parçalara ayıra­
caklar. Bir şehir kuruyorlar karanlıkta. 
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Göklerin dehşetiyle esip karıştım toza . 

Gündoğumunda mavi lacivert heybet. Ezildim. Bin­
yılların rüzgarında titredim. Oysa bilmiyorum nerede­
yim kimim zaman ne. Kelimesiz bilginin yuttuğu zavallı 
beden bir alev minik. Karanlığımda rüzgarların boğmaya 
çalıştığı san sıcak can. Adem olsa gerek. Unutmadığım 
tek isim. Gir dabından kaçır ıp göğsümün içine gömdüm. 
Bedenim bir mezar yeri ağıt ve umut kar ışımı tek top­
rak. Göklerin dehşetiyle esip kanştım toza. 
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Aynştınlıyorum yavaş yavaş. 

Yerin altından gelen seslere kulaklarımı kapatmak 
için uğraşıyorum. Bir çağrı mı, bu yoksa bir tehdit mi? 
Bedenime engel olamıyorum gidiyor gizli geçidi arıyor 
dizlerinin üzerinde toz toprak içinde . . .  Kapı açıyor beni. 
Birbirine yapışmış kaynaşmış resimler dizeler cümleler 
harfler. İşçiler çalışıy�r. Bu bir hazırlık, belli. Ayrıştınlıyo­
rum yavaş yavaş. 
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Örümcek ağı düşler uzayda. 

Yeryüzünden kopmuş bir taş kaya kütle madde so­
ğuk pürüzsüz amaçsız. Kapıya diktim gözümü bakıyo­
rum. Sallantı biraz olsun diniyor. Uzayda yoluna devam 
eden bir kapsül bu tek kişilik tek yönlü dönüşsüz. Gitti­
ği yerde bulamayacak. Kadın kahve ile masmavi beliri­
yor boşlukta. Adem geldi mi? Ben buradayım ya. Az ön­
ceye ne oldu bölündü parçalandı eski bir tül gibi. Örüm­
cek ağı düşler uzayda. 
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Adımı bilseydim ölebilirdim. 

Pürüzsüz beyaz yüzey. Elimi sürüyorum. Gıdıklayı­
cı bir his. Rüya görüyorum. Ağırlıksızım. Beyaz taş me­
zar hazır üzerinde adım yazmalı. Meyve ağaçlarından 
sarkan kayısılar şeftaliler olgun kirazlar. Toplamalı. Adı­
mı bilseydim ölebilirdim. Gülüyorum şarkılı sözlerime. 
Tabaklara koyuyorum erikler cevizler karnyemişler. Eski 
dostlar yardıma gelmiş. Neşe kahkaha hafiflik. Bilseniz 
bir rüyanın içinde olduğumuzu. Ah bir bilseniz, yine gü­
lebilir misiniz? Ne yazık: Ağrılı bir bedene uyanıyorum. 
Uğursuz bir şarkı var sadece. Sözleri sivri. Adımı bilsey­
dim ölebilirdim. 
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Korkma Adem, ben buradayım. 

Baba beni dinle. Gözlerime bak. Ben Adem. Anlat­
mam gerek. Hak vereceksin. Hakkımı. Yere bakıyorum 
dinlemek istemiyorum bu adamı tanımıyorum kocaman 
ayakkabılarını izliyorum oda�ın içinde ileri geri yürüyor. 
Sonra yok oluyor. Kadın kahve getiriyor. Elimi okşuyor. 
Yaralı bir sürüngen son bir çaba ile kımıldıyor. Onun 
da derdi başka, üzülme. Kim? Bir düş canlanıyor ani­
den. Gecenin ortasında küçük çamurdan bir ada burası 
cehennem, diyorum yanımdakine belirsiz hayvanlar su­
yun kenarında. Karaya çıkmasınlar diye ağlıyor çocuk, 
elimi tutuyor. Korkma Adem, ben buradayım. 
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Roman mı demiştiniz? 

Nefesini yüzümde hissettim ama gözlerimi açma­
dım avının lezzetini anlamaya çalışıyor hırsla kokluyor 
belirsiz bir sayıya kadar sayıyorum içimden. Bunları ya­
zıyor musunuz yani kitap demiştiniz son görüşmemizde. 
Şaşkınım. Kendiminkinden başka bir ses. Hareketsiz igu­
ana elim. Kaldırıyorum. Parmağımın gösterdiği yere ba­
kıyorum. Genç bir kız kayıt teybi not defteri gözlüğü. 
Hatırlıyorsunuz değil mi? Huzursuzluk yükseliyor. Söz­
ler kendiliğinden çıkıyor ağzımdan böceksi. Yazı elden 
gelmeli. Ellerimden çekildi canım önce. Parmak uçlarım 
soğuk uzak kıpırtısız. Roman mı demiştiniz? 
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Deliler ırmağında sürüklenen bir ağaç. 

Saat kaç saat kaç? Minik bir tavşan koşuyor Adem 
peşinde. Yakala zamanı. Çocuk şarkıları mırıldanarak yü­
rüyorum. Evin içinde hac yolculuğu. Odalar arasındaki 
yol büyüyor. Böceklere katılıyorum çalışkan. Hepsinin 
işi gücü var. Kınk bir fayansın aralığından girip kaybolu­
yor siyah pelerinli. Cebimden düşen san kağıtları yaka­
layıp yuvasına götürüyor. �ağıda yeni bir dünya kurula­
cak siyah maddeden. Beni de alın aranıza. Sıranı bekle. 
Zamanı gelince. Bedenim bir zombi cansız ceset. Deliler 
ırmağında sürüklenen bir ağaç. 
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Adam endişeyi kahkahaya dönüştürdü. 

Bunlar sizin kitaplarınız diyor kalın gözlüklü bir 
adam. Soruyor. Hayır. Sahte bunların hepsi. Kaşlar kalkı­
yor iki yaşlı karides. Değiştirdiler. Kelimelerim çalındı 
yerlerine sahtelerini koydular. Ne zaman nasıl kim? Bir 
heykeldim o sıra . Bilemedim mani olamadım. Sonra 
evin altında kazı başl41dı. Kadın geldi. Kahve getirdi gü­
lümsedi. Karides le r kaçı ştı .  Umutsuz bir yüzü ne zaman 
görsem tanırım. Yazarım. Adam endişeyi kahkahaya dö­
nüştürdü. 
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Işık nerede? 

Yeni bir günün vaatleri ilginç olsa gerek. Pencereler 
puslu kapalı. Kadın ıslak bezlerle siliyor yaşlı ağacı. Küf­
lü kabuk bağlamış. Kuşlar pervazda gurulduyor. Çok eski 
bir d\lygu boğazımı yakıyor. Ne olduğunu bilebilsem. 
Sevinçli ama bir yanıyla acı hüzünlü. Birleşme kavuşma 
ve kayıp yalnızlık aynı anda. Kadın soruyor. Ne oldun 
neden ağlıyorsun? Gülümsemeye çalışıyorum. Yüzüme 
hakim değilim çoktandır. Başımı yastığa bırakıyorum. 
Yavaşça toprağa değecek nazik. Pıtır pıtır yağacak. Deva­
sa kütle. İşçiler nerede? Işık nerede? 
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Dekoru değiştiriyor karanlığın adamları . 

Uzak bir keman sesi aralık kapılardan sızıyor neden­
se bir tiyatro dekoru, Çıplak ampul kızıl filament moza­
ik taşlar eskimiş ayakkabılar ter sigara kokusu gri ceket 
ama bir o kadar da şefkatli. Bir yüz gömülüyor göğsüne 
sarılma kucaklaşma. Not etmem gerek. Yakaladım ama 
neyi? Ben hangisiyim 'bu sahnede? Baba mı oğul mu? 
Yüzlerin yerine boşluklar koydum. Işıklar karardı. Bir te­
laş gürültü ayak sesleri korku. Dekoru değiştiriyor ka­
ranlığın adamları. 
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Siyah madde her şeye dönüşüyor. 

Kadın yaşlı adama gözleriyle bir şeyler anlatmaya 
çalışıyor. Uğultudan duyamıyorum. Yaşlı adam kahvesini 
yudumluyor ya da bir şeyler söylüyor. Tam olarak anla­
yamıyorum. Eski bir dost bunu biliyorum bir tek. Çekiç 
sesleri matkap gürültüsü konuşmalar uğulduyor yerin 
altında. Kazıyorlar bıkıp usanmadan. Bunları kadın bes­
liyor işçileri emziriyor bana vermiyor süt. Kasklarını ta­
kıp iniyorlar karanlığın içine. Siyah bir rriaden bulmuşlar 
hayatımı baştan yontuyorlar sahte. Yapma böyle konuş­
ma seni anlamıyorum. Kahve falı gibi. Siyah madde her 
şeye dönüşüyor. 
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Unutmak ve unuttuğunu bilmek 
yalnızca. 

Yeşil, kalın bir hırka. Bir insandan geriye kalan sade­
ce bu olmamalı. Belleğim, diyebileceğim yer boş bir 
depo. Tozlu rengi atmış yerlere bakıp eskiden orada ne­
lerin durduğunu hayal etmeye çalışıyorum. Boşuna. Issız 
koridorlarda sonsuz bir yürüyüş. Duvarlar dev bir iç çe­
kişle sızlıyor, balığın midesine doğru iniş devam ediyor. 
Unutuşun gölgeleri arasında hüzün. Unutmak ve unut­
tuğunu bilmek yalnızca. 
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Zaman hızlanıyor, eliınden kaçıyor. 

İki büklüm uyandım maddeye. Gecenin neresinde­
yim, inledim, ağzım kilitli, kuru çöl kumu. Kadın uyan­
dı. Kapının içinden çıkıp geldi, saçları yılan, bağırdı, ilen­
di kendi dilinde. Birdenl;>ire kalabalık. Adım atacak yer 
yok. Sıkışık. Tekvücut oluyoruz kalabalığın içinde. Fin­
can aralık kalmış, faldan kaçanlar hayatı dolduruyor. Ka­
dının dudakları kıpırdıyor. Doktor gülümsüyor. Bu ilaç 
sizi rahatlatacak. Güneş yükseliyor. Zaman hızlanıyor, 
elimden kaçıyor. 
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Kelimeler öldürür bu zayıf bedeni. 

Kağıtlar yapışkanlı sarı parlak, sıkıştırıyorum. Beden 
alışkanlıklarını unutmuyor galiba. Ellerim yazıyor. Par­
maklarım kendilerini harf sanıyor. Eğleniyorum. Akşam 
güneşi sıcak. Kahve içiyoruz karşılıklı. Geçn:ıişi anlatıyor 
kadın. Bir gemiye binmişsiniz, hanımefendiyle uzak ül­
keleri gezmişsiniz; bakın. bu da Adem Bey' in küçüklüğü. 
İçimin sızlaması gerek yüzü olmayan bir kadın neden 
nerede kim? Ah çok mutluymuşsunuz bir zamanlar. Me­
rakla bakıyorum yüzüne. Kelimelerin ağzından çıkıp 
bana doğru gelirken eriyip buharlaşmasını izliyorum. İyi 
ki. Kelimeler öldürür bu zayıf bedeni. 
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Her biri bir parçamı alıp gitti 
bilinmeyene. 

Göğsümün içinde bir tahta çatırdıyor. Fırtına şidde­
tini artırıyor. Mürettebat yok. Tek kişilik bir rüyanın 
içinden çıkmaya çabalıyorum. Saate bakıyorum durma­
dan. Zamanı biri dondurmuş olmalı. Karanlık sonsuz sı­
kışık yürek çıkacak yerinden. Bina yıkılacak. Kazıcılar 
altında kalacaklar siyah maddenin. Biri olmalı. Adem 
yok artık. Dört köşesinde bedenimin dört ana yön dört 
hayvan tilki böcek yılan baykuş. Geldiler. Her biri bir 
parçamı alıp gitti bilinmeyene. 
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Suyun yürüdüğü yere doğru gidiyorum 
içten. 

Enjektöre doluyor koyu kırmızı yağlı kan. Ben. 
Hemşire gülümsüyor. Bilmediğim bir şiveyle ağırlaşmış 
kelimeler sunuyor bana iyilik olsun diye; merhamet bi­
raz. Susuyorum. Heybetli bir ağaç. Daha öncesi yok, kök­
süz. Özgür. Hafifliyorum. Şu anda ölebilsem, bir rüyanın 
ortasında kelimeye kanşsam. Kül sis ve duman. Duvarda­
ki resmi n içine doğru. Geçmişte bir yerde bir sarılma. 
Hepsi bu. Artık hiçbir bağ kalmadı. Kırklarca kırk oldu. 
Ağaçlar kesilip gemi. Suyun yürüdüğü yere doğru gidiyo­
rum içten. 
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Koptu kopacak. 

Anlamını bile"'\ediğim kelimeleri yazıyor. Bir ben 
bu ama kim. Kadın pasiyans açıyor. İncecik bir duman, 
güzel bir koku. Kadife örtünün üzerinde desenler, canlı 
kağıttan insanlar birleşiyor ayrılıyor yaşıyor. Gözlerim 
benden habersiz ümitler besliyor an'a dair. Vişneçürüğü 
berjere bakıyorum. Boşluğu canımı acıtıyor. Durduk ye­
re bir yağmur başlıyor. Ağaçlar sarsılıyor. Korkuyorum. 
Güzel bir yerindeyim zamanın. İncecik bir ip gökyüzün­
den iniyor burnumun içinde kayboluyor. Koptu kopacak. 

1 ı l 



Sonsuz bir an boyunca elimi uzatıyorum. 

Sessizliği bozmadan yürüyorum. Belirsiz bir hışırtı 
kafamın içinde. Kalın küt kanatlarıyla hamamböceği ezi­
liyor ayaklarımın altında. Kötü. Kazıcılar kasklı kafalarını 
çıkarıyorlar halının desenlerinden. Göz yanılgısı olmalı. 
Her taraf küçük san kağıtlar�a kaplı. Kapılar kilitli. Pence­
reler sımsıkı kapalı. Yalnız. Kağıtların üzerinde yazılar 
okunaksız karıncalar. Bedenimden sızan şeyler bunlar. Bil­
diğim. Aniden karşıma çıkıyor. Orada öylece duruyor si­
hirli nesne. Kibrit. Cüssesinden beklenmeyecek bir kud­
ret. Heyecanlanıyorum. Sonsuz bir an boyunca elimi uza­
tıyorum. 
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