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Nişanlı 

1 

Saat akşamın onu olmuştu bile ve bahçenin üzerinde 
dolunay ışıldıyordu. Şumin'lerin evinde büyükanne Mar­
fa Mihaylovna'nın ısmarladığı gece ayint henüz sona er­
mişti ve şimdi Nadya bir dakikalığına çıktığı bahçeden 
salon masasının mezeler için nasıl hazırlandığını ve bü­
yükannenin kabarık ipek elbisesinin içinde nasıl telaşla 
koşuşturduğunu görebiliyordu; katedral başpapazı Peder 
Andrey, Nina İvanovna'yla, yani Nadya'nın annesiyle bir 
şeyler konuşmaktaydı ve şimdi pencereden bakarken an­
nesi akşam yakılan lambaların ışığında nedense çok genç 
görünüyordu; Peder Andrey'in oğlu Andrey Andreyiç 
hemen yanlarında ayakta dikilmiş dikkatle dinliyordu 
anlatılanları. 

Bahçe sessiz ve serindi, toprağın üstünde karanlık ve 
kıpırtısız gölgeler uzanıyordu. Uzak ama çok uzak bir 
yerde, ihtimaldir ki şehrin de ötesinde kurbağaların vı­
rakladığı işitiliyordu. Mayıs, güzeller güzeli mayıs hisset­
tiriyordu kendini! Hava derin derin ciğerlere doluyor ve 

• 
Bayram arifelerine özgü Ortodoks ibadeti. Hıristiyanlığın erken dönem­
lerinde günbatımından gün doğumuna kadar süren ve bu nedenle "bütün 
gece" (vsyenoşnaya) olarak adlandırılan ayin modern zamanlarda daha 
çok akşam vakti ile sınırlıdır. (ç.n.) 
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A11to11 Çehov 

burada değil ama gökyüzünün altında başka bir yerde, 
ağaçların üstünde, şehrin çok ötesinde, tarlalarda ve or­
manlarda kendine has bahar hayatının, zayıf ve günahkar 
insan aklının alamayacağı esrarengiz, muhteşem, zengin 
ve kutsal bir hayatın artık silkinip canlandığını düşünmek 
istiyordu insan. Ve bir de ağlamak istiyordu nedense. 

Nadya 23 yaşına basmıştı artık; 16'sından beri bü­
yük bir tutkuyla evlenmenin hayalini kuruyordu ve şim­
di nihayet Andrey Andreyiç'in, yani pencerenin ardında 
ayakta duran adamın nişanlısı olmuştu; Andrey Andre­
yiç'i beğeniyordu, düğün tarihi olarak temmuzun yedisi 
belirlenmişti, ne var ki sevinç hissetmiyor ve geceleri iyi 
uyuyamıyordu, neşesini de yitirmişti . . . Mutfağın bulun­
duğu bodrum katın açık penceresinden içeridekilerin 
nasıl koşuşturduğu, bıçakların nasıl takırdadığı ve blok 
kapısının nasıl çarptığı işitilebiliyordu; kızarmış hindi ve 
salamura vişne kokusu vardı havada. Ve bütün hayat ar­
tık hiç değişmeden sonsuza kadar hep böyle geçecek gibi 
geliyordu nedense! 

Tam bu sırada evden biri çıktı ve basamaklı girişte 
durdu: Aleksandr Timofeyiç, ya da kısaca Saşa'ydı bu, 
on gün kadar önce Moskova'dan gelen misafir. Yoksul 
düşmüş dul bir asilzade olan uzak bir akrabası çok es­
kiden iane toplamak için ara sıra büyükannenin yanına 
uğrardı. Saşa işte Marya Petrovna denen, bu ufak tefek, 
zayıf ve hasta kadının oğluydu. Nedense harikulade bir 
ressam olduğunu söylerlerdi, annesi ölünce büyükanne 
onu, ruhunu kurtarmak için Moskova'ya, Komissarov 
Okulu'na • göndermişti; Saşa iki yıl sonra Resim Oku­
lu'na geçiş yapmış, neredeyse on beş yılı burada geçirmiş 

• 1865're Moskova'da kurulan teknik okul. Çar ll. Aleksandr'ı suikasttan 
kurtaran Osip Komissarov'un onuruna Komissarovskoye Uçilişe olarak 
adlandırılan okul Ekim Devrimi'nden sonra adı değiştirilerek yeniden ya­
pılandırılmıştır. (ç.n.) 
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Nişanlı 

ve ite kaka mimarlık bölümünü bitirmişti, ama yine de 
mimariyle uğraşmıyor, Moskova'daki litografyacıların 
birinde çalışıyordu. Neredeyse her yaz, genellikle de çok 
hasta halde, dinlenmek ve kendini toparlamak amacıyla 
büyükannenin yanına gelirdi. 

Şimdi önünü iliklediği bir redingot, iyice aşınmış ve 
paçaları ezilmiş yelken bezi bir pantolon vardı üzerinde. 
Gömleği de ütüsüzdü ve genel görünüşü tazelikten uzak­
tı. Çok cılızdı, gözleri büyük, parmakları uzun ve zayıftı, 
sakallıydı, yüzü karaya çalıyordu ama yine de yakışık­
lıydı. Şumin'lere alışmıştı, onları ailesi gibi görüyor ve 
yanlarında kendini evinde hissediyordu. Burada yaşadığı 
oda da ne vakittir "Saşa'nın odası" olarak anılıyordu. 

Basamaklı girişte dikildiği sırada Nadya'yı gördü ve 
yanına gitti. 

- Sizin burası güzel, -dedi. 
- Elbette, güzel. Sonbahara kadar kalmanız lazım. 
- Evet, öyle gerekecek sanırım. Galiba eylüle kadar 

sizde kalacağım. 
Sebepsiz yere güldü ve hemen kızın yanına oturdu. 
- Bense oturmuş işte buradan anneme bakıyorum, -

dedi Nadya.- Buradan öyle genç görünüyor ki! Annemin 
elbette zayıflıkları var, -diye ekledi bir süre sustuktan 
sonra,- ama yine de sıra dışı bir kadın. 

- Evet, harika biri ... -diye onayladı Saşa.- Anneniz, 
kendince elbette, hem çok iyi kalpli, hem de cana yakın 
bir kadın, ama ... nasıl söylesem? Bu sabah erken vakitte 
mutfağınıza girdim, dört hizmetçi öylece yerde yatıyor­
du, yatak yok, döşek niyetine serilmiş paçavralar, koku, 
tahtakuruları, hamamböcekleri ... Yirmi yıl önce nasılsa 
yine aynı, hiçbir şey değişmemiş. Hadi büyükanne neyse, 
ondan büyükanne zaten; ama anneniz sanırım Fransızca 
da biliyor, temsillere katılıyor. Hiç değilse onun anlaması 
lazım sanki. 
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A11to11 Çebov 

Saşa konuşurken iki uzun ve cılız parmağını muhata­
bının gözüne sokar gibi sallama adetindeydi. 

- Alışmadığımdan olsa gerek, burada her şey bana 
yabani geliyor, -diye devam etti.- Şeytan şahit, kimse­
nin bir iş yaptığı yok. Anneciğiniz bütün gün düşesler 
gibi geziyor sadece, büyükanne de hiçbir şey yapmıyor, 
siz de. Hatta nişanlınız Andrey Andreyiç de hiçbir şey 
yapmıyor. 

Nadya bunu geçen yıl da duymuştu ve galiba önceki 
yıl da, Saşa'nın başka türlü düşünemeyeceğini bilirdi ve 
eskiden onu güldürürdü bu, ama şimdi nedense sinirine 
dokundu: 

- Bayatladı ve de sıktı artık bu laflar, -deyip ayağa 
kalktı.- Yeni şeylerle gelseniz keşke. 

Saşa güldü ve o da ayağa kalktı, sonra ikisi birlik­
te eve yürüdüler. Uzun boylu, güzel ve endamlı Nadya 
şimdi Saşa'nın yanında çok sağlıklı ve şık görünüyordu; 
kendi de bunu hissediyor, ona acıyor ve nedense tuhaf 
hissediyordu. 

- Ayrıca pek lüzumsuz konuşuyorsunuz, -dedi.- İşte 
az evvel Andrey'im hakkında bir şeyler söylediniz, halbu­
ki onu tanımıyorsunuz bile. 

- "Andrey'im" demek ... Tanrı bildiği gibi yapsın 
Andrey'inizi! Ben sadece gençliğinize acıyorum. 

Salona girdiklerinde içeridekilerin çoktan yemeğe 
oturduklarını gördüler. Büyükanne, ya da evdeki adıyla 
"Babfılya" • son derece kilolu, alımsız, gür kaşlı ve bıyıklı 
bir kadındı, yüksek sesle konuşurdu, üstelik sesinden ve 
konuşma tarzından bu evde sözü geçenin o olduğu an­
laşılırdı. Pazar yerindeki dükkanlar ile sütunlu, bahçeli 
eski ev ona aitti, ama her sabah kendisini iflastan esir-

• Ruslar "babuşka" (büyükanne, nine) hitabı yerine bazen şefkat bildiren 
"babfılya" ifadesini kullanır. (ç.n.) 
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Nişanlı 

gemesi için Tanri'ya dua eder ve bu esnada gözyaşı dö­
kerdi. Belini iyice sıkan bir elbise giyen, sarışın, kelebek 
gözlüklü ve her parmağında bir pırlanta takılı gelini, yani 
Nadya'nın annesi Nina İvanovna; zayıf, dişsiz ve yüzün­
de sürekli çok komik bir şey anlatmaya hazırlanır gibi bir 
ifade olan ihtiyar Peder Andrey ve kilolu ama yakışıklı, 
saçları dalgalı, sahne sanatçısı ya da ressama benzeyen 
oğlu Andrey Andreyiç, yani Nadya'nın nişanlısı; işte bu 
üçü hipnotizma hakkında konuşuyordu. 

- Benim yanımda bir haftada şişmanlarsın, -dedi Ba­
bulya Saşa'ya dönerek,- ama çok yemen lazım. Şu haline 
bak! -diye içini çekti.- Kayıp oğlun• ta kendisi. 

- Çarçur edip babamın variyetini, -dedi Peder An­
drey gülen gözlerle ağır ağır,- akılsız sığırların yanında 
adi aşa talim etti başım ..... 

- Seviyorum bizim babalığı, -dedi Andrey Andreyiç 
ve babasının omzuna dokundu.- Muhteşem bir ihtiyar. 
İyi kalpli bir ihtiyar. 

Herkes sustu. Saşa birden güldü ve peçeteyi ağzına 
bastırdı. 

- Demek inanıyorsunuz hipnotizmaya? -diye sordu 
Peder Andrey, Nina İvanovna'ya. 

- İnandığımı iddia edemem elbette, -diye yanıtladı 
Nina. İvanovna yüzüne epey ciddi, hatta sert bir ifade ve­
rerek,- ama kabul etmek gerekir ki, doğada esrarengiz ve 
anlaşılmaz pek çok şey var. 

- Tamamen hemfikirim sizinle, fakat inancın bizim 
için esrarengizlik sahasını ciddi ölçüde daralttığını ekle­
mek zorundayım. 

• lsa'nın anlattığı "kayıp oğul" meseline atıf (Luka 15:11-32). Meselde bir 
babanın oğlu başka bir şehre gidip varını yoğunu çarçur eder, sonra da 
pişman olup babasının yanına döner. Babası da "Oğlum kayıptı, artık 
bulundu" diyerek onu bağrına basar. (ç.n.) 

•• Ortodoks inancında "Kayıp Oğul Haftası" olarak bilinen günde kilisede 
okunan duadan. (ç.n.) 

5 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anton Çehov 

Büyük ve epey yağlı bir hindi servis edildi. Peder Andrey 
ve Nina İvanovna sohbetlerine devam ettiler. Nina İva­
novna'nın parmaklarında pırlantalar ışıldıyordu, sonra 
gözlerinde de yaşlar ışıldadı, heyecanlanmıştı. 

- Sizinle tartışmaya cüret edemem, -dedi,- fakat 
kabul etmelisiniz ki yaşamda çözülemeyen o kadar çok 
gizem var ki! 

- Bir tane bile olmadığına sizi temin ederim. 
Yemekten sonra Andrey Andreyiç keman çaldı, Nina 

İvanovna da piyanoda eşlik etti ona. Andrey Andreyiç 
on yıl önce üniversitede filoloji fakültesini bitirmiş, ama 
hiçbir yerde çalışmamıştı, belli bir işi yoktu ve sadece ara 
sıra hayır amaçlı konserlerde yer alıyordu; şehirdeki la­
kabı "sanatçı"ydı. 

Andrey Andreyiç çalıyor, herkes sessizce dinliyordu. 
Masanın üstünde semaver usul usul kaynıyor ve sadece 
Saşa çay içiyordu. Sonra, saat on ikiyi vurduğu sırada 
birden kemanın teli koptu; herkes gülerek ayaklandı ve 
vedalaşma faslına geçti. 

Nişanlısını uğurlayan Nadya yukarı, annesiyle birlikte 
kaldığı üst kata çekildi (alt kata büyükanne yerleşmişti). 
Aşağıda, salonda ışıkları söndürmeye başladılar, Saşa'ysa 
hala oturmuş çay içiyordu. Çayı hep uzun uzun, Mosko­
va usulü, bir oturuşta yedi bardak içerdi. Nadya soyunup 
yatağa girdikten sonra, daha uzun süre hizmetçinin nasıl 
ortalığı topladığını ve Babfılya'nın nasıl kızdığını duydu. 
Nihayet her şey sustu ve Saşa'nın bas sesiyle odasında 
ara sıra öksürmesi dışında bir şey işitilmez oldu. 

Il 

Nadya uyandığında saat iki olsa gerekti, zira ortalık 
ağarmaya başlamıştı. Uzakta bir yerde bir bekçi kalatuş-
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ka • vuruyordu. Nadya uyumak istemiyordu, uzanmak 
içinse yatak fazla yumuşak ve rahatsızdı. Nadya mayıs 
boyunca her gece yaptığı gibi yine yatağa oturdu ve dü­
şünmeye koyuldu. Düşünceleriyse tıpkı evvelsi gece oldu­
ğu gibi yine aynı monoton, lüzumsuz ve sırnaşık düşün­
celerdi: Andrey Andreyiç'in ona kur yapmaya başlaması, 
evlenme teklif etmesi, teklifi kabul etmesi ve sonra da 
bu iyi kalpli ve akıllı insanın kıymetini yavaş yavaş anla­
ması. Ama nedense şimdi, düğüne bir ay kala, korku ve 
huzursuzluk duymaya başlamıştı, sanki belirsiz ve ağır 
bir şey onu bekliyordu. 

"Tik-tok, tik-tok ... " -diye tembel tembel vuruyordu 
bekçi.- "Tik-tok ... " 

Büyük eski pencereden iştahla çiçek açmış ama şim­
di soğukta uykulu uykulu büzüşen uzak bir leylak ağacı 
görünüyordu bahçeyle birlikte; beyaz ve kesif bir sis ağır 
ağır leylağa doğru süzülüyor, üstünü örtmek istiyordu. 
Ötedeki ağaçlarda uykulu ekin kargaları gaklıyordu. 

- Tanrım, nedir içimdeki bu ağırlık! 
Belki de düğünden önce bütün gelinler aynı şeyi hisse­

diyordur. Kim .bilir! Saşa'nın tesiri mi yoksa? Ama Saşa 
üst üste kaç yıldır aynı şeyleri söylüyor kağıttan okur 
gibi, söylerken de naif ve tuhaf görünüyor. Fakat neden 
bir türlü kafamdan çıkmıyor Saşa? Neden? 

Bekçi vurmayı bırakmıştı. Pencerenin altında ve bah­
çede kuşlar patırdamaya başladı, sis bahçeden uzaklaştı 
ve etraftaki her şey gülümsemeyi andıran bir bahar ışığı 
ile ışıl ışıl aydınlandı. Güneşin ısıttığı ve şefkatle sarıp 
sarmaladığı bahçe kısa sürede tamamen canlandı, çiy 
damlaları elmas misali yapraklarda parıldadı, ne vakittir 
bakımsız kalmış eski bahçe bu sabah alabildiğine genç ve 
alımlı görünüyordu. 

• Bekçilerin devriye gezerken ses çıkarmak için kullandığı, ucuna iple bir 
top bağlı ahşap el aleti. (ç.n.) 
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Antoıı Çel1ov 

Babı1lya çoktan uyanmıştı. Saşa dolgun bas sesiyle 
öksürmeye başlamıştı. Aşağıda semaverin getirildiği ve 
sandalyelerin çekildiği işitildi. 

Saat yavaş ilerliyordu. Nadya çoktan yataktan kalkmış 
ve bahçeye gezmeye çıkmıştı, sabahsa devam ediyordu hala. 

İşte Nina İvanovna, gözleri ağlamaktan şişmiş, elinde 
de bir bardak maden suyu. Nina İvanovna ispritizma ve 
homeopatiyle uğraşıyor, çok okuyor ve aklına düşen şüp­
helerden söz etmeyi seviyordu ve öyle geliyordu ki Nad­
ya'ya, tüm bunlar içlerinde derin ve esrarengiz bir mana 
barındırıyordu. Şimdi Nadya annesini öptü ve onunla 
birlikte yürümeye başladı. 

- Neden ağladın, anne? -diye sordu. 
- Dün gece yatmadan önce ihtiyar bir adamla kızı-

nın hayatını anlatan bir hikayeye başladım. İhtiyar bir 
yerde görev yapıyor, müdürü de kızına aşık oluyor. Sonu­
na kadar okumadım, ama gözyaşlarımı tutamadığım bir 
yer oldu, -dedi Nina İvanovna ve bardaktan bir yudum 
aldı.- Bu sabah hatırlayınca yine ağladım biraz. 

- Bense şu günlerde öyle neşesizim ki, -dedi Nadya bir 
süre sustuktan sonra.- Geceleri neden uyuyamıyorum acaba? 

- Bilmiyorum, canım. Ben geceleri uyuyamadığım­
da, gözlerimi sımsıkı kapatıyorum, işte böyle ve kafamda 
Anna Karenina'yı canlandırıyorum, nasıl yürüdüğünü, 
nasıl konuştuğunu, ya da antik dönemden kalma tarihi 
bir olayı canlandırıyorum ... 

Nadya annesinin kendisini anlamadığını ve anlaya­
mayacağını hissetti. Hayatında ilk kez hissetmişti bunu, 
hatta öyle ki, dehşete düştü ve kaçıp saklanmak istedi; bu 
yüzden odasına gitti. 

Saat ikideyse yemeğe oturuldu. Günlerden-
çarşam­

baydı, yani perhiz günü, bu nedenle büyükanneye perhiz 
borşu• ve lapalı çapak balığı getirdiler. 

• Ortodoks orucu dolayısıyla et ya da hayvansal yağ kullanılmadan pişiri­
len borş çorbası. (ç.n.) 
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Saşa büyükanneyi kızdırmak için hem etli çorbadan, 
hem de perhiz borşundan yedi. Yemek sırasında sürek­
li şakalar yapardı, ama bunlar muhakkak ders vermek 
amacını güden tumturaklı şakalar olurdu ve espri yap­
madan önce upuzun ve ölü gibi zayıf parmaklarını yuka­
rı kaldırdığı, çok hasta olduğu ve muhtemelen fazla bir 
ömrünün kalmadığı akıllara geldiği için, hiç komik ol­
mazdı; böyle zamanlarda öyle acırlardı ki ona, ağlamak 
raddesine gelirlerdi. 

Yemekten sonra büyükanne dinlenmek için odasına 
çekildi, Nina İvanovna bir süre piyano çaldı, sonra o da 
gitti. 

- Ah, tatlı Nadya, -diye başladı Saşa her zamanki 
yemek sonrası konuşmasına,- ah, keşke dinleseniz beni! 
Keşke! 

Nadya eski bir koltuğa gömülmüş, gözleri kapalı <;>tu­
ruyor, Saşa ise sakin sakin bir köşeden diğerine odayı 
adımlıyordu. 

- Keşke okumaya gitseniz! -diyordu.- Sadece ay­
dınlanmış ve kutsal insanlar ilginçtir, lazım oları onlardır 
sadece. Bu gibi insanların sayısı ne kadar artarsa, Tan­
rı'nın krallığı yeryüzüne o kadar çabuk gelecek. O va­
kit şehrinizde yavaş yavaş taşlar devrilmeye başlayacak, 
her şey tepetaklak olacak, her şey değişecek, adeta sihir 
yapılmış gibi. Ve o vakit burada muazzam ölçülerde, şa­
heser binalar, harikulade bahçeler, olağanüstü fıskiyeler 
ve muhteşem insanlar meydana çıkacak ... Ama bu değil 
önemli olan. Önemli olan şu ki, bizim şimdi anladığı­
mız ve gördüğümüz şekliyle kalabalıklar, bu fena güruh 
o vakit olmayacak, çünkü her insan inanç besleyecek ve 
neden yaşadığını bilecek ve hiç kimse sırtını kalabalığa 
yaslamaya çalışmayacak. Cancağızım, şekerim, muhak­
kak gidin! Bu hareketsiz, renksiz ve kusurlu yaşamdan 
gına geldiğini gösterin herkese. Hiç değilse kendinize 
gösterin bunu! 
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- Olmaz, Saşa. Ben evleniyorum. 
- Yeter ama! Ne diye evleneceksiniz ki? 
Bahçeye çıkıp biraz gezdiler. 
- Ve ne olursa olsun, cancağızım, sürdüğünüz bu ay­

lak yaşamın ne kadar kirli, ahlaken ne kadar düşkün ol­
duğunu iyice düşünmeniz, anlamanız gerek, -diye devam 
etti Saşa.- Anlayın lütfen, farzı misal, siz, anneniz ve ba­
bulkanız hiçbir şey yapmadığına göre, demek ki sizin için 
bir başkası çalışıyor, başka birinin ömrünü tüketiyorsu­
nuz; peki ahlaken temiz mi bu, sizce de kirli değil mi? 

Nadya "evet, doğru" demek istiyordu; anladığını 
söylemek istiyordu; ama gözlerinde yaşlar belirdi, birden 
suskunlaştı, tüm bedenini sıktı ve odasına gitti. 

Akşama doğru Andrey Andreyiç geliyor ve her zamanki 
gibi uzun uzun keman çalıyordu. Konuşkan olduğu söyle­
nemezdi ve kemanı seviyordu, belki de çaldığı sırada susa­
bilmesiydi sebebi. Saat onu geçtikten sonra paltosunu giy­
miş gitmek üzere evden çıktığı sırada Nadya'yı kucakladı ve 
hırsla yüzünü, omuzlarını, ellerini öpmeye başladı. 

- Canım, bir tanem, harikulade sevgilim!.. -diye mı­
rıldıyordu.- Ah, öyle mutluyum ki! Sevinçten çıldırıyo­
rum! 

Ve sanki Nadya bunu uzun süre önce, hem de çok 
uzun süre önce işitmiş, ya da bir yerlerde okumuştu ... 
çoktan kenara atılmış, yırtık, eski bir romanda. 

Saşa salonda masada oturuyor ve tabağı uzun beş 
parmağının üstüne koymuş çay içiyordu; Babı11ya pa­
siyans açıyor, Nina İvanovna okuyordu. Kandilde ateş 
çıtırdıyor, her şey sakin ve huzurlu görünüyordu. Nadya 
iyi geceler dileyip yukarı odasına çekildi ve yatağa gir­
mesiyle uyuması bir oldu. Ama önceki gece olduğu gibi, 
gün ışır ışımaz uyandı. Uyumak istemiyordu, yüreğinde 
bir huzursuzluk, bir ağırlık vardı. Başını dizlerine koyup 
oturuyor, nişanlısını, düğünü düşünüyordu ... Nedense 
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annesinin müteveffa kocasını sevmediğini ve şimdi hiçbir 
şeyi olmadığınİ, tamamen kayınvalidesine, yani Babul­
ya'ya bağımlı yaşadığını hatırladı. Ve Nadya ne kadar 
düşünürse düşünsün, neden şimdiye kadar annesinde 
özel ve sıra dışı bir şey gördüğünü, onun neden basit, 
sıradan ve mutsuz bir kadın olduğunu fark etmediğini 
çözemiyordu. 

Aşağıda Saşa da uyumuyordu, nasıl öksürdüğü işitili­
yordu. Tuhaf ve naif biri, diye düşünüyordu Nadya ve bu 
adamın tüm hayallerinde, tüm o harikulade bahçelerde, 
olağanüstü fıskiyelerde saçma bir şeylerin olduğu hisse­
diliyordu. Ama nedense bu adamın naifliğinde, hatta bu 
saçmalıkta öyle muhteşem bir şey vardı ki, acaba gidip 
okumalı mı gerçekten diye düşünmesiyle birlikte bütün 
kalbi, bütün göğsü buz kesiyor, sevinç ve coşku hissiyle 
dolup taşıyordu. 

- Ama en iyisi düşünmemek, en iyisi düşünmemek ... 
-diye fısıldıyordu.- Bunu düşünmemek gerek. 

"Tik-tok ... " -diye vuruyordu bekçi uzaklarda bir yer­
de.- "Tik-tok ... tik-tok ... " 

m 

Saşa haziranın ortasında birden sıkıldı ve Mosko­
va'ya dönmek için hazırlık yapmaya başladı. 

- Bu şehirde yaşayamıyorum, -diyordu asık surat­
la.- Ne su tesisatı var, ne kanalizasyonu! Yemek yemeye 
iğreniyorum: Mutfaktaki pisliğin haddi hesabı yok ... 

- Bekle hele, kayıp oğul! -diyerek ikna etmeye ça­
lışıyordu büyükanne nedense fısıldayarak,- düğün ayın 
yedisinde! 

- İstemiyorum. 
- E hani eylüle kadar bizde kalmak istiyordun? 
- Gördüğün gibi artık istemiyorum. Çalışmam la-

zım! 
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Yaz mevsimi nemli ve soğuk geçiyordu, ağaçlar ıs­
laktı, bahçede her şey asık suratla ve kasvetle bakıyordu 
etrafa ve insan gerçekten de çalışmak istiyordu. Aşağı­
daki ve yukarıdaki odalarda yabancı kadın sesleri işitili­
yor, büyükannenin katında dikiş makinesi tıkırdıyordu; 
çeyizi yetiştirmeye çalışıyorlardı. Nadya'nın sırf çeyizlik 
kürkleri bile altı parçaydı ve büyükannenin söylediğine 
göre en ucuzu üç yüz ruble tutmuştu! Bu telaş Saşa 'nın si­
nirlerine dokunuyordu; odasında oturup kızıyordu; ama 
yine de onu kalması için ikna etmeyi başardılar ve o da 
temmuzun birinde gideceğine, daha erken ayrılmayaca­
ğına söz verdi. 

Zaman hızla akıyordu. Petrus günü• öğleden sonra 
Andrey Andreyiç Nadya'yla birlikte, genç çift için uzun 
süredir hazırlanan kiralık evi bir kere daha gözden ge­
çirmek maksadıyla Moskova Sokağı'na gitti. Ev iki kat­
lıydı, ama şimdilik sadece üst katı döşenmişti. Salonda 
parke gibi boyanmış parlak bir zemin, Viyana sandalye­
ler .. , kuyruklu piyano ve nota sehpası vardı. İçerisi boya 
kokuyordu. Duvarda yaldızlı çerçeve içinde büyük bir 
yağlıboya tablo asılıydı: Üryan bir hanımefendi ve yanın­
da da leylak rengi kulpu kırık bir vazo. 

- Muhteşem bir tablo, -dedi Andrey Andreyiç ve 
saygıyla iç çekti. - Şişmaçevski'nin ... eseri. 

Daha sonra içinde yuvarlak bir masa, kanepe ve par­
lak mavi kumaşla kaplanmış koltuklarla misafir odası 
geliyordu. Kanepenin üzerinde Peder Andrey'i başında 

• Havariler Petrus ve Pavlus'un anıldığı Slav halk bayramı. Eski takvime 
göre 29 Haziran, yeni takvime göre 12 Temmuz'da kutlanır. Yaz mevsi­
minde düğünler oruç döneminin bittiği bu günden sonra yapılır. (ç.n.) 

0 Thonet firmasının imal ettiği meşhur bükme ağaç sandalyeler "viyana 
sandalye" olarak da anılır. (ç.n.) 

. . .  Bu uydurma Polonyalı soyadının içinde "şiş" kökü dikkat çekmekte. Bu 
ifade Rusçada başparmakla yapılan edebe aykırı hareketi nitelemek için 
kullanılır. (ç.n.) 
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kalimavkion • ve göğsünde nişanlarla gösteren büyük bir 
fotoğraf vardı. Sonra büfeli yemek odasına girdiler, sonra 
da yatak odasına; burada alacakaranlıkta yan yana iki 
yatak duruyordu ve sanki yatak odası döşenirken burada 
her şeyin her zaman çok güzel olacağı, aksinin imkansız 
olduğu gösterilmek istenmişti. Andrey Andreyiç, Nad­
ya'yı oda oda gezdiriyor ve bu esnada sürekli belinden 
tutuyordu; Nadya ise kendisini zayıf ve kabahatli hisse­
diyor, bütün bu odalardan, yataklardan, koltuklardan 
nefret ediyor, üryan hanımefendi ise midesini kaldırıyor­
du. Andrey Andreyiç'e karşı duyduğu sevginin tükendi­
ğini, hatta belki de onu hiçbir zaman sevmediğini apaçık 
görüyordu artık; ama bunu nasıl, kime ve neden söyle­
yeceğini günler ve geceler boyu düşünmesine rağmen an­
lamıyor, anlayamıyordu ... Andrey Andreyiç, Nadya'nın 
belini tutuyor ve öyle müşfik ve mütevazı konuşuyor, 
öyle mutlu hissediyordu ki kendine ait bu dairede do­
laşırken; Nadya ise bütün bunlarda yalnızca pespayelik 
görüyordu; aptalca, naif ve katlanılmaz bir pespayelik, 
belini saran kolsa sert ve soğuk bir demir kasnaktı adeta. 
Her an kaçıp hüngür hüngür ağlamaya, ya da pencereden 
atlamaya hazırdı. Andrey Andreyiç onu banyoya götür­
dü, burada uzanıp duvarın içine gömülmüş bir musluğa 
dokunmasıyla suyun akması bir oldu. 

- Nasıl ama? -dedi ve güldü.- Çatı katına yüz ko­
valık .. bir su deposu koydurdum, böylece suyumuz da 
olacak. 

Biraz avluda dolandılar, sonra sokağa çıktılar ve bir 
araba tuttular. Yoğun toz bulutları uçuşuyordu etrafta, 
belli ki yağmur yağmak üzereydi. 

- Üşümedin ya? -diye sordu Andrey Andreyiç toz 
yüzünden gözlerini kısarak. 

• Ortodoks din adamı başlığı. (ç.n.) 

• • Yaklaşık 12,3 litreye denk eski Rus hacim ölçüsü. (ç.n.) 
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Nadya susuyordu. 
- Dün Saşa nasıl laf dokundurmuştu bana hiçbir şey 

yapmadığım için, hatırlıyor musun, -dedi Andrey Andre­
yiç bir süre sustuktan sonra.- Ne diyebilirim ki, haklı olan 
o! Hem de sonuna kadar! Ne bir şey yaptığım var, ne de 
yapabildiğim. Canım benim, neden böyle sence? Neden 
günün birinde alnıma bir kokart takıp bir memuriyete gir­
diğim düşüncesi bile bana iğrenç geliyor? Bir avukat ya da 
Latince öğretmeni ya da şehir meclisi üyesi görünce neden 
fena oluyorum? Ey, Rusya Ana! Ey Rusya Ana, ne kadar 
da çok aylak ve yararsız insan taşıyorsun sırtında hala! Ne 
kadar da çok var sırtında benim gibilerden, ey cefakar ana! 

Ve hiçbir şey yapmamasını genelleştiriyor, bunda za­
manın tipik bir özelliğini görüyordu. 

-Evlendiğimizde, -diye devam etti,- birlikte köye gi­
deceğiz, canım, çalışacağız birlikte! Irmağıyla, bahçesiyle 
küçük bir toprak parçası alacağız, ter dökeceğiz, hayatı 
gözlemleyeceğiz ... Ah, öyle güzel olacak ki! 

Şapkasını çıkardı ve saçları rüzgarda dalgalandı, 
Nadya ise dinliyor ve şöyle düşünüyordu: "Tanrım, eve 
gitmek istiyorum! Tanrım!" Tam eve varmak üzereyken 
Peder Andrey'in yanından geçtiler. 

- İşte babam da geliyor! -diye sevindi Andrey 
Andreyiç ve şapkasını salladı.- Seviyorum bizim babalığı 
doğrusu, -dedi arabacının parasını öderken.- Muhteşem 
bir ihtiyar. İyi kalpli bir ihtiyar. 

Nadya tüm akşam misafirlerin orada olacağını, oya­
lamak, gülümsemek, keman dinlemek, her türlü saçma­
lığa kulak vermek ve sadece düğünden konuşmak gere­
keceğini düşünerek sinirli ve keyifsiz bir halde eve girdi. 
Büyükanne misafirlerin yanında her zaman nasılsa yine 
aynı şekilde, ciddi, ipek elbisesiyle kabarık ve vakur otu­
ruyordu semaverin başında. Y üzünde kurnaz gülümse­
mesiyle Peder Andrey girdi içeri. 
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- Sağlığınızın yerinde olduğunu görmekten ötürü 
fevkalade memnun oldum ve dahi sükunet buldum, -
dedi büyükanneye ama söylediklerinde ciddi mi olduğu­
nu, yoksa şaka mı yaptığını anlamak zordu. 

IV 

Rüzgar pencereleri, çatıyı dövüyordu; kulağa bir ıslık 
çalınıyor, sobanın içinde ev cini• kasvetle ve kederle şar­
kısını söylüyordu. Saat gece yarısını geçmişti. Evde her­
kes çoktan yatağa girmiş, ama kimse uyumamıştı. Aşa­
ğıda hala keman çalınıyor gibi geliyordu Nadya'ya. Sert 
bir çarpma· sesi işitildi, pencerenin panjuru çengelinden 
boşanmış olsa gerekti. Bir dakika sonra üstünde gecelik, 
elinde mumla Nina İvanovna girdi içeri. 

- O çarpan da neydi, Nadya? -diye sordu. 
Tek örgüde topladığı saçları ve ürkek gülümsemesiyle 

annesi bu fırtınalı gecede olduğundan daha yaşlı, daha 
alımsız ve daha kısa görünüyordu. Kısa süre önce anne­
sini nasıl da sıra dışı bir kadın olarak gördüğünü ve söy­
lediklerini nasıl da gururla dinlediğini hatırladı Nadya; 
ama şimdi bir türlü bu sözleri anımsayamıyordu; belleği­
ne düşen her şey alabildiğine zayıf ve gereksizdi. 

Sobada birkaç bas sesin şarkısı yankılandı, "Aah, ya 
Rabbiii, aaah!" dendiği işitildi hatta. Nadya yatağa otu­
rup birden saçlarına yapıştı ve hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. 

- Anne, anneciğim, -dedi,- canım annem, bir bilsen, 
neler çektiğimi! Rica ediyorum senden, yalvarıyorum, bı­
rak gideyim! Yalvarıyorum! 

- Nereye? -diye sordu anlamayarak Nina İvanovna 
ve yatağa oturdu.- Nereye gideceksin ki? 

• Domovoy. Slav folklorunda evin kom}•ucu ruhu. (ç.n.) 
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Nadya uzun uzun ağlıyor, tek kelime dahi edemiyor­
du. 

- Bırak gideyim bu şehirden! -dedi nihayet.- Düğün 
olmamalı ve olmayacak da, lütfen anla! Bu adamı sev­
miyorum ... Ondan bahsetmeye dahi tahammülüm yok. 

- Olmaz, bir tanem, olmaz, -dedi alelacele Nina 
İvanovna fevkalade korkarak.- Sakinleş biraz, canın sı­
kılmış sadece. Geçer. Olur bunlar. Andrey'le münakaşa 
ettiniz galiba; ama sevgililer bir bozuşur, bir barışır. 

- Git, anne, git! -diyerek hıçkırıklara boğuldu Nadya. 
- Evet, -dedi Nina İvanovna bir süre sustuktan son-

ra.- Ne zamandır çocuktun, bir kız çocuğuydun, ama 
şimdi nişanlısın. Doğada hiç bitmeyen bir madde dönü­
şümü vardır. Ne zaman bir anneye, bir kocakarıya dö­
nüştüğünü fark etmeyeceksin bile ve senin de tıpkı be­
nimki gibi başına buyruk. bir kızın olacak. 

- Canım annem, iyi kalpli annem, sen akıllısın ama 
mutsuzsun, -dedi Nadya,- hem de çok mutsuzsun, neden 
böyle pespaye laflar ediyorsun? Tanrı aşkına, neden? 

Nina İvanovna bir şeyler söylemek istedi, ama tek 
kelime dahi edemedi, hıçkırarak odasına gitti. Bas sesler 
yeniden uğuldadı sobanın içinde, birden korkunç hale 
gelmişti her şey. Nadya yataktan fırladı ve annesine koş­
tu. Ağladığı belli olan Nina İvanovna üstüne mavi bat­
taniyeyi çekmiş yatağında yatıyordu, elinde de bir kitap 
vardı. 

- Anneciğim, dinle beni! -dedi Nadya.- Yalvarıyo­
rum sana, iyice düşün ve anla lütfen! Lütfen anla ha­
yatımızın ne derece küçük ve haysiyet kırıcı olduğunu. 
Gözlerim açıldı, artık her şeyi görüyorum. Ne ki senin şu 
Andrey Andreyiç'in? Kafası çalışmıyor, anne, hem de hiç! 
Ey yüce Tanrım! Anla lütfen, anne, o adam aptalın teki! 

Nina İvanovna bir hamlede doğruldu. 
- Sen de, ninen de işkence ediyorsunuz bana! -dedi 
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hıçkırdıktan sonra.- Yaşamak istiyorum ben! Yaşamak! 
-diye tekrarladı ve üst üste göğsünü yumrukladı.- Beni 
serbest bırakın artık! Gencim daha, yaşamak istiyorum, 
sizse beni kocakarıya çevirdiniz! .. 

Acı acı ağlamaya başladı, uzandı ve büzüşerek bat­
taniyenin altına girdi, bu haliyle öyle küçük, acınası ve 
aptal görünüyordu ki. Nadya odasına döndü, giyindi 
ve pencerenin önüne oturup sabahı beklemeye başladı. 
Bütün gece oturup düşündü, avludaysa bir şeyler sürekli 
panjurlara vurup ıslık çalıyordu. 

Sabah büyükanne rüzgarın geceleyin bahçedeki bütün 
elmaları silkelediğinden ve yaşlı bir erik ağacını devir­
diğinden şikayet ediyordu. Lambaları yaktıracak kadar 
renksiz, ışıksız ve neşesizdi içerisi; herkes soğuktan şika­
yet ediyordu ve yağmur pencerelere vuruyordu. Çaydan 
sonra Nadya Saşa'nın odasına girdi ve tek kelime etme­
den köşedeki koltuğun önünde diz çöküp elleriyle yüzü­
nü kapadı. 

- Ne oldu? -diye sordu Saşa. 
- Dayanamıyorum ... -dedi Nadya.- Şimdiye kadar 

nasıl yaşamışım burada, aklım almıyor! Nişanlımdan iğ­
reniyorum, kendimden iğreniyorum, bütün bu anlamsız 
ve aylak yaşantıdan iğreniyorum ... 

- Demek öyle ... -dedi Saşa neler olduğunu henüz an­
layamayarak.- Tamam ... Peki. 

- Usandım bu hayattan, -diye devam etti Nadya,­
bir gün daha dayanamam burada. Yarından tezi yok gi­
deceğim. Beni de yanınıza alın, Tanrı aşkına! 

Saşa bir dakika boyunca şaşkın şaşkın Nadya'nın yü­
züne baktı; sonra nihayet anladı ve çocuk gibi sevindi. 
Kollarını savurdu ve sevinçten dans eder gibi terliklerini 
yere vurmaya başladı. 

- Harikulade! -diyordu ellerini birbirine sürterek.­
Tanrım, öyle iyi oldu ki! 
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Nadya ise hemen o anda olağanüstü önemli ve an­
lamlı bir şeyler söylemesini bekleyerek kocaman ve aşık 
gözlerini kırpmadan, büyülenmişçesine ona bakıyordu; 
Saşa henüz bir şey söylememişti, ama o çoktan önünde 
yeni, engin ve daha önce bilmediği şeylerin açılmakta ol­
duğunu hissediyor ve artık ona beklentilerle dolu, ucun­
da ölüm bile olsa her şeye hazır bir insan gibi bakıyordu. 

- Yarın gidiyorum, -dedi Saşa biraz düşündükten 
sonra,- ve siz de beni uğurlamak için istasyona geleceksi­
niz ... Bagajınızı kendi valizlerimin arasına koyacağım ve 
size de bilet alacağım; üçüncü zilin ardından vagona gire­
ceksiniz, böylece yola çıkacağız. Moskova'ya kadar bana 
eşlik edersiniz, ondan sonra da tek başınıza Petersburg'a 
gidersiniz. Pasaportunuz var mı?* 

- Var. 
- Yemin ederim, ne hayıflanacak ne de pişman ola-

caksınız, -dedi Saşa kendini kaptırarak.- Gidip okul 
okuyacaksınız, sonrası kadere kalmış. Hayatınızı baş 
aşağı çevirince her şey değişecek. En önemlisi, hayatı baş 
aşağı çevirmek, gerisi önemsiz. O halde, yarın gidiyoruz, 
öyle mi? 

- Ah, evet! Tanrı aşkına! 
Nadya fazla heyecanlandığını, yüreğine görülmemiş 

bir ağırlığın çöktüğünü, şimdi yolculuk başlayana kadar 
acı çekmesi ve ıstırap içinde düşünmesi gerektiğini hisse­
diyordu; ama üst kattaki odasına gelip yatağa girmesiyle, 
hemen uyuması bir oldu ve göz yaşlarının kuruduğu yü­
zünde bir gülümsemeyle akşama kadar deliksiz bir uyku 
çekti. 

• Rusya'da çarlık döneminden beri vatandaşlar kimlik yerine pasaport ta­
şır. (ç.n.) 
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v 

Araba çağırması için birini yolladılar. Nadya başın­
da şapka ve üstünde paltosuyla bir kere daha annesine, 
odasına ve eşyalarına bakmak için yukarı çıktı; odasında 
hala sıcak olan yatağın yanında ayakta dikildi bir süre, 
etrafını inceledi, sonra ses çıkarmadan annesinin odasına 
gitti. Nina İvanovna uyuyordu, oda sessizdi. Nadya an­
nesini öpüp saçlarını düzeltti, bir iki dakika kadar dikildi 
başında ... Sonra acele etmeden aşağıya döndü. 

Avluda şiddetli bir yağmur yağıyordu. Tümüyle ıslan­
mış üstü kapalı bir araba girişin önünde duruyordu. 

- Sen sığmazsın, Nadya, -dedi büyükanne uşak va­
lizleri yerleştirmeye başlayınca.- Tam uğurlayacak hava­
yı buldun! Evde kalsan daha iyi. Baksana şu yağmura! 

Nadya bir şeyler söylemek istedi ama yapamadı. Der­
ken Saşa Nadya'yı oturttu, ayaklarını ve bacaklarını bat­
taniyeyle örttü. Sonra kendi de yanına sığıştı. 

- Uğurlar ola! Tanrı'ya emanet! -diye bağırıyordu 
büyükanne basamaklı girişten.- Moskova'dan bize yaz­
mayı unutma, Saşa! 

- Olur. Hoşça kalın, Babulya! 
- Göklerin kraliçesi korusun seni! 
- Hava da hava yani! -dedi Saşa. 
Nadya ancak şimdi ağlayabildi. Büyükanneyle ve­

dalaşırken, annesine bakarken bir türlü inanamasa da 
evden temelli ayrıldığını şimdi apaçık görüyordu artık. 
Elveda, şehir! Ve birden aklına düştü her şey: Andrey, 
Andrey'in babası, yeni daire, vazolu üryan hanımefendi; 
ama bunların hiçbiri ne korkutuyor, ne de bunaltıyor­
du onu; tersine, gözüne naif ve önemsiz görünüyor ve 
gitgide gerilerde kalıyordu. Yolcular vagona binip tren 
harekete geçtiğindeyse, tüm bu büyük ve ciddi geçmiş 
tortop büzülüp küçücük oldu, o ana kadar pek az göze 
çarpan azametli ve engin gelecek çiçek gibi açılmaya baş-
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!adı. Yağmurun vagonun pencerelerini dövdüğü, dışarıda 
sadece yeşil tarlaların göründüğü ve telgraf direkleriyle 
tellerdeki kuşların gelip geçtiği sırada ansızın bir sevinç 
Nadya'nın nefesini kesti: Özgür olmaya, okumaya gitti­
ğini, bununsa çok eskilerde Kazaklığa gitmek• dedikleri 
şeye denk olduğunu hatırladı. Hem gülüyor, hem ağlıyor, 
hem de dua ediyordu. 

- Sorun değiil! -diyordu Saşa gülümseyerek.- Sorun 
değiil! 

VI 

Sonbahar, ardından da kış geçti. Nadya çoktan kuv­
vetli bir özlem duymaya başlamıştı, her gün annesini, 
büyükannesini ve de Saşa'yı düşünüyordu. Sakin ve 
yumuşak bir dille kaleme alınmış mektuplar geliyordu 
evden, görünüşe göre her şey çoktan affedilmiş ve unu­
tulmuştu. Mayısta sınavlar bitince sağlığı ve neşesi yerin­
de, eve doğru yola çıktı ve Saşa'yla görüşmek için yolda 
Moskova'da durdu. Saşa geçen yaz nasılsa yine öyleydi: 
Saçı başı dağınık, sakallı, üstünde yine aynı redingot ve 
yelken bezi pantolon, gözleri yine büyük ve muhteşem; 
ama sağlıksız ve ıstırap çeker bir görüntüsü vardı; hem 
yaşlanmış, hem zayıflamıştı ve sürekli öksürüyordu. Üs­
telik nedense bu kez Nadya'nın gözüne renksiz ve taşralı 
görünmüştü. 

- Ya Rabbi, Nadya gelmiş! -dedi Saşa ve neşeyle gül­
dü.- Canım benim, cancağızım! 

Litografyacıda oturdular bir süre, içerisi sigara duma­
nıyla dolmuştu ve havasızlık derecesinde mürekkep ve 
boya kokuyordu; sonra Saşa'nın odasına geçtiler, burası 

• Türkçedeki "dağa çıkmak" deyimine yakın bir olguya işaret eden Rusça 
ifade (uhodit v kazaçestvo). Rusya tarihinde otoritenin baskısından yılan 
halk kimi zaman isyan ederek nispeten daha özgür bir yaşam vaat eden 
Kazaklığa kaçmıştır. (ç.n.) 
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da duman altında kalmıştı ve her yer tükürük içindeydi; 
masada soğumuş semaverin yanında üstünde koyu renk 
bir kağıtla birlikte kırık bir tabak duruyordu ve hem ma­
sada, hem de yerde çok sayıda ölü sinek vardı. Buradaki 
her şey Saşa'nın tertipten uzak bir özel hayatı olduğunu, 
gelişigüzel yaşadığını, gündelik konforu küçümsediğini 
ve eğer birileri onunla kişisel mutluluğu, kişisel hayatı, 
ona duyduğu sevgi hakkında konuşacak olursa, hiçbir 
şey anlamayacağını ve sadece güleceğini gösteriyordu. 

- Bir sorun olmadı, her şey yolunda gitti, -diye an­
latıyordu Nadya aceleyle.- Annem sonbaharda Peters­
burg'a beni ziyarete geldi; söylediğine göre, büyükanne 
kızmıyormuş, sadece sürekli odama gidip duvarları tak­
dis ediyormuş. 

Saşa gülen gözlerle bakıyor, ama sürekli öksürüyor ve 
sesi çatlıyordu, Nadya ise sürekli onu inceliyor ve gerçek­
ten ciddi bir hastalığı mı olduğunu, yoksa sadece ona mı 
öyle geldiğini anlayamıyordu. 

- Saşa, canımın içi, -dedi,- ama siz hastasınız! 
- Yok, önemli bir şey değil. Hastayım, ama çok de-

ğil... 
- Ah, Ya Rabbi, -diye heyecanlandı Nadya,- ne­

den tedavi görmüyorsunuz, neden sağlığınıza dikkat et­
miyorsunuz? Sevgili Saşa, canımın içi, -dedi ve birden 
gözyaşlarına boğuldu ve nedense hayalinde hem Andrey 
Andreyiç, hem vazolu üryan hanımefendi, hem de artık 
kendisine çocukluk kadar uzak gelen tüm geçmişi can­
landı; Saşa artık gözüne geçen yılki kadar özgün, ente­
lektüel ve ilginç görünmediği için de ağlamıştı.- Sevgili 
Saşa, siz çok ama çok hastasınız. Bu kadar solgun ve za­
yıf olmamanız için ne gerekirse yapmaya hazırım. Öyle 
borçluyum ki size! Benim için ne kadar çok şey yaptığını­
zı hayal bile edemezsiniz, canım Saşa! Esasen benim için 
en yakın, en aileden diyebileceğim insan artık sizsiniz. 
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Bir süre oturdular, konuştular; şimdi, Nadya kışı Pe­
tersburg'da geçirdikten sonra, Saşa'dan, sözlerinden, 
gülümsemesinden ve tüm bedeninden vakti geçmiş, eski­
lerde kalmış, çoktan tükenmiş ve belki de mezara girmiş 
gibi bir hava yayılıyordu. 

- Yarından sonra Volga'ya gideceğim, -dedi Saşa,­
sonra da kımıza. • Kımız içmek istiyorum. Bir tanıdığım 
da karısıyla birlikte benimle geliyor. Harikulade bir insan 
karısı; sürekli aklını çelmeye çalışıyorum okumaya git­
mesi için. Hayatını baş aşağı çevirmesini istiyorum. 

Bir süre daha konuştuktan sonra istasyona gittiler. 
Saşa çay ve elma ısmarladı; tren hareket edip de Saşa gü­
lümseyerek mendilini salladığında ise bacaklarından bile 
belliydi çok hasta olduğu ve uzun süre yaşayamayacağı. 

Nadya kendi şehrine öğle vakti geldi. İstasyondan eve 
giderken, gözüne sokaklar çok geniş, evlerse küçük ve 
basık göründü; kimsecikler yoktu, kızıl paltosuyla Al­
man akortçuya rastladı sadece. Ve bütün binalar sanki 
tozla kaplıydı. İyice yaşlanmış, fakat yine eskisi gibi kilo­
lu ve alımsız büyükanne Nadya'yı kollarıyla sardı ve yü­
zünü torununun omzuna gömerek uzun uzun ağladı, bir 
türlü ondan ayrılamıyordu. Nina İvanovna da çok fena 
yaşlanmış ve güzelliğini yitirmişti, baştan aşağı süzülmüş 
gibiydi, ama yine eskisi gibi belini sıkan bir elbise giyiyor 
ve parmaklarında pırlantalar parlıyordu. 

- Canım benim! -diyordu tüm bedeniyle titreyerek.­
Canım benim! 

Sonra oturdular ve sessizce ağladılar. Hem büyükan­
nenin, hem de annesinin geçmişin geri dönüşü olmayacak 
şekilde sonsuza dek kaybolduğunu hissettikleri belliydi: 
Ne cemiyet içindeki konumları vardı artık, ne eski itibar­
ları, ne de evlerine misafir çağırma hakları; kaygısızca 

• Tüberküloz hastaları at sütünden yapılan kımız içeceğiyle şifa arar, bu rür 
tedavilerin yapıldığı yerlere giderdi. (ç.n.) 
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tatlı tatlı akıp giden hayatın orta yerinde bir gece vakti 
ansızın polis evi basıp arama yaptığında, ev sahibinin ise 
zimmetine para geçirdiği, sahtecilik yaptığı anlaşıldığın­
da böyle olur ve işte o zaman sonsuza kadar elveda, tatlı 
ve kaygısız hayat! 

Nadya yukarı çıktı ve aynı yatağı, beyaz ve sade per­
delerin çekili olduğu aynı pencereleri gördü, pencereler­
dense güneşle yıkanan aynı canlı ve gürültülü bahçeyi. 
Masasına, yatağına dokundu, oturdu, düşündü. Yemekte 
karnını güzelce doyurdu; lezzetli, yağlı kaymakla birlikte 
çay içti, ama artık bir şeyler eksikti, odalarda bir boş­
luk hissediliyor, tavanlar alçak geliyordu. Akşam olunca 
yatağa girip üstünü örttü ve nedense bu sıcak ve epey 
yumuşak yatakta yatmayı komik buldu. 

Bir dakikalığına Nina İvanovna geldi, oturdu, kaba­
hat işlemiş insanlar nasıl oturursa tıpkı o şekilde, ürkek­
çe ve büyük bir dikkatle. 

- Ee, Nadya, nasılsın bakalım? -diye sordu bir süre 
sustuktan sonra.- Memnunsun, değil mi? Çok memnun­
sun, değil mi? 

- Memnunum, anne. 
Nina İvanovna kalktı, Nadya'yı ve pencereleri takdis 

etti. 
- Bense gördüğün gibi dindar oldum, -dedi.- Biliyor 

musun, artık felsefeyle uğraşıyorum ve sürekli düşünü­
yor, düşünüyorum ... Artık benim için de pek çok şey gün 
gibi ortada. Bana öyle geliyor ki, evvela yaşam bir bütün 
olarak prizmadan geçirilmeli. 

- Söylesene, anne, büyükannenin sağlığı nasıl? 
- İyi gibi. Sen o zaman Saşa'yla birlikte ayrılıp eve 

telgraf çektiğinde, büyükannenin okumasıyla düşüp ba­
yılması bir oldu; üç gün kıpırdamadan yattı. Sonra sü­
rekli dua edip ağladı. Ama şimdi iyi gibi. 

Nina İvanovna ayağa kalkıp odayı adımladı. 
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"Tik-tok . . .  " -diye vuruyordu bekçi.- "Tik-tok, tik­
tok ... " 

- Evvela yaşam bir bütün olarak prizmadan geçi­
rilmeli, -dedi,- yani, başka şekilde söylemek gerekirse, 
yaşam bilincimizde en basit unsurlarına ayrılmalı, tıpkı 
yedi temel renk gibi ve her bir unsuru ayrı ayrı incelen­
meli. 

Nina İvanovna'nın başka neler söylediğini ve odadan 
ne zaman çıktığını Nadya duymadı, çünkü hemen uyku­
ya dalmıştı. 

Mayıs geride kaldı, haziran geldi. Nadya artık eve alış­
mıştı. Büyükanne semaverle ilgileniyor, derin derin içini 
çekiyordu; Nina İvanovna akşamları felsefesini anlatı­
yordu; eskiden olduğu gibi evde bir sığıntı gibi yaşıyordu 
ve her kuruş için büyükanneye başvurmak zorundaydı. 
Evde çok fazla sinek vardı ve odaların tavanları sanki her 
geçen gün daha da alçalıyordu. Babfılya ve Nina İvanov­
na, Peder Andrey ve Andrey Andreyiç'le karşılaşmaktan 
korktukları için sokağa çıkmıyorlardı. Nadya bahçede, 
sokakta yürüyor, evlere, kül rengi çitlere bakıyordu ve 
sanki şehirde her şey uzun süre evvel ihtiyarlamış, ömrü­
nü tamamlamıştı ve her şey ya bir son, ya da taze ve yeni 
bir şeylerin başlangıcını bekliyordu. Ah, kaderin gözle­
rinin içine dosdoğru ve cesurca bakmanın, kendini hak­
lı görmenin, neşelenmenin ve özgür olmanın mümkün 
olacağı bu yeni ve berrak hayat bir an önce gelse keşke! 
Ama er ya da geç gelecek bu hayat! Çünkü öyle bir za­
man gelecek ki dört hizmetçinin ancak bodrum katında 
tek göz odada pislik içinde yaşayabildiği büyükannenin 
evinden iz bile kalmayacak, öyle bir zaman gelecek ki 
bu ev unutulacak, kimse onu hatırlamayacak. Nadya'yı 
eğlendiren tek şey komşu avlunun çocuklarıydı; bahçede 
gezdiği sırada çocuklar çite vurup kahkahalar atarak onu 
kızdırmaya çalışıyordu: 
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- Nişanlı! Nişanlı! 
Saratov'daki Saşa'dan mektup gelmişti. Kendine has 

neşeli, şıkır şıkır elyazısıyla Volga seyahatinin oldukça 
başarılı geçtiğini, ama Saratov'da biraz rahatsızlandığını, 
sesini yitirdiğini ve iki haftadır hastanede yattığını yazı­
yordu. Nadya bunun ne manaya geldiğini anladı ve emin 
olmaya benzer bir önsezi sardı benliğini. Ama bu önsezi­
nin ve Saşa hakkında düşündüklerinin eskisi kadar onu 
endişelendirmediğini fark etmek canını sıktı. Yaşamak 
için tutkulu bir arzu duyuyor, Petersburg'a dönmek isti­
yor ve Saşa'yla ahbaplığı artık gözüne hoş, ama geçmiş­
te, çok uzak geçmişte kalmış bir şey gibi görünüyordu! 
Bütün gece uyumadı ve sabah pencerenin önüne oturup 
etrafı dinledi. Gerçekten aşağıdan bazı sesler geliyordu; 
endişe içindeki büyükanne çabuk çabuk bir şeyler sorma­
ya başladı. Sonra birileri ağladı ... Nadya aşağıya indiğin­
de büyükanne köşede durmuş dua ediyordu,• yüzünden 
ağladığı belliydi. Masanın üstünde bir telgraf vardı. 

Nadya büyükannenin ağlayışını dinleyerek uzun uzun 
odayı adımladı, sonra telgrafı alıp okudu. Dün sabah Sa­
ratov' da Aleksandr Timofeyiç, ya da kısaca Saşa'nın ince 
hastalıktan hayatını kaybettiği bildiriliyordu. 

Büyükanne ve Nina İvanovna cenaze ayini ısmar­
lamak için kiliseye gittiler, Nadya ise daha uzunca bir 
süre odayı adımlayıp düşündü. Hayatının Saşa'nın iste­
diği gibi baş aşağı çevrildiğini, burada yalnız, yabancı ve 
gereksiz olduğunu ve buradaki her şeyin de kendisi için 
gereksiz olduğunu, geçmişle bağlarının koptuğunu ve bu 
geçmişin adeta yandığını ve küllerinin rüzgarda savrul­
duğunu apaçık görüyordu. Saşa'nın odasına girdi, bir 
süre burada durdu. 

"Elveda, canım Saşa!" -diye düşünüyor ve gözlerinin 
önünde yeni, uçsuz bucaksız, engin bir hayatın hayali 

• Rus evlerinde kutsal tasvirler genellikle bir köşede toplanır. (ç.n.) 
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canlanıyordu ve henüz belirsiz, sırlarla dolu bu hayat 
onu çekiyor ve yanına çağırıyordu. 

Eşyalarını toplamak için yukarı çıktı, ertesi sabah da 
ailesiyle vedalaştı, canlı ve neşeli bir halde şehri terk etti, 
hem de bir daha geri dönmemek niyetiyle. 
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1 

At toynaklarının ahşap döşemeye vurduğu işitildi; 
tavladan önce yağız Kont Nulin'i çıkardılar, sonra kır 
Velikan'ı, sonra da kız kardeşi Mayka'yı. Hepsi de mü­
kemmel ve pahalı atlardı. İhtiyar Şelestov Velikan'ı eyer­
ledi ve kızı Maşa'ya dönüp şöyle dedi: 

- Hadi, Mariya Godfrua, gel bin. Hoppa! 
Maşa Şelestova ailenin en küçüğüydü; 18 yaşına gel­

mişti bile ama ailede onu küçük sayma alışkanlığından 
hala vazgeçmemişlerdi, bu yüzden herkes ona Manya ve 
Manyusya • diye seslenirdi; fakat hevesle müdavimi ol­
duğu sirkin şehre gelmesinden sonra herkes ona Mariya 
Godfrua .. demeye başladı. 

- Hoppa! -diye bağırdı Velikan'ın sırtına binerken. 
Kız kardeşi Varya, Mayka'ya bindi; Nikitin ise Kont 

Nulin'e, subayların kendi atları vardı ve böylece beyaz 
subay üniformaları ve siyah amazonkalarla0• alacalı bir 

• Rusçada bütün erkek ve kadın isimleri küçültmeye tabidir. Mariya ismi 
en sık Maşa şeklinde küçültülürken, Manya ve Manyusya varyantları 
daha fazla samimiyet ve şefkat bildirir. (ç.n.) 

• • Bir zamanlar Çehov'un memleketi Taganrog'u da ziyaret etmiş olan 
Godfrua Kardeşler Sirki'nin at binicisi. (ç.n.) 

0 •On dokuzuncu yüzyılda kadınların at binerken giydiği genelde koyu 
renkli, uzun ve geniş erekli ve silindir şapkayla tamamlanan elbise. (ç.n.) 
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görünüm sergileyen uzun ve güzel atlı alayı adeta yürü­
yüşle avludan çıkıp yola koyuldu. 

Nikitin atlara bindikleri ve sonra da dışarı çıktıkla­
rı sırada Manyusya'nın nedense sadece kendisine dikkat 
gösterdiğini fark etti. Endişeli gözlerle Nikitin ve Kont 
Nulin'i süzüyor ve şöyle diyordu: 

- Sergey Vasilyiç, dizginini hep sıkı tutun. Korkması­
na izin vermeyin. Rol yapıyor. 

Altındaki Velikan, Kont Nulin'le çok iyi arkadaş ol­
duğundan mı, yoksa tesadüfen mi bilinmez, dün ve evvel­
si gün olduğu gibi bugün de sürekli Nikitin'le yan yana 
gidiyordu. Nikitin ise Maşa'nın mağrur kır hayvanın üs­
tünde oturan küçük ve biçimli bedenine, ince profiline ve 
ona hiç yakışmayan ve olduğundan daha yaşlı gösteren 
silindir şapkasına bakıyordu; sevinç, şefkat ve coşkuyla 
bakıyor, söylediklerini dinliyor, pek az anlıyor ve şöyle 
düşünüyordu: 

"Kendime söz veriyorum, Tanrı üstüne yemin ediyo­
rum ki ürkeklik etmeyeceğim ve hemen bugün ona açı­
lacağım ... " 

Saat akşam altıyı geçmişti; beyaz akasya ve leylakla­
rın kuvvetli koku yaydığı, öyle ki havanın ve ağaçların 
kendilerinin de bu koku yüzünden adeta kıpırdamadan 
donup kaldığı vakitler. Şehir bahçesinde müzik çalmaya 
başladı bile. Atların ayakları taş döşeli yola çın çın vuru­
yor; her taraftan kahkahalar, konuşmalar, bahçe kapısı 
çarpmaları işitiliyordu. Karşıdan gelen askerler subayla­
ra selam duruyor, liseliler Nikitin'in önünde eğiliyordu; 
görünüşe göre, gezintiye çıkan, bahçedeki müziğe yetiş­
meye çalışan herkesin çok hoşuna gitmişti atlı alayını iz­
lemek. Hava öyle sıcak, göğe gelişigüzel dağılmış bulut­
ların görüntüsü öyle yumuşak, kavakların ve akasyaların 
geniş sokağı tamamen kat edip yolun karşısındaki evlerin 
balkonlarına ve ikinci katlarına kadar ulaşan gölgeleri 
öyle uysal ve huzurlu ki! 
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Şehrin dışına çıkınca büyük yolda tırısa kalktılar. Bu­
rada artık akasya ve leylak kokmuyor, müzik işitilmiyor­
du, buna karşın tarla kokusu yükseliyor, taze çavdar ve 
buğdaylar yeşil yeşil ışıyor, yer sincapları cırlıyor, ekin 
kargaları gaklıyordu. İnsan başını çevirdiği her yerde ye­
şillik görüyordu, sadece kimi yerlerde sebze bahçelerinin 
karaltısı, uzakta, mezarlığın solunda da çiçeklenen elma 
ağaçlarının meydana getirdiği beyaz bir şerit seçiliyordu. 

Mezbahaların yanından geçtiler, sonra da bira fabri­
kasının ve kır bahçesine varmak için acele eden askeri 
bando kalabalığını geride bıraktılar. 

- Polyanski'nin atı çok iyi, itirazım yok, -diyordu 
Manyusya Nikitin'e gözleriyle Varya'nın yanında giden 
subayı işaret ederek.- Ama bir kusuru var. Sol ayağında­
ki şu beyaz leke tamamen yersiz ve bakın, başını savuru­
yor. Alışkanlığından vazgeçirmek imkansız artık, ölene 
kadar savurmaya devam edecek. 

Manyusya da tıpkı babası gibi tutkulu bir atseverdi. 
Birinde iyi bir at olduğunu görünce ıstırap duyar ve baş­
kalarının atında eksiklik bulunca sevinirdi. Nikitin ise at­
lardan hiç anlamazdı, dizgini ha boşta tutmuşsun ha sıkı 
tutmuşsun, ha tırısa kalkmışsın, ha dörtnala, onun için 
hepsi aynıydı; duruşunun doğallıktan uzak ve gergin ol­
duğunu ve bu yüzden Manyusya'nın ondan ziyade eyer­
de düzgün oturmasını bilen subaylardan hoşlandığını 
hissediyordu sadece. Ve onu subaylardan kıskanıyordu. 

Kır bahçesinin yanından geçtikleri sırada içlerinden 
biri uğrayıp Seltzer suyu içmelerini teklif etti. Onlar da 
uğradılar. Bahçede sadece meşeler yetişiyordu; ağaçlar 
daha yeni başlamıştı yeşillenmeye, öyle ki şimdi taze yap­
rakların arasından sahnesi, masaları ve salıncaklarıyla 
birlikte bütün bahçe, dahası büyük şapkalara benzeyen 
bütün kuzgun yuvaları görünüyordu. Atlılar ve yanla­
rındaki hanımefendiler masalardan birinin yakınlarında 
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atlarından indiler ve Seltzer suyu istediler. Bahçede gezen 
tanıdıklar yanlarına gelmeye başladı. Yüksek çizmeler 
giyen askeri doktor ve müzisyenlerini bekleyen bando 
şefi de vardı aralarında. Doktor, Nikitin'i öğrenci sanmış 
olsa gerekti, çünkü şöyle sormuştu: 

- Tatile mi gelmiştiniz acaba? 
- Hayır, sürekli buradayım, -diye yanıtladı soruyu 

Nikitin.- Lisede öğretmen olarak çalışıyorum. 
- Gerçekten mi? -diye şaşırdı doktor.- Bu kadar 

gençsiniz ve şimdiden öğretmenlik yapıyorsunuz? 
- Genç mi? 26 yaşındayım ... Tanrı'ya şükürler olsun. 
- Sakalınız, bıyığınız var, doğru, ama yine de görü-

nüşünüze bakınca 22-23'ten fazla demez kimse. Ne ka­
dar da genç gösteriyorsunuz! 

"Bu ne domuzluk! " -diye düşündü Nikitin.- "Bu da 
süt kuzusu gibi görüyor beni! " 

Gençliğinden söz açılmasından fevkalade rahatsız 
olurdu, özellikle de kadınların ya da öğrencilerin yanın­
da. Bu şehre gelip de vazifeye başladığından beri genç 
göstermesinden nefret eder olmuştu. Öğrenciler ondan 
korkmuyor, yaşlılar "delikanlı" diye sesleniyor, kadınlar 
uzun akıl yürütmelerini dinlemektense onunla dans et­
mek için daha fazla heves gösteriyordu. Ve şimdi on yıl 
yaşlanabilmek için çok şeyler vermeye razıydı. 

Bahçeden sonra yola devam edip Şelestov'ların çiftli­
ğine gittiler. Burada giriş kapısının önünde durup kahya­
nın karısı Praskovya 'yı çağırdılar ve ondan yeni sağılmış 
süt istediler. Sütü kimse içmedi, herkes bakışıp güldü, 
sonra da atlarını geri sürdüler. Geri döndüklerinde kır 
bahçesinde müzik çalmaya başlamıştı bile; güneş mezar­
lığın arkasına saklanmıştı ve gökyüzünün yarısı günbatı­
mı yüzünden kıpkırmızıydı. 

Manyusya yine Nikitin'le yan yana gidiyordu. Niki­
tin onu nasıl büyük bir tutkuyla sevdiğinden söz açmak 
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istiyor, ama subayların ve Varya'nın duymasından kor­
karak susuyordu. Manyusya da susuyordu ve Nikitin'in 
neden sustuğunu ve neden onunla yan yana gittiğini se­
zerek öyle mutlu oluyordu ki, yer, gök, şehir ışıkları, bira 
fabrikasının kara silueti, her şey gözlerinde kaynaşarak 
müşfik ve güzel bir şeye dönüşüyor, Kont Nulin de adeta 
havalanıp kızıl gökyüzüne tırmanmak istiyordu. 

Eve geldiler. Bahçede masanın üstünde semaver kay­
namaya başlamıştı bile. Masanın bir ucunda ihtiyar Şe­
lestov bölge mahkemesinden memur ahbaplarıyla otur­
muş, alışkanlığı olduğu üzere bir şeyleri eleştiriyordu. 

- Resmen hödüklük! -diyordu.- Hödüklükten baş­
ka bir şey değil. Evet, efendim, hö-dük-lük! 

Manyusya'ya aşık olduğundan beri Nikitin Şeles­
tov'ların her şeyini beğeniyordu: Evlerini, evin bahçesi­
ni, akşam çayını, hasır sandalyeleri, yaşlı dadıyı ve hatta 
ihtiyarın sıkça söylemeyi sevdiği "hödüklük" kelimesini. 
Hoşuna gitmeyen tek şey köpek ve kedilerin bolluğuydu, 
bir de terastaki büyük kafeste üzgün üzgün inleyen Mısır 
güvercinleri. Avlu ve odalarda o kadar çok köpek vardı 
ki, Şelestov'larla tanışıklığı boyunca sadece ikisini ayırt 
etmeyi öğrenebilmişti: Muşka ve Som. Muşka küçük, 
kıllı suratlı, tüyleri keçeleşmiş, kızgın ve şımarık bir kö­
pekti. Nikitin'den nefret ediyordu; onu görünce her sefe­
rinde başını yan yatırıp dişlerini gösteriyor ve başlıyordu: 
"rrr .. .  hırr . . .  hırr . . .  " 

Sonra sandalyenin altına oturuyordu. Nikitin onu 
kovalayıp çıkarmaya çalıştığındaysa yürekleri dağlayan 
bir havlama koyuveriyordu, bunun üzerine şöyle diyordu 
sahipleri: 

- Korkmayın, ısırmaz. Uslu köpektir. 
Som ise uzun bacaklı, sopa gibi sert kuyruklu koca­

man kara bir köpekti. Yemek yenirken ya da çay içilirken 
genellikle sessizce masanın altında gezer ve kuyruğuyla 
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çizmelere ve masanın ayaklarına vururdu. İyi huylu ap­
tal bir köpekti bu, ama başını yemek yiyenlerin kucağına 
koyma ve salyasıyla pantolonları kirletme alışkanlığı yü­
zünden Nikitin ona tahammül edemiyordu. Çok kereler 
bıçağın sapıyla alnına vurmayı, burnuna fiske atmayı, 
azarlamayı ve şikayet etmeyi denedi, ama hiçbir şey pan­
tolonunu lekelenmekten kurtaramadı. 

Atlı geziden sonra çay, reçel, peksimet ve tereyağı çok 
lezzetli gelmişti. ilk bardağı büyük bir afiyetle ve konuş­
madan içti herkes, ikinci bardaktan önceyse tartışmaya 
koyuldular. Çay veya yemek masasında tartışmaları her 
seferinde Varya başlatırdı. Varya 23 yaşındaydı, alım­
lıydı, Manyusya'dan daha güzeldi, evdeki en akıllı ve 
eğitimli kişi olarak görülürdü, müteveffa annenin yerini 
alan evin büyük kızına yakışır şekilde ciddiyet ve katılığı 
elden bırakmazdı. Misafir ağırlarken ev sahibi sıfatıyla 
bluz giyerdi, subaylara soyadlarıyla seslenirdi, Manyus­
ya'ya kız çocuğu gözüyle bakar ve onunla bir öğretmen 
edasıyla konuşurdu. Kendine "kız kurusu" derdi, bu da 
demekti ki evleneceğinden emindi. 

Her türden konuşmayı, hatta hava durumu hakkın­
dakileri bile, muhakkak tartışmaya çevirirdi. Herkesin 
sözlerinde tutarsızlık bulmak, açığını yakalamak, ağzın­
dan çıkan ifadenin üstüne gitmek bir çeşit tutkuydu onun 
için. Bir konudan söz etmeye başlıyorsunuz, o ise hemen 
gözlerini yüzünüze dikiyor ve birden araya giriyor: "Bir 
dakika, bir dakika, Petrov, evvelsi gün tam tersini söylü­
yordunuz! "  

Ya da yüzünde alaycı bir gülümsemeyle şöyle diyor: 
"Fakat, görüyorum ki üçüncü şubenin• ilkelerini vaaz 
etmeye başladınız. Kutlarım sizi." 

• Dekabrist Ayaklanması'nın bastırılmasından sonra 1826'da Çarlık yöne­
timi tarafından kurulan siyasi polis teşkilatı. 1 880'de lağvedilerek genel 
polis teşkilatına dönüştürülmüştür. (ç.n.) 
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Bir nükte yaptığınızda ya da kelime oyunu, hemen se­
sini duyuyorsunuz: "Bayat! " ya da: "Hiç orijinal değil! " 
Eğer nükteyi yapan bir subaysa, küçümser bir yüz ifadesi 
takınıp şöyle diyor: "Orrrdu mizahı! " 

Ve bu "rrr" ... öyle etkili çıkıyordu ki, Muşka hemen 
sandalyenin altından ona yanıt veriyordu: "rrr . . .  hırr ... 
hırr ... " 

Bu defa çay başındaki tartışma Nikitin'in lise sınavla­
rından söz açmasından sonra başlamıştı. 

- Bir dakika, Sergey Vasilyiç, -diye kesti sözünü Var­
ya.- Öğrencilerin zorlandığını söylüyorsunuz. Peki, so­
rabilir miyim size, kim suçlu? Mesela siz sekizinci sınıf 
öğrencilerine "Psikolog olarak Puşkin" konulu bir kom­
pozisyon ödevi vermişsiniz. Birincisi, böyle zor konular 
vermek yanlış; ikincisiyse, Puşkin'in neresi psikolog? 
Hadi Şedrin, ya da mesela Dostoyevski olsa neyse, ama 
Puşkin büyük bir şairdir, o kadar. 

- Şedrin ayrı, Puşkin ayrı, -diye yanıt verdi Nikitin 
asık yüzle. 

- Sizin lisede Şedrin'i büyük bir yazar olarak görme­
diklerini biliyorum,• ama mesele bu değil. Söyler misiniz, 
Puşkin'in neresi psikolog? 

- Psikolog değil mi yani? Hemen örnekler vereyim 
sıze. 

Ve Nikitin Onegin'den, sonra da Boris Godunov'dan 
birkaç parça okudu. 

- Burada psikoloji falan görmüyorum, -diye iç çekti 
Varya.- Psikolog diye insan ruhunun kıvrımlarını tasvir 
eden kişiye denir, okuduklarınızsa muhteşem şiirler, o ka­
dar. 

• 1870 ve 80'lerin gimnazyum, yani lise müfredatına atıf. Bu müfredatta 
"Yeni Rus edebiyatı" kapsamında eserleri okutulan son yazar Nikolay 
Gogol idi. Bu da bir sonraki kuşağa ait olan Saltıkov-Şedrin'in muhteme­
len politik saiklerle dışarıda bırakılması demek. (ç.n.) 
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- Ben biliyorum sizin aradığınız psikolojiyi! -diye 
gücendi Nikitin.- Siz birilerinin kör testereyle parmağımı 
doğramasını ve benim de var gücümle bağırmamı istiyor­
sunuz, size göre psikoloji işte bu. 

- Hiç orijinal değil ! Fakat hala ispatlamış değilsiniz 
bana: Puşkin'in neresi psikolog? 

Nikitin köhnelik, dar görüşlülük ya da bu neviden 
gördüğü şeylere itiraz etmek durumunda kaldığında ge­
nellikle yerinden fırlar, iki eliyle birden başını tutar ve 
inleye inleye bir köşeden diğerine koşmaya başlardı. Bu 
sefer de aynısı olmuştu: Yerinden fırladı, başını tuttu ve 
inleye inleye masanın etrafını dolandı, sonra da biraz ile­
riye oturdu. 

Nikitin'e subaylar arka çıktı. Y üzbaşı Polyanski, 
Varya'yı Puşkin'in aslında bir psikolog olduğuna temin 
etmeye koyuldu ve bunu ispat için Lermontov'dan iki di­
zeyi örnek gösterdi; Teğmen Gernet, Puşkin bir psikolog 
olmasaydı Moskova'da onun için bir anıt dikmeyecekle­
rini söyledi. 

- Hödüklük bu! -diye işitildi masanın öbür ucun­
dan.- Aynen böyle dedim valiye: Ekselansları, hödüklük­
tür bu! 

- Artık tartışmıyorum! -diye bağırdı Nikitin.­
"Onun krallığının sonu gelmeyecek! '" '  Yeter! Ah, kaybol 
gözümün önünden, lanet köpek! -diye bağırdı başını ve 
patisini dizlerine koyan Som'a. 

"Rrr ... hırr ... hırr ... " -diye işitildi sandalyenin altın­
dan. 

- Haksız olduğunuzu itiraf edin! -diye bağırdı Var­
ya.- İtiraf edin! 

Fakat tam bu sırada misafir genç kızlar geldi ve tar­
tışma kendiliğinden sona erdi. Herkes salonun yolunu 
tuttu. Varya kuyruklu piyanonun başına oturdu ve dans 

• İncil'den (Luka, 1:33). Onodoks Amentüsü'ne giren ifade. (ç.n.) 
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müziği çalmaya başladı. Önce vals yaptılar, sonra polka, 
sonra Y üzbaşı Polyanski'nin bütün odalardan geçirdiği 
grand-rond'lu bir kadril, sonra yeniden valse döndüler. 

İhtiyarlar dans sırasında salonda oturup sigara içtiler 
ve gençleri izlediler. Edebiyata ve sahne sanatına sevgisiy­
le ünlenen, şehir kredi ortaklığının direktörü Şebaldin de 
vardı aralarında. Yerel "Müzik ve Drama Topluluğu"nu 
kuran Şebaldin temsillere de katılırdı, ama nedense her 
zaman sadece komik uşak rolünü oynar ya da kelime­
leri uzata uzata Günahkı2r'ı· okurdu. Şehirdeki lakabı 
"mumya" idi, çünkü uzun boylu, aşırı zayıf, damarları 
çıkık bir adamdı ve her zaman törensel bir yüz ifadesine 
ve donuk bakan, hareketsiz gözlere sahipti. Sahne sana­
tını o kadar içtenlikle severdi ki sakal ve bıyığını bile tı­
raş ederdi, bu da onun mumyaya daha fazla benzemesine 
sebep olurdu. 

Grand-rond'dan sonra kararsızlıkla yan yan Nikitin'e 
yaklaştı, öksürdü ve şöyle dedi: 

- Çay masasında çıkan tartışma sırasında orada bu­
lunma memnuniyetine eriştim. Tamamen paylaşıyorum 
fikrinizi. Biz sizinle aynı görüşteyiz ve sizinle laflamayı 
çok isterim. Lessing'in Hamburg Dramaturjisi'ni oku­
muş muydunuz acaba? 

- Hayır, okumadım. 
Şebaldin dehşete düştü,.. sanki parmakları yanmış 

gibi ellerini salladı ve hiçbir şey söylemeden geri geri 
Nikitin'den uzaklaştı. Şebaldin'in görünüşü, sorusu ve 

• Aleksey Konstantinoviç Tolstoy'un bir şiiri. Hikayenin yazıldığı dönem· 
de amatör topluluklar tarafından bıkkınlık verecek kadar sık okunmasıy· 
la meşhurdu. (ç.n.) 

• • Modern dramanın şekillenmesinde önemli bir rol oynayan Hambıırg 
Dramatııriisi'nin tam çevirisi Rusya'da ilk kez Edebiyat Öğretmeni'nin 
yazılmasından birkaç yıl önce yayımlandı. Çehov bir mektubunda, kitabı 
okumadığını söylediği için Lessing'e meraklı bir tanıdığının "dehşete 
düştüğünden" söz eder. (ç.n.) 
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şaşkınlığı komik gelmişti Nikitin'e, ama yine de şöyle 
düşünmeden edemedi: 

"Aslında hiç hoş değil. Edebiyat öğretmeniyim ama 
henüz Lessirig'i okumadım. Okumak gerek. " 

Akşam yemeğinden önce herkes, gençler ve yaşlılar, 
kader oynamaya oturdular. İki deste kağıt aldılar: Biri 
herkese eşit dağıtıldı, diğeri kapalı olarak masaya kondu. 

- Bu kart kimin elindeyse, -diye başladı ihtiyar Şeles­
tov merasim havasında ikinci destenin en üstündeki kartı 
kaldırarak,- şimdi çocuk odasına gidip dadıyla öpüşmek 
onun kaderidir. 

Dadıyla öpüşme şerefi Şebaldin'in payına düştü. Hep­
si birden etrafını sarıp onu çocuk odasına götürdüler ve 
kahkahalarla sırtına vurup dadıyla öpüşmeye zorladılar. 
Büyük bir gürültü koptu ... 

- O kadar tutkulu olmaya gerek yok! -diye bağırı­
yordu Şelestov gözünden yaş gelene kadar gülerken.- O 
kadar tutkulu olmaya gerek yok! 

Nikitin'in kaderine herkesin günahını çıkarmak düş­
tü. Salonun ortasında bir sandalyeye oturdu. Bir şal ge­
tirip üstünü örttüler. Günah çıkarmaya ilk Varya geldi. 

- Günahlarınızı biliyorum, -diye başladı Nikitin ka­
ranlığın içinden Varya'nın sert profiline bakarak.- Söy­
leyin bana, küçük hanım, hangi sebepten ötürü her gün 
Polyanski'yle geziyorsunuz? Boşuna değil haliyle, gezip 
tozmak süvariyle!• 

- Hiç orijinal değil, -dedi Varya ve dönüp gitti. 
Ardından şalın altında büyük kıpırtısız gözler parla­

dı, karanlıkta hoş bir profil belirdi ve Nikitin'e Manyus­
ya'nın odasını hatırlatan uzun zamandır aşina olduğu 
pahalı koku duyuldu. 

- Mariya Godfrua, -dedi ve kendi sesini tanıyamadı, 
öyle müşfik ve yumuşaktı ki bu ses,- nedir günahınız? 

• Lermontov'un "Tolstaya'ya" epigramından. (ç.n.) 
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Manyusya gözlerini kısıp ona dil çıkardı, sonra da 
güldü ve dönüp gitti. Bir dakika sonra salonun ortasında 
durmuş ellerini çırpıyor ve bağırıyordu: 

- Yemek, yemek, yemek! 
Bunun üzerine herkes yemek odasına hücum etti. 
Yemekte Varya yine bir tartışma başlattı, üstelik bu 

kez babasıyla. Polyanski ciddiyetle yiyor, kırmızı şarap 
içiyor ve Nikitin'e bir seferinde kış mevsimi savaştayken 
bütün gece dizlerine kadar bataklıkta nasıl dikildiğini 
anlatıyordu; düşman yakındı, öyle ki ne konuşmaya ne 
sigara içmeye izin vardı, gece soğuk ve karanlıktı, insanın 
içine işleyen bir rüzgar esiyordu. Nikitin dinliyor ve yan 
gözle Manyusya'ya bakıyordu. Manyusya gözünü kırp­
madan ona bakıyordu, sanki bir şey düşünüyordu ya da 
dalıp gitmişti ... Bu Nikitin'in hem hoşuna gidiyor hem de 
ona işkence ediyordu. 

"Neden bana öyle bakıyor? " -diye düşünüyordu ezi­
yet çekerek.- "Çok rahatsız edici. Fark edebilirler. Ah, 
henüz ne kadar da genç, ne kadar naif! " 

Gece yarısı misafirler dağılmaya başladı. Nikitin bah­
çe kapısından çıktığı sırada evin ikinci katında küçük bir 
pencere açıldı ve Manyusya göründü. 

- Sergey Vasilyiç! -diye seslendi Manyusya. 
- Ne buyurmuştunuz? 
- Biliyor musunuz ... -dedi Manyusya belli ki söy-

leyecek bir şey arayarak.- Biliyor musunuz ... Polyanski 
birkaç gün içinde fotoğraf makinesiyle gelip hepimizin 
resmini çekeceğine söz verdi. Herkesin toplanması lazım. 

- Olur. 
Manyusya kayboldu, pencere çarptı ve hemen o anda 

evin içinde birileri piyano çalmaya başladı. 
"Ne ev ama! " -diye düşünüyordu Nikitin sokağın 

karşısına geçerken.- "Sadece Mısır güvercinlerinin inle­
diği ev, ki o da sevinçlerini başka türlü ifade edemedik­
lerinden! " 
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Ama neşe içinde yaşayanlar sadece Şelestov'lar değil-
di. Nikitin iki yüz adım atmamıştı ki başka bir evden 
daha piyano sesleri işitildi. Biraz daha ilerledi ve bir 
bahçe kapısının önünde balalayka çalan bir mujik gör­
dü. Bahçedeyse bir orkestra Rus şarkılarından oluşan bir 
potpuri patlattı ... 

Nikitin, Şelestov'lardan yarım verst ileride, ahbabı 
coğrafya ve tarih öğretmeni İppolit İppolitıç'la birlikte 
yıllık üç yüz rubleye tuttuğu sekiz odalı bir dairede ya­
şıyordu. İppolit İppolitıç henüz ihtiyar bir adam değildi, 
kızıl sakallıydı, kısa ve kalkık bir burnu, zanaatkarlarınki 
gibi, entelektüel görünmeyen, kaba saba, ama temiz bir 
yüzü vardı; Nikitin eve döndüğünde onu masaya otur­
muş, öğrenci haritalarını düzeltirken buldu. Ona göre en 
gerekli ve en önemli şey coğrafyada harita çizimi, tarihte 
ise kronoloji bilmekti; geceler boyu oturur ve mavi kur­
şunkalemiyle kız ve erkek öğrencilerin çizdiği haritaları 
düzeltir ya da kronoloji tabloları oluştururdu. 

- Bugün hava ne kadar da muhteşem! -dedi Nikitin 
İppolit İppolitıç'ın odasına girerek.- Odada nasıl otura­
bildiğinize şaşıyorum doğrusu. 

İppolit İppolitıç konuşkan biri değildi; ya susar ya da 
herkesin zaten bildiği bir şeyi söylerdi. Bu kez şöyle ya­
nıtladı: 

- Evet, harika bir hava. Şimdi mayıs, yakında asıl 
yaz gelecek. Yaz ise kışa benzemez. Kışın soba yakmak 
gerekir, yazınsa soba yakmadan da sıcak olur. Yazın ge­
celeri pencereyi açarsın, hava yine de sıcaktır, ama kışın 
çift pencereye rağmen yine de soğuk olur. 

Nikitin masanın yanında bir dakika bile oturmamıştı 
ki sıkıldı. 

- İyi geceler! -dedi yerinden kalkıp esneyerek.- Size 
kendimle ilgili romantik bir şey anlatmak istemiştim, 
ama sizin derdiniz gününüz coğrafya! İnsan size aşktan 
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söz eder, sizse hemen, "Kalka Nehri Muharebesi kaç yı­
lında olmuştu? "  diye sorarsınız. Muharebelerinizin de, 
Çukotka burunlarınızın da canı cehenneme! 

- Neden kızıyorsunuz? 
- Canım sıkıldı da ondan! 
Böylece Manyusya'ya henüz açılamadığı ve şimdi aşkı 

hakkında konuşacak kimsesi olmadığı için canı sıkılarak 
çalışma odasına gitti ve kanepeye uzandı. Çalışma odası 
karanlık ve sessizdi. Uzanmış karanlığa bakarken Nikitin 
nedense, bundan iki ya da üç yıl sonra bir sebepten ötürü 
Petersburg'a gideceğini, Manyusya'nın da onu istasyona 
kadar uğurlayıp ağlayacağını düşünmeye başladı; Peters­
burg' da bir an önce eve dönmesi için yalvardığı uzun bir 
mektup alacaktı ondan. O da ona cevap yazacaktı ... Şöy­
le başlayacaktı mektubuna: Canım sıçanım ... 

- Evet, tam da bu şekilde, canım sıçanım, -dedi ve 
güldü. 

Yatışı rahat değildi. Kollarını başının altına koydu ve 
sol bacağını kanepenin sırtına attı. Rahatlamıştı. Bu sıra­
da pencere belirgin biçimde koyuluğunu yitirmeye başla­
dı ve avluda uykulu horozların öttüğü duyuldu. Nikitin 
Petersburg'dan döndüğünü, Manyusya'nın istasyonda 
onu karşıladığını ve sevinçten çığlık çığlığa boynuna atıl­
dığını düşünmeye devam etti; ya da, daha iyisi, kurnazlık 
yapabilirdi: Gece sessiz sedasız gelecek, aşçı kadın ona 
kapıyı açacaktı, sonra parmak uçlarında yatak odasına 
geçip sessizce soyunacak ve hop yatağa! Manyusya uya­
nınca da sevince bak sevince! 

Hava iyice aydınlanmıştı. Çalışma odası ve pencere­
ler yoktu artık. Bugün yanından geçtikleri bira fabrikası­
nın basamaklı girişinde Manyusya oturuyor ve bir şeyler 
söylüyordu. Sonra Nikitin'in koluna girdi ve ikisi bir­
likte kır bahçesine doğru yürümeye başladılar. Nikitin 
meşeleri ve şapkaya benzeyen kuzgun yuvalarını gördü 
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burada. Yuvalardan biri sallanmaya başladı ve içinden 
Şebaldin başını uzatıp yüksek sesle bağırdı: "Lessing'i 
okumadınız! " 

Nikitin tüm bedeniyle irkildi ve gözlerini açtı. İppolit 
İppolitıç kanepenin karşısında dikilmiş ve başını geriye 
atmış kravatını bağlıyordu. 

- Kalkın bakalım, vazife sizi bekler, -diyordu.- Ayrı­
ca kıyafetle uyumak yanlıştır. Kıyafet zarar görür. Yatak­
ta yatmak gerekir, insan önce soyunmalı ... 

Ve adeti olduğu üzere herkesin bildiği şeyler hakkında 
uzun uzun ve fasılalarla konuşmaya başladı. 

Nikitin'in ilk dersi ikinci sınıfta Rusçaydı. Saat tam 
dokuzda bu sınıfa girdiğinde, karatahtanın üzerinde te­
beşirle iki büyük harfin yazıldığını gördü: M. Ş. Bu muh­
temelen Maşa Şelestova anlamına geliyordu. 

"Kokusunu almış bile adiler ... " -diye düşündü Niki­
tin.- "Nasıl öğreniyorlar böyle her şeyi?"  

İkinci ders beşinci sınıflarda edebiyattı. Ve  burada da 
tahtanın üzerine M. Ş. yazılmıştı, dersi bitirip sınıftan 
çıktığındaysa arkasından birinin adeta paradide• gibi ba­
ğırdığını duydu: 

- Hurr-a-a-al Şelestoval l 
Kıyafetleriyle uyuduğu için kafasının içi fenaydı, üstü­

ne de bir tembellik çökmüştü. Her gün sınavlardan önce 
evlere dağılmayı bekleyen öğrenciler hiçbir şey yapmıyor, 
çile çekiyor ve sıkıntıdan yaramazlık ediyordu. Nikitin'in 
kendi de çile çekiyordu, yaramazlıkları fark etmiyor ve 
zaman zaman pencerenin yanına gidiyordu. Güneşin pı­
rıl pırıl aydınlattığı sokağı görebiliyordu. Evlerin üstünde 
berrak mavi gök, kuşlar, ta uzaklarda, yeşil bahçelerin ve 
evlerin ötesindeyse maviye çalan korulukları, son sürat 
koşan trenin dumanıyla uçsuz bucaksız geniş ufuklar ... 

• Paradi: Tiyatroda üst balkon. (ç.n.) 
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İşte sokakta akasyaların gölgesinde kamçılarıyla oy­
nayarak beyaz üniformalı iki subay geçti. İşte atlı servis 
aracında kır sakallı ve kasketli birçok Yahudi .. .  Müreb­
biye müdürün kız torunuyla geziyor ... Yanında iki sokak 
köpeğiyle Som bir yerlere koştu ... Ve işte üstünde basit, 
kül rengi bir elbise ve kırmızı dizüstü çorap, elinde de 
Avrupa Habercisi" ile Varya geçti. Şehir kütüphanesine 
uğramış olsa gerekti ... 

Derslerin bitmesineyse daha çok var: Ta üçte bitecek! 
Okuldan sonra da eve değil, Şelestov'lara değil, ders için 
Volf'a gitmek zorunda. Sonradan Lutherciliği kabul et­
miş zengin bir Yahudi olan Volf çocuklarını okula gön­
dermek yerine ders başına beş rubleye lise öğretmenlerini 
evine davet ediyordu ... 

"Sıkıcı, sıkıcı, sıkıcı!" 
Saat üçte Volf'a gitti ve Volf'un evinde oturduğu süre 

adeta sonsuza kadar sürdü. Saat beşte oradan ayrıldı, 
yedideyse pedagoji kurulunun toplantısına katılmak için 
okula gitmesi, dördüncü ve altıncı sınıflar için sözlü sı­
nav çizelgesi oluşturması gerekiyordu! 

Akşam geç bir vakitte liseden çıkıp Şelestov'lara doğ­
ru yürüdüğü sırada kalbi çarpıyor ve yüzü yanıyordu. Bir 
hafta önce, bir ay önce Manyusya'ya açılmaya niyet etti­
ği her seferde girişi ve sonucu olan dört başı mamur. bir 
konuşma hazırlamıştı, ama şimdi hazırda tek bir kelime 
bile yoktu, kafasında her şey birbirine girmişti ve bildiği 
tek şey bugün muhakkak açılacağı ve daha fazla bekleme 
olanağı bulunmadığıydı. 

"Onu bahçeye davet edeceğim," -diye tasarladı,- "bi­
raz dolaşırız, sonra da açılırım ... " 

Evin girişinde hiç kimse yoktu; salona girdi, sonra da 
misafir odasına . . .  Burada da kimse yoktu. İkinci katta 

• Vestnik Yevropı. 1866-1916 yılları arasında yayın yapmış aylık dergi, on 
dokuzuncu yüzyıl sonlarında ülkenin en özgürlükçü yayın organı. (ç.n.) 
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Varya'nın biriyle tartıştığı ve çocuk odasında eve çağrı­
lan bir terzinin makasla bir şeyler kestiği işitiliyordu. 

Evde üç farklı şekilde adlandırılan küçük bir oda var­
dı: Küçük oda, geçiş odası ve karanlık oda. Burada için­
de ilaçlar, barut ve av malzemeleriyle büyük ve eski bir 
dolap dururdu. Buradan kedilerin hep üstünde uyuduğu 
dar ve küçük, ahşap bir merdivenle ikinci kata çıkılıyor­
du. Odada biri çocuk odasına, diğeri misafir odasına açı­
lan iki de kapı vardı. Nikitin yukarı çıkmak için buraya 
girdiğinde çocuk odasının kapısı açıldı ve sonra da öyle 
bir çarptı ki merdivenle dolap sallandı; üstünde koyu 
renk elbise, elinde de mavi bir kumaş parçasıyla koşarak 
Manyusya girdi içeri ve Nikitin'i fark etmeden çabucak 
merdivene süzüldü. 

- Durun biraz ... -diyerek durdurdu onu Nikitin.-
Merhaba, Godfrua . .. İzin verirseniz ... 

Nefessiz kalmıştı, ne diyeceğini bilmiyordu; bir eliyle 
Manyusya'nın elini tutuyordu, diğeriyle de mavi kumaş 
parçasını. Manyusya korktuğundan mı, yoksa şaşırdığın­
dan mı bilinmez, kocaman gözlerle ona bakıyordu. 

- İzin verirseniz ... -diye devam etti Nikitin gitmesin­
den korkarak.- Size bir şey söylemem lazım ... Sadece ... 
burası uygun değil. Artık dayanamıyorum, gücüm kal­
madı ... Anlıyor musunuz, Godfrua, dayanamıyorum ... 
hepsi bu ... 

Mavi kumaş parçası yere düştü ve Nikitin Manyus­
ya'nın öbür elini de tuttu. Manyusya'nın benzi atmıştı, 
dudaklarını kıpırdattı, Nikitin'den uzaklaşmak için geri 
geri gidince kendini köşede duvarla dolabın arasında 
buldu. 

- · Şeref sözü, sizi temin ederim ... -dedi alçak sesle 
Nikitin.- Manyusya, şeref sözü ... 

Manyusya başını geri attı, Nikitin ise onun dudakla­
rını öptü ve bu öpücüğün daha uzun sürmesi için yanak-
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Jarını parmaklarının içine aldı ve böylece bir şekilde o da 
kendini köşede duvarla dolap arasında buldu, Manyusya 
ise kollarını onun boynuna doladı ve başını çenesine bas­
tırdı. 

Sonra ikisi birlikte bahçeye koştular. 
Şelestov'ların bahçesi büyüktü, dört desyatinalık• bir 

alanı kaplıyordu. Burada yirmi kadar yaşlı akçaağaç ve 
ıhlamur, bir tane de ladin vardı, diğerlerinin hepsi meyve 
ağacıydı: Kirazlar, elmalar, armutlar, atkestanesi, kuş iğ­
desi . . .  Çok da çiçek vardı. 

Nikitin ve Manyusya konuşmadan ağaçlı yollarda 
koşuyor, gülüyor, ara sıra birbirlerine cevaplamadıkları 
kesik kesik sorular soruyorlardı, bahçenin üstündeyse 
hilal ışık saçıyor ve toprağın üstünde koyu renk otların 
içinden bu hilalin ışığıyla belli belirsiz aydınlanan uykulu 
laleler ve zambaklar "bize de aşk ilan edin" dercesine 
başlarını uzatıyordu. 

Nikitin ve Manyusya eve döndüklerinde subaylarla 
genç kızlar çoktan toplanmış mazurka dansı yapıyorlar­
dı. Yine Polyanski grand-rond'u tüm odalardan geçirdi, 
yine danstan sonra kader oynadılar. Akşam yemeğinden 
önce misafirler salondan ayrılıp yemek odasına geçince 
Nikitin'le yalnız kalan Manyusya ona sokuldu ve şöyle 
dedi: 

- Babamla ve Varya'yla sen konuş. Ben utanırım ... 
Yemekten sonra Nikitin ihtiyarla konuştu. Onu dinle­

yen Şelestov biraz düşündü ve şöyle dedi: 
- Beni ve kızımı onurlandırdığınız için size çok mü­

teşekkirim, ama izin verirseniz sizinle dostça konuşayım. 
Sizinle bir baba olarak değil, bir centilmenin centilmenle 
konuştuğu gibi konuşacağım. Söyler misiniz lütfen, ne­
dir bu erkenden evlenme hevesi? Sadece mujikler erken 
evlenir, hadi onlarda bu besbelli hödüklüktür, ama size 

• 1,09 hektara denk eski Rus alan ölçüsü birimi. (ç.n.) 
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ne oluyor? Nedir bu genç yaşta kendi ayağına pranga 
vurma merakı? 

- Hiç de bile genç değilim! -diye gücendi Nikitin.­
Yakında 27 olacağım. 

- Baba, baytar geldi! -diye bağırdı diğer odadan 
Varya. 

Ve konuşma yarım kaldı. Nikitin'i evine Varya, Man­
yusya ve Polyanski uğurladı. Nikitin'in bahçe kapısına 
geldiklerinde şöyle dedi Varya: 

- Şu sizin esrarengiz Metropolit Metropolitıç neden 
göstermiyor kendini? Bize gelse ya. 

Nikitin odasına girdiğinde, esrarengiz İppolit İppoli­
tıç yatağında oturmuş pantolonunu çıkarmaktaydı. 

- Yatmayın, cancağızım! -dedi ona Nikitin nefes ne­
fese.- Durun, yatmayın! 

İppolit İppolitıç çabucak pantolonunu giydi ve endi-
şeyle sordu: 

- Ne oldu? 
- Evleniyorum! 
Nikitin ahbabının yanına oturdu ve adeta kendi hali­

ne şaşar gibi şaşkın şaşkın ona bakarak şöyle dedi: 
- Düşünebiliyor musunuz, evleniyorum! Maşa Şeles­

tova'yla. Bugün evlilik teklif ettim. 
- Ne denir ki? Galiba iyi bir kız. Sadece çok genç 

daha. 
- Evet, genç! -diye iç çekti Nikitin ve endişeyle 

omuzlarını kıstı.- Çok, ama çok genç! 
- Lisede öğrencimdi. Onu tanıyorum. Coğrafyası 

fena değildi, ama tarihte kötüydü. Sınıfta da dikkatsizdi. 
Nikitin birden nedense ahbabına karşı bir acıma his­

setti ve gönlünü okşayacak, teskin edici bir şeyler söyle­
mek istedi. 

- Cancağızım; siz neden evlenmiyorsunuz? -diye 
sordu.- İppolit İppolitıç, neden misal Varya'yla evlenmi-
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yorsunuz? İnsanı hayrete düşüren, harikulade bir kızdır! 
Gerçi tartışmayı çok sever, ama kalbi ... öyle bir kalbi var 
ki! Daha demin sizi soruyordu. Evlenin onunla, canca­
ğazım! Ha? 

Varya'nın bu küçük ve kalkık burunlu sıkıcı adamla 
evlenmeyeceğini çok iyi biliyordu, ama yine de onunla 
evlenmesi için arkadaşını ikna etmeye çalışıyordu. Ne­
den? 

- Evlilik, ciddi bir adımdır, -dedi İppolit İppolitıç 
bir süre düşündükten sonra.- İyice ölçüp biçmek gerekir, 
böyle olmaz. Temkinli olmaktan kimseye zarar gelmez, 
hele ki insanın bekarlığı bırakarak yeni bir hayata başla­
dığı evlilik gibi bir meselede. 

Ve herkesin zaten bildiği şeyler hakkında konuşmaya 
başladı. Nikitin onu dinlemedi, izin isteyip odasına çe­
kildi. Çabucak soyundu ve bir an evvel saadetini, Man­
yusya 'yı ve geleceğini düşünmeye başlamak için hemen 
yatağa girdi, gülümsedi ve birden Lessing'i hala okuma­
dığını hatırladı. 

"Okumalıyım . .. " -diye düşündü.- "Fakat bir dakika, 
neden okuyacakmışım? Canı cehenneme!" 

Saadetinden yorgun düşerek hemen o anda uykuya 
daldı ve sabaha kadar gülümsedi. 

Rüyasında at toynaklarının ahşap döşemeye vurdu­
ğunu işitti ve tavladan önce yağız Kont Nulin'i çıkar­
dıklarını gördü, sonra kır Velikan'ı, sonra da kız kardeşi 
Mayka'yı. 

il 

"Kilise çok sıkışık ve gürültülüydü, hatta bir ara biri 
bağırınca Manyusya'yla beni evlendiren başrahip gözlü­
ğünün üzerinden kalabalığa baktı ve sertçe şöyle dedi: 

- Kilisenin içinde dolaşmayın ve gürültü etmeyin, 
sessizce durun ve dua edin. Tanrı korkusu olsun içinizde. 
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Bana iki ahbabım şahitlik ediyordu, Manya'nın şahit­
leriyse Yüzbaşı Polyanski ve Teğmen Gernet idi. Pisko­
posluk korosu harikulade söylüyordu. Mumların çıtırtı 
ve ışıltısı, kıyafetler, subaylar, bir sürü neşeli, memnun 
yüz ve Manya'nın hususi, adeta kuş gibi hafif görüntü­
sü, genel vaziyet ve izdivaç dualarının sözleri gözlerimi 
yaşartıyor, içimi bayram havasıyla dolduruyordu. Şöyle 
düşünüyordum: Son zamanlarda hayatım nasıl da çiçek 
açtı, ne kadar şiirsel bir güzellikle şekillendi! İki yıl önce 
henüz öğrenciydim, Neglinnıy'da • ucuz odalarda yaşı­
yordum, ne param vardı, ne bir yakınım ve o zamanki 
düşünceme göre, ne de bir geleceğim. Şimdiyse vilaye­
tin en iyi şehirlerinden birinde lise öğretmeniyim, halim 
vaktim yerinde, beni seven ve şımartan insanlar var. Şu 
kalabalık, diye düşünüyordum, işte benim için toplan­
mış, kilisenin ortasındaki üç avizenin yanması, başdiya­
kozun kükremesi, şarkıcıların gayreti, hepsi benim için 
ve yakında karım diyeceğim şu genç varlık benim için bu 
kadar genç, zarif ve sevinçli. İlk karşılaşmalarımızı, şehir 
dışına gezilerimizi, ilanıaşk etmemi ve sanki mahsus gibi 
yaz boyu fevkalade iyi giden havaları hatırladım; ve bir 
zamanlar Neglinnıy'da sadece romanlarda ve hikayeler­
de mümkün olduğunu sandığım o mutluluğu şimdi ger­
çekten tecrübe ediyor, onu adeta ellerimde tutuyordum. 

Nikah kıyıldıktan sonra herkes bir kargaşa içinde 
Manya'yla etrafımızı sardı ve içtenlikle memnuniyetleri­
ni dile getirdi, kutladı ve mutluluk diledi. Yetmişine mer­
diven dayamış bir tuğgeneral sadece Manyusya'yı tebrik 
etti ve yaşlılara özgü cızırtılı yüksek sesiyle kilisenin her 
tarafından duyulacak şekilde şöyle dedi: 

- Umarım, canımın içi, düğünden sonra da hep böy­
le bir gül çiçeği olarak kalırsınız. 

• Moskova'nın merkezinde bir sokak. 1 922'den sonraki adı Neglinnaya. 
(ç.n.) 
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Subaylar, müdür ve tüm öğretmenler terbiye gereği 
gülümsediler, ben de samimi olmayan hoş bir gülümse­
menin yüzümde belirdiğini hissettim. Her zaman herke­
sin çoktan bildiği şeyleri söyleyen tarih ve coğrafya öğ­
retmeni, tatlılar tatlısı İppolit İppolitıç sertçe elimi sıktı 
ve duygulanarak şöyle dedi: 

- Bugüne kadar evli değildiniz ve tek başınıza yaşı­
yordunuz, şimdiyse evlisiniz ve iki kişi birlikte yaşaya­
caksınız. 

Kiliseden çıkıp çeyiz olarak aldığım iki katlı sıvasız 
eve gittik. Manya için bu ev haricinde yirmi bin ruble 
para ve bir de üstünde, söylediklerine göre, bakımsızlık­
tan yabanileşmiş bir sürü tavuk ve ördeğin gezdiği Me­
litonovskaya dedikleri bekçi kulübeli bir araziyi çeyiz 
verdiler. Kiliseden gelince yeni çalışma odamdaki Türk 
divanına uzanıp gerindim ve sigara içtim; hayatta hiç ol­
madığı kadar yumuşak, rahat ve konforluydu yattığım 
yer, bu sırada misafirler 'hurra' diye bağırıyor ve girişte 
kötü bir orkestra tören melodileri ve envai türde saçma­
lık çalıyordu. Manya'nın kız kardeşi Varya, elinde ka­
dehle ve sanki ağzı suyla doluymuş gibi tuhaf ve gergin 
bir yüz ifadesiyle çalışma odasına daldı koşarak; anlaşı­
lan koşmaya devam etmek istiyordu, ama birden kahka­
ha atmaya ve hüngür hüngür ağlamaya başladı ve kadeh 
çın çın yerde yuvarlandı. Kollarına girip onu götürdük. 

- Kimse anlayamıyor! -diye mırıldanıyordu daha 
sonra en uzak odada süt annenin yatağında yatarken.­
Kimse, kimse! Aman Tanrım, kimse anlayamıyor! 

Ama kız kardeşi Manya'dan dört yaş büyük olduğu­
nu ve hala evlenemediğini; kıskançlıktan değil, zamanı­
nın geçmekte olduğunu, hatta belki de geçtiğini hüzünle 
fark ettiği için ağladığını herkes çok iyi anlıyordu. Kadril 
oynandığı sırada, ağlamaktan şişmiş ve kat kat pudra­
lanmış yüzüyle çoktan salonda yerini almıştı bile ve ben 
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Y üzbaşı Polyanski'nin Varya'nın önünde küçük bir don­
durma tabağı tuttuğunu, onun da bunu kaşıkladığım gö­
rüyordum ... 

Saat sabahın beşini çoktan geçmişti. Eksiksiz ve renkli 
mutluluğumu tasvir etmek için günlüğüme sarıldım, altı 
sayfa yazarım, yarın da Manya'ya okurum, diye düşünü­
yordum, ama ne tuhaftır ki, kafamda her şey birbirine 
girmiş, bir rüya gibi muğlaklaşmıştı ve belleğimde yal­
nızca Varya'lı sahne canlanıyor ve şöyle yazmak istiyor­
dum: Zavallı Varya! İşte böyle oturmalı ve yazmalıydım: 
Zavallı Varya! Bu arada, ağaçlar hışırdamaya başladı. 
Yağmur yağacak; kuzgunlar gaklıyor ve az evvel uykuya 
dalan Manya'mın yüzü üzgün nedense. " 

Sonra Nikitin uzunca bir süre el sürmedi günlüğüne. 
Ağustosun ilk günlerinde bütünleme ve giriş sınavla­
rı başladı, Uspenye Günü'nden • sonra da sınıf dersleri. 
Genellikle sabah saat dokuzda işe gitmek için evden çı­
kıyor, daha saat on olmadan Manya'yı, yeni evini özle­
meye başlıyor ve gözünü saate dikiyordu. Alt sınıflarda 
oğlan çocuklarından birine dikte etme görevini veriyor 
ve çocuklar yazarken kendisi de gözlerini kapatıp pen­
cerenin pervazına oturuyor ve hayal kuruyordu; ister ge­
leceği hayal etsin, isterse de geçmişi anımsasın, her şey 
aynı şekilde muhteşem ve masalsı görünüyordu gözüne. 
Üst sınıflarda Gogol'ü ya da Puşkin'in düzyazılarını sesli 
okutuyor, bu da uykusunu getiriyor; hayalinde insanlar, 
ağaçlar, kırlar ve atlar canlanırken o da yazara hayran­
mış gibi yaparak iç çekip şöyle diyordu: 

- Ne kadar da güzel! 
Büyük teneffüs sırasında Manya ona kar gibi bembe­

yaz bir peçetenin içinde kahvaltılık gönderiyor, o da bu 
kahvaltılıkları yavaş yavaş, tadına vara vara tüketiyordu, 

• Meryem'in Ölümü Günü. Eski takvime göre 15, yeni takvime göre 28 
Ağustos'ta kutlanan Onodoks bayramı. (ç.n.) 
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kahvaltıda genellikle sadece bir poğaça yiyen İppolit İp­
politıç ise ona saygı ve kıskançlıkla bakıyor ve şu türden 
herkesin bildiği laflar ediyordu: 

- İnsan yemeksiz yaşayamaz. 
Liseden çıkınca Nikitin özel derse gidiyor ve beşten 

sonra nihayet eve döndüğünde sanki bir yıldır uğrama­
mış gibi hem sevinç, hem de endişe duyuyordu. Nefes 
nefese merdivenlerden çıkıyor, Manya'yı buluyor, ku­
caklıyor, öpüyor ve onu sevdiğine, onsuz yaşayamaya­
cağına dair yeminler ediyor, onu feci şekilde özlediğine 
dair temin ediyor ve korka korka iyi olup olmadığını, 
yüzünün neden böyle asık olduğunu soruyordu. Sonra 
ikisi birlikte yemek yiyordu. Yemekten sonra Nikitin ça­
lışma odasındaki kanepeye uzanıp sigara içiyor, Manya 
ise yanı başına oturup alçak sesle anlatıyordu. 

Şimdi Nikitin'in en mutlu günleri, sabahtan akşama 
kadar evde kalabildiği pazar ve bayram günleriydi. Bu 
günlerde pastoral şiirleri andıran naif ama olağanüstü 
hoş yaşama katılıyordu. Hiç ara vermeden akıllı ve bece­
rikli Manya'sının yuvalarını nasıl çekip çevirdiğini göz­
lüyor ve kendisi de evde lüzumsuz olmadığını göstermek 
arzusuyla depodan şarabanı· çıkarıp sağına soluna bak­
mak gibi faydasız işler yapıyordu. Manyusya üç inekle 
dört başı mamur bir süt işletmesi kurmuştu, hem mah­
zende, hem de üstündeki küçük yapıda bir sürü süt testi­
si ve smetana .. çömleği vardı, tüm bunları tereyağı için 
muhafaza ediyordu. Nikitin bazen şaka niyetine ondan 
bir bardak süt istiyor; o da korkuyordu, çünkü düzeni 
bozmak demekti bu, ama Nikitin gülerek onu kucakla­
yıp şöyle diyordu: 

- Şaka yaptım, altın parçam! Şaka yaptım! 

• Yolcu taşımak için kullanılan banklı at arabası. Fransızca c/Jar a baııcs. (ç.n.) 

.. Süt mamulü ekşi krem. Rus mutfağında, Türkiye'deki yoğurt misali, 
önemli bir yer tutar. (ç.n.) 
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Ya da örneğin karısının dolapta artık işe yaramaz, taş 
gibi sert bir sucuk ya da peynir parçası bulduğunda ağır­
başlılığı elden bırakmadan "Boşa gitmesin, yerler bunu," 
dediği zamanlardaki gibi onun aşırı titizliğiyle dalga ge­
çiyordu. 

Nikitin bu kadar küçük bir parçanın sadece fare ka­
panı için işe yarayacağına dikkat çekiyor, o ise hararetle 
erkeklerin ev işlerinden hiç anlamadığını, hizmetçinin 
umursamayacağını, mutfağa üç pud meze göndersen onu 
da yiyeceğini ispata girişiyordu, bunun üzerine Nikitin 
pes ediyor ve coşkuyla onu kucaklıyordu. Sözlerinde 
haklılık payı olması sıra dışı ve hayret verici görünüyor­
du gözüne; kocasından farklı düşünmesini de naif ve do­
kunaklı buluyordu. 

Bazen felsefe merakı depreşiyor ve soyut bir konu 
üzerine akıl yürütmeye başlıyor, o ise dinliyor ve kocası­
nın yüzüne merakla bakıyordu. 

- Seninle fevkalade mutluyum, yaşama sevincim, -
diyordu karısının parmaklarını tek tek tutarak ya da saç 
örgüsünü çözüp yeniden örerek.- Ama sahip olduğum 
bu mutluluğa başıma gökten düşmüş, tesadüfi bir şey 
gözüyle bakmıyorum. Bu mutluluk tümüyle doğal, bek­
lenen ve mantıkça doğru bir hadise. İnsanın kendi mutlu­
luğunu kendisinin yarattığına inanırım ve tam da bizzat 
yarattığım şeyi elimde tutuyorum şimdi. Evet, lafı dolan­
dırmadan söylüyorum, bu mutluluğu kendim yarattım, 
ona sahip olmak benim hakkım. Geçmişimi biliyorsun. 
Öksüzlük, fakirlik, mutsuz geçen bir çocukluk, hüzünlü 
bir ilk gençlik, tüm bu mücadele, mutluluğa giden ve taş­
larını döşediğim mutluluğa giden bu yol... 

Ekimde lise ağır bir kayıp yaşadı: İppolit İppolitıç'ın 
başında yılancık çıktı ve hayatını kaybetti. Ölümünden ön­
ceki iki gün bilincini yitirmiş bir halde sayıklıyor, ama sa­
yıklamalarında sadece herkesin bildiği şeyleri söylüyordu: 
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- Volga Hazar Denizi'ne dökülür . . .  Atlar yulaf ve sa­
man yer . . .  

Toprağa verildiği gün lisede ders yapılmadı. Ahbapla­
rı ve öğrencileri tabutu ve kapağını taşıdılar·,  lise korosu 
mezarlığa gidene kadar yol boyunca Ey Aziz Tanrı'yı . . 
söyledi. Cenaze alayına üç papaz, iki diyakoz, tüm erkek 
lisesi ve piskoposluk korosu katılmıştı geçit cüppeleriyle. 
Yoldan geçenler törensel cenazeyi görünce istavroz çıka­
rıp şöyle diyordu: 

- Tanrı herkese böyle ölmeyi nasip etsin. 
Duygulanan Nikitin mezarlıktan eve dönünce masa­

nın içinde günlüğünü arayıp buldu ve şunları yazdı: 
"Az önce İppolit İppolitoviç Rıjitski'yi mezara koy­

duk. 
Rahat uyu, mütevazı emekçi! Manya, Varya ve cena­

zede bulunan bütün kadınlar içtenlikle ağladılar, bu sı­
kıcı ve sinmiş insanı tek bir kadının bile hiç sevmediğini 
bildiklerinden ötürü belki de. Ahbabımın mezarında gü­
zel birkaç söz söylemek istiyordum, ama müdürün bun­
dan hoşlanmaya bileceğini, çünkü müteveffayı sevmediği­
ni söyleyerek beni uyardılar. Düğünden sonra içimde bir 
sıkıntı hissettiğim ilk gün galiba bu oldu . . .  " 

Daha sonra bütün eğitim dönemi boyunca dikkate 
değer herhangi bir olay yaşanmadı. 

Kış kışa benzemiyordu, ne ayaz vardı ne de lapa lapa 
yağan kar, sadece karla karışık yağmur; örneğin, Vaftiz 
Günü'ne . . .  doğru rüzgar bütün gece sonbahar misali acı 
acı uluyor ve çatılar akıyordu, sabah suya batma töreni 
sırasındaysa polis kimseyi ırmağa bırakmıyordu, çünkü 

• Onodoks gelenekte tabut açık taşınır. (ç.n.) 
• • Ortodoks ilahisi Agios o Theos. (ç.n.) 
. .  • Eski takvime göre 6 Ocak, yeni takvime göre 19 Ocak günü kutlanan 

Onodoks bayramı. Bu günde inananlar İsa'nın vaftiz oluşunun anısına 
soğuk havaya aldırmadan ırmak, göl ya da buz deliği gibi yerlerde vaftiz 
ritüeli gerçekleştirir. (ç.n.) 
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dediklerine göre, buz şişmiş ve kararmıştı. Ama kötü ha­
vaya rağmen Nikitin tıpkı yazın olduğu gibi yine mut­
lu mesut yaşamaya devam ediyordu. Hatta fazladan bir 
eğlence daha eklenmişti: Vint* oynamayı öğrendi. Onu 
bazen sadece tek bir şey endişelendiriyor ve kızdırıyor, 
galiba tam anlamıyla mutlu olmasına engel oluyordu: 
Çeyizle birlikte gelen kediler ve köpekler. Odalar her za­
man, özellikle de sabahları hayvanat bahçesi gibi koku­
yordu ve bu kokuyu bastırmak hiçbir şekilde mümkün 
olmuyordu; kediler sık sık köpeklerle kavga ediyordu. 
Kızgın köpek Muşka'yı günde on kere besliyorlardı, kö­
pek eskiden olduğu gibi Nikitin'i kabul etmiyor ve ona 
hırlıyordu: 

- Rrr ... hırr ... hırr ... 
Bir keresinde Büyük Perhiz0 zamanı gece yarısı, is­

kambil oynadığı kulüpten eve dönüyordu. Yağmur ya­
ğıyordu, etraf karanlık ve pisti. Nikitin içinde nahoş bir 
tortunun varlığını hissediyor, ama neden kaynaklandığı­
nı bir türlü çözemiyordu: Kulüpte on iki ruble kaybettiği 
için miydi, yoksa hesap gördükleri sırada ortaklarından 
birinin, besbelli çeyizi ima ederek Nikitin'de paranın 
kum gibi kaynadığını söylemesinden ötürü müydü? On 
iki rubleye acımıyordu ve ortağının sözlerinde gücenme­
sini gerektiren bir şey yoktu, ama yine de nahoştu. Eve 
gitmek bile istemiyordu. 

- Öf, ne fena! -dedi bir fenerin yanında durarak. 
Aklına on iki rubleyi havadan elde ettiği için bu pa­

raya acımadığı düşüncesi geldi. Eğer işçi olsaydı, her ka­
piğin kıymetini bilir, kazanmak ve kaybetmek umurunda 
olurdu. Zaten bütün mutluluğu da, diye akıl yürütüyor-

• İngilizce konuşulan topraklarda Whist olarak bilinen ve daha sonra briçe 
dönüşen kart oyunu. (ç.n.) 

•" Hıristiyanlıkta kırk gün boyunca hayvansal besinlerden uzak durmak 
suretiyle tutulan oruç. Bahar aylarına rastlar, Paskalya Bayramı ile sona 
erer ve ruhani açıdan en önemli ibadet niteliğindedir. (ç.n.) 
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du, havadan, boşu boşuna elde etmişti ve aslında sağlıklı 
bir insan için ilaç nasıl bir lüks ise mutluluk da onun için 
öyleydi; insanların ezici çoğunluğu gibi bir parça ekmek 
bulabilmek için harcadığı çabanın altında ezilseydi, var 
olmak için mücadele etmek zorunda kalsaydı ve çalış­
maktan sırtı ve göğsü ağrısaydı, o zaman akşam yemeği, 
rahat ve sıcak daire, aile saadeti bir zaruret, bir ödül, 
hayatını süsleyen bir şey olurdu; ama şimdi bütün bunlar 
tuhaf ve belirsiz bir anlama sahipti. 

- Öf, ne fena! -diye tekrarladı bu düşüncelerin başlı 
başına kötüye işaret olduğunu çok iyi anlayarak. 

Eve geldiğinde Manya yataktaydı. Düzenli biçimde 
nefes alıp verirken gülümsüyordu ve görünen o ki, büyük 
bir keyifle uyuyordu. Yanında beyaz kedi tortop yatmış 
mırıldıyordu. Nikitin mumu yakıp sigara içmeye başla­
yınca Manya uyandı ve hırsla bir bardak su içti. 

- Marmeladı fazla kaçırmışım, -dedi ve güldü.- Bi­
zimkilerde miydin? -diye sordu bir süre sustuktan sonra. 

-Yok, değildim. 
Varya'nın son zamanlarda büyük umut bağladığı 

Y üzbaşı Polyanski'nin batıdaki vilayetlerden birine tayi­
ninin çıktığını ve çoktan şehirde veda ziyaretlerine başla­
dığını ve bu nedenle kayın pederinin evinde sıkıcı bir hava 
estiğini Nikitin biliyordu. 

- Akşam Varya uğradı, -dedi Manya otururken.­
Hiçbir şey söylemedi, ama ne kadar sıkıntı çektiği yüzün­
den anlaşılıyor zavallının. Dayanamıyorum şu Polyans­
ki'ye. Şişko, şiştikçe şişmiş, yürürken ya da dans ederken 
yanakları sallanıyor: .. Kahramanım olamaz.• Ama yine 
de onu düzgün bir insan sayardım. 

- Ben onu şimdi de düzgün bir insan sayıyorum. 

• Tam hali "Benim romanımın kahr::ımanı değil." Aleksandr Griboye­
dov'un oyunu Akıldan Be/a 'dan Rusçaya girmiş bir deyim. "Tıpinı de­
ğil", "ilgimi çekmiyor" manasında kullanılır. (ç.n.) 
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- Peki neden böyle bir fenalık etti Varya'ya? 
- Neden fenalık olsun ki? -diye sordu Nikitin sırtını 

kabartıp gerinen beyaz kediden rahatsız olmaya başla­
yarak.- Bildiğim kadarıyla evlenme teklif etmedi ve her­
hangi bir vaatte bulunmadı. 

- Peki neden sık sık geliyordu eve? Evlenme niyetin 
yoksa, gelme. 

Nikitin mumu söndürüp uzandı. Ama ne uyumak ge­
liyordu içinden, ne de uzanmak. Kafası bir ambar gibi 
büyümüş, boşalmıştı sanki ve içinde yeni ve birtakım 
hususi düşünceler dolanıyordu uzun gölgeler biçiminde. 
Dingin aile saadetine gülümseyen tasvir kandilinin yu­
muşak ışığı haricinde, kendisinin ve işte şu kedinin sakin 
sakin ve tatlı tatlı yaşadığı bu küçük dünyanın haricinde 
bir başka dünya daha olduğunu düşünüyordu ... Ve has­
rete varan bir tutkuyla, bir fabrikada ya da büyük bir 
atölyede kendi başına çalışmak, bir kürsüden konuşmak, 
yazılar yazmak, yayın yapmak, gürültü çıkarmak, yorul­
mak ve acı çekmek için bu başka dünyaya gitmek istedi 
ansızın ... Kendini unutacak kadar, alabildiğine monoton 
hissettiren kişisel mutluluğunu umursamaz hale gelecek 
kadar içine gömülebileceği bir şeyler istedi. Ve hayalinde 
birden tıraşlı yüzüyle Şebaldin büyüdü capcanlı ve dehşet 
içinde şöyle dedi: 

- Lessing'i bile okumadınız! Ne kadar da geri kaldı­
nız! Tanrım, ne kadar da düştünüz! 

Manya yeniden su içmeye koyuldu. Nikitin onun 
boynuna, tombul omuzlarına ve gerdanına baktı ve bir 
zamanlar kilisede tuğgeneralin söylediği kelimeyi anım­
sadı: Gül çiçeği. 

- Gül çiçeği, -diye mırıldadı ve güldü. 
Ona cevaben yatağın altından uykulu Muşka hırladı: 
- Rrr ... hırr ... hırr . . .  
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Nikitin'in içinde soğuk bir çekice benzeyen ağır bir 
öfke kabardı ve Manya'ya kaba bir şeyler söylemek ve 
hatta yerinden fırlayıp ona vurmak istedi. Çarpıntısı baş­
lamıştı. 

- Demek ki, -diye sordu kendini tutarak,- evinize 
geldiğime göre muhakkak seninle evlenmek zorunday­
dım, öyle mi? 

- Elbette. Bunu sen de çok iyi biliyorsun. 
- Ne hoş. 
Ve bir dakika sonra tekrarladı: 
- Ne hoş. 
Gereksiz bir laf söylememek ve kalbini yatıştırmak 

için Nikitin çalışma odasına gitti ve kanepeye yastıksız 
uzandı, sonra da bir süre yerde, halının üstünde yattı. 

"Ne saçma! " -diyerek sakinleşmeye çalışıyordu.­
" Sen eğitimcisin, en seçkin alanda çalışıyorsun ... Nene 
gerek senin başka bir dünya? Bu zırvalık da neyin nesi!" 

Fakat hemen ardından katiyen bir eğitimci olmadığı­
nı, tıpkı Yunanca öğretmeni Çek gibi yeteneksiz ve kişi­
liksiz bir memur olduğunu söylüyordu kendine; öğret­
menlik mesleğine yatkınlığı hiç yoktu, pedagojiye aşina 
değildi ve bu bilimle hiç ilgilenmemişti, çocuklara nasıl 
yaklaşılacağını bilmiyordu; öğrettiği şeylerin manasın­
dan habersizdi ve hatta belki de yanlış şeyleri öğretiyor­
du. Müteveffa İppolit İppolitıç dürüst bir aptaldı; bütün 
ahbapları ve öğrencileri onun kim olduğunu ve ondan 
ne beklenebileceğini bilirdi; Nikitin ise, tıpkı Çek gibi, 
aptallığını gizleme becerisine sahipti ve kendisinde, çok 
şükür, bir sorun yokmuş gibi yaparak ustalıkla kandı­
rabiliyordu herkesi. Bu yeni düşünceler Nikitin'i korku­
tuyor, onları reddediyor, aptalca olduklarını söylüyor ve 
her şeyin asabiyetten ileri geldiğine, kendinin de kendi 
haline güleceğine inanıyordu ... 
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Ve gerçekten de sabaha karşı kendi asabiyetine gülü­
yor ve kendine "karı gibi" diyordu, ama huzurunu muh­
temelen sonsuza kadar yitirdiğini ve iki katlı sıvasız evde 
onun için mutluluğun artık mümkün olmadığını apaçık 
görüyordu. İllüzyonun dağıldığını ve artık huzura ve ki­
şisel mutluluğa aykırı yeni, sinirli ve bilinçli bir hayatın 
başlayacağını tahmin ediyordu. 

Ertesi gün, yani pazar günü lise kilisesindeydi, orada 
müdürle ve ahbaplarıyla karşılaştı. Sanki hepsi cahillik­
lerini ve hayattan duydukları memnuniyetsizliği itinayla 
gizlemekle meşgul gibi geliyordu ona, kendi de huzursuz­
luğunu belli etmemek için şirin şirin gülümsüyor, hava­
dan sudan söz ediyordu. Sonra istasyona gitti ve orada 
posta treninin gelişini ve gidişini izledi, tek başına olduğu 
ve hiç kimseyle konuşmak zorunda kalmadığı için mut­
luydu. 

Eve geldiğinde kayınpederiyle Varya'nın orada oldu­
ğunu gördü, öğle yemeğine gelmişlerdi. Varya'nın ağla­
maktan gözleri şişmişti ve baş ağrısından şikayet ediyor­
du, Şelestov ise çok yiyor ve şimdiki gençlerin güvenilir 
olmadığından ve içlerinden pek azının centilmence duy­
gular taşıdığından söz ediyordu. 

- Hödüklük bu! -diyordu.- Dosdoğru yüzüne söyle­
yeceğim: Bu hödüklüktür, aziz beyefendi! 

Nikitin şirin şirin gülümsüyor ve Manya'nın misafir­
leri ağırlamasına yardım ediyordu, ama yemekten sonra 
çalışma odasına çekildi ve kapıyı kilitledi. 

Mart güneşi ışıl ışıl parlıyor ve sıcak huzmeleri pen­
cere camlarından geçerek masaya düşüyordu. Henüz 
ayın yirmisiydi, ama tekerlekli arabalar çoktan yollara 
çıkmıştı ve bahçede sığırcıklar patırdıyordu. Sanki işte 
şimdi Manyusya içeri girecek, kolunun tekini boynuna 
dolayacak ve binek atlarının ya da şarabanın veranda­
nın önüne getirildiğini söyleyecek ve üşümemek için ne 
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giymesi gerektiğini soracaktı. T ıpkı geçen yıl olduğu gibi 
harikulade bir ilkbahar başlıyor ve yine aynı sevinçleri 
vaat ediyordu ... Ama Nikitin şimdi izin alıp Moskova'ya 
gitse ve Neglinnıy'deki tanıdık odalarda konaklasa ne iyi 
olacağını düşünüyordu. Yan odada kahve içip Yüzbaşı 
Polyanski hakkında konuşuyorlardı, ama o dinlememe­
ye çalışıyor ve günlüğüne şunları yazıyordu: "Neredeyim 
ben, Tanrım? ! Etrafımda yalnızca pespayelik ve yine pes­
payelik. Sıkıcı, önemsiz insanlar, smetana çömlekleri, süt 
testileri, hamamböcekleri, aptal kadınlar ... Pespayelikten 
daha korkunç, daha hakaretamiz, daha keder verici bir 
şey yok. Buradan kaçmak gerek, hemen bugün kaçmak, 
yoksa çıldıracağım! " 




