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Nisanl:

Saat aksamin onu olmustu bile ve bahgenin iizerinde
dolunay isildiyordu. Sumin’lerin evinde bilyiikanne Mar-
fa Mihaylovna’nin 1smarladif gece ayini® heniiz sona er-
migti ve simdi Nadya bir dakikaligina ¢iktigi bahgeden
salon masasinin mezeler igin nasil hazirlandigini ve bii-
yitkkannenin kabarik ipek elbisesinin iginde nasil telagla
kogusturdugunu gorebiliyordu; katedral bagpapazi Peder
Andrey, Nina Ivanovna’yla, yani Nadya’nin annesiyle bir
seyler konugsmaktayd: ve simdi pencereden bakarken an-
nesi aksam yakilan lambalarin 1g1§inda nedense ¢ok geng
goriinilyordu; Peder Andrey’in oglu Andrey Andreyig
hemen yanlarinda ayakta dikilmis dikkatle dinliyordu
anlatilanlar:.

Bahge sessiz ve serindi, topragin iistiinde karanlik ve
kipirtisiz golgeler uzaniyordu. Uzak ama ok uzak bir
yerde, ihtimaldir ki sehrin de 6tesinde kurbagalarin vi-
rakladigi isitiliyordu. Mayis, giizeller giizeli mayis hisset-
tiriyordu kendini! Hava derin derin cigerlere doluyor ve

Bayram arifelerine 6zgii Ortodoks ibadeti. Hiristiyanhgin erken d6nem-
lerinde giinbatimindan giin dogumuna kadar siiren ve bu nedenle “biitiin
gece” (vsyenosnaya) olarak adlandinlan ayin modern zamanlarda daha
gok akgam vakti ile simrhdir. (g.n.)

1
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Anton Cehoy

burada degil ama gokyiiziiniin altinda bagka bir yerde,
agaglarin tistiinde, sehrin ¢ok Gtesinde, tarlalarda ve or-
manlarda kendine has bahar hayatinin, zayif ve giinahkar
insan aklinin alamayacag) esrarengiz, muhtegsem, zengin
ve kutsal bir hayatin artik silkinip canlandigini diisiinmek
istiyordu insan. Ve bir de aglamak istiyordu nedense.

Nadya 23 yasina basmigti artik; 16’sindan beri bii-
yiik bir tutkuyla evlenmenin hayalini kuruyordu ve gim-
di nihayet Andrey Andreyig’in, yani pencerenin ardinda
ayakta duran adamin niganlsi olmugtu; Andrey Andre-
yi¢’i begeniyordu, diigiin tarihi olarak temmuzun yedisi
belirlenmisti, ne var ki seving hissetmiyor ve geceleri iyi
uyuyamiyordu, nesesini de yitirmigti... Mutfagin bulun-
dugu bodrum katin agik penceresinden igeridekilerin
nasil kogusturdugu, bigaklarin nasil takirdadig: ve blok
kapisinin nasil ¢arptig isitilebiliyordu; kizarmig hindi ve
salamura vigne kokusu vardi havada. Ve biitiin hayat ar-
tik hi¢ degismeden sonsuza kadar hep boyle gegecek gibi
geliyordu nedense!

Tam bu sirada evden biri ¢ikt1 ve basamakl girigte
durdu: Aleksandr Timofeyig, ya da kisaca Saga’ydi bu,
on giin kadar 6nce Moskova’dan gelen misafir. Yoksul
diigmiis dul bir asilzade olan uzak bir akrabasi ¢ok es-
kiden iane toplamak i¢in ara sira bityilkannenin yanina
ugrardi. Saga iste Marya Petrovna denen, bu ufak tefek,
zayif ve hasta kadinin ogluydu. Nedense harikulade bir
ressam oldugunu soylerlerdi, annesi 6liince biiyitkanne
onu, ruhunu kurtarmak i¢in Moskova’ya, Komissarov
Okulu’na® gondermigti; Sasa iki yil sonra Resim Oku-
lu’na gegis yapmus, neredeyse on beg yili burada gegirmis

*  1865’te Moskova’da kurulan teknik okul. Car II. Aleksandr’i suikasttan
kurtaran Osip Komissarov’un onuruna Komissarovskoye Ugilige olarak
adlandirilan okul Ekim Devrimi’nden sonra adi degistirilerek yeniden ya-
pilandinilmigtir. (¢.n.)
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ve ite kaka mimarlik boliimiinii bitirmigti, ama yine de
mimariyle ugragmiyor, Moskova’daki litografyacilarin
birinde galigiyordu. Neredeyse her yaz, genellikle de ¢cok
hasta halde, dinlenmek ve kendini toparlamak amaciyla
bityitkannenin yanina gelirdi.

Simdi 6niinii ilikledigi bir redingot, iyice aginmig ve
pagalar ezilmis yelken bezi bir pantolon vard: iizerinde.
Gomlegi de utiisiizdii ve genel goriiniigii tazelikten uzak-
ti. Cok cilizdi, goézleri biiyiik, parmaklari uzun ve zayifti,
sakalliyds, yiizii karaya galiyordu ama yine de yakisik-
liydi. Sumin’lere aligmigti, onlari ailesi gibi goriiyor ve
yanlarinda kendini evinde hissediyordu. Burada yasadig)
oda da ne vakittir “Saga’nin odas1” olarak aniliyordu.

Basamakli girigte dikildigi sirada Nadya’y: gordii ve
yanina gitti.

— Sizin buras: giizel, —dedi.

— Elbette, giizel. Sonbahara kadar kalmaniz lazim.

— Evet, 6yle gerekecek sanirim. Galiba eyliile kadar
sizde kalacagim.

Sebepsiz yere giildii ve hemen kizin yanina oturdu.

— Bense oturmus iste buradan anneme bakiyorum, —
dedi Nadya.— Buradan 6yle geng goriiniiyor ki! Annemin
elbette zayifliklar1 var, —diye ekledi bir siire sustuktan
sonra,— ama yine de sira dig1 bir kadin.

— Evet, harika biri... —diye onayladi Sasa.— Anneniz,
kendince elbette, hem ¢ok iyi kalpli, hem de cana yakin
bir kadin, ama... nasil sdylesem? Bu sabah erken vakitte
mutfaginiza girdim, dort hizmetgi dylece yerde yatiyor-
du, yatak yok, dosek niyetine serilmis pagavralar, koku,
tahtakurulari, hamambacekleri... Yirmi yil 6nce nasilsa
yine ayni, higbir sey degismemis. Hadi biiyiikanne neyse,
ondan bilyiikanne zaten; ama anneniz sanirim Fransizca
da biliyor, temsillere katiliyor. Hig degilse onun anlamasi
lazim sanki.
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Sasa konugurken iki uzun ve ciliz parmagini muhata-
binin g6ziine sokar gibi sallama adetindeydi.

— Alhgmadigimdan olsa gerek, burada her sey bana
yabani geliyor, —~diye devam etti.— Seytan sahit, kimse-
nin bir is yaptig1 yok. Anneciginiz biitiin giin diigesler
gibi geziyor sadece, biiyitkanne de higbir gsey yapmiyor,
siz de. Hatta niganliniz Andrey Andreyi¢ de higcbir gey
yapmiyor.

Nadya bunu gegen y1l da duymugtu ve galiba 6nceki
yil da, Sasa’nin bagka tiirlii diigiinemeyecegini bilirdi ve
eskiden onu giildiiriirdii bu, ama gimdi nedense sinirine
dokundu:

— Bayatlad: ve de sikt1 artik bu laflar, —deyip ayaga
kalkti.— Yeni seylerle gelseniz keske.

Sasa giildii ve o da ayaga kalkti, sonra ikisi birlik-
te eve yiriidiller. Uzun boylu, giizel ve endamli Nadya
simdi Saga’nin yaninda ¢ok saglikli ve gik goriinityordu;
kendi de bunu hissediyor, ona aciyor ve nedense tuhaf
hissediyordu.

— Ayrica pek liizumsuz konusuyorsunuz, —dedi.- Iste
az evvel Andrey’im hakkinda bir seyler séylediniz, halbu-
ki onu tanimiyorsunuz bile.

— “Andrey’im” demek... Tann bildigi gibi yapsin
Andrey’inizi! Ben sadece gengliginize aciyorum.

Salona girdiklerinde igeridekilerin ¢oktan yemege
oturduklarini gordiiler. Bilyiikanne, ya da evdeki adiyla
“Babiilya”" son derece kilolu, alimsiz, giir kagl ve biyikls
bir kadindy, yiiksek sesle konugsurdu, iistelik sesinden ve
konugma tarzindan bu evde sozii gegenin o oldugu an-
lagilirdi. Pazar yerindeki diikkanlar ile siitunlu, bahgeli
eski ev ona aitti, ama her sabah kendisini iflastan esir-

*  Ruslar “babugka” (biiyiikanne, nine) hitab: yerine bazen sefkat bildiren
“babiilya” ifadesini kullanur. (¢.n.)
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gemesi i¢in Tanri’ya dua eder ve bu esnada gézyas: do-
kerdi. Belini iyice sikan bir elbise giyen, sarigin, kelebek
gozliiklii ve her parmaginda bir pirlanta takili gelini, yani
Nadya’nin annesi Nina Ivanovna; zayif, digsiz ve yiiziin-
de siirekli cok komik bir sey anlatmaya hazirlanir gibi bir
ifade olan ihtiyar Peder Andrey ve kilolu ama yakigikl,
saglar1 dalgali, sahne sanatgisi ya da ressama benzeyen
oglu Andrey Andreyig, yani Nadya’nin niganlsi; igte bu
ticii hipnotizma hakkinda konusuyordu.

— Benim yanimda bir haftada sigmanlarsin, —dedi Ba-
bilya Saga’ya donerek,— ama ¢ok yemen lazim. Su haline
bak! -diye igini ¢ekti.— Kayip oglun® ta kendisi.

— Cargur edip babamin variyetini, —dedi Peder An-
drey giilen gozlerle agir agir,— akilsiz siirlarin yaninda
adi aga talim etti bagim..."”*

— Seviyorum bizim babalig1, ~dedi Andrey Andreyig
ve babasinin omzuna dokundu.— Muhtesem bir ihtiyar.
Iyi kalpli bir ihtiyar.

Herkes sustu. Saga birden giildii ve peceteyi agzina
bastird.

— Demek inaniyorsunuz hipnotizmaya? —diye sordu
Peder Andrey, Nina Ivanovna’ya.

— Inandigimi iddia edemem elbette, —diye yanitlad
Nina Ivanovna vyiiziine epey ciddi, hatta sert bir ifade ve-
rerek,— ama kabul etmek gerekir ki, dogada esrarengiz ve
anlagilmaz pek ¢ok sey var.

— Tamamen hemfikirim sizinle, fakat inancin bizim
icin esrarengizlik sahasini ciddi 6lgiide daralttigini ekle-
mek zorundayim.

Isa’min anlattigi “kayip opul” meseline atif (Luka 15:11-32). Meselde bir
babanin oglu bagka bir sehre gidip varimi yogunu gargur eder, sonra da
pisman olup babasimin yanina doner. Babasi da “Oglum kayipt, artk
bulundu” diyerek onu bagrina basac. (.n.)

Ortodoks inancinda “Kayip Ogul Haftasi” olarak bilinen giinde kilisede
okunan duadan. (¢.n.)

*%
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Anton Cebov

Biiyiik ve epey yagh bir hindi servis edildi. Peder Andrey
ve Nina Ivanovna sohbetlerine devam ettiler. Nina Iva-
novna’nin parmaklarinda pirlantalar 1s1ldiyordu, sonra

gozlerinde de yaglar 1s11dads, heyecanlanmugti.

— Sizinle tartigmaya ciiret edemem, —dedi,— fakat
kabul etmelisiniz ki yasamda ¢6ziilemeyen o kadar ¢ok
gizem var ki!

— Bir tane bile olmadigina sizi temin ederim.

Yemekten sonra Andrey Andreyi¢ keman ¢aldi, Nina
Ivanovna da piyanoda eslik etti ona. Andrey Andreyig
on yil 6nce iiniversitede filoloji fakiiltesini bitirmig, ama
higbir yerde ¢alismamusty, belli bir isi yoktu ve sadece ara
sira hayir amagh konserlerde yer aliyordu; sehirdeki la-
kabi “sanatg1”yd1.

Andrey Andreyi¢ ¢aliyor, herkes sessizce dinliyordu.
Masanin iistiinde semaver usul usul kayniyor ve sadece
Sasa gay igiyordu. Sonra, saat on ikiyi vurdugu sirada
birden kemanin teli koptu; herkes giilerek ayakland: ve
vedalagma faslina gegti.

Nisanhsini ugurlayan Nadya yukari, annesiyle birlikte
kaldig iist kata gekildi (alt kata biiyiikkanne yerlegmisti).
Asagida, salonda giklar séndiirmeye bagladilar, Sasa’ysa
hala oturmus ¢ay igiyordu. Cay: hep uzun uzun, Mosko-
va usulii, bir oturugta yedi bardak igerdi. Nadya soyunup
yataga girdikten sonra, daha uzun siire hizmetginin nasil
ortalig1 topladigini ve Babilya’nin nasil kizdigini duydu.
Nihayet her sey sustu ve Saga’nin bas sesiyle odasinda
ara sira oksiirmesi diginda bir gey isitilmez oldu.

I

Nadya uyandiginda saat iki olsa gerekti, zira ortalik
agarmaya baglamigti. Uzakta bir yerde bir bekgi kalatusg-
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ka® vuruyordu. Nadya uyumak istemiyordu, uzanmak
icinse yatak fazla yumusak ve rahatsizdi. Nadya mayis
boyunca her gece yaptig: gibi yine yataga oturdu ve dii-
siinmeye koyuldu. Diisiinceleriyse tipk: evvelsi gece oldu-
gu gibi yine ayn1 monoton, liizumsuz ve sirnagik diigiin-
celerdi: Andrey Andreyi¢’in ona kur yapmaya baglamasi,
evlenme teklif etmesi, teklifi kabul etmesi ve sonra da
bu iyi kalpli ve akilli insanin kiymetini yavag yavag anla-
masi. Ama nedense simdi, diigiine bir ay kala, korku ve
huzursuzluk duymaya baslamisti, sanki belirsiz ve agir
bir ey onu bekliyordu.

“Tik-tok, tik-tok...” -diye tembel tembel vuruyordu
bekgi.~ “Tik-tok...”

Biiyiik eski pencereden istahla gicek agmis ama gim-
di sogukta uykulu uykulu biiziigen uzak bir leylak agaci
goriiniiyordu bahgeyle birlikte; beyaz ve kesif bir sis agir
agir leylaga dogru siiziilityor, tistiinii 6rtmek istiyordu.
Otedeki agaglarda uykulu ekin kargalar gakliyordu.

— Tanrim, nedir igimdeki bu agirhk!

Belki de diigiinden 6nce biitiin gelinler ayni seyi hisse-
diyordur. Kim bilir! Saga’nin tesiri mi yoksa? Ama Sasa
iist iiste kag yildir ayni geyleri séyliiyor kigittan okur
gibi, soylerken de naif ve tuhaf goériiniiyor. Fakat neden
bir tiirlii kafamdan ¢ikmiyor Saga? Neden?

Bek¢i vurmay: birakmugti. Pencerenin altinda ve bah-
cede kuglar patirdamaya bagladi, sis bahgeden uzaklagti
ve etraftaki her gey giilimsemeyi andiran bir bahar 118
ile 11l 151l aydinlandi. Giinesin 1sittig1 ve sefkatle sarip
sarmaladig) bahge kisa siirede tamamen canlandi, ¢iy
damlalari elmas misali yapraklarda parildad, ne vakittir
bakimsiz kalmig eski bahge bu sabah alabildigine geng ve
alimh goriiniiyordu.

*  Bekgilerin devriye gezerken ses gitkarmak igin kullandigi, ucuna iple bir

top bagh ahsap el aleti. (¢.n.)
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Babiilya ¢oktan uyanmugti. Saga dolgun bas sesiyle
Oksiirmeye baglamigti. Agsagida semaverin getirildigi ve
sandalyelerin gekildigi isitildi.

Saat yavag ilerliyordu. Nadya ¢oktan yataktan kalkmig
ve bahgeye gezmeye cikmugt, sabahsa devamediyordu hala.

Iste Nina Ivanovna, gozleri aglamaktan sigmis, elinde
de bir bardak maden suyu. Nina Ivanovna ispritizma ve
homeopatiyle ugrasiyor, cok okuyor ve aklina diisen siip-
helerden s6z etmeyi seviyordu ve 6yle geliyordu ki Nad-
ya’ya, tiim bunlar iglerinde derin ve esrarengiz bir mana
barindiriyordu. Simdi Nadya annesini 6ptii ve onunla
birlikte yiiriimeye baglad.

— Neden agladin, anne? -diye sordu.

— Diin gece yatmadan o6nce ihtiyar bir adamla kizi-
nin hayatin1 anlatan bir hikayeye bagladim. Ihtiyar bir
yerde gorev yapiyor, miidiirii de kizina asik oluyor. Sonu-
na kadar okumadim, ama g6zyaslarimi tutamadigim bir
yer oldu, —dedi Nina Ivanovna ve bardaktan bir yudum
aldi.- Bu sabah hatirlayinca yine agladim biraz.

— Bense su giinlerde 6yle negesizim ki, —-dedi Nadya bir
siire sustuktan sonra.— Geceleri neden uyuyamiyorum acaba?

— Bilmiyorum, canim. Ben geceleri uyuyamadigim-
da, gozlerimi simsiki kapatiyorum, igte boyle ve kafamda
Anna Karenina’yr canlandiriyorum, nasil yiiriidiigiinii,
nasil konugtugunu, ya da antik donemden kalma tarihi
bir olayi canlandiriyorum...

Nadya annesinin kendisini anlamadigini ve anlaya-
mayacagini hissetti. Hayatinda ilk kez hissetmisti bunu,
hatta 6yle ki, dehsete diistii ve kagip saklanmak istedi; bu
yiizden odasina gitti.

Saat ikideyse yemege oturuldu. Giinlerden ¢arsam-
baydi, yani perhiz giinii, bu nedenle biiyiikanneye perhiz
borsu® ve lapali gapak balig getirdiler.

*  Ortodoks orucu dolayisiyla et ya da hayvansal yag kullanilmadan pisiri-
len borg ¢orbas. (¢.n.)
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Saga bityiikanneyi kizdirmak igin hem etli ¢orbadan,
hem de perhiz borsundan yedi. Yemek sirasinda siirek-
li sakalar yapardi, ama bunlar muhakkak ders vermek
amacini giiden tumturakl sakalar olurdu ve espri yap-
madan 6nce upuzun ve 6lii gibi zayif parmaklarini yuka-
r1 kaldirdigy, ¢ok hasta oldugu ve muhtemelen fazla bir
omriiniin kalmadig: akillara geldigi icin, hi¢ komik ol-
mazdi; boyle zamanlarda 6yle acirlard: ki ona, aglamak
raddesine gelirlerdi.

Yemekten sonra biiyitkkanne dinlenmek igin odasina
cekildi, Nina Ivanovna bir siire piyano galdi, sonra o da
gitti.

— Ah, tath Nadya, —diye basladi Saga her zamanki
yemek sonrasi konusmasina,- ah, keske dinleseniz beni!
Keske!

Nadya eski bir koltuga gomiilmiis, g6zleri kapali otu-
ruyor, Saga ise sakin sakin bir késeden digerine oday:
adimhyordu.

— Keske okumaya gitseniz! —diyordu.— Sadece ay-
dinlanmug ve kutsal insanlar ilgingtir, lazim olan onlardir
sadece. Bu gibi insanlarin sayisi ne kadar artarsa, Tan-
r’nin kralligi yeryiiziine o kadar gabuk gelecek. O va-
kit sehrinizde yavas yavas taslar devrilmeye baglayacak,
her sey tepetaklak olacak, her sey degisecek, adeta sihir
yapilmig gibi. Ve o vakit burada muazzam 6lgiilerde, sa-
heser binalar, harikulade bahgeler, olaganiistii fiskiyeler
ve muhtegem insanlar meydana gikacak... Ama bu degil
onemli olan. Onemli olan su ki, bizim simdi anladig-
miz ve gordiigiimiiz sekliyle kalabaliklar, bu fena giiruh
o vakit olmayacak, ¢iinkii her insan inang besleyecek ve
neden yasadigimi bilecek ve hig kimse sirtim1 kalabaliga
yaslamaya galigmayacak. Cancagizim, gsekerim, muhak-
kak gidin! Bu hareketsiz, renksiz ve kusurlu yagsamdan
gina geldigini gosterin herkese. Hi¢ degilse kendinize
gosterin bunu!
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— Olmaz, Sasa. Ben evleniyorum.

— Yeter ama! Ne diye evleneceksiniz ki?

Bahgeye ¢ikip biraz gezdiler.

— Ve ne olursa olsun, cancagizim, siirdiigiiniiz bu ay-
lak yasamin ne kadar kirli; ahlaken ne kadar diigkiin ol-
dugunu iyice dilgiinmeniz, anlamaniz gerek, —diye devam
etti Saga~ Anlayn liitfen, farzi misal, siz, anneniz ve ba-
balkaniz hicbir sey yapmadigina gére, demek ki sizin igin
bir bagkas: ¢aligiyor, bagka birinin 6mriinii tiiketiyorsu-
nuz; peki ahlaken temiz mi bu, sizce de kirli degil mi?

Nadya “evet, dogru” demek istiyordu; anladigini
soylemek istiyordu; ama go6zlerinde yaglar belirdi, birden
suskunlagty, tiim bedenini sikt1 ve odasina gitti.

Aksama dogru Andrey Andreyig geliyor ve her zamanki
gibi uzun uzun keman ¢aliyordu. Konugkan oldugu séyle-
nemezdi ve kemanu seviyordu, belki de ¢aldig1 sirada susa-
bilmesiydi sebebi. Saat onu gegtikten sonra paltosunu giy-
mis gitmek iizere evden giktig1 sirada Nadya’y: kucakladi ve
hirsla yiiziinii, omuzlariny, ellerini 5pmeye baglad.

— Canim, bir tanem, harikulade sevgilim!.. -diye mi-
rildiyordu.— Ah, 6yle mutluyum ki! Sevingten ¢ildiriyo-
rum!

Ve sanki Nadya bunu uzun siire 6nce, hem de ¢ok
uzun siire 6nce igitmis, ya da bir yerlerde okumustu...
goktan kenara atilmug, yirtik, eski bir romanda.

Saga salonda masada oturuyor ve tabagi uzun beg
parmaginin iistiine koymus ¢ay igiyordu; Babiilya pa-
siyans agiyor, Nina Ivanovna okuyordu. Kandilde ateg
citirdiyor, her ey sakin ve huzurlu goriinityordu. Nadya
iyi geceler dileyip yukar1 odasina gekildi ve yataga gir-
mesiyle uyumas: bir oldu. Ama 6nceki gece oldugu gibi,
giin 151r 1g1maz uyandi. Uyumak istemiyordu, yiireginde
bir huzursuzluk, bir agirlik vardi. Bagini dizlerine koyup
oturuyor, niganlisini, diigiinii digiiniiyordu... Nedense
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annesinin miiteveffa kocasin1 sevmedigini ve simdi higbir
seyi olmadigini, tamamen kayinvalidesine, yani Babil-
ya’ya bagimli yasadigini hatirladi. Ve Nadya ne kadar
diigiiniirse diigiinsiin, neden gimdiye kadar annesinde
Ozel ve sira dig1 bir gey gordiigiinii, onun neden basit,
siradan ve mutsuz bir kadin oldugunu fark etmedigini
¢6zemiyordu.

Asagida Sasa da uyumuyordu, nasil 6ksiirdiigi isitili-
yordu. Tuhaf ve naif biri, diye diigiiniiyordu Nadya ve bu
adamin tiim hayallerinde, tiim o harikulade bahgelerde,
olaganiistii fiskiyelerde sagma bir geylerin oldugu hisse-
diliyordu. Ama nedense bu adamin naifliginde, hatta bu
sagmalikta 6yle muhtesem bir gey vard ki, acaba gidip
okumali m1 gergekten diye diigiinmesiyle birlikte biitiin
kalbi, biitiin gogsii buz kesiyor, seving ve cogku hissiyle
dolup tagiyordu.

— Ama en iyisi diigiinmemek, en iyisi dilgiinmemek...
—diye fisildiyordu.— Bunu diigiinmemek gerek.

“Tik-tok...” —diye vuruyordu bekg¢i uzaklarda bir yer-
de.- “Tik-tok... tik-tok...”

m

Saga haziranin ortasinda birden sikildi ve Mosko-
va’ya donmek igin hazirlik yapmaya bagladi.

— Bu sehirde yagayamiyorum, —diyordu asik surat-
la.- Ne su tesisat1 var, ne kanalizasyonu! Yemek yemeye
igreniyorum: Mutfaktaki pisligin haddi hesab: yok...

— Bekle hele, kayip ogul! -diyerek ikna etmeye ¢a-
ligtyordu biiyitkanne nedense fisildayarak,~ diigiin ayin
yedisinde!

— Istemiyorum.

— E hani eyliile kadar bizde kalmak istiyordun?

— Gordigiin gibi artik istemiyorum. Caligmam la-
zim!
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Yaz mevsimi nemli ve soguk geciyordu, agaglar 1s-
lakti, bahgede her sey asik suratla ve kasvetle bakiyordu
etrafa ve insan gercekten de ¢aligmak istiyordu. Asagi-
daki ve yukaridaki odalarda yabanci kadin sesleri isitili-
yor, bilyiikannenin katinda dikis makinesi tikirdiyordu;
geyizi yetigtirmeye ¢alisiyorlardi. Nadya’nin sirf geyizlik
kiirkleri bile alt1 pargayd: ve biiyiikkannenin séyledigine
gore en ucuzu ii¢ yiiz ruble tutmugtu! Bu telag Saga’nin si-
nirlerine dokunuyordu; odasinda oturup kiziyordu; ama
yine de onu kalmas: i¢in ikna etmeyi basardilar ve o da
temmuzun birinde gidecegine, daha erken ayrilmayaca-
gina s6z verdi.

Zaman hizla akiyordu. Petrus giinii* 6gleden sonra
Andrey Andreyi¢ Nadya’yla birlikte, geng cift icin uzun
siiredir hazirlanan kiralik evi bir kere daha gozden ge-
cirmek maksadiyla Moskova Sokagi’na gitti. Ev iki kat-
liydi, ama gimdilik sadece iist kat1 dégsenmigti. Salonda
parke gibi boyanmig parlak bir zemin, Viyana sandalye-
ler**, kuyruklu piyano ve nota sehpasi vardu. Igerisi boya
kokuyordu. Duvarda yaldizli gergeve iginde biiyiitk bir
yagliboya tablo asiliydi: Uryan bir hanimefendi ve yanin-
da da leylak rengi kulpu kirik bir vazo.

— Muhtegem bir tablo, —dedi Andrey Andreyi¢ ve
saygiyla i¢ cekti.— Sigmagevski’nin*"* eseri.

Daha sonra iginde yuvarlak bir masa, kanepe ve par-
lak mavi kumagla kaplanmig koltuklarla misafir odasi
geliyordu. Kanepenin iizerinde Peder Andrey’i basinda

* Havariler Petrus ve Pavlus’un anmildigi Slav halk bayram. Eski takvime
gore 29 Haziran, yeni takvime gére 12 Temmuz’da kutlanir. Yaz mevsi-
minde diigiinler orug déneminin bittigi bu giinden sonra yapihir. (¢.n.)

** Thonet firmasimin imal ettigi meshur bilkme agag sandalyeler “viyana
sandalye” olarak da anilir. (.n.)

*** Bu uydurma Polonyali soyadininiginde “sis” kokii dikkat gekmekte. Bu
ifade Rusgada basparmakla yapilan edebe aykiri hareketi nitelemek igin
kullanilie. (¢.n.)
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kalimavkion® ve g6gsiinde nisanlarla gosteren biiyiik bir
fotograf vardi. Sonra biifeli yemek odasina girdiler, sonra
da yatak odasina; burada alacakaranlikta yan yana iki
yatak duruyordu ve sanki yatak odasi désenirken burada
her seyin her zaman ¢ok giizel olacag), aksinin imkansiz
oldugu gosterilmek istenmisti. Andrey Andreyig, Nad-
ya’y1 oda oda gezdiriyor ve bu esnada siirekli belinden
tutuyordu; Nadya ise kendisini zayif ve kabahatli hisse-
diyor, biitiin bu odalardan, yataklardan, koltuklardan
nefret ediyor, iiryan hanimefendi ise midesini kaldiriyor-
du. Andrey Andreyi¢’e karst duydugu sevginin tiikendi-
gini, hatta belki de onu higbir zaman sevmedigini apagik
goriiyordu artik; ama bunu nasil, kime ve neden soyle-
yecegini giinler ve geceler boyu diigiinmesine ragmen an-
lamiyor, anlayamiyordu... Andrey Andreyig, Nadya’nin
belini tutuyor ve oyle miisfik ve miitevazi konuguyor,
Oyle mutlu hissediyordu ki kendine ait bu dairede do-
lagirken; Nadya ise biitiin bunlarda yalnizca pespayelik
gorityordu; aptalca, naif ve katlanilmaz bir pespayelik,
belini saran kolsa sert ve soguk bir demir kasnakt1 adeta.
Her an kagip hiingiir hiingiir aglamaya, ya da pencereden
atlamaya hazirdi. Andrey Andreyi¢ onu banyoya gotiir-
dii, burada uzanip duvarin igine gémiilmiig bir musluga
dokunmasiyla suyun akmas: bir oldu.

— Nasil ama? -dedi ve giildii.— Cat1 katina yiiz ko-
valik®” bir su deposu koydurdum, béylece suyumuz da
olacak.

Biraz avluda dolandilar, sonra sokaga giktilar ve bir
araba tuttular. Yogun toz bulutlar1 ugusuyordu etrafta,
belli ki yagmur yagmak iizereydi.

— Usiimedin ya? —diye sordu Andrey Andreyig toz
yiiziinden gozlerini kisarak.

bl

Ortodoks din adami baghg. (¢.n.)
** Yaklagik 12,3 litreye denk eski Rus hacim élgiisii. (g.n.)
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Nadya susuyordu.

— Diin Sasa nasil laf dokundurmustu bana higbir gey
yapmadigim igin, hatirliyor musun, —dedi Andrey Andre-
yig bir siire sustuktan sonra.— Ne diyebilirim ki, hakli olan
o! Hem de sonuna kadar! Ne bir gey yaptigim var, ne de
yapabildigim. Canim benim, neden boyle sence? Neden
giiniin birinde alnima bir kokart takip bir memuriyete gir-
digim diisiincesi bile bana igreng geliyor? Bir avukat ya da
Latince 6gretmeni ya da sehir meclisi iiyesi goriince neden
fena oluyorum? Ey, Rusya Ana! Ey Rusya Ana, ne kadar
da gok aylak ve yararsiz insan tagiyorsun sirtinda hila! Ne
kadar da ¢ok var sirtinda benim gibilerden, ey cefakar ana!

Ve higbir sey yapmamasini genellestiriyor, bunda za-
manin tipik bir 6zelligini goriiyordu.

— Evlendigimizde, —diye devam etti,— birlikte koye gi-
decegiz, canim, ¢aligacagiz birlikte! Irmagiyla, bahgesiyle
kiigiik bir toprak pargasi alacagiz, ter dokecegiz, hayati
gozlemleyecegiz... Ah, Gyle giizel olacak ki!

Sapkasini ¢ikardi ve saglari riizgirda dalgaland,
Nadya ise dinliyor ve §6yle diigiiniiyordu: “Tanrim, eve
gitmek istiyorum! Tanrim!” Tam eve varmak iizereyken
Peder Andrey’in yanindan gegtiler.

— Iste babam da geliyor! —diye sevindi Andrey
Andreyig ve sapkasini salladi.— Seviyorum bizim babalig:
dogrusu, —dedi arabacinin parasini 6derken.— Muhtesem
bir ihtiyar. Iyi kalpli bir ihtiyar.

Nadya tiim aksam misafirlerin orada olacagini, oya-
lamak, giilimsemek, keman dinlemek, her tiirlii sagma-
iga kulak vermek ve sadece diigiinden konugmak gere-
kecegini diigiinerek sinirli ve keyifsiz bir halde eve girdi.
Biiyitkanne misafirlerin yaninda her zaman nasilsa yine
ayni gekilde, ciddi, ipek elbisesiyle kabarik ve vakur otu-
ruyordu semaverin baginda. Yiiziinde kurnaz giiliimse-
mesiyle Peder Andrey girdi igeri.

. 14
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— Saghgimzin yerinde oldugunu gormekten otiirii
fevkalade memnun oldum ve dahi siikiinet buldum, -
dedi biiyitkkanneye ama soylediklerinde ciddi mi oldugu-
nu, yoksa saka mi yaptigini anlamak zordu.

vV

Riizgir pencereleri, gatiy1 déviiyordu; kulaga bir 1slik
caliniyor, sobanin iginde ev cini® kasvetle ve kederle sar-
kisin1 soylityordu. Saat gece yarisini gegmigti. Evde her-
kes ¢oktan yataga girmis, ama kimse uyumamigti. Aga-
gida hala keman caliniyor gibi geliyordu Nadya’ya. Sert
bir garpma’ sesi isitildi, pencerenin panjuru gengelinden
bosanmig olsa gerekti. Bir dakika sonra iistiinde gecelik,
elinde mumla Nina Ivanovna girdi igeri.

— O ¢arpan da neydi, Nadya? —diye sordu.

Tek o6rgiide topladig: saglari ve tirkek giilimsemesiyle
annesi bu firtinali gecede oldugundan daha yagl, daha
alimsiz ve daha kisa goriinityordu. Kisa siire 6nce anne-
sini nasil da sira di1 bir kadin olarak gordiigiinii ve s6y-
lediklerini nasil da gururla dinledigini hatirladi Nadya;
ama gimdi bir tiirlii bu s6zleri animsayamiyordu; bellegi-
ne diigen her sey alabildigine zay:f ve gereksizdi.

Sobada birkag bas sesin sarkisi yankilandi, “Aah, ya
Rabbiii, aaah!” dendigi isitildi hatta. Nadya yataga otu-
rup birden saglarina yapist1 ve hiingiir hiingiir aglamaya
bagladi.

— Anne, annecigim, —dedi,~ canim annem, bir bilsen,
neler ¢ektigimi! Rica ediyorum senden, yalvariyorum, bi-
rak gideyim! Yalvariyorum!

— Nereye? —diye sordu anlamayarak Nina Ivanovna
ve yataga oturdu.— Nereye gideceksin ki?

* Domovoy. Slav folklorunda evin koruyucu ruhu. (g.n.)
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Nadya uzun uzun aghyor, tek kelime dahi edemiyor-
du.

— Birak gideyim bu sehirden! —dedi nihayet.- Diigiin
olmamali ve olmayacak da, liitfen anla! Bu adami sev-
miyorum... Ondan bahsetmeye dahi tahammiiliim yok.

— Olmaz, bir tanem, olmaz, —dedi alelacele Nina
Ivanovna fevkalade korkarak.- Sakinles biraz, canin si-
kilmig sadece. Geger. Olur bunlar. Andrey’le miinakaga
ettiniz galiba; ama sevgililer bir bozusur, bir barigir.

— Git, anne, git! —diyerek higkiriklara boguldu Nadya.

— Evet, —dedi Nina Ivanovna bir siire sustuktan son-
ra.— Ne zamandir ¢ocuktun, bir kiz ¢ocuguydun, ama
simdi niganlisin. Dogada hi¢ bitmeyen bir madde donii-
siimii vardir. Ne zaman bir anneye, bir kocakariya do-
niigtiigiinii fark etmeyeceksin bile ve senin de tipki be-
nimki gibi bagina buyruk.bir kizin olacak.

— Canim annem, iyi kalpli annem, sen akillisin ama
mutsuzsun, —-dedi Nadya,- hem de ¢ok mutsuzsun, neden
boyle pespaye laflar ediyorsun? Tanr: agkina, neden?

Nina Ivanovna bir seyler séylemek istedi, ama tek
kelime dahi edemedi, higkirarak odasina gitti. Bas sesler
yeniden uguldad: sobanin iginde, birden korkung hale
gelmisti her gey. Nadya yataktan firlad: ve annesine kos-
tu. Agladig: belli olan Nina Ivanovna iistiine mavi bat-
taniyeyi ¢ekmis yataginda yatiyordu, elinde de bir kitap
vard1.

— Annecigim, dinle beni! —dedi Nadya.— Yalvariyo-
rum sana, iyice diigiin ve anla liitfen! Liitfen anla ha-
yatimizin ne derece kiigitk ve haysiyet kirict oldugunu.
Gozlerim agildy, artik her geyi goériiyorum. Ne ki senin su
Andrey Andreyig’in? Kafasi ¢aligmiyor, anne, hem de hig!
Ey yiice Tanrim! Anla liitfen, anne, o adam aptalin teki!

Nina Ivanovna bir hamlede dogruldu.

— Sen de, ninen de iskence ediyorsunuz bana! —dedi
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higkirdiktan sonra.— Yagsamak istiyorum ben! Yagamak!
~diye tekrarlad: ve iist iiste gogsiinii yumrukladi.— Beni
serbest birakin artik! Gencim daha, yasamak istiyorum,
sizse beni kocakariya cevirdiniz!..

Aci ac1 aglamaya bagladi, uzand: ve biiziigerek bat-
taniyenin altina girdi, bu haliyle 6yle kiigiik, acinasi ve
aptal goriiniiyordu ki. Nadya odasina dondii, giyindi
ve pencerenin Oniine oturup sabahi beklemeye bagladi.
Biitiin gece oturup diisiindii, avludaysa bir seyler siirekli
panjurlara vurup 1slik ¢aliyordu.

Sabah biiyiikanne riizgarin geceleyin bahgedeki biitiin
elmalan silkelediginden ve yagh bir erik agacini devir-
diginden sikdyet ediyordu. Lambalar1 yaktiracak kadar
renksiz, 151ksiz ve negesizdi igerisi; herkes soguktan sika-
yet ediyordu ve yagmur pencerelere vuruyordu. Caydan
sonra Nadya Sasa’nin odasina girdi ve tek kelime etme-
den kosedeki koltugun 6niinde diz ¢okiip elleriyle yiizii-
nii kapadi.

— Ne oldu? —diye sordu Sasa.

— Dayanamiyorum... —dedi Nadya.—~ Simdiye kadar
nasil yasamigim burada, aklim almiyor! Niganlimdan ig-
reniyorum, kendimden igreniyorum, biitiin bu anlamsiz
ve aylak yasantidan igreniyorum...

— Demek oyle... —dedi Sasa neler oldugunu heniiz an-
layamayarak.— Tamam... Peki.

— Usandim bu hayattan, —diye devam etti Nadya,-
bir giin daha dayanamam burada. Yarindan tezi yok gi-
decegim. Beni de yaniniza alin, Tanr agkina!

Sasa bir dakika boyunca sagkin saskin Nadya’nin yii-
ziine bakti; sonra nihayet anladi ve gocuk gibi sevindi.
Kollarin: savurdu ve sevingten dans eder gibi terliklerini
yere vurmaya basgladi.

— Harikulade! —diyordu ellerini birbirine siirterek.—
Tanrim, oyle iyi oldu ki!
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Nadya ise hemen o anda olaganiistii 6nemli ve an-
lamli bir geyler séylemesini bekleyerek kocaman ve asik
gozlerini kirpmadan, biiyiilenmiggesine ona bakiyordu;
Saga heniiz bir sey s6ylememigti, ama o ¢oktan oniinde
yeni, engin ve daha 6nce bilmedigi seylerin agilmakta ol-
dugunu hissediyor ve artik ona beklentilerle dolu, ucun-
da 6liim bile olsa her seye hazir bir insan gibi bakiyordu.

— Yarin gidiyorum, —dedi Sasa biraz diigiindiikten
sonra,- ve siz de beni ugurlamak igin istasyona geleceksi-
niz... Bagajinizi kendi valizlerimin arasina koyacagim ve
size de bilet alacagim; iigiincii zilin ardindan vagona gire-
ceksiniz, boylece yola gikacagiz. Moskova’ya kadar bana
eslik edersiniz, ondan sonra da tek baginiza Petersburg’a
gidersiniz. Pasaportunuz var m1?*

— Var.

— Yemin ederim, ne hayiflanacak ne de pigman ola-
caksiniz, —-dedi Saga kendini kaptirarak.- Gidip okul
okuyacaksiniz, sonrasi kadere kalmig. Hayatinizi bas
asag) cevirince her sey degisecek. En 6nemlisi, hayati bag
agag cevirmek, gerisi onemsiz. O halde, yarin gidiyoruz,
Oyle mi?

— Ah, evet! Tanr agkina!

Nadya fazla heyecanlandigini, yiiregine goriilmemis
bir agirhgin ¢oktiigiinii, simdi yolculuk baglayana kadar
aci1 gekmesi ve istirap iginde diigiinmesi gerektigini hisse-
diyordu; ama iist kattaki odasina gelip yataga girmesiyle,
hemen uyumasi bir oldu ve g6z yaslarinin kurudugu yii-
ziinde bir giiliimsemeyle aksama kadar deliksiz bir uyku
cekti.

* Rusya’da garhk doneminden beri vatandaglar kimlik yerine pasaport ta-
gir. (¢.n.)
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Araba ¢agirmas igin birini yolladilar. Nadya bagin-
da sapka ve iistiinde paltosuyla bir kere daha annesine,
odasina ve esyalarina bakmak igin yukar ¢ikti; odasinda
hila sicak olan yatagin yaninda ayakrta dikildi bir siire,
etrafini inceledi, sonra ses ¢itkarmadan annesinin odasina
gitti. Nina Ivanovna uyuyordu, oda sessizdi. Nadya an-
nesini Opiip saglarini diizeltti, bir iki dakika kadar dikildi
baginda... Sonra acele etmeden asagiya dondii.

Avluda siddetli bir yagmur yagiyordu. Tiimiiyle 1slan-
mug tistii kapal bir araba girigin 6niinde duruyordu.

— Sen sigmazsin, Nadya, —dedi biiyitkanne usak va-
lizleri yerlegtirmeye baslayinca.— Tam ugurlayacak hava-
y1 buldun! Evde kalsan daha iyi. Baksana su yagmura!

Nadya bir geyler séylemek istedi ama yapamadi. Der-
ken Sasa Nadya’y: oturttu, ayaklarini ve bacaklarini bat-
taniyeyle orttii. Sonra kendi de yanina sigist1.

— Ugurlar ola! Tanrr’ya emanet! —diye bagiriyordu
bityiikanne basamakli giristen.— Moskova’dan bize yaz-
may! unutma, Saga!

— Olur. Hosga kalin, Babiilya!

— Goklerin kraligesi korusun seni!

— Hava da hava yani! —dedi Sasa.

Nadya ancak simdi aglayabildi. Biiyiikanneyle ve-
dalagirken, annesine bakarken bir tiirlii inanamasa da
evden temelli ayrildigini gimdi apagik goriiyordu artik.
Elveda, sehir! Ve birden aklina diistii her sey: Andrey,
Andrey’in babasi, yeni daire, vazolu iiryan hanimefendi;
ama bunlarin higbiri ne korkutuyor, ne de bunaltiyor-
du onu; tersine, goziine naif ve Gnemsiz goriiniiyor ve
gitgide gerilerde kaliyordu. Yolcular vagona binip tren
harekete gectigindeyse, tiim bu bilyitk ve ciddi gegmis
tortop biiziiliip kiigiiciik oldu, o ana kadar pek az g6ze
carpan azametli ve engin gelecek cigek gibi agilmaya bas-
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ladi. Yagmurun vagonun pencerelerini dévdiigii, disarida
sadece yesil tarlalarin goriindiigii ve telgraf direkleriyle
tellerdeki kuglarin gelip gectigi sirada ansizin bir seving
Nadya’nin nefesini kesti: Ozgiir olmaya, okumaya gitti-
gini, bununsa ¢ok eskilerde Kazakhiga gitmek” dedikleri
seye denk oldugunu hatirladi. Hem giiliiyor, hem agliyor,
hem de dua ediyordu.

— Sorun degiil! —diyordu Sasa giiliimseyerek.— Sorun
degiil!

VI

Sonbahar, ardindan da kig gegti. Nadya ¢oktan kuv-
vetli bir 6zlem duymaya baglamisti, her giin annesini,
bilyitkkannesini ve de Sasa’y:r diigiiniiyordu. Sakin ve
yumugak bir dille kaleme alinmis mektuplar geliyordu
evden, goriiniige gore her sey coktan affedilmis ve unu-
tulmugtu. Mayista sinavlar bitince saglig: ve negesi yerin-
de, eve dogru yola gikt1 ve Saga’yla gériigmek icin yolda
Moskova’da durdu. Sasa gegen yaz nasilsa yine dyleydi:
Sag1 basi daginik, sakally, iistiinde yine ayni redingot ve
yelken bezi pantolon, g6zleri yine bilyiik ve muhtesem;
ama saglksiz ve istirap ¢eker bir goriintiisii vardi; hem
yaglanmig, hem zayiflamigt: ve siirekli 6ksiiriiyordu. Us-
telik nedense bu kez Nadya’nin géziine renksiz ve tagral
gorunmiigtii.

— Ya Rabbi, Nadya gelmis! —dedi Sasa ve neseyle giil-
dii.— Canim benim, cancagizim!

Litografyacida oturdular bir siire, igerisi sigara duma-
niyla dolmugtu ve havasizlik derecesinde miirekkep ve
boya kokuyordu; sonra Sasa’nin odasina gegtiler, burasi

*  Tiickgedeki “daga gikmak” deyimine yakin bir olguya isaret eden Rusga
ifade (uhodit v kazagestvo). Rusya tarihinde otoritenin baskisindan yilan
halk kimi zaman isyan ederek nispeten daha 6zgiir bir yagam vaat eden
Kazakhga kagmstrr. (¢.n.)
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da duman altinda kalmigt1 ve her yer tiikiiriik igindeydi;
masada sogumug semaverin yaninda iistiinde koyu renk
bir kagtla birlikte kirik bir tabak duruyordu ve hem ma-
sada, hem de yerde ¢ok sayida 6lii sinek vardi. Buradaki
her sey Saga’nin tertipten uzak bir 6zel hayati oldugunu,
gelisigiizel yasadigini, giindelik konforu kiigiimsedigini
ve eger birileri onunla kigisel mutlulugu, kisisel hayati,
ona duydugu sevgi hakkinda konusacak olursa, higbir
sey anlamayacagini ve sadece giilecegini gosteriyordu.

— Bir sorun olmad, her gey yolunda gitti, —-diye an-
latiyordu Nadya aceleyle.— Annem sonbaharda Peters-
burg’a beni ziyarete geldi; sGyledigine gore, biiyilkanne
kizmiyormus, sadece siirekli odama gidip duvarlar tak-
dis ediyormus.

Sasa giilen gozlerle bakiyor, ama siirekli 6ksiiriiyor ve
sesi ¢atliyordu, Nadya ise siirekli onu inceliyor ve gergek-
ten ciddi bir hastaligi m1 oldugunu, yoksa sadece ona mi
Oyle geldigini anlayamiyordu.

— Saga, canimin igi, —dedi,— ama siz hastasiniz!

— Yok, 6nemli bir sey degil. Hastayim, ama ¢ok de-

e

gil...
— Ah, Ya Rabbi, —diye heyecanlandi Nadya,- ne-

den tedavi gormiiyorsunuz, neden saghginiza dikkat et-
miyorsunuz? Sevgili Sasa, canimin igi, —dedi ve birden
gozyaslarina boguldu ve nedense hayalinde hem Andrey
Andreyig, hem vazolu iiryan hanimefendi, hem de artik
kendisine ¢ocukluk kadar uzak gelen tiim gegmisi can-
land); Sasa artik goziine gegen yilki kadar Gzgiin, ente-
lektiiel ve ilging goriinmedigi icin de aglamigti— Sevgili
Sasa, siz ¢ok ama ¢ok hastasiniz. Bu kadar solgun ve za-
yif olmamaniz igin ne gerekirse yapmaya hazirnm. Oyle
borgluyum ki size! Benim igin ne kadar ¢ok sey yaptigini-
z1 hayal bile edemezsiniz, canim Saga! Esasen benim igin
en yakin, en aileden diyebilecegim insan artik sizsiniz.
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Bir siire oturdular, konugtular; simdi, Nadya kig1 Pe-
tersburg’da gecirdikten sonra, Saga’dan, sézlerinden,
giilimsemesinden ve tiim bedeninden vakti ge¢mis, eski-
lerde kalmig, ¢oktan titkkenmis ve belki de mezara girmis
gibi bir hava yayiliyordu.

— Yarindan sonra Volga’ya gidecegim, —dedi Saga,-
sonra da kimiza.® Kimiz igmek istiyorum. Bir tanidigim
da karisiyla birlikte benimle geliyor. Harikulade bir insan
karisi; siirekli aklini celmeye ¢aligiyorum okumaya git-
mesi i¢in. Hayatin1 bag agagi ¢evirmesini istiyorum.

Bir siire daha konustuktan sonra istasyona gittiler.
Saga cay ve elma 1smarlady; tren hareket edip de Sasa gii-
limseyerek mendilini salladiginda ise bacaklarindan bile
belliydi cok hasta oldugu ve uzun siire yagayamayacag.

Nadya kendi sehrine 6gle vakti geldi. Istasyondan eve
giderken, goziine sokaklar ¢ok genis, evlerse kiigitk ve
basik goriindii; kimsecikler yoktu, kizil paltosuyla Al-
man akortguya rastladi sadece. Ve biitiin binalar sanki
tozla kaplyd. Iyice yaslanms, fakat yine eskisi gibi kilo-
lu ve alimsiz biiyitkanne Nadya’y: kollariyla sard: ve yii-
ziinii torununun omzuna goémerek uzun uzun agladi, bir
tiirlii ondan ayrilamiyordu. Nina Ivanovna da gok fena
yaglanmig ve giizelligini yitirmigti, bagtan asag siiziillmiig
gibiydi, ama yine eskisi gibi belini sikan bir elbise giyiyor
ve parmaklarinda pirlantalar parliyordu.

— Canim benim! -diyordu tiim bedeniyle titreyerek.—
Canim benim!

Sonra oturdular ve sessizce agladilar. Hem biiyiitkan-
nenin, hem de annesinin ge¢misin geri déniigii olmayacak
sekilde sonsuza dek kayboldugunu hissettikleri belliydi:
Ne cemiyet igindeki konumlari vardi artik, ne eski itibar-
lari, ne de evlerine misafir ¢agirma haklari; kaygisizca

*  Tiberkiiloz hastalari at siitiinden yapilan kimiz igecegiyle sifa arar, bu tiir
tedavilerin yapildig: yerlere giderdi. (g.n.)
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tath tath akip giden hayatin orta yerinde bir gece vakti
ansizin polis evi basip arama yapuiginda, ev sahibinin ise
zimmetine para gegirdigi, sahtecilik yaptig1 anlagildigin-
da boyle olur ve igte 0 zaman sonsuza kadar elveda, tath
ve kaygisiz hayat!

Nadya yukari gikt1 ve ayni yatagi, beyaz ve sade per-
delerin gekili oldugu ayni pencereleri gordii, pencereler-
dense giinegle yikanan ayni canh ve giiriiltiili bahgeyi.
Masasina, yatagina dokundu, oturdu, diigiindii. Yemekte
karnini giizelce doyurdu; lezzetli, yaglh kaymakla birlikte
cay icti, ama artik bir seyler eksikti, odalarda bir bos-
luk hissediliyor, tavanlar algak geliyordu. Aksam olunca
yataga girip iistiinii Orttii ve nedense bu sicak ve epey
yumugak yatakta yatmay1 komik buldu.

Bir dakikaligina Nina Ivanovna geldi, oturdu, kaba-
hat iglemis insanlar nasil oturursa tipki o sekilde, iirkek-
ce ve bityiik bir dikkatle.

— Ee, Nadya, nasilsin bakalim? -diye sordu bir siire
sustuktan sonra.— Memnunsun, degil mi? Cok memnun-
sun, degil mi?

— Memnunum, anne.

Nina Ivanovna kalkti, Nadya’y1 ve pencereleri takdis
etti.

— Bense gordiigiin gibi dindar oldum, —dedi.- Biliyor
musun, artik felsefeyle ugragiyorum ve siirekli digiinii-
yor, diigiinilyorum... Artik benim igin de pek ¢ok sey giin
gibi ortada. Bana Gyle geliyor ki, evvela yagam bir biitiin
olarak prizmadan gegirilmeli.

— Soylesene, anne, bilyitkannenin sagligi nasil?

— lyi gibi. Sen o zaman Sasa’yla birlikte ayrilip eve
telgraf gektiginde, bityiikkannenin okumasiyla diisiip ba-
yilmasi bir oldu; ii¢ giin kipirdamadan yatti. Sonra sii-
rekli dua edip agladi. Ama simdi iyi gibi.

Nina Ivanovna ayaga kalkip oday: adimlad..
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“Tik-tok...” —diye vuruyordu bekg¢i~ “Tik-tok, tik-
tok...”

— Evvela yagam bir biitiin olarak prizmadan gegi-
rilmeli, ~dedi,~ yani, bagka gekilde s6ylemek gerekirse,
yasam bilincimizde en basit unsurlarina ayrilmali, tipk:
yedi temel renk gibi ve her bir unsuru ayr1 ayr incelen-
meli.

Nina Ivanovna’nin bagka neler soyledigini ve odadan
ne zaman ¢iktigin1 Nadya duymadi, ¢iinkii hemen uyku-
ya dalmigt1.

Mayis geride kaldi, haziran geldi. Nadya artik eve alig-
mugt1. Bilyitkanne semaverle ilgileniyor, derin derin igini
cekiyordu; Nina Ivanovna aksamlar felsefesini anlati-
yordu; eskiden oldugu gibi evde bir sigint1 gibi yagiyordu
ve her kurus igin biiyilkanneye bagvurmak zorundayd:.
Evde ¢ok fazla sinek vardi ve odalarin tavanlari sanki her
gegen giin daha da algaliyordu. Babiilya ve Nina Ivanov-
na, Peder Andrey ve Andrey Andreyi¢’le kargilagmaktan
korktuklar i¢in sokaga ¢ikmiyorlardi. Nadya bahgede,
sokakta yiiriiyor, evlere, kiil rengi ¢itlere bakiyordu ve
sanki sehirde her sey uzun siire evvel ihtiyarlamig, 6mrii-
nii tamamlamugt1 ve her ey ya bir son, ya da taze ve yeni
bir seylerin baglangicini bekliyordu. Ah, kaderin gozle-
rinin i¢ine dosdogru ve cesurca bakmanin, kendini hak-
li gérmenin, negelenmenin ve 6zgiir olmanin miimkiin
olacag: bu yeni ve berrak hayat bir an 6nce gelse kegke!
Ama er ya da geg gelecek bu hayat! Ciinkii 6yle bir za-
man gelecek ki dort hizmetginin ancak bodrum katinda
tek goz odada pislik iginde yagayabildigi biiyiikannenin
evinden iz bile kalmayacak, 6yle bir zaman gelecek ki
bu ev unutulacak, kimse onu hatirlamayacak. Nadya’yi
eglendiren tek sey komsu avlunun gocuklariydi; bahgede
gezdigi sirada ¢ocuklar ¢ite vurup kahkahalar atarak onu
kizdirmaya galigiyordu:
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— Nisanli! Niganl!

Saratov’daki Saga’dan mektup gelmisti. Kendine has
neseli, sikir sikir elyazisiyla Volga seyahatinin olduk¢a
basarili gectigini, ama Saratov’da biraz rahatsizlandigini,
sesini yitirdigini ve iki haftadir hastanede yattigini yazi-
yordu. Nadya bunun ne manaya geldigini anlad: ve emin
olmaya benzer bir 6nsezi sardi benligini. Ama bu 6nsezi-
nin ve Sagsa hakkinda diisiindiiklerinin eskisi kadar onu
endiselendirmedigini fark etmek cammi sikti. Yasamak
icin tutkulu bir arzu duyuyor, Petersburg’a dénmek isti-
yor ve Sasa’yla ahbapligi artik goziine hog, ama ge¢mis-
te, cok uzak gecmigte kalmig bir sey gibi goriinityordu!
Biitiin gece uyumadi ve sabah pencerenin 6niine oturup
etrafi dinledi. Gergekten agagidan bazi sesler geliyordu;
endise i¢indeki bityiikanne ¢abuk gabuk bir seyler sorma-
ya bagladi. Sonra birileri agladi... Nadya agagiya indigin-
de biiyitkanne késede durmus dua ediyordu,” yiiziinden
agladig belliydi. Masanin iistiinde bir telgraf vard.

Nadya biiyitkannenin aglayigin1 dinleyerek uzun uzun
oday1 adimladi, sonra telgrafi alip okudu. Diin sabah Sa-
ratov’da Aleksandr Timofeyig, ya da kisaca Sasa’nin ince
hastaliktan hayatim kaybettigi bildiriliyordu.

Biiyiikanne ve Nina Ivanovna cenaze ayini 1smar-
lamak igin kiliseye gittiler, Nadya ise daha uzunca bir
siire oday1 adimlayip diigiindii. Hayatinin Saga’nin iste-
digi gibi bag asag cevrildigini, burada yalniz, yabanci ve
gereksiz oldugunu ve buradaki her geyin de kendisi icin
gereksiz oldugunu, ge¢misle baglarinin koptugunu ve bu
gecmigin adeta yandigim ve kiillerinin riizgirda savrul-
dugunu apagik gorityordu. Saga’nin odasina girdi, bir
stire burada durdu.

“Elveda, canim Saga!” —diye diisiiniiyor ve gozlerinin
oniinde yeni, ugsuz bucaksiz, engin bir hayatin hayali

*  Rus evlerinde kutsal tasvirler genellikle bir kosede toplanir. (¢.n.)
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canlaniyordu ve heniiz belirsiz, sirlarla dolu bu hayat

onu gekiyor ve yanina ¢agiriyordu.

Esyalarini toplamak igin yukar: gikti, ertesi sabah da
ailesiyle vedalagt, canli ve neseli bir halde sehri terk etti,
hem de bir daha geri donmemek niyetiyle.
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At toynaklarinin ahsap désemeye vurdugu isitildi;
tavladan once yagiz Kont Nulin’i ¢ikardilar, sonra kir
Velikan’i, sonra da kiz kardesi Mayka’yi. Hepsi de mii-
kemmel ve pahali atlardi. Thtiyar Selestov Velikan’1 eyer-
ledi ve kizi Maga’ya doniip goyle dedi:

— Hadi, Mariya Godfrua, gel bin. Hoppa!

Maga Selestova ailenin en kiigiigiiydii; 18 yagina gel-
misti bile ama ailede onu kiigitk sayma aliskanligindan
héla vazgegmemiglerdi, bu yiizden herkes ona Manya ve
Manyusya® diye seslenirdi; fakat hevesle miidavimi ol-
dugu sirkin gehre gelmesinden sonra herkes ona Mariya
Godfrua*® demeye bagladi.

— Hoppa! ~diye bagirdi Velikan’in sirtina binerken.

Kiz kardesi Varya, Mayka’ya bindi; Nikitin ise Kont
Nulin’e, subaylarin kendi atlari vardi ve boylece beyaz
subay iiniformalar: ve siyah amazonkalarla*** alacali bir

* Rusgada biitiin erkek ve kadin isimleri kiigiiltmeye tabidir. Mariya ismi
en stk Magsa seklinde kiigiiltiilirken, Manya ve Manyusya varyantlari
daha fazla samimiyet ve sefkat bildirir. (¢.n.)

** Bir zamanlar Cehov’'un memleketi Taganrog’u da ziyaret etmis olan
Godfrua Kardegler Sirki’nin at binicisi. (¢.n.)

*** On dokuzuncu yiizyilda kadinlarin at binerken giydigi genelde koyu
renkli, uzun ve genig etekli ve silindir sapkayla tamamlanan elbise. (¢.n.)
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goriiniim sergileyen uzun ve giizel ath alay: adeta yiirii-
yiigle avludan ¢ikip yola koyuldu.

Nikitin atlara bindikleri ve sonra da digsar1 giktikla-
i sirada Manyusya’nin nedense sadece kendisine dikkat
gosterdigini fark etti. Endigeli gozlerle Nikitin ve Kont
Nulin’i siiziiyor ve s0yle diyordu:

— Sergey Vasilyig, dizginini hep siki tutun. Korkmasi-
na izin vermeyin. Rol yapiyor.

Altindaki Velikan, Kont Nulin’le ¢ok iyi arkadas ol-
dugundan mi, yoksa tesadiifen mi bilinmez, diin ve evvel-
si giin oldugu gibi bugiin de siirekli Nikitin’le yan yana
gidiyordu. Nikitin ise Maga’nin magrur kir hayvanin is-
tiinde oturan kiigiik ve bi¢imli bedenine, ince profiline ve
ona hi¢ yakigmayan ve oldugundan daha yagh gosteren
silindir sapkasina bakiyordu; seving, sefkat ve cogkuyla
bakiyor, soylediklerini dinliyor, pek az anlyor ve g6yle
diisiiniiyordu:

“Kendime s6z veriyorum, Tanr iistiine yemin ediyo-
rum ki tirkeklik etmeyecegim ve hemen bugiin ona agi-
lacagim...”

Saat aksam altiy1 gecmigti; beyaz akasya ve leylakla-
rin kuvvetli koku yaydigi, 6yle ki havanin ve agaglarin
kendilerinin de bu koku yiiziinden adeta kipirdamadan
donup kaldig: vakitler. Sehir bahgesinde miizik ¢calmaya
basladi bile. Atlarin ayaklar tag d6seli yola ¢in ¢in vuru-
yor; her taraftan kahkahalar, konugmalar, bahge kapisi
carpmalari isitiliyordu. Kargidan gelen askerler subayla-
ra selam duruyor, liseliler Nikitin’in 6niinde egiliyordu;
goriiniige gore, gezintiye ¢ikan, bahgedeki miizige yetis-
meye ¢aligan herkesin ¢ok hosuna gitmisti ath alayini iz-
lemek. Hava 6yle sicak, goge gelisigiizel dagilmig bulut-
larin goriintiisii 6yle yumusak, kavaklarin ve akasyalarin
genissokagi tamamen kat edip yolun kargisindaki evlerin
balkonlarina ve ikinci katlarina kadar ulagsan golgeleri
Oyle uysal ve huzurlu ki!
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Sehrin digina gikinca biiyiik yolda tirisa kalktilar. Bu-
rada artik akasya ve leylak kokmuyor, miizik isitilmiyor-
du, buna kargin tarla kokusu yiikseliyor, taze gavdar ve
bugdaylar yesil yesil 1s1yor, yer sincaplan cirliyor, ekin
kargalari gakhyordu. Insan bagini gevirdigi her yerde ye-
sillik gorityordu, sadece kimi yerlerde sebze bahgelerinin
karaltisi, uzakta, mezarhgin solunda da gigeklenen elma
agaglarinin meydana getirdigi beyaz bir gerit segiliyordu.

Mezbahalarin yanindan gegtiler, sonra da bira fabri-
kasinin ve kir bahgesine varmak igin acele eden askeri
bando kalabaligini geride biraktilar.

— Polyanski’nin at1 ¢ok iyi, itirazim yok, —diyordu
Manyusya Nikitin’e gézleriyle Varya’nin yaninda giden
subay: igaret ederek.— Ama bir kusuru var. Sol ayaginda-
ki su beyaz leke tamamen yersiz ve bakin, bagini savuru-
yor. Aligkanhgindan vazgegirmek imkinsiz artik, olene
kadar savurmaya devam edecek.

Manyusya da tipki babasi gibi tutkulu bir atseverdi.
Birinde iyi bir at oldugunu goriince 1stirap duyar ve bas-
kalarinin atinda eksiklik bulunca sevinirdi. Nikitin ise at-
lardan hi¢ anlamazdi, dizgini ha bogta tutmugsun ha sik1
tutmugsun, ha tirisa kalkmigsin, ha dortnala, onun igin
hepsi ayniydi; durugunun dogalliktan uzak ve gergin ol-
dugunu ve bu yiizden Manyusya’nin ondan ziyade eyer-
de diizgiin oturmasini bilen subaylardan hoglandigini
hissediyordu sadece. Ve onu subaylardan kiskaniyordu.

Kir bahgesinin yanindan gegtikleri sirada iglerinden
biri ugrayip Seltzer suyu i¢melerini teklif etti. Onlar da
ugradilar. Bahgede sadece meseler yetisiyordu; agaglar
daha yeni baglamigt: yesillenmeye, dyle ki simdi taze yap-
raklarin arasindan sahnesi, masalar1 ve salincaklariyla
birlikte biitiin bahge, dahasi biiyiik sapkalara benzeyen
biitiin kuzgun yuvalari goriiniiyordu. Athlar ve yanla-
rindaki hanimefendiler masalardan birinin yakinlarinda
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atlarindan indiler ve Seltzer suyu istediler. Bahgede gezen
tanidiklar yanlarina gelmeye bagladi. Yiiksek cizmeler
giyen askeri doktor ve miizisyenlerini bekleyen bando
sefi de vardi aralarinda. Doktor, Nikitin’i 6grenci sanmig
olsa gerekti, ¢iinkii g6yle sormugtu:

— Tatile mi gelmigtiniz acaba?

— Hayur, siirekli buradayim, —diye yanitladi soruyu
Nikitin.— Lisede 6gretmen olarak ¢alisiyorum.

— Gergekten mi? —diye sagirdi doktor.— Bu kadar
gengsiniz ve simdiden 6gretmenlik yapiyorsunuz?

— Geng mi? 26 yagindayim... Tanrt’ya siikiirler olsun.

— Sakaliniz, biyiginiz var, dogru, ama yine de gorii-
niigiiniize bakinca 22-23’ten fazla demez kimse. Ne ka-
dar da geng gosteriyorsunuz!

“Bu ne domuzluk!” —diye diigiindii Nikitin.- “Bu da
siit kuzusu gibi gorityor beni!”

Gengliginden s6z agimasindan fevkalade rahatsiz
olurdu, 6zellikle de kadinlarin ya da 6grencilerin yanin-
da. Bu sehre gelip de vazifeye bagladigindan beri geng
gostermesinden nefret eder olmugstu. Ogrenciler ondan
korkmuyor, yaglilar “delikanli” diye sesleniyor, kadinlar
uzun akil yiiriitmelerini dinlemektense onunla dans et-
mek igin daha fazla heves gosteriyordu. Ve simdi on yil
yaslanabilmek igin ¢ok seyler vermeye raziydi.

Bahgeden sonra yola devam edip Selestov’larin giftli-
gine gittiler. Burada girig kapisinin 6niinde durup kihya-
nin karisi Praskovya’yr gagirdilar ve ondan yeni sagilmis
siit istediler. Siitii kimse igmedi, herkes bakigip giildi,
sonra da atlarimi geri siirdiiler. Geri dondiiklerinde kir
bahgesinde miizik ¢almaya baglamigt1 bile; giines mezar-
ligin arkasina saklanmigti ve g6kyiiziiniin yarisi giinbati-
m1 yiiziinden kipkirmiziyd.

Manyusya yine Nikitin’le yan yana gidiyordu. Niki-
tin onu nasil biiyiik bir tutkuyla sevdiginden s6z agmak
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istiyor, ama subaylarin ve Varya’nin duymasindan kor-
karak susuyordu. Manyusya da susuyordu ve Nikitin’in
neden sustugunu ve neden onunla yan yana gittigini se-
zerek 6yle mutlu oluyordu ki, yer, gok, sehir igiklari, bira
fabrikasinin kara silueti, her sey gozlerinde kaynagarak
miigfik ve giizel bir seye déniisiiyor, Kont Nulin de adeta
havalanip kizil gokyiiziine tirmanmak istiyordu.

Eve geldiler. Bahgede masanin iistiinde semaver kay-
namaya baslamigt1 bile. Masanin bir ucunda ihtiyar Se-
lestov bolge mahkemesinden memur ahbaplariyla otur-
mus, aligkanhigi oldugu iizere bir seyleri elestiriyordu.

— Resmen hodiikliik! —diyordu.— Hodiiklitkten bag-
ka bir gey degil. Evet, efendim, ho-diik-liik!

Manyusya’ya 4sik oldugundan beri Nikitin Seles-
tov’larin her seyini begeniyordu: Evlerini, evin bahgesi-
ni, aksam ¢ayini, hasir sandalyeleri, yagh dadiy1 ve hatta
ihtiyarin sik¢a séylemeyi sevdigi “hodiikliik” kelimesini.
Hosuna gitmeyen tek sey képek ve kedilerin bolluguydu,
bir de terastaki biiyiik kafeste iizgiin iizgiin inleyen Misir
giivercinleri. Avlu ve odalarda o kadar ¢ok képek vardi
ki, Selestov’larla tanigikhigi boyunca sadece ikisini ayirt
etmeyi 6grenebilmisti: Muska ve Som. Muska kiigiik,
killi surath, tiiyleri kegelesmis, kizgin ve simarik bir ko-
pekti. Nikitin’den nefret ediyordu; onu gériince her sefe-
rinde bagini yan yatirip dislerini gosteriyor ve baghyordu:
“rrr.. hire... hire...”

Sonra sandalyenin altina oturuyordu. Nikitin onu
kovalayip ¢ikarmaya galigtigindaysa yiirekleri daglayan
bir havlama koyuveriyordu, bunun iizerine $oyle diyordu
sahipleri:

— Korkmayin, isirmaz. Uslu kopektir.

Som ise uzun bacakli, sopa gibi sert kuyruklu koca-
man kara bir képekti. Yemek yenirken ya da gay igilirken
genellikle sessizce masanin altinda gezer ve kuyruguyla
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cizmelere ve masanin ayaklarina vururdu. Iyi huylu ap-
tal bir kopekti bu, ama bagini yemek yiyenlerin kucagina
koyma ve salyasiyla pantolonlar: kirletme aligkanlhig yii-
ziinden Nikitin ona tahammiil edemiyordu. Cok kereler
bigagin sapiyla alnina vurmayi, burnuna fiske atmayi,
azarlamay ve gikdyet etmeyi denedi, ama higbir sey pan-
tolonunu lekelenmekten kurtaramadi.

Athi geziden sonra ¢ay, recel, peksimet ve tereyagi ¢cok
lezzetli gelmisti. Ik bardag biiyiik bir afiyetle ve konus-
madan igti herkes, ikinci bardaktan 6nceyse tartigmaya
koyuldular. Cay veya yemek masasinda tartigmalari her
seferinde Varya baslatirdi. Varya 23 yasindaydi, alim-
liydi, Manyusya’dan daha giizeldi, evdeki en akilli ve
egitimli kisi olarak goriiliirdii, miiteveffa annenin yerini
alan evin bityiik kizina yakigir sekilde ciddiyet ve katilig
elden birakmazdi. Misafir agirlarken ev sahibi sifatiyla
bluz giyerdi, subaylara soyadlariyla seslenirdi, Manyus-
ya’ya kiz ¢ocugu goziiyle bakar ve onunla bir 6gretmen
edasiyla konugurdu. Kendine “kiz kurusu” derdi, bu da
demekti ki evleneceginden emindi.

Her tiirden konugmayi, hatta hava durumu hakkin-
dakileri bile, muhakkak tartigmaya gevirirdi. Herkesin
sozlerinde tutarsizlik bulmak, agigin1 yakalamak, agzin-
dancikanifadenin iistiine gitmek bir gesit tutkuydu onun
icin. Bir konudan s6z etmeye bagliyorsunuz, o ise hemen
gozlerini yiiziiniize dikiyor ve birden araya giriyor: “Bir
dakika, bir dakika, Petrov, evvelsi giin tam tersini s6ylii-
yordunuz!”

Ya da yiiziinde alayci bir giilimsemeyle s6yle diyor:
“Fakat, goriiyorum ki iigiincii subenin® ilkelerini vaaz
etmeye basladiniz. Kutlarim sizi.”

*  Dekabrist Ayaklanmasi’nin bastinlmasindan sonra 1826'da Carlik y6ne-
timi tarafindan kurulan siyasi polis teskilati. 1880°de lagvedilerek genel
polis tegkilatina déniigtiiriilmiigtiir. (¢.n.)
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Bir niikte yaptiginizda ya da kelime oyunu, hemen se-
sini duyuyorsunuz: “Bayat!” ya da: “Hig orijinal degil!”
Eger niikteyi yapan bir subaysa, kiigiimser bir yiiz ifadesi
takinip §6yle diyor: “Orrrdu mizahi!”

Ve bu “rrr”... 6yle etkili ¢ikiyordu ki, Mugka hemen
sandalyenin altindan ona yanit veriyordu: “rrr... hirr...
hire..”

Bu defa ¢ay bagindaki tartigma Nikitin’in lise sinavla-
rindan s6z agmasindan sonra baslamisti.

— Bir dakika, Sergey Vasilyig, —diye kesti séziinii Var-
ya.— Ogrencilerin zorlandigini soyliiyorsunuz. Peki, so-
rabilir miyim size, kim suglu? Mesela siz sekizinci simif
ogrencilerine “Psikolog olarak Pugkin” konulu bir kom-
pozisyon 6devi vermigsiniz. Birincisi, boyle zor konular
vermek yanlg; ikincisiyse, Pugkin’in neresi psikolog?
Hadi Sedrin, ya da mesela Dostoyevski olsa neyse, ama
Pugkin biiyiik bir sairdir, o kadar.

— Sedrin ayri, Pugkin ayri, —diye yanit verdi Nikitin
asik yiizle.

— Sizin lisede Sedrin’i biiyiik bir yazar olarak gérme-
diklerini biliyorum,” ama mesele bu degil. S6yler misiniz,
Puskin’in neresi psikolog?

— Psikolog degil mi yani? Hemen 6rnekler vereyim
size.

Ve Nikitin Onegin’den, sonra da Boris Godunov’dan
birkag parg¢a okudu.

— Burada psikoloji falan gérmiiyorum, —diye i¢ gekti
Varya.— Psikolog diye insan ruhunun kivrimlarini tasvir
eden kisiye denir, okuduklarinizsa muhtesem siirler, o ka-
dar.

* 1870 ve 80’lerin gimnazyum, yani lise miifredatina atf. Bu miifredatta
“Yeni Rus edebiyat:” kapsaminda eserleri okutulan son yazar Nikolay
Gogol idi. Bu da bir sonraki kugaga ait olan Saltikov-Sedrin’in muhteme-
len politik saiklerle digarida birakilmasi demek. (¢.n.)
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— Ben biliyorum sizin aradigimiz psikolojiyi! —diye
giicendi Nikitin.— Siz birilerinin k6r testereyle parmagimi
dogramasini ve benim de var giiciimle bagirmama istiyor-
sunuz, size gore psikoloji igte bu.

— Hig orijinal degil! Fakat hala ispatlamig degilsiniz
bana: Pugkin’in neresi psikolog?

Nikitin kohnelik, dar gorigliiliik ya da bu neviden
gordiigii seylere itiraz etmek durumunda kaldiginda ge-
nellikle yerinden firlar, iki eliyle birden bagini tutar ve
inleye inleye bir koseden digerine kogmaya baglardi. Bu
sefer de aynisi olmugtu: Yerinden firladi, basini tuttu ve
inleye inleye masanin etrafini dolandi, sonra da biraz ile-
riye oturdu.

Nikitin’e subaylar arka ¢ikti. Yiizbagi Polyanski,
Varya’y: Puskin’in aslinda bir psikolog olduguna temin
etmeye koyuldu ve bunu ispat i¢in Lermontov’dan iki di-
zeyi Ornek gosterdi; Tegmen Gernet, Pugkin bir psikolog
olmasaydi Moskova’da onun igin bir amit dikmeyecekle-
rini s6yledi.

— Hodiiklitk bu! -diye isitildi masanin 6biir ucun-
dan.— Aynen béyle dedim valiye: Ekselanslari, hodiikliik-
tiir bu!

— Aruk tartigmiyorum! -diye bagirdi Nikitin.-
“Onun kralliginin sonu gelmeyecek!”* Yeter! Ah, kaybol
goziimiin 6niinden, lanet képek! —diye bagirdi bagini ve
patisini dizlerine koyan Som’a.

“Rrr... hirr.. hirr...” —diye isitildi sandalyenin altin-
dan.

— Haksiz oldugunuzu itiraf edin! -diye bagird: Var-
ya.— Itiraf edin!

Fakat tam bu sirada misafir geng kizlar geldi ve tar-
tisma kendiliginden sona erdi. Herkes salonun yolunu
tuttu. Varya kuyruklu piyanonun bagina oturdu ve dans

*  Incil’den (Luka, 1:33). Ortodoks Amentiisii’ne giren ifade. (.n.)
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miizigi calmaya bagladi. Once vals yaptilar, sonra polka,
sonra Yiizbas:1 Polyanski’nin biitiin odalardan gegirdigi
grand-rond’lu bir kadril, sonra yeniden valse déndiiler.

Ihtiyarlar dans sirasinda salonda oturup sigara igtiler
ve gengleri izlediler. Edebiyata ve sahne sanatina sevgisiy-
le inlenen, gehir kredi ortakliginin direkt6rii Sebaldin de
vardi aralarinda. Yerel “Miizik ve Drama Toplulugu”nu
kuran $ebaldin temsillere de katilirdi, ama nedense her
zaman sadece komik ugak roliinii oynar ya da kelime-
leri uzata uzata Giinahkdr’® okurdu. Sehirdeki lakabi
“mumya” idi, ¢iinkii uzun boylu, asir1 zayif, damarlar
cikik bir adamdi ve her zaman torensel bir yiiz ifadesine
ve donuk bakan, hareketsiz gozlere sahipti. Sahne sana-
tim o kadar igtenlikle severdi ki sakal ve biyigini bile t1-
rag ederdi, bu da onun mumyaya daha fazla benzemesine
sebep olurdu.

Grand-rond’dan sonra kararsizlikla yan yan Nikitin’e
yaklasti, oksiirdii ve soyle dedi:

— Cay masasinda ¢ikan tartigma sirasinda orada bu-
lunma memnuniyetine erigtim. Tamamen paylagiyorum
fikrinizi. Biz sizinle ayn1 goriisteyiz ve sizinle laflamay:
cok isterim. Lessing’in Hamburg Dramaturjisi’ni oku-
mug muydunuz acaba?

— Hayir, okumadim.

Sebaldin dehgete diistii,”* sanki parmaklari yanmug
gibi ellerini sallad1 ve hi¢bir sey sdylemeden geri geri
Nikitin’den uzaklasgti. Sebaldin’in gériiniisii, sorusu ve

*  Aleksey Konstantinovig Tolstoy’un bir siiri. Hikayenin yazildigi donem-
de amatér topluluklar tarafindan bikkinlik verecek kadar stk okunmasiy-
la meghurdu. (g.n.)

** Modern dramanin gekillenmesinde 6nemli bir rol oynayan Hamburg
Dramaturjisi'nin tam gevirisi Rusya’da ilk kez Edebiyat Ogretmeni’nin
yazilmasindan birkag yil 6nce yayimlandi. Cehov bir mektubunda, kitab:
okumadigimi soyledigi igin Lessing’e merakh bir tanidiginin “dehgete
digtiigiinden” s6z eder. (¢.n.)
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saskinligi komik gelmisti Nikitin’e, ama yine de gbyle
diigiinmeden edemedi:

“Ashinda hi¢ hog degil. Edebiyat 6gretmeniyim ama
heniiz Lessing’i okumadim. Okumak gerek.”

Aksam yemeginden once herkes, gengler ve yashlar,
kader oynamaya oturdular. Iki deste kagit aldilar: Biri
herkese esit dagitildi, digeri kapali olarak masaya kondu.

— Bukart kimin elindeyse, —diye basladi ihtiyar Seles-
tov merasim havasinda ikinci destenin en iistiindeki karti
kaldirarak,~ simdi ¢ocuk odasina gidip dadiyla 6piigmek
onun kaderidir.

Dadiyla 6piigme gerefi Sebaldin’in payina diistii. Hep-
si birden etrafini sarip onu ¢ocuk odasina gotiirdiiler ve
kahkahalarla sirtina vurup dadiyla 6piismeye zorladilar.
Biyiik bir giiriiltii koptu...

— O kadar tutkulu olmaya gerek yok! —diye bagiri-
yordu Selestov géziinden yag gelene kadar giilerken.— O
kadar tutkulu olmaya gerek yok!

Nikitin’in kaderine herkesin giinahini ¢ikarmak diig-
tii. Salonun ortasinda bir sandalyeye oturdu. Bir sal ge-
tirip iistiinii orttiiler. Giinah gikarmaya ilk Varya geldi.

— Giinahlarimz1 biliyorum, —diye baglad: Nikitin ka-
ranligin igcinden Varya’nin sert profiline bakarak.— Soy-
leyin bana, kiigiikk hanim, hangi sebepten 6tiirii her giin
Polyanski’yle geziyorsunuz? Bosuna degil haliyle, gezip
tozmak siivariyle!”

— Hig orijinal degil, ~dedi Varya ve doniip gitti.

Ardindan galin altinda bityiik kipirtisiz gézler parla-
di, karanlikta hog bir profil belirdi ve Nikitin’e Manyus-
ya’nin odasini hatirlatan uzun zamandir agina oldugu
pahali koku duyuldu.

— Mariya Godfrua, -dedi ve kendi sesini taniyamadi,
oyle miigfik ve yumugakt: ki bu ses,~ nedir giinahiniz?

*  Lermontov'un “Tolstaya’ya” epigramindan. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Aésivi - https://rantey.org



Edebiyat Ogretmeni

Manyusya gozlerini kisip ona dil gikardi, sonra da
giildii ve d6niip gitti. Bir dakika sonra salonun ortasinda
durmus ellerini girpryor ve bagiriyordu:

— Yemek, yemek, yemek!

Bunun iizerine herkes yemek odasina hiicum etti.

Yemekte Varya yine bir tartigma baglatti, iistelik bu
kez babasiyla. Polyanski ciddiyetle yiyor, kirmizi sarap
iciyor ve Nikitin’e bir seferinde kig mevsimi savagtayken
biitiin gece dizlerine kadar bataklikta nasil dikildigini
anlatiyordu; diigman yakindi, 6yle ki ne konugmaya ne
sigara icmeye izin vardi, gece soguk ve karanlikti, insanin
icine igleyen bir riizgar esiyordu. Nikitin dinliyor ve yan
g6zle Manyusya’ya bakiyordu. Manyusya goziinii kirp-
madan ona bakiyordu, sanki bir sey diisiiniiyordu ya da
dalip gitmigti... Bu Nikitin’in hem hosuna gidiyor hem de
ona iskence ediyordu.

“Neden bana 6yle bakiyor?” —diye diigiiniiyordu ezi-
yet cekerek.— “Cok rahatsiz edici. Fark edebilirler. Ah,
heniiz ne kadar da geng, ne kadar naif!”

Gece yarisi misafirler dagilmaya bagladi. Nikitin bah-
ce kapisindan ¢iktig1 sirada evin ikinci katinda kiigiik bir
pencere agildi ve Manyusya gériindii.

— Sergey Vasilyig! —diye seslendi Manyusya.

— Ne buyurmustunuz?

— Biliyor musunuz... -dedi Manyusya belli ki s6y-
leyecek bir sey arayarak.- Biliyor musunuz... Polyanski
birkag giin i¢inde fotograf makinesiyle gelip hepimizin
resmini gekecegine s6z verdi. Herkesin toplanmasi lazim.

— Olur.

Manyusya kayboldu, pencere ¢arpti ve hemen o anda
evin iginde birileri piyano ¢almaya baglad.

“Ne ev ama!” -diye diigiiniiyordu Nikitin sokagin
kargisina gecerken.— “Sadece Misir giivercinlerinin inle-
digi ev, ki o da sevinglerini baska tiirlii ifade edemedik-
lerinden!”
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Ama nege iginde yagayanlar sadece Selestov’lar degil-
di. Nikitin iki yiiz adim atmamgti1 ki bagka bir evden
daha piyano sesleri isitildi. Biraz daha ilerledi ve bir
bahge kapisinin 6niinde balalayka ¢alan bir mujik goér-
dii. Bahgedeyse bir orkestra Rus sarkilarindan olusan bir
potpuri patlattu...

Nikitin, Selestov’lardan yarim verst ileride, ahbab:
cografya ve tarih 6gretmeni Ippolit Ippolitig’la birlikte
yillik ii¢ yiiz rubleye tuttugu sekiz odali bir dairede ya-
styordu. Ippolit ippoliti¢ heniiz ihtiyar bir adam degildi,
kizil sakalliyd, kisa ve kalkik bir burnu, zanaatkarlarinki
gibi, entelektiiel gérilnmeyen, kaba saba, ama temiz bir
yiizii vardi; Nikitin eve déndiigiinde onu masaya otur-
mus, 6grenci haritalarimi diizeltirken buldu. Ona gére en
gerekli ve en 6nemli sey cografyada harita ¢izimi, tarihte
ise kronoloji bilmekti; geceler boyu oturur ve mavi kur-
sunkalemiyle kiz ve erkek 6grencilerin ¢izdigi haritalar
diizeltir ya da kronoloji tablolari olugtururdu.

— Bugiin hava ne kadar da muhtesem! —dedi Nikitin
Ippolit Ippolitig’in odasina girerek.— Odada nasil otura-
bildiginize sagtyorum dogrusu.

Ippolit Ippolitig konuskan biri degildi; ya susar ya da
herkesin zaten bildigi bir seyi soylerdi. Bu kez soyle ya-
nitladi:

— Evet, harika bir hava. $imdi mays, yakinda asil
yaz gelecek. Yaz ise kiga benzemez. Kigin soba yakmak
gerekir, yazinsa soba yakmadan da sicak olur. Yazin ge-
celeri pencereyi agarsin, hava yine de sicaktir, ama kigin
cift pencereye ragmen yine de soguk olur.

Nikitin masanin yaninda bir dakika bile oturmamisti
ki sikildi.

— lyi geceler! —dedi yerinden kalkip esneyerek.~ Size
kendimle ilgili romantik bir sey anlatmak istemigtim,
ama sizin derdiniz giiniiniiz cografya! Insan size agktan
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soz eder, sizse hemen, “Kalka Nehri Muharebesi kag yi-
linda olmugtu?” diye sorarsiniz. Muharebelerinizin de,
Gukotka burunlarimizin da cani cehenneme!

— Neden kiziyorsunuz?

— Canim sikild1 da ondan!

Boylece Manyusya’ya heniiz agilamadig ve simdi agki
hakkinda konugacak kimsesi olmadig igin cani sikilarak
caligma odasina gitti ve kanepeye uzandi. Calisma odasi
karanlik ve sessizdi. Uzanmig karanliga bakarken Nikitin
nedense, bundan iki ya da ii¢ yil sonra bir sebepten 6tiirii
Petersburg’a gidecegini, Manyusya’nin da onu istasyona
kadar ugurlayip aglayacagin diisiinmeye bagladi; Peters-
burg’da bir an 6nce eve donmesi i¢in yalvardigi uzun bir
mektup alacakti ondan. O da ona cevap yazacaku... Soy-
le baglayacakti mektubuna: Canim siganim...

— Evet, tam da bu sekilde, canim siganim, —dedi ve
gildi.

Yatig1 rahat degildi. Kollarini baginin altina koydu ve
sol bacagini kanepenin sirtina atti. Rahatlamigti. Bu sira-
da pencere belirgin bicimde koyulugunu yitirmeye basla-
di ve avluda uykulu horozlarn 6ttiigii duyuldu. Nikitin
Petersburg’dan dondiigiinii, Manyusya’nin istasyonda
onu kargiladigini ve sevingten ¢iglk ¢ighiga boynuna atil-
digin1 diigiinmeye devam etti; ya da, daha iyisi, kurnazhik
yapabilirdi: Gece sessiz sedasiz gelecek, agg1 kadin ona
kapiy1 agacakti, sonra parmak uglarinda yatak odasina
gecip sessizce soyunacak ve hop yataga! Manyusya uya-
ninca da sevince bak sevince!

Hava iyice aydinlanmigti. Caligma odasi ve pencere-
ler yoktu artik. Bugiin yanindan gegtikleri bira fabrikasi-
nin basamakli girisinde Manyusya oturuyor ve bir geyler
sOyliiyordu. Sonra Nikitin’in koluna girdi ve ikisi bir-
likte kir bahgesine dogru yiiriimeye basladilar. Nikitin
megeleri ve sapkaya benzeyen kuzgun yuvalarini gérdii
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burada. Yuvalardan biri sallanmaya baglad: ve iginden
Sebaldin bagini uzatip yiiksek sesle bagirdi: “Lessing’i
okumadiniz!”

Nikitin tiim bedeniyle irkildi ve gézlerini agti. Ippolit
Ippolitig kanepenin karsisinda dikilmis ve basin1 geriye
atmug kravatini baghyordu.

— Kalkin bakalim, vazife sizi bekler, —diyordu.— Ayri-
ca kiyafetle uyumak yanhgtir. Kiyafet zarar goriir. Yatak-
ta yatmak gerekir, insan 6nce soyunmal...

Ve ddeti oldugu iizere herkesin bildigi seyler hakkinda
uzun uzun ve fasilalarla konugmaya bagladi.

Nikitin’in ilk dersi ikinci sinifta Rusgaydi. Saat tam
dokuzda bu sinifa girdiginde, karatahtanin iizerinde te-
besirle iki biiyiik harfin yazildigini gordii: M. S. Bu muh-
temelen Magsa Selestova anlamina geliyordu.

“Kokusunu almig bile adiler...” -diye diisiindii Niki-
tin.— “Nasil 6greniyorlar boyle her seyi?”

Ikinci ders besinci siniflarda edebiyatti. Ve burada da
tahtanin iizerine M. §. yazilmigti, dersi bitirip siniftan
ciktigindaysa arkasindan birinin adeta paradide” gibi ba-
girdigini duydu:

— Hurr-a-a-a! Selestova!!

Kiyafetleriyle uyudugu igin kafasinin i¢i fenayd, tistii-
ne de bir tembellik ¢6kmiigtii. Her giin sinavlardan 6nce
evlere dagilmay: bekleyen 6grenciler higbir sey yapmiyor,
cile gekiyor ve sikintidan yaramazlik ediyordu. Nikitin’in
kendi de gile gekiyordu, yaramazliklar fark etmiyor ve
zaman zaman pencerenin yanina gidiyordu. Giinegin p1-
ril piril aydimlattigr sokagi gorebiliyordu. Evlerin iistiinde
berrak mavi gok, kuslar, ta uzaklarda, yesil bahgelerin ve
evlerin 6tesindeyse maviye ¢alan koruluklari, son siirat
kogan trenin dumaniyla ugsuz bucaksiz genis ufuklar...

* Paradi: Tiyatroda iist balkon. (¢.n.)
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Iste sokakta akasyalarin golgesinde kamgilariyla oy-
nayarak beyaz iiniformali iki subay gegti. Iste ath servis
aracinda kir sakalli ve kasketli birgok Yahudi... Miireb-
biye miidiiriin kiz torunuyla geziyor... Yaninda iki sokak
kopegiyle Som bir yerlere kostu... Ve igte iistiinde basit,
kiil rengi bir elbise ve kirmiz1 diziistii gorap, elinde de
Avrupa Habercisi® ile Varya gecti. Sehir kiitiiphanesine
ugramis olsa gerekti...

Derslerin bitmesineyse daha ¢ok var: Ta iigte bitecek!
Okuldan sonra da eve degil, Selestov’lara degil, ders igin
Volf’a gitmek zorunda. Sonradan Lutherciligi kabul et-
mis zengin bir Yahudi olan Volf ¢ocuklarini okula gén-
dermek yerine ders bagina beg rubleye lise 6gretmenlerini
evine davet ediyordu...

“Sikicy, sikicy, sikic!”

Saat iigte Volf’a gitti ve Volf’un evinde oturdugu siire
adeta sonsuza kadar siirdii. Saat begte oradan ayrildi,
yedideyse pedagoji kurulunun toplantisina katilmak igin
okula gitmesi, dérdiincii ve altinc siniflar igin sézlii s1-
nav gizelgesi olugturmasi gerekiyordu!

Aksam geg bir vakitte liseden gikip Selestov’lara dog-
ru yiiriiddiigii sirada kalbi ¢arpiyor ve yiizii yaniyordu. Bir
hafta 6nce, bir ay 6nce Manyusya’ya agilmaya niyet etti-
gi her seferde girisi ve sonucu olan dért bagt mamur bir
konugma hazirlamigti, ama gimdi hazirda tek bir kelime
bile yoktu, kafasinda her sey birbirine girmigti ve bildigi
tek sey bugiin mubakkak agilacag ve daha fazla bekleme
olanagi bulunmadigiyd.

“Onu bahgeye davet edecegim,” -diye tasarladi,- “bi-
raz dolasiriz, sonra da agilirim...”

Evin giriginde hig kimse yoktu; salona girdi, sonra da
misafir odasina... Burada da kimse yoktu. Ikinci katta

*  Vestnik Yevrop:. 1866-1916 yillart arasinda yayin yapmig ayhk dergi, on
dokuzuncu yiizyl sonlarinda iilkenin en 6zgiirliikgii yayin organu. (¢.n.)
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Varya’nin biriyle tartigtigi ve ¢ocuk odasinda eve gagri-
lan bir terzinin makasla bir seyler kestigi isitiliyordu.

Evde ii¢ farkli sekilde adlandirilan kiigiik bir oda var-
di: Kiigitk oda, gegis odasi ve karanlik oda. Burada igin-
de ilaglar, barut ve av malzemeleriyle biiyiik ve eski bir
dolap dururdu. Buradan kedilerin hep iistiinde uyudugu
dar ve kiigiik, ahsap bir merdivenle ikinci kata ¢ikiliyor-
du. Odada biri gocuk odasina, digeri misafir odasina agi-
lan iki de kap1 vardi. Nikitin yukari gikmak igin buraya
girdiginde ¢ocuk odasinin kapisi agildi ve sonra da 6yle
bir carpti ki merdivenle dolap sallands; iistiinde koyu
renk elbise, elinde de mavi bir kumag pargasiyla kogarak
Manyusya girdi igeri ve Nikitin’i fark etmeden ¢abucak
merdivene siiziildii.

— Durun biraz... —diyerek durdurdu onu Nikitin.—
Merhaba, Godfrua... Izin verirseniz...

Nefessiz kalmigti, ne diyecegini bilmiyordu; bir eliyle
Manyusya’nin elini tutuyordu, digeriyle de mavi kumas
pargasini. Manyusya korktugundan mi, yoksa sasirdigin-
dan mi bilinmez, kocaman gozlerle ona bakiyordu.

— lzin verirseniz... -diye devam etti Nikitin gitmesin-
den korkarak.- Size bir gey s6ylemem lazim... Sadece...
burasi uygun degil. Artik dayanamiyorum, giiciim kal-
madi... Anliyor musunuz, Godfrua, dayanamiyorum...
hepsi bu...

Mavi kumag pargas: yere diistii ve Nikitin Manyus-
ya’nin obiir elini de tuttu. Manyusya’nin benzi atmigti,
dudaklarini kipirdatti, Nikitin’den uzaklagmak igin geri
geri gidince kendini kogede duvarla dolabin arasinda
buldu.

— Seref sozii, sizi temin ederim... ~dedi algak sesle
Nikitin.— Manyusya, seref s6zii...

Manyusya bagini geri atti, Nikitin ise onun dudakla-
rin1 Optii ve bu 6piiciigiin daha uzun siirmesi igin yanak-
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larini parmaklarinin igine ald: ve boylece bir gekilde o da
kendini kosede duvarla dolap arasinda buldu, Manyusya
ise kollarini onun boynuna dolad: ve bagini genesine bas-
tird.

Sonra ikisi birlikte bahgeye kogtular.

Selestov’larin bahgesi biiyiiktii, dért desyatinahk® bir
alani kapliyordu. Burada yirmi kadar yagh akcaagag ve
thlamur, bir tane de ladin vardi, digerlerinin hepsi meyve
agaciyd: Kirazlar, elmalar, armutlar, atkestanesi, kug ig-
desi... Cok da ¢igek vardi.

Nikitin ve Manyusya konusmadan agagh yollarda
kosuyor, giilityor, ara sira birbirlerine cevaplamadiklar
kesik kesik sorular soruyorlardi, bahgenin iistiindeyse
hilal 151k sagiyor ve topragin iistiinde koyu renk otlarin
icinden bu hilalin 15181yla belli belirsiz aydinlanan uykulu
laleler ve zambaklar “bize de agk ilan edin” dercesine
baglarini uzatiyordu.

Nikitin ve Manyusya eve déndiiklerinde subaylarla
geng kizlar ¢oktan toplanmig mazurka dansi yapiyorlar-
di. Yine Polyanski grand-rond’u tiim odalardan gegirdi,
yine danstan sonra kader oynadilar. Aksam yemeginden
once misafirler salondan ayrilip yemek odasina gegince
Nikitin’le yalniz kalan Manyusya ona sokuldu ve géyle
dedi:

— Babamla ve Varya’yla sen konus. Ben utanirim...

Yemekten sonra Nikitin ihtiyarla konugtu. Onu dinle-
yen Selestov biraz diigiindii ve g6yle dedi:

— Beni ve kizimi onurlandirdiginiz igin size ¢ok mii-
tesekkirim, ama izin verirseniz sizinle dost¢a konusayim.
Sizinle bir baba olarak degil, bir centilmenin centilmenle
konugtugu gibi konugacagim. Soyler misiniz liitfen, ne-
dir bu erkenden evlenme hevesi? Sadece mujikler erken
evlenir, hadi onlarda bu besbelli hodiikliiktiir, ama size

* 1,09 hektara denk eski Rus alan 6lgiisii birimi. (¢.n.)
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ne oluyor? Nedir bu geng yasta kendi ayagina pranga
vurma meraki?

— Hig de bile geng degilim! —diye giicendi Nikitin.-
Yakinda 27 olacagim.

— Baba, baytar geldi! —diye bagirdi diger odadan
Varya. '

Ve konugma yarim kaldi. Nikitin’i evine Varya, Man-
yusya ve Polyanski ugurladi. Nikitin’in bahge kapisina
geldiklerinde soyle dedi Varya:

— $Su sizin esrarengiz Metropolit Metropolitig neden
gostermiyor kendini? Bize gelse ya.

Nikitin odasina girdiginde, esrarengiz Ippolit Ippoli-
ti¢ yataginda oturmug pantolonunu ¢ikarmaktaydu.

— Yatmayin, cancagizim! —dedi ona Nikitin nefes ne-
fese~ Durun, yatmayin!

Ippolit Ippolitig gabucak pantolonunu giydi ve endi-
seyle sordu:

— Ne oldu?

— Evleniyorum!

Nikitin ahbabinin yanina oturdu ve adeta kendi hali-
ne sasar gibi sagkin sagkin ona bakarak s6yle dedi:

— Diisiinebiliyor musunuz, evleniyorum! Maga Seles-
tova’yla. Bugiin evlilik teklif ettim.

— Ne denir ki? Galiba iyi bir kiz. Sadece ¢ok geng
daha.

— Evet, geng! —diye i¢ cekti Nikitin ve endiseyle
omuzlarini kisti.— Cok, ama ¢ok geng!

— Lisede 6grencimdi. Onu taniyorum. Cografyasi
fena degildi, ama tarihte kotiiydii. Sinifta da dikkatsizdi.

Nikitin birden nedense ahbabina karsi bir acima his-
setti ve gonliinii oksayacak, teskin edici bir seyler soyle-
mek istedi.

— Cancagizim, siz neden evlenmiyorsunuz? —diye
sordu.— Ippolit Ippolitig, neden misal Varya’yla evlenmi-
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yorsunuz? Insani hayrete diisiiren, harikulade bir kizdir!
Gergi tartigmay1 ¢ok sever, ama kalbi... 6yle bir kalbi var
ki! Daha demin sizi soruyordu. Evlenin onunla, canca-
gazim! Ha?

Varya’nin bu kiigiik ve kalkik burunlu sikici adamla
evlenmeyecegini ¢ok iyi biliyordu, ama yine de onunla
evlenmesi igin arkadagini ikna etmeye ¢aligiyordu. Ne-
den?

— Evlilik, ciddi bir adimdir, —dedi Ippolit Ippolitig
bir siire diisiindiikten sonra.— Iyice 6lgiip bigmek gerekir,
boyle olmaz. Temkinli olmaktan kimseye zarar gelmez,
hele ki insanin bekarlig: birakarak yeni bir hayata basla-
dig evlilik gibi bir meselede.

Ve herkesin zaten bildigi seyler hakkinda konugmaya
bagladi. Nikitin onu dinlemedi, izin isteyip odasina ge-
kildi. Cabucak soyundu ve bir an evvel saadetini, Man-
yusya’y:r ve gelecegini diisiinmeye baslamak igin hemen
yataga girdi, giilimsedi ve birden Lessing’i hild okuma-
digin1 hatirladi.

“Okumaliyim...” —diye diigiindii.— “Fakat bir dakika,
neden okuyacakmigim? Cani cehenneme!”

Saadetinden yorgun diigerek hemen o anda uykuya
daldi ve sabaha kadar giiliimsedi.

Riiyasinda at toynaklarinin ahsap désemeye vurdu-
gunu igitti ve tavladan once yagiz Kont Nulin’i ¢ikar-
diklarin1 gordii, sonra kir Velikan’y, sonra da kiz kardesi
Mayka’y:

II

“Kilise ¢ok sikigik ve giiriiltiililydii, hatta bir ara biri
bagirinca Manyusya’yla beni evlendiren basrahip gozli-
giiniin tizerinden kalabaliga bakt: ve sertge §6yle dedi:

— Kilisenin iginde dolagmayin ve giiriiltii etmeyin,
sessizce durun ve dua edin. Tanr1 korkusu olsun iginizde.
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Bana iki ahbabim sgahitlik ediyordu, Manya’nin sahit-
leriyse Yiizbagi Polyanski ve Tegmen Gernet idi. Pisko-
posluk korosu harikulade séyliiyordu. Mumlarin gitirta
ve 1siltisi, kiyafetler, subaylar, bir siirii negeli, memnun
yiiz ve Manya’nin hususi, adeta kug gibi hafif goriintii-
sii, genel vaziyet ve izdiva¢ dualarinin sézleri gozlerimi
yasartiyor, i¢imi bayram havasiyla dolduruyordu. $oyle
diisiiniiyordum: Son zamanlarda hayatim nasil da ¢igek
agt1, ne kadar siirsel bir giizellikle sekillendi! Iki y1l nce
heniiz égrenciydim, Neglinniy’da® ucuz odalarda yasi-
yordum, ne param vardi, ne bir yakinim ve o zamanki
dilgiinceme gore, ne de bir gelecegim. Simdiyse vilaye-
tin en iyi sehirlerinden birinde lise 6gretmeniyim, halim
vaktim yerinde, beni seven ve gimartan insanlar var. Su
kalabalik, diye diigiiniiyordum, iste benim igin toplan-
mug, kilisenin ortasindaki ii¢ avizenin yanmasi, basdiya-
kozun kiikremesi, sarkicilarin gayreti, hepsi benim igin
ve yakinda karim diyecegim su geng varlik benim igin bu
kadar geng, zarif ve sevingli. Ik karsilasmalarimizi, sehir
digina gezilerimizi, ilaniagk etmemi ve sanki mahsus gibi
yaz boyu fevkalade iyi giden havalari hatirladim; ve bir
zamanlar Neglinniy’da sadece romanlarda ve hikayeler-
de miimkiin oldugunu sandigim o mutlulugu simdi ger-
cekten tecriibe ediyor, onu adeta ellerimde tutuyordum.

Nikah kiyildiktan sonra herkes bir kargasa iginde
Manya’yla etrafimizi sard1 ve igtenlikle memnuniyetleri-
ni dile getirdi, kutlad: ve mutluluk diledi. Yetmisine mer-
diven dayamus bir tuggeneral sadece Manyusya’y: tebrik
etti ve yaslilara 6zgii cizirtili yiiksek sesiyle kilisenin her
tarafindan duyulacak sekilde g6yle dedi:

— Umarim, canimn igi, diigiinden sonra da hep boy-
le bir giil ¢igegi olarak kalirsiniz.

* Moskova’nin merkezinde bir sokak. 1922’den sonraki ad1 Neglinnaya.
(¢.n.)
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Subaylar, miidiir ve tiim Ggretmenler terbiye geregi
giilimsediler, ben de samimi olmayan hos bir giiliimse-
menin yiizimde belirdigini hissettim. Her zaman herke-
sin ¢oktan bildigi seyleri s6yleyen tarih ve cografya 6g-
retmeni, tathlar tathsi Ippolit Ippolitig sertge elimi sikti
ve duygulanarak goyle dedi:

— Bugiine kadar evli degildiniz ve tek basiniza yasi-
yordunuz, simdiyse evlisiniz ve iki kigi birlikte yasaya-
caksiniz.

Kiliseden ¢ikip ¢eyiz olarak aldigim iki katli sivasiz
eve gittik. Manya igin bu ev haricinde yirmi bin ruble
para ve bir de iistiinde, soylediklerine gore, bakimsizlik-
tan yabanilegmig bir siirii tavuk ve 6rdegin gezdigi Me-
litonovskaya dedikleri bekgi kuliibeli bir araziyi geyiz
verdiler. Kiliseden gelince yeni ¢aligma odamdaki Tiirk
divanina uzanip gerindim ve sigara igtim; hayatta hig ol-
madig1 kadar yumusak, rahat ve konforluydu yattigim
yer, bu sirada misafirler ‘hurra’ diye bagiriyor ve girigte
kotii bir orkestra téren melodileri ve envai tiirde sagma-
lik ¢aliyordu. Manya’nin kiz kardesi Varya, elinde ka-
dehle ve sanki agz1 suyla doluymus gibi tuhaf ve gergin
bir yiiz ifadesiyle ¢alisma odasina daldi kosarak; anlagi-
lan kogsmaya devam etmek istiyordu, ama birden kahka-
ha atmaya ve hiingiir hiingiir aglamaya baglad: ve kadeh
¢in ¢in yerde yuvarlandi. Kollarina girip onu gétiirdiik.

— Kimse anlayamiyor! -diye mirildaniyordu daha
sonra en uzak odada siit annenin yataginda yatarken.-
Kimse, kimse! Aman Tanrim, kimse anlayamiyor!

Ama kiz kardesi Manya’dan dort yag biiyitk oldugu-
nu ve hild evlenemedigini; kiskangliktan degil, zamani-
nin gegmekte oldugunu, hatta belki de gectigini hiiziinle
fark ettigi i¢in agladigini herkes ¢ok iyi anliyordu. Kadril
oynandig: sirada, aglamaktan sigmig ve kat kat pudra-
lanmis yiiziiyle ¢oktan salonda yerini almist1 bile ve ben
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Yiizbag1 Polyanski’nin Varya’nin 6niinde kiigiik bir don-
durma tabag tuttugunu, onun da bunu kagikladigini g6-
rityordum...

Saat sabahin besini coktan ge¢misti. Eksiksiz ve renkli
mutlulugumu tasvir etmek igin giinliigiime sarildim, alt
sayfa yazarim, yarin da Manya’ya okurum, diye diigiinii-
yordum, ama ne tuhaftir ki, kafamda her sey birbirine
girmis, bir riiya gibi muglaklagsmigt1 ve bellegimde yal-
nizca Varya’li sahne canlaniyor ve soyle yazmak istiyor-
dum: Zavalli Varya! Iste bdyle oturmali ve yazmaliydim:
Zavalli Varya! Bu arada, agaglar higirdamaya baglad:.
Yagmur yagacak; kuzgunlar gakliyor ve az evvel uykuya
dalan Manya’min yiizii iizgiin nedense.”

Sonra Nikitin uzunca bir siire el siirmedi giinliigiine.
Agustosun ilk giinlerinde biitiinleme ve girig sinavla-
r1 bagladi, Uspenye Giinii’nden® sonra da sinif dersleri.
Genellikle sabah saat dokuzda ige gitmek igin evden ¢i-
kiyor, daha saat on olmadan Manya’yi, yeni evini 6zle-
meye bagliyor ve géziinii saate dikiyordu. Alt siniflarda
oglan ¢ocuklarindan birine dikte etme gérevini veriyor
ve gocuklar yazarken kendisi de gozlerini kapatip pen-
cerenin pervazina oturuyor ve hayal kuruyordu; ister ge-
lecegi hayal etsin, isterse de ge¢misi animsasin, her sey
ayni gekilde muhtegem ve masalsi goriiniiyordu géziine.
Ust simiflarda Gogol’ii ya da Pugkin’in diizyazilarini sesli
okutuyor, bu da uykusunu getiriyor; hayalinde insanlar,
agaglar, kirlar ve atlar canlanirken o da yazara hayran-
mug gibi yaparak i¢ cekip s6yle diyordu:

— Ne kadar da giizel!

Bityiik teneffiis sirasinda Manya ona kar gibi bembe-
yaz bir pegetenin i¢inde kahvaltilik gonderiyor, o da bu
kahvaltiliklar1 yavag yavas, tadina vara vara tiiketiyordu,

*  Meryem’in Olimii Giinii. Eski takvime gére 15, yeni takvime gore 28
Agustos’ta kutlanan Ortodoks bayramu. (¢.n.)

48



Edebiyat Ogretmeni

kahvaltida genellikle sadece bir pogaga yiyen Ippolit Ip-
politi ise ona saygi ve kiskanglikla bakiyor ve gu tiirden
herkesin bildigi laflar ediyordu:

— Insan yemeksiz yagsayamaz.

Liseden ¢ikinca Nikitin 6zel derse gidiyor ve besten
sonra nihayet eve dondiigiinde sanki bir yildir ugrama-
mig gibi hem seving, hem de endige duyuyordu. Nefes
nefese merdivenlerden ¢ikiyor, Manya’y: buluyor, ku-
cakliyor, 6piiyor ve onu sevdigine, onsuz yasayamaya-
cagina dair yeminler ediyor, onu feci sekilde 6zledigine
dair temin ediyor ve korka korka iyi olup olmadigini,
yiiziiniin neden boyle asik oldugunu soruyordu. Sonra
ikisi birlikte yemek yiyordu. Yemekten sonra Nikitin ¢a-
ligma odasindaki kanepeye uzanip sigara igiyor, Manya
ise yani basina oturup algak sesle anlatiyordu.

Simdi Nikitin’in en mutlu giinleri, sabahtan akgama
kadar evde kalabildigi pazar ve bayram giinleriydi. Bu
giinlerde pastoral siirleri andiran naif ama olaganiistii
hos yagsama katiliyordu. Hig ara vermeden akilli ve bece-
rikli Manya’sinin yuvalarini nasil ¢ekip gevirdigini goz-
lilyor ve kendisi de evde liizumsuz olmadigini gostermek
arzusuyla depodan sarabani® ¢ikarip sagina soluna bak-
mak gibi faydasiz igler yapiyordu. Manyusya ii¢ inekle
doért bagt mamur bir siit igletmesi kurmustu, hem mah-
zende, hem de iistiindeki kiigitk yapida bir siirii siit testi-
si ve smetana®® ¢6mlegi vardi, tiim bunlari tereyag: icin
muhafaza ediyordu. Nikitin bazen gaka niyetine ondan
bir bardak siit istiyor; o da korkuyordu, ¢iinkii diizeni
bozmak demekti bu, ama Nikitin giilerek onu kucakla-
yip s0yle diyordu:

— Saka yaptim, altin pargam! $aka yaptim!

*  Yolcu tagimak igin kullanilan bankl at arabast. Fransizea char a bancs. (¢.n.)

** Siit mamulii ekgi krem. Rus mutfaginda, Tiirkiye’deki yogurt misali,
6nemli bir yer tutar. (¢.n.)
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Ya da 6rnegin karisinin dolapta artik ige yaramaz, tag
gibi sert bir sucuk ya da peynir parcasi buldugunda agr-
baglilig1 elden birakmadan “Bosa gitmesin, yerler bunu,”
dedigi zamanlardaki gibi onun agir titizligiyle dalga ge-
ciyordu.

Nikitin bu kadar kiigiik bir parganin sadece fare ka-
pani igin ige yarayacagina dikkat gekiyor, o ise hararetle
erkeklerin ev iglerinden hi¢ anlamadigini, hizmetginin
umursamayacagini, mutfaga ii¢ pud meze géndersen onu
da yiyecegini ispata girigiyordu, bunun iizerine Nikitin
pes ediyor ve cogkuyla onu kucakliyordu. Sézlerinde
haklilik pay1 olmasi sira dig1 ve hayret verici goriiniiyor-
du goziine; kocasindan farkh diigiinmesini de naif ve do-
kunakli buluyordu.

Bazen felsefe meraki depresiyor ve soyut bir konu
iizerine akil yiiriitmeye baghyor, o ise dinliyor ve kocasi-
nin yiiziine merakla bakiyordu.

— Seninle fevkalade mutluyum, yasama sevincim, —
diyordu karisinin parmaklarini tek tek tutarak ya da sag
orgiisiinii ¢oziip yeniden 6rerek.— Ama sahip oldugum
bu mutluluga bagima gokten diigmiig, tesadiifi bir sey
go6ziiyle bakmiyorum. Bu mutluluk tiimiiyle dogal, bek-
lenen ve mantikga dogru bir hadise. Insanin kendi mutlu-
lugunu kendisinin yarattigina inanirim ve tam da bizzat
yarattigim geyi elimde tutuyorum simdi. Evet, lafi dolan-
dirmadan s6ylilyorum, bu mutlulugu kendim yarattim,
ona sahip olmak benim hakkim. Gegmigimi biliyorsun.
Oksiizliik, fakirlik, mutsuz gegen bir ¢ocukluk, hiiziinlii
bir ilk genglik, tiim bu miicadele, mutluluga giden ve tas-
larini dégedigim mutluluga giden bu yol...

Ekimde lise agir bir kayip yasad:: Ippolit Ippolitig’in
basinda yilancik ikt1 ve hayatimi kaybetti. Oliimiinden 6n-
ceki iki giin bilincini yitirmig bir halde sayikliyor, ama sa-
yiklamalarinda sadece herkesin bildigi seyleri s6yliiyordu:
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— Volga Hazar Denizi’ne dokiiliir... Atlar yulaf ve sa-
man yer...

Topraga verildigi giin lisede ders yapilmadi. Ahbapla-
r1 ve 6grencileri tabutu ve kapagini tagidilar”, lise korosu
mezarlia gidene kadar yol boyunca Ey Aziz Tanre'yr™®
soyledi. Cenaze alayina ii¢ papaz, iki diyakoz, tiim erkek
lisesi ve piskoposluk korosu katilmigt1 gegit ciippeleriyle.
Yoldan gegenler térensel cenazeyi goriince istavroz gika-
rip §Oyle diyordu:

— Tanr1 herkese béyle 6lmeyi nasip etsin.

Duygulanan Nikitin mezarliktan eve doniince masa-
nin i¢inde giinliigiinii arayip buldu ve sunlari yazdi:

“Az once Ippolit Ippolitovig Ryjitski’yi mezara koy-
duk.

Rahat uyu, miitevazi emekgi! Manya, Varya ve cena-
zede bulunan biitiin kadinlar igtenlikle agladilar, bu si-
kict ve sinmis insani tek bir kadinin bile hig sevmedigini
bildiklerinden 6tiirii belki de. Ahbabimin mezarinda gii-
zel birkag soz s6ylemek istiyordum, ama miidiiriin bun-
dan hoslanmayabilecegini, ¢iinkii miiteveffay: sevmedigi-
ni s6yleyerek beni uyardilar. Dijgiinden sonra igimde bir
sikint1 hissettigim ilk giin galiba bu oldu...”

Daha sonra biitiin egitim dénemi boyunca dikkate
deger herhangi bir olay yasanmadi.

Kis kiga benzemiyordu, ne ayaz vardi ne de lapa lapa
yagan kar, sadece karla karigik yagmur; 6rnegin, Vaftiz
Giinii’ne*"" dogru riizgar biitiin gece sonbahar misali ac1
ac1 uluyor ve gatilar akiyordu, sabah suya batma t6reni
sirasindaysa polis kimseyi irmaga birakmiyordu, ¢iinkii

»

Ortodoks gelenekte tabut agik taginir. (g.n.)

** Ortodoks ilahisi Agios o Theos. (.n.)

*** Eski takvime gbre 6 Ocak, yeni takvime gore 19 Ocak giinii kutlanan
Ortodoks bayrami. Bu giinde inananlar {sa’nin vaftiz olusunun amisina
soguk havaya aldirmadan irmak, gol ya da buz deligi gibi yerlerde vaftiz
ritiieli gergeklestirir. (¢.n.)
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dediklerine gore, buz sismig ve kararmisti. Ama kotii ha-
vaya ragmen Nikitin tipki yazin oldugu gibi yine mut-
lu mesut yagamaya devam ediyordu. Hatta fazladan bir
eglence daha eklenmigti: Vint" oynamay: 6grendi. Onu
bazen sadece tek bir sey endigelendiriyor ve kizdiriyor,
galiba tam anlamiyla mutlu olmasina engel oluyordu:
Ceyizle birlikte gelen kediler ve kopekler. Odalar her za-
man, Ozellikle de sabahlar1 hayvanat bahgesi gibi koku-
yordu ve bu kokuyu bastirmak higbir sekilde miimkiin
olmuyordu; kediler sik sik kopeklerle kavga ediyordu.
Kizgin kopek Mugka’y: giinde on kere besliyorlardi, ko-
pek eskiden oldugu gibi Nikitin’i kabul etmiyor ve ona
hirhiyordu:

— Rrr.. hire.. hurr...

Bir keresinde Biiyiik Perhiz** zamani gece yarisi, is-
kambil oynadig) kuliipten eve doniiyordu. Yagmur ya-
giyordu, etraf karanlik ve pisti. Nikitin i¢inde nahos bir
tortunun varligini hissediyor, ama neden kaynaklandigi-
n1 bir tiirlii g6zemiyordu: Kuliipte on iki ruble kaybettigi
icin miydi, yoksa hesap gordiikleri sirada ortaklarindan
birinin, besbelli ¢eyizi ima ederek Nikitin’de paranin
kum gibi kaynadigin1 sdylemesinden otiirii mitydii? On
iki rubleye acimiyordu ve ortaginin s6zlerinde giicenme-
sini gerektiren bir sey yoktu, ama yine de nahogtu. Eve
gitmek bile istemiyordu.

— Of, ne fena! -dedi bir fenerin yaninda durarak.

Aklina on iki rubleyi havadan elde ettigi icin bu pa-
raya acimadig diigiincesi geldi. Eger is¢i olsaydi, her ka-
pigin kiymetini bilir, kazanmak ve kaybetmek umurunda
olurdu. Zaten biitiin mutlulugu da, diye akil yiiriitiiyor-

*  Ingilizce konusulan topraklarda Whist olarak bilinen ve daha sonra brige
d6niigen kart oyunu. (¢.n.)

** Hiristiyanhkta kirk giin boyunca hayvansal besinlerden uzak durmak
suretiyle tutulan orug. Bahar aylarina rastlar, Paskalya Bayramu ile sona
erer ve ruhani agidan en énemli ibadet niteligindedir. (g.n.)
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du, havadan, bosu boguna elde etmisti ve aslinda saghkl
bir insan i¢in ilag nasil bir liiks ise mutluluk da onun igin
Oyleydi; insanlarin ezici gogunlugu gibi bir par¢a ekmek
bulabilmek i¢in harcadigi ¢abanin altinda ezilseydi, var
olmak igin miicadele etmek zorunda kalsayd: ve galis-
maktan sirt1 ve gogsii agrisaydi, o zaman aksam yemegi,
rahat ve sicak daire, aile saadeti bir zaruret, bir 6diil,
hayatini siisleyen bir sey olurdu; ama simdi biitiin bunlar
tuhaf ve belirsiz bir anlama sahipti.

— Of, ne fena! —diye tekrarladi bu diisiincelerin bagl
bagina kotiiye isaret oldugunu ¢ok iyi anlayarak.

Eve geldiginde Manya yataktaydi. Diizenli bigimde
nefes alip verirken giiliimsiiyordu ve goriinen o ki, bityiik
bir keyifle uyuyordu. Yaninda beyaz kedi tortop yatmg
mirildiyordu. Nikitin mumu yakip sigara i¢meye bagla-
yinca Manya uyand: ve hirsla bir bardak su igti.

— Marmelad: fazla kagirmigim, —dedi ve giildii.— Bi-
zimkilerde miydin? —diye sordu bir siire sustuktan sonra.

—Yok, degildim.

Varya’nin son zamanlarda bilyiilk umut bagladig
Yiizbag1 Polyanski’nin batidaki vilayetlerden birine tayi-
ninin ¢iktigini ve ¢oktan gehirde veda ziyaretlerine bagla-
digin1 ve bu nedenle kayinpederinin evinde sikici bir hava
estigini Nikitin biliyordu.

— Aksam Varya ugradi, —-dedi Manya otururken.—
Higbir sey soylemedi, ama ne kadar sikinti gektigi yiiziin-
den anlagiliyor zavallinin. Dayanamiyorum su Polyans-
ki’ye. Sigko, sistikge sigmis, yiiriirken ya da dans ederken
yanaklari sallaniyor... Kahramanim olamaz." Ama yine
de onu diizgiin bir insan sayardim.

— Ben onu simdi de diizgiin bir insan sayiyorum.

Tam hali “Benim romanimin kahramam degil.” Aleksandr Griboye-
dov'un oyunu Aktldan Bela'dan Rusgaya girmig bir deyim. “Tipim de-
gil”, “ilgimi cekmiyor” manasinda kullanilir. (¢.n.)
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— Peki neden boyle bir fenalik etti Varya’ya?

— Neden fenalik olsun ki? ~diye sordu Nikitin sirtini
kabartip gerinen beyaz kediden rahatsiz olmaya bagla-
yarak.— Bildigim kadariyla evlenme teklif etmedi ve her-
hangi bir vaatte bulunmadi.

— DPeki neden sik sik geliyordu eve? Evlenme niyetin
yoksa, gelme.

Nikitin mumu s6ndiiriip uzandi. Ama ne uyumak ge-
liyordu i¢inden, ne de uzanmak. Kafasi bir ambar gibi
bilylimiis, bosalmigti sanki ve iginde yeni ve birtakim
hususi diigiinceler dolaniyordu uzun gélgeler bigiminde.
Dingin aile saadetine giilimseyen tasvir kandilinin yu-
musak 15181 haricinde, kendisinin ve iste su kedinin sakin
sakin ve tatli tath yasadigi bu kiigiik diinyanin haricinde
bir bagka diinya daha oldugunu diigiiniiyordu... Ve has-
rete varan bir tutkuyla, bir fabrikada ya da biiyiik bir
at6lyede kendi basina galigmak, bir kiirsiiden konugmak,
yazilar yazmak, yayin yapmak, giiriiltii ¢itkarmak, yorul-
mak ve ac1 gekmek i¢in bu bagka diinyaya gitmek istedi
ansizin... Kendini unutacak kadar, alabildigine monoton
hissettiren kigisel mutlulugunu umursamaz hale gelecek
kadar igine gomiilebilecegi bir seyler istedi. Ve hayalinde
birden tiragh yiiziiyle Sebaldin bilyiidii capcanl ve dehget
icinde §6yle dedi:

— Lessing’i bile okumadiniz! Ne kadar da geri kaldi-
niz! Tanrim, ne kadar da diistiiniiz!

Manya yeniden su i¢meye koyuldu. Nikitin onun
boynuna, tombul omuzlarina ve gerdanina bakti ve bir
zamanlar kilisede tuggeneralin sdyledigi kelimeyi anim-
sadi: Giil gigegi.

— Giil gigegi, —diye mirildad: ve giildii.

Ona cevaben yatagin altindan uykulu Muska hirlad::

— Rrr.. hirr... hurr...
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Nikitin’in iginde soguk bir gekice benzeyen agir bir
ofke kabardi ve Manya’ya kaba bir geyler soylemek ve
hatta yerinden firlayip ona vurmak istedi. Carpintisi bag-
lamigti.

— Demek ki, —diye sordu kendini tutarak,- evinize
geldigime gore muhakkak seninle evlenmek zorunday-
dim, 6yle mi?

— Elbette. Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun.

— Ne hos.

Ve bir dakika sonra tekrarladi:

— Ne hos.

Gereksiz bir laf s6ylememek ve kalbini yatigtirmak
icin Nikitin ¢aligma odasina gitti ve kanepeye yastiksiz
uzandi, sonra da bir siire yerde, halinin iistiinde yatt.

“Ne sagma!” -diyerek sakinlesmeye caligiyordu.~
“Sen egitimcisin, en seckin alanda galisiyorsun... Nene
gerek senin bagka bir diinya? Bu zirvalik da neyin nesi!”

Fakat hemen ardindan katiyen bir egitimci olmadig-
n1, tipki Yunanca 6gretmeni Cek gibi yeteneksiz ve kigi-
liksiz bir memur oldugunu séylityordu kendine; Ggret-
menlik meslegine yatkinlig: hi¢ yoktu, pedagojiye agina
degildi ve bu bilimle hig ilgilenmemisti, ¢ocuklara nasil
yaklagilacagini bilmiyordu; 6grettigi seylerin manasin-
dan habersizdi ve hatta belki de yanhs seyleri 6gretiyor-
du. Miiteveffa Ippolit Ippolitig diiriist bir aptald; biitiin
ahbaplar1 ve 6grencileri onun kim oldugunu ve ondan
ne beklenebilecegini bilirdi; Nikitin ise, tipki Cek gibi,
aptalligin gizleme becerisine sahipti ve kendisinde, ¢ok
siikiir, bir sorun yokmug gibi yaparak ustalikla kandi-
rabiliyordu herkesi. Bu yeni diisiinceler Nikitin’i korku-
tuyor, onlari reddediyor, aptalca olduklarini séyliiyor ve
her seyin asabiyetten ileri geldigine, kendinin de kendi
haline giilecegine inaniyordu...
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Ve gercekten de sabaha kargi kendi asabiyetine giilii-
yor ve kendine “kari gibi” diyordu, ama huzurunu muh-
temelen sonsuza kadar yitirdigini ve iki katli sivasiz evde
onun igin mutlulugun artik miimkiin olmadigini apagik
goriiyordu. Illiizyonun dagildigini ve artik huzura ve ki-
sisel mutluluga aykir1 yeni, sinirli ve bilingli bir hayatin
baglayacagini tahmin ediyordu.

Ertesi giin, yani pazar giinii lise kilisesindeydi, orada
miidiirle ve ahbaplariyla karsilagti. Sanki hepsi cahillik-
lerini ve hayattan duyduklari memnuniyetsizligi itinayla
gizlemekle meggul gibi geliyordu ona, kendi de huzursuz-
lugunu belli etmemek igin sirin sirin gillimsiiyor, hava-
dan sudan s6z ediyordu. Sonra istasyona gitti ve orada
posta treninin geligini ve gidigini izledi, tek bagina oldugu
ve hi¢ kimseyle konugmak zorunda kalmadig: i¢in mut-
luydu.

Eve geldiginde kayinpederiyle Varya’nin orada oldu-
gunu gordii, 6gle yemegine gelmislerdi. Varya’nin agla-
maktan g6zleri gsigmigti ve bag agrisindan sikayet ediyor-
du, Selestov ise ¢ok yiyor ve simdiki genglerin giivenilir
olmadigindan ve iglerinden pek azinin centilmence duy-
gular tagidigindan s6z ediyordu.

— Hodiikliik bu! -diyordu.— Dosdogru yiiziine séyle-
yecegim: Bu hodiikliiktiir, aziz beyefendi!

Nikitin sirin girin giilimsiiyor ve Manya’nin misafir-
leri agirlamasina yardim ediyordu, ama yemekten sonra
caligma odasina gekildi ve kapiy kilitledi.

Mart giinesi 1511 1511 parliyor ve sicak huzmeleri pen-
cere camlarindan gegerek masaya diigiiyordu. Heniiz
ayin yirmisiydi, ama tekerlekli arabalar ¢oktan yollara
citkmist1 ve bahgede sigirciklar patirdiyordu. Sanki iste
simdi Manyusya igeri girecek, kolunun tekini boynuna
dolayacak ve binek atlarinin ya da sarabanin veranda-
nin Oniine getirildigini s6yleyecek ve iisiimemek i¢in ne
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giymesi gerektigini soracakti. Tipk: gecen yil oldugu gibi
harikulade bir ilkbahar bashyor ve yine ayni sevingleri
vaat ediyordu... Ama Nikitin gimdi izin alip Moskova’ya
gitse ve Neglinniy’deki tanidik odalarda konaklasa ne iyi
olacagini diigiiniilyordu. Yan odada kahve igip Yiizbasi
Polyanski hakkinda konusuyorlardi, ama o dinlememe-
ye calisiyor ve giinliigiine sunlar1 yaziyordu: “Neredeyim
ben, Tanrim?! Etrafimda yalnizca pespayelik ve yine pes-
payelik. Sikici, 6nemsiz insanlar, smetana ¢émlekleri, siit
testileri, hamambdcekleri, aptal kadinlar... Pespayelikten
daha korkung, daha hakaretamiz, daha keder verici bir
sey yok. Buradan kagmak gerek, hemen bugiin kagmak,
yoksa gildiracagim!”
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Cehov'un yapitlarinda hayatin kaginilmasi mimkin olmayan acilari
ve karsilanmayan beklentiler &nemli bir yer tutar. Toplumun farkli
katmanlarindan gelen karakterleri; askerler, doktorlar, toprak sahipleri,
devrimciler hep ayni hastaliktan mustariptir: Hayatin anlamini
Iskalamak. Meslek ve sosyal sinif farki gézetmeyen bu illet, arzularina
kavussalar da Gehov karakterlerinin yakasini birakmaz. Zira o zaman
da, mutluluktan ugma hissi bir stire sonra yerini hayatin siradanliginin
yol actigi bir daralmaya, hosnutsuzluga ve doyumsuzluga birakir.

1903'te Jurnal Dlya Vseh dergisinde yayimlanan Nisanli, Gehov’un
tamamladigi son dykusudur. Bir geng kizin agksiz bir evlilikten,
islevsiz bir hayattan kagip bagimsizligini elde edisini anlattigi bu
yapitinda, Cehov ilkesinin sirtinda tasidigi aylak ve yararsiz insanlara
sert bir elestiri yoneltirken, 20. ylzyil baginda Rus toplumunun kadin
6zglrlesmesinde geldigi noktaya da dikkat ceker. 1894 yilinda
Russkiye Vedomosti gazetesinde yayimlanan ve ayni yil Novellalar
ve Oykiiler baslikli derlemeye dahil edilen Edebiyat Ogretmeniise
bir lisede 6gretmenlik yapan geng Nikitin’in dykisudir. Sevdigi kizla
evlenerek muradina eren bu gen¢g adam ¢ok gegcmeden bir varolus
kriziyle kargi karsiya gelir. Her iki 6ykiu de Rusya’daki acinasi ve sefil
gunlik hayatin gercekgi bir yansimasidir.

ANTON PAVLOVIC CEHOV

(1860-1904): Buyuk Rus tiyatro yazari ve
modern 6ykinin en énemli ustalarindan olan
Cehov, Rus Gergekgilik okulunun énde gelen
temsilcisidir. Taganrog’da diinyaya geldi.
Lisede Yunan ve Latin klasiklerini temel alan
bir egitim gérdu. 1879’da Moskova'ya giderek
tip fakultesine yazildi ve 1884'te doktor oldu.
Alacakaraniikta adli 6ykl kitabiyla 1887’de Rus
Akademisi tarafindan verilen Pugkin Odulinii
kazandi. Yaklasik bin sézcikten olusan komik
kisa dyk tirinu bagh bagina bir sanat haline getirdi. Ancak 1888’de
yayimlanan Bozkir adli yapitiyla komik dykulere sirt cevirmis oldu.
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