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Nisan Sabahi Uzerine

Emperyalist asamaya ulagsan kapitalizm, sermaye ihraci yoluyla tahak-
kiimii altina aldig1 toplumlan sémiirerek sagladigi artiktan kendi isgi
stmifina bir miktar pay ¢ikararak, iilke i¢i sinifsal ¢atigmayi, gegici bir za-
man i¢in de olsa, engellemistir.

Bu olgu, devrim mihrakinin gelismis kapitalist iilkelerden somiirge
ve yar1 somiirge iilkelere kaymasi sonucunu dogurmustur. Bu olusuma
paralel olarak, diinya uizerinde sermayenin hiikkiimranhigimin yikilmasi
icin atilmasi gereken ilk adim, sémiirge ve yar sémiirge toplumlarla em-
peryalizm arasindaki geliskinin ¢6ziimlenmesi haline gelmistir. S6miir-
ge ve yar1 somirge toplumlarda baslayan uyanis hareketleri, kurtulus sa-
vaslar vasitasiyla 6zgiir uluslarin ortaya gikmasi ile sonuglandik¢a em-
peryalizmin 6lme siireci de hizlanmistir. Bir yandan mali sermayenin
dolasim damarlan tikanirken agzina bal ¢alinamayan emperyalist iilke
emekgilerinin eyleme gegmesiyle huzursuzluklar artmis, emperyalizm,
adim adim 6liimiine yaklagmaya baglamigtir. Bu durum karsisinda em-
peryalizm, 6lme siirecini yavaglatmak igin biitiin giglerini seferber ede-~
rek, ekonomik agidan tahakkiimii altina aldig1 toplumlan askeri yénden
de tahakkiimii altina almaya ¢ahgmistir. Bu durum, ekonomik isgal do-
neminde emperyalizm olgusunu somut olarak goremeyen somiirge halk-
larinin bilinglenme siirecini hizlandirmis ve onlarin sémiirgeci giglere
kars: koymaya baslamasina yol agmistir. Bu miicadeleler esit olmayan
sartlarda devam edegelmektedir. Bir yanda teknolojinin biitiin olanak-
larinin seferber edilmesiyle olusturulan muhtesem(!) emperyalist ordu-
lar1, 6te yanda ilkel araglarla donanmig halk ordulari... Ama birincisi ne
i¢in vurustugunu bilmedigi igin siirekli bir korku ve tedirginlik i¢erisin-
de, ikincisi ise ne igin d6viistigunii ve neyin ugruna 6lmekte oldugunu
bilmenin coskusu iginde... Kavga, daima gii¢siiz haklinin devlesmesi ile
sona eriyor.
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Unlii romanci Howard Fast, Nisan Sabahi’nda bu ikilem tizerinde du-
ruyor. Yokluk icerisinde bocalayan bir halkin direnme giiciinii ustahikla
yansitiyor. Beraberinde emperyalist toplumlarin kokusmuslugunu da
gostererek tabii...

Romanin bir yerinde Sarah, kocasina sunlarn soyler: “...Sen kalkip da
bana sade, su bildigimiz kéy halkinin, birlikte buytidiigiimiiz bu erkekle-
rin ve ¢ocuklarin koca bir orduyu durduracagim soylersen... Bilmem val-
la... Hepiniz duygularimzi, akliniz1 rafa kaldirmigsimiz derim de bagka
bir sey demem.” (s. 76) Oysa kocas1, Rahip'le tartisirken, sezgisel bir
yolla da olsa, emperyalist toplumlarin gelisik yapilarinin ordu iizerinde
de yansisim gosterecegini dikkate alarak kararimi vermistir: “Bu kirmizi
ceketli somiirge haydutlar kim oluyormus da onlardan korkacakmisiz?
Sigsman George'u anarsistlerle bir tutmamiz isteyen, kan duskiinii, 6z-
giirlik canavan Ingiltere'yi tepemizde tutan ordu belasinin yabancisi
muy1z? Su sozde askerlerini nereden topladiklarini biliyoruz. Londra'min
pis sokak siipriintiilerini faraglara doldurdular, hapishanelerini bo-
salttilar, daragacinagénderecekleri adamlarin cezalarinisonraya birakip
istumiize saldilar. Bize, diizeni korumaya gonderdiler bunlar: asker diye!
Biz onlan biliriz ve onlardan asla korkmayiz!” (s. 68) Gérilldigi gibi so-
runun bamteline basmistir. Nisan Sabahi'nda Fast: Emperyalizmin ko-
kusmuslugu karsisinda, ezilen uluslarin diriligini vurgulamistir biitiin
bir roman boyu. Bu diriliktir ki, onlar diisman karsisinda yekviicut hali-
ne getirecektir: "Evet, hi¢ kimse buyruk yagdirmiyordu, dért bir yandan
akin ediyordu adamlar, hig de aceleleri varmis gibi gorilnmiuyorlardi ve
cayira yayilms yiizii agkin adam kalabaligi, ordudan bagka her seye ben-
ziyordu; ama ne olursa olsun, gorevlerini 6yle sogukkanlilikla yerine ge-
tiriyorlardi ki, sagmamak elde degildi, hepsi de vaktinden ¢ok 6nce gere-
ken yerlerdeydi.” (s. 131) Bu diriliktir ki, onlarin ¢ekinmeden koskoca
bir ordu karsisina dikilmesini saglayacaktir. Ve pratik igerisinde pige pi-
se, savasin tiim inceliklerini 6grendik¢e, emperyalizmin o gatafath dig
gorinimiiniin aslinda bir zavallilg gizledigini anlayacaklardir. “Bu sa-
bah savasamayacagimizi biliyorduk. Ama simdi savasmamiz gerektigini
biliyoruz ve 6greniyoruz savagmay1.” (s. 190) diyecektir Adam Cooper.
Bir bagka yerde ise Kuzen Simmons sunlarn séyleyecektir: “Ne vakit mi
bitecek, Adam? Soyleyeyim mi sana ne vakit bitecek. Onlarin gemileri
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buradan gidip bizi kendi 6z topraklarimizda baris i¢inde biraktiklar va-
kit. Ondan 6nce bekleme savasin bitmesini.” (s. 156) Bu bityiik bir degi-
simdir. Kuzen Simmons’un bu sézleri séylemesinden birkag saat énce,
biitiin koy halky, silah elde Ingiliz ordusunun gelmesini beklerken, bunu
biraz da gosteris olsun diye yapiyordu. Emperyalizmin kolluk kuvvetleri-
ni ikna yoluyla kéylerinden ¢ikarabileceklerini samyorlard: da ondan...
Bekleyis aninda, savagsmak gerektigini soyleyen tek-tuk insanin sesleri
ise kendi guriltileri arasinda yok olup gidiyordu. Gelgelelim, her an bi-
raz daha 6lume yaklasan emperyalizmin can havliyle yapmayacag, yapa-
mayacag ¢ilginhk yoktur. Bunu anlamak ise pratikten ge¢meyi gerekti-
rir. Ingilizleri ikna yoluyla durdurabileceklerini sananlarin béyle bir
pratikten gegmislikleri yoktu. Kuzen Simmons da, savas yanlisi olmayan -
larin arasindadir bu arada. Ama Ingiliz emperyalistlerinin kolluk kuvvet-
leri koy meydanina gelip de, halki kursun yagmuruna tutuncadir ki, her-
kes gibi, Simmons'un da kafasina bir balyoz gibi inmistir ger¢cek: EM-
PERYALIZMI IKNA ETMEK ANCAK SILAHLA MUMKUNDUR. Bu ne-
denledir ki, Cooper'in babasina damigmadan higbir sey yapamayacak ka-
dar kararsiz ve edilgen bir kisi olan Simmons artik kendi kendine karar
verebilen, etkin bir kisi haline gelmistir. Fakat, Simmons'daki bu olum-
lu degisimi vurgularken, fonda sosyal pratigin her tiirli kararsizhigi kok-
ten kaziyacak tek ilag oldugu diisiincesini gelistirmeye ¢aligir.

Nisan Sabahi’'nda, on bes yasinda bir gen¢ olan Adam Cooper’in
agisindan sokuluyor olaylara Fast. Bu nedenle de, insanin igine yagmur
yagmur isleyen ince bir duyarlik egemen romana. Insan, elinde olmadan
olayin akisina kapiliyor, kendini Adam Cooper’la 6zdeslestiriyor. Onun
uzaldigi yerde uzilap, sevindigi yerde seviniyor. Bu, 6zellikle toplumsal
icerikli iiriin verme gabasinda olan bir sanat¢i igin, biiyiik bir basaridir.
Fast, bu isi, Adam Cooper’in savas karsisindaki tutumu kadar, aile igi
catiskilariny, babasiyla olan iligkilerini ve Ingilizlerin kéye dogru ilerle-
meleri iizerine i¢inde beliren savasa katilma 6zlemlerini de anlatarak ba-
sariyor. Bu nedenle de, bir uzun giin siiren miicadele sonunda Cooper’da
olusan degisiklikleri (korku ve heyecanlarla birlikte) ustalikla sergiliyor:
"...Uykuya dalarken bir gocukluga, bir diinyaya. bitmis ve donmemek
uzere gitmis olan giivenli ve giinesli, simsicak bir gegmise veda ettim.” (s.
194) Yapiti diigiimleyen bu ciimle, on bes yasindaki delikanlinin dudak-
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larindan dokulirken Fast, dis diyalektigin i¢ diyalektikte nasil bir nite-
liksel sigramaya yol agmis oldugunu vurgulamaya ¢alisiyor ashnda...
Bundan boyle, diigsmani gemisine bindirip defedinceye kadar déviigmeye
karar vermis bir gengle yiiz yizeyiz. Kuzen Simmons’a savasin ne zaman
bitecegini soran gitmis, yerine savasin bitimine kadar biitiin varligiyla
savagmaya azimli bir geng¢ gelmistir... Fast, bu gelisim igerisinde insan-
larin biitiin yonleriyle yansitmaya ¢alistigl igin, onlarda olan degisimle-
ri somut olarak gozlemleyebiliyoruz. Sézgelisi Adam Cooper’a kars1 her
zaman i¢in bir gocuk muamelesi yapan annesi, kocasinin 6liimii iizerine,
birdenbire, onu biiyiik bir adam olarak gormek istemesi; oglu ile siirekli
olarak gatigan babanin, oglunu gonullii asker yazilmak igin karsisina di-
kildiginde, aglamamak igin kendini zorlamas; agabeyi ile higbir zaman
i¢in uyusamayan Levi'nin, agabeyi bir giinliikk miicadeleden déndiikten
sonra ona kars: olan davramglarim degistirmesi... biitiin bunlar, insam
bir biitiin olarak ele alip yansitilmasiyla somutluga ulasabilirler ancak.
Fast, insan1 ve insani eylemi bir biitiin olarak yansitmay1 amagladig igin-
dir ki, yarattig1 insanlar sicak, kanh canli ve etkileyici... Bu agidan ¢ekin-
meden diyebilirim ki, Halk Savaggilan, teknik yonden de saglam bir ro-+
man. Tez, estetik igerisinde ustalikla eritilmis, eksigi-gedigi olmayanbir
roman ¢ikmig ortaya sonug olarak.

Mehmet Ergiin
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SABAH

Dondiigimde, babam avludan seslenip isimin bitip bitmedigi-
ni sordu. Bittigini soyledim. Sonra babam, o insani Oniine
baktiran kiigimseyici sesiyle soylendi:

“lIse baglarken uyuntu, bitirirken yalap sap ¢abuk!”

Her zamanki konusmasiyd: bu, sakin sakin sdyledi bu s6zleri;
ve bu sozler, bana, babamin sevgiyle, ilgiyle ya da hosa gidici, na-
zik bir s6z soylediginin gorillmedigini bir daha animsatti. Kargihik
verdim... Ama yiiksek sesle degil... Nerde o yiirek bende... “Tim
yagsamin boyunca, dogdugumdan bu yana tek iyi sey soylemis ol-
saydin bana, sana karsi uysal davranabilirdim, hosuna gidecek is-
ler yapabilirdim, istedigin her seyi yapardim belki... Belki
aklindan gegenleri, ruhunu okurdum.” Ama bu sozler ses olup
dokiilemedi dudaklarimdan. Eve dogru yiirimeye bagladim; sesi,
ayak bileklerime inen bir kamgi gibi sakladi:

“Adam!”

“Buyrun efendim.”

“Yiiziime bak konugurken, arkan doniik havaya bakarak ko-
nugmak ne demek gosteririm sana!”

Dondim, “Peki efendim,” dedim.

“Annenin aksam suyunu gek getir. Bosa harcanan adimlar, bo-
sa giden disiinceler gibidir, onlar kadar bos ve cahilcedir.”

“Evet baba,” dedim, eve girdim, omuz sirigin1 alip kuyuya yol-
landim. Giines kizgindi, yakiyordu. Giiniin bu saatinde riizgar yok-
tur; hava oylesine tathdir ki, tadabilirsiniz, emebilirsiniz havay:.

Ama Ogleden sonra, giniin o saatleri bana 6limi hatrlatu,
havada ucan bir atmaca gordiim, birisi bir yerden ¢iksaydi, sagma
dolu bir tiifekle kovalasaydi onu... Bakindim, kimse goriinmedi.
Oliimiin korkung oldugunu diisiindiim. Bir yere oturmak, yiizii-
mii ellerime gommek ve bu korkung duyguyu atmak istedim igim-
den, ama yapamadim. Bir yigin boyle duygular ve diisiincelerle
doluyum, bunlar1 kimseye de soylemedim daha saniyorum... Bel-
ki biraz nineme agilmisimdir; o da biraz yani. Ciinki diinyada
kimsenin bu tiir diigiincelert olduguna gergekten inanmadim hig.
Kime ne anlatabilecektim?
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Suyu kuyudan gektigimde, belalardan arinma duasim oku-
dum. “Kutsal ruhlar ve kutsal cehennem, yosunlu kuyudan
¢ikimz.” Bir keresinde babam, ben dua ederken iizerine gelmigti
de beni ahira gotiiriip kizilcik sopasiyla yedi degnek indirmisti ka-
balarima. Duadan nefret ederdi, onlarin seytan sopasi oldugunu
sOylerdi, cehalet getirirdi dualar ona gore. Ne akla uydumsa
karsilik verdim. Kendisinin yok muydu sanki batil inanglari! Ne-
den bana ille de yedi sopa vuruyordu da sekiz degil? Tim ilcede
boyleydi; sopa gekilecek mi, yedi sopa indirilirdi.

Cenem tutulaydi, agzim: agamaz olaydim. Ciinkii babam onu
bu konuda aydinlatmamdan duydugu hosnutlugu belirtti ve on
sopa daha indirdi, sonra da batl bir say1 olmasi igin on yedi sopa
isteyip istemedigimi sordu.

Bu yiizden, ¢abucak okuyuverdim duayi; yalmz dudaklarim
kipirdads; iginden okunan duanin anlami yoktur ki... Okundu mu
duyulmali dua dedigin. Ben boyle yavastan mirildanirken, on bir
yasindaki kardesim Levi, kedi goz Levi yanimda bitiverdi ve ko-
vadan su i¢mek istedigini soyledi.

“Kendi suyunu kendin ¢ek,” dedim.

“Babalanma bakalim,” dedi. “Dua okudugunu gérdiim. Baba-
ma seni dua ederken gordiigiimii soylememe ne dersin ha?”

“QOrospu ¢ocugu!” dedim ona.

“Glizeeel, simdi anneme ne dedin bakalim?”

“Tamam, tamam. I¢ suyunu da gekil yanimdan. Neden benden
uzak durmazsin sanki! Diinyalar benim olacak goziime goziikme-
sen!”

Ben de su igtim. Kuyudan yeni ¢ekilmis su, buz gibi, siril siril,
ne giizeldir!

Eve girdigimde annem donker kizartiyordu, mutfak mis gibi
kokuyordu. Donker yapmak i¢in bir haftanin et artiklarini top-
larsin, sonra onlan kiigiik kiigitk dograrsin, ekmek, elma, iiziim,
biskiiviyi de boyle kiyar hepsini birden kizartirsin. Ustiine de mu-
hallebiyi doktiin mii tadindan yenmez olur. Annem omuz sirigiyla
geldigimi goriince kogtu kovalar aldy; sevindi, giildii bana.

“Ne iyi ¢ocuksun Adam,” dedi.
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Kendiliginden akil etmis degildim su ¢ekmeyi; ama ona soyler
miydim bunu hi¢. Birisi de iyi bir geyler diigsiiniiyordu benim
hakkimda, biraktim 6yle diisiinsiin, bozmadim giizel duygusunu.
Etten bir lokma attim agzima; annem elime vurdu. Sonra bir yere
oturdum.

“Odada oturup kafami sagmaliklarinla m1 dolduracaksin béy-
le?” dedi annem.

“Ne sagmalig1? Agzimi1 agmadim.”

“Daha ne yapacaksin, Adam. Gozlerinde o bakisla oturup du-
ruyorsun orada. Giin gibi ortada aklindan gegenler. Ne aptalca
diigler kurdugunu anlamiyor muyum saniyorsun. Ben senin ka-
darken, bir ¢ocuk gorevleriyle yemek saati arasinda vakit buldu
mu, oturur Kutsal Kitap okurdu. Babaannen anlatir, baban senin
yasindayken her aksam ii¢ mersiye ezberlemeyi gorev edinmis.
Belli bir zaman ayirmis bu ige.”

“Mersiye mi?”

“Elbette.”

“Hay allah. Ne demeye her aksam mersiye ezberlermis anla-
madim.”

“Kendi kendine yararh olmak i¢in elbet. Sana bir sey soyleye-
yim mi, Adam, kimi anneler gibi geri kafali degilim. Ama sunu bi-
lesin ki Tanr1 s6ziinii agza almak yemin etmek gibi kutsal bir sey-
dir. Olur olmaz yerde hay allah demeyi yakigtirmam sana. Ingiliz-
ce, yerli yerinde kullanildiginda kutsal kelimeler etmeden
sabirsizlig1 ve biitiin duygulari anlatacak zenginlikte bana kalirsa.
Kardesinle kavga mi ettin gene?”

“Nerden ¢ikardin simdi bunu?”

Cevap vermesini beklemedim; kalktim, geldigim yoldan
¢ikmaya davraninca nereye gittigimi sordu, bilecekti ille de.

“Ninemi aramaya.”

“Yukarida.”

Yukari ¢iktim. Ninem odasinda yiin egiriyordu... Bakti, gozle-
rini kirpigtirdi, “Her gegen giin biraz daha zayifhiyor gozlerim. lh-
tiyarlik yetmiyormus gibi... Bir de gozlerden olursak, Tanri omuz-
larima epey giigliik yiikledi demektir.”
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“Ninecigim,” dedim, “senin gozlerinin zayifladigi falan yok ba-
na sorarsan. lkindi yaklagiyor da odan karard: biraz, hepsi bu.”

“QOyle mi Adam?”

“Elbette.”

“Eh, oyleyse, bu kadar ¢aligmak yeter bugiinliik,” dedi. “Otur
bakalim Adam. Seker ister misin?”

Ninemin simdi boyayip siisleyip evin en giizel esyalarindan bi-
ri haline getirdigi algak siit sagma iskemlesine ¢oktim. “Ama,”
dedim, “yemekten Once tatl yemenin istah kestigini soylerler.”

“Sahi mi?” dedi. “Senin istahim1 kesmenin bir yolunu bul-
saydim, zengin olurdum, Adam.” Sonra gitti, dolaptan o igine
akagag sekeri sardig1 mendili ¢ikardi, ikimize de birer parga kird:.
Yavag yavas, tadina vara vara yemeye koyuldum; bu arada ba-
bamin o mersiye konusunun dogru olup olmadigini sordum.

“Dogru.”

“Yaa? Neden? Yani amaci neydi babamin?”

“Kendi kendine yararl olmak.”

“Hah! Annem de boyle soyledi. Ama ben bunda yarar gorii-
yorsam Allah beni kahretsin.”

“Boyle konugmaya devam edersen Allah seni kahredecek
Adam.”

Omuz silktim.

“Ve umurumda degil deme.”

“Bosu bosuna konuguyoruz gibi geliyor bana, nine.”

“Bosu bosuna m1? Ornegin ne séyledik bosu bosuna?”

“Allahin kahretmesi gibi. Sen ona inaniyor musun, nine?”

“O da ne demekmig!” diye homurdandi ninem, 6fkelenmigti.
“Bunca yag yasadim, Adam Cooper, senin gibi sorular soran ¢o-
cuk gormedim.”

“lyi, peki, ama inaniyor musun?”

“Elbette inaniyorum.”

“Nerden biliyorsun?”

“Adam Cooper, sagmalamaya baglamiyorsun gene degil mi?”

“Bir sey daha... Suna yanit ver nine, baska hicbir sey sormaya-
cagim. Yalmiz bir yanit istiyorum senden. Neden ben agzimi
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aginca herkes iistiime saldirtyor, ne séylesem ters geliyor herkese,
diinyada dogru tek sey yapamazmigim gibi... Ne yapsam, ne et-
sem yanlis oluyor?”

“Hay allah! Neler soyliiyorsun, Adam?”

“Bak gel buradan bakalim konuya, sen Tanriya inaniyorsun
degil mi?”

“Elbette.”

“Ama, Tanrinin verdigi beyni kullanmaya baglar baglamaz gii-
nahkar oluyor insan!”

“Iste boyle sagmahyorsun sen Adam, insam zorla ¢ileden
cikaniyorsun.”

“Isaiah Peterkin’i alalim 6rnegin.”

“Hadi oradan,” dedi ninem, gozlerini kisarak, “Isaiah Peter-
kin zirvasiyla beni kistiramazsin. Gegen giin bogiirtlen topluyor-
dum nasil olduysa... Sen orada hendekte Ruth Simmons’laydin,
ona Isaiah Peterkin’i anlatiyordun kendine gore. Duyacagimi duy-
dum, anlatmana gerek yok.”

“Bizi gordiin mii nine?”

“Sizi gormeye ne hacet! Sanki o Cooper sesini nerede duysam
tamimazmigim da!”

Rahat bir soluk aldim. Ruth Simmons’a anlatsam da anlatma-
sam da gergegin degismeyecegini soyledim.

“Bana sorarsan Adam,” dedi ninem, “Inanglan sarsmaktan
daha biiyiik bir giinah igleyemez insan.”

“Nine, kimsenin inanglarini sarsugim yok benim. Sen soyleye-
bilir misin, nasil olur da Isaiah yasinda bir adam, boylesine kinci,
seytan ve ikiytzli olur? Sonra da kilisede diyakos ya da rahip ge-
¢inir? Tanridan korkar biriymis gibi davranir, her yapug: hile-
bazhg birtakim dinsel s6zlerle 6rtbas etmeye kalkigir?”

“Isaiah Peterkin’i yargilamak sana diismez.”

“Onu yargiladigim yok,” diye kars1 giktim. “Zengin ve kot
bir adam oldugunu bilmeyen yok. Nigin ben yargilamig olayim
onu! Her neyse, iki hafta kadar 6nce Boston’daydik, bir adam
¢itkmig konugma yapiyordu parkta. En iyi seyin kugkuyla bakmak
oldugunu soyliiyordu. Tam boyle soyledi.”
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“Boyle sagma sey duymadim. Oyle s6z eden adam, adam de-
gildir.”

“Konusan bir komiteciydi, nine.”

“Sozlerinin tekine inanmiyorum.”

“Isa hakk1 i¢in dogru soyliiyorum, nine.”

“Isa misa s6zii etme bana utanmaz! Katolikmigsin ya da bas-
ka ne oldugu belirsiz bir dindenmigsin gibi! Yaghyim diye, roma-
tizmalarim var diye, beni oyalayacak adam ariyorum da, gelip bu-
rada zirvalamana, agzina geleni sdylemene g6z yumarim saniyor-
san aldaniyorsun. Bin yasinda olsam kimsenin karsimda aptal ap-
tal konugmasina izin vermem. Cok inat¢1 bir ¢ocuksun. Bu yiiz-
den babanin sabrini tagiriyorsun ikide bir.”

“Sabr1 tagsmiyor, nine, sabir yok ki onda, nasil tagsin!”

“Iste!”

“Konusan bir komiteciydi, dedim.”

“Demek oyleydi. Soyle bakalim, Sam Adams’in komitecilerin-
den biri miydi?”

Adamin, Sam Adams’a bagl 6zgiirliik¢iilerden biri olabilecegi-
ni soyledim. Omuz silkti, Sam Adams ve yoldaslarinin dinsiz ol-
dugunu ve onlardan baska soz beklenemeyecegini soyledi. Nine-
min kafasi iyi ¢aligirdi; ben bunun igin kigkirtirdim onu sik sik.
Hem de kigkirtilmaya dayanikliydi. Yoksa onun yerinde bagkasi
olsa ¢oktan sepetlemisti beni odadan.

“Peki, Adam,” dedi ninem, “lyiye, dogruya giden yolu segmek
icin kugku ve sagduyu gerekir deselerdi, anlardim. Béyle olsa
mantikli olurdu sozleri. Gelgelelim kusku olumsuz bir seydir, iyi
ise olumlu ve kim ikisi de ayni sey derse, diipediiz aptaldir. Aldin
mi cevabini?”

“Ustiine bastin, nine. Sen birisiyle aym fikirde degilsen, ona
aptal damgasini basar, zeytinyag gibi iiste ¢ikarsin. Ama ben bir
fikre karsi olsam, kulagimi dort agarim.”

“Senden kag yas biiyik oldugumun farkinda misin Adam?”

“Kendi agzinla soylemedin miydi akil yasta degil bastadir di-
ye! Cogu insanlar bunu ispatlar demedin mi?”

“Ne soyleyip ne soylemedigimi senden o6grenecek degilim.
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Omriin boyunca simdiki kadar dar goriislii kalmaya niyetliysen
diyecegim yok. Cogu insanlar baska; benim torunumun onlardan
farkli olmasini umarim.”

O sirada annem agagidan seslendi, yemege ¢agird1 bizi. Nine-
me kolumu uzattim; merdivenleri inmesine yardim ettim. Roma-
tizmalan giinden giine daha kotii oluyordu. Merdiven dardi, ben
bir basamak 6nden iniyordum; ninem konusuyordu bir yandan:

“Bana ¢ogu insan sozii etme Adam, ¢ogu insan Cooper degildir
ve ¢ogu insan bu koyde ya da bu iilkede yasamiyor. Cogu insan
Anglikan kilisesine kargi ¢ikmig degil ve ¢ogu insan neredeyse bo-
yunlarina gegirecekleri bir zincir bulacaklar, o da boyunlarinda he-
niiz zincir yoksa elbette. Cooper’lardan ya ogretmen ¢ikmistir, ya
papaz, ya toprak sahibi, ya gemi kaptan ya da tiiccar. Yiiz elli
yildir bu topraklarda yasar Cooper’lar ve gerektiginde bir vaaz
yazip da soyleyemeyecek tek kisi bilmem soyumuzda.”

“Belki de ilkine katlamyorsun simdi nine,” dedim.

Hafta arasi yemeklerimizi mutfakta yerdik. Cumartesileri, ya-
ni kutsal giinde yemek odasi hazirlanirdi. Annem masaya porse-
len tabaklar ve giimiis gatal kagik koyardi. Biz zengin degildik,
ama ninemin annesi boyle takimlar alacak kadar zenginmis. Haf-
ta arasi ginliik tabak ¢anaktan yerdik.

Ailede bes kisi olmamiza karsin, masamiz her vakit alu kisilik
hazirlanirdi. Annem masanin bir ucunda, babam bir ucunda otu-
rurlar, ninem kardesimle benim kargimda otururdu. Bog sandal-
ye, ninemin yanindakiydi. Babamin dedigine gore, bos sandalye
konukseverligimizi belirtiyordu, yemek saati esigimizden atlayan
herkese bir ¢agriydi bu ve dogrusunu soylemek gerekirse pek ¢ok
konuk oturdu o sandalyeye. Herkes biliyordu Cooper’larin
kapisinin agik, yemeklerinin iyi ve de ¢ok lezzetli oldugunu. Ama
babanin asil istedigi, onun soylevlerini dinleyecek seyirci topla-
makti. Hele bir de tartigmaya oturacak birini bulursa, keyfine di-
yecek olmazdi. Kendi ailesinde tartisma yapmaya deger kimse
yoktu gercekten. Giinliik konugsmaya gelince, hepimizin egitilmig
ve disiplinli seyirciler olmamiza karsin, babam, higbir vakit ken-
disini dinledigimize, dinliyorsak bile, anladigimiza inanmazdi.
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Benim kendi diisiinceme gore ninemin altindan kalkamayacag:
tartigma yoktu. Ama torunlarinin gozii 6niinde ogluyla s6z yarisi
etmezdi. Ciinkii nineme gore, kendi cinsinden biri, bir erkegin,
kusaklar boyu siiregelmis kutsal ve dogal haklarina dil uzatirsa,
bir kadina yakigir bir davranis olmazdi bu. Konugmalarin konu-
su da genellikle bu dokunulmazliga gelir dayanirdi.

Ama bu gece yemegin baglangicinda konuk yoktu masamizda.
Besimiz oturduk, babam sofra duasimi okurken dérdiimiiz
bagimizi 6ne egdik. Ne dua ederken ne de bagka bir vakit bagin
egerdi babam. Ninem bir keresinde bu konudan s6z edecek ol-
mustu da, babam §6yle demisti:

“Katolikler ve onlardan bir gobek daha kotii olan Anglikan
Katoliklerle bizim aramizdaki bir ¢ok ayriliktan biri gsudur: On-
lar, kendi elleriyle yaptiklar1 gamurdan, kilden bigimlere tapar, bu
garip seyler Oniinde ezilip buzilir, yerlere yatarlar. Bizlerse,
Tanrinin kendi imgesinde yarattigi kuluna yarasir bir bigimde,
Tanr ile yiiz yiize durur, 6yle konuguruz onunla.”

Ninem ise, ezilip bizillmek, yerlere yatmakla, kibarca bag eg-
me arasinda fark oldugu yanitin: verdi de babamin kil kipirda-
mamugti. Fark olgilebilir bir seydi, dolayisiyla bir derece mesele-
siydi. Babama gore ise bu davranisi ilkeye baghliktan kaynak-
laniyordu. Babam iki dakika ig¢inde bu ilke konusunda bir
tartigma ya da kavga ¢ikarabilirdi.

Uzun so6ziin kisasi, babam masanin kargisinda Tanriy: yerles-
tirdigi bir noktaya goziini dikerek duay:r okudu; ben hep bundan
en ¢ok sikilan Tanrinin kendisi oldugunu diigiiniirdiim. Babam,
ornegin “sana giikiirler olsun Tanrim, bize giinliik rizkimizi, ha-
sadin meyvesini gosterdin bugiin de,” gibi sade ve diimdiiz s6zler-
le baglamazdi duasina, siisleyip pisler, bir seyler uydururdu mut-
laka. Sofrada konuk olmadigi giinler Tanr1 vardi ve bu aksam ba-
bam sert bir sesle, gatik kaglarla bagladi duaya:

“Ulu Tanri, yedigimiz ekmek i¢in sana siikiirler olsun; ama ek-
tigimiz tohum, sabani tutan ellerimiz zorlukla egilen sirtimiz ve
cektigimiz aciyr da biliyoruz. Tanrim, toprak toz gibi kupkuru;
izin verirsen senden biraz yagmur istemek yiirekliligini gosterece-
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gim. Biliyorsun, sen bir elinle verir bir elinle alisin, ama kimi va-
kit, bana oyle geliyor ki, haksizhik oluyor bu islerde. Amin!”

Sonra ¢orbasina dondii. Ninem bagini kaldirdi bakti babama.
Bakt1 bakti, “Moses?” dedi.

“Buyur anne?”

Igini ¢ekti ninem, hepimiz yemege basladik.

“Evet anne?”

“Yok bir gey,” dedi ninem. “Yok bir sey.”

“Madem bagladin, soyle aklindakini, anne.”

“Corbani i, Moses,” dedi ninem, gogiis gegirdi gene.

Babam ¢orbaya diiskiindii, ¢orba igerken konugmay: kadinlara
ve ¢ocuklara birakirdi. Benim Levi ile konusacak s6ziim yoktu
pek, kendi diigiincelerim yetiyordu bana. Ruth Simmons’u diigii-
niyordum, denize agilmay: diigiiniiyordum. Boston’da taninmusg,
soylu bir ailedensen, ailenin kigiik ogullarindan biri denize agilir
ve ticaret Ogrenirdi, ¢iinki rahat bir ev, ipekler-danteller iginde gii-
zel bir eg ve ithal mali iyi egyalara ve de ¢evrende saygin bir yere
sahip olmanin baska yolu yoktu. Ben, ailenin kigiik oglu degildim,
ama bir giin, Boston’da, dayim kaptan Ishmael Jamison pazilarimi
yokladi ve bana birkag soru sordu. S6ziin sonunu nereye vardirdi
dersiniz? Onun gemisine tayfa yazilip Hint Adalarina gitmek ister
miymigim acaba! Ben bunlan1 diginiiyor, birtakim hesaplar
yapiyordum kafamda. Diinyada, her allahin giinii en az bir kez bu-
lugtugum Ruth Simmons’dan daha ilging kizlar yok muydu acaba?

Bir de, denize agilmak gibi bir istegim oldugunu babama
citlatngimda ya da belli ettigimde nasil kizip kopiirecegini can-
landiriyordum goziimde.

Ben bunlan diisiiniirken annemle ninem de yorgan yarigmasini
konuguyorlardi. Koyde, her tiirli yarigmanin anlamsiz ve giinah
oldugunu ve bobiirlenme yaratmaktan bagka ise yaramadigini sa-
vunanlar vardi. Ninem, bir kimsenin, bir isi baskasindan daha iyi
yaptigini ilan etmenin bagtanbasa sagma ve giinah oldugunu soy-
ledi bilgi¢ bilgic. Kendisi koyde en giizel, en renkli yorganlari ya-
panlardan biriydi; bana sorarsamiz, yillardir sessiz sessiz bir
yarigma olsa da girsem diye bekliyordu.
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“Armagan ya da iin igin olmamali,” dedi ninem. “Oyle olursa
kumardan fark:i olmaz bu igin.”

“Neymis bu kumar meselesi?” diye atildi babam; ¢orbasini bi-
tirmigti. S

“Sarah Livington kazanacaksa -olmaz ya, ¢iinkii igne tut-
masini bilmez haspam- yarigma diizenlenecek demektir. Hem ko-
yiin en yaslisiyla evli olduguna gore, bize sira gelmez anne,” dedi
annem.

“Kumar?”

“Yemegini ye,” dedi ninem babama. “Horoz doviisii kumar
degil de ne; her yil Boston’da yapilan piyango kumar degil de ne...
Simdi hemen yalmiz Anglikan Katoliklerinin biletleri aldigini s6y-
leyeceksin degil mi? Yok oyle sey.”

“Ben Oyle bir sey soyledim mi?”

Annemin bos tabaklari kaldirmasina ve igine et, havug, pata-
tes ve muhallebi konmug olanlar1 getirmesine yardim ettim.

“Nerdeyse soyleyecektin, Mosses!”

“Neymig bu kumar konugmalari?”

“Kadin kadina konusuyoruz. Tabagini uzat.”

Ninemin, babama ¢ocukmus gibi davranmasi hoguma gidiyor-
du. Babamin bana gullanacagini sezerdi ninem ve biraz saka ya-
parsa Ofkesi azalir diye boyle davranirdi hep. Ama o da bunu se-
zer, yamusamaya kalmadan yapardi yapacagini, agzina attugy ilk
lokmay: yutar yutmaz saldirirdi:

“Ne kadar biiyiiksiin Adam?”

“Boyum mu?”

“Biiyiik olmanin baska yolunu biliyor musun?”

Buna akilli bir cevap verebilirdim ama gozlerindeki 6tkeyi go-
riir gormez biyiikliikle uzunlugun ayni sey oldugunu kabul etme-
ye ve bir tartigma ¢gikarmamaya karar verdim. Benim Gteden beri
sastigim da, annemin pisirdigi yemekleri yerken, insanin nasil
olup da o6fkelenebildigiydi; ama babamin aklina bir sey geldi mi
i¢inde tutamazdi.

“Hayir efendim,” dedim babama.

“Qyleyse, boyun kag, Adam?”
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Babam bana boyle masum ve gereksiz sorular sormaya baglad:
mi1 arkasindan bir bomba patlayacak demekti; annem bilirdi bu-
nu; biraz daha muhallebi almasimi soyledi ona. Babam hemen
ikinci tabag1 kabullenince annem ¢ingar ¢ikacagimi anladi, ama
ninem atildi:

“Ne soyleyeceksen yemekten sonra soylersin, Moses. O kadar
sabrin var herhalde. Yemekten sonra simdikinden uzun olmaya-
cak Adam’in boyu.”

Levi suspustu, bir bildigi vardi anlagilan. Meseleyi ¢aktim he-
men.

“Ona ben karar veririm,” dedi babam. “Evet, cevap ver soru-
ma, Adam!”

Bir yandan muhallebisini yiyordu. Ben de ne olacaksa yemek
yerken olsun, boylesi herkes igin daha hayirli olur diye disini-
yordum. Biiyiik bir ciddiyetle, boyumun yirmi ii¢ karns ile yirmi
dort karig arasinda, hemen hemen yirmi dérde daha yakin oldu-
gunu, ¢unki yirmi ig¢ kansa ¢iktigim soyleyen Ebenezer Co-
ult’dan en az iki in¢ daha uzun oldugumu soyledim.

“Bir adam kadar boyun olmus,” diye bagini sallad1 babam.

“Baz1 adamlar...” dedim kaldim. Cogundan uzun oldugumu
sOylemenin siras1 degildi.

“Ve bir adam gibi giiglii. Insan aklin da bunlara uygun olarak
biyiumesini bekliyor, 6yle degil mi Adam?”

“Evet efendim. Yani mantikh bir s6ze benzer dediginiz.”

“Yalmiz benzer mi, Adam?” diye sordu babam sakin sakin.

“Biraz donker yesene,” dedi ninem. “Bunlar senin hazmim et-
kileyecek seyler, biliyorsun, Moses.”

“Ben Adama’a soru sordum.”

“Evet efendim?”

“Daha ne kadar adam olmani bekleyecegim senin?”

“Bilmiyorum efendim.”

“Seni disar1 gikarip sopalamamu ister misin?”

“Hayir efendim, dayak yemeyecek kadar biyugim,” diye
fisildadim. “Agirbash bir davranis olmaz. Hem yarari da yok ba-
na dayagin. Dedikodu olur.”
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“Kafadarlarin arasinda kiigiik diiseceksin diye sana goz yuma-

cagum beklemezsin umarim.”
- “Biliyorum efendim.”

“Nigin 6fkelendigimi bildigin gibi yani?”

“Evet efendim. Levi ¢enesini tutamadi.”

Babam, ninemin uzattig1 donkeri aldi, koca bir lokma 1sirdi.
Neyse vartayi atlatmig sayilirdik. Cezalandirmay: bir yana birakti
babam simdilik, ilerde bunu koz olarak kullanacakti. Hangisi da-
ha kotiiydii, diigiinemiyorum. Simdi aklim fikrim Levi’ye oynaya-
cagim oyundaydi. Giiniinii gosterecektim ona. Babam i¢imi oku-
mug olmaliydu:

“Hincini Levi’den almani istemiyorum, Adam. O dogru olani
yapti. Sen de ayni fikirde degil misin?”

Bagimi salladim, ne Levi’nin yiiziine; ne de yemegini midesine
indirip bana gozdag: vermis olmanin hazziyla konugmasina de-
vam eden babama bakabildim.

“Neden ofkeliyim, Adam? Sen kuyudan su ¢ektiginde bazi ¢o-
cukga, aptalca sozler gevelediginden mi? Pek sayilmaz. Batl
inanglardan hoglanmam, asagilhik bulurum onlari. Onlan s6vgi
saydigimdan degil, insanin bilgisizligini ortaya koyan seyler ol-
duklarindan.” Yemegi birakti. Yeni soylevi igin gii¢ topluyordu.
Babam giizel konugurdu. Oyle saniyorum ki, bu aligkanhgindan
oldugu gibi haz duydugu bagka bir aligkanlig: yoktu.

“Biz sade insanlariz,” diye devam etti; “Yoksul degiliz, diin-
yanin nimetlerinden payimiza diiseni fazlasiyla aliyoruz, iyi bir
evimiz, giizel esyalarimiz, soframizda iyi yemeklerimiz var;
Tanriya giikiirler olsun... Bununla birlikte, biz, annen, ben, benim
babam ve biiyiikbabam, hepimiz Tanrinin kitabina uygun kimse-
ler olmaktan gurur duyduk. Kardeglerim ve ben, meydana ¢iktik
ve ben kendi ¢ocuklarimi, sokak siirtiigii, tembel ya da sokak ho-
vardasi olarak degil, diisiinceli, akli baginda insanlar olarak, ki-
taplara saygi duyan, akill s6zlere, yazilara saygi duyan ve eski fi-
lozoflar gibi, gergegin derinliklerine inmek i¢in tartigma, 6grenme
yollar1 arayan kisiler olarak yetigtirmek igin elimden geleni yap-
maktayim. Ben ekmegini topraktan ¢ikaran bir gift¢iyim ama bu
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evde ¢ yiizden fazla kitap var, hepsinin sayfalar1 aginmig; hepsi
yutulmus o kitaplarin. Benim dostlarim da benden asagi degil. Bu
yiuzden, Adam, biz neysek oyuz. Ta basinda, bu topraklara geri
kalmighk ve batil inanglarin bizi yikmasina engel olmak igin gel-
dik. Uygarliktan yoksun bir ortamda kendi kiltir ve uy-
garhgimizin tohumunu ektik. Beni anliyor musun?” diye bitirdi.

“QO anlar belki, ama ben anlamadim,” dedi ninem hemen ora-
dan. Kancay: takacag yizinden okunuyordu. “On bes yasinda
bir ¢ocugun yapug bir akilsizlig: diline dolayip kavga ¢ikarmaya
kalkmani aklim hayalim almiyor; hi¢ anlamiyorum, bir adam
kendi sofrasinda, Sarah Cooper’in, sen Moses Cooper’in oniine
koydugu nefis yemekleriyle yiiz yiize oturur da, nasil boyle davra-
nabilir anlamiyorum.”

“Anne...”

“Cimlemi yarida kesme, Moses Cooper.”

Babam geriledi.

“Gurur bir yana,” diye devam etti ninem. “Goriinen koy kila-
vuz istemez. Ip inceldigi yerden kopar. Bu hayatimda dinledigim
en gururlu konugma degilse ne olayim. Bir dua Hiristiyanhga
aykir1 ya da aptalca olabilir, ama sana sunu haurlatayim, gurur
konusunda Ahit...”

“Ahit’in gurur konusunda ne dedigini biliyorum, anne.”

Konusmamiz burada kesildi, yoksa nereye varacakti kim bilir.
Annem biitiin bu olanlara son derece sinirlenmis, altiist olmugtu.
Levi sikintidan patliyordu, ona neler yapabilecegimi, nasil haddi-
ni bildirecegimi disiiniiyordu kara kara. Ve ninemin babamin is-
tiine istiine gitmesinden ¢ok rahatsiz olmustu. Ben ugurum ke-
narinda tur atan birinin duydugu zevki duyuyordum. Ama bit-
misti; ¢iinkii komgumuz ve uzaktan akrabamiz Joseph Simmons
gelmisti soyle bir merhaba demeye; bog sandalyeye ilisip yemegi-
mizi, aksam rizkimiz: bitirmemizi bekleyecekti.

Oldiirsen yemek yiyemezdi. Burasina kadar doluydu, az 6nce
kalkmisti sofradan. Ama donkerleri goriince dayanamadi, bir
tadina bakacakti. Bayilirdi donkere ve bunlar yalniz yenmeyece-
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gine gore yaninda bir kagik da muhallebi alacakti. Annem, ocak-
tan sicak et getirdi; ilk lokmay1 1sirdiginda yiizii goriilmeye deger-
di. Iri yan sisman bir adamdi. Yemek konusundaki arsizhigiyla
boy ol¢iigsecek bir bagka insan tanimiyordum.

“Cooper teyze,” dedi anneme. “Sizin donkerlerinizden daha
nefisini yedigimi hatirlamiyorum hi¢! Ama onlarin ragbette oldu-
gu baska yer de hatirlamiyorum!”

“Bu ashinda Ingiliz yemegi degil Hollanda yemegidir,” dedi
annem. “Benim biiyiikkbabam lsaac var ya, o sahil ticareti ya-
pardi.”

“Biiyiikbabaniz Isaac’dan bahsedildigini ¢ok duydum,” dedi
Mr. Simmons. Konugurken, babam gibi yemeyi birakmiyordu o;
iki isi birden yapiyordu. Saygili bir bigimde s6yledi bu s6zii ama
gene de annemin midesi bulandi. Biiyiikbabasi Isaac’in, biri Bos-
ton’da, biri Philadelphia’da iki karisi ve iki karisindan da ayri ayn
cocuklar1 oldugunu herkesin bilmemesini isterdi.

Ama dedikodu gazetesi iyi ¢alismigti dogrusu. Philadelphia’da-
ki karisinin Shawnee yerlisi melezi olugu ve hem de —soylentiye
gore— vaftiz edilmemis olmasi dedikodusu almig yiiriimis, tuz bi-
ber ekmisti iglere. Biiyiikbabasi Isaac hayattayken, annem ne
onun adini1 anar ne de baskalarinin ondan s6z etmesine dayanird:.
Ama 6liip de, anneme miras olarak iki yiiz Ingiliz lirasi birakinca,
babam, onun giinahlarinin, comertligi ve anlayighliginin yaninda
hafif kalacagini soyledi. Ayrica insan, bir deniz kaptanini, karada
yasayan herhangi bir kisiyi koydugu terazide tartamazd.

“Elbette,” diye bagini salladi annem. “Bir giin, denizin or-
tasinda, aggis1 sitmadan 6lmils; New York limanina gelmis bii-
yiukbabam, bir Hollandali agg1 almig gemiye. O giinden sonra
Hollandali as¢idan bagkasiyla ¢itkmamig sefere. Kendi evinde de
Hollanda yemeklerine aligmig. Anneannem Zipporah’ya donker-
leri falan 6greten Hollandali aggidir; ben anneannemden almigtim
tarifleri.”

“Bir tane daha, Kuzen Simmons?” dedi ninem. Cooper ta-
rafindan ikinci kuzen oluyordu Simmons.

Bir donker daha almaya ne giicii, ne de yerlestirecek bir yeri
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kaldigin1 soyledi. Ama benim gibi annem de, turtaya yer
ayirdigini biliyordu Simmons’un.

Bu aksamki olaganiisti Komite toplantisina gidiyormus, ba-
bami almaya gelmis. lki hafta 6nceki toplantida, Komite ona in-
san haklar konusunda bir yazi hazirlama gorevi vermis, bu
yaziya herkes imza koyacakmig da, Boston’da asip ilan edecekler-
mis. Bana kalirsa —kimse sormadi ya fikrimi~ Joseph Simmons bu
isin adamu degil. lyi bir adamdir, tamam ama bir anlagsmazhigin
ince noktalarina geldi mi, ondan hayir yoktur. lki haftadir
yazisinin taslagini hazirlamaktaydi. tki hafta daha galigacaga ben-
zerdi taslak iizerinde.

Komite, babami ya da papaz yardimcisi Loring’i ya da Mr.
Harrington’u gorevlendirseydi ya... Ama babam bélik kuman-
daniydi ve gesit gesit gorev ve unvan dagitilmisti 6tekilere. Geriye
kala kala Kuzen Simmons kalmisti yaziy1 yazacak.

Simdi taslagini cebinden ¢ikarmig, babamin fikrini almak igin
uygun bir firsat kolladigini soyliiyordu.

“Peki, hadi baglayin, Joseph!” dedi babam.

Kuzen Simmons girtlagini temizledi, okumaya bagladi: “Biz,
asagida imzalani bulunanlar, insan haklarinin ulu Tann ta-
rafindan verildiginin ve onun kutsal eliyle miihiirlendigi...”

Babamin yiiziine bakiyor anlam ¢ikarmaya galisiyordu okur-
ken, sesi kisildi, kisildi ve kesildi, “Nasil Moses?” diye yoklad:
babamu.

“Devam et, oku.”

Nenemle annem turtay: tabaklara dagitip masaya koyuyor-
lardi. Kuzen Simmons dayanamadi, tadina bakt: bir.

“Evet? Okusana dedim!”

“Okusam ne olur, okumasam ne olur. Fikrini soyle iste, sakla-
ma. Yiziin burus king dinlerken neresini okuyayim?”

“Daha baslamadin bile.” dedi ninem. “Ne okudun ki begen-
meyip yiiz burustursun!”

“Begenmedim degil,” dedi babam. “ Ama diigiiniiyorum da, in-
san kiliseden ¢ikar ¢ikmaz, teoloji meoloji kalmiyor, dibi delik
kapta su gibi, insanin dinine karg1 bir diyecegim yok. Dini imani
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onun bilecegi is, benim kuyruguma basmasin bu konuda.”

“Hay allah yarabbi,” dedi ninem; “Kuzen Simmons daha giris
bolimiini bile okumadi.”

“En az gerisi kadar 6nemli o da.”

“Neden senin kuyruguna basiyormusum yani Moses? Bunu
aciklamani istiyorum.”

“Tanrinin verdigi haklar! Tartigilacak sey degil, bataklik! Bu-
rana kadar ¢amura batarsin bu soziinle. Sisman George Tanriya
sormadan burnunu silmiyor. Bu Avrupa’daki savaslarda da Tann
her iki taraf askeriyle omuz omuza garpigiyor, degil mi?”

Ninem elini masaya vurdu: “Al sana! Buna diipediiz s6vmek
derler, iste.”

“Hi¢ de degil! Beni yaratana saygim var. Yalniz ona
siginmiyorum. Tanri saga sola hak dagitsaydi Komite’nin ne ge-
regi vardi, nigin birlegtik? Tanri insan1 yaratti ama, ona bir de dii-
sunmek i¢in beyin ve ¢alismak igin iki el verdi.”

“Onu sozgelimi soylemistim,” diye kars1 ¢ikt1 Simmons.

“Sozgelimi konusacak giinler gegti Joseph. Amacimizi agik ve
kesin ortaya koymanin ve sonuna kadar savunmanin zamani gel-
di. Kilisede Rahip, haklarimizi Tanridan aldigimiz1 s6yleyecektir;
ona bir diyecegim yok; Rahip’in gorevi boyle soylemek. Ama sen
ben, ikimiz de biliyoruz ki bilincimizi bizler gibi bir iki inat¢1 insan
sayesinde edindik. Rom ticareti yapan Cyrus amcamu diisiin. Olii-
riim diyor, gemimin denizin ortasinda battig1 giinleri goriirim de
ticareti Ingilizlere devretmem. Adalarla ticaret yapmaya hakki var;
neden, ¢iinkii bu hakki hayatiyla destekliyor. Ayni sekilde, bu gor-
diigiin ev benim, benim ama, arkamda Komite olmadigini soyler-
sem fazla bobiirlenmig olurum, degil mi? Anlatabiliyor muyum?”

Ama Kuzen Simmons yavas anlayanlardandi. Bir yandan tur-
tay1 yediler, bir yandan tartigtilar. Evden ¢iktiklarinda konugu-
yorlardi daha. Tam ¢ikarlarken babami mutfakta durdurdum:

“Ben de sizinle gelmek istiyorum baba,” dedim.

“Yaa?”

“Biliyorum Komite on alt1 yagindan kiigiik erkekleri almiyor

”»

ama...
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“Sen erkek oldun mu, Adam?”

“Boyum posum yerinde, giiglilyiim ve dokuz ay sonra on alt1
yasima basacagim.”

“Insanin erkekligi, calisma azmiyle ve aklin1 ve yargismi kul-
lanma yetisiyle olgilir. Sen bunlar ispat edebilir misin, Adam?”

Suskun baktim ona.

“Bir ara konug benimle, Adam.”

Sonra ikisi giktilar.

Ninem, Komite toplantisinin dayanilmayacak derecede sagina
bir ig oldugunu ve benim giizelim aksam saatlerimi orada bosu
bosuna gegirmek istememe bir anlam veremedigini soyledi. An-
nem kolunu omzuma atti.

“Neden benden bu kadar nefret ediyor?” diye sordum.

“Nefret mi?” dedi annem. “Adam, seni seviyor baban. Sen og-
lusun onun.”

“Oyleyse ben, sevgiyle nefreti birbirine karigtiriyorum.”

“Ne bi¢im konugmak bu 6yle!”

“Nasil konusacaktim ya? Omriinde iyi bir s6z séyledi mi ba-
na? Balta bilemek igin kesilen kuru bir ¢gam agaci gibi yontuyor
beni. Ne yapsam, nasil yapsam yaranamiyorum ona, bir kulp bu-
luyor her seye.”

“Onun huyu oyle.”

“Huyu mu? Eh, benim huyum da bdyle seylerden hoglanma-
maktir.”

Ninem oksayan bir sesle, “Sen de Adam,” dedi. “Burnunun
dogrusuna giden ters bir adamsin, s6zlerini amma da biyiitiiyor-
sun! Moses Cooper senin babandir ve kugkusuz bundan sonra da
bu boéyle kalacaktir; ama ihtiyar Cooper’a gore, Moses Cooper da
bir babanin ogludur aym senin gibi. Babam: bildim bileli boyledir
o. Ayni domuz damar, ayn: dik kafalilik. Kuzen Simmons o yaziy:
bagka tirli yazsaydi, Moses Cooper’a begendirebilecek miydi?
Yok efendim! Kuzen Simmons iilkenin en iyi, en 6l¢iilii yazari ola-
bilir, ama gene Moses Cooper’a yaranamazdi. Bir kulp bulurdu
mutlaka.”

“Ondan biitiin istedigim bir kiigiik tath s6z. Bir kerecik de ba-
na ahirdan siipirilmis bir kiirek ¢op gibi bakmasa...”
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“Insanlardan verebileceginden fazlasini istiyor,” dedi ninem.

Annemin kolunu siyirdim omzumdan, kapiya yollandim.

“Nereye gidiyorsun Adam?”

“Digar1.”

“Ustiine varma, Adam. Gitme kiliseye. Gelmemeni séyledi ba-
ban; seni orada goriirse, 6fkelenir sonra.”

“Nasilsa her vakit o6fkeli. Onlarin pis toplantilarin1 bozacak
degil...”

“Adam!”

Bahgeye attim kendimi. Levi oradaydi. Karanlikta siiriiniiyor-
du yerlerde. Gece iyice inmisti.

“Adam?”

“Cehenneme gir, pis sigan!” dedim ona.

“Beni dovecek misin, Adam?”

“Hi¢ dovdim mii seni?”

“Hayir. Ama her isin bir baglangici olur, Adam.”

“Ayagima dolasirsan olacak elbet.”
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AKSAM

Ogleden sonra ve yemekte neler oldugunu az ¢ok anlattim...
Daha dogrusu, basimdan gegenleri ve gordiiklerimi, duyduklarimi
anlattim sayilir. Ogle sonralan hep birbirine benzer. Ciinkii, bi-
zim ailenin 6zelliklerini bir yana birakirsak, kéyde herkes, hemen
hemen ayni saatte aksam yemegini yer. Cogunun sofrasinda ya ta-
vuk vardir ya domuz, dogru; ama tath olarak dortee iigliniin mu-
hallebi yedigine kalibimiz1 basabilirsiniz. Bizim kdyde, muhallebi-
yi ince doviilmils bugday unu ve ig yag: ile eski Ingiliz usulii pisi-
ren o ihtiyar kadinlar, keskin bir gizgiyle ayrilmistir. Otekiler, da-
ha iri taneli sari misir unu kullanirlar. Babam, Ingiliz muhallebisi
yapmanin bir gesit goniil alma gosterisi olacagini ileri siirditkten
sonra biz de un kullanmadik mubhallebiye. Annemin dikig grubu
babamin bu yargisini yilin en mantikh yargisi olarak kabul etmig-
ti; gorityorsunuz ya, koyiimiizde boyle mantikli yargilara varildig:
da oluyordu. Nineme kalsa kili kipirdamaz, umursamazd bile.
Ama annem babamdan yana ¢ikt.

Bunun bir sebebi de, annemin biitiin duygularinin altinda, ba-
bamin tartigma yetenegine gizli hayranhg olmasiydi. Bir keresin-
de, babamin Yeni Ingiltere’de istedigi kiz1 elde edebilecekken, tu-
tup kendisini onunla evlenmeye ikna etmesinden gurur duydugu-
nu soylemisti. Ama su da var ki, annemin arkadaslarindan ¢ogu
nasilsa misir ununa ge¢miglerdi. Inanmayacaksimiz ama, msir
unu anlagmazlig: oyle kizigti, 6yle biiyiik bir felsefi tartigma hali-
ne geldi ki, koyiin kadinlarindan yaris1 konugsmadilar karsi grup-
la, dargin durdular birkag giin. Rahip, meseleyi ele alip Tanrinin
nimetleriye, insanlarin diipediiz aptallig1 arasindaki ilgi konusun-
da en ategli konugmalarindan birini yapmasaydi, isin sonu neye
varacakt bilmem.

Ama mubhallebi neden yapilirsa yapilsin, ¢ogu evlerde sofralar-
dayd: o aksam da, ¢ogu aksam oldugu gibi. Ve sonra erkekler Ko-
mite toplantisina, kiliseye yollanmiglardi. Toplantiya gitmedigime
gore, orada olani biteni bilmeli, rapor edecek bir seyler 6grenme-
liydim mutlaka. O akgam babam eve dondiigiinde ben yatmigtim,
ama ninemle anneme verdigi raporu kelimesi kelimesine dinledim;
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siray1 bozmamak i¢in, o aksam basima gelenleri anlatmadan 6n-
ce su raporun isini bitireyim.

Toplantiy1 Samuel Hodley agmis; arkasindan Jeremiah Phittis
mali raporu okumug. Rapor her zamanki gibiymis, sonug olarak
on iki silin alt1 peni toplam veriyormus.

Oradaki herkesten tiger peni alinmasi 6nerilmig. Babamin soy-
ledigine gore, pek ¢ogu 6demeyi sonraya birakmus.

Samuel Hodley s6z almig ve koy ile ¢evresindeki silah sayimi
sonuglarimi vermis. Yiiz on alt1 kiside gesitli silah ¢ikmig. Babamin
aklinda kaldigina gore, asag yukarn yedi kisa namlulu tabanca,
birka¢ kumbarali tiifek (ama bunlarin doldurulmasi allahin belas:
istir). Altmigtan fazla (on tanesi eski tip) uzun namlulu mavzer.
Bu altmigtan on dérdii Ingiliz ordusu tiifekleriymis, bize gegmis,
yani Komite’nin mal olmus. Sizin anlayacaginiz, ¢alinmis diipe-
diiz. Ama boyle soylemezler elbette. Bir tane de agzindan dolma
tiifek varmig ama bunlar bir ailenin, oturma odasidaki rafi siisle-
mek igin alinmis gostermelik silahlarmig ve igleyip islemedikleri
belli degilmis. Geri kalani kuru siki atigtan bagka ise yaramaya-
cak ava tifekleriymis.

Hodley, kéyde bir silah ve barut deposu kurulmasini 6nermis;
bir yerde okumugmus, isgal altinda olan bir yerde bir cephane de-
posu kurmak gerekirmig; ama iggal altinda olmadigimiza ve bi-
yik olasilikla higbir vakit olmayacagimiza gore bu 6neri oy birli-
giyle geri gevrilmis.

Sonra Clarence Pinckney talim yapma fikrini yumurtlamisti.
Ama, ¢aligmaktan canlan ¢ikmig giftgilere tutup giinegin altinda
talim yaptirmak, nisan ayinda olacak is degildi, boylece bu mese-
lenin tartigilmasi da on bes giin sonraki toplantiya ertelenmis. Ku-
zen Simmons hazirlamakta oldugu yazyla ilgi son gelismeleri an-
latir bir rapor vermis. Sonra Rahip, iskenceler, agir vergiler ve Ka-
tolik Anglikan kilisesinin durumu iizerine konugmusg, derken
hakkinda tiirlii gesitli yalan uydurup kendisini yerden yere vuran-
lar kargisinda Oliver Chamwell’in tarihte layik oldugu yerden s6z
etmis; Makabilerin ilk iki kitabini yorumlayarak bitirmig sozlerini.

Daha ¢ok Ortodoksluga yakin olan bazi kisiler, Rahip’in Ma-
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kabileri bu agindan ele almasinin kiistahlik oldugunu, ¢iinkii bu
kitaplarin kutsal olmaktan ¢ok uydurma sayilmasi gerektigini
sOylemisler; ama Rahip ve Tanr1 onun eline birinci ve ikinci Ma-
kabi’yi silah olarak vermisi, bu silahi kullanacakt, yoksa
Tanrinin barinagina saygisizlik olurdu bu. Rahip’in, boylesine
ategli bir tartigmaya tutustugunu hatirlamiyorum hig.

Sonra gikaracaklar gazetenin tartigmasina gegmisler. Bizimki
gibi kiigiik bir koyiin, kalkip bir gazete ¢ikarabilecegine kimsenin
akli yatmiyordu. Ayrica hi¢ kimse de oturup bu igin ana sermaye-
sinin nereden bulunacagini, kagut, dizgi, miirekkep ve basim iginin
kaga patlayacagini hesaplamis degildi. Kalkip bu isi ve yapacak-
lar1 konugmayi, Samuel Adams taraftar1 radikaller ile Samuel
Adams’a kars esitlik taraftarlari arasinda getin bir tartigmaya ge-
viriyorlardi. Cink, orgiitlerle halk arasinda baglihk saglayacak
zincirin yalniz ve yalniz gazete olacagini tekrar tekrar soyleyen
Mr. Adams’di. Bizim koyiimiizde bir orgiit toplantisi bittikten
birkag saat sonra olan biteni satir1 satirina 6grenmeyen tek canl
kalmadigina gore, Mr. Adams’in ne demek istedigini anlaya-
madim dogrusu.

Ama boyle bir tartisma toplantiya filozof¢a bir hava getiriyor-
du; bu olmasa toplanti, toplanti olmaktan uzak kalirdi. Ayrica,
babam, ategli yazilariyla kitleleri harekete gegirecek bir gazetenin
yoneticisi olma disleri kurar dururdu. Gazete konusunun ortaya
atilmasi onun igin kaginilmaz bir kavga ¢ikarma firsatiydi. Ba-
bam, Samuel Adams’in savundugu konular gergekten savunuyor
muydu, yoksa kavga ¢ikarmaya mi ¢alisiyordu? Adams’1 da anla-
madim, onu da.

Neyse, babam bu konuda konugmak i¢in ayaga kalkmis. Neler
sOyledigini ve ona karsi gikanlarin sozlerini kelimesi kelimesine an-
latt1 anneme, ama bunlari burada belirtmeyi gereksiz goriiyorum.
Babam, silahlardan nefret eder ve katlanmak zorunda oldugumuz
yikler diye kabul ederdi. Karar vermek yerine fikir savasi yapmak
onun daha ¢ok isine gelen seydi. Bana kalirsa, babam agisindan,
bir tartigmay1 kazanan bir savas kazanmg sayilirdu.

En son ¢atisma da, her Komite toplantisinda oldugu gibi top-
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lant1 tutanaginin saklanip saklanmayacagi konusundayd.

Her zamanki gibi korkaklar —ya da diyelim ilimh olanlar— s6y-
leyeceklerini soylediler. Durup dururken dertsiz bagini derde sok-
maya niyeti yoktu kimsenin; bagini ilmege uzatmak bagka seydi,
kendi kendini asmak baska...

Babam firsati kagirir mi! Dinlemis dinlemis, kalkmig ayaga:

“Ben barig¢1 bir adamim. (Anneme boyle anlatiyordu; bana so-
rarsaniz hayatimda kargilagigim en kavgaci barisgilardand: ba-
bam.) Ama bu noktada, ofkeyle, hiddetle ve sasirmis olarak
kalkiyorum ayaga. Evet, saskinhk! Bizler gizli entrikalar geviren,
saman altindan su yiiriiten koleler miyiz? Algakga bir soygun
hazirlayan bir avu¢ serseri miyiz? Yoksa bagimsiz toprak-
larimizda 6zgiir dogmus Ingilizler miyiz? Tutanaklar1 yok etmek
ha? Once yiiregimi gikarir yok ederim ben! Bu orgiitten otiirii
utan¢ mi1 duyacagim? Ama bu orgiitii, bizim yaptigimiz en onur-
lu sey olarak benimsemiyorsak, 6teki ii¢ koloninin kardeg komi-
telerine hangi yiizle bakacagiz? Yok etmeli ha? Verin bana tuta-
naklari, onlari, evime gotiirecegim; orada koruyacagim; koruya-
cagim ki benim ¢ocuklarim ve gocuklarimin ¢ocuklar, tarih iste-
digi vakit ayaga kalkmaktan kaginmadigimizi gorsiinler!”

Her vakit oldugu gibi, babamin heyecanh soyleviyle son bul-
mug toplanti. Ve tutanaklar olduklari yerde, Rahip’in rahlesinin
en st rafinda, kutsal kitabin altinda kalmis. Ama babam kimi
suglama ve kiyaslamalarinda biraz fazla ileri gitmiyor muydu? En
icten sesiyle sordu bunu annem.

“Glglii duygular, giglii sozler gerektirir,” diye yanitladi onu
babam.

“Ne olursa olsun Moses, insanlarin orada burada, senin pire-
yi deve yapugini soylemeleri hog degil.”

“Unutma ki, develer de uzaktan pire gibi kiigiik goruniirler.”

“Orasi Oyle, ama gene de ihimh davraniglarin1 daha ¢ok begen-
digimi soylemeliyim.”

“Peki, tutanaklarin yakilmasina karsi ¢ikisgimda ne varmig
ilimli olmayan? Hayvan miyiz biz? Kole miyiz, Fransiz miy1z?”

“Onu demek istemedim Moses. Yalniz sunu demek istiyorum
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ki... Yani kizma sakin ama, bu firtina gegip de verilmesi gereken
haklarimiz bize verildiginde hepimiz daha sakin, daha mutlu ola-
cagiz.”

Babam ipin ucunu birakmazdi daha ama agzim1 agamayacak
kadar yorgundu.

Babam orgiit toplantisindayken, ben Simmons’larin evine git-
meye karar verdim. Anlayigh bir omuz ariyordum yaslanacak ve
Ruth tanidigim, bildigim en hoggorili insandi. Hem de biraz faz-
la duygulu sayilirdi. Kimi vakit bu kadarn tedirgin edici olurdu;
ama bu aksam fazla istiime varmasina izin verecek degildim.

Kuzen Simmons demirciydi. Babasi da sagliginda demirciymis;
bes oglunu da bu iste yetistirmig. Dordii sermayelerini ¢ekip, bati
sahillerinden Carolina ve Bat1 Hint Adalarina Afrikah getiren bir
kole tiiccarinin ortagi olmuslar. Yani hisse senedi alarak bu tica-
rete yatirim yapmiglar. Kole tiiccarina ortak olup olmadiklan ko-
nusunda tiirli s6ylentiler vardi. Bu hisse senetlerini satan Bos-
ton’da bir komisyoncuymus ve isi nehir kiyisindaki kuliibesinden
yonetiyormus. Kimileri kéle tasiyan gemiler Boston Limani’'na ug-
ramadiktan sonra bu isin sakincali olmadigini séyliiyorlardi, ha
musir satmak, ha hisse senedi satmak, ne farki var ki... Bunlan
sOyleyenler seker karaborsaciligini oOne siirerek pekistirir,
kizigtirirlardi tartigmayi; Boston’da rom ticaretinde parmag ol-
mayan, bundan cebi para gormeyen tek namuslu aile var miyd:
bakalim? Ote yandan babam, kélecilerin yeryiiziinde var olan en
al¢ak insanlar, insan kiliginda seytanlar, ¢agimizin Hamanlar1*
oldugu diisiincesindeydi. Rakip de onunla ayni fikirdeydi ve ikisi
aralarinda anlagarak, kole ticaretine bes Ingiliz altini yatirim ya-
pan Noah Cotton’u orgiitten kovdular.

Copu kisi babamin durumunu diiriistlitk agisindan kabul edi-
yordu, ama kole ticareti hisse senetlerinin kazanci akillara durgun-
luk verecek kadar ¢oktu. Yalniz ii¢ gemiden biri bosaltabiliyordu
yukiini, ama bir de bosaltti mi, ortaklari paraya boguyordu.

Simons kardeslerin ortak oldugu gemi geldi, zengin demek ne

* Haman: Kutsal kitaplarda adi gegen ve Kuran'da “Musa doneminde Firavunun bag-
bakan: Yahudileri yok etme istegi gijsteren acimasiz prens” olarak taninan kisi.
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demekse zengin oldular ve paralari ahp Connecticut’ta bir demir-
ci atolyesi agtilar. Ama Joseph Simmons, onlardan ayrild: ve bi-
zim koyde nalbant olarak kaldi. Uysal bir adamdi. Nasil oldu da
is gelip diirtstlige dayaninca boyle boyun egmez kesildi, sa-
sardiniz. Ben ornegin diiriist insanlarda hayran olunacak bir yan
goremedim hi¢, ama Simmons bu kuralin disindaydi. Kardegleri
onun gozinde oOliydiiler. Onlar1 ne arar ne de adlarimi agzina
alirdi. Ingilizlerin gikardiklari yasaklar, ithalat kanunlari ve kolo-
ni vergileri, demir iglerinin canina okumustu ve kulagimiza geldi-
gine gore, bu yiizden dort Simmons kardes kendi bolgesel 6rgiit-
lerine girmiglerdi. Komitelerde firsatgilara da yer vardi elbette.
Babama gelince, Komitelerde olan biten her seyden, hele daha az
diiriist olanlardan agik agik s6z etmezdi. Ama biliyordum ne dii-
stindiigiini bu konuda; begenmiyordu Simmons’lar.

Simmons’larin evine vardigimda aksam bulasigr yikanmisti.
Mrs. Simmons ile dul kiz kardesi Susan mutfak masasi baginda
kutsal kitaptan Hazreti Eyiip’i okuyorlardi. Bunlarin ikisinin de
yizlerinden disen bin par¢a olurdu. Gildiiklerini gormek
sayililydi. Kutsal kitaplarina ve Eyiip, Jeremiah ve Nahum gibi
seylere ¢cok baghydilar. Can sikici olmak bir yana tanidigim en
tath insanlardi dogrusu. Ama ne var ki, melankoliyi seviyorlar ve
sanki yagsama giiglerini bundan aliyorlardi.

Igeri girince Mrs. Simmons bagini kaldirdi, “Bak sen hele,
Adam Cooper, ne giizel bir siirpriz,” dedi. Sanki bugiin beni iki
kez goren o degildi. Dul kiz kardes hemen dolaba kostu, bana bir
dilim havug turtasi kesti. Agzin1 agmaya iisenen ama eline igine
¢abuk bir kadindi.

“Simdi sofradan kalktim.”

“Adam bu benim tath havug turtam.”

“Evet efendim,” diye basgimi salladim. Ve yemege basladim.
Pek de fena degildi hani!

“Adam’in okumasi ¢ok giizeldir,” dedi dul kiz kardes.

Mrs. Simmons basini sallad::

“Ben de hep soyler dururum bunu.”

“Eytip peygamberi okuyorduk,” dedi dul kiz kardes.
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“Her seferinde yeni bir seyler ogreniyorum Eyiip’i okurken.
Sen de 6yle misin Adam?”

Bu siralarda Eyip’iin kitabina pek aldirdigim yoktu; buna
benzer seyler mirildandim. Bir yandan yiyordum, agzim dolu ko-
nustuktan sonra ne desem yutarlardi nasilsa.

“Ne ayip!”

“Hem de ne ayip,” dedi dul kiz kardes kibarca; “Gozlerimizi
kapadigimiz vakit korler gibiyiz.”

“Adam, isteyerek kapamaz gozlerini, inanmiyorum.”

“Isteyerek degil abla, ama oluyor iste.”

“Adam turtasim bitirince,” dedi Mrs. Simmons, “Bir iki satir
okusa bize ne iyi olur. Eyiip’ii okumak sart degil, Judges de ola-
bilir.”

“Hem bir delikanliya Eyip’ten daha ilging gelir Judges
sanirim.”

Bana ¢ocuk degil de delikanli demesi hosuna gitti; Eyiip yerine
Judges’in secilmesi de hosuma gitti. Judges, kendine gére agir yii-
riyen bir bélim olabilir ama iginde bir iki esash savas sahnesi
vardir ve Eyiip’e oranla tereyag gibi kayar. Ama bu aksami kut-
sal kitap okuyarak gegirmeseydim de ne yaparsam yapsaydim.
Ruth igeri girip de beni bu ¢ikmazdan kurtardiginda onu neredey-
se opebilirdim. Oteki Simmons kadinlari gibi Ruth da belki biraz
agir1 kibardir ama kendine gore kisiligi vardir ve kibar olunacak
yeri iyi bilir. Benim kendisini almaya geldigimi ve mehtapta bir
yuriiyise ¢ikacagimizi da soylemekten ¢ekinmedi.

O gece Ruth’la aramizda olan biten, konugmak, el ele tutus-
mak ve bir kez opiigmekten ileri gitmedi. Ruth benden t¢ ay kii-
giiktil ve ben goziimii agmig onu gérmiigtiim. On ti¢ yagimizday-
ken, kiminle evlenmeye niyetim oldugunu sordu, ben de bu konu-
da pek bir sey diigiinmedigimi, ¢iinkii acele karar vermeyi gerek-
tirecek bir durum gormemis oldugumu soyledim. Bu yamtim bi-
raz sagirtt1 onu. O vakit anladim ki, kizlar, boyle konulara erkek-
lerden epey once egilirler. Anlagilan o, meseleyi enine boyuna di-
sinmiig ve bende karar kilmigti. Ciinkii beni 6teden beri seviyor-
du, bundan sonra sevmemesi i¢in sebep gormiiyordu. Bunlar 6g-
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rendikten sonra, birkag giin diken istiindeydim, ama ninemle ko-
nugtuktan sonra imparatorluklarin gerileyip yiikselecegini, soru-
nu oturup ciddi ciddi diisinmeme daha ¢ok vakit oldugunu soy-
ledi. Imparatorluk meselesi biraz karanhkti ve ne demek istedigi-
ni anlamadim pek, ama ne olursa olsun i¢imi rahatlatt1 bu sozler.
Fazla yemekten ¢atlama durumu gibi bir seydi bu. Tehlike tekrar
tekrar hatirlatilsa da uykulanimi kagirmayacak kadar uzakta bir
gelecekti bu!

Ondan sonraki iki yilda Ruth hayli degisti. Evlenme konusun-
dan her gecen giin biraz daha az s6z etti, sonunda hepten birakt.
On igiindeyken kuru bir ¢ocuktu. Cirkin degilse bile, ilk bakigta
bir yi1gin ¢il arasinda iki agik mavi gézden bagka sey yoktu orta-
da. Hem durmadan oraya buraya ¢arpar, diiz yolda yiiriiyemezdi
de dirsekleri siyrilir, dizleri yarik gezerdi hep. Elleri gereginden
fazla biyuktd, iri kemikliydi. O giinden bu yana etlendi, butlands;
dirseklerinin kirmizihg gitti, kemik memik kalmadi. Kizil saglar
acilmig bir ¢al siiplirgesi gibi havalarda u¢mak yerine ensesinde
toplanmigt1 simdi. Géren bir daha bakardi. Benim de ona bakip
ne kadar giizel oldugunu aklimdan gegirdigim olmuyor degildi
dogrusu. Sunu da séylemeliyim ki, benim kizlara karg1 davranigim
degisti. Ruth’a ara sira goyle dedigim oluyordu:

“Nasilsa benimle evleneceksin, neden olmasin, anlamiyorum.”

“Anlamazsin, ¢iinkii sen erkeksin, bense kizim.”

“Hay Allah! Ben kiz olsam boyle bir seyde inat eder miydim?
Herhalde hayir!”

“Hem ben sana evlenmekten s6z etmeyeli yillar var.”

“Vazge¢medin ya?”

“Kim bilir, bilemiyorum. Sen bagka seylerin pesindesin. Bir sey
sOylemiyorum.”

Ama bu gece gergekten mutluymug gibi geldi bana Ruth. Ev-
den ¢iktik, tulumbaya dogru indik. Sonra dondiik, Lyman’larin
domuz ahirinin bulundugu kiigiik koruya yiiriiyorduk; Mrs.
Spencer’la kargilagtik.

“Yiriylig mi yapiyorsunuz Adam?”
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Biiyiik bir giinah igliyormusuz gibi soyledi bunu.

“Evet efendim.”

“lyi iyi!” Bir kelimesi yeterdi bu kadimin. Ben onu bilmiyor-
dum, kulak asmadim bile; ama Ruth hazimsizlik ¢ektigini ve ye-
meklerden sonra gaz ¢ikarmak igin yiiriimesi gerektigini soyledi.
Bu hastaliga tutulanlar daha bir nazik, daha bir hassas oluyor-
lard.

“Evet efendim, 6ziir dilerim,” dedim ben Mrs. Spencer’e.

Yiriylp onu gegtikten sonra Ruth, Mrs. Spencer’den 6ziir di-
lememin nedenini anlamadigini soyledi.

“Aliskanliktan olacak,” diye cevap verdim. “Bugiinlerde 6nii-
me gelenden 6ziir diliyorum. Aslinda ta burama geldi boyle toren-
ler ha!”

“Etrafi velveleye vermene gerek yok Adam. Spencer teyzenin,
soyledigi de umurunda degil, diigiindiigii de. Babanla kavga mu et-
tin sen gene?”

“Etmekteyim.”

“Ne?”

“Gene kavga ettim degil, daha kavga etmekteyim. Uzun siiren
bir dava bu. Arada sirada yorulup, bana ne yarasiz, ne diinyaya
yanhs gelmis bir varlik oldugumu séylemekten vazgegecek samir
insan. Nerde! Diline dolamis bir kere. S6ylemeden duramiyor.”

“O kadar da degil Adam,” dedi Ruth.

“Daha bu aksam, elimden geldigince tatlilikla, elimden geldi-
gince saygiyla, onunla Komite toplantisina gitmek istedigimi s6y-
ledim. Hemen parladi. Ne vakit adam olursam, o vakit gidebilir-
misim. Oyle séyledi. Ve de benim adam olup olmadigim konu-
sunda ne digiindiigini agikg¢a, adiyla saniyla koydu ortaya. Senin
baban da oradayd: ve inan ki, hayatimda boylesine kirilmamisti
gururum.”

“Ama biliyorsun ki babam Kuzen Moses’in s6zlerine kulak as-
maz.”

“Gideon Perkins benden ii¢ giin daha kiigiik ve Noel’den beri
gidiyor toplanulara.”

Ruth koluma girdi, “Ama benimle yiiriimek mi iyi, toplantida
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oturmak mi1 Adam?” diye sordu. “O beg para etmez Komite top-
lantisinda olsaydin simdi nasil benimle yiiriiyecektin? Degil mi?”

“Evet, elbette.”

“Iste, gordiin mii!”

“Sagmaliyorsun Ruth. Bu soylediklerin neyi ¢ozer yani?”

“Adam Cooper, nedir ¢oziim istedigin? Daha on beg
yagindasin. Ne olacaksa olacak, sen neyi degistirebilirsin ki? Ne-
den disini sikip birkag yil daha bekleyemezsin?”

“Qrasi belli olmaz.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ruth. Sabri tagmisti, gece
vakti neler yapilacag tizerine kendine gore diisiinceleri vardi. Bu
benimki o kaliplara uymuyordu.

“Amcam Ishmael Jamison’u biliyor musun?”

“Jamaika’da zenci karis1 olan dolandirici mi?”

“Al sana! Ne giizel konuguyorsun Ruth Simmons! Essiz bir si-
yaset bilimci oldugunu ortaya koyuyor bu. Aferin sana! Oraya
buraya birka¢ kagak mal sikigtirmadan Boston’da denize agilan
tek kaptan gosterebilir misin sanki! Ne olacakt: yani? Ingiliz be-
yefendilerin istedigi gibi, elimizi kolumuzu baglayip aghktan 6l-
meyi mi bekleyecektin? Oh canimin igi, lordlar1 memnun etmek
i¢in sararip solacaktik degil mi? Buyrun efendim, kiliselerimiz si-
zin olsun efendim; o sizin piskopos lordlarimizin 6niinde diz ¢6-
kiip tapalim onlara, canimizin ne hitkmii var efendim!”

“Eh yani Adam Cooper! Omriimde senin gibisini gérme-
dim...” diye s6ziimi kesti Ruth.

“Ve benim Amcam Ishmael’e gelince, Jamaika’da zenci karis
oldugu hikayesinin tek hecesi bile dogru degil!”

“Kimin umurunda!” diye haykirdi Ruth. “Ve bana boyle kizip
bagirma hakkini kim verdi sana?”

“Sana bagirdigim yok...”

“Isterse yedi karisi olsun... Isterse Vingston’daki her sokak
kadini metresi olsun, bana ne! Bunu kafana sok Adam Cooper,
bagkalar1 hakkinda kulagima gelen ilk s6zii kosup arkalarindan
ona buna soyleyenlerden degilim. Adlarim1 anmak gerekmez.”

“Ben mi yani?”
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“Hayir, hayir sen degil. Kurumus bir balkabagindakinden faz-
la akil yok sende.”

“Sen degil miydin ona kagakg¢: diyen, iki karili diyen sen degil
misin?”

“Degilim elbette. Ben yalniz onu tanimlamak igin séyledim.
Bana ne yani, isterse bes Ishmael amcan olsun.”

“Olmaz herhalde.”

“Olur ya da olmaz, ama boylesine geri kafali oldugumu dii-
stinmen giizel dogrusu!”

Iste o vakit 6ptiim onu, Hyams’larin sebze bahgelerinin 6niin-
deki tulumba baginda duruyorduk; gecenin ve yildizlarin 1181 yii-
ziini gormeme yetiyordu. Bir sis perdesi arkasindayd: yiizi, se-
vimliydi, bir diig goriiyordum sanki ve o an igin sandim ki, bu
yiz, bir kizin yiizii degil, hayatimda gordiigiim en giizel yiiz. Ruth
Simmons’un ya da bagka birinin yiizii degil, bir yabancinin sevim-
li yiizia. Onu 6perken heyecandan ve saskinliktan gogsiim yirtila-
cak sandim. Sonra kendimden gectim ve eger boylesine iki kargit
duygunun yan yana sOylenmesi garip kagmazsa, bosluk ve haz
duydum igimde.

“Neden yaptin bunu?”

“Bilmem.”

“Adam Cooper, sen gordiigiim insanlarin en tuhafisin! Once
bana bagirip ¢agiriyorsun, Tann bilir, beni parampar¢a ediyor-
sun, sonra da higbir gsey olmamis gibi 6piiyorsun.”

Bagimi salladim. Neden ona 6yle baktigimi sordu Ruth.

“Nasil?”

“Oyle, baktigin gibi.”

“Bilmem?” Ona ne kadar giizel oldugunu séylemek istedim.
Ama bir kiza nasil sdylenir bu s6z2 Hem ona neden boyle
baktigimin yaniti da olmayacakti bu, ¢iinkii nasil baktigimdan
haberim yoktu.

“Ishmael amcani anlatiyordun hani? Vaz mi gegtin yoksa?”

“Yok, yok.”

Tam bu sirada Mrs. Hyam arka kapisini agti, seslendi:

“Sen misin o Adam Cooper? Ailelerin bahgelerinde aylak ay-
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lak dolagacagina aksamlarini degerlendirsen daha iyi olmaz mi?”

Gene yiriimeye basladik. Bir dakika 6nceki duygularim ugtu
gitti. Ruth gene Ruth’tu simdi. Evlerinin mutfaginda gordigim
halinden farkli degildi. Ishmael amcamin bana gemisinde ig ver-
mek istedigini soyledim.

“Verir elbette. Limandan topladig: ¢oplitktense seni almayi
tercih eder.”

“Ne de guzel soyledin hani!”

“Adam Cooper, ille de soylemek gerekliyse saka ediyorum.
Herhalde sen de denize agilmak konusunda ciddi degilsin.”

“Orast belli olmaz.”

“Ama gidemezsin. Baban higbir vakit izin vermez gitmene.”

“Babamin demesiyle oturup kalkmanin bir sonu olacak her-
halde.”

“Adam!”

“Neden olmasin? Senin igin bir sey fark eder mi?”

“Evet,” diye cevap verdi yavasca, “Evet, fark eder. Massachu-
setts eyaletindeki en yalniz kiz ben olurum gidersen.”

Bu sozler benim giinlerdir duymadigim o 1lik, o tath mutlulu-
gu akitt1 igime. Elini elimin igine aldim. Eli kiigiiciiktii, yumu-
sakti; parmaklar1 benimkilere kenetlendi. Sokagin sonuna dogru
yuridiik 6yle, sonra evlerine dondiik.

Eve geldigimde, mutfaga girdim, kardesim Levi ocagin basina
oturmus, yagh bir pagavrayla av tiifegini temizliyordu. Neden bu-
nu yaptigini, temizlemek goyle dursun, silahima dokunma hakkini
ona kimin verdigini uygun bir dille sordum. Bir silahi temizleme-
ye akli ermeyecegini anlamiyor muydu?

“Ben soyledim,” dedi annem.

“Ya dolu olsayd:? Kafasini ugurmasi igten bile degildi.”

“Sen de bayram ederdin.”

“Dolu degildi,” dedi annem. “Ve kirli olmasaydi, paslanmaya
yuz tutmug olmasaydi, Levi tutup temizlemezdi onu. Malina da-
ha iyi sahip ¢ikmalisin gibi geliyor bana, Adam! Ayakkabilarinda
otlar iiremeye baglamadan temizlemiyorsun ¢camurunu. Gomlegi-
ni pantolonunu degistirmeni sana biraksam herhalde mevsimden
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mevsime degisirsin. Seni azarlamak hi¢ hogsuma gitmiyor, ama
hig!”

“Bir de hoglansan beni azarlamaktan burasi neye doner merak
ettim dogrusu.”

“Adam, alayh konugmani dogru bulmuyorum.”

“Qziir dilerim anne.”

“Isin ash su, Levi sana bir is yapmak istedi. Sofrada olanlar-
dan dolay: onu sugladigimi sandi, gonliini almak istiyor.”

“Evet, dogru,” dedi ninem hemen oradan.

Levi ocagin kenarina oturmustu, gozleri yere inikti. Omuz
silktim, yanina oturdum, iyice temizlemek i¢in namlunun nasil
ovulmasi gerektigini gosterdim ona.

“Adam!” dedi Levi, “Bu tiifege sagma degil de kursun doldur-
san ne olur?”

“Bilmem, hi¢ diiginmedim. Deligi biiyiik olduguna gore nor-
mal tiifek kursunu koysan kigiik gelir, biiyiik kursun koysan, bu
sefer fazla barut doldurmak gerekir. O vakit de tifek bu yiki
kaldirmaz bana kalirsa. Havaya ugar gidersin.”

“Senin tifeginden baska ne beklenir. Ben kendime bir tiifek
alayim da tiifek gorsiin goziin.”

“Ha ha! Sen boylesin iste! Hem bir seyden ¢akmazsin hem de
otersin.”

“Elbette camim, ben bir sey bilmem. Sen her seyi bildigin igin
bana ogretecek sey kalmiyor ki!”

“Silahlardan biraz olsun anliyorum. Sen daha tiifek doldur-
masini bile bilmiyorsun, ne haber! Sonra diyelim ki doldurdun, ne
avlayacaksin buralarda tiifekle? Atmaca mi? Sincap mi? Keklik
mi, tavsan m1? Su kadarcik aklin olsa av tiifeginin ne igin icat edil-
digini bilirsin.”

“Tifekle vurulacak bir sey biliyorum ama.”

“Soyle bakalim.”

“Bir kirmiz1 Giniformal,” dedi Levi yavasca. Ciddiydi de hem.
Annem masaya oturmus, ninemle birlikte dikis dikiyordu; bizden
yana dondi.

“Levi!” dedi. “Bu evde hi¢ kimse boyle konusamaz!”
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“Ne dedim ki...”

“Ne soyledigini duydum. Bizim evimizde adam o6ldiirme s6zii
edilmez. Boyle bir sey tasarlanmaz. Insancil olmayan tasarilardan
zevk duyan insanlar degiliz biz.”

“Sanki ben Oyleymisim gibi!” dedi Levi. “Savasta kag tane
kirmizi iniformali vuracagini hesaplamayan tek erkek yok okulda.”

“Yeter,” dedi annem. “Ben ¢ocuklarimi okuldaki ¢ocuklara
bakarak yetistirmedim, simdiden sonra da onlarla 6lgmeye niye-
tim yok. Biz ne kole tiiccariyiz ne de barbar. Ve kiliseye adam 6l-
diirme sanatinin inceliklerini 6grenmeye gitmiyoruz. Simdi, ko-
yun bakayim o tiifegi yerine, dogru yataga, marg!”

“Agzimi bile agmadim,” diye kars1 ¢tktim ben.

“lkiniz de, Adam. Yatma vaktiniz yaklast1 hem.”

“Ben Levi’den dért yas biiyiigiim. lkimizin de aym saatte yat-
masinin ne geregi var, anlamiyorum.”

“Sizinle tartismaya girecek degilim,” dedi annem. Bu
bakimdan babama hi¢ benzemiyordu. Babam olsa ikimizin de
ayn1 zamanda yatmasinin neden uygun oldugunu ispat etmeye
kalkardi.

Yukarn ¢ikarken, Levi’ye, “Kusurlarin yetmiyormus gibi bir de
ne vakit konugacagini, ne vakit ¢eneni tutacagim bilmiyorsun,”
dedim.

Uzun siire uyuyamadim, o gece, kapim agik yattim arka stii.
Babamin geldigini duydum; anneme verdigi toplanti raporunu
dinledim. Raporu daha 6énce anlatmistim. Babam Komite top-
lantisini anlatip bitirince annem tiifek hikayesini soyledi babama.

“Qyle konusmamaliydim,” dedi annem, “Hi¢ olmazsa o tarz-
da konugmasaydim. Adam ¢ocuk daha. Uzun boylu ve giigli kuv-
vetli diye onu biiyiik adam gibi goriiyoruz.”

“Adam olmaya geg bile kaldi,” diye ¢ikti oradan babam he-
men.

“lkimiz de ona yardimci olabiliriz bu konuda.”

“Daha nasil yardimci olacakmisiz? Rahat bir ev verdik ona,
bogazini tok, sirtini pek tuttuk; bir de okula gonderiyoruz. Bir en-
gel ¢ikmazsa uiniversiteye gidebilir; orada, Cambridge’de Martha
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halasinda kalir. Insan, ogluna daha ne verebilirmis, anlayamadim
gitei!”

“Belki de yeterli degil bu, Moses.”

“Nasil?” diye sordu babam kegi kegi.

“Iste... Senin ona kin duydugunu saniyor.”

“Kin mi?” diye patladi babam. “Bagka sey bulamamig mi ya-
ratacak! O benim ilk g6z agrim... Nasil olurmug! Bir baba daha
gosterebilir misin beni su ¢ocugu sevdigimden ¢ok sevsin oglunu?
Boyle akla sigmaz kaniy: nereden ¢ikarmig bu ¢ocuk?”

“Sen ¢ikarmugsindir belki,” dedi ninem.

“Durun hele, ikinizin de tizerime ¢ullanmasina g6z yumacak
degilim. Hi¢ 6nemli degil bu. Erkek ¢ocuklar boyledir, bilirsiniz.
Evet, biraz fazla yiiklendim ona sofrada, ama erkek gocuklar ¢a-
buk atlatir boyle seyleri. Babam vaktiyle, sonradan dizini dévme-
mek i¢in evladimi dévmiis; iyi de etmis. Bunu anlayacak kadar
akillandim.”

“Akil yasta degil bagtadir,” dedi ninem. “Ve senin babana ge-
lince Moses Cooper, senin tamdigindan taniyacagindan iyi
taninim ben onu. Abraham Cooper’in pek ¢ok iyi yani vardi, ne
yalan soyleyeyim. Ama tipk: senin gibi domuz damarl, inatgi ve
kafasinin dikine giden bir adamdi.”

“Nine, Moses’in iizerine fazla variyorsun,” diye atildi annem.

“Yok yok sayin bayan Cooper. Tipki sen gibi ben de bir Coo-
per’a vardim; senin gittigin yolun iki kat1 yol gittim ya... Simdi ne-
ler ¢ikaracaksimiz bu s6ziimden kim bilir. Aslinda ben karigma-
maliyim isinize. Kaynanayla ayni evde oturmak yeter de artar bi-
le, bir de gocuk yetistirmenize burnumu sokmayayim. Iste bu ka-
dar. Ikinize de iyi geceler.”

Ninem boyle konugmaya bagladi mi, s6zi kesilmezdi, biliyor-
lardi; ayni sessizlikle dinlediler ninemin merdiven basamaklarina
vuran ayaklarinin sesini de. Odamin kapisindan gegerken seslen-
dim:

“Nine?”

“Ve sen Adam Cooper!” diye fisildadi ninem. “Kendi oglumu
azarliyorum diye, senden yana oldugumu sanma.”
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“Ne olursa olsun seviyorum seni,” diye fisildadim.

“Benim gegligimde ¢ocuklarda utanma arlanma vardi. Bu iki
duygunun yerinde yeller esiyor bugiin.”

Gegti, odasina girdi; Oylesine sessizdi ki ev simdi, merdiven
bagindaki bityiik saatin tik taklarini duyuyordum. Sonra asagidan
babamin sesi geldi; biraz yumugamisa benziyordu.

“Sarah’cigim, ne de olsa annem...”

“Annen demek seninle 6yle konugabilir demek degil. Sen ¢o-
cuk degil, yasin1 bagimi almig bir adamsin.”

“Kotii bir sey demek istemedi.”

“Ne olursa olsun saygisizlik bu, bagka bir sey degil. Sen bu
evin erkegisin, bunu bilir bunu séylerim. Saygisizhigin ta kendisi.”

Birkag dakika ¢it ¢itkmadi, sonra babam konugtu gene; “Diigii-
necek olursak, ¢ocuga fazla ¢ikigtim. Bu onu sevmiyorum demek
degil. Biliyorsun benim igin nelere deger o0.”

“Elbet biliyorum.”

“Yani, bunu aklindan silmenin yolunu bulmahyim.”

“Sen bunu kafanda kurup duruyorsun, goziinii kirpmaya-
caksin bu gece.”

“Onu sevmedigimi nasil disiinebilir anlamiyorum.”

“Boyle seyler cabuk gecer diyen sen degil miydin? Hadi ver sa-
na bir kitap okuyayim.”

Babamin kalkip oturma odasina gegtigini duydum. Bir iki sa-
niye sonra, okumalarda kullandig: o yiiksek, agik, 6gretmen duy-
gulu sesiyle annem, o benim ¢ogunu ezbere bildigim ve bizim ev-
de Kutsal Kitap’la bir tutulan Pilgrim’s Progress’in dordiinci bo-
limiinii okumaya baslad:.

Sesi ninni gibi geldi bana. Gozlerim 1slakti, bogazimda bir sey-
ler digiim digiimdi; ama uykuya dalarken, uzun zamandir duy-
madigim tath bir rahatlk i¢indeydim.
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GECE

Rilyalara inanmam... Yani riiyalarin, insanin giinlik sorun-
larinin altiist edilip bellege siiriilmesinden oOte bir yeri olduguna
inanmam. Baskalar1 Oyle degil, riiyalarindan biiyiik anlamlar
cikarir, evirir gevirir, 6lger biger, bayag: mesele edinirler kendile-
rine. Ister ihtiyar Higgens’in gegirdigi bunalim olsun, ister Phitl-
ses’in tavuklarina saldirip da on birini 6ldiren tilki baskini olsun,
olay1 daha once tipkis1 tipkisina riiyalarinda goren bir kahinler
yigin1 yarativermeyen tek 6nemli durum hatirlamiyorum. Herhal-
de, bunun bir anlami olacaksa, herkes, her gece riiya gordiigiine
gore, her olay ¢iktiginda, cepte hazir bir ritya var demektir.

Diigiinecek olursak, bu gorisiin bana babamdan geldigini soyle-
mek gerekir. Babam, kendini Hiristiyan-Yahudi bir materyalist diye
tanimlardi. Ona gore, kendine Hiristiyan dese, Ingiliz kilisesine
bagliymis gibi goriinecekti. Ingiliz kilisesi, babamin iizerinde tartisa-
mayacag konulardan, yani pek az konudan biriydi. Tartigmaya is-
tekli olmadigindan falan degil elbette; on kelime konustuktan sonra
yuzii kizarmig olurdu babamin, boyun damarlar siger, neredeyse bir
yerine inme inecekmis gibi olurdu. Akli durur ve ninemin agziyla,
babasinin ve dedesinin en kotii yanlar: bir araya gelirdi babamda.
Bir vakitler sozii Ingiliz kilisesine getirmedigi bir konu yoktu; ama,
annemin baba tarafindan Katolik Protestan kilisesine bagh hisimlar
oldugundan, babam bu ahiskanhgindan vazgegti.

Omriinde bir Yahudi gérmemigken, tutup kendine Yahudi de-
menin ¢ok sagma oldugunu soylerdi ninem, bu yiizden bir
firsatim1 bulup da Rhode Island’a giderse, bir sinagoga girip de t6-
reni izlemek i¢in elinden geleni ardina koymazdi. Sapkalarin: ki-
lisede baslarindan ¢ikarmamalar ve Kutsal Kitabi Ibranice oku-
malarim (Ibranice okumak can attig1 bir seydi) bir yana atarsak,
derdi babam, Presbiteryanlardan farklan yok gibi. Gittiginde te-
olojinin tartisilabilir noktalarini bulup ¢ikarip onlarin goriisiini
almadan edemezdi. Ornegin Trinitiy’nin tektanricilikla iligkisi ve
ilk bes kutsal kitabin, sonrakiler tizerindeki etkisi. Onlarin karg
koyma giiciine sonsuz sayg: beslemekle kalmaz, kendisine, yani
tartigma giiciine hayran kaldiklarini soyler, 6vinirdi.
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Materyalizme gelince; babam, batl inanglar ¢iiriitmenin tek
yolu olduguna inanirdi ve babamin kars1 ¢iktigi batl inanglarin
baginda riiyaya inanmak gelirdi. Jonas Parker’la tutustugu bir
tartigmayi hatirlarim: Jonas Parker, Komitece, orduya subay segil-
di segileli, biitiin 6teki yetkililerden iistiindii. Jonas Parker da
nalina keseri gibi kendine yonttu ve askeri bir durumun so6z ko-
nusu oldugunu, tehlike aninda en hakim giiciin halk ordusu ol-
mas: gerektigini, bitiin isin onlara dustiigini ileri sirdi. Ba-
bamin nasil alev aldigini1 g6ziiniiziin 6niine getirebilirsiniz. Asker-
ligin “a”sindan nefret ederdi; hemen Parker’1 sugladi; Parker tipk:
digmanin istedigi gibi, halk: askeri yonetimle sikiya alma pegin-
deydi. Diismanin en bas amaciydi bu. Bu tartigma hayli agir ve
atesli oldu, bir sonuca da baglanmadi. Babam saldiracagi ani bek-
liyordu. Bir giin geldi, Parker ertesi aksam halk ordusuna savun-
ma talimi yapuirilacagini bildirdi. Babam, dogudan nemli bir riiz-
garin estigini, havanin akilli adami akilsiz yapacak kadar donek
oldugunu, Yeni Ingiltere’de bile nemli dogu riizgarinin yagmur
demek oldugunu hatrlatti. Parker da kalkip, ertesi giin havanin
gunlik gineslik, gokyliziiniin masmavi olacagini rityasinda gor-
diigiini soylemez mi?

“Simdi bu iyi havanin habercisi degil de ne?”

“Kuru bir bati riizgar1,” dedi babam. Arkasindan yagmur bo-
sand1 o gece, iki giin iki gece siirdii. Babam riyalarla ilgili biitiin
kuramlar1 paramparga ederken zevkten dort kogeydi. Rityalar ko-
nusunda onunla ayni fikirdeydim, bu yiizden, kardesim Levi oda-
ma kogup da korkulu bir riiya gordigii igin titreyerek yatagima
dalinca umursamadim pek, ama gece yaris1 uyandirilmak hig ho-
suma gitmedi.

“Sakin ol,” dedim.

“Gokyuzi kipkirmizi.”

“Hayir degil.” Pencereyi isaret ettim. “Kirmiz1 olsaydi bura-
dan goriirdiik, degil mi? Hem, riiyalar renkli degildir ki! Insan si-
yah ve gri ritya gorirmiig.”

“Bir ritya gordiim, Adam, biitiin gokytzii kirmiziymis ve ben
6lmiigiim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arzivi - https://rantey.org
4



“Oldiigiinii goremezsin riiyanda. Oyle olsa kalkamazdin ki ya-
taktan.”

“Qyleyse neredeyse 6liiyordum. Bana kizgin misin?”

“Hayir, gegti 6fkem. Hadi yat simdi.”

“Neden kizgin degilsin bana?”

“Bak Levi,” dedim. “Yorgunum, uykum var. Hadi simdi git
yat bakalim.”

“Korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun biliyor musun? Neden gokyiizi
kirmiziyd1? Ciinki sen ve biitiin o delifisek arkadaslarin giiniini-
zii savasgihk oynamakla gegiriyorsunuz. Beng beng! Iste bir
kirmizi Giniformaly: daha yolladik! Uyurken bile kirmizi kafanda.
Ondan gokyiziini kirmizi goriiyordun rityanda.” Yataktan
kalktim, onu pencereye dogru ¢ektim, “Al, bak bakalim. Gokyi-
zii kirmizi mi, degil mi?”

Acik pencere 6niinde simsiki sarildi bana Levi. Goge dalinca
gozlerimiz, susuverdik. Birkag¢ bulut kiimesi ayin izerindeydi.
Ama, agaglarin tepelerini, alani, Kuzen Simmons’un evini, Pea-
body’lerin evini, Buckmans hanini, Menotomy’ye giden yolun,
alanin ¢evresinde ¢izdigi donemeci segebiliyorduk. Gece yarisini
bir saat kadar ge¢mis olmaliydi, belki de biraz daha erken; ama
sessizligin gecenin ustiini kalin bir battaniye gibi orttigi ve
fisilidan az yiiksek bir sesin yadirgandigi, istenmedigi saatlerdi.
Siginacak bir evimiz, yam bagimizda anamiz babamiz ve seslensek
duyacak yakinlkta dostlarimiz ve komgularimiz oldugunu diisiin-
mek mutlu etti beni. Boston’daki hisimlarimizin, bizim koy gibi
kiigik bir yerde kiiltiir olanaklarinin azligindan ve bir koyde
kaginilmaz olan tutuculuk ve dar goriigliiliikten kibirli kibirli s6z
ettigini ok duymugtum. Ama su anda odanin bana verdigi giiven-
lik duygusunu diinyalara degismezdim. Seriivenlere atilmak ya da
denize agilip uzak Cin ve Hint adalarina g6yle bir uzanmay: di-
siniiyorsaniz, ben size gece yarisini se¢menizi 6giitlerim.

Levi kuru govdesini, benimkine bastirmigti, gece entarisinin
altinda zangir zangir titredigini duyuyordum. Kendimi toparlama-
ya galigarak, “Iste gordiin mii, rahatladin mi1 simdi?” diye sordum.
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“Adam... dinle,” diye fisildadi.

Yarasa gibi kulaklari vardir onun. Ben de kulak kesildim, de-
rin gecenin soluk alip verisinden bagka ses yoktu.

“Adam, nal sesleri duyuyorum.”

“Olur olur Levi! Gece koyden gegen yolcular vardir.”

“Yolcular karanhkta kosturmaz atlarini.”

Simdi duydum, Levi hakhydi. Gelen ses, gece yarisi kosturulan
atin sesiydi ve nallarin uyumlu vuruglan giderek yaklasiyordu.
Menotomy sokagin1 gormeye ¢alistim, ama goriisiime engel ola-
cak bigimde serpilmis ¢ok agag vardi. Athy1 secemedim. Ama at1
daha da yaklagsmist1 ve nal sesleri biitiin koyde yankilaniyordu,
sonra Buckmans’in oraya dogru kaydi. Az sonra avazi ¢iktiginca
bagirdigini duydum. Buckmans ara istasyon oldugundan, 1siklar
sabaha dek agik tutarlardi. Ve simdi hanin pencerelerinden de
1isiklarin yanmaya bagladig goriiliyordu. Athnin bagirdigini duy-
dum gene.

Babam, gecelik entarisinin {zerine pantolonunu ¢ekmis gel-
migti. “Ne ariyorsunuz pencere 6niinde?” diye sordu.

Levi bir solukta anlatt1.

“Atlinin hizhi kogturdugunu iyice biliyor musunuz?”

Gene bagirdigini duyduk athnin. Annem, elinde bir mumla
geldi. Kimi evlerde 1giklar titresmeye baglamigti. “Anlamiyorum,”
dedi annem. “Bir ath gegti diye neden hepimiz yataktan kalkalim
gece yarisi. Hemen yorganlarinizin altina girin bakalim Levi, yok-
sa gece sogugu gebertecek sizi.” Sonra annemin arkasindan nine-
min bagi goriindii. Neden boyle gece yarisi herkes ayaktayd:?

“Hastalanan m1 var Moses?”

“Kimse hasta degil,” diye cevap verdi babam, “Hadi herkes
yataga bakahm.”

“Sen neden yatmiyorsun peki?” dedi annem.

“Bak Sarah, Cambridge’den bir ekspresti gelen,” bana dondi,
“tamam mi?”

“Tamam.”

“Eh bu ekspres olduguna gore, bir Komite isidir. Onemli bir
mesele olmazsa kimse sicak yatagini birakip, yollara diigsmez ve de
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canini tehlikeye atmaz. Tamam mi? Ve bu bir Komite isiyse, ben
orada olmaliyim.” ,

Annem dili tutulmus gibi bagini bir o yana bir bu yana salladi.
Ninem; “Eh ben de asag inip kahveyi koyayim atege,” dedi. Ciin-
ki bundan sonra kimse uyuyacaga benzemiyordu. Babam giyin-
mesini tamamlamak tizere odasina dondi ve annem ninemin
ardindan asag yolland:.

Ben, gomlegimi ve pantolonumu gegirdim ustiime; Levi, “Ne
yaptigini samyorsun?” diye sordu. Simdi biitiin evlerde 1g1k vard.
Levi’ye ne olup bittigini kagirmak niyetinde olmadigimi s6yledim.

“Qyleyse ben de giyiniyorum,” dedi Levi.

“Ne yapacagin beni ilgilendirmez,” dedim. “Ama annem ku-
laklarindan asar seni.”

“Sen fitnelemezsen higbir sey yapmaz. Pencereden ¢ikip duvar-
dan atlayacagim. Beni ele vermezsin degil mi, Adam?”

“Yani tam da ele verilecek adamsin, Levi!” dedim. “Neye eli-
mi atsam burnunu sokarsin. Hak ediyorsun ele verilmeyi.”

“Ama soylemeyeceksin degil mi Adam?”

“Hayir s6ylemeyecegi,” dedim. “Ama yalan soyleyecek de de-
gilim. Annem soracak olursa, dosdogru s6ylerim.”

“Belki de sormaz,” diye umutland: Levi.

Mutfaga indigimde, babamin kapiy1 kapadigini duydum. An-
nem o unli bakisiyla bakt1 bir, “Eh, sabah oldu galiba. Herhalde
Tanr bu sabah hayatinda ilk olarak unuttu giinesi gikarmayi. Ne-
reye gidiyormugsun bakalim Adam Cooper?”

“Alana kadar, anne, n’olursun.”

“Cabuk yatagina!”

“Anne,” dedim agir agir ve sakina sakina, “Biliyorsun hig
kars1 gelmedim sana.”

“Yok bir de gelecektin!”

“Ama bana izin vermezsen sana karsi gelmek zorunda kala-
cagim. Koydeki biitiin evlerde isiklar yandi, bitin erkekler koy
alanina toplanmiyor. Beni burada tutamazsin.”

“Sen...”

Erkek olmadigimi soyleyecekti sanirim, ama ninem soziind
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kesti. Ninem, annemle benim aramda olan béyle bir ¢ekigmede ilk
kez araya giriyordu. Ninem yalniz sakin sakin:

“Adam hakl Sarah,” dedi. “Orada olmasi gerekir.”

Annem donakalmis olacak ki, cevap veremedi buna. Sicag:
sicagina firladim evden, neme gerek, ben gideyim de ne olur ne ol-
maz. KOy alanina yollandim. Gece yarisi falan dinlememigti kim-
se, biitin koy ayaktayd: ve koydeki bitin erkekler ve deli-
kanlhlar, ya koy alanindayd: ya da oraya gitmek iizere yollarda...
Alana vardigimda, athnin gevresi sarilmigti, asagi yukar1 on adim
gerisinde halka olmustu insanlar. Eyer uzerine kral gibi kurul-
masina bakarsaniz, bu ilgiden hoglaniyordu. Bizim ne disiindiigi-
miizii sorarsaniz, bu adam, Yeni Ingiltere’deki en 6nemli kisiydi
su anda... Birisinin uzattig1 bir bardak birayi igerken babami, Jo-
nas Parker’1, Rahip’i ve atin bagindaki ii¢ kisiyi bekletmekle 6ne-
mini artiriyordu. Birasini bitirince agzimi koluyla sildi ve devam
etmek istedigini belirtti. Gengten biriydi, ne de giizel siyah binek
cizmeleriydi o ayagindakiler...

Bu arada, ben de kalabaligi yarmig 6nlere sokulmugtum. Ve
de, sagdan soldan, athnin bir yildirim haber getirdigini, yani Ingi-
lizlerin Boston’dan ¢ikmig oldugunu, biiyiik bir Ingiliz ordusunun
bu yana yoneldigini, Charleston’dan Cambiridge’e oradan da Me-
notomy’ye gegeceklerini 6grendim. 1k agizda inanmadim. Ciinkii
aylardir Ingilizlerin koylere asker gondererek halk ordusu talim-
lerine ve Komite toplantilarina bir son verecekleri soylenip duru-
yordu -ne gelen olmustu ne giden. Nedense, onlarin hi¢bir vakit
gelmeyecegi kanisina varmigtik. Biitiin agiz kalabalig: bitecek ve
babamin “biitiin anlagsmazlik konularinin akillica ve tarafsiz ola-
rak halli” dedigi diisiinceler toplantis1 baglayacakti. Ama bu ath
burada dikilmis Ingilizlerin geldigini soyliiyordu.

“Simdi, bir dakika,” diyordu babam. “Bir dakika hangi saatte
yola ¢ikular?”

“Charles nehrini ge¢mek iizere kayiklara bindiklerinde saat
ondu diyorum size.”

“Yani ti¢ saat once; nehri gegmelerini bekledin mi? Ne kadar
stirdii nehri gegmeleri?”
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“llk askerin topraga ayak basmasina dek bekledim, evet, bek-
ledim. Menotomy sokaginda tabur oluyorlardi. Daha fazla bekle-
memeye karar verdik.”

“Peki o vakit saat kagti?” diye sordu Parker.

“Hay allahim sen sabir ver. Bayim ne yapacaktik saniyorsun?
Orada ateg yakip saatlerimize mi bakacaktik? Bir bizi gormeleri
eksikti degil mi? Sonra da beni rityanizda gorirdiiniiz.”

“Qyleyse hangi saatte nehri gegtiklerini bilmiyorsun.”

“Bir ordu bir nehri kag saatte geger bayim?”

“Biz de sana bunu soruyoruz,” dedi babam. Sabr1 tagmist.

“Ben de size bilmiyorum diyorum.”

“Dosdogru buraya mi geldin?” diye sordu Rahip.

“Hay allah! Geldim be, dogru geldim, dort nala geldim. Su
tash yolda kellemi koltuguma aldim da geldim. Buradayim simdi,
tamam mi? Ama biitiin gece kalamam burada. Dort kisiydik, bi-
rimiz Medford’a yollandi, birimiz Brookline’a, oteki de Water-
town’a. Boyle kararlastirdik; ¢iinkii doniip dolasip diikkanlarin
oldugu yere, Concord’a gidecekler. Birisi casusluk etmig, komite-
lerin Concord’da ellerine ne gegerse alip yigdiklarini biliyorlar.
Nasil gelirlerse gelsinler, Concord’a gidiyor adamlar.”

“Ama bunun igin bir orduya gerek yok,” dedi babam. “Con-
cord’daki mallara el koymak bir orduluk is degil.”

“Benimle tartigmayin bayim, litfen.”

“Kag taburdular peki, bari bunu soyle,” diye isteledi Parker,
“Bilmemiz gerek, anlamiyor musun?”

“Bayim, gece vaktiydi ve biz saklaniyorduk. Oturup onlar
saysa miydik yani?”

“Bin? ki bin?”

“En azindan bin vardi. Belki de iki bin, belki daha ¢ok. Neh-
rin bir yakasindan obiir yakasina siralanmigti kayiklar ve her
kayik tikhhm tiklim kirmizi iiniformal doluydu. Biitiin bildigim
bu! $imdi, yollar1 agin bakalim. Dizginleri birak bayim.”

Kalabalik yarildi. Haberci atini mahmuzlad:. lyi bir biniciydi
ama vahgi ve dikkatsizdi. Alanin demirini son anda gordi, atlad:
hemen, tily gibi ugtu iizerinden, sonra ana yola kaydirdi atini,
Concord’a dogru yollandi bagira bagira.
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Atl gittikten sonra bizim koéy alani, Yeni Ingiltere’nin en hara-
retli, en canh tartigma alani olmaya bagladi. Asil tartisma komite-
ler, ordu subaylari ve bir yandan Komite ve Ordu kuvvetleriyle,
bir yandan da Tann ve kilise arasinda paralanmakta olan Rahip
etrafinda déniiyordu. lkinci derecedeki tartigmalar, su ya da bu
kligi tutan erkek vatandaglar arasindaydi. Ve son olarak anneler
ve ¢ocuklarinin konugmalar1 vardi; gece havas:i serindi, kimse
dogru diiriist giyinmemisti, uykusuzlugun zararlarn sunlar sun-
lardi...

Bu iigana tartigma konusunun yani sira, sinirlerin gerildigi ki-
cik kavgaciklar da duyuluyordu. Kari-koca dirdirlari; ana-kiz,
baba-ogul ¢atigmalari... Biitiin bunlar toplum hayatinda gordii-
gum en hararetli gece manzarasini ortaya seriyordu. Etrafa
kivileimlar sagarak yanan bir diizine gam dalindan mesale, man-
zaray: aydinlatiyor ve geceyi 6zgiin bir gece yapiyordu.

Tarugsma merkezinde dort durum vardi; Jonas Parker ordu
kuvvetlerinin hemen toplanmasini istiyordu. Buckmans haninin
mahzeninde bir biiyiik fig1 barut ve bir biiyiik fig1 kursun depo et-
tigimize gore, Parker, orasinin toplanma noktamiz olmasini 6ner-
di. Mr. Buckmans sinirli sinirli kabul etti. Yemek i¢gmek masrafi
herkesin kendi cebinden mi ¢ikacakti, yoksa Komite’nin hesabina
mu yazilacakti, bunu diisiiniiyordu simdi. Otesi umurunda degildi
Buckmans’in. Bu disiincesini herkes kolayca okuyordu yiiziin-
den. Komite hesabina yazilan borglar, nazik bir jestle silinmeye
mahkimdu. Kigiik bir is adami igin de nazik bir jest kadar can
sikic1 ve mide bulandiric1 bir sey olamazdi.

Ote yandan babam, ordu kuvvetlerinin toplanmas: fikrine
kargiydi. Anti-militarist bir durum almakla yikimliydi. Ve fik-
rini, yoredeki tim uykulu vatandag silahlandirmanin sakinca-
larini siralamakla destekledi. Birisi yaralanabilirdi. Bunun yerine
kilisede bir toplanti yapilmasini 6nerdi. Eger bir kirmiz1 iinifor-
malilar ordusu gercekten Menotomy sokagina dogru yola
¢ikmugsa, karanlikta gitse gitse siimiikli bocekle ancak yarigirds
ve bol bol vaktimiz vardi, hemen, gozii kapali, olur olmaz karar
verip camimuzi tehlikeye sokmanin zoru neydi?
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Rahip de tutturmus, her seyden 6nce konuyu oturup inceleme-
miz gerektigini soyliyordu. Bir uzun dua toplantsi yapilsin diye
tutturacak sandim, ama istedigi, meseleye pratik bir hal garesi bu-
lunmasiydi. Birtakim vatandas da, hemen ¢anlarin ¢alinmasin is-
tiyordu. Tut ki kiyida kégede horul horul uyuyan vurdumduymaz
vatandas vardi. Onlarin cani can da bunlarinki patlican miyds?

“Vakit saat gelince galacagiz ¢anlari, galacagiz kardeslerim.
Ama simdi, elimiz kolumuz baglh kistirlmadan oturup durumu-
muzu saptayalim,” dedi Rahip.

Sam Hondley dordiincii bir g1k ¢ikardi ortaya. Biitiin bunlar ku-
ru giiriiltilydi. Boston’dan bir kirmizi tiniformali ordusu geldigine
bir an bile inanmamugti. Bagtan basa sagmayd: hepsi, Ingilizleri bi-
len herkes gece yol gitmeyeceklerini bilirdi, neden gitsinlerdi?

“Bizi Concord’da kistirmak igin,” dedi biri.

“Ne bigim baskinmig bu? Onlar yan yoldayken giines ¢ika-
cak.”

“Belirtmek istedigim nokta gu: Diyelim ki hastalanan ve gel-
meyen yok, Komite’de elle tutulur adam sayis1 yetmis dokuz.
Haklarimizi elde etmenin yolunu aramak iyi hog ama bin kisi
kargisinda yetmis dokuzun s6zii mi olur? Allah i¢in kardeslerim,
bu gibi iglerde tecriibemiz yok; biz asker degiliz. Bizim kiliseye
bagli olup da bir adama ates eden tek kisi zavalli Israel Smith’dir.
O da, dolu ev tiifegini kardesi Joash’in oturmak istedigi zaman
oturdugu yerine dogru tutmus... Joash’in durusunu goérecektiniz.
Ne vuran ne de vurulan igin eglenceliydi.” dedi Rahip.

“Dogru dedin valla,” diye vurgulad: Joash Smith. Meseleyi bi-
raz bagka tiirli koysayd ortaya, Rahip, babami yanina almis ola-
cakti. Babamin hayatta bayildig: bir sey varsa o da, birinin uzlas-
ma istegini belirtmesiydi, hele ortaya mantikli sebepler konursa,
babamin keyfine diyecek yoktur. Ama Rahip’in sozlerinin bir ye-
rinde bir eksiklik, hatta bir korkaklik vardi. Ve babam ordu kuv-
vetlerini yerip, bir solukta Komite tiyelerini savunacak kadar an-
layigh olmayan bir adamdi; Komite iiyeleri olan yetmis dokuz
adam aym zamanda ordu kuvvetlerini meydana getiren yetmis
dokuz adamdi. Ama olsundu; Komite komiteydi, ordu ise ordu.
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Ona gore, biri soziimona askerdi ve bir higti; askercilik oynamak
gibi bir seydi. Insanin aptalligina aptallik katardi. Ama Komite,
ote yandan kendisini birlige, birlesmeye, adalete adamg bir yarg:
organiydi. Insanoglunun kader ¢agrisina bugiine kadar verilmis
en giizel kargilik 6rnegiydi. Bu tanimlamanin biraz abartilmis ol-
dugunu ve bizim Komitemizle yiiz yiize gelmis herkes igin biraz
fazla kesin oldugunu kabul ediyorum, ama babam Komite'yi
canindan ¢ok sever ve her seyden istiin tutardi.

Ama Rahip kalkip da dengesizlikle ilgili kuskusunu ve yetmis
dokuza karsi bin asker konusunu ortaya atinca, babam militariz-
min ve ilkenin ikiz boynuzlarina yakalandi. Kuzen Simmons, ba-
bamin cevabi iizerine bir iki s6z etti, Rahip’in inangsizhigini yerdi.
Rahip Gideon’dan 6rnek almali, ona dua etmeli, yalvarmaliyd:.

“Ve Tanri, Gideon’a, seninle birlik olanlar ¢ok fazla, Midrani-
tileri onlarin eline teslim edemem, birak Israel bana karsi 6viin-
stin, benim kendi elim beni kurtard: diye,” duasini okuyacagina
kalkmig en tepe attiracak geyleri, yani iki tarafin savasgilarinin
sayica dengesizligini geveliyordu agzinda.

Babamin bir disiindiigii vardi elbette; ilkeleri vardi. “Rahip!”
dedi babam. “Siz yillardir bu isin i¢indesiniz, ama pif noktasini
kavramamigsimz.”

“Nasil?” diye sordu Rahip.

Alandaki herkes kulak kesildi. Bu ana kadar sagkinlik, ka-
rarsizlik ve inangsizhik etrafinda dolasiyordu tartisma. Ama ba-
bamin, o insani ¢imdikleyen, kendine getiren ses tonu —ki bu ses
tonunu babam 6nemli ve daha ategli tartigmalara saklardi— herke-
se, Ozellikle Moses Cooper’a ilke konusunda yumrugunu siktigini
ve havaya kaldirdigin1 gosteriyordu. Baskasi olsa geri adim
atmigt1 ¢oktan, ama bizim Rahip, koyde, babamdan sonra en
Nuh deyip peygamber demeyen adamdi. Bu ikisini bir tartigmada
seyretmek kagirilacak sey degildi. Mirilular dindi, babamla Rahi-
p’in gevresine iyice sokuldular.

“Efendim,” diye basladi babam. “Gelin meseleye sizin
aginizdan bakalim, bakalim ki durumu agik¢a ortaya koyalim.
Mademki konuguyoruz, haydi diyelim ki sayilar1 kesinlikle bilin-
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meyen bir miktar Ingiliz askeri Charles nehrini gegtiler ve su an-
da bu koye dogru yol almaktalar, tamam m1?”

“Tamam,” dedi Rahip hemen. Kavgay:1 uzatmak hig isine gel-
mezdi.

“Bunun iizerine,” diye devam etti babam; “Bine kargi, yetmis
dokuz adamin ne yapacagini sormakla kurcaliyorsunuz konuyu.”

“Evet! Dogru! Soruyorum!”

“Ancak, bin adamin buraya gelmekte oldugunu bilmiyorum.
Belki hi¢ adam yok, belki elli, belki yiiz ya da belki iki bin kigi ge-
liyor. Sayilari konusunda, tahminden ileri gidemeyiz. Bu da dog-
ru der misiniz efendim?”

“Tamam, tamam.”

Rahip omzundaki 6rgii sala daha bir sarindi. Meslek aski ol-
masaydi, iyi bir aktor olurdu bizim Rahip. Yiiz kelimenin yarata-
capy etkiden daha etkili olmak igin tek kasini kaldirip, o uzun bur-
nunun izerinden bakmasi yeterdi.

“Bir yandan tahmin, 6te yandan bir gergek...”

“Ne gergegi?” diye atildi Rahip. Babam sabrini tagirtyordu. Oy-
lesine tagmugt1 ki Rahip’in sabri, farkinda olmadan tuzaga distii.

“Bizim gorevimiz! Ozgiirliik adina ettigimiz kutsal yemine
bagli kalmak!” diye patlamaya basladi babam; “Bizim ilkemiz es-
nek midir? Bir sinavla kargi kargiya gelince tek bagina birakip
kagmak igin mi besledik Komite’yi? Ordu kuvvetlerini, bir kirmizi
tiniformalinin ayak parmagini goriir gérmez hasir altina siipiir-
mek i¢in mi egittik?” Babam tamamdi, alev almigti bir kere, ken-
di sesini dinlemeye oldum olasi bayilird, bir de kalabaligin ondan
yana oldugunu goriince, busbiitiin cogtu. “Hayir derim buna!
Hak ve adalet bizden yana derim! Bu kirmiz1 ceketli somiirgen
haydutlar1 kim oluyormus da onlardan korkacakmigiz? Sigman
George’u anarsistlerle bir tutmamizi isteyen, kan diigkiini, 6zgiir-
lik canavar Ingiltere’yi tepemizde tutan ordu belasinin yabancis
muyiz? Su so6zde askerleri nereden topladiklarini biliyoruz. Lon-
dra’nin pis sokak siipriintiilerini faraslara doldurdular, hapisha-
nelerini bosalttilar, daragacina gonderecekleri adamlarin ceza-
larin1 sonraya birakip istiimiize saldilar. Bize diizeni korumaya
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gonderdiler bunlari asker diye! Biz onlari biliriz ve onlardan asla
korkmayiz! Yolumuz adalet yoludur!”

Buckmans’in kapisi 6niinde, adamlar ve erkek cocuklar
yigilmigt, kadinlar ve kizlar da hayli kalabalikti... Otelin kabul
salonu 1siklarla donatilmisti ve alabilecegi kadar insan tklim
tiklim dolmustu salona, igeri giremeyenler kap1 agzinda beklesi-
yordu. Levi’nin kalabalikta kendine yol a¢tigini gordiim, kolun-
dan yakaladigim gibi ¢ektim ¢ikardim onu aradan.

“Nereye gidiyorsun bakalim dostum?” dedim ona.

“Bayram yerini gormek istiyorum Adam.”

“Babamin goziine ilisirsen, sana istediginden iyi bir bayram
gosterecegini biliyorsun degil mi? Annem biliyor mu nerede oldu-
gunu?”

“Hayir, duvardan atladim kagtim.”

“Aferin sana. Pek akillisin,” dedim ona. “Aferin oglum, anne-
min heyecani kendine yetmiyormus gibi bir de tutup seni diigiine-
cek... Gece yarisi nereye kayboldugu bilinmeyen bir Levi eksikti
annemin tedirginligini tamamlamaya. Sen eve gitsen iyi olur, hem
de ¢abuk tarafindan. Hadi bakalim.”

“Ama herkes disarida! Sen ne yapacaksin Adam?”

“Defteri imzalayacagim,” dedim. Agzim kupkuruydu.

Levi hemen eve gitmis olmaliydi. Her neyse, ortada goriinmii-
yordu. Ve kalabalik arasinda 6niimii gormeden itile kakila kabul
salonunun, ya da kimi vakit yolgegen yatakhanesi dedigimiz
odanin kapisinda buldum kendimi. Sagim solum konu komsu, eg
dost, arkadagslarla doluydu. Kimi adamlar benimle g6z goze gelin-
ce siritiyorlardi. Ama herkes sicakti, heyecanlydi, binlerce goriin-
mez iplikle birbirlerine baghyd: insanlar. Bir heyecan ya da tehli-
keyle karsilagildiginda nasil olursa insanlar oyle. Bana kimi vakit
oyle gelir ki biz hepimiz gozle gorinmez bir kabukla sariliyizdir.
Ama o etli Maine istakozlarinin tizerini kaplayan kabuklar gibi
¢ok kabukla sariliyiz. Ve yalniz boyle bir zamanda kabuklar erir
gider ve gercek insan ortaya ¢ikar...

Kuzen Simmons gordii beni, bir kenara ¢ekti, dirsegimden sikti
ve; “Bir ¢ocuk yatty, bir adam kalkti, ha Adam?” dedi sevgiyle.
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“Umarim 0Oyledir.”

“Senden bir ricam var, Adam.”

“Emredin Kuzen Simmons.”

“Kuzenin Ruth bu kargasaligin iginde bir yerlerde. Boyle her
sey altiist olmugken hakkida yok degil. N’olur onu bul da eve go-
tir defteri imzaladiktan sonra.”

“Memnuniyetle Kuzen Simmons. Ama Tanr bilir, ben o def-
teri imzalayabilecek miyim. Umutluyum ve bir terslik ¢ikmasin di-
ye dua ediyorum yalniz.”

“Havlar ama 1sirmaz. Bunu anlamis olman gerekir Adam.”

Insanin babasini anlamasi kolay degil diye diisiindiim ve géyle
dua ettim: ‘N’olur Tanrim burada herkesin 6niinde bana bir sey
yapmasina izin verme! Bana o bakisiyla, is baginda yakalanmug ta-
vuk hirsizindan bagka bir sey degilmigim gibi bakmasina ve
adamdan sayilmadigimi ve adamlar arasinda duracak kadar ol-
madigimi séylemesine izin verme! Dayanamam buna! Otesi yok,
dayanamam?’

Simdi odadaydim. Babamin bir yaninda Jonas Parker, 6te
yaninda Samuel Hodley ile birlikte oturdugu masada en az alt
mum yaniyordu. Defter Jonas Parker’in 6niindeydi ve defteri im-
zaya gelene dogru siiriiyordu her seferinde. Ciddi ve neredeyse t6-
renimsi bir hava veriyordu yazilma igine... Babamin 6niinde Ko-
mite tutanak defteri duruyordu, biri katilma defterini imza-
ladiginda, babam yazilanin adini tutanak defterine gegiriyor,
ayrica yazilmaya deger 6zellikleri de not aliyordu. Boyle iki takim
halinde kayit tutmak bana anlamsiz geldi, ama biliyorduk ki, er-
keklerin ¢ogu konunun sivil ve askeri yonlerinin kesin bir ¢izgiy-
le ayrilmasi disiincesinde birlesiyorlardi. Samuel Hodley olaga-
nisti ihtiyaglar deposu sorumlusuydu ve ordunun yeterince baru-
tu ve kursunu olup olmadigini bilirdi; barutu olmayana barut,
kursunu olmayana kursun vermek onun sorumlulugundaydi. Her
imza atiligta, Jonas Parker sunlar1 s6yliiyordu:

“Simdi goreve ¢agrilmig bulunuyorsun ve ii¢iimiizden birinin
imzasini tagtyan bir belge ile resmen serbest oldugun sana bildiri-
lene kadar gorev basinda olacaksin. Bu demeketir ki, simdi sen, bir
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savunma ve haberlesme komitesinin emirleri ve disiplini altina
girmis bir tiyesin. Evine git, tiffegini, barutunu ve kursununu ve
bir okka ekmekle bir su sisesi al. Sabahleyin saat dortte koy
alaninda olacaksin.”

Bu sozleri her seferinde soyliiyordu demek istemiyorum, ama
Oyle sik tekrarladi ki duymayan kalmadi. Samuel Hodley’in dii-
stincesine katiliyordum ben de, yani bunun hi¢ yoktan yaratilmig
bir kargasa ve rahat bozmaktan 6te bir sey olmadig: diisiincesine;
ama gene de Jonas Parker’in bu sozleri etkiledi beni, biyiik his-
settim kendimi, tirperdim bir an igin.

Bir baktim masanin 6niine gelmigim. “Adi” diye sordu babam
canli, dolu sesiyle; bu ses, Komite iglerinde kullandigi resmi ses to-
nuydu.

“Adam Cooper.”

Daha agzimi a¢tigim anda babam bagini kaldirmigti. Gézleri
yapist1 kald1 bana. Bu gozler igime uzun bir vida gibi giren ve ka-
famdan gegen her seyi okuyan gozlerdi. Bana gelince, babamu ilk
kez gorilyordum sanki. Her vakit gordiigiim, o yasin ve uzakhigin
verdigi kusku ve ¢ekingenlikle baktigim babam degildi bu. Geng
bir adam goriiyordum bu yiizde; genis, esmer yiizii biitiin ciddili-
gi, butin dikkatiyle sarmigti beni. Koyu renkli gozleri, soran
bakiglariyla golgelenmisti, genis dolgun dudaklari gerilmisti; an-
layigh bir yiizdii bu yiiz. Nasil oldu da diye diigiindiim, boylesine
carpici, boylesine yakigikli bir geng adam oldugunu fark etmedim
daha 6nce? Nasil oldu da onun yalniz o astig1 astik kestigi kestik
yanini, zorbalik giiciinii gordiim de beyaz gomleginin kollari rast-
gele yukari sivali bu esmer, iri yarn kollarin masamin iizerine
yayilmig giiciinii gormedim? Boguna degildi biitiin bu insanlarin
onu dinlemesi ve soylediklerine uymasi.

Odada ¢t yoktu; sessizlik uzadikga uzadi ve biitiin bu siire bo-
yunca babam gozlerini benden ayirmadi. Aklindan neler gegti, hig
bilemeyecegim bunu, bildigim tek sey varsa orada gegen o siirenin
olimsiiz olduguydu. Sonunda babam Jonas Parker’a bakti ve sus-
kun, basini salladi, Parker defteri bana dogru itti. Masaya egil-
dim, imzami attim, ellerim titriyordu, harfler birbirine karist1.
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“Barut ve mermi?” diye Sordu Hodley.

“Evet efendim.”

Sonra kalabalig1 yara yara ¢iktim odadan. Herkesten uzaklas-
mak ve bir siire yalniz kalmaktan bagka istegim yoktu.

Koyde bir tur attim; eve dondiim. Biitiin bu olanlardan sonra
bu gece kimseyi uyku tutmayacakti, biliyordum. Lincoln ve Me-
notomy yoniinden sonmekte olan ¢an sesleri geliyordu. Koy civil
cwvildi. Sesler giderek yiikseliyor ve ¢ogaliyordu, tipki gece gelen
sesler gibi. Isiksiz tek ev yoktu ve mutfaklarda, ¢corba tencereleri-
nin ve kafetiyerlerin altinda yanan alevler goriiniiyordu. Erkek
cocuklar bayram ediyorlards; oradan oraya kosuyorlar, birbirleri-
ne sesleniyorlar, kendilerine 6nemli kisi siisii veriyorlardi. Bana
da seslendiler ama ben artik onlarla bir tutmuyordum kendimi,
cocuk degildim.

Eve arka bahgeden dolastim. Arka bahgede sebze ekilidir.
Asag yukan bir yil 6nce annem oraya oturulacak bir sira yap-
mamu istemisti. Gerekgesi de suydu: Yorgun bir yolcuya soluk
alip dinlenecek bir yeri olmayan kapi, kap: degildir. Pek bir seye
benzemezdi sira, giinkii pek parlak bir marangoz degildim, ma-
rangozluga hevesli de degildim; hi¢ unutmam ayaklan yuvalarina
yerlestirmek i¢in bitiin bir giin ugragtim.

Ruth, orada oturuyordu simdi. “Gece yarisi, sessizce oturmug
ne artyorsun burada?” diye ¢ikigtim.

“Ogrenmeniz gerekliyse sizi bekliyorum Adam Cooper.”

“Babana bir soziim var ama. Seni eve gotiirecegime dair s6z
verdim ona.”

“Oyle mi? Bak sen su ige... Bilmiyorsan 6gren, Adam Cooper,
evimin nerede oldugunu ¢ok iyi biliyorum ve de kendi kendime
gitmeyi becerebilirim.”

“Hay Allah! Bitin soyledigim Kuzen Simmons’a seni eve go-
tirecegime soz verdigimdi, ¢inki seni merak ediyordu. Bu yiiz-
den kafami mi keseceksin yani?”

“Ah, otur yanima,” diye gogiis gecirdi. “Gevezelik etme!”

“Burada seninle oturamam Ruth ve de giindiizmiig gibi vakti-
mi ¢arqur edemem simdi. Islerim var yapilacak.”
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“Ne gibi?”

“ls iste. Yani, igim var.” Oturdum, kolay kolay gidecege ben-
zemiyordu Ruth. Ansizin, yorgun ve uykusuz oldugumu anladim,
su anda yorganin altinda kaybolmaktan bagka higbir gey istemez-
dim.

“Defteri imzaladigini gordiim,” dedi Ruth.

“Yaa?”

“Korkuyorum, Adam.”

“Neden korkuyorsun?”

“Bilmiyor musun sanki? Biliyorsun, yiirekli ve erkekge goriin-
mek ve bir damla bile korkmamak zorundasin.”

“Korktugum yok, uykusuzum o kadar.”

“Bana Oyle geliyor ki,” dedi Ruth, “Hepimiz uykudayiz daha
ve bitiin bunlar rityadan baska bir sey degil.”

“Ben sana sOyleyeyim mi ne? Bana kalirsa, bitiin bunlar kar-
gasalik ve heyecan olmaktan oteye gidecek seyler degil. Ingilizle-
rin gercek bir orduyla geldikleri soylentisi sagma. Yani, niye gele-
ceklermis? Yani durup dururken nigin savag gikarsinlar?”

“Sen hep savag hikayeleri okursun. Ama higbiri de savasin ne-
den ¢iktigini anlatmaz. Cikar savas iste. Ya bir savag da yarin
cikarsa?”

“Eh diyelim ki ¢ikt1.”

“Vurulabilirsin.”

“Vurulmaya niyetim yok. Her sey bir yana Ruth Simmons, ba-
na Oyle geliyor ki senin hemen yataga girip uyuman gerekiyor. Sa-
na sunu soyleyeyim ki...”

Soziimii bitirmeme izin vermedi. Kollarim1 boynuma dolad: ve
opti beni. Sonra, sanki suda boguluyormus da ben Tann ta-
rafindan gonderilmis bir odun pargasiymisgim gibi sanldi bana.
Neredeyse bogulacaktim, ama kollarim ¢6zmek olmazdi simdi,
yakisik almazdi; birakmasimi bekledim ve sonra evine dogru yi-
rimemizi 6nerdim, daha once de soyledigim gibi yapilacak isle-
rim vardu.

“Peki Adam,” diye basini salladi Ruth.

Tek kelime konugmadan yiiriidiik. Igeri girmedim ben; ne an-
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neannesinin ne de teyzesinin bakiglarini ¢ekecek halim vardi. Son-
ra eve dondiim.

Mutfak kapisi agikti. Sahanhkta durdum. Annem bir seyler
sOyliyordu: “Durumun ne oldugu umurumda degil Moses Coo-
per, yanhgsin diyorum. Bu isin iginde bir ¢ilginlik var ve biliyorum
ki ne engel olabilirim ne de degistirebilirim; ama oglumu bunlarin
disinda tutabilirim. Daha ¢ocuk o.”

“Diin bir ¢ocuktu,” diye cevap verdi; sesi donuk ve sikintiliydi.
“Bu aksam degil.”

“Bu da soylenecek s6z mii simdi? Iste bir erkekten baska ne
beklenir. Boyle sozlerden anlamiyorum. Bir ¢ocuk, bir gece iginde
erkek oluvermez. Ogrenmek, biiyiimek ve ac1 cekmek adam eder
insan1. Ve her seyden 6nce, vakit ister.”

“Bazen vaktimiz yoktur,” dedi babam yavasga.

“Bu bigim konugmalardan biktim artik. Ta burama geldi, sen
de farkindasin. Biz burada neyiz ki? Sade insanlariz biz. Sessiz sa-
kin yagiyoruz ve ¢ocuklarimizi bize yakigir bigimde, Tanriya ve
insanliga saygi duyan cocuklar olarak yetigtirmeye ¢ahsiyoruz.
Biz 6ldiirmeyiz, biz aldatmayiz. Kéyiimiizde bir tutukevi bile yok,
bizim gecen kis ortasindan beri hapsettigimiz tek adam olmad.
Ve sen simdi gelmis bana Ingiliz ordusuyla savasacagimizi soylii-
yorsun. Boyle sagma sey duymadim. Komite ¢alismalarina karsi
¢itkmadim hig, biliyorsun, seni evine ve ¢oluguna ¢ocuguna hasret
birakiyor demedim. Yerinde ve hakliydi, agzimi bile agmadim.
Ama sen kalkip da bana su bildigimiz koy halkinin, birlikte biyii-
digiimiiz bu erkeklerin ve ¢ocuklarin koca bir orduyu durdura-
cagim soylersen... Bilmem valla... Hepiniz duygularinizi, aklimzi
rafa kaldirmigsizin derim de bagka bir sey demem.”

“Isi bityiitiiyorsun Saral,” dedi babam. “Bir Ingiliz ordusunun
geldigine inanmiyorum. Geliyor olsa bile, onlarla savasacak degi-
liz. Sarah, intihar etmeyecegiz, hem Ingilizler de bize 6yle diisman
degil. Saflarini ne bigim ¢opliikle doldurduklarini biliyorum, ama
subaylar egitilmig insanlardir. Ayni kandan geliyoruz, konustugu-
muz dil de ortak. Neden kan dokmek istesinler? Biz mevki sahi-
bi, prensipli insanlariz, iste bunu korumazsak on para etmez
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higbiri. Ve eger gelirler de, bizim saglam durdugumuzu ve biraz
da gostermelik giiciimiiz oldugunu goriirlerse, bize saygt duyarlar
degil mi ya? Kan dokmek boyle olmaz, kan dokiilmesini 6nlemek
bu yaptugimiz.”

“Qyleyse Adam’siz 6nleyin.”

“Benim elimde mi Sarah? Nasil yapabilirim bunu? Bauck-
man’a defteri imzalamaya geldiginde orada olsaydin bir... Adam-
lar sira olmugtu. Adam’in orda oldugundan haberim yoktu. Ama
bir kaldirdim basimi, karsimda dikilmig duruyordu. Orda durmus
bana bakiyordu. Ve sana bir sey soyleyeyim mi? O yiizi, simdiye
kadar aramizda geg¢mis tiim sozlerden daha ¢ok sey soyliiyordu.
Defteri imzalamasina izin vermeseydim orda, bir ogul kaybetmis
olacakum. Istedigin bu mu senin? Ama onu orda dyle uzun boy-
lu, dyle gigli gormek... Nerdeyse yaglar bosanacakt gozlerim-
den. Onu tutamazsin daha. Onu koruyamazsin, 6niine gecemez-
sin. Her seyin bir vakti vardir ve iste bu vakit, o vakit...”

Daha dinleyemedim. Dondiim digani ¢iktim, sonra 1shk ¢ala
cala, onlara geldigimi belli edecek giiriiltiiler yaparak geri geldim.
Mutfaga girdigimde ¢it yoktu. Ninem ordaydi, bir koseye otur-
mustu. Her zamankinden yagh ve kiigiik goriiniiyordu. Ben igeri
girince kalkti, acemi adimlarla ocaga yiiridii ve kaynamakta olan
tencereden bir tas kacamak koydu bana.

Birisi bir sey sOylemeliydi, Levi’nin déniip donmedigini sor-
dum.

“Yukarda, yatiyor,” dedi babam sert sert. “Sen neredeydin?”

“Birak ¢ocuk bir iki lokma bir gey yesin,” dedi ninem. Kaga-
mak tasin1 masanin iizerine koydu. “Ustiine bal m1 koyayim, te-
reyagi mi, Adam?”

Annemin yuzii tas gibiydi. Ellerini kucaginda kenetlemis kol-
tugunda oturuyordu, mavi gozleri iki parga akik tagiyd.

“Ag degilim nine, yemeyecegim.”

Kagamagn iistiine bir kagik bal dokti, bir yandan da soyleni-
yordu, bir insan biitiin gece uykusuz duracak kadar akilsizsa, ya-
pacag en iyi sey yemek yemek ve az da olsa giiciine gii¢ katmakti.

“Yiyemem nine!”



“Sana nerede oldugunu sordum?” dedi babam.

“Kuzen Simmons, Ruth’u bulup eve gétiirmemi istemisti.”

“Gotirdin mi?”

“Evet efendim.” )

“Ruth ile olan iliskini nereye vardirmak niyetindesin?” diye
sordu pattadanak. Olecegim aklima gelirdi de, babamin bu konu-
yu agacag aklima gelmezdi.

“Defteri imzalayacak kadar, annenin akhini bagindan alacak
kadar ve elinde silah, adamlarla yan yana duracak kadar biiyi-
diin... Oyleyse kendini, bir kizin yaninda bir oglan olmay
birakip, bir kadin kargisinda bir erkek olarak gorecek kadar da
biiyiimiis olmahisin. Ruth Simmons, iki kugak 6teden kuzenin se-
nin, ona ciddi gozle bakmana engel olacak bir sey yok, ama gece
yanst onunla oyunlar oynuyorsan, ayip sana!”

Aptal aptal, agzim bir karng agik bakakaldim 6yle, bu uzun
azarlamasi Oylesine beklenmedik bir anda patlamigti ki; hayatim
pahasina bile olsa ne bir davranigta bulunabilir, ne de soyleyecek
bir so6z getirebilirdim aklima. Annem ve ninem de ayni durum-
daydilar herhalde. Sessizlik 6yle agir, 6yle agird: ki, bozmak iste-
dim onu, bir seyler yapmaliydim, hareket etmeliydim, ya da goz-
yaglarina bogulmaliydim, bu da hi¢ yapmak istemedigim ve de
yapmamam gereken bir seydi.

Ocagin oraya, silahima dogru yiiridim, aldim tiifegi elime.
Elim ayagim, her yanim titriyordu. O durumda bile Levi’nin tiife-
gi ne giizel temizledigini aklimdan gegirebildigimi hatichyorum.
Tiifek piril pirildi. Ustiinde yag lekesi kalmamusti, iyi silinmig bir
alet nasil yaglanmahysa tam 6yle yaglanmigti. Arkam onlara do-
niik, tiifegi elime aldigimda, babamin, kalkip bana dogru yiridi-
guni duydum.

“Cakmak tagina kuru bir bez sar,” dedi kaba bir sesle. “Gece
havasi nemlidir.”

“Evet efendim,” diye fisildadim. “Ben de o6yle diisiiniiyor-
dum.”

Yan: basimdaydi, ama yuz yize, goz goze gelmekten
sakiniyordum.
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“Dolu mu?”

“Hayir efendim.”

“Doldur. Bakayim nasil dolduruyorsun.”

Bagimi salladim, barut sisemi aldim. Agza gore bir kapsiil 6l¢u
tutup doldurdum.

“Yetmez,” diye kiikredi babam.

“Avlanma 6l¢iisiidiir bu. Ava gikmiyorsun!”

Agzim kupkuruydu. “Ne kadar?” diye sordum.

“Ug kat1.”

“Katir gibi ¢arpar adama. Omuzu siyrilmakla 6lmez adam.”

1ki 6lgek daha ekledim.

“Kag sagma?” diye sordu.

“Yirmi.”

“Sayar misin?”’ dedi azarlar gibi.

“Evet efendim... sayarim.”

“Yarin durup sagmalar: sayacaksin bir bir, 6yle mi?”

“Hayir efendim, diisiinmemigtim.”

“Oyleyse diisiin!” diye bagirdi. “Diisiin! Kafani kullan! Elini
sagma torbasina daldir, al bir avug. $6yle bir tart elinde.”

Dedigi gibi yaptum.

“Simdi say.”

Yirmi yedi sagma vardi. Fazla oldugunu ve tiifegin kuyrugunu
delebilecegini soylemeyi becerdim.

“Kuyrugu pash degil, kirilmaz. Doldur, saymak nasil oluyor-
mus aklindan ¢ikarma.”

“Evet efendim.”

Tiifek doldu. Masanin iizerinde iki somun ekmek vardi, her bi-
ri li¢ pargaya boliinmiistii. 1ki su sisesi vardi. Ekmegi ceplerime
ukistirdim. Su sigesi, sagma torbasi ve barut sigesini boynuma ge-
¢irdim —babam da boyle yapti. Annem ile ninem orda oturmug
duruyorlard, tek kelime séylemiyorlardi.

“Koy alaninda toplaniyoruz,” dedi babam onlara. “Panjurlarn
kapaun biz gelinceye kadar evden ¢ikmayin.” Annem kimilda-
madi. Babam, agirhgini 6teki ayagina aktardi.

Ninem kalkti, babami kapiya dogru itti. “Hadi simdi,” dedi.
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“Burada durup herkesi sinirlendirmenin alemi yok. Disan ¢ik, or-
da bekle. Adam’la konugmak istiyorum.”

Babam ¢iktiktan sonra annemin yanina gittim ve yanagindan
optim onu. Aglamaya bagladi. Onu aglarken hi¢ gormemistim.
Dokundu bana. Ninem elimi tuttu, beni sahanliga gekti.

“Diizelir Adam,” dedi ninem. “Su anda ne senin ona yararin
dokunur ne de onun sana. Korkuyor musun?”

Basimi salladim.

“Korktugunu soyledigine sevindim. Moses Cooper gibi soyle-
yemeyenlerin Tanri yardimaist olsun. Isler yolunda olacak, Tann
seni korusun. Yaramaz ve kigkirtic1 bir gocuksun, ama seni epey
seviyorum.”

Kollarimda siktim ve 6ptiim onu, sonunda ben de agliyordum
iste.

“Gozyaslarindan utan, Adam Cooper. Ya erkekler seni goriir-
se?” Yuzumi onligine kuruladi; sonra ¢iktim, babamin beni
bekledigi sebze bahgesine gittim.
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SABAH

Ortalik daha karanlikt1 simdi. Ay ve yildizlan parga parga bu-
lutlardan bir pege 6rtmiistii. Babam iri ve bigimsiz govdesiyle du-
ruyordu orda. Belki de olan olmus, Ingiliz ordusu gelmisti bile ve
beni hesaba katmayacaklardi. Boyle diisiinmek, bunlari aklimdan
gecirmek sabirsizlandiriyordu beni, ama mutlu muydum, sikinti
igcinde miydim, bilemiyorum.

Bahge kapisindan ¢iktik ve birbirimize tek so6z etmeden koy
alanina dogru yiiriimeye basladik. $imdi, evlerin ¢ogunda igiklar
soniktii, mutfaklardaki ocaklarin kirmizi korlarn kalmisti
yalnmizca. Hava daha soguktu. Urperdim ve ceketime sarildim.

Koy, o az onceki koy degildi. Daha yarim saat 6nce gece civil
cawvildi. Oglan ¢ocuklarin tiz sesleri, onlardan az biyiiklerin kalin
seslerine karigiyordu. Can sesleri, konusma, patirti, giiriilti ve si-
nirli kahkahalar... Hepsi, hepsi yok olmustu. Tek tek sesler duyu-
luyordu. Mrs. Carter kocasina seslendi:

“Ted! Defterini unuttun!”

Gece karanliginda goz gozii gormezken defteri ne yapacakt
adamcagiz bilmiyorum. Karanligin i¢inden, baska bir yonden Ra-
hip’in sesi geldi; birisine yaradanimiza giivenmesini soyliiyordu,
dinleyen adama hak verdim. Ben higbir vakit korunmus, kol-
lanmig olma duygusunu tatmamigtim ve bu karanhgin ortasinda
daha da derinden duyuyordum bu 6zlemi.

Babam alanin kiyisinda durdu, koluma vyapisti eliyle.
“Adam...” diye bagladi.

“Buyrun efendim?”

“Sana sOylemek istediklerimi nasil sGyleyecegimi bilemiyorum.
Higbir sey olmayacak, biliyorum. Ama belki de bir ey olursa sa-
na ¢ok zor gelebilir.”

Bagimi salladim.

Sonra babam kolunu omzuma doladi, ¢ekti beni kendine bir
an igin. Boyle sevgi gosterisi yaptigi olmamist1 hig, aligik degildi,
sikildi gece havasindan, sogugun kendisini nezle ettiginden soz et-
meye basladi. Koy alanina ilerledik. Rahip yanimiza geldi.

“Adam,” dedi bana; “Seni aramizda gordiigiimiize sevindik.
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Demek zorlu giinler gelince Cooper erkegi dimdik durmasini bili-
yor. Tanri sizi korusun.”

Yerinde bir soz etti Rahip, hosuma gitti. Herhalde Rahip gibi
bir adam, kendini gergekten igine verirse, ne vakit ne soyleyecegi-
ni bilme aligkanhg edinir. Benim hi¢ beceremedigim bir ig bu. Ra-
hiplik kisvesine hi¢ de egilimli olmadigima pismanlik duydum
dogrusu.

“Saat kag acaba Rahip?” diye sordu babam.

“Dorde yaklagiyor sanirim.”

Rahip’in ne silahi vardi omzunda asih, ne de tasal asik yizliy-
dii. Kolunu koluma gegirdi, alanin ortasinda toplanmig kalabaliga
dogru yiiriiddiik. O sirada Kuzen Simmons, demir gubuk iizerine
yerlestirilmig bir zift tasindan yapilmig mesaleyle goriindii bagka
bir yonden. Bu mesaleyi yere dikti, tastan ¢ikan alevler karanlikta
geriye atiliyor ve toplanti alani gevresinde 1giktan bir halka olugtu-
ruyordu. En az kirk kisi toplanmisti, 6tekiler de birer ikiger her
yonden geliyorlardi. Hem gece oldugundan, hem de kimi aileler
uzak oturdugundan, elliyi asmaz gelenler diye diisiinmisti herkes,
ama daha giines gitkmadan yetmis kisi toplanmigt1 koy alanina.

Yanlarina yaklasinca, birkag kisilik takimlar halinde durduk-
larin1 gordiim. Sabah serinliginde titregiyorlar, boyle gece yarisi
silah bagina ¢agrilmanin olagan oldugunu ve bir erkegin, bu yilin
herhangi bir gecesinde boyle bir seyle kargilasabileceginin beklen-
digini sOyleyerek ahbaplik etmeye galigiyorlardi. Yaghlarin konus-
madig1 konu yoktu ve genglerle ¢ocuklar dinliyordu. Hikayeler
anlatanlar, kendilerini diinyanin en 6nemli kigisi goriiyor, bilgig-
lik tashyorlardi. Ne var ki herkes herkesi ¢ocuklugundan beri
taniyordu ve aralarinda Boston ya da Providence’dan daha uzak
yere giden yoktu. Caleb Harrington, Boston’da bir meyhaneye gi-
rip siitlagla peynir isteyen kirmizi tiniformali askerin hikayesini
anlatiyordu.

Bu hikayeyi degisik sekillerde en az bes kez dinlemigtim. Ingi-
lizlerin agagihk yemekler sevdiginden ve yemek konusunda
agizlarinin tadini ya da neyi yiyip neyi yemeyeceklerini bilmedik-
lerinden tiksintiyle s6z ederdik aramizda.
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Hikayedeki bu hanci, hizh bir komiteci oldugundan Ingiliz as-
kerine bir haftalik misir muhallebisiyle karisinin fare kapanina
kullandig1 peynirden getirmis. Boston fareleri bozulmaz midele-
riyle iin yapmugtir. Neyse, kirmiz1 iniformali muhallebiden bir
kagik alir almaz bir Londra sovgiisii savurmug, boyle bir seyi 6m-
riinde yemedigini soylemig. Hanci bunun yerli muhallebisi oldu-
gunu anlatmig ve peynirin tadina bakmasini rica etmis. Kirmizi
ceketli peynirden de bir lokma isirir 1si1rmaz mosmor kesilmis.
Hanci hemen bunun da yerli peyniri oldugunu soylemis.
Kirmizilinin tepesi iyice atmigt1 ve agzina geleni sdylemeye, kolo-
nilere sovgiler savurmaya baglamis. Hanci, 6nceden bulundurdu-
gu bir tepe perugunu avucunun igine saklamis, askere dogru egil-
mig ve elinde perugu sallayarak geri ¢ekilmig, sonra masanin is-
tiine koymus sag1. Iste boyle bir hikayeydi; bana sorarsamiz birgok
seyin yam sira mizahtan da yoksundu, ama bu dinleyenleri kah-
kahalara bogdu, o da bagka. Hemen baska biri baslad: bir hikaye
anlatmaya.

Jonathan Crisp’le Abel Loring’i gordiim, ben de onlar gibi ki-
ciik, soguk ve sinirli mi goriiniyordum acaba diye digiindiim.
Yanlanina yaklagum, ¢ok ciddi bir selamlagma gegti aramizda.
Abel Loring’in tiifegi Ingiliz mahydi, kasaturasi kemerine takiliy1.
Benden bir yag biiyiik olmasina ragmen daha ufakti; bana kasatu-
rayi1 gosterirken koyun gibi siritt1.

“Bununla ne yapacagimi biliyorum gergekten,” diye itiraf etti.

“Bir kirmizilinin gobegine saplanisini goziniin oniine getire-
miyor musun?” diye kaba kaba giildi Jonathan Crisp.

Abel Loring’in yizi bembeyaz oldu ve tiifegi bir seye
batirdigini disiiniince bile kusmasi geldigini saklamad.

“Bu isi yapt1 bile.”

Jonathan Crisp hi¢ hosuma gitmezdi.

“Isin kotii yani,” dedi Abel, “Oturmaya korkuyorum.”

“Neden firlatip atmiyorsun tiifegi?”

“Yapamam bunu. Komite’nin mah.”

Jonathan Crisp cep saatini ¢ikardi, anne tarafindan zengin
bakkal dayisinin hediyesiymis.
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“Dorde on var,” dedi. Sanki bir saatin biitiin dakikalari yalniz
ve yalniz onun mahydi.

Sonra Cosden kardegler geldi yanimiza; ben onlari biraktim,
babamla Kuzen Simmons, Jonas Parker, Samuel Hodley, Simon
Casper ve Rahip’in birlikte durduklar yere gittim. Simon Casper
Concord’da otururdu, ama Fransiz Savasi sirasinda Quebec’e yii-
rilyen asker taburundaydi ve kéyiimiizde halk ordusunu egitmeye
goniilli olmustu. Haberi alinca gece yarisi atla gelmisti ve nasilsa
eski yesil asker ceketiyle yanlar1 kivrik asker sapkasini giymeye
vakit bulmustu. Aramizda az ¢ok askere benzer tek o vardi.

Ben biraz uzakta durdum. Babam fikrini degistirecek diye
o6dim kopuyordu. Bu gece ya olaganiistii soguk bir geceydi ya da
nemli toprakta saatlerce dikilen uykusuz biri, hangi nisan gecesi
olursa olsun usiirdii. Ceketimin 6ntini siki sikiya kavugturdum ve
ellerimi cebime soktum, ellerim ekmege deger degmez agliktan
kivranmaya bagladim, bir dakika daha duramazdim yemeden.

Bizim koyde iyi ekmek pisirirler. Bir kere, bugday tanelerini
tagla ogiitiiriiz biz, 6yle un gibi olmaz da bulgur bulgur olur bizim
ekmek unu. Annemin tahtadan bir maya teknesi vardir, orda yo-
gurur ve mayalar hamuru. Her ailenin kendine gore bir maya tek-
nesi vardir, her evde pisen ekmegin kendine 6zgi, bir 6tekinden
farkl tadi olur. Annem ekmegini balla tatlandirirdi, bozulmasin
diye de iyice tuzlardi, az sulu bir hamur olurdu. Pismis somun
agirdi, igi nemliydi ve en agag1 on giin Oyle taze dururdu. Pisirildi-
ginden i¢ giin sonraya degin yeme de yaninda yat bu ekmegin.
Onun gibi giizel bir yiyecek tatmadim 6mriimde. Simdi kigiik k-
ciik lokmalar koparip yemeye bagladim bu ekmekten, tiifegimi
koltuguma sikigtirmigtim, biri goriiverecek diye 6diim kopuyordu.

Babamin kisiliginin giivenilmez yanlarini hatirlayip da, burada
koy alaninda elimde av tiifegi cebimde ekmek dikilecegime, eve
gidip yataga girmeme karar vereceginden korkmam bosunaymis
meger. Simon Casper ile uyusamadig: bir nokta bulup gikarmak-
ta gecikmemisti. Simon Casper, babamin tartigma ustas: oldugu-
nu ve yalniz tartigma gikarmak i¢in diinyaya geldigini bilmiyordu
herhalde.
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Bir kere, Rahip’i saymazsak, koyde babamin kargisina ¢ikip da
dogru diriist iki gift s6z soyleyecek adam yoktu. Kimileri, 6rnegin
Kuzen Simmons gibileri aslinda tartigmaya girismekten hoglan-
maz, ellerinden geldigince onlemeye ¢ahsirlards; kimileri, iyi bir
tartismadan hoslanirdi ama yetersizdiler uzun konugmaya. Kimile-
ri de vardi ki, babam onlar1 birkag kere agizlarin1 agamayacak ha-
le getirdiginden, kamgilanmig kopek nasil kavgadan kagarsa, oyle
sakinirlardi babamla aralarinda anlagmazhk ¢ikmasindan. Ama
Simon Casper babami tanimiyordu daha, ahbapligi olmamisti
onunla, dahasi babam onun boyunun ol¢isiinii vermemisti ve
kalkip da adamlarin el tetikte, hazir durum alip sira olmalarinin
gerektigini soylediginde babam ile Rahip omuz omuza dikildiler
kargisina.

“Diinyada tetigin boslugu alinmig silahtan daha tehlikeli bir
sey yoktur,” dedi babam.

“Hazir olmak meselesi,” dedi Jonas Parker.

“Neye?”

“Ne olacak, ne olmayacaksa elin tetikteyken olacak herhalde.”

“Mesele su ki,” diye ¢ikti oradan Rahip, “Olacak olan ol-
mali.” Dort beg metre uzaktakilerin bile duyacag: kadar yikseltti
sesini; “Ingilizler geliyor. Bu dogru. Oncekinden daha kesin bilgi
edinmis bulunuyoruz. lki saat 6nce, nehrin bu yaninda tabur olu-
yorlardi. Kag kisiler, kesinlikle bilmiyoruz ama hemen hemen bin
kadar olabilirler. Bu konuda benim disiincelerim ne olursa olsun
onemli degil simdi. Ulkemizi varligimizla savunmaya karar ver-
dik. Koti bir sey yapmadik, yalniz ulu Tanriya siginarak, baba-
larimizin gabasiyla kazanilmig haklarimizi ve 6zgiirligimizi sa-
vunduk. Sogukkanl ve sakin olmamiz gerekiyor. Bizimki yasa-
mak yoludur, 6lmek yolu degil.”

“Amin,” diyen az degildi. Rahip’in s6zlerinin, beni hayli nege-
lendirdigini soylemekten de sakinmayacagim, ama Simon Cas-
per’in hoguna gitmedi bu s6zler. Savaga kalkigsan adam kararli ol-
maliyd: ona gore.

“Savag agmaya gelmedik buraya,” dedi babam; “Savag:1 6nle-
meye geldik.”
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“Oyleyse gekelim yorgani bagimiza, indirelim panjurlarimiz
istiimiize.”

“Biitiin istedigim,” dedi babam. “Kazalar 6nlemek. Diyorum ki,
tetiklerimizi gekmeyelim ve elimiz tetige dayal bekleyelim. Biz bura-
da kendiinizi gosterecegiz, giigli oldugumuzu gosterecegiz. Konusa-
cagiz... Bu koy bizim kdyilimiiz; bu toprak bizim topragimiz.”

“Ben sen biliyoruz bunu,” dedi Casper; “Ya Ingilizler?”

“Ve bunu onlara bine karsi birka¢ diizine adamla 6gretmeye
kalkacaksin?” dedi babam sakin sakin. “Bak sana bir ey soyleye-
yim Simon Casper.” Alani gevreleyen evlerin siyah golgelerine
dogru savurdu kolunu. “Bunlar bizim evlerimiz ve igerisindekiler
karilarimiz, ¢ocuklarimiz. Savag mavag sozii etme bakalim sen, ya-
vag gel, yavas gel.”

Su yesil ceketli adam ¢ileden gikarmigti babami. Bir tartigma
bile degildi yaptiklari, agiz dalasiydi. Rahip ¢ekti babami, uzak-
lagtirdi. Ben de peslerindeydim. “Seytam gigseden ¢ikarmak,” dedi
Rahip. “Girmeye razi etmekten kolaydir.”

“Aptallardan nefret ederim. Sen seytanda bul kabahati Rahip,
ama sunu bil ki, insanoglunun ¢ektiklerinin dortte ii¢i, diipediiz
aptalligin sonucudur.” Saatini ¢ikardi, okumaya ¢abaladi. “Ne
dersin Rahip, ben giiniimii sasirdim. Bu ¢arsgamba sabahi mi?”

“Carsamba sabah1.”

Babam yan gozle bana bakt, bir sey soyleyecekti de vazgegti
sonradan. Rahip ona:

“Bu gece buradaydilar,” dedi.

“Kimler?”

“Sam Adams ile John Hannock.”

“Deme!” dedi babam. “Ne aramaya gelmigler buraya?”

Rahip omuz silkti. Bu hareketiyle, bu iki adamin yalniz kendi
bildiklerini okudugunu belirtmek istemisgti.

“Nereye geldiler?”

“Benim eve.”

“Simdi?”

“Burada kalmalarini istemedim,” dedi Rahip, yiiziinii burustu-
rarak. “Burada kalsinlar ister miydin, Moses?”
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“Bizim derdimiz bize yeter.”

“Ben de oyle diisiindiim. Bu isin nereden ¢iktigini ve nasil bii-
yudigini anlayamadim gitti. Bu geceyi kim segti? Kendiniz mi?
Seytan m1? Ingilizler mi? Hayir, istemedim burada kalmalarini...
Burlington’a gitmelerini soyledim...”

“Gittiler mi?”

“Bir saat kadar oluyor Moses. Herkesin derdi kendine.”

Bagkalar1 da sokuluyordu yanlarina. Jonas Parker geldi, Samu-
el Hodley ve Kuzen Simmons da pesindeydi. Kuzen Simmons ba-
na yaklagti, kolunu omzuma atti; “Uzun bir gece ha, Adam?” di-
ye gulimsedi.

“Eh, uzun.”

“Ofkelendin mi, Moses?” diye sordu Jonas Parker.

“Aptalliga dayanamiyorum, ofkeli degilim,” diye cevap verdi
babam, ama o6fkesini itiraf etseydi daha dogru olacakti. Aptal
saydig1 kimseye hi¢ dayanamazdi ve higbir vakit sabirh denecek
kadar yerinde mihlanip durdugu olmamigti.

“Kimin aptal, kimin akilli oldugunu séylemenin yarar1 yok
simdi, gecti aruk.”

“Dogru,” dedi, bagini sallad: Rahip.

“Onemli bir nokta var,” diye devam etti Jonas Parker; “Ko-
nugmay1 kimin yapacagina karar vermek zorundayiz, Komite mi,
ordu mu?”

“Buna karar verdiniz sanmistim,” dedi babam. “Eli silahli
adam, konugmasini kisa keser benim bildigim.”

“Boyle soz olmaz, Moses. Sen de oglun Adam da silahlisimz.”

“Ve umarim kullanmak zorunda kalmam.”

“Hepimiz Oyle,” dedi Rahip giizellikle; “Sen de kabul edersin
ki Moses, sozcii konusunu Jonas kendisi ortaya att1.”

“Hakliya hakli,” diye ekledi Kuzen Simmons.

Babam yatigmig goriiniiyordu, en uygunu suydu: Herkes
adina, kendisi ve Rahip konusacakti.

“Amma da uzlagsma!” dedi kalabaliga katilan Simon Casper.
“Neden bir kisi ordudan bir kisi Komite’den olmasin?” Con-
cord’lu olmasina giivenip biraz ileri gidiyordu bana kalirsa, belki
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de herkes adina kendisinin s6zcii olmasi gerektigini saniyordu. Se-
vilesi bir adam degildi. Beni sinirlendiriyordu, baskalarim da si-
nirlendiriyordu sanirim. Neyse sonunda Rahip’te karar kildilar.
Bir kere, Rahip silahsizdi, dolayisiyla, bariggil bir aligverige uy-
gundu gorinimi. Hem Komite adina konugacakti, hem kasaba
adina, hem de hak ordusu adina; cemaati hemen hemen herkesi
kapsiyordu nasilsa. Onun yerinde olmak istemezdim dogrusu. Ne
elinde bir silah, ne de savunacak bagka birgeyi varken sen kalk en
onde dikil... Ama o bu karardan rahatlamig gibi goriiniiyordu.

“Benim aklima takilan bir sey var yalniz,” dedi Rahip. “Diye-
lim ki bizi burada gordiiler, ama gormezlikten geliverip hepimizi
ezerek ustimiizden yola dogru yiiridiller. Ne de olsa, duydugu-
ma gore, Concord’u, ditkkdnlarin oldugu yeri hedef aldiklar1 agik
secik ortada. Iste o vakit ne yapacagiz?”

“O vakit durdurmasini biliriz!” diye att1 Simon Casper.

“Be adamlar, Tanrinin Ingilizlere verdigi beyinleri kullanin,”
dedi babam, bu arada Casper’in kafasindaki saglar dikildi ve Mo-
ses Cooper’in hakaretlerini dinlemekten biktigini soyledi.

“Diipediiz tartigmanin hakaret olarak nitelendirildigi giin ge-
lirse,” diye parmaklarin saklatti babam. “Ben bu Yeni Ingilte-
re’den giderim. S6z konusu giiglerin biiyiikliikleri arasinda belli
bir oransizlik bulundugunu belirtmeye ¢aligiyorum yalnizca. On-
lar1 durduramayacagimiz agik segik ortada! Nedir istediginiz
bayim, kan banyosu mu?”

Jonas Parker katildi babamin sozlerine: “Moses hakli, Simon.
Bana kalirsa burada durumlarimizi saptamali ve gerefle, cesaretle
korumaliyiz yerimizi. Eger ustimiize basip ge¢mekse amaglar,
basip gegerler.”

“Soyleyecek baska soz yok sanki!”

Orducularin ¢ogu tartismayi dinliyordu simdi, yarim diizine
kadar da yan tartisma patlak vermisti. Babam, “Susunuz!” diye
bagird;; “Simdi Rahip’i dinleyelim.” Karmasa ¢emberinin dig
eteklerinde, Caleb Harrington’un on yedi yasindaki oglu Jonat-
han Harrington trompetiyle Redcoot Bangle’1 ¢aliyordu. “Jonat-
han sustur su boruyu!” diye bagirdi babasi; Rahip kollarini
kaldirdi, biraz diizen saglayinca, su sozleri soyledi bize:
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“Bana oyle geliyor ki, sandigimiz kadar ¢ok gare yok elimizde.
Buraya gelmeyi sectigimiz igin degil, vicdanimiz, dogup biiyidi-
giimiiz bu yerde s6z sahibi oldugumuzu agiklamamizi gerektirdi-
gi icin geldik. Bizler asker degiliz ve sayica aziz, bunu goz 6niin-
de tutarak Ingiliz ordusuyla savas konusunda her tiirlii tartigma-
ya son vermeliyiz. Ancak, oynamamiz gereken bir rol vardir ve
bunu iyice anlamamiz sartur. Hepimizin, kiz kardesi, erkek kar-
desi, annesi, babasi, amcas, yiizlerce hismi ve dostunun bulundu-
gu Boston’da ozgiirliigiin her damlasini ortadan kaldird: Ingiliz-
ler. Gozlerine kestirdikleri her geyi aldilar. Onu bunu, istedikleri
gibi hapse ukular... Sugsuz insanlari kursuna dizdiler. Sokaklar
kirmiz1 ceketli sarhog kabadayilarla doldu... Ve simdi eski kentin
anisi var ortada yalnizca. Istedigimizden degil, burada, kéy yerin-
de de ayni geyin olmasini 6nlemek i¢in toplanmig buluyoruz. Bu-
rada elde silah duruyoruz, ama yiiregimizde doviigme istegi yok.
Ingilizlerin bizi ¢igneyip gegecegini sanmiyorum. Soziimona gu-
rurlari engel buna. Ne amagla burada bulundugumuzu soracaklar
ve biri cevap verecek onlara. Bu gorevi benim yapmamu istiyor-
saniz, bize birakilan vakit igersinde diigiincelerimi toparlamaya ve
sonra amacimizi ve biitiinligiimizi en sade gekilde ve dogrudan
agiklamaya ¢alisacagim. Isterseniz.”

Durumu ¢ok giizel ortaya koydu bana kalirsa. Usiiyordum,
yorgundum, agtim, gene de, Rahip’in bu sartlar altinda bile en
azindan gegen pazar kilisede yaptig1 konugma kadar giizel bir ko-
nugma yapmasina hayranlk duydum. Pazar vaazimi hazirlamak
igin cuma, cumartesi izin almigti ve simdi gelmis, zifiri karanligin
ortasinda kafadan boyle giizel bir konugma yapabiliyordu.
Sanirim, bir kag kalkmasiyla tartigmaya atlma aligkanhginda
olan babam daha da iyi becerirdi bu isi, ama Rahip gibi uz-
lastirmact biri daha uygundu belki de. Ingilizlerle yapacag: 6ngé-
riillen konugmay:1 merakla beklemeye ve neler soyleyebilecegini
onun yerine aklimdan gegirmeye bagladim. Onun disiincelerinin
benimkilerden daha az renkli olmasini diledim.

Sozlerini bitirince, dort bir yandan alkis sesleri geldi, halk: duy-
gulandirdigy agikga ortadaydi. Nasil rahatladigimi sozle anlata-
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mam. Insanin savas hevesini, gecenin soguk ve nemli birkag saati
kadar sondiirebilecek sey yoktur. Rahip’in, biitiin bunlarin kibar
ve marifetli bir soz ve ilke aligveriginden ote gitmeyecegi konusun-
da verdigi giivenle, ben de bu igi bir an 6nce bitirmeyi arzuluyor,
Ingilizlerin gelmelerini geciktiren sebebe biraz da 6fkeleniyordum.
Isin dogrusu, hi¢ dayanamayacagim bir sey varsa, o da olacaklarin
ya da olmayacaklarin disinda birakilacagim, “sen gekil bakalim
kiigiik,” diye bir yana itilecegim korkusuydu. Basima boyle bir sey
gelirse, sonradan, 6teki ¢ocuklar, kizlarin 6niinde goguslerini sigi-
re sigire atip tutarlarken ben bir koseye ¢ekilmek zorunda kala-
caktim. Biitiin bunlarin diginda kalacagim diisiincesi 6ldiiriiyordu
beni. Gergekte, bana goziinii diken yoktu simdilik; nasil derler, pa-
rami hem harcayacaktim, hem de cebimde tutacaktim.

Birkag kadin ve erkek ¢ocuk alana gelmisti. Jonas Parker’la Si-
mon Casper, onlara kesinlikle eve donmelerini ve ayak altinda
dolagmamalarini séyledi. Sonra Jonas Parker, ordunun téren dii-
zenine geg¢mesi ve silah kuganmasi buyrugunu verdi. Ne yapila-
cagini bilecek kadar talim gormiistim onlarla, kendime ikinci
sirada Abel Loring’in yaninda bir yer buldum. Parker, Casper ve
Rahip’ten bagka altmig alt1 kisi vardi. Kesin sayilarimin ne oldu-
gun konusunda bazi tartigmalar olmakla birlikte, ben bu sayida
oldugumuzu iyi biliyorum, ¢iinkii sira oldugumuzda Parker bizi
saydi, tam altmug alt1 kisgi ¢ikt1. Taburun 6niindeki dort kisiyle bir-
likte yetmis kisi toplanmigt1 alanda, otuz tigerden iki sira vard.

Once bir itig kakis oldu, kim nereden en iyi gorebilirdi olan:
biteni, bir yer begenmedir tutturdu herkes. Ama Rahip, Ingilizle-
rin ilk bakista ¢ocuklar1 degil de yetiskinleri 6nde gérmesinin da-
ha etkili olacagini soyledi de, Parker, babam ve Casper, yanimiza
gelerek ¢ocuklari arkaya, adamlar: 6ne aldilar. Yalniz Jonathan
Harrington bu kuralin diginda kaldi. On yedisindeydi, ama yagina
gore kiigiik goriiniiyordu, on dort-on bes yaglarinda gosteriyordu,
ne var ki miizisyendi. Oteden beri, dért trampet ve dért borazanli
bir takim kurmayi disiiniirdiik; Concord’daki Komite, haftalar
oncesinden trampet gonderecekti. Bugiin yarin diye diye, topu to-
pu bir trampet gelmigti. Willie Diamono’nun annesi gotiiriip onu
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yataga tikana kadar Abel Loring trompet ¢alardi. Nathan Hamb-
le da 6yle. Ama Hamble, bogaz1 sismis, hasta yatiyordu ve Abel
Loring trompetini evde unutmugtu. Jonathan Crisp’le ben bir ko-
su getirmesini soylediysek de, o yokken Ingilizler gelecek de tiim
eglenceden yoksun kalacak diye kimildamad: yerinden: Kala ka-
la, tek gergek miizisyenimiz olarak Jonathan Harrington kaldi. O
da tutmus, diismanin goremeyecegi yerde pargasin ¢almanin an-
lamsiz oldugunu soyliyordu.

Babasi da ordaydi, oglunun bu davramigi hi¢ hoguna gitmemis-
ti, yiziinden belliydi bu. Begenmedi bu fikri. Ama Jonathan oyle
iisteledi, oyle kegilik etti ki, bos verdi herkes, o da 6n siranin bir
bagina balkabag) gibi dikildi.

Yiziimiz doguya doniiktii; saat sabahin besini gegiyor ol-
maliydi, ¢iinkii bir doguya bir de batiya bakinca, nasil birinin
aydinlanmakta oldugunu ve o6tekinin piril piril yildizlara kargin
simsiyah, komiir gibi bir gok oldugunu goriiyordunuz.

Rahip, Jonathan Harrington’a “Eh, Jonathan!” dedi. “Ma-
demki istedigin oldu, bu bekleyisimizi kolaylagtiracak bir sey ¢al
bakalim.”

“Ne istersiniz efendim?”

“Old Hundred’e ne dersin?”

“Hay hay efendim,” diye siritt1 Jonathan. Rahip Old Hundred
deyince hepimiz giillimsedik, sOylemeseymis sasiracakmigiz gibi.
En sevdigi ilahiydi. Evinde, hisimlarinin yiiz elli y:l 6nce Amster-
dam’dan getirdigi orijinal notalar vardi -ben de gérmiistim bir
kez—, s6zde Henry Ainsworht tarafindan elle yazilmigti ve bu
sarkiy1 soyletmedigi tek bir pazar giini yoktu Rahip’in. $imdi bu-
nu soylilyorduk, giicimiiz yettigince bagiriyorduk, evdekiler bizi
duysunlar da moralimizin yerinde oldugunu anlasinlar diye.

“Yahova'ya tiim yeryiiziinii goster

Yahova’ya seve seve hizmet et

Onun kargsisina negeyle sarki soyleyerek gel.

Yahova'y: tami, O Tanridir.”

Garip bir sey oldu, bu ilahiyi soyledikten sora bir karamsarlk
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coktii tizerimize. Bir kere ben Jonathan Harrington’u diisiiniiyor-
dum. Bessie Suderland’le evlenecegini séyliiyordu, orada birinci
sirada durmustu, ya bir vurulup gitseydi ne korkung olurdu...
Bessie Suderland’in hali ne olurdu? Disiinecek sey miydi bu be-
nimki de... Cevremdeki adamlara ve ¢ocuklara baktim, yizleri
kiil gibiydi, bu tan vakti aydinhiginda olduklarindan yagh goriini-
yorlardi. Biitiin dogu gokleri griydi simdi; biz de onun bir par-
castydik; gri, alandaki otlarin {izerine kiragi olarak ¢okmistii.
Midem bulaniyordu, ama yorgunluktandi, korkudan degil. Ingi-
lizler gelmeyecek dedim kendi kendime. Kendimizi aptal yerine mi
koymugtuk? Biyiikler, burada alanda dikilmis, ellerinde bin bir
cesit silah, av tifegi, eski tiifek, fitilli, sisaneli, dahasi Ephraim
Drahe’in icat edilmis en iyi silah oldugunu ileri siirdiigii alay bo-
zan tiifegi ellerinde sira olmus adamlar ne diigiiniiyordu acaba?

Sonra babamla Jones Parker bizim siraya yaklastilar, herkese
tetiklerinin ¢ekik olmamasi uyarisini yaptilar. Kaza olsun istemi-
yorlardi. Babam bana bakt, giilimsedi, bu benim biitiin keyfimi
yerine getirdi. Tetigimde sarili pazen pargasini ¢ektim gikardim.

Uzaklarda, silahlar patladi. Duyduk. Donmus kuru dallarin
birbirine garpan sesi gibiydi. Herkes gerginlesti; adamlar egildiler,
iki elleriyle yapigtilar silahlarina.

Batida, gecenin karanhk kusag: erimisti. Kuglar her giindogu-
mundan bir saat 6nce yaptiklar gibi koy alaninin gevresinde ez-
gilerini soylemeye basladilar. Gokte, yiiksekte bir bulut, giinesin
ilk 1siklariyla pembelesti. Ama dogu, Menotomy yolunun bulun-
dugu yon daha dumanhyd,, sisle kapliydi.

Ve sonra... bu beklemenin agirlastirdigi uzun gecenin biitiin
parlak ve soniik tartismalarindan sona, Ingilizler geldi ve sabah
oldu. Konusan adamlar seslerini, fisiltiya indirdiler, sonra fisiltilar
da kesildi ve uzaklarda, sabah sisinin arasindan Ingiliz trampetle-
rinin seslerini duyduk. Once bir higirtiydi, sonra kurumugs bir ba-
takligin sazlan arasinda kosan bir ¢ocugun ¢ikardigi ses oldu.
Sonra elimdeki sopay: tahta kaziktan bahge duvarina siirterek ko-
sarken ¢ikardigim ses oldu, nasil olmus da nemli ellerimde bir tu-
fek tutacak kadar biiyimigstim. Korku basladi. Omurgamin
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uyustugunu sezdim. Yiregimin gevresinde bir agri gibi duydum
onu; kirmizi ceketlilerin giderek artan trampet sesleri korkuma
karigiyordu.

Rahip giilimsedi. Jonathan Harrington’a isaret etti eliyle ve
Jonathan Harrington bunun izerine “Haydi kadehleri dikin”
sarkisini 1slikla galmaya bagladi. Boston’da ve biitiin yurtta bilme-
yen yoktu bu sarkiyr. Ama kimse agzini1 agmadi, Rahip bile. Jo-
nathan Harrington tek basina galmaya devam etti, sonra kirmiz
ceketliler kalkmakta olan sisin ortasindan uygun adim ¢iktiginda
birakti ¢calmay1. Sonra suskun ve koptu kopacak gerilmis bir ip gi-
bi durduk 6yle; tiifegi tutan ellerim aciyordu. Adamlarin ¢ogu, si-
lahlarini yarim kaldirdilar ve az egildiler, biz ¢ocuklar ise birbiri-
mizin yuzine bakip dudaklarimizi yaliyor, giilimsemeye
¢aligiyorduk. Taburumuzun 6niinde, Jonas Parker, babam, Simon
Casper ve Rahip birbirlerine sokuldular.

Ingilizler bizi gordiiklerinde Buchman’in otesindeki yol-
daydilar. Onde, at iistiinde ii¢ subay vardi. Arkalarinda iki bay-
raktar, bayraklardan biri alay bayragiydi, digeri ise Ingiliz renkle-
rini tagiyordu. Arkadan, sekiz trampetli bir miifreze yiiriiyordu.
Sonra sira sira, tabur tabur kirmizi ceketliler yoldan geriye, sis
perdesine kadar uzaniyordu; boyuna g¢ikiyorlard: sisin iginden,
Oyle ki sonsuz bir giig, sonsuz sayida askermis gibi goriindiiler.
Riiya gibiydi, inanilir gey degildi, bu yiizden dondiim, alan: ¢ev-
releyen evlere bakindim, geride biraktiklarimiz, analarimiz, kar-
deslerimiz, ninelerimiz, dedelerimiz bizim gordiigiimiizii goriiyor
muydu? Bana oyle geliyor ki, evlerimiz sonradan sihirli bir deg-
nekle olustu, ¢iinkii karanlikta saga sola baktgimda, simdi evle-
rin bulundugu yerlerde higbir sey gordiigiimii haturlamiyorum. O
evler ki olii ve suskundular, her panjur kapali ve siirgiiliiydii, bii-
tin kapilar kapanmig ve arkalarina agir yiikler dayanmisti, daha
once hi¢ gormedim boyle ev; en soguk havada en azgin firtinada
bile gormedim boyle sey.

Kirmizi ceketliler, ne hizlandilar ne de yavagladilar, alanin
kiyisina kadar aym dizenli hizla vyiridiler yolu, oraya
vardiklarinda, subaylardan biri kolunu kaldirdi... ve trampetler
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durdu, askerler durdu, asker siiriisii yol boyunca, dagilmakta olan
sise dogru uzaniyordu. Agagi yukar yiiz elli adim 6temizdeydiler.

Ug subay atlarinin tepesinde durmus, bizi inceliyorlardi. Sabah
havasi soguk, temiz ve keskindi, onlarin yiiziinii ve arkalardaki
kirmizi ceketli askerlerin yiizlerini, uyku tulumlarinin siyah kayigini,
palaskalarinin parlak tokalarin1 goriyordum. Ceketler ateg
kirmizisiydi, ama ince pantolonlar: yiirimekten pislik igindeydi.

Sonra subaylardan biri seslendi onlara, “Siingii tak!” Ve tiim
tabur boyunca siingiiler parladi sabah giinesinde; siingiiler yerleri-
ne gegirildikge, metalin metale siirtiinmesiyle gikan sesleri duyduk.

Subaylardan biri atin1 haydadi, dizginlere yapismig, salina
salina siirdi alana, yanimizdan gegti, bir daire ¢izdi, dondi 6teki-
lerin yanina geldi. Gilimsiiyordu ama alayliyd giiliisii; sonra ba-
bama bakti, babamin yiizii kaya gibi katiydi, kat1 ve sabah tiras:
olmadigindan boz karaydi. Kendi diizgiin yanaklarima dokun-
dum; yanimdaki adamlara yan gozle baktigimda yiizlerindeki sa-
kala sagtim kaldim. Neden bilmiyorum ama gagtim igte.

Sonra bagka bir Ingiliz subay1 —sonradan Binbag:i Pitcairn ol-
dugunu 6grendigim Ingiliz— emirler yagdirdi. “Saga don!” sonra
“Sol kanattan!” ve “Trampetler arkaya!” diye haykirdi. Trampet-
ciler kazik gibi dikilmis sopalari indirdiler kaldirdilar; kirmiz:
tiniformalilar alana donerek, bunlarin 6nlerinden gosterigli goste-
rigli gegtiler, cark ettiler, bir bagtan bir basa yiiriidiiler. Bir yan-
dan da o ig siivari atlarini dortnala siirdii, tam bizim kargimizdan
gegtiler, sonra geri doniip, atlarin1 bize dogru dizginlediler. Bu
arada kirmizi iiniformalilar alana yiridi, ilk bolik bizim otuz i¢
kigilik 6n cephenin karsisina geldiginde, bizimle yiiz yiize gelecek
bicimde ¢ark etti, ikinci bolik de ayni seyi yapti. Sonunda, alan-
da bir ugtan bir uca kirmizi bir duvar yaptilar, aramizda otuz kirk
adim kadar uzaklik vardi. O kadar yakindan bile sahici goriinii-
yorlardi, silahlar sahiciydi, piril piril siingiileri de sahiciydi...
Ansizin anladim ve etrafimdakilerin de anladigina inandim ki, bu
bir talim, bir téren ya da bir tartisma olmayacakti, akla hayale
gelmedik bir sey olacakti.

Rahip tam konugmaya baglayacakti saniyorum, Binbag: Pitca-
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irn atim tzerine siirdi. Rahip yana ¢ekilmek zorunda kaldi. Ba-
bam, diismesin diye tuttu Rahip’i kolundan. Binbasi Pitcairn, alan-
da ¢ark ederken hayvani mahmuzlamig olmaliydi, at tiz bir kigne-
meyle saha kalkti. Rahip konusuyordu gene, ama ne bir kimse
duydu soylediklerini ne bir kimse hatirladi. Kirmiz1 iiniformalilar
sintiyorlardy; beyaz peruklar altinda kigiik, sikintili yizler... bize
sirtiyorlardi. Binbag: Pitcairn atinda egildi, haykird: bize:

“Silahlariniz1 birakin algak pigler! Dagilin, duyuyor musunuz?
Dagilin pis koyli pargalari! Yollar1 agin, duyuyor musunuz!
Kralin otlarini ¢ignemeyin!”

Benim hatirladigim kadariyla bu sézleri séyledi. Otekiler bagka
turli hatirhyorlar; ama o garip Londra diliyle bagirisi, heyecanlh
heyecanli elini kolunu sallaya sallaya konususu, arka ayaklaryla,
babama ve Rahip’e dogru cifte sallayan ati, gene ¢calmaya baslayan
trampetleri ve giines 1sinlarini yansitan siingileri diigiinecek olur-
sak, bugiin o sozleri hatirlayabildigimize bile sagmak gerek.

Gene de, bu noktada her sey yavas yavag oluyormus gibi gel-
di. Abel Loring koluma yapisti, kuru kuru “Adam! Adam!
Adam!” dedi. Silahini birakt, silah yere diistii. “Al onu yerden,”
dedim ona; goziim, Rahip’i arkasina ¢ekip 6niine duran babam-
daydi. Jonas Parker bize dondii bagird::

“Kimildamayin! Kimildamayin! Siki durun.”

Iki sira halinde duruyorduk daha, kimimizin silahlan yere da-
yaliydi, kimimiz de gevsek gevsek tutuyorduk elimizde.

Binbagi Pitcairn atimt mahmuzladi ve iki siranin arasindan
dortnala gegti. Bir yerde, bizden uzakta bir silah patladi. Bir
kirmizi iniformal tifegini kaldirdi. Babama hizalad: ve ates etti.
Babam ellerini gogsiinde kavugturdu, sonra bos bir guval gibi
yigildi yere, yiizii otlara gémiilii uzandi. Ben bagirdim. lki kisiy-
dim. Bir yarim bagiriyordu, 6biir yarim babama bakt:1 ve agriyan
ellerle tiifege yapisti. Sonra tiim Ingiliz cephesi bagiris cagiris alev
ve dumana biiriindii, bizim diinyamiz basimizda pargalandi, ku-
laklarimizin dibine diigen kiigiik pargalara boliindi ve bitti; o
bagiris ¢agirig zalimlerin sevincini haykiriyor gibiydi.

Kogtum, iirkiilyordum, korku igime iglemisti, hasta etmisti be-
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ni. Herkes de kosuyordu. Cocuklar kosuyordu ve adamlar kogu-
yordu. Bizim iki sira yok olmustu; simdi herkes, her yonde ve
alanin bir ucuna, Ingiliz’den uzaga kagiyordu.

Ayagim takildi, lagim gukuruna distim, kafami 6yle bir
garptim ki, aklim bagima geldi; irmandim ¢iktim hendekten, Sa-
muel Hodley, boymunda agilmig bir delikle karsimda duruyordu,
beyaz gomlegi iizerine oluk oluk kan bosaniyordu. Birbirimize
baktik, sonra diistii hendege 6ldii. Cirpina ¢irpina kustum, sonra
diz ¢oktiim yere, bagimi gevirip alana baktim. Ingilizler, yirtik bir
duman perdesi arkasindan ilerliyorlardi. Onlara kars1 ¢ikacak ya
da durduracak bir sey yoktu. Orada burada yere kivrilmig 6liiler
disinda tiim halk ordumuz dagilmigti. Sonuncusu alanin kenarina
dogru kosuyordu, yalmiz bir kisi, Jonas Parker kogmuyordu. O
da, kipkirmizi kana bulanmis elleriyle gobegini tutmus sersem
sersem sallaniyordu ortada. lki kirmizi iiniformali asker kogtu pe-
sinden. llk yakalayan gekti siingiisiinii tiim giiciiyle sapladi Par-
ker'in sirtina.

“Hayir, hayir!” diye bagirdim, “Tanrim, hayir! Hayir! Olamaz!”

Sonra kirmizi iniformalilarin, hendegin kargi yanindan rap
rap geldigini gordiim; tiim dehset, korku ve nefret duygular igin-
de, nasilsa orada kalirsam yakalanacagimi diisiindiim. Oliimden
korkmuyordum, esir diigmek ya da kursun yemekten korkmuyor-
dum, o sivri piril pir1l siingiiniin, Jonas Parker’in oldugu gibi be-
nim de sirumi yirtigindan ya da cigerime, yiregime saplana-
cagindan korkuyordum. Dogruldum, kogmaya basladim, si-
lahima simsiki yapismis oldugumun farkinda degildim. Askerler
beni gordii ve 6nimi kesmek iizere kogmaya bagladilar, ama kag-
may1 basardim, alam gec¢tim; parmakligin altndan siyrildim, pan-
jurlari inik, karanlik iki evin arasina daldim, bir odun yigininin
ardina sigindim, kivrildim oraya, kusuyordum, ikinmaktan gog-
stim ve omuzlarim aciyordu 6giiriirken. Sonra evin arkasina, ora-
dan bagka bir evin arkasina kogtum. Harrington’un et tiitsiileme
yerine geldim, orada jambonlarin, butlarin, pastirmalarin altinda
saklandim. Bir kogseye emekledim, ellerimi yizime kapadim,
higckirdim durdum.
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On bes yasinda, insan birtakim masallar uydurabilir ve hig ol-
mazsa birkag saniyeligine inanir uydurdugu masala; boyle bir ma-
sala ihtiyacim vardi benim, yoksa aklimi ve duygularimi hepten yi-
tirmek iizereydim; biitin bunlarin gergekte olmadigini, hepsinin
kendi kafamdan uydurulmus, hayal edilmis seyler oldugunu, gece
yarist hi¢ uyanmamig oldugumu, babamin 6lmiis olmadigini, 6teki-
lerin 6lmiis olmadigini sOylemeye basladim kendi kendime.
Anliyorsunuz ya, bu masala hi¢ inanmiyordum; uydurdugumu bili-
yordum, ama, kendimi toparlamada, bagirmarm ve yiiregimin kit
kiit atigin1 durdurmada kullanmak tizere uydurmak zorundaydim
boyle bir masali. Bagardim da. Sarsila sarsila higkirmami durdura-
bildim, duvara yaslandim, daha yavas, ama gene aglyordum. Tut-
tum bu kez, babamin hayatta oldugunu uydurmaya kalktim, ama
kafamin iginde epey tartigtiktan sonra irademi kullanip geligtirme-
dim hikayeyi, babamin 6li oldugu gercegini kabul ettim sonunda.

Olmiistii. Bir Ingiliz askerinin kursunuyla vurulmustu ve bu
kursun onu 6ldiirmediyse Jonas Parker’a sapladiklar: siingii gibi
bir siingli saplanmigti babama. Alanda diisen kimse canli
birakilmamugti. Biliyordum bunu. Bir yanhg yapmugtik. Akilsiz in-
sanlardik. Dar goriigliiydik. Biz koyli adamlardik. Ama her sey
bir yana, uygar insanlardik, her seyin bagiydi uygarlk. Ingilizler-
le tartisacaktik, yapmak istedikleri seyden vazgegirecektik onlari.
Bunu basaracagimiza inamiyorduk. Diinyada goriilmiig duyulmus
en makul, en konugkan insanlardik biz ve ellerimizi havaya
kaldirmadan Ingilizlerle girisecegimiz bir tartigmay1 kazanabilece-
gimizi biliyorduk. Neden bizden hi¢ kimse bir silah patlatmay:
aklindan gegirmedi? Ciinkii igin aslina bakarsaniz, biz silahlari
sevmeyiz, inanmayiz silaha. Evet, alanda talim yaptik yapmasina
ve haklarimizi ve 6zgiirliiklerimizi savunmak konusunda bir siirii
guzel fikrimiz vardi, ama bu, bizim silaha ve 6ldiirmeye kars: tu-
tumumuzu degistirmedi. O Ingiliz Binbasi Pitcairn kudurmus
atinin tepesinden gormiistii ne oldugumuzu, diisiincelerimizi oku-
mustu. Bizden daha iyi biliyordu her geyi.

Ve simdi benim babam éliiydii. Oyle kesindi ki bu gergek, kur-
sun bir yorgan gibi orttii beni. Hig eve gelmeyecekti bir daha. Diin
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gece kolunu dolamigti bana ve hayaumda duymadigim sevgi ve
yakinlik duygusunu vermisti; ama bir daha yapamayacakt bunu.
Tipki Samuel Hodley gibi kan bosaniyordu iginden; bir insanda
ne kadar kan oldugunu diisiinmeye bagladim, bir adamdan bun-
ca kan gikacagina, gormeden hi¢ inanmaz insan.. Sonra, annemi
diisiinmeye basladim. Acaba annem, ninem ve Levi iist kat pence-
relerinden, olanlari seyretmigler miydi diye sordum kendi kendi-
me; olanlar goriince nasil olmuglardi kim bilir. Diinyanin en de-
rin kuyusunu kazip, adini elem koyun; o vakit benim duygu-
larima bir yer bulmus olurdunuz. Orada oturdum, agladim. Ki-
ciikligiimden beri boylesine ¢ok aglamamigtim; ¢linkii bizim koy
gibi bir koyde ¢ocuklar aglamay: erken birakir.

“Tanrim act bana,” dedim kendi kendime. “Aklim1 oynatiyo-
rum, az sonra, altmisinda, bes yasindaki gocugun beynini tagiyan
Concord’lu Halfwit Jephthah’dan beter olacagim, simdi sesler du-
yuyorum. Ince, gatlak bir feryat duydum: Adam! Adam Cooper...
Buralarda misin? Hayatta misin?” Titsiilagiin kapisim agtim,
bahgenin kars1 yakasinda kardegim Levi duruyordu.

“Levi,” diye fisildadim.

Urkek bir tavsan gibi sigradi, etrafina bakmad.

“Levi! Buradayim, tiitstiliikte!”

Sonra agik kapi1 6niinde beni gordii, kostu, higkira higkira kol-
larima atti kendini, yeryiizinde kalmis tek canliymigim gibi
simsiki asildi bana. Simdi yiiregi pargalanacakmiggasina aghyor-
du ve bu benim igimdeki goézyaglarimi kuruttu. Eger zor bir du-
rumda iki kardes varsa ve biri aglamaya baslarsa, 6teki kendini
tutarmig meger. Ben de 6yle yaptim, onu tiitsiiliige ¢ektim, kapiyi
kapadim.

“Ne yapiyorsun buralarda?” dedim.

“Seni artyorum.”

“Peki, seni kim gonderdi beni aramaya?”

“Ninem gonderdi. Adam, babam o6ldi.”

“Nereden biliyorsun?”

“Oliisiinii gordiim,” dedi higkira higkira Levi.

“Gogsiinde iki mermi deligi vardi. Onu vurdular Adam. Bu al-
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¢ak kirmizi iniformal mikroplar vurup 6ldirdiiler onu. O benim
babam. Oldiirdiiler onu Adam.”

Zangir zangir titriyordu. Sakinlesince ve diizgiin aglamaya
baglayinca sarstim onu. Sonra 6fkelenmedigimi gostermek igin,
babamin bana yaptig: gibi kolumu boynuna doladim, siktim onu.

“Babami nerede gordiin?” diye sordum.

“QOrada, alanda. Ninemle annem oraya kostular, ben de onlar-
la gittim. Kirmiz1 iniformalilar bize engel olmaya kalktilar 6nce.
Ama ninem 6yle vahsgi ve korkungtu ki, biraktilar ninemi, ba-
bamin yattig1 yere diz iistii diigtii. Olmesin diye yalvardi ona, giin-
ki bes oguldan tek o kalmigti, 6lmemeliydin dedi babama. Ama
annem bana yapigti, tuttu beni ve babama bakti, yalniz baginiyor,
bagirip susuyordu, kiigiik bir kiz gibi... Oh, korkungtu, korkung-
tu Adam! Her seyden daha korkungtu Adam, bilemezsin. Sonra
bir kirmiz1 tiniformal asker geldi, anneme bir geyler soyledi,
yardim edebilir miyim falan gibi... -Ne soyledigini kesin bilmiyo-
rum, ¢iinkii onlarin konugmasini dogru diiriist anlayamiyor in-
san— ve ninem ayaga kalkt, bir tikiirdi askerin yiiziine, sonra
simdiye kadar agzindan duymadigim bir seyler soyledi ona. Sim-
mons teyzeyle kardesi de oradaydilar, dérdii, babami kaldirdilar,
eve tasidilar. Alan bastan basa 6li insanlarla, aglasip bagrisan
kadinlarla doluydu, kirmizi iniformali askerler her yani
sarmigt1.”

“Bagka kimler olmisti?” diye fisildadim.

“Hepsini bilmiyorum... bakmadim, birka¢i alanin 6te ya-
kasindayds, lagim ¢ukurunda iki adam yatiyordu. Bunlardan biri
Jonas Parker’d1. Caleb Harrington da 6ldi. Sonra Jonathan Har-
rington’u kendi kani iginde siiriiniirken gordim, kan altindan
akip gidiyordu, birkag¢ kadin kaldirmaya galigiyordu onu, o ise
aghyordu. Issac Muzzy, babamla yan yana yatiyordu. Olmiistii.
Her yani siingiilenmigti, ayrica kafasimi pargalamiglardi.”

Gene zangir zangir titremeye bagladi Levi. Biraz sarildim ona,
sakinlestirdim.

“Babamu oldiirdiiler,” dedi. “Babam 6ldii, Adam! Biliyor
muydun bunu?”
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“Biliyorum,” dedim yumusak yumusak. “Ama hi¢ ac1 duy-
madi. Ben gordiim nasil vurduklarini, hi¢ acitmad.”

“Olmek ac1 verir.”

“Hayir, vermez.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum, biliyorum,” dedim. “Birak titremeyi, her sey di-
zelecek.”

“Ben higbir vakit diizelmeyecegim. Babam 6ldi.”

“Eee, insanlar oliir, insanlar 6liir. Saniyor musun ki babam In-
gilizlere karg1 koymaya gittigi vakit 6lecegini hesaba katmamigt1.”

“Qpyleyse niye gitti?”

“Gitmek zorundaydi,” dedim ona. “Gitmek zorundaydi.”

“Sen neden 6ldiirmedin Ingilizleri?”

Iste sordu sonunda. Sonra bir bagkasi, sonra bir 6teki... Hep
soracaklardi. Neden higbirimiz, bir tekimiz, bir tek kursun, giicii-
miizi, yirekliligimizi ya da buna benzer bir seyimizi gostermeye
tek kursun sikmamigtik da kagmistik. Karanlikta, i¢imden gegen-
leri duymug olmaliydi.

“Onu demek istemedim Adam!” dedi.

“Bu babami yagatmazd: ki,” diye mirildandim. “Babamiz 6l-
dii. Simdi ne yapacagimizi digiinmeliyiz.”

“Gogsiinde iki delik vardi,” dedi Levi.

“Ninem sana ne dedi?”

“Yemek masasinin istiine uzattilar onu. Simmons teyze yika-
maya basladi. Yizi kirliydi ve kanlhydi. Ama annem, orada oyle
durdu. Moses Cooper, Moses Cooper... dedi yalniz.”

“Bu konuyu birak simdi. Diigiiniip durma.”

“Oldii 0.”

“Ninem benim i¢in ne séyledi? Eve gelebilir miyim?”

“Eve gelemezsin. Her taraf kirmiz: tiniformal dolu. Karanlik
olana kadar Kuzen Simmons’un evinin arkasindaki agaglikta sak-
lansin dedi. Sonra biz seni evde saklariz.”

Evet, benim diigiincem de buydu. Evde saklanacagim, odun-
lukta saklanacagim ve bir giin gelir de giin 1g1gna ¢ikarsam, gene
saklanacagim.
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“Olur mu Adam?”

“Beni merak etmesinler, soyle. Ben kendimi kollarim.”

“Kagmazsin degil mi Adam?” dedi yalvarir sesiyle. “Kagip da
beni yapayalmz birakmazsin, degil mi?”

“Elbette kagmam.”

Karanlkta sessiz oturduk birka¢ dakika. Levi bana sokuldu,
yuziini ceketime bastirdi. Kiigiik ve garesiz hissetti kendini. Ben
de tim kavgalarimizdan otiirii, birbirimize soyledigimiz kotii soz-
lerden oturii sugluluk duydum ve bundan sonra, onu ba-
basiymigim gibi koruyacagimi séyledim kendi kendime.

“Simdi eve gitsen iyi olur,” dedim ona. “Evdekilerin iiziintiisii
yeter de artar, bir de bize ne oldu diye meraklanmasinlar.”

“Ne soyleyecegim onlara?”

“Sonra, giivende oldugum vakit gelecegim. Bagimin garesine
bakarim, merak edecek bir sey yok.”

Ama Levi tiitsiiligiin kapisindan ¢ikar ¢itkmaz yalnizdim gene;
korkuyordum; benimle korkumun ve acimin arasina kimse gire-
mezdi.

Birkag dakika kestirmis olmaliydim; bazi seslerle uyandim. Si-
rine suriine titsiligin kapisina yaklastim, kapi araligindaki ince
catlaga goziimii dayadim; tam orada, ii¢ dért adim 6tede giinesin
alninda dikilmis iki tiniformal duruyordu; g6zlerini bana dikmis-
lerdi; ya da bana 6yle geliyordu.

“Ornegin su kuliibe, Cavus!” dedi biri. “Kaz dolmasi gibi
Yankee dolu olabilir i¢i de, bizim aklimiza gelmez.”

“Bak iyi bir noktaya parmak bastin, Blythe, dogru soyledin.”

“Ya da suradaki odun yigin1.”

“Olmayacak is degil, olabilir.”

“Ne seytandir onlar, ne seytandir.”

“Giivenilmez.”

“Karima giivenirim de onlara giivenmem valla.”

“lyi taminm bunlan Blythe. Kurnaz. Kadin gibi kurnaz. Bizler,
Kralin 6niinde ettikleri kutsal yemine bagh kalarak gorevlerini
yapmaktan bagka amaci olmayan iki diiriist insan burada durmus
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iki ¢ift s6z ederken, suradaki evin ¢at1 penceresinden birinin bizi
gebertmeyecegini kim garanti eder?”

“Seytanlar!”

“Boyledirler demiyorum. Boyle bir sey olabilir diyorum.”

“Qyleyse ne duruyoruz Cavus, neden hemen su pislik yuvasin
yakip yerle bir etmiyoruz?”

“Buna karar vermek ne bana diiser, ne de sana Blythe. Bu, bas-
takilerin bilecegi ig.”

Ugiincii bir kirmiz1 iniformah geldi yanlarina, “Yiizbas: alan-
da tabur olmamzi soyledi ¢avug! Yiriiyoruz.”

“Yiiriiyoruz.”

“Yiizbas1 da 6yle soyledi gavus, yiiriiyoruz.”

“Goziimiizi kirpmadan?”

“Iste bu olmaz, kim duyarsa da duysun. Bu kasabada tiim
alay: yauracak kus tiiyu yatak ve yastik vardir.”

“Ben yalnmiz emri iletiyorum, ¢avus!”

Ugi yiiriidiiler, benim goriis alammdan giktilar, sonra borazan
sesleri, trampet sesleri duydum. Tim kirmizi Giniformahlar mi gi-
diyordu, yoksa, yalniz onlarin alay: gidecekti de, bir alay koyu
beklemeye ve arama tarama yapmaya mu kalkacakut belli degildi.
Ama kapiy1 birkag parmak araladigimda, gorebildigim kadaniyla
etraf bombogstu ve tiitsiilitkte tuzaga diismekten kurtulacagim bir
firsatt1 bu.

Babam oldigiine gore korkumun azalmig olacagini sanirsimiz;
ama boyle olmadi. Bildigim tek sey varsa, o da yalniz oldugum-
du. Benden bagka kim beni koruyabilirdi, kim yol gosterebilirdi
bana? Koyt yakmaktan konusurlarken kendimi bir an kuliibede
kistirnlmig, pili¢ gibi kizariyor gordiim. Buradan gikmaktan, bir
daha hi¢ kirmizi iiniformal gérmeyecegim bir yere gitmekten bas-
ka bir ey istemiyordum. .

Iste etrafta kimse de olmadigina gore, kapidan siynldim. Si-
lahimi elimde simsiki tutuyordum hala, arka bahgeyi kostum, evin
bahgesini gectim, bir bayirdan sonra, orda bir ¢al ¢irp1 yiginina
daldim. Degil arkaya bakmak, yana bile ¢eviremiyordum bagimu,
tek amacim altina gizlenecek bir ¢ali yigim: bulmakun. Agaglarn ale
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dallan ve kiigiik ¢ahlar yapraklanmamigti daha, mevsim erkendi.
Agag govdeleri yalniz otuz adim 6temdeydi. Ama agaglardan son-
ra, bir tag duvar geliyordu, tas duvarin arkasi tam saklanmalikti,
gerektiginde rahat rahat kagacak otlar da vardi.

Ama calilara garpar ¢arpmaz, neredeyse iki kirmizi unifor-
maliyla karsilasacaktim, tag duvar boyunca yiiriiyorlardi. Beni
goriince biri dur diye bagirdi, 6teki tifegi indirip tetigi ¢ekti. Yir-
mi adimdan fazla degildi aramiz, silah: patlasaydi beni vurmasi is-
ten degildi; ama bir kuru giiriilti yapmaktan baska ise yaramadi,
mermi yatagina digmemisti. O duvarin uizerinden kanatlanmis gi-
bi ugtum. Bir otlaga varsaydim, beni yakalayacaklardan kork-
mazdim. Uzun bacakliydim ve birgok kosuda birincilik almighgim
vardi: Kirmizi tiniformalilarin ise her seyden once giysileri, koca
tifekleri ayak bagiydi; bir de sirtlarinda yikleri vardi. Bacak-
larim1 agtim ve arkamdan seytan kovaliyormuggasina kogmaya
bagladim agiklikta —Gergekten Oyleymis gibi geldi de-. Otlagin
karsgt yanim gevreleyen duvarla aramda c¢eyrek mil uzakhk
kalincaya dek, son hizla kostum. Orada soluk soluga, bitkin, be-
ni ¢elik bir mengene gibi saran iki kolun arasina diistum.

Cirpindim, kivrildim, biikildiim, bildigim her yolu denedim o
mengeneden siyrilmak i¢in; sonunda kulagimda ¢inlayan bir ses
akhimi bagima getirdi:

“Yavas, yavas, sakin ol delikanli. Benden sana zarar gelmez.
Yalniz heyecanlanip o elindeki av tiifegini yiizimde patlatma-
yasin istiyorum. Heyecan tehlikelidir. Heyecandan 6lmemis olma-
salard, pek ¢ok insan hayatta olacakti bugiin. Simdi bana iyi bak;
adim ‘Salomon Chandler, Lincoln Town’danim. Seni boyle ugan
bir geyik gibi kosarken gormek igin, kir bayir astim da geldim.
Ama ellerinden kurtuldugun iki kirmizi tiniformali orada dikilmig
duruyor. Bu otlag: ge¢ip bizi yakalamalanna ¢ok var daha. Bir
bak da gor ve sakin ol.”

Rahatladim, o da beni birakti ve elbette otlagin 6te yaninda
kirmizi tiniformalilar durmug bakiyorlardi, ama arkamdan gelme-
ye davrandiklar yoktu.

“Akillarina eser de gelirlerse,” dedi Salomon Chandler, “Ar-
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kamizi m1 donecegiz onlara? Yoksa aklimizi bagimiza toplayip so-
gukkanli m1 davranacagiz? lkiye ikiyiz hem, onlardan iistiiniiz, ogul.
Hem degil mi ki silahimiz var, onlardan agag degiliz hi¢ olmazsa.”

Simdi 6yle bakiyordum ona. Uzun boyluydu, benden bir bag
boyu uzun, kolu bacagi da uzundu ve agliktan 6lmek iizere bir
karga gibi bir deri bir kemikti. Zayifti, zayift1 ama giigsiiz degil-
di; beni kavramasindan anladim bunu. Yizii uzundu. Uzun kar-
ga burunlu, ¢ikik geneliydi, iki soluk mavi goz, ¢ukurlarina iyice
gomiilmigti. Giliimsediginde, bir agiz dolusu kirik sari, seyrek
dis goriiniiyordu. Bir omzunda azik torbasi, bir omzunda boynuz-
dan yapilmig barutluk, bir torba sagma ve bir su sigesi asiliydi. Bo-
yunca uzun bir tifegi vardi. Saglan kar beyaziydi ve 6mriimde
gordigiim en illi, belki de ¢irkin adamdi.

“Siz onlar bilmezsiniz,” dedim soluk soluga. Yiiregim yerinde
zipliyordu daha; “Orada yaptiklarini bilmiyorsunuz! Biz alanda
duruyorduk, istiimiize ates ettiler! Kopekler gibi vurdular bizi!
Benim babami oldirdiler!”

“Allah kahretsin! Yahova ¢arpsin onlari! Bunu yaputlar ha?
Senin babam oldiirdiiler, senin kanini?”

Bagimi salladim ve kendimi kaybettim birden, gozyaslarina
boguldum. Ellerimi yiiziime kapadim ve ¢ocuk gibi aglamaya bags-
ladim. Kendimden utaniyordum ve aci i¢indeydim ama aglamam
durdurmak gelmiyordu elimden.

“Hay soyle,” dedi Salomon Chandler. “Birak gozyaglarini
aksin. Yazgiy1 yok saymak dogru degil. Acini disar atincaya dek
agla oglum. Tann biliyor aglamakta hakli oldugunu. Benden
utanma. Alti gocugum, on dokuz torunum var benim. Hepsini de
babanin seni sevdigi gibi seviyorum. Toprag: bol olsun.”

Bunlari duyunca sustum. Ona minnettardim; sozleri her ne ka-
dar yabanci olsa da, yatgtirdi beni. Hayatin devam edecegini, ba-
bamin 6liimiiniin ve koyiimiizde olup bitenlerin diinyanin sonu
demek olmadigini ilk kez simdi anlamigtim sanki. Duvarin
kargisina baktim, iki Ingiliz askeri kaybolmugtu. Salomon Chand-
ler adimi sordu.

“Adam Cooper.”
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“Adam Cooper. Peki Adam, oglum, hadi gel biraz yiiriiyelim,
kirmiz1 Gniformalilarla bir mil agalim aramizi, sonra sen bana
orada olanlari anlatirsin.” Yeleginin cebine uzatt: elini, giimis bir
saat ¢ikardi. “Dokuzu on iki gegiyor,” dedi, “Ve sen gengligini yi-
tirdin, erkek oldun birkag saatin i¢inde, Adam Cooper! Oh ne ac1!
Ne ac1!”

“Kegske erkek oldugum dogru olsa,” dedim aci aci.

“Zamana birak, Adam, zamana birak.”

Sonra uzun sert adimlarla yiirimeye basladi; adimlarimi uy-
durmak i¢in kosuyordum neredeyse. Batiya dogru gidiyorduk ve
hemen hemen bir mil, Concord caddesi dogusuna yiiriidiik. Son-
ra giineye dondiik, ormana daldik, bir tepecegi tirmandik ve kii-
ciik, kutu gibi, dort yani agag ve dallarla gevrili ¢imenlik bir yere
geldik. Ben kendimi, kdyiin yanini yoresini iyi bilir sanirdim, ama
Salomon Chandler her yeri, giti gitine, gayir1 ¢ayirina, korusu ko-
rusuna benden iyi biliyormusg. O kuytuya varir varmaz karnmimin
a¢ olup olmadigini sordu; basimi salladim, azik torbasini agti, bir
kizarmig tavuk, bir par¢a jambon, ekmek ve meyveli kek ¢ikardu.
Yere bir bez serdi, yiyecekleri dizdi iistiine. Yemekten ¢ekinmeye-
yim diye kesti hepsini, sonra da, “ye,” diye usteledi.

Bunca a¢ olmaya hakkim yok gibi geldi bana. Biitiin olanlar-
dan, biitiin gordiklerimden sonra yemenin giinah olacagim di-
sindiim; ama bir lokma aldiktan sonra a¢ kurt gibi daldim yiye-
ceklere. Belki de aglhigim, i¢inde bulundugum durumdan kaynak-
laniyordu ama, yiyecekler 6mriimde bilmedigim tattayd:. Bir o,
bir ben derken tavugu da, jambonu da, keki de temizledik, iistii-
ne de bir giizel su igtik siselerimizden, yalniz ekmegin birazi kaldi
ve Salomon Chandler bunu aldi, 6zenle yerlegtirdi azik torbasina.
Sonra oturdu.

“Simdi, Adam, azicik daha iyi oldugunu kabul et.”

Bagimi salladim.

“Hayat giigliidiir Adam! Oyle olmasaydi, ne sen, ne ben bura-
da oturuyor olacaktik. Cok korkung bir olay yasadin, is bagka-
larina haksiz ve canavarca davranmaya gelince, insanlar akillidir;
senin bu yasadign ilk kez basa gelen bir sey degil, sonuncu da ol-
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mayacak. Ama hayat Gyle bir sey ki, 6yle kendine 6zgii bir sey var
ki hayatta, giiciinii kabul ettiriyor, iste bu, 6grenilmesi ¢ok 6nem-
li bir sey. Cok 6nemli.”

“Babam 6ldii. Boyle konusmak onu geri getirecek degil.”

-“Getirmeyecek Adam, buna kuskun olmasin. Onu higbir sey
geri getirmeyecek. Biliyorsun ogul, senin gibi geng bir delikanlinin
kendine yakin birisinin 6limiinii gérmesi biyiik bir aci, evet.
Ama orada alanda yatan sen olsaydin da baban burada pek avu-
namazdi, ben avutamazdim onu. Dogal olan ihtiyarlarin gitmesi
genglerin yagamasi ve hayatin tadini tatmasidir. Baban ¢ok erken
gitti ama... hey gidi yavrucak... Hayat dedigin ne ki? Bir giin;
uzun, ¢ok uzun bir giin, o kadar. Ben altmig bir yagindayim, da-
ha diin senin yaginda bir delikanhydim sanki; diinyay: gormeye
Boston kentinden gemiye bindigimde birden bir yas biiyidim.
Sonra dondiim, evlendim, ¢oluga ¢ocuga karigtim; oradan hadi
bakalim Fransiz savagina. Hepsi bir an i¢inde oldu sanki. Biiyiik
Tann Yahova, sonsuzdur, zamana sigmaz, oyledir ve her vakit de
oOyle olacaktir... Ama sen ben, delikanli, bizim yapabileceklerimiz
cok az, bunu da elimizden geldigince iyi yapmaya ¢alisiriz, iste bi-
zim igin, senin iyi baban igin soylenebilecek s6z bu kadardir, ru-
hu sad olsun. Simdi, ben yeterince konustum. Burada oturup seni
sagir, kor, sersem edene dek konusabilirim. Ama senin benimle
konugmani istiyorum. Bana, noktasina virgiiliine kadar, 6tede ne-
ler oldugunu ve nasil oldugunu, nasil bagladigini ve olaylarin nasil
gelistigini anlatmani istiyorum.”

Kars1 konacak gibi degildi bu ihtiyar, bu Salomon Chandler.
Hig sesini yitkseltmiyordu ve soyledigi her sézde bir 6ziir dileme
izi vardi; bir de baktim, bir 6nceki gecenin biitiin ayrintilarini an-
latiyorum ona. Athnin bize kafa tutmaya gelisi, alanda top-
lanigimiz, Ingilizlerin gelisi... Ne eksik yanini biraktim, ne de
olaylan1 telleyip pullayip kendimizi kahraman gibi gostermeye
¢alistim. Benim gordiigiim kadariyla, bizim taraftan tek bir tiife-
gin patlamadigini s6yledim ona. Ne korkak adamlar oldugumuzu
ve seytan kovaliyormus gibi nasil kagtigimizi anlattim.

S6ziimii bitirince bir siire suskun durdu 6yle. Soylediklerim
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tizerine disiindiigi belliydi. Bu arada cebinden eski bir siyah pi-
poyla, gene Oyle siyah bir parga sikigtirllmig tiitiin ¢ikarmigti. Di-
stinceli digtinceli kazidi tiitini, doldurdu pipoyu. Pipoyu yak-
mak igin alev ¢ikaracak mi diye diisiiniyordum; ama bir iki nefes
cektikten sonra, yakilmamis ve igilmemis pipoyu cebine koydu
gene.

“Yireksizdiniz ha, Adam?” diye sordu sonunda.

“Evet, yureksiz.”

“QOyle mi? Bana kalirsa delikanli, ne korkaklik nasilmis bili-
yorsun, ne de yiireklilik. Bir silahi atesleyip adam 6ldiirmek igin
yirekli olmak yetmez, kafana koyacaksin 6ldiirmeyi. Diiriist ada-
ma zor gelir boyle bir karar vermek. Ama gorecegiz bakalim.”
Kalkti, uzun tiifegini aldi eline. “Gel bakalim, Adam! Benimle
ayni ata oynamaya raziysan elbette.”

“Eve gidemem gimdi.”

“Eh, haydi oyleyse.”

“Nereye?”

“Vakti var ogul, vakti var, goreceksin. Mill Brook kavsagi ne-
rede biliyor musun?”

“Evet, biliyorum oray1.”

“Iste oranin giineyinde bir otlak var. Orada birkag saglam
Middlesex delikanlisi bulacagimizi saniyorum. Gidecegimiz yol
uzun yol, ama baglanan is kolay bitmez.”

Yola koyulduk gene. Salomon Chandler daha agir yiiriiyordu
simdi; ¢ayirlan gectik, tag duvarlar atladik, dal kiriklarina basa
basa yiiriidiik, ytiriditk ama gene de Concord yolu yoniinde yi-
rityorduk az ¢ok. Kuzeyimizden, trampet sesleri, act act 6ten bo-
razan sesleri geliyordu. Onceleri 6lgiindii, ama giderek netlesti
sesler, ansizin korkuya kapildigimda Chandler’in eli omzuma
uzandi, sakinlestim.

“Sakin ol, sakin ol, oglum,” dedi. “Onlarin miizigi higbir va-
kit yasayan bir ruhu incitmemistir; tipki sevdalinla yiiriiyormus-
sun gibi rahat rahat, sallana sallana yirimeye karar ver bakalim.
Bir sevdalin varsa elbet. Var mu?”

Basimi salladim.



“Adini s6yle bana.”

“Ruth Simmons,” diye fisildadim.

“Su bizim Joseph Simmons’un kizi olacak, su demirci Sim-
mons. Dogru muyum?”

“Evet efendim.”

“Bak su Tanrinin igine. Biliyor musun, Adam, onu son gordi-
giumde su kadarcikti. Ne bi¢im sevdalisiniz siz, niganh misimz?”

“Nisanlanacak yasta degilim.”

“Agzindan yel alsin! Kag¢ yagindasin oglum?”

“On bes,” diye cevap verdim.

“On bes. Bak benim zamanimda, nisanlanmak igin bu yas hig
de erken sayilmazdi, birak nisanlanmayi, evlenmek icin bile erken
sayilmazdi, ama simdiki zamanda akillandi insanlar, bir erkegin
evlenmesi i¢in su gerek, bu gerek diyorlar. Ben, on yedi yagimda
evlendim, hi¢ de pisman olmadim, hem de hi¢c. Hem sen iri yar1
bir delikanhsin. Bir bakista en azindan on yedi verirdim sana.”

“Johnny Harrington on yedisindeydi, alanda 6ldiirdiiler onu.”

“Cikar bunlar1 aklindan simdi, Adam,” dedi oksayan bir ses-
le. “Oliileri iizme, birak rahat yatsinlar.”

Bir tepenin doruguna varmistik; oradan baktigimizda, yarim
mil kuzeyimizde, 6niimiizde anayol gordiik. Salomon Chandler,
eli omuzumda, durdu orada ve uzun kirmizi tiniformali siray1 gos-
terdi parmagiyla, goziimuze gorindigiu kadariyla bagtan sona
gezdirdi parmagini. Bu uzakliktan oyuncak askerler gibi goriinii-
yorlardi, kiigiik, zararsiz ve kisiliksiz.

“lyi bak onlara, uzun uzun bak Adam. Korktugun bir seye
bakmak iyidir. Uzun uzun sogukkanhlikla bak su ¢izgiye, icinin
rahatladigini goreceksin.”

Dedigi gibi yaptim ve igimdeki korku yavag yavag sondi; yi-
regim daha yavas vurmaya basladi ve korkung, bilingsiz korku
yitti birden. Igimde bunlar oladursun, Salomon Chandler, konus-
masini siirdiiriyordu. Bu kirmizi iniformalilarin yarim mil 6te-
sinde, agiklikta degil de anamin mutfaginda oturuyorduk sanki;
Oylesine rahat, oylesine konugkandi.

“Incele onlar1 Adam!” dedi. “Aptalliklarin1 ve bilgisizliklerini
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gor. Bize biiyiik kinleri var, bize tagrali diyorlar, kaba diyorlar bi-
zim i¢in. Ama on tanesinden bir tanesi bile okuma yazma bilmez
bunlarin. Yaridan ¢ogu hiikiimlii, cani ve ayaktakimi, hapiste ge-
cirecekleri giinleri majestelerine hizmetle gegiriyorlar. Geri kalan-
lar zavalli, cahil seytanlar, kafalar1 kadar batil, kafalar1 gibi bu-
lutlu bir dinleri var. Insanlar makine yerine kullanihiyor. Kendile-
rine ne soylenirse onu yapiyorlar; ne yapacaklarini séyleyen yok-
sa, hayatlar1 soniip gidiyor.”

“Nereye yiiriiyorlar?”

“Kugkusuz Concord’a. Degil mi ki duydular orada biraz barut
ve mermi sakladigimizi. Ama kolay degil oraya gitmek... Her bi-
rinde bir Brown Bess, on beg libre, on para etmez nizam tiifegi...
Sana bir sey soyleyeyim mi? Onlarin o tiifeklerinde ne gez vardi,
ne arpacik. Siingii takmak i¢in fena sayilmaz ve koy alanindaki gi-
bi karginiza dikilirse 6ldiiriir de, ama tek atig, hig rastlamaz sana.
Mereti nasil nisanlayacaklarini bilmiyorlar. Katir gibi auyor att1
mi, ama kursun ancak yiiz adim gider, sirtlarindaki yiik desen,
yirmi kilodan fazla. lki-ii¢ kilo da mermi ve su, istlerindeki agir
tiniforma, dizlikler ve o giiliing sapkalarinin altindaki perukalar...
Evet evet, gidisleri olur ama, geligleri olmaz bu durumda.”

“Onlar1 durdurmaya davranmayacak miyiz 6yleyse?”

“Yok yok Adam, hayir, davranmayacagiz. Senin koyiinde
olanlar korkung olaylar ne yazik ki, ama onlar1 durdurmaya ¢a-
balamayacagiz biz. Birak yiiriisiinler. Concord’da saklanacaklari
saklayacak akilli gocuklar var. Ve eger oradan gegmeyi isterse go-
niilleri, North Bridge’de de akilli ¢ocuklar var. Her seyin zamani
var, haydi yiiriyelim bakalim.”

Gene bagladik yiiriimeye, ihtiyar, yirmi mil 6tede kirmiz1 ini-
formalilar yokmusgasina, bir tag atim1 6tedeki binlerce insan on-
lar degilmis gibi rahat ve kaygisiz yiiriiyordu; bunun beni etkile-
digini de soylemeliyim. Ruh halim degisiyordu, belliydi. Tim be-
denim ve her diigiincem babam i¢in duydugum sonsuz aciyla
sirilsiklamken, o ac1 kalkti, gobegimde simsiki bir digiim oldu
oturdu kaskati. Simdi bagima ne gelirse gelsin, katlanacakmigim
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gibi geliyordu bana; ihtiyar da bendeki degismeyi anlamig gori-
niiyordu, onaylar gibi bagini salladi sonra:

“Bizim 1rkimiz koklidir Adam, katlanilmayacak higbir kor-
ku, giderilmeyecek higbir korku yoktur. Kendini onunla bir ayar
tut, balon gibi soner. Biz bu yolda gittik yillar yili. Diyeceksin ki,
nasil oluyor da Salomon Chandler Ingilizleri boyle yakindan
tamiyor? Eh, tim Fransiz savasi boyunca onlarla omuz omu-
zaydim da ondan. Onlarin igini disim bilirim inan olsun. Bana ne
diyorlardi biliyor musun delikanh?”

“Bize pis Yankee diyorlar.”

“O yeni gikti. O vakitler bize Iskogya’da derebeyi usag: an-
laminda kullanilan Gillie derlerdi. Hey, sen, cani ¢ikasi, kalin ka-
fah Gillie, Allahin belasi! Hakir gozlerle bize tepeden bakan su-
baylarin en kibarlar1 boyle ¢agirirdi bizi. Centilmen goziiyle bak-
mazlard: bize. Daha bir sanath konusma yollar1 da vardi bizimle!
Iglerinde biri vardi, subay miydi neydi, havanin nasil olacagim
sordu bana. Yahova’nin izniyle iyi olacak dedim ben de. O da ba-
na siz Gillieler ne Allahin cezasisiniz, Yahudi misiniz nesiniz? Ad-
lariniz Yahudi adi, sonra her soziin basinda Yahova su, Yahova
bu deyip duruyorsunuz!”

“Siz buna ne cevap verdiniz peki?” diye sordum ben.

“Dogrusu Adam; 6yle hazircevap degildim ben. Insan soyleye-
cegini soylemeden diisiinmeli biraz; ben de baktim bu kirmizi tini-
formaliya bastan ayaga, asagidan yukariya baktim, baktim da,
pek nazikge, pek sakin dedim ki ona, su anda senin boynunu
ugurmayisimi, o iyi Tanr1 Yahova’ya borglusun sen dedim. Go-
ziimden de anladi, igimden boynunu ugurmay: gegirdigimi.”

“Sana igkence yapti mi bu yiizden Salomon?”

“Hayir, hayir. Anadan dogma centilmen kesildi kargimda.”

Bir yola gelmistik; Lincoln kasabasindan, Concord caddesine,
kuzeye ve giineye dogru uzuyordu bu yol. Daha gegen giiz, ba-
bamla buraya gelip, safak vakti avlandigimiz saatleri hatirladim;
bu yolun giineyinde iki sigman tavgan vurmustum. Lincoln’deki
Kuzen Joshua Dover’in evine kendimizi dar attigimizda soguktan
donmak tizereydik. Tereyag: ve sekerle ¢irpilmig sicak romu o ge-
ce, orada i¢timdi ilk kez.
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Bundan bir giin 6nce, babam deyince dayak sopas;, kin ve aci
sozlerden bagka gey aklima gelmezken, simdi bunca iyi seyler bul-
mam ve koti seylerin gergekten Oyle koti olmadiklarini digiin-
mem garipti.

Kimi vakit Lincoln yolu, kimi vakit Indian Trace diye anilan
bu yola bugiin ¢iktigimizda, giiney yoniinden gelmekte olan do-
kuz adam gordiik. Hepsi de silahliydi; orada, yolda bekledik on-
lar1. Kimisini gérmigligim vardi, ama ikisini taniyordum: biri
Kuzen Jashua Dover, biri de on dokuz yasindaki oglu Mattathi-
as’di. Beni goriince giilimsediler, ama hemen, aci ve iiziicii bir
olay gectigini anladilar yiiziimden. Sikran Giini yemegimizi ge-
nellikle Dover’lar ve Simmons’larla, annemin kardesi Simon
Hatch’in ailesiyle yerdik. Bu yiizden iyi tanirdim Dover’leri. Mat-
tathias, av tiifegimi kullandigim ilk giin beni kargisina almig, nasil
doldurulacagini ve nasil agiz tozu koyacagimi 6gretmisti: Iri yan
lapaci bir ¢ocuktu, tipki babasi gibi. Babasi vaizlik okuluna git-
migti ve sonradan biiyiitk babasinin ditkkaninin ve un degirmeni-
nin bagina gegmek tizere birakmigti okulu; gene de Middlesex bol-
gesinde en iyi branice bilen kisi olarak taninir, bu iiniinii yitirme-
mek i¢in bir 6grenci gibi ¢aligirdi hili. Tiim Yeni Ingiltere’deki
rahiplerle yazigugini ve karigik bir metni yorumlamada danisgila-
cak tek adam oldugunu ve hatta Yahudilerin elindeki eski yorum-
larla, kendi yorumlarini kargilagtirmak i¢in kolonilere birkag gezi
bile yaptigini duymugtum babamdan.

Yizimdeki anlami goriince, dogru bana yaklasti, kollarimdan
tuttu beni; bu arada Salomon Chandler hangi kosullar altida
karsilastigimizi ve neler olduguna iligkin bazi seyleri anlatiyordu.

“Baban?” diye sordu Kuzen Dover.

“Onu vurup oldiirdiller.” Aglamadim simdi, aglamay: geride
birakmistim. Soguk ve karamsardim, ama gene, buradan sonra ne
yapacaksam, oyle istedigimden yapacagimi hissediyordum, heye-
canlarina dizgin vuramayan bir ¢ocuk olmayacaktim artik.

“Olan biteni bir bir anlat onlara Adam!” dedi Salomon
Chandler.

Ve hikayeyi yeniden anlattim, ama kisaltarak, daha karti, daha
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canliydim olanlar1 séylerken. Ofkeliydim simdi. Yavas gelisti bu
icimdeki ofke ve ta bir vakit sonra anladim dogdugunu, biiyidi-
guni ve mayalandigimi 6fkenin.

Bitirdigimde, keder gibi agir bir sessizlik ¢oktii, Kuzen Do-
ver’in omzuma dolanmig kolunun basincindan bagka tek bir ha-
reket, tek bir kimilti yoktu... Bu giizel koy yolunda suskunluk ege-
mendi; arilar viz viz ¢ahgiyor, kuslar civildiyor ve bat riizgar: go-
gis gegiriyordu yalmz; uzaklardan, ¢ok uzaklardan Ingiliz tram-
petlerinin baygin, soniik sesi geliyordu.

Dinlediler soylediklerimi, sindirdiler, sonra benliklerini
kattilar, dehsetlerini, kinlerini, 6fkelerini ve egilmezliklerini bir-
lestirdiler. Olen bir dostun evine gelmis insanlarin suskun
sagkinlig1 icinde sorular sormaya basladilar.

“Bizden kag kisiyi oldirdiiler?”

“Soyleyebilir misin delikanli?”

“Kesinlikle bildiklerin var mi1?”

“Birkag kigi.”

“Adlar ne delikanli?”

“Caleb Harrington, oglu Jonathan, Jonas Parker —bu ikincisi
kasabamizin halk ordusu kumandaniydi~, Samuel Hodley ve be-
nim babam. Belki Rahip de 6ldiiriildii, kesin bilmiyorum.”

Yizleri daha da katlast;; bazilari gozlerini ovusturup yere
bakt1.

“Bizden bir provokator olmadigini iyi biliyor musun?”

“Hi¢ gormedim. Silahlarimizin tetikleri bostaydi. Babam ile
Rahip, tetiklerin ¢ekik olmamasi igin direttiler, yok yere bir kaza-
ya ugranilmasin diye.”

“Qyleyse onlar baslad: atese.”

“Simdi 6nemi yok kimin ne yaptginin,” dedi biri.

“Olan olmus.”

“Haber, Vaverly’ye ulagti m1?” diye sordu Salomon Chandler.

“llk atig sesinde bir atli yolladik.”

“Nerede toplanilacak Salomon?” diye sordu Kuzen Dover.

“Kararlastirdigimiz yerde. Mill Brook kavsaginin giineyinde
Ashley’nin merasinda. Haydi, yiriiyiin bakalim, haydi.”
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Yiriiyorduk; simdi on bir kisiydik, yoldan Atkins’in giftligine
giden keci yolunu izliyorduk. Ciftlikte, Levi Atkins, kardesi Seth,
babasi ihtiyar Moses Atkins vardi. Silahliydilar, hazirdilar. Ve an-
lasildigina gore Lincoln Town’dan gelecek adamlarn epeydir bek-
liyorlardi.

Simdi on sekiz kigiydik. Hancock ormanlarini gegtik, Mill Bro-
ok’a dogru yiirimeye basladik. Ormandan giktigimizda, seving-
ten aglayacaktim neredeyse; Kuzen Simmons, Rahip ve Tom Do-
ver karsimdaydi.

Bunun benim i¢in ne demek oldugunu nasil anlatacagimi bile-
miyorum. Koy alaninda olanlardan sonra, tim koyin 6ldigind,
yalniz yerde yatanlarin degil, ama tim koyiin 6lip gittigini ve
artik higbir zaman gene eskisi gibi olmayacagini sandigimi soyle-
mek sa¢gmalik olur herhalde. Babami kaybedisimle, bana yakin,
bana degerli olan tiim Gtekileri kaybedisimle karigik, agir, ac1 bir
duyguydu bu. Kuzen Simmons’u ve koyimiin 6teki insanlarini
goriince, o duygu koptu, uctu benden; ve utanmadan, kim
bakiyor kim goriiyor diye sakinmadan attim kendimi Kuzen Sim-
mons’un iri kollarina, biraktim siksin beni simsiki, o benim ba-
bammus gibi, ben kiigiik bir gocukmugum gibi. Sonra, o nalbant
kollariyla kaburgalarimi kiracak sandim, beni biraktiginda ya-
naklarindan yaglar siiziildigiini gordiim.

“Tannya siikiirler olsun!” dedi.

Birlikte oldugum insanlar saygiyla seyrettiler bizi. O giinlerde
savaga ve Olume aligik degildik. Sade insanlardik biz ve boyle bir
sey basimiza hi¢ gelmemisti daha 6nce. Salomon Chandler sap-
kasini gikardi, Rahip’in elini sikt1 ve bir dua okumanin iyi ola-
cagini sOyledi. Rahip gozlerini kuruladi, bagini sallad, sapkalan
olanlar ¢ikardi ve Rahip sakin sakin g6yle dedi:

“Senin sonsuz iyiligine siginiyoruz Ulu Tanrim.”

Sonra sapkalar giyildi, Ashley’nin merasina vurduk. Lincoln’lu
bir adam duay: kisa ve garip buldugunu séyliiyordu, bugiiniin
olaylarindan bir geyler ¢ikaramayan vaizden hayir beklemezmis.
Ama bana kalirsa Rahip’i hos gormek gerekir. Az sey ge¢medi
bagindan, ayrica her ne kadar anneme bir kere, akilliik konusun-
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da kardesim Levi’nin parmag bile olamayacagimi soylediyse de,
iyi biliyorum ki benden ¢ok hoglanir.

Ashley’nin merasina vardigimizda yirmi bir kisilik bir giigtiik;
otuz kigiden fazla insan da orada bizi bekliyordu. Orada durdu-
gumuz bir saat i¢inde de gelenlerin ardi arkas1 kesilmedi; ikiser
liger sokiin etti hepsi, boylece en az yiiz kisi toplanmistik. Birkag
kahvalt atesi yakilmist1 ve Salomon Chandler’la 6teki tiitiin tir-
yakilerinin ilk igi, pipolarin1 yakacak kor aramak oldu. Bizim Ra-
hip higbir giin sigara i¢meyi seytanin biytsii diye lanetlememisti,
isi alttan alttan idare etmisti ve koyimiizde hi¢ kimse sigara ig-
mezdi. Buna kargin Salomon Chandler, piposunu uzatip bir nefes-
lik ikram ettiginde geri gevirmedim. Herhalde birdenbire sigara
tiryakisi kesildigim sabah o sabaht.
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OGLE

Rahip’in, cemaatine Tanridan korkmalar i¢in dil dokmeden
gecirdigi tek Pazar giinii olmamisti; bu konu, kilisede vaktin geg-
mesini kolaylastirmak igin en ¢ok {izerine yattigim konu olmus-
tur. Cocuklugunu kot hatrlayip da, kilisede vaktin her yerde-
kinden agir gegtigini soylemeyen tek kisi yoktur sanirim, belki ki-
misinin soyledigi gibi tek hapishanede daha zor geger vakit. Ve ki-
lisede her vakit camimi sikan seylerden biri de, ne kadar ug-
ragirsam ugrasayim, Tanridan gergekten korktugumu kabul ede-
meyisimdi. Benim gordiigim kadariyla, ne babamla boy 6l¢iisebi-
liyordu Tanr1 ne annemle, ne karanlikla, ne de toplanti salonunun
arkasindaki cadinin eviyle, ne okul miidiiriiyle, ya da sopasinin
erigebildigi yere adim atana vuracak kadar ¢ocuklardan nefret
eden ihtiyar musibet Gideon Phaile’yle. Ayrica bunlarin higbiri
korkulacak nesneler degildi ya, neyse!

Boston’daki kimi uzak hisimlarimiz gibi, Anglikan Katolik ki-
lisesinden olsaydik ve de onlarin Tanrisi, o kibar Tanriya yalvar-
saydik, dogru diiriist bir tavir takinirdim belki; ama o yumusak,
duygulu sesiyle tanimladig1 Evrenin Yaradan:’nin gergek adr Ya-
hova’dir diye tutturmustu Rahip bir kere. Eger annemin denizci
hisimlarindan biri ¢ikagelse ve bana Yahova Hatch diye
tanistirilsa bunu ¢ok dogal bulurum, Tanriya kars: saygisizlik di-
ye diisinmem. Bir kere, babamla Rahip’in bu konuda tartigma-
larina kulak misafiri olmugtum. Babam, bizim irkimizin —yani
Presbiteryanlarin ve bazi Protestanlarla bazi Kuveykirlarin ama
genellikle Presbiteryanlarin- Tanridan degil, kadindan korktugu
tezini savunuyordu. “Biz yeni anaerkil diizeni kurduk,” dediydi
babam da, kelimenin anlamini nineme sormak zorunda
kalmigtim. Ninem, “Bunun anlami sudur,” demigti “Senin baban
adam olmamig.” Sonra da dogru diiriist anlatmigti ne demek ol-
dugunu. Ben de babamin sozlerinde gergek payinin biiyiik oldugu
sonucunu ¢ikarmigtim.

Ne olursa olsun, kadinlarin dilinden uzak kaldiklar1 giivenli
bir durumda olmadan, gergekten rahat soluk alan erkek gorme-
dim. Durumlarn ne kadar zor, ne kadar kotii olursa olsun, bir ta-
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til gibi geliyor erkeklere kadinlardan uzak kalmak. Koyiimiizde
olanlarin Ashley’nin merasindaki bu insanlarin iizerine kapkara
bir tabut ortiisii gibi inmesine kargin, korkung kiyim haberi insan-
lar1 ginlik aligkanhklarindan ve duygularindan tiimiiyle siyira-
mamuisti. Bir sey olmustu, daha da olacakti, ama iste orada nisan
ginesi parliyordu ve Massachusets’de gelmis ge¢mis giinlerin en
tatlisi, tiim yaralari saran giizel giin vardi. Onceleri alindim benim
derdime gozyasi dokmediler diye, ama sonra Salomon Chand-
ler’in sozlerini hatrladim, hayat devam eder diye diisiinerek ra-
hatlamaya ¢ahistim. §imdi anlamaya bagliyordum, iyice emin de-
gildim ama gene de anlamaya bagliyordum, hayat devam etmeliy-
di, Middlesex’deki her koyiin alani bizim koy alani gibi olsa bile,
hayat devam etmeliydi.

Adamlar, konu komgu, hisim tams kimelenmiglerdi; kimi
pastirma pisiriyordu ategte, kimi silahini temizliyordu, kimi de ra-
hat rahat yayilmig sohbet ediyordu. Ben yanlarindan gegtikge du-
rup nazik bir s6z soylityordu ¢ogu bana, orada burada gece bo-
yunca alanda benimle dikilmig adamlar goriiyordum, giderek ¢o-
galiyordu koyiimiin insanlar;; bunca adamin hayatta kaldigina,
bunca kiginin burada olduguna sastim, ¢iinkii her nedense, ¢ogu-
muzun ilk ateste yere serildigini sanmistim. Boyle olmadig agik
acik ortadaydi.

Ondan bundan duyduguma gore, Monetomy yolu ile Water-
town yolu arasinda saptanmuis alti toplanma noktasi vardi. Bu ge-
sitli noktalarda toplanan komitecilere, duruma gore, giineye ya
da kuzeye yiiriime 6zgirligi taninmigti. Bu arada, Sudbury neh-
rinin batisindan ve Concord nehrinin batisindan gelen komiteci-
ler North Bridge’de birlesecekler, orada nehrin bau kiyisini tuta-
caklardi. Ingilizler daha varmadilarsa Concord’a ineceklerdi, ama
daha ileri gecemeyeceklerdi —koy alaninda olanlardan sonra, ora-
da kalsalar daha iyi olur diyordu kimileri.

Babamin ve 6teki komitecilerin ne sasilasi bir 6rgiit kurmus ol-
duklarini her an biraz daha iyi anliyordum. Evet, hi¢ kimse buy-
ruk yagdirmiyordu, dort bir yandan akin ediyordu adamlar ve
aceleleri varmig gibi de goriinmiiyorlardi. Cayira yayilmig yizi
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askin adam, ordudan baska her seye benziyordu, ama ne olursa
olsun, gorevlerini 6yle sogukkanlilikla yerine getiriyorlard: ki,
sasmamak elde degildi, hepsi de vaktinden ¢ok 6nce olmalar: ge-
reken yerdeydiler.

Birka¢ adamin sapkasinda halk ordusu subayi igareti sayilan
mavi beyaz gerit takiliydi. Bunlar, Lincoln Town’daki bir tas du-
var kalintisina iligmis oturan Kuzen Dover’la Salomon Chandler’a
gelip gidiyorlardi. Kuzen Dover, ikide bir cebinden ¢ikardig ki-
ciik siyah bir defterden yoklama yapmaya ¢aligiyordu, gelenlerin
adlarini bir tiiy kalemle isaretliyordu. Miirekkebi bir tagin tizerin-
deydi ve kendisi Lincoln’daki ditkkdninda oturuyormus da hesap-
lan gbzden gegiriyormus gibi biyiik bir ciddiyetle, i adami po-
zuyla oturmustu tas duvara. Bu arada, Medford’lu gazeteci Israel
Thatcher, gazetelerini satiyor ve kiyim iizerine biitiin ayrintilar
derlemek i¢in oradan buradan haber topluyor, koy alaninda bu-
lunan herkesi soru yagmuruna tutuyordu. Kuzen Dover'in defte-
rini, kalemini ve hokkasim 6diing almak istedi, giiniin dogru bir
tarihgesinin tutanaktan daha 6nemli oldugunu savundu; ama Ku-
zen Dover tarihgeyl yazmadan 6nce, giiniin bitmesini beklemesi-
nin daha iyi olacagini séyledi ona. Ayrica bir tutanaga dil uzatan
birinin yazdig tarihceden de hayir beklenemeyecegini ekledi.
Hem, boyle bir giinde eline kidgit kalem almadan yola ¢ikan bir
gazeteciye gazeteci demeyecegini de soylemeden edemedi.

Kuzen Simmons’un ceket cebinde soguk et boregi vardi, birlik-
te yiyelim diye isteledi. Salomon Chandler’in koca bir azik tor-
basini benimle bolistigiinti anlatmaya ¢alistim ama, bana misin
demedi. Bir seyler yiyince daha iyi olacagima yemin ediyordu; ben
de sirf gonlii olsun diye et boreginin yarnisini aldim. Aslina bakar-
saniz, ilk lokmadan sonra, seve seve yedim kalanini. Simmons
teyzeyi iyi yemek pisirenlerden saymazdim; ama bu eski usul et
boregini degme agcilardan iyi yaptgini soylemeliydim.

“Moses 6ldii herhalde,” dedi bana. “Kugku yok degil mi?”

“Hay:ir efendim, yok, eve gotiirdiiler onu.”

“Kim gotirdi?”

“Annem, ninem ve Kuzen Rebecca.”
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Tutsiligh ve Levi’nin nasil beni orada buldugunu anlattim; el-
lerimi ellerinin igine aldi, agikga ve sakin sakin, Moses Cooper’in
bendeki yerini kimsenin alamayacagini, ama benim kendisine ba-
ba goziiyle bakabilecegimi soyledi. Benim igin ¢ok degerliydi bu
sozler, ¢linkil yalniz agziyla soyliiyor degildi; igtendi. Joseph Sim-
mons’u anlamak kolay degildir. O su biyiik, iri pazulu, agzindan
¢ikani iyice tartip da gikaran, yavag konusan adamlardandi. Ama
bir geyi kafasina koydu mu, her ne pahasina olursa olsun yapardi
onu ve sO0z vermigse, tutardi soziinii. K6y alaninda neler oldugu-
nu biliyordu, yagini basinit almig bir adam olarak, kagtig1 igin
ezikti; ona, bana oldugundan daha agir gelmisti kagmak.

“Bugiin onlarla savagacagiz Adam!” dedi bana.

“Biliyorum.”

“Savasta her sey olur.”

“Evet efendim. Herhalde en korkung, en beklenmedik seyler
olur.”

“Tanr1 ikimizi de korusun Adam!”

“Amin.”

“Ama bilinmez ki... Yahova nasil isterse 6yle olacak, ama bir
sey olursa, Ruth’a séylemeni istiyorum ve ona karsi nazik ve an-
layigh ol Adam! Kiz dedigin kolay bozulur ve kendi evi, kendi ai-
lesi olmadikga kolay degildir ele avuca sigdirmak.”

S6z verdim ona. Ruth Simmons’un kolay bozulur bir kiz ol-
madigin1 bildigim halde s6z verdim. Koyiimiiziin en giigl, en
saglikh kizlarindan biriydi o.

Bir silah sesi duyduk. Uzaktan geldi, hafifti ses ve Concord yo-
niinden geliyordu, ama meradaki herkesi ayakiisti dikti. Biz ora-
da durduk, dinledik ve baktik 6yle. Sonra bir ath gorindi
¢ayirda, dortnala geliyordu, tag duvan atladi, sert bir hareketle
durdu merada, getirdigi haberi duymak iizere herkes gevresine
toplandi. Kilise ¢anlari ¢aliyordu gene. Can sesinin tam tamina
nereden geldigini kestirmek gigtii, ama giineyden ve batidan du-
yuluyordu sesler.

Atli, Ingilizlerin Concord’da oldugu haberini getirdi. Hemen
hemen her sey oradan alinmig ve saklanmisti, yalmz birkag fig
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bugday unu kalmigti. Kirmiz1 Giniformalilarin figilar1 paramparga
edip, unu etrafa sagacaklar1 kimin aklina hayaline gelirdi, ama is-
te athnin soyledigine gore tam boyle yapmuglardi. Kirmizi iinifor-
mali subaylar hanin 6niinde oturmuslar, ne buldularsa igiyorlar,
on para vermiyorlardi; eglenceli bir piknik yerine g¢evirmiglerdi
oray1. Concord’da elle tutulacak tek erkek kalmamigti, yalniz
kadinlar ve ¢ocuklar hayattaydi.

“Atesten ne haber?” diye sordu Salomon Chandler, “Sen ates-
ten haber ver?”

Ath bilmiyordu. Tiifek seslerini daha bize yaklagirken duy-
mugtu. Ama Ingilizlerin North Bridge’i yok etmekten soz ettikle-
rini iyi biliyordu. Halk savaglar1 nehrin bat1 kiyisindaydi. Belki de
nehirde bir ¢arpigma olmustu.

Biz haberciye sorular sorarken, silah sesleri, seyrek patlamalar
ve hafif hafif patlayan tek ats sesleri geldi kulagimiza, sesler 6l-
gindi, ne olduklarini anlamak zordu.

“Peki, planlar1 neymis? Concord’dan ayrilacaklar m1?”

Bilmiyordu. Susadigini soyledi, biri su gigesini uzatti ona. Ha-
va giderek 1simyor, o y1l gordiigiimiiz gorecegimiz en sicak giin ol-
maya hazirlamiyordu.

“Oraya donecek halin var m1?” diye sordular.

Vard. Sert sert salladi basini evet anlaminda. At gok giizel bir
doru kisrakti. Kendisi on dokuzunda ya var ya yoktu ve at bin-
mesinden gurur duyuyordu. Gerekirse kirmizi iniformalilar ordu-
sunu yarip gegecegini soyledi.

“Sakin boyle oyunlara kalkma!”

Peki ne yapsin istiyorlardi?

“Geri don, ne vakit yiiriiyeceklerini 6gren.”

“Yoldan kestirme ¢ik, onlardan 6nce gel buraya. Sen gengsin,
saglam bir akcigerin de var.”

“Yanhglikla beni vurmayasiniz.”

“Hadi canim sen de!”

Surdi atini, el salliyordu arkasina dogru.

Salomon Chandler tag duvara ¢ikti, adamlar gevresine top-
landi. Saymadim ama en azindan yiizii agkin adam vard: merada.
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“Kopekleri eve yolla komsu,” dedi Chandler. “Avimiz iirkiit-
meye gerek yok.” Giiliistii herkes, ihtiyardan hoglandiklan belliy-
di. Tas duvarnn tizerinde parmakhk demiri gibi ince, uzun dikil-
mig duruyordu, elleri cebindeydi, uzun tiifegi arkasinda sal-
laniyordu, piposunu bir elinin tersiyle vurarak silkeledi.

“Eh, bu da basimiza gelecekmis komsular; boyle giizel bir
Middlesex giiniinde savasin gobeginde bulunacagimiz kimin ak-
landan gegerdi. Ama igte savas... Kirmiz1 tiniformalilar oynadilar
mi, oynadilar; simdi zurnaciya para vermek zorundalar. Onlar-
dan alacagimizi almadan gitmelerine g6z yummak yakigik almaz.
Elbette Rahip soylenecekleri fazlasiyla soyleyecektir, umarim
27’inci Exodus’u okuyacakur, ¢iinkii orada goyle der: Kim ki bir
adama vurarak Oluimiine sebep olur, elbette oliimle ceza-
landinlmalidir. Kim ki bilmeden adam o6ldiiriir, onun kagip kur-
tulmasimi saglayacagim. Ama kim ki, komsusunun istiine yuriir
ve onu kurnazlkla, hileyle 6ldiiriir, o kigi benim kulum degildir,
6lmelidir.”

“Amin!” sesleri geldi ¢ayirdan.

“Amin. Simdi, kagimizda sisaneli tifegi var. Kaldirnin silah-
larimz havaya!”

Hemen hemen yirmi kisi kaldird: tiifeklerini, Salomon Chand-
ler gorsiin diye baslarinin tistiinde tuttular.

“Giizel!” dedi ihtiyar, “Soluma gegin, aynlin; sizin kuman-
danimiz ben olacagim, Joshua Dover da av tiifeklilerle eski tip tii-
feklilere kumanda edecek. Bagka bir 6neriniz yoksa elbet... Varsa
dinlemeye hazirim.”

“Neden hep birlikte olmuyoruz, Salomon!”

“Buna sen cevap ver, ogul! Eski tip tiifek yiiz adima firlatir kur-
sunu. Sisaneli tiifek dort yiiz adima. lki ayn taktigin uygulanmas:
i¢in bagh bagina bir sebeptir bu. $imdi, bakin ne diisiindiigiimii an-
latayim. Burayla Lexington arasi beg mil diyelim. Bana oyle geli-
yor ki, kirmiz1 tiniformalilar o yoldan gelecekler. Lincoln’dan Wa-
tertown’a giden yolu segseler bir bes mil de oradan eklenir; yolu
uzatmak iglerine gelmez elbette; 6yleyse kuzeyimizdeki yoldan ge-
leceklerini kabul etmek yerinde olacak. Lexington’a koca bir beg
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mil ve oradan Charlestown’a on mil boyunca rahat yiizii goster-
meyecegiz onlara. O yolun en azindan yarisi tag duvarla gevrili. O
duvarin ardina yerlesip onlar1 hayli terletecegiz.”

Pek inanmadim. Insan hem vurulur, hem bizim kéy alaninda
yaptigimiz gibi korkudan kagar da sonra ayni diigmana saldirir ve
savagi kazanabilir miydi? Hem de bir giin i¢inde... Kirmizi iinifor-
malilar1 uzaktan seyretmek bagkayd, onlarla burun buruna ol-
mak bagka. Bunu bizimkilere sdylemek bana diigmezdi nasil olsa;
yiuridim, Kuzen Simmons’la yola dogru ilerleyen bolige
katildim. Hi¢ de savastaymisiz gibi gelmiyordu, biraz uzakta cin
musir1 gibi patlayan tiifekler bile bir ey anlatmiyordu sanki. Ra-
hip bizimleydi. $imdi bir silahi vardi onun da, bir torba sagmasi,
bir sise barutu vards; bir giinliik tiragh yiizii izgiin ve mahzundu.
Salomon Chandler Tanriya emanet ol demeye geldi yanima.

“Tifegini dikkatli kullan, yakinina gelmedikge diismana ates
etme. Kirmiz1 tiniformanin diigmelerini sayabiliyorsan atig
alanina girdi demektir. Senin tiifek ancak otuz adim o6tedeki
adam yerine kakar.”

“Evet efendim,” dedim. “Sozlerinize uyacagim.”

“Zevk vermesin sana yaptigin is. Uziil, ama iiziintiiye kapilma,
kat ol!”

“Ona soyleyeceklerin bunlar mi olacakt1?” diye sordu Rahip.

“Ve siz de Rahip! Size de aym seyi soyleyecegim. Onlar igin
gozyasi dokecegiz, ama 6liimii onlar bize getirdi, biz onlara degil.”

“Tann hepimizin yardimcisi olsun,” dedi Rahip.

“Buna amin derim. Tanrinin yiiziinden savagiyoruz.”

“Kimse Tanrinin yiiziinden savagmaz,” diye kiikredi Rahip.
“QOzgiirlik adina 6ldiirdiigiimiizii séylemek neyinize yetmiyor?
Kimse Tanrinin istegiyle adam 6ldiirmez. Insanoglu, Tanridan
yalniz giinahlarinin bagislamasini isteyebilir.”

lhtiyar saygiyla dinledi bunu. “Dediginiz gibi olsun Rahip. Bu
konuda iki gift soz etmek isterdim sizinle, ama simdi siras1 degil,”
dedi. Sonra hizla dondi, adamlariyla birlikte yolu gorebilecegi bir
tepe aramaya koyuldu. Bu arada biz bir odun yigim iizerinden uga-
rak yolu gevreleyen tag duvara yanastik. Duvarin yola bakmayan ta-
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rafinda yerlerimizi aldik. Her birka¢ metreye bir adam yerlesti; boy-
lece ordumuz yolun kivriip gozden kayboldugu yere kadar
uzaniyordu. Yol ise bulundugumuz yerden ancak on adim 6tedeydi.

“Ates ettikten sonra yere yatacagiz,” dedi Kuzen Simmons.
“Ve kagacagiz. Sonra, yol boyunca bagka bagka siperlere sokulup
devam edecegiz atese. Bir yol dolusu Ingiliz askeri 6niinde durup
dikilmek olimii goze almak demektir.” Herkes dogru buldu s6z-
lerini, Kuzen Joshua duvar bagina savas konumlarimiza bakmaya
geldiginde de ayni seyi soyledi.

“Ne kadar bekleyecegiz Joshua?” diye sordu Rahip. Kuzen
Simmons bir yanimdaydi, Rahip 6te yanimda.

“Silah sesleri yaklasti, daha yakindan duyuyorum simdi, sen
duymuyor musun?”

Duvarin tepesinde oturuyorduk, duvar boyunca oturmustu
herkes, tepesi insan dolu boylesine uzun bir duvar gérmemigtim
hi¢ daha 6nce.

“Yaklast:1 sanirim.”

Oyleydi. Silahlarin pat patlan daha belirgin duyuluyordu sim-
di. Aruk musir patlamasina benzemiyordu sesler. Yiiregim kiit
kiit atiyordu, ansizin su dokmezsem patlayacagimi sandim.

“Burada dok,” dedi Kuzen Simmons.

“Olmaz, Rahip goriir.”

“Aptallik etme. Rahip’in su dokmesi gelse ne yapardi saniyor-
sun? Cok goreceksin onun da ikide bir ayn igi yaptigini.”

“Saygi gosterisinin sirasi degil, yap isini Adam,” dedi Rahip.

Yaptim. Ortalik kayniyordu. Yiiziim sipir gipir ter olmustu;
Kuzen Simmons neden ceketimi gikarmadigimi sordu. Cikarama-
yacagimu, giinkii gikarirsam bu kargasada bir yerde unutabilece-
gimi ve bunun en iyi ceketim, hem de yepyeni oldugunu s6yledim.

“Diin gece bunu giydin ha!” diye haykirdi Kuzen Simmons.

Rahip kahkahayla giilmeye bagladi. Sabah bagladigindan beri
bu ilk giilme sesiydi duyulan.

Concord’lu ath s6ziinii tuttu. Dort nala geliyordu, ati toz bu-
lutlarini gifteliyordu. Bir yandan da soluk soluga bagiriyordu de-
likanl:
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“Geliyorlar! Valla da geliyorlar! Geliyorlar!”

Daha ortaya ¢ikmadan duyduk sesini ve gézden kayboldu, ge-
ne duyduk bagirigimi, Salomon Chandler, athinin cigerlerinin gi-
ciint iyi hesaplamigti, ok iyi bilmisti saglam cigerleri oldugunu.
Bana 6yle geliyor ki bir mil 6teden duyard insan onun sesini; is-
tinde basinda, giriiltiisinde patirtisinda bugiiniin baska giinler-
den biri olmadigini, apayri ve 6nemli bir giin oldugunu anlatan
keskin bir ciddiyet ve heyecan vardi. Aun istiinde olmak, insanin
tim kigiligini degistiriyor, sonugta ufak tefek biri eyerin tepesin-
de yillanmaya bayilmaz herhalde. Bunu hoggériiyle kargilayabilir
insan. Bu atliya gelince, onu ne daha 6nce, ne de daha sonra hig-
bir yerde gormedim, bu yiizden uzun boylu mu, kisa boylu mu,
bilemem. Hayatindan memnun muydu, degil miydi, anlayamiyor-
dum. Her giinkiine benzemeyen tek durum, bir tas duvar iizerin-
de siralanmis giftgiler, bakkallar ve tamirciler kalabaligiyd: ve
bunlar savagta oldugumuzu kanitlamaktan uzak kaliyordu dogru-
su. Bu bulutlar1 yaran atly, bizim daha keskin, daha uyanik ol-
mamiza, savasta oldugumuzu hissetmemize yaradi.

Ath duvarn silkelemis gibi dokiildiik hepimiz yere, duvarin di-
bine ¢omeldik. Herkes atip tutuyordu. Kim korkard: Ingiliz as-
kerlerinden! Gelecekleri varsa gorecekleri de vardi. Bu tiir konus-
malar, ¢ogu insanin acinacak derecede cahil olduklar seylerden
soz ettiklerini kanitlamaktan bagka ige yaramiyordu. Kirmizi tini-
formalilara karg1 duygularimiz ne olursa olsun, uzmani olduklan
is agisindan kiiciimsememeliydik onlari. Oldiirmek onlarin mesle-
giydi ve kendi payima sunu séylemeliyim ki, bunu kavramis ol-
mak midemi agzima getirdi; silahima yapigik ellerim sirilsiklam
oldu. Tiifegimin tagim kurulamay: gegirdim aklimdan, ama cesa-
ret edemedim bu ige: Bu ellerle tifek doldurmaya kalkmak ol-
mazdi. Tifek ister ates alsin, ister almasindi. Silahtan gok bacak-
larima giiveniyordum. Ciinkii, oradan buradan duyduguma gore,
savagmak demek, sadece 6lmek demek degilmisg; kagip canimi kur-
tarmak ve sonradan savag anilarimi anlatmak da varmus.

Burnumuzun dibinde patliyormug gibi yakindan gelen silah ses-
leri kisa bir siire durdu. Yirmi saniye kadar bir tek silah patlamadi.
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Bu kisacik arada, bir kirmizi iiniformali yolu yara yara siirdii atini,
kamgilar1 hayvani 6ldiirecek sanirdiniz. Bir dakika 6nce gegen bi-
zim athyr mi1 kovaliyordu, yoksa yalniz diisman ordusunu gérme-
ye, gozdagi vermeye mi gelmisti, anlayamadim; yanimizdan geger-
ken bir silah patladi, atin1 dizginledi kirmiz1 tiniformali, déndiirdia
hayvani havada ve geldigi yone mahmuzlad: hizla.

Usta bir biniciydi, alimi yerindeydi; ama ne yazik ki bosa gitti
gosterisi. Bulundugum yerden yiiksekte ve arkamda bir tiifek pat-
ladi. Kirmiz1 tiniformali subay yumruk yemis boks torbasi gibi
sallandi, at1 kignedi ve firlatt1 subay1 asag1; yalniz bir ¢izmeli ayak
izengiye takil kaldi.

Suriikledigi yikiin agirhgindan, toz ve kizgin giinesten yari
cilgin at, siriiciisiiniin beynini tasta pargalayarak atladi duvar-
dan, sahibini 6niimiize birakt1 ve galilar1 yara yara gitti can der-
diyle.

Savaga ve savas olayinin nasil ansizin gelistigine simdi tamk
oluyordum, ¢iinki kody alaninda olanlar korkuydu, kagisti, o ka-
dar. Ama on ayak 6temde serili bu sinitik kirik kafa, gercegi en
belirgin, en keskin bigimde gozlerimin Oniine seriyordu.

Simdi kirmizi iniformalilar geliyordu, silahlarin alevi bat
yanimizdan ilerleyen toz bulutuna karigiyordu. Sunu séylemeli-
yim ki her olay tek bagina ve ¢abucak olup bitiyor, bagka bir du-
rum alig, 6nceki durumun g¢abuklugu oraninda yavas oluyordu.
Simdi, o vakit olanlan digindigiimde, her bir durumun bagh
bagina yer ettigini goriilyorum kafamda. Ne biri 6tekinin devami,
ne de olaylarin baslari sonlar: belli... Boyle tuhaf bir gey iste. Su-
bayin 6limii ile kirmizi tiniformalilarin saldiris1 arasinda uzun bir
zaman gegmigti sanki; yolda ilerleyen toz bulutunun geriye atila-
rak Ingiliz ordusunu kargimiza ¢ikarmasi birkag saniyeden uzun
sirmiig olamazdi.

Son olarak birkag saat 6nce gormiigtiim onlari, ama bu asker-
ler koy alanindaki o askerler degildi ve bu ben, o ben degildim.
En 6n sirada iki asker yaralanmigti, siiriiniiyorlard: yerde, arka-
larinda kalan tozlu yolu kana buluyorlardi. Trampetgiler,
trompetgiler yoktu ve kirmizi Giniformalilar bagtan ayaga toza bu-
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lanmigti. Yirtyorlardy, siingileri takihydi ve yizlerinden kin,
korku ve dehset akiyordu. Sira siraydilar yolda, hepsinin yiizi
birbirine benziyordu ve hepsi bir toz denizinde yiiriiyordu.

“Ates kes!” diye bir ses geldi bir yerden. Kirmizi unifor-
mabhlarin bir an bile duraksamadan uygun adima devam etmesi
ise daha bir korkung yapiyordu durumu; rityadaydik sanki. Sesin
geldigi yana, duvara dogru goz ucuyla bakan birkag askerin
disinda kimsenin kil kipirdamamigti.

Yolun kiyisindan dogru gelen ikinci bir subay, bes adim ote-
mizde dikildiginde, taburun bagi 6niimden geg¢misti bile. Kuzen
Simmons’un elinde genis agizh bir tiiffek vardi, ama sagmayla dol-
durmugtu tiifegi, subay tam karsisina gelir gelmez dogruldu du-
vann arkasindan ve tiifegini ategledi. Bir an atin iizerinde bir in-
san vardy, goz agip kapayincaya kadar bagsiz bir athmin kirmizi
tniformali taburuna mihlamsgini seyrettik; sonraki bir iki saniye
icinde, ansizin kangan kirmizi tabura dogrulttuk silahlarimiz,
atesledik. Az once, 6lime gidercesine suskun dorder dorder sira
olmusg uygun adim yiiriiyen bir ordu vards; simdi ise barut bulu-
tuna gomulmisler, qighk ¢ighga baginiyorlardi; bulutlarin
arasindan silahlar, kinleri, ¢ighklanyla kirmizi tniformalilar
firhyorlardi...

Bu sirada bize ates ettiler; ama bunu hi¢ hatirlamiyorum. Ben
kendi silahimin tetigine asildim ve azgin bir boga giiciiyle savur-
dum kursunlan; durmadan yiikselen seslere, kendi cigerlerimin
gucini de ekliyordum; daha 6nce aklimdan ge¢memis, duyul-
madik sézler cikiyordu agzimdan; hickiniklar arasindan
baginyordum. Az 6nce su dokmiigtiim, biliyordum ama demek
yeterince isememistim, ¢iinkii pantolonum sirilsiklamdi.

Bana kalsa orada dikilip olebilirdim, ama Kuzen Simmons
mengene gibi yapisti koluma ve gekti beni; o vakit biraz aklim
basima geldi ve 6yle bir kosu kopardim ki, Kuzen Simmons, ko-
san bir nokta kaldi gerimde. Otekiler de kosuyordu. Sonra an-
ladik ki kirmiz1 Gniformalilar duvara saldirmay: birakmuglar, kur-
tulusu yolda kalp yirimekte bulmuslar.

Deacon Gordon’un otlagina varincaya dek kostuk durmadan;
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ortasinda bir bataklik-bulunan hafif bayir, kiigiik bir kirlikt1 bu-
rasi. Bataklikta ayaklarimiz hizimi yitirince ister istemez durduk.
Bir diizine kadar inek baglarimi bizden yana uzatti, moledi; aklini
kagirmus insanlar goziiyle bakiyorlard: inekler bize, ¢iinkii belki
de o anda, ilk ¢arpismamizin ¢ilgin heyecani igindeydik; yoldaki
bagirig caginig kesilmemigti daha. Susuzlugumuz da kesilmis degil-
di; oyle ki, gamurlu suya avuglarini daldirip susuzluk giderenleri-
miz ¢oktu. Lincoln’lu adamlardan Isaac Pitt, gobegine bir kursun
yemisti, ama orada degil de simdi yikild: yere, can ¢ekisiyordu.
Rahip basini tutmusg, kaslarinda biriken ter tanelerini siliyordu
adamin. Cok zalim ve katiymigiz gibi gelebilir ama Rahip’ten bas-
ka kimsenin zavalli Isaac’a acimaya vakti yoktu. Ben, kendi he-
sabima, bir adamin Isaac gibi, bir Ingiliz kursunuyla delinmesinin
utang verici bir olay oldugunu biliyordum; bir yandan da kursu-
nu yiyenin ben degil de o oldugunu diigiinmek rahatlatiyordu igi-
mi. Heyecandan ve barut kokusundan sarhogtum, ne var ki, kork-
muyordum. Tek disiindiigiim bundan sonra ne yapacagimdi.

Bu arada 6teki adamlarin yaptig: gibi ben de silahimi doldur-
dum. Yoldan, asagi yukan g¢eyrek mil uzaktaydik ve yolun
kivrimlarini, iizerindeki barut ve toz bulutundan izliyorduk. Ne-
reye baksaniz ¢ayirlarda kosusan halk savasgilarimi goriiyordu-
nuz, kimisi yoldan uzaklasiyor, kimisi yola dogru, kimisi de belli
bir uzakhk ayarlamig yol dogrultusunda kosuyordu; ve asag:
yukar bir mil ileride, batidan dogru en azindan ellj halk savasgisi
bulundugumuz yere geliyordu.

Kuzen Joshua ve daha birkag kisi, Lexington’a dogru ilerleme-
mizi ve nasilsa yavas yiiriiyen Ingiliz ordusunun ilerisinde siper
kurmamizi 6nerdiler; ama bagka bir takimdan yolumuzu degistir-
memizi savunanlar oldu. Bu noktada kalip yolun bu kismindan
saldiny: siirdiirmeliydik. Ben sesimi ¢ikarmadim, ama elbette ki
beyni pargalanmig subayin serildigi yere donmek istemiyordum.
Biri ¢ikty, biz burada dikilip gevezelik ederken Ingilizlerin amag-
larina ulagacaklarini séyledi. Kuzen Simmons atildy, Ingilizlerin
sabahin koriinden beri batiya yiiriimekte olduklarini, simdi daha
da yavag ilerlediklerini belirtti. Bir taburun onlerinden gegmesi
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yarim saat siirilyordu, yol dardi hem, yiikleri ve cephane araba-
lar1 ister istemez yavaglatiyordu hizlarini.

Bunlar konugulurken, batimizdan ilerlemekte olan savasgilar
yelpaze gibi acildy, iki ¢ kisilik takimlara aynlip yola atladilar.
Bunlar olsa olsa North Bridge ¢arpigmasinda bulunmus halk sa-
vagcilar1 olmaliydi, elbet tecriibeli sayilirlardi; bu taktigi uygu-
ladiklarina gore diye diisiindiik, en yerinde taktik buydu demek.

“Dogrudur ya tutumlari,” dedi Battahias Dover; “Eger bir
araya toplanirsak, kirmizi iiniformalilar yararlanir bu durumdan.
Ama iki ¢ kisiyi kovalamakla bir halt yiyemez namussuzlar.”

Boylece anlagsmis olduk. ki g kisilik takimlara ayrildik. Ku-
zen Joshua Dover, zavalli Isaac Pitt son solugunu verinceye kadar
Rahip’le birlikte yaralinin baginda kalmaya karar verdi. [saac 6y-
le agir yarahiyd: ki, bu diinyada pek uzun kalacaga benzemiyor-
du. Ben, Kuzen Simmons’la birlikteydim. Kuzen Simmons’a gore,
o sahip ¢tkmayacakt1 da kim sahip ¢ikacakt1 bana, kim tutacakt
elimden?

“Sagtim kaldim Adam!” dedi. “Bir yerden ne vakit kagman ge-
rektigini anlamakta giglik gekecegini sanmazdim.”

“Simdi 6grenmis oldum,” dedim ben de.

Asag1 yukari, yarirm mil kostuk doguya dogru; sonra yola
saptik. Kan ter i¢indeydik hepimiz. Hemen yolun iizerinde bir
agag kiimesi vardi, iyi bir siperdi. Bagris ¢agris siiriiyordu, silah-
larin hiz1 kesilmemisti. Agaglarin altinda bir kirmizi Gniformal
olisi seriliydi, soluk yiizi sivilcelerle kapliyds, iki kag: ortasina
yemisti kursunu. U¢ adam bagina iisiimiiglerdi. Silahini, do-
nanimini gikarmiglar, simdi de ¢izmelerini ve ceketini gekistiriyor-
lardi. Kuzen Simmons, birini yakaladi omzundan, ellerini 6liiniin
izerinden ¢ektirdi:

“Tanrinin cezalari! Savasiyoruz daha, ne demeye 6lii soymaya
kalkiyorsunuz!” diye bagirdi.

Karg1 koymaya kalku soyguncular, ama Kuzen Simmons orta-
lama iki adam iriligindeydi ve ona karsi koymak i¢in, bunlardan
daha yiirekli olmak gerekirdi. Bir iki martaval okudular, sonra ge-
kip gittiler. Kuzen Simmons’a kim olduklarini sordum.
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“Daha 6nce hi¢ gormedim bunlari. Sana bir gey soyleyeyim mi,
bu adamlar halk savaggisi degil. Olsa olsa Boston’ludur. Bagka
kim yapar bunlarin yaptigini?” Bostonlulari daha 6nce anlattigim
sebeplerden otiirii pek sevmezdi.

Olii kirmiz1 tiniformahlarin yiiziine tekrar tekrar bakmaktan
alamadim kendimi. Beni en ¢ok ¢arpan da iglerinden birinin boy-
lesine kii¢iik olugsuydu. Kim bilir, belki de 6li oldugu i¢in boyle
goriiniiyordu; ama kardesim Levi’den uzun olamazdi boyu ve
mosmor dudaklar digsiz agzinin gevresine yayilmisti. Mavi gozle-
ri, fal tag1 gibi agikt1 ve yiizii Gylesine ince, Oylesine porsikti ki,
Tann bilir vurulmasaydi agliktan 6lirdi. Bunu seyretmek yeni-
den hasta etti beni; bir yandan agliyor, bir yandan kusuyordum.
Kuzen Simmons ¢ekti uzaklastirdi beni oradan. Yola yak-
lagtigimizda diz usti ¢oktii, emeklemeye basladi; ben de oyle
yaptuim. Az sonra iki kaya arasindaydik, yol az asagimizda, elli
adim kadar 6temizdeydi.

Burada barut dumani yoktu simdi, ama batiya dogru, yolun
derin bir inig ve sonra dikge bir yokusla devam ettigi yerde kur-
sunlarin bini bir paraydi ve bir duman bulutu kaplamist: gogii o
yorede. Burada, kirmizi tiniformahlarin yiizleri iyice segiliyordu,
zor adim atiyorlardi, belliydi. Siritik yiizleri cinayet haykiriyordu.
Kirmiz1 ceketleri piril piril degildi simdi. 1ki kirmizi iniformali
yolun kiyisina, bizim kargimiza gelen kiyisina uzanmp kalmigti.
Dort yarali, bu iki 6liiniin basinda oturuyorlardi. Az sonra iki
katirin gektigi bir araba goriindii taburda; 6l ve yaralilarla yiik-
liydi araba. Asagi yukari yarim diizine 6li vardi, iki yarahy: da
oOliilerin arasina uzatmiglardi. $imdi iki 6li, dort yaral daha yiik-
lediler, agzina kadar doldu araba. Katirlar 6niimiizden gegerken
yaralilarin iniltisini duyduk. Kuzen Simmons, savagin pis ve kor-
kung bir sey oldugunu fisildadi.

“Higbirini tamimiyoruz,” diye fisiltiyla cevap verdim ben de.
“Onlar yabanci, bizim topraklarimizi ¢igneyen yabancilar. Orada
yatan 6li ¢ocugun ne oldugunu bilmiyoruz. Higbir vakit 6grene-
meyecegiz adini, kimse 6grenemeyecek.”

“Onlarla savagmak zorundayiz Adam!”
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“Qyleyse gekelim tetikleri. Ben boyle duramam burada.”

Omzuma yapisti. “Dikkat,” diye fisildadi. “Haydi, bir iki...”

Ikimiz birden gektik tetikleri. Bir kirmizi iiniformal kollarin
havaya kaldirip sigrad: ve diistii. lki kisi benim sagmalarin verdi-
gi aciyla bagird, sonra tiim tabur ¢iglik ¢igliga, kursunlan savu-
ra savura, sovgiiler siralamaya basladi kursunlarin geldigi yone.
Kursunlar bagimizin iizerinde vinlayip agaglara saplandikga, top-
raga biraz daha bastiriyorduk gévdelerimizi; sonra kalkuk, kagtik
oradan ormana dogru. Bir duvari atladik, soluk solugaydik, yiire-
gimiz kit kiit atiyordu, durmak bilmeyen silah sesleri azgin insan
¢ighiklar kulaklarimizdaydi.

“Su litfen,” dedim Kuzen Simmons’a yakarir sesimle.

Bana matarasini uzatti, “Hepsini i¢ Adam!” dedi. “Nasilsa At-
kins’lerin oradan su aliriz; hemen gurada.”

Diktim kafama sigeyi, son damlasina kadar igtim; bir an
baktim Kuzen Simmons’a, sonra “Bitsin artik. Yetmez mi?” de-
dim.

“Bunu cevabi bana diismez Adam! Silah seslerini duyuyorsun.
Orada ¢arpigsan bizim etimiz, kamimz. Yizistii birakabilir misin
onlar1?”

“Babarm geri getirecek mi savag?”

“Hayir Adam! Onu higbir sey geri getirmeyecek. Ama biz, go-
ze goz, dise dis savagmiyoruz. Boyle goriiyor Salomon Chandler,
ama Kutsal Kitap, i¢inde yazilanlara kelimesi kelimesine uyulsun
diye ¢ikmamig ortaya. Savag bu Adam!”

“Insanin yurdu, kendi 6z malidir. Alanda dikildigimizde tek is-
tedigimiz bu kéyiin bizim kdyiimiiz oldugunu séylemekti onlara.
Bizde para yok, altin, giimiis yok. Oyle séyleyecekti baban onla-
ra, geldiginiz yere gidin, bizi rahat birakin diyecekti. Bu bizim ye-
rimiz, bizim meydanimiz, bizim toplanti salonumuz; bunlar bizim
evlerimiz, diyecekti. Biz, bizim olan seyleri savunmak igin birleg-
mis komitecileriz. Bizim topraklarimiza girip, istediginizi yapar-
samz kot seyler olacak. Biitiin sOyleyecegi buydu babanin, ama
bagka yolu segti Ingilizler; simdi artik ¢ok geg. Savag sardi her
yani.”
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Kalkti, giineyi gosterdi eliyle. Ugsuz bucaksiz bir bugday tarlasi
cevremde uzaniyordu. Yesilligin ortasinda ilerleyen adamlar vardi.
Haber yayild. Silah sesleri isitebilecegimizden daha hizli, daha si-
rekliydi simdi; sabahtan beri adam yagiyordu. Haber ondan ona
yayilirken, kirmizi tiniformali seli akmaya devam ediyordu.

Atkins’lerin oraya gittik. Yoldan ¢eyrek mil icerdeydi ciftlikle-
ri ve ahirin sivri daminda dort silahli vardi, ayakta durmus, hindi
tinegindeymiscesine dikkatle ateg ediyorlardi. Bunlardan biri Sa-
lomon Chandler’di, ama bu ihtiyara kars: bir yakinlik duymuyor-
dum daha. Ben de éldiiriiyordum, o da 6ldiiriiyordu, ne var ki, o
oldiirmekten zevk aliyordu. Orada, damin iizerinde buz gibi dikil-
migti; dumanli yola nisan alip duruyordu. Bana elini sallads, ses-
lendi:

“Bir kirmiz1 Gniformali subay: yerine yollamis bulunuyorum,
kiigiik ahbap. Yoldayd; atinin tepesindeydi. lki yiiz adim 6teden
tiy gibi ifleyip temizledim subayi. Yahova’nin eli uzandi yiku
onu yere; gebertti.”

Bagka bir adam katildi bize, “Kirmizi1 tiniformali ordunun tii-
miini goriiyor musunuz?” diye seslendi yukari.

“Duman olmadig yerde goriiniiyor. Ama bu kirmizilarin ti-
mii degil! Nerede! Bildigin gibi degil bayim!”

Gergekten, yolun yol oldugu, iizerindeki duman bulutundan
anlagihyordu. Ogle giinesi tepemizdeydi, yaprak kipirdamiyordu.
Nisan degil, Agustos’tu sanki. Dumanin bir kismi ugup kaybolu-
yordu, ama ¢ogu kalin bir perde gibi gerilmigti yolun iizerine.
Kirmiz1 iiniformalilar gitkretmeliydiler buna; istlerini 6rten du-
man tabakasi olmasayd: onlardan teki kurtulur muydu acaba!
Sonradan 6grendik ki, Ingiliz kumandan, bu noktada ordusunu
teslim etmeye hazirmis da, teslim alacak kimse bulamamuis.

Cogu gece yatagimda, uyumak yerine bu askerlerin o cayir
cayir yolun iizerinde ayaklar: geri gide gide yiiriiyiisiini, o toz du-
mandan, barut kokusundan boguluslarini, duman bulutunu ya-
ran kizgin giinesi ve kayalar, duvarlar ve agaglar arkasinda siper
almig Middlesex halkini diisiinmiisiimdiir de Ingilizlerin nasil on-
ca dayandigina sagsmigimdir.
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Ates hig kesilmedi. Bir oradan alev ¢ikiyordu bir buradan. At-
kins’lerin giftlikte otuz kadar adam toplandi. Hepimiz de yola
dogru gidip bir yaylim atesi agtik. Sonra déndiik, tulumbanin
basina geldik. Atkins kadinlari su gekiyorlardi. Kirmiz1 iinifor-
malilardan duydugumuz korku yok olmustu ve nedense sanki
yoldan hi¢ ¢ikmayacaklarina, yiriyiglerini hi¢ aksatmayacak-
larina senet imzalamglar gibi inamiyorduk. Gene de, belki korku-
muzdan eser kalmamusti, ¢iinkii daha yapmadigimiz bir sey vardi,
o da yola ¢ikip 6nlerini kesmekti. Onlara, bizim yaptigimiz gibi
kars1 karsiya koymak baska, oyle gidip silahlariyla karsi kargiya
olmak bagkayd:.

Mrs. Atkins, kizi Esther ve on iki yagindaki oglu Ishmael su ge-
kiyorlardi. Belleri kirilircasina indirip kaldiriyorlardi tulumba ko-
lunu. lyi yiirekli insanlardi, ailenin erkekleri, kadinlarin
yatigtirmigt1 biraz. Ama serseme donmis goriiniiyordu hepsi; sa-
vagin bir kismi da suracikta, ¢eyrek mil ileride oluyordu, kolay
degildi ne de olsa. Tulumbalari, pek yerinde olarak, Ingiliz yiirii-
yus hatti yakininda olmaktan bagka, derin bir kuyuydu da. Soguk
ve berrak suyuyla tin salmigti. Oraya vardigimizda, Kuzen Sim-
mons dayanamadi kadinlarin tulumba baginda belkemiklerini
kirmalarina, 6nce kendi kapt1 kolu, sonra da otekileri utanmaya
ve sirayla tulumba kolu sallamaya ¢agirdi. Savas var dedikse, er-
kekler domuz, kadinlar kole kesilecek demedik diye de soylendi.
Kadinlar kuyudan elli kovaya yakin su ¢ekmiglerdi bile, tulumba
koluna bir kez dokunan herkes bunun ne demek oldugunu bilir.

Ben tek bagima o buz gibi soguk, bal gibi tath sudan yarim ko-
va igtim bir dikiste; bir o kadar da agriyan basima doktiim. At-
kins kadinlari evlerindeki biitiin yiyecegi oniimiize serdiler, hig
kimse a¢ ¢tkmadi oradan. Tam biiyiik bir parga sosisle ekmegi
agzima doldurmus yutmak tizereydim, Esther Atkins yanima gel-
di, Lexington’dan Cooper’larin oglu olup olmadigimi sordu.

“Evet,” diye cevap verdim. On yedi yaslarinda giizel bir kizd.
Siyah gozlii, siyah saghyd:. Bir kopegin killarindan ¢ok giysiye sa-
hip olmakla iin salmigti.

“Ama seni son gordigiimde su kadarciktin.”
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“On bes yagindayim efendim.”

“Babanin basina gelenleri duydum. Moses Cooper, senin ba-
band: degil mi?”

“Evet babamd1.”

“Afedersiniz, gercekten lizgiinim.”

Onun kardeslerinden biri de giin sona ermeden 6li olacakti.
Ikimiz de heniiz bilmiyorduk bunu. Beni avutmak igin bir geyler
yapmak istedi; gitti bir parga bogiirtlen turtas: getirdi. O giin ¢ok
kisi nazik ve anlayighydi; yiireklerde dehget ve korku yoktu,
sanildigindan az kisi kabaydu. Sirtlarinda yarali komsulari tagiyan
en az ii¢ adam gordim ben. Hatirlamaya deger bir olay daha var,
bu da biz doguya dogru ilerlerken basimdan gegti.

Soyledigim gibi Atkins’lerin orada, otuz kadar adam top-
lanmigti. Kimileri Lincoln Town’liydi, bunlar Kuzen Joshua Do-
ver’la birlikte gelmiglerdi. Geri kalan bizim komsulardan ve Sud-
bury nehrinin 6te yakasindandi. Bunlardan ikisi North Bridge
¢arpigmasinda bulunmustu. North Bridge’de Massachusetts’li
Yankee’ler Ingilizlere ilk atesi agmiglardi. Ama onlar da, bizim gi-
bi, kirmiz1 tiniformalilar yaylim atesi acip da iki Concord’luyu 6li
yere serene ve birkag kisiyi yaralayana kadar tek silah patlat-
madiklarin1 soyliyorlardi. Sudbury’lilerin kumandani Becket
adinda biriydi. Ufak tefek, sinirli, yerinde duramayan bir adam-
cagizdi. Durmadan yakiniyor, sebepsiz ve bigimsiz bir savag
yaptigimizy, higbir seyin planlanmadiginy, Ingilizleri bolik porgiik
bozguna ugratip dururken, koca bir ordunun kagmasina goz
yumdugumuzu séylilyordu. Onlan esir almak ya da tek canh
birakmamacasina silip siipiirmek igten degildi.

Ben kendi payima, yasgamak ve yasatmak istiyordum. Uykusuz
gegen bir gece etkisini gostermeye baslamisti. Tim etlerimde, ke-
miklerimde duyuyordum yorgunlugumu. Savasa iliskin okudu-
gum, duydugum seylerden ¢ikardigim kavram suydu: Bir kargilas-
ma gabucak yapilir, savasilir sonra birakilir, olay tarih kitaplarina
gecme sirasini beklerdi. Ug garpisma ge¢misti basgimdan, yetmez
miydi sanki? Ama Becket boyle diisiinmiiyordu. Otekiler de hep
fikirlerini kabul ettirmeye bakan inatgilardi.
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Oraya buraya kosup, kirmizi tiniformalilara gozii kapal ates
edecegimize ve boylece kendimizi kirdiracagimiza, giineydoguya
yonelmeli ve Lexington’un giineyindeki Menotomy caddesine
¢ikmaliydik. Simdiki yerimizden bes mil 6tedeydi bu yol. Sallana
sallana gitsek bile Ingilizlerden 6nce varirdik oraya; hem giderken
de oteki savasgilarla birlesirdik. Yiiz kisi olsak da Ingilizleri tuza-
ga disirebilirdik; onlar: bir iki saat oyaladik mi, binlerce savasgi
gelmis, bize katilmig olurdu.

Biitiin bunlar bana karisik geldi ama Kuzen Simmons, kisa bir
stire igin bile olsa bir tasar1 oldugunu, bunun hi¢ plansiz oraya
buraya saldirmaktan iyi oldugunu, herkes kumandan olup karar-
dan karara atlamaktansa, bir plana bagh kalmanin daha iyi ola-
cagimi savundu. Bu arada Salomon Chandler ve oteki silahli
adamlar ahir damindan inmisti; Becket’in planini destekledikleri-
ni soylediler. Kirmizi iiniformali taburun son ucu yolun tam
kargimiza gelen bolimiinii de yiiriidi; onlar kolayca pes ettirmek
isten degildi ama Salomon Chandler Lexington’da 6nlerini kes-
menin daha dogru olacagini savundu gene. Kiigitk ordumuza, bir
yandan da silahli halk katiliyordu. Yiriimeye bagladigimizda yii-
zU agmigtl sayimiz.

On bes yirmi dakika sonra, Lincoln yolunu gegtigimizde Con-
cord caddesinin neredeyse bir mil giineyindeydik. Tam biz Lin-
coln’u gegerken sans bizi buldu ve birkag¢ kirmiz1 tiniformali g1kt
karsimiza. Belki de Lincoln’a giden yolun daha kestirme bir kagis
yolu olup olmadigina bakmaya gelmislerdi. Dort kisilik bir devri-
ye birligiydi bu. Daha goriir gormez en azindan yirmimiz birden
ates ettik. Ugii atlarin1 kamgilayip kagtilar, ama dérdiinciisii eyer-
den disti, yola uzandi. At bagsucunda gakilip kaldi. Rastgele sa-
vurmugtuk kursunlari. Ama sunu anladim ki boyle rastgele
atiglarda, herkes pilisini pirtisini toplayip kagmaya bakiyor, ne bir
an duruyor, ne de karsi durum almaya kalkisiyordu. Bu durum
benim hosuma gidiyordu, ¢iinkii dogru diiriist nisan alindiginda
Olecek olan, boylece canini kurtarmig oluyordu.

Diigen adama dogru kostuk, cevresine isiistiik —numaradan
yatabilecegini hesaba katacak kadar asker degildik daha-, ken-
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dindeydi, yalmiz omuzunda bir kurgun deligi vardi. Yirmi yag-
larinda pembe yanakl bir delikanliydi. Bize bir goz gezdirdi, son-
ra kapadi gozlerini, onu 6ldiirmemizi bekliyordu simdi, ¢iinki bi-
zim barbar kisiler oldugumuzu buraya gelmeden kafasina sok-
muglardi; onun igin 6limiinii bekliyordu. Ama, ¢ektigi acinin ve
korkunun kirli yanaklarina yuvarladig: gézyaglarin1 6nlemek igin
yurekli olmak yetmiyordu. Onun orada yatip aglamasi ve dovii-
sen bir askerden ¢ok, kiigiik bir ¢ocuga benzemesi hepimizi etki-
ledi.

Watertown’dan Dr. Cody bizimleydi. Bizim aile bu doktora
sarlatanin, dolandiricinin teki goziiyle bakardi ama, ne olursa ol-
sun, sipsak durdurdu yaralinin kanin1 ve de bir giizel sardi kursun
deligini. Sonra ¢ocugu kaldirdik, ta Dunn House’a tasidik, orada
da biraktik onu.

Adamlardan kimisi ata Becket’in binmesini 6nerdi. Becket atin
tepesine yakismadigini soyledi; ben bir aferin verdim ona igim-
den. Her neyse... Salomon Chandler’in yagh oldugunu, ata onun
binmesinin daha dogru olacagini s6yledi Becket. Chandler, ¢o-
cuklar gibi sevindi, kuruldu Ingiliz kisragina. Eski siivari erleri gi-
bi salliyordu silahini ileriye dogru.

Kuzen Simmons, Tanrinin verdigi iki ayakla yiiriiyen insanlar
arasinda ata binmek kadar insan kisiligini agiga vuran bagka sey
olmadigini soyledi.
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OGLEDEN SONRA

Simdi Lexington’un asagi yukari bir buguk mil giineyinde,
Watertown yolu ile Menotomy yolu arasindaydik; biitiin buralar
evimdi benim. Sicak tath ve iyi olan her sey, annem, kardegim Le-
vi, ninem, Ruth, hisimlarim ve arkadaglarim, bitiin bunlar birkag
fersah uzaktaydilar. Su tepenin ardinda, agaglarin 6tesindeydiler
hepsi; elimi uzatsam dokunabilirdim onlara; ama her akli baginda
insanin yapacag gibi eve gitmek yerine, Ingiliz ordusunu tuzaga
disiiriip yok etmek iizere yola diigmiis bu karman ¢orman giftgi-
ler arasindaydim. Cok anlamsiz geldi durumum bana, bunu Ku-
zen Simmons’a soyledim.

Basini kagidi, “Eee, n’apalim, Adam!” dedi Kuzen Simmons.
“Savag bu, biliyorsun. Savag vakti, olaylar barig vaktinde oldugu
gibi anlam tagimazlar.”

“Savasti, O6ldiirmekti, ta burama kadar doydum Kuzen Sim-
mons!”

“Biliyorum Adam! Isin ashna bakarsan, ben de 6yleyim. Tann
bilir, eski ateg yutucu Salomon Chandler disinda herkes Gyledir.
Ama birakamayiz savagi.”

“Neden olmasin?”

“Cocukluk ediyorsun, Adam! Savasmaya karar verdik. Bir in-
sanin, giiciinii ortaya koymasinin en iyi yolu, eline silah alip orta-
ya ¢ikmasidir.”

“Ama 6nce onlar bize ates ettiler.”

“Bu bir tartigma, Adam. Tartigmanin vakti degil simdi. Silah
cekmek kesin bir agiklamadir, bir tartigma degil. Hi¢ kimse, ki-
min Once ateg a¢tigi konusunda sakin ve anlayigli olamaz. Hem
simdi nasil bagladigimizi diigiinecek halde degiliz. Savagin iginde-
yiz. lki taraftan biri amacini gergeklestirinceye kadar diigmaniz.
Simdi geri gekilecek olursak, belki de iplerini kaptiklar1 gibi, en
azindan yiiz kisiyi daragacina gekerler, belki de bin kisiyi, belki
on bin kisiyi ipe gekerler. Yatagimizda goyle rahat uyuyamayiz.
Korkudan, kugkudan 6liiriiz anliyor musun?”

“Qyleyse ne vakit bitecek?”

“Ne vakit mi bitecek, Adam? Soyleyeyim mi sana ne vakit bi-
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tecek! Onlarin gemileri buradan gidip bizi kendi 6z toprak-
larimizda baris iginde biraktiklar vakit. Ondan 6nce bekleme sa-
vagin bitmesini.”

“Qyle bir konusuyorsun ki, bu séyledigin vakit bir y1l sonra da
gelebilir,” dedim. Bitkindim.

“Belki bir yil siirer, Adam. Dogru.”

“Ben bugiinden konusuyorum, Kuzen Simmons. $u andan s6z
ediyorum. $imdi hemen eve donmekten konusuyorum.”

“Tanrim sen sabir ver... Nereye gideceksin, ogul? Su iginde bu-
lundugumuz anda kirmizi tiniformahlarin Lexington’a girmekte
olduklarina kalibimi basarim.”

“Beni yakalayamazlar.”

“Cok akillisin masallah. Bana da 6gretsene nasil becereceksin
bu isi?”

“Emeklerim,” diye kekeledim. “Kasabanin kiyisinda yatar
beklerim, onlar defolup gidinceye kadar.”

“Qyle mi! Her yanda pusu kurmus onlar. Onlar hali gibi seril-
mis emekliyor, sen o hali ilizerinde mi emekleyeceksin? Buna
alkim ermedi Adam!”

“Belki de bilmiyorum nasil becerecegimi, Kuzen Simmons. Bu
Tanrinin belasi savag canima yetti, hepsi bu.”

“Haklisin,” diye bagini salladi Kuzen Simmons; “Sen daha ¢o-
cuksun, Adam! Basindan gegen az buz degil. Boyundan biiyiik ig-
ler yaptin. Koca bir giin bu... Hem upuzun bir giin. Sanki senin
burada durmana gonliim razi m1 benim? Oz akrabamsin, iistelik
babasiz kaldin. Ama bu is boyle iste.”

“Hangi 1§?”

“Sen Moses Cooper’in ilk ¢ocugusun ve bunu burada bilme-
yen tek kigi yok... ve de babanin barbarca éldiiriildiigiini...”

Birkag dakika mola verdik bu ¢orak tepede. Bu tepeye kizilde-
rili Mezarlig1 denirdi ama benim bildigim kadariyla tek yerli go-
miili degildi burada. Babam bir keresinde bana Kizlderililerin
dinsiz olduklar igin Olilerini dogru diiriist gommediklerini, yere
bir ¢esit cerceve koyup 6lileri onun iizerine yatirdiklarini, boyle-
ce goOkyiziinden, giinesten, yagmurdan ve kardan vyarar-
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landiklarina inandiklarimi soylemigti. Bu diigiinceyi begenmis ve
bir yerli olarak dogmadigima uzilmistiim; ciinkii boylesi, yerin
dibinde 1slak bir delige girmekten iyiydi herhalde. Simdi bunlar
aklima geldi. Babamin 6liisii sogumadan savasin ortasina sigrayip
kendimi kaptirmaktan iiziintii ve pigmanlk duydum; viicuduma
hanger saplaniyormus gibi irkildim. Hig¢ olmazsa babam igin uzi-
liyor olmaliydim.

Lexington yaniyor diye bir ses duydugumda daha da ¢ogald:
tizintim. Kiigilk ordumuzda yiiz elliden fazla adam vardi simdi
ve hepimiz de bu kiigiik tepe izerinde beynimizden vurulmus gi-
bi sagkin ve garesiz duruyorduk. Gozlerimiz kuzeye, dumanin
gokyizine yikseldigi yone dikilmisti. Sonradan yalniz ii¢ evin
atese verildigini ve de kiil edildigini 6grendik; Loring’lerin evi,
Mullikon’larin evi ve Bond’larin evi; ama uzaktan baktigimizda
duman gogii Gylesine sarmigt1 ki, tiim koyi yakmaya karar ver-
diklerini sanmamak elimizde degildi. Bizim evimizin de yandig:
ve benim elimden bir sey gelmedigi diisiincesi yiiregimi burktu;
bir agr1 saplandi bogriime. Annem, ninem, Levi ne olacaklar diye
soruyordum kendi kendime. Evde miydiler acaba? Benim bildigim
kadariyla mahzende saklaniyor olmaliydilar. Ev tutusunca da
orada kalakalmiglardi herhalde. Bu diisiincemi Kuzen Simmons’a
soyledim. Onun da yiiziinden disen bin pargayd.

“Yok yok, Adam!” dedi kederli sesiyle. “Bunu aklina bile ge-
tirmemelisin. Ingiltere dragonlarinin hepsi evinin bahgesine dolus-
sa, gene saklanmaz mahzene senin ninen. Ben asil Ruth ve Sim-
mons teyzeni diigiiniiyorum. Eli kolu bagh dikilip evinin yanip kil
olusunu seyretmek bir erkek igin ¢ok ac1.”

Kimi adamlar kalkip Ingilizlere saldirmay: ve onlari kasaba-
dan gikarmayi savundular. Herkes ¢ilgina donmiis diglerini siki-
yordu, caresizlik icinde her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kirmizi
tiniformallara epey kayip verdirmistik ve daha giin bitmeden gos-
tereceklerimiz vardi onlara; ama onlarin yaylim ategine gogsiimii-
zii vermekle olacak is degildi bu; onlar sira sira durmus hedefleri-
ni gozleriyle goriiyor da savuruyordu kursunlari. Bu yiizden bo-
suna konuguyordu herkes. Gevezelikten bagka bir sey degildi bu.
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Alanda bizimle olan Jonathan Crisp ve ondan bir yag kiigiik Ku-
zeni Salem oradaydilar; ikisi de gozyaglarini tutamadilar. Herkes
onlara bakiyor, tizgiin iizgiin baslarini salliyordu, diinya bagimiza
yikiliyordu ¢iinkii ve bus higbirimizin aklina gelmemisti. Cok ¢a-
buk olmugtu her sey. Savasgilar caresizlik i¢inde kendilerini ora-
dan oraya auyor, gileden ¢ikiyorlardi. Tepenin tizerinde yigilmig
bir kalabalik vardi ve kasabay: kirmizi tiniformalilardan kurtar-
mak i¢in kimse bir sey yapamiyordu.

Sonra Solomon Chandler var giiciiyle haykirdi: “Arkadaslar,
sunu unutmayin ki, Ingiliz simdi orada... Ama uzun siirmeyecek,
yok olacaklar! Bir saate kalmaz tek asker kalmayacak orada.”

“Nigin?”

“Cunki akil diye bir sey var. Ya karanlhk basmadan Boston’a
donecekler ya da hi¢ gidemeyecekler oraya!”

Savaggilar sevingle bagirdi hep bir agizdan. Herkes korku-
larini, kugkularini azaltacak bir sey duymak, bir sey diisiinebil-
mek istiyordu. Tam o sirada, tig ath komiteci geldi. Watertown ve
Cambridge’den yiiz kisilik bir ordu getirmiglerdi, adamlar agagida
Menotomy yolunda bekliyorlardi. Hemen surada bir mil 6temiz-
deydiler. Ug ath, asag1 yukar bin bes yiiz kisilik bir kirmiz1 iini-
formali yedek ordusunun Boston’dan gonderildigini, bir saat ka-
dar 6nce Lexington’a dogru gittiklerini soyledi. Belki de bir saate
kadar hep birlikte Boston’a yiiriirlermig. Kirmiz1 tiniformalilar
Menotomy yolunu hi¢ unutmasinlar, giizel anilar edinsinler diye
bu u¢ ath ¢tkmig adam topluyormus, kimi bulurlarsa katiyor-
larmig ordularina.

“Ve de bizi buldunuz, hem de nasil buldunuz!” dedi Solomon
Chandler diglerini gostererek.

Bu athlarin gelisi, getirdikleri haber havay: degistirdi. Herkes
konusmaya, bagirmaya ve kirmiz1 tiniformalilara giinlerini goste-
receklerine ant igmeye basladi. Silahlarini havada salliyor, hirsla,
sevingle kaynasiyordu kalabalik. Kuzen Simmons’un dedigi gibi
olan olmugtu. Girmistik bu ise, 6lmek var donmek yoktu. Bunu
tam da simdi anlamigt1 sanki herkes; 6ylesine vahsi bir hava esme-
ye basgladi.

123



Solomon Chandler, atina bindi, “Arkamdan gelin yoldaslar!”
diye bagirdi, hepimiz irmak gibi aktik ardindan; tepeyi indik. Me-
notomy yoluna yollandik. Ben gitmeye goniillii degildim ama ge-
ne de gittim. Hepimiz gittik. Bilmedigimiz bir gii¢ itiyordu bizi.
Benim yiiregim koytimizdeydi, yanan evlerin gatirtis1 yiiregimi
salliyordu; sevdigim her sey, tiim sevdiklerim yakilip yikildigina,
olip gittigine gore, ben de 6lmeliydim; boyle diisiinerek giiglen-
meye ve kendime amag edinmeye ¢aligityordum.

Bizimkilerin aklinda bir yer vardi, Menotomy yolunun iki top-
rak set arasinda gukurlastigi yerde, yolun bir yam bogiirtlen agag-
laniyla, 6te yam firtinanin yiktig1 agag govdeleriyle cevriliydi. Ben
oray1 iyi bilirdim. Ciinkii ¢evrede en iyi tavsan avlama yeri bu-
rastydi: Agag govdesini yola gekecek, arkalarina da kaya pargalan
yigarak onlar oyalayacak ve bize yetistirmek tizere albay Picke-
ring komutasinda yiiriimekte olan Essex halkina vakit kazandira-
caktik. Bu tasarinin basarili olup olmayacag: belli degildi; ama ne
olursa olsun, bu boliikk borgiik déviistiigiimiiz inanilmaz savagta
ortaya ¢ikarabildigimiz tek plandi. Tiim olaylar, su ya da bu ko-
mitecinin ansizin aklina esen bir diigiince sonucuydu ve savasin
saatlerce siirmesinin tek nedeni kimsenin savagi yonetecek ya da
durduracak giigte olmayigiydi. Takviye kuvveti, ilk kirmiz1 tni-
formali orduya yetismeden 6nce, Ingilizlerin teslim olmak istedik-
leri dogruydu. Akillar1 baglarindan gitmek iizereydi ¢iinkii. Gore-
medikleri bir diisman ordusu sarmist1 onlari. Ogrendikleri ya da
Avrupa’da uyguladiklan higbir savag taktigini uygulayamiyor-
lardi, tim cephanelerini tag duvarlara, agaglara, ¢aliliklara ateg
etmekle harciyorlard: ve en azindan geyrek ordu yaral ve 6lii ver-
miglerdi. Akillarimi yitirmekte hakliydilar. Ama teslim olacaklar
kimse yoktu ortada, konusup anlasacaklar1 kimse yoktu; tutup
bir ath gonderdiler Lexington’un batisindaki yoldan dogru; eline
de bir beyaz bayrak vermislerdi. Ne var ki, Concord’lu Abraham
Clyde, beyaz bayrag: kirmiz1 iiniformahlarin tagidiklar alay bay-
raklarindan biri sanmig, athyi tek kursunla yere sermisti oracikta.

Eh, belki planimiz basarili olur ve eger Ingilizler bizden 6nce
Menotomy yoluna ¢ikmamuglarsa, her sey degisebilirdi. Water-
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town ve Cambridge halkinin silah seslerini duydugumuzda, 6nii-
miizde ¢eyrek millik yol vard: yiriinecek.

Kuzen Simmons, ben ve daha dort beg kisi, kirik agag yigininin
i¢ine daldik, siiriinerek ilerledik dallarin arasinda; yoldan birkag
metre uzakta yolu da gorebilecek yerde durduk. Tilki yuvasina gi-
rince nasil goriinmezse, biz de burada Oylesine iyi gizlenmistik,
yoldan altmig yetmis adim 6tedeydik; bastik kurgunu ge¢mekte
olan kirmiz tiniformalilara. Garip, riiya gibi bir seydi bu. Orada
uzanmig, yolu oldugu gibi kaplayan barut dumani arasindan
¢ikan kirmizi cisimleri, sonra birden her seyin kaybolusunu gorii-
yor, yalniz dumana, yalniz ve yalniz dumana ates ediyorduk. Son-
ra agag dallarinin arasinda dumanin orada burada kirmiz1 parga-
larla delindigini gériiyorduk. Oniimiizde gildirmig bir y1gin insan
oldugunu da biliyorduk, ¢iinkii kirmizi iiniformahlarin, yiiriimek-
ten ve 6li, yarali, kayip oranlarini kabul etmekten bagka yapabi-
lecekleri sey yoktu. Bizim savaggilar ise, bolik bolik yola
dagilmig, can gekigen bir canavarin tizerine tigismiis sinekler gibi,
kirmizi tiniformali ordusunun arasinda, oradan oraya kosuyor-
lardi.

Ama biz, bizim kiigiik takimimiz oldugumuz yerde kaldik.
Cunki kirmizi iniformahlarin bizi burada ele gegirmesi ola-
naksizdi ve gogumuz yola ¢ikip oradan oraya kosamayacak kadar
yorulmugtuk. Orada 6yle uzandik, kirmiz1 iiniformalilara ve du-
mana ates ediyorduk, daha dogrusu, Kuzen Simmons ve 6tekiler
ateg ediyorlardi; ben av tiifegini bir kez ategledim, sonra anladim
ki bu uzakliktan attigim kurgun kirmizi tiniformahlara varsa bile,
sivrisinek fiskesinden farki olmayacak. Atese devam etmemek igin
akla uygun bir neden bulduguma sevindim. Yikilmig bir agacin
ardinda topraga gomdiim bedenimi, ¢enemi tiifegin dipgigine da-
yadim. Silah seslerini, ¢ighklar1 ve sovgiileri kdyiimiizde bir yil
boyunca duydugum sovgiilerden daha agir ve daha ¢ok sovgiiyi
bes dakika i¢inde dinleyerek uyudum.

Bir ¢arpigmanin ortasinda uykuya dalmam garibinize gidebilir;
tistelik Gizerine boylesine s6z edilmis, kusaklara konu olmus, tarih
kitaplarina, romanlara girmis boyle bir savasta horul horul uyu-
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may: saygisizlik sayabilirsiniz belki; ama unutmayiniz ki bir gece-
yi uykusuz gegirmig, koy alaninda inanilmaz bir kiyim seyretmis-
tim ve o vakitten beri yemle ¢agrilan tilki gibi oradan oraya ko-
sup duruyordum. Aslinda, sonu sonuna uykuya dalmama degil, o
vakte kadar ayakta durabildigime sagmak gerekir.

Sessizlik uyandirdi beni. Herhalde, alt1 yedi saattir ilk sessizlik-
ti bu ve inanilmaz, biraz da iirkiing geliyordu insana.

Yani ¢it yoktu demek istemiyorum, ya da dogal degildi, tuhafu
demek istemiyorum. Uzaktan ve yakindan her zamanki sesler ge-
liyordu ama bu sesleri bile birbirine girmis aga¢ yiginlari kismigti
biraz; eksik olan garpismanin vahgi ve korkung sesleri, insan
¢ighklar, silah patlamalar, azgin ve yarali insanlarin vahsi
bagiriglariydi. lyice kulak kesildim, sanki bu sesleri duyuyordum
gene de, ama ¢ok uzaktan, ¢ok soniik geliyordu sesler. Hava
aydinlikti daha, ama agaglarin alti, bu siginagin igi lostu, bir ra-
hatlik veriyordu insana. Cep saatime bakmadan vakti 6l¢meye
aligmistim diinden beri, en azindan bir saat gegti diye diisiindiim
kendi kendime.

Uyanir uyanmaz kalkmadim yerimden; biraz yattm oyle,
barigin tadim ¢ikarayim dedim. Az sonra kuru dallar {izerinde
ayak sesleri, dal ¢citirtilar1 duydum. Agag yigini iginde yol agmaya
¢aligiyordu birileri. Sonra konugmalari geldi kulagima, 6nce Ra-
hip’in sesi:

“Tanr bize acisin Joseph ve bagiglasin bizi. Sana agikga soyle-
yeyim, gidip de Cooper teyzeye oglunu, kocasinin yanina gonder-
digimizi soyleyecek yirek yok bende.”

“Ya ben?” diye atildi Kuzen Simmons. “Cocuktan benim so-
rumlu oldugum yetmiyormus gibi, bir de Cooper teyzeye cevap
verecegim. Nigin ¢ocugu eve gondermedin diye sormaz mi1 bana?”

“Cocugun kanindan sen sorumlu degilsin Joseph. Kimse kim-
senin kanindan sorumlu degil bugiin. Sorumlu biri aramak gere-
kirse, alanda ilk kiyimi1 yapan Ingilizleri diisiinmek gerekir.”

“Son nerede gordiin onu? Nerede biraktin?”

“En ¢ok neye yanarim biliyor musun Rahip? Onun gibi iyi,
onun gibi her seye raz1 ¢ocuk gormedim 6mriimde.”
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“lyi bir ¢ocuktu Joseph. Kuskusuz ¢ok iyi bir gocuktu.”

“Boyle masum bir ¢ocugun oldiriildigini diginmek Tanriya
inancimi sarsiyor.”

“Higbir sey Tanriya inancini sarsmamali Joseph. Tanr1 6greti-
cidir, yol gostericidir.”

“Hig yakinmadi Rahip. Aksamdan beri ¢ocugun bagina gelen-
leri diigiin bir.”

Once orada yatip, onlarin benden gegmis zamanda s6z etmele-
rini dinlemek hoguma gitti. Herhalde 6ldigiini diigiinmek yerine,
hakkinda sdylenen iyi seyleri dinlemeyi yegleyen ¢ocuk yoktur.
Ama sozlerinde bir seyler vardi ki, davramisima oldugu gibi
aklima da saygi duyup duymadiklar belli degildi. Dogruldum ve
seslendim onlara.

“Tanriya bin siikiir!” diye bagirdi Rahip.

Kuzen Simmons kalkmama yardim etti, yarali olup ol-
madigimi sordu.

“Hayir efendim, bir seyim yok.”

“Qyleyse ne oldu béyle Adam?”

“Uyuyakalmigim.”

lkisi de agz1 agik bakiyorlardi bana.

“Ne yaptin?”

“Uyuyakaldim,” dedim gene. “Uyuyakaldim o kadar.”

“Bir gseyin olmasin da, zaran yok,” dedi Rahip.

Agag yigini arasindan ¢ikardilar beni. Kuzen Simmons’a sa-
vagin nasil gittigini sordum.

“Cambridge’e varmuglardir simdi. Halk savasgilani dort bir
yandan akin ediyor. Eger, kirmizi1 iiniformalilar Boston’a giderler-
se orada kalacaklar demektir. Giin agarmadan beg bine yakin
adamimiz toplanmig olacak Boston’da.”

“Qyleyse eve gidebilir miyiz?” diye sordum.

“Hepimiz eve gidiyoruz Adam. Bizden ¢ok uyumus, bizden
cok dinlenmigler var.”

Eve gidecektim de ne olacaku, bilmiyordum; bildigim ka-
darniyla koyimiiz kil olmus, tim sevdiklerim 6lmisgti.

Toplanti salonunun kulesini gordiigiimde igime su serpildi biraz.
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Sonra koyiin eteklerinde Parker ahirlarini gordiim. Birini yaktilar-
sa oOtekileri de yakarlardi dedim kendi kedime. Aceleyle kosup ne
olup bittigini bir an 6nce 6grenmek isteyecegimizi sanirsiniz, ama
kimse kot habere kogmaz. Hem de yorgunduk, tigiimiiz de yor-
gunduk. Sonra koye yaklastikga, evlerin yerli yerinde oldugunu
gordiik; sadece daha once soziini ettigim kiigik ev yanmigt.

Kendi evime gitmek igin Kuzen Simmons ve Rahip’ten
aynildim. Koyimiize donen yalniz biz degildik. Tarlalarin or-
tasinda yorgun golgeler goriiniiyordu, Menotomy yolunu tirma-
nan bitkin savasgilar goriiniiyordu. Hepsini de yorgun bir iiziinti
sarmusti; bu, yiiriiyiiglerinden ve silahlarini yerde siiriiyiiglerinden
belliydi. Savasi kazanmigtik, ama savag kazanmak tarih kitap-
larinin anlattiklarindan daha az zevkliydi.

“En iyisi eve gitmek, Adam!” dedi Rahip. “Sonra gelip ziyaret
edecegim sizleri.”

Beni bekleyen seylerle tek bagima karsilasmamak igin onlar-
dan benimle gelmelerini rica edebilirdim. Ama yizlerine bakinca,
icim elvermedi onlardan bunu istemeyi. lkisi de acinacak haldey-
di, ihtiyarlamiglardi aniden. Yiizleri beyaz ve sarkikti, sakallan
uzamig, kurumus kan ve toz toprak derilerine yapigsmisti. Ustleri
baglar1 yirtikti. Gozleri yorgunluktan ve barut dumanindan
kipkirmiziydi. Ben de onlardan asag: degilimdir diye disiindiim,
ama ben gengtim -insanin geng oldugunu duymasi kadar istiin
bir duygu yoktur.

Bagimi salladim ve ayrildim onlardan, eve dogru yiirimeye
basladim. Arka kapidan, sebze bahgesinin bulundugu yerden yak-
lasiyordum eve. Levi pencerelerde beni bekliyor olmaliydi. Ben iyi
goremiyordum pencereleri, ¢iinkii giineg inmigti ve gozlerime giri-
yordu. Daha gormeden sesini igittim Levi’'nin: “Adam! Adam!”
Kostu bana dogru, atuld: kollarima, ben ise silahimi birakip biri-
cik varhgimmig gibi sardim onu simsiki. Agliyordu, ben de agla-
maya bagladim. Yere oturdum, 6yle simsiki tutuyordum kardesi-
mi kollarimda, gozyaslarimi durdurmaya gabaliyordum. Nere-
deyse annemle karsilasacaktim ve beni gozyaslari i¢inde gormesi-
ni istemiyordum. O giin yeterince gozyasi dokmiig olmaliydi.
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“Seni 6ldi samyorduk,” diye higckirdi Levi. “Az 6nce Con-
cord’lu koca egegin biri geldi buraya, yol kavsaginda serilmisg
yattugim soyledi, 6ldigini soyledi senin.”

“QOliiye benziyor muyum?”

“Oh! Adam! Olmeni istemiyorum.”

“lyi ya, olii degilim iste. Canlyim. Olii gibi yorgunum belki,
ama canlhyim.”

“Olmeni istemiyorum, Adam!”

“Birak oldigiimi soylemeyi, ¢iinkii 6lmedim.” Sarstim Le-
vi'yi, gozlerini kaldirdi, bakti bana ve nasilsa gézyaslan arasinda
gilimseyebildi. Kalktim; orada, sebzeligin kiyisinda, ninemle an-
nem yan yana duruyordu. Ninem, yikilmasin diye kolunu do-
lamigti annemin beline, tutuyordu, annemin yiizii kar gibi be-
yazdi. Agz1 biraz acikti, dudaklan titriyordu. Ninem 6yle
bakiyordu bana, hafiften bagim sallad.

“Olmemis,” dedi Levi 6ziir diler gibi.

Annem birkag adim att1 bana dogru.

“Cok kirliyim,” diye fisildadim. “Herhalde hayatimda boyle-
sine kirletmedim Gstiimi bagimi.”

Sonra annem geldi, kollarina aldi beni, 6yle bir sikiyordu ki,
kaburgalarim kirilacak sandim; yiiziina kirli gémlegime gomdai.
Sonra birakti beni, birkag adim geriledi, aglamaya basladi. Ninem
yanina geldi, omuzuna dokundurdu oksayan elini, “Zavalh yav-
rum, zavalll kizim!” dedi derinden. Ninem bana bir merhaba di-
yecek diye bekledim, ama goriiniise bakihirsa, orada oldugumdan
haberi bile yoktu sanki. Levi silahimi aldi, ninem, annemi igeri go-
tiirdii, ben de arkalarindan gittim.

Mutfakta ve kapr 6niinde komsular toplanmigti. Ruth ora-
daydi, annesi ve dul teyzesi Susan, kefenleme, yatirma islerinde
cenazelerde yardimini esirgemeyen ihtiyar ebe Mrs. Cartwright
oradaydi, Levi’nin arkadaslarindan birkagi Albright’larin oglu ve
kendi ailesinden 6liisii olan kiigiik Jonah Parker da ayakta duru-
yordu. Mutfak kapisindan girerken yana c¢ekilip yol agtilar. Ruth
geride duruyordu, ama gozlerini benden ayirmiyordu. Dul Susan
koluma girdi. Annem bir sandalyeye yigildi, bana bakiyordu, tiim
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govdesi titriyordu, yaglar yanaklarindan yuvarlaniyordu. Ninem
ise aglamamak igin zor tutuyordu kendini, agz1 yiizi gerilip biizi-
liiyordu —belki de bu kadinlar iyice tagiracak, hasta edecek dam-
lay1 tutuyordu.

Eve donmenin kolay olmayacagimi biliyordum da, boylesine
acikl, boylesine rahatsiz bir durum getirememisgtim go6ziimiin
oniine. Simmons teyzeye, Kuzen Simmons’un dondiigiinii ve evde
oldugunu soylemekten bagka, soziim yoktu soyleyecek. Ne diye-
cegimi bilmiyordum bagka.

“Sen eve git Ruth!” dedi kizina. “Bizim burada oldugumuzu
soyle.” '

“Onu yukar ¢ikarayim mi1?” diye sordu Mrs. Cartwright, an-
neme.

Annem cevap vermedi, ama dul Susan basiyla evet dedi. Mrs.
Cartwright elimden tuttu, merdivenden ¢ikararak biyik yatak
odasina gotiirdii beni. Babamin viicudu yataga uzatlmigti.

Korktum once, yiiregim agzima geldi. O odaya girmemek igin
hayatimin on yilin1 verirdim. Esikte durdum. Mrs. Cartwright pis
pis otti kulagima: “Haydi, haydi bakalim. Korkulacak bir gey
yok. Dogum, evlenmek, 6lim. Boyle gelmis, boyle gider. Bir giin
senin ¢ocuklarin olacak, tig gibi, tertemiz saglan tarali, onlar nasil
davranacak saniyordun. Gel buraya Adam, haydi gel.”

Avutmaktan uzakti séyledikleri ama hi¢ olmazsa aklimi korku
ve isteksizlikten uzaklagtirdi; Mrs Cartwright’e kars1 duydugum o
eski ve giderek ¢ogalan nefrete gotiirdii. Middlesex’in en duygu-
suz, en igreng morugu olduguna bir anda inandim; bir bakima ra-
hatlad: igim, hi¢ olmazsa ona iliskin kanimin dogru oldugu bir
kez daha ortaya ¢ikmigti. Odaya girdim, babama baktim,

“Dua et,” diye gidaklad: kadin.

“Buradan ¢ikin ve beni yalniz birakin Mrs. Cartwright!” diye
bagirdim.

“Ne? Neler duyuyorum!” diye bagladi. S6ziinii kestim, agzima
geleni savurdum, kovdum onu odadan. O vakit ¢ikty, bir yandan
bir seyler geveliyordu agzinda, ofke kusuyordu.

Babamla yalnizdim simdi. lyi ama babam degildi ki bu yatan,
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bir bedendi. Onemi, anlami ugup gitmis bir gévde. Daha az énce
bir yigin goévde gormistim; kirmizi Gniformalilarin govdeleri,
halk savasgilarinin gévdeleri. Kendimi bildim bileli 6limle iligkim
olmamigt1 pek, ama bugiin, biitiin giin 6limle yagadim. Bir uyu-
sukluk geldi istime, kimildayacak halim yoktu. Aglamak bile is-
temedim. Sonradan ve daha sonra, ¢ogu kez diisiindiim babamu,
ama yatagin iizerindeki cesedi degil.

Odadan ¢iktim, kapiy: yavagga kapadim.

Mutfaga dondiigiimde, annem kendini toparlamigti biraz; ni-
nem bana yaklasti, elimi tuttu, sikti. Oteki kadinlar gitmisti. Sim-
mons kadinlar da eve, Kuzen Simmons’u agirlamaya gitmislerdi
herhalde. Oldiiriilmemisti ama, hi¢ olmazsa déniisiiniin bir anlam
tasidigim gormeyi hak etmigti. Mrs. Cartwright ise o 6fkeyle ¢ikip
gitmis olmahydi. Levi bir kosede duruyordu. Gozlerini benden
ayirmiyordu.

“Acikmig olmalisin,” dedi annem.

“Ac¢im ama a¢ oldugumdan ¢ok kirliyim. Beni boyle kir iginde
goriip de ses ¢ikarmadigina inanamiyorum anne.”

“Evet, iizerine s6z edilmeye deger tistiin basin,” diye bagin sal-
ladi, simdi bana her zamanki bakigiyla, ogluna bakar gibi
bakiyordu -6limden donmiis birine bakar gibi degil. “Seni daha
once de kir pas iginde gordiim, Adam Cooper, ama bu kadar de-
gil. Bu senin yeni ceketin degil mi?”

“Evet, yeni ceketim anne.”

“Nasil yirttin 6yle gomlegini?” diye sordu ninem.

“Agag yigin1 arasinda gobek usti emeklerken.”

“Yerlilerin gobegi olur,” dedi ninem. Cektigi aciy1 gosterme-
mek igin elinden geleni yapiyor ve bunu biiyiik bir agirbaghhkla
basariyordu. “Ama bizim ailede, sayabildigimiz kusaklar boyu,
mideleri olmustur insanlarin.”

“Evet efendim,” diye bagimi salladim. “Mide diyecektim. He-
yecandan sagirdim.”

“Ne heyecani1? Benim bildigim kadariyla heyecan bitti. Nerede
kirmiz1 tiniformali ordusu?”

“Duyduguma gore Boston’a dondiiler.”
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Ninemin ihtiyar gozlerinde bir 1gik parlad: bir an igin, sonra
gene o agirbaghlik geldi: “Boston’a mi1 dedin?”

“QOraya siirdiik onlari. Cikardik onlar topraklarimizdan, ta
Boston’a gonderdik.”

~ “Kag kisi 6ldiirdiin Adam?” diye atldi Levi.

“Sana gelince,” dedi annem Levi’ye; “Putperestler gibi avaz
avaz bagirmaktan 6nemli seyler var. Al kovayi da su getir bura-
ya. Agabeyin yikanacak.”

Levi basini sallads, bir kova kapt1 oradan, disar ¢ikt1 kosarak.
Acidim Levi’ye. Babamin, benden ¢ok onu yikan 6limi yetmiyor-
mug gibi, benim yiizimden azar igitmeye baslamigti1 hemen.

“Bu evde oldiirme s6zii istemiyorum,” dedi annem bana.
“Komite gerekeni yapacaktir, ben de bunu kabul etmeye hazirim.
Ama evimizde, Hiristiyanhgimizin son damlasini yitirmig de bar-
bar olup ¢ikmisiz gibi konusulmasina g6z yummayacagim.
Kirmizi Gniformalilar bozguna ugratildiysa bu, Tanrn onlarin ye-
nilmesini istedigindendir, Yehova onlar lanetledigindendir. Sizin
gibilerin oralarda, iyi bir Hiristiyan degilmigsiniz gibi dav-
randiginizdan degil. Ister bizden olsun ister onlardan, higbir insa-
noglunun olimiiyle bobiirlenmek, 6viinmek yok bu evde. Bunu
unutmayacagin i¢in de memnunum Adam Cooper.”

Annemin boyle konusmas: sevindirdi beni. Gene eski durumu-
na doniyor demekti bu ¢iinkii, kendini bu yikintidan siyirabile-
cek, evimiz umdugumdan da iyi olacak demekti. Yehova’nin la-
netine gelince, bu konuda tartisma ¢ikarmaya degmezdi, ¢iinkii
nasilsa, Rahip de annemden yana ¢ikacakti. Ben kendi payima,
oyle bitkin, oyle saskindim ki, giiniin olaylar1 6yle birbirine do-
lagmist1 ki kafamda, bugiinii bir an 6nce kapatmak igin her seyi
vermeye hazirdim.

“Ceketini ¢ikar,” dedi annem. Bu arada ninem, ocaga odun
atmus, ikinci gaydanligi istnmaya koymugtu. Annem, saskin bakt
gomlegime;

“Onarmaya deger mi dersin?” diye sordu nineme.

“Gomlek agagta bitmiyor, Sarah,” dedi ninem; “Hele bir yika-
yalim, gorelim. Kirliyken bir gey soylenemez.” Sonra bana dondi,
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“Su 1simiyor, soyun oglum, bagla yikanmaya. Levi ¢amasir getirir
sana.”

Mutfakta tahta kiivetin igine girdim, sabunlandim, ovundum.
Bir yandan Levi su getirdi, sirtimi ovdu. Kaburgalarim iizerinde
uzun bir ¢izik vardi, Levi, bunun kirmizi iniformali kurgunu izi
olup olmadigini sordu.

“Ne akilsizca bir soru.”

“Ama bir yara izi bu, degil mi?”

“Hayir yara izi degil. Agaglarin altinda siiriiniirken aldigim bir
styrik.”

“Bana Oyle geliyor ki,” dedi Levi. “Biitiin giin savasip dur-
saydim, hi¢ olmazsa bir yara alirdim kendime.”

“Annem duymasin boyle konustugunu,” diye uyardim onu.

“Ona ne olmus Adam?”

“Kime?”

“Anneme.”

“Evli barkl, ¢ocuklu bir kadin olsaydin da, kocan yukar kat-
ta olii olsaydin, sen ne olurdun?”

Bosand: birden, aglamaya bagladi. Elimden geldigince yumu-
sak, “Simdi dinle beni Levi,” dedim. “Babam 6ldii. Bunun 6tesi
yok ve sen bir erkek gibi kargilamalisin bunu. Adini duyar duy-
maz gozyaglarina bogulamazsin her zaman. Senin de, benim de
cok biyik sorumluluklarimiz var.”

“Ne ¢esit sorumluluklar, Adam?”

“Iste, her gesit. Annemle nineme biz bakmayacagiz da kim ba-
kacak? Bahge ne olacak, ekip bigme igleri ne olacak? Evet, Bos-
ton’daki birkag kurulusun hisse senetleri var elimizde, ama onlar-
dan gelir elde edecegimiz belli degil daha. Annemi biliyorsun,
yardim kabul etmez. Ona gore yardim demek sadaka demektir;
sadaka ise alinmaz, verilir.”

Levi basiyla onaylad.

“Bana havlu getir.”

Havlu getirdi, kurulandim.

“Gidip babama baktin mi1?” diye sordu Levi.

“Baktim. lhtiyar Mrs. Cartwright’la birlikte giktim.”
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“Ondan nefret ediyorum.”

“Ben de sevmiyorum onu. Ama ne de olsa elinden geleni
yaptyor yardimci olmak igin.”

“Qliileri kesip iglerini disa ¢ikartyormus diyorlar.”

“Ne aptalca sozler geliyor senin de kulagina!”

Temiz ¢amagirlan uzatti, giyinmeye bagladim. “lhtiyarin biri
0.”

“Cadinin ta kendisi!”

“Boyle sozler duymayayim senden. Biraz daha uslu ol.”

“Oliim nasil bir sey Adam?”

“Nereden bileyim hi¢ 6lmedim ki?”

“Bagirmasan da olurdu.”

“Sana bagirdigim yok. Ama boyle delidolu sorular sordugun-
da ne yapmami bekliyorsun? Nereden bileyim 6lmek nasil olu-
yor?”

“Sunu demek istiyorum,” dedi Levi; “Cennete gidersen, bura-
da olmazsin degil mi? Yani babam yukarda degil. Oradaki yalniz
bir viicut, degil mi?”

“Bunlar1 konugmanin ne yaran var Levi?”

“Ruhlan disiniyorum da...”

“Ben ruhlara inanmam. Oyle bir sey yok.”

“Jonathan Crisp bir hayalet gormiig ve konusmus onunla. Ge-
cen aralik ayinda gormiis.”

“Yalan soéylemis.”

“Peki nereden biliyorsun? Nasil séyleyebilirsin yalan oldugu-
nu, hem de boyle kesin? Hayaleti goriip konugtugunda sen orada
degildin ki?”

“Peki. Neye inanirsan inan. Cekil bagimdan.”

“Elimde degil.”

“Ne elinde degil?” diye sordum kisaca.

“Korkmamak.”

“Korkulacak ne var simdi? Kirmizi tiniformalilar gitti.”

“Peki sen korkmadin mi1? Kagmadin mi1?”

“Yalmz ben degil, herkes kagti. Konugmasi kolay, ama orada,
butiin silahlar yuziine patlarken dikil de goreyim seni!”
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“Ben de olsam kagardim,” dedi Levi.

“Eh, bunu soyleme algakgoniilliligini gosterdigine sevindim.
Tim Komite’den daha yiirekli ¢ikacaksin sanmigtim.”

“Ya kirmiz1 iiniformalilar dénerse Adam?”

“Donmeyecekler. Savagtik, savag biz kazandik.”

“Buraya geldiler gene,” dedi Levi. “Cogu yaraliydi, ¢ok oli
vardi. Oliileri tagtyorlardi. Bir adam gordiim, eli ugmustu, kolu-
nu bir ceketle sarmigti. Avaz avaz bagiriyordu durmadan. Saul
Parker, onun kurtulamayacagimi soyledi. Alani doldurdular,
akillar1 baglarinda degildi. Neler konugtuklarini duyacaktin. Fair-
fax’in diitkkdnina girdiler, tim gimiusleri ¢aldilar. Sonra Joshua
Bond’un ditkkanina girdiler, ne var ne yok silip siipiirdiiler, evini
de atese verdiler; Loring’lerin evini de atege verdiler, Mullikan
teyzelerin de... Boyle yangin gormemigsindir 6mriinde, Adam. I¢-
lerinden biri Fairfax teyzeye tekme savurdu, ama bagka biri 6fke-
lendi bu ise, ihtiyar bir kadina ne demeye vuruyorsun dedi. 1ki ki-
si bizim evi aradi. Ninem oda oda peslerinden gitti ve dedi ki, er-
kek olsaydim, evimize boyle giremezdiniz dedi. Bir de kilisedeki
¢an iplerini kestiler. Annemin giimils ¢aydanhgini aldilar. Agzini
a¢madi annem. Ninem arkalarindan kostu, hirsizlar, caniler diye
bagirdi onlara. Onlar da sizin gibilere gore degil bu esyalar, pis
Gillies dediler. Gillie nedir Adam?”

“Iskog giftgisi demek sanirim. Oteki ordu da buraya geldi mi?”

“Boston’dan geldiler. Bunca kirmizi tiniformaly: bir arada
gormemigsindir. Tim koyi doldurdular. Bir yandan da dogudan
silah sesleri geliyordu. Sen higbirini vurdun mu, Adam, n’olur
sOyle?”

“Bilmiyorum.”

“Arabalar1 da gotiirdiiler. Bizim atlarin ikisi de gitti.”

“Deme!” diye bagirdim.

“Evet. Loring’lerin atlarint Mr. Bedfordt’un boz atlar,
ahinindaki kiralik atlarin hepsini aldilar. Hancock’larin arabasini,
Buckmanss hanindaki iki arabay: ve tiim atlar1 aldilar. Gorsen de-
li gibi saldiriyorlardi oradan oraya. Biri kafama kirbaciyla vurdu,
bak, dokun, burasi.”
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Sagini yana gekti; bagindaki sigkinlige dokundum elimle, “Ne
demeye yapti bunu?” diye sordum.

“Ortalarda dolagmayacakmigim. Biri de Johnny Carver’in iis-
tine siingiiyle yiridi. Cocukcagiz dokuz yasinda. Diigiinebiliyor
musun? Sugumuz da kirmiz:1 iiniformah 6lillere bakmak. Hepsini
serdiler koy alanina, tam kirk iki 6li. Oradan aldilar, Loring yiik
vagonuna ve Oteki vagonlara yiiklediler cesetleri. Kan lekeleri da-
ha duruyor alandaki otlarin tizerinde. Sonra Menotomy yoluna
cikular, yirtyiige basladilar. Concord ve Sudbury’den adamlar
buraya vardiginda, yeni gitmislerdi. Herkes Oyle bir baginyor,
¢plik ¢qghga sevincini haykinyordu ki gorecektin! Kadinlar
disanlara firladilar, sanlip kucaklasmaya bagladilar. Boyle bir sey
omriinde gérmemigsindir, Adam, hi¢ gormemigsindir. Bunun iize-
rine ¢anlan ¢alahm dedik, ama ipler kesikti. Ben eve kogtum, o
sirada Concord yakinlarindaki degirmenin sahibi Ephraim Colin,
seni Ol gordigiini soyledi. Ama o vakit neredeydin sen, Adam?”

“Menotomy yolundaki biyiik agag¢ dallarinin aluindaydim.”

“Insanin aklina gelmez.”

“Dogru.”

Ben yikanip giyinirken komgular 6n oday1 doldurmaya bas-
lamiglardi. Birgogu daha 6nce gelecekmis de, ekmegin mayalan-
masini, muhallebinin donmasim beklemisler, ¢iinkii 6lii evine eli
bos gelinmez. Otekiler pismis et, sekerleme, akagag sekeri getir-
miglerdi; yemek masasimin iizeri bir ay yetecek kadar yiyecekle
dolmugtu. Kadinlar sayg: geregi biraz aglamali diye disiindiler,
boyle seyler bulagici oldugundan, annem de aglamaya baglad: ge-
ne. Yanina yaklagum, ellerime sanldr:

“Adam, Adam simdi biz ne yapacagiz?”

Uziilmemesini, her seyin diizelecegini, geginip gidecegimizi
sOyledim ona. En koti durumda olan Levi’ydi. Kadinlarin
bagindan az sey ge¢memisti, sagkinhklar hili {izerlerindeydi. Tu-
tup tutup Levi’ye sanliyor, boylece iglerini bosaltiyorlardi. Ama
neyse ki kimse agzim agmiyordu, kopan firtina hepimizi ifleyip
gecmigti; bu da annemin tek avuntusuydu sanirim.

Kuzen Simmons’la 6li kaldirici ve uzaktan hismimiz olan Fa-
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irview kardegler, tabutu merdivenden indirdiler. Kuzen Simmons
tabutun kiliseye tasinmasina yardim etmemi soyledi. Evden
¢ikmama yarayacak ve tabutu goriince aglamaya baslayacak
kadinlardan beni uzaklastiracak bu istege seve seve uydum.

Tabut ellerimizde alami gegtik. lkindi vaktiydi simdi, giines
batmigti, aksamin tath pembe 1giklar bati utkuna yayilmigti, oyle
gizeldi ki bu renk, baktik¢a i¢im eziliyordu; hava temizdi,
tathydi. Bu yer, daha on iki saat kadar 6nce birakip kagtigim yer-
di, ama vaktin anlami yoktu; benim buradan ¢ikuigim o nisan sa-
bahi ge¢miste kalmisti, 6yle uzak, dyle ayn bir ge¢mis ki, géz onii-
ne getirilmesi bile ¢ok gii¢. Tiim izler silinse, tiim yaralar iyilegse
bile hicbir sey eskisi gibi olamaz.

Alan sessizdi. Yanan evlerin kararmig harabeleri tiitiiyordu da-
ha ama havada savas sesleri yoktu, barut dumam yoktu, ya-
rahlarin vahsi qighklan, 6fkeli sovgiiler yoktu.

Kama yuvasi korletilmis, sokiik bir top, tekerlegi kirnk bir In-
giliz cephane arabasi ve bir diizine kadar bidon alanin ortasinda
duruyordu. Kirik tiifekler, yamulmus stingiiler, barut siseleri, uy-
ku tulumlan vardi. Yirtik, kana bulanmis bir kirmiz1 ceket, yag-
macilann diigiirdiigii bir hanim giysisi ve bir tencere... Calep Har-
rington da oradaydi, ama artuik canh degildi; kaydinm silmek gere-
kecekti kiitiikten. Kenarlari kivrik bir sapka, i¢inde ¢irkin bir de-
ri ve kan yigini. Boyle seylere kimse dokunmadi; yarin yanacaku
bunlar. Beg alt kitabin yirtik yapraklan aksam riizgdrinda ugusu-
yordu; kitap yok etmeden barbarlik yapilamazdi sanki. Bir ¢ocuk
sapkasi ve bir ayakkabi teki goziime iligti. Bir ¢arpigmanin, ya da
kiyimin oldugu yerde, garip, acikli, amagsiz bir ¢oplitk; ama bel-
leklerden ¢ikmayacak, hep anilacak bir ¢opliik...

Ben canli ¢iktim bu isin iginden ama babam ve o6tekiler 6ldu
burada. Hem de babami 6ldiiren o ordu, buraya siiriildii gene, ya-
ralanyla, yerleri sulayan kanlanyla. Boston’dan gelen takviye or-
dusuyla bulusmaya geldiler. Onlar buralarda siirii siirii kol gezer-
ken, kardesim Levi ve kéyln 6teki ¢ocuklari, gocuk olmanin ver-
digi egsiz bagigiklikla askerlerin aralarinda kogustular. Bana gelin-
ce, cocukluktan ve delikanliliktan timiiyle ayrlmigtim.
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“Duyuyor musun Adam?” diye sesleniyordu cenazeci. “Yani
sunu demek istiyorum, insan ugragisini yabana atmak istemez.
Herhangi bir ugras degil benimki. Geride kalanlari biraz olsun
avutacak bigimde yapmak isterim isimi ama olmuyor igte. Olmu-
yor. ldare ediyoruz, zar zor yapiyoruz isi Adam! Yiirek dayanmaz
bu ige ama ne yaparsin, ¢abaliyoruz, sen yapmasan kim yapacak,
kim tutacak bu elleri diyoruz. Parker’larin, Hodley’lerin ve Hor-
rington’larin cenazelerini kaldirirken de, yiiregi heyecana dayana-
mayip duruveren ihtiyar Mrs. Fess’in cenazesini kaldirirken de
kolay olmadi. Aklima gelir miydi zavalli ihtiyarin gidiverecegi?
Bagimiza gelen bela azmig gibi... Watertown’dan Archie Hoggins
de gitti. Savas aklima gelir miydi? Baginiz sag olsun. Bagka ne di-
yebilirim ki... Civilenmis ¢am odunu, cilalanmig bile degil!”

“Zarar yok.”

“Cok naziksin Adam! Ama baban her seyin iyisini isterdi. Mo-
ses Cooper’in bu huyu vardi iste, her seyin en iyisi ya da hig. Evet,
sonradan degistirmememiz i¢in bir sebep yok, ama...”

Icimden genesini kapamasi igin dua ediyordum, Kuzen Sim-
mons kurtard: beni:

“Boyle igler i¢in ¢ok vakit var 6niimiizde. Cocugu rahat birak
simdi.”

“Onu tzmek degildi amacim, Joseph. Yalnizca soylemek iste-
digim...”

“Cocugu rahat birak. Konusulacak gey varsa ikimiz konusu-
ruz seninle.”

Kiliseye vardigimizda digarida kiigiik bir kalabalik vardi. Co-
gu yuzler tanidik degildi. Sonradan 6grendigime gore, Middle-
sex’teki Komite, alanda olanlarin kesin kanitlarin1 elde etmek
tizere adamlar gondermis. Davraniglar iyi niyete dayaniyor el-
bette, ama kesin ve eksiksiz gergek hi¢bir vakit 6grenilemeyecek-
tir. Kilisenin i¢inde de insanlar vardi, en azindan Komite’nin
yaris1 ve Olenlerin hisimlarinin hemen hepsi oradaydi. Babamin
tabutunu, kiirsiiniin Oniine siralanmig 6teki tabutlarin yanina
uzattik. Hava kararmigt1 simdi ve kilise bakicist Hiram, mumlari
yakiyordu. Rahip, babamin tabutu iizerine siyah bir ortii ortei;

138



sevindirdi bu davramig beni, ¢iinkii her ey bir yana tabutun ¢am
yesili goriiniimi iziinti veriyordu bana.

Advertiser gazetesinden oldugunu soyleyen biri yanmima yak-
lagt, alanda olanlarla ilgili sorular sormak istedigini soyledi.
Dogru diiriist diiginebilecek halde degildim, 6grenmek istedikle-
rini bagkasina sormasini rica ettim.

“Gergekleri ortaya ¢ikarmak sizi hig ilgilendirmiyor mu, Mr.
Cooper?” Bana Mr. demigsti, koltuklarim kabaracakt1 da istegine
karg1 koyamayacaktum boylece.

“Gergekleri bilemeyecek kadar yorgunum.”

“Bir yurtsever, gercegin ne oldugunu her vakit bilir.”

Aptal aptal bakum yiziine. Kirk yaslarinda, iri yari, kaypak
yiizliydi. lyi cins siyah yiinli giysi, genis, volanl dantelli beyaz
gomlek giymigti. Haldir huldur konuguyordu, benim sesim onun-
kinin yaninda etkisiz bir vizilt1 kalirdi. Bagimi iki yana salladim,
adamu elimle yana iterek kiliseden ¢iktim.

Disarida kalabalik biiyiimistii ve olanlarin hepsini biliyormug
gibi goriinen bir adam, Boston’daki durumu anlatiyordu. Bir ken-
tin kusatilmasi, kirmiz1 tiniformalilarin taktikleri, su komitenin
yaptiklari, bu komitenin yaptiklari... Bir iki dakika dinledim
adami, uyuklamaya baglamisim. Biri kolumdan tuttu, ¢ekti beni
kalabaligin arasindan. ‘

Kuzen Simmons’du bu. “Cik oradan, Adam, oglum,” dedi.
“Bizimki gibi bir giin gegirdikten sonra, boyle bir séyleve katlan-
mak, kizamiga katlanmak kadar zordur. Moses Cooper burada
olsaydi simdi... Insanlara ldyik olduklar: yeri gostermede essiz ka-
biliyeti vardi.”

Bagimi salladim, Kuzen Simmons devam etti:

“Babandan s6z etmem insafsizlik, duygusuzluk oluyor sanma
Adam! Bana 6yle geliyor ki, insanin 6liiyii soguk topraga oldugu
gibi kendi yiiregine gommesi hig iyi degil. Kimin 6nce olecegi, ki-
min arkada kalacagi konusunda agzimi agacak olsam derimi yii-
zer Simmons teyzen, dogrusunu soylemek gerekirse, kimse bir gey
bilemez bu konuda. Bildigim bir sey varsa, o da ¢ocuklarimizda
onemli bir seyler kaldigidir. Senin baban anlasilmas:i gii¢ bir
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adamdi Adam ve kimi vakit, adamin diglerini gicirdatp, eh, Mo-
ses Cooper bu; o boyledir ve onu degistirmek igin tek kul oglunun
elinden bir sey gelmez dedigi olurdu. Ama babanin huyu, dav-
ranigi, her zaman igin en iyi davranmisti. Bizim ailedeki ¢ogu erkek-
ler gibi o da iyi egitim gormistii, ok akilli, uyanik bir adamdi.
Yarini diigiiniirdii, sizlerin ve annenizin asimi diisiiniirdii, ama hig
cimri degildi. Hayir, sunca cimriligi yoktu, asla. Dedigi dedik bir
adamdi ve onun arkadasi —ya da oglu- olmak kolay degildi.”

“Sikdyetim yok,” diye mirildandim.

“Biliyorum yakinmadigini. Her sey bir yana, onu bir aziz ola-
rak diigiiniirsen, kaybedersin babani. Moses Cooper bir aziz de-
gildi. Bir Metodist papaz kadar inatgiydi ama iyi konulary, iyi fi-
kirleri olan yiirekli bir adamdi; onun dostu olmaktan gurur ve
mutluluk duymadigim tek giin olmamigtir.”

“Dogru mu Kuzen Simmons?” diye sordum.

“Bir ayet gibi dogru.”

“Diin aksam Oyle mutluydum ki,” diye fisildadim. “Alana ge-
gerken kolunu omzuma dolad:. Beni gergekten sevdigini anladim.
Bu duyguyu ilk diin aksam tattum.” Sesim diigiimlendi, az daha
aglayacaktim; Kuzen Simmons o biiyiik elini omzuma koydu, ote-
ki eliyle alani gevreleyen evleri gosterdi:

“Iste Adam.”

“Buyrun?”

“Evimiz barkimiz i¢in silahlandik, baban da bunlar i¢in 6ldi.
Bu ¢ok, ¢ok eski bir yoldur Adam. Senden de, benden de 6nceden
kalma bir 6lim yolu, unutma. Insanlarin daha kotii kosullar
altinda 6lmesi de var hesapta, bunu boyle bil.”

Bagimi salladim. Suskun yiiridiik 6yle alanin kiyisindan. Ak-
sam baslangici bir perde gibi iniyordu dort bir yandan; sonra Ku-
zen Simmons, Buckmanss hanini gosterdi.

“Komite bu aksam orada toplanacak Adam.”

“Yaa?”

“Oliilerimizle ilgili bir bildiri hazirlamak gérevimizdir diye dii-
sundiik. Kigiik bir hediye gibi bir sey, yarin Rahip kiirsiiden okur
diye. Komite toplanmali bunun igin, degil mi?”
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“Evet,” dedim. “Babam olsayd, en bagsta o isterdi boyle bir
toplanti, bir bagkasi i¢in. Komite’ye ¢ok siki bagliydi.”

“Dogru soyledin Adam. Tann yardimcimiz olsun. Bugiin
bagimiza gelmedik kalmadi. Ama diisiinebiliyor musun, Komite
olmasaydi, daha neler gelebilirdi bagimiza?”

“Sanirim.”

Az daha yiiridiik. “Yeni bir goniilli defteri agacaklar Adam,”
dedi Kuzen Simmons.

“Efendim?”

“Boston’un kugatilmasi tizerine. En azindan beg bin komiteci
toplayacaklar. Her kasabadan.”

“Yazilacak misin Kuzen Simmons?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi yavagca; “Ne olurdu Tanrim,
Moses Cooper’a akil danisabilseydim, n’olurdu. Ne baghyor, bil-
miyorum, Adam. Nasil olacagini, nasil, ne vakit bitecegini bilmi-
yorum. Evde demirci ocag: var. Bir demirci, bir nalbant bir koy
i¢in biiyiik 6nem tagir, hi¢ diisiindiin mii bunu Adam? Demirci
yok demek, demir yok demek. Demir yok demek, koy kurudu git-
ti demektir. Yaa, bunlari diisiinmem gerek. Sipsak karar verecek
durumda degilim, 6yle degil mi, sen soyle.”

“Hayir efendim, hemen karar veremezsiniz herhalde.”

“Sen de 6yle Adam.”

“Efendim?”

“Bir savag bagladi Adam, yalniz bir ¢arpisma degil. Bir savag
bu. Hi¢ disiinmedin mi?”

Yiregim kursun gibi agirdi. “Hayir efendim, hi¢ disiinme-
dim.”

“Diigiinmelisin ama, iste, nerdeyse Buckmanss’in hanina vara-
cagim. Cok yorgunsun, simdi eve git Adam. Diisiin, tagin. Yarin
sabah gelirim size.”

Ona iyi geceler diledim, eve dogru yiiriimeye bagladim.
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AKSAM

Karanlkta koy alanini yiiriirken, diigiincelerim gerilere gitti;
degisikligi ilk duydugum, ge¢misten siyrilip, insanin elinde olma-
dan, kendi istegine bagh olmayarak —ya da 6yle goriiniiyordu-
gegmisten kopup, kendi kendine olusan, bigimlenen, canlanan bir
gelecege sigradigim o biiyiili anlan digindiim. Cocukluga veda
ediyordum. Tek ve anlatilabilir bir hareket degil bu hareket, tek-
rar tekrar yaganilan ve sizi yanip tutusturan eve donmek istegini-
zi anlamsiz yapacak kadar incelten bir hareket, bir olus. Ben o en
ince noktaya varmamigtim daha.

Ciinkii oyunlarimizi —en ¢ok sevdigimiz o oyunu— tam burada,
bu alanda oynadik ve daha diin, benim biricik diiniim, burada oy-
nuyorduk; aradan gegen zaman beni oyuna yakigmayacak kadar
biiyiitmistii. On iki yagindaydim o zaman. On iki yaginda insanin
elleri ¢alisacak kadar sertlesmistir, ama sonradan, ondan sonraki
ti¢ y1l icinde iki kez daha oynamigtim o oyunu, boyuma bosuma
bakmadan, uzun kemiklerime, diiz ve sabani yerden kaldiracak
kadar gii¢li pazularima bakmadan oynamigtim.

Oyunun adi Pontiac’ti. Bir vakitler Pontiac’in ¢ok kotii ol-
madigim biliyorduk. Biyiklerimizin konugmalarindan pek bir
sey anlamayan, onlarin akillarindan gegenleri bilecek kadar bii-
yimemis ¢ocuklardik, ama Pontiac’in, bir vakitler kotii olan, Ge-
neral Broddock’un adamlarini kesip bigen Pontiac’in, artik koti
olmadigini biliyorduk. Adin1 koymak gerekirse, gegerli bir kah-
raman olmugtu simdi Pontiac. Oyun séyle oynanirdi: Kag kisi
olursak olalim, iki gruba ayrilirdik. Kirmiz1 Giniformalilar halka
olurdu. Yerliler ¢emberin iginde dururlardi. Kirmizi inifor-
malilarin bir topu vardi, yerlileri vurmaya ¢aligarak kargidan
kargtya atarlardi topu. Her vurulan yerli ¢ikardi oyundan; geki-
lirdi yani, bunu da esash bir kavga sonunda kabul ederdi genel-
likle. Sonunda tek yerli kalirdi ortada. Iste bu Pontiac’d: ve iste-
digi kirmizi tiniformaliy1 seger, sagini keserdi. Kurala gore, basin
arkasindan alinan sag bir ser¢e parmag: kalinhginda olmaliydi.
Baginda cirkin birer delikle evde hesap verirken ter doken gok
cocuk olurdu. Ben, iki kez kirpilmigtim, ama en azindan on kez
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Pontiac oldum, delil olsun diye de tiim sa¢ kirpiklarim odamda
saklarim hala.

$imdi, alandan gegip eve giderken bu oyunu ve ¢ocuklugumu
diigiindiim, simsiki sarildim anmilarima ama bosuna. Eve geldigim-
de birakmistim hepsini bir tarafa.

Ev komsularla doluydu. Dul Susan Simmons mutfaga bakiyor-
du, evin her yam giizel yemek kokulariyla, pasta kokulanyla do-
luydu. Bir 6li evinde, her geyi bir yana birakip yiyecekle, pisir-
meyle ugrasilmasi nedense sagirtti beni, tizdii saminim. Ama gimdi
disiiniiyorum da, béyle davranmalarninin yararim anhyorum. Yi-
yecek hemen hemen hayatin anlami demek. Oliiye yeterince ar-
magan veriliyor; bu yiyecek, yasayanlara, boyle zamanlarda ye-
meye ihtiyac olan yasayanlara armagan oluyor. Annem igin ge-
rektiginde bir yigin a¢ insan1 doyurmaktan daha iyi avuntu yok-
tu. Bu aglardan biri de bendim.

“Adam, daha 6nce yemeni sOylemistim sana. Hi¢ dinlemedin,”
dedi annem. “Arkami dénsem, bir lokma ekmek kabugu yiyece-
gine giivenemem.”

Mutfak masasina oturdum, kadinlar kosustular, i¢imin ala-
cagindan bir kat fazla yiyecek doldurdular tabagima. Ama bir ye-
mege basladim, patlayasiya yedim; firinda eti, muhallebiyi, sicak
ekmegi ve turtayr indirdim mideye. Ben yerken, kadinlar
fisildagiyordu:

“Zavalh ¢ocuk, ne yorgun goriniiyor.”

“Ne iyi bir ¢cocuk.”

“Ne giivenilir bir ¢ocuk.”

“Ben Adam Cooper igin her vakit boyle soylerdim, yalan da
degilmis.”

Levi kargimda oturmus bir kahramana ibadet eden bakislarla
bakiyordu. Tiifegimi, disardan, o ilk attigim yerden getirmis, te-
mizlemig ve giimis gibi piril pinil etmisti. O da, iginden, bir vakit-
ler paylastigimiz gocukluktan aynldigimi digiiniiyordu. Aruk
kavga olmayacakti aramizda, tehditler, sovgiiler olmayacaku.

“Simdi daha iyi,” dedi kadinlardan biri. Bir kadinin, erkegin
karninin doydugunu goérmesinden duydugu o gururlu rahathkla
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sOyledi bunu. Su var ki ben daha iyi hissetmedim kendimi —daha
yorgun, daha umutsuz, daha yeniktim.

Ruth oradayd: gene. Odanin 6te ucunda oturmustu, o bagka-
larinin bakiglarimi kolluyor ve gizliden bana bakiyordu. Mum
igiginda ve alevin aydinhginda, her zamankinden daha giizeldi.
Bagirmak istiyordum ona: “Daha ¢ok erken! Daha ¢ok erken! Ba-
na ne yapiyorlar anlamiyor musun? Sana da aynmi seyi yapma-
larina izin verme.” Ama Ruth istiyordu bunu. Goézleri, kadin goz-
leriydi, bakiglar1 kadinsiydi, gelecegi umursadigi yoktu, ne gelirse
kabuliiydii, hazird: her seye.

Yemegimi bitirince annem beni mutfak balkonuna gekti, “Ba-
ban nerede yatiyor simdi?” diye sordu.

“Kirsiiniin 6niinde, oteki tabutlarin yaninda. Rahip iizerine
siyah bir ortii orttii.”

Bagini sallady, bir an sustu.

“Adam?”

“Efendim anne.”

“Eger bugiin, belki de yarin bile eskisi gibi goriinmezsem —ya-
ni beni annen olarak diisiindiigiin gibi demek istiyorum— anlyor-
sun degil mi?”

“Anhyorum,” dedim.

“Yani, bugiin bagindan gegenler —ah; Tanrim! Oyle ¢ok sey ol-
du ve ben konusamiyorum bile seninle iki kelime. Ya da hikayeni
bile dinleyecek halde degilim. Anliyor musun?”

“Elbette anliyorum anne.”

“Biraz sonra —birkag giin iginde...”

“Biliyorum anne.”

“Cok yorgun musun simdi Adam?”

“Tuhaf!” dedim “Ama az 6nce daha ¢ok yorgundum.”

“lyi oyleyse. Kiliseye bir paket mum gotiirmeni istiyorum.”

“Ne i¢in anne?”

“Gotir mumlari. Bu gece karanhkta yatmasini istemiyorum.”

“Ama anne, Rahip mum koydu oraya. Hepsi yaniyor simdi.
Karanlik degil orasi.”

“Bu mumlarn da 6tekiler bitince yakar.”
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“Peki,” dedim. “Gotiirecegim anne.”

Ninem mutfakta oturmus defne yesili mumlari paketliyordu.
Ihtiyarlamisti. Benim ninemdi, ama bu aksama kadar onu solgun,
bitkin bir ihtiyar kadin olarak diigiinmemigtim; o an, onun ben-
den daha ¢ok yiprandigimi anladim. Doga zaman zaman yapa-
cagni iyi biliyor, ana-babanin ¢ocugundan 6nce 6lmesini uygun
gormils doga. Ninemin kaybi ¢ok biiyiiktd.

“Adam, yavrum,” dedi bana; “Rahip’e séyle, bu mumlan ya-
karsa, giines dogana dek sonmezler. Siki1 bu mumlar. Onlan do-
kerken bu ise yarayacagimi diigiinmemistim. Hi¢ aklimdan gegme-
di.” Yanagindan optiim, kadinlar bagina tisistiiler yine ninemin.

Cikmadan 6nce goz ucuyla Ruth’u aradim, yoktu. Sebze bah-
cesini gectim. Bahge kapisimn orada bekliyordu.

“Ne o elindeki Adam?” diye fisildadi.

“Mum. Babam karanlikta yatmasin diye annem kiliseye gotiir-
memi istedi.”

Ruth bagini salladi. “Bir dakika birakabilir misin onlari elin-
den?”

Yol kiyisindaki siranin iistiine koydum mumlari. Dogrulmam-
la Ruth’un boynuma atilmasi bir oldu, beni 6ptii, 6pti. Sanki hig
sarilmamigtim ona daha 6nce, hi¢ 6pmemistim onu 6mriimde.
Agz1 sicakti, dudaklann yumusakti, viicudu simsiki benimkine
yapigmigti. “Oh Adam, Adam!” dedi. “Oldiigiin haberi geldigin-
de diinyam yikildi. Paramparga oldum. Higbir sey kalmadi. Ka-
fam bombostu, yiiregim bombostu, Hartman teyze gibi ihtiyarla-
yacagimi, kuruyup gidecegimi, onun gibi bir ihtiyar kiz olacagimi
diisiindiim.”

Ruth Simmons’u zayif, kuru bir ihtiyar olarak géziimiin 6nii-
ne getiremiyordum. Ortak ozelliklerimizden biri ikimizin de is-
tahli olusuydu. Gegen Kasim’da siikran giinii yemeginde aileyi ye-
rin dibine batirmistik, soylediklerine gore, davranigimiz Massac-
husetts’te bile esi gorilmemis bir davramigsmig. Ama, Ruth’un
boyle diigiinmesi dokundu bana.

“Seni Oyle ¢cok seviyorum ki Adam. $imdi ¢ekinmeden soyleye-
bilirim bunu. Séylemek istiyorum.”
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Biraz simarir gibi olduysam da, onun duygularina karsilik ver-
dim herhalde. Kendimi Ruth’dan bagkasiyla evli géremiyordum
Bir eueli -Hi¢ olmazsa birgok huyumu omuz silkip oldugu gibi
kabul ettigi i¢in seviyordum onu. Bagka bir kiza davramiglarimi
anlatana kadar akla karay: secerdim. Bir de gOyle bir kuskum
vardi: Bagkasiyla evlensem, Ruth o evlendigim kiza etmedigini
koymaz, hayatini zehir ederdi. Ama evlilik gibi seyler simdi disi-
niilecek seyler degildi, 6niimiizde ¢ok yillar vardi daha.

Bunu Ruth’a s6yledim. Ruth beni iyi tanirdi, anlayighyd: bana
kargyy “Olsun,” dedi. “On besimde evlenmek istedigimi mi
samiyorsun yani?”

Simmons’lar kadimyla erkegiyle soziinden donmez; iradeli in-
sanlar oldugunu biliyordum, bunu séyledim Ruth’a.

“Adam Cooper, ne bigim konuguyorsun 6yle!”

“Benimle kiliseye yilirir misiin?”

“Elbette.”

Mumlan aldim, alana dogru yiiriimeye bagladik. El ele tutus-
tuk, ¢ok yavag yiiriiyorduk. Ne iyiydi boyle, biitiin gece ve de
yarin gece boyle birlikte olmak ne giizel olurdu diye diigiinmekten
kendimi alamadim. Ne iyi bir avuntu olurdu bu benim igin diye
disiindiim. Sonra Ruth ve 6teki kadinlar aklima geldi —biitiin giin
koyde yalmz, koca koy, gocuklar ve her sey onlarin omuzlarinda
ve orda burda uzanip duran 6liiler, erkekleri yasiyor mu, 6li mi,
gelecek mi bilmeden sokaklarda dolasan koyimiin kadinlar,
kizlari, ¢ocuklari... Ruth’a s6z ettim bu diisiincemden, ¢ok kotii
bir giin ge¢irmis olmaliydi o da.

“Senin i¢in daha kotiiydii durum... ¢arpismanin ortasinda...”
dedi Ruth. :

“Orasi belli degil. Carpigma giiliing bir olay —bu 6yleydi hig
degilse. Kitaplarda okudugum savaslara benzemiyordu. Sastim
kaldim. Kimse, kirmizi tiniformalilara ates etmekten bagka bir sey
bilmiyordu. Ne oluyor, ne bitiyor haberi yoktu kimsenin.”

“Sen Adam?”

“Ne yapilacagini biliyor muydum yani? Hayir. Su kadarcik
bildigim yoktu.”

146



“Yani sen kirmizi Gniformalilara ates ettin mi demek istiyo-
rum.”

“Birkag kez. Silahimda sagma vard:i benim, onun igin ¢ogun-
lukla hedefe vardiramiyordum.”

“Kimseyi 6ldirdiin mii?” diye fisildadu.

“Hayir. Birkag kisi vurdum herhalde, ¢iinki aciyla bagirp
sigradiklarini gérdiim. Ama kimseyi 6ldirdiigiimi sanmam.”

“Istedin mi Adam?”

“Belki bir kez. Ama uzun siirmedi bu istegim. Kimseye karsi
oldiresiye kinim yok.”

“Boyle disundigine sevindim,” dedi Ruth.

“Simdi adam o6ldiriip savasacagimiz digiincesine alisgamiyo-
rum bir tirla.”

“Bu sabah kirmizi Gniformalilar ates ettiginde yukan kattan
pencereden bakiyordum. Jonas Parker kagmaya ¢alisiyordu, as-
kerlerden biri siingiiledi onu sirtindan.”

“Bakmamaliydin.”

“Ama geri gelebilirler, degil mi Adam? Ve de her sey yeniden
baglar gene, degil mi?”

Cevap vermeden durdum biraz 6yle; “Hayir... Yeni bagtan ol-
maz artik,” dedim sonunda.

“Neden olmasin?”

Bagimu iki yana salladim.

“Neden olmaz Adam?”

“Ciinki artik higbir sey eskisi gibi degil,” dedim; “Biz ayni1 de-
giliz. Bu sabah, savagmayacagimiz1 biliyorduk. Ama simdi, savas-
mamiz gerektigini biliyoruz ve 6greniyoruz savagmay1.”

Alanda Rahip’le karsilagtik. Kiliseye mum gotirdigimi soy-
ledim ona.

“lyi ediyorsun, elbette gotiir, yaksinlar mumlari, bu anneni se-
vindirecekse Adam. Ben her yeri aydinlattim, biitiin gece de 6yle
birakacagim ama daha ¢ok i1stk anneni sevindirecekse, birak
yansin birkag mum daha. Ben simdi annene gidiyorum. Cok ev
var ziyaret edecegim. Bir keder ve trajedi koyi simdi koyumiiz...
Her sey 6yle ¢abuk olup bitti ki.”
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“Annem sizi gordiigine sevinecek efendim.”

“Adam?”

“Buyrun?”

“Gonilla defterini duydun mu?”

“Duydum Rahip Efendi. Kuzenim Simmons soyledi.”

“Bak Adam,” dedi Rahip. “Ben sana ¢ocuk goziiyle bakanlar-
dan degilim. Bugiin bir adamin yasayacag bir giin yasadin ve bir
adamin yapacag: isleri yaptin. Ama, iyi diisiin Adam. lyi diisiin.
Genglik yanhs adimlar attirir insana. Gurur degerlidir, gii¢liidiir
Adam, ama sana sunu hatrlatayim ki, senin ilk gorevin, bag so-
rumlulugun annene karg1 olan gorevlerindir. $imdi sana her za-
mankinden daha ¢ok ihtiyac var. Bir hafta sonra ya da bir ay
sonra durum degisebilir, ama §imdi, sana ihtiyaci var onun
Adam.”

Bagimi salladim. “Disiiniiyorum bunu.”

“Gizel. Dondiigiinde ben sizde olmazsam Adam, Tann seni
korusun ve iyi uykular derim sana. Sana da Ruth.”

Uzaklasti Rahip, bizi duyamayacak kadar uzaklasmasimi bek-
ledi Ruth, sonra Rahip’in ne demek istedigini sordu.

“Nasil yani?”

“Bir defter sozu etti. Babam sana ne dedi?”

“Nasilsa yarin 6greneceksin, simdiden soyleyeyim. Ingiliz or-
dusu Boston’a siiriildii ve Giivenlik Kurulu Boston’u kusatma ka-
ran1 aldi. Bu yiizden, tim komitelerin Halk Ordusuna gonulli
toplamasi ve doviisebilecek herkesin silah altina alinmalar emri-
ni verdiler. Komiteler adamlarini Boston’a savasa gonderecekler.”

“Ne, sen de gidecek misin? Oh, olmaz Adam, gitmeyeceksin!”

“Gidecegim demedim. Oyle bir sey séyledim mi?”

“Soylemedin...”

“QOyleyse neden huysuzlaniyorsun? Herhalde yarin ya da ébiir
gun gidecek degilim. Ama yarinin ne getirecegini bilmiyorum
Ruth. Elimde olsa da bilsem, ama bilmiyorum iste.”

Hig¢ konugmadan kiliseye yiirtidiik. Kilise 151l 1511d1. Epey insan
vardi hala igeride. Ruth ¢ekindi. “Ben tabutlarin oldugu yere git-
mek istemiyorum,” diye fisildadi.
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“Istemezsen gelmeyebilirsin. Ama korkulacak bir sey yok. Ba-
bam ve arkadaslar. Bunda korkulacak sey var mi?”

Benimle geldi boyle soyleyince. Kilisede ¢it yoktu simdi. Ya-
bancilar gitmisti, kalanlar 6lenlerin hisimlari, yakinlariydi. Orda
burda kiime olmuslardi, ¢ogu erkekti, birkag¢ ¢ocuk da vardi. Ki-
misi Kutsal Kitab1 agmig kucaklarina koymuglardi, ama ¢ogu sus-
kun duruyordu. Birkagina merhaba dedim fisiluyla, otekilere
bagimla selam verdim. Sonra mumlarimizi yaktum, samdanlara
koydum, yarisini sonraya biraktim. Herkes annem gibi diigiinmiis
olmaliydi, ¢iinkii, masanin iizerinde bir y1gin mum vardi. Benim-
kileri de bunlara ekledim.

“Biraz kalsak iyi olur,” diye fissldadim Ruth’a. Bagini salladi.
Bizim aile siramiza oturduk, az sonra Ruth aglamaya basladi. Bu-
na hakk: var diye diigiindim. Boyle bir giinden sonra aglamaya,
bosalmaya hakk: olmayan kadin yok koyimiizde dedim kendi
kendime.

Ruth gozlerini kuruladi. Igini bosalttigy, rahatladig) yiziinden
belliydi. Cok yorgundu simdi, ben de 6yleydim.

Alani gectik gene, Ruth’larin evine gittik. Kapida durduk.

“Adam, beni seviyor musun?” diye sordu Ruth.

Cevap vermeden once diigiindiim biraz. Kendimi bildim bileli
taniyordum Ruth’u. Insan bir kizi 6miir boyu tanirsa sahipleniyor
onu, simariyor biraz da. Asagi yukan bir yil 6nce, annemin akra-
balarindan birini gormeye Boston’a gitmistim, bir kizla
kargilastim. Anneannemin kardesinin kizinin kiziymis, 6yle bir
sey iste... on alt1 yaslarinda mavi gozlii, uzun sar sagh bir kizdu.
O vakitler, gordigim kizlarin en giizeli oldugunu sandim ve he-
mencecik tutuldum kiza ilk goriiste... Zaten bir daha da gorme-
dim. Ona tutkunlugum bes alt1 hafta siirdi, sonra giderek azaldi,
kayboldu gitti. Ruth’a hi¢ boyle sevdalanmamigtim, ama ona
kargi duygularim ne azaldi, ne degisti, hep aymi kalds; yalniz boy-
le, simdiki gibi zamanlarda ona diinyadaki herkesten yakin bulu-
yordum kendimi. Iste boyle, biraz durduktan sonra bagimi sal-
ladim, evet dedim, onu diinyada bir kiz1 sevebilecegim kadar sev-
digimi soyledim.
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“Seni seviyorum Adam Cooper,” dedi bana. “Ben kolay degis-
mem. Bu savag 6miir boyu siirse bile, sana olan duygularim degis-
meyecek.”

“Omiir boyu uzun bir vakit.”

“Umurumda degil.”

Optiim onu, iyi geceler diledim.

Eve dondiigiimde, Simmons kadinlar1 annem ve ninemle otu-
ruyorlardi, ben geldikten az sonra onlar da gitti. Levi derin derin
uyuyordu. Benim gibi, Otekiler gibi o da gece gozini yum-
mamugti. Annemle ninem bitkindi, yatmalarini séyledim.

“Ben uyumayacagim,” dedi annem.

“Uyuyacaksin, ¢iinkii uyumak zorundasin.”

“Hayir, uyumayacagim,” dedi gene.

Ninem yukari ¢ikardi onu. Aksamdan aksama yapilan isler
vardi, bunlan genellikle babam yapardi. Bu igleri yaptim, sabah
i¢in tulumbadan su ¢ektim. Suyu getirdigimde ninem donmiistii
yukaridan.

“Annem uyudu mu?”

“Hem de nasil. Yastiga bagimi koyar koymaz uyudu,” dedi ni-
nem.

“Ya sen nine?”

“Benim de biraz uykum var Adam.”

“Qyleyse ben de ¢ikiyorum.”

“Evet...”

Kapida durdum, “nine” dedim, “Babam her zaman igin vard,
ama bazen insanin babasini sevdigi gibi, insanin gergekten bir ba-
baya sahip oldugu gibi yalniz diin aksam babam oldu. Oysa yillar
boyu oglundu o senin.”

“Senin babandi, ama benim ¢ocugumdu,” dedi ninem yavagga.

“Seni seviyorum nine. Ben varim, Levi var.”

“QOyle mi Adam?”

“Evet.”

“QOyle mi? Goniilli haberi kasabaya yayilmadi m1 saniyorsun?
Ne vakit gideceksin Adam?”

“Kim dedi gidiyorum diye?”
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“Bagkalarim kandirabilirsin belki, ama bana yalan soyleye-
mezsin.”

“Yalan sOylemiyorum nine,” diye karsi ¢tkim. “Yalniz daha
karar vermis degilim. Diisiinemeyecek kadar yorgunum.”

“Ama diisiindiin?”

“Galiba dyle nine.”

“Biliyorum...”

“Dogru soyliiyorsun nine. Bir giin gelecek gidecegim ben de.
Kurtulus yok. Ama, hadi bu aksgam konusmayalim bu konuda.
Gel benimle yukariya nine.”

“Yok. Sen git Adam. Ben biraz oturup diigiinecegim. Diisiine-
cek ¢ok sey var, biliyorsun.”

Yaklastim, 6ptiim onu, iyi geceler diledim.

Yatagimda yorgani bagima ¢ektim, simsiki sarindim, gozlerimi
yumdum, bir dua fisildadim. Oteki aksamlarda fisildadigim dua
degildi bu. “Sana siikiirler olsun Tanrim, bugiin sona erdi,” de-
dim. Sonra uykuya dalarken bir ¢ocukluga, bir diinyaya, bitmis
ve donmemek iizere gitmis olan giivenli ve giinegli, simsicak bir
gecmige veda ettim.

-SON-
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Howard Melvin Fast, 11 Kasim 1914 yilinda ABD'nin New York eyaletinde
dogdu. Ik romani Two Valleys'i 18 yasindayken yayinlandi ve bunu 50'yi askin
roman ve sayisiz aragtirma izledi. Il. Dunya Savas! suresince savag muhabirligi
yapan Fast, 1944'te Komiinist Parti'ye Uye oldu. Komunist Parti’yle olan iligkileri
dolayisiyla bir dizi Hollywood Gnlustyle birlikte hapiste yatan Fast, bu sirada
Spartacus adli romanini kaleme almistir. Spartacus, ayni zamanda daha sonra.
Stanley Kubrick'in yonettlgl Spartacus filminin arkasinda duran kitaptir. 1952'de
Stalin Barig Odulii'nii alan Howard Fast, bundan birkag yil sonra Dogu Avrupa
meseleleri yliziinden Komunist Parti'yle yollarini ayirdi. Pablo Picasso ve ]
Neruda dahil birgok Kisiyle yakin arkadashigi bulunan Howard Fast, ayni
zamanda Nazim Hikmet icin bir siir yazmistir. Fast 12 Mart 2003 yilinda ABD'nin
Connecticut eyaletinde yasamin: yitirdi.
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