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Nisan Sabahı Üzerine 

Emperyalist aşamaya ulaşan kapitalizm, sermaye ihracı yoluyla tahak­
kümü altına aldıgı toplumları sömürerek sağladıgı artıktan kendi işçi 
sınıfına bir miktar pay çıkararak, ülke içi sınıfsal çatışmayı, geçici bir za -
man için de olsa, engellemiştir. 

Bu olgu, devrim mihrakının gelişmiş kapitalist ülkelerden sömürge 
ve yarı sömürge ülkelere kayması sonucunu doğurmuştur. Bu oluşuma 
paralel olarak, dünya üzerinde sermayenin hük:ümranlıgının yıkılması 
için atılması gereken ilk adım, sömürge ve yarı sömürge toplumlarla em­
peryalizm arasındaki çelişkinin çözümlenmesi haline gelmiştir. Sömür­
ge ve yarı sömürge toplumlarda başlayan uyanış hareketleri, kurtuluş sa -
vaşları vasıtasıyla özgür ulusların ortaya çıkması ile sonuçlandıkça em­
peryalizmin ölme süreci de hızlanmıştır. Bir yandan mali sermayenin 
dolaşım damarları tıkanırken ağzına bal çalınamayan emperyalist ülke 
emekçilerinin eyleme geçmesiyle huzursuzluklar artmış, emperyalizm, 
adım adım ölümüne yaklaşmaya başlamıştır. Bu durum karşısında em­
peryalizm, ölme sürecini yavaşlatmak için bütün güçlerini seferber ede­
rek, ekonomik açıdan tahakkümü altına aldıgı toplumları askeri yönden 
de tahakkümü altına almaya çalışmıştır. Bu durum, ekonomik işgal dö­
neminde emperyalizm olgusunu somut olarak göremeyen sömürge halk­
larının bilinçlenme sürecini hızlandırmış ve onların sömürgeci güçlere 
karşı koymaya başlamasına yol açmıştır. Bu mücadeleler eşit olmayan 
şartlarda devam edegelmektedir. Bir yanda teknolojinin bütün olanak­
ları�ın seferber edilmesiyle oluşturulan muhteşem(!) emperyalist ordu -
lan, öte yanda ilkel araçlarla donanmış halk orduları ... Ama birincisi ne 
için vuruştuğunu bilmediği için sürekli bir korku ve tedirginlik içerisin­
de, ikincisi ise ne için dövüştüğünü ve neyin uğruna ölmekte olduğunu 
bilmenin coşkusu içinde ... Kavga, daima güçsüz haklının devleşmesi ile 
sona eriyor. 
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Ünlü romancı Howard Fast. Nisan Sabahı 'nda bu ikilem üzerinde du­
ruyor. Yokluk içerisinde bocalayan bir halkın direnme gücünü ustalıkla 
yansıtıyor. Beraberinde emperyalist toplumların kokuşmuşluğunu da 
göstererek tabii ... 

Romanın bir yerinde Saralı, kocasına şunları söyler: " ... Sen kalkıp da 
bana sade, şu bildiğimiz köy halkının, birlikte büyüdüğümüz bu erkekle­
rin ve çocukların koca bir orduyu durduracağını söylersen ... Bilmem val­
la ... Hepiniz duygularınızı, aklınızı rafa kaldırmışsınız derim de başka 
bir şey demem." (s. 76) Oysa kocası, Rahip'le tartışırken, sezgisel bir 
yolla da olsa, emperyalist toplumların çelişik yapılarının ordu üzerinde 
de yansısını göstereceğini dikkate alarak kararını vermiştir: "Bu kırmızı 
ceketli sömürge haydutları kim oluyormuş da onlardan korkacakmışız? 
Şişman George'u anarşistlerle bir tutmamızı isteyen, kan düşkünü, öz­
gürlük canavarı İngiltere'yi tepemizde tutan ordu belasının yabancısı 
mıyız? Şu sözde askerlerini nereden topladıklarını biliyoruz. Londra'nın 
pis sokak süprüntülerini faraşlara doldurdular, hapishanelerini bo­
şalttılar, darağacına gönderecekleri adamların cezalarını sonraya bırakıp 
üstümüze saldılar. Bize, düzeni korumaya gönderdiler bunları asker diye! 
Biz onları biliriz ve onlardan asla korkmayız!" (s. 68) Görüldüğü gibi so­
runun bamteline basmıştır. Nisan Sabahı'nda Fast: Emperyalizmin ko­
kuşmuşluğu karşısında, ezilen ulusların diriliğini vurgulamıştır bütün 
bir roman boyu. Bu diriliktir ki, onları düşman karşısında yekvücut hali­
ne getirecektir: "Evet, hiç kimse buyruk yağdırmıyordu, dört bir yandan 
akın ediyordu adamlar, hiç de aceleleri varmış gibi görünmüyorlardı ve 
çayıra yayılmış yüzü aşkın adam kalabalığı, ordudan başka her şeye ben­
ziyordu; ama ne olursa olsun. görevlerini öyle soğukkanlılıkla yerine ge­
tiriyorlardı ki, şaşmamak elde değildi, hepsi de vaktinden çok önce gere­
ken yerlerdeydi." (s. 131) Bu diriliktir ki, onların çekinmeden koskoca 
bir ordu karşısına dikilmesini sağlayacaktır. Ve pratik içerisinde pişe pi­
şe, savaşın tüm inceliklerini öğrendikçe, emperyalizmin o şatafatlı dış 
görünümünün aslında bir zavallılığı gizlediğini anlayacaklardır. "Bu sa­
bah savaşamayacağımızı biliyorduk. Ama şimdi savaşmamız gerektiğini 
biliyoruz ve öğreniyonız savaşmayı." (s. 190) diyecektir Adam Cooper. 
Bir başka yerde ise Kuzen Simmons şunları söyleyecektir: "Ne vakit mi 
bitecek, Adam? Söyleyeyim mi sana ne vakit bitecek. Onların gemileri 
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buradan gidip bizi kendi öz topraklarımızda barış içinde bıraktıkları va­
kit. Ondan önce bekleme savaşın bitmesini." (s. 156) Bu büyük bir deği­
şimdir. Kuzen Simmons'un bu sözleri söylemesinden birkaç saat önce, 
bütün köy halkı, silah elde İngiliz ordusunun gelmesini beklerken, bunu 
biraz da gösteriş olsun diye yapıyordu. Emperyalizmin kolluk kuvvetleri­
ni ikna yoluyla köylerinden çıkarabileceklerini sanıyorlardı da ondan ... 
Bekleyiş anında, savaşmak gerektiğini söyleyen tek-tük insanın sesleri 
ise kendi gürültüleri arasında yok olup gidiyordu. Gelgel elim, her an bi­
raz daha ölüme yaklaşan emperyalizmin can havliyle yapmayacağı, yapa -
mayacağı çılgınlık yoktur. Bunu anlamak ise pratikten geçmeyi gerekti­
rir. İngilizleri ikna yoluyla durdurabileceklerini sananların böyle bir 
pratikten geçmişlikleri yoktu. Kuzen Simmons da, savaş yanlısı olmayan -
ların arasındadır bu arada. Ama İngiliz emperyalistlerinin kolluk kuvvet­
leri köy meydanına gelip de, halkı kurşun yağmuruna tutuncadır ki, her­
kes gibi, Simmons'un da kafasına bir balyoz gibi inmiştir gerçek: EM­
PERYALİZMİ İKNA ETMEK ANCAK SİLAHIA MÜMKÜNDÜR. Bu ne­
denledir ki, Cooper'ın babasına danışmadan hiçbir şey yapamayacak ka­
dar kararsız ve edilgen bir kişi olan Simmons artık kendi kendine karar 
verebilen, etkin bir kişi haline gelmiştir. Fakat, Simmons' daki bu olum­
lu değişimi vurgularken, fonda sosyal pratiğin her türlü kararsızlığı kök­
ten kazıyacak tek ilaç olduğu düşüncesini geliştirmeye çalışır. 

Nisan Sabahı'nda, on beş yaşında bir genç olan Adam Cooper'ın 
açısından sokuluyor olaylara Fast. Bu nedenle de, insanın içine yağmur 
yağmur işleyen ince bir duyarlık egemen romana. İnsan, elinde olmadan 
olayın akışına kapılıyor, kendini Adam Cooper'la özdeşleştiriyor. Onun 
üzüldüğü yerde üzülüp, sevindiği yerde seviniyor. Bu, özellikle toplumsal 
içerikli ürün verme çabasında olan bir sanatçı için, büyük bir başarıdır. 
Fast, bu işi, Adam Cooper'ın savaş karşısındaki tutumu kadar, aile içi 
çatışkılarını, babasıyla olan ilişkilerini ve İngilizlerin köye doğru ilerle­
meleri üzerine içinde beliren savaşa katılma özlemlerini de anlatarak ba­
şarıyor. Bu nedenle de, bir uzun gün süren mücadele sonunda Cooper'da 
oluşan değişiklikleri (korku ve heyecanlarla birlikte) ustalıkla sergiliyor: 
" ... Uykuya dalarken bir çocukluğa, bir dünyaya. bitmiş ve dönmemek 
üzere gitmiş olan güvenli ve güneşli, sımsıcak bir geçmişe veda ettim." (s. 
194) Yapıtı düğümleyen bu cümle, on beş yaşındaki delikanlının dudak-
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larından dökülürken Fast, dış diyalektiğin iç diyalektikte nasıl bir nite­
liksel sıçramaya yol açmış olduğunu vurgulamaya çalışıyor aslında ... 
Bundan böyle, düşmanı gemisine bindirip defedinceye kadar dövüşmeye 
karar vermiş bir gençle yüz yüzeyiz. Kuzen Simmons 'a savaşın ne zaman 
biteceğini soran gitmiş, yerine savaşın bitimine kadar bütün varlığıyla 
savaşmaya azimli bir genç gelmiştir ... Fast, bu gelişim içerisinde insan­
larını bütün yönleriyle yansıtmaya çalıştığı için, onlarda olan değişimle­
ri somut olarak gözlemleyebiliyoruz. Sözgelişi Adam Cooper'a karşı her 
zaman için bir çocuk muamelesi yapan annesi, kocasının ölümü üzerine, 
birdenbire, onu büyük bir adam olarak görmek istemesi; oğlu ile sürekli 
olarak çatışan babanın, oğlunu gönüllü asker yazılmak için karşısına di -
kildiğinde, ağlamamak için kendini zorlaması; ağabeyi ile hiçbir zaman 
için uyuşamayan Levi'nin, ağabeyi bir günlük mücadeleden döndükten 
sonra ona karşı olan davranışlarını değiştirmesi... bütün bunlar, insanı 
bir bütün olarak ele alıp yansıtılmasıyla somutluğa ulaşabilirler ancak. 
Fast, insanı ve insani eylemi bir bütün olarak yansıtmayı amaçladığı için­
dir ki, yarattığı insanlar sıcak, kanlı canlı ve etkileyici... Bu açıdan çekin­
meden diyebilirim ki, Halk Savaşçılan, teknik yönden de sağlam bir ro� 
man. Tez, estetik içerisinde ustalıkla eritilmiş, eksiği-gediği olmayan bir 
roman çıkmış ortaya sonuç olarak. 

Mehmet Ergün 
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SABAH 

Döndüğümde, babam avludan seslenip işimin bitip bitmediği­
ni sordu. Bittiğini söyledim. Sonra babam, o insanı önüne 
baktıran küçümseyici sesiyle söylendi: 

"İşe başlarken uyuntu, bitirirken yalap şap çabuk!" 
Her zamanki konuşmasıydı bu, sakin sakin söyledi bu sözleri; 

ve bu sözler, bana, babamın sevgiyle, ilgiyle ya da hoşa gidici, na­
zik bir söz söylediğinin görülmediğini bir daha anımsattı. Karşılık 
verdim ... Ama yüksek sesle değil... Nerde o yürek bende ... "Tüm 
yaşamın boyunca, doğduğumdan bu yana tek iyi şey söylemiş ol­
saydın bana, sana karşı uysal davranabilirdim, hoşuna gidecek iş­
ler yapabilirdim, istediğin her şeyi yapardım belki... Belki 
aklından geçenleri, ruhunu okurdum." Ama bu sözler ses olup 
dökülemedi dudaklarımdan. Eve doğru yürümeye başladım; sesi, 
ayak bileklerime inen bir kamçı gibi şakladı: 

"Adam!" 
"Buyrun efendim." 
"Yüzüme bak konuşurken, arkan dönük havaya bakarak ko­

nuşmak ne demek gösteririm sana!" 
Döndüm, "Peki efendim," dedim. 
"Annenin akşam suyunu çek getir. Boşa harcanan adımlar, bo­

şa giden düşünceler gibidir, onlar kadar boş ve cahilcedir." 
"Evet baba," dedim, eve girdim, omuz sırığını alıp kuyuya yol­

landım. Güneş kızgındı, yakıyordu. Günün bu saatinde rüzgar yok­
tur; hava öylesine tatlıdır ki, tadabilirsiniz, emebilirsiniz havayı. 

Ama öğleden sonra, günün o saatleri bana ölümü hatırlattı, 
havada uçan bir atmaca gördüm, birisi bir yerden çıksaydı, saçma 
dolu bir tüfekle kovalasaydı onu ... Bakındım, kimse görünmedi. 
Ölümün korkunç olduğunu düşündüm. Bir yere oturmak, yüzü­
mü ellerime gömmek ve bu korkunç duyguyu atmak istedim içim­
den, ama yapamadım. Bir yığın böyle duygular ve düşüncelerle 
doluyum, bunları kimseye de söylemedim daha sanıyorum ... Bel­
ki biraz nineme açılmışımdır; o da biraz yani. Çünkü dünyada 
kimsenin bu tür düşünceleri olduğuna gerçekten inanmadım hiç. 
Kime ne anlatabilecektim? 

II 
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Suyu kuyudan çektiğimde, belalardan arınma duasını oku­
dum. "Kutsal ruhlar ve kutsal cehennem, yosunlu kuyudan 
çıkınız." Bir keresinde babam, ben dua ederken üzerine gelmişti 
de beni ahıra götürüp kızılcık sopasıyla yedi değnek indirmişti ka­
balarıma. Duadan nefret ederdi, onların şeytan sopası olduğunu 
söylerdi, cehalet getirirdi dualar ona göre. Ne akla uydumsa 
karşılık verdim. Kendisinin yok muydu sanki batıl inançları! Ne­
den bana ille de yedi sopa vuruyordu da sekiz değil? Tüm ilçede 
böyleydi; sopa çekilecek mi, yedi sopa indirilirdi. 

Çenem tutulaydı, ağzımı açamaz olaydım. Çünkü babam onu 
bu konuda aydınlatmamdan duyduğu hoşnutluğu belirtti ve on 
sopa daha indirdi, sonra da batıl bir sayı olması için on yedi sopa 
isteyip istemediğimi sordu. 

Bu yüzden, çabucak okuyuverdim duayı; yalnız dudaklarım 
kıpırdadı; içinden okunan duanın anlamı yoktur ki ... Okundu mu 
duyulmalı dua dediğin. Ben böyle yavaştan mırıldanırken, on bir 
yaşındaki kardeşim Levi, kedi göz Levi yanımda bitiverdi ve ko­
vadan su içmek istediğini söyledi. 

"Kendi suyunu kendin çek," dedim. 
"Babalanma bakalım," dedi. "Dua okuduğunu gördüm. Baba-

ma seni dua ederken gördüğümü söylememe ne dersin ha?" 
"Orospu çocuğu!" dedim ona. 
"Güzeeel, şimdi anneme ne dedin bakalım?" 
"Tamam, tamam. İç suyunu da çekil yanımdan. Neden benden 

uzak durmazsın sanki! Dünyalar benim olacak gözüme gözükme­
sen!" 

Ben de su içtim. Kuyudan yeni çekilmiş su, buz gibi, şırıl şırıl, 
ne güzeldir! 

Eve girdiğimde annem donker kızartıyordu, mutfak mis gibi 
kokuyordu. Donker yapmak için bir haftanın et artıklarını top­
larsın, sonra onları küçük küçük doğrarsın, ekmek, elma, üzüm, 
bisküviyi de böyle kıyar hepsini birden kızartırsın. Üstüne de mu­
hallebiyi döktün mü tadından yenmez olur. Annem omuz sırığıyla 
geldiğimi görünce koştu kovaları aldı; sevindi, güldü bana. 

"Ne iyi çocuksun Adam," dedi. 
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Kendiliğinden akıl etmiş değildim su çekmeyi; ama ona söyler 
miydim bunu hiç. Birisi de iyi bir şeyler düşünüyordu benim 
hakkımda, bıraktım öyle düşünsün, bozmadım güzel duygusunu. 
Etten bir lokma attım ağzıma; annem elime vurdu. Sonra bir yere 
oturdum. 

"Odada oturup kafamı saçmalıklarınla mı dolduracaksın böy­
le?" dedi annem. 

"Ne saçmalığı? Ağzımı açmadım." 
"Daha ne yapacaksın, Adam. Gözlerinde o bakışla oturup du­

ruyorsun orada. Gün gibi ortada aklından geçenler. Ne aptalca 
düşler kurduğunu anlamıyor muyum sanıyorsun. Ben senin ka­
darken, bir çocuk görevleriyle yemek saati arasında vakit buldu 
mu, oturur Kutsal Kitap okurdu. Babaannen anlatır, baban senin 
yaşındayken her akşam üç mersiye ezberlemeyi görev edinmiş. 
Belli bir zaman ayırmış bu işe." 

"Mersiye mi?" 
"Elbette." 
"Hay allah. Ne demeye her akşam mersiye ezberlermiş anla­

madım." 
"Kendi kendine yararlı olmak için elbet. Sana bir şey söyleye­

yim mi, Adam, kimi anneler gibi geri kafalı değilim. Ama şunu bi­
lesin ki Tanrı sözünü ağza almak yemin etmek gibi kutsal bir şey­
dir. Olur olmaz yerde hay allah demeyi yakıştırmam sana. İngiliz­
ce, yerli yerinde kullanıldığında kutsal kelimeler etmeden 
sabırsızlığı ve bütün duyguları anlatacak zenginlikte bana kalırsa. 
Kardeşinle kavga mı ettin gene?" 

"Nerden çıkardın şimdi bunu?" 
Cevap vermesini beklemedim; kalktım, geldiğim yoldan 

çıkmaya davranınca nereye gittiğimi sordu, bilecekti ille de. 
"Ninemi aramaya." 
"Yukarıda." 
Yukarı çıktım. Ninem odasında yün eğiriyordu ... Baktı, gözle­

rini kırpıştırdı, "Her geçen gün biraz daha zayıflıyor gözlerim. ih­
tiyarlık yetmiyormuş gibi ... Bir de gözlerden olursak, Tanrı omuz­
larıma epey güçlük yükledi demektir." 
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"Nineciğim," dedim, "senin gözlerinin zayıfladığı falan yok ba-
na sorarsan. İkindi yaklaşıyor da odan karardı biraz, hepsi bu." 

"Öyle mi Adam?" 
"El bette." 
"Eh, öyleyse, bu kadar çalışmak yeter bugünlük," dedi. "Otur 

bakalım Adam. Şeker ister misin?" 
Ninemin şimdi boyayıp süsleyip evin en güzel eşyalarından bi­

ri haline getirdiği alçak süt sağma iskemlesine çöktüm. "Ama," 
dedim, "yemekten önce tatlı yemenin iştah kestiğini söylerler." 

"Sahi mi?" dedi. "Senin iştahını kesmenin bir yolunu bul­
saydım, zengin olurdum, Adam." Sonra gitti, dolaptan o içine 
akağaç şekeri sardığı mendili çıkardı, ikimize de birer parça kırdı. 
Yavaş yavaş, tadına vara vara yemeye koyuldum; bu arada ba­
bamın o mersiye konusunun doğru olup olmadığını sordum. 

"Doğru." 
"Yaa? Neden? Yani amacı neydi babamın?" 
"Kendi kendine yararlı olmak." 
"Hah! Annem de böyle söyledi. Ama ben bunda yarar görü­

yorsam Allah beni kahretsin." 
"Böyle konuşmaya devam edersen Allah seni kahredecek 

Adam." 
Omuz silktim. 
"Ve umurumda değil deme." 
"Boşu boşuna konuşuyoruz gibi geliyor bana, nine." 
"Boşu boşuna mı? Örneğin ne söyledik boşu boşuna?" 
"Allahın kahretmesi gibi. Sen ona inanıyor musun, nine?" 
"O da ne demekmiş!" diye homurdandı ninem, öfkelenmişti. 

"Bunca yaş yaşadım, Adam Cooper, senin gibi sorular soran ço­
cuk görmedim." 

"İyi, peki, ama inanıyor musun?" 
"Elbette inanıyorum." 
"Nerden biliyorsun?" 
"Adam Cooper, saçmalamaya başlamıyorsun gene değil mi?" 
"Bir şey daha ... Şuna yanıt ver nine, başka hiçbir şey sormaya-

cağım. Yalnız bir yanıt istiyorum senden. Neden ben ağzımı 
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açınca herkes üstüme saldırıyor, ne söylesem ters geliyor herkese, 
dünyada doğru tek şey yapamazmışım gibi ... Ne yapsam, ne et­
sem yanlış oluyor?" 

"Hay allah! Neler söylüyorsun, Adam?" 
"Bak gel buradan bakalım konuya, sen Tanrıya inanıyprsun 

değil mi?" 
"Elbette." 
"Ama, Tanrının verdiği beyni kullanmaya başlar başlamaz gü­

nahkar oluyor insan!" 
"işte böyle saçmalıyorsun sen Adam, insanı zorla çileden 

çıkarıyorsun." 
"lsaiah Peterkin'i alalım örneğin." 
"Hadi oradan," dedi ninem, gözlerini kısarak, "lsaiah Peter­

kin zırvasıyla beni kıstıramazsın. Geçen gün böğürtlen topluyor­
dum nasıl olduysa ... Sen orada hendekte Ruth Simmons'laydın, 
ona lsaiah Peterkin'i anlatıyordun kendine göre. Duyacağımı duy­
dum, anlatmana gerek yok." 

"Bizi gördün mü nine?" 
"Sizi görmeye ne hacet! Sanki o Cooper sesini nerede duysam 

tanımazmışım da!" 
Rahat bir soluk aldım. Ruth Simmons'a anlatsam da anlatma­

sam da gerçeğin değişmeyeceğini söyledim. 
"Bana sorarsan Adam," dedi ninem, "inançları sarsmaktan 

daha büyük bir günah işleyemez insan." 
"Nine, kimsenin inançlarını sarstığım yok benim. Sen söyleye­

bilir misin, nasıl olur da lsaiah yaşında bir adam, böylesine kinci, 
şeytan ve ikiyüzlü olur? Sonra da kilisede diyakos ya da rahip ge­
çinir? Tanrıdan korkar biriymiş gibi davranır, her yaptığı hile­
bazlığı birtakım dinsel sözlerle örtbas etmeye kalkışır?" 

"lsaiah Peterkin'i yargılamak sana düşmez." 
"Onu yargıladığım yok," diye karşı çıktım. "Zengin ve kötü 

bir adam olduğunu bilmeyen yok. Niçin ben yargılamış olayım 
onu! Her neyse, iki hafta kadar önce Boston'daydık, bir adam 
çıkmış konuşma yapıyordu parkta. En iyi şeyin kuşkuyla bakmak 
olduğunu söylüyordu. Tam böyle söyledi." 
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"Böyle saçma şey duymadım. Öyle söz eden adam, adam de-
ğildir." 

"Konuşan bir komiteciydi, nine." 
"Sözlerinin tekine inanmıyorum." 
"Isa hakkı için doğru söylüyorum, nine." 
"Isa misa sözü etme bana utanmaz! Katolikmişsin ya da baş­

ka ne olduğu belirsiz bir dindenmişsin gibi! Yaşlıyım diye, roma­
tizmalarım var diye, beni oyalayacak adam arıyorum da, gelip bu­
rada zırvalamana, ağzına geleni söylemene göz yumarım sanıyor­
san aldanıyorsun. Bin yaşında olsam kimsenin karşımda aptal ap­
tal konuşmasına izin vermem. Çok inatçı bir çocuksun. Bu yüz­
den babanın sabrını taşırıyorsun ikide bir." 

"Sabrı taşmıyor, nine, sabır yok ki onda, nasıl taşsın!" 
"işte!" 
"Konuşan bir komiteciydi, dedim." 
"Demek öyleydi. Söyle bakalım, Sam Adams'ın komitecilerin­

den biri miydi?" 
Adamın, Sam Adams'a bağlı özgürlükçülerden biri olabileceği­

ni söyledim. Omuz silkti, Sam Adams ve yoldaşlarının dinsiz ol­
duğunu ve onlardan başka söz beklenemeyeceğini söyledi. Nine­
min kafası iyi çalışırdı; ben bunun için kışkırtırdım onu sık sık. 
Hem de kışkırtılmaya dayanıklıydı. Yoksa onun yerinde başkası 
olsa çoktan sepetlemişti beni odadan. 

"Peki, Adam," dedi ninem, "iyiye, doğruya giden yolu seçmek 
için kuşku ve sağd.uyu gerekir deselerdi, anlardım. Böyle olsa 
mantıklı olurdu sözleri. Gelgelelim kuşku olumsuz bir şeydir, iyi 
ise olumlu ve kim ikisi de aynı şey derse, düpedüz aptaldır. Aldın 
mı cevabını?" 

"Üstüne bastın, nine. Sen birisiyle aynı fikirde değilsen, ona 
aptal damgasını basar, zeytinyağı gibi üste çıkarsın . Ama ben bir 
fikre karşı olsam, kulağımı dört açarım. "  

"Senden kaç yaş büyük olduğumun farkında mısın Adam?" 
"Kendi ağzınla söylemedin miydi akıl yaşta değil baştadır di­

ye! Çoğu insanlar bunu ispatlar demedin mi? " 
"Ne söyleyip ne söylemediğimi senden öğrenecek değilim. 
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Ömrün boyunca şimdiki kadar dar görüşlü kalmaya niyetliysen 
diyeceğim yok. Çoğu insanlar başka; benim torunumun onlardan 
farklı olmasını umarım." 

O sırada anrııem aşağıdan seslendi, yemeğe çağırdı bizi. Nine­
me kolumu uzattım; merdivenleri inmesine yardım ettim. Roma­
tizmaları günden güne daha kötü oluyordu. Merdiven dardı, ben 
bir basamak önden iniyordum; ninem konuşuyordu bir yandan: 

"Bana çoğu insan sözü etme Adam, çoğu insan Cooper değildir 
ve çoğu insan bu köyde ya da bu ülkede yaşamıyor. Çoğu insan 
Anglikan kilisesine karşı çıkmış değil ve çoğu insan neredeyse bo­
yunlarına geçirecekleri bir zincir bulacaklar, o da boyunlarında he­
nüz zincir yoksa elbette. Cooper'lardan ya öğretmen çıkmıştır, ya 
papaz, ya toprak sahibi, ya gemi kaptanı ya da tüccar. Yüz elli 
yıldır bu topraklarda yaşar Cooper'lar ve gerektiğinde bir vaaz 
yazıp da söyleyemeyecek tek kişi bilmem soyumuzda." 

"Belki de ilkine katlanıyorsun şimdi nine," dedim. 
Hafta arası yemeklerimizi mutfakta yerdik. Cumartesileri, ya­

ni kutsal günde yemek odası hazırlanırdı. Annem masaya porse­
len tabaklar ve gümüş çatal kaşık koyardı. Biz zengin değildik, 
ama ninemin annesi böyle takımlar alacak kadar zenginmiş. Haf­
ta arası günlük tabak çanaktan yerdik. 

Ailede beş kişi olmamıza karşın, masamız her vakit altı kişilik 
hazırlanırdı. Annem masanın bir ucunda, babam bir ucunda otu­
rurlar, ninem kardeşimle benim karşımda otururdu. Boş sandal­
ye, ninemin yanındakiydi. Babamın dediğine göre, boş sandalye 
konukseverliğimizi belirtiyordu, yemek saati eşiğimizden atlayan 
herkese bir çağrıydı bu ve doğrusunu söylemek gerekirse pek çok 
konuk oturdu o sandalyeye. Herkes biliyordu Cooper'ların 
kapısının açık, yemeklerinin iyi ve de çok lezzetli olduğunu. Ama 
babanın asıl istediği, onun söylevlerini dinleyecek seyirci topla­
maktı. Hele bir de tartışmaya oturacak birini bulursa, keyfine di­
yecek olmazdı. Kendi ailesinde tartışma yapmaya değer kimse 
yoktu gerçekten. Günlük konuşmaya gelince, hepimizin eğitilmiş 
ve disiplinli seyirciler olmamıza karşın, babam, hiçbir vakit ken­
disini dinlediğimize, dinliyorsak bile, anladığımıza inanmazdı. 
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Benim kendi düşünceme göre ninemin altından kalkamayacağı 
tartışma yoktu. Ama torunlarının gözü önünde oğluyla söz yarışı 
etmezdi. Çünkü nineme göre, kendi cinsinden biri, bir erkeğin, 
kuşaklar boyu süregelmiş kutsal ve doğal haklarına dil uzatırsa, 
bir kadına yakışır bir davranış olmazdı bu. Konuşmaların konu­
su da genellikle bu dokunulmazlığa gelir dayanırdı. 

Ama bu gece yemeğin başlangıcında konuk yoktu masamızda. 
Beşimiz oturduk, babam sofra duasını okurken dördümüz 
başımızı öne eğdik. Ne dua ederken ne de başka bir vakit başını 
eğerdi babam. Ninem bir keresinde bu konudan söz edecek ol­
muştu da, babam şöyle demişti: 

"Katolikler ve onlardan bir göbek daha kötü olan Anglikan 
Katoliklerle bizim aramızdaki bir çok ayrılıktan biri şudur: On­
lar, kendi elleriyle yaptıkları çamurdan, kilden biçimlere tapar, bu 
garip şeyler önünde ezilip büzülür, yerlere yatarlar. Bizlerse, 
Tanrının kendi imgesinde yarattığı kuluna yaraşır bir biçimde, 
Tanrı ile yüz yüze durur, öyle konuşuruz onunla." 

Ninem ise, ezilip büzülmek, yerlere yatmakla, kibarca baş eğ­
me arasında fark olduğu yanıtını verdi de babamın kılı kıpırda­
mamıştı. Fark ölçülebilir bir şeydi, dolayısıyla bir derece mesele­
siydi. Babama göre ise bu davranışı ilkeye bağlılıktan kaynak­
lanıyordu. Babam iki dakika içinde bu ilke konusunda bir 
tartışma ya da kavga çıkarabilirdi. 

Uzun sözün kısası, babam masanın karşısında Tanrıyı yerleş­
tirdiği bir noktaya gözünü dikerek duayı okudu; ben hep bundan 
en çok sıkılan Tanrının kendisi olduğunu düşünürdüm. Babam, 
örneğin "sana şükürler olsun Tanrım, bize günlük rızkımızı, ha­
sadın meyvesini gösterdin bugün de," gibi sade ve dümdüz sözler­
le başlamazdı duasına, süsleyip püsler, bir şeyler uydururdu mut­
laka. Sofrada konuk olmadığı günler Tanrı vardı ve bu akşam ba­
bam sert bir sesle, çatık kaşlarla başladı duaya: 

"Ulu Tanrı, yediğimiz ekmek için sana şükürler olsun; ama ek­
tiğimiz tohum, sabanı tutan ellerimiz zorlukla eğilen sırtımız ve 
çektiğimiz acıyı da biliyoruz. Tanrım, toprak toz gibi kupkuru; 
izin verirsen senden biraz yağmur istemek yürekliliğini gösterece-
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ğim. Biliyorsun, sen bir elinle verir bir elinle alısın, ama kimi va­
kit, bana öyle geliyor ki, haksızlık oluyor bu işlerde. Amin!" 

Sonra çorbasına döndü. Ninem başını kaldırdı baktı babama. 
Baktı baktı, "Moses?" dedi. 

"Buyur anne?" 
içini çekti ninem, hepimiz yemeğe başladık. 
"Evet anne?" 
"Yok bir şey," dedi ninem. "Yok bir şey." 
"Madem başladın, söyle aklındakini, anne." 
"Çorbanı iç, Moses," dedi ninem, göğüs geçirdi gene. 
Babam çorbaya düşkündü, çorba içerken konuşmayı kadınlara 

ve çocuklara bırakırdı. Benim Levi ile konuşacak sözüm yoktu 
pek, kendi düşüncelerim yetiyordu bana. Ruth Simmons'u düşü­
nüyordum, denize açılmayı düşünüyordum. Boston'da tanınmış, 
soylu bir ailedensen, ailenin küçük oğullarından biri denize açılır 
ve ticaret öğrenirdi, çünkü rahat bir ev, ipekler-danteller içinde gü­
zel bir eş ve ithal malı iyi eşyalara ve de çevrende saygın bir yere 
sahip olmanın başka yolu yoktu. Ben, ailenin küçük oğlu değildim, 
ama bir gün, Boston'da, dayım kaptan Ishmael Jamison pazılarımı 
yokladı ve bana birkaç soru sordu. Sözün sonunu nereye vardırdı 
dersiniz? Onun gemisine tayfa yazılıp Hint Adalarına gitmek ister 
miymişim acaba! Ben bunları düşünüyor, birtakım hesaplar 
yapıyordum kafamda. Dünyada, her allahın günü en az bir kez bu­
luştuğum Ruth Simmons'dan daha ilginç kızlar yok muydu acaba? 

Bir de, denize açılmak gibi bir isteğim olduğunu babama 
çıtlattığımda ya da belli ettiğimde nasıl kızıp köpüreceğini can­
landırıyordum gözümde. 

Ben bunları düşünürken annemle ninem de yorgan yarışmasını 
konuşuyorlardı. Köyde, her türlü yarışmanın anlamsız ve günah 
olduğunu ve böbürlenme yaratmaktan başka işe yaramadığını sa­
vunanlar vardı. Ninem, bir kimsenin, bir işi başkasından daha iyi 
yaptığını ilan etmenin baştanbaşa saçma ve günah olduğunu söy­
ledi bilgiç bilgiç. Kendisi köyde en güzel, en renkli yorganları ya­
panlardan biriydi; bana sorarsanız, yıllardır sessiz sessiz bir 
yarışma olsa da girsem diye bekliyordu. 
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"Armağan ya da ün için olmamalı," dedi ninem. "Öyle olursa 
kumardan farkı olmaz bu işin." 

"Neymiş bu kumar meselesi?" diye atıldı babam; çorbasını bi-
tirmişti. � ..... 

"Sarah Livington kazanacaksa -olmaz ya, çünkü iğne tut­
masını bilmez haspam- yarışma düzenlenecek demektir. Hem kö­
yün en yaşlısfyla evli olduğuna göre, bize sıra gelmez anne," dedi 
annem. 

"Kumar?" 
"Yemeğini ye," dedi ninem babama. "Horoz dövüşü kumar 

değil de ne; her yıl Boston'da yapılan piyango kumar değil de ne ... 
Şimdi hemen yalnız Anglikan Katoliklerinin biletleri aldığını söy­
leyeceksin değil mi? Yok öyle şey." 

"Ben öyle bir şey söyledim mi?" 
Annemin boş tabakları kaldırmasına ve içine et, havuç, pata-

tes ve muhallebi konmuş olanları getirmesine yardım ettim. 
"Nerdeyse söyleyecektin, Mosses!" 
"Neymiş bu kumar konuşmaları ?" 
"Kadın kadına konuşuyoruz. Tabağını uzat." 
Ninemin, babama çocukmuş gibi davranması hoşuma gidiyor­

du. Babamın bana çullanacağım sezerdi ninem ve biraz şaka ya­
parsa öfkesi azalır diye böyle davranırdı hep. Ama o da bunu se­
zer, yumuşamaya kalmadan yapardı yapacağını, ağzına attığı ilk 
lokmayı yutar yutmaz saldırırdı: 

"Ne kadar büyüksün Adam?" 
"Boyum mu?" 
"Büyük olmanın başka yolunu biliyor musun?" 
Buna akıllı bir cevap verebilirdim ama gözlerindeki öfkeyi gö­

rür görmez büyüklükle uzunluğun aynı şey olduğunu kabul etme­
ye ve bir tartışma çıkarmamaya karar verdim. Benim öteden beri 
şaştığım da, annemin pişirdiği yemekleri yerken, insanın nasıl 
olup da öfkelenebildiğiydi; ama babamın aklına bir şey geldi mi 
içinde tutamazdı. 

"Hayır efendim," dedim babama. 
"Öyleyse, boyun kaç, Adam?" 
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Babam bana böyle masum ve gereksiz sorular sormaya başladı 
mı arkasından bir bomba patlayacak demekti; annem bilirdi bu­
nu; biraz daha muhallebi almasını söyledi ona. Babam hemen 
ikinci tabağı kabullenince annem çıngar çıkacağını anladı, ama 
ninem atıldı: 

"Ne söyleyeceksen yemekten sonra söylersin, Moses. O kadar 
sabrın var herhalde. Yemekten sonra şimdikinden uzun olmaya­
cak Adam'ın boyu." 

Levi suspustu, bir bildiği vardı anlaşılan. Meseleyi çaktım he­
men. 

"Ona ben karar veririm," dedi babam. "Evet, cevap ver soru­
ma, Adam!" 

Bir yandan muhallebisini yiyordu. Ben de ne olacaksa yemek 
yerken olsun, böylesi herkes için daha hayırlı olur diye düşünü­
yordum. Büyük bir ciddiyetle, boyumun yirmi üç karış ile yirmi 
dört karış arasında, hemen hemen yirmi dörde daha yakın oldu­
ğunu, çünkü yirmi üç karışa çıktığını söyleyen Ebenezer Co­
ult'dan en az iki inç daha uzun olduğumu söyledim. 

"Bir adam kadar boyun olmuş," diye başını salladı babam. 
"Bazı adamlar ... " dedim kaldım. Çoğundan uzun olduğumu 

söylemenin sırası değildi. 
"Ve bir adam gibi güçlü. insan aklın da bunlara uygun olarak 

büyümesini bekliyor, öyle değil mi Adam?" 
"Evet efendim. Yani mantıklı bir söze benzer dediğiniz." 
"Yalnız benzer mi, Adam?" diye sordu babam sakin sakin. 
"Biraz donker yesene," dedi ninem. "Bunlar senin hazmını et-

kileyecek şeyler, biliyorsun, Moses." 
"Ben Adama'a soru sordum." 
"Evet efendim?" 
"Daha ne kadar adam olmanı bekleyeceğim senin?" 
"Bilmiyorum efendim." 
"Seni dışarı çıkarıp sopalamamı ister misin?" 
"Hayır efendim, dayak yemeyecek kadar büyüğüm," diye 

fısıldadım. "Ağırbaşlı bir davranış olmaz. Hem yararı da yok ba­
na dayağın. Dedikodu olur." 
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"Kafadarların arasında küçük düşeceksin diye sana göz yuma­
cağımı beklemezsin umarım."  

· "Biliyorum efendim." 
"Niçin öfkelendiğimi bildiğin gibi yani?" 
"Evet efendim. Levi çenesini tutamadı. "  
Babam, ninemin uzattığı donkeri aldı, koca bir lokma ısırdı. 

Neyse vartayı atlatmış sayılırdık. ç:ezalandırmayı bir yana bıraktı 
babam şimdilik, ilerde bunu koz olarak kullanacaktı. Hangisi da­
ha kötüydü, düşünemiyorum. Şimdi aklım fikrim Levi'ye oynaya­
cağım oyundaydı. Gününü gösterecektim ona. Babam içimi oku-
muş olmalıydı: 

"Hıncını Levi'den almanı istemiyorum, Adam. O doğru olanı 
yaptı. Sen de aynı fikirde değil misin?" 

Başımı salladım, ne Levi'nin yüzüne; ne de yemeğini midesine 
ındirip bana gözdağı vermiş olmanın hazzıyla konuşmasına de­
vam eden babama bakabildim. 

"Neden öfkeliyim, Adam? Sen kuyudan su çektiğinde bazı ço­
cukça, aptalca sözler gevelediğinden mi? Pek sayılmaz. Batıl 
inançlardan hoşlanmam, aşağılık bulurum onları. Onları sövgü 
saydığımdan değil, insanın bilgisizliğini ortaya koyan şeyler ol­
duklarından. " Yemeği bıraktı. Yeni söylevi için güç topluyordu. 
Babam güzel konuşurdu. Öyle sanıyorum ki, bu alışkanlığından 
olduğu gibi haz duyduğu başka bir alışkanlığı yoktu. 

"Biz sade insanlarız," diye devam etti; "Yoksul değiliz, dün­
yanın nimetlerinden payımıza düşeni fazlasıyla alıyoruz, iyi bir 
evimiz, güzel eşyalarımız, soframızda iyi yemeklerimiz var; 
Tanrıya şükürler olsun ... Bununla birlikte, biz, annen, ben, benim 
ha.bam ve büyükbabam, hepimiz Tanrının kitabına uygun kimse­
ler olmaktan gurur duyduk. Kardeşlerim ve ben, meydana çıktık 
ve ben kendi çocuklarımı, sokak sürtüğü, tembel ya da sokak ho­
vardası olarak değil, düşünceli, aklı başında insanlar olarak, ki­
taplara saygı duyan, akıllı sö:ılere, yazılara saygı duyan ve eski fi­
lozoflar gibi, gerçeğin derinliklerine inmek için tartışma, öğrenme 
yolları arayan kişiler olarak yetiştirmek için elimden geleni yap­
maktayım. Ben ekmeğini topraktan çıkaran bir çiftçiyim ama bu 
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evde üç yüzden fazla kitap var, hepsinin sayfaları aşınmış; hepsi 
yutulmuş o kitapların. Benim dostlarım da benden aşağı değil. Bu 
yüzden, Adam, biz neysek oyuz. Ta başında, bu topraklara geri 
kalmışlık ve batıl inançların bizi yıkmasına engel olmak için gel­
dik. Uygarlıktan yoksun bir ortamda kendi kültür ve uy­
garlığımızın tohumunu ektik. Beni anlıyor musun?" diye bitirdi. 

"O anlar belki, ama ben anlamadım," dedi ninem hemen ora­
dan. Kancayı takacağı yüzünden okunuyordu. "On beş yaşında 
bir çocuğun yaptığı bir akılsızlığı diline dolayıp kavga çıkarmaya 
kalkmam aklım hayalim almıyor; hiç anlamıyorum, bir adam 
kendi sofrasında, Sarah Cooper'ın, sen Moses Cooper'ın önüne 
koyduğu nefis yemekleriyle yüz yüze oturur da, nasıl böyle davra­
nabilir anlamıyorum." 

"Anne ... " 
"Cümlemi yarıda kesme, Moses Cooper." 
Babam geriledi. 
"Gurur bir yana," diye devam etti ninem. "Görünen köy kıla­

vuz istemez. ip inceldiği yerden kopar. Bu hayatımda dinlediğim 
en gururlu konuşma değilse ne olayım. Bir dua Hıristiyanlığa 
aykırı ya da aptalca olabilir, ama sana şunu hatırlatayım, gurur 
konusunda Ahit ... " 

"Ahit'in gurur konusunda ne dediğini biliyorum, anne." 

Konuşmamız burada kesildi, yoksa nereye varacaktı kim bilir. 
Annem bütün bu olanlara son derece sinirlenmiş, altüst olmuştu. 
Levi sıkıntıdan patlıyordu, ona neler yapabileceğimi, nasıl haddi­
ni bildireceğimi düşünüyordu kara kara. Ve ninemin babamın üs­
tüne üstüne gitmesinden çok rahatsız olmuştu. Ben uçurum ke­
narında tur atan birinin duyduğu zevki duyuyordum. Ama bit­
mişti; çünkü komşumuz ve uzaktan akrabamız Joseph Simmons 
gelmişti şöyle bir merhaba demeye; boş sandalyeye ilişip yemeği­
mizi, akşam rızkımızı bitirmemizi bekleyecekti. 

Öldürsen yemek yiyemezdi. Burasına kadar doluydu, az önce 
kalkmıştı sofradan. Ama donkerleri görünce dayanamadı, bir 
tadına bakacaktı. Bayılırdı donkere ve bunlar yalnız yenmeyece-
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ğine göre yanında bir kaşık da muhallebi alacaktı. Annem, ocak­
tan sıcak et getirdi; ilk lokmayı ısırdığında yüzü görülmeye değer­
di. lri yarı şişman bir adamdı. Yemek konusundaki arsızlığıyla 
boy ölçüşecek bir başka insan tanımıyordum. 

"Cooper teyze," dedi anneme. "Sizin donkerlerinizden daha 
nefisini yediğimi hatırlamıyorum hiç! Ama onların rağbette oldu­
ğu başka yer de hatırlamıyorum!"  

"Bu aslında İngiliz yemeği değil Hollanda yemeğidir," dedi 
annem. "Benim büyükbabam İsaac var ya, o sahil ticareti ya­
pardı." 

"Büyükbabanız lsaac'dan bahsedildiğini çok duydum," dedi 
Mr. Simmons. Konuşurken, babam gibi yemeyi bırakmıyordu o; 
iki işi birden yapıyordu. Saygılı bir biçimde söyledi bu sözü ama 
gene de annemin midesi bulandı. Büyükbabası İsaac'ın, biri Bos­
ton'da, biri Philadelphia'da iki karısı ve iki karısından da ayrı ayrı 
çocukları olduğunu herkesin bilmemesini isterdi. 

Ama dedikodu gazetesi iyi çalışmıştı doğrusu. Philadelphia'da­
ki karısının Shawnee yerlisi melezi oluşu ve hem de -söylentiye 
göre- vaftiz edilmemiş olması dedikodusu almış yürümüş, tuz bi­
ber ekmişti işlere. Büyükbabası İsaac hayattayken, annem ne 
onun adını anar ne de başkalarının ondan söz etmesine dayanırdı. 
Ama ölüp de, anneme miras olarak iki yüz İngiliz lirası bırakınca, 
babam, onun günahlarının, cömertliği ve anlayışlılığının yanında 
hafif kalacağını söyledi. Ayrıca insan, bir deniz kaptanını, karada 
yaşayan herhangi bir kişiyi koyduğu terazide tartamazdı. 

"Elbette," diye başını salladı annem. "Bir gün, denizin or­
tasında, aşçısı sıtmadan ölmüş; New York limanına gelmiş bü­
yükbabam, bir Hollandalı aşçı almış gemiye. O günden sonra 
Hollandalı aşçıdan başkasıyla çıkmamış sefere. Kendi evinde de 
Hollanda yemeklerine alışmış. Anneannem Zipporah'ya donker­
leri falan öğreten Hollandalı aşçıdır; ben anneannemden almıştım 
tarifleri." 

"Bir tane daha, Kuzen Simmons?" dedi ninem. Cooper ta­
rafından ikinci kuzen oluyordu Simmons. 

Bir donker daha almaya ne gücü, ne de yerleştirecek bir yeri 
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kaldığını söyledi. Ama benim gibi annem de, turtaya yer 
ayırdığını biliyordu Simmons'un. 

Bu akşamki olağanüstü Komite toplantısına gidiyormuş, ba­
bamı almaya gelmiş. lki hafta önceki toplantıda, Komite ona in­
san hakları konusunda bir yazı hazırlama görevi vermiş, bu 
yazıya herkes imza koyacakmış da, Boston'da asıp ilan edecekler­
miş. Bana kalırsa -kimse sormadı ya fikrimi- Joseph Simmons bu 
işin adamı değil. İyi bir adamdır, tamam ama bir anlaşmazlığın 
ince noktalarına geldi mi, ondan hayır yoktur. iki haftadır 
yazısının taslağını hazırlamaktaydı. İki hafta daha çalışacağa ben­
zerdi taslak üzerinde. 

Komite, babamı ya da papaz yardımcısı Loring'i ya da Mr. 
Harrington'u görevlendirseydi ya ... Ama babam bölük kuman­
danıydı ve çeşit çeşit görev ve unvan dağıtılmıştı ötekilere. Geriye 
kala kala Kuzen Simmons kalmıştı yazıyı yazacak. 

Şimdi taslağını cebinden çıkarmış, babamın fikrini almak için 
uygun bir fırsat kolladığını söylüyordu. 

"Peki, hadi başlayın, Joseph!" dedi babam. 
Kuzen Simmons gırtlağını temizledi, okumaya başladı: "Biz, 

aşağıda imzaları bulunanlar, insan haklarının ulu Tanrı ta­
rafından verildiğinin ve onun kutsal eliyle mühürlendiği ... " 

Babamın yüzüne bakıyor anlam çıkarmaya çalışıyordu okur-
ken, sesi kısıldı, kısıldı ve kesildi, "Nasıl Moses?" diye yokladı 
babamı. 

"Devam et, oku." 
Nenemle annem turcayı tabaklara dağıtıp masaya koyuyor­

lardı. Kuzen Simmons dayanamadı, tadına baktı bir. 
"Evet? Okusana dedim! " 
"Okusam ne olur, okumasam ne olur. Fikrini söyle işte, sakla­

ma. Yüzün buruş kırış dinlerken neresini okuyayım?" 
"Daha başlamadın bile. " dedi ninem. "Ne okudun ki beğen­

meyip yüz buruştursun!" 
"Beğenmedim değil, " dedi babam. "Ama düşünüyorum da, in­

san kiliseden çıkar çıkmaz, teoloji meoloji kalmıyor, dibi delik 
kapta su gibi, insanın dinine karşı bir diyeceğim yok. Dini imanı 
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onun bileceği iş, benim kuyruğuma basmasın bu konuda." 
"Hay allah yarabbi," dedi ninem; "Kuzen Simmons daha giriş 

bölümünü bile okumadı." 
"En az gerisi kadar önemli o da." 
"Neden senin kuyruğuna basıyormuşum yani Moses? Bunu 

açıklamanı istiyorum." 
"Tanrının verdiği haklar! Tartışılacak şey değil, bataklık! Bu­

rana kadar çamura batarsın bu sözünle. Şişman George Tanrıya 
sormadan burnunu silmiyor. Bu Avrupa'daki savaşlarda da Tanrı 
her iki taraf askeriyle omuz omuza çarpışıyor, değil mi?" 

Ninem elini masaya vurdu: "Al sana! Buna düpedüz sövmek 
derler, işte." 

"Hiç de değil! Beni yaratana saygım var. Yalnız ona 
sığınmıyorum. Tanrı sağa sola hak dağıtsaydı Komite'nin ne ge­
reği vardı, niçin birleştik? Tanrı insanı yarattı ama, ona bir de dü­
şünmek için beyin ve çalışmak için iki el verdi." 

"Onu sözgelimi söylemiştim," diye karşı çıktı Simmons. 
"Sözgelimi konuşacak günler geçti Joseph. Amacımızı açık ve 

kesin ortaya koymanın ve sonuna kadar savunmanın zamanı gel­
di. Kilisede Rahip, haklarımızı Tanrıdan aldığımızı söyleyecektir; 
ona bir diyeceğim yok; Rahip'in görevi böyle söylemek. Ama sen 
ben, ikimiz de biliyoruz ki bilincimizi bizler gibi bir iki inatçı insan 
sayesinde edindik. Rom ticareti yapan Cyrus amcamı düşün. Ölü­
rüm diyor, gemimin denizin ortasında battığı günleri görürüm de 
ticareti İngilizlere devretmem. Adalarla ticaret yapmaya hakkı var; 
neden, çünkü bu hakkı hayatıyla destekliyor. Aynı şekilde, bu gör­
düğün ev benim, benim ama, arkamda Komite olmadığını söyler­
sem fazla böbürlenmiş olurum, değil mi? Anlatabiliyor muyum?" 

Ama Kuzen Simmons yavaş anlayanlardandı. Bir yandan tur­
tayı yediler, bir yandan tartıştılar. Evden çıktıklarında konuşu­
yorlardı daha. Tam çıkarlarken babamı mutfakta durdurdum: 

"Ben de sizinle gelmek istiyorum baba," dedim. 
"Yaa?" 
"Biliyorum Komite on altı yaşından küçük erkekleri almıyor 

ama ... " 
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"Sen erkek oldun mu, Adam?"  
"Boyum posum yerinde, güçlüyüm ve  dokuz ay sonra on altı 

yaşıma basacağım." 
"İnsanın erkekliği, çalışma azmiyle ve aklını ve yargısını kul-

lanma yetisiyle ölçülür. Sen bunları ispat edebilir misin, Adam?"  
Suskun baktım ona. 
"Bir ara konuş benimle, Adam." 
Sonra ikisi çıktılar. 
Ninem, Komite toplantısının dayanılmayacak derecede sa.çına 

bir iş olduğunu ve benim güzelim akşam saatlerimi orada boşu 
boşuna geçirmek istememe bir anlam veremediğini söyledi. An­
nem kolunu omzuma attı. 

"Neden benden bu kadar nefret ediyor? "  diye sordum. 
"Nefret mi? "  dedi annem. " Adam, seni seviyor baban. Sen oğ-

lusun onun." 
"Öyleyse ben, sevgiyle nefreti birbirine karıştırıyorum. " 
"Ne biçim konuşmak bu öyle! " 
"Nasıl konuşacaktım ya? Ömründe iyi bir söz söyledi mi ba­

na? Balta bilemek için kesilen kuru bir çam ağacı gibi yontuyor 
beni. Ne yapsam, nasıl yapsam yaranamıyorum ona, bir kulp bu­
luyor her şeye." 

"Onun huyu öyle." 
"Huyu mu? Eh, benim huyum da böyle şeylerden hoşlanma­

maktır. " 
Ninem okşayan bir sesle, "Sen de Adam," dedi. "Burnunun 

doğrusuna giden ters bir adamsın, sözlerini amma da büyütüyor­
sun! Moses Cooper senin babandır ve kuşkusuz bundan sonra da 
bu böyle kalacaktır; ama ihtiyar Cooper'a göre, Moses Cooper da 
bir babanın oğludur aynı senin gibi. Babanı bildim bileli böyledir 
o. Aynı domuz damar, aynı dik kafalılık. Kuzen Simmons o yazıyı 
başka türlü yazsaydı, Moses Cooper'a beğendirebilecek miydi? 
Yok efendim! Kuzen Simmons ülkenin en iyi, en ölçülü yazarı ola­
bilir, ama gene Moses Cooper'a yaranamazdı. Bir kulp bulurdu 
mutlaka. " 

"Ondan bütün istediğim bir küçük tatlı söz. Bir kerecik de ba­
na ahırdan süpürülmüş bir kürek çöp gibi bakmasa ... " 
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"insanlardan verebileceğinden fazlasını istiyor," dedi ninem. 
Annemin kolunu sıyırdım omzumdan, kapıya yollandım. 
"Nereye gidiyorsun Adam?" 
"Dışarı." 
"Üstüne varma, Adam. Gitme kiliseye. Gelmemeni söyledi ba­

ban; seni orada görürse, öfkelenir sonra." 
"Nasılsa her vakit öfkeli. Onların pis toplantılarını bozacak 

değil.. ." 
"Adam!" 
Bahçeye attım kendimi. Levi oradaydı. Karanlıkta sürünüyor-

du yerlerde. Gece iyice inmişti. 
"Adam?" 
"Cehenneme gir, pis sıçan!" dedim ona. 
"Beni dövecek misin, Adam?" 
"Hiç dövdüm mü seni?" 
"Hayır. Ama her işin bir başlangıcı olur, Adam." 
"Ayağıma dolaşırsan olacak elbet." 
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A K Ş A M  

Öğleden sonra ve yemekte neler olduğunu az çok anlattım ... 
Daha doğrusu, başımdan geçenleri ve gördüklerimi, duyduklarımı 
anlattım sayılır. Öğle sonraları hep birbirine benzer. Çünkü, bi­
zim ailenin özelliklerini bir yana bırakırsak, köyde herkes, hemen 
hemen aynı saatte akşam yemeğini yer. Çoğunun sofrasında ya ta­
vuk vardır ya domuz, doğru; ama tatlı olarak dörtte üçünün mu­
hallebi yediğine kalıbınızı basabilirsiniz. Bizim köyde, muhallebi­
yi ince dövülmüş buğday unu ve iç yağı ile eski İngiliz usulü pişi­
ren o ihtiyar kadınlar, keskin bir çizgiyle ayrılmıştır. Ötekiler, da­
ha iri taneli sarı mısır unu kullanırlar. Babam, İngiliz muhallebisi 
yapmanın bir çeşit gönül alma gösterisi olacağını ileri sürdükten 
sonra biz de un kullanmadık muhallebiye. Annemin dikiş grubu 
babamın bu yargısını yılın en mantıklı yargısı olarak kabul etmiş­
ti; görüyorsunuz ya, köyümüzde böyle mantıklı yargılara varıldığı 
da oluyordu. Nineme kalsa kılı kıpırdamaz, umursamazdı bile. 
Ama annem babamdan yana çıktı. 

Bunun bir sebebi de, annemin bütün duygularının altında, ba­
bamın tartışma yeteneğine gizli hayranlığı olmasıydı. Bir keresin­
de, babamın Yeni İngiltere'de istediği kızı elde edebilecekken, tu­
tup kendisini onunla evlenmeye ikna etmesinden gurur duyduğu­
nu söylemişti. Ama şu da var ki, annemin arkadaşlarından çoğu 
nasılsa mısır ununa geçmişlerdi. İnanmayacaksınız ama, mısır 
unu anlaşmazlığı öyle kızıştı, öyle büyük bir felsefi tartışma hali­
ne geldi ki, köyün kadınlarından yarısı konuşmadılar karşı grup­
la, dargın durdular birkaç gün. Rahip, meseleyi ele alıp Tanrının 
nimetleriye, insanların düpedüz aptallığı arasındaki ilgi konusun­
da en ateşli konuşmalarından birini yapmasaydı, işin sonu neye 
varacaktı bilmem. 

Ama muhallebi neden yapılırsa yapılsın, çoğu evlerde sofralar­
daydı o akşam da, çoğu akşam olduğu gibi. Ve sonra erkekler Ko­
mite toplantısına, kiliseye yollanmışlardı. Toplantıya gitmediğime 
göre, orada olanı biteni bilmeli, rapor edecek bir şeyler öğrenme­
liydim mutlaka. O akşam babam eve döndüğünde ben yatmıştım, 
ama ninemle anneme verdiği raporu kelimesi kelimesine dinledim; 
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sırayı bozmamak için, o akşam başıma gelenleri anlatmadan ön­
ce şu raporun işini bitireyim. 

Toplantıyı Samuel Hodley açmış; arkasından Jeremiah Phittis 
mali raporu okumuş. Rapor her zamanki gibiymiş, sonuç olarak 
on iki şilin altı peni toplam veriyormuş. 

Oradaki herkesten üçer peni alınması önerilmiş. Babamın söy­
lediğine göre, pek çoğu ödemeyi sonraya bırakmış. 

Samuel Hodley söz almış ve köy ile çevresindeki silah sayımı 
sonuçlarını vermiş. Yüz on altı kişide çeşitli silah çıkmış. Babamın 
aklında kaldığına göre, aşağı yukarı yedi kısa namlulu tabanca, 
birkaç kumbaralı tüfek (ama bunların doldurulması allahın belası 
iştir). Altmıştan fazla (on tanesi eski tip) uzun namlulu mavzer. 
Bu altmıştan on dördü İngiliz ordusu tüfekleriymiş, bize geçmiş, 
yani Komite'nin malı olmuş. Sizin anlayacağınız, çalınmış düpe­
düz. Ama böyle söylemezler elbette. Bir tane de ağzından dolma 
tüfek varmış ama bunlar bir ailenin, oturma odasıdaki rafı süsle­
mek için alınmış göstermelik silahlarmış ve işleyip işlemedikleri 
belli değilmiş. Geri kalanı kuru sıkı atıştan başka işe yaramaya­
cak avcı tüfekleriymiş. 

Hodley, köyde bir silah ve barut deposu kurulmasını önermiş; 
bir yerde okumuşmuş, işgal altında olan bir yerde bir cephane de­
posu kurmak gerekirmiş; ama işgal altında olmadığımıza ve bü­
yük olasılıkla hiçbir vakit olmayacağımıza göre bu öneri oy birli­
ğiyle geri çevrilmiş. 

Sonra Clarence Pinckney talim yapma fikrini yumurtlamıştı. 
Ama, çalışmaktan canları çıkmış çiftçilere tutup güneşin altında 
talim yaptırmak, nisan ayında olacak iş değildi, böylece bu mese­
lenin tartışılması da on beş gün sonraki toplantıya ertelenmiş. Ku­
zen Simmons hazırlamakta olduğu yazıyla ilgi son gelişmeleri an­
latır bir rapor vermiş. Sonra Rahip, işkenceler, ağır vergiler ve Ka­
tolik Anglikan kilisesinin durumu üzerine konuşmuş, derken 
hakkında türlü çeşitli yalan uydurup kendisini yerden yere vuran­
lar karşısında Oliver Chamwell'in tarihte layık olduğu yerden söz 
etmiş; Makabilerin ilk iki kitabını yorumlayarak bitirmiş sözlerini. 

Daha çok Ortodoksluğa yakın olan bazı kişiler, Rahip'in Ma-
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kabileri bu açından ele almasının küstahlık olduğunu, çünkü bu 
kitapların kutsal olmaktan çok uydurma sayılması gerektiğini 
söylemişler; ama Rahip ve Tanrı onun eline birinci ve ikinci Ma­
kabi'yi silah olarak vermişi, bu silahı kullanacaktı, yoksa 
Tanrının barınağına saygısızlık olurdu bu. Rahip'in, böylesine 
ateşli bir tartışmaya tutuştuğunu hatırlamıyorum hiç. 

Sonra çıkaracakları gazetenin tartışmasına geçmişler. Bizimki 
gibi küçük bir köyün, kalkıp bir gazete çıkarabileceğine kimsenin 
aklı yatmıyordu. Ayrıca hiç kimse de oturup bu işin ana sermaye­
sinin nereden bulunacağını, kağıt, dizgi, mürekkep ve basım işinin 
kaça patlayacağını hesaplamış değildi. Kalkıp bu işi ve yapacak­
ları konuşmayı, Samuel Adams taraftarı radikaller ile Samuel 
Adams'a karşı eşitlik taraftarları arasında çetin bir tartışmaya çe­
viriyorlardı. Çünkü, örgütlerle halk arasında bağlılık sağlayacak 
zincirin yalnız ve yalnız gazete olacağını tekrar tekrar söyleyen 
Mr. Adams'dı. Bizim köyümüzde bir örgüt toplantısı bittikten 
birkaç saat sonra olan biteni satırı satırına öğrenmeyen tek canlı 
kalmadığına göre, Mr. Adams'ın ne demek istediğini anlaya­
madım doğrusu. 

Ama böyle bir tartışma toplantıya filozofça bir hava getiriyor­
du; bu olmasa toplantı, toplantı olmaktan uzak kalırdı. Ayrıca, 
babam, ateşli yazılarıyla kitleleri harekete geçirecek bir gazetenin 
yöneticisi olma düşleri kurar dururdu. Gazete konusunun ortaya 
atılması onun için kaçınılmaz bir kavga çıkarma fırsatıydı. Ba­
bam, Samuel Adams'ın savunduğu konuları gerçekten savunuyor 
muydu, yoksa kavga çıkarmaya mı çalışıyordu? Adams'ı da anla­
madım, onu da. 

Neyse, babam bu konuda konuşmak için ayağa kalkmış. Neler 
söylediğini ve ona karşı çıkanların sözlerini kelimesi kelimesine an­
lattı anneme, ama bunları burada belirtmeyi gereksiz görüyorum. 
Babam, silahlardan nefret eder ve katlanmak zorunda olduğumuz 
yükler diye kabul ederdi. Karar vermek yerine fikir savaşı yapmak 
onun daha çok işine gelen şeydi. Bana kalırsa, babam açısından, 
bir tartışmayı kazanan bir savaş kazanmış sayılırdı. 

En son çatışma da, her Komite toplantısında olduğu gibi top-
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Jantı tutanağının saklanıp saklanmayacağı konusundaydı. 
Her zamanki gibi korkaklar -ya da diyelim ılımlı olanlar- söy­

leyeceklerini söylediler. Durup dururken dertsiz başını derde sok­
maya niyeti yoktu kimsenin; başını ilmeğe uzatmak başka şeydi, 
kendi kendini asmak başka ... 

Babam fırsatı kaçırır mı! Dinlemiş dinlemiş, kalkmış ayağa: 
"Ben barışçı bir adamım. (Anneme böyle anlatıyordu; bana so­

rarsanız hayatımda karşılaştığım en kavgacı barışçılardandı ba­
bam.) Ama bu noktada, öfkeyle, hiddetle ve şaşırmış olarak 
kalkıyorum ayağa. Evet, şaşkınlık! Bizler gizli entrikalar çeviren, 
saman altından su yürüten köleler miyiz? Alçakça bir soygun 
hazırlayan bir avuç serseri miyiz? Yoksa bağımsız toprak­
larımızda özgür doğmuş İngilizler miyiz? Tutanakları yok etmek 
ha? Önce yüreğimi çıkarır yok ederim ben! Bu örgütten ötürü 
utanç mı duyacağım? Ama bu örgütü, bizim yaptığımız en onur­
lu şey olarak benimsemiyorsak, öteki üç koloninin kardeş komi­
telerine hangi yüzle bakacağız? Yok etmeli ha? Verin bana tuta­
nakları, onları, evime götüreceğim; orada koruyacağım; koruya­
cağım ki benim çocuklarım ve çocuklarımın çocukları, tarih iste­
diği vakit ayağa kalkmaktan kaçınmadığımızı görsünler !" 

Her vakit olduğu gibi, babamın heyecanlı söyleviyle son bul­
muş toplantı. Ve tutanaklar oldukları yerde, Rahip'in rahlesinin 
en üst rafında, kutsal kitabın altında kalmış. Ama babam kimi 
suçlama ve kıyaslamalarında biraz fazla ileri gitmiyor muydu? En 
içten sesiyle sordu bunu annem. 

"Güçlü duygular, güçlü sözler gerektirir," diye yanıtladı onu 
babam. 

"Ne olursa olsun Moses, insanların orada burada, senin pire­
yi deve yaptığını söylemeleri hoş değil ." 

"Unutma ki, develer de uzaktan pire gibi küçük görünürler. " 
"Orası öyle, ama gene de ılımlı davranışlarını daha çok beğen­

diğimi söylemeliyim." 
"Peki, tutanakların yakılmasına karşı çıkışımda ne varmış 

ılımlı olmayan? Hayvan mıyız biz? Köle miyiz, Fransız mıyız ?" 
"Onu demek istemedim Moses. Yalnız şunu demek istiyorum 
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ki ... Yani kızma sakın ama, bu fırtına geçip de verilmesi gereken 
haklarımız bize verildiğinde hepimiz daha sakin, daha mutlu ola­
cağız." 

Babam ipin ucunu bırakmazdı daha ama ağzını açamayacak 
kadar yorgundu. 

Babam örgüt toplantısındayken, ben Simmons'ların evine git­
meye karar verdim. Anlayışlı bir omuz arıyordum yaslanacak ve 
Ruth tanıdığım, bildiğim en hoşgörülü insandı. Hem de biraz faz­
la duygulu sayılırdı. Kimi vakit bu kadarı tedirgin edici olurdu; 
ama bu akşam fazla üstüme varmasına izin verecek değildim. 

Kuzen Simmons demirciydi. Babası da sağlığında demirciymiş; 
beş oğlunu da bu işte yetiştirmiş. Dördü sermayelerini çekip, batı 
sahillerinden Carolina ve Batı Hint Adalarına Afrikalı getiren bir 
köle tüccarının ortağı olmuşlar. Yani hisse senedi alarak bu tica­
rete yatırım yapmışlar. Köle tüccarına ortak olup olmadıkları ko­
nusunda türlü söylentiler vardı. Bu hisse senetlerini satan Bos­
ton'da bir komisyoncuymuş ve işi nehir kıyısındaki kulübesinden 
yönetiyormuş. Kimileri köle taşıyan gemiler Bostan Limanı'na uğ­
ramadıktan sonra bu işin sakıncalı olmadığını söylüyorlardı, ha 
mısır satmak, ha hisse senedi satmak, ne farkı var ki ... Bunları 
söyleyenler şeker karaborsacılığını öne sürerek pekiştirir, 
kızıştırırlardı tartışmayı; Boston'da rom ticaretinde parmağı ol­
mayan, bundan cebi para görmeyen tek namuslu aile var mıydı 
bakalım? Öte yandan babam, kölecilerin yeryüzünde var olan en 
alçak insanlar, insan kılığında şeytanlar, çağımızın Hamanları* 
olduğu düşüncesindeydi. Rakip de onunla aynı fikirdeydi ve ikisi 
aralarında anlaşarak, köle ticaretine beş İngiliz altını yatırım ya­
pan Noah Cotton'u örgütten kovdular. 

Çoğu kişi babamın durumunu dürüstlük açısından kabul edi­
yordu, ama köle ticareti hisse senetlerinin kazancı akıllara durgun­
luk verecek kadar çoktu. Yalnız üç gemiden biri boşaltabiliyordu 
yükünü, ama bir de boşalttı mı, ortakları paraya boğuyordu. 

Simons kardeşlerin ortak olduğu gemi geldi, zengin demek ne 

* Haman: Kursal kitaplarda adı geçen ve Kuran'da "Musa döneminde Firavunun baş· 

bakanı Yahudileri yok etme isteği gösteren acımasız prens" olarak tanınan kişi .  
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demekse zengin oldular ve paraları alıp Connecticut'ta bir demir­
ci atölyesi açtılar. Ama Joseph Simmons, onlardan ayrıldı ve bi­
zim köyde nalbant olarak kaldı. Uysal bir adamdı. Nasıl oldu da 
iş gelip dürüstlüğe dayanınca böyle boyun eğmez kesildi, şa­
şardınız. Ben örneğin dürüst insanlarda hayran olunacak bir yan 
göremedim hiç, ama Simmons bu kuralın dışındaydı. Kardeşleri 
onun gözünde ölüydüler. Onları ne arar ne de adlarını ağzına 
alırdı. İngilizlerin çıkardıkları yasaklar, ithalat kanunları ve kolo­
ni vergileri, demir işlerinin canına okumuştu ve kulağımıza geldi­
ğine göre, bu yüzden dört Simmons kardeş kendi bölgesel örgüt­
lerine girmişlerdi. Komitelerde fırsatçılara da yer vardı elbette. 
Babama gelince, Komitelerde olan biten her şeyden, hele daha az 
dürüst olanlardan açık açık söz etmezdi. Ama biliyordum ne dü­
şündüğünü bu konuda; beğenmiyordu Simmons'ları. 

Simmons'ların evine vardığımda akşam bulaşığı yıkanmıştı. 
Mrs. Simmons ile dul kız kardeşi Susan mutfak masası başında 
kutsal kitaptan Hazreti Eyüp'ü okuyorlardı. Bunların ikisinin de 
yüzlerinden düşen bin parça olurdu. Güldüklerini görmek 
sayılıydı. Kutsal kitaplarına ve Eyüp, Jeremiah ve Nahum gibi 
şeylere çok bağlıydılar. Can sıkıcı olmak bir yana tanıdığım en 
tatlı insanlardı doğrusu. Ama ne var ki, melankoliyi seviyorlar ve 
sanki yaşama güçlerini bundan alıyorlardı. 

İçeri girince Mrs. Simmons başını kaldırdı, "Bak sen hele, 
Adam Cooper, ne güzel bir sürpriz, " dedi. Sanki bugün beni iki 
kez gören o değildi. Dul kız kardeş hemen dolaba koştu, bana bir 
dilim havuç turtası kesti. Ağzını açmaya üşenen ama eline işine 
çabuk bir kadındı. 

"Şimdi sofradan kalktım." 
"Adam bu benim tatlı havuç turtam." 
"Evet efendim," diye başımı salladım. Ve yemeğe başladım. 

Pek de fena değildi hani! 
"Adam'ın okuması çok güzeldir," dedi dul kız kardeş. 
Mrs. Simmons başını salladı: 
"Ben de hep söyler dururum bunu." 
"Eyüp peygamberi okuyorduk," dedi dul kız kardeş. 
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" Her seferinde yeni bir şeyler öğreniyorum Eyüp'ü okurken. 
Sen de öyle misin Adam?" 

Bu sıralarda Eyüp'ün kitabına pek aldırdığım yoktu; buna 
benzer şeyler mırıldandım. Bir yandan yiyordum, ağzım dolu ko­
nuştuktan sonra ne desem yutarlardı nasılsa. 

"Ne ayıp!" 
"Hem de ne ayıp," dedi dul kız kardeş kibarca; " Gözlerimizi 

kapadığımız vakit körler gibiyiz." 
"Adam, isteyerek kapamaz gözlerini, inanmıyorum." 
"İsteyerek değil abla, ama oluyor işte." 
"Adam turtasını bitirince," dedi Mrs. Simmons, "Bir iki satır 

okusa bize ne iyi olur. Eyüp'ü okumak şart değil, Judges de ola­
bilir. ,, 

"Hem bir delikanlıya Eyüp'ten daha ilginç gelir Judges 
sanırım." 

Bana çocuk değil de delikanlı demesi hoşuna gitti; Eyüp yerine 
Judges'in seçilmesi de hoşuma gitti. Judges, kendine göre ağır yü­
rüyen bir bölüm olabilir ama içinde bir iki esaslı savaş sahnesi 
vardır ve Eyüp'e oranla tereyağı gibi kayar. Ama bu akşamı kut­
sal kitap okuyarak geçirmeseydim de ne yaparsam yapsaydım. 
Ruth içeri girip de beni bu çıkmazdan kurtardığında onu neredey­
se öpebilirdim. Öteki Simmons kadınları gibi Ruth da belki biraz 
aşırı kibardır ama kendine göre kişiliği vardır ve kibar olunacak 
yeri iyi bilir. Benim kendisini almaya geldiğimi ve mehtapta bir 
yürüyüşe çıkacağımızı da söylemekten çekinmedi. 

O gece Ruth'la aramızda olan biten, konuşmak, el ele tutuş­
mak ve bir kez öpüşmekten ileri gitmedi. Ruth benden üç ay kü­
çüktü ve ben gözümü açmış onu görmüştüm. On üç yaşımızday­
ken, kiminle evlenmeye niyetim olduğunu sordu, ben de bu konu­
da pek bir şey düşünmediğimi, çünkü acele karar vermeyi gerek­
tirecek bir durum görmemiş olduğumu söyledim. Bu yanıtım bi­
raz şaşırttı onu. O vakit anladım ki, kızlar, böyle konulara erkek­
lerden epey önce eğilirler. Anlaşılan o, meseleyi enine boyuna dü­
şünmüş ve bende karar kılmıştı. Çünkü beni öteden beri seviyor­
du, bundan sonra sevmemesi için sebep görmüyordu. Bunları öğ-
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rendikten sonra, birkaç gün diken üstündeydim, ama ninemle ko­
nuştuktan sonra imparatorlukların gerileyip yükseleceğini, soru­
nu oturup ciddi ciddi düşünmeme daha çok vakit olduğunu söy­
ledi. İmparatorluk meselesi biraz karanlıktı ve ne demek istediği­
ni anlamadım pek, ama ne olursa olsun içimi rahatlattı bu sözler. 
Fazla yemekten çatlama durumu gibi bir şeydi bu. Tehlike tekrar 
tekrar hatırlatılsa da uykularımı kaçırmayacak kadar uzakta bir 
gelecekti bu! 

Ondan sonraki iki yılda Ruth hayli değişti. Evlenme konusun­
dan her geçen gün biraz daha az söz etti, sonunda hepten bıraktı. 
On üçündeyken kuru bir çocuktu. Çirkin değilse bile, ilk bakışta 
bir yığın çil arasında iki açık mavi gözden başka şey yoktu orta­
da. Hem durmadan oraya buraya çarpar, düz yolda yürüyemezdi 
de dirsekleri sıyrılır, dizleri yarık gezerdi hep. Elleri gereğinden 
fazla büyüktü, iri kemikliydi. O günden bu yana edendi, budandı; 
dirseklerinin kırmızılığı gitti, kemik memik kalmadı. Kızıl saçları 
açılmış bir çalı süpürgesi gibi havalarda uçmak yerine ensesinde 
toplanmıştı şimdi. Gören bir daha bakardı. Benim de ona bakıp 
ne kadar güzel olduğunu aklımdan geçirdiğim olmuyor değildi 
doğrusu. Şunu da söylemeliyim ki, benim kızlara karşı davranışım 
değişti. Ruth'a ara sıra şöyle dediğim oluyordu: 

"Nasılsa benimle evleneceksin, neden olmasın, anlamıyorum." 
"Anlamazsın, çünkü sen erkeksin, bense kızım." 
"Hay Allah! Ben kız olsam böyle bir şeyde inat eder miydim? 

Herhalde hayır!" 
"Hem ben sana evlenmekten söz etmeyeli yıllar var." 
"Vazgeçmedin ya?" 
"Kim bilir, bilemiyorum. Sen başka şeylerin peşindesin. Bir şey 

söylemiyorum." 
Ama bu gece gerçekten mutluymuş gibi geldi bana Ruth. Ev­

den çıktık, tulumbaya doğru indik. Sonra döndük, Lyman'ların 
domuz ahırının bulunduğu küçük koruya yürüyorduk; Mrs. 
Spencer'la karşılaştık. 

"Yürüyüş mü yapıyorsunuz Adam?" 
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Büyük bir günah işliyormuşuz gibi söyledi bunu. 
"Evet efendim." 
"İyi iyi!" Bir kelimesi yeterdi bu kadının. Ben onu bilmiyor­

dum, kulak asmadım bile; ama Ruth hazımsızlık çektiğini ve ye­
meklerden sonra gaz çıkarmak için yürümesi gerektiğini söyledi. 
Bu hastalığa tutulanlar daha bir nazik, daha bir hassas oluyor­
lardı. 

"Evet efendim, özür dilerim," dedim ben Mrs. Spencer'e. 
Yürüyüp onu geçtikten sonra Ruth, Mrs. Spencer'den özür di­

lememin nedenini anlamadığını söyledi. 
"Alışkanlıktan olacak," diye cevap verdim. "Bugünlerde önü­

me gelenden özür diliyorum. Aslında ta burama geldi böyle tören­
ler ha!" 

"Etrafı velveleye vermene gerek yok Adam. Spencer teyzenin, 
söylediği de umurunda değil, düşündüğü de. Babanla kavga mı et­
tin sen gene?" 

"Etmekteyim." 
"Ne?" 
"Gene kavga ettim değil, daha kavga etmekteyim. Uzun süren 

bir dava bu. Arada sırada yorulup, bana ne yarasız, ne dünyaya 
yanlış gelmiş bir varlık olduğumu söylemekten vazgeçecek sanır 
insan. Nerde! Diline dolamış bir kere. Söylemeden duramıyor." 

"O kadar da değil Adam," dedi Rurh. 
"Daha bu akşam, elimden geldiğince tatlılıkla, elimden geldi­

ğince saygıyla, onunla Komite toplantısına gitmek istediğimi söy­
ledim. Hemen parladı. Ne vakit adam olursam, o vakit gidebilir­
mişim. Öyle söyledi. Ve de benim adam olup olmadığım konu­
sunda ne düşündüğünü açıkça, adıyla sanıyla koydu ortaya. Senin 
baban da oradaydı ve inan ki, hayatımda böylesine kırılmamıştı 
gururum." 

"Ama biliyorsun ki babam Kuzen Moses'ın sözlerine kulak as­
maz." 

"Gideon Perkins benden üç gün daha küçük ve Noel'den beri 
gidiyor toplantılara." 

Ruth koluma girdi, "Ama benimle yürümek mi iyi, toplantıda 
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oturmak mı Adam?" diye sordu. "O beş para etmez Komite top­
lantısında olsaydın şimdi nasıl benimle yürüyecektin? Değil mi?" 

"Evet, elbette." 
"İşte, gördün mü! " 
"Saçmalıyorsun Ruth. Bu söylediklerin neyi çözer yani?" 
"Adam Cooper, nedir çözüm istediğin? Daha on beş 

yaşındasın. Ne olacaksa olacak, sen neyi değiştirebilirsin ki? Ne­
den dişini sıkıp birkaç yıl daha bekleyemezsin?" 

"Orası belli olmaz." 
"Ne dernek istiyorsun? "  diye sordu Ruth. Sabrı taşmıştı, gece 

vakti neler yapılacağı üzerine kendine göre düşünceleri vardı. Bu 
benimki o kalıplara uymuyordu. 

"Amcam Ishrnael Jamison'u biliyor musun?" 
"Jarnaika'da zenci karısı olan dolandırıcı mı?" 
"Al sana! Ne güzel konuşuyorsun Ruth Sirnrnons! Eşsiz bir si­

yaset bilimci olduğunu ortaya koyuyor bu. Aferin sana! Oraya 
buraya birkaç kaçak mal sıkıştırmadan Boston'da denize açılan 
tek kaptan gösterebilir misin sanki! Ne olacaktı yani? İngiliz be­
yefendilerin istediği gibi, elimizi kolumuzu bağlayıp açlıktan öl­
meyi mi bekleyecektin? Oh canımın içi, lordları memnun etmek 
için sararıp solacaktık değil mi? Buyrun efendim, kiliselerimiz si­
zin olsun efendim; o sizin piskopos lordlarınızın önünde diz çö­
küp tapalım onlara, canımızın ne hükmü var efendim! "  

"Eh yani Adam Cooper! Ömrümde senin gibisini görme­
dim ... " diye sözümü kesti Ruth. 

"Ve benim Amcam lshrnael'e gelince, Jarnaika'da zenci karısı 
olduğu hikayesinin tek hecesi bile doğru değil ! "  

"Kimin umurunda! "  diye haykırdı Ruth. "Ve bana böyle kızıp 
bağırma hakkını kim verdi sana?" 

"Sana bağırdığım yok ... " 
"İsterse yedi karısı olsun ... İsterse Vingston'daki her sokak 

kadını metresi olsun, bana ne! Bunu kafana sok Adam Cooper, 
başkaları hakkında kulağıma gelen ilk sözü koşup arkalarından 
ona buna söyleyenlerden değilim. Adlarını anmak gerekmez." 

"Ben mi yani?" 
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"Hayır, hayır sen değil. Kurumuş bir balkabağındakinden faz­
la akıl yok sende. "  

"Sen değil miydin ona kaçakçı diyen, iki karılı diyen sen değil 
misin?" 

"Değilim elbette. Ben yalnız onu tanımlamak için söyledim. 
Bana ne yani, isterse beş lshmael amcan olsun." 

"Olmaz herhalde." 
"Olur ya da olmaz, ama böylesine geri kafalı olduğumu dü­

şünmen güzel doğrusu! "  
işte o vakit öptüm onu, Hyams'ların sebze bahçelerinin önün­

deki tulumba başında duruyorduk; gecenin ve yıldızların ışığı yü­
zünü görmeme yetiyordu. Bir sis perdesi arkasındaydı yüzü, se­
vimliydi, bir düş görüyordum sanki ve o an için sandım ki, bu 
yüz, bir kızın yüzü değil, hayatımda gördüğüm en güzel yüz. Ruth 
Simmons'un ya da başka birinin yüzü değil, bir yabancının sevim­
li yüzü. Onu öperken heyecandan ve şaşkınlıktan göğsüm yırtıla­
cak sandım. Sonra kendimden geçtim ve eğer böylesine iki karşıt 
duygunun yan yana söylenmesi garip kaçmazsa, boşluk ve haz 
duydum içimde. 

"Neden yaptın bunu?"  
"Bilmem." 
"Adam Cooper, sen gördüğüm insanların en tuhafısın! Önce 

bana bağırıp çağırıyorsun, Tanrı bilir, beni paramparça ediyor­
sun, sonra da hiçbir şey olmamış gibi öpüyorsun." 

Başımı salladım. Neden ona öyle baktığımı sordu Ruth. 
"Nasıl? "  
"Öyle, baktığın gibi." 
"Bilmem?" Ona ne kadar güzel olduğunu söylemek istedim. 

Ama bir kıza nasıl söylenir bu söz? Hem ona neden böyle 
baktığımın yanıtı da olmayacaktı bu, çünkü nasıl baktığımdan 
haberim yoktu. 

"Ishmael amcanı anlatıyordun hani? Yaz mı geçtin yoksa?"  
"Yok, yok. " 
Tam bu sırada Mrs. Hyam arka kapısını açtı, seslendi: 
"Sen misin o Adam Cooper? Ailelerin bahçelerinde aylak ay-
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lak dolaşacağına akşamlarını değerlendirsen daha iyi olmaz mı?" 
Gene yürümeye başladık. Bir dakika önceki duygularım uçtu 

gitti. Ruth gene Ruth'tu şimdi. Evlerinin mutfağında gördüğüm 
halinden farklı değildi. Ishmael amcamın bana gemisinde iş ver­
mek istediğini söyledim. 

"Verir elbette. Limandan topladığı çöplüktense seni almayı 
tercih eder." 

"Ne de güzel söyledin hani!" 
"Adam Cooper, ille de söylemek gerekliyse şaka ediyorum. 

Herhalde sen de denize açılmak konusunda ciddi değilsin." 
"Orası belli olmaz. " 
"Ama gidemezsin. Baban hiçbir vakit izin vermez gitmene. " 
"Babamın demesiyle oturup kalkmanın bir sonu olacak her-

halde." 
"Adam!" 
"Neden olmasın? Senin için bir şey fark eder mi? "  
"Evet," diye cevap verdi yavaşça, "Evet, fark eder. Massachu­

setts eyaletindeki en yalnız kız ben olurum gidersen." 
Bu sözler benim günlerdir duymadığım o ılık, o tatlı mutlulu­

ğu akıttı içime. Elini elimin içine aldım. Eli küçücüktü, yumu­
şaktı; parmakları benimkilere kenetlendi. Sokağın sonuna doğru 
yürüdük öyle, sonra evlerine döndük. 

Eve geldiğimde, mutfağa girdim, kardeşim Levi ocağın başına 
oturmuş, yağlı bir paçavrayla av tüfeğini temizliyordu. Neden bu­
nu yaptığını, temizlemek şöyle dursun, silahıma dokunma hakkını 
ona kimin verdiğini uygun bir dille sordum. Bir silahı temizleme­
ye aklı ermeyeceğini anlamıyor muydu? 

"Ben söyledim," dedi annem. 
"Ya dolu olsaydı? Kafasını uçurması işten bile değildi . "  
"Sen de bayram ederdin. "  
"Dolu değildi, " dedi annem. "Ve kirli olmasaydı, paslanmaya 

yüz tutmuş olmasaydı, Levi tutup temizlemezdi onu. Malına da­
ha iyi sahip çıkmalısın gibi geliyor bana, Adam! Ayakkabılarında 
otlar üremeye başlamadan temizlemiyorsun çamurunu. Gömleği­
ni pantolonunu değiştirmeni sana bıraksam herhalde mevsimden 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mevsıme değişirsin. Seni azarlamak hiç hoşuma gitmiyor, ama 
hiç!" 

"Bir de hoşlansan beni azarlamaktan burası neye döner merak 
ettim doğrusu." 

"Adam, alaylı konuşmanı doğru bulmuyorum." 
"Özür dilerim anne." 
"İşin aslı şu, Levi sana bir iş yapmak istedi. Sofrada olanlar­

dan dolayı onu suçladığını sandı, gönlünü almak istiyor." 
"Evet, doğru," dedi ninem hemen oradan. 
Levi ocağın kenarına oturmuştu, gözleri yere inikti. Omuz 

silktim, yanına oturdum, iyice temizlemek için namlunun nasıl 
ovulması gerektiğini gösterdim ona. 

"Adam!" dedi Levi, "Bu tüfeğe saçma değil de kurşun doldur­
san ne olur?" 

"Bilmem, hiç düşünmedim. Deliği büyük olduğuna göre nor­
mal tüfek kurşunu koysan küçük gelir, büyük kurşun koysan, bu 
sefer fazla barut doldurmak gerekir. O vakit de tüfek bu yükü 
kaldırmaz bana kalırsa. Havaya uçar gidersin." 

"Senin tüfeğinden başka ne beklenir. Ben kendime bir tüfek 
alayım da tüfek görsün gözün." 

"Ha ha! Sen böylesin işte! Hem bir şeyden çakmazsın hem de 
ötersin." 

"Elbette canım, ben bir şey bilmem. Sen her şeyi bildiğin için 
bana öğretecek şey kalmıyor ki!" 

"Silahlardan biraz olsun anlıyorum. Sen daha tüfek doldur­
masını bile bilmiyorsun, ne haber! Sonra diyelim ki doldurdun, ne 
avlayacaksın buralarda tüfekle? Atmaca mı? Sincap mı? Keklik 
mi, tavşan mı? Şu kadarcık aklın olsa av tüfeğinin ne için icat edil­
diğini bilirsin." 

"Tüfekle vurulacak bir şey biliyorum ama." 
"Söyle bakalım." 
"Bir kırmızı üniformalı," dedi Levi yavaşça. Ciddiydi de hem. 

Annem masaya oturmuş, ninemle birlikte dikiş dikiyordu; bizden 
yana döndü. 

"Levi!" dedi. "Bu evde hiç kimse böyle konuşamaz!" 
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"Ne dedim ki ... " 
"Ne söylediğini duydum. Bizim evimizde adam öldürme sözü 

edilmez. Böyle bir şey tasarlanmaz. İnsancıl olmayan tasarılardan 
zevk duyan insanlar değiliz biz." 

"Sanki ben öyleymişim gibi!" dedi Levi. "Savaşta kaç tane 
kırmızı üniformalı vuracağını hesaplamayan tek erkek yok okulda." 

"Yeter," dedi annem. "Ben çocuklarımı okuldaki çocuklara 
bakarak yetiştirmedim, şimdiden sonra da onlarla ölçmeye niye­
tim yok. Biz ne köle tüccarıyız ne de barbar. Ve kiliseye adam öl­
dürme sanatının inceliklerini öğrenmeye gitmiyoruz. Şimdi, ko­
yun bakayım o tüfeği yerine, doğru yatağa, marş!" 

"Ağzımı bile açmadım," diye karşı çıktım ben. 
"İkiniz de, Adam. Yatma vaktiniz yaklaştı hem." 
"Ben Levi'den dört yaş büyüğüm. İkimizin de aynı saatte yat­

masının ne gereği var, anlamıyorum." 
"Sizinle tartışmaya girecek değilim," dedi annem. Bu 

bakımdan babama hiç benzemiyordu. Babam olsa ikimizin de 
aynı zamanda yatmasının neden uygun olduğunu ispat etmeye 
kalkardı. 

Yukarı çıkarken, Levi'ye, "Kusurların yetmiyormuş gibi bir de 
ne vakit konuşacağını, ne vakit çeneni tutacağını bilmiyorsun," 
dedim. 

Uzun süre uyuyamadım, o gece, kapım açık yattım arka üstü. 
Babamın geldiğini duydum; anneme verdiği toplantı raporunu 
dinledim. Raporu daha önce anlatmıştım. Babam Komite top­
lantısını anlatıp bitirince annem tüfek hikayesini söyledi babama. 

"Öyle konuşmamalıydım," dedi annem, "Hiç olmazsa o tarz­
da konuşmasaydım. Adam çocuk daha. Uzun boylu ve güçlü kuv­
vetli diye onu büyük adam gibi görüyoruz." 

"Adam olmaya geç bile kaldı," diye çıktı oradan babam he­
men. 

"İkimiz de ona yardımcı olabiliriz bu konuda."  
"Daha nasıl yardımcı olacakmışız? Rahat bir ev verdik ona, 

boğazını tok, sırtını pek tuttuk; bir de okula gönderiyoruz. Bir en­
gel çıkmazsa üniversiteye gidebilir; orada, Cambridge'de Martha 
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halasında kalır. İnsan, oğluna daha ne verebilirmiş, anlayamadım 
gitti!" 

"Belki de yeterli değil bu, Moses." 
"Nasıl?" diye sordu babam keçi keçi. 
"İşte ... Senin ona kin duyduğunu sanıyor." 
"Kin mi?" diye patladı babam. "Başka şey bulamamış mı ya­

ratacak! O benim ilk göz ağrım ... Nasıl olurmuş! Bir baba daha 
gösterebilir misin beni şu çocuğu sevdiğimden çok sevsin oğlunu? 
Böyle akla sığmaz kanıyı nereden çıkarmış bu çocuk?" 

"Sen çıkarmışsındır belki," dedi ninem. 
"Durun hele, ikinizin de üzerime çullanmasına göz yumacak 

değilim. Hiç önemli değil bu. Erkek çocuklar böyledir, bilirsiniz. 
Evet, biraz fazla yüklendim ona sofrada, ama erkek çocuklar ça­
buk atlatır böyle şeyleri. Babam vaktiyle, sonradan dizini dövme­
mek için evladını dövmüş; iyi de etmiş. Bunu anlayacak kadar 
akıllandım." 

"Akıl yaşta değil baştadır," dedi ninem. "Ve senin babana ge­
lince Moses Cooper, senin tanıdığından tanıyacağından iyi 
tanırım ben onu. Abraham Cooper'ın pek çok iyi yanı vardı, ne 
yalan söyleyeyim. Ama tıpkı senin gibi domuz damarlı, inatçı ve 
kafasının dikine giden bir adamdı." 

"Nine, Moses'ın üzerine fazla varıyorsun," diye atıldı annem. 
"Yok yok sayın bayan Cooper. Tıpkı sen gibi ben de bir Coo­

per'a vardım; senin gittiğin yolun iki katı yol gittim ya ... Şimdi ne­
ler çıkaracaksınız bu sözümden kim bilir. Aslında ben karışma­
malıyım işinize. Kaynanayla aynı evde oturmak yeter de artar bi­
le, bir de çocuk yetiştirmenize burnumu sokmayayım. İşte bu ka­
dar. İkinize de iyi geceler." 

Ninem böyle konuşmaya başladı mı, sözü kesilmezdi, biliyor­
lardı; aynı sessizlikle dinlediler ninemin merdiven basamaklarına 
vuran ayaklarının sesini de. Odamın kapısından geçerken seslen­
dim: 

"Nine?" 
"Ve sen Adam Cooper! "  diye fısıldadı ninem. "Kendi oğlumu 

azarlıyorum diye, senden yana olduğumu sanma." 
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"Ne olursa olsun seviyorum seni," diye fısıldadım. 
"Benim geçliğimde çocuklarda utanma arlanma vardı. Bu iki 

duygunun yerinde yeller esiyor bugün." 
Geçti, odasına girdi; öylesine sessizdi ki ev şimdi, merdiven 

başındaki büyük saatin tik taklarını duyuyordum. Sonra aşağıdan 
babamın sesi geldi; biraz yumuşamışa benziyordu. 

"Sarah'cığım, ne de olsa annem ... " 
"Annen demek seninle öyle konuşabilir demek değil. Sen ço­

cuk değil, yaşını başını almış bir adamsın." 
"Kötü bir şey demek istemedi." 
"Ne olursa olsun saygısızlık bu, başka bir şey değil. Sen bu 

evin erkeğisin, bunu bilir bunu söylerim. Saygısızlığın ta kendisi. " 
Birkaç dakika çıt çıkmadı, sonra babam konuştu gene; "Düşü­

necek olursak, çocuğa fazla çıkıştım. Bu onu sevmiyorum demek 
değil. Biliyorsun benim için nelere değer o." 

"Elbet biliyorum." 
"Yani, bunu aklından silmenin yolunu bulmalıyım." 
"Sen bunu kafanda kurup duruyorsun, gözünü kırpmaya­

caksın bu gece. " 
"Onu sevmediğimi nasıl düşünebilir anlamıyorum." 
"Böyle şeyler çabuk geçer diyen sen değil miydin? Hadi ver sa­

na bir kitap okuyayım. " 
Babamın kalkıp oturma odasına geçtiğini duydum. Bir iki sa­

niye sonra, okumalarda kullandığı o yüksek, açık, öğretmen duy­
gulu sesiyle annem, o benim çoğunu ezbere bildiğim ve bizim ev­
de Kutsal Kitap'la bir tutulan Pilgrim's Progress'in dördüncü bö­
lümünü okumaya başladı. 

Sesi ninni gibi geldi bana. Gözlerim ıslaktı, boğazımda bir şey­
ler düğüm düğümdü; ama uykuya dalarken, uzun zamandır duy­
madığım tatlı bir rahatlık içindeydim. 
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G E C E  

Rüyalara inanmam ... Yani rüyaların, insanın günlük sorun­
larının altüst edilip belleğe sürülmesinden öte bir yeri olduğuna 
inanmam. Başkaları öyle değil, rüyalarından büyük anlamlar 
çıkarır, evirir çevirir, ölçer biçer, bayağı mesele edinirler kendile­
rine. İster ihtiyar Higgens'in geçirdiği bunalım olsun, ister Phitl­
ses'in tavuklarına saldırıp da on birini öldüren tilki baskını olsun, 
olayı daha önce tıpkısı tıpkısına rüyalarında gören bir kahinler 
yığını yaratıvermeyen tek önemli durum hatırlamıyorum. Herhal­
de, bunun bir anlamı olacaksa, herkes, her gece rüya gördüğüne 
göre, her olay çıktığında, cepte hazır bir rüya var demektir. 

Düşünecek olursak, bu görüşün bana babamdan geldiğini söyle­
mek gerekir. Babam, kendini Hıristiyan-Yahudi bir materyalist diye 
tanımlardı. Ona göre, kendine Hıristiyan dese, İngiliz kilisesine 
bağlıymış gibi görünecekti. İngiliz kilisesi, babamın üzerinde tartışa­
mayacağı konulardan, yani pek az konudan biriydi. Tartışmaya is­
tekli olmadığından falan değil elbette; on kelime konuştuktan sonra 
yüzü kızarmış olurdu babamın, boyun damarları şişer, neredeyse bir 
yerine inme inecekmiş gibi olurdu. Aklı durur ve ninemin ağzıyla, 
babasının ve dedesinin en kötü yanları bir araya gelirdi babamda. 
Bir vakitler sözü İngiliz kilisesine getirmediği bir konu yoktu; ama, 
annemin baba tarafından Katolik Protestan kilisesine bağlı hısımları 
olduğundan, babam bu alışkanlığından vazgeçti. 

Ömründe bir Yahudi görmemişken, tutup kendine Yahudi de­
menin çok saçma olduğunu söylerdi ninem, bu yüzden bir 
fırsatını bulup da Rhode Island'a giderse, bir sinagoga girip de tö­
reni izlemek için elinden geleni ardına koymazdı. Şapkalarını ki­
lisede başlarından çıkarmamaları ve Kutsal Kitabı İbranice oku­
malarını ( İbranice okumak can attığı bir şeydi) bir yana atarsak, 
derdi babam, Presbiteryanlardan farkları yok gibi. Gittiğinde te­
olojinin tartışılabilir noktalarını bulup çıkarıp onların görüşünü 
almadan edemezdi. Örneğin Trinitiy'nin tektanrıcılıkla ilişkisi ve 
ilk beş kutsal kitabın, sonrakiler üzerindeki etkisi. Onların karşı 
koyma gücüne sonsuz saygı beslemekle kalmaz, kendisine, yani 
tartışma gücüne hayran kaldıklarını söyler, övünürdü. 
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Materyalizme gelince; babam, batıl inançları çürütmenin tek 
yolu olduğuna inanırdı ve babamın karşı çıktığı batıl inançların 
başında rüyaya inanmak gelirdi. Jonas Parker'la tutuştuğu bir 
tartışmayı hatırlarım: Jonas Parker, Komitece, orduya subay seçil­
di seçileli, bütün öteki yetkililerden üstündü. Jonas Parker da 
nalıncı keseri gibi kendine yonttu ve askeri bir durumun söz ko­
nusu olduğunu, tehlike anında en hakim gücün halk ordusu ol­
ması gerektiğini, bütün işin onlara düştüğünü ileri sürdü. Ba­
bamın nasıl alev aldığını gözünüzün önüne getirebilirsiniz. Asker­
liğin "a "sından nefret ederdi; hemen Parker'ı suçladı; Parker tıpkı 
düşmanın istediği gibi, halkı askeri yönetimle sıkıya alma peşin­
deydi. Düşmanın en baş amacıydı bu. Bu tartışma hayli ağır ve 
ateşli oldu, bir sonuca da bağlanmadı. Babam saldıracağı anı bek­
liyordu. Bir gün geldi, Parker ertesi akşam halk ordusuna savun­
ma talimi yaptırılacağını bildirdi. Babam, doğudan nemli bir rüz­
garın estiğini, havanın akıllı adamı akılsız yapacak kadar dönek 
olduğunu, Yeni lngiltere'de bile nemli doğu rüzgarının yağmur 
demek olduğunu hatırlattı. Parker da kalkıp, ertesi gün havanın 
günlük güneşlik, gökyüzünün masmavi olacağını rüyasında gör­
düğünü söylemez mi? 

"Şimdi bu iyi havanın habercisi değil de ne?" 
"Kuru bir batı rüzgarı," dedi babam. Arkasından yağmur bo­

şandı o gece, iki gün iki gece sürdü. Babam rüyalarla ilgili bütün 
kuramları paramparça ederken zevkten dört köşeydi. Rüyalar ko­
nusunda onunla aynı fikirdeydim, bu yüzden, kardeşim Levi oda­
ma koşup da korkulu bir rüya gördüğü için titreyerek yatağıma 
dalınca umursamadım pek, ama gece yarısı uyandırılmak hiç ho­
şuma gitmedi. 

"Sakin ol," dedim. 
"Gökyüzü kıpkırmızı." 
"Hayır değil." Pencereyi işaret ettim. "Kırmızı olsaydı bura­

dan görürdük, değil mi ? Hem, rüyalar renkli değildir ki! İnsan si­
yah ve gri rüya görürmüş." 

"Bir rüya gördüm, Adam, bütün gökyüzü kırmızıymış ve ben 
ölmüşüm." 
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"Öldüğünü göremezsin rüyanda. Öyle olsa kalkamazdın ki ya-
taktan."  

"Öyleyse neredeyse ölüyordum. Bana kızgın mısın?" 
"Hayır, geçti öfkem. Hadi yat şimdi. " 
"Neden kızgın değilsin bana?" 
"Bak Levi," dedim. "Yorgunum, uykum var. Hadi şimdi git 

yat bakalım." 
"Korkuyorum." 
"Neden korkuyorsun biliyor musun? Neden gökyüzü 

kırmızıydı? Çünkü sen ve bütün o delifişek arkadaşların gününü­
zü savaşçılık oynamakla geçiriyorsunuz. Beng beng! İşte bir 
kırmızı üniformalıyı daha yolladık! Uyurken bile kırmızı kafanda. 
Ondan gökyüzünü kırmızı görüyordun rüyanda." Yataktan 
kalktım, onu pencereye doğru çektim, "Al, bak bakalım. Gökyü­
zü kırmızı mı, değil mi?" 

Açık pencere önünde sımsıkı sarıldı bana Levi. Göğe dalınca 
gözlerimiz, susuverdik. Birkaç bulut kümesi ayın üzerindeydi. 
Ama, ağaçların tepelerini, alanı, Kuzen Simmons'un evini, Pea­
body'lerin evini, Buckmans hanını, Menotomy'ye giden yolun, 
alanın çevresinde çizdiği dönemeci seçebiliyorduk. Gece yarısını 
bir saat kadar geçmiş olmalıydı, belki de biraz daha erken; ama 
sessizliğin gecenin üstünü kalın bir battaniye gibi örttüğü ve 
fısıltıdan az yüksek bir sesin yadırgandığı, istenmediği saatlerdi. 
Sığınacak bir evimiz, yanı başımızda anamız babamız ve seslensek 
duyacak yakınlıkta dostlarımız ve komşularımız olduğunu düşün­
mek mutlu etti beni. Boston'daki hısımlarımızın, bizim köy gibi 
küçük bir yerde kültür olanaklarının azlığından ve bir köyde 
kaçınılmaz olan tutuculuk ve dar görüşlülükten kibirli kibirli söz 
ettiğini çok duymuştum. Ama şu anda odanın bana verdiği güven­
lik duygusunu dünyalara değişmezdim. Serüvenlere atılmak ya da 
denize açılıp uzak Çin ve Hint adalarına şöyle bir uzanmayı dü­
şünüyorsanız, ben size gece yarısını seçmenizi öğütlerim. 

Levi kuru gövdesini, benimkine bastırmıştı, gece entarisinin 
altında zangır zangır titrediğini duyuyordum. Kendimi toparlama­
ya çalışarak, "İşte gördün mü, rahatladın mı şimdi?" diye sordum. 
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"Adam ... dinle, " diye fısıldadı. 
Yarasa gibi kulakları vardır onun. Ben de kulak kesildim, de-

rin gecenin soluk alıp verişinden başka ses yoktu. 
"Adam, nal sesleri duyuyorum." 
"Olur olur Levi! Gece köyden geçen yolcular vardır. "  
"Yolcular karanlıkta koşturmaz atlarını." 
Şimdi duydum, Levi haklıydı. Gelen ses, gece yarısı koşturulan 

atın sesiydi ve nalların uyumlu vuruşları giderek yaklaşıyordu. 
Menotomy sokağını görmeye çalıştım, ama görüşüme engel ola­
cak biçimde serpilmiş çok ağaç vardı. Atlıyı seçemedim. Ama atı 
daha da yaklaşmıştı ve nal sesleri bütün köyde yankılanıyordu, 
sonra Buckmans'ın oraya doğru kaydı. Az sonra avazı çıktığınca 
bağırdığını duydum. Buckmans ara istasyon olduğundan, ışıkları 
sabaha dek açık tutarlardı. Ve şimdi hanın pencerelerinden de 
ışıkların yanmaya başladığı görülüyordu. Atlının bağırdığını duy­
dum gene. 

Babam, gecelik entarisinin üzerine pantolonunu çekmiş gel-
mişti. "Ne arıyorsunuz pencere önünde?" diye sordu. 

Levi bir solukta anlattı. 
"Atlının hızlı koşturduğunu iyice biliyor musunuz?" 
Gene bağırdığını duyduk atlının. Annem, elinde bir mumla 

geldi. Kimi evlerde ışıklar titreşmeye başlamıştı. "Anlamıyorum," 
dedi annem. "Bir atlı geçti diye neden hepimiz yataktan kalkalım 
gece yarısı. Hemen yorganlarınızın altına girin bakalım Levi, yok­
sa gece soğuğu gebertecek sizi." Sonra annemin arkasından nine­
min başı göründü. Neden böyle gece yarısı herkes ayaktaydı? 

"Hastalanan mı var Moses?" 
"Kimse hasta değil," diye cevap verdi babam, "Hadi herkes 

yatağa bakalım. " 
"Sen neden yatmıyorsun peki?" dedi annem. 
"Bak Saralı, Cambridge'den bir ekspresti gelen, " bana döndü, 

"tamam mı?" 
"Tamam." 
"Eh bu ekspres olduğuna göre, bir Komite işidir. Önemli bir 

mesele olmazsa kimse sıcak yatağını bırakıp, yollara düşmez ve de 
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canını tehlikeye atmaz. Tamam mı? Ve bu bir Komite işiyse, ben 
orada olmalıyım." 

Annem dili tutulmuş gibi başını bir o yana bir bu yana salladı. 
Ninem; "Eh ben de aşağı inip kahveyi koyayım ateşe," dedi. Çün­
kü bundan sonra kimse uyuyacağa benzemiyordu. Babam giyin­
mesini tamamlamak üzere odasına döndü ve annem ninemin 
ardından aşağı yollandı. 

Ben, gömleğimi ve pantolonumu geçirdim üstüme; Levi, "Ne 
yaptığını sanıyorsun?" diye sordu. Şimdi bütün evlerde ışık vardı. 
Levi'ye ne olup bittiğini kaçırmak niyetinde olmadığımı söyledim. 

"Öyleyse ben de giyiniyorum," dedi Levi. 
"Ne yapacağın beni ilgilendirmez," dedim. "Ama annem ku­

laklarından asar seni." 
"Sen fitnelemezsen hiçbir şey yapmaz. Pencereden çıkıp duvar­

dan atlayacağım. Beni ele vermezsin değil mi, Adam?" 
"Yani tam da ele verilecek adamsın, Levi!" dedim. "Neye eli­

mi atsam burnunu sokarsın. Hak ediyorsun ele verilmeyi." 
"Ama söylemeyeceksin değil mi Adam?" 
"Hayır söylemeyeceği," dedim. "Ama yalan söyleyecek de de­

ğilim. Annem soracak olursa, dosdoğru söylerim." 
"Belki de sormaz," diye umutlandı Levi. 
Mutfağa indiğimde, babamın kapıyı kapadığını duydum. An­

nem o ünlü bakışıyla baktı bir, "Eh, sabah oldu galiba. Herhalde 
Tanrı bu sabah hayatında ilk olarak unuttu güneşi çıkarmayı. Ne­
reye gidiyormuşsun bakalım Adam Cooper?" 

"Alana kadar, anne, n'olursun." 
"Çabuk yatağına!"  
"Anne," dedim ağır ağır ve sakına sakına, "Biliyorsun hiç 

karşı gelmedim sana." 
"Yok bir de gelecektin !"  
"Ama bana izin vermezsen sana karşı gelmek zorunda kala­

cağım. Köydeki bütün evlerde ışıklar yandı, bütün erkekler köy 
alanına toplanıyor. Beni burada tutamazsın. " 

"Sen . . .  " 

Erkek olmadığımı söyleyecekti sanırım, ama nınem sözünü 
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kesti. Ninem, annemle benim aramda olan böyle bir çekişmede ilk 
kez araya giriyordu. Ninem yalnız sakin sakin: 

"Adam haklı Sarah," dedi. "Orada olması gerekir." 
Annem donakalmış olacak ki, cevap veremedi buna. Sıcağı 

sıcağına fırladım evden, neme gerek, ben gideyim de ne olur ne ol­
maz. Köy alanına yollandım. Gece yarısı falan dinlememişti kim­
se, bütün köy ayaktaydı ve köydeki bütün erkekler ve deli­
kanlılar, ya köy alanındaydı ya da oraya gitmek üzere yollarda . .. 
Alana vardığımda, atlının çevresi sarılmıştı, aşağı yukarı on adım 
gerisinde halka olmuştu insanlar. Eyer üzerine kral gibi kurul­
masına bakarsanız, bu ilgiden hoşlanıyordu. Bizim ne düşündüğü­
müzü sorarsanız, bu adam, Yeni İngiltere'deki en önemli kişiydi 
şu anda ... Birisinin uzattığı bir bardak birayı içerken babamı, Jo­
nas Parker'ı, Rahip'i ve atın başındaki üç kişiyi bekletmekle öne­
mini artırıyordu. Birasını bitirince ağzını koluyla sildi ve devam 
etmek istediğini belirtti. Gençten biriydi, ne de güzel siyah binek 
çizmeleriydi o ayağındakiler. . .  

Bu arada, ben de kalabalığı yarmış önlere sokulmuştum. Ve 
de, sağdan soldan, atlının bir yıldırım haber getirdiğini, yani İngi­
lizlerin Boston'dan çıkmış olduğunu, büyük bir İngi liz ordusunun 
bu yana yöneldiğini, Charleston'dan Cambiridge'e oradan da Me­
notomy'ye geçeceklerini öğrendim. ltk ağızda inanmadım. Çünkü 
aylardır İngilizlerin köylere asker göndererek halk ordusu talim­
lerine ve Komite toplantılarına bir son verecekleri söylenip duru­
yordu -ne gelen olmuştu ne giden. Nedense, onların hiçbir vakit 
gelmeyeceği kanısına varmıştık. Bütün ağız kalabalığı bitecek ve 
babamın "bütün anlaşmazlık konularının akıllıca ve tarafsız ola­
rak halli" dediği düşünceler toplantısı başlayacaktı. Ama bu atlı 
burada dikilmiş İngilizlerin geldiğini söylüyordu. 

"Şimdi, bir dakika," diyordu babam. "Bir dakika hangi saatte 
yola çıktılar?" 

"Charles nehrini geçmek üzere kayıklara bindiklerinde saat 
ondu diyorum size. " 

"Yani üç saat önce; nehri geçmelerini bekledin mi? Ne kadar 
sürdü nehri geçmeleri?" 
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"ilk askerin toprağa ayak basmasına dek bekledim, evet, bek­
ledim. Menotomy sokağında tabur oluyorlardı. Daha fazla bekle­
memeye karar verdik." 

"Peki o vakit saat kaçtı?" diye sordu Parker. 
"Hay allahım sen sabır ver. Bayım ne yapacaktık sanıyorsun? 

Orada ateş yakıp saatlerimize mi bakacaktık? Bir bizi görmeleri 
eksikti değil mi? Sonra da beni rüyanızda görürdünüz." 

"Öyleyse hangi saatte nehri geçtiklerini bilmiyorsun." 
"Bir ordu bir nehri kaç saatte geçer bayım?" 
"Biz de sana bunu soruyoruz," dedi babam. Sabrı taşmıştı. 
"Ben de size bilmiyorum diyorum." 
"Dosdoğru buraya mı geldin?" diye sordu Rahip. 
"Hay allah! Geldim be, doğru geldim, dört nala geldim. Şu 

taşlı yolda kellemi koltuğuma aldım da geldim. Buradayım şimdi, 
tamam mı ? Ama bütün gece kalamam burada. Dört kişiydik, bi­
rimiz Medford'a yollandı, birimiz Brookline'a, öteki de Water­
town'a. Böyle kararlaştırdık; çünkü dönüp dolaşıp dükkanların 
olduğu yere, Concord'a gidecekler. Birisi casusluk etmiş, komite­
lerin Concord'da ellerine ne geçerse alıp yığdıklarını biliyorlar. 
Nasıl gelirlerse gelsinler, Concord'a gidiyor adamlar." 

"Ama bunun için bir orduya gerek yok," dedi babam. "Con­
cord'daki mallara el koymak bir orduluk iş değil." 

"Benimle tartışmayın bayım, lütfen." 
"Kaç taburdular peki, bari bunu söyle," diye üsteledi Parker, 

"Bilmemiz gerek, anlamıyor musun?" 
"Bayım, gece vaktiydi ve biz saklanıyorduk. Oturup onları 

saysa mıydık yani?" 
"Bin? iki bin?" 
"En azından bin vardı. Belki de iki bin, belki daha çok. Neh­

rin bir yakasından öbür yakasına sıralanmıştı kayıklar ve her 
kayık tıklım tıklım kırmızı üniformalı doluydu. Bütün bildiğim 
bu! Şimdi, yolları açın bakalım. Dizginleri bırak bayım." 

Kalabalık yarıldı. Haberci atını mahmuzladı. iyi bir biniciydi 
ama vahşi ve dikkatsizdi. Alanın demirini son anda gördü, atladı 
hemen, tüy gibi uçtu üzerinden, sonra ana yola kaydırdı atını, 
Concord'a doğru yollandı bağıra bağıra. 
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Atlı gittikten sonra bizim köy alanı, Yeni Ingiltere'nin en hara­
retli, en canlı tartışma alanı olmaya başladı. Asıl tartışma komite­
ler, ordu subayları ve bir yandan Komite ve Ordu kuvvetleriyle, 
bir yandan da Tanrı ve kilise arasında paralanmakta olan Rahip 
etrafında dönüyordu. ikinci derecedeki tartışmalar, şu ya da bu 
kliği tutan erkek vatandaşlar arasındaydı. Ve son olarak anneler 
ve çocuklarının konuşmaları vardı; gece havası serindi, kimse 
doğru dürüst giyinmemişti, uykusuzluğun zararları şunlar şun­
lardı. .. 

Bu üç ana tartışma konusunun yanı sıra, sinirlerin gerildiği kü­
çük kavgacıklar da duyuluyordu. Karı-koca dırdırları; ana-kız, 
baba-oğul çatışmaları ... Bütün bunlar toplum hayatında gördü­
ğüm en hararetli gece manzarasını ortaya seriyordu. Etrafa 
kıvılcımlar saçarak yanan bir düzine çam dalından meşale, man­
zarayı aydınlatıyor ve geceyi özgün bir gece yapıyordu. 

Tartışma merkezinde dört durum vardı; Jonas Parker ordu 
kuvvetlerinin hemen toplanmasını istiyordu. Buckmans hanının 
mahzeninde bir büyük fıçı barut ve bir büyük fıçı kurşun depo et­
tiğimize göre, Parker, orasının toplanma noktamız olmasını öner­
di. Mr. Buckmans sinirli sinirli kabul etti. Yemek içmek masrafı 
herkesin kendi cebinden mi çıkacaktı, yoksa Komite'nin hesabına 
mı yazılacaktı, bunu düşünüyordu şimdi. Ötesi umurunda değildi 
Buckmans'ın. Bu düşüncesini herkes kolayca okuyordu yüzün­
den. Komite hesabına yazılan borçlar, nazik bir jestle silinmeye 
mahkumdu. Küçük bir iş adamı için de nazik bir jest kadar can 
sıkıcı ve mide bulandırıcı bir şey olamazdı. 

Öte yandan babam, ordu kuvvetlerinin toplanması fikrine 
karşıydı. Anti-militarist bir durum almakla yükümlüydü. Ve fik­
rini, yöredeki tüm uykulu vatandaşı silahlandırmanın sakınca­
larını sıralamakla destekledi. Birisi yaralanabilirdi. Bunun yerine 
kilisede bir toplantı yapılmasını önerdi. Eğer bir kırmızı ünifor­
malılar ordusu gerçekten Menotomy sokağına doğru yola 
çıkmışsa, karanlıkta gitse gitse sümüklü böcekle ancak yarışırdı 
ve bol bol vaktimiz vardı, hemen, gözü kapalı, olur olmaz karar 
verip canımızı tehlikeye sokmanın zoru neydi ? 



Rahip de tutturmuş, her şeyden önce konuyu oturup inceleme­
miz gerektiğini söylüyordu. Bir uzun dua toplantısı yapılsın diye 
tutturacak sandım, ama istediği, meseleye pratik bir hal çaresi bu­
lunmasıydı. Birtakım vatandaş da, hemen çanların çalınmasını is­
tiyordu. Tut ki kıyıda köşede horul horul uyuyan vurdumduymaz 
vatandaş vardı. Onların canı can da bunlarınki patlıcan mıydı? 

"Vakit saat gelince çalacağız çanları, çalacağız kardeşlerim. 
Ama şimdi, elimiz kolumuz bağlı kıstırılmadan oturup durumu­
muzu saptayalım," dedi Rahip. 

Sam Hondley dördüncü bir şık çıkardı ortaya. Bütün bunlar ku­
ru gürültüydü. Boston'dan bir kırmızı üniformalı ordusu geldiğine 
bir an bile inanmamıştı. Baştan başa saçmaydı hepsi, İngilizleri bi­
len herkes gece yol gitmeyeceklerini bilirdi, neden gitsinlerdi? 

"Bizi Concord'da kıstırmak için," dedi biri. 
"Ne biçim baskınmış bu? Onlar yarı yoldayken güneş çıka­

cak." 
"Belirtmek istediğim nokta şu: Diyelim ki hastalanan ve gel­

meyen yok, Komite'de elle tutulur adam sayısı yetmiş dokuz. 
Haklarımızı elde etmenin yolunu aramak iyi hoş ama bin kişi 
karşısında yetmiş dokuzun sözü mü olur? Allah için kardeşlerim, 
bu gibi işlerde tecrübemiz yok; biz asker değiliz. Bizim kiliseye 
bağlı olup da bir adama ateş eden tek kişi zavallı Israel Smith'dir. 
O da, dolu ev tüfeğini kardeşi Joash'ın oturmak istediği zaman 
oturduğu yerine doğru tutmuş ... Joash'ın duruşunu görecektiniz. 
Ne vuran ne de vurulan için eğlenceliydi." dedi Rahip. 

"Doğru dedin valla," diye vurguladı Joash Smith. Meseleyi bi­
raz başka türlü koysaydı ortaya, Rahip, babamı yanına almış ola­
caktı. Babamın hayatta bayıldığı bir şey varsa o da, birinin uzlaş­
ma isteğini belirtmesiydi, hele ortaya mantıklı sebepler konursa, 
babamın keyfine diyecek yoktur. Ama Rahip'in sözlerinin bir ye­
rinde bir eksiklik, hatta bir korkaklık vardı. Ve babam ordu kuv­
vetlerini yerip, bir solukta Komite üyelerini savunacak kadar an­
layışlı olmayan bir adamdı; Komite üyeleri olan yetmiş dokuz 
adam aynı zamanda ordu kuvvetlerini meydana getiren yetmiş 
dokuz adamdı. Ama olsundu; Komite komiteydi, ordu ise ordu. 
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Ona göre, biri sözümona askerdi ve bir hiçti; askercilik oynamak 
gibi bir şeydi. İnsanın aptallığına aptallık katardı. Ama Komite, 
öte yandan kendisini birliğe, birleşmeye, adalete adamış bir yargı 
organıydı. İnsanoğlunun kader çağrısına bugüne kadar verilmiş 
en güzel karşılık örneğiydi. Bu tanımlamanın biraz abartılmış ol­
duğunu ve bizim Komitemizle yüz yüze gelmiş herkes için biraz 
fazla kesin olduğunu kabul ediyorum, ama babam Komite'yi 
canından çok sever ve her şeyden üstün tutardı. 

Ama Rahip kalkıp da dengesizlikle ilgili kuşkusunu ve yetmiş 
dokuza karşı bin asker konusunu ortaya atınca, babam militariz­
min ve ilkenin ikiz boynuzlarına yakalandı. Kuzen Simmons, ba­
bamın cevabı üzerine bir iki söz etti, Rahip'in inançsızlığını yerdi. 
Rahip Gideon'dan örnek almalı, ona dua etmeli, yalvarmalıydı. 

"Ve Tanrı, Gideon'a, seninle birlik olanlar çok fazla, Midrani­
tileri onların eline teslim edemem, bırak lsrael bana karşı övün­
sün, benim kendi elim beni kurtardı diye," duasını okuyacağına 
kalkmış en tepe attıracak şeyleri, yani iki tarafın savaşçılarının 
sayıca dengesizliğini geveliyordu ağzında. 

Babamın bir düşündüğü vardı elbette; ilkeleri vardı. "Rahip!" 
dedi babam. "Siz yıllardır bu işin içindesiniz, ama püf noktasını 
kavramamışsınız. " 

"Nasıl?" diye sordu Rahip. 
Alandaki herkes kulak kesildi. Bu ana kadar şaşkınlık, ka­

rarsızlık ve inançsızlık etrafında dolaşıyordu tartışma. Ama ba­
bamın, o insanı çimdikleyen, kendine getiren ses tonu -ki bu ses 
tonunu babam önemli ve daha ateşli tartışmalara saklardı- herke­
se, özellikle Moses Cooper'a ilke konusunda yumruğunu sıktığını 
ve havaya kaldırdığını gösteriyordu. Başkası olsa geri adım 
atmıştı çoktan, ama bizim Rahip, köyde, babamdan sonra en 
Nuh deyip peygamber demeyen adamdı. Bu ikisini bir tartışmada 
seyretmek kaçırılacak şey değildi. Mırıltılar dindi, babamla Rahi­
p'in çevresine iyice sokuldular. 

"Efendim," diye başladı babam. " Gelin meseleye sizin 
açınızdan bakalım, bakalım ki durumu açıkça ortaya koyalım. 
Mademki konuşuyoruz, haydi diyelim ki sayıları kesinlikle bilin-
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meyen bir miktar lngiliz askeri Charles nehrini geçtiler ve şu an­
da bu köye doğru yol almaktalar, tamam mı?" 

"Tamam," dedi Rahip hemen. Kavgayı uzatmak hiç işine gel­
mezdi. 

"Bunun üzerine," diye devam etti babam; "Bine karşı, yetmiş 
dokuz adamın ne yapacağını sormakla kurcalıyorsunuz konuyu." 

"Evet! Doğru! Soruyorum!" 
"Ancak, bin adamın buraya gelmekte olduğunu bilmiyorum. 

Belki hiç adam yok, belki elli, belki yüz ya da belki iki bin kişi ge­
liyor. Sayıları konusunda, tahminden ileri gidemeyiz. Bu da doğ­
ru der misiniz efendim?" 

"Tamam, tamam." 
Rahip omzundaki örgü şala daha bir sarındı. Meslek aşkı ol­

masaydı, iyi bir aktör olurdu bizim Rahip. Yüz kelimenin yarata­
cağı etkiden daha etkili olmak için tek kaşını kaldırıp, o uzun bur­
nunun üzerinden bakması yeterdi. 

"Bir yandan tahmin, öte yandan bir gerçek ... " 
"Ne gerçeği?" diye atıldı Rahip. Babam sabrını taşırıyordu. Öy­

lesine taşmıştı ki Rahip'in sabrı, farkında olmadan tuzağa düştü. 
"Bizim görevimiz! Özgürlük adına ettiğimiz kutsal yemine 

bağlı kalmak!" diye patlamaya başladı babam; "Bizim ilkemiz es­
nek midir? Bir sınavla karşı karşıya gelince tek başına bırakıp 
kaçmak için mi besledik Komite'yi? Ordu kuvvetlerini, bir kırmızı 
üniformalının ayak parmağını görür görmez hasır altına süpür­
mek için mi eğittik?" Babam tamamdı, alev almıştı bir kere, ken­
di sesini dinlemeye oldum olası bayılırdı, bir de kalabalığın ondan 
yana olduğunu görünce, büsbütün coştu. "Hayır derim buna! 
Hak ve adalet bizden yana derim! Bu kırmızı ceketli sömürgen 
haydutları kim oluyormuş da onlardan korkacakmışız? Şişman 
George'u anarşistlerle bir tutmamızı isteyen, kan düşkünü, özgür­
lük canavarı lngiltere'yi tepemizde tutan ordu belasının yabancısı 
mıyız? Şu sözde askerleri nereden topladıklarını biliyoruz. Lon­
dra 'nın pis sokak süprüntülerini faraşlara doldurdular, hapisha­
nelerini boşalttılar, darağacına gönderecekleri adamların ceza­
larını sonraya bırakıp üstümüze saldılar. Bize düzeni korumaya 
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gönderdiler bunları asker diye! Biz onları biliriz ve onlardan asla 
korkmayız! Yolumuz adalet yoludur!" 

Buckmans'ın kapısı önünde, adamlar ve erkek çocuklar 
yığılmıştı, kadınlar ve kızlar da hayli kalabalıktı ... Otelin kabul 
salonu ışıklarla donatılmıştı ve alabileceği kadar insan tıklım 
tıklım dolmuştu salona, içeri giremeyenler kapı ağzında bekleşi­
yordu. Levi'nin kalabalıkta kendine yol açtığını gördüm, kolun­
dan yakaladığım gibi çektim çıkardım onu aradan. 

"Nereye gidiyorsun bakalım dostum?" dedim ona. 
"Bayram yerini görmek istiyorum Adam." 
"Babamın gözüne ilişirsen, sana istediğinden iyi bir bayram 

göstereceğini biliyorsun değil mi? Annem biliyor mu nerede oldu­
ğunu?" 

"Hayır, duvardan atladım kaçtım." 
"Aferin sana. Pek akıllısın," dedim ona. "Aferin oğlum, anne­

min heyecanı kendine yetmiyormuş gibi bir de tutup seni düşüne­
cek ... Gece yarısı nereye kaybolduğu bilinmeyen bir Levi eksikti 
annemin tedirginliğini tamamlamaya. Sen eve gitsen iyi olur, hem 
de çabuk tarafından. Hadi bakalım." 

"Ama herkes dışarıda! Sen ne yapacaksın Adam?" 
"Defteri imzalayacağım," dedim. Ağzım kupkuruydu. 
Levi hemen eve gitmiş olmalıydı. Her neyse, ortada görünmü­

yordu. Ve kalabalık arasında önümü görmeden itile kakıla kabul 
salonunun, ya da kimi vakit yolgeçen yatakhanesi dediğimiz 
odanın kapısında buldum kendimi. Sağım solum konu komşu, eş 
dost, arkadaşlarla doluydu. Kimi adamlar benimle göz göze gelin­
ce sırıtıyorlardı. Ama herkes sıcaktı, heyecanlıydı, binlerce görün­
mez iplikle birbirlerine bağlıydı insanlar. Bir heyecan ya da tehli­
keyle karşılaşıldığında nasıl olursa insanlar öyle. Bana kimi vakit 
öyle gelir ki biz hepimiz gözle görünmez bir kabukla sarılıyızdır. 
Ama o etli Maine ıstakozlarının üzerini kaplayan kabuklar gibi 
çok kabukla sarılıyız. Ve yalnız böyle bir zamanda kabuklar erir 
gider ve gerçek insan ortaya çıkar. .. 

Kuzen Simmons gördü beni, bir kenara çekti, dirseğimden sıktı 
ve; "Bir çocuk yattı, bir adam kalktı, ha Adam?" dedi sevgiyle. 



"Umarım öyledir." 
"Senden bir ricam var, Adam. " 
" Emredin Kuzen Simmons." 
"Kuzenin Ruth bu kargaşalığın içinde bir yerlerde. Böyle her 

şey altüst olmuşken hakkı da yok değil. N'olur onu bul da eve gö­
tür defteri imzaladıktan sonra." 

"Memnuniyetle Kuzen Simmons. Ama Tanrı bilir, ben o def­
teri imzalayabilecek miyim. Umutluyum ve bir terslik çıkmasın di­
ye dua ediyorum yalnız." 

"Havlar ama ısırmaz. Bunu anlamış olman gerekir Adam. " 
insanın babasını anlaması kolay değil diye düşündüm ve şöyle 

dua ettim: 'N'olur Tanrım burada herkesin önünde bana bir şey 
yapmasına izin verme! Bana o bakışıyla, iş başında yakalanmış ta­
vuk hırsızından başka bir şey değilmişim gibi bakmasına ve 
adamdan sayılmadığımı ve adamlar arasında duracak kadar ol­
madığımı söylemesine izin verme! Dayanamam buna! Ötesi yok, 
dayanamam!' 

Şimdi odadaydım. Babamın bir yanında Jonas Parker, öte 
yanında Samuel Hodley ile birlikte oturduğu masada en az altı 
mum yanıyordu. Defter Jonas Parker'ın önündeydi ve defteri im­
zaya gelene doğru sürüyordu her seferinde. Ciddi ve neredeyse tö­
renimsi bir hava veriyordu yazılma işine ... Babamın önünde Ko­
mite tutanak defteri duruyordu, biri katılma defterini imza­
ladığında, babam yazılanın adını tutanak defterine geçiriyor, 
ayrıca yazılmaya değer özellikleri de not alıyordu. Böyle iki takım 
halinde kayıt tutmak bana anlamsız geldi, ama biliyorduk ki, er­
keklerin çoğu konunun sivil ve askeri yönlerinin kesin bir çizgiy­
le ayrılması düşüncesinde birleşiyorlardı. Samuel Hodley olağa­
nüstü ihtiyaçlar deposu sorumlusuydu ve ordunun yeterince baru­
tu ve kurşunu olup olmadığını bilirdi; barutu olmayana barut, 
kurşunu olmayana kurşun vermek onun sorumluluğundaydı. Her 
imza atılışta, Jonas Parker şunları söylüyordu: 

"Şimdi göreve çağrılmış bulunuyorsun ve üçümüzden birinin 
imzasını taşıyan bir belge ile resmen serbest olduğun sana bildiri­
lene kadar görev başında olacaksın. Bu demektir ki, şimdi sen, bir 
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savunma ve haberleşme komitesinin emirleri ve disiplini altına 
girmiş bir üyesin. Evine git, tüfeğini, barutunu ve kurşununu ve 
bir okka ekmekle bir su şişesi al. Sabahleyin saat dörtte köy 
alanında olacaksın." 

Bu sözleri her seferinde söylüyordu demek istemiyorum, ama 
öyle sık tekrarladı ki duymayan kalmadı. Samuel Hodley'in dü­
şüncesine katılıyordum ben de, yani bunun hiç yoktan yaratılmış 
bir kargaşa ve rahat bozmaktan öte bir şey olmadığı düşüncesine; 
ama gene de Jonas Parker'ın bu sözleri etkiledi beni, büyük his­
settim kendimi, ürperdim bir an için. 

Bir baktım masanın önüne gelmişim. "Adı" diye sordu babam 
canlı, dolu sesiyle; bu ses, Komite işlerinde kullandığı resmi ses to­
nuydu. 

"Adam Cooper." 
Daha ağzımı açtığım anda babam başını kaldırmıştı. Gözleri 

yapıştı kaldı bana. Bu gözler içime uzun bir vida gibi giren ve ka­
famdan geçen her şeyi okuyan gözlerdi. Bana gelince, babamı ilk 
kez görüyordum sanki. Her vakit gördüğüm, o yaşın ve uzaklığın 
verdiği kuşku ve çekingenlikle baktığım babam değildi bu. Genç 
bir adam görüyordum bu yüzde; geniş, esmer yüzü bütün ciddili­
ği, bütün dikkatiyle sarmıştı beni. Koyu renkli gözleri, soran 
bakışlarıyla gölgelenmişti, geniş dolgun dudakları gerilmişti; an­
layışlı bir yüzdü bu yüz. Nasıl oldu da diye düşündüm, böylesine 
çarpıcı, böylesine yakışıklı bir genç adam olduğunu fark etmedim 
daha önce? Nasıl oldu da onun yalnız o astığı astık kestiği kestik 
yanını, zorbalık gücünü gördüm de beyaz gömleğinin kolları rast­
gele yukarı sıvalı bu esmer, iri yarı kolların masanın üzerine 
yayılmış gücünü görmedim? Boşuna değildi bütün bu insanların 
onu dinlemesi ve söylediklerine uyması. 

Odada çıt yoktu; sessizlik uzadıkça uzadı ve bütün bu süre bo­
yunca babam gözlerini benden ayırmadı. Aklından neler geçti, hiç 
bilemeyeceğim bunu, bildiğim tek şey varsa orada geçen o sürenin 
ölümsüz olduğuydu. Sonunda babam Jonas Parker'a baktı ve sus­
kun, başını salladı, Parker defteri bana doğru itti. Masaya eğil­
dim, imzamı attım, ellerim titriyordu, harfler birbirine karıştı. 



"Barut ve mermi?" diye Sordu Hodley. 
"Evet efendim." 
Sonra kalabalığı yara yara çıktım odadan. Herkesten uzaklaş­

mak ve bir süre yalnız kalmaktan başka isteğim yoktu. 
Köyde bir tur attım; eve döndüm. Bütün bu olanlardan sonra 

bu gece kimseyi uyku tutmayacaktı, biliyordum. Lincoln ve Me­

notomy yönünden sönmekte olan çan sesleri geliyordu. Köy cıvıl 
cıvıldı. Sesler giderek yükseliyor ve çoğalıyordu, tıpkı gece gelen 
sesler gibi. Işıksız tek ev yoktu ve mutfaklarda, çorba tencereleri­
nin ve kafetiyerlerin altında yanan alevler görünüyordu. Erkek 
çocuklar bayram ediyorlardı; oradan oraya koşuyorlar, birbirleri­
ne sesleniyorlar, kendilerine önemli kişi süsü veriyorlardı. Bana 
da seslendiler ama ben artık onlarla bir tutmuyordum kendimi, 
çocuk değildim. 

Eve arka bahçeden dolaştım. Arka bahçede sebze ekilidir. 
Aşağı yukarı bir yıl önce annem oraya oturulacak bir sıra yap­
mamı istemişti. Gerekçesi de şuydu: Yorgun bir yolcuya soluk 
alıp dinlenecek bir yeri olmayan kapı, kapı değildir. Pek bir şeye 
benzemezdi sıra, çünkü pek parlak bir marangoz değildim, ma­
rangozluğa hevesli de değildim; hiç unutmam ayakları yuvalarına 
yerleştirmek için bütün bir gün uğraştım. 

Ruth, orada oturuyordu şimdi. "Gece yarısı, sessizce oturmuş 
ne arıyorsun burada?" diye çıkıştım. 

"Öğrenmeniz gerekliyse sizi bekliyorum Adam Cooper." 
"Babana bir sözüm var ama. Seni eve götüreceğime dair söz 

verdim ona." 
"Öyle mi? Bak sen şu işe ... Bilmiyorsan öğren, Adam Cooper, 

evimin nerede olduğunu çok iyi biliyorum ve de kendi kendime 
gitmeyi becerebilirim." 

"Hay Allah! Bütün söylediğim Kuzen Simmons'a seni eve gö­
türeceğime söz verdiğimdi, çünkü seni merak ediyordu. Bu yüz­
den kafamı mı keseceksin yani?" 

"Ah, otur yanıma," diye göğüs geçirdi. "Gevezelik etme!" 
"Burada seninle oturamam Ruth ve de gündüzmüş gibi vakti­

mi çarçur edemem şimdi. işlerim var yapılacak." 
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"Ne gibi?" 
"lş işte. Yani, işim var." Oturdum, kolay kolay gideceğe ben­

zemiyordu Ruth. Ansızın, yorgun ve uykusuz olduğumu anladım, 
şu anda yorganın altında kaybolmaktan başka hiçbir şey istemez­
dim. 

"Defteri imzaladığını gördüm," dedi Ruth. 
"Yaa ?"  

"Korkuyorum, Adam." 
"Neden korkuyorsun?" 
"Bilmiyor musun sanki? Biliyorsun, yürekli ve erkekçe görün­

mek ve bir damla bile korkmamak zorundasın." 
"Korktuğum yok, uykusuzum o kadar." 
"Bana öyle geliyor ki," dedi Ruth, "Hepimiz uykudayız daha 

ve bütün bunlar rüyadan başka bir şey değil." 
"Ben sana söyleyeyim mi ne? Bana kalırsa, bütün bunlar kar­

gaşalık ve heyecan olmaktan öteye gidecek şeyler değil. İngilizle­
rin gerçek bir orduyla geldikleri söylentisi saçma. Yani, niye gele­
ceklermiş? Yani durup dururken niçin savaş çıkarsınlar?" 

"Sen hep savaş hikayeleri okursun. Ama hiçbiri de savaşın ne­
den çıktığını anlatmaz. Çıkar savaş işte. Ya bir savaş da yarın 
çıkarsa? " 

"Eh diyelim ki çıktı." 
"Vurulabilirsin." 
"Vurulmaya niyetim yok. Her şey bir yana Ruth Simmons, ba­

na öyle geliyor ki senin hemen yatağa girip uyuman gerekiyor. Sa­
na şunu söyleyeyim ki ... " 

Sözümü bitirmeme izin vermedi. Kollarını boynuma doladı ve 
öptü beni. Sonra, sanki suda boğuluyormuş da ben Tanrı ta­
rafından gönderilmiş bir odun parçasıymışım gibi sarıldı bana. 
Neredeyse boğulacaktım, ama kollarını çözmek olmazdı şimdi, 
yakışık almazdı; bırakmasını bekledim ve sonra evine doğru yü­
rümemizi önerdim, daha önce de söylediğim gibi yapılacak işle­
rim vardı. 

"Peki Adam," diye başını salladı Ruth. 
Tek kelime konuşmadan yürüdük. !çeri girmedim ben; ne an-
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neannesinin ne de teyzesinin bakışlarını çekecek halim vardı. Son­
ra eve döndüm. 

Mutfak kapısı açıktı. Sahanlıkta durdum. Annem bir şeyler 
söylüyordu: "Durumun ne olduğu umurumda değil Moses Coo­
per, yanlışsın diyorum. Bu işin içinde bir çılgınlık var ve biliyorum 
ki ne engel olabilirim ne de değiştirebilirim; ama oğlumu bunların 
dışında tutabilirim. Daha çocuk o." 

"Dün bir çocuktu," diye cevap verdi; sesi donuk ve sıkıntılıydı. 
"Bu akşam değil." 

"Bu da söylenecek söz mü şimdi? İşte bir erkekten başka ne 
beklenir. Böyle sözlerden anlamıyorum. Bir çocuk, bir gece içinde 
erkek oluvermez. Öğrenmek, büyümek ve acı çekmek adam eder 
insanı. Ve her şeyden önce, vakit ister." 

"Bazen vaktimiz yoktur," dedi babam yavaşça. 
"Bu biçim konuşmalardan bıktım artık. Ta burama geldi, sen 

de farkındasın. Biz burada neyiz ki? Sade insanlarız biz. Sessiz sa­
kin yaşıyoruz ve çocuklarımızı bize yakışır biçimde, Tanrıya ve 
insanlığa saygı duyan çocuklar olarak yetiştirmeye çalışıyoruz. 
Biz öldürmeyiz, biz aldatmayız. Köyümüzde bir tutukevi bile yok, 
bizim geçen kış ortasından beri hapsettiğimiz tek adam olmadı. 
Ve sen şimdi gelmiş bana İngiliz ordusuyla savaşacağımızı söylü­
yorsun. Böyle saçma şey duymadım. Komite çalışmalarına karşı 
çıkmadım hiç, biliyorsun, seni evine ve çoluğuna çocuğuna hasret 
bırakıyor demedim. Yerinde ve haklıydı, ağzımı bile açmadım. 
Ama sen kalkıp da bana şu bildiğimiz köy halkının, birlikte büyü­
düğümüz bu erkeklerin ve çocukların koca bir orduyu durdura­
cağını söylersen ... Bilmem valla ... Hepiniz duygularınızı, aklınızı 
rafa kaldırmışsızın derim de başka bir şey demem." 

"İşi büyütüyorsun Saralı," dedi babam. "Bir İngiliz ordusunun 
geldiğine inanmıyorum. Geliyor olsa bile, onlarla savaşacak deği­
liz. Saralı, intihar etmeyeceğiz, hem İngilizler de bize öyle düşman 
değil. Saflarını ne biçim çöplükle doldurduklarını biliyorum, ama 
subaylar eğitilmiş insanlardır. Aynı kandan geliyoruz, konuştuğu­
muz dil de ortak. Neden kan dökmek istesinler? Biz mevki sahi­
bi, prensipli insanlarız, işte bunu korumazsak on para etmez 
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hiçbiri. Ve eğer gelirler de, bizim sağlam durduğumuzu ve biraz 
da göstermelik gücümüz olduğunu görürlerse, bize saygı duyarlar 
değil mi ya? Kan dökmek böyle olmaz, kan dökülmesini önlemek 
bu yaptığımız." 

"Öyleyse Adam'sız önleyin." 
"Benim elimde mi Sarah? Nasıl yapabilirim bunu? Bauck­

man'a defteri imzalamaya geldiğinde orada olsaydın bir. .. Adam­
lar sıra olmuştu. Adam'ın arda olduğundan haberim yoktu. Ama 
bir kaldırdım başımı, karşımda dikilmiş duruyordu. Orda durmuş 
bana bakıyordu. Ve sana bir şey söyleyeyim mi? O yüzü, şimdiye 
kadar aramızda geçmiş tüm sözlerden daha çok şey söylüyordu. 
Defteri imzalamasına izin vermeseydim arda, bir oğul kaybetmiş 
olacaktım. İstediğin bu mu senin? Ama onu arda öyle uzun boy­
lu, öyle güçlü görmek ... Nerdeyse yaşlar boşanacaktı gözlerim­
den. Onu tutamazsın daha. Onu koruyamazsın, önüne geçemez­
sin. Her şeyin bir vakti vardır ve işte bu vakit, o vakit ... " 

Daha dinleyemedim. Döndüm dışarı çıktım, sonra ıslık çala 
çala, onlara geldiğimi belli edecek gürültüler yaparak geri geldim. 
Mutfağa girdiğimde çıt yoktu. Ninem ardaydı, bir köşeye otur­
muştu. Her zamankinden yaşlı ve küçük görünüyordu. Ben içeri 
girince kalktı, acemi adımlarla ocağa yürüdü ve kaynamakta olan 
tencereden bir tas kaçamak koydu bana. 

Birisi bir şey söylemeliydi, Levi'nin dönüp dönmediğini sor­
dum. 

"Yukarda, yatıyor," dedi babam sert sert. "Sen neredeydin?" 
"Bırak çocuk bir iki lokma bir şey yesin," dedi ninem. Kaça­

mak tasını masanın üzerine koydu. "Üstüne bal mı koyayım, te­
reyağı mı, Adam?" 

Annemin yüzü taş gibiydi. Ellerini kucağında kenetlemiş kol­
tuğunda oturuyordu, mavi gözleri iki parça akik taşıydı. 

"Aç değilim nine, yemeyeceğim." 
Kaçamağın üstüne bir kaşık bal döktü, bir yandan da söyleni­

yordu, bir insan bütün gece uykusuz duracak kadar akılsızsa, ya­
pacağı en iyi şey yemek yemek ve az da olsa gücüne güç katmaktı. 

"Yiyemem nine!" 



"Sana nerede olduğunu sordum?" dedi babam. 
"Kuzen Simmons, Ruth'u bulup eve götürmemi istemişti." 
"Götürdün mü?" 
"Evet efendim." 
"Ruth ile olan ilişkini nereye vardırmak niyetindesin?" diye 

sordu patt.adanak. Öleceğim aklıma gelirdi de, babamın bu konu­
yu açacağı aklıma gelmezdi. 

"Defteri imzalayacak kadar, annenin aklını başından alacak 
kadar ve elinde silah, adamlarla yan yana duracak kadar büyü­
dün... Öyleyse kendini, bir kızın yanında bir oğlan olmayı 
bırakıp, bir kadın karşısında bir erkek olarak görecek kadar da 
büyümüş olmalısın. Ruth Simmons, iki kuşak öteden kuzenin se­
nin, ona ciddi gözle bakmana engel olacak bir şey yok, ama gece 
yarısı onunla oyunlar oynuyorsan, ayıp sana!" 

Aptal aptal, ağzım bir karış açık bakakaldım öyle, bu uzun 
azarlaması öylesine beklenmedik bir anda patlamıştı ki; hayatım 
pahasına bile olsa ne bir davranışta bulunabilir, ne de söyleyecek 
bir söz getirebilirdim aklıma. Annem ve ninem de aynı durum­
daydılar herhalde. Sessizlik öyle ağır, öyle ağırdı ki, bozmak iste­
dim onu, bir şeyler yapmalıydım, hareket etmeliydim, ya da göz­
yaşlarına boğulmalıydım, bu da hiç yapmak istemediğim ve de 
yapmamam gereken bir şeydi. 

Ocağın oraya, silahıma doğru yürüdüm, aldım tüfeği elime. 
Elim ayağım, her yanım titriyordu. O durumda bile Levi'nin tüfe­
ği ne güzel temizlediğini aklımdan geçirebildiğimi hatırlıyorum. 
Tüfek pırıl pırıldı. Üstünde yağ lekesi kalmamıştı, iyi silinmiş bir 
alet nasıl yağlanmalıysa tam öyle yağlanmıştı. Arkam onlara dö­
nük, tüfeği elime aldığımda, babamın, kalkıp bana doğru yürüdü­
ğünü duydum. 

"Çakmak taşına kuru bir bez sar," dedi kaba bir sesle. "Gece 
havası nemlidir." 

"Evet efendim," diye fısıldadım. "Ben de öyle düşünüyor­
dum." 

Yanı başımdaydı, ama yüz yüze, göz göze gelmekten 
sakınıyordum. 



"Dolu mu?" 
"Hayır efendim." 
"Doldur. Bakayım nasıl dolduruyorsun." 
Başımı salladım, barut şişemi aldım. Ağza göre bir kapsül ölçü 

tutup doldurdum. 
"Yetmez," diye kükredi babam. 
"Avlanma ölçüsüdür bu. Ava çıkmıyorsun!" 
Ağzım kupkuruydu. "Ne kadar?" diye sordum. 
"Üç katı." 
"Katır gibi çarpar adama. Omuzu sıyrılmakla ölmez adam." 
lki ölçek daha ekledim. 
"Kaç saçma?" diye sordu. 
"Yirmi." 
"Sayar mısın?'.' dedi azarlar gibi. 
"Evet efendim ... sayarım." 
"Yarın durup saçmaları sayacaksın bir bir, öyle mi?" 
"Hayır efendim, düşünmemiştim." 
"Öyleyse düşün!" diye bağırdı. "Düşün! Kafanı kullan! Elini 

saçma torbasına daldır, al bir avuç. Şöyle bir tart elinde. " 
Dediği gibi yaptım. 
"Şimdi say." 
Yirmi yedi saçma vardı. Fazla olduğunu ve tüfeğin kuyruğunu 

delebileceğini söylemeyi becerdim. 
"Kuyruğu paslı değil, kırılmaz. Doldur, saymak nasıl oluyor­

muş aklından çıkarma." 
"Evet efendim." 
Tüfek doldu. Masanın üzerinde iki somun ekmek vardı, her bi­

ri üç parçaya bölünmüştü. İki su şişesi vardı. Ekmeği ceplerime 
tıkıştırdım. Su şişesi, saçma torbası ve barut şişesini boynuma ge­
çirdim -babam da böyle yaptı. Annem ile ninem orda oturmuş 
duruyorlardı, tek kelime söylemiyorlardı. 

"Köy alanında toplanıyoruz," dedi babam onlara. "Panjurları 
kapatın biz gelinceye kadar evden çıkmayın. " Annem kımılda­
madı. Babam, ağırlığını öteki ayağına aktardı. 

Ninem kalktı, babamı kapıya doğru itti. "Hadi şimdi," dedi. 



"Burada durup herkesi sinirlendirmenin alemi yok. Dışarı çık, or­
da bekle. Adam'la konuşmak istiyorum." 

Babam çıktıktan sonra annemin yanına gittim ve yanağından 
öptüm onu. Ağlamaya başladı. Onu ağlarken hiç görmemiştim. 
Dokundu bana. Ninem elimi tuttu, beni sahanlığa çekti. 

"Düzelir Adam," dedi ninem. "Şu anda ne senin ona yararın 
dokunur ne de onun sana. Korkuyor musun?" 

Başımı salladım. 
"Korktuğunu söylediğine sevindim. Moses Cooper gibi söyle­

yemeyenlerin Tanrı yardımcısı olsun. İşler yolunda olacak, Tanrı 
seni korusun. Yaramaz ve kışkırtıcı bir çocuksun, ama seni epey 
seviyorum." 

Kollarımda sıktım ve öptüm onu, sonunda ben de ağlıyordum 
işte. 

"Gözyaşlarından utan, Adam Cooper. Ya erkekler seni görür­
se?" Yüzümü önlüğüne kuruladı; sonra çıktım, babamın beni 
beklediği sebze bahçesine gittim. 



SABAH  

Ortalık daha karanlıktı şimdi. Ay ve yıldızları parça parça bu­
lutlardan bir peçe örtmüştü. Babam iri ve biçimsiz gövdesiyle du­
ruyordu arda. Belki de olan olmuş, Ingiliz ordusu gelmişti bile ve 
beni hesaba katmayacaklardı. Böyle düşünmek, bunları aklımdan 
geçirmek sabırsızlandırıyordu beni, ama mutlu muydum, sıkıntı 
içinde miydim, bilemiyorum. 

Bahçe kapısından çıktık ve birbirimize tek söz etmeden köy 
alanına doğru yürümeye başladık. Şimdi, evlerin çoğunda ışıklar 
sönüktü, mutfaklardaki ocakların kırmızı korları kalmıştı 
yalnızca. Hava daha soğuktu. Ürperdim ve ceketime sarıldım. 

Köy, o az önceki köy değildi. Daha yarım saat önce gece cıvıl 
cıvıldı. Oğlan çocukların tiz sesleri, onlardan az büyüklerin kalın 
seslerine karışıyordu. Çan sesleri, konuşma, patırtı, gürültü ve si­
nirli kahkahalar ... Hepsi, hepsi yok olmuştu. Tek tek sesler duyu­
luyordu. Mrs. Carter kocasına seslendi: 

"Ted! Defterini unuttun!" 
Gece karanlığında göz gözü görmezken defteri ne yapacaktı 

adamcağız bilmiyorum. Karanlığın içinden, başka bir yönden Ra­
hip'in sesi geldi; birisine yaradanımıza güvenmesini söylüyordu, 
dinleyen adama hak verdim. Ben hiçbir vakit korunmuş, kol­
lanmış olma duygusunu tatmamıştım ve bu karanlığın ortasında 
daha da derinden duyuyordum bu özlemi. 

Babam alanın kıyısında durdu, koluma yapıştı eliyle. 
"Adam ... " diye başladı. 

"Buyrun efendim?" 
"Sana söylemek istediklerimi nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. 

Hiçbir şey olmayacak, biliyorum. Ama belki de bir şey olursa sa­
na çok zor gelebilir." 

Başımı salladım. 
Sonra babam kolunu omzuma doladı, çekti beni kendine bir 

an için. Böyle sevgi gösterisi yaptığı olmamıştı hiç, alışık değildi, 
sıkıldı gece havasından, soğuğun kendisini nezle ettiğinden söz et­
meye başladı. Köy alanına ilerledik. Rahip yanımıza geldi. 

"Adam," dedi bana; "Seni aramızda gördüğümüze sevindik. 
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Demek zorlu günler gelince Cooper erkeği dimdik durmasını bili­
yor. Tanrı sizi korusun." 

Yerinde bir söz etti Rahip, hoşuma gitti. Herhalde Rahip gibi 
bir adam, kendini gerçekten işine verirse, ne vakit ne söyleyeceği­
ni bilme alışkanlığı edinir. Benim hiç beceremediğim bir iş bu. Ra­
hiplik kisvesine hiç de eğilimli olmadığıma pişmanlık duydum 
doğrusu. 

"Saat kaç acaba Rahip?" diye sordu babam. 
"Dörde yaklaşıyor sanırım." 
Rahip'in ne silahı vardı omzunda asılı, ne de tasalı asık yüzlüy­

dü. Kolunu koluma geçirdi, alanın ortasında toplanmış kalabalığa 
doğru yürüdük. O sırada Kuzen Simmons, demir çubuk üzerine 
yerleştirilmiş bir zift tasından yapılmış meşaleyle göründü başka 
bir yönden. Bu meşaleyi yere dikti, tastan çıkan alevler karanlıkta 
gerıye atılıyor ve toplantı alanı çevresinde ışıktan bir halka oluştu­
ruyordu. En az kırk kişi toplanmıştı, ötekiler de birer ikişer her 
yönden geliyorlardı. Hem gece olduğundan, hem de kimi aileler 
uzak oturduğundan, elliyi aşmaz gelenler diye düşünmüştü herkes, 
ama daha güneş çıkmadan yetmiş kişi toplanmıştı köy alanına. 

Yanlarına yaklaşınca, birkaç kişilik takımlar halinde durduk­
larını gördüm. Sabah serinliğinde titreşiyorlar, böyle gece yarısı 
silah başına çağrılmanın olağan olduğunu ve bir erkeğin, bu yılın 
herhangi bir gecesinde böyle bir şeyle karşılaşabileceğinin beklen­
diğini söyleyerek ahbaplık etmeye çalışıyorlardı. Yaşlıların konuş­
madığı konu yoktu ve gençlerle çocuklar dinliyordu. Hikayeler 
anlatanlar, kendilerini dünyanın en önemli kişisi görüyor, bilgiç­
lik taslıyorlardı. Ne var ki herkes herkesi çocukluğundan beri 
tanıyordu ve aralarında Boston ya da Providence'dan daha uzak 
yere giden yoktu. Caleb Harrington, Boston'da bir meyhaneye gi­
rip sütlaçla peynir isteyen kırmızı üniformalı askerin hikayesini 
anlatıyordu. 

Bu hikayeyi değişik şekillerde en az beş kez dinlemiştim. İngi­
lizlerin aşağılık yemekler sevdiğinden ve yemek konusunda 
ağızlarının tadını ya da neyi yiyip neyi yemeyeceklerini bilmedik­
lerinden tiksintiyle söz ederdik aramızda. 



Hikayedeki bu hancı, hızlı bir komiteci olduğundan İngiliz as­
kerine bir haftalık mısır muhallebisiyle karısının fare kapanına 
kullandığı peynirden getirmiş. Bostan fareleri bozulmaz midele­
riyle ün yapmıştır. Neyse, kırmızı üniformalı muhallebiden bir 
kaşık alır almaz bir Londra sövgüsü savurmuş, böyle bir şeyi öm­
ründe yemediğini söylemiş. Hancı bunun yerli muhallebisi oldu­
ğunu anlatmış ve peynirin tadına bakmasını rica etmiş. Kırmızı 
ceketli peynirden de bir lokma ısırır ısırmaz mosmor kesilmiş. 
Hancı hemen bunun da yerli peyniri olduğunu söylemiş. 
Kırmızılının tepesi iyice atmıştı ve ağzına geleni söylemeye, kolo­
nilere sövgüler savurmaya başlamış. Hancı, önceden bulundurdu­
ğu bir tepe peruğunu avucunun içine saklamış, askere doğru eğil­
miş ve elinde peruğu sallayarak geri çekilmiş, sonra masanın üs­
tüne koymuş saçı. İşte böyle bir hikayeydi; bana sorarsanız birçok 
şeyin yanı sıra mizahtan da yoksundu, ama bu dinleyenleri kah­
kahalara boğdu, o da başka. Hemen başka biri başladı bir hikaye 
anlatmaya. 

Jonathan Crisp'le Abel Loring'i gördüm, ben de onlar gibi kü­
çük, soğuk ve sinirli mi görünüyordum acaba diye düşündüm. 
Yanlarına yaklaştım, çok ciddi bir selamlaşma geçti aramızda. 
Abel Loring'in tüfeği İngiliz malıydı, kasaturası kemerine takılıyı. 
Benden bir yaş büyük olmasına rağmen daha ufaktı; bana kasatu­
rayı gösterirken koyun gibi sırıttı. 

"Bununla ne yapacağımı biliyorum gerçekten," diye itiraf etti. 
"Bir kırmızılının göbeğine saplanışını gözünün önüne getire­

miyor musun?" diye kaba kaba güldü Jonathan Crisp. 
Abel Loring'in yüzü bembeyaz oldu ve tüfeği bir şeye 

batırdığını düşününce bile kusması geldiğini saklamadı. 
"Bu işi yaptı bile." 
Jonathan Crisp hiç hoşuma gitmezdi. 
"İşin kötü yanı," dedi Abel, "Oturmaya korkuyorum." 
"Neden fırlatıp atmıyorsun tüfeği?" 
"Yapamam bunu. Komite'nin malı." 
Jonathan Crisp cep saatini çıkardı, anne tarafından zengın 

bakkal dayısının hediyesiymiş. 
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"Dörde on var," dedi. Sanki bir saatin bütün dakikaları yalnız 
ve yalnız onun malıydı. 

Sonra Cosden kardeşler geldi yanımıza; ben onları bıraktım, 
babamla Kuzen Simmons, Jonas Parker, Samuel Hodley, Simon 
Casper ve Rahip'in birlikte durdukları yere gittim. Simon Casper 
Concord'da otururdu, ama Fransız Savaşı sırasında Quebec'e yü­
rüyen asker taburundaydı ve köyümüzde halk ordusunu eğitmeye 
gönüllü olmuştu. Haberi alınca gece yarısı atla gelmişti ve nasılsa 
eski yeşil asker ceketiyle yanları kıvrık asker şapkasını giymeye 
vakit bulmuştu. Aramızda az çok askere benzer tek o vardı. 

Ben biraz uzakta durdum. Babam fikrini değiştirecek diye 
ödüm kopuyordu. Bu gece ya olağanüstü soğuk bir geceydi ya da 
nemli toprakta saatlerce dikilen uykusuz biri, hangi nisan gecesi 
olursa olsun üşürdü. Ceketimin önünü sıkı sıkıya kavuşturdum ve 
ellerimi cebime soktum, ellerim ekmeğe değer değmez açlıktan 
kıvranmaya başladım, bir dakika daha duramazdım yemeden. 

Bizim köyde iyi ekmek pişirirler. Bir kere, buğday tanelerini 
taşla öğütürüz biz, öyle un gibi olmaz da bulgur bulgur olur bizim 
ekmek unu. Annemin tahtadan bir maya teknesi vardır, orda yo­
ğurur ve mayalar hamuru. Her ailenin kendine göre bir maya tek­
nesi vardır, her evde pişen ekmeğin kendine özgü, bir ötekinden 
farklı tadı olur. Annem ekmeğini balla tatlandırırdı, bozulmasın 
diye de iyice tuzlardı, az sulu bir hamur olurdu. Pişmiş somun 
ağırdı, içi nemliydi ve en aşağı on gün öyle taze dururdu. Pişirildi­
ğinden üç gün sonraya değin yeme de yanında yat bu ekmeğin. 
Onun gibi güzel bir yiyecek tatmadım ömrümde. Şimdi küçük kü­
çük lokmalar koparıp yemeye başladım bu ekmekten, tüfeğimi 
koltuğuma sıkıştırmıştım, biri görüverecek diye ödüm kopuyordu. 

Babamın kişiliğinin güvenilmez yanlarını hatırlayıp da, burada 
köy alanında elimde av tüfeği cebimde ekmek dikileceğime, eve 
gidip yatağa girmeme karar vereceğinden korkmam boşunaymış 
meğer. Simon Casper ile uyuşamadığı bir nokta bulup çıkarmak­
ta gecikmemişti. Simon Casper, babamın tartışma ustası olduğu­
nu ve yalnız tartışma çıkarmak için dünyaya geldiğini bilmiyordu 
herhalde. 



Bir kere, Rahip'i saymazsak, köyde babamın karşısına çıkıp da 
doğru dürüst iki çift söz söyleyecek adam yoktu. Kimileri, örneğin 
Kuzen Simmons gibileri aslında tartışmaya girişmekten hoşlan­
maz, ellerinden geldiğince önlemeye çalışırlardı; kimileri, iyi bir 
tartışmadan hoşlanırdı ama yetersizdiler uzun konuşmaya. Kimile­
ri de vardı ki, babam onları birkaç kere ağızlarını açamayacak ha­
le getirdiğinden, kamçılanmış köpek nasıl kavgadan kaçarsa, öyle 
sakınırlardı babamla aralarında anlaşmazlık çıkmasından. Ama 
Siman Casper babamı tanımıyordu daha, ahbaplığı olmamıştı 
onunla, dahası babam onun boyunun ölçüsünü vermemişti ve 
kalkıp da adamların el tetikte, hazır durum alıp sıra olmalarının 
gerektiğini söylediğinde babam ile Rahip omuz omuza dikildiler 
karşısına. 

"Dünyada tetiğin boşluğu alınmış silahtan daha tehlikeli bir 
şey yoktur," dedi babam. 

"Hazır olmak meselesi," dedi Jonas Parker. 
"Neye?"  
"Ne olacak, ne  olmayacaksa elin tetikteyken olacak herhalde." 
"Mesele şu ki," diye çıktı oradan Rahip, "Olacak olan ol-

malı. " Dört beş metre uzaktakilerin bile duyacağı kadar yükseltti 
sesini; "lngilizler geliyor. Bu doğru. Öncekinden daha kesin bilgi 
edinmiş bulunuyoruz. lki saat önce, nehrin bu yanında tabur olu­
yorlardı. Kaç kişiler, kesinlikle bilmiyoruz ama hemen hemen bin 
kadar olabilirler. Bu konuda benim düşüncelerim ne olursa olsun 
önemli değil şimdi. Ülkemizi varlığımızla savunmaya karar ver­
dik. Kötü bir şey yapmadık, yalnız ulu Tanrıya sığınarak, baba­
larımızın çabasıyla kazanılmış haklarımızı ve özgürlüğümüzü sa­
vunduk. Soğukkanlı ve sakin olmamız gerekiyor. Bizimki yaşa­
mak yoludur, ölmek yolu değil." 

"Amin," diyen az değildi. Rahip'in sözlerinin, beni hayli neşe­
lendirdiğini söylemekten de sakınmayacağım, ama Siman Cas­
per'in hoşuna gitmedi bu sözler. Savaşa kalkışan adam kararlı ol­
malıydı ona göre. 

"Savaş açmaya gelmedik buraya," dedi babam; "Savaşı önle­
meye geldik. "  
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"Öyleyse çekelim yorganı başımıza, indirelim panjurlarımızı 
üstümüze." 

"Bütün istediğim," dedi babam. "Kazaları önlemek. Diyorum ki, 
tetiklerimizi çekmeyelim ve elimiz tetiğe dayalı bekleyelim. Biz bura­
da kendimizi göstereceğiz, güçlü olduğumuzu göstereceğiz. Konuşa­
cağız ... Bu köy bizim köyümüz; bu toprak bizim toprağımız." 

"Ben sen biliyoruz bunu," dedi Casper; "Ya İngilizler? "  
"Ve bunu onlara bine karşı birkaç düzine adamla öğretmeye 

kalkacaksın? "  dedi babam sakin sakin. "Bak sana bir şey söyleye­
yim Siman Casper. " Alanı çevreleyen evlerin siyah gölgelerine 
doğru savurdu kolunu. "Bunlar bizim evlerimiz ve içerisindekiler 
karılarımız, çocuklarımız. Savaş mavaş sözü etme bakalım sen, ya­
vaş gel, yavaş gel." 

Şu yeşil ceketli adam çileden çıkarmıştı babamı. Bir tartışma 
bile değildi yaptıkları, ağız dalaşıydı. Rahip çekti babamı, uzak­
laştırdı. Ben de peşlerindeydim. "Şeytanı şişeden çıkarmak," dedi 
Rahip. "Girmeye razı etmekten kolaydır." 

"Aptallardan nefret ederim. Sen şeytanda bul kabahati Rahip, 
ama şunu bil ki, insanoğlunun çektiklerinin dörtte üçü, düpedüz 
aptallığın sonucudur." Saatini çıkardı, okumaya çabaladı. "Ne 
dersin Rahip, ben günümü şaşırdım. Bu çarşamba sabahı mı? "  

"Çarşamba sabahı." 
Babam yan gözle bana baktı, bir şey söyleyecekti de vazgeçti 

sonradan. Rahip ona: 
"Bu gece buradaydılar, " dedi. 
"Kimler? "  
"Sam Adams ile John Hannock." 
"Deme! " dedi babam. "Ne aramaya gelmişler buraya?"  
Rahip omuz silkti. Bu hareketiyle, bu iki adamın yalnız kendi 

bildiklerini okuduğunu belirtmek istemişti. 
"Nereye geldiler? "  
"Benim eve. " 
"Ş " d" �" ım ı. 
"Burada kalmalarını istemedim," dedi Rahip, yüzünü buruştu­

rarak. "Burada kalsınlar ister miydin, Moses?"  
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"Bizim derdimiz bize yeter." 
"Ben de öyle düşündüm. Bu işin nereden çıktığını ve nasıl bü­

yüdüğünü anlayamadım gitti. Bu geceyi kim seçti? Kendiniz mi? 
Şeytan mı? İngilizler mi? Hayır, istemedim burada kalmalarını. . .  
Burlington'a gitmelerini söyledim .. . " 

"Gittiler mi? " 
"Bir saat kadar oluyor Moses. Herkesin derdi kendine." 
Başkaları da sokuluyordu yanlarına. Jonas Parker geldi, Samu-

el Hodley ve Kuzen Simmons da peşindeydi. Kuzen Simmons ba­
na yaklaştı, kolunu omzuma attı; "Uzun bir gece ha, Adam?" di­
ye gülümsedi. 

"Eh, uzun." 
"Öfkelendin mi, Moses? " diye sordu Jonas Parker. 
"Aptallığa dayanamıyorum, öfkeli değilim," diye cevap verdi 

babam, ama öfkesini itiraf etseydi daha doğru olacaktı. Aptal 
saydığı kimseye hiç dayanamazdı ve hiçbir vakit sabırlı denecek 
kadar yerinde mıhlanıp durduğu olmamıştı. 

"Kimin aptal, kimin akıllı olduğunu söylemenin yararı yok 
şimdi, geçti artık." 

"Doğru," dedi, başını salladı Rahip. 
"Önemli bir nokta var," diye devam etti Jonas Parker; "Ko­

nuşmayı kimin yapacağına karar vermek zorundayız, Komite mi, 
ordu mu?" 

"Buna karar verdiniz sanmıştım," dedi babam. "Eli silahlı 
adam, konuşmasını kısa keser benim bildiğim. " 

"Böyle söz olmaz, Moses. Sen de oğlun Adam da silahlısınız. " 
"Ve umarım kullanmak zorunda kalmam." 
"Hepimiz öyle," dedi Rahip güzellikle; "Sen de kabul edersin 

ki Moses, sözcü konusunu Jonas kendisi ortaya attı." 
"Haklıya haklı," diye ekledi Kuzen Simmons. 
Babam yatışmış görünüyordu, en uygunu şuydu: Herkes 

adına, kendisi ve Rahip konuşacaktı. 
"Amma da uzlaşma! "  dedi kalabalığa katılan Siman Casper. 

"Neden bir kişi ordudan bir kişi Komite'den olmasın? " Con­
cord'lu olmasına güvenip biraz ileri gidiyordu bana kalırsa, belki 
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de herkes adına kendisinin sözcü olması gerektiğini sanıyordu. Se­
vilesi bir adam değildi. Beni sinirlendiriyordu, başkalarını da si­
nirlendiriyordu sanırım. Neyse sonunda Rahip'te karar kıldılar. 
Bir kere, Rahip silahsızdı, dolayısıyla, barışçıl bir alışverişe uy­
gundu görünümü. Hem Komite adına konuşacaktı, hem kasaba 
adına, hem de hak ordusu adına; cemaati hemen hemen herkesi 
kapsıyordu nasılsa. Onun yerinde olmak istemezdim doğrusu. Ne 
elinde bir silah, ne de savunacak başka birşeyi varken sen kalk en 
önde dikil... Ama o bu karardan rahatlamış gibi görünüyordu. 

"Benim aklıma takılan bir şey var yalnız," dedi Rahip. "Diye­
lim ki bizi burada gördüler, ama görmezlikten geliverip hepimizi 
ezerek üstümüzden yola doğru yürüdüler. Ne de olsa, duyduğu­
ma göre, Concord'u, dükkanların olduğu yeri hedef aldıkları açık 
seçik ortada. İşte o vakit ne yapacağız?" 

"O vakit durdurmasını biliriz!" diye attı Siman Casper. 
"Be adamlar, Tanrının İngilizlere verdiği beyinleri kullanın," 

dedi babam, bu arada Casper'in kafasındaki saçlar dikildi ve Mo­
ses Cooper'ın hakaretlerini dinlemekten bıktığını söyledi. 

"Düpedüz tartışmanın hakaret olarak nitelendirildiği gün ge­
lirse," diye parmakların şaklattı babam. "Ben bu Yeni lngilte­
re'den giderim. Söz konusu güçlerin büyüklükleri arasında belli 
bir oransızlık bulunduğunu belirtmeye çalışıyorum yalnızca. On­
ları durduramayacağımız açık seçik ortada! Nedir istediğiniz 
bayım, kan banyosu mu?" 

Jonas Parker katıldı babamın sözlerine: "Moses haklı, Siman. 
Bana kalırsa burada durumlarımızı saptamalı ve şerefle, cesaretle 
korumalıyız yerimizi. Eğer üstümüze basıp geçmekse amaçları, 
basıp geçerler." 

"Söyleyecek başka söz yok sanki!" 
Orducuların çoğu tartışmayı dinliyordu şimdi, yarım düzine 

kadar da yan tartışma patlak vermişti. Babam, "Susunuz!" diye 
bağırdı; "Şimdi Rahip'i dinleyelim." Karmaşa çemberinin dış 
eteklerinde, Caleb Harrington'un on yedi yaşındaki oğlu Jonat­
han Harrington trompetiyle Redcoot Bangle'ı çalıyordu. "Jonat­
han sustur şu boruyu!" diye bağırdı babası; Rahip kollarını 
kaldırdı, biraz düzen sağlayınca, şu sözleri söyledi bize: 
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"Bana öyle geliyor ki, sandığımız kadar çok çare yok elimizde. 
Buraya gelmeyi seçtiğimiz için değil, vicdanımız, doğup büyüdü­
ğümüz bu yerde söz sahibi olduğumuzu açıklamamızı gerektirdi­
ği için geldik. Bizler asker değiliz ve sayıca azız, bunu göz önün­
de tutarak İngiliz ordusuyla savaş konusunda her türlü tartışma­
ya son vermeliyiz. Ancak, oynamamız gereken bir rol vardır ve 
bunu iyice anlamamız şarttır. Hepimizin, kız kardeşi, erkek kar­
deşi, annesi, babası, amcası, yüzlerce hısmı ve dostunun bulundu­
ğu Boston'da özgürlüğün her damlasını ortadan kaldırdı İngiliz­
ler. Gözlerine kestirdikleri her şeyi aldılar. Onu bunu, istedikleri 
gibi hapse tıktılar. .. Suçsuz insanları kurşuna dizdiler. Sokaklar 
kırmızı ceketli sarhoş kabadayılarla doldu ... Ve şimdi eski kentin 
anısı var ortada yalnızca. istediğimizden değil, burada, köy yerin­
de de aynı şeyin olmasını önlemek için toplanmış buluyoruz. Bu­
rada elde silah duruyoruz, ama yüreğimizde dövüşme isteği yok. 
İngilizlerin bizi çiğneyip geçeceğini sanmıyorum. Sözümona gu­
rurları engel buna. Ne amaçla burada bulunduğumuzu soracaklar 
ve biri cevap verecek onlara. Bu görevi benim yapmamı istiyor­
sanız, bize bırakılan vakit içersinde düşüncelerimi toparlamaya ve 
sonra amacımızı ve bütünlüğümüzü en sade şekilde ve doğrudan 
açıklamaya çalışacağım. isterseniz." 

Durumu çok güzel ortaya koydu bana kalırsa. Üşüyordum, 
yorgundum, açtım, gene de, Rahip'in bu şartlar altında bile en 
azından geçen pazar kilisede yaptığı konuşma kadar güzel bir ko­
nuşma yapmasına hayranlık duydum. Pazar vaazını hazırlamak 
için cuma, cumartesi izin almıştı ve şimdi gelmiş, zifiri karanlığın 
ortasında kafadan böyle güzel bir konuşma yapabiliyordu. 
Sanırım, bir kaş kalkmasıyla tartışmaya atılma alışkanlığında 
olan babam daha da iyi becerirdi bu işi, ama Rahip gibi uz­
laştırmacı biri daha uygundu belki de. İngilizlerle yapacağı öngö­
rülen konuşmayı merakla beklemeye ve neler söyleyebileceğini 
onun yerine aklımdan geçirmeye başladım. Onun düşüncelerinin 
benimkilerden daha az renkli olmasını diledim. 

Sözlerini bitirince, dört bir yandan alkış sesleri geldi, halkı duy­
gulandırdığı açıkça ortadaydı. Nasıl rahatladığımı sözle anlata-
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marn. İnsanın savaş hevesini, gecenin soğuk ve nemli birkaç saati 
kadar söndürebilecek şey yoktur. Rahip'in, bütün bunların kibar 
ve marifetli bir söz ve ilke alışverişinden öte gitmeyeceği konusun­
da verdiği güvenle, ben de bu işi bir an önce bitirmeyi arzuluyor, 
İngilizlerin gelmelerini geciktiren sebebe biraz da öfkeleniyordum. 
İşin doğrusu, hiç dayanamayacağım bir şey varsa, o da olacakların 
ya da olmayacakların dışında bırakılacağım, "sen çekil bakalım 
küçük," diye bir yana itileceğim korkusuydu. Başıma böyle bir şey 
gelirse, sonradan, öteki çocuklar, kızların önünde göğüslerini şişi­
re şişire atıp tutarlarken ben bir köşeye çekilmek zorunda kala­
caktım. Bütün bunların dışında kalacağım düşüncesi öldürüyordu 
beni. Gerçekte, bana gözünü diken yoktu şimdilik; nasıl derler, pa­
ramı hem harcayacaktım, hem de cebimde tutacaktım. 

Birkaç kadın ve erkek çocuk alana gelmişti. Jonas Parker'la Si­
mon Casper, onlara kesinlikle eve dönmelerini ve ayak altında 
dolaşmamalarını söyledi. Sonra Jonas Parker, ordunun tören dü­
zenine geçmesi ve silah kuşanması buyruğunu verdi. Ne yapıla­
cağını bilecek kadar talim görmüştüm onlarla, kendime ikinci 
sırada Abel Loring'in yanında bir yer buldum. Parker, Casper ve 
Rahip'ten başka altmış altı kişi vardı. Kesin sayılarının ne oldu­
ğun konusunda bazı tartışmalar olmakla birlikte, ben bu sayıda 
olduğumuzu iyi biliyorum, çünkü sıra olduğumuzda Parker bizi 
saydı, tam altmış altı kişi çıktı. Taburun önündeki dört kişiyle bir­
likte yetmiş kişi toplanmıştı alanda, otuz üçerden iki sıra vardı. 

Önce bir itiş kakış oldu, kim nereden en iyi görebilirdi olanı 
biteni, bir yer beğenmedir tutturdu herkes. Ama Rahip, İngilizle­
rin ilk bakışta çocukları değil de yetişkinleri önde görmesinin da­
ha etkili olacağını söyledi de, Parker, babam ve Casper, yanımıza 
gelerek çocukları arkaya, adamları öne aldılar. Yalnız Jonathan 
Harrington bu kuralın dışında kaldı. On yedisindeydi, ama yaşına 
göre küçük görünüyordu, on dört-on beş yaşlarında gösteriyordu, 
ne var ki müzisyendi. Öteden beri, dört trampet ve dört borazanlı 
bir takım kurmayı düşünürdük; Concord'daki Komite, haftalar 
öncesinden trampet gönderecekti. Bugün yarın diye diye, topu to­
pu bir trampet gelmişti. Willie Diamono'nun annesi götürüp onu 
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yatağa tıkana kadar Abel Loring trompet çalardı. Nathan Hamb­
le da öyle. Ama Hamble, boğazı şişmiş, hasta yatıyordu ve Abel 
Loring trompetini evde unutmuştu. Jonathan Crisp'le ben bir ko­
şu getirmesini söylediysek de, o yokken İngilizler gelecek de tüm 
eğlenceden yoksun kalacak diye kımıldamadı yerinden: Kala ka­
la, tek gerçek müzisyenimiz olarak Jonathan Harrington kaldı. O 
da tutmuş, düşmanın göremeyeceği yerde parçasını çalmanın an­
lamsız olduğunu söylüyordu. 

Babası da ordaydı, oğlunun bu davranışı hiç hoşuna gitmemiş­
ti, yüzünden belliydi bu. Beğenmedi bu fikri. Ama Jonathan öyle 
üsteledi, öyle keçilik etti ki, boş verdi herkes, o da ön sıranın bir 
başına balkabağı gibi dikildi. 

Yüzümüz doğuya dönüktü; saat sabahın beşini geçiyor ol­
malıydı, çünkü bir doğuya bir de batıya bakınca, nasıl birinin 
aydınlanmakta olduğunu ve ötekinin pırıl pırıl yıldızlara karşın 
simsiyah, kömür gibi bir gök olduğunu görüyordunuz. 

Rahip, Jonathan Harrington'a "Eh, Jonathan!" dedi. "Ma­
demki istediğin oldu, bu bekleyişimizi kolaylaştıracak bir şey çal 
bakalım." 

"Ne istersiniz efendim?" 
"Old Hundred'e ne dersin?" 
"Hay hay efendim," diye sırıttı Jonathan. Rahip Old Hundred 

deyince hepimiz gülümsedik, söylemeseymiş şaşıracakmışız gibi. 
En sevdiği ilahiydi. Evinde, hısımlarının yüz elli yıl önce Amster­
dam'dan getirdiği orijinal notalar vardı -ben de görmüştüm bir 
kez-, sözde Henry Ainsworht tarafından elle yazılmıştı ve bu 
şarkıyı söyletmediği tek bir pazar günü yoktu Rahip'in. Şimdi bu­
nu söylüyorduk, gücümüz yettiğince bağırıyorduk, evdekiler bizi 
duysunlar da moralimizin yerinde olduğunu anlasınlar diye. 

" Yahova'ya tüm yeryüzünü göster 

Yahova'ya seve seve hizmet et 

Onun karşısına neşeyle şarkı söyleyerek gel. 

Yahova'yı tanı, O Tanrıdır. " 

Garip bir şey oldu, bu ilahiyi söyledikten sora bir karamsarlık 



çöktü üzerimize. Bir kere ben Jonathan Harrington'u düşünüyor­
dum. Bessie Suderland'le evleneceğini söylüyordu, orada birinci 
sırada durmuştu, ya bir vurulup gitseydi ne korkunç olurdu . . .  
Bessie Suderland'in hali ne olurdu? Düşünecek şey miydi bu be­
nimki de. .. Çevremdeki adamlara ve çocuklara baktım, yüzleri 
kül gibiydi, bu tan vakti aydınlığında olduklarından yaşlı görünü­
yorlardı. Bütün doğu gökleri griydi şimdi; biz de onun bir par­
çasıydık; gri, alandaki otların üzerine kırağı olarak çökmüştü. 
Midem bulanıyordu, ama yorgunluktandı, korkudan değil. İngi­
lizler gelmeyecek dedim kendi kendime. Kendimizi aptal yerine mi 
koymuştuk? Büyükler, burada alanda dikilmiş, ellerinde bin bir 
çeşit silah, av tüfeği, eski tüfek, fitilli, şişaneli, dahası Ephraim 
Drahe'in icat edilmiş en iyi silah olduğunu ileri sürdüğü alay bo­
zan tüfeği ellerinde sıra olmuş adamlar ne düşünüyordu acaba? 

Sonra babamla Jones Parker bizim sıraya yaklaştılar, herkese 
tetiklerinin çekik olmaması uyarısını yaptılar. Kaza olsun istemi­
yorlardı. Babam bana baktı, gülümsedi, bu benim bütün keyfimi 
yerine getirdi. Tetiğimde sarılı pazen parçasını çektim çıkardım. 

Uzaklarda, silahlar patladı. Duyduk. Donmuş kuru dalların 
birbirine çarpan sesi gibiydi. Herkes gerginleşti; adamlar eğildiler, 
iki elleriyle yapıştılar silahlarına. 

Batıda, gecenin karanlık kuşağı erimişti. Kuşlar her gündoğu­
mundan bir saat önce yaptıkları gibi köy alanının çevresinde ez­
gilerini söylemeye başladılar. Gökte, yüksekte bir bulut, güneşin 
ilk ışıklarıyla pembeleşti. Ama doğu, Menotomy yolunun bulun­
duğu yön daha dumanlıydı, sisle kaplıydı. 

Ve sonra . .. bu beklemenin ağırlaştırdığı uzun gecenin bütün 
parlak ve sönük tartışmalarından sona, İngilizler geldi ve sabah 
oldu. Konuşan adamlar seslerini, fısıltıya indirdiler, sonra fısıltılar 
da kesildi ve uzaklarda, sabah sisinin arasından İngiliz trampetle­
rinin seslerini duyduk. Önce bir hışırtıydı, sonra kurumuş bir ba­
taklığın sazları arasında koşan bir çocuğun çıkardığı ses oldu. 
Sonra elimdeki sopayı tahta kazıktan bahçe duvarına sürterek ko­
şarken çıkardığım ses oldu, nasıl olmuş da nemli ellerimde bir tü­
fek tutacak kadar büyümüştüm. Korku başladı. Omurgamın 
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uyuştuğunu sezdim. Yüreğimin çevresinde bir ağrı gibi duydum 
onu; kırmızı ceketlilerin giderek artan trampet sesleri korkuma 
karışıyordu. 

Rahip gülümsedi. Jonathan Harrington'a işaret etti eliyle ve 
Jonathan Harrington bunun üzerine "Haydi kadehleri dikin" 
şarkısını ıslıkla çalmaya başladı. Boston'da ve bütün yurtta bilme­
yen yoktu bu şarkıyı. Ama kimse ağzını açmadı, Rahip bile. Jo­
nathan Harrington tek başına çalmaya devam etti, sonra kırmızı 
ceketliler kalkmakta olan sisin ortasından uygun adım çıktığında 
bıraktı çalmayı. Sonra suskun ve koptu kopacak gerilmiş bir ip gi­
bi durduk öyle; tüfeği tutan ellerim acıyordu. Adamların çoğu, si­
lahlarını yarım kaldırdılar ve az eğildiler, biz çocuklar ise birbiri­
mizin yüzüne bakıp dudaklarımızı yalıyor, gülümsemeye 
çalışıyorduk. Taburumuzun önünde, Jonas Parker, babam, Simon 
Casper ve Rahip birbirlerine sokuldular. 

İngilizler bizi gördüklerinde Buchman'ın ötesindeki yol­
daydılar. Önde, at üstünde üç subay vardı. Arkalarında iki bay­
raktar, bayraklardan biri alay bayrağıydı, diğeri ise İngiliz renkle­
rini taşıyordu. Arkadan, sekiz trampetli bir müfreze yürüyordu. 
Sonra sıra sıra, tabur tabur kırmızı ceketliler yoldan geriye, sis 
perdesine kadar uzanıyordu; boyuna çıkıyorlardı sisin içinden, 
öyle ki sonsuz bir güç, sonsuz sayıda askermiş gibi göründüler. 
Rüya gibiydi, inanılır şey değildi, bu yüzden döndüm, alanı çev­
releyen evlere bakındım, geride bıraktıklarımız, analarımız, kar­
deşlerimiz, ninelerimiz, dedelerimiz bizim gördüğümüzü görüyor 
muydu? Bana öyle geliyor ki, evlerimiz sonradan sihirli bir değ­
nekle oluştu, çünkü karanlıkta sağa sola baktığımda, şimdi evle­
rin bulunduğu yerlerde hiçbir şey gördüğümü hatırlamıyorum. O 
evler ki ölü ve suskundular, her panjur kapalı ve sürgülüydü, bü­
tün kapılar kapanmış ve arkalarına ağır yükler dayanmıştı, daha 
önce hiç görmedim böyle ev; en soğuk havada en azgın fırtınada 
bile görmedim böyle şey. 

Kırmızı ceketliler, ne hızlandılar ne de yavaşladılar, alanın 
kıyısına kadar aynı düzenli hızla yürüdüler yolu, oraya 
vardıklarında, subaylardan biri kolunu kaldırdı ... ve trampetler 



durdu, askerler durdu, asker sürüsü yol boyunca, dağılmakta olan 
sise doğru uzanıyordu. Aşağı yukarı yüz elli adım ötemizdeydiler. 

Üç subay atlarının tepesinde durmuş, bizi inceliyorlardı. Sabah 
havası soğuk, temiz ve keskindi, onların yüzünü ve arkalardaki 
kırmızı ceketli askerlerin yüzlerini, uyku tulumlarının siyah kayışını, 
palaskalarının parlak tokalarını görüyordum. Ceketler ateş 
kırmızısıydı, ama ince pantolonları yürümekten pislik içindeydi. 

Sonra subaylardan biri seslendi onlara, "Süngü tak! " Ve tüm 
tabur boyunca süngüler parladı sabah güneşinde; süngüler yerleri­
ne geçirildikçe, metalin metale sürtünmesiyle çıkan sesleri duyduk. 

Subaylardan biri atını haydadı, dizginlere yapışmış, salına 
salına sürdü alana, yanımızdan geçti, bir daire çizdi, döndü öteki­
lerin yanına geldi. Gülümsüyordu ama alaylıydı gülüşü; sonra ba­
bama baktı, babamın yüzü kaya gibi katıydı, katı ve sabah tıraşı 
olmadığından boz karaydı. Kendi düzgün yanaklarıma dokun­
dum; yanımdaki adamlara yan gözle baktığımda yüzlerindeki sa­
kala şaştım kaldım. Neden bilmiyorum ama şaştım işte. 

Sonra başka bir İngiliz subayı -sonradan Binbaşı Pitcairn ol­
duğunu öğrendiğim İngiliz- emirler yağdırdı. "Sağa dön ! "  sonra 
"Sol kanattan! "  ve "Trampetler arkaya!" diye haykırdı. Trampet­
çiler kazık gibi dikilmiş sopaları indirdiler kaldırdılar; kırmızı 
üniformalılar alana dönerek, bunların önlerinden gösterişli göste­
rişli geçtiler, çark ettiler, bir baştan bir başa yürüdüler. Bir yan­
dan da o üç süvari atlarını dörtnala sürdü, tam bizim karşımızdan 
geçtiler, sonra geri dönüp, atlarını bize doğru dizginlediler. Bu 
arada kırmızı üniformalılar alana yürüdü, ilk bölük bizim otuz üç 
kişilik ön cephenin karşısına geldiğinde, bizimle yüz yüze gelecek 
biçimde çark etti, ikinci bölük de aynı şeyi yaptı. Sonunda, alan­
da bir uçtan bir uca kırmızı bir duvar yaptılar, aramızda otuz kırk 
adım kadar uzaklık vardı. O kadar yakından bile sahici görünü­
yorlardı, silahlar sahiciydi, pırıl pırıl süngüleri de sahiciydi ... 
Ansızın anladım ve etrafımdakilerin de anladığına inandım ki, bu 
bir talim, bir tören ya da bir tartışma olmayacaktı, akla hayale 
gelmedik bir şey olacaktı. 

Rahip tam konuşmaya başlayacaktı sanıyorum, Binbaşı Pitca-
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im atını üzerine sürdü. Rahip yana çekilmek zorunda kaldı. Ba­
bam, düşmesin diye tuttu Rahip'i kolundan. Binbaşı Pitcairn, alan­
da çark ederken hayvanı mahmuzlamış olmalıydı, at tiz bir kişne­
meyle şaha kalktı. Rahip konuşuyordu gene, ama ne bir kimse 
duydu söylediklerini ne bir kimse hatırladı. Kırmızı üniformalılar 
sırıtıyorlardı; beyaz peruklar altında küçük, sıkıntılı yüzler ... bize 
sırıtıyorlardı. Binbaşı Pitcairn atında eğildi, haykırdı bize: 

"Silahlarınızı bırakın alçak piçler! Dağılın, duyuyor musunuz? 
Dağılın pis köylü parçaları! Yolları açın, duyuyor musunuz! 
Kralın otlarını çiğnemeyin!" 

Benim hatırladığım kadarıyla bu sözleri söyledi. Ötekiler başka 
türlü hatırlıyorlar; ama o garip Londra diliyle bağırışı, heyecanlı 
heyecanlı elini kolunu sallaya sallaya konuşuşu, arka ayaklarıyla, 
babama ve Rahip'e doğru çifte sallayan atı, gene çalmaya başlayan 
trampetleri ve güneş ışınlarını yansıtan süngüleri düşünecek olur­
sak, bugün o sözleri hatırlayabildiğimize bile şaşmak gerek. 

Gene de, bu noktada her şey yavaş yavaş oluyormuş gibi gel­
di. Abel Loring koluma yapıştı, kuru kuru "Adam! Adam! 
Adam!" dedi. Silahını bıraktı, silah yere düştü. "Al onu yerden," 
dedim ona; gözüm, Rahip'i arkasına çekip önüne duran babam­
daydı. Jonas Parker bize döndü bağırdı: 

"Kımıldamayın! Kımıldamayın! Sıkı durun." 
lki sıra halinde duruyorduk daha, kimimizin silahları yere da­

yalıydı, kimimiz de gevşek gevşek tutuyorduk elimizde. 
Binbaşı Pitcairn atını mahmuzladı ve iki sıranın arasından 

dörtnala geçti. Bir yerde, bizden uzakta bir silah patladı. Bir 
kırmızı üniformalı tüfeğini kaldırdı. Babama hizaladı ve ateş etti. 
Babam ellerini göğsünde kavuşturdu, sonra boş bir çuval gibi 
yığıldı yere, yüzü otlara gömülü uzandı. Ben bağırdım. İki kişiy­
dim. Bir yarım bağırıyordu, öbür yarım babama baktı ve ağrıyan 
ellerle tüfeğe yapıştı. Sonra tüm İngiliz cephesi bağırış çağırış alev 
ve dumana büründü, bizim dünyamız başımızda parçalandı, ku­
laklarımızın dibine düşen küçük parçalara bölündü ve bitti; o 
bağırış çağırış zalimlerin sevincini haykırıyor gibiydi. 

Koştum, ürküyordum, korku içime işlemişti, hasta etmişti be-
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ni. Herkes de koşuyordu. Çocuklar koşuyordu ve adamlar koşu­
yordu. Bizim iki sıra yok olmuştu; şimdi herkes, her yönde ve 
alanın bir ucuna, lngiliz'den uzağa kaçıyordu. 

Ayağım takıldı, lağım çukuruna düştüm, kafamı öyle bir 
çarptım ki, aklım başıma geldi; tırmandım çıktım hendekten, Sa­
muel Hodley, boynunda açılmış bir delikle karşımda duruyordu, 
beyaz gömleği üzerine oluk oluk kan boşanıyordu. Birbirimize 
baktık, sonra düştü hendeğe öldü. Çırpına çırpına kustum, sonra 
diz çöktüm yere, başımı çevirip alana baktım. İngilizler, yırtık bir 
duman perdesi arkasından ilerliyorlardı. Onlara karşı çıkacak ya 
da durduracak bir şey yoktu. Orada burada yere kıvrılmış ölüler 
dışında tüm halk ordumuz dağılmıştı. Sonuncusu alanın kenarına 
doğru koşuyordu, yalnız bir kişi, Jonas Parker koşmuyordu. O 
da, kıpkırmızı kana bulanmış elleriyle göbeğini tutmuş sersem 
sersem sallanıyordu ortada. lki kırmızı üniformalı asker koştu pe­
şinden. llk yakalayan çekti süngüsünü tüm gücüyle sapladı Par­
ker'ın sırtına. 

"Hayır, hayır!" diye bağırdım, "Tanrım, hayır! Hayır! Olamaz!" 
Sonra kırmızı üniformalıların, hendeğin karşı yanından rap 

rap geldiğini gördüm; tüm dehşet, korku ve nefret duyguları için­
de, nasılsa orada kalırsam yakalanacağımı düşündüm. Ölümden 
korkmuyordum, esir düşmek ya da kurşun yemekten korkmuyor­
dum, o sivri pırıl pırıl süngünün, Jonas Parker'ın olduğu gibi be­
nim de sırtımı yırtışından ya da ciğerime, yüreğime saplana­
cağından korkuyordum. Doğruldum, koşmaya başladım, si­
lahıma sımsıkı yapışmış olduğumun farkında değildim. Askerler 
beni gördü ve önümü kesmek üzere koşmaya başladılar, ama kaç­
mayı başardım, alanı geçtim; parmaklığın altından sıyrıldım, pan­
jurları inik, karanlık iki evin arasına daldım, bir odun yığınının 
ardına sığındım, kıvrıldım oraya, kusuyordum, ıkınmaktan göğ­
süm ve omuzlarım acıyordu öğürürken. Sonra evin arkasına, ora­
dan başka bir evin arkasına koştum. Harrington 'un et tütsüleme 
yerine geldim, orada jambonların, butların, pastırmaların altında 
saklandım. Bir köşeye emekledim, ellerimi yüzüme kapadım, 
hıçkırdım durdum. 
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On beş yaşında, insan birtakım masallar uydurabilir ve hiç ol­
mazsa birkaç saniyeliğine inanır uydurduğu masala; böyle bir ma­
sala ihtiyacım vardı benim, yoksa aklımı ve duygularımı hepten yi­
tirmek üzereydim; bütün bunların gerçekte olmadığını, hepsinin 
kendi kafamdan uydurulmuş, hayal edilmiş şeyler olduğunu, gece 
yarısı hiç uyanmamış olduğumu, babamın ölmüş olmadığını, öteki­
lerin ölmüş olmadığını söylemeye başladım kendi kendime. 
Anlıyorsunuz ya, bu masala hiç inanmıyordum; uydurduğumu bili­
yordum, ama, kendimi toparlamada, bağırmamı ve yüreğimin küt 
küt atışını durdurmada kullanmak üzere uydurmak zorundaydım 
böyle bir masalı. Başardım da. Sarsıla sarsıla hıçkırmamı durdura­
bildim, duvara yaslandım, daha yavaş, ama gene ağlıyordum. Tut­
tum bu kez, babamın hayatta olduğunu uydurmaya kalktım, ama 
kafamın içinde epey tartıştıktan sonra irademi kullanıp geliştirme­
dim hikayeyi, babamın ölü olduğu gerçeğini kabul ettim sonunda. 

Ölmüştü. Bir İngiliz askerinin kurşunuyla vurulmuştu ve bu 
kurşun onu öldürmediyse Jonas Parker'a sapladıkları süngü gibi 
bir süngü saplanmıştı babama. Alanda düşen kimse canlı 
bırakılmamıştı. Biliyordum bunu. Bir yanlış yapmıştık. Akılsız in­
sanlardık. Dar görüşlüydük. Biz köylü adamlardık. Ama her şey 
bir yana, uygar insanlardık, her şeyin başıydı uygarlık. İngilizler­
le tartışacaktık, yapmak istedikleri şeyden vazgeçirecektik onları. 
Bunu başaracağımıza inanıyorduk. Dünyada görülmüş duyulmuş 
en makul, en konuşkan insanlardık biz ve ellerimizi havaya 
kaldırmadan İngilizlerle girişeceğimiz bir tartışmayı kazanabilece­
ğimizi biliyorduk. Neden bizden hiç kimse bir silah patlatmayı 
aklından geçirmedi? Çünkü işin aslına bakarsanız, biz silahları 
sevmeyiz, inanmayız silaha. Evet, alanda talim yaptık yapmasına 
ve haklarımızı ve özgürlüklerimizi savunmak konusunda bir sürü 
güzel fikrimiz vardı, ama bu, bizim silaha ve öldürmeye karşı tu­
tumumuzu değiştirmedi. O İngiliz Binbaşı Pitcairn kudurmuş 
atının tepesinden görmüştü ne olduğumuzu, düşüncelerimizi oku­
muştu. Bizden daha iyi biliyordu her şeyi. 

Ve şimdi benim babam ölüydü. Öyle kesindi ki bu gerçek, kur­
şun bir yorgan gibi örttü beni. Hiç eve gelmeyecekti bir daha. Dün 



gece kolunu dolamıştı bana ve hayatımda duymadığım sevgi ve 
yakınlık duygusunu vermişti; ama bir daha yapamayacaktı bunu. 
Tıpkı Samuel Hodley gibi kan boşanıyordu içinden; bir insanda 
ne kadar kan olduğunu düşünmeye başladım, bir adamdan bun­
ca kan çıkacağına, görmeden hiç inanmaz insan .. Sonra, annemi 
düşünmeye başladım. Acaba annem, ninem ve Levi üst kat pence­
relerinden, olanları seyretmişler miydi diye sordum kendi kendi­
me; olanları görünce nasıl olmuşlardı kim bilir. Dünyanın en de­
rin kuyusunu kazıp, adını elem koyun; o vakit benim duygu­
larıma bir yer bulmuş olurdunuz. Orada oturdum, ağladım. Kü­
çüklüğümden beri böylesine çok ağlamamıştım; çünkü bizim köy 
gibi bir köyde çocuklar ağlamayı erken bırakır. 

"Tanrım acı bana," dedim kendi kendime. "Aklımı oynatıyo­
rum, az sonra, altmışında, beş yaşındaki çocuğun beynini taşıyan 
Concord'lu Halfwit Jephthah'dan beter olacağım, şimdi sesler du­
yuyorum. İnce, çatlak bir feryat duydum: Adam! Adam Cooper .. . 
Buralarda mısın? Hayatta mısın?" Tütsülüğün kapısını açtım, 
bahçenin karşı yakasında kardeşim Levi duruyordu. 

"Levi," diye fısıldadım. 
Ürkek bir tavşan gibi sıçradı, etrafına bakmadı. 
"Levi! Buradayım, tütsülükte!" 
Sonra açık kapı önünde beni gördü, koştu, hıçkıra hıçkıra kol­

larıma attı kendini, yeryüzünde kalmış tek canlıymışım gibi 
sımsıkı asıldı bana. Şimdi yüreği parçalanacakmışçasına ağlıyor­
du ve bu benim içimdeki gözyaşlarımı kuruttu. Eğer zor bir du­
rumda iki kardeş varsa ve biri ağlamaya başlarsa, öteki kendini 
tutarmış meğer. Ben de öyle yaptım, onu tütsülüğe çektim, kapıyı 
kapadım. 

"Ne yapıyorsun buralarda?" dedim. 
"Seni arıyorum." 
"Peki, seni kim gönderdi beni aramaya?" 
"Ninem gönderdi. Adam, babam öldü." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Ölüsünü gördüm," dedi hıçkıra hıçkıra Levi. 
"Göğsünde iki mermi deliği vardı. Onu vurdular Adam. Bu al-



çak kırmızı üniformalı mikroplar vurup öldürdüler onu. O benim 
babam. Öldürdüler onu Adam." 

Zangır zangır titriyordu. Sakinleşince ve düzgün ağlamaya 
başlayınca sarstım onu. Sonra öfkelenmediğimi göstermek için, 
babamın bana yaptığı gibi kolumu boynuna doladım, sıktım onu. 

"Babamı nerede gördün?" diye sordum. 
"Orada, alanda. Ninemle annem oraya koştular, ben de onlar­

la gittim. Kırmızı üniformalılar bize engel olmaya kalktılar önce. 
Ama ninem öyle vahşi ve korkunçtu ki, bıraktılar ninemi, ba­
bamın yattığı yere diz üstü düştü. Ölmesin diye yalvardı ona, çün­
kü beş oğuldan tek o kalmıştı, ölmemeliydin dedi babama. Ama 
annem bana yapıştı, tuttu beni ve babama baktı, yalnız bağırıyor, 
bağırıp susuyordu, küçük bir kız gibi ... Oh, korkunçtu, korkunç­
tu Adam! Her şeyden daha korkunçtu Adam, bilemezsin. Sonra 
bir kırmızı üniformalı asker geldi, anneme bir şeyler söyledi, 
yardım edebilir miyim falan gibi ... -Ne söylediğini kesin bilmiyo­
rum, çünkü onların konuşmasını doğru dürüst anlayamıyor in­
san- ve ninem ayağa kalktı, bir tükürdü askerin yüzüne, sonra 
şimdiye kadar ağzından duymadığım bir şeyler söyledi ona. Sim­
mons teyzeyle kardeşi de oradaydılar, dördü, babamı kaldırdılar, 
eve taşıdılar. Alan baştan başa ölü insanlarla, ağlaşıp bağrışan 
kadınlarla doluydu, kırmızı üniformalı askerler her yanı 
sarmıştı." 

"Başka kimler ölmüştü?" diye fısıldadım. 
"Hepsini bilmiyorum ... bakmadım, birkaçı alanın öte ya­

kasındaydı, lağım çukurunda iki adam yatıyordu. Bunlardan biri 
Jonas Parker'dı. Caleb Harrington da öldü. Sonra Jonathan Har­
rington'u kendi kanı içinde sürünürken gördüm, kan altından 
akıp gidiyordu, birkaç kadın kaldırmaya çalışıyordu onu, o ise 
ağlıyordu. lssac Muzzy, babamla yan yana yatıyordu. Ölmüştü. 
Her yanı süngülenmişti, ayrıca kafasını parçalamışlardı." 

Gene zangır zangır titremeye başladı Levi. Biraz sarıldım ona, 
sakinleştirdim. 

"Babamı öldürdüler," dedi. "Babam öldü, Adam! Biliyor 
muydun bunu?" 



"Biliyorum," dedim yumuşak yumuşak. "Ama hiç acı duy-
madı. Ben gördüm nasıl vurduklarını, hiç acıtmadı." 

"Ölmek acı verir." 
"Hayır, vermez." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum, biliyorum," dedim. "Bırak titremeyi, her şey dü­

zelecek." 
"Ben hiçbir vakit düzelmeyeceğim. Babam öldü." 
"Eee, insanlar ölür, insanlar ölür. Sanıyor musun ki babam İn-

gilizlere karşı koymaya gittiği vakit öleceğini hesaba katmamıştı." 
"Öyleyse niye gitti?" 
"Gitmek zorundaydı," dedim ona. "Gitmek zorundaydı." 
"Sen neden öldürmedin İngilizleri ?" 
İşte sordu sonunda. Sonra bir başkası, sonra bir öteki ... Hep 

soracaklardı. Neden hiçbirimiz, bir tekimiz, bir tek kurşun, gücü­
müzü, yürekliliğimizi ya da buna benzer bir şeyimizi göstermeye 
tek kurşun sıkmamıştık da kaçmıştık. Karanlıkta, içimden geçen­
leri duymuş olmalıydı. 

"Onu demek istemedim Adam!" dedi. 
"Bu babamı yaşatmazdı ki," diye mırıldandım. "Babamız öl-

dü. Şimdi ne yapacağımızı düşünmeliyiz." 
"Göğsünde iki delik vardı," dedi Levi. 
"Ninem sana ne dedi ?" 
"Yemek masasının üstüne uzattılar onu. Simmons teyze yıka­

maya başladı. Yüzü kirliydi ve kanlıydı. Ama annem, orada öyle 
durdu. Moses Cooper, Moses Cooper. .. dedi yalnız." 

"Bu konuyu bırak şimdi. Düşünüp durma." 
"Öldü o." 
"Ninem benim için ne söyledi? Eve gelebilir miyim?" 
"Eve gelemezsin. Her taraf kırmızı üniformalı dolu. Karanlık 

olana kadar Kuzen Simmons'un evinin arkasındaki ağaçlıkta sak­
lansın dedi. Sonra biz seni evde saklarız." 

Evet, benim düşüncem de buydu. Evde saklanacağım, odun­
lukta saklanacağım ve bir gün gelir de gün ışığına çıkarsam, gene 
saklanacağım. 



"Olur mu Adam?" 
"Beni merak etmesinler, söyle. Ben kendimi kollarım." 
"Kaçmazsın değil mi Adam? " dedi yalvarır sesiyle. "Kaçıp da 

beni yapayalnız bırakmazsın, değil mi?" 
"Elbette kaçmam." 
Karanlıkta sessiz oturduk birkaç dakika. Levi bana sokuldu, 

yüzünü ceketime bastırdı. Küçük ve çaresiz hissetti kendini. Ben 
de tüm kavgalarımızdan ötürü, birbirimize söylediğimiz kötü söz­
lerden ötürü suçluluk duydum ve bundan sonra, onu ba­
basıymışım gibi koruyacağımı söyledim kendi kendime. 

"Şimdi eve gitsen iyi olur," dedim ona. "Evdekilerin üzüntüsü 
yeter de artar, bir de bize ne oldu diye meraklanmasınlar." 

"Ne söyleyeceğim onlara?" 
"Sonra, güvende olduğum vakit geleceğim. Başımın çaresine 

bakarım, merak edecek bir şey yok." 
Ama Levi tütsülüğün kapısından çıkar çıkmaz yalnızdım gene; 

korkuyordum; benimle korkumun ve acımın arasına kimse gire­
mezdi. 

Birkaç dakika kestirmiş olmalıydım; bazı seslerle uyandım. Sü­
rüne sürüne tütsülüğün kapısına yaklaştım, kapı aralığındaki ince 
çatlağa gözümü dayadım; tam orada, üç dört adım ötede güneşin 
alnında dikilmiş iki üniformalı duruyordu; gözlerini bana dikmiş­
lerdi; ya da bana öyle geliyordu. 

"Örneğin şu kulübe, Çavuş!" dedi biri. "Kaz dolması gibi 
Yankee dolu olabilir içi de, bizim aklımıza gelmez." 

"Bak iyi bir noktaya parmak bastın, Blythe, doğru söyledin." 
"Ya da şuradaki odun yığını." 
"Olmayacak iş değil, olabilir." 
"Ne şeytandır onlar, ne şeytandır." 
"Güvenilmez. " 
"Karıma güvenirim de onlara güvenmem valla. " 
"İyi tanırım bunları Blythe. Kurnaz. Kadın gibi kurnaz. Bizler, 

Kralın önünde ettikleri kutsal yemine bağlı kalarak görevlerini 
yapmaktan başka amacı olmayan iki dürüst insan burada durmuş 
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iki çift söz ederken, şuradaki evin çatı penceresinden birinin bizi 
gebertmeyeceğini kim garanti eder?" 

"Şeytanlar!" 
"Böyledirler demiyorum. Böyle bir şey olabilir diyorum." 
"Öyleyse ne duruyoruz Çavuş, neden hemen şu pislik yuvasını 

yakıp yerle bir etmiyoruz?" 
"Buna karar vermek ne bana düşer, ne de sana Blythe. Bu, baş­

takilerin bileceği iş." 
Üçüncü bir kırmızı üniformalı geldi yanlarına, "Yüzbaşı alan-

da tabur olmamızı söyledi çavuş! Yürüyoruz." 
"Yürüyoruz." 
"Yüzbaşı da öyle söyledi çavuş, yürüyoruz." 
"Gözümüzü kırpmadan?" 
"İşte bu olmaz, kim duyarsa da duysun. Bu kasabada tüm 

alayı yatıracak kuş tüyü yatak ve yastık vardır." 
"Ben yalnız emri iletiyorum, çavuş!" 
Üçü yürüdüler, benim görüş alanımdan çıktılar, sonra borazan 

sesleri, trampet sesleri duydum. Tüm kırmızı üniformalılar mı gi­
diyordu, yoksa, yalnız onların alayı gidecekti de, bir alay köyü 
beklemeye ve arama tarama yapmaya mı kalkacaktı belli değildi. 
Ama kapıyı birkaç parmak araladığımda, görebildiğim kadarıyla 
etraf bomboştu ve tütsülükte tuzağa düşmekten kurtulacağım bir 
fırsattı bu. 

Babam öldüğüne göre korkumun azalmış olacağını sanırsınız; 
ama böyle olmadı. Bildiğim tek şey varsa, o da yalnız olduğum­
du. Benden başka kim beni koruyabilirdi, kim yol gösterebilirdi 
bana? Köyü yakmaktan konuşurlarken kendimi bir an kulübede 
kıstırılmış, piliç gibi kızarıyor gördüm. Buradan çıkmaktan, bir 
daha hiç kırmızı üniformalı görmeyeceğim bir yere gitmekten baş­
ka bir şey istemiyordum. 

İşte etrafta kimse de olmadığına göre, kapıdan sıyrıldım. Si­
lahımı elimde sımsıkı tutuyordum hala, arka bahçeyi koştum, evin 
bahçesini geçtim, bir bayırdan sonra, orda bir çalı çırpı yığınına 
daldım. Değil arkaya bakmak, yana bile çeviremiyordum başımı, 
tek amacım altına gizlenecek bir çalı yığını bulmaktı. Ağaçların alt 



dalları ve küçük çalılar yapraklanmamıştı daha, mevsim erkendi. 
Ağaç gövdeleri yalnız otuz adım ötemdeydi. Ama ağaçlardan son­
ra, bir taş duvar geliyordu, taş duvarın arkası tam saklanmalıktı, 
gerektiğinde rahat rahat kaçacak otlar da vardı. 

Ama çalılara çarpar çarpmaz, neredeyse iki kırmızı ünifor­
malıyla karşılaşacaktım, taş duvar boyunca yürüyorlardı. Beni 
görünce biri dur diye bağırdı, öteki tüfeği indirip tetiği çekti. Yir­
mi adımdan fazla değildi aramız, silahı patlasaydı beni vurması iş­
ten değildi; ama bir kuru gürültü yapmaktan başka işe yaramadı, 
mermi yatağına düşmemişti. O duvarın üzerinden kanatlanmış gi­
bi uçtum. Bir otlağa varsaydım, beni yakalayacaklardan kork­
mazdım. Uzun bacaklıydım ve birçok koşuda birincilik almışlığım 
vardı: Kırmızı üniformalıların ise her şeyden önce giysileri, koca 
tüfekleri ayak bağıydı; bir de sırtlarında yükleri vardı. Bacak­
larımı açtım ve arkamdan şeytan kovalıyormuşçasına koşmaya 
başladım açıklıkta -Gerçekten öyleymiş gibi geldi de-. Otlağın 
karşı yanını çevreleyen duvarla aramda çeyrek mil uzaklık 
kalıncaya dek, son hızla koştum. Orada soluk soluğa, bitkin, be­
ni çelik bir mengene gibi saran iki kolun arasına düştüm. 

Çırpındım, kıvrıldım, büküldüm, bildiğim her yolu denedim o 
mengeneden sıyrılmak için; sonunda kulağımda çınlayan bir ses 
aklımı başıma getirdi: 

"Yavaş, yavaş, sakin ol delikanlı. Benden sana zarar gelmez. 
Yalnız heyecanlanıp o elindeki av tüfeğini yüzümde patlatma­
yasın istiyorum. Heyecan tehlikelidir. Heyecandan ölmemiş olma­
salardı, pek çok insan hayatta olacaktı bugün. Şimdi bana iyi bak; 
adım 'Salomoiı Chandler, Lincoln Town'danım. Seni böyle uçan 
bir geyik gibi koşarken görmek için, kır bayır aştım da geldim. 
Ama ellerinden kurtulduğun iki kırmızı üniformalı orada dikilmiş 
duruyor. Bu otlağı geçip bizi yakalamalarına çok var daha. Bir 
bak da gör ve sakin ol." 

Rahatladım, o da heni bıraktı ve elbette otlağın öte yanında 
kırmızı üniformalılar durmuş bakıyorlardı, ama arkamdan gelme­
ye davrandıkları yoktu. 

"Akıllarına eser de gelirlerse," dedi Salomon Chandler, "Ar-
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kamızı mı döneceğiz onlara? Yoksa aklımızı başımıza toplayıp so­
ğukkanlı mı davranacağız? İkiye ikiyiz hem, onlardan üstünüz, oğul. 
Hem değil mi ki silahımız var, onlardan aşağı değiliz hiç olmazsa." 

Şimdi öyle bakıyordum ona. Uzun boyluydu, benden bir baş 
boyu uzun, �olu bacağı da uzundu ve açlıktan ölmek üzere bir 
karga gibi bir deri bir kemikti. Zayıftı, zayıftı ama güçsüz değil­
di; beni kavramasından anladım bunu. Yüzü uzundu. Uzun kar­
ga burunlu, çıkık çeneliydi, iki soluk mavi göz, çukurlarına iyice 
gömülmüştü. Gülümsediğinde, bir ağız dolusu kırık sarı, seyrek 
diş görünüyordu. Bir omzunda azık torbası, bir omzunda boynuz­
dan yapılmış barutluk, bir torba saçma ve bir su şişesi asılıydı. Bo­
yunca uzun bir tüfeği vardı. Saçları kar beyazıydı ve ömrümde 
gördüğüm en çilli, belki de çirkin adamdı. 

"Siz onları bilmezsiniz," dedim soluk soluğa. Yüreğim yerinde 
zıplıyordu daha; "Orada yaptıklarını bilmiyorsunuz! Biz alanda 
duruyorduk, üstümüze ateş ettiler! Köpekler gibi vurdular bizi! 
Benim babamı öldürdüler!" 

"Allah kahretsin! Yahova çarpsın onları! Bunu yaptılar ha? 
Senin babanı öldürdüler, senin kanını?" 

Başımı salladım ve kendimi kaybettim birden, gözyaşlarına 
boğuldum. Ellerimi yüzüme kapadım ve çocuk gibi ağlamaya baş­
ladım. Kendimden utanıyordum ve acı içindeydim ama ağlamamı 
durdurmak gelmiyordu elimden. 

"Hay şöyle," dedi Salomon Chandler. "Bırak gözyaşlarını 
aksın. Yazgıyı yok saymak doğru değil. Acını dışarı atıncaya dek 
ağla oğlum. Tanrı biliyor ağlamakta haklı olduğunu. Benden 
utanma. Altı çocuğum, on dokuz torunum var benim. Hepsini de 
babanın seni sevdiği gibi seviyorum. Toprağı bol olsun." 

Bunları duyunca sustum. Ona minnettardım; sözleri her ne ka­
dar yabancı olsa da, yatıştırdı beni. Hayatın devam edeceğini, ba­
bamın ölümünün ve köyümüzde olup bitenlerin dünyanın sonu 
demek olmadığını ilk kez şimdi anlamıştım sanki. Duvarın 
karşısına baktım, iki İngiliz askeri kaybolmuştu. Salornon Chand­
ler adımı sordu . 

"Adam Cooper. " 



"Adam Cooper. Peki Adam, oğlum, hadi gel biraz yürüyelim, 
kırmızı üniformalılarla bir mil açalım aramızı, sonra sen bana 
orada olanları anlatırsın." Yeleğinin cebine uzattı elini, gümüş bir 
saat çıkardı. "Dokuzu on iki geçiyor, " dedi, "Ve sen gençliğini yi­
tirdin, erkek oldun birkaç saatin içinde, Adam Cooper! Oh ne acı! 
Ne acı! " 

"Keşke erkek olduğum doğru olsa," dedim acı acı. 
"Zamana bırak, Adam, zamana bırak." 
Sonra uzun sert adımlarla yürümeye başladı; adımlarımı uy­

durmak için koşuyordum neredeyse. Batıya doğru gidiyorduk ve 
hemen hemen bir mil, Concord caddesi doğusuna yürüdük. Son­
ra güneye döndük, ormana daldık, bir tepeceği tırmandık ve kü­
çük, kutu gibi, dört yanı ağaç ve dallarla çevrili çimenlik bir yere 
geldik. Ben kendimi, köyün yanını yöresini iyi bilir sanırdım, ama 
Salomon Chandler her yeri, çiti çitine, çayırı çayırına, korusu ko­
rusuna benden iyi biliyormuş. O kuytuya varır varmaz karnımın 
aç olup olmadığını sordu; başımı salladım, azık torbasını açtı, bir 
kızarmış tavuk, bir parça jambon, ekmek ve meyveli kek çıkardı. 
Yere bir bez serdi, yiyecekleri dizdi üstüne. Yemekten çekinmeye­
yim diye kesti hepsini, sonra da, "ye, " diye üsteledi. 

Bunca aç olmaya hakkım yok gibi geldi bana. Bütün olanlar­
dan, bütün gördüklerimden sonra yemenin günah olacağını dü­
şündüm; ama bir lokma aldıktan sonra aç kurt gibi daldım yiye­
ceklere. Belki de açlığım, içinde bulunduğum durumdan kaynak­
lanıyordu ama, yiyecekler ömrümde bilmediğim tattaydı. Bir o, 
bir ben derken tavuğu da, jambonu da, keki de temizledik, üstü­
ne de bir güzel su içtik şişelerimizden, yalnız ekmeğin birazı kaldı 
ve Salomon Chandler bunu aldı, özenle yerleştirdi azık torbasına. 
Sonra oturdu. 

"Şimdi, Adam, azıcık daha iyi olduğunu kabul et. " 
Başımı salladım. 
"Hayat güçlüdür Adam! Öyle olmasaydı, ne sen, ne ben bura­

da oturuyor olacaktık. Çok korkunç bir olay yaşadın, iş başka­
larına haksız ve canavarca davranmaya gelince, insanlar akıllıdır; 
senin bu yaşadığın ilk kez başa gelen bir şey değil, sonuncu da ol-
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mayacak. Ama hayat öyle bir şey ki, öyle kendine özgü bir şey var 
ki hayatta, gücünü kabul ettiriyor, işte bu, öğrenilmesi çok önem­
li bir şey. Çok önemli." 

"Babam öldü. Böyle konuşmak onu geri getirecek değil." 
· "Getirmeyecek Adam, buna kuşkun olmasın. Onu hiçbir şey 

geri getirmeyecek. Biliyorsun oğul, senin gibi genç bir delikanlının 
kendine yakın birisinin ölümünü görmesi büyük bir acı, evet. 
Ama orada alanda yatan sen olsaydın da baban burada pek avu­
namazdı, ben avutamazdım onu. Doğal olan ihtiyarların gitmesi 
gençlerin yaşaması ve hayatın tadını tatmasıdır. Baban çok erken 
gitti ama ... hey gidi yavrucak ... Hayat dediğin ne ki? Bir gün; 
uzun, çok uzun bir gün, o kadar. Ben altmış bir yaşındayım, da­
ha dün senin yaşında bir delikanlıydım sanki; dünyayı görmeye 
Boston kentinden gemiye bindiğimde birden bir yaş büyüdüm. 
Sonra döndüm, evlendim, çoluğa çocuğa karıştım; oradan hadi 
bakalım Fransız savaşına. Hepsi bir an içinde oldu sanki. Büyük 
Tanrı Yahova, sonsuzdur, zamana sığmaz, öyledir ve her vakit de 
öyle olacaktır ... Ama sen ben, delikanlı, bizim yapabileceklerimiz 
çok az, bunu da elimizden geldiğince iyi yapmaya çalışırız, işte bi­
zim için, senin iyi baban için söylenebilecek söz bu kadardır, ru­
hu şad olsun. Şimdi, ben yeterince konuştum. Burada oturup seni 
sağır, kör, sersem edene dek konuşabilirim. Ama senin benimle 
konuşmanı istiyorum. Bana, noktasına virgülüne kadar, ötede ne­
ler olduğunu ve nasıl olduğunu, nasıl başladığını ve olayların nasıl 
geliştiğini anlatmanı istiyorum." 

Karşı konacak gibi değildi bu ihtiyar, bu Salomon Chandler. 
Hiç sesini yükseltmiyordu ve söylediği her sözde bir özür dileme 
izi vardı; bir de baktım, bir önceki gecenin bütün ayrıntılarını an­
latıyorum ona. Atlının bize kafa tutmaya gelişi, alanda top­
lanışımız, Ingilizlerin gelişi ... Ne eksik yanını bıraktım, ne de 
olayları telleyip pullayıp kendimizi kahraman gibi göstermeye 
çalıştım. Benim gördüğüm kadarıyla, bizim taraftan tek bir tüfe­
ğin patlamadığını söyledim ona. Ne korkak adamlar olduğumuzu 
ve şeytan kovalıyormuş gibi nasıl kaçtığımızı anlattım. 

Sözümü bitirince bir süre suskun durdu öyle. Söylediklerim 
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üzerine düşündüğü belliydi. Bu arada cebinden eski bir siyah pi­
poyla, gene öyle siyah bir parça sıkıştırılmış tütün çıkarmıştı. Dü­
şünceli düşünceli kazıdı tütünü, doldurdu pipoyu. Pipoyu yak­
mak için alev çıkaracak mı diye düşünüyordum; ama bir iki nefes 
çektikten sonra, yakılmamış ve içilmemiş pipoyu cebine koydu 
gene. 

"Yüreksizdiniz ha, Adam? "  diye sordu sonunda. 
"Evet, yüreksiz." 
"Öyle mi? Bana kalırsa delikanlı, ne korkaklık nasılmış bili­

yorsun, ne de yüreklilik. Bir silahı ateşleyip adam öldürmek için 
yürekli olmak yetmez, kafana koyacaksın öldürmeyi. Dürüst ada­
ma zor gelir böyle bir karar vermek. Ama göreceğiz bakalım." 
Kalktı, uzun tüfeğini aldı eline. "Gel bakalım, Adam! Benimle 
aynı ata oynamaya razıysan elbette." 

"Eve gidemem şimdi. " 
"Eh, haydi öyleyse." 
"Nereye?" 
"Vakti var oğul, vakti var, göreceksin. Mili Brook kavşağı ne­

rede biliyor musun? "  
"Evet, biliyorum orayı. "  
"İşte oranın güneyinde bir otlak var. Orada birkaç sağlam 

Middlesex delikanlısı bulacağımızı sanıyorum. Gideceğimiz yol 
uzun yol, ama başlanan iş kolay bitmez." 

Yola koyulduk gene. Salomon Chandler daha ağır yürüyordu 
şimdi; çayırları geçtik, taş duvarlar atladık, dal kırıklarına basa 
basa yürüdük, yürüdük ama gene de Concord yolu yönünde yü­
rüyorduk az çok. Kuzeyimizden, trampet sesleri, acı acı öten bo­
razan sesleri geliyordu. Önceleri ölgündü, ama giderek netleşti 
sesler, ansızın korkuya kapıldığımda Chandler'ın eli omzuma 
uzandı, sakinleştim. 

"Sakin ol, sakin ol, oğlum," dedi. "Onların müziği hiçbir va­
kit yaşayan bir ruhu inci tmemiştir; tıpkı sevdalınla yürüyormuş­
sun gibi rahat rahat, sallana sallana yürümeye karar ver bakalım. 
Bir sevdalın varsa elbet. Var mı ? "  

Başımı salladım. 
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"Adını söyle bana." 
"Ruth Simmons," diye fısıldadım. 
"Şu bizim Joseph Simmons'un kızı olacak, şu demirci Sim­

mons. Doğru muyum?" 
"Evet efendim." 
"Bak şu Tanrının işine. Biliyor musun, Adam, onu son gördü-

ğümde şu kadarcıktı. Ne biçim sevdalısınız siz, nişanlı mısınız?" 
"Nişanlanacak yaşta değilim." 
"Ağzından yel alsın! Kaç yaşındasın oğlum?" 
"On beş," diye cevap verdim. 
"On beş. Bak benim zamanımda, nişanlanmak için bu yaş hiç 

de erken sayılmazdı, bırak nişanlanmayı, evlenmek için bile erken 
sayılmazdı, ama şimdiki zamanda akıllandı insanlar, bir erkeğin 
evlenmesi için şu gerek, bu gerek diyorlar. Ben, on yedi yaşımda 
evlendim, hiç de pişman olmadım, hem de hiç. Hem sen iri yarı 
bir delikanlısın. Bir bakışta en azından on yedi verirdim sana." 

"Johnny Harrington on yedisindeydi, alanda öldürdüler onu." 
"Çıkar bunları aklından şimdi, Adam," dedi okşayan bir ses­

le. "Ölüleri üzme, bırak rahat yatsınlar." 
Bir tepenin doruğuna varmıştık; oradan baktığımızda, yarım 

mil kuzeyimizde, önümüzde anayol gördük. Salomon Chandler, 
eli omuzumda, durdu orada ve uzun kırmızı üniformalı sırayı gös­
terdi parmağıyla, gözümüze göründüğü kadarıyla baştan sona 
gezdirdi parmağını. Bu uzaklıktan oyuncak askerler gibi görünü­
yorlardı, küçük, zararsız ve kişiliksiz. 

"İyi bak onlara, uzun uzun bak Adam. Korktuğun bir şeye 
bakmak iyidir. Uzun uzun soğukkanlılıkla bak şu çizgiye, içinin 
rahatladığını göreceksin." 

Dediği gibi yaptım ve içimdeki korku yavaş yavaş söndü; yü­
reğim daha yavaş vurmaya başladı ve korkunç, bilinçsiz korku 
yitti birden. İçimde bunlar oladursun, Salomon Chandler, konuş­
masını sürdürüyordu. Bu kırmızı üniformalıların yarım mil öte­
sinde, açıklıkta değil de anamın mutfağında oturuyorduk sanki; 
öylesine rahat, öylesine konuşkandı. 

"İncele onları Adam!" dedi. "Aptallıklarını ve bilgisizliklerini 
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gör. Bize büyük kinleri var, bize taşralı diyorlar, kaba diyorlar bi­
zim için. Ama on tanesinden bir tanesi bile okuma yazma bilmez 
bunların. Yarıdan çoğu hükümlü, cani ve ayaktakımı, hapiste ge­
çirecekleri günleri majestelerine hizmetle geçiriyorlar. Geri kalan­
lar zavallı, cahil şeytanlar, kafaları kadar batıl, kafaları gibi bu­
lutlu bir dinleri var. İnsanlar makine yerine kullanılıyor. Kendile­
rine ne söylenirse onu yapıyorlar; ne yapacaklarını söyleyen yok­
sa, hayatları sönüp gidiyor." 

"Nereye yürüyorlar?" 
"Kuşkusuz Concord'a. Değil mi ki duydular orada biraz barut 

ve mermi sakladığımızı. Ama kolay değil oraya gitmek . . .  Her bi­
rinde bir Brown Bess, on beş libre, on para etmez nizam tüfeği ... 
Sana bir şey söyleyeyim mi? Onların o tüfeklerinde ne gez vardı, 
ne arpacık. Süngü takmak için fena sayılmaz ve köy alanındaki gi­
bi karşınıza dikilirse öldürür de, ama tek atış, hiç rastlamaz sana. 
Mereti nasıl nişanlayacaklarını bilmiyorlar. Katır gibi atıyor attı 
mı, ama kurşun ancak yüz adım gider, sırtlarındaki yük desen, 
yirmi kilodan fazla. İki-üç kilo da mermi ve su, üstlerindeki ağır 
üniforma, dizlikler ve o gülünç şapkalarının altındaki perukalar ... 
Evet evet, gidişleri olur ama, gelişleri olmaz bu durumda." 

"Onları durdurmaya davranmayacak mıyız öyleyse? "  
"Yok yok Adam, hayır, davranmayacağız. Senin köyünde 

olanlar korkunç olaylar ne yazık ki, ama onları durdurmaya ça­
balamayacağız biz. Bırak yürüsünler. Concord'da saklanacakları 
saklayacak akıllı çocuklar var. Ve eğer oradan geçmeyi isterse gö­
nülleri, North Bridge'de de akıllı çocuklar var. Her şeyin zamanı 
var, haydi yürüyelim bakalım." 

Gene başladık yürümeye, ihtiyar, yirmi mil ötede kırmızı üni­
formalılar yokmuşçasına, bir taş atımı ötedeki binlerce insan on­
lar değilmiş gibi rahat ve kaygısız yürüyordu; bunun beni etkile­
diğini de söylemeliyim. Ruh halim değişiyordu, belliydi. Tüm be­
denim ve her düşüncem babam için duyduğum sonsuz acıyla 
sırılsıklamken, o acı kalktı, göbeğimde sımsıkı bir düğüm oldu 
oturdu kaskatı. Şimdi başıma ne gelirse gelsin, katlanacakmışım 
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gibi geliyordu bana; ihtiyar da bendeki değişmeyi anlamış görü­
nüyordu, onaylar gibi başını salladı sonra: 

"Bizim ırkımız köklüdür Adam, katlanılmayacak hiçbir kor­
ku, giderilmeyecek hiçbir korku yoktur. Kendini onunla bir ayar 
tut, balon gibi söner. Biz bu yolda gittik yıllar yılı. Diyeceksin ki, 
nasıl oluyor da Salomon Chandler İngilizleri böyle yakından 
tanıyor? Eh, tüm Fransız savaşı boyunca onlarla omuz omu­
zaydım da ondan. Onların içini dışını bilirim inan olsun. Bana ne 
diyorlardı biliyor musun delikanlı?" 

"Bize pis Y ankee diyorlar." 
"O yeni çıktı. O vakitler bize lskoçya'da derebeyi uşağı an­

lamında kullanılan Gillie derlerdi. Hey, sen, canı çıkası, kalın ka­
falı Gillie, Allahın belası! Hakir gözlerle bize tepeden bakan su­
bayların en kibarları böyle çağırırdı bizi. Centilmen gözüyle bak­
mazlardı bize. Daha bir sanatlı konuşma yolları da vardı bizimle! 
İçlerinde biri vardı, subay mıydı neydi, havanın nasıl olacağını 
sordu bana. Yahova'nın izniyle iyi olacak dedim ben de. O da ba­
na siz Gillieler ne Allahın cezasısınız, Yahudi misiniz nesiniz? Ad­
larınız Yahudi adı, sonra her sözün başında Yahova şu, Yahova 
bu deyip duruyorsunuz!" 

"Siz buna ne cevap verdiniz peki?" diye sordum ben. 
"Doğrusu Adam; öyle hazırcevap değildim ben. İnsan söyleye­

ceğini söylemeden düşünmeli biraz; ben de baktım bu kırmızı üni­
formalıya baştan ayağa, aşağıdan yukarıya baktım, baktım da, 
pek nazikçe, pek sakin dedim ki ona, şu anda senin boynunu 
uçurmayışımı, o iyi Tanrı Yahova'ya borçlusun sen dedim. Gö­
zümden de anladı, içimden boynunu uçurmayı geçirdiğimi." 

"Sana işkence yaptı mı bu yüzden Salomon?" 
"Hayır, hayır. Anadan doğma centilmen kesildi karşımda." 
Bir yola gelmiştik; Lincoln kasabasından, Concord caddesine, 

kuzeye ve güneye doğru uzuyordu bu yol. Daha geçen güz, ba­
bamla buraya gelip, şafak vakti avlandığımız saatleri hatırladım; 
bu yolun güneyinde iki şişman tavşan vurmuştum. Lincoln'deki 
Kuzen Joshua Dover'in evine kendimizi dar attığımızda soğuktan 
donmak üzereydik. Tereyağı ve şekerle çırpılmış sıcak romu o ge­
ce, orada içtimdi ilk kez. 
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Bundan bir gün önce, babam deyince dayak sopası, kin ve acı 
sözlerden başka şey aklıma gelmezken, şimdi bunca iyi şeyler bul­
mam ve kötü şeylerin gerçekten öyle kötü olmadıklarını düşün­
mem garipti. 

Kimi vakit Lincoln yolu, kimi vakit lndian Trace diye anılan 
bu yola bugün çıktığımızda, güney yönünden gelmekte olan do­
kuz adam gördük. Hepsi de silahlıydı; orada, yolda bekledik on­
ları. Kimisini görmüşlüğüm vardı, ama ikisini tanıyordum: biri 
Kuzen Jashua Dover, biri de on dokuz yaşındaki oğlu Mattathi­
as'dı. Beni görünce gülümsediler, ama hemen, acı ve üzücü bir 
olay geçtiğini anladılar yüzümden. Şükran Günü yemeğimizi ge­
nellikle Dover'lar ve Simmons'larla, annemin kardeşi Siman 
Hatch'in ailesiyle yerdik. Bu yüzden iyi tanırdım Dover'leri. Mat­
tathias, av tüfeğimi kullandığım ilk gün beni karşısına almış, nasıl 
doldurulacağını ve nasıl ağız tozu koyacağımı öğretmişti: iri yarı 
lapacı bir çocuktu, tıpkı babası gibi. Babası vaizlik okuluna git­
mişti ve sonradan büyük babasının dükkanının ve un değirmeni­
nin başına geçmek üzere bırakmıştı okulu; gene de Middlesex böl­
gesinde en iyi İbranice bilen kişi olarak tanınır, bu ününü yitirme­
mek için bir öğrenci gibi çalışırdı hala. Tüm Yeni lngiltere'deki 
rahiplerle yazıştığını ve karışık bir metni yorumlamada danışıla­
cak tek adam olduğunu ve hatta Yahudilerin elindeki eski yorum­
larla, kendi yorumlarını karşılaştırmak için kolonilere birkaç gezi 
bile yaptığını duymuştum babamdan. 

Yüzümdeki anlamı görünce, doğru bana yaklaştı, kollarımdan 
tuttu beni; bu arada Salomon Chandler hangi koşullar altıda 
karşı laştığımızı ve neler olduğuna ilişkin bazı şeyleri anlatıyordu. 

"Baban?" diye sordu Kuzen Dover. 
"Onu vurup öldürdüler." Ağlamadım şimdi, ağlamayı geride 

bırakmıştım. Soğuk ve karamsardım, ama gene, buradan sonra ne 
yapacaksam, öyle istediğimden yapacağımı hissediyordum, heye­
canlarına dizgin vuramayan bir çocuk olmayacaktım artık. 

"Olan biteni bir bir anlat onlara Adam!" dedi Salomon 
Chandler. 

Ve hikayeyi yeniden anlattım, ama kısaltarak, daha karı, daha 



canlıydım olanları söylerken. Öfkeliydim şimdi. Yavaş gelişti bu 
içimdeki öfke ve ta bir vakit sonra anladım doğduğunu, büyüdü­
ğünü ve mayalandığını öfkenin. 

Bitirdiğimde, keder gibi ağır bir sessizlik çöktü, Kuzen Do­
ver'in omzuma dolanmış kolunun basıncından başka tek bir ha­
reket, tek bir kımıltı yoktu ... Bu güzel köy yolunda suskunluk ege­
mendi; arılar vız vız çalışıyor, kuşlar cıvıldıyor ve batı rüzgarı gö­
ğüs geçiriyordu yalnız; uzaklardan, çok uzaklardan İngiliz tram­
petlerinin baygın, sönük sesi geliyordu. 

Dinlediler söylediklerimi, sindirdiler, sonra benliklerini 
kattılar, dehşetlerini, kinlerini, öfkelerini ve eğilmezliklerini bir­
leştirdiler. Ölen bir dostun evine gelmiş insanların suskun 
şaşkınlığı içinde sorular sormaya başladılar. 

"Bizden kaç kişiyi öldürdüler? " 
"Söyleyebilir misin delikanlı? " 
"Kesinlikle bildiklerin var mı? " 
"Birkaç kişi." 
"Adları ne delikanlı? " 
"Caleb Harrington, oğlu Jonathan, Jonas Parker -bu ikincisi 

kasabamızın halk ordusu kumandanıydı-, Samuel Hodley ve be­
nim babam. Belki Rahip de öldürüldü, kesin bilmiyorum." 

Yüzleri daha da katılaştı; bazıları gözlerini ovuşturup yere 
baktı. 

"Bizden bir provokatör olr-ıadığını iyi biliyor musun? " 
"Hiç görmedim. Silahlarımızın tetikleri boştaydı. Babam ile 

Rahip, tetiklerin çekik olmaması için direttiler, yok yere bir kaza­
ya uğranılmasın diye. " 

"Öyleyse onlar başladı ateşe. " 
"Şimdi önemi yok kimin ne yaptığının," dedi biri. 
"Olan olmuş." 
"Haber, Vaverly'ye ulaştı mı?" diye sordu Salomon Chandler. 
"tık atış sesinde bir atlı yolladık." 
"Nerede toplanılacak Salomon? " diye sordu Kuzen Dover. 
"Kararlaştırdığımız yerde. Mili Brook kavşağının güneyinde 

Ashley'nin merasında. Haydi ,  yürüyün bakalım, haydi." 
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Yürüyorduk; şimdi on bir kişiydik, yoldan Atkins'in çiftliğine 
giden keçi yolunu izliyorduk. Çiftlikte, Levi Atkins, kardeşi Seth, 
babası ihtiyar Moses Atkins vardı. Silahlıydılar, hazırdılar. Ve an­
laşıldığına göre Lincoln Town'dan gelecek adamları epeydir bek­
liyorlardı. 

Şimdi on sekiz kişiydik. Hancock ormanlarını geçtik, Mili Bro­
ok' a doğru yürümeye başladık. Ormandan çıktığımızda, sevinç­
ten ağlayacaktım neredeyse; Kuzen Simmons, Rahip ve Tom Do­
ver karşımdaydı. 

Bunun benim için ne demek olduğunu nasıl anlatacağımı bile­
miyorum. Köy alanında olanlardan sonra, tüm köyün öldüğünü, 
yalnız yerde yatanların değil, ama tüm köyün ölüp gittiğini ve 
artık hiçbir zaman gene eskisi gibi olmayacağını sandığımı söyle­
mek saçmalık olur herhalde. Babamı kaybedişimle, bana yakın, 
bana değerli olan tüm ötekileri kaybedişimle karışık, ağır, acı bir 
duyguydu bu. Kuzen Simmons'u ve köyümün öteki insanlarını 
görünce, o duygu koptu, uçtu benden; ve utanmadan, kim 
bakıyor kim görüyor diye sakınmadan attım kendimi Kuzen Sim­
mons'un iri kollarına, bıraktım sıksın beni sımsıkı, o benim ba­
bammış gibi, ben küçük bir çocukmuşum gibi. Sonra, o nalbant 
kollarıyla kaburgalarımı kıracak sandım, beni bıraktığında ya­
naklarından yaşlar süzüldüğünü gördüm. 

"Tanrıya şükürler olsun!" dedi. 
Birlikte olduğum insanlar saygıyla seyrettiler bizi. O günlerde 

savaşa ve ölüme alışık değildik. Sade insanlardık biz ve böyle bir 
şey başımıza hiç gelmemişti daha önce. Salomon Chandler şap­
kasını çıkardı, Rahip'in elini sıktı ve bir dua okumanın iyi ola­
cağını söyledi. Rahip gözlerini kuruladı, başını salladı, şapkaları 
olanlar çıkardı ve Rahip sakin sakin şöyle dedi: 

"Senin sonsuz iyiliğine sığınıyoruz Ulu Tanrım." 
Sonra şapkalar giyildi, Ashley'nin merasına vurduk. Lincoln'lu 

bir adam duayı kısa ve garip bulduğunu söylüyordu, bugünün 
olaylarından bir şeyler çıkaramayan vaizden hayır beklemezmiş. 
Ama bana kalırsa Rahip'i hoş görmek gerekir. Az şey geçmedi 
başından, ayrıca her ne kadar anneme bir kere, akıllılık konusun-



da kardeşim Levi'nin parmağı bile olamayacağımı söylediyse de, 
iyi biliyorum ki benden çok hoşlanır . 

Ashley'nin merasına vardığımızda yirmi bir kişilik bir güçtük; 
otuz kişiden fazla insan da orada bizi bekliyordu. Orada durdu­
ğumuz bir saat içinde de gelenlerin ardı arkası kesilmedi; ikişer 
üçer sökün etti hepsi, böylece en az yüz kişi toplanmıştık. Birkaç 
kahvaltı ateşi yakılmıştı ve Salomon Chandler'la öteki tütün tir­
yakilerinin ilk işi, pipolarını yakacak kor aramak oldu. Bizim Ra­
hip hiçbir gün sigara içmeyi şeytanın büyüsü diye lanetlememişti, 
işi alttan alttan idare etmişti ve köyümüzde hiç kimse sigara iç­
mezdi. Buna karşın Salomon Chandler, piposunu uzatıp bir nefes­
lik ikram ettiğinde geri çevirmedim. Herhalde birdenbire sigara 
tiryakisi kesildiğim sabah o sabahtı. 
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Ö G L E  

Rahip'in, cemaatine Tanrıdan korkmaları için dil dökmeden 
geçirdiği tek Pazar günü olmamıştı; bu konu, kilisede vaktin geç­
mesini kolaylaştırmak için en çok üzerine yattığım konu olmuş­
tur. Çocukluğunu kötü hatırlayıp da, kilisede vaktin her yerde­
kinden ağır geçtiğini söylemeyen tek kişi yoktur sanırım, belki ki­
misinin söylediği gibi tek hapishanede daha zor geçer vakit. Ve ki­
lisede her vakit canımı sıkan şeylerden biri de, ne kadar uğ­
raşırsam uğraşayım, Tanrıdan gerçekten korktuğumu kabul ede­
meyişimdi. Benim gördüğüm kadarıyla, ne babamla boy ölçüşebi­
liyordu Tanrı ne annemle, ne karanlıkla, ne de toplantı salonunun 
arkasındaki cadının eviyle, ne okul müdürüyle, ya da sopasının 
erişebildiği yere adım atana vuracak kadar çocuklardan nefret 
eden ihtiyar musibet Gideon Phaile'yle. Ayrıca bunların hiçbiri 
korkulacak nesneler değildi ya, neyse! 

Boston'daki kimi uzak hısımlarımız gibi, Anglikan Katolik ki­
lisesinden olsaydık ve de onların Tanrısı, o kibar Tanrıya yalvar­
saydık, doğru dürüst bir tavır takınırdım belki; ama o yumuşak, 
duygulu sesiyle tanımladığı Evrenin Yaradanı'nın gerçek adı Ya­
hova'dır diye tutturmuştu Rahip bir kere. Eğer annemin denizci 
hısımlarından biri çıkagelse ve bana Yahova Hatch diye 
tanıştırılsa bunu çok doğal bulurum, Tanrıya karşı saygısızlık di­
ye düşünmem. Bir kere, babamla Rahip'in bu konuda tartışma­
larına kulak misafiri olmuştum. Babam, bizim ırkımızın -yani 
Presbiteryanların ve bazı Protestanlarla bazı Kuveykırların ama 
genellikle Presbiteryanların- Tanrıdan değil, kadından korktuğu 
tezini savunuyordu. "Biz yeni anaerkil düzeni kurduk," dediydi 
babam da, kelimenin anlamını nineme sormak zorunda 
kalmıştım. Ninem, "Bunun anlamı şudur," demişti "Senin baban 
adam olmamış." Sonra da doğru dürüst anlatmıştı ne demek ol­
duğunu. Ben de babamın sözlerinde gerçek payının büyük olduğu 
sonucunu çıkarmıştım. 

Ne olursa olsun, kadınların dilinden uzak kaldıkları güvenli 
bir durumda olmadan, gerçekten rahat soluk alan erkek görme­
dim. Durumları ne kadar zor, ne kadar kötü olursa olsun, bir ta-
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til gibi geliyor erkeklere kadınlardan uzak kalmak. Köyümüzde 
olanların Ashley'nin merasındaki bu insanların üzerine kapkara 
bir tabut örtüsü gibi inmesine karşın, korkunç kıyım haberi insan­
ları günlük alışkanlıklarından ve duygularından tümüyle sıyıra­
mamıştı. Bir şey olmuştu, daha da olacaktı, ama işte orada nisan 
güneşi parlıyordu ve Massachusets'de gelmiş geçmiş günlerin en 
tatlısı, tüm yaraları saran güzel gün vardı. Önceleri alındım benim 
derdime gözyaşı dökmediler diye, ama sonra Salomon Chand­
ler'ın sözlerini hatırladım, hayat devam eder diye düşünerek ra­
hatlamaya çalıştım. Şimdi anlamaya başlıyordum, iyice emin de­
ğildim ama gene de anlamaya başlıyordum, hayat devam etmeliy­
di, Middlesex'deki her köyün alanı bizim köy alanı gibi olsa bile, 
hayat devam etmeliydi. 

Adamlar, konu komşu, hısım tanış kümelenmişlerdi; kimi 
pastırma pişiriyordu ateşte, kimi silahını temizliyordu, kimi de ra­
hat rahat yayılmış sohbet ediyordu. Ben yanlarından geçtikçe du­
rup nazik bir söz söylüyordu çoğu bana, orada burada gece bo­
yunca alanda benimle dikilmiş adamlar görüyordum, giderek ço­
ğalıyordu köyümün insanları; bunca adamın hayatta kaldığına, 
bunca kişinin burada olduğuna şaştım, çünkü her nedense, çoğu­
muzun ilk ateşte yere serildiğini sanmıştım. Böyle olmadığı açık 
açık ortadaydı. 

Ondan bundan duyduğuma göre, Monetomy yolu ile Water­
town yolu arasında saptanmış altı toplanma noktası vardı. Bu çe­
şitli noktalarda toplanan komitecilere, duruma göre, güneye ya 
da kuzeye yürüme özgürlüğü tanınmıştı. Bu arada, Sudbury neh­
rinin batısından ve Concord nehrinin batısından gelen komiteci­
ler North Bridge'de birleşecekler, orada nehrin batı kıyısını tuta­
caklardı. İngilizler daha varmadılarsa Concord'a ineceklerdi, ama 
daha ileri geçemeyeceklerdi -köy alanında olanlardan sonra, ora­
da kalsalar daha iyi olur diyordu kimileri. 

Babamın ve öteki komitecilerin ne şaşılası bir örgüt kurmuş ol­
duklarını her an biraz daha iyi anlıyordum. Evet, hiç kimse buy­
ruk yağdırmıyordu, dört bir yandan akın ediyordu adamlar ve 
aceleleri varmış gibi de görünmüyorlardı. Çayıra yayılmış yüzü 

1 0 1  



aşkın adam, ordudan başka her şeye benziyordu, ama ne olursa 
olsun, görevlerini öyle soğukkanlılıkla yerine getiriyorlardı ki, 
şaşmamak elde değildi, hepsi de vaktinden çok önce olmaları ge­
reken yerdeydiler. 

Birkaç adamın şapkasında halk ordusu subayı işareti sayılan 
mavi beyaz şerit takılıydı. Bunlar, Lincoln Town'daki bir taş du­
var kalıntısına ilişmiş oturan Kuzen Dover'la Salomon Chandler'a 
gelip gidiyorlardı. Kuzen Dover, ikide bir cebinden çıkardığı kü­
çük siyah bir defterden yoklama yapmaya çalışıyordu, gelenlerin 
adlarını bir tüy kalemle işaretliyordu. Mürekkebi bir taşın üzerin­
deydi ve kendisi Lincoln'daki dükkanında oturuyormuş da hesap­
ları gözden geçiriyormuş gibi büyük bir ciddiyetle, iş adamı po­
zuyla oturmuştu taş duvara. Bu arada, Medford'lu gazeteci Israel 
Thatcher, gazetelerini satıyor ve kıyım üzerine bütün ayrıntıları 
derlemek için oradan buradan haber topluyor, köy alanında bu­
lunan herkesi soru yağmuruna tutuyordu. Kuzen Dover'ın defte­
rini, kalemini ve hokkasını ödünç almak istedi, günün doğru bir 
tarihçesinin tutanaktan daha önemli olduğunu savundu; ama Ku­
zen Dover tarihçeyi yazmadan önce, günün bitmesini beklemesi­
nin daha iyi olacağını söyledi ona. Ayrıca bir tutanağa dil uzatan 
birinin yazdığı tarihçeden de hayır beklenemeyeceğini ekledi. 
Hem, böyle bir günde eline kağıt kalem almadan yola çıkan bir 
gazeteciye gazeteci demeyeceğini de söylemeden edemedi. 

Kuzen Simmons'un ceket cebinde soğuk et böreği vardı, birlik­
te yiyelim diye üsteledi. Salomon Chandler'ın koca bir azık tor­
basını benimle bölüştüğünü anlatmaya çalıştım ama, bana mısın 
demedi. Bir şeyler yiyince daha iyi olacağıma yemin ediyordu; ben 
de sırf gönlü olsun diye et böreğinin yarısını aldım. Aslına bakar­
sanız, ilk lokmadan sonra, seve seve yedim kalanını. Simmons 
teyzeyi iyi yemek pişirenlerden saymazdım; ama bu eski usul et 
böreğini değme aşçılardan iyi yaptığını söylemeliydim. 

"Moses öldü herhalde," dedi bana. "Kuşku yok değil mi?" 
"Hayır efendim, yok, eve götürdüler onu." 
"Kim götürdü?" 
"Annem, ninem ve Kuzen Rebecca." 
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Tütsülüğü ve Levi'nin nasıl beni orada bulduğunu anlattım; el­
lerimi ellerinin içine aldı, açıkça ve sakin sakin, Moses Cooper'ın 
bendeki yerini kimsenin alamayacağını, ama benim kendisine ba­
ba gözüyle bakabileceğimi söyledi. Benim için çok değerliydi bu 
sözler, çünkü yalnız ağzıyla söylüyor değildi; içtendi. Joseph Sim­
mons'u anlamak kolay değildir. O şu büyük, iri pazulu, ağzından 
çıkanı iyice tartıp da çıkaran, yavaş konuşan adamlardandı. Ama 
bir şeyi kafasına koydu mu, her ne pahasına olursa olsun yapardı 
onu ve söz vermişse, tutardı sözünü. Köy alanında neler olduğu­
nu biliyordu, yaşını başını almış bir adam olarak, kaçtığı ıçın 
ezikti; ona, bana olduğundan daha ağır gelmişti kaçmak. 

"Bugün onlarla savaşacağız Adam!" dedi bana. 
"Biliyorum." 
"Savaşta her şey olur." 
"Evet efendim. Herhalde en korkunç, en beklenmedik şeyler 

olur." 
"Tanrı ikimizi de korusun Adam!" 
"Amin." 
"Ama bilinmez ki ... Y ah ova nasıl isterse öyle olacak, ama bir 

şey olursa, Ruth'a söylemeni istiyorum ve ona karşı nazik ve an­
layışlı ol Adam! Kız dediğin kolay bozulur ve kendi evi, kendi ai­
lesi olmadıkça kolay değildir ele avuca sığdırmak." 

Söz verdim ona. Ruth Simmons'un kolay bozulur bir kız ol­
madığını bildiğim halde söz verdim. Köyümüzün en güçlü, en 
sağlıklı kızlarından biriydi o. 

Bir silah sesi duyduk. Uzaktan geldi, hafifti ses ve Concord yö­
nünden geliyordu, ama meradaki herkesi ayaküstü dikti. Biz ora­
da durduk, dinledik ve baktık öyle. Sonra bir atlı göründü 
çayırda, dörtnala geliyordu, taş duvarı atladı, sert bir hareketle 
durdu merada, getirdiği haberi duymak üzere herkes çevresine 
toplandı. Kilise çanları çalıyordu gene. Çan sesinin tam tamına 
nereden geldiğini kestirmek güçtü, ama güneyden ve batıdan du­
yuluyordu sesler. 

Atlı, lngilızlerin Concord'da olduğu haberini getirdi. Hemen 
hemen her şey oradan alınmış ve saklanmıştı, yalnız birkaç fıçı 
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buğday unu kalmıştı. Kırmızı üniformalıların fıçıları paramparça 
edip, unu etrafa saçacakları kimin aklına hayaline gelirdi, ama iş­
te atlının söylediğine göre tam böyle yapmışlardı. Kırmızı ünifor­
malı subaylar hanın önünde oturmuşlar, ne buldularsa içiyorlar, 
on para vermiyorlardı; eğlenceli bir piknik yerine çevirmişlerdi 
orayı. Concord'da elle tutulacak tek erkek kalmamıştı, yalnız 
kadınlar ve çocuklar hayattaydı. 

"Ateşten ne haber?" diye sordu Salomon Chandler, "Sen ateş­
ten haber ver?" 

Atlı bilmiyordu. Tüfek seslerini daha bize yaklaşırken duy­
muştu. Ama İngilizlerin North Bridge'i yok etmekten söz ettikle­
rini iyi biliyordu. Halk savaşları nehrin batı kıyısındaydı. Belki de 
nehirde bir çarpışma olmuştu. 

Biz haberciye sorular sorarken, silah sesleri, seyrek patlamalar 
ve hafif hafif patlayan tek atış sesleri geldi kulağımıza, sesler öl­
gündü, ne olduklarını anlamak zordu. 

"Peki, planları neymiş? Concord'dan ayrılacaklar mı?" 
Bilmiyordu. Susadığını söyledi, biri su şişesini uzattı ona. Ha­

va giderek ısınıyor, o yıl gördüğümüz göreceğimiz en sıcak gün ol­
maya hazırlanıyordu. 

"Oraya dönecek halin var mı?" diye sordular. 
Vardı. Sert sert salladı başını evet anlamında. Atı çok güzel bir 

doru kısraktı. Kendisi on dokuzunda ya var ya yoktu ve at bin­
mesinden gurur duyuyordu. Gerekirse kırmızı üniformalılar ordu­
sunu yarıp geçeceğini söyledi . 

"Sakın böyle oyunlara kalkma!" 
Peki ne yapsın istiyorlardı? 
"Geri dön, ne vakit yürüyeceklerini öğren." 
"Yoldan kestirme çık, onlardan önce gel buraya. Sen gençsin, 

sağlam bir akciğerin de var." 
"Yanlışlıkla beni vurmayasınız." 
"Hadi canım sen de!"  
Sürdü atını, e l  sallıyordu arkasına doğru. 
Salomon Chandler taş duvara çıktı, adamlar çevresine top­

landı. Saymadım ama en azından yüzü aşkın adam vardı merada. 
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"Köpekleri eve yolla komşu," dedi Chandler. "Avımızı ürküt­
meye gerek yok." Gülüştü herkes, ihtiyardan hoşlandıkları belliy­
di. Taş duvarın üzerinde parmaklık demiri gibi ince, uzun dikil­
miş duruyordu, elleri cebindeydi, uzun tüfeği arkasında sal­
lanıyordu, piposunu bir elinin tersiyle vurarak silkeledi. 

"Eh, bu da başımıza gelecekmiş komşular; böyle güzel bir 
Middlesex gününde savaşın göbeğinde bulunacağımız kimin ak­
landan geçerdi. Ama işte savaş ... Kırmızı üniformalılar oynadılar 
mı, oynadılar; şimdi zurnacıya para vermek zorundalar. Onlar­
dan alacağımızı almadan gitmelerine göz yummak yakışık almaz. 
Elbette Rahip söylenecekleri fazlasıyla söyleyecektir, umarım 
21  'inci Exodus'u okuyacaktır, çünkü orada şöyle der: Kim ki bir 
adama vurarak ölümüne sebep olur, elbette ölümle ceza­
landırılmalıdır. Kim ki bilmeden adam öldürür, onun kaçıp kur­
tulmasını sağlayacağım. Ama kim ki, komşusunun üstüne yürür 
ve onu kurnazlıkla, hileyle öldürür, o kişi benim kulum değildir, 
ölmelidir." 

"Amin!" sesleri geldi çayırdan. 
"Amin. Şimdi, kaçınızda şişaneli tüfeği var. Kaldırın silah­

larınızı havaya!" 
Hemen hemen yirmi kişi kaldırdı tüfeklerini, Salomon Chand­

ler görsün diye başlarının üstünde tuttular. 
"Güzel!" dedi ihtiyar, "Soluma geçin, ayrılın; sizin kuman­

danınız ben olacağım, Joshua Dover da av tüfeklilerle eski tip tü­
feklilere kumanda edecek. Başka bir öneriniz yoksa elbet ... Varsa 
dinlemeye hazırım." 

"Neden hep birlikte olmuyoruz, Salomon!" 
"Buna sen cevap ver, oğul! Eski tip tüfek yüz adıma fırlatır kur­

şunu. Şişaneli tüfek dört yüz adıma. İki ayrı taktiğin uygulanması 
için başlı başına bir sebeptir bu. Şimdi, bakın ne düşündüğümü an­
latayım. Burayla Lexington arası beş mil diyelim. Bana öyle geli­
yor ki, kırmızı üniformalılar o yoldan gelecekler. Lincoln'dan Wa­
tertown'a giden yolu seçseler bir beş mil de oradan eklenir; yolu 
uzatmak işlerine gelmez elbette; öyleyse kuzeyimizdeki yoldan ge­
leceklerini kabul etmek yerinde olacak. Lexington'a koca bir beş 
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mil ve oradan Charlestown'a on mil boyunca rahat yüzü göster­
meyeceğiz onlara. O yolun en azından yarısı taş duvarla çevrili. O 
duvarın ardına yerleşip onları hayli terleteceğiz. " 

Pek inanmadım. İnsan hem vurulur, hem bizim köy alanında 
yaptığımız gibi korkudan kaçar da sonra aynı düşmana saldırır ve 
savaşı kazanabilir miydi? Hem de bir gün içinde ... Kırmızı ünifor­
malıları uzaktan seyretmek başkaydı, onlarla burun buruna ol­
mak başka. Bunu bizimkilere söylemek bana düşmezdi nasıl olsa; 
yürüdüm, Kuzen Simmons'la yola doğru ilerleyen bölüğe 
katıldım. Hiç de savaştaymışız gibi gelmiyordu, biraz uzakta cin 
mısırı gibi patlayan tüfekler bile bir şey anlatmıyordu sanki. Ra­
hip bizimleydi. Şimdi bir silahı vardı onun da, bir torba saçması, 
bir şişe barutu vardı; bir günlük tıraşlı yüzü üzgün ve mahzundu. 
Salomon Chandler Tanrıya emanet ol demeye geldi yanıma. 

"Tüfeğini dikkatli kullan, yakınına gelmedikçe düşmana ateş 
etme. Kırmızı üniformanın düğmelerini sayabiliyorsan atış 
alanına girdi demektir. Senin tüfek ancak otuz adım ötedeki 
adamı yerine kakar. " 

"Evet efendim," dedim. "Sözlerinize uyacağım." 
"Zevk vermesin sana yaptığın iş. Üzül, ama üzüntüye kapılma, 

katı ol!" 
"Ona söyleyeceklerin bunlar mı olacaktı ?"  diye sordu Rahip. 
"Ve siz de Rahip! Size de aynı şeyi söyleyeceğim. Onlar için 

gözyaşı dökeceğiz, ama ölümü onlar bize getirdi, biz onlara değil. " 
"Tanrı hepimizin yardımcısı olsun," dedi Rahip. 
"Buna amin derim. Tanrının yüzünden savaşıyoruz. " 
"Kimse Tanrının yüzünden savaşmaz," diye kükredi Rahip. 

"Özgürlük adına öldürdüğümüzü söylemek neyinize yetmiyor? 
Kimse Tanrının isteğiyle adam öldürmez. İnsanoğlu, Tanrıdan 
yalnız günahlarının bağışlamasını isteyebilir." 

İhtiyar saygıyla dinledi bunu. "Dediğiniz gibi olsun Rahip. Bu 
konuda iki çift söz etmek isterdim sizinle, ama şimdi sırası değil," 
dedi. Sonra hızla döndü, adamlarıyla birlikte yolu görebileceği bir 
tepe aramaya koyuldu. Bu arada biz bir odun yığını üzerinden uça­
rak yolu çevreleyen taş duvara yanaştık. Duvarın yola bakmayan ta-
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rafında yerlerimizi aldık. Her birkaç metreye bir adam yerleşti; böy­
lece ordumuz yolun kıvrılıp gözden kaybolduğu yere kadar 
uzanıyordu. Yol ise bulunduğumuz yerden ancak on adım ötedeydi. 

"Ateş ettikten sonra yere yatacağız," dedi Kuzen Simmons. 
"Ve kaçacağız. Sonra, yol boyunca başka başka siperlere sokulup 
devam edeceğiz ateşe. Bir yol dolusu lngiliz askeri önünde durup 
dikilmek ölümü göze almak demektir." Herkes doğru buldu söz­
lerini, Kuzen Joshua duvar başına savaş konumlarımıza bakmaya 
geldiğinde de aynı şeyi söyledi. 

"Ne kadar bekleyeceğiz Joshua?" diye sordu Rahip. Kuzen 
Simmons bir yanımdaydı, Rahip öte yanımda. 

"Silah sesleri yaklaştı, daha yakından duyuyorum şimdi, sen 
duymuyor musun?" 

Duvarın tepesinde oturuyorduk, duvar boyunca oturmuştu 
herkes, tepesi insan dolu böylesine uzun bir duvar görmemiştim 
hiç daha önce. 

"Yaklaştı sanırım." 
Öyleydi. Silahların pat patları daha belirgin duyuluyordu şim-

di. Artık mısır patlamasına benzemiyordu sesler. Yüreğim küt 
küt atıyordu, ansızın su dökmezsem patlayacağımı sandım. 

"Burada dök," dedi Kuzen Simmons. 
"Olmaz, Rahip görür." 
"Aptallık etme. Rahip'in su dökmesi gelse ne yapardı sanıyor­

sun? Çok göreceksin onun da ikide bir aynı işi yaptığını." 
"Saygı gösterisinin sırası değil, yap işini Adam," dedi Rahip. 
Yaptım. Ortalık kaynıyordu. Yüzüm şıpır şıpır ter olmuştu; 

Kuzen Simmons neden ceketimi çıkarmadığımı sordu. Çıkarama­
yacağımı, çünkü çıkarırsam bu kargaşada bir yerde unutabilece­
ğimi ve bunun en iyi ceketim, hem de yepyeni olduğunu söyledim. 

"Dün gece bunu giydin ha!" diye haykırdı Kuzen Simmons. 
Rahip kahkahayla gülmeye başladı. Sabah başladığından beri 

bu ilk gülme sesiydi duyulan. 
Concord'lu atlı sözünü tuttu. Dört nala geliyordu, atı toz bu­

lutlarını çifteliyordu. Bir yandan da soluk soluğa bağırıyordu de­
likanlı: 
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"Geliyorlar! Yalla da geliyorlar! Geliyorlar !" 
Daha ortaya çıkmadan duyduk sesini ve gözden kayboldu, ge­

ne duyduk bağırışını, Salomon Chandler, atlının ciğerlerinin gü­
cünü iyi hesaplamıştı, çok iyi bilmişti sağlam ciğerleri olduğunu. 
Bana öyle geliyor ki bir mil öteden duyardı insan onun sesini; üs­
tünde başında, gürültüsünde patırtısında bugünün başka günler­
den biri olmadığını, apayrı ve önemli bir gün olduğunu anlatan 
keskin bir ciddiyet ve heyecan vardı. Atın üstünde olmak, insanın 
tüm kişiliğini değiştiriyor, sonuçta ufak tefek biri eyerin tepesin­
de yıllanmaya bayılmaz herhalde. Bunu hoşgörüyle karşılayabilir 
insan. Bu atlıya gelince, onu ne daha önce, ne de daha sonra hiç­
bir yerde görmedim, bu yüzden uzun boylu mu, kısa boylu mu, 
bilemem. Hayatından memnun muydu, değil miydi, anlayamıyor­
dum. Her günküne benzemeyen tek durum, bir taş duvar üzerin­
de sıralanmış çiftçiler, bakkallar ve tamirciler kalabalığıydı ve 
bunlar savaşta olduğumuzu kanıtlamaktan uzak kalıyordu doğru­
su. Bu bulutları yaran atlı, bizim daha keskin, daha uyanık ol­
mamıza, savaşta olduğumuzu hissetmemize yaradı. 

Atlı duvarı silkelemiş gibi döküldük hepimiz yere, duvarın di­
bine çömeldik. Herkes atıp tutuyordu. Kim korkardı İngiliz as­
kerlerinden! Gelecekleri varsa görecekleri de vardı. Bu tür konuş­
malar, çoğu insanın acınacak derecede cahil oldukları şeylerden 
söz ettiklerini kanıtlamaktan başka işe yaramıyordu. Kırmızı üni­
formalılara karşı duygularımız ne olursa olsun, uzmanı oldukları 
iş açısından küçümsememeliydik onları. Öldürmek onların mesle­
ğiydi ve kendi payıma şunu söylemeliyim ki, bunu kavramış ol­
mak midemi ağzıma getirdi; silahıma yapışık ellerim sırılsıklam 
oldu. Tüfeğimin taşını kurulamayı geçirdim aklımdan, ama cesa­
ret edemedim bu işe: Bu ellerle tüfek doldurmaya kalkmak ol­
mazdı. Tüfek ister ateş alsın, ister almasındı. Silahtan çok bacak­
larıma güveniyordum. Çünkü, oradan buradan duyduğuma göre, 
savaşmak demek, sadece ölmek demek değilmiş; kaçıp canını kur­
tarmak ve sonradan savaş anılarını anlatmak da varmış. 

Burnumuzun dibinde patlıyormuş gibi yakından gelen silah ses­
leri kısa bir süre durdu. Yirmi saniye kadar bir tek silah patlamadı. 
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Bu kısacık arada, bir kırmızı üniformalı yolu yara yara sürdü atını, 
kamçıları hayvanı öldürecek sanırdınız. Bir dakika önce geçen bi­
zim atlıyı mı kovalıyordu, yoksa yalnız düşman ordusunu görme­
ye, gözdağı vermeye mi gelmişti, anlayamadım; yanımızdan geçer­
ken bir silah patladı, atını dizginledi kırmızı üniformalı, döndürdü 
hayvanı havada ve geldiği yöne mahmuzladı hızla. 

Usta bir biniciydi, alımı yerindeydi; ama ne yazık ki boşa gitti 
gösterisi. Bulunduğum yerden yüksekte ve arkamda bir tüfek pat­
ladı. Kırmızı üniformalı subay yumruk yemiş boks torbası gibi 
sallandı, atı kişnedi ve fırlattı subayı aşağı; yalnız bir çizmeli ayak 
üzengiye takılı kaldı. 

Sürüklediği yükün ağırlığından, toz ve kızgın güneşten yarı 
çılgın at, sürücüsünün beynini taşta parçalayarak atladı duvar­
dan, sahibini önümüze bıraktı ve çalıları yara yara gitti can der­
diyle. 

Savaşa ve savaş olayının nasıl ansızın geliştiğine şimdi tanık 
oluyordum, çünkü köy alanında olanlar korkuydu, kaçıştı, o ka­
dar. Ama on ayak ötemde serili bu sırıtık kırık kafa, gerçeği en 
belirgin, en keskin biçimde gözlerimin önüne seriyordu. 

Şimdi kırmızı üniformalılar geliyordu, silahların alevi batı 
yanımızdan ilerleyen toz bulutuna karışıyordu. Şunu söylemeli­
yim ki her olay tek başına ve çabucak olup bitiyor, başka bir du­
rum alış, önceki durumun çabukluğu oranında yavaş oluyordu. 
Şimdi, o vakit olanları düşündüğümde, her bir durumun başlı 
başına yer ettiğini görüyorum kafamda. Ne biri ötekinin devamı, 
ne de olayların başları sonları belli ... Böyle tuhaf bir şey işte. Su­
bayın ölümü ile kırmızı üniformalıların saldırısı arasında uzun bir 
zaman geçmişti sanki; yolda ilerleyen toz bulutunun geriye atıla­
rak İngiliz ordusunu karşımıza çıkarması birkaç saniyeden uzun 
sürmüş olamazdı. 

Son olarak birkaç saat önce görmüştüm onları, ama bu asker­
ler köy alanındaki o askerler değildi ve bu ben, o ben değildim. 
En ön sırada iki asker yaralanmıştı, sürünüyorlardı yerde, arka­
larında kalan tozlu yolu kana buluyorlardı. Trampetçiler, 
trompetçiler yoktu ve kırmızı üniformalılar baştan ayağa toza bu-

109 



lanmıştı. Yürüyorlardı, süngüleri takılıydı ve yüzlerinden kin, 
korku ve dehşet akıyordu. Sıra sıraydılar yolda, hepsinin yüzü 
birbirine benziyordu ve hepsi bir toz denizinde yürüyordu. 

"Ateş kes!" diye bir ses geldi bir yerden. Kırmızı ünifor­
malıların bir an bile duraksamadan uygun adıma devam etmesi 
ise daha bir korkunç yapıyordu durumu; rüyadaydık sanki. Sesin 
geldiği yana, duvara doğru göz ucuyla bakan birkaç askerin 
dışında kimsenin kılı kıpırdamamıştı. 

Yolun kıyısından doğru gelen ikinci bir subay, beş adım öte­
mizde dikildiğinde, taburun başı önümden geçmişti bile. Kuzen 
Simmons'un elinde geniş ağızlı bir tüfek vardı, ama saçmayla dol­
durmuştu tüfeği, subay tam karşısına gelir gelmez doğruldu du­
varın arkasından ve tüfeğini ateşledi. Bir an atın üzerinde bir in­
san vardı; göz açıp kapayıncaya kadar başsız bir atlının kırmızı 
üniformalı taburuna mıhlanışını seyrettik; sonraki bir iki saniye 
içinde, ansızın karışan kırmızı tabura doğrulttuk silahlarımızı, 
ateşledik. Az önce, ölüme gidercesine suskun dörder dörder sıra 
olmuş uygun adım yürüyen bir ordu vardı; şimdi ise barut bulu­
tuna gömülmüşler, çığlık çığlığa bağırıyorlardı; bulutların 
arasından silahları, kinleri, çığlıklarıyla kırmızı üniformalılar 
fırlıyorlardı ... 

Bu sırada bize ateş ettiler; ama bunu hiç hatırlamıyorum. Ben 
kendi silahımın tetiğine asıldım ve azgın bir boğa gücüyle savur­
dum kurşunları; durmadan yükselen seslere, kendi ciğerlerimin 
gücünü de ekliyordum; daha önce aklımdan geçmemiş, duyul­
madık sözler çıkıyordu ağzımda"n; hıçkırıklar arasından 
bağırıyordum. Az önce su dökmüştüm, biliyordum ama demek 
yeterince işememiştim, çünkü pantolonum sırılsıklamdı. 

Bana kalsa orada dikilip ölebilirdim, ama Kuzen Simmons 
mengene gibi yapıştı koluma ve çekti beni; o vakit biraz aklım 
başıma geldi ve öyle bir koşu kopardım ki, Kuzen Simmons, ko­
şan bir nokta kaldı gerimde. Ötekiler de koşuyordu. Sonra an­
ladık ki kırmızı üniformalılar duvara saldırmayı bırakmışlar, kur­
tuluşu yolda kalıp yürümekte bulmuşlar. 

Deacon Gordon'un otlağına varıncaya dek koştuk durmadan; 
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ortasında bir bataklık bulunan hafif bayır, küçük bir kırlıktı bu­
rası. Bataklıkta ayaklarımız hızını yitirince ister istemez durduk. 
Bir düzine kadar inek başlarını bizden yana uzattı, möledi; aklını 
kaçırmış insanlar gözüyle bakıyorlardı inekler bize, çünkü belki 
de o anda, ilk çarpışmamızın çılgın heyecanı içindeydik; yoldaki 
bağırış çağırış kesilmemişti daha. Susuzluğumuz da kesilmiş değil­
di; öyle ki, çamurlu suya avuçlarını daldırıp susuzluk giderenleri­
miz çoktu. Lincoln'lu adamlardan İsaac Pitt, göbeğine bir kurşun 
yemişti, ama orada değil de şimdi yıkıldı yere, can çekişiyordu. 
Rahip başını tutmuş, kaşlarında biriken ter tanelerini siliyordu 
adamın. Çok zalim ve katıymışız gibi gelebilir ama Rahip'ten baş­
ka kimsenin zavallı İsaac'a acımaya vakti yoktu. Ben, kendi he­
sabıma, bir adamın İsaac gibi, bir İngiliz kurşunuyla delinmesinin 
utanç verici bir olay olduğunu biliyordum; bir yandan da kurşu­
nu yiyenin ben değil de o olduğunu düşünmek rahatlatıyordu içi­
mi. Heyecandan ve barut kokusundan sarhoştum, ne var ki, kork­
muyordum. Tek düşündüğüm bundan sonra ne yapacağımdı. 

Bu arada öteki adamların yaptığı gibi ben de silahımı doldur­
dum. Yoldan, aşağı yukarı çeyrek mil uzaktaydık ve yolun 
kıvrımlarını, üzerindeki barut ve toz bulutundan izliyorduk. Ne­
reye baksanız çayırlarda koşuşan halk savaşçılarını görüyordu­
nuz, kimisi yoldan uzaklaşıyor, kimisi yola doğru, kimisi de belli 
bir uzaklık ayadamış yol doğrultusunda koşuyordu; ve aşağı 
yukarı bir mil ileride, batıdan doğru en azından ellj halk savaşçısı 
bulunduğumuz yere geliyordu. 

Kuzen Joshua ve daha birkaç kişi, Lexington'a doğru ilerleme­
mizi ve nasılsa yavaş yürüyen İngiliz ordusunun ilerisinde siper 
kurmamızı önerdiler; ama başka bir takımdan yolumuzu değiştir­
memizi savunanlar oldu. Bu noktada kalıp yolun bu kısmından 
saldırıyı sürdürmeliydik. Ben sesimi çıkarmadım, ama elbette ki 
beyni parçalanmış subayın serildiği yere dönmek istemiyordum. 
Biri çıktı, biz burada dikilip gevezelik ederken İngilizlerin amaç­
larına ulaşacaklarını söyledi. Kuzen Simmons atıldı, İngilizlerin 
sabahın köründen beri batıya yürümekte olduklarını, şimdi daha 
da yavaş ilerlediklerini belirtti. Bir taburun önlerinden geçmesi 
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yarım saat sürüyordu, yol dardı hem, yükleri ve cephane araba­
ları ister istemez yavaşlatıyordu hızlarını. 

Bunlar konuşulurken, batımızdan ilerlemekte olan savaşçılar 
yelpaze gibi açıldı, iki üç kişilik takımlara ayrılıp yola atladılar. 
Bunlar olsa olsa North Bridge çarpışmasında bulunmuş halk sa­
vaşçıları olmalıydı, elbet tecrübeli sayılırlardı; bu taktiği uygu­
ladıklarına göre diye düşündük, en yerinde taktik buydu demek. 

"Doğrudur ya tutumları, " dedi Battahias Dover; "Eğer bir 
araya toplanırsak, kırmızı üniformalılar yararlanır bu durumdan. 
Ama iki üç kişiyi kovalamakla bir hale yiyemez namussuzlar. " 

Böylece anlaşmış olduk. İki üç kişilik takımlara ayrıldık. Ku­
zen Joshua Dover, zavallı lsaac Pitt son soluğunu verinceye kadar 
Rahip'le birlikte yaralının başında kalmaya karar verdi. Isaac öy­
le ağır yaralıydı ki, bu dünyada pek uzun kalacağa benzemiyor­
du. Ben, Kuzen Simmons'la birlikteydim. Kuzen Simmons'a göre, 
o sahip çıkmayacaktı da kim sahip çıkacaktı bana, kim tutacaktı 
elimden? 

"Şaştım kaldım Adam! " dedi. "Bir yerden ne vakit kaçman ge­
rektiğini anlamakta güçlük çekeceğini sanmazdım." 

"Şimdi öğrenmiş oldum," dedim ben de. 
Aşağı yukarı, yarım mil koştuk doğuya doğru; sonra yola 

saptık. Kan ter içindeydik hepimiz. Hemen yolun üzerinde bir 
ağaç kümesi vardı, iyi bir siperdi. Bağrış çağrış sürüyordu, silah­
ların hızı kesilmemişti. Ağaçların alcında bir kırmızı üniformalı 
ölüsü seriliydi, soluk yüzü sivilcelerle kaplıydı, iki kaşı ortasına 
yemişti kurşunu. Üç adam başına üşümüşlerdi. Silahını, do­
nanımını çıkarmışlar, şimdi de çizmelerini ve ceketini çekiştiriyor­
lardı. Kuzen Simmons, birini yakaladı omzundan, ellerini ölünün 
üzerinden çektirdi: 

"Tanrının cezaları! Savaşıyoruz daha, ne demeye ölü soymaya 
kalkıyorsunuz!" diye bağırdı. 

Karşı koymaya kalktı soyguncular, ama Kuzen Simmons orta­
lama iki adam iriliğindeydi ve ona karşı koymak için, bunlardan 
daha yürekli olmak gerekirdi. Bir iki martaval okudular, sonra çe­
kip gittiler. Kuzen Simmons'a kim olduklarını sordum. 
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"Daha önce hiç görmedim bunları. Sana bir şey söyleyeyim mi, 
bu adamlar halk savaşçısı değil. Olsa olsa Boston'ludur. Başka 
kim yapar bunların yaptığını?" Bostonluları daha önce anlattığım 
sebeplerden ötürü pek sevmezdi. 

Ölü kırmızı üniformalıların yüzüne tekrar tekrar bakmaktan 
alamadım kendimi. Beni en çok çarpan da içlerinden birinin böy­
lesine küçük oluşuydu. Kim bilir, belki de ölü olduğu için böyle 
görünüyordu; ama kardeşim Levi'den uzun olamazdı boyu ve 
mosmor dudakları dişsiz ağzının çevresine yayılmıştı. Mavi gözle­
ri, fal taşı gibi açıktı ve yüzü öylesine ince, öylesine pörsüktü ki, 
Tanrı bilir vurulmasaydı açlıktan ölürdü. Bunu seyretmek yeni­
den hasta etti beni; bir yandan ağlıyor, bir yandan kusuyordum. 
Kuzen Simmons çekti uzaklaştırdı beni oradan. Yola yak­
laştığımızda diz üstü çöktü, emeklemeye başladı; ben de öyle 
yaptım. Az sonra iki kaya arasındaydık, yol az aşağımızda, elli 
adım kadar ötemizdeydi. 

Burada barut dumanı yoktu şimdi, ama batıya doğru, yolun 
derin bir iniş ve sonra dikçe bir yokuşla devam ettiği yerde kur­
şunların bini bir paraydı ve bir duman bulutu kaplamıştı göğü o 
yörede. Burada, kırmızı üniformalıların yüzleri iyice seçiliyordu, 
zor adım atıyorlardı, belliydi. Sırıtık yüzleri cinayet haykırıyordu. 
Kırmızı ceketleri pırıl pırıl değildi şimdi. iki kırmızı üniformalı 
yolun kıyısına, bizim karşımıza gelen kıyısına uzanıp kalmıştı. 
Dört yaralı, bu iki ölünün başında oturuyorlardı. Az sonra iki 
katırın çektiği bir araba göründü taburda; ölü ve yaralılarla yük­
lüydü araba. Aşağı yukarı yarım düzine ölü vardı, iki yaralıyı da 
ölülerin arasına uzatmışlardı. Şimdi iki ölü, dört yaralı daha yük­
lediler, ağzına kadar doldu araba. Katırlar önümüzden geçerken 
yaralıların iniltisini duyduk. Kuzen Simmons, savaşın pis ve kor­
kunç bir şey olduğunu fısıldadı. 

"Hiçbirini tanımıyoruz," diye fısıltıyla cevap verdim ben de. 
"Onlar yabancı, bizim topraklarımızı çiğneyen yabancılar. Orada 
yatan ölü çocuğun ne olduğunu bilmiyoruz. Hiçbir vakit öğrene­
meyeceğiz adını, kimse öğrenemeyecek." 

"Onlarla savaşmak zorundayız Adam!" 
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"Öyleyse çekelim tetikleri. Ben böyle duramam burada." 
Omzuma yapıştı. "Dikkat, " diye fısıldadı. "Haydi, bir iki ... " 
İkimiz birden çektik tetikleri. Bir kırmızı üniformalı kollarını 

havaya kaldırıp sıçradı ve düştü. İki kişi benim saçmaların verdi­
ği acıyla bağırdı, sonra tüm tabur çığlık çığlığa, kurşunları savu­
ra savura, sövgüler sıralamaya başladı kurşunların geldiği yöne. 
Kurşunlar başımızın üzerinde vınlayıp ağaçlara saplandıkça, top­
rağa biraz daha bastırıyorduk gövdelerimizi; sonra kalktık, kaçtık 
oradan ormana doğru. Bir duvarı atladık, soluk soluğaydık, yüre­
ğimiz küt küt atıyordu, durmak bilmeyen silah sesleri azgın insan 
çığlıkları kulaklarımızdaydı. 

"Su lütfen," dedim Kuzen Simmons'a yakarır sesimle. 
Bana matarasını uzattı, "Hepsini iç Adam!" dedi. "Nasılsa At­

kins'lerin oradan su alırız; hemen şurada." 
Diktim kafama şişeyi, son damlasına kadar içtim; bir an 

baktım Kuzen Simmons'a, sonra "Bitsin artık. Yetmez mi? " de­
dim. 

"Bunu cevabı bana düşmez Adam! Silah seslerini duyuyorsun. 
Orada çarpışan bizim etimiz, kanımız. Yüzüstü bırakabilir misin 
onları?" 

"Babamı geri getirecek mi savaş? " 
"Hayır Adam! Onu hiçbir şey geri getirmeyecek. Ama biz, gö­

ze göz, dişe diş savaşmıyoruz. Böyle görüyor Salomon Chandler, 
ama Kutsal Kitap, içinde yazılanlara kelimesi kelimesine uyulsun 
diye çıkmamış ortaya. Savaş bu Adam!" 

"İnsanın yurdu, kendi öz malıdır. Alanda dikildiğimizde tek is­
tediğimiz bu köyün bizim köyümüz olduğunu söylemekti onlara. 
Bizde para yok, altın, gümüş yok. Öyle söyleyecekti baban onla­
ra, geldiğiniz yere gidin, bizi rahat bırakın diyecekti. Bu bizim ye­
rimiz, bizim meydanımız, bizim toplantı salonumuz; bunlar bizim 
evlerimiz, diyecekti. Biz, bizim olan şeyleri savunmak için birleş­
miş komitecileriz. Bizim topraklarımıza girip, istediğinizi yapar­
sanız kötü şeyler olacak. Bütün söyleyeceği buydu babanın, ama 
başka yolu seçti İngilizler; şimdi artık çok geç. Savaş sardı her 
yanı." 
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Kalktı, güneyi gösterdi eliyle. Uçsuz bucaksız bir buğday tarlası 
çevremde uzanıyordu. Yeşilliğin ortasında ilerleyen adamlar vardı. 
Haber yayıldı. Silah sesleri işitebileceğimizden daha hızlı, daha sü­
rekliydi şimdi; sabahtan beri adam yağıyordu. Haber ondan ona 
yayılırken, kırmızı üniformalı seli akmaya devam ediyordu. 

Atkins'lerin oraya gittik. Yoldan çeyrek mil içerdeydi çiftlikle­
ri ve ahırın sivri damında dört silahlı vardı, ayakta durmuş, hindi 
tüneğindeymişçesine dikkatle ateş ediyorlardı. Bunlardan biri Sa­
lomon Chandler'dı, ama bu ihtiyara karşı bir yakınlık duymuyor­
dum daha. Ben de öldürüyordum, o da öldürüyordu, ne var ki, o 
öldürmekten zevk alıyordu. Orada, damın üzerinde buz gibi dikil­
mişti; dumanlı yola nişan alıp duruyordu. Bana elini salladı, ses­
lendi: 

"Bir kırmızı üniformalı subayı yerine yollamış bulunuyorum, 
küçük ahbap. Yoldaydı; atının tepesindeydi. iki yüz adım öteden 
tüy gibi üfleyip temizledim subayı. Yahova'nın eli uzandı yıktı 
onu yere; gebertti." 

Başka bir adam katıldı bize, "Kırmızı üniformalı ordunun tü­
münü görüyor musunuz?" diye seslendi yukarı. 

"Duman olmadığı yerde görünüyor. Ama bu kırmızıların tü­
mü değil ! Nerede! Bildiğin gibi değil bayım!" 

Gerçekten, yolun yol olduğu, üzerindeki duman bulutundan 
anlaşılıyordu. Öğle güneşi tepemizdeydi, yaprak kıpırdamıyordu. 
Nisan değil, Ağustos'tu sanki. Dumanın bir kısmı uçup kaybolu­
yordu, ama çoğu kalın bir perde gibi gerilmişti yolun üzerine. 
Kırmızı üniformalılar şükretmeliydiler buna; üstlerini örten du­
man tabakası olmasaydı onlardan teki kurtulur muydu acaba! 
Sonradan öğrendik ki, İngiliz kumandan, bu noktada ordusunu 
teslim etmeye hazırmış da, teslim alacak kimse bulamamış. 

Çoğu gece yatağımda, uyumak yerine bu askerlerin o cayır 
cayır yolun üzerinde ayakları geri gide gide yürüyüşünü, o toz du­
mandan, barut kokusundan boğuluşlarını, duman bulutunu ya­
ran kızgın güneşi ve kayalar, duvarlar ve ağaçlar arkasında siper 
almış Middlesex halkını düşünmüşümdür de İngilizlerin nasıl on­
ca dayandığına şaşmışımdır. 
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Ateş hiç kesilmedi. Bir oradan alev çıkıyordu bir buradan. At­
kins'lerin çiftlikte otuz kadar adam toplandı. Hepimiz de yola 
doğru gidip bir yaylım ateşi açtık. Sonra döndük, tulumbanın 
başına geldik. Atkins kadınları su çekiyorlardı. Kırmızı ünifor­
malılardan duyduğumuz korku yok olmuştu ve nedense sanki 
yoldan hiç çıkmayacaklarına, yürüyüşlerini hiç aksatmayacak­
larına senet imzalamışlar gibi inanıyorduk. Gene de, belki korku­
muzdan eser kalmamıştı, çünkü daha yapmadığımız bir şey vardı, 
o da yola çıkıp önlerini kesmekti. Onlara, bizim yaptığımız gibi 
karşı karşıya koymak başka, öyle gidip silahlarıyla karşı karşıya 
olmak başkaydı. 

Mrs. Atkins, kızı Esther ve on iki yaşındaki oğlu İshmael su çe­
kiyorlardı. Belleri kırılırcasına indirip kaldırıyorlardı tulumba ko­
lunu. İyi yürekli insanlardı, ailenin erkekleri, kadınlarını 
yatıştırmıştı biraz. Ama serseme dönmüş görünüyordu hepsi; sa­
vaşın bir kısmı da şuracıkta, çeyrek mil ileride oluyordu, kolay 
değildi ne de olsa. Tulumbaları, pek yerinde olarak, İngiliz yürü­
yüş h�ttı yakınında olmaktan başka, derin bir kuyuydu da. Soğuk 
ve berrak suyuyla ün salmıştı. Oraya vardığımızda, Kuzen Sim­
mons dayanamadı kadınların tulumba başında belkemiklerini 
kırmalarına, önce kendi kaptı kolu, sonra da ötekileri utanmaya 
ve sırayla tulumba kolu sallamaya çağırdı. Savaş var dedikse, er­
kekler domuz, kadınlar köle kesilecek demedik diye de söylendi. 
Kadınlar kuyudan elli kovaya yakın su çekmişlerdi bile, tulumba 
koluna bir kez dokunan herkes bunun ne demek olduğunu bilir. 

Ben tek başıma o buz gibi soğuk, bal gibi tatlı sudan yarım ko­
va içtim bir dikişte; bir o kadar da ağrıyan başıma döktüm. At­
kins kadınları evlerindeki bütün yiyeceği önümüze serdiler, hiç 
kimse aç çıkmadı oradan. Tam büyük bir parça sosisle ekmeği 
ağzıma doldurmuş yutmak üzereydim, Esther Atkins yanıma gel­
di, Lexington'dan Cooper'ların oğlu olup olmadığımı sordu. 

"Evet, " diye cevap verdim. On yedi yaşlarında güzel bir kızdı. 
Siyah gözlü, siyah saçlıydı. Bir köpeğin kıllarından çok giysiye sa­
hip olmakla ün salmıştı. 

"Ama seni son gördüğümde şu kadarcıktın." 
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"On beş yaşındayım efendim." 
"Babanın başına gelenleri duydum. Moses Cooper, senin ba-

bandı değil mi?" 
"Evet babamdı." 
"Af edersiniz, gerçekten üzgünüm." 
Onun kardeşlerinden biri de gün sona ermeden ölü olacaktı. 

İkimiz de henüz bilmiyorduk bunu. Beni avutmak için bir şeyler 
yapmak istedi; gitti bir parça böğürden turtası getirdi. O gün çok 
kişi nazik ve anlayışlıydı; yüreklerde dehşet ve korku yoktu, 
sanıldığından az kişi kabaydı. Sırtlarında yaralı komşuları taşıyan 
en az üç adam gördüm ben. Hatırlamaya değer bir olay daha var, 
bu da biz doğuya doğru ilerlerken başımdan geçti. 

Söylediğim gibi Atkins'lerin orada, otuz kadar adam top­
lanmıştı. Kimileri Lincoln Town'lıydı, bunlar Kuzen Joshua Do­
ver'la birlikte gelmişlerdi. Geri kalan bizim komşulardan ve Sud­
bury nehrinin öte yakasındandı. Bunlardan ikisi North Bridge 
çarpışmasında bulunmuştu. North Bridge'de Massachusetts'li 
Yankee'ler İngilizlere ilk ateşi açmışlardı. Ama onlar da, bizim gi­
bi, kırmızı üniformalılar yaylım ateşi açıp da iki Concord'luyu ölü 
yere serene ve birkaç kişiyi yaralayana kadar tek silah patlat­
madıklarını söylüyorlardı. Sudbury'lilerin kumandanı Becket 
adında biriydi. Ufak tefek, sinirli, yerinde duramayan bir adam­
cağızdı. Durmadan yakınıyor, sebepsiz ve biçimsiz bir savaş 
yaptığımızı, hiçbir şeyin planlanmadığını, İngilizleri bölük pörçük 
bozguna uğratıp dururken, koca bir ordunun kaçmasına göz 
yumduğumuzu söylüyordu. Onları esir almak ya da tek canlı 
bırakmamacasına silip süpürmek işten değildi. 

Ben kendi payıma, yaşamak ve yaşatmak istiyordum. Uykusuz 
geçen bir gece etkisini göstermeye başlamıştı. Tüm ederimde, ke­
miklerimde duyuyordum yorgunluğumu. Savaşa ilişkin okudu­
ğum, duyduğum şeylerden çıkardığım kavram şuydu: Bir karşılaş­
ma çabucak yapılır, savaşılır sonra bırakılır, olay tarih kitaplarına 
geçme sırasını beklerdi. Üç çarpışma geçmişti başımdan, yetmez 
miydi sanki? Ama Becket böyle düşünmüyordu. Ötekiler de hep 
fikirlerini kabul ettirmeye bakan inatçılardı. 
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Oraya buraya koşup, kırmızı üniformalılara gözü kapalı ateş 
edeceğimize ve böylece kendimizi kırdıracağımıza, güneydoğuya 
yönelmeli ve Lexington'un güneyindeki Menotomy caddesine 
çıkmalıydık. Şimdiki yerimizden beş mil ötedeydi bu yol. Sallana 
sallana gitsek bile İngilizlerden önce varırdık oraya; hem giderken 
de öteki savaşçılarla birleşirdik. Yüz kişi olsak da İngilizleri tuza­
ğa düşürebilirdik; onları bir iki saat oyaladık mı, binlerce savaşçı 
gelmiş, bize katılmış olurdu. 

Bütün bunlar bana karışık geldi ama Kuzen Simmons, kısa bir 
süre için bile olsa bir tasarı olduğunu, bunun hiç plansız oraya 
buraya saldırmaktan iyi olduğunu, herkes kumandan olup karar­
dan karara atlamaktansa, bir plana bağlı kalmanın daha iyi ola­
cağını savundu. Bu arada Salomon Chandler ve öteki silahlı 
adamlar ahır damından inmişti; Becket'in planını destekledikleri­
ni söylediler. Kırmızı üniformalı taburun son ucu yolun tam 
karşımıza gelen bölümünü de yürüdü; onları kolayca pes ettirmek 
işten değildi ama Salomon Chandler Lexington'da önlerini kes­
menin daha doğru olacağını savundu gene. Küçük ordumuza, bir 
yandan da silahlı halk katılıyordu. Yürümeye başladığımızda yü­
zü aşmıştı sayımız. 

On beş yirmi dakika sonra, Lincoln yolunu geçtiğimizde Con­
cord caddesinin neredeyse bir mil ,güneyindeydik. Tam biz Lin­
coln'u geçerken şans bizi buldu ve birkaç kırmızı üniformalı çıktı 
karşımıza. Belki de Lincoln'a giden yolun daha kestirme bir kaçış 
yolu olup olmadığına bakmaya gelmişlerdi. Dört kişilik bir devri­
ye birliğiydi bu. Daha görür görmez en azından yirmimiz birden 
ateş ettik. Üçü atlarını kamçılayıp kaçtılar, ama dördüncüsü eyer­
den düştü, yola uzandı. Atı başucunda çakılıp kaldı. Rastgele sa­
vurmuştuk kurşunları. Ama şunu anladım ki böyle rastgele 
atışlarda, herkes pılısını pırtısını toplayıp kaçmaya bakıyor, ne bir 
an duruyor, ne de karşı durum almaya kalkışıyordu. Bu durum 
benim hoşuma gidiyordu, çünkü doğru dürüst nişan alındığında 
ölecek olan, böylece canını kurtarmış oluyordu. 

Düşen adama doğru koştuk, çevresine üşüştük -numaradan 
yatabileceğini hesaba katacak kadar asker değildik daha-, ken-
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dindeydi, yalnız omuzunda bir kurşun deliği vardı. Yirmi yaş­
larında pembe yanaklı bir delikanlıydı. Bize bir göz gezdirdi, son­
ra kapadı gözlerini, onu öldürmemizi bekliyordu şimdi, çünkü bi­
zim barbar kişiler olduğumuzu buraya gelmeden kafasına sok­
muşlardı; onun için ölümünü bekliyordu. Ama, çektiği acının ve 
korkunun kirli yanaklarına yuvarladığı gözyaşlarını önlemek için 
yürekli olmak yetmiyordu. Onun orada yatıp ağlaması ve dövü­
şen bir askerden çok, küçük bir çocuğa benzemesi hepimizi etki­
ledi. 

Watertown'dan Dr. Cody bizimleydi. Bizim aile bu doktora 
şarlatanın, dolandırıcının teki gözüyle bakardı ama, ne olursa ol­
sun, şipşak durdurdu yaralının kanını ve de bir güzel sardı kurşun 
deliğini. Sonra çocuğu kaldırdık, ta Dunn House'a taşıdık, orada 
da bıraktık onu. 

Adamlardan kimisi ata Becket'in binmesini önerdi. Becket atın 
tepesine yakışmadığını söyledi; ben bir aferin verdim ona içim­
den. Her neyse ... Salomon Chandler'ın yaşlı olduğunu, ata onun 
binmesinin daha doğru olacağını söyledi Becket. Chandler, ço­
cuklar gibi sevindi, kuruldu İngiliz kısrağına. Eski süvari erleri gi­
bi sallıyordu silahını ileriye doğru. 

Kuzen Simmons, Tanrının verdiği iki ayakla yürüyen insanlar 
arasında ata binmek kadar insan kişiliğini açığa vuran başka şey 
olmadığını söyledi. 
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Ö G L E D E N  S O N R A  

Şimdi Lexington'un aşağı yukarı bir buçuk mil güneyinde, 
Watertown yolu ile Menotomy yolu arasındaydık; bütün buralar 
evimdi benim. Sıcak tatlı ve iyi olan her şey, annem, kardeşim Le­
vi, ninem, Ruth, hısımlarım ve arkadaşlarım, bütün bunlar birkaç 
fersah uzaktaydılar. Şu tepenin ardında, ağaçların ötesindeydiler 
hepsi; elimi uzatsam dokunabilirdim onlara; ama her aklı başında 
insanın yapacağı gibi eve gitmek yerine, İngiliz ordusunu tuzağa 
düşürüp yok etmek üzere yola düşmüş bu karman çorman çiftçi­
ler arasındaydım. Çok anlamsız geldi durumum bana, bunu Ku­
zen Simmons'a söyledim. 

Başını kaşıdı, "Eee, n'apalım, Adam! " dedi Kuzen Simmons. 
"Savaş bu, biliyorsun. Savaş vakti, olaylar barış vaktinde olduğu 
gibi anlam taşımazlar. "  

"Savaştı, öldürmekti, ta burama kadar doydum Kuzen Sim­
mons! " 

"Biliyorum Adam! İşin aslına bakarsan, ben de öyleyim. Tanrı 
bilir, eski ateş yutucu Salomon Chandler dışında herkes öyledir. 
Ama bırakamayız savaşı." 

"Neden olmasın?" 
"Çocukluk ediyorsun, Adam! Savaşmaya karar verdik. Bir in­

sanın, gücünü ortaya koymasının en iyi yolu, eline silah alıp orta­
ya çıkmasıdır." 

"Ama önce onlar bize ateş ettiler." 
"Bu bir tartışma, Adam. Tartışmanın vakti değil şimdi. Silah 

çekmek kesin bir açıklamadır, bir tartışma değil. Hiç kimse, ki­
min önce ateş açtığı konusunda sakin ve anlayışlı olamaz. Hem 
şimdi nasıl başladığımızı düşünecek halde değiliz. Savaşın içinde­
yiz. lki taraftan biri amacını gerçekleştirinceye kadar düşmanız. 
Şimdi geri çekilecek olursak, belki de iplerini kaptıkları gibi, en 
azından yüz kişiyi darağacına çekerler, belki de bin kişiyi, belki 
on bin kişiyi ipe çekerler. Yatağımızda şöyle rahat uyuyamayız. 
Korkudan, kuşkudan ölürüz anlıyor musun?" 

"Öyleyse ne vakit bitecek?" 
"Ne vakit mi bitecek, Adam? Söyleyeyim mi sana ne vakit bi-
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tecek! Onların gemileri buradan gidip bizi kendi öz toprak­
larımızda barış içinde bıraktıkları vakit. Ondan önce bekleme sa­
vaşın bitmesini." 

"Öyle bir konuşuyorsun ki, bu söylediğin vakit bir yıl sonra da 
gelebilir, " dedim. Bitkindim. 

"Belki bir yıl sürer, Adam. Doğru." 
"Ben bugünden konuşuyorum, Kuzen Simmons. Şu andan söz 

ediyorum. Şimdi hemen eve dönmekten konuşuyorum." 
"Tanrım sen sabır ver ... Nereye gideceksin, oğul? Şu içinde bu­

lunduğumuz anda kırmızı üniformalıların Lexington'a girmekte 
olduklarına kalıbımı basarım." 

"Beni yakalayamazlar." 
"Çok akıllısın maşallah. Bana da öğretsene nasıl becereceksin 

bu işi? " 
"Emeklerim," diye kekeledim. "Kasabanın kıyısında yatar 

beklerim, onlar defolup gidinceye kadar." 
"Öyle mi! Her yanda pusu kurmuş onlar. Onlar halı gibi seril­

miş emekliyor, sen o halı üzerinde mi emekleyeceksin? Buna 
alkım ermedi Adam!" 

"Belki de bilmiyorum nasıl becereceğimi, Kuzen Simmons. Bu 
Tanrının belası savaş canıma yetti, hepsi bu." 

"Haklısın," diye başını salladı Kuzen Simmons; "Sen daha ço­
cuksun, Adam! Başından geçen az buz değil. Boyundan büyük iş­
ler yaptın. Koca bir gün bu . .. Hem upuzun bir gün. Sanki senin 
burada durmana gönlüm razı mı benim? Öz akrabamsın, üstelik 
babasız kaldın. Ama bu iş böyle işte. " 

"Hangi iş? " 
"Sen Moses Cooper'ın ilk çocuğusun ve bunu burada bilme­

yen tek kişi yok ... ve de babanın barbarca öldürüldüğünü ... " 
Birkaç dakika mola verdik bu çorak tepede. Bu tepeye kızılde­

rili Mezarlığı denirdi ama benim bildiğim kadarıyla tek yerli gö­
mülü değildi burada. Babam bir keresinde bana Kızılderililerin 
dinsiz oldukları için ölülerini doğru dürüst gömmediklerini, yere 
bir çeşit çerçeve koyup ölüleri onun üzerine yatırdıklarını, böyle­
ce gökyüzünden, güneşten, yağmurdan ve kardan yarar-
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landıklarına inandıklarını söylemişti. Bu düşünceyi beğenmiş ve 
bir yerli olarak doğmadığıma üzülmüştüm; çünkü böylesi, yerin 
dibinde ıslak bir deliğe girmekten iyiydi herhalde. Şimdi bunlar 
aklıma geldi. Babamın ölüsü soğumadan savaşın ortasına sıçrayıp 
kendimi kaptırmaktan üzüntü ve pişmanlık duydum; vücuduma 
hançer saplanıyormuş gibi irkildim. Hiç olmazsa babam için üzü­
lüyor olmalıydım. 

Lexington yanıyor diye bir ses duyduğumda daha da çoğaldı 
üzüntüm. Küçük ordumuzda yüz elliden fazla adam vardı şimdi 
ve hepimiz de bu küçük tepe üzerinde beynimizden vurulmuş gi­
bi şaşkın ve çaresiz duruyorduk. Gözlerimiz kuzeye, dumanın 
gökyüzüne yükseldiği yöne dikilmişti. Sonradan yalnız üç evin 
ateşe verildiğini ve de kül edildiğini öğrendik; Loring'lerin evi, 
Mullikon'ların evi ve Bond'ların evi; ama uzaktan baktığımızda 
duman göğü öylesine sarmıştı ki, tüm köyü yakmaya karar ver­
diklerini sanmamak elimizde değildi. Bizim evimizin de yandığı 
ve benim elimden bir şey gelmediği düşüncesi yüreğimi burktu; 
bir ağrı saplandı böğrüme. Annem, ninem, Levi ne olacaklar diye 
soruyordum kendi kendime. Evde miydiler acaba? Benim bildiğim 
kadarıyla mahzende saklanıyor olmalıydılar. Ev tutuşunca da 
orada kalakalmışlardı herhalde. Bu düşüncemi Kuzen Simmons'a 
söyledim. Onun da yüzünden düşen bin parçaydı. 

"Yok yok, Adam!" dedi kederli sesiyle. "Bunu aklına bile ge­
tirmemelisin. İngiltere dragonlarının hepsi evinin bahçesine doluş­
sa, gene saklanmaz mahzene senin ninen. Ben asıl Ruth ve Sim­
mons teyzeni düşünüyorum. Eli kolu bağlı dikilip evinin yanıp kül 
oluşunu seyretmek bir erkek için çok acı." 

Kimi adamlar kalkıp İngilizlere saldırmayı ve onları kasaba­
dan çıkarmayı savundular. Herkes çılgına dönmüş dişlerini sıkı­
yordu, çaresizlik içinde her kafadan bir ses çıkıyordu. Kırmızı 
üniformalılara epey kayıp verdirmiştik ve daha gün bitmeden gös­
tereceklerimiz vardı onlara; ama onların yaylım ateşine göğsümü­
zü vermekle olacak iş deği ldi bu; onlar sıra sıra durmuş hedefleri­
ni gözleriyle görüyor da savuruyordu kurşunları. Bu yüzden bo­
şuna konuşuyordu herkes. Gevezel ikten başka bir şey değildi bu. 
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Alanda bizimle olan Jonathan Crisp ve ondan bir yaş küçük Ku­
zeni Salem oradaydılar; ikisi de gözyaşlarını tutamadılar. Herkes 
onlara bakıyor, üzgün üzgün başlarını sallıyordu, dünya başımıza 
yıkılıyordu çünkü ve bus hiçbirimizin aklına gelmemişti. Çok ça­
buk olmuştu her şey. Savaşçılar çaresizlik içinde kendilerini ora­
dan oraya atıyor, çileden çıkıyorlardı. Tepenin üzerinde yığılmış 
bir kalabalık vardı ve kasabayı kırmızı üniformalılardan kurtar­
mak için kimse bir şey yapamıyordu. 

Sonra Solomon Chandler var gücüyle haykırdı: "Arkadaşlar, 
şunu unutmayın ki, İngiliz şimdi orada ... Ama uzun sürmeyecek, 
yok olacaklar! Bir saate kalmaz tek asker kalmayacak orada." 

"Niçin?" 
"Çünkü akıl diye bir şey var. Ya karanlık basmadan Boston'a 

dönecekler ya da hiç gidemeyecekler oraya!" 
Savaşçılar sevinçle bağırdı hep bir ağızdan. Herkes korku­

larını, kuşkularını azaltacak bir şey duymak, bir şey düşünebil­
mek istiyordu. Tam o sırada, üç atlı komiteci geldi. Watertown ve 
Cambridge'den yüz kişilik bir ordu getirmişlerdi, adamlar aşağıda 
Menotomy yolunda bekliyorlardı. Hemen şurada bir mil ötemiz­
deydiler. Üç atlı, aşağı yukarı bin beş yüz kişilik bir kırmızı üni­
formalı yedek ordusunun Boston'dan gönderildiğini, bir saat ka­
dar önce Lexington'a doğru gittiklerini söyledi. Belki de bir saate 
kadar hep birlikte Boston'a yürürlermiş. Kırmızı üniformalılar 
Menotomy yolunu hiç unutmasınlar, güzel anılar edinsinler diye 
bu üç atlı çıkmış adam topluyormuş, kimi bulurlarsa katıyor­
larmış ordularına. 

"Ve de bizi buldunuz, hem de nasıl buldunuz!" dedi Solomon 
Chandler dişlerini göstererek. 

Bu atlıların gelişi, getirdikleri haber havayı değiştirdi. Herkes 
konuşmaya, bağırmaya ve kırmızı üniformalılara günlerini göste­
receklerine ant içmeye başladı. Silahlarını havada sallıyor, hırsla, 
sevinçle kaynaşıyordu kalabalık. Kuzen Simmons'un dediği gibi 
olan olmuştu. Girmiştik bu işe, ölmek var dönmek yoktu. Bunu 
tam da şimdi anlamıştı sanki herkes; öylesine vahşi bir hava esme­
ye başladı. 
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Solomon Chandler, atına bindi, "Arkamdan gelin yoldaşlar!" 
diye bağırdı, hepimiz ırmak gibi aktık ardından; tepeyi indik. Me­
notomy yoluna yollandık. Ben gitmeye gönüllü değildim ama ge­
ne de gittim. Hepimiz gittik. Bilmediğimiz bir güç itiyordu bizi. 
Benim yüreğim köyümüzdeydi, yanan evlerin çatırtısı yüreğimi 
sallıyordu; sevdiğim her şey, tüm sevdiklerim yakılıp yıkıldığına, 
ölüp gittiğine göre, ben de ölmeliydim; böyle düşünerek güçlen­
meye ve kendime amaç edinmeye çalışıyordum. 

Bizimkilerin aklında bir yer vardı, Menotomy yolunun iki top­
rak set arasında çukurlaştığı yerde, yolun bir yanı böğürtlen ağaç­
larıyla, öte yanı fırtınanın yıktığı ağaç gövdeleriyle çevriliydi. Ben 
orayı iyi bilirdim. Çünkü çevrede en iyi tavşan avlama yeri bu­
rasıydı: Ağaç gövdesini yola çekecek, arkalarına da kaya parçaları 
yığarak onları oyalayacak ve bize yetiştirmek üzere albay Picke­
ring komutasında yürümekte olan Essex halkına vakit kazandıra­
caktık. Bu tasarının başarılı olup olmayacağı belli değildi; ama ne 
olursa olsun, bu bölük börçük dövüştüğümüz inanılmaz savaşta 
ortaya çıkarabildiğimiz tek plandı. Tüm olaylar, şu ya da bu ko­
mitecinin ansızın aklına esen bir düşünce sonucuydu ve savaşın 
saatlerce sürmesinin tek nedeni kimsenin savaşı yönetecek ya da 
durduracak güçte olmayışıydı. Takviye kuvveti, ilk kırmızı üni­
formalı orduya yetişmeden önce, İngilizlerin teslim olmak istedik­
leri doğruydu. Akılları başlarından gitmek üzereydi çünkü. Göre­
medikleri bir düşman ordusu sarmıştı onları. Öğrendikleri ya da 
Avrupa'da uyguladıkları hiçbir savaş taktiğini uygulayamıyor­
lardı, tüm cephanelerini taş duvarlara, ağaçlara, çalılıklara ateş 
etmekle harcıyorlardı ve en azından çeyrek ordu yaralı ve ölü ver­
mişlerdi. Akıllarını yitirmekte haklıydılar. Ama teslim olacakları 
kimse yoktu ortada, konuşup anlaşacakları kimse yoktu; tutup 
bir atlı gönderdiler Lexington'un batısındaki yoldan doğru; eline 
de bir beyaz bayrak vermişlerdi. Ne var ki, Concord'lu Abraham 
Clyde, beyaz bayrağı kırmızı üniformalıların taşıdıkları alay bay­
raklarından biri sanmış, atlıyı tek kurşunla yere sermişti oracıkta. 

Eh, belki planımız başarılı olur ve eğer İngilizler bizden önce 
Menotomy yoluna çıkmamışlarsa, her şey değişebilirdi. Water-
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town ve Cambridge halkının silah seslerini duyduğumuzda, önü­
müzde çeyrek millik yol vardı yürünecek. 

Kuzen Simmons, ben ve daha dört beş kişi, kırık ağaç yığınının 
içine daldık, sürünerek ilerledik dalların arasında; yoldan birkaç 
metre uzakta yolu da görebilecek yerde durduk. Tilki yuvasına gi­
rince nasıl görünmezse, biz de burada öylesine iyi gizlenmiştik, 
yoldan altmış yetmiş adım ötedeydik; bastık kurşunu geçmekte 
olan kırmız üniformalılara. Garip, rüya gibi bir şeydi bu. Orada 
uzanmış, yolu olduğu gibi kaplayan barut dumanı arasından 
çıkan kırmızı cisimleri, sonra birden her şeyin kayboluşunu görü­
yor, yalnız dumana, yalnız ve yalnız dumana ateş ediyorduk. Son­
ra ağaç dallarının arasında dumanın orada burada kırmızı parça­
larla delindiğini görüyorduk. Önümüzde çıldırmış bir yığın insan 
olduğunu da biliyorduk, çünkü kırmızı üniformalıların, yürümek­
ten ve ölü, yaralı, kayıp oranlarını kabul etmekten başka yapabi­
lecekleri şey yoktu. Bizim savaşçılar ise, bölük bölük yola 
dağılmış, can çekişen bir canavarın üzerine üşüşmüş sinekler gibi, 
kırmızı üniformalı ordusunun arasında, oradan oraya koşuyor­
lardı. 

Ama biz, bizim küçük takımımız olduğumuz yerde kaldık. 
Çünkü kırmızı üniformalıların bizi burada ele geçirmesi ola­
naksızdı ve çoğumuz yola çıkıp oradan oraya koşamayacak kadar 
yorulmuştuk. Orada öyle uzandık, kırmızı üniformalılara ve du­
mana ateş ediyorduk, daha doğrusu, Kuzen Simmons ve ötekiler 
ateş ediyorlardı; ben av tüfeğini bir kez ateşledim, sonra anladım 
ki bu uzaklıktan attığım kurşun kırmızı üniformalılara varsa bile, 
sivrisinek fiskesinden farkı olmayacak. Ateşe devam etmemek için 
akla uygun bir neden bulduğuma sevindim. Yıkılmış bir ağacın 
ardında toprağa gömdüm bedenimi, çenemi tüfeğin dipçiğine da­
yadım. Silah seslerini, çığlıkları ve sövgüleri köyümüzde bir yıl 
boyunca duyduğum sövgülerden daha ağır ve daha çok sövgüyü 
beş dakika içinde dinleyerek uyudum. 

Bir çarpışmanın ortasında uykuya dalmam garibinize gidebilir; 
üstelik üzerine böylesine söz edi lmiş, kuşaklara konu olmuş, tarih 
kitaplarına, romanlara girmiş böyle bir savaşta horul horul uyu-
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mayı saygısızlık sayabilirsiniz belki; ama unutmayınız ki bir gece­
yi uykusuz geçirmiş, köy alanında inanılmaz bir kıyım seyretmiş­
tim ve o vakitten beri yemle çağrılan tilki gibi oradan oraya ko­
şup duruyordum. Aslında, sonu sonuna uykuya dalmama değil, o 
vakte kadar ayakta durabildiğime şaşmak gerekir. 

Sessizlik uyandırdı beni. Herhalde, altı yedi saattir ilk sessizlik­
ti bu ve inanılmaz, biraz da ürkünç geliyordu insana. 

Yani çıt yoktu demek istemiyorum, ya da doğal değildi, tuhaftı 
demek istemiyorum. Uzaktan ve yakından her zamanki sesler ge­
liyordu ama bu sesleri bile birbirine girmiş ağaç yığınları kısmıştı 
biraz; eksik olan çarpışmanın vahşi ve korkunç sesleri, insan 
çığlıkları, silah patlamaları, azgın ve yaralı insanların vahşi 
bağırışlarıydı. İyice kulak kesildim, sanki bu sesleri duyuyordum 
gene de, ama çok uzaktan, çok sönük geliyordu sesler. Hava 
aydınlıktı daha, ama ağaçların altı, bu sığınağın içi loştu, bir ra­
hatlık veriyordu insana. Cep saatime bakmadan vakti ölçmeye 
alışmıştım dünden beri, en azından bir saat geçti diye düşündüm 
kendi kendime. 

Uyanır uyanmaz kalkmadım yerimden; biraz yattım öyle, 
barışın tadını çıkarayım dedim. Az sonra kuru dallar üzerinde 
ayak sesleri, dal çıtırtıları duydum. Ağaç yığını içinde yol açmaya 
çalışıyordu birileri. Sonra konuşmaları geldi kulağıma, önce Ra­
hip'in sesi: 

"Tanrı bize acısın Joseph ve bağışlasın bizi. Sana açıkça söyle­
yeyim, gidip de Cooper teyzeye oğlunu, kocasının yanına gönder­
diğimizi söyleyecek yürek yok bende." 

"Ya ben ?"  diye atıldı Kuzen Simmons. "Çocuktan benim so­
rumlu olduğum yetmiyormuş gibi, bir de Cooper teyzeye cevap 
vereceğim. Niçin çocuğu eve göndermedin diye sormaz mı bana?"  

"Çocuğun kanından sen sorumlu değilsin Joseph. Kimse kim­
senin kanından sorumlu değil bugün. Sorumlu biri aramak gere­
kirse, alanda ilk kıyımı yapan İngilizleri düşünmek gerekir." 

"Son nerede gördün onu? Nerede bıraktın? "  
"En çok neye yanarım biliyor musun Rahip? Onun gibi ıyı, 

onun gibi her şeye razı çocuk görmedim ömrümde. " 
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"lyi bir çocuktu Joseph. Kuşkusuz çok iyi bir çocuktu. "  
"Böyle masum bir çocuğun öldürüldüğünü düşünmek Tanrıya 

inancımı sarsıyor. " 
"Hiçbir şey Tanrıya inancını sarsmamalı Joseph. Tanrı öğreti­

cidir, yol göstericidir. ,, 
"Hiç yakınmadı Rahip. Akşamdan beri çocuğun başına gelen­

leri düşün bir." 
Önce orada yatıp, onların benden geçmiş zamanda söz etmele­

rini dinlemek hoşuma gitti. Herhalde öldüğünü düşünmek yerine, 
hakkında söylenen iyi şeyleri dinlemeyi yeğleyen çocuk yoktur. 
Ama sözlerinde bir şeyler vardı ki, davranışıma olduğu gibi 
aklıma da saygı duyup duymadıkları belli değildi. Doğruldum ve 
seslendim onlara. 

"Tanrıya bin şükür! " diye bağırdı Rahip. 
Kuzen Simmons kalkmama yardım etti, yaralı olup ol-

madığımı sordu. 
"Hayır efendim, bir şeyim yok." 
"Öyleyse ne oldu böyle Adam?"  
"Uyuyakalmışım." 
lkisi de ağzı açık bakıyorlardı bana. 
"Ne yaptın? "  
"Uyuyakaldım," dedim gene. "Uyuyakaldım o kadar." 
"Bir şeyin olmasın da, zararı yok," dedi Rahip. 
Ağaç yığını arasından çıkardılar beni. Kuzen Simmons'a sa­

vaşın nasıl gittiğini sordum. 
"Cambridge'e varmışlardır şimdi. Halk savaşçıları dört bir 

yandan akın ediyor. Eğer, kırmızı üniformalılar Boston'a giderler­
se orada kalacaklar demektir. Gün ağarmadan beş bine yakın 
adamımız toplanmış olacak Boston 'da." 

"Öyleyse eve gidebilir miyiz?" diye sordum. 
"Hepimiz eve gidiyoruz Adam. Bizden çok uyumuş, bizden 

çok dinlenmişler var." 
Eve gidecektim de ne olacaktı, bilmiyordum; bildiğim ka­

darıyla köyümüz kül olmuş, tüm sevdiklerim ölmüştü. 
Toplantı salonunun kulesini gördüğümde içime su serpildi biraz. 
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Sonra köyün eteklerinde Parker ahırlarını gördüm. Birini yaktılar­
sa ötekileri de yakarlardı dedim kendi kedime. Aceleyle koşup ne 
olup bittiğini bir an önce öğrenmek isteyeceğimizi sanırsınız, ama 
kimse kötü habere koşmaz. Hem de yorgunduk, üçümüz de yor­
gunduk. Sonra köye yaklaştıkça, evlerin yerli yerinde olduğunu 
gördük; sadece daha önce sözünü ettiğim küçük ev yanmıştı. 

Kendi evime gitmek için Kuzen Simmons ve Rahip'ten 
ayrıldım. Köyümüze dönen yalnız biz değildik. T adaların or­
tasında yorgun gölgeler görünüyordu, Menotomy yolunu tırma­
nan bitkin savaşçılar görünüyordu. Hepsini de yorgun bir üzüntü 
sarmıştı; bu, yürüyüşlerinden ve silahlarını yerde sürüyüşlerinden 
belliydi. Savaşı kazanmıştık, ama savaş kazanmak tarih kitap­
larının anlattıklarından daha az zevkliydi. 

"En iyisi eve gitmek, Adam!" dedi Rahip. "Sonra gelip ziyaret 
edeceğim sizleri." 

Beni bekleyen şeylerle tek başıma karşılaşmamak için onlar­
dan benimle gelmelerini rica edebilirdim. Ama yüzlerine bakınca, 
içim elvermedi onlardan bunu istemeyi. İkisi de acınacak haldey­
di, ihtiyarlamışlardı aniden. Yüzleri beyaz ve sarkıktı, sakalları 
uzamış, kurumuş kan ve toz toprak derilerine yapışmıştı. Üstleri 
başları yırtıktı. Gözleri yorgunluktan ve barut dumanından 
kıpkırmızıydı. Ben de onlardan aşağı değilimdir diye düşündüm, 
ama ben gençtim -insanın genç olduğunu duyması kadar üstün 
bir duygu yoktur. 

Başımı salladım ve ayrıldım onlardan, eve doğru yürümeye 
başladım. Arka kapıdan, sebze bahçesinin bulunduğu yerden yak­
laşıyordum eve. Levi pencerelerde beni bekliyor olmalıydı. Ben iyi 
göremiyordum pencereleri, çünkü güneş inmişti ve gözlerime giri­
yordu. Daha görmeden sesini işittim Levi'nin: "Adam! Adam!" 
Koştu bana doğru, atıldı kollarıma, ben ise silahımı bırakıp biri­
cik varlığımmış gibi sardım onu sımsıkı. Ağlıyordu, ben de ağla­
maya başladım. Yere oturdum, öyle sımsıkı tutuyordum kardeşi­
mi kollarımda, gözyaşlarımı durdurmaya çabalıyordum. Nere­
deyse annemle karşılaşacaktım ve beni gözyaşları içinde görmesi­
ni istemiyordum. O gün yeterince gözyaşı dökmüş olmalıydı. 
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"Seni öldü sanıyorduk," diye hıçkırdı Levi. "Az önce Con­
cord'lu koca eşeğin biri geldi buraya, yol kavşağında serilmiş 
yattığını söyledi, öldüğünü söyledi senin." 

"Ölüye benziyor muyum?" 
"Oh! Adam! Ölmeni istemiyorum." 
"İyi ya, ölü değilim işte. Canlıyım. Ölü gibi yorgunum belki, 

ama canlıyım." 
"Ölmeni istemiyorum, Adam!" 
"Bırak öldüğümü söylemeyi, çünkü ölmedim." Sarstım Le­

vi'yi, gözlerini kaldırdı, baktı bana ve nasılsa gözyaşları arasında 
gülümseyebildi. Kalktım; orada, sebzeliğin kıyısında, ninemle an­
nem yan yana duruyordu. Ninem, yıkılmasın diye kolunu do­
lamıştı annemin beline, tutuyordu, annemin yüzü kar gibi be­
yazdı. Ağzı biraz açıktı, dudakları titriyordu. Ninem öyle 
bakıyordu bana, hafiften başını salladı. 

"Ölmemiş," dedi Levi özür diler gibi. 
Annem birkaç adım attı bana doğru. 
"Çok kirliyim," diye fısıldadım. "Herhalde hayatımda böyle­

sine kirletmedim üstümü başımı." 
Sonra annem geldi, kollarına aldı beni, öyle bir sıkıyordu ki, 

kaburgalarım kırılacak sandım; yüzünü kirli gömleğime gömdü. 
Sonra bıraktı beni, birkaç adım geriledi, ağlamaya başladı. Ninem 
yanına geldi, omuzuna dokundurdu okşayan elini, "Zavallı yav­
rum, zavallı kızım!" dedi derinden. Ninem bana bir merhaba di­
yecek diye bekledim, ama görünüşe bakılırsa, orada olduğumdan 
haberi bile yoktu sanki. Levi silahımı aldı, ninem, annemi içeri gö­
türdü, ben de arkalarından gittim. 

Mutfakta ve kapı önünde komşular toplanmıştı. Ruth ora­
daydı, annesi ve dul teyzesi Susan, kefenleme, yatırma işlerinde 
cenazelerde yardımını esirgemeyen ihtiyar ebe Mrs. Cartwright 
oradaydı, Levi'nin arkadaşlarından birkaçı Albright'ların oğlu ve 
kendi ailesinden ölüsü olan küçük Jonah Parker da ayakta duru­
yordu. Mutfak kapısından girerken yana çekilip yol açtılar. Ruth 
geride duruyordu, ama gözlerini benden ayırmıyordu. Dul Susan 
koluma girdi. Annem bir sandalyeye yığıldı, bana bakıyordu, tüm 



gövdesi titriyordu, yaşlar yanaklarından yuvarlanıyordu. Ninem 
ise ağlamamak için zor tutuyordu kendini, ağzı yüzü gerilip büzü­
lüyordu -belki de bu kadınları iyice taşıracak, hasta edecek dam­
layı tutuyordu. 

Eve dönmenin kolay olmayacağını biliyordum da, böylesine 
acıklı, böylesine rahatsız bir durum getirememiştim gözümün 
önüne. Simmons teyzeye, Kuzen Simmons'un döndüğünü ve evde 
olduğunu söylemekten başka, sözüm yoktu söyleyecek. Ne diye­
ceğimi bilmiyordum başka. 

"Sen eve git Ruth !" dedi kızına. "Bizim burada olduğumuzu 
söyle." 

"Onu yukarı çıkarayım mı?" diye sordu Mrs. Cartwright, an­
neme. 

Annem cevap vermedi, ama dul Susan başıyla evet dedi. Mrs. 
Cartwright elimden tuttu, merdivenden çıkararak büyük yatak 
odasına götürdü beni. Babamın vücudu yatağa uzatılmıştı. 

Korktum önce, yüreğim ağzıma geldi. O odaya girmemek için 
hayatımın on yılını verirdim. Eşikte durdum. Mrs. Cartwright pis 
pis öttü kulağıma: "Haydi, haydi bakalım. Korkulacak bir şey 
yok. Doğum, evlenmek, ölüm. Böyle gelmiş, böyle gider. Bir gün 
senin çocukların olacak, tığ gibi, tertemiz saçları taralı, onlar nasıl 
davranacak sanıyordun. Gel buraya Adam, haydi gel." 

Avutmaktan uzaktı söyledikleri ama hiç olmazsa aklımı korku 
ve isteksizlikten uzaklaştırdı; Mrs Cartwright'e karşı duyduğum o 
eski ve gider�k çoğalan nefrete götürdü. Middlesex'in en duygu­
suz, en iğrenç moruğu olduğuna bir anda inandım; bir bakıma ra­
hatladı içim, hiç olmazsa ona ilişkin kanımın doğru olduğu bir 
kez daha ortaya çıkmıştı. Odaya girdim, babama baktım. 

"Dua et," diye gıdakladı kadın. 
"Buradan çıkın ve beni yalnız bırakın Mrs. Cartwright!" diye 

bağırdım. 
"Ne? Neler duyuyorum!" diye başladı. Sözünü kestim, ağzıma 

geleni savurdum, kovdum onu odadan. O vakit çıktı, bir yandan 
bir şeyler geveliyordu ağzında, öfke kusuyordu. 

Babamla yalnızdım şimdi. iyi ama babam değildi ki bu yatan, 
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bir bedendi. Önemi, anlamı uçup gitmiş bir gövde. Daha az önce 
bir yığın gövde görmüştüm; kırmızı üniformalıların gövdeleri, 
halk savaşçılarının gövdeleri. Kendimi bildim bileli ölümle ilişkim 
olmamıştı pek, ama bugün, bütün gün ölümle yaşadım. Bir uyu­
şukluk geldi üstüme, kımıldayacak halim yoktu. Ağlamak bile is­
temedim. Sonradan ve daha sonra, çoğu kez düşündüm babamı, 
ama yatağın üzerindeki cesedi değil. 

Odadan çıktım, kapıyı yavaşça kapadım. 
Mutfağa döndüğümde, annem kendini toparlamıştı biraz; ni­

nem bana yaklaştı, elimi tuttu, sıktı. Öteki kadınlar gitmişti. Sim­
mons kadınları da eve, Kuzen Simmons'u ağırlamaya gitmişlerdi 
herhalde. Öldürülmemişti ama, hiç olmazsa dönüşünün bir anlam 
taşıdığını görmeyi hak etmişti. Mrs. Cartwright ise o öfkeyle çıkıp 
gitmiş olmalıydı. Levi bir köşede duruyordu. Gözlerini benden 
ayırmıyordu. 

"Acıkmış olmalısın," dedi annem. 
"Açım ama aç olduğumdan çok kirliyim. Beni böyle kir içinde 

görüp de ses çıkarmadığına inanamıyorum anne." 
"Evet, üzerine söz edilmeye değer üstün başın," diye başını sal­

ladı, şimdi bana her zamanki bakışıyla, oğluna bakar gibi 
bakıyordu -ölümden dönmüş birine bakar gibi değil. "Seni daha 
önce de kir pas içinde gördüm, Adam Cooper, ama bu kadar de­
ğil. Bu senin yeni ceketin değil mi?" 

"Evet, yeni ceketim anne." 
"Nasıl yırttın öyle gömleğini?" diye sordu ninem. 
"Ağaç yığını arasında göbek üstü emeklerken." 
·"Yerlilerin göbeği olur," dedi ninem. Çektiği acıyı gösterme­

mek için elinden geleni yapıyor ve bunu büyük bir ağırbaşlılıkla 
başarıyordu. "Ama bizim ailede, sayabildiğimiz kuşaklar boyu, 
mideleri olmuştur insanların." 

"Evet efendim," diye başımı salladım. "Mide diyecektim. He­
yecandan şaşırdım." 

"Ne heyecanı? Benim bildiğim kadarıyla heyecan bitti. Nerede 
kırmızı üniformalı ordusu?" 

"Duyduğuma göre Boston'a döndüler." 
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Ninemin ihtiyar gözlerinde bir ışık parladı bir an için, sonra 
gene o ağırbaşlılık geldi: "Boston'a mı dedin?" 

"Oraya sürdük onları. Çıkardık onları topraklarımızdan, ta 
Boston'a gönderdik." 

"Kaç kişi öldürdün Adam?" diye atıldı Levi. 
"Sana gelince," dedi annem Levi'ye; "Putperestler gibi avaz 

avaz bağırmaktan önemli şeyler var. Al kovayı da su getir bura­
ya. Ağabeyin yıkanacak." 

Levi başını salladı, bir kova kaptı oradan, dışarı çıktı koşarak. 
Acıdım Levi'ye. Babamın, benden çok onu yıkan ölümü yetmiyor­
muş gibi, benim yüzümden azar işitmeye başlamıştı hemen. 

"Bu evde öldürme sözü istemiyorum," dedi annem bana. 
"Komite gerekeni yapacaktır, ben de bunu kabul etmeye hazırım. 
Ama evimizde, Hıristiyanlığımızın son damlasını yitirmiş de bar­
bar olup çıkmışız gibi konuşulmasına göz yummayacağım. 
Kırmızı üniformalılar bozguna uğratıldıysa bu, Tanrı onların ye­
nilmesini istediğindendir, Y eh ova onları lanetlediğindendir. Sizin 
gibilerin oralarda, iyi bir Hıristiyan değilmişsiniz gibi dav:­
randığınızdan değil. ister bizden olsun ister onlardan, hiçbir insa­
noğlunun ölümüyle böbürlenmek, övünmek yok bu evde. Bunu 
unutmayacağın için de memnunum Adam Cooper." 

Annemin böyle konuşması sevindirdi beni. Gene eski durumu­
na dönüyor demekti bu çünkü, kendini bu yıkıntıdan sıyırabile­
cek, evimiz umduğumdan da iyi olacak demekti. Yehova'nın la­
netine gelince, bu konuda tartışma çıkarmaya değmezdi, çünkü 
nasılsa, Rahip de annemden yana çıkacaktı. Ben kendi payıma, 
öyle bitkin, öyle şaşkındım ki, günün olayları öyle birbirine do­
laşmıştı ki kafamda, bugünü bir an önce kapatmak için her şeyi 
vermeye hazırdım. 

"Ceketini çıkar," dedi annem. Bu arada ninem, ocağa odun 
atmış, ikinci çaydanlığı ısınmaya koymuştu. Annem, şaşkın baktı 
gömleğime; 

"Onarmaya değer mi dersin?" diye sordu nineme. 
"Gömlek ağaçta bitmiyor, Sarah," dedi ninem; "Hele bir yıka­

yalım, görelim. Kirliyken bir şey söylenemez." Sonra bana döndü, 
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"Su ısınıyor, soyun oğlum, başla yıkanmaya. Levi çamaşır getirir 
sana." 

Mutfakta tahta küvetin içine girdim, sabunlandım, avundum. 
Bir yandan Levi su getirdi, sırtımı ovdu. Kaburgalarım üzerinde 
uzun bir çizik vardı, Levi, bunun kırmızı üniformalı kurşunu izi 
olup olmadığını sordu. 

"Ne akılsızca bir soru." 
"Ama bir yara izi bu, değil mi?" 
"Hayır yara izi değil. Ağaçların altında sürünürken aldığım bir 

sıyrık." 
"Bana öyle geliyor ki," dedi Levi. "Bütün gün savaşıp dur-

saydım, hiç olmazsa bir yara alırdım kendime." 
"Annem duymasın böyle konuştuğunu," diye uyardım onu. 
"Ona ne olmuş Adam?" 
"Kime?" 
"Anneme." 
"Evli barklı, çocuklu bir kadın olsaydın da, kocan yukarı kat­

ta ölü olsaydın, sen ne olurdun?" 
Boşandı birden, ağlamaya başladı. Elimden geldiğince yumu­

şak, "Şimdi dinle beni Levi," dedim. "Babam öldü. Bunun ötesi 
yok ve sen bir erkek gibi karşılamalısın bunu. Adını duyar duy­
maz gözyaşlarına boğulamazsın her zaman. Senin de, benim de 
çok büyük sorumluluklarımız var." 

"Ne çeşit sorumluluklar, Adam?" 
"işte, her çeşit. Annemle nineme biz bakmayacağız da kim ba­

kacak? Bahçe ne olacak, ekip biçme işleri ne olacak? Evet, Bos­
ton'daki birkaç kuruluşun hisse senetleri var elimizde, ama onlar­
dan gelir elde edeceğimiz belli değil daha. Annemi biliyorsun, 
yardım kabul etmez. Ona göre yardım demek sadaka demektir; 
sadaka ise alınmaz, verilir." 

Levi başıyla onayladı. 
"Bana havlu getir." 
Havlu getirdi, kurulandım. 
"Gidip babama baktın mı?" diye sordu Levi. 
"Baktım. ihtiyar Mrs. Cartwright'la birlikte çıktım." 
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"Ondan nefret ediyorum." 
"Ben de sevmiyorum onu. Ama ne de olsa elinden geleni 

yapıyor yardımcı olmak için." 

o." 

"Ölüleri kesip içlerini dışa çıkarıyormuş diyorlar." 
"Ne aptalca sözler geliyor senin de kulağına!" 
Temiz çamaşırları uzattı, giyinmeye başladım. "ihtiyarın biri 

"Cadının ta kendisi!" 
"Böyle sözler duymayayım senden. Biraz daha uslu ol." 
"Ölüm nasıl bir şey Adam?" 
"Nereden bileyim hiç ölmedim ki?" 
"Bağırmasan da olurdu." 
"Sana bağırdığım yok. Ama böyle delidolu sorular sorduğun­

da ne yapmamı bekliyorsun? Nereden bileyim ölmek nasıl olu­
yor?" 

"Şunu demek istiyorum," dedi Levi; "Cennete gidersen, bura­
da olmazsın değil mi? Yani babam yukarda değil. Oradaki yalnız 
bir vücut, değil mi?" 

"Bunları konuşmanın ne yararı var Levi?" 
"Ruhları düşünüyorum da ... " 
"Ben ruhlara inanmam. Öyle bir şey yok." 
"Jonathan Crisp bir hayalet görmüş ve konuşmuş onunla. Ge­

çen aralık ayında görmüş." 
"Yalan söylemiş." 
"Peki nereden biliyorsun? Nasıl söyleyebilirsin yalan olduğu­

nu, hem de böyle kesin? Hayaleti görüp konuştuğunda sen orada 
değildin ki?" 

"Peki. Neye inanırsan inan. Çekil başımdan." 
"Elimde değil." 
"Ne elinde değil?" diye sordum kısaca. 
"Korkmamak." 
"Korkulacak ne var şimdi? Kırmızı üniformalılar gitti." 
"Peki sen korkmadın mı? Kaçmadın mı?" 
"Yalnız ben değil, herkes kaçtı. Konuşması kolay, ama orada, 

bütün silahlar yüzüne patlarken dikil de göreyim seni!"  
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"Ben de olsam kaçardım," dedi Levi. 
"Eh, bunu söyleme alçakgönüllülüğünü gösterdiğine sevindim. 

Tüm Komite'den daha yürekli çıkacaksın sanmıştım." 
"Ya kırmızı üniformalılar dönerse Adam? "  
"Dönmeyecekler. Savaştık, savaşı biz kazandık." 
"Buraya geldiler gene," dedi Levi. "Çoğu yaralıydı, çok ölü 

vardı. Ölüleri taşıyorlardı. Bir adam gördüm, eli uçmuştu, kolu­
nu bir ceketle sarmıştı. Avaz avaz bağırıyordu durmadan. Saul 
Parker, onun kurtulamayacağını söyledi. Alanı doldurdular, 
akılları başlarında değildi. Neler konuştuklarını duyacaktın. Fair­
fax'in dükkanına girdiler, tüm gümüşleri çaldılar. Sonra Joshua 
Bond'un dükkanına girdiler, ne var ne yok silip süpürdüler, evini 
de ateşe verdiler; Loring'lerin evini de ateşe verdiler, Mullikan 
teyzelerin de ... Böyle yangın görmemişsindir ömründe, Adam. iç­
lerinden biri Fairfax teyzeye tekme savurdu, ama başka biri öfke­
lendi bu işe, ihtiyar bir kadına ne demeye vuruyorsun dedi. iki ki­
şi bizim evi aradı. Ninem oda oda peşlerinden gitti ve dedi ki, er­
kek olsaydım, evimize böyle giremezdiniz dedi. Bir de kilisedeki 
çan iplerini kestiler. Annemin gümüş çaydanlığını aldılar. Ağzını 
açmadı annem. Ninem arkalarından koştu, hırsızlar, caniler diye 
bağırdı onlara. Onlar da sizin gibilere göre değil bu eşyalar, pis 
Gillies dediler. Gillie nedir Adam?" 

"İskoç çiftçisi demek sanırım. Öteki ordu da buraya geldi mi?" 
"Boston'dan geldiler. Bunca kırmızı üniformalıyı bir arada 

görmemişsindir. Tüm köyü doldurdular. Bir yandan da doğudan 
silah sesleri geliyordu. Sen hiçbirini vurdun mu, Adam, n'olur 
söyle?" 

"Bilmiyorum." 
"Arabaları da götürdüler. Bizim atların ikisi de gitti." 
"Deme!" diye bağırdım. 
"Evet. Loring'lerin atlarını Mr. Bedfordt'un boz . atları, 

ahırındaki kiralık atların hepsini aldılar. Hancock'ların arabasını, 
Buckmanss hanındaki iki arabayı ve tüm atları aldılar. Görsen de­
li gibi saldırıyorlardı oradan oraya. Biri kafama kırbacıyla vurdu, 
bak, dokun, burası." 
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Saçını yana çekti; başındaki şişkinliğe dokundum elimle, "Ne 
demeye yaptı bunu?"  diye sordum. 

"Ortalarda dolaşmayacakmışım. Biri de Johnny Carver'ın üs­
tüne süngüyle yürüdü. Çocukcağız dokuz yaşında. Düşünebiliyor 
musun? Suçumuz da kırmızı üniformalı ölülere bakmak. Hepsini 
serdiler köy alanına, tam kırk iki ölü. Oradan aldılar, Loring yük 
vagonuna ve öteki vagonlara yüklediler cesetleri. Kan lekeleri da­
ha duruyor alandaki otların üzerinde. Sonra Menotomy yoluna 
çıktılar, yürüyüşe başladılar. Concord ve Sudbury'den adamlar 
buraya vardığında, yeni gitmişlerdi. Herkes öyle bir bağırıyor, 
çığlık çığlığa sevincini haykırıyordu ki görecektin! Kadınlar 
dışarılara fırladılar, sarılıp kucaklaşmaya başladılar. Böyle bir şey 
ömründe görmemişsindir, Adam, hiç görmemişsindir. Bunun üze­
rine çanları çalalım dedik, ama ipler kesikti. Ben eve koştum, o 
sırada Concord yakınlarındaki değirmenin sahibi Ephraim Colin, 
seni ölü gördüğünü söyledi. Ama o vakit neredeydin sen, Adam?"  

"Menotomy yolundaki büyük ağaç dallarının altındaydım." 
"insanın aklına gelmez." 
"Doğru." 
Ben yıkanıp giyinirken komşular ön odayı doldurmaya baş­

lamışlardı. Birçoğu daha önce gelecekmiş de, ekmeğin mayalan­
masını, muhallebinin donmasını beklemişler, çünkü ölü evine eli 
boş gelinmez. Ötekiler pişmiş et, şekerleme, akağaç şekeri getir­
mişlerdi; yemek masasının üzeri bir ay yetecek kadar yiyecekle 
dolmuştu. Kadınlar saygı gereği biraz ağlamalı diye düşündüler, 
böyle şeyler bulaşıcı olduğundan, annem de ağlamaya başladı ge­
ne. Yanına yaklaştım, ellerime sarıldı: 

"Adam, Adam şimdi biz ne yapacağız?" 
Üzülmemesini, her şeyin düzeleceğini, geçınıp gideceğimizi 

söyledim ona. En kötü durumda olan Levi'ydi. Kadınların 
başından az şey geçmemişti, şaşkınlıkları hala üzerlerindeydi. Tu­
tup tutup Levi'ye sarılıyor, böylece içlerini boşaltıyorlardı. Ama 
neyse ki kimse ağzını açmıyordu, kopan fırtına hepimizi üfleyip 
geçmişti; bu da annemin tek avuntusuydu sanırım. 

Kuzen Simmons'la ölü kaldırıcı ve uzaktan hısmımız olan Fa-
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irview kardeşler, tabutu merdivenden indirdiler. Kuzen Simmons 
tabutun kiliseye taşınmasına yardım etmemi söyledi. Evden 
çıkmama yarayacak ve tabutu görünce ağlamaya başlayacak 
kadınlardan beni uzaklaştıracak bu isteğe seve seve uydum. 

Tabut ellerimizde alanı geçtik. ikindi vaktiydi şimdi, güneş 
batmıştı, akşamın tatlı pembe ışıkları batı ufkuna yayılmıştı, öyle 
güzeldi ki bu renk, baktıkça içim eziliyordu; hava temizdi, 
tatlıydı. Bu yer, daha on iki saat kadar önce bırakıp kaçtığım yer­
di, ama vaktin anlamı yoktu; benim buradan çıktığım o nisan sa­
bahı geçmişte kalmıştı, öyle uzak, öyle ayrı bir geçmiş ki, göz önü­
ne getirilmesi bile çok güç. Tüm izler silinse, tüm yaralar iyileşse 
bile hiçbir şey eskisi gibi olamaz. 

Alan sessizdi. Yanan evlerin kararmış harabeleri tütüyordu da­
ha ama havada savaş sesleri yoktu, barut dumanı yoktu, ya­
ralıların vahşi çığlıkları, öfkeli sövgüler yoktu. 

Kama yuvası körletilmiş, sökük bir top, tekerleği kırık bir ln­
giliz cephane arabası ve bir düzine kadar bidon alanın ortasında 
duruyordu. Kırık tüfekler, yamulmuş süngüler, barut şişeleri, uy­
ku tulumları vardı. Yırtık, kana bulanmış bir kırmızı ceket, yağ­
macıların düşürdüğü bir hanım giysisi ve bir tencere ... Calep Har­
rington da oradaydı, ama artık canlı değildi; kaydını silmek gere­
kecekti kütükten. Kenarları kıvrık bir şapka, içinde çirkin bir de­
ri ve kan yığını. Böyle şeylere kimse dokunmadı; yarın yanacaktı 
bunlar. Beş altı kitabın yırtık yaprakları akşam rüzgarında uçuşu­
yordu; kitap yok etmeden barbarlık yapılamazdı sanki. Bir çocuk 
şapkası ve bir ayakkabı teki gözüme ilişti. Bir çarpışmanın, ya da 
kıyımın olduğu yerde, garip, acıklı, amaçsız bir çöplük; ama bel­
leklerden çıkmayacak, hep anılacak bir çöplük ... 

Ben canlı çıktım bu işin içinden ama babam ve ötekiler öldü 
burada. Hem de babamı öldüren o ordu, buraya sürüldü gene, ya­
ralarıyla, yerleri sulayan kanlarıyla. Boston'dan gelen takviye or­
dusuyla buluşmaya geldiler. Onlar buralarda sürü sürü kol gezer­
ken, kardeşim Levi ve köyün öteki çocukları, çocuk olmanın ver­
diği eşsiz bağışıklıkla askerlerin aralarında koşuştular. Bana gelin­
ce, çocukluktan ve delikanlılıktan tümüyle ayrılmıştım. 
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"Duyuyor musun Adam?" diye sesleniyordu cenazeci. "Yani 
şunu demek istiyorum, insan uğraşısını yabana atmak istemez. 
Herhangi bir uğraş değil benimki. Geride kalanları biraz olsun 
avutacak biçimde yapmak isterim işimi ama olmuyor işte. Olmu­
yor. ldare ediyoruz, zar zor yapıyoruz işi Adam! Yürek dayanmaz 
bu işe ama ne yaparsın, çabalıyoruz, sen yapmasan kim yapacak, 
kim tutacak bu elleri diyoruz. Parker'ların, Hodley'lerin ve Hor­
rington'ların cenazelerini kaldırırken de, yüreği heyecana dayana­
mayıp duruveren ihtiyar Mrs. Fess'in cenazesini kaldırırken de 
kolay olmadı. Aklıma gelir miydi zavallı ihtiyarın gidivereceği? 
Başımıza gelen bela azmış gibi . . .  Watertown'dan Archie Hoggins 
de gitti. Savaş aklıma gelir miydi? Başınız sağ olsun. Başka ne di­
yebilirim ki ... Çivilenmiş çam odunu, cilalanmış bile değil! " 

"Zararı yok." 
"Çok naziksin Adam! Ama baban her şeyin iyisini isterdi. Mo­

ses Cooper'ın bu huyu vardı işte, her şeyin en iyisi ya da hiç. Evet, 
sonradan değiştirmememiz için bir sebep yok, ama ... " 

İçimden çenesini kapaması için dua ediyordum, Kuzen Sim­
mons kurtardı beni: 

"Böyle işler için çok vakit var önümüzde. Çocuğu rahat bırak 
şimdi." 

"Onu üzmek değildi amacım, Joseph. Yalnızca söylemek iste­
diğim ... " 

"Çocuğu rahat bırak. Konuşulacak şey varsa ikimiz konuşu­
ruz seninle." 

Kiliseye vardığımızda dışarıda küçük bir kalabalık vardı. Ço­
ğu yüzler tanıdık değildi. Sonradan öğrendiğime göre, Middle­
sex'teki Komite, alanda olanların kesin kanıtlarını elde etmek 
üzere adamlar göndermiş. Davranışları iyi niyete dayanıyor el­
bette, ama kesin ve eksiksiz gerçek hiçbir vakit öğrenilemeyecek­
tir. Kilisenin içinde de insanlar vardı, en azından Kornite'nin 
yarısı ve ölenlerin hısımlarının hemen hepsi oradaydı. Babamın 
tabutunu, kürsünün önüne sıralanmış öteki tabutların yanına 
uzattık. Hava kararmıştı şimdi ve kilise bakıcısı Hiram, mumları 
yakıyordu. Rahip, babamın tabutu üzerine siyah bir örtü örttü; 



sevindirdi bu davranış beni, çünkü her şey bir yana tabutun çam 
yeşili görünümü üzüntü veriyordu bana. 

Advertiser gazetesinden olduğunu söyleyen biri yanıma yak­
laştı, alanda olanlarla ilgili sorular sormak istediğini söyledi. 
Doğru dürüst düşünebilecek halde değildim, öğrenmek istedikle­
rini başkasına sormasını rica ettim. 

"Gerçekleri ortaya çıkarmak sizi hiç ilgilendirmiyor mu, Mr. 
Cooper?" Bana Mr. demişti, koltuklarım kabaracaktı da isteğine 
karşı koyamayacaktım böylece. 

"Gerçekleri bilemeyecek kadar yorgunum." 
"Bir yurtsever, gerçeğin ne olduğunu her vakit bilir." 
Aptal aptal baktım yüzüne. Kırk yaşlarında, iri yarı, kaypak 

yüzlüydü. iyi cins siyah yünlü giysi, geniş, volanlı dantelli beyaz 
gömlek giymişti. Haldır huldur konuşuyordu, benim sesim onun­
kinin yanında etkisiz bir vızıltı kalırdı. Başımı iki yana salladım, 
adamı elimle yana iterek kiliseden çıktım. 

Dışarıda kalabalık büyümüştü ve olanların hepsini biliyormuş 
gibi görünen bir adam, Boston'daki durumu anlatıyordu. Bir ken­
tin kuşatılması, kırmızı üniformalıların taktikleri, şu komitenin 
yaptıkları, bu komitenin yaptıkları ... Bir iki dakika dinledim 
adamı, uyuklamaya başlamışım. Biri kolumdan tuttu, çekti beni 
kalabalığın arasından. 

Kuzen Simmons'du bu. "Çık oradan, Adam, oğlum," dedi. 
"Bizimki gibi bir gün geçirdikten sonra, böyle bir söyleve katlan­
mak, kızamığa katlanmak kadar zordur. Moses Cooper burada 
olsaydı şimdi ... İnsanlara layık oldukları yeri göstermede eşsiz ka­
biliyeti vardı." 

Başımı salladım, Kuzen Simmons devam etti: 
"Babandan söz etmem insafsızlık, duygusuzluk oluyor sanma 

Adam! Bana öyle geliyor ki, insanın ölüyü soğuk toprağa olduğu 
gibi kendi yüreğine gömmesi hiç iyi değil. Kimin önce öleceği, ki­
min arkada kalacağı konusunda ağzımı açacak olsam derimi yü­
zer Simmons teyzen, doğrusunu söylemek gerekirse, kimse bir şey 
bilemez bu konuda. Bildiğim bir şey varsa, o da çocuklarımızda 
önemli bir şeyler kaldığıdır. Senin baban anlaşılması güç bir 
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adamdı Adam ve kimi vakit, adamın dişlerini gıcırdatıp, eh, Mo­
ses Cooper bu; o böyledir ve onu değiştirmek için tek kul oğlunun 
elinden bir şey gelmez dediği olurdu. Ama babanın huyu, dav­
ranışı, her zaman için en iyi davranıştı. Bizim ailedeki çoğu erkek­
ler gibi o da iyi eğitim görmüştü, çok akıllı, uyanık bir adamdı. 
Yarını düşünürdü, sizlerin ve annenizin aşını düşünürdü, ama hiç 
cimri değildi. Hayır, şunca cimriliği yoktu, asla. Dediği dedik bir 
adamdı ve onun arkadaşı -ya da oğlu- olmak kolay değildi." 

"Şikayetim yok," diye mırıldandım. 
"Biliyorum yakınmadığını. Her şey bir yana, onu bir aziz ola­

rak düşünürsen, kaybedersin babanı. Moses Cooper bir aziz de­
ğildi. Bir Metodist papazı kadar inatçıydı ama iyi konuları, iyi fi­
kirleri olan yürekli bir adamdı; onun dostu olmaktan gurur ve 
mutluluk duymadığım tek gün olmamıştır ."  

"Doğru mu Kuzen Simmons?" diye sordum. 
"Bir ayet gibi doğru." 
"Dün akşam öyle mutluydum ki," diye fısıldadım. "Alana ge­

çerken kolunu omzuma doladı. Beni gerçekten sevdiğini anladım. 
Bu duyguyu ilk dün akşam tattım." Sesim düğümlendi, az daha 
ağlayacaktım; Kuzen Simmons o büyük elini omzuma koydu, öte­
ki eliyle alanı çevreleyen evleri gösterdi: 

"İşte Adam." 
"Buyrun?" 
"Evimiz barkımız için silahlandık, baban da bunlar için öldü. 

Bu çok, çok eski bir yoldur Adam. Senden de, benden de önceden 
kalma bir ölüm yolu, unutma. insanların daha kötü koşullar 
altında ölmesi de var hesapta, bunu böyle bil." 

Başımı salladım. Suskun yürüdük öyle alanın kıyısından. Ak­
şam başlangıcı bir perde gibi iniyordu dört bir yandan; sonra Ku­
zen Simmons, Buckmanss hanını gösterdi. 

"Komite bu akşam orada toplanacak Adam." 
"Yaa?" 
"Ölülerimizle ilgili bir bildiri hazırlamak görevimizdir diye dü­

şündük. Küçük bir hediye gibi bir şey, yarın Rahip kürsüden okur 
diye. Komite toplanmalı bunun için, değil mi?" 



"Evet," dedim. "Babam olsaydı, en başta o isterdi böyle bir 
toplantı, bir başkası için. Komite'ye çok sıkı bağlıydı. "  

"Doğru söyledin Adam. Tanrı yardımcımız olsun. Bugün 
başımıza gelmedik kalmadı. Ama düşünebiliyor musun, Komite 
olmasaydı, daha neler gelebilirdi başımıza?" 

"Sanırım. "  
Az daha yürüdük. "Yeni bir gönüllü defteri açacaklar Adam," 

dedi Kuzen Simmons. 
"Efendim?" 
"Boston'un kuşatılması üzerine. En azından beş bin komiteci 

toplayacaklar. Her kasabadan." 
"Yazılacak mısın Kuzen Simmons?" 
"Bilmiyorum," diye cevap verdi yavaşça; "Ne olurdu Tanrım, 

Moses Cooper'a akıl danışabilseydim, n'olurdu. Ne başlıyor, bil­
miyorum, Adam. Nasıl olacağını, nasıl, ne vakit biteceğini bilmi­
yorum. Evde demirci ocağı var. Bir demirci, bir nalbant bir köy 
için büyük önem taşır, hiç düşündün mü bunu Adam? Demirci 
yok demek, demir yok demek. Demir yok demek, köy kurudu git­
ti demektir. Yaa, bunları düşünmem gerek. Şipşak karar verecek 
durumda değilim, öyle değil mi, sen söyle." 

"Hayır efendim, hemen karar veremezsiniz herhalde." 
"Sen de öyle Adam." 
"Efendim? "  
"Bir savaş başladı Adam, yalnız bir çarpışma değil. Bir savaş 

bu. Hiç düşünmedin mi?" 
Yüreğim kurşun gibi ağırdı. "Hayır efendim, hiç düşünme­

dim." 
"Düşünmelisin ama, işte, nerdeyse Buckmanss'ın hanına vara­

cağım. Çok yorgunsun, şimdi eve git Adam. Düşün, taşın. Yarın 
sabah gelirim size." 

Ona iyi geceler diledim, eve doğru yürümeye başladım. 



A K Ş A M  

Karanlıkta köy alanını yürürken, düşüncelerim gerilere gitti; 
değişikliği ilk duyduğum, geçmişten sıyrılıp, insanın elinde olma­
dan, kendi isteğine bağlı olmayarak -ya da öyle görünüyordu­
geçmişten kopup, kendi kendine oluşan, biçimlenen, canlanan bir 
geleceğe sıçradığım o büyülü anları düşündüm. Çocukluğa veda 
ediyordum. Tek ve anlatılabilir bir hareket değil bu hareket, tek­
rar tekrar yaşanılan ve sizi yanıp tutuşturan eve dönmek isteğini­
zi anlamsız yapacak kadar incelten bir hareket, bir oluş. Ben o en 
ince noktaya varmamıştım daha. 

Çünkü oyunlarımızı -en çok sevdiğimiz o oyunu- tam burada, 
bu alanda oynadık ve daha dün, benim biricik dünüm, burada oy­
nuyorduk; aradan geçen zaman beni oyuna yakışmayacak kadar 
büyütmüştü. On iki yaşındaydım o zaman. On iki yaşında insanın 
elleri çalışacak kadar sertleşmiştir, ama sonradan, ondan sonraki 
üç yıl içinde iki kez daha oynamıştım o oyunu, boyuma bosuma 
bakmadan, uzun kemiklerime, düz ve sabanı yerden kaldıracak 
kadar güçlü pazularıma bakmadan oynamıştım. 

Oyunun adı Pontiac'tı. Bir vakitler Pontiac'ın çok kötü ol­
madığını biliyorduk. Büyüklerimizin konuşmalarından pek bir 
şey anlamayan, onların akıllarından geçenleri bilecek kadar bü­
yümemiş çocuklardık, ama Pontiac'ın, bir vakitler kötü olan, Ge­
neral Broddock'un adamlarını kesip biçen Pontiac'ın, artık kötü 
olmadığını biliyorduk. Adını koymak gerekirse, geçerli bir kah­
raman olmuştu şimdi Pontiac. Oyun şöyle oynanırdı: Kaç kişi 
olursak olalım, iki gruba ayrılırdık. Kırmızı üniformalılar halka 
olurdu. Yerliler çemberin içinde dururlardı. Kırmızı ünifor­
malıların bir topu vardı, yerlileri vurmaya çalışarak karşıdan 
karşıya atarlardı topu. Her vurulan yerli çıkardı oyundan; çeki­
lirdi yani, bunu da esaslı bir kavga sonunda kabul ederdi genel­
likle. Sonunda tek yerli kalırdı ortada. İşte bu Pontiac'dı ve iste­
diği kırmızı üniformalıyı seçer, saçını keserdi. Kurala göre, başın 
arkasından alınan saç bir serçe parmağı kalınlığında olmalıydı. 
Başında çirkin birer delikle evde hesap verirken ter döken çok 
çocuk olurdu. Ben, iki kez kırpılmıştım, ama en azından on kez 



Pontiac oldum, delil olsun diye de tüm saç kırpıklarını odamda 
saklarım hala. 

Şimdi, alandan geçip eve giderken bu oyunu ve çocukluğumu 
düşündüm, sımsıkı sarıldım anılarıma ama boşuna. Eve geldiğim­
de bırakmıştım hepsini bir tarafa. 

Ev komşularla doluydu. Dul Susan Simmons mutfağa bakıyor­
du, evin her yanı güzel yemek kokularıyla, pasta kokularıyla do­
luydu. Bir ölü evinde, her şeyi bir yana bırakıp yiyecekle, pişir­
meyle uğraşılması nedense şaşırttı beni, üzdü sanırım. Ama şimdi 
düşünüyorum da, böyle davranmalarının yararını anlıyorum. Yi­
yecek hemen hemen hayatın anlamı demek. Ölüye yeterince ar­
mağan veriliyor; bu yiyecek, yaşayanlara, böyle zamanlarda ye­
meye ihtiyacı olan yaşayanlara armağan oluyor. Annem için ge­
rektiğinde bir yığın aç insanı doyurmaktan daha iyi avuntu yok­
tu. Bu açlardan biri de bendim. 

"Adam, daha önce yemeni söylemiştim sana. Hiç dinlemedin," 
dedi annem. "Arkamı dönsem, bir lokma ekmek kabuğu yiyece­
ğine güvenemem." 

Mutfak masasına oturdum, kadınlar koşuştular, içimin ala­
cağından bir kat fazla yiyecek doldurdular tabağıma. Ama bir ye­
meğe başladım, patlayasıya yedim; fırında eti, muhallebiyi, sıcak 
ekmeği ve turtayı indirdim mideye. Ben yerken, kadınlar 
fısıldaşıyordu: 

"Zavallı çocuk, ne yorgun görünüyor." 
"Ne iyi bir çocuk." 
"Ne güvenilir bir çocuk." 
"Ben Adam Cooper için her vakit böyle söylerdim, yalan da 

değilmiş." 
Levi karşımda oturmuş bir kahramana ibadet eden bakışlarla 

bakıyordu. Tüfeğimi, dışardan, o ilk attığım yerden getirmiş, te­
mizlemiş ve gümüş gibi pırıl pırıl etmişti. O da, içinden, bir vakit­
ler paylaştığımız çocukluktan ayrıldığımı düşünüyordu. Artık 
kavga olmayacaktı aramızda, tehditler, sövgüler olmayacaktı. 

"Şimdi daha iyi," dedi kadınlardan biri. Bir kadının, erkeğin 
karnının doyduğunu görmesinden duyduğu o gururlu rahatlıkla 
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söyledi bunu. Şu var ki ben daha iyi hissetmedim kendimi -daha 
yorgun, daha umutsuz, daha yeniktirn. 

Ruth oradaydı gene. Odanın öte ucunda oturmuştu, o başka­
larının bakışlarını kolluyor ve gizliden bana bakıyordu. Mum 
ışığında ve alevin aydınlığında, her zamankinden daha güzeldi. 
Bağırmak istiyordum ona: "Daha çok erken! Daha çok erken! Ba­
na ne yapıyorlar anlamıyor musun? Sana da aynı şeyi yapma­
larına izin verme." Ama Ruth istiyordu bunu. Gözleri, kadın göz­
leriydi, bakışları kadınsıydı, geleceği umursadığı yoktu, ne gelirse 
kabulüydü, hazırdı her şeye. 

Yemeğimi bitirince annem beni mutfak balkonuna çekti, "Ba­
ban nerede yatıyor şimdi?" diye sordu. 

"Kürsünün önünde, öteki tabutların yanında. Rahip üzerine 
siyah bir örtü örttü." 

Başını salladı, bir an sustu. 
"Adam?" 
"Efendim anne. "  
"Eğer bugün, belki de yarın bile eskisi gibi görünmezsem -ya­

ni beni annen olarak düşündüğün gibi dernek istiyorum- anlıyor­
sun değil mi?" 

"Anlıyorum," dedim. 
"Yani, bugün başından geçenler -ah; Tanrım! Öyle çok şey ol­

du ve ben konuşamıyorum bile seninle iki kelime. Ya da hikayeni 
bile dinleyecek halde değilim. Anlıyor musun?" 

"Elbette anlıyorum anne." 
"Biraz sonra -birkaç gün içinde ... " 
"Biliyorum anne." 
"Çok yorgun musun şimdi Adam?" 
"Tuhaf ! "  dedim "Ama az önce daha çok yorgundum." 
"İyi öyleyse. Kiliseye bir paket mum götürmeni istiyorum." 
"Ne için anne?" 
"Götür mumları. Bu gece karanlıkta yatmasını istemiyorum." 
"Ama anne, Rahip mum koydu oraya. Hepsi yanıyor şimdi. 

Karanlık değil orası." 
"Bu mumları da ötekiler bitince yakar. " 
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"Peki," dedim. "Götüreceğim anne." 
Ninem mutfakta oturmuş defne yeşili mumları paketliyordu. 

ihtiyarlamıştı. Benim ninemdi, ama bu akşama kadar onu solgun, 
bitkin bir ihtiyar kadın olarak düşünmemiştim; o an, onun ben­
den daha çok yıprandığını anladım. Doğa zaman zaman yapa­
cağını iyi biliyor, ana-babanın çocuğundan önce ölmesini uygun 
görmüş doğa. Ninemin kaybı çok büyüktü. 

"Adam, yavrum," dedi bana; "Rahip'e söyle, bu mumları ya­
karsa, güneş doğana dek sönmezler. Sıkı bu mumlar. Onları dö­
kerken bu işe yarayacağını düşünmemiştim. Hiç aklımdan geçme­
di." Yanağından öptüm, kadınlar başına üşüştüler yine ninemin. 

Çıkmadan önce göz ucuyla Ruth'u aradım, yoktu. Sebze bah­
çesini geçtim. Bahçe kapısının orada bekliyordu. 

"Ne o elindeki Adam?" diye fısıldadı. 
"Mum. Babam karanlıkta yatmasın diye annem kiliseye götür­

memi istedi." 
Ruth başını salladı. "Bir dakika bırakabilir misin onları elin­

den?" 
Yol kıyısındaki sıranın üstüne koydum mumları. Doğrulmam­

la Ruth'un boynuma atılması bir oldu, beni öptü, öptü. Sanki hiç 
sarılmamıştım ona daha önce, hiç öpmemiştim onu ömrümde. 
Ağzı sıcaktı, dudakları yumuşaktı, vücudu sımsıkı benimkine 
yapışmıştı. "Oh Adam, Adam!" dedi. "Öldüğün haberi geldiğin­
de dünyam yıkıldı. Paramparça oldum. Hiçbir şey kalmadı. Ka­
fam bomboştu, yüreğim bomboştu, Hartman teyze gibi ihtiyarla­
yacağımı, kuruyup gideceğimi, onun gibi bir ihtiyar kız olacağımı 
düşündüm." 

Ruth Simmons'u zayıf, kuru bir ihtiyar olarak gözümün önü­
ne getiremiyordum. Ortak özelliklerimizden biri ikimizin de iş­
tahlı oluşuydu. Geçen Kasım'da şükran günü yemeğinde aileyi ye­
rin dibine batırmıştık, söylediklerine göre, davranışımız Massac­
husetts'te bile eşi görülmemiş bir davranışmış. Ama, Ruth'un 
böyle düşünmesi dokundu bana. 

"Seni öyle çok seviyorum ki Adam. Şimdi çekinmeden söyleye­
bilirim bunu. Söylemek istiyorum." 
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'Biraz. şımarır gibi olduysam da, onun duygularına karşılık ver­
dim herhalde. Kendimi Ruth'dan başkasıyla evli göremiyordum 
'bir titdü. �iç olmazsa birçok huyumu omuz silkip olduğu gibi 
kabul ettiği için seviyordum onu. Başka bir kıza davranışlarımı 
anlata.na kadar akla karayı seçerdim. Bir de şöyle bir kuşkum 
vardı: Başkasıyla evlensem, Ruth o evlendiğim kıza etmediğini 
koymaz, hayatını zehir ederdi. Ama evlilik gibi şeyler şimdi düşü­
nülecek şeyler değildi, önümüzde çok yıllar vardı daha. 

Bunu Ruth'a söyledim. Ruth beni iyi tanırdı, anlayışlıydı bana 
karşı; "Olsun," dedi. "On beşimde evlenmek istediğimi mi 
sariıyorsnn yani?" 

Simmons'lar kadınıyla erkeğiyle sözünden dönmez; iradeli in-
sanlar olduğunu biliyordum, bunu söyledim Ruth'a. 

"Adam Cooper, ne biçim konuşuyorsun öyle!" 
"Benimle kiliseye yürür müsün?" 
"El bette." 
Mumlan aldım, alana doğru yürümeye başladık. El ele tutuş­

tuk, çok yavaş yürüyorduk. Ne iyiydi böyle, bütün gece ve de 
yarın gece böyle birlikte olmak ne güzel olurdu diye düşünmekten 
kendimi alamadım. Ne iyi bir avuntu olurdu bu benim için diye 
düşündüm. Sonra Ruth ve öteki kadınlar aklıma geldi -bütün gün 
köyde yalnız, koca köy, çocuklar ve her şey onların omuzlarında 
ve arda burda uzanıp duran ölüler, erkekleri yaşıyor mu, ölü mü, 
gelecek mi bilmeden sokaklarda dolaşan köyümün kadınları, 
kızları, çocukları ... Ruth'a söz ettim bu düşüncemden, çok kötü 
bir gün geçirmiş olmalıydı o da. 

"Senin için daha kötüydü durum ... çarpışmanın ortasında ... " 
dedi Ruth. 

"Orası belli değil. Çarpışma gülünç bir olay -bu öyleydi hiç 
değilse. Kitaplarda okuduğum savaşlara benzemiyordu. Şaştım 
kaldım. Kimse, kırmızı üniformalılara ateş etmekten başka bir şey 
bilmiyordu. Ne oluyor, ne bitiyor haberi yoktu kimsenin." 

"Sen Adam?" 
"Ne yapılacağını biliyor muydum yani? Hayır. Şu kadarcık 

bildiğim yoktu." 



"Yani sen kırmızı üniformalılara ateş ettin mi demek istiyo­
rum." 

"Birkaç kez. Silahımda saçma vardı benim, onun için �oğun­
lukla hedefe vardıramıyordum." 

"Kimseyi öldürdün mü?" diye fısıldadı. 
"Hayır. Birkaç kişi vurdum herhalde, çünkü acıyla bağırıp 

sıçradıklarını gördüm. Ama kimseyi öldürdüğümü sanmam." 
"İstedin mi Adam?" 
"Belki bir kez. Ama uzun sürmedi bu isteğim. Kimseye karşı 

öldüresiye kinim yok." 
"Böyle düşündüğüne sevindim," dedi Ruth. 
"Şimdi adam öldürüp savaşacağımız düşüncesine alışamıyo­

rum bir türlü." 
"Bu sabah kırmızı üniformalılar ateş ettiğinde yukarı kattan 

pencereden bakıyordum. Jonas Parker kaçmaya çalışıyordu, as­
kerlerden biri süngüledi onu sırtından." 

"Bakmamalıydın." 
"Ama geri gelebilirler, değil mi Adam? Ve de her şey yeniden 

başlar gene, değil mi?" 
Cevap vermeden durdum biraz öyle; "Hayır. .. Yeni baştan ol-

maz artık," dedim sonunda. 
"Neden olmasın?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Neden olmaz Adam?" 
"Çünkü artık hiçbir şey eskisi gibi değil," dedim; "Biz aynı de­

ğiliz. Bu sabah, savaşmayacağımızı biliyorduk. Ama şimdi, savaş­
mamız gerektiğini biliyoruz ve öğreniyoruz savaşmayı." 

Alanda Rahip'le karşılaştık. Kiliseye mum götürdüğümü söy­
ledim ona. 

"İyi ediyorsun, elbette götür, yaksınlar mumları, bu anneni se­
vindirecekse Adam. Ben her yeri aydınlattım, bütün gece de öyle 
bırakacağım ama daha çok ışık anneni sevindirecekse, bırak 
yansın birkaç mum daha. Ben şimdi annene gidiyorum. Çok ev 
var ziyaret edeceğim. Bir keder ve trajedi köyü şimdi köyümüz ... 
Her şey öyle çabuk olup bitti ki." 
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"Annem sizi gördüğüne sevinecek efendim." 
"Adam?"  
"Buyrun?"  
"Gönüllü defterini duydun mu?" 
"Duydum Rahip Efendi. Kuzenim Simmons söyledi." 
"Bak Adam," dedi Rahip. "Ben sana çocuk gözüyle bakanlar­

dan değilim. Bugün bir adamın yaşayacağı bir gün yaşadın ve bir 
adamın yapacağı işleri yaptın. Ama, iyi düşün Adam. İyi düşün. 
Gençlik yanlış adımlar attırır insana. Gurur değerlidir, güçlüdür 
Adam, ama sana şunu hatırlatayım ki, senin ilk görevin, baş so­
rumluluğun annene karşı olan görevlerindir. Şimdi sana her za­
mankinden daha çok ihtiyacı var. Bir hafta sonra ya da bir ay 
sonra durum değişebilir, ama şimdi, sana ihtiyacı var onun 
Adam." 

Başımı salladım. "Düşünüyorum bunu." 
"Güzel. Döndüğünde ben sizde olmazsam Adam, Tanrı seni 

korusun ve iyi uykular derim sana. Sana da Ruth." 
Uzaklaştı Rahip, bizi duyamayacak kadar uzaklaşmasını bek-

ledi Ruth, sonra Rahip'in ne demek istediğini sordu. 
"Nasıl yani ?" 
"Bir defter sözü etti. Babam sana ne dedi?" 
"Nasılsa yarın öğreneceksin, şimdiden söyleyeyim. İngiliz or­

dusu Boston'a sürüldü ve Güvenlik Kurulu Boston'u kuşatma ka­
rarı aldı. Bu yüzden, tüm komitelerin Halk Ordusuna gönüllü 
toplaması ve dövüşebilecek herkesin silah altına alınmaları emri­
ni verdiler. Komiteler adamlarını Boston'a savaşa gönderecekler." 

"Ne, sen de gidecek misin ? Oh, olmaz Adam, gitmeyeceksin! "  
"Gideceğim demedim. Öyle bir şey söyledim mi?" 
"Söylemedin ... " 
"Öyleyse neden huysuzlanıyorsun? Herhalde yarın ya da öbür 

gün gidecek değilim. Ama yarının ne getireceğini bilmiyorum 
Ruth. Elimde olsa da bilsem, ama bilmiyorum işte." 

Hiç konuşmadan kiliseye yürüdük. Kilise ışıl ışıldı. Epey insan 
vardı hala içeride. Ruth çekindi. "Ben tabutların olduğu yere git­
mek istemiyorum," diye fısıldadı. 



"İstemezsen gelmeyebilirsin. Ama korkulacak bir şey yok. Ba­
bam ve arkadaşları. Bunda korkulacak şey var mı?" 

Benimle geldi böyle söyleyince. Kilisede çıt yoktu şimdi. Ya­
bancılar gitmişti, kalanlar ölenlerin hısımları, yakınlarıydı. Orda 
hurda küme olmuşlardı, çoğu erkekti, birkaç çocuk da vardı. Ki­
misi Kutsal Kitabı açmış kucaklarına koymuşlardı, ama çoğu sus­
kun duruyordu. Birkaçına merhaba dedim fısıltıyla, ötekilere 
başımla selam verdim. Sonra mumlarımızı yaktım, şamdanlara 
koydum, yarısını sonraya bıraktım. Herkes annem gibi düşünmüş 
olmalıydı, çünkü, masanın üzerinde bir yığın mum vardı. Benim­
kileri de bunlara ekledim. 

"Biraz kalsak iyi olur," diye fısıldadım Ruth'a. Başını salladı. 
Bizim aile sıramıza oturduk, az sonra Ruth ağlamaya başladı. Bu­
na hakkı var diye düşündüm. Böyle bir günden sonra ağlamaya, 
boşalmaya hakkı olmayan kadın yok köyümüzde dedim kendi 
kendime. 

Ruth gözlerini kuruladı. içini boşalttığı, rahatladığı yüzünden 
belliydi. Çok yorgundu şimdi, ben de öyleydim. 

Alanı geçtik gene, Ruth'ların evine gittik. Kapıda durduk. 
"Adam, beni seviyor musun?" diye sordu Ruth. 
Cevap vermeden önce düşündüm biraz. Kendimi bildim bileli 

tanıyordum Ruth'u. İnsan bir kızı ömür boyu tanırsa sahipleniyor 
onu, şımarıyor biraz da. Aşağı yukarı bir yıl önce, annemin akra­
balarından birini görmeye Boston'a gitmiştim, bir kızla 
karşılaştım. Anneannemin kardeşinin kızının kızıymış, öyle bir 
şey işte ... on altı yaşlarında mavi gözlü, uzun sarı saçlı bir kızdı. 
O vakitler, gördüğüm kızların en güzeli olduğunu sandım ve he­
mencecik tutuldum kıza ilk görüşte ... Zaten bir daha da görme­
dim. Ona tutkunluğum beş altı hafta sürdü, sonra giderek azaldı, 
kayboldu gitti. Ruth'a hiç böyle sevdalanmamıştım, ama ona 
karşı duygularım ne azaldı, ne değişti, hep aynı kaldı; yalnız böy­
le, şimdiki gibi zamanlarda ona dünyadaki herkesten yakın bulu­
yordum kendimi. İşte böyle, biraz durduktan sonra başımı sal­
ladım, evet dedim, onu dünyada bir kızı sevebileceğim kadar sev­
diğimi söyledim. 

1 49 



"Seni seviyorum Adam Cooper," dedi bana. "Ben kolay değiş­
mem. Bu savaş ömür boyu sürse bile, sana olan duygularım değiş­
meyecek." 

"Ömür boyu uzun bir vakit." 
"Umurumda değil." 
Öptüm onu, iyi geceler diledim. 
Eve döndüğümde, Simmons kadınları annem ve ninemle otu­

ruyorlardı, ben geldikten az sonra onlar da gitti. Levi derin derin 
uyuyordu. Benim gibi, ötekiler gibi o da gece gözünü yum­
mamıştı. Annemle ninem bitkindi, yatmalarını söyledim. 

"Ben uyumayacağım," dedi annem. 
"Uyuyacaksın, çünkü uyumak zorundasın." 
"Hayır, uyumayacağım," dedi gene. 
Ninem yukarı çıkardı onu. Akşamdan akşama yapılan işler 

vardı, bunları genellikle babam yapardı. Bu işleri yaptım, sabah 
için tulumbadan su çektim. Suyu getirdiğimde ninem dönmüştü 
yukarıdan. 

"Annem uyudu mu?" 
"Hem de nasıl. Yastığa başını koyar koymaz uyudu," dedi ni-

nem. 
"Ya sen nine ?" 
"Benim de biraz uykum var Adam." 
"Öyleyse ben de çıkıyorum." 
"Evet . . .  " 
Kapıda durdum, "nine" dedim, "Babam her zaman için vardı, 

ama bazen insanın babasını sevdiği gibi, insanın gerçekten bir ba­
baya sahip olduğu gibi yalnız dün akşam babam oldu. Oysa yıllar 
boyu oğlundu o senin." 

"Senin babandı, ama benim çocuğumdu," dedi ninem yavaşça. 
"Seni seviyorum nine. Ben varım, Levi var." 
"Öyle mi Adam?" 
"Evet." 
"Öyle mi? Gönüllü haberi kasabaya yayılmadı mı sanıyorsun? 

Ne vakit gideceksin Adam?" 
"Kim dedi gidiyorum diye?"  

1 5 0  



"Başkalarını kandırabilirsin belki, ama bana yalan söyleye­
mezsin." 

"Yalan söylemiyorum nine," diye karşı çıktım. "Yalnız daha 
karar vermiş değilim .. Düşünemeyecek kadar yorgunum." 

"Ama düşündün?" 
"Galiba öyle nine." 
"Biliyorum ... " 
"Doğru söylüyorsun nine. Bir gün gelecek gideceğim ben de. 

Kurtuluş yok. Ama, hadi bu akşam konuşmayalım bu konuda. 
Gel benimle yukarıya nine." 

"Yok. Sen git Adam. Ben biraz oturup düşüneceğim. Düşüne­
cek çok şey var, biliyorsun." 

Yaklaştım, öptüm onu, iyi geceler diledim. 
Yatağımda yorganı başıma çektim, sımsıkı sarındım, gözlerimi 

yumdum, bir dua fısıldadım. Öteki akşamlarda fısıldadığım dua 
değildi bu. "Sana şükürler olsun Tanrım, bugün sona erdi, " de­
dim. Sonra uykuya dalarken bir çocukluğa;bir dünyaya, bitmiş 
ve dönmemek üzere gitmiş olan güvenli ve güneşli, sımsıcak bir 
geçmişe veda ettim. 

-SON-




