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Cinayet işleniyor 

MGM Sunar 
Ninoçka 

Başrolde: 
Greta Garbo 

bir Emst Lubitsch yapımı 
1 939 

"Filmimiz Paris'te geçiyor; o şahane günlerde, siren 

kelimesi alarm seslerini değil, esmer dilberleri akla 

getirirdi ve Fransız erkeği hava akınları sebebiyle de­

ğil, başka bir sebeple çekerdi perdeleri!" 

Grand Hotel'in parlak avizeli lobisi, bahar sıcağıyla mermer basa­
maklar üzerinde eriyen kar ve bir sütuna yaslanan gri trençkotlu kişi­
nin sırtı. Önce içeri girmeye çekinerek, yüzünü pencereye dayayıp 
tertemiz cama hohluyorsun. Belki yanlış adrese geldin, burası değil 
sanki. Fakat birden kendini döner kapının içinde buluyorsun. Biri se­
ni arkadan iteklemiş olmalı. Devam et yoldaş, sıra sende ! Yavaşla­
manın sırası değil şimdi. Artık kaçarı göçeri yok bu işin. 

Nina, "Bana göre bir film değil," diye fısıldadı Lionel'a. Ona doğ­
ru yanaştı ama aşırıya kaçmadan. Araya biraz mesafe koyarak, be­
denlerinin değil, yalnızca elbiselerinin temas etmesine izin verdi. Bu 
arada yoldaşlar, yani Bolşevikler, çoktan Grand Hotel'in lobisini ge­
çip Kral Dairesi'ne varmışlardı. Gizli bir görevle Paris'teydi ler: Çar­
lık ailesinin mücevherlerini satarak Sovyet tarımını kurtaracaklardı. 
Paris, yoldaşları büyülemişti. Onlar daha ne olduğunu anlamadan, 
pahalı şapkalarla gezen kadınlar R'lerini titreterek konuşmaya, çıplak 
omuzlarını sergilemeye başlamıştı. Erkekler briyantinli saçlarını dü-
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zelterek, zaman öldürmeye hazırlanmaktaydılar. Düttürü etekler giy­
miş, her şeye müsait sigara satıcısı kızlar peydahlanıverdi yanlarında: 
"Sigara içmiyor musunuz, Bolşevik mösyöler? Çok yazık . . .  " 

"Demek Batı'da hayat böyleymiş yoldaşlar. Şimdi anladım." 
"Memleketteyken bizi uyarmışlardı zaten, öyle değil mi? Burada 

kaldığımız her gün, ülkemize yedi ineğe mal oluyor . . .  Yedi inek, yol-
daşlarım. Biliyor muydunuz? Bilmeniz gerek bence." 

O anda seyirci gülmüş olmalı. Daha doğrusu kimileri nazikçe ha 

demiş, kimileri barbarca ha-ha-ha'1ar1a gırtlaklarını temizlemiş, ki­
mileri de sessizce kıkırdamıştır. Nina espriyi anlamamıştı. Ne de olsa 
yabancı bir dildi bu. Aksanı bir Rus göçmeni için ağır sayılmazdı. 
Dilbilgisine hakimdi, kelime köklerini tanıyor fakat çoğu zaman, tü­
remiş kelimeleri kaçırıyordu. Anadilinde konuşanları rahatlatan mu­
zip edatları anlamakta zorlanıyordu bir de. Eh, gülsünler bakalım. 
Nina da istediği zaman Lionel'ın şekerlerinin tadına bakıp mor renk­
li folyoyu hışırdatabilir. 

Yanlış anlamayın lütfen. Sesli yapımlardaki laf kalabalığından 
hoşlanmasa da, filmlere bayılırdı Nina. Bir sinema salonunun karan­
lığında, fısıldaşan yabancıların arasına oturup perdede titreşen gölge­
leri izlerken, evindeymiş gibi hissederdi kendini. Şimdi iyi gününde 
değildi, o kadar. Sabahtan beri bir şey yememişti. Kahvaltıdaki ucuz 
croque monsieur de soğuk ve bayattı . İçinde bir parça jambon olması 
gerekmiyor muydu? Ne gezer. Önceden orada bulunan jambona dair 
bir ipucu, bir koku, hala yitmemiş bir hatıra kalmıştı olsa olsa. Üstelik 
Nina soğuk almıştı. Boğazı kuruydu, şişmişti. Aslında yataktan çıka­
sı yoktu. 

Fakat sonra, Lionel ismindeki hoş Amerikalının onu özel bir film 
gösterimine davet ettiğini hatırlamıştı. Davetiyedeki tanıtım yazısın­
da, "Bir Sovyet Komiseri Paris'te aşık olur," deniliyordu. "Greta Gar­
bo'nun kahkahaları beyaz perdede."  "Niye olmasın," diye düşünmüş­
tü Nina. İşte şimdi Lionel'ın yanında, yüzlerce kıpırdak sinema mü­
daviminin vücutları tarafından şekillendirilmiş rahatsız koltukta, ge­
riye yaslanmış oturuyordu. Lionel'ın beyaz takım elbisesinin cebin­
den, mükemmel şekilde açılıp sivriltilmiş beş kurşunkalem gururla 
kendilerini göstermekteydi. Hiç kuşku yok, Lionel yazar olmak isti­
yordu. Nina gibi göçmen değildi o; uzun bir tatil için Paris'e gelmişti. 
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Lionel, "Rusya'ya dönmek hiç aklından geçiyor mu?" diye fısıl­
dadı Nina'nın kulağına. Onunla nasıl sohbet edeceğini hiç kestiremi­
yordu. 

"Hayır, pek sayılmaz." 
"Ama yurdunu özlüyorsundur herhalde?" Anlayışlı olmaya, onu 

teselli etmeye, küçük elini ellerinin arasına almaya hazırdı. Nina bu­
na fırsat vermedi. 

"Belki. Ama sandığın gibi değil." 

Beş dakika sonra, tren lokomotifinin patırtısı sinema salonunun 
uğultusunu bastırıverdi. Yaramazlık etmeye, Sovyet tarımından zi­
yade sigara satıcısı kızlarla ilgilenmeye başlayan Bolşevik yoldaşla­
rı denetlesin diye, Moskova'dan bir özel komiser gönderilmişti. Nina 
Yakuşova Yoldaş (hükümet görevlisinin adı buydu), geniş omuzları­
nı silkerek platformda dikilmekteydi. Takımının düğmelerini sımsı­
kı iliklemiş, şapkasını sol yana yatırmıştı; çelik rengi gözleri hiç gül­
müyordu. Yakuşova Yoldaş tam da döner kapıdan geçip Paris'in kala­
balık sokaklarına dalmak üzereyken, Lionel Nina'nın elini tuttu. San­
ki olacakları görmesin diye onun dikkatini dağıtmak ister gibiydi. 

Arka sıradan bir kadın, "Casus falan mı şimdi bu?" diye fısıldadı. 
"Kim? Greta Garbo mu?" diye sordu arkadaşı. 
"Başka kim olacak ! "  
"Konuşmayı kessenize yahu ! "  
"Sen niye konuşuyorsun o zaman! "  
"Şşşt. . .  Susun allah aşkına! "  

Yakuşova Yoldaş, kapitalist teknolojinin nasıl işlediğini incele­
mek üzere Eyfel Kulesi'ne doğru gidiyordu. Tehlikeli bir yol kavşa­
ğında, karşıdevrimci Kont Leon'a (hiçbir şeyden şüphelenmeyen Bol­
şevik yoldaşlara sigara satıcısı kızlar gönderen adama) rastladı. Kon­
ta yakında onun gibilerin soyunun tükeneceğini söyledi. Bu söz kontu 
mest etmişti. 

Yarım saat sonra birbirlerine aşık olmuşlardı. Greta Garbo ger­
çekten de kahkahalar atıyordu, tıpkı reklamda vadedildiği gibi. Ken­
dine hakim olamıyor, önlenemez bir şekilde, çaresizce gülüyordu. 
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Karşıdevrimci prensesin mücevherleri, yaramazlık eden Bolşevik­
ler, Sovyet tarımının sıkıntıları akıllarından uçup gitmişti. Yakuşova 
Yoldaş, muhteşem çıplak omuzlarını sergileyen canayakın, hayat do­
lu bir Ninoçka'ya dönüşmüş, Kont Leon da Marx'ı okumaya başla­
mıştı. Bu esnada, karşıdevrimci göçmenlerle Sovyet yöneticiler on­
lara misilleme yaptı. Yakuşova Yoldaş'a, aşkını terk ederek derhal 
Sovyetler Birliği 'ne dönmesi emredildi. 

Arka sıradaki kadın, "Ah," diyerek iç çekti. "Gerçekten Rusya'ya 
geri mi dönecek? Ne kadar zalimce, değil mi hayatım?" 

Lionel Nina'ya esprili bir söz söylemek, stratejik bir hamle yapıp 
tesadüfen onun parmaklarına dokunmak, dudağına götürdüğü par­
makları uzun uzun öpmek, hatta daha iyisi, dizlerini Nina'nın dizleri­
ne hafiften değdirmek istedi. Çorapları, sol ayak bileğinin üzerinde 
talihsiz bir kaçık bulunmasına rağmen nasıl da tatlıydı. Nina'ya doğ­
ru dönünce, onun uyukladığını fark etti birden. Bir kez daha kaçıp gi­
divermişti Nina. Düşlerinin görünmez trenine binmiş, Doğu'ya dön­
mekteydi. 

Son dakika vedalaşmaları için vakit çok geç. Treni kaçırdığını 
kabul etmek istemeyen bir adam platformda koşuyor. Artık eskisi gi­
bi genç değil. Her an tökezleyip bir yerini incitebileceğini anlamıyor. 
Trenin penceresinden bakan otuzlu yaşlarındaki kadın, kafasına kü­
çük gelen gri bir şapka takmış. Hayır, hafif bir valizle seyahat etmi­
yor. Öyle olmasını dilerdi. Gözleri mi yaşarmış, yoksa çiseleyen yağ­
murun damlaları mı düşmüş camın üstüne? Kadın memleketine dö­
nüyor. Evin, yurdun gibisi yoktur derler; ait olduğun yer orasıdır. Öy­
leyse niçin yıllarca oyalanıp her şeyi son dakikaya bıraktı ve olabildi­
ğince uzun süre platformda dolanıp sürgünlüğün kirli havasını solu­
du? Buna yanıt vermek zor. En iyisi, göçmenlerden ve kederli aşık­
lardan biraz uzak durmak. Bulutlara bakın. Yabancıya benzeyen, bü­
yük bir bulut geçiyor; ötekilerden ayrı ve pek fotojenik. 

Tren gardan ayrılırken, tüten bacaları ve sıra sıra selvileriyle Pa­
ris'in varoşları, alacakaranlıkta kayboluyor. Şimdi akşam yemeği 
vakti; o ışıklı pencerelerin her birinde, trenin canavar düdüğüne alış­
kın iki veya daha çok sayıda gölgenin, latif yahut çekilmez olağanlık-
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lan içinde kıpırdandıklarını görebilirsiniz. İlerleyen trenin esintisin­
de hayal gücümüz coşuyor. Hoş bir Fransız ailesi hep birlikte yeme­
ğe oturmakta. Köşede bir adam kaşlarını çatmış gazete okuyor. Ha­
berler pek umut verici deği l .  Her iki manşetten biri " Avrupa' da savaş" 
diyor. Ah, bu felaket tellalları ne bilir ki !  Hayır canım, endişe edile­
cek bir şey yok. Eee, yemekte ne var bugün? O sırada adamın karısı, 
cızırdayan tavanın üzerine sızma zeytinyağı ve azıcık şarap döküyor. 
Uff - alevler nasıl da yükseldi. Et yumuşak, pembe, sulu olacak; içi 
biraz çiğ kalacak. 

Sonra tren taşranın tozlu kasabalarından geçiyor; bu kasabaların 
isimlerinde öyle çok sessiz harf var ki, telaffuz etmek imkansız. Doğ­
ru yönde mi gidiyor tren? Doğru vagonda mıyız? Buradaki pasaport 
kontrol memurları gülümsemiyor ve alelade bir bon voya{?e sözünü 
esirgiyorlar insandan. "Vizeniz, hanımefendi. Bu sizin fotoğrafınız 
mı? Lütfen gözlüklerinizi çıkarıp bizi takip edin." Garda ara sıra, kü­
çük siyah puanlı beyaz eşarplar takmış kadınlar beliriyor. Taşıdıkları 
sepetlere kumaşlar örtmüşler; kumaşların üzerinde sıcak buhar hale­
leri oluşmuş. Kadınların karşı l ıklı fısıltıları garı sarıyor. "Patates, pa­
tates, patates, kartoşka, kartoşka, kartoşka ... Goryaçaya kartoşka, 

herite, ne poja/eyete . . .* Sevgili kızım, sıcak patateslerimden alsana; 
uzun bir yol gideceksin, acıkırsın. İnan lazım olacak bu patatesler. 
Ufak salatalık turşularımdan da vereyim, sırf senin için, bedava." Ta­
ze patatesler, salatalık turşusu ve dereotuyla gerçekten iyi gidiyor; kat­
lanabilir masaya serdiğin eski gazetenin üzerinde yiyorsun bunları. 
Evet, gazetede margarin lekeleri var ve biraz kokuyor. Ne çıkar bun­
dan? Ellerinle alıver, olmaz mı? Kağıt havlularımız geride, başka bir 
hayatta kaldı, artık onlara ihtiyaç duymuyoruz. Hem fazla soru sorma 
burada. Nereye gitmekte olduğun seni ilgilendirmez. Fakat çok leziz 
bir öğün paylaşıyoruz. Bir adam kahverengi çantasından ringa balı­
ğıyla votka çıkarıyor. Diğeri, Avrasya steplerine giderken yol çatalın­
da Rabinoviç'e rastlayan Budala İvan'a dair bir fıkra anlatıyor. "Hey, 
Rabinoviç," demiş Budala İvan. "Bana bir fincan kahve koy." Rabi­
noviç, "Kahven nasıl olsun?" diye sormuş. "Sütsüz," diye bağırmış 
Budala İv an, "elini çabuk tut ! "  Rabinoviç titreyerek, "Kremasız olsa?" 

• Rus. "Sıcak patates, alın, pişman olmazsınız." --ç.n. 
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demiş yalvaran bir sesle. "Epeydir buradayım da, sütüm kalmadı." 
Patatesler ve dostça ortam sayesinde ısınıyor, sakinleşiyorsun. 

Trenin ritmiyle için geçiyor, sakince ve keyifle kestirmeye başlıyor­
sun. Günler böyle geçip gidiyor. Artık yol arkadaşlarınla bir aile gibi­
siniz. Anlatı lan fıkralara sonunu beklemeden güler oldunuz. Makine-
1 i tüfek nişancısı Anka'yı hatırladın mı? Biliyorsun hikayeyi. Birbiri­
nize alışmaya başladınız; önemsiz şeyler yüzünden atışıyor, iskambil 
oynuyor, bahse tutuşuyor, barışıyorsunuz. Bir gün tren karanlık bir 
çam ormanında apansız durana dek. Burada demiryolu, ağaç kökleri­
ne dönüşüyor. Sizi toprağa bağlayıp bulunduğunuz yere sabitliyorlar. 
Burada hiç yön levhası, hiç açık alan yok; kuru toprağa gömülü çarpık 
çurpuk kökler var sadece. Geçemeyeceğin sınıra vardın. 

"Greta Garbo'nun Gizli Polis Teşkilatı için çalıştığını biliyor 
muydun?" dedi Nina'nın önündeki adam. 

Arkadan biri, "Kahrolası göçmenler! " diye tısladı. "Her tarafta 
onlar var. Sinema salonlarında bile . . .  " 

"Sovyet sınırını ancak bir ajan böyle kolayca geçebilir. Bütün o 
aşk sorunlarının üstüne ... " 

"Şşt, mösyö, lütfen . . .  " 
Nina, "Aslında," dedi Lionel'a dönerek, "böyle bir ihtimal yok 

değil." 
"Ah, hadi canım," dedi Lionel. "Film boyunca uyudun. Bu altı 

üstü bir komedi." 

Bir komediydi gerçekten. Önce Yakuşova Yoldaş, Sovyetler Bir­
liği'nde kendini yalnız hissederek Leon'un sansürlenmiş mektupları­
na bakıp ağlamış, ipek iç çamaşırını komünal apartmandaki canaya­
kın komşusuna vermişti. Yine de saygıyla tüm geçit törenlerine katı­
lıp Bolşevik yoldaşlarıyla omlet yiyordu. Sonra Gizli Polis Teşkilatı, 
başarılı çalışmaları sebebiyle ödüllendirmeye karar verdiği Yakuşo­
va Yoldaş'ı.Batı'ya, daha doğrusu Kont Leon'un onu beklediği Avras­
ya şehri Konstantinopolis'e gönderdi. Girişken eski Bolşeviklerin kı­
sa zaman önce açtığı Rus lokantasında yemek yediler ve ondan son­
raki hayatlarında, yahut en azından filmin son dakikalarında, mutlu 
yaşadılar. 
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Ne yazık ki mutlu sonlar uzun sürmüyor. Bu kez de ışıklar fazla 
erken yakılmış olmalıydı. 

Uyuşuk, gözü yaşlı seyirciler daha fazla saklanamazlardı. Şimdi 
konuşmaları, hayatlarına geri dönmeleri, sanki hiçbir şey olmamış 
gibi davranmaları gerekiyordu. Nina, biri arkadan gözlerini kendisi­
ne dikmiş gibi hissetti; bu bakışa karşılık verip o kişiyi gafil avlamak 
niyetiyle, gölgeler içindeki sinema salonunda biraz oyalandı. Kaba 
bir Slav aksanıyla göçmenler hakkında bir şeyler fısıldayan şu yağ­
murluklu adam mıydı acaba, yoksa köşedeki, perdede "Son" yazısı 
belirince yerlerinden kıpırdamaya tenezzül etmeyen çift mi? 

"Kuruntuyu bırak Nina. Hadi aydınlığa çıkalım, ha?" Lionel sa­
bırsızca kolundan çekti onu. "Seni neşelendireceğim, göreceksin. "  
Sinemadan çıkıp, ne yapacaklarına karar veremeden bir süre amaç­
sızca Paris'te gezindiler. Nina'nın boğazı ağrıyor, daha çok Lionel ko­
nuşuyordu. Seine Nehri boyunca yürüdükleri sırada yağmur çisele­
meye başladı. Satıcılar eski dergilerle kartpostalların üzerine siyah 
örtüler çekti. ite St. Louis'deki küçük park, bir ölü şemsiyeler mezar­
lığına benziyordu. Lionel Nina'yı kollarıyla sardı. "Baksana," dedi, 
"bir şeyler içer misin, yoksa yemek mi yersin? Ne diyorsun? Ya da 
başka bir fikrim var. Yemeği boşver, sana gidelim." 

Lionel Nina'nın bu Amerikan tarzı açıksözlülükten hoşlandığını 
düşünerek onu zorluyordu. Nina'nın öksürüğü kötülemişti. Aslında 
kamı açtı ve hiç iyi gününde değildi, ama durumu izah etmeye çalış­
maktansa işleri oluruna bırakmak ona daha kolay geldi. Lionel'dan 
hoşlanmıyor değildi. Genç, sağlıklı, düzgün bir adamdı; nereden ge­
lip nereye gittiğini bilir gibiydi. Nina'nın tanıdığı insanlar arasında 
böylesi azdı. 

Nina'nın daracık, düzenli odasına vardıklarında, Lionel bir gramofon 
plağı çıkardı. 

"Bak elime ne geçti: Kaçalski, sizin memleketten. İtiraf edeyim . . .  
benim tercihim caz müziğinden yana." 

"Benim de öyle," dedi Nina. Fakat Lionel duymadı. Kafasında 
kurduklarına göre hareket ediyordu: 
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Beş parasız bir prensesim 
Küçük Jou Su'ma kaçmışım 
Malezyalı ba-ron 
0-o-Jou Su bebeğim 
Malezyalı ba-ron . . .  

Lionel Nina'nın kulağını öperek, "Rusçada önsevişme anlamına 
gelen sözcük yokmuş," dedi. "Çok pratik bir dil gerçekten ... " 

Şarkı çalmaya devam etse de artık dinledikleri yoktu. Lionel 
hayli nazik ve hızlıydı. Teorik olarak, "dişiyi erkekçe elde etmek" ge­
rektiğine inanırdı. Bir yerde okuduğu bu ifade zihnine yerleşip kal­
mıştı. Fakat hoş bir tarafı da vardı Lionel'ın. Eski bir porselen fincana 
limonlu çay koyup getirdi; fincanın üstündeki mavi desen bülbül 
müydü serçe mi, anlamak zordu. Oda hayli loştu. Nina çayı içince bo­
ğazının ağrısı azaldı. Duvardaki alçak rölyefin üzerinde yavaşça yü­
rüyen hamamböceğine baktı. Sadece dışarı çıkmanın yolunu arayan, 
canayakın, zararsız bir hamamböceğiydi bu. Nina onu görmezden 
gelmeye çalıştı. Tamam, gidiyordu işte. Lionel hararetle, Nina'yla il­
gisi olmayan bir konu hakkında konuşuyordu. Evet tabii ,  filmler. "Si­
nema insanlığın evrensel dili olacak . . .  " 

Nina yatıştırıcı bir tonla, "Elbette," dedi, "hele bir de sözcükler­
den kurtulmayı başarırlarsa." 

Sabahleyin Lionel, kruvasan ve reçel almak üzere mahalledeki 
pastaneye gitti. Arkadaşlarına rast gelmiş, gevezeliğe dalarak biraz 
fazla vakit geçirmiş olmalıydı. Sohbeti bitirmek istiyordu ama arka­
daşlarından biri falanca kıta okyanusundan ve gerçekleşen bir ütop­
yadan bahsedip duruyor, diğeriyse şüpheyle başını sallıyordu. Lionel 
döndüğünde, Nina yoktu artık. 

Raporda şunlar yazılıydı: "Nina B. ,  rue de Saussure 55 numaralı bi­
nada ölü olarak bulundu. Ölüm nedeni ,  ateşl i  silah yarası. Eve zorla 
girildiğine dair belirti yok. El çantasında 10 frank bulundu. Dördün­
cü katta tamirat yapan göçmen işçiler vardı. İnceleme tamamlanmış­
tır." 
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Lionel tutuklandıysa da çabucak serbest bırakıldı. Pastanenin sa­
hibi Mösyö Bonacieu, Lionel'ın saat tam 9:30'da, yani Nina'nın öldü­
rüldüğü söylenen vakitte iki pains au chocolat* ile bir bademli kruva­
san satın aldığına şahitlik etmişti. Bonacieu'nün anlatımına göre, o sı­
rada Lionel'ın karşılaştığı iki adam "kesinlikle Fransız değildiler, Do­
ğu Avrupa göçmenine benziyorlardı. Paris artık eski günlerinden çok 
farklı. Biliyorsunuz, burada çok az sayıda Fransız var şimdi . . .  Ama 
yabancılar da kruvasanlanmı seviyor. Bazen parasını bile ödüyorlar. 
Belki işlerim açısından böylesi daha iyi oldu." 

Elbette ben orada değildim, sevgili okur. Sinema salonunun ka­
ranlığında Nina'nın sözlerine kulak kabartan da ben değildim. İyi 
huylu Mösyö Bonacieu'nün sohbetini duymadım. Adamın tam olarak 
bunları söylediğini kuşkuya yer bırakmaksızın kanıtlayamam. Ona 
sormak için geç kaldık. Çünkü ölüp gitti. Sevecen Madam Bonacieu 
ile tatlı görünümlü kızları Yvette ve Lisette yanı başındayken, uyku­
sunda huzur içinde öldü. Ben sadece Nina'ya saygılarımı sunmak için, 
onun sinema salonundaki son gecesini tahayyül etmeye, elimden gel­
diğince yeniden kurmaya çalıştım. Bu olay gerçekleşeli elli yıldan 
fazla oldu; cinayet çözülmeden kaldı. 

Nina'nın yerel polis karakolundaki dosyasını inceleme fırsatım 
oldu; Amerikan filmi Ninoçka'nın i lk gösterimi için alınıp kullanıl­
mış iki bilet ve "Ernst Lubitsch'in muhteşem başyapıtı"na dair gazete 
yazısı, Nina'nın yattığı yatakta bulunmuştu. Krepdöşin el çantasında, 
ruj, bir çift ipek çorap, muhtemelen Belçika çikolatalarına ait renkli 
ambalaj kağıtları, kurumuş sarı çiçekler, nakış malzemeleri, bir adres 
defteri ve Avrasyalıların Üstünlüğü başlıklı tuhaf bir Rusça kitapçık 
vardı. Kitapçığın içeriğini özetlesin diye, ismini bilmediğimiz bir 
Rusça çevirmeni davet edilmişti. Çevirmen bozuk Fransızcasıyla, 
aksan imlerinde bir sürü hata yaparak şunları yazmıştı: "Kitapçık Bi­
zans'tan Cengiz Han'a, Rusya'dan Türkiye'ye kadar Rusya-Avrasya' 
nın, büyük imparatorluklar diyarının kaderini ve dünya üzerindeki 
misyonunu anlatıyor. Batılıların Avrasyacılara karşı düzenlediği bir 
uluslararası komplodan, onların Rus topraklarındaki ajanlarından bah­
sediyor; Avrasyalı vatanperverlerle Sovyetler Birliği arasında yeni 

• Fr. Bir tür çikolatalı çörek. -ç.n. 
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bir yapıcı i lişkinin tesis edilmesini, bu doğrultuda Avrasyalı liderle­
rin anavatanlarına dönmelerini savunuyor. 'Bazı sınırların geçilmesi 
şarttır; biraz kan dökülebilir.' Yazarlar, güçlü bir Avrasya Partisi'nin 
Bolşevizmden Avrasyacılık ideoloj isine barışçıl bir geçiş sağlayaca­
ğına, Avrasya bölgesinde teokratik bir devlet kuracağına inanıyor­
lar.' ' Birisi kitabın kenarına mor mürekkeple, "sorunlu olsa da derin­
likli" diye yazmıştı. 

Cinayet zamanında Nina'nın odasından alınan ve "vakayla ilgisi 
olabilir" diye işaretlenen iki nesne daha vardı. Bunlardan biri yarım 
kalan bir mektuptu; Avrasya Dilleri Profesörü Boris Krestovski'ye hi­
taben yazılmıştı: 

Sevgili Boris Vladimiroviç, 
Beni bağışlayın, bu kez "Herr Professor" demiyorum size. Bu 

konuda yazmamı kesin olarak yasaklamıştınız. Fakat niçin, niçin 
Avrasyacılar Kongresi'ne gelip "Sovyet meslektaşlanmız"la ta­
nışmamı istemiyorsunuz. O harabeye dönmüş sinema salonunun 
(ismini hatırlayamıyorum şimdi) yakınında karşılaştığımız zaman 
sizi gücendirdim mi? Siz ki herkesten fazla . . .  

İkincisiyse, Lionel'ın arkadaşı şair Yuri Poltavski-Rijiski tarafın­
dan peçeteye yazılmış bir nottu. Söylentiye göre bu adam Nina öldü­
rüldüğü sıralarda ortadan kaybolmuş, dolayısıyla ifadesi alınama­
mıştı. 

Nin Hanedanı 'nın yüzü gülmeyen prensesine: 

Beynimdeki mermileri 
kanımdaki vermutu 
yıkadı [?İtti 
çiseleyen Baltık yaj?muru 

devam edecek. 

Seni [?Örmeye can atıyorum, comme toujours,* 
J. P-R. 

Nina'ya dair bilgiler dikkat çekici ölçüde kısa yazılmıştı. Ölen: 
Belskaya, Nina; tabiiyetsiz; 34 yaşında; akrabası: yok. Cesedi bulan: 
Natali Çemov, alt kat komşusu, l 6 yaşında. Gözlerim raporun ilk satı-
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rına takılıyor: "Soyadı, adı, doğum tarihi." Burada bir hata varmış, bir 
dizgi yanlışını düzeltmişler belki. Soyadının bir harfi sonradan eklen­
miş; harf bile değil, sadece Rusçada sık sık yumuşatma amaçlı olarak 
kullanılan bir kesme işareti : Nina Bel'skaya. Sonra bu yumuşatma 
imini tekrar silmişler sanki. Eski daktilonun hoplayıp zıplayan harfle­
ri, tuhaf bir şekilde sarsak. "Kıskançlık cinayetinden şüphelenilmiş, 
fakat delil yokluğu sebebiyle bu varsayımdan vazgeçilmiştir." 

�2 

Oturma iznimi görüyor ve göçmen krep/erinden 
tadıyorsunuz 

Şimdi derin bir nefes alalım, şeker atılmış limonlu sıcak çayımızı yu­
dumlarken biraz daha ağır adımlarla tekrar başlayalım - tıpkı çocuk­
luğumdaki siyah beyaz filmlerin, kesilmeden uzun süre devam eden 
sahneleri gibi. En önemli tanığım olan Madam Natali Çemov'u ziya­
ret etmeden önce azıcık vakit öldürmenin sakıncası yok. Burada, Pa­
ris'te turistlerin, yasal ve yasadışı göçmenlerin ya da kılık değiştirmiş 
Fransızlann arasında kendimizi kaybedebiliriz. Yabancı dilde konuş­
malar duyuyorum; Kreol, İngil izce, Arapça, Macarca, İspanyolca, 
Türkçe, Rusça, bozuk Fransızca. Yanımdaki masada oturan meraklı 
yabancı, "Nerelisiniz matmazel?" diye soruyor. "Durun tahmin ede­
yim - Arjantinlisiniz! Ah evet, Pampas'ın sarhoşluğu! Las noches 

blancas de tango . . . •• 
"Rus musunuz? Ah, harika. Orada ne değişimler olduğunu oku­

yoruz. Çok heyecan verici olmalı .  Kuğu Gölü'ne bayılırım biliyor 
musunuz? Çaykovski bir dahiydi. Tata-tata-ta-a-a-tararata tatatata­
taaa. Sonra o film yok mu, beyaz karlar yağarken fonda kederli ,  ro­
mantik bir ezgi çalıyordu hani .  Film üç saatten fazla sürmüştü; bitin­
ce nasıl ağladım bilseniz. Onu yürürken görüyor, ah, belki o bile de-

* Fr. "Her zaman olduğu gibi"; ** İsp. Tangolu beyaz geceler. -ç.n. 
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ğil, sadece solgun dudaklı başka bir kadın. Yine de tramvaydan atla­
yıp onun ardı sıra koşuyor ve kalp krizi geçirip ölüyor. Tak diye, ka­
zara ölüp gidiyor. Bütün bunlara inanamamıştım. B irbirlerini ger­
çekten seviyorlar ama yürümüyor. Anlatabiliyor muyum? Hiç Rusa 
benzemiyorsunuz vallahi. Hem de ne güzel bir Amerikan aksanıyla 
konuşuyorsunuz ! "  

Teşekkürler sevgili yabancı. Hata belirtme edatlarını kaçırdığım 
oluyor, fakat düzeltmeye çalışıyorum konuşmamı. Sizin anlayacağı­
nız, Amerikalı bir Rusum ben. Şimdi Amerika Birleşik Devletleri'nde 
yaşıyorum. Pek sayılmaz. Tarih eğitimi görüyorum. Hayır, fakat otur­
ma iznim var. Hata "yabancı" olsam da yerleşiğim artık. Kaçak deği­
lim, yemin ederim, ama vatandaşlığa geçemedim daha. Bugünlerde 
oturma izni almak bile güç. Kazalardan çok korktuğum için hep ya­
nımda taşıyorum kartımı. Görmek ister misiniz? Sol kulağımı ayan 
beyan gösteriyor. Göçmenlik ve Vatandaşlığa Kabul Bürosu'ndaki mü­
lakatta Komünist Parti üyesi olup olmadığımı sordular. Hayır, ama bü­
yükannem üyeydi dedim. Ah, anlıyorum. Bunu zaten biliyordunuz. 

Oldum olası havadan sudan konuşmayı beceremem. İyi niyetli 
yabancım sadece nereli olduğumu öğrenmek, kafe ortamında benim­
le sohbet etmek, biraz fiyaka yapıp sonra kendi işine gücüne bakmak 
niyetindeydi. Sanki bir şeyler yazmak için sabırsızlanıyormuşum ya 
da yalnız kalmak istiyormuşum gibi not defterimi açıp kalemimi 
onun gözüne sokarcasına ısırmaya başlamasaydım keşke. Savunma­
cı tonum, kazalardan ve komünist büyükannemden bahsetmem, va­
ziyete hiç uygun düşmedi. 

Bununla birlikte daha en başından, Paris'e gelmeme, Nina'nın öl­
dürülüşüne kafayı takmama sebep olan şey, kaza korkumdu. Bu ne 
zaman başladı, bilmiyorum. Belki de büyükannem bana tren oyunu­
nu öğrettiği zamandır. Finlandiya Körfezi'nde kiraladığımız, ufak 
sundurmalı bir odadan ibaret olan daçamıza gidiyorduk. Son vago­
nun dumanlı platformunda durup istasyonların geride kalışını izle­
miştik; aı:ada bir çayüzümü satıcıları belirip kayboluyor, fondaki çam 
ormanları giderek uzaklaşıyordu. Büyükannemin hoşuna gitmeyen 
bir şey yapmış olmalıyım; belki Kuzeyli Beyaz Ayı çikolatalarının 
ambalajını çiğnemişimdir, yahut içinde ne var göreyim diye bebeği­
min kafasını koparmışımdır. Artık bebeklerle oynamaktan hoşlanmı-
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yordum. Özellikle de saçları açık sarı permalı, donuk gözlü, lastikten 
yapılma o Doğu Alman Nataşasıyla. 

"Beni dikkatle dinle," dedi büyükannem, "yoksa şansını kaybe­
dersin. Tren raylarına bakman gerekiyor. İşaretparmağını kaşlarının 
arasına koy, sonra doktorun yaptığı gibi bumuna doğru kaydır. Şimdi 
on sekize kadar say. Bir, iki, üç. Hazır mısın? Kaç tane tren yolu görü­
yorsun?" 

"İki," dedim. 
"Devam et, daha hızlı say, dört, beş, altı, yedi . . .  Bir keresinde kor­

kunç bir kaza geçirmiştim," diye fısıldadı damdan düşer gibi. 
O anda iki paralel tren yolu, sanki işaretparmağımın emriyle, 

çarpışarak birleşti; şimdi daracık ve paslı siyah renkteydi yol. Yaşlı 
bir çam ağacının kökleri gibi toprağın derinliklerine dalıyordu. Ar­
tık ilerlemiyorduk; çorak topraktan gayrı gidecek yerimiz, istikame­
timiz, varış noktamız yoktu. "Aaaah," diye bağırdım. 

Yirmi yıldır oynamadığım bu tren oyununu, öldürülmesinden 
yedi yıl önce Nina'nın seyahat ettiği Paris-Berlin hattındayken tekrar 
hatırladım. Ama bu kez benimle oynayacak kimse yoktu. Tren sakin 
ve yavaş bir ritimle giderken, üzerini yabani ot bürümüş çapraz ray­
ları izledim. Tehditkiirlıktan öylesine uzaktılar ki - artık güvenli ve 
bildik gelen, unutulmuş bir maceranın haritası gibi. 

Nina günlüğüne, "Berlin'den Paris'e hoşça, hiçbir hadise yaşama­
dan vardım," diye yazmış. "Paris, hayalimdekine pek az benzeyen, 
anonim ve iç açıcı bir şehir." Kimsenin onu karşılamaya gelmediğini 
söylerken belirgin bir üzüntü sergilemiyor. Hamal oğlan, hafif valizi­
ni taşımakta ısrar etmiş; çocuk Rus aksanıyla konuşuyor ve "işşiz kal­
mış küçük bir prense" benziyormuş. 

Nina'nın yarım kalmış günlüğünde bir sürü eksik sayfa, sırası ka­
rışmış kayıtlar bulunuyor. Bu günlüğü kazara, büyükannemin baht­
sız bir arkadaşı olan, defalarca göç etmiş, hep yanlış zamanda yanlış 
yere gitmiş Leo Amca vasıtasıyla bulmuştum. Nina'nın günlüğünde 
beni çok etkileyen bir şey vardı: tanıdıklığın sızısı, gizli bir hısımlık, 
ö sırada pek kavrayamadığım bir şey. Nina Rusya'yı yeni yetmelik ça­
ğında, Ekim Devrimi'nden kaçan anne-babasının ardı sıra terk etmiş­
ti. Sonra anne-babasından ayrılarak Berlin'den Paris'e geçmiş, ora­
da psikoloji ve dilbilim okumuş, göçmen cemaatinde esaslı bir skan-
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dal yaratan "Sürgüne Methiye" adlı makaleler dizisini yazmıştı. Av­
rasyalılar hareketinin karizmatik lideri Boris Krestovski'yle o gün­
lerde dostluk kurmuşsa da, harekete olan bağlılığının derecesi bilin­
miyor. 1 939'da, hiçbir iz bırakmadan yitip gitti. Büyük ihtimalle öl­
dürülmüştü, fakat cinayetin sebebi ve şüpheliler belirlenemedi. 

Leo Amca muammalı bir tavırla, "Demek Avrasyacılığın tarihine 
ilgi duyuyorsun, canım. Avrasyacılık sana bunları eder işte," demişti. 
Çin-Rusya uzlaşmasının sağlandığı gün kalp krizi geçirdi. "Avrasya­
lılar," diye fısıldadı, "bugün Rusya'yı yönetiyorlar. Avrasya impara­
torluğu dünyayı fethedecek." Zavallı Leo Amca sayıklıyordu, fakat 
böyle sayıklarken her zamankinden daha anlamlı laflar edebiliyordu. 
LeoAmcaöldükten sonra, Nina'nın hikayesindeki bazı korkutucu boş­
lukları doldurma mecburiyeti hissettim; bu düğümü çözmeyi umu­
yordum. 

Paris seyahatim, tıpkı Nina'nınki gibi, gayet sıradan başlıyor. Gare du 
Nord'a varıp valizimi sürüklüyor ve tüm olası tekliflere hayır diyo­
rum: kırmızı güllere, ucuz otellere, saldırgan taksi şoförlerine ve 
Bastille'e yakın Americain Oteli'ne nasıl gideceklerini öğrenmeye 
çalışan Amerikalı turistlere. Metroyla "Petit Eden" adlı pansiyonuma 
varıyorum; suskun, yüzü gülmeyen görevlinin eşliğinde döner mer­
divenden çıkıp, mobilyalarıyla tuvaleti l 930'1ardan kalma küçük bir 
odaya giriyorum. İç avluya doğru çıkıntı yapan uzun pencereyi ve ye­
şil lambalı küçük masayı fark ediyorum. Adeta bilinçsizce yeşil lam­
bayı yakıp söndürüyorum. "Merak etmeyin matmazel," diyor otel 
görevlisi, "burada mutlaka çalışan tek şey o lambadır! Bazen biri size 
tıslıyormuş gibi gülünç sesler çıkarır -çık-çık-çık-çık-çık- ama en­
dişelenmeyin, kimse yoktur aslında." "Size inanıyorum," diyorum. 
"Bu oda tam istediğim gibi." 

Yeşi l  lambayı söndürüyor, dar merdivenden inip Paris sokakları­
na dalıyorum. Şehrin kokuları, gürültüsü, renkleri, sürüyle çehre, 
kalkık kaşlar, dik elbise yakaları, yabancı dilde dövmeler ve hızmalı 
tenler üstüme üstüme geliyor. Gerçekten burada mıyım? Çayımı ve 
somurtkan yabancının kınayıcı bakışlarını orada bırakıp, benden ön­
ce pek çok insanın umutsuzca izini bırakmaya çalıştığı, kıvrılarak gi-
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den kaldırımda yürümeye başlıyorum. B ir binanın eskiden zarif gö­
rünümlü olan dış cephesindeki soluk maskeler, sokağın köşesindeki 
çöpler ve banyo köpüğü reklam afişindeki kızın simetrik çıplak me­
meleri, hülyalardan sıyrılmama yardımcı oluyor. Sorun şu ki, bilhas­
sa Rusya'dan veya Doğu Avrupa'dan gelmişseniz, Paris'i haddinden 
fazla hayal etmişsinizdir. Her nereye gitseniz başkalarının tahayyül­
leriyle şekillenmiş yapıtaşlarına rastlarsınız. Paris yabancıların ha­
yalleri ve boş umutlarıyla dolup taşar. 

Paris'e gitmeyi hayal etmeye dair hoş bir Sovyet fıkrası vardır; 
bunu Amerikalı arkadaşlarıma anlatmayı ne zaman denesem fena 
halde çuvallarım. Fıkrada Rabinoviç ile makineli tüfek nişancısı An­
ka vardır. Anka'nın bir Sovyet halk kahramanı, çok güzel bir Rus ka­
dını ve geçmiş günlerin bir savaşçısı olduğunu açıklamakta fayda 
var. Rabinoviç'le ilgili bir şey söylemeye gerek yok herhalde. Bir gün 
Anka, sokağın köşesinde Rabinoviç'e rastlar. 

"Niçin böyle üzgünsün, Rabinoviç Yoldaş?" diye sorar makineli 
tüfek nişancısı Anka. "Karın iyi mi, çocuklarının sıhhati yerinde in­
şallah?" 

"Ah, Anka," der Rabinoviç, "sevgili Anka, yine Paris'e gitmeyi 
hayal ettim." 

Bu karşılaşma genellikle Amerikalı arkadaşlarımın zihnini bu­
landırır. Tek emin oldukları, bir şeyi kaçırdıklarıdır. Bakın derim, Ra­
binoviç Paris'te hiç bulunmamış, Anka da öyle; ikisi de bunu biliyor. 
Rabinoviç sanki Paris'e tekrar gitmek istiyormuş gibi konuşuyor ama 
aslında sadece bunun hayalini kuruyor. Anka ile Rabinoviç arasında 
kesinlikle bir şey olmadığını söylerim kendimden gayet emin bir şe­
kilde. Tabii ki hayır. Anka ile Rabinoviç sadece arkadaştır. 

Şimdi Paris'in merkezi yabancıların kahkahalarıyla dolu ve bu 
kahkahaların bazıları benim bile kaldıramayacağım ölçüde yüksek. 
Pantheon'a burun kıvırarak bakan, sağı-solu hızmalı İtalyan yeniyet­
meleri güruhundan kaçmaya çalışırken, Crepe Europeen diye hare­
ketli bir bara giriyorum; burada Vietnamlı bir aşçı, Fransız usulü aya­
küstü yemekler yapıyor. Bu aşçının sokağın diğer köşesindeki Crepe 

Français'de çalışan rakibinden çok daha iyi krepler hazırladığını tah­
min ediyorum. Kızartma tavasıyla yaptığı akrobatik hareketleri izle­
yerek sırrını keşfediyorum. Madam Nguyen, krepine çok daha fazla 
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peynir koyuyor, hepsi bu. Erimiş peynir kreplerinden dışarı taşıyor, 
öyle ki krepin sarıldığı kağıtta yağ lekeleri kalıyor; ama olsun, turist­
lerin karnı doyuyor ya. Göçmenlerin, yaşadıkları ülkenin yemekleri­
ni bu kadar çabuk benimseyip sonra bu yenilikleri turistlere satmaları 
çok komik. Göçmenler turistleri yerli halktan daha iyi anlıyor; turist­
lerin ne aradığını biliyor ve hoş çeşniler kattıkları kendi yanılsamala­
rıyla besliyorlar onları. Yadigar işinde uzman kesilmişler. Türk göç­
menler, Berlin'deki Charlie Kontrol Noktası yakınında, Duvar'daki o 
korkunç geçiş yerinde, iyi niyetli turistlere Gorbi bebekleri ve Doğu 
Alman askeri üniformaları satıyorlar. Bundan para kazanmaları ho­
şuma gidiyor. Doğu Almanya tarihi onların değildi, fakat yadigar ti­
careti herkesindir. Dünyanın tüm göçmenleri, birleşin! 

Göçmenler genellikle mutlu insanlar gibi görünür - bilhassa gu­
rur verici "yasal yabancı" sıfatına nail olanlar. Bunlar kreplerine daha 
fazla peynir koydukları gibi, size lüzumundan biraz fazla gülümser­
ler ve "iyi günler" demeye aşırı derecede heveslidirler. İyi günler de­
dikleri esnada dudaklarına bakın, sanki dudakları senkronsuz hareket 
etmektedir; yapımcının profesyonel bir iş çıkarmaya yetecek parayı 
dökmediği ucuz filmlerdeki gibi. 

Ama bu acemilik canınızı sıkmasın. Göçmenler mutlu insanlar­
dır, çünkü "girmek yasaktır" tabelasını, o korku sınırını aşmışlardır 
sonunda. Bir dönem, en azından kapalı bir dünyada yaşayanlarımız, 
halimizden memnun olsak da olmasak da, sınırlan aşmayı işlenebile­
cek en büyük suç gibi algılardık. Vatanımızın muhteşem sınırlarıyla 
ilgili bir şarkı ezberlediğimde beş yaşlarında falandım; anaokuluna 
gidiyordum henüz. 

Kasvetli bulutlar dolaşıyor sınırda 
Kuru topraklar sessizliğe f?Ömülmüş 

Amur Nehri'nin dik kıyılarında 
Vatanımızın muhafızları nöbet tutmakta 

Sözleri hiila anımsamam şaşırtıcı. Biraz sonra şarkı neşeleniyor: 
"Üç tankçı, üç neşeli arkadaş, tata-tata-tata. "  Üç tankçı, Sovyet dün­
yasını taşıyan üç Atlas gibiydi. "Üç tankçı, üç neşeli arkadaş . . .  " Vata­
nımızın sının bir Çin Seddi'ydi ve yurtdışına çıkmak, başka bir dün­
yaya gitmek, yaşamla ölüm arasındaki sınırı aşmak gibiydi. Kasvetli 
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sınır bölgesindeki göçmenler son kez hoşçakal deyip gümrük kapı­
sında iyice arandıktan sonra, pırıl pırıl yüzeylerin, gıcır gıcır tuvalet­
lerin bulunduğu gerçekdışı bölgeye geçtiler. Uçaklarına binip kol­
tuklarına kurulan şanslı göçmen namzetleri, bedava portakal sularını 
içtiler, kavrulmuş ballı fıstıklarla kağıt bardaklarını yağmurlu günler 
için sakladılar. 

Hayır sevgili yabancı, bu hiç de Kanada'ya gitmeye benzemez. 
Biliyorum, bir keresinde seni tam 45 dakika bekletmiş, sonra da, To­
ronto'nun bir banliyösünden satın aldığın buzdolabı için saçma sapan 
bir beyan formu doldurmak zorunda bırakmışlardı. Hakikaten sıkıntı 
vericiydi. Kıymetli eşinle epey didişmiştiniz, öyle ki ona çok da kıy­
met vermediğini düşünmeye başlamıştın; hep şu allahın belası Kana­
da bürokrasisi yüzünden. Berbat bir şeydi canım. Fakat ister inan is­
ter inanma, ben daha berbat bir durumdan söz ediyorum. 

Çok ilgilenmişe benzeyen yabancı, "Yurtlarını özlerler mi?" diye 
sözümü kesiyor. Nasıl açıklasam ki? Hem evet hem hayır. Gizli sak­
lı, sezdirmeden, sinsice. Ağlaşan göçmenler tasavvur etmeyin sakın, 
kendi kaçış hayallerinizi onlara mal etmeyin. Önce geçmişlerinden 
feragat etmeleri istenmişti; sonra geçmişlerini unutmayı kendileri 
seçtiler. Daha doğrusu, hayatta kalmak için geçmişlerini unutmaktan 
başka çareleri yoktu. O korku sınırından geçmek için hafif bir valizle 
seyahat etmek zorundasınız; lüzumundan fazla duygusal yük, sizi 
yavaşlatır. 

Aslında kendi kendime konuşuyorum ve daha tuhafı, kimse bun­
dan rahatsız olmuyor. Seine Nehri'nin kıyısındaki Parisli satıcılar, rüz­
garda antikçağ tapınaklarının yüce rahibeleri gibi salınan siyah per­
delerin arkasında oturuyorlar. Göçmenlerin tezgah açacağı bir yer de­
ğil burası. Kenarları buruşmuş sarımtırak kartpostallar Paris'in kap­
risli havasında titreşip duruyor. Bu eski kartpostallardan birini elime 
alıp solgun yüzeyine dokunmadan edemiyorum. Eyfel Kulesi fonda­
ki bulutlarla birlikte gül pembesi olarak resmedilmiş. Kartın arka yü-

- zünde düzgün birelyazısıyla şunlar yazılı: 

"6 Ekim l 9 15. Benim nazik arkadaşım. Son bir ayımı siperlerde, pek 
sefil bir durumda, yoldaşlarımın cesaret ve azminden başka deste­
ğim olmaksızın geçirdim. Şimdi Paris'e dönmüşken tuhafbir gerçek-
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dışılık hissi içindeyim; öyle ki bu çirkin kule bile yüreğimi ferahla­
tıyor. İnşallah sağlığın düzelmiştir. Sevgilerimle, petit Jacques." 

Hemen onun yanındaki erotik kartpostalda, gecelik giyinmiş iki 
esmer, tombul kadın görüyorum. Kadınlardan biri aslan pençesi şek­
linde kıvrık ayakları olan bir sandalyeye oturmuş, çoraplarını giy­
mekte; bir şeyler yazmakla meşgul olan diğeriyse dalgın dalgın kale­
minin ucunu yalıyor. Kartpostala pul yapıştırılmış ama hiçbir şey ya­
zılmamış. Gönderecek kişi fikrini değiştirmiş olmalı. Asta Nielsen'ın 
üzüm yerken çekilmiş fotoğrafının arkasında kısa bir Rusça not bulu­
yorum: 

" 19 Nisan 1 9 17. Sevgili Jeneçka. Böyle bir kartpostal göndermemin 
çok ayıp olduğunu düşünüyorsundur, ama öpücüklerimiz (cümle­
nin ortası okunmuyor) öpücüklerimiz ... çekirdeksiz üzümler gibi." 

"Matmazel, ne yaptığınızı sanıyorsunuz?" diye bağırıyor satıcı. 
"İnsanların hayatına burnunuzu sokup beş kuruş para ödemeyecek 
misiniz? Bir başkasının mektubunu satın almadan okumak nezakete 
sığmaz. Manzaralara baktığınızı sanmıştım. Tabelayı okumadınız mı, 
çok güzel manzara resimli kartpostallarını var. Bazı ları hiç bozulma­
mış ! "  

Hiç suçluluk hissetmediğim halde adamdan özür dileyip mecbu­
ren bir Kara Orman manzarasını incelemeye koyuluyorum (fazla bir 
şey yok resimde; koyu renk çal ılıklar, sağ tarafta bell i  belirsiz bir 
açıklık, her yöne örümcek ağı gibi yayılmış kalın ağaç kökleri) . Dü­
şüncelerim dar bir orman yoluna sapmışken, sol dirseğim üst üste yı­
ğıl ı kartpostallara çarpıyor. Devrilmesinler diye tutmaya çalışıyo­
rum, fakat o tarafa doğru döneyim derken işler iyice sarpa sarıyor. Bir 
felaket gerçekleşiyor. Köşeleri kıvrılmış, arka yüzünde mor renkli 
yazılar ve ön yüzünde dünya manzaraları bulunan eski kartpostallar 
çaresizce havada helezonlar çizerek her tarafa dağılıyor. "Afedersi­
niz, gerçekten özür dilerim, bunların parasını vereceğim - ıslananla­
rın yani. Bozuldular, biliyorum," diye mırıldanıp duruyorum İngiliz­
ce. Satıcı benim altı üstü görgüsüz bir Amerikalı, yahut daha beteri, 
sakar bir göçmen olduğumu düşündü herhalde. "Beladan başka bir 
şey değil bu insanlar!" Çömelip yere düşen kartpostalları toplamaya 
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çalışıyorum. Bu iş sonsuza kadar sürüyor sanki; sonra hemen tüyü­
yorum oradan. 

Nina'nın mektupları , 1939 sonbaharı 

� 2119 

Sabah. Migren. Yeni bir güne başlamaya hazır mıyım? Croque mon­
sieur' lerden tasarruf etmeye, aç kalmış hamam böceklerini öldürme­
ye? Bütün bunlar birkaç frank biriktirip gizliden gizliye linguafran­
ca'm hakkında düşünmek için. Evrensel dil nasıl yapılır? Ucuz mar­
garinle şekerim, ucuz margarinle. 

� 2519 

Sevgili günlük, bunu niçin yazıyorum bilmem. 
Hayatımı can sıkıcı, anlamsız işler işgal etmiş; yanlış kişilerle 

doğru zamanda yahut doğru kişilerle yanlış yerlerde karşılaşmışım; 
birkaç arkadaşım, birkaç sevgilim, aldığım bazı dersler olmuş ama 
neye yarar. Bütün bunların bir anlamı var mı? Bir dahaki sefere yal­
nız hava durumundan bahsedeceğim. Paris'te gökyüzü açık, rengi 
mavi ve gri . Mevsime göre fazla soğuk sayılmaz. 

� 2110 

Boris'in ne yapacağını bilemez halde gazete bayiinin yanında dikil­
diğini gördüm. Kendi kendine kaşlarını çatıp tozlu gözlük camları­
na hohluyor, o tatlı kör gözlerini ovalıyordu. O an kendimi Boris'e 
çok yakın hissettim; sanki onun kaygılarını, ayırdına vardığı şeyleri 
bir tek ben anlayabilirmişim gibi geldi. Gidip merhaba diyecektim 
ama vazgeçtim. Hayır, Boris'i gerçekten anladıysam, bu kopkoyu 
yalnızlık anında onu gafil avlamamam gerekirdi. 

� 5110 

Aşağıda bir mektubun başlangıç satırları yer alıyor. Mektubun pos­
taya verilip verilmediği belli değil. 

Sevgili Boris Vladimiroviç, 
Sabahın ilerleyen saatleri . Üzerimde sabahlığımla avludaki ba­

caya bakıyor, yağmur damlalarını sayıyorum. Başka birinin pence-
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resinde yüzünüzün, başka birinin gözlerinde gözlerinizin yansıma­
sını görüyorum. 

� 13110 

Bugün Madam Rousset'ye giderken "Savaş Kahramanları Yürüyü­
şü"ne denk geldim. Kimi kör kimi sağır, kiminin eli kiminin bacağı 
kopmuş, bazıları el ele tutuşmuş, bazıları çocuk arabalarına binmiş 
yavaş yavaş ilerliyor, Champs Elysees üzerinden Arc de Triomp'un 
oradaki Meçhul Asker anıtına doğru gidiyorlardı. En önde la guelle 
cassee* örgütünün temsilcileri yürüyordu. Savaşta tahrip olmuş 
yüzleri, trajik canavar maskeleri gibiydi. Kalabalık sessizce izli­
yordu onları. İki Rus dilencisi ağlıyordu. Çoğu insan kremalı kah­
velerini yudumlamayı sürdürüyor, Champs Elysees'deki taraçalar­
da bu güneşli tatil günü sabahının tadını çıkarıyordu. "Unutmayı 
öğrenmek zorundasın," dedi Madam Rousset, nakışlar işlediğim 
Rus tarzı bluzunu ütülerken. "Birinci Dünya Savaşı iğrençti, kor­
kunçtu; güzel delikanlılarımızı aldı bizden. Lakin unutmayı öğren­
mezsek eğer, huzur içinde yaşayıp gidemeyiz." 

� 5111 

Radyoda duydum. Polonya teslim olmuş. Yüzlerce kişi işgalci or­
duyu tezahüratlarla karşılamış. Binlerce insan ölmüş. Polonya yine 
bölündü; bu kez Hitler ile Stalin arasında. 

"Sürgün İkili Yaşamdır" için notlar 

� Kendini evinde hissetmek 

Kendini evinde hissetmek: nesnelerin farkında olmamanın rahatlı­
ğı, hiçbir şeyin ismini kafaya takmamak, kendin dahil her şeyin yer­
l i  yerinde olduğunu bilmek. Evin rahatlığı, mekandan bağımsız bir 
ruh halidir. Ev hissi dokunsaldır: Seslerin, görüntülerin onayına ih­
tiyacınız yoktur; bildik şeylerin teması ve kokusuyla rahatlarsınız. 

• Fr. Yüzü bozulmuş kişiler anlamına gelir; savaşta yüzünden yaralanan asker­
leri anlatmak için kullanılan bir terim. -ç.n. 
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� Evde olmak 

Evde olmak -bit doma (Rusça), etre chez soi (Fransızca)- ifadesi 
birçok dilin gramerine pek uymaz. Bunu anadilinizde nasıl söyleye­
ceğinizi bilirsiniz oysa. Öğrenmeniz gerekmez. Söz konusu grama­
tik istisna, aslında bir kurala işaret eder; modem dillerin asimile 
edemediği uzak anadilinin bir emaresi ortaya çıkmıştır. Fakat insan 
evdeyken kendisi midir? 

� "Herkesin evde olmaması" 

"Herkesin evde olmaması" sözü Rusçada (ni imeet vseh doma), zi­
hin bulanıklığını, deliliği, kendinde olmama halini anlatır. Rusça­
da ev hayatı her zaman mahremiyete denk düşmez. (Fransızca "chez 
soi"dan ne kadar farklı ! )  Ev ortaklaşa kullanılır. Kişinin "aklı başın­
da" olması için "herkesin" orada bulunması gerekir. Ama acaba böy­
le bir ortaklaşa aklı başındalık, ortaklaşa paranoyayla sınırdaş değil 
midir? Bence herkes evde bulunmasın. Ev hasreti çekerken dahi ev­
de olmaktan usanmış durumdayım. 

� Sınır 

Anayurdumuzun sınırı ne zaman bir Çin Seddi haline geldi ve yurt­
dışına çıkmak başka bir dünyaya gitmeye benzedi? St. Petersburg' 
dan birkaç kilometre ötede, Finlandiya sınırındaki çam ormanını ve 
bostan korkuluğu yapmak için topladığımız kozalakları hatırlıyo­
rum. Arkadaşım bir keresinde Finlandiya'daki çam kozalaklarının 
daha küçük fakat fıstıklarının daha tatlı olduğunu fısıldamıştı kula­
ğıma. 

� 6111 

Bugün gökyüzü kapalı .  Rüzgar doğu yönünden esiyor. Genel olarak 
hava o kadar kötü sayılmaz. Boğazım ağrısa da fazla öksürmüyo­
rum; telaşa gerek yok. Hava durumunu iyi bir İngiliz kızı gibi anla­
tıyorum; ne yediğimi de iyi bir Fransız kızı gibi anlatacağım. Mar­
garinli ekmekle bir dilim peynir yedim, limonlu çaya şeker atıp iç­
tim. Öğle yemeğinde iki yumurtalı omlet yedim. Yumurta kırmadan 
omlet yapılmaz. Bu atasözünü anlamıyorum. Zaten aşikar olanı 

27 



söylemekten öteye geçmiyor. Kremalı kahve içtim. Akşam yeme­
ğinde Nataşka'nın annesi Madam Çemov bana Rus şarküterisinden 
alınmış ekşi kremalı sebze çorbası ikram etti. Ayrıca limonlu çayla 
birlikte birkaç güzel çikolata yedim. Tanrım, kimi kandırıyorum ki? 

�3 

Nina'nın günlüğünü incelemeye çalışırken yabancılarla 
konuşmak zorunda kalıyorum 

"Ne komik bir hayvan. Çin köpeği olmalı. Adı ne?" 

Cafe Bonaparte'ta oturmuş, Nina'nın günlüklerini, mektuplarını, 
notlarını düzenlemeye uğraşırken, işim bölünüyor. Bir şey ayak bile­
ğimi yalıyor. Bir köpek elbette. 

"Benim değil," diyorum, "bilemeyeceğim." 
Adamın yanağındaki alaycı gamzeyi ve hafifçe kırlaşmış açık 

kahverengi saçlarını fark ediyorum. Otuzlu yaşlarının sonlarında ol­
malı. Başka zaman olsa ona gülümseyebilirdim, fakat bugün değil . 
Ruh halim elvermiyor. 

Cafe Bonaparte'taki herkes dünyayı fethetmeye hazır sanki. Bu­
rada her bir erkek ve kadın birden fazla şey yapıyor. Garson yüzünde 
on değişik ifadeyle, iki elinde dört espresso taşıyor; yan tarafımdaki 
genç adam cep telefonuyla konuşurken bilgisayarda bir şeyler yazıp 
sütlü kahvesini yudumluyor; gri gözleri hiç gülmeyen hoş bir kadın 
Liberation okurken sigara içiyor ve zaten solgun olan yanaklarını 
pudralıyor. Tek bir işi güçbela halletmeye çalışan sadece benim. Bo­
napaıtistlerden biri olmadığım açık. Garson bile, az şey içen, hiçbir 
şey yemeyen ve peçetelere şekiller çizen müşterileri hor gördüğünü 
belli ederek beni hiç umursamıyor. 
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Bolşevikler Avrasyalılar Moskova Budapeşte 

Nina Ninoçka 

Sevgililer Film Paris Hollywood 

"Bakın, birinin işimi bölmesine çok kızarım, hele ki yabancıla­
rın." Bunu söyleyen, yine solumdaki köpek düşkünü adam. "Fakat 
daha önce karşılaştık galiba." 

Cevap vermiyorum. Gözüm yarım kalmış diyagramda. 
"Çok basmakalıp bir laf ettim, farkındayım." 
Sessizliğimi korurken bir şeyin farkına varıyorum. S ınıflandır­

ması zor bir aksanı var; Danimarkalı veya Hollandalı olabilir. 
"Geçen ay East Village'de açılan 'Yeni Barbarlar' sergisine gitmiş 

miydiniz? Holografık İskitli kılıcına hayran hayran bakıyordunuz ga-
liba." ' 

"Evet, çok tuhaftı değil mi?" derken kendime şaşıyorum. Ameri-
kalılar gibi yüksek sesle konuşmuş olmalıyım, zira yüzü pudralı ka­
dın bana ayıplayarak bakıyor. Kalkıp gitmek üzere. Amerikalı yanım 
zaptedilir gibi değil. "Nerel isiniz?" diye soruyorum adama. 

Bu soruya şaşırıyor. "Gerçekten öğrenmek istiyor musunuz? En 
az sizin kadar Amerikalıyım." 

Bir süre konuşmuyoruz. Yanımdaki boş masaya bırakılan Libe­
ration'un sayfaları, yolunu şaşırmış bir martı gibi savruluyor rüzgar­
la. Dizüstü bilgisayarı olan adam yüksek sesle konuşmaya başlıyor ve 
konuşması giderek hızlanıyor. Muhatabının kim olduğu belli değil; 
bilgisayarı mı, cep telefonu mu, yoksa kendisi mi? Şarjı bitmek üzere. 
Cep telefonu ötmeye başladı. Yazdığı dokümanı elektronik unutuluş­
tan kurtarmak için tez davranmalı; geç mi kaldı yoksa? Pil simgesi ha­
bire yanıp sönüyor, ekran giderek kararıyor. Çabuk, çabuk, fişi prize 
tak. 
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"Eee, nerelisiniz?" diye soruyorum tekrar, rahatsız edici bir ısrarla. 
"New York," diyor kıkırdayarak, "ya siz?" 
"New York."  
"Hemşeriyiz demek." 
"Öyle denebilir." 
"Hem de birçok açıdan." 

Garson memnun oluyor, çünkü masamda durup duran fincandan 
kremalı kahve yudumlar gibi yaparak peçeteleri karalamayı bırak­
tım. "P /at du jour'larımızdan denemelisiniz matmazel. Saatlerdir bu­
rada oturuyorsunuz; acıkmışsınızdır." 

"Önceden tanışmışız gibi geliyor. Budapeşte'de olabilir mi?" 
"Yok, oraya hiç gitmedim. Budapeşte üzerinden uçakla geçmiş-

tim bir keresinde, hepsi o kadar." 
"Öyle mi? Andras ile Akos'u tanımıyor musunuz?" 
"Hayır, hayır. Beni başkasıyla kanştırdığınızı biliyordum." 
"Macar olduğunuzu düşünmüştüm." 
"Hayır, aslen Leningradlıyım." Beni savunmasız yakalamıştı. 

Daha iyi bir yanıt bulma fırsatım olmamıştı. 
"Gerçekten mi," diyor. Çok bozuk bir Rusçayla devam ediyor: 

"Tovariş uçitelnitsa, ya segodnya dejurnıy. Pogoda segodnya horoşa­
ya. Svetit solntse." ("Öğretmen Yoldaş, bugün nöbetçiyim. Hava gü­
zel. Güneş parıldıyor.") Şimdi adamın Macar olduğunu düşünüyo­
rum; sadece eski Doğu Bloku'na mensup arkadaşlarımız kur yapmak 
için böyle abuk sabuk bir şeyi ezberden okuyabil ir. 

"Kötü aksanınız nedeniyle size B+ veriyorum." 
"Öğretmen Yoldaş, bana çok sert davranıyorsunuz. Söyler misi­

niz, o günlerde hava niçin hep güneşliydi; en azından Rusça dersle­
rinde? Parçalı bulutlu bile olmazdı asla. Biliyor musunuz, bu propa­
ganda yüzünden bir süre sonra, havanın gerçekten güzel olabileceği­
ne, güneşin gerçekten parlayabileceğine inanmaz olmuştum." 

"Doğu Avrupalılara özgü bir şey bu. Dümdüz söylenmiş sözlere 
itimat etmeyiz. 'Hava güzel. ' Tamam da, asıl söylemek istediğin ne­
dir? Bu bir parola falan mı? Mesela bugün güneş gerçekten parıldı­
yordu, değil mi?" 

"Evet, tıpkı Rusya'daki gibi." 
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"İşte, gördünüz mü . . .  " 
"Maalesef, elimde değil ." 
"Neyse. Paris'te ne yapıyorsunuz?" 
"Intemational Bank'te çalışıyorum." 
"Sahi mi?" 
"Niye olmasın? Yazlık bir iş bu. Eskiden başarısız bir sinemacıy­

dım ... Hala uzun siyah beyaz filmler çekme sevdasındaydım; hiçbir 
şeyin olmadığı, insanların öylesine yaşayıp, ömrün geçip gidişini iz­
lediği filmler ... bolca rüzgar, bulutlar, gölgeler ve su birikintileri ." 

"Birbirini kovalayan arabalar, dinozorlar, ahlaksız teklifler yok 
yani?" 

"Eh, bazı ahlaksız teklifler olabilir, ama en yavaşından." 
"Intemational Bank bütün bunlara maddi destek sağlıyor mu?" 
"Hayır, ne yazık ki sağlamıyor." 
Her nasılsa arkadaş oluverdik. Kafeden ayrılıp yürümeye başlı­

yoruz; daha doğrusu adam, bu sıcak ve rüzgarlı yaz gecesinde yapa­
cak daha iyi bir şeyi yokmuş gibi ardımdan geliyor. 

"Sana 'Evini, yurdunu özlüyor musun?' diye soruyorlar mı?" 
"Evet, sürekli ;  hem burada hem de New York'ta. Sen de bu soru­

dan nefret etmiyor musun? Üstelik genellikle çok hoş insanlar, Ame­
rikalı dostlarım soruyor." 

"Ne cevap veriyorsun?" 
" 'Evet ama sandığınız gibi değil' diyorum, kimse ne demek iste-

diğimi anlamıyor. Sen ne cevap veriyorsun?" 
"Ben de, 'Hayır ama sandığınız gibi değil' diyorum." 
"Belki ikisi aynı şeydir." 
Karşıdan karşıya geçtiğimiz sırada ışık aniden kırmızıya dönü­

yor; birden açık yeşil bir Renault peydah oluyor. Tanışım dirseğim­
den yakalıyor beni. "Hey, dikkat et! "  Araba son anda fren yapıp duru­
yor. Sürücü müstehcen bir el hareketi yapıp bağırdıktan sonra gazla­
yıp gidiyor. Biraz daha emniyetli biçimde kaldırımda yürümeye de­
vam ediyoruz. 

"Peki sen burada, Paris'te ne yapıyorsun?" 
"Elli yıl önce işlenmiş bir cinayetin failini açığa çıkarmaya çalı­

şıyorum." 
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"Akraban falan mıydı?" 
"Hayır, hiç alakası yok." 
"Dedektifsin o zaman?" diye soruyor. 
"Aslında öğrenciyim; tarih yükseklisansı yapıyorum. Bir şekilde 

kendimi bu dedektif hikayesinin ortasında buldum." 
"Sovyetler Birliği'nde epeyce Sherlock Holmes okumuşsundur." 
"Evet, Üç Silahşörler ve Son Mohikan'ı saymazsak en sevdiğim 

kitaplar Sherlock Holmes maceralarıydı." 
"Demek afyon çekiyor, keman çalıyor ve bir yabancının şemsi­

yesine bakıp onun hakkındaki her şeyi söyleyebiliyorsun? Ne de olsa 
hepimiz bilimsel yöntemlerle yetiştirildik, değil mi?" 

"Yok canım. Ben tarihçiyim; belgelere ve insan hatalarına bel 
bağlarım. Kazara dedektif oldum denebilir. Bir şeylerin tesadüfen yo­
luma çıkacağına inanıyorum. Sonra olayların ne şekilde geliştiğini ya 
da gel işmiş olabileceğini hayal etmeye çalışıyorum. Yaptığım bun­
dan ibaret." 

"Ama tesadüfleri kolaylaştırmak için bir şeyler yapıyorsundur 
tabii ." 

"Elbette. Suç mahalline gidiyorum, tanıklarla konuşuyorum, ama 
onlardan daha fazla şey biliyormuş numarası yapmıyorum. Tanıkla­
rın beni yönlendirmesine izin veriyorum; konudan ayrılıp yan yollara 
sapabiliyorum. Şansımı zorlamazsam şansın yüzüme güleceğine gü­
veni yorum. Sonunda her şey ve herkes kendini açığa vuracak." 

"Anlıyorum. Bilimsel yöntem falan yok, sadece kadercilik ve 
kadınsı sezgiler var, öyle mi?" 

"Gördün mü, sen de şimdiden önyargılarını açığa vurdun bile. 
Demek işe yarıyormuş. Evet, bir yöntemim var: nesnel şans kuramı." 

"Pek31a. Ben Doktor Watson rolünü oynayacağım. Amerikalı 
Macar Doktor Miklos Watson." 

"Memnun oldum." 
"Suç mahalline tesadüf ettiğime sevindim." 
"Oraya senden önce birkaç Macar gelmiş olabilir." 
"İyi. İnşallah kıskançlık cinayetidir." 
"Bilmiyorum. Olay yerinde kırık bir gramofon plağı bulunmuş­

tu: piyano ve gitar eşliğinde Rus aşk şarkıları ." 
"Gördün mü! Gördün mü! Plaklar nasıl kırılır? Aşıkların kavga-
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sı esnasında. Tutkuyla tartışır, haykırır, en kıymetli eşyalarını birbir­
lerine fırlatırlar, sonradan pişman olacakları incitici laflar sarf edip, 
nihayet barışırlar. En tatlı kısım da odur. Plağın kırılmış olması pek 
kötü. Ama yeni bir plak alınır nasılsa! Haklı mıyım? Sana ne kadar 
yardımcı oldum değil mi?" 

"Sanmam. Barışmaya dair çok zekice şeyler söyledin. Fakat bir 
aşk hikayesi değil benimki. Göçmenlerle ilgili. Biri, ötekilere ihanet 
ederek yurda döndü. Muhtemelen bu olay uluslararası bir komplonun, 
Avrasyalılarla Bolşeviklerin entrikasının bir parçasıydı. Biliyorsun 
1930'larda Sovyet ajanları Paris'teki göçmenleri toplayıp geri dön­
meye ikna etmeye çalışıyorlardı. Nina hangi taraftaydı bilmiyorum 
ama içimden bir ses pek dikkatli davranmadığını söylüyor." 

"Kötü bir Rus fıkrası gibi."  
"Hayır, bu tarihi bir olgu. "  
"Komplo teorilerinden korktuğumu söylemek zorundayım; tari­

hi olanlardan bile korkarım. İnsanı her şeyin birbiriyle ilintili olduğu­
na inanmaya sevk ederler. Belki öldürülen kadına olan da buydu. Ta­
bii ben sadece tahminde bulunuyorum. Hikayen hakkında bir şey bil­
diğim yok. Daha yeni tanıştık ne de olsa, değil mi?" 

Hemen köşe başından dönüp konuyu değiştiriyoruz. Paris'in ne 
kadar hoş olduğundan söz ediyoruz; hoş çünkü bize Leningrad'ı ya da 
Budapeşte'yi hatırlatıyor. Ama yine de Paris yeterince yabancı bir 
kent. Külfet getiren yakınlıklar olmaksızın, aşinalıkla yabancılığın 
doğru bileşimini sunuyor. Stalingrad Meydanı ile Üçüncü Alexander 
Köprüsü'nü sadece Paris'te bir arada bulabilirsiniz! Sonra, "Kosmos" 
adında bir sinema var; evet, "K" ile yazılıyor. Bir ara oraya gidebili­
riz. "Şimdi değil, başka zaman," diye lafı araya sıkıştırıyor Miklos. 

Seine Nehri'ne ulaşıp Pont Neufün* orta yerinde bir an duraklı­
yoruz. Aşağıdaki karanlık suların çırpıntısında, Paris'in parçalarına 
ayrıl ıp gidişini izliyoruz. İkimiz de haddinden fazla şeyi anımsamak­
tan korkuyoruz. Gülüp geçmeyi, artık eskilerden bahsetmemeyi de­
niyoruz. Zor durumlarda işi şakaya vurmayı iyi biliriz. Geç saate kal­
mıyoruz. Hassas, belirsiz bir yanı var bu karşılaşmanın; konuşmaya 
devam etmeye mecbur olmadığımızı biliyoruz. Tekrar bir araya ge-

• Ünlü bir tarihi köpıü. --ç.n. 
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lirsek eğer, sadece aramızdaki farklardan bahsedeceğiz. Göçmenle­
rarası yakınlıktan doğan bu rengarenk sabun köpüğü, ortaya çıktığı 
gibi çabucak uçup gidebilir. Miklos birden, sanki acelesi varmış gibi 
huzursuzlanıyor. Ceplerimi karıştırarak kul lanılmamış metro bileti 
arıyorum; sarı biletin üzerinde siyah işaret bulunmamalı. "Al, bende 
var," diyor Miklos. "Galiba aynı hatta ama ters yönde gidiyoruz. Hoş­
çakal. Yine görüşürüz inşallah." 

Nina'nın günlüğüne devam 

� Uykusuz gece, sıkıntılı kasım ayı 

Mutlu ve kendimden utanır haldeyim. Hiçbir şey söylemeyeceğim, 
kesinlikle hiçbir şey. Hun İmparatoru Attila'nın ordusundan düşma­
na katılan bir asker gibi, sırrımı saklayacağım. 

� 12/J/ 

Ah, hamamböcekleri, beni sizin gibi nazikçe dinleyen yok! Çok yor­
gunum. Odanın kirasını ödemek için daha fazla çeviri yapmam la­
zım, Boris K. bana bakmadı, selam vermedi, aramadı. Onu incit­
miş olmalıyım. İncittim, biliyorum. Ne yapacağım? 

� 151 ll 

Dün Boris barut gibiydi: "Artık yurda dönme zamanı. Dün çok er­
kendi, yarın çok geç olacak. Avrasya coğrafi bir varlık değil . Dilsel 
bir bütünlük de değil. Avrasya, kayıp Atlantis aslında. Biz Avrasya­
lılar başkalarıyla birlikte yaşayıp giden, yerleştikleri ülkede yaban­
cı olarak kalan diğer sürgün halklardan farklıyız. Eve dönüşün tadı­
na varmalıyız." 

Bazen beni korkutuyor. Gözleri, sanki bana değil de ötelerde bir ye­
re bakıyormuş gibi donuklaşıyor. Hiçbir şey okunmuyor gözlerin­
de. Fakat sonra bir gölge geçiyor, sanki karanlıktan ya da çok fazla 
gün ışığından korkmuş gibi hafifçe irkiliyor. Bu kırılgan hali onu 
karşı konulmaz kılıyor. 
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Yarım kalmış iki müsvedde: Boris Krestovski'ye mektuplar 

Sevgil i  Boris, 
Sözlerini, fısıldayışını, hakikatini anımsıyorum . . .  

"* 20! 11 

Rus göçmenler film işine hevesle girdi. Sinema bizim ikinci yurdu­
muz. Yurik Poltavski'nin Hollywood'a senaryo yazdığı söyleniyor 
(kendisi inkar ediyor bunu). Zavallı adam, beni film izlemeye davet 
edip duruyor; hayır dedikçe bana bitmemiş şiirler gönderiyor. And­
ras Kovac, herkesi anlaşılmaz şekilde büyüleyen o tuhaf adam, ki­
no• insanları için bildirgeler yazmakla meşgul :  "Bizler ışık ile göl­
geden yapılıp dünya perdesine yansıtılmış kino insanlarıyız. Şimdi­
ki zamanın hafızadan azade gölgeleriyiz." 

Öte yandan Boris kesinlikle karşı çıkıyor. Neye mi? "Yanılsamalar­
da teselli bulmaya" . 

Yuri Poltavski-Rijiski'den gelen mektup 

Sevgili film yıldızı yoldaş, 
İşin o kadar çok zamanını alıyor ki artık beni hiç görmüyorsun. 

Küçük kuzenin yabancılarla içki içiyor. Niçin merhamet edip bir ke­
recik benimle sinemaya gelmiyorsun? İşte birkaç şiir. 

"* 81]2 

Korku Filmi 

Sessiz bir filmdi.fakat avuçlarının 
pek çok sorusu vardı 
ve yoktu vicdanı 

parmakların o gece öyle çenehazdı 
ki kaçırdık 
canavarın sessiz 1S1rığını 

Seni görmeye can atıyorum! Y-P-R 

Sevgili Boris, · Dün olanlar için kusura bakma. Sana sabah vakti, uykusuz bir 
halde yazıyorum. Bir türlü alamadığım uykumdan tam olarak uya-

• Bazı Doğu Avrupa dillerinde "sinema". -ç.n. 
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namadım henüz. Yalnızım, ama başım kalabalık. Piyanoda gamları 
çalışan kız bir an durdu; yasaklanmış bir zamane şarkısını ıslıkla ça­
lıyor şimdi. Apartman görevlisi kadın odadan çıkmış olmalı. Üst kat­
tan bitip tükenmek bilmeyen gürültüler geliyor. Neredeyse üç hafta­
dır böyle. Kim, niye hareket ediyor orada bilmiyorum, ama sanki 
bütün ev hareket ediyomıuş gibi geliyor bana. Bu göçmenlerin ko­
nuşmalarını duymalısın; yarım yamalak Fransızcalarını, gırtlaktan 
konuştukları anadillerini, birilerinin eşyalarını aşağı indirirken ko­
yuverdikleri nidaları, iç çekişlerini. Tut ki kasvetli bir gündeyiz, ba­
na ve karaciğerindeki hastalığa öfkelenmişsin, yine edatları gere­
ğince kullanmıyorum diye atışmışız, ziyanı yok; bugün seni görece­
ğimi bilsem, yaşamak için bir sebebim olurdu. Evin gürültüleri, so­
kaktan gelen kokular benim bir parçam artık. 

Küçük Nataşka Çernov boynunda kımıızı bir kaşkolle avlu bo­
yunca koşuyor. Bu kaşkolle bir devrimci gibi göründüğünü sanıyor. 

Sahildeki göçmenleri göıJemliyor, cinayetin olası 
şüphelileri hakkında gerekli her şeyi öğreniyoruz 

Madam Çernov'un Marais'deki apartmanını ararken, dar sokaktan 
sola, sonra tekrar sola dönüyorum; tasarımcı butiklerinin yerini, eski 
elbiseler ve kullanılmış yedi kollu şamdanlar satan küçük dükkanlar 
alıyor. Goldberg Şarküteri'nin vitrinine bakınca, tüylü Hasid şapka­
ları takılmış matruşkalar gözüme çarpıyor. Mümkün mü bu? Fakat 
acelem var, geri dönüp bakamam. Madam Çernov elli yıl önce Ni­
na'nın cesedini teşhis etmişti. Kendisi muhtemelen benim en iyi tanı­
ğım. Dış kapıya gelince, bana tembihlediği şekilde giriş şifresini tuş­
layıp dik merdivenden yukarı çıkıyorum. "Kapı açık," diye bağırı­
yor; girdiğim holde tıkış tıkış bir sürü nesne, kitaplar, yadigarlar, 
meşhur insanların fotoğrafları var; beni yorgun, dünyadan bezmiş 
gözlerle izliyorlar: sigara tüttüren Sartre ile de Beauvoir, asık suratlı 

36 



Fyodor Dostoyevski, yaşlanmış balerinler, İkinci Dünya Savaşı üni­
formalarına bürünmüş iki genç adam, ağlamanın eşiğindeki Audrey 
Hep bum. 

"Sana bahsettiğim, New York'tan gelen Rus kız. İhtiyar Leo ona gün­
lüğü göstermiş. Hayır, o değil. Hayır, iş falan aramıyor. Hayır, hayır! 
Gene hayır! Ah, hadi ama Nikki, hiç laftan anlamıyorsun. Evet, ona 
şifreyi söyledim, ne olmuş? Bak canım, sonra konuşalım tamam mı? 
Senin yüzünden konuğumla ilgilenemiyorum." 

Natali Çemov içtenlikle Rusça selamlıyor beni. Altmışlı yaşlar­
da ufak tefek bir kadın; kaşlarını koyu renk boyamış, saçları 1 920' 
]erdeki gibi kısa kesi lmiş. Bana yerel tiyatrolardaki yapmacık Çehov 
temsillerini hatırlatan eski moda bir dille konuşuyor. Madam Çemov 
benimle tanışmak, bazı "şaşırtıcı" bilgileri paylaşmak için sabırsızla­
nıyor. Rusça konuşurken araya bir sürü Fransızca kelime katıyor. 

"Bu rendezvous* beni müthiş memnun etti. Gel biraz çay içelim; 
tisane** mı olsun yoksa? Tatlı için çok teşekkürler, hiç gerek yoktu. 
Eh, bari keyfimize bakalım. Bunun için asla çok geç sayılmaz. 

"Sizin gibi 'üçüncü dalga' genç Rusları görmek ne iyi. 'Üçüncü 
nesil'e dair kötü sözleri duymuşsundur; Rusya'yı hiç umursamıyor­
Jarmış. O berbat Sovyet lisanını Amerikan ağzıyla konuşuyorlarmış. 
Ne saçmalık! Şu pastadan bir tane daha alsana, pek zayıf görünüyor­
sun. Diyette misin yoksa güzelim? Amerikan reklamlarındaki bir de­
ri bir kemik kızlar gibi olmak istemezsin değil mi?" 

"Teşekkür ederim," deyip kremalı ekleri parmaklarımla alıyo­
rum. Aceleyle, sakarca yapıyorum bunu. Natali benim diyet yapan 
güvenilmez Amerikalılardan olduğumu düşünmesin istiyorum. Bi­
raz Amerikal ılaştım, evet, ama çok da değil. 

"Biliyorsun anne-babalarımız 'birinci dalga' derlerdi kendileri­
ne; sürgünde çok çile çektiler elbet. Ama bizler, yurtdışında doğmuş 
olan genç nesil, onların lüzumundan fazla sızlandıklarını düşünür­
dük. Ne kadar has Ruslar olduklarını, bu duyarsız memlekette kimse-

• Fr. buluşma: •• Fr. bitki çayı. -ç.n. 
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nin onları umursamadığını falan anlatır dururlardı. Benim anne-ba­
bam sosyalist devrimcilerdi; Fransızların hepimize 'Beyaz Rus' de­
mesinden pek gocunurlardı. Rus göçmen topluluğu hayli bölünmüş 
haldeydi ;  bir uçta Avrasyacılar, diğer uçta komünistler vardı, sonra 
hepsi birbirine karıştı. Bana gelince, İncil yerine Komünist Parti Ma­
nifestosu'nu okuyarak büyüdüm. İlk cümlenin tadına doyamazdım: 
'Avrupa'nın üzerinde bir hayalet dolaşıyor: komünizm hayaleti . '  Ne 
güzel değil mi? Büyürken hepimize hayaletlerden korkmamak ge­
rektiği öğretildi." 

Natali yavaşça, büyük bir zevkle sigara içiyor. "Fazla kötü alış­
kanlığım yoktur. Halii vazgeçemediğim tek kötü alışkanlığım bu ga­
liba." Sigarasının dumanını üflüyor, bana dikiyor gözlerini. "Baksa­
na, yurda gitmeyi, Rusya'yı tekrar ziyaret etmeyi düşündün mü hiç?" 

"Evet, ama şimdilerde değil ." 
"Ah güzelim, ben bilmem mi böyle 'evet ama'ları . Yabancı birdi­

le nasıl çevirirsin bunları? Mümkün değil, çeviremezsin.'' 
"Unutmam çok uzun sürdü; yeni yeni düzenimi kuruyorum. Be­

nim için dönme zamanı gelmedi henüz. Üstelik birkaç sene öncesine 
kadar ancak 'Sputnik' tur grubuyla ya da daha beteri 'Intourist'le gide­
bilirdim oraya.'' 

"Ah ne berbattır o tur grupları ! Otobüsten inmene izin vermez, 
bir sürü istatistiğe boğarlar seni: 1 9  l 3'te kaç Rus vatandaşı açlık çe­
kiyormuş da, şimdi ne kadar iyi besleniyorlarmış falan filan. Pence­
reden dışarı bakmaya yeltensen, onlar sola dönmeni isterken sağa 
dönsen, azarı işitirsin. Leningrad dünyanın en güzel şehridir, derler. 
Kah kah . . .  B ir arkadaşım anlattı bunu. Emekli Fransız hemşireleriyle 
birlikte bir paket-tura katılmış. Çok şükür ben o kadar yaşlanmadım 
daha. Neyse. Gevezelik edip seni sıkmayayım. Buraya benim hika­
yelerimi dinlemek için gelmedin, biliyorum. Kendinden bahsetmek 
de değil maksadın, haklı mıyım? Nina hakkında bir şeyler öğrenmek 
istiyorsun. Ne tuhaf, bunca yıl kimse ona dair bir şey sormadı; ro­
mantik ihtiyar Leo dışında, ruhu şad olsun. l 930'larda bir kez rastla­
yıp kısa süreliğine tutulmuştu Nina'ya, fakat sonraları birçok kişiye 
gönlü kaydı. Öyle bir adamdı. Günlüğü ona üç kuruşa sattım, inan; 
sırf borçlarımı ödemek için. Maalesef durum bu. 

" l  939'da yaşandı her şey, ne yıldı ama! Gençliğimin, savaş önce-
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si dünyanın sonuydu o yıl .  Savaş bittiğinde, dostlarımın çoğu göç­
müştü; ya başka bir memlekete yahut başka bir dünyaya. Beni yanlış 
anlama lütfen. Ninuşa'yı severdim; annem böyle derdi ona. Benim 
için ablam gibiydi. Öldüğünde çok ağladım. Bir yıl sonra annem öldü, 
babam da savaşta helak oldu. Onu öldüren kurşunu atan Alman aske­
rini fellik fellik arasa mıydım? Kim olduğunu bilmek ister miyim? 
Olan olmuş artık. Dehşet verici, korkunç bir suç, ama ne çıkar? Şimdi 
ne bulabilirsin ki? Elleri titreyip kalbi tekleyen seksen yaşında bir ka­
til mi? Ailesinin mahkemede şöyle deyip durmasını mı dinleyecek­
sin: 'Hayır, o yapmış olamaz, ailesine bağlı biridir, müşfik bir büyük­
babadır. Kedileri çok sever.' Ha?" 

Natali sözün burasında durup, şaşkın şaşkın bakıyor bana. "Ke­
dileri pek sevmediğimi söylemeliyim." 

"Ben de sevmem," diye ihtiyatla araya giriyorum. "Bir tür aler­
jim var kedilere. Köpeklere değil ama." 

"Vallahi, tıpkı şu Rusça deyişteki gibi, leb demeden anlıyoruz 
birbirimizi. Biliyor musun, bana birini hatırlatıyorsun. Bunu söyle­
yen olmuş muydu daha önce?" 

"Annem hep, bana kaynanamı hatırlatıyorsun der. Bana kızdığı 
anlarda söyler bunu." 

"Büyükannen mi? Halil yaşıyor mu? Ne güzel! Fakat bahse gire­
rim Paris'e hiç gelmemiştir, değil mi?" 

"Aslında gelmiş. B ir tur grubuyla. Paris'in gözlerde fazla büyü­
tülen, kirli bir kent olduğunu söylemişti . Ama sanırım Mona Lisa'yı 
çok beğenmişti. "  

"Öyle mi? Kah kah kah . . .  Komik bir kızsın. Tıpkı büyükannen 
gibi. Ailede böyle bir damar olmalı. Fakat müsaade et, konu iyice da­
ğılmadan sana bir şey göstereyim. Hayal kırıklığına uğramayacak­
sın, emin ol." 

Natali apartman dairesinin derinliklerinde kayboluyor; az sonra 
rengi soluk sarıya dönmüş siyah beyaz bir fotoğrafla dönüyor. Başka 
insanların aile albümlerinde bakılmadan geçilen, basmakalıp plaj fo­
toğraflarına benziyor. Böyle resimlerde hatırlanan tek şey mayoların 
görünüşü ve birkaç şapka olur. Islak kumda dikilen göçmenler, kala­
balık bir plajda yazın son günlerinin tadını çıkarmaya çalışan alelade 
tatilciler gibi. Güneşe boğulmuşlar, ışığın ve geçen zamanın etkisiy-
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le yüzlerinin rengi atmış. "İşte Nina; çizgili mayo giymiş olan." Nata­
l i  parmağıyla eski fotoğraftaki bulanık bir çehreyi işaret ediyor. Ge­
niş alnını, kısa saçlarını, çukura kaçmış kara gözlerini ayırt ediyo­
rum. Hayır, bu benim uydurmam. Aslında gözlerini göremiyor, ba­
kışlarını seçemiyorum. Bilmem neden, bunu çok rahatsız edici bulu­
yorum. 

Fotoğrafı elime alırken, en azından anı yakalayabilmeyi, korku­
tucu sondan önce o huzurlu sahilde birazcık oyalanabilmeyi umuyo­
rum. Fotoğrafa dikkatle bakıyorum; gözbebeklerim vasıtasıyla onu 
büyütmek, röntgenini çekmek, hiçbir şeyi açığa vurmayan yüzeysel­
liğinin ötesine geçmek istercesine. Bu çizgili mayo giymiş kadın, saç 
kesimi haricinde, karakolda çekilmiş fotoğraftakinden farklı. Yüzü 
pek belli olmuyor. Boyu ne çok uzun ne çok kısa; denizin rüzgarına 
karşı gözlerini kısmış haliyle, herhangi bir göçmenden farksız. Yolda 
görsem tanımazdım onu. 

"Biliyorsun, Nina hayat doluydu! Geçinebilmek için yapmadığı 
iş kalmamıştı. Zengin Fransız hanımları için Rus işi bluzlara nakış iş­
lerdi, Avrasya dilleri ve psikoloj i  kurslarına giderdi, yazı yazar, göç­
men soiree'lerine* katılırdı, gerçi sonra bunlardan kaçar oldu. Oradan 
oraya koştururken bir şeyler atıştırırdı. Hiç oturarak yemek yemiyor­
du galiba. Annem ona patates püresiyle tavuk pirzolası hazırlardı; ba­
zen de yalnız patates püresi yapıp üstüne kızartılmış soğan koyardı . 
Nina'nın kamı açtı çoğu zaman. Hep koşuşturur, aynı anda iki yerde 
olacak şekilde plan yapar, sonra tüm planları iptal edip odasına çeki­
lir, allah bilir orada ne yapardı. Babam bir keresinde anneme, Ni­
na'nın Rusluktan uzaklaştığını, çok fazla şey yaptığını, çok fazla ve­
rimli olduğunu söylemişti. Doğru muydu bilmiyorum. Nina gecik­
mekten korkar gibiydi. Şansını kaybetmekten korkuyordu. Elinden 
geldiğince çok şey yaşamak istiyordu, ben öyle düşünüyorum. Öldü­
ğünü duyduğumda çılgınca bir fikre kapıldım: Belki sadece başka bir 
hayata geçiş yapmıştı; Rusya'ya dönmüştü, yahut Amerika'ya giden 
bir gemiye binmişti, bir biçimde her şeye yeniden başlamıştı ." 

"Raporda yazdığına göre cesedi siz teşhis etmişsiniz." 
"Ya, evet. Cesedini gördüm. Sabahlığında, battaniyede, gazete-

• Fr. akşam partisi. -ç.n. 
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nin üstünde kan vardı. Yüzü tuhaf bir ifadeye bürünmüştü; bir şaşkın­
lık, hayret ifadesi. Olanlara inanamamış gibiydi. Öldüğüne ancak 
onu toprağa verdiğimiz zaman ikna oldum. Cenaze gününün akşa­
mında hepimiz ağladık; içki içtik ve ağladık." 

Natali sigarasını söndürüp bir dakikalığına sessizce oturdu. 
"Peki bu bir kaza olabilir mi sizce?" diye sordum. 
"Mümkün değil. O günlerde kazalar öyle kazara meydana gel­

mezdi. Kusursuz bir cinayetti bu. Hesaplı, soğukkanlı . İçeri zorla gi­
rilmemişti. Katilin anahtarı vardı belli ki . Üstelik her nasılsa günlük 
programımızdan haberdardı - çünkü ben sabah onda genellikle 1 8. 
Troçkist Hücre'nin Merkez Komitesi toplantısına giderdim. Hiç ge­
cikmezdim bu toplantıya." 

"Afedersiniz," diye araya giriyorum. "O zaman Paris'te kaç Troç-
kist hücre vardı?" 

"Toplam on bir taneydi; her birinin kendi Merkez Komitesi vardı." 
"O zaman sizinki nasıl ' 1 8. Hücre' oluyor?" 
"Oyy-oy-oy, tatlım. Hatamı yakalamanın peşindesin, değil mi? 

Hücremin ismini hatırlamaz mıyım hiç? Biz iyi komploculardık, 
hepsi bu. Rakamların fazla önemi yoktu. Bir dahaki sefere böyle ca­
ka satma lütfen. Sana önemli bir şey anlatıyorum; kafam dağılacak, 
unutacağım sonra." 

"Kusura bakmayın." 
"İşte, 1 8. Troçkist Hücre'nin toplantısına gitmiştim. O günlerde 

apartman görevlimiz Madam Gauthier, küçük Constance'a piyano 
dersleri veriyordu. Constance tumturaklı çalış tarzından bir türlü 
vazgeçmeyerek zavallı Madam Gauthier'yi çaresiz bırakırdı. Bir ke­
resinde Çaykovski'den 'Küçük Kuğuların Dansı'nı öyle kötü çalmıştı 
ki, Madam Gauthier gözyaşlarına boğulmuştu. Kısacası, o saatler 
sevgili apartman görevlimizin en kırılgan olduğu zamanlardı. Ayrıca 
insanlar sabah saatlerinde sürekli merdivenden inip çıkarlardı. Be­
şinci katta inşaat devam ediyordu. İşçilerin çoğu göçmendi :  Endülüs­
lü, Faslı, Romanyalı, Rus göçmenler; tozlanmış kitaplarla yüklü ku­
tular, kırık mobilyalar, çeı;çöple -enfiye kutularıyla, mektuplarla, pi­
polarla, makbuzlarla- dolu çekmeceler indirip çıkarıyorlardı. B irço­
ğu Fransızca bilmediğinden polis onları sorgulamakla uğraşmamış. 
Önce parmaklarında kan bulunan Romanyalı bir çingene oğlandan 
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şüphelenmişler, fakat onun porselen bir demliği kırdığı zaman par­
mağını kestiğine üç kişi şahitlik etmiş. Polis kayıtlarında öyle yazı­
yormuş. Hem Nina'yı para için öldürmeyi kim istesin? Hiç parası 
yoktu ki. 

"Eminim Nina'nın hayatındaki erkekleri öğrenmek istersin. Hele 
bir tatlı daha al, ondan sonra anlatayım. Çekinme, rahat ol. B izim za­
manımızda bunlara kartoşka derlerdi; tatlı patates yani. Sovyetler 
B irliği'nde bu patateslerden yetişmiyordu herhalde. Hadi, alsana . . .  
aferin kızıma! 

"Bak şu fotoğrafa. İşte Nina'nın hayatına girmiş iki adam, onun 
iki yanında dikiliyor; birbirlerine hiç mi hiç benzemezlerdi. Sağdaki 
Boris Vladimiroviç Krestovski, Avrasyacıların önderi; soldaki de za­
vallı şairimiz Yurik Poltavski-Rijiski. Nina bu fotoğrafı çektirerek 
garibim Yuri'yi kızdırmaktan hoşlanmış olmalı; çünkü adam, Boris 
Vladimiroviç Krestovski'yle pek anlaşamazdı .  

"Bu fotoğrafın ne vesileyle çekildiğini söyledim mi? Boris'in 
kırk beşinci doğum günüydü. Juan-les-Pins'daki Avrasyacılar grubu 
büyük bir parti düzenlemişti. Bi liyor musun, Boris'in toplu eserleri 
Moskova sokaklarında satılıyormuş duyduğuma göre; Coca Cola ka­
dar revaçtaymış! Bu Avrasyacılar orada iktidara gelebilir miydi der­
sin? 'Üçüncü Binyıl bir yeniden doğuşa, Avrasyacıların yükselişine 
tanıklık edecek' - Boris'in yorgun gözlerinde korlaşan ışıltıyı hatırlı­
yorum. Çömezlerinin gözünde karizmatik bir yarı-tanrıydı o. Yanı 
başında bulunmak Nina için başlı başına bir şerefti herhalde. Boris 
fotoğrafının çekilmesinden hiç hoşlanmazdı. Çekilen her fotoğrafın 
kendisinden bir şeyler alıp götürdüğüne, ruhundan bir parça çaldığı­
na inanırdı. Fakat sonsuzluğa birkaç görüntü bırakması gerektiğini 
biliyordu. Elbette bu maksatla gömleğini ya da şapkasını çıkaracak 
değildi. Hatırladığım kadarıyla hep şapkayla gezerdi." 

Fotoğrafa bakarken, başlangıçta dikkatimden kaçmış bir şeyi 
fark ediyorum. Giyimli tek kişi olan Boris, mayo giymiş gençlerin 
ortasında beyaz elbisesiyle dikiliyor. Zorlanarak poz verdiği, kendini 
rahat hissetmediği belli oluyor, tıpkı eski dagerotiplerdeki insanlar 
gibi. Boris Nina'ya sarılmış sanki, fakat Nina çıplak omzunu öte yana 
çeviriyor. Yoksa tam tersi mi? Belki Nina kolunu Boris'e dolamak is-
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terken, adam bunu sakince reddediyor. 
"Nina öldüğünde Boris Paris'te değildi; Rusya adına uluslararası 

bir dil bilim kongresine gitmişti," diye sözlerine devam ediyor Na tali. 
"Stalin'in dilbilime ilgi duymaya başlamasından önceydi bu. Bir ara­
lar geri dönmeyi düşünmüş, Sovyetler B irliği'nden vize almaya çalış­
mıştı. Nina'nın cenazesine gelmeyince şaşırmıştım." 

"Aralarında bir şey var mıydı?" 
"Hem evet hem hayır. Sandığın gibi değil . Boris her şeyden önce 

bir vatanperverdi. Derdi ki, 'Nataşenka, Rusçayı unutuyorsun. Dik­
kat et, tamamen unutma sakın. Anadilin bu senin.' Sonra omzumu sı­
vazlardı. 'İstersen bir-iki ders verebilirim sana.' 

"Bir keresinde tuhaf tuhaf gülerek şöyle demişti: 'Hayatım, artık 
gerçek bir kadın oluyorsun. Utanma. Kadın olmak kötü bir şey değil. ' 
O sırada annem odaya girmişti. 'Aman Dostoyevski'yi Rusça aslın­
dan oku. Dostoyevski sadece Rusçadan okunabilir. Fransızcaya çev­
rilmesi mümkün değil, n'est ce-pas, Madame Çernov?" Boris'in ka­
dınlarla değil, sadece öğrencileriyle ilgilendiği söylenirdi. Nina da 
onun çömezi gibiydi. "  

"Avrasyacı mıydı Nina?" 
"Pek sayılmaz. Onu merkezi gruba kabul etmediler. Avrasya dil­

leri eğitimi gördü ama sonra sürgüne, ikidilliliğe ve paranoyaya dair 
eserleri ön plana çıktı. Biliyorsun 'Sürgüne Methiye'yi yazdığı zaman 
göçmen cemaatinden birçok insan onunla el sıkışmaz oldu. 'Sürgün 
ikil i  bir hayattır; sürgündeki insan her zaman çift taraflı bir ajandır' 
gibisinden şeyler yazmıştı. Birkaç defa konferanslar verdi. İnsanlar 
söylediklerini not ediyordu. Fakat özgün metinler gizemli bir şekilde 
ortadan kayboldu. Yine de bala dipnotlarda onun paranoya hakkında­
ki eserine göndermelere rastlıyorum. Bana şöyle demişti: 'Şimdiler­
de herkes kökenle ilgileniyor, oysa önemli olan geçmiş değil, bugün. 
Geçmiş zamanın hikayesinin gelecek zamana yansıtılışı ası l  önemli 
olan.' Ben ne demiştim? Tarihin ilerleyişi ve komünizmin eli kulağın­
daki zaferi hakkında ateşli sözler gevelemiştim galiba. Öyleydim o 
zamanlar. Nina benimle tartışmamış, sadece gülümsemişti. Kederli 
bir gülümsemeydi belki, bilmiyorum. Ben üstüne gelmeyi sürdür-

• Fr. " ... öyle değil mi Madam Çemov?" -ç.n. 
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müş, hatta ona bağırmıştım. 'Şşşt,' demişti. 'Bunu sonra tartışırız, söz 
sana. Sakın Boris'e bir şey söyleme."' 

"Söylediniz mi peki?" 
"Yok, söylemedim sanırım. Sır tutmayı bilirdim." 
"Eminim bilirdiniz." 
"Aslına bakılırsa, Nina'da hoşuma gitmeyen bir taraf vardı. Şüp­

heciydi. Bir sürü 'kışkırtıcı soru' sorardı - bu tip soruları öyle tabir 
ederdik o zaman. Anlaman lazım. Savaş öncesi günlerde tek isteği­
miz, hararetle inanmak ve tutkuyla sevmekti .  Mülklerinden, iktidar­
larından yoksun bırakılmışların ortasında, faşizm ve Stalinizm gibi 
iki kötülüğün arasında yaşıyorduk. Koşulsuzca inanmak, sevmek is­
tiyorduk. Gençtik; büyük bir inanca ihtiyacımız vardı. Nina farklıy­
dı. Şakaya gelmeyen şeylerle dalga geçmeyi severdi. Göçmen cema­
atinde hazzetmezlerdi ondan. Çünkü, nasıl desem, yeterince mutsuz 
değildi. Bizimkiler bundan hoşlanmaz. Çile çekmeyeni adamdan 
saymazlar. 'Yaşarken toprağa girmiş' sayarlar öylelerini. Yurttaşları­
mız bayılır böyle saçmalıklara. 

"Nina bir keresinde, 'Sakın ha Nataşenka,' demişti, 'la grande 
amoureuse* olmayasın.' Büyük Katerina'nın on beş yaşındayken Prus­
yalı amcasıyla yaşadığı aşkın hikayesini severdi. Katerina'nın amca­
sı üniformayla yakışıklı görünüyormuş fakat parasızmış. Zekaca pek 
gelişmemiş bir çar ona daha uygun bir eş adayı gibi görünmüş. 'Dü­
şünsene,' demişti Nina, 'Katerina aşk evliliği yapsaydı ,  Rusya'nın 
mutsuz çariçesi değil, Prusyalı mutlu bir ev hanımı olurdu.' Fakat 
bence Nina'nın hayatında trajik bir aşk i lişkisi vardı; başka türlüsü 
mümkün değil. 

"Nina 'dil pratiği yapmak için' yabancı erkeklerle çıkmayı dene­
di, lakin bir Rusa aşıktı. Eminim buna. Yok, adam şair değildi. Zaval­
lı Yuri Poltavski'ye nasıl davrandığını görmeliydin. 

"İşte şu adam; Nina'nın sağında duran, boksör şortu giymiş ince 
yapılı genç. İnan bana, kaslarını geliştiren ilk Rus göçmeni oydu. Esa­
sen ne Rus ne de göçmendi. Aslında Paris'te doğmuştu. İlk gençliğin­
de kısa süreliğine St. Petersburg'a gidip Fransız lisesine devam etmiş­
ti. Kaderin bir cilvesiyle değil, kendi seçimiyle göçmen olmuştu. Pa-

* Fr. büyük aşık. -ç.n. 
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ris'teki göçmenler için partiler verirdi ve onlarla özdeşleşmişti. Garip 
değil mi? Seçkin bir Fransız yazarı, avangard gruplardan birinin üyesi 
olabilecekken, nedense Rus olmayı tercih etmişti. Rusçasında hafif, 
çok sevimli bir yabancı aksanı vardı. Fransızcası kusursuzdu. 

"Nina'yla ilişkisi mi? Çocukluk aşkı falandı belki . Adam arada 
bir kıskançlık krizlerine tutulurdu. B ir gün odama giderken Nina'nın 
kapısında bir çatlak olduğunu görmüştüm. Meraklı bir kızdım; tıpkı 
senin gibi hayatım, sadece daha gençtim. Üst kata çıktım. Yuri, göz­
lerinde çok üzüntülü bir ifadeyle Nina'nın yatağına oturmuştu. Ağla­
mıyordu. Ağlamak isteyip de beceremez gibiydi. Nina sokulup onun 
saçını okşadı -uzun bir kakülü vardı- ve alnına bir öpücük kondurdu. 
Yuri onu itti. Ne dersin hayatım? Aşıklar birbirini bu şekilde alnından 
öpmez bence." 

"Alna veda öpücüğü kondurulur." 
"Veya ölüm öpücüğü. Bunu da hayli sensue/* bulduğumu söyle­

meliyim. Fransızca tabirimi hoş gör. Bunu Rusçada nasıl söyleriz? 
Kelime aklıma gelmiyor. Neyse, zavallı Yuri Nina'nın cenazesine 
sarhoş geldi, kimseye hoşçakal demeyip erkenden ayrıldı. Sadece iki 
hafta sonra da öldü." 

"Ölümünün Nina'yla bir ilgisi var mıydı?" 
"Kim bilir? Doğru dürüst bir cenazeyle defnedilmedi galiba. 

Kimse onun cesedini görmedi. Yakılmış diyorlar. Gazetelere bakılır­
sa, bir barda Rus ruleti oynarken ölmüş. Bir rivayete göre de, intihar 
kulübüne üye olan manyak bir arkadaşı zehirlemiş onu. Bu arkadaş 
yalnız ölmek istememiş yani. Bazıları da intihar ettiğini düşünüyor. 
Yuri'nin ölümü, Nina'nınkinden bile gizemli. Öldükten sonra göç­
menliğin simgesi haline geldi. Rusya'nın Arthur Rimbaud'su olabile­
ceğini fakat kıymetinin bilinmediğini söylüyordu herkes. Şimdi Rus­
ya'da onu 'yeniden keşfettiler'. 

"Nina, Yuri ve Katya çocukluktan beri arkadaştı; uzaktan kuzen­
diler aynı zamanda. Üçünün de şansı yaver gitmedi. İlk sırada oturan 
kıza bak, tam Nina'nın altında. O, Katya. Gerçek hayatta gayet kırıl­
gan, dayanıksız biriydi; oysa burada herkesten daha canlı çıkmış. Ni­
na'nın sırdaşıydı. Yakınlıklarını kıskanırdım biraz. Bir araya gelip 

• Fr. şehvetli. --\'.n. 
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gece boyunca fısıldaşırlardı; arada bir koridorda kahkahalarının yan­
kılandığını duyardım. Katya psikologdu; psikoanaliz enstitüsünde 
eğitim görüyordu. Savaşta helak olup gitti, zavallı Katya. İşgal sıra­
sında, İsviçre'ye kaçmaya çalışırken vuruldu. Bu bilgi kesin ne yazık 
ki. Yaşasaydı o da dikkate değer bir kadın olabilirdi. "  

Telefon çaldı; Natali cevap vermek için koştu. 

"Nikki, bir tanem, evet hiilii meşgulüm. Hayır, hayır, her şey yo­
lunda. Boris Krestovski'nin verdiği partiden bahsediyordum. Hatır­
lasana, hepiniz Juan-les-Pins'daki plajdaydınız. Güzel, güneşli bir 
gündü. Evet, çok içmiştin ama şimdilerde içtiğin kadar değil. Ger­
çekten, hiç sorun yok. Çok hoş bir kız; bana şahane çikolatalar getir­
miş. Evet, çikolata. Kartoşka ve ekler. Sonra görüşürüz Nikki. 

"Yine Nikolas aradı. O da fotoğrafta, üçüncü sırada. Biraz karanlıkta 
kalmış. Nikolas da Boris Krestovski'yle birlikte okumuştu. Fakat 
eğitimini bir türlü bitiremeyen insanlardandı .  Olası bütün dönemler­
den geçti: Bir ara anarşistti, sonra komünist bir gerçeküstücü, Fransız 
vatanperveri, ateist, Hıristiyan, (çok kısa süreliğine) Zen Budist ve 
sarhoş. Aslında çok tatlıdır. Eskiden hayatını taksi şoförlüğünden ka­
zanırdı, sonra memuriyete geçip koca bir büroda katiplik etmeye baş­
ladı. Yanında duran şu adamsa, dedektiflik öyküleri yazarımız Vadim 
Sovin; aynı zamanda hava taşıtları temalı devasa bir pul koleksiyonu 
vardı. Bulutlu pulları bilhassa sever, yıldızlı göklere tahammül ede­
mezdi. Sovin savaşın ilk günlerinde Fransa'dan kaçtı ve şimdi hatır­
layamadığım bir mahlasla yazmaya başladı. Garip bir adamdı, insan­
lardan kaçardı, fakat görünüşüne aşırı önem verirdi; yüzünün karan­
lık çıkması yazık olmuş. 

"Bakalım hele. Bunlar Avrasyacılar; çoğu ikinci sırada. Her tür­
den komünistler de birinci sırada. Avrasyacılar Boris Krestovski'nin, 
komünistler Andras Kovac'ın etrafında toplanmışlardı. Ah hayatım, 
keşke bu kadar basit olsaydı. Fotoğrafa bak da en yakışıklı adam kim, 
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söyle. Ha? Tekrar bak." 
Elimden geleni yapıp mayolu adanılan alıcı gözle süzüyorum. 

Evet, kafamda hiç kuşku yok. Gür siyah saçları olan bir adamı işaret 
ediyorum. "Bana birini hatırlatıyor; gayet de çekici." 

"Benzer zevklerimiz olduğunu biliyordum! Ona çekici demek 
yetmez hayatım. Andras Kovac müthiş zarif bir adamdı. Aynı anda 
hem güleç hem de hüzünlü bakan, kıvılcım kıvılcım gözleri vardı. İti­
raf edeyim, ona aşıktım. Nina'yı pek tanımazdı, yani olup bitenlerle 
pek bağlantısı yok. Ondan bahsetmeden duramıyorum, hepsi bu. 'Biz, 
Kino İnsanları' başlıklı bildirgesini okuduğumda on üç yaşındaydım. 
Son derece avangard ve şiirseldi. 'Burjuva yanılsamacılığının kino­
votkasını reddediyoruz' - böyle büyük laflar işte. Arkadaşlarımın ço­
ğundan daha ağırbaşlıydı. Öyle alelade MacarTroçkistlerinden değil­
di. Yoksa o tiplerden pek boldu, inan. Aslında başlangıçta anarşistti; 
sonra resmi komünist partisine katıldı. 1 930'larda, en önemli şeyin fa­
şizme karşı çıkmak olduğuna inanıyordu. Gerçek dünyada yaşamak, 
değişim yaratmak istiyordu. Böylece Sovyetler Birliği'ne bakış açısı­
nı değiştirdi. Stalin'in ehvenişer olduğunu düşünmüştü herhalde, ne 
bileyim. Boş zamanlarında film yapımcılığıyla uğraşıyordu. Sanırım 
şu Amerikalı Macar yönetmen Lubitsch'i tanıyordu - Ninoçka'yı çe­
ken adamı yani. Gençliklerinde Bertin veya Lemberg'de, oralarda bir 
yerde tanışmış olmalılar. " 

"Lemberg?" 
"Şimdi Lviv diyorlar. Ukrayna sınırında bir yer. Andras çok genç 

görünüyor burada; hepimiz çok genciz. Hayır, aramızda bir şey geç­
medi. Sadece rüyalarımda. Genellikle erkeklerle ve ciddi insanlarla 
ahbaplık etmeyi severdi. Yuri Poltavski-Rijiski'den hoşlanmasına şaş­
mıştım. O sarhoş lirizminin Andras'a çekici gelmesini beklemezdim. 
Ama hernasılsa zavallı adama gerçek bir şefkatle yaklaştı. Her neyse, 
Andras'ın yanındakiler de hem arkadaşları hem de takipçileri olan 
Nikki ve Lionel." 

"Nina'nın hayatının son gecesini birlikte geçirdiği şu Amerikalı 
mı?" 

"Eh, öyle ama fazla durma bunun üzerinde. Burada işte. Parlak, 
ışıl ışıl bir yüz. Yakından bakınca çillerini bile görebilirsin. Hepimi­
zin beğendiği değişik bir spor gömlek vardı üstünde. Çok tanımıyor-
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dum kendisini. O da Andras'la takılır, onun bir hafta önce söyledikle­
rini tekrar eder, mesela önce Hollywood'dan yakınır, sonra 'halk kül­
türü'ne sahip çıkardı; rüzgar nereden eserse. Nina ne buldu Lionel'da 
bilmem. Belki Amerikalı olmasındandır. Hayata küsmüş Rus erkek­
lerinin tam zıddıydı herhalde. Aklı ve ruhu tüm bu felaketlerin altın­
da eğilip bükülmemişti. Bu yüzden olacak, aç bir arı gibi Rusların 
çevresinde dolaşıp onların yaşamöykülerinden besleniyordu. Bu öy­
küleri kaleme aldı mı, bilmiyorum. 

"Unuttuğumuz kim var? Ah evet, abidevi bıyığıyla Kaçalski. Bo­
ris Krestovski'ye büyük hayranlık besler, şarkılarını ona ithaf ederdi. 
Nina'nın odasında kırılmış halde bulunan, Kaçalski'nin plağıydı. Ay­
rıca düşük bütçeli göçmen filmlerinin az bilinen yıldızıydı kendisi. 
Genellikle çile çeken aşığı canlandırırdı. Bir keresinde düşmanına 
baltayla saldırması gerekirken, film setine kusuvermişti - becereme­
mişti saldırmayı. Filmin adı 'Şeytanlar ve Budalalar'dı sanırım. Ka­
çalski'nin bazı şarkılarını dinlemiş olmalısın. 'Beş parasız bir prense­
sim, küçük Jou Su'ma kaçmışım, Malezyalı baron .. .' Dur bakayım, 
gerisi nasıldı. .. 'Ayak parmaklarını öptüm/kayalık bir sahilde .. .' Şar­
kının sonunda güzel dizeler vardı : 

Yabancı seni kanlar içinde buldu. 
Yabancı dedi ki, 'O hir prenses, hir sürtük, '  
Ah. zavallı heheRim. 
Ooo, kanlar içindesin 
Zavallı beheRim. 

"Şarkıda bu sözler yok da ne demek? Ben mi uyduruyorum? İste­
diğin plağa bakabilirsin. O son 'zavallı be-be-ğim'de sesi iyice derin­
leşirdi. Kaçalski için 'tatlı bir tip' derdi Andras. 'Siyonist komplosuna 
kafayı takmış,' derdi." 

"Ya?" 
"Yaşı ilerledikçe duruldu. Savaşın ertesinde Sovyetler Birliği'nde 

son derece popüler olduğunu okumuştum. Sovyet gençliği romantik 
danslarını onun şarkıları eşliğinde yapıyormuş. Şarkılarını hala Rue 
Vieille du Temple'un köşesindeki Bistro Russe'ta çalıyorlar. Gerçi 
nedense kısa süre önce kapandı orası. Kaçalski Ninoçka adlı şu film-
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de figüran olarak görünecekti sanırım. Nihayetinde onun sahnesini 
kesmiş olmalılar. 

"Filmi gördün mü hayatım? Bana güleceksin ama bu filmin cina­
yetle bir i lgisi bulunduğunu bile düşündüm. Ninoçka - ne saçma 
isim! Ni' noç ka olmalıydı, vurgu birinci hecede. Ni noç' ka pek Ame­
rikanvari kaçıyor. Ancak Amerikalılar bu kadar uçuk bir film çekebi­
lirdi. Sovyetler'in özel temsilcisi bir Fransız kontuyla tanışıyor ve 
mutluluk içinde yaşayıp gidiyorlar. O arkadaş canlısı Bolşeviklere ne 
demeli? Bütün yaptıkları eğlenmek, sigara satıcısı kızlarla flört et­
mek ve Rus işi sebze çorbası pişirmek. Ne saçma! "  

Uzlaşmacı bir tavırla, "Bir süre önce televizyonda izledim," di­
yorum. "Renklendirilmiş halini ! Amerikan halkı eski siyah beyaz 
filmlere ilgi göstermiyormuş diyorlar. Kasvetli görünüyormuş. Biraz 
renk eklenmesi gerekiyormuş." 

"Renklendirilmiş Bolşevikler! Düşünebiliyor musun ! "  Candan 
gülüyor Natali. "Açık yeşil ve pembe komiserler . . .  ha ha ha . . .  kor­
kunç. Greta Garbo için üzüldüğümü söyleyemeyeceğim."  

"Kötü bir film değildi bence. B irkaç komik replik vardı; sütsüz 
kahve isteyen üç İskoçyalı fıkrası da güzeldi . . .  iyi bir zamanlamayla 
kullanılmıştı ." 

"Aynen. Gerçek olamayacak kadar iyiydi, sence de öyle değil mi? 
Çok soru işareti var. NKVD'nin* komiseri nasıl olup da Ninoçka Yol­
daş'ı ikinci kez Batı'ya gönderdi? Bela Lugosi başkomiserrolünde pa­
ha biçilmezdi elbette. Ama hanım yoldaşın aşıkane haylazlıklarından 
sonra bunu niye yapsındı ki? Fransız kontun durumu da aynı şekilde 
kuşkulu. Acaba Ninoçka neticede kimin ajanıydı? Ne demek istediği­
mi anlıyor musun? Kazara olan bir şey değil bu. Ninoçka'yı bilerek 
ikinci defa gönderdiler . . .  Filmcilerin yanında yöresinde epey bulun­
dum. Onlar içki kaçakçıları gibidir; insan hayatlarını alıp satarlar. 

"Belki ben yanılıyorum. Bir şeyleri kaçırmış olabilirim. Filmle­
rin konusunu pek takip edemiyorum. Nina farklıydı. Filmlere bayı­
lırdı. Fakat bazen ona filmin belli bir yerinde ne olduğunu sorduğum­
da, bana bir hikaye anlatır ve sahnenin ne kadar güzel olduğunu, tren 
lokomotifinin nasıl meşum bir ses çıkardığını, yola çıkan yolcuların 

* KGB'nin eski -ve daha etkileyici- adı. -ç.n. 
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ne kadar endişeli olduğunu betimlerdi. Sonra filmi izlerdim, Nina'nın 
anlattıklarıyla pek alakası olmadığını görürdüm. Bunu söylediğimde 
gülerdi. 'Eh, belki bazen gözlerine inanmaman gerekiyordur,' derdi. 

"Ama beni çok konuşturuyorsun. Onca seneden sonra. Yaşlı ge­
vezenin teki oldum, sen de biraz fazla meraklısın. Bi lmek istediğin 
nedir, emin olamadım. Bir planın var. Bil iyorum bunu. Bir içki mi iç­
sek acaba? Sen gerçek bir Russun, öyle değil mi? Bir fırt votka içece­
ğiz. Yok, kino votkası değil ,  hakikisinden. Ben Absolut'u yeğlerim. 
Stolichnaya'dan daha saftır. Bana eşlik edersin herhalde?" 

Seçeneğim yok, biliyorum. Ben de Absolut'u tercih ediyorum. 
Votkamızı Rus usulünce, bir dikişte içiyoruz. Nefesimizi, votkanın 
acılığından duyduğumuz tatmini yansıtacak bir vurguyla dışarı veri­
yoruz. İçimin ısındığını hissediyorum. 

"Boşver bütün bunları, ' ' diye fısıldıyor Natali. "Aslında ne düşü­
nüyorum biliyor musun? Lionel'ın olanlarla hiç ilgisi yoktu. Birlikte 
oldukları gece, şey, nasıl söyleyeyim? Üst kattan fazla gürültü gel­
medi. Odada biraz yürüdüler, çaydanlığı alıp koydular, hepsi o kadar. 
Hayli sessizdiler. Aslında onları dinlemiyordum elbette. Ben de erte­
si günAndre'yle buluşmayı umuyordum, ama randevumuza gelmedi. 
Kulaklarımı dikmiş değildim. Bazı şeyleri ister istemez duyarsın. 
Öyle işte. 

"Aklından kıskançlık cinayeti ihtimali geçiyorsa hayatım, bir da­
ha düşün. Bir şeyleri örtbas ediyorlardı, anlıyor musun, sadece bir 
şeyleri örtbas ediyorlardı. 1 939 senesi, kıskançlık cinayeti senesi de­
ğildi. Biz Ruslar için aşk hikayeleri genellikle başka şeylerin, metafi­
zik boyutu olan ve dünya tarihi açısından önem taşıyan şeylerin baha­
nesidir. Ha-ha. Nina benimle şakalaşırdı ama her zaman son derece 
ciddiydi. Hepimizden farklı olarak, bu oyunda kazanacak ya da kay­
bedecek çok şeyi vardı. Herkesle bağlantı içindeydi; her türden Av­
rasyacıyla, Marksistle, Sovyetleri destekleyenlerle ve onlara karşı çı­
kanlarla. Belki bir komplonun parçası olmuş, iki taraf arasında aracı­
lık ediyordu; fakat kimin tarafındaydı emin olamıyorum. Sözüme gü­
ven, Avrasyacılardan uzak dur! Bunu onlar yaptı. .. şşşt. . .  bu söyledi­
ğim aramızda kalsın. Hiilii eskiden olduğu kadar tehlikeliler. Bunun 
dünyayı ele geçirmek için son şansları olduğunu düşünüyorlar. Bu in­
sanların şakası yoktur sevgili kızım. Yollarına çıkana hiç acımazlar. 
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"Bak hele, hayatım. Saat yedi buçuk mu oldu? Aman allahım! 
Maalesef çıkmam gerek. Bir randevum var. Evet, inanmayacaksın 
belki ama bir randevum var. Sakın beni yanlış anlama. Senden hoş­
landım. Gerçekten. İyi bir kıza benziyorsun. Önyargılı değilimdir. 
Hepimiz göçmeniz ne de olsa. Başkaları bizi üçüncü dalga, dördüncü 
dalga diye sınıflandırıyormuş, kimin umurunda? Sürtüşmediğimiz 
sürece mesele yok, sence de öyle değil mi?" 

Madam Çemov mutfakla oturma odası arasında gidip gelerek, 
istediklerini bulana dek çeşitli saten bluzlar ve egzotik kolyeler dene­
di. Ben de onu takip ediyordum. Nihayet gümüşi göz farı çekmiş, ya­
naklarına allık sürmüş halde yatak odasından çıktı; buram buram 
J'osai parfümü kokuyordu. Elinde timsah derisi bir çanta tutuyordu. 
Yaşını başını almış bir aktris gibi zarif görünüyordu. 

"Şimdi gitmek zorundayım. Au revoir.* Nina'nın hayatındaki er­
kekleri düşün. Paris gecelerinin tadını çıkar," diye fısıldadı. "Paris'in 
ışrklar çok özeldir. Böylesini New York'ta bulamayacağına eminim." 

Nina'nın Hayatında Kim Kimdir 

Boris Vladimiroviç Krestovski. Avrasyalılar topluluğunun karizma­
tik lideri, Nina'nın akıl hocası, muhtemelen daha fazlası. 

Yuri (Yurik) Poltavski-Rijiski. Nina'nın uzaktan kuzeni, Rus Rim­
baud'su olarak bilinen şair; bazen çok içki içiyor. Politik sempatileri 
bilinmiyor. Gizemli koşullarda ölmüş yahut Sovyetler B irliği'ne ve­
ya başka bir yere göç etmiş. Görünüşe göre Nina'ya aşık, muhteme­
len onu kıskanıyor. 

Andras Kovac. (Andre ya daAndrey diye de anılıyor.) Kanaatleri bi­
linmeyen karizmatik bir komünist, ülke dışında dostlukları ve bağ­
lantıları var, filmleri seviyor, senaryolar ve bildirgeler yazıyor. Nina' 
yla il işkisi: yok. 

Lionel Johnson. Yazarlık heveslisi, ülkesinden uzakta yaşıyor, muh­
temelen diğer karakterlerden daha zengin. Senaryo yazımına ve Rus-

• Fr. hoşçakal. -ç.n.
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ya'ya dair her şeye ilgi duyuyor. Andras'ın çömezi olduğu belli. Ni­
na'yla ilişkisi: aşk? 

Nikolas (Nikki) Kotov. Andras'ın müridi, politik kanaatleri Troç­
kizmden Budizme kadar gidip geliyor. O sıralarda Andras'a yakın. 
Nina'yla ilişkisi: yok. 

Valentin Kaçalski. Aşk şarkıları söylüyor, tutkulu Avrasyacı, komp­
lo meraklısı, Boris Krestovski'ye hayran. "Beş Parasız Bir Prense­
sim" şarkısının bestecisi. Nina'yla ilişkisi: yok. 

Katya Korf. Nina'ın en iyi arkadaşı ve sırdaşı. Çocukken Nina ve Yu­
ri'yle, "Kader Tanrıçaları Gizli Cemiyeti" diye bir oyun oynarlarmış. 
İsviçre'de yaşamış, psikoanaliz eğitimi görmüş, savaşta ölmüş. Av­
rasyacılara da Komünistlere de kuşkuyla yaklaşırmış. 

Vadim Sovin. Dedektiflik hikayeleri yazarı, pul koleksiyoncusu, 
farklı isimler kullanmış. Nina'yla ilişkisi: yok. Ne Avrasyacılığa ne 
de Komünizme ilgi duyuyor. Hava taşıtlarını tercih ediyor. 

Kendi arşivimden: Avrasyacılık Hareketi 

Avrasyacılık, 1 920'li yıllarda Prag, Belgrad, Paris, Sofya ve Berlin' 
deki Beyaz Rus göçmenleri tarafından başlatılmış, 1 990'ların Sov­
yetler Birliği sonrası Rusyasında yeniden canlanmış entelektüel ve 
siyasi bir harekettir. Bu hareket, Rusya'nın Avrupa'yla Asya arasında 
bir eşik konumunda yer almasından kaynaklanan kendine özgü kim­
liğinden yola çıkan, 1 9. yüzyıl sonuyla 20. yüzyıl başına ait fikirleri 
geliştirmektedir. Avrasyacılık hareketinin üyeleri arasında Şahma­
tov, Vemadski, müzikolog Suvçinski, coğrafyacı ve ekonomist Sa­
vitski, şair Marina Zveteva'nın kocası Efron ve ünlü dilbilimci Tru­
betskoy vardı. 

� Avrasyacı Devlet 

Ortaçağa, bilhassa Bizans İmparatorluğu'na büyük ilgi duyan Avras­
yacılar, monarşik ya da demokratik değil "ideokratik", yani hukukun 
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değil de "hakikatin" üstünlüğüne dayanan, yarı dini bir devlet tasav­
vur ediyorlardı. Bazı Avrasyacılar 1 930'lardaki Stalinist Sovyetler 
Birliği'nin bu ideale yaklaştığı kanısındaydı .  Batılı komşular ise Av­
rasyacılığın gizem ve otoritesinden ürkmüş olmalılar. 

� Avrasya Kimliği 

"Avrasya"nın sadece coğrafi bir varlık olmayıp, Slavik, Moğol ve 
İranlı halkların Romano-Germanik ve Anglosakson Batı halkların­
dan bağımsız şekilde ortaklaşa yaşadığı, "kendine yeten manevi bir 
anakara" olduğu kabul ediliyordu. Bu fikre göre, Avrasya'nın bütün­
lüğü sömürgecilik yoluyla değil, tabii bağlar yoluyla oluşmuştu. Av­
rasyacılar "Moğol istilası", "Sibirya'nın sömürgeleştirilmesi" ,  "Orta 
Asya ülkeleri ve Kafkasların fethi", "Ukrayna'yla birleşme" ya da 
"Polonya ve Finlandiya'ya ait toprakların işgali" gibi söylemlerin, 
Avrasya'daki ortak yaşamın barışçıl doğasını tahrif eden Batı tanım­
lamaları olduğuna inanıyorlardı. Tüm bu halklar Rusya'nın, Avrasya 
ailesindeki küçük kardeşleriydi. Ortaçağda Cengiz Han bir Avrasya 
kahramanıydı; modem çağda da Ruslar Avrasya'nın halklarına reh­
berlik etmeye yazgılıydılar. 

� Avrasyalı Kişiliği 

Avrasyacılar sentetik bir "Avrasyalı Kişiliği"nin var olduğuna inanı­
yorlardı; bu kişilik "benmerkezci", "bireyci" değil, "senfonik ve ko­
ral"di. "Özel mülkiyet" ile kapitalist ekonomiyi Romano-Germanik 
fikir ve uygulamalar olarak görüp reddediyorlardı. 

� Avrasyacılığın Tarihi - 1920'/er-1990'/ar* 

1 920'lerin sonunda, Sovyetler Birliği'ni benimseyip bir siyasi partiyi 
destekleyenlerle, Avrasyacılığı ilmi ve entelektüel bir arayış olarak 
görenler arasında esaslı bir hizipleşme ortaya çıktı. Çoğunluk daha 
bir Sovyetler Birliği ve hatta Stalin yanlısı olmuştu. Marksist fikirle-

• Encydopaedia Humanitatis, Gözden Geçirilmiş Üçüncü Baskı, Humanities
Press: Cambridge, MA, 1996. 
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rin yerine ulusal ve yayılmacı fikirlerin geçmesi gibi, Avrasyacı Par­
ti'nin de adım adım Sovyetler Birliği'ndeki Bolşeviklerin yerini ala­
cağını ümit ediyorlardı. Avrasyacıların bazı sempatizanları gizlice 
Sovyetler Birliği'ne giderek KGB'ye kaydolmuşlardı. Bu da "Bolşe­
vik-Avrasyacı uzlaşması" olarak anılmaya başlamıştı. 1 99 1  'den son­
ra ulaşılan arşiv belgeleri, Sergey Efron gibi 1 930'ların sonunda KGB' 
ye kaydolup Sovyetler Birliği'ne dönen birçok Avrasyacının hemen 
tutuklanarak kamplara gönderildiğini yahut idam edildiğini gösteri­
yor. Ama bu, hareketi durdurmadı. Avrasyacılar Stalinist kamplarda 
birçok mahkumu kendilerine bağladılar ve epey sempatizan buldu­
lar. Göçmenlerle Sovyet entelijansiyası arasındaki bağı kuran ünlü 
Avrasyacılardan biri, AnnaAhmatova'nın oğlu Lev Gumilev'di. 1 970' 
lerde, anayurdun ortamında ve toprağında kök salmış "üstün etnik 
gruplar" la ("yerli" Avrasyalılar) "parazit etnik gruplar"ın (yerli olma­
yan Avrasyalılar, "köksüz kozmopolitler", Yahudiler ve diğerleri) 
karşıtlığı kuramını geliştirdi. 

1 990'1ardaAvrasyacılığın yeniden canlanmasıyla, bu fikirler tek­
rar kıymete bindi. Sovyet-sonrası dönemde, Gumilev'in Avrasyacı­
lıkla ilgili kitap ve yazıları çoksatarlar arasına girdi. Avrasyacı fikirler 
marjinal olmaktan çıkıp ana akıma dahil oldu. Yeni ıl ımlı Avrasyacı­
lık, zamanla yine bir Avrasya süpergücü haline gelerek eski uluslara­
rası konumuna erişecek kuvvetli bir Rus devletinin var olması şartıy­
la, ekonomik reformlara ve Batı'yla bağlantılar kurulmasına karşı 
çıkmamaktadır. 

Nina'nın günlüğüne devam 

� 1219 

Göçmen cemaatindeki paranoya her gün artıyor. Yurttaşımız Gorgu­
lov'un Fransa devlet başkanını öldürmesinden sonra, Fransız polisiy­
le zaten kırılgan olan ilişkimiz kopmaya hazır hale geldi. Fakat so­
runlar daha çok kendi aramızda çıkıyor; her konuda birbirimizden 
kuşkulanıyoruz. Sanki eski sınırlarımızın içine hapsolmuşuz. Kendi 
içimizde göçmenlere özgü korkunun kapalı dünyasını yaratıyoruz. 

54 



Bazen bu kapalı dünya bize hayli rahat geliyor. Benim dışımdaki her­
kes bir gruba mensup. İnsanlar bir gruba resmen, bir diğer gruba giz­
lice dahil oluyor. Herkes anlam ve ideal peşinde. Derslere devam 
eden tek kişi benim. Sersem gibi, kılı kırk yanp bilgiçlik taslı yorum. 
"Prusyalı amcandan ötürü olmalı, Nina. " 

"Kim nereye dönüyor? Kim tekrar 'anayurt'a gidiyor, kim 'gurbet 
el'de kalıyor? M. D. acaba NKVD için mi çalışıyor? Prens V. yeni doğ­
muş bir Avrasyalı mı, yoksa 'Genç Ruslar' hareketinin bir mensubu 
mu? Aryan kökenini araştırmak için Berlin'e dönüyormuş diye duy­
dum. Hanımlar beyler, bu gerçekten üzücü bir gelişme. Nereden ge­
lip nereye gidiyoruz? Gençlerimiz Genç Ruslar'a yöneliyor; oysa 
Genç Ruslar yaşlı Kara Yüzler'den• farksız. Faşizmi Rusların keşfet­
tiğini söyleyebilirim."  

"Rus Faşizmi mi? Yaftalamada bulunmayın efendim." Köşedeki 
adam sertçe fakat sesini yükseltmeden konuşuyor. "Bir 'faşist'le 'va­
tanperver' arasında büyük bir fark yoktur. " 

Hepsi zeki insanlardı. Onlara ne oldu? 
Boris konferanslara giderken tabancasını yanına alıyormuş. 

"Ama Boris Vladimiroviç, kim böyle bir şeye ... " "Hiç belli olmaz 
Ninoçka." 

� 161 i l

Cafe de Lilas'ta Yurik Poltavski'nin şiir okuma toplantısında, onun 
"arkadaşlarını sattığı", artık Hollywood için çalışacağı dedikodusu 
yapılıyor. Bir diğer dedikodu, Sovyet Film Stüdyoları için çalışmaya 
başladığı yönünde. Yurik şiirini her zamanki gibi, dramatik olmayan 
bir tavırla okudu. 

Terioki'de Yaz 

Keyifli güneşin altında 
kaybettim dağılan gölgemi 
kalbim -dolu bir silah-
yaz çimenlerinde boşalıverdi. 

• 20. yüzyıl başlarında Rusya' da ortaya çıkmış aşın milliyetçi bir grup. -ç.n. 
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Beynimdeki mermileri 
kanımdaki vermutu 
yıkadı gitti 
çiseleyen Baltık yağmuru. 

Dinleyiciler küçük gruplara bölünmüştü. Eleştirmenler (ki göç­
men yurttaşlarımızın tümü kendilerini büyük şiir uzmanı kabul eder) 
hiçbir konuda anlaşamıyorlardı. Acaba bu şiir Rusya'ya dönmeyi mi 
anlatıyor, yoksa dönmemeyi mi? Kim kime ateş ediyor? Sovyetler 
B irliği'ne döndükten sonra öldürülen bir şair mi söz konusu, yoksa 
yurdundan uzakta intihar eden bir şair mi? Sürgünden bahsediyor. 
Sürgünde yaşamak ölüme benzer. Şair bir tür çift taraflı ajan mıdır? 
Ne demek istiyorsunuz, Majesteleri? Şiir niçin güneşle başlayıp yağ­
murla bitiyor? Şair gelecekteki bir felaketi mi öngörüyor? Yağmur 
damlaları alıp götürür acıları - bakın, kafiyeli bile oldu. Baltık yağ­
muru sağaltıcıdır. Şakır şakır yağmayıp sadece çiselediği sürece tabii. 

"Hayır," diye karşı Çıktı eleştirmen Raiski, "anlamıyorsunuz, şiir 
her şeyden önce müzikal bir şeydir. Müziğin ruhuna ihanet etmeme­
liyiz. Hanımlar beyler, Sovyetler Birliği'ndeki yurttaşlarımız (yahut 
eski yurttaşlarımız), siparişle yazan konformist Sovyet yazarları, 
ihanet ettiler müziğin ruhuna. Oysa biz anayurdumuzu kaybettiğimiz 
halde manevi yurdumuzu koruyabildik." 

Bir duraklama, bir dakikalık düşünceli sessizlik. Biri şöyle di­
yor: "Sağolun Georgi Franzeviç. Niçin asla geri dönmemem gerekti­
ğini anladım sayenizde." Boris araya giriyor: "Ama bizim asıl işimiz 
de, müziğin ruhunu vatanımıza geri götürmek değil mi?" 

Güneşin keyfine dair konuşulanlar bu kadardı. Yurik tartışmala­
ra katılmadı. Küskünleşip bir köşeye çekildi , tabancasını -şiirdeki 
tabancayı-çıkarıp caka satarak bedava vermutunu içti. Küskün arka­
daşım, beni affedebilecek misin? İnşallah hiç öğrenmezsin . . .  

� 20110 

Annem Paris'e, ziyaretime geldi. Güzel bir gündü, parçalı bulutlu bir 
hava vardı; Passy'de yürüyüşe çıktık. Bir Meiner almak umuduyla 
şekerleme makinesinin yanında durduk. Annem ilk kez böyle bir ma­
kine görüyordu. Paramız boşa gitti, hiçbir şey çıkmadı makineden. 
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Yaşlı bir Fransız bize bakarak memnun memnun sırıttı. "O makine 
Devrim'den beri bozuktur. " Anneme göre bu laf, sürgündeki hayata 
dair her şeyi söylüyordu. Bana göreyse sadece bozuk şekerleme ma­
kinelerine dair bir laftı bu. Şundan bundan konuştuk ama görünüşe 
bakılırsa birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yoktu aslında. Bana Belg­
rad'ı anlattı; Paris'ten ayrılmamı istiyor, ama çok saçma bir sebeple: 
"Hayatım, bir Slav ülkesinde yaşamak o kadar, o kadar farklı ki." Fa­
kat anne, ben çok seviyorum Paris'i. Her şeye rağmen çok seviyorum. 
Boris'le de bu yüzden tartıştık. Bu kez kibar davranıyordu, yumuşak 
konuşuyordu hatta. İyiliğimi istiyormuş, bana yardım etmekmiş ni­
yeti. "Çok ulusluymuş gibi davranman çocukça bir şey, Ninuşa, ço­
cukça bir şey. Fransa'ya ikinci vatanım dememelisin. Bir yabancıyla 
yaşanan i l işki gibidir bu. Önce heyecan vericidir, ama genellikle so­
nu kötü biter . . .  " 

� Tarihsiz 

Ani bir korku. Avlu boyunca koştum. Apartman görevlisi orada de­
ğildi. Yemin ederim bir gölge gördüm, belki sıcaktandır. Çok fazla 
kahve, çok fazla sıcak zihnimi etkiliyor. Küçük Natali'nin kapısını 
çalıyorum.  Açmıyor. Troçkist hücresinin toplantısında, yahut kendi 
küçük dünyasında olabilir. Belki böylesi daha iyi. Avuçlarım terli, 
kalp atışlarım hızlı, soluk soluğayım. Dönüp o uzun gölgeye bakma­
dan koşup g idiyorum. 

� 21 1 10 

Korkmakta haklı mıyım? Nedir korktuğum? Almanlar, Bolşevikler, 
Avrasyal ı lar mı? Hepsinin ortak bir komplosu mu? Tecrit içinde bir 
göçmen hayatı mı? Kendimden mi korkuyorum? Boris'ten mi? X'ten 
mi? Andras'tan ve onun kino insanlarından mı? Paris'teki sokak suç­
larından mı  yoksa? Bugünkü gazetede "Son yıllarda sokaklardaki 
şiddet müthiş derecede arttı. Yaka sayısı iki katına çıktı," diye yazı­
yordu. Çarpık ruhumu dış dünyaya mı yansıtıyorum, yoksa durum 
tam tersi mi ,  anlayamaz oldum. Nedir bilmiyorum, ama tamamen 
akıldışı b ir  şey. Belki bu kanımızda vardır; belki sürgündekilere özgü 
süreğen b i r  virüs sebep oluyordur bu paranoya belirtilerine. 
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� 251 10 

Erken saatlerin ayazı. İnsan kendi nefesini görebiliyor. Buhar önce 
yayılıp sonra kayboluyor. Cama hohlayıp müstehcen kelimeler yaza­
bilirsin. Hava sert ve soğuk. Böyle havalarda insanlar soğuk almak­
tan, hatta bulaşıcı bir gribe yakalanmaktan korkar. Devrim'in böyle 
sıradan bir günde gerçekleştiğini sanıyorum. Muhtemelen annem da­
ha çok grip konusunda endişeleniyordu. Boğazım şişmesin diye boy­
numa sıcak bir atkı dolamamı tembihlemişti. Büyük tarihi olaylara 
yetişemediğim için onu suçlayabilir miyim? Çok erken ya da çok geç 
doğmuşum. Yahut burnum akarak yatakta yattığım, daçada oyuna 
daldığım için kaçırmışım bu olayları. Yok, yok, hiçbir şey için piş­
man değilim. Tarihe tanıklık edecek olursam eğer, gönülsüzce kenar­
da durarak yapacağım bunu; ama masum bir kenarda duruş olmaya­
cak benimkisi. 

� 2418 

Galina'yla Bois de Boulogne'da dolaştık. Açık havada yemek yiyen 
mutlu Parislilerin sarmaladığı o tatlı çimenlikte yürüdük - dejeuner 

sur l'herbe*, fakat elbette burada herkes giyimliydi. İnce uzun ek­
meklerini, dondurulmuş pate de la campagne'lerini vazifeşinas bir 
edayla taşıyorlardı. Otların üstünde piknik yaparken bile masada ye­
mek yeme kurallarına mükemmelen uyuyorlardı. 

Galina'yla birlikte, elimizde ekmek yahut pate olmaksızın, çi­
menleri düzgünce kesilmiş bu alanda dolaşırken, ayak bileğimde ot­
ların sertliğini hissettim ve aniden bir damla kan gördüm. "Bu oso­

ka," dedi Galina. "Osoka'ya basmamalısın. Çimenlerin üstünde yürü, 
yoksa ayakların kanar." 

Osoka - bu Rusça kelimeyi yıllardır duymamıştım. 0-so-ka, ke­
lebek ağımdan kaçıveren sinsi bir çekirge, bildik bir şeyin sancısı, 
çocukluğumun puslu gün ışığı, gözyaşlarım. Osoka; uzun, yaprakla­
rı keskin kenarlı Rus bitkisi. Artık buralılar gibi konuştuğum Fransız­
cada (ne de olsa dilbilimciyim) osoka'ya ne denir, bilmiyorum. Ya­
bancı bir dilde bitkilerin, kuşların isimlerini, argo kelimeleri, sevgi 

'' Fr. "Kırda öğle yemeği"; Edouard Manet'nin ünlü tablosuna gönderme. -ç.n. 
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sözlerini bilmeyiz. O yerel aşinalığı kaybetmişizdir. Ama böylece 
daha kesin ifadelerle konuşuruz, değil mi? Sonuç olarak ottur bu da; 
bildiğimiz ot. 

"Ah," dedi Galina, " . . .  toska po rodine - vatan hasreti . . .  " 
Ama yanılıyordu. Çok çabuk sonuca varmıştı. Çocukluğumun 

osoka'sını hatırlamıştım sadece; günlerin çok uzun ve genellikle kas­
vetli olduğu rüzgarlı tatil kasabasında biten uzun otu. Osoka yerel bir 
ottur, ne güzelliği ne de tıbbi faydası vardır (bazen can yakar ama hiç­
bir yarayı tedavi etmez). Hiçbir amblemde, rozette, bayrakta yahut 
herhangi bir ulusal süslemede resmi yoktur. Huş ağacı misali ulusal 
bir bitki değildir. Milliyetçi muhayyilenin doğal ortamında yetişmez. 
Burada, Bois de Boulogne'da biten ot da bire bir aynı. Eksik olan tek 
şey, denizden esen rüzgar. 

� 5  

Nina'nın çocukluğunu ziyaret edip Yaz Bahçeleri'nde 
saklambaç oynuyoruz 

"Şşşt. . .  şşt. . .  kızım uyuyor. Şşt. . .  uykusu çok hafif, davetsiz misafir­
ler, yabancılar korkutur onu . . .  " 

"Devrim yaklaşıyor madam, sense bir çocuğu uyandırmaktan 
korkuyorsun," diye bağırıyor radikal öğrenci Petr Odintsov. 

"Bir lahanalı börek al Petya, iyice acıkmışsındır. Şşt. . . "  

Bu konuşmalar Ninaların evinde, o yaklaşık bir yaşındayken geç­
miş olmalı. Nina hatırlamıyordu. Konuşmalar onu uyandırmamıştı. 
1905 Ocağı'nın Kanlı Pazar'ı yaşanırken, o yürümeyi öğrenmekle meş­
guldü. B irkaç yıl sonra annesi, Nina'nın yeni kurumuş Petersburg as­
faltında dizini yaralayınca nasıl ağladığını hatırlayacaktı. Battaniye­
sini başına örtüp bulunduğu sıcak ve karanlık yerde saklanmaya çalış-
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mıştı. Yatakta kıvrılıp berelenmiş dizini çarşafla sarmış ve acımasın 
diye bebek gibi sallamıştı. 

Aslına bakılırsa Nina'nın çocukluğu hakkında çok az şey biliyo­
rum. Nina bu konuda çok ağzı sıkı. Sık sık yakalandığı soğuk algın­
lıkları esnasında annesinin verdiği mentollü hapların tadından, Baltık 
rüzgarının kokusundan, osoka otunun temasından, ilk kez küçük dü­
şürülmesinin hatırasından ve fantazilerine ilham veren güzel elbiseli 
Amerikan yerlilerinin çizildiği rasgele bir kitap resminden bahset­
miştir olsa olsa. Ne saadetle dolu ne de mutsuz bir çocukluktu onun­
kisi. Kaybettiği vatanına ebediyen bağlanmamış olsa, unutulup gi­
derdi bu çocukluk. Birkaç mimik ya da jest, döneme dair ayrıntılar ve 
aile anıları dışında elle tutulur pek bir şey yok geriye kalan; savaşlar, 
devrimler, çocuk oyunları, parasal kaygılar ve gayrimeşru romantik 
maceralar hep iç içe geçmiş. 

Ne ilk gözde oyuncağından bahsediyor uzun uzadıya (muhteme­
len denizci elbisesi giymiş beyaz bir oyuncak ayıdır), ne büyük teyze­
sinin yaptığı çekirdekli vişne reçelini ne çok sevdiğinden, ne de kitap­
larla arasındaki acayip koku il işkisinden (çocukken kitapları burnuna 
götürüp sadece güzel kokanları okurdu - Küçük Lord Fauntleroy'un

Maceraları ve Mutluluğun Anahtarları'nın çocuklar için basılmışı). 
Nina sık sık larenjite yakalanmaktan nasıl da hoşlandığını anlatmıyor 
(bazen bilerek azdırırdı hastalığını). Soğuk algınlığına yakalanınca 
okula gitmekten kurtulur, bilhassa Neva Bulvarı'ndaki yeni home­
opati eczanesinden satın alınabilen bitki çaylarını bolca içer, çorapla­
rının içine sıcak tuz koyar ve Üç Silahşörler'i okurdu. Soğuk algınlık­
ları sayesinde özbilinci gelişiyordu; hafif bir ateş, burun akıntısı ve 
boğaz ağrısıyla tamamlanan hastalıklı bir özbilinç.  Saydam gri gözle­
ri, yanağındaki doğum lekesi ve çirkin kırmızı atkısıyla on bir yaşın­
da bir kız çocuğu canlanıyor gözümün önünde; sesi iyiden iyiye kısıl­
mış. Karakoldaki fotoğrafta hafif tombul görünüyordu; yüzü soluk, 
gülümseyen dudaklarında azıcık ruj var. Pek belli belirsiz bir gülüm­
semeydi bu; zaten Nina, beyaz elbiseleri içinde kıkır kıkır gülen, yaş­
lı mürebbiyelerin gözdesi gamsız kızlardan olmamıştı hiç. Taşrada 
yetişmiş sağlıklı kız çocukları gibi yumuşacık, canayakın değildi. 
Kolayca yüzü kızarmazdı ve içine kapanıktı. 

Yaz tatillerinde, tıpkı yeni bir kitabın sayfaları gibi ellerini yara-
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!ayan keskin kenarlı uzun osoka'lann arasına saklanmaya bayılırdı. 
İsviçreli mürebbiyesi Matmazel de Rubempre . . .  Nina'nın İsviçreli bir 
mürebbiyesi var mıydı, hatırlayamıyorum. Belki anne-babası mü­
rebbiyeye para yetiremeyip, bekar akrabalarının birinden, mesela 
Galina Teyze' den yahut Kuzen Polina'dan kızlarıyla ilgilenmesini is­
temişlerdi. Emin değilim. Pek görgülü bir kadın olan Galina Teyze 
cırtlak sesiyle bağırırdı: "Sakın şu uzun otlara yatayım deme Nina. İyi 
kızlar öyle şeyler yapmaz." Yine bekar, fakat kırklı yaşlarında bile ha­
ıa fıkır fıkır, minyon bir esmer olan, hareketli bir gençlik yaşadığı ri­
vayet edilen Kuzen Polina, candan sesiyle fısıldardı : "Ninoçka, güze­
lim, osoka'ya dikkat et. . .  Hiç iyileşmeyen çirkin yaralar açar vücu­
dunda." Galina Teyze'yle Kuzen Polina'nın birbirine hiç tahammül 
edemediğini söylemeye gerek yok ! Bahçe çitinin kenarındaki leylak­
lar sayesinde, Nina aşka dair ne varsa öğrenmişti. Ablasının söyledi­
ğine göre, dört değil de beş taçyaprağı bulunan bir leylak çiçeğini bu­
lunca hemen yemek lazımdı; o zaman gönül işlerinde şansın hep ya­
ver giderdi. Genç Nina, kıvrım kıvrım sarı saçları ve dolgun dudakla­
rı olan kuzeni Saşa'nın dikkatini çekmek ümidiyle, her gün düzineler­
ce çiçeği yiyip bitirirdi. O tatil kasabasında geniş kırlık alanlar kalma­
mıştı artık. Kapitalist gelişme doruk noktasındaydı. Belski ailesi Fin­
landiya Körfezi'nde, salaş tavernası, içkici sakinleri ve harika man­
tarlar yetişen patikalarıyla ünlü, alt-orta sınıflara hitap eden tatil ka­
sabasında bir daça kiralamışlardı. Nina'nın çocukluğuna şehir koku­
ları sinmişti. Herkes gibi o da, i lk otomobillerin Neva Bulvan'ndan 
geçişini izlemiş, çocuk parklarında kumdan kaleler yapmış, sarı-be­
yaz imparatorluk binalarının girişini süsleyen taş aslanların üstüne 
çıkıp oturmuştu. Kürklü şapkası ve kırmızı atkısıyla St. Petersburg' 
daki haşmetli bir aslanın tepesine tırmanmış küçük bir kızın fotoğra­
fı, Belgrad'daki bir binanın tavan arasında duruyordur belki. 

En çok nerede yürümeyi severdi? Yaz Bahçesi'nde tabii. Orada, 
kendisinden bir ya da iki yaş küçük olan, uzaktan kuzeni Yurik Pol­
tavski-Rijiski'yle oynardı. Parktaki heykellerin etrafında saklambaç 
oynamaya bayılırdı Nina. Bir keresinde Gençlik heykelinin -elinde 
bir lir tutan, incir yapraklı, Petersburg semalarından eksik olmayan 
bulutlara dalgın gözlerle bakan yakışıklı gencin- arkasına o kadar iyi 
saklanmıştı ki onu hiç kimse bulamamıştı . Diğer çocukların artık onu 
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aramadıklarından habersizce, heykelin arkasında oturup kalmıştı. 
Çocuklar pes edip oyunu bırakmış, eve gitmeye hazırlanıyorlardı. 
Onu zaferiyle baş başa bırakmışlardı. Oyunu gereğinden iyi oynamış, 
bu yüzden de unutulmuştu. Ebedi Gençlik' in çıplak sırtının gerisinde, 
sonbaharın sararmış yaprakları arasında yalnız ve üzgündü Nina. 

O günden sonra bu çocuk işi saklambaçtan nefret etmeye başla­
dı. Bulunabilmek için saklanıyordu çocuklar; fazlasıyla kolay bir 
oyundu. Kuzenleriyle birlikte gizli bir topluluk oluşturmaya çalıştı. 
Parktaki kuğulu göletin ötelerine, uzak bir köşeye folyo parçaları, 
renkli camlar, Fransız bonbon şekeri kağıtları ve eski rozetler göm­
düler. Çocuklar gizli oyunlarda pek iyi sır tutamaz. Sırlar paylaşmak 
içindir - sadece birkaç seçkin kişiyle elbet. Sırlar çocukluktaki arka­
daşlıkların çimentosudur. 

Geleceğin tarihçileri ve sosyologları, Nina'nın kuğulu gölet ci­
varında oynadığı gizli oyunlarla pek ilgilenmeyecektir tabii. Onlar 
sadece, Nina'nın kolayca sınıflandırılamayan, etnik bakımdan karı­
şık orta sınıfa mensup olduğu sonucuna varacaklardır. Ancak ve an­
cak tesadüfen dedektifliğe soyunmuş bir kişi, saklambaç oyunlarının 
bir cinayetin gizemine ışık tutacağı umudunu besleyebilir. 

Nina'nın anne-babası niçin Rusya'dan ayrıldı? Babası Kadetlere 
yakındı ve kısa süreliğine Beyaz Ordu'ya katılmıştı. Esasen politika­
ya uzak olan annesi, 1 9 1 7'de romantik bir monarşiste dönüşmüştü; 
Kızılları "çok kaba" buluyordu. Meselenin psiko-biyografik yanını 
geleceğin araştırmacılarına bırakıyorum. Onlar burada bazı sahte anı­
lar keşfedebilir: ebeveyn yatak odasındaki dantelli perdenin ardında 
aceleyle soyunan babasının silueti (çekici, saçı hafifçe açılmış, biraz 
boş kafalı bir hon vivant'dı* kendisi); onun ara sıra düşüp kalktığı, 
kendisinden on yaş küçük Musya'nın kartal burunlu profili (bir terzi­
nin gözüpek kızı olan Musya, Nina'ya birkaç zararsız erotik oyun gös­
termişti). Annesinin gözyaşları, sonunda Musya'nın gözden düşmesi­
ni sağlamıştı. Anneciği Anna Vladimirovna, Nina'yla müzik sevgisi­
ni, gözyaşlarını ve dedikodularını paylaşıyordu. Aslında annesi, gü­
zel denizci elbiseleri giydirebileceği bir oğlu olmasını hayal etmişti. 
Hayır, bir daha asla o terziye gitmeyecekti. Adama bu mesleği bırak­
tırmayı ümit ediyordu. Nihayetinde terzinin kızıAmerika'ya gitti, Ni­
na'nın annesiyle babası barıştı ve ondan sonraki hayatlarında mutlu 
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yaşadılar. Migren ve mide ekşimesini saymazsak, görece sağlıklı ve 
gayet normaldiler. Yani normal ölçülerde nevrotik, hafiften isterik, 
sosyal içici, sevecen insanlardı. Hazırlıksız yakalandıkları tek şey 
sürgündü. 

Diğer binlerce insan gibi onlar da bu ayrılışın nihai olduğunu, 
gittikleri yerden dönmeyeceklerini hiç düşünmemişlerdi. l 9 l 9'da 
14  yaşında olan Nina'ya, aslında ülkeden "ayrıldıklarını" söyleme­
mişlerdi. Ona "uzun bir yolculuk" vadetmişlerdi. "Ah, ne kadar heye­
canlı !  Ne kadar sürecek peki bu yolculuk?" "Bilmiyoruz. Daha dönüş 
biletlerimizi almadık. Hareketli sezondayız, bilet bulmak zor olu­
yor." Başlangıçta muhteşem bir yaz macerası yaşayacağını, bunun o 
aptal daçada Kuzen Polina'yla dama oynamaktan daha heyecan veri­
ci olduğunu düşünmüştü. Böylece, sıskası çıkmış kuzeni Saşa'dan in­
tikam almış olacaktı; "kan gibi kızıl" olduğunu beyan eden Saşa, vak­
tinin çoğunu hem kendisi kadar kızıl, hem de sık sık yüzü kızaran, bej 
pret-iı-porter'ler* içindeki uzun boylu Letonyalı kızla geçiriyordu. 
Kız o bahar ateş etmeyi öğrenmekteydi. 

Dolayısıyla genç Nina için sınırı geçmek bir oyun gibiydi. Daha 
"göç"ün anlamını bilmiyorken göç etmişti. Olup bitenin ayırdına an­
cak sonradan, sürgünün geriye dönülmezliği ortaya çıkınca varabil­
di. Tatil bir tür bilinç kaymasına, dönüşü olmayan bir yolculuğa dö­
nüşmüştü. Sovyetler B irliği sınırı, dünyaları ayıran bir duvar haline 
gelmişti. Yazları tam da o sınırda, Finlandiya' dan beş kilometre ötede 
yaşadığını hayal etmek zor. Kökleri dışarı fırlamış ağaçlarla dolu çam 
ormanında oyunlar oynardı. O zamandan bu yana söz konusu sınırda 
çok kan döküldü. Sovyetler Birliği-Finlandiya sınırı çocuk bahçesi 
değildi. 

Nina Paris'te öğrenim gördü, yazı yazdı, bluz nakışladı, ders ver­
di, erkeklerle duygusal sorunlar yaşadı. Keşke daha dikkatli davran­
saydı, ama neylersiniz, oldu işte. Hayatına giren iki erkek silah taşı­
yordu: Boris Krestovski ve Yurik Poltavski-Rijiski. Nedense bu ay­
rıntıyı yazmış; belki onca yılın ötesinden bana (bize) bir ipucu gön­
deriyor. Nina'nın gerek Avrasyacılardan gerekse Marksistlerden ya­
na kuşkuları vardı, fakat yaşamının en önemli parçalarını günlüğü-

• Fr. Eğlence düşkünü kişi. -ç.n. 
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ne almamış. 1 930'larda birçok Rus göçmeninin Sovyetler Birliği'ne 
dönmeye başladığını biliyoruz. Memleket hasretine dayanamadılar. 
Hepsi mutlu çocukluk günlerinin geçtiği topraklara dönmek istiyor­
du. O kadar da mutlu bir çocukluk değildi belki, fakat geçip giden on­
ca sene ve aradaki mesafeler, bu çocukluğu öğle güneşinin pastel ha­
resine boyamıştı şüphesiz; aile bahçesine düşen gölgeler ve denizden 
esen rüzgar da cabası. Memleketlerine dönerek manasız hayatlarına 
mana kazandıracaklardı. Tüm aile Terioki'de bulunan (oranın ismi de­
ğişti şimdi ama ziyanı yok, altı üstü bir isim nasıl olsa) daçada bir ara­
ya gelecekti; çam ormanının tadını çıkaracaklar, taze ahududu topla­
yacaklar, saçı kelleşmeye başlayan baba beyaz şapkasını takacak, an­
necik yün şalına sarınacak, hepsi Nikita Amca'nın komik hikayeleri­
ni dinleyeceklerdi. "Epey kilo aldı zavallı adam; Nadya Teyze onu 
Kızıl Ekim fırınının çikolatalı kekleriyle beslemekten vazgeçmeli !  
Nikita Amca pek hoş, pek tatlı bir adam; Devlet Sosis Fabrikası'nın 
desteklediği en iyi Genç Leninistler öncü kampını yönetiyor. Tam şu­
rada, ormanın içinde. Ne harika, değil mi! Gençlerin şarkılarını din­
leyeceğiz ! "  

Oysa vatanları yoktu artık; zaman ve mekan değişmişti. Finlan­
diya Körfezi'ndeki güzel mesire yerleri çok geçmeden kana bulana­
caktı. Kısa zaman önce açılan arşivlere bakılırsa, o sıralarda Sovyet 
hükümeti aktif bir şekilde göçmen topluyor, Sovyet kazanımlarının 
reklamını yapıyor, vize temin ediyor, güvenli barınma imkanları va­
dediyordu. Tasfiyeymiş, kıtlıkmış, unutun. Faşizm sempatizanları­
nın kapitalist propagandasından başka bir şey değil bunlar. Demek 
birkaç yazar, Büyük Toplumsal Değişim Çağı'na uyum sağlayama­
mış. Ama hepsinin doğal nedenlerle öldüğünü biliyoruz; üzücü hatı­
ralara takılıp kalmayalım. Olaylara daha geniş bir tarihsel perspektif­
ten bakmalısınız. Vatan gibisi yoktur, öyle değil mi? 

Nina da aynı hayali paylaşıyor muydu, bir şekilde bu konuyu 
kurcalamış mıydı? Bu hayal için cinayet işlemeye değer miydi? Ev­
rensel mutluluğun anahtarını elinde sıkı sıkı tutarak, koşar adım mer­
divenlerden çıkmaya değer miydi? Yoksa kıskanç bir aşığın hiddeti 
miydi söz konusu olan? Öyle ya, Amerikalı bir adamla sarmaş dolaş 

• Fr. Hazır giyim mağazasından alınmış elbise. -ç.n. 
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olmuş bir Rus kadınıydı Nina. Sabahlığında çikolata lekeleri, gazete­
nin üzerinde kan, kırılmış bir plak. Niçin önce siyaset geliyor ki aklı­
ma? Ne kötü bir alışkanlık. 

� 6 

Dedektif beklenmedik bir mektup alıyor 

Başkalarının mektuplarını okurken kendi mektuplarımı okumayı ih­
mal ediyorum. Çabuk yanıt yazamıyorum. Başka insanların hayatı o 
kadar sürükleyici ve öyle çok zamanımı alıyor ki, kendi hayatım geri 
planda kalıyor. 

Nine/ Markovna Blank'tan,  St. Petershurg, Rusya 

Sevgili Taniçka, 
Zelenogorsk'a döndüm (ister inan ister inanma, oranın ismini 

tekrar değiştirip Terioki yapmaya çalışıyorlar). Fakat ismi ne olursa 
olsun, yazları geçirdiğimiz zamanlardaki gibi görünüyor; sadece de­
niz eskisinden daha kirli. Hatırlar mısın, sana Herkül'ün On İki Ba­
şarısı 'nı okumuştum da, herkese kitapta bahsedilmeyen on beşinci 
bir başarıdan söz edip durmuş tun. Hep hayaller kurardın ! 

Tarih eğitimi almana memnun oldum. Soylu bir uğraş. Burada, 
Rusya' da herkes tarihçi olabiliyor ama belgeler bulmak ille de geç­
mişi anlamak manasına gelmiyor. Lütfen Paris'te ne tür bir araştır­
ma yaptığından biraz daha bahset. Belki sana bir yardımım doku­
nur. Seni çok etkileyen Eyfel Kuleli kartpostalımı anımsıyor mu­
sun? Geçenlerde odamı temizlerken buldum. Onu ne kadar sevdiğin 
hatırıma gelince atmamaya karar verdim. Biliyorsun, genç değilim 
artık. Eski sağlığım da yok ama hata An ton ov elmalarının ve soğuk 
duşun hastalıklardan korunmaya yardımcı olduğuna inanıyorum. 

Her zamanki gibi, sana sağlık, mutluluk ve işlerinde muvaffaki­
yetler dilerim. Öpüyorum, büyükannen. 

65 



Büyükannemden gelen kartpostal, sözlerindeki farkl ı  ton beni 
duygulandırdı; her zamankinden daha arkadaşça, daha hafif yazmış. 
Yeniyetmeliğimden beri büyükannemin modası geçmiş bir Sovyet 
kimliğine sahip olduğunu düşünmüşümdür. Çemovitz ya da Lem­
berg yakınlarında Hannah B lank adıyla doğmuş, Lenin'in öldüğü se­
ne Leningrad'a gelmiş ve vatanperver bir Leningradlı olmuş. O ku­
şaktan birçok Yahudi kadını gibi büyükannem de küçük adını Sov­
yetleştirip soyadım Ruslaştırmış. Hannah, Nine! haline gelmiş (Le­
nin'in tersten okunuşu); Blank'ı da Bel'skaya yapmış. (Cinayete kur­
ban giden Nina Belskaya'yla akraba değildi elbet. Bu sadece tesadüf. 
Rusçadaki yumuşatma işareti çok önemli. İki soyadı aynı kökten gel­
miyor.) Ninel'e gelince, dost ve akrabaları ona Nina yahut Nelya der­
lerdi; Hannah demezlerdi hiç. Büyükannem ortaokul Fransızca ve 
matematik öğretmeniydi; onun günde yirmi dört saat herkese her şe­
yi öğrettiğini sanırdım. Zelenogorsk'ta hep birlikte yaşadığımız gün­
lerde onunla çocukluk sırlarımı hiç paylaşmadım. Gençliğinde bir 
ara Paris'e gitmişliği vardı; hayallerin şehrinin "çok abartıldığını" 
söylerdi. "Leningrad'ın mimarisi çok daha iyi ve Demokratik Alman­
ya Cumhuriyeti Resim Galerisi'ndeki koleksiyon, Louvre'dakinden 
hiç geri kalmaz." Bunu söylediğinde komünal apartman mutfağımız­
daydık; ben dokuzuncu sınıftaydım, Paris'le ilgili hayallerim doruk 
noktasındaydı. Galiba oldum olası, büyükannemin mizah duygusun­
dan yoksun olduğunu düşündüm. Bizden farkl ı  olarak büyükannem 
en azından iki defa Paris'e gitmişti; bir kez savaştan önce, sonra da 
1 970'lerde bir tur grubuyla. Bilhassa Pere Lachaise mezarlığındaki 
Komüncüler anıt mezarına bayılırdı . Büyükannem 1 920'lerde biçim­
lenmiş idealist genç komünistlerdendi ve Stalin'in kamplarında ge­
çen sekiz yıla, altmış yıl süren hayli üzücü komünal yaşam deneyim­
lerine karşın her nasılsa inancını yitirmemişti. Uygulamalar beklenti­
lerini asla karşılayamamış olsa da, hala sosyalizm ilkelerinin iyi ve 
doğru olduğuna inanıyordu. 

Hatırladığım kadarıyla, büyükannem komünal apartmandaki kom­
şularıyla sürekli iç savaş halindeydi. Ailedeki hiç kimse ona Komso­
mol'daki gençlik yılları ya da kamplardaki hayatıyla ilgili bir şey sor­
mazdı .  B iz farkl ı  bir dönemde yaşıyorduk ve geçmişi değil, geleceği 
düşünüyorduk. O da bilgi vermeye pek gönüllü değildi. Her zaman 
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fazlasıyla vakurdu. Sıkı sıkıya uyduğu bir diyeti vardı. Çikolata ona 
dokunuyordu. "Şekerleme sevmiyorsun aslında, ambalajlarında se­
nin aklın," derdi bana. Büyükannem, meyve-sebze yemeyi tercih 
ederdi. Antonov elmalarını özel bir şekilde rendeler, bu elmanın her 
hastalığı iyi ettiğine inanırdı. Elma ve soğuk duş. Göç etmemi onayla­
mamış, fakat ayrılırken beni kucaklamıştı. Çok duygulanmıştım. Bü­
yük gri gözlerine bakmıştım. Yaş yoktu gözlerinde. Veda partimde, 
komünal apartmandaki komşularının ona yaptığı haksızlıklardan ya­
kınmıştı. B iri ta Estonya'dan getirdiği bir paket tuvalet kağıdını çal­
mıştı. "O günlerde tuvalet kağıdı bulmak ne kadar zordu, bil iyorsun. 
Asıl önemli olan tuvalet kağıdı değil tabii .  Beyaz mıymış, pembe 
miymiş umurumda bile olmaz. Hayatımız boyunca Pravda gazetesini 
kullandık bu iş için, hiç de şikayet etmedik. Ama burada bir prensip 
meselesi söz konusu." 

Şimdi büyükannemi yadigarların arasında tasavvur ediyorum. 
Bu ona hiç uymuyor; benden farklı olarak büyükannem odasında ge­
reksiz şeyler bulundurmaz, "şimdilerde işe yaramayan" her şeyi atar­
dı. Birden aklımdan, ona başka lüzumsuz nesneler, Eyfel Kulesi kart­
postalları, Paris'e özgü ıvır zıvırlar göndermek geçiyor; ya da onunla 
bir sırrımı mı paylaşsam? Nina hakkındaki araştırmamdan mı bah­
setsem? Nina'nın sorunlarına sempatiyle yaklaşmaz herhalde. Duy­
gusallıktan uzak, gözü kara büyükannem, Nina'nın göçmenlik sıkın­
tılarını boş bir sızlanma, irade yoksunluğunun bir sonucu gibi görür­
dü. Benim sızlanmalarımı duysa, yine sempatiyle yaklaşmazdı. 

Rusya'dan gelen mektupların yanı sıra, Paris'ten de bir elektronik 
posta alıyorum. Yeni Macar dostumdan geliyor. Takip eden iki gün­
de, birbirimize karşılıklı mesajlar gönderiyoruz; sonraki senelerde 
çalışmalarımı ciddi şekilde bölecek bir e-posta bağımlılığı geliştir­
meye başlıyorum. 

Kimden: Miklos@bank. inter. net 

Merhaba Tanya, 
Yine Cafe Bonaparte'a gittim ,  o köpek masanın altında havlayıp duruyor­
du. Ama sen yoktun.  Bu bir şeyin işareti mi? Şansımı kaybettiğim anlamına 
mı geliyor, yoksa tersi mi? Anlamama yardım et lütfen. Hala dedelerinin 
dünyasında kaybolmuş durumda mısın? Kafanı dağıtacak bir şeylere ne 
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dersin? Bir fincan çay, hatta bir croque monsieur? Bir zamanlar ikimizin de 
taşıdığı o öncü ruhla, ben " her zaman hazır" ım. -Miklos 

Kimden: TStern@gsas.nyu.edu 

Merhaba Miklos, 
E-posta adresimi nereden buldun? lnternational Bank'ten mi tedarik ettin? 
Yarın muhtemelen 4:30 civarında, bir şeyler okumak ve Nina' nın hayatın­
daki erkeklerin hikayelerini çözmek için kafeye gideceğim . Hepsinin silah 
taşıdığını ve Nina'nın bunu bildiğini öğrenmek beni çok şaşırttı. Selamla­
rımla, T. 

Kimden: Miklos@bank. inter.net 

Tanya, 
Bonaparte'a akşam saat 5'te geleceğim. Orada olacak mısın? Selamlar, M. 

Kimden: TStern@gsas.nyu.edu 

Miklos, 
Saat beş bana uyar. Görüşürüz öyleyse. 

Kimden: Mik/os@bank. inter.net 

Merhaba Tanya, 
Maalesef yarın geç saate kadar çalışmak zorundayım, görüşmeyi sonraya 
ertelemek zorundayız. Selamlar, Miklos 

� 7  

Sonunda Nina'nın hayatındaki erkekler hakkında bir şeyler 
öğreniyor ve "Avrasyacı dahi"yle tanışıyoruz 

Boris Krestovski'den Mektuplar 

Muhterem Nina Fyodorovna, 
Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum. Sanki daha önce, başka 

bir hayatta, Kokkola veya Köktöbel sahillerinde karşılaşmışız gibi 
geliyor. Kader bizi, sıska bir kanişin dolaştığı, savaş ve devrim fela-
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ketlerinden mucize eseri sadece birkaç çatlakla kurtulmuş Çarlık 
dönemi porselenlerinin bulunduğu şu Volkov malikanesinde tekrar 
bir araya getirdiği için minnettarım. Seminerlerimde sizi de görmek 
bana onur verecek. Dil konusunda üstün yetenekleriniz olduğunu 
öğrenmiş bulunuyorum; umarım Avrasya Seminerimize de katkıda 
bulunursuz. 

Saygılarımla, BK 

Muhterem Nina Fyodorovna, 
Dün Volkov malikanesindeki okuma etkinliğinde gözlerim sizi 

aradı. Avrasya kültürüne dair aydınlatıcı bir akşamdı; aramızda bir­
kaç Sovyet ziyaretçi de vardı. Kaçalski olmasaydı tartışmalar hayli 
sıkıcı geçebilirdi. Kendisi yetenekli bir şarkıcı ve hakiki bir Rus, la­
kin hatalı tavırlar içinde; bilhassa sarhoş olduğu zaman. Onu mutla­
ka tanıyorsunuzdur. Yakında sizinle görüşeceğiz. Umarım sizi en 
son eve bıraktığım zamanki kadar yağmur yağmaz. 

Lütfen sağlığınıza dikkat edin. Temenni ederim sizi rahatsız 
eden o hafif öksürük geçmiştir. 

Sevgilerimle, 
BK. 

Boris Krestovski'nin "Avrasya Kültürü: 

Beden ve Ruh" başlıklı seminerinden notlar 

1 . İki birey arasındaki romantik aşkın yanı sıra, amour propre* ya 
da benmerkezcilik, tek bir insanı dünyanın ve yaratılışın merkezi ola­
rak gören özel bir tür ruh hali , Romano-Germanik ve Anglosakson 
medeniyetlerinin ayırıcı belirtileridir. 

Romantik aşk Avrasyacılığa aykırıdır. Biz eşik niteliğinde bir 
medeniyetiz. Rusça ve Avrasya dillerinde maneviyata ilişkin kelime­
ler Hint-İran kökenliyken, maddiyata ilişkin kelimeler Romano-Ger­
manik fatihlerin etkisiyle ortaya çıkmıştır. Yani ilk Ruslar ruhen İran­
lılar ve Turanlılardan yana iken, bedenleri Batı Avrupa medeniyeti­
nin bireyci tatminlerinin cazibesine kapılmıştır. Beden Batı'da sür­
günken, ruh Doğu'nun hasretini çeker. Sürgünden dönebilir miyiz? 

• Fr. özsevi. -ç.n. 
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Sürgünde aşk mümkün müdür? Herhangi birini ya da bir şeyi, kayıp 
yurdumuzdan daha fazla sevebilir miyiz? 

2. Ulusal ruhu dilbilimsel sanatlardan daha iyi muhafaza eden
"ritmik sanatları" incelediğimizde şunları görürüz: 

Mesela çiftler halinde icra edilen Romano-Germanik ve Anglo­
sakson danslarını ele alalım. Erkekle kadın birbirlerinin kollarını, ba­
caklarıyla benzer ritmik hareketler yapmalarına müsaade edecek şe­
kilde tutarlar. Kadın-erkek çiftinin teknik ve virtüözite bakımından 
zayıf olan bu danslarında, bireyselleştirilmiş cinsel bir veçhe vardır. 

Rus danslarında böyle bir şeye rastlamıyoruz. Çiftli danslar bu­
lunmakla birlikte, çiftlerin farklı cinsiyetten olması gerekmez ve el­
bette bunların birbirini tutması da şart değildir. Dansı belirleyen şey 
ortak ruhtur; horovod, koro hareketi, steplerin ritmi. 

Sevgili Nina, 
Cengiz Han'ın Arap ve Venedik kaynaklarındaki farklı imlaları­

na dair notun için ne kadar teşekkür etsem az. Hun İmparatoru Atti­
la'ya gelince, Macar vatanperverlerin, onun Avrasya'nın gelişimin­
deki rolünü çok abarttığını düşünüyorum. Sana yüz yüze teşekkür 
etmek ve Attila'nın kanlı maceralarını biraz daha tartışmak isterdim. 
Mesela seminerimden sonra bir ara, peut-etre*, benimle sohbet et­
meye ayıracak yarım saatin varsa eğer? 

Sevgili Nina, 
Bana darılma. Doğruyu söylemek zorundayım. Yer ve kişi adla­

rına dair adetlerle ilgili çözümlemeni tekrar okudum. Görünüşe ba­
kılırsa araştırmalarımız benzer yönde i lerlemekle birlikte, yakla­
şımlarımız -yoksa lehensschaung mu desem (allahın belası Alman­
lar!)- tamamıyla farklı . Aynı yolda fakat ters istikamette gidiyoruz. 
Orta yerde, Avrasya sınırında buluşup buluşamayacağımızı soru­
yorsun. Fakat sevgili dostum, bildiğin gibi ben sınırlarla ilgilen­
mem. Biz birbirinden ayrı medeniyetlerle uğraşıyoruz. Kıta okya­
nusu manevi vatandır. Anglosakson dostlarımızın deyişiyle "Avras­
ya Kalesi". Fikrime katılmayabilirsin ama eminim ki zamanla seni 

* Fr. belki. -ç.n. 
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ikna edeceğim. 
Sevgiler, B.K. 

Not: Şemsiyemi senin orada mı unutmuşum? Eğer öyleyse, bana ge­
tirebilirsen minnettar olurum. Yoksa ben mi uğrayıp alayım? 

Sevgili Nina, 
Senin için endişeleniyorum sevgili dostum. Sanki ikinci kez 

dünyaya gelecekmiş gibi yaşıyorsun. Önemli şeyler hakkında dü­
şünmeye başlaman gerek. Ne demek istediğimi biliyorsun. B.K. 

Sevgili Nina, 
Maalesef acil işlerim dolayısıyla Paris dışında olduğumdan, bu­

luşmamıza gelemeyeceğim. Anlayış göstereceğine eminim. Cuma 
günü gel görüşelim - şemsiyeli ya da şemsiyesiz. 
Sevgilerimle, B.K. 

Sevgili Nina, 
Dün yine bana sitem ettin Ninoçka. Seni inancından döndürmek 

istediğimi düşünüyorsun demek. Ben senin öğretmeninim Nina, hep­
si bu. Sana anadilini öğretmeye çalışıyorum, çünkü yabancı dillerde 
gayet ustasın zaten. Bana Yuri Poltavski-Rijiski'nin şiirlerini gön­
dermişsin. Açıkçası bu şiirlerde ne buldun bilmem; belki gençlere 
özgü bir çekicilik, vebadan önceki ziyafetin letafeti , yumuşak ama 
son derece yüzeysel bir anlatım. Rusya'nın doğasını bir tatilci gibi, 
manzarayı izleyen bir turistten farksız betimliyor. Dünyasındaki 
hiçbir şeyin istikrarı yok; hiçbir yara kök salmamış, kelimeden keli­
meye, dizeden dizeye atladığı izlenimini veriyor - nereye kadar gi­
derse artık. Tutulacak yol bu olmamalı, sana uymuyor. Bazen senin 
için endişeleniyorum. 

Şu an daha fazla yazamayacağım. Çalışmam gerekiyor. Elimde­
ki iş her zamankinden de önemli, sen de göreceksin. Fakat ikindi yü­
rüyüşümde bana eşlik edebilirsin. Akşam saat beş civarında Passy 
metro istasyonundan geçeceğim. O berbat kafelerdeki terbiyesiz 
garsonlardan ve lekeli fincanlardan bıktım. Bir parkta oturmak daha 
fazla hoşuma gidecek. Bu sana tabiatı hatırlatır belki. 

B.K. 
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Not: Lütfen gel Ninoçka, bana kin tutma. Eskisinden daha meşgu­
lüm ama hırçınlığını azaldı. Yarınlara dair umudum var. 

Sevgili dostum, 
Paris'in amansız rüzgarında seni beklettiğim için kusura bak­

ma. Son derece acil bir toplantım vardı. Sovyetler Birliği'nden 
önemli bir konuk geldi. Bir ara bu hanımla tanışmalısın. Kendisi dü­
şündüğün gibi değil. Macaristan meselesiyle ilgili fikirlerimi yeni­
den gözden geçiriyorum. Onların da Avrasya'nın kudretine katkısı 
var. Samimi özürlerimi kabul et. Görüştüğümüz zaman durumumu 
açıklayacağım. B.K. 

Boris Krestovski'nin imaj ının parçalarını birleştirmeye çalışırken 
önüme habire engeller çıkıyor. Manevi otobiyografisi Avrasya'nın

Uyanışı 'nın ikinci baskısına yazdığı önsözde, "Yaşam hikayem gün­
lük ekmekle, sürgünün bayat ekmeğiyle ilgili değil," demiş Boris 
Krestovski. "Anglosaksonların biyografi dediği yazın türü, benim ya­
şamıma ve düşünceme dair hiçbir şeyi açıklayamaz." Filozofun bu tür 
karşı çıkışlarına rağmen, İngiltere'de basılmış Sürgünde Kim Kimdir

kitabı, Boris Krestovski'nin psiko-biyografisini sunuyor bize. "Av­
rasyacı Dahi"nin Saratov i linde, tüccar bir ailenin kızıyla nevi şahsı­
na münhasır bir toprak sahibinin evliliğinden dünyaya geldiğini öğ­
reniyoruz. Sonra Krestovski'nin babasının gençliğinde radikal siya­
sete gönül vermesi, ardından Ortodoks Kilisesi'ne yönelmesi, İhtiyar 
Zakari'nin tavsiyelerini almak üzere Yasnaya Pustina Manastırı'nı zi­
yaret edişi anlatılıyor. Boris daha on bir yaşındayken annesi doğum 
esnasında ölmüş. Krestovski'nin Fransız mürebbiyesi Matmazel P. ' 
nin coşkulu bir dille yazılmış hatıratında iddia ettiğine göre, genç Bo­
ris, annesinin şallarının hışırtısını, sürekli öksürmekten ve sigara iç­
mekten ötürü biraz boğuk çıkan sesini hiç unutamamış. Yine aynı 
kaynağa göre, yatmadan önce Boris yumuşak başlı Matmazel'e, mü­
teveffa hanımının şalını kuşanarak kendisine hikayeler okusun diye 
yalvarırmış; kadın bundan çok rahatsız olsa da, "hasta küçük yetim"e 
hayır demeye gönlü varmazmış. Boris'e "hayatın gerçeklerini" öğret­
mek, Matmazel'in üzerine kalmış. 
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On beş yaşında ağır bir zatürree geçiren delikanlı, nekahet döne­
minde yatağında Nietzsche okurken ilk büyük esinini tecrübe etmiş. 
Sağduyulu Matmazel P.'ye göre, Nietzsche, "genç Boris'in şevkle, 
umutsuzca keşfetmeye çalıştığı" yaşamında ona rehber olmuş. "İnanç­
la ilgili konulara kuşkuyla yaklaşan ve biraz da kumar oynayan" biri 
olup çıkmış Boris. Ama yirmisine geldiğinde "aklını başına toplayıp" 
hayatını öğretmeye ve öğrenmeye adama kararı almış. "Oldum olası 
sebatlı, duyarlı ve ilgili bir delikanlı "ymış. 

Yaşlanan mürebbiyenin, memleketi Dijon'a döndükten sonra, şöh­
retli talebesinin kadersizliği üzerinden para kazanmayı denemiş ol­
ması mümkündür. Anlattıkları pek inandırıcı görünmüyor. Üstelik 
çağdaştan Boris Krestovski'nin Fransızcasının "çok yetersiz" oldu­
ğunu belirtiyor. Boris Krestovski manevi uyanışından bahsederken, 
kendi deyişiyle "hali vakti yerinde bir ailenin şımartılmış oğlu olarak 
geçirdiği uyuşuk çocukluğu"nu ve "birçoklarının zaten betimlemiş 
olduğu basmakalıp sürgün trajedisini" bir kenara koyuyor. Oradan ora­
ya gezen göçebe ruhunu genç yaşta nasıl keşfettiğini yazıyor. "Mün­
zevi yaşamımı, başıboş bir gezgine özgü, gizli kapaklı fakat yıkıcı 
hazlar şekillendirmişti," diyor. Boris Krestovski'ye ikinci esin, kendi­
sindeki seyahat tutkusunun bir immoraliste'in* ya da Romano-Ger­
manik-Anglosakson kozmopolitlerin seyahat tutkusundan farkl ı  ol­
duğunu keşfetmesiyle gelmiş. Göçmen ruhunun kökleri, Avrasya top­
rağının derinlerindeymiş meğer. Yaşamının anlamı "Avrasya'yı yak­
laşmakta olan felaketten kurtarmak"mış. Boris Krestovski hiç evlen­
memiş. "Hayatım boyunca, sürgündeyken gerçek aşkı yaşamanın 
mümkün olup olmadığını merak ettim. Beni teselli edecek bir cevap 
bulamadım." Boris seyahatlerinde Nina'dan hiç bahsetmiyor. Onun 
varlığı kendisi için biyografik bir vakadan ibaretti belki; manevi bir 
vakadeğildi. 

Paris sokaklarında Boris Kerstovski'nin ardı sıra yürüdüğümü 
hayal ediyorum; koruyucu meleği olarak değil de, şeytanın avukatı 
olarak; ona kulak vermek ve kulağına sözler fısıldamak için. Gölge­
lerimiz bir gaz lambasının ışığında kesişiyor. Hayal gücünün can sı­
kicı bir uydurması olduğumu sandı galiba. "İyi günler Boris Vladimi-

• Fr. Ahlaki prensiplere karşı çıkan kişi. -ç.n. 
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roviç. Bulutlu bir gün, değil mi?" Boris Krestovski çabuk çabuk ve 
dikkatle, ikide bir arkasına bakarak ilerliyor. Sıskası çıkmış, sakallı 
bir adam; gözleri insanın içine işliyor. Onunla yürürken karizmatik 
zekasının farkına varıyor ve büyük bir fiziksel sıkıntı h issediyorsu­
nuz. Birden kendinize ve herkese engel çıkaran bu kemikli dirsekle­
rinizle ne yapacağınızı bilemez oluyorsunuz, çünkü kol hareketleri­
niz adımlarınıza uymuyor. Boris bir banka oturuyor, ama etraf şu si­
nir bozucu sineklerle ve fazlasıyla muzip, fazlasıyla yaramaz, fazla­
sıyla iyi giyimli Fransız veletlerle dolu. Köşedeki lokantaya girip 
kendine limonlu çay söylüyor. Fransızcayı, saklamaya gerek duyma­
dığı koyu bir Rus aksanıyla konuşuyor. B ir savaş madalyası gibi 
övünçle taşıyor aksanını. 

"Limonumuz yok," diyor garson. 
"Niye yok? Fransa gibi özgür ve demokratik bir ülkede; liberte,

egalite, fraternite* laflarının onca zamandır baş tacı edildiği bir 
memlekette şu Rus yazarı için bir parça limon bulamıyor musunuz?" 
diye garsona çıkışıyor kırık dökük Fransızcasıyla. Garson da Endü­
lüslü bir göçmen; o da kendi aksanlı Fransızcasıyla cevap yetiştiri­
yor. Boris not defterine şöyle yazıyor: "Ne garip, yalnız bir adamın 
yaban ellerde kurabileceği tek insani etkileşim, garsonla tartışmak­
mış meğer. " Bulvarda kaynaşan hayat seriliyor önüne. Erkekler, ka­
dınlar, maksatlı ya da maksatsız bir şekilde sağa sola koşuşturuyor, 
vitrinlere kaçamak bakışlar atıyorlar; son moda şapkalar takmış hü­
zünlü mankenlerin üzerine düşüyor yansımaları; yaşlı bir madam 
bakkaldan aldıklarını taşıyor, bir sarhoş şarkı söylüyor. "Ne anlamsız 
bir arı kovanı !  Niçin koşturuyorlar ki? Anlam değil, rahatlık peşinde­
ler. Ya anlam? Fazla şey mi istiyorum? Kimdir o 'uygar Batı insanla­
rı?' Fransızlar mı? Yüzeydeki cilayı, 'oui, Monsieur', 'avec plaisir,

Madame'** laflarını alsan, geriye ne kalır? Bunlar vernikli mobilyala­
rın ışıltısı misali, tumturakl ı  numaralardan ibaret. Günü kurtarmayı 
biliyorlar ama kaderlerini yönetemezler. 

"Ya İngilizler; yağmurun altında aksırıp duran o zavallılar, yağ­
murlukları içinde pek güzel görünen medeni küçük burjuvalar. En sı-

• Fr. "Özgürlük, eşitlik, kardeşlik";
•• Fr. "Tabii  mösyö", "memnuniyetle madam." -ç.n.
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kıcı türden birkaç etkileyici romanları, birkaç da güzel parkları var -
ama ciddi olalım. Amerikalılara ne demeli? Ah o mutlu barbarlar, 
dünyayı basitleştirmeyi nasıl da bilirler; arada bir yetenekliler de çı­
kar bu çocuksu milletten. Poe ve Whitman onlardan ikisi işte. Ama 
çoğunluğu kültürden de medeniyetten de nasibini almamıştır-azıcık 
paraları ve sırıtkan bir yüzleri vardır, hepsi o kadar. Dil alanındaki de­
halarıyla Almanlar ise bir filozoflar ve cahiller ulusudur, hakikaten 
umutsuz bir vaka." 

Boris bulutları insanlara yeğ tutuyor. İleride bir zaman defterine, 
"Bulutlar kayıp kıtaların izdüşümüdür," diye yazacak. Çayını bitirip 
tekrar yürümeye başlıyor, kalabalığın arasındaki bir adamı başıyla 
selamlıyor. "Merhaba Boris Vladimiroviç." "Merhaba Yuri Mihailo­
viç." "İnsanlar," diye düşünüyor, "sevimli yaratıklar ama kişiyi ciddi 
düşüncelerden nasıl da koparıyorlar. " Fakat Boris Vladimiroviç, ge­
leceğin Avrasya Devleti'nden kaçmaya kalkanlara ne olacak? "Onla­
ra anlam sunacağız," diye yanıtlıyor Krestovski, sinirlice. "Anlam! 
Gençler bunun ne demek olduğunu hatırlıyorlar mı acaba?" Yanıt 
vermemi beklemiyor. Gençlerle, "spor elbiseler giyinmiş o kendin­
den emin cahiller"le konuşmaya niyeti yok. En sevdiği muhatabı, 
kendisi. Paris'te kendi kendine konuşarak dolanmak ona yetiyor. 

Nina'yı caddenin karşı tarafında, bir yere koştururken görüyo­
rum. Kendine özgü yürüme şekliyle, hafif adımlarla fakat kollarını 
biraz fazla sallayarak, azıcık fazla yer işgal ederek yürüyor. Paris ka­
dınlarının maksatlı zarafeti de, göçmenlerin sıkıntılı , endişeli yürü­
yüş tarzı da yok onda. Bazen düşüncelere dalıp bir direğe çarpacak 
gibi oluyor. Sokakta Boris'e rastlamayı hayal ederken, onu görmeden 
geçiyor. Boris kalabalığın arasında Nina'yı fark etti mi, merak ediyo­
rum. Gördüğüm kadarıyla ona seslenmeyip, geçip gitmesine izin ve­
riyor. Öngörülü bir insan olabilir, ama günlük hayatta burnunun ucu­
nu bile göremiyor. Belki Nina da onu fark etmesine rağmen yürüyüp 
gitmesine göz yummuştur. Bir an durup saatine bakıyor. Gözüne bir 
şey kaçtı sanki. Eliyle ovuşturarak gözlerini açıp kapıyor. Profilden 
izlediğim solgun yüzü, üstünkörü sürülmüş ruju ve yorgun gözleriy­
le, savunmasız ve kederli görünüyor. Dünyaya gösterdiği yüzü değil 
bu. Açıyı değiştirip, Boris limonsuz çayını içerken Nina'nın tam ora­
dan caddeyi geçtiğini, adamın dudaklarında onu gördüğünü belli 
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edecek şekilde bir gülümsemenin gölgesinin belirdiğini hayal ediyo­
rum. Yok, işe yaramıyor. Nina ile Boris karşılaşmıyorlar. B irbirlerini 
tekrar tekrar ıskalıyorlar. Belki günün yanlış saatini seçmişimdir? 
Akşamüstü ışığı yanlış bir seçim. Belki gecenin geç yahut sabahın er­
ken saatleriydi. 9:30 civarında. Boris'in silahı olsa da, herhangi bir 
gerekçesi yoktu. Üstelik bu onun karakterine aykırı görünüyor. Nina 
ile Boris'i aksi istikametlerde yürürlerken izlemeyi sürdürüyorum; 
zihinlerinin gerisinde var olmaya devam etmelerine karşın giderek 
uzaklaşıyorlar birbirlerinden. Nina'nın çantası elinden düşüveriyor. 
Askısı kopmuş. Çitlerle çevril i  bir alanda beceriksizce yere çömelip 
franklarını, dikiş takımını, rujlarını ve notlarını topluyor. Yakınlarda­
ki bir bankta Yurik Poltavski-Rijiski güneşe karşı oturmuş, son siga­
rasından bir nefes çekiyor. 

Yuri Poltavski-Rijiski'den 

La Cupo/e, Masa üç 

Chere Ninelle, 
Dorogaya moya Nina, gde je vaşi apelsinı* 

Keşke 
açılabilseydin 

bir portakal gibi 
Kör 

bıçağım 
saplanıp kalmış 

kalın, acı kabuğuna 

Dizelerimin dik merdiveni sadece aşağı indiği için beni suçla­
ma. Özgün değil sözlerim, evet, onun söylediği gibi. Aşk hakkında 
yazma dedin, ben de portakallar hakkında yazıyorum. Tutuk dilli, 
hassas, bilgisiz bir yan-Rus'um; en büyük günahım tembellik . . .  
Günler teker teker tembelce geçer terelelli güneşin tekerinde. 
Kuda, kuda, vı udalilis . .. **

* Rus. "Sevgili Ninacığım, nerede peki portakallarınız";
•• Rus. "Nereye, ah nereye gittiniz . . .  " (Puşkin'in Yevgeni Onegin adlı eserinden)

-ç.n. 
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Votre pour toujours.* Sadece merhaba demek istedim, gerçekten; 
sana rahatsızlık vermek değildi niyetim - Poltavski-Rijiski. 
Ninka, 

Seni sinemaya davet etme şerefini bana bahşeder misin? Bu se­
ferki vatanperver bir film: Hayat Yolu. Sınırın her iki tarafından, bu 
dünyanın, öteki dünyanın ve hatta yeni dünyanın ilerici gençlerinin 
seçkinleri orada olacak. Yani kişisel bir şey değil bu. Gel lütfen. 

Sevgilerimle, Y. P-R. 

N. B .'ye 

Sen ve Ben 

Kumullarında geziniyordum 
ıssız bir sahilin 
yabancı bir şarkı vardı dilinde 
yanlış perdeden söylediğin 

Hassas tenin yandı güneşte 
benim iyileşen yaralarım açı/ayazdı 
tuzlu dalgalarda yüzdük 
tepemizde unutulmuş yıldızlar vardı. 

Devam edecek. 

Not: Sence "yanlış perdeden söylediğin" değil de, "sulu bir şeftaliyi 
dişledin" mi desem? Bu sana daha çok uyar! 

� 291 /0 

Sevgili Matmazel Belskaya, 
Sovyet Sineması : Potemkin Zırhlısı 'ndan Hayat Yolu'na adlı film 

dizisinin açılış galasına katılmanızı dileriz. Bu etkinlik, Sovyetler 
Birliği'nin sinema alanındaki başarılarını uluslararası bağlamda tar­
tışmak için özel bir fırsat olacaktır. 

Lütfen katılım durumunuzu bildiriniz. 
Smokin mecburidir. 

• Fr. "Sonsuza kadar sizinim." -ç.n. 
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Not: (elyazısıyla eklenmiş) Muhterem Nina. Gösterimize geleceği­
nizi içtenlikle ümit ediyorum. Birçok kez yollarımızın kesişmesine 
rağmen sizinle ciddi bir şekilde konuşamadığıma üzülüyorum. Ça­
lışmalarınıza saygı duyuyorum ve sandığımızdan da fazla ortak yö­
nümüzün bulunduğu kanısındayım. 
Saygılarımla, Andras Kovac 

� Ekim, Leninville, Kansas 

Nin, 
Filme gelmiyor musun? Bu gece değil ha? İşte henüz tamamla­

madığım bir şiir çalışmasından bazı bölümler. Toujours deja . . . • 
Poltavski-Rijiski 

Casus Filmi 

Ah, gümüş perdenin gümüş astarı 
ki birlikte çözdük onu, ilmik ilmik 
çekim üstüne çekim, sahne üstüne sahne 
naneli dondurmadan kalan o ferah hisle. 

Gölge yıldızım benim, akkor hayalim 
Bu arsız yakın plan çekimden korkma 
Sır gömülü. İfşa olacak şey kalmadı 
Pudralanmış sivilceler ve bir çocukluk yarasından gayrı 

Casus yakalandı, kalp şeklindeki dudakları kapandı 
İfrit yine bakirelerin kanına susadı 
Gemiciler? - hfıla grevde; süfrajetler? - çoktan öldü 
ve zalim kontese bitmez hüzünler kaldı 

� 29110 

Parigrad 

Uykucu Nin, 
Sokağından geçerken, Parti'ye katılmak üzere aceleyle giden 

küçük Natali'ye rastladım (bu sefer hangi parti? Kusura bakma, 
unuttum). Seni sordum, daha kalkmadığını söyledi. Seni yaprak 

• Fr. "Zaten hep . . . " -ç.n.
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yaprak kağıtların -Avrasya hakkında alimane bir şeydir kuşkusuz­
ve yıkanmamış çay fincanlarının ortasında uyuklarken tahayyül et­
tim. Kalacak yerim olmadığı zaman bana yadigar olarak verdiğin 
anahtarın üzerine titriyorum hala; fakat elbette seni rahatsız edecek 
değilim. Eski güzel günleri hatırlatsın diye saklıyorum onu. (Altın 
zincirime haç yerine onu takardım, fakat o kadar ağır ki boynum eğ­
rilir.) Kendimi nasıl senin avlunda buldum, bilmiyorum. Tannın! O 
ne gürültü öyle! Üst katta ne yapıyorlar? Dolaptaki iskeletleri mi çı­
karıyorlar? Onca göçmenin sesi bir araya gelince, senin bina, bir 
gün gelip devrilecek yeni bir Babil Kulesi'ne benzemiş. Biraz para 
kazanmak için Babil Kulesi'nin hamallanna mı katılsam acaba? Öy­
le ya, benim de kaslarım var. Bununla seni etkileyemezsem, belki 
savurgan evlat rolünü üstlenip Avrasya toprağına dönerim. 

Tatlı rüyalar, 
Sevgilerimle, P.R. 

Not: Kader tanrıçalarına tapınalım Ninoçka. Yardımlarına ihtiyaç 
duyabiliriz. 

� Katya Korf'tan 

Zürih, 1 5/3/ 1938 

Ninka, Prenses Nesmeyana'm benim, Hiç Gülmeyen Prensesim, 
Bugün kutsal menage a trois'nın* onuncu yıldönümü - toi, moi 

et notre petit cheri** Polkavski-Rijiski'nin trenle Budapeşte'ye gidi­
şinin yani. Üçümüz yataklı vagonun çarşaflarına bürünmüşken ba­
kire Parka'lar••• gibi görünüyorduk; pek de temiz olmayan Yunan 
urbalanmız, örttüğünden fazlasını açıkta bırakıyordu. Rivayete gö­
re Apollon bir keresinde, sevgilisinin kaderini tersine çevirmek için 
Parka'ları sarhoş etmiş. O gün biz de iyice kafayı bulmuştuk - ve 
heyhat! Makul düşünme yetileriyle birlikte ucuz pret-a-porter'leri­
mizi de kaybetmiştik. Küçük oğulcuğumuz birazcık hayal kırıklığı­
na uğramış olsa da çok mutluydu; bana gelince, sana karşı hala biraz 
zaafım var. Macaristan sınırındaki ürkütücü muhafızı hatırlıyor mu­
sun; tıpkı Attila'ya benziyordu hani. Bize nasıl da gaddarca müdaha-

• Fr. Kelimesi kelimesine "üç kişilik hane"; üçlü cinsel ilişkiyi ima eder; 
•• Fr. Sen, ben ve küçük sevgilimiz; 

••• Roma mitolojisinde kader tanrıçaları. -ç.n. 
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le etmişti. Yurik onu bakire katil i  Kont Drakula'ya benzetmişti. La­
kin bakireler, Mavi Tuna'ya varıncaya değin yaramazlık etmeyi sür­
dürdüler. 

Katya-Klotha 

Not: Küçük tembel Faun'umuz nasıl? Bu karmaşada kendini idare 
edebiliyor mu? En azından yazabiliyor mu bari? Ona fazla zalim 
davranma. Gücüne gidiyor. 

� Kasım, Emigrad 

Merhaba Nin, 
Gel sinemaya gidelim. Öğleden Sonra Dracula'yı yahut Oyu­

nun Kuralları'nı öneriyorum. Sen seç. Böylece yalnız olmayız. He­
men "hayır" deme. Bırak da aklını çelmek için bir şey düşüneyim. 
Yanımda bir-iki arkadaş da olacak. Yalnız geleceğim, bütün mızmız 
taraflarımı evde bırakarak. Sana bir şiir getireceğim. Hiçbir şey ge­
tirmeden geleceğim. Hiç konuşmayacağım. Çok hoşsohbet olaca­
ğım. Sana Rusça şarkı söyleyeceğim. Rusça şarkı söylemeyeceği­
me söz veriyorum. Sana Büyük Komplo'yla ilgili gerçek bir öykü 
anlatacağım. Ağzımı kapalı tutacağım. Anayurdumuzun istikbali 
için çalışacağım. Hiçbir şey için çalışmayacak, kendimi ve herkesi 
kandırmaya çalışmaktan vazgeçeceğim. Hiç olmazsa sinemaya git­
sek olmaz mı? 
Votre, deja vu* - fakat epey zaman önce. P. R. 

Yurik Poltavski-Rijiski dans eder gibi yürüyor. Bir okul defterindeki 
yana yatık i harfine benziyor. Bunca yıldan sonra kendisini dinleme­
ye hevesli birini bulduğu için çok mutlu. Yurik pek gamsız biri; onun 
temel sorunu da bu. Gamsız insanlara güvenmeme temayülümüz var­
dır; bilhassa konuşmayı sevenlere. Omuzlarına dertlerin yükü binmiş 
insanları, televizyon kamerasının önünde gözyaşı dökenleri anlarız. 
Fakat öyle olmayanlara nasıl davranacağımızı bilemeyiz. Yurik'in de 
sevecen bir annesi ve talepkar bir babası vardı, ama bu hiç önemli de-

* Fr. "Bu daha önce de yaşanmıştı. "  --ç.n.
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ğil. Babası yarı Alman, annesi yarı Fransızdı. Diğer yarılarında biraz 
Rusluk, biraz Polonyalıhk, biraz Ermenil ik, biraz da Çerkeslik vardı. 
Kimin umurunda? Yurik gençliğinde birkaç sınavdan çaktı, nice çık­
maza saptı. İyi bir koşucuydu. Özel öğretmeni (anne-babasının para­
sı ancak ona yetmişti) uzatmalı bir öğrenci olmakla kalmayıp aynı 
zamanda gizli bir sosyalist devrimciydi. Yurik'in bir sokak çocuğu gi­
bi peşinde dolaşmasına izin verdi. Yurik okulu asıp St. Petersburg'un 
boş sokaklarında aylaklık etmeye, Neva üzerindeki köprülerde yal­
nız balıkçılarla takılmaya, bataklık havasını teneffüs etmeye bayılı­
yordu. 

Yurik'in günlüğündeki ilk kayıtlardan biri, geçirdiği bir kazayla 
ilgili. Anlattıklarını uydurmuş da olabilir, ama sanmıyorum. Yazdık­
larında, korkunun taklit etmesi kolay olmayan dolaysızlığı var. Yurik 
alacakaranlıkta, köprünün altında bir şey fark etmiş. Solgun, narin 
yüzlü bir kadın nehir kenarındaki setten aşağı doğru birkaç sarsak 
adım atmış, sonra da sanki biri onu arkadan itmiş; koyu renk trençkot­
lu bir adammış bu. Belki de bir hayalet. Kadın bir feryatla kanala düş­
müş. Küçük Yurik soğuk suya atlamaya hazır halde sete doğru koş­
muş, fakat iki balıkçının zaten kadını sudan çıkarmakta olduklarını 
görmüş. "Git bir polis bul oğlum, bir kaza oldu burada. Öyle bakıp 
durma, koş," diye bağırmış balıkçı. Yurik kadının yüzünü görmek, 
onu hatırlamak, daha sonra gördüğünde tanıyabilmek istiyormuş. 
Balıkçı, "Onu Kolomnalı Aniyuta sandık. Ama değilmiş," diye fısıl­
damış. Tam o sırada Yurik birinin arkadan kendisine baktığını hisset­
miş. Sağa sola bakınmış. Kimse yokmuş. Yakındaki sokak lambası 
yanmıyormuş. Sanki biri çok alçak sesle şarkı söylüyormuş gibi bir 
mırıltı duymuş. İnce, çevik bacaklarıyla neredeyse yere temas etme­
den koşmayı öğrenmiş olan Yuıik, bir saniye daha gecikmeden koş­
maya başlamış. "Katillerden korkum yoktu," diye yazıyor, "gölgeler­
den korkuyordum. O zamandan bu yana bilerek pek çok rizikoya gir­
dim ama kaza korkusunu üzerimden atamadım." 

Yurik'in boğulanlar ve kurtulanlarla ilgili hatıralarından izler ta­
şıyan ilk şiiri, nehir kenarındaki granit taşlarını örtmüş karanlık su 
yosunlarından bahsediyordu. Bu şiir Apollon'da basılmış ve "erken 
olgunlaşmış kıymetli bir eser" olarak değerlendirilmişti. Sonra bir 
kadının mendilindeki kan lekeleri ve ıslak Baltık Denizi kumlarında 
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kaybolan ayak izleri hakkında yazdı. On üç yaşındayken sosyalist 
devrimci gazetelerin dağıtımına yardım etti. Neva Bulvarı'nda kala­
balığın arasına dalıp insanların ayakları üzerinden atlayarak ellerine 
gazete tutuşturdu, kalabalıkla birlikte hareket etmenin heyecanını ya­
şadı. Bir haberci, bir tanık, kanatsız bir Hermes gibi çalışıyordu san­
ki; taşıdığı mesajın içeriğini neredeyse hiç önemsemiyordu. Katilin 
gölgesinden kaçtığı gibi polisten de, hızla koşup köşeleri dönerek ka­
çıyordu. Yaşamını canlı ve ele avuca sığmaz tabiatına borçluydu. 

Boris düşüncelerinin ağır yükü altında Paris'te gezinirken, Yurik 
sanki yerçekiminden etkilenmezmişçesine ortalıkta dolanıp duruyor. 
Pervasız, narin ve bahtsız Yurik ister istemez şair olmuş; başka hiçbir 
hususta iyi değil. Soyu tehlikeye girmiş bir tür olduğunu bilmesi ge­
rek; iktidara yamanmayan, Yazarlar Sendikası'na ya da belli bir hare­
kete bağlı olmayan bir şair. Dünyalar arasında uçup duruyor; hiçbir 
yere konası yok. Arada bir işe yarar şeyler yapmaya yelteniyor; dil 
dersleri vermeye, film prodüksiyonlarına katılıp senaryo yazmaya, 
çekim mekanları saptamaya, zaptedilmesi güç yetenekleriyle bir şey­
ler ortaya koymaya çalışıyor. 

Hiçbir yere bağlı olmamaktan yorulmuşsundur Yurik. İçgüdüy­
le, kudretli, karizmatik koruyuculara bağlandın; sen de birilerinin ka­
nadı altında olmak istedin. Andras sana, gizliden gizliye hayranlık 
beslediğin sosyalist devrimci öğretmeni hatırlatmıştı belki. Avrasya 
toprağı sana fazla gelmişti; peki ya devrimin toprağı? Andras sana 
şantaj mı yaptı? Kumar borcunu ödeyip siyasi entrikaların dumanlı 
odasına mı çekti seni? Belki de sana aradığın aidiyet hissini sundu ni­
hayet: "Sen, genç adam, çok güzel bir yere gelebilirsin; yeni Rusya' 
nın en önemli şairi olabilirsin." Birkaç iyilik karşılığında hayatın an­
lamı: iyi bir pazarlık. Andras'ın talebi neydi? Nina'nın dairesinin 
anahtarları mı? Ama niye? 

Birden Yurik'in kaldırımda tökezlediğini görüyorum. Neye takı­
lıp tökezledi? Özel bir şey değil, sadece bir çöp parçası. Neredeyse 
yere düşecekken, son anda kollarını iki yana açarak dengesini sağla­
mayı başarıyor. Elini tutmak ya da belki alnına bir öpücük kondur­
mak geliyor içimden. "Hadi Yurik. Uğraşma bu kadar. " Fakat önüm 
sıra koşmaya başladı bile. Hiçbir şey olmamış gibi neşeyle omuz sil­
kiyor. Yine şansı yaver gitti. 
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� Madam Krestovski'den; B. V. Krestovski Vakfı 

Sevgili Bayan Stem, 
Randevu talebinizi kabul ediyoruz. Boris Vladimiroviç Krestov­

ski'nin felsefi mirasını sizinle paylaşmaktan memnuniyet duyaca­
ğız; böylece çalışmalarının Amerikan üniversitelerinde tanınması­
na katkıda bulunacağımızı ümit ediyoruz. Matmazel Belskaya hak­
kında fazla bilgimiz bulunmamakla birlikte, Avrasyacılık konusun­
da tartışmak bizi memnun edecektir. Umarız önümüzdeki salı günü, 
öğleden sonra saat 5'te bizimle buluşabilirsiniz. 

Selamlar, 
Madam Krestovski 

� Miklos M. 'den; Paris International Bank 

(antetli kli8ıda yazılmış) 

Sevgili Tanya, 
Kafede seninle buluşamadığım için üzgünüm. Gölgeni şöyle bir 

gördüm. Gidiyordun, ardından koşmaya cesaret edemedim. Şimdi­
lik acil işlerim için Paris dışında olacağım ama daha sonra, yerinden 
yurdundan olmuş bir grup insan için vereceğim PARTi'ye katılırsın 
umarım. Niye mi parti düzenliyoruz? Son Sovyet askeri de Buda­
peşte'yi terk ediyor. Bunu kaçırma derim. Selamlar, Miklos 

�8 

Avrasyacılann çay partisine katılıyor ve Hun İmparatoru 
Attila'ya olan saygımızı kaybediyoruz 

Krestovski Vakfı'nın lobisinde aslan ayaklı koyu kırmızı bir kanepe 
duruyor; üzerinde Caharet "Gaucho Bailando" yazılı. Kabarenin sa­
hibi, Peron'un destekçisi olan bir Arjantinli'ymiş; memleketine dö­
nüp bu mekanı büyük adamın yeğeni Madam Krestovski'ye satmış. 
Madam, müteveffa Boris Krestovski'nin mülkünü korumaktan gurur 
duyuyor. Beni yüksek kitap raflarının bulunduğu başka bir odaya gö-
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türüyor; raflarda Boris Vladimiroviç'in aldığı ödüllerin ve onur bel­
gelerinin yanı sıra, Romanov hanedanını temsil eden iç içe matruşka­
lar var; talihsiz Aleksandra'nın tepesinde İkinci Nikola yer alıyor. 
Masada, saçları hafifçe dökülmüş iki orta yaşlı adam, altın süslemeli 
mavi bir demlikten çay içiyor. Demliği hemen tanıyorum: Büyükan­
neminkiyle tıpatıp aynı. Nadiyejda Krupskaya'nın ismini taşıyan Le­
ningrad Porselen Fabrikası'nda, Çarlık porselenlerinin aynılarını ya­
pıyorlar. Hayır hayır, Krupskaya'nın ismini taşıyan, çikolota fabrika­
sıydı. Porselen fabrikasının Lenin'in ismini taşıyor olması lazım. 

"Bunlar, Yeni Avrasyacılık topluluğunun üyeleri Aleksi Alek­
sandriç ve Aleksandr Alekseyiç. Aleksi Aleksandriç yeni Rusya'da 
çok rağbet gören Avrasyacı izci hareketinin kurucusu. Şimdiden Bal­
tık Denizi'nden Kamçatka'ya değin on bin Avrasyacı izci çocuk top­
ladılar." 

Aleksi Aleksandriç, "Bir de Japonlar gençlerimizi kendi dinleri­
ne çekmeye çalışmasalar," diye araya giriyor (onun saçı diğer adama 
göre biraz daha az dökülmüş). "Her yerde tarikatları var; çok tehlike­
li bunlar. Doğudan gelen sahte Mesihler. Aleksandr Alekseyiç kısa 
zaman önce, müteveffa Prens Romanoffa Rusya gezisinde eşlik et­
me şerefine nail olmuştu. "  

Aleksandr Alekseyiç biraz eski moda ama çok hoş bir nezaketle, 
"Tanıştığımıza memnun oldum," diyor. "Çay içmez misiniz? Ev ya­
pımı reçelimiz var; bahse girerim Amerika'da böylesi yoktur. Sadece 
konserve besin yiyorlarmış diye duydum." 

"Aslında belli yiyeceklere odaklanan birçok dükkan var," diye 
açıklamaya girişiyorum. "Ama insanın evi gibisi yoktur. İngilizcede 
öyle derler, değil mi? Ev yapımı reçel gibisi de yoktur elbette." 

Madam Krestovski, "Rusya'dan birçok ziyaretçinin geldiğini 
memnuniyetle söyleyebilirim," diye söze başlıyor. "Uzak yerlerden, 
eski büyük Rusya'dan -biz öyle diyoruz- gençlerin buraya geldiğini 
görmek hoş oluyor. Sovyetler Birliği ismi biraz kaba geliyor benim 
kulağıma. Kazakistan steplerinden gelmiş üç harika delikanlı vardı, 
Rusya'daki azınlığın müşkül durumunu anlattılar. İnsanlar kendileri­
ni parlak bir yıldız gibi yirminci yüzyıla taşıyacak yeni, büyük bir 
fikrin peşindeler. Avrasyacılığın buna cevap vereceğini umuyoruz. 
201 8'e kadar bekleyin hele . . .  " 
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"Tam olarak neredensiniz?" diyor Aleksandr Alekseyiç. 
"New York." 
"Oradan da çok ziyaretçi geliyor bize. Fakat yaşamak için ne ber­

bat bir yer . . .  " 
"Berbat değil aslında. Hatta oldukça heyecan verici bir yer," diye 

ürkekçe karşı çıkıyorum. "Dünyanın her yerinden insanlar var orada; 
komşularımdan biri Kamboçyalı, bir diğeri Şili'den."  

"Ama ticari zihniyet," diyor Madam Krestovski, "her yere uzanı­
yor. Yanıp sönen reklam ışıklan yok mu. Baktıkça canım acıyor. Çok 
inceliksiz (poşlo, poşlo, poşlo); insanların ruhunu işgal ediyor. Göç­
menlerin üçüncü dalgasına gelince, onlar için ruh pek önem taşımı­
yor. Onları sürgüne zorlayan ruh değil, maddi gerekçelerdi." 

Kibarca, müteveffa Boris Vladimiroviç'in Avrasyacılık belgele- · 
rine ilgi duyduğumu ifade edip konuşmayı Nina'ya yöneltiyorum. 

"Akrabası mısınız?" diye soruyor Madam Krestovski .  
"Hayır, tarih yükseklisansı yapıyorum."  
"Bildiğiniz gibi, ona akademisyen denemezdi. Amcamın ehem­

miyetsiz çömezlerindendi; akademisyen yanıyla kayda değer biri de­
ğildi. Ah evet, hatırladığım kadarıyla amcam başlarda onun biraz 
umut vadettiğini söylemişti; fakat beklentileri karşılamaya ömrü yet­
medi işte. Avrasyacı Dilbilim Topluluğu'na aday olmuştu. İlk hazırla­
nan l istede adını görmüştüm. Ama başaramadı bunu. Tabii Boris'in 
çok sayıda yetenekli çömezi vardı. Gerçi onlar da sonradan Boris'in 
bazı fikirlerini yanlış yorumladılar. Belskaya'nın ölümü Boris'e biraz 
sorun çıkardı. Gerçek sorunlar değil aslında, fakat nasıl diyeyim, 
epey başı ağrıdı. Polis Avrasyacı Dilbilim Topluluğu'nun etkinlikle­
rini araştırmak için buraya geldi. Boris şüpheliler arasında değildi ta­
bii. Böyle bir şey abes olurdu. O sırada Uluslararası Dilbilim Kong­
resi'ndeydi. Size bir fotoğraf göstereyim."  

Fotoğraf tanıdık geliyor bana. Göçmenler sahilde, köpüklü dal­
gaların önünde poz vermiş. Gemi kazazedelerine benziyorlar. Nina 
Boris'in yanında duruyor. Fakat bu kez Boris ona sarılmış değil . B ila­
kis Nina, adama saygıyla boyun eğmiş. Sanki bir anlığına, Boris'in 
fotoğraf için kolunu dostça kendisine dolamasını istemiş. Beriki bu­
nu yapmamış tabii. Nina'nın öğretmeni o. Sadık çömezlerinin çevre­
sini kuşattığı bilge bir filozof gibi görünüyor. 
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"Bu fotoğrafBoris bilimsel kariyerinin başlarındayken çekilmiş. 
O sıralarda step kültürü hakkındaki hacimli çalışmasına giriş niteli­
ğinde olan denemesini bitirmek üzereydi; deneme Cengiz Han ve gö­
çebe fetihlerinin Avrasya kimliği üzerindeki etkisiyle ilgiliydi. 

"Şuradaki -adı neydi- Yuri Poltavski-Rijiski; ölümünden sonra 
fazla abartılmış önemsiz bir şair, bir uyuşturucu müptelası ve avcı. 
Meşhur olmak istiyorsanız trajik biçimde ölün yeter; şöhret garanti­
dir. Rusya'nın Rimbaud'su olmak istiyormuş, ama bildiğiniz gibi, ri­
vayete göre ismini değiştirip Hollywood'a gitmiş ve gölge yazar ol­
muş. Ah, modem zamanlarda iyice ucuzladık ! Boris asla ucuz başarı 
peşinde koşmazdı. Gerçekten soylu bir insandı." 

"Bir göçmen gazetesinde, Moskova'ya gittiğini, Metro inşaatın­
da görev aldığını okumuştum. Puşkin İstasyonu'nun mozaikleri üze­
rinde çalışmış." 

"Her neyse. Yuri ilkesiz bir adamdı. Vadim Sovin de öyle. Sizin 
ülkenizde seviliyor galiba, lakin bana göre bir Rus yazarı falan değil­
di. Biliyorsunuz Fransızca, hatta Almanca yazıyordu. Anadi line iha­
net edip -allah saklasın- yabancı bir dilde kalem oynatan adama ya­
zar değil, ölü canlar kaçakçısı demek lazım. Şu ikisi yabancı olmalı. 
Şuradaki bir Amerikan yazarı galiba. Şu da her yerde hazır ve nazır 
olan Andras-Andre-Andrey Kovac. İlk görüşte tanıyamamıştım. Adı­
nı değiştirirdi; görünüşünü de ayda bir değiştirirdi zaten. Bir gün bı­
yıklı ve uzun saçlı görürdünüz onu, ertesi gün bakardınız saçını kısal­
tıp jölelemiş. Aklından ne geçtiğini hiç anlayamazdınız. Boris'in gö­
züne girmek için Avrasyacılıkla çok ilgileniyormuş gibi yapardı. Ma­
dam Natali Çemov'la zaten konuşmuşsunuzdur eminim. Güvenil­
mez bir kadın; son derece güvenilmez. Hayalinden bir şeyler uyduru­
yor. Biliyorsunuz 1 930'larda onunla aynı yaştaydık, ama o biz kızlar­
la oynamazdı hiç. Ona doğru dürüst mürebbiyelik eden de yoktu. 
Troçki'yi ve Kino İnsanları Bildirgesi'ni okuyarak geçirirdi günlerini. 
Ha-ha ... Bunu çok komik bulduğumu söylemek zorundayım! And­
ras'a aşıktı; onun ayıplarını örtmesi bundan. Troçkist olduğunu söy­
lemiş miydi size? Söylememiştir. Gayet ortodoks bir komünist haline 
geldi; Sovyetler'le doğrudan bağlantısı vardı. Onu örgütlerine almış 
olabilirler. Nedendir bilinmez, Boris'le o sersem şair Poltavski-Rijis­
ki'ye de cilve yapardı. Sovyetler Birliği'nde bir lirik şairi daha kim ne 
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yapsın? Andras, yahut 'sadece Andrey' -şüpheci vatanseverlerimizi 
ayartmak için kendine böyle derdi- hesapçı, ruhsuz yaratığın tekiy­
di . . .  Nina'yla i lişkisi nedir bilmiyorum ama bilsem de hiç şaşmaz­
dım . . .  Tekrar düşününce anımsadım, memleketl isi başka bir kadın 
daha vardı; silah arkadaşı gibi bir şeymiş. Ona 'Bayan X' diyorlardı; 
ucuz bir film karakterinin adına benziyor. İkisinde de Boris'in nefret 
ettiği köksüz kozmopolitlik vardı. Nina Rus kanı taşıyordu tabii, do­
layısıyla onu anlamak iyice zor. Andras Kovac'ın eli kanlı biri oldu­
ğunu düşünmeden edemiyorum. Amerikalı genç senaryo yazarıyla 
arkadaştı lar, ama o naif bir suç ortağıydı sadece. Andre karanlık bir 
figürdü, düzenbazın önde gideniydi. Gözlerine baksanıza. Bir şey 
görüyor musunuz?" 

"Pek sayılmaz. Rüzgarda gözlerini kısmış ya da kendi kendine 
gülüyormuş gibi görünüyor, hepsi o kadar," diyorum ihtiyatla. 

"Yok, onu kastetmedim. Değişik gözleri vardı; soldaki gri, sağ­
daki yeşildi. Şeytanın tekiydi, gerçek bir şeytan. En yakışıklı ve baş­
tan çıkarıcı haliyle bana şekerleme getirirdi ; fakat o zaman bile ne 
mal olduğunu anlamıştım. Sadece on altı yaşındaydım ama o yumu­
şak tavırlarından, yeşilimsi gözlerinden hoşlanmamıştım. Şu beş pa­
ra etmez film de cinayetle doğrudan bağlantılıydı. "  

"Ninoçka mı yani?" 
"Ah, öyle söylemeyin adını .  Ni'noçka olacak elbet; Ninoç'ka de­

ğil . Vurgu değişiyor sadece ama bu önemli bir husus. Kadın kahra­
manın ismini doğru telaffuz etmeyi bile önemsememişler. Amerika­
l ıların ne kadar eğitimsiz olduklarını anlayın işte. Rus diline hiç say­
gıları yok. Rus göçmenlerini de, Sovyet Bolşeviklerini de yanlış tanı­
tıyorlar. Her iki kesimi de anlamıyorlar. Üstelik hiç komik bir mesele 
değil bu. Biliyorsunuz işin arkasında Macarlar vardı: Emst Lubitsch 
ve senaryo yazarı Billy Wilder; ikisi de kimliğini gizleyen Macarlar­
dır. Burada şifreli bir şey var; o cinayetle bağlantıl ı bir şey." 

"Bu film Nina Belskaya'nın trajik ölümünden önce çekilmişti ta­
bii, öyle değil mi?" 

"Elbette öyle; aptal bellemeyin beni. Fakat her şey o kadar basit 
değil. Her halükarda filmde takdirimizi kazanan tek karakter, sonun­
da mücevherleri ait olduğu yere, yani Büyük Düşes'e iade eden, 
Grand Hotel'deki genç hizmetli Rakonin. O gerçek bir Rus vatanper-
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veri, ama hakkında neredeyse hiçbir şey öğrenmiyoruz. Zavallı adam 
o kaba saba Bolşeviklere ve -lafımı mazur görün- o kaltak yoldaşa
hizmet edeceğim diye ne çileler çekiyor. Ya lokanta sahnesinde gör­
düğümüz kır saçlı general, o soylu varlık? Onun hakkında ne biliyo­
ruz? Hiçbir şey. Greta Garbo büyük bir oyuncuydu kuşkusuz. Onun 
da Amerika'daki sinemacı kodamanlar tarafından sömürüldüğü riva­
yet ediliyor. Film birçok ülkede yasaklanmıştı. Bunu da araştırmalısı­
nız. Zaten sevgili Boris filmlerden nefret ederdi; haklıydı da. Filmle­
rin hafızayı öldürdüğünü söylerdi. Sinemanın genç insanlarımızın zi­
hinlerinde bıraktığı etki onu korkutuyordu. Yani gerçeğe ulaşmak is­
tiyorsanız o 'film insanlarını' sorgulamalısınız -Andras ile Lionel'ı ." 

"Berel i  kız kim?" 
"O niçin ilginizi çekti? Vallahi, daha önce onu hiç fark etmemiş­

tim. Çerçevenin kenarına öyle yakın duruyor ki, fotoğrafçı onu ko­
layca kesip atabilirdi. Andras'ın Sovyetler Birliği'nden gelme arka­
daşlarından biri olsa gerek. Aslında Annette de olabilir; Boris'in en 
sadık öğrencilerinden biriydi. Annette'i Nazilerle işbirliği yapmakla 
suçladılar; savaş sırasında Paris sokaklarında, saçları kısacık kesil­
miş halde gördüm onu. Zavallı kız! Adaletsiz bir şeydi. Tüm yaptığı, 
bir Almana Fransızca ve Rusça dersi vermekti. Adam aslında çok ki­
bar, hakikaten beyefendi biriydi; SS'ten olduğu söyleniyordu, fakat 
muhtemelen Annette'in bundan haberi yoktu. Şu Bayan X de olabilir 
fotoğraftaki .  Çok iyi bir öğrenciydi ama savaştan önce gelip gitti. Bi­
l iyorsunuz, savaş her şeyi feci şekilde değiştirmişti ! "  

"Ya d a  iyi şekilde," diye lafa giriyor Aleksi Aleksandriç. "Tabii 
Amerikalılar savaş hakkında çok az şey biliyor." 

"Sevgili Aleksi Aleksandriç," diye onun sözünü kesiyor Alek­
sandr Alekseyiç. "İşin üzücü yanı, Avrasya halklarının hafızası çok 
zayıf. Olup bitenlere baksanıza." Rus göçmenlerin çıkardığı bir ga­
zeteyi uzatıp sallıyor; gazetede Macaristan'daki barışçıl bir gösteri­
nin fotoğrafı var. Resmin altında şöyle yazıyor: "Budapeşteli ler Sov­
yet birliklerine mutluluk içinde veda ediyor. Göstericiler ülkeden ay­
rılan Sovyet askerlerine 'Bye-bye Saşa' sloganıyla sesleniyor." 

"Bakın," diye sözlerini sürdürüyor Aleksandr Alekseyiç, "Sov­
yetler Birliği ideal olmaktan çok uzaktı, hepimiz biliyoruz bunu; fa­
kat Avrasya alanının birliğini korumaya yardımcı oldu. Söz konusu 
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bölgesel birlik siyasi değil, doğaldı. Yekpare bir gövde vardı. Gövde­
den parça koparılamaz, değil mi? Bu can yakar- ah, hem de nasıl can 
yakar! Bu muhteşem imparatorluğun kolu bacağı koparılmak üzere; 
tüm o önemsiz unsurlar - Estonyalılar, Letonyalılar, Macarlar . . .  Ma­
car Ulusal İttifakı'ndakiler Hun İmparatoru Attila'yı ve onun barbar­
ca istilalarını gerçekten fazla abartıyorlar. Bana göre Cengiz Han çok 
daha insancıl ve cazip bir kahramandı. Slavik medenileşme sürecine 
memnuniyetle boyun eğmiş, adeta yerel Rus nüfusu tarafından yeni­
den eğitilmişti. Ya Attila? Roma'yı yağmaladı demek ha! Hangi van­
dal yapmadı ki bunu? Ne var bunda büyütecek? (A kakoy vandal, ska­

jite, etO[?O ne de/al? Podumayeş, kakoe de/o?) Düğün gecesinde bu­
run kanamasından ölen bir adam saygımızı hak etmiyor; siz ne dersi­
niz küçükhanım?" 

"He-he," diye onu yansılıyor Aleksi Aleksandriç. "Taze gelin ha­
nım hayal kırıklığına uğramış olmalı .  Tabii hanımsa gerçekten; etek 
giymiş bir yeni yetme vandal değilse . . .  " 

"Ah evet," diye fısıldıyor Aleksandr Alekseyiç kısık bir sesle. 
"Gerdek gecesinde Attila'nın yatağı pek hoş görünmüyordu herhal­
de. Macar olsaydım bu kirli çamaşırları kendime saklardım." 

"Bu genç ülkelerin hepsi yeniyetmeler gibi davranıyor. Bilirsi­
niz, Amerikalılar bugünlerde 'içimizdeki çocuk'u aramakla meşgul. 
Macarlara gelince, ah evet, onlar da içlerindeki Hun'u arıyorlar! Bi­
zim Avrasyacı barbarlığımızı sorgulayıp, özgün Avrupa ve Asya bir­
liğinin gerçek varisleri olduklarını iddia ediyorlar. Onlara kalırsa, 
Volga bölgesinden gelen Fin-Ugor kabileleri ilk gerçek Avrasyalılar­
mış. 'Steplerdeki soyu sopu belirsizler' dedikleri Moğollar, Tatarlar, 
İskitler ve Slavlar hep onların izinden gitmiş." 

Aleksi Aleksandriç, "S ize ne kadar hak versem az, sevgili mes­
lektaşım," diye haykırıyor. "Dahası, Hint-Avrupalı bile değillermiş; 
Hint-Avrupalı öncesi bir kavim olduklarını beyan ediyorlar! 'Saldır­
gan Hint-Avrupa Medeniyeti'ne karşı savaşacaklarmış. Elbette Sami 
ırkı ortak düşmanımız. Hatta Attila'nın evlendiği genç kızın mavi 
gözlü bir Yahudi olduğu rivayet ediliyor; bir vandal gibi göstermiş 
kendini. Bunda çok iyiler zaten - kendilerini başka biri gibi göster­
mekte. Bunların kadınları, politik nemfomanlar. Hint-Avrupalıların 
arasına da, Hint-Avrupalı olmayanların arasına da aynı şevkle sızı-
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yorlar - kimin kazandığını görmek için. B irçoğu da Amerika'ya sı­
ğınmış durumda." 

"Eh," diyor Aleksandr Alekseyiç, "ben diyorum ki, bir Macarı 
kazırsanız altından bir Hun çıkmaz, ha-ha-ha! Ne çıkar biliyor musu­
nuz? Bir Yahudi. Si yon Ekabiri bu konuda sessiz kalıyor elbette. Be­
ni Yahudi düşmanı sanmayın. En iyi öğrencilerimden birkaçı Yahudi­
dir. Yahudi düşmanlığı çok abartılıyor zaten." 

"Avrasyacılığın karşısına pan-Macarcı bir görüş çıkaracak denli 
ileri gitti ler. Ama söylesenize, bu Macarlar niçin sloganlarını İngiliz­
ce yazıyor? Niye 'Bye-bye Saşa' yani? Nereye varmak istediğimi an­
lıyor musunuz? Bunların hepsi reklam amaçlı. Uluslararası medya. 
Medyayla gizli işbirliği içindeler. 'Bye-bye Saşa' aslında 'Hello Fritz' 
demek oluyor. Şimdiden Alman marklarını saymaya başladılar bile." 

"Bir dakika," diyorum nazikçe, "bu slogan İngilizce; Almanca 
değil ki." 

Aleksi Aleksandriç sabırsızca, "O zaman 'Bye-bye Saşa, Hello 
Sam Amca' olsun," diyor. "Budur işin özeti .  Macarlar tek başlarına 
ayakta durabilecekler mi, görelim bakalım. Avrupa toplumu onlara 
kucak açmaya çok hevesli değil. Macarlar Avrasyalı müttefiklerine 
ihanet etmemeliydiler; çünkü Avrasya'nın doğal sınırı -kıta okyanu­
su- Mavi Tuna'dan geçiyor." 

Aleksandr Alekseyiç, "Ne güzel valstir 'Mavi Tuna'," diyor hül­
yalı hülyalı. "Avrasya hayalinin gerçekleştiğini görmeden ölen talih­
siz Kaçalski'nin, 'Ah karlı stepler, kaderiniz kaderimdir' şarkısıyla 
pek uyumlu. 'Rusya, güzel Rusya, özledim yağmurda ıslanan huş 
ağaçlarını. . .  ' Adeta bir vals tir bu şarkı. Ne çok ortak yanımız var! Ma­
carlar bunu niçin göremezler ki ! "  

"Beyinleri yıkanmış, Aleksi Aleksandriç, resmen beyinleri yı­
kanmış. Son haberleri duydunuz mu? Şu sözde bilimadamı Dr. Istvan 
Kertez'in iddiasına göre, eski Japonlar Fin-Ugor kabilelerinin de ata­
larıymış! Yani Japonlarla Macarların doğum yeri aynıymış. Ne kadar 
zekice, ne güzel uymuş! Duyduğuma göre yeni bir para birimi kulla­
nacaklarmış artık: Macar Yeni ! "  

"Çok iyi yakalamışsınız, Aleksandr Alekseyiç ! 'Bye-bye Saşa' 
sloganını fotoğraflayan Japon turistleri gördünüz mü? Televizyonda 
habire onları gösteriyorlar. Buyurun işte ! "  
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Madam Krestovski, "Galiba elimde size göre bir şey var," diye­
rek bu hararetli çay sohbetini bölüyor. "Arşivimde Boris'in Nina Bels­
kaya'ya gönderdiği bir not bulunuyor; çalışmalanndan birini yorum­
lamış. Bu not gönderilmeden kalmış galiba. Belki ölümünden hemen 
önce gönderecekti. El yazısı titrek, ama kesinlikle Boris'e ait - şu dar 
yuvarlaklara, kendine has t harfine bakın. Her zaman mor mürekkep 
kullanırdı. Olmaz, mektubu alamazsınız. Çok kıymetli ve hassas bir 
mektup bu, anlamıyor musunuz? Maalesef bugünlerde onu alıp gö­
türmek hususunda size itimat edemem. Milli Kütüphane'de fotokopi 
çektirmek mi? Ah, o berbat Fransız elemanlar; insana hiç yardımcı 
olmazlar. Siz genç bir kadınsınız, farkında olmayabilirsiniz; Mosko­
va'da kısa zaman önce basılan 'Kayıp Ulusal Hazinemiz' içindeki top­
lu eserler arasında bu mektup yoktu. Lütfen Boris Vladimiroviç'in 
orijinal yazısına dokunmadan önce parmaklannızı dikkatle silin. Üst 
dudağınızda biraz reçel kalmış. Evet, oldu." 

Mektupta şunlar yazılı: 

Sevgili Nina, 
Çalışmanda birçok önemli konuya değinmişsin. Matera sözcü­

ğünün Hint-Avrupa dillerindeki ortak kökenine -mother/anne, 
materiality /cismanilik, mat (müstehcen Rusça terim)- dair bu tar­
tışma, daha büyük bir proje için iyi bir başlangıç noktası. Bana öyle 
geliyor ki salt dil oyunlanna, sanat için sanata, kelimelerin yüceltil­
mesine ve bu tür saçmalıklara fazla kaptırıyorsun kendini. Ben de­
rinlik arıyorum Nina, ruh arıyorum; bu anlam yoksunu dünyada ek­
sikliğini çektiğimiz o bütünleştirici ilkeyi, o temel fikri bulmak isti­
yorum en azından. Dil bilim kendi başına bir şey değil ,  hakikate gö­
türen yoldur; ideokratik bir dünya görüşünün parçasıdır, kazara or­
taya çıkmış değildir." 

Not: Dilbilim Kongresi'ne gidiyorum; orada bazı "seçkin Sovyet 
konuklar"la bir araya geleceğiz. Yakında seni görmeyi gerçekten 
ümit ediyorum. Tere-a-tere• tartışmamız gereken bir sürü şey var, 
kahrolası Fransız yurttaşlarımızın dediği gibi (Kak gavaryat naşi 
proklyatiye Frantsuzi). 
Sevgilerimle, B.K. 

• Fr. baş başa.-ç.11. 
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"Boris Vladimiroviç neden Sovyet delegasyonuyla buluşuyordu? 
Göçmen Rus filozoflarının, Sovyet hükümetinin temsilcileriyle fazla 
yüz göz olmadıklarını sanıyordum. En azından savaş öncesinde." 

"Belli ki  ev ödevini yapmamışsın hayatım. Genç bir araştırmacı­
sın. Araştırma yetilerini geliştirmen lazım." 

"Avrasyacılar uzağı diğer göçmenlerden daha iyi görüyorlardı," 
diye fısıldıyor Aleksandr Alekseyiç ateşli bir sesle. "Hayatları boyun­
ca carte d'identite'lerini* güncellemek için kuyruklarda bekleyerek 
aşağılanmayı kabul etmedi ler. Bizim için Paris hep hafızamızda sak­
ladığımız bir şenlik** değildi; bu kesin. Lüzumundan fazla abartılan o 
Amerikalı yazar da karnı tok sırtı pek değildi her zaman; lakin vakur­
du. Öğle yemeğini es geçmeyi seçiyordu. B izim seçeneğimiz yoktu. 
O yüzden, 'Değişen Sınırlar Hareketi'nden itibaren bir süreliğine, 
Rusya'yla uzlaşmacı bir tavra girildi. Neticede Sovyetler Birliği, Av­
rasya'nın doğal sınırlarını koruyordu; dolayısıyla bizim rolümüz sa­
dece iktidarın barışçıl bir şekilde el değiştirmesini sağlamaktı." 

"Kimden kime geçecekti iktidar?" 
"Bolşevik Partisi'nden Avrasyacı Parti'ye. Amblemimizi bilmi­

yor musunuz? Tek başlı kartal, yarım ay, bir haç ve bir yıldız. Tüm 
simgeleri kaynaştırıyoruz. Bunu tarih sanmayın sevgili küçükhanım. 
Tarih diye bir şey yok. Geçmiş diye bir şey de yok. Geçmiş bize mu­
sallat olmak için geri geliyor; geçmişin bedeli gelecekte ödeniyor. 
Geçmişte yapılmak istenenler gelecekte mümkün olacak. İktidar ba­
rışçıl bir şekilde el değiştirecek. 'Demokrasiye barışçıl geçiş' laflarına 
kanmayın. Avrasya halkları aptal değil, ideokrat. Daha güçlü bir fikre 
sahip çıkarak yaşamak istiyorlar. Amerikalıların bayağı özgürlük 
reklamları işe yaramayacak. Bekleyişimiz sona ermek üzere. 20 l 8 
gelince zaman çökecek. O tarih, Avrasya takviminin birinci yılı ola­
cak. Mahşer Günü'nde ölüler dirilecek - dirilmeyi hak edenler yani; 
gerçek Avrasyacılar. Herkese yer yok nihayetinde. Bizim Yeni Dünya 
Düzenimiz olacak bu. Amerikan hayalleri, bizim hayalimizin önünde 
solup gidecek."  

"Boris Vladimiroviç Avrasya Devleti'nin başına geçip bir tür fi-

• Fr. kimlik belgesi;
•• Özgün metinde "a movablefeast"; E. Hemingway'in Türkçeye Paris Bir Şen­

likti olarak çevrilen aynı adlı kitabına gönderme. -ç.n. 
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lozof-kral mı olacaktı?" 
"Hayır, o bizim kurucu atamız, en kudretli Avrasyacı filozofu­

muz olacaktı. Bürokrat değil, ideokrattı kendisi. Fakat he/as*, olmadı 
işte. Yine de hiç unutulmayacak, inanın bana. Anıtı Cengiz Han Mey­
danı'nı süsleyecek - Kızıl Meydan'a vereceğimiz isim bu olacak. Lu­
bianka Caddesi'ne de Krestovski yolu diyeceğiz. Bir de şu Macarlar 
azıcık sakinleşirse, çıkmaz bir sokağa Attila Geçidi ismini veririz. 
Hatta at üstünde bir heykelini dikeriz, o küçük vandal kız da atın kuy­
ruğuna asılmış olur. Moskova Metrosu'nun adını Avrasya Metrosu 
yapacağız. Sizce de kulağa hoş gelmiyor mu?" 

"Ah hayatım, Amerika Birleşik Devletleri'nde Avrasyacı toplu­
luğun eserlerini öğretmediklerine nasıl da şaştım. Bu Amerikalılar 
hiç ileri görüşlü değil, hiç hem de. Sözde bilimadamları Biçimcileri, 
Saussure'cüleri ve onların küçük topluluklarını inceliyor. Oysa bun­
lar politik açıdan öyle alakasız ki - naif beynelmilelciler, edebi hile­
karlar, tertip ustaları hepsi. Dilin kökenini, dünya yüzündeki hayatın 
anlamını kovalamamışlar. Yüzeysel akrobasiyi tercih etmişler. Fran­
sızların onlarla bu kadar ilgilenmesine şaşmamalı." 

Madam Krestovski, "Kusura bakmayın, başka bir randevumuz 
var," diye araya giriyor. "Kazak ve Tatar Avrasyacı Derneği'nin tem­
silcisi 3:30'da geliyor; saat 5'te de Moskovalı meşhur sinema yönet­
meni Viçeslav Pulkov burada olacak. Avrasya bölgesine dair ilk sine­
ma rapsodisi olan Leylak Günbatımı isimli harika filmi çekmişti. 
Şimdi Boris Krestovski'ye adanmış bir belgesel çekiyor: Bir Vatan­

severin Hayatı. Rus-Alman ortak yapımı tabii. Zavallıların bugün­
lerde film çekmeye ayıracak paraları yok. Pazar Hollywood'un elin­
de. Pulkov'aAvrasya steplerinde geçen sahneleri Dakota'da çekmesi­
ni bile önermişler. Ne ayıp! "  

"Neyse. Size iyi şanslar dilerim. Eğer o dalavereci Andras ve şü­
rekasının ardından gidecekseniz, kurnazlıklarına karşı uyanık olun. 
Kesinlikle çok tehlikelidirler. Elleri kanlıdır. İyi bir kıza benziyorsu­
nuz, fakat anlaşılan kütüphanede daha fazla zaman geçirmeniz gere­
kiyor. Ah, allah aşkına, bu kadar Amerikanlaşmayın. Asla, asla 'iyi 
günler' demeyin. Bozuk bir Rusça bu."  

* Fr. heyhat. -ç.n. 
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Yüzünüzü kızartabilecek bir olay gerçekleşiyor 

Odama dönüp televizyonda Sovyet tanklarının şehrin dış mahallele­
rinde dolaşmasını izliyorum; pespaye dükkanların vitrinleri parlak 
sloganlarla süslenmiş. Sonra ekran karlanıyor. Bu siyah beyaz kar­
lanma korkutucu bir elektronik gürültü yaratıyor. Bir an sonra tanklar 
yine beliriyor. Bu kez tankların kükremesinin üzerinden bir kadının 
hafif aksanlı sesini duyuyoruz: 

" l  990. Ülkemde korkutucu bir şey oluyordu. Hemen akrabaları­
mı aramalıydım. Onlara hemen ulaşabilmeme şaştım. 'Sevgili kızım, 
endişelenme,' dedi annem, 'o tanklar gerçek değil; bir televizyon fil­
mi sadece.' AT & T'yi kullandığıma çok memnun olmuştum." 

Ardından, rahat bir masanın çevresinde toplanarak tankları izle­
yen mutlu bir Rus ailesini görüyoruz; masada ringa balıkları, çavdar 
ekmeği ve Stolichnaya votkası var-renkler pırıl pırıl. Bir süre sonra, 
işlemeli önlük takmış, yumuşak ve yorgun bakışlı, tombul bir kadın 
televizyonu kapatıyor. Önceden kaydedilmiş kahkahalar çınlıyor. 
Telefon çalıyor. Her şey AT & T'nin utkusuyla sona eriyor. Ama ben 
her şeyin orada bittiğine ikna olmuş değilim. Rusların televizyon ka­
pandıktan sonra da kadeh tokuşturduklarını görebiliyorum. AT & T 
komünikasyon şirketinin reklamını çeken kameramandan, gelip ken­
dileriyle birlikte içmesini rica ediyorlar; sesçiden de. Bir saat kadar 
sonra kameramanla.sesçi ayrılıyor; kalanlar hep bir ağızdan şarkı mı­
rıldanıyor: "Ukrayna kızları yer bitirir seni. Batı'yı arkalarında bıra­
kıp giderler." Votkaya doymuş halde, yabancı marka arabalarına bi­
niyorlar. Sonra baba kafayı buluyor, anne ağlamaya başlıyor. Biri 
pencereye bir taş fırlatıyor, telefonun ahizesi yere düşüyor. 

Televizyonumun ekranı yine karlandı. "Orası çok karlı yoldaşlar, 
çok karlı." Greta Garbo'nun repliği bu. İçeri biraz temiz hava girsin 
diye, kaldığı kral dairesinin penceresini açmak istiyor. Televizyonu­
ma hafifçe vuruyorum; sonra bir kez daha. Nihayet tekrar görüntü ge­
liyor. Ekrandaki resme yeşil ton hakim; yumuşak renkler, sabun kö­
pükleri var. "Duyularınızı okşar," diyor bir kadın sesi, fakat neden 
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bahsettiğini bilmiyorum. Tam anlayacakken, telefonum çalıyor. Ara­
yan Madam Çemov. 

"Tekrar merhaba," diyor Madam Çemov. "Bu güzel akşamda na­
sılsın hayatım?" Derinden gelen, boğuk bir fısıltıyla konuşuyor; ça­
kırkeyif mi diye merak ediyorum. "Şey, Madam Krestovski beni ara­
yıp ziyaretinden bahsetti. Fena görünmüyormuşsun ama 'ah, pek 
Sovyetmişsin."' Kıkırdayarak Krestovski'nin sesini taklit ediyor: 
" 'Tanrım, o berbat ülkede dile ne yapıyorlar böyle? Cahil Bolşevikle­
rin elinde nasıl da rezi l  olmuş.' Şu meşhur dilimize dair başka söyle­
yeceklerim de var.'' İsterik kahkahalar atmaya başlıyor. "Bir fırt Ab­
solut içtim de - kusura bakma hayatım. Sana her şeyi anlatmadım ta­
bii. Bazen çok eski kafalı ve ihtiyatlı olabiliyorum. Ah hayır, inanma 
sözüme. Her şeyi bir anda anlatıvermek sıkıcı oluyor, hepsi bu; keyif 
veren arkadaşlığından mahrum kalırım sonra. Yalnız bir kadınım ben, 
biliyorsun." 

Hemen mahalledeki barda buluşmayı kararlaştırıyoruz. 
"Küçük burjuvalar gibi dereden tepeden konuşmayı boş verip he­

men sadede gelsek? İkimiz de yetişkiniz sonuçta. İşte itirafım, de­
dektif hanım. Nina'yla Boris'i gizlice izlemiştim; birkaç kez hem de. 
Elimde değildi. On beş yaşından beri anahtar deliklerine tutkunum. 
Tabii, ne düşündüğünü biliyorum. Uyduruyorum sanıyorsun. Ken­
din karar ver. Ne çok Avrasyacı fikre tahammül etmek zorunda kal­
dım, inanamazsın. Çok öğreticiydi gerçekten. Boris diyordu ki, 'Rus­
ya dişil bir ülkedir; Avrupai erkeklik safhasından, şövalyelik safha­
sından hiç geçmemiştir.' Maalesef kelimesi kelimesine hatırlamıyo­
rum söylediklerini. 

"Önce kanepeye oturup limonlu çay içerek Avrasya'nın kaderi 
hakkında konuştular. Tabii daha çok Boris konuşuyor, Nina da onun 
çayına şeker koyup ince ince limon dilimli yordu. Boris özellikle Cen­
giz Han'dan bahsederken çok heyecanlanıyordu. 'Göçebe kavimlerin 
anlaşılamamış lideri' diyordu onun için. Yavaş yavaş Nina'nın blu­
zundaki düğmeleri çözmeye başladı. 'Rusya sınırını geçtiğinde yere 
kapanıp ıslak toprağı öpmüştü. O zaman Moğollar vardı. Şimdi sıra 
Rusların.' Hayır hayır, Nina hiç rahatsız olmuyordu; adamın parmak­
larını okşayıp, vücuduna yöneltiyordu. Boris onun göğüslerine bir 
oğlan çocuğu gibi ürkekçe dokunuyordu. Avuçluyordu göğüslerini. 
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"Islak Rus steplerindeki göçebeler hakkında konuşmaya devam 
ettiler. Bir plak çaldılar sonra. Plakta aynı şarkı dönüp duruyordu. Fı­
sıltıları hata kulağımda. Plak, Nina öldüğü gün kınlmıştı. Boris gide­
rek heyecanlanıyordu. Avrasya İmparatorluğu'nun gururlu kendine 
yeterliğinden bahsediyordu. 'Bu imparatorluğu biz Ruslar hayata ge­
çirmeliyiz şimdi; çok zor iş, biliyorum, ama yapmak zorundayız.' 

"Ellerini Nina'nın krepdöşin çorapları üzerinde gezdirdi. Nina o 
zamanlar bir servet ödemiş olmalıydı çoraplarına. 'Siyah ağ' denen o 
çoraplara nasıl imrenirdim; Guy La Reve yapımıydı. Yakovlev satar­
dı bunları, Fransız devlet başkanının paranoyak katili Gorgulov'un 
ahbabı. Fransızlardan daha ucuza satardı. Ninoçka'nın bacakları da 
çok güzeldi elbet. 

"Elini onun dizlerinden aşağı kaydırdı, ayakkabısını çıkardı, to­
puğuna dokundu, öptü. Yavaşça. Sessizliğe bürünmüşlerdi. Pek bir 
şey göremiyordum. Anahtar deliğinin önünden çekilmişlerdi. Nina 
bir çığlık attı, sonra bir çığlık daha; canı yanıyormuş gibi. Hatırlıyo­
rum da, soluğum hızlanmıştı; neredeyse kendimi ele veriyordum. 

"Daha önce hiç görmediğim şeyler yaptılar birbirlerine. Konuşa­
rak ya da sessizce dokunmalar ve içeceklerini yudumlamaları epey 
sürdü. Bütün hareketleri çok yavaştı. Nina'nın yüzünü gördüm mü? 
Evet, gözleri yan kapalıydı. Neşeli, umursamaz görünüyordu. Bo­
ris'e gelince, o iyice ateşlenmişti. Genellikle solgun olan yanakları 
kıpkırmızıydı. Gözleriyle yiyip bitiriyordu Nina'yı. 

"Hayır hayır, aceleci olma küçükhanım; gerçek anlamda 'seks 
yapmadılar'. Ne kaba ifade, değil mi? Yapmaları gerekmiyordu, ya­
pamazlardı hem. Doyumsuz görünüyorlardı. 

"Başka ne söyleyebilirim? Boris'in uzun parmaklan ve derinden 
gelen, yumuşak bir sesi vardı. O zamanlar Avrasya hayaline kapılma­
mıştım, Avrupa'nın üzerinde dolaşan Komünizm hayaletini arıyor­
dum. Fakat şimdi onun önemi yok hayatım. Son birkaç gündür düşü­
nüp duruyorum. Belki de bu bir kıskançlık cinayetiydi. İki hafta son­
ra, çalıştığım barda onları gördüm. Fısıldayarak tartışıyorlardı ama 
çığlık çığlığa bağrışır gibiydiler. Ne konuştuklarını duyayım diye ya­
nı başlarındaki tezgahı temizler gibi yaptım. Nina başka bir kadınla 
görüştüğü için onu suçluyor ve bu kadının kim olduğunu öğrenmek 
istiyordu. Boris de 'Onunla aramızda hiçbir şey yok, bu ne cüret?' gi-
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bisinden bir şeyler deyip duruyordu. Nina'yı bir Rus gibi davranma­
makla suçladı. Ağız kavgası etseler de, fısıltılarında hala büyük bir 
tutku gizliydi. Sonra Boris yalnız kalmak istediğini söyledi. Tıpkı 
Greta Garbo gibi, ha-ha. Anlıyorsun ya, en azından halk nazarında gi­
zemli bekar olarak kalmalıydı. 

"Geçen gün aşk ve siyaset hakkında söylediklerim hep yanlıştı. 
Biliyorsun, biz Ruslar söz konusu olduğumuzda işlenen suçların ço­
ğu kıskançlıktandır; vatan, ideoloji yahut din için işlenmiş suçlar bi­
le. O saçma filmde bu doğru yansıtılmıştı. Yanılan biziz. Bir sevda 
ilişkisi, ölümcül bir cazibe söz konusuydu. Nina kendi şerefini tehli­
keye atmış, Boris ise kıymetli imajını zedelemişti. Ama Nina'nın, ya­
ni seçtiği kadının bir Amerikalıyla görüşmeye başlamasını affedebi­
lir miydi hiç? Üstelik kendi bakış açısından, bu Amerikalı'nın genç 
bir bedeni ve sıradan bir zihni vardı - çifte darbe demekti bu. Barbar­
lar kapıya dayanmıştı. 

"Acaba Boris de o saçma filmin özel gösterimine davetli miydi? 
Nihayetinde Andras, görüşlerine saygıyla karşı çıksa da, hürmetini 
esirgemezdi profesörden. Boris filmi görünce küplere binmiş olabilir. 
Onun ne düşündüğünü kestirebiliyorum: 'Ucuz bir aşk hikayesi; kut­
sal olan her şeyin ayaklar altına alınması. Bir Sovyet delegesiyle beş 
para etmez bir Fransız kontu, Sovyetler'in Batı'yla cilveleşmesi, Av­
rasyacı hayallere ihanet; tam Hollywood tarzı.' Nina ile Lionel'ı sine­
maya giderken görüyor; aşıklar gibi davranıyorlar, el ele tutuşuyorlar, 
birbirlerine şeker ikram ediyorlar falan. Boris önce bunu ciddiye al­
mıyor. Nina üzerindeki hakimiyetinden çok emin çünkü. Sonra Li­
onel'ın geceyi Nina'yla geçirdiğini anlıyor. Boris bunu hiç yapmamış­
tı. Nina'yı sadece gündüz vakitlerinde görmüştü; böylesi daha fazla 
hoşuna gidiyordu galiba. Lakin Lionel'ın gece Nina'da kaldığını ve 
sabahleyin ona kahvaltılık almaya çıktığını öğrenince, buna inanası 
gelmiyor. Kendini kaybediyor. Sevişirken dinledikleri plağı kırıyor. 
Silah taşıdığını biliyoruz. Nina günlüğünde bahsetmiş, hatırladın mı? 

"Boris Dilbilim Kongresi'ne gitmemiş miydi? Gitmiş olması ge­
rekir. Ama kongre Meudon'daydı; arabayla sadece bir saatlik yol. Or­
tak arkadaşımız Galina, Boris Vladimiroviç'le Poltavski-Rijiski'yi 
saat 1 1  civarında bir kafede otururlarken görmüş. Boris olduğundan 
çok emin. Arkadan görmüş onu. Poltavski-Rijiski'nin hesabını ödü-
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yor, garsonla çene çalıyormuş. Görünüşe göre Poltavski-Rijiski'nin 
ruh hali pek iyi değilmiş." 

"Ama birbirlerinden hoşlanmazlardı hani?" 
"Kesinlikle. Tek ortak noktaları, Nina'yı kıskanmaları olabilirdi 

ancak. 
"Yok, Galina'yla konuşamazsın. Bu mümkün değil maalesef. 

Kendisi üç yıl önce öldü; kızına gelince, o da hiçbir şey bilmiyor. 
Rusça bile konuşamıyor. Galina'nın ikinci kocası Jean François'dan 
olmaydı bu kızcağız; Jean François iyi adamdı, lakin eli çok sıkıydı. 
Bretagne'liydi. Kızları Breton ayrılıkçı hareketi içinde aktif olarak 
yer alıyor. Şimdi Quimpert'de yaşıyor. 

"Şüpheye düştün, biliyorum hayatım. Şu çenesi düşük ihtiyar ni­
çin bütün bunları polise anlatmadı? Herhalde havada savaş kokusu 
olduğu ve büyük Rus dahisini şüpheli konumuna düşürmek istemedi­
ğimiz için. Sonra, Nina'yı gizlice izlediğimi nasıl açıklardım? Kimse 
bana inanmazdı. Tabi i  günlükte bu anlattıklarımın hiçbirini bulamaz­
sın. Sana ikinci defteri getirdim, bak da kendin karar ver. Nina günlü­
ğünün ve notlarının bir kısmını imha etmiş sanırım. Çok eksik sayfa 
var. Bazen de günlüğündekileri yeniden yazmış. Ölümünden birkaç 
ay önce, hayatını yeni baştan tasarlamayı denemiş gibi geliyor bana. 
Niçin diye sorma. 

"Görüp de anlatmadığım başka ne mi var? İyi soru dedektif ha­
nım. Maalesef bu görüp göreceğim en heyecan verici şeydi. Hem 
sonradan tekrar onu dikizlemedim sanma. Boris'e gelince, söylemeli 
miyim bilmem ama, yıllar sonra Budapeşteli yakın arkadaşım Dok­
tor J. onun iktidarsızlıktan mustarip olduğunu çıtlatmıştı bana. Muh­
temelen stres, kötü beslenme ve sigara alışkanlığı yüzünden bu illet 
göçmenler arasında yaygınmış. Zavallı Doktor J., her şeyi böyle ya­
van bir dille açıklardı işte." 

Natali'nin yarı sarhoş halde anlattığı hikayeye inanacak mıyız? Ni­
na'yı mı betimliyordu, yoksa (belki de Troçkist falan olmayan) o gös­
terişli Troçkistle baş başa kalma konusundaki kendi fantazisini mi? 
İnsanların gönüllü olarak sırlarını dökmesinden ikirciklenirim. Bunu 
Sovyet tarzı eğitimime verin. Bana göre, yabancılarla bir anda yakın-
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!aşmak bir tür kışkırtmadır her zaman. Paylaştıkları sırlar bunlarsa 
eğer, kim bilir sakladıkları ne uygunsuz gizemler vardır. Natali sade­
ce hafiften çakırkeyifti , hem de alkolden ziyade anılarıydı bunun se­
bebi; peki niçin sarhoş olduğunda ısrar ediyordu? En önemlisi, öğret­
meniyle bu gizli buluşmaları Nina için ne ifade ediyordu? 

Sahildeki fotoğrafta Boris Vladimiroviç'in gözleri deliciydi; kı­
sık ve baştan çıkarıcı gözler. Bir kez gördünüz mü bu gözleri, bırak­
mak istemezdiniz. Size öğretmenlik etmelerini, canınızı yakmaları­
nı, sizi iyileştirmelerini, okşamalarını, mutluluk vadetmelerini ister­
diniz. Bana güven, karanlıklar içindeki o kıta okyanusunda her şey 
yerine oturacak; sonunda hepimiz bir araya geleceğiz. Ah evimiz, gü­
zel evimiz. 

Tüm argümanlarını destekleyen atik filozof parmakları vardı Bo­
ris'in. Nasıl da hep yabancı dil profesörlerine aşık olunur, bilir misi­
niz? Hele anadilinizde konuşuyorlarsa sizinle, utangaç bir kız çocuğu 
gibi balıklama dalarsınız sevdaya. Boris kırılgan ve karşı konulmaz­
dı. Arzuları yanlış tarafa yönelmişti. Bu arzular imkansızlaşıp do­
yumsuzlaştıkça, Boris'in Avrasyası mükemmelleşiyordu. Nina ku­
ramları değil, kuramcıyı kollarına aldığını sanıyordu belki. Ah, fakat 
öyle kaygan bir zemindeydiler ki. Nina rafadan yumurta haşlar, dem­
liğe çay koyardı daracık mutfağında. Boris ise vatan hasreti çekerek 
çorak topraklarda gezinen yalnız göçebelerden bahsederdi. Öksü­
rüklere boğulurdu arada bir. O da Nina gibi boğazından yana dertliy­
di. "Sigarayı bırakmalısın Boris, gerçekten." Sonra Nina'yı tepeden 
tırnağa okşardı yine. "Ninoçka, moya mi/aya, moya slavnaya, nu şto

tıy, ni moya malenkaya duşeçka, savsem neohyazatelnoe.* Şimdi 
evimde gibiyim işte." "Boris Vladimiroviç, lütfen." "Ninoçka, evet, 
izin ver, evet, evet. . . "  

Atik parmakları Nina'nın bedeninde dolaşırdı. "Boris Vladimi­
roviç, lütfen, durun . . .  şimdi olmaz." 

• Rus. "Tatlım, canım, neyin var, ha benim küçüğüm, yapma ama böyle." --ç.n.
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�10 

"Diğer kadın " hakkında bir şeyler öğreniyor 
ve Kino İnsan/an bildirgesini okuyoruz 

Nina Belskaya'nın Günlüğünden 

� /018 

Katya sürgünün ona bir rüya gibi geldiğini söyledi: "Bazen uyanıp 
kendini evde bulacağını sanıyorsun." Benim durumum tam tersi . 
Şimdi eve dönecek olsam, rüya gördüğümü sanırdım. Uyanmak is­
tediğimi, kendimi yurtdışında bularak bir oh çektiğimi hayal ediyo­
rum. Bu konuda ne yapacağımı bilemiyorum. 

� 181 10 

Bir Kadının Portresi 

Konferans salonunun karşı tarafında oturuyor ve harıl harıl not tutu­
yor. Uzun bir boynu, vakur, keskin yüz hatları var. İsmini bilmedi­
ğimden, ona "X" diyeceğim. Işığın altında çehresi çok narin görü­
nüyor. Yanaklarında neredeyse hiç renk yok. Yüzünün kızardığını 
görmedim. Galiçya'dan veya Polonya'dan, belki de Silezya'dan ya­
hut Alsace-Lorraine'den gelme bir yabancı olabilir. Sadece tahmin 
ediyorum elbette. Çelik rengi gözleri var. Niçin böyle cezbediyor 
beni? Bilmem. Çok kararlı ve sakin. Oturduğu sıranın yanından ge­
çerken elyazısına bakıyorum - çok düzgün yazıyor; tüm harflerin 
eğimi aynı. 

Yazdığı nedir? Tek satırını okuyamıyorum. Oturduğu yerde kı­
pırdanmıyor, kağıdı amaçsızca karalamıyor, gözlerini odada boş 
boş gezdirmiyor. Kimseyle cilveleşmiyor; çoktan aşmış bunları. 
Hayatta ne yaptığını biliyor. Bunun ne olduğunu bilmiyorum, ama 
onun bildiğinden eminim. He/as, daha ruh eşimi bulamadım, fakat 
zıddımı buldum! 
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� Katya Korf'tan hir kartpostal 

Sevgili Ninka, 
Denemenin girişine bayıldım: "Sürgün ikili bir hayattır ve sür­

güne gitmiş kişi her zaman çift taraflı bir ajandır. Bu onun en büyük 
avantaj ı  ve korkularının kaynağıdır." Gerisi nerede? Hani sonuç 
kısmı? İlginç bir şey yakalamışsın. Biliyorsun, Dr. Freud bile evden 
ayrılma yetisini, paranoya tedavisinin bir parçası olarak görüyordu. 
Paranoyak Rus hastası "Kurt Adam"a (bu adamın ikidilliliğiyle baş 
edemediği açık), Rusya'ya dönmemesini tavsiye etmişti. Sene 1 9  l 7 
ya da 1 9 1 8'di. Kurt Adam doktorun tavsiyesine uyunca, evini ve 
servetini kaybetmişti. Ondan sonra paranoyası epey düzelmişti. 
Sevgiler, Katya 

� 1315 

X hanım hii.la benimle. Yoksa X yoldaş mı demeli? Her zaman ora­
da, arka planda. Hayır, onunla karşılaşmaya çalışmıyorum. Kendi 
başına oturuyor, pek kimseyle konuşmuyor ve kesinlikle benim far­
kımda değil. Benden ötelere bakıyor. Onun görüş alanında değilim. 
Göçmen kafeteryasında yemek yemiyor; yanında taze meyve-sebze 
getirmiş. Tam anlamıyla kendine yeten bir kadın. İyi odaklanmış, 
gayet verimli. Sigara içmiyor. Ona bakıyorum, fakat bakışlarıma 
hiç karşılık vermiyor. 

� 1515 

Katya, X'in var olduğuna inanını yor. Ona X'ten bahseden mektuplar 
yazmaktan vazgeçmemi istedi. "Kendinden bahset Nina, X'i sen ya­
rattın." Sonra daha korkutucu bir şey daha söyledi: "Senin sorunun 
bu, biliyorsun. Aynı anda birkaç hayatı birden yaşamak istiyorsun." 
X'in yüzme havuzuna gittiğine inanmıyor Katya. Boris Krestovs­
ki'nin seminerinde sunum yaptığına inanır mıydı? Böyle bir şeyi asla 
tahayyül edemezdim! X evrensel dil hakkındaki bir seminerde su­
num yapıyor. Çoğumuz geçmişin diliyle ilgilenirken, o geleceğin 
diline eğiliyor. Sesinden hoşlanmıyorum. Ona bakmayı, fakat ko­
nuşmasını duymamayı tercih ediyorum. Tanımlanması zor bir Slav 
aksanıyla ve sessiz bir hayalcinin tonlamalarıyla konuşuyor. Öyle 
coşkulu, isterik biri değil; sakin, makul ve modern. Yepyeni bir ka-
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dm. Tam bir inanç sahibi. Hiçbir örneğe değinmiyor. Sözlerini biti­
rirken şöyle diyor: "Babil Kulesi tamamlanabilir ve muhteşem bir 
anıt olabilir - uluslararası tarzda inşa edilmiş, camdan ve betondan 
muhteşem bir anıt. Eyfel Kulesi devrini dolduracak, lüzumsuz hale 
gelecek; eski moda aşıklara hitap eden demirden bir dantel işi, mazi­
den kalma bir şey olacak. Gelecekte, farklı diller konuşarak karşılık­
lı yanlış anlamalan ebedileştinnemize gerek kalmayacak. Tek birdi­
li, uluslararası komünizmin dilini konuşacağız. Belki şimdi anladı­
ğımız manada bir dil olmayacak bu. Konuşmaya ihtiyaç duymaya­
cak, birbirimizin sessizliğini paylaşacağız, tatmin edici bir emeğin 
ardından gelen yoğun sessizlik misali ." Sonra Boris diyor ki: "Babil 
Kulesi'nin tamamlanması ,  Avrasya'nın nihai başansı olacaktır. Av­
rasya dilleri, ortak kökenlerinin verimli toprağına dönecektir." 

Şaşırıyorum. Boris Vladimiroviç genellikle Marksist yorumları 
sevmez, bunlara "kişinin kendini aldatmasından ibaret kozmopolit­
likler" der. Niçin bu yorumları benimsemeyi, Avrasyacılık ülküsü­
nün kapsamı içine almayı deniyor? Anlayamadığım çok önemli bir 
şey mi var? 

Seminer sonrasında Boris Vladimiroviç, X'i tebrik ediyor. Ha­
yır, onun elini benimkini öptüğü gibi öpmedi. Kadınların elini ger­
çekten dudaklarıyla öpmekten gurur duyar- "Fransızlar gibi değil ." 
Ama X'e öyle yapmadı. Elini sıkıp doğrudan gözlerine baktı. Böyle 
bir şey yaptığını hiç görmemiştim. Benim karşımda irkilip geri çe­
kilir, gülümser, hiddetli ya da şefkatlidir, ama asla doğrudan gözle­
rime bakmaz. 

X Rüyası 

Önce beni mutlu eden, çok hoş bir rüyaydı. Rüyamda nihayet X'le 
konuşuyordum. Gerçek hayatta hiç konuşmadım onunla. Ah, nasıl 
da rahatlıyordum. Artık her şey açıklığa kavuşmuştu. Korkuya, en­
dişeye mahal yoktu. X biraz utangaçmış sadece. Genellikle yaban­
cılarla konuşmazmış. Fakat artık onun nazarında yabancı değil­
dim. Konuştuğumuza memnun olmuştu. Çok önceden benimle ta­
nışmak istemiş, fakat sohbeti başlatmaya cesaret edememiş. Neden 
bahsettiğimizi hatırlamıyorum ama çok rahattık birbirimize karşı; 
sanki eski dostlar gibiydik. Günlük yaşamda sessiz bir hayalperes­
tin sesiyle konuşmuyordu. Çok uysal biriydi. Beni öperek selamlı­
yordu; dudaklarımın üstündeki kırışıklıkta al renkli bir iz kalıyordu. 
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Yorgun gözlerime kaçan tozu çıkarmak için kullandığı mendile, 
unutmabeni çiçeğinin tanıdık kokusu sinmişti. Paris'te bu parfümü 
yapmıyorlar artık. Birlikte yüzme havuzuna gitmeyi öneriyordum. 
Kabul ediyordu. Elbiselerimizi çıkarınca aynı çizgili mayodan giy­
diğimizi görüyorduk. Havuza birlikte giriyorduk. Aşağı bakınca su­
yun karanlık ve kirli olduğunu görüyordum. Şehrin atıkları yüzü­
yordu burada: çöpler, eski gazeteler, yemek artıkları, sürpüntüler, 
sarı saçlı bir oyuncak bebeğin kafası, sigara izmaritleri. Seine Neh­
ri'nin suları gibiydi adeta, fakat insanlar her şey yolundaymış gibi 
yüzmeye devam ediyordu. Hatta bir grup atletik kadın, havuza atla­
mak için sıraya girmişti. X suya dalıp beni çağırıyordu: "Hadi gel, 
hiç soğuk değil." Kaçış yoktu. Kendimi onun nazarında ödlek yerine 
koyamazdım. Titreyerek suya girerken, "O kadar kötü değil; gayet 
sıcakmış," diye düşünüyordum. 

� 216 

Bugün X meselesinde büyük bir gelişme oldu. Halka açık havuzda­
ki soyunma odasının aynasında onun yansımasını gördüm. Demek 
ki insanmış. Kendine gizliden şöyle bir bakıp bonesini düzelttikten 
sonra, on metrelik kuleden serin suya atladı. Vücudu suyla bütünle­
şiyor; zarif, güçlü kulaçlarla yüzüyor. Az kalsın erkeksi kulaçlar di­
yecektim. Erkek gibi yüzüyor. 

X güçlü ve yapılı. Omuzlan geniş. Herhangi bir ülkede atletler 
resmigeçit yapacak olsa, onu da seçerlerdi eminim. Bana niçin çeki­
ci geliyor, biliyorum. Lemberg'den mi, Bordeaux'dan mı geldiğinin 
önemi yok. Modem bir kadın, "yeni kadın"ın mükemmel bir örneği 
-her ne demekse artık. Heykeli yapılabilir. Bana kalsa, onun göğüs­
ten yukarısı çıplak heykelini oyardım. Böylece arzu değil hayranlık 
uyandıran klasik yan çıplaklığı elde etmiş olurdum, göğüsten aşağı­
sında da bir sürü kı vnm yer alırdı; ağır mermer kıvrımlar. 

Soyunma odasında onu bekledim. Kurulanırken izlemek isti­
yordum onu. Yerde biriken suya basışını, karışmış ıslak saçındaki 
firketeleri çözüşünü, sütyenini bağlayıp pamuklu çoraplarını giyişi­
ni görmek istiyordum. 

Fakat X, beyaz havlulara sarınmış olarak bir kabine girip kapıyı 
kilitledi. Yedi dakika sonra tamamen giyimli ve zinde, dünyaya mey­
dan okumaya hazır halde dışarı çıktı. Unutmabeni parfümünün ko­
kusu havada asılı kaldı. 
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Montparnasse'ta yürürken bir lokantanın penceresinde X'i gördüm. 
Omuzlarını açıkta bırakan, dekolteli bir siyah elbise giymişti. Önce 
onu bir başkası sandım. Atletik yapısı, geniş omuzlan ve oğlan ço­
cuğu misali küçük göğüsleri, bu kıyafetin içinde tuhaf durmuştu. 
Pencereden ona baktım. Neşeli görünüyordu. O sırada siyah takım 
elbiseli bir adam içeri girdi, el sıkıştılar. B. V. ile el sıkıştığı gibi de­
ğil ama. Boris onun elini lüzumundan uzun tutmuştu. Bu el sıkışma­
daysa aşıkane bir taraf göremedim. x peçeteye bir şeyler çizerek 
adama direktif veriyordu sanki. Sıra sütunlu, kızıl yıldızlı Babil Ku­
lesi'nin planı mıydı çizdiği? Yanında Andras Kovac vardı. O da çok 
zevkli giyinmişti. Bu hilekar Macar'ın takım elbisesi olduğuna kim 
inanırdı oysa? Kapıdaki görevli yanıma geldi. Elbisemin eskisi ka­
dar iyi görünmediğinin farkına vardım. "Rezervasyonunuz var mı 
matmazel?" "Hayır, yok. Sadece -ehe-ehe-ehe . . .  öksürük tuttu, ku­
sura bakmayın- eski bir dostu gördüğümü sandım da." Lanet olası 
öksürük, nereye gitsem başıma bela oluyor. 

Peçetelere Çiziktirdiklerim 

Üçgenler 

Bor is 

Nina Vuri 

Boris 

Nina Bayan X 
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Yuri 

Andras Bayan X 

� Andras Kovac'ın notu 

Muhterem Nina, 
Fırsattan istifade, sizi Sovyetler Birliği'nde Politik Komedi ve 

Batı başlıklı yeni film dizimize davet ediyorum. Daha önceki Sov­
yet filmleri dizimizi kaçırdığınıza üzüldüm. Seçtiğimiz eserleri hay­
li eğlendirici ve eğitici bulacağınızı düşünüyorum. Bugünlerde dil­
bilim ve sinemaya uygulanışı üzerine çalışıyorum. Gördüğünüz gi­
bi, ortak ilgi alanlanmız çok. 

Sevgilerimle, 
Andras Kovac 

Not: Natali'den öğrendiğime göre, Kino İnsanları bildirgem ilginizi 
çekiyormuş. Koltuklanm kabardı. Sizi temin ederim, gençlik döne­
mimdeki idealizmi alt edeli çok oluyor. Yüreğimde hata bir kino ada­
mı olsam da, dünyada bir şeyleri değiştirmek isteyen bir eylem ada­
mıyım aynı zamanda. 

� Andras Kovac 

Bildirge: Biz Kino İnsanları ( 1 929) 

Bizler ışık ile gölgeden yapılıp dünya perdesine yansıtılmış kino insan­
larıyız. Şimdiki zamanın hafızadan azade gölgeleriyiz. Burjuva suç­
luluk duygusunun ınayın tarlasından kaçtık. Alman kino insanları, 
Fransız kino insanları, Macar kino insanları, Hırvat kino insanları yok 
(Avusturya-Macaristan kino insanları bile yok). Biz Film Bobini En­

ternasyonali'nin özgür yurttaşlarıyız. Görüş açımız damarımızdaki 
kandan da önemlidir. Sinemamızın dili evrenseldir. 
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Hayır, sinema gerçekliği aktarmaz, onu perdeye yansıtır. Kino in­
sanları, yeni Ütopya'nın Kolomb'larıdır. Film Bobini Enternasyonali 

dünyayı değiştirecektir. Kino insanları, kino-pravda'yı• hayata geçire­
cektir. Bizler ulusal toprakların batağına değil, bilimin ışığına kök sal­
mışız. Bizler modern göçebeleriz; hayal gücümüzün sonsuz perdesi ka­
dar düz, fırtınadaki deniz köpüğü kadar deriniz. Kino uzayıdır kapita­
list meta fetişizmi tarafından henüz ele geçirilmemiş sınırımız, vahşi 
ovamız, özgürlüğümüzün kıyıcığı. 

Burjuva yanılsamacılığının kino-votkasını reddediyoruz. Zina ya­
pan bir kadının evinde, aslan ayaklı pelüş kanepeye uzanmakla avuna­
mayız. Yeni moda şapkaları takıp çıkaran yıldız adaylarının kahkaha­
larını umursamıyoruz. Adam kadını seviyormuş muymuş, kadın ada­
mı seviyormuş muymuş, bizi ilgilendirmiyor. Trendeki kovalamacalar 
vız gelir bize. 

Biz kino insanları, yurda dönemeyiz artık. Işığın devinimlerini 
yurt bellemişiz. Tüm dünyayla sevişiriz, nemli gözlerimizle. Ruhbilim­
ciliğin yeri yoktur sinemada. Tam anlamıyla gerçekçiyiz; modernite­
nin mağarasında, rastığı dağılmış ucuz figüranlar değil, gerçek aktör­
leriz. Hakikatten kaçmanın peşinde değiliz; modern yaşamın kaçınıl­
mazlığıyla yüzleşmekteyiz. 

Ve madam, bilhassa sizin için birkaç kino kadını yaratacağız; kino 

erkekleri kadar maceracı, fakat ihtimal ki daha yumuşak bir bakış açı­
sına sahip olacaklar ve ellerinde bir makas bulunacak. Siz, geleceğin 
kino kadınları, bizim en iyi editörlerimiz olacaksınız. Bizim hayat fil­
mimizde, " Son" yazılı o saçma sapan siyah çerçeve yer almayacak. 
Lağvettik burjuva tarzı sonluluğu. 

• Sinema-gerçek. 1920'lerde Sovyet sinemacı Dziga Vertov'un başlattığı, sine­
mada gerçekçiliği vurgulayan akım. -ç.n. 
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Birlikte Macarlann partisine gidiyor, Sovyetfüze 
rampa/an hakkında bilgi ediniyoruz 

"Bye-bye, Saşa. Bak bir tane daha gidiyor." 
Pek genç görünmeyen Sovyet askerleri Budapeşte'den ayrılıyor; 

üzerlerinde hala, şimdilerde Doğu Avrupa'nın bitpazarlarında meb­
zul miktarda bulunan askeri üniformalardan var. Budapeşteliler ya­
bancı televizyonların kameralarına gülümseyerek, bu ayrılışı sakin, 
şakacı bir tarzda kutluyorlar. Çok ihtiyatlılar. B ir zamanlar çok güçlü 
olan Sovyet büyük biraderin gururunu incitmemeye çalışıyorlar. 

Odanın köşesinde küçük bir siyah beyaz televizyon açık. Oda 
dumanlı, boğucu ve karanlık. Herhalde dumandan ve yer darlığından 
ötürü hava ağırlaşmış, yoğunlaşmış. Konukların yüzü zar zor seçili­
yor. Çoğu balıkçı yaka siyah ya da koyu gri kazaklar, yenice kotlar 
giymiş. Farklı bir çağdan gelmiş gibiler. Sokakta görseniz göçmen 
olduklarını hiç düşünmezsiniz. Tamamen kendilerine ait olmayan bir 
yabancılaşma halesi içindeler. Krakow ya da Budapeşte'deki kalaba­
lık sinemalarda, özel "kapalı kapı" gösterilerinde izledikleri, 1 960'la­
rın Antonioni yahut Godard filmlerinin karakterlerine benziyorlar. 
Ciddiyetlerinde modası geçmiş bir taraf var. Bu adamlar olsa olsa, 
gençliklerinden kalma Batı hayallerini yaşayan Doğululardır. Elbet­
te Batılılar onların aynasına bakıp kendilerini tanıyamazlar asla; hiç­
bir "Ukraynalı Kız"ın, Beatles'ın nostaljik "USSR" şarkısında kendini 
görememesi gibi. "Lennon Yoldaş kusura bakma, seni 'babacığımın 
çiftliği'ne götüremem; bugün olmaz ... " 

Kısacası, bu bir Macarlar partisi. Miklos'un davetini geri çevire­
meyip, Sovyet askerlerinin ülkeden çıkışını görmek zorunda kaldım; 
en azından televizyon ekranında. Muhabbet almış yürümüş. 

"Yine tarihin sonundan bahsetme bana. Bitsin artık şu boktan 'ta­
rihin sonu' lafları ! Soğuk Savaş haricinde savaşlar olmadı mı sanki? 
Yok, başka Bloody Mary istemem; dokunuyor." 
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"Baksana, kelimeleri doğru düzgün yazamıyor bile bu insanlar! 
'Bye-bye Saşa' yerine 'buy• buy Saşa' yazmışlar. " 

"Saşa şimdiye dek alacağını aldı zaten." 
"Bana bak, o zavallı Saşa'lar işlerini yapıyordu sadece." 

Birkaç Amerikalı var burada; siyasetbilimci oldukları belli ama ne­
lerden bahsettiklerini hiç anlamıyorum. 

"Nontuizm sayfamızı ziyaret ettiniz mi? Kesinlikle etmelisiniz. 
Hayır, nontuizm. Bu ne egoizm, ne de altruizmdir. Atomizmdir. Hepi­
miz atomlardan oluşuyoruz; diğer insanlar bizim için yokluktan iba­
rettir, rasyonel yokluklar. Geçenlerde, James Goodman'ın nontuizm 
ve İkinci Dünya Savaşı ekonomisine olan patolojik bağımlılık hak­
kındaki çalışmasını tartışıyorduk." 

"Budapeşte'ye gitmiş mi?" 
"Hayır, Goodman'ın seyahat etmesi gerekmiyor. Önemli insan­

ların hepsiyle bağlantısı var. Akılcı seçimlerin adamıdır o." 

Siyasetten kaçıp mutfağa giriyorum. Miklos salataları ve içkileri ha­
zırlamakla meşgul görünüyor. Onu ilk kez arkadaşlarının arasında 
görüyorum. Neredeyse tanıyamayacağım; buradaki ışıkta gri gözleri 
kahverengiye dönmüş, anadilinde konuşunca sesi de farkl ı  çıkıyor. 
Miklos'un dikkatini dağıtmayıp, tarihin sonu tartışmasında bitap dü­
şen Istvan'ı neşelendirmeye çalışıyorum. 

"Söylesenize, Miklos'u ne zamandır tanıyorsunuz?" 
"Eşiyle birlikte çalışırdık eskiden." 
"Öyle mi? . .  " 

Miklos'un evli olduğunu öğrenmek içimi acıtıyor. Niye ki? Muh­
temelen Doğu Avrupa tarzı bir evliliği vardır: Herkes az çok evlidir 
ama ne zaman uğrasanız, eşlerden birinin daçada olacağı tutar; he­
men her durumda kullanılan bir örtmecedir bu tabir. Yine içki alıyo­
rum. Benim için nontuizmin bir sınırı var. 

* İn!(. satın almak. -ç.n.
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Miklos arkamdan gelip omzuma dokunuyor. Çok nazikçe. Aslında bu 
dokunuş değil, bir yakınlık işareti sadece. Yabancılarla dolu bir parti­
de, birbirini az çok tanıyanlar samimiyetlerini abartır. Partiler böyle­
dir işte; farklı  insanlar, samimiyetten yabancılaşmaya ve sonra tekrar 
samimiyete ustaca geçiş yapar. 

"Biraz Sacher turtası ister miydin?" diye soruyor Miklos. 
"Hayır, sağol," diye yanıtlıyorum. "Ya da alayım bari, üzerinde 

çilek olan yerinden bir parçacık." 
Miklos bıçağı yavaşça kremalı turtaya saplarken, "Eee, bu senin 

için yeterince göçmen işi mi?" diye soruyor. "Ben bile burada kendi­
mi tuhaf hissediyorum. Sanki Paris'te değiliz. Yine de, ilk kez karşı­
laştığımız New York'taki resepsiyondan iyi burası. Orada karşılaşma­
mış mıydık yoksa?" Yanıma sokulup bardağını kaldırıyor. "Bu Saşa' 
lar için. Saşa'lann gidişine ! "  B/oody Mary'lerimizi içiyoruz. Gülünce 
Miklos'un gözlerinin çevresinde küçük küçük kırışıklar oluşuyor. 

Sessizce kaçıverdiğim dar koridorda bildik bir çehreyi fark edi­
yorum. Solgun yüzlü, boynuna ince kırmızı atkı dolamış bir kadın, 
partiden ayrılmaya hazırlanıyor. Onu bir yerlerde görmüştüm. Ah 
evet, Cafe Bonaparte'ta. "Merhaba," diyor. "Parti iyi gidiyor mu?" Ya­
nıtımı beklemeden gülümsüyor. "Biliyorum," diyor. "Hep öyledir za­
ten, değil mi?" Şu abes "Nasılsınız?" sualini sormuyor. Çok güzel ol­
duğunu biliyorum, ama simasını tarif edemem. Yarı saydam bir teni, 
durmadan değişen yüz hatları var. Yanağındaki çiller değişmeden ka­
lıyor yalnız. 

Mahcubiyetimi saklamak için onunla sohbet etmeye çalışarak, 
"Macar mısınız?" diye soruyorum. 

"Yok, buralıyım. İsmim Caroline ve maalesef gerçekten Fransı­
zım. Ya siz, gerçekten Rus musunuz?" 

İyi ki bu soruya yanıt beklemiyor. İkimiz de gülüyoruz. 
"Durun, yanağınızda ruj izi var - sol yanağınızda, evet." Çanta­

sından nakışlı bir mendil çıkarıyor. Nereden bulmuş onu? Böyle şey­
ler satılmıyor artık. Rahatsız edici bir koku geliyor mendilden; geç­
mişin kokusu. Yanağıma dokunuyor. 

"Yasemin kokusu mu?" diye soruyorum. 
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"Hayır, unutmabeni .  Sevdiniz mi?" Yanıma sokulup ruj izini çı­
karmaya çalışıyor. 

"Ah, suyla çıkmayan rujlardan olmalı. Güzel bir kız mı yaptı bu­
nu?" 

"Pek sayılmaz," diye gülüyorum. "Hikayeler uydurmayı seven 
orta yaşlı bir Rus kadınıydı. "  

"Anladım," diyerek yanağıma parmağıyla dokunuyor. "Voila, iş­
te temizlendi. Dönebilirsiniz artık. Azıcık daha kalın partide. Bu ara­
da, çok şeker bir adammış." 

"Kim?" 
"Ah, biliyorsunuz kimi kastettiğimi." 

Rus olduğum duyulunca, birkaç sarhoş Macar entelektüeli, Rusça 
bilgilerini göstermek üzere bana yanaşıyorlar: "Öğretmen Yoldaş, bu­
gün görevdeyim. Sınıf mevcudu tam."  "Öğretmen Yoldaş, bugün ha­
va güzel." "Öğretmen Yoldaş, ekim ayı yaklaştı. Gidip mantar topla­
yacağız." Ah, beşinci sınıf Rusçasının o güneşli günleri! 

"Fakat cidden," diyor Amerikalı bir gazeteci, "Rusa benzemiyor­
sunuz." 

"Şey, Rus denemez bana. Amerikalı sayılının." 
"Oldu o zaman. Aramıza hoşgeldiniz! N için ayrıldınız Rusya' 

dan?" 
"Açıklaması biraz zor. 1979 senesiydi; en zorlu sene. Vaziyet hiç 

değişmeyeceğe benziyordu. Bi l iyorsunuz, politik ya da başka türden 
pek çok sebep vardı." Umutsuzca lafı geveleyip duruyorum. "İnsan 
kendini bir yere kısılıp kalmış, güçsüzleşmiş hissediyordu; bizim 
için önceden belirlenmiş bir hayat vardı ve tüm bunlar artık dayanılır 
gibi değildi . . .  " 

"Ne demek istediğinizi çok iyi anlıyorum. New Jersey'nin banli­
yölerinde büyümek gibi bir şey bu."  

Istvan beni abuk sabuk laflar edip durmaktan kurtarmaya çalışı­
yor. Durumun niye pek de New Jersey'dekine benzemediğini anlat­
maya girişerek parti arkadaşımı sıkacağımı düşünüyor. En sevdiği 
Sovyet şarkısı olan "Katyuşa"yı mırıldanmaya başlıyor. (Tutkuyla 
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yapıyor bunu. Rusça öğretmenine vurgunmuş; dersten sonra onun 
karatahtayı temizlemesine yardım edenniş.) 

yor. 

Çiçeğe durmuştu elma, armut ağaçları 

nehir sis içinde yüzüyordu 

Katyuşa geldi kıyıya, 

sarp ve yüksek kıyıya. 

Gelip bana bir şarkı söyledi 

bozkırın kartalı hakkında, 

aşık olduğu adam hakkında 

hala sevgiyle saklarmış mektuplarını . 

Tanımayan kaldı mı bu kızı? 

Duymayan kaldı mı şarkısını? 

Askerler savunsun vatanımızı 

Katyuşa koruyacak aşkını. 

Bir Amerikalı gazeteci, '"Katyuşa'nın anlamı nedir?" diye soru-

"Bir kızın ve bir tankın adı; isminin sonunda dişil son-eki olan bir 
tank. "  

"Dişil son-eki olan bir tank mı?" 
"Evet, bir sevgi hitabı bu . . .  bir tanka yönelik." 
Istvan, "Hayır, Katyuşa tank değil, füze rampası," diye karşı çıkı-

yor. 
" İster tank olsun, ister füze rampası. Adı Katyuşa işte." 
Amerikalı gazeteci ikna olmuş değil. "Bu bir Rus şarkısı mı? Ni­

çin bir Rus şarkısı söylüyorlar? Sovyetleri destekledikleri için mi? 
Rus askerlerinin Macaristan'dan gitmemesi gerektiğini mi düşünü­
yorlar?" 

"Hayır, öyle bir şey yok. Çocukken öğrendikleri bir şarkı bu."  
"Ama biraz önce, onların Rusça öğrenmekten nefret ettikleri, bu­

nun onlara dayatıldığı söylenmişti bana." 
"Bakın, onlar sarhoş ve Saşa'lar ülkeyi terk ediyor. Bu Saşa'lar 

hayatları boyunca, hatırlayabildikleri en eski zamanlardan beri bura­
daydı. Tabii onların varlığına karşıydılar. Ömürleri sona enneden bu 
ayrılışı gördüklerine inanamıyorlar. Bir dönem kapanıyor sanki. Ön-
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ce serinkanlı davrandılar, ama şimdi serinkanlı davranmaktan bık­
mış durumdalar. Yani 'Evim, güzel evim' şarkısını söylediğinizde il la 
ciddi olmanız gerekmez, değil mi? Anlayacağınız, şu anda 'Attila 
Hunların kralıydı' şarkısı yerine 'Katyuşa'yı söylemeleri daha iyi. Her 
ikisi de muhteşem seçimler değil elbet. Şahsen, 'Lucy in the Sky with 
Diamonds'ı tercih ederdim. Yok, White Russian istemem. İyiyim böy­
le, sağ olun." 

Bu arada parti iyice dağıldı. Koyu gri balıkçı yaka kazak giymiş 
Macar göçmenler, bir köşede benim yardımımla "Moskova Gecele­
ri"ni söylüyor. "Bir bilseydin ne kıymetli / ne canımdır Moskova ge­
celeri . . .  " Hayır, başka bir şarkı söyleyelim: 'Ne görüyorsun rüyanda 
Kruvazör Auro-oo-ora, güneş Neva üzerinde doğduğu sırada.' B ir 
Leningrad şarkısı bu. Neva'yı bilirsiniz - suda gri dalgacıklar, zincir­
li köprü, mavi Tuna gibi tıpkı; fakat daha bir devrimci. Aurora da bir 
kız ismi aslında, Katyuşa gibi. Hepsi kız isimleri. Katyuşa tanktı, Au­
rora savaş gemisi. Yok, militan feminist olduğumdan değil. Gerçek 
neyse onu söylüyorum. Katyuşa bir tanktı, afedersiniz, füze rampa­
sıydı; Aurora ise gemiydi." 

"Yaralı kızıl komiserin ıslak çimenler üzerinde kanlı izler bırak­
tığı şarkı hoşuma gidiyor benim (sled krovavıy steletsya po syroj tra­

ve . . .  po syroj trave*) . . .  Yaralı kızıl komiser, Katyuşa'yla -ki kendisi 
hem bir kadın hem de bir tanktır- mavi Tuna'nın kıyısında. Bu bir ve­
da sahnesi: Bye-bye Saşa. Televizyonun sesini kıssana. Her şey bitti; 
gitmesi gerek artık. Elma ağaçları çiçeğe durdu, hayır, artık meyve 
veriyorlar. Armut ağaçları henüz o hale gelmedi, fakat çok güzel gö­
rünüyorlar. Bozkır kartalları da uçuyor; harikulade, tek başlı kartal­
lar. Uzun otlar rüzgarda dalgalanıyor. Ama yapacak bir şey yok. Veda 
zamanı geldi. Gitmek zorunda." 

Kazara kapıyı açınca kendimi Miklos'un yatak odasında buluyo­
rum. Yatağı üstünkörü düzeltilmiş; her tarafta kitaplar ve sigara izma­
ritleri var. Yatağın üzerinde, bir Yahudi komedyenin yüzüne sahip, 
eğri burunlu ve nazik bakışlı bir adamın portresi duruyor; gülüyor 
adam. Fondaki film afişinde çok hoş bir şapka takınmış Greta Garbo 
görünüyor. Yazılan Macarca olan afiş "Emst Lubitsch" imzalı . 

• Rus. Kan izi  ıslak çimenlere yayılıyor. --ç.n.
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Nihayet Ninoçka 'yı izliyor ve bundan sonra 
olacaktan merak ediyorum 

"Lubitsch'in söylediğine göre Greta Garbo'yla yemek yemek çok sı­
kıcıymış. Onunla yan yana oturmak gerçekten dayanılmaz bir şeymiş; 
Garbo boş şeylerden bahsedip dururmuş. Yok pabuçları ayağını sıkı­
yormuş da serçeparmağını vuruyormuş, yok holondez sosu çok fe­
naymış, yok en son seyrettiği bale rezaletmiş ... 'Zavallı adamlar o iri­
yarı kızları kaldırmak zorunda kalıyor. Çok aptalca.' Kariyerine tatlı 
reklamlarında yer alarak başlamış, sonra üçüncü sınıf bir filmde suya 
giren bir güzeli canlandırmış. Ama onu güldürmek zor değilmiş öyle. 
Lubitsch'e bakılırsa, kimse Garbo'yu güldürmeyi denemediği için o 
da kendini fazla ciddiye almaya başlamış." 

Miklos'la yarı karanlık bir sinema salonunda oturuyoruz. Hayır, 
randevulaşmış değiliz; partiden çıkıp Lubitsch filmleri toplu gösteri­
mine gitmeye karar verdik. Istvan ile Attila, yani dünkü partide "Kat­
yuşa"yı söyleyen adamlar da bize eşlik edeceklerdi, fakat gelemedi­
ler. Akşamdan kalmaymışlar ve "yapacak çok işleri" varmış. Miklos, 
lüzumsuz şekilde paranoyakça davrandığımı düşünüyor. Evet, yatak 
odasında bir Lubitsch posteri varmış. Ne çıkarmış bundan. Miklos'un 
dedesi Budapeşte ve Berlin'den tanırmış Lubitsch'i. Gençliğinde ihti­
yatlı anarşist değinmeler içeren oyunlar kaleme almış. 

"Dedelerimizin, ninelerimizin gençliğini hayal etmek ne garip," 
diye araya giriyorum. Onları hep yaşlanırken, günlük işlerle cebelle­
şir halde görürüz. Büyükkannem inançlı bir komünistti." 

"İsmi Katyuşa mıydı?" 
"Hayır, Ninel'di." 
"Ya?" 
"Lenin'in tersten yazılmışı. Her neyse, insani bir sosyalizme yü­

rekten inanıyordu. Onunla ilgili hatırladıklarım, soğuk algınlığına iyi 
gelen reçetelerinden ibaret: haşlanan patateslerin buharını solumak, 
mavi ışık veren bir lamba kullanmak, burnumuzun üzerine sıcak tuz 
torbaları koymak falan." 
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"Bil iyorum. Büyükbabam da demliklerin buharını solur, viski 
yudumlar, hızlı adımlarla yürürdü. Gerçek bir Budapeşteliydi; orada 
doğmadığı halde. Geldiği yerlerden pek bahsetmezdi .  Çok güzel fık­
ra anlatırdı, fakat sonra ciddileşmeye karar verip bir dükkan açtı. Ye­
ni evlenenler için hediyelik eşya satan bir dükkandı. Romanyalı bü­
yükannem çok sert davranırdı ona." 

"Benim büyükannem de öyleydi. Leningradlı olduğunu söyler, 
Çemovitz'i, Lviv'i ya da her nereden geliyorsa oraları hiç hatırlamaz­
dı. Leningrad'a özgü tüm hastalıklara yakalandığını söylerdi; cilt ku­
ruluğu, boğaz ağrısı, diş eti kanaması, diş çürükleri dahil. Doğru de­
ğildi halbuki. Çok güzel bir gülümsemesi vardı." 

"Büyükbabamla Lubitsch'in Budapeşte'de tekrar bir araya gel­
melerini anlatan bir film çekmeyi düşünmüştüm. Kurmaca olacaktı 
tabii; ikisi de öleli çok oluyor." 

Lafı dolandırmadan, "Peki Lubitsch'le ilgilendiğimi nereden bi­
liyordun?" diye soruyorum. 

"Bir hafta önce seni kütüphanede gördüm," diyor Miklos. "Lu­
bitsch hakkında bir sürü kitap vardı kucağında; o sersem herifle ko­
nuşuyordun." 

"Hangisi?" 
" 'Arzuyla İlgili Marksist Yaklaşımlar' üzerine çalışan ve feci şe­

kilde kekeleyip duran adam." 
"Çok kabasın Miklos. New York Üniversitesi'nden lan Jenkins o. 

Tezini bitirmeye uğraşıyor." 
"Konu benim de ilgimi çekmişti. Ondan önce seni New York'taki 

Yeni Barbarlar sergisinde, erkek arkadaşın olduğu izlenimini veren 
başka bir adamla görmüştüm. Tartışıyordunuz. Belli ki gösteriden 
hiç hoşlanmamıştı. Hoş bir aksanın olduğunu düşünmüş, nereli oldu­
ğunu merak etmiştim." 

"Bu muydu yani? Lubitsch'le hiç alakası yokmuş." 
"Sonra Cafe Bonaparte'ta gördüm seni. Çok ciddiydin, o gülünç 

beyaz köpek de ayaklarınla oynuyordu. Melez bir hayvan olduğunu 
düşünmüştüm. Köpeğine iltifat etmeye çalıştım. Ona Çin köpeği de­
dim, ama bu seni hiç etkilemedi." 

"Çin köpeğiydi evet, ama benim köpeğim değildi ." 
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Miklos'la konuşmak zor değil. Aynı dili konuşur gibiyiz - bozuk 
İngilizce. Bir samimiyet yanılsamasına yol açıyor bu durum. Kişisel 
ve mesleki hayatlarımızın yüzeyini büyük bir rahatlıkla kazıyoruz. 
"Rich'le i lişkimiz yürümedi," diyorum, "merak ettiysen eğer." 

"Ben de evliyim bir şekilde," diyor Miklos. Gogol'ün Müfettiş'i 

aklıma geliyor. Sahtekar, kaymakamın karısına, "Yüreğim yanıyor, 
evlenin benimle," der. "Ama dikkatinizi çekerim," diye yanıtlar ka­
dın, "ben biraz . . .  evli bir kadınım."* 

O sırada ışıklar sönüyor. Ninoçka burada ufak çaplı bir kült film 
konumunda. Eski günlerin modasına uygun elbiseler giymiş yirmili 
yaşlarda bir grup genç, filmdeki repliklere koro halinde kıkırdayıp 
duruyor. Kurumlu bir Fransız da ne kadar iyi İngilizce bildiğini kız 
arkadaşına göstermek için, altyazı hatalarını düzeltiyor. Amerikalı 
bir çift münakaşa etmekle meşgul :  "Yabancı film olmadığını söyle­
miştim sana. Söylemiştim. Bana inanmadın. Siyah beyaz, evet, ama 
yabancı değil işte." Salonun yarısı boş. 

"Filmimiz Paris'te geçiyor; o şahane günlerde, siren kelimesi 
alarm seslerini değil, esmer dilberleri akla getirirdi ve Fransız erkeği 
hava akınları sebebiyle değil, başka bir sebeple çekerdi perdeleri ! "  

Savaş, hafif komediyi istila etmiş. Artık komedinin bir mazerete 
ihtiyacı var. 1 939'un kasım ayında, filmin New York'taki açılış gece­
sinden iki ay önce resmi olarak savaş ilan edilmişti. Altı ay sonra Pa­
ris Almanların eline geçmişti. Gülünecek şey değildi bu. Artık Fran­
sız erkekleri aşk için kapatmıyordu perdeleri. Amerikalılar Paris'in 
düşüşünü Casah/anca'dan bilirler tabii - dudakları daha şehvetli, ca­
zibesi daha dünyevi başka bir İsveçli yıldızın oynadığı bir diğer baş­
yapıt. Hatırlarsanız Rick ve Ilsa Paris'te, kısa zaman sonra Hitler tara­
fından ideal fetih noktaları olarak seçilecek bütün o mekanlarda ro­
mantik buluşmalar yaşamaktan çok memnundurlar. Hitler de Pa­
ris'te, başrolünde kendisinin oynayacağı bir film çekmek istiyordu. 
B ir kahramanı canlandırmak istiyordu. O yüzden şehre tüm gücüyle 
saldırdı. Paris'i ilk ziyaretiydi bu. 

Miklos fısıldayarak, "Şu yoldaşlar, İranov, Bulyanov ve adı her 
neyse, Marx kardeşler gibi görünüyorlar," diyor. 

* Koray Karasulu çevirisi, İstanbul: İş Bankası, 2009---ç.n. 
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Trenin düdüğünü duyuyorum. lnternational Express'ten çıkma­
nın ferahlığı içinde platformu dolduran kalabalık, aceleyle dört bir 
yana gidiyor. Bu insanlar mülteciye benziyor mu? Yok, henüz benze­
miyorlar. Bulyanov, İranov ve Kopalski, Sovyetler Birliği'nden ge­
len özel görevliyi karşılamak üzere gara geliyor. Tedirgin oldukları 
bell i .  Bir Nazi'yi yoldaşları sanıyorlar; hayra alamet değil bu. Ne ol­
du özel hükümet görevlisine? Meşum bir Müfettiş gibi kılık mı de­
ğiştirdi yoksa? Yakın çekim: Tek başına bir kadın platformda dikili­
yor; müthiş bir kadın, sırrına erilmez gözleri var. İki valizinde gri el­
biseler ve önemli talimatlar bulunuyor. El sıkarken, tutuşu demir gibi 
kuvvetli .  İskandinav aksanıyla, "Kadınlığımı bir kenara bırakın," di­
yor. Söylediğinde ciddi olduğunu anlıyorsunuz. Ne yaptığını biliyor 
ve erkeklerden daha iyi yapıyor. Gözleri ve beresi çelik rengi; daha 
doğrusu, eski siyah beyaz filmlere özgü bir kumlu gri. 

"Lubitsch'in dediğine göre, Greta Garba işe tam vaktinde gelir­
miş. Koşturduğu hiç görülmezmiş; prova yapılırken aynada kendine 
bile bakmazmış," diye fıs ıldıyor Miklos. 

Greta'nın efsanevi yüzü: köşeli çene, geniş elmacıkkemikleri ve 
her an şekil değiştirmeye hazır yay gibi kaşlar. Belki o da güneş göz­
lüklerinin, trençkotların ve sürgünlerin ardına saklanmış bir tür Mata 
Hari'ydi. Bir gün vurularak öldürülmekten korkuyordu. Sinemaskop 
lens yüzünü fazlaca afişe ediyor, adeta yakıyordu. Saklayacak bir şey 
kalmış mıydı geriye? Cinsel bir sırrı olduğundan şüphelenenler var­
dı. İsveçli bir kılık değiştirme ustası olduğu rivayet ediliyordu; ebedi 
dişiliğin peşine düşenleri kandırabileceğine dair iddiaya girmiş çeki­
ci bir diplomat. 

Seyirciler kıkırdıyor. Sovyetler Birliği'ndeki yaşamı tartışıyor­
lar: Bulyanov Yoldaş titreyerek, "Moskova'da vaziyet nasıl?" diye so­
ruyor. 

"Çok iyi," cevabını veriyor Nina Yakuşova Yoldaş. "Son kitlesel 
duruşmalar büyük bir başarıyla sonuçlandı. Geriye daha az sayıda fa­
kat daha iyi Ruslar kalacak."  

Sonra görüntü kararıyor. Filmin belirleyici anlarında, biz sonraki 
olaylan görmeyi umarken hep böyle olur. Bu kesmeler bizi hep kan­
dırır. Yeni Sovyet kadını Nina Yakuşova nasıl olup da gözleri nemli, 
çıplak omuzlu Ninoçka'ya, romantik bir kadın kahramana dönüştü? 
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Sanki aynı aktrisin canlandırdığı, birbirine hiç benzemeyen iki ayrı 
kadın söz konusu. 

Kont Leon'un pek de komik olmayan fıkrasının satır aralarında 
ne gizli? Bay ve Bayan McGillicudy "kahvelerini sütsüz severler" -
neredeyse cinsel çağırımlar yapan bir söz. Bunların tümü bir örtme­
ce. Yeniden doğan Ninoçka, o fıkır fıkır aşık kim aslında? Ona güve­
niyor muyuz? Greta Garbo, filmlerinin çoğunda ikili karakterleri can­
landırır - Camille hem azize hem orospudur; Mata Hari hem serin­
kanlı bir çift taraflı ajan hem de bir Rus pilotunun kalbi kırık sevgili­
sidir; Ninoçka hem yeni bir Sovyet kadını hem de romantik bir kadın 
kahramandır. Greta'nın ikili karakterleri genellikle uzlaşı sağlaya­
maz; bir taraf, diğeri adına feragatte bulunur. Metres olan bir kadın 
azize gibiyse, mahvolup gider; bir casus "Rusyalı ruh ikizini" bulur­
sa, kendini gizlemekten vazgeçer. Sadece Ninoçka işin içinden sıyrı­
labiliyor. O, hem bir Sovyet vatanseveri hem de bir sığınmacı, hem 
yurdunu seven bir insan hem de şen bir karşıdevrimci olabilir. Mos­
kova'daki komiserlerle de, yaramazlık eden sabık Bolşevik yoldaş­
larla da iyi geçinir; çok güzel ekşi kremalı sebze çorbası pişirir, daha 
neler neler yapar kimbilir. Nedir buradaki sır? Yıllarca süren, her şe­
ye kadir bir aşk mı? Naif Hollywood yapımcılarından bile gizli kal­
mış çok başarılı bir komplo mu? Bela Lugosi'nin ustalıkla canlandır­
dığı Komiser Razinin de ne yaptığını biliyordu mutlaka. 

Miklos omzuma dokunarak, "Biliyorsun, Bela Lugosi o günler­
de çok uyuşturucu kullanıyormuş," diyor. "Ama bu hiç anlaşılmaz­
mış. Ayık görünmekte gayet başarılıymış." 

Yakuşova Yoldaş'la Ninoçka mutlu mesut bir arada yaşayıp gide­
mezler, imkanı yok. Razinin Yoldaş'ın onun aşk hayatından, hele kar­
şıdevrimci bir yabancıyla yaşadığı ilişkiden haberdar olmadığına 
inanıyor muyuz gerçekten? O günlerde böyle şeylere iyi gözle bakıl­
mazdı. Dönmesine niçin müsaade ettiler? Hem davadan dönüp hem 
de vatanperver bir Sovyet vatandaşı olabilir mi? 1939 senesinde üste­
lik. Elbette Hollywood'da her şey mümkündür ama . . .  

Miklos, "Dikkatli izlemiyorsun," diye fısıldıyor. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Koltuğuna öyle bir gömülmüşsün ki." 
"Ne olmuş?" 
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"Gözlerin de yarı kapalı." 
"Şşşt." 
Hakkı var. Gözlerimi açmam lazım. İyice paranoyak oldum. Her 

şeyin birbiriyle bağlantılı olduğunu düşünmeden edemiyorum. Nina 
Belskaya'nın kurtulmaya çalıştığı hal mi geldi başıma; sürekli bir pa­
ranoya mı yaşıyorum? Aptallaşma yahu, bu romantik bir komedi işte. 
Leon ile Ninoçka boyun eğmeyi ve vazgeçmeyi öğreniyorlar. Hatta 
sonunda Leon yatağını kendisi düzeltmeye başlıyor! Bir takas bu. 
Leon Marx'ı okumaya başlıyor, Ninoçka da kendine şapka bakmaya. 
Farklılığın yarattığı bir çekim bu. Düşünsenize, Leon gibi bir jigolo 
kontun, şımarık bir piç kurusunun nazarında, bir Sovyet kadınından 
daha egzotik ne olabilir? Öte yandan, işkolik bir "yeni kadın" için, 
haz peşinde koşan bir burjuvadan daha yabancı bir şey bulunur mu? 
Son gece Paris'te giydiği, omuzlarını açıkta bırakan burjuva elbisesi, 
ona bayağı yakışmış. 

Kötü karakterler, ne gerçek anlamda Parisl i  ne de gerçek anlam­
da Rus olan göçmenler. Svana hep aynada kendine bakıyor. Bu hayra 
alamet değil. Üstelik Svana, gerçek bir düşes ya da prenses. Lubitsch' 
in dünyasında sahte kontlar, gerçeklerinden daha başarılı .  Leon'un 
Svana'ya olan aşkı biterken (bu bir aşk değilmiş zaten, münasip gö­
rüldüğü için yürüyen bir ilişkiymiş), bizim de eski Rusya'yla aşkımı­
zın bitmesi gerekiyor; Çarlık mücevherlerini ve latif monarşist tavır­
ları geride bırakmalıyız. Sadece oteldeki monarşist komi Rakonin, 
Svana'ya sadık kalıyor. Bir de, acınası bir dansla Svana'yı Ninoçka ve 
Leon'dan uzağa çeken o kır saçlı general; ismi neydi acaba? Biz izle­
yiciler, Ninoçka'nın tatlı bedeninde yeni Rusya'ya aşık olmak zorun­
dayız. Bu "yeni Rusya"nın neden Sovyetler Birliği'nin dışında yer al­
ması uygun görülmüş? Güzel kadın komiserler ve komik yoldaşlar 
var bu Rusya'da; vatanlarını terk eden yoldaşların filmin sonunda 
hayranlıkla bahsettikleri üzere, "sebze çorbası ,  Stroganoff bifteği ve 
ekşi kremalı krep" var. Rusya'nın ruhu ve yemekleri burada kısacası; 
acı-tatlı, yüksek kaloril i .  Sovyet tarımını unutun gitsin. Yedi ineğin 
bedeli de neymiş. Yakın çekimde Greta Garbo'yu görmek yeter bize. 

"Hadi, bitti artık," diyor Miklos. "Bütün bunları fazla ciddiye alı­
yorsun. Altı üstü bir film işte. Kafayı taktığın cinayetin bu filmden 
sonra işlenmiş olması bir tesadüften ibarettir belki ." 
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"Olabilir. Fakat nedense tüm tanıklarım bu filmden bahsediyor. 
Adeta korkuyorlar bu filmden. Sanki bir şey atfediyorlar filme; Ni­
na'nın öldürülüşüyle bağlantıl ı  bir şey. Mesele filmin kendisi değil 
de, onunla ilgili fantazileri belki. Hepsi gizli şeyler biliyor, bildikleri­
ni örtmek istiyorlar. Belki filmde dolaylı bir ipucu falan vardır." 

"Cinayet işlenmiyor filmde, unutma." 
"Püf noktası bu işte. Sahne gerisinde, daha doğrusu kameranın 

görmediği yerde bir şeyler oldu. İnandırıcı görünmeyen olay örgüsü­
nü ayakta tutabilmek için bir şeylerin olması gerekiyor. Yoksa Nina 
Yakuşova Yoldaş'la Ninoçka'nın birlikte mesut bir hayat sürmesi im­
kansız geliyor bana." 

"Filmin türü gereği böyle, hepsi o kadar. Ötesi yok. Ninoçka bir 
komedi; casus filmi değil. Cinayet olsa olsa sonradan işleniyordur. 
Ayrıca, filmlerin doğrudan yaşamla veya ölümle i l işkili olması mı 
gerekir?" 

"Bakana göre değişir. Ben sadece filmin yapılışında bir şey, Li­
onel'ın ya da belki şu Macar Andras'ın bildiği bir sır mı vardı diye me­
rak ediyorum."  

"Macarlara bu kadar sert davranma! Ninoçka uluslararası bir gi­
rişimdi aslında. Göçmenler tarafından çekilmişti. Doğdukları ya da 
geldikleri ülkelere dair fantaziler yaratıyorlardı .  Kayıp köklerinin ye­
rine bir şeyler koymaya çalışırken aşırıya kaçıyorlardı bir bakıma. 
Bil  irsin, MGM yapımcısı Louis Mayer doğum gününü unutmuş sözü­
m ona; ben Dört Temmuz' da doğdum, dermiş." 

"Şu vatanperverliğe bakın! Doğum Günü Dört Temmuz. Hem de 
Oliver Stone'dan çok önce." 

"Senarist B illy Wilder, Macar adı her neyse, bir hikaye anlatmış. 
Ninoçka'nın senaryosu üzerinde çalışırlarken avludan haykırışlar gel­
diğini duymuşlar. Dışarı bakınca Louis Mayer'in Mickey Rooney'ye 
bağırdığını görmüşler; Rooney biraz içkiliymiş galiba. Mayer diyor­
muş ki: Sen Andy Hardy'sin !  Amerika B irleşik Devletleri'sin sen !  
Amerikan bayrağısın! Kendine gel ! Sen bir simgesin." 

"Ama Ninoçka Avrupa'ya, romantizmin başkenti sayılan Paris'e, 
o tür şeylere yönelik bir tür nostalji . Filmde tek bir Amerikalı karak­
ter yok." 

"Macar da yok." 
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"Okuduğuma göre Lubitsch, çektiği Hollywood filmlerinin her 
birindeki Avrupa dekorları konusunda takıntılıymış. Kameramanı, 
cebinde Goethe biblosu taşıyan Göttingenli bir felsefe doktoruymuş. 
Viyana çekimleri yapıyormuş; bir büfede de Kanada Pasifik Demir­
yolu'nun afişi asılıymış. Lubitsch bundan hoşlanmamış. Afiş yeterin­
ce saf değilmiş çünkü. Zavallı felsefe doktoru sabah erkenden kalkıp, 
Kanada Pasifik afişinin tepesine "Avusturya Malı" yazılı bir "yerel" 
kakao afişi tutturmak zorunda kalmış. Yani Lubitsch'in Avrupası'nın 
aslından da Avrupai olması gerekiyormuş. Savaştan sonra Avrupa'ya 
gelmiş olsa ne düşünürdü, merak ediyorum. "  

"Aslında Avrupa'ya gelmeyi düşünüyormuş ama uçuş korkusu 
varmış. Bir keresinde, Los Angeles'tan San Francisco'ya uçtuğu sıra­
da ona kötü bir şaka yapmışlar. Birkaç dublör tutup paraşütçü kılığı­
na sokmuşlar ve bir zorunlu iniş numarası ayarlamışlar. Lubitsch bu­
na öyle bir inanmış ki, yüreğine iniyormuş. Hakikaten çok zalimce 
bir şaka." 

"Ya Ninoçka'nın sevgilisi Leon; yani Melvyn Douglas?" 
"Asıl adı Melvyn Hesselberg. Yahudi. Amerika'ya 1 936'da İngil­

tere'den gitmiş; yanında, seyahat boyunca Hitler'e övgüler düzen Or­
ta Avrupalı iki işadamı varmış. Amerikalıların savaş hakkında ne az 
şey bildiğine şaşıp kalmış. Hollywood'daki Nazi karşıtı birliğin ön­
deri haline gelmiş. " 

"Hiç tahmin etmezdim!  Filmde nasıl da İngilize benziyor . . .  Fran­
sıza yani." 

"Kesinlikle; Avrupal ılardan daha fazla Avrupalı. Savaştan sonra 
Hesselberg, 'komünistlerin hakimiyetindeki Avrupa ülkelerinde ger­
çekleşen cinayet ve yağmalan, Amerika'daki Hıristiyan halka da ya­
şatmak' için komplo hazırladığı gerekçesiyle kara listeye alınmıştı. 
Aynen ezberlemiştim bu ifadeyi . "  

"Haddinden fazla şey biliyorsun Miklos. Araştırn:ıa yapmışsın, 
belli. Kütüphaneye doğru sebeple geldiğine ikna oldum. "  

"Kimi daha çekici buluyorsun peki - hayatını garson olarak ka­
zanan Beyaz Rus aristokratı Rakonin'i mi, yoksa Kont Leon'u mu?" 

"Bilmem. Biri çok sessiz, diğeriyse çok geveze. Seçmesi zor." 
Paris'te uzun ve tekinsiz bir yürüyüşe çıkıyor, amaçsızca dolanıp 

duruyoruz yine; kışkırtıcı bir belirsizlik içindeyiz, hani her iki taraf da 
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sonunda bir şey olacak mı diye meraklanır ya . . .  Aslında ikiniz de bilir­
siniz olmamasının daha hayırlı olacağını. Aceleci bir dokunuşla ya da 
bir uzaklık emaresiyle her şeyin belirleneceği anı umutsuzca öteleyip 
durursunuz. Bunlardan birincisini arzular, fakat aynı zamanda ikinci­
sini dilersiniz - gece boyunca sizi neyin beklediğini bilerek rahat ra­
hat uyuyabilmek, sabahleyin beklenmedik şeylerle karşılaşmamak, 
sevgil i  ya da eşlerden gelen telefonlara maruz kalmamak, yatakta 
umutsuzca sigara içmemek, utandırıcı ayrılışlar yaşamamak için. 

Eyfel Kulesi'nin yanı başındaki atlıkarıncanın önünde duruyo­
ruz. Suyun üzerindeki Le Darling Lokantası seksenlerin müziklerini 
çalıyor: "Oh, can't you see. You helonR to me. /'il he watching you."* 

The Police olmalı, değil mi? Eyfel Kulesi'nin yanındayız ama kule­
nin kendisi kapalı. "Orada bir şey yoksa niye kapatıyorlar ki?" "En te­
peye çıkan bir asansör var, çevreyi daha iyi görebilmeniz için," sözle­
riyle durumu açıklıyor oradaki görevl i .  Panoramik dünya manzara­
sından umudu kesip onun yerine atlıkarıncaya biniyoruz. "Kapatmak 
üzereyiz. Genellikle Eyfel Kulesi'nin müşterileri gelir buraya. Önce 
yukarı çıkarlar, sorıra atlıkarıncaya binip dondurma alırlar." Mekan 
bomboş sayılır. Ben Bonanza isimli kahverengi bir ata biniyorum, 
Miklos'a Platero adında beyaz bir eşek kalıyor. "Tıpkı Budapeşte'de­
kilere benziyor. Yalnız Paris'te atları ikide bir boyuyorlar. Her yeni 
kat boyayla geçmişin izlerini örtüyorlar. Macaristan'daki atlıkarınca­
larda atların üzerinde bir sürü çatlak vardır; rizikolu bir hareket yap­
tığında gacır gucur sesler gelir. Bu gıcırdamıyor bile." 

Seine Nehri'ne doğru yürüyüp, aramızda neden bir ilişki başla­
maması gerektiğini on madde halinde tartışıyoruz. Sırf nostalji yü­
zünden birine abayı yakamazsınız. Tutku hatırlamaya değil, unutma­
ya dairdir; öyle değil mi? 

"On yıl önce Amerika'ya geldiğimde, Amerikalı olmayı, o ülke­
ye ait olmayı istiyordum. İsmimi değiştirmedim ama bir Amerikalıy­
la evlendim." 

"Benim Rich'le bir denemem oldu; kısa süre birlikte olduğum 
Amerikalı sevgilim. Ama bana ne kastettiğimi sorup duruyordu hep. 
Sık sık söylüyordum aslında, ama farkında değildi. Kastettiğim şeyi 

• İng. "Ah, görmüyor musun? Sen benimsin. İzliyorum seni." -ç.n. 
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onun anlayacağı şekilde söylememi istiyordu herhalde. Ondan önce, 
sakallı ve fosur fosur sigara içen, yaşını başını almış bir Rus entelek­
tüelini denemiştim. Ona da tahammül edememiştim."  

Miklos'la başka zaman karşılaşmış olsak, bu iş yürüyebilirdi. Beş 
yıl önce bir trende karşıma çıksa, kesinlikle bir i lişki yaşardık; tren­
lerde öyle olur, değil mi? Trans-Sibirya Ekspresi'ne binerdik. Şimdi­
lerde hırsızlardan korunmak için İngiliz sefaretinden özel bir alet sa­
tın almak zorundaymışsınız, duydunuz mu? Rusya'daki gece trenle­
rinde hırsızlık çok yaygın bugünlerde. Düşünsenize, tam havaya gir­
diğiniz sırada, Adidas marka eşofmanlar giyinmiş birkaç gangster 
namzeti kompartıman kapısını açıp uyku gazı sıkıyor. Keyiften dört 
köşe olmuş halde uykuya dalıyorsunuz, tüm eşyanız çalınmış olarak 
Sibirya'da uyanıyorsunuz. 

Seine Nehri'nin kıyısında, Pont d'Iena yakınında oturuyoruz; 
kartal heykellerinin kanatlarına güvercinler yuva yapmış. Başka in­
sanların aşk hikayeleriyle öyle dolu ki Paris, burada mahremiyet kal­
mamış. Bir bateau mouche* bizi parlak bir ışık dalgasına boğarak ge­
çip gidiyor. Banda kaydedilmiş ses üç ayrı dilde, Seine Nehri'nin "iş­
levsel modem bir suyolu" olduğunu izah ediyor. Gezintiye çıkmış bir 
yabancı bizden yana gülümsüyor. Aslında bize baktığı yok. Ne yaptı­
ğımızı hayal ediyor, bu hayalle içi gıcıklanıyor. 

Kalkıp biraz dolaşıyoruz. Ne yazık, yine anılara daldık. Hayra 
alamet değil : Anılara daldıkça geleceğe dair ihtimaller azalır. Nedir 
derdimiz? Miklos beni eve bırakıp öperek uğurluyor (yanağımdan 
öpüyor, bilesin sevgili okur). İtiraf edeyim, o kadar Amerikanlaştım 
·ki, i lk öpücüğün ardından hemen uzaklaşıveriyorum. "Bilirsin ya,
New York'ta insanlar vedalaşırken birbirlerini bir kereden fazla öp­
mez." Adet yerini bulsun diye, sarsakça yaklaşıp bir öpücük daha ve­
riyor bana. Paris'teyiz ne de olsa; Paris'teyiz. Hepsi bu. Bazen, bek­
lendiği gibi davranmamak iyi geliyor insana. 

• Seine Nehri üzerindeki tur tekneleri. -ç.n.
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Bibliotheque Nationale'de vakit geçirirken, 
Ninoçka 'nın senaryosu içine şifrelenmiş 
bir komplo teorisini keşfediyorum 

• "Ninoçka ve Benzerleri : Sinemada Yeniden Çekilmiş Filmlerin Ta-
rihi" 

• "Kraliyet Tacı ve Burjuva Şapkası: Ninoçka'da Meta Fetişizmi" 
• "Ninoçka ve Feminist Tepkiler" 
• "Ninoçka'dan Nataşa'ya (ve Boris'e): Sinemada Soğuk Savaş" 
• "Komünal İç Çamaşırlar: Ninoçka'da Kamusal ve Özel" 
• "Homososyalliğin Yeniden Ele Alınışı: İranov, Bulyanov ve Ko­

palski" 

Bunlar Bibliotheque Nationale'in kataloğunda bulduğum ilginç 
başlıklardan bazıları. Aslında Ninoçka'yla ilgili bilimsel araştırmalar 
hayli kıt. Eleştirmenler bu filmle pek ilgilenmemişe benziyor. Şu ki­
taplar filmden bahsetmiş: Bela'nın İkili Yaşamı, yazan Istvan Mesza­
ros, Macarcadan çeviren Andras Cohen-Smith, Routledge, 1 980 ve 
Onların İmparatorluğu: Yahudiler Hollywood'u Nasıl İcat Etti, ya­
zan Neal Gabler. Ninoçka'nın senaryosunun basılmış i lk halini sabır­
sızlıkla bekliyorum. Rafta değilmiş, aramaları gerekiyormuş. Bu ara­
da, Lubitsch'in Ninoçka'yı gösterime soktuğu günlere aitLos Angeles 

Times ve New York Times gazetelerine göz atıyorum. 

Hedda Hopper Hollywood'daki bir senaryo yazarının düştüğü kötü 
duruma dair şunları yazmış: 

MGM'deki yeni işine başlayan New Yorklu yazar dün ilk şokunu ya­
şamış. Bize anlattığına göre telefon santralini arayıp stüdyonun bir 
yerlerinde Britannica ansiklopedisi bulup bulamayacağını sormuş. 

Santral memuresi şöyle demiş ona: "Ne işinize yarayacak ki? 
Orada sadece gerçekleri bulabilirsiniz." 
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Avrupa'da savaşın yaklaşması, filmleri hemen etkilemeye başlamış 
gibi görünüyor. 

"Savaş Yüzünden John Lodge Filmi İptal Edildi", Los Ange/es Times, 

1 0  Ekim 1939, Salı 

John Lodge'un savaş başladığı sırada Fransa'da çekimleri süren son 
filminde çok ilginç gelişmeler yaşandı. . . .  Filmin adı Mayerling Sa­
rayhosna'da olacaktı. Kriz patlak verdiğinde çekimlerin bitmesine 
sadece on gün kalmıştı. Şirket çalışmaları ertelemek zorunda kaldı, 
çünkü son sahnede ihtiyaç duyulan 200 figüranın cepheye gitmesi 
gerekmiş ve yerlerine başkaları bulunamamıştı. 

Los Ange/es Times, 4 Ekim 1 939, Çarşamba 

Polonya'nın bir yerinde çekilen ve şimdi News Palace Theatre'da 
gösterilen resmi Alman filmleri, Nazilerin Varşova'ya ilerleyişi sıra­
sında savaş bölgesinden kaçan mültecilerin talihsiz vaziyetlerine 
dair ipucu veriyor. Gerçek savaş sahnelerinde, topçuların Polonya' 
nın kırsal bölgelerini tahrip ettiği ve Reich birliklerinin Narew Neh­
ri'ni geçtiği görülüyor. 

Savaşın mahvettiği Avrupa bir yana, hafta sonunda haber filmi 
kameraları, sezonun ilk futbol maçlarından önemli bölümleri aktar­
mak üzere başlıca Amerikan spor merkezlerine odaklandı. 

Hedda Hopper'ın incilerinden biri daha - bu kez casuslar hakkında: 

Wamer'ın Nazi casus hikayesi tam anlamıyla bomba gibi. Senaryo 
oyunculara yalnızca sette verilmiş. Hiçbirinin senaryoyu eve götür­
mesine müsaade edilmemiş. En büyük radyo sunucularımızdan iki­
si filmde oynamayı reddetmiş . . . .  Yanıcı madde gibi bir film; perde 
tutuşabilir .. . 

Ninoçka gerçekten de birçok ülkede yasaklanmış. 1 940 yılında 
Macaristan'daki faşist hükümet, halka izletildiği takdirde "devletin 
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güvenliğini tehlikeye atacağı" gerekçesiyle bu komediyi sansürlemiş 
(New York Times, 26 Mayıs 1 94 l ,  Pazar). Meksika hükümeti de, fil­
mi bir komünizm taşlaması olarak gören Meksika İşçi Federasyonu' 
nun protestoları yüzünden Ninoçka'ya gösterim yasağı koymuş. Sa­
vaştan sonra film ABD'de potansiyel bir "komünizm propagandası" 
olarak değerlendirilip kara listeye alınmış; fakat daha sonra Ameri­
kan Karşıtı Etkinlikler Komitesi tarafından, Hollywood'da bile Bol­
şeviklerle nasıl alay edileceğinin bilindiğine dair kanıt olarak kulla­
nılmış. Sovyetler Birliği Hükümeti filmi yasakladığı gibi, diğer ülke­
lerde de yasaklanmasını sağlamaya çalışmış. l 948'de, "komünist re­
jime hakaret eden göndermeler içermesi"ni gerekçe göstererek, İtal­
yan hükümetinden filmin gösterimini yasaklamasını istemişler. Üs­
telik Sovyetler'in protestosu, İtalyan Dışişleri Bakanlığı'na çok zarar 
vermiş. New York Times'ın haberi: 

Protesto notu cumartesi günü ulaştı, fakat mevcut tek Rusça çevir­
meni Paskalya tatilinde olduğu için düne kadar okunamadı. Herkes 
bunu Trieste'yle ilgili üçlü teklife dair bir yazışma sandığı için İtal­
yan Dışişleri Bakanlığı'nda büyük heyecan yaşandı. Notun içeriği 
okununca tansiyon düştü. (3 1 Mart 1 948) 

Sovyetler Trieste teklifini bir tarafa bırakıp Ninoçka'nın acilen 
yasaklanmasını talep etmişlerdi. Görünüşe bakılırsa Ninoçka'nın ka­
derinde bir sürü yanlışlıklar komedyasında önemli bir rol oynamak 
vardı. Balkan barışı tehlikedeydi, fakat Sovyet sansürcüleri Greta 
Garbo'nun Paris'ten alınmış iç çamaşırlarını denetlemekle meşgul­
düler. Roma'daki Rusça çevirmeni -işi başından aşkın bir göçmendi 
muhtemelen- az kalsın kalpten gidiyordu. Roma'ya varınca, İtalyan 
Dışişleri'ndeki endişeli ortaelçiler kendisine hakaretler yağdırmış, 
sekreterleri de ağır el kol hareketleri yapmıştı. Bu kez hatası neydi 
ki? Sadece Paskalya tatiline çıkmış, uzak kuzenleri Maria Aleksand­
rovna ile Nastasya Fyodorovna'yı ziyaret etmiş, birkaç içki içip ka­
deh kaldırmış, eski güzel günleri anmıştı - hiçbir suç işlememişti val­
lahi. Bir dahaki sefere Sovyetler, protestolarını kendileri tercüme et­
sinlerdi. Balkan barışı bekleyebilirdi ! 

Ninoçka'nın senaryosu nihayet önümde. Senaryonun ilk basımı 
bu (Vintage Press, 1 972); tozlar içinde. Başka birinin benden önce 
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burada olduğu hissiyle sarsılıyorum. Kitabın her tarafına kurşunka­
lemle bir şeyler yazılmış. Bu durum dikkatimi dağıtıyor ve senaryo­
yu okuyacağıma, meçhul bir okurun sayfa kenarlarında izlediği yol­
dan gitmeye başlıyorum, kütüphanenin tozunu soluya soluya. 

Selefim alakasız görünen iki şeye dikkat etmiş: karakterlerin 
isimleri ve filmden çıkarılmış bölümlere işaret eden parantezler. Bun­
lar sahne arkasında gelişen başka bir hikaye olduğunu mu ima edi­
yor? Selefim önce üç talihsiz yoldaşın, İranov, Bulyanov ve Kopals­
ki'nin isimlerini yuvarlak içine almış. B ilhassa Kopalski'yle ilgilen­
miş. Bu ismin gülünç olsun diye seçildiği belli ; diğer iki isimle kafi­
yeli değil ve komik bir ahenksizliğe yol açıyor. Okur, Fransızca ola­
rak şöyle yazmış: "kazmak, gömmek anlamına gelen kopat'lzakopat'

kökünden Kopalski. Birisi Rusça biliyormuş." Okurun el yazısı oku­
naklı; harfler küçük, alt çengelleri kısa. Bir erkeğin el yazısına benzi­
yor. Diğer Bolşeviğin adı Bulyanov; hully (kabadayı) ile houillon'un

(etsuyu) karışımı. Bir de İranov var, 1-ran-off (kaçıp gittim) - anladı­
nız mı? (Aslında diğer okur bunu atlamış! İngilizce bilmiyormuş bel­
li ki.) Ayrıca, Yakuşova Yoldaş'ı Batı'ya gönderen ve bunu iki kez ya­
pan başkomiserin adı Razinin - Razin ve razinia (Rusçada "dağınık 
kafalı") kelimelerini akla getiriyor. Gerçekten de ancak çok dalgın 
bir NKVD komiseri, yaşadığı onca uçarı maceradan sonra Ninoçka'yı 
tekrar Batı'ya gönderebilir. Bunu belli bir amaçla yaptıysa, göründü­
ğünden çok daha akıllıysa başka tabii. 

Bir ünlem işaretine varıncaya kadar senaryoya göz gezdiriyo­
rum. Bu işaret lokantadaki final sahnesinde: Kontes Svana, özel Sov­
yet görevlisi Nina Yakuşova'yla karşılaşıyor. O geceden sonra Ninoç­
ka Sovyetler Birliği'ne dönmeye "zorlanıyor". Kontes Svana kiminle 
dans etmişti? General Savitski'yle. Madam Krestovski'nin onun ismi­
ni hatırlayamaması doğaldı: Bu sahne filme konmamıştı çünkü. Se­
naryo metninin kenarında bir not dikkatimi çekiyor: "Savitski, önde 
gelen Avrasyacı ekonomistlerden. Avrasyacılar ve monarşistler? Ni­
na ikisinin arasında kalmış. Hiç şansı yok." Bir sonraki ünlem işareti, 
Ninoçka'nın Moskova'daki komünal apartman dairesinde geçen sah­
nede. Apartman komşusuyla çene çalıyor; kemancı olan komşusu, 
konserde yanlış bir nota çaldığı için yetkili lerden tehdit alıyormuş. 
N inoçka ipek iç çamaşırını ev !ilik hediyesi olarak ona veriyor. Bu ara-
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da, kendi yumurtalarını getiren İranov, Bulyanov ve Kopalski için 
omlet hazırlıyor. Odadan geçen bir adam var. Komşusunun söylediği­
ne göre, "bu adam tuvalete mi gidiyor, yoksa KGB'ye mi, belli olmaz." 
Adamın yüzünde korku maskesi var; tam bir gammaz figürü. Filmde­
ki rolü tamamen törensel. Absürd bir piyesteki, ara sıra sahneden ses­
sizlik içinde geçen bir karakter sanki .  Komşular kolektif omletlerini 
pişirmeyi bırakıyor, Paris'e dair anımsayışlar bölünüyor. Adamın is­
mi Gurganov. Selefim ünlem işaretleriyle üç kez yazmış: "Gorgulov! 

Gorgulov! Gorgulov!" Tabii o günlerde, Fransa devlet başkanını öl­
düren kişi olarak Gorgulov'un ismi iyi bilinmekteydi; carte d'identite 

verilmemiş paranoyak bir göçmendi ve NKVD ajanı olduğundan şüp­
heleniliyordu. "Gorgulov - NKVD I Nina'nın komşusu" yazıyor. De­
mek tesadüf değilmiş. Kesinlikle bir komplo var. Ama kim kime 
komplo kuruyor? Peki ya şüpheci okur; o kimin tarafında? O da Av­
rasyacıların Bolşeviklerle işbirliği yapmaması gerektiği kanısında 
mı? İşbirlikçilerin Gorgulov gibi paranoyaklar, çift taraflı ajanlar, ka­
tiller olduğunu mu düşünüyor? 

Ya üç Bolşeviğin İstanbul'da açtığı Restaurant Russe neyin ne­
siydi? Eminim başka bir şeyi perdeliyordu, tıpkı New York'un Küçük 
İtalyası'ndaki Pizza Hut gibi. Alelade bir sebze çorbasından bu kadar 
para kazanacaklarına inanmak zor. Muhtemelen yiyeceği daha iyi 
kullanmak hususunda Lenin'in komplo taktiklerini uygulamışlardır. 
Tarih dersinde Lenin'in kahramanca yürüttüğü gizli faaliyetler anla­
tılırken uyuduysan sevgili okur, müsaadenle hatırlatayım. Lenin ha­
piste yatarken yemek yiyerek vaktini harcamazmış. Ekmeğinden mü­
rekkep hokkası yapıp içine biraz süt döker, Bolşevik Merkez Komi­
tesi'ne göndereceği mesajları ak sütle ak kağıda yazarmış. (Lening­
rad Lisesi'nde bu hüner üzerine çalışmıştık.) Komplocu dostları da 
Lenin'in peçetelerini toplayıp ateşe yaklaştırarak, l iderlerine ait ha­
yalet yazıların gizemli şekilde belirişini izlermiş. Şu eski Bolşevikle­
rin uzmanl ık alanı buydu herhalde - az sayıdaki seçilmiş kişi için süt­
ten yazılarla kaplanmış, kar beyazı peçeteler. 

Düzgün düşünemiyorum. Bu açık. Satır aralarını, sayfa marjla­
rındaki boş alanları ve açılmamış parantezleri haddinden fazla oku­
maya başladım. Şu parantez iki kere yuvarlak içine alınmış mesela. 
Dramın ana karakteri Nina Yakuşova'yla ilgili. Senaryoda Nina, Le-
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on'un hatasını düzeltiyor: "Yanlış telaffuz ediyorsun. Ni'-noçka." Bu 
replik filmden çıkarılmış. Greta Garbo çok mu yorgundu? Herhalde 
saat beş olmuş ve işgünü sona ermişti. Belki vurguyu doğru şekilde 
yapamamıştır? Sanmam, hiç sanmam. Yönetmen filmin isminde ya­
bancı bir vurgu bulunmasının iyi olacağını düşünmüş olmalı; ister iyi 
ister kötü sonuçlansın, ister kişisel sebeplerle isterse umumi fayda 
için olsun, Ninoçka Batı'da kalıyor. Ninoçka Batılı bir kadına dönü­
şen bir Rus kadını. Yabancı sevgilisine böyle görünüyor; biz de onu 
böyle sevmeyi öğreniyoruz. Bilgiçlik taslamaya ne gerek var? Alt ta­
rafı bir vurgulama, aslında hiç kimsenin umursamadığı alakasız bir 
detay, yumuşatma imine benzer eften püften bir şey işte. 

Geç oldu. Aniden, birinin bana baktığını hissediyorum. Hemen 
arkama dönünce, dikkat çekici koyu renk saçları olan genç bir kadın 
görüyorum. Yabancıya benzediğim için mi bakıyor bana, yoksa tanı­
dık geldiğim için mi? Belki hiç kimseye bakmıyordur; başını okudu­
ğu kitaptan kaldırmış, benim tesadüfen bulunduğum tarafa yönelt­
miştir gözlerini. Yarı saydam yüzünde insanı huzursuz eden, çekici 
bir şey var. Miklos'un partisindeki kadın, Caroline bu; yalnızca saç 
rengini değiştirmiş. Gülümsüyorum, o da gülümsüyor. Fakat bu sıra­
da bedeni oynamıyor, dostça el hareketleri yapmıyor, nerede karşı­
laştığımıza yahut karşılaşmış olabileceğimize dair bir şeyler gevele­
miyor. Bakmaya devam ediyor. İşimle ilgileniyormuş gibi yapıyo­
rum. Beş dakika sonra -ya da bana sadece beş dakika geçmiş gibi ge­
liyor- ayağa kalkıyorum. Özel bir sebeple değil, açlıktan kamım zil 
çaldığı için. Bütün gün pek bir şey yemedim - kahvaltıda yediğim 
croque madame'ı saymazsak. Caroline ortadan kaybolmuş. Onu tek­
rar görürüm umuduyla tuvalete koşturuyorum. Aynanın önünde so­
ğuk suyla mendilini ıslatıyor olabil ir. Gözüne bir şey mi kaçtı? Ağlı­
yor mu acaba? 

Tuvalette göz kalemini açıyormuş. Gözlerimi iyice açıp yanak­
larımı içe çekerek, aynanın önünde biraz oyalanıyorum. Tarağımı, 
rujumu ceketimde unuttuğum için zaman kazanmak amacıyla yüzü­
mü buruşturup duruyorum. Kırpıştırınca gözlerimde bir kaşıntı his­
sediyorum. Tozdan olmalı. 

"Burası ne kadar tozlu, değil mi?" 
"İster misin?" deyip bana sıcak bir mendil uzatıyor. Bir saniye 
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içinde kendimi daha iyi hissediyorum. Caroline'ın nezaketiyle ısınan 
gözyaşlarım sorunu hallediyor. 

"Kendine daha iyi bakman lazım. Geçmiş olaylarla fazlaca uğra­
şıyorsun. Kütüphanenin tozundan uzak durmalısın." 

"Başkalarının saplantılarını incelerken, o saplantılar insanın ken­
dine de bulaşıyor. İnsanlar ya paranoyaklar tarafından öldürülüyor ya 
da kendileri paranoyaklaşıyor. Çaresi yok bunun." 

"Evet, var," diyor gülümseyerek. "Bak, burada bir şey kalmış." 
Arkama geçip enseme dokunuyor. Elleri sıcak ve yumuşak. "Fiyat 
etiketi kazağında kalmış," diyor. "Kütüphaneye girerken fiyat etiket­
lerini çıkarman lazım." 

Aceleyle, "Teşekkürler. Merak etme," diyerek o aptal etiketi çı­
kartmaya çalışıyorum. Oracıkta, kadınlar tuvaletinde eriyip gidece­
ğim sanki. Ellerim onun elleriyle buluşuyor, kazağım umutsuzca süt­
yenimin çengellerine takılıyor. "Yardım edeyim," diyor yumuşak bir 
sesle. "Şu çengeller amma sıkıntılı , değil mi. Keşke tamamen kurtu­
labilseydik onlardan. Askılar da insanın omzunda iz bırakıyor. Nasıl 
rahatsızlık veriyorlar. Biraz krem sürebilirim buraya. İster misin?" 

Artık neler olduğundan emin değilim; kendimi ona bırakıyorum. 
Aynı unutmabeni parfümünden edinmem gerektiği düşüyor aklıma. 

Tam o anda, ceketine kütüphane kimliği iliştirilmiş bir kadın içe­
ri giriyor. "Selam Caroline," diyor. "Ça va?* Her şey yolunda mı?" 

Caroline belli belirsiz utanarak, "Evet, tabii," diyor. "Her zaman­
ki gibi çok fazla çalışıyorum. Bu arkadaşım da çok fazla çalışıyor." 

Masama dönüyorum. Caroline masasından bana el sallayıp gü­
lümsüyor. Sonra kitaplarına dönüyor, ciddi ve içine kapanık bir ifade­
ye bürünüyor yüzü. Bense bu kadar çabuk toparlanamıyorum. Etrafı­
ma göz atıyorum, senaryoya bakıyorum, satırlar gözlerimin önünde 
dans ediyor. Ninoçka'yla Svana, kontesin ilim irfan sahibi General 
Savitski'yle birlikte gitmeyi sevdiği lokantada karşılaşıyorlar. "Elbi­
sen güzelmiş," diyor Kontes Svana, "çok güzelmiş. Moskova'da son 
moda bu mu şimdi? Çıplak omuzlar sana pek yakışmış. Sütyen tak­
mak zorunda değilsin. Amma sıkıntılı şeyler, değil mi? Benden yar­
dım istiyorsun, biliyorum. Yardım edeceğim, edeceğim dedim. Kont 

• Fr. "Ne var ne yok?" --ç.n. 
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olsun olmasın. Merak etme hayatım, sen soğuk almamaya bak. Sağ 
taraftan biraz cereyan yapıyor sanki. Masamıza oturup generalle bana 
katılır mıydın? General Savitski çok dost canlısı, çok duşeçka* ve ha­
rika bir bariton . . .  Keşke göçebeler hakkında bu kadar çalışmasaydı." 

Okuma odasında daha fazla kalmamın anlamı yok, çünkü artık 
okuyamıyorum. Zaten kütüphane kapanmak üzere. Gözlerimi yuka­
rı kaldırıyorum, Caroline ortalarda görünmüyor. Kitapları düzgünce 
üst üste dizili, salonu unutmabeni kokusu sarmış. Hoşçakal demeden 
gitti demek. Acaba yine kadınlar tuvaletinde midir? Notlarını unut­
muş; dönmek zorunda kalacak. Belki bir şeyler yeriz birlikte. Man­
tarlı omlet olabilir. Hayır, böyle bir umut yok. Caroline gitmiş. 

Bu arada hava kararmış. Farklı dillerde konuşmaların kakofonisi 
içinde, uzun yeraltı tünellerinden geçiyorum. Adımın söylendiğini 
apaçık duyuyorum; "Tanya" diyor biri, sonra sokak Rusçasıyla bir 
şeyler konuşuluyor - dengi davay, dengi davay, dengi davay (para 
ver, para ver, para ver). Arkama bakınca bir grup yeniyetmenin İs­
panyolca konuştuğunu görüyorum. Her şeyi üstüme alınmamalı ­
y ım.  B urada kimse ismimi bilmiyor, kimse bana seslenmiyor. Metro 
treni ışıl ışıl aydınlatılmış; insanlar birbirlerin i  inceliyor, fakat çaktır­
madan. Trenin koyu renkli penceresinde sakallı bir adamın yansıma­
sını görüyorum. Arjantinli olabilir. O da benim yansımamı görmüş 
müdür? Bu kez gülümsemiyor, kimseyle göz teması kurmuyorum. 
Trenden inince ta yukarı kadar, çok yavaş bir asansörle çıkıyorum. 
B ir şeyler fena halde ters giderse basacak bir alarm düğmesi var mı 
acaba? Evet var; kırmızı renkli. Asansörden çıkarken dengi davay ­

dengi davay sözlerini duyuyorum yine. İki sarhoş kaldırıma oturmuş. 
Bunlardan biri korkuma gülüyor: "Ooh la la, madam." Hemencecik 
korkmam hoşuna gitti. Etrafa bakınmadan yürümeli, sesleri duyma­
maya çalışmalıyım. Yapamıyorum. Yine üzerimde birinin bakışını 
h issediyorum. Geriye dönüyorum; arkamda yürüyen bir adam var. 
Yüzünü göremiyorum; sadece gövdesinin bulanık hatları seçiliyor. 
Orta boylu biri. Yok, kim olduğunu anlayamadım. Ah tanrım! Şemsi­
ye var elinde! Böyle açık bir havada üstelik! Karşıdan karşıya geçi­
yorum. O da geçiyor. Yavaşlıyorum, kaybolmuş gibi yaparak evlerin 

• Rus. tatlı. -ç.n.
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numaralarına bakıyorum. Bu tekrar karşıya geçmem ya da onun "Yo­
lunuzu mu kaybettiniz madam?" diye sorması için gerçekçi bir vesile 
sağlıyor. Her şey bu gizli takipten iyidir. O da yavaşlıyor. Uzun şem­
siyesini gevşekçe yere doğru sarkıtmış. Aramızdaki mesafeyi koru­
yor. Birini inceleyenlerin eski numarası bu; saldırmak değildir niyet­
leri, sadece sizi incelemek isterler. Aniden hızlanıyor. Beni aldatmış; 
belki de adi bir suçludur. Karanlıkta evin numarasına baktıktan sonra 
"of, tüh be, yanlış evmiş" gibisinden abartılı bir hareket yapıp tekrar 
caddenin karşı tarafına geçiyorum. Artık onun niyetini çıkarsamaya 
çalışmıyorum. Bakmıyorum geriye; korkakça, umutsuzca, büyük bir 
hızla kaçıyorum. Kapıma varıncaya dek, adamın benden önce oraya 
varacağını, onu otelin lobisinde bana kahkahalarla gülerken bulaca­
ğımı düşünüp duruyorum. Kapıyı açıyorum. 

"İyi akşamlar hanımefendi." İngiliz aksanıyla gururlanan otel 
müdürü, "Güzel bir gündü, değil mi?" dedikten sonra kayıt tutma işi­
ne devam ediyor. Her şey yolunda, her şey her zamanki gibi. Hayır, 
bana mesaj bırakan olmamış. Odama girip ışıkları yakıyorum. Her 
şey yerli yerinde, daha doğrusu karman çorman. Nasıl bıraktıysam 
öyle. Bardakların durduğu dolabı açıyorum, yatağın altına bakıyo­
rum; olağandışı bir şey görünmüyor. Hiçbir gölge, hiç kimse yok. Bir 
paspas alıp yatağın altını temizliyorum, orada tozdan ve eski konuk­
lara ait hatıralardan gayrısının bulunmadığını kendi kendime ispat 
etmek istercesine. Paspasa bir bez parçası takıp, bu ufacık odada bir 
sepet bulur muyum diye aranırken, birinin deminden beri yanı ba­
şımda olduğunun farkına varıyorum - büyükannem Nine! Markovna 
B lank'ın hayaleti. 
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Yaygın korkular ve tercihen ıslak bir bezle toz almanın 
önemi hakkında konu dışı bir tartışma 

Onun da korkuları vardı. 
Beş ya da altı yaşımdayken bir keresinde, büyük şehirlerdeki ko­

münal apartmanlarda zaman zaman görüldüğü üzere anne-babam be­
ni evde yalnız bıraktıklarında, büyükannem iyi miyim diye bana tele­
fon etmişti. Anne-babamın çocuk yetiştirme şeklini devamlı tenkit 
eder, fakat kendini de fazla sıkıntıya sokmak istemezdi. Onun da bir 
hayatı vardı ve o gün Andrey Mihayloviç'in partisi için salata yapma­
sı, Fransızca alıştırmaları hazırlaması gerekiyordu. Gizli bir komplo­
dan bahsediyormuş gibi ciddi bir tavırla, "Yatağının altına baktın 
mı?" diye fısıldamıştı. "Niçin?" diye sormuştum. "Korkunç bir hırsız 
-straşnıy vor- var mı diye. Genellikle orada saklanıp, anne-babaları 
evden gidince küçük çocuklara saldırırlar." Önceden korkmuyordum 
ama büyükannemin fısıltısı yüreğime korku salmıştı. Emin olmak 
için bir paspas alıp yatakların altını silmemi söylemişti. "Tercihen ıs­
lak bir bez takarak."  Bizimkilerin yatağının önüne çömelip sürünerek 
altına girmiş, toz yutmuştum. Orada beş kopeklik bozuk paralar bu­
lmuştum, üzerinde dünyayı kaplayan bir orak-çekiç resmi; annemin 
çok sevdiği ve babamın herhalde onu şımartmak için satın aldığı Be­
yaz Ayı çikolatası ambalajları, bir de toz bezine dönüştürülmüş eski 
bir dantelli iç çamaşırı bulmuştum. Hepsi o kadardı, suç delili oluştu­
racak hiçbir şey yoktu - annemle babamın özel hayatlarından, be­
nimle paylaşmadıkları o hayattan parçalar vardı sadece. 1 960'Iarda 
lüks bir eşya sayılan ve bizimkilerin gurur duyduğu Yugoslav malı 
abajurun yan tarafında kendi gölgemi görmüştüm. Korkunç hırsızın 
kaçtığından ve evin tozuna batmış halde olduğundan emindim. Ya­
bancı, haydut, büyücü atlatmıştı beni; anne-babam eve dönünceye 
dek korku içinde yaşamak zorundaydım. 

Aslına bakılırsa bu korkum kalıcılaştı; içimde her zaman, bulun­
duğum yerin en mahrem köşelerinde bir yabancının saklandığı kor­
kusunu taşıdım. Taşındığım her evde, tuttuğum her otel odasında, 
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stüdyoda, başkasıyla paylaştığım tek yatak odalı dairelerde korkunç 
hırsızı aradım. Her seferinde elimden kurtuluyor, son gülen kendisi 
oluyordu. Geriye sadece toz kalıyordu; bu kalın toz tabakasına işaret­
parmağınızla istediğiniz her şeyi çizebilirdiniz - bir canavar, bir 
prenses, bir casus ya da bitimsiz bir zikzak. İyi bir ev hanımı değilim 
galiba. 

Büyükannem niçin korkularını benimle paylaşırdı? Çocuk ha­
limle beni korkutmak mı isterdi? Sanmam. Belki de gizli vesveseleri­
ne bir suç ortağı arıyordu. Herkes onu pek korkusuz bulurdu. Yazları 
kiraladığımız, tek odası ve bir terası bulunan daçamızda benimle kal­
dığı günlerde, sabahın altısında kalkıp yabani ahududu toplamak için 
yalnız başına ormana giderdi. Ahududular ve mantarlar konusunda 
ayaklı ansiklopedi gibiydi. Ağustosta reçel hazırlamaya başlar, hafif 
ateşin üzerinde ahududuları şekerle karıştırır, onları dingin, anlaşıl­
maz bir şarkıyla efsunlardı. Şehirde bir başına yaşıyor, eve sık sık geç 
saatlerde yürüyerek dönüyor, metro trenine binip herkese nasıl giyin­
meleri yahut giyinmemeleri gerektiği ve kendilerini kışın dondurucu 
soğuğundan nasıl koruyacakları konusunda öğütler veriyordu. "Kü­
çükhanım, kürkünün önünü güzelce ilikle. Cereyan var burada, his­
setmedin mi? Hem atkın nasıl da açılmış. Hapşırırsın tabii. Eve dö­
nünce sıcak çaya bal katıp iç. Kendini iyileştir. Üç gün sonra soğuk 
duş almaya başlamalısın. Harikalar yaratır, göreceksin." Gençler ona 
gülümser, bazen de ellerinde olmadan tavsiyelerine uyarlardı. Sonra 
büyükannem metrodan çıkar, karanlıkta bir başına, apartmanına doğ­
ru ilerlerdi. "Yürümek iyidir. En iyi egzersizdir. Korkmak mı? Yok 
daha neler." 

Eve varınca lambayı yakardı; yüzyılın sonundan kalma, siperliği 
renkli camdan bir lamba. Ailesinden kalma tek mobilyası buydu. Çok 
okur, bir kız öğrencinin düzgün elyazısıyla, kapağında Puşkin'den 
alıntılar bulunan yeşil defterlere sayfalarca yazı yazardı. Büyükkan­
nem yabancı diller eğitimi almıştı ve hayli bilgiliydi. Defterlerinden 
birini izinsiz açtığımda, bunun bir günlük olmadığını, içinde sadece 
alıntıların yer aldığını görmüştüm. Heine'ın iyi ve kötü şans üzerine 
düşüncelerini, Beethoven'ın baş ağrısının nasıl geçirileceğine dair fi­
kirlerini, Çaykovski'nin yaratıcılık ve irade hakkındaki beyanlarını 
yazmıştı. Kendi düşüncelerini kayda geçirmeyi, günlük hayatını in-
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celemeyi hiç aklından geçirmemişti. 
"Mektuplarını veya günlüklerini saklıyor musun?" diye sormuş­

tum bir keresinde. 
"Hayır," demişti. "Ne zaman evi aramaya gelecekleri bell i  ol­

maz." 
"Evi aramaya mı?" 
"Ah, öylesine söyledim." Gafil avlanmış gibi kıkır kıkır gülmüş­

tü. "30'ların sonundan, Stalin zamanından kalma bir şey olmalı. Mek­
tuplarımızı, notlarımızı yakmaya başlamıştık. Ne zaman bir arama 
izniyle evine gelecekleri belli olmazdı. İzin olmadan da gelirlerdi. 
Onlara dert anlatmak mümkün müydü? Bürokrattı hepsi; siyah ara­
balara binmiş, zalimin önde gideni küçük insanlar. Sadece emirlere 
uyuyorlardı, biliyorum."  

On ik i  yaşımdayken, "Stalin zamanında" bir  çalışma kampına 
gönderildiğini söylemişti bana. Okul kitaplarında yazılmayan öteki 
tarih hakkında ilk kez o zaman bir şeyler öğrenmiştim galiba. 

"Kamplarda," demişti büyükannem gayet kuru bir sesle, "ben­
den talihsizler de vardı." Bir an durup pencereden dışarı bakmış, san­
ki ekleyecek bir şey kalmamış gibi bulaşık yıkamaya ya da kağıtları­
nı tasnif etmeye devam etmişti. Sonra birden tekrar konuşmaya baş­
lamıştı. "Siyasi mahkumlarla aynı yere konduğum için şanslıydım. 
Bu çok daha iyiydi. 'Suçlu kamplarında' olmak daha tehlikeliydi. 
Aralarında birçok muhbir vardı ve ne isterlerse yaparlardı; bilhassa 
sel zamanında. O dönem kamp anakaradan kopmuş ve gece saatleri 
hırsızlara, katillere kalmıştı. Fakat elbette bu hırsızların, katillerin 
arasında iyi insanlar da vardı. Saygılarını kazandıysan, ne olursa ol­
sun arkanda dururlardı. Kazanmadıysan . . .  eh, bu pek iyi olmazdı. 
Ben hırsızlar bölümünde kütüphaneci vekiliydim. Bana gelip tavsi­
yemi sorarlardı. 'Şimdi ne okusam Nine! Markovna? Bana macera 
dolu, neşeli bir şey verebilir misiniz?' Kovboy-Kızılderili hikayeleri­
ni, Suç ve Ceza'yı severlerdi. Üç aylığına hırsızlar kampında kütüp­
haneciye yardım ettim, sonra çalışmaya dönmek zorunda kaldım. 
Daha kötüsü de olabilirdi. Evet, berbattı ama çok da felaket değildi, 
daha kötüsü de olabilirdi. Çok iyi arkadaşlarım vardı; biliyorsun, en 
eğitimli ve kültürlü insanların arasındaydım. O aktrist vardı mesela, 
muhteşem oyuncu Kanevskaya. Beria'nın ona sevdalandığı rivayet 
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edilirdi; Mareşal Tito'nun da. Film izlemeye bayılırmış Tito. Kanevs­
kaya bizim için Vanya Dayı'yı ezberden okurdu. 'Melekleri dinleye­
ceğiz, elmaslar gibi yıldızlarla kaplı gökleri göreceğiz .. . '' 

"Savaştan sonra serbest bırakıldım, fakat anti-kozmopolit kam­
panyasında*• yine tutuklandım. 1 949 muydu? Yabancı diller eğitimi­
mi hatırlamışlardı. Ama sonra, okulda hakkımda çok iyi şeyler söy­
lendiği için beni salıverdiler. İyi ki hekim değilmişim. Hekim kumpa­
sını••• hatırlıyor musun? Okulda bunu anlatmıyorlar galiba. Aslında 
öğretmeleri gerek. l 949'da Yahudi bir hekim olmak, idam cezasına 
çarptırılmak demekti. Kanevskaya'nın öldüğünü duydum - ne yete­
nekli bir kadın, ne harika bir insandı ! Şanslıymışım ki hayatta kaldım. 
Sonunda hepimiz 'rehabil ite' olduk. O bürokratlar emirleri hep yanlış 
anlamıştı. Kruşçev tekrar Lenin'in çizgisini izler diye umuyordum." 

O günden sonra, ne zaman büyükanneme kampları sorsam içini 
çeker, fakat başka bir ayrıntı vermez, yalnızca "ne kadar şanslı" oldu­
ğunu, Vanya Dayı'yı ezberden okuyan Kanevskaya'yla nasıl aynı 
odayı paylaştığını yeni baştan anlatırdı. Ona hiç gerçekten korkmuş 
muydu diye sorsaydım muhtemelen inkar ederdi veya "Korkuyor­
dum elbet, herkes korkuyordu, fakat ben birçoklarından şanslıydım," 
gibi bir şeyler söylerdi. Ama bir keresinde, durumun öyle olmadığını 
düşünmeme yol açan bir olay oldu. Tanıdığı bir milis kapıyı çaldı, fa­
kat büyükannem onu içeri almadı. Ben komünal mutfaktaydım; on­
dan rica ettim: "Büyükanne, bu Stepan Petroviç, milis." İşe yarama­
dı. Beni işitmemiş gibi yapıp odasında çıt çıkarmadan öylece durdu; 
sanki orada değilmiş gibi. 

Stepan Petroviç büyükannemin komşusunun kapısını çaldı ve 
başka bir komşuyla, nafakasını bir yıldır ödemeyen Kol ya Amca'yla 
ilgili ne öğrenmesi gerekiyorsa öğrendi. Milis gidince büyükannem 
kapıyı açtı. Gelenin gerçekten Stepan Petroviç olduğunu söyleyince 
biraz utandı. "Sesini tanıyamadım," dedi. 

• Ataol Behramoğlu çevirisi, İstanbul: İş Bankası, 201 1 ; 
•• Stalin'in 2. Dünya Savaşı sonrasında Yahudilere karşı yürüttüğü kampanya; 

Yahudilerin "vatansız kozmopolitler" olduğu ileri sürülüyordu; 
••• 1952'de, çoğu Yahudi olan bir grup hekim, iki Sovyet liderine zarar verdikle­

ri gerekçesiyle tutuklanmışlardı. Ardından bir Yahudi doktorlar örgütünün Sovyet­
ler Birliği'nin lider kadrosunu ortadan kaldırmak için çalıştığı iddia edilmişti. -ç.n. 
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"Stepan'dı, yemin ederim büyükanne." 
"Onun bir kötülüğünü görmüşlüğüm yok. Meşguldüm sadece." 

O sırada, yatak olarak kullandığı kanepeye dayanmış paspası fark et­
tim. Yanında ıslak bir bez duruyordu. Büyükannem yatağın altında 
korkunç bir hırsız mı aramıştı acaba? Yoksa sadece her zamanki gibi 
ıslak bezle toz mu alıyordu? Ne de olsa tüm Sovyet okullarını süsle­
yen, kızıl fona beyaz harflerle yazılmış resmi slogana inancı vardı: 
"Temizlik sağlığın teminatıdır. " Sağlıklı yaşama inanırdı ve benim 
aksime saplantıl ı bir temizlikçi olmuştu her zaman. Yine de ikimizin 
paylaştığı bir şey vardı; ne samimiyet, ne inançlar, fakat daha derin 
bir şey - ortak korkular. 

�15 

En güzel olaylar sahne arkasında gerçekleşiyor 
(dolayısıyla aceleci okurlar bu bölümü atlayabilir) 

Uyandığımda Ernst Lubitsch'in gülen gözleri karşımdaydı. Bundan 
kuşkulanmış mıydın? Seni gidi meraklı, küstah okur! Bana "birkaç 
soru" sorman gerekiyor şimdi. Yanıtım hem evet hem hayır. Evet, 
dün gece Miklos'un evinde kaldım. Hayır, bunun sonuçlarını düşün­
memiştim. Bir şeyler içelim diye yukarı çıktık; burada kalmamak 
için bir sebep yoktu. Geç vakitte eve dönmek istemedim, kütüphane­
de çalışmak da yormuştu beni. Eski güzel Rus romanlarında, kadın 
kahramanın yüzü kızarır önce, sonrasında da ağlar hani; bu arada ne­
ler olup bittiğini hiç bilemeyiz. Erkek kahramansa (önce, sonra ve 
muhtemelen "gece" boyunca), yaşamın anlamına dair acı sözler sarf 
eder. Öyle işte. 

Şu kadarını söyleyeyim: Hafıza çok erotik olabilir. Ha-fı-za. Yar 
olduğunu bilmediğiniz nice yerlerde dolanır. Pes eder ve ele verir; 
hatırlarsınız, unutursunuz, sonra tekrar hatırlayıp tekrar unutursu­
nuz, gayet yavaş bir şekilde. Yalnız fazla uzaklaşmayın, çok derine 
inmeyin, yoksa canınız acır. Farklı bir tür acıdır bu, hazla hiç ilgisi 
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yoktur - sizi dış dünyadan sonsuza dek koparabilecek bir acıdır sözü­
nü ettiğimiz. 

Miklos'la acı verecek bir şey yapmadık; hafızanın çevresinde dö­
nüp durarak, unutmanın, unutulmaktan korkmanın tadına vardık. Ha­
fıza kibritleriyle oynadık ama yangın çıkmaması için tüm tedbirleri 
aldık. Korkacak bir şeyimiz yok, dedi Miklos, çünkü ikimiz de "orta­
ma uyum sağlamış" göçmenleriz; ta en başından fark ettik birbirimi­
zi. Kayıplarımızı gülerek hatırlayabiliyoruz. Ama başka şeyleri de 
kaybetmekten korkuyoruz. "Göçmenleri bilirsin: Arkadaşlıkları iyi­
dir fakat maalesef aşkta sadakatsizdirler. Geçiciliğin kendisine aşık­
tır onlar." 

Evet, böyle abartılı şeyler söyleyelim lütfen. Hiçbir şeyi ispat 
edemeyiz; istatistiklerimiz yok. Odak grubu olarak kendimizi kulla­
nıyoruz. Çok tembel bir grubuz üstelik. İşler böyledir diye düşünüyo­
ruz, bu da bize yetiyor. Söylesene doktor, nasıl gidiyoruz gerçekten? 
Tedaviye katkımız oluyor mu, yoksa daha da hasta mı ediyoruz ken­
dimizi? Şimdi iyiceyiz sanki; reçetesiz satılan ve arazları geçirse de 
sorunun kendisini ortadan kaldırmayan şu ilaçlardan içmişiz gibi . Bu 
bir istemli unutma hali doktor, fakat bağımlılık yaratıyor sanki. Fran­
sızların kolesterole hem iyi hem de kötü gelen kaz etli pate'si misali .  
Gerçekten; yeni bir araştırma bu. Televizyonda duydum. Arazların 
yine nüksederse hayatım, iyi bir gece uykusu ve bir bardak süt öneri­
rim sana. Uyku tutmuyorsa yatağa girmeden önce biraz tonbalığı ye. 

Elbette "ikimiz" hakkında konuşmuyoruz. "İlişkimizi geliştirme­
yi" planlamıyoruz. Bunlarla yerli halk uğraşsın. Biz boş zamanımızın 
tadını çıkarıyoruz. Unutmaya bağımlı halimiz içinde, başkalarının 
aşklarını ve ölümlerini hatırlıyoruz. 

"Nina Belskaya'yı düşünüyordum," diyor Miklos. 
"Öyle mi? Ne zaman?" 
"Şimdi, sen uyur gibi yaparken." 
"Ee?" 
"Merakımı uyandırıyor; sen daha da çok merakımı uyandırıyor­

sun. Niçin onun hikayesiyle bu kadar yakından ilgilisin? Nina'da ken­
dini falan mı görüyorsun? Aranızda akrabalık olmadığına emin mi­
sin?" 

"Mesele bu zaten Miklos, mesele bu. Onunla akrabalığım yok. 
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Alternatif bir yazgıyla ilgileniyorum, kökenlerimi bulmakla değil." 
"Savunmaya geçmene gerek yok, sadece bir sorayım demiştim." 
"Galiba ne zaman ayrılıp ne zaman geri dönmek, ne zaman ya­

kınlaşıp ne zaman mesafeli olmak gerektiği meselesi ,  bende takıntı 
oldu. B ir denge bulmak lazım, henüz nasıl yapacağımı çözemedim." 

"Ben de çözemedim." 
"Benim için Nina Belskaya'nın hikayesi alternatif bir biyografi, 

ailemden hiç kimsenin yürümediği bir yol. Büyükannemin tüm ku­
zenleri, Kişinev kıyımlarından sonra Amerika ve Avrupa'ya göç et­
miş. Sadece büyükannemin anne-babası göç etmeyip kalmış. Büyü­
kannem 1 930'1arda Fransa'ya gitmiş ama elbette geri dönmüş. Ken­
dini Bolşevizme adamıştı büyükannem. O yüzden farkl ı  bir yazgı ha­
yal etmek istedim. Olaylar şöyle gelişse ne olurdu, gibisinden." 

"Benim Lubitsch projeme benziyor. Ama benimki bir dedektiflik 
hikayesi değildi. Lubitsch ile büyükbabam aynı tiyatrodaymış, fakat 
büyükbabam onun kadar yetenekli  ve komik değilmiş; belki onun ka­
dar şanslı da değilmiş. Ama şimdi düşünüyorum da, Lubitsch'i Buda­
peşte'ye geri getirmek istemem tuhaftı. Yurduna dönse de bunu idrak 
edemeyecek, Hollywood'daki Budapeşte film setini memleketine 
tercih edecekti." 

"Sürgün ikili bir hayattır. Orada yaşıyordun, vatanında bir gün­
delik hayatın vardı, sonra köklerini söküp başka bir yere gitmek zo­
runda kaldın. Vardığın yerde usulünce nasıl 'merhaba' diyeceğini, ak­
sanını belli etmeden nasıl havadan sudan konuşacağını, süpermar­
ketteki kasiyere ne diyeceğini bilemiyorsun." 

"Öyle, her zaman bir şeyleri yanlış yapıyorum. Ama kasiyer bu­
na aldırmıyor." 

k . "ı .  

"Macarlara özgü cazibeni kullanmalısın." 
"Evet ama bizim bakkal Macaristan'ın nerde olduğunu bilmez 

(Kusura bakmayın, bu konuşmalarla sizi sıkıyorum. Bil irim, Ame­
rikan filmlerinde mümkün olduğunca çok vücut parçası gösterilir, ama 
öncesinde ve sonrasında çok az konuşulur. Fazla konuşmanız yakışık 
almaz; ama kötü adamsanız başka tabii, o zaman "varoluşçuluk" gibi 
kelimeler kullanmaya, yabancı bir yazarın ismini anmaya başlarsınız, 
tercihen yanlış bir telaffuzla - kötü adam bile fazla iddialı görünmek 
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istemez zira. Yatakta sohbet eden insanları üç dakikadan fazla göste­
rirseniz, yapımcı bu sahneyi kesecek, biraz hareket talep edecektir. 
Seyirciler esneyecek, koltuklarında kıpırdanacak, sinema salonuna 
yağlı mısır patlağı saçacaklardır. Entelektüel sohbetler, ön taraftan 
çekilmiş çıplak insanlardan da beterdir! Ne yapayım sevgili okur, ya­
takta gerçekten sohbet ediyorduk işte -yabancıyız ne de olsa.) 

"Amerika yabancılar için iyi bir yer; hele deniz kıyısında kendi­
ne yer bulduysan. Bir zaman sonra alternatif hayatlara bağımlı olu­
yorsun. Bir ülkeyi terk edip başka bir ülkeye gelmişsin, fakat aslında 
ne orası ne de burası olan üçüncü bir yerde yaşıyorsun." 

"Bulunduğumuz yer gibi tıpkı. Burada olmak güzel." 
"Amerikalıların deyişiyle, buna iliştirilmiş bir fiyat etiketi var. 

Ne orada ne de burada olmanın bedelini ödemek zorundasın. Nina öl­
dü mesela, biliyorsun. Cinayet, işleyenin yanına kaldı." 

"Hayatım, sabahın şu saatinde bu ne kötümserlik. Daha bir fin­
can kahve bile içmedik." 

"O da içmemişti. Nina yani. Henüz yataktan çıkmamıştı; güne 
başlamaya hiç hazır değildi. O hissi bilirsin. Hava griydi yine, azıcık 
daha aydınlıktı sadece. Suç mahallinde bulunduğunu bilmiyordu. He­
le o saatte. "  

"Belki de bir kazaydı?" 
"Belki, ama 'kaza' dediğin aslında nedir ki? Bunu anlamıyorum. 

Üstelik tüm şüphelilerimin mükemmel görgü tanıkları var, her gün 
bulabileceğin türden şeyler değil . Hani deriz ya, 'Belli bir yerde değil­
dim, karşıdan karşıya geçiyordum, taksiye binmiştim, yoldaydım, işe 
gidiyordum' falan. Nerede olduğumuzu, ne yaptığımızı bilemeyece­
ğimiz nice yanın saatler vardır. Buna rağmen Natali, Boris Vladimi­
roviç, Poltavski-Rijiski o sırada nerede bulunduklarını biliyorlar; bu 
gerçek olamayacak kadar iyi. Sanki önceden hazırlanmışlar, hayatla­
rını ona göre tasarlamışlar, yersiz suçlamalara karşı tedbirlerini almış­
lar. Lionel'ın kafeteryada rastladığı iki adam kimdi acaba? Ya Bayan 
X? Sabahın o saatinde neredeydi? Biri onu 'kazara' görmüş müydü?" 

"Macarları ve filmleri unuttun."  
"Yok, unutmadım. O karanlık Macar karakteri ne geziyor hikaye­

min arka planında? Macarların bu işle bir ilgisi var mı, bakmam lazım." 
"Eh, aslında baktın sayılır." 
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"Miklos, sen de mi kumpasın bir parçasısın?" 
"Hayır, ben kazara yoluna çıktım, biliyorsun. Hem bir yabancıyla 

konuşmayı seçen sendin. Nereli olduğumu sordun; bana adresini ver­
din. Ardından gelmeme müsaade ettin. Ardından geleyim istedin as­
lında. Ben sırf senin arzularını izledim. Beni büyüyle var ettiğini dü­
şünüyorum bazen. Yoksa ben mi seni büyüyle var ettim, bilmiyorum." 

O sırada telefon çalıyor. "Açmayacağım," diyor Miklos. Tele­
sekreter devreye giriyor. "Merhaba, ben Miklos, şu anda telefona ya­
nıt veremiyorum. Lütfen mesaj bırakın." Enerjik bir kadın sesi; ak­
sansız bir Amerikan İngilizcesiyle konuşuyor. 

"Selam Mikey, benim. Neredesin allah aşkına, seni aramaktan 
yoruldum. Yarın orada olacağım." 

Miklos telefona koşuyor. Hiç bana bakmadan telsiz telefonu ka­
pıp, çıplak, çırılçıplak halde mutfağa geçiyor. 

"Merhaba canım. Tabii, her şey yolunda. Dün gece Istvan'ın evin­
de kaldım. Cornell'deki işe üzülüyor hata. Sana bahsetmiştim hani. 
İngiliz bir adamı işe aldılar, neydi adı, Sussex'ten. Ya, tabii. Pencere­
nin önünde birileri tamirat yapıyor; duvarı mı deliyorlarnedir. Telefo­
nu duymamışım." 

Miklos'un yalanları öyle inandırıcı ki . Kolayca, sakin bir şekilde, 
gündelik ayrıntılarla süsleyerek söylüyor yalanlarını. Öyle alelade 
bir sesle konuşuyor ki hiçbir şeyden şüphelenmezsiniz. Ses çıkarma­
dan çabucak giyinip kendimi sokağa atıyorum. Anlayışla el sallıyo­
rum Miklos'a. Gözlerini devirip ahizeyi işaret ediyor, beni sonra ara­
yacağını anlatan bir el hareketi yapıyor. 

�15-A 

Bilgisayar günlüğümden, bölüm dahi sayılamayacak 
öylesine birkaç sayfa 

Sabah. Kahvaltıda ne yiyeceğime karar veremiyorum. M. aramadı. 
Aç karnına bilgisayar başına oturdum, bu dost canlısı makineye açı­
yorum yüreğimi. Hafızayı yükseltmem gerek artık. Yoksa bilgisa-
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yanın çöp kutusunu boşaltmam gerektiğini söylemeye devam ede­
cek; halbuki bunu yapmak istemiyorum. Mümkün olduğunca uzun 
zaman saklamak istiyorum her şeyi. Nerede olursa olsun - yatağı­
mın altında veya sanal çöp kutumda. "Bunu silmek istediğinize 
emin misiniz?" diye soruyor neşeli çizgi karakter. Ah, hayır, henüz 
değil. 

Bilgisayar hafızası insan hafızasının karşıtıdır. İtimat edebilirsi­
niz ona. Muğlaklık içermez. Ele vereceği yahut saklayacağı bir şeyi 
yoktur. Her zaman istediğinizi verir - ne eksik ne fazla. Bilgisayar 
hafızasının duygularla bağlantısı yoktur. Madlen'in tadıyla hiç ilgi­
lenmez; bilgisayara kalırsa, "madlen"i "maden"e çevirmem gereki­
yor. Bazen parmaklarınız size itaat etmemeye başlar. "Return "* tuşu­
na bastığınızı sanırsınız. fakat yanlışlıkla küçük parmağınız "help"e** 
dokununca, titreşen ekranınızda siyah bir soru işareti dans etmeye 
başlar. Hayır, yardıma ihtiyacım yok; sadece geri dönmek, hatırla­
mak, yeni bir satıra başlamak istedim, hepsi bu. Yanlış bir tuşa basın­
ca kişisel hatıralar birden patlak verebilir; bazen de hepten erişilmez 
hale gelirler. Doğru adımlan izlersiniz fakat bir işe yaramaz. 

En kötüsü, hiçbir şeyin orada, zihninizin rahat ortamında öylece 
depolanmadığını fark edersiniz. Anılarınız size "faiziyle" geri dö­
ner. Kendilerini kurnazca sizin dokunuşunuza uyarlayıp, ortama 
uygun elbiselere bürünüverirler. Tanıklanmın hafızaları güvenil­
mez. Elli yıl önceki olaylan, aslına sadık kalmaksızın yeniden kur­
dukları şekliyle hatırlıyorlar. Şimdi bu kurguya inanıyorlar. Dolayı­
sıyla ancak konuşup durmalarına, vıdı vıdı etmelerine, abuk sabuk, 
ipsiz sapsız laflar gevelemelerine izin verirseniz, gerçek bir hatıraya 
rast gelip onu dillendirebilirler. Yani öyle olacağını umuyorum, fa­
kat emin değilim. 

M. halii aramadı. Aslında aramasını beklemiyorum. Fakat bu saatte 
evde olduğumu biliyor. O yüzden yirmi dakika daha, saat on bir bu­
çuk oluncaya dek evde kalıyorum; bir kahve almaya bile çıkmıyo­
rum. 

On beş yaşımdan kalma eski lise günlüklerimi çıkardım. Kız ar­
kadaşım Rusya'dan getirmişti bunları. Bahar tatillerinde pek çök-

• İng. geri dön; •• İng. yardım. -ç.n. 
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kün olurdum. Irmak boyunca yürür, sulu karla örtülü köprülerden 
ıslak çizmelerle geçer, geceleyin de günlüğümün sayfalarını, Tols­
toy'un ahlaki kişisel gelişim kuramına ve Yüzbaşı Mayne Reid'in 
Başsız Süvari kitabına dair düşüncelerimle doldururdum. Yazdıkla­
rım şöyle bir satırla biterdi: "S. aramadı. Bir gün daha boşa gitti." 
Şimdi çok yıllar sonra, S. kimdi tam olarak hatırlamıyorum, fakat 
beni aramadığı için hep yüreğim sızlayacak. 

Ertesi gün, tarihi her neyse 

Rüyamda, geçmiş diye bir şeyin olmadığını gördüm. Ama bu büyük 
bir sırmış. Dolayısıyla elimizden geldiğince, sabırla geçmişin etki­
lerini taklit etmeye çalışıyoruz. Gıcır gıcır plastik plaklar alıp üstle­
rine geçmişin izlerini döşüyoruz. Onları iğnelerle çiziyoruz ki yor­
gunluğun çıtırtılı sesini çıkarsınlar. Yepyeni bir kitap alıp, yıllan­
mışlığın sarımsı tonuna bürünsün diye sayfalarına eskitici bir pudra 
döküyoruz. Sürekli kurmaca dünyasında yaşamak isteyen eski mo­
da okurların parmak izlerini taklit ederek sayfaların köşelerini ha­
maratça lekeliyoruz. Yeni basılmış harflerin üzerine mürekkep dam­
latıp satırları lekeliyoruz. Kitap okunurluktan çıkarmış, umurumuz­
da olmuyor. Mesele o değil. Nasıl olsa kitaplar dijital ortama aktarıl­
dı; mikrofilmleri de var. Bu kitaplar, kıymetli antikalar haline gele­
cek. 

Soğuk algınlığı belirtileri başladı. Boğazım yanıyor, başım ağrıyor, 
keyifsizim. Konsantre portakal suyu içiyorum, mideme dokunuyor. 
İki gün geçti, Miklos aramadı .  
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Soğuk algınlığını kavrulmuş tuz ve patates buhanyla 
nasıl iyileştireceğinizi, kırmızı Genç Öncü* boyunbağınızdaki 
lekeleri nasıl çıkaracağınızı öğreniyorsunuz 

Leningrad'daki Nine/ Markovna Blank'tan gelen kartpostal 

Sevgili torunum, 
Bir süredir senden mektup gelmiyor. Paris'teki projen için çalış­

mak çok vaktini alıyor, biliyorum. Çok mutluyum ve seninle gurur 
duyuyorum, çünkü ben projelerimi hiç bitiremedim. Sen bitirirsin 
umarım. Paris çok güzel bir kent: Notre Dame'ı, ile Saint Louis'yi, 
Tour Eyfel'i, Montpamasse'ı hatırlıyorum. Bunlar boş isimler değil 
benim için. Biliyor musun geçenlerde, Genç Öncü olduğun gün çe­
kilmiş resmini buldum. Tertemiz, yeni ütülenmiş bir boyun bağı tak­
mışsın, ama hayli üzgün duruyorsun. Pul albümünü buldum ayrıca. 
Hatırlasana, ne güzel bir pul koleksiyonun vardı: "Kardeş Sosyalist 
Ülkelerin Bitki ve Hayvanları" ,  Polonya kuşları, Macar çiçekleri, 
Bulgar deniz kabuklan . . .  Bunları senin için saklayacağım, hani zi­
yaretimize gelirsen diye. Son zamanlarda pek yürüyüşe çıkmadım. 
Öksürüp duruyorum. Senin bebekken yakalandığın şu Leningrad 
gribi olmalı . 

Sana bol şans, sağlık ve mutluluk dilerim. 
On sekiz öpücük, büyükannen Ninel 

Hastalandığım zaman kendimi büyükanneme daha yakın hisse­
diyordum galiba, pek halden anlar davranmadığı halde. "Hiçbir şey 
değil bu," derdi. "Hiçbir şey; gerçekten ıstırap çeken onca insanı dü­
şünürsen eğer. Neyse, okula gitmemene izin çıktıysa, vaktini müm­
kün olduğunca iyi kullan. Oku. Egzotik kuşların resmini çiz. Herkül' 
ün başarılarını öğren. İrade gücünü geliştir." Sık sık larenjitim azardı; 
sesimin kısılmasından mutluluk duyar, okula gönderilmezdim. Kah­
raman Öncülerin hikayeleri ve sıkıcı botanik dersleri yerine, yata-

• Genç Öncüler Örgütü 1 922-91 yıllan arasında faaliyet göstermiş, izcilik ben­
zeri bir gençlik örgütüydü. -ç.n. 

1 43 



ğımda Üç Silahşörler'i okurdum. Bir yaprağın iç yapısı ilgimi çekmi­
yordu işte. Büyükannem nasıl gargara yapacağımı öğretirdi, iki saat­
te bir yapardık; yatağa girmeden önce yoğun bir gargara seansı daha. 
"Boşver cafcaflı ilaçlan; iri taneli deniz tuzuyla sıcak su kullan, yeter. 
Karbonat da olur. Yutmamaya çalış; su pek temiz değil. Sadece ya­
vaşça, olabildiğince derinden gargara yap." 

Büyükannem soğuk duşun çoğu hastalığa iyi geldiğine kaniydi. 
O yüzden, duşu asker botlarını ve kedilerini temizlemek için kulla­
nan pasaklı komşularına çok kızardı. Ayrıca "sıcak tuz torbalan"nın 
büyülü sağaltıcı etkisine inanırdı. Tuzu bir kızartma tavasında kavu­
rur, eski bir gömlek kumaşından yapılma küçük torbasına koyar, son­
ra bu sıcak tuz torbasını burnunuza ya da ayağınıza tatbik ederdi. Sı­
cak tuz torbaları genellikle işe yarardı. Ş imdi düşünüyorum da, belki 
kamp günlerinden kalma bir şeydi; yine de büyükannemin bu tedavi­
yi nereden öğrendiğine emin olamazdık. "Sıcak tuz tedavisi", bilhas­
sa ağır vakalarda, "patates buharını soluma"yla bir arada kullanılabi­
lirdi. Yapılışı şöyle: Orta boy bir tencerede su kaynatın. (Size ayrıl­
mış gaz ocağını kullanın. Komşunuzun çorba kasesine su dökmeyin. 
Yoksa tedavi bölünebilir ve kalıcı bir travmaya yol açacak felaketler 
yaşanabilir.) ( 1 )  Kabuklan soyulmuş dört orta boy patatesi kaynayan 
suya atıp biraz da tuz ekleyin. (2) Başınızı bir havlunun içine alıp haş­
lanan patateslerin üzerine doğru eğilin. (3) Haddinden fazla yaklaş­
mayın. Patateslerin buharını beş dakika boyunca içinize çekin. (4) 
Terlemekten korkmayın. Bu size iyi gelecektir. 

Tam siz patates buharını solurken, komşunuz çorba kasesinden 
tavuğun yağını almaya karar verirse, tedaviyi durdurun ve beş dakika 
içinde mutfağa dönün. Komşunuzla tartışmayın. Sesiniz iyice kısıl ır, 
larenjitiniz beter olur, hem kime neyi ispat edeceksiniz ki. Komünal 
apartmanlarda da komşuların hasta olabileceğini unutmayın. Anne­
babam, büyükannemin tedavi programına gülerlerdi; onlar sıcak tuz 
torbaları ve patates buharı yerine, özel bir elektrik ısısı yayan yeni ve 
gelişkin "mavi ışıklı lamba"yı tercih ederlerdi. Lambayı burnunuzun 
yakınına yerleştirince sinüsleriniz rahatlardı. Büyükannemin eski 
kafalı olduğunu düşünürlerdi. İtiraf edeyim, ben ailemizin bütün te­
davilerini severdim; sıcak tuz torbalarını da, patates buharını da, ma­
vi ışıklı lambayı da. Hepsi işe yarardı ! Elbette bu çok eski bir tarihte, 
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henüz şımarmamış, Sudafed görmemiş günlerimdeydi. Nefret etti­
ğim tek bir tedavi vardı - büyükannemin "irade gücü geliştirme" de­
diği tedavi. 

"İrade gücü" -sila voli- üzerinde çalışmak zamanın son pedago­
jik modasıydı, büyükannem de bu modanın en büyük takipçisiydi. 
Bir ortaokulda çalışıyordu. Almanca ve Fransızca öğretmek üzere 
eğitilmişti. Bu iki dili ağır bir aksan ve mükemmel bir gramerle konu­
şurdu. Bilgisi ders kitaplarındaki alıştırmaların ötesine geçmez gi­
biydi - "Marie iyi bir öğrencidir. Marie ile arkadaşı Françoise, Ko­
müncüler Duvarı'na çiçek koymak için Pere Lachaise Mezarlığı'na 
gidiyorlar." Veya "Gretchen ile Franz ormanda yürümeyi seviyorlar. 
Bavyera'daki orman baharda çok güzel olur!" Ama eski düşmanın di­
lini öğretirken iş bulmak zordu. Dolayısıyla ortaokul öğretmenliğine 
başladı ve 1 'den 4'e kadar olan sınıfların her dersine girdi. Kahraman 
devrimcilerin mücadelelerini anlatırdı bana. Onun hikayelerindeki 
Lenin, Fide! Castro'nun sakalsız hali gibiydi; Castro I 960'1arda, bü­
yükannemin baş kahramanı olacaktı. Dokuz yaşında Genç Öncüler 
Örgütü'ne katılacağım zaman çok heyecanlanmıştı. Her şeyin mü­
kemmel olmasını istiyordu. Beyaz önlüğümü ütülemiş ve öncü bo­
yunbağımdaki üç açının sembolik manasını açıklamıştı bana. Vatanı­
nı koruyan Katyuşa'yla onun sadık askerini ve "güneşten de yüksek­
lere" uçan küçük öncü kartalı anlatan neşeli şarkıyı dinlemiştik. Çok 
heyecanlıydım. 

Genç öncü olmak, benim için ilk hayal kırıklığımın hikayesine 
dönüştü. Tören genellikle Aurora Kruvazörü'nde, l 9 l 7'de Kışlık Sa­
ray'a taarruzu başlatan top atışını yapmış devrimci gemide gerçekleş­
tirilirdi. Gelin görün ki Aurora Kruvazörü, kardeş Doğu Bloku ülke­
lerinden gelen denizcilerin katıldığı bir kokteylde kullanılmak üzere 
ayrılmıştı. O yüzden Öncüler töreninin, Büyük Sosyalist Ekim Dev­
rimi'nin 50. Y ıldönümü'ne hürmeten Kültür Evi ismi verilmiş mekan­
da yapılmasına karar verildi; kırmızı beze boyanmış bir Lenin portre­
si bulunan, beton ve çelikten müteşekkil pespaye bir binaydı burası. 
Semtteki Komsomol* Örgütü'nün başkanı Vladimir İvaniç Roma­
nenko, tavşan gibi kırmızımsı gözleri olan tombul bir adamdı. İçme-

• Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin gençlik kolu. -ç.n. 
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diği zamanlarda bile ucuz alkol kokusu yayardı. Trampetçi de akşam­
dan kalmaydı; en uygunsuz anlarda trampetine insafsızca vurup du­
ruyordu. Biz günün son hadisesiydik ve nasıl olsa "sadece çocuk"tuk; 
dolayısıyla komite, uzun bir günün sonunda eve erken dönebilmek 
için törenin çabucak, hızlandırılmış şekilde yapılmasını kararlaştırdı. 
"Gençlerimiz! Bu özel günde size Genç Öncüler'in saflarına katılma 
şerefi bahşedildi ! Komünist Parti'nin Leningrad kenti Petrograd böl­
gesi Merkez Komitesi adına, Leningrad kenti Petrograd bölgesi Kom­
somol örgütü adına, Genç Öncüler Tugayı Merkez Bürosu ve şahsım 
adına, sizi bu özel günde tebrik etmek istiyorum." Vladimir İvaniç 
yüzüme doğru öyle bir eğildi ki, Macar malı ucuz porto şarabı kokan 
kirli nefesi burnuma ulaştı. Boyunbağını beceriksizce başımdan ge­
çirdi. Aynı şeyi diğer yirmi kişi için de yaptı. "Öncüler !"  diye bağırdı 
vahşi bir sesle. Olduğumuz yerde kıpırdamadan duruyorduk. "Sov­
yetler Birliği Komünist Partisi'nde mücadele etmek için (anlamlı bir 
duraklama ve bir bağırış daha) hazır olun!" Sıkı bir prova yapmış olan 
bizler de, "Her zaman hazırız!" diye yanıt verip el ele tutuşarak Genç 
Öncü selamını verdik. Tören bittiğinde hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladım. Bu muydu yani? Mümkün olabilir miydi? 

Büyükanneme trampetçinin ritmi kaçırdığını, Vladimir İvaniç'in 
alkol koktuğunu ve iki dakikalık konuşmasını sesi titreyerek bir ka­
ğıttan okuduğunu söyledim. Büyükannem suspus olmuştu. Çok üz­
gündü. "Hiçbir haltı düzgün yapamıyorlar," dedi. "Öncüler Örgütü 
Bölge Komitesi'ne mektup yazacağım." Yazdı mı bilmiyorum. 1 970' 
)erdeki Sovyet komünizmi büyükannemin gençlik hayallerine saygı­
sızlık ediyordu; o böyle düşünüyordu. Boyunbağımdaki lekeleri te­
mizlerken her seferinde nasıl iç çektiğini hatırlıyorum; mürekkep, 
sebze çorbası, okul kafeteryasında yediğim külbastı, Beyaz Ayı çiko­
latalarının kakaosu ve daha neler neler bırakmıştı bu lekeleri . Boyun­
bağım yeme alışkanlıklarımı yansıtan bir günlük gibiydi. Bir keresin­
de, çok bıktırıcı bir toplantı esnasında boyunbağımın sol köşesini çiğ­
neyip durmuştum da, büyükannem bile tamir edememişti çiğnediğim 
yeri. Beni paylamamıştı, hayret. Sadece dişlerinin arasından, "Müs­
tahaktır bunlar," diye fısıldamıştı. "Bunlar" dediği, Vladimir İvaniç 
ve onun gibilerdi zannımca. 

Bütün bunları Miklos'a anlatmak, ikimizin Genç Öncülük hika-

1 46 



yelerini kıyaslamak isterdim. Bahse girerim o da boyunbağını ağzın­
da emmiş, her tarafını mürekkep lekesi yapmıştır. Ama bilemem ta­
bii. Üç buçuk gün geçti, Miklos aramadı. 

�17 

Dedektif sinemada Gerard Depardieu 'lü 
bir film izlerken yaramazlık yapıyor 

Dört gün sonra Miklos nihayet beni aradı. Çok resmi konuştu; insan­
lar yalnız değilken nasıl konuşurlarsa öyle: "Merhaba, ben Miklos. 
Bizim sinema çalışmaları grubunun toplantısına gelirsin inşallah; sa­
at üçte, beşinci bölgedeki Utopie Sineması'nda."  Yeni şifremiz bu ol­
malı: "Sinema çalışmaları grubu." Pekalii. Zaten ikimiz de Lubitsch 
filmleri toplu gösterisine devam etmek istiyorduk. Utopie Sineması' 
na yürürken, kaybettiğimiz onca zamanı düşünüyorum. Her gün bu­
luşabilirdik. Hayır hayır, geleceğe dair yanılsamalar içinde değilim. 
Gelecek diye bir şey yok, bu kesin. Sadece şimdiki zamanı önemsi­
yorum. Paris'te küçük tatiller yapabiliriz; duygularını pek dışa vur­
mayan Humphrey Bogart'la fazlasıyla dışa vuran Ingrid Bergman gi­
bi. Ingrid Bergman'ın Çek olması gereken fakat Macar ismi taşıyan 
kahraman kocası Viktor Laszlo'nun mucizevi bir şekilde geri dönme­
sinden öncesi var ya hani. Bir-iki hafta birlikte olabiliriz; tek isteğim 
bu zaten. 

Miklos'u görmek acı veriyor bana. Biraz utanıyor sanki. Ceketi 
şüphe uyandıracak kadar güzel ütülenmiş. Gülümsemiyor bile. Elime 
dokunuyor ve sadece o zaman hafiften kıkırdıyor: "Buradasın. Var ol­
duğundan şüphe etmeye başlamıştım." 

"Ben de," diyorum. "Onun var olduğu kesin ama." 
"Biliyorum," diyor Miklos. "Afedersin. Ne diyeceğimi bilemiyo-

rum." 
En azından dürüst, diye düşünüyorum. Onu görmek mutluluk 

verici. 

1 47 



"Seni gördüğüme sevindim," diyor. 
Niye sinema bileti almak için kuyruğa girdik bilmiyorum. Filmi 

görmek istiyor muyuz gerçekten? Sıradan bir şey, ikimizin de üzerin­
de "çalıştığı" bir şey bulmamız gerekiyordu. Buradayız işte; rolümü­
zü oynuyoruz. Ama bir sorun var. Lubitsch'in Olmak ya da Olmamak

filmi saat sekizde gösterilecek. El ilanında saat dörtteki film: "Senin
İçin Fazla Güzel: Bertrand Blier'nin klasik romantik komedisi" ola­
rak görünüyor. Ne yapacağız? Hızlı hareket etmek zorundayız. Mik­
los kararlı bir sesle, "Senin İçin Fazla Güzel'e iki bilet," diyor. Sıra­
dan film izleyicileri gibi davranıyoruz. Alkolsüz içecekler alıp zor 
sorulardan kaçınıyoruz. Esprileri tükettik sanki. Neyse, ışıklar sönü­
yor. Miklos elimi tutup okşamaya başlıyor. Ben de karşılık veriyo­
rum. Ama birbirimize doğru dönmeyip, sebatlı öğrenciler gibi kol­
tuklarımızda sakince oturarak Gerard Depardieu'nün kederli gözleri­
ne bakıyoruz. Gerard Depardieu her şeye sahip. Güzel apartman da­
iresinin parkeleri ışıldıyor, mobilyaları cilalı, iki kişilik yatağına özel 
tasarım çarşaflar serilmiş, bir güzellik dergisinden fırlamışa benze­
yen muhteşem bir karısı var. Peki sorun ne? Anladım: Bu kadın onun 
için fazla güzel !  B ir şey gerçek olamayacak kadar iyiyse, bu hiç iyi 
bir durum değildir! 

Çok üzgünüm, biliyorum bu gerçekten güzel bir film, fakat bi­
zim izlediğimiz yok. Sessizce, umutsuzca birbirimizle oynaşmakta­
yız. Sessizliğimizi korumakta zorlanıyoruz. Arada bir iç çektiğimiz, 
anlamsız bir ses çıkardığımız, giysilerimizin hışırdadığı oluyor. Giz­
li saklı, küçük, çok küçük şeyler yapıyoruz; tedbiri hiç elden bırak­
madan. Kamera, Paris'teki ışıl ışıl burjuva evlerinin içinde sanatkara­
ne bir biçimde dolaşıyor. Zavallı Gerard Depardieu ! Ne tuhaf bir ha­
yatı var. İkimizden biri ara sıra, Gerard Depardieu'nün neler yaptığı­
nı kontrol etmek ve diğer seyircileri kandırmak için perdeye bakıyor. 
Perdeye adeta yapışmış durumdaki seyirciler, Gerard'ın karısı olan 
soğuk dilberle ilgili fantaziler kuruyor herhalde; Gerard ise birlikte 
çalıştığı, pembe tiftik kazak giymiş, sade, tombul kızı hayal etmekle 
meşgul. B izimle kim, neden ilgilensin? O yüzden ellerimizi hareket 
ettirmeye devam ediyoruz. 

Hoş bir durumda olmadığımızın farkındayız. Yapmayalım diye 
çok uğraştık. Son Mohikan filminin prömiyerindeki Doğu Avrupalı 
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yeniyetmeler gibi davranmak istemiyoruz. Son Mohikan'da ünlü bir 
Bosnalı aktör oynamıştı; ağır bir makyajla kiremit rengine boyamış­
lardı yüzünü. Çingaçguk'tan bahsetmiyoru� bile, halbuki geçen gün 
olsa kahkahalar atıp onu sevgiyle anabilirdik. Birbirimizi sessizce, 
hararetle okşamaya devam ediyoruz. Yaptığımız çocukça, rahatsızlık 
verici, saçma. Bunun sonrası yok, "yürümeyecek", biliyorum. Kız ar­
kadaşlarımın hepsi böyle söylerdi. "Demiştim sana, yürümeyecek de­
miştim." Bunu bir daha yapmayacağız, söz veriyoruz. Bir yakalanır­
sak ne utanç verici bir hale düşeriz, skandal olur. "İlk kez biriyle çıkar 
gibiyim," diyor Miklos. İki sıra öndeki bir sinema düşkünü "Şşşt ! "  
diye sertçe azarlıyor bizi. "Çocuk gibi davranmayın ! "  "Biz gidelim 
en iyisi," diyor Miklos, "gidelim." 

İle St. Louis yakınlarında, Seine Nehri kıyısına iniyoruz. Orada­
ki küçük parkta bazı gençler otlara uzanmış. Bildik çöp, umumi tuva­
let ve ter kokusu var. Gezinmeye devam ediyoruz. Leningrad ve Bu­
dapeşte'den bahsetmiyoruz hiç. Filmlerden de konuşmuyoruz. Büyü­
lenmiş, dikkatimiz iyice dağılmış halde geçiyoruz köprülerden. Bu 
sıcak öğle vaktinde Paris, bizi uzun gölgelerle, yumuşak ışıklarla 
baştan çıkarıyor. 

Köprünün üzerinde öpüşen, bizden yaklaşık on beş yaş küçük bir 
çift görüyoruz. Kızın İspanyol paça kot pantolonu, kakülleri var. 
1 960'ların kızlarına benziyor, ama daha temiz. Oğlanın saçı uzun; ti­
şörtünde klasik barış simgesi var. Eski şarkıları seviyor olmalılar. Kız 
zarafetle korkuluğa oturmuş, oğlan da onun beline sarılmış, yanında 
dikiliyor. Ne çok taşkın, ne de utangaçlar. Ortalık yerde rahat rahat 
öpüşüyor, açık havada aşk yaşamanın ehli gibi görünüyorlar. Kız ba­
na İngilizce sesleniyor: "Afedersiniz, saat kaç acaba?" 

Keşke sormasaydı. Yedi olmuş. Günün o berbat vakti; "aile sa­
ati" .  Saatin yedi buçuk olmasından hiç hoşlanmazdım; New York'ta o 
saatte sizi telefonla satış yapanlar arar sadece, çünkü evde olduğunu­
zu bilirler. Miklos elimi sıkıyor. Dönmesi lazım. Hayır, arayıp geci­
keceğini söyleyemez. Yalanı açığa çıkar sonra. Hem önceden plan 
yapılmış, ortak arkadaşlarıyla bir araya geleceklermiş. Victoria engi­
narlı bir et yemeği pişiriyormuş. Miklos geç kalmış zaten. 
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Nina Belskaya'nın arşivinden 

� Paris, 1938 

Yuri Poltavski-Rijiski'den 
Parigrad, 1 2  maibre 

Bana yazmıyorsun artık, zalim sevdiğim. Uyduruk bir soğuk al­
gınlığını bahane ederek beni görmeyi, benimle sinemaya gelmeyi 
reddediyorsun. O zaman ben de sana uzun, upuzun bir mektup yaza­
rak intikam alırım. Aslında bana hiç hoş davranmayan siz majeste­
lerine değil bu mektup; fakat öteki sana, o konuksever periye. 

Nin hanedanının muhteşem hanımı Nina, 
Mirasın sağa sola dağıtılmış, pembe porselenden vazoların Av­

rupalı vandallar tarafından paramparça edilmiş, İskitli yoldaşlar kü­
tüphaneni yakmış. Geriye sadece Türklerin bitpazarından alınma, 
boncuklu-nakışlı bir çift terlik kalmış. Ah ruhsuz Ninuşka'm, sana 
başka bir hayat vermek isterim. İsmin "Lisa"ymış. Sara krizi geçirip 
attan düşmüşsün, "Oh maman, je suis perdue pour toujours,"• diye 
bağırarak. Sonra alaycı bir gülümsemeyle, ah o kaçınılmaz alaycı 
gülümsemeyle, soluk yüzlü şeytan V. K.'nin suratına şaman indir­
mişsin: "Senin hakkın bu işte, Mösyö Deccal ! "  

Yahut "Olga"ymış adın; Sibirya'ya sürgün edilmiş sevdiğinin 
ardından gitmişsin, düğmelerini çözmesi yüzyıllar süren basit bir 
kahverengi elbiseyle. Yerli halkın fakir çocuklarına alfabeyi öğre­
tirmişsin, yabani otlar kullanarak çok sağlıklı etsiz köfteler yapar­
mışsın, elbette yörenin diyalektini de öğrenmişsin. Sonra yerel dilin 
ilk sözlüğünü yazmışsın, uzak kuzey ülkelerinin Kutsal Bakiresi ol­
muşsun. 

Ya da "Jill" diyelim sana. Arkadaşın Bill'le aran çok iyiymiş. Sö­
zünü sakınmaz, düşündüğünü dosdoğru söylermişsin. Paranı alınte­
rinle kazanır, dünyadaki adaletsizlik ve sağlıksız yaşam biçimimiz 
hakkında açıksözlülükle, basit ve net bir dille konuşurmuşsun, bizi 
yancümlelerin, notların, sonu gelmeyen fiilimsilerin ve diğer dala­
letlerin mapushanesinden kurtararak. 

• Fr. "Ah anneciğim, bittim ben ! "  -ç.n.
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Lakin ismin "Nina" olmuş; nasıl da dümdüz bir isim. Hayal gü­
cümün çıkmaz sokağısın sen. Şu kısacık yazılı iletişimin karşı tara­
fında senin, bu tarafında kendimin bulunduğundan emin olamıyo­
rum. Postaya verecek miyim bu mektubu, emin olamıyorum. Sen 
alıp okumaya tenezzül edecek misin, emin olamıyorum. Bunu da 
söyledim madem, şimdi komik bir hikaye anlatayım. 

Geçen gün yurttaşlarımızla, Renault ve Citroen'den göçmen 
proleterlerle ve başka fakir, sefil, ezik, hayattan umudunu kesmiş 
adamlarla harika bir soiree* daha izledik; göçmen çingenelerle bir­
likte sarhoş gözyaşları döktük, karlı steplerdeki at arabası sürücüle­
rine, kara gözlere ve uzun yollara dair şarkılar söyledik. Bay Kaçal­
ski yine tenkitler sıralayıp Sovyetleri azarlamakla meşguldü. İhanet 
yanılsamaları içindeydi; barbar Sovyetlerin, Mata Hari-Amazonla­
rıyla birlikte kapıda beklediklerini hayal ediyordu. "Trenle gelecek. 
Hatta aramızda bile olabilir." Sonra, Avrasyacılarla Stalin'in gizli 
ajanları arasında gerçekleşmesi beklenen uzlaşmaya dair saçma sa­
pan şeyler söyledi. Kapıcımız ondan yanaydı; birkaç kadeh votka­
dan sonra "Vive Sainte Russie"** diye bağırdı. Ben ne yapıyordum? 
Her zaman ne yapıyorsam onu: İçiyordum, kumar oynuyordum, ku­
suyordum, kaybediyor, kaybediyor ve kazanıyordum; sonra tekrar 
kaybediyordum. Tanrı Andras Kovac'tan razı olsun. Bu müthiş Ma­
car' dan pek hoşlanmadığını biliyorum, fakat emin ol, bütün şeytan­
lığına rağmen o da zaman zaman şerefli ve akıllı bir adam olabiliyor. 
Kısacası borcumu ödedi, hayatımı ciddiye almamı rica ederek beni 
taksiye bindirdi. 

Düşünsene, taksi şoförü de yurttaşlarımızdan biriydi, ama daha 
az içip daha çok çalışanlardan. Başta onunla Fransızca konuşuyor­
dum, fakat yolun ortasında Rusçaya geçtim. Rusçayı anadilim gi­
bi konuştuğumu fark edince, taksiyi durdurup yalvarmaya başladı: 
"Ah hayır, hayır sevgili mösyö, sizi seviyorum, fakat dolaşıp dura­
mayız. Kardeşim beş parasız; ayrıca güzel kızımla hasta karıma 
bakmak zorundayım, küçük kızım çingene barlarına düşmesin diye. 
Ah, bilseniz geceleyin karımın öksürüş ünü dinlemek ne zor." 

Sorun nedir, diye sordum ona. Öyle bir hikaye anlattı ki ! Dün 
aynı yerde aynı saatlerde, bana çok değilse de azıcık benzeyen bir 
delikanlıyı almış. Daha ayık görünüyormuş bu adam, Fransızcası 

• Fr. gece matinesi; •• Fr. "Yaşasın Kutsal Rusya." -ç.n.
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daha kötüymüş, gözleri ifadesizmiş. Ama seçkin görünümlü, kibar, 
çok kibar biriymiş. Paris'i dolaşmışlar da dolaşmışlar, taksimetre 30 
frankı göstermiş, genç Rus hiila "şuradan sola dönün, sonra sağa, 
şimdi düz gidin, tekrar sağa" deyip duruyormuş. Nihayet taksi şofö­
rü durmuş ve bir avans ödemesini istemiş. 

Delikanlı gülerek bir silah çıkarmış. "Ben korkağın tekiyim," de­
miş. "Deminden beri arabanızda bir korkağı taşıyorsunuz. Daha ilk 
kavşağı döndüğümüz sırada kendimi vuracaktım, fakat cesaret ede­
medim. O yüzden gittik de gittik, döndük de döndük. Yanımda hiç 
frank yok; sadece Lenin resimli rubleler var. Sovyet Sosyalist Cum­
huriyetler Birliği vatandaşıyım ve burada Sovyetler'in özel görevli­
sine eşlik ediyorum. Gazetelerde adını görmüşsünüzdür: Madame 
La Grande Bitch.* İnanmazsanız kontrol edin - bakın da imrenin, 
ben bir Sovyet vatandaşıyım." Böyle deyip kırmızı pasaportunu çı­
kartmış. 

Kibar taksi şoförünün ona şöyle demesi lazımmış: "Bana bak 
yoldaş, kendini öldürmek istiyorsan inip yürüsen daha iyi olur. Bu 
kokuşmuş burjuva dünyasında yaşayan bizler hayatımızı kazanmak 
için çalışmak zorundayız." Ama iyi kalpli bir Rus olarak bunu yapa­
mamış; hem çok meraklıymış. O yüzden Stalin'le, Moskova Metro­
su'yla, kendi şehrindeki falancayla, delikanlının niçin Paris'e geldi­
ğiyle ilgili sualler sormaya başlamış. Delikanlının dediğine göre, 
onu Paris'e getiren şey, yaşadığı sorunmuş zaten; şairmiş aslında, 
aşık olmuş ve vatanına karşı görevini yerine getirememiş. Taksi şo­
förü, böyle hoş bir gencin başına gelenlere çok üzüldüğünü, fakat 
ortada intihar etmeye değecek bir şey olmadığını, daha onu bekle­
yen neler neler bulunduğunu söylemiş; Rus atasözünde dendiği gi­
bi: "Sabah, geceden daha bilgedir." Sonra delikanlıyı arkadaşlarının 
evine götürmüş. Onu indirip, sağ salim içeri girdiğini görene dek ka­
ranlıkta beklemiş. İki dakika sonra bir silah sesi duymuş; başka bir 
arabanın gürültüsü silah sesini perdelemiş sanki. Kimin kimi vurdu­
ğu belli değilmiş. Gecesi boşa giden zavallı şoför, eve eli boş dön­
müş. "Biraz size benziyordu o genç adam," dedi yine, "yalnız gözle­
ri daha açık renkliydi."  

Bil  bakalım ne yaptım? Sırf minnetimi göstermek için adamın 
ücretini ödedim ve cömert bir bahşiş verdim. Henüz vurulmadığımı 

• Fr. ve İng. "Madam Büyük Orospu." -ç.n.
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söylemeye gerek yok. Meraklanma güzelim, Sovyet pasaportu da 
taşımıyorum. Liberte, Fraternite et Carte d'ldentite'ye* sonsuza dek 
sadık kalacağım! 

Votre pour toujours,* biraz akşamdan kalma, fakat neredeyse 
ayık olarak, 

Yuri Poltavski-Rijiski 

� Yuri Poltavski-Rijiski'den

Sevgili zalim Ninoçka'm. Bugünlerde bir film yıldızı gibi davranı­
yorsun. İçine kapandın, bana hiç yazmıyorsun. Uzaktan profilini 
gösterip karanlığa karışıyorsun. Hata seni görmeyi, belki bundan da 
fazlasını ümit ederek yazıyorum. Şu günlerde bir başımayken, iç­
meyip ne yapıyorum bilmek ister misin? Benimle gurur duyacaksın. 
Barlara, kabarelere gidiyorum ve hayır, hiç düşündüğün gibi değil, 
gidip not tutuyorum! Tabii nazik bar sahipleri, içinde zeytiniyle be­
dava martini kokteyli ikram edince reddetmiyorum, ama kimse eş­
lik etmiyor bana. Göçmen hayatını en neşeli ve pitoresk haliyle, par­
lak renkler, havyar, şarkılar ve danslar içinde betimleyen bir dizi es­
kiz hazırlıyorum. Rusların Paris'ine dair rehberim olacak bu. Film­
leri için mekan arayan gezgin sinemacılara, paralı Hollywood ya­
pımcılarına satabileceğim bir şey olacak. 

Maisonette Russe'ta Kont Yusupof, yani Rasputin'i öldürdüğü sanı­
lan adam Rus sanatçılarını ve şarkıcılarını eğlendiriyor, nostaljik hi­
kayeler anlatmaları karşılığında onlara bedava şarap ve peynir ikram 
ediyor. Mösyö Kaçalski de orada, geveze gitarını tıngırdatıyor. Mavi 
Tuna üzerindeki seyahatinden yeni dönmüş. "Tuna Üzerinde Günba­
tımı" diye bir tango bestelemiş. 

Kont Yusupof orada, oyma ayaklı masaya çökmüş; çivi kullan­
madan yapılmış eski Rus masalarından biri bu. Duvar Rus ikonala­
rıyla, Ballet Russe afişleriyle süslenmiş. Kontun badem gözlü, ince 
aristokrat burunlu çehresi Bizans fresklerini andırıyor. "Söyle baka-

• Fr. Özgürlük, Kardeşlik ve Kimlik Belgesi;
•• Fr. Sonsuza kadar sizinim. -ç.n.
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hm," diye fısıldıyor yabancının birine, "Rusya'yı o kadar yakından, 
nehrin karşı tarafından gördün. Ne işittin? Kilise çanlarını, traktörle­
rin sesini işittin mi? B iz vatanımızı kaybettik, ama o bizsiz yaşıyor. 
Nehirleri her daim coşkuyla akıyor, çayırlan çiçekleniyor, ormanları 
yemyeşil. Vatanımız için bizler ölü bedenleriz, yalnızca ölü bedenler; 
unutulmuş isimler, mezar taşlarındaki silik harfler. Oysa yaşıyoruz 
biz, seviyoruz vatanımızı, onunla göz göze gelmek istiyoruz." Kont 
Yusupof ince bir İtalyan sigarasını elinde ezerek, koyu renk damarlı 
malakit yüzüğüne bakıyor. Kaçalski tangosunu söylemeye başlıyor, 
ben votkamı bitirip eskiz defterime kederli resimler çiziyorum. 

Kazbek Kabaresi'nde, muhteşem yiğit Halilov, ateş yutarak zen­
ginAmerikan dullarının yüreklerini yakıyor. Halilov'a para fırlatıyor­
lar, o da her bir doları ince hançeriyle, iyi eğitilmiş bir bete sauvage*

gibi deliveriyor. Montmartre Mezarlığı'nın dibindeki Casanova Ka­
baresi'nde hafif tristesse,** Venedik camları gibi kırılgan bir ortam 
var. Buradaki her şey bir ışık projeksiyonu gibi görünüyor. Kıymetli 
Murano vazosu, içinde Japon balığı yüzen aydınlık akvaryum, moza­
ikli masaların üzerine konmuş titrek şamdanlar. Seçkin Beyaz Muha­
fızlar'ın altın kaytanlı açık mavi üniforma giyen en yakışıklı subayları 
garsonluk ediyor burada. İşe lordlar gibi özel arabalarıyla, sivil elbi­
seleriyle gelip Parisli dilberleri eğlendiriyorlar. Şarkıcılar arasında 
Madam Plevitskaya, çingeneler ve bazen Kaçalski yer alıyor. Burada 
ayık oluyor Kaçalski; ağzından fısıltı halinde çıkan ünsüz harfleri za­
rifbir şekilde uzatıyor. Paris sosyetesinin ereme de la creme'i, ••• İsveç 
Kralı Gustav, İspanya Kralı Alphonse, Arnavutluk Kralı Zog, Roman­
ya Kralı Carol ve Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pick­
ford, Marlene Dietrich gibi sinema yıldızlan hep buraya gelenler ara­
sında. Greta Garbo'yu da ilk kez Casanova Kabaresi 'nde gördüm. Ma­
vi gözlüklerin ardına saklanmış, sessizce Veuve Clicquot şampanya­
sını yudumluyordu. Söylediğine göre Rusça bir bölümü çalışıyor­
muş. Kaçalski'yi dikkatle dinliyordu. O gece bilhassa içli söylüyordu 
Kaçalski: 

* Fr. vahşi hayvan; •• Fr. kederli;
•••_Fr. kaymak tabakası. -ç.n. 
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On yıl önce 

Meyve bahçemde bir son-ba-har . . .  

Fırlatıp attın şalını 

Çöz-dün gü-ü-zelim 

Saç-la-rı-nı 

Greta eflatun eldivenlerini çıkarıp küçük bir mendili saklı gözle­
rine götürdü. Şarkı h islendirmiş miydi onu? Maziyi hatırlayarak is­
temsizce akıttığı yaşlan mı saklıyordu? Yoksa rimeli bozulup gözünü 
mü rahatsız etmişti? Hiç ipucu vermeden kalkıp gitti. 

Aksiyon Filmi 

Yakın çekimden kaçının - o yakın teşrihten, 

Kurtulun kesmelerden, makinelerden, eylemden, 

Kameranın başıboş çevrimi kalsın bize, 

Keskin bir odak ve esnek bir mizansen. 

Yuri P-R. 

Nina Belskaya'nın günlüğünden 

� 26/ ll 

Bulutlu bir sabah. Güneş parlamıyor. Beklediğim hiçbir şey yok bu­
gün. Diş ağrım bile yok. Tatsızım, fakat karaciğerim sancımı yor. Sa­
dece boğazım hafifçe şişmiş. Öksürerek uyanıyorum. Sızlanmak, 
sızlanmalanma bir şekil şemail kazandırmak için hiçbir mazeretim 
yok. Ne kadar anlamsız bir hayat! Yine de yazıyorum, acınası yazma 
denemelerine girişip her tarafa mürekkep bulaştınyorum, parmak­
larımı ucuz Fransız mürekkebiyle kirletiyorum. Katya, Verdun sa­
vaşından sonra travmatik bir şok geçirip hafızasını yitiren bir adam­
dan bahsetti. Savaştan önce tarih ve mühendislik okuyormuş adam; 
tutkulu bir pul koleksiyoncusuymuş ayni zamanda. Savaştan sonra 
geçmişi kalmamış. Sahip olduğu beş pul albümü ona hiçbir şey ifade 
etmez olmuş. Doktor düzenli olarak günlük tutmasını, her gün yap­
tıklarını yazmasını tavsiye etmiş. Adamın yazarak kendine yeni bir 
hafıza, yeni bir geçmiş yaratacağını umuyormuş. "Yaratmış mı?" di­
ye sordum Katya'ya. "Bilmiyoruz. Deney sürüyor henüz." 
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� 1 1 12 
Türk Pazarı Rüyası 

Eve doKru Riderken 
dopdoluydu ruhum 
karanlık yansımalarla 
ve gizli bir dermansız/ıkla. 

Bir kızağa binmiş, karda yokuş aşağı iniyorum; keskin bir ayaz var. 
Yavaş gitmesine rağmen durduramıyorum kızağı. Müzik ardım sıra 
geliyor: "Eve doğru gi-ii-der-ken . . .  " Birden boğucu bir sıcaklık his­
sediyorum ve Konstantinopolis'teki bir Türk pazarından geçtiğimi 
anlıyorum. "Danteller mösyö, temiz, el emeği göz nuru, has, zarif, 
özenli nakışlar . . .  Yemek takımları, yemek takımları ." Ah, yakutla­
rım nereye gitti? Mücevherlerini ağlayarak buralılara satan kontlar, 
kontesler, tavernaya doluşmuş Rus göçmenleri; uğultuda ancak "pa­
saport", "vize" ve "şu dürzüler" sözlerini ayırt edebiliyorum. "Dop­
dolu-uu-ydu ruhum." Kızağımı hala durduramıyorum. "İmdat! İm­
dat !"  diye bağırıyorum. Bağırıyorum ama hiç sesim çıkmıyor. Kıza­
ğını bir yere çarpıyor, o sırada uyanıyorum. 

İşin tuhafı, hafızamda bu rüyaya dair bir şey bulunmuyor. Kons­
tantinopolis'e hiç gitmedim. Anne-babamın orayla i lgili hikayeleri­
ni dinlemişliğim var, fakat kendim Beri in üzerinden seyahat etmiş­
tim. Bir Türk pazarında hiç bulunmadım. Uyku saatinden önce sine­
maya gitmekten vazgeçmeliyim. 

� 51 12 

Ropa Simple* rüyası 
Yine bana zulmedildiğini gördüm rüyamda. Çocukluğumdan 

beri görüyorum bu rüyaları. Biri inatla, amansızca peşime düşmüş. 
Tek kişi değil ; bir grup düşman, bir çete, askeri müfreze. Kaçıp sak­
lanıyor, tekrar kaçıyorum; ağaçların arkasına, çalılıklara, arka cep­
helerdeki karanlık merdivenlerin altına saklanıyorum. Kim olduk­
larını hiç bilmiyorum: Kazaklar, Kızıllar, Beyazlar, Yeşiller, Sov­
yet milisleri, Faşistler. Aslında fark etmiyor. Bu kez ne yapacağımı 
biliyorum. Boş ve karanlık yerlerde gizlenmemeliyim, çünkü beni 

• İsp. basit, sade elbise. -ç.n. 
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oralarda yakalarlarsa işim biter. Yakalandığımdan kimsenin haberi 
olmaz. En iyisi anacaddeye kaçıp kalabalığın içinde saklanmak. Sa­
dece koşmalıyım, koşmalıyım, koşmalıyım. Ama üzerimde pijama­
lar varken nasıl kalabalığa karışacağım ki. Şüphe uyandırırım. Yok 
yok, en iyisi pijamamın üstünü gömlek gibi önden düğümlemek; o 
zaman gayet şık bir elbise, İspanyol tarzı bir ropa simple giymişim 
gibi olur. Evet, sorarlarsa ropa simple der geçerim. Arkamdalar ama 
onlarla hiç yüz yüze gelmiyorum; tam beni ele geçirecekleri esnada 
uyanıyorum. İşte gecenin bir yarısı burada, ropa simple'mi giyinmiş 
olarak yatıyorum. Güvendeyim. Endişeye mahal yok. İşler ters gi­
derse tek yapmam gereken uyanmak, bunu biliyorum. 

� 6112 Katya'ya: 

"Komplo kurmak" fiilinin Latince kökeninde "birlikte nefes almak 
manası" var.* İnsanlar genellikle iç bağları yüzünden değil, ortak 
düşmanları yüzünden "birlikte nefes alır". Ne üzücü ki, "ait olma" 
nın tek yolu komplodan geçiyor. Komplo teoristi kendi suretinde bir 
dünya yaratır. Bir kısırdöngüdür bu. Teoristler paranoyalarını dış 
dünyaya yansıtır ve artık kendi yansıtımları olarak göremezler dün­
yayı. 

"Bizden olmayan, bize karşıdır" - bunu Marx söylemiş, biliyo­
rum, fakat Boris Vladimiroviç de benzer bir şey öğretmiyor mu? 
Ona karşı olmaktan korkuyorum, onunla olmak istiyorum. Sorun bu 
işte. 

� 8112 

Akşamdan kalmalık, umutsuzlukla karışık umursamazlık. Hayır, 
beni ele geçirmesine müsaade etmeyeceğim. Tekrar dikkatimi top­
layacağım. Katya öğretmişti bunu bana. Dikkatini topla, istencini 
seferber et, demişti. Çalışacağım. Çalışacağım, oturup yazacağım. 
Aslında çok bile içmemiştim. Başka birinin akşamdan kalmalığı ol­
malı bu. Birden dün geceyi hatırlıyorum -kaldırılan ve tekrar kaldı­
rılan kadehler, zakuski** ve tekrar zakuski. Sonra tuvalete gittim ve 

• İng. conspire; Fr. conspirer; Lat. conspirare: 
•• Zakuski: Geleneksel bir Rus ordövrü. -ç.n.
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temiz hava almak için biraz dışarıda yürüdüm. Ön taraftaki barda iki 
adam öksürerek içki içiyordu. Sarhoş sarhoş kucaklayıp öpüyorlar­
dı birbirlerini . Üçüncü adam onlara sırtını dönmüş, bir kağıda bir 
şeyler karalıyordu. Dışarı çıktığımda adamlardan biri bana bakıp 
haykırdı: "Geber, sefil kadın !"  Sonra sarhoş haliyle kahkahalar at­
maya başladı. Başımı çevirdim; adam sarhoş, ne yapayım. Fakat 
birkaç dakika sonra tekrar önüme fırladı ,  suratını ekşiterek aynı ke­
l imeleri haykırdı: "Geber, sefil kadın ! "  İşin tadı kaçmaya başlamış­
tı. Adamın ağzı ekşi ekşi kokuyordu. Diğer salona geçmek üzere ge­
ri döndüm. Kağıda bir şeyler karalayan adam Andre Kovac'tı. Bana 
el sallayıp iki adama bir şeyler fısıldadı. Sarhoşun çok da ayık olma­
yan bir arkadaşı, arkamdan koşup benden af dilemeye başladı. "Ar­
kadaşım adına özür dilerim, çok özür dilerim. Öyle demek istemedi 
aslında. 'Sevgili genç hanım, kızmayınız.' Bu söz Çehov'dan; bilir­
siniz, Anton Pavloviç, büyük Rus dehamız. Bu sarhoş arkadaşım es­
kiden büyük bir aktördü; alkışlar, çiçekler, şampanyalar, peşinde 
koşan kadınlar . . .  Hepsi geride kaldı. Şimdi şarkı söylüyor, zavallı 
adam, sonra da içiyor. Yüreğiniz onu affetmeye el verecek mi?" 

Sarhoş üçüncü kez, "Geber, sefil kadın ! "  diye bağırıp deli gibi 
kahkahalar patlattı. 

Artık işe koyulmam lazım; gerçekten işe koyulmam lazım . . .  

� Andras Kovac'ın notu

Muhterem Nina (maalesef soyadınızı bilmiyorum), 
Tanıdıklarımın davranışından ötürü samimi özürlerimi kabul 

ediniz. Ne yazık ki, bildiğiniz üzere yurttaşlarımız kendilerini kay­
bedene kadar içmeye, içerken de herkese hakaret etmeye bayılır. Si­
zinle yollarımızın daha münasip şartlarda tekrar kesişeceğini ümit 
ediyorum. 

Sevgilerimle, Andras Kovac 

� 2611 1  

Sabahın onu. Yine öksürükler içinde, kötü düşleri, kuşkuları, soru­
lan kovmaya çalışarak çok kötü bir uyku uyudum. Boğazım ağrı­
yor. Ama yeter bu kadar mızıldanıp sızlanmak. Biz Ruslar sızlana­
rak susuzluğumuzu gideriyor ama ruhumuzu zehirliyoruz. 
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Lionel'la sinemaya gitmeye başladım. Lionel kim? Amerikalı 
arkadaşım. Aslında herkesin arkadaşı; Yurik'in, Natali'nin ve diğer­
lerinin. Hoş, tatlı biri, tam bir "sinema kurdu". Bu lafı ondan öğren­
dim - sinema kurdu. Rus olan her şeye bayılıyor, Dostoyevski'den 
tut da Kaçalski'ye kadar her şeye. ("Beş parasız bir prensesim, ama 
küçük Jou Su'ma vurulmuşum.") 

Belki bir gün yabancı dil öğretmek için Amerika'ya gitmeli, ye­
ni bir dünyada yaşamalı, film setlerinde çeviri yapmalıyım. Bugün 
izleyeceğimiz filmde, Greta Garbo aşkı bulmak için Paris'e gelen 
bir Sovyet komiserini canlandırıyormuş (Paris'e başka niye geli­
nir! ) . "Greta Garbo'nun kahkahaları, tarihte ilk kez Ninoçka'da" -
filmin afişine böyle yazmışlar. Eğlenceli, hatta ''fun" olabilir. Bu kı­
sa, tercümesi mümkün olmayan sözcüğü bana Lionel öğretti. Tanrı 
biliyor ya, hafif bir şey lazım bana; başka şeylerle ilişkisi olmayan, 
saçma sapan, komik bir şey - sovsem neohyazatelnoye.* 

Peçeteye çiziktirdiklerim 

Nina 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 

Ninoçka 

• Rus. Lüzumsuz bir şey. -ç.n. 

/ 
/ 
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/
/ ? 

Bayan X 
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�18 

Nihayet Nina'nın son sevgilisi Lionel'la tanışıyor, 
onun büyük bir Amerikan yaza,n olma anusunu öğreniyor 
ve Rus ruleti hakkındaki yazı taslağını okuyoruz 

Nina ile Lionel sinemada hiç oynaşmadılar. Anladığım kadarıyla bir­
birlerini cezbetmekte aceleci değildiler. Nina biraz yorgun, Lionel 
ise kendini perdede izlemeye pek hevesliydi. (Küçük bir rolde, bir iş­
çi sınıfı barında yemek zamanı içki içerken görünüyordu.) Elbette, 
sanki söz konusu uğursuz gecede, sinemanın karanlığında onları gör­
müşüm gibi konuşamam. Ancak olup biteni hayal edebilirim. Lionel 
konusunda Miklos'un öğütlerini takip ettim. Aslında Miklos'un ken­
disini takip etmek isterdim ama bunun makul olmadığını biliyorum. 
Ona ulaşamam. Elimde sadece Nina'nın bir gecelik ilişkisi var. 

Lionel'a dair ilk keşfim, Alice B Toklas'ın Otobiyografisi adlı ba­
sılmamış kitaptan bir bölüm. Gertrude Stein'ın evine çakırkeyif bir 
halde geldiği, filmlerden ve birtakım önemli kişilerden bahsedip dur­
duğu anlatılıyor. (Aslında iki adamla gelmiş, Rus ya da Macar - kim 
bilecek aradaki farkı? Onları "asrımızın iki büyük ozanı" olarak ta­
nıtmış, fakat adamlar zamanlarının çoğunu Gertrude Stein'ın tuvale­
tinde geçirdiklerinden, kıymetleri gereğince anlaşılamış. Alice "on­
ların isimlerini pek anlayamadığı için çok üzgün" olduğunu söylü­
yor: "Kovalski i le Kotovski miydi, yoksa Kotic ile Kovac mı? Kula­
ğa böyle komik geliyordu; gerçek isimler değildi sanki.") Lionel'ın 
ziyaretini anlatan aşağıdaki bölüm nihai metinden çıkartılmış: 

"Aslında Bayan Stein ondan hoşlanmayı istiyordu; bir daha değer­
lendirmeye çalıştı onu, fakat hoşlanacağı birine benzemiyordu ger­
çekten. 'Ayık kafalı bir genç değil,' dedi, 'ne sarhoş olacak kadar ilgi 
çekici, ne de ilgi çekici olacak kadar sarhoş. Sıkıcı ahbaplığına ta­
hammül edilecek kadar muhteşem biri değil; kendi nahoşluğuna ka­
fa yoracak denli de sıkılmamış. Önemli isimlerden bahsediyor - Pi­
casso, Whitman, Nietzsche, Szapas, Picasso, Whitman, Dostoyevski, 
Szapas, Whitman, Nietzsche, Picasso, Dostoyevski, Lubitsch, Sza­
pas, Nietzsche, Whitman ... Tekrarı sevmenin de bir sınırı vardır." 

160 



Herkes gibi Lionel da yazar olmak istiyordu. Bunun bir disiplin 
ve çok çalışma meselesi olduğuna inanıyordu. Ertesi gün kaç cümle 
yazması gerektiğini düşünüyordu sürekli. Ama yazmıyor, sonraki gün 
iki katı uzunlukta yazmayı planlayıp boks maçı seyretmeye gidiyor­
du. Hiç aç kalmadı. Memleketi Kansas'taki People's Bank'te bir kredi 
hesabı vardı. Bundan bahsetmemeyi tercih ediyordu. Yazar olmak 
için gazeteciliği bıraktı, sonra yine gazeteci olmak için bu kez yazarlı­
ğı bıraktı. Filmlere çok i lgi duyuyordu. Kendisinin yazacağı, yönete­
ceği ve oynayacağı tek kişilik bir film çekmek istiyordu. (Yapımcılı­
ğını başkası üstlenecekti . )  Kont Leon'la Yakuşova Yoldaş'ın buluşa­
cağı Pere Matthieu Barı'nı bulan da Lionel'dı. Kontun kremasız kahve 
içen İskoçlarla ilgili etnik fıkrasını anlattığı, Greta Garbo'nun i lk ve 
en uzun kahkahasını attığı bar hani. Nina bu sahne süresince uyumuş 
olabilir. 

Lionel'ın sorunu, gerçek dünyada yaşamak istemesiydi. Ara sıra 
Kansas'taki çiftliğin işlerine yardım etse de, bu yeterince gerçek bir 
hayat gibi gelmiyordu ona. New York'a gitti, dünyayı dolaşmak için 
gazeteci oldu. Sonra kendini Paris'te buldu, çünkü o günlerde gerçek 
hayat Paris'te yaşanıyordu - ya da en azından ona öyle söylemişlerdi. 
Belki gizliden gizliye, " insanın evi gibisinin olmadığını" biliyordu, 
fakat o zamanlar inançlarından biraz utanıyordu. Bilhassa en alt taba­
kalardaki la vie de boheme* büyülüyordu onu. Fransız hoheme'lerinin 
özgünlüğünü kaybettiği kanısındaydı . Ruslar çok daha hakikiydi oy­
sa. Sarhoş ve yoksul olabilirlerdi, ama sanat hakkında konuşmaktan 
asla vazgeçmez, Amerikan editörlerinin silmeye bayıldığı uzun ve 
tumturaklı cümleler kurarlardı. ("Bunu nerede duydunuz? İnsanlar 
böyle konuşmaz ki.") Arkadaşı R. Utherford Junior'a, "Kadınları da 
çok hoş ve hüzünlü. Haylaz Fransız kızlarının aksine, yenilgiyi kabul 
ediyorlar hep," diye yazmıştı Lionel. Paris'e "sadece ailemin parasını 
harcamaya gelmedim" diyordu; ailesinin onunla gurur duymasını is­
tiyordu. Bir gün muhteşem bir kitap, bir Amerikan klasiği yazacak, 
kitabın bir bölümünde Paris'in, bir diğer bölümünde de New York'un 
ayaktakımını betimleyecekti . Tam New Yorker'a göre, çok güzel iş­
lenmiş, kısa ve keskin cümlelerle yazılmış destansı bir hikaye olacak-

• Fr. bohem hayatı. -ç.n.
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tı bu. Avrupa'da savaş çıkınca Lionel ABD'ye döndü; ikinci cephenin 
bir an önce açılması arzusunu dile getirdiği gazete yazılan kaleme al­
mayı sürdürdü. McCarthy döneminde kısa bir süre kara l isteye alın­
dıktan sonra, sanat ve yaşam hakkındaki yazılarına tekrar başladı. 
Ernst Lubitsch'in filmi Ninoçka'nın, Hollywood'daki herkesin Bolşe­
vikleri desteklemediğini kanıtlamak için Senato Komisyonu oturu­
muna taşınması, o zamanlara rastlıyor. Aslına bakılırsa film, Sovyet 
ajanlarının, hatta "en güzellerinin bile" kapitalizm tarafından baştan 
çıkarılabileceğini "ikna edici biçimde" gösteriyordu. Ninoçka'da "ya­
pımcılarımız zavallı, son derece utangaç bir İsveçli kızı, dünya çapın­
da bir yıldıza" dönüştürmüştü. Lionel serbest bırakılıp da Kansas'a 
döndüğünde amcalarının, halalarının öldüğünü öğrendi. Daha sonra, 
aile evinin satılışını, elma ağaçlarının kesilişini ve Kansas sınırındaki 
kuru rüzgarı betimleyen, "Satılık Evler" başlıklı dokunaklı bir hikaye 
yazdı. 1 960'ların başlarında, Paris'le ilgili taslak yazılan kısa süreli 
bir başarı kazandı. "Yaşanmış olaylarla nitelikli dramayı eşşiz biçim­
de kaynaştırdığı" yolunda övgülere mazhar oldu. Ama eleştirmenler, 
onun "özgünlükten yoksun ve fazla iddialı" buldukları modern sanat 
yazılarına pek adil davranmamış olabilirler. Lionel hayatı boyunca 
üzerinde çalıştığı eseri "Münzevinin Hayatı"nı (bir ritmik düzyazı de­
nemesi) bitiremedi. 

Florida'nın St. Petersburg şehrinde hayata gözlerini yumdu. 1 967' 
de Saint Petersburg Herald gazetesi Lionel Adams'ın ardından uzun 
bir yazı yayımladı; yazıda yerel edebiyatçılar, müteveffa ustaya min­
nettarlıklarını ifade ediyordu. Onun, insan yüreğine ve Florida'nın ta­
biatına dair keskin kavrayışına övgüler düzüyorlardı. Paris Tas/ak/a­

rı'nın ilk baskısında bulduğum bir yazı (kitapta Baudelaire ve Poltavs­
ki-Rijiski'den esinlenildiği açıkça belli oluyor), doğrudan hikaye­
mizle alakalı görünüyor. Yazının başlığı "Rus Ruleti". Titiz editör, 
metindeki kısaltmaların şöyle okunması gerektiğini söylemiş: P-R. -
Poltavski-Rijiski, K-ki-Kaçalski, K-f-Kotov ve K-c-Kovac. Yazıyı 
küçük düzeltmelerle sunuyorum. 
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� Rus Ruleti: Gerçek Bir Hikaye, yazan Lionel Adams

Paris'teki Ruslar hem sefil hem de pervasız görünüyor. Paris'in kes­
tane kokulu güzel havasını soluyor, ucuz şarap ya da cafe ereme içi­
yorlar - her halükarda mutsuzlar. Kötü boksörler olmakla beraber 
komploculukta harikalar. Bazıları şair, bazıları da şairmiş gibi dav­
ranıyor. Size kelimenin en derin anlamıyla gerçek bir hikaye anlata­
cağım. Bu hikaye Rusların iç dünyasını değilse de, yüz çizgilerini 
kavramanızı sağlayacak. 

Sert, sisli bir geceydi; soğuk güz rüzgarlan esiyordu. Kısa za­
man önce tanıştığım iki ahbabımla birlikte Beyaz Geceler adlı Rus 
barına gitmiştim. Ahbaplarından biri ürkek ve hoş bir öğrenci olan 
(ne tahsil ettiğini bilmediğim) Nikolas K(otov), diğeriyse köksüz 
bir Macar olan Andras Kovac'tı; Garibaldi bıyıklı, vücudu bir Grek 
askerini andıran, yakışıklı, espril i  bir adamdı Kovac. Bu iki arka­
daş, mizaçları hayli farklı olmasına karşın birbirlerinden hiç ayrıl­
mazlardı. Popüler şarkıcı Kaçalski, en sevilen şarkısını söylemeye 
başlamıştı: 

Rusya, sevgili Rusya, 
Özledim yağmurda ıslanan huş ağaçlarını 
Yahancı kahile/er işgal etmiş seni, hakire Rusya'm 
Kopkoyu kan lekeleri kaplamış sabah karlarını. 

Solgun yüzü bu loş ortamda iyice solgun görünen, genç, yete­
neksiz sayılamayacak bir göçmen şair olan P(oltavski) R(ijiski), K­
ki'ye bağırdı. "Kes artık kopkoyu gölgelerden bahsetmeyi. Neyi kas­
tettiğini biliyorum ozan efendi; Tatarları, Yahudileri ve Amerikalı­
ları kastediyorsun. Koduğumun bakiresinin ihtiyacı yok buna." 

Sarhoş olduğu belliydi. Kaçalski onu yatıştırmaya çalışarak, yıl­
dızlı gecelerdeki kıskanç çingene aşıklar, beyaz masa örtüsüne dö­
külen şarap, steplerin ayazında donan arabacı lar, San Femando'nun 
butiklerindeki soylu melezler gibi daha emniyetli şeylerden bahse­
den melodilere geçti . 

O sıralarda Rusçam pek iyi olmadığı için Kovac'a, "Ne anlatıyor 
bu şarkı?" diye sordum. 

"Fazla bir şey değil .  Soylu melez, hülyalı San Femando şehrin-
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de kıza bir öpücük verir. Fakat kız sadece bir fahişedir; hayatı erkek­
lerle şaraptan ibarettir. " 

"O halde? Nedir üzücü olan?" 
"Şey, bu kadın bir kontesmiş eskiden. Bu söylenmiyor şarkıda, 

sadece ima ediliyor." 
"Kaçalski," diye bağırdım, "Malezyalı prensten bahseden şarkı­

yı söylesene." Kaçalski gitarına dokundu ve dermansızca söyleme­
ye koyuldu: 

Beş parasız bir prensesim 
Küçük Jou Su'ma kaçmışım 

Malezyalı ba-ron 
0-o- Jou-Su bebeğim 

Malezyalı ba-a-a-ron . . .  

P-R. melodiyi sevmişti : "O-o -Malezyalı baron," diye ritme eş­
lik etti, "o-o, Malezyalı ba-aron .. . " Kaçalski vahşi bir kederle de­
vam etti : 

Yabancı seni kanlar içinde buldu. 
Yabancı dedi ki, 

"O bir prenses, bir sürtük," 
Ah, zavallı bebeğim. 
O-o, kanlar içindesin 

Zavallı bebeğim. 

"0-0, zavallı bebeğim," diye mırıldandı P-R. "Zavallı bebe­
ğim." Kafası dumanlı ve hayatla barışmış görünüyordu. 

"Yeni sonu beğendin mi,poetik?" diyerek şarkıyı kesti Kaçalski. 
"Bugünlük şarkılarımız bu kadar, cömert hanımlar ve beyler." Etra­
fına bakınınca barın neredeyse boşaldığını, birkaç Rus göçmeniyle 
sarhoş yabancıdan başkasının kalmadığını gördü; para ödeyecek tek 
müşteri yoktu ortal ıkta. 

Kaçalski sinirlendi .  "Votka versene birader. Evet poetik oğlan, 
ne yapıyorsun bakalım? Malezyalı barondan bahseden şarkıyı be­
ğendin mi? Sen kahrolası bir Malezyalı ba-a-ron değilsin; soylu bir 
melez de değilsin. Kendini kandırma. Hem kusura bakma da, Rus 
ruletinden korkan Rus şairi mi olurmuş?" 

P-R. sakince, "Korkmuyorum ki," dedi. "Korkmuyorum, ama 
şair miyim bilmem." 

1 64 



"Ah, evet öylesin küçük poetik, öylesin. Boşversene! Gel Rus 
ruleti oynayalım, mösyö poetik. Sana silahımı vereceğim, en kıy­
metli eşyamdır. Fakat allah aşkına, büyük bir şey üzerine bahse gire­
lim; çok büyük hem de! "  

Kovac o sırada içeri giren orta yaşlı bir hanımı işaret ederek Ka­
çalski'nin dikkatini dağıtmaya çalıştı. "Şans ayağına geldi Kaçalski. 
İşte eli yüzü düzgün, henüz sıfırı da tüketmemiş bir Amerikan dulu; 
senin en büyük hayranlarından," diye fısıldadı. "Steplerde soğuktan 
donan arabacıyla ilgili şarkına bayılır." 

Güzel bir karım var, 
Güzel vefalı karım, 

beni bekler şimdi; 
heni bekler şimdi . . .  

N'olur t?idip haber edin, 
Onu düşünüp dururken, 
Steplerde donduif umu, 
Steplerde donduifumu. 

Fakat Kaçalski'nin aklı başka yerdeydi. "Sevgili poetik, sorun 
Malezyalı baron ya da soylu çingene değil .  Bakire Rusya'nın üze­
rinde her zamankinden de çarpık kara gölgeler dolaşıyor. Burunları 
da, zihinleri de çarpık." 

Sonra bir şeyler fısı ldamaya başladı. Kovac söylediklerini ter­
cüme etti bana: "Yahudilerden bahsediyor. Adam sarhoş. "  

Yüzünde alaycı bir gülümsemeyle, "Bolşeviklerle Yahudiler," 
diye devam etti Kaçalski, "kutsal olan her şeyi bozuyorlar. Büyük 
Avrasya hayali tehlikeye girdi ! Bolşevik-Avrasya yakınlaşması ka­
dar iğrenç bir şey yok. Kadın komiserlerini gönderiyorlar, o Yahudi 
kadınını. . ." 

"Kahrolası Yahudi düşmanı," diye bağıran P-R., Kaçalski'nin 
koluna vurdu. Ama susmuyordu Kaçalski: "Hadi poetik, onlar için 
yaz, lanet olası Sovyetlere güvenen Avrasyacı kardeşlerimiz için." 

Yurik ona tekrar vurmaya çalıştı, fakat Kovac aralarına girdi. 
"Hadi canım, dövüşmeyin. İkiniz de onu çok seviyorsunuz . . .  Rus­
ya'yı yani," gibisinden diplomatik laflar geveliyordu. 

Müdahale etmemeye çalıştım. Kotov korkmuş ve iyice sarhoş 
olmuşa benziyordu. Amerikalı hanım durumu eğlenceli bulmuştu. 
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"Bu vahşi Ruslar böyledir işte. Kavga etmeyi de, ıstırap çekmeyi de 
iyi bilirler; esaslı adamlardır." 

Kaçalski abuk sabuk konuşmaya devam ediyordu. Susacak gibi 
değildi. "Lanet olası kadın komiser, l iderimizi baştan çıkarmaya 
kalktı bir de; o büyük düşünürü, Rusya'nın berrak zihnini. Onu Sov­
yetler Birliği'ne çekip Avrasya' dan uzaklaştırmaya çalışıyorlar. Fa­
katAvrasya'nın eşref saati gelmedi daha. Sovyetler'le anlaşmak yok. 
Yahudi komplosu bu." 

Amerikalı hanım, anlayamadığı Rusça konuşmaların uzayıp git­
mesine öfkelenmişti. "Mösyö Kaçalski," diye bağırdı, "benim için 
şarkı söyleyecek misiniz?" 

"Ay ışığı," diye haykırdı Kaçalski. "Ay ışığını satın alamazsınız, 
hanımefendi .  Beş parasız bir şarkıcıyım ben . . .  İçki içerim, ama sat­
mam. Siz Amerikalılar varsınız her şeyin gerisinde. Sinemacı koda­
manlar, paralarını Bir Ulusun Doğuşu'ndan sonraki en muhteşem 
senaryoya yatırmış: Avrasya'nın Ölümü. Mutlu sonla biten bir ko­
medi olsun istiyorlar - ha-ha-ha. Sana da oteldeki bir komiyi oyna­
tacaklar poetik oğlan. Öyle fotojeniksin ki ! Çok güzel replikleri ola­
cak bu komedinin; Rusları sarhoş Polonyalılar ve Macarlar canlan­
dıracak. Halkımla dalga geçmek için bu kötü oyuncuları kullana­
caklar! 

"Ne düşünüyorum biliyor musunuz? Gorgulov, Fransız devleti­
nin idam ettiği o cesur adam, haklıymış. Ama yanlış adamı vurmuş 
Gorgulov - yanlış adamı .  Fransa'nın kukla başkanını kim takar! O 
komplocuları, çocuklarımızın katillerini, Siyonlu şer tacirlerini hak­
lamak için çok daha yüksekleri hedeflemek lazım. Şu özel görevli, 
extraordinaire• ulak, Sovyet Yahudası durdurulmalı. 'Ölmeli, ölme­
li, hain ölmeli. '  Benim şarkım değil bu, operada dinledim. 'Karlı 
stepler, kaderiniz kaderimdir.' " 

O anda bir silah sesi duyduk. P-R. şakağına tabanca dayayıp 
ateşlemişti. Oda dumana boğuldu. Amerikalı hanım "Ah, tanrım! "  
diye haykırdı. Bir sessizlik oldu. Duman dağılınca, P-R.'ın votkası­
nı yudumladığını gördük. Tabanca kurusıkı doluymuş. Şansı vardı. 
Biri polisi çağırdı. Bina görevlisiydi galiba. Herhalde Gorgulov va­
kasından sonra gözlerini Ruslardan ayırmıyorlardı. 

• Fr. sıradışı, özel. -ç.n. 
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Kovac ile Kotov hemen dışarı çıkıp sisin içinde kayboldular. O 
gece gözüme uyku ginneyeceğini biliyordum. Ben de muhteşem 
Paris şehrinde dolaşıp en inanılmaz karanlık gölgelerin hayat bul­
duğu kapalı pencereleri izledim. Rus ruleti oynayan şair, gitarına 
dokunan bir şarkıcı, bluzunun düğmelerini çözen bir işçi kız, genç­
liğinin tatlı günlerini hayal ederek ipek çoraplarını yamayan, yaşı 
i lerlemiş bina görevlisi. 

Bence bu Lionel'ın en çarpıcı taslağı. Lionel'ın bilhassa usta olduğu 
gerçekçi l ik-fantazi karışımını görüyoruz burada. Bir eleştirmenin 
söylediği üzere, "eski ustaların öğrencisi"ydi Lionel, fakat "onları 
modem bir ışık altında değerlendiriyordu" .  "Gerçek bir hikaye" miy­
di bu? Belki. Lionel kendi drama duygusuna kapılıp gitmiş olabilir; 
bu Rus ruleti hadisesinin, yumruklaşmaların, bağırıp çağırmaların ve 
alaycı gülümsemelerin gerçek olduğu şüpheli. Yine de belli ki Lionel 
gelecek vadediyormuş ve kendisi de "yeteneksiz sayılmayacak" bi­
riymiş. 

En mühimi, Lionel'ın arkadaşlarının ismini öğrendik: Kovac ile 
Kotov. Lionel, Kovac ve Kotov, Ninoçka'daki üç Bolşevik gibi hep 
bir arada görünüyor ve birçok gülünç macera yaşıyorlar. Kovac, Ga­
ribaldi bıyığı olan adam, çekici biri. Lionel ona i lgi duyuyor; vücudu­
nu Grek askerlerininkiyle kıyaslamış. Belki o uğursuz sabah vaktin­
de pastanede lüzumundan fazla oyalanmasının sebebi, Kovac'la uzun 
uzun konuşmasıdır. Kotov ise Lionel'ın betimlemelerinde hiç yer al­
mıyor. Onun adını daha önce duyduğumu hatırlıyorum. Natali'yle 
Madam Krestovski'nin bana gösterdikleri toplu fotoğrafta mıydı? 
Üçüncü sıradaki üç isimsiz adam onlar mı yoksa? Boris Vladimiro­
viç'in gözlerinin içine bakmaya çabalarken, onların yandan bakışını 
kaçırmış olmalıyım. N ina'nın ölümünden kısa süre sonra Kovac'ın 
kaybolduğunu öğrenmiştim. Rivayetler muhtelifti: Kimi onun bir ge­
miye binip ABD'ye gittiğini söylüyordu, kimileri de trenle Sovyetler 
B irliği'ne geçmiş olabileceğini ima ediyordu. Peki ya Nikolas Ko­
tov'a ne olmuştu, nice skandalın ürkek tanığına? 
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�19 

Sevgilinizin kansına süpermarkette rastlayınca 
ne yapmanız gerektiğini öğreniyorsunuz 

Vaktimi ve paramı kafelerde harcamaktan yoruldum. Peçetelerin üze­
rine şekiller çizmekten de. Kendime doğru dürüst bir dizüstü bilgisa­
yar, hatta bir Powerbook almalıyım. Natali'yi arayıp ona doğruca Ni­
kolas Kotov'u sormalıyım. Onu sıkıştırmalıyım bu sefer. Boulevard 
Montpamasse boyunca aşağı yürüyüp her telefon kulübesinden onu 
arıyorum. Hat sürekli meşgul. 

Koyu bir cafe ereme daha içmenin çekiciliğine direnerek, bul­
vardan çıkıp dosdoğru Montpamasse Mezarlığı'na gidiyorum. Hep 
orayı ziyaret etmek istemişimdir. Zaman öldürmek için iyi bir yer. 
Şansıma, Paris'in meşhur ölüler diyarını gösteren haritalardan so­
nuncusunu alıyorum. Üzerinde numaralar ve ünlü isimlerin dizini 
bulunan silik bir fotokopi bu. Benimle sırada bekleyen, haritadan bir 
kopya alamamış kişilere rehberlik edip tavsiyede bulunmaya başlı­
yorum hemen. Mezarlık dediğimiz, şehrin içinde bir başka şehirdir; 
idaresi daha kolay bir şehir. Kabristan gezginleri hemen birbiriyle 
yakınlaşır, gözde ölülerine dair ortaklıklar kurarlar. Guy de Maupas­
sant'ı buldunuz mu? Yok, daha bulamadım. Halden anlar bir ifadeyle 
gülümsersiniz birbirinize; de Maupassant'ın ikinize de ne çok şey ifa­
de ettiğini sadece siz biliyorsunuzdur çünkü. Benim de, nereye ait ol­
duğunu anlamadığım bir Akdeniz aksanıyla konuşan, Julio Cortazar'a 
benzettiğim bir delikanlıya kanım kaynıyor. Birbirimizi hiç önemse­
miyormuş gibi yapıp, karşılıklı gölgelerimize basarak saklambaç oy­
nuyoruz. Sonra Julio Cortazar'ın mezarını buluyorum. Mezar taşında 
neşeli bir mahluğun tavsviri var; hikayelerindeki güleç ruhun cisim­
leşmiş hali bu; hiç de ağırbaşlı, meleksi bir şey değil. Bir an mutlu 
oluyorum, iyi ki gelmişim. 

Ayrılmadan önce, Sartre ile de Beauvoir'nın yattığı yerde ister is­
temez duraklıyorum. Mezar taşları, hippi bilezikleri ve üniversiteli 
Amerikan kızlarının mesajlarıyla kaplanmış. "Sevgili Simone, onun­
la kaldığın için teşekkürler." İnsanlar kabristanlarda nelerden bahse-
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der? Diğer kabristanlardan bahsederler. "Ah, Pera Lachaise'la kıyas­
layınca bu hiçbir şey. Jim Morrison, Sartre ile de Beauvoir'dan daha 
fazla kalabalık çekiyor, çünkü hiila yaşadığına inanılıyor. Onu taklit 
eden yeni yetme hippilerin, mezarı başına toplandıklarını gördüm; ne 
yaptıklarının pek farkında değildiler. Jim Morrison'ın kendisini hatır­
lamıyorlardı; tek hatırladıkları, anne-babalarının ona taptığıydı. Jim 
Morrison hayranlarından uzak durmak için, ortaçağ sevdalıları Abe­
lard ile Heloise'ın mezarları başında oyalandım; bu yüzden Komün­
cüler Duvarı'nı göremedim." En çok şaştığım, ölülerin bile resmi 
"uyuma ve uyanma saatleri"nin bulunması. Gün batımında huzur için­
de kendi hallerine bırakılıyorlar. Ziyaretçilerden geriye, onları kısa 
bir süre boyunca hatırlatacak şeyler kalıyor - birkaç taze çiçek, boş 
su şişeleri ve beyaz kağıtlar, haritanın soluk kopyaları (uzaktan ba­
kınca antik dönemdeki bazı cenaze merasimlerinde kurban edilen 
kuşları andırıyorlar). 

Yine yaşayanların dünyasına döndüm, bulvarda ağır ağır yürü­
yüp telefonlar açıyorum. Önceden kaydedilmiş seslerden başka bir 
şey çıkmıyor karşıma. Natali "mümkün olan en kısa zamanda beni 
arayacak"; Miklos da öyle. Aramamalıyım Miklos'u, biliyorum. Yine 
de arıyorum. Önce numarayı çevirip sonra sessizce kapatıyorum te­
lefonu. Süpermarkete giriyorum, çünkü acıktım ve garsonlarla uğra­
şacak halim yok. Burada da insanlar, teşhir edilen onca yiyeceğin 
arasında yollarını bulabilmek için ellerinde kağıtlarla dolaşıyor. Ta­
mamen kendi dünyalarında yaşar gibiler; kırmızı şarapla doldurul­
muş derin bir tavada sote yapmak üzere tavuğun hangi parçasını kul­
lanacaklarına karar vermeye çalışıyorlar. 

Tam o sırada hoş bir çift gözüme çarpıyor. Sebze reyonunun 
önünde, avokado yeterince olgun mu diye bakıp Belçika hindibası­
nın fazla acı kaçıp kaçmayacağını tartışıyorlar. Miklos ile Victoria 
bunlar. Victoria'nın avokado seçişini izliyorum. "Ah evet, bu aşırı yu­
muşak değil, rengi de fazla kararmamış. İstediğim gibi. "  Gerçekten 
özenli bir kadın. Yanlışı doğrudan ayırmayı biliyor. Her haliyle ken­
dini belli ediyor. İyi görünümlü, atletik ve neşeli. Şort giymek ona ya­
kışmış. Market arabası bile çok düzenli - sebzeler bir tarafta, etler di­
ğer tarafta; hepsi naylon torbalara konmuş. Benim arabamdaysa bir 
adet mısırla bir adet çikolata var sadece. 
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Sevgili okur, sevgiline karısıyla birlikte market alışverişi yapar­
ken rastladın mı hiç? Eh, o zaman bunun ne kadar yıkıcı bir deneyim 
olduğunu bilirsin. Evli çiftler pek teşhirci oluyorlar. Mutlu ev hayat­
larını, ne kadar iyi beslendiklerini övünerek sergilemekten hoşlanı­
yorlar. Sen, yani "öteki kadın", onunla sevişebilir, Paris'te istediğin 
kadar gezebilirsin; fakat adam "yemek vakti"nde evde olmak zorun­
dadır. Sen asla onunla market alışverişi yapamaz, aynı evde kalamaz­
sın. Ve sinemadaki büyülü dakikalar sona erdiğinde, insanın evi gibi­
si yoktur. Hepsi o kadar işte. 

Kahrolası naylon torbalardan birini açmaya çalışıp duruyorum; 
pek zavallı haldeyim, beceremiyorum bir türlü. Ben de biraz yeşillik 
mi alsam? Brokoli ya da fasulye mesela? Yok, sadece kaz ciğeri isti­
yorum, en yağlısından. Bir şeylerle meşgul olmam lazım. Talihli gü­
nümde değilim. Şarküteri bölümüne, oradan da kasaya giderken Mik­
los'la burun buruna geliyorum. Şaşkına dönüyor. Mevcut koşullarda 
bu hiç de iyi değil. Ya eski bir arkadaşıymışım gibi davranacak, ya da 
beni tanımıyormuş gibi yapacak; iki arada bir derede kalırsa olmaz. 
Yoksa şüphe uyandıran bir durum ortaya çıkar. Yüzüme uzun uzun 
bakınca, beni tanımıyormuş gibi davranma şansını kaçırdı. Gülümse­
meyi bile başaramadan, "Merhaba, seni görmek ne güzel," diyor; çün­
kü Victoria, iki dolmalık kabak ve bir kutu yağsız sütle yanı başında 
durmakta. Artık çok geç. Bizi tanıştırmak zorunda. 

Victoria hoş bir edayla, "Çok memnun oldum tanıştığımıza," di­
yor. "Miklos bana çalışmalarınızı anlattı. Biz siyasetbilimciler pek 
böyle eğlencel i  çalışmalar yapamıyoruz. Filmleri inceleyecek zama­
nımız yok. Benim alanım, kamuoyu yoklamalarının istatistiksel ana­
lizi. Bu arada, sizi yemeğe davet etsek? Ben yokken Miklos doğru 
dürüst bir şeyler yememiş galiba." 

"Çok teşekkür ederim," diyorum. "Ben de sizinle tanıştığıma çok 
memnun oldum. Miklos sizden çok bahsetti. Yemeğe gelmeyi ister­
dim, ben de epey acıkmışım. Belki başka zaman. Bugün işim var da." 

Victoria, "Hay allah," diyerek kibarca gülüyor. "Mikey, bana bir 
kabak daha alır mısın? Hayır, yeşillerinden değil. Sağ ol canım." 
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�20 

Ninoçka'nın nasıl tasarlandığını ve Greta Garbo'nun 
niçin güldüğünü öğreniyoruz 

Sevgili Tanya, 
İşte New York Times'da rastladığım, 29 Haziran 1940 tarihli bir 

makale. Metnin büyük kısmını senin için kopyaladım. 

Garbo Nasıl Güldü: Ninoçka'mn Yazarı Başarısını Anlatıyor

Califomia'nın Beverly Hills şehrinde oturan, eskiden Macaris­
tan'ın başkenti Budapeşte'de, bir süre de Londra ve New York'ta ya­
şamış Melchior Lengyel, ismini Hollywood'un unutulmazları arası­
na yazdırmayı başaran biri. Kendisi, "Garbo'yu güldüren adam." 1 939' 
da muhteşem Garbo'yu güldürmeye kalkmak zorlu bir işti gerçekten !  
Sonunda kazandığı başarı, Sinema Akademisi ödüllerine aday gös­
terilmesine yetmişti. Macar senarist şimdi her şeyin nasıl olup bitti­
ğini ve Ninoçka'nın eski günlere dair bir sohbet sırasında nasıl doğ­
duğunu hatırlıyor. 

1930'da MGM, ilk sesli filmi Anna Christie'de oynayan İsveçli 
aktris için, meşhur "Garbo Konuşuyor" sloganını kullanmıştı. O gün­
lerde, dokuz yılın ve çok sayıda dramatik filmin ardından, film şirke­
ti ve Bayan Garbo, yeni bir vasıtanın peşine düşmüşlerdi -bir kome­
dinin. MGM'nin bu film için saptadığı slogan "Garbo Gülüyor" ola­
caktı. Ama yıldızın kıkırdayıp kahkahalar atacağı filmin hikayesi 
belli değildi daha. 

İşte Lengyel bu noktada devreye girdi. Lengyel bir gün Holly­
wood'daki Brown Derby Lokantası'nda yemek yerken, Londra' 
dan tanıdığı, Bayan Garbo'nun arkadaşlarından Saika Viertel içeri 
girdi. Selamlaşmaların ardından Bayan Viertel soruverdi: "Elinin 
altında 'Garbo Gülüyor' sloganına uygun bir hikaye yoktur herhal­
de, değil mi?' " 

Lengyel diyor ki: "Ona defterime göz atmam gerektiğini, bir şey 
bulursam arayacağımı söyledim. Seneler boyunca, sonradan kulla­
nılabilecek hikayeler ve piyeslere dair fikirlerimi not edip durmuş­
tum; fakat o sırada, Bayan Garbo'ya uygun düşecek bir komedi fikri 
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aklıma gelmiyordu. 
"Birkaç gün sonra, defterlerime yıllar boyunca yazdıklarımı ta­

rarken, iki yıl önce Avrupa'dayken not ettiğim ve 'Garbo Gülüyor' 
sloganına denk düşebilecek bir fikre tesadüf ettim. Bayan Viertel'i 
aradım, beni evine davet etti. 'Greta şu an burada,' dedi. 

"Eve vardığımda, Bayan Garbo yüzme havuzundaydı. Havuzun 
kenarında ona takdim edildim. 'Benim için bir komediniz mi var?' 
diye sordu. Bunun henüz fikir aşamasında olduğunu söyledim ve 
defterimdeki notu okudum. Çok hoşuna gitti. Hatta bu fikrin sundu­
ğu imkanları düşünerek kahkahalarla güldü. 'Sevdim. Olur bu.' Son­
ra dönüp tekrar havuza daldı ." 

Lengyel'in gizemli Garbo'ya okuduğu, Ninoçka'nın temel fikrini 
oluşturan not, üç cümleden ibaretti . Oyun yazarı-senaristin hatırla­
dığı kadarıyla, şöyle diyordu: "Bolşevik ideallerle yoğrulmuş Rus 
kızı, korkutucu, kapitalist, tekelci Paris'e gider. Orada aşkla tanışır 
ve günleri neşe içinde geçmeye başlar. Kapitalizm o kadar da kötü 
değildir aslında." 

Not: Demek her şey tesadüf eseriymiş. Ninoçka'nın çekilmesine da­
ir bir şey söz konusu değilmiş. Başlangıçta sadece bir slogan var­
mış. Sonra bu slogan hayat bulmuş. "Garbo Gülüyor" - Ninoçka 
buymuş aslında! 

Lengyel Hollywood'daki Brown Derby'ye gitmese, Greta o öğ­
leden sonra havuzda yüzmenin tadını çıkarmasa, hiçbir şey olmaya­
caktı demek. Ninoçka hayat bulmayacaktı. Bir adı bile olmayacaktı .  
Gerçekleşmemiş bir olasılık, "başıboş bir fikir", Lengyel'in defte­
rindeki akıl çelici notlardan herhangi biri olarak kalacaktı .  Eminim 
bu zengin oyun yazarı er ya da geç bu mevzuyu unutacak veya bir 
gün defterini arayıp bulamayacaktı. Bu daha önce kaç kere olmuştu 
kim bilir! Ama bazen tesadüfler beklenmedik karşılaşmalara sebep 
oluyor. Seni görmeye can atıyorum. Sevgiler, Miklos. 

1 72 



�21 

Üçüncü sıradaki gizemli bir karakter 
bavulunu toplayıp bir itirafta bulunuyor 

Ertesi sabah ilk işim Natali'yi aramak oluyor. "Ah, sen misin haya­
tım?" diyor Natali. "Sonra arayabilir misin? Duştayım." 

"Beklerim," diyorum kararlı bir sesle. "Bu çok acil bir durum." 
"Hay allah, şu vaziyetteyken bu kadar acil olan ne ki . . .  Peki, ma­

dem öyle. Dur bir havlu alayım." 
"Mesele, Nikki," diyorum. "Onun gerçek adını biliyorum." 
"Bak canım, bu hiç de acil değil inan. Nikki bir şey bilmiyor. Ben 

sana daha önemli şeyler söyledim. Erotik fantazimi paylaştım senin­
le. O günden sonra düşledin mi hiç bunu? Boris'in elleri onun ipek ço­
rapları üzerinde dolaşıyor, falan. Kadınları ayartmakta pek başarılıy­
dı Boris. B ir şeyi anlaman lazım: İnsanların onun için yapmayacağı 
şey yoktu. Erkek olsun, kadın olsun. Ben isyankardım tabii, on beş 
yaşındaydım; fakat çekiciliği beni de etkiliyordu. Kudret sahibiydi, 
ona boyun eğmek istiyordun, ihtilafa düştüğün zaman bile - tıpkı Ni­
na gibi. Hepsi bu kadar da değil. Boris'in her şeyi yapabileceğini dü­
şünüyordum - kendisi için değil, Büyük Avrasya için elbette. Pis işle­
ri kendisi halletmezdi; ellerinin temiz, tırnaklarının cilalı ve lavanta 
kokulu kalması gerekiyordu. Fakat müritleri her zaman elinin altın­
daydı ." 

"Sizi Nikolas Kotov'un numarasını almak için arıyorum." 
"Bu oyunu oynamayacaksın yani, öyle mi? Biraz kibar ve sabırlı 

olsan ya hayatım; ilk ziyaretinde getirdiğin tatlıları yiyip tatlı tatlı ko­
nuşsak? Akıllı olduğunu sanıyorsun, değil mi? Erotik bir fantazi yet­
medi mi sana? Şu hoş Macara ne demeli? Son günlerde ikinizi bir ara­
da görmüyorum." 

Ürperiyorum. Miklos'tan haberinin olduğunu hiç bilmiyordum. 
"Şu Macar partisi eğlenceliydi, ha? Biraz içki, şarkılar, dokunuş­

lar. 'Çiçeğe durmuştu elma ağaçları . . .  Katyuşa geldi kıyıya.' Vatan­
perver bir damarın olduğunu bilmiyordum. Sovyet aksanının farkın­
daydım ama, pek safım ya, hepsi o kadardır sanıyordum." 
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"Bakın, bunlar konu dışı. Canınızı sıkmak istemezdim," diyorum 
ama aslında benim canım iyice sıkılmaya başlıyor. "Bana çok yardım­
cı oldunuz. Lütfen Nikki'nin telefonunu verir misiniz? Siz vermese­
niz de bulurum bir şekilde." 

"Pek3.la. Bak açıkça söylüyorum, evet, Nikki de Andras Kovac'la 
birlikteydi - ama hayır, katilin kim olduğunu bilmiyor. Ona önem ve­
ririm. Tatlı, hasta bir adamdır; sarhoşun, paranoyağın tekidir - hayır, 
senin benim gibi 'normal' bir Rus paranoyağı değil hayatım. Klinik 
bir vakadır Nikki. Sen gençsin, anlayamazsın. 

"Sorun, Nikki'nin her suçu kabul edecek olması. İtiraf etmeye ba­
yılır. Gerçekten suçlu olsa, çok rahatlardı. Senden benden daha suçlu 
değil oysa. Suçlu olduğunu söylüyor, çünkü kimseyi kurtarmadı. As­
lında kurtarabilecekken yapmadı." 

"Nina'yla ilişkisi neydi?" 
"Hoşlanmazdı ondan. Nina onun inançlarıyla dalga geçerdi. Güç­

lü bir kadındı; Nikki'nin hoşlandığı güçlü erkeklerse, güçlü kadınlar­
dan hoşlanıyorlardı. Anladın mı? İşte Nikolas'ın numarası :  42.23.56. 
66. Bu arada, Miklos'u takma kafana. Onu Amerikalı arkadaşı dolayı­
sıyla biliyorum; kadın benimle Rusça derslerine giriyor. Hepsi bu, or­
tada bir gizem yok. Şimdi lütfen bana iyi davranmaya çalış, tamam 
mı?" 

"Afedersiniz," diyorum. "Ben de Nina için sorumluluk hissedi­
yorum, mesele bu. Her şey sona erince sizi ziyaret etmeyi çok iste­
rim. Yine çikolata getiririm. Bir balo yaparız." 

"Nu-nu," diyor Natali ,  "kakje, kakje." (Bu şöyle bir anlama geli­
yor: "Tabii, tabii ,  hayat böyle, bu haldeyiz işte, daha ne diyeyim, tabii 
inanıyorum sana, ama aslında inanmadığımı biliyorsun, fakat belki 
her şey hayırlısına varır, sen dediğin için değil, kuşku duyduğum için 
de değil, ama hayat bazen uydurma hikayelerden daha tuhaftır, biz 
kimiz ki yargıda bulunalım -öyle işte.") 

Nikolas Kotov'a öğleüzeri ulaşıyorum. Telefonun başında, aramamı 
bekliyormuş anlaşılan. 

Teslimiyetçi bir tonla, "Arayanın siz olduğunuzu biliyordum," 
diyor. "Ne zaman isterseniz gelin. Eşyalarımı toplayacağım." 
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"Bakın," diyorum, "Natali size ne söyledi bilmiyorum. Ben de­
dektif değil tarihçiyim. Sadece sizinle konuşmak istiyorum. Söyle­
mek istemediğiniz şeyler varsa isteklerinize saygı duyacağıma söz 
veriyorum." 

"Yok yok, duymamalısınız. Lütfen hiçbir şeye saygı duymayın. 
Ne istiyorsanız sorun. Buna hakkınız var." 

Anladığım kadarıyla Nikolas K. şimdiden kendini suçlu bulmuş. 
Ah tanrım, belki onu görmemeliyim? Hayır, adamı hayal kırıklığına 
uğratamam. Kendimi göstermezsem iyice korkar. 

Kapıda beni zayıf ve sıcakkanlı bir adam karşı lıyor. Gri gözleri­
ne kan oturmuş; dudakları şımarık bir çocuğun dudaklarını andırır 
şekilde kıvrımlı .  Passy'deki küçük apartman dairesinin bir odasında 
Rus ikonaları, diğerinde Jean Genet'nin portresi var. Natali'nin ikaz­
larına karşın kesinlikle çok aklı başında görünüyor. Taze taze sabun 
kokuyor. Özel olarak giyinip kuşanmışa benziyor. 

"Ah pek gençmişsiniz," diyor. "Bu kadar genç, hafif Amerikan 
aksanlı biri tarafından sorgulanmayı beklemiyordum. Kaderde bu da 
varmış demek. N ina'nın akrabası mısınız?" 

"Hayır. Tesadüfen, yazdıklarını okudum." 
"Bahse girerim onu bir dipnotta bulmuşsunuzdur, öyle değil mi? 

Zihninizden çıkmayan uğursuz dipnotların birinde." 
"Haklısınız. Uzun bir dipnotta onun paranoya ve sürgün hakkın-

daki öncü çalışmasına gönderme vardı." 
"Evet, tabii. Bir dipnotu çoğumuzdan fazla hak ediyordu." 
"Dipnotta tuhaf şartlarda öldüğü söyleniyordu." 
"Cinayet desenize şuna. İntihar edemezdi o.  Öyle biri değildi. 

Sakin bir bencil likle severdi kendini. Onun gibi insanlar intihar et­
mez . . .  Tutkularına kurban gitmezdi Nina. Beni yanlış anlamayın lüt­
fen. Bütün bunlar ölmesi gerektiği anlamına gelmiyor. Öyle bakma­
yın bana. İnanarak söylüyorum bunu. En yakın arkadaşı değildim, fa­
kat ölmeyi hak etmemişti, biliyorum. Kesinlikle etmemişti. Bana ne 
istiyorsanız sorun lütfen. Her şeyi anlatacağıma söz veriyorum. Elli 
yıldır bu anı bekliyordum." 

Hafif bir saldırganlıktan umutsuz bir teslimiyet haline geçiyor. 
Bu haline müdahale etmeye çalışıyorum: "Resimleri var mı? O gün­
lerden kalma birkaç fotoğraf?" 
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"Resimler, evet tabii ." Sağ köşedeki raftan albümü alıyor. Albü­
mün nerede durduğunu çok iyi biliyor. Açtığı sayfada l 930'1arın elbi­
selerini giyinmiş iki çekici ve mutlu delikanlının resimleri var; biri 
bıyıklı, biri bıyıksız. Fotoğrafların birinde ciddi duruyor, bir diğerin­
de gülümsüyorlar; kumsalda o dönemin mayolarıyla oturuyor ya da 
karlı bir köprünün üzerinde birbirlerine sarılmış duruyorlar. 

"Andras'Ia benim resimlerimiz. Şaşırtıcı biriydi. Yakışıklı, cesur, 
her an patlamaya hazır. İnançları bulaşıcıydı. O zamanlar hepimiz 
inanacak bir şeylerin peşindeydik. Tutkuyla bir hedefe yönelmek, 
dünyayı değiştirmek, kendimizi değiştirmek, eyleme geçmek, halkı­
mızı kurtarmak istiyorduk - onlar her kim idiyse artık. Otuzlu yıllar 
öyleydi, anlamanız lazım. Kötülüklerin arasında sıkışmıştık; faşizm, 
Stalinizm ve başka bir sürü 'izm'. Biliyor musunuz, babam Majeste­
leri Çar'ın baş krimonoloğuydu. Münevver adamdı, muhakemenin 
ve gözlemin gücüne inanırdı; tam bir Rus Sherlock Holmes'uydu. Pa­
ris'te pek sefil hale düşmüştü. Bense Rusya'yı hiç göremedim. Har­
bin'de doğmuşum. Benim için Rusya artık var olmayan bir hayal ül­
kesiydi. Ama babam geçmişe özlem içinde ağlayıp dövündükçe is­
yan etmeye başladım. Babam Bolşevik karşıtıydı. Ben Marksizmle 
ilgilenmeye başladım; daha çok da Troçkist bir damardan. Taksi şo­
förlüğü yapmaya başladım ve iyiden iyiye devrimci oldum. Toplum­
da devrim, bilinçte devrim -böyle bir slogan bulmuştum: "İnsanı de­
ğiştirin, dünya değişsin." Andras'la birbirimizden hiç ayrılmazdık. O 
da Marksistti. Solcu anarşizmden parti disiplinine kaymak istemişti 
galiba. Galiçya'da yahut Transilvanya'da doğmuştu; Rusya'ylaAvus­
turya-Macaristan imparatorluğunun sınırında bir yerde. Tam olarak 
nereden geldiği belirsizdi. Fakat nereye gittiğini bilir gibiydi. Ona 
imrenirdim; inancı tamdı. Bohemdi, fakat benim gibi sefil bir içkici 
değildi. Doğru dürüst bir adamdı. O günlerde hepimiz filmlere bayı­
lırdık - Andras, Lionel ve ben. Andras, 'Sinema evrensel bir dil ola­
cak' der, sonra Lenin'den alıntı yapardı: 'Biz Bolşevikler için sinema 
en önemli sanat olacaktır.' Lionel'la, seçkin sanatçıların verdiği parti­
lere davetsiz gidip körkütük sarhoş olurduk. Lionel hoş adamdı; hem 
hayalci hem de pragmatikti. Yazarlığını bilmiyorum, yargıda buluna­
mam. İkimiz de Andras'ın yeni müritleri gibiydik. Yeni müritleriyle 
caka satmayı severdi. (Ah evet, kendimi kaptırdım gidiyorum, kusu-
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ra bakma. Sana her şeyi adım adım, oluş sırasıyla anlatmalıyım, bili­
yorum; en azından bildiğim kadarıyla. Fakat elimde değil. Beni terk 
etti, kaybolup gitti, karanlıkta beni bir başıma bıraktı diye halii kızgı­
nım Andras'a.) 

"Bu hangi yıl acaba? 1 936 olmalı, yahut 1 937. Evet, bu fotoğraf 
Boris'in kırkıncı doğum gününde çekilmişti. Renk tonu farklı - sa­
rımsı kahve; asırlık bir hasedin rengi .  Rol alanlar aynı. Biraz gergin 
görünüyorlar; sürekli incelenmekten yorulmuşlar sanki. 

"O yıl Boris'in konferanslarına gitmeye başlamıştım. Dilbilim 
okuyordum ama derslerle pek ilgilendiğim yoktu. Öğrenciliği hiç 
bitmeyenler vardır ya, onlardandım işte. Fakat bir yıl sonra Avrasya­
cılığa iyice bağlandım. Kalıcı devrime evet, evrensel insana hayır. 

Evrensel birini gördün mü hiç? Rusları, Fransızları, Almanları gör­
düm ama evrensel birini görmedim hiç. Avrasya büyük bir mıknatıs, 
geçmişle geleceğin ebedi olarak birleştiği bir kıta okyanusuydu. Tüm 
dertler okyanusun tabanına gömülmüş, tüm umutlar dalgaların irade­
siyle tekrar dirilmiş. Cengiz Han steplerin ıslak toprağını öpüyor, İs­
kitler dans ediyor . . .  Ciddi bir dilbilimci değildim. Gereken sabırdan 
yoksundum. Şiirsel imgeleri, genel fikirleri, güzel düşleri severdim 
ben. Rusya-Avrasya uğruna, Boris Vladimiroviç uğruna ölmeye ha­
zırdım. Rusya, sevgili Rusya, özledim yağmurda ıslanan huş ağaçla­

rını - la-la-la, la, la-la-la-la . . .  Kopkoyu kan lekeleri kaplamış sabah 

karlarını. O günlerin şarkılarındandı bu. Kaçalski, zavallı sarhoş 
Rus. O da savaş sırasında ortalıktan kaybolup kendini Sovyetler Bir­
liği'nde buldu. Şimdi hepsi kırık bir plak gibi geliyor insana. Fakat o 
zamanlar ülkem için kendimi kolaylıkla feda edebilirdim. 

"Nina için durum tam tersiydi. Seminerimizde neden bahsettiği­
ni bilen tek kişi oydu. Dilleri bilirdi, fakat Avrasyacılık aklına yatmış 
değildi; yine de Boris'le arasında özel bir i lişki vardı. Boris onun im­
kansızı yapmasına izin vermişti." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Seminerde kendisine soru sormasına, fikirlerine karşı çıkması­

na izin vermişti. Anlamalısın, o zaman işler şimdiki gibi değildi. Bo­
ris bizim tanrımız, azizimiz, peygamberimiz, kurtarıcımız gibiydi. 
Ne soru sorabilirsin ki kurtarıcına? 

"Sonra Natali'nin evinde rastladım ona. Natali'yi büyülemişti. 
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İkide bir 'Nina şöyle düşünüyor', 'Nina böyle düşünmüyor' deyip du­
ruyordu. Nina, N ina, N ina. Ah, onu burada, Boris Vladimiroviç'le 
görmekten nasıl da nefret etmiştim. Yanı başında olsun diye onu da­
vet eden, Boris Vladimiroviç'ti. Nina yalandan bir mütevazılıkla, ye­
rini Poltavski-Rijiski'ye vermeye çalıştı. Ne de olsa Poltavski-Rijiski 
bizim dahi ozanımızdı; Nina kim oluyordu ki? Ama Boris Vladimiro­
viç onu kendine doğru çekti. Ah evet, orada gölgede kalmış olanlar 
Andras'la ikimiziz. Büyük oyuncu muamelesi görmediğimiz ortada. 
Ünlülerin sırasında değiliz. Ama Nina işte tam burada. İkisine de say­
gısı yoktu; ne Boris Vladimiroviç'e ne de Andras'a. Andras onu toplu 
gösterimlere davet edip durur, Nina hiçbir davetini kabule tenezzül 
etmezdi. Sonra Poltavski-Rijiski. Andras nedense çok severdi onu, 
fakat zavallı Yuri de Nina'ya hayrandı .  Bu resimde yüzü pek görün­
müyor Nina'nın. Erkeksi bir tarafı vardı. Savaşçı İskandinav tanrıça­
ları gibiydi; bir damla da Yahudi kanı taşıyordu sanki. Ne düşünüyor­
sun, biliyorum. Böyle düşünmeye hakkın var. Ama gerçeği duymak 
istedin, öyle değil mi? O zamanlar ne hissettiğimi anlatmaya çalışı­
yorum sadece. Suçumu hafifletmeye çalışmıyorum, asla. Belki içten 
içe Nina'nın öldüğünü hayal ettim. Belki. Cinayet işlemeyi kurdum 
kafamda. Ama tetiği çeken ben değilim." 

"Nina'dan bu kadar rahatsız olmanızın sebebi neydi?" 
"Nasıl açıklasam ki? Herkese, her şeye gülerdi. Hiçbir şey kutsal 

değildi onun için. Yurdunu özlemezdi hiç." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Bi lmiyorum, fakat o zaman bildiğimi sanıyordum. Yurt özlemi 

ve dil bilim kuramı hakkında bir konuşma yapmıştı. Muhteşem bir ko­
nuşmaydı, bir başyapıttı, ama nefretle dinlemiştim. Boris Vladimiro­
viç öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Bunu görebiliyordum. Yine de Nina' 
ya bakışı. . .  nasıl söylesem bilmiyorum. Şehvetle bakıyordu ona . . .  " 

"O metin . . .  O metin hakkında çok şey duydum. Not tutmuş muy­
dunuz acaba?" 

"Yo, hiddetten titriyordum, not tutmam mümkün değildi. Öyle 
kızmıştım ki metni çaldım; evet, bana öyle bakma, müsveddelerden 
birini çaldım. Metnin son hali değildi aslında. Taslak halindeydi he­
nüz. Evet, hırsızlık ettim. Onun fikirlerini çaldım. Bir işime yaraya­
cağından değil; sadece başkalarını o fikirlerden korumak istedim. 
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Hal§. bende mi? Evet, işte burada. Sana kopyasını göstereceğim. Asıl 
metni sakladım ... İşte. Okuyunca beni daha iyi anlarsın. Affedilmeyi 
beklemiyorum, sadece anla istiyorum." 

� 26110 

Nostaljinin Karanlık Yüzünde: 

"Paranoya ve Sürgün"den Notlar 

Yirminci yüzyılın felaketleri ve politik değişimleri yüzünden mil­
yonlarca insan mülteci oldu, sürgüne gitti. Bu yazgıya boyun eğen 
sadece biz Ruslar değiliz, her ne kadar kendimizi ayrı bir yere koyu­
yor olsak da. 

Nostaljik insan, vatanını bir ütopya olarak tasavvur eder. (Eu-to­
pia - iyi bir yer ve olmayan bir yer.) Vatan herkesin sizi anladığı, ait 
olduğunuz, köklerinizin bulunduğu, yalnızca sarhoş bir taksi şoförü 
ya da komik aksanlı çakırkeyif bir garson olmadığınız yerdir; siz 
oralısınızdır. Bu hayalleri sürgünün kış bahçesinde, asıl vatanınız­
dan uzakta yeşertmek daha kolaydır. Böylece kişi politik ve günde­
lik gerçeklerle yüzleşmek zorunda kalmaz. Nostaljiyle anımsama 
birbirinden farklıdır. Anımsadıklarımız dağınık ve parça bölüktür; 
tekil ve benzersizdir-efsanevi bir kolektif evin dört duvarı arasında 
gereğince barınamazlar. 

Nostaljik insan, kendi unutuşunu unutandır. Ütopik yurdunun, 
sadece düşlerinin platosunda var olduğunu unutur; haritada bulma­
ya çalışır orayı. Başaramayınca, düşlerindeki Avrasya'dan nefret 
eden "yabancılar"ın zalimliklerine ve komplolarına dair fantazilere 
sarılır. Bu sürecin nasıl işlediğini açıklayayım. Diyelim ki zavallı 
yurttaşımız Aleksandr V. ev sahibesinden hoşlanmıyor ("haddinden 
fazla temiz bir kadın", "kurallara çok bağlı", "ruhsuz" ve en kötüsü 
de "kirayı zamanında ödememi istiyor"). Ondan hoşlanmama sebe­
bini "unutmayı" veya baskılamayı başarır; ters yansıtmayla, aslında 
ev sahibesinin ondan nefret ettiğine inanmaya başlar. 

Bu tip bir nostaljik, komşusunu sevmez; komşusu yarı Silezyalı 
Alman, çeyrek Macaristanlı Yahudi, çeyrek Katalandır, daracık mer­
divenin üstünde yaşar, peltek peltek konuşur, pişirdiği muhteşem 
sarımsaklı çorbanın kokusu gecenin geç saatlerinde koridora yayı­
lır. Nostaljik kişinin ideal komşusu daha az talepkardır; gürültü et-
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mez, koku bırakmaz. 
Ah, düşlerimizdeki vatanın sınırları ! O sınırlar uğruna öldürme­

ye değmez mi? 
Oysa ben, sebze çorbası yerine sarımsaklı çorba yapıyor diye, 

şarkılarını sevmiyorum diye peltek komşumun kurban edilmesini 
istemem. "Beş parasız bir prensesim, Küçük Jou Su'ma kaçmışım" 
- sevgili göçmen şarkıcımız bile beynelmilelci gibi; en azından şar­
kılarında. Belki biraz egzotiklikten hoşlanıyor. Nihayetinde küçük 
Jou Su gitmek zorunda kalacak. Prenses de öyle. Karadeniz'in bir 
yerlerinde, Odessa yakınlarındaki kayalık sahilde, bir ileri bir geri 
dolaşıp duracak. 

Durun ! Geriye bakarsanız, gözyaşlarına ve acıya yenik düşerek 
ebediyen donup kalabilirsiniz. Hissenize Lut'un karısı gibi tuzdan 
bir sütuna dönüşmek kalır. Geriye bakarsanız, ölürsünüz. 

İki başlı bir canavara, ruhunu franklar, marklar, dolarlar karşı­
lığında satmış ikidilli bir haymatlosa dönüşmektense, yurdun ateşi 
ebediyen gözlerinize yansımış olarak şereflice ölmek daha iyi değil 
midir? Hayır mösyö, gelin bir daha düşünelim. 

Sürgün her zaman ikili bir hayattır. Sürgüne gidenler çift taraflı 
ajanlar olmaya mahkumdur. Seçimimiz değil, yazgımızdır bu bizim. 

İkidilli insanlar tekdilli insanlardan esaslı bir şekilde farklıdır. 
İkidillilik, bir diller toplamı değildir; alternatif bir varoluş koşulu­
dur. İkidillilerin dünya görüşü daha derinlikli, daha esnektir. Bizler, 
ister istemez çift taraflı ajan olanlar, uluslararası sürgünler, kendi­
mizi inceleyip ikidilli boğazlarımızın niçin böyle ağrıdığını anla­
mak zorundayız. Belki bu imkansız asırda, kendimizi bulduğumuz 
bu kusurlu dünyada, zorlu seçimler yapmak için en iyi donanıma sa­
hip kişiler bizleriz. İkili hayatın sancılı baş dönmesi, kısa süreliğine 
de olsa bir tür zihin açıklığı sağlayabilir bize. 

"Şimdi anlıyor musun inançsızın teki olduğunu? Burada her zaman­
kinden daha duygusal yazmış. Aslında bir şüpheciydi Nina. Olguları 
çeşitli bakış açılarından sunardı hep. Yaşama bir nevi deneysel yakla­
şımı vardı. Hayır, hafızamızla kısıtlanmış değilmişiz: Gerçekten ha­
tırlamak istediğimizde, önce unutuşu ve eksiklerimizi hatırlamamız 
gerekirmiş. Unutmayı öğrenmeliymişiz. Kendi üzerinde deneyler ya­
pardı .  Bunu gördüm. Ona göre inançla paranoya eşdeğerdi .  Tüm ger-
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çek inananların, Troçkist olsun Avrasyacı olsun, komplo saplantısı 
olduğunu düşünürdü; insanın dünyada yaşaması, dünyayla yüzleş­
mesi gerektiğini söylerdi. Boris Vladimiroviç onun büyüsüne kapıl­
mıştı, o da Boris Vladimiroviç'in. Nina'ya gerçek anlamda direnen bir 
tek Kovac vardı. Kovac da biraz şüpheciydi. Gerçek bir inananla kar­
şılaşmak isti yorduysa, karşılaştı. Ben de böylece kaldım işte- yalnız, 
terk edilmiş, unutulmuş. Dipnotlarda bile yokum." 

Gerilimi biraz azaltmak, derin bir nefes almak ve sohbetteki du­
raklamayı haklı çıkarmak için çay fincanıma uzanıyorum. Fincanını 
boşalmış; Nikki bir çay daha teklif etmiyor. Burada ev yapımı reçel 
de yok; bol tuzlu fıstık var sadece. Hayır, sohbeti yumuşatmaya ni­
yetli değil . Tuzlu fıstık yemek için gelmedim buraya. 

"Nina'nın üslubundan etkilenmiş olmalısın," diyor, susuzluğumu 
umursamadan. "Hep böyle olur zaten. B izim için ölüm kalım mesele­
si olan her şey, senin için bir üslup meselesi sadece. Herhalde metnini 
süsleyecek güzel satırlar peşindesin, öyle değil mi? Eh, ben kimim ki 
seni kınayayım. Bak, bir armağan vereceğim sana. Krestovski vakfı­
nın dosyasını fotokopiyle çoğaltmıştım, Boris Vladimiroviç Kres­
tovski'yle Nina Belskaya arasındaki mektuplaşmaları . Boris, kendi 
büyüklüğünü hiç hafife almayan bir adamdı; yazdığı her şeyin bir 
kopyasını alırdı. Burada cinayeti açıklayacak hiçbir şey yok gerçi. 
Dosyada Avrasya'ya dair, Boris Vladimiroviç'in daha sonra kitapla­
rında geliştirdiği ifadeler var; bir de gidemediği randevular için özür­
ler. Hepsi o kadar. Bunları gidince oku lütfen, şimdi değil .  Dikkatin 
bölünmesin istiyorum. Bu anı çok uzun zaman bekledim. Nerede kal­
mıştım?" 

"Bir düşünce suçu işlediğinizi söylediniz. " 
"Evet; nasıl da suçlamıştım kendimi o düşüncelerden ötürü ! Ni­

na'nın ölümü bir dönüm noktasıydı. Ondan sonra savaş çıktı ve 1930' 
!arın dünyası, düşlerimiz, kabuslarımız hep sona erdi . Nina'nın ölümü 
bir işaretti. Benim için, düşüncelerimle işlediğim i lk suçtu bu ölüm. 
Oradaydım, içimde kötü bir his vardı, fakat bir şeyleri düzeltmeye 
yeltenmedim; aynen yoluma devam ettim ve sonunda Nina öldü." 

"Öldürüldüğü sabah hatırınızda mı?" 
"Hatırımda mı? Evet. Kaç kez yeniden yaşadım o sabahı .  Ne ol­

duğunu anlamaya çalıştım, fakat halii emin değilim. Bu ilk ihanetti, 
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sonra da savaş başladı. Gerisini biliyorsun. O sabah bir haller oldu ba­
na. Canlı hissediyordum kendimi; neredeyse mutluydum. Hava son­
bahara döner gibiydi, fakat yeni bir hayatın başladığını hissediyor­
dum. Hayattan ne istediğimi, ne uğruna savaşmaya değeceğini bili­
yordum. Savaştan önceki son güneşli pazar sabahıydı. Öyle hatırlıyo­
rum. Arkadaşım Andras'la birlikte çıkmıştık, buluşmayı planladığı­
mız büfede Lionel'a rastladık. Onun da keyfi yerindeydi; belki biraz 
suçlu hissediyordu kendini, fakat genel olarak her zamanki gibi rahat­
tı, kaygısızdı. Genellikle pek konuşkan değilimdir, lakin o sabah bir 
haller olmuştu bana, Troçkizm ve Avrasya hakkında konuştum da ko­
nuştum. Sarhoş gibi daldan dala atlıyordum. Kovac da beni konuşma­
ya teşvik ediyordu sanki. Nasıl yaptı bunu? Anlaması zor. Zaman öl­
dürmeye çalışıyordu galiba. Biz zaman öldürürken, cinayet gerçek­
leşti. Kendimi suçluyor muyum? Evet, evet, evet. Ve biliyorsun, bu 
üçümüzün son bir araya gelişiydi; tıpkı şu fotoğraflardaki gibi, genç­
liğin mutlu aldanışları içindeki üç arkadaştık. Andras ile Lionel orta­
dan kayboldu. Andras ya Rusya'ya gitti yaAmerika'ya (hakkındaki ri­
vayetler muhtelif), Lionel doğruca Amerika B irleşik Devletleri'ne 
döndü. Savaş çıkmıştı. Gidecek yeri olmayan tek kişi bendim. Cephe­
ye gitmek için gönüllü bile olmadım. İleri derecede miyoptum ve kah­
raman değildim. 

"Tek düşünce suçum bu değildi. B ir suçum daha var, dolaylı yol­
dan işlediğim. Savaş zamanında tanıştığım büyük şair Lazinski, işgal 
sırasında Paris'te kalacak denli aptaldı. Herkes ona güneye inmesini 
yahut İsviçre Alpleri'ne gitmesini tavsiye etti, fakat o gitmeyip kaldı. 
Avrupalı olduğunu, politik bir kişiliğinin olmadığını düşünüyordu 
Lazinski. Gestapo onun 'ırksal açıdan temiz' olmadığını saptadığında 
şaşkına dönmüştü. (Annesi Yahudiydi; bunu unutmuşa benziyordu.) 
Bu yüzden sarı yıldız takması ve akşamın belli bir saatinde eve dön­
mesi buyurulmuştu; fakat Lazinski buna karşı durmayı seçti. O gece 
bir kafede buluştuk, bana en sevdiği kitaplardan birkaçını getirdi; bas­
kısı zor bulunan eserlerdi. Bunları benim evimde tutmanın daha gü­
venli olacağını düşünmüştü; böylece ben de kitapların tadını çıkara­
bilecektim. 1942 senesinin güzel bir gecesiydi. Kafede bir süre oyala­
nıp havadan sudan konuştuk. Geç kalmıştı. Eve dönerken yakın me­
safeden ateş edilerek öldürüldü. Artık biliyorsunuz. Savaştan sonra 
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kendimi Fransız mahkemelerine ihbar ettim. Açıkça işbirliği yapma­
dığımı, fakat işlenen suçları durdurmadığımı söyledim. Dolaylı ola­
rak suçluydum. Zaten mahpus olduğumu söyledim; kendi mahpus­
hanemde. Beni tutuklamadılar bile; gülüp geçtiler. 

"Ya sen küçükhanım, geçmişi düşündüğün olur mu? Natali'nin 
dediğine göre, on beş yıl kadar önce Rusya' dan aynlmışsın. Oraya tek­
rar gitmeyi düşündün mü hiç? Zamanı gelmedi mi henüz? Anladım. 
Saklayacak bir şeyin olmadığını anlarsın belki; bu da oluyor. Bazı in­
sanlara yani, bana değil. Özür dilerim, sorulan sen soruyordun. Affet 
lütfen."  

"Nina'nın öldürüldüğünü ne zaman öğrenmiştiniz?" 
"Üçümüz ayrıldıktan sonra, Lionel Nina'nın evine gitmiş ve onun 

öldüğünü görmüş. Natali de aynı dakikalarda dönmüş. Şoka girmiş 
Natali. Öğleüzeri onu görmüştüm; Nina'nın yüzünde yarı şaşkın yarı 
eğlenir bir ifade olduğunu söylüyordu; olanlara inanamamış gibi. Ni­
na ölmeye hazır değildi. Polis Lionel'ı ifade vermesi için çağırmıştı; 
onun iki pain au chocolat ve bir bademli kruvasan aldığı saati söyle­
yen Bay Bonacieux'yü de. Kovac bulunamamıştı. Ben ne yaptım? İki 
günümü sarhoş halde geçirdim. Sonra cesaretimi toplayarak polise 
gittim. İtirafta bulunmaya hazırdım. Onlara suçumu anlatmak istiyor­
dum. Vakit öldürerek suç işlemiştim. Suçluydum. Karakolda benimle 
konuşmaya hevesli hiç kimse yoktu. Bay Renard vakanın kapandığı­
nı söylüyordu. Hiç kimse beni dinlemedi. Hayatımın öyküsü bu işte. 
Tabii Lionel'ı bunların dışında tutacaktım. Onlara asla bahisten söz 
edemezdim." 

"Hangi bahisten?" 
"Lionel ile Kovac arasındaki bahisten." 
"Neye dair bahse girmişlerdi?" 
"Nina'yı baştan çıkarana kadar onunla kaç filme gideceklerine 

dair. " 
"Ya?" 
"Hep birlikte La Coupole'de oturuyorduk; Lionel böbürlenerek, 

kendisinin Amerikan cazibesiyle işi tek filmde halledeceğini iddia 
ediyordu. Sonra kendini güvenceye almaya karar verdi; bunu üç film­
de başaracağına bahse girdiler. Bahsi aptalca bulmuştum, fakat And­
ras hoşlanmışa benziyordu. Film tavsiye etme işini kendi üzerine al-
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dığını hatırlıyorum. Peçeteye isimler yazdı : Philadelphia Hikayesi? 

Sonra onu karalayıp N inoçka yazdı ! "  
"Kaç filmde başardı peki?" 
"Üç. Ninoçka işi halletti. Romantik bir komediydi, o yüzden se­

çilmişti zaten. Lionel Nina'dan hoşlanıyordu fakat asıl bayıldığı And­
ras'tı. Nina'dan, o kafirden hoşlandığını kabul edemiyordu. O yüzden 
diyordu ki, mesele soyut bir ilkeyi kanıtlamakmış - sinemanın kud­
retini, evrensel dilini . Lionel çok çaba harcadı .  Nina bir amaç değil, 
araçtı. Sadece bir şeyi kanıtlamanın peşindeydi Lionel. Andras güle­
rek ona destek verdi. 'Hadi bahse girelim. Neden olmasın? Parandan 
başka kaybedecek neyimiz var?' dedi. 

"Biliyor musun, o filmi izlemeye hiç katlanamadım. Üç Bolşe­
vik ayısı, hep aynaya bakan Kontes Svana ve kahkahalarla gülen Gre­
ta Garba. Ne ürpertici, içtenliksiz, gayritabii bir gülüştü. Hayatımda 
görmedim böyle bir şey. Kabuslanmda Greta Garbo'yu kahkaha üs­
tüne kahkaha atarken görüyorum; insanın kanını donduran kahkaha­
larının arasında boğazı tıkanıyor, boğularak ölüyor." 

"Oradaki rafta Ninoçka'nın bir kopyasını görüyorum." 
"Film bende takıntı haline geldi. Ne gibi bir etkisi var acaba diye 

soruyordum kendi kendime. Senaryoya şifrelenmiş bir mesaj mı var­
dı? Karakterlerin isimlerini çözümlemek için dilbilim adına ne bili­
yorsam kullandım. Fakat sonra dedim ki kendi kendime, bu film Ni­
na'nın trajik ölümünden önce çekilmiş; Avrasyacılarla, Sovyetlerle 
bir ilgisi yok. O zaman kendimi daha iyi hissettim; senaryoyu açana 
ve bir isim üstüme atlayıncaya dek - General Savitski, önde gelen 
Avrasyacılardan birinin ismi. Yok, kaza eseri olmamıştı bu - Rusça­
da deriz ya: 'Kaza eseri değil'di. Elbette General Savitski Beyaz Rus­
lardan taraftı ve şifreli mesajı da, 'Avrasyacılarla Kızılların birbirin­
den aynlması'ydı. 

"Kadere inanmaya başlamıştım. O sıralarda Nina'yla Katya'nın 
mektuplarını buldum. Tesadüfler bana fazla gelmeye, daha doğrusu 
artık hiçbir şey tesadüf gibi görünmemeye başladı. Yakayı soruştur­
mak, suçumun derecesini belirlemek, sonra da kendimi mahkum et­
mek istiyordum. Senin işini yapıyordum, gördüğün gibi. Artık bana 
bir dipnot bahşedersin, küçükhanım. Eski ülkende söylendiği gibi, 
suç planımı tatbik ettim. Halil. cezamı çekmediğimi düşünüyorsan, ben 
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hazırım. Beni yargıla, hapset, özgürlüğümü elimden al, sonsuz sorgu­
larla işkence et bana. Yine söylenmemiş çok şey kalacaktır geride." 

Adam kendi sesinden mest olmuş gibi. Uzun, yakarmalı bir cüm­
le daha sarf ediyor yüzüme karşı. Ne tepki vermemi bekliyor, bilmi­
yorum. Bir tepki beklediği belli. Ya ayıplamamı ya da şetKat göster­
memi istiyor. Benim içerleyeceğimi, bağıracağımı, onu korkaklıkla, 
ahlaksızlıkla suçlayacağımı, böylece, sevdiği suçluluk gezilerinden 
birine daha kelepir fiyatına çıkacağını sanıyor. Veya şetKatli davra­
nacağımı, bana günah çıkaracağını, onu suçsuz ilan edeceğimi, elle­
rimle, sözlerimle saracağımı düşünüyor; böylece sopsoğuk yalıtıl­
mışlığından çıkacak, nedamet getirip durmaktan kurtulacak ve bir­
likte gelecekteki mutlu günlere kadeh kaldıracağız. 

Nihayet bir şeyler içebilirdik bu sayede; bütün akşam ağzımız 
kuru kaldı zira. Bir fincan çay bile olmaksızın itiraflarını sıraladı. Fa­
kat onu düşünüyor değilim. Nina'nın hali beni çok üzdü; girilen bah­
se çok ötKelendim. Adam itiraflarını sıralayıp epey rahatladı; nihayet 
her şeyi söyleyip bitirdiğini ve artık bir kutu çikolatayı, en azından 
birazcık samimiyeti hak ettiğini düşünürken, ben soğuk davranmaya 
başlıyorum bu kez. Buz gibi bir sesle, "Aman tanrım! Kusura bakma­
yın, başka bir randevum var," diyorum İngilizce, "kalkmak zorunda­
yım." Pek zalimce bir davranış, biliyorum. Onu bozdum, lafını ağzı­
na tıktım. Ama başka türlü davranamıyorum o sırada. 

Demek Nina üzerinden eğleniyorlardı. Büyük şakacı, kendi şakası­
nın kurbanı olmuş; hem de ne kadar vahim bir şekilde. Sinemanın 
kudretinin bu işte pay sahibi olmadığına eminim. Hayır hayır, Nina o 
romantik komediyi seyretmekten sıkılmıştı. İyi bir film elbette, kim­
se bunu tartışmıyor; ama Nina, Lubitsch'in anlattıklarına kulağını tı­
kamıştı. Belki de aslında o kadar gamsız birtip değildi. Dikkati dağıl­
mış, uyuklamış, endişeli vedaların, romantik ayrılıkların yer aldığı 
kendi filmine geçiş yapmıştı. Hayır, ne filmdi asıl önemli olan, ne de 
Lionel'ın özel çekiciliği. Lionel hoştu, iyi görünümlüydü falan ama 
başka şeyler de vardı. Nina'nın karnı acıkmıştır, yalnızlık çekmiştir 
belki. Her şey tesadüften ibaret olabilir - yanlış zaman, yanlış yer, 
yanlış film ve yanlış oyuncular. Nina yazar olmak istiyordu, Lionel 
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da yazar olmak istiyordu, tecrübelerini yarıştırıyorlardı - yaşadıkla­
rını önce kim betimleyecek diye. Adil bir oyun. Keşke ortada bahis 
olmasaydı. Bir diğer karizmatik yarı-tanrı olan Andras Kovac'ın ve 
X'in, bir görünüp bir kaybolan Bayan X'in, o korkusuz, güçlü, her za­
man haklı, inanç sahibi kadının da bu işte payı vardı belki. 

Amaçsızca sokakları geçip kestirme yollardan giderek dolaştım 
da dolaştım. Yatağa girmeden önce Yuri Poltavski-Rijiski'nin son şi­
irini okuyorum. Şiirin başlığı yok; belki yarım kalmıştır. 

N. B. 'ye 

Koruyacağım seni bu çiseden 

Ve hiç durmayan film treninden 
Ölüm yok canım, ölüm yok 

Film biter, sonra başlar yeniden 

Koruyacağım seni bu çiseden 

Sonuçta şiir dediğin, hüsnükuruntudan ibarettir. "Film biter, son­
ra başlar yeniden." Tren gider, yağmur çiseler, tren gider, yağmur çi­
seler. Uyku tutmuyor bir türlü. Hayır, Miklos'u arayıp karısı cevap 
verince telefonu kapatmak gibi bir şey yapmıyorum. Kızgınım, kız­
gın, kızgın. Yaptığımız konuşmadan parçalar hücum ediyor beynime. 
"Kahkahalar atarken tıkandı. . .  Yahudi kanı taşıyan bir Valkür'dü* o, 
çift taraflı ajandı, sürgündeki insan ikili ajandır ... Elbette suçluyum, 
suçumu inkar etmiyorum . . .  Suçluyum, bana yardım eder misin? Ha­
yatım, o Greta Garbo mu? Yüzme havuzunda kahkahalar atıp yüze­
rek uzaklaşıyor. Hayır, bu Bayan X; Nina'nın komplocu hayaleti. Vü­
cudu ıslak, gülümsüyor. Sabah gazetesindeki fotoğrafta, Nina'nın sa­
bahlığı kanlı. Koyu renkli, kurumuş kan lekeleri. Bunları çıkaracak 
deterjan bulmak zor. Bay Temiz ya da Bay Doğru markalarını dene­
yin. Yabancı seni kanlar içinde buldu. Yabancı dedi ki, 'O bir prenses, 
bir sürtük, zavallı bebeğim.' Yo hayır, yine mi o şarkı. Leylak rengi 
günbatımının alacakaranlığında, yalnız başınaydın kayalık sahilde. 

• İskandinav mitolojisinde, tanrı Odin'e hizmet eden ve savaş meydanlarında 
hangi savaşçıların Valhalla'ya gitmeyi hak ettiğine karar veren bakirelerden biri. 
-ç.n. 
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Fırlatıp attın şalını, çöö-zdün güü-zelim saçlarını. İki kabak daha alır 
mısın, hemen solunda, teşekkür ederim canım." 

Şafak sökerken nihayet uyuklamaya başlıyorum; o saatte Paris 
sokaklarında sadece birkaç yorgun fabrika işçisi ve yorulmak bilme­
yen koşucular vardır. Rüyamda Victoria pembe bir streç giysi içinde 
koşuyor. Hareketleri öyle uyumlu ki ! Volkmeniyle çoraplarının rengi 
birbirini tutuyor. Grinin doğru tonundalar; spor ayakkabıları da pem­
beli grili. Hayır, Victoria bunları iki günlük özel indirimden almamış. 
O kadar ucuz bir kadın değil. Ne yaptığını biliyor. İyi nefes alıyor, el­
lerini kollarını şaşmaz bir ritimle hareket ettiriyor. Yüzündeki ifade­
sizlik ona yakışmış. Yüzünü ekşitmiyor, yorgunluk belirtisi göster­
miyor. Ter damlaları, cildinin doğal görünümünü bozmuyor. Gayet 
formda. Siz düşüncelere dalmış olarak nehrin kenarında güzel güzel 
yürürken, arkanızdan bağırarak sizi uyaran bisiklet sürücüleri vardır 
ya, Victoria onlardan işte. Kabaca yapmıyor bunu, hem de hiç. İkna 
gücüne boyun eğiyorsunuz. Dünya koşuculara, bisikletçilere, paten­
cilere ait; yürüyüşçülere değil. Yakında yürüyüşçülerin soyu tükene­
cek. Dünyanın tüm yürüyüşçüleri, birleşin! Victoria koşarak yanım­
dan geçerken, dönüp bana bakmıyor bile. Öylesine yoldan geçen bi­
riyim onun gözünde. Koşmuyorum, öyleyse yokum. 

Ondan uzaklaşmaya çalışsam da başaramıyorum. Daire çizerek 
koşuyor. Beynimde koşuyor. Ne çok hızlı ne de çok yavaş. "Bir-ki, 
bir-ki ! Kim kazanacak, sen mi ben mi?" "Sağ-sol, sağ-sol ! Önümüz­
de upuzun bir yol ! "  Genç Öncü sloganlarını hatırladım. Uygun adım 
yürürken böyle bağırırdık. Öncü lideri "Sol, Sol, Sol ! "  der, sonra "Kı­
ta ... sağa dön ! "  komutunu verirdi. Ne yanım sağ ne yanım sol bir tür­
lü emin olamadığımdan, sağ elimi yumruk yaparak bekler, böylece 
komut geldiğinde doğru tarafa dönerdim. "Bir-ki, bir-ki - Genç Ön­
cü'yüm ben, ya sen?" 

Biri kapıya vuruyor. Aniden uyanıyorum. Sabahın bu erken saatinde 
kim ola? Kapıdaki vuruşlar güçlü ve ısrarlı. 

Telaşla sabahl ığımı giyerken, "Kim o?" diye soruyorum. Tanrım, 
dün kapının zincirini takmayı unutmuşum. Genellikle takarım halbu­
ki. Ama dün gece sinirden ne yaptığımın farkında değildim. 
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"Madam," diyor bir erkek sesi, ağır aksanlı bir İngilizceyle. "Be­
ni müdür bey yolladı. Size bir telgraf gönderilmiş. Acile benziyor." 

Çocukluğumda öğretildiği şekilde zinciri takıyorum; ulak, kapı­
nın aralığından bir kağıt uzatıyor bana. 

Hemen açıyorum telgrafı. New York'taki annemden geliyor. "Bü­
yükannen öldü. Cenaze için Rusya'ya gitmelisin. Orada bulunman 
şart. Büyükannen bunu çok isterdi." 

�22 

İki arada bir derede 

"Miklos, savaş zamanı komedileri çalışma grubumuzun toplantısını 
ertelemek zorundayız, o yüzden arıyorum seni. Hemen Rusya'ya git­
mem gerekiyor. Büyükannem ölmüş. Durum böyle. Hoşçakal." 

"Sevgili Caroline, maalesef kahve içmeye gelemeyeceğim. Aslında 
ne iyi olurdu. Nazik sözlerini ve ıl ık mendilini özleyeceğim. Yakın 
zamanda Paris'e döneceğim; dönünce seni ararım. Söz veriyorum. 
Hoşçakal. Fazla yorma kendini. Un haiser.* T." 

Son ana kadar, belki Rusya vizemde bir yanlışlık olmuştur, pul yan­
l ışlıkla sol alt köşeye değil de sağ üst köşeye yapıştırılmıştır, pasa­
portumun süresi dolmuştur diye umdum. Kazara biletimi kaybetme­
ye çalışıp onu tekrar tekrar en ücra yerlerde buldum. Her şeyi koy­
dum valizime- diş macunu, tuvalet kağıdı, kadın pedi, portakal suyu, 
vitaminler, herkes için hediyeler, mavi ve gümüşi rimel, bir sürü aspi­
rin. Paris'teki bir Rus arkadaşım telefonda, "Deli misin," diyor, "za­
man aynı zaman değil . Artık orada tuvalet kağıdı bile bulabilirsin." 
Ama onu koydum bile. Abarttım belki. İşi sağlama almakta fayda 

• Fr. öpücük. --ç.n. 
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var. Bu yurda dönüş meselesi beni gerçekten korkutuyor; hazırlıksız 
yakalandım. Çok ani oldu. İki günü, eşyalarımı valizin dibine tık­
makla ve Paris'e hoşçakal demekle geçirdim. Seine, İle, St. Louis, 
Passy, Marais ve diğer bildik yerler -Washington Meydanı, 1 O. Batı 
Caddesi, Roosevelt Bulvarı, Queens- bütün bu isimleri Kiril alfabe­
siyle yazmak mümkün değil . Rusya'dan dönüşüm olacak mı? İnsan 
iki kez göç edebilir mi? İyice saçmalamaya başladım. Vaktinden ön­
ce dünyadan göçmüş bir ruh gibiyim. Miklos şehir dışında. Ya da öy­
leymiş gibi yapıyor. Belki böylesi daha iyidir. 

Uçakta ortam her zamanki gibi. Herkes çok doğal davranıyor, 
uzatılan tepsiden vişneli şeker alıyor, kemerlerini bağlıyorlar. Hostes 
çalışılmış bir kayıtsızlıkla ve ifadesiz bir yüzle, kollarını iki yana aça­
rak farazi çıkışları gösteriyor. Biliyorum, anlıyorum. Bunu çok kere­
ler yapmak zorunda kalmış. Artık acil durumlara inanmıyor. Fakat 
koltuklarımızın altında can yeleği bulunması ve tavandaki oksijen 
maskelerinin otomatikman açılacak olması yine de içimi rahatlatıyor. 
Kafamı dağıtmak için American Way dergisini karıştırıp gümrük ver­
gisinden muaf mallara bakıyorum. Paris manzarası desenli Hermes 
ipek eşarplar ne güzelmiş !  Bir şişe Poison ya da Poesie alsam mı aca­
ba; her vesileyle kullanabileceğim yedi rujluk bir set ya da hediyelik 
bir şişe Stolichnaya? Kendimi de gümrük vergisinden muaf kılmak 
isterdim, fakat bunu bir türlü başaramadım. Hostes genellikle bana 
içki vermeden geçip gidiyor. Gördüğüm kadarıyla beni unutup, önce­
likli müşterisi olan güleç, orta yaşlı işadamına bir içki daha sunmayı 
tercih ediyor. Ben de buzsuz domates suyu istemeyi tasarlayıp küçük 
krakerlerden yiyorum. Domates suyum gelince dökmemeye özen 
gösteriyorum. Rusya'ya gömleğimde kızıl lekelerle varmak istemem. 

O kadar kısa bir uçuş ki bu, düşüncelerimi toplamam zor. B ir yer­
den geçip başka bir yere varmak, taşra kasabalarından geçmek, tren 
sohbetleri yok. Film bile koymuyorlar; sadece bir tanıtım gösteriyor­
lar. BöyleceAtlantik üzerinden uçmayı planlıyorsanız ne izleyeceği­
nizi öğreniyorsunuz. İki kızdan bahseden bir fi lm. Kızlar ikiz değil, 
fakat birbirlerine tıpatıp benziyorlar. Bunlardan biri neşeli ve coşku­
lu bir öksüz, diğeriyse zavallı küçük bir zengin kız. (Zavallı küçük 
zengin kız, İngiliz aksanıyla konuşuyor. Coşkulu öksüz, beyzbol şap­
kasını ters çevirip takmış; dolayısıyla iki kızı birbirinden ayırmak 
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çok kolay oluyor.) Zavallı küçük zengin kızın annesi yok, babası kö­
tü kalpli zengin bir kadınla evlenmeyi tasarlıyor. Coşkulu öksüzün ne 
annesi var ne babası; yanında "Cheers" dizisiyle ün kazanmış, güzel 
olmakla beraber yoksul (aynca kendisi de öksüz) genç bir kamp eği­
timcisi var. 

Aniden uçak yukarı-aşağı silkinmeye başlıyor. "Olağandışı hava 
basıncı sebebiyle," diyor pilot, "türbülansa girmiş bulunuyoruz." Ke­
merlerimiz tarafından zaptedilmiş vaziyette, itaatkarca yerimizde 
oturuyoruz. Karanl ık ve uğursuz bulutlar var dışarıda. Aşağıda yağ­
mur yağıyor olmalı, hangi ülkenin üstündeysek artık; İzlanda mıdır, 
Polonya mı. .. Midem bulanıyor. Tüyler ürpertici düşünceler geçiyor 
aklımdan, bu da bana hiç iyi gelmiyor. Stres yönetimi derslerinde öğ­
retilenleri hatırlıyorum. "Nefes almaya yoğunlaşın. Bunlar benim 
düşüncelerim, fakat ben düşüncelerimden çoook daha fazlasıyım. 
Yargılamayın, sadece tasnif edin düşüncelerinizi . "  Eğer işe yaramaz­
sa, huzurlu bir yerde olduğunuzu hayal edin - kuzeydeki bir sahilde 
mesela; kum tepecikleri, gri dalgalar, saydam su. Aman, bir renkli 
cam parçasına basıverdim. Hayır, acıtmadı .  Dalgalar ve zaman iyice 
aşındırmış onu. Akıntıya karşı yüzüyorum, sonra dönüp sana el salla­
maya niyetleniyorum, ama yok olmuşsun. Issız bir sahilin orta yerin­
deki uzak, parlak bir noktaya dönüşmüşsün. Ben de yavaşça, dingin­
ce, rüzgarla bir ileri bir geri savrularak yüzmeye devam ediyorum. 
Romantik bir ölüm olurdu böylesi. "Yurduna dönerken öldü." Man­
şeti görebiliyorsun. Romanlara uygun bir ölüm; vatana kesin dönüş. 
Ne aptalca, ne anlamsız olurdu böyle ölmek. Allahtan şu film tanıtımı 
varmış. Şimdi popüler kültürün anlamını kavrıyorsun. Böyle anlarda 
hayat kurtarıcı  olabiliyor. En azından dikkatini dağıtıyor. İşler daha 
da kötüleşirse, bunu fark etmeme şansın oluyor. İşte o coşkulu öksüz 
kız, bir şeyler tasarlıyor. Kilisenin koridoru boyunca hızla koşuyor. 
Hayır, bu evlilik gerçekleşmemeli. Hayır, baban o zengin kadını sev­
miyor; pahalı saç tuvaletine, özel tasanın duvağına rağmen. Onu sev­
mesi mümkün deği l !  Doğuştan ikiz olmasalar da romantik ikizler 
olan iki kız, zengin babalarının fakir ama nazik ve coşkulu kamp eğit­
meniyle, ideallerindeki anne figürüyle evlenmesini istiyorlar. Bu bir 
aşk filmi işte. Nasıl bitiyor bilmiyorum, fakat hislerim, kötü üvey an­
nenin layığını bulacağını söylüyor. 

1 90 



Artık sakince nefes alabiliyorum. En kötü kısım geçmişe benzi­
yor. Ama "kemerlerinizi bağlayın" yazısının kırmızı ışığı hala yanı­
yor. Nina'nın Boris Vladimiroviç'e yazdığı mektupları çıkarıp bun­
lardan birine rasgele, tarih sırası gözetmeden bakıyorum. 

Sevgili Boris Vladimiroviç, 
Geçen geceki konuşmamız yüzünden keyfim kaçtı; içim hiç ra­

hat değil. Derdimi ifade edebildiğimden, beni anladığınızdan emin 
değilim. Söylemek istediğim çok şey vardı fakat o an buna uygun de­
ğilmiş gibi geldi; çünkü vaktimiz yoktu, telaşlıydık. Siz bana ayıp­
layarak bakınca dilim tutuluyor. Geri dönmeyi, tekrar Rus toprağına 
dokunmayı, grimsi göğe yığılmış bulutlara bakmayı, anadilinizi ko­
nuşmayı istediğinizi söylemiştiniz. Öyle hiddetli davrandığım için 
afedersiniz. Hayal edebildiğim tek şey, terbiyemizi takınmanızı söy­
leyen -her yerde hazır ve nazır- kırmızı eşarplı Sovyet babuşkala­
rıydı. • Hoş kaçmadı, biliyorum. Sovyet Rusyası'na dair bildiğimiz 
her şeyi filmlerden öğreniyoruz. Rüyamda ikimiz bir filme gitmiş­
tik; ortalık yerde el ele tutuşmuştuk, sırada beklerken gülüşüyor, 
donmuş çikolatalı parfe alıyorduk. Bu önemsiz ayrıntılar için kusu­
ruma bakmayın. Sonra şu Sovyet filmini izliyorduk -hani öksüz bir 
çocuğun, beyaz· ipek bluzlu, kırmızı eşarplı örnek bir Komsomol 
üyesi olmasını anlatan filmi. Film kahkahalarla, marşlarla, şen şar­
kılarla doluydu. X Yoldaş bunları seviyordur belki, fakat beni bilirsi­
niz. Şen şarkılar duyunca gerilirim. Oysa siz sakindiniz -rüyamda 
yani- ve film ilginizi çekmiş gibiydi. Gözlerinizi perdeden ayırmı­
yordunuz. Karanlıkta umutsuzca elinizi arıyordum. 

"Sayın yolcularımız, lütfen yerlerinize dönün ve iniş için hazırla­
nın." Kulaklarım tıkandı. Nefes almayı ve yediklerime yoğunlaşma­
yı deniyorum. Vişneli şeker yapay tatlandırıcıların nahoş tadını bıra­
kıyor ağzımda. "Rusya'ya hoşgeldiniz. American Havayolları'yla uç­
tuğunuz için teşekkür eder, iyi günler dileriz." 

• Rus. nineler. -ç.n. 
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Rusya 'ya gidip Sovyet Anayasası 'na ithaf edilmiş 
bir müzikali izliyoruz 

Moskova, 1 939 

Bir hahar rüzgarı esiyor ülkemizin üstünde 

Hayat her gün daha mutlu, daha neşeli! 

Gülmeyi ve sevmeyi biliriz ülkemizde 

Hem de dünyadaki herkesten daha iyi. 

Pencerenin kış güneşinde parlayan buzları, ışıltılar saçarak eri­
yor. Kremlin'in kuleleri ve yıldızları açık seçik görülüyor. Mosko­
va'ya hoşgeldiniz sevgili dostlar, hoşgeldiniz bahara! Oda güneşli, 
geniş ve havadar. Masadaki vazoda uzun çiçekler var. Kuyruklu pi­
yanonun parlak yüzeyine, umutsuz gri gözleri olan güzel bir sarışının 
görüntüsü yansımış. Şarkı pratiği yapıyor: 

Bir hahar rüzgarı esiyor ülkemizin üstünde 

Hayat her gün daha mutlu, daha neşeli. 

Kadının Rusçası aksanlı. R'lerini doğru şekilde titretemiyor, ama 
Rus şarkılarına bayılıyor. Nereden gelmiş acaba? 

"Amerika Birleşik Devletleri'nden. Filmin başını kaçırdın mı?" 
"Kaçırmadım ama o sırada iki yoldaş önümde yürüyordu. İlk üç 

dakika boyunca perdede onların şapkalarını gördüm." 
Filmin başında, Vahşi Batı'nın dumanlar ve buharlar içinde çak­

kıdı çakkıdı giden trenlerinden biri vardı; hafta sonunu taşrada geçir­
mek için bineceğiniz türden bir tren değil .  İpek eldivenlerinizi çıka­
rıp ikinci mevki biletinizi kibar kondüktöre gösterecek zaman yok. 
Koşarak atlamak zorunda kaldığınız bir tren bu. Yalnız maceracılara 
ayrılmış; sessiz sinemanın kahramanlık günlerinden kalma kaçakla­
ra, yabancılara, soygunculara. İşte Marion Dixon, öfkeli bir çeteden 
kaçıyor; karman çorman olmuş saçları rüzgarda savruluyor. ( l 930'1a­
rın Sovyet yıldızı Liubov' Orlova, umutsuz Amerikalı kadını büyük 
bir ustalıkla canlandırıyor. Hayır, Greta Garbo'ya değil, daha çok Mar-
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lene Dietrich'e benziyor.) 
Marion Dixon niçin Sovy�tler Birliği'ne gelmiş? Amerika B irle­

şik Devletleri'nde eziyet ediyorlarmış ona, çünkü siyahi bir çocuğu 
varmış. Şimdi de sirkiyle dünya turuna çıkmış olan Nazi görünümlü 
"müteşebbis" tarafından sömürülüyor. Adam ona dünyada emsali gö­
rülmemiş, son derece tehlikeli bir numara yaptırıyor: "Aya Uçuş". Top 
patlayıp Marion salto mortale'sini* yaparken, seyirci nefesini tutuyor. 

"Burada niçin o Amerikan komedilerini gösteriyorlar, Grişa? Ne 
muhteşem belgeseller yaparlardı eskiden," diye fısıldıyor Nine! Mar­
kovna. 

"Boşver hayatım, baksana çok komik." 
"Bu sirki hiç sevmedim. Lüzumundan fazla akrobasi var. Kadı­

nın aksanı da pek yapay." 
"Şşşt. . .  yoldaşlar, sessiz olun. Umuma açık bir yerdesiniz." 

Seyirci tüm esprileri ezbere bilir gibi. Esprinin can alıcı yeri gel­
mek üzereyken kahkahayı patlatıyorlar. Bazen de birazdan ne olaca­
ğını fısıldıyorlar: "Bak şimdi düşecek, görürsün, düşecek. Önce ada­
mı tokatlayacak, sonra da düşecek. Demedim mi?" Filmi ilk kez izle­
miyorlar belli ki. "Batı'yı geride bırakmalıyız artık. Amerikalılar aya 
uçtu, biz stratosfere gideceğiz," diyor yakışıklı bir mühendis; yeni 
Sovyet erkeği .  Tabii sirk müdürü yeni başarılar elde etme hususuna 
kuşkuyla yaklaşıyor. Hayal gücü pek kuvvetli değil. Bu adam sık sık 
düşen, yeri geldikçe tokat atan, tokat yiyen komik bir bürokrat sadece. 

Nine! Markovna gülmüyor. 
"Zamanın gerisinde kalmış olmalıyım Grisha, epeydir buralar­

dan uzaktayım." 
"Eve dönmüş olman güzel, Nina. Söylentiler vardı. . .  " 
"Yoldaşlar, şşşt. Şimdi filmi izleyin, sonra konuşursunuz ! "  

Bildik yanlışlıklar komedyasının ardından, kötü kalpli Amerika­
lı müteşebbis layığını buluyor. Mutsuz Amerikalı sirk cambazı, Sov­
yet topraklarında gerçek aşkı buluyor. (Acaba Nine! Markovna bir an 
için gözlerini kapayıp, Amerikalı-Rus yıldızdan ve onun öngörülebi-

• İt. ölüm taklası. -ç.n.
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lir salto morta/e'sinden uzaklaşmış, hayallerindeki çok daha tehlike­
li yerlerde dolaşmış mıdır? Bir-iki sınırı geçip kendini Jardin du Lu­
xembourg'da bir sandalyede otururken bulmuş mudur? Gerçekten 
bilmiyorum. Hayal kuramayacak denli bitkin, zihnini serbest bıraka­
mayacak denli ihtiyatlıydı. Belki de büyükannemin hayallerini hayal 
edememek benim kusurumdur. Tek bildiğim, yorgundu ve kuğu gibi 
ince boynunun gerisindeki sızı hiç dinmiyordu. 

Bu arada Amerikalı sirk cambazı, bir Sovyet yıldızına dönüştü. 
O mühendisle, dörtgen çenesinde hoş bir gamze bulunan yeni Sovyet 
erkeğiyle evlendi. Elbette bu hikaye bir aşk macerasından çok daha 
fazlasını ifade ediyor. Amerikalı kadın Sovyetler B irliği'ne, güzelli­
ğin, özgürlüğün ve mutluluğun ülkesine sevdalanıyor. Sevimli çocu­
ğuyla birlikte Sovyetler Birliği'ne göç etmeye karar veriyorlar. Sov­
yet halkı, çocuk için, uluslararası bir ninniyi birçok dilde söylüyor; 
Rusça, Ukraynaca, Gürcüce, Tacikçe ve Yidiş dilinde. Sirkin sahnesi 
doğrudan Kızıl Meydan'a açılıyor. Ondan sonra aşıklar sonsuza ka­
dar mutlu mesut şarkı söyleyip yürüyorlar . . .  Filmin tüm komik ka­
rakterleri, bürokratlar, yöneticiler, onların kendini beğenmiş kızlan 
ve amatör mühendisler de şarkı söylüyor, yürüyor. 

"Ninni güzeldi," diyor Nine! Markovna, "fakat filmin geri kalanı 
hokkabazlıktan ibaret." 

"Ne diyorsun yoldaş, beğenmedin mi yani? Stalin Yoldaş'ın en 
sevdiği filmlerdenmiş bu, biliyor muydun? Filmin 1 936 Sovyet Ana­
yasası'na ithaf edildiğini ve Liubov' Orlova'ya Halk Sanatçısı payesi­
nin verildiğini biliyor muydun peki? Hadi yoldaş, neşelen bakalım. 
Yoldaş koca, sen de yoldaş karına yeni dondurmamızdan ikram etse­
ne." 

"Hadi bakalım Nine!. Bu iyi fikir. Tavsiyen için sağol yoldaş ... " 

"Dikkatli ol. Yer çok kaygan. Buz saçağına bak - güneşte su damlatı­
yor." 

Sulu karın üzerinde yürüyerek dolaşıyor, Aurora denen yeni bir 
dondurma markasını deniyorlar. Kuyruktaki biri, "Bir Bahar Rüzgarı 
Esiyor Ülkemizin Üstünde" şarkısının melodisini mırıldanıyor. Akıl­
da kalıcı bir melodi, değil mi? 
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Nine! Markovna'yla kocası Grigori İsayiç biraz gergin görünü­
yorlar. "Paris'ten pek bahsetmedin, Ninelya. Hepimiz ne anlatacağını 
merak ediyorduk. Seni biraz kıskandık." 

"Bil iyorsun, oradayken günde yirmi dört saat çalıştım. Önce dil­
bilim pratiği, sonra eğitim turları; fabrikalara, inşaatlara ziyaretler; 
işçilerle, aktivistlerle toplantılar. Ne diyeyim Grişa, Paris biraz Le­
ningrad'a benziyor; sadece çatılardaki bacalar farklı. Seine Nehri de 
Neva'dan çok daha kirl i ." 

Eve yani komünal apartman dairesindeki, mutfağa yakın, geniş 
odalarına gidiyorlar. Ninel'in eve dönüşünü kutluyorlar, "Moskova" 
bisküvili pastası yiyip çay içerek sakin sakin sohbet ediyorlar. ("Bü­
yükannen pek konuşkan değildi. Az konuşmayı yeğlerdi. Komşulu­
ğuna diyecek yoktu ama." )  

Grigori İsayiç yatağa giriyor, on dakika kitap okuyup uyuyakalı­
yor. Nine! Markovna mutfağa gidiyor, bulaşık yıkıyor, fırını temizli­
yor - o gün komünal görevleri yerine getirme sırası kendisinde. Son­
ra bir süre, düşüncelere dalmış bir halde pencereye bakarak oturuyor. 
Özel bir şey yok kafasında; düşüncelerini akışına bırakmış. Sonra ya­
tağa giriyor. Grişa kıpırdanıyor, sağa sola dönüyor, arada bir horlu­
yor. Doktora gidip kendine bir baktırmalı aslında. Nine! Markovna 
bunu düşünürken uyuyakalıyor. Çok yorulmuş olmalı. 

Sabahın üçünde kapı zili çalıyor. Dikkatle yürüyen komşuların 
terlik hışırtısı duyuluyor. Kapılarındaki çatlaklara endişeyle gözleri­
ni dikip uzun ve dar koridora bakıyorlar. Gecenin bir yarısında kapı­
nın çalınması ve kara Maria'nın ("arabalarına böyle derlerdi") ön ka­
pıda durması ne anlama gelir, biliyorlar. Daha birkaç ay önce aynı şey 
olmuştu. Gri takım elbise giymiş üç adam, ifadesiz yorgun yüzleriy­
le çıkıp gelmişlerdi. Adamlardan biri Belomorkanal sigarası içiyor, 
diğeri altın dişini göstererek tuhaf tuhaf sırıtıyor, ötekiyse vazifeşi­
nas bir tavırla işini yapıyordu. Kolundaki dövmede bir çapa resmi ve 
bir yazı vardı : "Çok Yaşa Baltık Filosu! "  ("Çok net hatırlıyorum. Sa­
bah saat bir civarında koridora çıkmış, kapı komşum Arına Vasilyev­
na'yı Nine! Markovna'nın kurusun diye astığı, Paris'ten alınma ipek 
çoraplarını incelerken görmüştüm. Hala ıslak oldukları belliydi ! Ta­
bii hiçbir şey söylemedim. Sessizce tekrar odama girdim, fakat uyu­
yamadım.")  
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Kapı zili iki defa çalıyor. Grigori İsayiç'le Ninel Markovna'yı is­
tiyorlar. Ninel sabahlığıyla koridora çıkıyor ve doğruca ön kapıya gi­
diyor. Grişa, "Ninel, bekle, bir yanlışlık vardır Ninel," diye mırılda­
nıyor, "belki arka kapıdan çıksan daha iyi olur. Köye gittiğini söyle­
riz . . .  yahut köyden geleceğini." 

"Çok geç Grişa, komşular dün gece eve geldiğimi gördüler. Me­
rak etme. Maşka'yla ilgilen. Ağlıyor çünkü." ("Çok inatçıydı büyü­
kannen, cesur ve inatçı ;  bilirsin.") Ürkmüş komşuların fıs ıltılarını 
duymazdan gelip dimdik yürüyerek koridoru geçiyor. "Ah, Ninoçka 
Markovna, Tanrı yardımcınız olsun." 

"Ninel Markovna Bel'skaya?" 
"Evet, benim." 
"Sizi birkaç soru sormak üzere tutuklamak zorundayız. Bu da 

arama emri. Eşyalarınızı toplamak için on beş dakikanız var." 
"Saklayacak bir şeyim yok yoldaşlar. Bir yanlışlık olmalı, büyük 

bir yanlışlık." 
Uykudan uyanmış komşular mutfağa çekiliyor. ( "Ninel Markov­

na için endişelenmiştim. Önceki ay yine aynı yoldaşlar, Anna Vasil­
yevna'nın yan tarafındaki küçük odada kalan Lidoçka için geldikle­
rinde kadın bileklerini kesmeye yeltenmişti. Tuvalete girmiş, adam­
lar eşyalarını didiklerken on dakika boyunca orada oturmuştu. Benim 
de tuvalete gitmem gerekiyordu; kapıya vurdum, Pravda'yı ve kari­
katürlerimi orada bıraktığımı söyledim. Açmayınca, kapıyı itip içeri 
girdim ve kollarının kanlı olduğunu gördüm. Kollarını sargıladılar, 
alıp götürdüler onu. Hepimize odalarımızda kalmamızı ve kendi işi­
mize bakmamızı buyurdular. Bu başka bir hikaye tabii ,  gerildiğim za­
man hep böyle çok konuşurum maalesef. ") Küçük Maşka ağlamayı 
kesiyor. Grigori İsayiç'in gözleri yaşarmış: "Onu tutuklayamazsınız, 
olmaz, seçkin bir komünisttir kendisi; Şehir Komisyonu üyesidir! 
Mutlaka yanlış adrese geldiniz." 

Kolunda çapa dövmesi bulunan adam, "Sakin ol yoldaş, biz sa­
dece emirleri uyguluyoruz," diyor. 

"Yoldaşlar, size yardım etmeye çalışıyorum. Emirde hangi isim 
yazılı? Bel'skaya? Yumuşatma imiyle mi? İşte bakın, bu onun soyadı 
değil; Blank'tır soyadı. Parti kartında öyle yazıyor." 

" İyi denemeydi yoldaş." 
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("Zavallı Grigori İsayiç! Öyle endişeliydi ki. Onu yine alıp götü­
receklerinden korkuyordu.") Bu sırada altın dişli adam, Nine! Mar­
kovna'nın Fransızca e lkitaplarıyla dilbilim kitaplarını inceliyor. Raf­
tan bir Fransızca kitap ve bir Paris şehir rehberini alarak, "Bu nedir?" 
diye soruyor. "Bu kitaplar Sovyetler Birliği'nde basılmamış?" 

"Hayır, fakat o Fransız edebiyatının klasiklerinden Madame Bo­

vary'dir; burjuva toplumunu eleştirel gözle betimler. Diğeri de bir Pa­
ris şehir rehberi. İşte Place de la Bastil/e, Fransız Devrimi'nin başla­
dığı yer." 

"Tabii. Peki bunlar ne?" 
"Ah, biletlerin parçaları. Dün o filme gittik. Grişa, adı neydi? 

Sirk." 

"Komik filmdi, değil mi?" diyor Belomorkanal s igaralı adam. 
"Liubov' Orlova harikaydı. Artık Halk Sanatçısı olmuş." 

"Günlüğünüz, mektuplarınız, kişisel notlarınız varını?" diye ara­
ya giriyor vazifeşinas, sadece işiyle ilgilenen arkadaşları. "Onları ne­
reye sakladınız?" 

Grişa, "O günlük tutmaz yoldaşlar," diyor. "Günlük yazacak za­
manı yok ki. Günün yirmi dört saatinde çalışıyor." 

"Mektuplarımı da saklamam. İşlev !erini görürler, yanıtlar ve ata­
rım onları. Çerçöp biriktirmeyi sevmem. Gördüğünüz gibi burada 
fazla alanımız yok," diyor Nine) Markovna. 

"Pekala, şimdi bizi izleyin. Size gelince," diyor adam komşulara, 
"işinize bakın, duydunuz mu? Sıranın size gelmediğine sevinin." 

Grişa koşup Ninel'e sarılıyor. Gözleri yaşlı. Gitmesine izin ver­
mek istemiyor. Nine) onun kucaklayışından sıyrılıyor, yumuşak bir 
sesle, "Yakında görüşeceğiz," diyor. "Korkunç bir hata yapıyorlar." 

"Biliyorsun, bir daha hiç görüşemediler. Grişa, yani büyükbaban, Al­
manların Stalingrad saldırısında öldü. Nine! Markovna 1947'de dön­
dü, fakat anti-kozmopolit kampanyasında yine tutuklandı. İşte 1 947' 
de çalışma kampından dönmüşken çekilmiş bir fotoğrafı . Ne güzel 
görünüyor, değil mi !  Kamplarda vücuduna iyi bakmış. Herhalde ora­
da yağlı yemek bulunmuyordu." 

Büyükannemin odasında, onun eski dostu Dina Grigoryevna ve 
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-büyükannem tutuklandığında daha yeniyetme olan- eski komşusu 
Galya'yla oturuyoruz. ("O yıl çocuk olmaktan çıktık. Geceleri yatağa 
girmeye korkardık- gözümüzü açmaya korkardık. Her sabah bir mu­
cize gibiydi. Sabahları tutuklamazlardı kimseyi.") Oda yadigarlarla, 
Kislovodsk'tan gelmiş kartpostallarla, Yalta ve Çehov müzesi resim­
leriyle, aile fotoğraflarıyla ve Paris'teki anıtları -Place de Concorde, 
Eyfel Kulesi, Champs d'Elysee, Louvre- gösteren renkli reprodüksi­
yonlarla dolu. "Büyükannen karışık odalardan nefret ederdi. 'Evde 
bunca çerçöpe ne lüzum var? Temiz, havadar odaları seviyorum; böy­
lesi çok daha sıhhi,' derdi. Ona gülerdik. Hatta bir keresinde beni ma­
teryalistlikle suçlamıştı. Ama biliyorsun, hayatının son beş yılında ona 
bir şeyler oldu. Eşya biriktirmeye başladı. Bazı eski süs eşyaları bulur, 
hepsini kitaplık raflarına dizerdi. 'Her birinin ayrı hikayesi var,' derdi. 
'Bana bir şeyleri, birtakım insanları anımsatıyorlar. Şu yaşta bunca 
boş alanı ne yapayım? Boş alan da bir şeyleri anımsatıyor bana ! '  

"New York ya da Paris'ten gelen her kartı oraya koyardı. Köprü­
lerin üzerinde, kartal ya da at heykellerinin yanında çekilmiş o şipşak 
fotoğraflan nasıl severdi, inanmazsın. Öncüler Sarayı'nın• yanındaki 
bizim Aniçkov Köprüsü gibi. Tanyuşa, orayı hatırlıyor musun hata?" 

"Ya evet, Öncüler Sarayı'ndaki edebiyat kulübüne giderdim, ku­
lübün adı 'Cesaretimiz Var! 'dı. Fakat doğa tasvirleri konusunda pek 
iyi değildim. 'Sonbaharda Şehir' temasını halledebilirdim de, iş 'Taş­
rada Bahar'ı betimlemeye gel ince çuvallardım. Karların erimesi, ba­
har yağmuru altındaki çiçekler, eve dönen kuşlar falan çok aptalca 
gelirdi bana. Doğa tasvirlerini bir tür propaganda olarak algılardım." 

"İnatçı bir küçük kızdın Tanya; tıpkı büyükannen gibi. Seni kızı 
gibi görürdü, biliyorsun. Büyükannen ilk kez tutuklandığında, annen 
daha üç yaşındaydı. Ondan ayrı büyüdü annen. Maşka'yı Bertka Ha­
la büyüttü, o da büyükannenden nasıl bahsediyordu bilinmez. Şu fo­
toğrafta annenle büyükannen bir arada nasıl eğreti duruyorlar. Bak­
sana, birbirlerine dokunmuyorlar bile. Ninel Markovna onu kucakla­
maya çalışır, fakat Maşka bundan hoşlanmazdı. Bağımsız olduğunu, 
artık büyüdüğünü göstermek isterdi Maşka. 

• Öncüler Sarayı ya da Genç Öncüler Sarayı denen merkezler, Genç Öncülerin 
ve diğer öğrencilerin yaratıcı çalışmaları, sportif eğitimleri ve ders dışı etkinlikleri 
için tasarlanmıştı. -ç.n. 
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"Ninel'in gözlerine bak! Ne kadar ciddi ve kederli !  Bu fotoğraf 
ikinci kez tutuklanmasından önce çekilmiş olmalı. Daha yüzü pek kı­
rışmamış." 

"Biliyor musun," diye araya giriyor Galya, "cildini böyle taze 
tutmak için hangi kremi kullandığını sormuştum bir keresinde. Ne 
zamandı - l 956'ydı galiba. Bana güldü, henüz genç olduğunu, öyle 
şeyleri kafaya takmadığını söyledi. Sadece salatalık kabuğu ve biraz 
taze ekşi krema kullanıyormuş, her gün soğuk duş yapıyormuş, geri­
sini de umursamıyormuş. Büyükannen böyleydi işte; ilke sahibi ka­
dındı !  Ne yazık ki o hırçın komşularla uğraşmak zorundaydı. Grigori 
İsayiç cephede hayatını kaybettikten sonra, Arına Petrovna odalarına 
el koymaya kalkıştıydı. Düşünebiliyor musun? Başarılı çalışmaları­
nın ödülü olarak, 'halk düşmanı'nın odasına taşınmasına izin verilsin 
diye uğraşıyordu. İşe yaramadı. Ninel Markovna dönünce, kadın bu 
kez onu gizlice dinlemeye başladı. Bir keresinde çalan Fransızca pla­
ğın sesini duymuş - herhalde dil egzersizleri vardı plakta. Jean aime

Pauline. Pauline ne /'aime pas. Jeanette aime Paul. Pau/ ne /'aimnie 

pas.* Biri, başka birini sevmiyor. Olumsuz cümle egzersizleri işte. 
Arına komünal dairenin koridorundan bu kayıtları dinlemiş, sonra da 
Ninel Markovna'nın köksüz bir kozmopolit olduğundan yakınmış. 
On yıl sonra Ninel, o ihtiyar sarhoşla, Kolya Amca'yla bir araya gel­
di. Onu hatırlıyorsundur - kolsuz beyaz tişört giyer, Troynoy kolon­
yası kokardı hani. Votka bulamayınca onu içiyordu galiba. Arına Va­
silyevna şişesini getirir, ondan sonra Kolya Amca Ninel Markov­
na'ya sataşmaya başlardı; onun Estonya'dan getirdiği tuvalet kağıdı­
nı çalar, mektuplarını açar, o uyumaya çalışırken kapısının altından 
ıslık çalar, 'Peşinden gelecekler! Ayak sesleri duyuyorum! '  diye bağı­
rırdı. Kötü bir adam değildi, içkiye ihtiyaç duyuyordu sadece. Sadist 
bir damarı da vardı. Nine) onu ciddiye alsın isterdi. Yurtdışından gön­
derdiğin resimleri çalacağından korkardı Ninel. 

"O resimlerin kendine özgü bir kokusu vardı. Mektuplarını oku­
mak için hepimiz bir araya gelirdik. Ninel Markovna da Paris'e dair 
hikayelerini anlatırdı bize. Paris, Paris, Paris . . .  Rabinoviç'le makineli 

• Fr. Jean, Pauline'i seviyor. Pauline onu sevmiyor. Jeanette, Paul'ü seviyor. Pa­
ul onu sevmiyor. -ç.n. 
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tüfek nişancısı Anka hakkındaki fıkra gibi. Hepimiz tekrar Paris'e git­
mek isterdik. Ninel Paris'ten bahsederken kıkırdar, yüzü kızarırdı. 
Sanki tekrar yirmi üç yaşına dönerdi ! Orada dolaşmaya, köprüleri geç­
meye, kafelerde oturup gelen geçeni izlemeye bayılırmış, öyle derdi." 

"Hiç büyükanneme benzemiyor anlattıkların. Hatırladığım ka­
darıyla iş kolik bir insandı. "  

"Büyükannen son yıllarda iyice gevşemişti. Gençliğinden bah­
setmeyi seviyordu. Gençken idealistti, öyle de kaldı. Sadece, yeni bir 
dünyanın köşe başında beklediği kanısında değildi artık. Paris'te ne 
işi vardı, hiç anlayamadım. Mona Lisa'nın gülümseyişine bakmak­
tan, Fransızcadaki hareket fiillerinin pratiğini yapmaktan gayrı bir 
uğraşı vardı mutlaka. Geldiğinde yüzü bir başka ışıldıyordu. Her gün 
fabrikaları ziyaret edip Fransız işçileriyle konuşmakla böyle olmaz 
insan. Sevdalanmıştı mutlaka·! Grigori İsayiç, Paris'i kıskanmıştı. Fa­
kat çok tatlı bir adamdı. Büyük bir tutku falan yoktu ama hoş bir iliş­
kiydi yaşadıkları. Bu kadarına bile sahip olmayan insanlar var." 

"Eminim sevdalanmıştır," dedi Galya kesin bir dille. "Yakışıklı 
bir Fransıza, Rusya'yı çok seven bir konta." 

"Niçin kont olsunmuş Galya? Televizyonda çok fazla dönem fil­
mi seyrediyorsun herhalde." 

"Ben öyle düşünüyorum. Gerard Philipe'e benziyordu belki. Suç 
ve Ceza'da ne muhteşem oynamıştı, değil mi?" 

"Nine) Markovna da yabancı bir aktrist gibi görünürdü. Nasıl de­
sem? Yahudiye benzemezdi pek. Başındaki bere çok yakışırdı ona. 
Andrey Mihaliç o bereyi çok severdi. "  

"Kim bu Andrey Mihaliç?" 
"Galya'ya sor. Onun tüm komşularını tanır, öyle değil mi Galya? 

Ah, öyle demek istemedim, şaka yapıyorum sadece. Evet, Ninel Mar­
kovna, Andrey Mihaliç'le Paris'te tanışmış. Fakat aslında aynı şehir­
de doğmuşlar - Çernovitz'de; Rusya, Romanya, Ukrayna ve Maca­
ristan sınırında. Andrey Mihaliç altı-yedi yaşlarındayken, ailesi Bu­
dapeşte'ye taşınmış; Nina'nın ailesi de Petrograd'a. Andrey Mihaliç 
de komünistmiş. Paris'teyken Troçkist, hatta anarşist olduğu söylen­
tisi vardı, biliyorsun. Atılgan bir delikanlıydı. Söylentiye göre . . .  yok, 
bunu söylememem lazım .. .  Ninel Markovna'ya adamıştı kendini. Ça­
lışma kamplarından dönmelerinin ardından birbirlerini düzenli ola-
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rak gördüler. Ama evlenmediler. Andrey Mihaliç 1 960'larda senaryo­
lar yazmaya başladı. Filmlerini görmüş müydün, Taniçka?" 

"Hangilerini?" 
"Çehov'un h ikayeleri üzerine kurulu romantik bir senaryo yaz­

mıştı. Düello muydu adı?" 
"Hayır Dina Grigoriyevna. Düello, Visotski'nin bir Almanı oy­

nadığı film. Şarkı söylemediği bir filmdi. "  
"Haklısın Galya. Düello değildi. Deniz Rüzgarı'ydı; bir de Valen­

tin Kaçalski'nin oynadığı Güzelim Saçların vardı. Andrey Mihaliç, 
SSCB Sinemacılar Birliği'nin üyesi olarak epey ün kazanmış ve bunun 
semeresini görmüştü. Yazlarını Kırım'daki Sinemacılar Sanatoryu­
mu'nda geçirirdi. Özel mağazalardan yiyecek alışverişi yapmaya da 
başlamıştı. Ninel Markovna için somon, havyar, Beyaz Ayı çikolata­
ları ve 'hanımparmağı' -damski palçiki-denen özel çekirdeksiz üzüm­
lerden bir torba dolusu alırdı. Hatırlıyor musun damski palçiki'yi Ta­
niçka? Çok nefis şeylerdi. Çocukken bayılırdın onlara. Üç yaşında, 
mamski palçiki diye söylerdin adlarını. 

"Beyefendi adamdı Andrey Mihaliç! Onca sene kur yaptı Ninel 
Markovna'ya ! "  

"Ninelya'mız gururlu kadındı. Hediyelere önem vermediğini, fa­
kat bunları torunu için alacağını söylerdi. Fakat biliyorsun Dina Gri­
gorievna, bir keresinde Andrey Mihaliç zilzuma sarhoş halde, Mos­
kova'dan Ninel Markovna'yı ziyarete gelmişti. Yanında şu sarışın, me­
leksi yüzlü genç aktör Grenadski vardı; o da zilzuma sarhoştu. And­
rey Mihaliç, ikisini de odaya almasını, kanepede onun tek battaniyesi­
ni örtüp yatmalarına izin vermesini istedi. 'Anla lütfen Ninel, anlama­
lısın,' diye yalvarıyordu. Anna Petrovna koridora çıkmış onları dinli­
yordu, ben de kötü bir şey olmasın diye Anna Petrovna'ya bakıyor­
dum. Olanlar skandaldı lakin. Genç Grenadski 'nin yüzü al al olmuştu; 
özür dilemişti. "  

"Ne yaparsın, Galya. Hayat bu. Kimse mükemmel değil ." 
"İşte bak, büyükanneni Paris'te görüyorsun. Atelier de Photog­

raphie 'Trois Parapluies'de* çekilmiş bu fotoğraf. Nasıl telaffuz edilir 
bilmem." 

• Fr. "Üç Şemsiye" Fotoğraf Atölyesi. -ç.n.
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Oradaydı işte; kırmızı berel i  kız, Bayan X,  la fille de la revolu­

tion*; uzun boyunlu, geniş omuzlu, parlak gri gözlü, yeni kadın. Yor­
gun, uykusuz, araştırmacı namzeti göçmen kadınında nasıl da hay­
ranlık uyandırmıştı. Savaştan hemen önce öldürülen kadında. 

Boris Krestovski'nin arşivinden 

� Paris, 1 216 

Sevgili Boris Vladimiroviç, 
Sınıftan dışarı öyle aceleyle, hoşçakal demeden, ya da sizin bir 

keresinde söylediğiniz gibi "dudaklarımı şöyle bir yayarak" size 
dostça gülümsemeden çıktığım için affedin. Hayır, elbette size kız­
gın değilim. Biraz kendimden utanıyorum, hepsi bu. Biliyorsunuz, 
benim tüylerimi ürperten sizin o sebatlı öğrenciniz X Yoldaş. Ku­
surlarımın açığa çıkmasına sebep oluyor. Her şeyiyle o kadar mü­
kemmel ki. Güzel bir kadın (beresine rağmen), fakat sevgili Herr 
Doktor Profesör, nasıl oluyor da Marksist, sınıf tabanlı bir dil kura­
mı sizden tasdik görüyor? Büyük Avrasya'nın sınıfsız olması icap 
etmez mi? Önemli olan sosyal konumunuz değil, aidiyetinizdir; 
yanlış mı? Bu ikisi birbiriyle nasıl uzlaşır? 

(Ertesi gün yazmaya devam ediyorum.) Artık üzgün değilim. 
Sevgil i  Boris Vladimiroviç, lütfen alelacele yazdığım kötü sözleri 
bağışlayın. Onları silmeyeceğim; mektupların yeniden yazılmama­
sı gerektiğine inanırım. Birbirimizi en son bir hafta önce gördük, 
ama birden o geceki konuşmanızı hatırladım. Rusya'daki daçanızı, 
leylakları ve Kazak şarkılarını ne güzel anlatmıştınız. Kuzeyli mu­
hayyilem, güney manzaralarının büyüsüne kapılıp gitmişti. 

Dün gece rüyamda, sahte pasaportla Leningrad'a (bu garip adı 
yazmakta hiila zorlandığımı söylemeliyim) gittiğimi gördüm. Mar­
silyalı bir işçi örgütleyicisi falanmışım, resmi bir tura çıkmışım. Ne­
va, Fontanka nehirleri boyunca dolaşıyorum; üzerinde küçük asma 
köprüler bulunan suyollarını, kanatlı mahlukların parlak heykelleri­
ni izliyorum. Her şey eskisi gibi, sadece tozlanmış, yıpranmış, altın 

•• Fr. Devrimin kızı. -ç.n.
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yaldızlar çatlaklarla dolmuş. Sonra tuhaf bir şeyin farkına varıyo­
rum. Sokakta yürüyen az sayıdaki insan habire bana çarpıyor, ayak­
lanma basıyor, beni dirsekliyor, öksürüp üzerime tükürüyor, suratı­
ma doğru bir şeyler söylüyor. Aslında beni görmüyorlar. Görünmez 
olmuşum. Temdit edilmiş bir pasaportla, hayalet misali ortalıkta do­
laşıyorum. 

Bu vakitsiz itirafımı bağışlayın. Sevgilerimle, N.B. 

� Nina Belskaya'ya, 

Nina, dostum, Nine! Markovna Bel'skaya (Blank)'a haksızlık 
ediyorsun gerçekten. İsmini biliyorsun. Bu saklambaç oyununda ıs­
rar etmek niye? "X Yoldaş" - ne kadar kaba bir takma ad! Senin o se­
vecen -belki biraz da çilekeş- tabiatına hiç uymuyor. Bir gün ikini­
zi tanıştıracağım. Ortak bir yanınızın bulunduğunu hissediyorum. 
Biliyorum bunu, fakat ne olduğunu tam olarak kestiremiyorum. Şu 
an sana arzu ettiğimce uzun bir mektup yazamayacağım. Marksist 
ve Avrasyacı dil anlayışlarının birbirine uymadığı konusunda hem­
fikiriz. Her zaman olduğu gibi şimdi de, dilin sınıfla değil kökenle 
ilgili olduğuna inanıyorum. Fakat ütopyacı bakış açısında, geleceğe 
dönük umutta, yeni bir dünya coşkusunda ortağız. Bir dahaki sefere 
bunu daha iyi açıklamaya çalışacağım. Senden yana da umutluyum. 

Sevgilerimle, seni affeden ve affedildiğini uman, Boris Vladi­
miroviç 

Not: Şemsiyemi o sevimli evinde mi unutmuşum? Küçük Natali'nin 
odasında mı kaldı acaba, yoksa aman, yukan katta olmasın, chez 
toi*? Onu almaya gelmek zorundayım; hele yağmur bugünkü gibi 
yağmaya devam ederse. Yine kötü öksürmeye başladım, balım da 
bitmiş galiba. Ah Ninuşa, hayat dediğimiz bu göçmenlik saçmalığı 
nasıl da yordu beni. 

• Fr. seninle. --ç.n. 
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�24 

Güzel büyükannem Paris 'te son kez geziniyor 

Paris'te, yakası iliklenmemiş beyaz gömleğiyle dolaşıyor. Baharın 
sonlarına doğru, güneşli, bulutsuz bir gün. Ninel yirmili yaşlarında 
ve dünya çok ilgisini çekiyor. Onun hayallerini hayal etmek niye bu 
kadar zor geliyor bana? Hayır, onun Paris'i benimkinden farklı. Baş­
kalarına ait kartpostalları okuyarak, Marais'nin labirentlerinde kay­
bolarak vaktini heba etmiyor. Arc de Triomphe'dan hoşlanıyor. Elin­
deki Antonov elmasını dişleyerek bulvarlarda yürüyor. Evet, yeme­
den önce yıkadı elmayı. (Önemli şeyleri unutmaz.) Müthiş bir güven­
le yürüyor; attığı her adımın önemli olduğuna inanıyor. Mükemmel 
bir yüzücünün geniş omuzlarına sahip; dimdik, yine de büyük bir ra­
hatlıkla hareket ediyor. Ona gıpta ediyorum. Yürüyüş tarzı kalıtımla 
bana intikal etsin isterdim. Oysa benim yürüyüşümden emniyetsiz­
lik, özgüvensizlik akıyor. Çok erken ya da çok geç gidiyorum her ye­
re; hiç zamanında varamıyorum. O gayet dakik. İşleri aceleye getir­
miyor, olacakları önceden kestiriyor. Adımları hafif ama yere sağlam 
basıyor. Hava şartları mükemmel. Görüş son derece açık. Onu açık 
seçik görüyorum; komünal apartmanda Estonya malı tuvalet kağıdı 
için didişen yorgun ihtiyara hiç mi hiç benzemiyor. 

Concorde Meydanı'ndaki dikilitaşa doğru giderken, Champs d'­
Elysee'den geçişini izliyorum; aklıma Greta Garbo geliyor. Greta Gar­
bo'nun film boyunca ne kadar abartılı oynadığını fark ediyorum. Tren­
den inip de bavulunu kendi taşımakta ısrar ettiği sahneyi hatırlıyor 
musunuz? Fazlasıyla haşindir orada; bluzu sıkıca iliklenmiştir ve kas­
larını ağrıtacak ölçüde asıktır yüzü. "Kadınlığımı bir kenara bırakın," 
der ağır bir aksanla. Sonunda iyiden iyiye yumuşar, konuşkan ve 
duygusal bir kadına dönüşür, denediği şapkaların, aşkının ve kahka­
halarının haddi hesabı yoktur. Nine! Markovna kaslarını zorlamıyor. 
Gülümseyebiliyor elbette. Nefes tazeleyici naneli şeker reklamların­
daki fotojenik gülümseme değil onunkisi; bir yabancıyla karşılaşınca 
nezaket icabı takındığımız "iyi günler" gülümsemesi de değil . Gün 
ışığından haz aldığı için gülümsüyor ve gelecekten yana umudu var. 
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Yaşamı tırnak işaretleri içinde algılamıyor. An gelir, işaretparmakla­
rınızla havada tırnak işaretleri yapmadan hiçbir şey söyleyemez olur­
sunuz. Ninel dünyayı evi gibi benimsemiş. O yüzden birtakım ev ta­
miratları planlarken böylesine rahat davranıyor: geniş ölçekli, en te­
mele inen tamiratlar. 

Aklından hiç havai düşünceler geçtiği oluyor mu? Oluyor elbet, 
ama fazla önemsemiyor bu düşünceleri. Arada bir mağazaların vit­
rinlerine bakıyor, son moda şapkaların, çorapların arasında kendi 
yansımasını görüyor. Bu giyim eşyalarından hoşlanıyor ama onlarsız 
da yapabileceğini biliyor. Mutlu mu ki? Anlamak zor. Herkes için 
mutluluk ve adalet fikrine inanıyor. "Burada herkes ne kadar kendi 
derdine düşmüş. O yüzden mutsuzlar işte. Kendinle uğraşarak ne ka­
dar vakit geçirebilirsin ki? İnsanlığın halini, köpeklerinin bakımı ka­
dar önemsemiyorlar! "  Seine Nehri'ne doğru yürüyüp Eyfel Kulesi'ne 
bakıyor. 

"Ne tuhaf - teknolojik ilerlemeyi simgeleyen bir anıt, bu kadar 
yararsız olsun. Ne için bu kule? Bir merkezi, çekirdeği yok. Dantel 
perde gibi, bakınca arkasındakileri gösteriyor. Boş bir zarafet; tam 
Paris işi. Sovyetler Birliği'nde böylesi bir zarafet bulamazsın belki, 
fakat böylesi bir boşluk da bulamazsın." Onunla birlikte Eyfel Kule­
si'ne bakarken, süfli atlıkarınca ve tahtadan atın iniş çıkışları geçiyor 
aklımdan. 

Dikkat et! Kaçıp gitmesin yanından. Birini sakince selamlıyor; 
öyle coşkuyla "nasılsın" demeden. B ir yoldaş bu; aşığı falan değil. 
Nazik bir el sıkışmadan sonra yan yana yürümeyi sürdürüyorlar. Bi­
liyordum zaten. Amaçsızca şehirde dolaşıp durmaz o; macera arayıp 
tesadüfi karşılaşmaların peşinde koşmaz. Öyle biri değil. Tüm haya­
tı, insanlığı kendi kendisinden kurtarmaya çalışmakla geçmiş. Nine! 
ile yabancı adımlarını hızlandırmadan, birbirlerine fazla sokulmadan 
yürüyorlar. Sakin sakin bir şeyleri tartışıyorlar. Ninel güçlü el hare­
ketleriyle onu ikna etmeye çalışıyor. Adam tereddütlü. "Ama öte 
yandan, eğer . . .  " "Ya hep ya hiç," diyor Ninel kararlılıkla. Anlayabi�­
diğim tek cümle bu. "Ya hep ya hiç." Kararlı beden diliyle, tüm varlı­
ğıyla ikna ediyor onu. Ya al ya da git. Gidersen tek başına kalırsın. 
Korkutucu büyük bir dünya var dışarıda; seni koruyamayız. Yapabi­
leceğimiz bu kadar. 
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İkisi birden köşeyi dönüyor, ben biraz geride kalıyorum. Onu 
sessizce, gölge gibi takip ediyorum. Bir-ki, bir-ki. Adımlarımı önüm­
dekinin adımlarına uydurmayı oldum olası beceremem. Genç Öncü 
kampındaki eğitimde uygun adım yürüyemezdim. B ir-ki .  B ir-ki. 
Onun adımlarının, nefesinin ritmini izlemek zorundayım. Bir-ki, bir­
ki. Sadece yürü, nasıl yürüyeceğini düşünme. Nefes al, nasıl nefes 
alacağını düşünme. Beni fark edip arkasına bakmasını istemiyorum. 
Paris'teki o bahar günleri, en mutlu zamanlarıydı onun. Sadece ileri­
ye bakıyordu o günlerde, radikalce ileri. Ön s ırada olduğunu hissedi­
yordu. Arkasına bakmak zorunda kalıncaya dek öyleydi durum. B ir­
ki, bir-ki ,  koşturma öyle. Senin de sıran gelecek. Bir-ki, bir-ki. 

"Allah kahretsin ! "  Asfalttaki iri bir taşa çarpıp tökezleyince, İn­
gilizce küfrediyorum. "Hayır, merak etmeyin, yardım gerekmiyor. 
İyiyim. Ayakkabılarım yüzünden. Tabanları kötü olmuş." Neredeyim 
ben? Tekrar Paris'e gitmeyi hayal etmiş olmalıyım. Fakat binaların 
çatlaklarla dolu tanıdık cephelerindeki gülen maskeler, kendimi daha 
fazla kandırmama izin vermiyor. Yağmur çiseleyen Leningrad'dayım 
yine. Eve döndüm. 

�25 

Siıi evime davet ediyorum fakat 30 numaralı tramvay 
çok yavaş ilerliyor 

"Yağmur yürüyor." Ruslar öyle der. Leningrad'da yağmurun hep ar­
kanızda yürüdüğünü, su birikintileri boyunca gölgenizi takip ettiğini 
hissediyorsunuz. Paris'in gönlünce gelip giden fırtınası değil bu; Le­
ningrad'ın hiç bitmeyen çisesi. Sizi asla bırakmıyor. İnsanlar sessiz 
bir tevekkülle, kasavetli şemsiyelerini açmışlar. Yine yağıyor demek 
- başka yeni bir şey var mı? 

Ben de herkes gibi yürüyorum. Yağmur yağıyorsa yağıyor, ne ol­
muş? Havadan yakınmak bir burjuva lüksüdür. Nehrin üzerindeki 
köprüden, dans eden yağmur damlalarını silen dalgacıkları izliyo­
rum. Her şey olağan seyrinde mi, oralılar gibi görünüyor muyum di-
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ye bakıyorum şemsiyemin altından. Kimse beni umursamıyor. İşle­
rinden dönen insanlar yağmurlu sokaklarda koşturuyorlar. Hepsi ken­
di derdinde. Bencileyin göçmenin kaygılarından onlara ne. Sıradan 
bir gün yaşanıyor. İnsana garip görünen şey, kendi memleketindeki 
gündelik hayat. Bir zamanlar ritmiyle, günlük sorumlulukları ve uz­
laşımlarıyla içine alırdı sizi; şimdiyse kayıtsızca tersleyip dışlıyor. 

Sokakların isimleri değişmiş. Kirov Bulvarı'nın ismi Kamenost­
rovski, Kuyibişev Caddesi'nin ismiyse Büyük Eşraf Caddesi olmuş; 
oysa şimdilerde eşraftan pek kimse yok orada; geriye maddi durumu 
kötülemiş emekliler, Sovyet memurları ve eskiden hali vakti yerinde 
olan diş hekimleri kalmış. Sokak tabelalarına bakmıyorum bile. Ayak­
larım yolu hatırlıyor. Viran duvarın üzerindeki eski yazı (Kolya + O/­

ya = Aşk), ara sokaklardaki evsiz kedilerin sızlanışları, bataklık ve ba­
lık yağı kokusu sayesinde, doğru yolda bulunduğumu anlıyorum. İn­
sanın onu memleketine geri getiren belli bir beden hafızası oluyor. 
Hangi hızla yürüdüğünü hatırlıyorsun - ne fazla hızlı ne fazla yavaş, 
her zaman biraz geç kalarak, fakat bekleneceğinden emin olarak. Kol­
larını fazla hareket ettirmiyorsun (bu bir "güç yürüyüşü" değil; kasla­
rın rahat olabilir). Başkalarıyla arana koyman gereken mesafeyi bili­
yorsun. Randevu defterleri kullanmadığın, uzun uzun havadan sudan 
konuşabildiğin, her yere çekilebilecek laflar, doğru ya da yanlış anla­
şılabilecek yarım sözcükler sarf ettiğin, daha yavaş geçen bir zamana 
dönüyorsun. "Kadın bir şey demiş mi? Hayır. Ne desin ki. Ya adam? 
Tabii ki dememiş. Oturup bir sigara yakmış. Metresinin haberi var­
mış. Kadın o sırada daçadaymış, mantar çorbası yapıyormuş. Herhal­
de paraya ihtiyaçları vardı, bilmiyorum. Daha kötüsü de olabilirdi." 

Memleketimin, içsel ritimlerimi belirlediğini sandığım o yaşam 
ritmini yeniden kazanmaya çalışıyorum. Fakat bir şeyleri yanlış yap­
tığım kanısındayım. Otobüste insanlar yanıma fazla sokuluyor, er­
kekler bitkin nefeslerini yüzüme üflüyor, kadınlar bana kuşkuyla ba­
kıp aralarında fısıldaşıyorlar. Aşırı yer kaplıyorum, sorun bu. Hiçbir 
yere yaslanmıyorum. Yüzümde bir yabancının gülümsemesi var. 

Büyükannemin arkadaşlarının sesleri beni yağmurda takip edi­
yor. "On yılı çalışma kamplarında geçti; daha kötüsü de olabilirdi . . .  
Çıktığında solgundu, fakat zinde görünüyordu . . .  Kolunda çapa resmi 
olan adam sadece emirleri uyguluyormuş. Asıl kötü olan, altın dişli 
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adammış . . .  Yetmiş beş yaşındaki kadın, sanki yirmi üç yaşına dönmüş 
gibi kıkırdıyor, kızarıyordu. Ah, salatalık kabuklarını ve soğuk duşu 
da unutmayalım." Rus seslerinin tınısında, tüm o sevecen son-eklerde 
çok samimi bir şey var; "Sonra hanımparmağı denen özel çekirdeksiz 
üzümlerden getirirdi ona-damski palçiki- mamski palçiki. "

Bu sözü duymayalı on beş yıl falan oluyor: damski pal'çiki. Öğ­
rencilerinin 8 Mart Dünya Kadınlar Günü'nde ona hediye ettiği Kızıl 
Moskova parfümünün tatlı-sert kokusu vardı bu üzümlerde. O gün 
soğuk algınlığı ve hafif ateş yüzünden okula gitmemiştim. Büyükan­
nem ziyaretime gelmiş, o bulunması zor çekirdeksiz üzümlerden ge­
tirmişti. Özel bir haletiruhiye içindeydi. Hayır, bana Gianna Roda­
ri'nin kapitalist sömürücü Signore Pomidoro'ya dair kitabını okuma­
mıştı - o  kitap için yaşım fazla büyüktü. Bana çalışma kamplarındaki 
hayatını anlatmıştı; belki asıl halini değil de, hatırlamak istediklerini. 
Hücredeyken bir muhbirin onu kışkırtmaya çalıştığından, fakat ken­
disinin safı, aptalı oynadığından bahsetmişti. Bu işe yaramayınca se­
sinin kısıldığını söylemiş; ister inanın ister inanmayın, muhbir ona 
sıcak süt getirilmesini emretmiş. Şu yabancılar ne kibar oluyor böy­
le! Sonra, Çehov'un vişne bahçesiyle ilgili monologlarını ezberden 
okuyan büyük aktrist Kanevskaya'yla aynı barakaya düştüğü için ne 
kadar şanslı olduğundan bahsetmişti uzun uzadıya. Herkes kah güler 
kah ağlarmış. Büyükannemin fazla kırışmamış, canlı çehresini ve kı­
sa kesilmiş kır saçlarını hatırlıyorum, fakat hikayesinin detayları kal­
mamış aklımda. Keşke günlüğümün sayfalarını yeni yetmelik hayatı­
mın anlamsızlığına dair düşüncelerle, Suç ve Ceza hakkındaki izle­
nimlerimle ve S. 'nin aramamasından duyduğum üzüntüye dair cüm­
lelerle dolduracağıma, onun hikayesini kayda geçirseymişim. Ama 
geriye dönüp geçmişi düzeltemezsiniz. Şehrin tamamen standartlaş­
mış on manzarasını gösteren Sovyet kartpostallarını hatırlıyorum -
Petro ve Pavel Kalesi, Kışlık Saray, Finlandiya İstasyonu yakınında­
ki Lenin Anıtı, Tunç Süvari, Yaz Bahçeleri, Moskova Bulvarı'ndaki 
Lenin Anıtı, Piskarev Anıt Mezarı, Rus Müzesi'nin yanındaki Puşkin 
Anıtı ve nihayet efsanevi Aurora Kruvazörü. O kartpostallarda hiç 
insan olmazdı. Resmi Sovyet fotoğrafçısı eski Rus İmparatorluğu' 
nun başkentindeki klasik güzelliklere bayılıyor, komik şapkalar tak­
mış, yarısı boş naylon torbalar taşıyan komik Sovyet insanlarının bu 
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güzelliği  berbat etmesini istemiyordu. Leningrad'ın itaatsiz havası 
bile uysallaşmıştı kartpostallarda; grimsi-mavi bulutlar, Doğu Al­
man malı renkli fotoğraf filminde mükemmel duran klasik biçimlere 
bürünmüştü. O kartpostallardan bulması zor şimdi; yeni müteşebbis­
ler hepsini almış, sokakta dolar üzerinden satıyorlar. Yeni kartpostal­
larda yine bu ezeli ve ebedi klasik bulutlardan var, yalnız bu kez Le­
nin anıtlarıyla Aurora Kruvazörü'ne değil, şehrin kiliselerine ve mo­
narşi yadigarlarına yer vermişler. 

Ama merkezden, imparatorluk sarayları ve anıtlardan, yiyecek 
büfeleriyle çevrelenmiş metro istasyonlarından uzaklaşınca, çocuk­
ların tozlu parklardaki meşelerin gölgesinde kendi başlarına inşa et­
tikleri kumdan kaleleri buluyorum. Yaz Bahçeleri'nde, yaşını başını 
almış kadınlar banklara oturmuş, fısıldaşan sevgililerle yan yana ör­
gü örüyorlar. Nina Belskaya'nın çevresinde saklambaç oynadığı Genç­
lik heykel i  halii burada mı acaba? Ya osoka, insanı yaralayan ot, par­
kın kıyısında köşesinde bitiyor mu yine? Parktaki gezi yollarında do­
laşan, rimeli dağılmış bu yaşlı kadın kim? Nedendir bilinmez, kadı­
nın buralı olmadığını düşünüyorum. Göletteki siyah kuğuyu besle­
meye çalışıyor. İrikıyım bir babuşka, "Boşuna uğraşmayın hanıme­
fendi," diyor. "Onun sevdiği ekmekten atmanız lazım. Bu kuğu pek 
şımartılmış. Her ekmeği yemiyor." Bir süre caddelerde birlikte yürü­
yoruz. Siyasi Kitaplar adlı eski Sovyet mağazasının vitrininde, Kari 
Marx'ın bildik tıraşsız yüzünün hemen yanında kendi yansımasını 
görüyor. Gülerek, "Yabancı olduğum nasıl da belli," diyor. 

Köprüyü geçip 1 930'lardan beri boyanmamış güneşsiz Lening­
rad avlularının oluşturduğu labirente sıvışıyoruz; yeniyetmeler Snic­
kers çikolotası yiyip asfaltta tıpkı eskisi gibi birdirbir oynuyor. Sonra 
vedalaşıyoruz. Onun "eve dönmek" için uçağa yetişmesi gerekiyor. 
Ben avludan avluya geçerek yürümeye devam ediyorum; bataklıklar 
ve kemikler üzerine kurulmuş bu şehri hiç terk etmeyen o bildik, pis 
koku her yere sinmiş. Mahallenin ayyaşı Petya Dayı, karanlık avlu­
nun köşesindeki çöp yığınının üstüne işiyor; çöpçünün köpeği de ma­
vili kırmızılı bir topla oynuyor. Beni tanıdı bu köpek. Farklı görünü­
yorum ama kokum değişmemiş. Ah, çocukluğumun tatlı kokusun­
dan kaçmak mümkün mü! 

Eski evime uğramayı düşünüyorum. Eskiden yavaş bir tramvay 
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vardı, 30 numara; sizi Moika Nehri üzerindeki Sirk'ten alıp Petrog­
radskaya tarafına geri götürürdü. Yirmi dakika boyunca bekl iyorum. 
Benden başka tramvay bekleyen yok galiba. Bu hayra alamet değil. 
Yoldan geçen bir kadına, "Afedersiniz, 30 numaralı tramvay burada 
durur mu acaba?" diye soruyorum. "Tabelada öyle yazıyor da . . .  " 

"Sevgili kızım, doçenka. Kakoy tam tramvay. Teper tramvai vo­

obşe ne hodyat, *" diyor içini çekerek. "30 numaralı bir tramvay vardı 
ama yıllardır görmedim; üstelik her gün geçerim buradan. Sirk'in ves­
tiyerinde çalışıyorum. Bugünlerde insanlar sirke gitmiyor pek. Hayat 
sirke döndü zaten. Köpekler eğittim, kaplan bile eğitmişliğim vardır; 
zavallı hayvanlar doğru dürüst beslenemiyor artık. Yeni kent yetkili­
leri iblisten beter; sirkin milli servetimiz olduğunu anlamıyorlar." 

Ben de Neva Bulvarı'na dönüyorum; hep gittiğim eski kitapçı, 
şimdi kot pantolonlar ve Adidas marka elbiselerin satıldığı bir yer ol­
muş. Henüz yeniyetmeyken küçük çaplı karaborsacılardan Finlandi­
ya malı çiklet satın aldığımız eski püskü dondurmacı salonu, Lancô­
me mağazasına dönüşmüş. Aniçkov Köprüsü'nü geçip Öncüler Sara­
yı'na doğru yürüyorum. Bu köprü bana Paris'te, Eyfel Kulesi yakınla­
rındaki köprüyü, Pont d'Iena'yı anımsatıyor. Birden, kıpkırmızı harf­
lerle yazılmış bir kelimenin rüzgarda savrularak bana doğru geldiği­
ni görüyorum: NOSTALGIE.

Hayır, bu mümkün değil. Halüsinasyon görüyorum mutlaka. Du­
man ve sis yüzünden olmalı. Gözlüklerim buğulanmış. Temizliyorum 
gözlüklerimi, fakat NOSTALGIE yazısı bir hayalet gibi orada hata. 
Evet, Kiri! harfleri kullanılmadan Fransızca olarak, nostalgie diye ya­
zılmış. Bu tekinsiz serabı fotoğraflamaya karar vererek Polaroid ma­
kinemi çıkarıyorum. 

Orta yaşlı bir kadın, "Bakar mısınız," diyerek durduruyor beni, 
"Buradan çekmeyin o fotoğrafı. Doğru açı değil .  Köprüdeki bu atlı 
bizim başyapıtımızdır. " 

"Teşekkürler," deyip fotoğraf makinemi ayarlamayı sürdürüyo­
rum. 

"Dinle beni kızım," diyor ısrarla. "Yanlış yerde duruyorsun. Genç 
Öncüler Sarayı'nı çekmek istiyorsan yüzünü kuzeye dönmelisin ! "  

* Rus. "Ne tramvayı. Artık tramvay falan çalışmıyor." --ç.n.
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Yoldan geçen bir başkası, "Derdi neymiş?" diye hemen söze giri-
yor. 

"Genç Öncüler Sarayı'nı daha güzel çekmek için yüzünü kuzeye 
dönmesi gerekmez mi sence?" 

"Evet, kesinlikle." 
"Filmini boşa harcıyor! "  
"Sen nerelisin kızım?" 
"Yabancı mıymış?" 
"Hayır, hayır." 
Düğmeye basıyorum. Koyu renkli Polaroid filmde yavaş yavaş 

NOSTALGIE kelimesi beliriyor. Küçük yazıları okuyorum sonra: 
"Nostalgie. Radio Europa Plus.* Bu Zevk Sizin !"  

E-postalarımdan Seçmeler 

Kime: Miklos@bank. inter. net 

Miklos, 
Eski memleketimden kaçıp sanal aleme sığındım. Bir yerlerde bir çıkış kapı­
sı olduğunu bilmek güzel. Buradaki herkes, hiç değişmemişsin, diyor. " Ay­
nı  on beş yıl önceki gibisin ! "  Ne kadar ürkütücü bir düşünce. An geliyor, 
gerçek hayatımın bu olduğu zannına kapılıyorum - Leningrad 'daki şu ha­
yatın yani. Gerisi, New York, Paris, sen, Nina Belskaya, hep benim fanta­
zimmiş meğer. Sanal bir sürgün . . .  Hayır, aslında tam tersi. 

Bana e-posta gönder. Gerçek hayatta sana kızgınım, biliyorsun .  T. 

Kime: Tstern@gsas.nyu.edu 

Sevgili T, 
New York ve Paris'teki varlığının gerçek olduğunu kanıtlamak için yazıyo­
rum sana. Bu bir hayal değildi, inan bana, ben oradaydım. Şahidinim. Elimi 
uzatıyorum sana. Hissediyor musun? RETURN tuşuna üst üste basıyorum, 
fakat bu da mesafeyi artırmaktan başka işe yaramıyor, satırların arası iyice 
açılıyor. 

Tanyuşa, anlasana. Asıl Leningrad senin düşlerinde. O artık var olmayan bir 
şehir. Halüsinasyon görüyorsun. Kökenine dair bir karabasan bu. Çıkış ka-

• Rusya'nın ilk ticari radyo istasyonu. -ç.n. 
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pısı var, birden fazla hem de. Yine çıkıp gideceksin, söz veriyorum .  Gidişli­
dönüşlü seyahat etmek güvenli bugünlerde. Aeroflot'la uçma. Duygusal 
bagajını kontrol etmeyi unutma. Onu almalarına izin verme; özenli dav­
ranmayacaklardır. Zaman değişti ne de olsa. Bilgisayarına el koymadılar, 
tehlikeli mektuplaşmalar yapıp yapmadığını umursamıyorlar. Henüz değil. 
(Merhaba, orada mısın? Merhaba! Sabahlığınla mavi ekranın önünde mi 
oturuyorsun? Yoksa orada gecenin geç bir saati mi oldu, sırtında hala so­
kakta giydiğin ,  şu bir sürü fermuarı olan ceketin mi var, çıkaramayacak 
denli yorgun musun? Şifreni kimseye söylemiyorsun, değil mi?) 

Sevgilerimle; gerçek hayatta suçluyum, evet, ama sanal hayatta değil. 
Miklos. 

�26 

Büyükannemi toprağa veriyorum 

Büyükannemin yüzünü, kapalı gözlerini, hafifçe boyanmış kaşlarını, 
pudralı yüzünü artık hiç göremeyeceğim. "Cenaze evinde iyi iş çıkar­
mışlar. Neredeyse canlı gibiydi, hiç kırışık yoktu yüzünde. Gençli­
ğinde nasılsa, işte öyle güzel görünüyordu," diyor Dina Grigoryevna. 

Geç vardım oraya. Büyükannem yakılmayı istemişti. Duygusal 
değildi ve ölmeye hazırdı. Lüzumundan fazla sıkıntı da çekmedi. 

Cenaze töreni bugün; şehrin varoşlarındaki Musevi mezarlığına 
gömülmesine karar verdiler. Teyzemle ben tramvay durağında And­
rey Mihaliç'le buluşuyoruz. Hata çok şık ve zarif. Gri trençkotla be­

yaz kaşkol ona pek yakışmış. "Andrey Mihaliç'i hatırladın mı?" diye 
soruyor teyzem, "bir keresinde sana, ayakları kanayan denizkızının 
hikayesini okumuştu, ağlamış da ağlamıştın." 

Bunu hiç hatırlamıyorum. Andrey Mihaliç gülüyor. Torunuymu­
şum gibi candan kucaklıyor beni. Üç öpücük konduruyor yanakları­
ma, "Fransız usulü". "Nasıl da büyümüşsün," diyor. "Tekrar görüş­
memizin böyle üzücü bir vesileyle olması ne yazık." Büyükanneme 
benzediğimi söylemiyor. Benzemediğimi biliyorum. Ne onun geniş 
omuzlarını ne de güçlü kişiliğini miras almışım. 

Biraz durakladıktan sonra, "Büyükannenin kararlı l ığı var sen-
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de," diyor. "Her zaman doğru olduğunu düşündüğü şeyi yapardı." İti­
raz etmiyorum. Bunun yeri, zamanı değil. Yine de söylediğine katıl­
mıyorum. Tüm kararlarım, büyükannemin kararlarına zıt olmuştur. 
Ben göçmen olmayı seçtim. O bunu yapmazdı. Gideceğimi söyledi­
ğimde, Sovyetler Birliği'nin sınırları dışında yaşamayı asla tahayyül 
edemediğini söylemişti . 

"Büyükannen olağanüstü bir kadındı. Öylesine rastlamadım. 
Ömrüm boyunca hayranlık besledim ona ... " 

"Kendine özgü bir insandı," diyor teyzem. 
"Öleceğini biliyordu. Son anlarında kendisiyle barışıktı. Gelecek­

ten umudunuzu kesmeyin, diyordu. Ama önceki gece boyunca ateş­
liymiş galiba; ona ağrı kesici olarak biraz eter vermiş olabilirler yani. 
Coşkulu, esrik bir hali vardı. Onu hiç böyle görmemiştim. Genellikle · 

içki içmezdi. Sayıklar gibi konuşuyordu. Diyordu ki, 'Çevremdeki 
her şey ışıl ışıl .  Paris'teyim Andre,' (bana Fransızca ismimle, Andre 
diye sesleniyordu). 'Döneceğimizi biliyordum; sadece sen ve ben. 
Burası çok güzel, hayat dolu. Ah, Andre, çatma kaşlarını, üzülme. Çü­
rümüş bir medeniyet belki ve evet, Fransız garsonlarla taksi şoförleri 
de çok kaba - hayır, bir kereliğine benimle münakaşa etme. Bugün 
hepsini seviyorum! Dünyanın tüm taksi şoförleri, birleşin ! Hadi dans 
edelim Andre, hayır, hayır, o berbat şarkı olmasın. Bir bahar rüzgarı 
esiyor ülkemizde. Hayat her gün daha mutlu, daha neşeli . . .  Yok, aslın­
da dans müziği değil bu, marş. Ben diğerini istiyorum: Mais vous ple­

urez, monsieur . . . .  La-la-la la vie en rose* . . . Hayır, hayır, o da çok ke­
derli .  Paris'teki Rus kabaresinde çalan şarkıyı hatırlasana. Leylak ala­
cakaranhk . . .  Şalını çıkardın, çözdün güüü-zelim saçlarını . . .  Mutlu 
olal ım!  Şu anı bize verin! Gevşe, Andre, gevşe. Öyle mutlu ve öyle 
yorgunum ki .. .' Gülümseyip uykuya daldı. Ağladım yanı başında." 

Teyzem gözyaşlarına boğuluyor, ben de öyle. Tramvay yavaşça 
şehrin varoşlarından geçiyor. 

"Afedersiniz, şu bozukluğu uzatır mısınız?" 
"İki bilet lütfen."  
"Teşekkürler. " 
Toplu taşımacılığın ritüellerini, kalabalık tramvaylardaki yaban-

* Fr. "Ama ağlıyorsunuz Mösyö . . .  La-la-la la toz pembe hayat." -ç.n. 
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cıların paylaştığı o birlik hissini anımsıyorum. Tramvaya binmek, 
dirseklerinizi, ayaklarınızı ve şemsiyenizi kullandığınız bir geçiş 
ayinini gerektirir; hayatta kalma mücadelesinde üzerinize düşeni ya­
parsınız. Ama en iyi uyum sağlayanın canlı kalmayı başardığı bu mü­
cadeleden galip çıktıktan sonra, yol arkadaşlarınıza kibar davranma­
ya başlar, onlara tasvip eden gözlerle bakar, bozukluklarını uzatmak 
için bulunduğunuz yeri değiştirirsiniz. Hayır, parayı ceplerine at­
mazlar. Hiç olmaz böyle bir şey. Herkesin kutsal saydığı kamusal gü­
vene saygısızlık olurdu bu. Halii eski bilet makinelerinden bulunan 
nadir tramvayların birinde olduğumuzu fark ediyorum. Şimdi para­
nın değeri düştü, bozuk para bulmak zorlaştı. Tramvayların çoğu 
Batı tarzına döndü; biletinizi makineye sokuyorsunuz, bilette delik­
ler açıveriyor. 

"Alır mısınız? Sol taraftaki beyefendiye iki bilet." 
"Sağolun hanımefendi." 
"Biri Kadiş duası okuyabilse, Nine! Markovna için çok şey ifade 

ederdi." 
"Hatırladığım kadarıyla ateşli bir ateistti . Öğrencilerini sürekli  

Bilimsel Ateizm Müzesi'ne götürürdü. Tek kelime Yidiş hatırlamaz­
dı. Veya belki tek bir deyiş dışında: Dreinit kin kopp, 'kafama delikler 
açma' - her ne demekse." 

"Ah, evet," diyerek gülüyor Andrey Mihaliç, "evet, dreinit kin

kopp. Hayatının son beş yılında, büyükannenle Yidiş dilinde çene ça­
lardık. Biliyorsun, Çemovitz kasabasında birlikte büyümüştük. Ço­
cukluğunu geçirmek için gayet havalı bir yerdi Çemovitz. Burjuva 
Yahudi çocuklarının Fransız dadıları vardı; aslında birçoğu Roman­
yalıydı ya, kimse aradaki farkı anlamazdı. Diğerlerine benzemeye, 
beynelmilel olmaya çalışırdık. Küçük boğucu dünyamızdan kaçıp 
yirminci yüzyıla göç etmeyi isterdik. Hepimiz az ya da çok başardık 
bunu. Tamamen şanssız sayılmazdık aslında; sandığımız kadar şans­
lı değildik, o kadar." 

"Annem senin yaşlandıkça iyiden iyiye batıl inançlı olduğunu 
söyler, 'Dikkat et ha! '  diye kafasını sallardı, Andrey Mihaliç." Tey­
zem gülümsemeye çalışıyor. 

Son durağa, Musevi mezarlığına geldik. Okuyamadığım bir İb­
ranice yazıt var burada. Kapılar paslanmış. Çitin bazı tahtaları eksil-
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miş. Mağribi tarzında inşa edilmiş eski sinagoğun duvarında bir ağaç 
büyümüş. Harap haldeki sinagog merdiveninde iki işçi bir şeyler 
atıştırıyor. Ellerinde çavdar ekmeği, turşu ve Pepsi Cola'yla, Lening­
rad'daki Zenith futbol takımının yenilgisini tartışıyorlar. "Herifçioğ­
lu topa kafayla vurmaya çalışıp yine kaçırdı." 

Nihayet, badem gözlerini keder bürümüş yaşlı bir adam bizi kar­
şılamak üzere girişe varıp güvenlik görevlisine sesleniyor: "Blank ai­
lesi geldi."  Aslında biz Stern ailesiyiz. Büyükannemin kızlık soyadı 
çoktan unutuldu. Fakat ihtiyar kantor için biz Blank ailesiyiz, Rus 
Yahudileri tarihinin bu mezarlığında yatan müteveffa B lankların ak­
rabaları. Dar yollar yosunla kaplı. Neredeyse hiç ziyaretçi yok bura­
da; sadece, puantiyeli eşarp bağlamış yaşlı bir kadın mezar taşlarının 
yanına çömelmiş, yabani otlan temizliyor. 

İhtiyar kan tor, "Burada mezarlarla ilgilenecek kimse yok," diyor 
esefle. "Hiç kimse. Ben ölünce insanlar ölülerini nasıl bulacak, bilmi­
yorum. Buraya gelince hemen kayboluyorlar. Yolların birçoğunun is­
mi yok burada. Kitaplar var tabii; her şeyin kayıtlı olduğu eski kitap­
lar. Ama kimse ilgilenmiyor o kitaplarla, hiç kimse. Rutubet yüzün­
den ıslanıp dağılıyorlar; siyah mürekkeple yazılmış harfler okuna­
maz hale geliyor. Ne yapayım? Elimden ne gelir? Yaşlandım artık." 

Birçok mezar taşının çimentoyla kaplı olduğunu, amaların göz­
lerine benzediklerini fark ediyorum. Üzerlerinde ne bir isim, ne bir 
işaret, ne doğum ve ölüm tarihleri, ne de herhangi bir yazı var. 

"Bunlar göçmenlerin mezarları," diyor kantor. "Yani göçmenle­
rin akrabalarının. Bil iyorsunuz yetmişli yıllarda, bir aile göç edince, 
akraba mezarlarına saygısızlık edilirdi sık sık. Serseriler mezarlara 
gamalı haçlar, korkunç, aptalca şeyler çiziktirirdi. O yüzden tüm aile 
İsrail'e, Amerika'ya, Kanada'ya gideceği, mezarlarla ilgilenecek kim­
se olmayacağı zaman, üzerlerini çimentoyla kaplarlardı. Evet, bura­
da kimin yattığını okuyamazsınız. Ölüler için fark eden bir şey yok 
zaten. En azından hatıralarına saygısızlık edilmeyecek. En başta, bu 
çimentolu mezarlardan ürkmüştüm. Bana amaların gözleri gibi bakı­
yorlardı. Şimdi alıştım. Belki böylesi daha iyidir. Hayat böyle işte, 
neylersiniz, hayat böyle." 

Mezarlığın bir köşesinde, büyükannemin arkadaşları, akrabaları 
ve öğrencileri küçük bir grup halinde toplanmış. Kantor, "Gömüldü-
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ğü yeri unutmayın," diyor. "Hemen şimdi, ben Kadiş duamı okuma­
dan yazıverin.  Nerede yattığını yazmanızı istiyorum. Onun iyi, güçlü 
bir kadın olduğunu söylüyorlar. Ona burada, bu mezarlıkta bir yer 
bulmamız büyük şans. Neredeyse hiç mezar alanı kalmamıştı, fakat 
B lank ailesi için son bir yer bulabildik." 

"Sağolun Abram Abramiç, çok sağolun. Her şey için teşekkürler. 
Sizi hiç unutmayacağız. " 

Çevremdeki sürüyle mezar taşına bakıyorum. Bu insanlar öldük­
ten sonra bile kendilerine yer bulma sıkıntısı çekiyorlar. Gözlerimin 
önünden Ruslaştınlmış, Lehleştirilmiş, Almanlaştınlmış Yahudi 
isimleri geçiyor. Artık göremez oldum. Büyükannem için, anlamadı­
ğım bir dilde Kadiş duası okuyorlar. 

�27 

Size mutluluğun yedi filini sunuyorum 

Büyükannem seyahatlerine az bavulla çıkmayı tercih ederdi. Eşyala­
rını kırk beş dakikada toparlayıp "ordudaki askerler gibi" hemence­
cik hazır olabilmekle övünürdü. Şimdi ondan kalan, kimsenin iste­
mediği birkaç kişisel eşyayı toparlama sırası bana geldi. İnce aile al­
bümünde, annemi genç bir Oktobrist,* beni de buruşuk boyunbağlı 
bir Genç Öncü olarak gösteren fotoğraflar var; büyükbabam Grişa 
asker üniforması giymiş, Andrey Mihaliç beyaz takım elbisesiyle 
züppe gibi çıkmış. Sonra, 1 960'ların başında, ben doğduğum sıralar­
da Yalta sahilinde çekilmiş resim var. Paket turlarla gelen Sovyet ta­
tilcilerinin doldurduğu taşlı sahilde hiç tanıdık insan görünmüyor. 
Kimin kim olduğunu söyleyecek şahitler yok. Andrey Mihaliç, "Bü­
yükannen Yalta'yı severdi," diyebiliyor ancak. Beş yaşlarında, kısa 
koyu renk saçlı çıplak bir kız çocuğu, ıslak kumlara çökmüş, kulağı­
na bir deniz kabuğu dayamış. Belli ki böyle yaparsa dalgaların çağıl-

• İkinci Nikola'nın Ekim ( Oktyahr) 1 905 tarihli bildirisinde yer alan reformları
destekleyen partinin üyelerine verilen ad. -ç.n. 
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tısını duyabileceği söylenmiş ona. Puantiyeli bikini giymiş birkaç 
genç kadın, gözlerini kapatıp burunlarını plastik "burun koruyucu"Jar­
Ja örterek uzanmış; yanlarında, kendilerine Pravda gazetesinden üç­
gen şapkalar yapmış orta yaşlı, bronz tenli bir grup erkek var. İskam­
bil oynayıp Jigulev birası içiyorlar. Kim bu insanlar? Nereden gel­
mişler? Şimdi neredeler acaba? Büyükannem kazara çekilmiş bu fo­
toğrafı niye sakladı ki? Bu yere dair bir anı kalsın diye mi; yoksa fo­
toğrafta büyükanneme yakın olan, hiçbirimizin tanımadığı biri mi 
yer alıyor? 

Fotoğrafta anlaşılmaz bir kayıtsızlık var. Sanki vizör hedefini şa­
şırmış, bir an dikkati dağılan fotoğrafçı, kadın ya da erkek kahrama­
nın çerçeveden çıkmasına sebep olmuş. Herkesin arka planda kaldığı 
nadir resimlerden bu; fotografik anonimliği hiç kimse bozmuyor. 

Bana tanıdık gelen düzinelerce fotoğrafta teselli buluyorum; bü­
yükannem, katı fakat müşfik öğretmen, kendisine hayran öğrencile­
riyle sarmalanmış olarak hep en ortada duruyor. Tek tek öğrencilerin 
fotoğrafları da var - İnoçka paten kayarken, Nataşenka küçük kuğu­
ların dansını yaparken, Galya bir matematik bulmacasını çözerken, 
Alik ve Alişa Fransızca bir diyaloğu çalışırlarken. Fotoğrafların arka 
yüzleri, sevecen ithaflarla, yazım hatalarıyla dolu: "Sevgili Ninel Mar­
kovna: En sevdiğimiz öğretmenimizsiniz. Hiç unutmayacağız sizi." 
"Ninel Markovna'ya, öğrencilerinden şükranlarla." Öğrencilere ait 
fotoğrafların benim fotoğraflarımdan daha fazla olduğunu düşünme­
den edemiyorum. Ona hiç böyle ithaflar yazmadım, fakat arada bir 
kartpostal göndermişliğim vardır. Büyükannemin eskiden okuldaki 
Şeref Panosu'nda asılı duran son fotoğrafını buluyorum. Saçı 1 930' 
]arın modasına göre kesilmiş. Bu resimde handiyse gülümsemiş; müs­
terih, çevresiyle barışık görünüyor. Ayrıca l 950'Jerin Komsomol Prav­
da'sından, Yves Montand ile Simone Signoret'nin Moskova'da çekil­
miş fotoğrafının yer aldığı bir sayfa var. Manşette şöyle diyor: "Mos­
kova Gençliği, Fransız Komünistleri delegasyonunu karşıladı. "  Yves 
Montand objektife gülümsüyor ama Simone S ignoret başka tarafa 
bakmış; o kedi gözleriyle bizi ayıplıyor adeta. Tarih 1 956. Gazetede 
Macaristan'daki olaylar hakkında bir makale var. "Sovyet Hükümeti 
anti-komünist sabotajın önlenmesine yardımcı oldu" denmiş; Buda­
peşte'yi gösteren fotoğrafın arka planında yanan binalar göze çarpı-
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yor. Aslında neler olduğunu bilmek mümkün değil. (Büyükannem 
Macaristan'daki 1 956 hadisesi hakkında ne düşünüyordu? Olanları 
kınamış mıydı, yoksa haklı mı görmüştü? Gazete sayfasını sırf Simo­
ne Signoret'nin resmi için ayırmış olabilir mi?) Bu eski gazete öyle 
narin ki, dokununca ufalanıyor. 

Büyükannem mektuplarını saklamazdı .  Onları yakmayı adet edin­
mişti; gizli saklı bir şey yazmayanları bile. Elinde tuttuğu tek şey kart­
postallardı; solgun renklerini seviyordu herhalde. Çekmecesinde bir 
tomar okul defteri dururdu. Hayır, ne günlüktü bunlar, ne de yazmayı 
tasarladığı roman için notlar. Büyükannem bunu yapmayacak kadar 
akıllıydı. Bu dünyaya metinler bırakmanın anlamsız olduğunu düşü­
nürdü. Lüzumundan fazla şey yazılmıştı zaten. Kendi vasat düşünce­
lerinizi buna eklemektense, başkalarının yazdığı muhteşem dizeleri 
hatırlamak daha iyiydi. Dolayısıyla bunlar, onun en sevdiği şiirleri 
yazdığı defterlerdi. Arkasında ölçü birimleri tablosu bulunan okul 
defterleri kullanırdı. Hepsini dikkatle, öğretmenlere özgü örnek bir 
el yazısıyla kopyalardı. Kopyalayarak kendine mal ederdi şiirleri. Ek­
lediği tek şey tarihti. Şiirin yazıldığı değil, kopyalandığı tarih. 

Bulduğum en son şey, tozlu defterlerin, resimlerin ve ataşların 
altına gömülmüş, fildişinden yapılma yedi küçük fil oluyor. Bunları 
keşfettiğim ne iyi oldu; çöpe gittiklerini sanıyordum. Nereden gel­
diklerini bilmiyorduk, fakat kendimizi bildik bileli büyükannemdey­
di bu filler. Uzak bir kuzenime bakılırsa bu filler Sovyet-Hint dostlu­
ğu yıllarından kalma bir ganimetmiş ve Leningrad Ticaret Merkezi' 
nde Çin işi çaydanlıklarla birlikte satılıyormuş. Annemse, büyükan­
nemin bunları Yalta'da Kırım Tatarlarından ya da efsanevi Hazar 
Türklerinin soyundan gelme oldukları rivayet edilen Karaylardan sa­
tın aldığını söylemişti bize. Komşusu Galya bunların kesinlikle yurt­
dışından geldikleri hususunda ısrarlıydı. Gerard Philipe'e benzeyen 
romantik bir konttan hediye olmalıydılar. Devrimden sonra servetini 
kaybetmişti kont. Elmasları yoktu artık. Bu armağan onun gönlün­
den kopuvermişti. 

Kökenleri belirsiz olsa da, yedi fil her zaman tek sıra halinde bü­
yükannemin masasında dururdu; toynağı yerde olan en büyük fil sıra­
nın başında olurdu. Yedi filin mutluluk habercisi olduğu söylenirdi. 
Büyükannemin batıl itikatları yoktu elbette. Üstelik biblolardan hoş-
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!anmaz, küçük burjuva evlerindeki eşya kalabalığıyla dalga geçerdi. 
Fakat fillerin yeri ayrıydı. Her gün ıslak bezle tozlarını alırdı. Onlara 
bağlanmıştı; hatıralık evcil hayvanları olmuştu filler. Sonunda büyü­
kanneme mutluluk getirmiş de olabilirler. Ama bizimle paylaşmadı 
bunu. 

�28 

Kederli düşüncelerimizi dağıtıp Nine/ Markovna'nın 
aslında Paris'te ne yaptığını öğreniyoruz 

"Artık üzülme hayatım, üzülme artık. Büyükannen sağlam kadındı. 
Bazıları haşin bulurdu onu; ben öyle bulmazdım. Yumuşak bir tarafı 
da vardı. O gün dipsiz gözleriyle bana bakıp şöyle demişti: 'Andre, 
ömrünü ziyan ediyorsun. Daha ne kadar kendini kandıracaksın.' Hak­
lı olduğunu biliyordum. Bana söylediğini yaptım. Sovyetler B irliği' 
ne geldim." 

"Hangi seneydi?" 
" 1 939. Polonya'nın işgal edilmesinden hemen sonra. Rusya'nın 

güvenli bir barınak olacağını düşünmüştük. Devrime de hizmet et­
mek istiyorduk zaten. Beni 'üye kaydetti' diyebiliriz; yalnız beni de 
değil. Çok ikna ediciydi. Beni politik tasfiyeler konusunda uyarmış 
mıydı? Hayır, uyarmamıştı tabi i . 'Propaganda bunlar Andre, güven 
bana,' demişti. Bazı hatalar yapılmış olabilirdi, ama ikimiz de bili­
yorduk ki, 'birkaç yumurta kırmadan omlet yapılmaz'dı. Hayat kısay­
dı; biz de bir-iki omlet yapmalıydık kendimize. Fazla şüpheci insan­
lara tahammül edemezdi. 'Öte yandan şöyle, öte yandan böyle .. . ' 'Lü­
zumundan fazla düşünürsen eyleme geçemezsin,' derdi. Bazen adil 
davranmazdı insanlara; belki düşmanları da vardı. Karışıktı bu işler. 
Bir gün anlatırım sana. Başka bir gün. Rusya'ya dönmenin bedelini 
ağır ödedik, fakat bunun için onu suçlamıyorum. Paris'te kalmış ol­
saydım, ya ölüp gider ya da gerçekten büyük bir sinemacı olurdum. 
Kim bilir. O günlerde sinema, hayat karşısındaki önemini kaybetmiş­
ti. Avrasyacılara ve solcu göçmenlere katılıp hepsini Sovyet Rusya 
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için çalıştırmak istiyorduk. Tereddüt ettiğim bir an olmuştu. Paris'te­
ki şu kalabalık lokantada oturuyorduk, unuttum adını, 'Chez bir şey'; 
mutlu mutlu içkimi yudumlarken içime bir şüphe düştü. Acaba her 
şeyi bırakıp tekrar yeni bir hayata mı başlasaydım? Nina hemen anla­
dı. Gözbebekleri menni gibiydi. 'On bir yaşımızda, Çemovitz'dey­
ken birbirimize ne söz vermiştik, unutma,' dedi. Hatırladığımı bili­
yordu." 

"Siz Çemovitz'deyken nasıl bir çocuktu büyükannem? Bize o 
günlerini hiç anlatmazdı." 

"Fazla değişmedi. Hatırlıyorum da, bir keresinde beni epey uza­
ğa, şehrin varoşlarına götürmüştü. Terk edilmiş binalardan birinin 
çatısına çıkıp ormana ve civar köylere bakmıştık. Bu köylerden biri 
yakın zamandaki bir kıyımda hemen hemen yok edilmişti. Köy hal­
kının çoğu gitmiş, bir daha geri dönmemişti. 'Ne çok adaletsizlik var 
dünyada. Yoksulluk, sefalet, şiddet,' dedi, 'böyle olması gerekmiyor.' 
Parmağını kesip biraz kan akıttı, bana da aynını yapmamı söyledi. 
Huş ağacından bir çubuğu kanımıza batırarak bir dostluk ahdi imza­
ladık. 'Daha iyi bir dünyada yaşayacağız Andrey, söz verelim birbiri­
mize.' Galiba bunu bir Fransız romanında okumuştu; Victor Hugo'da 
falan. Pek kitapsever çocuklardık. 

"Fakat ağladığını gördüm. Uzun otların arasında, ağlayarak ba­
yır aşağı koşuyordu. 'Ne oldu?' diye sordum. 'Çok korkunçtu Andri­
yuşa, çok korkunç,' dedi hıçkırıklar içinde. 'Korkunç olan ne?' 'Bir 
tavşana bastım; ölü bir tavşana.' " 

"Biliyorsunuz, Çemovitz'den hiç bahsetmezdi. Leningrad'da doğ­
madığını saklamak ister gibiydi. Kendini Leningrad'ın yerlisi sayar, 
ziyaretçilere, misafirlere şehri gezdirmek isterdi hep. 'Önce Rus Mü­
zesi'ne gitmelisiniz. Hayır, hem Rus Müzesi'ni hem de Puşkin Müze­
si 'ni gezmeye bir gün yetmez.' Ne kadar vatanperverdi." 

"Evet, doğru. Sonunda Çemovitz'den geldiğimizi unuttuk. Han­
gi şehrin daha güzel olduğunu tartışıp dururduk; Moskova mı, Le­
ningrad mı? Onun fikrini tahmin edebilirsin." 

Neva Bulvarı üzerindeki bir kafede oturuyoruz; burası eskiden 
mermer zeminli, Nord• isimli meşhur bir kafeydi, sonra adı Kafe Se-

• Fr. Kuzey. -ç.n. 
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ver'e çevrildi (sever Rusçada "kuzey" anlamına geliyor). En güzel 
ekler pastaları, kartoşkalar ve Beyaz Ayı çikolataları burada satılır. 
Şimdi yeni bir "özel" büfe varmış, adı yine Nord olacakmış, fakat he­
nüz tabelasını hazırlamamışlar. Kafede birkaç genç işadamı, yaşlıca 
bir Rus entelektüeline kahveyle konyak alan yabancı öğrenciler, Çin 
malı Adidas eşofmanlar giymiş birkaç asık suratlı adamla yanların­
daki boyalı sarışın, bir de biz varız. En önemlisi kahveyi güzel yapı­
yorlar ve tezgfilıtar kadın taze bir içtenlikle utangaç utangaç gülüm­
seyip "Sağolun, yine bekleriz" diyor, sözlerininin provasını doğru 
dürüst yapamamış gibi. 

"Ona aşık mıydınızAndrey Mihaliç?" 
"Aşıktan da öte. Her zaman aşktan da öteydi duygularım. Evli ol­

duğundan değil. Hiç alakası yok. O benim idealimdi. Nasıl anlatsam 
ki? İnsan tabiatı çok karmaşık. Bizim yakın bir i lişkiye girmemiz 
mümkün değildi. Nine! Markovna çok iyi anlıyordu bunu. Hem bana 
yardımcı da oldu. 1 950'lerin sonunda, Moskova'da Uluslararası Genç­
lik Festivali düzenlendiği zaman, yönetmen Grigori Aleksandrov'la 
birlikte çalışmaya başladım. Volga, Volga ve Sirk filmlerini çeken yö­
netmen. Seyretmişliğin var mı?" 

"Evet, tabii." 
"Aleksandrov'un Eisenstein'la birlikte Amerika'ya gittiğini bili­

yor muydun? Hollywood'daki başarısı hakkında böbürlenmeye bayı­
lırdı. Orada ünlü bir Hollywood yapımcısıyla, 'en tepedekilerden bi­
riyle' içki içtiğini söylemişti; ismini vermedi. Sadece göz kırpıp 'kimi 
kastettiğimi anlamışsındır,' demişti. Sanının Louis Mayer'den söz 
ediyordu! Güya Aleksandrov'a, Amerika'ya göç etmeyi ister misin 
diye sormuş. 'Ne de olsa Hollywood'daki yeteneklerin çoğu Doğu 
Avrupa'dan, bilhassa da Pinsk ve Çemovitz'den gelme' demiş. Alek­
sandrov gururla, Sovyet Rusya'yı asla terk etmeyeceğini söylemiş. 
Yapımcı onun içkisini tazelemiş, bir hafta bekleyeceğini söylemiş. 
Aleksandrov'a muhteşem Hollywood müzikalleri seyrettirip fikrini 
almak istiyormuş. Bunların hepsi efsaneden ibaret tabii. Bir de hem 
Eisenstein'ın hem deAleksandrov'un Hollywood'da kalmayı istedik­
leri, fakat orada soğuk karşılandıkları şeklinde kötü bir söylenti var. 
Hangisi gerçekti, bilemeyiz. Bildiğimiz, Aleksandrov'un Sovyetler 
Birliği'ne dönüp bir Sovyet müzikal komedisi yarattığı. Demek ki ya-
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pımcının zamanı ve votkası boşa gitmemiş. Eisenstein'la i lişiğini 
kesmişti Aleksandrov. Sovyet halkını güldürmek istiyordu ki, 'her 
gün daha mutlu, daha neşeli' olsunlar. Amerika'yı 'yakalamakla' ye­
tinmeyip öne geçmek istiyordu; Amerikalıların hiç yapamadığı ka­
dar iyi, büyük, popüler, büyülü ve müzikal bir şeyin peşindeydi. Böy­
lece Sovyet anayasasına ithaf edilmiş bir müzikal yapıp müzikaldeki 
Amerikalıyı Sovyetler B irliği'ne göç ettirdi. Fena değil ha?" 

"Büyükannemin tutuklandığı gece izlediği film miydi o?" 
"Evet ve gerçekten hiç hoşlanacağı tarzda bir film değildi. 'Hadi 

Andrey,' derdi. 'Komediye ayıracak vaktimiz yok.' Onunla hemfikir 
değildim elbet. SO'li yıllarda Jean Gabin'e hayrandı - bilmem niçin. 
Onu yağmurlu bir taşra kasabasında trençkotuyla yürürken gördü 
mü, ekranın karşısına çakılır kalırdı. Açıkçası, benim filmlerimi pek 
umursadığını sanmıyorum." 

"Televizyonda sizin mini Çehov dizinizi seyretmiştim. Yedinci 
sınıftaydım galiba; boğazım şişmiş, ateşim yükselmişti. Mükemmel 
bir zamanlamanız vardı." 

"Valentin Kaçalski'nin şarkı söylediği Güzelim Saçların'ı seyret­
tin mi? O zaman çok küçüktün herhalde. Kaçalski'nin üç kızı Liuboç­
ka, Lialia ve Al yona, iflas etmiş bir soylunun kızlarını canlandırıyor­
du. Kızların biri şımarık yumurcağın tekiydi, biri seks düşkünüydü, 
diğeriyse kitap kurduydu . . .  Dolaylı şekilde hayatımızı anlatıyorduk, 
sanat içinde yapılması gerektiği gibi." 

"Hangi Kaçalski'ydi bu? Romantik göçmen şarkıları söyleyen 
mi - 'Beş parasız bir prensesim' falan?" 

"Çok eski bir şarkıdır,'' diye kıkırdıyor Andrey Mihaliç. "Nere­
den biliyorsun? Senin kuşağından hiç kimsenin bu şarkıyı hatırlaya­
cağını sanmazdım. Kaçalski'nin şarkıları çok kısa bir dönem revaç­
taydı." 

"Ben tarihçiyim Andrey Mihaliç. l 930'larda ismi iyi biliniyordu. 
Sovyetler Birliği'ne geldiğinden haberim yoktu. Benim zamanımda 
artık ünlü biri değildi . "  

"Ya, evet. l 950'Jerde hem şarkıcı olarak hem de gençler arasın­
daki alkol alışkanlığına karşı yürüttüğü kampanyalarla epey ünlen­
mişti ." 

"Hının. Halbuki gençken sıkı bir içkici olduğunu sanıyordum." 
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"Kesinlikle. Kötü anılardan kurtulmak istemişti - içki alemleri, 
akşamdan kalmalık halleri, yatağa kusan kadınlar falan. Nihayet iyi 
bir amaç edinmişti. "  Andrey Mi haliç bana göz kırpıyor. "Alkolizm 
karşıtı kampanya iyi bir meşgaleydi .  Alkolizme faydası yoktu ama bir 
sürü espriye i lham vermişti: Rabinoviç kasaba gidip bir şişe votka is­
ter. 'Derdin ne senin? Aptallaştın mı ne?' diye cevap verir tezgahtar 
kadın. 'Görmüyor musun, burası kasap dükkanı, o yüzden bizde et bu­
lunmaz. İçki bayii yan tarafta. Votka olmayan yerorası. ' Gorbaçov za­
manında Kaçalski yine televizyona çıkmaya başladı; Rayza Maksi­
movna için şarkı söylüyor, alkolizme açtıkları savaşa selam duruyor­
du. Ah, ne güzel günlerdi! Neyin var neyin yok bilirdin. Yoklukların 
bile münasip yerleri vardı. Kremasız kahve fıkrasını biliyorsundur?" 

"Evet, meşhur fıkra. Ninoçka'da kullanılmış." 
"Öyle mi? Hatırlamıyorum. Lubitsch'e Budapeşte'deyken anlat­

mış olmalıyım. Emst benim espri anlayışımı kıskanırdı." 
"Ya?" 
"Şaka yapıyorum. Çocuktum o zaman, çok da ciddi bir çocuk­

tum. Bütün bu eski şeylere niye bu kadar ilgi duyuyorsun? Beatles ve 
Jesus Christ Superstar'a meraklısın sanıyordum. Hatırlar mısın, bir 
gün İncil'i okuduğunu görmüştüm de, Jesus Christ Superstar'ı anla­
maya çalıştığını söylemiştin bana. İtiraf edeyim, epey gülmüştüm. 
Bu kez neyle uğraşıyorsun peki?" 

" l  930'Iarın Paris'indeki göçmenler hakkında bir araştırma yapı­
yorum." 

"Anladım. Esaslı bir konu. Bu kadar bunaltıcı olmayan bir şey 
seçseydin ya. Çok gariban haldeydi Rus göçmenleri. Komplolardan 
ve umutsuzluktan ibaretti hayatları. Anlam ve amaç yoksunuydular. 
Tek yaptıkları içki içip şikayet etmek, mazideki Rusya'nın yasını tu­
tup bugünkü Sovyet Rusya'dan nefret etmekti. Şimdilerde revaçtalar 
galiba. Toz pembe gözlüklerin ardından bakıyoruz onlara. Tabii ara­
larında büyük sanatçılar, yazarlar vardı; direniş hareketinde çarpışan 
Boris Vilde gibi, cesur bir adam ve büyük bir şair olan Poltavski-Ri­
jiski gibi. Hakkında bin türlü rivayet vardı o günlerde. Vadim Sovin 
de almış başını yürümüştü. Birkaç dilde yazıyordu. Geçenlerde Mos­
cow News'da, Sovin'in 'dedektiflik dehasına' sahip olduğunu yazmış­
lar. Ş imdi bütün eserleri her köşe başında satılıyor." 
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"Ya Nina Belskaya?" 
"Kim?" 
"Belskaya, Nina." 
"Onu niçin soruyorsun ki? Krestovski'nin kıyıda köşede kalmış 

çömezlerinden biriydi; dilbilimci miydi, psikolog mu ne."  
"Ama sürgün ve paranoya hakkındaki yazısı bayağı tesirliymiş." 
"Tesirli mi? Nerede? Kime tesir etmiş?" Andrey Mihaliç'in iğne­

li sözlerinde nahoş bir taraf vardı. 
"Birçok çalışmada bu yazıya değinilmiş." 
"Bir dipnottadır eminim. Fazla yayını yoktu. Bir amatördü Nina. 

Hepsi bu kadar - fazla tanımazdım onu." 
"Bence söylediğinizden daha fazla tanıyordunuz." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Büyükannemle aynı soyadım taşıyordu, değil mi?" 
"Değil aslında, onun isminde yumuşatma imi vardı - Bel'skaya. 

Bu bir tesadüf. Nine! Markovna'yla hiç karşılaşmadılar. Konu ilgini 
çekiyorsa, Poltavski-Rij iski'nin seçme eserlerine önsöz yazmış eski 
bir arkadaşımla tanışmalısın. Bazı şiirlerini bayağı severdim; bilhas­
sa son dönemde yazdıklarını. Nasıldı? 

Koruyacağım seni hu çiseden 

Ve hiç durmayan film treninden 
Ölüm yok canım, ölüm yok . . .  " 

"Nina Belskaya'nın arkadaşıydı, değil mi?" 
"Ah güzelim, yanlış yoldasın. Amerikan tarzı bir sansasyon me­

rakından kaynaklanıyor olsa gerek. Nina Belskaya hiç kimse değildi. 
Sonu kötü oldu. Apartmanındaki göçmen işçilerden birinin, dairesi­
ne hırsızlık için girdiği söyleniyor. Öyle bayağı bir durum işte. Niçin 
onun hakkında tartışıyoruz ki? Büyükannenin cenazesinden bir gün 
sonra hem de. Çok yorgunum hayatım. Öfkelenmek istemiyorum val­
lahi. Bunlar üzücü şeyler, çok üzücü. Gençsin ve muhtemelen tıpkı 
büyükannen gibi inatçısın. Seni gerçekten severim hayatım. Senin 
sersem amcan gibi hissediyorum kendimi, evet, biraz sıradışı bir am­
ca. Fakat yorgun düştüm artık, dinlenmem lazım. Sonra konuşuruz, 
söz, konuşacağız." 
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Boris Krestovski'nin arşivinden 

� Paris, 10 Ekim 1939 

Sevgili Profesör, 
Bütün sabah penceremin pervazındaki yağmur damlalarını sa­

yarak sizi bekledim. Alt kattaki kızın berbat "fa" temrinlerini dinle­
dim. Kız gittikten sonra zavallı bina görevlimizi ağlarken gördüm. 
Kızın müziğin ruhunu katlettiği kanısındaydı .  Göçmen işçilerin 
çeşitli lehçelerde küfrettiklerini duydum. Yüksek kahkahalar attılar, 
sonra ortalık sakinleşti. Avludaki mobilyaları toplamak için dışarı 
çıktılar şimdi. Bina görevlisi köpeğini yürüyüşe götürdü. Orada 
pencerenin önünde yalnız başıma sizi bekliyor, bir denizcinin dul 
kalmış eşi gibi elimdeki bluzu nakışlı yordum. Sonunda yalnız kala­
bileceğimi umuyordum. Baş başa, yalnız; hep olduğumuz gibi. Gün 
ortasında Natali özgüvenli bir edayla Troçkist Merkez Komite top­
lantısından döndü. Köpek havladı. Göçmen işçiler kendi aralarında 
atışmaya başladılar. Kalan son limon dilimiyle bir çay içtim, oku­
maya gayret ettim. Yaşam normale döndü. Şemsiyeniz kupkuru hal­
de masamda duruyor. Niçin gelmediniz? 

Sevgilerimle, Nina 

� Paris, l l Ekim 

Sevgili Nina, 
Seni aramalıydım, fakat telefondan ne kadar nefret ettiğimi bi­

lirsin. Dünya tarihi açısından çok acil koşullar beni Meudon'a git­
meye zorladı. Haftaya Bayan Blank'la görüşmeyi umuyorum. Fev­
kalade bir kadın gerçekten; romantik anlamda bir idealist değil, fa­
kat akılcı bir inanç sahibi. Her şeye rağmen gelecekten yana umut­
lanmamı sağlıyor, hem de dünyanın sonunu iyi görmemeye eğilim­
li olduğum halde (ki gerek sen gerekse Bay Blank bu nedenle haklı 
olarak kınıyorsunuz beni). Ayakta kalmayı bilen, hepimize de kur­
tuluş umudu aşılayan biri o. 

Söz veriyorum, çok yakında görüşeceğiz. Şemsiyeyi boşver Ni­
nuşa, ben seni görmeye geleceğim, derin bir sohbet için. 

Sevgiler, Boris Vladimiroviç 
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E-postalarımdan seçmeler 

Kime: Miklos@bank. inter. edu 

M, 

Büyükannemi toprağa verdim. Hepimiz ona haksızlık ettik galiba. Güçlü gö­
rünürdü ve inanırdık ona. Yaşayanlar terk eylemiş Yahudi mezarlığını. Ölü­
ler kalmış, fakat onlarla ilgilenenler göç etmiş. Herkes bir şekilde kaçıp git­
miş. Ta en başından büyü kan nem hakkında mı yazsaydım acaba? 

Nina Belskaya şimdi öyle uzak, öyle uzak geliyor ki bana. Yoksa sadece ha­
yallerimde mi yaşattım onu? Önemli biri mi? Belki o profesör sonunda en 
sevdiği çömezini öldürmüştür? Eğer öyleyse, bunu asla yayımlatamam, ne 
burada, ne de ABD'de. Adamın yolundan giden bir sürü insan var. 

Sen nasılsın? Aile yemeklerin,  işin vs.? Tüm bunlar gerçek mi? 
T. 

Sevgili T, 

Gelen mesajında hiçbir zaman ibaresi bulunmuyor. Bunu nasıl başarıyor­
sun? Sizin Leningrad, bizim zaman dilimimizin dışında mı? ıssız adaya düş­
müş bir Macar, bir Rus ve bir Amerikalıyla ilgili fıkrayı anlatırdım sana, ama 
gülünç bulur muydun bilmem. Çok düşünüyorum seni ,  görmek, kucaklamak 
istiyorum .  Böyle düşündüğüm için beni bağışlar mısın? 

Bak Tanyuşa, şimdi yas tutuyorsun ister istemez. işi şakaya vurmak çaba­
sındasın ,  ama fayda etmiyor. Sen ki duygusallıktan o kadar korkarsın. Nos­
talji ikimiz için de bir tabu; işte bizim ortak noktamız. Neşelenmeni sağla­
mak konusunda pek başarı l ı  değilim galiba. Yapman gerekeni yapıyorsun, 
bunu hatırlaman yeterli. Yolunda yürü; sonunda ne bulacağını bilmesen 
de. Kendine ihanet ediyor olsan bile araştırmanda dürüstsün. Ben kendim 
için aynı şeyi söyleyemiyorum. Lubitsch projemi ertelemek zorunda kaldım. 
l nternational Bank'teki işlerimi bitiriyorum artık. Biliyorsun, New York'ta bir 
ev satın almayı tasarlıyoruz, bizim " Amerikan hayali " miz; ön ödeme için 
para biriktirmeye çalışıyorum .  Gerçek dünyada yaşaman lazım, diyorlar ba­
na (italikler benim değil). Sahip olduğum tek dünya bu değil neyse ki. 

Kendine iyi bak, yakında her şey yerine oturacak. Söz veriyorum. Tovariş 
uçitelnitsa. Segodnya svetit solntse. Dozjd konçilsya. Urra! Da zdravstvu­
yet pervoye maya! (Öğretmen yoldaş. Bugün hava güneşli. Yağmur durdu. 
Hey hey! Yaşastn Bir Mayıs!) 

Je t'embrace * -M. 
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M, 

" Eve " dönünce hayal gücü kapasitem azaldı maalesef. Adeta batıl inanç gi­
bi bir şey bu. Çok fazla hayal kurarsam, hiçbir şey hatırlayamaz olacağım 
sanki. Ufkum daralıyor burada. Farklı şeyler düşünmeye devam edebilecek 
miyim ,  bilmiyorum.  Büyükannemin hayallerini düşünmek istemiyorum. 
Onu kafamda tekrar kurup hatırasını bozmak istemiyorum .  insanları dinli­
yor, onun hakkında söylediklerini hatırlamaya çalışıyorum. Kendi hayatları­
nı ,  başkalarının hayatını nasıl değerlendiriyorlar, anlamak istiyorum. Göç 
etmeden önce burada yaşamak nasıl bir şeydi ,  hatırlamaya gayret ediyo­
rum. 

St. Petersburg'u Budapeşte'yle kıyaslama sakın. Burası farklı, hem de çok 
farklı. 

Buralı gibi olmak, uyum sağlamak için çok uğraşıyorum. Bir yandan fark 
edileceğim korkusu var, bir yandan da ortama hemen uyuvermekten ürkü­
yorum.  Nasıl çıkacağım işin içinden? 

Allahtan e-posta diye bir şey var! ! 

Tseluyu* * - T. 

Not: l ngilizce profesörümü görmeyi tasarlıyorum; bana bilmem gereken 
her şeyi, Jesus Christ Superstar'ı bile öğreten odur! Kafamı dağıtmaya çok 
fena ihtiyacım var. 

Sevgili T, 

Ben de seni öpüyorum. Ben sana lngilizceyi ondan çok daha iyi öğretirim. 
Kıskançlık içindeyim . Bana hemen yaz. 
M. 

Tanyuşa, 

Senin için endişelenmeye başladım. iki gün önce sanal alemde dolanmamı 
kıskanıyordun, şimdi sessizsin. Evet, ikili bir hayatım var. Böyle olsun iste­
medim. Değişirim sanmıştım. Gerçek hayatım da bir tür ikili hayat, fakat sa­
nal varoluşumda sadığım - sana. Ara sıra dünya haberlerine bakmak için bi­
raz dolanabilirim, ama on dakika falan sürer bu. Onun dışında sanal alem­
de tamamen sana aidim. 
M. 

• Fr. Seni öpüyorum / kucaklıyorum (doğru yazılışı le t'emhrasse'dır); 
•• Rus. öpücükler. -ç.n.
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Tanyuşa, 

Baş muhasebecimiz Bay Jones dedi ki, biz Doğu Avrupalıların yabancı dille­
re yatkın olmamızın sebebi, çocukluğumuzda " ikili konuşma" ya alışmamız 
imiş. Bir dili özel, diğer dili kamusal alanda kullanırmışız, dolayısıyla esasen 
iki dilliymişiz. Bunu Prag iş Dünyası Dergisi ' nin psikoloji yazıları kısmında 
okumuş. Amerikalı-Romen bir doktorun yeni kuramıymış. Uzman fikrini al­
mak için bunu sana hemen iletmem gerektiğini düşündüm. Ben aynı kanı­
da değil im, kesinlikle değilim hem de. Bu Amerikalı-Romen doktor hiçbir 
şey bilmiyor. Aslında durum tam tersi. Bizim iki dilimiz aynı kültürün birer 
parçasıydı. Tonlama her şeyi değiştirirdi. imalarla, şakalarla, çıtlatmalarla 
iletişim kurmak ne eğlenceliydi .  Her şeyi söylemek gerekmezdi ,  leb deme­
den leblebiyi anlardı karşımızdaki. Yüksek dozda istihzayla konuşurduk. 
" Kendi grubumuz" un,  " gerçek arkadaşlarımız " ın samimiyetine güvenir­
dik,  bazen de naifçe. 

Göç edince, bu az söz söyleme hissini yitirirsin. Yabancı bir dilde, derdini 
m übalağalı anlatman gerekir. Çift anlamlı kelimeler kullanmaya yeltene­
mezsin. Kendini en basit yoldan anlaşılır kılman gerekir. Zaten yarım keli­
melerle konuşmaktasındır; anlaşılma şansını artırmak için kelimelerin diğer 
yarısını da söylemen lazım gelir. Şakaları azaltmak zorunda kalırsın. Zorla­
nırsın şaka yapmakta. Bir süre sonra, şen bir Doğu Avrupalı karikatürüne 
benzersin. Amerikalı arkadaşlarım bazen cümlelerine, " Şaka bir yana . . .  " di­
ye başlıyor. Ama ben " şaka bir yana" demek istemiyorum. Şakalarım la çok 
şey anlatıyorum ;  ciddiye alıyorum şakalarımı. Yabancı dil öğrenirken söyle­
diklerini basitleştirmeyi, tecrübelerini yabancı tabirlerin kesik kesik ritmine 
uydurmayı öğreniyor insan. İngilizce tabirler fazlasıyla kısa geliyor bana, fa­
kat öğrenmeye çalışıyorum .  Seninleyken aksanımdan endişe etmiyorum .  

Bütün bunları Bay Jones'a açıkladım, fakat o esnada kendisini diğer telefon­
dan aradılar. Ben de yine e-posta yoluyla sana döküyorum içimi.  Sinyallerim 
bir sürü yabancı makine tarafından ayrıştırılıp sonra tekrar birleştiriliyor. 
Kendimi dizginleyemiyorum.  inşallah o yabancı diller ve çift anlamlı kelime­
ler profesörüyle randevuna geç kalmışsındır. Kaçırdın mı acaba randevunu? 
Zaten onun geleceğini sanmam - gelmeye korkar, sana da söyleyemez, çün­
kü telefonu yoktur. 

Öpücükler, M. 

Tanyuşa, 

Mesajlarıma yanıt vermiyorsun? Neler oluyor? Orada mısın? Donne moi 
un signe, un signe precoce de ta presence!• Bunları yazarken bilgisayarımın 
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ekranı kırpışıyor. Bana bir şey mi söylemeye çalışıyor? Bir göz kırpma mı bu, 
yoksa teknik bir sorun mu? Yeni e-postamın bulunmadığını söylüyor. Nere­
desin? Profesöründen kapsamlı lngilizce dersleri mi alıyorsun? Yeterince 
eğitim gördün bence. Yoksa St. Petersburg'u sel bastı da elektrik mi kesildi? 

le t'embrace, M. 

�29 

İngilizce profesörümle tanışıp gençliğimizin 
ucuz şarabından içiyorsunuz 

Eski memleketinde nasıl vakit öldürürsün? Arkadaşları, eski sevgili­
leri, hatta sevgil i  olmanın kıyısından geçenleri, çok şey yaşayabile­
cekken fazla bir şey yaşamadıklarını ararsın. Maziden kalma rehber­
lere ihtiyaç duyarsın; aksi halde parklardaki melankolik banklara 
oturup büfe sahipleriyle siyasetten konuşmakla geçecektir vaktin. Ya 
da eski arkadaşlarını, sevgililerini arama fikri , rahatına düşkün göç­
men tabiatının tezahürüdür belki. Budalaca kendini tanıma projen uğ­
runa insanları huzursuz edebileceğini düşünüyorsun. İnsanların baş­
ka dertleri var burada ! Nereden geldiysen oraya dön ! Onların yerinde 
olsam kendime böyle derdim. Allahtan ki değilim. 

Profesör Çemikov telefonuma hemen yanıt veriyor. "Tanya 
Stem !? Bu ne sürpriz! Sesin hiç değişmemiş. Aslında Lena Lavrova 
seni Neva Bulvarı'nda gördüğünü söylemişti. Sana benzeyen birini 
görmüş orada. Ben de 'bugünlerde her şey mümkün' demiştim - ve iş­
te buradasın !  Lavrova'yı anımsadın mı? Üniversitede çalışıyor şim­
di." (Elbette, güzel aksanı ve sağlam bağlantıları sayesinde.) 

"Ee, nasıl gidiyor?" diyorum, söze nasıl başlayacağımı pek bile­
meden. 

"Bekle," diyor fısıltıyla. "Diğer odadaki telefonu açayım." Fazla 
bir şey değişmemiş; tıpkı eski güzel günlerdeki gibi. İlişkimizin hep 
komplocu bir tarafı vardı. Aslında, ilişkiden çok komplo vardı dene­
bilir. 

• Fr. Bana bir işaret ver, orada olduğuna dair bir işaret. --ç.n.
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"Baksana," diyor, "niçin vakit kaybediyoruz? Gel buluşalım. Ne­
rede mi? Nerede olacak! Yaz Bahçeleri'nde, kuğulu gölün orada. Bu­
günlerde bebek kuğular Batı'da dans ediyor, fakat çirkin ördek yavru­
su halii orada. Saat beşte görüşürüz o zaman. Bir şişe Rkatsetelli geti­
receğim. Anlaştık mı?" 

Profesör Çemikov İngilizce bilgimi borçlu olduğum kişi. Alek­
sandr Viktoroviç olmasaydı bu kitap İngilizce yazılamazdı. Elbette, 
bana düzensiz fii l leri, dilek kiplerini ve zaman içinde unutmuş olabi­
leceğim zaman uyumunu öğretti .  Yükseklisansı bitirdiğimiz sırada 
bizden sadece on yaş büyüktü. Bize genel dilbilim ve ileri düzey İn­
gilizce gramer dersleri verirdi. Büyük İskoçyalı ozan Robert Bums' 
den şiirler okur, bir yandan da gitarını tıngırdatırdı: 

Kalbim İskoç dağlarında, 

Buralarda değil kalbim, 

Geyik kovalar dağlarda 

yaban geyikleri, karacalar 

Kalbim İskoç dağlarında 

nereye gidersem gideyim. 

Derste Bums, dersten sonra Beatles vardı: "Oh, I get high with a

little help /rom my friends . . . "* Tüm kız öğrencilerin ona aşık olduğu­
nu ve İngilizceye hakimiyetimizin fazlasıyla arttığını söylemeye ge­
rek yok. Herkes yerli yersiz dilek kipleri kullanıp duruyordu. Gözde 
öğrencisi olarak niçin beni seçtiği çok sonradan ortaya çıktı. Kendisi­
ni yüzüstü bırakan eski aşkına benzediğimi, ikimizin de Provanslı bir 
prenses gibi göründüğümüzü söyledi. Hangi Provanslı prenses? On 
dördüncü yüzyıl elyazmasını resimleyen on dokuzuncu yüzyıl gra­
vüründeki prenses. Buna çok şaşırmış, heyecanlanmıştım. Bana üç 
dilde mektuplar yazıyordu, ben de iki buçuk dilde cevap veriyordum. 
Dil bilime dair ne biliyorsam o günlerde öğrendim ve bu iki buçuk dil, 
dilek kipleriyle beraber benimle kaldı. Zaman uyumunun ise kalma­
dığı belli. 

Bundan başka? Uzun boylu, esmerdi ve çok yakışıklı değildi; bi­
raz kambur durur, çok fazla sigara, içki içerdi. Muhalif bir "Batıcı" 
ydı. How do you do yerine "hi" gibi Amerikan formlarını kullandığı-
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mızda, diğer İngilizce öğretmenlerimiz gibi paylamazdı bizi (yaşlı 
öğretmen Vera İvanovna'ya göre "hi", "İngilizcedeki en kaba söz"dü). 
Profesör bir Beatles gecesi organize etmiş, ama fakültenin dekanı bu 
geceyi iptal etmişti; "Beatles, gençliğimize ahlaksızlığı ve materya­
list değerleri aktarıyor"muş. Her şeyden önemlisi, Aleksandr Vikto­
roviç bana biliminsanı münzeviliğini, arşiv araştırmacılığını ve özen­
li not tutma alışkanlığını sevmeyi öğretmişti. "Bana Saşa de, en azın­
dan baş başa olduğumuzda," demişti, fakat bu hitabı rahatça kullana­
madım bir türlü. Onun yardımıyla, üniversite kütüphanesinde bulu­
nan tek Saussure nüshasına dair notlar alabileceğim arka odayı keş­
fettim. O sırada Katharlar ve İskoç Masonları hakkında araştırma ya­
pıyordum. Aleksandr Viktoroviç büyük genellemeler yapmamı ya­
saklamıştı; buna çok düşkün olduğumu söylemem lazım. "Araştırma­
cı alçakgönüllü olmalıdır," derdi. "Kendini şu ya da bu makaleyi in­
celemeye atlayabilirsin; hangisi olacağına sen karar ver. Şimdilerde 
yapabi leceğin tek dürüstçe iş bu." Araştırma konusu İskoç Masonla­
rı'nın belgelerinde ya da Kari Marx'ın İngilizce tercümesinde büyük 
harf kullanımı olabilirdi, fark etmezdi. Aleksandr Viktoroviç bir ide­
olog değildi. Araştırmacılığın resmi söylemden en iyi kaçış olduğuna 
inanırdı; araştırma ne kadar az kişiye hitap ederse o kadar iyiydi. 

Aramızdaki romantik ilişkinin bağımsız bir çalışmayla başladı­
ğından bahsetmiş miydim? Bunu sır olarak tuttuğumuzu söylemeye 
gerek yok. Bu olay "cinsel taciz"in ne olduğunu öğrenmemden ön­
ceydi. Hukukun gerek resmi gerekse gayriresmi kültürde fazla itiba­
rının bulunmadığı bir toplumda yaşıyorduk. Aşk ve kitaplar günlük 
hayatın sıkıcı işlerinden kaçma biçimleriydi sadece. Evet, fazla bir 
şey geçmedi aramızda, olanlar ise karşılıklı rızayla oldu; gerçi bu da 
o zamanlar pek aşina olmadığım bir kavramdı. Üniversiteden asla
birlikte çıkmazdık. Gizli kapaklı hareket etmekte us tal aşmıştık. Met­
ro istasyonunda buluşurduk, sanki tesadüfen rastlaşmışız gibi davra­
nırdı. Sonra şehirde dolanır, Petro ve Pavel Kalesi'nin tepesine çıkar, 
Mihailov Kalesi'nin basamaklarına oturup konuşur, sonra yine do­
lanmaya başlardık. Birbirimizi tanımıyorduk aslında. Fantazilerimi­
zi daha çok önemserdik. Bazen de fantazilerimiz örtüşürdü. 

• İng. "Uçarım dostlarımdan biraz yardım alarak." -ç.n.
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Anne-babamla yaşıyordum; o da hala kendi anne-babasıyla yaşı­
yordu. Bir keresinde, bizimkiler işten dönmemişken odama gittik. 
Komşumuz Nataşa Teyze hala konuşup konuşmadığımızı yoklamak 
için terliklerini sürterek kapımın önünden geçiyordu. Sonra kapıyı 
vurup içeri baktı : "Taneçka, seni ve arkadaşını rahatsız ettiğim için 
çok üzgünüm. Bir parça tereyağı ödünç alabilir miyim? Tereyağım 
bitmiş, dükkana koşacak zamanım da yok. Zaten yemek saati olduğu 
için dükkanı kapatmışlardır. Andrey Nikolayeviç'e krep yapmam ge­
rekiyor. Kusura bakma. Çok teşekkürler." Başka bir gün, nehrin ora­
larda yürürken büyükanneme rastladık. Köprüde ne yapıyordu ki? 
Manzarayı mı izliyordu? O da bizim için aynı şeyi düşünmüş olmalı. 
Beni şaşırtarak çok düşünceli davrandı. Hiç soru sormadı, bir şey 
yokmuş gibi davrandı, sadece bana gülümseyip yürüdü gitti. Biz de 
huzur içinde dolaşmaya devam ettik, ta ki Aleksandr Viktoroviç bir 
tanışma rastlayıncaya dek; adam ikimizi stüdyosuna davet etti, Es­
tonya sosisiyle omlet yaptı bize. 

Aleksandr Viktoroviç'i hemen tanıdım. Saçı kırlaşmış fakat göz­
leri eskisi kadar genç ve huzursuz bakıyor. On beş yıl önceki sözümo­
na suç ortağı tavrıyla sırt çantasından bir şişe taze Gürcü şarabı çıka­
rıyor. Bir bankta şişeden şarap içmeyeli asırlar oldu. Yeniyetmelere 
yaraşır bir şaka gibi her şey. Fakat utanarak, Rkatsetelli 'nin hiç de içi­
lesi olmadığını fark ediyorum. Şişeden şarap yudumlamak da sıkıntı­
lı bir iş. Yine de elimden geleni yapıyorum. "Fazla Amerikalı" görün­
mekten korkuyorum. İskoçlara özgü sözlerle sıhhatime içiyor; İngi­
lizcesinde ağır bir Rus aksanı olduğunu, anadili İngilizce olanların 
artık kullanmadığı ifadeler seçtiğini fark ediyorum ister istemez. Bu 
ifadeler sadece Rusya'daki İngilizce derslerinde okutulan kitaplarda 
kaldı. Kanımca Rusya'nın dışına hiç çıkmamış; önceden buna izni 
yoktu, şimdi de parası yok herhalde. Şu anda İngilizcem onunkinden 
iyidir belki - neler de düşünüyorum! Eminim hala gramerimi düzel­
tebilir, haklı olarak üstelik. 

"Ah, hatırlıyorum da, derste Sveta Tamarkina'yla nasıl kahkaha­
lar atardınız; Fide! Castro'nun fotoğrafına Kazak bıyığı çizmiştin ha­
ni .  Fidel'le Hemingway'in fotoğrafıydı galiba. Bir keresinde senden, 
John Osbome ve Büyük Britanya'daki Öfkeli Gençler* hakkında ko­
nuşmanı istemiştim." 
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"Konuşmuş muydum?" 
"Evet, harikulade bir iş çıkardığını hatırlıyorum." 
"Eh, o zamandan bu yana öfkeli gençler hakkında çok şey öğren­

dim." 
"Derste güldüğün oluyordu ama sınıfın dışında pek ciddiydin; 

şimdiki halinden de ciddi. Seni çok zayıf gösteren kahverengi bir pal­
to giydiğini hatırlıyorum." 

Ne Öfkeli Gençler hareketini hatırlıyorum doğru dürüst, ne de 
kahverengi paltoyu. Kendinize dair birtakım şeyleri siz unutmuşken 
başkalarının hatırladığını düşünmek tuhaf şey. Geçmişinize tanık ol­
muşlar; o geçmişin hakikaten var olduğunu tasdik edebilirler. Hem 
göçten önceki hem de sonraki halimi bilen hiç kimse yok. Hiç kimse 
hayatımın iki parçasını bir araya getirip bütünleştirici bir anlatı yara­
tamaz, bu iki parçayı bir şekilde uç uca ekleyemez. Üzücü bir durum, 
fakat bir avantajı var. Geçmişime dair hikayeler uydurabilir, onu asıl 
halinden daha egzotik ve baştan çıkarıcı kılabilirim. 

Birkaç eski fotoğraf çıkarıyor; aralarında İngilizce sınıfımızda 
çekilmiş grup fotoğrafları var. Akdeniz'in köpüklü dalgaları arasında 
değil, üniversite koridorunda dikiliyoruz; Sosyalizmin Başarıları Pa­
nosu'yla Marx, Engel ve Lenin'in profil leri görünüyor arka planda. 
Fotoğrafın parlak yüzeyine bakarken aniden aklıma başka şeyler ge­
liyor. Rusya' dan mülteci olarak ayrılırken yanımıza grup fotoğrafı al­
mamıza izin verilmemişti. "Fotoğrafta iki kişiden fazlası olmayacak; 
elyazması kağıt da yasak," demişti gümrük kontrolörü; üniformalı, 
çok iriyarı bir kadındı .  "Kuralları bilmiyor musunuz? Kendinizi ne 
sanıyorsunuz? Kurallar size sökmüyor mu yoksa?" Grup fotoğrafla­
rının yıkıcı bir güce sahip olduğu kabul ediliyor, bu yüzden ülke dışı­
na çıkarılmaları engelleniyordu. Ne tür bir gruptu bu? B ir şey gizler 
gibiydiler. Ya bir devlet sırrıysa gizledikleri? Fotoğraf çekilmeden on 
dakika önce nasıl saçımızı taradığı mızı, aynada kirpiklerimizin duru­
munu kontrol ettiğimizi, yüzümüze özel bir albeni katmak için nasıl 
yanaklarımızı içeri çektiğimizi hatırlıyorum. Şimdiyse bu resimde 
sadece, l 970'lere özgü hallerimizi görüyorum: uzun, çok da temiz ol-

• An8ry Youn8 Men: 1950'lerde revaçta olan bir grup oyun yazarı ve romancı.
Önde gelen üyeleri arasında John Osbome ve Kingsley Amis vardı. --ç.n. 
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mayan saçlar, İspanyol paça pantolonlar, apartman topuklu ayakka­
bılar. Sovyet grup fotoğraflarında hiç kimse gülümsemez. Fotoğrafçı 
da "çekiyorum, gülümseyin" falan demez. Sadece üçe kadar sayar; 
biz de otomatik olarak mütekamil, bomboş ifadelerimizi takınırız. 
Sadece, neredeyse hepsi kızlardan oluşan sınıfımızdaki üç erkekten 
biri olan Garik Vinodgrov, iki parmağıyla Sveta'ya tavşan kulağı yap­
mış. Bu da pek iyi bir fikir olmamış. Sveta'nın amcası Parti Bölge 
Komitesi'ndeydi; güçlü bir adamdı ve sosis fabrikasında yöneticilik 
yapıyordu. Sveta şimdi Enstitü'de öğretmenlik yapıyormuş. Garik 
haylazlığından ötürü kınama almıştı. Okuldan mezun olamamış. Or­
duya girip Afganistan'da savaşmış. Şimdi ticaretle uğraşıyormuş. 

Ve işte Profesör Çemikov orada, öğrenci lerinin ortasında duru­
yor. Balıkçı yaka kazağıyla inanılmaz derecede çekici görünüyor. 
Leningradlı bir baştan çıkarıcının arzulu gözleriyle bakıyor; güzelim 
uzun parmaklan sanki birazdan gitarının tellerine dokunacakmış gi­
bi. Sonra boğuk sesiyle, hayatın bezdiriciliğini anlatan bir şarkı mı­
rıldanacak. Mümkün müydü ona sevdalanmamak! 

Parmağındaki yüzüğü gördüm, o da gördüğümü fark etti. "Yine 
açıklaması zor bir durumdayım," dedi. "Eşim çok iyi bir kadın. Çalı­
şacak bir yerim olması için anne-babamın yanından ayrılmam gere­
kiyordu. Sen gittikten birkaç ay sonraydı bu. Şimdi bir kız var haya­
tımda; öğrencilerimden biri. İngilizce şarkı grubumdaydı. Çok duru 
bir sesi var, mükemmel bir perdeden çıkıyor. Bir yıldır falan görüşü­
yorduk. Ben de kendi başıma oturmak üzere taşındım, Daşa'yı göre­
bileyim diye - ismi bu. Fakat şimdilerde, emin değilim artık. O ko­
şullarda çalışmak bana zor gelmeye başladı. "  

Bana bir  hediye getirmiş: Kuzey İngiliz lehçelerinde sözdizi­
miyle duygular arasındaki ilişkiyi incelediği ilk kitabı. Sadece 500 
adet basılan bir ihtisas çalışması. Gurur duyuyor bu çalışmasıyla. 
"Çok önemli bir eser değil belki, fakat en azından dürüst bir çalışma. 
Hiçbir şeyi uydurmadım. Dilbilim üzerine ideoloji inşa etmedim. 
Herkes öyle yapıyor şimdilerde." Hafifçe kızarıyor; ben de, acaba 
hata on beş yıl önceki gibi vurgun muyum ona diye düşünüyorum bir 
an. Nasıl bir duygu olduğunu hatırlıyorum. Ayrılmış olmamıza rağ­
men, göç talebimizin reddedildiği ve yetkililerin bizi gözlem altında 
tuttuğu o zorlu yıl içerisinde beni aramıştı ne de olsa. Belki on beş yıl 
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sonra, şimdi, onun çağrısına yanıt vermemin sebebi budur. 
Parktan çıkıp gara doğru yürüyoruz. Bir kitap standının önünde 

duruyoruz. Örgü tariflerinden tutun da Batı 'nın Düşüşü'ne ve Yemek 

Pişirmenin Tadı'na varıncaya kadar bir sürü araştırma kitabı satıyor­
lar. "Gördün mü," diyor, "dilbilim çok revaçta şu günlerde. İşte bak ­
Antikçağ Slavlarının Dili: Bizden Gizlenenler ve Sebepleri." Sonra 
Boris Krestovski'nin Steplerin Kültürü adlı kitabına denk geliyoruz. 
"Krestovski seçkin bir dilbilimciydi elbette; şimdi kahraman kabul 
ediliyor burada. Ona 'kıymeti bilinmemiş milli servetimiz'in bir par­
çası gözüyle bakılıyor. Fakat verdiği örneklerin birçoğu tam oturmu­
yor. Bunu kendisi de biliyordu. Aslında diller üzerine çalışmıyordu. 
Bir ideoloj i  geliştiriyordu. Slavofilizmin ötesinde bir şey istiyordu; 
Doğu'yu ve Batı'yı kucaklayan, kendine tamamıyla yeten bir Rus­
ya'ydı istediği. Bana sorarsan berbat bir genelleştirme bu. Ben Rus­
ya'nın büyük ama normal bir ülke olmasını isterim. Hiç kimseden üs­
tün olmamız gerekmiyor. Şuna ne dersin: Siyon Dağı Hakkındaki 

Gerçekler. Bu kitap Siyon Dağı'nda Slavların atası olan kabilelerin 
yaşadığını ve Siyon kelimesinin Slavik siiat -parıldamak- fiilinden 
geldiğini ispatlıyor. Genelleştirme derken neyi kastettiğimi anlıyor 
musun?" Ona dil kuramlarıyla ilgilendiğimi, Boris Krestovski'ye 
olan ilgiminse daha çok "tarihi sebeplere" dayandığını söylüyorum. 

"Eh, bu durumda mezun olduğun okula gitmelisin. Birinci dalga 
göçmenlere ithaf ettikleri bir 'Unutulan Mirasımız Haftası' düzenli­
yorlar. Ben mazeret belirttim, gitmiyorum etkinliğe. İnşallah affeder­
ler. Sirk gösterisinden farksız bence. Fakat senin gibi yabancılara eğ­
lenceli gelebilir." 

"Benim gibi yabancılara mı?" 
New York'taki hayatıma dair fazla soru sormuyor. İnsanların ge­

nel eğiliminin böyle olduğunu fark ettim. Sanki New York'ta yaşa­
manın nasıl bir şey olduğunu biliyorlarmış, artık şaşıracak bir şeyleri 
kalmamış gibi davranıyorlar. İçinde olmadıkları bir hayatı merak et­
miyorlar. Ya da sorunsuz, mutlu ve zengin bir hayat sürdüğümü, çok 
şanslı olduğumu düşünüyorlar. Ayrıntıları öğrenmek istemiyorlar. 

Aleksandr Viktoroviç saatine bakıyor. "Kusura bakma. Daşa be­
ni başka bir metro istasyonunda bekleyecek. Bugün eve erken geli­
yor. Seni görmek harikaydı. Hiç değişmemişsin." 
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Ceplerinde bozuk para arayarak, yürüyen merdivenle aşağı inişi­
ni izliyorum. Kambur duruyor, lüzumundan daha hızlı yürüyor, bir 
şeylerden kaçar gibi. Son anda arkasına bakıp bana el sallıyor. Benim 
de ona el sallayıp sallamadığımı görmeyi beklemiyor. Eskiden i l işki­
mizin niçin yürümediğini hatırladım. O da hiç değişmemiş. 

�30 

Mezun olduğum okulda meyvesuyu içip lahanalı 
pirogi• yiyor ve Rusya'da Boris Krestovski'nin 
başına neler geldiğini öğreniyoruz 

Mezun olduğum okula arka kapıdan, yıl sonu ödevini teslim etmemiş 
suçlu bir öğrenci gibi giriyorum. Büfe kuyruğunda kendimi eve dön­
müş gibi hissediyorum. Dil sınavı için hani hanı çalışan bir grup öğ­
renci görüyorum. Gençlerin ter kokusu bana derhal endişe dolu sınav 
dönemlerini ve eskilerin güzel, deodorantsız günlerini anımsatıyor. 
Kızların mavi göz farı, bizim on beş yıl önce kullandığımızla aynı. O 
zaman bu göz farlarını bulmak çok zordu; Polonya malı kozmetik 
setleri için Leningrad Ticaret Merkezi'nde sıra beklemek gerekirdi. 
Şimdi mavi göz farını okul yolu üzerindeki her dükkandan alabilirsi­
niz. Tezgahtar kadın Liyuba Teyze beni içtenlikle selamlıyor: "Na­
sılsın hayatım, epeydir görmüyordum seni buralarda." Tezgah genel­
likle olduğu gibi boş, sadece turuncumsu kahverengi bir meyvesuyu 
duruyor üzerinde; gençliğimden bugüne kalmayı başarmış her nasıl­
sa. Liyuba Teyze kim olduğumu hatırlamıyor, sadece yüzümü tanıdı. 
Aynı beyaz üniformayı giyiyor, tıpkı eskisi gibi görünüyor; sadece 
nazik yüzünde fazladan birkaç kırışık var. Öyle uzun zamandır bura­
da ki, zaman duygusunu yitirmiş. Beni geçen bahar mı görmüştü, 
yoksa yirmi yıl önce mi, emin olamıyor. "Liyuba Teyze, çok acıktım, 
bugün nelerin var?" "Her zamankinden: Lahanalı pirogi ve meyvesu-

• Mantıya benzer bir yemek. --ç.n.
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yu." Ilık meyvesuyuyla Liyuba Teyze, eski okulumun koruyucu me­
leği. Bu "meyvesuyu"nun içinde ne var? B ir zamanlar soğuk olan 
musluk suyu ve bir zamanlar reçel olan meyve şurubu. Bunlar da 
meyvesuyuna benzersiz rengini veriyor. Peki lahanalı pirogi'nin için­
de ne var? Hiç sormasan daha iyi. Ama meyvesuyu ve lahanalı pirogi 

hakikaten birlikte iyi gidiyor, insanın açlığını bastırıyor, susuzluğu­
nu gideriyor, ruhunu teskin ediyor. 

Eskiden Komsomol eğlencelerine ayrılan gala salonu, 1 920'1er­
de, 1 930'1arda sürgüne gidenlerin, yazarların, filozofların, generalle­
rin fotoğraflarıyla donatılmış. Akşam etkinliği fakülte ve öğrenciler 
tarafından ortaklaşa düzenleniyor; adı da "Unutulan Mirasımız". Mo­
deratörü tanıyorum; kahverengi ceket giymiş kel, cılız bir adam. Ko­
münist Parti tarihi, bilimsel komünizm ve bilimsel ateizm üzerine uz­
manlaşmış bir profesördü. Ben bilimsel komünizm dersini almadım, 
çünkü o nihai dersti; beş yıl boyunca alınan diyalektik materyalizm, 
tarihsel materyalizm, Komünist Parti tarihi ve sosyalizmin ekonomi 
politiği dersleriyle ulaşılan bir zirve niteliğindeydi. Ben o noktaya 
ulaşamadan üniversiteden ayrılmak zorunda kaldım. Bu profesör, 
İvan Sergeyeviç, daha önceki eğitmen olan Aleksi İvaniç'den daha 
iyiydi; Aleksi İvaniç'in konuşma bozukluğu vardı, Brejnev'in yaşlılık 
yıllarındaki gibi konuşurdu. İvan Sergeyeviç görece ilerici bir adam­
dı öte yandan. Şimdilerde bilimsel komünizm değil de Rus din felse­
fesi ve Avrasyacı düşünce dersleri veriyor. Fakat artık üniversite ma­
aşıyla geçinilmiyor; İvan Sergeyeviç de pratik bir adam. Duyduğuma 
göre "Les" adlı çok ortakl ı  bir ticari girişime dahilmiş - Siberya odu­
nu ihraç eden yeni bir girişim. İvan Sergeyeviç mühim bir adam ol­
muş. Sakal bırakmış, maneviyatçı bir havaya bürünmüş. Artık 20 l 8'i 
bekliyor; BüyükAvrasya'nın Birinci Yılı'nı. Her zaman rüzgarın han­
gi yönden estiğini kestirebilmiştir. 

"Ulusal felsefi ve dini düşünce mirasımız özenle gizlenmiş biz­
den. Yeni belgelerin, yeni keşiflerin akışına yetişmek için zamana ih­
tiyacımız var. Bu akşamki etkinliğimiz, Rus göçünün 'Birinci Dalga­
sındaki' yazarlara, filozoflara ithaf edilmiştir. Anavatanlarını tek et­
meye zorlanmış gerçek vatanperverlerdi onlar; fakat yurtdışında 
Rusya'nın hatırasını sevgiyle muhafaza ettiler. Avrasyacılar vadedil­
miş toprakların hayalini kuruyorlardı. Hayallerinin gerçekleştiğini 
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görmeye ömürleri yetmedi. İnşallah bizim ömrümüz yeter. Çok yaşa 
Büyük Avrasya! (Alkışlar.) 

"Burayı onurlandıran bir konuğumuzla başlayacağız: Avrasyacı 
Boris İvaniç Savçiyenka-Savitski'nin kızı ve Aleksi Savitski'nin ye­
ğeni, Madam Savçiyenka-Savitskaya. Boris İvaniç Savçiyenka-Sa­
vitski, St. Petersburg Üniversitesi'nde okumuştu. Savaş öncesinde 
Sovyetler Birliği'ne dönmeyi hayal ediyordu, fakat zorla geri getiri­
leceği, anavatanına tanklarla döneceği hiç aklına gelmezdi. Prag'ı 
'özgürlüğüne kavuşturan' Kızıl Ordu tarafından yakalandı, aslında 
bir vatanperverken hain muamelesi gördü. Avrasyacılık hareketinin 
birçok kurucusuyla aynı kaderi paylaştı. Çalışma kamplarında kendi 
Rus tarih ve step kültürü kuramını geliştirdi; bu kurama göre, köklü, 
üstün Rus etnisitesi ile asalak niteliğindeki etnisiteler, yani isimlen­
dinneden geçmemizin yerinde olacağı göçebe kabileler arasında 
ezeli bir mücadele vardı. İçinde bulunduğu koşullara bakmadan sü­
rekli çalıştı. En azından bir-iki satır yazmadığı gün yoktu. Son satır­
ları şöyleydi: 'İç ve dış sürgünde haddinden fazla dolaşıp duran Av­
rasyacılık fikri, nihayet anavatanına muzaffer biçimde dönmüştür."' 
(Alkışlar.) 

Madam Savçiyenka-Savitskaya, Rubens'in resimlerindekilere 
benzer ufak tefek bir kadın; gözleri canlı bakıyor, çenesinde tatlı bir 
çukur var. Ayağa kalkıp şöyle diyor: " 'Sevgili dostlarım! Beni davet 
ettiğiniz için çok teşekkür ederim. Hem babamı hem de sevgili öğret­
menimiz Boris Vladimiroviç Krestovski'yi topluluk önünde yad ede­
ceğim günleri göreceğimi hayal bile edemezdim. Boris Vladimiroviç 
olağanüstü bir insandı - nazik, alçakgönüllü, hatta utangaçtı; bu dün­
yanın adamı olmaktan biraz uzaktı denebilir. Biliyorsunuz, hiç ev­
lenmedi. Çileci bir tarafı vardı. Çocukları çok severdi. İlk kez Paris'e 
gidişimizi hatırlıyorum. Sekiz yaşında falandım. Kucağına oturtup 
sanki yetişkinmişim gibi konuşmuştu benimle. Neler okuduğumu sor­
muş, Rusça hatalarımı düzeltmişti. 'Ah, biraz daha büyüyünce Olen' 
ka, en büyük romancımız Fyodor Mihailoviç Dostoyevski'yi okuma­
lısın; Ecinniler, Budala, Suç ve Ceza. Fakat sakın Fransızca çevirile­
rini okuma. İğrençtirler.' Saçımı okşamıştı. 'Söz mü?' Yüzüm kızara­
rak Fransızca yanıtlamıştım: 'Oui, monsieur.' Sonra Fransızca konuş­
makla ne aptalca bir iş yaptığımı anlayıp gözyaşlarına boğulmuştum. 
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Gülümsemiş, gözlerimi kurulamıştı. Sadece araştırmacı değil, şairdi 
de. Duvarında asılı duran harika röprodüksiyonu unutamam: Göğüs­
lerinden biri alınmış, diğeri Antonov elması gibi dolgun ve çekici bir 
İskit Amazonu. Şimdi bu sözü söylerken bana baktığını sandım da, 
yine yüzüm kızardı. Bunun, Avrasya'daki anavatanımızı temsil eden 
güçlü bir alegori olduğunu anlamamıştım elbette. (Alkışlar.) 

"Aile arşivimizden bazı slaytlar görüyorsunuz. Boris Vladimiro­
viç'le babam, Prag'daki Valtava Nehri'nin kıyısında. Boris Vladimi­
roviç babama, ilk Batı tarzı takım elbisesini almıştı - gördüğünüz gi­
bi düğmeleri düzgün iliklenmemiş. Böylece fotoğrafın çekiliş tarihi­
ni kestirebiliyoruz. 1 924'te çekilmiş. Babam takım elbiseyle hiç ra­
hat edemez, düğmelerini sürekli kaybederdi. Bu slaytta da Boris Vla­
dimiroviç'i Paris'teki çalışma odasında görüyoruz. Masanın köşesin­
deki kağıt yığınına dikkat ettiniz mi? Step Kültürü'nün son haliydi o 
kağıtlar. Duvarda bir Avrasya haritası var. Bir de şuna bakın ! Boris 
Vladimiroviç delikanlılık günlerinde, yanında bir köpekle. Alman 
kurdunu çok severdi. Nietzsche'nin yirmi beşinci ölüm yıldönümü 
vesilesiyle, ona Friedrich (aile bireyleri için kısaca Freddy) adını ver­
mişti. Friedrich savaş komünizmi yılları esnasında kuduza yakalanıp 
iki devrimci işçiyi ısırdı. Onu da Boris Vladimiroviç'in mülkleriyle 
birlikte kamulaştırdılar. Ah, Boris Vladimiroviç hiç unutmadı Fried­
rich'i .  Sürgünde yitirdikleri arasında en aziz tuttuğu şey köpeğiydi 
belki de. Paris'teyken Vas'ka adında bir kedisi oldu; şişman ve kaba­
rık tüylü, cam gibi gözleri insanı tedirgin eden bir havyandı. O zaman 
küçük bir kızdım, fakat bunların hepsi dün gibi hatırımda. Vas'ka ona 
General Kolçak'ın subayı olan komşusundan miras kalmıştı. Subay 
Paris'te taksiyle bir yere giderken kötü bir kaza geçirmiş. Boris Vla­
dimiroviç elbette Vas'ka'nın Paris sokaklarında açlıktan ölmesine izin 
verecek değildi. Merhametli adamdı Boris Vladimiroviç. Vas'ka'nın 
huyu Friedrich'in tam tersiydi. Hiç şen şakrak değildi; bir nevi me­
lankolik göçmen kedisiydi. Onu beş dakika boyunca okşasanız, mi­
yavlamaya bile tenezzül etmezdi. Delici, kayıtsız bakışlarını size di­
ker, ağzını hiç açmazdı. "  (Alkışlar.) 

Savçiyenka-Savitskaya'dan sonra, babası Denikin'le birlikte sa­
vaşmış olan, Askerler Birliği mensubu Mösyö Orlov aldı sırayı. Or­
lov'un Rusçası pek iyi değildi. Fransızca kelimeler kullanıp duruyor, 
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vurgu hataları yapıyordu. "Papa Boris Vladimiroviç'Ie rendezvous' 

ya gittiğinde, çok impressionne olmuştu.* Papa sadece cesur bir Ka­
zak değil, tutkulu bir okurdu aynı zamanda. Lermontov'a bayılırdı; 
bilhassa şu şiire: 'Çok üzgün ve bitkinim, elimi tutacak kimse yok şu 
bahtsız anımda. Ne çabuk geçti, uçup gitti günlerim, en güzel yılla­
rım. Sevmek mi? Peki kimi? Hangi süreyle? Değmez hiç uğraşmaya. 
Sonsuza dek sevemeyiz ki. ' Ne güzel dizeler. Devamını benden daha 
iyi biliyorsunuz. Papa Avrasyacılığa gönülden bağlıydı. Avrasyacı­
l ık sayesinde, Rusya'nın trajedisini daha iyi anlıyordu. Kökü Rus top­
raklarında olan Rus etnisitesinin, Marksizm ve Leninizm gibi dış 
kaynaklı fikirlerden beslenen 'asalak etnisiteler'in tehdidi altında ol­
duğunu düşünüyordu. Boris Krestovski bizim ruhani maitre'imiz­
di.** Nihayet anavatanını şereflendirdiği için memnunum. Bu anı öy­
le çok bekledik ki sevgili vatandaşlarım - ne zamandır özlemini duy­
duğumuz güzel vatanımıza dönmeyi .  Meşhur şarkıcımız Kaçalski' 
nin söylediği gibi: 'Rusya, sevgili Rusya, özledim yağmurda ıslanan 
huş ağaçlarını/Yabancı kabileler işgal etmiş seni, bakire Rusyam/ 
Kopkoyu kan lekeleri kaplamış sabah karlarını.' Bu benim için ilk vo­

yage, sadece hafta sonunu burada geçireceğim, fakat ne kadar heye­
canlı olduğumu anlatamam. Heyecandan ağlayabilirim. Tanrı Rusya' 
yı korusun! "  (Alkışlar.) 

"Sıradaki konuşmacımız," diye duyuruyor İvan Sergeyeviç, 
"Rus göçmeni ve Arjantin Hint-Avrupa dilbiliminin kurucusu müte­
veffa Don Alejandro Victorio de Palıl'un (ki ailesi ona Viten'ka Pav­
lov derdi) dul eşi, Sefiora Maria de Jesus Victorio de Paul. Alejandro 
Victorio de Paul, Gaucho'larla*** Kazakları karşılaştıran mühim araş­
tırmanın yazarıdır. Hının . . .  Sefiora de Paul? Sefiora de Paul'u gören var 

']" mı . 
Muazzam bir şala bürünmüş ufak tefek bir sarışın kadın koşarak 

odaya giriyor. (Belli ki önceden esmermiş; san saçının dipleri koyu 
koyu.) Çevresini on beş yaşında kızlar sarmış, ondan imza almak is-

• Fr. "Etkilenmişti" anlamında; 
•• Fr. usta, öğretmen; 

••• Kabaca, "kovboy" teriminin Güney Amerika'daki karşılığıdır. Aynı zaman­
da Brezilya'nın Rio Grande do Sul eyaletindeki halkı anlatmak için kullanılır; 

•••• İsp. "Bu kızlar. Bunlar Don Victorio'nun hayranları mı acaba?" -ç.n. 
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tiyorlar. "Estas muchachas. Son aficionadas de don Victorio?"****

Kızlardan biri, "Bu onun kız kardeşi ! "  diye bağırıyor. "Sağ kur­
tulan! Herkes onun dağa tırmanırken öldüğünü sanmıştı, ama aslında 
ölmemişti. Biliyordum ölmediğini ! "  

Başka bir kız, "Hayır! " diye haykırıyor. "O Zenginler de Ağlar' da 
oynamadı; Sadece Maria'da oynadı. Hemşirelik yapan kontes rolün­
deydi hani; şu jinekoloğa, Bayan Johnson denen gringa'yla evli olan 
doktora aşık oluyordu."  

Pembe dizi meraklısı kızlar iki polis tarafından odadan çıkarıl­
dıktan sonra, "Ne diyorlar?" diye soruyor Sefiora de Palı!. 

İvan Sergeyeviç, "Çok afedersiniz," diyor. "Ne kadar utanç veri­
ci bir durum. muhterem konuklarımıza mahcup olduk. Bu olanlara 
bakıp anlayın dostlar, gençlerimiz milli değerlerini nasıl da kaybet­
miş. Meksika pembe dizilerini Rus şiirinden daha iyi biliyorlar." 

Sefiora Maria de Jesus Victorio de Palı!, omuzlarını şalıyla örtüp 
sevecen sevecen gülümsüyor dinleyicilerine. "Kocam Vitenka -Ale­
jandro Victorio de Palı!-olağanüstü bir adamdı: Araştırmacı, şair sev­
gi dolu bir koca, bir vatanperverdi .  Onun memleketinde konuşma 
yapmak benim için büyük şeref. Kendisinin aynı zamanda bir Arjan­
tin vatanperveri olduğunu da söylemem lazım. Onunla Arjantin'in 
pampalarında tanıştık. Ben sersem bir kızdım sadece; Vitenka kır saç­
lı, büyüleyici ve zeki bir adamdı. Pampalann kendisine Rus steple­
rini anısmattığını söylemişti. 'Stepler! '  diye haykırmıştım. 'Ben de 
steplerin pampalara benzediğini, sadece oralarda rüzgarın soğuk ve 
zalim estiğini düşünürdüm.' O günlerde Rusça eğitimi almak istiyor­
dum, çünkü Doktor Jivago en sevdiğim filmdi. Victor'un nasıl bir da­
hi olduğunu sonradan anladım! Dilbilimi çalışmalarına çok önemli 
katkılarda bulunmuştu. Başlangıçta Hint-Avrupa dilleriyle Avrasya 
dilleri arasındaki ilişkiler ilgisini çekiyordu. Almancayı hatasız ko­
nuşurdu. Arjantin'de Boris Krestovski'nin dahice kuramını Avrasya 
kıtasının ötesinde genişleterek, bu kuramı poesia gauchesca* ile bir­
leştirdi. Gaucho'larla Kazaklara dair karşılaştırmalı çalışmaların ön­
cüsüydü. Artık pampalardaki küçük şehrimiz Rio Suefio, Don Nehri 
kıyısındaki Rostov'la kardeş şehir oldu. En önemlisi Don Victor, Ka-

• İsp. Gaucho şiiri. -ç.n.
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zaklarla Gaucho'ların Avrasya ve Latin değerlerinin en iyi yönlerini 
temsil ettiklerini gösterdi - ikisi de hem özgür ruhlu hem de kökleri 
kendi topraklannda bulunan uluslardı. Bu bakımdan Batı'nın rahatı­
na düşkün, yerleşik Romano-Germen burjuva uluslanna da, yabancı 
topraklarda yaşayıp oraların özsuyunu içen asalak uluslara da benze­
miyorlardı. Aynen böyle demişti: 'Özsuyumuzu içen asalak uluslar.' 
Benim canım, sevgili Viten'ka'm şairdi aynı zamanda. Konuşmamı 
bitirirken dostlarım, onun bana ithaf ettiği bir şiiri okuyacağım: 

Benim küçük sefıorita'm (moia malen'kaia seniorita) 

Benim küçük sefıorita'm, 

ola! 

Aşkın kemendiyle 

heni yakala. 

Evimde gibiyim hayallerimin Gaucho'larıyla. 

Erittin ruhumu 

tangoların ve milangolarınla. 

Duyuyor musun? 

Rusluğumun buz saçakları çözülüp 

damlıyor dört yanıma 

neşeli bir konçertoyla. 

"Ne kadar nazik biriydi Victorito'm! İki çocuk gibi mutlu yaşadık 
birlikte, o ölünceye kadar." (Alkışlar.) 

"Şimdi," diye araya giriyor İvan Sergeyeviç, "Avrasyacılık hare­
ketinin tüm resimlerini bir araya getirebiliriz. İşte Olga Borisovna 
Savçiyenka-Savitskaya'nın arşivinden, Boris Vladimiroviç'in doğum 
gününde çekilmiş bir fotoğraf." 

Eski fotoğraf büyütülmüş olarak geniş ekrana yansıyor. Kendini 
Boris Vladimiroviç Krestovski'ye adamış bir grup genç, sevgili öğ­
retmenlerinin etrafını sarmışlar. Artık kazazede göçmenlere hiç ben­
zemiyorlar. Yeni Kolomb'lar olarak, hayallerinin köpüğü içinde ayak­
ta duruyorlar: kıta okyanusu, vadedilmiş topraklar, yanlış yerde yan­
lış zamanda keşfedilmiş yitikAtlantis. Neşe ve umudun buğulu ifade­
si var gözlerinde. Aydınlık bir geleceğe bakıyorlar. Nina'nın yüzünde 
de aynı hülyalı ifade var. Silah arkadaşları gibi yan yana duruyorlar 

242 



Boris Vladimiroviç'le. Tam da ebedileştirilmeyi hak eden bir görün­
tü. Poltavski-Rij iski, Avrasya edebiyatının klasik bir figürü gibi. Ka­
çalski'yle Sovin, seçkin "halk sanatçıları"na özgü ağırbaşl ı  pozlara 
bürünmüş. Hala Andras olarak tanınan Andrey Mihaliç, Lionel ve 
hatta zavallı Nikolas bile "kardeş ülkeler"den gelme "yeni adamlar" 
gibi çıkmış. Siyasi ve poetik ruhsatları, yeni çağın köpüğüyle silinip 
gitmiş. Romano-Germanik ortama uymayan ve fotoğraftan fotoğrafa 
değişmeyen tek şey, çizgili, havai mayoları. 

Gala salonu karanlığa gömülüyor. İki bardak meyvesuyunun ar­
dından gelen bu keşifler biraz bulantı yapıyor bende. Lahanalı pirogi

midemi ekşitti. Eski günlere ait şeyler görmeye başlı yorum. Önce ge­
niş ekranda gözlerini kısarak bakan John Lennon. Niçin orada? O da 
mı step halklarındanmış yoksa? "Back in the USSR! Oh how lucky you

are!"*  Ne demekmiş şimdi anlıyoruz! On beş yıl önce gizlice gala sa­
lonuna girip, herkesin diline düşen Beatles gecemiz için hazırlık ya­
pışımızı hatırlıyorum. Komsomol bayraklarını dürüp bir köşeye koy­
muştuk. Kahraman öncülerin portrelerini, sanki yaramazlık edip oyun­
dan çıkarılmışlar gibi, yüzleri arkaya dönük vaziyette duvara daya­
mıştık. Slayt gösterimizin provasını yapıyorduk. John Lennon'ın kı­
sık gözlerinde hakikati arıyorduk. Elbette daha sonra,."burjuva de­
ğerlerini desteklediğimiz" için cezalandırılıp azarlanmıştık. Enstitü 
Komsomol Örgütü Sekreteri, aynı odadaki Komsomol toplantısında 
bizi herkesin önünde ayıplamıştı. Profesör Çemikov Beatles'ı hara­
retle savunmuş, onların işçi sınıfı kökenli olduklarından ve kapitalist 
toplumu eleştirdiklerinden dem vurmuştu. İşe yaramamıştı. 

Fakat daha sonra ne de güzel bir balo düzenleyip, "We ali want a

revolution, we want to change the world . . .  "** diye mırıldanmıştık. 
Kendi aramızda kavga ederdik. Paul'ün hayranları "We ali !ive in a

yellow submarine,"*** diye şarkı söylerdi; John'un hayranları ise ka­
raborsada sarhoş Finlandiyalılardan satın aldıkları barış simgeleri ta­
karlardı. Ama sevgililerin atışması gibiydi bizimkisi. 1 970'lerde her 

• İng . "Yine SSCB'deyim! Ah ne şanslısın!" 1 968 tarihli bir Beatles şarkısın­
dan; 

•• İ ng. "Hepimiz devrim olsun istiyoruz, dünyayı değiştirmek istiyoruz." Bea­
tles'ın Revolution şarkısından; 

••• İng. "Sarı bir denizaltıda yaşıyoruz hepimiz." -ç.n. 
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şey tekrar netleşmeye başlamış gibiydi - kimin bizimle, kimin bize 
karşı olduğu yani. Gündüzleri Komsomol toplantılarına katılıyor, ge­
celeri Beatles dinliyorduk. Kimin şakalarımıza güleceğini, kimin 
gülmeyeceğini bildiğimizi düşünürdük. Ama bu odadakiler neredey­
se hiç gülmüyor. 

Avrasyacıların da bir mizah anlayışı vardır mutlaka, sadece ben 
anlamıyorum. Avrasyacıların tipik bir fıkrası şöyle başlar: "Steplerin 
ortasında bir Kazakla bir Gaucho karşılaşmış" - hayır hayır, ikisi de 
güçlü, sessiz tipler; vurucu sözler söylemeden birbirlerine ateş edebi­
lirler. Kalın camlı gözlük ve beyaz Panama şapkası takmış, rüzgar­
dan saklanan şu adam kim? Ezeli Rabinoviç. Steplerin ortasında ne 
işi var? Makineli tüfek nişancısı Anka'yla rastlaşmak üzere. Anka bu 
kez bir Avrasya Amazonu, Rabinoviç de bir zamanlar en güzel Fin­
landiya salamlarını satan eski Sovyet mağazası Rossiisky'nin müdü­
rü. Rabinoviç Anka'ya gıpta ediyor. 

"Hal3. burada mısın, seni asalak," diye bağırıyor tek göğsü alın­
mış Anka. "Geldiğin yere dönsene. Giderken de bana bir kahve yap, 
tamam mı? Son damlasına kadar lezzetli• olsun. Biraz dapiroRİ getir. 
Evet, lahanalı olsun. Ben vejetaryenim. Sütümüz bitti falan demeye 
kalkma sakın! Sütü nerede sakladığını bil iyorum, seni domuz! Halkı­
mın kaç ineğini çaldın şimdiye kadar?" 

Bu fıkrada Rabinoviç pek konuşmuyor. Fıkranın komik olmadı­
ğı kanısında. Patronu Budala İvan'ı çağırmak istiyor, fakat kaygan 
yokuşta cep telefonunu düşürmüş. Arasa da Budala İvan cevap ver­
mezdi zaten. Kahvaltı eşliğinde iş görüşmeleri yapmaya gitmiş. 

B irden yaralı bir Kazak peydah oluyor. Ah hayır, o yokken de va­
ziyet yeterince kötüydü zaten. Koş Rabinoviç koş. 

Leningrad'a özgü ağır bir mide ekşimesinden mustaribim. Ne 
koydun ki lahanalı pirogi'nin içine, Liyuba Teyze. Ağızda tuhaf bir 
tat bırakıyordu. "Eskiden severdin" de ne demek? Unuttun mu? Onun 
üzerinden çok zaman geçti ! 

* "Good to the lası drop", 1917'den beri Maxwell House kahve markasının slo­
ganı olarak ünlenmiştir. --ç.n. 
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�31 

Avrasyacı fıkra/an anlatmaktan vazgeçip 
Yuri Poltavski-Rijiski'nin ikili hayatını keşfediyoruz 

"Adım Lozkin, Aleksi Alekseyiç. 52. Ortaokul'da biyoloji öğretme­
niydim. Okul Öncüler Caddesi'ndeydi eskiden, fakat taşındı. Büyük 
Rus şairi Yuri Poltavski-Rijiski'nin son sözlerini duydum." 

"Edebi Hazinemiz programı, sponsorumuzun iletilerinden sonra 
devam edecek," diyor televizyon sunucusu kadın. Sovyet tarzı kah­
verengi ceket giyip kıpkırmızı bir kravat takmış orta yaşlı yorgun öğ­
retmenden, klasik müzik eşliğinde ormanın içinde çağıldayan bir de­
re görüntüsüne geçiyoruz. Neler oluyor? 

Benim zamanımda televizyonda reklam yoktu; onun yerine "ta­
biat görüntüleri"ni seyrederdik. Beş dakikalığına falan, huş ağaçları­
nın arasında Çaykovski eşliğinde akan suları izlerdik. Tabiat görün­
tüleri üç aşağı beş yukarı birbirinin aynıydı; zamane izleyicileri de 
"sponsor"larından -Sovyet Hükümeti'nden- çeşitlilik beklemiyordu. 
Bilakis, her şeyin beklendiği şekilde akıp gitmesi onları rahatlatırdı. 
Şimdiyse bu tabiat görüntüleri huzursuzlandınyor izleyicileri. Geri­
sinde gizli saklı şeyler arıyorlar. 1 989'daki Romanya devrimi esna­
sında televizyonda gösterilenler, tabiat görüntüleri ve folklorik ope­
ralardan ibaretti. Düşünebiliyor musunuz, 1 99 1  Ağustosu'ndaki dar­
be sırasında Çaykovski'nin Kuğu Gölü'nü göstermişlerdi. Fakat lüzu­
mundan fazla endişelenmeyelim. Bu kez önemli bir mesele yok. 
Evet, derenin çağıldamaması gerekirdi; teknik bir hata söz konusu. 
Televizyonda lnterhightech Trust'a ait bilgisayarı şöyle bir gördük­
ten sonra tekrar sunucu kadına dönüyoruz. 

"Yuri Poltavski-Rijiski'ye 'Rus Rimbaud'su' derlerdi. Bu kıyasla­
ma, Rus şairine hakkını teslim etmiyor. Seneler boyunca inanıldığı­
nın aksine, Yuri Poltavski-Rijiski 1 939'da Paris'te ölmemiş olabilir. 
Şair 1 939'da yazmayı bıraktı . Hayatının kendisi şiirdi artık. Sovyet­
ler Birliği'ne döndü, Moskova Metrosu'nun kimliği belirsiz inşacıla­
rından biri oldu. İşçiler ona Duvarcı Poltavski derdi. Mesai saatlerin­
den sonra kalıp Komsomol'skaya metro istasyonunun mozaiklerini 
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parlatırdı. Savaş çıkınca gönüllü olarak Kızıl Ordu'ya katılıp zafere 
kadar çarpıştı ve Berlin'i kurtarmaya yürüdü. l 947'de, grip ve yeter­
siz beslenmenin yol açtığı komplikasyonlar sebebiyle hayatını kay­
betti. Bu doğru olabilir mi? Konuğumuz Aleksi Alekseyiç Lozkin, hi­
kayeyi kendi cephesinden anlatacak bize." 

Yuri Poltavski-Rijiski'yi kocaman şapkalı bir züppe, kafede otu­
rup apsent içen bezgin bir bohem olarak gösteren bir dizi Paris fotoğ­
rafının ardından, yine kahverengi takım elbiseli adam ekrana geliyor. 
"Sıradan, basit bir adamım. Hayatımın hiçbir özel yanı yok. Dediğim 
gibi, emekli olmadan önce dördüncü sınıfların botanik, beşinci sınıf­
ların zooloji derslerine girerdim; bir de biyoloj iye giriş derslerine. 
Ailem yok. Karım yıllar önce beni terk edip bir tarih öğretmeniyle 
yaşamaya başladı. Tekrar evlenmedim. Fakat başka yönden talihim 
yaver gitti. Yuri Poltavski-Rij iski olduğuna inandığım büyük bir ada­
mın son sözlerini duyma ayrıcılığına eriştim. Onun akrabası değilim. 
Akrabası yoktu zaten. Onun komünal apartman komşusu ve arkada­
şıydım, naçizane. Küçük kardeşi gibi davranırdı bana. 

"Bizi bir araya getiren, savaştı. İkimiz de cepheden 1 945'te dön­
müştük ve barış zamanında nasıl yaşayacağımızı kestiremiyorduk. 
Sadece yirmi dört yaşındaydım. O ise otuzlu yaşlarının sonundaydı. 
Komşular uyuduktan sonra mutfakta oturur, savaşı hatırlardık. Her­
kes yalnızca kahramanlık hikayeleri dinlemek istiyordu; bizse gün­
delik korkularımızdan, yitirdiğimiz dostlardan bahsederdik. Staling­
rad taarruzunda sağ kalan şanslı kişilerdendik. Onun, geçmişine dair 
bir sır sakladığından şüpheleniyordum. Dediğine göre gençken ya­
zar, hatta şair olmak istiyormuş (Lozkin bunu söylerken kıkırdadı), 
fakat inşaatlarda çalışmayı seçtiğine hiç pişman olmamış. Hayatta 
hiçbir şeyin Moskova metrosunu inşa etmekle kıyaslanamayacağını 
söylemişti. İyi eğitim görmüştü, birkaç dil bilirdi. Yüksek sesle şiir 
okuduğunu işitmedim hiç; az konuşurdu. Fakat savaş öncesine ait el­
biseler giymiş iki kadının fotoğraflan vardı. Yabancı gibi görünmüş­
lerdi bana. Kadınlarımızın pek takmadığı şu komik şapkalardan var­
dı başlarında. Bir keresinde onları sormuştum da, Yuri Mihaliç'in yü­
zü bir gülüşle aydınlanmıştı. 'Ah, uzun hikaye,' demişti. 'Başka za­
man anlatırım sana. Ne kadar güzeller, değil mi?' 

"Yazık ki o başka zaman hiç gelmedi. 1 946'da tehlikeli Baltık gri-
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bine yakalandı ve bir süre sonra yatağında vefat etti. Akrabası bulun­
madığından, ateşli hastalığı boyunca ona ben bakmıştım. Sayıklıyor­
du. Sonra bir an zihni açıldı. Gözlerimin içine bakarak şöyle dedi: 
'Sevgili Aleşa'm, hayatı şiire tercih ettim ve buna hiç pişman olma­
dım . . .  şimdiye kadar.' Sonra yabancı dilde, muhtemelen Fransızca ya­
hut Romence bir şeyler mırıldandı, fakat ne dediğini anlayacak kimse 
yoktu. Son sözleri kaybolup gitmişti. Çok da önemsememiştim bunu. 
Kırk sene bir gün gibi geçmiş. l 960'larda şiiri keşfettim. Herkes gibi 
ben de Yevtuşenko'nun, Ahmadulina'nın, Voznesenski' nin şiir oku­
ma toplantılarına gittim. Çok okudum. 1 960'ların şiire karşı fizik tar­
tışmalarını hatırlar mısınız? Ben ikisine de bayılırdım. Glasnost'u 
dört elle kucakladım. Her gün öyle çok belge, öyle çok esin ortaya çı­
kıyordu ki; yaşam yine heyecan verici hale gelmişti. Gece geç vakit­
lere kadar uyanık kalıyor, her şeyi takip etmek istiyordum. Bir gün 
Ogonek dergisinde Poltavski-Rijiski'ye ithaf edilmiş bir makale gör­
düm. Onun 'Terioki'de Yaz' temalı şiirlerini basmışlardı. İlk şiir o gü­
zel, oyuncu güneşle ilgiliydi. Sonrakiyse rüzgarlı kuzey sahillerinden 
bahsediyordu. Her iki şiir de hemen dikkatimi çekti :  

Keyifli güneşin altında 

kaybettim dağılan gölgemi 

kalbim -dolu bir silah-

yaz çimenlerinde boşalıverdi. 

Beynimdeki mermileri 

kanımdaki vermutu 

yıkadı gitti 

çiseleyen Baltık yağmuru. 

* * *  

Kumullarında geziniyordum 

ıssız bir sahilin 

yabancı bir şarkı vardı dilinde 

yanlış perdeden söylediğin 

Hassas tenin yandı güneşte 

benim iyileşen yaralarım açı/ayazdı 
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tuzlu dalgalarda yüzdük 

tepemizde unutulmuş yıldızlar vardı . 

"Okur okumaz her şey açıklığa kavuştu. Yaşımı başımı almış ha­
l imle, biraz dedektiflikçilik oynadım. Bunu sizinle paylaşmak iste­
rim. Komşum Yuri Poltavski hiç hobisi olmayan münzevi bir adamdı. 
Kesinkes sevdiği tek şey denizdi. Ağustos sonunda, genellikle yalnız 
başına, Finlandiya Körfezi'ne giderdi. Mantar toplayıcılarıyla ve to­
runlarını daçadan şehre getiren büyükannelerle dolu banliyö trenine 
-elektriçka- binerdi. Gün boyu deniz kıyısında kalırdı. Bir keresinde 
beni Solneçnoy'a götürmüştü. Kumullarda yürümüş, dalgaları say­
mış, dokuzuncu dalga gelince bir dilekte bulunduğunu söy !emişti. Bu 
onun Baltık Denizi'ne son yolculuğu olacakmış meğer. Bence o şiir­
ler Yuri Poltavski'nin Sovyetler Birliği'ne dönmesinden sonra yazıl­
mıştı. Belki onları bir yerde saklıyordu; belki tartışmalı bir tarafı var­
dı bu şiirlerin. Bir şekilde yurtdışına kaçırıldıklarından şüpheleniyo­
rum. Bilmem ki. Bu şiir bir şifre aslında. Başlığı 'Terioki'de Yaz'. Te­
rioki, Finlandiyalıların Zelenogorsk'a verdikleri isim. Zelenogorsk' 
ta kumul falan yok tabii; kalabalık bir tatil kasabası orası .  Eskiden 
Finlandiya toprağıymış ama l 939'daki Rusya-Finlandiya savaşından 
sonra Sovyetler Birliği sınırlarına dahil olmuş. Solneçnoy da Zeleno­
gorks'la aynı tren hattı üzerinde, birkaç istasyon önce yalnızca. B ili­
yorsunuz, şiir her zaman dolaylıdır. Aslında Terioki'deki yazı değil, 
Solneçnoy'daki yazı anlatıyor. Ama Yuri Poltavski dizelerini şifrele­
mek, Rusya-Finlandiya savaşından önce yazılmışlar gibi yapmak zo­
rundaydı. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? l 940'larda Rusya­
Finlandiya savaşı hakkında fazla bir şey okumazdık. Sır gibiydi san­
ki. 'Yabancı şarkı'dan kasıt budur belki. Şair deniz kıyısında, mirasın­
dan mahrum bırakılmış bir Finlandiyalı kıza rastlamış meğer. 

"Okuduğuma göre şairin nasıl öldüğü bilinmiyormuş. Bir eleş­
tirmen, Poltavski-Rijiski'nin l 939'da Paris'te Rus ruleti oynarken öl­
düğünü yazmış. Fakat bu doğru olamaz. Şairin gazetedeki fotoğrafı­
na bakınca ürperdim. Tannın, ölen komşum Yuri Poltavski'ye benzi­
yordu. Gözlerinde aynı keder ve üst dudağının kenarında bir doğum 
lekesi vardı. Hiç kuşkum kalmamıştı. Keşfimi yazıya döktüm ve 
'Poltavski-Rijiski Hakkındaki Gerçek' diye bir kampanya başlattım. 
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Kendimi bu büyük şairin hatırasına adamak istiyorum." 
"Teşekkürler," dedi sunucu kadın. "Bu heyecanlı hikaye için sa­

ğolun. Yuri Poltavski olağanüstü biriydi belli ki. Elbette yakında, Ame­
rikan adli tıp uzmanları sayesinde gerçeği kesin olarak öğreneceğiz. 
Vücuda DNA testleri uygulayıp kime ait olduğunu kesinleştireceğiz. 
Bu arada biz diğer konuklarımızı dinleyelim, fakat önce bakalım 
sponsorumuz ne diyecek." 

Göğüs çatalı görünen uzun bacaklı bir kız, Snickers yerken ekra­
na geldi; ardından kamera, kırklı yaşlarının başlarında, hayli yüksek 
sesle İngilizce konuşan bir kadına yöneldi. Hırpani giysisi, yoksul bi­
yoloji öğretmeninin giysisinden farklı tarzdaydı .  Şıklığını hırpani­
likten alan bir elbiseydi onunkisi - bilirsiniz, ne kadar yıpranmış gö­
rünürse fiyatı o kadar yüksek olanlardan. Bazen varlıklı görünme­
mek için para ödemeniz gerekir. Rahatsız olmuşa benziyordu. Tercü­
manın az önce ona söylediği şey doğru olabilir miydi? Yok canım. 

"Bu imkansız. Kesinlikle imkansız. Adım Jaqueline Natalia Pol­
tan; arkadaşlarım Jackie der bana. Bildiğim kadarıyla sevgil i  babam 
George Poltan'ın, namıdiğer Yuri-Poltavski Rijiski'nin tek çocuğu­
yum. Niçin daha önce dünyaya babamdan bahsetmedim? Çünkü geç­
mişine dair hiçbir fikrim yoktu. Öldüğünde on yaşında falandım sa­
dece. Florida'nın St. Petersburg şehrinde büyüdüm; yazlarımız bura­
ya pek uzak olmayan kumsallarda geçti. Büyük Amerikan yazarı Li­
onel Adams babamı ziyarete gelirdi sık sık. Babam ne yapardı? Söy­
lemesi zor. Lionel Amca bir keresinde beni dizine oturtup şöyle sor­
muştu: 'Film izlemeyi seviyor musun Jackie?' 'Tabii,' demiştim. 'Eh,' 
dedi, 'babanla ben gençliğimizde bir sürü senaryo yazmıştık. Bu bir 
sır. Kimseye söylemeyeceğine söz verir misin? Jenerikte ismimizi 
göremezsin. Hayalet yazarlardık biz. Anlamını biliyor musun?' Bunu 
duyunca ödüm kopmuştu. Hayaletlerden korkardım. (Tercüman bu 
cümleyi çevirmekte zorlanıyor. 'Hayalet yazar .. teriminin Rusçası 
yok. Espriyi anlamayan izleyiciler oldukları yerde sabırsızca kıpır­
danıyorlar.) Siz gülmüyorsunuz ama Lionel bunu duyunca epey gül­
müştü arkadaşlar. Rivayete göre Lionel ve babam, Sunset Bulvarı,

• Ghostwriter: Başkasının imzasıyla yayımlanan metinler yazan kişi; gölge ya­
zar. -ç.n. 
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İpek Çoraplar gibi klasiklerin hayalet yazarlarıydı. Büyük bir Rus 
vatanseveriydi babacığım. Bir Sovyet uydusuyla uzaya köpek gön­
derildiğinde nasıl heyecanlandığını hatırlıyorum. Geri dönemediği 
zaman Layka için üzülmüştüm doğrusu. Çok şirin bir köpekti. Ba­
bam bunu duymamıştı. Ruslar uzayı Amerikalılardan önce fethettiği 
için çok gururluydu! O sene bir oğlu dünyaya gelse, ismini Sputnik 
koyacağına bahse girerim. Şiire de çok düşkündü babam. Sık sık şiir 
okurdu bana. En sevdiği dizeler şunlardı: 'Fazla beklentim yok hayat­
tan, geçmişten de pişman değilim, özgürlük ve iç huzuru arıyorum, 
sadece unutmak ve dinlenmek istiyorum.' Bir keresinde onunla Tek­
sas'a gitmiştim. Barda biraz vermut içmiş, sonra beni lunaparktaki 
atış galerisine götürmüştü. Ateşli silahlara çok düşkündü; silah dene­
tim yasalarına muhalifti. Galerideki kuğulara, ördeklere nişan alır­
ken bana bir şiir okudu: 

Keyifli güneşin altında 

kaybettim dağılan gölgemi 

kalbim -dolu bir silah-

yaz çimenlerinde boşalıverdi. 

Beynimdeki mermileri 

kanımdaki vermutu 

yıkadı gitti 

çiseleyen Baltık yağmuru. 

"Sonradan ezberledim bu şiiri. Bir keresinde sormuştum: 'Baba­
cığım, şiir yazdığın oldu mu hiç?' İçini çekip kafamı okşamıştı. Biraz 
duraksadıktan sonra, 'Bundan bahsetmeyelim güzelim,' demişti. 
'Uzun hikaye.' Rusçada söylendiği gibi, 'uzun zaman önceydi ve ger­
çek değildi.' Rus Ayısı adlı küçük lokantanın çevresinde küçük ama 
hareketli bir Rus cemaati vardı. Babam yabancı dillere şaşırtıcı ölçü­
de hakimdi. Gençliğinde çok içermiş. Annem, sanayici ve silah ko­
leksiyoncusu olan zengin bir adamın kızıymış; babamla Rus Ayısı ba­
rında tanışmışlar. Birbirlerine adeta ilk görüşte aşık olmuşlar; çok 
geçmeden babam evlenme teklifinde bulunmuş. Fakat annem çetin 
cevizmiş. Evlenmek için bir şart ileri sürmüş - babam alkolü bırak­
mak için tedavi görecek, bir daha asla içmeyecekmiş. İşi şakaya vur-
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mayı denemiş babam, fakat işe yaramamış. Annem inatçı kadınmış, 
babamdan on beş yaş küçük olduğu halde. Böylece babam hayatının 
son döneminde içkiyi bırakmak zorunda kalmış. Avrupa'daki geçmi­
şinden bahsetmeyi sevmezdi; ben de fazla soru soramayacak denli 
küçüktüm zaten. l 968'de gırtlak kanserinden öldü. Silah koleksiyonu 
bana miras kaldı. Yaklaşık yirmi yıl sonra, isyankar hallerim geçti­
ğinde, nihayet Lionel Adams'ın 'Rus Ruleti' adlı taslağını okudum ve 
babamın kim olduğunu anladım. Poltavski-Rijiski'ye ait şiirlerin bu­
lunduğu ince bir kitabı okuyunca, bir kuzey sahili ve mükemmel bir 
şeftali hakkındaki şiiri hemen tanıdım. Hiç kuşkum kalmamıştı; ba­
bam George Poltan, yirminci yüzyılın en önemli şairlerinden biriydi. 
Ah, keşke onunla konuşabilsem, sahilde yürüyebilsek, pes sesini ve 
ağır aksanını duyabilsem! Şimdi Rusça öğreniyorum, çünkü mirası­
ma sahip çıkmak, gerçek kimliğime kavuşmak istiyorum. Sözüm ol­
sun, hayatımı bu projeye adayacağım; geçmişi telafi edip büyük deha 
Yuri Poltavski-Rijiski'nin, namıdiğer George Poltan'ın ölümsüzlüğü­
nü sağlama alacağım." 

"Sevgili dostlar," diyor heyecan içindeki sunucu kadın. "Benim 
de sizinle paylaşacak bir sürprizim var. Bu bir tahmin değil; kısa za­
man önce büyük sanatçımız Valentin Kaçalski'nin arşivinde bulun­
muş gerçek bir belge. Sonuca varmakta acele etmeyelim. Şu elli yıl 
boyunca Poltavski-Rijiski'nin dehasının gerek ülkemizde gerekse 
yurtdışında hak ettiği takdiri görmediği unutulmasın. Sovyet eleştir­
meni Petrenko 1 935'te onun eserlerini 'çökkün burjuva akrobasisi, 
asalakçılığın şiiri' diye yermişti. Saldırgan göçmen basını da bu eser­
leri, 'sürgünde ziyan olmuş bir yeteneğin sarhoş sayıklamaları' ola­
rak nitelemişti. Sadece Boris Krestovski ve Savçenko-Savitski şairin 
değerini bilmiş, onun 'dünyanın hiçbir yerini yurt tutamamış gezgin 
bir Rus insanı' olduğunu söylemişlerdi. Programımızı kapatırken oku­
yacağım satırların, yeni bir dünyaya doğru yola çıkmasının arifesin­
de şair tarafından yazıldığı düşünülüyor. Konuşmacılarımıza inandıy­
sanız, buna göçmen şair Poltavski-Rijiski'nin Moskova metrosunu 
inşa etmesinden ya da Hollywood'da hayalet yazarlığa başlamasın­
dan önceki son ouvre'u* diyebilirsiniz. Poltavski-Rijiski'nin yazmak-

• Fr. eser-ç.n.
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ta olduğu, Kaderin Komplosu adını alacak lirik romanının bir parça­
sıydı bu. Roman onun manevi yanılgılarını ve klasik pagan idealle­
riyle Avrasyacı düşünceyi bir araya getirme çabasını yansıtıyor: 

'Yunanca kosmos sözcüğünün hem evren hem de kadınların süsleri 
anlamına geldiğini biliyor muydun? Seni, kozmosunu -Fransız ha­
nımları için Rus bluzlannı- nakışlayıp başka bir kader hayal eder­
ken düşünüyorum göçmen Parka'm. Anahtar deliğinden bakıp üç 
hünerli bakireyi hayatlarımızı biçip dikerken izlemek isterdim. İn­
cecik pijamalarının arasından göbek deliklerini görürdüm belki. 

Yatakta o koca makaslarla oynamasalar bari. Tehlikeli değil mi 
sence de? Tut ki yanlış bir kesim yaptılar, kırışıksız çarşaflan kana 
buladılar?' "  

Sunucu kadının monoton sesi bir soru vurgusu kazandığı sırada 
telefon çalıyor: 

"Tanyuşa? Ben Andrey Mihaliç. Mideni bozmuşsun diye duy­
dum, doğru mu? Dikkatli olman lazım, çok dikkatli .  Ters zamanda 
aradım galiba? Ah seni yalancı, biliyorum ters zamanda aradığımı." 

"Yunanca kosmos sözcüğünün hem evren hem de kadınların süsleri 
anlamına geldiğini biliyor muydun? .. 

Çift taraflı ajanlar ve ikili anlamlar çağında yaşıyoruz. Bir yere 
ait değilsek elimizden ne gelir? Kendi kendimizin ajanı olur, sonra 
da kendimize ihanet ederiz. Söz verelim birbirimize, asla ulusal kos­
tümler ve kolektif tasarımlar hazırlama yacağız. Kozmoslar birbirin­
den ayrıdır, her birinin kesimi kendine özgüdür - seninkinin düşük 
kesimli olduğunu umuyorum, çok düşük. İçini görebilmek, sırtında­
ki her bir kancayı teker teker il iklemek isterdim, müsaade edersen ta­
bii. İtaatkar, gizli hizmetkarınım senin; bana hiçbir sigorta, teminat, 
garanti sunmadığın halde . . .  hepsi hepsi uçup giden bir imge, güzel 
bir dantel işleme. 

Tanrım, kader tanrıçalarını gizlice dinlemek ne kadar cezbedici, 
ama heliıs, mümkünatı yok bunun. 

İşte böyle canım. Gizli ajanlarını özlüyor seni. Avrasya' dan Koz­
mopolis'e kaçıyorum, sonra da bir korkak gibi Cafe de la Rotonde'a 
dönüyorum; vasat bir Amerikalı yazar orada içki ısmarlayacak ba­
na." 
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"Dinle Tanyuşa, şimdi okuduğum belgenin orta yerinde bir şey 
vardı. Okumadan geçmek zorunda kaldım. Bi l iyorsun sesim hayli 
güçsüz. Larenjit olmuşum. Fakat bazı önerilerde bulanacağım sana. 
Moskova'ya gelsene." 

"Durun bir dakika Andrey Mihaliç, okuduğunuz neydi? Kime 
yazılmış bu mektup?" 

"Sevgili kızım, muhatabı yok mektubun. Böyle şiirsel metinleri 
gerçek mektuplarmış gibi düşünmemek lazım."  

"Nina Belskaya olmasın muhatabı?" 
"İşte yine başladın. Neyse, hikayendeki önemsiz bir karakter yü­

zünden münakaşa etmeyelim. Konuşacağız. Söz veriyorum konuşa­
cağız . . .  Moskova'da. Bi liyor musun ne düşünüyorum? Bir hafta daha 
buradasın madem, niçin Moskova film festivaline gelmiyorsun? 1 930' 
Iann filmleri hakkında çok şey bilirim. Ninoçka? Elbette, o filmde 
çalışanlardan bazılarını tanıyorum. Greta Garbo müthişti değil mi? 
Ama attığı kahkahalar hiç inandırıcı gelmemişti bana. 

"HayırTanyuşa, sana giriş kartı temin etmek hiç de zor olmaz be­
nim için. Artık yabancısın sonuçta; yabancılar için festivale giriş kar­
tı daha kolay alınıyor. Hadi, pişman olmazsın. Gerçekten gelmelisin. 

"Tren bileti temin etmek biraz zor, ama beni bilirsin, senin için 
hallederim. Hemen Annuşka'yı arayacağım. Moskova tren garındaki 
24 numaralı gişeye git. Sağ tarafta. Camda 'Özel Rezervasyonlar' ya­
zar ve genellikle hiç sıra olmaz. Öğleden sonra saat iki civarında git. 
Andrey Mihaliç'in arkadaşı olduğunu, 'Kızıl Ok Treni'ne bilet almak 
istediğini söyle. Sana başka bir şey önerirse hayır diyeceksin, unut­
ma. Kızıl Ok denen trene binmek istiyorsun. Ona minnettar kalacağı­
nı ve Andrey Mihaliç'ten bir zarf getirdiğini söyle. Çok tatlı biridir. 
Yeğenine festival giriş kartı temin etmiştim bir kez; aynca her zaman 
kaliteli somon balığı konservesi götürürüm ona. 

"Senin için bunca şey ayarladıktan sonra beni mahcup etmezsin 
inşallah Tanyuşa. Biliyorsun kocadım artık; benim için bu işler eskisi 
kadar kolay değil. Pişman olmayacaksın, söz. Her şeyi göstereceğim 
sana. Eski fotoğraflar mı? Tabii, ne demek, Paris, Çemovitz, Kislo­
vodsk, ne istersen. Greta Garbo'nun bereli fotoğrafı bile var. Baksana, 
ihtiyar Kaganoviç'Ie domino oynayacağız, gel izle istersen. Evet, o 
Kaganoviç - Stalin zamanında Moskova belediye başkanı olan. Yaş-
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landı artık, fakat hiiia çok inatçı bir oyuncu. Zararsız, tümden unu­
tulmuş biri; filmlere de müthiş düşkündür ha. Filmler konusunda Be­
ria'yla hiç anlaşamazlarmış. Beria müzikallere bayılırmış, bilhassa 
Son Vals'e; Kaganoviç ise romantik komedileri tercih edermiş. Stalin 
şöyle demiş: 'Yapmayın yoldaşlar, ikisi de iyidir. Aramızdaki farklı­
lıklara saygı göstermek zorundayız! Buna uzlaşma sanatı denir, unut­
mayın! '  Sonra kahkahayı patlatmış Stalin; Beria ise suratını asmış. 
Gerçek bir hikaye bu. Kaganoviç bir keresinde oyunu kaybediyordu 
da, dikkatimi dağıtmak için bu hikayeyi anlatmıştı. İşe yaramadı ta­
bii !  Neyse, geliyor musun? Kaganoviç'i görmek isteyeceğini biliyor­
dum. Yanılmamışım! "  

E-postalanmdan Seçmeler 

Kime: Miklos@bank. inter.net 

M, 

Orada mısın? Dış dünya artık yokmuş, Rusya kendine yeten bir kıta okya­
nusuymuş hissine kapılıyorum burada. Bu okyanusta yumuşak kulaçlarla 
yüzüvermek isterdim, fakat yapamıyorum. Ne buradayım, ne orada. Ken­
dimi " evimde" hissetmem gerekirken, yurtdışında olduğum vakitlerden 
beter haldeyim. 

Neredesin? Ne menem ikili oyunlar oynuyorsun? Daha sürecek mi bu 
oyunlar? 

Kime: Tstern@nyu.edu 

Taneçka, 

Dayan biraz. Ben buradayım; mavi ekrana gözlerimi dikmiş, senin yansıma­
nı arıyorum .  " Yurtdışındayım "  ve seni çok özlüyorum. Dinle bak, bir gün ev­
de buluşacağız, New York'ta. Rusya anılarda kalacak. New Yorklu bir grup 
arkadaşa orası hakkında komik hikayeler anlatacaksın .  Kendine gülüp Cali­
fornia şarabı içeceksin .  Mutlu olacağız. Öyle hissediyorum. Sana yan cüm­
lelerle, güzel sıfatlarla dolu upuzun bir mektup yazacağım .  Bir gün. Patro­
num şu an içeri girdi. Çalışıyormuşum gibi davranmam lazım.  Öpücükler. 
Sevgiyle, M. 
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M, 

Hiçbir şeye güvenim yok; e-postadaki sesine bile. Hala niçin e-posta yazı­
yorum bilmem. Biraz kaçmaya ihtiyacım var; parmaklarım yorgunluk, bık­
kınlık içinde tuşlara gidiyor. 

Nina haklıymış; insan ikili hayata müptela oluyor. Fakat ikili hayatın da iki 
türü var - bu tekrardan dolayı kusura bakma! Ne demek istediğimi gayet 
iyi biliyorsun, değil mi? Yalnız, burada her şeyi farklı bir ışık altında görü­
yorum. New York'taki hayatımız -iş, arkadaş ziyaretleri, fatura ödemeleri, 
kim kimin " öteki kad ı n "  ıymış diye dertlenmeler, kalori takibi ,  sağlıklı bes­
lenmek, sigara içmemek, yaklaşan orta yaş krizinin yarattığı bunalım- hep­
si çok önemsiz ve alakasız geliyor bana. Bir bardak suda fırtına koparıyor­
muşuz meğer. Gayrimenkul işin nasıl gidiyor? Gelişme var mı? T. 

Taneçka, 

iğneleyici konuşma ve üzülme; dayan biraz. Yardım geliyor. Büyük bir sefer 
planlıyorum, ama henüz hiçbir şey açıklayamam. Gizli ajanlarını bizi gözet­
lemekte. Şimdilik ihtiyatlı davranalım,  fakat konuşacağız, söz veriyorum. 
Moskova'ya git; şimdi bulunduğun yerin melankolisinden kurtarır seni. Ko­
nuşacağız. Moskova'da. 

M. 

M, 

Bu saçmalıklar yetti artık Miklos, bıktım bu saçmalıklardan, ikiyüzlülükten, 
gizlilikten, saklı l ıktan. E-postalarda bundan kurtulacağımızı sanmıştım, fa­
kat yanılmışım. Alternatif hayat da gerçek hayat kadar kötüymüş. Ne yapa­
l ım, ilişkimiz yürümüyorsa yürümüyordur. New York'ta bu iş böyle süremez 
biliyorsun ;  en azından ben böyle devam edemem. Olacakları kestirebiliyo­
rum. Aile yemeklerine geç kalmanı istemem. 

T, 

Yalvarırım bağlantıyı kesme. Bana bir şans ver. Sana söyleyeceğim bir şey 
var. Moskova'da. M. 

Kime: Tstern@nyu.edu 

Sevgili Bayan Stern, 

Miklos'la kendinizi ele verdiniz. ilişkinizin arkadaşlığın ötesine geçtiğini bili-
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yorum. Onun ABD'de öğrenci vizesiyle yaşadığını ve şu anda oturma izni 
almayı beklediğini biliyorsunuzdur muhtemelen; alamazsa sınır dışı edile­
cek. Oturma izni görüşmemiz önümüzdeki yıl gerçekleşecek. Vaziyeti anlı­
yorsunuzdur. Bu nedenle, kocamla her türlü irtibatı kesmenizi istiyorum. Bu 
sözümü ciddiye alın. 

Moskova'da iyi vakit geçirmenizi dilerim. 

Victoria. 

E-postalanmı nasıl okudu? Sen mi ele verdin beni, okuyucum? 
İhbar mı ettin beni? Şifremi ona mı verdin? Sen de mi? 

�32 

Benimle Moskova'ya geliyor ve 
ikram edilen salatalık turşusundan yiyorsunuz 

Leningrad'daki Moskova Tren Garı'nda bir Lenin büstü vardı eski­
den. Lenin anıtlarının ortadan kaybolup yerini turistlerin tercih ettiği 
matruşka Lenin bebeklerine bırakmaya başladığı günlerde, bir grup 
Leningradlı emekli, Sovyet liderinin Moskova Tren Garı'ndaki anıtı­
nı korumaya karar verdiler. Bu anıtı çok seviyorlar, gitmesini istemi­
yorlardı. Şehirdeki yetkililer onlara saygı gösterdi; hatta dediler ki: 
"Pekala. Madem bu kadar seviyorsunuz, bu anıtı yerinde bırakırız. 
Çoğulculuktan yanayız." Lenin'i savunanlar her gün anıtın başında 
nöbet tutuyorlardı. Bir keresinde, mola verip sabah iki civarında yat­
maya gitti ler. Diğerleri sabah beş civarında nöbete geldiklerinde, 
büst gitmişti. 

"Ne olmuş yani?" dedi Annuşka, 24 numaralı gişeden bakarak. 
"Ömrümüz boyunca bu Lenin anıtlarından o kadar çok gördük ki. 
Hepsi hatırımızda. Artık değişim istiyoruz! İşte biletleriniz. Andrey 
Mihaliç'in kuzeniymişsiniz - öyle mi gerçekten? Nasıl oldu da hiç 
görmedim sizi? Tabii, Kızıl Ok'a kestim biletinizi. Andrey Mihaliç'in 
zevkini bilirim. Daha azına hayatta razı olmaz. Teşekkürler, çok te­
şekkürler. Çok cömertsiniz. İhtiyara selam söyleyin. Çok etkileyici 
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biri vallahi. İyi yolculuklar. Yoldaşlar, hanımlar beyler, burada sıraya 
girmeyi aklınızdan bile geçirmeyin. Sadece özel rezervasyonlar için 
burası .  Yemek saati geldi üstelik. Size gayet açık şekilde söyledim, 
'Bilet Yok.' " 

"Moskova'ya! Moskova'ya! Moskova'ya! "  Kaderim yazılmış. 
Caddede bir taksiye el ediyorum. Tam önümde bir araba duruyor; bil­
diğin araba, taksi değil. "Kaça?" diyor şoför. Bu soruyu ben sormaya­
cak mıydım? Moskova Garı'na kadar beş yüz demem söylenmişti ba­
na. "Beş yüz mü? Şaka yapıyorsun herhalde. Hiçbir taksi o paraya 
götürmez seni. Ama iyi bir kıza benziyorsun; hadi atla, orası yolu­
mun üzerinde." 

Müstakbel şoförünüzle il işkiniz, i lk görüşte aşk gibidir. Lüzu­
mundan fazla düşünürseniz, fikrini değiştirebilir. Piyasadaki fiyatlar 
taksimetrede seksen rubleden başlayıp, yabancılar için iki bin ruble­
ye -on dolara- kadar çıkabiliyor. Şoför gerçekten ne kadar ödeyebi­
leceğinizi değerlendirir, sonra da bu rakamı yol arkadaşl ığınızın ve­
receği memnuniyet ya da memnuniyesizlikle çarpar. Arabaya bini­
lince bir muhabbettir başlar. Şoförüm hoş bir adam; "tehlike işareti" 
olarak bilinen altın dişleri, dövmeleri veya Adidas eşofmanı yok. Es­
kiden mühendismiş, şimdi insanları bir yerden bir yere götürerek da­
ha çok para kazanıyormuş. B irçok göçmenin yaptığı gibi mesleğini 
değiştirmiş, ama yurtta kalmış. Bunu kafaya takmıyor. "Yepyeni bir 
hayata başlamış gibiyim. Ya sen," diye soruyor, "buralı değilsin ha? 
Moskovalı mısın?" 

Allah kahretsin, yine vücut dilimden anladı galiba. Yanlış şekil­
de mi bacak bacak üstüne attım acaba? Şu gayrişahsi, hafiften ürkek 
gülümsemeyi lüzumundan fazla mı takınıyorum yoksa? 

"Evet," diyorum, "Moskovalıyım tabii. Film stüdyosunda çalışı­
yorum.'' (Niçin böyle dediğimi sormayın bana.) 

"Baltık memleketlerinden falan gelmiş olabileceğini düşünmüş­
tüm.'' 

"Hayır, hayır." 
"Başta seni yabancı sanmıştım, o yüzden durdum. İyi para ka­

zanmayı umuyordum. Yabancılar işi bilmiyor. On dolar diyorsun, ve­
riyorlar. Onlar için para değil ki bu. Ama sen yabancı değilsin." 

"Değilim galiba." 

257 



"Ağzını açtığın zaman, gayet iyi Rusça konuştuğunu anladım el­
bette. Yine de arabama almaya karar verdim seni, çünkü ben iyi ada­
mım. Fakat Rusçayı komik bir tonlamayla konuşuyorsun. Tam anla­
yamadım neden."  

"Belki boğazım ş iş  olduğundandır. "  
"Yok, başka bir şey." 
"E, bir süre Estonya'da kaldım." 
"Baltık ülkelerinden olabileceğini düşünmüştüm; buranın batı­

sındaki bir yerden. Cumartesi gecesi niçin yalnızsın? Kocan yok mu?" 
"Var tabii. Bu hafta daçamıza gitti," diyorum. "Orada taze sebze­

ler yetiştirmeye çalışıyoruz; salatalık, domates, dereotu. Bugünlerde 
her şey nasıl pahalı, biliyorsunuz. Orada yani; ben de yanına gidece­
ğim fakat sonra. Moskova'daki hasta dayımı ziyaret etmem lazım. 
Şu günlerde hasta olmak zor. İ lletlerin çoğunu hastanelerden kapı­
yorsunuz zaten." 

O andan sonra, memleketin yerlisi olduğumdan kuşkusu kalmı­
yor şoför Nikolay Vasiliyeviç'in. "Daçadaki koca" sözü onu iyice ik­
na etti. Yolculuğun geri kalanında halinden pek memnun görünüyor. 
"Italiano Vero", "Üç Tankçı ,  Üç Neşeli Arkadaş" gibi sevdiği melodi­
leri ıslıkla çalıyor, benimle yeni demokratlar ve sebze fiyatları hak­
kında laflıyor. Tam vaktinde sağ salim gara ulaşıyorum. 

Kızıl Ok, ülkedeki en prestijli gece treniydi bir zamanlar. Özel 
konuklara, orta düzey parti üyelerine, seçkin sanatçılarla ailelerine, 
bilet satıcılarının şanslı arkadaşlarına ayrılmıştı bu tren. Hizmet hız­
lıydı, çarşaflar temizdi, çay güzel bardaklarda şekeriyle birlikte gelir­
di. Göç etmeden evvel Kızıl Ok'a sadece bir kez, "bilet satıcısının ar­
kadaşının arkadaşı" sıfatıyla binmiştim. 

Dördümüzün kuşetlerde, anımsanmaya değer, rahat denilebile­
cek bir gece geçireceğimiz kompartımana giriyorum. Hararetli bir 
sohbet başlamış şimdiden. Herkes birbiriyle tanışmış bile. Orta yaşlı, 
neşeli bir adam olan Dmitri İvaniç, derhal herkese "enfes" Sibirya sa­
latalık turşusu ikram ediyor; dünyanın en iyi zakuski'siymiş bu. Her­
mes marka parfümüne ve hafiften çakırkeyifhaline bakılırsa, eskiden 
parti yetkilisiyken, şimdilerde bir şirkette müdürlük yapan adamlar­
dan olmalı. Yanında oturan Aleksi Mihailoviç'in çukura kaçmış, hiç 
gülmeyen gözleri ve taranmamış bir sakalı var. Diğerleri ona "profe-
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sör" diye hitap ediyor; ne profesörü olduğu belli değil aslında. Tam 
karşısında, kendini "Elizaveta Pavlovna, veya sadece Liza" olarak ta­
nıtan sarışın kadın oturuyor. Orta düzey bir parti yetkilisinin, saçına 
yeni perma yaptırmış karısına (ya da metresine) benziyor. (Aslında 
artık yeni görünmüyor ve saçının boyası da hafiften akmış.) Kırmızı 
ceketli genç bir adam olan ve yan kompartımanda yolculuk eden Saşa 
da gelip bize katılıyor. Elizaveta Pavlovna'nın yeğeniymiş, geçinmek 
için çalışmak zorunda olanlardan. 

"Eh, hayat daha mutlu, daha iyi şimdi," diyor Dmitri İvaniç, şir­
ket müdürü. "Buna içilir! Yeni ahbaplıklara! Heyt be ! .. Eskiden de 
hayatım fena değildi ama bazı hatalar yapıldı galiba. Gençler bizim 
hatalarımızı abarttı lar, ama genç dediğin de öyle olur, değil mi! Ben 
iyimserim yoldaşlar, hanımlar beyler. İyimser olmak önemli bence. 
Birilerinin de iyimser olması gerek. Hemfikir miyiz, Lizoçka?" 

"Evet, Dmitri İvaniç. Ben de değişimden, yeni bir hayattan yana­
yım. Fakat basında hayatımızı hep karanlık renklerle boyamalarından 
hoşnut değilim; hep suçlardan, çalışma kamplarından, zorluklardan 
söz ediyorlar. Her şey o kadar kötü değildi ! İnsanlar severlerdi, güler­
lerdi, yaşam devam ederdi; Stalin zamanında, savaş zamanında bile. 
Ben çok küçüktüm tabii .  Ne dersiniz Profesör, siz biliyorsunuzdur?" 

"Yalnız ekmekle yaşanmaz• Elizaveta Pavlovna, yalnız ekmekle 
yaşanmaz. Yeni bir fikre ihtiyacımız var; artık kim olduğumuzu inkar 
etmekten vazgeçmeliyiz." 

"Hangi anlamda?" 
"Halk olarak kimdik, bunu hatırlamamız gerek. B iz Rusuz; ya­

bancıların, Rus olmayanların yapacağımız şeyleri bize dayatmaları­
na izin vermemeliyiz. B izim kendi kaderimiz var. Ne Avrupalıyız ne 
de Asyalı. Avrasyalıyız; eşikteki ülkeyiz. Nice büyük savaşta Batı'yı 
kurtarma vazifesini üstlenmişiz. Şimdi kendi kaderimizi tamamına 
erdirmemiz lazım. İhtiyacımız olan şey büyük bir fikir; ideoloji de­
ğil, büyük F'yle Fikir. 201 8  yılında bu sözlerimi hatırlayın." 

"Bilmiyorum," diyor kırmızı ceketli adam. "Bana sorarsanız her­
kesin kendine göre bir fikri var. Her koyun kendi bacağından asılır. 
Fikir meselesi değil bu. Fikirlerin sonu geldi. Farklı iktisadi çıkarlar 

• Bu söz, Vladimir Dudintsev'in bir romanının ismidir. -ç.n. 
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var. Hepimiz çıkarlarımızın peşindeyiz; bir gecede hayatımızı değiş­
tiriyoruz. Üniversiteye gidecek, işe yaramaz mühendislerden biri ola­
caktım. İşe girecektim, babamın vaktiyle söylediği gibi, 'çalışıyor gi­
bi' yapacaktım, onlar da 'ücretimi ödüyormuş gibi' yapacaklardı. Şim­
di babamın şirketindeki mühendislerin toplam maaşından fazlasını 
kazanıyorum; babama da destek oluyorum üstelik." 

"Sorun bu işte. Her koyun kendi bacağından asılıyor. Herkes or­
tak faydanın bir parçasını çalıyor demek daha doğru. Üstündeki ce­
keti alacak parayı kazanıyorsun belki, fakat ceketin içini de doldur­
man gerek." 

Elizaveta Pavlovna, "Saşenka, beyefendinin haklı olduğu bir 
nokta var," diye araya giriyor. "Sen gençsin. Bizi tekrar bir araya ge­
tirecek güzel bir şeye ihtiyacımız var. Milli gururumuza." 

"Yoldaşlar," diyor Dmitri İvaniç, salatalık turşusundan bir ısırık 
alıp bardağına votka doldururken. "Sizinle aynı fikirdeyim. Hepiniz­
le; seninle Lizoçka ve sizinle Profesör. Büyük Rusya'dan ve herkes 
için barıştan yanayım. Demokrasiden yanayım ayrıca, fakat gururu­
muz, köklerimiz de önemli. Bi l iyorsunuz, 'Batı'ya pencere' açılınca 
herkes oraya koşup boyunun ölçüsünü aldı. Şimdi herkes o pencere­
den bucak bucak kaçıp yurda dönmeye çalışıyor. Ben de Paris'e git­
miştim. Fıkrayı bilirsiniz, adam 'Paris'i tekrar görmek istiyorum' de­
miş hani. Daha önce de seyahatlere çıktım; Bulgaristan'a, hatta Dub­
rovnik'e gittim. Orada en güzel şarapları tattım, en güzel kadınlarla 
oldum. Paris de Paris'tirelbet. Notre Dame'ları falan var ama insanları 
pek kaba! Ruhsuz bir halk! Place Pigalle'e de gittik, ama oradaki fahi­
şeleri bile çok abartmışlar. B irçoğu kadın bile değil !  Fransız erkekle­
rinin niye Moskova'ya gelip bizim Rus kızlarına para ödedikleri belli. 

"Amerika'da bulunmuşluğum da var. Alışveriş merkezlerine gi­
diyorsun, olabildiğince çok şey satın alman için yüzüne gülüyorlar. 
'İyi günler', 'yardımcı olabilir miyim' gibi ikiyüzlü boktan laflar. Her 
şeyi paketleyip kurdelelerle süslüyorlar, güzel kutucuklara koyuyor­
lar. Sarıp paketlemeye onca enerj i  harcanıyor; ayrıca şişelerin tıpası­
na talimat yazıyorlar, nasıl açıp kapatacağını küçük oklarla gösteri­
yorlar. Bana sorarsanız Rus tıpalarını yeğlerim, daha doğallar çünkü. 
Tabiat Ana'nın sana verdiği o güzel dişleri kullan, aç gitsin. Ter dök­
meye, talimatlara filan gerek yok ki ! Başıma ne geldi bakın. Alışveriş 
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merkezinden çıkıyordum. Hava yağışlıydı, yağmura çıkmadan bir si­
gara yakayım dedim. Nasıl bir kargaşa çıktı, inanmazsınız. Bir gü­
venlik görevlisi tepemde bitiverdi. Ben, 'Sorun ne? Özgür bir ülke 
değil mi burası?' dedim. O da dedi ki 'Sigara içmek yasak.' 'Tamam, 
tamam,' dedim, 'sadece bir sigara, büyütmeye gerek yok.' Öfkeyle, 
'Sigara içmek yasak,' diye tekrarladı. Özgürlük dedikleri bu mu yani? 
Bizdekinden fazla kuralları, talimatları, kısıtlamaları var! Bana so­
rarsanız, bir daha Moskova'dan dışarı adım atmam. Dünyanın baş­
kenti orası !  Göçmenlerimiz de dönüyor zaten. Ben büyük bir şirket­
teyim, biliyorsunuz. B irçok göçmen bizim şirketi kullanarak dönü­
yor. Yaşlılar soylu, çok kibar insanlar; Rus toprağına ayak basınca 
ağlamaya başlıyorlar. Gerçek vatanseverler onlar. Ama l 970'1erde, 
l 980'1erde gidenler farklı. Şimdi burada para kazanmayı deniyorlar. 
Bence ülkesine bir kez ihanet edene artık güven olmaz. Çoğu Rus de­
ğil belli ki." 

"Evet," diyor profesör. "Ruslar ayrı bir ırk; kendimize yetmem iz 
lazım. Ne de olsa dünyanın en geniş ülkesiyiz. O yüzden dayanışma 
içinde olmamız, ortak köklerimizi görmemiz çok önemli - Baltık kı­
yısından Sibirya'ya, Güney nehirlerinden Kuzey denizlerine kadar. 
Manevi birliktelik olmadan demokrasi neye yarar? İktisat, kadim ma­
nevi alışverişlerin çağdaş şifresidir sadece. Batı yasalarına göre işle­
mez bizim iktisadımız. " 

Dmitri İvaniç, "Üst kuşetteki genç hanım ne düşünüyor acaba?" 
diyor bana göz kırparak. "Hep susup bizi dinledi. Siz de burada yaşı­
yorsunuz. Fikrinizi söyleyin hadi." 

"Ah, eminim bizim kolektif fikirlere değil, yasalara ve sosyal 
programlara ihtiyaç duyduğumuzu düşünüyordur,'' diye yanıtlıyor 
Aleksi Mihaliç. "Tipik batıcıdır bahse girerim. Yeni bir şey değil. 
Hep aynı nakarat. Hiç değişmediler. Bizi bir fikir yönetmeli, bir altın 
buzağı değil." 

Elizaveta Pavlona, "Eminim söylemek istediği o değildir,'' diye 
benden yana tavır alıyor. "Ben de daha iyi yasalarımız olması gerek­
tiği kanısındayım. Eski eşimden nafaka almak istiyorum artık. Nasıl 
olacak bu iş? İşadamı oldu, hiç vergi vermiyor. Ama size de katılıyo­
rum, yeni bir fikre ihtiyacımız var; tutunacak Rusyacı yahut Avrasya­
cı bir fikre. Bu konuda hepimiz aynı fikirdeyiz, değil mi? Ülkemizde 
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eksik olan bu işte: nezaket ve fikir birliği." 
"Bağışlayıcılık ve iyi kalplilik de Rusların karakterinde vardır. 

Buna içelim! "  
İçiyoruz, salatalık turşusundan ve Lizoçka'nın yanında getirdiği 

sıcak patateslerden yiyoruz. Lizoçka çok hoş yol arkadaşları olduğu­
muzu, o yüzden de hediye olarak götürdüğü çikolata kutusunu açaca­
ğını söylüyor. "Hayır hayır," diye karşı çıkıyor Dmitri İvanoviç. "Yap­
ma . . .  Yapma sakın. Daha turşular bitmedi." 

"Dmitri İvaniç," diyor kadın, "çikolatanın lafı mı olur, eski gün­
lerin aşkına. Kondüktöre söyleyelim, çay getirsin bize." 

"Çaylar benden," diyor Saşa. 
Dmitri İvaniç, "Çaydan fazlası lazım bize, hanımlar beyler," diye 

araya giriyor. 
Saşa bardağını kaldın yor: "Yeni Rusya için ! "  
"Bakıyorum alkolsüz bira içiyorsun Saşka, hem de yabancı mar­

ka. Saygısızlık bu," diyor Dmitri İvaniç. 
"Biliyorsun Dmitri İvaniç," diyor Saşa, yabancı markalı şişeyi 

sakince ağzına götürerek. "Yarın sabah işe gitmem gerekiyor. B irile­
rinin çalışması lazım! "  

"Üst kuşetteki hanım da içmiyor. Onun da işe gitmesi gerek. Be­
nim için sorun yok. Fakat bizimle hemfikir olup olmadığını bilmiyo­
rum," diyor Dmitri İvaniç. 

Lizoçka yine araya girip, "Kız yorgun, hepsi bu," diyerek benden 
taraf oluyor. "Çok yorgun." 

İyi uyuduğumu söyleyemem. Şafak vakti dalabiliyorum ancak. 
Rüyamda sohbet uzuyor da uzuyor, Dmitri İvaniç'le Aleksi Mihaliç 
beni habire daha fazla salatalık turşusu yemeye zorluyor- bir tür tur­
şu yeme yarışması söz konusu. Salatalık turşusunu iyice sevmeye 
başlıyorum, yemeden duramaz oluyorum. Gururlu bir turşu uzmanı­
yım artık. Güvenin bana, kabuğu sarımsı olanlar en iyileri, çünkü faz­
la  tuzlu değiller. Sonunda ben kendim daha fazla salatalık turşusu ta­
lep etmeye başlıyorum. "Hepsi bitti," diyorlar, "ülkende de satılmaz 
bunlar." Ağzımda kötü bir tatla uyanıyorum. Radyo bangır bangır ba­
ğırıyor: 

Ah bir bilsen nasıl severim, 

Nasıl severim Moskova gecelerini . . .  
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"Afedersiniz hanımefendi. Çarşaflarınızı vermeniz ve çay para­
sını ödemeniz gerekiyor." 

"Bu şarkıları," diyor Dmitri İvaniç, "rock'n roll'dan çok daha faz­
la seviyorum. Evet evet, biliyorum, rock'n roll'a da müsaade edilme­
li. Buna karşı çıkmıyorum." 

Kızıl yıldızlarla süslenmiş pamuklu perdelerin arasından dışarı 
bakıyorum. Önce nerede olduğumu çıkarmakta zorlanıyorum. Bura­
sı Moskova, değil mi? 

�33 

Gizlice Kaganoviç Yoldaş'ı dinliyoruz 

Andrey Mihaliç beni tren garında, elinde bir demet çiçekle, tam bir 
centilmen gibi karşılıyor. Çantamı kendim taşımakta ısrar ediyorum. 
"Kadınlığımı bir kenara bırakın." Greta Garbo'yu taklit ediyorum. 

Gülüyor. "Tabii, tabii. Büyükannen de böyleydi. Hafif bir valizle 
seyahat etmeyi severdi. Bugün şanslı günümüz hayatım, gerçekten 
şanslıyız. Sana hem festivalin açılış törenine, hem de Viçeslav Pul­
kov'un basın konferansına giriş kartı almak üzereyim. Pulkov kim 
mi? Hayatım, sen nereden geldin bakayım? Pulkov Rusya'nın en bü­
yük film yönetmenidir; gişe rekorları kırması beklenen destanı Ley­

lak Günbatımı'nı yeni bitirdi. Henüz filmi kimse izlemedi, fakat bir 
başyapıt olduğu rivayet ediliyor. Oscar'lık, Cannes'lık bir malzemey­
miş. Devrimci bir Rus menkıbesi, muhteşem bir sinematografi, güzel 
bir müzik, karlı stepler, başrollerde Lialia Kaçalskaya ve Viktor And­
ropov. Herkes orada olacak." 

"Fakat Andrey Mihaliç, takatim yok, inanın. Sizinle konuşmaya 
geldim ben." 

"Gitmelisin, sözümü dinle. Şimdi her şeyi anlatamam. Gitmen 
gerekiyor," diye fısıldıyor Andrey Mihaliç. 

Katettiğimiz uzun yeraltı geçidinde ihtiyar bir şarkıcı, Astroloji 

ve Maneviyat kitabının satıldığı bir rafın yanında bir grup Alman tu-
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riste eski mahpushane ezgileri söylüyor. Bebekli bir esmer kadın 
oturmuş dileniyor; karşısında iki neşeli babuşka yeni baskı gazetele­
ri satmaya çalışıyor: Özel Hayat, İş Dünyası ve Borsa'dan Haberler. 

"Hayat artık daha mutlu," diyor Andrey Mihaliç. "Henüz her şeyin 
mümkün olduğu 1920'leri hatırlatıyor bana." 

Andrey Mihaliç, "seçkin sinema emekçileri"ne ayrılmış özel bir 
"kooperatif evi"nde kalıyor. Burası 1 950'lerde yapılmış; geniş avlu­
sunda ağaçlar, banklar ve ahşap kaydıraklarda oynayan çocuklar var. 
Mutfak penceresinden avluyu görebiliyorsunuz. Orada dört ihtiyar 
masaya çökmüş, domino oynuyor. "Kahverengi ceketli, kır saçlı ada­
mı görüyor musun; saçları tam dökülmemiş olanı. İşte o Kaganoviç. 
Halii aynı avluda domino oynuyor. Şaka yaptığımı mı sandın? Asla. 
Fakat şimdi onu rahatsız etmeyelim. Kaybediyormuş gibi geldi bana. 
Kaybedince çirketleşir. " 

Küçük dairesindeki masada eski moda çerçeve içinde bir fotoğ­
raf var. Her şeyi bilen gri gözleri, kuğu gibi boynu ve beresiyle, o 
devrimci kadın. "Nine) Markovna'yı hep böyle hatırlayacağım. Bü­
yükannene benzemiyor biliyorum, ama ta kendisi işte." 

Olmazsa olmaz bir fincan çayımızı ahududu reçeliyle tatlandıra­
rak içiyoruz. Andrey Mihaliç'in gönlünden bana omlet yapmak geç­
miş. "Büyükannenin tarifi bu -'kızıl omlet'- çırpılmış yumurta ve kı­
zarmış domates. 1955 yazında ikimiz de çalışma kamplarından yeni 
çıkmış, tekrar bir araya gelmiştik. 'Sana özel yemeğimden pişirece­
ğim Andre,' demişti, 'çünkü çok zayıf görünüyorsun.' Şu da Paris'te 
çekilmiş fotoğrafı. Çok ikna ediciydi, inan bana. O günlerde konuş­
malarını dinlemiş olsan senin de fikirlerin değişirdi. Ateş ve buz gi­
biydi; aynı anda hem tutkulu hem de sakin olabiliyordu. Bir eylem 
kadınıydı, yeni tip bir kadın. 

"Ajan mı? Olur mu öyle şey! Etekli bir James Bond veya Mata 
Hari mi sandın onu? Güzel kızım, çok fazla film izliyorsun. Yaşam, 
sanattan çok daha ilgi çekicidir. Hayır hayır, NTVD için çalışmıyor­
du. Küçük bir görevi vardı ve bu küçük işte çok iyiydi. En iyi yaptığı 
şeyle meşguldü: başkalarını hayalinin gerçekliğine ikna etmek. Açık 
konuşayım. Hayır, Paris'e yabancı dil çalışmaya, Mona Lisa'nın gü­
lümsemesine bakmaya falan gitmedi. O gülümseme de hayli baştan 
çıkarıcıdır gerçi .  Şimdi ne diyorlar biliyor musun; Leonardo'nun 
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kendi portresiymiş o. Şahsen buna inanmadım ama kanıtlamak için 
bilgisayar kullanıyorlarmış. Bilgisayar öyle derse öyledir tabii, kesin 
delil. Nine! Markovna bayılırdı müzelere gitmeye. Tek resmin önün­
de bir saatini geçirebilirdi. Sonra da kendini suçlu hissederdi. 'Ah 
Andre, bugün görevimi yerine getirmedim,' derdi. Avrasyacılarla epey 
çalıştı. Mesela Boris Vladimiroviç Krestovski'nin hakiki bir vatanse­
ver olduğuna, Sovyetler Birliği'ne büyük hizmetlerinin dokunacağı­
na inanıyordu. Başka Avrasyacılarla da konuşurdu. Bunların bazıları 
savaştan önce Sovyetler Birliği'ne dönmüşlerdi. Louis Aragon'la, El­
sa Triolet'yle tanışmış, arkadaş olmuştu. Hayır, General Sedov'un or­
tadan kaybolmasıyla yahut Igor Reiss'ın öldürülmesiyle bir ilgisinin 
olduğunu sanmıyorum. Pis işlere karışmamıştı. Bu işlerin ayırdında 
bile değildi bence." 

Telefon çalıyor. "Ah, evet, bu ne şeref! Madam Lialia'nın ta ken­
disi. Her zamanki gibi muhteşemdin, Lialiçka. Hayır, bence iyi bir 
klipti. Gerçekten. Niçin yalan söyleyeyim? Sana iltifat olsun diye 
mi? Asla yapmam böyle bir şey! Steplerde kendinle barışık bir halde 
uzanmışsın, saçın olgun başak renginde. Muhteşem bir iş . . .  İstenen 
duyguyu harika yansıtmış. Kameranın hareketi de buna katkıda bu­
lunmuş. Paris'te çıkan Telerama gazetesinin makalesi elimde; şöyle 
diyor: 'Büyük başarı - Leylak Günbatımı: Rusya' dan gerçek bir pano­
ramik destan. Eskiyle yeninin, tarihle sanatın mükemmel evliliği.' 
Başından itibaren tercüme edeyim ister misin? Bir dakika. Şöyle di­
yor: 'Viçeslav Pulkov'un Moskova'daki bürosu, huzurlu bir mekan. 
Şehirde Amerikalılara yaraşır bir verimlilikle koşturup duran işa­
damlannın ve bankacıların itiş-kakışından çok uzak görünüyor. Du­
varda, Pulkov'ların kökleri Korkunç İvan dönemine dayanan eski ve 
asil bir aile olduğunu gösteren soyağacı var.' Hayır, Lialiçka, Pulk'un 
bir Tatar prensi olduğunu düşünme sakın, başka birinden bahsediyor. 
Devam edeyim mi? 'Duvarda, Pukovların .. .' Ah, bunu okumuştum. 
'Viçeslav Pulkov'un önünde -kahve ile sake.' Hayır, sari değil, sake -
Japon votkası. 'Sake ile kahve en sevdiği içecekler; Doğu ile Batı'yı 
simgeliyorlar. Mösyö Pulkov filmlerinde bize, Avrupa'yla Asya ara­
sındaki eşik olan Avrasya bölgesinin ruhunu sunuyor.' Lialiçka, yazı 
böyle epey devam ediyor da, ben biraz meşgulüm şu an. Yabancı mi­
safirime 'kızıl omlet' yapıyorum. Şey, uzak bir akrabam kendisi; 
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Amerika'da gazetecilik yapıyor. Açılışa mutlaka gelmeli. Babanın 
şarkılarına da ilgi duyuyor. Hayır hayır, şarkıcı değil, gazeteci. O şar­
kıya bayılıyormuş; hani San Femando'daki genelevlerden bahseden 
var ya. Epey eski, evet, ihtiyar bir adamım ben . . .  Şaka yapmıyorum. 
Giriş kartı için Vera Aleksanna'yı arasana. Muhteşem. Biliyordum 
yapacağını. Tabii, sana makaleyi getiririm. Eline bir öpücük kondu­
ruyorum. Sağol. Tekrar öpüyorum elini. 

"Nerede kalmıştık Taniçka? Paris'te tabii, nerede olacak? Nine! 
Markovna bir v irtüözdü. İnancın verdiği güzelliğe sahipti. Bu güzel­
lik ışın gibi yayılırdı bedeninden; adeta insanüstü bir görüntü verirdi 
ona. Nasıl yüzerdi, görmeliydin. Öyle güçlü kulaçlar atardı ki. Bizzat 
Aragon ve hatta Fransız Komünist Partisi Merkez Komitesi'nden bir 
adam bile ona kur yapmıştı. Her gün taze unutmabeni çiçekleri geti­
rirdi Ninel'e. Komünist olmadan önce romantik biriymiş adam. Bir­
kaç kez rastlamıştım ikisine. 

"Aşıktan ziyade öğretmendi Nine!. Biliyorsun, hayatının sonraki 
günlerinde en tatminkar ilişk ilerini öğrencileriyle yaşadı. Onu her zi­
yarete gelişinde, Oktobrist ve Genç Öncü üniformaları içindeki öğ­
rencilerin dizi dizi fotoğraflarını görmüşsündür. Hayrandılar Ninel'e. 
İki gözde öğrencisini hatırlıyor musun, Miloçka ile Aloçka'yı? Tele­
vizyonda artistik patinaj izlemek için odasına gelirlerdi. Onlara bir 
sürü kahramanlık hikayesi okurdu, fakat bunlar Rus yazarlarının hi­
kayeleri değildi sanının. İskandinav peri masalları okurdu onlara; 
sonra İtalyanların direniş öykülerini, Victor Hugo'nun Sefiller'ini ve 
Herkül'ün On İki Başarısı'nı. Bunlar başlangıçta bir ideal arayışını, 
sonra zor şartlarda hayatta kalmayı ve nihayetinde direnişi anlatan 
h ikayelerdi. Kahramanlar, karakterlerinin gücüyle nice sınırları geçi­
yor ve tüm engelleri aşıyorlardı. 

"Mutlu muydu? Bunun gibi terimlerle düşündüğünü sanmam. 
'Mutluluk arayışı' yoktu sözcük dağarında. Yaşlandıkça rahatlayıp 
hafifledi. Kilo vermişti sanki - yükümlülüklerin ve korkunun ağırlı­
ğından kurtulmuştu. B iliyorsun memleketten ayrılmayı hiç isteme­
mişti; Sovyetler Birliği'ndeki eski moda vatanseverlerdendi Nine!. 
Fakat onu son görüşlerimden birinde İvanov ile Rabinoviç hakkında­
ki şu fıkrayı anlatmıştı. Parti komitesi İvanov'la Rabinoviç'i çağırır. 
İvanov'a sorarlar: 'İvanov, güzel vatanımızı seviyor musun?' 'Evet,' 

266 



der İvanov. Sıra Rabinoviç'tedir. 'Sen güzel vatanımızı seviyor mu­
sun?' 'Evet,' der Rabinoviç. 'Uğruna ölür müsün?' 'Ama ben ölürsem, 
vatanımızı sevecek kim kalır geride?' Yaşlılığında bu fıkraya eskisin­
den daha çok gülmeye başlamıştı . Bu noktaya gelmesi çok zaman al­
dı. Ah, büyükanneni ayıplama Tanyuşa, o kadar katı olma. Onu yargı­
lamak bizim neyimize? Şans eseri daha iyi günlerde doğdun diye 
suçtan günahtan azade misin? Onunla gurur duymalısın ayrıca. Ne de 
olsa zor koşullarda hayatta kalmayı başarmış biriydi." 

Yine telefon çalıyor. "Alo, Veroçka Aleksanna? Ah, hayat bildi­
ğin gibi. Her gün biraz daha yaşlanıyoruz. Vse stareem* . . . Giriş kartı­
nı aldın mı? Harikasın. Biliyorsun bunu. Elini öpüyorum. Müteşek­
kirim sana . . .  

"Bak, zavallı Kaganoviç oyunu kaybetmişe benziyor. Üzgün du­
ruyor. Biliyorum, çünkü başını öyle ellerinin arasına aldıysa şansı ya­
ver gitmiyor demektir. Ee, o da yaşlanıyor artık. Hala iyi bir oyuncu 
sanıyor kendini, fakat her zaman kazanamıyor." 

�34 

Leylak Gün batımı 'nı izleyip 
Kaçalski'nin şarkılannı dinliyoruz 

Moskova metrosunda Buda'nın koyu renkli gözlerine bakıyorum. 
Toplu taşıma araçlarına alınmış ilk reklam bu. Bundan önce trenin 
üzerinde sadece, insanları selameti bulmaya değil dikkatli olmaya 
çağıran bir yazı vardı: "Kapılara yaslanmayınız!" Dönüp arkama ba­
kınca, uzun Hintli kostümleri giyinmiş, koyu renkli peruka takmış bir 
grup Rus kızının kendi aralarında kıkırdadıklarını görüyorum. Eski 
Kari Marx Bulvarı'nda, Rusya Oteli'nin yakınlarındaki durağımda 
iniyor onlar da. Yol boyunca peşimden geliyorlar. Ben h ızlanıyorum, 
onlar da hızlanıyor; giriş kartımı kontrol etmek için duruyorum, ya-

•Rus. "Hepimiz yaşlanıyoruz." -ç.n.

267 



vaşlıyorlar. Nihayet Rusya Oteli'nin girişine yaklaşıyoruz. Çabucak 
onlara doğru dönüyorum, birden çılgınca alkış tutmaya başlıyorlar. 
Şaşkınlıktan ayağım kayıp yere düşeceğim neredeyse. O anda uzun 
boylu, güzel bıyıklı , bembeyaz dişli bir Hintli görüyorum. "İnanamı­
yorum! Bombaylı Güzel dizisindeki Radja K. bu ! "  Hintli elbisesi giy­
miş kızlar çığlık çığlığa bağırıyor. 

Giriş kartımı kapıda duran babuşkaya gösteriyorum. Gülümse­
yip başka bir babuşka olan bilet kontrolörüne sesleniyor: "Zinoçka, 
şu yabancı kızı kontrol ediver. Büyük Salon'a gelirken düzgün ayak­
kabılar giymeye bile zahmet etmemiş. Saygı kalmadı, diyorum ya, 
hiç saygı göstermiyorlar." 

Moskova Film Festivali'ne giriş kartı almak gençlik hayalimdi. 
Bilet kuyrukları genellikle gösterimden haftalar önce başlar, Rusya 
Oteli civarındaki karaborsa tavan yapar, tüm aşklar ve saadetler şu 
uğursuz Moskova Film Festivali giriş kartına bağlı olurdu. Bu karta 
sahip olanlarla olmayanlar arasındaki uçurum derindi. Bir arkadaşım 
Rusya Oteli'nde gizli bir arka kapı keşfetmiş, buradan festival salon­
larının birine sızıp Sophia Loren'in basın toplantısının son beş daki­
kasını izleyebilmişti. Kahraman olmuştu arkadaşım. O gün, Japon 
yumuşak pomo filmi Gözünün Bebeği'nin gösterildiği salondan atıl­
mış bir kızla tanışmıştı. Sonradan bu kızla evlenmişti, yirmi yıl sür­
müştü evlilikleri. Sahte bilet varmış kızın elinde. Ayn ı  vazifeşinas 
babuşka ikisini de kovmuş otelden. Bu hadise yetmişli yıllarda ol­
muştu, tam olarak ne zamandı hatırlamıyorum. Şimdiyse elimde bir 
giriş kartıyla, uyanık babuşkaların önünden yürüyüp geçiyorum. Bü­
yük Salon'da Viçeslav Pulkov'u göreceğim. Çok uzun bir yol katet­
miş olmalıyım. 

Kıpkırmızı opera perdeleri asılı sahnenin ortasında beyaz nergis­
ler konmuş uzun vazolar duruyor. Viçeslav Pulkov beyaz bir ceket 
giymiş, koyu gri camlı gözlükler takmış. Lialia Kaçalskaya omuzla­
rını açıkta bırakan leylak elbisesiyle enfes görünüyor. Geride babası 
Valentin Kaçalski 'nin kocaman portresi ası l ı ;  üzerine 1905- l 990 ta­
rihleri yazılmış. Film çekildiği sırada uykusunda, huzur içinde ölmüş 
Kaçalski; filmi onun hatırasına adamışlar. 

"Müteveffa babam bir sanatçı, bir vatansever ve bildiğim en na­
zik varlıktı. Hayatı boyunca hiç kimseye hakaret ettiğini sanmıyo-
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rum. B ir hamamböceğini bile öldürmemiştir. Tatlı, iyi bir adamdı; 
gerçek bir Rustu. Annemin bir keresinde bana şaplak atmak istediği­
ni hatırlıyorum. Beijing lokantası civarından satın aldığı ve çok sev­
diği bir porselen demliği kırmıştım galiba. Babamın Paris malı ke­
merini alıp, eteğimi kaldırmamı istemişti. O sırada babam ağladığımı 
duymuş olacak ki içeri koştu, beni bırakmasını rica etti annemden. 
'Cezasını çekti zaten hayatım, bir daha böyle bir şey yapmayacağına 
söz veriyorum.' Annem de iyi bir kadındı; sadece beni disipline sok­
mak istiyordu. Hep beraber ağlaşıp sonra barıştık, ben özür diledim, 
ringa balıklı patates püresi yedik; pazar günlerinin özel yemeğiydi 
bu. Babam Paris'te büyük ustamız Boris Krestovski'yle ahbaplık 
ederdi. Bir bilge ve aziz mertebesindeydi Boris Vladimiroviç. Ba­
bam demişti ki, 'Lialeçka, gerçekten büyük bir adamı tanıma ayrıca­
lığına eriştim. Bizim gibi alelade bir göçmen değildi o. Kadınlara ve 
şaraba meyletmezdi. Kendini hakikate adamıştı. Bana içkiyi bırakıp 
vatanıma dönme ilhamını veren oydu. ' Babam filmlerde çalışmaktan 
çok hoşlanırdı. Sinema onun ilk aşkıydı, bu film ise son gösterisi. 
Doktorunun ikazlarına rağmen gece gündüz senaryo üzerinde çalıştı. 
NKDV ajanı olduğu anlaşılan göçmen şair karakteri Mikhel Zagorski 
bilhassa zorluydu. Onu salt kötü bir adam değil, ayartıcı ve dertli bir 
karakter olarak çizmek istemişti. Ama Pandora'nın kutusunu açıp 
Rus idilini yok eden de bu göçmen şairdi. Babam hakikatle güzelliği 
bir araya getirmek istediğini söylemişti - muhteşem bir ifade, değil 
mi; hakikatle güzellik. Benim karakterim Anna Sergeyevna -Anya­
üst tabakadan çok güzel, çok feminen bir Rus kadını. Devrimden ön­
ce, on sekiz yaşındaki şair Mikhel'e aşıktır fakat Mikhel göç eder; on 
yıl sonraAnya tekrar aşık olup, halktan bir adam olan idealist bir Kı­
zıl Ordu komutanıyla evlenir. Mükemmel beraberlik kurulmuştur bu 
kez - soylu bir kadın ve halktan bir adam; Rusya'nın ve Sovyetler 
Birliği'nin en iyi unsurları evlilik bağıyla birleşip steplerdeki yuvala­
rında mutluluk içinde yaşayıp giderler. İç savaşın davulları susmuş­
tur. Zaman 1 930'lu yıllardır; huzur, başarı ve yeniden refaha ermenin 
zamanı - ta ki geçmişin hayaleti bir gün her şeyin üzerine tehditkar 
gölgesini düşürünceye kadar. 

"Babam, büyük yönetmenimiz Viçeslav Pulkov'la çalışmaktan 
büyük onur duyuyordu; hele Pulkov film için onun şarkılarını kullan-
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mak istediğinde son derece gururlanmıştı. 'Leylak Günbatımı' onun 
en gözde şarkılarından biriydi: 'Leylak alacakaranlıkta, şalını çıkar­
dın, çöö-ö-zdün gü-ü-ü-zelim saçlarını . . .' Önce diğer eski şarkıların­
dan birini kullanmak istemişti: 'Beş parasız bir prensesim, küçük Jou 
Su'ma kaçmışım'. Ama sonra fikrini değiştirdi. Büyüleyici, muzip bir 
şarkıydı bu, fakat babam daha melankolik ve sevecen, steplerin ruhu­
nu yansıtacak bir şey yapmak istiyordu." 

"Tam burada bir duralım, steplerde yani ... " diyor moderatör Zi­
nayda Pavlova; kendisi tanınmış bir televizyon sunucusu. Vahşet do­
lu bir öyküyü bildik bir ninniye çeviren o melodik Sovyet sesine sa­
hip. Zarif bir el hareketiyle coşkulu alkışları susturuyor. "Viçeslav 
Nikolayeviç, bize filminizdeki özel ortamı yaratan steplerden bahse­
der misiniz?" 

"Biliyorsunuz, mükemmel bir Rusya manzarası arıyordum; otla­
rı dalgalandıran rüzgar, gün batımındaki son ışık huzmeleri, geniş top­
raklar. Atmosferde tedirgin edici bir şey olsun istedim; geçmişin esin­
tileri gibi. Alman yapımcım filmi Kanada'da çekmemi istiyordu. Bu 
daha pratik olurmuş (seyirci gülüyor). Steplerin ruhundan haberi yok­
tu. Tabii ben ısrar edince, dediğim gibi oldu. Orada, steplerin ortasın­
da bir ev vardır, bir vaha gibi adeta; Kızıl kumandan Grigori Yasniy 
orada karısı, karısının anne-babası ve iki kızlarıyla yaşamaktadır. " 

"Yeni filminize otobiyografik diyebilir miyiz?" 
"Hem evet hem hayır. Yaptığımız her şey otobiyografiktir elbet­

te. Filmdeki eve kendi çocukluğumdaki evin ruhunu taşımak iste­
dim. Destan gözler önüne serilirken, seyirciler yüzlerinde steplerin 
ferahlatıcı rüzgarını hissetsinler istedim. Ama hikayenin konusu oto­
biyografik değil. Hep dendiği gibi, gerçek kişilere benzerlikler tama­
men rastlantı eseridir." 

"O zaman filminize tarihi denebilir mi?" 
"Yine hem evet hem hayır diye yanıtlayacağım. Film Rus tari­

hindeki karanlık bir ana dikkatimizi çekiyor ve o dönemi aslına sadık 
kalarak sergiliyor - l 930'ları, Stalin dönemini. Öte yandan, şiddeti, 
ölümü ve dehşet verici hakikatleri resmederek 'olayların gerçek yü­
zünü gösteren' filmlere bir yenisini eklemek istemedim. O karanlık 
filmlerden yeterince çekildi. Sanki Rus tarihi bir suçlar zincirinden 
ibaretmiş gibi. Ben kimseyi suçlamak istemedim. Tarihimizin de-
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vamlılıklanna sahip çıkan bir ailevi mutakabatın filmini çekmek is­
tedim. Hafıza hakkında bu film. Hafızamıza sadık kalmalıyız sevgili 
dostlar. Hafızamızı onarmak zorundayız. Halkımızın şu günlerde 
her şeyden fazla buna ihtiyacı var. Elbette Rusya'nın mutluluğu her 
zamanki gibi pamuk ipliğine bağlı .  Yoksulluk ve gurbetlik çekerek 
mahvolup giden göçmen şair, Anya'nın ilk aşkı ve kız kardeşi Tan­
ya'nın katili, nihayetinde intikamını alıyor. Mikhel, Grigori Yasniy'i 
ihbar ediyor ve Yasniy'in tutuklanarak Stalin'in çalışma kamplarına 
gönderilmesini sağlıyor." 

Üçüncü sırada oturan bir adam araya girerek Zinayda Pavlova' 
nın keyfini kaçırıyor: "Afedersiniz Viçeslav Nikolayeviç, bildiğim 
kadarıyla sizin babanız hiç tutuklanmamış. Aslına bakılırsa, yeni or­
taya çıkan belgelere göre kendisi çeşitli sanatçıların etkinliklerini 
NKVD'ye bildiriyormuş." 

"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum. Hangi belgeler?" 
"Yeni açılan arşivlerdeki KGB belgeleri, ki bunlar hafızamızın 

depolandığı en önemli yerlerdir kanımca. Müsaade ederseniz kendi­
mi tanıtayım: Adım Boris Davidov; tarihi belgelerin korunması için 
çalışan The Memorial derneğinin üyesiyim." 

"Görüyorsunuz hanımlar beyler," diye kıkırdıyor Viçeslav Niko­
layeviç. "Sakınmaya çalıştığım şey tam da buydu işte. Karşılıklı suç­
lamalar, ayıplamalar. Filmim bir sanat eseridir, tarihi bir belge değil." 

"Ben Alman dergisi Der Mann'dan geliyorum. En sevdiğiniz iç­
ki hangisi? B iradan hoşlanmadığınızı duymuştuk." 

"Size dürüstçe yanıt vereceğim. En sevdiğim içki ... sake (seyir­
ciler şoke olmuş gibi mırıldanıyor) ya da sake ile kahve, Doğu ile Ba­
tı'nın bileşimi. Hiila votkayı ve reçelli çayı seviyorum, fakat birayı 
değil. Bunun ideolojik bir itirazdan kaynaklanmadığını belirtmeli­
yim. Sadece zevk meselesi ! "  (Seyirci onaylarcasına gülüyor.) 

"Amerikan Nightline dergisinden Cokie Roberts. Bay Pul kov, si­
yasi açıdan yüksek hedefleriniz olduğunu duyuyoruz, gerçekten öyle 
mi acaba?" 

"Merhaba Cokie! Moskova'ya hoşgeldin. " (Seyircilere.) "Cokie' 
yle tanışıklığımız eskidir. 1 979'da Capitol'de votka-tonik içmişliği­
miz var. Bak ne diyeceğim Cokie, fakat bu aramızda kalacak tabii ," 
(seyirciler gülüyor) "sizin başkanınız eski bir aktördü, biz bunda da 
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sizi geçeceğiz! Devlet başkanımız bir film yönetmeni olacak! Belki 
2004 yılında. Bir nevi filozof-kral yani. Şaka yapıyorum elbette. Ama 
ciddi olmam gerekirse, bunu düşünmedim değil. Yaralarımıza, aşağı­
lanmışlığımıza deva olacak birleştirici bir fikre ihtiyacı var halkımı­
zın. Avrasyacılık doğal bir seçim. Halkımızın ihtiyaç duyduğu diğer 
şey, güzellik. Avrasya'yla güzellik baş başa gider. Kim bilir . . .  

"Neyse, inşallah filmi beğenirsiniz. Fakat hikayesi için izleme­
yin filmi; atmosferi, yansıttığı duygu, mekanın ruhu için izleyin. Ye­
ni yönetmenlerimizin film çekmek için Batı'ya gitmek zorunda ol­
madığına inanıyorum. Kendi geleneklerimiz var; ruhumuza sadık 
kalmalıyız." 

"Filmin yapımcısı kim?" 
"Bir Fransız-Alman-Rus ortak yapımı. "  
O sırada Galina Pavlova perdelerin arkasında kaybolup birkaç 

dakika sonra yüzünde kederli bir ifadeyle tekrar beliriyor: "Maalesef 
bu gece filmi gösteremeyeceğiz." 

Salondan hoşnutsuz iç çekişler yükseliyor. "Pulkov'un Fransız 
yapımcıları fil min önce Paris'te gösterime sokulmasını istemiş. Mos­
kova-Paris toplu gösteriminin i lk filmi olacakmış. Fakat bize bir klip 
gönderme nezaketinde bulundular. " 

Işıklar sönüyor. Steplerdeki küçük bir evin görüntüsü belirirken, 
stereofonik olarak kaydedilmiş bir Kaçalski şarkısı duyuluyor. Arına 
ile Mikhel otların arasında oturuyorlar. Mikhel gözlerini Anna'dan 
alamıyor. Arına geçen bulutlara bakıp duruyor inatla - çok çok uzun 
bir çekim. Kamera dağınık biçimli bulutların arasında dönerek dola­
şıyor. Fırtınanın eli kulağında gibi, fakat yoğun sisin arasında güneş 
parlamaya devam ediyor. 

Mikhel yeni bir duraklamanın ardından, "Bu bulutlar, Anya, hiç 
gerçekleşmeyecek hayalleri anımsatıyor bana," diyor. 

Zaman içinde geriye dönüşle, buzlanmış bir pencerenin üzerin­
deki sisi görüyoruz. B ir silah sesi duyuluyor. Duman dağılıyor, kendi­
mizi apaydınlık bir balo salonunda buluyoruz; Arına daha genç zama­
nında, Mikhel'le vals yapıyor. Kahkahayla gülüyorlar. O ses bir silah­
tan değil , Noel kutlamalarında kullanılan patlangıçlardan çıkmış me­
ğer. Tüm o iyi kalpli, antika amcalar ve teyzeler balo salonlarının kıyı­
sında köşesinde mutlu mutlu dedikodu yapıyor, dalgın dalgın iskanı-
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bil oynuyorlar. Anna'nın yüzü kızarıyor. Mikhel ona sımsıkı sarılıyor, 
fakat kamera onların ötesine, Anna'ya benzeyen ama solgun ve hasta 
çehreli bir başka kıza yöneliyor. "Kız kardeşin Tanya - sürgünlüğün 
kederi öldürdü onu." Mikhel'in sesi perdenin gerisinden geliyor. 

Küçük bir odadaki şatafatlı yatağında uzanan, Anya'nın kız kar­
deşi Tanya'yı görüyoruz (onu Alena Kaçalskaya canlandırıyor); pen­
cereden Fransızca bir tabela görülüyor: "Cafe des Quatre Vents." Üze­
rindeki kar beyazı büstiyer, gül goncası nakışlı (Hollywood'daki Fre­
derick's mağazasından alınmış); gözleri kapalı .  Miracle marka sütye­
ninde kan var. Kamera Tanya'nın ölü bedeni üzerinde dönerken Mik­
hel'in seslendirdiği dizeler duyuluyor: 

Keyifli güneşin altında 

kaybettim dağılan gölgemi 

kalbim -dolu bir silah-

yaz çimenlerinde boşalıverdi. 

Tekrar dalgalanan otlan görüyoruz. 
Askeri üniforma giymiş uzun boylu bir adam evden sesleniyor: 

"Anuşka, Anuşka, neredesin?" "An-na . . .  A-aan-naa" diye sesinin yan­
kısını duyuyoruz. 

"Geliyorum." Steplerde gezinen kamera, uzun otlar arasındaki 
dar bir patikada yürüyen Anna'yı takip ediyor. Ufukta bir Genç Öncü­
ler kıtasını fark ediyoruz - saçlarını ince örgülerle bağlamış uzun 
boylu kızlar ve uzun şortlar giymiş kısa boylu oğlanlar uygun adım 
yürümekte. "Bir-ki, bir-ki ,  Genç Öncü'yüm ben! Ya sen?" 

Dosdoğru üzerimize geliyorlar; bizleri de trampetin güçlü ritmi­
ne katılmaya zorluyorlar. Kamera tam zamanında imdadımıza yeti­
şip bizi tekrar değişken, kararsız bulutlara götürüyor. "Bir-ki, bir-ki, 
Genç Öncü'yüm ben, ya sen? Bir-ki, bir-ki ! Stalin'in çocuklarıyız biz, 
ya siz?" 

Hoparlörlerden derin derin soluyuşlarını duyuyoruz. 
Nefesini tutmuş haldeki seyirci uzun uzun alkışlamaya başlıyor. 
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E-postalarımdan Seçmeler 

Kime: Tstern@nyu.edu 

Sevgili T, 

L-ü-t-f-e-n benimle iletişimi kesme. Artık taşındım, yeni bir şifrem var. Ad­
resim değişti. E-postalarını lstva@ica.buda.edu'ya gönderebilirsin. 

Sevgili T, 

Haklısın, haklısın. Haksızsın,  haksızsın, haksızsın. L-ü-t-f-e-n ilişkimizi ko­
parma; şimdi yapma bunu, e-postayla yapma. Ölümcül bir virüs yüzünden 
bilgisayarım hastalandı. " Zor Zamanlar" başlıklı bir e-postayı açtım ,  me­
ğerse sabit diskimi tahrip edecek dehşetli bir virüsmüş. Beni daha beter ha­
le sokma n'olur. Artık sanal aşıklar olmayalım, sanal zinalar işlemeyelim mi 
istiyorsun? Tamam, sanal arkadaşlar olalım öyleyse. Herhalde sanal arka­
daşları bulunanlara hala oturma izni veriyorlardır; hele o arkadaşlar senin 
gibi, yakında vatandaşlığa kabul edilecek yerleşik yabancılarsa. Bana lst­
van'ın hesabından ulaş; lstva@ica.buda.edu. lstvan'ı  hatırladın mı; " Katyu­
şa" yı çok güzel söylüyordu hani? Her şeyi yazabilirsin bana. Fırsat bulduk­
ça o yumuşak gri tuşlara dokun işte. Sen bana Avrasya cephesinden günlük 
haberler geçersin ,  ben de sana filmlere dair hikayeler anlatırım. Tatlı da 
gönderirim sana. Bir parça Sacher turtası ister miydin? 

Çözmeye çalıştığın gizemin bir parçası olmadığımı ne biliyorsun? Senin ka­
rakterin gibiyim ben de; dolayısıyla, sırf karım şifremi öğrendiği için beni bir 
kenara atamazsın .  Karanlıkta, ne yapacağını bilemez halde kalırım sonra. 
Beni hikayenden çıkarıp sanal alemdeki bir çıkmaz sokakta bırakamazsın .  
Hatırlarsan,  babam Lubitsch' i  tanıyordu;  sadece Lubitsch'i değil hem . Bu­
rada açıklanması gereken bir şey var gibi , ne dersin? Seninle karşılaşmamız 
tesadüfi değildi. Bileklerini yalayan o biçimsiz Çin köpeğini hatırladın mı? O 
köpek senin sandığından çok daha iyi koku almıştı. 

Sevgilerimle, çaresiz Miklos 

M, 

Ne mızmız oluyor şu erkekler. Pekala, kendimizden bahsetmeyelim; diğer 
her şeyden bahsedel im.  Leylak Günbatımı'nın prömiyerine gittim.  Filmin 
gösterilmediği bir prömiyer oldu .  Bu filmde şifrelenmiş başka bir şey, başka 
bir öykü bulunduğunu düşünmeden edemiyorum; ne olduğunu da tam ola­
rak kestiremiyorum. Pul kov nasıl da yeniden yazıyor tarihi .  Babasının " itiba­
rını iade ediyor" . Pulkov'un babası kısa süre için bir Kom som ol kahramanıy-
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mış, sonra KGB için çalışmış, ayrıca tipik bir Sovyet sanat yönetmeniymiş, ti­
yatro müdürlüğünden epey imtiyaz elde edip nemalanmış. Filmde bu baba, 
günahsız bir Sovyet kahramanı olarak resmediliyor. Zalimin biri değil de reji­
min bir kurbanı.  Kendini iki kere mazur göstermiş oluyor; hem galip hem de 
kurban olarak, öyle değil mi? Biliyorsun, okuduğum tüm psikoloji çalışmala­
rı, kendilerini zulmedenle özdeşleştiren kurbanlardan bahsediyor - demek 
nevrotik yansıtmalarından ötürü onları suçlayabiliriz. Peki kurbanların ahla­
ki otoritesin i  benimseyen zalimlere ne demeli? Sovyetlerin erkekliğiyle Rus­
ya'nın kadınlığı, Avrasya' nın ilkel manzarasına karşı el ele vermiş. " Ama" : 
Filmdeki göçmen şair sınırları aşıyor, öldürüyor, iğfal ediyor. Çifte ihaneti 
temsil ediyor: hem Rus hem de Sovyet ideallerine ihaneti. Köklerinden ayrıl­
mayagör, ebediyen suçlusun demektir. Poltavski-Rijiski 'n in Terioki'de 
Yaz' ından dizeler okuyor. Yazdığı son sayfadan bir bölüm göndermiştim sa­
na. Ne dersin? insan buradan nereye varır? Kabristana mı? Moskova'ya mı? 
Florida'nın St. Petersburg şehrine mi? 

Pulkov diyor ki ,  filmi Avrasyacı sanatın bir başyapıtıymış. Durun hele, bu 
film Batı ' nın parasıyla çekilmedi mi? Evet tabii, fakat kahrolası Batılılar şun­
cağız şeyi bize borçlu değiller mi;  onlar için neler neler yaptık !  Moğol-Tatar 
işgali altında geçen yılları unutmamak lazım !  

Şu n e  anlattığı belirsiz şarkılara ne demeli; hatıraları canlandıran v e  ele ve­
ren nostaljik şarkılara - yarım kalmış şarkılara. Ben de Nikki gibi paranoyak­
laşıyor muyum acaba? Ama işin Macarlarla hiç bağlantısı yok gibi görünme­
ye başladı; bunu araştırmak iyice gereksizleşiyor. Fikrimi değiştir de göre­
l im ! T. 

Tanyuşa, 

Poltavski-Rijiski'ye bakalım. Sence Kozmopolis'e gitmek üzere Avrasya' 
dan, Rotonda'ya gitmek üzere Kozmopolis'ten ayrılan bir şairin son durağı 
Moskova metrosu mu olur? Kabristan daha olası görünüyor. Ama Rus şair­
leri özel bir türdür. Onları anlaması zordur. 

Pulkov'a gelince, ona abayı mı yaktın ,  nedir? Gri camlı gözlükler adamı sek­
si gösteriyor. Evet, şifrelenmiş bir şey var ama bunun hikayenle alakalı oldu­
ğuna emin misin? Tüm hikayeler birbiriyle bağlantılı olamaz sonuçta. Şifre­
lenen şey bu Rus-Sovyet idili; yabancıların ,  göçmenlerin, Rus olmayanların ,  
ötekilerin kovulması aracılığıyla gerçekleşen barışma. Asırlık bir mekanizma 
bu, biliyorsun. Peki film yine de iyi mi? Çekimler, oyunculuk, dekor nasıl? 
Beni korkutan, Rusya söz konusu olunca senin filmi suç mahalli olarak değil 
de sanat eseri olarak görmenin mümkün olmaması. Seni ayıplamıyorum .  
Elbette örtbas edilmiş suçlar vardı ortada; fakat kimin suçu? Steplerin me­
lankolik rüzgarı, unutuşlarımızı hatırlatıyor bize. 
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Bak, sözümü tuttum; iş haricinde bir şeyden bahsetmiyorum .  Fakat düşün­
celerimde alabildiğine özgürüm .  ister inan ister inanma, şu an çalışıyorum. 
Seni öper, kucaklarım.  Mavi ekranına dokunma sakın, ısırır! 

Sevgilerimle. 

T, 

Bil bakalım dün gece Amerikalı misafirimizle birlikte televizyonda ne seyret­
tik? Doktor Jivago! Bana çok kızacaksın ama solgun dudakları ve buz tut­
muş yanaklarıyla Julie Christie'nin pek de fena olmadığını düşündüm. En 
çok ilgimi çeken şey, filmden sonra gösterilen kısa bir tanıtım belgeseliydi: 
" Doktor Jivago' nun Çekilişi " .  Enfes Rusya manzaralarına, karla kaplı step­
lere, Sibirya' nın uçsuz bucaksız topraklarına dair ne keşfettim biliyor mu­
sun? Sibirya sahneleri Segovia'da çekilmiş! Kar sahneleri büyük bir prodük­
siyonmuş. O sahneleri lspanya'nın orta bölgelerinde, yazın,  27 derece sı­
caklıkta çekmişler. Kar özel efektten ibaretmiş. Elbette yönetmen oyuncula­
rını Finlandiya'ya götürmüş, karın nasıl bir şey olduğunu anlasınlar diye. Ni­
çin ispanya peki? Anlaşılan orada ekstra harcamalar daha ucuza geliyor­
muş. 1 960'1arın başından söz ediyoruz. Franco iktidarının hala güçlü oldu­
ğu bir dönem. Sokak gösterilerinin olduğu, Enternasyonal' in söylendiği 
sahneyi hatırlıyor musun? Pek güzel denk düşmüş, çünkü Segovia yakınla­
rındaki köyün sakinleri bu ezgiyi gayet iyi biliyorlarmış: 1 930' 1ardaki Cum­
huriyetçi gençlik dönemlerinin kahramanca coşkusunu hatırlatıyormuş on­
lara. Şarkıyı duyan Franco'nun polisleri, Cumhuriyetçilerin marşı mı söyle­
niyor diye kuşkulanmışlar. " Yo, bu sadece birfilm, "  sözlerini duyunca yatış­
mışlar. Fakat ertesi gece köy sakinleri, çekim sırasında bangır bangır söyle­
nen Enternasyonal'i duyup uykularından uyanmışlar. " Franco öldü!  Franco 
öldü ! "  diye bağrışıp birbirlerine sarılmışlar. Şampanyalar patlatılmış. " Yo, 
bu sadece bir film. " 

işte böyle. Ömer Şerif'i güzelim lspanyol taşrasında, 27 derece sıcaklıkta, 
suni karlar üstünde Afgan işi koyun postlarına bürünmüş vaziyette terler­
ken düşünsene. Figüranlar Bolşevikleri canlandırmaktan gayet memnun­
muş. Sinematik kar da gerçeğinden daha inandırıcı görünüyor. Moskova 
caddelerini kaplayan pis, kahverengi şıvgını kim ne yapsın ki? 

Kime: Miklos@bank. lnter.net (mesaj gönderilmedi) 

M, 

Sen gidi tembel, kıçını kaldır da bilgisayarının fişini tak. Neler oluyor? Açmı­
yor musun bilgisayarını? Dillere destan iş gezilerinden birine mi çıktın? Yok­
sa iş saatlerinde haddinden fazla e-posta yazıyorsun diye l nternational 
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Bank sana yasak mı koydu? Ya da arkadaşlarınla yazışacağına oyun mu oy­
nuyorsun? Başka bir web sitesi mi buldun? Rahatça yerleşebileceğin bir si­
te? 

�35 

Kauıklara rastlıyor ve Pizuı H ut'ta 
romantik bir kaçamak yapıyoruz 

"Afedersiniz, aşağıda sizi bekleyen bir adam var. Yabancı uyruklu. 
Fransız galiba. Söylediğine göre sizinle randevusu varmış." 

Lobiye inince Miklos'un resepsiyon görevlisiyle İngilizce konuşma­
ya çalıştığını görüyorum. 

"Bir günlüğüne iş için buraya geldim. Sen bilgisayarında beni ta­
ciz etmekle meşgulken sabah sabah seni şaşırtayım istedim." 

Dışarı çıkıp yürüyerek kendimizi Kızıl Meydan'da buluyoruz. 
"Bu meydanın gerçekten var olmadığını düşünüyordum," diyor 

Miklos. "Sadece propaganda sanıyordum." 
"Miklos, okulda öğrettikleri her şeyin yanlış olduğuna inanmak­

tan vazgeçmelisin. Fazla basit bir yaklaşım." 
"Kızıl Meydan güzelmiş," diyor Miklos. "Gerçekten güzelmiş." 
"Burada insanları idam ederlermiş - uzun zaman önce yani, on 

yedinci yüzyılda mı ne. Evet tam orada, şu fotoğrafçının kartondan 
Gorbaçov'la durduğu yerde. Sen de Rayza'yı canlandırabilirsin! Bak­
sana Japon turistler nasıl eğleniyor." 

"O zaman rehberlik et bana." 
"Peki. Eskiden burada, 'Komünizmin Zaferi yanı başımızda! '  di­

yen bir afiş vardı. Gördüğün gibi şimdi onun yerini bir reklam almış: 
'Kanarya Adaları yanı başınızda! '  Bana öyle geliyor ki, maalesef bu 
cazip hedeflerin hiçbiri yoksul Rus halkının yanı başında değil . "  

Miklos bir okul çocuğu gibi Lenin mozolesine koşuyor. Muha­
fızların nöbet değişimini izliyor. Öyle mükemmel yürüyorlar ki; de-
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vasa oyuncak askerler gibi. Miklos'la gezmek eğlenceli, çünkü onun 
nazarında ben buralıyım. Buralı olmaktan da öte; bir tur rehberiyim. 

"Evet evet, şu da St. Basil Katedrali. Harika değil mi? Gerçek ha­
li de neredeyse televizyondaki kadar güzel. Amerikan muhabirleri 
fon olarak hep onu kullanır. Bu katedral i masallardaki Rusya'nın 
simgesi gibi görüyorlar. Hayır hayır, bunu 'devamlılık için' yapıyor­
lar; çünkü aksi takdirde izleyiciler onların Rusya'dan bildirdiğine 
inanmaz." 

"Bu insanlar kim? Polise benzemiyorlar." 
"Kazaklar." 
"Kazaklar mı?" 
"Evet." 
"Bolşoy Tiyatrosu'ndan mı çıkmışlar? Giysileri opera kostümle-

rine benziyor. Perde arasında dışarı mı kaçmışlar acaba?" 
"Hayır Miklos, onlar gerçek." 
"Nasıl yani?" 
"Yeni bir Kazak uyanışı yaşanıyor; zamanın gerisinde kalmış-

sın ! "  
"lnternational Bank'te biraz fazla vakit geçiriyorum." 
"Bence de." 
"Peki nasıl adamlardır bu Kazaklar? Şapkalarına bayıldım! "  
"Benim kuralım, bir Kazak görünce caddenin karşı tarafına geç-

mektir. Olur da bu 'uyanış' çok ileri giderse diye." 
"Demek Kazaklar da kurban konumundaydı, öyle mi? Katliam­

larda onların da payı var sanıyordum." 
"Bunu unuttular artık; daha doğrusu hatırladıkları şey bu değil. 

Tarih revize edilebilir. Yahudiler kendi kendilerine kıyım uygulayıp 
suçu masum Kazaklara atmış olamazlar mı? Bakış açısına bağlı -
böyle diyeceklerdir sana. Ben yine de caddenin karşı tarafında olma­
yı tercih ederim." 

"Hadi canım, çok zararsız görünüyorlar. Hem de çok .. . iyi giyim-
l iler. Ben bir fotoğraf çekeceğim." 

Moskova Nehri'nin üzerindeki köprüde duruyoruz. 
"Ee," diyor Miklos, "evini özlüyor musun?" 
"Hayır, ama sandığın gibi değil . "  
Şakama şakayla karşılık vermiyor. "Ee, yeni haberlerin var mı?" 
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"Yeni haber şu ki, zavallı büyükannem meğerse gençliğinde bir 
tür /emme fatale imiş ve 1 930'1arda Paris'e gitmiş. Orada tek yaptığı 
dil çalışmak değilmiş maalesef. Andrey Mihayloviç, onun 'kelimenin 
kaba manasıyla bir ajan' olmadığını söyledi. İnsanları 'Sovyetler Bir­
liği'nde daha rahat yaşayacaklarına ikna etmek' üzere oradaymış. Bu­
na gönülden inanıyormuş. Göçmen topluyormuş anlayacağın, ama 
dürüst bir toplayıcıymış. Bir işe yarar mı bu bilgiler?" 

"Peki Andrey Mihaliç, namıdiğer Andras ya da Andre, sonradan 
Avrasyacı-Bolşevik olan şu göz kamaştırıcı MacarTroçkist mi?" 

"Öyle gibi. Fakat Macar kabul edildiğine bakma. Ukrayna-Ro­
manya-Rusya sınırında doğmuş." 

"Her neyse. Macar doğan, Macar kalıyor. Lubitsch de Macar asıl­
lı ona bakarsan. Sorun değil yani. Etnik köken meselesini çok da cid­
diye almamak lazım." 

"Peki, almayalım." 
"Halii sinemaya meraklı mı?" 
"Evet, Çehov uyarlamaları için senaryolar yazmış, Kaçalski de 

bunlara şarkı bestelemiş. Tabiri caizse, yirmi yıl sonra grubu tekrar 
bir araya getirmişler." 

"Peki, Sovyetfemmefatale'i büyükannenle, göz kamaştırıcı Ma­
car Troçkist birbirlerine aşık olmuşlar mı?" 

"Öyle denemez. Andrey Mihaliç'in söylediğine göre aşktan faz­
lası varmış aralarında. Birlikte büyümüşler ve Andrey Mihaliç eşcin­
selmiş." 

"O zaman hakikaten aşktan fazlasıydı belki. Azı olmasın da. Ya­
ni büyükannen gerçek bir Ninoçka'ymış." 

"Fakat romantik bir Fransız kontu yerine Çernovitzli eski bir eş­
cinsel arkadaşını bulmuş. Paris'te veya İstanbul'da ömürlerinin sonu­
na kadar mutlu bir hayat sürememiş, doğruca Sovyet çalışma kamp­
larına gitmişler. Gerçi burada da mutlu son var, bir bakıma. Mutlu sa­
yılabilecek bir son - neticede ikisi de hayatta kalmış." 

"Şu ana kadar yanlış kişiyi mi arıyordun yani?" 
"Hayır. Halen Nina Belskaya'nın nasıl ve niçin öldüğünü ortaya 

çıkarmanın peşindeyim. Komik gelecek ama onunla büyükannemle 
olduğundan daha fazla özdeşleştim - her şeye rağmen. Büyükanne­
min hayallerini kestiremiyorum. Hiçbir kişisel not bırakmamış. Suç-
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luluk duyuyorum ama vaziyet böyle." 
Bir şeyler atıştırmaya karar veriyoruz, fakat "otantik bir şeyler" 

yapma, mesela bir Kafkas lokantasına oturma çabalarımız başarısız­
lığa uğruyor. İçeri girmek için bir sürü safkan Rus koruma görevlisi­
nin arasından geçmek zorundasınız; sonra size bakıp arkadaşların­
dan biri olup olmadığınıza karar veriyorlar ve lokantanın şu sırada 
hizmet vermediğini bildiriyorlar. Şu eski Prag lokantasını denemeyi 
düşünüyoruz ama oraya artık Rusların takılmaya başladığı söylendi­
ğinden vazgeçiyoruz. O anda ikimizin aklına da aynı güzel düşünce 
geliveriyor: 

"Hadi Pizza Hut'a gidelim ! "  
"Fakat orası da  başka bir şeyin paravanı olmasın? B ir mafya ba­

basının sığınağı falan?" 
"Hayır Miklos, görebileceğin en otantik Pizza Hut orası. Aslında 

şu kocaman karışık salataları da özlemiştim." 
Moskova'daki Pizza Hut, pastel renklerle boyanmış ucuz ve şen 

iç mekanların tanıdık atmosferine sahip. Kapıda koruma görevl ileri 
yok, zemin de tertemiz. Pizza Hut üniformalarını gururla taşıyan Rus 
oğlanlar ve kızlar zemini çok iyi silmiş. Onları dikkatle gözlemleyin­
ce, yeri silerken lüzumundan fazla gayret gösterdiklerini fark ediyor­
sunuz. Neredeyse hiç kimsenin geçmediği noktaları defalarca sili­
yorlar; zemin kirlenmeye zaman bile bulamıyor. İşlerini severek ya­
pıyorlar; muhtaçlar bu işe. Moskova'daki Pizza HutAmerika'daki as­
lından daha büyük ve daha iyi. Ayaküstü yemek yenilen bir yer deği l ;  
gerçek bir lokanta. Burada Rus iş dünyasının genç çiftlerini görüyor­
sunuz- saçları güzelce jölelenip biçimlendirilmiş, Versace ceket giy­
miş on sekiz yaşında erkekler ve muhteşem saç kesimli, ağır makyaj­
lı kızlar. Birkaç yıl önceye ait bir moda dergisinden fırlamış gibiler. 
Amerikan öğrencileri gibi "grunge" tarzı salaş, pasaklı elbiseler gi­
yinmemiş hiçbiri. Yeni Rusyalılığın tarzını yaratmışlar, Versace tarzı­
nı. Herhalde biz onlara, yol yordam bilmeyen, salaş orta yaşlı insanlar 
gibi görünüyoruzdur. 

Mönüyü açınca hemen anlıyorum ki, Rusça dil yetim de zamanın 
gerisinde kalmış. Bu ahenkli Amerikan terimlerini nasıl telaffuz ede­
ceğimi dahi bilmiyorum. Dolayısıyla açık büfede kocaman bir salata 
tabağını doldurmaya karar veriyorum. Pizza Hut tezgahlarından biri-
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nin önünde Miklos'la karşı karşıya geliyoruz. B ir an duraksayıp, şa­
kalaşmayı kesiyoruz. 

"Miklos, biliyorsun eve döndüğümüz zaman birbirimizi pek gö­
remeyeceğiz." 

Garson gelip siparişlerimizi alıyor. Benim Rusça konuştuğumu 
anlıyor, fakat Miklos'la İngilizce konuşmaya devam ediyor. 

"Büyük boy salata ve Pizza al Diablo? Teşekkürler." 
"Bunların hepsi kaçış, Miklos. B ir gün kaçmaktan vazgeçmemiz 

gerekecek. Biliyorum, bu kaçıştan ben de hoşnutum - tabii durum 
fazla acı verici ya da rahatsız edici hale gelmediği sürece."  

Miklos susuyor. Benimle aynı fikirde belki, fakat söylemek iste­
miyor. Haklı olabilir. Bunları şimdi konuşmamalıyız. Zamanı değil .  
Ayağa kalkıp büyük boy salatamı almaya gidiyorum. Onca egzotik 
malzemeye bakarken hafifçe heyecanlanıyorum - mısır, zeytin, sala­
mura edilmiş enginar, soya peyniri. Burada kaldığım sürede varlığını 
unuttuğum yiyecekler. Amerika'ya ilk geldiğimde bu salatalar bolluk 
ve seçme özgürlüğü demekti benim için. Şekerleme dükkanına gir­
miş bir çocuk gibi, tüm eski Sovyet numaralarımı kullanarak tabağı­
mı ağzına kadar doldururdum. Tabaktaki leri hiç bitiremesem de, bir 
tane daha alabileceğimi bilmek hoşuma giderdi. New York'ta kimse 
buna aldırmazdı. Bana tasvip eden gözlerle bakıp gülümserler, "kız­
cağız acıkmış olmalı" veya "salatamızı sevdi anlaşılan, yine gelir bu­
raya" diye düşünürlerdi; ya da hiçbir şey düşünmeden sadece gülüm­
serlerdi. Salata tezgahının önünde kendimi gayet rahat hissederek ta­
bağımı doldurdukça dolduruyorum. 

Yaptığım şeyin neden olduğu karmaşayı ancak salata görevimi 
başarıyla tamamladıktan sonra fark ediyorum. Garsonlar ve hatta 
yerleri silenler hararetle kendi aralarında fısıldaşmaya başlamış. Ni­
hayet, ben büyük boy salatamla mücadele etmeye başlamışken, gar­
son masamıza gelerek büyük bir nezaket içinde, kırık dökük bir İngi­
lizceyle Miklos'la konuşmaya başlıyor. 

"Efendim, afedersiniz," diyor, "hanımınız çok fazla salata aldı." 
"Hanımın kamı aç," diyor Miklos gülümseyerek. "Ayrıca bura­

da, büyük boy salatanın sınırsız olduğu yazılı ." 
"Evet efendim, sınırsızdır, fakat bu ölçüde değil. Hanımın aldığı 

miktarı iki porsiyon olarak kabul ediyoruz. Kusura bakmayın efen-
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dim. İki porsiyon parası ödemeniz gerekecek galiba." 
Garson benimle konuşmuyor bile. Benim bir yabancıyla çıkan 

taşralı bir kız olduğumu, ne yaptığımı bilmediğimi sanmış olmalı. 
Miklos tam bir beyefendi gibi davranıyor; tam bir Batılı gibi di­

yebilirim hatta. Amerikan televizyon filmlerindeki adamları hatırla­
tır şekilde, otuz iki dişini göstererek gülümsüyor garsona. "Sorun de­
ğil," diyor cömertçe. "Hanımın karnı aç, parası neyse öderim." 

"Pekala efendim," diyor garson ve kırık dökük bir Fransızcayla 
ekliyor: "Bon appetit." Şimdi salatamı bitirmek, aldığım tüm salamu­
ra edilmiş enginarları yemek zorundayım. Ve hayır, büyük boy kahve 
istemem, teşekkürler. 

Sonra Rusya Oteli'ndeki odama gidip saatlerce yataktan çıkmı­
yoruz. Komşu odadakiler Katlrns tarzı bir kutlama yapıyorlar. Elden 
ne gelir, adamın ellinci doğum günüymüş. Yandakiler "Suliko" şarkı­
sını söylerken, Miklos'un kollarında uyukluyorum. 

Suliko, ah Suliko'm. 

Sevgilimin mezarını aradım, 

Baktım durdum boşu boşuna, 

Her yerini gezdim dünyanın, 

Neredesin Suliko'm? 

Stalin bayılırmış bu şarkıya. 

M, 

Bilgisayarın ekranına dokunup seni düşünüyorum. Salatama daha fazla 
sos, çavdar ekmeğime daha fazla tereyağı, reçelime daha fazla çilek, çayı­
ma daha fazla limon, patates püreme daha fazla süt istiyorum. Yüzünün 
her yerine Sacher turtasından bulaşmış. Peçete kullansana! Ah Sacher tur­
tası, yıkılmış bir imparatorluğun çökmüş hayali .  Hayır, bu e-postayı gön­
dermeyeceğim sana. Hak etmiyorsun. Kendini bir şey sanırsın sonra. Bunu 
kendime gönderiyorum. 
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� Boris Krestovski'nin arşivinden 

Paris, 9 Kasım l 939 

Kupkuru ve soğuk olmakla itham ettin beni Nina. Sert bir itham­
dı belki, fakat haklıydın. Arkadaşlığını hak etmiyor olabilirim. Bel­
ki sana çok acı çektiriyor bu arkadaşlık. Samimi bir itirafta buluna­
cağım. Benim melankolik ruh halim seninkine hiç uymuyor. Sen 
nemli ve sıcaksın, an gelir sözünü hiç sakınmazsın. Yaşama, bulun­
duğun yere ve ana, dünyaya bağlısın. Benim iç dünyamdaysa çöller, 
kupkuru stepler ve sert rüzgarlar var. Bununla yüzleşecek zekaya 
sahibim en azından. Evet, yaşama dair hayalleri yaşamın kendisine 
yeğ tutuyorum. Bunun için ayıplıyor musun beni? Aslında çoğu in­
sanın "hayat" dediği şeyin pisliğini, terini, salgıları ve acılarını gör­
dükçe iyice müşkülpesent ve rahatsız oluyorum. Her şeyden huyla­
nan, hastalık hastası bir adamım, bilirsin. Vücuttaki küçük bir sivil­
ce, bir kusur, hafiften nahoş bir koku, sarsak bir hareket benim tik­
sinti duymama, insanlardan nefret etmeme yol açar. Bu bir lahza sü­
rer, sonra düşüncelerimden utanırım. Gerçeği söylemem gerekirse 
-utanç duymadan söylüyorum- hayli mutsuz geçen şu ömrüm bo­
yunca, hayvanların sevgisine insanların sevgisinden daha fazla say­
gı duydum. Hoşçakal derken ağladığım tek an, Sovyet Rusya'da, 
cinsi Alman kurdu olan köpeğim Friedrich'den ayrıldığım andı. İn­
sanlara gelince, insanlığın bütününü tek tek bireylere tercih ederim. 
Sen önemli bir istisnasın şüphesiz; Nine) Markovna Blank da öyle. 

Gündelik hayata karşı duyduğum tiksintiden kurtulmanın yolu­
nu buldum: Daha iyi bir geleceği hayal etmek. Avrasyacılık kökleri­
mize ve geçmişimize dair bir şey, ama birçok insan onun aynı za­
manda geleceğimizle i lgil i  olduğunu unutuyor. 20 1 8  yılı çok uzak 
henüz, fakat o günlere de erişilecek - bunu bir kehanet değil, bilim­
sel bir öngörü olarak söylüyorum. En geç 2000'1i yıllarda, Rusya'yı 
yönetmeye bir Avrasyacı aday olacak. Ömrümüz yetse de görsek! 
Bazen kendimizden taviz vermemiz, ufak kaprislerimizden, doğum 
lekelerimizden feragat etmemiz gerekir-Avrasya karşısında sivilce 
kadar önemsizdir bunlar. Bizi mutlu eden manzara, Avrasya'nın rüz­
garda dalgalanan uzun otlarıdır. 

Bazen kendini ele veriyorsun Ninuşa. Sen de Rusya'ya karşı 
nostalji besliyorsun. Yurda dönmeyi hayal ediyorsun. Bunu kabul 
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et. Yoksa o rüyalan niçin göresin? Niçin seni böyle rahatsız etsinler? 
Uyanmaktan korkma. Kaprislerini fazla besleme. 

Samimi itiraflarda bulunmayı başka zaman, başka yerde sürdü­
rürüz. 

Sevgilerimle, hala şemsiyesiz olan, Boris Vladimiroviç 

8 Kasım 1 939, Paris 

Sevgili Profesör, 
Avrasya'nın rüzgarda dalgalanan otlanna dair söyledikleriniz 

çok güzel. Siz bir şairsiniz Boris Vladimiroviç; hoşunuza gitse de 
gitmese de. Kelimeleri seviyorsunuz, sadece köklerini değil . Dilbi­
lim derslerinde bana, bireysel konuşmanın önceden kestirilemez ol­
duğunu, kurallara dayanmakla birlikte onlara meydan okuduğunu, 
sıradan iletişimin parçası olmakla birlikte onu aştığını öğretmemiş 
miydiniz? Onu insani kılan küçük, fazladan bir şey var. Buna "öz­
gürlük payı" demiştiniz. İşte bu özgürlük payı aşkına yapıyorum ne 
yapıyorsam. 

Bu gece gelsenize. Sizi mutlaka görmem gerekiyor. Gelirseniz 
sinemaya gitme planımı iptal edeceğim. Nakışlı bluzlarımı, parano­
ya hakkındaki yazılarımı bir kenara bırakacağım. Bana ders ver­
menize müsaade edeceğim. 

Yakında görüşmek üzere. Sözümde samimiyim. Gerçekten ihti­
yacım var buna. 

Sadık öğrenciniz, N. B .  

Not: Bazen delirdiğimi düşünüyorum. Hepimiz deliriyoruz. Aklı ba­
şında olduğumuz anların kıymetini bilmek lazım, değil mi? 

�36 

Katil olay çıkanyor 

Zamanın birinde, tımarhanedeki doktor, hemşire Anna İvana'ya so­
rar: "Bu hastanın derdi ne? Niçin bu kadar huzursuz?" 

"Doktor bey," der Anna İvanna, "hasta kendisinin Rabinoviç ol-
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duğunu söylüyor; hani süpermarketteki kasap var ya." 
"Ee, ne olmuş ki?" 
"Megalomani bu! Aslında kendisi, mühendis İvanov'dur." 
Moskova'daki eski dostlarımla şakalaşıyoruz. Ne demek istedi-

ğini kestiremediğiniz o tuhaf fıkralardan biri bu. Eski günlerde espri 
çok açıktı -kasap Rabinoviç, mühendis İvanov (İvanov, Vasili İsako­
viç) imiş gibi davranmaya çalışırdı. Ş imdi kimin kimmiş gibi davran­
maya çalıştığını bilmek mümkün mü? Kafa karıştırıcı bir durum. En 
azından biri fıkra anlatmaya çalışıyor. 

Bu tür bir samimiyeti özlemişim; sigara müptelalarının suçlu 
suçlu fısıldaşmalarını ve staliçni salatasının kokusunu - patates, tur­
şu, bezelye, jambon ve mayonez. İsterseniz elma da ilave edebilirsi­
niz, fakat şart değildir. Arkadaşlarım birbirlerini yirmi yıldır falan ta­
nıyorlar. Bu süre zarfında nice şey yaşanmış. Birbirlerinin eşiyle yat­
tıkları da olmuş, kır ev )erine baktıkları, çocuklarına göz kulak olduk­
ları da. Ufak tefek incinmeler, hatta bazı ihanetler yaşanmış. Yine de 
gecenin bir yarısı çağırıp yardım isteyebileceğin arkadaşlar hepsi. 
Senin için yapmayacakları şey yok, biliyorsun. Eski moda bir yakın­
lık bu. New York'ta bir başıma sürdürdüğüm hayatımda yokluğunu 
çektiğim bir şey. Rus arkadaşlarım haddinden fazla Amerikanlaştı­
ğını kanısındalar. Daha az cilveleşiyor, daha fazla el kol hareketi ya­
pıyorum; Rus siyasetini fazla ciddiye alıyorum ve bir banka makine­
si bulamadığımda ya da duştan akan suyun basıncı düştüğünde lüzu­
mundan fazla dertleniyorum. " Amerika' da on beş yıl kalınca neler ol­
muş böyle sana! "  

B ir telefon çalıyor. "Gena Grenadski? Evet, çok oldu görüşmeyeli. 
Son gösterin çok güzel, çok zekiceydi .  Tanya'yı mı aradın? Elbette, bu­
rada. Manevi bir sohbete dalmıştık. Bizi biraz egzotik bulmuş olmalı 
-Amerika'da böyle sohbetler yoktur, bilirsin. Tan ya, telefon sana." 

"Tanya, rahatsız ettiğim için kusura bakma; mesele Andrey Mi­
haliç. Sayıklamaya başladı. Kötü bir hastalık olabilir. Seni görmek 
ister belki. Hayır, o kadar kötü olduğunu sanmıyorum, fakat olabildi­
ğince çabuk gel. Arkadaşlarına selam söyle." 
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Andrey Mihaliç'i yatakta, başına bir havlu sarılmış halde buluyo­
rum. 

"Ah, aşırı gerginlikten oluyor bunlar, önemli bir şey değil ." 
"Evet, tabii ," diyor Grenadski, söz dinlemeyen bir hastanın kar­

şısındaki sert doktor tavrıyla. "Bak şu dereceye: Ateşin 38,5 derece 
olmuş. Besbelli gribe yakalanmışsın. Tropik bir virüs salgını var or­
talıkta. Önce kalp krizi geçiriyor sandık; göğsünün ağrıdığından şi­
kayet ediyordu. Nasıl telaşlandık, tahmin edemezsin." 

"Bu ihtiyar şikayet etmeyi sever Gena, bilmen lazımdı. "  
"Şimdi iş i  şakaya vuruyor. Biraz kendinden utanmış olmalı. Na­

sıl ter ter tepiniyordu, inanmazsın." 
"Hadi ama Gena, bunlardan bahsetmesene. "  
"Şimdi aspirinini yut bakalım Andrey Mihaliç; Amerikan malı­

dır, merak etme. Sokaktaki babuşkalardan almadım yani. Geçen gün 
yürüyordum, cebinden çıkardığı hapları satan bir yaşlı hanım gör­
düm. Pek nazikti. 'Sarı haplar baş ağrısı için evladım, kırmızılar mide 
ekşimesi için. Böylece ikisini birbirine karıştırmıyorum,' dedi. Diyet 
kola da satıyordu. Hayır, kola bile almadım ondan. Amerikan eczane­
sine kadar gittim. İki tramvayla hem de! Hadi Andrey Mihaliç, bu ça­
yın hepsini reçelle birlikte bitir hele. Sana tuz torbaları getirdim. Tu­
zu ısıttım; sinüslerin için kullanabilirsin. Tam şuraya, burnunun ke­
merine koyacaksın. Ne inatçı adamsın yahu." 

"Andrey Mihaliç," dedim, "doktoru dinlemelisin. Sana vitamin 
getirdim. Paris'ten almıştım bunları."  

"Sağol hayatım, çok duygulandım. Alt tarafı grip bu, geçer. Fa­
kat bu yaşa gelince, yakalandığım son grip bu olabilir diye düşünü­
yorum. Her şey ortaya dökülsün istiyorsun demek." 

"Ne demezsin," diyor Grenadski, "ortaya dökülsün, doğru. Tan­
ya, şunun neler yaptığına baksana. Tüm öğleden sonra ortalığı topla­
maya çalıştım." 

Andrey Mihaliç'in çalışma odası bir kurgu odasına benziyor. 
Masa ve yerler eski fotoğrafların, mektupların parçalarıyla kaplan­
mış. 

"Bunları yakacaktı, ihtiyar budala. Dairede yangın çıkaracaktı .  
Allahtan zamanında yakaladım onu. Yatağa girip aspirini yutunca sa­
kinleşti. On dakika sonra yan odadan bana seslenmeye başladı: 'Ni-
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kolas'ın avcı tüfeğiyle çekilmiş fotoğrafını buldun mu? Paris'te çekil­
mişti, masanın altına bak!"' 

Sahildeki arkadaş topluluğunun fotoğrafı hırpalanmış, perişan 
olmuş görünüyor. Göçmenlerin vücutları mayolarının çizgileri bo­
yunca hoyratça kesilmiş. Birbirlerini saran kolları yok olmuş, yüzle­
ri tanınmayacak şekilde bozulmuş. Krestovski'nin gözleri kurşunka­
lemle oyulmuş, Nina'nın yüzü kırmızı keçel i  kalemle boyanmış. San­
ki ruj sürmüş gibi kırmızı daireler var yanaklarında. Üstünde grotesk 
bir doğum lekesi bulunan üst dudağı, kan kırmızısı bir "m" harfi şek­
linde. Üçüncü sıradakiler tanınmayacak biçimde kırpılmış - üç arka­
daş, Lionel, Andras ve Nikki imha edilmiş; üç dahimiz Kaçalski, So­
vin ve Poltavski-Rijiski'nin üzerine gülen yüzler çizilmiş. Dalgaların 
ve köpüklerin üzerinde boydan boya kırmızı zikzaklar var. 

"Andrey Mihaliç, hafızana şiddet uygulamışsın." 
"Ah Tanyuşa, hatırlayacak ne var ki? Tarihimize ayak uydurama­

dık; hiçbirimiz başaramadık bunu. Her şey çok abes, çok insanca, çok 
aptalcaydı. 1 939 senesiydi; mutlu bir dönem değildi, bildiğimiz üzere. 
Hepimiz elimizden geldiğince blöf yapıyorduk. Hayatım boyunca sür­
dürdüm bunu, fakat mezara blöf yaparak gitmek istemiyorum. Blöf 
günah mıdır? Bilmem. Dindar biri olmadım hiç. Belskaya'yı sormuş­
tun bana. Ah evet, hem güzel hem akıllıydı. Yabancı dilleri bilirdi ve 
yüksek sesle, açıkça dile getirdiği bağımsız fikirleri vardı. Bu her za­
man iyi bir fikir değildir; yine de öyle yapardı. B löflere kurban gitti. 
Ah ne kötü - ama daha kötü de olabilirdi. Genç yaşta öldüğünü hatı­
rından çıkarma; genç yaşta ölen, nesiller boyunca çekici kalır. Kırışık­
lar, hastalıklar, komünal apartmanlardaki entrikalar, ağız kokusu ve 
şiddet dolu hatıralar yüzünden imajın tehlikeye girmez. Ne büyük şans. 

"Naif biri olduğumu sanma. N ikki beni Paris'ten arayıp her şeyi 
anlattı. Temasımız kesilmişti ama bir haftalığına buraya geldi, Mos­
kova Nehri'nin Gorki Parkı'na bakan kıyısında nostaljik gözyaşları 
döktü. Konuşacak fazla şey bulamadık. Onu turistik mekanlara gö­
türmeyi canım istemedi. Elli yılda çok şeyler olmuştu. Nereden baş­
layacağımızı bilmiyorduk; ortak bir şeyimiz yok gibiydi. Zayıf bir 
adam; biraz mazoşist ve korkak. Bundan hoşlanmam. Natali'nin bir 
fotoğrafını gösterdi bana; 1 7  numaralı Troçkist hücreden hayatta ka­
lan son kişiymiş. Küçük, civelek bir kadın olmuş. Yaşam ona görece 
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iyi davranmış, ama galiba pek umduğunu bulamamış. Nikki'nin söy­
lediğine göre ben onun ilk aşkıymışım. Düşünebiliyor musun ! 

"Çoğu şey karşılıksız aşka gelip dayanıyordu o günlerde. Karşı­
l ıksız aşk, alkol ve kuruntularla doİu bir siyaset. Paris'te şu cafcaflı 
fotoğraf için poz veren arkadaşlarımıza baksana. Öncelikle, herkes 
Boris Vladimiroviç'i çok severdi. Onu çok çekici kılan şapkasını hiç 
çıkarmazdı başından. O vakarsız mayolar içinde poz vermeye ihtiya­
cı yoktu. Herkesin sevgisini kazanmak için ucuz numaralar yapmaya 
da ihtiyacı yoktu. Hepimiz birbirimizi sever ama pek karşılık bula­
mazdık. Mesela: Ben Poltavski-Rijiski'ye aşıktım, o Nina'ya aşıktı, 
Nina'nın Lionel'la ilişkisi vardı fakat elinde olmaksızın Boris Vladi­
miroviç'e de aşıktı. Boris Vladimiroviç her iki Nina'ya da dervişane 
bir hayranlık besliyordu. Nine! Bel'skaya-Blank elbette kendi dava­
sını seviyordu, hem de dünya üzerindeki herhangi bir insandan daha 
fazla - en azından o dönemde. Nikki ve Natali bana, Lionel kendine 
aşıktı; Kaçalski de öyle. Kaçalski her şeyden öte Rusya'yı kurtarmak 
istiyordu; belki de Rusya'nın onu kurtaracağını umuyordu. 'Ta-ra-ta 
Rusya Ana . . .  düzlükteki yalnız günbatımların . . .  tara tat.' Sözlerini 
anımsayamadım şimdi. Hafızam iyi değil. 'Ta-tara-tar - huş ağaçla­
rı . . .  gibisinden bir şey.' Kaçalski Rusya'yı bir gitar ve bir votka şişe­
siyle savunmak istiyordu. Fakat bu kadarı yetmezdi, biliyorsun. Öy­
le bakıp durma lütfen. Ne demek istediğimi anladın, değil mi? 

"Şimdi eminim buradan muhteşem bir hikaye çıkacağını düşün­
müşsündür: Anlaşılamamış, deha sahibi bir bilimci; berrak zihinli bir 
kadın ve onun yüzünden acı çeken bir sürü naif takipçi. Natali seni 
Nina'nın çift taraflı ajan olduğuna mı inandırdı? Zavallı Natali, onun 
da kendini haklı çıkarmaya ihtiyacı var. Olup bitenler çok zalimce, 
kanlı, bayağı ve absürddü. Çok anlamsız görünüyordu. Natali de 
kendini Nina'nın çift taraflı ajan olduğuna inandırdı. Bu daha iyi bir 
açıklamaydı. Aslında ne olduğunu bilmek istiyor musun? Sana aslın­
da ne olduğunu anlatacağım; en azından akla en yakın gelen olasılığı. 
Öyle bakma bana. Öhö-öhö-öhö - bir mendil verir misin? Gena! Bu 
tuz torbaları hiç de sıcak değilmiş. Genoçka hayatım, biraz daha tuz 
ısıtamaz mısın acaba? Çok naziksin, biliyordum zaten. Evet, ben ve 
konuğum için biraz daha çay lütfen. 

"Bana niçin öyle bakıyorsun? Cinayeti benim işlediğimden şüp-
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helenmedin inşallah. Öyle mi yoksa?" 
"Şüphelenmeli miyim?" 
"Pek akıllıca olmaz Tanyuşa. O sırada nerede olduğumu ispatla­

mıştım, biliyorsun. Nina öldürüldüğü sırada ben espresso içiyordum. 
Hem niye öldüreyim ki onu? O zaman blöf yapmıştım ama şimdi blöf 
yapmıyorum. Bak, şu noktada kaybedecek hiçbir şeyim yok. Şimdi 
onu öldürdüğümü itiraf etsem, bana ne yapabilirsin ki? Mahkemeye 
mi çıkarırsın? Nerede? Paris'te mi? New York'ta mı? Moskova'da mı 
-onca bağlantım varken ha? İhtiyar Kaganoviç burada yaşıyor; Mos­
kova Ticaret Bankası'nın Adidas eşofmanlı on korumayla gezen mü­
dürü de. Oy, oy. Gülünce canım yanıyor. Şaka bir yana. Bu 'şaka bir 
yana' deyimi de ne berbat, değil mi? Mizah anlayışı olmayan insanla­
ra hiç güvenim yoktur. Sen onlardan biri değilsin. 

"Sana gerçeği, sadece gerçeği söyleyeceğim. Bildiğim kadarıy­
la. Araya birkaç şaka sıkıştıracağım, çok fazla değil ama. Evet, bir 
Bolşevik-Avrasya yakınlaşması vardı ve evet, ben bunların içindey­
dim. Biz - yani büyükannenle ben, bir örgüt (bilinen adıyla NKVD) 

tarafından, seçkin göçmenleri toplayıp Sovyetler Birliği'ne dönmeye 
ikna etmek üzere görevlendirilmiştik. Ninel Markovna bu görevi ca­
nıgönülden yerine getiriyordu. Sovyetler Birliği'nin bu insanlara ih­
tiyaç duyduğuna, onlar dönerse hayatın daha iyi olacağına inanıyor­
du. Bense bunu gençlik hırslarım, idealistliğim, cahilliğim ve kibrim 
yüzünden yapıyordum. Anlarsın ya, Çernovitz ve Budapeşte'de hay­
li konforlu, burjuva tarzı bir çocukluk geçirmiştim ve bu konfora ke­
sin gözüyle bakıyordum. Evimiz, yeterince yemeğimiz, yeterince ki­
tabımız, yeterince sevgimiz vardı zaten. Bu kadarıyla yetinmemek 
lazımdı. Yeni bir dünya kurmak istiyordum. Bilirsin, yirmi bir yaşın­
dayken, geldiğin dünyanın yerleşik düzenine başkaldırırsın; tarih ha­
fızan hiç yoktur, kaybetmekten korkmazsın. Anarşizme bağlanıp ev­
den kaçtım. Lubitsch'le tanıştım; o günlerde gerçekten komik bir 
adamdı. Sonraki senelerde çok daha basmakalıp biri haline geldi. 
Sonra Sovyet tecrübesinin cazibesine kapıldım. Rusya'ya sevdalan­
dım; onu yurdum gibi benimsemiştim; Dostoyevski'ye, Maleviç'e 
bayılıyordum! Birkaç Sovyet temsilcisi bana yaklaştı; çok zeki ve iyi 
eğitimli genç adamlardı. Macaristan'daki anarşist geçmişimin affedi­
leceğini, Sovyet vatandaşı olacağımı, Sovyetler Birliği halkı için ha-
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kiki filmler yapma fırsatını bulacağımı vadetti ler. Bu bana muhteşem 
bir fırsat gibi görünmüştü. Bütün yapmam gereken, Paris'tekilere 
'küçük bir yardım önermek'ti. 'Neden olmasın ! '  dedim. 'Pis işler' yap­
mam gerekmeyeceğine söz verdiler. Sadece 'inandığım şeyi' yapmam 
istenecekti benden. Sovyet halkına ve dünya komünizmine yardım 
etmiş olacaktım. Her zaman istediğim de bu değil miydi zaten? He­
vesle 'evet' yanıtını verdim; bilhassa Nina B lank'ı gördükten sonra. 
Bir kez daha birlikte çalışacaktık. Böylece Rus sürgünlerinin arasına 
girdim. Sıkıntı, yoksulluk ve karmaşa gördüm orada. Avrasyacılar 
Sovyetler B irliği'ne daha dostça yaklaşıyorlardı; birçokları Stalin'i 
destekliyordu hatta. Böylece, büyük balık olan Boris Kreskovski ve 
küçük balık olan şair Yurik'in peşine düştük. İkisi de Rusya'da çok 
sükse yapacaklar, bir sürü yetenekli ,  akıl l ı  göçmen onların ardından 
ülkeye akacaktı. Kaçalski'yi de düşünmüştük, fakat o katı bir milli­
yetçiydi. Rusları ve Avrasyalıları severdi ama Sovyetleri değil. Üste­
lik günün yarısını sarhoş halde geçirirdi . Bize vakit kaybı gibi görün­
müştü dolayısıyla. Onunla uğraşıp dururdun, sonra tüm hafızasını 
votkayla siliverirdi. 

"İşimizi yaparken bazı göçmenlerin etkinliklerimizden şüphe­
lenmeye başladığını fark ettik. Igor Reiss'ın öldürülmesinden ve Ge­
neral Miller'ın kaybolmasından sonra oldu bu. Kaçalski çok içiyordu 
o günlerde. Sarhoşken çenesi düşerdi. Sürgündeki büyük Rus dehala­
rını baştan çıkaran Sovyet görevlilerine bağıra çağıra hakaretler savu­
rur, onlara kan emiciler falan derdi. Nikki ve Lionel'la bir bara gitmiş­
tik de, vallahi beni korkutmuştu. Ninel Markovna'nın güvenliğinden, 
olası bir sabotajdan endişelenmeye başlamıştım. Kaçalski'yle ahbap­
lık kurup onu bu mevzulardan uzak tutmaya çok çabaladım. İşe yara­
madı. Bir şekilde, Boris Krestovski'nin 'etki altında' kaldığını sezi­
yordu - Sovyet etkisi altında. Bir keresinde, bir göçmen toplantısında 
Nina Belskaya'yla konuşan Boris'i işaret etmişti. Hararetle bir şeyler 
tartışıyorlardı. Görüş ayrılığı içinde gibiydiler, fakat aralarında özel 
bir gerilim olduğunu hissedebil iyordun; bu cinsel bir gerilimdi bence. 

" 'Adı ne bu kadının?' diye sordu Kaçalski. 
"Bir peçetenin üzerine 'Nina Belskaya' diye yazdım. 
"Kaçalski, 'O demek! '  diye bağırdı. 
"Kaçalski'nin daha önce Nina Belskaya'yla karşılaşmamış olma-
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sına şaşmıştım, ama karşılaşmamıştı belli ki. Aklını çelmeye çalış­
madım. Lubitsch'in filmini izlemiş, hiddete kapılmıştı. Filmdeki Sov­
yet özel görevlisinin tehlikeli gücünü çok azımsadıkları kanısınday­
dı. Naif Fransız erkeklerini büyülesin diye bu rolü güzel Greta'ya 
vermişlerdi. Hayallerindeki her şeye sahipti - Rus kadınlarının meş­
hur güzelliğine, fedakarlığına ve iyi kalpliliğine. Sovyet kadınları 
daha bile iyiydi. Kaçalski bu filmin, söz konusu özel görevlinin hali­
hazırda Paris'te bulunduğuna dair bir uyarı olduğunda ısrarlıydı. Ni­
na Belskaya bu rol için biçilmiş kaftandı .  Bu kadın Greta Garbo de­
ğildi elbet, ama hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını biliyoruz, de­
ğil mi? Kaçalski bir gün onu eve kadar takip edip nerede yaşadığını 
öğrendi. Fakat henüz eyleme geçmeye hazır değildi; daha fazla bilgi­
ye ihtiyacı vardı. 'Sence neden göçmen mahallesinde yaşıyor?' diye 
sordu bana. 

"'Bilmiyor musun?' diye fısıldadım, ortada bir komplo varmışça­
sına (onu ciddiye almıyordum). 'Filmi izlemedin mi? Otelde geçirilen 
bir gece, yedi ineğe mal oluyormuş Sovyetler Birliği'ne; yedi inek, 
yoldaş. Bu yüzden Nina Sovyet tarımını kurtarmak için küçük bir oda­
da kalıyor. Kalabalığa karışsın, onu göçmen sansınlar istiyor. (Ken­
dimce eğleniyor, Kaçalski'yi kandırarak dikkatini Ninel Markovna' 
dan başka tarafa çekmeye çalışıyordum. Bütün bunların çok korkunç 
neticeleri olacakmış, nereden bilirdim! )  

"İşin aslı, hoşlanmazdık Nina'dan. Boris Krestovski üzerinde 
özel bir etkisi vardı. Onun saf değiştirmesine, SSCB'ye dönmesine 
engel oluyordu. Fazlasıyla bağımsızdı; hiçbir gruba üye olmuyordu. 
Kriz zamanlarında bağımsız zihinlerin hayatta kalması zordur. Hatır­
lıyorum da bir keresinde, ortak mesuliyetimizin Rusya için gözyaşı 
dökmek değil, Avrupa'yı Hitler'e karşı savunmak olduğunu söyle­
mişti. Ortak gayemiz buymuş. O zaman bu fazlasıyla aşikardı. Fran­
sız propagandasının bir parçasıydı. Apaçıktı ve heyecan verici ol­
maktan uzaktı. 

"Nina hiç de cinayete kurban gidecek tipte biri değildi. Başına 
bir şey geleceğini düşündüğümüz son insandı; hele böylesi bir şey. 
Şakalar genellikle bu kadar kan dökülmesine yol açmaz. O sabah 
-çok iyi hatırlıyorum- hava güneşli ve serindi. Çok güzel bir ışık var­
dı. Nikki'yle kafede oturmuş, filmlere, siyasete dair sohbet ediyor-
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duk. Derken Lionel girdi içeri ." 
"Bahsi kazandığını söyleyip hava atmak için mi?" 
"Ah, bahis, evet. Nikki sana anlatmış. Bana garezlenme bunun 

için. Çocukça bir şeydi işte. Pek hoş olmayan bir şakadan ibaretti. İn­
san yaptığı her aptalca şakanın hesabını vermeli mi? Gerçekten, hiç 
önemli bir şey değildi. Lionel zaten Nina'ya vurgundu; biz sadece onu 
kışkırtı yorduk. Nikki benimle baş başa kalmak istiyordu; filmdeki üç 
yoldaş gibi hep üç kişi gezmekten rahatsız olmaya başlamıştı. Neyse 
ki büyükannen o gün Dilbilimciler Kongresi'ne gitmişti. Güvendeydi 
yani. Şöyle düşün: Nina'nın yerinde büyükannen de olabilirdi. Büyü­
kanneni korumam gerekiyordu, korudum da; öyle değil mi? 

"O gün Lionel ile Nikki'nin ruh halleri iyiydi. B i lmem ne olmuştu 
onlara. Bu durum hoşuma gitti; bıraktım konuşsunlar. Lionel sinema­
nın dili hakkında basmakalıp laflar ediyordu. 'Sinema evrensel dil ol­
malıdır,' diyordu. 'Hollywood bunu dayatmamalıdır,' diyordum ben 
de. Lionel'ın Nina'dan değil filmlerden bahsetmek istediği belliydi. 
Nina hakkında şaka yapmamızdan hoşlanmıyordu. Onun öksürdüğü­
nü, fena üşütmüş olduğunu söyledi. En sevdiği kruvasanlardan aldı 
ona; boğazı için de biraz bal. Şimdi bana da iyi gelirdi, biliyor musun. 
Karşında böyle terlediğim için çok üzgünüm Taneçka; bir beyefendi­
ye hiç yakışmıyor. Ateşli bir boğaz iltihabı geçiriyorum. Öyle olmalı. 

"Ondan sonrasına gelince. Bir saat geçmişti ki Lionel onun öldü­
ğünü haykırarak evime daldı. 'Kim öldü?' diye sordum. 'Nina, Nina, 
Nina.' Abuk sabuk laflar ediyordu. 'Sabahlığını giymişti, üstünde sa­
bahlığıyla bir kan gölünün ortasında yatıyordu ! '  diye bağırdı. Yakın 
mesafeden vurulmuştu. Çalınan hiçbir şey yoktu. Lionel ağlıyordu. 
Hatanın kendisinde olduğunu, kapıyı kilitlemediğini söyledi. Ama 
nasıl bilsindi, köşe başına kadar gitmişti sadece. (Şans eseri, Nikki' 
nin başka bir yerde olması gerekiyordu - paranoyaklığıyla hepimizin 
mahkemeye çıkmasına sebep olurdu yoksa! )  Lionel'ı yatıştırmaya 
çalışarak, kendisini suçlamaması gerektiğini, muhtemelen Nina'ya 
karşı bir kumpas kurulduğunu, yahut belki başka bir şeye bulaştığını 
söyledim. Beni duymuyor, mırıldanıp duruyordu: 'Sabahlığı vardı 
üstünde. Daha tam uyanmamıştı öldürülürken. Onu ben sanmış, iha­
nete uğradığını düşünmüş olmalı. Ah tanrım, asla affetmeyeceğim 
kendimi ! '  
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"Ne gündü ama! Sonra Kaçalski kül gibi bir suratla geldi. Benim 
kapım da kilitli değildi. Galiba Lionel'ın çok mutlu ya da çok perişan­
ken kapılan kilitlememek gibi kötü bir adeti vardı. Kaçalski de hay­
kırarak, kendini asla affetmeyeceğini söyledi; bir silah ve kanlı bir 
havlu çıkardı. Lionel, 'Seni orospu çocuğu! '  deyip onun suratına bir 
yumruk patlattı. Daha bir sürü İngilizce küfür savurdu, fakat biz an­
cak bunu anlayabildik. 'Neden yaptın bunu?' 

'"Sovyetlerin özel görevlisiydi o ! '  
" 'Hayır, değildi, hayır! Öteki N ina'ydı senin dediğin, bilmiyor 

muydun?' 
"Kaçalski anlayamamıştı: 'Ne demek öteki Nina? İki Nina mı 

vardı? Nina ve ikizi mi yani? Deliriyorum galiba.' 
'"Andre, onun bilmediğini bilmiyordum. Sen biliyor muydun?' 

diye sayıklıyordu Lionel. 
"Bunun önemi yok, tamam mı -bir Nina, iki Nina, üç Nina,' diye 

mırıldandı Kaçalski. 'Kendimi öldürmeye geldim Andre; bunu gör­
meni istedim.' (Seyirci lazımdı piç kurusuna. Yalnız başına yapama­
mıştı bunu.) 'Şimdi, burada çekeceğim tetiği ! '  deyip yere yıkıldı. Kör­
kütük sarhoştu. Üstüne soğuk su döktük. Berbat bir şeydi. Kaçalski 
her tarafa kusuyordu. Kusuyor, ayaklarımı öpmeye çalışıyor, sonra 
tekrar kusuyordu. 'Affet beni canım arkadaşım, pisliğin tekiyim ben, 
en beterinden bir pisliğim hem de.' Oda pis pis kokmuştu. En sonunda 
tetiği çekti, ama tabanca ateş almadı. Gürültülü bir müzik koydum -
bir caz orkestrası ya da onun gibi bir şey, komşular kuşkulanmasın di­
ye. Lionel hıçkırarak ağlıyordu. Polisi çağırmak yahut New York'taki 
avukatıyla bağlantı kurmak istiyordu. 'Şaka yapıyorsun galiba,' de­
dim. 'Avukatı falan unut. Burası Amerika değil. ' 

"Kaçalski öksürdü, öksürdü, sonra konuşmaya başladı. Üç gün­
dür durmadan içiyormuş. Ninoçka'yı seyrettiği günden beri film onda 
takıntı haline gelmiş. Filmin her yerinde imalar varmış - Swana'nın 
yanındaki General Savitski, özel Sovyet görevlisinin baştan çıkarma­
larına direnen Avrasyacıları ima ediyormuş. Gece gündüz içmiş Ka­
çalski. O sabah Nina'nın dairesine gitmeye karar vermiş. S ilahı var­
mış fakat onunla ne yapacağını bilmiyormuş aslında. Herhangi bir 
şey düşünecek, tasarlayacak halde değilmiş zaten. Evet, bu saatte kü­
çük Natali'nin genellikle evde bulunmadığını, Troçkist hücrenin top-
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lantısına gittiğini biliyormuş. Geç kaldığından olsa gerek, kapıyı ki­
litlemeden çıkmış Natali. Apartman görevlisi, gamları çok tumturak­
lı ve gürültülü çalan on yaşındaki bir kıza piyano dersi vermekle meş­
gulmüş. 'Kendimi bilmez haldeydim,' demişti Kaçalski. Nina'nın 
odasına kadar yürümüş. En üst kattaki işçiler kahkahalar atıyormuş. 
Yoğun gırtlak sesleriyle ne olduğu belirsiz melodik bir dilde konuşan 
göçmenlermiş bunlar. İspanyolca? Arapça? İşçilerden biri heykelcik­
ler ve İmparatorluk stili bir duvar saati indirmiş aşağıya. Bir diğer işçi 
eski bir balta taşıyormuş. Ne yapıyorlar allah aşkına, diye düşünmüş 
Kaçalski. Bir şeyleri tamir mi ediyorlar, kırıyorlar mı yoksa? Kapıyı 
çalınca Nina'ya ne diyeceğini bilmiyormuş. Göçmen işçilerdenmiş 
gibi seslenip bir bardak su mu istesin? Sanki az önce Venüs'le Mars'ın 
bronz heykelciklerini aşağı indiren kendisiymiş gibi buram buram 
terliyormuş. Venüs'le Mars mı dedim Tanyuşa? Yok yok, doğru ola­
maz. Babamın Budapeşte'deki heykelcikleriydi onlar. Harikaydılar; 
çocukkan onların tozunu almakla yükümlüydüm. O kara lekeli, tozlu, 
bronz Mars heykelinin kaslarını görmeliydin; ya Venüs'ün parıldayan 
minik meme uçlarına ne demeli. Babam bunları bitpazarında, oğlu 
psikolojik tedavi gören, yoksul düşmüş bir Venedikli konttan almış. 
Bu heykeller hikayeme nasıl karıştı bilmem ki. Bazı eksik detayları 
doldurmam gerekiyordu galiba. Halüsinasyon mu gördüm nedir. 
Gennoçka, biraz su getir bize. Hayır hayır, Tanya musluk suyu içmez; 
onun Amerikalı olduğunu unutma. B izim kirim iz onlarınkinden daha 
kirlidir . . .  ha-ha-ha. 

"Kaçalski'yi nerede bırakmıştık? Merdivenlerde terliyordu. O sı­
rada bir mucize olmuş. Nina'nın kapısı aralıkmış. Söylediğine göre, 
duvarlardan geçebilen bir intikam meleği gibi hissetmiş kendini. Gör­
düğün gibi, Kaçalski gösterişl i  laflar etmeyi severdi. Galiba Nina gü­
rültüden hiç rahatsız olmadan, yatağında sabahlığıyla uzanıyormuş. 
'Uykulu bir ifadesi vardı,' demişti Kaçalski, 'fakat ben kanmadım bu­
na. Uyumadığını biliyordum. Masanın üzerinde Ninoçka filminin 
programını ve Avrasya hakkındaki çalışmasını gördüm. Yerde kırık 
bir plak duruyordu. Benim plağım, Andre, biricik Fransızca plağım. 
En iyi şarkılarım! Apaçık bir işaretti bu. Bana komplo kuruyorlardı.' 

"Bunun üzerine silahını çıkarmış. Nina'ya bakmış. O tuhaf ifade 
varmış Nina'nın yüzünde - biraz korkmuş ama aynı zamanda alaycı 
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ve inanmaz bir ifade. 'Bana inanmıyordu sanki. Sahtekarmışım, kötü 
bir oyuncuymuşum gibi bakıyordu suratıma. Küstahça bir bakışla. 
Yemin ederim, uykulu gözleriyle beni kışkırttı bu yaptığım şeye. Ya­
kın mesafeden vurdum onu.' 

"Anlıyorsun ya Tanyuşa, Kaçalski bir şarkıcıydı; kendi hezeyan­
lar dünyasında yaşıyordu. Bunları bırakıp bir kenara çekilmekte zor­
lanıyordu. Bana gelince, ben ne biliyorum? Sadece bana anlattıkları­
nı. Kendinden geçmiş, midesini bozmuş, intihara eğilimli bir haldey­
di işte. İnsanlar ellerinde silah varken böyle şeyler uydurmaz. Taban­
ca patlar patlamaz kendine gelmiş. Kandan korkardı Kaçalski .  Ken­
disinden kan alınırken bayıldığını anlatmıştı. Buna bir de üst kattan 
gelen inanılmaz gürültüler eklenmiş; kulakları sağır eden darbe ses­
leri. İşçiler ne yapıyordu acaba; baltayla duvarları mı deliyorlardı? 
Sonra ortalık sessizliğe bürünmüş. Kapıya gidince, küçük kızın gam­
ları çalışmayı bıraktığını fark etmiş. Apartman görevlisi bir şey duyar 
gibi olmuş. 'Şşt. Madam Nina'nın odasından bir ses mi geldi?' 'Ah, 
hayır madam, üst kattaki şu çingeneler olmalı. Bir sürü küçük çekme­
cesi olan bir dolap taşıyorlar. Ben sizin daireye çıkarken çekmeceler­
den birini yere düşürdüler. İnanmayacaksınız, enfiye kutularıyla is­
kambillerden başka bir şey yoktu içinde.' Kız egzersizlere ara ver­
mekten memnun halde bıcır bıcır konuşup duruyormuş. 'Yukarı ko­
şup bir baksana,' demiş apartman görevlisi. Kaçalski kızın hafif ayak 
seslerini duymuş. Beyaz çoraplar içindeki küçük ayakları yukarı se­
ğirtiyor, piyanonun tuşlarına basar gibi zıplıyormuş basamaklarda. 
Hep dedikleri gibi, o sırada saniyeler sonsuzluk gibi gelmiş Kaçals­
ki'ye. Ya kız kapıyı itiverirse? Tatl ı  dill i küçük şey . . .  Ah, hayır, ne 
yapmalı? Masum bir çocuğu öldüremez ki. 'Bir çocuğun kanı, ma­
sum bir çocuğun kanı . . .  gibi bir şey.' O sırada aklına böyle bir alıntı­
nın takılması ne garip. Tümünü anımsayamamış da. Kapıya doğru 
koşmuş, paslı bir demir çengel çarpmış gözüne. Çok şükür! 

"Nasıl? Kapının çengelinin bulunduğundan bahsetmemiş miy­
dim? Unutmuşum, evet, bir çengel ve halka varmış. Nina yalnız başı­
na uyumaktan korkuyordu herhalde. Yahut belki küçük dairesini ki­
raladığında çengel zaten kapıdaydı, fakat takmaya üşeniyordu. Bun­
ca şeyi nereden biliyorum Tanyuşa? İhtiyar bir adamın hafızası nasıl 
böyle canlı olabiliyor? Aslında bu hikayeyi bir senaryoda falan kul-

295 



)anmayı düşünüyorum. Belki olay Paris'te değil Leningrad'da geçer, 
fakat katil mutlaka bir şarkıcı olmalı. Güzel, yumuşak, yürek burkan 
şarkılar söylemeli .  Rock yıldızı da olabilir, country şarkıcısı da. Gü­
nümüzden bir sima. 

"Evet evet, beyaz çoraplar ve pilili mavi etek giymiş afacan kıza 
dönelim. Nina'nın dairesine koşup kapıyı çalmış: 'Madam Nina, Ma­
dam Nina, bu insanlar sizi rahatsız mı ediyor?' Cevap yok. Küçük kız 
pek sabırsızmış neyse ki. Dersi sona ermiş, eve gidip avluda arkadaş­
larıyla oynamak istiyormuş. Gerisin geri koşturmuş. O sırada Ka­
çalski yukarıdan gelen gürültüyü duymuş. Sessizce odadan çıkıp hız­
la sıvışmış. Ne demeli - şanslı günündeymiş! O esnada üç işçi, bronz 
ayakları olan eski bir çalışma masasını aşağı taşımaya çalışıyormuş. 
'Yardım ediver birader,' diye bağırmış işçilerden biri; Kaçalski de 
masayı merdivenlerden indirmekte onlara el vermiş. Küçük kızın 
'Madam,' diye cıvıldadığını duymuş, 'Madam Nina hala uyuyor her­
halde. Çingenelerdir demiştim size.' 'Çingene değil onlar güzel kı­
zım. Göçmen işçiler. Çok zor bir hayatları var.' Vazifeşinas apartman 
görevlisi böyle diyerek kızı uğurlamış ve taze ekmek almak üzere dı­
şarı çıkmış. 'İnsan bu kakofonide nasıl müzik öğretir,' diye kendi ken­
dine mırıldanıp iç çekmiş. Kaçalski arka kapıdan çıkıp iç avluya yü­
rümüş ve pencerelerden bakmış. Yaşam eskisi gibi devam ediyor­
muş. Parisliler güzelce kahvaltı etmekteymiş - tam kıvamında kru­
vasanlar, taze reçel, bol sütlü kahve. Olup bitenlerin etkisiyle afalla­
mış halde sokağa çıkmış. N atali 'yi sokağın karşı tarafında gazete alır­
ken görmüş. Zamanlaması mükemmelmiş. İstese bundan daha iyi bir 
hesap yapamazmış. Yakındaki bir meydanda, boş boş bakınarak otu­
rup kalmış. Yakınında küçük, kabarık tüylü kırma bir köpek ihtiyaç 
görüyormuş. Kaçalski hayvanı çağırıp oynamak istemiş, fakat köpek 
gözlerini kaçırmış. Onu dikkatle koklayıp ürküntü içinde uzaklaş­
mış. Kaçalski kusmuş. Yardıma ihtiyacı varmış. O dakikada aklına 
ben gelmiş olmalıyım. O civarda oturuyordum, biliyorsun, her şeye 
de alışıktım. Kaçalski bir oyuncuydu ne de olsa; seyirci lazımdı ken­
disine. O yüzden bana gelip kusmuk, ter ve gözyaşları arasında suçu­
nu itiraf etti. Hoş bir manzara değildi. Pek sinematik sayılmazdı. 
Kendini öldüreceğini söylüyordu, zavallı korkak. Ona başka bir çö­
züm önerdim - Sovyetler Birliği'ne dönmesini." 
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"Andrey Mihaliç, bu kadar çok konuşmasan; sesin kısılacak." 
"Hayır Genoçka, endişelenme. Söz dediğin ter gibidir bazen; 

hepsini dışarı atmak iyi gelir insana. 
"Kısa süre sonra hepimiz Sovyetler B irliği'ne döndük: Nine! 

Markovna, Kaçalski ve ben. Lionel da tekrar Amerika'ya gitti. Yakla­
şan savaşa dair uyarmıştım onu. Çenesini kapalı tutmasını söylemiş­
tim. Bir Amerikan gencinin arzu ettiği kadar basit ve pürüzsüz değil­
di her şey. Açıklama yapacak zaman yoktu. İşte böyle. B iz doğuya 
gittik, o batıya gitti. İçimizden sadece Kaçalski bir kahraman gibi 
karşılandı: Sürgünde yoksulluk çeken müsrif bir evladın, ana vatanı­
na dönüşünün hikayesiydi bu. Kaçalski Sovyet toprağını öpmüş. 
Derler ya, 'yanağından nadir, erkeksi bir damla yaş süzüldü'. Hiç de 
nadir değildi aslında. İtiraf ameline tutulmuştu; kendinden başka her­
kese dair itiraflarının sonu gelmiyordu. Bu konuda özel bir kabiliyeti 
vardı. Nina'nın hikayesi bir tabuydu. Bundan asla bahsetmemeye söz 
vermiştim. Bir centilmenlik anlaşması yapmıştık. İster inan ister 
inanma, bu anlaşmaya şerefimle sadık kaldım. Kaçalski pek şerefli 
bir adam değildi tabii .  Ama ne yapabilirdim? Kendim de sütten çık-. 
mış ak kaşık değildim ki. B iliyordum bunu. Yaptığım şaka bir hayata 
mal olmuştu. 

"Büyükannenin tutuklanmasında Kaçalski'nin itirafı da pay sa­
hibiyse, şaşmam. Hislerine kapılıp giden biriydi Kaçalski. Her şeyi 
en uç noktasına vardırırdı. Hiç durmadan konuşurdu - Rusya aşkına. 
Nihayet hevesli dinleyiciler bulmuştu. Büyükannenle ben çalışma 
kamplarına gittik. Aynı hafta tutuklandık. Bir arkadaşımdan, benim 
ne durumda olduğumu Ninel'e söylemesini istemiştim. Fakat şehir­
den ayrılmaya çalışmamış. Kaçalski yine yakayı sıyırmıştı. Stalin 
onun şarkılarını severmiş, biliyorsun. Kaçalski'yi Aleksandrov'la bir­
likte çalışmaya gönderen Stalin'di. Hakkını vermek lazım, kamplar­
dan çıktığım zaman Kaçalski (Sovyetler B irliği'nde şöhreti yakala­
mış, bir gökdelendeki dairesinde oturmaya başlamıştı) televizyonda 
işe girmemi sağladı. Devamlılık editörü olarak başladım; filmin de­
vamlılığını denetl iyordum - ironik, değil mi? Sonra Çehov uyarla­
malarının senaryolarını yazdım. Kaçalski bambaşka biri olmuştu -
içmiyor, içen arkadaşları hakkında sert beyanlarda bulunuyordu. Pe­
redelkino'daki daçasına gittiğinde her gün sekiz kilometre yürürdü. 
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Ona hayran üç kızı, genç bir karısı vardı. Demişti ki, Paris onun için, 
sancıl ı bir akşamdan kalmalığın takip ettiği upuzun bir sarhoşluktan 
ibaretmiş. İnsan yurduna dönünce ayılıyor galiba. 

"Seni yoruyor muyum hayatım? Bana iyi geliyor bütün bunlar. 
Anlattıkça düzelir gibiyim. Belki aspirinin etkisidir. Bak ne diyece­
ğim, gel filmlerden söz edelim. Filmler hayatı yansıtmakla kalmaz, 
senin de bildiğin gibi, onu etkiler aynı zamanda. Ninoçka gibi zarar­
sız, sersemce filmler bile. Ya Mösyö Kaçalski'nin son ehe/ d'oeuvre'ü*

olan Leylak Günhatımı 'nı nasıl buldun? İhtiyarın bu filmle Oscar aldı­
ğını ve içli konuşmasının o nadiren döktüğü gözyaşlarıyla bölündü­
ğünü görebiliyorum: 'Sevgili dostlarım . . .  Bu benim için büyük bir şe­
ref. Aileme ve dünyanın her yerindeki dostlarıma teşekkür etmek isti­
yorum. Bazıları öldü maalesef.' 

"Bunlar bir sanatçının dolambaçlı sözleri tabii. Yine de Pulkov 
ile Kaçalski, Rus tarihiyle birlikte kendi biyografilerini de yeniden 
yazmayı başardılar. Her şey nasıl da örtbas edildi ! Kıyımcılar kurban 
haline geldi. Bi liyorsun Pulkov'un ailesi, tıpkı filmdeki gibi, Rus ve 
Sovyet aristokrasisinin evl i l iğiyle meydana gelmiş; lakin babası, ye­
nilikçi zamanlardan tanıdığı dostlarını, yol arkadaşlarını ihbar eden 
meşhur bir KGB ajanıymış. Hele bekle, yeni Rusya'yı onlar yönetecek. 
Birinci Vyaçeslav Han; tüm Avrasya'nın imparatoru. Buradaki kötü 
adam bir göçmen değildi - Mikhel, şair ve eski sevgili. Eminim Ka­
çalski göçmen-hergele karakterinin çizilmesine yardımcı olmuştur. 

"Nina Belskaya niçin mi öldürüldü? Ne biçim sual bu? Çok iyim­
sersin hayatım; her şey için iyi bir sebep bulunduğunu sanıyorsun. 
Bu kez öyle bir sebep yok. Aptallık ve kötü şans var, hepsi bu. Çift ta­
raflı bir ajan değildi büyükannen. Bir şekilde gözümden kaçmadıysa 
tabii; ne de olsa göçmen toplama işinde pek acemiydim. İnsan böyle 
hususlarda asla emin olamaz. O uğursuz sabah vakti kapının aralık 
kalmasını dikkat çekici bulabilirsin. Lionel kimin için çalışıyordu 
acaba? Bilmemiz mümkün değil. Açıkçası, ikisinin de ciddi siyasi fa­
aliyetleri bulunduğunu sanmıyorum. Onlar kağıt üstündeki siyaset­
ten, birkaç idealist s logandan ibaret kalan siyasetten hoşlanıyorlardı. 
Hepsi bu kadardı. 

• Fr. başyapıt. -ç.n.
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"Poltavski-Rijiski'nin de çift taraflı ajan olduğunu sanmam. 'Şair 
her zaman çift taraflı ajandır' diye yazan bir adamı kolayca inancın­
dan döndüremezsin. Vicdanlı biriydi kendisi. Yaşamla metin arasın­
daki farkı bilirdi. Kimsenin hizmetine girmediği sürece, 'çift taraflı 
ajan' iyi bir mecazdı. Aslında ona vurgun gibiydim, bunu söylemem 
lazım. Nina ve onun karşılıksız sevgisine gömülmüş haldeydi ;  benim 
duygularıma hiç yanıt vermedi. Nina'ya yazdığı son aşk mektubunu 
çalmıştım. Onu sana vereceğim Tanyuşa; fakat yanımdan ayrılınca 
okumalısın. Bu üçü, yani Nina, Katya ve Poltavski-Rij iski - yaptık­
ları komplo parodileriyle dünyayı faka bastıracaklarını sanıyorlardı. 
Her şeyi açığa çıkaracaklar, akılcı kılacaklar, paranoyakça hezeyan­
ları çözümleyip şiirler yazarak her şeye gülüp geçeceklerdi akılların­
ca. İyi denemeydi fakat işe yaramadı. 

"Nihai zafer blöfün oldu, bayağılık ve blöfün. Büyükannen öyle 
değildi; Nina Belskaya da. Ölüp gittiler artık; kimse haklarında fazla 
bir şey bilmiyor. Dost olabilirlerdi, bir fincan sütsüz çay içebilirlerdi. 
Ne yazık, ikisi de öldü işte. 

"Asla evine gitme hayatım, asla evine gitme. Bir uğra, sonra yine 
uzaklaş. Böylece zihnini açık, yüreğini temiz tutarsın. Hem Rusya'yla 
hem deAmerika'yla arana belli bir mesafe koy. Böylece her şeyi oldu­
ğu gibi görebilirsin; düzgün müdür, çarpık mıdır . . .  Böyle bir hayatta 
daha az blöf olur. Yaşadığın mekana, dostlarına ve belki birkaç kom­
şuna vefalı davranabilirsin. Büyük fikirlere aldanıp kapılma. İhtiyar 
Kaganoviç halii domino oynuyor. Kazanarak göçmek istiyor bu dün­
yadan. Benim öyle bir hırsım yok. Sadece blöfler bitsin istiyorum. 
Hakikatin sapkınlığı hoşuma gidiyor. Bazen öyle çarpık ki hakikat; 
fakat apaçık. Genoçka, şu tuz torbalarını alır mısın, beni rahatsız et­
meye başladılar. Muhteşem bir adamsın. Söylemiş miydim bunu? 
Şimdi daha iyiyim, gerçekten. B ir şeyim yok. Grip bu, mevsim hasta­
lığı işte. 

"Tanyuşa, bunları senden başka kime itiraf edebilirdim? Elli yıl 
önce Paris'te öldürülmüş bir kızı başka kim umursar? 'Ne olmuş ya­
ni? Çok zaman önce olmuş, zaten aslı astarı yoktur,' falan deyip ge­
çerler. Bu bir lüks tabii, biliyorum; adaletsizliğe kurban giden her­
kesle ilgilenmek mümkün değil. Böyle bir tutum benimsemeye hali­
miz yok. Yapmamız lazım belki, ama beceremiyoruz. 
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"Yine de ileride bir senaryo yazma hayalim var; adı 'Mükemmel 
Cinayet' olacak. Hangi karakterler bulunacak, olaylarnerede geçecek 
bilmiyorum - ha New York olmuş, ha Bryansk, kimin umurunda. 
Mükemmel bir cinayet dehşet verici, pis, bayağıdır; beceriksizce iş­
lenir ve işleyenin yanına kalır. Dostoyevski'ye göre, mükemmel cina­
yet mümkün değildi. Katili ya mantık ele verirdi ya da vicdan. Maddi 
kanıtlar değil, suçlunun vicdanıydı mesele. Avukatların -o kiralık 
blöfçülerin- vicdanla işi olmazdı .  Böyle demişti büyük yazarımız, 
fakat yanılıyordu. İyimser biriydi o da. Her zaman adaletin yerine 
gelmesini isteyen birilerinin var olduğunu farz ediyordu; bir Porfiri 
Petroviç ya da bir Sherlock Holmes-tarzınıza hangisi uyarsa. Ayrıca, 
suçluların vicdan sahibi olduklarını farz ediyordu. Ah, hayır golubçik

ti moy* . . . böyle adamlar her şeyi itiraf eder, kendi suçlarını etmez. 
"Mükemmel cinayet, kimsenin aydınlatmaya çalışmadığı cina­

yettir. Kimsenin ilgisini çekmez. Kimse bulaşmak istemez. Polisin de 
v icdanlı adamların da yapacak 'daha önemli işleri' vardır. Agatha 
Christie tatile çıkmıştır. Gazeteciler büyük resme odaklanmıştır-Av­
rupa'daki savaşa veya film yıldızının, kendi yüzme havuzunda tim­
sahlara yem olan metresine. Mükemmel cinayette, fail sonunda kur­
ban kimliğine bürünür. Kurban gibi konuşur, öyle davranır; onun için 
üzülürüz. Tatlı, sarsak, iyi kalpli bir Rustur sonuçta; hem de çok güzel 
şarkı söylemektedir. Şartların kurbanı olmuştur. Bu fakirin kayıp ru­
hu için kanar yüreklerimiz. Hayat onun yüzüne gülmemiştir. Bilirsin 
ya, kurbanlar çoğu zaman kurban gibi görünmez. Suskundurlar üste­
lik. Belki 'mükemmel cinayet' filmimi Bryansk'ta çekerim; diğer me­
kanlardan ne eksiği var. Fikrimi çalma sakın Tanyuşa. Henüz o kadar 
yaşlanmadım biliyorsun, haJa yazabilirim bu senaryoyu." 

Poltavski-Rijiski'nin arşivinden çalınmış mektup 

Sevgili zalim ruh eşim, 
Gel gizli bir cemiyet kuralım, Kader tanrıçalarına tapalım. Amb­

lemde çok güzel dururlar: Urbalarına sarınmış üç tanrıça ölçüyor, 
kesip biçiyor, gülüyor. Kartallar, yıldızlar falan yok. Şu günlerde 

• Rus. yavrucuğum. --ç.n.
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herkes gizli bir cemiyete üye; bazıları birkaç taneye birden üye ol­
muş. Arkadaşlarımızın çoğu birilerinin ajanı, bazılarıysa çift taraflı 
ajan. Aidiyetsizliğin melankolik patikalarında dolaşıp sonbahar yap­
rakları ve çam kozalakları toplayan sadece biz varız. Gizli mezhebi­
miz için en az üç azaya ihtiyacımız var. Üç sihirli rakamdır, unutma 
-gerek Bolşevik yeraltı hücrelerinin, gerekse devrim sonrası içkici­
lerinin asgari sayısıdır. Bir şişe votkayı üç kişi içer. Yok, Smimoff 
olmasın, fazla beyaz kaçar. Absolut yapalım şunu. 

Bizler, Kader Tanrıçaları cemiyetinin üyeleri , kaderci değiliz. 
Kısıtlamaları zorunlu görürüz. İmkansızı istemeyiz. Kosmos'umu­
zu sadece bir, bilemedin iki beden genişletmenin peşindeyiz. Öz­
gürlüğün kıyısında dolaşmayı, uçuşan tülleri andıran portatif alter­
natif dünyaları, kendi yarattığımız dünyaları el üstünde tutarız. Tek 
tip komplo tasarımlarına karşı çıkar, dantelamızı paranoyak çoğun­
luğun suratına fırlatırız. 

Sevgili Ninoçka, inşallah bu hayali dünyaların birinde aşkıma 
karşılık verirsin - alnıma kondurduğun bir öpücüğün, hoş bir mek­
tubun, şekeri fazla kaçmış çayını fincandan yudumlarken yüzünde 
beliren gülümsemenin ötesinde bir karşılık. Benim ilham perim ya 
da kader tanrıçam olmanı istemiyorum senden. Bu çok sıkıcı olur-
du. Gizli aşkım olsan ya? 

· 

Üçler Komitesinin Portatif Başkanı, 
Ne olur, ne olur, ne olur evet de. 
Poltavski-Rij iski 

Bu mektup alıcısına hiç ulaşmamış. 

�37 

Gorki Parkı 'nda evimizi özlüyoruz 

Gorki Parkı'nın karşısındaki sokakta küçük bir kız, Yoldaş Feliks Ed­
mundoviç Dzerj inski'nin başıyla oynuyor. Kakülünün çıkıntısına 
oturup kırık koluna dokunuyor. İtibardan düşmüş anıtların çocuklara 
oyuncak olduğu küçük bir heykelli bahçe burası. "Anne, anne, baksa-
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na. Bu kimin başı?" "Ah, galiba Kruşçev Dede'nindi ama burnunu 
kınnışlar." 

Moskova'daki son günümde, Gorki Eğlence ve Kültür Parkı'na 
gitmeden duramadım. Çift taraflı ajanlar hakkında düşünmek için da­
ha iyi yer mi olur! Kenarında huş ağaçları ve yaldızlı heykeller bulu­
nan geniş yürüyüş yollarında ilerliyorum. Kürekçi Kız,* New York' 
taki Rockefeller Merkezi'nde bulunan çok daha parıltılı kız kardeşi­
nin ikizi gibi duruyor. Şiş kebap kokusu ve Fransız disko müziği şen­
likli bir hava yaratmış. Çiçekli elbiseler giymiş kadınlar el ele yürü­
yor, haki üniformalı askerler şiş kebap kuyruğunda şakalaşıyor, Adi­
das eşofmanlı yeni yetmeler Adidas çorapları satıyor, babuşkalar bank­
larda çene çalarken, torunları plastik bir Ninja Kaplumbağa'yı ıslak 
kuma gömmekle meşgul. Bir Sovyet şairinin dediği gibi, "Hayat gü­
zel, yaşamak güzel ! "  Şair ertesi sene intihar etmişti. Şairler böyledir 
işte. Yaşamlarının sokaklarında, şiirin dizelerinde dolaşır gibi dolaş­
mak isterler. Hayatlarını yaradılışlarının haritasına uydunnak ister­
ken, bazen çıkmaz sokağa girerler. 

Gorki Parkı'nda bir şey çok dikkatimi çekiyor: Burada tek başına 
yürüyen insan yok gibi - altın dişli, tuhaf görünüşlü birkaç adamla, 
askeri nişanlar takmış bir kadın dışında. Yalnız yürüyenler şüphe çe­
kiyor. İnsanların yalnız kalmak için kol koyma yeri bulunmayan ra­
hatsız iskemlelere bir başına oturdukları Londra parklarından çok 
farklı burası. Muhtaç durumdaki insan sayısı çok. Birini arıyormuş 
gibi yapıyorum, ama tek başıma değilim aslında; İsviçre dondunnası 
almak için sıra bekleyenlerleyim. Altın dişli, dövmeli, Sovyet tütünü 
kokan o yalnız adamlarla göz göze gelmekten kaçınıyorum. Yerel 
halktanmış gibi davranmaya çalışan sarsak bir casus gibiyim. Birden, 
koyu renk ünifonnalar içindeki bir grup delikanlı sarıyor etrafımı. 
Wonder marka ekmeklerin ambalajlarındaki sağlıklı çocuklara ben­
ziyorlar. Kim bunlar? Ruslar bugünlerde ünifonnalardan pek hoşlan­
mıyor; hele ki çocuklar. Genç Öncüler gibi hevesle çift sıra olup şarkı 
söylemeye başlıyor delikanlılar. Çok tatlı bir şarkı - İngilizce. Utahlı 

• Rus neslinin dinçliğini simgelemek üzere İvan Şadir tarafından yapılmış,
elinde uzun bir kürek tutan çıplak bir kadının tasviri. Stalin zamanında müstehcen 
bulunarak kaldırılan heykel, kısa zaman önce aslına uygun olarak tekrar yapılıp 
Gorki Parkı'na yerleştirilmiştir. -ç.n. 
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bir Mormon korosuymuş meğer. Kafası karışık, çelişki içindeki yerel 
halka inanç aşılamaya gelmiş misyonerlermiş kendileri. Bunun için 
Gorki Parkı'ndan alii yer mi olur? Tarihinde neler gördü burası. Büyük 
kalabalıklar topladıkları söylenemez, fakat yoldan geçen birkaç kişi 
onları merakla izliyor. Koyu renk saçlı küçük bir çocuk, koronun he­
men önünde, otların üzerinde Michael Jackson hareketleri yapmaya 
başlıyor. Bankta oturup Fransız disko müziğini ve delikanlılar koro­
suyla rekabet içinde "Katyuşa"yı söyleyen çakırkeyif savaş gazileri 
korosunu dinliyorum. Kürekçi Kız, yeni Rusya'nın gürbüz kadını, 
Gorki Parkı'nın Venüs'ü, yanık şiş kebapların egzotik dumanlarına 
boğulmuş. Sonra esen bir rüzgar yolun tozunu kaldın yor, artık hiçbir 
şeyin eskisi gibi olmayacağını anlıyorsun. 

"Çimlere basmayınız" - Sovyetler'den kalma, teselli edici bir ta­
bela. Çimlere zarar verebilirsin, çimler de sana zarar verebilir. Bu tür 
çim değil tabii, Eğlence ve Kültür Parkı'ndaki şiş kebap tezgahlarının 
ardında biten krapiva, osoka gibi yabani otlar. Dikkat etmezsen bir 
tarafın kesilir. Çocukluk yaraların depreşir. O yaralar çok da kötü de­
ğildi aslında. Etrafta her zaman birileri, iyi kalpli ve geveze bir teyze 
bulunurdu; yeşil merhem (zelenka) getirir, yarana yavaşça üflerdi. 
Artık acımıyor, değil mi? Şanslıysan sağaltıcı ot poddoroznik de bu­
lursun, üç günde hiçbir şeyin kalmaz. Yaraların hiç iz bırakmadan iyi­
leşsin istemiyorsun - çünkü hafızanın ilkyardım malzemeleri gibiler. 
Küçük Nine! Blank'ın huş ağacı dalıyla akıttığı kan damlaları, diğer 
Nina'nın dizindeki osoka yaralan maddi kanıt olarak kabul edilemez. 
Kişisel hafızanın o güzelim kaçış yollan gizli dosyalardan çıkarılıp 
atılacak; biyografi yazarları da dedektifler de onları görmezden gele­
cek. Karakterlerin ne gibi hayaller kurduğu, hangi yemekleri sevdik­
leri kimin umurunda? Nina'nın öldürülmeden önce tadamadığı uğur­
suz kruvasanlar, Ninel'in tutuklandığı gecenin öncesinde yiyemediği 
son dondurma, Sovyetler'in çekirdeksiz üzümleri ve göçmenlerin en­
ginarları, bozulmaya yüz tutmuş kaz c iğeri ve Sovyet-sonrası döne­
min Gorki Parkı'nda dumanı tüten şiş kebaplar - tüm bunların dedek­
tiflik hikayesinde yeri yok. Ölüm sebebi gıda zehirlenmesi olmadığı 
sürece tabii .  Bunlar maddi olmayan kanıtlar; doğruluklarından emin 
olmak zor. Trenin hızına bağlı olarak şekli değişen bulutlar gibi. Bu­
lutlar giderek kararıyor, sonra yine yağmur çiselemeye başlıyor; mem-
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leketinin havası böyle işte. Platformdaki bir su birikintisine basıp ya­
bancı marka ayakkabılarını ıslatıyorsun. 

Maddi kanıtlara gelince, kabul edelim, pek bir şey elde edeme­
dik. Sarhoş katilin hatasını tekrarladık. Onun paranoyak tasarımları­
nı izleyip, tesadüfen karşılaşmış insanlar ve rasgele bir araya gelmiş 
şeyler arasında anlamlı ilişkiler bulunduğunu düşündük - Avrasyacı 
broşür ve Ninoçka filminin programı gibi. Orada, yamalı ipek çorap­
ların, bitmemiş nakışların, yanın kalmış mektupların yanında duru­
yorlardı. El çantanın içine bakmak istediklerini, sonra da bu ikisi ora­
da bulunduğu için seni suçladıklarını düşünsene. Yanımda Gorki

Parkı ve Budizmin Hazları kitaplarının Rusçası, bir Snickers ve Türk 
malı bir çift don bulunsa ne olacaktı? Hakkımda nasıl bir kanıya va­
racaklardı? 

Nina'nın durumu içinden çıkılacak gibi değil. Çift taraflı bir ajan 
gibi göründüğü için öldürülmüştü; şimdiyse öldürüldüğü için çift ta­
raflı ajan olduğunu varsayıyoruz. Cinayet de şüphelerimizi destekli­
yor. Katil haklıydı galiba. Kurban suçluymuş. Artık her şey anlaşıldı, 
gizem çözüldü. Biri yaşadı ve öldü. Geriye onun paranoya hakkında­
ki teziyle, çarpık çurpuk birkaç anı kaldı. Bazı eksik bağlantılar var 
ki, bunlar hep eksik kalacak - her dedektif hikayesinde böyle olur; 
ama diğer yazarlar bunları örtmeyi sever. Birincisi, kırık plak. Kim 
sorumlu bu kırık plaktan? Kim kırdı? Nasıl? Niçin? Bu bir kaza mıy­
dı gerçekten? İkincisi, "Macar bağlantısı". Orada da bir bit yeniği yok 
mu? Andrey Mihaliç? Ağustosta Budapeşte'de hava nasıldır? Miklos 
adındaki şu adamı hatırlıyor musun? "Hangi Miklos? Bu çok yaygın 
bir isim," derdi herhalde. Hemen Andrey M ihaliç'i aramam lazım. 
Açık bir uç, bağlamam gereken bir düğüm var ortada. 

"Afedersiniz, ruble bozabilir misiniz?" diye soruyorum nazik şiş 
kebap satıcısına. Şehir içi telefon konuşmaları iki kopeklik bozuk pa­
rayla yapılırdı eskiden. 

Satıcı, "Ah küçükhanım," diye içini çekiyor. "En son ne zaman 
iki kopeklik bozuk para gördünüz? Ancak rüyanızda olabilir. Bugün­
lerde her şeyin, her şeyin değeri düştü. Moskovalı değilsiniz anlaşı­
lan. Bir ara on beş kopeklik para çıktı, sonra o da ortalıktan kayboldu. 
Artık üretmiyorlar. Büfelerdeki şu sahtekarlar var ya - nereliler bil­
miyorum ama Moskovalı değiller. Çeçenmişler diye duydum. Onlar-
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la pek takılmayın küçükhanım. Her neyse, bunlar on beş kopeklik bo­
zuklukları bir rubleye satmaya başladı; sonra rubleler de ortadan kay­
bolunca, aynı bozuklukları bu kez on rubleye satar oldular. Ne de ol­
sa insanlar telefonla konuşmak zorunda. İhtiyaçları sömürüyor bu 
büfe satıcıları. Şunlara bak; karanlık, tıkış tıkış büfelerine saklanmış­
lar, sıçan misali girip çıkıyorlar. İşte bu yüzden büfe almıyorum. Açık 
havada çalışmak güzel. Şiş kebap yapıp satmaktan memnunum, sak­
layacak hiçbir şeyim de yok! 

"İyi bir kıza benziyorsun; sana şöyle güzel, baharatlı bir şiş ke­
bap yapayım, yanındaki turşuyla Polonya ketçabı benden olsun; işte 
bir de telefon jetonu. Her şey gibi paranın da değeri düşünce, nihayet 
akıl ları başlarına gelip, insanlar telefonla konuşabilsin diye jeton 
yaptılar. Yeni metro jetonlarını gördün mü? Plastikten, rengi açık ye­
şil . Zamanımızın simgesi gibi ! "  

"Teşekkürler. Hayır, sadece şiş kebap yeter. Meyvesuyu da iste­
mem. Harika olduğuna eminim ama bugün biraz içtim zaten. Kola 
alırım belki. Alo, Andrey Mihaliç? Gena? Daha iyice mi? İyice değil 
ama daha keyifli, öyle mi? Eh, keyfini yerine getirdiğime sevindim. 
Andrey Mihaliç? İyileşmeye gayret etmelisin. Hem evet hem hayır. 
Hem evet hem hayır dedim. Gerisini 'Mükemmel Cinayet' in için sak­
la. İngilizce altyazıları ben hazırlayabilirim. Elbette. 'Nina ya da Kı­
rık Plak' diyelim mi adına? Nasıl kırılmış ki? Plak yani. Kendi kendine 
mi düşmüş? Yerçekiminin gücüyle mi? Lionel plağı gramofon masa­
sının kenarına koymuş, sonra da yanlışlıkla dirseğini çarpmış. El kol 
hareketleri yaparak filmler hakkında konuşuyormuş. Bilmiyor mu­
sun? Bilmiyorsan söyle. Ne demek 'her gün olabilecek bir şey'? Evet, 
tabii, ben de birkaç plak kırmışımdır. O yüzden artık CD kullanıyo­
rum. 

"Sana soracağım bir şey daha var Andrey Mihaliç. Miklos Szan­
to diye birini tanıyor musun? Lubitsch'in Budapeşte'den tanışıymış." 

"Miklos Szanto. Tabii .  Bil iyorsun o Budapeşteli değildi. Çemo­
vitzliydi, tıpkı benim gibi. Hepimiz birlikte kovboyculuk oynardık ­
Miklos, ben, büyükannen ve başka dört-beş çocuk. Biz oyunda hep 
Kızılderil i olurduk, çünkü saçlarımız koyu renkliydi ve Marta Tey­
ze'den birkaç tüy çalmıştık. Büyükannen sadece yedi yaşındaydı ve 
biz büyük oğlanlar onu ciddiye almazdık. Hatta Miklos büyükannene 
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bakıcılık ederdi ;  ondan hoşlanırdı da. Ah, yerel halktan biri olmayı ne 
çok isterdi Miklos - yerellerden daha yerel hem de. Böylece Buda­
peşte'de, çok katı bir Avusturyalı kadınla evlendi. Yetenekli bir adam­
dı; Lubitsch'le çalışmıştı. Elli yıl kadar önce film işinden çekilip aile­
sini geçindirmek için ticarete başladığını duymuştum. Bu hikayeyle 
hiçbir bağlantısı yok. Tam anlamıyla apolitik bir adamdı .  Niye sor­
dun ki?" 

"Hiç. Torununu tanıyorum; üçüncü kuşaktan Miklos Szanto." 
"Nasıl bir adam peki?" 
"O da 'yerel halktan' olmak istemiş. Amerika'ya gelip bir Ameri­

kalıyla evlenmiş. Şimdi oturma izni almayı bekliyor ve Lubitsch üze­
rine bir senaryo yazıyor. Şey, aslında artık Lubitsch hakkında yazmı­
yor. Uluslararası bir bankada çalışıyor. Paris'teki araştırmama yar­
dımcı oldu." 

"Hepsi bu kadar değilmiş gibi geldi bana. Ona karşı pek kayıtsız 
olmadığını hissediyorum. Bak, hiçbir şey kusursuz şekilde tekerrür 
etmez. Aynı temanın çeşitlemeleri vardır. Bu çeşitlemelerin birinde 
her şey yolunda gider. Bir diğerinde ortalık cehenneme döner. Ya! Bi­
liyorsun, her zaman suyun akıp gideceği mazgallar vardır. Neyse, 
şimdi telefonu kapatmak zorundayım. Doktorum yine beni sıkıştır­
maya başladı. Casus filmlerindeki gibi ankesörlü telefondan mı arı­
yorsun? Hatırlarsın değil mi, telefon dinlendiği için otellerden arama 
yapmak ne kadar tehlikeliydi. Eskiden hayat çok daha heyecanlıydı. 
Telefon jetonu bulabilmen ne şans. Şu günlerde bulması zor oluyor." 

E-postalarımdan seçmeler 

Kime: Miklos@bank. inter.edu 

Merhaba Miklos, 

Büyükbabanla büyükannemin Çernovitz'de saklambaç oynadığını öğren­
dim yenilerde. Fakat sonradan büyükbaban geçmişini saklamaya çalışıp Bu­
dapeşte'nin yerlisi olmuş. Büyükannem Krakow'a gitmiş tabii; savaşta yıkı­
lan Eski Oda Tiyatrosu'nda oyunculuk yapmış. Perşembe günü New York'a 
dönüyorum. Yanek Lubiçevski'den istediğin belgeleri de getiriyorum. Gö­
rüşürüz. 
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Rusya'dan aynlıp Rabinoviç'le makineli tüfek nişancısı 
Anka'ya veda ediyoruz 

Sovyet espiri anlayışına selam gönderen eski bir fıkrayı nostaljik duy­
gularla hatırlanın: 

Anlatacak çok az fıkranın kaldığı bir zamanda, 
Rabinoviç, Budala İvan'la makineli tüfek nişancısı Anka'ya 
rastlamış. 
" 1 2 numaralı fıkra," demiş Rabinoviç. 
Budala İvan gülmüş. 
"67 numaralı fıkra," demiş Rabinoviç. 
Budala İvan gülmüş. 
"3 l numaralı fıkra," demiş Rabinoviç. 
Budala İvan gülmeden duramıyormuş. "Rabinoviç, 
bir hanımın önünde nasıl böyle müstehcen fıkralar anlatırsın." 

Eskiden, "anlatacak çok az fıkra"nın kalması fikri bize çok gü­
lünç gelirdi. Fıkralar asla yokluğu çekilmeyen metalardı çünkü. Bu­
radaki çok tanıdık bir üçlü. Kısa boylu ve komik Rabinoviç sersemce 
fıkraları ve uzun cümleleriyle, gerçek Rus kadını makineli tüfek ni­
şancısı Anka'mn kalbini kazanmaya çalışıyor. Süslü kelimelere ihti­
yacı olmayan, uzun boylu ve peri masallarından çıkmışçasına yakı­
şıklı Budala İvan'a karşı tek silahı bu. Burada makineli tüfek nişancı­
sı Anka' dan fazlası söz konusu. Asıl mesele, Rabinoviç'in bir Rus gü­
zeliyle yaşadığı aşk macerası .  Peki şu anda nasıl gidiyor bu macera? 
Maalesef çok iyi değil. Budala İv an hala iş gezisinde. Intertrust şirke­
tinin başkan yardımcısı olmuş. Peki Anka? Onu görmediniz mi? 1 
Mayıs'ta televizyon kameralarına doğru Sovyet bayrağı sallayan şu 
genç kız edalı babuşka var ya, ta kendisi işte. Kapitalizmi denemiş, 
"Hayal" adlı şirketten bir sürü hisse almış, fakat bu şirket bir kandır­
maca piramidiymiş; Anka ömrü boyunca biriktirdiği tüm parayı kay­
betmiş. Hakiki dostu Rabinoviç ona Dünya Kadınlar Günü için ko­
yun postu ve güzel bir kartpostal göndermiş. Rabinoviç ise artık göç-
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men. Eski kürklü şapkasıyla Brighton Beach'de bir banka oturmuş, 
kış güneşinin tadını çıkarıyor, dalgaları izliyor. Nostalji duyguları 
kabarırsa, Moskova Süpermarketi'ne gidip bir Stolichnaya votkası ,  
lahanalı piroJ?İ ve J?efilte balığı* alıp yüreğini ısıtıyor. 

Rabinoviç nasıl mı göç etmiş? Bilmiyor musunuz? Bir klasiktir 
bu hikaye. 

Göçmen bürosu ve KGB'nin bir kolu olan OVIR'e gitmiş Rabino­
viç; Sovyetler Birliği'nden ayrılmak için izin istemiş. 

"Fakat niçin Rabinoviç Yoldaş, niçin?" demiş KGB görevlisi. "İki 
güzel odanız, güzel bir işiniz var burada." 

"İki sebebim var yoldaş. Birincisi, komünal apartmandaki kom­
şum. Ne zaman tuvalete gitsem, odasından çıkıp şöyle diyor: 'Bekle 
de gör Rabinoviç, Sovyet iktidarı sona erecek; o zaman siz Yahudile­
ri kafa üstü sallandıracağız!"' 

KGB görevlisi, "Ama Rabinoviç Yoldaş," demiş, "Sovyet iktida­
rı asla sona ermez, biliyorsunuz." 

"Ee, Yoldaş, işte o da ikinci sebebim," diye yanıtlamış Rabino­
viç. 

Tarih, günlük hayata dair onca bilgisine rağmen Rabinoviç'in du­
rumu iyi kestiremediğini gösteriyor. Yine de ayrılmış ülkeden. Bir çı­
kış yolu bulmuş. Hikayeden çıkarılacak ders bu. Duyduğuma göre 
Macaristan'da da Cohn Yoldaş için aynı hikayeyi anlatıyorlarmış. İş­
te açık bir intihal vakası. Macaristan'daki karaborsacılar hep bir adım 
önde olduklarını sanıyorlar. Halbuki Cohn Yoldaş yabancı sahtekarın 
teki. İnandırıcı bir karakter değil. Aslında Rabinoviç'in başından geç­
miş bir olay bu. 

Fıkraları boşverin. Konuyu dağıtmanın faydası yok. Çıkıştan ön­
ceki son tali yola saptık. Havaalanı sadece birkaç kilometre ileride. 
Arkadaşım Alik beni oraya bırakma nezaketini gösterdi . Havaalanın­
daki taksi mafyası çok gaddar olabiliyor. Moskova'daki yol kuralları 
perestroyka** sürecinde - araba kullanma özgürlüğü de diğer her şey 
gibi anarşik bir dönemden geçiyor. Bununla birlikte hala park etme 
özgürlüğü mevcut; gerçi bazen arabanıza döndüğünüzde lastiklerin 

* Aşkenaz Yahudilerine özgü bir balık yemeği; 
•• Rus. yeniden yapılanma. -ç.n. 
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ortadan kaybolduğunu görebiliyorsunuz. Moskova'nın karayolların­
da neredeyse hiç tabela yok. Neonlardaki "KOMÜNİZMİN ZAFERİ

YANI BAŞIMIZDA! "  yazısı şu hale gelmiş: -0 - NİZMİN ZAFERİ YANI

BAŞIMIZDA". Ünlem işareti solup gitmiş. Bu iyimser slogan fena 
halde tamire muhtaç. Reklamlara halen tek tük rastlanıyor- tek başı­
na bir Coca Cola tabelası ve "Dianetik hakkındaki gerçekler"i öğren­
meye davet eden bir başka tabela görüyorum. 

"Buraya gelip bize sanki nadir bulunan bir türmüşüz gibi mikros­
kopla bakıyorsunuz," diyor Atik. "Sonra da konforlu hayatınıza dö­
nüyorsunuz." 

"Doğru değil," diye yanıtlıyorum ikna edicilikten uzak bir şekil­
de. "Sadece garip bir hisse kapıldım, sanki artık burada yaşamıyor­
muşum gibi . "  

Atik hafif bir horgörüyle gülümseyerek, "Yakında New York'a dö­
neceksin," diyor, "uygun basınca sahip suyla güzel bir duş yapacak­
sın, banka makinesindeki paranı alacak, portakal suyunu içeceksin. 
Önemli olan bu değil mi?" 

"Hadi ama Alik, yapma böyle." 
İşin aslı, ayrılmaya hazırlanıyorum. "Icarus"a, "Doğu B loku'nun 

kardeşçe dostluğu" günlerinde Macaristan'da yapılmış otobüse binen 
insanlara bakıyorum. Eski Icarus bir su birikintisinin üzerinden geçe­
rek yolun kenarındaki huş ağaçlarını çamura buluyor. Herkese hoşça­
kalın diyorum. Rusya'dan ayrılıyorum - bir işgününde, merasimsiz 
bir şekilde, iki valizle. Tıpkı ilk seferde olduğu gibi, yüküm az. Öyle­
ce gitmeme müsaade edecekler mi; oturma iznimin gerçek olduğuna, 
Moskova büfelerinin birinde yapılmadığına, bunun hakikaten benim 
eşsiz ve biricik sol kulağım olduğuna inanacaklar mı? On beş yıl ön­
ceki gibi, elbiselerimin tüm dikişlerini, elyazısıyla doldurulmuş her 
bir sayfayı (biliyorsunuz elyazmalarına izin yok), her bir fotoğrafı 
(resimde üç kişiden fazlası yer alamaz) amansızca kontrol edecekler 
mi? Halii şüpheli görünüyorsam, vücudumun aranması emredilecek 
mi? ("Elmasların nerede, ha? Hepsini yuttun mu yoksa?") Ama o za­
man göçmendim, resmi olarak "vatanına ihanet etmiş" addediliyor­
dum; şimdiyse yabancı bir turistim. Sınır muhafızlarıyla İngilizce ko­
nuşup, sonra da iyi niyetli bir yabancı film yıldızı gibi, ağır bir aksan­
la spasiha diyerek teşekkür mü etsem? Bu silahlı delikanlılar nasıl da 
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gülerlerdi o zaman. Bir kere Rus olan hep Rus kalır. Hayır, böyle şey­
ler olmayacak tabii. Paranoyakça fantazilerim bile zamanın gerisinde 
kaldı. 

"Hiçbir şeyden endişen olmasın," diyor Alik. "İşte geldik. "  Üs­
tünkörü öpüyoruz birbirimizi. "Bir daha dönmemek üzere gitmiyor­
sun inşallah?" 

Havaalanında, ne yaptığını bilen becerikli bir yabancı gibi dav­
ranıyorum. Nakliye arabası için bir dolar ödeyip bavul teslim kuyru­
ğuna giriyorum. Hele şükür; fakat "sürekli oturma izniyle" çıkış ya­
panların kuyruğunda değilim. O kuyruklarda yorgun düşmüş kederli 
göçmen namzetleri var; sessiz ve oyuncaksız çocuklarıyla, gizli gizli 
ağlayan akrabalarıyla birlikte, savaş zamanından kalmışa benzeyen 
koskoca bavulların üzerine oturmuşlar. Kazakistan'dan gelme Rus­
yalı Almanlar rüyalarının Lufthansa uçuşunu bekliyor; perestroyka' 

dan sonra Rusya'ya sığınmış Kübalılar Varşova'ya gidiyor; Kuzey 
Vietnamlı ziyaretçiler Moskova'da alışverişe doymuş halde Hanoi'ye 
dönüyorlar. Bir tarafta da British Air'i bekleyen Hasidik Yahudiler 
var. Benim sıram orası işte. 

Hızlı ve kıvrak Yidiş dilinden çok düzgün bir Britanya İngilizce­
sine geçiveren bir grup Hasidik iilimin arkasında duruyorum. Lenin 
Kütüphanesi'nde, Lubaviç'lere* ait iken onlardan çalınmış saklı el­
yazmaları hakkında bir şeyler okuduğumu hatırlıyorum. Arkamda 
Londralı bir işadamı var. Bana dostça göz kırpıp Hasidikleri işaret 
ederek fısıldıyor: "Şunlara bak, nasıl sıraya gireceklerini bilmiyor­
lar." Yidiş dilinde hasmane bir şeyler söylemek isterdim fakat nasıl 
yapacağımı bilmiyorum. Benim kim olduğumu sanıyor? Orada di­
ğerlerinin arasında "kaynamak" için çok uğraştım; belki de bu çabayı 
biraz abartmışımdır. Ne demeye önyargılarını paylaşacağımı düşü­
nüyor ki? Hayır, bir şey düşündüğü yok; niyeti çene çalmak sadece: 
"Daha önce Moskova'yı görmüş müydünüz?" 

"Evet," diyorum. 
"Ben ilk kez geldim," diyor. "Çok sevdim Moskova'yı. Mersin 

balığını mükemmel pişiriyorlar. B ilhassa şu lokantada. Neydi ismi? 
'Prag'; evet, şehrin adı gibi." 

• Ortodoks Hasidik Yahudi hareketinin bir kolu. -ç.n. 
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Gümrük memurları Hasidik yolcuların bagajlarını kontrol eder­
ken alaycı alaycı bakıyorlar birbirlerine. "Ne tuhaf insanlar! Nereden 
gelmişler acaba?" Hasidikler onlara aldırmadan, mükemmel bir İngi­
lizceyle "teşekkürler" deyip geçiyor. Valizlerinde uygunsuz bir şey 
yok. Yabancı bir dilde yazılmış bir sürü kitap taşıyorlar. 

Sıra bana geldi. 
Gümrük memuru pasaportuma bakarak, "Rusça biliyor musu-

nuz?" diye soruyor. 
"Evet," diyorum gönülsüzce. 
"İki valiziniz mi var?" 
"Evet." 
"Antika, değerli taş, beyan etmediğiniz altın, gümüş eşyanız var 

mı?" 
"Hayır." 
"Eski ruble, ikona, silah ... " 
"Hayır." 
"Amerika'yı nasıl buluyorsunuz?" 
"Güzel." 
"Heyecan verici bir yer olmalı ! "  
"Evet." 
"Votka, havyar, somon ya da mersin balığı götürüyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Niçin?" diye soruyor gümrük memuru, bu ürünleri yok sayma-

mı şahsına yönelik bir hakaret olarak algılar gibi. 
"Öyle şeyleri New York'tan alırım." 
"Porselen çay takımı?" 
"Sadece iki çay fincanı; hediye olarak." 
Valizlerimin fermuarını açıp üstte duran birkaç şeyi fazla titiz­

lenmeden kontrol ediyorlar. Gümrük memuru kıkırdayarak, "Ah, ba­
kın hele. Şu Aurora Kruvazörü tişörtlerinden almışsınız. Pek sevimli. 
Artık geçebilirsiniz," diyor. "Ürkek ürkek bakmayın öyle. İyi yolcu­
luklar." 

Nihayet cam kapının ardına geçiyorum; burada her şey genelge­
çer para birimiyle satıl ıyor. Uçağa binip güvenlik talimatlarını oku­
yorum. Tamam, bana en yakın çıkışı belirledim. İhtiyaç halinde kol­
tuğumun oturma yeri bir nevi can simidi gibi kullanılabilirmiş, buna 
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memnun oldum. İçim boşalmış, sersemlemiş gibiyim. Rusya' dan ay­
rılıyorum yine. İlk seferinde bir rüyada gibiydim. On beş yıl önce ne­
ler hissettiğimi gayet iyi hatırlıyorum. O zamanlar Rusya'dan ayrıl­
manın, Rusya'nın yörüngesinden çıkmanın mümkün olamayacağını 
sanıyordum. Göçmen vizemi aldığımda asla dönemeyeceğim söy­
lenmişti bana. Geri gelmemek üzere ayrılıyordum. Sınırı ilk kez ge­
çerken huşu içindeydim. Hayatımdaki yeni ufukların şerefine kadeh 
kaldırmıştım. Uçuş görevlisinin yüzünde hayatımın ilk Batılı tebes­
sümünü görmüştüm. O zaman bu durumu gözümde çok büyütmüş 
olmalıyım. Şimdi uçak görevlisiyle gerçek bir Batılı gibi didişerek 
domates suyumu limonlu ve buzsuz vermesini istiyorum. Önceleri 
sadece yurdumdan ayrılmayı hayal etmiştim, yurda dönüşü hayal et­
mek yasaktı bana. Rusya'dan ayrılacağımı, sonra geri gelip tekrar ay­
rılacağımı tahayyül edemezdim. O tekinsiz sınır üzerinden iki kez gi­
dip geldim. Nina Belskaya'nın da büyükannemin de başaramadığı bir 
şeyi yaptım. En kötü kısım bitti. Uçak yükseldi. Artık emniyet keme­
rimi çözebilirim. 

Yan koltuktaki yabancı National Geographic okuyor. Orta say­
fada St. Basil Katedrali'nin fotoğrafı var. Burası fotoğraflarda hep 
güzel ç ıkar. Rusya'nın en fotojenik kiliselerinden biridir. Mimarla­
rı, başka bir yerde bunun gibi başka bir bina inşa edemesinler diye 
Korkunç İvan tarafından kör edilmiş. Katedralin güzelliği devlet sır­
rı olarak kalmış. 

"Hanımlar beyler, madamlar mösyöler, yoldaşlar," diye anons ya­
pıyor pilot. "Uçağımız Rus hava sahasından çıkmak üzeredir." Aşağı 
bakıyorum. Bulutlar sınırın her iki yakasında da aynı görünüyor. Bir­
den boğazıma bir yumru oturuyor. 

"Bir şey istemiyorum. Teşekkürler. " 
"Yeşil limon da olur tabii . "  
Komşumun gözünün morarmış olduğunu ve dergide aynı sayfa­

nın halii açık durduğunu fark ediyorum. St. Basil Katedrali onu pek 
cezbetmişe benzemiyor. Sessiz sessiz ağlıyor. Ona gıpta ediyorum. 
Herkesin ortasında gözyaşlarımı koyuvermeyi hiç beceremedim. Te­
miz bir mendil uzatıyorum. "Bir Rusla nişanlanmıştım," diyor. "East 
Lansing'e beni görmeye geldiğinde her şey ne romantikti. Gerçek bir 
beyefendiydi. Ceketimi tutar, kapımı açardı .  Ben muhasebeciyim; 
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önce mektup arkadaşıydık, sonra görüşelim diye onu East Lansing'e 
davet ettim. Başıma bu kadar heyecan verici bir şey gelmemişti. Fa­
kat ben Rusya'ya onu ziyarete geldiğimde benimle hiç ilgilenmedi. 
Arkadaşlarıyla kafa çekiyordu ve ben de onun keyfini kaçırmıştım 
galiba." 

"Her şey bitmiş," diyorum ona. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bu iş yürümez demek istiyorum." 
Ağlaması çoğalıyor, fakat vazgeçmiyorum. 
"Ortak hiçbir şeyiniz yok, görmüyor musunuz?" 
"Fakat evlenip birbirimizi daha iyi tanıyacağımızı umuyordum." 
"Ah, hayır. Felaket olurdu bu." 
"Gerçekten mi?" 
"Bir haftalık romantizm yaşamışsınız. Hepsi bu. Bazı ilişkiler ol­

duğuyla kalmalı .  Beni anlıyor musunuz?" 
"Ama niçin evlenme teklif etti o zaman? Chicago'da bana ev len­

me teklif etti ve ben Moskova'da bunu hatırlatınca, bana vurdu. Vur­
du bana." 

"Bakın, onun tek istediği oturma izni." 
"Oturma izni mi? Kalıcı oturma izni almaktan bahsetmişti ger­

çekten. Sebep bu muydu diyorsunuz?" 
"Öyle olduğuna eminim." 
"Hının." 
"Çok geç olmadan paçayı kurtarmanız bir şans. Bakın, bir gün 

ruh eşinizi bulacaksınız. Ve bulduğunuz kişi bu hödük olmayacak." 
Bir mendil çıkarıp gözyaşlarını siliyor. 
"Teşekkür ederim." 
O sırada güleryüzlü, yardımsever bir uçuş görevl isi imdadımıza 

yetişiyor. Çok içlendiğimizi düşünmüş olmalı. B ize kola ve kulaklık 
takdim ediyor. Ağlayan yol arkadaşıma, "Katil Kapıyı İki Kez Çal­

maz filmini görmüş müydünüz?" diye soruyor. "Ah, muhteşem! Bir 
daha izlemeyi çok isterim." 

"Siz rahatınıza bakın," diyorum, "ben biraz kestireceğim." 
Rüyamda koca bir apartman, uzun dar bir koridor ve birbirine 

açılan bir sürü oda görüyorum. Odaların kapısı hep aralık. Kapatma­
ya çalıştığımda, kapatılmak üzere yapılmadıklarını anlıyorum. Ara-
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!ık kalsın diye yapılmışlar. Tanıdığım, hatırladığım herkes burada ya­
şıyor. Moskova Film Festivali'ndeki babuşkalar bir odada, New 
York'taki oda arkadaşlarım bir diğer odada tartışı yor; Profesör Çemi­
kov, Daşa ve karısıyla yan odaya saklanmış. Koridora çıkıyorum, on­
larla rastlaşmamaya çalışıyorum. Profesör Çemikov'u görebiliyo­
rum, fakat New York'taki ev arkadaşımı değil. New York'taki ev arka­
daşımı görünce, Marksist Leninizm hocam İvan Sergeyiç'le karşılaş­
maktan korkuyorum. Alik'le olduğum sırada, Natali'yi görmekten sa­
kınıyorum. Büyükannemleyken, ikisini de görmemeye çalışıyorum. 
Zihnimde her şeyi düzenli tutmak çok zor. Randevu defterimi arıyo­
rum, fakat kim bilir nereye koydum. Bu kapalı yerde bunalmaya baş­
lıyorum. Çok gergin ve yorgunum. Boynum ağrıyor. Aniden arkam­
dan biri yaklaşıyor. Gösterişli gözlükleriyle yönetmen Pulkov ol­
malı. Sırtıma masaj yapmaya başlıyor. Film kamerası bulunan bir 
adamın güçlü, güzel elleri var Pulkov'da. Dönüp yüzüne bakmıyo­
rum. Aslında sırtıma masaj yapmaması gerektiğini biliyorum. Bu son 
derece uygunsuz bir şey. İdeolojik olarak zıt taraflardayız . . .  Fakat ba­
na arkadan yaklaştığı için, sanki sırtım ovalanmıyormuş, öylece otu­
ruyormuşum gibi yapabilirim. Sonuçta alt tarafı sırt masajı bu, başka 
bir şey değil. "Boynum ağrıyor. Tam şurası," diyorum. 

Pulkov sırt masajında çok iyi. Gerçekten iyi. Alt tarafı sırt masajı 
işte, değil mi? Değil tabii. Daha ileri gidiyor. Artık öylece oturuyor­
muş gibi davranamıyorum. Sadece sırt masajı yaptırıyormuş gibi dav­
ranıyorum. "Kapıyı kapatalım," diye fısıldıyorum. "Kapatamayız," 
diyor. "Kapatırsak bir şeyler döndüğünü düşünürler." Boynuma biraz 
sake döküp yalıyor. Elleri her yanımda geziniyor, benimkiler de onun 
üstünde. "Gerçekten, belki kapının arkasına iskemle falan koysak iyi 
olur," diyorum. "Hayır," diyor, "hiç gürültü çıkarmamalıyız. Bi liyor­
sun steplerde hava çok kurudur; yere uzandığında otlar tenine batar. 
Rüzgar saçlarının arasında dolaşır. Hiç böyle bir gökyüzü görmemiş­
sindir; uçsuz bucaksız, sırrına erilmez, insanı içine çeker gibi. Alçak­
taki bulutların üzerinde yüzer gibi olursun, hava soğuk ve nemlidir. 
Hepimiz böyle anlar için yaşarız." Öyle gerçekten. Böylesi ömür bo­
yunca bir kez gerçekleşir. Mükemmel bir an olmalı. Galiba üzerimde 
hiçbir şey yok; sütyenimin kopçasını ne zaman çözdü bilmem. Gri 
camlı gözlüklerini çıkarıyor. Göğsü kılsız, mermer gibi pürüzsüz. 
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KolyaAmca içeri giriyor: "Viçeslav Olegoviç, parfümünü ödünç ala­
bilir miyim? Aa, afedersiniz, rahatsız etmek istememiştim." 

Uyandığımda alevler içinde bir araba görüyorum. Neler oluyor? 
Uçuş esnasında böyle şeyler göstermek iyi bir fikir değil . İzleseniz 
anlarsınız. Araba takibi tam hız sürüyor. Polisler fuhuş örgütündeki­
leri içeri alıyor. Uyuşturucu taciri Çin mahallesinde saklanmış. Avu­
katın kişisel problemleri var. Başka bir kadınla görüşüyor. Hayır, böl­
ge başsavcısının yeğeni değil; aerobik öğretmeni. Streç giysi içinde, 
sevimli atkuyruğu saçıyla boy gösteriyor. Fakat avukatın hoş bir ka­
rısı, şehrin kıyısında güzel bir evi, pastel renkli rahat bir kanepesi var. 
Ne yapmalı dersiniz? Film aksiyon dolu. Fahişe güzel ve sarışın. Po­
lis memuru etnik ve işbilir bir tip. Avukat, karısına öbür kadından 
bahsedip bahsetmemekte kararsız. Geçen gün karısı, mahalledeki lo­
kantada onları görüyordu az kalsın. Bölge başsavcısı rüşvet yiyor. 
Şerif sert fakat adil biri. Avukatın karısı iyi bir insan ama biraz çaba 
göstermesi lazım; hayatında değişiklikler yapmaya ihtiyacı var. Avu­
kat sevdiği kadın için eşinden ayrılmalı mı sizce? Çocuksuzlar. Kay­
bedecek neyi var ki? Pastel renkli kanepe mi? Avukat o kanepeyi Kü­
çük Odesa'dan indirimli olarak almış. Hayır, Çin mahallesindenmiş. 
Çin mahallesi? Geçen nisan mı? Peki. Şimdi anlaşıldı. 

Nina'nın hikayesinden iyi bir film çıkmazdı. Dedektiflik yanı 
çok güçsüz. Katil fazla sevimli .  O iyi şarkı söylüyor, kurban ise söy­
leyemiyor. Kurban "fazla entelektüel" .  Gerçek dünyada yaşamıyor. 
Poltavski-Rijiski'nin şiirleri de film için yeterince iyi değil .  Hem se­
yirci kiminle özdeşleşecek? Başka bir kadınla görüşen şu avukata bi­
le sempati duyamıyoruz. Bu arada biri kapıyı çalıyor. Katil değil bel­
li ki. Bize katilin kapıyı iki kez çalmayacağı söylenmişti. Ama oymuş 
işte. Ah, hayır. Kan dökmeye gelmiş. Bir tane daha limonlu domates 
suyu istiyorum ve sonra her şey bitiyor. 

Bitmek bilmeyen uçuşumun kalan iki saatini gökyüzüne bakmak 
ve günlüğüme notlar yazmakla geçiriyorum. Acılı komşum bir melek 
gibi huzur içinde uyuyor. Yeni bir hayata başlama kararı alıyorum, 
güzel ve iyi bir hayata. Faydalı şeyler yapacağım. Artık efsanevi kö­
kenlerin peşine düşüp geçmişte seyahat etmeyeceğim. Belki komplo 
planlarını açığa çıkarırım ya da gerçek bir dedektif olup katilleri ada­
lete teslim ederim. Veya insanın kötücüllüğünü ve hayal gücünün sa-
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ğaltıcı etkisini kavrayabilen bir biliminsanı olurum (ne kadar demo­
de). Nina Belskaya'nın projesini devam ettirip yirminci yüzyıl para­
noyasının ve sürgüne dair paradoksların tehlikeli doğasını açıklanın. 

Sürgün ve yabancılaşma, hem ulusal nostaljinin uç biçimlerini, hem 
de bu nostaljinin yaratıcı antidotunu beraberinde getirir; bu surette, 
insanları birbirinin tersi iki şekilde etkiler. Elbette bunlardan ikinci­
si her zaman dengeleyici bir eylemdir ve aşırılıkların galip geldiği 
tehlikeli tarihsel anlarda sürdürülmesi çok zordur. 

Nina Belskaya tutkulu bir şüpheci, Ninel Blank ise tutkulu bir 
ideologdu. Hikayeleri iki alternatif yazgıdan ibaret - ikisi de tama­
mına erememiş. Bugünden geçmişe bakınca, Nina Belskaya'nın dün­
yanın halini daha iyi kavradığı görülüyor; ama hayatta kalmak yok­
muş yazgısında. Komünist Ninel ise tüm zorluklara karşın hayatta 
kalmış ve nihayetinde gülmeyi öğrenmiş. Birinin kavrayışı, diğeri­
nin hayatta kalma yetisi daha fazlaymış, belki biraz da şansı. 

Bir biyografinin ve dedektiflik hikayesinin çekiciliğine kapıla­
rak kahramanlarıma ihanet etmiş mi oldum? Hayatlarına dair açığa 
çıkarmayı becerdiğim birkaç ayrıntı, gizemli cinayetin ipuçlarıymış 
meğer. Bu cinayet elli yıl boyunca gizli tutulmuş, ama Rus insanının 
gözünü yaşartan film senaryolarında ve şarkı sözlerinde yansımala­
rını bulmuştu. Katil tüm olup bitenlerden sonra pirüpak bir şekilde, 
nazik bir yaratık, iyi bir baba, bir vatansever olarak çıkmıştı karşı­
mıza. 

"Hayatımızın anlamı nedir?" Lisedeki edebiyat derslerimizden 
hatırlıyorum bu soruyu. On dokuzuncu yüzyıl Rus romanlarındaki 
kahramanların ne mutluluk ne de bireysel tatmin ve başarı peşinde 
koştuklarını öğrenmiştik. Hayatın anlamının peşindeydi onlar. Yir­
minci yüzyıl kahramanlarının nadiren böyle bir lüksü olur. Vaziyeti 
kurtarmak ve her şeyi olduğu gibi kabul etmek yeter onlara; cumar­
tesi geceleri film dünyasının mutlu sonlarına sığınır, gündelik olay­
larda herhangi bir anlam aramamaya çalışırlar, çünkü sağduyuya 
aykırı gelir tüm olup bitenler. Yine de . . .  

(Uçuş hiç bitmeyecek sanmıştım. Hayatın anlamına dair çok sö­
züm vardı söyleyecek, fakat o not defterini kaybettim. Uçuş görevli­
si, kirli kağıttan bardaklar ve tek kullanımlık çatallarla birlikte not 
defterimi de çöpe atmış olabilir.) 
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İnsanın evi gibisi olmadığını anlıyoruz 

Kennedy Havaalanı'nda bindiğim taksinin şoförü, "Rus musunuz?" 
diye soruyor. 

"Öyle sayılır." 
"Rus aksanınız var gibi . "  
"Uzun zaman önce ayrıldım. On beş yıl oldu. S iz nerelisiniz?" 
"Etiyopya' danım. Rusça bilirim. Svetit solntse. Dozhd konçilsya.

(Güneş parıldıyor. Yağmur dindi.) Tovariş uçitelnitsa,ya segodnya de­

jurnıy. (Öğretmen yoldaş, bugün nöbetçiyim.) İyidir Rusçam."  
"Çok güzel. Düzgün bir aksanınız var. Rusya'ya gittiniz mi?" 
"On yıl önce Moskova'da öğrenciydim; Patrice Lumumba Ensti­

tüsü'nde." 
"Sevdiniz mi orayı?" diye soruyorum. 
"Moskova iyiydi," diyor, " ama SBKP'nin (Sovyetler Birliği Ko­

münist Partisi) tarihini öğrenmek zorundaydık. Biraz sıkıcıydı." 
"New York'u seviyor musunuz?" 
"New York iyi. Dünyanın her yerinden insan yaşıyor burada. Ta­

bii New York'ta mühendis olarak çalışamam. Taksi şoförlüğü yapıyo­
rum." 

"İşiniz nasıl?" 
"İyidir. Güvendeyiz ve hepimiz çalışıyoruz. New Jersey'de bah­

çeli küçük bir evimiz var. Daha çok avluya benziyor aslında, fakat 
karım bahçe demeyi seviyor. Halimden memnunum. Etiyopya'da ha­
yat çok zor şimdilerde." 

"Oraya tekrar gittiğiniz oldu mu?" 
"Tekrar gitmek mi? Ülkemde hiç akrabam kalmadı; kardeşim, 

teyzem, ninem, dedem falan yok. Hepsi öldü. Mezarları yok. Evim 
yanıp kül oldu. Gidersem ölürüm orada." 

Bir süre sessizce yol alıyoruz, sonra taksi şoförü epey yüksek 
sesle Etiyopya şarkıları çalmaya başlıyor, benimle de konuşmuyor 
artık. 
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Eski tip asansörümle dördüncü kata çıkarken, "Evine hoşgeldin," 
diyorum kendi kendime. Ya sen, vefasız okur? Acelen varmış gibisin. 
Bana nezaketen bir hoşçakal öpücüğü vermeyecek misin? Biraz kalıp 
bir şeyler içmez miydin? B iliyorum, biliyorum, erken kalkman lazım 
ve başın ağnyor. Belki sadece yarım saatliğine? New York'taki küçük 
dairemi seviyorum. Güneşli sayılır; yüksek tavanlarında çiçek desen­
li s ilmeler var. Anne-babamın Leningrad'daki komünal apartman 
odasını hatırlatıyor bana. Rus göçmenleri beyaz duvarları sevmez. 
Beyaz duvarlar eski Sovyet hastanelerini ve devlet dairelerinin bek­
leme odalarını hatırlatır onlara. Queens'teki kamu fonu destekli da­
irelere taşınıp, kişil iksiz beyaz duvarları kendi seçtikleri neşeli duvar 
kağıtlarıyla kaplarlar. Biri çıkıp da eski Sovyetler'den göçenlere genç­
liklerini hatırlatan renk ve desenlerde duvar kağıdı üretse, iyi para ka­
zanırdı. Bunun için, artık pek bulunmayan Yugoslav ve Macar duvar 
kağıtlarının geometrik tasarımlarını ve daha ucuz Bulgar ürünlerinin 
çiçekli desenlerini yeniden canlandırmak lazım. Kolektif belleğin 
ambarlarında bir yerde saklıdır mutlaka bunlar. Göçmenlerin evleri 
Leningrad, Moskova, Odesa veya Kiev'deki, eşyalarla, süslerle dolu 
odaların tıpkısıdır; o eşya ve süsler ki her biri, eşi menendi bulunma­
ma iddiasındadır. Camlı raflara dizilmiş, lacivert üzerine san çiçek­
lerle ya da beyaz üzerine gül desenleriyle bezeli porselen demlikler 
ve semaverler, çay içmek için değil dekorasyon amacıyla oraya ko­
nulmuştur. Sovyet hediyelik eşya sektörü yabancı turistlerin parasını 
toplamaya odaklıydı; derken 1 970'1erin sonunda ve 1980'lerin başın­
da, ülkeden ayrılmak suretiyle "anavatana ihanet ettikleri " farz edilen 
göçmenlere yönelik üretim başladı. Annemin arkadaşı Rita, "Hayır, 
hayır öyle değil," diyor. "Nostalji değil bu. Düşündüğünden farklı. 
Moskova'da bütün bu matruşka bebeklerini, tahta kaşıklan, mavi 
demlikleri asla sergileyemezdim. Kıymetsiz görünürlerdi gözüme. 
1 960'larda şu parlak kağıda basılan, muhteşem fotoğraflarla dolu 
America dergisini okurdum. Berkeley'de okuyan radikal öğrencilerin 
oturduğu, beyaz duvarlı, çok az eşyası bulunan bir daire görmüştüm; 
kırmızı kumaşla kaplı bir şilteleri, kitaplıkları ve bir masaları vardı 
sadece." Rita da böyle yaşamak istemiş ve 1 960'1arda mobilyalarını 
bir kenara atmış. Fakat sürgündeki ilk yıl larından sonra, bir şilte üze­
rinde oturmak zevk sahibi olmanın deği l, fakruzaruret içinde olmanın 
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göstergesi sayılmaya başlayınca, Rita da değişmiş. Bakış açısı farklı­
laşmış. Kırmızı kumaşlı şilte artık radikalliğin değil fakir bir göçmen 
olmanın simgesiymiş; süs eşyaları da zevksizlik örneği gibi görün­
mekten çıkmış. Bu süs eşyaları Rita'ya sürgün hayatında destek olan 
evcil hayvanlarmış. Anavatanın yadigarları değilmiş onlar, Rita'nın 
dostlarına dair anıları ve ayrılıp gidişinin hikayesiymiş. 

Kendinizi evinizde hissedesiniz diye konuşuyorum. Bu boş, hafif, 
özgürleştirici, alternatif alanlara açılan bembeyaz duvarlardan ne ka­
dar hoşlandığımı söylemek istemiştim. Fakat şimdi küçük dairemin, 
tıpkı diğer göçmenlerin evleri gibi süs eşyalarıyla dolu olduğunu fark 
ediyorum - yaldızlı bir zincirin ucunda minyatür bir Eyfel Kulesi; 
Gorbaçov'un matruşka bebeği; kilden yapılma, parlak çizgili desenle­
ri olan yedi adet Meksika ineği. Evi ev yapan bunlardır, değil mi? 

Doğruyu söy !emek gerekirse ben de bahçeli bir ev isterdim. Bel­
ki evin tamamı bile değil; evin yarısıyla birazcık dış alan yeterdi. Em­
lakçıların deyişiyle "çokyıllık bitki bahçeleri" bana göre değil. Ama 
"sevimli bir avlu"ya ancak yeter. Kendime ait "sevimli bir avlum" 
olursa sigara içmeyi ve seyahat etmeyi bırakıp gerçek bir Amerikan 
romanı yazabilirim. 

"Gerçek bir Amerikan romanı gayrimenkuller hakkında olmalı­
dır," demişti Amerikalı arkadaşım. Belki göçmen Rusların emlakçı­
lık yapan oğullarından bahsetmeliyim romanımda. 

"New York Times'da okuduğum kredi kartı yolsuzluğunda onun 
da mı adı geçiyor?" 

"Ah, evet, çok teşekkürler. Evet. Kadın kahramanım Nataşa Go­
nes-Rabinovitz, Aleks Smirnoff isimli bir adama aşıktır (adam hafif 
kambur ve biraz utangaç olmakla birlikte pek nüktedandır ve yatakta 
aslan kesilmektedir). Aleks haksız yere kredi kartı yolsuzluğuyla ve 
Rus mafyasıyla bağlantı içinde olmakla suçlanmaktadır. Polis müfet­
tişi James (Teddy) O'Grady viskisinden bir yudum alarak, 'Bu Brigh­
ton Beachli gangsterler ayağını denk alsın,' der. 'Fakat Aleks Smir­
noff Brighton Beach'ten değil sayın yargıç. Kendisi Queens'ten. Bu­
rada misafir olarak bulunuyor! '  'İlgisiz bir iddia. Avukat tanığı tedir­
gin etmeye çalışıyor.' Ne güzel bir fikir! Böylece aynı romana hem 
emlakçıları hem de avukatları sokmuş olurum; başarı garantili. Hiç­
bir Avrasyacı bu kadarını yapamazdı. Hayalciydi onlar. Gayrimenkul 
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işinden anlamazlardı. İnşallah 201 8  seçimlerini kazanmazlar. Maale­
sef gayrimenkul konulu romanımı ertelemek zorundayım, çünkü gay­
rimenkulüm yok. Dolayısıyla gerçekçi bir tasvirini yapmam müm­
kün değil. Kiralık dairemde bir dizüstü bilgisayarım, bir de telesekre­
terim var; istediğim zaman sinemaya gidip orada dokuz dolara vakit 
geçirebiliyorum. O halde şimdilik hoşçakal, toprağında ellerimi kir­
Ietebileceğim, portatif bilgisayarımın ekranında gezinen küçük ka­
rıncaları izleyebileceğim bahçeli evim. Başka zaman inşallah. 

Telesekreterin yanıp sönen kırmızı ışığı kendisiyle i lgilenmemi 
talep ediyor. Kaçış yok - nereye gidersen git, ulaşılabilir durumda­
sın. Ne kabus ama! Bir sürü mesaj bırakılmış. Burs raporumun formu 
kaybolmuş, faturalarımın vadesi gelmiş, annem aramış, bet sesli bir 
yabancı bana indirimli hayat sigortası satmaya çalışıyor, bir diğeri is­
mimi yanlış telaffuz ederek, uygun fiyata evimde tadilat yapmayı 
öneriyor. Hayat sanki hiç ayrılmamışım gibi olağan seyrinde akıp gi­
diyor. Miklos da mesaj bırakmış: 

"Tanyuşa! Eve hoşgeldin ! Görüyorsun New York hiilii burada ve 
yokluğunda daireni elinden alan olmadı. Seni havaalanında karşıla­
mak istemiştim ama bildiğin üzere, mümkün olmadı. Ev bakmakla 
meşguldüm. Çok yorgun değilsen yarın gece iki filmlik bir Lubitsch 
gösterimine gelir misin diye soracaktım. Ninoçka ve Olmak ya da Ol­

mamak gösterilecek. Ne dersin? Araştırma sayılır, öyle değil mi?" 

�40 

Greta Garbo'nun Son Gülümsemesi 

Böylece Miklos'la bir kez daha sinemada buluşuyoruz, fakat sandığı­
nız gibi değil. El ele tutuşmakta yetiniyoruz. 

"Olmak ya da Olmamak," diye yazıyor program notlarında, "Var­
şova gettosunda geçen bir komedidir." 

"Korkutucu bir film," diyor Miklos. " l  942'de çekilmiş. Lubitsch 
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o günlerde Avrupa' da neler olup bittiğinin farkında değilmiş. Her za­
manki gibi filmin hoş bir komedi olmasını istemiş ve iyi sonuçlanma­
sını ummuş. Ne de olsa Yahudilerle Naziler arasındaki ilişkide bile 
komiklikler yaşanıyormuş." 

Filmde Varşova Gettosu tiyatrosunun Yahudi oyuncuları, Nazi kı­
lığına girerek Gestapo'dan kaçmaya çalışıyorlar. Görünüşe bakılırsa 
Nazileri, acemi oyuncular gibi abartılı hareket eden gerçek Nazilerden 
daha iyi canlandırıyorlar. Ari ırkın kahramanları pek pohpohlayıcı 
bir şekilde resmedilmemiş. Tavırları erkeksi üniformalarına hiç uy­
muyor. Film dehşet verici; en hafif deyişle çok kaba bir güldürü. Va­
rılan mutlu son, rahatsız edici ve eğreti kalmış. Yahudiler Nazileri 
kandırarak kaçmayı başarıyor. Varşova gettosunun hikayesi, bir sürü 
Yahudi fıkrasıyla, neşe içinde bitiyor. Sinemanın gücüne dair kurun­
tuların sonu. Ama Lubitsch'i suçlamıyorum. İşlerin nereye varacağı­
nı kestiremeyen tek kişi o değildi. 

Miklos istihzayla, "İyi oynamışlar," diye fısıldayarak bana doğru 
eğiliyor; saçlarının yanağıma değdiğini hissediyorum. "Lubitsch bu 
filmden sonra Avrupa'dan iyice kopmuş. Avrupa eskiden bildiği gibi 
değilmiş artık. Ölene dek dönmemiş oraya." 

Film arasında dışarı çıkıp diyet kola ve patlamış mısır alıyoruz. 
Niye olmasın? Biz de sizin kadar Amerikalıyız. 

"Ee, yeni evin nasıl Miklos?" 
"Ne gibi?" 
"Apartman dairen. Artık gururlu bir mülk sahibi değil misin?" 
"Olmadı. Emlakçımız bizi kandırmış. Bir bina denetçisi çağır-

dık; adam büyük bir hatayı keşfetti ." 
"Ne hatasıymış?" 
"Evin temeli. Temel su sızdırıyormuş. Victoria evi çok beğen­

mişti. Sızıntıyı görünce gözyaşlarını tutamadı." 
"Üzüldüm." 
"Belki de buna hazır değildik. Kirada oturmak daha kolay geli­

yor bana." 
Ninoçka yine, döner kapıdan geçerek Hollywood'un şatafatlı Grand 

Hotel'ine giren üç komik Bolşevikle başlıyor. Batı dünyası hiç bu ka­
dar güzel görünmemişti. Miklos'u şaşırtmak pahasına kahkahayı ba­
sıyorum. 
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"Çok komik. Olacak şey değil. Kopalski'nin koca bıyığına bak." 
Greta Garbo Sovyet Rusyası ve özel görevl i leri hakkında bir şey 

biliyor muydu acaba? Ne önemi var ki. Herkesi canlandırabilirdi -
Kraliçe Christina, Mata Hari ya da Camille. Onun melankolik tasviri­
ni uzaktan izleyip sonra yakın çekime geçebileceğimiz bir tren istas­
yonu olsun, yeter. Görüntüsünü sabah 9'dan akşam 5'e kadar başkala­
rına ödünç verirdi Garbo. Onu dönem elbiseleriyle giydirmek ve tari­
hi dekorlar kurmak onların işiydi. Garbo onların taleplerini yerine ge­
tiriyordu. Filmler sessiz çekilirken o da sessizdi. MGM'yi memnun et­
mek ve yeni teknolojileri desteklemek için konuşmaya başladı. Tıpkı 
reklamdaki gibi, savaş arifesinde kahkahalarla güldü. İnsanlar ro­
mantik bir komedi istiyordu, o da bu isteği yerine getirdi. Aynı rolü de­
falarca oynadı. Saklı, kırılgan bir yanı vardı; her filmde bu yanını alt 
etmeye çalışırdı. Kamera karşısındaki endişesini, bir parça kusurun 
daha da hoş kıldığı bir oyunculukla dışa vurur Garbo. Biz de sonunda 
hep ondan yana tavır alırız. Garbo'nun kırılganlığıyla özdeşleşir, onu 
stüdyolarda sömüren kötü yürekli, dediğim dedik sinema patronları­
nı, aptalca senaryoları ve ona asla büyük bir oyuncu olma şansı tanı­
mayan çekilmez yönetmenleri suçlarız. Umutsuz aşığı Leon gibi biz 
de ondan azıcık yakınlık görmek isteriz. Kaşlarının her hareketi, her 
gülüşü önemlidir bizim için. Keşke bir kerecik şu tozlu anahtar deli­
ğinden sahne arkasına bakabilseydik. Gelecekte bir gün, umursamaz 
bir genç Berkshires'daki eski bir evin çatı katında, son anda filme kon­
masından vazgeçilmiş çekimler bulacak. Komşulardan biri, "Bunlar 
93'üne kadar yaşayan ve bir türlü doğru dürüst İngilizce öğrenememiş 
o sinema makinistine aitti," diyecek. Maziden kalma bu süprüntü, 
genç adamın hiçbir işine yaramayacak. En iyi ihtimalle Greta'nın yü­
zünü geri dönüşüme verecek; dönüp arkasına bakmayacak bile. 

Şu anda yüzü gözümün önünden gitmiyor. İnsanı boşuna umut­
landıran bir duyarlılığı var. Size baktığına inanıyorsunuz, bakışları­
nıza karşılık veriyor, anlıyor sizi. Bu nasıl mümkün olabilir? Belki 
içindeki o sızı, varl ığının derinliklerindeki sönük kuzey ışığı - bütün 
bunlar da bir sinematik çalışma mıydı yoksa? Kameramanı bir şair ya 
da komplocuydu belki, fakat o değil. Gizemin yokluğunda bir gizem 
mi var? İnsanı savunmasız bırakan yakınlık ile nihai erişilmezliğin 
cazip bileşiminde bir sır, en azından sinemanın büyüsünün dışında 
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kalan bir sır yok mu? Kabuğunu kırmak, sığınağından, onu kuşatan 
çerçeveden çıkmak istiyor, fakat her defasında sinematik alanın de­
rinliğinde ya da yakın çekimin sığlığında takılıp kalıyor. Her filmin­
de tutsak konumunda. Bir çıkış, bir kapı, bir şans arıyor. Burada da 
bir umutla Kral Dairesi'nin penceresine koşuyor. 

"Çok soğuk duruyorsunuz yoldaşlar. Niçin pencereleri hep kapa­
lı tutarız ki? (Pencereleri açıyor.) Hayret verici değil mi, bizim mem­
lekette hala ortalık kar buz, buradaysa . . .  " 

Ah evet, hadi o buzları kıralım, soğuk memleketimizi aşkımızın 
baharına taşıyalım. 

Miklos, "Dikkatli izlemiyorsun," diye fısıldıyor. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Koltuğuna öyle bir gömülmüşsün ki." 
"Ne olmuş?" 
"Gözlerin de yarı kapalı." 
"Şşşt." 
Ninoçka uçağa binerken hep endişeleniyorum. Eyfel Kulesi'nin 

üzerindeki bulutlar şüphe uyandıracak yoğunlukta. Geri dönecek mi, 
kuşkuluyum. Onu nelerin beklediğini düşünürken başım dönüyor 
sanki. O anda Ninoçka'nın yerinde olmayı hiç istemezdiniz. Leon'u 
güneşli Moskova sokaklarında yürüyüp, "Bir bahar rüzgarı esiyor 
Moskova'nın üstünde. Hayat her gün daha mutlu, daha neşeli . . .  " diye 
şarkı söylerken göremiyorum. Bela Lugosi, namı diğer Komiser Ra­
zinin kahve almak üzere dışarı çıktığı sırada NKVD'deki odada olup 
bitenlere gözümü kapatıyorum. Ne yazık, genç General Savitski za­
rif beyaz üniforması içinde, o Paris kafesinde uzun süre dans edeme­
yecek. Her şeyin iyi sonlandığına memnunum. Neyse ki sadece bir 
komedi bu. Ninoçka ile Leon yurtdışında, büyüleyici İstanbul şehrin­
de buluşuyorlar ve artık birlikte olacaklarına söz veriyorlar-sonsuza 
kadar değil belki, fakat en azından çekim sona erene dek. Rus lokan­
tasında güzel bir yemek yiyeceklerine emin olabiliriz: Ukrayna tarzı 
sebze çorbası, enginarla doldurulmuş "Sankt Petersburg" tavuğu ve 
tatlı olarak çikolatalı patates - hepsi şişmanlatıcı, yüksek kalorili. 
Haddini bilmez bir yardımcı prodüktör, samimi pozlarını esneyip kı­
kırdayan seyirciye ifşa edecek diye korkmayacaklar artık. Tavsiye­
me uyun, mutlu sonlardan kuşku duymayın. Zaten güveni lmez, gelip 
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geçici bir şeydir mutlu son. Perdede gördüğünüz, sabırla hafızanıza 
işlediğiniz, kırılgan bir insanilik atfettiğiniz, bir buçuk saat boyunca 
sevdiğiniz soluk gölgeler, tekrar karanlığa karışıp gidecektir. 

Filmin sonunda kendimi daha iyi hissediyorum, fakat Miklos 
yorgun görünüyor. Sinemadan çıkıp sıcak ve ışıl ışıl bir New York ge­
cesinde yürüyoruz; "Lox around the Clock" şarküterisinin neon ışık­
ları yüzümüze vuruyor. Sokaklarda kıpır kıpır hayat var. Çevremizde 
konuşulan tüm diller yabancı; ferahlık veriyorlar bize. Karşılaştığı­
mız bir evsiz dahi aksanlı konuşuyor. "Bayan . . .  tatlım ... bana bir kah­
ve ısmarlar mısın?" diye soruyor. "Lütfen, kremalı ve şekerli bir kah­
ve." 

Miklos hiç rahat değil .  Sürekli saatine bakıyor, yaptığım şakala­
ra hevessizce gülümsüyor. "Kabul edelim Miklos, bu i lişki yürüme­
yecek. Geç kaldın, fena halde geç kaldın hem de." 

"Hayır, hayır," diyor. "Victoria bir konferansa gitti. Evde değil . 
Istvan acil bir mesele için arayacaktı da." 

"Yalanı bırak Miklos. Anlıyorum. Karın bugün daçaya gitmiş. 
Fakat sürekli daçada kalamaz. Birlikte birdaire alıyorsunuz; bir hayat 
kuruyorsunuz kendinize." 

"Pek sayılmaz. Güzel bir evdi, yarım bir ev, bitişik duvarlı müs­
takillerden. Fena sayılmazdı ama temeli çok iş çıkaracaktı." 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Anlaman lazım, başka bir ülkeye kalıcı olarak taşınınca, o ülke­

den biriyle olmak, orayla kalıcı bir bağ oluşturmak gerekir diye dü­
şünmüştüm." 

"Bak, açıklama yapman gerekmiyor. Fazla zamanımız kalmadı." 
Miklos birden, "Köpeği gördün mü?" diye bağırıyor. 
"Hangi köpek?" 
"Tam şurada." 
"Nerede?" 
"Yine mi ! "  
O anda eflatun yelekli bir Çin köpeği görüyorum; zarafetle baca­

ğını kaldırıp hemen yanımıza çişini yapıyor. 
"İşte bu hayra alamet," diyor Miklos. 

324 



Sonra güldüler, el ele tutuşup New York'un şen, kirli sokaklarında yü­
rüdüler; bir çözüm bulunacakmış, yeni, güzel bir hayat başlayacak­
mış gibi geldi onlara. Ama önlerinde gidilecek çok çok uzun bir yol 
bulunduğunu ve en zor kısmın daha yeni başladığını çok iyi biliyor­
lardı. 
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SVETLANA BOYM 
NİNOÇKA 
ro m an 

Yı l :  1 939 Yer: Paris 

Kurban: N i na Belskaya adı nda bir Rus göçmeni .  Paris'teki Rus entelek­

tüel leri arasında asi l iği ve "köksüzl üğü" ile tanı nan bir genç kad ı n .  

Fai l :  Meçh u l .  

N ina'yı kim v e  neden öldürmüştü? F ik irleri yüzünden siyasi bir  cinaye­

te mi yoksa çekici l iği yüzünden b i r  aşk ci nayetine mi kurban gitm işti? 

1 980' 1erde Rusya'dan ABD'ye göç eden ve ş imdi  New York'ta tarih 

yüksek l isansı  yapmakta olan Tanya, N i na Belskaya'n ı n  adına 'bir d ip­

notta rastladığından beri bu soru n u n  cevabın ı  merak ediyor. 'N i hayet 

dedektif rolünü üstlen ip Paris'e giderek olayı soruşturmaya başladığı n ­

daysa işlerin sandığı ndan daha d a  çetrefi l olduğunu görüyor. N i na'n ı n  

öldürül mesiyle, başro l ü n ü  Greta Garbo'nun oynadığı 1 939 yapımı  N i ­

noçka fi l m i  arası nda nas ı l  b i r  bağlantı var? B u  cinayeti k imler, neden 

örtbas etti? Her cevabı n  yen i  bir soru doğurd uğu bu araştırmanı n  or­

tasında b i r  de Rusya'daki büyükannes i n i n  ölüm haberi n i  alan Tanya, 

y ı l lard ı r  ayak basmadığı memleketine gid iyor; komü n izmi feshed ip ka­

pital izmi kucaklamış  olan ü l kenin geçird iği değişime tanı k  olman ı n  ya­

nı s ıra, N ina Belskaya cinayetiyle i lgi l i  şaşırtıcı bi lgi ler edi n iyor. 

N i noçka, dedektifl i k  romanı geleneğiyle hem inceden alay eden hem 

de bu geleneği n ustal ık l ı  bir kul lanımını  içeren; sürgün,  nostalj i ,  kuşak 

ve kültür çatışması gibi kavramlar üzeri nde duran; oyuncu tarzıyla 
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Metis Edebiyat 1 Roman 
ISBN-1 3: 978-975-342-877-4 

mı ııı� ııı ı�ıı M .. , Yoy'"IM
9 7 8 9 7 5 3  4 2 8 774 www.metiskitap.com 


