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Cinayet igleniyor

MGM Sunar
Ninogka
Bagrolde:

Greta Garbo

bir Emst Lubitsch yapimi
1939

"Filmimiz Paris’te geciyor; o sahane giinlerde, siren
kelimesi alarm seslerini degil, esmer dilberleri akla
getirirdi ve Fransiz erkegi hava akinlari sebebiyle de-
gil, bagka bir sebeple ¢ekerdi perdeleri!”

Grand Hotel'in parlak avizeli lobisi, bahar sicagiyla mermer basa-
maklar iizerinde eriyen kar ve bir siituna yaslanan gri trengkotlu kisi-
nin sirt1. Once igeri girmeye cekinerek, yiiziinii pencereye dayayip
tertemiz cama hohluyorsun. Belki yanhg adrese geldin, burasi degil
sanki. Fakat birden kendini doner kapininigindebuluyorsun. Biri se-
ni arkadan iteklemig olmali. Devam et yoldas, sira sende! Yavasla-
manin sirasidegil simdi. Artik kagari gogeri yok bu igin.
Nina,"Banagoére birfilmdegil,"diyefisildadi Lionel'a. Onadog-
ru yanagti ama agiriya kagmadan. Araya biraz mesafe koyarak, be-
denlerinin degil, yalmzca elbiselerinin temas etmesine izin verdi. Bu
arada yoldaslar, yani Bolsevikler, coktan Grand Hotel'in lobisini ge-
¢ip Kral Dairesi'ne varmiglardi. Gizli bir gérevle Paris'teydiler: Car-
lik ailesinin miicevherlerini satarak Sovyet tarimim kurtaracaklardi.
Paris, yoldaslar1 biiyiilemigti. Onlar daha ne oldugunu anlamadan,
pahali sapkalarla gezen kadinlar R'lerini titreterek konugmaya, ¢iplak
omuzlarim sergilemeye baglamigti. Erkekler briyantinli saglarim dii-
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zelterek, zaman oldiirmeye hazirlanmaktaydilar. Diittiirii etekler giy-
mig, her seye miisait sigarasaticisikizlar peydahlaniverdi yanlarinda:
"Sigaraigmiyor musunuz, Bolsevik mosydler? Cok yazik..."

"Demek Bati'da hayat boyleymis yoldaslar. Simdi anladim."

"Memleketteyken bizi uyarmiglardi zaten, 6yle degil mi? Burada
kaldigimiz her giin, iilkemize yedi inege mal oluyor... Yedi inek, yol-
daglarim. Biliyor muydunuz? Bilmeniz gerek bence."

O anda seyirci giilmiig olmali. Daha dogrusu kimileri nazikge ha
demis, kimileri barbarca ha-ha-ha'larla girtlaklarini temizlemis, ki-
mileride sessizce kikirdamigtir. Ninaespriyi anlamamisti. Nede olsa
yabanci bir dildi bu. Aksan1 bir Rus gé¢meni igin agir sayilmazdu.
Dilbilgisine hakimdi, kelime koklerini taniyor fakat cogu zaman, tii-
remis kelimeleri kagiriyyordu. Anadilinde konuganlari rahatlatan mu-
zip edatlar1 anlamakta zorlaniyordu bir de. Eh, giilsiinler bakalim.
Nina da istedigi zaman Lionel'in gekerlerinin tadina bakip mor renk-
li folyoyu higirdatabilir.

Yanlig anlamayin liitfen. Sesli yapimlardaki laf kalabaligindan
hoslanmasa da, filmlere bayilird1 Nina. Bir sinema salonunun karan-
liginda, fisildagan yabancilarin arasina oturup perdede titresen golge-
leri izlerken, evindeymis gibi hissederdi kendini. $imdi iyi giiniinde
degildi, o kadar. Sabahtan beri bir sey yememigti. Kahvaltidaki ucuz
croque monsieur de soguk ve bayatti. iginde bir parga jambon olmasi
gerekmiyor muydu? Ne gezer. Onceden orada bulunan jambona dair
biripucu, birkoku, hala yitmemis bir hatira kalmigti olsa olsa. Ustelik
Nina soguk almigti. Bogazikuruydu, sigmisti. Aslinda yataktan ¢ika-
st yoktu.

Fakat sonra, Lionel ismindeki hog Amerikalinin onu 6zel bir film
gosterimine davet ettigini hatirlamigti. Davetiyedeki tamtim yazisin-
da, "Bir Sovyet KomiseriParis'te g1k olur," deniliyordu. "Greta Gar-
bo'nun kahkahalari beyaz perdede." "Niye olmasin," diye diisiinmiig-
tii Nina. Iste simdi Lionel'in yaninda, yiizlerce kipirdak sinema mii-
daviminin viicutlari tarafindan sekillendirilmis rahatsiz koltukta, ge-
riye yaslanmig oturuyordu. Lionel'in beyaz takim elbisesinin cebin-
den, miikemmel sekilde agilip sivriltilmis bes kurgsunkalem gururla
kendilerini gostermekteydi. Hi¢ kusku yok, Lionel yazar olmak isti-
yordu. Nina gibi gogmen degildi o; uzun bir tatil i¢in Paris'e gelmigti.
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Lionel, "Rusya'ya donmek hi¢ aklindan geciyor mu?" diye fisil-
dadiNina'ninkulagina. Onunlanasil sohbet edecegini hig kestiremi-
yordu.

"Hayir, pek sayilmaz."

"Ama yurdunu 6zlityorsundur herhalde?" Anlayigh olmaya, onu
teselli etmeye, kiigiik elini ellerinin arasina almayahazirdi. Nina bu-
na firsat vermedi.

"Belki. Ama sandigin gibi degil."

Bes dakika sonra, tren lokomotifinin patirtisi sinema salonunun
ugultusunu bastiriverdi. Yaramazlik etmeye, Sovyet tarimindan zi-
yade sigara saticisi kizlarla ilgilenmeye baglayan Bolsevik yoldasla-
ridenetlesin diye, Moskova'dan bir 6zel komiser gonderilmigti. Nina
Yakugova Yoldas (hiikiimet gorevlisinin adi1 buydu), genis omuzlari-
ni silkerek platformda dikilmekteydi. Takiminin diigmelerini simsi-
ki iliklemis, sapkasini sol yana yatirmisti; ¢elik rengi gozleri hig giil-
miiyordu. Yakugova Yoldagtamda doner kapidan gegip Paris'in kala-
balik sokaklarina dalmak iizereyken, Lionel Nina'nin elini tuttu. San-
ki olacaklari gormesin diye onun dikkatini dagitmak ister gibiydi.

Arkasiradan birkadin, "Casusfalan migimdi bu?" diye fisildadu.
"Kim? Greta Garbo mu?" diye sordu arkadasi.

"Bagka kim olacak!"

"Konugmayi kessenize yahu!"

"Senniye konuguyorsun o zaman!"

"Ssst... Susun allah agkina!"

Yakusova Yoldas, kapitalist teknolojinin nasil igledigini incele-
mek iizere Eyfel Kulesi'ne dogru gidiyordu. Tehlikeli bir yol kavsa-
ginda, karsidevrimci Kont Leon'a (higbir seyden siiphelenmeyen Bol-
sevik yoldaslara sigara saticisi kizlar gonderen adama) rastladi. Kon-
tayakindaonun gibilerin soyunun tiikenecegini soyledi. Bu s6zkontu
mest etmigti.

Yarim saat sonra birbirlerine asik olmuglardi. Greta Garbo ger-
cekten de kahkahalar atiyordu, tipki reklamda vadedildigi gibi. Ken-
dine hakim olamiyor, 6nlenemez bir sekilde, ¢aresizce giiliiyordu.
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Kargidevrimci prensesin miicevherleri, yaramazlik eden Bolgevik-
ler, Sovyet tariminin sikintilan akillarindan ugup gitmisti. Yakusova
Yoldag, muhtesem ¢iplak omuzlarinisergileyen canayakin, hayatdo-
lu bir Ninocka'ya doniigmiig, Kont Leon da Marx'1 okumaya bagla-
migtl. Bu esnada, karsidevrimci gogmenlerle Sovyet yoneticiler on-
lara misilleme yapti. Yakusova Yoldag'a, agskini terk ederek derhal
Sovyetler Birligi'ne donmesi emredildi.

Arkasiradaki kadin, "Ah," diyerek i¢ ¢ekti. "Gergekten Rusya'ya
geri mi donecek? Ne kadar zalimce, degil mi hayatim?"

Lionel Nina'ya esprili bir s6z sdylemek, stratejik bir hamle yapip
tesadiifen onun parmaklarina dokunmak, dudagina gotiirdiigii par-
maklar1 uzun uzun 6pmek, hatta daha iyisi, dizlerini Nina'nin dizleri-
ne hafiften degdirmek istedi. Coraplari, sol ayak bileginin iizerinde
talihsiz bir kagik bulunmasina ragmen nasil da tatliydi. Nina'ya dog-
ru doniince, onun uyukladigini fark etti birden. Bir kez daha kagip gi-
divermisti Nina. Diiglerinin gorilnmez trenine binmig, Dogu'ya don-
mekteydi.

Son dakika vedalagmalari i¢in vakit ¢ok geg. Treni kagirdigini
kabul etmek istemeyen bir adam platformda koguyor. Artik eskisi gi-
bi geng degil. Her an tokezleyip bir yerini incitebilecegini anlamiyor.
Trenin penceresinden bakan otuzlu yaslarindaki kadin, kafasina kii-
ciik gelen gri bir sapka takmig. Hayir, hafif bir valizle seyahat etmi-
yor. Oyle olmasini dilerdi. Gozleri mi yagsarmus, yoksagiseleyen yag-
murun damlalar1 mi diigmiig camin iistiine? Kadin memleketine do-
niiyor. Evin, yurdun gibisi yokturderler; ait oldugun yer orasidir. Oy-
leyse nigin yillarca oyalanip her geyi son dakikaya birakti ve olabildi-
gince uzun siire platformda dolanip siirgiinliigiin kirli havasini solu-
du? Buna yamit vermek zor. En iyisi, go¢gmenlerden ve kederli agik-
lardan biraz uzak durmak. Bulutlara bakin. Yabanciya benzeyen, bii-
yiik bir bulut gegiyor; 6tekilerden ayri ve pek fotojenik.

Tren gardan ayrilirken, tiiten bacalarn ve sirasiraselvileriyle Pa-
ris'in varoglari, alacakaranlikta kayboluyor. Simdi aksam yemegi
vakti; o 151kl1 pencerelerin her birinde, trenin canavar diidiigiine alig-
kin iki veyadahagoksayidagolgenin, latif yahut ¢ekilmez olaganlik-
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lan i¢inde kipirdandiklarim gorebilirsiniz. flerleyen trenin esintisin-
de hayal giiciimiiz cosuyor. Hog bir Fransiz ailesi hep birlikte yeme-
ge oturmakta. Kosede bir adam kaglarim ¢atmig gazete okuyor. Ha-
berlerpek umut verici degil. Her iki mangetten biri " Avrupa'da savas"
diyor. Ah, bu felaket tellallar1 ne bilir ki! Hayir camm, endige edile-
cek bir gey yok. Eee, yemekte ne var bugiin? O sirada adamin karisi,
cizirdayan tavaniniizerine sizmazeytinyagi ve azicik sarap dokiiyor.
Uff — alevler nasil da yiikseldi. Et yumugak, pembe, sulu olacak; igi
biraz ¢ig kalacak.

Sonratren tagranin tozlu kasabalarindan gegiyor; bu kasabalarin
isimlerinde dyle ¢ok sessiz harf var ki, telaffuz etmek imkansiz. Dog-
ru yonde mi gidiyor tren? Dogru vagonda miy1z? Buradaki pasaport
kontrol memurlarn giilimsemiyor ve alelade bir bon voyage soziinii
esirgiyorlar insandan. "Vizeniz, hammefendi. Bu sizin fotografimz
mu? Liitfen gozliiklerinizi ¢ikarip bizitakip edin.” Garda arasira, kii-
¢iik siyah puanh beyaz esarplar takmig kadinlar beliriyor. Tagidiklan
sepetlere kumaglar 6rtmiigler; kumaslarin iizerinde sicak buhar hale-
leri olusmus. Kadinlarin karsilikhi fisiltilar1 gari sariyor. "Patates, pa-
tates, patates, kartogka, kartogka, kartogka... Goryagaya kartogka,
berite, ne pojaleyete..." Sevgili kizim, sicak patateslerimden alsana;
uzun bir yol gideceksin, acikirsin. inan lazim olacak bu patatesler.
Ufak salatalik turgularimdan da vereyim, sirf seninigin, bedava." Ta-
ze patatesler, salatahk tursusu ve dereotuyla gergekteniyi gidiyor; kat-
lanabilir masaya serdigin eski gazetenin iizerinde yiyorsun bunlari.
Evet, gazetede margarin lekeleri var ve biraz kokuyor. Ne ¢ikar bun-
dan? Ellerinle ahiver, olmaz mi? Kagit havlulanimiz geride, bagka bir
hayattakaldi, artik onlara ihtiyag duymuyoruz. Hem fazlasoru sorma
burada. Nereye gitmekte oldugun seni ilgilendirmez. Fakat ¢ok leziz
bir 6giin paylagiyoruz. Bir adam kahverengi ¢cantasindan ringa bah-
giyla votkagikarnyor. Digeri, Avrasyasteplerine giderken yol ¢atalin-
da Rabinovig'e rastlayan Budala Ivan'a dair bir fikra anlatiyor. "Hey,
Rabinovig," demig Budala Ivan. "Bana bir fincan kahve koy." Rabi-
novig, "Kahven nasil olsun?" diye sormus. "Siitsiiz," diye bagirmis
Budalaivan, "elinigabuk tut!" Rabinovig titreyerek, "Kremasiz olsa?"

* Rus. "Sicak patates, alin, pigman olmazsimz.” —¢.n.
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demis yalvaran bir sesle. "Epeydir buradayimda, siitiim kalmad."

Patatesler ve dost¢a ortam sayesinde 1siniyor, sakinlesiyorsun.
Trenin ritmiyle icin gegiyor, sakince ve keyifle kestirmeye baghyor-
sun. Giinler boyle geg¢ip gidiyor. Artik yol arkadaslarinla bir aile gibi-
siniz. Anlatilan fikralarasonunubeklemeden giileroldunuz. Makine-
li tiifek nigancist Anka'y1 hatirladin mi? Biliyorsun hikayeyi. Birbiri-
nize aligmaya basladiniz; dnemsiz seyler yiiziinden atisryor, iskambil
oynuyor, bahse tutusuyor, barigiyorsunuz. Bir giin tren karanhk bir
¢am ormaninda apansiz durana dek. Burada demiryolu, aga¢ kokleri-
ne doniisiiyor. Sizi topraga baglayip bulundugunuz yere sabitliyorlar.
Burada hi¢ yon levhasy, hig agik alan yok; kuru topraga gomiilii carpik
curpuk kokler var sadece. Gegcemeyecegin sinira vardin.

"Greta Garbo'nun Gizli Polis Teskilati i¢in ¢ahstigim biliyor
muydun?” dedi Nina'nin 6niindeki adam.

Arkadan biri, "Kahrolasi gogmenler!" diye tisladi. "Her tarafta
onlar var. Sinema salonlarinda bile..."

"Sovyet sinirim ancak bir ajan boyle kolayca gegebilir. Biitiin o
agk sorunlarinin iistiine..."

"Sst, mosyo, liitfen..."

Nina, "Aslinda," dedi Lionel'a donerek, "boyle bir ihtimal yok
degil."

"Ah, hadi canim," dedi Lionel. "Film boyunca uyudun. Bu alti
iistii bir komedi."

Birkomediydi gergekten. Once Yakusova Yoldas, Sovyetler Bir-
ligi'nde kendini yalmz hissederek Leon'un sansiirlenmis mektuplari-
na bakip aglams, ipek i¢ camagirini komiinal apartmandaki canaya-
kin komgusuna vermisti. Yine de saygiyla tiim gegit torenlerine kati-
lip Bolsevik yoldaslariyla omlet yiyordu. Sonra Gizli Polis Tegkilati,
basarih ¢caligmalar sebebiyle 6diillendirmeye karar verdigi Yakuso-
va Yoldag'i Bati'ya, daha dogrusu Kont Leon'un onu bekledigi Avras-
ya sehri Konstantinopolis'e gonderdi. Girigken eski Bolgeviklerin ki-
sa zaman once ag¢tigl Rus lokantasinda yemek yediler ve ondan son-
raki hayatlarinda, yahut en azindan filmin son dakikalarinda, mutlu
yasadilar.



Ne yazik ki mutlu sonlar uzun siirmiiyor. Bu kez de igiklar fazla
erken yakilmig olmaliydi.

Uyusuk, gozii yash seyirciler daha fazla saklanamazlardi. Simdi
konugmalari, hayatlarina geri donmeleri, sanki higbir sey olmamis
gibi davranmalar gerekiyordu. Nina, biri arkadan gozlerini kendisi-
ne dikmis gibi hissetti; bu bakisa kargilik verip o kisiyi gafil avlamak
niyetiyle, golgeler i¢indeki sinema salonunda biraz oyalandi. Kaba
bir Slav aksaniyla gé¢gmenler hakkinda bir seyler fisildayan su yag-
murluklu adam miydi acaba, yoksa kdsedeki, perdede "Son" yazisi
belirince yerlerinden kipirdamaya tenezziil etmeyen ¢ift mi?

"Kuruntuyu birak Nina. Hadi aydinhiga ¢ikalim, ha?" Lionel sa-
birsizca kolundan g¢ekti onu. "Seni neselendirecegim, goreceksin."
Sinemadan ¢ikip, ne yapacaklarina karar veremeden bir siire amag-
sizca Paris'te gezindiler. Nina'nin bogazi agriyor, daha ¢ok Lionel ko-
nusuyordu. Seine Nehri boyunca yiiriidiikleri sirada yagmur ¢isele-
meye bagladi. Saticilar eski dergilerle kartpostallarin iizerine siyah
ortiiler gekti. le St. Louis'deki kiigiik park, bir 6lii semsiyeler mezar-
ligina benziyordu. Lionel Nina'y1 kollanyla sardi. "Baksana," dedi,
"bir seyler icer misin, yoksa yemek mi yersin? Ne diyorsun? Ya da
bagka bir fikrim var. Yemegi bogver, sana gidelim."

Lionel Nina'nin bu Amerikan tarzi agiksozliiliikten hoslandigini
diisiinerek onu zorluyordu. Nina'nin oksiiriigii kotiilemisti. Aslinda
karm agt1 ve hig iyi giiniinde degildi, ama durumu izah etmeye ¢alis-
maktansa igleri oluruna birakmak ona daha kolay geldi. Lionel'dan
hoglanmiyor degildi. Geng, saghkl, diizgiin bir adamdi; nereden ge-
lip nereye gittigini bilir gibiydi. Nina'min tanidig1 insanlar arasinda
boylesi azd.

o

Nina'nin daracik, diizenli odasina vardiklarinda, Lionel bir gramofon
plag: ¢ikardi.

"Bak elime ne gegti: Kagalski, sizinmemleketten. itirafedeyim...
benim tercihim caz miiziginden yana."

"Benim de 6yle," dedi Nina. Fakat Lionel duymadi. Kafasinda
kurduklarinagére hareket ediyordu:
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Beg parasiz bir prensesim
Kiigiik Jou Su'ma kagnugim
Malezyali ba-ron

O-0-Jou Su bebegim
Malezyali ba-ron...

Lionel Nina'nin kulagim 6perek, "Rus¢ada 6nsevigme anlamina
gelen sozciik yokmus," dedi. "Cok pratik bir dil gercekten... "

Sarki ¢almaya devam etse de artik dinledikleri yoktu. Lionel
hayli nazik ve hizliydi. Teorik olarak, "digiyi erkekce elde etmek" ge-
rektigine inanirdi. Bir yerde okudugu bu ifade zihnine yerlesip kal-
mugtr. Fakat hos bir taraf1da vardi Lionel'in. Eski bir porselen fincana
limonlu ¢ay koyup getirdi; fincanin iistiindeki mavi desen biilbiil
miiydii ser¢ce mi, anlamak zordu. Oda hayli logtu. Nina ¢ayi igince bo-
gazimin agnis1 azaldi. Duvardaki algak rolyefin iizerinde yavagga yii-
rilyen hamambocegine bakti. Sadece digari ¢ikmanin yolunu arayan,
canayakin, zararsiz bir hamambdcegiydi bu. Nina onu gérmezden
gelmeye caligti. Tamam, gidiyordu iste. Lionel hararetle, Nina'yla il-
gisi olmayan bir konu hakkinda konuguyordu. Evet tabii, filmler. "Si-
nema insanhgin evrensel dili olacak..."

Nina yatigtirici bir tonla, "Elbette,” dedi, "hele bir de sozciikler-
den kurtulmay basarirlarsa."

Sabahleyin Lionel, kruvasan ve regel almak iizere mahalledeki
pastaneye gitti. Arkadaglarina rast gelmig, gevezelige dalarak biraz
fazla vakit gegirmis olmaliydi. Sohbeti bitirmek istiyordu ama arka-
daslarindan biri falanca kita okyanusundan ve gergeklesen bir iitop-
yadan bahsedip duruyor, digeriyse siipheyle bagim salliyordu. Lionel
dondiigiinde, Nina yoktu artik.

o

Raporda sunlar yaziliyd:: "Nina B., rue de Saussure 55 numaral bi-
nada 6lii olarak bulundu. Oliim nedeni, atesli silah yarasi. Eve zorla
girildigine dair belirti yok. El ¢antasinda 10 frank bulundu. Dérdiin-
cii katta tamirat yapan gogmen isgiler vardi. inceleme tamamlanms-
tir."
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Lionel tutuklandiysa da ¢gabucak serbest birakildi. Pastanenin sa-
hibi M6syo Bonacieu, Lionel'in saat tam 9:30'da, yani Nina'nin 6ldii-
riildiigii soylenen vakitte iki painsau chocolat" ile birbademli kruva-
san satin aldigina sahitlik etmigti. Bonacieu'niin anlatimina gore, o s1-
rada Lionel'in kargilastigiiki adam "kesinlikle Fransiz degildiler, Do-
gu Avrupa gé¢menine benziyorlardi. Paris artik eski giinlerinden gok
farkli. Biliyorsunuz, burada ¢ok az sayida Fransiz var simdi... Ama
yabancilar da kruvasanlanmi seviyor. Bazen parasini bile ddiiyorlar.
Belki iglerim agisindan boylesi daha iyi oldu.”

Elbette ben orada degildim, sevgili okur. Sinema salonunun ka-
ranhginda Nina'nin sozlerine kulak kabartan da ben degildim. Iyi
huylu Mosyd Bonacieu'niin sohbetini duymadim. Adamin tam olarak
bunlan soyledigini kuskuya yer birakmaksizin kanitlayamam. Ona
sormak igin geg kaldik. Ciinkii oliip gitti. Sevecen Madam Bonacieu
ile tath goriiniimlii kizlar1 Yvette ve Lisette yani bagindayken, uyku-
sundahuzuriginde 6ldii. Ben sadece Nina'yasaygilarimi sunmak igin,
onunsinema salonundaki son gecesini tahayyiil etmeye, elimden gel-
digince yeniden kurmaya ¢ahgtim. Bu olay gergekleseli elli yildan
fazla oldu; cinayet ¢oziilmedenkald:.

Nina'nin yerel polis karakolundaki dosyasini inceleme firsatim
oldu; Amerikan filmi Ninogka'nin ilk gosterimi i¢in alimip kullanil-
mig ikibilet ve "Emst Lubitsch'in muhtesem bagyapiti“na dair gazete
yazisi, Nina'nin yattigi yatakta bulunmustu. Krepdosin el ¢antasinda,
ruj, bir ¢ift ipek corap, muhtemelen Belgika ¢ikolatalarina ait renkli
ambalaj kagitlari, kurumug san gigekler, nakig malzemeleri, bir adres
defteri ve Avrasyalilarin Ustiinliigii baghkh tuhaf bir Rusga kitapgik
vardi. Kitapgigin igerigini dzetlesin diye, ismini bilmedigimiz bir
Rusca ¢evirmeni davet edilmisti. Cevirmen bozuk Fransizcasiyla,
aksanimlerinde bir siirii hata yaparak sunlan yazmgti: "Kitapgik Bi-
zans'tan Cengiz Han'a, Rusya'dan Tiirkiye'ye kadar Rusya-Avrasya'
nin, bilyiik imparatorluklar diyarinin kaderini ve diinya iizerindeki
misyonunu anlatiyor. Batililarin Avrasyacilara karsi diizenledigi bir
uluslararasi komplodan, onlarin Rus topraklarindaki ajanlarindan bah-
sediyor; Avrasyali vatanperverlerle Sovyetler Birligi arasinda yeni

* Fr. Bir tiir gikolatali gorek. —.n.



bir yapici iligkinin tesis edilmesini, bu dogrultuda Avrasyal liderle-
rin anavatanlarina donmelerini savunuyor. '‘Bazi sinirlarin gegilmesi
sarttir; biraz kan dokiilebilir.' Yazarlar, giiglii bir Avrasya Partisi'nin
Bolsevizmden Avrasyacilik ideolojisine barigcil bir gegis saglayaca-
gina, Avrasya bolgesinde teokratik bir devlet kuracagina inanyor-
lar.” Birisi kitabin kenarina mor miirekkeple, "sorunlu olsa da derin-
likli" diye yazmigti.

Cinayet zamaninda Nina'nin odasindan alinan ve "vakayla ilgisi
olabilir” diye isaretlenen iki nesne daha vardi. Bunlardan biri yarim
kalan bir mektuptu; Avrasya Dilleri Profesorii Boris Krestovski'ye hi-
taben yazilmigti:

Sevgili Boris Vladimirovig,

Beni bagislayin, bu kez "Herr Professor” demiyorum size. Bu
konuda yazmamu kesin olarak yasaklamigtiniz. Fakat nigin, nigin
Avrasyacilar Kongresi'ne gelip "Sovyet meslektaglarimiz”la ta-
migmamu istemiyorsunuz. O harabeye donmiis sinema salonunun
(ismini hatirlayamiyorum simdi) yakininda kargilagtigimiz zaman
sizi giicendirdim mi? Siz ki herkesten fazla...

ikincisiyse, Lionel'in arkadagi sair Yuri Poltavski-Rijiski tarafin-
dan pegeteye yazilmis bir nottu. Soylentiye gore bu adam Nina 6ldii-
riildiigii siralarda ortadan kaybolmusg, dolayisiyla ifadesi alinama-
mugt1.

Nin Hanedani’mn yiizii giilmeyen prensesine :

Beynimdeki mermileri
kammdaki vermutu
yikad gitti

ciseleyen Baltik yagmuru

devamedecek.
Seni gormeye can atryorum, comme toujours,”

J.P-R.

Nina'ya dair bilgiler dikkat gekici olgiide kisa yazilmgti. Olen:
Belskaya, Nina; tabiiyetsiz; 34 yasinda; akrabasi: yok. Cesedi bulan:
Natali Cernov, altkat komsusu, 16 yasinda. Gézlerim raporun ilk sati-
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rina takiliyor: "Soyadi, adi, dogum tarihi." Burada bir hata varmig, bir
dizgi yanhsini diizeltmisler belki. Soyadinin bir harfi sonradan eklen-
mig; harfbile degil, sadece Rusgada sik stk yumugatma amagli olarak
kullanilan bir kesme igareti: Nina Bel'skaya. Sonra bu yumusatma
imini tekrar silmigler sanki. Eski daktilonun hoplayip ziplayan harfle-
ri, tuhaf bir sekilde sarsak. "Kiskanglik cinayetinden siiphelenilmis,
fakatdelil yoklugu sebebiyle bu varsayimdan vazgeg¢ilmistir."

& 2

Oturma iznimi goriiyor ve gogmen kreplerinden
tadiyorsunuz

Simdi derin bir nefes alalim, geker atilmig limonlu sicak ¢ayimizi yu-
dumlarken biraz daha agir adimlarla tekrar baglayalim — tipki gocuk-
lugumdaki siyah beyaz filmlerin, kesilmeden uzun siire devam eden
sahneleri gibi. En 6nemli tamgim olan Madam Natali Cemov'u ziya-
retetmeden once azicik vakit 6ldiirmenin sakincasi yok. Burada, Pa-
ris'te turistlerin, yasal ve yasadig1 gogmenlerin ya dakilik degistirmis
Fransizlann arasinda kendimizi kaybedebiliriz. Yabanci dilde konug-
malar duyuyorum; Kreol, Ingilizce, Arapga, Macarca, Ispanyolca,
Tiirkce, Rusga, bozuk Fransizca. Yanimdaki masada oturan merakli
yabanci, "Nerelisiniz matmazel?" diye soruyor. "Durun tahmin ede-
yim — Arjantinlisiniz! Ah evet, Pampas'in sarhoglugu! Las noches
blancasdetango...**

"Rus musunuz? Ah, harika. Orada ne degisimler oldugunu oku-
yoruz. Cok heyecan verici olmali. Kugu Géliine bayihirim biliyor
musunuz? Caykovski bir dahiydi. Tata—tata—ta-a-a—tararata tatatata-
taaa. Sonra o film yok mu, beyaz karlar yagarken fonda kederli, ro-
mantik bir ezgi ¢aliyordu hani. Film li¢ saatten fazla siirmiistii; bitin-
ce nasil agladim bilseniz. Onu yiiriirken goriiyor, ah, belki o bile de-

* Fr. "Her zaman oldugu gibi"; ** [sp. Tangolu beyaz geceler. —¢.n.

17



gil, sadece solgun dudakli bagka bir kadin. Yine de tramvaydan atla-
y1p onun ardi sira koguyor ve kalp krizi gegirip oliiyor. Tak diye, ka-
zara Oliip gidiyor. Biitiin bunlara inanamamigtim. Birbirlerini ger-
¢ekten seviyorlar ama yiiriimiiyor. Anlatabiliyor muyum? Hi¢ Rusa
benzemiyorsunuz vallahi. Hem de ne giizel bir Amerikan aksaniyla
konuguyorsunuz!"

Tesekkiirler sevgili yabanci. Hala belirtme edatlarini kagirdigim
oluyor, fakat diizeltmeye ¢aligiyorum konugsmamu. Sizin anlayacagi-
niz, Amerikali bir Rusum ben. Simdi Amerika Birlesik Devletleri'nde
yastyorum. Pek sayilmaz. Tarih egitimi goriiyorum. Hayir, fakat otur-
ma iznim var. Hala "yabanci" olsam da yerlesigim artik. Kagak degi-
lim, yemin ederim, ama vatandashga gecemedim daha. Bugiinlerde
oturma izni almak bile gii¢. Kazalardan ¢ok korktugum igin hep ya-
nimda tagiyorum kartimi. Gormek ister misiniz? Sol kulagimi ayan
beyan gosteriyor. Gogmenlik ve Vatandaghga Kabul Biirosu'ndaki mii-
lakattaKomiinist Partiiiyesiolupolmadigimi sordular. Hayir,amabii-
yiikannemiiyeydidedim. Ah, anliyorum. Bunu zaten biliyordunuz.

Oldum olasi havadan sudan konugmayi beceremem. lyi niyetli
yabancim sadece nereli oldugumu 6grenmek, kafe ortaminda benim-
le sohbet etmek, biraz fiyaka yapip sonra kendi isine giiciine bakmak
niyetindeydi. Sanki bir seyler yazmak i¢in sabirsizlaniyormusum ya
da yalmz kalmak istiyormusum gibi not defterimi agip kalemimi
onun goziine sokarcasina 1sirmaya baglamasaydim keske. Savunma-
c1 tonum, kazalardan ve komiinist biiyiikannemden bahsetmem, va-
ziyete hi¢ uygun diismedi.

Bununla birlikte daha en bagindan, Paris'e gelmeme, Nina'nin 6l-
diiriiliisiine kafay1 takmama sebep olan gey, kaza korkumdu. Bu ne
zaman bagladi, bilmiyorum. Belki de biiyilkannem bana tren oyunu-
nu 6grettigi zamandir. Finlandiya Korfezi'nde kiraladigimiz, ufak
sundurmali bir odadan ibaret olan dagamiza gidiyorduk. Son vago-
nun dumanh platformunda durup istasyonlarin geride kaligini izle-
mistik; aradabir ¢ayiiziimii saticilan belirip kayboluyor, fondaki ¢cam
ormanlar: giderek uzaklasiyordu. Biiyiikannemin hosuna gitmeyen
bir sey yapmig olmaliyim; belki Kuzeyli Beyaz Ayi ¢ikolatalarinin
ambalajini ¢ignemisimdir, yahut igcinde ne var goreyim diye bebegi-
min kafasini koparmigimdir. Artik bebeklerle oynamaktan hoglanmi-
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yordum. Ozellikle de saglan agik sar1 permali, donuk gozlii, lastikten
yapilma o Dogu Alman Natasgasiyla.

"Beni dikkatle dinle,” dedi biiyiikannem, "yoksa sansim kaybe-
dersin. Tren raylarina bakman gerekiyor. Isaretparmagini kaglarinin
arasinakoy, sonradoktorun yaptigi gibi bumuna dogru kaydir. Simdi
onsekizekadarsay. Bir, iki, ii¢. Hazir misin? Kag tanetren yolu gorii-
yorsun?"

"Iki," dedim.

"Devam et,daha hizlisay,dort, bes, alt1, yedi... Bir keresinde kor-
kung bir kaza gecirmistim," diye fisildadi damdan diiger gibi.

O anda iki paralel tren yolu, sanki isaretparmagimin emriyle,
carpisarak birlesti; simdi daracik ve paslh siyah renkteydi yol. Yagh
bir gam agacinin kokleri gibi topragin derinliklerine daliyordu. Ar-
tik ilerlemiyorduk; ¢orak topraktan gayri gidecek yerimiz, istikame-
timiz, varig noktamiz yoktu. "Aaaah," diye bagirdim.

Yirmi yildir oynamadigim bu tren oyununu, 6ldiiriilmesinden
yedi y1l 6nce Nina'nin seyahat ettigi Paris-Berlin hattindayken tekrar
hatirladim. Ama bu kez benimle oynayacak kimse yoktu. Tren sakin
ve yavas bir ritimle giderken, iizerini yabani ot biiriimiig ¢apraz ray-
lar izledim. Tehditkarhktan 6ylesine uzaktilar ki — artik giivenli ve
bildik gelen, unutulmug bir maceranin haritasi gibi.

Ninagiinliigiine, "Berlin'den Paris'e hogga, higbirhadise yagama-
dan vardim," diye yazmig. "Paris, hayalimdekine pek az benzeyen,
anonim ve i¢ agici bir gehir.” Kimsenin onu kargilamaya gelmedigini
sOylerken belirgin bir iiziintii sergilemiyor. Hamal oglan, hafif valizi-
ni tagimakta israr etmis; cocuk Rus aksaniylakonusuyor ve "igsiz kal-
mus kiigiik bir prense” benziyormus.

Nina'nin yarim kalmig giinliigiinde bir siirii eksik sayfa, sirasi ka-
rigmig kayitlar bulunuyor. Bu giinliigii kazara, biiyiikkannemin baht-
s1z bir arkadagi olan, defalarca gog etmis, hep yanhs zamanda yanls
yere gitmis Leo Amca vasitasiyla bulmugtum. Nina'nmin giinliigiinde
beni ¢ok etkileyen bir sey vardi: tanidikligin sizisi, gizli bir hisimlik,
osiradapek kavrayamadigim bir sey. Nina Rusya'y1 yeniyetmelik ¢a-
ginda, Ekim Devrimi'nden kagan anne-babasinin ardi sira terk etmis-
ti. Sonra anne-babasindan ayrilarak Berlin'den Paris'e ge¢mis, ora-
da psikoloji ve dilbilim okumus, gogmen cemaatinde esash bir skan-
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dal yaratan "Siirgiine Methiye" adli makaleler dizisini yazmigt1. Av-
rasyallar hareketinin karizmatik lideri Boris Krestovski'yle o giin-
lerde dostluk kurmugsa da, harekete olan baghliginin derecesi bilin-
miyor. 1939'da, hi¢bir iz birakmadan yitip gitti. Biiyiik ihtimalle 6l-
diiriilmiistii, fakat cinayetin sebebi ve siipheliler belirlenemedi.

Leo Amca muammah bir tavirla, "Demek Avrasyaciligin tarihine
ilgi duyuyorsun, canim. Avrasyacilik sana bunlariederiste,” demisti.
Cin-Rusya uzlagmasinin saglandig giin kalp krizi gegirdi. "Avrasya-
lilar,” diye fisildadi, "bugiin Rusya'y1 yonetiyorlar. Avrasya impara-
torlugu diinyayi fethedecek.” Zavalli Leo Amca sayikliyordu, fakat
boyle sayiklarken her zamankinden daha anlamli laflar edebiliyordu.
LeoAmcadldiikten sonra, Nina'min hikayesindekibazi korkutucu bog-
luklar1 doldurma mecburiyeti hissettim; bu diigiimii ¢6zmeyi umu-
yordum.

o

Paris seyahatim, tipkiNina'ninki gibi, gayet siradan bagliyor. Gare du
Nord'a varip valizimi siiriikliiyor ve tiim olasi tekliflere hayir diyo-
rum: kirmizi giillere, ucuz otellere, saldirgan taksi soforlerine ve
Bastille'e yakin Americain Oteli'ne nasil gideceklerini 6grenmeye
calisgan Amerikali turistlere. Metroyla "Petit Eden" adh pansiyonuma
variyorum,; suskun, yiizii gillmeyen gorevlinin egliginde doner mer-
divenden ¢ikip, mobilyalaniyla tuvaleti 1930'lardan kalma kiigiik bir
odaya giriyorum. i¢ avluyadogru ¢ikint1 yapan uzunpencereyive ye-
sil lambali kiigiik masayi fark ediyorum. Adeta bilingsizce yesil lam-
bay1 yakip sondiiriiyorum. "Merak etmeyin matmazel,” diyor otel
gorevlisi, "burada mutlaka galisan tek sey o lambadir! Bazen biri size
tishyormus gibi giiliing sesler ¢ikarir -<¢ik-¢ik-¢ik-¢ik-¢ik— ama en-
diselenmeyin, kimse yoktur ashnda.” "Size inaniyorum," diyorum.
"Bu oda tam istedigim gibi."

Yesil lambayi sondiiriiyor, dar merdivenden inip Paris sokaklari-
na daliyorum. Sehrin kokular, giiriiltiisii, renkleri, siiriiyle ¢ehre,
kalkik kaglar, dik elbise yakalari, yabanci dilde dovmeler ve hizmali
tenler iistiime iistiime geliyor. Gergekten burada miyim? Cayimi ve
somurtkan yabancinin kinayici bakiglarini orada birakip, benden 6n-
ce pek ¢ok insanin umutsuzca izini birakmaya ¢aligtigi, kivrilarak gi-
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den kaldinimda yiiriimeye baghiyorum. Bir binanin eskiden zarif go-
riiniimlii olan dig cephesindeki soluk maskeler, sokagin kdsesindeki
¢opler ve banyo kopiigii reklam afigindeki kizin simetrik ¢iplak me-
meleri, hiilyalardan siynilmama yardimci oluyor. Sorun gu ki, bilhas-
sa Rusya'dan veya Dogu Avrupa'dan gelmisseniz, Paris'i haddinden
fazla hayal etmigsinizdir. Her nereye gitseniz bagkalarinin tahayyiil-
leriyle sekillenmig yapitaglarina rastlarsimz. Paris yabancilarin ha-
yalleri ve bos umutlariyla dolup tasar.

Paris'e gitmeyi hayal etmeye dair hos bir Sovyet fikrasi vardir;
bunu Amerikal arkadaslarima anlatmayi ne zaman denesem fena
halde ¢uvallarim. Fikrada Rabinovig ile makineli tiifek nisancisi An-
ka vardir. Anka'nin bir Sovyet halk kahramani, ¢ok giizel bir Rus ka-
dim ve gegmis giinlerin bir savasgist oldugunu agiklamakta fayda
var. Rabinovig'le ilgili bir sey soylemeye gerek yok herhalde. Bir giin
Anka, sokagin kosesinde Rabinovig'e rastlar.

"Nigin boyle iizgiinsiin, Rabinovi¢ Yoldas?" diye sorar makineli
tifek nisancis1 Anka. "Karin iyi mi, ¢ocuklarinin sihhati yerinde in-
sallah?”

"Ah, Anka," der Rabinovig, "sevgili Anka, yine Paris'e gitmeyi
hayal ettim.”

Bu kargilagma genellikle Amerikah arkadaglarimin zihnini bu-
landirir. Tek emin olduklar, bir seyi kagirdiklaridir. Bakin derim, Ra-
binovig Paris'te hi¢ bulunmamg, Anka da dyle; ikisi de bunu biliyor.
Rabinovig sanki Paris'e tekrar gitmek istiyormus gibi konuguyor ama
aslinda sadece bunun hayalini kuruyor. Anka ile Rabinovig arasinda
kesinlikle bir gey olmadigini s6ylerim kendimden gayet emin bir ge-
kilde. Tabii ki hayir. Anka ile Rabinovig sadece arkadastir.

Simdi Paris'in merkezi yabancilarin kahkahalariyla dolu ve bu
kahkahalarin bazilar1 benim bile kaldiramayacagim olgiide yiiksek.
Panthéon'a burun kivirarak bakan, sagi-solu hizmal italyan yeniyet-
meleri giiruhundan kagmaya ¢alisirken, Crépe Européen diye hare-
ketli bir bara giriyorum; burada Vietnamli bir as¢1, Fransiz usulii aya-
kiistii yemekler yapiyor. Bu ag¢inin sokagin diger kosesindeki Crépe
Frangais'de gahsan rakibinden ¢ok daha iyi krepler hazirladigin tah-
min ediyorum. Kizartma tavasiyla yaptigi akrobatik hareketleri izle-
yerek sirrin1 kesfediyorum. Madam Nguyen, krepine ¢ok daha fazla
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peynir koyuyor, hepsi bu. Erimis peynir kreplerinden digan tasiyor,
oOyle ki krepin sarildig1 kagitta yag lekeleri kaliyor; ama olsun, turist-
lerin karm doyuyor ya. Go¢menlerin, yasadiklar iilkenin yemekleri-
ni bu kadar cabuk benimseyip sonrabu yenilikleri turistlere satmalar:
¢ok komik. Go¢menler turistleri yerli halktan daha iyi anhiyor; turist-
lerin ne aradigim biliyor ve hog ¢egniler kattiklar1 kendi yamlsamala-
riyla besliyorlar onlari. Yadigar isinde uzman kesilmisler. Tiirk gog-
menler, Berlin'deki Charlie Kontrol Noktasi yakininda, Duvar'daki o
korkung gecis yerinde, iyi niyetli turistlere Gorbi bebekleri ve Dogu
Alman askeri iiniformalari satiyorlar. Bundan para kazanmalar: ho-
suma gidiyor. Dogu Almanya tarihi onlarin degildi, fakat yadigar ti-
careti herkesindir. Diinyanin tim gd¢menleri, birlesin!

Gogmenler genellikle mutlu insanlar gibi goriiniir — bilhassa gu-
rurverici "yasal yabanci" sifatina nail olanlar. Bunlar kreplerine daha
fazla peynir koyduklar gibi, size liizumundan biraz fazla giilimser-
ler ve "iyi giinler" demeye agir1 derecede heveslidirler. Iyi giinler de-
dikleri esnada dudaklarina bakin, sanki dudaklarn senkronsuz hareket
etmektedir; yapimcinin profesyonel bir ig ¢ikarmaya yetecek parayi
dokmedigi ucuz filmlerdeki gibi.

Ama bu acemilik canimzi sikmasin. Go¢gmenler mutlu insanlar-
dir, ¢iinkii "girmek yasaktir" tabelasini, o korku sinirim agmiglardir
sonunda. Bir donem, en azindan kapal bir diinyada yasayanlanmiz,
halimizden memnun olsak da olmasak da, sinirlart agmayi iglenebile-
cek en biiyiik sug gibi algilardik. Vatanimizin muhtegem sinirlariyla
ilgili bir sarki ezberledigimde beg yaslarinda falandim; anaokuluna
gidiyordum heniiz.

Kasvetli bulutlar dolagiyor simirda
Kuru topraklar sessizlige gomiilmiig
Amur Nehri'nin dik kiyilarinda
Vataninuzin muhafizlar: nobet tutmakea

Sozleri hala ammsamam sagirticl. Biraz sonra sarki negeleniyor:
"Ug tankgl, ii¢ neseli arkadas, tata-tata-tata." Ug tankgl, Sovyet diin-
yasini tagtyan ii¢ Atlas gibiydi. "Ug tankgy, ii¢ neseli arkadas..." Vata-
nimizin sinin bir Cin Seddi'ydi ve yurtdigina ¢ikmak, bagka bir diin-
yaya gitmek, yasamla 6liim arasindaki siniri1 agmak gibiydi. Kasvetli
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sinir bolgesindeki gogmenler son kez hosgakal deyip giimriik kapi-
sinda iyice arandiktan sonra, piril piril yiizeylerin, gicir gicir tuvalet-
lerin bulundugu gergekdisi bolgeye gectiler. Ugaklarina binip kol-
tuklarina kurulan sansh gogmen namzetleri, bedavaportakal sularim
ictiler, kavrulmug balli fistiklarla kagit bardaklarin yagmurlu giinler
icin sakladilar.

Hayir sevgili yabanci, bu hi¢ de Kanada'ya gitmeye benzemez.
Biliyorum, bir keresinde seni tam 45 dakika bekletmis, sonra da, To-
ronto'nun bir banliydsiinden satin aldigin buzdolabi i¢in sagma sapan
bir beyan formu doldurmak zorunda birakmiglardi. Hakikaten sikinti
vericiydi. Kiymetli eginle epey didigmistiniz, dyle ki ona ¢ok da kiy-
met vermedigini diisiinmeye baglamigtin; hep su allahin belasi Kana-
da biirokrasisi yiiziinden. Berbat bir seydi camm. Fakat ister inan is-
terinanma, bendaha berbat bir durumdan s6z ediyorum.

Cok ilgilenmise benzeyen yabanci, " Yurtlarim 6zlerler mi?" diye
soziimii kesiyor. Nasil agiklasam ki? Hem evet hem hayir. Gizli sak-
I, sezdirmeden, sinsice. Aglasan gb¢cmenler tasavvur etmeyin sakin,
kendi kagis hayallerinizi onlara mal etmeyin. Once ge¢mislerinden
feragat etmeleri istenmigsti; sonra ge¢miglerini unutmayi kendileri
sectiler. Daha dogrusu, hayatta kalmak igin ge¢mislerini unutmaktan
bagka gareleri yoktu. O korku sinirindan gegmek igin hafif bir valizle
seyahat etmek zorundasiniz; lizumundan fazla duygusal yiik, sizi
yavagslatir.

Ashinda kendi kendime konuguyorum ve daha tuhafi, kimse bun-
danrahatsiz olmuyor. Seine Nehri'nin kiyisindaki Parisli saticilar, riiz-
gérda antik¢ag tapinaklarimin yiice rahibeleri gibi salinan siyah per-
delerin arkasinda oturuyorlar. Gogmenlerin tezgah agacag bir yer de-
gil burasi. Kenarlan burugmus sarimtirak kartpostallar Paris'in kap-
risli havasinda titresip duruyor. Bu eski kartpostallardan birini elime
alhip solgun yiizeyine dokunmadan edemiyorum. Eyfel Kulesi fonda-
ki bulutlarla birlikte giil pembesi olarak resmedilmis. Kartin arka yii-

_ziinde diizgiin birelyazisiyla sunlar yazil:

"6 Ekim 1915. Benim nazik arkadagim. Son bir ayimu siperlerde, pek
sefil bir durumda, yoldaglarimin cesaret ve azminden bagka deste-
gim olmaksizin gegirdim. Simdi Paris'e donmiisken tuhafbir gergek-
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digilik hissi igcindeyim; dyle ki bu ¢irkin kule bile yiiregimi ferahla-
tiyor. Ingallah sagligin diizelmistir. Sevgilerimle, petit Jacques."

Hemen onun yanindaki erotik kartpostalda, gecelik giyinmis iki
esmer, tombul kadin gorilyorum. Kadinlardan biri aslan pengesi sek-
linde kivrik ayaklan olan bir sandalyeye oturmus, ¢oraplarim giy-
mekte; bir geyler yazmakla meggul olan digeriyse dalgindalgin kale-
minin ucunu yaliyor. Kartpostala pul yapigtirilmig ama higbir sey ya-
zilmamus. Gonderecek kisi fikrini degistirmig olmali. Asta Nielsen'in
iiziim yerken ¢ekilmis fotografinin arkasinda kisa bir Rusga notbulu-
yorum:

"19 Nisan 1917. Sevgili Jenecka. Boyle bir kartpostal gondermemin
¢ok ayip oldugunu diisiiniiyorsundur, ama &piiciiklerimiz (ciimle-
nin ortasiokunmuyor) opiiciiklerimiz... gekirdeksiz iiziimler gibi."

"Matmazel, ne yaptiginizi saniyorsunuz?" diye bagiriyor satici.
"Insanlarin hayatina burnunuzu sokup beg kurug para 6demeyecek
misiniz? Bir bagkasinin mektubunu satin almadan okumak nezakete
sigmaz. Manzaralara baktiginizi sanmigtim. Tabelayr okumadiniz mi,
¢ok giizel manzara resimli kartpostallarim var. Bazilari hi¢ bozulma-
mig!”

Hig sugluluk hissetmedigim halde adamdan 6ziir dileyip mecbu-
ren bir Kara Orman manzarasini incelemeye koyuluyorum (fazla bir
sey yok resimde; koyu renk ¢aliliklar, sag tarafta belli belirsiz bir
agiklik, her yone oriimcek agi gibi yayilmig kalin agag kokleri). Dii-
siincelerim dar bir orman yoluna sapmigken, sol dirsegim iist iiste y1-
g1l kartpostallara ¢arpiyor. Devrilmesinler diye tutmaya galigiyo-
rum, fakat o tarafa dogru doneyimderken igler iyice sarpa sariyor. Bir
felaket gergeklesiyor. Koseleri kivrilmig, arka yiiziinde mor renkli
yazilar ve 0n yiiziinde diinya manzaralar bulunan eski kartpostallar
caresizce havada helezonlar ¢izerek her tarafa dagihiyor. "Afedersi-
niz, gercekten oziir dilerim, bunlarin parasini verecegim — 1slananla-
rin yani. Bozuldular, biliyorum," diye mirildamp duruyorum Ingiliz-
ce. Satic1 benim alt iistii gorgiisiiz bir Amerikali, yahut daha beteri,
sakar bir gé¢men oldugumu diigiindii herhalde. "Beladan baska bir
sey degil bu insanlar!" Comelip yere diisen kartpostallan toplamaya
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¢alistyorum. Bu ig sonsuza kadar siiriiyor sanki; sonra hemen tiiyii-
yorum oradan.

Nina'nin mektuplari, 1939 sonbahart

% 21/9

Sabah. Migren. Yeni bir giine baslamaya hazir miyim? Crogue mon-
sieur'lerden tasarruf etmeye, a¢ kalmig hamambdceklerini 6ldiirme-
ye? Biitiin bunlar birkag frank biriktirip gizliden gizliye lingua fran-
ca'm hakkinda diigiinmek i¢in. Evrensel dil nasil yapilir? Ucuz mar-
garinle sekerim, ucuz margarinle.

% 25/9

Sevgili giinliik, bunu nigin yaziyorum bilmem.

Hayatimi can sikici, anlamsiz igler iggal etmis; yanhs kisilerle
dogruzamanda yahutdogru kisilerle yanhs yerlerde kargilagmigim;
birka¢ arkadagim, birkag sevgilim, aldigim bazi dersler olmug ama
neye yarar. Biitiin bunlarin bir anlami var m1? Bir dahaki sefere yal-
niz hava durumundan bahsedecegim. Paris'te gokyiizii agik, rengi
mavi ve gri. Mevsime gore fazla soguk sayilmaz.

% 2/10

Boris'in ne yapacagini bilemez halde gazete bayiinin yaninda dikil-
digini gérdiim. Kendi kendine kaglarini ¢atip tozlu gozIliik camlari-
na hohluyor, o tath kor gozlerini ovaliyordu. O an kendimi Boris'e
¢ok yakin hissettim; sanki onun kaygilarini, ayirdina vardig seyleri
bir tek ben anlayabilirmigim gibi geldi. Gidip merhaba diyecektim
ama vazgectim. Hayir, Boris'i gergekten anladiysam, bu kopkoyu
yalmzhk aninda onu gafil avlamamam gerekirdi.

5110

Asagida bir mektubun baglangi¢ sanrlari yer alryor. Mektubun pos-
taya verilip verilmedigi belli degil.

Sevgili Boris Vladimirovig,
Sabahin ilerleyen saatleri. Uzerimde sabahhgimla avludaki ba-
caya bakiyor, yagmur damlalarini sayryorum. Bagka birinin pence-
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resinde yiiziiniiziin, bagka birinin gozlerinde gozlerinizin yansima-
sin1 goriiyorum.

% 13/10

Bugiin Madam Rousset'ye giderken "Savas Kahramanlar Yiiriiyii-
sii"ne denk geldim. Kimi kor kimi sagir, kiminin eli kiminin bacag:
kopmus, bazilan el ele tutusmus, bazilar gocuk arabalarina binmig
yavasg yavays ilerliyor, Champs Elysées iizerinden Arc de Triomp'un
oradaki Meghul Asker anmitina dogru gidiyorlardi. En 6nde la guelle
cassée” orgiitiiniin temsilcileri yiiriiyordu. Savasta tahrip olmug
yiizleri, trajik canavar maskeleri gibiydi. Kalabalik sessizce izli-
yordu onlari. iki Rus dilencisi agliyordu. Cogu insan kremah kah-
velerini yudumlamay: siirdiiriiyor, Champs Elysées'deki taragalar-
da bu giinesli tatil giinii sabahimin tadim ¢ikariyordu. "Unutmay:
ogrenmek zorundasin,” dedi Madam Rousset, nakiglar isledigim
Rus tarzi bluzunu iitiilerken. "Birinci Diinya Savasi igrengti, kor-
kungtu; giizel delikanhlarimizi aldi bizden. Lakin unutmayi 6gren-
mezsek eger, huzur iginde yasayip gidemeyiz."

$ 5/11

Radyoda duydum. Polonya teslim olmus. Yiizlerce kisi isgalci or-
duyu tezahiiratlarla kargilamis. Binlerce insan 6lmiis. Polonya yine
boliindii; bu kez Hitler ile Stalin arasinda.

“Siirgiin Ikili Yagamdur" igin notlar

% Kendini evinde hissetmek

Kendini evinde hissetmek: nesnelerin farkinda olmamanin rahatl-
g1, hicbir seyinismini kafaya takmamak, kendin dahil her seyin yer-
li yerinde oldugunu bilmek. Evin rahatligi, mekandan bagimsiz bir
ruh halidir. Ev hissi dokunsaldir: Seslerin, goriintiilerin onayina ih-
tiyacimz yoktur; bildik seylerin temasi ve kokusuyla rahatlarsiniz.

* Fr. Yiizii bozulmus kisiler anlamena gelir; savastayiiziinden yaralanan asker-
leri anlatmak igin kullanilan bir terim. —.n.

26



% Evde olmak

Evde olmak —bit doma (Rusga), etre chez soi (Fransizca)— ifadesi
bir¢ok dilin gramerine pek uymaz. Bunu anadilinizde nasil soyleye-
ceginizi bilirsiniz oysa. Ogrenmeniz gerekmez. S6z konusu grama-
tik istisna, ashnda bir kurala isaret eder; modem dillerin asimile
edemedigi uzak anadilinin bir emaresi ortaya ¢ikmistir. Fakat insan
evdeyken kendisi midir?

% "Herkesin evde olmamast”

"Herkesin evde olmamasi” sozii Rusgada (ni imeet vseh doma), zi-
hin bulanikhigini, deliligi, kendinde olmama halini anlatir. Rusga-
daev hayati her zaman mahremiyete denk diismez. (Fransizca "chez
soi"dan ne kadar farkli!) Ev ortaklasa kullanilir. Kisinin "akh bagin-
da" olmast i¢in "herkesin" orada bulunmasi gerekir. Ama acaba boy-
le bir ortaklasa akli bagindalik, ortaklasa paranoyayla sinirdas degil
midir? Bence herkes evde bulunmasin. Ev hasreti ¢cekerken dahi ev-
de olmaktan usanmig durumdayim.

% Simir

Anayurdumuzun sinir1 ne zaman bir Cin Seddi haline geldi ve yurt-
disina ¢tkmak bagka bir diinyaya gitmeye benzedi? St. Petersburg'
dan birkag kilometre 6tede, Finlandiya sininndaki gam ormanini ve
bostan korkulugu yapmak i¢in topladigimiz kozalaklar hatirhyo-
rum. Arkadagim bir keresinde Finlandiya'daki cam kozalaklarinin
daha kiigiik fakat fistiklarinin daha tath oldugunu fisildamigti kula-
gima.

% 6/11

Bugiin gokyiizii kapal. Riizgar dogu yoniinden esiyor. Genel olarak
hava o kadar kotii sayilmaz. Bogazim agrisa da fazla 6ksiirmiiyo-
rum,; telasa gerek yok. Hava durumunu iyi bir Ingiliz kiz1 gibi anla-
tiyorum; ne yedigimi de iyi bir Fransiz kiz1 gibi anlatacagim. Mar-
garinli ekmekle bir dilim peynir yedim, limonlu ¢aya seker atip i¢-
tim. Ogle yemeginde iki yumurtal omlet yedim. Yumurta kirmadan
omlet yapilmaz. Bu atasoziinii anlamiyorum. Zaten asikdr olan
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sOylemekten oteye gegmiyor. Kremali kahve i¢tim. Aksam yeme-
ginde Nataska'nin annesi Madam Cemov bana Rus sarkiiterisinden
alinmis eksi kremal sebze ¢orbasi ikram etti. Ayrica limonlu ¢ayla
birlikte birkag giizel ¢ikolata yedim. Tanrim, kimi kandiriyorum ki?

* 3

Nina'min giinliigiinii incelemeye ¢alisirken yabancilarla
konusmak zorunda kaliyorum

"Ne komik bir hayvan. Cin kopegi olmali. Adi1 ne?"

Café Bonaparte'ta oturmug, Nina'nin giinliiklerini, mektuplarini,
notlarini diizenlemeye ugrasirken, isim boliiniiyor. Bir gey ayak bile-
gimi yaliyor. Bir kopek elbette.

"Benim degil," diyorum, "bilemeyecegim."

Adamin yanagindaki alayci gamzeyi ve hafif¢e kirlasmig agik
kahverengi saglarini fark ediyorum. Otuzlu yaslarinin sonlarinda ol-
mali. Bagka zaman olsa ona giiliimseyebilirdim, fakat bugiin degil.
Ruh halim elvermiyor.

Café Bonaparte'taki herkes diinyay: fethetmeye hazir sanki. Bu-
rada her bir erkek ve kadin birden fazla sey yapiyor. Garson yiiziinde
on degisik ifadeyle, iki elinde dort espresso tasiyor; yan tarafimdaki
geng adam cep telefonuyla konugurken bilgisayarda bir seyler yazip
siitlii kahvesini yudumluyor; gri gozleri hi¢ giilmeyen hog bir kadin
Liberation okurken sigara igiyor ve zaten solgun olan yanaklarin
pudrahiyor. Tek bir isi giigbela halletmeye ¢aligan sadece benim. Bo-
napartistlerden biri olmadigim agik. Garson bile, az sey igen, hi¢bir
sey yemeyen ve pegetelere sekiller ¢cizen miisterileri hor gordiigiinii
belli ederek beni hi¢ umursamiyor.
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Bolsevikler Avrasyalilar Moskova Budapegte
Nina Ninocka

Sevgililer Film Paris Hollywood

"Bakin, birinin isimi bolmesine ¢ok kizarim, hele ki yabancila-
rin." Bunu s6yleyen, yine solumdaki kdpek diiskiinii adam. "Fakat
daha dnce karsilagtik galiba."

Cevap vermiyorum. G6ziim yarim kalmig diyagramda.

"Cok basmakalip bir laf ettim, farkindayim."

Sessizligimi korurken bir geyin farkina variyorum. Simiflandir-
mast zor bir aksami var; Danimarkah veya Hollandah olabilir.

"Gegen ay East Village'de agilan "Yeni Barbarlar' sergisine gitmis
miydiniz? Holografik Iskitli kilicina hayran hayran bakiyordunuz ga-
liba."

"Evet, ¢cok tuhafti degil mi?" derken kendime sagiyorum. Ameri-
kalilar gibi yiiksek sesle konugmus olmaliyim, zira yiizii pudral ka-
din bana ayiplayarak bakiyor. Kalkip gitmek iizere. Amerikali yanim
zaptedilir gibi degil. "Nerelisiniz?" diye soruyorum adama.

Bu soruya sasiriyor. "Gergekten 6grenmek istiyor musunuz? En
az sizin kadar Amerikaliyim."

Bir siire konugmuyoruz. Yanimdaki bos masaya birakilan Libe-
ration'un sayfalari, yolunu sagirmig bir marti gibi savruluyor riizgar-
la. Diziistii bilgisayar: olan adam yiiksek sesle konusmaya baghyor ve
konugmasi giderek hizlaniyor. Muhatabinin kim oldugu belli degil;
bilgisayari mi, ceptelefonu mu, yoksakendisi mi? Sarji bitmek iizere.
Cep telefonu 6tmeye bagladi. Yazdigi dokiimam elektronik unutulug-
tankurtarmak i¢intezdavranmali; ge¢ mi kaldiyoksa?Pil simgesi ha-
bire yanip soniiyor, ekran giderek karariyor. Cabuk, ¢abuk, fisi prize
tak.

o
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"Eee, nerelisiniz?" diye soruyorum tekrar, rahatsiz edici bir 1srarla.

"New York," diyor kikirdayarak, "ya siz?"

"New York."

"Hemgseriyiz demek."

"Oyle denebilir."

"Hem de bir¢ok agidan."

Garson memnun oluyor, ¢iinkii masamda durup duran fincandan
kremah kahve yudumlar gibi yaparak pegeteleri karalamay: birak-
tim. "Plat du jour'larimizdan denemelisiniz matmazel. Saatlerdir bu-
rada oturuyorsunuz; acitkmigsinizdir.”

"Onceden tamgmgiz gibi geliyor. Budapeste'de olabilir mi?"

"Yok, oraya hi¢ gitmedim. Budapeste iizerinden ugakla ge¢mis-
tim bir keresinde, hepsi o kadar."”

"Oyle mi? Andras ile Akos'u tamimiyor musunuz?"

"Hayir, hayir. Beni bagkasiyla kanstirdiginizi biliyordum."

"Macar oldugunuzu diigiinmiigtiim."

"Hayir, aslen Leningradliyim.” Beni savunmasiz yakalamistu.
Dabha iyi bir yanit bulma firsatim olmamusgti.

"Gergekten mi," diyor. Cok bozuk bir Rusgayla devam ediyor:
"Tovarig ugitelnitsa, yasegodnyadejurniy. Pogoda segodnya horosa-
ya. Svetit solntse." ("Ogretmen Yoldas, bugiin nobetgiyim. Hava gii-
zel. Giines parildiyor.”) Simdi adamin Macar oldugunu diisiiniiyo-
rum,; sadece eski Dogu Bloku'na mensup arkadaglarimiz kur yapmak
icin bdyle abuk sabuk bir seyi ezberden okuyabilir.

"Kotii aksaniniz nedeniyle size B+ veriyorum."”

"Ogretmen Yoldas, bana ¢ok sert davraniyorsunuz. Soyler misi-
niz, o giinlerde hava nigin hep giinegliydi; en azindan Ruscga dersle-
rinde? Pargali bulutlu bile olmazdi asla. Biliyor musunuz, bu propa-
ganda yiiziinden bir siire sonra, havanin gergekten giizel olabilecegi-
ne, giinesin gercekten parlayabilecegine inanmaz olmustum.”

"Dogu Avrupalilara 6zgii bir gey bu. Diimdiiz s6ylenmis sozlere
itimat etmeyiz. 'Hava giizel.' Tamam da, asil sdylemek istedigin ne-
dir? Bu bir parola falan mi? Mesela bugiin giines gercekten parildi-
yordu, degil mi?"

"Evet, tipk1 Rusya'daki gibi."
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"Iste, gordiiniiz mii..."

"Maalesef, elimde degil."

"Neyse. Paris'te ne yapiyorsunuz?"

"International Bank'te ¢alisiyorum."

"Sahi mi?"

"Niye olmasin? Yazlik bir ig bu. Eskiden basarisiz bir sinemaciy-
dim... Hala uzun siyah beyaz filmler ¢ekme sevdasindaydim; higbir
seyin olmadigi, insanlarin 6ylesine yasayip, omriin gegip gidisini iz-
ledigi filmler... bolca riizgar, bulutlar, gélgeler ve su birikintileri."

"Birbirini kovalayan arabalar, dinozorlar, ahlaksiz teklifler yok
yani?"

"Eh, bazi1 ahlaksiz teklifler olabilir, ama en yavagindan.”

"International Bank biitiin bunlara maddidestek saghyor mu?"

"Hayir, ne yazik ki saglamiyor.”

Her nasilsa arkadas oluverdik. Kafeden ayrilip yiiriimeye bagh-
yoruz; daha dogrusu adam, bu sicak ve riizgarlh yaz gecesinde yapa-
cak daha iyi bir seyi yokmusg gibi ardimdan geliyor.

"Sana 'Evini, yurdunu 6zliiyor musun?' diye soruyorlar mi1?"

"Evet, siirekli; hem buradahem de New York'ta. Sen de bu soru-
dan nefret etmiyor musun? Ustelik genellikle ¢ok hos insanlar, Ame-
rikali dostlarim soruyor."

"Ne cevap veriyorsun?"

"'Evet ama sandigimz gibi degil' diyorum, kimse ne demek iste-
digimi anlamiyor. Sen ne cevap veriyorsun?"

"Ben de, 'Hayir ama sandiginiz gibi degil' diyorum."

"Belkiikisiaym seydir."

Karsidan karsiya gectigimiz sirada 151k aniden kirmiziya donii-
yor; birden agik yesil bir Renault peydah oluyor. Tanigim dirsegim-
den yakaliyor beni. "Hey, dikkatet!" Arabason anda fren yapip duru-
yor. Siiriicii miistehcen bir el hareketi yapip bagirdiktan sonra gazla-
y1p gidiyor. Biraz daha emniyetli bicimde kaldirimda yiiriimeye de-
vam ediyoruz.

"Peki senburada, Paris'te ne yapiyorsun?"
"Elli y1l 6nce iglenmig bir cinayetin failini agiga ¢ikarmaya ¢ali-
styorum."
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"Akraban falan miydi1?”

"Hayur, hig alakasi yok."

"Dedektifsin o zaman?" diye soruyor.

"Aslinda 6grenciyim; tarih yiikseklisansi yapiyorum. Bir sekilde
kendimi bu dedektif hikayesinin ortasinda buldum."

"Sovyetler Birligi'nde epeyce Sherlock Holmes okumugsundur.”

"Evet, U¢ Silahgorler ve Son Mohikan'i saymazsak en sevdigim
kitaplar Sherlock Holmes maceralariyd."

"Demek afyon ¢ekiyor, keman ¢aliyor ve bir yabancinin semsi-
yesine bakip onun hakkindaki her seyi soyleyebiliyorsun? Ne de olsa
hepimiz bilimsel yontemlerle yetistirildik, degil mi?"

"Yok canim. Ben tarih¢iyim; belgelere ve insan hatalarina bel
baglarim. Kazara dedektif oldum denebilir. Bir geylerin tesadiifen yo-
luma¢ikacagina inantyorum. Sonra olaylarin ne sekilde gelistigini ya
da geligmis olabilecegini hayal etmeye ¢aligiyorum. Yaptigim bun-
danibaret."

"Ama tesadiifleri kolaylagtirmak igin bir seyler yapiyorsundur
tabii."

"Elbette. Su¢ mahalline gidiyorum, taniklarla konusuyorum, ama
onlardan daha fazla sey biliyormus numarasi yapmiyorum. Tanikla-
rin beni yonlendirmesine izin veriyorum; konudan ayrilip yan yollara
sapabiliyorum. $ansimi zorlamazsam gansin yiiziime giilecegine gii-
veniyorum. Sonundaher gey ve herkes kendini agiga vuracak."

"Anliyorum. Bilimsel yontem falan yok, sadece kadercilik ve
kadinsi sezgiler var, 6yle mi?"

"Gordiin mii, sen de simdiden 6nyargilarini agiga vurdun bile.
Demek ise yariyormus. Evet, bir ydntemim var: nesnel sans kurami.”

"Pekéla. Ben Doktor Watson roliinii oynayacagim. Amerikali
Macar Doktor Miklos Watson."

"Memnun oldum."

"Su¢ mabhalline tesadiif ettigime sevindim."

"Oraya senden 6nce birkag Macar gelmis olabilir."

"lyi. Insallah kiskanglik cinayetidir."

"Bilmiyorum. Olay yerinde kirik bir gramofon plagi bulunmus-
tu: piyano ve gitar egliginde Rus ask sarkilar1."”

"Gordiin mii! Gordiin mii! Plaklar nasil kirilir? Agiklarin kavga-
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s1 esnasinda. Tutkuyla tartigir, haykirir, en kiymetli esyalarimi birbir-
lerine firlatirlar, sonradan pisman olacaklan incitici laflar sarf edip,
nihayet barnigirlar. En tath kisim da odur. Plagin kirilmig olmasi pek
koti. Ama yeni bir plak alinir nasilsa! Hakh miyim? Sana ne kadar
yardimci oldum degil mi?"

"Sanmam. Barigmaya dair ¢ok zekice seyler sdyledin. Fakat bir
agk hikayesi degil benimki. Gogmenlerle ilgili. Biri, otekilere ihanet
ederek yurda dondii. Muhtemelen bu olay uluslararasi bir komplonun,
Avrasyalilarla Bolgeviklerin entrikasinin bir pargasiydi. Biliyorsun
1930'larda Sovyet ajanlan Paris'teki go¢gmenleri toplayip geri don-
meye ikna etmeye c¢aligiyorlardi. Nina hangi taraftaydi bilmiyorum
ama i¢imden bir ses pek dikkatli davranmadigini s6yliiyor."

"Kétii bir Rus fikrasi gibi."

"Hayir, bu tarihi bir olgu."”

"Komplo teorilerinden korktugumu séylemek zorundayim; tari-
hi olanlardan bile korkarim. insan1 her seyin birbiriyle ilintili oldugu-
na inanmaya sevk ederler. Belki dldiiriilen kadina olan da buydu. Ta-
bii ben sadece tahminde bulunuyorum. Hikayen hakkinda bir sey bil-
digim yok. Dahayeni tamistik ne de olsa, degil mi?"

Hemen kose bagindan doniip konuyu degigtiriyoruz. Paris'in ne
kadar hog oldugundan s6z ediyoruz; hos ¢iinkii bize Leningrad'i yada
Budapeste'yi hatirlatiyor. Ama yine de Paris yeterince yabanci bir
kent. Kiilfet getiren yakinlklar olmaksizin, aginalikla yabancihgin
dogru bilesimini sunuyor. Stalingrad Meydam ile Ugiincii Alexander
Kopriisii'nii sadece Paris'te bir arada bulabilirsiniz! Sonra, "Kosmos"
adinda bir sinema var; evet, "K" ile yaziliyor. Bir ara oraya gidebili-
riz. "Simdi degil, bagka zaman," diye laf1 araya sikigtirtyor Miklos.

Seine Nehri'ne ulasip Pont Neuf'iin® orta yerinde bir an durakh-
yoruz. Asagidaki karanlik sularin ¢irpintisinda, Paris'in pargalarina
aynhip gidisini izliyoruz. ikimiz de haddinden fazla seyi ammsamak-
tan korkuyoruz. Giiliip ge¢meyi, artik eskilerden bahsetmemeyi de-
niyoruz. Zor durumlarda isi sakaya vurmay iyi biliriz. Geg saate kal-
muyoruz. Hassas, belirsiz bir yam var bu kargilagsmanin; konusmaya
devam etmeye mecbur olmadigimizi biliyoruz. Tekrar bir araya ge-

* Unlii bir tarihi kopri. —¢.n.
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lirsek eger, sadece aramizdaki farklardan bahsedecegiz. Go¢menle-
rarasi yakinliktan dogan bu rengarenk sabun kopiigii, ortaya ¢iktigi
gibi ¢abucak ugup gidebilir. Miklos birden, sanki acelesi varmig gibi
huzursuzlaniyor. Ceplerimi kangtirarak kullanilmamig metro bileti
ariyorum; sar biletin iizerinde siyah isaret bulunmamali. "Al, bende
var," diyor Miklos. "Galiba ayn1 hatta ama ters yonde gidiyoruz. Hos-
cakal. Yine goriigiiriiz ingallah.”

Nina'min giinliigiine devam

% Uykusuz gece, stkintili kasim ay

Mutlu ve kendimden utanir haldeyim. Higbir sey soylemeyecegim,
kesinlikle higbir sey. Hun Iimparatoru Attila'nin ordusundan diigma-
na katilan bir asker gibi, sirnmi saklayacagim.

12111

Ah, hamambocekleri, beni sizin gibi nazikge dinleyen yok! Cok yor-
gunum. Odanin kirasim 6demek igin daha fazla geviri yapmam la-
zim, Boris K. bana bakmadi, selam vermedi, aramadi. Onu incit-
mig olmaliyim. Incittim, biliyorum. Ne yapacagim?

% 15/11

Diin Boris barut gibiydi: "Artik yurda donme zamani. Diin ¢ok er-
kendi, yarin ¢ok geg olacak. Avrasya cografi bir varlik degil. Dilsel
birbiitiinliik de degil. Avrasya, kayip Atlantis aslinda. Biz Avrasya-
lilar bagkalariyla birlikte yasayip giden, yerlestikleri iilkede yaban-
crolarak kalan diger siirgiin halklardan farkhyiz. Eve doniisiin tadi-
na varmaliyiz."

Bazen beni korkutuyor. G6zleri, sanki bana degil de 6telerde bir ye-
re bakiyormus gibi donuklasiyor. Higcbir sey okunmuyor gozlerin-
de. Fakat sonra bir golge geciyor, sanki karanhktan ya da ¢ok fazla
giin 1s181ndan korkmug gibi hafifge irkiliyor. Bu kirilgan hali onu
karsi konulmaz kiliyor.
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Yarim kalmug iki miisvedde: Boris Krestovski'ye mektuplar

Sevgili Boris,
Sozlerini, fisildayigini, hakikatini ammsiyorum...

% 20/11

Rus gé¢menler film isine hevesle girdi. Sinema bizim ikinci yurdu-
muz. Yurik Poltavski'nin Hollywood'a senaryo yazdig1 séyleniyor
(kendisi inkar ediyor bunu). Zavalli adam, beni film izlemeye davet
edip duruyor; hayir dedikge bana bitmemis siirler gonderiyor. And-
ras Kovac, herkesi anlagilmaz gekilde biiyiileyen o tuhaf adam, ki-
no* insanlar i¢in bildirgeler yazmakla megsgul: "Bizler 151k ile gol-
geden yapilip diinya perdesine yansitilmig kino insanlariyiz. Simdi-
kizamanin hafizadan azade golgeleriyiz."

Ote yandan Boris kesinlikle karsi gikiyor. Neye mi? "Yanilsamalar-
da teselli bulmaya".

Yuri Poltavski-Rijiski'den gelen mektup

Sevgili film yildiz1 yoldas,

Isin o kadar gok zamanini aliyor ki artik beni hig gormiiyorsun.
Kii¢iik kuzenin yabancilarla i¢ki i¢iyor. Nigin merhamet edip bir ke-
recik benimle sinemaya gelmiyorsun? Iste birkag siir.

Korku Filmi

Sessiz bir filmdi, fakat avuglarinin
pek ¢ok sorusu vardi
ve yoktu vicdani

parmaklarin o gece éyle genebazd:
ki kagirdik
canavarin sessiz isirigin

Seni gérmeye can attyorum! Y-P-R
% 8/12
Seygili Boris,
Diin olanlar igin kusura bakma. Sana sabah vakti, uykusuz bir
halde yaziyorum. Bir tiirlii alamadigim uykumdan tam olarak uya-

* Baz: Dogu Avrupa dillerinde "sinema". —¢.n.
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namadim heniiz. Yalnizim, ama bagim kalabalik. Piyanoda gamlar:
¢aligan kiz bir an durdu; yasaklanmug bir zamane sarkisini 1shkla ga-
hiyor simdi. Apartman gorevlisi kadin odadan ¢ikmig olmali. Ust kat-
tan bitip tiikenmek bilmeyen giiriiltiiler geliyor. Neredeyse ii¢ hafta-
dir boyle. Kim, niye hareket ediyor orada bilmiyorum, ama sanki
biitiin ev hareket ediyormug gibi geliyor bana. Bu go¢gmenlerin ko-
nugmalarini duymalisin; yanim yamalak Fransizcalarini, girtlaktan
konustuklan anadillerini, birilerinin egyalarini agag indirirken ko-
yuverdikleri nidalary, i¢ ¢ekislerini. Tut ki kasvetli bir giindeyiz, ba-
na ve karacigerindeki hastalifa 6fkelenmigsin, yine edatlar1 gere-
gince kullanmiyorum diye atigmigiz, ziyani yok; bugiin seni gorece-
gimi bilsem, yagamak igin bir sebebim olurdu. Evin giiriiltiileri, so-
kaktan gelen kokular benim bir par¢am artik.

Kiigiik Natagka Cernov boynunda kimuz: bir kagkolle avlu bo-
yunca kosuyor. Bu kagkolle bir devrimci gibi goriindiigiinii saniyor.

o 4

Sahildeki gog¢menleri gozlemliyor, cinayetin olas
siiphelileri hakkinda gerekli her geyi dgreniyoruz

Madam Cernov'un Marais'deki apartmanini ararken, dar sokaktan
sola, sonra tekrar sola doniiyorum; tasarimci butiklerinin yerini, eski
elbiseler ve kullanilmig yedi kollu samdanlar satan kiigiik diikkanlar
aliyor. Goldberg Sarkiiteri'nin vitrinine bakinca, tiiylii Hasid sapka-
lar1 takilmig matrugkalar goziime garpiyor. Miimkiin mii bu? Fakat
acelem var, geri doniip bakamam. Madam Cemov elli yil 6nce Ni-
na'nin cesedini teshis etmisti. Kendisi muhtemelenbenimen iyi tani-
gim. Dis kapiya gelince, banatembihledigi sekilde giris sifresini tug-
layip dik merdivenden yukari ¢ikiyorum. "Kapr agik,” diye bagiri-
yor; girdigim holde tikig tikig bir siirii nesne, kitaplar, yadigarlar,
meshur insanlarin fotograflar1 var; beni yorgun, diinyadan bezmig
gozlerle izliyorlar: sigara tiittiiren Sartre ile de Beauvoir, asik surath
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Fyodor Dostoyevski, yaglanmig balerinler, ikinci Diinya Savas iini-
formalarina biiriinmiis iki geng adam, aglamanin esigindeki Audrey
Hepbumn.

o

"Sana bahsettigim, New York'tan gelen Rus kiz. Ihtiyar Leo ona giin-
liigii gostermis. Hayir, o degil. Hayr, ig falan aramiyor. Hayir, hayr!
Gene hayir! Ah, hadi ama Nikki, hi¢ laftan anlamiyorsun. Evet, ona
sifreyi soyledim, ne olmug? Bak canim, sonra konugahm tamam m?
Seninyiiziinden konugumla ilgilenemiyorum."

Natali Cemov igtenlikle Rusg¢a selamliyor beni. Altmigh yaslar-
da ufak tefek bir kadin; kaslarin1 koyu renk boyamis, saglar1 1920'
lerdeki gibi kisa kesilmig. Bana yerel tiyatrolardaki yapmacik Cehov
temsillerini hatirlatan eski moda bir dille konuguyor. Madam Cemov
benimle tamigmak, bazi "sagirtici” bilgileri paylasmak igin sabirsizla-
niyor. Rusga konugurken araya bir siirii Fransizca kelime katiyor.

"Bu rendezvous® beni miithig memnun etti. Gel biraz ¢ay igelim;
tisane*” m1 olsun yoksa? Tath igin ¢ok tesekkiirler, hi¢ gerek yoktu.
Eh, bari keyfimize bakalim. Bunun i¢in asla ¢ok ge¢ sayilmaz.

"Sizin gibi ‘iigiincii dalga' geng Ruslar1 gérmek ne iyi. 'Ugiincii
nesil'e dair kotii s6zleri duymugsundur; Rusya'y1 hi¢ umursamiyor-
larmg. O berbat Sovyet lisanim Amerikan agziyla konusuyorlarmis.
Ne sagmalik! Su pastadan bir tane daha alsana, pek zayif goriiniiyor-
sun. Diyette misin yoksa giizelim? Amerikan reklamlarindaki bir de-
ri bir kemik kizlar gibi olmak istemezsin degil mi?"

"Tesekkiir ederim," deyip kremal1 ekleri parmaklarimla alhyo-
rum. Aceleyle, sakarca yapiyorum bunu. Natali benim diyet yapan
giivenilmez Amerikalilardan oldugumu diisiinmesin istiyorum. Bi-
raz Amerikalilagtim, evet,ama ¢ok da degil.

"Biliyorsun anne-babalarimiz 'birinci dalga' derlerdi kendileri-
ne; siirgiinde ¢ok cile cektiler elbet. Ama bizler, yurtdisinda dogmug
olan geng nesil, onlann lizumundan fazla sizlandiklarini diigiiniir-
- diik. Ne kadar has Ruslar olduklarini, bu duyarsiz memilekette kimse-

* Fr.bulugma; ** Fr. bitki ¢ay1. —¢.n.

37



nin onlar1 umursamadigini falan anlatir dururlardi. Benim anne-ba-
bam sosyalist devrimcilerdi; Fransizlarin hepimize '‘Beyaz Rus' de-
mesinden pek gocunurlardi. Rus gogmen toplulugu hayli boliinmiig
haldeydi; bir ugta Avrasyacilar, diger ucta komiinistler vardi, sonra
hepsi birbirine karist1. Bana gelince, Incil yerine Komiinist Parti Ma-
nifestosu'nu okuyarak biiyiidiim. Ik ciimlenin tadina doyamazdim:
‘Avrupa'nin iizerinde bir hayalet dolagiyor: komiinizm hayaleti.' Ne
giizel degil mi? Biiyiirken hepimize hayaletlerden korkmamak ge-
rektigi 6gretildi."

Natali yavasca, biiyiik bir zevkle sigara iciyor. "Fazla kotii alig-
kanhgim yoktur. Hala vazgegemedigim tek kotii aliskanligim bu ga-
liba." Sigarasinin dumanin iifliiyor, bana dikiyor gozlerini. "Baksa-
na, yurda gitmeyi, Rusya'y1 tekrar ziyaret etmeyi diisiindiin mii hi¢?"

"Evet, ama gimdilerde degil."

"Ahgiizelim, ben bilmem mi bdyle 'evet ama'lari. Yabanci bir di-
le nasil gevirirsin bunlar1? Miimkiin degil, ceviremezsin."

"Unutmam ¢ok uzun siirdii; yeni yeni diizenimi kuruyorum. Be-
nim i¢in donme zamam gelmedi heniiz. Ustelik birkag sene 6ncesine
kadarancak 'Sputnik' tur grubuyla ya dadahabeteri 'Intourist'le gide-
bilirdim oraya."

"Ah ne berbattir o tur gruplari1! Otobiisten inmene izin vermez,
bir siirii istatistige bogarlar seni: 191 3'te ka¢ Rus vatandasi aghk ge-
kiyormus da, simdi ne kadar iyi besleniyorlarmig falan filan. Pence-
reden disar1 bakmaya yeltensen, onlar sola donmeni isterken saga
donsen, azan isitirsin. Leningrad diinyanin en giizel sehridir, derler.
Kahkabh... Bir arkadagim anlatti bunu. Emekli Fransiz hemgireleriyle
birlikte bir paket-tura katilmis. Cok siikiir ben o kadar yaglanmadim
daha. Neyse. Gevezelik edip seni sikmayayim. Buraya benim hika-
yelerimi dinlemek i¢in gelmedin, biliyorum. Kendinden bahsetmek
de degil maksadin, hakli miyim? Nina hakkinda bir seyler 6grenmek
istiyorsun. Ne tuhaf, bunca yil kimse ona dair bir sey sormad; ro-
mantik ihtiyar Leo diginda, ruhu sad olsun. 1930'larda bir kez rastla-
yip kisa siireligine tutulmustu Nina'ya, fakat sonralari birgok kisiye
gonlii kaydi. Oyle bir adamd. Giinliigii ona ii¢ kurusa sattim, inan;
sirf bor¢larimi 6demek i¢in. Maalesefdurum bu.

"1939'da yasandi hersey, ne yildi ama! Gengligimin, savag 6nce-
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si diinyanin sonuydu o yil. Savag bittiginde, dostlarimin ¢ogu goc-
miigtii; ya bagka bir memlekete yahut basgka bir diinyaya. Beni yanls
anlama liitfen. Ninusa'yr severdim; annem bdyle derdi ona. Benim
iginablam gibiydi. Oldiigiinde gokagladim. Bir y1l sonra annem 6ldii,
babam da savagtahelak oldu. Onu 6ldiiren kurgunu atan Alman aske-
rini fellik fellik arasa miydim? Kim oldugunu bilmek ister miyim?
Olanolmusartik. Dehset verici, korkung bir sug,amane ¢ikar? Simdi
ne bulabilirsinki? Elleri titreyip kalbi tekleyen seksen yasinda bir ka-
til mi? Ailesinin mahkemede goyle deyip durmasini mi dinleyecek-
sin: 'Hayir, o yapmis olamaz, ailesine bagl biridir, miigfik bir biiyiik-
babadir. Kedileri ¢ok sever.' Ha?"

Natali soziin burasinda durup, sagkin sagkin bakiyor bana. "Ke-
dileri pek sevmedigimi soylemeliyim."

"Ben de sevmem," diye ihtiyatla araya giriyorum. "Bir tiir aler-
jim var kedilere. Kopeklere degil ama."

"Vallahi, tipki su Rusga deyisteki gibi, leb demeden anliyoruz
birbirimizi. Biliyor musun, bana birini hatirlatiyorsun. Bunu séyle-
yen olmus muydu daha 6nce?"

"Annem hep, bana kaynanami hatirlatiyorsun der. Bana kizdig:
anlarda séyler bunu.”

"Biiyiikannen mi? Hala yasiyor mu? Ne giizel! Fakat bahse gire-
rim Paris'e hi¢ gelmemistir, degil mi?"

"Aslinda gelmis. Bir tur grubuyla. Paris'in gozlerde fazla biiyii-
tiillen, kirli bir kent oldugunu s6ylemisti. Ama sanmirim Mona Lisa'y:
¢ok begenmigti."

"Oyle mi? Kah kah kah... Komik bir kizsin. Tipk biiyiikannen
gibi. Ailede boyle bir damar olmali. Fakat miisaade et, konu iyice da-
gilmadan sana bir sey gostereyim. Hayal kirikhgina ugramayacak-
sin, emin ol."”

Natali apartman dairesinin derinliklerinde kayboluyor; az sonra
rengi soluk sariya donmiis siyah beyaz bir fotografla doniiyor. Bagka
insanlarin aile albiimlerinde bakilmadan geg¢ilen, basmakalip plaj fo-
tograflarina benziyor. Boyle resimlerde hatirlanan tek sey mayolarin
goriiniisii ve birkag sapka olur. Islak kumda dikilen gogmenler, kala-
balik bir plajda yazin son giinlerinin tadimi ¢ikarmaya ¢ahigan alelade
tatilciler gibi. Giinese bogulmuglar, 15181n ve gegen zamanin etkisiy-
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le yiizlerinin rengi atmus. "Iste Nina; gizgili mayo giymis olan." Nata-
li parmagyla eski fotograftaki bulanik bir ¢ehreyi isaret ediyor. Ge-
nig alnini, kisa saglarimi, gukura kagmig kara gozlerini ayirt ediyo-
rum. Hayir, bu benim uydurmam. Aslinda gozlerini goremiyor, ba-
kiglarini se¢emiyorum. Bilmem neden, bunu ¢ok rahatsiz edici bulu-
yorum.

Fotografi elime alirken, en azindan an1 yakalayabilmeyi, korku-
tucu sondan 6nce o huzurlu sahilde birazcik oyalanabilmeyi umuyo-
rum. Fotografa dikkatle bakiyorum; gozbebeklerim vasitasiyla onu
biiyiitmek, rontgenini gekmek, hi¢bir seyi agifa vurmayan yiizeysel-
liginin Otesine gegmek istercesine. Bu ¢izgili mayo giymig kadin, sa¢
kesimi haricinde, karakolda ¢ekilmis fotograftakinden farkli. Yiizii
pek belli olmuyor. Boyu ne ¢ok uzun ne ¢ok kisa; denizin riizgirina
kars1 gozlerini kismug haliyle, herhangi bir gogmenden farksiz. Yolda
gorsem tanimazdim onu.

"Biliyorsun, Nina hayat doluydu! Geginebilmek i¢in yapmadigi
is kalmamigti. Zengin Fransiz hammlar igin Rus igi bluzlara nakis ig-
lerdi, Avrasya dilleri ve psikoloji kurslarina giderdi, yazi yazar, gog-
men soirée'lerine” katilirdi, gergi sonra bunlardan kagar oldu. Oradan
oraya kostururken bir seyler atigtirirdi. Hi¢ oturarak yemek yemiyor-
du galiba. Annem ona patates piiresiyle tavuk pirzolasi hazirlardi; ba-
zen de yalmiz patates piiresi yapip listiine kizartilmig sogan koyardi.
Nina'nin karmi agti cogu zaman. Hep kosusturur, ayni anda iki yerde
olacak sekilde plan yapar, sonra tiim planlar: iptal edip odasina geki-
lir, allah bilir orada ne yapardi. Babam bir keresinde anneme, Ni-
na'nin Rusluktan uzaklastigini, ¢ok fazla sey yaptigini, cok fazla ve-
rimli oldugunu s6ylemisti. Dogru muydu bilmiyorum. Nina gecik-
mekten korkar gibiydi. Sansin1 kaybetmekten korkuyordu. Elinden
geldigince ¢ok sey yasamak istiyordu, ben 6yle diisiiniiyorum. Oldii-
giinii duydugumda ¢ilginca bir fikre kapildim: Belki sadece bagka bir
hayata gegis yapmisty; Rusya'ya donmiigtii, yahut Amerika'ya giden
bir gemiye binmisti, bir bigimde her seye yeniden baslamigti."”

"Raporda yazdigina gore cesedi siz teshis etmigsiniz."

"Ya, evet. Cesedini gordiim. Sabahliginda, battaniyede, gazete-

* Fr. aksam partisi. ~¢.n.
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nin iistiinde kan vard. Yiizii tuhaf bir ifadeye biiriinmiistii; bir sagkin-
lik, hayret ifadesi. Olanlara inanamamig gibiydi. Oldiigiine ancak
onu topraga verdigimiz zaman ikna oldum. Cenaze giiniiniin aksa-
minda hepimiz agladik; icki igtik ve agladik.”

Natali sigarasim sondiiriip bir dakikaligina sessizce oturdu.

"Peki bu bir kaza olabilir mi sizce?" diye sordum.

"Miimkiin degil. O giinlerde kazalar 6yle kazara meydana gel-
mezdi. Kusursuz bir cinayetti bu. Hesapl, sogukkanl. Igerizorla gi-
rilmemigti. Katilin anahtar1 vardi belli ki. Ustelik her nasilsa giinliik
programimizdan haberdard: — ¢iinkii ben sabah onda genellikle 18.
Trogkist Hiicre'nin Merkez Komitesi toplantisina giderdim. Hi¢ ge-
cikmezdim bu toplantiya.”

"Afedersiniz," diye araya giriyorum. "O zaman Paris'te ka¢ Trog-
kist hiicre vard1?"

"Toplam on bir taneydi; her birininkendi Merkez Komitesi vard."

"O zaman sizinki nasil '18. Hiicre' oluyor?"

"Oyy-oy-oy, tathm. Hatami yakalamanin pesindesin, degil mi?
Hiicremin ismini hatirlamaz miyim hi¢? Biz iyi komploculardik,
hepsi bu. Rakamlarin fazla 6nemi yoktu. Bir dahaki sefere boyle ca-
ka satma liitfen. Sana dnemli bir sey anlatiyorum; kafam dagilacak,
unutacagim sonra."

"Kusura bakmayin."

"Iste, 18. Trogkist Hiicre'nin toplantisina gitmistim. O giinlerde
apartman gorevlimiz Madam Gauthier, kiigiik Constance'a piyano
dersleri veriyordu. Constance tumturakli ¢alig tarzindan bir tiirlii
vazge¢meyerek zavalll Madam Gauthier'yi ¢aresiz birakirdi. Bir ke-
resinde Caykovski'den 'Kiigiik Kugularin Dansi'n1 6yle kétii calmisgti
ki, Madam Gauthier gozyaslarina bogulmustu. Kisacasi, o saatler
sevgili apartman gorevlimizin en kirilgan oldugu zamanlardi. Ayrica
insanlar sabah saatlerinde siirekli merdivenden inip ¢ikarlardi. Be-
sinci kattainsaat devam ediyordu. Isgilerin gogu gogmendi: Endiiliis-
li, Fash, Romanyali, Rus gé¢menler; tozlanmig kitaplarla yiiklii ku-
tular, kirik mobilyalar, ¢cergople —enfiye kutulariyla, mektuplarla, pi-
polarla, makbuzlarla— dolu ¢ekmeceler indirip ¢ikariyorlardi. Birgo-
gu Fransizca bilmediginden polis onlar1 sorgulamakla ugrasmamus.
Once parmaklarinda kan bulunan Romanyal: bir ¢ingene oglandan
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siiphelenmigler, fakat onun porselen bir demligi kirdig1 zaman par-
magim kestigine ii¢ kisi sahitlik etmis. Polis kayitlarinda 6yle yazi-
yormus. Hem Nina'y: para i¢in 6ldiirmeyi kim istesin? Hig¢ parasi
yoktu ki.

"Eminim Nina'nin hayatindaki erkekleri 6grenmek istersin. Hele
bir tath daha al, ondan sonra anlatayim. Cekinme, rahat ol. Bizim za-
manimizda bunlara kartogka derlerdi; tath patates yani. Sovyetler
Birligi'nde bu patateslerden yetismiyordu herhalde. Hadi, alsana...
aferin kizima!

"Bak su fotografa. Iste Nina'nin hayatina girmis iki adam, onun
iki yaninda dikiliyor; birbirlerine hi¢ mi hi¢ benzemezlerdi. Sagdaki
Boris Vladimirovi¢ Krestovski, Avrasyacilarin onderi; soldaki de za-
valh sairimiz Yurik Poltavski-Rijiski. Nina bu fotografi ¢ektirerek
garibim Yuri'yi kizdirmaktan hoglanmis olmali; ¢iinkii adam, Boris
Vladimirovig¢ Krestovski'yle pek anlagamazd.

"Bu fotografin ne vesileyle ¢ekildigini sdyledim mi? Boris'in
kirk besinci dogum giiniiydii. Juan-les-Pins'daki Avrasyacilar grubu
biiyiik bir parti diizenlemisti. Biliyor musun, Boris'in toplu eserleri
Moskova sokaklarinda satiiyormus duyduguma gore; Coca Cola ka-
dar revagtaymis! Bu Avrasyacilar orada iktidara gelebilir miydi der-
sin? 'Ugiincii Binyil bir yeniden dogusa, Avrasyacilarin yiikseligine
tamklik edecek' — Boris'in yorgun goézlerinde korlagan igiltiyr hatirhi-
yorum. Comezlerinin goziinde karizmatik bir yari-tanriydi o. Yam
baginda bulunmak Nina i¢in bagh basina bir gerefti herhalde. Boris
fotografinin ¢ekilmesinden hi¢ hoslanmazdi. Cekilen her fotografin
kendisinden bir seyler alip gotiirdiigiine, ruhundan bir parga ¢aldigi-
na inanirdi. Fakat sonsuzluga birkag goriintii birakmasi gerektigini
biliyordu. Elbette bu maksatla gémlegini ya da sapkasini ¢ikaracak
degildi. Hatirladigim kadarnyla hep sapkayla gezerdi."

Fotografa bakarken, baslangigta dikkatimden kagmus bir seyi
fark ediyorum. Giyimli tek kisi olan Boris, mayo giymis genglerin
ortasinda beyaz elbisesiyle dikiliyor. Zorlanarak poz verdigi, kendini
rahat hissetmedigi belli oluyor, tipki eski dagerotiplerdeki insanlar
gibi. Boris Nina'ya sarilmig sanki, fakat Nina ¢iplak omzunu 6te yana
ceviriyor. Yoksa tam tersi mi? Belki Nina kolunu Boris'e dolamak is-
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terken, adam bunu sakince reddediyor.

"Nina 6ldiigiinde Boris Paris'te degildi; Rusya adina uluslararasi
bir dilbilim kongresine gitmisti," diye sézlerine devam ediyor Natali.
"Stalin'indilbilime ilgi duymaya baglamasindan 6nceydi bu. Bir ara-
lar geri donmeyi diisiinmiis, Sovyetler Birligi'nden vize almaya ¢alig-
misti. Nina'nin cenazesine gelmeyince sagirmigtim.”

"Aralarindabir gey var miydi?"

"Hemevethem hayir. Sandigin gibi degil. Boris her seyden 6nce
bir vatanperverdi. Derdi ki, 'Natagenka, Rusgay1 unutuyorsun. Dik-
kat et, tamamen unutma sakin. Anadilin bu senin.' Sonra omzumu si-
vazlard.. 'Istersen bir-iki ders verebilirim sana.’

"Bir keresinde tuhaf tuhaf giilerek soyle demigti: 'Hayatim, artik
gergek bir kadin oluyorsun. Utanma. Kadin olmak k&tii bir sey degil.'
O sirada annem odaya girmigti. 'Aman Dostoyevski'yi Rusga aslin-
dan oku. Dostoyevski sadece Rusgadan okunabilir. Fransizcaya gev-
rilmesi miimkiin degil, n'est ce-pas, Madame Cernov?" Boris'in ka-
dinlarla degil, sadece 6grencileriyle ilgilendigi s6ylenirdi. Nina da
onun ¢dmezi gibiydi."

"Avrasyaci miydi Nina?"

"Pek sayilmaz. Onu merkezi gruba kabul etmediler. Avrasya dil-
leri egitimi gordii ama sonra siirgiine, ikidillilige ve paranoyaya dair
eserleri 6n plana gikti. Biliyorsun 'Siirgiine Methiye'yi yazdigi zaman
goecmen cemaatinden birgok insan onunla el sikigmaz oldu. 'Siirgiin
ikili bir hayattir; siirgiindeki insan her zaman ¢ift tarafh bir ajandir'
gibisinden seyler yazmist. Birkag defa konferanslar verdi. insanlar
soylediklerini not ediyordu. Fakat 6zgiin metinler gizemli bir gekilde
ortadankayboldu. Yine de hala dipnotlarda onun paranoya hakkinda-
ki eserine gondermelere rasthyorum. Bana soyle demisti: 'Simdiler-
deherkes kokenle ilgileniyor, oysa 6nemli olan ge¢mis degil, bugiin.
Ge¢mig zamanin hikayesinin gelecek zamana yansitilisi asil 6nemli
olan.'Ben ne demigtim? Tarihin ilerleyisi ve komiinizmin eli kulagin-
daki zaferi hakkinda atesli s6zler gevelemistim galiba. Oyleydim o
zamanlar. Nina benimle tartigmams, sadece giiliimsemigti. Kederli
bir giilimsemeydi belki, bilmiyorum. Ben iistiine gelmeyi siirdiir-

* Fr."... oyle degil mi Madam Cemov?" —¢.n.
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miis, hatta ona bagirmistim. 'Ssst,’ demisgti. 'Bunu sonra tartiginz, soz
sana. Sakin Boris'e bir gey soyleme.'"

"Soylediniz mi peki?”

"Yok, soylemedim sanirim. Sir tutmayi bilirdim."

"Eminim bilirdiniz."

"Aslina bakilirsa, Nina'dahosuma gitmeyen bir taraf vardu. Siip-
heciydi. Bir siirii 'kigkirtici soru' sorardi — bu tip sorular dyle tabir
ederdik o zaman. Anlaman lazim. Savag Oncesi giinlerde tek istegi-
miz, hararetle inanmak ve tutkuyla sevmekti. Miilklerinden, iktidar-
larindan yoksun birakilmiglarin ortasinda, fagizm ve Stalinizm gibi
iki kotiiliigiin arasinda yastyorduk. Kosulsuzca inanmak, sevmek is-
tiyorduk. Gengtik; biiyiik bir inanca ihtiyacimiz vardi. Nina farkliy-
di. Sakaya gelmeyen seylerle dalga gegmeyi severdi. Go¢gmen cema-
atinde hazzetmezlerdi ondan. Ciinkii, nasil desem, yeterince mutsuz
degildi. Bizimkiler bundan hoslanmaz. Cile ¢ekmeyeni adamdan
saymazlar. "Yagarken topraga girmis' sayarlar 6ylelerini. Yurttaglari-
miz bayilir boyle sagmaliklara.

"Nina bir keresinde, 'Sakin ha Natagenka,' demisti, 'la grande
amoureuse* olmayasin.' Biiyiik Katerina'nin on bes yasindayken Prus-
yah amcasiyla yasadigi agkin hikdyesini severdi. Katerina'min amca-
st iiniformayla yakigikl goriiniiyormusg fakat parasizmig. Zekaca pek
gelismemig bir ¢ar ona daha uygun bir eg aday: gibi goriinmiig. 'Dii-
siinsene,’ demigti Nina, 'Katerina agk evliligi yapsaydi, Rusya'nin
mutsuz c¢arigesi degil, Prusyali mutlu bir ev hamimi olurdu.' Fakat
bence Nina'nin hayatinda trajik bir ask iligkisi vardi; bagka tiirliisii
miimkiin degil.

"Nina 'dil pratigi yapmak i¢in' yabanci erkeklerle ¢ikmayi dene-
di, lakin bir Rusa agikti. Eminim buna. Yok, adam sair degildi. Zaval-
l1 Yuri Poltavski'ye nasil davrandigim gormeliydin.

"Iste su adam; Nina'nin saginda duran, boksor sortu giymis ince
yapili geng. Inan bana, kaslarim geligtiren ilk Rus gogmeni oydu. Esa-
sen ne Rus ne de gégmendi. Ashnda Paris'te dogmustu. Ilk gengligin-
de kisasiireligine St. Petersburg'a gidip Fransiz lisesine devametmig-
ti. Kaderin bir cilvesiyle degil, kendi se¢imiyle go¢men olmugtu. Pa-

* Fr.biiyiik agik. —¢.n.
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ris'teki gogmenler i¢in partiler verirdi ve onlarla 6zdeslesmisti. Garip
degil mi? Segkin bir Fransiz yazari, avangard gruplardan birinin liyesi
olabilecekken, nedense Rus olmay: tercih etmisti. Rus¢asinda hafif,
¢ok sevimli bir yabanci aksani vardi. Fransizcasi kusursuzdu.

"Nina'yla iligkisi mi? Cocukluk agki falandi belki. Adam arada
bir kiskanglik krizlerine tutulurdu. Bir giin odama giderken Nina'nin
kapisinda bir ¢atlak oldugunu gérmiistiim. Merakh bir kizdim; tipki
senin gibi hayatim, sadece daha gengtim. Ust kata giktim. Yuri, goz-
lerinde ¢ok iiziintiilii bir ifadeyle Nina'nin yatagina oturmugtu. Agla-
miyordu. Aglamak isteyip de beceremez gibiydi. Nina sokulup onun
sagim oksadi—uzun bir kakiilii vardi— ve alnina bir 6piiciik kondurdu.
Yuri onu itti. Ne dersin hayatim? Agiklar birbirini bu sekilde alnindan
opmez bence."

"Alna veda opiiciigii kondurulur.”

"Veya oliim Opiiciigii. Bunu da hayli sensuel* buldugumu séyle-
meliyim. Fransizca tabirimi hog gér. Bunu Ruscada nasil soyleriz?
Kelime aklima gelmiyor. Neyse, zavalli Yuri Nina'nin cenazesine
sarhos geldi, kimseye hogcakal demeyip erkenden ayrildi. Sadece iki
hafta sonrada 6ldi."

"Oliimiiniin Nina'yla bir ilgisi var miydi?"

"Kim bilir? Dogru diiriist bir cenazeyle defnedilmedi galiba.
Kimse onun cesedini gérmedi. Yakilmig diyorlar. Gazetelere bakilir-
sa, bir barda Rus ruleti oynarken 6lmiis. Bir rivayete gore de, intihar
kuliibiine iiye olan manyak bir arkadasi zehirlemis onu. Bu arkadag
yalmz 6lmek istememis yani. Bazilar da intihar ettigini diigiiniiyor.
Yuri'nin 6liimii, Nina'mnkinden bile gizemli. Oldiikten sonra gog-
menligin simgesi haline geldi. Rusya'nmin Arthur Rimbaud'su olabile-
cegini fakat kiymetinin bilinmedigini séyliiyordu herkes. Simdi Rus-
ya'da onu 'yeniden kesfettiler'.

"Nina, Yuri ve Katya ¢ocukluktan beri arkadasti; uzaktan kuzen-
diler aymi zamanda. Ugiiniin de sans1 yaver gitmedi. ilk sirada oturan
kiza bak, tam Nina'nin altinda. O, Katya. Gergek hayatta gayet kiril-
gan, dayaniksiz biriydi; oysa burada herkestendaha canl ¢ikmig. Ni-
na'mn sirdasiydi. Yakinliklarim kiskanirdim biraz. Bir araya gelip

* Fr.gehvetli. —.n.
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gece boyunca fisildasirlards; arada bir koridorda kahkahalarinin yan-
kilandigin1 duyardim. Katya psikologdu; psikoanaliz enstitiisiinde
egitim goriiyordu. Savasta helak olup gitti, zavalli Katya. Isgal sira-
sinda, Isvigre'ye kagmaya ¢aligirken vuruldu. Bu bilgi kesin ne yazik
ki. Yasasaydi o da dikkate deger bir kadin olabilirdi."

o
Telefon caldi; Natali cevap vermek i¢in kostu.

"Nikki, bir tanem, evet hala megguliim. Hayir, hayir, her sey yo-
lunda. Boris Krestovski'nin verdigi partiden bahsediyordum. Hatir-
lasana, hepiniz Juan-les-Pins'daki plajdaydimz. Giizel, giinegli bir
giindii. Evet, ¢cok igmistin ama gimdilerde ictigin kadar degil. Ger-
¢ekten, hi¢ sorun yok. Cok hos bir kiz; bana sahane ¢ikolatalar getir-
mis. Evet, ¢ikolata. Kartogka ve ekler. Sonra goriigiiriiz Nikki.

e

"Yine Nikolas aradi. O da fotografta, ii¢iincii sirada. Biraz karanlikta
kalmig. Nikolas da Boris Krestovski'yle birlikte okumugtu. Fakat
egitimini bir tiirlii bitiremeyen insanlardandi. Olas biitiin donemler-
den gecti: Bir ara anarsistti, sonra komiinist bir gergekiistiicii, Fransiz
vatanperveri, ateist, Hiristiyan, (¢ok kisa siireligine) Zen Budist ve
sarhos. Aslinda ¢ok tathdir. Eskiden hayatini taksi soforliigiinden ka-
zanirdi, sonramemuriyete gegip koca bir biirodakatiplik etmeye bas-
ladi. Yaninda duran su adamsa, dedektiflik 6ykiileri yazarimiz Vadim
Sovin; ayni zamanda hava tasitlari temali devasa bir pul koleksiyonu
vardi. Bulutlu pullar bilhassa sever, yildizli goklere tahammiil ede-
mezdi. Sovin savagin ilk giinlerinde Fransa'dan kagti ve simdi hatir-
layamadigim bir mahlasla yazmaya bagladi. Garip bir adamd, insan-
lardan kagardi, fakat goriiniisiine agir1 5nem verirdi; yiiziiniin karan-
lik ¢itkmasi yazik olmus.

"Bakalim hele. Bunlar Avrasyacilar; ¢ogu ikinci sirada. Her tiir-
den komiinistler de birinci sirada. Avrasyacilar Boris Krestovski'nin,
komiinistler Andras Kovac'n etrafinda toplanmislardi. Ah hayatim,
keske bu kadar basit olsaydi. Fotografa bak da en yakigikliadamkim,
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soyle. Ha? Tekrar bak."

Elimden geleni yapip mayolu adamlan alici gdzle siiziiyorum.
Evet, kafamda hig¢ kugku yok. Giir siyah saglar olan bir adam igaret
ediyorum. "Bana birini hatirlatiyor; gayet de ¢ekici.”

"Benzer zevklerimiz oldugunu biliyordum! Ona ¢ekici demek
yetmez hayatim. Andras Kovac miithig zarif bir adamdi. Ayni anda
hem giileg hem de hiiziinlii bakan, kivilcim kivilcim goézleri vardh. iti-
rafedeyim, ona dgtktim. Nina'y1 pek tanimazd, yani olup bitenlerle
pek baglantis1 yok. Ondan bahsetmeden duramiyorum, hepsibu. 'Biz,
Kino Insanlart’ baglikh bildirgesini okudugumda on ii¢ yagindaydim.
Son derece avangard ve siirseldi. '‘Burjuva yanilsamacihginin kino-
votkasini reddediyoruz' — boyle biiyiik laflar igte. Arkadaglarimin ¢o-
gundan daha agirbaghydi. Oyle alelade Macar Trogkistlerinden degil-
di. Yoksa o tiplerden pek boldu, inan. Aslinda baslangigta anarsistti;
sonraresmikomiinistpartisine katildi. 1930'larda, en 6nemli seyin fa-
sizme karsi ¢ikmak olduguna inanmiyordu. Gergek diinyada yagamak,
degisim yaratmak istiyordu. Boylece Sovyetler Birligi'ne bakig agisi-
n1 degistirdi. Stalin'in ehveniser oldugunu diisiinmiigtii herhalde, ne
bileyim. Bog zamanlarinda film yapimciligiyla ugrasiyordu. Sanirim
su Amerikali Macar yonetmen Lubitsch'i taniyordu — Ninogka'yi ge-
ken adami yani. Gengliklerinde Berlin veya Lemberg'de, oralarda bir
yerde tanigmis olmahlar.”

"Lemberg?"

"Simdi Lviv diyorlar. Ukrayna sinirinda bir yer. Andras ¢ok geng
goriiniiyor burada; hepimiz ¢ok genciz. Hayir, aramizda bir sey geg-
medi. Sadece riiyalarimda. Genellikle erkeklerle ve ciddi insanlarla
ahbaplik etmeyiseverdi. Yuri Poltavski-Rijiski'den hoglanmasina sag-
mugtim. O sarhos lirizminin Andras'a gekici gelmesini beklemezdim.
Amahernasilsa zavalll adamagergek bir sefkatle yaklasti. Her neyse,
Andras'in yanindakiler de hem arkadaslan hem de takipgileri olan
Nikki ve Lionel."

"Nina'min hayatinin son gecesini birlikte gecirdigi su Amerikah
m?"

"Eh, 6yle ama fazla durma bunun iizerinde. Burada iste. Parlak,
15111511 bir yiiz. Yakindan bakinca ¢illerini bile gorebilirsin. Hepimi-
zin begendigi degisik bir spor gomlek vardiiistiinde. Cok tanimiyor-
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dum kendisini. O da Andras'la takilir, onun bir hafta 6nce soyledikle-
rini tekrar eder, mesela 6nce Hollywood'dan yakinir, sonra 'halk kiil-
tiirii'ne sahip ¢ikardi; riizgar nereden eserse. Nina ne buldu Lionel'da
bilmem. Belki Amerikali olmasindandir. Hayata kiismiis Rus erkek-
lerinin tam ziddiyd1 herhalde. Akl ve ruhu tiim bu felaketlerin altin-
da egilip biikiilmemigti. Bu yiizden olacak, a¢ bir ani gibi Ruslarin
cevresinde dolasip onlarin yagamdykiilerinden besleniyordu. Bu 6y-
kiileri kaleme ald1 mi, bilmiyorum.

"Unuttugumuz kim var? Ah evet, abidevi biyigiyla Kacalski. Bo-
ris Krestovski'ye biiyiik hayranlk besler, sarkilarini ona ithaf ederdi.
Nina'nin odasinda kirilmig halde bulunan, Kagalski'nin plagiydi. Ay-
rica diisiik biit¢eli gogmen filmlerinin az bilinen yildiziyd: kendisi.
Genellikle ¢ile ¢ceken as181 canlandirirdi. Bir keresinde diigmanina
baltayla saldirmasi gerekirken, film setine kusuvermisti — becereme-
misti saldirmayi. Filmin ad:1 'Seytanlar ve Budalalar'di sanirim. Ka-
c¢alski'nin bazi sarkilarim dinlemis olmalisin. '‘Bes parasiz bir prense-
sim, kii¢iik Jou Su'ma kagmigim, Malezyah baron... Dur bakayim,
gerisi nasildi... 'Ayak parmaklarini 6ptiim/kayalik bir sahilde...' Sar-
kinin sonunda giizel dizeler vardi:

Yabanci seni kanlar i¢inde buldu.
Yabancidedi ki, 'O bir prenses, bir siirtiik,’
Ah, zavalli bebegim.

Ooo, kanlar igindesin

Zavalli bebegim.

"Sarkida bu sozler yok da ne demek? Ben mi uyduruyorum? iste-
digin plaga bakabilirsin. O son 'zavalli be-be-gim'de sesi iyice derin-
lesirdi. Kagalski igin 'tath bir tip' derdi Andras. 'Siyonist komplosuna
kafayi takmug,' derdi."

"Ya?"

"Yast ilerledikge duruldu. Savaginertesinde Sovyetler Birligi'nde
son derece popiiler oldugunu okumugtum. Sovyet gengligi romantik
danslarim onun sarkilar esliginde yapiyormus. Sarkilarim hala Rue
Vieille du Temple'un kogesindeki Bistro Russe'ta ¢aliyorlar. Gergi
nedense kisa siire once kapandi orasi. Kagalski Nino¢ka adli su film-

48



de figiiran olarak goriinecekti saninm. Nihayetinde onun sahnesini
kesmis olmalilar.

"Filmi gordiin mii hayatim? Bana giileceksin ama bu filmin cina-
yetle bir ilgisi bulundugunu bile diisiindiim. Nino¢ka — ne sagma
isim! Ni' no¢ ka olmaliydi, vurgu birinci hecede. Ni no¢' ka pek Ame-
rikanvari kagiyor. Ancak Amerikalilar bu kadaruguk bir film ¢ekebi-
lirdi. Sovyetler'in 6zel temsilcisi bir Fransiz kontuyla tamgiyor ve
mutluluk i¢inde yasayip gidiyorlar. O arkadag canhsi Bolseviklere ne
demeli? Biitiin yaptiklar1 eglenmek, sigara saticisi kizlarla flort et-
mek ve Rus isi sebze ¢orbasi pigirmek. Ne sagma!”

Uzlagmaci bir tavirla, "Bir siire once televizyonda izledim," di-
yorum. "Renklendirilmis halini! Amerikan halk: eski siyah beyaz
filmlere ilgi gostermiyormus diyorlar. Kasvetli goriiniiyormus. Biraz
renk eklenmesi gerekiyormus."

"Renklendirilmig Bolgevikler! Diigiinebiliyor musun!" Candan
giiliyor Natali. "Agik yesil ve pembe komiserler... ha ha ha... kor-
kung. Greta Garbo i¢in iiziildiigiimii s6yleyemeyecegim."

"Kotii bir film degildi bence. Birkag komik replik varda; siitsiiz
kahve isteyen ii¢ Iskogyal fikrasi da giizeldi... iyi bir zamanlamayla
kullanilmigtr."”

"Aynen. Gergek olamayacak kadariyiydi, sencede dyle degilmi?
Cok soru igareti var. NKVD'nin* komiseri nasil olup da Ninogka Yol-
das'ikincikezBati'ya gonderdi? Bela Lugosi bagkomiserroliinde pa-
ha bigilmezdi elbette. Ama hamim yoldagin dsikane haylazliklarindan
sonra bunu niye yapsindi ki? Fransiz kontun durumu da aym sekilde
kuskulu. Acaba Ninogka neticede kimin ajaniydi? Ne demek istedigi-
mi anhyor musun? Kazara olan bir sey degil bu. Ninogka'y1 bilerek
ikinci defa gonderdiler... Filmcilerin yaninda yéresinde epey bulun-
dum. Onlarigkikagakgilarigibidir; insanhayatlarim alip satarlar.

"Belki ben yamliyorum. Bir seyleri kagirmig olabilirim. Filmle-
rin konusunu pek takip edemiyorum. Nina farkliydi. Filmlere bayi-
lirdi. Fakat bazen ona filmin belli bir yerinde ne oldugunu sordugum-
da, bana bir hikaye anlatir ve sahnenin ne kadar giizel oldugunu, tren
lokomotifinin nasil mesum bir ses ¢gikardigini, yola ¢ikan yolcularin

* KGB'nin eski —ve daha etkileyici—adi. —¢.n.
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ne kadar endigeli oldugunu betimlerdi. Sonra filmi izlerdim, Nina'nin
anlattiklariyla pek alakasiolmadigini goriirdiim. Bunu s6yledigimde
giilerdi. 'Eh, belkibazen gozlerine inanmaman gerekiyordur,' derdi.

"Ama beni ¢ok konusturuyorsun. Onca seneden sonra. Yagli ge-
vezenin teki oldum, sen de biraz fazla meraklisin. Bilmek istedigin
nedir, emin olamadim. Bir planin var. Biliyorum bunu. Bir i¢ki mi ig-
sek acaba? Sen gergek bir Russun, 6yle degil mi? Bir firt votkaigece-
giz. Yok, kino votkasi degil, hakikisinden. Ben Absolut'u yeglerim.
Stolichnaya'dan daha saftir. Bana eslik edersin herhalde?"

Secenegim yok, biliyorum. Ben de Absolut'u tercih ediyorum.
Votkamiz1 Rus usuliince, bir dikigste i¢iyoruz. Nefesimizi, votkanin
aciligindan duydugumuz tatmini yansitacak bir vurguyla disan veri-
yoruz. Igimin 1sindigin1 hissediyorum.

"Bogver biitiin bunlar," diye fisildiyor Natali. "Aslinda ne diisii-
niiyorum biliyor musun? Lionel'in olanlarla hig ilgisi yoktu. Birlikte
olduklar1 gece, sey, nasil soyleyeyim? Ust kattan fazla giiriiltii gel-
medi. Odada biraz yiiriidiiler, gaydanlig1 alip koydular, hepsi o kadar.
Hayli sessizdiler. Aslinda onlan dinlemiyordum elbette. Ben de erte-
si giin André'yle bulusmay1 umuyordum, ama randevumuza gelmedi.
Kulaklarimi dikmig degildim. Bazi seyleri ister istemez duyarsin.
Oyle iste.

"Aklindan kiskanghk cinayeti ihtimali gegiyorsahayatim, bir da-
ha diigiin. Bir geyleri ortbas ediyorlardi, anhyor musun, sadece bir
seyleri ortbas ediyorlardi. 1939 senesi, kiskanglik cinayeti senesi de-
gildi. Biz Ruslar icin agk hikayeleri genellikle bagka seylerin, metafi-
zik boyutu olan ve diinya tarihi agisindan 6nem tagiyan seylerin baha-
nesidir. Ha-ha. Nina benimle sakalagirdi ama her zaman son derece
ciddiydi. Hepimizden farkh olarak, bu oyunda kazanacak ya da kay-
bedecek ¢ok seyi vardi. Herkesle baglant: i¢indeydi; her tiirden Av-
rasyaciyla, Marksistle, Sovyetleri destekleyenlerle ve onlara kargi ¢1-
kanlarla. Belki bir komplonun pargasi olmus, iki taraf arasinda araci-
lik ediyordu; fakat kimin tarafindaydi emin olamiyorum. Soziime gii-
ven, Avrasyacilardan uzak dur! Bunu onlar yaptu... ggst... bu sdyledi-
gim aramizda kalsin. Hala eskiden oldugu kadar tehlikeliler. Bunun
diinyay: ele gegirmek i¢in son sanslari oldugunu diisiiniiyorlar. Bu in-
sanlarin gakasi yoktur sevgili kizim. Yollarina ¢ikana hi¢ acimazlar.
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"Bak hele, hayatim. Saat yedi buguk mu oldu? Aman allahim!
Maalesef ¢ikmam gerek. Bir randevum var. Evet, inanmayacaksin
belki ama bir randevum var. Sakin beni yanhs anlama. Senden hog-
landim. Gergekten. Iyi bir kiza benziyorsun. Onyargili degilimdir.
Hepimiz gogmeniz ne de olsa. Bagkalar bizi iigiincii dalga, dordiincii
dalga diye simiflandinyormus, kimin umurunda? Siirtiismedigimiz
siirece mesele yok, sence de 6yledegil mi?"

Madam Cemov mutfakla oturma odasi arasinda gidip gelerek,
istediklerini bulana dek gesitli saten bluzlar ve egzotik kolyeler dene-
di. Ben de onu takip ediyordum. Nihayet giimiigi goz far ¢ekmis, ya-
naklarina allik siirmiis halde yatak odasindan ¢ikti; buram buram
J'osai parfiimii kokuyordu. Elinde timsah derisi bir ¢anta tutuyordu.
Yagini bagim almug bir aktris gibi zarif goriiniiyordu.

"Simdi gitmek zorundayim. Au revoir.” Nina'nin hayatindaki er-
kekleri diigiin. Paris gecelerinin tadim ¢ikar," diye fisildad. "Paris'in
istklar ¢ok 6zeldir. Boylesini New York'ta bulamayacagina eminim.”

Nina’'min Hayatinda Kim Kimdir

Boris Vladimirovic Krestovski. Avrasyahlar toplulugunun karizma-
tik lideri, Nina'nin akil hocasi, muhtemelen daha fazlasi.

Yuri (Yurik) Poltavski-Rijiski. Nina'nin uzaktan kuzeni, Rus Rim-
baud'su olarak bilinen sair; bazen ¢ok igki igiyor. Politik sempatileri
bilinmiyor. Gizemli kogullarda 6lmiis yahut Sovyetler Birligi'ne ve-
ya bagka bir yere go¢ etmis. Goriiniise gore Nina'ya agik, muhteme-
len onu kiskamyor.

Andras Kovac. (André ya da Andrey diye de aniliyor.) Kanaatleri bi-
linmeyen karizmatik bir komiinist, iilke diginda dostluklari ve bag-
lantilan var, filmleri seviyor, senaryolar ve bildirgeler yaziyor. Nina'
ylailigkisi: yok.

Lionel Johnson. Yazarlik heveslisi, iilkesinden uzakta yasiyor, muh-
temelen diger karakterlerden daha zengin. Senaryo yazimina ve Rus-

* Fr. hosgakal. —¢.n.
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ya'ya dair her geye ilgi duyuyor. Andras'in ¢émezi oldugu belli. Ni-
na'yla iligkisi: agk?

Nikolas (Nikki) Kotov. Andras'in miiridi, politik kanaatleri Trog-
kizmden Budizme kadar gidip geliyor. O siralarda Andras'a yakin.
Nina'yla iligkisi: yok.

Valentin Kacalski. Ask sarkilari soyliiyor, tutkulu Avrasyaci, komp-
lo meraklisi, Boris Krestovski'ye hayran. "Bes Parasiz Bir Prense-
sim" sarkisinin bestecisi. Nina'yla iligkisi: yok.

KatyaKorf. Nina'in en iyi arkadagi ve sirdagi. Cocukken Nina ve Yu-
ri'yle, "Kader Tanrigalar1 Gizli Cemiyeti" diye bir oyun oynarlarmuis.
Isvigre'de yasams, psikoanaliz egitimi gormiis, savasta 6lmiig. Av-
rasyacilara da Komiinistlere de kugkuyla yaklagirmis.

Vadim Sovin. Dedektiflik hikayeleri yazari, pul koleksiyoncusu,
farkl1 isimler kullanmig. Nina'yla iligkisi: yok. Ne Avrasyaciliga ne
de Komiinizme ilgi duyuyor. Hava tagitlarini tercih ediyor.

Kendi argivimden: Avrasyacilik Hareketi

Avrasyacilik, 1920'li yillarda Prag, Belgrad, Paris, Sofya ve Berlin'
deki Beyaz Rus go¢menleri tarafindan baglatilmig, 1990'larin Sov-
yetler Birligi sonrasi Rusyasinda yeniden canlanmig entelektiiel ve
siyasi bir harekettir. Bu hareket, Rusya'nin Avrupa'yla Asya arasinda
bir esik konumunda yer almasindan kaynaklanan kendine 6zgii kim-
liginden yola gikan, 19. yiizyil sonuyla 20. yiizyil bagina ait fikirleri
gelistirmektedir. Avrasyacilik hareketinin iiyeleri arasinda $ahma-
tov, Vernadski, miizikolog Suvg¢inski, cografyaci ve ekonomist Sa-
vitski, sair Marina Zveteva'nin kocasi Efron ve iinlii dilbilimci Tru-
betskoy vardi.

% Avrasyaci Devlet

Ortagaga, bilhassa Bizans Imparatorlugu'na biiyiik ilgi duyan Avras-
yacilar, monarsgik ya da demokratik degil "ideokratik", yani hukukun
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degil de "hakikatin" iistiinliigiine dayanan, yar dini bir devlet tasav-
vur ediyorlardi. Baz1 Avrasyacilar 1930'lardaki Stalinist Sovyetler
Birligi'nin bu ideale yaklastigi kanisindaydi. Batili komsular ise Av-
rasyaciligin gizem ve otoritesinden iirkmiis olmalilar.

% Avrasya Kimligi

"Avrasya"nin sadece cografi bir varlik olmayip, Slavik, Mogol ve
iranh halklarin Romano-Germanik ve Anglosakson Bati halklarin-
dan bagimsiz gekilde ortaklasa yagadigi, "kendine yeten manevi bir
anakara" oldugu kabul ediliyordu. Bu fikre gore, Avrasya'nin biitiin-
liigii somiirgecilik yoluyla degil, tabii baglar yoluyla olugmustu. Av-

rasyacilar "Mogol istilas1”, "Sibirya'min somiirgelestirilmesi”, "Orta
Asya iilkeleri ve Kafkaslarin fethi”, "Ukrayna'yla birlesme" ya da
"Polonya ve Finlandiya'ya ait topraklarin iggali” gibi sdylemlerin,
Avrasya'daki ortak yagsamin bariggil dogasini tahrif eden Bati tanim-
lamalari olduguna inaniyorlardi. Tiim bu halklar Rusya'nin, Avrasya
ailesindeki kiigiik kardesleriydi. Ortagagda Cengiz Han bir Avrasya
kahramaniydi; modern ¢agda da Ruslar Avrasya'nin halklarina reh-

berlik etmeye yazgilhydilar.

% Avrasyali Kigsiligi

“eon

Avrasyacilar sentetik bir " Avrasyali Kisiligi"nin var olduguna inani-
yorlardr; bu kigilik "benmerkezci”, "bireyci” degil, "senfonik ve ko-
ral"di. "Ozel miilkiyet" ile kapitalist ekonomiyi Romano-Germanik
fikir ve uygulamalar olarak goriip reddediyorlarda.

% Avrasyaciligin Tarihi - 1920'ler-1990'lar*

1920'lerin sonunda, Sovyetler Birligi'ni benimseyip bir siyasi partiyi
destekleyenlerle, Avrasyacihgi ilmi ve entelektiiel bir arayig olarak
gorenler arasinda esasl bir hiziplesme ortaya ¢ikti. Cogunluk daha
bir Sovyetler Birligi ve hatta Stalin yanlisi olmugtu. Marksist fikirle-

* Encyclopaedia Humanitatis, Gézden Gegirilmis Ugiincii Baski, Humanities
Press: Cambridge, MA, 1996.
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rin yerine ulusal ve yayilmaci fikirlerin ge¢cmesi gibi, Avrasyaci Par-
ti'nin de adim adim Sovyetler Birligi'ndeki Bolgeviklerin yerini ala-
cagim iimit ediyorlardi. Avrasyacilarin bazi sempatizanlar gizlice
Sovyetler Birligi'ne giderek KGB'ye kaydolmuslardi. Bu da "Bolse-
vik-Avrasyaci uzlagmasi" olarak anilmayabaglamigti. 1991'den son-
raulagilan arsiv belgeleri, Sergey Efron gibi 1930'larin sonunda KGB'
ye kaydolup Sovyetler Birligi'ne donen bir¢ok Avrasyacinin hemen
tutuklanarak kamplara gonderildigini yahut idam edildigini gosteri-
yor. Ama bu, hareketi durdurmadi. Avrasyacilar Stalinist kamplarda
bircok mahkiimu kendilerine bagladilar ve epey sempatizan buldu-
lar. Gogmenlerle Sovyet entelijansiyas: arasindaki bagi kuran iinlii
Avrasyacilardan biri, Anna Ahmatova'nin oglu Lev Gumilev'di. 1970'
lerde, anayurdun ortaminda ve topraginda kok salmig "iistiin etnik
gruplar”la ("yerli" Avrasyalilar) "parazitetnik gruplar"in (yerli olma-
yan Avrasyalilar, "koksiiz kozmopolitler”, Yahudiler ve digerleri)
kargithigi kuramin geligtirdi.

1990'lardaAvrasyaciligin yeniden canlanmasiyla, bufikirlertek-
rar kiymete bindi. Sovyet-sonrasi donemde, Gumilev'in Avrasyaci-
hiklailgili kitap ve yazilan ¢oksatarlar arasina girdi. Avrasyaci fikirler
marjinal olmaktan ¢ikip ana akima dahil oldu. Yeni ilimli Avrasyaci-
lik, zamanla yine bir Avrasya siipergiicii haline gelerek eski uluslara-
rast konumuna erigecek kuvvetli bir Rus devletinin var olmasi gartiy-
la, ekonomik reformlara ve Bati'yla baglantilar kurulmasina karsi
¢tkmamaktadir.

Nina'nin giinliigiine devam

% /2/9

Gog¢men cemaatindeki paranoya her giin artiyor. Yurttagimiz Gorgu-
lov'un Fransa devlet bagkanim 6ldiirmesinden sonra, Fransiz polisiy-
le zaten kirilgan olan iligkimiz kopmaya hazir hale geldi. Fakat so-
runlar daha ¢ok kendi aramizda ¢ikiyor; her konuda birbirimizden
kugkulaniyoruz. Sanki eski sinirlarimizin igine hapsolmusuz. Kendi
icimizde go¢menlere 6zgii korkunun kapal diinyasim yaratiyoruz.

54



Bazen bu kapah diinya bize haylirahat geliyor. Benim digimdaki her-
kes bir gruba mensup. Insanlar bir gruba resmen, bir diger gruba giz-
lice dahil oluyor. Herkes anlam ve ideal pesinde. Derslere devam
eden tek kisi benim. Sersem gibi, kili kirk yanp bilgiglik tashyorum.
"Prusyali amcandan 6tiirii olmali, Nina."

"Kim nereye doniiyor? Kim tekrar 'anayurt'a gidiyor, kim 'gurbet
el'de kaliyor? M. D. acaba NKVD i¢in mi ¢alisiyor? Prens V. yeni dog-
mus bir Avrasyali mi, yoksa '‘Geng Ruslar' hareketinin bir mensubu
mu? Aryan kokenini aragtirmak i¢in Berlin'e doniiyormus diye duy-
dum. Hanimlar beyler, bu gergekten iiziicii bir gelisme. Nereden ge-
lip nereye gidiyoruz? Genglerimiz Geng Ruslar'a yoneliyor; oysa
Geng Ruslar yagh Kara Yiizler'den® farksiz. Fagizmi Ruslarin kesfet-
tigini soyleyebilirim."

"Rus Fagizmimi? Yaftalamada bulunmayin efendim." Kosedeki
adam sertge fakat sesini yiikseltmeden konusuyor. "Bir 'fagist'le 'va-
tanperver' arasinda biiyiik bir fark yoktur."

Hepsi zeki insanlardi. Onlara ne oldu?

Boris konferanslara giderken tabancasim yanina aliyormus.
"Ama Boris Vladimirovig, kim bdyle bir seye..." "Hig belli olmaz
Ninogka."

% 16/11

Café de Lilas'ta Yurik Poltavski'nin giir okuma toplantisinda, onun
"arkadaglarini sattig1”, artitk Hollywood igin ¢aligsacagi dedikodusu
yapihyor. Birdiger dedikodu, Sovyet Film Stiidyolari i¢in ¢caligmaya
bagladig1 yoniinde. Yurik siirini her zamanki gibi, dramatik olmayan

bir tavirla okudu.
Terioki'de Yaz

Keyifli giinegin altinda
kaybettim dagilan golgemi
kalbim-dolu bir silah—

yaz ¢cimenlerinde bogaliverdi.

* 20. yiizyil baglarinda Rusya'da ortaya gikmig agin milliyetgi bir grup. —¢.n.
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Beynimdeki mermileri
kammdaki vermutu
yikad gitti

¢iseleyen Baltik yagmuru.

Dinleyiciler kiigiik gruplara boliinmiistii. Elestirmenler (ki gog-
men yurttaglarimizin tiimii kendilerini biiyiik siir uzmam kabul eder)
higbir konuda anlagamiyorlardi. Acaba bu siir Rusya'ya donmeyi mi
anlatiyor, yoksa donmemeyi mi? Kim kime ates ediyor? Sovyetler
Birligi'ne dondiikten sonra oldiiriilen bir sair mi s6z konusu, yoksa
yurdundan uzakta intihar eden bir gair mi? Siirgiinden bahsediyor.
Siirgiinde yagsamak 6liime benzer. Sair bir tiir ¢ift tarafli ajan midir?
Ne demek istiyorsunuz, Majesteleri? Siir ni¢in giinegle baslayip yag-
murla bitiyor? Sair gelecekteki bir felaketi mi 6ngoriiyor? Yagmur
damlalar alip gotiiriir acilar1 — bakin, kafiyeli bile oldu. Baltik yag-
muru sagalticidir. Sakir sakir yagmayip sadece giseledigi siirece tabii.

"Hayir," diye karsi ¢1kt1 elegtirmen Raiski, "anlamiyorsunuz, siir
her seyden once miizikal bir seydir. Miizigin ruhuna ihanet etmeme-
liyiz. Hamimlar beyler, Sovyetler Birligi'ndeki yurttaglarimiz (yahut
eski yurttaglarimiz), siparigle yazan konformist Sovyet yazarlar,
ihanet ettiler miizigin ruhuna. Oysa biz anayurdumuzu kaybettigimiz
halde manevi yurdumuzu koruyabildik."

Bir duraklama, bir dakikalik diigiinceli sessizlik. Biri soyle di-
yor: "Sagolun Georgi Franzevig. Nigin asla geri donmemem gerekti-
gini anladim sayenizde." Boris araya giriyor: "Ama bizim asil igimiz
de, miizigin ruhunu vatanimiza geri gotirmek degil mi?"

Giinesin keyfine dair konusulanlar bu kadardi. Yurik tartismala-
ra katilmadi. Kiiskiinlesip bir koseye cekildi, tabancasini —siirdeki
tabancay1—¢ikarip caka satarak bedava vermutunu igti. Kiiskiin arka-
dagim, beni affedebilecek misin? Ingallah hi¢ 6grenmezsin...

% 20/10

Annem Paris'e, ziyaretime geldi. Giizel bir giindii, pargali bulutlu bir
hava vards; Passy'de yiiriiyiige ¢iktik. Bir Meiner almak umuduyla
sekerleme makinesinin yanindadurduk. Annem ilk kez boyle bir ma-
kine goriiyordu. Paramiz boga gitti, higbir sey ¢itkmadi makineden.
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Yagh bir Fransiz bize bakarak memnun memnun siritti. "O makine
Devrim'den beri bozuktur." Anneme gore bu laf, siirgiindeki hayata
dair her seyi sOyliiyordu. Bana goreyse sadece bozuk sekerleme ma-
kinelerine dair bir laft1 bu. Sundan bundan konugtuk ama goriiniige
bakilirsa birbirimize syleyecek bir geyimiz yoktu aslinda. Bana Belg-
rad'1 anlatty; Paris'ten ayrilmamu istiyor, ama ¢ok sagma bir sebeple:
"Hayatim, bir Slav iilkesinde yagsamak o kadar, o kadar farkh ki." Fa-
kat anne, ben ¢ok seviyorum Paris'i. Her seye ragmen ¢ok seviyorum.
Boris'le de bu yiizden tartigtik. Bu kez kibar davraniyordu, yumugak
konusuyordu hatta. lyiligimi istiyormug, bana yardim etmekmis ni-
yeti. "Cok ulusluymus gibi davranman ¢ocukga bir sey, Ninusa, ¢o-
cukga bir gey. Fransa'ya ikinci vatanim dememelisin. Bir yabanciyla
yaganan iligki gibidir bu. Once heyecan vericidir, ama genellikle so-
nu kotii biter..."

% Tarihsiz

Ani bir korku. Avlu boyunca kostum. Apartman gorevlisi orada de-
gildi. Yemin ederim bir golge gordiim, belki sicaktandir. Cok fazla
kahve, ¢cok fazla sicak zihnimi etkiliyor. Kiigiik Natali'nin kapisim
caliyorum. A¢myor. Trogkist hiicresinin toplantisinda, yahut kendi
kiiciik diinyasinda olabilir. Belki boylesi daha iyi. Avuglarim terli,
kalp atiglarim hizli, soluk solugayim. Dé6niip o uzun golgeye bakma-
dan kosup gidiyorum.

21/10

Korkmakta hakli miyim? Nedir korktugum? Almanlar, Bolsevikler,
Avrasyalilar m1? Hepsinin ortak bir komplosu mu? Tecrit i¢inde bir
go¢men hayati m1? Kendimden mi korkuyorum? Boris'ten mi? X'ten
mi? Andras'tan ve onun kino insanlarindan mi? Paris'teki sokak sug-
larindan m1 yoksa? Bugiinkii gazetede "Son yillarda sokaklardaki
siddet miithis derecede artti. Vaka sayisi iki katina ¢ikt1," diye yazi-
yordu, Carpik ruhumu dig diinyaya mu1 yansitiyorum, yoksa durum
tam tersi mi, anlayamaz oldum. Nedir bilmiyorum, ama tamamen
akildigi bir gey. Belki bu kammizda vardir; belki siirgiindekilere 6zgii
stiregen bir viriis sebep oluyordur bu paranoya belirtilerine.
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% 25110

Erken saatlerin ayazi. insan kendi nefesini gorebiliyor. Buhar 6nce
yayilip sonra kayboluyor. Cama hohlayip miistehcen kelimeler yaza-
bilirsin. Hava sert ve soguk. Boyle havalarda insanlar soguk almak-
tan, hatta bulasici bir gribe yakalanmaktan korkar. Devrim'in boyle
siradan bir giinde gergeklestigini saniyorum. Muhtemelen annem da-
ha ¢ok grip konusunda endigeleniyordu. Bogazim sismesin diye boy-
numa sicak bir atki dolamami tembihlemisti. Biiyiik tarihi olaylara
yetisemedigim igin onu suglayabilir miyim? Cok erken ya da ¢ok ge¢
dogmusum. Yahut burnum akarak yatakta yattigim, dacada oyuna
daldigim igin kagirmisim bu olaylari. Yok, yok, hi¢bir sey icin pis-
mandegilim. Tarihe tanklik edecek olursam eger, goniilsiizce kenar-
da durarak yapacagim bunu; ama masum bir kenarda durus olmaya-
cak benimkisi.

% 24/8

Galina'yla Bois de Boulogne'da dolastik. A¢ik havada yemek yiyen
mutlu Parislilerin sarmaladig o tath ¢imenlikte yiiriidiik — dejeuner
sur I'herbe*, fakat elbette burada herkes giyimliydi. Ince uzun ek-
meklerini, dondurulmus paté de la campagne'lerini vazifesinas bir
edaylatagiyorlardi. Otlarin iistiinde piknik yaparken bile masada ye-
mek yeme kurallarina miikkemmelen uyuyorlardi.

Galina'yla birlikte, elimizde ekmek yahut pate olmaksizin, ¢i-
menleri diizgiince kesilmis bu alanda dolasirken, ayak bilegimde ot-
larin sertligini hissettim ve aniden bir damla kan gordiim. "Bu oso-
ka," dedi Galina. "Osoka'ya basmamalisin. Cimenlerin iistiinde yiiri,
yoksa ayaklarin kanar."

Osoka —bu Rusga kelimeyi yillardir duymamigtim. O-so-ka, ke-
lebek agimdan kagiveren sinsi bir ¢ekirge, bildik bir seyin sancisi,
¢ocuklugumun puslu giinig181, gozyaslarim. Osoka; uzun, yaprakla-
r1 keskin kenarli Rus bitkisi. Artik buralilar gibi konustugum Fransiz-
cada (ne de olsa dilbilimciyim) osoka'ya ne denir, bilmiyorum. Ya-
banci bir dilde bitkilerin, kuslarin isimlerini, argo kelimeleri, sevgi

* Fr."Kirda 6gle yemegi”; Edouard Manet'nin iinlii tablosuna génderme. —¢..
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sozlerini bilmeyiz. O yerel aginalig) kaybetmigizdir. Ama boylece
daha kesin ifadelerle konusuruz, degil mi? Sonug olarak ottur bu da;
bildigimiz ot.

"Ah," dedi Galina, "... toska po rodine — vatan hasreti..."

Ama yaniliyordu. Cok ¢abuk sonuca varmigti. Cocuklugumun
osoka'sin1 hatirlamigtim sadece; giinlerin gok uzun ve genellikle kas-
vetliolduguriizgarhtatil kasabasinda biten uzunotu. Osoka yerel bir
ottur, ne giizelligi ne detibbifaydasi vardir (bazen can yakar ama hig-
bir yaray: tedavi etmez). Hi¢bir amblemde, rozette, bayrakta yahut
herhangi bir ulusal siislemede resmi yoktur. Hug agaci misali ulusal
bir bitki degildir. Milliyet¢i muhayyilenindogal ortaminda yetismez.
Burada, Bois de Boulogne'da biten ot da bire bir ayni. Eksik olan tek
sey, denizden esen riizgar.

&5

Nina'min ¢cocuklugunu ziyaret edip Yaz Bahgeleri'nde
saklambag oynuyoruz

"Ssst... sst... kizim uyuyor. Sst... uykusu ¢ok hafif, davetsiz misafir-
ler, yabancilar korkutur onu..."

"Devrim yaklagiyor madam, sense bir ¢ocugu uyandirmaktan
korkuyorsun," diye bagiriyorradikal 6grenci Petr Odintsov.

"Bir lahanali borek al Petya, iyice actkmigsindir. Sst..."

Bu konugmalar Ninalarin evinde, o yaklasik bir yagindayken geg-
mig olmali. Nina hatirlamyordu. Konugmalar onu uyandirmamuigti.
1905 Ocagi'nin Kanli Pazar'i yagsanirken, o yiiriimeyi 6grenmekle mes-
guldii. Birkag yil sonra annesi, Nina'min yeni kurumug Petersburg as-
faltinda dizini yaralayinca nasil agladigim hatirlayacakti. Battaniye-
sini baginaortiip bulundugu sicak ve karanlik yerde saklanmaya ¢alig-
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migt1. Yatakta kivrilip berelenmis dizini ¢arsafla sarmig ve acimasin
diye bebek gibi sallamigti.

Ashina bakilirsa Nina'nin ¢ocuklugu hakkinda ¢ok az sey biliyo-
rum. Nina bu konuda ¢ok agzi siki. Sik sik yakalandig: soguk algin-
liklar1 esnasindaannesinin verdigi mentolliihaplarintadindan, Baltik
riizgannin kokusundan, osoka otunun temasindan, ilk kez kiigiik dii-
siiriilmesinin hatirasindan ve fantazilerine ilham veren giizel elbiseli
Amerikan yerlilerinin ¢izildigi rasgele bir kitap resminden bahset-
migtir olsa olsa. Ne saadetle dolu ne de mutsuz bir ¢ocukluktu onun-
kisi. Kaybettigi vatanina ebediyen baglanmamig olsa, unutulup gi-
derdibu ¢ocukluk. Birkag mimik ya da jest,doneme dair ayrintilar ve
aile anilar1 diginda elle tutulur pek bir sey yok geriye kalan; savaslar,
devrimler, cocuk oyunlari, parasal kaygilar ve gayrimegru romantik
maceralar hep i¢ ice gecmis.

Ne ilk gézde oyuncagindan bahsediyor uzun uzadiya (muhteme-
lendenizci elbisesi giymis beyaz bir oyuncak ayidir), ne biiyiik teyze-
sinin yaptig1 ¢cekirdekli vigne recelini ne ¢ok sevdiginden, ne de kitap-
larla arasindaki acayip koku iligkisinden (¢ocukken kitaplari burnuna
gotiiriip sadece giizel kokanlan okurdu — Kiigiik Lord Fauntleroy'un
Maceralari ve Mutlulugun Anahtarlari'mn gocuklar igin basilmigi).
Ninasik sik larenjite yakalanmaktan nasil da hoslandigimi anlatmiyor
(bazen bilerek azdirirdi hastaligim). Soguk alginligina yakalaninca
okula gitmekten kurtulur, bilhassa Neva Bulvari'ndaki yeni home-
opati eczanesinden satin alinabilen bitki ¢aylarini bolca iger, gorapla-
rinin igine sicak tuz koyar ve Ug Silahgorler'i okurdu. Soguk alginlik-
lan sayesinde dzbilinci gelisiyordu; hafif bir ateg, burun akintis1 ve
bogaz agnisiylatamamlananhastalikli bir 6zbiling. Saydam gri gozle-
ri, yanagindaki dogum lekesi ve ¢irkin kirmizi atkisiyla on bir yasin-
dabir kiz gocugu canlaniyor géziimiin 6niinde; sesi iyiden iyiye kisil-
mig. Karakoldaki fotografta hafif tombul goriiniiyordu; yiizii soluk,
giiliimseyen dudaklarinda azicik ruj var. Pek belli belirsiz bir giiliim-
semeydi bu; zaten Nina, beyaz elbiseleri i¢inde kikir kikir giilen, yas-
11 miirebbiyelerin gdzdesi gamsiz kizlardan olmamist1 hi¢. Tagrada
yetismis saghkli kiz ¢ocuklan gibi yumusacik, canayakin degildi.
Kolaycayiizii kizarmazd ve igine kapamikti.

Yaz tatillerinde, tipki yeni bir kitabin sayfalan gibi ellerini yara-
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layan keskin kenarli uzun osoka'lann arasina saklanmaya bayilirdi.
Isvigreli miirebbiyesi Matmazel de Rubempré... Nina'nin Isvigreli bir
miirebbiyesi var miydi, hatirlayamiyorum. Belki anne-babasi mii-
rebbiyeye para yetiremeyip, bekar akrabalarinin birinden, mesela
Galina Teyze'den yahutKuzen Polina'dan kizlanyla ilgilenmesini is-
temiglerdi. Emin degilim. Pek gorgiilii bir kadin olan Galina Teyze
cirtlak sesiyle bagirirdi: "Sakin su uzun otlara yatayim deme Nina. Iyi
kizlardyleseyleryapmaz." Yine bekar, fakat kirkli yaglarinda bile ha-
1a fikir fikir, minyon bir esmer olan, hareketli bir genglik yasadig ri-
vayet edilen KuzenPolina, candan sesiyle fisildardi: "Ninogka, giize-
lim, osoka'ya dikkat et... Hi¢ iyilesmeyen ¢irkin yaralar agar viicu-
dunda.” Galina Teyze'yle Kuzen Polina'nin birbirine hi¢ tahammiil
edemedigini soylemeye gerek yok! Bahge ¢itinin kenarindaki leylak-
lar sayesinde, Nina agka dair ne varsa 6grenmisti. Ablasinin sdyledi-
gine gore, dort degil de bes tagyapragi bulunan bir leylak ¢i¢egini bu-
lunca hemen yemek lazimdi; o zaman goniil iglerinde sansin hep ya-
ver giderdi. Geng Nina, kivrim kivrim sarisaglari ve dolgun dudakla-
riolan kuzeni Saga'min dikkatini gekmek iimidiyle, her giin diizineler-
ce cigegi yiyip bitirirdi. O tatil kasabasinda genig kirhk alanlar kalma-
mugti artik. Kapitalist gelisme doruk noktasindaydi. Belski ailesi Fin-
landiya Korfezi'nde, salag tavernasi, igkici sakinleri ve harika man-
tarlar yetigen patikalariyla iinlii, alt-orta siniflara hitap eden tatil ka-
sabasinda bir daga kiralamiglardi. Nina'nin ¢gocukluguna gehir koku-
lari sinmigti. Herkes gibi o da, ilk otomobillerin Neva Bulvari'ndan
gecisini izlemis, ¢ocuk parklarinda kumdan kaleler yapmus, sari-be-
yaz imparatorluk binalarimin girisini siisleyen tas aslanlarin iistiine
¢ikip oturmugtu. Kiirklii sapkasi ve kirmizi atkisiyla St. Petersburg'
daki hagmetli bir aslanin tepesine tirmanmus kiigiik bir kizin fotogra-
f1, Belgrad'daki bir binanin tavan arasinda duruyordur belki.

En ¢ok nerede yiiriimeyi severdi? Yaz Bahgesi'nde tabii. Orada,
kendisinden bir ya da iki yas kiigiik olan, uzaktan kuzeni Yurik Pol-
tavski-Rijiski'yle oynardi. Parktaki heykellerin etrafinda saklambag
oynamaya bayilird1 Nina. Bir keresinde Genglik heykelinin —elinde
bir lir tutan, incir yaprakl, Petersburg semalarindan eksik olmayan
bulutlara dalgin gézlerle bakan yakigikli gencin—arkasina o kadariyi
saklanmigti ki onu hi¢ kimse bulamamigti. Diger ¢ocuklarin artik onu
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aramadiklarindan habersizce, heykelin arkasinda oturup kalmigti.
Cocuklar pes edip oyunu birakmig, eve gitmeye hazirlamyorlardi.
Onu zaferiyle bagbagsabirakmiglardi. Oyunu gereginden iyi oynamus,
bu yiizdende unutulmustu. Ebedi Genglik'in ¢1plak sirtinin gerisinde,
sonbaharin sararmig yapraklari arasinda yalniz ve iizgiindii Nina.

O giinden sonra bu ¢ocuk isi saklambagtan nefret etmeye bagla-
di. Bulunabilmek i¢in saklaniyordu ¢ocuklar; fazlasiyla kolay bir
oyundu. Kuzenleriyle birlikte gizli bir topluluk olusturmaya galigti.
Parktaki kugulu goletin otelerine, uzak bir kdseye folyo pargalari,
renkli camlar, Fransiz bonbon sekeri kagitlan ve eski rozetler gom-
diiler. Cocuklar gizli oyunlarda pek iyi sir tutamaz. Sirlar paylagsmak
icindir —sadece birkag seckin kisiyle elbet. Sirlar gocukluktaki arka-
dasgliklarin ¢cimentosudur.

Gelecegin tarihgileri ve sosyologlari, Nina'nin kugulu goélet ci-
varinda oynadig: gizli oyunlarla pek ilgilenmeyecektir tabii. Onlar
sadece, Nina'nin kolayca siniflandirilamayan, etnik bakimdan kari-
sik orta sinifa mensup oldugu sonucuna varacaklardir. Ancak ve an-
cak tesadiifen dedektiflige soyunmus bir kisi, saklambag oyunlarinin
bir cinayetin gizemine 151k tutacagi umudunu besleyebilir.

Nina'nin anne-babasi nigin Rusya'dan ayrildi? Babasi Kadetlere
yakindi ve kisa siireligine Beyaz Ordu'ya katilmigti. Esasen politika-
ya uzak olan annesi, 1917'de romantik bir monargiste doniigmiistii;
Kizillar1 "gok kaba" buluyordu. Meselenin psiko-biyografik yanini
gelecegin aragtirmacilarina birakiyorum. Onlar buradabazisahte ani-
lar kegfedebilir: ebeveyn yatak odasindaki dantelli perdenin ardinda
aceleyle soyunan babasinin silueti (¢ekici, sag1 hafif¢e agilmig, biraz
bos kafali bir hon vivant'di* kendisi); onun ara sira diisiip kalktigi,
kendisinden on yas kii¢iik Musya'nin kartal burunlu profili (bir terzi-
nin goziipek kizi olan Musya, Nina'ya birkag zararsiz erotik oyun gos-
termisti). Annesinin gozyaslari, sonunda Musya'nin gdzden diismesi-
ni saglamigti. Annecigi Anna Vladimirovna, Nina'yla miizik sevgisi-
ni, gozyaslarini ve dedikodularini paylagiyordu. Aslinda annesi, gii-
zel denizci elbiseleri giydirebilecegi bir oglu olmasini hayal etmisti.
Hayir, bir daha asla o terziye gitmeyecekti. Adama bu meslegi birak-
tirmayi iimit ediyordu. Nihayetinde terzinin kiz1Amerika'ya gitti, Ni-
na'nin annesiyle babasi barigti ve ondan sonraki hayatlarinda mutlu
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yasadilar. Migren ve mide eksimesini saymazsak, gérece saghkl ve
gayet normaldiler. Yani normal 6l¢iilerde nevrotik, hafiften isterik,
sosyal igici, sevecen insanlardi. Hazirhksiz yakalandiklan tek sey
siirgiindii.

Diger binlerce insan gibi onlar da bu ayrihigin nihai oldugunu,
gittikleri yerden donmeyeceklerini hi¢ diisiinmemiglerdi. 1919'da
14 yaginda olan Nina'ya, aslinda iilkeden "ayrildiklarin1" s6yleme-
miglerdi. Ona "uzun bir yolculuk" vadetmiglerdi. "Ah, ne kadarheye-
canh! Ne kadar siirecek peki bu yolculuk?" "Bilmiyoruz. Daha doniig
biletlerimizi almadik. Hareketli sezondayiz, bilet bulmak zor olu-
yor." Baglangigta muhtesem bir yaz macerasi yagayacagini, bunun o
aptal dagcada Kuzen Polina'yla dama oynamaktan daha heyecan veri-
ci oldugunu diigiinmiistii. Boylece, siskasi ¢ikmig kuzeni Saga'dan in-
tikam almig olacakts; "kan gibi kizil" oldugunu beyan eden Sasa, vak-
tinin gogunu hem kendisi kadar kizil, hem de sik sik yiizii kizaran, bej
prét-a-porter'ler* igindeki uzun boylu Letonyal kizla gegiriyordu.
Kiz o bahar ates etmeyi 6grenmekteydi.

Dolayisiyla geng Nina igin sinir1 gegmek bir oyun gibiydi. Daha
"gd¢"iin anlamini bilmiyorken gog etmisti. Olup bitenin ayirdina an-
cak sonradan, siirgiiniin geriye doniilmezligi ortaya ¢ikinca varabil-
di. Tatil bir tiir biling kaymasina, doniigii olmayan bir yolculuga do-
niigmiistii. Sovyetler Birligi sinir1, diinyalan ayiran bir duvar haline
gelmigti. Yazlari tam da o sinirda, Finlandiya'dan beg kilometre 6tede
yasadigini hayal etmek zor. Kokleri digar1 firlamig agaglarla dolu gam
ormaninda oyunlar oynardi. O zamandan bu yana s6z konusu sinirda
¢ok kan dokiildii. Sovyetler Birligi-Finlandiya sinin ¢ocuk bahgesi
degildi.

Nina Paris'te 6grenim gordii, yazi yazdi, bluz nakigladi, ders ver-
di, erkeklerle duygusal sorunlar yagadi. Keske daha dikkatli davran-
saydi, ama neylersiniz, oldu igte. Hayatina giren iki erkek silah tasi-
yordu: Boris Krestovski ve Yurik Poltavski-Rijiski. Nedense bu ay-
rintiy1 yazmig; belki onca yilin 6tesinden bana (bize) bir ipucu gon-
deriyor. Nina'nin gerek Avrasyacilardan gerekse Marksistlerden ya-
na kuskulan vardi, fakat yagaminin en 6nemli parcalarini giinliigii-

* Fr.Eglence diigkiinii kisi. —.n.
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ne almamis. 1930'larda bir¢ok Rus gé¢meninin Sovyetler Birligi'ne
donmeye bagladigini biliyoruz. Memleket hasretine dayanamadilar.
Hepsi mutlu ¢ocukluk giinlerinin gegtigi topraklara donmek istiyor-
du. O kadar da mutlu bir gocukluk degildi belki, fakat ge¢ip giden on-
ca sene ve aradaki mesafeler, bu cocuklugu 6gle giinesinin pastel ha-
resine boyamgti siiphesiz; aile bahgesine diigen golgeler ve denizden
esen riizgar da cabas.. Memleketlerine donerek manasiz hayatlarina
mana kazandiracaklard. Tiim aile Terioki'de bulunan (oranin ismi de-
gisti simdi ama ziyani yok, alti iistii bir isim nasil olsa) dagada bir ara-
ya gelecekti; ¢cam ormaninin tadini ¢ikaracaklar, taze ahududu topla-
yacaklar, sagi1 kellesmeye baglayan baba beyaz sapkasini takacak, an-
necik yiin salina sarinacak, hepsi Nikita Amca'nin komik hikayeleri-
ni dinleyeceklerdi. "Epey kilo ald1 zavalli adam; Nadya Teyze onu
Kizil Ekim firninin gikolatali kekleriyle beslemekten vazge¢meli!
Nikita Amca pek hosg, pek tath bir adam; Devlet Sosis Fabrikasi'nin
destekledigien iyi Geng Leninistler oncii kampim yonetiyor. Tam su-
rada, ormanin iginde. Ne harika, degil mi! Genglerin sarkilarini din-
leyecegiz!"

Oysa vatanlar yoktu artik; zaman ve mekan degismigti. Finlan-
diya Korfezi'ndeki giizel mesire yerleri cok ge¢meden kana bulana-
cakti. Kisa zaman 6nce agilan arsivlere bakilirsa, o siralarda Sovyet
hiikiimeti aktif bir gekilde go¢gmen topluyor, Sovyet kazanimlarinin
reklamini yapiyor, vize temin ediyor, giivenli barinma imkanlar va-
dediyordu. Tasfiyeymis, kitlikmg, unutun. Fagizm sempatizanlari-
nin kapitalist propagandasindan bagka bir sey degil bunlar. Demek
birkag yazar, Biiyiik Toplumsal Degisim Cagi'na uyum saglayama-
mig. Ama hepsinin dogal nedenlerle 6ldiigiinii biliyoruz; iiziicii hati-
ralara takilip kalmayahm. Olaylara daha genig bir tarihsel perspektif-
ten bakmalisiniz. Vatan gibisi yoktur, 6yle degil mi?

Nina da ayni hayali paylagiyor muydu, bir sekilde bu konuyu
kurcalamig miyd1? Bu hayal i¢in cinayet iglemeye deger miydi? Ev-
rensel mutlulugun anahtarini elinde siki siki tutarak, kogar adim mer-
divenlerden ¢ikmaya deger miydi? Yoksa kiskang bir as18in hiddeti
miydi s6z konusu olan? Oyle ya, Amerikah bir adamla sarmas dolas

* Fr. Hazir giyim magazasindan alinmis elbise. —¢.n.
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olmus bir Rus kadiniydi Nina. Sabahliginda gikolata lekeleri, gazete-
nin iizerinde kan, kirilmsg bir plak. Nigin 6nce siyaset geliyor ki akli-
ma? Nekotii bir ahgkanhk.

6

Dedektif beklenmedik bir mektup aliyor

Bagkalarinin mektuplarini okurken kendi mektuplarimi okumayzi ih-
mal ediyorum. Cabuk yamit yazamiyorum. Bagka insanlarin hayati o
kadar siiriikleyici ve 6yle cok zamanimi aliyor ki, kendi hayatim geri
planda kaliyor.

Ninel Markovna Blank'tan, St. Petersburg, Rusya

Sevgili Tanigka,

Zelenogorsk'a dondiim (ister inan ister inanma, oranin ismini
tekrar degistirip Terioki yapmaya ¢alisiyorlar). Fakat ismi ne olursa
olsun, yazlan gegirdigimiz zamanlardaki gibi goriiniiyor; sadece de-
niz eskisinden daha kirli. Hatirlar misin, sana Herkiil’iin On Iki Ba-
sarisi'm okumugtum da, herkese kitapta bahsedilmeyen on besinci
bir bagaridan s6z edip durmugtun. Hep hayaller kurardin!

Tarih egitimi almana memnun oldum. Soylu bir ugras. Burada,
Rusya'da herkes tarihgi olabiliyor ama belgeler bulmak ille de ge¢-
migi anlamak manasina gelmiyor. Liitfen Paris'te ne tiir bir aragtir-
ma yaptigindan biraz daha bahset. Belki sana bir yardimim doku-
nur. Seni ¢ok etkileyen Eyfel Kuleli kartpostalimi animsiyor mu-
sun? Gegenlerde odami temizlerken buldum. Onu ne kadar sevdigin
hatirima gelince atmamaya karar verdim. Biliyorsun, geng degilim
artik. Eski saghgim da yok ama hala Antonov elmalarinin ve soguk
dusun hastaliklardan korunmaya yardimci olduguna inaniyorum.

Her zamanki gibi, sana saglik, mutluluk ve islerinde muvaffaki-
yetler dilerim. Opiiyorum, biiyiikannen.

65



Biiyiikannemden gelen kartpostal, sozlerindeki farkli ton beni
duygulandirdi; her zamankinden daha arkadagca, daha hafif yazmis.
Yeniyetmeligimden beri biiyiikkannemin modasi ge¢mis bir Sovyet
kimligine sahip oldugunu diisiinmiigiimdiir. Cernovitz ya da Lem-
berg yakinlarinda Hannah Blank adiyla dogmus, Lenin'in 6ldiigii se-
ne Leningrad'a gelmisg ve vatanperver bir Leningradli olmus. O ku-
saktan bir¢ok Yahudi kadim gibi biiyiikannem de kii¢iik adim Sov-
yetlestirip soyadini Ruslagtirmig. Hannah, Ninel haline gelmis (Le-
nin'in tersten okunugu); Blank'1 da Bel'skaya yapmis. (Cinayete kur-
ban giden Nina Belskaya'yla akraba degildi elbet. Bu sadece tesadiif.
Rusgadaki yumugatma isareti ok onemli. Iki soyadi aym kokten gel-
miyor.) Ninel'e gelince, dost ve akrabalari ona Nina yahut Nelya der-
lerdi; Hannah demezlerdi hi¢. Biiyiikannem ortaokul Fransizca ve
matematik 6gretmeniydi; onun giinde yirmi dort saat herkese her ge-
yi ogrettigini samrdim. Zelenogorsk'ta hep birlikte yasadigimiz giin-
lerde onunla ¢ocukluk sirlarimi hi¢ paylagmadim. Gengliginde bir
ara Paris'e gitmigligi vardi; hayallerin sehrinin "¢ok abartildigim"”
soylerdi. "Leningrad'in mimarisi gok daha iyi ve Demokratik Alman-
ya Cumbhuriyeti Resim Galerisi'ndeki koleksiyon, Louvre'dakinden
hi¢ geri kalmaz." Bunu sdylediginde komiinal apartman mutfagimiz-
daydik; ben dokuzuncu simiftaydim, Paris'le ilgili hayallerim doruk
noktasindaydi. Galiba oldum olas, biiyiikannemin mizah duygusun-
dan yoksun oldugunu diisiindiim. Bizden farkli olarak biiyiikannem
en azindan iki defa Paris'e gitmisti; bir kez savagtan 6nce, sonra da
1970'lerde bir tur grubuyla. Bilhassa Pere Lachaise mezarhgindaki
Komiinciiler amit mezarina bayilirdi. Biiyiikkannem 1920'lerde bigim-
lenmig idealist geng¢ komiinistlerdendi ve Stalin'in kamplarinda ge-
censekiz yila, altmig yil siiren hayli iiziicii komiinal yagsam deneyim-
lerine kargin her nasilsa inancim yitirmemisti. Uy gulamalar beklenti-
lerini asla karsilayamamug olsa da, hala sosyalizm ilkelerinin iyi ve
dogru olduguna inaniyordu.

Hatirladigimkadanyla, biiyiikannem komiinal apartmandaki kom-
sulanyla siirekli i¢ savag halindeydi. Ailedeki hi¢ kimse ona Komso-
mol'daki genglik yillar1 ya da kamplardaki hayatiylailgili bir gey sor-
mazdi. Biz farkh bir donemde yasiyorduk ve ge¢misi degil, gelecegi
diigiiniiyorduk. O da bilgi vermeye pek goniillii degildi. Her zaman
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fazlasiyla vakurdu. Siki sikiya uydugu bir diyeti vardi. Cikolata ona
dokunuyordu. "Sekerleme sevmiyorsun aslinda, ambalajlarinda se-
nin akhin," derdi bana. Biiyiikkannem, meyve-sebze yemeyi tercih
ederdi. Antonov elmalarini 6zel bir sekilde rendeler, bu elmanin her
hastalig iyi ettigine inanirdi. Elma ve soguk dus. G6¢ etmemi onayla-
mamug, fakatayrilirken beni kucaklamigti. Cok duygulanmigtim. Bii-
yiik gri gozlerine bakmigtim. Yas yoktu gozlerinde. Veda partimde,
komiinal apartmandaki komgularinin ona yaptig1 haksizliklardan ya-
kinmigti. Biri ta Estonya'dan getirdigi bir paket tuvalet kagidini gal-
miust1. "O giinlerde tuvalet kagid1 bulmak ne kadar zordu, biliyorsun.
Asil 6nemli olan tuvalet kagidi degil tabii. Beyaz miymig, pembe
miymisumurumda bile olmaz. Hayatimizboyunca Pravda gazetesini
kullandik bu is i¢in, hi¢ de sikayet etmedik. Ama burada bir prensip
meselesisozkonusu.”

Simdi biiyiikannemi yadigarlarin arasinda tasavvur ediyorum.
Bu ona hi¢ uymuyor; benden farkli olarak biiyiikannem odasinda ge-
reksiz gseyler bulundurmaz, "simdilerde ige yaramayan" her seyi atar-
di. Birden aklimdan, ona bagka liizumsuz nesneler, Eyfel Kulesi kart-
postallari, Paris'e 6zgii 1vir zivirlar gondermek gegiyor; ya da onunla
bir sirrim1 m1 paylagsam? Nina hakkindaki aragtirmamdan mi1 bah-
setsem? Nina'nin sorunlarina sempatiyle yaklagmaz herhalde. Duy-
gusalliktan uzak, gozii karabiiyiikannem, Nina'min gé¢gmenlik sikin-
tilarini bog bir s1izlanma, irade yoksunlugunun bir sonucu gibi goriir-
dii. Benim sizlanmalarimi duysa, yine sempatiyle yaklagmazdi.

Rusya'dan gelen mektuplarin yani sira, Paris'tende bir elektronik
posta aliyorum. Yeni Macar dostumdan geliyor. Takip eden iki giin-
de, birbirimize karsilikli mesajlar gonderiyoruz; sonraki senelerde
¢aligmalarimi ciddi sekilde bolecek bir e-posta bagimlilig: gelistir-
meye bagliyorum.

Kimden: Miklos@bank.inter.net

Merhaba Tanya,

Yine Café Bonaparte'a gittim, o kopek masanin altinda havlayp duruyor-
du. Ama sen yoktun. Bu bir seyinisareti mi? Sansimi kaybettigim anlamina
mi geliyor, yoksa tersi mi? Anlamama yardim et litfen. Hala dedelerinin
dunyasinda kaybolmus durumda misin? Kafam dagitacak bir seylere ne
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dersin? Bir fincan gay, hatta bir croque monsieur? Bir zamanlar ikimizin de
tagidig1 o 6ncii ruhla, ben “her zaman hazir"im. —Miklos

Kimden: TStern@gsas.nyu.edu

Merhaba Miklos,

E-posta adresimi nereden buldun? International Bank'ten mi tedarik ettin?
Yarin muhtemelen 4:30 civarinda, bir seyler okumak ve Nina'nin hayatin-
daki erkeklerin hikayelerini ¢ozmek igin kafeye gidecegim. Hepsinin silah
tagidigini ve Nina'nin bunu bildigini 6grenmek beni ¢ok sagirtti. Selamla-
nmia, T.

Kimden: Miklos@bank.inter.net

Tanya,

Bonaparte'a aksamsaat 5'te gelecegim. Orada olacak misin? Selamlar, M.
Kimden: TStern@gsas.nyu.edu

Miklos,

Saat begbana uyar. Goriguriz dyleyse.
Kimden: Miklos@bank.inter.net

Merhaba Tanya,
Maalesef yarin geg saate kadar ¢alismak zorundayim, gérusmeyi sonraya
ertelemek zorunday:z. Selamlar, Miklos

%0 7

Sonunda Nina'nin hayatindaki erkekler hakkinda bir seyler
ogreniyor ve ""Avrasyaci ddhi''yle tamgiyoruz

Boris Krestovski'den Mektuplar

Muhterem Nina Fyodorovna,

Sizinle tamgtigima ¢ok memnun oldum. Sanki daha 6nce, bagka
bir hayatta, Kokkola veya Koktobel sahillerinde karsilagmigiz gibi
geliyor. Kader bizi, siska bir kanigin dolagtig1, savas ve devrim fela-
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ketlerinden mucize eseri sadece birkag catlakla kurtulmus Carlik
donemi porselenlerinin bulundugu su Volkov malikanesinde tekrar
bir araya getirdigi icin minnettarim. Seminerlerimde sizi de gormek
bana onur verecek. Dil konusunda iistiin yetenekleriniz oldugunu
Ogrenmig bulunuyorum; umarim Avrasya Seminerimize de katkida
bulunursuz.

Saygilarimla, BK

Muhterem Nina Fyodorovna,

Diin Volkov malikanesindeki okuma etkinliginde gozlerim sizi
arad. Avrasya kiiltiiriine dair aydinlatic1 bir akgsamdi; aramizda bir-
kag Sovyet ziyaretci de vardi. Kagalski olmasaydi tartigmalar hayli
sikici gecebilirdi. Kendisi yetenekli bir sarkici ve hakiki bir Rus, la-
kin hatah tavirlar icinde; bilhassa sarhog oldugu zaman. Onu mutla-
ka tamyorsunuzdur. Yakinda sizinle goriigecegiz. Umarim sizi en
son eve biraktigim zamanki kadar yagmur yagmaz.

Liitfen saghginiza dikkat edin. Temenni ederim sizi rahatsiz
eden o hafif Oksiiriik ge¢migtir.

Sevgilerimle,

BK.

Boris Krestovski'nin "Avrasya Kiiltiirii:
Beden ve Ruh" baglikli seminerinden notlar

1. Iki birey arasindaki romantik agkin yani sira, amour propre* ya
da benmerkezcilik, tek bir insan1 diinyanin ve yaratiligin merkezi ola-
rak goren Ozel bir tiir ruh hali, Romano-Germanik ve Anglosakson
medeniyetlerinin ayirici belirtileridir.

Romantik agk Avrasyaciliga aykindir. Biz esik niteliginde bir
medeniyetiz. Rusga ve Avrasya dillerinde maneviyata iligkin kelime-
ler Hint-iran kokenliyken, maddiyata iliskin kelimeler Romano-Ger-
manik fatihlerin etkisiyle ortaya ¢ikmigtir. Yani ilk Ruslar ruhen iran-
lilar ve Turanhlardan yana iken, bedenleri Bati Avrupa medeniyeti-
nin bireyci tatminlerinin cazibesine kapilmigtir. Beden Bati'da siir-
giinken, ruh Dogu'nun hasretini ¢geker. Siirgiinden donebilir miyiz?

*Fr.ozsevi.—.n.
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Siirgiinde agk miimkiin miidiir? Herhangi birini ya da bir seyi, kayip
yurdumuzdandaha fazla sevebilir miyiz?

2. Ulusal ruhu dilbilimsel sanatlardan daha iyi muhafaza eden
"ritmik sanatlar1” inceledigimizde sunlar goriiriiz:

Mesela ciftler halinde icra edilen Romano-Germanik ve Anglo-
sakson danslarini ele alalim. Erkekle kadin birbirlerinin kollarini, ba-
caklariyla benzer ritmik hareketler yapmalarina miisaade edecek se-
kilde tutarlar. Kadin-erkek ciftinin teknik ve virtiidzite bakimindan
zayif olan bu danslarinda, bireysellestirilmis cinsel bir veghe vardur.

Rus danslarinda boyle bir seye rastlamiyoruz. Ciftli danslar bu-
lunmakla birlikte, giftlerin farkli cinsiyetten olmasi gerekmez ve el-
bette bunlarin birbirini tutmasi da sart degildir. Dansi belirleyen sey
ortak ruhtur; horovod, koro hareketi, steplerin ritmi.

Sevgili Nina,

Cengiz Han'in Arap ve Venedik kaynaklarindaki farkli imlalari-
na dair notun icin ne kadar tesekkiir etsem az. Hun Imparatoru Atti-
la'ya gelince, Macar vatanperverlerin, onun Avrasya'nin geligimin-
deki roliinii ¢ok abarttigini diigiiniiyorum. Sana yiiz yiize tesekkiir
etmek ve Attila'nin kanh maceralarini biraz daha tartigmak isterdim.
Mesela seminerimden sonra bir ara, peut-etre*, benimle sohbet et-
meye ayiracak yarim saatin varsa eger?

Sevgili Nina,

Bana darilma. Dogruyu s6ylemek zorundayim. Yer ve kisi adla-
rina dair adetlerle ilgili ¢6ziimlemeni tekrar okudum. Goriiniise ba-
kilirsa aragtirmalarimiz benzer yonde ilerlemekle birlikte, yakla-
simlarimiz —yoksa lebensschaung mu desem (allahin belasi Alman-
lar!)- tamamyla farkli. Aym yolda fakat ters istikamette gidiyoruz.
Orta yerde, Avrasya sinirinda bulusup bulugamayacagimizi soru-
yorsun. Fakat sevgili dostum, bildigin gibi ben sinirlarla ilgilen-
mem. Biz birbirinden ayri medeniyetlerle ugrasiyoruz. Kita okya-
nusu manevi vatandir. Anglosakson dostlarimizin deyisiyle "Avras-
ya Kalesi". Fikrime katilmayabilirsin ama eminim ki zamanla seni

*Fr. belki. —.n.
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ikna edecegim.
Sevgiler, B.K.

Not: Semsiyemi senin orada m1 unutmusum? Eger Gyleyse, bana ge-
tirebilirsen minnettar olurum. Yoksa ben mi ugrayip alayim?

Sevgili Nina,

Senin i¢in endigeleniyorum sevgili dostum. Sanki ikinci kez
diinyaya gelecekmis gibi yasiyorsun. Onemli seyler hakkinda dii-
slinmeye baglaman gerek. Ne demek istedigimi biliyorsun. B.K.

SevgiliNina,

Maalesef acil iglerim dolayisiyla Paris diginda oldugumdan, bu-
lusmamiza gelemeyecegim. Anlayis gosterecegine eminim. Cuma
giinii gel goriiselim — gemsiyeli ya da gemsiyesiz.

Sevgilerimle, B.K.

Sevgili Nina,

Diin yine bana sitemettin Ninogka. Seni inancindan déndiirmek
istedigimi diigiiniiyorsun demek. Ben senin 6gretmeninim Nina, hep-
si bu. Sana anadilini 6gretmeye ¢aligtyorum, ¢iinkii yabanci dillerde
gayet ustasin zaten. Bana Yuri Poltavski-Rijiski'nin siirlerini gon-
dermigsin. Agikgasi bu siirlerde ne buldun bilmem; belki genglere
ozgii bir ¢ekicilik, vebadan 6nceki ziyafetin letafeti, yumusak ama
son derece yiizeysel bir anlatim. Rusya’nin dogasim bir tatilci gibi,
manzarayi izleyen bir turistten farksiz betimliyor. Diinyasindaki
higbir seyin istikran yok; hi¢bir yara kok salmamus, kelimeden keli-
meye, dizeden dizeye atladig) izlenimini veriyor — nereye kadar gi-
derse artik. Tutulacak yol bu olmamali, sana uymuyor. Bazen senin
icin endigeleniyorum.

Su an daha fazla yazamayacagim. Caliyjmam gerekiyor. Elimde-
kiig herzamankinden de 6nemli, sen de goreceksin. Fakatikindi yii-
rilyiisimde bana eslik edebilirsin. Aksam saat beg civarinda Passy
metro istasyonundan gececegim. O berbat kafelerdeki terbiyesiz
garsonlardan ve lekeli fincanlardan biktim. Bir parkta oturmak daha
fazla hogsuma gidecek. Bu sana tabiati hatirlatir belki.

B.K.
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Not: Liitfen gel Ninogka, bana kin tutma. Eskisinden daha meggu-
liim ama hir¢inligim azaldi. Yarinlara dair umudum var.

Sevgili dostum,

Paris'in amansiz riizgarinda seni beklettigim i¢in kusura bak-
ma. Son derece acil bir toplantim vardi. Sovyetler Birligi'nden
onemli bir konuk geldi. Bir arabu hammla tanigmalisin. Kendisi dii-
siindiigiin gibi degil. Macaristan meselesiyle ilgili fikirlerimi yeni-
den g6zden gegiriyorum. Onlarin da Avrasya'nin kudretine katkisi
var. Samimi 6ziirlerimi kabul et. Goriistiigiimiiz zaman durumumu
agiklayacagim. B.K.

o

Boris Krestovski'nin imajmnin pargalarim birlestirmeye ¢alisirken
oniime habire engeller ¢ikiyor. Manevi otobiyografisi Avrasya’nin
Uyanigi'nin ikinci baskisina yazdig 6ns6zde, " Yagam hikdyem giin-
lik ekmekle, siirgiiniin bayat ekmegiyle ilgili degil," demis Boris
Krestovski. "Anglosaksonlarin biyografi dedigi yazin tiirii, benim ya-
samima ve diigiinceme dair hi¢bir seyi agiklayamaz." Filozofun bu tiir
karsi gikiglarina ragmen, Ingiltere'de basilmg Siir giinde Kim Kimdir
kitabi, Boris Krestovski'nin psiko-biyografisini sunuyor bize. "Av-
rasyact Dahi"nin Saratov ilinde, tiiccar bir ailenin kiziyla nevi sahsi-
na miinhasir bir toprak sahibinin evliliginden diinyaya geldigini 6g-
reniyoruz. Sonra Krestovski'nin babasinin gengliginde radikal siya-
sete goniil vermesi, ardindan Ortodoks Kilisesi'ne yonelmesi, Ihtiyar
Zakari'nin tavsiyelerini almak iizere Yasnaya Pustina Manastiri'ni zi-
yaret edigi anlatiliyor. Boris daha on bir yagindayken annesi dogum
esnasinda 6lmiig. Krestovski'nin Fransiz miirebbiyesi Matmazel P.'
nin cogkulu bir dille yazilmig hatiratinda iddia ettigine gére, geng Bo-
ris, annesinin sallarimin higirtisini, siirekli 6ksiirmekten ve sigara ig-
mekten Otiirii biraz boguk ¢ikan sesini hi¢ unutamamis. Yine ayn
kaynaga gore, yatmadan 6nce Boris yumusak bagli Matmazel'e, mii-
teveffa haniminin galini kusanarak kendisine hikdyeler okusun diye
yalvarirmig; kadin bundan ¢ok rahatsiz olsa da, "hastakiigiik yetim"e
hayir demeye gonlii varmazmis. Boris'e "hayatin gergeklerini” 6gret-
mek, Matmazel'in iizerine kalmis.
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On bes yasinda agir bir zatiirree gegiren delikanl, nekahet done-
minde yataginda Nietzsche okurken ilk biiyiik esinini tecriibe etmis.
Sagduyulu Matmazel P.'ye gore, Nietzsche, "geng Boris'in sevkle,
umutsuzca kesfetmeye ¢alistig1” yasaminda ona rehber olmus. "Inang-
lailgili konulara kuskuyla yaklagan ve biraz da kumar oynayan" biri
olup ¢cikmug Boris. Ama yirmisine geldiginde "aklin1 bagina toplayip”
hayatin1 6gretmeye ve 6grenmeye adama karan almig. "Oldum olasi
sebatl, duyarl ve ilgili bir delikanh"ymus.

Yaslanan miirebbiyenin, memleketi Dijon'a dondiikten sonra, $6h-
retli talebesinin kadersizligi iizerinden para kazanmayi denemis ol-
masi miimkiindiir. Anlattiklar1 pek inandirici gériinmiiyor. Ustelik
cagdaglan Boris Krestovski'nin Fransizcasinin "gok yetersiz" oldu-
gunu belirtiyor. Boris Krestovski manevi uyanigindan bahsederken,
kendi deyisiyle "hali vakti yerinde bir ailenin simartilmig oglu olarak
gecirdigi uyusuk ¢cocuklugu”nu ve "bir¢oklarinin zaten betimlemis
oldugu basmakalip siirgiin trajedisini" bir kenara koyuyor. Oradan ora-
ya gezen gocebe ruhunu geng yasta nasil kesfettigini yaziyor. "Miin-
zevi yasamimi, bagibog bir gezgine 6zgii, gizli kapakh fakat yikici
hazlar sekillendirmisti,” diyor. Boris Krestovski'ye ikinci esin, kendi-
sindeki seyahat tutkusunun bir immoraliste'in* ya da Romano-Ger-
manik-Anglosakson kozmopolitlerin seyahat tutkusundan farkli ol-
dugunukesfetmesiyle gelmis. Gogmenruhununkdokleri, Avrasya top-
raginin derinlerindeymis meger. Yagaminin anlami "Avrasya'y: yak-
lagmakta olan felaketten kurtarmak"mis. Boris Krestovski hig evlen-
memis. "Hayatim boyunca, siirgiindeyken gercek agki yasamanin
miimkiin olup olmadigini merak ettim. Beni teselli edecek bir cevap
bulamadim.” Boris seyahatlerinde Nina'dan hi¢ bahsetmiyor. Onun
varlig1 kendisi igin biyografik bir vakadan ibaretti belki; manevi bir
vakadegildi.

Paris sokaklarinda Boris Kerstovski'nin ard1 sira yiiriidiigiimii
hayal ediyorum; koruyucu melegi olarak degil de, seytanin avukati
olarak; ona kulak vermek ve kulagina sézler fisildamak i¢in. Golge-
lerimiz bir gaz lambasinin 15181nda kesigiyor. Hayal giiciiniin can si-
kic1 bir uydurmasi oldugumu sandi galiba. "lyi giinler Boris Vladimi-

* Fr. Ahlaki prensiplere karsi gikankisi. —.n.
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rovi¢. Bulutlu bir giin, degil mi?" Boris Krestovski ¢abuk ¢abuk ve
dikkatle, ikide bir arkasina bakarak ilerliyor. Siskasi ¢ikmis, sakalli
bir adam; gozleri insanin igine igliyor. Onunla yiiriirken karizmatik
zekasinin farkina variyor ve biiyiik bir fiziksel sikint1 hissediyorsu-
nuz. Birden kendinize ve herkese engel ¢ikaran bu kemikli dirsekle-
rinizle ne yapacagimzi bilemez oluyorsunuz, ¢iinkii kol hareketleri-
niz adimlariniza uymuyor. Boris bir banka oturuyor, ama etraf su si-
nir bozucu sineklerle ve fazlasiyla muzip, fazlasiyla yaramaz, fazla-
styla iyi giyimli Fransiz veletlerle dolu. Kosedeki lokantaya girip
kendine limonlu ¢ay sdyliiyor. Fransizcayi, saklamaya gerek duyma-
dig1 koyu bir Rus aksamiyla konuguyor. Bir savas madalyas: gibi
oviingletagiyor aksanini.

"Limonumuz yok," diyor garson.

"Niye yok? Fransa gibi 6zgiir ve demokratik bir iilkede; liberté,
egalité, fraternité® laflarimin onca zamandir bag taci edildigi bir
memlekette su Rus yazarn igin bir par¢a limon bulamiyor musunuz?"
diye garsona ¢ikigiyor kirik dokiik Fransizcasiyla. Garson da Endii-
liislii bir gogmen; o da kendi aksanli Fransizcasiyla cevap yetistiri-
yor. Boris not defterine sdyle yaziyor: "Ne garip, yalmz bir adamin
yaban ellerde kurabilecegi tek insani etkilesim, garsonla tartigmak-
mug meger." Bulvarda kaynasan hayat seriliyor oniine. Erkekler, ka-
dinlar, maksath ya da maksatsiz bir gekilde saga sola kosusturuyor,
vitrinlere kagamak bakiglar atiyorlar; son moda sapkalar takmis hii-
ziinlii mankenlerin iizerine diisiiyor yansimalari; yagh bir madam
bakkaldan aldiklarini tagiyor, bir sarhos sarki sdyliiyor. "Ne anlamsiz
bir ar1 kovani! Nigin kogturuyorlar ki? Anlam degil, rahatlik pesinde-
ler. Ya anlam? Fazla sey mi istiyorum? Kimdir o 'uygar Bati insanla-
n?' Fransizlar m1? Yiizeydeki cilayi, 'oui, Monsieur', ‘avec plaisir,
Madame'* 1aflarini alsan, geriye ne kalir? Bunlar vernikli mobilyala-
rin 151ltis1 misali, tumturakli numaralardan ibaret. Giinii kurtarmay:
biliyorlar ama kaderlerini yonetemezler.

"Ya Ingilizler; yagmurun altinda aksirip duran o zavallilar, yag-
murluklari iginde pek giizel goriinen medeni kiigiik burjuvalar. En s1-

*Fr."Ozgiirliik, esitlik, kardeglik";
** Fr."Tabii mosyd", "memnuniyetle madam.” —.n.
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kic1 tiirden birkag etkileyici romanlari, birkag da giizel parklan var —
ama ciddi olalim. Amerikalilara ne demeli? Ah o mutlu barbarlar,
diinyay: basitlestirmeyi nasil da bilirler; arada bir yetenekliler de ¢1-
kar bu ¢ocuksu milletten. Poe ve Whitman onlardan ikisi igte. Ama
¢ogunlugu kiiltirden de medeniyetten de nasibini almamigtir - azicik
paralari ve siritkan bir yiizleri vardir, hepsi o kadar. Dil alanindakide-
halariyla Almanlar ise bir filozoflar ve cahiller ulusudur, hakikaten
umutsuz bir vaka."

Boris bulutlari insanlara yeg tutuyor. ileride bir zaman defterine,
"Bulutlar kayip kitalarin izdiisiimiidiir,” diye yazacak. Cayin bitirip
tekrar yiirimeye bagliyor, kalabaligin arasindaki bir adam bagiyla
selamliyor. "Merhaba Boris Vladimirovi¢." "Merhaba Yuri Mihailo-
vig." "Insanlar," diye diigiiniiyor, "sevimli yaratiklar ama kisiyi ciddi
diisiincelerden nasil da kopariyorlar.” Fakat Boris Vladimirovig, ge-
lecegin Avrasya Devleti'nden kagmaya kalkanlara ne olacak? "Onla-
ra anlam sunacagiz," diye yanithyor Krestovski, sinirlice. "Anlam!
Gengler bunun ne demek oldugunu hatirliyorlar mi1 acaba?" Yanit
vermemi beklemiyor. Genglerle, "spor elbiseler giyinmig o kendin-
den emin cahiller"le konugmaya niyeti yok. En sevdigi muhatabi,
kendisi. Paris'te kendi kendine konugarak dolanmak ona yetiyor.

Nina'y1 caddenin kars! tarafinda, bir yere kostururken goriiyo-
rum. Kendine 6zgii yiiriime gekliyle, hafif adimlarla fakat kollarim
biraz fazla sallayarak, azicik fazla yer iggal ederek yiiriiyor. Paris ka-
dinlarinin maksath zarafeti de, go¢menlerin sikintili, endigeli yiirii-
yiis tarzi da yok onda. Bazen diisiincelere dalip bir direge ¢arpacak
gibi oluyor. Sokakta Boris'e rastlamay: hayal ederken, onu gérmeden
geciyor. Boris kalabaligin arasinda Nina'y: fark etti mi, merak ediyo-
rum. Gordiigiim kadariyla ona seslenmeyip, gegip gitmesine izin ve-
riyor. Ongoriilii bir insan olabilir, ama giinliik hayatta burnunun ucu-
nu bile géremiyor. Belki Nina da onu fark etmesine ragmen yiiriiyiip
gitmesine g6z yummustur. Bir an durup saatine bakiyor. Goziine bir
sey kacti sanki. Eliyle ovusturarak goézlerini agip kapiyor. Profilden
izledigim solgun yiizii, istiinkorii siiriilmiis ruju ve yorgun gozleriy-
le, savunmasiz ve kederli goriiniiyor. Diinyaya gosterdigi yiizii degil
bu. A¢1y1 degistirip, Boris limonsuz ¢ayim icerken Nina'nin tam ora-
dan caddeyi gectigini, adamin dudaklarinda onu gordiigiinii belli
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edecek gekilde bir giiliimsemenin golgesinin belirdigini hayal ediyo-
rum. Yok, ise yaramiyor. Nina ile Boris kargilagmiyorlar. Birbirlerini
tekrar tekrar iskaliyorlar. Belki giiniin yanhs saatini segmigimdir?
Aksamiistii 15181 yanhs bir se¢im. Belki gecenin geg¢ yahut sabahin er-
ken saatleriydi. 9:30 civarinda. Boris'in silah1 olsa da, herhangi bir
gerekgesi yoktu. Ustelik bu onun karakterine aykir1 gériiniiyor. Nina
ile Boris'i aksi istikametlerde yiiriirlerken izlemeyi siirdiiriiyorum;
zihinlerinin gerisinde var olmaya devam etmelerine karsin giderek
uzaklagiyorlar birbirlerinden. Nina'nin ¢antasi elinden diigiiveriyor.
Askisi kopmus. Citlerle gevrili bir alanda beceriksizce yere ¢comelip
franklarini, dikis takimini, rujlarini ve notlarini topluyor. Yakinlarda-
ki bir bankta Yurik Poltavski-Rijiski giinese karg1 oturmusg, son siga-
rasindan bir nefes ¢ekiyor.

Ae1ad
Yuri Poltavski-Rijiski'den
La Cupole, Masa ii¢
Chere Ninelle,
Dorogaya moya Nina, gde je vagi apelsini*
Kegke
agilabilseydin
bir portakal gibi
Kor
bhicagim
saplamp kalnug

kalin, act kabuguna

Dizelerimin dik merdiveni sadece agag indigi igin beni sugla-
ma. Ozgiin degil sozlerim, evet, onun soyledigi gibi. Ask hakkinda
yazma dedin, ben de portakallar hakkinda yaziyorum. Tutuk dilli,
hassas, bilgisiz bir yan-Rus'um; en biiyiik giinahim tembellik...
Giinler teker teker tembelce gecer terelelli giinesin tekerinde.
Kuda, kuda, vi udalilis...”

* Rus. "Sevgili Ninacigim, nerede peki portakallarimz";
** Rus. "Nereye, ah nereye gittiniz..." (Pugkin'in Yevgeni Oneginadh eserinden)
—.n.
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Votre pour toujours.” Sadece merhaba demek istedim, gercekten;
sana rahatsizlik vermek degildi niyetim — Poltavski-Rijiski.
Ninka,

Seni sinemaya davet etme gerefini bana bahgeder misin? Bu se-
ferki vatanperver bir film: Hayat Yolu. Sinirin her iki tarafindan, bu
diinyamn, 6teki diinyanin ve hatta yeni diinyamn ilerici genglerinin
seckinleri oradaolacak. Yani kisisel bir gey degil bu. Gel liitfen.

Sevgilerimle, Y. P-R.

N.B.ye

Senve Ben

Kumullarinda geziniyordum
1ss1z bir sahilin

yabanct bir garki vard: dilinde
yanlig perdeden séyledigin

Hassas tenin yand: giineste

benim iyilesen yaralarim agilayazdi
tuzlu dalgalarda yiizdiik

tepemizde unutulmug yildizlar vard..

Devam edecek.

Not: Sence "yanhs perdedensoyledigin” degil de, "sulu bir geftaliyi
disledin" mi desem? Bu sana daha ¢ok uyar!

% 29/10

Sevgili Matmazel Belskaya,

Sovyet Sinemasi : Potemkin Zirhlisi’'ndan Hayat Yolw'na adh film
dizisinin acihs galasina katilmamzi dileriz. Bu etkinlik, Sovyetler
Birligi'nin sinema alamindaki bagarilarim uluslararasi baglamda tar-
tismak i¢in 6zel bir firsat olacaktir.

Liitfen katihm durumunuzu bildiriniz.

Smokin mecburidir.

* Fr. "Sonsuza kadar sizinim." —.n.
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Not: (elyazisiyla eklenmis) Muhterem Nina. Gosterimize gelecegi-
nizi igtenlikle limit ediyorum. Birgok kez yollarimizin kesigmesine
ragmen sizinle ciddi bir sekilde konusamadigima iiziiliiyorum. Ca-
ligmalarinmiza saygi duyuyorum ve sandigimizdan da fazla ortak yo-
niimiiziin bulundugu kanisindayim.

Saygilarimla, Andras Kovac

$ Ekim, Leninville, Kansas

Nin,
Filme gelmiyor musun? Bu gece degil ha? Iste heniiz tamamla-
madigim bir giir caligmasindan bazi boliimler. Toujours deja...*
Poltavski-Rijiski

Casus Filmi

Ah, giimiig perdenin giimiig astart
ki birlikte ¢éozdiik onu, ilmik ilmik
cekim listiine ¢ekim, sahne iistiine sahne
naneli dondurmadan kalan o ferah hisle.

Golge yildizim benim, akkor hayalim

Bu arsiz yakin plan ¢ekimden korkma

Swr gomiilii. Ifsa olacak gey kalmadi

Pudralanmg sivilceler ve bir ¢ocukluk yarasindan gayri

Casus yakaland\, kalp seklindeki dudaklar: kapand:
Ifrit yine bakirelerin kanna susadi

Gemiciler? —hdla grevde; siifrajetler? — ¢oktan oldii
ve zalim kontese bitmez hiiziinler kaldi

% 29/10

Parigrad

Uykucu Nin,

Sokagindan gecerken, Parti'ye katilmak iizere aceleyle giden
kiiciik Natali'ye rastladim (bu sefer hangi parti? Kusura bakma,
unuttum). Seni sordum, daha kalkmadigim soyledi. Seni yaprak

* Fr."Zaten hep..." < .n.
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yaprak kagitlarin —Avrasya hakkinda alimane bir geydir kugkusuz—
ve yikanmamis ¢ay fincanlarinin ortasinda uyuklarken tahayyiil et-
tim. Kalacak yerim olmadigi zaman bana yadigar olarak verdigin
anahtarin iizerine titriyorum hal3; fakat elbette seni rahatsiz edecek
degilim. Eski giizel giinleri hatirlatsin diye sakliyorum onu. (Altin
zincirime hag yerine onu takardim, fakat o kadar agirki boynumeg-
rilir.) Kendimi nasil senin avlunda buldum, bilmiyorum. Tanrim! O
ne giiriiltii 6yle! Ust katta ne yapiyorlar? Dolaptaki iskeletleri mi ¢i-
kariyorlar? Onca gd¢menin sesi bir araya gelince, senin bina, bir
giin gelip devrilecek yeni bir Babil Kulesi'ne benzemis. Biraz para
kazanmak i¢in Babil Kulesi'nin hamallarina m1 katilsam acaba? Oy-
le ya, benim de kaslarim var. Bununla seni etkileyemezsem, belki
savurgan evlatroliinii listlenip Avrasya topragina donerim.

Tath riiyalar,

Sevgilerimle, P.R.

Not: Kader tanrigalarina tapinahm Ninogka. Yardimlarina ihtiyag
duyabiliriz.

% Karya Korf'tan
Ziirih, 15/3/1938

Ninka, Prenses Nesmeyana'm benim, Hi¢ Giilmeyen Prensesim,
Bugiin kutsal ménage a trois'nin* onuncu yildéniimii — toi, moi
et notre petit cheri** Polkavski-Rijiski'nin trenle Budapegte'ye gidi-
sinin yani. Uglimiiz yatakli vagonun garsaflarina biiriinmiisken ba-
kire Parka'lar*** gibi goriiniiyorduk; pek de temiz olmayan Yunan
urbalanmiz, orttiigiinden fazlasim agikta birakiyordu. Rivayete go-
re Apollon bir keresinde, sevgilisinin kaderini tersine ¢evirmek i¢in
Parka'lar1 sarhog etmig. O giin biz de iyice kafayr bulmustuk — ve
heyhat! Makul diigiinme yetileriyle birlikte ucuz prét-a-porter'leri-
mizi de kaybetmistik. Kiigiik ogulcugumuz birazcik hayal kirikhgi-
na ugramis olsa da cok mutluydu; bana gelince, sanakargi hila biraz
zaafim var. Macaristan sinirindaki iirkiitiicii muhafizi hatirhyor mu-
sun; tipki Attila'ya benziyordu hani. Bize nasil da gaddarca miidaha-

* Fr. Kelimesi kelimesine "iig kigilik hane"; iiglii cinsel iligkiyi ima eder;
** Fr. Sen, ben ve kiigiik sevgilimiz;
*** Roma mitolojisinde kader tanrigalar1. —.n.
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le etmigti. Yurik onu bakire katili Kont Drakula'ya benzetmigti. La-
kin bakireler, Mavi Tuna'ya varincaya degin yaramazhk etmeyi siir-
diirdiiler.

Katya-Klotha

Not: Kiigiik tembel Faun'umuz nasil? Bu karmasada kendini idare
edebiliyor mu? En azindan yazabiliyor mu bari? Ona fazla zalim
davranma. Giiciine gidiyor.

% Kasim, Emigrad

Merhaba Nin,

Gel sinemaya gidelim. Ogleden Sonra Dracula'yr yahut Oyu-
nun Kurallari'm 6neriyorum. Sen se¢. Boylece yalniz olmayiz. He-
men "hayir" deme. Birak da aklin1 ¢elmek igin bir sey diisiineyim.
Yanimda bir-iki arkadag da olacak. Yalniz gelecegim, biitiin mizmiz
taraflarimi evde birakarak. Sana bir siir getirecegim. Higbir sey ge-
tirmeden gelecegim. Hi¢ konugmayacagim. Cok hogsohbet olaca-
gim. Sana Rusga sarki s6yleyecegim. Ruscga sarki soylemeyecegi-
me s6z veriyorum. Sana Biiyiik Komplo'yla ilgili gergek bir 6ykii
anlatacagim. Agzimi kapah tutacagim. Anayurdumuzun istikbali
icin ¢alisacagim. Higbir sey i¢in ¢aligmayacak, kendimi ve herkesi
kandirmaya ¢aligmaktan vazgegecegim. Hi¢ olmazsa sinemaya git-
sek olmaz m1?

Votre, deja vu* —fakat epey zaman 6nce. P. R.

o

Yurik Poltavski-Rijiski dans eder gibi yiiriiyor. Bir okul defterindeki
yana yatik i harfine benziyor. Bunca yildan sonra kendisini dinleme-
ye hevesli birini buldugu i¢in ¢ok mutlu. Yurik pek gamsiz biri; onun
temel sorunu da bu. Gamsiz insanlara giivenmeme temayiiliimiiz var-
dir; bilhassa konugmayi sevenlere. Omuzlarina dertlerin yiikii binmig
insanlari, televizyon kamerasinin oniinde gozyasi dokenleri anlariz.
Fakat0yle olmayanlara nasil davranacagimizi bilemeyiz. Yurik'in de
sevecen bir annesi ve talepkar bir babasi vardi, ama bu hi¢ 6nemli de-

* Fr. "Bu dahadnce de yaganmigti.” —.n.
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gil. Babasi yar1 Alman, annesi yari Fransizdi. Diger yarilarinda biraz
Rusluk, biraz Polonyallik, biraz Ermenilik, biraz da Cerkeslik vard:.
Kimin umurunda? Yurik gengliginde birkag sinavdan gakti, nice ¢ik-
maza sapt1. Iyi bir kogucuydu. Ozel 6gretmeni (anne-babasinin para-
s1 ancak ona yetmigti) uzatmah bir 6grenci olmakla kalmayip aym
zamanda gizli bir sosyalist devrimciydi. Yurik'in bir sokak ¢ocugu gi-
bi pesinde dolagsmasina izin verdi. Yurik okulu asip St. Petersburg'un
bos sokaklarinda aylaklik etmeye, Neva iizerindeki kopriilerde yal-
niz balikgilarla takilmaya, bataklik havasini teneffiis etmeye bayili-
yordu.

Yurik'in giinliigiindeki ilk kayitlardan biri, gegirdigi bir kazayla
ilgili. Anlattiklarim uydurmusg da olabilir, ama sanmiyorum. Yazdik-
larinda, korkunun taklitetmesikolay olmayan dolaysizhgi var. Yurik
alacakaranlikta, kopriiniin altinda bir gey fark etmis. Solgun, narin
yiizlii bir kadin nehir kenarindaki setten agagi dogru birkag sarsak
adim atmig, sonra da sanki biri onu arkadan itmig; koyu renk trengkot-
lu bir adammug bu. Belki de bir hayalet. Kadin bir feryatla kanala diis-
miis. Kiigiik Yurik soguk suya atlamaya hazir halde sete dogru kos-
mus, fakat iki balikgimin zaten kadini sudan ¢gikarmakta olduklarin
gormiis. "Git bir polis bul oglum, bir kaza oldu burada. Oyle bakip
durma, kos," diye bagirmig balik¢i. Yurik kadinin yiiziinii gormek,
onu hatirlamak, daha sonra gordiigiinde tamyabilmek istiyormus.
Balik¢i, "Onu Kolomnali Aniyuta sandik. Ama degilmis,” diye fisil-
damis. Tam o sirada Yurik birinin arkadan kendisine baktigini hisset-
mis. Saga sola bakinmig. Kimse yokmus. Yakindaki sokak lambasi
yanmiyormus. Sanki biri ¢ok algak sesle sarki soylilyormug gibi bir
mirilti duymus. Ince, gevik bacaklariyla neredeyse yere temas etme-
den kogmayi 6grenmis olan Yurik, bir saniye daha gecikmeden kog-
maya baglamis. "Katillerden korkum yoktu," diye yaziyor, "golgeler-
den korkuyordum. O zamandan bu yana bilerek pek ¢ok rizikoya gir-
dim ama kaza korkusunu iizerimden atamadim."

Yurik'in bogulanlar ve kurtulanlarla ilgili hatiralarindan izler ta-
styan ilk siiri, nehir kenarindaki granit taglarim1 6rtmiis karanlik su
yosunlarindan bahsediyordu. Bu siir Apollon'da basilmig ve "erken
olgunlagmig kiymetli bir eser” olarak degerlendirilmigsti. Sonra bir
kadinin mendilindeki kan lekeleri ve 1slak Baltik Denizi kumlarinda
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kaybolan ayak izleri hakkinda yazdi. On ii¢ yasindayken sosyalist
devrimci gazetelerin dagitimina yardim etti. Neva Bulvari'nda kala-
baligin arasina dalip insanlarin ayaklari iizerinden atlayarak ellerine
gazetetutugturdu, kalabalikla birlikte hareketetmenin heyecanini ya-
sadi. Bir haberci, bir tanik, kanatsiz bir Hermes gibi ¢aligiyordu san-
ki; tagidigi mesajin icerigini neredeyse hi¢ 6nemsemiyordu. Katilin
golgesinden kagtig1 gibi polistende, hizlakosupkoseleri donerek ka-
¢iyordu. Yasamini canli ve ele avuca sigmaz tabiatina borgluydu.

Boris diigiincelerinin agir yiikii altinda Paris'te gezinirken, Yurik
sanki yer¢cekiminden etkilenmezmiggesine ortalikta dolanip duruyor.
Pervasiz, narin ve bahtsiz Yurik ister istemez gair olmug; bagka hicbir
hususta iyi degil. Soyu tehlikeye girmis bir tiir oldugunu bilmesi ge-
rek; iktidara yamanmayan, Yazarlar Sendikasi'na ya da belli bir hare-
kete bagh olmayan bir gair. Diinyalar arasinda ugup duruyor; hi¢bir
yere konasi yok. Arada bir ige yarar geyler yapmaya yelteniyor; dil
dersleri vermeye, film prodiiksiyonlarina katilip senaryo yazmaya,
¢ekim mekanlar saptamaya, zaptedilmesi gii¢ yetenekleriyle bir gey-
ler ortaya koymaya galisiyor.

Higbir yere bagh olmamaktan yorulmugsundur Yurik. i¢giidiiy-
le, kudretli, karizmatik koruyuculara baglandin; sen de birilerinin ka-
nadi altinda olmak istedin. Andras sana, gizliden gizliye hayranlik
besledigin sosyalist devrimci 6gretmeni hatirlatmigt1 belki. Avrasya
topragi sana fazla gelmisti; peki ya devrimin topragi? Andras sana
santaj m1 yapt1? Kumar borcunu 6deyip siyasi entrikalarin dumanl
odasina mi ¢ekti seni? Belki de sana aradigin aidiyet hissini sundu ni-
hayet: "Sen, gen¢ adam, ¢ok giizel bir yere gelebilirsin; yeni Rusya'
nin en 6nemli gairi olabilirsin." Birkag iyilik kargihginda hayatin an-
lamu: iyi bir pazarlik. Andras'in talebi neydi? Nina'nin dairesinin
anahtarlari m1? Ama niye?

Birden Yurik'in kaldinimda tokezledigini goriiyorum. Neye taki-
lip tokezledi? Ozel bir sey degil, sadece bir ¢op pargasi. Neredeyse
yere diigecekken, son anda kollarim iki yana agarak dengesini sagla-
may1 basariyor. Elini tutmak ya da belki almina bir 6piiciik kondur-
mak geliyor icimden. "Hadi Yurik. Ugragma bu kadar." Fakat 6niim
sira kogsmaya baglad bile. Higbir sey olmamg gibi neseyle omuz sil-
kiyor. Yinesansi yaver gitti.

82



% Madam Krestovski'den; B.V. Krestovski Vakfi

Sevgili Bayan Stern,

Randevu talebinizi kabul ediyoruz. Boris Vladimirovi¢ Krestov-
ski'nin felsefi mirasini sizinle paylagsmaktan memnuniyet duyaca-
g1z; boylece ¢aligmalarinin Amerikan iiniversitelerinde taninmasi-
na katkida bulunacagimizi iimit ediyoruz. Matmazel Belskaya hak-
kinda fazla bilgimiz bulunmamakla birlikte, Avrasyacilik konusun-
datartigmak bizi memnun edecektir. Umariz 6niimiizdeki sah giinii,
Ogleden sonra saat S'te bizimle bulusabilirsiniz.

Selamlar,

Madam Krestovski

$ Miklos M.'den; Paris International Bank
(antetli kagida yazilmg)

Sevgili Tanya,

Kafede seninle bulugamadigim igin lizgiiniim. Golgeni syle bir
gordiim. Gidiyordun, ardindan kogmaya cesaret edemedim. Simdi-
lik acil iglerim i¢in Paris diginda olacagim amadaha sonra, yerinden
yurdundan olmus bir grup insan i¢in verecegim PARTI{'ye katilirsin
umarnim. Niye mi parti diizenliyoruz? Son Sovyet askeri de Buda-
peste'yiterk ediyor. Bunu kagirmaderim. Selamlar, Miklos

&8

Avrasyacilanin ¢ay partisine katiliyor ve Hun Imparatoru
Attila'ya olan saygumizi kaybediyoruz

Krestovski Vakfi'nin lobisinde aslan ayakli koyu kirmizi bir kanepe
duruyor; iizerinde Cabaret "Gaucho Bailando” yazili. Kabarenin sa-
hibi, Peron'un destekgisi olan bir Arjantinli'ymis; memleketine do-
niip bu mekam biiyiik adamin yegeni Madam Krestovski'ye satmuis.
Madam, miiteveffa Boris Krestovski'nin miilkiinii korumaktan gurur
duyuyor. Beni yiiksek kitap raflarinin bulundugu bagka bir odaya go-
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tiirilyor; raflarda Boris Vladimirovig'in aldig: 6diillerin ve onur bel-
gelerinin yan sira, Romanov hanedanini temsil eden i¢ ige matrugka-
lar var; talihsiz Aleksandra'nin tepesinde ikinci Nikola yer alhyor.
Masada, saglar hafif¢e dokiilmiis iki orta yagh adam, altin siislemeli
mavi bir demlikten ¢ay ig¢iyor. Demligi hemen tamyorum: Biiyiikan-
neminkiyle tipatip ayni. Nadiye jda Krupskaya'nin ismini tagiyan Le-
ningrad Porselen Fabrikasi'nda, Carlk porselenlerinin aynilarini ya-
piyorlar. Hayir hayir, Krupskaya'nin ismini tagiyan, ¢ikolota fabrika-
stydi. Porselen fabrikasinin Lenin'in ismini tagiyor olmasi lazim.

"Bunlar, Yeni Avrasyacilik toplulugunun iiyeleri Aleksi Alek-
sandri¢ ve Aleksandr Alekseyi¢. Aleksi Aleksandri¢ yeni Rusya'da
cok ragbet goren Avrasyaci izci hareketinin kurucusu. Simdiden Bal-
tik Denizi'nden Kamgatka'ya degin on bin Avrasyaci izci gocuk top-
ladilar.”

Aleksi Aleksandrig, "Bir de Japonlar genglerimizi kendi dinleri-
ne ¢cekmeye ¢aligmasalar,” diye araya giriyor (onun sag1 diger adama
gore biraz daha az dokiilmiis). "Her yerde tarikatlar var; ¢ok tehlike-
li bunlar. Dogudan gelen sahte Mesihler. Aleksandr Alekseyi¢ kisa
zaman Once, miiteveffa Prens Romanoff'a Rusya gezisinde eslik et-
me serefine nail olmugtu.”

Aleksandr Alekseyig biraz eski moda ama ¢ok hos bir nezaketle,
"Tanigtigimiza memnun oldum,” diyor. "Cay i¢mez misiniz? Ev ya-
pimi regelimiz var; bahse girerim Amerika'da boylesi yoktur. Sadece
konserve besin yiyorlarmig diye duydum.”

"Aslhinda belli yiyeceklere odaklanan birgok diikkan var," diye
agiklamaya girisiyorum. "Ama insanin evi gibisi yoktur. ingilizcede
oyle derler, degil mi? Ev yapimi regel gibisi de yoktur elbette."”

Madam Krestovski, "Rusya'dan bir¢ok ziyaretginin geldigini
memnuniyetle sdyleyebilirim,” diye soze baghyor. "Uzak yerlerden,
eski biiyiik Rusya'dan —biz 6yle diyoruz— genglerin buraya geldigini
gormek hos oluyor. Sovyetler Birligi ismi biraz kaba geliyor benim
kulagima. Kazakistan steplerinden gelmis ii¢ harika delikanh vardi,
Rusya'daki azinligin miigkiil durumunu anlattilar. insanlar kendileri-
ni parlak bir yildiz gibi yirminci yiizyila tagiyacak yeni, biiyiik bir
fikrin pegindeler. Avrasyaciligin buna cevap verecegini umuyoruz.
2018'e kadar bekleyin hele..."
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"Tam olarak neredensiniz?" diyor Aleksandr Alekseyig.

"New York."

"Oradanda ¢ok ziyaretgi geliyor bize. Fakat yasamak i¢inne ber-
bat bir yer..."

"Berbat degil aslinda. Hatta oldukga heyecan verici bir yer," diye
iirkekge karsi ¢cikiyorum. "Diinyanin her yerinden insanlar var orada;
komgularimdan biri Kambogyali, bir digeri Sili'den."”

"Ama ticari zihniyet," diyor Madam Krestovski, "her yere uzani-
yor. Yanip sonen reklam 1giklan yok mu. Baktik¢a canim aciyor. Cok
inceliksiz (poglo, poslo, poslo); insanlarin ruhunu iggal ediyor. Gog-
menlerin iigiincii dalgasina gelince, onlar igin ruh pek 6nem tagimi-
yor. Onlari siirgiine zorlayan ruh degil, maddi gerekgelerdi.”

Kibarca, miiteveffa Boris Vladimirovi¢'in Avrasyacilik belgele--
rine ilgi duydugumu ifade edip konugmay1 Nina'ya yoneltiyorum.

"Akrabasi misiniz?" diye soruyor Madam Krestovski.

"Haynir, tarih yiikseklisansi yapiyorum."

"Bildiginiz gibi, ona akademisyen denemezdi. Amcamin ehem-
miyetsiz ¢gomezlerindendi; akademisyen yaniyla kayda deger biri de-
gildi. Ah evet, hatirladigim kadariyla amcam baglarda onun biraz
umut vadettigini sOylemisti; fakat beklentileri karsilamaya 6mrii yet-
medi iste. Avrasyaci Dilbilim Toplulugu'na aday olmustu. ilk hazirla-
nan listede adin1 gérmiigtiim. Ama basaramadi bunu. Tabii Boris'in
¢ok sayida yetenekli ¢omezi vardi. Gergi onlar da sonradan Boris'in
bazifikirlerini yanlig yorumladilar. Belskaya'nin 6liimii Boris'e biraz
sorun ¢ikardi. Gergek sorunlar degil aslinda, fakat nasil diyeyim,
epey basi agndi. Polis Avrasyaci Dilbilim Toplulugu'nun etkinlikle-
rini aragtirmak i¢in buraya geldi. Boris siipheliler arasinda degildi ta-
bii. Boyle bir gey abes olurdu. O sirada Uluslararasi Dilbilim Kong-
resi'ndeydi. Size bir fotograf gostereyim."

Fotograf tanidik geliyor bana. Gogmenler sahilde, kopiiklii dal-
galarin 6niinde poz vermis. Gemi kazazedelerine benziyorlar. Nina
Boris'in yaninda duruyor. Fakat bu kez Boris ona sarilmis degil. Bila-
kis Nina, adama saygiyla boyun egmis. Sanki bir anligina, Boris'in
fotograf i¢in kolunu dost¢a kendisine dolamasini istemis. Beriki bu-
nu yapmamus tabii. Nina'nin 6gretmeni o. Sadik ¢gémezlerinin ¢evre-
sini kusattig1 bilge bir filozof gibi goriiniiyor.
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"Bu fotograf Boris bilimsel kariyerinin baglarindayken ¢ekilmis.
O siralarda step kiiltiirii hakkindaki hacimli caligmasina girig niteli-
gindeolandenemesini bitirmek iizereydi; deneme Cengiz Hanve go-
cebe fetihlerinin Avrasya kimligi iizerindeki etkisiyle ilgiliydi.

"Suradaki ~ad1 neydi- Yuri Poltavski-Rijiski; 6limiinden sonra
fazla abartilmig onemsiz bir gair, bir uyusturucu miiptelas: ve avcl.
Meshur olmak istiyorsaniz trajik bigimde 6liin yeter; sohret garanti-
dir. Rusya'nin Rimbaud'su olmak istiyormusg, ama bildiginiz gibi, ri-
vayete gore ismini degistirip Hollywood'a gitmis ve golge yazar ol-
mus. Ah, modern zamanlarda iyice ucuzladik! Boris asla ucuz basari
pesinde kogsmazdi. Gergekten soylu bir insand1.”

"Bir go¢men gazetesinde, Moskova'ya gittigini, Metro ingaatin-
dagorev aldigin1 okumugtum. Pugkin Istasyonu'nun mozaikleri iize-
rinde ¢caligmig.”

"Her neyse. Yuri ilkesiz bir adamdi. Vadim Sovin de dyle. Sizin
iilkenizde seviliyor galiba, lakin bana gore bir Rus yazari falandegil-
di. Biliyorsunuz Fransizca, hatta Almanca yaziyordu. Anadiline iha-
net edip —allah saklasin— yabanci bir dilde kalem oynatan adama ya-
zar degil, olii canlar kagakgis1 demek lazim. Su ikisi yabanci olmali.
Suradaki bir Amerikan yazari galiba. Su da her yerde hazir ve nazir
olan Andras-André-Andrey Kovac. Ilk goriiste tantyamamistim. Adi-
n1 degistirirdi; goriiniisiinii de ayda bir degistirirdi zaten. Bir giin bi-
yikli ve uzun sagh goriirdiiniiz onu, ertesi giin bakardiniz sagini kisal-
tip jolelemis. Aklindan ne gegtigini hi¢ anlayamazdiniz. Boris'in go-
ziine girmek i¢in Avrasyacilikla ¢ok ilgileniyormus gibi yapardi. Ma-
dam Natali Cemov'la zaten konusmugsunuzdur eminim. Giivenil-
mez bir kadin; son derece giivenilmez. Hayalinden bir seyler uyduru-
yor. Biliyorsunuz 1930'larda onunla ayni yagtaydik, ama o biz kizlar-
la oynamazdi hi¢. Ona dogru diiriist miirebbiyelik eden de yoktu.
Trogki'yi ve KinoInsanlar1 Bildirgesi'ni okuyarak gegirirdi giinlerini.
Ha-ha... Bunu ¢ok komik buldugumu sdylemek zorundayim! And-
ras'a agikti; onun ayiplarini 6rtmesi bundan. Trogkist oldugunu soy-
lemis miydi size? S6ylememigtir. Gayetortodoks bir komiinist haline
geldi; Sovyetler'le dogrudan baglantisi vardi. Onu orgiitlerine almig
olabilirler. Nedendir bilinmez, Boris'le o sersem sair Poltavski-Rijis-
ki'ye de cilve yapardi. Sovyetler Birligi'nde bir lirik sairidahakim ne
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yapsin? Andras, yahut ‘'sadece Andrey' —siipheci vatanseverlerimizi
ayartmak i¢in kendine boyle derdi- hesapg1, ruhsuz yaratigin tekiy-
di... Nina'yla iligkisi nedir bilmiyorum ama bilsem de hi¢ sasmaz-
dim... Tekrar diigiiniince animsadim, memleketlisi bagka bir kadin
daha vard; silah arkadagi gibi bir geymis. Ona 'Bayan X' diyorlards;
ucuz bir film karakterinin adina benziyor. ikisinde de Boris'in nefret
ettigi koksiiz kozmopolitlik vardi. Nina Rus kam tagiyordu tabii, do-
layisiyla onu anlamak iyice zor. Andras Kovac'in eli kanl biri oldu-
gunu diigiinmeden edemiyorum. Amerikal geng senaryo yazariyla
arkadastilar, ama o naif bir sug ortagiyd: sadece. André karanlik bir
figiirdii, diizenbazin 6nde gideniydi. Gozlerine baksamza. Bir sey
goriiyor musunuz?"

"Pek sayllmaz. Riizgirda gozlerini kismig ya da kendi kendine
giiliiyormug gibi goriiniiyor, hepsi o kadar," diyorum ihtiyatla.

"Yok, onu kastetmedim. Degisik gozleri vardi; soldaki gri, sag-
daki yesildi. Seytanin tekiydi, gergek bir seytan. En yakisikh ve bag-
tan cikarici haliyle bana sekerleme getirirdi; fakat o zaman bile ne
mal oldugunu anlamigtim. Sadece on alti yasindaydim ama o yumu-
sak tavirlarindan, yesilimsi gozlerinden hoglanmamigtim. Su bes pa-
ra etmez film de cinayetle dogrudan baglantiliydi."”

"Ninockamiyani?"

"Ah, 6yle soylemeyin adini. Ni'nogka olacak elbet; Ninog'ka de-
gil. Vurgu degisiyor sadece ama bu 6nemli bir husus. Kadin kahra-
manin ismini dogru telaffuz etmeyi bile 6nemsememisler. Amerika-
hlarin ne kadar egitimsiz olduklarini anlayin iste. Rus diline hi¢ say-
gilar1 yok. Rus go¢menlerini de, Sovyet Bolseviklerini de yanhs tani-
tiyorlar. Her iki kesimi de anlamiyorlar. Ustelik hi¢ komik bir mesele
degil bu. Biliyorsunuz igin arkasinda Macarlar vardi: Emst Lubitsch
ve senaryo yazari Billy Wilder; ikisi de kimligini gizleyen Macarlar-
dir. Burada sifreli bir gey var; o cinayetle baglantili bir gey.”

"Bu film Nina Belskaya'nin trajik 6liimiinden 6nce ¢ekilmisti ta-
bii, Oyle degil mi?"

"Elbette Oyle; aptal bellemeyin beni. Fakat her sey o kadar basit
degil. Her haliikarda filmde takdirimizi kazanan tek karakter, sonun-
da miicevherleri ait oldugu yere, yani Biiyiik Diises'e iade eden,
Grand Hotel'deki geng hizmetli Rakonin. O gergek bir Rus vatanper-
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veri, ama hakkinda neredeyse hi¢bir sey 6grenmiyoruz. Zavalli adam
o kaba saba Bolseviklere ve —lafimi mazur goriin— o kaltak yoldasa
hizmet edecegim diye ne gileler ¢ekiyor. Ya lokanta sahnesinde gor-
diigiimiiz kir sach general, o soylu varlik? Onun hakkinda ne biliyo-
ruz? Higbir sey. Greta Garbo biiyiik bir oyuncuydu kuskusuz. Onun
da Amerika'daki sinemaci kodamanlar tarafindan somiiriildiigii riva-
yetediliyor. Film birgok iilkede yasaklanmigti. Bunu da aragtirmalisi-
mz. Zaten sevgili Boris filmlerden nefret ederdi; hakhydi da. Filmle-
rin hafizay: 6ldiirdiigiinii soylerdi. Sinemanin geng insanlarimizin zi-
hinlerinde biraktig1 etki onu korkutuyordu. Yani gercege ulagmak is-
tiyorsaniz o 'film insanlarini’ sorgulamalisimiz — Andras ile Lionel'1."

"Berelikizkim?"

"O nigin ilginizi ¢ekti? Vallahi,daha6nce onu hig fark etmemis-
tim. Cercevenin kenarina 6yle yakin duruyor ki, fotograf¢i onu ko-
layca kesip atabilirdi. Andras'in Sovyetler Birligi'nden gelme arka-
daslarindan biri olsa gerek. Aslinda Annette de olabilir; Boris'in en
sadik Ogrencilerinden biriydi. Annette'i Nazilerle igbirligi yapmakla
sucladilar; savas sirasinda Paris sokaklarinda, saglar1 kisacik kesil-
mig halde gérdiim onu. Zavalli kiz! Adaletsiz bir seydi. Tiim yaptigy,
bir Almana Fransizca ve Rusga dersi vermekti. Adam aslinda ¢ok ki-
bar, hakikaten beyefendi biriydi; SS'ten oldugu soyleniyordu, fakat
muhtemelen Annette'in bundan haberi yoktu. Su Bayan X de olabilir
fotograftaki. Cok iyi bir 6grenciydi ama savastan 6nce gelip gitti. Bi-
liyorsunuz, savas her seyi feci sekilde degistirmigti!"”

"Yadaiyi gekilde," diye lafa giriyor Aleksi Aleksandrig. "Tabii
Amerikalilar savag hakkinda ¢ok az sey biliyor."

"Sevgili Aleksi Aleksandrig,” diye onun s6ziinii kesiyor Alek-
sandr Alekseyig. "Isin iiziicii yani, Avrasya halklarinin hafizasi gok
zayif. Olup bitenlere baksaniza." Rus go¢menlerin ¢ikardig bir ga-
zeteyi uzatip salliyor; gazetede Macaristan'daki bariggil bir gosteri-
nin fotografi var. Resmin altinda §6yle yaziyor: "Budapesteliler Sov-
yet birliklerine mutluluk i¢inde veda ediyor. Gostericiler iilkeden ay-
rilan Sovyet askerlerine '‘Bye-bye Saga' sloganiyla sesleniyor."

"Bakin," diye sozlerini siirdiiriiyor Aleksandr Alekseyig, "Sov-
yetler Birligi ideal olmaktan ¢ok uzakti, hepimiz biliyoruz bunu; fa-
kat Avrasya alaninin birligini korumaya yardimci oldu. S6z konusu
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bolgesel birlik siyasi degil, dogaldi. Yekpare bir govde vardi. Govde-
den parga koparilamaz, degil mi? Bu can yakar — ah, hem de nasil can
yakar! Bu muhtegsem imparatorlugun kolu bacag) koparilmak iizere;
tiim o 6nemsiz unsurlar — Estonyalilar, Letonyalilar, Macarlar... Ma-
car Ulusal Ittifaki'ndakiler Hun imparatoru Attila'y1 ve onun barbar-
caistilalarim gergekten fazla abartiyorlar. Bana gore Cengiz Han ¢ok
daha insancil ve cazip bir kahramandi. Slavik medenilesme siirecine
memnuniyetle boyun egmig, adeta yerel Rus niifusu tarafindan yeni-
den egitilmigti. Ya Attila? Roma'y1 yagmaladi demek ha! Hangi van-
dal yapmadi ki bunu? Ne var bunda biiyiitecek? (A kakoy vandal, ska-
Jjite, etogo ne delal? Podumayes, kakoe delo?) Diigiin gecesinde bu-
run kanamasindan 6len bir adam saygimizi hak etmiyor; siz ne dersi-
niz kiigiikhanim?"

"He-he," diye onu yansiliyor Aleksi Aleksandri¢. "Taze gelin ha-
nim hayal kirikligina ugramig olmali. Tabii hanimsa gergekten; etek
giymis bir yeniyetme vandal degilse..."

"Ah evet," diye fisildiyor Aleksandr Alekseyi¢ kisik bir sesle.
"Gerdek gecesinde Attila'nin yatag) pek hog goriinmiiyordu herhal-
de. Macar olsaydim bu kirli gamagirlar kendime saklardim."”

"Bu geng iilkelerin hepsi yeniyetmeler gibi davramyor. Bilirsi-
niz, Amerikalilar bugiinlerde 'i¢imizdeki ¢ocuk'u aramakla mesgul.
Macarlara gelince, ah evet, onlar da iglerindeki Hun'u anyorlar! Bi-
zim Avrasyaci barbarhgimizi sorgulayip, 6zgiin Avrupa ve Asya bir-
liginin gergek varisleri olduklarim iddia ediyorlar. Onlara kalirsa,
Volga bolgesinden gelen Fin-Ugor kabileleri ilk gergek Avrasyalilar-
mus. ‘Steplerdeki soyu sopu belirsizler' dedikleri Mogollar, Tatarlar,
Iskitler ve Slavlar hep onlarin izinden gitmis."

Aleksi Aleksandrig, "Size ne kadar hak versem az, sevgili mes-
lektagim," diye haykiriyor. "Dahasi, Hint-Avrupal bile degillermis;
Hint-Avrupah 6ncesi bir kavim olduklarim beyan ediyorlar! 'Saldir-
gan Hint-Avrupa Medeniyeti'ne kars1 savagacaklarmis. Elbette Sami
irki ortak diigmammz. Hatta Attila'nin evlendigi geng¢ kizin mavi
gozlii bir Yahudi oldugu rivayet ediliyor; bir vandal gibi gostermis
kendini. Bunda ¢ok iyiler zaten — kendilerini bagka biri gibi goster-
mekte. Bunlarin kadinlar, politik nemfomanlar. Hint-Avrupalilarin
arasina da, Hint-Avrupali olmayanlarin arasina da aym gevkle sizi-

89



yorlar — kimin kazandigin1 gormek igin. Bircogu da Amerika'ya si-
ginmig durumda.”

"Eh," diyor Aleksandr Alekseyig, "ben diyorum ki, bir Macari
kazirsaniz altindan bir Hun ¢ikmaz, ha-ha-ha! Ne ¢ikar biliyor musu-
nuz? Bir Yahudi. Siyon Ekabiri bu konuda sessiz kaliyor elbette. Be-
ni Yahudi diismani sanmayin. Eniyi 6grencilerimdenbirkagi Yahudi-
dir. Yahudidiismanlig: ¢ok abartihyor zaten."

"Avrasyaciligin kargisina pan-Macarci bir goriig ¢ikaracak denli
ileri gittiler. Ama sdylesenize, bu Macarlar nigin sloganlarini Ingiliz-
ce yaziyor? Niye '‘Bye-bye Sasa' yani? Nereye varmak istedigimi an-
liyor musunuz? Bunlarin hepsireklam amagli. Uluslararasi medya.
Medyayla gizli isbirligi icindeler. ‘Bye-bye Sasa'aslinda 'Hello Fritz'
demek oluyor. Simdiden Alman marklarim saymaya bagladilar bile."

"Bir dakika," diyorum nazikge, "bu slogan Ingilizce; Almanca
degil ki."

Aleksi Aleksandrig sabirsizca, "O zaman 'Bye-bye Sasa, Hello
Sam Amca' olsun,” diyor. "Budur igin 6zeti. Macarlar tek baglarina
ayakta durabilecekler mi, gérelim bakalim. Avrupa toplumu onlara
kucak agmaya ¢ok hevesli degil. Macarlar Avrasyali miittefiklerine
ihanet etmemeliydiler; ¢iinkii Avrasya'min dogal sinir1 —kita okyanu-
su—Mavi Tuna'dan gegiyor."

Aleksandr Alekseyig, "Ne giizel valstir 'Mavi Tuna'," diyor hiil-
yali hiilyali. "Avrasya hayalinin ger¢eklegstigini gormeden olen talih-
siz Kagalski'nin, 'Ah karl stepler, kaderiniz kaderimdir' sarkisiyla
pek uyumlu. 'Rusya, giizel Rusya, 6zledim yagmurda i1slanan hug
agaclarin...' Adeta bir valstir busarki. Ne ¢ok ortak yanimiz var! Ma-
carlar bunu ni¢in géremezler ki!"

"Beyinleri yikanmig, Aleksi Aleksandrig, resmen beyinleri yi-
kanmig. Son haberleri duydunuz mu? Su s6zde bilimadami Dr. Istvan
Kertez'in iddiasina gore, eski Japonlar Fin-Ugor kabilelerinin de ata-
lariymig! Yani Japonlarla Macarlarin dogum yeri aynmiymig. Ne kadar
zekice, ne giizel uymug! Duyduguma gére yeni bir para birimi kulla-
nacaklarmig artik: Macar Yeni!"

"Cok iyi yakalamigsimz, Aleksandr Alekseyig! 'Bye-bye Sasa'
slogamim fotograflayan Japon turistleri gordiiniiz mii? Televizyonda
habire onlar1 gosteriyorlar. Buyurunigte!"”
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Madam Krestovski, "Galiba elimde size gore bir sey var," diye-
rek bu hararetli ¢ay sohbetini boliiyor. "Arsivimde Boris'in Nina Bels-
kaya'ya gonderdigi bir not bulunuyor; ¢aligmalarindan birini yorum-
lamis. Bu not gonderilmeden kalmis galiba. Belki 6liimiinden hemen
once gonderecekti. Elyazisi titrek, ama kesinlikle Boris'e ait — su dar
yuvarlaklara, kendine has ¢ harfine bakin. Her zaman mor miirekkep
kullanirdi. Olmaz, mektubu alamazsimz. Cok kiymetli ve hassas bir
mektup bu, anlamiyor musunuz? Maalesef bugiinlerde onu alip go-
tiirmek hususunda size itimat edemem. Milli Kiitiiphane'de fotokopi
cektirmek mi? Ah, o berbat Fransiz elemanlar; insana hi¢ yardimci
olmazlar. Siz geng bir kadinsimz, farkinda olmayabilirsiniz; Mosko-
va'da kisa zaman 6nce basilan 'Kayip Ulusal Hazinemiz' i¢indeki top-
lu eserler arasinda bu mektup yoktu. Liitfen Boris Vladimirovi¢'in
orijinal yazisina dokunmadan 6nce parmaklarimzi dikkatle silin. Ust
dudaginizda birazregel kalmig. Evet, oldu."

Mektupta sunlar yazili:

Sevgili Nina,

Caligmanda bir¢ok 6nemli konuya deginmigsin. Matera sozcii-
giiniin Hint-Avrupa dillerindeki ortak kokenine —mother/anne,
materiality/cismanilik, mat (miistehcen Ruscga terim)—dair bu tar-
tisma, daha biiyiik bir proje i¢in iyi bir baglangi¢ noktasi. Bana 6yle
geliyor ki salt dil oyunlanna, sanat igin sanata, kelimelerin yiiceltil-
mesine ve bu tiir sagmaliklara fazla kaptiriyorsun kendini. Ben de-
rinlik artyorum Nina, ruh artyorum; bu anlam yoksunu diinyada ek-
sikligini ¢ektigimiz o biitiinlestirici ilkeyi, o temel fikri bulmak isti-
yorum en azindan. Dilbilim kendi basina bir sey degil, hakikate go-
tiiren yoldur; ideokratik bir diinya goriisiiniin pargasidir, kazara or-
taya ¢cikmg degildir.”

Not: Dilbilim Kongresi'ne gidiyorum; orada bazi "seckin Sovyet
konuklar”la bir araya gelecegiz. Yakinda seni gormeyi ger¢ekten
imit ediyorum. Tére-a-téte* tartismamz gereken bir siirii gey var,
kahrolasi Fransiz yurttaglarimizin dedigi gibi (Kak gavaryat nasi
proklyatiye Frantsuzi).

Sevgilerimle, B.K.

* Fr. bag baga.—.n.
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"Boris Vladimirovig¢ neden Sovyet delegasyonuyla buluguyordu?
Gogmen Rus filozoflarinin, Sovyet hiikiimetinin temsilcileriyle fazla
yiiz gz olmadiklarim samyordum. En azindan savag 6ncesinde."

"Bellikiev 6devini yapmamigsin hayatim. Geng bir aragtirmaci-
sin. Aragtirma yetilerini gelistirmen lazim."

"Avrasyacilar uzag diger gogmenlerden dahaiyi goriiyorlards,”
diye fisildiyor Aleksandr Alekseyig atesli bir sesle. "Hayatlar1 boyun-
ca carte d'identité'lerini* giincellemek i¢in kuyruklarda bekleyerek
asagilanmayi kabul etmediler. Bizim i¢in Paris hep hafizamizda sak-
ladigimiz bir genlik** degildi; bu kesin. Liizumundan fazla abartilan o
Amerikali yazar da karm tok sirt1 pek degildi her zaman; lakin vakur-
du. Ogle yemegini es gegmeyi seciyordu. Bizim segenegimiz yoktu.
O yiizden, 'Degisen Sinirlar Hareketi'nden itibaren bir siireligine,
Rusya'yla uzlagmaci bir tavra girildi. Neticede Sovyetler Birligi, Av-
rasya'min dogal sinirlarini koruyordu; dolayisiyla bizim roliimiiz sa-
dece iktidarin bariggil bir sekilde el degistirmesini saglamakt1."

"Kimden kime gececekti iktidar?"

"Bolsevik Partisi'nden Avrasyaci Parti'ye. Amblemimizi bilmi-
yor musunuz? Tek bagh kartal, yarim ay, bir hag ve bir yildiz. Tiim
simgeleri kaynastirtyoruz. Bunu tarih sanmayin sevgili kiigiikhanim.
Tarih diye bir sey yok. Ge¢mis diye bir sey de yok. Ge¢mis bize mu-
sallat olmak i¢in geri geliyor; gegmisin bedeli gelecekte ddeniyor.
Gegmiste yapilmak istenenler gelecekte miimkiin olacak. iktidar ba-
riscil bir sekilde el degistirecek. 'Demokrasiye barigcil gegis' laflarina
kanmayin. Avrasya halklan aptal degil, ideokrat. Daha giiglii bir fikre
sahip ¢ikarak yasamak istiyorlar. Amerikalilarin bayag 6zgiirliik
reklamlar: ise yaramayacak. Bekleyisimiz sona ermek iizere. 2018
gelince zaman ¢okecek. O tarih, Avrasya takviminin birinci yili ola-
cak. Mahser Giinii'nde 6liiler dirilecek ~ dirilmeyi hak edenler yani;
gercek Avrasyacilar. Herkese yer yok nihayetinde. Bizim Yeni Diinya
Diizenimiz olacak bu. Amerikan hayalleri, bizim hayalimizin 6niinde
solup gidecek."

"Boris Vladimirovi¢ Avrasya Devleti'nin bagina gegip bir tiir fi-

* Fr. kimlik belgesi;

**Ozgiin metinde "amovable feast"; E. Hemingway'in Tiirkgeye Paris Bir §en-
likti olarak gevrilenayni adli kitabina gonderme. —.n.

92



lozof-kral mi olacakt1?”

"Hayir, o bizim kurucu atamiz, en kudretli Avrasyaci filozofu-
muz olacakti. Biirokrat degil, ideokratti kendisi. Fakat hélas®, olmadi
iste. Yine de hi¢ unutulmayacak, inanin bana. Aniti Cengiz Han Mey-
dani'ni siisleyecek — Kizil Meydan'a verecegimiz isim bu olacak. Lu-
bianka Caddesi'ne de Krestovski yolu diyecegiz. Bir de su Macarlar
azicik sakinlesirse, ¢cikmaz bir sokaga Attila Gegidi ismini veririz.
Hatta at iistiinde bir heykelini dikeriz, o kiigiik vandal kiz da atin kuy-
ruguna asilmig olur. Moskova Metrosu'nun adim Avrasya Metrosu
yapacagiz. Sizce de kulaga hog gelmiyor mu?"

"Ah hayatim, Amerika Birlegik Devletleri'nde Avrasyaci toplu-
lugun eserlerini 6gretmediklerine nasil da sastim. Bu Amerikahlar
hig ileri goriislii degil, hi¢ hem de. S6zde bilimadamlarn Bigimcileri,
Saussure'ciileri ve onlarin kiigiik topluluklarini inceliyor. Oysa bun-
lar politik agidan dyle alakasiz ki — naif beynelmilelciler, edebi hile-
kérlar, tertip ustalar1 hepsi. Dilink6kenini, diinya yiiziindeki hayatin
anlamini kovalamamuslar. Yiizeysel akrobasiyi tercih etmisler. Fran-
sizlarin onlarla bu kadar ilgilenmesine sgagmamali.”

Madam Krestovski, "Kusura bakmayin, bagka bir randevumuz
var,” diye araya giriyor. "Kazak ve Tatar Avrasyac1 Demnegi'nin tem-
silcisi 3:30'da geliyor; saat 5'te de Moskovali meghur sinema yonet-
meni Vigeslav Pulkov burada olacak. Avrasya bolgesine dair ilk sine-
ma rapsodisi olan Leylak Giinbatimu isimli harika filmi ¢ekmisti.
Simdi Boris Krestovski'ye adanmig bir belgesel ¢ekiyor: Bir Vatan-
severin Hayati. Rus-Alman ortak yapim tabii. Zavallilarin bugiin-
lerde film cekmeye ayiracak paralar1 yok. Pazar Hollywood'un elin-
de. Pulkov'aAvrasya steplerinde gegen sahneleri Dakota'da cekmesi-
ni bile 6nermisler. Ne ayip!"

"Neyse. Size iyi sanslar dilerim. Eger o dalavereci Andras ve sii-
rekasinin ardindan gidecekseniz, kumnazliklarina karsi uyanik olun.
Kesinlikle ¢ok tehlikelidirler. Elleri kanlidir. Iyi bir kiza benziyorsu-
nuz, fakat anlasilan kiitiiphanede daha fazla zaman gegirmeniz gere-
kiyor. Ah, allah agkina, bu kadar Amerikanlagmayin. Asla, asla ‘iyi
giinler' demeyin. Bozuk birRusga bu."

* Fr.heyhat. —.n.
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*9

Yiiziiniizii kizartabilecek bir olay gergeklesiyor

Odama doniip televizyonda Sovyet tanklarinin sehrin dig mahallele-
rinde dolagmasini izliyorum; pespaye diikkanlarin vitrinleri parlak
sloganlarla siislenmig. Sonra ekran karlamyor. Bu siyah beyaz kar-
lanma korkutucu bir elektronik giiriiltii yaratiyor. Bir an sonra tanklar
yine beliriyor. Bu kez tanklarin kiikkremesinin iizerinden bir kadinin
hafif aksanli sesini duyuyoruz:

"1990. Ulkemde korkutucu bir sey oluyordu. Hemen akrabalari-
mi1 aramaliydim. Onlara hemen ulagsabilmeme sagtim. 'Sevgili kizim,
endiselenme,’ dediannem, 'o tanklar gergek degil; bir televizyon fil-
mi sadece.' AT & T'yi kullandigima ok memnun olmugtum."

Ardindan, rahat bir masanin ¢gevresinde toplanarak tanklar izle-
yen mutlu bir Rus ailesini goriiyoruz; masada ringa baliklari, cavdar
ekmegi ve Stolichnaya votkasi var —renkler piril piril. Bir siire sonra,
iglemeli Onliik takmig, yumusak ve yorgun bakigl, tombul bir kadin
televizyonu kapatiyor. Onceden kaydedilmis kahkahalar ¢inliyor.
Telefon ¢aliyor. Her sey AT& T'nin utkusuyla sona eriyor. Ama ben
her geyin orada bittigine ikna olmus degilim. Ruslarin televizyon ka-
pandiktan sonra da kadeh tokugturduklarim gorebiliyorum. AT & T
komiinikasyon sirketinin reklamini ceken kameramandan, gelip ken-
dileriyle birlikte igmesini rica ediyorlar; ses¢iden de. Bir saat kadar
sonra kameramanla'sesgi ayriliyor; kalanlar hep bir agizdan sarki mi-
rildamyor: "Ukrayna kizlar yer bitirir seni. Bat1'yr arkalarinda bira-
kip giderler." Votkaya doymus halde, yabanci marka arabalarina bi-
niyorlar. Sonra baba kafay1 buluyor, anne aglamaya bashyor. Biri
pencereye bir tag firlatiyor, telefonun ahizesi yere diisiiyor.

Televizyonumun ekram yine karlandi. "Orasi ¢ok karh yoldaglar,
cok karl1." Greta Garbo'nun repligi bu. Igeri biraz temiz hava girsin
diye, kaldig1 kral dairesinin penceresini agmak istiyor. Televizyonu-
ma hafifc¢e vuruyorum;sonrabir kez daha. Nihayet tekrar goriintii ge-
liyor. Ekrandaki resme yesil ton hakim; yumusak renkler, sabun k-
piikleri var. "Duyularimzi oksar," diyor bir kadin sesi, fakat neden
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bahsettigini bilmiyorum. Tam anlayacakken, telefonum ¢aliyor. Ara-
yan Madam Cemov.

"Tekrar merhaba," diyor Madam Cemov. "Bu giizel aksamda na-
silsin hayatim?" Derinden gelen, boguk bir fisiltiyla konusuyor; ¢a-
kirkeyif mi diye merak ediyorum. "Sey, Madam Krestovski beni ara-
yip ziyaretinden bahsetti. Fena goriinmiiyormugsun ama ‘'ah, pek
Sovyetmigsin.'"" Kikirdayarak Krestovski'nin sesini taklit ediyor:
"'Tanrim, o berbat iilkede dile ne yapiyorlar boyle? Cahil Bolsevikle-
rin elinde nasil da rezil olmus.' Su meshur dilimize dair bagka soyle-
yeceklerim de var." Isterik kahkahalar atmaya baghyor. "Bir firt Ab-
solut igtim de — kusura bakma hayatim. Sana her geyi anlatmadim ta-
bii. Bazen ¢ok eski kafali ve ihtiyath olabiliyorum. Ah hayir, inanma
soziime. Her seyi bir anda anlativermek sikici oluyor, hepsi bu; keyif
veren arkadagligindan mahrum kalinm sonra. Yalniz bir kadinim ben,
biliyorsun."

Hemen mahalledeki barda bulugmayi kararlagtiriyoruz.

"Kiigiik burjuvalar gibi dereden tepeden konugmay1 bogverip he-
men sadede gelsek? Ikimiz de yetigkiniz sonugta. Iste itirafim, de-
dektif hamim. Nina'yla Boris'i gizlice izlemigtim; birkag kez hem de.
Elimde degildi. On bes yagindan beri anahtar deliklerine tutkunum.
Tabii, ne diisiindiigiinii biliyorum. Uyduruyorum saniyorsun. Ken-
din karar ver. Ne ¢ok Avrasyaci fikre tahammiil etmek zorunda kal-
dim, inanamazsin. Cok 6greticiydi gergekten. Boris diyordu ki, 'Rus-
ya disil bir iilkedir; Avrupai erkeklik safhasindan, sovalyelik safha-
sindan hi¢ gegmemigtir.' Maalesef kelimesi kelimesine hatirlamiyo-
rum soylediklerini.

"Once kanepeye oturup limonlu ¢ay igerek Avrasya'nin kaderi
hakkinda konugtular. Tabii daha ¢ok Boris konuguyor, Nina da onun
cayinasekerkoyup ince ince limon dilimliyordu. Boris 6zellikle Cen-
giz Han'dan bahsederken ¢ok heyecanlaniyordu. 'Gogebe kavimlerin
anlagilamamus lideri' diyordu onun igin. Yavas yavag Nina'nin blu-
zundaki diigmeleri ¢ozmeye bagladi. 'Rusya simirim gegctiginde yere
kapanip 1slak toprag 6pmiigtii. O zaman Mogollar vardi. Simdi sira
Ruslarin.' Hayir hayir, Nina hig rahatsiz olmuyordu; adamin parmak-
larim oksayip, viicuduna yoneltiyordu. Boris onun gogiislerine bir
oglan ¢cocugu gibi iirkekge dokunuyordu. Avugluyordu gogiislerini.
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"Islak Rus steplerindeki gogebeler hakkinda konugmaya devam
ettiler. Bir plak caldilar sonra. Plakta aym sarki doniip duruyordu. F1-
siltilar hala kulagimda. Plak, Nina 61diigii giin kinlmigt. Boris gide-
rek heyecanlaniyordu. Avrasya imparatorlugu'nun gururlu kendine
yeterliginden bahsediyordu. '‘Bu imparatorlugu biz Ruslar hayata ge-
¢irmeliyiz simdi; ¢ok zor ig, biliyorum, ama yapmak zorundayz.'

"Ellerini Nina'nin krepddsin ¢oraplar iizerinde gezdirdi. Nina o
zamanlar bir servet ddemis olmahydi ¢oraplarina. 'Siyah ag' denen o
coraplara nasil imrenirdim; Guy La Reéve yapimiydi. Yakovlev satar-
di bunlari, Fransiz devlet bagkaninin paranoyak katili Gorgulov'un
ahbabi. Fransizlardan daha ucuza satardi. Ninogka'nin bacaklan da
¢ok giizeldi elbet.

"Elini onun dizlerinden agagi kaydirdi, ayakkabisim ¢ikardi, to-
puguna dokundu, optii. Yavasca. Sessizlige biiriinmiislerdi. Pek bir
sey goremiyordum. Anahtar deliginin oniinden ¢ekilmiglerdi. Nina
bir ¢iglik atti, sonra bir ¢iglik daha; can1 yamyormus gibi. Hatirhyo-
rum da, solugum hizlanmigti; neredeyse kendimi ele veriyordum.

"Daha 6nce hi¢ gormedigim seyler yaptilar birbirlerine. Konusa-
rak ya da sessizce dokunmalar ve igeceklerini yudumlamalari epey
siirdii. Biitiin hareketleri ¢ok yavagti. Nina'nin yiiziinii gordiim mii?
Evet, gozleri yan kapaliydi. Neseli, umursamaz gériiniiyordu. Bo-
ris'e gelince, o iyice ateslenmigti. Genellikle solgun olan yanaklari
kipkirmiziydi. Gozleriyle yiyip bitiriyordu Nina'y1.

"Hayir hayir, aceleci olma kiigiikhanim; gercek anlamda 'seks
yapmadilar'. Ne kaba ifade, degil mi? Yapmalan gerekmiyordu, ya-
pamazlardi hem. Doyumsuz goriiniiyorlardi.

"Bagka ne sdyleyebilirim? Boris'in uzun parmaklan ve derinden
gelen, yumugak bir sesi vardi. O zamanlar Avrasya hayaline kapilma-
migtim, Avrupa'nin iizerinde dolagan Komiinizm hayaletini ariyor-
dum. Fakat simdi onun 6nemi yok hayatim. Son birkag giindiir diigii-
niip duruyorum. Belki de bu bir kiskanglik cinayetiydi. iki hafta son-
ra, caligigim barda onlan gérdiim. Fisildayarak tartigiyorlardi ama
c1ghik cighgabagrisir gibiydiler. Ne konugtuklarim duyayim diye ya-
n1 baslarindaki tezgahi temizler gibi yaptim. Nina bagka bir kadinla
goriistiigii icin onu sugluyor ve bu kadinin kim oldugunu 6grenmek
istiyordu. Boris de 'Onunla aramizda higbir ey yok, bu ne ciiret? gi-
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bisinden bir seyler deyip duruyordu. Nina'y1 bir Rus gibi davranma-
makla sugladi. Agiz kavgasi etseler de, fisiltilarinda hala biiyiik bir
tutku gizliydi. Sonra Boris yalmz kalmak istedigini s6yledi. Tipki
GretaGarbo gibi, ha-ha. Anliyorsun ya, enazindanhalk nazarinda gi-
zemli bekar olarak kalmahydi.

"Gegen giin agk ve siyaset hakkinda séylediklerim hep yanhsti.
Biliyorsun, biz Ruslar s6z konusu oldugumuzda iglenen suglarin ¢o-
gu kiskanglhktandir; vatan, ideoloji yahut din i¢in islenmig suglar bi-
le. O sagma filmde bu dogru yansitilmigti. Yanilan biziz. Bir sevda
iligkisi, 6liimciil bir cazibe s6z konusuydu. Nina kendi serefini tehli-
keye atmig, Boris ise kiymetli imajini zedelemisti. Ama Nina'nin, ya-
ni segtigi kadimin bir Amerikaliyla gériigmeye baglamasini affedebi-
lir miydi hig? Ustelik kendi bakis agisindan, bu Amerikali'nin geng
bir bedeni ve siradan bir zihni vardi — ¢ifte darbe demekti bu. Barbar-
lar kapiya dayanmugti.

"Acaba Boris de o sagma filmin 6zel gosterimine davetli miydi?
Nihayetinde Andras, goriiglerine saygiyla karsi ¢iksa da, hiirmetini
esirgemezdi profesorden. Boris filmi goriince kiiplere binmig olabilir.
Onun ne diisiindiigiinii kestirebiliyorum: 'Ucuz bir agk hikayesi; kut-
sal olan her seyin ayaklar altina alinmasi. Bir Sovyet delegesiyle bes
paraetmez bir Fransiz kontu, Sovyetler'in Bati'yla cilvelesmesi, Av-
rasyaci hayallere ihanet; tam Hollywood tarzi.' Nina ile Lionel'r sine-
maya giderken goriiyor; agiklar gibidavramyorlar, el ele tutuguyorlar,
birbirlerine seker ikram ediyorlar falan. Boris 6nce bunu ciddiye al-
muyor. Nina iizerindeki hakimiyetinden ¢ok emin ¢iinkii. Sonra Li-
onel'ingeceyiNina'yla ge¢irdigini anliyor. Boris bunu hi¢ yapmamug-
ti. Nina'y1 sadece giindiiz vakitlerinde gormiistii; boylesi daha fazla
hosuna gidiyordu galiba. Lakin Lionel'in gece Nina'da kaldigini ve
sabahleyin ona kahvaltilik almaya ¢iktigin1 6grenince, buna inanasi
gelmiyor. Kendini kaybediyor. Sevisirken dinledikleri plag: kiriyor.
Silah tagidigini biliyoruz. Nina giinliigiinde bahsetmis, hatirladin m1?

"Boris Dilbilim Kongresi'ne gitmemis miydi? Gitmis olmasi ge-
rekir. Ama kongre Meudon'daydi; arabayla sadece bir saatlik yol. Or-
tak arkadagimiz Galina, Boris Vladimirovig'le Poltavski-Rijiski'yi
saat 11 civarinda bir kafede otururlarken gormiis. Boris oldugundan
¢ok emin. Arkadan gormiig onu. Poltavski-Rijiski'nin hesabim 6dii-
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yor, garsonla ¢cene ¢aliyormus. Goriiniige gore Poltavski-Rijiski'nin
ruhhali pek iyi degilmis."

"Amabirbirlerinden hoglanmazlardi hani?"

"Kesinlikle. Tek ortak noktalari, Nina'y1 kiskanmalari olabilirdi
ancak.

"Yok, Galina'yla konugsamazsin. Bu miimkiin degil maalesef.
Kendisi ti¢ yil 6nce 6ldii; kizina gelince, o da higbir sey bilmiyor.
Rusca bile konusamiyor. Galina'nin ikinci kocast Jean Frangois'dan
olmaydi bu kizcagiz; Jean Frangois iyi adamdi, lakin eli ¢ok sikiydi.
Bretagne'liydi. Kizlar1 Breton ayrilik¢1 hareketi iginde aktif olarak
yer aliyor. Simdi Quimpert'de yasiyor.

"Siipheye diistiin, biliyorum hayatim. Su ¢enesi diisiik ihtiyar ni-
¢in biitiin bunlari polise anlatmadi1? Herhalde havada savas kokusu
oldugu ve biiyiik Rus dahisini siipheli konumuna diigiirmek istemedi-
gimiz igin. Sonra, Nina'y: gizlice izledigimi nasil agiklardim? Kimse
banainanmazdi. Tabii giinliikte bu anlattiklarimin hig¢birini bulamaz-
sin. Sana ikinci defteri getirdim, bak da kendin karar ver. Nina giinlii-
giiniin ve notlarinin bir kismini imha etmig saninm. Cok eksik sayfa
var. Bazen de giinliigiindekileri yeniden yazmig. Oliimiinden birkag
ay Once, hayatini yeni bastan tasarlamayi denemisg gibi geliyor bana.
Nigindiye sorma.

"Goriip de anlatmadigim bagka ne mi var? lyi soru dedektif ha-
nim. Maalesef bu goriip gorecegim en heyecan verici seydi. Hem
sonradan tekrar onu dikizlemedim sanma. Boris'e gelince, sdylemeli
miyim bilmem ama, yillar sonra Budapesteli yakin arkadagim Dok-
tor J. onun iktidarsizliktan mustarip oldugunu ¢itlatmigt: bana. Muh-
temelen stres, kotii beslenme ve sigara aligkanlig yiiziinden bu illet
gogmenler arasinda yayginmig. Zavalli Doktor J., her seyi boyle ya-
van bir dille agiklardr igte.”

o

Natali'nin yan sarhog halde anlattig1 hikdyeye inanacak miy1z? Ni-
na'y1mi betimliyordu, yoksa (belkide Trogkist falan olmayan) o gos-
terigli Trogkistle bag basa kalma konusundaki kendi fantazisini mi?
Insanlarin goniillii olarak sirlarin1 dskmesinden ikirciklenirim. Bunu
Sovyettarzi egitimime verin. Banagore, yabancilarla bir anda yakin-
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lagmak bir tiir kigkirtmadir her zaman. Paylagtiklan sirlar bunlarsa
eger, kimbilir sakladiklari ne uygunsuz gizemler vardir. Natali sade-
ce hafiften ¢akirkeyifti, hem de alkolden ziyade anilariyd: bunun se-
bebi; peki nigin sarhog oldugunda israr ediyordu? En 6nemlisi, 6gret-
meniyle bu gizli bulugmalari Nina igin ne ifade ediyordu?

Sahildeki fotografta Boris Vladimirovig'in gozleri deliciydi; ki-
stk ve bastan ¢ikarici gozler. Bir kez gordiiniiz mii bu gézleri, birak-
mak istemezdiniz. Size 6gretmenlik etmelerini, canimizi yakmalari-
ny, sizi iyilegtirmelerini, oksamalarini, mutluluk vadetmelerini ister-
diniz. Bana giiven, karanhklar i¢indeki o kita okyanusunda her sey
yerine oturacak; sonunda hepimiz bir araya gelecegiz. Ah evimiz, gii-
zel evimiz.

Tiim argiimanlarini destekleyen atik filozof parmaklari1 vardi Bo-
ris'in. Nasil da hep yabanci dil profesorlerine asik olunur, bilir misi-
niz?Hele anadilinizde konusuyorlarsasizinle, utangag bir kiz ocugu
gibi baliklama dalarsiniz sevdaya. Boris kirilgan ve karg1 konulmaz-
di. Arzulan yanhs tarafa yonelmisti. Bu arzular imkansizlagip do-
yumsuzlastik¢a, Boris'in Avrasyasi miikemmellegiyordu. Nina ku-
ramlari degil, kuramciyi kollarina aldigim saniyordu belki. Ah, fakat
oOyle kaygan bir zemindeydilerki. Nina rafadan yumurta haglar, dem-
lige cay koyardi daracik mutfaginda. Boris ise vatan hasreti gekerek
corak topraklarda gezinen yalmz gogebelerden bahsederdi. Oksii-
riiklere bogulurdu arada bir. O da Nina gibi bogazindan yana dertliy-
di. "Sigaray1 birakmalisin Boris, ger¢ekten." Sonra Nina'y: tepeden
timaga oksardi yine. "Ninocka, moya milaya, moya slavnaya, nu sto
try, ni moya malenkaya dugecka, savsem neobyazatelnoe.* Simdi
evimde gibiyim igte." "Boris Vladimirovig, liitfen.” "Ninogka, evet,
izinver,evet,evet..."

Atik parmaklan Nina'nin bedeninde dolagirdi. "Boris Vladimi-
rovig, liitfen, durun... simdi olmaz."

* Rus. "Tathm, canim, neyin var, ha benim kiigiigiim, yapma amabayle." —.n.
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& 10

"Diger kadin' hakkinda bir seyler 6greniyor
ve Kino I'nsanlan bildirgesini okuyoruz

Nina Belskaya'min Giinliigiinden

% 10/8

Katya siirgiiniin ona bir riiya gibi geldigini sdyledi: "Bazen uyanip
kendini evde bulacagim samyorsun.” Benim durumum tam tersi.
Simdi eve donecek olsam, riiya gordiigiimii samrdim. Uyanmak is-
tedigimi, kendimi yurtdiginda bularak bir oh ¢ektigimi hayal ediyo-
rum. Bu konuda ne yapacagimi bilemiyorum.

% 18/10

Bir Kadinin Portresi

Konferans salonunun karsi tarafinda oturuyor ve haril haril not tutu-
yor. Uzun bir boynu, vakur, keskin yiiz hatlar var. smini bilmedi-
gimden, ona "X" diyecegim. Isigin altinda gehresi ¢ok narin gorii-
niiyor. Yanaklarinda neredeyse hi¢ renk yok. Yiiziiniin kizardigini
gormedim. Galigya'dan veya Polonya'dan, belki de Silezya'dan ya-
hut Alsace-Lorraine'den gelme bir yabanci olabilir. Sadece tahmin
ediyorum elbette. Celik rengi gozleri var. Nigin boyle cezbediyor
beni? Bilmem. Cok kararli ve sakin. Oturdugu siranin yanindan ge-
cerken elyazisina bakiyorum - ¢ok diizgiin yaziyor; tiim harflerin
egimi ayni.

Yazdig1 nedir? Tek satinnm1 okuyamiyorum. Oturdugu yerde ki-
pirdanmiyor, kagidi amagsizca karalamiyor, gézlerini odada bog
bos gezdirmiyor. Kimseyle cilvelesmiyor; ¢oktan agmis bunlari.
Hayatta ne yaptigini biliyor. Bunun ne oldugunu bilmiyorum, ama
onun bildiginden eminim. Hélas, daha ruh esimi bulamadim, fakat
ziddim1 buldum!
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% Katya Korf'tan bir kartpostal

Sevgili Ninka,

Denemenin girigine bayildim: "Siirgiin ikili bir hayattir ve siir-
giine gitmis kisi her zaman ¢ift tarafli bir ajandir. Bu onun en biiyiik
avantaji ve korkularinin kaynagidir." Gerisi nerede? Hani sonug
kismmi? flging bir sey yakalamigsin. Biliyorsun, Dr. Freud bile evden
ayrilma yetisini, paranoya tedavisinin bir pargasi olarak goriiyordu.
Paranoyak Rus hastasi "Kurt Adam"a (bu adamun ikidilliligiyle bag
edemedigi acik), Rusya'ya donmemesini tavsiye etmisti. Sene 1917
ya da 1918'di. Kurt Adam doktorun tavsiyesine uyunca, evini ve
servetini kaybetmisti. Ondan sonra paranoyasi epey diizelmisti.
Sevgiler, Katya

135

X hanim hala benimle. Yoksa X yoldag mi demeli? Her zaman ora-
da, arka planda. Hayir, onunla kargilagmaya ¢aligmiyorum. Kendi
bagina oturuyor, pek kimseyle konusmuyor ve kesinlikle benim far-
kimda degil. Benden 6telere bakiyor. Onun gériis alaninda degilim.
Gogmen kafeteryasinda yemek yemiyor; yaninda taze meyve-sebze
getirmis. Tam anlamiyla kendine yeten bir kadin. Iyi odaklanmus,
gayet verimli. Sigara igmiyor. Ona bakiyorum, fakat bakiglarima
hi¢ kargilik vermiyor.

0 15/5

Katya, X'in varolduguna inaniiyor. Ona X'ten bahseden mektuplar
yazmaktan vazgegmemi istedi. "Kendinden bahset Nina, X'i sen ya-
rattin.” Sonra daha korkutucu bir sey daha sdyledi: "Senin sorunun
bu, biliyorsun. Ayni anda birkag hayati birden yasamak istiyorsun."
X'in yiizme havuzuna gittigine inanmiyor Katya. Boris Krestovs-
ki'nin seminerinde sunum yaptigina inamr miydi? Boyle bir seyi asla
tahayyiil edemezdim! X evrensel dil hakkindaki bir seminerde su-
num yapiyor. Cogumuz gec¢misin diliyle ilgilenirken, o gelecegin
diline egiliyor. Sesinden hoglanmiyorum. Ona bakmay, fakat ko-
nugmasin duymamay tercih ediyorum. Tammlanmasi zor bir Slav
aksaniyla ve sessiz bir hayalcinin tonlamalariyla konuguyor. Oyle
coskulu, isterik biri degil; sakin, makul ve modem. Yepyeni bir ka-
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din. Tam bir inang sahibi. Hi¢gbir dmege deginmiyor. S6zlerini biti-
rirken s0yle diyor: "Babil Kulesi tamamlanabilir ve muhtegem bir
anit olabilir — uluslararasi tarzda inga edilmig, camdan ve betondan
muhtesem bir amit. Eyfel Kulesi devrini dolduracak, liizumsuz hale
gelecek; eskimodaagiklara hitapedendemirden bir dantel igi, mazi-
denkalma bir sey olacak. Gelecekte, farkh diller konugarak kargilik-
liyanliganlamalan ebedilestinnemize gerek kalmayacak. Tek birdi-
li, uluslararasi komiinizmin dilini konusacagiz. Belki simdi anladi-
g1miz manada bir dil olmayacak bu. Konugmaya ihtiya¢ duymaya-
cak, birbirimizin sessizligini paylasacagiz, tatmin edici bir emegin
ardindan gelen yogun sessizlik misali." Sonra Boris diyor ki: "Babil
Kulesi'nin tamamlanmasi, Avrasya'nin nihai bagansi olacaktir. Av-
rasyadilleri, ortak kokenlerinin verimli topragina donecektir."

Sagirtyorum. Boris Vladimirovig genellikle Marksist yorumlari
sevmez, bunlara "kisinin kendini aldatmasindan ibaret kozmopolit-
likler" der. Nigin bu yorumlar benimsemeyi, Avrasyacilik iilkiisii-
niin kapsami igine almayi deniyor? Anlayamadigim ¢ok 6nemli bir
sey mi var?

Seminer sonrasinda Boris Vladimirovig, X tebrik ediyor. Ha-
yir, onun elini benimkini 6ptiigii gibi 6pmedi. Kadinlarin elini ger-
¢ekten dudaklariyla 5pmekten gurur duyar — "Fransizlar gibi degil."
Ama X'e 6yle yapmad. Elini sikip dogrudan gozlerine bakti. Boyle
bir sey yaptigim hi¢ gormemistim. Benim kargimda irkilip geri ge-
kilir, giiliimser, hiddetli ya da sefkatlidir, ama asla dogrudan gozle-
rime bakmaz.

X Riiyasi

Once beni mutlu eden, gok hos bir riiyaydi. Riiyamda nihayet X'le
konusuyordum. Gergek hayatta hi¢ konusmadim onunla. Ah, nasil
da rahathyordum. Artik her sey agikliga kavusmustu. Korkuya, en-
diseye mahal yoktu. X biraz utangagmg sadece. Genellikle yaban-
cilarla konusmazmis. Fakat artik onun nazarinda yabanci degil-
dim. Konustugumuza memnun olmustu. Cok énceden benimle ta-
migmak istemis, fakat sohbeti baglatmaya cesaret edememis. Neden
bahsettigimizi hatirlamiyorum ama ¢ok rahattik birbirimize karsgi;
sanki eski dostlar gibiydik. Giinliik yasamda sessiz bir hayalperes-
tin sesiyle konugmuyordu. Cok uysal biriydi. Beni operek selamli-
yordu; dudaklanimin iistiindeki kirigiklikta al renkli bir iz kaliyordu.
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Yorgun gozlerime kagan tozu ¢ikarmak i¢in kullandigi mendile,
unutmabeni ¢igeginin tanidik kokusu sinmigti. Paris'te bu parfiimii
yapmuyorlar artik. Birlikte yiizme havuzuna gitmeyi 6neriyordum.
Kabul ediyordu. Elbiselerimizi ¢ikarinca ayni ¢izgili mayodan giy-
digimizi goriiyorduk. Havuza birlikte giriyorduk. Asagi bakinca su-
yun karanlik ve kirli oldugunu gériiyordum. Sehrin atiklan yiizii-
yordu burada: ¢opler, eski gazeteler, yemek artiklari, siirpiintiiler,
sar1 sagh bir oyuncak bebegin kafasi, sigara izmaritleri. Seine Neh-
ri'nin sulan gibiydi adeta, fakat insanlar her sey yolundayms gibi
yiizmeye devam ediyordu. Hatta bir grupatletik kadin, havuza atla-
mak i¢in siraya girmisti. X suya dalip beni ¢agiriyordu: "Hadi gel,
hi¢ soguk degil." Kagis yoktu. Kendimi onun nazarinda 6dlek yerine
koyamazdim. Titreyerek suya girerken, "O kadar kotii degil; gayet
sicakmus,” diye diigliniiyordum.

% 2/6

Bugiin X meselesinde biiyiik bir geligme oldu. Halka a¢ik havuzda-
ki soyunma odasinin aynasinda onun yansimasini gordiim. Demek
ki insanmig. Kendine gizliden syle bir bakip bonesini diizelttikten
sonra, on metrelik kuleden serin suya atladi. Viicudu suyla biitiinle-
siyor; zarif, giiclii kulaglarla yiiziiyor. Az kalsin erkeksi kulaglar di-
yecektim. Erkek gibi yiiziiyor.

X giiclii ve yapili. Omuzlan genis. Herhangi bir iilkede atletler
resmigecit yapacak olsa, onu da segerlerdi eminim. Bana nigin geki-
ci geliyor, biliyorum. Lemberg'den mi, Bordeaux'dan mi geldiginin
onemi yok. Modern bir kadin, "yeni kadin"in miikemmel bir 6megi
—her ne demekse artik. Heykeli yapilabilir. Bana kalsa, onun gogiis-
ten yukansi ¢iplak heykelini oyardim. Boylece arzu degil hayranlik
uyandiran klasik yan ¢iplaklig) elde etmis olurdum, gogiisten agagi-
sinda da bir siirii kivnm yer alirdi; agir mermer kivrimlar.

Soyunma odasinda onu bekledim. Kurulanirken izlemek isti-
yordum onu. Yerde biriken suya basisini, karigmg 1slak sagindaki
firketeleri ¢6ziisiinii, siityenini baglayip pamuklu ¢oraplarim giyisi-
ni gérmek istiyordum.

Fakat X, beyaz havlulara sarinmig olarak bir kabine girip kapiy:
kilitledi. Yedi dakikasonratamamen giyimli ve zinde, diinyayamey-
dan okumaya hazir halde digan ¢ikt. Unutmabeni parfiimiiniin ko-
kusu havada asili kald.
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Montparnasse'ta yiiriirken bir lokantanin penceresinde X'i gordiim.
Omuzlarim agikta birakan, dekolteli bir siyah elbise giymisti. Once
onu bir bagkasi sandim. Atletik yapisi, genis omuzlan ve oglan ¢o-
cugu misali kiigiik gogiisleri, bu kiyafetin iginde tuhaf durmusgtu.
Pencereden ona baktim. Neseli goriiniiyordu. O sirada siyah takim
elbiseli biradam igeri girdi, el sikigtilar. B. V. ile el sikigtig1 gibi de-
gil ama. Boris onun elini lizumundan uzun tutmugtu. Buel sikigma-
daysa agikane bir taraf géremedim. X peceteye bir seyler ¢izerek
adama direktif veriyordu sanki. Sira siitunlu, kizil yildizli Babil Ku-
lesi'nin plani miydi ¢izdigi? Yaninda Andras Kovac vardi. O da gok
zevkli giyinmisti. Bu hilekar Macar'in takim elbisesi olduguna kim
inanird1 oysa? Kapidaki gorevli yanima geldi. Elbisemin eskisi ka-
dar iyi goriinmediginin farkina vardim. "Rezervasyonunuz var mi
matmazel?" "Hayir, yok. Sadece --ehe-ehe-ehe... Oksiiriik tuttu, ku-
sura bakmayin— eski bir dostu gordiigiimii sandim da.” Lanet olasi
oOksiiriik, nereye gitsem bagima bela oluyor.

Pecetelere Ciziktirdiklerim

Uggenler
Boris
Nina Yuri
Boris
Nina Bayan X
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Yuri

Andras Bayan X

% Andras Kovac'in notu

Muhterem Nina,

Firsattan istifade, sizi Sovyetler Birligi'nde Politik Komedi ve
Bati1 baglikli yeni film dizimize davet ediyorum. Daha 6nceki Sov-
yetfilmleri dizimizi kagirdiginiza iiziildiim. Segtigimiz eserlerihay-
li eglendirici ve egitici bulacaginizi diisiiniiyorum. Bugiinlerde dil-
bilim ve sinemaya uygulanisi iizerine ¢alistyorum. Gordiigiiniiz gi-
bi, ortak ilgi alanlarimiz ¢ok.

Sevgilerimle,

Andras Kovac

Not: Natali'den 6grendigime gore, Kino Insanlar1 bildirgem ilginizi
¢ekiyormus. Koltuklanm kabardi. Sizi temin ederim, genglik done-
mimdeki idealizmi alt edeli gok oluyor. Yiiregimde hala bir kino ada-
mu olsam da, diinyada bir seyleri degistirmek isteyen bir eylem ada-
miyim ayn zamanda.

% Andras Kovac
Bildirge: Biz Kino Insanlari (1929)

Bizler ik ile golgeden yapilip diinya perdesine yansitilmig kino insan-
lariyiz. Simdiki zamanin hafizadan azade golgeleriyiz. Burjuva sug-
luluk duygusunun mmayn tarlasindan kagtik. Alman kino insanlar,
Fransiz kino insanlari, Macar kino insanlari, Hirvat kino insanlari yok
(Avusturya-Macaristan kino insanlari bile yok). Biz Film Bobini En-
ternasyonali'nin 6zgir yurttaglariyiz. Goriig acimiz damarimizdaki
kandan da 6nemlidir. Sinemamizin dili evrenseldir.
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Hayir, sinema gergekligi aktarmaz, onu perdeye yansitir. Kino in-
sanlari, yeni Utopya'nin Kolomb'laridir. Film Bobini Enternasyonali
diinyay: degistirecektir. Kino insanlari, kino-pravda'y1® hayata gegire-
cektir. Bizler ulusal topraklarin batagina degil, bilimin 15131na kok sal-
misiz. Bizler modern gogebeleriz; hayal giiciimiiziin sonsuz perdesi ka-
dar diiz, firtinadaki deniz kopiigii kadar deriniz. Kino uzayidir kapita-
list meta fetigizmi tarafindan heniiz ele gegirilmemis sinirimiz, vahsi
ovamiz, 6zgiirliigiimiiziin kiyicig.

Burjuva yamlsamacihginin kino-votkasinireddediyoruz. Zina ya-
pan bir kadinin evinde, aslan ayakh peliis kanepeye uzanmakla avuna-
mayiz. Yeni moda sapkalari takip ¢ikaran yildiz adaylarinin kahkaha-
larini umursamiyoruz. Adam kadini seviyormus muymusg, kadin ada-
mi seviyormus muymus, bizi ilgilendirmiyor. Trendeki kovalamacalar
viz gelir bize.

Biz kino insanlari, yurda donemeyiz artik. Isigin devinimlerini
yurt bellemisiz. Tiim diinyayla sevisiriz, nemli gozlerimizle. Ruhbilim-
ciligin yeri yoktur sinemada. Tam anlamiyla gerg¢ekciyiz; modernite-
nin magarasinda, rastigi dagilmis ucuz figiiranlar degil, gercek aktor-
leriz. Hakikatten kacmanin pesinde degiliz; modern yagamin kaginil-
mazhgiyla yiizlesmekteyiz.

Ve madam, bilhassa sizin i¢in birkag¢ kino kadin yaratacagiz; kino
erkekleri kadar maceraci, fakat ihtimal ki daha yumusak bir bakis aci-
sina sahip olacaklar ve ellerinde bir makas bulunacak. Siz, gelecegin
kino kadinlari, bizim en iyi editorlerimiz olacaksimz. Bizim hayat fil-
mimizde, "Son" yazih o sagma sapan siyah ¢erceve yer almayacak.
Lagvettik bur juva tarzi sonlulugu.

* Sinema-gergek. 1920'lerde Sovyet sinemaci Dziga Vertov'un baglattigy, sine-
mada gergekgiligi vurgulayan akim. —.n.
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Birlikte Macarlann partisine gidiyor, Sovyet fiize
rampalar hakkinda bilgi ediniyoruz

"Bye-bye, Saga. Bak bir tane daha gidiyor."

Pek geng goriinmeyen Sovyet askerleri Budapeste'den ayriliyor;
iizerlerinde hala, simdilerde Dogu Avrupa'nin bitpazarlarinda meb-
zul miktarda bulunan askeri iiniformalardan var. Budapesteliler ya-
banci televizyonlarin kameralarina giiliimseyerek, bu ayriligi sakin,
sakaci bir tarzda kutluyorlar. Cok ihtiyatlilar. Birzamanlar ¢ok giiglii
olan Sovyet biiyiik biraderin gururunu incitmemeye ¢alisiyorlar.

Odanin kosesinde kiigiik bir siyah beyaz televizyon agik. Oda
dumanli, bogucu ve karanlik. Herhalde dumandan ve yer darligindan
otiirii hava agirlagmig, yogunlagmis. Konuklarin yiizii zar zor segili-
yor. Cogu balik¢1 yaka siyah ya da koyu gri kazaklar, yenice kotlar
giymis. Farkli bir cagdan gelmig gibiler. Sokakta gorseniz gogmen
olduklarini hi¢ diisiinmezsiniz. Tamamen kendilerine ait olmayan bir
yabancilagma halesi igindeler. Krakow ya da Budapeste'deki kalaba-
lik sinemalarda, 6zel "kapah kap1" gosterilerinde izledikleri, 1960'1a-
rin Antonioni yahut Godard filmlerinin karakterlerine benziyorlar.
Ciddiyetlerinde modas1 ge¢cmig bir taraf var. Bu adamlar olsa olsa,
gengliklerinden kalma Bati hayallerini yagayan Dogululardir. Elbet-
te Batililar onlarin aynasina bakip kendilerini taniyamazlar asla; hig-
bir "Ukraynali Kiz"in, Beatles'in nostaljik "USSR" sarkisinda kendini
gorememesi gibi. "Lennon Yoldas kusura bakma, seni 'babacigimin
¢iftligi'ne gotiiremem; bugiin olmaz..."

Kisacasi, bu bir Macarlar partisi. Miklos'un davetini geri ¢evire-
meyip, Sovyet askerlerinin iilkeden ¢ikigini gormek zorunda kaldim;
en azindan televizyon ekraninda. Muhabbet almig yiiriimiis.

"Yine tarihin sonundan bahsetme bana. Bitsin artik su boktan 'ta-
rihin sonu' laflari! Soguk Savag haricinde savaglar olmadi mi1 sanki?
Yok, baska Bloody Mary istemem; dokunuyor."

ol

107



"Baksana, kelimeleri dogru diizgiin yazamiyor bile bu insanlar!
'‘Bye-bye Saga'yerine 'buy* buy Sasa' yazmiglar."

"Saga simdiye dek alacagim aldi zaten."

"Bana bak, o zavalli Sasga'lar iglerini yapiyordu sadece."”

o

Birkag Amerikali var burada; siyasetbilimci olduklan belli ama ne-
lerden bahsettiklerini hi¢ anlamiyorum.

"Nontuizm sayfamizi ziyaret ettiniz mi? Kesinlikle etmelisiniz.
Hayir, nontuizm. Bu ne egoizm, ne de altruizmdir. Atomizmdir. Hepi-
miz atomlardan olusuyoruz; diger insanlar bizim i¢in yokluktan iba-
rettir, rasyonel yokluklar. Gegenlerde, James Goodman'in nontuizm
ve Ikinci Diinya Savasi ekonomisine olan patolojik bagimhlik hak-
kindaki ¢aligmasini tartigiyorduk."”

"Budapeste'ye gitmis mi?"

"Hayir, Goodman'in seyahat etmesi gerekmiyor. Onemli insan-
larin hepsiyle baglantisi var. Akilci se¢imlerin adamidir o.”

o

Siyasetten kagip mutfaga giriyorum. Miklos salatalarn ve ickileri ha-
zirlamakla meggul goriiniiyor. Onu ilk kez arkadaglarinin arasinda
goriiyorum. Neredeyse taniyamayacagim; buradaki igikta gri gozleri
kahverengiye donmiig, anadilinde konusunca sesi de farkl ¢ikiyor.
Miklos'un dikkatini dagitmayp, tarihin sonu tartismasinda bitap dii-
sen Istvan'i neselendirmeye ¢aligiyorum.

"Soylesenize, Miklos'u ne zamandir taniyorsunuz?"

"Esiyle birlikte cahgirdik eskiden."”

"Oyle mi?.."

Miklos'un evli oldugunu 6grenmek i¢imi acitiyor. Niye ki? Muh-
temelen Dogu Avrupa tarzi bir evliligi vardir: Herkes az ¢ok evlidir
ama ne zaman ugrasamz, eslerden birinin dagada olacag tutar; he-
men her durumda kullanilan bir 6rtmecedir bu tabir. Yine icki aliyo-
rum. Benim i¢in nontuizmin bir sinir1 var.

* Ing. satin almak. —¢.n.

108



Aatad

Miklos arkamdan gelip omzuma dokunuyor. Cok nazikge. Aslinda bu
dokunug degil, bir yakinlik isareti sadece. Yabancilarla dolu bir parti-
de, birbirini az ¢ok taniyanlar samimiyetlerini abartir. Partiler boyle-
dir iste; farkli insanlar, samimiyetten yabancilagmaya ve sonra tekrar
samimiyete ustaca gegis yapar.

"Biraz Sacher turtasi ister miydin?" diye soruyor Miklos.

"Hayir, sagol,” diye yanithyorum. "Ya da alayim bari, lizerinde
cilek olan yerinden bir pargacik."

Miklos bigagi yavasca kremali turtaya saplarken, "Eee, bu senin
icin yeterince go¢men igi mi?" diye soruyor. "Ben bile burada kendi-
mi tuhaf hissediyorum. Sanki Paris'te degiliz. Yine de, ilk kez karsi-
lagtigimiz New York'takiresepsiyondaniyi burasi. Orada karsilagma-
mig miydik yoksa?" Yanima sokulup bardagini kaldiriyor. "Bu Saga’
lar i¢in. Sasa'larin gidigine!" Bloody Mary'lerimizi igiyoruz. Giiliince
Miklos'un gozlerinin ¢gevresinde kiigiik kiiciik kirigiklar oluguyor.

Sessizce kagiverdigim dar koridorda bildik bir ¢ehreyi fark edi-
yorum. Solgun yiizlii, boynuna ince kirmizi atki1 dolamig bir kadin,
partiden ayrilmaya hazirlaniyor. Onu bir yerlerde gormiistim. Ah
evet, Café Bonaparte'ta. "Merhaba," diyor. "Parti iyi gidiyor mu?" Ya-
nitimi beklemeden giiliimsiiyor. "Biliyorum,” diyor. "Hep dyledir za-
ten, degil mi?" Su abes "Nasilsimz?" sualini sormuyor. Cok giizel ol-
dugunu biliyorum, ama simasini tarif edemem. Yar1 saydam bir teni,
durmadan degisen yiiz hatlar1 var. Yanagindaki giller degismeden ka-
lhyor yalniz.

Mahcubiyetimi saklamak igin onunla sohbet etmeye ¢aligarak,
"Macar misiniz?" diye soruyorum.

"Yok, buraliyim. Ismim Caroline ve maalesef gergekten Fransi-
zim. Ya siz, gercekten Rus musunuz?"”

Iyi ki busoruya yamt beklemiyor. Ikimiz de giiliiyoruz.

"Durun, yanagimzda ruj izi var — sol yanagimizda, evet." Canta-
sindan nakigh bir mendil ¢ikanyor. Nereden bulmus onu? Boyle sey-
ler satilmiyor artik. Rahatsiz edici bir koku geliyor mendilden; geg-
misin kokusu. Yanagima dokunuyor.

"Yasemin kokusu mu?" diye soruyorum.
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"Hayir, unutmabeni. Sevdiniz mi?" Yanima sokulup ruj izini ¢1-
karmaya ¢ahgiyor.

"Ah, suyla ¢itkmayan rujlardan olmali. Giizel bir kiz m yapti bu-
nu?"

"Pek sayilmaz," diye giiliyorum. "Hikayeler uydurmay seven
orta yash bir Rus kadimyd."

"Anladim,” diyerek yanagima parmagiyla dokunuyor. "Voila, is-
te temizlendi. Donebilirsiniz artik. Azicik dahakalin partide. Bu ara-
da, ¢ok seker bir adammug.”

"Kim?"

"Ah, biliyorsunuz kimi kastettigimi."

ol

Rus oldugum duyulunca, birkag sarhog Macar entelektiieli, Rusga
bilgilerini gostermek iizere bana yanasiyorlar: "Ogretmen Yoldas, bu-
giin goérevdeyim. Simif mevcudu tam." "Ogretmen Yoldas, bugiin ha-
va giizel." "Ogretmen Yoldas, ekim ay1 yaklasti. Gidip mantar topla-
yacagiz." Ah, besinci sinif Rusgasinin o giinegli giinleri!

"Fakat cidden," diyor Amerikali bir gazeteci, "Rusa benzemiyor-
sunuz."

"Sey, Rus denemezbana. Amerikali sayilinm."

"Oldu o zaman. Aramiza hoggeldiniz! Nigin ayrildimiz Rusya’
dan?"

"Aciklamasi biraz zor. 1979 senesiydi; en zorlu sene. Vaziyet hig
degigmeyecege benziyordu. Biliyorsunuz, politik ya da bagka tiirden
pek cok sebep vardi." Umutsuzca lafi geveleyip duruyorum. "Insan
kendini bir yere kisihp kalmig, giigsiizlesmis hissediyordu; bizim
icin onceden belirlenmig birhayatvardive tiim bunlarartik dayanilir
gibi degildi..."

"Ne demek istediginizi ¢ok iyi anhyorum. New Jersey'nin banli-
yolerinde biiyiimek gibi bir sey bu."

Istvan beni abuk sabuk laflar edip durmaktan kurtarmaya ¢aligi-
yor. Durumun niye pek de New Jersey'dekine benzemedigini anlat-
maya girigerek parti arkadagimi sikacagimi diigiiniiyor. En sevdigi
Sovyet sarkisi olan "Katyusa"yr mirildanmaya baghyor. (Tutkuyla
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yapiyor bunu. Rus¢a 6gretmenine vurgunmus; dersten sonra onun
karatahtay: temizlemesine yardim edernis.)

Cicege durmugtu elma, armut agaglari
nehir sis i¢inde yiiziiyordu

Katyuga geldi kiyrya,

sarpve yiiksek kiyiya.

Gelip bana bir garki soyledi

bozkirin kartal hakkinda,

agik olduguadamhakkinda

hala sevgiyle saklarmig mektuplarin.
Tanimayan kald: mi bu kiz1?
Duymayan kaldy m: garkisini?
Askerler savunsun vatanimizi
Katyuga koruyacak agkini.

Bir Amerikah gazeteci, "'Katyusa'nin anlami nedir?" diye soru-
yor.

"Birkizin ve bir tankin ady; isminin sonunda disil son-eki olan bir
tank."

"Disil son-eki olan bir tank m1?"

"Evet, bir sevgi hitabi bu... birtanka yonelik."

Istvan, "Hayir, Katyusatank degil, fiize rampasi,” diye karsi ¢iki-
yor.

"Ister tank olsun, ister fiize rampasi. Adi Katyusa iste."

Amerikal gazeteci ikna olmus degil. "Bu bir Rus sarkistmi? Ni-
¢in bir Rus garkisi soyliiyorlar? Sovyetleri destekledikleri i¢in mi?
Rus askerlerinin Macaristan'dan gitmemesi gerektigini mi diigiinii-
yorlar?"

"Hayir, 6yle bir sey yok. Cocukken 6grendikleri bir sarki bu."”

"Ama biraz 6nce, onlarin Rus¢a 6grenmekten nefret ettikleri, bu-
nun onlara dayatildig1 sylenmisti bana."

"Bakin, onlar sarhos ve Sasa'lar iilkeyi terk ediyor. Bu Sasa'lar
hayatlariboyunca, hatirlayabildikleri en eski zamanlardan beri bura-
dayd. Tabii onlarin varligina karsiydilar. Omiirleri sona ermeden bu
aynhisi gordiiklerine inanamiyorlar. Bir dosnem kapaniyor sanki. On-
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ce serinkanh davrandilar, ama simdi serinkanli davranmaktan bik-
mig durumdalar. Yani 'Evim, giizel evim' sarkisini soylediginizde illa
ciddi olmamz gerekmez, degil mi? Anlayacaginiz, su anda 'Attila
Hunlarin krahyd:' sarkisiyerine 'Katyusa'y1 soylemeleri daha iyi. Her
ikisi de muhtesem secimler degil elbet. Sahsen, 'Lucy in the Sky with
Diamonds" tercih ederdim. Yok, White Russian istemem. Iyiyim boy-
le, sagolun.”

Bu arada parti iyice dagildi. Koyu gri balik¢1 yaka kazak giymis
Macar gégmenler, bir kdgede benim yardimimla "Moskova Gecele-
ri"ni soyliiyor. "Bir bilseydin ne kiymetli/ne cAnimdir Moskova ge-
celeri..." Hayir, bagka bir sarki soyleyelim: 'Ne goriiyorsun riiyanda
Kruvazor Auro-oo-ora, giines Neva iizerinde dogdugu sirada.' Bir
Leningrad sarkisi bu. Neva'y1 bilirsiniz — suda gri dalgaciklar, zincir-
li koprii, mavi Tuna gibi tipky; fakat daha bir devrimci. Aurora da bir
kiz ismi aslinda, Katyuga gibi. Hepsi kizisimleri. Katyusa tankti, Au-
rora savag gemisi. Yok, militan feminist oldugumdan degil. Gergek
neyse onu sOyliiyorum. Katyusa bir tankti, afedersiniz, fiize rampa-
stydi; Aurora ise gemiydi."

"Yarah kizil komiserin islak ¢imenler iizerinde kanh izler birak-
tig1 sarki hoguma gidiyor benim (sled krovaviy steletsya po syroj tra-
ve... po syroj trave®)... Yaral kizil komiser, Katyusa'yla —ki kendisi
hembirkadin hem de bir tanktir— mavi Tuna'nin kiyisinda. Bu bir ve-
dasahnesi: Bye-bye Sasa. Televizyonun sesini kissana. Her sey bitti;
gitmesi gerek artik. Elma agagclar ¢igege durdu, hayir, artik meyve
veriyorlar. Armut agaglar heniiz o hale gelmedi, fakat ¢ok giizel go-
riiniiyorlar. Bozkir kartallar da uguyor; harikulade, tek bagh kartal-
lar. Uzun otlarriizgardadalgalaniyor. Ama yapacak bir sey yok. Veda
zaman geldi. Gitmek zorunda."

Kazara kapiy1 agincakendimi Miklos'un yatak odasinda buluyo-
rum. Yatag iistiinkorii diizeltilmig; her tarafta kitaplar ve sigaraizma-
ritleri var. Yatagin iizerinde, bir Yahudi komedyenin yiiziine sahip,
egri burunlu ve nazik bakigh bir adamin portresi duruyor,; giiliiyor
adam. Fondaki film afisinde ¢ok hos bir sapka takinmig Greta Garbo
goriiniiyor. Yazilan Macarca olan afis "Emst Lubitsch" imzali.

* Rus. Kaniziislak gimenlere yayiliyor. —.n.
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Nihayet Ninogka'yi izliyor ve bundan sonra
olacaklan merak ediyorum

"Lubitsch'in soyledigine gore Greta Garbo'yla yemek yemek ¢ok si-
kictymig. Onunlayan yana oturmak gercekten dayanilmaz bir seymis;
Garbo bos seylerden bahsedip dururmus. Yok pabuglari ayagim siki-
yormus da ser¢geparmagini vuruyormus, yok holondez sosu ¢ok fe-
naymis, yok en son seyrettigi bale rezaletmis... "Zavalli adamlar o iri-
yari kizlar1 kaldirmak zorunda kaliyor. Cok aptalca.' Kariyerine tath
reklamlarinda yer alarak baglamus, sonra iigiincii sinif bir filmde suya
giren bir giizeli canlandirmig. Ama onu giildiirmek zor degilmig 6yle.
Lubitsch'e bakilirsa, kimse Garbo'yu giildiirmeyi denemedigi i¢in o
da kendini fazla ciddiye almaya baglamig."

Miklos'la yar1 karanlik bir sinema salonunda oturuyoruz. Hayir,
randevulagmig degiliz; partiden ¢ikip Lubitsch filmleri toplu gosteri-
mine gitmeye karar verdik. Istvan ile Attila, yani diinkii partide "Kat-
yusa"y1 soyleyen adamlar da bize eslik edeceklerdi, fakat gelemedi-
ler. Aksamdan kalmaymuigslar ve "yapacak ¢ok isleri” varmis. Miklos,
lizumsuz sekilde paranoyak¢a davrandigim diigiiniiyor. Evet, yatak
odasinda bir Lubitsch posteri varmis. Ne ¢ikarmig bundan. Miklos'un
dedesi Budapeste ve Berlin'den tanirmug Lubitsch'i. Gengliginde ihti-
yath anargist deginmeler iceren oyunlarkaleme almis.

"Dedelerimizin, ninelerimizin gengligini hayal etmek ne garip,”
diye araya giriyorum. Onlar hep yaslanirken, giinliik islerle cebelle-
sir halde goriiriiz. Biiyiikkannem inangh bir komiinistti."

"Ismi Katyusa miyd1?”

"Hayir, Ninel'di."

"Ya?"

"Lenin'in tersten yazilmigi. Her neyse, insani bir sosyalizme yii-
rekten inaniyordu. Onunla ilgili hatirladiklarim, soguk alginligina iyi
gelen recetelerinden ibaret: haglanan patateslerin buharim solumak,
mavi 151k veren bir lamba kullanmak, burnumuzun iizerine sicak tuz
torbalari koymak falan."”
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"Biliyorum. Biiyiikbabam da demliklerin buharini solur, viski
yudumlar, hizli adimlarla yiiriirdii. Gergek bir Budapesteliydi; orada
dogmadig halde. Geldigi yerlerden pek bahsetmezdi. Cok giizel fik-
ra anlatirdi, fakat sonra ciddilegmeye karar verip bir diikkdn agti. Ye-
ni evlenenler igin hediyelik egya satan bir diikkdndi. Romanyah bii-
yiikannem ¢ok sertdavranirdi ona.”

"Benim biiyiikkannem de dyleydi. Leningradli oldugunu soyler,
Cemovitz'i, Lviv'i yadaher nereden geliyorsa oralar hig hatirlamaz-
di. Leningrad'a 6zgii tiim hastaliklara yakalandigim soylerdi; cilt ku-
rulugu, bogaz agris, dis eti kanamasi, dis ¢iiriikleri dahil. Dogru de-
gildi halbuki. Cok giizel bir giilimsemesi vard1."

"Biiyiikbabamla Lubitsch'in Budapeste'de tekrar bir araya gel-
melerini anlatan bir film ¢ekmeyi diigiinmiigtiim. Kurmaca olacakti
tabii; ikisi de dleli ¢ok oluyor.”

Laf1 dolandirmadan, "Peki Lubitsch'le ilgilendigimi nereden bi-
liyordun?" diye soruyorum.

"Bir hafta once seni kiitiiphanede gordiim,” diyor Miklos. "Lu-
bitsch hakkinda bir siirii kitap vardi kucaginda; o sersem herifle ko-
nusuyordun.”

"Hangisi?"

"' Arzuyla Ilgili Marksist Yaklagimlar' iizerine ¢aligan ve feci se-
kilde kekeleyip duran adam."

"Cok kabasin Miklos. New York Universitesi'nden Ian Jenkins o.
Tezini bitirmeye ugrasiyor.”

"Konu benim de ilgimi ¢ekmigti. Ondan 6nce seni New York 'taki
Yeni Barbarlar sergisinde, erkek arkadasin oldugu izlenimini veren
bagka bir adamla gormiigtiim. Tartigtyordunuz. Belli ki gosteriden
hi¢ hoglanmamuigti. Hos bir aksanin oldugunu diigiinmiig, nereli oldu-
gunu merak etmigtim."

"Bu muydu yani? Lubitsch'le hi¢ alakas1 yokmus."

"Sonra Café Bonaparte'ta gérdiim seni. Cok ciddiydin, o giiliing
beyaz kdpek de ayaklarinla oynuyordu. Melez bir hayvan oldugunu
diisiinmiistiim. Kopegine iltifat etmeye ¢aligtim. Ona Cin képegi de-
dim, ama bu seni hig etkilemedi."

"Cinkopegiydi evet,amabenim kopegim degildi.”
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Miklos'la konugsmak zor degil. Ayni dili konusur gibiyiz — bozuk
Ingilizce. Bir samimiyet yamlsamasina yol agiyor bu durum. Kisisel
ve mesleki hayatlarimizin yiizeyini biiyiik bir rahathikla kaziyoruz.
"Rich'le iligkimiz yiiriimedi," diyorum, "merak ettiysen eger."

"Ben de evliyim bir sekilde," diyor Miklos. Gogol'iin Miifettis'i
aklima geliyor. Sahtekar, kaymakamin karisina, "Yiiregim yamyor,
evlenin benimle,” der. "Ama dikkatinizi ¢ekerim,” diye yamtlar ka-
din, "ben biraz... evli bir kadinim."*

O sirada 1giklar soniiyor. Nino¢ka burada ufak ¢aph bir kiilt film
konumunda. Eski giinlerin modasina uygun elbiseler giymig yirmili
yaslarda bir grup geng, filmdeki repliklere koro halinde kikirdayip
duruyor. Kurumlu bir Fransiz da ne kadar iyi Ingilizce bildigini kiz
arkadagina gostermek igin, altyazi hatalarim diizeltiyor. Amerikah
bir ¢ift miinakaga etmekle meggul: "Yabanci film olmadigim soyle-
mistim sana. S6ylemigtim. Bana inanmadin. Siyah beyaz, evet, ama
yabanci degil igte.” Salonun yarisi bos.

"Filmimiz Paris'te gegiyor; o sahane giinlerde, siren kelimesi
alarm seslerini degil, esmer dilberleri akla getirirdi ve Fransiz erkegi
hava akinlan sebebiyle degil, bagka bir sebeple cekerdi perdeleri!"

Savag, hafif komediyi istila etmis. Artik komedinin bir mazerete
ihtiyaci var. 1939'un kasim ayinda, filmin New York'taki agihg gece-
sinden iki ay 6nce resmi olarak savas ilan edilmisti. Alti ay sonra Pa-
ris Almanlarin eline ge¢misgti. Giiliinecek sey degildi bu. Artik Fran-
siz erkekleri agk icin kapatmiyordu perdeleri. Amerikalilar Paris'in
diigiigiinii Casablanca'dan bilirler tabii — dudaklaridaha sehvetli, ca-
zibesidahadiinyevi bagka bir Isvegli yildizin oynadig: bir diger bag-
yapit. Hatirlarsamz Rick ve Ilsa Paris'te, kisa zaman sonra Hitler tara-
findan ideal fetih noktalar olarak segilecek biitiin o mekanlarda ro-
mantik bulugmalar yagsamaktan ¢ok memnundurlar. Hitler de Pa-
ris'te, bagroliinde kendisinin oynayacag bir film ¢ekmek istiyordu.
Bir kahramam canlandirmak istiyordu. O yiizden sehre tiim giiciiyle
saldirdu. Paris'i ilk ziyaretiydi bu.

Miklos fisildayarak, "Su yoldaslar, iranov, Bulyanov ve adi her
neyse, Marx kardesler gibi goriiniiyorlar,” diyor.

* Koray Karasulu gevirisi, Istanbul: Is Bankasi, 2009—.n.
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Trenin diidiigiinii duyuyorum. /nternational Express'ten ¢ikma-
nin ferahlig: i¢inde platformu dolduran kalabalik, aceleyle dort bir
yana gidiyor. Bu insanlar miilteciye benziyor mu? Yok, heniiz benze-
miyorlar. Bulyanov, iranov ve Kopalski, Sovyetler Birligi'nden ge-
len 6zel gorevliyi karsilamak iizere gara geliyor. Tedirgin olduklar
belli. Bir Nazi'yi yoldaglar1 samyorlar; hayra alamet degil bu. Ne ol-
du 6zel hiikiimet gorevlisine? Mesum bir Miifettis gibi kilik mu de-
gistirdi yoksa? Yakin ¢ekim: Tek basina bir kadin platformda dikili-
yor; miithig bir kadin, sirrina erilmez gozleri var. iki valizinde gri el-
biseler ve onemli talimatlar bulunuyor. El sikarken, tutugu demir gibi
kuvvetli. Iskandinav aksaniyla, "Kadinhgimi bir kenara birakin," di-
yor. Soylediginde ciddi oldugunu anhyorsunuz. Ne yaptigini biliyor
ve erkeklerden daha iyi yapiyor. Gozleri ve beresi ¢elik rengi; daha
dogrusu, eski siyah beyaz filmlere 6zgii bir kumlu gri.

"Lubitsch'in dedigine gore, Greta Garbo ige tam vaktinde gelir-
mis. Kosturdugu hi¢ goriilmezmig; prova yapilirken aynada kendine
bile bakmazmus," diye fisildiyor Miklos.

Greta'nin efsanevi yiizii: kogeli ¢ene, genis elmacikkemikleri ve
her an gekil degistirmeye hazir yay gibi kaslar. Belki o da giineg g6z-
liiklerinin, trengkotlarin ve siirgiinlerin ardina saklanmus bir tiir Mata
Hari'ydi. Bir giin vurularak dldiiriilmekten korkuyordu. Sinemaskop
lens yiiziinii fazlaca afige ediyor, adeta yakiyordu. Saklayacak bir gey
kalmig miyd: geriye? Cinsel bir sirr1 oldugundan siiphelenenler var-
d1. Isvegli bir kilik degistirme ustasi oldugu rivayet ediliyordu; ebedi
disiligin pegine diisenleri kandirabilecegine dair iddiaya girmis ¢eki-
ci bir diplomat.

Seyirciler kikirdiyor. Sovyetler Birligi'ndeki yasam tartigiyor-
lar: Bulyanov Yoldag titreyerek, "Moskova'da vaziyet nasil?" diye so-
Tuyor.

"Cok iyi," cevabini veriyor Nina Yakugova Yoldas. "Son kitlesel
durugmalar biiyiik bir bagariylasonuglandi. Geriye daha az sayida fa-
kat daha iyi Ruslar kalacak."

Sonra goriintii karariyor. Filmin belirleyici anlarinda, biz sonraki
olaylan gérmeyi umarken hep bdyle olur. Bu kesmeler bizi hep kan-
dirir. Yeni Sovyet kadim Nina Yakugova nasil olup da gozleri nemli,
¢iplak omuzlu Ninogka'ya, romantik bir kadin kahramana doniigtii?
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Sanki aym aktrisin canlandirdigi, birbirine hi¢ benzemeyen iki ayn
kadin s6z konusu.

Kont Leon'un pek de komik olmayan fikrasinin satir aralarinda
ne gizli? Bay ve Bayan McGillicudy "kahvelerini siitsiiz severler" —
neredeyse cinsel ¢agirimlar yapan bir s6z. Bunlarin tiimii bir 6rtme-
ce. Yeniden dogan Ninogka, o fikir fikir agik kim aslinda? Ona giive-
niyor muyuz? Greta Garbo, filmlerinin¢ogunda ikili karakterleri can-
landirir — Camille hem azize hem orospudur; Mata Hari hem serin-
kanh bir gift tarafli ajan hem de bir Rus pilotunun kalbi kirik sevgili-
sidir; Ninogka hem yeni bir Sovyet kadini hem de romantik bir kadin
kahramandir. Greta'nin ikili karakterleri genellikle uzlas: saglaya-
maz; bir taraf, digeri adina feragatte bulunur. Metres olan bir kadin
azize gibiyse, mahvolup gider; bir casus "Rusyali ruh ikizini" bulur-
sa, kendini gizlemekten vazgecer. Sadece Ninogka isin iginden s1yri-
labiliyor. O, hem bir Sovyet vatanseveri hem de bir siginmaci, hem
yurdunu seven bir insan hem de sen bir kargidevrimci olabilir. Mos-
kova'daki komiserlerle de, yaramazlik eden sabik Bolsevik yoldag-
larla da iyi geginir; ¢ok giizel eksi kremali sebze gorbasi pigirir, daha
neler neler yapar kimbilir. Nedir buradaki sir? Yillarca siiren, her se-
ye kadir bir agk m1? Naif Hollywood yapimecilarindan bile gizli kal-
mig ¢ok basarili birkomplo mu? Bela Lugosi'nin ustalikla canlandir-
di1g1 Komiser Razinin de ne yaptigim biliyordu mutlaka.

Miklos omzuma dokunarak, "Biliyorsun, Bela Lugosi o giinler-
de ¢ok uyusturucu kullamyormus," diyor. "Ama bu hi¢ anlagilmaz-
mig. Ayik goriinmekte gayet bagariliymis."

Yakugova Yoldag'la Ninogcka mutlu mesut bir arada yasayip gide-
mezler, imkani yok. Razinin Yoldag'in onun agk hayatindan, hele kar-
sidevrimci bir yabanciyla yasadig iligkiden haberdar olmadigina
inamyor muyuz gercekten? O giinlerde boyle seylere iyi gozle bakil-
mazdi. Donmesine nigin miisaade ettiler? Hem davadan doniip hem
de vatanperver bir Sovyet vatandagi olabilir mi? 1939 senesinde iiste-
lik. Elbette Hollywood'da her ey miimkiindiir ama...

Miklos, "Dikkatli izlemiyorsun," diye fisildiyor.

"Nereden biliyorsun?"

"Koltuguna 6yle bir gdmiilmiigsiin ki."

"Ne olmug?”
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"Gozlerin de yar1 kapal.”

“Ssst.” _

Hakki var. Gozlerimi agmam lazim. lyice paranoyak oldum. Her
seyin birbiriyle baglantili oldugunu diigiinmeden edemiyorum. Nina
Belskaya'nin kurtulmaya ¢alistigi hal mi geldi bagima; siirekli bir pa-
ranoya mi yagityorum? Aptallagma yahu, bu romantik bir komedi igte.
Leon ile Ninogka boyun egmeyi ve vazge¢meyi 6greniyorlar. Hatta
sonunda Leon yatagimi kendisi diizeltmeye baghyor! Bir takas bu.
Leon Marx'i okumaya bagliyor, Ninogka da kendine sapka bakmaya.
Farklili§in yarattig1 bir ¢ekim bu. Diisiinsenize, Leon gibi bir jigolo
kontun, simarik bir pi¢ kurusunun nazarinda, bir Sovyet kadinindan
daha egzotik ne olabilir? Ote yandan, igkolik bir "yeni kadin" igin,
haz pesinde kosan bir burjuvadan daha yabanci bir ey bulunur mu?
Son gece Paris'te giydigi, omuzlarim agikta birakan burjuva elbisesi,
ona bayag yakigmis.

Kotii karakterler, ne gergek anlamda Parisli ne de gergek anlam-
daRus olan gogmenler. Svana hep aynada kendine bakiyor. Buhayra
alamet degil. Ustelik Svana, gercek bir diiges ya da prenses. Lubitsch'’
in diinyasinda sahte kontlar, gerceklerinden daha basarili. Leon'un
Svana'ya olan agki biterken (bu bir agk degilmis zaten, miinasip go-
riildiigii i¢in yiiriiyen bir iligkiymig), bizim de eski Rusya'yla agkimi-
zin bitmesi gerekiyor; Carlik miicevherlerini ve latif monarsist tavir-
lar1 geride birakmaliyiz. Sadece oteldeki monarsist komi Rakonin,
Svana'ya sadik kaliyor. Birde, acinasi bir dansla Svana'y1 Ninocka ve
Leon'dan uzaga ¢ceken o kir saglh general; ismi neydi acaba? Biz izle-
yiciler, Ninogka'nin tath bedeninde yeni Rusya'ya asik olmak zorun-
dayiz. Bu "yeni Rusya"nin neden Sovyetler Birligi'nin diginda yer al-
masi uygun goriilmiis? Giizel kadin komiserler ve komik yoldaslar
var bu Rusya'da; vatanlarini terk eden yoldaslarin filmin sonunda
hayranlikla bahsettikleri iizere, "sebze g¢orbasi, Stroganoff biftegi ve
eksi kremali krep” var. Rusya'nin ruhu ve yemekleri buradakisacasi;
aci-tatly, yiiksek kalorili. Sovyet tarimim unutun gitsin. Yedi inegin
bedeli de neymis. Yakin cekimde Greta Garbo'yu gormek yeter bize.

"Hadi, bitti artik," diyor Miklos. "Biitiin bunlari fazlaciddiye ali-
yorsun. Alti iistii bir film iste. Kafay1 taktigin cinayetin bu filmden
sonra iglenmis olmasi bir tesadiiften ibarettir belki.”
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"Olabilir. Fakat nedense tiim taniklarim bu filmden bahsediyor.
Adeta korkuyorlar bu filmden. Sanki bir sey atfediyorlar filme; Ni-
na'min Oldiiriiliigiiyle baglantili bir gey. Mesele filmin kendisi degil
de, onunla ilgili fantazileri belki. Hepsi gizli seyler biliyor, bildikleri-
ni ortmek istiyorlar. Belki filmde dolayl bir ipucu falan vardir.”

"Cinayet iglenmiyor filmde, unutma."

"Piif noktasi bu igte. Sahne gerisinde, daha dogrusu kameranin
gormedigi yerde bir seyler oldu. nandiric1 goriinmeyen olay orgiisii-
nii ayakta tutabilmek igin bir geylerin olmasi gerekiyor. Yoksa Nina
Yakusova Yoldag'la Ninocka'nin birlikte mesut bir hayat siirmesi im-
kansiz geliyor bana."

"Filmin tiirii geregi boyle, hepsi o kadar. Otesi yok. Ninogka bir
komedi; casus filmi degil. Cinayet olsa olsa sonradan igleniyordur.
Ayrica, filmlerin dogrudan yasamla veya 6liimle iligkili olmasi mi
gerekir?"

"Bakana gore degisir. Ben sadece filmin yapilisinda bir sey, Li-
onel'in yadabelki su MacarAndras'in bildigi bir sir m1 vardi diye me-
rak ediyorum."

"Macarlara bu kadar sert davranma! Ninog¢ka uluslararasi bir gi-
risimdi aslinda. Go¢menler tarafindan ¢ekilmigti. Dogduklar1 ya da
geldikleri iilkeleredair fantaziler yaratiyorlardi. Kayipkoklerinin ye-
rine bir geyler koymaya calisirken agiriya kagiyorlardi bir bakima.
Bilirsin, MGM yapimcisi Louis Mayer dogum giiniinii unutmusg s6zii-
mona; ben Dért Temmuz'da dogdum, dermis."

"Su vatanperverlige bakin! Dogum Giinii Dort Temmuz. Hemde
Oliver Stone'dan ¢ok once."

"Senarist Billy Wilder, Macar ad1 her neyse, bir hikdye anlatmus.
Ninogka'min senaryosu iizerinde ¢aligirlarken avludan haykiriglar gel-
digini duymuslar. Disar1 bakinca Louis Mayer'in Mickey Rooney'ye
bagirdigimi gérmiigler; Rooney biraz igkiliymis galiba. Mayer diyor-
mus ki: Sen Andy Hardy'sin! Amerika Birlesik Devletleri'sin sen!
Amerikan bayragisin! Kendine gel! Sen bir simgesin."

"Ama Ninocka Avrupa'ya, romantizmin bagkenti sayilan Paris'e,
o tiir seylere yonelik bir tiir nostalji. Filmde tek bir Amerikal karak-
ter yok."

"Macardayok."
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"Okuduguma gore Lubitsch, ¢ektigi Hollywood filmlerinin her
birindeki Avrupa dekorlar1 konusunda takintiiymig. Kameramani,
cebinde Goethe biblosu tagiyan Goéttingenli bir felsefe doktoruymus.
Viyana ¢ekimleri yapiyormus; bir biifede de Kanada Pasifik Demir-
yolu'nun afigi asiliymig. Lubitsch bundan hoglanmamus. Afis yeterin-
ce saf degilmis ¢iinkii. Zavalli felsefe doktoru sabah erkenden kalkip,
Kanada Pasifik afiginin tepesine "Avusturya Mal" yazil bir "yerel"
kakao afigi tutturmak zorunda kalmig. Yani Lubitsch'in Avrupasi'nin
aslindan da Avrupai olmasi gerekiyormusg. Savastansonra Avrupa'ya
gelmis olsa ne diisiiniirdii, merak ediyorum."

"Aslinda Avrupa'ya gelmeyi diisiiniiyormus ama ugus korkusu
varmig. Bir keresinde, Los Angeles'tan San Francisco'ya ugtugu sira-
da ona kotii bir saka yapmuglar. Birkag dublor tutup parasiitcii kiligi-
na sokmuslar ve bir zorunlu inig numarasi ayarlamiglar. Lubitsch bu-
na Oyle bir inanmig ki, yiiregine iniyormus. Hakikaten ¢ok zalimce
bir saka."

"Ya Ninogka'nin sevgilisi Leon; yani Melvyn Douglas?"

"Asil adi Melvyn Hesselberg. Yahudi. Amerika'ya 1936'da Ingil-
tere'den gitmis; yaninda, seyahat boyuncaHitler'e vgiiler diizen Or-
ta Avrupal iki isgadami varmig. Amerikalilarin savag hakkinda ne az
sey bildigine sasip kalmig. Hollywood'daki Nazi karsit1 birligin 6n-
deri haline gelmis."”

"Hig tahmin etmezdim! Filmde nasil da ingilize benziyor... Fran-
siza yani."

"Kesinlikle; Avrupalilardan daha fazla Avrupali. Savastan sonra
Hesselberg, 'komiinistlerin hakimiyetindeki Avrupa iilkelerinde ger-
ceklesen cinayet ve yagmalan, Amerika'daki Hiristiyan halka da ya-
satmak’' i¢in komplo hazirladigi gerekgesiyle kara listeye alinmigt.
Aynen ezberlemistim bu ifadeyi."

"Haddinden fazla sey biliyorsun Miklos. Aragtirma yapmigsin,
belli. Kiitiiphaneye dogrusebeple geldigine ikna oldum."

"Kimi daha ¢ekici buluyorsun peki — hayatin1 garson olarak ka-
zanan Beyaz Rus aristokrati Rakonin'i mi, yoksa Kont Leon'u mu?"

"Bilmem. Biri ¢ok sessiz, digeriyse ¢ok geveze. Se¢mesi zor."

Paris'te uzun ve tekinsiz bir yiiriiyiise ¢ikiyor, amagsizca dolanip
duruyoruz yine; kigkirtici bir belirsizlik i¢indeyiz, hani her ikitarafda
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sonunda bir gey olacak mi diye meraklanir ya... Aslindaikiniz de bilir-
siniz olmamasinin daha hayirli olacagini. Aceleci bir dokunugla yada
bir uzaklhk emaresiyle her seyin belirlenecegi an1 umutsuzca 6teleyip
durursunuz. Bunlardan birincisini arzular, fakat ayni zamandaikinci-
sini dilersiniz — gece boyunca sizi neyin bekledigini bilerek rahat ra-
hat uyuyabilmek, sabahleyin beklenmedik seylerle kargilasmamak,
sevgili ya da eglerden gelen telefonlara maruz kalmamak, yatakta
umutsuzca sigara igmemek, utandirici ayrihiglar yagamamak igin.

Eyfel Kulesi'nin yam bagindaki atlikarincamin 6niinde duruyo-
ruz. Suyun iizerindeki Le Darling Lokantasi seksenlerin miiziklerini
caliyor: "Oh, can’t you see. You belong to me.I’ll be watching you."*
The Police olmali, degil mi? Eyfel Kulesi'nin yanindayiz ama kule-
nin kendisi kapali. "Orada bir sey yoksa niye kapatiyorlar ki?" "Ente-
peyecikan bir asansor var, ¢evreyi dahaiyi gérebilmeniz igin," sozle-
riyle durumu agikliyor oradaki gorevli. Panoramik diinya manzara-
sindan umudu kesip onun yerine atlikarincaya biniyoruz. "Kapatmak
iizereyiz. Genellikle Eyfel Kulesi'nin miisterileri gelir buraya. Once
yukarn ¢ikarlar, sonra atlikarincaya binip dondurma alirlar." Mekan
bombos sayilir. Ben Bonanza isimli kahverengi bir ata biniyorum,
Miklos'a Platero adinda beyaz bir esek kaliyor. "Tipki Budapegte'de-
kilere benziyor. Yalniz Paris'te atlari ikide bir boyuyorlar. Her yeni
kat boyayla ge¢misin izlerini drtilyorlar. Macaristan'daki athikarinca-
larda atlarin iizerinde bir siirii gatlak vardir; rizikolu bir hareket yap-
tiginda gacir gucur sesler gelir. Bu gicirdamyor bile."

Seine Nehri'ne dogru yiirilyiip, aramizda neden bir iligki bagla-
mamasi gerektigini on madde halinde tartigiyoruz. Sirf nostalji yii-
ziinden birine abay1 yakamazsiniz. Tutku hatirlamaya degil, unutma-
ya dairdir; yle degil mi?

"On yil 6nce Amerika'ya geldigimde, Amerikali olmayu, o iilke-
ye ait olmay! istiyordum. Ismimi degistirmedim ama bir Amerikaly-
laevlendim."

"Benim Rich'le bir denemem oldu; kisa siire birlikte oldugum
Amerikali sevgilim. Ama bana ne kastettigimi sorup duruyordu hep.
Sik sik soyliiyordum aslinda, ama farkinda degildi. Kastettigim geyi

*ng."Ah, gérmiiyor musun? Sen benimsin. izliyorum seni.” —.n.
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onun anlayacagi sekilde sGylememi istiyordu herhalde. Ondan 6nce,
sakall1 ve fosur fosur sigara i¢en, yasini bagini almig bir Rus entelek-
tiielini denemigtim. Ona da tahammiil edememigtim."

Miklos'la bagka zaman kargilagmig olsak, buis yiiriiyebilirdi. Bes
y1l 6nce bir trende kargima ¢iksa, kesinlikle bir iligki yagardik; tren-
lerde dyle olur, degil mi? Trans-Sibirya Ekspresi'ne binerdik. Simdi-
lerde hirsizlardan korunmak igin Ingiliz sefaretinden 6zel bir alet sa-
tin almak zorundaymigsimz, duydunuz mu? Rusya'daki gece trenle-
rinde hirsizlik cok yaygin bugiinlerde. Diigiinsenize, tamhavaya gir-
diginiz sirada, Adidas marka egofmanlar giyinmig birka¢ gangster
namzeti kompartiman kapisim agip uyku gazi sikiyor. Keyiften dort
kose olmug halde uykuya dahiyorsunuz, tiim esyaniz ¢alinmig olarak
Sibirya'da uyaniyorsunuz.

Seine Nehri'nin kiyisinda, Pont d'léna yakininda oturuyoruz;
kartal heykellerinin kanatlarina giivercinler yuva yapmis. Bagka in-
sanlarin agk hikayeleriyle 6yledolu ki Paris, burada mahremiyet kal-
mamis. Bir bateau mouche* bizi parlak bir 151k dalgasina bogarak ge-
¢ip gidiyor. Banda kaydedilmis ses ii¢ ayri dilde, Seine Nehri'nin "ig-
levsel modem bir suyolu" oldugunu izah ediyor. Gezintiye ¢ikmigbir
yabanci bizden yana giiliimsiiyor. Aslindabize baktig1 yok. Ne yapti-
gimizi hayal ediyor, bu hayalle i¢i giciklaniyor.

Kalkip biraz dolagiyoruz. Ne yazik, yine anilara daldik. Hayra
alamet degil: Anilara daldik¢a gelecege dair ihtimaller azalir. Nedir
derdimiz? Miklos beni eve birakip operek ugurluyor (yanagimdan
opiiyor, bilesin sevgili okur). Itiraf edeyim, o kadar Amerikanlagtim
ki, ilk Opiiciigiin ardindan hemen uzaklagiveriyorum. "Bilirsin ya,
New York'ta insanlar vedalasirken birbirlerini bir kereden fazla 6p-
mez." Adet yerini bulsun diye, sarsak¢a yaklasip bir Opiiciik daha ve-
riyor bana. Paris'teyiz ne de olsa; Paris'teyiz. Hepsi bu. Bazen, bek-
lendigi gibi davranmamak iyi geliyor insana.

* Seine Nehri iizerindeki tur tekneleri. —.n.
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Bibliothéque Nationale'de vakit gegirirken,
Ninocka'mn senaryosu igine sifrelenmis
bir komplo teorisini kegfediyorum

 "Ninogka ve Benzerleri: Sinemada Yeniden Cekilmis Filmlerin Ta-
rihi"

» "Kraliyet Tac1 ve Burjuva Sapkasi: Ninogka'da Meta Fetigizmi"

* "Ninogka veFeminist Tepkiler"

» "Ninogka'dan Natasa'ya (ve Boris'e): Sinemada Soguk Savag"

« "Komiinal ig Camagirlar: Nino¢cka'da Kamusal ve Ozel"

« "Homososyalligin Yeniden Ele Alimigi: franov, Bulyanov ve Ko-
palski”

Bunlar Bibliothéque Nationale'in katalogunda buldugum ilging
basliklardan bazilari. Aslinda Ninogka'yla ilgili bilimsel aragtirmalar
hayli kit. Elestirmenler bu filmle pek ilgilenmemige benziyor. Su ki-
taplar filmden bahsetmis: Bela'nin Ikili Yagami, yazan Istvan Mesza-
ros, Macarcadan ¢eviren Andras Cohen-Smith, Routledge, 1980 ve
Onlarin Imparatorlugu: Yahudiler Hollywood'u Nasil Icat Etti, ya-
zan Neal Gabler. Nino¢ka'nin senaryosunun basilmug ilk halini sabir-
sizlikla bekliyorum. Raftadegilmis, aramalarn gerekiyormus. Bu ara-
da, Lubitsch'in Ninogka'y1 gosterime soktugu giinlere ait Los Angeles
Times ve New York Times gazetelerine goz atiyorum.

ot

Hedda Hopper Hollywood'daki bir senaryo yazarinin diistiigii kotii
duruma dair sunlar1 yazmug:

MGM'deki yeni igine baglayan New Yorklu yazar diin ilk sokunu ya-
samis. Bize anlattifina gore telefon santralini arayip stiidyonun bir
yerlerinde Britannica ansiklopedisi bulup bulamayacagini sormus.

Santral memuresi g0yle demis ona: "Ne isinize yarayacak ki?
Orada sadece gercekleri bulabilirsiniz."
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Avrupa'da savasin yaklagmasi, filmleri hemen etkilemeye baglamig
gibi goriiniiyor.

"Savag Yiiziinden John Lodge Filmi Iptal Edildi", Los Angeles Times,
10 Ekim 1939, Sali

John Lodge'un savag bagladigi sirada Fransa'da ¢ekimleri siiren son
filminde ¢ok ilging gelismeler yasandh. ... Filmin adi Mayerling Sa-
raybosna’da olacakti. Kriz patlak verdiginde ¢ekimlerin bitmesine
sadece on giin kalmigti. Sirket caligmalan ertelemek zorunda kaldi,
¢iinkii son sahnede ihtiya¢ duyulan 200 figiiramin cepheye gitmesi
gerekmis ve yerlerine bagkalan bulunamamigti.

Los Angeles Times, 4 Ekim 1939, Cargamba

Polonya'nin bir yerinde ¢ekilen ve simdi News Palace Theatre'da
gosterilen resmi Alman filmleri, Nazilerin Varsova'ya ilerleyisi sira-
sinda savag bolgesinden kagan miiltecilerin talihsiz vaziyetlerine
dair ipucu veriyor. Gergek savas sahnelerinde, topgularin Polonya'
nin kirsal bolgelerini tahrip ettigi ve Reich birliklerinin Narew Neh-
ri'ni gectigi goriiliiyor.

Savasin mahvettigi Avrupa bir yana, hafta sonunda haber filmi
kameralari, sezonun ilk futbol maglarindan 6nemli béliimleri aktar-
mak lizere baghca Amerikan spor merkezlerine odaklandi.

Hedda Hopper'in incilerinden biri daha — bu kez casuslar hakkinda:

Warmer'in Nazi casus hikdyesi tam anlamiyla bomba gibi. Senaryo
oyunculara yalnizca sette verilmis. Hi¢birinin senaryoyu eve gotiir-
mesine miisaade edilmemis. En biiyiik radyo sunucularimizdan iki-
si filmde oynamayi reddetmis. ... Yanici1 madde gibi bir film; perde
tutugabilir...

Ninogka gergekten de birgok iilkede yasaklanmig. 1940 yilinda
Macaristan'daki fasist hiikiimet, halka izletildigi takdirde "devletin
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giivenligini tehlikeye atacag1” gerekgesiyle bu komediyi sansiirlemis
(New York Times, 26 Mayis 1941, Pazar). Meksika hiikiimeti de, fil-
mi bir komiinizm taglamasi olarak géren Meksika Is¢i Federasyonu'
nun protestolari yiiziinden Ninogka'ya gosterim yasag koymus. Sa-
vagtan sonra film ABD'de potansiyel bir "komiinizm propagandas1”
olarak degerlendirilip kara listeye alinmig; fakat daha sonra Ameri-
kan Karsiti Etkinlikler Komitesi tarafindan, Hollywood'da bile Bol-
seviklerle nasil alay edileceginin bilindigine dair kanit olarak kulla-
nilmis. Sovyetler Birligi Hiikiimeti filmi yasakladigi gibi, diger iilke-
lerde de yasaklanmasini saglamaya ¢aligmis. 1948'de, "komiinist re-
jime hakaret eden gondermeler igermesi'ni gerekge gostererek, ital-
yan hiikiimetinden filmin gosterimini yasaklamasin istemigler. Us-
telik Sovyetler'in protestosu, Italyan Disisleri Bakanhigi'na gok zarar
vermis. New York Times'in haberi:

Protesto notu cumartesi giinii ulagti, fakat mevcut tek Rusca gevir-
meni Paskalya tatilinde oldugu i¢in diine kadar okunamadi. Herkes
bunu Trieste'yle ilgili iiclii teklife dair bir yazisma sandig1 igin Ital-
yan Disigleri Bakanhgi'nda biiyiik heyecan yagandi. Notun igerigi
okununca tansiyon diistii. (31 Mart 1948)

Sovyetler Trieste teklifini bir tarafa birakip Ninogka'nin acilen
yasaklanmasini talep etmislerdi. Goriiniige bakilirsa Ninogka'nin ka-
derinde bir siirii yanhgliklar komedyasinda 6nemli bir rol oynamak
vardi. Balkan barnsi tehlikedeydi, fakat Sovyet sansiirciileri Greta
Garbo'nun Paris'ten alinmig i¢ camagirlarini denetlemekle mesgul-
diiler. Roma'daki Rusga ¢evirmeni —igi bagindan agkin bir gogmendi
muhtemelen— az kalsin kalpten gidiyordu. Roma'ya varinca, talyan
Disigleri'ndeki endiseli ortaelgiler kendisine hakaretler yagdirms,
sekreterleri de agir el kol hareketleri yapmisti. Bu kez hatasi neydi
ki? Sadece Paskalya tatiline ¢ikmug, uzak kuzenleri Maria Aleksand-
rovna ile Nastasya Fyodorovna'y: ziyaret etmis, birkag igki igip ka-
deh kaldirmig, eski giizel giinleri anmigt1 — higbir sug islememisti val-
lahi. Bir dahaki sefere Sovyetler, protestolarini kendileri terciime et-
sinlerdi. Balkan barigi bekleyebilirdi!

Ninogka'nin senaryosu nihayet oniimde. Senaryonun ilk basimi
bu (Vintage Press, 1972); tozlar i¢inde. Bagka birinin benden 6nce

125



burada oldugu hissiyle sarsiliyorum. Kitabin her tarafina kurgunka-
lemle bir seyler yazilmig. Bu durum dikkatimi dagitiyor ve senaryo-
yu okuyacagima, meghul bir okurun sayfa kenarlarinda izledigi yol-
dangitmeye basliyorum, kiitiiphanenin tozunu soluya soluya.

Selefim alakasiz goriinen iki seye dikkat etmis: karakterlerin
isimleri ve filmden ¢ikarilmig boliimlere isaret eden parantezler. Bun-
lar sahne arkasinda gelisen bagka bir hikdye oldugunu mu ima edi-
yor? Selefim dnce iig talihsiz yoldagin, iranov, Bulyanov ve Kopals-
ki'nin isimlerini yuvarlak i¢ine almig. Bilhassa Kopalski'yle ilgilen-
mis. Bu ismin giiliing olsun diye se¢ildigi belli; diger iki isimle kafi-
yeli degil ve komik bir ahenksizlige yol agiyor. Okur, Fransizca ola-
rak sOyle yazmug: "kazmak, gommek anlamina gelen kopat’/ zakopat’
kokiinden Kopalski. Birisi Rusga biliyormus."” Okurun elyazisi oku-
nakly; harfler kiigiik, alt gengelleri kisa. Bir erkegin elyazisina benzi-
yor. Diger Bolsevigin adi Bulyanov; bully (kabaday) ile houillon'un
(etsuyu)karigimu. Bir de Iranov var, I-ran-off (kagip gittim) —anladi-
miz m1? (Ashnda diger okur bunu atlamis! ingilizce bilmiyormus bel-
li ki.) Ayrica, Yakugova Yoldag'1 Bati'ya gonderen ve bunu iki kez ya-
pan bagskomiserin ad1 Razinin — Razin ve razinia (Rusgada "daginik
kafali") kelimelerini akla getiriyor. Gergekten de ancak ¢ok dalgin
bir NK VD komiseri, yasadigi onca ugari maceradan sonra Ninogka'y1
tekrar Bati'ya gonderebilir. Bunu belli bir amagla yaptiysa, goriindii-
giinden ¢ok daha akilliysa bagka tabii.

Bir iinlem igaretine varincaya kadar senaryoya goz gezdiriyo-
rum. Bu isaret lokantadaki final sahnesinde: Kontes Svana, 6zel Sov-
yet gorevlisi Nina Yakugova'yla karsilasiyor. O geceden sonra Ninog-
ka Sovyetler Birligi'ne donmeye "zorlaniyor". Kontes Svanakiminle
dansetmigti? General Savitski'yle. Madam Krestovski'nin onun ismi-
ni hatirlayamamasi dogaldi: Bu sahne filme konmamigti ¢iinkii. Se-
naryo metninin kenarinda bir not dikkatimi ¢ekiyor: "Savitski, 6nde
gelen Avrasyaci ekonomistlerden. Avrasyacilar ve monarsistler? Ni-
na ikisinin arasinda kalmis. Hi¢ sansi1 yok." Bir sonraki iinlemisareti,
Ninogka'nin Moskova'daki komiinal apartman dairesinde gecen sah-
nede. Apartman komgusuyla ¢ene galiyor; kemanci olan komgsusu,
konserde yanlig bir nota ¢aldif1 igin yetkililerden tehdit aliyormus.
Ninocka ipek i¢ camasirini evlilik hediyesi olarak onaveriyor. Bu ara-
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da, kendi yumurtalarini getiren Iranov, Bulyanov ve Kopalski igin
omlethazirhiyor. Odadangecenbiradam var. Komgusununsoyledigi-
ne gore, "buadam tuvalete mi gidiyor, yoksaKGB'ye mi, belli olmaz."
Adaminyiiziindekorkumaskesivar; tam birgammaz figiirii. Filmde-
kirolii tamamen torensel. Absiird bir piyesteki, arasira sahneden ses-
sizlik i¢inde gecen bir karakter sanki. Komsular kolektif omletlerini
pisirmeyi birakiyor, Paris'e dair animsayiglar boliiniiyor. Adamn is-
mi Gurganov. Selefim iinlem igaretleriyle ii¢ kez yazms: "Gor gulov!
Gorgulov! Gorgulov!" Tabii o giinlerde, Fransa devlet bagkanini 6l-
diiren kisi olarak Gorgulov'un ismi iyi bilinmekteydi; carte d’identité
verilmemig paranoyak bir gogmendi ve NKVD ajami oldugundan giip-
heleniliyordu. "Gorgulov — NKVD/Nina'nin komgusu" yaziyor. De-
mek tesadiif degilmis. Kesinlikle bir komplo var. Ama kim kime
komplo kuruyor? Peki ya siipheci okur; o kimin tarafinda? O da Av-
rasyacilarin Bolgeviklerle igbirligi yapmamasi gerektigi kanisinda
m? isbirlikgilerin Gorgulov gibi paranoyaklar, gift tarafh ajanlar, ka-
tiller oldugunu mu diigiiniiyor?

Ya ii¢ Bolgevigin istanbul'da agtig1 Restaurant Russe neyin ne-
siydi? Eminim bagka bir geyi perdeliyordu, tipki New York'un Kiigiik
Italyasi'ndaki Pizza Hut gibi. Alelade bir sebze gorbasindan bu kadar
para kazanacaklarina inanmak zor. Muhtemelen yiyecegi daha iyi
kullanmak hususunda Lenin'in komplo taktiklerini uygulamglardir.
Tarih dersinde Lenin'in kahramanca yiiriittiigii gizli faaliyetler anla-
tilirken uyuduysan sevgili okur, miisaadenle hatirlatayim. Lenin ha-
piste yatarken yemek yiyerek vaktini harcamazmis. Ekmeginden mii-
rekkep hokkasi yapip igine biraz siit doker, Bolsevik Merkez Komi-
tesi'ne gonderecegi mesajlar ak siitle ak kagida yazarmis. (Lening-
rad Lisesi'nde bu hiiner iizerine ¢aligmigtik.) Komplocu dostlan da
Lenin'in pegetelerini toplayip atese yaklagtirarak, liderlerine ait ha-
yalet yazilarin gizemli gekilde belirigini izlermis. Su eski Bolgevikle-
rinuzmanlik alani1 buydu herhalde — az sayidaki se¢ilmis kisi igin siit-
ten yazilarla kaplanmus, kar beyazi pegeteler.

Diizgiin diisiinemiyorum. Bu agik. Satir aralarini, sayfa marjla-
rindaki bog alanlar ve agilmamig parantezleri haddinden fazla oku-
maya bagladim. Su parantez iki kere yuvarlak igine alinmig mesela.
Dramin ana karakteri Nina Yakugova'yla ilgili. Senaryoda Nina, Le-
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on'un hatasini diizeltiyor: " Yanls telaffuz ediyorsun. Ni'-nogka." Bu
replik filmden ¢ikarilmis. Greta Garbo ¢ok mu yorgundu? Herhalde
saat bes olmus ve isgiinii sona ermigti. Belki vurguyu dogru sekilde
yapamamugtir? Sanmam, hi¢ sanmam. Yonetmen filmin isminde ya-
banci bir vurgu bulunmasinin iyi olacagim diigsiinmiis olmali; ister iyi
ister kotii sonuglansin, ister kisisel sebeplerle isterse umumi fayda
icin olsun, Ninogka Bati'da kaliyor. Ninogka Batili bir kadina donii-
sen bir Rus kadini. Yabanci sevgilisine boyle goriiniiyor; biz de onu
boyle sevmeyi 6greniyoruz. Bilgiclik taslamaya ne gerek var? Alt ta-
raf1 bir vurgulama, aslinda hi¢ kimsenin umursamadig alakasiz bir
detay, yurnusatma imine benzer eften piiften bir gey iste.

Geg oldu. Aniden, birinin bana baktigin1 hissediyorum. Hemen
arkama doniince, dikkat ¢ekici koyu renk saglari olan geng bir kadin
goriiyorum. Yabanciya benzedigim i¢in mi bakiyor bana, yoksa tani-
dik geldigimi¢in mi? Belki hi¢ kimseye bakmiyordur; bagini okudu-
gu kitaptan kaldirmig, benim tesadiifen bulundugum tarafa yonelt-
migtir gozlerini. Yan saydam yiiziinde insan1 huzursuz eden, ¢ekici
bir sey var. Miklos'un partisindeki kadin, Caroline bu; yalmzca sag
rengini degistirmis. Giilimsiiyorum, o da giiliimsiiyor. Fakatbu sira-
da bedeni oynamyor, dostga el hareketleri yapmiyor, nerede karsi-
lagtigimiza yahut kargilagmis olabilecegimize dair bir seyler gevele-
miyor. Bakmaya devam ediyor. Isimle ilgileniyormus gibi yapiyo-
rum. Bes dakika sonra—ya da banasadece beg dakika ge¢mis gibi ge-
liyor— ayaga kalkiyorum. Ozel bir sebeple degil, agliktan karnim zil
¢aldig icin. Biitiin giin pek bir sey yemedim — kahvaltida yedigim
croque madame' saymazsak. Caroline ortadan kaybolmus. Onu tek-
rar goriiriim umuduyla tuvalete kogturuyorum. Aynanin dniinde so-
guk suyla mendilini 1slatiyor olabilir. Goziine bir gey mi kagti? Agh-
yor mu acaba?

Tuvalette goz kalemini agilyormus. Gozlerimi iyice agip yanak-
larim ige ¢ekerek, aynanmin 6niinde biraz oyalamyorum. Taragimu,
rujumu ceketimde unuttugum i¢in zaman kazanmak amaciyla yiizii-
mii burugturup duruyorum. Kirpistirinca gézlerimde bir kagint1 his-
sediyorum. Tozdan olmal..

"Burasi ne kadar tozlu, degil mi?"

"Ister misin?" deyip bana sicak bir mendil uzatiyor. Bir saniye
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icinde kendimi daha iyi hissediyorum. Caroline'in nezaketiyle 1sinan
gozyaslarim sorunu hallediyor.

"Kendine daha iyi bakman lazim. Ge¢mis olaylarla fazlaca ugra-
styorsun. Kiitiiphanenin tozundan uzak durmahsin."”

"Bagkalarinin saplantilarimi incelerken, o saplantilar insanin ken-
dine de bulasiyor. Insanlar ya paranoyaklar tarafindan sldiiriiliiyor ya
da kendileri paranoyaklastyor. Caresi yok bunun."

"Evet, var,” diyor giiliimseyerek. "Bak, burada bir sey kalms."
Arkama gecip enseme dokunuyor. Elleri sicak ve yumusak. "Fiyat
etiketi kazaginda kalmig,” diyor. "Kiitiiphaneye girerken fiyatetiket-
lerini ¢ikarman lazim."

Aceleyle, "Tegekkiirler. Merak etme," diyerek o aptal etiketi ¢1-
kartmaya ¢alistyorum. Oracikta, kadinlar tuvaletinde eriyip gidece-
gim sanki. Ellerim onun elleriyle bulusuyor, kazagim umutsuzca siit-
yenimin ¢engellerine takiliyor. "Yardim edeyim," diyor yumugak bir
sesle. "Su ¢engeller amma sikintih, degil mi. Keske tamamen kurtu-
labilseydik onlardan. Askilar da insanin omzunda iz birakiyor. Nasil
rahatsizlik veriyorlar. Biraz krem siirebilirim buraya. ister misin?"

Artik neleroldugundan emin degilim; kendimi ona birakiyorum.
Ayni unutmabeni parfiimiinden edinmem gerektigi diisiiyor aklima.

Tam o anda, ceketinekiitiiphane kimligi ilistirilmis birkadinige-
ri giriyor. "Selam Caroline,” diyor. "(’'a va?* Her ey yolunda m1?"

Caroline belli belirsiz utanarak, "Evet, tabii," diyor. "Her zaman-
ki gibi ¢ok fazla ¢alistyorum. Bu arkadagim da ¢ok fazla ¢aligiyor.”

Masama doniiyorum. Caroline masasindan bana el sallayip gii-
liimsiiyor. Sonra kitaplarina doniiyor,ciddi ve igine kapanik bir ifade-
ye biiriiniiyor yiizii. Bense bu kadar ¢abuk toparlanamiyorum. Etrafi-
ma goz atiyorum, senaryoya bakiyorum, satirlar gozlerimin 6niinde
dans ediyor. Ninogka'yla Svana, kontesin ilim irfan sahibi General
Savitski'yle birlikte gitmeyi sevdigi lokantada karsilagiyorlar. "Elbi-
sen giizelmis," diyor Kontes Svana, "¢ok giizelmis. Moskova'da son
moda bu mu gimdi? Ciplak omuzlar sana pek yakigsmus. Siityen tak-
mak zorunda degilsin. Amma sikintili geyler, degil mi? Benden yar-
dim istiyorsun, biliyorum. Yardim edecegim, edecegim dedim. Kont

* Fr."Ne var ne yok?" —.n.
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olsun olmasin. Merak etme hayatim, sen soguk almamaya bak. Sag
taraftanbiraz cereyan yapiyor sanki. Masamiza oturup generalle bana
katilir miydin? General Savitski ¢ok dost canlisi, ¢ok dusecka® ve ha-
rika bir bariton... Keske gocebeler hakkinda bu kadar ¢aligmasaydi.”

Okuma odasinda daha fazla kalmamin anlam yok, ¢iinkii artik
okuyamiyorum. Zaten kiitiiphane kapanmak iizere. Gozlerimi yuka-
r1 kaldinyorum, Caroline ortalarda goriinmiiyor. Kitaplarn diizgiince
iist iiste dizili, salonu unutmabeni kokusu sarmig. Hoggakal demeden
gitti demek. Acaba yine kadinlar tuvaletinde midir? Notlarini unut-
mug; donmek zorunda kalacak. Belki bir seyler yeriz birlikte. Man-
tarli omlet olabilir. Hayir, boyle bir umut yok. Caroline gitmis.

Bu arada hava kararmis. Farkh dillerde konugmalarin kakofonisi
icinde, uzun yeralt tiinellerinden gegiyorum. Adimin sdylendigini
apagik duyuyorum; "Tanya" diyor biri, sonra sokak Rusgasiyla bir
seyler konusuluyor — dengi davay, dengi davay, dengi davay (para
ver, para ver, para ver). Arkama bakinca bir grup yeniyetmenin Is-
panyolca konustugunu goriilyorum. Her sgeyi iistiime alinmamali-
yi1m. Burada kimse ismimi bilmiyor, kimse bana seslenmiyor. Metro
treni 1511 1511 aydinlatilmig; insanlar birbirleriniinceliyor, fakat ¢aktir-
madan. Trenin koyu renkli penceresinde sakalli bir adamin yansima-
sin1 goriiyorum. Arjantinli olabilir. O da benim yansimami gérmiis
miidiir? Bu kez giilimsemiyor, kimseyle gbz temasi kurmuyorum.
Trenden inince ta yukari kadar, ¢ok yavas bir asansorle ¢ikiyorum.
Bir geyler fena halde ters giderse basacak bir alarm diigmesi var m1
acaba? Evet var; kirmizi renkli. Asansorden ¢ikarken dengi davay —
dengi davay sozlerini duyuyorum yine. iki sarhog kaldirima oturmus.
Bunlardan biri korkuma giiliiyor: "Ooh la la, madam." Hemencecik
korkmam hosuna gitti. Etrafa bakinmadan yiiriimeli, sesleri duyma-
maya ¢aligmahyim. Yapamiyorum. Yine iizerimde birinin bakigim
hissediyorum. Geriye doniiyorum; arkamda yiiriiyen bir adam var.
Yiiziinii géremiyorum; sadece gévdesinin bulanik hatlar segiliyor.
Orta boylu biri. Yok, kim oldugunu anlayamadim. Ah tanrim! $emsi-
ye var elinde! Boyle agik bir havada iistelik! Karsidan karsiya geci-
yorum. O da gegiyor. Yavaghyorum, kaybolmus gibi yaparak evlerin

* Rus. tath. —.n.
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numaralarina bakiyorum. Bu tekrar kargiya gegmem ya da onun " Yo-
lunuzu mu kaybettiniz madam?" diye sormasi igin gergekgi bir vesile
saghyor. Her sey bu gizli takipten iyidir. O da yavaghyor. Uzun sem-
siyesini gevsekge yere dogru sarkitmig. Aramizdaki mesafeyi koru-
yor. Birini inceleyenlerin eski numarasi bu; saldirmak degildir niyet-
leri, sadece sizi incelemek isterler. Aniden hizlaniyor. Beni aldatmusg;
belkideadi bir sugludur. Karanlikta evin numarasina baktiktan sonra
"of, tiih be, yanhg evmis" gibisinden abartih bir hareket yapip tekrar
caddenin karg: tarafina gegiyorum. Artik onun niyetini ¢ikarsamaya
¢aligmiyorum. Bakmiyorum geriye; korkak¢a, umutsuzca, biiyiik bir
hizla kagiyorum. Kapima varincaya dek, adamin benden 6nce oraya
varacagini, onu otelin lobisinde bana kahkahalarla giilerken bulaca-
gimu diigiiniip duruyorum. Kapiy1 agiyorum.

"lyi aksamlar hammefendi." Ingiliz aksamyla gururlanan otel
miidiiri, "Giizel bir giindii, degil mi?" dedikten sonra kayit tutma igi-
ne devam ediyor. Her sey yolunda, her sey her zamanki gibi. Hayir,
bana mesaj birakan olmamig. Odama girip 1giklar1 yakiyorum. Her
sey yerli yerinde, daha dogrusu karman ¢orman. Nasil biraktiysam
Oyle. Bardaklarin durdugu dolab: agiyorum, yatagin altina bakiyo-
rum,; olagandisi bir sey goriinmiiyor. Higbir gélge, hi¢ kimse yok. Bir
paspas alip yatagin altin1 temizliyorum, orada tozdan ve eski konuk-
lara ait hatiralardan gaynisinin bulunmadigim kendi kendime ispat
etmek istercesine. Paspasa bir bez parcasi takip, bu ufacik odada bir
sepet bulur muyum diye aranirken, birinin deminden beri yam ba-
simda oldugunun farkinavariyorum- biiyilkkannem Ninel Markovna
Blank'in hayaleti.
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Yaygin korkular ve tercihen islak bir bezle toz almanin
onemi hakkinda konu digi bir tartisma

Onun da korkular vardi.

Bes yada alt1 yagimdayken bir keresinde, biiyiik sehirlerdeki ko-
miinal apartmanlardazamanzaman goriildiigii iizere anne-babam be-
ni evde yalniz biraktiklarinda, biiyiikannem iyi miyim diye bana tele-
fon etmisti. Anne-babamin gocuk yetistirme geklini devaml tenkit
eder, fakat kendini de fazla sikintiya sokmak istemezdi. Onun da bir
hayati vardi ve o giin Andrey Mihaylovig¢'in partisi i¢in salata yapma-
s, Fransizca ahigtirmalari hazirlamasi gerekiyordu. Gizli bir komplo-
dan bahsediyormus gibi ciddi bir tavirla, "Yataginin altina baktin
m?" diye fisildamisti. "Nigin?" diye sormugtum. "Korkung bir hirsiz
—stragnty vor— var m1 diye. Genellikle orada saklanip, anne-babalari
evden gidince kiigiik gocuklara saldirirlar.” Onceden korkmuyordum
ama biiyiikkannemin fisiltis1 yiiregime korku salmigti. Emin olmak
icin bir paspas alip yataklarin altin1 silmemi s6ylemisti. "Tercihen 1s-
lak bir beztakarak." Bizimkilerin yataginin 6niine ¢omelip siiriinerek
altina girmis, toz yutmustum. Orada beg kopeklik bozuk paralar bu-
Imugtum, iizerinde diinyay: kaplayan bir orak-geki¢ resmi; annemin
¢ok sevdigi ve babamin herhalde onu gimartmak i¢in satin aldig Be-
yaz Ay ¢ikolatasi ambalajlari, bir de toz bezine doniigtiiriilmiis eski
bir dantelli i¢ gamagir1 bulmugtum. Hepsi o kadardi, sug delili olugtu-
racak hicbir sey yoktu — annemle babamin 6zel hayatlarindan, be-
nimle paylagmadiklar1 o hayattan pargalar vardi sadece. 1960'larda
liks bir egya sayilan ve bizimkilerin gurur duydugu Yugoslav mal
abajurun yan tarafinda kendi gélgemi gormiistiim. Korkung hirsizin
kagtigindan ve evin tozuna batmig halde oldugundan emindim. Ya-
banci, haydut, biiyiicii atlatmigti beni; anne-babam eve déniinceye
dek korku iginde yagamak zorundaydim.

Aslina bakilirsa bu korkum kalicilagty; igimde her zaman, bulun-
dugum yerin en mahrem kdgelerinde bir yabancinin saklandigi kor-
kusunu tagidim. Tagindigim her evde, tuttugum her otel odasinda,
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stiildyoda, bagkasiyla paylastigim tek yatak odali dairelerde korkung
hirsizi aradim. Her seferinde elimden kurtuluyor, son giilen kendisi
oluyordu. Geriye sadece toz kaliyordu; bu kalin toz tabakasina igaret-
parmaginizla istediginiz her seyi ¢izebilirdiniz — bir canavar, bir
prenses, bir casus ya da bitimsiz bir zikzak. Iyi bir ev hanimi degilim
galiba.

Bilyiikannem nigin korkularini benimle paylasirdi? Cocuk ha-
limle beni korkutmak mu isterdi? Sanmam. Belki de gizli vesveseleri-
ne bir sug ortagi ariyordu. Herkes onu pek korkusuz bulurdu. Yazlari
kiraladigimiz, tek odasi ve bir terasi bulunan dagamizda benimle kal-
dig1 giinlerde, sabahin altisinda kalkip yabani ahududu toplamak igin
yalniz bagina ormana giderdi. Ahududular ve mantarlar konusunda
ayakl ansiklopedi gibiydi. Agustosta regel hazirlamaya baglar, hafif
atesin lizerinde ahududulari sekerle karigtirir, onlar1 dingin, anlagil-
maz bir garkiyla efsunlardi. Sehirde bir bagina yasiyor, eve sik sik geg
saatlerde yiiriiyerek doniiyor, metro trenine binip herkese nasil giyin-
meleriyahut giyinmemeleri gerektigi ve kendilerini kigin dondurucu
sogugundan nasil koruyacaklar1 konusunda 6giitler veriyordu. "Kii-
¢likhanim, kiirkiiniin 6niinii giizelce ilikle. Cereyan var burada, his-
setmedin mi? Hem atkin nasil da agilmis. Hapsirirsin tabii. Eve do-
niince sicak ¢aya bal katip i¢. Kendini iyilestir. Ug giin sonra soguk
dus almaya baglamalisin. Harikalar yaratir, goreceksin." Gengler ona
giiliimser, bazen de ellerinde olmadan tavsiyelerine uyarlardi. Sonra
biiyiikannemmetrodan¢ikar, karanlkta bir bagina, apartmanina dog-
ru ilerlerdi. "Yiirimek iyidir. En iyi egzersizdir. Korkmak mi? Yok
dahaneler."

Eve varinca lambayi yakards; yiizyilin sonundan kalma, siperligi
renklicamdanbir lamba. Ailesinden kalma tek mobilyasi buydu. Cok
okur, bir kiz 6grencinin diizgiin elyazisiyla, kapaginda Puskin'den
alintilar bulunan yesil defterlere sayfalarca yazi yazardi. Biiyiikkan-
nem yabanci diller egitimi almist1 ve hayli bilgiliydi. Defterlerinden
birini izinsiz a¢tigimda, bunun bir giinliik olmadigini, iginde sadece
alintilarin yer aldigin1 gérmiigtiim. Heine'in iyi ve kotii sans iizerine
diigiincelerini, Beethoven'in bag agrisinin nasil gegirilecegine dair fi-
kirlerini, Caykovski'nin yaraticilik ve irade hakkindaki beyanlarini
yazmustl. Kendi diisiincelerini kayda gegirmeyi, giinliik hayatini in-
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celemeyi hi¢ aklindan gecirmemisti.

"Mektuplarini veya giinliiklerini sakliyor musun?" diye sormus-
tum bir keresinde.

"Hayir," demisti. "Ne zaman evi aramaya gelecekleri belli ol-
maz."

"Evi aramaya m1?"

"Ah, 0ylesine soyledim." Gafil avlanmig gibi kikir kikir giilmiis-
tii. "30'larinsonundan, Stalinzamanindan kalma bir gey olmali. Mek-
tuplarimizi, notlarimizi yakmaya baglamigtik. Ne zaman bir arama
izniyle evine gelecekleri belli olmazd. izin olmadan da gelirlerdi.
Onlara dert anlatmak miimkiin miiydii? Biirokratt1 hepsi; siyah ara-
balara binmis, zalimin onde gideni kii¢iik insanlar. Sadece emirlere
uyuyorlardi, biliyorum."

On iki yagimdayken, "Stalin zamaninda" bir ¢aligma kampina
gonderildigini soylemisti bana. Okul kitaplarinda yazilmayan 6teki
tarih hakkinda ilk kez o zaman bir gseyler 6grenmistim galiba.

"Kamplarda," demisti biiyiikkannem gayet kuru bir sesle, "ben-
den talihsizler de vardi." Bir an durup pencereden digari bakmisg, san-
ki ekleyecek bir ey kalmamig gibi bulagik yikamaya ya da kagitlari-
ni1 tasnif etmeye devam etmisti. Sonra birden tekrar konugmaya bas-
lamigti. "Siyasi mahkimlarla ayn1 yere kondugum igin sanshydim.
Bu ¢ok daha iyiydi. 'Su¢lu kamplarinda' olmak daha tehlikeliydi.
Aralarinda bir¢ok muhbir vardi ve ne isterlerse yaparlards; bilhassa
sel zamaninda. O donem kamp anakaradan kopmus ve gece saatleri
hirsizlara, katillere kalmigti. Fakat elbette bu hirsizlarin, katillerin
arasinda iyi insanlar da vardi. Saygilarim kazandiysan, ne olursa ol-
sun arkanda dururlardi. Kazanmadiysan... eh, bu pek iyi olmazdi.
Ben hirsizlar boliimiinde kiitiiphaneci vekiliydim. Bana gelip tavsi-
yemi sorarlardi. 'Simdi ne okusam Ninel Markovna? Bana macera
dolu, negeli bir ey verebilir misiniz? Kovboy-Kizilderili hikayeleri-
ni, Sug ve Ceza'yi severlerdi. Ug ayhgina hirsizlar kampinda kiitiip-
haneciye yardim ettim, sonra ¢aligmaya dénmek zorunda kaldim.
Daha kétiisii de olabilirdi. Evet, berbatti ama ¢ok da felaket degildi,
dahakétiisii de olabilirdi. Cok iyi arkadaglarim vardi; biliyorsun, en
egitimli ve kiiltiirli insanlarin arasindaydim. O aktrist vardi mesela,
muhtesem oyuncu Kanevskaya. Beria'nin ona sevdalandig rivayet
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edilirdi; Maresal Tito'nun da. Film izlemeye bayilirmis Tito. Kanevs-
kaya bizim i¢in Vanya Dayi'y1 ezberden okurdu. 'Melekleri dinleye-
cegiz, elmaslar gibi yildizlarla kaph gokleri gorecegiz...”

"Savastan sonra serbest birakildim, fakat anti-kozmopolit kam-
panyasinda* yine tutuklandim. 1949 muydu? Yabanci diller egitimi-
mi hatirlamiglardi. Ama sonra, okulda hakkimda ¢ok iyi seyler soy-
lendigi igin beni saliverdiler. Iyi ki hekim degilmigim. Hekim kumpa-
sim*** hatirliyor musun? Okulda bunu anlatmiyorlar galiba. Aslinda
ogretmeleri gerek. 1949'da Yahudi bir hekim olmak, idam cezasina
carptirllmak demekti. Kanevskaya'nin 6ldiigiinii duydum — ne yete-
nekli bir kadin, ne harika bir insand1! Sanshymigim ki hayatta kaldim.
Sonunda hepimiz ‘rehabilite’ olduk. O biirokratlar emirleri hep yanhs
anlamigti. Kruscev tekrar Lenin'in ¢izgisini izler diye umuyordum.”

O giinden sonra, ne zaman biiyiikkanneme kamplari sorsam igini
ceker, fakat bagka bir ayrint1 vermez, yalnizca "ne kadargansl'" oldu-
gunu, Vanya Day:'y1 ezberden okuyan Kanevskaya'yla nasil aym
odayi paylagtigin1 yeni bastan anlatirdi. Ona hig¢ gergekten korkmug
muydu diye sorsaydim muhtemelen inkar ederdi veya "Korkuyor-
dum elbet, herkes korkuyordu, fakat ben bir¢oklarindan sanshydim,"
gibi bir geyler s6ylerdi. Ama bir keresinde, durumun dyle olmadigini
diisiinmeme yol agan bir olay oldu. Tamdig1 bir milis kapiyigaldi, fa-
kat biiyiikannem onu igeri almadi. Ben komiinal mutfaktaydim; on-
dan rica ettim: "Biiyiikanne, bu Stepan Petrovig, milis." Ise yarama-
di. Beni igitmemis gibi yapip odasinda ¢it ¢ikarmadan 6ylece durdu;
sanki orada degilmis gibi.

Stepan Petrovi¢ biiyiikkannemin komgusunun kapisini ¢aldi ve
bagka bir komsuyla, nafakasini bir y1ldir 5demeyen Kolya Amca'yla
ilgili ne 6grenmesi gerekiyorsa 6grendi. Milis gidince biiyilkannem
kapiy1 agti. Gelenin gergekten Stepan Petrovig¢ oldugunu séyleyince
biraz utandi. "Sesini taniyamadim," dedi.

* Ataol Behramoglu gevirisi, Istanbul: is Bankasi, 2011;
** Stalin'in 2. Diinya Savagi sonrasinda Yahudilere karg yiiriittiigii kampanya;
Yahudilerin "vatansiz kozmopolitler” oldugu ileri siiriiliiyordu;
*** 1952'de, gogu Yahudi olan bir grup hekim, iki Sovyet liderine zarar verdikle-
ri gerekgesiyle tutuklanmiglardi. Ardindan bir Yahudi doktorlar 6rgiitiiniin Sovyet-
ler Birligi'nin lider kadrosunu ortadan kaldirmak igin gahgtigi iddia edilmigti. —'.n.
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"Stepan'di, yemin ederim biiyiikanne."

"Onun bir koétiiligiini gormiisliigiim yok. Megguldiim sadece."
O sirada, yatak olarak kullandig1 kanepeye dayanmig paspasi fark et-
tim. Yaninda islak bir bez duruyordu. Biiyiikannem yatagin altinda
korkung bir hirsiz m1 aramigti acaba? Yoksa sadece her zamanki gibi
1slak bezle toz mu aliyordu? Ne de olsa tiim Sovyet okullarim siisle-
yen, kizil fona beyaz harflerle yazilmig resmi slogana inanci vardi:
"Temizlik saghgin teminatidir.” Saghkli yasama inanird1 ve benim
aksime saplantil1 bir temizlik¢i olmustu her zaman. Yine de ikimizin
paylastig1 bir sey vardi; ne samimiyet, ne inanglar, fakat daha derin
bir sey — ortak korkular.

% 15

E n giizel olaylar sahne arkasinda gergeklegiyor
(dolayisiyla aceleci okurlar bu boliimii atlayabilir)

Uyandigimda Emst Lubitsch'in giilen gozleri kargimdaydi. Bundan
kugkulanmig miydin? Seni gidi merakli, kiistah okur! Bana "birkag
soru" sorman gerekiyor simdi. Yanitim hem evet hem hayir. Evet,
diin gece Miklos'un evinde kaldim. Hayir, bunun sonuglarni diisiin-
memigtim. Bir seyler i¢elim diye yukar: ¢iktik; burada kalmamak
icin bir sebep yoktu. Geg vakitte eve donmek istemedim, kiitiiphane-
de caligmak da yormustu beni. Eski giizel Rus romanlarinda, kadin
kahramanin yiizii kizarir 6nce, sonrasinda da aglar hani; bu arada ne-
ler olup bittigini hi¢ bilemeyiz. Erkek kahramansa (6nce, sonra ve
muhtemelen "gece" boyunca), yagamin anlamina dair aci sozler sarf
eder. Oyle iste.

Sukadarini s6yleyeyim: Haf1za ¢ok erotik olabilir. Ha-f1-za. Var
oldugunu bilmediginiz nice yerlerde dolanir. Pes eder ve ele verir;
hatirlarsiniz, unutursunuz, sonra tekrar hatirlayip tekrar unutursu-
nuz, gayet yavas bir gsekilde. Yalmiz fazla uzaklagsmayin, ¢ok derine
inmeyin, yoksa canimz acir. Farkl bir tiir acidir bu, hazla hig ilgisi
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yoktur —sizi dig diinyadan sonsuza dek koparabilecek bir acidir sozii-
nii ettigimiz.

Miklos'la ac1 verecek bir sey yapmadik; hafizanin ¢evresinde do-
niip durarak, unutmanin, unutulmaktan korkmanin tadina vardik. Ha-
fiza kibritleriyle oynadik ama yangin ¢gitkmamasi igin tiim tedbirleri
aldik. Korkacak bir seyimiz yok, dedi Miklos, ¢iinkii ikimiz de "orta-
ma uyum saglamis" gogmenleriz; ta en basindan fark ettik birbirimi-
zi. Kayiplarimizi giilerek hatirlayabiliyoruz. Ama bagka seyleri de
kaybetmekten korkuyoruz. "G6g¢menleri bilirsin: Arkadaghklar iyi-
dir fakat maalesef agkta sadakatsizdirler. Gegiciligin kendisine asik-
tir onlar.”

Evet, boyle abartili seyler sOyleyelim liitfen. Higbir geyi ispat
edemeyiz; istatistiklerimiz yok. Odak grubu olarak kendimizi kulla-
niyoruz. Cok tembel bir grubuziistelik. isler boyledirdiye diigiiniiyo-
ruz, bu da bize yetiyor. Soylesene doktor, nasil gidiyoruz gergekten?
Tedaviye katkimiz oluyor mu, yoksa daha da hasta m1 ediyoruz ken-
dimizi? Simdi iyiceyiz sanki; regetesiz satilan ve arazlari gegirse de
sorunun kendisini ortadan kaldirmayan su ilaglardan igmisiz gibi. Bu
bir istemli unutma hali doktor, fakat bagimlihk yaratiyor sanki. Fran-
sizlarin kolesterole hem iyi hem de kotii gelen kaz etli paté'si misali.
Gergekten; yeni bir aragtirma bu. Televizyonda duydum. Arazlarin
yine niiksederse hayatim, iyi bir gece uykusu ve bir bardak siit 6neri-
rim sana. Uyku tutmuyorsa yataga girmeden once biraz tonbalig1 ye.

Elbette "ikimiz" hakkinda konusmuyoruz. "iliskimizi geligtirme-
yi" planlamiyoruz. Bunlarla yerli halk ugragsin. Biz bog zamanimizin
tadini ¢ikaniyoruz. Unutmaya bagimh halimiz i¢inde, bagkalarinin
agklarimve 6liimlerini hatirhyoruz.

"Nina Belskaya'yi diigiiniiyordum," diyor Miklos.

"Oyle mi? Ne zaman?"

"Simdi, sen uyur gibi yaparken."

"Ee?"

"Merakimi uyandiriyor; sen daha da ok merakimi uyandiriyor-
sun. Ni¢in onun hikayesiyle bu kadar yakindan ilgilisin? Nina'da ken-
dini falan m1 goriiyorsun? Aranizda akrabalik olmadigina emin mi-
sin?"

"Mesele bu zaten Miklos, mesele bu. Onunla akrabaligim yok.
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Alternatif bir yazgiyla ilgileniyorum, kokenlerimi bulmakla degil."
"Savunmaya ge¢gmene gerek yok, sadece bir sorayim demigtim."
"Galiba ne zaman aynilip ne zaman geri donmek, ne zaman ya-

kinlagip ne zaman mesafeli olmak gerektigi meselesi, bende takinti

oldu. Birdenge bulmak lazim, heniiz nasil yapacagimi ¢6zemedim."

"Ben de ¢6zemedim."

"Benim i¢in Nina Belskaya'nin hikayesi altemnatif bir biyografi,
ailemden hi¢ kimsenin yiiriimedigi bir yol. Biiyilkkannemin tiim ku-
zenleri, Kisinev kiyimlarindan sonra Amerika ve Avrupa'ya gog et-
mis. Sadece biiyiikannemin anne-babasi go¢ etmeyip kalmis. Biiyii-
kannem 1930'larda Fransa'ya gitmig ama elbette geri donmiis. Ken-
dini Bolsevizme adamgti biiyiikannem. O yiizden farkl bir yazgi ha-
yal etmek istedim. Olaylar goyle geligse ne olurdu, gibisinden."

"Benim Lubitsch projeme benziyor. Ama benimki bir dedektiflik
hikayesi degildi. Lubitsch ile biiyiikbabam aymi tiyatrodaymg, fakat
biiyiikkbabam onun kadar yetenekli ve komik degilmis; belki onun ka-
dar sansh da degilmis. Ama simdi diigiiniiyorum da, Lubitsch'i Buda-
peste'ye geri getirmek istemem tuhafti. Yurduna donse de bunu idrak
edemeyecek, Hollywood'daki Budapeste film setini memleketine
tercih edecekti.”

"Siirgiin ikili bir hayattir. Orada yasiyordun, vataninda bir giin-
delik hayatin vardi, sonra koklerini sOkiip bagka bir yere gitmek zo-
runda kaldin. Vardigin yerde usuliince nasil ‘merhaba’ diyecegini, ak-
sanim belli etmeden nasil havadan sudan konusacagini, siipermar-
ketteki kasiyere ne diyecegini bilemiyorsun.”

"Oyle, her zaman bir seyleri yanhg yapiyorum. Ama kasiyer bu-
na aldirmiyor.”

"Macarlara 6zgii cazibeni kullanmalisin.”

"Evet ama bizim bakkal Macaristan'in nerde oldugunu bilmez
ki."

(Kusura bakmayin, bu konugmalarla sizi sikiyorum. Bilirim, Ame-
rikan filmlerinde miimkiin oldugunca ¢ok viicut pargasi gosterilir, ama
oncesinde ve sonrasinda ¢ok az konugulur. Fazla konugmamz yakigik
almaz; amakotii adamsaniz bagka tabii, 0 zaman "varolugguluk” gibi
kelimelerkullanmaya, yabanci bir yazarin ismini anmaya baslarsimz,
tercihen yanls bir telaffuzla — kotii adam bile fazla iddiah goriinmek
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istemez zira. Yatakta sohbet eden insanlari ii¢ dakikadan fazla goste-
rirseniz, yapimci bu sahneyi kesecek, biraz hareket talep edecektir.
Seyirciler esneyecek, koltuklarinda kipirdanacak, sinema salonuna
yagh musir patlag: sagacaklardir. Entelektiiel sohbetler, 6n taraftan
¢ekilmis ¢iplak insanlardan da beterdir! Ne yapayim sevgili okur, ya-
takta gergekten sohbetediyorduk iste —yabanciyizne de olsa.)

"Amerikayabancilar igin iyi bir yer; hele deniz kiyisinda kendi-
ne yer bulduysan. Bir zaman sonra alternatif hayatlara bagimh olu-
yorsun. Bir iilkeyi terk edip bagka bir iilkeye gelmissin, fakat aslinda
ne orasi ne de burasi olan iigiincii bir yerde yasiyorsun.”

"Bulundugumuz yer gibi tipki. Burada olmak giizel."

"Amerikahlarin deyigiyle, buna ilistirilmig bir fiyat etiketi var.
Ne orada ne de burada olmanin bedelini 6demek zorundasin. Nina 61-
dii mesela, biliyorsun. Cinayet, igleyenin yanina kald1."

"Hayatim, sabahin gu saatinde bu ne kotiimserlik. Daha bir fin-
can kahve bile icmedik."

"O da igmemigti. Nina yani. Heniiz yataktan ¢itkmamigti; giine
baslamaya hig hazir degildi. O hissi bilirsin. Hava griydi yine, azicik
daha aydinlikti sadece. Su¢ mahallinde bulundugunu bilmiyordu. He-
le o saatte."”

"Belki de bir kazaydi1?"

"Belki,ama 'kaza' dedigin aslinda nedir ki? Bunu anlamiyorum.
Ustelik tiim siiphelilerimin miikemmel gorgii taniklar1 var, her giin
bulabilecegin tiirden geyler degil. Hanideriz ya, '‘Belli bir yerde degil-
dim, kargidan kargiya geciyordum, taksiye binmistim, yoldaydim, ise
gidiyordum' falan. Nerede oldugumuzu, ne yaptigimizi bilemeyece-
gimiz nice yarun saatler vardir. Buna ragmen Natali, Boris Vladimi-
rovig, Poltavski-Rijiski o sirada nerede bulunduklarim biliyorlar; bu
gercek olamayacak kadar iyi. Sanki dnceden hazirlanmuglar, hayatla-
rim ona gore tasarlamiglar, yersiz suglamalara karg: tedbirlerini almig-
lar. Lionel'in kafeteryada rastladig iki adam kimdi acaba? Ya Bayan
X? Sabahin o saatinde neredeydi? Biri onu 'kazara' gormiis miiydii?"

"Macarlar ve filmleri unuttun."

"Yok, unutmadim. Okaranlik Macar karakterine geziyorhikaye-
min arka planinda? Macarlarin bu igle birilgisi var mi, bakmamlazim."

"Eh, ashinda baktin sayilir.”
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"Miklos, sen de mi kumpasin bir pargasisin?"

"Hayir,benkazara yoluna ¢iktim, biliyorsun. Hem bir yabanciyla
konugmayi secen sendin. Nereli oldugumu sordun; bana adresini ver-
din. Ardindan gelmeme miisaade ettin. Ardindan geleyim istedin as-
linda. Ben sirf senin arzularini izledim. Beni biiyiiyle var ettigini dii-
stiniiyorum bazen. Yoksa ben mi seni biiyiiyle var ettim, bilmiyorum."

O sirada telefon g¢aliyor. "Ag¢mayacagim,” diyor Miklos. Tele-
sekreter devreye giriyor. "Merhaba, ben Miklos, su anda telefona ya-
nit veremiyorum. Liitfen mesaj birakin." Enerjik bir kadin sesi; ak-
sansiz bir Amerikan Ingilizcesiyle konuguyor.

"Selam Mikey, benim. Neredesin allah agkina, seni aramaktan
yoruldum. Yarin orada olacagim."”

Miklos telefona kosuyor. Hi¢ bana bakmadan telsiz telefonu ka-
pIp, siplak, girilgiplak halde mutfaga geciyor.

"Merhaba canim. Tabii, her sey yolunda. Diin gece Istvan'inevin-
de kaldim. Comell'deki ise iiziiliiyor hala. Sana bahsetmistim hani.
1ngiliz bir adamu ige aldilar, neydiadi, Sussex'ten. Ya, tabii. Pencere-
nin oniinde birileri tamirat yapiyor; duvari mideliyorlar nedir. Telefo-
nuduymamigim.”

Miklos'un yalanlani 6yle inandirici ki. Kolayca, sakin bir gekilde,
giindelik ayrintilarla siisleyerek soyliiyor yalanlarini. Oyle alelade
bir sesle konugsuyor ki hi¢bir seyden siiphelenmezsiniz. Ses ¢ikarma-
dan ¢abucak giyinip kendimi sokaga atiyorum. Anlayisla el salliyo-
rum Miklos'a. Gozlerini devirip ahizeyi isaret ediyor, beni sonra ara-
yacagim anlatan bir el hareketi yapiyor.

o 15-A

Bilgisayar giinliigiimden, boliim dahi sayilamayacak
oylesine birkag sayfa

Sabah. Kahvaltida ne yiyecegime karar veremiyorum. M. aramad.
Ag kamina bilgisayar bagina oturdum, bu dost canlist makineye agi-

yorum yiiregimi. Hafizayi yiikseltmem gerek artik. Yoksa bilgisa-
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yarimn ¢Op kutusunu bogaltmam gerektigini soylemeye devam ede-
cek; halbuki bunu yapmak istemiyorum. Miimkiin oldugunca uzun
zaman saklamak istiyorum her geyi. Nerede olursa olsun — yatagi-
min altinda veya sanal ¢op kutumda. "Bunu silmek istediginize
emin misiniz?" diye soruyor neseli ¢izgi karakter. Ah, hayir, heniiz
degil.

Bilgisayar hafizasi insan hafizasinin kargitidir. itimat edebilirsi-
niz ona. Muglaklik icermez. Ele verecegi yahut saklayacagi bir seyi
yoktur. Her zaman istediginizi verir — ne eksik ne fazla. Bilgisayar
hafizasinin duygularla baglantisi yoktur. Madlen'in tadiyla hig ilgi-
lenmez; bilgisayara kalirsa, "madlen”i "maden"e ¢evirmem gereki-
yor.Bazenparmaklariniz size itaat etmemeye baglar. "Return”* tugu-
na bastigimzi sanirsimz, fakat yanhshklakiigiik parmagimz "help"e**
dokununca, titresen ekraninizda siyah bir soru igareti dans etmeye
baglar. Hayir, yardima ihtiyacim yok; sadece geri donmek, hatirla-
mak, yeni bir satira baglamak istedim, hepsi bu. Yanlg bir tuga basin-
cakigisel hatiralar birden patlak verebilir; bazen de heptenerigilmez
hale gelirler. Dogru adimlan izlersiniz fakat bir ise yaramaz.

En kotiisii, hi¢bir seyin orada, zihninizin rahat ortaminda Gylece
depolanmadigim fark edersiniz. Anilarimz size "faiziyle" geri do-
ner. Kendilerini kumazca sizin dokunusunuza uyarlayip, ortama
uygun elbiselere biiriiniiverirler. Taniklannmin hafizalan giivenil-
mez. Elli y1l 6nceki olaylan, aslina sadik kalmaksizin yeniden kur-
duklari sekliyle hatirhyorlar. Simdi bu kurguya inaniyorlar. Dolayi-
styla ancak konusup durmalarina, vidi vidi etmelerine, abuk sabuk,
ipsiz sapsiz laflar gevelemelerineizin verirseniz, gergek bir hatiraya
rast gelip onu dillendirebilirler. Yani 6yle olacagim umuyorum, fa-
kat emin degilim.

o

M. hala aramad:i. Aslinda aramasini beklemiyorum. Fakat bu saatte
evde oldugumu biliyor. O yiizden yirmi dakika daha, saat on bir bu-
cuk oluncaya dek evde kaliyorum; bir kahve almaya bile ¢ikmiyo-
rum.

On bes yasimdan kalma eski lise giinliiklerimi ¢ikardim. Kiz ar-
kadagim Rusya'dan getirmisti bunlar. Bahar tatillerinde pek ¢ok-

*Ing. geridon, ** Ing.yardim. —¢.n.
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kiin olurdum. Irmak boyunca yiiriir, sulu karla ortiilii kdpriilerden
1slak ¢izmelerle geger, geceleyin de giinliigiimiin sayfalarini, Tols-
toy'un ahlaki kigisel geligim kuramina ve Yiizbagi Mayne Reid'in
Bagsiz Siivari kitabina dair diisiincelerimle doldururdum. Yazdikla-
rim $oyle bir satirla biterdi: "S. aramadi. Bir giin daha bosa gitti."
Simdi ¢ok yillar sonra, S. kimdi tam olarak hatirlamiyorum, fakat
beni aramadig i¢in hep yiiregim sizlayacak.

Ertesi giin, tarihi her neyse

Rilyamda, ge¢mis diye bir seyin olmadigim gérdiim. Ama bu biiyiik
bir sirmis. Dolayisiyla elimizden geldigince, sabirla gegmigin etki-
lerini taklitetmeye ¢alisiyoruz. Gicir gicir plastik plaklaralip iistle-
rine gec¢misin izlerini dosiiyoruz. Onlar ignelerle ¢iziyoruz ki yor-
gunlugun ¢itirtih sesini ¢ikarsinlar. Yepyeni bir kitap alip, yillan-
misligin sarims1 tonuna biiriinsiin diye sayfalarina eskitici bir pudra
dokiiyoruz. Siirekli kurmaca diinyasinda yagamak isteyen eski mo-
da okurlarin parmak izlerini taklit ederek sayfalarin koselerini ha-
maratga lekeliyoruz. Yeni basilmig harflerin iizerine miirekkep dam-
latip satirlan lekeliyoruz. Kitap okunurluktan ¢ikarmig, umurumuz-
daolmuyor. Mesele odegil. Nasil olsa kitaplar dijital ortama aktaril-
di; mikrofilmleri de var. Bu kitaplar, kiymetli antikalar haline gele-
cek.

e

Soguk alginlig belirtileri bagladi. Bogazim yaniyor, basim agriyor,
keyifsizim. Konsantre portakal suyu i¢iyorum, mideme dokunuyor.
Iki giin gegti, Miklos aramadi.
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% 16

Soguk alginhigini kavrulmusg tuz v e patates buhanyla
nasil iyilegtireceginizi, kirmizi Geng Oncii* boyunbagimzdaki
lekeleri nasu ¢ikaracagimzi ogreniyorsunuz

Leningrad'daki Ninel Markovna Blank'tan gelen kartpostal

Sevgili torunum,

Bir siiredir senden mektup gelmiyor. Paris'teki projen i¢in ¢alig-
mak ¢ok vaktini aliyor, biliyorum. Cok mutluyum ve seninle gurur
duyuyorum, ¢iinkii ben projelerimi hi¢ bitiremedim. Sen bitirirsin
umarim. Paris ¢ok giizel bir kent: Notre Dame', ile Saint Louis'yi,
Tour Eyfel'i, Montpamasse' hatirhyorum. Bunlarbog isimler degil
benim igin. Biliyor musun gegenlerde, Geng Oncii oldugun giin ge-
kilmis resmini buldum. Tertemiz, yeni iitiilenmig bir boyunbag tak-
migsin, ama hayli izgiin duruyorsun. Pul albiimiinii buldum ayrica.
Hatirlasana, ne giizel bir pul koleksiyonun vard:: "Kardes Sosyalist
Ulkelerin Bitki ve Hayvanlan", Polonya kuslari, Macar gigekleri,
Bulgar deniz kabuklan... Bunlar senin i¢in saklayacagim, hani zi-
yaretimize gelirsen diye. Son zamanlarda pek yiiriiyiise ¢ikmadim.
Oksiiriip duruyorum. Senin bebekken yakalandigin su Leningrad
gribi olmali.

Sana bol sans, saghk ve mutluluk dilerim.

On sekiz opiiciik, biiyiikannen Ninel

Hastalandigim zaman kendimi biiyiikkanneme daha yakin hisse-
diyordum galiba, pek halden anlar davranmadig halde. "Higbir sey
degil bu,” derdi. "Higbir sey; gercekten 1stirap ¢eken onca insani dii-
siiniirsen eger. Neyse, okula gitmemene izin ¢iktiysa, vaktini miim-
kiin oldugunca iyi kullan. Oku. Egzotik kuslarin resmini ¢iz. Herkiil'
iin bagarilarim 6gren. Irade giiciinii gelistir." Sik sik larenjitim azardu;
sesimin kisilmasindan mutluluk duyar, okula génderilmezdim. Kah-
raman Onciilerin hikayeleri ve sikic1 botanik dersleri yerine, yata-

* Geng Onciiler Orgiitii 1922-91 yillan arasinda faaliyet gostermis, izcilik ben-
zeri bir genglik orgiitiiydii. —.n.
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gimda Ug Silahgirler'iokurdum. Bir yapragin ig yapisi ilgimi gekmi-
yorduiste. Biiyiikkannem nasil gargara yapacagimi 6gretirdi, iki saat-
te bir yapardik; yataga girmeden 6nce yogun bir gargara seansi daha.
"Bogvercafcafliilaglan; iri taneli deniz tuzuyla sicak su kullan, yeter.
Karbonat da olur. Yutmamaya ¢alis; su pek temiz degil. Sadece ya-
vagca, olabildigince derinden gargara yap."

Biiyiikannem soguk dusun ¢ogu hastaliga iyi geldigine kaniydi.
O yiizden, dugu asker botlarim ve kedilerini temizlemek igin kulla-
nan pasakli komgularina ¢ok kizardi. Ayrica "sicak tuz torbalan"nin
biiyiilii sagaltici etkisine inanirdi. Tuzu bir kizartma tavasinda kavu-
rur, eski bir gomlek kumagindan yapilma kiigiik torbasinakoyar, son-
ra bu sicak tuz torbasini burnunuza ya da ayagimza tatbik ederdi. S1-
caktuztorbalar genellikle ige yarardi. Simdi diisiiniiyorum da, belki
kamp giinlerinden kalma bir seydi; yine de biiyilkannemin bu tedavi-
yi nereden 6grendigine emin olamazdik. "Sicak tuz tedavisi", bilhas-
sa agir vakalarda, "patates buharini soluma"yla bir arada kullanilabi-
lirdi. Yapihig1 sdyle: Orta boy bir tencerede su kaynatin. (Size ayril-
mis gaz ocagini kullanin. Komgunuzun ¢orbakasesine su dokmeyin.
Yoksa tedavi boliinebilir ve kalici bir travmaya yol agacak felaketler
yasanabilir.) (1) Kabuklarn soyulmug dort orta boy patatesi kaynayan
suya atip biraz da tuz ekleyin. (2) Baginizi bir havlununigine alip has-
lanan patateslerin iizerine dogru egilin. (3) Haddinden fazla yaklas-
mayin. Patateslerin buharini beg dakika boyunca iginize ¢ekin. (4)
Terlemekten korkmayin. Bussize iyi gelecektir.

Tam siz patates buharini solurken, komgunuz ¢orba kasesinden
tavugun yagini almayakarar verirse, tedaviyi durdurun ve bes dakika
icinde mutfaga doniin. Komsunuzla tartigmayin. Sesiniz iyice kisilir,
larenjitiniz beter olur, hem kime neyi ispat edeceksiniz ki. Komiinal
apartmanlarda da komsularin hasta olabilecegini unutmayin. Anne-
babam, biiyiikannemin tedavi programina giilerlerdi; onlar sicak tuz
torbalar ve patates buhari yerine, 6zel bir elektrik 1s1s1 yayan yeni ve
geligkin "mavi 151kl lamba"y1 tercih ederlerdi. Lambay1 bumunuzun
yakinina yerlestirince siniisleriniz rahatlardi. Biiyiikannemin eski
kafah oldugunu diisiiniirlerdi. Itiraf edeyim, ben ailemizin biitiin te-
davilerini severdim,; sicak tuz torbalarini da, patates buharini da, ma-
viigikli lambay1 da. Hepsi ise yarardi! Elbette bu ¢ok eski bir tarihte,
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heniiz simarmamis, Sudafed gormemis giinlerimdeydi. Nefret etti-
gim tek bir tedavi vardi — biiyiikannemin "irade giicii geligtirme" de-
digi tedavi.

"[rade giicii" —sila voli- iizerinde galismak zamanin son pedago-
Jjik modasiydi, biiyiikkannem de bu modanin en biiyiik takipgisiydi.
Bir ortaokulda g¢alisiyordu. Almanca ve Fransizca 6gretmek iizere
egitilmisti. Bu iki dili agir bir aksan ve miikkemmel bir gramerle konu-
surdu. Bilgisi ders kitaplarindaki alhigtirmalarin Gtesine ge¢gmez gi-
biydi — "Marie iyi bir 6grencidir. Marie ile arkadag1 Frangoise, Ko-
miinciiler Duvari'na ¢igcek koymak igin Pere Lachaise Mezarligi'na
gidiyorlar." Veya "Gretchen ile Franz ormanda yiiriimeyi seviyorlar.
Bavyera'daki orman baharda ¢ok giizel olur!" Ama eski diigmanin di-
lini 6gretirken ig bulmak zordu. Dolayisiyla ortaokul 6gretmenligine
bagladi ve 1'den 4'e kadar olan siniflarin her dersine girdi. Kahraman
devrimcilerin miicadelelerini anlatirdi bana. Onun hikayelerindeki
Lenin, Fidel Castro'nun sakalsiz hali gibiydi; Castro 1960'larda, bii-
yiikannemin bag kahramam olacakti. Dokuz yasinda Geng Onciiler
Orgiitii'ne katilacagim zaman ¢ok heyecanlanmigti. Her seyin mii-
kemmel olmasini istiyordu. Beyaz onliigiimii iitiilemig ve oncii bo-
yunbagimdaki ii¢ a¢inin sembolik manasimi agiklamigti bana. Vatani-
n1 koruyan Katyusa'yla onun sadik askerini ve "giinesten de yiiksek-
lere" ugan kiigiik oncii kartali anlatan negeli sarkiy1 dinlemistik. Cok
heyecanliydim.

Geng Oncii olmak, benim igin ilk hayal kinkhgimin hikayesine
doniigtii. Toren genellikle Aurora Kruvazorii'nde, 1917'de Kighk Sa-
ray'a taarruzu baslatan top atigin1 yapmug devrimci gemide gercekles-
tirilirdi. Gelin goriin ki Aurora Kruvazorii, kardes Dogu Bloku iilke-
lerinden gelen denizcilerin katildig: bir kokteylde kullanilmak iizere
aynlmigti. O yiizden Onciiler toreninin, Biiyiik Sosyalist Ekim Dev-
rimi'nin 50. Y1ld6niimii'ne hiirmeten Kiiltiir Evi ismi verilmig mekan-
da yapilmasinakarar verildi; kirmizi beze boyanmig bir Lenin portre-
si bulunan, beton ve ¢elikten miitesekkil pespaye bir binayd: burasi.
Semtteki Komsomol* Orgiitii'niin bagkam Vladimir ivani¢ Roma-
nenko, tavsan gibi kirmizimsi gozleri olan tombul bir adamdi. igme-

* Sovyetler Birligi Komiinist Partisi'nin genglik kolu. —".n.
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digizamanlarda bile ucuz alkol kokusu yayardi. Trampet¢i de aksam-
dan kalmaydi; en uygunsuz anlarda trampetine insafsizca vurup du-
ruyordu. Biz giiniin son hadisesiydik ve nasil olsa "sadece cocuk"tuk;
dolayisiyla komite, uzun bir giiniin sonunda eve erken donebilmek
icin torenin ¢abucak, hizlandinlmig sekilde yapiimasim kararlagtirdi.
"Genglerimiz! Bu 6zel giinde size Geng Onciiler'in saflarina katilma
serefi bahgedildi! Komiinist Parti'nin Leningrad kenti Petrograd bol-
gesiMerkez Komitesi adina, Leningrad kenti Petrograd bolgesi Kom-
somol 6rgiitii adina, Geng Onciiler Tugay1 Merkez Biirosu ve gahsim
adina, sizi bu ozel giinde tebrik etmek istiyorum." Vladimir Ivanig
yiiziime dogru 6yle bir egildi ki, Macar mali ucuz porto sarabi kokan
kirli nefesi burnuma ulagti. Boyunbagini beceriksizce bagimdan ge-
cirdi. Ayn1 seyi diger yirmi kisi igin de yapti. "Onciiler!" diye bagirdi
vahsi bir sesle. Oldugumuz yerde kipirdamadan duruyorduk. "Sov-
yetler Birligi Komiinist Partisi'nde miicadele etmek i¢in (anlamli bir
duraklama vebirbagirigdaha)hazirolun!” Siki bir prova yapmigolan
bizlerde, "Her zaman hazinz!" diye yanit verip el ele tutugarak Geng
Oncii selamim verdik. Toren bittiginde hiingiir hiingiir aglamaya bas-
ladim. Bu muydu yani? Miimkiin olabilir miydi?

Biiyiikanneme trampetginin ritmi kagirdigini, Vladimir Ivanig'in
alkol koktugunu ve iki dakikalik konugmasin sesi titreyerek bir ka-
gittan okudugunu s6éyledim. Biiyiikannem suspus olmustu. Cok iiz-
giindii. "Higbir halti diizgiin yapamyorlar,” dedi. "Onciiler Orgiitii
Bolge Komitesi'ne mektup yazacagim." Yazdi m1 bilmiyorum. 1970’
lerdeki Sovyet komiinizmi biiyilkannemin genglik hayallerine saygi-
sizlik ediyordu; o boyle diisiiniiyordu. Boyunbagimdaki lekeleri te-
mizlerken her seferinde nasil i¢ ¢ektigini hatirliyorum; miirekkep,
sebze gorbasi, okul kafeteryasinda yedigim kiilbasti, Beyaz Ay giko-
latalarinin kakaosu ve dahanelerneler birakmugti bu lekeleri. Boyun-
bagim yeme aligkanliklarimi yansitan bir giinliik gibiydi. Bir keresin-
de, cok biktirici bir toplanti esnasinda boyunbagimin sol kégesini ¢ig-
neyipdurmugtumda, biiyilkkannem bile tamir edememisti ¢ignedigim
yeri. Beni paylamamigti, hayret. Sadece dislerinin arasindan, "Miis-
tahakur bunlar,” diye fisldamigti. "Bunlar” dedigi, Vladimir Ivanig
ve onun gibilerdi zannimca.

Biitiin bunlar1 Miklos'a anlatmak, ikimizin Geng Onciiliik hika-
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yelerini kiyaslamak isterdim. Bahse girerim o da boyunbagini agzin-
da emmig, her tarafini miirekkep lekesi yapmistir. Ama bilemem ta-
bii. Ug buguk giin gegti, Miklos aramadi.

17

Dedektif sinemada Gerard Depardieu'lii
bir film izlerken yaramazlik yapiyor

Dort giin sonra Miklos nihayet beni aradi. Cok resmi konustu; insan-
lar yalniz degilken nasil konusurlarsa 6yle: "Merhaba, ben Miklos.
Bizim sinema ¢aligmalar1 grubunun toplantisina gelirsin ingallah; sa-
atiicte, beginci bolgedeki Utopie Sinemasi'nda.” Yeni sifremiz bu ol-
mali: "Sinema ¢aligmalari grubu." Pekéla. Zaten ikimiz de Lubitsch
filmleri toplu gosterisine devam etmek istiyorduk. Utopie Sinemasi'
na yiiriirken, kaybettigimiz onca zamani diigiiniiyorum. Her giin bu-
lusabilirdik. Hayir hayir, gelecege dair yanilsamalar i¢inde degilim.
Gelecek diye bir gsey yok, bu kesin. Sadece simdiki zamani dnemsi-
yorum. Paris'te kiigiik tatiller yapabiliriz; duygularini pek diga vur-
mayan Humphrey Bogart'la fazlasiyla disa vuran Ingrid Bergman gi-
bi. Ingrid Bergman'in Cek olmasi gereken fakat Macar ismi tagiyan
kahraman kocasi Viktor Laszlo'nun mucizevi bir gekilde geri donme-
sinden Oncesi var ya hani. Bir-iki hafta birlikte olabiliriz; tek istegim
bu zaten.

Miklos'u gormek aci veriyor bana. Biraz utaniyor sanki. Ceketi
siiphe uyandiracak kadar giizel iitiilenmis. Giiliimsemiyor bile. Elime
dokunuyor ve sadece o zaman hafiften kikirdiyor: "Buradasin. Var ol-
dugundansiiphe etmeye baglamigtim."

"Bende," diyorum. "Onun var oldugu kesin ama."

"Biliyorum," diyor Miklos. "Afedersin. Nediyecegimibilemiyo-
rum."”

En azindan diiriist, diye diisiiniiyorum. Onu gormek mutluluk
verici.
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"Seni gordiigiime sevindim," diyor.

Niye sinema bileti almak i¢in kuyruga girdik bilmiyorum. Filmi
gormek istiyormuyuz gercekten? Siradan bir sey, ikimizin de iizerin-
de "caligtig1" bir sey bulmamiz gerekiyordu. Buradayiz iste; roliimii-
zii oynuyoruz. Ama bir sorunvar. Lubitsch'in Olmak yada Olmamak
filmi saat sekizde gosterilecek. El ilaninda saat dortteki film: "Senin
I¢in Fazla Giizel: Bertrand Blier'nin klasik romantik komedisi" ola-
rak goriiniiyor. Ne yapacagiz? Hizli hareket etmek zorundayiz. Mik-
los kararh bir sesle, "Senin I¢in Fazla Giizel'e iki bilet," diyor. Sira-
dan film izleyicileri gibi davraniyoruz. Alkolsiiz igecekler alip zor
sorulardan kaginiyoruz. Esprileri tiikettik sanki. Neyse, 1s1klar sonii-
yor. Miklos elimi tutup oksamaya bashyor. Ben de kargilik veriyo-
rum. Ama birbirimize dogru donmeyip, sebath 6grenciler gibi kol-
tuklarimizda sakince oturarak Gerard Depardieu'niin kederli gozleri-
ne bakiyoruz. Gerard Depardieu her seye sahip. Giizel apartman da-
iresinin parkeleri 1s1ldiyor, mobilyalan cilaly, iki kisilik yatagina 6zel
tasarim c¢arsaflar serilmig, bir giizellik dergisinden firlamiga benze-
yen muhtesem bir karisi var. Peki sorun ne? Anladim: Bu kadin onun
icin fazla giizel! Bir sey ger¢ek olamayacak kadar iyiyse, bu hig iyi
bir durum degildir!

Cok iizgiiniim, biliyorum bu gercekten giizel bir film, fakat bi-
zimizledigimiz yok. Sessizce, umutsuzca birbirimizle oynagsmakta-
y1z. Sessizligimizi korumakta zorlaniyoruz. Arada bir i¢ ¢ektigimiz,
anlamsiz bir ses ¢ikardigimiz, giysilerimizin hisirdadigi oluyor. Giz-
li sakl, kiigiik, ¢ok kiigiik seyler yapiyoruz; tedbiri hi¢ elden birak-
madan. Kamera, Paris'teki 1511 151l burjuva evlerinin i¢inde sanatkara-
ne bir bigcimde dolagiyor. Zavalli Gerard Depardieu! Ne tuhaf bir ha-
yati var. Ikimizden biri ara sira, Gerard Depardieu'niin neler yaptigi-
n1 kontrol etmek ve diger seyircileri kandirmak i¢in perdeye bakiyor.
Perdeye adeta yapigmig durumdaki seyirciler, Gerard'in karisi olan
soguk dilberle ilgili fantaziler kuruyor herhalde; Gerard ise birlikte
caligtigl, pembe tiftik kazak giymig, sade, tombul kiz1 hayal etmekle
mesgul. Bizimle kim, neden ilgilensin? O yiizden ellerimizi hareket
ettirmeye devam ediyoruz.

Hos bir durumda olmadigimizin farkindayiz. Yapmayahm diye
¢ok ugrastik. Son Mohikan filminin promiyerindeki Dogu Avrupah
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yeniyetmeler gibi davranmak istemiyoruz. Son Mohikan'da iinlii bir
Bosnali aktor oynamusti; agir bir makyajla kiremit rengine boyamis-
lard1 yiiziinii. Cingagguk'tan bahsetmiyoruz bile, halbuki gegen giin
olsa kahkahalar atip onu sevgiyle anabilirdik. Birbirimizi sessizce,
hararetle oksamaya devam ediyoruz. Yaptigimiz ¢ocukga, rahatsizlik
verici, sagma. Bunun sonrasi yok, "yiiriimeyecek", biliyorum. K1z ar-
kadaglanmin hepsi boyle soylerdi. "Demigtim sana, yiiriimeyecek de-
migtim."” Bunu bir daha yapmayacagiz, s6z veriyoruz. Bir yakalanir-
sak ne utang verici bir hale diiseriz, skandal olur. "ilk kez biriyle ¢ikar
gibiyim," diyor Miklos. iki sira 6ndeki bir sinema diiskiinii "Sgst!"
diye sertce azarhiyor bizi. "Cocuk gibi davranmayin!" "Biz gidelim
en iyisi," diyor Miklos, "gidelim."

fle St. Louis yakinlarinda, Seine Nehri kiyisina iniyoruz. Orada-
ki kii¢iik parkta bazi gengler otlara uzanmig. Bildik ¢op, umumi tuva-
let ve ter kokusu var. Gezinmeye devam ediyoruz. Leningrad ve Bu-
dapeste'den bahsetmiyoruz hi¢. Filmlerden de konugmuyoruz. Biiyii-
lenmigs, dikkatimiz iyice dagilmis halde gegiyoruz kopriilerden. Bu
sicak 6gle vaktinde Paris, bizi uzun golgelerle, yumusak igiklarla
bastan ¢ikanyor.

Kopriiniin iizerinde Opiigen, bizden yaklasik on bes yas kii¢iik bir
cift goriiyoruz. Kizin Ispanyol paga kot pantolonu, kakiilleri var.
1960'1arin kizlarina benziyor, ama daha temiz. Oglanin sa¢1 uzun; ti-
sortiinde klasik bang simgesivar. Eski sarkilari seviyorolmallar. Kiz
zarafetle korkuluga oturmus, oglan da onun beline sarilmig, yaninda
dikiliyor. Ne ¢ok tagkin, ne de utangaglar. Ortalik yerde rahat rahat
oOpiisiiyor, agik havada agsk yasamanin ehli gibi goriiniiyorlar. Kiz ba-
na Ingilizce sesleniyor: "Afedersiniz, saat kag acaba?"

Keske sormasaydi. Yedi olmus. Giiniin o berbat vakti; "aile sa-
ati". Saatin yedi buguk olmasindan hi¢ hoglanmazdim; New York'tao
saatte sizi telefonla satig yapanlar arar sadece, ¢iinkii evde oldugunu-
zu bilirler. Miklos elimi sikiyor. Donmesi lazim. Hayir, arayip geci-
kecegini soyleyemez. Yalam agiga cikar sonra. Hem onceden plan
yapilmug, ortak arkadaglariyla biraraya geleceklermis. Victoria engi-
narl1 bir et yemegi pisiriyormus. Miklos ge¢ kalmig zaten.
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Nina Belskaya’nin argivinden
% Paris, 1938

Yuri Poltavski-Rijiski'den
Parigrad, 12 maibre

Bana yazmiyorsun artik, zalim sevdigim. Uyduruk bir soguk al-
ginligin1 bahane ederek beni gérmeyi, benimle sinemaya gelmeyi
reddediyorsun. O zaman bende sana uzun, upuzun bir mektup yaza-
rak intikam alirim. Aslinda bana hi¢ hos davranmayan siz majeste-
lerine degil bu mektup; fakat 6teki sana, o konuksever periye.

Nin hanedaninin muhtegem hamimi Nina,

Mirasin saga sola dagitilmig, pembe porselenden vazolarin Av-
rupali vandallar tarafindan paramparga edilmis, Iskitli yoldaslar kii-
tilphaneni yakmis. Geriye sadece Tiirklerin bitpazarindan alinma,
boncuklu-nakigh bir ¢ift terlik kalmig. Ah ruhsuz Ninugka'm, sana
bagka birhayat vermek isterim. Ismin "Lisa"ymus. Sarakrizi gegirip
attan diigmiigsiin, "Oh maman, je suis perdue pour toujours,"* diye
bagirarak. Sonra alayci bir giilimsemeyle, ah o kaginilmaz alayci
giilimsemeyle, soluk yiizlii seytan V. K.'nin suratina gaman indir-
migsin: "Senin hakkin bu igte, Mosy6 Deccal!"

Yahut "Olga"ymus adin; Sibirya'ya siirgiin edilmis sevdiginin
ardindan gitmigsin, diigmelerini ¢dzmesi yiizyillar siiren basit bir
kahverengi elbiseyle. Yerli halkin fakir ¢ocuklarina alfabeyi 6gre-
tirmigsin, yabani otlar kullanarak ¢ok saglikh etsiz kofteler yapar-
mussin, elbette yorenin diyalektini de 6grenmigsin. Sonra yerel dilin
ilk sozliigiinii yazmigsin, uzak kuzey iilkelerinin Kutsal Bakiresi ol-
musgsun.

Yada "Jill" diyelim sana. Arkadagin Bill'le aran ¢ok iyiymis. S6-
ziinii sakinmaz, diigiindiigiinii dosdogru sdylermigsin. Parani alinte-
rinle kazanir, diinyadaki adaletsizlik ve sagliksiz yasam bi¢imimiz
hakkinda agiksézliiliikle, basit ve net bir dille konugurmugsun, bizi
yanciimlelerin, notlarin, sonu gelmeyen fiilimsilerin ve diger dala-
letlerin mapushanesinden kurtararak.

* Fr."Ah annecigim, bittim ben!" —.n.
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Lakin ismin "Nina" olmug; nasil da diimdiiz bir isim. Hayal gii-
climiin ¢ikmaz sokagisin sen. Su kisacik yazih iletisimin karg tara-
finda senin, bu tarafinda kendimin bulundugundan emin olamiyo-
rum. Postaya verecek miyim bu mektubu, emin olamiyorum. Sen
alip okumaya tenezziil edecek misin, emin olamiyorum. Bunu da
sOyledim madem, simdi komik bir hikaye anlatayim.

Gegen giin yurttaglarimizla, Renault ve Citroén'den gogmen
proleterlerle ve bagka fakir, sefil, ezik, hayattan umudunu kesmig
adamlarla harika bir soirée* daha izledik; go¢gmen ¢ingenelerle bir-
likte sarhog gézyaslar doktiik, karh steplerdeki at arabasi siiriiciile-
rine, kara gozlere ve uzun yollara dair sarkilar soyledik. Bay Kagal-
ski yine tenkitler siralayip Sovyetleri azarlamakla mesguldii. hanet
yanilsamalari i¢indeydi; barbar Sovyetlerin, Mata Hari-Amazonla-
riyla birlikte kapida beklediklerini hayal ediyordu. "Trenle gelecek.
Hatta aramizda bile olabilir." Sonra, Avrasyacilarla Stalin'in gizli
ajanlari arasinda gergeklegsmesi beklenen uzlagmaya dair sagma sa-
pan seyler sdyledi. Kapicimiz ondan yanaydi; birkag kadeh votka-
dan sonra "Vive Sainte Russie"** diye bagirdi. Ben ne yapiyordum?
Her zaman ne yapiyorsam onu: I¢iyordum, kumar oynuyordum, ku-
suyordum, kaybediyor, kaybediyor ve kazaniyordum; sonra tekrar
kaybediyordum. Tanr Andras Kovac'tan razi olsun. Bu miithig Ma-
car'dan pek hoglanmadigim biliyorum, fakat emin ol, biitiin seytan-
liginaragmen o da zaman zaman serefli ve akilli bir adam olabiliyor.
Kisacasi borcumu 6dedi, hayatimi ciddiye almamu rica ederek beni
taksiye bindirdi.

Diisiinsene, taksi soforii de yurttaglarimizdan biriydi, ama daha
az icip daha ¢ok ¢ahiganlardan. Bagta onunla Fransizca konusuyor-
dum, fakat yolun ortasinda Rusgaya gectim. Rusgayi anadilim gi-
bi konustugumu fark edince, taksiyi durdurup yalvarmaya bagladi:
"Ah hayir, hayir sevgili mosyo, sizi seviyorum, fakat dolasip dura-
mayiz. Kardesim bes parasiz; ayrica giizel kizimla hasta karima
bakmak zorundayim, kiigiik kizim ¢ingene barlarina diigmesin diye.
Ah, bilseniz geceleyin karimin ksiiriisiinii dinlemek ne zor."

Sorun nedir, diye sordum ona. Oyle bir hikdye anlatti ki! Diin
aym yerde aym saatlerde, bana ¢ok degilse de azicik benzeyen bir
delikanhy: almig. Daha ayik goriiniilyormus bu adam, Fransizcasi

* Fr. gece matinesi; ** Fr. "Yasasin Kutsal Rusya." —.n.
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daha kotiiymiis, gozleri ifadesizmis. Ama segkin goriiniimlii, kibar,
¢ok kibar biriymis. Paris'i dolagmiglar da dolagmuglar, taksimetre 30
franki gostermis, geng Rus hala "suradan sola doniin, sonra saga,
simdi diiz gidin, tekrar saga" deyip duruyormus. Nihayet taksi sofo-
rii durmug ve bir avans ddemesini istemis.

Delikanl giilerek birsilah¢ikarmis. "Ben korkagin tekiyim," de-
mis. "Deminden beri arabanizda bir korkag tagiyorsunuz. Daha ilk
kavsag) dondiigiimiiz sirada kendimi vuracaktim, fakat cesaret ede-
medim. O yiizden gittik de gittik, dondiik de dondiik. Yanimda hig
frank yok; sadece Leninresimlirubleler var. SovyetSosyalist Cum-
huriyetler Birligi vatandasiyim ve burada Sovyetler'in 6zel gorevli-
sine eslik ediyorum. Gazetelerde adim gormmiigsiiniizdiir: Madame
La Grande Bitch.” Inanmazsaniz kontrol edin — bakin da imrenin,
ben bir Sovyet vatandagiyim.” Boyle deyip kirmizi pasaportunu ¢i-
kartmuis.

Kibar taksi goforiiniin ona soyle demesi lazimmusg: "Bana bak
yoldas, kendini 6ldiirmek istiyorsan inip yiiriisen daha iyi olur. Bu
kokusmus burjuva diinyasinda yasayan bizler hayatimizi kazanmak
icin caligmak zorundayiz." Ama iyi kalpli bir Rus olarak bunu yapa-
mamig; hem ¢ok merakliymis. O yiizden Stalin'le, Moskova Metro-
su'yla, kendi gehrindeki falancayla, delikanlinin nigin Paris'e geldi-
giyle ilgili sualler sormaya baglamig. Delikanlinin dedigine gore,
onu Paris'e getiren sey, yasadif1 sorunmusg zaten; sairmis aslinda,
agik olmus ve vatanina karg1 gorevini yerine getirememis. Taksi so-
forii, boyle hog bir gencin bagina gelenlere ¢ok iiziildiigiinii, fakat
ortada intihar etmeye degecek bir sey olmadigini, daha onu bekle-
yen neler neler bulundugunu séylemis; Rus ataséziinde dendigi gi-
bi: "Sabah, geceden dahabilgedir." Sonradelikanlyi arkadaglarinin
evine gotiirmiig. Onu indirip, sag salim igeri girdigini gorene dek ka-
ranlikta beklemis. Iki dakika sonra bir silah sesi duymus; bagka bir
arabanin giiriiltiisii silah sesini perdelemis sanki. Kimin kimi vurdu-
gu belli degilmis. Gecesi bosa giden zavall sofér, eve eli bog don-
miis. "Biraz size benziyordu o geng adam,” dedi yine, "yalmz gozle-
ri daha agik renkliydi."

Bil bakalim ne yaptim? Sirf minnetimi gostermek i¢in adamin
licretini ddedim ve comert bir bahsig verdim. Heniiz vurulmadigimi

* Fr.ve Ing. "Madam Biiyiik Orospu." —¢.n.
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sOylemeye gerek yok. Meraklanma giizelim, Sovyet pasaportu da
tagimiyorum. Liberte, Fraternite et Carte d'ldentité'ye’ sonsuza dek
sadik kalacagim!

Votre pour toujours,® biraz aksamdan kalma, fakat neredeyse
ayik olarak,
Yuri Poltavski-Rijiski

% Yuri Poltavski-Rijiski'den

Sevgili zalim Ninogka'm. Bugiinlerde bir film yildiz1 gibi davrani-
yorsun. Igine kapandin, bana hi¢ yazmiyorsun. Uzaktan profilini
gosterip karanliga kangiyorsun. Hala seni gormeyi, belkibundan da
fazlasini iimit ederek yaziyorum. Su giinlerde bir bagimayken, i¢g-
meyip ne yapiyorum bilmek ister misin? Benimle gurur duyacaksin.
Barlara, kabarelere gidiyorum ve hayur, hig diisiindiigiin gibi degil,
gidip not tutuyorum! Tabii nazik bar sahipleri, i¢inde zeytiniyle be-
dava martini kokteyli ikram edince reddetmiyorum, ama kimse eg-
lik etmiyor bana. G6¢men hayatini en neseli ve pitoresk haliyle, par-
lak renkler, havyar, sarkilar ve danslar i¢inde betimleyen bir dizi es-
kiz hazirlhyorum. Ruslarin Paris'ine dair rehberim olacak bu. Film-
leri icin mekan arayan gezgin sinemacilara, parali Hollywood ya-
pimcilarina satabilecegim bir gey olacak.

Maisonette Russe'ta Kont Yusupof, yani Rasputin'i 6ldiirdiigii sani-
lan adam Rus sanatgilarim ve sarkicilarini eglendiriyor, nostal jik hi-
kayeler anlatmalari karsiliginda onlara bedava sarap ve peynir ikram
ediyor. Mosy6 Kagalski de orada, geveze gitarim tingirdatiyor. Mavi
Tuna iizerindeki seyahatinden yeni donmiis. "Tuna Uzerinde Giinba-
tim1" diye bir tango bestelemis.

Kont Yusupof orada, oyma ayakli masaya ¢okmiis; ¢ivi kullan-
madan yapilmig eski Rus masalarindan biri bu. Duvar Rus ikonala-
riyla, Ballet Russe afigleriyle siislenmis. Kontun badem gozlii, ince
aristokrat burunlu gehresi Bizans fresklerini andinyor. "Soyle baka-

* Fr. Ozgiirliik, Kardeslik ve Kimlik Belgesi;
** Fr.Sonsuzakadarsizinim. —.n.
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hm," diye fisildiyor yabancinin birine, "Rusya'y: o kadar yakindan,
nehrin kargi tarafindan gordiin. Ne isittin? Kilise ¢anlarim, traktorle-
rin sesini igittin mi? Biz vatanimizi kaybettik, ama o bizsiz yasiyor.
Nebhirleri her daim coskuyla akiyor, ¢ayirlan ¢icekleniyor, ormanlari
yemyesil. Vatanimiz i¢in bizler 6lii bedenleriz, yalmzca 6lii bedenler;
unutulmus isimler, mezar taglarindaki silik harfler. Oysa yagiyoruz
biz, seviyoruz vatanimizi, onunla goz goze gelmek istiyoruz." Kont
Yusupof ince bir italyan sigarasini elinde ezerek, koyu renk damarh
malakit yiiziigiine bakiyor. Kagalski tangosunu sdylemeye bashyor,
ben votkamu bitirip eskiz defterime kederli resimler ¢iziyorum.

Kazbek Kabaresi'nde, muhtegsem yigit Halilov, ates yutarak zen-
ginAmerikan dullarinin yiireklerini yakiyor. Halilov'a para firlatiyor-
lar, o da her bir dolar ince hangeriyle, iyi egitilmis bir béte sauvage*
gibi deliveriyor. Montmartre Mezarhigi'nin dibindeki Casanova Ka-
baresi'nde hafif tristesse,”* Venedik camlari gibi kirilgan bir ortam
var. Buradaki her gey bir 151k projeksiyonu gibi goriiniiyor. Kiymetli
Murano vazosu, iginde Japonbalig1yiizenaydinlik akvaryum, moza-
ikli masalarin iizerine konmus titrek samdanlar. Seckin Beyaz Muha-
fizlar'inaltinkaytanli agik maviiiniforma giyen en yakigikli subaylari
garsonluk ediyor burada. Ise lordlar gibi 6zel arabalariyla, sivil elbi-
seleriyle gelip Parisli dilberleri eglendiriyorlar. Sarkicilar arasinda
Madam Plevitskaya, ¢ingeneler ve bazen Kagalski yer aliyor. Burada
ayik oluyor Kagalski; agzindan fisilt1 halinde ¢ikan iinsiiz harfleri za-
rifbirsekilde uzatiyor. Paris sosyetesinin créme de la créme'i,*** Isveg
Kral Gustav, Ispanya Krali Alphonse, Amavutluk Krali Zog, Roman-
ya Krali Carol ve Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pick-
ford, Marlene Dietrich gibi sinema yildizlar hep buraya gelenler ara-
sinda. Greta Garbo'yu dailk kez Casanova Kabaresi'nde gordiim. Ma-
vi gozliiklerin ardina saklanmig, sessizce Veuve Clicquot sgampanya-
sin1 yudumluyordu. S6yledigine gore Rusga bir bolimii ¢aligiyor-
mus. Kagalski'yi dikkatle dinliyordu. O gece bilhassa igli sdyliiyordu
Kagalski:

*Fr.vahsi hayvan; ** Fr.kederli;
*** Fr. kaymak tabakasi. —.n.
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On yil énce

Meyve bah¢cemde bir son-ba-har...
Firlatp attin galim

¢ 6z-diin gii-ii-zelim

Sag-la-ri-ni

Gretaeflatuneldivenlerini ¢ikarip kiigiik bir mendili sakli gozle-
rine gotiirdii. Sarki hislendirmis miydi onu? Maziyi hatirlayarak is-
temsizce akittigi yaglar mi sakliyordu? Yoksa rimeli bozulup géziinii
mii rahatsiz etmigti? Hi¢ ipucu vermeden kalkip gitti.

Aksiyon Filmi

Yakin ¢ekimden kaginin— o yakin tegrihten,
Kurtulun kesmelerden, makinelerden, eylemden,
Kameranin bagibog ¢evrimi kalsin bize,

Keskin bir odak ve esnek bir mizansen.

Yuri P-R.

Nina Belskaya’nin giinliigiinden

% 26/11

Bulutlu bir sabah. Giines parlamiyor. Bekledigim higbir sey yok bu-
giin. Dig agrim bile yok. Tatsizim, fakat karacigerim sancimyor. Sa-
dece bogazim hafifce gigmis. Oksiirerek uyaniyorum. Sizlanmak,
sizlanmalarima bir gekil gemail kazandirmak i¢in hi¢cbir mazeretim
yok. Nekadaranlamsiz birhayat! Yine de yaziyorum, acinasi yazma
denemelerine girisip her tarafa miirekkep bulagtinyorum, parmak-
larimi ucuz Fransiz miirekkebiyle kirletiyorum. Katya, Verdun sa-
vasindan sonra travmatik bir sok gecirip hafizasini yitiren bir adam-
dan bahsetti. Savagtan once tarih ve miihendislik okuyormus adam;
tutkulu bir pul koleksiyoncusuymus aym zamanda. Savagtan sonra
geemisi kalmamus. Sahip oldugu beg pul albiimii ona higbir sey ifade
etmez olmus. Doktor diizenli olarak giinliik tutmasini, her giin yap-
tiklarini yazmasini tavsiye etmis. Adamin yazarak kendine yeni bir
hafiza, yeni bir ge¢mis yaratacaginiumuyormus. "Yaratmig mi?" di-
ye sordum Katya'ya. "Bilmiyoruz. Deney siiriiyor heniiz."
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Tiirk Pazar: Riiyas:

Evedogru giderken
dopdoluydu ruhum
karanlik yansimalarla

ve gizli bir dermansizlikla.

Bir kizaga binmig, karda yokus asagi iniyorum; keskin bir ayaz var.
Yavas gitmesine ragmen durduramiyorum kizagi. Miizik ardim sira
geliyor: "Eve dogru gi-ii-der-ken..." Birden bogucu bir sicaklik his-
sediyorum ve Konstantinopolis'teki bir Tiirk pazarindan gegctigimi
anliyorum. "Danteller mdsy0, temiz, el emegi goz nuru, has, zarif,
oOzenli nakislar... Yemek takimlari, yemek takimlar1." Ah, yakutla-
rim nereye gitti? Miicevherlerini aglayarak buralilara satan kontlar,
kontesler, tavernaya dolusmug Rus gé¢menleri; ugultuda ancak "pa-
saport”, "vize" ve "su diirziiler" sdzlerini ayirt edebiliyorum. "Dop-
dolu-uu-ydu ruhum." Kizagim hala durduramiyorum. "imdat! im-
dat!" diye bagiriyorum. Bagiriyyorum ama hig sesim ¢ikmiyor. Kiza-
gim bir yere ¢arpiyor, o sirada uyaniyorum.

Isin tuhaf, hafizamda bu riiyayadair bir sey bulunmuyor. Kons-
tantinopolis'e hi¢ gitmedim. Anne-babamin orayla ilgili hikayeleri-
ni dinlemigligim var, fakat kendim Berlin iizerinden seyahat etmis-
tim. Bir Tiirk pazarinda hi¢ bulunmadim. Uykusaatinden6nce sine-
maya gitmekten vazge¢meliyim.

% 5/12

Ropa Simple’ riiyasi

Yine bana zulmedildigini gordiim riiyamda. Cocuklugumdan
beri goriiyorum bu riiyalar1. Biri inatla, amansizca pesime diigmiis.
Tek kigi degil; bir grup diigman, bir ¢ete, askeri miifreze. Kagip sak-
lanmiyor, tekrar kagiyorum; agacglarin arkasina, ¢aliliklara, arka cep-
helerdeki karanlik merdivenlerin altina saklaniyorum. Kim olduk-
larini hi¢ bilmiyorum: Kazaklar, Kizillar, Beyazlar, Yesiller, Sov-
yet milisleri, Fasistler. Aslinda fark etmiyor. Bu kez ne yapacagimi
biliyorum. Bog ve karanlik yerlerde gizlenmemeliyim, ¢iinkii beni

* [sp. basit, sade elbise. —.n.
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oralarda yakalarlarsa igim biter. Yakalandigimdan kimsenin haberi
olmaz. Eniyisi anacaddeye kagip kalabahgin i¢inde saklanmak. Sa-
dece kogsmaliyim, kogmaliyim, kogmaliyim. Ama iizerimde pijama-
lar varken nasil kalabaliga karigacagim ki. Siiphe uyandiririm. Yok
yok, en iyisi pijamamun iistiinii gomlek gibi 6nden diigiimlemek; o
zaman gayet sik bir elbise, Ispanyol tarzi bir ropa simple giymisim
gibi olur. Evet, sorarlarsa ropa simple der gecerim. Arkamdalar ama
onlarla hi¢ yiiz yiize gelmiyorum,; tam beni ele gecirecekleri esnada
uyaniyorum. Iste gecenin bir yarisi burada, ropa simple'mi giyinmig
olarak yatiyorum. Giivendeyim. Endigeye mahal yok. Isler ters gi-
derse tek yapmam gereken uyanmak, bunu biliyorum.

% 6/12 Katya'ya:

"Komplo kurmak" fiilinin Latince kokeninde "birlikte nefes almak
manast” var.* Insanlar genellikle i¢ baglan yiiziinden degil, ortak
diismanlar yiiziinden "birlikte nefes alir". Ne iiziicii ki, "ait olma"
nin tek yolukomplodan gegiyor. Komplo teoristikendi suretinde bir
diinya yaratir. Bir kisirdongiidiir bu. Teoristler paranoyalarim dig
diinyaya yansitir ve artik kendi yansitimlari olarak géremezler diin-
yayL

"Bizden olmayan, bize kargidir” — bunu Marx s6ylemis, biliyo-
rum, fakat Boris Vladimirovi¢ de benzer bir sey dgretmiyor mu?
Onakargi olmaktan korkuyorum, onunla olmak istiyorum. Sorun bu
iste.

% 8/12

Aksamdan kalmalik, umutsuzlukla kangik umursamazhk. Hayrr,
beni ele gegirmesine miisaade etmeyecegim. Tekrar dikkatimi top-
layacagim. Katya 6gretmisti bunu bana. Dikkatini topla, istencini
seferber et, demisti. Cahsacagim. Caligacagim, oturup yazacagim.
Aslinda ¢ok bile igmemistim. Bagka birinin akgamdan kalmalig ol-
mali bu. Birden diin geceyi hatirliyorum — kaldirilan ve tekrarkaldi-
rilan kadehler, zakuski** ve tekrar zakuski. Sonra tuvalete gittim ve

* Ing. conspire, Fr. conspirer; Lat. conspirare;
** Zakuski: Geleneksel bir Rus ordovrii. —.n.
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temiz hava almak igin biraz diganida yiiriidiim. On taraftakibardaiki
adam Oksiirerek igki igiyordu. Sarhos sarhog kucaklayip dpiiyorlar-
d birbirlerini. Ugiincii adam onlara sirtim1 donmiis, bir kigida bir
seyler karahyordu. Digsan ¢iktigimda adamlardan biri bana bakip
haykirdi: "Geber, sefil kadin!" Sonra sarhos haliyle kahkahalar at-
maya bagladi. Bagimi ¢evirdim; adam sarhog, ne yapayim. Fakat
birkag dakika sonra tekrar 6niime firladi, suratini eksiterek aym ke-
limeleri haykird:: "Geber, sefil kadin!" Isin tadi kagmaya baglamus-
t1. Adamin agz1 eksi eksi kokuyordu. Diger salona gegmek iizere ge-
ri dondiim. Kagida bir seyler karalayan adam André Kovac'ti. Bana
el sallayip ikiadama bir gseyler fisildadi. Sarhosun ¢ok da ayik olma-
yan bir arkadag1, arkamdan kosup benden af dilemeye bagladi. "Ar-
kadagim adina 6ziir dilerim, gok oziir dilerim. Oyle demek istemedi
aslinda. 'Sevgili geng¢ hamm, kizmayiniz.' Bu s6z Cehov'dan; bilir-
siniz, AntonPavlovig, biiyiik Rus dehamiz. Bu sarhog arkadagim es-
kiden biiyiik bir aktordii; alkislar, ¢icekler, sampanyalar, pesinde
kosan kadinlar... Hepsi geride kaldi. Simdi sark: s6yliiyor, zavalh
adam, sonrada igiyor. Yiireginiz onu affetmeye el verecek mi?"

Sarhos tigiincii kez, "Geber, sefil kadin!" diye bagirp deli gibi
kahkahalar patlatti.

Artik ise koyulmam lazim; gergekten ise koyulmam lazim...

% Andras Kovac'in notu

Muhterem Nina (maalesef soyadinizi bilmiyorum),

Tamdiklarimin davramgindan otiirii samimi 6ziirlerimi kabul
ediniz. Ne yazik ki, bildiginiz iizere yurttaglanimiz kendilerini kay-
bedene kadar igmeye, igerken de herkese hakaret etmeye bayilir. Si-
zinle yollarimizin daha miinasip sartlarda tekrar kesisecegini iimit
ediyorum.

Sevgilerimle, Andras Kovac

% 26111

Sabahin onu. Yine o6ksiiriikler iginde, kotii diisleri, kugkular, soru-
lar1 kovmaya ¢alisarak ¢ok kétii bir uyku uyudum. Bogazim agri-
yor. Ama yeter bu kadar mizildanip sizlanmak. Biz Ruslar sizlana-
rak susuzlugumuzu gideriyor ama ruhumuzu zehirliyoruz.
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Lionel'la sinemaya gitmeye bagladim. Lionel kim? Amerikah
arkadagim. Aslinda herkesin arkadagi; Yurik'in, Natali'nin ve diger-
lerinin. Hos, tath biri, tam bir "sinema kurdu". Bu lafi1ondan 6gren-
dim — sinema kurdu. Rus olan her seye bayiliyor, Dostoyevski'den
tut da Kacalski'ye kadar her seye. ("Beg parasiz bir prensesim, ama
kiigiik Jou Su'ma vurulmugum.")

Belki birgiin yabanci dil 6gretmek i¢in Amerika'ya gitmeli, ye-
ni bir diinyada yasamali, film setlerinde ¢eviri yapmaliyim. Bugiin
izleyecegimiz filmde, Greta Garbo agki bulmak icin Paris'e gelen
bir Sovyet komiserini canlandirtyormus (Paris'e bagka niye geli-
nir!). "Greta Garbo'nun kahkahalar, tarihte ilk kez Ninogka'da" —
filmin afigine boyle yazmuglar. Eglenceli, hatta "fun" olabilir. Bu ki-
sa, terciimesi miimkiin olmayan s6zciigii bana Lionel 6gretti. Tanr
biliyor ya, hafif bir sey lazim bana; bagka seylerle iligkisi olmayan,
sa¢ma sapan, komik bir sey — sovsem neobyazatelnoye.*

Peceteye ciziktirdiklerim

A -
7
7’ ?
P ?
7
7
4
4
4
v
7
4
v
7
7
d
4 -
Ninocka Bayan X

* Rus. Liizumsuz bir sey. —.n.
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Nihayet Nina'mn son sevgilisi Lionel'la tamgiyor,
onun biiyiik bir Amerikan yazar olma arzusunu dgreniyor
ve Rus ruleti hakkindaki yazi taslagim okuyoruz

Nina ile Lionel sinemada hi¢ oynagmadilar. Anladigim kadariyla bir-
birlerini cezbetmekte aceleci degildiler. Nina biraz yorgun, Lionel
ise kendini perdede izlemeye pek hevesliydi. (Kiigiik bir rolde, bir ig-
¢i sinifi barinda yemek zaman igki i¢cerken goriiniiyordu.) Elbette,
sanki s6z konusu ugursuz gecede, sinemanin karanliginda onlar1 gor-
miigiim gibi konugamam. Ancak olup biteni hayal edebilirim. Lionel
konusunda Miklos'un 6giitlerini takip ettim. Ashinda Miklos'un ken-
disini takip etmek isterdim ama bunun makul olmadigim biliyorum.
Ona ulagamam. Elimde sadece Nina'nin bir gecelik iligkisi var.
Lionel'a dair ilk kesfim, Alice B Toklasin Otobiyografisi adh ba-
silmamug kitaptan bir boliim. Gertrude Stein'in evine ¢akirkeyif bir
halde geldigi, filmlerden ve birtakim 6nemli kisilerden bahsedip dur-
dugu anlatiliyor. (Aslinda iki adamla gelmis, Rus ya da Macar — kim
bilecek aradaki farki? Onlar1 "asrimizin iki biiyiik ozan1" olarak ta-
nitmig, fakat adamlar zamanlarinin ¢ogunu Gertrude Stein'in tuvale-
tinde gegirdiklerinden, kiymetleri geregince anlagilamig. Alice "on-
larin isimlerini pek anlayamadigi i¢in ¢ok iizgiin" oldugunu soylii-
yor: "Kovalski ile Kotovski miydi, yoksa Kotic ile Kovac m1? Kula-
ga boyle komik geliyordu; gergek isimler degildi sanki.") Lionel'in
ziyaretini anlatan agagidaki boliim nihai metinden ¢ikartilmig:

"Aslinda Bayan Stein ondan hoglanmayu istiyordu; bir daha deger-
lendirmeye caligti onu, fakat hoglanacag birine benzemiyordu ger-
cekten. 'Ayik kafah bir geng degil,' dedi, 'ne sarhog olacak kadar ilgi
¢ekici, ne de ilgi ¢ekici olacak kadar sarhos. Sikici ahbapligina ta-
hammiil edilecek kadar muhtegem biri degil; kendi nahogluguna ka-
fa yoracak denli de sikilmamus. Onemli isimlerden bahsediyor — Pi-
casso, Whitman, Nietzsche, Szapas, Picasso, Whitman, Dostoye vski,
Szapas, Whitman, Nietzsche, Picasso, Dostoyevski, Lubitsch, Sza-
pas, Nietzsche, Whitman... Tekrari sevmenin de bir sinir1 vardir.”
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Herkes gibi Lionel da yazar olmak istiyordu. Bunun bir disiplin
ve ¢ok ¢aligma meselesi olduguna inaniyordu. Ertesi giin kag ciimle
yazmasl gerektigini diisiiniiyordu siirekli. Ama yazmiyor, sonraki giin
iki kat1 uzunlukta yazmayi planlayip boks mag1 seyretmeye gidiyor-
du. Hig a¢ kalmadi. Memleketi Kansas'taki People's Bank'te bir kredi
hesabi vardi. Bundan bahsetmemeyi tercih ediyordu. Yazar olmak
icin gazeteciligi birakti, sonra yine gazeteci olmak i¢in bu kez yazarh-
g1 birakti. Filmlere ¢ok ilgi duyuyordu. Kendisinin yazacag, yonete-
cegi ve oynayacagi tek kisilik bir film ¢ekmek istiyordu. (Yapimcili-
gin1 bagkas iistlenecekti.) Kont Leon'la Yakusova Yoldas'in bulusa-
cag1 Pére Matthieu Bari'm bulanda Lionel'di. Kontun kremasiz kahve
icen Iskoglarla ilgili etnik fikrasini anlattig1, Greta Garbo'nun ilk ve
en uzun kahkahasini attig1 bar hani. Nina bu sahne siiresince uyumus
olabilir.

Lionel'in sorunu, gergek diinyada yagamak istemesiydi. Ara sira
Kansas'taki ¢iftligin islerine yardim etse de, bu yeterince gergek bir
hayat gibi gelmiyordu ona. New York'a gitti, diinyay! dolagmak igin
gazeteci oldu. Sonra kendini Paris'te buldu, ¢iinkii o giinlerde gercek
hayat Paris'te yaganiyordu — ya da en azindan ona 6yle s6ylemiglerdi.
Belki gizliden gizliye, "insanin evi gibisinin olmadigim" biliyordu,
fakato zamanlar inang¢larindan biraz utaniyordu. Bilhassa en alt taba-
kalardaki /a vie de bohéme* biiyiiliiyordu onu. Fransiz hohéme'lerinin
ozgiinliigiinii kaybettigi kanisindaydi. Ruslar cok daha hakikiydi oy-
sa. Sarhog ve yoksul olabilirlerdi, ama sanat hakkinda konugmaktan
asla vazge¢cmez, Amerikan editorlerinin silmeye bayildigi uzun ve
tumturakli ciimleler kurarlardi. ("Bunu nerede duydunuz? Insanlar
boyle konugmaz ki.") Arkadagi R. Utherford Junior'a, "Kadinlari da
¢ok hos ve hiiziinlii. Haylaz Fransiz kizlarinin aksine, yenilgiyi kabul
ediyorlar hep," diye yazmisti Lionel. Paris'e "sadece ailemin parasini
harcamaya gelmedim" diyordu; ailesinin onunla gurur duymasin is-
tiyordu. Bir giin muhtesem bir kitap, bir Amerikan klasigi yazacak,
kitabin bir boliimiinde Paris'in, bir diger boliimiinde de New York'un
ayaktakimini betimleyecekti. Tam New Yorker'a gore, ¢ok giizel is-
lenmig, kisa ve keskin ciimlelerle yazilmig destansi bir hikaye olacak-

* Fr.bohem hayati. —.n.
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t1 bu. Avrupa'da savas ¢ikinca Lionel ABD'ye dondii; ikinci cephenin
bir an 6nce agilmasi arzusunu dile getirdigi gazete yazilan kaleme al-
mayi siirdiirdii. McCarthy doneminde kisa bir siire kara listeye alin-
diktan sonra, sanat ve yasam hakkindaki yazilarina tekrar bagladi.
Emst Lubitsch'in filmi Ninogka'nin, Hollywood'daki herkesin Bolge-
vikleri desteklemedigini kanitlamak i¢in Senato Komisyonu oturu-
muna taginmasli, o zamanlara rastliyor. Aslina bakilirsa film, Sovyet
ajanlarinin, hatta "en giizellerinin bile" kapitalizm tarafindan bagtan
cikarilabilecegini "ikna edici bigimde" gosteriyordu. Ninogka'da "ya-
pimcilarimiz zavalli, son derece utangag bir Isvegli kiz1, diinya gapin-
da bir yildiza" doniigtiirmiistii. Lionel serbest birakilip da Kansas'a
dondiigiinde amcalarinin, halalarinin 61diigiinii 6grendi. Daha sonra,
aile evininsatiligini, elma agaglarinin kesiligini ve Kansas simirindaki
kururiizgaribetimleyen, "Satilik Evler" baglikl1 dokunakl bir hikaye
yazdi. 1960'larin baglarinda, Paris'le ilgili taslak yazilan kisa siireli
bir bagar1 kazandi. "Yaganmg olaylarla nitelikli dramayi essiz bigim-
de kaynastirdig1" yolunda 6vgiilere mazhar oldu. Ama elestirmenler,
onun "6zgiinliikten yoksun ve fazla iddiali" bulduklar1 modemn sanat
yazilarina pek adil davranmamug olabilirler. Lionel hayat1 boyunca
iizerinde ¢aligtigi eseri "Miinzevinin Hayati"ni (bir ritmik diizyazi de-
nemesi) bitiremedi.

Florida'nin St. Petersburg sehrinde hayata g6zlerini yumdu. 1967
de Saint Petersburg Herald gazetesi Lionel Adams'in ardindan uzun
bir yazi yayimladi; yazida yerel edebiyatgilar, miiteveffa ustaya min-
nettarliklarini ifade ediyordu. Onun, insan yiiregine ve Florida'nin ta-
biatina dair keskin kavrayigina ovgiiler diiziiyorlardi. Paris Taslakla-
ri'min ilk baskisinda buldugum bir yazi (kitapta Baudelaire ve Poltavs-
ki-Rijiski'den esinlenildigi agik¢a belli oluyor), dogrudan hikaye-
mizle alakali goriiniiyor. Yazinin baghgi "Rus Ruleti". Titiz editér,
metindeki kisaltmalarin §6yle okunmasi gerektigini soylemis: P-R. -
Poltavski-Rijiski, K-ki—Kagalski, K-f-Kotov ve K-c—Kovac. Yaziy1
kiigiik diizeltmelerle sunuyorum.
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% Rus Ruleti: Gergek Bir Hikdye, yazan Lionel Adams

Paris'teki Ruslar hem sefil hem de pervasiz goriiniiyor. Paris'in kes-
tane kokulu giizel havasini soluyor, ucuz sarap yada café cremeigi-
yorlar — her haliikdrda mutsuzlar. Kotii boksorler olmakla beraber
komploculukta harikalar. Bazilar gair, bazilar1 da sairmig gibi dav-
ramyor. Size kelimenin en derin anlamiyla gercek bir hikdye anlata-
cagim. Bu hikdye Ruslarin i¢ diinyasim degilse de, yiiz ¢izgilerini
kavramanizi saglayacak.

Sert, sisli bir geceydi; soguk giiz riizgarlan esiyordu. Kisa za-
man Once tanigtigim iki ahbabimla birlikte Beyaz Geceler adh Rus
barina gitmistim. Ahbaplanndan biri iirkek ve hog bir 6grenci olan
(ne tahsil ettigini bilmedigim) Nikolas K(otov), digeriyse koksiiz
bir Macar olan Andras Kovac'ti; Garibaldi biyikl, viicudu bir Grek
askerini andiran, yakigikh, esprili bir adamdi Kovac. Bu iki arka-
das, mizaglan hayli farkli olmasina karsin birbirlerinden hi¢ ayril-
mazlardi. Popiiler sarkici Kagalski, en sevilen sarkisim sylemeye
baglamigti:

Rusya, sevgili Rusya,

Ozledim yagmurda islanan hug agaglarin
Yabanci kabileler iggal etmig seni, bakire Rusya'm
Kopkoyu kan lekeleri kaplanug sabah karlarin.

Solgun yiizii bu los ortamda iyice solgun goriinen, geng, yete-
neksiz sayllamayacak bir gogmen sair olan P(oltavski) R(ijiski), K-
ki'ye bagirdi. "Kes artik kopkoyu golgelerden bahsetmeyi. Neyi kas-
tettigini biliyorum ozan efendi; Tatarlari, Yahudileri ve Amerikali-
lar1 kastediyorsun. Kodugumun bakiresinin ihtiyaci yok buna.”

Sarhos oldugu belliydi. Kagalski onu yatigtirmaya ¢alisarak, yil-
dizh gecelerdeki kiskang ¢ingene asiklar, beyaz masa ortiisiine d6-
kiilen sarap, steplerin ayazinda donan arabacilar, San Femando'nun
butiklerindeki soylu melezler gibi daha emniyetli seylerden bahse-
den melodilere gecti.

O siralarda Rusgam pek iyi olmadigi i¢in Kovac'a, "Ne anlatiyor
bu sarki?" diye sordum.

"Fazla bir sey degil. Soylu melez, hiilyali San Fernando sehrin-
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de kiza bir Opiiciik verir. Fakat kiz sadece bir fahigedir; hayati erkek-
lerle saraptan ibarettir."

"O halde? Nedir iiziicii olan?"

"Sey, bu kadin bir kontesmig eskiden. Bu sdylenmiyor sarkida,
sadece ima ediliyor.”

"Kagalski," diye bagirdim, "Malezyalh prensten bahseden garki-
y1sdylesene.” Kagalski gitarina dokundu ve dermansizca sdyleme-
ye koyuldu:

Beg parasiz bir prensesim
Kiigiik Jou Su’'ma kag¢migim

Malezyali ba-ron
O-0-Jou-Su bebegim

Malezyali ba—a-a-ron...

P-R. melodiyi sevmisti: "O-0 —Malezyali baron," diye ritme eg-
lik etti, "0-0, Malezyali ba-aron..." Kagalski vahsi bir kederle de-
vam etti:

Yabanci seni kanlar i¢inde buldu.
Yabanc dedi ki,

"O bir prenses, bir siirtiik,”
Ah, zavalli bebegim.
0-o, kanlar i¢indesin

Zavalli bebegim.

"0-0, zavalli bebegim,” diye mirildand1 P-R. "Zavalli bebe-
gim." Kafas1 dumanl ve hayatla barigmig goriiniiyordu.

"Yeni sonu begendin mi, poetik?" diyerek sarkiyi kesti Kagalski.
"Bugiinliik sarkilarimiz bu kadar, comert hanimlar ve beyler." Etra-
fina bakininca barin neredeyse bosaldigini, birkag Rus gégmeniyle
sarhog yabancidan bagkasinin kalmadigini gordii; para ddeyecek tek
miisteri yoktu ortalikta.

Kagalski sinirlendi. "Votka versene birader. Evet poetik oglan,
ne yapiyorsun bakalm? Malezyah barondan bahseden sarkiyi be-
gendin mi? Sen kahrolasi bir Malezyal ba-a-ron degilsin; soylu bir
melez de degilsin. Kendini kandirma. Hem kusura bakma da, Rus
ruletinden korkan Rus sairi mi olurmug?"

P-R. sakince, "Korkmuyorum ki," dedi. "Korkmuyorum, ama
sair miyim bilmem."
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"Ah, evet Oylesin kiiciik poetik, 6ylesin. Bogversene! Gel Rus
ruleti oynayalim, mosyo poetik. Sana silahimi verecegim, en kiy-
metli esyamdir. Fakatallah agkina, biiyiik bir gey iizerine bahse gire-
lim; ¢ok biiyiik hem de!"

Kovac o sirada igeri giren orta yagh bir hamimi igaret ederek Ka-
calski'nin dikkatini dagitmaya ¢aligti. "Sans ayagina geldi Kagalski.
Iste eli yiizii diizgiin, heniizsifir1 da tiiketmemig bir Amerikan dulu;
senin en biiyiik hayranlarindan,” diye fisildadi. "Steplerde soguktan
donan arabaciyla ilgili sarkina bayilir."

Giizel bir karim var,
Giizel vefali karim,
beni bekler gsimdi,
beni bekler simdi...
Nolur gidip haber edin,
Onu diigtiniip dururken,
Steplerde dondugumu,
Steplerde dondugumu.

Fakat Kagalski'nin akh bagka yerdeydi. "Sevgili poetik, sorun
Malezyah baron ya da soylu ¢ingene degil. Bakire Rusya'nin iize-
rinde her zamankinden de ¢arpik kara golgeler dolagiyor. Burunlan
da, zihinleri de ¢arpik."

Sonra bir geyler fisildamaya basladi. Kovac soylediklerini ter-
clime etti bana: "Yahudilerden bahsediyor. Adam sarhos."

Yiiziinde alayci bir giilimsemeyle, "Bolseviklerle Yahudiler,"
diye devam etti Kagalski, "kutsal olan her seyi bozuyorlar. Biiyiik
Avrasya hayali tehlikeye girdi! Bolsevik-Avrasya yakinlagmasi ka-
dar igreng bir sey yok. Kadin komiserlerini gonderiyorlar, o Yahudi
kadinini..."

"Kahrolas! Yahudi diigmani,” diye bagiran P-R., Kagalski'nin
koluna vurdu. Ama susmuyordu Kagalski: "Hadi poetik, onlar i¢in
yaz,lanet olasi Sovyetlere giivenen Avrasyaci kardeslerimiz i¢in."

Yurik ona tekrar vurmaya ¢ahgti, fakat Kovac aralarina girdi.
"Hadi camim, déviismeyin. ikiniz de onu ¢ok seviyorsunuz... Rus-
ya'y1 yani," gibisinden diplomatik laflar geveliyordu.

Miidahale etmemeye ¢aligtim. Kotov korkmug ve iyice sarhog
olmusa benziyordu. Amerikali hanim durumu eglenceli bulmustu.
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"Bu vahgi Ruslar boyledir iste. Kavga etmeyi de, 1stirap ¢cekmeyi de
iyi bilirler; esash adamlardir.”

Kagalski abuk sabuk konusmaya devam ediyordu. Susacak gibi
degildi. "Lanet olas1 kadin komiser, liderimizi bastan ¢ikarmaya
kalkt: bir de; o biiyiik diisiiniirii, Rusya'nin berrak zihnini. Onu Sov-
yetler Birligi'ne ¢ekip Avrasya'dan uzaklagtirmaya ¢ahigiyorlar. Fa-
katAvrasya'nin esref saati gelmedi daha. Sovyetler'le anlasmak yok.
Yahudi komplosu bu."

Amerikalihanim, anlayamadigi Rus¢akonugmalarin uzayp git-
mesine 6fkelenmisti. "Mosy6 Kagalski," diye bagirdi, "benim i¢in
sarki soyleyecek misiniz?"

"Ay 15181," diye haykirdi Kagalski. " Ay 1s1g1n1 satin alamazsiniz,
hamimefendi. Beg parasiz bir sarkiciyim ben... igki igerim, ama sat-
mam. Siz Amerikalilar varsiniz her seyin gerisinde. Sinemaci koda-
manlar, paralarim Bir Ulusun Dogusu'ndan sonraki en muhtesem
senaryoya yatirmig: Avrasya’mn Oliimii. Mutlu sonla biten bir ko-
medi olsun istiyorlar — ha-ha-ha. Sana da oteldeki bir komiyi oyna-
tacaklar poetik oglan. Oyle fotojeniksin ki! Cok giizel replikleri ola-
cak bu komedinin; Ruslan sarhog Polonyalilar ve Macarlar canlan-
diracak. Halkimla dalga ge¢mek i¢in bu kétii oyuncular kullana-
caklar!

"Ne diigiiniilyorum biliyor musunuz? Gorgulov, Fransiz devleti-
nin idam ettigi o cesur adam, hakhymis. Ama yanhs adami vurmug
Gorgulov ~ yanhs adami. Fransa'nin kukla bagkamm kim takar! O
komploculari, ¢ocuklarimizinkatillerini, Siyonlu ser tacirlerini hak-
lamak i¢in ¢ok daha yiiksekleri hedeflemek lazim. Su 6zel goérevli,
extraordinaire* ulak, Sovyet Yahudasi durdurulmal. 'Olmeli, 5lme-
li, hain élmeli." Benim sarkim degil bu, operada dinledim. '‘Karl:
stepler, kaderiniz kaderimdir.'"

O anda bir silah sesi duyduk. P-R. sakagina tabanca dayayip
ateslemisti. Oda dumana boguldu. Amerikah hanim “Ah, tanrim!"
diye haykirdi. Bir sessizlik oldu. Duman dagilinca, P-R.'1n votkasi-
m yudumladigim gordiik. Tabanca kurusiki doluymus. Sansi vardi.
Biri polisi cagirdi. Bina gorevlisiydi galiba. Herhalde Gorgulov va-
kasindan sonra gozlerini Ruslardan ayirmiyorlardi.

* Fr.siradigy, 6zel. —.n.
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Kovac ile Kotov hemen digan ¢ikip sisin i¢inde kayboldular. O
gece goziime uyku ginmeyecegini biliyordum. Ben de muhtesem
Paris gehrinde dolasip en inanilmaz karanlik goélgelerin hayat bul-
dugu kapali pencereleri izledim. Rus ruleti oynayan sair, gitarina
dokunan bir garkici, bluzunun diigmelerini ¢6zen bir ig¢i kiz, geng-
liginin tath giinlerini hayal ederek ipek ¢oraplarim yamayan, yasi
ilerlemis bina gorevlisi.

o

Bence bu Lionel'in en garpici taslagi. Lionel'in bilhassa usta oldugu
gercekgilik-fantazi karigimini goriiyoruz burada. Bir elestirmenin
soyledigi iizere, "eski ustalarin 6grencisi"ydi Lionel, fakat “"onlar
modem bir 1g1k altinda degerlendiriyordu”. "Gergek bir hikdye" miy-
di bu? Belki. Lionel kendi drama duygusuna kapilip gitmis olabilir;
bu Rusruleti hadisesinin, yumruklagmalarin, bagirip ¢agirmalarin ve
alayci giilimsemelerin gergek oldugu siipheli. Yine de belli ki Lionel
gelecek vadediyormus ve kendisi de "yeteneksiz sayilmayacak” bi-
riymis.

En miihimi, Lionel'in arkadaglarinin ismini 6grendik: Kovac ile
Kotov. Lionel, Kovac ve Kotov, Ninogka'daki ii¢ Bolsevik gibi hep
bir arada goriiniiyor ve bir¢ok giiliing macera yasiyorlar. Kovac, Ga-
ribaldi biyi1g1 olanadam, ¢ekici biri. Lionel onailgiduyuyor; viicudu-
nu Grek askerlerininkiyle kiyaslamis. Belki o ugursuzsabah vaktin-
de pastanede liizumundan fazla oyalanmasinin sebebi, Kovac'lauzun
uzun konugmasidir. Kotov ise Lionel'in betimlemelerinde hig yer al-
miyor. Onun adim daha 6nce duydugumu hatirhyorum. Natali'yle
Madam Krestovski'nin bana gosterdikleri toplu fotografta miydi?
Ugiincii siradaki iig isimsiz adam onlar m1 yoksa? Boris Vladimiro-
vi¢'in gozlerinin igine bakmaya ¢abalarken, onlarin yandan bakisini
kagirmig olmaliyim. Nina'nin 6liimiinden kisa siire sonra Kovac'in
kayboldugunu 6grenmigtim. Rivayetler muhtelifti: Kimi onun bir ge-
miye binip ABD'ye gittigini soyliiyordu, kimileri de trenle Sovyetler
Birligi'ne ge¢mis olabilecegini ima ediyordu. Peki ya Nikolas Ko-
tov'a ne olmustu, nice skandalin iirkek tanigina?
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%19

Sevgilinizin kanisina siipermarkette rastlayinca
ne yapmaniz gerektigini ogreniyorsunuz

Vaktimi ve parami kafelerdeharcamaktan yoruldum. Pecetelerin iize-
rine gekiller ¢cizmekten de. Kendime dogru diiriist bir diziistii bilgisa-
yar, hatta bir Powerbook almaliyim. Natali'yi arayip ona dogruca Ni-
kolas Kotov'u sormaliyim. Onu sikistirmaliyim bu sefer. Boulevard
Montpamasse boyunca agag yiiriiyiip her telefon kuliibesinden onu
ariyorum. Hat siirekli mesgul.

Koyu bir café creme daha igmenin ¢ekiciligine direnerek, bul-
vardan ¢ikip dosdogru Montpamasse Mezarligi'na gidiyorum. Hep
oray1 ziyaret etmek istemisimdir. Zaman 6ldiirmek igin iyi bir yer.
Sansima, Paris'in meshur 6liiler diyarin1 gosteren haritalardan so-
nuncusunu aliyorum. Uzerinde numaralar ve iinlii isimlerin dizini
bulunan silik bir fotokopi bu. Benimle sirada bekleyen, haritadan bir
kopya alamamuis kisilere rehberlik edip tavsiyede bulunmaya bagli-
yorum hemen. Mezarlk dedigimiz, sehrin i¢inde bir bagka sehirdir;
idaresi daha kolay bir sehir. Kabristan gezginleri hemen birbiriyle
yakinlagir, gozde 6liilerine dair ortakliklar kurarlar. Guy de Maupas-
sant1 buldunuz mu? Yok, daha bulamadim. Halden anlar bir ifadeyle
giilimsersiniz birbirinize; de Maupassant'in ikinize de ne ¢ok sey ifa-
de ettigini sadece siz biliyorsunuzdur ¢iinkii. Benim de, nereye ait ol-
dugunu anlamadigim bir Akdeniz aksaniyla konusan, Julio Cortdzar'a
benzettigim bir delikanliya kanim kaymiyor. Birbirimizi hi¢ 6nemse-
miyormus gibi yapip, kargilikl1 gélgelerimize basarak saklambag oy-
nuyoruz. Sonra Julio Cortdzar'in mezarini buluyorum. Mezar taginda
nesgeli bir mahlugun tavsviri var; hikayelerindeki giile¢ ruhun cisim-
lesmig hali bu; hi¢ de agirbagli, meleksi bir sey degil. Bir an mutlu
oluyorum, iyi ki gelmigim.

Ayrilmadan 6nce, Sartre ile de Beauvoir'nin yattig1 yerde ister is-
temez durakhyorum. Mezar taglari, hippi bilezikleri ve iiniversiteli
Amerikan kizlarinin mesajlariyla kaplanmig. "Sevgili Simone, onun-
la kaldigin igin tesekkiirler." Insanlar kabristanlarda nelerden bahse-
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der? Diger kabristanlardan bahsederler. "Ah, Péra Lachaise'la kiyas-
layinca bu higbir gey. Jim Morrison, Sartre ile de Beauvoir'dan daha
fazla kalabalik ¢ekiyor, ¢iinkii hdla yasadigina inaniliyor. Onu taklit
eden yeniyetme hippilerin, mezari bagina toplandiklarini gérdiim; ne
yaptiklarimin pek farkinda degildiler. Jim Morrison'in kendisini hatir-
lamiyorlards; tek hatirladiklari, anne-babalarinin ona taptigiydi. Jim
Morrison hayranlarindan uzak durmak igin, ortagag sevdalilar1 Abe-
lard ile Heloise'in mezarlari baginda oyalandim; bu yiizden Komiin-
ciiler Duvari’'m goremedim." En ¢ok sastigim, Oliilerin bile resmi
"uyuma ve uyanma saatleri"nin bulunmasi. Giinbatiminda huzur i¢in-
de kendi hallerine birakiliyorlar. Ziyaretgilerden geriye, onlar1 kisa
bir siire boyunca hatirlatacak seyler kaliyor — birkag taze gicek, bos
su giseleri ve beyaz kagitlar, haritanin soluk kopyalar: (uzaktan ba-
kinca antik donemdeki bazi cenaze merasimlerinde kurban edilen
kuglar1andinyorlar).

Yine yagayanlarin diinyasina dondiim, bulvarda agir agir yiiri-
yiip telefonlar agryorum. Onceden kaydedilmis seslerden bagka bir
sey ¢itkmiyor kargima. Natali "miimkiin olan en kisa zamanda beni
arayacak"; Miklos da 6yle. Aramamaliyim Miklos'u, biliyorum. Yine
de anyorum. Once numarayi gevirip sonra sessizce kapatiyorum te-
lefonu. Siipermarkete giriyorum, ¢iinkii aciktim ve garsonlarla ugra-
sacak halim yok. Burada da insanlar, teshir edilen onca yiyecegin
arasinda yollarin1 bulabilmek igin ellerinde kagitlarla dolasiyor. Ta-
mamen kendi diinyalarinda yasar gibiler; kirmizi sarapla doldurul-
mus derin bir tavada sote yapmak iizere tavugun hangi pargasini kul-
lanacaklarinakarar vermeye ¢aligiyorlar.

Tam o sirada hos bir ¢ift géziime ¢arpiyor. Sebze reyonunun
oniinde, avokado yeterince olgun mu diye bakip Belgika hindibasi-
nin fazla ac1 kagip kagmayacagini tartisiyorlar. Miklos ile Victoria
bunlar. Victoria'nin avokado seg¢isini izliyorum. "Ah evet, bu agin yu-
mugak degil, rengi de fazla kararmamus. Istedigim gibi." Gergekten
ozenli bir kadin. Yanhis1 dogrudan ayirmayi biliyor. Her haliyle ken-
dini belli ediyor. Iyi goriiniimlii, atletik ve negeli. Sort giymek ona ya-
kigmig. Market arabast bile ¢ok diizenli —sebzeler bir tarafta, etler di-
ger tarafta; hepsi naylon torbalara konmus. Benim arabamdaysa bir
adet musirla bir adet gikolata var sadece.
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Sevgili okur, sevgiline kanisiyla birlikte market aligverisi yapar-
ken rastladin mu hi¢? Eh, o zaman bunun ne kadar yikici bir deneyim
oldugunu bilirsin. Evli giftler pek teghirci oluyorlar. Mutlu ev hayat-
larini, ne kadar iyi beslendiklerini 6viinerek sergilemekten hoglani-
yorlar. Sen, yani "6teki kadin", onunla sevigebilir, Paris'te istedigin
kadar gezebilirsin; fakatadam "yemek vakti"nde evde olmak zorun-
dadir. Sen asla onunla market aligverisi yapamaz, aym evde kalamaz-
sin. Ve sinemadaki biiyiilii dakikalar sona erdiginde, insanin evi gibi-
si yoktur. Hepsi o kadariste.

Kahrolasi naylon torbalardan birini agmaya ¢aligip duruyorum;
pek zavalli haldeyim, beceremiyorum bir tiirlii. Ben de biraz yesillik
mi alsam? Brokoli ya da fasulye mesela? Yok, sadece kaz cigeri isti-
yorum, en yaghsindan. Bir seylerle meggul olmam lazim. Talihli gii-
niimdedegilim. Sarkiiteri boliimiine, oradan dakasayagiderken Mik-
los'la burun buruna geliyorum. Saskina doniiyor. Mevcut kosullarda
bu hi¢ de iyi degil. Ya eski bir arkadagiymisim gibi davranacak, ya da
beni tammiyormus gibi yapacak; iki arada bir derede kalirsa olmaz.
Yoksa siiphe uyandiran bir durum ortaya ¢ikar. Yiiziime uzun uzun
bakinca, beni tammiyormus gibi davranma sansimi kagirdi. Giiliimse-
meyibile bagaramadan, "Merhaba, senigérmekne giizel," diyor; ¢iin-
kii Victoria, iki dolmalik kabak ve bir kutu yagsiz siitle yan1 baginda
durmakta. Artik ¢ok ge¢. Bizi tamgtirmak zorunda.

Victoria hos bir edayla, "Cok memnun oldum tamgtigimiza," di-
yor. "Miklos bana ¢aligmalarinizi anlatti. Biz siyasetbilimciler pek
boyle eglenceli caligmalar yapamiyoruz. Filmleri inceleyecek zama-
mimiz yok. Benim alanim, kamuoyu yoklamalarinin istatistiksel ana-
lizi. Bu arada, sizi yemege davet etsek? Ben yokken Miklos dogru
diiriist bir seyler yememis galiba."

"Cok tesekkiir ederim,” diyorum. "Bende sizinle tamgtigima ok
memnun oldum. Miklos sizden ¢ok bahsetti. Yemege gelmeyi ister-
dim, ben de epey acikmigim. Belki bagka zaman. Bugiin igim varda.”

Victoria, "Hay allah,” diyerek kibarca giiliiyor. "Mikey, bana bir
kabak daha alir misin? Hayir, yesillerinden degil. Sagol canim."
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Ninogka’nin nasil tasarlandigini ve Greta Garbo'nun
nigin giildiigiinii ogreniyoruz

Sevgili Tanya,
Iste New York Times'da rastladigim, 29 Haziran 1940 tarihli bir
makale. Metnin biiyiik kismini senin i¢in kopyaladim.

Garbo Nasil Giildii: Ninogka’nin Yazari Bagarisini Anlatiyor

California'min Beverly Hills sehrinde oturan, eskiden Macaris-
tan'in bagkenti Budapeste'de, bir siire de Londra ve New York'ta ya-
samig Melchior Lengyel, ismini Hollywood'un unutulmazlan arasi-
na yazdirmayi basaran biri. Kendisi, "Garbo'yu giildiiren adam." 1939’
damuhtesem Garbo'yu giildiirmeye kalkmak zorlu bir isti gergekten!
Sonunda kazandig bagari, Sinema Akademisi ddiillerine aday gos-
terilmesine yetmigti. Macar senarist simdi her seyin nasil olup bitti-
gini ve Ninocka'nin eski giinlere dair bir sohbet sirasinda nasil dog-
dugunu hatirhyor.

1930'da MGM, ilk sesli filmi Anna Christie'de oynayan Isvegli
aktris i¢in, meshur "Garbo Konugsuyor" sloganini kullanmigti. O giin-
lerde,dokuz yilin ve ¢ok sayidadramatik filmin ardindan, film girke-
ti ve Bayan Garbo, yeni bir vasitanin pesine diismiiglerdi — bir kome-
dinin. MGM'nin bu film i¢in saptadig slogan "Garbo Giiliiyor" ola-
cakti. Ama yildizin kikirdayip kahkahalar atacag filmin hikayesi
belli degildi daha.

Iste Lengyel bu noktada devreye girdi. Lengyel bir giin Holly-
wood'daki Brown Derby Lokantasi'nda yemek yerken, Londra’
dan tanidif1, Bayan Garbo'nun arkadaslarindan Salka Viertel iceri
girdi. Selamlagmalarin ardindan Bayan Viertel soruverdi: "Elinin
altinda 'Garbo Giiliiyor' sloganina uygun bir hikaye yoktur herhal-
de,degil mi?'"

Lengyel diyor ki: "Ona defterime gz atmam gerektigini, bir sey
bulursam arayacagimi soyledim. Seneler boyunca, sonradan kulla-
nilabilecek hikayeler ve piyeslere dair fikirlerimi not edip durmus-
tum,; fakat o sirada, Bayan Garbo'ya uygun diisecek bir komedi fikri
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aklima gelmiyordu.

"Birkag giin sonra, defterlerime yillar boyunca yazdiklarimu ta-
rarken, iki y1l 6nce Avrupa'dayken not ettigim ve 'Garbo Giiliiyor'
sloganina denk diigebilecek bir fikre tesadiif ettim. Bayan Viertel'i
aradim, beni evine davet etti. 'Greta suan burada, dedi.

"Eve vardigimda, Bayan Garbo yiizme havuzundaydi. Havuzun
kenarinda ona takdim edildim. '‘Benim i¢in bir komediniz mi var?'
diye sordu. Bunun heniiz fikir agamasinda oldugunu soyledim ve
defterimdeki notu okudum. Cok hoguna gitti. Hatta bu fikrin sundu-
gu imkanlan diisiinerek kahkahalarla giildii. 'Sevdim. Olur bu.' Son-
ra doniip tekrar havuza dald1.”

Lengyel'in gizemli Garbo'ya okudugu, Ninogka'nin temel fikrini
olugturan not, ii¢ ciimleden ibaretti. Oyun yazari-senaristin hatirla-
dig1 kadanyla, soyle diyordu: "Bolsevik ideallerle yogrulmus Rus
kizi, korkutucu, kapitalist, tekelci Paris'e gider. Orada agkla tamgir
ve giinleri nese icinde ge¢cmeye baglar. Kapitalizm o kadar da kotii
degildir ashinda."

Not: Demek her sey tesadiif eseriymis. Ninogka'nin cekilmesine da-
ir bir sey soz konusu degilmis. Baglangicta sadece bir slogan var-
mig. Sonra bu slogan hayat bulmus. "Garbo Giiliiyor" — Ninogka
buymus aslhinda!

Lengyel Hollywood'daki Brown Derby'ye gitmese, Greta o 6g-
leden sonra havuzda yiizmenin tadini ¢ikarmasa, higbir sey olmaya-
caktidemek. Ninogka hayat bulmayacakt. Bir ad1 bile olmayacakti.
Gergeklesmemis bir olasilik, "bagibos bir fikir", Lengyel'in defte-
rindeki akil gelici notlardan herhangi biri olarak kalacakti. Eminim
bu zengin oyun yazarn er ya da ge¢ bu mevzuyu unutacak veya bir
giin defterini arayip bulamayacakti. Bu daha dnce kag kere olmugtu
kim bilir! Ama bazen tesadiifler beklenmedik karsilagmalara sebep
oluyor. Seni gérmeye can atiyorum. Sevgiler, Miklos.
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Uviincii siradaki gizemli bir karakter
bavulunu toplayp bir itirafta bulunuyor

Ertesi sabah ilk igim Natali'yi aramak oluyor. "Ah, sen misin haya-
tim?" diyor Natali. "Sonra arayabilir misin? Dugtayim."

"Beklerim," diyorum kararh bir sesle. "Bu ¢ok acil bir durum."

"Hay allah, su vaziyetteyken bu kadar acil olan ne ki... Peki, ma-
dem Gyle. Dur bir havlu alayim."

"Mesele, Nikki," diyorum. "Onun gergek adini1 biliyorum."

"Bak canim, bu hi¢ de acil degil inan. Nikki bir sey bilmiyor. Ben
sana daha 6nemli seyler s6yledim. Erotik fantazimi paylastim senin-
le. O giinden sonradiigledin mi hi¢ bunu? Boris'inelleri onun ipek ¢o-
raplari iizerinde dolasiyor, falan. Kadinlan ayartmakta pek basariliy-
d1 Boris. Bir seyi anlaman lazim: Insanlarin onun igin yapmayacagi
sey yoktu. Erkek olsun, kadin olsun. Ben isyankardim tabii, on bes
yasindaydim,; fakat ¢ekiciligi beni de etkiliyordu. Kudret sahibiydi,
onaboyunegmek istiyordun, ihtilafa diigtiigiin zaman bile — tipki1 Ni-
na gibi. Hepsi bu kadar da degil. Boris'in her geyi yapabilecegini dii-
siiniilyordum — kendisi i¢in degil, Biiyiik Avrasya igin elbette. Pis igle-
ri kendisi halletmezdi; ellerinin temiz, imaklarinin cilal ve lavanta
kokulu kalmasi gerekiyordu. Fakat miiritleri her zaman elinin altin-
dayd.”

"Sizi Nikolas Kotov'un numarasini almak i¢in ariyorum."

"Bu oyunu oynamayacaksin yani, 6yle mi? Biraz kibar ve sabirh
olsan yahayatim; ilk ziyaretinde getirdigin tatlilar yiyip tath tath ko-
nusgsak? Akilli oldugunu saniyorsun, degil mi? Erotik bir fantazi yet-
da gdérmiiyorum."”

Urperiyorum. Miklos'tan haberinin oldugunu hig bilmiyordum.

"Su Macar partisi eglenceliydi, ha? Biraz i¢ki, sarkilar, dokunus-
lar. 'Cicege durmustu elma agaglari... Katyusa geldi kiyiya.' Vatan-
perver bir damarin oldugunu bilmiyordum. Sovyet aksaninin farkin-
daydim ama, pek safim ya, hepsi o kadardir saniyordum."
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"Bakin, bunlar konu dig1. Canimzi sikmak istemezdim," diyorum
amaaslindabenimcanimiyice sikilmayabagliyor. "Bana ¢ok yardim-
c1 oldunuz. Liitfen Nikki'nin telefonunu verir misiniz? Siz vermese-
niz de bulurum bir gekilde."

"Pekala. Bak agikgasoyliiyorum, evet, Nikki de Andras Kovac'la
birlikteydi ~ama hayir, katilin kim oldugunu bilmiyor. Ona 6nem ve-
ririm. Tath, hasta bir adamdir; sarhosun, paranoyagin tekidir — hayr,
senin benim gibi 'normal’ bir Rus paranoyag degil hayatim. Klinik
bir vakadir Nikki. Sen gengsin, anlayamazsin.

"Sorun, Nikki'ninhersugukabul edecek olmasi. ftiraf etmeye ba-
yilir. Gergekten suglu olsa, ¢ok rahatlardi. Senden benden daha suglu
degil oysa. Suglu oldugunu soyliiyor, ¢iinkii kimseyi kurtarmadi. As-
lindakurtarabilecekken yapmadi."”

"Nina'yla iligkisi neydi?"

"Hoslanmazdiondan. Ninaonuninanglariyladalga gecerdi. Giig-
li bir kadinds; Nikki'nin hoglandig giiclii erkeklerse, gii¢lii kadinlar-
dan hoglaniyorlardi. Anladin m1? igte Nikolas'tn numarasi: 42.23.56.
66. Bu arada, Miklos'u takmakafana. OnuAmerikali arkadagidolayi-
styla biliyorum; kadin benimle Ruscaderslerine giriyor. Hepsi bu, or-
tada bir gizem yok. Simdi liitfen bana iyi davranmaya ¢alig, tamam
mi?"

"Afedersiniz," diyorum. "Ben de Nina i¢in sorumluluk hissedi-
yorum, mesele bu. Her sey sona erince sizi ziyaret etmeyi ¢ok iste-
rim. Yine ¢ikolata getiririm. Bir balo yapariz.”

"Nu-nu," diyor Natali, "kak je, kak je." (Bu goyle bir anlama geli-
yor: "Tabii, tabii, hayat boyle, bu haldeyiz iste, daha ne diyeyim, tabii
inaniyorum sana, ama aslinda inanmadigimi biliyorsun, fakat belki
her sey hayirlisina varr, sen dedigin igin degil, kugku duydugum igin
de degil, ama hayat bazen uydurma hikayelerden daha tuhafur, biz
kimiz ki yargida bulunalim - 6yle igte.")

Aatad

Nikolas Kotov'a 6gleiizeri ulagiyorum. Telefonun baginda, aramam
bekliyormus anlagilan.

Teslimiyetgi bir tonla, "Arayanin siz oldugunuzu biliyordum,"
diyor. "Ne zaman isterseniz gelin. Egyalarimi toplayacagim."
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"Bakin,” diyorum, "Natali size ne sdyledi bilmiyorum. Ben de-
dektif degil tarih¢iyim. Sadece sizinle konugmak istiyorum. Soyle-
mek istemediginiz seyler varsa isteklerinize saygi duyacagima sz
veriyorum."”

"Yok yok, duymamalisimz. Liitfen higbir seye saygi duymayin.
Ne istiyorsaniz sorun. Buna hakkimz var."

Anladigim kadanyla Nikolas K. simdiden kendini suglu bulmus.
Ahtanrim, belki onu gérmemeliyim? Hayir, adami hayal kirikligina
ugratamam. Kendimi géstermezsem iyice korkar.

Kapida beni zayif ve sicakkanh bir adam karsihiyor. Gri gozleri-
ne kan oturmus; dudaklar1 simarik bir ¢cocugun dudaklarim andirir
sekilde kiviimli. Passy'deki kiigiik apartman dairesinin bir odasinda
Rus ikonalari, digerinde Jean Genet'nin portresi var. Natali'nin ikaz-
larina karsin kesinlikle ¢ok akh baginda goriiniiyor. Taze taze sabun
kokuyor. Ozel olarak giyinip kusanmiga benziyor.

"Ah pek gengmigsiniz," diyor. "Bu kadar geng, hafif Amerikan
aksanl biri tarafindan sorgulanmayi beklemiyordum. Kaderde bu da
varmig demek. Nina'nin akrabasi misimz?"

"Hayir. Tesadiifen, yazdiklarim okudum.”

"Bahse girerim onu bir dipnotta bulmugsunuzdur, 6yle degil mi?
Zihninizden ¢itkmayan ugursuzdipnotlarin birinde.”

"Haklisimiz. Uzun bir dipnotta onun paranoya ve siirgiin hakkin-
dakioncii¢aligmasina gonderme vardi."

"Evet, tabii. Bir dipnotu cogumuzdan fazlahak ediyordu.”

"Dipnotta tuhaf gartlarda 61diigii s6yleniyordu.”

"Cinayet desenize suna. Intihar edemezdi o. Oyle biri degildi.
Sakin bir bencillikle severdi kendini. Onun gibi insanlar intihar et-
mez... Tutkularina kurban gitmezdi Nina. Beni yanhg anlamayin liit-
fen. Biitiin bunlar 6lmesi gerektigi anlamina gelmiyor. Oyle bakma-
yin bana. Inanarak séyliiyorum bunu. En yakin arkadag degildim, fa-
kat 6lmeyi hak etmemisti, biliyorum. Kesinlikle etmemigti. Bana ne
istiyorsamz sorun liitfen. Her seyi anlatacagima s6z veriyorum. Elli
yildir budm bekliyordum."

Hafif bir saldirganhktan umutsuz bir teslimiyet haline gegiyor.
Bu haline miidahale etmeye ¢alistyorum: "Resimleri var mi1? O giin-
lerdenkalma birkag fotograf?"
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"Resimler, evet tabii." Sag kosedeki raftan albiimii aliyor. Albii-
miin nerededurdugunu ok iyi biliyor. Agtig1 sayfada 1930'larin elbi-
selerini giyinmis iki ¢ekici ve mutlu delikanlinin resimleri var; biri
biyikl, biri biyiksiz. Fotograflarin birinde ciddi duruyor, bir digerin-
de giiliimsiiyorlar; kumsalda o dénemin mayolariyla oturuyor ya da
karl bir kopriiniin iizerinde birbirlerine sarilmig duruyorlar.

"Andras'la benim resimlerimiz. Sasirtic1 biriydi. Yakigikl, cesur,
her an patlamaya hazir. Inanglar bulagiciydi. O zamanlar hepimiz
inanacak bir seylerin pesindeydik. Tutkuyla bir hedefe yonelmek,
diinyay1 degistirmek, kendimizi degistirmek, eyleme ge¢mek, halki-
miz1 kurtarmak istiyorduk — onlar her kim idiyse artik. Otuzlu yillar
oyleydi,anlamaniz lazim. Kétiiliiklerin arasinda sikigmigtik; fagizm,
Stalinizm ve bagka bir siirii 'izm'. Biliyor musunuz, babam Ma jeste-
leri Car'in bag krimonologuydu. Miinevver adamdi, muhakemenin
ve gbzlemin giiciine inanirdy; tam bir Rus Sherlock Holmes'uydu. Pa-
ris'te pek sefil hale diigmiigtii. Bense Rusya'y: hi¢ géremedim. Har-
bin'de dogmusum. Benim i¢in Rusya artik var olmayan bir hayal iil-
kesiydi. Ama babam ge¢mise 6zlem iginde aglayip doviindiikge is-
yan etmeye bagladim. Babam Bolgevik kargitiydi. Ben Marksizmle
ilgilenmeye bagladim; daha ¢ok da Trogkist bir damardan. Taksi so-
forliigii yapmaya bagladim ve iyiden iyiye devrimci oldum. Toplum-
da devrim, bilingte devrim—boyle bir slogan bulmugtum: "Insanide-
gistirin, diinya degigsin."” Andras'la birbirimizden hi¢ ayrilmazdik. O
da Marksistti. Solcu anargizmden parti disiplinine kaymak istemigti
galiba. Galigya'da yahut Transilvanya'da dogmustu; Rusya'yla Avus-
turya-Macaristan imparatorlugunun sinirinda bir yerde. Tam olarak
nereden geldigi belirsizdi. Fakat nereye gittigini bilir gibiydi. Ona
imrenirdim; inanci tamdi. Bohemdi, fakat benim gibi sefil bir igkici
degildi. Dogru diiriist bir adamdi. O giinlerde hepimiz filmlere bayi-
hirdik — Andras, Lionel ve ben. Andras, 'Sinema evrensel bir dil ola-
cak' der, sonraLenin'den alint1 yapardi: 'Biz Bolgevikler igin sinema
en 6nemli sanat olacaktir.' Lionel'la, segkin sanatgilarin verdigi parti-
lere davetsiz gidip korkiitiik sarhog olurduk. Lionel hogs adamdi; hem
hayalci hem de pragmatikti. Yazarligini bilmiyorum, yargida buluna-
mam. ikimiz de Andras'in yeni miiritleri gibiydik. Yeni miiritleriyle
caka satmayi severdi. (Ah evet, kendimi kaptirdim gidiyorum, kusu-
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ra bakma. Sana her seyi adim adim, olus sirasiyla anlatmaliyim, bili-
yorum; en azindan bildigim kadariyla. Fakat elimde degil. Beni terk
etti, kaybolup gitti, karanlikta beni bir bagima birakti diye héla kizgi-
nim Andras'a.)

"Buhangi yil acaba? 1936 olmali, yahut 1937. Evet, bu fotograf
Boris'in kirkinci dogum giiniinde ¢ekilmigti. Renk tonu farkli — sa-
rimsi kahve; asirlik bir hasedin rengi. Rol alanlar ayni. Biraz gergin
goriiniiyorlar; siirekli incelenmekten yorulmuslar sanki.

"O yil Boris'in konferanslarina gitmeye baglamigtim. Dilbilim
okuyordum ama derslerle pek ilgilendigim yoktu. Ogrenciligi hig
bitmeyenler vardir ya, onlardandim igte. Fakat bir y1l sonra Avrasya-
ciliga iyice baglandim. Kalic1 devrime evet, evrensel insana hayir.
Evrensel birini gordiin mii hi¢? Ruslari, Fransizlari, Almanlar1 gor-
diim ama evrensel birini gormedim hig¢. Avrasya biiyiik bir miknatis,
gecmigle geleceginebedi olarak birlestigibir kitaokyanusuydu. Tiim
dertlerokyanusuntabanina gémiilmiig, tiim umutlardalgalarinirade-
siyle tekrar dirilmis. Cengiz Han steplerin islak topragini 6piiyor, Is-
kitlerdans ediyor... Ciddi bir dilbilimci degildim. Gereken sabirdan
yoksundum. Siirsel imgeleri, genel fikirleri, giizel diigleri severdim
ben. Rusya-Avrasya ugruna, Boris Vladimirovi¢ ugruna 6lmeye ha-
zirdim. Rusya, sevgili Rusya, 6zledim yagmurda 1slanan hug agagla-
rint - la-la-la, la, la-la-la-la... Kopkoyu kan lekeleri kaplamig sabah
karlarimi. O giinlerin sarkilarindand1 bu. Kagalski, zavalli sarhos
Rus. O da savas sirasinda ortaliktan kaybolup kendini Sovyetler Bir-
ligi'nde buldu. Simdi hepsi kirik bir plak gibi geliyor insana. Fakat o
zamanlar iilkem i¢in kendimi kolaylikla feda edebilirdim.

"Nina i¢in durum tam tersiydi. Seminerimizde neden bahsettigi-
ni bilentek kisi oydu. Dilleri bilirdi, fakat Avrasyacilik aklina yatmig
degildi; yine de Boris'le arasinda 6zel bir iligki vardi. Boris onun im-
kédnsiz1 yapmasina izin vermisti."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Seminerde kendisine soru sormasina, fikirlerine karsi ¢ikmasi-
na izin vermisti. Anlamalisin, o zaman igler simdiki gibi degildi. Bo-
ris bizim tanrimiz, azizimiz, peygamberimiz, kurtaricimiz gibiydi.
Ne soru sorabilirsin ki kurtaricina?

"Sonra Natali'nin evinde rastladim ona. Natali'yi biiyiilemisti.
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ikide bir 'Nina soyle diisiiniiyor', 'Nina boyle diisiinmiiyor' deyip du-
ruyordu. Nina, Nina, Nina. Ah, onu burada, Boris Vladimirovig'le
gormekten nasil da nefret etmistim. Yani1 baginda olsun diye onu da-
veteden, Boris Vladimirovig'ti. Nina yalandan bir miitevazilikla, ye-
rini Poltavski-Rijiski'ye vermeye calisti. Ne de olsa Poltavski-Rijiski
bizim d4hi ozanimizdi; Nina kim oluyordu ki? Ama Boris Vladimiro-
vi¢ onu kendine dogru cekti. Ah evet, orada gélgede kalmig olanlar
Andras'la ikimiziz. Biiyiik oyuncu muamelesi gérmedigimiz ortada.
Unliilerin sirasinda degiliz. Ama Nina ite tam burada. Ikisine de say-
gis1 yoktu; ne Boris Vladimirovig'e ne de Andras'a. Andras onu toplu
gosterimlere davet edip durur, Nina higcbir davetini kabule tenezziil
etmezdi. Sonra Poltavski-Rijiski. Andras nedense ¢ok severdi onu,
fakat zavalli Yuri de Nina'ya hayrandi. Bu resimde yiizii pek goriin-
miiyor Nina'min. Erkeksi bir tarafi vardi. Savas¢1 Iskandinav tanriga-
lar1 gibiydi; bir damla da Yahudi kani tagiyordu sanki. Ne diigiiniiyor-
sun, biliyorum. Boyle diisiinmeye hakkin var. Ama gercegi duymak
istedin, Oyle degil mi? O zamanlar ne hissetti§imi anlatmaya galigi-
yorum sadece. Sugumu hafifletmeye caligmiyorum, asla. Belki igten
ice Nina'nin 6ldiigiinii hayal ettim. Belki. Cinayet iglemeyi kurdum
kafamda. Ama tetigi ceken ben degilim."

"Nina'dan bu kadar rahatsiz olmamzin sebebi neydi?"

"Nasil aciklasam ki? Herkese, her seye giilerdi. Higbir sey kutsal
degildi onun i¢in. Yurdunu 6zlemezdi hig."

"Nereden biliyorsunuz?"

"Bilmiyorum, fakat o zaman bildigimi saniyordum. Yurt 6zlemi
ve dilbilim kurami hakkinda birkonugma yapmigti. Muhtesem bir ko-
nugmayd, bir bagyapitti, amanefretle dinlemistim. Boris Vladimiro-
vig 6fkeden kipkirmizi olmugtu. Bunu gorebiliyordum. Yine de Nina'
yabakist... nasil soylesem bilmiyorum. Sehvetle bakiyordu ona..."

"O metin... O metin hakkinda ¢ok sey duydum. Not tutmug muy-
dunuz acaba?"

"Yo, hiddetten titriyordum, not tutmam miimkiin degildi. Oyle
kizmigtim ki metni ¢aldim; evet, bana 0yle bakma, miisveddelerden
birini ¢aldim. Metnin son hali degildi aslinda. Taslak halindeydi he-
niiz. Evet, hirsizhik ettim. Onun fikirlerini ¢aldim. Bir isime yaraya-
cagindan degil; sadece bagkalarini o fikirlerden korumak istedim.
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Hala bende mi? Evet, iste burada. Sana kopyasini gosterecegim. Asil
metni sakladim... Iste. Okuyunca benidaha iyi anlarsin. Affedilmeyi
beklemiyorum, sadece anla istiyorum."

8 26/10

Nostaljinin Karanlik Yiiziinde:
"Paranoya ve Siirgiin"den Notlar

Yirminci yiizyilin felaketleri ve politik degisimleri yiiziinden mil-
yonlarca insan miilteci oldu, siirgiine gitti. Bu yazgiya boyun egen
sadece biz Ruslar degiliz, her ne kadar kendimizi ayr bir yere koyu-
yor olsak da.

Nostaljik insan, vatanim bir iitopya olarak tasavvur eder. (Eu-to-
pia —iyi bir yer ve olmayan bir yer.) Vatan herkesin sizi anladigy, ait
oldugunuz, koklerinizin bulundugu, yalnizca sarhos bir taksi soforii
ya da komik aksanh gakirkeyif bir garson olmadiginiz yerdir; siz
oralisimizdir. Bu hayalleri siirgiiniin kig bahgesinde, asil vatanimz-
dan uzakta yesertmek daha kolaydir. Boylece kisi politik ve giinde-
lik gergeklerle yiizlesmek zorunda kalmaz. Nostaljiyle ammsama
birbirinden farkhdir. Ammsadiklarimiz daginik ve parga boliiktiir;
tekil ve benzersizdir— efsanevi bir kolektif evin dortduvar arasinda
geregince barinamazlar.

Nostaljik insan, kendi unutusunu unutandir. Utopik yurdunun,
sadece diiglerinin platosunda var oldugunu unutur; haritada bulma-
ya ¢ahgir orayi. Bagaramayinca, diiglerindeki Avrasya'dan nefret
eden "yabancilar"in zalimliklerine ve komplolarina dair fantazilere
sarthr. Bu siirecin nasil igledigini agiklayayim. Diyelim ki zavalh
yurttasimiz Aleksandr V. ev sahibesinden hoglanmiyor ("haddinden
fazla temiz bir kadin", "kurallara ¢ok bagh", "ruhsuz" ve en kotiisii
de "kiray1 zamaninda 6dememi istiyor"). Ondan hoglanmama sebe-
bini "unutmay1" veya baskilamay: basarir; ters yansitmayla, aslinda
ev sahibesinin ondan nefret ettigine inanmaya baglar.

Bu tip bir nostaljik, komgusunu sevmez; komgusu yan Silezyah
Alman, ceyrek Macaristanl Yahudi, ¢eyrek Katalandir, daracitk mer-
divenin iistiinde yasar, peltek peltek konusur, pisirdigi muhtesem
sarimsakli ¢gorbanin kokusu gecenin geg saatlerinde koridora yayi-
lir. Nostaljik kiginin ideal komsusu daha az talepkardir; giiriiltii et-
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mez, koku birakmaz.

Ah, diiglerimizdeki vatanin sinirlar1! O sinirlar ugruna 6ldiirme-
ye degmez mi?

Oysa ben, sebze ¢orbasi yerine sarimsakli ¢orba yapiyor diye,
sarkilarin1 sevmiyorum diye peltek komgumun kurban edilmesini
istemem. "Bes parasiz bir prensesim, Kiigiik Jou Su'ma kagmigim"
— sevgili gogmen sarkicimiz bile beynelmilelci gibi; en azindan sar-
kilarinda. Belki biraz egzotiklikten hoslaniyor. Nihayetinde kiigiik
Jou Su gitmek zorunda kalacak. Prenses de 6yle. Karadeniz'in bir
yerlerinde, Odessa yakinlarindaki kayalik sahilde, bir ileri bir geri
dolagip duracak.

Durun! Geriye bakarsaniz, gézyaglarina ve aciya yenik diiserek
ebediyen donup kalabilirsiniz. Hissenize Lut'un karis1 gibi tuzdan
bir siituna doniigmek kalir. Geriye bakarsaniz, 6liirsiiniiz.

iki bagh bir canavara, ruhunu franklar, marklar, dolarlar kargi-
higinda satmg ikidilli bir haymatlosa doniigmektense, yurdun atesi
ebediyen gozlerinize yansimig olarak sereflice 6lmek daha iyi degil
midir? Hayir mosyo, gelin bir daha diigiinelim.

Siirgiin her zaman ikili bir hayattir. Siirgiine gidenler ¢ift tarafl
ajanlar olmaya mahkdmdur. Se¢imimiz degil, yazgimizdir bu bizim.

ikidilli insanlar tekdilli insanlardan esash bir sekilde farkhdir.
Ikidillilik, bir diller toplarm degildir; alternatif bir varolus kogulu-
dur. Ikidillilerin diinya goriisii daha derinlikli, daha esnektir. Bizler,
ister istemez ¢ift tarafli ajan olanlar, uluslararasi siirgiinler, kendi-
mizi inceleyip ikidilli bogazlarimizin nigin bdyle agridigim anla-
mak zorundayiz. Belki bu imkansiz asirda, kendimizi buldugumuz
bu kusurlu diinyada, zorlu se¢imler yapmak i¢in en iyi donanima sa-
hip kisiler bizleriz. ikili hayatin sancili bag dénmesi, kisa siireligine
de olsa bir tiir zihin agiklif saglayabilir bize.

o

"Simdi anliyor musun inangsizin teki oldugunu? Burada her zaman-
kinden daha duygusal yazmis. Aslinda bir siipheciydi Nina. Olgulari
¢esitli bakig agilarindan sunardi hep. Yasama bir nevideneysel yakla-
simi1 vardil. Hayir, hafizamizla kisitlanmig degilmisiz: Gergekten ha-
tirlamak istedigimizde, 6nce unutusu ve eksiklerimizi hatirlamamiz
gerekirmis. Unutmayi 6grenmeliymigiz. Kendi iizerinde deneyler ya-
pardi. Bunu gordiim. Ona gore inangla paranoya esdegerdi. Tiim ger-
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¢ek inananlarin, Trogkist olsun Avrasyaci olsun, komplo saplantisi
oldugunu diisiiniirdii; insanin diinyada yasamasi, diinyayla yiizles-
mesi gerektigini soylerdi. Boris Vladimirovi¢ onun biiyiisiine kapil-
mugti, 0 da Boris Vladimirovi¢'in. Nina'ya gercek anlamdadirenenbir
tekKovac vardi. Kovac dabirazsiipheciydi. Gergek birinananla kar-
silagmak istiyorduysa, karsilagti. Ben de boylece kaldim igte - yalniz,
terk edilmig, unutulmus. Dipnotlarda bile yokum."

Gerilimi biraz azaltmak, derin bir nefes almak ve sohbetteki du-
raklamayi hakh ¢gikarmak i¢in ¢ay fincanima uzamyorum. Fincanim
bosalmig; Nikki bir ¢ay daha teklif etmiyor. Burada ev yapim regel
de yok; bol tuzlu fistik var sadece. Hayir, sohbeti yumugatmaya ni-
yetli degil. Tuzlu fistik yemek i¢in gelmedim buraya.

"Nina'niniislubundan etkilenmis olmalisin," diyor, susuzlugumu
umursamadan. "Hep boyle olurzaten. Bizim igin 6liim kalim mesele-
siolan her ey, senin i¢in bir iislup meselesi sadece. Herhalde metnini
siisleyecek giizel satirlar pegindesin, 6yle degil mi? Eh, ben kimim ki
seni kinayayim. Bak, bir armagan verecegim sana. Krestovski vakfi-
nin dosyasim fotokopiyle ¢ogaltmigtim, Boris Vladimirovig Kres-
tovski'yle Nina Belskaya arasindaki mektuplagmalari. Boris, kendi
biiyiikliigiinii hi¢ hafife almayan bir adamds; yazdig her seyin bir
kopyasim alirdi. Burada cinayeti agiklayacak higbir sey yok gergi.
Dosyada Avrasya'ya dair, Boris Vladimirovi¢'in daha sonra kitapla-
rinda geligtirdigi ifadeler var; bir de gidemedigi randevular igin 6ziir-
ler. Hepsi o kadar. Bunlarn gidince oku liitfen, simdi degil. Dikkatin
boliinmesin istiyorum. Bu an1 gok uzunzaman bekledim. Nerede kal-
migtim?"

"Bir diigiince sugu islediginizi sdylediniz."

"Evet; nasil da su¢lamigtim kendimi o diigiincelerden otiirii! Ni-
na'nin 6liimii bir doniim noktasiydi. Ondan sonra savas giktive 1930'
larindiinyasi, diiglerimiz, kbuslarimiz hep sona erdi. Nina'nin 6liimii
bir igaretti. Benim igin, diigiincelerimle igledigim ilk sugtu bu 6liim.
Oradaydim, igimde kotii bir his vardi, fakat bir seyleri diizeltmeye
yeltenmedim; aynen yoluma devam ettim ve sonunda Nina 61di."

"Oldiiriildiigii sabah hatirimzda mi?"

"Hatinmda m1? Evet. Kag kez yeniden yagadim o sabahi. Ne ol-
dugunu anlamaya ¢ahgtim, fakat hala emin degilim. Bu ilk ihanetti,
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sonrada savag bagladi. Gerisini biliyorsun. O sabah bir haller oldu ba-
na. Canli hissediyordum kendimi; neredeyse mutluydum. Hava son-
bahara doner gibiydi, fakat yeni bir hayatin bagladigim hissediyor-
dum. Hayattan ne istedigimi, ne ugruna savagsmaya degecegini bili-
yordum. Savastan 6ncekisongiineslipazar sabahiydi. Oyle hatirliyo-
rum. Arkadagim Andras'la birlikte ¢ikrmigtik, bulugmay: planladig-
miz biifede Lionel'a rastladik. Onun da keyfi yerindeydi; belki biraz
sucluhissediyordu kendini, fakat genel olarak her zamanki gibirahat-
t1, kaygisizdi. Genellikle pek konugkan degilimdir, lakin o sabah bir
haller olmusgtu bana, Trockizm ve Avrasya hakkinda konustum da ko-
nugtum. Sarhos gibi daldan dala athyordum. Kovac da beni konugma-
ya tegvik ediyordu sanki. Nasil yapti bunu? Anlamasi zor. Zaman 6l-
diirmeye ¢aligiyordu galiba. Biz zaman o6ldiiriirken, cinayet gercek-
lesti. Kendimi sugluyor muyum? Evet, evet, evet. Ve biliyorsun, bu
liclimiiziin son bir araya gelisiydi; tipki su fotograflardaki gibi, geng-
ligin mutlu aldaniglar igindeki ii¢ arkadagtik. Andras ile Lionel orta-
dankayboldu. Andras ya Rusya'ya gitti ya Amerika'ya (hakkindaki ri-
vayetler muhtelif), Lionel dogruca Amerika Birlesik Devletleri'ne
dondii. Savag ¢ikmigti. Gidecek yeri olmayan tek kisi bendim. Cephe-
ye gitmek igin goniillii bile olmadim. Ileri derecede miyoptum ve kah-
ramandegildim.

"Tek diisiince sugum bu degildi. Bir sugum daha var, dolayl yol-
danigledigim. Savag zamaninda tanigtigim biiyiik sair Lazinski, iggal
sirasinda Paris'te kalacak denli aptaldi. Herkes ona giineye inmesini
yahut Isvigre Alpleri'ne gitmesini tavsiye etti, fakat o gitmeyip kald.
Avrupal oldugunu, politik bir kisiliginin olmadigim diisiiniiyordu
Lazinski. Gestapo onun 'irksal agidan temiz' olmadigim saptadiginda
sagkina donmiigtii. (Annesi Yahudiydi; bunu unutmusa benziyordu.)
Bu yiizden sar1 yi1ldiz takmasi ve aksamin belli bir saatinde eve don-
mesi buyurulmustu; fakat Lazinski buna kargi durmayi secti. O gece
bir kafede bulugtuk, bana en sevdigi kitaplardan birkagini getirdi; bas-
kisi zor bulunan eserlerdi. Bunlar1 benim evimde tutmanin daha gii-
venli olacagini diigiinmiistii; boylece ben de kitaplarin tadim ¢ikara-
bilecektim. 1942 senesinin giizel bir gecesiydi. Kafede bir siire oyala-
nmip havadan sudan konustuk. Geg kalmigti. Eve donerken yakin me-
safeden ateg edilerek oldiiriildii. Artik biliyorsunuz. Savastan sonra
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kendimi Fransiz mahkemelerine ihbar ettim. Agik¢a igbirligi yapma-
digim, fakat iglenen suglar1 durdurmadigim s6yledim. Dolayl ola-
rak sugluydum. Zaten mahpus oldugumu sdyledim; kendi mahpus-
hanemde. Beni tutuklamadilar bile; giiliip gegtiler.

"Ya sen kiigiikhamim, ge¢misi diisiindiigiin olur mu? Natali'nin
dedigine gore, onbesg yil kadarénce Rusya'danaynlmigsin. Oraya tek-
rar gitmeyi diigiindiin mii hi¢? Zamam gelmedi mi heniiz? Anladim.
Saklayacak bir seyin olmadigim anlarsin belki; bu da oluyor. Bazi in-
sanlara yani, bana degil. Oziir dilerim, sorulan sen soruyordun. Affet
litfen."

“Nina'nin 6ldiiriildiigiinii ne zaman 6grenmigtiniz?"

"Ugiimiiz ayrildiktan sonra, Lionel Nina'nin evine gitmis ve onun
oldiigiinii gormiis. Natali de aym dakikalarda donmiig. Soka girmig
Natali. Ogleiizeri onu gormiistiim; Nina'min yiiziinde yari sagkin yari
eglenir birifade oldugunu s6yliiyordu; olanlara inanamamuisg gibi. Ni-
na 6lmeye hazir degildi. Polis Lionel'1 ifade vermesi i¢in gagirmigty;
onun iki pain au chocolat ve bir bademli kruvasan aldigi saati soyle-
yen Bay Bonacieux'yii de. Kovac bulunamamigti. Ben ne yaptim? Iki
giiniimii sarhog halde gegirdim. Sonra cesaretimi toplayarak polise
gittim. Itiraftabulunmayahazirdim. Onlara sugumu anlatmak istiyor-
dum. Vakit 6ldiirerek sug islemistim. Sugluydum. Karakolda benimle
konugmayahevesli hi¢ kimse yoktu. Bay Renard vakanin kapandig-
m sOyliiyordu. Hi¢ kimse beni dinlemedi. Hayatimin 6ykiisii bu iste.
Tabii Lionel'1 bunlarin diginda tutacaktim. Onlara asla bahisten s6z
edemezdim.”

"Hangibahisten?"

"Lionel ile Kovac arasindaki bahisten."

"Neye dair bahse girmiglerdi?”

"Nina'y1 bastan ¢ikarana kadar onunla kag filme gideceklerine
dair."

"Ya?"

"Hep birlikte La Coupole'de oturuyorduk; Lionel bobiirlenerek,
kendisinin Amerikan cazibesiyle isi tek filmde halledecegini iddia
ediyordu. Sonrakendini giivenceye almaya karar verdi; bunu ii¢ film-
de bagaracagina bahse girdiler. Bahsi aptalca bulmustum, fakat And-
ras hoslanmiga benziyordu. Film tavsiye etme igini kendi iizerine al-
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digin1 hatirhyorum. Pegeteye isimler yazdi: Philadelphia Hikdyesi?
Sonra onu karalayip Ninogka yazdi!"

"Kag filmde bagardi peki?"

"Ug. Ninogka isi halletti. Romantik bir komediydi, o yiizden se-
¢ilmisti zaten. Lionel Nina'dan hoglaniyordu fakat asil bayildigi And-
ras'tl. Nina'dan, o kafirden hoglandigini kabuledemiyordu. O yiizden
diyordu ki, mesele soyut bir ilkeyi kamtlamakmig — sinemanin kud-
retini, evrensel dilini. Lionel ¢ok ¢aba harcadi. Nina bir amag degil,
aragti. Sadece bir seyi kamitlamanmin pegindeydi Lionel. Andras giile-
rek ona destek verdi. 'Hadi bahse girelim. Neden olmasin? Parandan
basgka kaybedecek neyimiz var? dedi.

"Biliyor musun, o filmi izlemeye hi¢ katlanamadim. Ug Bolse-
vik ayisi, hep aynayabakan Kontes Svana ve kahkahalarla giilen Gre-
ta Garbo. Ne iirpertici, ictenliksiz, gayritabii bir giiliistii. Hayatimda
gormedim boyle bir sey. Kabuslanmda Greta Garbo'yu kahkaha iis-
tiilne kahkaha atarken gériiyorum; insanin kanin1 donduran kahkaha-
larinin arasinda bogazi tikaniyor, bogularak 6liiyor."

"Oradaki rafta Ninog¢ka'nin bir kopyasini goriiyorum."

"Film bende takintihaline geldi. Ne gibi bir etkisi varacaba diye
soruyordum kendikendime. Senaryoya sifrelenmig bir mesaj mi var-
d1? Karakterlerin isimlerini ¢6ziimlemek igin dilbilim adina ne bili-
yorsam kullandim. Fakat sonra dedim ki kendi kendime, bu film Ni-
na'nin trajik oliimiinden 6nce ¢ekilmig; Avrasyacilarla, Sovyetlerle
bir ilgisi yok. O zaman kendimi daha iyi hissettim; senaryoyu agana
ve bir isim iistiime atlayincaya dek — General Savitski, onde gelen
Avrasyacilardan birinin ismi. Yok, kaza eseri olmamigti bu — Rusga-
daderiz ya: 'Kazaeseri degil'di. Elbette General Savitski Beyaz Rus-
lardan taraft1 ve sifreli mesa ji da, 'Avrasyacilarla Kizillarin birbirin-
den aynlmasi'ydi.

"Kadere inanmaya baglamistim. O siralarda Nina'yla Katya'nin
mektuplarim buldum. Tesadiifler bana fazla gelmeye, daha dogrusu
artik hicbir gey tesadiif gibi goriinmemeye bagladi. Vakayi sorugtur-
mak, sucumun derecesini belirlemek, sonra da kendimi mahkiim et-
mek istiyordum. Senin igini yapiyordum, gordiigiin gibi. Artik bana
bir dipnot bahgedersin, kiiciikhanim. Eski iilkende sdylendigi gibi,
su¢plamimu tatbik ettim. Hala cezami cekmedigimi diigiiniiyorsan, ben

184



hazirim. Beni yargila, hapset, 6zgiirliigiimii elimden al, sonsuz sorgu-
larla iskence et bana. Yine soylenmemis ¢ok sey kalacaktir geride."

Adamkendi sesinden mest olmug gibi. Uzun, yakarmali birciim-
le dahasarfediyor yiiziime kargi. Ne tepki vermemi bekliyor, bilmi-
yorum. Bir tepkibekledigi belli. Ya ayiplamami ya da sefkat goster-
memi istiyor. Benim i¢erleyecegimi, bagiracagimi, onu korkaklikla,
ahlaksizlikla suglayacagimi, boylece, sevdigi sugluluk gezilerinden
birine daha kelepir fiyatina ¢ikacagini saniyor. Veya sefkatli davra-
nacagimi, bana giinah ¢ikaracagini, onu sugsuz ilan edecegimi, elle-
rimle, sozlerimle saracagim diigiiniiyor; boylece sopsoguk yalitil-
mighgindan ¢ikacak, nedamet getirip durmaktan kurtulacak ve bir-
likte gelecekteki mutlu giinlere kadeh kaldiracagiz.

Nihayet bir seyler igebilirdik bu sayede; biitiin aksam agzimiz
kuru kald zira. Bir fincan ¢ay bile olmaksizin itiraflarini siraladi. Fa-
kat onu diisiiniiyor degilim. Nina'nin hali beni ¢ok iizdii; girilen bah-
se ¢cok ofkelendim. Adam itiraflarimi siralayipepeyrahatladi; nihayet
her geyi sdyleyip bitirdigini ve artik bir kutu ¢ikolatayi, en azindan
birazcik samimiyeti hak ettigini diigiiniirken, ben soguk davranmaya
basgliyorum bu kez. Buz gibi bir sesle, "Aman tanrim! Kusura bakma-
yin, baska bir randevum var," diyorum Ingilizce, "kalkmak zorunda-
yim." Pek zalimce bir davranig, biliyorum. Onu bozdum, lafini1 agzi-
na tiktim. Ama bagka tiirlii davranamiyorum o sirada.

oo

Demek Nina iizerinden egleniyorlardi. Biiyiik sakaci, kendi sakasi-
nmin kurbanm olmug; hem de ne kadar vahim bir gekilde. Sinemanin
kudretinin bu iste pay sahibi olmadigina eminim. Hayir hayir, Nina o
romantik komediyi seyretmekten sikilmisti. Iyi bir film elbette, kim-
se bunu tartismiyor; ama Nina, Lubitsch'in anlattiklarina kulagin t1-
kamigti. Belki de aslinda o kadar gamsiz birtip degildi. Dikkatidagil-
mig, uyuklamig, endiseli vedalarin, romantik ayriliklarin yer aldig
kendi filmine gegis yapmisti. Hayir, ne filmdi asil 6nemli olan, ne de
Lionel'in 6zel gekiciligi. Lionel hostu, iyi goriiniimliiydii falan ama
bagka geyler de vardi. Nina'nin karm acikmugtir, yalmzlik ¢ekmigtir
belki. Her sey tesadiiften ibaret olabilir — yanlis zaman, yanhs yer,
yanlis film ve yanlis oyuncular. Nina yazar olmak istiyordu, Lionel
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da yazar olmak istiyordu, tecriibelerini yarigtiriyorlardi — yagadikla-
rim 6nce kim betimleyecek diye. Adil bir oyun. Keske ortada bahis
olmasaydi. Bir diger karizmatik yari-tanri olan Andras Kovac'in ve
X'in, bir goriiniip birkaybolan Bayan X'in, o korkusuz, gii¢lii, her za-
man hakl, inang sahibi kadininda bu igte pay1 vardi belki.

Amagsizca sokaklan gegip kestirme yollardan giderek dolagtim
da dolagtim. Yataga girmeden once Yuri Poltavski-Rijiski'nin son gi-
irini okuyorum. Siirin baghg1 yok; belki yarim kalmstir.

N.B.'ye

Koruyacagim seni bu ¢iseden
Ve hi¢ durmayan film treninden
Oliim yok camm, 6liim yok

Film biter, sonra baglar yeniden
Koruyacagim seni bu ¢iseden

Sonugta siir dedigin, hiisniikuruntudan ibarettir. "Film biter, son-
ra baglar yeniden." Tren gider, yagmur ¢iseler, tren gider, yagmur ¢i-
seler. Uyku tutmuyor bir tiirli. Hayir, Miklos'u arayip karisi cevap
verince telefonu kapatmak gibi bir sey yapmiyorum. Kizginim, kiz-
gin, kizgin. Yaptigimiz konugsmadan pargalar hiicum ediyor beynime.
"Kahkahalar atarken tikandi... Yahudi kam tagiyan bir Valkiir'di* o,
cift tarafli ajandi, siirgiindeki insan ikili ajandir... Elbette su¢luyum,
sucumu inkar etmiyorum... Sugluyum, bana yardim eder misin? Ha-
yatim, o Greta Garbo mu? Yiizme havuzunda kahkahalar atip yiize-
rek uzaklasiyor. Hayir, bu Bayan X; Nina'nin komplocu hayaleti. Vii-
cudu islak, giiliimsiiyor. Sabah gazetesindeki fotografta, Nina'nin sa-
bahlig1 kanl. Koyu renkli, kurumus kan lekeleri. Bunlari ¢ikaracak
deterjan bulmak zor. Bay Temiz ya da Bay Dogru markalarim dene-
yin. Yabanci seni kanlar iginde buldu. Yabanci dedi ki, 'O bir prenses,
bir siirtiik, zavalli bebegim.' Yo hayir, yine mi o sarki. Leylak rengi
giinbatiminin alacakaranliginda, yalniz basinaydin kayahk sahilde.

* Iskandinav mitolojisinde, tanr1 Odin'e hizmeteden ve savas meydanlarinda
hangi savasgilarin Valhalla'ya gitmeyi hak ettigine karar veren bakirelerden biri.

—.n,
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Firlatip attin salini, ¢66-zdiin giiii-zelim saglarini. Iki kabak daha ahr
misin, hemen solunda, tesekkiir ederim camm."

Safak s6kerken nihayet uyuklamaya baghyorum; o saatte Paris
sokaklarinda sadece birkag yorgun fabrika ig¢isi ve yorulmak bilme-
yen kosucular vardir. Riiyamda Victoria pembe bir streg giysi iginde
kosuyor. Hareketleri 6yle uyumlu ki! Volkmeniyle ¢oraplarinin rengi
birbirini tutuyor. Grinin dogru tonundalar; spor ayakkabilar1 da pem-
beli grili. Hayir, Victoria bunlan iki giinliik 6zel indirimden almamus.
O kadar ucuz birkadin degil. Ne yaptigini biliyor. Iyi nefes aliyor, el-
lerini kollarini sagmaz bir ritimle hareket ettiriyor. Yiiziindeki ifade-
sizlik ona yakigmis. Yiiziinii eksitmiyor, yorgunluk belirtisi goster-
miyor. Ter damlalari, cildinin dogal goriiniimiinii bozmuyor. Gayet
formda. Siz diigiincelere dalmig olarak nehrin kenarinda giizel giizel
yiiriirken, arkamzdan bagirarak sizi uyaran bisiklet siiriiciileri vardir
ya, Victoria onlardan iste. Kabaca yapmiyor bunu, hem de hig. ikna
giiciine boyun egiyorsunuz. Diinya kosuculara, bisikletgilere, paten-
cilere ait; yiiriiyiig¢iilere degil. Yakinda yiiriiyiis¢iilerin soyu tiikkene-
cek. Diinyanin tiim yiiriiyiisciileri, birlesin! Victoria kosarak yanim-
dan gegerken, doniip bana bakmiyor bile. Oylesine yoldan gegen bi-
riyim onun goziinde. Kogmuyorum, 6yleyse yokum.

Ondan uzaklagmaya ¢ahgsam da basaramiyorum. Daire ¢gizerek
kosuyor. Beynimde kosuyor. Ne ¢ok hizli ne de ¢ok yavas. "Bir-ki,
bir-ki! Kim kazanacak, sen mi ben mi?" "Sag-sol, sag-sol! Oniimiiz-
de upuzun bir yol!" Geng Oncii sloganlarini hatirladim. Uygun adim
yiiriirken boyle bagirirdik. Oncii lideri "Sol, Sol, Sol!" der, sonra "Ki-
ta... sagadon!" komutunu verirdi. Ne yanim sag ne yanim sol bir tiir-
lii emin olamadigimdan, sag elimi yumruk yaparak bekler, boylece
komut geldiginde dogru tarafa donerdim. "Bir-ki, bir-ki — Geng On-
cli'yiim ben, ya sen?"

o

Birikapiya vuruyor. Aniden uyamyorum. Sabahin bu erken saatinde
kim ola? Kapidaki vuruslar giiglii ve israrl.

Telagla sabahhigimi giyerken, "Kim 0?" diye soruyorum. Tanrim,
diin kapinin zincirini takmayi unutmusum. Genellikle takarim halbu-
ki. Ama diin gece sinirden ne yaptigimin farkinda degildim.
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"Madam," diyor bir erkek sesi, agir aksanh bir ingilizceyle. "Be-
ni miidiir bey yollad:. Size bir telgraf gonderilmis. Acile benziyor."

Cocuklugumda 6gretildigi sekilde zinciri takiyorum; ulak, kapi-
nin arahgindan bir kagit uzatiyor bana.

Hemenagiyorumtelgrafi. New York'takiannemden geliyor. "Bii-
yiikannen 6ldii. Cenaze i¢in Rusya'ya gitmelisin. Orada bulunman
sart. Biiyiikannen bunu ¢ok isterdi.”

0 22

Iki arada bir derede

"Miklos, savag zamam komedileri ¢aliyma grubumuzun toplantisini
ertelemek zorundayiz, o yiizden ariyorum seni. Hemen Rusya'ya git-
mem gerekiyor. Biiylikannem 6lmiig. Durum boyle. Hosgakal."

o

"Sevgili Caroline, maalesef kahve igmeye gelemeyecegim. Aslinda
ne iyi olurdu. Nazik s6zlerini ve ihk mendilini 6zleyecegim. Yakin
zamanda Paris'e donecegim; doniince seni ararim. S6z veriyorum.
Hoscakal. Fazla yormakendini. Un baiser.* T."

iatad

Son ana kadar, belki Rusya vizemde bir yanhghk olmustur, pul yan-
hshikla sol alt koseye degil de sag iist kogeye yapistinlmigtir, pasa-
portumun siiresi dolmustur diye umdum. Kazara biletimi kaybetme-
ye ¢alisip onu tekrar tekrar en iicra yerlerde buldum. Her seyi koy-
dum valizime —dig macunu, tuvalet kagidi, kadin pedi, portakal suyu,
vitaminler, herkes i¢in hediyeler, mavi ve giimiisi rimel, bir siirii aspi-
rin. Paris'teki bir Rus arkadasim telefonda, "Deli misin," diyor, "za-
man aym zaman degil. Artik orada tuvalet kagidi bile bulabilirsin."
Ama onu koydum bile. Abarttim belki. Isi saglama almakta fayda

* Fr. opiiciik. —.n.
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var. Bu yurda doniig meselesi beni gercekten korkutuyor; hazirliksiz
yakalandim. Cok ani oldu. Iki giinii, esyalarimi valizin dibine tik-
makla ve Paris'e hoscakal demekle gegirdim. Seine, ile, St. Louis,
Passy, Marais ve diger bildik yerler —Washington Meydani, 10. Bat1
Caddesi, Roosevelt Bulvari, Queens— biitiin bu isimleri Kiril alfabe-
siyle yazmak miimkiin degil. Rusya'dan d6niisiim olacak mi? Insan
iki kez gog edebilir mi? lyice sagmalamaya bagladim. Vaktinden 6n-
ce diinyadan go¢miig bir ruh gibiyim. Miklos sehir diginda. Yada 6y-
leymig gibi yapiyor. Belki boylesi daha iyidir.

Ucakta ortam her zamanki gibi. Herkes ¢ok dogal davramiyor,
uzatilan tepsiden vigneli seker aliyor, kemerlerini bagliyorlar. Hostes
¢aligilmig bir kayitsizlikla ve ifadesiz bir yiizle, kollarini iki yana aga-
rak farazi gikiglar1 gosteriyor. Biliyorum, anliyorum. Bunu ¢ok kere-
ler yapmak zorunda kalmig. Artik acil durumlara inanmiyor. Fakat
koltuklarimizin altinda can yelegi bulunmasi ve tavandaki oksijen
maskelerinin otomatikman agilacak olmasi yine de i¢imi rahatlatiyor.
Kafami dagitmak i¢in American Way dergisini karigtirip giimriik ver-
gisinden muaf mallara bakiyorum. Paris manzarasi desenli Hermes
ipek esarplar ne giizelmig! Bir sige Poison ya da Poesie alsam m1 aca-
ba; her vesileyle kullanabilecegim yedi rujluk bir set ya da hediyelik
bir sige Stolichnaya? Kendimi de giimriik vergisinden muaf kilmak
isterdim, fakat bunu bir tiirlii bagaramadim. Hostes genellikle bana
icki vermeden gegip gidiyor. Gordiigiim kadariyla beni unutup, 6nce-
likli miigterisi olan giileg, orta yash igadamina bir icki daha sunmay
tercih ediyor. Ben de buzsuzdomates suyu istemeyi tasarlayip kiigiik
krakerlerden yiyorum. Domates suyum gelince dokmemeye 6zen
gosteriyorum. Rusya'ya gomlegimde kizil lekelerle varmak istemem.

Okadarkisa bir ugus ki bu, diisiincelerimi toplamam zor. Bir yer-
den gecip bagka bir yere varmak, tagra kasabalarindan ge¢mek, tren
sohbetleri yok. Film bile koymuyorlar; sadece bir tanitim gosteriyor-
lar. Boylece Atlantik iizerinden ugmayi planhyorsaniz ne izleyecegi-
nizi 6greniyorsunuz. iki kizdan bahseden bir film. Kizlar ikiz degil,
fakat birbirlerine tipatip benziyorlar. Bunlardan biri neseli ve cogku-
lu bir ksiiz, digeriyse zavall kii¢iik bir zengin kiz. (Zavall kiigiik
zengin kiz, Ingiliz aksaniyla konusuyor. Coskulu 6ksiiz, beyzbol sap-
kasini ters gevirip takmig; dolayisiyla iki kizi birbirinden ayirmak
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¢ok kolay oluyor.) Zavalli kii¢iik zengin kizin annesi yok, babasi ko-
tii kalpli zengin bir kadinla evlenmeyi tasarliyor. Cogkulu 6ksiiziin ne
annesi var ne babasi; yaninda "Cheers" dizisiyle iin kazanmis, giizel
olmakla beraber yoksul (aynca kendisi de dksiiz) geng bir kamp egi-
timcisi var.

Aniden ugak yukari-asagi silkinmeye bashyor. "Olagandisi hava
basinci sebebiyle," diyor pilot, "tiirbiilansa girmig bulunuyoruz.” Ke-
merlerimiz tarafindan zaptedilmis vaziyette, itaatkdrca yerimizde
oturuyoruz. Karanlik ve ugursuz bulutlar var digarida. Asagida yag-
mur yagiyor olmah, hangi iilkenin iistiindeysek artik; Izlanda midir,
Polonya mi... Midem bulaniyor. Tiiyler iirpertici diisiinceler gegiyor
aklimdan, bu da bana hig iyi gelmiyor. Stres yonetimi derslerinde 68-
retilenleri hatirhyorum. "Nefes almaya yogunlagin. Bunlar benim
diisiincelerim, fakat ben diisiincelerimden ¢oook daha fazlasiyim.
Yargilamayin, sadece tasnifedin diisiincelerinizi." Egerige yaramaz-
sa, huzurlu bir yerde oldugunuzu hayal edin — kuzeydeki bir sahilde
mesela; kum tepecikleri, gri dalgalar, saydam su. Aman, bir renkli
cam pargasina basiverdim. Hayir, acitmadi. Dalgalar ve zaman iyice
asindirmig onu. Akintiya kargi yiizilyorum, sonra doniip sana el salla-
maya niyetleniyorum, ama yok olmugsun. Issiz bir sahilin orta yerin-
deki uzak, parlak bir noktaya doniigmiigsiin. Ben de yavasca, dingin-
ce, riizgérla bir ileri bir geri savrularak yiizmeye devam ediyorum.
Romantik bir 6liim olurdu boylesi. "Yurduna donerken 61dii." Man-
seti gorebiliyorsun. Romanlara uygun bir 6liim; vatana kesin doniis.
Neaptalca,ne anlamsiz olurdu boyle 6lmek. Allahtan su film tanitimi
varmis. Simdi popiiler kiiltiiriin anlamim kavriyorsun. Boyle anlarda
hayat kurtarici olabiliyor. En azindan dikkatini dagitiyor. Isler daha
da kétiilesirse, bunu fark etmeme sansin oluyor. Iste o coskulu 6ksiiz
kiz, bir geyler tasarhyor. Kilisenin koridoru boyunca hizla koguyor.
Hayir, bu evlilik gerceklesmemeli. Hayir, baban o zengin kadini sev-
miyor; pahali sag tuvaletine, 6zel tasarin duvaginaragmen. Onu sev-
mesi miimkiin degil! Dogustan ikiz olmasalar da romantik ikizler
olan iki kiz, zengin babalarinin fakirama nazik ve cogkulu kamp egit-
meniyle, ideallerindeki anne figiiriiyle evlenmesini istiyorlar. Bu bir
agk filmi igte. Nasil bitiyor bilmiyorum, fakat hislerim, kotii iivey an-
nenin lay1gin bulacagim soyliiyor.

190



Artik sakince nefes alabiliyorum. En kotii kisim gegmige benzi-
yor. Ama "kemerlerinizi baglayin" yazisinin kirmizi 15181 hala yani-
yor. Nina'nin Boris Vladimirovi¢'e yazdigi mektuplari ¢ikarip bun-
lardan birine rasgele, tarih sirasi1 gozetmeden bakiyorum.

Sevgili Boris Vladimirovig,

Gecgen geceki konugsmamiz yiiziinden keyfim kagts; igim hig ra-
hat degil. Derdimi ifade edebildigimden, beni anladiginizdan emin
degilim. Soylemek istedigim¢ok sey vardi fakato anbunauygunde-
gilmig gibi geldi; ¢iinkii vaktimiz yoktu, telaghydik. Siz bana ayip-
layarak bakinca dilim tutuluyor. Geri donmeyi, tekrar Rus topragina
dokunmays, grimsi gége y1gi1lmig bulutlarabakmayi, anadiliniziko-
nusmay! istediginizi soylemistiniz. Oyle hiddetli davrandigim igin
afedersiniz. Hayal edebildigimtek sey, terbiyemizi takinmanizi sdy-
leyen —-her yerde hazir ve nazir— kirmizi esarpli Sovyet babugkala-
riydi.* Hog kagmadi, biliyorum. Sovyet Rusyasr'na dair bildigimiz
her seyi filmlerden 6greniyoruz. Riiyamda ikimiz bir filme gitmig-
tik; ortalik yerde el ele tutugsmustuk, sirada beklerken giiliiiiyor,
donmus ¢ikolatal parfe aliyorduk. Bu 6nemsiz ayrintilar igin kusu-
rumabakmayin. Sonra su Sovyet filmini izliyorduk — hani 6ksiiz bir
¢ocugun, beyaz-ipek bluzlu, kirmizi esarpli 6mek bir Komsomol
iiyesi olmasini anlatan filmi. Film kahkahalarla, marslarla, sen sar-
kilarla doluydu. X Yoldas bunlar1 seviyordur belki, fakat beni bilirsi-
niz. $en sarkilar duyunca gerilirim. Oysa siz sakindiniz —rilyamda
yani— ve film ilginizi ¢ekmig gibiydi. G6zlerinizi perdeden ayirmi-
yordunuz. Karanlikta umutsuzca elinizi ariyordum.

"Sayin yolcularimiz, liitfen yerlerinize doniin ve inis i¢in hazirla-
nin." Kulaklarim tikandi. Nefes almay: ve yediklerime yogunlagsma-
y1deniyorum. Vigneli seker yapay tatlandiricilarin nahos tadini bira-
kiyor agzimda. "Rusya'ya hoggeldiniz. American Havayollari'yla ug-
tugunuz i¢gin tesekkiir eder, iyi giinler dileriz."

* Rus. nineler. —.n.
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& 23

Rusya'ya gidip Sovyet Anayasasi’na ithaf edilmig
bir miizikali izliyoruz

Moskova, 1939

Bir bahar riizgdri esiyor iilkemizin iistiinde
Hayat her giin daha mutlu, daha negeli!
Giilmeyi ve sevmeyi biliriz iilkemizde

Hem de diinyadaki herkesten daha iyi.

Pencerenin kig giinesinde parlayan buzlari, isiltilar sagarak eri-
yor. Kremlin'in kuleleri ve yildizlan agik segik goriiliiyor. Mosko-
va'ya hosgeldiniz sevgili dostlar, hoggeldiniz bahara! Oda giinesli,
genis ve havadar. Masadaki vazoda uzun gigekler var. Kuyruklu pi-
yanonun parlak yiizeyine, umutsuz gri gozleri olan giizel bir sariginin
goriintiisii yansimig. Sarki pratigi yapiyor:

Bir bahar riizgdri esiyor iilkemizin iistiinde
Hayat her giin daha mutlu, daha negeli.

Kadinin Ruscasi aksanli. R'lerini dogru sekilde titretemiyor, ama
Rus sarkilarina bayiliyor. Nereden gelmis acaba?

"Amerika Birlesik Devletleri'nden. Filmin bagini kagirdin m1?"

"Kagirmadim ama o sirada iki yoldag oniimde yiiriiyordu. ilk ii¢
dakika boyunca perdede onlarin sapkalarini gordiim."

Filmin baginda, Vahgi Bati'min dumanlar ve buharlar i¢inde ¢ak-
kidi1 ¢akkidi giden trenlerinden biri vard; hafta sonunu tagrada gegir-
mek igin bineceginiz tiirden bir tren degil. ipek eldivenlerinizi gika-
rip ikinci mevki biletinizi kibar kondiiktore gosterecek zaman yok.
Kosarak atlamak zorunda kaldiginiz bir tren bu. Yalniz maceracilara
ayrilmis; sessiz sinemanin kahramanlik giinlerinden kalma kagakla-
ra, yabancilara, soygunculara. iste Marion Dixon, 6fkeli bir geteden
kagiyor; karman gorman olmus saglar: riizgarda savruluyor. (1930'la-
rin Sovyet yildizi Liubov' Orlova, umutsuz Amerikah kadini biiyiik
bir ustalikla canlandiriyor. Hayir, Greta Garbo'ya degil,dahagok Mar-
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lene Dietrich'e benziyor.)

Marion Dixon ni¢in Sovyetler Birligi'ne gelmis? Amerika Birle-
sik Devletleri'nde eziyet ediyorlarmis ona, ¢iinkii siyahi bir ¢cocugu
varmis. Simdi de sirkiyle diinya turuna ¢ikmig olan Nazi goriiniimlii
"miitesebbis" tarafindan somiiriiliiyor. Adam ona diinyada emsali go-
riilmemis, son derece tehlikeli birnumarayaptirtyor: "Aya Ugus". Top
patlayip Marionsalto mortale'sini* yaparken, seyircinefesini tutuyor.

"Burada ni¢in o Amerikan komedilerini gosteriyorlar, Grisa? Ne
muhtesem belgeseller yaparlardi eskiden,” diye fisildiyor Ninel Mar-
kovna.

"Bogver hayatim, baksana ¢ok komik."

"Bu sirki hi¢ sevmedim. Liizumundan fazla akrobasi var. Kadi-
nin aksani da pek yapay."

"Ssst... yoldaslar, sessiz olun. Umuma agik bir yerdesiniz."

Seyirci tiim esprileri ezbere bilir gibi. Esprinin canalici yeri gel-
mek iizereyken kahkahay: patlatiyorlar. Bazen de birazdan ne olaca-
gim1 fisildiyorlar: "Bak simdi diisecek, goriirsiin, diigecek. Once ada-
mi tokatlayacak, sonra da diisecek. Demedim mi?" Filmi ilk kez izle-
miyorlar belli ki. "Bat1'y1 geride birakmaliyiz artik. Amerikallar aya
uctu, biz stratosfere gidecegiz," diyor yakigikli bir miihendis; yeni
Sovyet erkegi. Tabii sirk miidiirii yeni bagarilar elde etme hususuna
kuskuyla yaklagiyor. Hayal giicii pek kuvvetli degil. Buadam sik sik
diisen, yeri geldik¢etokatatan, tokat yiyen komik bir biirokrat sadece.

Ninel Markovna giilmiiyor.

"Zamanin gerisinde kalmig olmahyim Grisha, epeydir buralar-
dan uzaktayim."

"Eve donmiig olman giizel, Nina. S6ylentiler vardu..."

"Yoldaglar, ggst. Simdi filmi izleyin, sonra konugursunuz!"

Bildik yanlighklar komedyasinin ardindan, kotii kalpli Amerika-
11 miitegebbis layigini1 buluyor. Mutsuz Amerikali sirk cambazi, Sov-
yet topraklarinda gercek agki buluyor. (Acaba Ninel Markovna bir an
i¢in gozlerini kapayip, Amerikali-Rus yildizdan ve onun 6ngoriilebi-

* ft. 6liim taklasi. —.n.
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lir salto mortale'sinden uzaklagmig, hayallerindeki ¢ok daha tehlike-
li yerlerde dolagmig midir? Bir-iki simin gegip kendini Jardin du Lu-
xembourg'da bir sandalyede otururken bulmug mudur? Gergekten
bilmiyorum. Hayal kuramayacak denli bitkin, zihnini serbest biraka-
mayacak denli ihtiyathydi. Belki de biiyiikannemin hayallerini hayal
edememek benim kusurumdur. Tek bildigim, yorgundu ve kugu gibi
ince boynunun gerisindeki s1z1 hi¢ dinmiyordu.

Bu arada Amerikal sirk cambazi, bir Sovyet yildizina doniigtii.
O miihendisle, dortgen ¢enesinde hog bir gamze bulunan yeni Sovyet
erkegiyle evlendi. Elbette bu hikdye bir agk macerasindan ¢ok daha
fazlasini ifade ediyor. Amerikali kadin Sovyetler Birligi'ne, giizelli-
gin, ozgiirliigiin ve mutlulugun iilkesine sevdalaniyor. Sevimli ¢ocu-
guyla birlikte Sovyetler Birligi'ne gé¢ etmeye karar veriyorlar. Sov-
yet halki, ¢ocuk igin, uluslararasi bir ninniyi bir¢ok dilde soyliiyor;
Rusca, Ukraynaca, Giirciice, Tacikge ve Yidis dilinde. Sirkin sahnesi
dogrudan Kizil Meydan'a agiliyor. Ondan sonra agiklar sonsuza ka-
dar mutlu mesut garki soyleyip yiiriiyorlar... Filmin tiim komik ka-
rakterleri, biirokratlar, yoneticiler, onlarin kendini begenmis kizlan
ve amator miithendisler de sarki sdyliiyor, yiiriiyor.

"Ninni giizeldi," diyor Ninel Markovna, "fakat filmin geri kalan
hokkabazlktan ibaret."

"Ne diyorsun yoldas, begenmedin mi yani? Stalin Yoldas'in en
sevdigi filmlerdenmis bu, biliyor muydun? Filmin 1936 Sovyet Ana-
yasast'naithaf edildigini ve Liubov' Orlova'ya Halk Sanatgisi payesi-
nin verildigini biliyor muydun peki? Hadi yoldas, negelen bakalim.
Yoldas koca, sende yoldas karina yeni dondurmamizdan ikram etse-
ne."

"Hadi bakalim Ninel. Bu iyi fikir. Tavsiyen iginsagol yoldas..."

o

"Dikkatli ol. Yerc¢ok kaygan. Buz sagagina bak — giineste su damlati-
yor."

Sulu karin iizerinde yiiriiyerek dolagiyor, Aurora denen yeni bir
dondurma markasini deniyorlar. Kuyruktaki biri, "Bir Bahar Riizgar
Esiyor Ulkemizin Ustiinde" sarkisimin melodisini mirildamyor. Akil-

da kahci bir melodi, degil mi?
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Ninel Markovna'yla kocasi Grigori Isayig biraz gergin goriinii-
yorlar. "Paris'ten pek bahsetmedin, Ninelya. Hepimiz ne anlatacagim
merak ediyorduk. Seni biraz kiskandik."

"Biliyorsun, oradayken giinde yirmi dort saat calistim. Once dil-
bilim pratigi, sonra egitim turlari; fabrikalara, ingaatlara ziyaretler;
is¢ilerle, aktivistlerle toplantilar. Ne diyeyim Griga, Paris biraz Le-
ningrad'a benziyor; sadece ¢atilardaki bacalar farkli. Seine Nehri de
Neva'dan ¢ok daha kirli."

Eve yani komiinal apartman dairesindeki, mutfaga yakin, genis
odalarina gidiyorlar. Ninel'in eve doniisiinii kutluyorlar, "Moskova"
biskiivili pastasi yiyip ¢ay i¢erek sakin sakin sohbet ediyorlar. ("Bii-
yiikkannen pek konugkan degildi. Az konugmay yeglerdi. Komsulu-
guna diyecek yoktuama.")

Grigori Isayig yataga giriyor, on dakika kitap okuyup uyuyakali-
yor. Ninel Markovna mutfaga gidiyor, bulasik yikiyor, firim temizli-
yor —o giin komiinal gorevleri yerine getirme sirasi kendisinde. Son-
rabir siire, diisiincelere dalmis bir halde pencereye bakarak oturuyor.
Ozel bir sey yok kafasinda; diisiincelerini akisina birakmus. Sonra ya-
taga giriyor. Griga kipirdamyor, saga sola doniiyor, arada bir horlu-
yor. Doktora gidip kendine bir baktirmah ashnda. Ninel Markovna
bunu diisiiniirken uyuyakaliyor. Cok yorulmug olmali.

Sabahin iigiinde kap: zili galiyor. Dikkatle yiiriiyen komsularin
terlik higirtis1 duyuluyor. Kapilarindaki gatlaklara endigeyle gozleri-
ni dikip uzun ve dar koridora bakiyorlar. Gecenin bir yarisinda kapi-
nin ¢calinmasi ve kara Maria'nin ("arabalarina boyle derlerdi”) 6n ka-
pidadurmasi ne anlama gelir, biliyorlar. Daha birkag ay 6nce ayni sey
olmugtu. Gri takim elbise giymis ii¢ adam, ifadesiz yorgun yiizleriy-
le ¢cikip gelmiglerdi. Adamlardan biri Belomorkanal sigarasi igiyor,
digeri altin digini gostererek tuhaf tuhaf siritiyor, 6tekiyse vazifesi-
nas bir tavirla igini yapryordu. Kolundaki dévmede bir ¢apa resmi ve
bir yazi vardi: "Cok Yasa Baltik Filosu!" ("Cok net hatirhyorum. Sa-
bah saat bir civarinda koridora ¢ikmig, kapt komsum Anna Vasilyev-
na'y1 Ninel Markovna'nin kurusun diye astigy, Paris'ten alinma ipek
coraplarim incelerken gormiistiim. Hala 1slak olduklari belliydi! Ta-
bii higbir sey sdylemedim. Sessizce tekrar odama girdim, fakat uyu-
yamadim.")
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Kapi zili iki defa gahyor. Grigori Isayig'le Ninel Markovna'yi is-
tiyorlar. Ninel sabahligi1yla koridora ¢ikiyor ve dogruca 6n kapiya gi-
diyor. Griga, "Ninel, bekle, bir yanhghk vardir Ninel," diye mirilda-
myor, "belki arkakapidan ¢iksan daha iyi olur. Kdye gittigini soyle-
riz... yahutkdyden gelecegini."

"Cok geg Griga, komsular diin gece eve geldigimi gordiiler. Me-
rak etme. Magka'yla ilgilen. Aghyor ¢iinkii." ("Cok inatgiydi biiyii-
kannen, cesur ve inatgt; bilirsin.") Urkmiis komsularin fisiltilarim
duymazdan gelip dimdik yiiriiyerek koridoru gegiyor. "Ah, Ninocka
Markovna, Tann yardimciniz olsun."”

"Ninel Markovna Bel'skaya?"

"Evet, benim."

"Sizi birkag soru sormak iizere tutuklamak zorundayiz. Bu da
aramaemri. Egyalarimzi toplamak i¢in on bes dakikamz var."

"Saklayacak bir seyim yok yoldaslar. Bir yanhglik olmal, biiyiik
bir yanhghk."

Uykudan uyanmig komgular mutfaga ¢ekiliyor. ("Ninel Markov-
na igin endiselenmigtim. Onceki ay yine aym yoldaslar, Anna Vasil-
yevna'nmn yan tarafindaki kiigiik odada kalan Lidogka i¢in geldikle-
rinde kadin bileklerini kesmeye yeltenmigti. Tuvalete girmis, adam-
lar egyalarimdidiklerken on dakika boyuncaorada oturmugtu. Benim
de tuvalete gitmem gerekiyordu; kapiya vurdum, Pravda'y: ve kari-
katiirlerimi orada biraktigimi s6yledim. A¢gmayinca, kapiyi itip igeri
girdim ve kollarinin kanh oldugunu gordiim. Kollarim sargiladilar,
alip gotiirdiiler onu. Hepimize odalarimizda kalmamizi ve kendi igi-
mize bakmamzi buyurdular. Bubagkabirhikaye tabii, gerildigim za-
man hep boyle ¢ok konusurum maalesef.") Kiigiik Masgka aglamay:
kesiyor. Grigori Isayi¢'in gozleri yagarmig: "Onu tutuklayamazsiniz,
olmaz, segkin bir komiinisttir kendisi; $ehir Komisyonu iiyesidir!
Mutlaka yanhs adrese geldiniz."

Kolunda ¢apa dovmesi bulunan adam, "Sakin ol yoldas, biz sa-
deceemirleri uyguluyoruz,” diyor.

"Yoldaglar, size yardim etmeye ¢alistyorum. Emirde hangi isim
yazih? Bel'skaya? Yumusatma imiyle mi? iste bakin, bu onun soyadi
degil; Blank'tir soyad. Parti kartinda 6yle yaziyor."

"lyi denemeydi yoldas."
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("Zavalli Grigori Isayig! Oyle endigeliydi ki. Onu yine alip gotii-
receklerinden korkuyordu.") Bu sirada altin digli adam, Ninel Mar-
kovna'nin Fransizca elkitaplariyla dilbilim kitaplarini inceliyor. Raf-
tan bir Fransizca kitap ve bir Paris sehir rehberini alarak, "Bu nedir?"
diye soruyor. "Bu kitaplar Sovyetler Birligi'nde basiimamig?"

"Hayir, fakat o Fransizedebiyatinin klasiklerinden Madame Bo-
vary'dir; burjuva toplumunu elestirel gdzle betimler. Digeri de bir Pa-
ris sehir rehberi. Iste Place de la Bastille, Fransiz Devrimi'nin bagla-
digiyer."

"Tabii. Peki bunlar ne?"

"Ah, biletlerin pargalari. Diin o filme gittik. Griga, ad1 neydi?
Sirk."

"Komik filmdi, degil mi?" diyor Belomorkanal sigarah adam.
"Liubov' Orlova harikaydi. Artik Halk Sanatgisi olmus."

"Giinliigiiniiz, mektuplanniz, kisisel notlarimz varrm?" diye ara-
ya giriyor vazifesinas, sadece igiyle ilgilenen arkadaslari. "Onlar1 ne-
reyesakladimz?"

Grisa, "O giinliik tutmaz yoldaslar,” diyor. "Giinliik yazacak za-
mam yok ki. Giiniin yirmi dort saatinde ¢aligiyor."

"Mektuplarimi da saklamam. Islevlerini goriirler, yantlar ve ata-
rim onlari. Cer¢op biriktirmeyi sevmem. Gordiigiiniiz gibi burada
fazla alanimiz yok," diyor Ninel Markovna.

"Pekala, simdi bizi izleyin. Size gelince,” diyor adam komsulara,
"iginize bakin, duydunuz mu? Siranin size gelmedigine sevinin."

Grisa kosup Ninel'e sariliyor. Gozleri yasli. Gitmesine izin ver-
mek istemiyor. Ninel onun kucaklayigindan siyriliyor, yumusak bir
sesle, "Yakinda goriisecegiz," diyor. "Korkung bir hata yapiyorlar.”

o

"Biliyorsun, bir daha hi¢ goriisemediler. Griga, yani bilyiikkbaban, Al-
manlarn Stalingrad saldirisinda 61dii. Ninel Markovna 1947'de don-
dii, fakat anti-kozmopolit kampanyasinda yine tutukland. iste 1947'
de cahigma kampindan donmiisken ¢ekilmis bir fotografi. Ne giizel
goriiniiyor, degil mi! Kamplarda viicuduna iyi bakmis. Herhalde ora-
da yagh yemek bulunmuyordu.”

Biiyiikannemin odasinda, onun eski dostu Dina Grigoryevna ve
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—biiyiilkannem tutuklandiginda daha yeniyetme olan— eski komgusu
Galya'yla oturuyoruz. ("O y1l gocuk olmaktan ¢iktik. Geceleri yataga
girmeye korkardik — goziimiizii agmaya korkardik. Her sabah bir mu-
cize gibiydi. Sabahlar tutuklamazlardi kimseyi.") Oda yadigarlarla,
Kislovodsk'tan gelmis kartpostallarla, Yalta ve Cehov miizesi resim-
leriyle, aile fotograflariyla ve Paris'teki anitlar1 —Place de Concorde,
Eyfel Kulesi, Champs d'Elysee, Louvre— gosteren renkli reprodiiksi-
yonlarla dolu. "Biiyiikannen karisik odalardan nefret ederdi. 'Evde
buncager¢opene liizum var? Temiz, havadar odalari seviyorum; boy-
lesi ¢ok daha sihhi,’ derdi. Ona giilerdik. Hatta bir keresinde beni ma-
teryalistlikle su¢lamigti. Ama biliyorsun, hayatinin son bes y1linda ona
bir seyler oldu. Esyabiriktirmeye basladi. Bazi eski siis egyalari bulur,
hepsini kitaplikraflarinadizerdi. 'Herbirininayri hikayesi var,' derdi.
‘Bana bir geyleri, birtakim insanlar1 amimsatiyorlar. Su yasta bunca
bos alan1 ne yapayim? Bos alanda bir seyleri amimsatiyor bana!'

"New York yada Paris'ten gelen her kart oraya koyardi. Koprii-
lerin iizerinde, kartal ya da at heykellerinin yamnda ¢ekilmig o sipsak
fotograflan nasil severdi, inanmazsin. Onciiler Sarayr'min* yanindaki
bizim Anickov Kopriisii gibi. Tanyusa, orayi hatirhyor musun hala?"

"Ya evet, Onciiler Sarayr'ndaki edebiyat kuliibiine giderdim, ku-
liibiin ad1 'Cesaretimiz Var!'di. Fakat doga tasvirleri konusunda pek
iyi degildim. 'Sonbaharda Sehir' temasini halledebilirdim de, is ‘Tas-
radaBahar'i betimlemeye gelince cuvallardim. Karlarinerimesi, ba-
har yagmuru altindaki ¢icekler, eve donen kugslar falan ¢ok aptalca
gelirdi bana. Doga tasvirlerini bir tiir propaganda olarak algilardim."”

"Inatg1 bir kiigiik kizdin Tanya; tipk1 biiyiikannen gibi. Seni kiz1
gibi goriirdii, biliyorsun. Biiyiikannen ilk kez tutuklandiginda, annen
daha ii¢ yagindaydi. Ondan ayn biiyiidii annen. Magka'yr Bertka Ha-
la biiyiittii, o da biiyiikannenden nasil bahsediyordu bilinmez. Su fo-
tografta annenle biiyiikannen bir arada nasil egreti duruyorlar. Bak-
sana, birbirlerine dokunmuyorlar bile. Ninel Markovna onu kucakla-
maya gahigir, fakat Magka bundan hoglanmazdi. Bagimsiz oldugunu,
artik biiyiidiigiinii gdstermek isterdi Magka.

* OnciilerSaray1 ya daGeng Onciiler Saray1 denen merkezler, Geng Onciilerin
ve diger dgrencilerin yaratici galigmalar, sportif egitimleri ve ders dig1 etkinlikleri
icin tasarlanmigti. —¢.n.
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"Ninel'in gozlerine bak! Ne kadar ciddi ve kederli! Bu fotograf
ikinci kez tutuklanmasindan 6nce ¢ekilmig olmali. Daha yiizii pek ki-
rigmamig.”

"Biliyor musun,” diye araya giriyor Galya, "cildini boyle taze
tutmak igin hangi kremi kullandiginm1 sormustum bir keresinde. Ne
zamandi — 1956'yd1 galiba. Bana giildii, heniiz gen¢ oldugunu, dyle
seyleri kafaya takmadigini s6yledi. Sadece salatalik kabugu ve biraz
taze eksi krema kullamyormus, her giin soguk dug yapiyormus, geri-
sini de umursamiyormus. Biiyiikkannen boyleydi iste; ilke sahibi ka-
dind1! Ne yazik ki o hirgin komgularla ugragmak zorundaydi. Grigori
Isayi¢ cephede hayatimi kaybettikten sonra, Anna Petrovna odalarina
el koymaya kalkigtiydi. Diigiinebiliyor musun? Basarili ¢aligmalari-
nin 6diilii olarak, ‘halk diigmani'nin odasina taginmasina izin verilsin
diye ugrastyordu. ise yaramadi. Ninel Markovna doniince, kadin bu
kez onu gizlice dinlemeye bagladi. Bir keresinde ¢alan Fransizca pla-
g1n sesini duymus — herhalde dil egzersizleri vardi plakta. Jean aime
Pauline. Pauline ne I'aime pas. Jeanette aime Paul. Paul ne I'aimnie
pas.” Biri, bagka birini sevmiyor. Olumsuz ciimle egzersizleri iste.
Annakomiinal dairenin koridorundan bu kayitlaridinlemis, sonra da
Ninel Markovna'nin koksiiz bir kozmopolit oldugundan yakinmis.
On yil sonra Ninel, o ihtiyar sarhogla, Kolya Amca'yla bir araya gel-
di. Onu hatirhyorsundur - kolsuz beyaz tigért giyer, Troynoy kolon-
yasi kokardi hani. Votka bulamayinca onu igiyordu galiba. Anna Va-
silyevna sigesini getirir, ondan sonra Kolya Amca Ninel Markov-
na'ya satagmaya baslardi; onun Estonya'dan getirdigi tuvalet kagidi-
ni1 ¢alar, mektuplarini agar, o uyumaya caligirken kapisinin altindan
1slik ¢alar, 'Pesinden gelecekler! Ayak sesleri duyuyorum!' diye bagi-
rirdi. K6tii bir adam degildi, ickiye ihtiya¢ duyuyordu sadece. Sadist
birdamarida vardi. Ninel onu ciddiye alsin isterdi. Yurtdigindan goén-
derdiginresimleri ¢alacagindan korkardi Ninel.

"O resimlerin kendine 6zgii bir kokusu vardi. Mektuplarini oku-
mak icin hepimiz bir araya gelirdik. Ninel Markovna da Paris'e dair
hikayelerini anlatirdi bize. Paris, Paris, Paris... Rabinovig'le makineli

* Fr.Jean,Pauline'i seviyor. Pauline onu sevmiyor. Jeanette, Paul'i seviyor. Pa-
ul onu sevmiyor. —¢.n.
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tiifek nisancis1 Anka hakkindaki fikra gibi. Hepimiz tekrar Paris'e git-
mek isterdik. Ninel Paris'ten bahsederken kikirdar, yiizii kizarird.
Sankitekrar yirmiii¢ yasinadonerdi! Orada dolagmaya, kopriileri geg-
meye, kafelerde oturup gelen gegeni izlemeye bayilirmig, 6yle derdi.”

"Hig bilyilkkanneme benzemiyor anlattiklarin. Hatirladigim ka-
dariyla iskolik bir insand1.”

"Biiyiikannen son yillarda iyice gevsemisti. Gengliginden bah-
setmeyi seviyordu. Gengken idealistti, 9yle de kald1. Sadece, yeni bir
diinyanmin kose basinda bekledigi kanisinda degildi artik. Paris'te ne
isi vardi, hi¢ anlayamadim. Mona Lisa'nin giilimseyisine bakmak-
tan, Fransizcadaki hareket fiillerinin pratigini yapmaktan gayr bir
ugragi vardi mutlaka. Geldiginde yiizii bir bagka 1s1ldiyordu. Her giin
fabrikalan ziyaret edip Fransiz is¢ileriyle konugmakla boyle olmaz
insan. Sevdalanmigti mutlaka! GrigoriIsayig, Paris'i kiskanmigt1. Fa-
kat ¢ok tath bir adamd. Biiyiik bir tutku falan yoktu ama hos bir ilig-
kiydi yasadiklari. Bu kadarina bile sahip olmayan insanlar var."

"Eminim sevdalanmgtir,” dedi Galya kesin bir dille. "Yakigikh
bir Fransiza, Rusya'yi cok sevenbir konta."

"Nigin kont olsunmus Galya? Televizyonda ¢ok fazla donem fil-
mi seyrediyorsun herhalde.”

"Ben Oyle diisiiniiyorum. Gérard Philipe'e benziyordu belki. Sug
ve Ceza'da ne muhtegem oynamusti, degil mi?"

"Ninel Markovna da yabanci bir aktrist gibi goriiniirdii. Nasil de-
sem? Yahudiye benzemezdi pek. Basindaki bere ¢ok yakisirdi ona.
Andrey Mihali¢ o bereyi ¢ok severdi."”

"KimbuAndrey Mihali¢g?"

"Galya'ya sor. Onuntiim komsularini tanir, 6yle degil mi Galya?
Ah, dyledemek istemedim, saka yapiyorumsadece. Evet, Ninel Mar-
kovna, Andrey Mihali¢'le Paris'te tanigmig. Fakat ashnda aym sehir-
de dogmuglar — Cernovitz'de; Rusya, Romanya, Ukrayna ve Maca-
ristan sinirinda. Andrey Mihalig alti-yedi yaslarindayken, ailesi Bu-
dapeste'ye taginmig; Nina'nin ailesi de Petrograd'a. Andrey Mihalig¢
de komiinistmis. Paris'teyken Trogkist, hatta anargist oldugu soylen-
tisi vardi, biliyorsun. Atilgan bir delikanhydi. Soylentiye gore... yok,
bunu s6ylememem lazim... Ninel Markovna'ya adamigsti kendini. Ca-
ligma kamplarindan donmelerinin ardindan birbirlerini diizenli ola-
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rak gordiiler. Ama evlenmediler. Andrey Mihali¢ 1960'1arda senaryo-
lar yazmaya bagladi. Filmlerini gérmiis miiydiin, Tanicka?"

"Hangilerini?"

"Cehov'un hikayeleri iizerine kurulu romantik bir senaryo yaz-
mist1. Diiello muydu ad1?"

"Hayir Dina Grigoriyevna. Diiello, Visotski'nin bir Almani oy-
nadigi film. Sarki s6ylemedigi bir filmdi."

"Haklisin Galya. Diiello degildi. Deniz Riizgdri'yd; birde Valen-
tin Kagalski'nin oynadigy Giizelim Saglarin vardi. Andrey Mihalig,
SSCB Sinemacilar Birligi'niniiyesiolarakepey iin kazanmig ve bunun
semeresini gormiistii. Yazlarim Kirim'daki Sinemacilar Sanatoryu-
mu'nda gegirirdi. Ozel magazalardan yiyecek aligverisi yapmaya da
baslamigti. Ninel Markovna igin somon, havyar, Beyaz Ay ¢ikolata-
lar1 ve 'hanimparmagi'—damski pal¢iki— denen 6zel gekirdeksiz tiziim-
lerden bir torba dolusu alirdi. Hatirhyor musun damski pal¢iki'yi Ta-
nicka? Cok nefis seylerdi. Cocukken bayilirdin onlara. Ug yaginda,
mamski pal¢iki diye soylerdin adlarini.

"Beyefendi adamdi Andrey Mihali¢! Onca sene kur yapt1 Ninel
Markovna'ya!"

"Ninelya'miz gururlu kadindi. Hediyelere 6nem vermedigini, fa-
kat bunlari torunu igin alacagini sdylerdi. Fakat biliyorsun Dina Gri-
gorievna, bir keresinde Andrey Mihali¢ zilzurma sarhos halde, Mos-
kova'dan Ninel Markovna'yi ziyarete gelmisti. Yaninda su sarigin, me-
leksi yiizlii geng aktor Grenadski vardi; o da zilzurma sarhogtu. And-
rey Mihalig, ikisini de odaya almasini,kanepede onun tek battaniyesi-
ni Ortiip yatmalarina izin vermesini istedi. 'Anla liitfen Ninel, anlama-
lisin,’ diye yalvariyordu. Anna Petrovnakoridora ¢ikmig onlari dinli-
yordu, ben de kotii bir gey olmasin diye Anna Petrovna'ya bakiyor-
dum. Olanlar skandaldi lakin. Geng Grenadski 'nin yiizii al al olmugtu;
oziirdilemisgti."

"Ne yaparsin, Galya. Hayat bu. Kimse miikemmel degil."

"Iste bak, biiyiikanneni Paris'te goriiyorsun. Atelier de Photog-
raphie 'Trois Parapluies'de® ¢ekilmis bu fotograf. Nasil telaffuz edilir
bilmem."

* Fr."Ug Semsiye" Fotograf Atélyesi. —.n.
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Oradaydi iste; kirmizi bereli kiz, Bayan X, lafille de la revolu-
tion™; uzun boyunlu, genig omuzlu, parlak gri gozlii, yeni kadin. Yor-
gun, uykusuz, aragtirmaci namzeti gogmen kadininda nasil da hay-
ranhk uyandirmigt1. Savastan hemen 6nce oldiiriilen kadinda.

Boris Krestovski’nin argivinden

% Paris, 1216

Sevgili Boris Vladimirovig,

Siniftan digan 6yle aceleyle, hoggakal demeden, ya da sizin bir
keresinde soylediginiz gibi "dudaklarimi g6yle bir yayarak” size
dostga giilimsemeden ¢iktigim igin affedin. Hayr, elbette size kiz-
gin degilim. Biraz kendimden utaniyorum, hepsi bu. Biliyorsunuz,
benim tiiylerimi iirperten sizin o sebath 6grenciniz X Yoldas. Ku-
surlarimin agiga ¢ikmasina sebep oluyor. Her seyiyle o kadar mii-
kemmel ki. Giizel bir kadin (beresine ragmen), fakat sevgili Herr
Doktor Profesor, nasil oluyor da Marksist, sinif tabanl bir dil kura-
m sizden tasdik goriiyor? Biiyiik Avrasya'nin sinifsiz olmasi icap
etmez mi? Onemli olan sosyal konumunuz degil, aidiyetinizdir;
yanlig m1? Bu ikisi birbiriyle nasil uzlagir?

(Ertesi giin yazmaya devam ediyorum.) Artik iizgiin degilim.
Sevgili Boris Vladimirovig, liitfen alelacele yazdigim kotii sozleri
bagislayin. Onlan silmeyecegim; mektuplarin yeniden yazilmama-
s1 gerektigine inamrim. Birbirimizi en son bir hafta 6nce goérdiik,
ama birden o geceki konugmamzi hatirladim. Rusya'daki daganizi,
leylaklan ve Kazak sarkilarini ne giizel anlatmigtiniz. Kuzeyli mu-
hayyilem, giiney manzaralarinin biiyiisiine kapihp gitmisti.

Diin gece rilyamda, sahte pasaportla Leningrad'a (bu garip adi
yazmakta hala zorlandigimi s6ylemeliyim) gitti§imi gordiim. Mar-
silyal bir ig¢i Orgiitleyicisi falanmigim, resmi bir tura ¢ikmigim. Ne-
va, Fontanka nehirleri boyunca dolagiyorum,; iizerinde kiiciik asma
kopriiler bulunan suyollarini, kanath mahluklarin parlak heykelleri-
ni izliyorum. Her gey eskisi gibi, sadece tozlanmig, yipranmug, altin

** Fr.Devrimin kizi. —.n.
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yaldizlar gatlaklarla dolmus. Sonra tuhaf bir seyin farkina variyo-
rum. Sokakta yiirilyen az sayidaki insan habire bana garpiyor, ayak-
lanma basiyor, beni dirsekliyor, Oksiiriip iizerime tiikiiriiyor, surati-
ma dogru bir geyler sdyliiyor. Aslinda beni gérmiiyorlar. Gériinmez
olmugum. Temdit edilmis bir pasaportla, hayalet misali ortahkta do-
lagtyorum.

Bu vakitsiz itirafimi bagiglayin. Sevgilerimle, N.B.

% NinaBelskaya'ya,

Nina, dostum, Ninel Markovna Bel'skaya (Blank)'a haksizlik
ediyorsun gergekten. Ismini biliyorsun. Bu saklambag oyununda 1s-
raretmek niye? "X Yoldag" - nekadarkaba bir takma ad! Senin o se-
vecen —belki biraz da ¢gilekes— tabiatina hi¢ uymuyor. Bir giin ikini-
zi tanigtiracagim. Ortak bir yanimzin bulundugunu hissediyorum.
Biliyorum bunu, fakat ne oldugunu tam olarak kestiremiyorum. Su
an sana arzu ettigimce uzun bir mektup yazamayacagim. Marksist
ve Avrasyaci dil anlayiglarinin birbirine uymadigi konusunda hem-
fikiriz. Her zaman oldugu gibi simdi de, dilin sinifla degil kdkenle
ilgili oldugunainamyorum. Fakatiitopyaci bakis agisinda, gelecege
doniik umutta, yeni bir diinya cogkusunda ortagiz. Bir dahaki sefere
bunu daha iyi agiklamaya ¢aligacagim. Senden yana da umutluyum.

Sevgilerimle, seni affeden ve affedildigini uman, Boris Vladi-
mirovig

Not: Semsiyemi o sevimli evinde mi unutmugum? Kiigiik Natali'nin
odasinda mi1 kaldi acaba, yoksa aman, yukan katta olmasin, chez
t0i*? Onu almaya gelmek zorundayim; hele yagmur bugiinkii gibi
yagmaya devam ederse. Yine kotii Oksiirmeye bagladim, balim da
bitmis galiba. Ah Ninuga, hayat dedigimiz bu gogmenlik sagmaligi
nasil da yordu beni.

* Fr.seninle.—.n.
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00 24

Giizel biiyiikannem Paris'te son kez geziniyor

Paris'te, yakas iliklenmemis beyaz gomlegiyle dolasiyor. Baharin
sonlarina dogru, giinesli, bulutsuz bir giin. Ninel yirmili yaslarinda
ve diinya ¢ok ilgisini ¢ekiyor. Onun hayallerini hayal etmek niye bu
kadar zor geliyor bana? Hayir, onun Paris'i benimkinden farkli. Bag-
kalarina ait kartpostallari okuyarak, Marais'nin labirentlerinde kay-
bolarak vaktini heba etmiyor. Arc de Triomphe'dan hoglanmiyor. Elin-
deki Antonov elmasini digleyerek bulvarlarda yiiriiyor. Evet, yeme-
den 6nce yikadi elmayi. (Onemli seyleri unutmaz.) Miithis bir giiven-
le yiiriiyor; attig1 her adimin 6nemli olduguna inamyor. Miikemmel
bir yiiziiciiniin genis omuzlarina sahip; dimdik, yine de biiyiik bir ra-
hatlikla hareket ediyor. Ona gipta ediyorum. Yiiriiyiis tarzi kalitimla
bana intikal etsin isterdim. Oysa benim yiiriiyiisiimden emniyetsiz-
lik, dzgiivensizlik akiyor. Cok erken ya da ¢ok geg¢ gidiyorum her ye-
re; hic zamaminda varamiyorum. O gayet dakik. isleri aceleye getir-
miyor, olacaklan 6nceden kestiriyor. Adimlan hafif ama yere saglam
basiyor. Hava sartlar1 miikemmel. Goriig son derece agik. Onu agik
segik goriiyorum; komiinal apartmanda Estonya mal tuvalet kagidi
i¢in didisen yorgunihtiyara hi¢ mi hi¢ benzemiyor.

Concorde Meydanr'ndaki dikilitaga dogru giderken, Champs d'-
Elysee'den gecisini izliyorum; aklima Greta Garbo geliyor. Greta Gar-
bo'nun film boyunca ne kadar abartili oynadigini fark ediyorum. Tren-
den inip de bavulunu kendi tagimakta israr ettigi sahneyi hatirhyor
musunuz? Fazlasiyla hagindir orada; bluzu sikica iliklenmigtir ve kas-
larim agnitacak olgiide asiktir yiizii. "Kadinhgimi bir kenara birakin,”
der agir bir aksanla. Sonunda iyiden iyiye yumusar, konugkan ve
duygusal bir kadina doniigiir, denedigi sapkalarin, agkinin ve kahka-
halarinin haddi hesabi yoktur. Ninel Markovna kaslarini zorlamiyor.
Giilimseyebiliyor elbette. Nefes tazeleyici naneli seker reklamlarin-
daki fotojenik giilimseme degil onunkisi; bir yabanciylakarsilaginca
nezaket icabi takindigimiz "iyi giinler" giilimsemesi de degil. Giin
1is1gindan haz aldify i¢in giiliimsiiyor ve gelecekten yana umudu var.
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Yasami timak igaretleri iginde algilamiyor. An gelir, isaretparmakla-
rinizla havada timak igaretleri yapmadan higbir sey s6yleyemez olur-
sunuz. Ninel diinyayi evi gibi benimsemis. O yiizden birtakim ev ta-
miratlan planlarken boylesine rahat davramyor: genis olgekli, en te-
mele inen tamiratlar.

Aklindan hig havai diigiinceler gegtigi oluyor mu? Oluyor elbet,
ama fazla dnemsemiyor bu diigiinceleri. Arada bir magazalarin vit-
rinlerine bakiyor, son moda gapkalarin, ¢oraplarin arasinda kendi
yansimasini goriiyor. Bu giyim esyalarindan hoglamyor ama onlarsiz
da yapabilecegini biliyor. Mutlu mu ki? Anlamak zor. Herkes igin
mutluluk ve adalet fikrine inaniyor. "Burada herkes ne kadar kendi
derdine diigmiis. O yiizden mutsuzlar iste. Kendinle ugragarak ne ka-
dar vakit gegirebilirsin ki? insanligin halini, képeklerinin bakimi ka-
dar 6nemsemiyorlar!" Seine Nehri'ne dogru yiiriiyiip Eyfel Kulesi'ne
bakiyor.

"Ne tuhaf — teknolojik ilerlemeyi simgeleyen bir amt, bu kadar
yararsiz olsun. Ne i¢in bu kule? Bir merkezi, ¢ekirdegi yok. Dantel
perde gibi, bakinca arkasindakileri gosteriyor. Bos bir zarafet; tam
Paris igi. Sovyetler Birligi'nde boylesi bir zarafet bulamazsin belki,
fakat boylesi bir bosluk da bulamazsin.” Onunla birlikte Eyfel Kule-
si'ne bakarken, siifli atlikarinca ve tahtadan atin inis ¢ikislari gegiyor
aklimdan. _

Dikkat et! Kagip gitmesin yanindan. Birini sakince selamhyor;
Oyle coskuyla "nasilsin" demeden. Bir yoldas bu; asig falan degil.
Nazik birel sikismadan sonra yan yana yiiriimeyi siirdiiriiyorlar. Bi-
liyordum zaten. Amagsizca sehirde dolagip durmaz o; macera arayip
tesadiifi kargilagmalarin pesinde kogmaz. Oyle biri degil. Tiim haya-
t1, insanhig kendi kendisinden kurtarmaya ¢aligmakla geg¢mis. Ninel
ile yabanciadimlarinihizlandirmadan, birbirlerine fazla sokulmadan
yiiriiyorlar. Sakin sakin bir geyleri tartisiyorlar. Ninel giiglii el hare-
ketleriyle onu ikna etmeye ¢aligiyor. Adam tereddiitlii. "Ama ote
yandan, eger..." "Ya hep ya hig," diyor Ninel kararlilikla. Anlayabil-
digim tek ciimle bu. "Ya hep ya hi¢." Kararlibeden diliyle, tiim varh-
giyla ikna ediyor onu. Ya al ya da git. Gidersen tek basina kalirsin.
Korkutucu biiyiik bir diinya var digarida; seni koruyamayiz. Yapabi-
lecegimiz bu kadar.

205



ikisi birden koseyi doniiyor, ben biraz geride kaliyorum. Onu
sessizce, golge gibi takip ediyorum. Bir-ki, bir-ki. Adimlarimi 6niim-
dekinin adimlarina uydurmayi oldum olasi beceremem. Geng Oncii
kampindaki egitimde uygun adim yiiriiyemezdim. Bir-ki. Bir-ki.
Onun adimlarinin, nefesinin ritmini izlemek zorundayim. Bir-ki, bir-
ki. Sadece yiirii, nasil yiiriiyecegini diigiinme. Nefes al, nasil nefes
alacagim diigiinme. Beni fark edip arkasina bakmasim istemiyorum.
Paris'teki o bahar giinleri, en mutlu zamanlariydi onun. Sadece ileri-
ye bakiyordu o giinlerde, radikalce ileri. On sirada oldugunu hissedi-
yordu. Arkasina bakmak zorunda kalincaya dek 6yleydi durum. Bir-
ki, bir-ki, kogturma 6yle. Senin de siran gelecek. Bir-ki, bir-ki.

"Allah kahretsin!" Asfalttaki iri bir tasa ¢arpip tokezleyince, In-
gilizce kiifrediyorum. "Hayir, merak etmeyin, yardim gerekmiyor.
Iyiyim. Ayakkabilarim yiiziinden. Tabanlari k6tii olmus." Neredeyim
ben? Tekrar Paris'e gitmeyi hayal etmig olmahyim. Fakat binalarin
catlaklarla dolu tamdik cephelerindeki giilen maskeler, kendimi daha
fazlakandirmamaizin vermiyor. Yagmur ¢iseleyen Leningrad'dayim
yine. Eve dondiim.

% 25

Sizi evime davet ediyorum fakat 30 numarali tramvay
¢ok yavag ilerliyor

"Yagmur yiiriiyor." Ruslar dyle der. Leningrad'da yagmurun hep ar-
kanizda yiiriidiigiini, su birikintileri boyunca golgenizi takip ettigini
hissediyorsunuz. Paris'in gonliince gelip giden firtinasi degil bu; Le-
ningrad'in hig bitmeyen ¢isesi. Sizi asla birakmyor. Insanlar sessiz
bir tevekkiille, kasavetli gemsiyelerini agmiglar. Yine yagiyor demek
— bagka yeni bir gey var m1?

Ben de herkes gibi yiirilyorum. Yagmur yagiyorsa yagiyor, ne ol-
mug? Havadan yakinmak bir burjuva liiksiidiir. Nehrin iizerindeki
kopriiden, dans eden yagmur damlalarimi silen dalgaciklar izliyo-
rum. Her sey olagan seyrinde mi, oralilar gibi goriiniiyor muyum di-
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ye bakiyorum semsiyemin altindan. Kimse beni umursamiyor. Isle-
rinden donen insanlar yagmurlu sokaklarda kogturuyorlar. Hepsiken-
di derdinde. Bencileyin go¢menin kaygilarindan onlara ne. Siradan
bir giin yagamyor. Insana garip goriinen sey, kendi memleketindeki
giindelik hayat. Bir zamanlar ritmiyle, giinliik sorumluluklarn ve uz-
lagimlanyla igine alird sizi; simdiyse kayitsizca tersleyip digliyor.
Sokaklarin isimleri degigmis. Kirov Bulvari'nin ismi Kamenost-
rovski, Kuyibigev Caddesi'nin ismiyse Biiyiik Esraf Caddesi olmusg;
oysa simdilerde egraftan pek kimse yok orada; geriye maddi durumu
kotiilemig emekliler, Sovyet memurlar: ve eskiden hali vakti yerinde
olan dis hekimleri kalmig. Sokak tabelalarina bakmiyorum bile. Ayak-
larim yolu hatirliyor. Viran duvarin iizerindeki eski yazi (Kol ya + Ol-
ya = Agk), ara sokaklardakievsizkedilerinsizlaniglari, bataklik ve ba-
lik yag1 kokusu sayesinde, dogru yolda bulundugumu anhyorum. In-
sanin onu memleketine geri getiren belli bir beden hafizasi oluyor.
Hangi hizla yiiriidiigiinii hatirhyorsun — ne fazla hizli ne fazla yavas,
herzamanbiraz geg kalarak, fakatbeklenecegindenemin olarak. Kol-
larini fazla hareketettirmiyorsun (bu bir "gii¢ yiiriiyiisi" degil; kasla-
rin rahat olabilir). Bagkalariyla arana koyman gereken mesafeyi bili-
yorsun. Randevu defterleri kullanmadigin, uzunuzun havadan sudan
konusabildigin, her yere ¢ekilebilecek laflar, dogru yada yanhs anla-
silabilecek yarim sozciikler sarfettigin, daha yavas gecen bir zamana
doniiyorsun. "Kadin bir sey demis mi? Hayir. Ne desin ki. Ya adam?
Tabii ki dememis. Oturup bir sigara yakmig. Metresinin haberi var-
mis. Kadin o sirada dagadaymig, mantar ¢orbasi yapiyormus. Herhal-
de paraya ihtiyaglan vardi, bilmiyorum. Daha kétiisii de olabilirdi.”
Memleketimin, i¢sel ritimlerimi belirledigini sandigim o yagsam
ritmini yeniden kazanmaya ¢alisiyorum. Fakat bir seyleri yanlg yap-
tigim kamsindayim. Otobiiste insanlar yamima fazla sokuluyor, er-
kekler bitkin nefeslerini yiiziime iifliiyor, kadinlar bana kuskuyla ba-
kip aralarinda fisildagiyorlar. Agir1 yer kapliyorum, sorun bu. Higbir
yere yaslanmiyorum. Yiiziimde bir yabancinin giilimsemesi var.
Biiyiikannemin arkadaslarinin sesleri beni yagmurda takip edi-
yor. "On yili ¢caligma kamplarinda gecti; daha kotiisii de olabilirdi...
Ciktiginda solgundu, fakat zinde gériiniiyordu... Kolunda ¢apa resmi
olan adam sadece emirleri uyguluyormus. Asil kétii olan, altin digli
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adammus... Yetmis beg yagindakikadin, sanki yirmiii¢ yagina donmiis
gibi kikirdiyor, kizariyordu. Ah, salatalik kabuklarini ve soguk dusu
daunutmayalim." Russeslerinin tinisinda, tiim osevecenson-eklerde
¢ok samimi bir ey var; "Sonra hanimparmag: denen 6zel ¢ekirdeksiz
iiziimlerden getirirdi ona~damski pal¢iki— mamski pal¢iki."

Bu s6zii duymayali on bes yil falan oluyor: damski palgiki. Og-
rencilerinin 8 Mart Diinya Kadinlar Giinii'nde ona hediye ettigi Kizil
Moskova parfiimiiniin tath-sert kokusu vardi bu iiziimlerde. O giin
soguk alginhg: ve hafif ates yiiziinden okula gitmemistim. Biiyiikan-
nem ziyaretime gelmis, o bulunmasi zor ¢ekirdeksiz iiziimlerden ge-
tirmigti. Ozel bir haletiruhiye igindeydi. Hayir, bana Gianna Roda-
ri'nin kapitalist somiiriicii Signore Pomidoro'ya dair kitabin1 okuma-
mugt1 — o kitap i¢in yasim fazla biiyiiktii. Bana ¢aligma kamplarindaki
hayatin1 anlatmigty; belki asil halini degil de, hatirlamak istediklerini.
Hiicredeyken bir muhbirin onu kigkirtmaya ¢aligtigindan, fakat ken-
disinin safi, aptali oynadigindan bahsetmisti. Bu ise yaramayinca se-
sinin kisildigini s6ylemis; ister inanin ister inanmayin, muhbir ona
sicak siit getirilmesini emretmis. Su yabancilar ne kibar oluyor boy-
le! Sonra, Cehov'un vigne bahgesiyle ilgili monologlarini ezberden
okuyan biiyiik aktrist Kanevskaya'yla aym barakaya diistiigii icin ne
kadar sansh oldugundan bahsetmisti uzun uzadiya. Herkes kah giiler
kéah aglarms. Biiyiikannemin fazla kirismamig, canh ¢ehresini ve ki-
sakesilmis kir saglarini hatirhyorum, fakat hikayesinindetaylari kal-
mamug aklimda. Keske giinliigiimiin sayfalarin1 yeniyetmelik hayati-
min anlamsizhiina dair diigiincelerle, Su¢ ve Ceza hakkindaki izle-
nimlerimle ve S.'nin aramamasindan duydugum iiziintiiye dair ciim-
lelerle dolduracagima, onun hikayesini kayda gecirseymigim. Ama
geriye doniip ge¢cmisi diizeltemezsiniz. Sehrin tamamen standartlag-
mi§ on manzarasini gosteren Sovyet kartpostallarim hatirliyorum —
Petro ve Pavel Kalesi, Kighk Saray, Finlandiya Istasyonu yakininda-
ki Lenin Amiti, Tung Siivari, Yaz Bahgeleri, Moskova Bulvari'ndaki
Lenin Amit1, Piskarev Anit Mezari, Rus Miizesi'nin yanindaki Pugkin
Anit1 ve nihayet efsanevi Aurora Kruvazorii. O kartpostallarda hig
insan olmazdi. Resmi Sovyet fotografcisi eski Rus Imparatorlugu’
nun bagkentindeki klasik giizelliklere bayiliyor, komik sapkalartak-
mug, yarisi bos naylon torbalar tagiyan komik Sovyet insanlarinin bu
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giizelligi berbat etmesini istemiyordu. Leningrad'in itaatsiz havasi
bile uysallagmigti kartpostallarda; grimsi-mavi bulutlar, Dogu Al-
man malirenkli fotograf filminde miikemmel duran klasik bigimlere
biiriinmiigtii. O kartpostallardan bulmasi zor simdi; yeni miitegebbis-
ler hepsini almig, sokakta dolar iizerinden satiyorlar. Yeni kartpostal-
larda yine bu ezeli ve ebedi klasik bulutlardan var, yalmz bu kez Le-
nin anitlariyla Aurora Kruvazérii'ne degil, sehrin kiliselerine ve mo-
narsi yadigarlarina yer vermigler.

Ama merkezden, imparatorluk saraylar ve anitlardan, yiyecek
biifeleriyle ¢cevrelenmis metro istasyonlarindan uzaklasinca, ¢ocuk-
larin tozlu parklardaki megelerin gélgesinde kendi baslarina insa et-
tikleri kumdan kaleleri buluyorum. Yaz Bahgeleri'nde, yagim bagin
almug kadinlar banklara oturmus, fisildasan sevgililerle yan yana 6r-
gii Oriiyorlar. Nina Belskaya'nin ¢evresinde saklambag oynadigi Geng-
lik heykeli hala burada m1 acaba? Yaosoka, insam yaralayan ot, par-
kin kiyisinda kdgesinde bitiyor mu yine? Parktaki gezi yollarinda do-
lagan, rimeli dagilmis bu yash kadin kim? Nedendir bilinmez, kadi-
nin burall olmadigim diigiiniiyorum. Goletteki siyah kuguyu besle-
meye cahsiyor. Irikiyim bir babugka, "Bosuna ugrasmayin hamme-
fendi," diyor. "Onun sevdigi ekmekten atmaniz lazim. Bu kugu pek
simartilmig. Her ekmegi yemiyor." Bir siire caddelerde birlikte yiirii-
yoruz. Siyasi Kitaplar adh eski Sovyet magazasinin vitrininde, Karl
Marx'in bildik tiragsiz yiiziiniin hemen yaninda kendi yansimasini
goriiyor. Giilerek, " Yabanci oldugum nasil da belli," diyor.

Kopriiyii gecip 1930'1ardan beri boyanmamig giinegsiz Lening-
rad avlularinin olusturdugu labirente sivigiyoruz; yeniyetmeler Snic-
kers ¢ikolotasi yiyip asfaltta tipki eskisi gibi birdirbir oynuyor. Sonra
vedalagiyoruz. Onun "eve donmek" i¢in ugaga yetismesi gerekiyor.
Ben avludan avluya gecerek yiirimeye devam ediyorum; batakliklar
ve kemikler iizerine kurulmug bu sehri hi¢ terk etmeyen o bildik, pis
koku her yere sinmig. Mahallenin ayyagi Petya Dayi, karanhk avlu-
nun kosesindeki ¢op y1gininin iistiine isiyor; ¢opgiiniin kopegi de ma-
vili kirmizih bir topla oynuyor. Beni tanidi bu kopek. Farkh goriinii-
yorum ama kokum degismemis. Ah, gocuklugumun tath kokusun-
dan ka¢gmak miimkiin mii!

Eski evime ugramay: diisiinilyorum. Eskiden yavag bir tramvay
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vardi, 30 numara; sizi Moika Nehri iizerindeki Sirk'ten alip Petrog-
radskaya tarafina geri gotiiriirdii. Yirmi dakika boyunca bekliyorum.
Benden bagka tramvay bekleyen yok galiba. Bu hayra alamet degil.
Yoldan gecen bir kadina, "Afedersiniz, 30 numarali tramvay burada
durur mu acaba?" diye soruyorum. "Tabelada 6yle yaziyor da..."

"Sevgili kizim, dogenka. Kakoy tam tramvay. Teper tramvai vo-
obge ne hodyat,™ diyorigini ¢ekerek. "30 numarah bir tramvay vardi
ama yillardir gormedim; iistelik her giin gegerim buradan. Sirk'in ves-
tiyerinde ¢alisgtyorum. Bugiinlerde insanlar sirke gitmiyor pek. Hayat
sirke dondii zaten. Kopekler egittim, kaplan bile egitmigligim vardir;
zavalli hayvanlar dogru diiriist beslenemiyor artik. Yeni kent yetkili-
leri iblisten beter; sirkin milli servetimiz oldugunu anlamiyorlar.”

Ben de Neva Bulvari'na doniiyorum; hep gittigim eski kitapgi,
simdi kot pantolonlar ve Adidas marka elbiselerin satildig1 bir yer ol-
mus. Heniiz yeniyetmeyken kiigiik capli karaborsacilardan Finlandi-
ya mali giklet satin aldigimiz eski piiskii dondurmaci salonu, Lanco-
me magazasina doniismiis. Anigkov Kopriisii'nii gecip Onciiler Sara-
y1'na dogru yiiriiyorum. Bu koprii bana Paris'te, Eyfel Kulesi yakinla-
rindaki kopriiyii, Pontd'lena'yr amimsatiyor. Birden, kipkirmizi harf-
lerle yazilmig bir kelimenin riizgarda savrularak bana dogru geldigi-
ni gorilyorum: NOSTALGIE.

Hayir,bu miimkiin degil. Haliisinasyon goriiyorum mutlaka. Du-
man ve sis yiiziinden olmali. Gozliiklerim bugulanmig. Temizliyorum
gozliiklerimi, fakat NOSTALGIE yazisi bir hayalet gibi orada hala.
Evet,Kiril harfleri kullanilmadan Fransizca olarak, nostal gie diye ya-
zilmig. Bu tekinsiz serabi fotograflamaya karar vererek Polaroid ma-
kinemi gikariyorum.

Orta yagh bir kadin, "Bakar misiniz,” diyerek durduruyor beni,
"Buradan ¢ekmeyin o fotografi. Dogru a¢1 degil. Kopriideki bu ath
bizim bagyapitimizdir.”

"Tesekkiirler,” deyip fotograf makinemi ayarlamay siirdiiriiyo-
rum.

"Dinle beni kizim," diyorisrarla. " Yanhs yerde duruyorsun. Geng
Onciiler Sarayr'm gekmek istiyorsan yiiziinii kuzeye donmelisin!"

* Rus. "Ne tramvayi. Artik tramvay falan galigmiyor.” —.n.
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Yoldan gegen bir bagkasi, "Derdi neymig?" diye hemen soze giri-
yOr.

"Geng Onciiler Saray1'n1 daha giizel gekmek igin yiiziinii kuzeye
donmesi gerekmez mi sence?"”

"Evet, kesinlikle."

"Filminibogaharciyor!"

"Sen nerelisin kizim?"

"Yabanci miymig?"

"Hayir, hayir."

Diigmeye basiyorum. Koyu renkli Polaroid filmde yavas yavas
NOSTALGIE kelimesi beliriyor. Kii¢iik yazilar1 okuyorum sonra:
"Nostalgie. Radio EuropaPlus.* Bu Zevk Sizin!"

E-postalarimdan Se¢meler

Kime: Miklos@bank.inter.net

Miklos,

Eski memleketimden kagip sanal dleme sigindim. Bir yerlerde bir ¢ikis kapi-
st oldugunu bilmek giizel. Buradaki herkes, hig degismemigsin, diyor. “ Ay-
ni on beg yil 6nceki gibisin!" Ne kadar drkatiica bir digince. An geliyor,
gergek hayatimin bu oldugu zannina kapillyorum — Leningrad'daki su ha-
yatin yani. Gerisi, New York, Paris, sen, Nina Belskaya, hep benim fanta-
zimmig meger. Sanal bir sirgin... Hayir, aslinda tam tersi.

Bana e-posta gonder. Gergek hayatta sana kizginim, biliyorsun. T.

Kime: Tstern@gsas.nyu.edu

Sevgili T,

New York ve Paris'teki varhginin gergek oldugunu kanitlamak igin yaziyo-
rum sana. Bu bir hayal degildi, inan bana, ben oradaydim. $ahidinim. Elimi
uzatiyorum sana. Hissediyor musun? RETURN tuguna st Gste basiyorum,
fakat bu da mesafeyi artirmaktan baska ise yaramiyor, satirlarin arasi iyice
agihyor.

Tanyuga, anlasana. Asil Leningrad senin duslerinde. O artik var olmayan bir
sehir. Hallisinasyon goérilyorsun. Kékenine dair bir karabasan bu. Cikis ka-

* Rusya'nin ilk ticari radyo istasyonu. —.n.
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pisi var, birden fazla hem de. Yine ¢ikip gideceksin, so6z veriyorum. Gidigli-
donusla seyahat etmek givenli buginlerde. Aeroflot'la ugma. Duygusal
bagajim kontrol etmeyi unutma. Onu almalarina izin verme; 6zenli dav-
ranmayacaklardir. Zaman degisti ne de olsa. Bilgisayarina el koymadilar,
tehlikeli mektuplagmalar yapsp yapmadigini umursamiyorlar. Heniiz degil.
(Merhaba, orada misin? Merhaba! Sabahlginla mavi ekranin 6ninde mi
oturuyorsun? Yoksa orada gecenin geg bir saati mi oldu, sirtinda hala so-
kakta giydigin, su bir siri fermuan olan ceketin mi var, ¢lkaramayacak
denli yorgun musun? Sifreni kimseye sdylemiyorsun, degil mi?)

Sevgilerimle; gergek hayatta sugluyum, evet, ama sanal hayatta degil.
Miklos.

& 26

Biiyiikannemi topraga veriyorum

Biiyiikannemin yiiziinii, kapal gozlerini, hafif ¢e boyanmig kaglarini,
pudraliyiiziiniiartikhi¢ goremeyecegim. "Cenaze evinde iyi is ¢ikar-
miglar. Neredeyse canh gibiydi, hi¢ kirigik yoktu yiiziinde. Gengli-
ginde nasilsa, iste 6yle giizel goriiniiyordu,” diyor Dina Grigoryevna.

Geg vardim oraya. Biiyiilkannem yakilmayi istemisti. Duygusal
degildi ve 6lmeye hazirdi. Liizumundan fazla sikint1 da gekmedi.

Cenaze toreni bugiin; sehrin varoslarindaki Musevi mezarligina
gomiilmesine karar verdiler. Teyzemle ben tramvay duraginda And-
rey Mihali¢'le bulusuyoruz. Hala ¢ok sik ve zarif. Gri trengkotla be-
yazkaskol ona pek yakigmis. "Andrey Mihali¢'i hatirladin mi?" diye
soruyor teyzem, "bir keresinde sana, ayaklari kanayan denizkizinin
hikayesini okumugtu, aglamis da aglamigtin.”

Bunu hi¢ hatirlamiyorum. Andrey Mihalig giiliiyor. Torunuymu-
sum gibi candan kucakhyor beni. Ug 6piiciik konduruyor yanaklari-
ma, "Fransiz usuli”. "Nasil da biiyiimiigsiin,” diyor. "Tekrar goriis-
memizin boyle iiziicii bir vesileyle olmasi ne yazik." Biiyiikanneme
benzedigimi sdylemiyor. Benzemedigimi biliyorum. Ne onun genis
omuzlarini ne de giiglii kigiligini miras almigim.

Biraz durakladiktan sonra, "Biiyiikannenin kararliligi var sen-
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de," diyor. "Her zaman dogru oldugunu diisiindiigii seyi yapard1." iti-
raz etmiyorum. Bunun yeri, zamam degil. Yine de sdyledigine katil-
miyorum. Tiim kararlarim, biiyiilkannemin kararlarina zit olmustur.
Ben gé¢gmen olmayi sectim. O bunu yapmazdi. Gidecegimi sdyledi-
gimde, Sovyetler Birligi'nin sinirlar1 diginda yagamayi asla tahayyiil
edemedigini sdylemisti.

"Biiyiikannen olaganiistii bir kadindi. Oylesine rastlamadim.
Omriim boyunca hayranlik besledim ona... "

"Kendine 6zgii bir insandi,” diyor teyzem.

"Olecegini biliyordu. Son anlarinda kendisiyle barigikti. Gelecek-
ten umudunuzu kesmeyin, diyordu. Ama 6nceki gece boyunca ates-
liymis galiba; ona agn kesici olarak biraz eter vermis olabilirler yani.
Cogskulu, esrik bir hali vardi. Onu hi¢ boyle gormemistim. Genellikle -
icki icmezdi. Sayiklar gibi konusuyordu. Diyordu ki, 'Cevremdeki
her sey 151l 151l. Paris'teyim André,' (bana Fransizca ismimle, André
diye sesleniyordu). 'Donecegimizi biliyordum; sadece sen ve ben.
Burasi ¢ok giizel, hayat dolu. Ah, André, ¢catma kaslariny, iiziilme. Cii-
riimiis birmedeniyet belki ve evet, Fransiz garsonlarla taksi soforleri
de ¢cok kaba — hayir, bir kereligine benimle miinakasa etme. Bugiin
hepsini seviyorum! Diinyanin tiim taksi goforleri, birlesin! Hadi dans
edelim André, hayir, hayir, o berbat sarki olmasin. Bir bahar riizgan
esiyoriilkemizde. Hayat her giin daha mutlu, dahaneseli... Yok, ashn-
dadansmiizigi degil bu, mars. Bendigeriniistiyorum: Mais vous ple-
urez, monsieur.... La-la-la la vie en rose*... Hayir, hayir, o da ¢ok ke-
derli. Paris'teki Rus kabaresinde ¢alan sarkiy1 hatirlasana. Leylak ala-
cakaranlik... Sahni ¢ikardin, ¢6zdiin giiiii—zelim saglarini... Mutlu
olalim! Su 4n1 bize verin! Gevse, André, gevse. Oyle mutlu ve dyle
yorgunum ki...' Giilimseyip uykuya daldi. Agladim yani baginda."

Teyzem gbzyaslarina boguluyor, ben de dyle. Tramvay yavasca
sehrin varoglarindan gegiyor.

"Afedersiniz, su bozuklugu uzatir misimz?"

"Ikibilet liitfen."

"Tegekkiirler."

Toplu tagimaciligin ritiiellerini, kalabahk tramvaylardaki yaban-

* Fr. "Ama aghyorsunuz Mosyo... La-la-1a la toz pembe hayat." —¢.n.
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cilarin paylagtifi o birlik hissini ammsiyorum. Tramvaya binmek,
dirseklerinizi, ayaklarimzi ve gemsiyenizi kullandigimz bir gecis
ayinini gerektirir; hayatta kalma miicadelesinde iizerinize diigeni ya-
parsimz. Amaen iyi uyum saglayamn canh kalmay: basardig1 bu mii-
cadeleden galip ¢iktiktan sonra, yol arkadaglarimiza kibar davranma-
ya baglar, onlara tasvip eden gézlerle bakar, bozukluklarini uzatmak
icin bulundugunuz yeri degistirirsiniz. Hayir, parayi ceplerine at-
mazlar. Hi¢ olmaz bdyle bir sey. Herkesin kutsal saydigi kamusal gii-
vene saygisizhik olurdu bu. Héla eski bilet makinelerinden bulunan
nadir tramvaylarin birinde oldugumuzu fark ediyorum. $imdi para-
nin degeri diigtii, bozuk para bulmak zorlagti. Tramvaylarin ¢ogu
Bati tarzina dondii; biletinizi makineye sokuyorsunuz, bilette delik-
ler agiveriyor.

"Alr misimz? Sol taraftaki beyefendiye iki bilet."

"Sagolun hanimefendi."

"Biri Kadis duasi okuyabilse, Ninel Markovna i¢in ¢ok sey ifade
ederdi.”

"Hatirladigim kadariyla atesli bir ateistti. Ogrencilerini siirekli
Bilimsel Ateizm Miizesi'ne gotiiriirdii. Tek kelime Yidis hatirlamaz-
d1. Veya belki tek bir deyis diginda: Dreinit kin kopp, 'kafamadelikler
agma' —her ne demekse."

"Ah, evet,” diyerek giiliyor Andrey Mihalig, "evet, dreinit kin
kopp.Hayatinin son bes yilinda, biiyiikannenle Yidis dilinde ¢ene ¢a-
lardik. Biliyorsun, Cemovitz kasabasinda birlikte biiyiimiigtiik. Co-
cuklugunu gecirmek icin gayet havali bir yerdi Cemovitz. Burjuva
Yahudi ¢ocuklarinin Fransiz dadilari vardi; aslinda birgogu Roman-
yaliydr ya, kimse aradaki farki anlamazdi. Digerlerine benzemeye,
beynelmilel olmaya ¢alisirdik. Kiigiik bogucu diinyamizdan kagip
yirminci yiizyila gé¢ etmeyi isterdik. Hepimiz az ya da ¢ok basardik
bunu. Tamamen sanssiz sayllmazdik ashinda; sandigimiz kadar sans-
I degildik, o kadar."

"Annem senin yaglandik¢a iyiden iyiye batil inang¢h oldugunu
soyler, ‘Dikkat et ha!’ diye kafasim sallardi, Andrey Mihali¢." Tey-
zem giilimsemeye ¢aligiyor.

Son duraga, Musevi mezarhgina geldik. Okuyamadigim bir ib-
ranice yazit var burada. Kapilar paslanmig. Citin bazi tahtalan eksil-
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mis. Magribi tarzinda inga edilmig eski sinagogun duvarinda bir agag
biiyiimiig. Harap haldeki sinagog merdiveninde iki is¢i bir seyler
atigtinyor. Ellerinde ¢avdar ekmegi, turgu ve Pepsi Cola'yla, Lening-
rad'daki Zenith futbol takiminin yenilgisini tartigiyorlar. “Herif¢iog-
lutopa kafayla vurmaya ¢aligip yine kagird."

Nihayet, badem gozlerini keder biiriimiig yagh bir adam bizi kar-
silamak iizere girige varip giivenlik gorevlisine sesleniyor: "Blank ai-
lesi geldi." Aslinda biz Stem ailesiyiz. Biiyiikkannemin kizhk soyad
¢oktan unutuldu. Fakat ihtiyar kantor i¢in biz Blank ailesiyiz, Rus
Yahudileri tarihinin bu mezarhiginda yatan miiteveffa Blanklarin ak-
rabalari. Dar yollar yosunla kapli. Neredeyse hig ziyaretgi yok bura-
da; sadece, puantiyeli esarp baglamig yash bir kadin mezar taglarinin
yanina ¢omelmis, yabani otlan temizliyor.

Ihtiyar kantor, "Burada mezarlarla ilgilenecek kimse yok," diyor
esefle. "Hi¢ kimse. Ben 6liince insanlar 6liilerini nasil bulacak, bilmi-
yorum. Buraya gelince hemen kayboluyorlar. Yollarin birgogunun is-
mi yok burada. Kitaplar var tabii; her seyin kayitli oldugu eski kitap-
lar. Ama kimse ilgilenmiyor o kitaplarla, hi¢ kimse. Rutubet yiiziin-
den 1slanip dagihyorlar; siyah miirekkeple yazilmig harfler okuna-
maz hale geliyor. Ne yapayim? Elimden ne gelir? Yaglandim artik."

Birgok mezar taginin ¢gimentoyla kaph oldugunu, 4malarin goz-
lerine benzediklerini fark ediyorum. Uzerlerinde ne bir isim, ne bir
isaret, ne dogum ve 6liim tarihleri, ne de herhangi bir yazi var.

"Bunlar gogmenlerin mezarlari,” diyor kantor. "Yani gogmenle-
rin akrabalarinin. Biliyorsunuz yetmigli yillarda, bir aile go¢ edince,
akraba mezarlarina saygisizhk edilirdi sik sik. Serseriler mezarlara
gamal haglar, korkung, aptalca seyler ¢iziktirirdi. O yiizden tiim aile
Israil'e, Amerika'ya, Kanada'ya gidecegi, mezarlarla ilgilenecek kim-
se olmayacagi zaman, iizerlerini ¢imentoyla kaplarlardi. Evet, bura-
da kimin yattigim okuyamazsiniz. Oliiler icin fark eden bir sey yok
zaten. En azindan hatiralarina saygisizlik edilmeyecek. En basta, bu
¢imentolu mezarlardan iirkmiigtiim. Bana amalarin gozleri gibi baki-
yorlardi. Simdi ahistim. Belki boylesi daha iyidir. Hayat boyle iste,
neylersiniz, hayat boyle."

Mezarhigin bir kogesinde, biiyilkannemin arkadaglari, akrabalari
ve Ogrencileri kiigiik bir grup halinde toplanmis. Kantor, "Gomiildii-
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gii yeri unutmayin,” diyor. "Hemen gimdi, ben Kadig duami okuma-
dan yaziverin. Nerede yattigini yazmanizi istiyorum. Onun iyi, giiglii
bir kadin oldugunu séyliiyorlar. Ona burada, bu mezarhkta bir yer
bulmamuz biiyiik sans. Neredeyse hi¢ mezar alan1 kalmamigti, fakat
Blank ailesi igin son bir yer bulabildik."

"Sagolun Abram Abramig, ¢cok sagolun. Her sey i¢gin tegekkiirler.
Sizi hi¢ unutmayacagiz."

Cevremdeki siiriiyle mezar tagina bakiyorum. Bu insanlar 61diik-
ten sonra bile kendilerine yer bulma sikintisi ¢ekiyorlar. G6zlerimin
oniinden Ruslastinlmig, Lehlegtirilmig, Almanlagtinlmig Yahudi
isimleri geciyor. Artik géremez oldum. Biiyiikannem i¢in, anlamadi-
g1m bir dilde Kadis duasi okuyorlar.

0 27

Size mutlulugun yedi filini sunuyorum

Biiyiikannem seyahatlerine az bavulla gikmayi tercih ederdi. Esyala-
rin1 kirk beg dakikada toparlayip "ordudaki askerler gibi" hemence-
cik hazir olabilmekle 6viiniirdii. $imdi ondan kalan, kimsenin iste-
medigi birkag kisisel esyay toparlama sirasi bana geldi. Ince aile al-
biimiinde, annemi geng bir Oktobrist,” beni de burusuk boyunbagh
bir Geng Oncii olarak gosteren fotograflar var; biiyiikbabam Grisa
asker iiniformasi giymis, Andrey Mihali¢ beyaz takim elbisesiyle
ziippe gibi ¢ikmig. Sonra, 1960'larin baginda, ben dogdugum siralar-
da Yalta sahilinde ¢ekilmig resim var. Paket turlarla gelen Sovyet ta-
tilcilerinin doldurdugu tagh sahilde hi¢ tanidik insan goriinmiiyor.
Kimin kim oldugunu séyleyecek sahitler yok. Andrey Mihalig, "Bii-
yikannen Yalta'y1 severdi,” diyebiliyor ancak. Bes yaslarinda, kisa
koyu renk sagh ¢iplak bir kiz ¢gocugu, 1slak kumlara ¢okmiis, kulagi-
na bir deniz kabugu dayamis. Belli ki boyle yaparsa dalgalarin ¢agil-

* Ikinci Nikola'nin Ekim (Oktyabr) 1905 tarihlibildirisinde yer alan reformlar
destekleyen partinin iiyelerine verilen ad. —.n.
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tisim duyabilecegi soylenmis ona. Puantiyeli bikini giymis birkag
geng kadin, gozlerini kapatip burunlarini plastik "burun koruyucu"lar-
la 6rterek uzanmug; yanlarinda, kendilerine Pravda gazetesinden iig-
gen sapkalar yapmus orta yagh, bronz tenli bir grup erkek var. iskam-
bil oynayip Jigulev birasi igiyorlar. Kim bu insanlar? Nereden gel-
migler? Simdi neredeler acaba? Biiyiikannem kazara ¢ekilmig bu fo-
tograf1 niye sakladi ki? Bu yere dair bir am kalsin diye mi; yoksa fo-
tografta biiyiikkanneme yakin olan, hi¢birimizin tanimadig: biri mi
yer ahyor?

Fotograftaanlagilmaz bir kayitsizlik var. Sanki vizor hedefini ga-
sirmug, bir an dikkati dagilan fotograf¢i, kadin ya da erkek kahrama-
nin ¢ergeveden ¢ikmasina sebep olmusg. Herkesin arka planda kaldig:
nadir resimlerden bu; fotografik anonimligi hi¢ kimse bozmuyor.

Bana tanidik gelen diizinelerce fotografta teselli buluyorum,; bii-
yiikannem, kati fakat miisfik 6gretmen, kendisine hayran 6grencile-
riyle sarmalanmis olarak hep en ortada duruyor. Tek tek 6grencilerin
fotograflar1 da var — Inogka paten kayarken, Natasenka kiigiik kugu-
larin dansim yaparken, Galya bir matematik bulmacasini ¢ozerken,
Alik ve Aliga Fransizca bir diyalogu ¢ahigirlarken. Fotograflarin arka
yiizleri, sevecen ithaflarla, yazim hatalariyla dolu: "Sevgili Ninel Mar-
kovna: En sevdigimiz 6gretmenimizsiniz. Hi¢ unutmayacagiz sizi."
"Ninel Markovna'ya, 6grencilerinden siikranlarla.” Ogrencilere ait
fotograflarin benim fotograflarimdan daha fazla oldugunu diigiinme-
den edemiyorum. Ona hig¢ boyle ithaflar yazmadim, fakat arada bir
kartpostal gondermigligim vardir. Biiyiikkannemin eskiden okuldaki
Seref Panosu'nda asili duran son fotografim buluyorum. Sa¢i1 1930’
larin modasina gore kesilmis. Bu resimde handiyse giiliimsemig; miis-
terih, cevresiyle barigik goriiniiyor. Ayrica 1950'lerin Komsomol Prav-
da'sindan, Yves Montand ile Simone Signoret'nin Moskova'da ¢ekil-
mis fotografinin yer aldig1 bir sayfa var. Mansette soyle diyor: "Mos-
kova Gengligi, Fransiz Komiinistleri delegasyonunu kargiladi." Yves
Montand objektife giiliimsiiyor ama Simone Signoret bagka tarafa
bakmuig; o kedi gozleriyle bizi ayiphyor adeta. Tarih 1956. Gazetede
Macaristan'daki olaylar hakkinda bir makale var. "Sovyet Hiikiimeti
anti-komiinist sabotajin 6nlenmesine yardimci oldu” denmis; Buda-
peste'yi gosteren fotografin arka planinda yanan binalar goze garpi-
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yor. Aslinda neler oldugunu bilmek miimkiin degil. (Biiyiilkannem
Macaristan'daki 1956 hadisesi hakkinda ne diisiiniiyordu? Olanlan
kinamig miydi, yoksa hakli mi1gérmiistii? Gazete sayfasini sirf Simo-
ne Signoret'nin resmi i¢in ayirmig olabilir mi?) Bu eski gazete 6yle
narin ki, dokununca ufalaniyor.

Biiyiikannem mektuplarini saklamazdi. Onlar1 yakmay: adetedin-
misti; gizli sakh birsey yazmayanlan bile. Elinde tuttugutek sey kart-
postallards; solgun renklerini seviyordu herhalde. Cekmecesinde bir
tomar okul defteri dururdu. Hayir, ne giinliiktii bunlar, ne de yazmay:
tasarladif) roman i¢in notlar. Biiyiikkannem bunu yapmayacak kadar
akilhiydi. Bu diinyaya metinler birakmamn anlamsiz oldugunu diisii-
niirdii. Liizumundan fazla gey yazilmigti zaten. Kendi vasatdiisiince-
lerinizi buna eklemektense, bagkalarinin yazdig) muhtesem dizeleri
hatirlamak daha iyiydi. Dolayisiyla bunlar, onun en sevdigi siirleri
yazdig1 defterlerdi. Arkasinda olgii birimleri tablosu bulunan okul
defterleri kullamrdi. Hepsini dikkatle, 6gretmenlere 6zgii 6mek bir
elyazisiylakopyalardi. Kopyalayarak kendine mal ederdi siirleri. Ek-
ledigitek sey tarihti. Siirin yazildigi degil, kopyalandig: tarih.

Buldugum en son sey, tozlu defterlerin, resimlerin ve ataglarin
altina gomiilmiis, fildiginden yapilma yedi kiigiik fil oluyor. Bunlar
kesfettigim ne iyi oldu; ¢ope gittiklerini saniyordum. Nereden gel-
diklerini bilmiyorduk, fakat kendimizi bildik bileli biiyiikkannemdey-
di bu filler. Uzak bir kuzenime bakilirsa bu filler Sovyet-Hint dostlu-
gu yillarindan kalma bir ganimetmis ve Leningrad Ticaret Merkezi'
nde Cin isi ¢aydanliklarla birlikte satiliyormus. Annemse, biiyiikan-
nemin bunlar1 Yalta'da Kirim Tatarlarindan ya da efsanevi Hazar
Tiirklerininsoyundan gelme olduklari rivayetedilen Karaylardan sa-
tin aldigin1 s6ylemisti bize. Komgusu Galya bunlarin kesinlikle yurt-
digindan geldikleri hususunda israrliydi. Gérard Philipe'e benzeyen
romantik bir konttan hediye olmaliydilar. Devrimden sonra servetini
kaybetmisti kont. Elmaslar1 yoktu artik. Bu armagan onun gonliin-
den kopuvermisti.

Kokenleri belirsiz olsa da, yedifil her zamantek sirahalinde bii-
yiikannemin masasinda dururdu; toynag yerde olan en biiyiik fil sira-
nin baginda olurdu. Yedi filin mutluluk habercisi oldugu s6ylenirdi.
Biiyiikannemin batil itikatlar1 yoktu elbette. Ustelik biblolardan hos-
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lanmaz, kiigiik burjuva evlerindeki egya kalabaligiyla dalga gegerdi.
Fakat fillerin yeri ayriydi. Her giin 1slak bezle tozlarini alirdi. Onlara
baglanmugty; hatirahik evcil hayvanlan olmustu filler. Sonunda biiyii-
kanneme mutluluk getirmis de olabilirler. Ama bizimle paylagsmadi
bunu.

2o 28

Kederli diigiincelerimizi dagiuip Ninel Markovna'min
ashinda Paris'te ne yaptigim ogreniyoruz

"Artik iiziilme hayatim, iiziilme artik. Biiyiikannen saglam kadind.
Bazilar1 hasin bulurdu onu; ben 6yle bulmazdim. Yumugak bir tarafi
da vardi. O giin dipsiz gozleriyle bana bakip sdyle demisti: 'André,
omriinii ziyan ediyorsun. Dahane kadar kendini kandiracaksin.' Hak-
11 oldugunu biliyordum. Bana séyledigini yaptim. Sovyetler Birligi'
ne geldim."

"Hangi seneydi?"

"1939. Polonya'nin iggal edilmesinden hemen sonra. Rusya'nin
giivenli bir barinak olacagim diisiinmiistiik. Devrime de hizmet et-
mek istiyorduk zaten. Beni 'liye kaydetti' diyebiliriz; yalniz beni de
degil. Cok ikna ediciydi. Beni politik tasfiyeler konusunda uyarmig
miydi1? Hayir, uyarmamigti tabii. 'Propaganda bunlar André, giiven
bana,' demisti. Bazi hatalar yapilmig olabilirdi, ama ikimiz de bili-
yorduk ki, 'birka¢ yumurta kirmadan omlet yapilmaz'di. Hayatkisay-
dy; biz de bir-iki omlet yapmaliydik kendimize. Fazla giipheci insan-
laratahammiil edemezdi. 'Ote yandan oyle, 6te yandan boyle...' 'Lii-
zumundan fazla diigiiniirsen eyleme gegemezsin,' derdi. Bazen adil
davranmazdi insanlara; belki diigmanlar1 da vardi. Karigikti bu igler.
Bir giin anlatirim sana. Bagka bir giin. Rusya'ya donmenin bedelini
agir odedik, fakat bunun i¢in onu suglamiyorum. Paris'te kalmis ol-
saydim, ya oliip gider ya da gergekten biiyiik bir sinemaci olurdum.
Kim bilir. O giinlerde sinema, hayat karsisindaki 6nemini kaybetmisg-
ti. Avrasyacilara ve solcu gogmenlere katilip hepsini Sovyet Rusya
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icin caligtirmak istiyorduk. Tereddiit ettigim bir an olmugtu. Paris'te-
ki su kalabalik lokantada oturuyorduk, unuttum adini, 'Chez bir sey";
mutlu mutlu igckimi yudumlarken i¢ime bir siiphe diistii. Acaba her
seyibirakip tekrar yeni bir hayata mibaglasaydim? Nina hemen anla-
di. Gozbebekleri mermi gibiydi. 'On bir yasimizda, Cemovitz'dey-
ken birbirimize ne s6z vermigtik, unutma, dedi. Hatirladigim bili-
yordu."

"Siz Cemnovitz'deyken nasil bir ¢gocuktu biiyiikkannem? Bize o
giinlerini hi¢ anlatmazdi.”

"Fazla degigmedi. Hatirhyorum da, bir keresinde beni epey uza-
ga, sehrin varoglarina gotiirmiistii. Terk edilmig binalardan birinin
¢atisina ¢ikip ormana ve civar koylere bakmigtik. Bu kéylerden biri
yakin zamandaki bir kiyimda hemen hemen yok edilmigti. K6y hal-
kinin ¢ogu gitmis, bir daha geri donmemigti. ‘Ne ¢ok adaletsizlik var
diinyada. Yoksulluk, sefalet, siddet,’ dedi, 'boyle olmasi gerekmiyor.'
Parmagini kesip biraz kan akitti, bana da aynin1 yapmamu soyledi.
Hus agacindan bir gubugu kanimiza batirarak bir dostluk ahdiimza-
ladik. 'Daha iyi birdiinyada yasayacagiz Andrey, soz verelim birbiri-
mize.' Galiba bunu bir Fransiz romaninda okumustu; Victor Hugo'da
falan. Pek kitapsever ¢ocuklardik.

"Fakat agladigim1 gordiim. Uzun otlarin arasinda, aglayarak ba-
yir agagi kosuyordu. ‘Ne oldu?' diye sordum. 'Cok korkungtu Andri-
yusa, ¢ok korkung,' dedi higkiriklar iginde. 'Korkung olan ne?' 'Bir
tavsana bastim; Olii bir tavgana.'"

"Biliyorsunuz, Cernovitz'den hi¢ bahsetmezdi. Leningrad'da dog-
madigimi saklamak ister gibiydi. Kendini Leningrad'in yerlisi sayar,
ziyaretgilere, misafirlere sehri gezdirmek isterdi hep. '‘Once Rus Mii-
zesi'ne gitmelisiniz. Hayir, hem Rus Miizesi'ni hem de Pugkin Miize-
si'ni gezmeye bir giin yetmez.' Nekadar vatanperverdi.”

"Evet, dogru. Sonunda Cemnovitz'den geldigimizi unuttuk. Han-
gi sehrin daha giizel oldugunu tartigip dururduk; Moskova mi, Le-
ningrad m1? Onun fikrini tahmin edebilirsin."”

Neva Bulvan iizerindeki bir kafede oturuyoruz; burasi eskiden
mermer zeminli, Nord* isimli meghur bir kafeydi, sonra adi Kafe Se-

* Fr. Kuzey. —.n.
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ver'e ¢evrildi (sever Rusgada "kuzey" anlamina geliyor). En giizel
ekler pastalari, kartogkalar ve Beyaz Ay ¢ikolatalar1 burada satilir.
Simdi yeni bir "6zel” biife varmig, ad1 yine Nord olacakmuis, fakat he-
niiz tabelasim hazirlamamuiglar. Kafede birkag geng isadami, yaglica
bir Rus entelektiieline kahveyle konyak alan yabanci 6grenciler, Cin
mal1 Adidas esof manlar giymis birkag asik surath adamla yanlarin-
daki boyali sarigin, bir de biz variz. En 6nemlisi kahveyi giizel yapi-
yorlar ve tezgahtar kadin taze bir igtenlikle utangag utangag giiliim-
seyip "Sagolun, yine bekleriz" diyor, s6zlerininin provasini dogru
diiriist yapamamug gibi.

"Ona asik miydimiz Andrey Mihali¢?"

"Asiktan daote. Her zaman agktan da 6teydi duygularim. Evliol-
dugundan degil. Hig alakasi yok. O benim idealimdi. Nasil anlatsam
ki? Insan tabiati cok karmagik. Bizim yakin bir iliskiye girmemiz
miimkiin degildi. Ninel Markovna ¢ok iyi anliyordu bunu. Hem bana
yardimcida oldu. 1950'lerin sonunda, Moskova'da Uluslararas: Geng-
lik Festivali diizenlendigi zaman, yonetmen Grigori Aleksandrov'la
birliktecalismayabagladim. Volga, Volga ve Sirk filmlerini ¢eken yo-
netmen. Seyretmigligin var m1?"

"Evet, tabii."

"Aleksandrov'un Eisenstein'la birlikte Amerika'ya gittigini bili-
yormuydun? Hollywood'daki basgarisi hakkinda bobiirlenmeye bayi-
lirdi. Orada iinlii bir Hollywood yapimcisiyla, ‘en tepedekilerden bi-
riyle'icki igtigini s6ylemisti; ismini vermedi. Sadece goz kirpip 'kimi
kastettigimi anlamigsindir,’ demigti. Samirim Louis Mayer'den s6z
ediyordu! Giiya Aleksandrov'a, Amerika'ya go¢ etmeyi ister misin
diye sormus. 'Ne de olsa Hollywood'daki yeteneklerin cogu Dogu
Avrupa'dan, bilhassa da Pinsk ve Cemnovitz'den gelme' demis. Alek-
sandrov gururla, Sovyet Rusya'y: asla terk etmeyecegini sdylemis.
Yapimci onun igkisini tazelemig, bir hafta bekleyecegini sdylemis.
Aleksandrov'a muhtesem Hollywood miizikalleri seyrettirip fikrini
almak istiyormus. Bunlarin hepsi efsaneden ibaret tabii. Bir de hem
Eisenstein'in hem de Aleksandrov'un Hollywood'da kalmay: istedik-
leri, fakat orada soguk kargilandiklari seklinde koétii bir sdylenti var.
Hangisi gergekti, bilemeyiz. Bildigimiz, Aleksandrov'un Sovyetler
Birligi'ne doniip bir Sovyet miizikal komedisi yarattigi. Demek ki ya-
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pimcinin zamani ve votkasi bosa gitmemis. Eisenstein'la iligigini
kesmisti Aleksandrov. Sovyet halkim giildiirmek istiyordu ki, 'her
giin daha mutlu, daha neseli' olsunlar. Amerika'y: 'yakalamakla' ye-
tinmeyip 6ne gegmek istiyordu; Amerikallarin hi¢ yapamadig1 ka-
dariyi, biiyiik, popiiler, biiyiilii ve miizikal bir seyin pesindeydi. Boy-
lece Sovyet anayasasina ithaf edilmig bir miizikal yapip miizikaldeki
Amerikaliy1 Sovyetler Birligi'ne go¢ ettirdi. Fena degil ha?"

"Biiyiikkannemin tutuklandig1 gece izledigi film miydi o?"

"Evet ve gergekten hi¢ hoslanacag tarzda bir film degildi. ‘Hadi
Andrey,' derdi. 'Komediye ayiracak vaktimiz yok.' Onunla hemfikir
degildim elbet. SO'li yillarda Jean Gabin'e hayrandi — bilmem nigin.
Onu yagmurlu bir tagra kasabasinda trencgkotuyla yiiriirken gordii
mii, ekranin kargisina ¢akilir kalirdi. Agikgasi, benim filmlerimi pek
umursadigini sanmiyorum.”

"Televizyonda sizin mini Cehov dizinizi seyretmistim. Yedinci
siniftaydim galiba; bogazim sigmis, ategim yiikselmigti. Miikkemmel
bir zamanlamaniz vard1."

"Valentin Kagalski'nin sarki s6yledigi Giizelim Saglarin'i seyret-
tin mi? O zaman ¢ok kiigiiktiin herhalde. Kagalski'nin ii¢ kiz1 Liubog-
ka, Lialia ve Alyona, iflas etmis bir soylunun kizlarini canlandinyor-
du. Kizlarin biri simarik yumurcagin tekiydi, biri seks diigkiiniiydi,
digeriyse kitap kurduydu... Dolayh sekilde hayatimizi anlatiyorduk,
sanat iginde yapilmasi gerektigi gibi."

"Hangi Kagalski'ydi bu? Romantik gogmen sarkilarn sdyleyen
mi — 'Beg parasiz bir prensesim' falan?"

"Cok eski bir sarkidir," diye kikirdiyor Andrey Mihalig. "Nere-
den biliyorsun? Senin kusagindan hi¢ kimsenin bu sarkiy: hatirlaya-
cagimi sanmazdim. Kagalski'nin sarkilari ¢ok kisa bir donem revag-
tayd.."

"Bentarih¢iyim Andrey Mihalig. 1930'larda ismi iyi biliniyordu.
Sovyetler Birligi'ne geldiginden haberim yoktu. Benim zamammda
artik iinlii biri degildi.”

"Ya, evet. 1950'lerde hem sarkici olarak hem de gengler arasin-
daki alkol ahgkanhigina kars: yiiriittiigii kampanyalarla epey iinlen-
misti."

"Hmm. Halbuki gencken siki bir igkici oldugunu samyordum."
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"Kesinlikle. K6tii anilardan kurtulmak istemisti — icki alemleri,
aksamdan kalmalik halleri, yataga kusan kadinlar falan. Nihayet iyi
bir amag edinmisti." Andrey Mihali¢ bana g6z kirpiyor. "Alkolizm
karsiti kampanyaiyi bir meggaleydi. Alkolizme faydasi yoktuama bir
siirliespriye ilham vermisti: Rabinovig kasaba gidip bir sige votka is-
ter. 'Derdin ne senin? Aptallagtin m1 ne?' diye cevap verir tezgahtar
kadin. 'Gérmiiyor musun, burasi kasap diikkéni, o yiizden bizde et bu-
lunmaz. Igki bayii yantarafta. Votka olmayan yer orasi.' Gorbagov za-
maninda Kagalski yine televizyona ¢ikmaya bagladi; Rayza Maksi-
movna i¢in sarki sdyliiyor, alkolizme agtiklar1 savaga selam duruyor-
du. Ah, ne giizel giinlerdi! Neyin var neyin yok bilirdin. Yokluklarin
bile miinasip yerlerivardi. Kremasizkahve fikrasim biliyorsundur?"

"Evet, meshur fikra. Nino¢ka'da kullanilmig."

"Oyle mi? Hatirlamiyorum. Lubitsch'e Budapeste'deyken anlat-
misg olmaliyim. Emst benim espri anlayigimi kiskanird1.”

"Ya?"

"Saka yapiyorum. Cocuktum o zaman, ¢ok da ciddi bir ¢ocuk-
tum. Biitiin bu eski seylere niye bukadar ilgi duyuyorsun? Beatles ve
Jesus Christ Superstar'a meraklisin saniyyordum. Hatirlar misin, bir
giin Incil'i okudugunu gormiistiim de, Jesus Christ Superstar' anla-
maya ¢alistigim soylemistin bana. Itiraf edeyim, epey giilmiigtiim.
Bu kez neyle ugrasiyorsun peki?"

"1930arin Paris'indeki gogmenler hakkinda bir aragtirma yapi-
yorum."

"Anladim. Esash bir konu. Bu kadar bunaltici olmayan bir sey
se¢seydin ya. Cok gariban haldeydi Rus gé¢cmenleri. Komplolardan
ve umutsuzluktan ibaretti hayatlari. Anlam ve amag yoksunuydular.
Tek yaptiklari icki igip sikayet etmek, mazideki Rusya'nin yasini tu-
tup bugiinkii Sovyet Rusya'dan nefret etmekti. Simdilerde revagtalar
galiba. Toz pembe goézliiklerin ardindan bakiyoruz onlara. Tabii ara-
larinda biiyiik sanatgilar, yazarlar vardi; direnis hareketinde ¢arpigan
Boris Vilde gibi, cesur bir adam ve biiyiik bir sair olan Poltavski-Ri-
jiski gibi. Hakkinda bin tiirlii rivayet vardi o giinlerde. Vadim Sovin
de almig bagim yiiriimiistii. Birkag dilde yaziyordu. Gegenlerde Mos-
cow News'da, Sovin'in 'dedektiflik dehasina' sahip oldugunu yazmis-
lar. $imdi biitiin eserleri her koge baginda satihyor.”
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"Ya Nina Belskaya?"

"Kim?"

"Belskaya, Nina."

"Onu nig¢in soruyorsun ki? Krestovski'nin kiyida kégede kalmig
¢omezlerinden biriydi; dilbilimci miydi, psikolog mu ne."

"Ama siirgiin ve paranoya hakkindaki yazisi bayag tesirliymis."

"Tesirlimi? Nerede? Kime tesir etmig?" Andrey Mihali¢'inigne-
li s6zlerinde nahos bir taraf vard.

"Bir¢cok caliymada bu yaziya deginilmis."

"Bir dipnottadireminim. Fazla yayin1 yoktu. Bir amatordii Nina.
Hepsi bu kadar - fazla tammazdim onu."

"Bence sdylediginizden daha fazla taniyordunuz.”

"Ne demek istiyorsun?"

"Biiyiikannemle ayn1 soyadini tagiyordu, degil mi?"

"Degil aslinda, onun isminde yumugatma imi vard1 — Bel'skaya.
Bu bir tesadiif. Ninel Markovna'yla hi¢ kargilagmadilar. Konu ilgini
cekiyorsa, Poltavski-Rijiski'nin se¢me eserlerine 6ns6z yazmis eski
bir arkadagimla tanismalisin. Bazi siirlerini bayagi severdim; bilhas-
sa son donemde yazdiklarini. Nasild1?

Koruyacagimseni bu giseden
Ve hi¢ durmayan film treninden
Oliim yok camm, éliim yok..."

"Nina Belskaya'nin arkadasiydi, degil mi?"

"Ah giizelim, yanhg yoldasin. Amerikan tarzi bir sansasyon me-
rakindankaynaklamyor olsa gerek. Nina Belskaya hi¢ kimse degildi.
Sonu kétii oldu. Apartmanindaki gogmen is¢ilerden birinin, dairesi-
ne hirsizlik igin girdigi soyleniyor. Oyle bayag bir durum iste. Nigin
onun hakkinda tartigtyoruz ki? Biiyiikannenin cenazesinden bir giin
sonrahemde. Cok yorgunum hayatim. Ofkelenmek istemiyorum val-
lahi. Bunlar iiziicii seyler, ¢ok iiziicii. Gengsin ve muhtemelen tipki
biiyiikannen gibi inat¢isin. Seni gergekten severim hayatim. Senin
sersem amcan gibi hissediyorum kendimi, evet, biraz siradigi bir am-
ca. Fakat yorgun diigtiim artik, dinlenmem lazim. Sonra konusuruz,
s0z, konusacagiz."
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Boris Krestovski’nin argivinden
% Paris, 10 Ekim 1939

Sevgili Profesor,

Biitiin sabah penceremin pervazindaki yagmur damlalarim sa-
yarak sizi bekledim. Alt kattaki kizin berbat "fa" temrinlerini dinle-
dim. Kiz gittikten sonra zavall bina gorevlimizi aglarken gérdiim.
Kizin miizigin ruhunu katlettigi kamsindaydi. Gé¢gmen isgilerin
cesitlilehgelerdekiifrettiklerini duydum. Yiiksek kahkahalar attilar,
sonra ortalik sakinlesti. Avludaki mobilyalari toplamak igin digar
¢iktilar simdi. Bina gorevlisi kopegini yiiriiyiise gotiirdii. Orada
pencerenin Oniinde yalmz bagima sizi bekliyor, bir denizcinin dul
kalmus esi gibi elimdeki bluzu nakighyordum. Sonunda yalmz kala-
bilecegimi umuyordum. Bag basa, yalmz; hep oldugumuz gibi. Giin
ortasinda Natali 6zgiivenli bir edayla Trogkist Merkez Komite top-
lantisindan dondii. Kopek havladi. Gogmen isgiler kendi aralarinda
atigmaya bagladilar. Kalan son limon dilimiyle bir ¢ay i¢tim, oku-
maya gayret ettim. Yasam normale dondii. Semsiyeniz kupkuru hal-
de masamda duruyor. Nigin gelmediniz?

Sevgilerimle, Nina

% Paris, 11 Ekim

Sevgili Nina,

Seni aramaliydim, fakat telefondan ne kadar nefret ettigimi bi-
lirsin. Diinya tarihi agisindan ¢ok acil kosullar beni Meudon'a git-
meye zorlad1. Haftaya Bayan Blank'la gériigmeyi umuyorum. Fev-
kalade bir kadin gergekten; romantik anlamda bir idealist degil, fa-
kat akilci bir inang sahibi. Her seye ragmen gelecekten yana umut-
lanmamu saglhiyor, hem de diinyanin sonunu iyi gormemeye egilim-
li oldugum halde (ki gerek sen gerekse Bay Blank bu nedenle hakl
olarak kinmiyorsunuz beni). Ayakta kalmay bilen, hepimize de kur-
tulug umudu agilayan biri o.

So6z veriyorum, ¢ok yakinda goriisecegiz. Semsiyeyi bogver Ni-
nusa, ben seni gormeye gelecegim, derin bir sohbet igin.

Sevgiler, Boris Vladimirovig
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E-postalarimdan se¢meler
Kime: Miklos@bank.inter.edu

M,

Buyukannemitopraga verdim. Hepimizona haksizlik ettik galiba. Guglii go-
rinirdi ve inanirdik ona. Yagayanlar terk eylemis Yahudi mezarhgini. Olii-
ler kalmig, fakat onlarlailgilenenler go¢ etmis. Herkes bir sekilde kagip git-
mis. Ta en bagindan bilytikannem hakkinda mi yazsaydim acaba?

Nina Belskaya simdi 6yle uzak, yle uzak geliyor ki bana. Yoksa sadece ha-
yallerimde mi yagattim onu? Onemli biri mi? Belki o profesér sonunda en
sevdigi ¢dmezini 6ldirmagtir? Eger dyleyse, bunu asla yayimlatamam, ne
burada, ne de ABD'de. Adamin yolundan giden bir siirii insan var.

Sen nasilsin? Aile yemeklerin, isin vs.? Tim bunlar gergek mi?
T.

Sevgili T,

Gelen mesajinda higbir zaman ibaresi bulunmuyor. Bunu nasil basanyor-
sun? Sizin Leningrad, bizim zaman dilimimizin diginda mi? Issiz adaya dusg-
misg bir Macar, bir Rus ve bir Amerikahyla ilgili fikray: anlatirdm sana,ama
gultng bulur muydun bilmem. Cok digintyorum seni, gormek, kucaklamak
istiyorum. Boyle digiindiigim igin benibagiglarmisin?

Bak Tanyuga, simdi yas tutuyorsun ister istemez. lsi gakaya vurmak gaba-
sindasin, ama fayda etmiyor. Sen ki duygusalliktan o kadar korkarsin. Nos-
talji ikimiz igin de bir tabu; iste bizim ortak noktamiz. Neselenmeni sagla-
mak konusunda pek basanli degilim galiba. Yapman gerekeniyapiyorsun,
bunu hatirlaman yeterli. Yolunda yiri; sonunda ne bulacagim bilmesen
de. Kendine ihanet ediyor olsan bile aragtirmanda diiriistsin. Ben kendim
icin aynigeyi soyleyemiyorum. Lubitsch projemi ertelemek zorunda kaldim.
International Bank'tekiiglerimi bitiriyorum artik. Biliyorsun, New York'ta bir
ev satin almay tasarhyoruz, bizim "Amerikan hayali “miz; 6n 6deme igin
para biriktirmeye galisiyorum. Gergek diinyada yagaman lazim, diyorlar ba-
na (italikler benim degil). Sahip oldugum tek diinya bu degil neyse ki.

Kendine iyi bak, yakinda her sey yerine oturacak. S6z veriyorum. Tovaris
ucitelnitsa. Segodnya svetit solntse. Dozjd kongilsya. Urra! Da zdravstvu-
yet pervoye maya! (Ogretmen yoldag. Bugiin hava giinegli. Yagmur durdu.
Hey hey! Yasasin Bir Mayis!)

Je t'embrace® -M.
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M,

“Eve" doniince hayal giicii kapasitem azaldi maalesef. Adeta batil inang gi-
bi bir sey bu. Cok fazla hayal kurarsam, higbir sey hatirlayamaz olacagim
sanki. Ufkum daraliyor burada. Farkl geyler disiinmeye devam edebilecek
miyim, bilmiyorum. Buyukannemin hayallerini duginmek istemiyorum.
Onu kafamda tekrar kurup hatrasimi bozmak istemiyorum. Insanlan dinli-
yor, onun hakkinda séylediklerini hatirlamaya ¢algiyorum. Kendi hayatlari-
ni, bagkalarinin hayatimi nasil degerlendiriyorlar, anlamak istiyorum. Gog
etmeden 6nce burada yagamak nasil bir seydi, hatirlamaya gayret ediyo-
rum.

St. Petersburg'u Budapeste'yle kiyaslama sakin. Burasi farkh, hem de gok
farkh.

Bural gibi olmak, uyum saglamak igin ¢ok ugragiyorum. Bir yandan fark
edilecegim korkusu var, bir yandan da ortama hemen uyuvermekten arki-
yorum. Nasil gkacagim isin iginden?

Allahtan e-posta diye bir sey var!!
Tseluyu®* -T.

Not: Ingilizce profesériimii gérmeyi tasarhyorum; bana bilmem gereken
her seyi, Jesus Christ Superstar"i bile 6greten odur! Kafamidagitmaya gok
fena ihtiyacim var.

Sevgili T,
Ben de seni 6pilyorum. Ben sana Ingilizceyi ondan gok daha iyi 6gretirim.

Kiskanghk igindeyim. Bana hemen yaz.
M.

Tanyugsa,

Senin igin endiselenmeye bagladim. lki giin 6nce sanal dlemde dolanmami
kiskamyordun, simdi sessizsin. Evet, ikili bir hayatim var. Boyle olsun iste-
medim. Degisirim sanmistim. Gergek hayatim da bir tir ikili hayat, fakatsa-
nal varolusumda sadigim - sana. Ara sira diinya haberlerine bakmak igin bi-
raz dolanabilirim, ama on dakika falan siirer bu. Onun diginda sanal alem-
de tamamen sana aidim.

M.

* Fr. Seni 6pilyorum / kucakhyorum (dogru yazihsi Je r'embrasse'dir),
**Rus. dpiiciikler. —¢.n.
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Tanyugsa,

Basg muhasebecimiz Bay Jones dedi ki, biz Dogu Avrupallarin yabanc dille-
re yatkin olmamizin sebebi, gocuklugumuzda “ikili konugma“ya alismamiz
imis. Bir dili 6zel, diger dili kamusal alanda kullamrmigiz, dolayssiyla esasen
iki dilliymisiz. Bunu Prag Is Diinyasi Dergisi'nin psikoloji yazilar kisminda
okumus. Amerikali-Romen birdoktorunyeni kuramiymig. Uzman fikrini al-
mak igin bunu sana hemen iletmem gerektigini digindim. Ben ayn kani-
da degilim, kesinlikle degilim hem de. Bu Amerikali-Romen doktor higbir
sey bilmiyor. Aslinda durum tam tersi. Bizim iki dilimiz aym kdltaran birer
pargasiydi. Tonlama her seyi degistirirdi. Imalarla, sakalarla, gitlatmalarla
iletisim kurmak ne eglenceliydi. Her seyi soylemek gerekmezdi, leb deme-
den leblebiyi anlardi karsimizdaki. Yiksek dozda istihzayla konugurduk.
“Kendi grubumuz"un, "gergek arkadaglanmiz*in samimiyetine giivenir-
dik, bazen de naifge.

Gog edince, bu az s6z soyleme hissini yitirirsin. Yabanci bir dilde, derdini
mibalagal anlatman gerekir. Cift anlamh kelimeler kullanmaya yeltene-
mezsin. Kendini en basit yoldan anlagilir kilman gerekir. Zaten yanm keli-
melerle konugmaktasindir; anlagilma sansimi artirmak igin kelimelerin diger
yansini da s6ylemen lazim gelir. Sakalar azaltmak zorunda kalirsin. Zorla-
nirsin saka yapmakta. Bir siire sonra, sen bir Dogu Avrupah karikatiriine
benzersin. Amerikah arkadaglarnm bazen cimlelerine, " $akabiryana..." di-
ye bashyor. Amaben "saka biryana" demek istemiyorum. $akalarimla ¢ok
sey anlatiyorum; ciddiye alyorum gakalarimi. Yabanci dil 6grenirken soyle-
diklerini basitlegtirmeyi, tecriibelerini yabanai tabirlerin kesik kesik ritmine
uydurmayi 6greniyor insan. ingilizce tabirler fazlasiyla kisa geliyorbana, fa-
kat 6grenmeye galistyorum. Seninleyken aksanimdan endige etmiyorum.

Butuin bunlari Bay Jones'a agikladim, fakat o esnada kendisini diger telefon-
danaradilar. Bendeyine e-posta yoluyla sana dokiyorum igimi. Sinyallerim
bir sird yabanci makine tarafindan ayristinlip sonra tekrar birlegtiriliyor.
Kendimi dizginleyemiyorum. Ingallah o yabana diller ve gift anlamli kelime-
ler profesoriyle randevuna gegkalmigsindir. Kagirdin mi acaba randevunu?
Zaten onun gelecegini sanmam - gelmeye korkar, sanada soyleyemez, ¢in-
ki telefonu yoktur.

Opiiciikler, M.

Tanyusa,

Mesajlarima yanit vermiyorsun? Neler oluyor? Orada misin? Donne moi
un signe, un signe precoce detapresence!® Bunlar yazarken bilgisayanmin
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ekrani kirpisiyor. Bana bir sey mi séylemeye ¢alisiyor? Bir goz kirpma mi bu,
yoksa teknik bir sorun mu? Yeni e-postamin bulunmadigini séyliyor. Nere-
desin? Profesoriinden kapsami Ingilizce dersleri mi aliyorsun? Yeterince
egitim gordan bence. Yoksa St. Petersburg'u sel basti da elektrik mi kesildi?

Je t'embrace, M.

& 29

Ingilizce profesoriimle tamgip gengligimizin
ucuz sarabindan igiyorsunuz

Eski memleketinde nasil vakit 6ldiiriirsiin? Arkadasglari, eski sevgili-
leri, hatta sevgili olmanin kiyisindan gegenleri, ¢ok sey yasayabile-
cekken fazlabir sey yagamadiklarini ararsin. Maziden kalma rehber-
lere ihtiya¢ duyarsin; aksi halde parklardaki melankolik banklara
oturup biife sahipleriyle siyasetten konugsmakla gececektir vaktin. Ya
da eski arkadaslarini, sevgililerini arama fikri, rahatina diigkiin goc-
men tabiatinin tezahiiriidiir belki. Budalaca kendini tanima projen ug-
runa insanlari huzursuz edebilecegini diisiiniiyorsun. insanlarin bas-
kadertleri var burada! Nereden geldiysen oraya don! Onlarin yerinde
olsam kendime boyle derdim. Allahtan ki degilim.

Profesor Cemikov telefonuma hemen yanit veriyor. "Tanya
Stern!? Bu ne siirpriz! Sesin hi¢ degigmemis. Aslinda Lena Lavrova
seni Neva Bulvari'nda gordiigiinii soylemisti. Sana benzeyen birini
gormiigorada. Ben de 'bugiinlerde her sey miimkiin' demigtim — ve ig-
te buradasin! Lavrova'yr ammsadin m1? Universitede galigiyor sim-
di." (Elbette, giizel aksam ve saglam baglantilar sayesinde.)

"Ee, nasil gidiyor?" diyorum, s6ze nasil baglayacagimi pek bile-
meden.

"Bekle," diyor fisiltiyla. "Diger odadaki telefonu agayim.” Fazla
bir sey degismemis; tipki eski giizel giinlerdeki gibi. iliskimizin hep
komplocu bir taraf1 vardi. Aslinda, iligkiden ¢ok komplo vardi dene-
bilir.

* Fr. Bana bir isaret ver, orada olduguna dair bir igsaret. —.n.
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"Baksana," diyor, "nigin vakit kaybediyoruz? Gel bulugalim. Ne-
rede mi? Nerede olacak! Yaz Bahgeleri'nde, kugulu géliin orada. Bu-
giinlerde bebek kugularBati'dadansediyor, fakat¢irkin 6rdek yavru-
su héla orada. Saat beste goriisiiriiz o zaman. Bir sise Rkatsetelli geti-
recegim. Anlagtik m1?"

Profesor Cernikov Ingilizce bilgimi borglu oldugum kisi. Alek-
sandr Viktorovig olmasaydi bu kitap Ingilizce yazilamazdu. Elbette,
bana diizensiz fiilleri, dilek kiplerini ve zaman iginde unutmug olabi-
lecegim zaman uyumunu Ogretti. Yiikseklisans: bitirdigimiz sirada
bizden sadece on yas biiyiiktii. Bize genel dilbilim ve ileri diizey In-
gilizce gramer dersleri verirdi. Biiyiik iskogyali ozan Robert Burns'
den siirler okur, bir yandan da gitarini tingirdatirdr:

Kalbim Iskog daglarinda,
Buralarda degil kalbim,
Geyik kovalar daglarda
yaban geyikleri, karacalar
Kalbim [sko¢ daglarinda
nereye gidersem gideyim.

Derste Burns, dersten sonra Beatles vardi: "Oh, I get high witha
little help from my friends..."* Tiim kiz 6grencilerin ona asik oldugu-
nu ve Ingilizceye hakimiyetimizin fazlasiyla arttigin1 séylemeye ge-
rek yok. Herkes yerli yersiz dilek kipleri kullanip duruyordu. Gozde
ogrencisiolarak nigin beni segtigi cok sonradan ortaya gik ti. Kendisi-
ni yiiziistii birakan eski agkina benzedigimi, ikimizin de Provansh bir
prenses gibi goriindiigiimiizii soyledi. Hangi Provansh prenses? On
dordiincii yiizy1l elyazmasini resimleyen on dokuzuncu yiizyil gra-
viiriindeki prenses. Buna ¢ok sagirmig, heyecanlanmigtim. Bana ii¢
dilde mektuplar yaziyordu, ben de iki buguk dilde cevap veriyordum.
Dilbilime dair ne biliyorsam o giinlerde 6grendim ve bu iki buguk dil,
dilek kipleriyle beraber benimle kaldi. Zaman uyumunun ise kalma-
dig1 belli.

Bundan bagka? Uzun boylu, esmerdi ve cok yakigiklidegildi; bi-
raz kambur durur, ¢ok fazla sigara, igki icerdi. Muhalif bir "Batic1”
ydi. Howdoyoudo yerine "hi" gibi Amerikan formlarini kullandig-
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muzda, diger Ingilizce 6gretmenlerimiz gibi paylamazd: bizi (yash
ogretmen Vera Ivanovna'ya gore "hi", "Ingilizcedeki en kaba s6z"dii).
Profesor bir Beatles gecesi organize etmig, ama fakiiltenin dekani bu
geceyi iptal etmigsti; "Beatles, gengligimize ahlaksizhig1 ve materya-
list degerleri aktariyor"mus. Her seyden 6nemlisi, Aleksandr Vikto-
rovi¢ bana biliminsani miinzeviligini, argiv aragtirmaciligini ve 6zen-
li not tutma ahigkanligini sevmeyi 6gretmisti. "Bana Sasa de, en azin-
dan bas basa oldugumuzda,” demigti, fakat bu hitabi rahatga kullana-
madim bir tiirli. Onun yardimiyla, iiniversite kiitiiphanesinde bulu-
nan tek Saussure niishasina dair notlar alabilecegim arka odayi kesg-
fettim. O sirada Katharlar ve Iskog Masonlari hakkinda aragtirma ya-
pryordum. Aleksandr Viktorovig biiyiik genellemeler yapmam ya-
saklamigti; buna ¢ok diigkiin oldugumu s6ylemem lazim. "Aragtirma-
c1 algakgoniillii olmalidir,” derdi. "Kendini su ya da bu makaleyi in-
celemeye adayabilirsin; hangisi olacagina sen karar ver. Simdilerde
yapabilecegin tek diiriistge is bu." Aragtirma konusu Iskog Masonla-
ri'nin belgelerinde ya da Karl Marx'in Ingilizce terciimesinde biiyiik
harf kullanimi olabilirdi, fark etmezdi. Aleksandr Viktorovig bir ide-
ologdegildi. Aragtirmaciliginresmi sdylemden eniyi kagig olduguna
inanirds; aragtirma ne kadar az kigiye hitap ederse okadariyiydi.

Aramizdaki romantik iligkinin bagimsiz bir ¢caligmayla bagladi-
gindan bahsetmis miydim? Bunu sir olarak tuttugumuzu sdylemeye
gerek yok. Bu olay "cinsel taciz"in ne oldugunu 6grenmemden 6n-
ceydi. Hukukun gerek resmi gerekse gayriresmi kiiltiirde fazla itiba-
rinin bulunmadig: bir toplumda yasiyorduk. Ask ve kitaplar giinliik
hayatin sikici islerinden kagma bigimleriydi sadece. Evet, fazla bir
sey gegmedi aramizda, olanlar ise karsiliklirizayla oldu; ger¢i bu da
o zamanlar pek asina olmadigim bir kavramdi. Universiteden asla
birlikte ¢itkmazdik. Gizlikapaklihareket etmekte ustalagmigtik. Met-
roistasyonunda bulugurduk, sanki tesadiifen rastlagmigiz gibi davra-
nirdi. Sonra gehirde dolanir, Petro ve Pavel Kalesi'nin tepesine ¢ikar,
Mihailov Kalesi'nin basamaklarina oturup konusur, sonra yine do-
lanmaya baglardik. Birbirimizi tanimiyorduk aslinda. Fantazilerimi-
zi daha ¢ok 6nemserdik. Bazen de fantazilerimiz ortiisiirdii.

*ing. "Uganim dostlarimdan biraz yardim alarak.” —¢.n.
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Anne-babamla yasiyordum; o da hala kendi anne-babasiyla yagi-
yordu. Bir keresinde, bizimkiler isten donmemisken odama gittik.
Komgumuz Nataga Teyze hala konusup konusmadigimizi yoklamak
i¢in terliklerini siirterek kapimin oniinden gegiyordu. Sonra kapiy1
vurup igeri bakti: "Tanegka, seni ve arkadagini rahatsiz ettigim igin
¢ok lizgiiniim. Bir parga tereyag1 6diing alabilir miyim? Tereyagim
bitmis, dilkkkdna kosacak zamanim da yok. Zaten yemek saati oldugu
icin diikkan1 kapatmiglardir. Andrey Nikolayevig'e krep yapmam ge-
rekiyor. Kusura bakma. Cok tesekkiirler." Bagka bir giin, nehrin ora-
larda yiiriirken biiyiikanneme rastladik. Kopriide ne yapiyordu ki?
Manzarayr miizliyordu? O da bizim i¢in ayni1 seyi diisiinmiig olmali.
Beni sagirtarak ¢ok diisiinceli davrandi. Hi¢ soru sormadi, bir ey
yokmus gibi davrandi, sadece bana giiliimseyip yiiriidii gitti. Biz de
huzur i¢inde dolagmaya devam ettik, ta ki Aleksandr Viktorovig bir
tamgina rastlayincaya dek; adam ikimizi stiidyosuna davet etti, Es-
tonya sosisiyle omlet yapti bize.

Aleksandr Viktorovig¢'i hemen tamidim. Sa¢i kirlagmis fakat goz-
leri eskisi kadar geng ve huzursuz bakiyor. On bes yil 6nceki s6ziimo-
na sug ortag tavriyla sirt gantasindan bir sige taze Giircii sarabu gika-
riyor. Bir bankta sigeden sarap igmeyeli asirlar oldu. Yeniyetmelere
yaragir bir saka gibi her sey. Fakat utanarak, Rkatsetelli'nin hi¢ de igi-
lesiolmadiginifark ediyorum. Siseden sarap yudumlamak da sikinti-
l1 birig. Yine de elimden geleni yapiyorum. "Fazla Amerikali” goriin-
mekten korkuyorum. Iskoglara 6zgii sozlerle sihhatime igiyor; Ingi-
lizcesinde agir bir Rus aksani oldugunu, anadili Ingilizce olanlarin
artik kullanmadig ifadeler sectigini fark ediyorum ister istemez. Bu
ifadeler sadece Rusya'daki Ingilizce derslerinde okutulan kitaplarda
kaldi. Kanimca Rusya'nin digina hi¢ ¢ikmamig; onceden buna izni
yoktu, simdi de parasi yok herhalde. Su anda Ingilizcem onunkinden
iyidir belki — neler de diisiiniyorum! Eminim hala gramerimi diizel-
tebilir, hakli olarak iistelik.

"Ah, hatirhyorum da, derste Sveta Tamarkina'yla nasil kahkaha-
lar atardiniz; Fidel Castro'nun fotografina Kazak biyigi ¢izmistin ha-
ni. Fidel'le Hemingway'in fotografiydi galiba. Bir keresinde senden,
John Osbomne ve Biiyiik Britanya'daki Ofkeli Gengler* hakkinda ko-
nugmant istemigtim."”
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"Konugmug muydum?”

"Evet, harikulade bir i ¢ikardigini hatirliyorum."

"Eh, 0 zamandan bu yana 6fkeli gencler hakkinda ¢ok sey 6gren-
dim."

"Derste giildiigiin oluyordu ama sinifin diginda pek ciddiydin;
simdiki halinden de ciddi. Seni ¢ok zayif gosteren kahverengi bir pal-
to giydigini hatirhyorum."

Ne Ofkeli Gengler hareketini hatirliyorum dogru diiriist, ne de
kahverengi paltoyu. Kendinize dair birtakim seyleri siz unutmugken
bagkalarimin hatirladigini diigiinmek tuhaf sey. Ge¢misinize tanik ol-
muglar; o ge¢misin hakikaten var oldugunu tasdik edebilirler. Hem
gocten onceki hem de sonraki halimi bilen hi¢ kimse yok. Hig¢ kimse
hayatimin iki pargasini bir araya getirip biitiinlegtirici bir anlati yara-
tamaz, bu iki pargayi bir sekilde ug uca ekleyemez. Uziicii bir durum,
fakat bir avantaji var. Gegmisgime dair hikayeler uydurabilir, onu asil
halindendahaegzotik ve bastan ¢ikarici kilabilirim.

Birkag eski fotograf gikariyor; aralarinda Ingilizce simfimizda
¢ekilmis grup fotograflan var. Akdeniz'in kopiiklii dalgalar arasinda
degil, iiniversite koridorunda dikiliyoruz; Sosyalizmin Bagarilar Pa-
nosu'yla Marx, Engel ve Lenin'in profilleri goriiniiyor arka planda.
Fotografin parlak yiizeyine bakarken aniden akhma bagka seyler ge-
liyor. Rusya'dan miilteci olarak ayrilirken yanimiza grup fotografi al-
mamiza izin verilmemisti. "Fotografta iki kisiden fazlasi olmayacak;
elyazmasi kagit da yasak,” demisti giimriik kontrolorii; iiniformal,
¢ok iriyar bir kadindi. "Kurallar1 bilmiyor musunuz? Kendinizi ne
saniyorsunuz? Kurallar size sokmiiyor mu yoksa?" Grup fotografla-
rinin yikici bir giice sahip oldugu kabul ediliyor, bu yiizden iilke digi-
na ¢ikarilmalarn engelleniyordu. Ne tiir bir gruptu bu? Bir sey gizler
gibiydiler. Yabirdevlet sirriysa gizledikleri? Fotograf cekilmeden on
dakika once nasil sagimizi taradigimizi, aynada kirpiklerimizin duru-
munu kontrol ettigimizi, yiiziimiize 6zel bir albeni katmak i¢in nasil
yanaklarimizi igeri ¢ektigimizi hatirhyorum. Simdiyse bu resimde
sadece, 1970'lere 6zgii hallerimizi goriiyorum: uzun, ¢ok da temiz ol-

_ *Angry Young Men: 1950'lerde revagta olan bir grup oyun yazar: ve romanci.
Onde gelen iiyeleri arasinda John Osbome ve Kingsley Amis vardi. —¢.n.
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mayan saglar, Ispanyol paga pantolonlar, apartman topuklu ayakka-
bilar. Sovyet grup fotograflarinda hi¢ kimse giilimsemez. Fotografc¢i
da "¢ekiyorum, giilimseyin" falan demez. Sadece iice kadar sayar;
biz de otomatik olarak miitekamil, bombos ifadelerimizi takiniriz.
Sadece, neredeyse hepsi kizlardan olusan sinifimizdaki ii¢ erkekten
biri olan Garik Vinodgrov, iki parmagiyla Sveta'ya tavsan kulagi yap-
mig. Bu da pek iyi bir fikir olmamis. Sveta'nin amcasi Parti Bolge
Komitesi'ndeydi; giiclii bir adamdi ve sosis fabrikasinda yoneticilik
yapiyordu. Sveta gimdi Enstitii'de 6gretmenlik yapiyormus. Garik
haylazhigindan 6tiirii kinama almigti. Okuldan mezun olamamis. Or-
duya girip Afganistan'da savagmis. Simdi ticaretle ugragiyormus.

Ve iste Profesér Cemnikov orada, 6grencilerinin ortasinda duru-
yor. Balik¢1 yaka kazagiyla inanilmaz derecede ¢ekici goriiniiyor.
Leningradl bir bastan ¢ikaricinin arzulu gézleriyle bakiyor; giizelim
uzun parmaklan sanki birazdan gitarinin tellerine dokunacakmig gi-
bi. Sonra boguk sesiyle, hayatin bezdiriciligini anlatan bir sarki mi-
rildanacak. Miimkiin miiydii ona sevdalanmamak!

Parmagindaki yiiziigii gordiim, o da gordiigiimii fark etti. "Yine
acgiklamasi zor bir durumdayim," dedi. "Esim ¢ok iyi bir kadin. Cah-
sacak bir yerim olmasi i¢in anne-babamin yanindan ayrilmam gere-
kiyordu. Sen gittikten birkag ay sonrayd: bu. Simdi bir kiz var haya-
timda; 6grencilerimden biri. ingilizce sarki grubumdaydi. Cok duru
bir sesi var, milkkemmel bir perdeden ¢ikiyor. Bir yildir falan goriisii-
yorduk. Ben de kendi bagima oturmak iizere tagindim, Daga'y1 gore-
bileyim diye — ismi bu. Fakat simdilerde, emin degilim artik. O ko-
sullarda caligmak bana zor gelmeye bagladi."”

Bana bir hediye getirmis: Kuzey Ingiliz lehgelerinde sozdizi-
miyle duygular arasindaki iligkiyi inceledigi ilk kitabi. Sadece 500
adet basilan bir ihtisas ¢aligmasi. Gurur duyuyor bu ¢aligmasiyla.
"Cok onemli bir eser degil belki, fakat en azindandiiriist bir ¢aligma.
Higbir seyi uydurmadim. Dilbilim iizerine ideoloji insa etmedim.
Herkes Oyle yapiyor simdilerde.” Hafif¢e kizariyor; ben de, acaba
héla on bes y1l 6nceki gibi vurgun muyum ona diye diisiiniiyorum bir
an. Nasil bir duygu oldugunu hatirhiyorum. Ayrilmig olmamiza rag-
men, go¢ talebimizin reddedildigi ve yetkililerin bizi gozlem altinda
tuttugu o zorlu y1l igerisinde beni aramigti ne de olsa. Belki on bes yil
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sonra, simdi, onun ¢agrisina yanit vermemin sebebi budur.

Parktan ¢ikip gara dogru yiiriiyoruz. Bir kitap standinin 6niinde
duruyoruz. Orgii tariflerinden tutun da Bati‘mn Diigiigiine ve Yemek
Pigirmenin Tadr'na varincaya kadar bir siirii aragtirma kitab: satiyor-
lar. "Gordiin mii," diyor, "dilbilim gok revagta su giinlerde. Iste bak —
Antik¢ag Slavlarimin Dili: Bizden Gizlenenler ve Sebepleri." Sonra
Boris Krestovski'nin Steplerin Kiiltiirii adh kitabina denk geliyoruz.
"Krestovski segkin bir dilbilimciydi elbette; simdi kahraman kabul
ediliyor burada. Ona 'kiymeti bilinmemis milli servetimiz'in bir par-
¢asi goziiyle bakiliyor. Fakat verdigi 6meklerin bir¢ogu tam oturmu-
yor. Bunu kendisi de biliyordu. Ashinda diller iizerine caligmiyordu.
Bir ideoloji geligtiriyordu. Slavofilizmin 6tesinde bir sey istiyordu;
Dogu'yu ve Bati'y1 kucaklayan, kendine tamamiyla yeten bir Rus-
ya'ydi istedigi. Bana sorarsan berbat bir genellestirme bu. Ben Rus-
ya'nin biiyiik ama normal bir iilke olmasini isterim. Hi¢ kimseden iis-
tiin olmamiz gerekmiyor. Suna ne dersin: Siyon Dagi Hakkindaki
Gergekler. Bu kitap Siyon Dagi'nda Slavlarin atasi olan kabilelerin
yasadigim ve Siyon kelimesinin Slavik siiat —parildamak- fiilinden
geldigini ispathyor. Genellestirme derken neyi kastettigimi anliyor
musun?" Ona dil kuramlariyla ilgilendigimi, Boris Krestovski'ye
olanilgiminse daha ¢gok "tarihi sebeplere" dayandigim s6yliiyorum.

"Eh, bu durumda mezun oldugun okula gitmelisin. Birinci dalga
gocmenlere ithaf ettikleri bir 'Unutulan Mirasimiz Haftasi' diizenli-
yorlar. Ben mazeretbelirttim, gitmiyorum etkinlige. Ingallah affeder-
ler. Sirk gosterisinden farksiz bence. Fakat senin gibi yabancilaraeg-
lenceli gelebilir."

"Benim gibi yabancilara mi1?"

New York'taki hayatima dair fazla soru sormuyor. Insanlarin ge-
nel egiliminin bdyle oldugunu fark ettim. Sanki New York'ta yasa-
manin nasll bir sey oldugunu biliyorlarmis, artik sasiracak bir seyleri
kalmamig gibi davraniyorlar. iginde olmadiklari bir hayati merak et-
miyorlar. Ya da sorunsuz, mutlu ve zengin bir hayat siirdiigiimii, ok
sansh oldugumu diigiiniiyorlar. Ayrintilar1 6grenmek istemiyorlar.

Aleksandr Viktorovig saatine bakiyor. "Kusura bakma. Dasa be-
ni bagka bir metro istasyonunda bekleyecek. Bugiin eve erken geli-
yor. Seni gormek harikaydi. Hi¢ degigmemissin.”
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Ceplerinde bozuk para arayarak, yiiriiyen merdivenle agag inigi-
ni izliyorum. Kambur duruyor, liizumundan daha hizli yiiriiyor, bir
seylerden kagar gibi. Son anda arkasina bakip bana el salliyor. Benim
de onael sallayip sallamadigimi gormeyi beklemiyor. Eskiden iligki-
mizin nigin yiirimedigini hatirladim. O da hi¢ degigmemis.

& 30

Mezun oldugum okulda meyvesuyu i¢ip lahanali
pirogi’ yiyor ve Rusya'da Boris Krestovski'nin
bagina neler geldigini 6greniyoruz

Mezun oldugum okula arka kapidan, yil sonu 6devini teslim etmemis
suclu bir 6grenci gibi giriyorum. Biife kuyrugunda kendimi eve don-
miig gibi hissediyorum. Dil sinavi i¢in hanl hanl ¢aligsan bir grup 6g-
renci goriiyorum. Genglerin ter kokusu bana derhal endige dolu sinav
donemlerini ve eskilerin giizel, deodorantsiz giinlerini ammsatiyor.
Kizlarin mavi goz far, bizim on bes y1l 6nce kullandigimizla ayni. O
zaman bu goz farlarin1 bulmak ¢ok zordu; Polonya mali kozmetik
setleri i¢in Leningrad Ticaret Merkezi'nde sira beklemek gerekirdi.
Simdimavi goz farin okul yolu iizerindeki her diikkandan alabilirsi-
niz. Tezgahtar kadin Liyuba Teyze beni igtenlikle selamhyor: "Na-
silsin hayatim, epeydir gormiiyordum seni buralarda.” Tezgih genel-
likle oldugu gibi bos, sadece turuncumsu kahverengi bir meyvesuyu
duruyoriizerinde; gengligimden bugiine kalmay1 basarmig her nasil-
sa. Liyuba Teyze kim oldugumu hatirlamiyor, sadece yiiziimii tanidi.
Ayni beyaz iiniformay: giyiyor, tipki eskisi gibi goriiniiyor; sadece
nazik yiiziinde fazladan birkag kirigik var. Oyle uzun zamandir bura-
da ki, zaman duygusunu yitirmig. Beni gegen bahar m1 gérmiistii,
yoksa yirmi y1l 6nce mi, emin olamiyor. "Liyuba Teyze, ¢cok aciktim,
bugiin nelerin var?" "Her zamankinden: Lahanal pirogi ve meyvesu-

*Mantiyabenzerbiryemek.—.n.
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yu." Ilik meyvesuyuyla Liyuba Teyze, eski okulumun koruyucu me-
legi. Bu "meyvesuyu"nun i¢inde ne var? Bir zamanlar soguk olan
musluk suyu ve bir zamanlar regel olan meyve surubu. Bunlar da
meyvesuyuna benzersiz rengini veriyor. Peki lahanali pirogi'ninigin-
dene var? Hi¢ sormasandahaiyi. Ama meyvesuyu ve lahanali pirogi
hakikaten birlikte iyi gidiyor, insamin agligim bastiriyor, susuzlugu-
nu gideriyor, ruhunu teskin ediyor.

Eskiden Komsomol eglencelerine ayrilan gala salonu, 1920'ler-
de, 1930'larda siirgiine gidenlerin, yazarlarn, filozoflarin, generalle-
rin fotograflariyla donatilmig. Aksam etkinligi fakiilte ve 6grenciler
tarafindan ortaklasa diizenleniyor; adi da "Unutulan Mirasimiz". Mo-
deratorii tamyorum; kahverengi ceket giymis kel, ciliz biradam. Ko-
miinist Parti tarihi, bilimsel komiinizm ve bilimsel ateizm iizerine uz-
manlagmig bir profesordii. Ben bilimsel komiinizm dersini almadim,
¢linkii o nihai dersti; bes yil boyunca alinan diyalektik materyalizm,
tarihsel materyalizm, Komiinist Parti tarihi ve sosyalizmin ekonomi
politigi dersleriyle ulasilan bir zirve niteligindeydi. Ben o noktaya
ulasamadan iiniversiteden ayrilmak zorunda kaldim. Bu profesor,
Ivan Sergeyevig, daha 6nceki egitmen olan Aleksi Ivani¢'den daha
iyiydi; Aleksi Ivani¢'in konusma bozuklugu vardi, Brejnev'in yaghlik
yillarindaki gibi konugurdu. ivan Sergeyevig gorece ilerici bir adam-
d1 6te yandan. Simdilerde bilimsel komiinizm degil de Rus din felse-
fesi ve Avrasyaci diisiince dersleri veriyor. Fakat artik liniversite ma-
asiyla geginilmiyor; Ivan Sergeyevig de pratik bir adam. Duyduguma
gore "Les" adli ¢ok ortakl bir ticari girigime dahilmis — Siberya odu-
nu ihrag eden yeni bir girigim. ivan Sergeyevi¢ miihim bir adam ol-
mus. Sakal birakmig, maneviyatgi bir havaya biiriinmiis. Artik 201 8'i
bekliyor; Biiyiik Avrasya'nin Birinci Y1l'n1. Her zaman riizgarin han-
gi yonden estigini kestirebilmigtir.

"Ulusal felsefi ve dini diisiince mirasimiz 6zenle gizlenmis biz-
den. Yeni belgelerin, yeni kesiflerin akigina yetismek i¢in zamana ih-
tiyacimiz var. Bu aksamki etkinligimiz, Rus go¢iiniin'Birinci Dalga-
sindaki' yazarlara, filozoflara ithaf edilmigtir. Anavatanlarini tek et-
meye zorlanmig gergcek vatanperverlerdi onlar; fakat yurtdisinda
Rusya'nin hatirasini sevgiyle muhafaza ettiler. Avrasyacilar vadedil-
mig topraklarin hayalini kuruyorlardi. Hayallerinin gergeklestigini
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gormeye 6miirleri yetmedi. Ingallah bizim 6mriimiiz yeter. Cok yasa
Biiyiik Avrasya! (Alkiglar.)

"Burayi onurlandiran bir konugumuzla baglayacagiz: Avrasyaci
Boris Ivani¢ Savgiyenka-Savitski'nin kizi ve Aleksi Savitski'nin ye-
geni, Madam Savgiyenka-Savitskaya. Boris Ivani¢ Savgiyenka-Sa-
vitski, St. Petersburg Universitesi'nde okumustu. Savas 6ncesinde
Sovyetler Birligi'ne donmeyi hayal ediyordu, fakat zorla geri getiri-
lecegi, anavatanina tanklarla donecegi hi¢ aklina gelmezdi. Prag'
'0zgiirliigiine kavusturan' Kizil Ordu tarafindan yakalandi, aslinda
bir vatanperverken hain muamelesi gordii. Avrasyacilik hareketinin
bir¢ok kurucusuyla ayni kaderi paylagti. Caligma kamplarinda kendi
Rus tarih ve step kiiltiirii kuramini geligtirdi; bu kurama gore, kokli,
iistiin Rus etnisitesi ile asalak niteligindeki etnisiteler, yani isimlen-
dirmeden ge¢memizin yerinde olacagi gogebe kabileler arasinda
ezeli bir miicadele vard.. iginde bulundugu kosullara bakmadan sii-
rekli ¢aligti. En azindan bir-iki satir yazmadig giin yoktu. Son satir-
lar1 soyleydi: 'I¢ ve dis siirgiinde haddinden fazla dolagip duran Av-
rasyacilik fikri, nihayet anavatanina muzaffer bicimde donmiigtiir.'"
(Alkiglar.)

Madam Sav¢iyenka-Savitskaya, Rubens'in resimlerindekilere
benzer ufak tefek bir kadin; gozleri canli bakiyor, ¢cenesinde tath bir
cukur var. Ayaga kalkip soyle diyor: "'Sevgili dostlarim! Beni davet
ettiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Hem babami hem de sevgili 6gret-
menimiz Boris Vladimirovig¢ Krestovski'yi topluluk 6niinde yad ede-
cegim giinleri gérecegimi hayal bile edemezdim. Boris Vladimirovig
olaganiistii bir insandi1 — nazik, algakgoniillii, hattautangagti; bu diin-
yanin adami olmaktan biraz uzakti denebilir. Biliyorsunuz, hi¢ ev-
lenmedi. Cileci bir taraf1 vardi. Cocuklari cok severdi. ilk kez Paris'e
gidisimizi hatirhyorum. Sekiz yaginda falandim. Kucagina oturtup
sanki yetigkinmigim gibi konugmugtu benimle. Neler okudugumu sor-
mus, Rusca hatalarim diizeltmigti. 'Ah, biraz daha biiyiiyiince Olen'
ka, en bilyiik romancimiz Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski'yi okuma-
lisin; Ecinniler, Budala, Sug ve Ceza. Fakat sakin Fransizca gevirile-
rini okuma. Igrengtirler.' Sagimi oksamsti. 'S6z mii?' Yiiziim kizara-
rak Fransizca yamtlamigtim: 'Oui, monsieur.' Sonra Fransizca konug-
makla ne aptalca bir ig yaptigimi anlayip gozyaglarina bogulmustum.
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Giilimsemis, gézlerimi kurulamigti. Sadece aragtirmaci degil, sairdi
de. Duvarinda asili duran harika roprodiiksiyonu unutamam: Gogiis-
lerinden biri alinmg, digeri Antonov elmasi gibi dolgun ve ¢ekici bir
Iskit Amazonu. Simdi bu s6zii soylerken bana baktigim sandim da,
yine yiiziim kizardi. Bunun, Avrasya'daki anavatanimizi temsil eden
gii¢lii bir alegori oldugunu anlamamigtim elbette. (Alkiglar.)

"Aile arsivimizden bazi slaytlar goriiyorsunuz. Boris Vladimiro-
vi¢'le babam, Prag'daki Valtava Nehri'nin kiyisinda. Boris Vladimi-
rovig babama, ilk Batitarzitakim elbisesini almigt1 — gordiigiiniiz gi-
bi diigmeleri diizgiin iliklenmemis. Bdylece fotografin ¢ekilis tarihi-
ni kestirebiliyoruz. 1924'te ¢ekilmis. Babam takim elbiseyle hig ra-
hat edemez, diigmelerini siirekli kaybederdi. Bu slaytta da Boris Vla-
dimirovig'i Paris'teki ¢caligma odasinda goriiyoruz. Masamin kosesin-
deki kagit yiginina dikkat ettiniz mi? Step Kiiltiirii'niin son haliydi o
kagitlar. Duvarda bir Avrasya haritasi var. Bir de suna bakin! Boris
Vladimirovi¢ delikanhlik giinlerinde, yaninda bir kopekle. Alman
kurdunu ¢ok severdi. Nietzsche'nin yirmi besinci 6lim yildoniimii
vesilesiyle, ona Friedrich (aile bireyleri i¢in kisaca Freddy) adini ver-
misti. Friedrich savag komiinizmi yillari esnasinda kuduza yakalanip
iki devrimci is¢iyi 1sirdi. Onu da Boris Vladimirovi¢'in miilkleriyle
birlikte kamulagtirdilar. Ah, Boris Vladimirovig hi¢ unutmadi Fried-
rich'i. Siirgiinde yitirdikleri arasinda en aziz tuttugu sey kopegiydi
belki de. Paris'teyken Vas'ka adinda bir kedisi oldu; sisman ve kaba-
rik tiiylii, cam gibi gozleri insani tedirgin eden bir havyandi. O zaman
kiigiik bir kizdim, fakat bunlarin hepsi diin gibi hatinmda. Vas'ka ona
General Kolgak'in subayi olan komgusundan miras kalmigti. Subay
Paris'te taksiyle bir yere giderken kotii bir kaza gegirmis. Boris Vla-
dimirovig elbette Vas'ka'nin Paris sokaklarinda aghktan 6lmesine izin
verecek degildi. Merhametli adamdi Boris Vladimirovig. Vas'ka'nin
huyu Friedrich'in tam tersiydi. Hi¢ sen sakrak degildi; bir nevi me-
lankolik go¢men kedisiydi. Onu beg dakika boyunca oksasaniz, mi-
yavlamaya bile tenezziil etmezdi. Delici, kayitsiz bakiglarim size di-
ker, agzin1 hi¢ agmazd.” (Alkislar.)

Savg¢iyenka-Savitskaya'dan sonra, babas1 Denikin'le birlikte sa-
vagmis olan, Askerler Birligi mensubu Mosy6 Orlov aldi sirayi. Or-
lov'un Rusgasi pek iyi degildi. Fransizca kelimeler kullanip duruyor,
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vurgu hatalar1 yapiyordu. "Papa Boris Vladimirovig'le rendezvous'
ya gittiginde, ¢cok impressionne olmustu.” Papa sadece cesur bir Ka-
zak degil, tutkulu bir okurdu aym1 zamanda. Lermontov'a bayilirdy;
bilhassa su siire: 'Cok iizgiin ve bitkinim, elimi tutacak kimse yok su
bahtsiz ammda. Ne ¢abuk gecti, ugup gitti giinlerim, en giizel yilla-
rim.Sevmekmi? Pekikimi? Hangisiireyle? Degmezhi¢ugragmaya.
Sonsuza dek sevemeyiz ki.' Ne giizel dizeler. Devamini benden daha
iyi biliyorsunuz. Papa Avrasyaciliga goniilden baghydi. Avrasyaci-
hk sayesinde, Rusya'nin trajedisini daha iyi anliyordu. Kokii Rus top-
raklarinda olan Rus etnisitesinin, Marksizm ve Leninizm gibi dig
kaynakli fikirlerden beslenen ‘asalak etnisiteler'in tehdidi altinda ol-
dugunu diisiiniiyordu. Boris Krestovski bizim ruhani maitre'imiz-
di.** Nihayet anavatanini sereflendirdigi icin memnunum. Bu a4 6y-
le cok bekledik ki sevgili vatandaglarim — ne zamandir 6zlemini duy-
dugumuz giizel vatamimiza donmeyi. Meshur sarkicomiz Kagalski'
nin sdyledigi gibi: 'Rusya, sevgili Rusya, 6zledim yagmurda islanan
hus agaglanni/Yabanci kabileler isgal etmis seni, bakire Rusyam/
Kopkoyu kan lekelerikaplamigsabahkarlarini.' Bu benim i¢in ilk vo-
yage,sadece hafta sonunu burada gecirecegim, fakat ne kadar heye-
canh oldugumu anlatamam. Heyecandan aglayabilirim. Tanr Rusya'
y1korusun!" (Alkiglar.)

"Siradaki konugmacimiz,” diye duyuruyor ivan Sergeyevig,
"Rus gé¢meni ve Arjantin Hint-Avrupa dilbiliminin kurucusu miite-
veffa Don Alejandro Victorio de Paul'un (ki ailesi ona Viten'ka Pav-
lov derdi) dul esi, Sefiora Maria de Jesus Victorio de Paul. Alejandro
Victorio de Paul, Gaucho'larla** Kazaklar kargilagtiran miihim aras-
tirmanin yazaridir. Hmm... Sefiora de Paul? Sefiora de Paul'u géren var
m1?"

Muazzam bir sala biiriinmiig ufak tefek bir sarigin kadin kosarak
odaya giriyor. (Belli ki 6nceden esmermis; san saginin dipleri koyu
koyu.) Cevresini on bes yasinda kizlar sarmig, ondan imza almak is-

* Fr. "Etkilenmigti" anlaminda;
** Fr.usta, 6gretmen;
*+*Kabaca, "kovboy" teriminin Giiney Amerika'daki karsihgidir. Ayn1 zaman-
da Brezilya'nin Rio Grande do Sul eyaletindeki halk: anlatmak igin kullamlir;
*++* jsp_"Bu kizlar. Bunlar Don Victorio'nun hayranlari mi1 acaba?"' —.n.
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tiyorlar. "Estas muchachas. Son aficionadas de don Victorio

Kizlardan biri, "Bu onun kiz kardesi!" diye bagiriyor. "Sag kur-
tulan! Herkes onun daga tirmanirken 6ldiigiinii sanmigti, ama aslinda
6lmemigti. Biliyordum 6lmedigini!"”

Bagkabir kiz, "Hayir!" diye haykiriyor. "O Zenginler de Aglar'da
oynamadi; Sadece Maria'da oynadi. Hemsirelik yapan kontes roliin-
deydi hani; su jinekologa, Bayan Johnson denen gringa'yla evli olan
doktora asik oluyordu."

Pembe dizi meraklisi kizlar iki polis tarafindan odadan ¢ikaril-
diktansonra, "Ne diyorlar?" diye soruyor Sefiora de Paul.

Ivan Sergeyevig, "Cok afedersiniz," diyor. "Ne kadar utang veri-
ci bir durum. muhterem konuklarimiza mahcup olduk. Bu olanlara
bakip anlayin dostlar, gen¢lerimiz milli degerlerini nasil da kaybet-
mig. Meksika pembe dizilerini Rus siirinden daha iyi biliyorlar.”

Sefiora Maria de Jesus Victorio de Paul, omuzlarini saliyla ortiip
sevecen sevecen giiliimsiiyor dinleyicilerine. "Kocam Vitenka —Ale-
jandro Victorio de Paul-olaganiistii biradamdi: Arastirmaci, sair sev-
gi dolu bir koca, bir vatanperverdi. Onun memleketinde konugma
yapmak benim i¢in biiyiik seref. Kendisinin ayn1 zamanda bir Arjan-
tin vatanperveri oldugunu da séylemem lazim. Onunla Arjantin'in
pampalarinda tanigtik. Ben sersem birkizdim sadece; Vitenka kir sag-
11, biiyiileyici ve zeki bir adamdi. Pampalarin kendisine Rus steple-
rini anismattigini soylemisti. 'Stepler!" diye haykirmigtim. 'Ben de
steplerin pampalara benzedigini, sadece oralarda riizgarin soguk ve
zalim estigini diisiiniirdiim."' O giinlerde Rusga egitimi almak istiyor-
dum, ¢iinkii Doktor Jivago en sevdigim filmdi. Victor'un nasil bir da-
hi oldugunu sonradan anladim! Dilbilimi ¢aligmalarina ¢ok onemli
katkilarda bulunmustu. Baglangicta Hint-Avrupa dilleriyle Avrasya
dilleri arasindaki iligkiler ilgisini ¢ekiyordu. Almancay: hatasiz ko-
nusurdu. Arjantin'de Boris Krestovski'nin dahice kuramini Avrasya
kitasinin 6tesinde genigleterek, bu kurami poesia gauchesca® ile bir-
lestirdi. Gaucho'larla Kazaklara dair karsilagtirmali ¢aligmalarin 6n-
ciisiiydii. Artik pampalardaki kiigiik sehrimiz Rio Suefio, Don Nehri
kiyisindaki Rostov'la kardes sehir oldu. En 6nemlisi Don Victor, Ka-

* [sp. Gauchosiiri. —¢.n.
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zaklarla Gaucho'larin Avrasya ve Latin degerlerinin en iyi yonlerini
temsil ettiklerini gosterdi — ikisi de hem 6zgiir ruhlu hem de kokleri
kendi topraklarinda bulunan uluslardi. Bu bakimdan Bati'nin rahati-
na diigkiin, yerlesik Romano-Germen burjuva uluslanina da, yabanci
topraklarda yasayip oralarin 6zsuyunu i¢en asalak uluslara da benze-
miyorlardi. Aynen boyle demisti: 'Ozsuyumuzu igen asalak uluslar.'
Benim canim, sevgili Viten'ka'm gairdi aym1 zamanda. Konugmami
bitirirken dostlarim, onun bana ithaf ettigi bir siiri okuyacagim:

Benim kiigiik sefiorita’m (moia malen'kaia seniorita)

Benim kiigiik seriorita’'m,
ola!
Agskin kemendiyle
beni yakala.

Evimde gibiyim hayallerimin Gaucho'lariyla.
Erittin ruhumu

tangolarin ve milangolarinla.
Duyuyor musun?

Ruslugumun buz sagaklar ¢éziiliip

damhiyor dort yamma

negeli bir kongertoyla.

"Ne kadar nazik biriydi Victorito'm! iki gocuk gibi mutlu yagadik
birlikte, o 6liinceye kadar." (Alkislar.)

"Simdi," diye araya giriyor Ivan Sergeyevig, "Avrasyacilik hare-
ketinin tiim resimlerini bir araya getirebiliriz. Iste Olga Borisovna
Sav¢iyenka-Savitskaya'nin argivinden, Boris Vladimirovi¢'in dogum
giiniinde ¢ekilmis bir fotograf."

Eski fotograf biiyiitiilmiig olarak genig ekrana yansiyor. Kendini
Boris Vladimirovi¢ Krestovski'ye adamg bir grup geng, sevgili 6g-
retmenlerinin etrafin1 sarmiglar. Artik kazazede go¢menlere hi¢ ben-
zemiyorlar. Yeni Kolomb'larolarak, hayallerinink6piigii iginde ayak-
taduruyorlar: kita okyanusu, vadedilmis topraklar, yanlis yerde yan-
ligzamandakegfedilmis yitik Atlantis. Nese ve umudun bugulu ifade-
si var gozlerinde. Aydinlik bir gelecege bakiyorlar. Nina'nin yiiziinde
de ayni hiilyah ifade var. Silah arkadaglar gibi yan yana duruyorlar
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Boris Vladimirovig'le. Tam da ebedilestirilmeyi hak eden bir goriin-
tii. Poltavski-Rijiski, Avrasya edebiyatinin klasik bir figiirii gibi. Ka-
calski'yle Sovin, seckin "halk sanatgilar1"na 6zgii agirbagh pozlara
biiriinmiis. Hala Andras olarak taninan Andrey Mihalig, Lionel ve
hatta zavall Nikolas bile "kardes iilkeler"den gelme "yeni adamlar”
gibi ¢ikmug. Siyasi ve poetik ruhsatlar, yeni ¢agin kopiigiiyle silinip
gitmis. Romano-Germanik ortama uymayan ve fotograftan fotografa
degismeyen tek sey, ¢izgili, havai mayolar.

Gala salonu karanliga goémiiliiyor. Iki bardak meyvesuyunun ar-
dindan gelen bu kesifler biraz bulant1 yapiyor bende. Lahanal pirogi
midemi eksitti. Eski giinlere ait seyler grmeye bagh yorum. Once ge-
nig ekranda gozlerini kisarak bakan John Lennon. Nigin orada? O da
mu step halklarindanmg yoksa? "Back in the USSR! Oh how lucky you
are!"* Ne demekmis simdi anhyoruz! On bes yil 6nce gizlice gala sa-
lonuna girip, herkesin diline diisen Beatles gecemiz igin hazirhk ya-
pistmiz1 hatirhyorum. Komsomol bayraklarim diiriip bir koseye koy-
mustuk. Kahraman nciilerin portrelerini, sanki yaramazlik edip oyun-
dan ¢ikanilmglar gibi, yiizleri arkaya doniik vaziyette duvara daya-
mugtik. Slayt gosterimizin provasini yapiyorduk. John Lennon'in ki-
sik gozlerinde hakikati ariyorduk. Elbette daha sonra,,"burjuva de-
gerlerini destekledigimiz" i¢in cezalandinhp azarlanmistik. Enstitii
Komsomol Orgiitii Sekreteri, ayn1 odadaki Komsomol toplantisinda
bizi herkesin oniinde ayiplamigti. Profesor Cernikov Beatles' hara-
retle savunmug, onlarin ig¢i simif1 kokenli olduklarindan ve kapitalist
toplumu elestirdiklerinden dem vurmustu. Ise yaramamuist.

Fakat dahasonra ne de giizel bir balodiizenleyip, "We all want a
revolution, we want to change the world..."** diye mirildanmgtik.
Kendi aramizda kavga ederdik. Paul'iin hayranlan "We all live in a
yellow submarine,"*** diye sarki sdylerdi; John'un hayranlan ise ka-
raborsada sarhos Finlandiyalilardan satin aldiklar barig simgeleri ta-
karlardi. Ama sevgililerin atigmasi gibiydi bizimkisi. 1970'lerde her

* [ng. "Yine SSCB'deyim! Ah ne sanshsin!" 1968 tarihli bir Beatles sarkisin-
dan;
**Ing. "Hepimiz devrim olsun istiyoruz, diinyay: degistirmek istiyoruz." Bea-
tles'n Revolution sarkisindan;
*** [ng. "Sar bir denizaltida yagtyoruz hepimiz.” —¢.n.
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sey tekrar netlesmeye baslamig gibiydi — kimin bizimle, kimin bize
kargi oldugu yani. Giindiizleri Komsomol toplantilarina katiliyor, ge-
celeri Beatles dinliyorduk. Kimin sakalarimiza giilecegini, kimin
giilmeyecegini bildigimizi diisiiniirdiik. Ama bu odadakiler neredey-
se hi¢ giilmiiyor.

Avrasyacilarin da bir mizah anlayis1 vardir mutlaka, sadece ben
anlamiyorum. Avrasyacilarin tipik bir fikrasi §0yle baslar: "Steplerin
ortasinda bir Kazakla bir Gaucho kargilagmig" — hayir hayir, ikisi de
giiclii, sessiz tipler; vurucu sozler soylemeden birbirlerine ates edebi-
lirler. Kalin caml gozliik ve beyaz Panama sapkasi takmisg, riizgar-
dan saklanan su adam kim? Ezeli Rabinovig. Steplerin ortasinda ne
isi var? Makineli tiifek nisancisi Anka'yla rastlagmak iizere. Anka bu
kez bir Avrasya Amazonu, Rabinovi¢ de bir zamanlar en giizel Fin-
landiya salamlarimi satan eski Sovyet magazasi Rossiisky'nin miidii-
rii. Rabinovi¢ Anka'ya gipta ediyor.

"Hala burada misin, seni asalak," diye bagiriyor tek gogsii alin-
mig Anka. "Geldigin yere donsene. Giderken de bana bir kahve yap,
tamam mi1? Son damlasina kadar lezzetli* olsun. Biraz dapirogi getir.
Evet, lahanal olsun. Ben vejetaryenim. Siitiimiiz bitti falan demeye
kalkma sakin! Siitii nerede sakladiginm biliyorum, seni domuz! Halki-
min kag inegini ¢aldin simdiye kadar?"

Bu fikrada Rabinovi¢ pek konugsmuyor. Fikranin komik olmadi-
g1 kanisinda. Patronu Budala Ivan'i cagirmak istiyor, fakat kaygan
yokusta cep telefonunu diisiirmiis. Arasa da Budala Ivan cevap ver-
mezdi zaten. Kahvalti esliginde ig gériismeleri yapmaya gitmis.

Birden yaral bir Kazak peydah oluyor. Ah hayir, o yokken de va-
ziyet yeterince kotiiydii zaten. Kog Rabinovig kos.

Leningrad'a 6zgii agir bir mide eksimesinden mustaribim. Ne
koydun ki lahanal pirogi'nin igine, Liyuba Teyze. Agizda tuhaf bir
tatbirakiyordu. "Eskiden severdin" de ne demek? Unuttun mu? Onun
iizerinden ¢ok zaman gegti!

* "Good to the last drop”, 1917'den beri Maxwell House kahve markasinin slo-
gam olarak iinlenmigtir. —¢.n.
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¢ 31

Avrasyac fikralar anlatmaktan vazgegip
Yuri Poltavski-Rijiski'nin ikili hayatini kegfediyoruz

"Adim Lozkin, Aleksi Alekseyig. 52. Ortaokul'da biyoloji 6gretme-
niydim. Okul Onciiler Caddesi'ndeydi eskiden, fakat tagindi. Biiyiik
Rus sairi Yuri Poltavski-Rijiski'nin son sozlerini duydum."

"Edebi Hazinemiz programi, sponsorumuzun iletilerinden sonra
devam edecek," diyor televizyon sunucusu kadin. Sovyet tarzi kah-
verengi ceket giyip kipkirmizi bir kravat takms orta yagh yorgun 6g-
retmenden, klasik miizik esliginde ormanin iginde ¢agildayan bir de-
re goriintiisiine geciyoruz. Neler oluyor?

Benim zamanimda televizyonda reklam yoktu; onun yerine "ta-
biat goriintiileri"ni seyrederdik. Bes dakikaligina falan, hug agaclari-
nin arasinda Caykovski esliginde akan sular izlerdik. Tabiat goriin-
tiileri ii¢ agag) bes yukan birbirinin ayniydi; zamane izleyicileri de
"sponsor"larindan —-Sovyet Hiikiimeti'nden— ¢esitlilik beklemiyordu.
Bilakis, her seyin beklendigi sekilde akip gitmesi onlar1 rahatlatirdi.
Simdiyse bu tabiat goriintiileri huzursuzlandinyor izleyicileri. Geri-
sinde gizli sakh seyler aniyorlar. 1989'daki Romanya devrimi esna-
sinda televizyonda gosterilenler, tabiat goriintiileri ve folklorik ope-
ralardan ibaretti. Diisiinebiliyor musunuz, 1991 Agustosu'ndaki dar-
be sirasinda Caykovski'nin Kugu Golii'nii gostermiglerdi. Fakat liizu-
mundan fazla endigelenmeyelim. Bu kez 6nemli bir mesele yok.
Evet, derenin ¢agildamamasi gerekirdi; teknik bir hata s6z konusu.
Televizyonda Interhightech Trust'a ait bilgisayan g0yle bir gordiik-
ten sonra tekrar sunucu kadina doniiyoruz.

"Yuri Poltavski-Rijiski'ye 'Rus Rimbaud'su' derlerdi. Bu kiyasla-
ma, Rus sairine hakkini teslim etmiyor. Seneler boyunca inanildigi-
nin aksine, Yuri Poltavski-Rijiski 1939'da Paris'te 6lmemis olabilir.
Sair 1939'da yazmayi birakti. Hayatinin kendisi siirdi artik. Sovyet-
ler Birligi'ne dondii, Moskova Metrosu'nun kimligi belirsiz ingacila-
rindan biri oldu. Isgiler ona Duvarci Poltavski derdi. Mesai saatlerin-
den sonra kahp Komsomol'skaya metro istasyonunun mozaiklerini
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parlatirdi. Savas ¢ikinca goniillii olarak Kizil Ordu'ya katihip zafere
kadar ¢arpist1 ve Berlin'i kurtarmaya yiiriidii. 1947'de, grip ve yeter-
siz beslenmenin yol agtigi komplikasyonlar sebebiyle hayatin kay-
betti. Bu dogru olabilir mi? Konugumuz Aleksi Alekseyi¢ Lozkin, hi-
kayeyi kendi cephesinden anlatacak bize."

Yuri Poltavski-Rijiski'yi kocaman sapkali bir ziippe, kafede otu-
rup apsent igen bezgin bir bohem olarak gosteren bir dizi Paris fotog-
rafinin ardindan, yine kahverengi takim elbiseli adam ekrana geliyor.
"Siradan, basit bir adamim. Hayatimin higbir 6zel yani yok. Dedigim
gibi, emekli olmadan 6nce dordiincii siniflarin botanik, besinci sinif-
larin zooloji derslerine girerdim; bir de biyolojiye girig derslerine.
Ailem yok. Karim yillar 6nce beni terk edip bir tarih 6gretmeniyle
yasamaya bagladi. Tekrar evlenmedim. Fakat baska yonden talihim
yaver gitti. Yuri Poltavski-Rijiski olduguna inandigim biiyiik bir ada-
min son sozlerini duyma ayriciligina erigtim. Onun akrabasi degilim.
Akrabasi yoktu zaten. Onun komiinal apartman komgusu ve arkada-
stydim, nagizane. Kiigiik kardesi gibi davranirdi bana.

"Bizi bir araya getiren, savagti. ikimiz de cepheden 1945'te don-
miigtiik ve barig zamaninda nasil yasayacagimizi kestiremiyorduk.
Sadece yirmi dort yagindaydim. O ise otuzlu yaglarinin sonundaydi.
Komgular uyuduktan sonra mutfakta oturur, savasi hatirlardik. Her-
kes yalnizca kahramanlik hikayeleri dinlemek istiyordu; bizse giin-
delik korkularimizdan, yitirdigimiz dostlardan bahsederdik. Staling-
rad taarruzunda sag kalan sansh kisilerdendik. Onun, ge¢misine dair
bir sir sakladigindan siipheleniyordum. Dedigine gore gencken ya-
zar, hatta sair olmak istiyormus (Lozkin bunu sdylerken kikirdada),
fakat ingaatlarda ¢aligmayi segtigine hi¢ pisman olmamig. Hayatta
higbir seyin Moskova metrosunu inga etmekle kiyaslanamayacagin
soylemisti. Iyi egitim gormiistii, birkag dil bilirdi. Yiiksek sesle siir
okudugunu isitmedim hig; az konugurdu. Fakat savas 6ncesine aitel-
biseler giymis iki kadinin fotograflan vardi. Yabanci gibi goriinmiis-
lerdi bana. Kadinlarimizin pek takmadig1 su komik sapkalardan var-
di baslarinda. Bir keresinde onlar1 sormustum da, Yuri Mihali¢'in yii-
zii bir giiliisle aydinlanmigti. 'Ah, uzun hikaye,' demisti. '‘Bagka za-
man anlatinm sana. Ne kadar giizeller, degil mi?'

"Yazik kiobagkazaman hi¢ gelmedi. 1946'da tehlikeli Baltik gri-
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bine yakaland: ve bir siire sonra yataginda vefat etti. Akrabasi bulun-
madigindan, atesli hastahg boyunca ona ben bakmigtim. Sayikliyor-
du. Sonra bir an zihni agildi. Gozlerimin igine bakarak s6yle dedi:
‘Sevgili Alesa'm, hayati giire tercih ettim ve buna hi¢ pisman olma-
dim... simdiye kadar.' Sonra yabanci dilde, muhtemelen Fransizca ya-
hutRomence bir geyler mirildandy, fakat ne dediginianlayacak kimse
yoktu. Sonsozlerikaybolup gitmigti. Cok da 6nemsememigtim bunu.
Kirk sene bir giin gibi ge¢mis. 1960'larda siiri kesfettim. Herkes gibi
ben de Yevtusenko'nun, Ahmadulina'nin, Voznesenski' nin siir oku-
matoplantilarina gittim. Cok okudum. 1960'lar1n giire karsi fizik tar-
tigmalarim hatirlar misimiz? Ben ikisine de bayilirdim. Glasnost'u
dort elle kucakladim. Her giin 6yle ¢ok belge, 6yle ¢cok esin ortaya ¢i1-
kiyordu ki; yagam yineheyecan verici hale gelmisti. Gece geg¢ vakit-
lere kadar uyanik kaliyor, her geyi takip etmek istiyordum. Bir giin
Ogonek dergisinde Poltavski-Rijiski'ye ithaf edilmis bir makale gor-
diim. Onun 'Terioki'de Yaz' temah siirlerini basmglardu. ilk siir o gii-
zel,oyuncu giinesle ilgiliydi. Sonrakiyse riizgarli kuzey sahillerinden
bahsediyordu. Her iki siir de hemen dikkatimi ¢ekti:

Keyifli giinegin altinda
kaybettimdagilan gélgemi
kalbim —-dolu bir silah—

yaz ¢cimenlerinde bogaliverdi.

Beynimdeki mermileri
karmimdaki vermutu
yitkad\ gitti

ciseleyen Baltik yagmuru.

% %k %k
Kumullarinda geziniyordum
1ss1z bir sahilin

yabanct bir sarki vard: dilinde
yanlig perdeden séyledigin

Hassas tenin yand: giinegte
benim iyilegen yaralarim agilayazd:
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tuzlu dalgalarda yiizdiik
tepemizde unutulmug yildizlar vardi.

"Okur okumaz her sey agikliga kavustu. Yagimi bagimi almig ha-
limle, biraz dedektiflik¢ilik oynadim. Bunu sizinle paylagmak iste-
rim. Komsum Yuri Poltavski hi¢ hobisi olmayan miinzevi bir adamda.
Kesinkessevdigitek sey denizdi. Agustos sonunda, genellikle yalniz
bagina, Finlandiya Korfezi'ne giderdi. Mantar toplayicilariyla ve to-
runlarim dagadan sehre getiren biiyiikannelerle dolu banliy6 trenine
—elektricka- binerdi. Giin boyu deniz kiyisinda kalirdi. Bir keresinde
beni Solnegnoy'a gotiirmiigtii. Kumullarda yiiriimiis, dalgalan say-
mig, dokuzuncu dalga gelince bir dilekte bulundugunu s6ylemigti. Bu
onun Baltik Denizi'ne son yolculugu olacakmig meger. Bence o siir-
ler Yuri Poltavski'nin Sovyetler Birligi'ne donmesinden sonra yazil-
mist1. Belki onlari bir yerde sakliyordu; belki tartismali bir tarafi var-
d1 bu siirlerin. Bir sekilde yurtdigina kagirldiklarindan siipheleniyo-
rum. Bilmem ki. Bu siir bir sifre ashinda. Baghg: Terioki'de Yaz'. Te-
rioki, Finlandiyalilarin Zelenogorsk'a verdikleri isim. Zelenogorsk'
ta kumul falan yok tabii; kalabalik bir tatil kasabasi orasi. Eskiden
Finlandiya topragiymig ama 1939'daki Rusya-Finlandiya savagindan
sonraSovyetler Birligi sinirlarina dahil olmus. Solne¢gnoy da Zeleno-
gorks'la ayni tren hatti iizerinde, birkag istasyon 6nce yalmzca. Bili-
yorsunuz, siir her zaman dolayhidir. Aslinda Terioki'deki yazi degil,
Solneg¢noy'daki yazi anlatiyor. Ama Yuri Poltavski dizelerini sifrele-
mek, Rusya-Finlandiya savagindan 6nce yazilmiglar gibi yapmak zo-
rundaydi. Ne demek istedigimi anliyor musunuz? 1940'larda Rusya-
Finlandiya savagi hakkinda fazla bir sey okumazdik. Sir gibiydi san-
ki.'Yabancigarki'dan kasit budur belki. Sair deniz kiyisinda, mirasin-
dan mahrum birakilmig bir Finlandiyal kiza rastlamig meger.

"Okuduguma gore sairin nasil 6ldiigii bilinmiyormus. Bir eles-
tirmen, Poltavski-Rijiski'nin 1939'da Paris'te Rus ruleti oynarken 61-
diigiinii yazmig. Fakat budogru olamaz. Sairin gazetedeki fotografi-
na bakinca iirperdim. Tannm, 6len komsum Yuri Poltavski'ye benzi-
yordu. Gozlerinde aym keder ve iist dudaginin kenarinda bir dogum
lekesi vardl. Hi¢ kuskum kalmamgti. Kesfimi yaziya doktim ve
'Poltavski-Rijiski Hakkindaki Gergek' diye bir kampanya baglattim.
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Kendimi bu biiyiik sairin hatirasina adamak istiyorum."

"Tesekkiirler," dedi sunucu kadin. "Bu heyecanl hikaye i¢in sa-
golun. Yuri Poltavski olaganiistii biriydi belli ki. Elbette yakinda, Ame-
rikan adli tip uzmanlan sayesinde gergegi kesin olarak 6grenecegiz.
Viicuda DNA testleri uygulayip kime ait oldugunu kesinlegtirecegiz.
Bu arada biz diger konuklarimiz1 dinleyelim, fakat 6nce bakahm
sponsorumuz ne diyecek."

Gogiis ¢atali goriinen uzun bacaklhi birkiz, Snickers yerken ekra-
na geldi; ardindan kamera, kirkli yaglarinin baslarinda, hayli yiiksek
sesle Ingilizce konusan bir kadina yoneldi. Hirpani giysisi, yoksul bi-
yoloji 6gretmeninin giysisinden farkh tarzdaydi. Sikligini hirpani-
likten alan bir elbiseydi onunkisi — bilirsiniz, ne kadar yipranmig go-
riiniirse fiyati o kadar yiiksek olanlardan. Bazen varlikli goriinme-
mek icin para ddemeniz gerekir. Rahatsiz olmusa benziyordu. Tercii-
manin az once ona sdyledigi sey dogru olabilir miydi? Yok canim.

"Bu imkansiz. Kesinlikle imkansiz. Adim Jaqueline NataliaPol-
tan; arkadaglarim Jackie der bana. Bildigim kadariyla sevgili babam
George Poltan'in, namidiger Yuri-Poltavski Rijiski'nin tek ¢ocugu-
yum. Ni¢in daha 6nce diinyaya babamdan bahsetmedim? Ciinkii gec-
migine dair higbir fikrim yoktu. Oldiigiinde on yasinda falandim sa-
dece. Florida'nin St. Petersburg sehrinde biiyiidiim; yazlarimiz bura-
ya pek uzak olmayan kumsallarda gegcti. Biiyiik Amerikan yazan Li-
onel Adams babamu ziyarete gelirdi sik sik. Babam ne yapardi1? Soy-
lemesi zor. Lionel Amca bir keresinde beni dizine oturtup goyle sor-
mugtu: 'Film izlemeyi seviyor musun Jackie?' Tabii,' demistim. 'Eh,’
dedi, 'babanla ben gengligimizde bir siirii senaryo yazmigtik. Bu bir
sir. Kimseye sOylemeyecegine soz verir misin? Jenerikte ismimizi
goremezsin. Hayalet yazarlardik biz. Anlamimi biliyor musun?' Bunu
duyunca 6diim kopmugtu. Hayaletlerden korkardim. (Terciiman bu
ciimleyi cevirmekte zorlamyor. 'Hayalet yazar™ teriminin Rusgasi
yok. Espriyi anlamayan izleyiciler olduklari yerde sabirsizca kipir-
damyorlar.) Siz giilmiiyorsunuz ama Lionel bunu duyuncaepey giil-
miigtii arkadaglar. Rivayete gore Lionel ve babam, Sunset Bulvari,

* Ghostwriter: Bagkasinin imzasiyla yayimlanan metinleryazan kisi; golge ya-
zar.—¢.n.
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Ipek Coraplar gibi klasiklerin hayalet yazarlariydi. Biiyiik bir Rus
vatanseveriydi babacigim. Bir Sovyet uydusuyla uzaya képek gon-
derildiginde nasil heyecanlandigini hatirhyorum. Geri donemedigi
zaman Layka i¢in iiziilmiigtiim dogrusu. Cok sirin bir kdpekti. Ba-
bam bunu duymamgti. Ruslar uzay1 Amerikalilardan once fethettigi
igin ¢ok gururluydu! O sene bir oglu diinyaya gelse, ismini Sputnik
koyacagina bahse girerim. Siire de ¢ok diigkiindii babam. Sik sik siir
okurdubana. Ensevdigi dizeler sunlardi: 'Fazla beklentim yok hayat-
tan, gegmisten de pigsman degilim, 6zgiirliik ve i¢ huzuru ariyorum,
sadece unutmak ve dinlenmek istiyorum.' Bir keresinde onunla Tek-
sas'a gitmigtim. Barda biraz vermut i¢mis, sonra beni lunaparktaki
atig galerisine gotiirmiistii. Ategli silahlara ¢ok diigkiindii; silah dene-
tim yasalarina muhalifti. Galerideki kugulara, 6rdeklere nigan alir-
ken bana bir giir okudu:

Keyifli giineginaltinda
kaybettim dagilan golgemi
kalbim —dolu bir silah—

yaz ¢imenlerinde bogalerdi.

Beynimdeki mermileri
karmmdaki vermutu
yikad gitti

ciseleyen Baltik yagmuru.

"Sonradan ezberledim bu siiri. Bir keresinde sormugtum: 'Baba-
cigim, siir yazdigin oldu mu hig? Igini gekip kafami oksamigti. Biraz
duraksadiktan sonra, '‘Bundan bahsetmeyelim giizelim," demisti.
‘Uzunhikaye.' Rusgada sdylendigi gibi, 'uzun zaman 6nceydi ve ger-
¢ek degildi.' Rus Ayis1 adh kiigiik lokantamn ¢evresinde kiigiik ama
hareketli bir Rus cemaati vardi. Babam yabanci dillere sagirtici 6lgii-
de hakimdi. Gengliginde ¢ok icermis. Annem, sanayici ve silah ko-
leksiyoncusu olan zengin bir adamin kiziymig; babamla Rus Ayisi ba-
rinda tamgmuglar. Birbirlerine adeta ilk goriiste 4gik olmuslar; ¢ok
ge¢meden babam evlenme teklifinde bulunmus. Fakat annem ¢etin
cevizmis. Evlenmek igin bir gart ileri siirmiig — babam alkolii birak-
mak icin tedavi gorecek, bir daha asla igmeyecekmis. Isi sakaya vur-
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may1 denemis babam, fakat ise yaramamig. Annem inat¢i kadinmug,
babamdan on beg yas kiigiik oldugu halde. Boylece babam hayatinin
son doneminde igkiyi birakmak zorunda kalmig. Avrupa'daki gegmi-
sinden bahsetmeyi sevmezdi; ben de fazla soru soramayacak denli
kiigiiktiim zaten. 1968'de girtlak kanserinden 6ldii. Silah koleksiyonu
bana miras kaldi. Yaklagik yirmi y1l sonra, isyankar hallerim gegti-
ginde, nihayet Lionel Adams'in 'Rus Ruleti' adli taslagim okudum ve
babamin kim oldugunu anladim. Poltavski-Rijiski'ye ait siirlerin bu-
lundugu ince bir kitabi okuyunca, bir kuzey sahili ve miikkemmel bir
seftali hakkindaki siiri hemen tanidim. Hi¢ kugkum kalmamigti; ba-
bam George Poltan, yirminci yiizyilin en 6nemli sairlerinden biriydi.
Ah, kegke onunla konugabilsem, sahilde yiiriiyebilsek, pes sesini ve
agir aksanini duyabilsem! Simdi Rusga 6greniyorum, ¢iinkii mirasi-
ma sahip ¢ikmak, gercek kimligime kavugmak istiyorum. S6ziim ol-
sun, hayatimi bu projeye adayacagim; ge¢misi telafi edip biiyiik deha
Yuri Poltavski-Rijiski'nin, namidiger George Poltan'in 6liimsiizligii-
nii saglamaalacagim."

"Sevgili dostlar," diyor heyecan igindeki sunucu kadin. "Benim
de sizinle paylasacak bir siirprizim var. Bu bir tahmin degil; kisa za-
man Once biiyiik sanat¢imiz Valentin Kagalski'nin argivinde bulun-
mug gercek bir belge. Sonuca varmakta acele etmeyelim. Su elli yil
boyunca Poltavski-Rijiski'nin dehasinin gerek iilkemizde gerekse
yurtdiginda hak ettigi takdiri gormedigi unutulmasin. Sovyet elestir-
meni Petrenko 1935'te onun eserlerini '¢okkiin burjuva akrobasisi,
asalakg¢iligin siiri' diye yermisti. Saldirgan gogmen basini da bu eser-
leri, 'siirgiinde ziyan olmus bir yetenegin sarhos sayiklamalari' ola-
rak nitelemisti. Sadece Boris Krestovski ve Savgenko-Savitski sairin
degerini bilmig, onun 'diinyanin hi¢bir yerini yurt tutamamis gezgin
bir Rus insani’ oldugunu séylemiglerdi. Programimizi kapatirken oku-
yacagim satirlarin, yeni bir diinyaya dogru yola ¢ikmasinin arifesin-
de sair tarafindan yazildig diisiiniiliiyor. Konugmacilarimiza inandy-
saniz, buna gé¢men sair Poltavski-Rijiski'nin Moskova metrosunu
inga etmesinden ya da Hollywood'da hayalet yazarhga baglamasin-
dan 6ncekison ouvre'u® diyebilirsiniz. Poltavski-Rijiski'nin yazmak-

* Fr.eser—.n.
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ta oldugu, Kaderin Komplosu adim alacak lirik romaninin bir parga-
stydi bu. Roman onun manevi yanilgilarini ve klasik pagan idealle-
riyle Avrasyaci diigiinceyi bir araya getirme ¢abasini yansitiyor:

"Yunanca kosmos s6zciigiiniin hem evren hem de kadinlarin siisleri
anlamina geldigini biliyor muydun? Seni, kozmosunu —Fransiz ha-
mimlan i¢in Rus bluzlanm- nakiglayip bagka bir kader hayal eder-
ken diigiiniiyorum gogmen Parka'm. Anahtar deliginden bakip iig
hiinerli bakireyi hayatlarimizi bigip dikerken izlemek isterdim. in-
cecik pijamalarinin arasindan gobek deliklerini goriirdiim belki.

Yatakta o koca makaslarla oynamasalar bari. Tehlikeli degil mi
sence de? Tut ki yanhs bir kesim yaptilar, kirigiksiz ¢arsaflan kana
buladilar?""

Sunucu kadinin monoton sesi bir soru vurgusu kazandigi sirada
telefon caliyor:

"Tanyusa? Ben Andrey Mihali¢. Mideni bozmugsun diye duy-
dum, dogru mu? Dikkatli olman lazim, ¢ok dikkatli. Ters zamanda
aradim galiba? Ah seni yalanci, biliyorum ters zamanda aradigim1."

"Yunanca kosmos sozciigiiniin hem evren hem de kadinlarin siisleri
anlamina geldigini biliyor muydun?..

Cift tarafl ajanlar ve ikili anlamlar ¢aginda yasiyoruz. Bir yere
ait degilsek elimizden ne gelir? Kendi kendimizin ajam olur, sonra
dakendimize ihanet ederiz. S6z verelim birbirimize, asla ulusal kos-
tiimler ve kolektif tasarimlar hazirlamayacagiz. Kozmoslar birbirin-
den aynidur, her birinin kesimi kendine 6zgiidiir — seninkinin diigiik
kesimli oldugunu umuyorum, ¢ok diisiik. I¢ini gérebilmek, sirtinda-
ki her bir kancay: teker tekeriliklemek isterdim, miisaade edersen ta-
bii. Itaatkar, gizli hizmetkarimim senin; bana higbir sigorta, teminat,
garanti sunmadigin halde... hepsi hepsi ugup giden bir imge, giizel
bir dantel isleme.

Tanrim, kader tanrigalarini gizlice dinlemek ne kadar cezbedici,
ama helas, miimkiinat1 yok bunun.

Iste boyle camm. Gizli ajanlarim 6zliiyor seni. Avrasya'dan Koz-
mopolis'e kagiyorum, sonra da bir korkak gibi Café de la Rotonde'a
doniiyorum; vasat bir Amerikal yazar orada igki ismarlayacak ba-

na.
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"Dinle Tanyusa, simdi okudugum belgenin orta yerinde bir sey
vardi. Okumadan ge¢mek zorunda kaldim. Biliyorsun sesim hayli
gii¢siiz. Larenjit olmusum. Fakat bazi 6nerilerde bulanacagim sana.
Moskova'ya gelsene.”

"Durun bir dakika Andrey Mihali¢, okudugunuz neydi? Kime
yazilmig bu mektup?"

"Sevgili kizim, muhatabi yok mektubun. Boyle siirsel metinleri
gercek mektuplarmig gibi diiginmemek lazim."

"Nina Belskaya olmasin muhatabi?"

"Iste yine bagladin. Neyse, hikdyendeki 6nemsiz bir karakter yii-
ziinden miinakaga etmeyelim. Konusacagiz. S6z veriyorum konusa-
cagiz... Moskova'da. Biliyor musun ne diigiiniiyorum? Bir hafta daha
buradasin madem, ni¢in Moskova film festivaline gelmiyorsun? 1930’
lanin filmleri hakkinda ¢ok sey bilirim. Ninogka? Elbette, o filmde
caliganlardan bazilarim tamyorum. Greta Garbo miithigti degil mi?
Ama attig1 kahkahalar hi¢ inandirici gelmemisti bana.

"Hayir Tanyusa, sana girig karti temin etmek hi¢ de zor olmaz be-
nim i¢in. Artik yabancisin sonugta; yabancilar igin festivale giris kar-
t1daha kolay alimyor. Hadi, pisman olmazsin. Gergekten gelmelisin.

"Tren bileti temin etmek biraz zor, ama beni bilirsin, senin igin
hallederim. Hemen Annugka'y1 arayacagim. Moskova tren garindaki
24 numarah giseye git. Sag tarafta. Camda 'Ozel Rezervasyonlar' ya-
zar ve genellikle hig sira olmaz. Ogleden sonra saat iki civarinda git.
Andrey Mihali¢'in arkadagi oldugunu, 'Kizil Ok Treni'ne bilet almak
istedigini sdyle. Sana bagka bir sey onerirse hayir diyeceksin, unut-
ma. Kiz1l Ok denen trene binmek istiyorsun. Ona minnettar kalacag-
n1 ve Andrey Mihali¢'ten bir zarf getirdigini s6yle. Cok tatl biridir.
Yegenine festival girig karti temin etmigtim bir kez; ayrica her zaman
kaliteli somon balig1 konservesi gotiiriiriim ona.

“"Senin i¢in bunca sey ayarladiktan sonra beni mahcup etmezsin
ingallah Tanyusa. Biliyorsun kocadim artik; benim i¢in bu igler eskisi
kadar kolay degil. Pisman olmayacaksin, s6z. Her seyi gosterecegim
sana. Eski fotograflar m1? Tabii, ne demek, Paris, Cemovitz, Kislo-
vodsk, neistersen. Greta Garbo'nun bereli fotografi bile var. Baksana,
ihtiyar Kaganovi¢'le domino oynayacagiz, gel izle istersen. Evet, o
Kaganovig — Stalin zamaninda Moskova belediye baskani olan. Yas-
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land1 artik, fakat hala ¢ok inatgi bir oyuncu. Zararsiz, tiimden unu-
tulmus biri; filmlere de miithis diigkiindiir ha. Filmler konusunda Be-
ria'yla hi¢ anlagamazlarmis. Beria miizikallere bayiirmg, bilhassa
Son Vals'e; Kaganovig ise romantik komedileri tercih edermis. Stalin
sOyle demis: "'Yapmayin yoldaslar, ikisi de iyidir. Aramizdaki farkh-
liklarasaygi gostermek zorundayiz! Buna uzlagsma sanati denir, unut-
mayin!' Sonra kahkahay: patlatmig Stalin; Beria ise suratim asmis.
Gergek bir hikaye bu. Kaganovig bir keresinde oyunu kaybediyordu
da, dikkatimi dagitmak igin bu hikayeyi anlatmigt1. Ise yaramad ta-
bii! Neyse, geliyor musun? Kaganovig'i gormek isteyecegini biliyor-
dum. Yamlmamigim!"

E-postalarimdan Se¢meler

Kime: Miklos@bank.inter.net

M,

Orada misin? Dig diinya artik yokmug, Rusya kendine yeten bir kita okya-
nusuymus hissine kapihyorum burada. Bu okyanusta yumusak kulaglarla
yuziivermek isterdim, fakat yapamiyorum. Ne buradayim, ne orada. Ken-
dimi "evimde" hissetmem gerekirken, yurtdisinda oldugum vakitlerden
beter haldeyim.

Neredesin? Ne menem ikili oyunlar oynuyorsun? Daha surecek mi bu
oyunlar?

Kime: Tstern@nyu.edu

Tanegka,

Dayan biraz. Ben buradayim; mavi ekrana goézlerimi dikmig, senin yansima-
m anyorum. “Yurtdisindayim" ve seni gok 6zliiyorum. Dinle bak, bir giin ev-
de bulusacagiz, New York'ta. Rusya anilarda kalacak. New Yorklu bir grup
arkadasa orasi hakkinda komik hikayeler anlatacaksin. Kendine guliip Cali-
fornia sarabi igeceksin. Mutlu olacagiz. Oyle hissediyorum. Sana yan ciim-
lelerle, guzel sifatlarla dolu upuzun bir mektup yazacagim. Bir giin. Patro-
num su an iceri girdi. Galiglyormugum gibi davranmam lazim. Opiicikler.
Sevgiyle, M.
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M,

Higbir seye guivenim yok; e-postadaki sesine bile. Hala nigin e-posta yazi-
yorum bilmem. Biraz kagmaya ihtiyacim var; parmaklanm yorgunluk, bik-
kinhk iginde tuglara gidiyor.

Nina hakhymg; insan ikili hayata miptela oluyor. Fakat ikili hayatin da iki
tard var - bu tekrardan dolayr kusura bakmat Ne demek istedigimi gayet
iyi biliyorsun, degil mi? Yalrniz, burada her seyi farkh bir 1gik altinda goéri-
yorum. New York'taki hayatimiz —ig, arkadas ziyaretleri, fatura 6demeleri,
kim kimin " 6teki kadin"iymig diye dertlenmeler, kalori takibi, saglikh bes-
lenmek, sigaraigmemek, yaklasan orta yag krizinin yarattig bunalim- hep-
si gok 6nemsiz ve alakasiz geliyor bana. Bir bardak suda firtina kopariyor-
mugsuz meger. Gayrimenkul isin nasil gidiyor? Geligme var mi? T.

Tanegka,

Igneleyici konugma ve tizilme; dayan biraz. Yardim geliyor. Buyiik bir sefer
planhyorum, ama heniz higbir sey agiklayamam. Gizli ajanlanm bizi gozet-
lemekte. Simdilik ihtiyath davranalim, fakat konugsacagiz, s6z veriyorum.
Moskova'ya git; simdi bulundugun yerin melankolisinden kurtarir seni. Ko-
nugacagiz. Moskova'da.

M.

M,

Bu sagmaliklar yetti artik Miklos, biktim bu sagmaliklardan, ikiyuzlalikten,
gizlilikten, saklihktan. E-postalarda bundan kurtulacagimizi sanmigtim, fa-
kat yamlmigim. Alternatif hayat da gergek hayat kadar kotuymiuig. Ne yapa-
hm, iligkimiz yGramayorsa yarimiyordur. New York'ta bu is boyle siremez
biliyorsun; en azindan ben boyle devam edemem. Olacaklarn kestirebiliyo-
rum. Aile yemeklerine ge¢ kalmant istemem.

T,

Yalvannm baglantiyi kesme. Bana bir sans ver. Sana soyleyecegim bir sey
var. Moskova'da. M.

Kime: Tstern@nyu.edu

Sevgili Bayan Stern,
Miklos'la kendinizi ele verdiniz. lligkinizin arkadaghgn dtesine gegtigini bili-

255



yorum. Onun ABD'de 68renci vizesiyle yasadiZini ve su anda oturma izni
almayi bekledigini biliyorsunuzdur muhtemelen; alamazsa sinir disi edile-
cek. Oturmaizni goriigmemiz 6nimazdeki yil gergeklesecek. Vaziyeti anh-
yorsunuzdur. Bu nedenle, kocamla her tirli irtibati kesmeniziistiyorum. Bu
s6zimu ciddiye alin.

Moskova'da iyi vakit gegirmenizi dilerim.
Victoria.

E-postalarimi nasil okudu? Sen mi ele verdin beni, okuyucum?
fhbar mi ettin beni? Sifremi onami verdin? Sen de mi?

8 32

Benimle Moskova'ya geliyor ve
ikram edilen salatalik turgsusundan yiyorsunuz

Leningrad'daki Moskova Tren Gari'nda bir Lenin biistii vard eski-
den. Lenin anitlarinin ortadan kaybolup yerini turistlerin tercih ettigi
matrugka Lenin bebeklerine birakmaya bagladig giinlerde, bir grup
Leningradli emekli, Sovyet liderinin Moskova Tren Gari'ndaki aniti-
n1 korumaya karar verdiler. Bu amti1 ¢ok seviyorlar, gitmesini istemi-
yorlardi. Sehirdeki yetkililer onlara sayg) gosterdi; hatta dediler ki:
"Pekala. Madem bu kadar seviyorsunuz, bu anit1 yerinde birakiriz.
Cogulculuktan yanayiz." Lenin'i savunanlar her giin amtin baginda
nobettutuyorlardi. Bir keresinde, mola verip sabah iki civarinda yat-
maya gittiler. Digerleri sabah bes civarinda nobete geldiklerinde,
biist gitmigti.

"Ne olmus yani?" dedi Annugka, 24 numarah giseden bakarak.
"Omriimiiz boyunca bu Lenin amtlarindan o kadar ¢ok gordiik ki.
Hepsi hatinmizda. Artik degisim istiyoruz! Iste biletleriniz. Andrey
Mihali¢'in kuzeniymigsiniz — dyle mi gergekten? Nasil oldu da hig
gormedim sizi? Tabii, Kizil Ok'akestim biletinizi. Andrey Mihali¢'in
zevkini bilirim. Daha azina hayatta razi1 olmaz. Tesekkiirler, ¢ok te-
sekkiirler. Cok comertsiniz. Thtiyara selam soyleyin. Cok etkileyici
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biri vallahi. Iyi yolculuklar. Yoldaglar, hanimlar beyler, burada siraya
girmeyi aklimizdan bile gecirmeyin. Sadece 6zel rezervasyonlar igin
burasi. Yemek saati geldi iistelik. Size gayet agik sekilde soyledim,
‘Bilet Yok.""

"Moskova'ya! Moskova'ya! Moskova'ya!" Kaderim yazilmis.
Caddede birtaksiye el ediyorum. Tam 6niimde bir araba duruyor; bil-
digin araba, taksi degil. "Kaga?" diyor sofor. Busoruyuben sormaya-
cak miydim? Moskova Gari'na kadar beg yiizdemem sdylenmigti ba-
na. "Bes yiiz mii? Saka yapiyorsun herhalde. Higbir taksi o paraya
gotiirmez seni. Ama iyi bir kiza benziyorsun; hadi atla, orasi yolu-
mun iizerinde."

Miistakbel soforiiniizle iligkiniz, ilk goriiste agk gibidir. Liizu-
mundan fazla diisiiniirseniz, fikrini degistirebilir. Piyasadaki fiyatlar
taksimetrede seksen rubleden baslayip, yabancilar igin iki bin ruble-
ye —on dolara— kadar ¢ikabiliyor. Sofor gergekten ne kadar 6deyebi-
leceginizi degerlendirir, sonra da bu rakami yol arkadaghginizin ve-
recegi memnuniyet ya da memnuniyesizlikle ¢arpar. Arabaya bini-
lince bir muhabbettir baglar. $of6riim hog bir adam; "tehlike isareti”
olarak bilinen altin digleri, dovmeleri veya Adidas esof mani yok. Es-
kiden miihendismis, simdi insanlari bir yerden bir yere gotiirerek da-
ha ¢ok para kazaniyormus. Birgok gé¢menin yaptigi gibi meslegini
degistirmis, ama yurtta kalmis. Bunu kafaya takmiyor. "Yepyeni bir
hayata baglamig gibiyim. Ya sen," diye soruyor, "bural degilsin ha?
Moskoval misin?"

Allah kahretsin, yine viicut dilimden anladi galiba. Yanhs sekil-
de mi bacak bacak iistiine attim acaba? Ju gayrisahsi, hafiften iirkek
giilimsemeyi lizumundan fazla m takiniyorum yoksa?

"Evet," diyorum, "Moskovahyim tabii. Film stiidyosunda ¢alisi-
yorum." (Nigin boyle dedigimi sormayin bana.)

"Baltik memleketlerinden falan gelmis olabilecegini diisiinmiig-
tiim."

"Hayir, hayir."

"Basta seni yabanci sanmigtim, o yiizden durdum. lyi para ka-
zanmayi umuyordum. Yabancilar isi bilmiyor. On dolar diyorsun, ve-
riyorlar. Onlar i¢in para degil ki bu. Ama sen yabanci degilsin."

"Degilim galiba."
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"Agzin1 agtigin zaman, gayet iyi Rus¢a konugtugunu anladim el-
bette. Yine de arabama almaya karar verdim seni, ¢iinkii ben iyi ada-
mum. Fakat Rusgay1 komik bir tonlamayla konuguyorsun. Tam anla-
yamadim neden."

"Belki bogazim gig oldugundandir.”

"Yok, bagka bir sey."

"E, bir siire Estonya'dakaldim.”

"Baltik iilkelerinden olabilecegini diigsiinmiigtiim; buranin bati-
sindaki bir yerden. Cumartesi gecesi nigin yalnizsin? Kocan yok mu?"

"Var tabii. Bu hafta dagamiza gitti," diyorum. "Orada taze sebze-
ler yetigtirmeye calisiyoruz; salatalik, domates, dereotu. Bugiinlerde
her sey nasil pahal, biliyorsunuz. Orada yani; ben de yanina gidece-
gim fakat sonra. Moskova'daki hasta dayimi ziyaret etmem lazim.
Su giinlerde hasta olmak zor. illetlerin gogunu hastanelerden kapi-
yorsunuz zaten."

O andan sonra, memleketin yerlisi oldugumdan kugkusu kalmi-
yor sof or Nikolay Vasiliyevi¢'in. "Dagadaki koca" s6zii onu iyice ik-
na etti. Yolculugun geri kalaninda halinden pek memnun goriiniiyor.
“Italiano Vero", "Ug Tankg1, Ug Neseli Arkadas" gibi sevdigi melodi-
leri 1shkla galiyor, benimle yeni demokratlar ve sebze fiyatlari hak-
kinda lafliyor. Tam vaktinde sag salim gara ulagiyorum.

Kizil Ok, iilkedeki en prestijli gece treniydi bir zamanlar. Ozel
konuklara, orta diizey parti iiyelerine, seckin sanatgilarla ailelerine,
bilet saticilarinin sansh arkadaslarina ayrilmigti bu tren. Hizmet hiz-
liyd, carsaflar temizdi, ¢ay giizel bardaklarda sekeriyle birlikte gelir-
di. Gog etmeden evvel Kizil Ok'a sadece bir kez, "bilet saticisinin ar-
kadasinin arkadagi” sifatiyla binmigtim.

Dordiimiiziin kusetlerde, ammsanmaya deger, rahat denilebile-
cek bir gece gecirecegimiz kompartimana giriyorum. Hararetli bir
sohbet baglams simdiden. Herkes birbiriyle tanigmig bile. Orta yasl,
neseli biradam olan Dmitri Ivanig, derhal herkese "enfes" Sibirya sa-
latalik turgusu ikram ediyor; diinyanin en iyi zakuski'siymis bu. Her-
mes marka parfiimiine ve hafiften ¢cakirkeyif haline bakilirsa, eskiden
parti yetkilisiyken, simdilerde bir girkette miidiirliik yapan adamlar-
dan olmali. Yaninda oturan Aleksi Mihailovi¢'in gukura kagmug, hi¢
giilmeyen gozleri ve taranmamus bir sakali var. Digerleri ona "profe-
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sor" diye hitap ediyor; ne profesorii oldugu belli degil aslinda. Tam
kargisinda, kendini "Elizaveta Pavlovna, veya sadece Liza" olarak ta-
nitan sangin kadin oturuyor. Orta diizey bir parti yetkilisinin, sagina
yeni perma yaptirmig karisina (ya da metresine) benziyor. (Aslinda
artik yeni goriinmiiyor ve saginin boyasi da hafiften akmis.) Kirmizi
ceketli geng biradamolan ve yankompartimanda yolculuk eden Sasa
dagelip bize katihyor. Elizaveta Pavlovna'nin yegeniymis, gecinmek
i¢in ¢caligmak zorunda olanlardan.

"Eh, hayat daha mutlu, daha iyi simdi," diyor Dmitri ivanig, sir-
ket miidiirii. "Buna igilir! Yeni ahbaphklara! Heyt be!.. Eskiden de
hayatim fena degildi ama bazi hatalar yapildi galiba. Gengler bizim
hatalarimizi abarttilar, ama geng dedigin de Oyle olur, degil mi! Ben
iyimserim yoldaglar, hammlar beyler. Iyimser olmak 6nemli bence.
Birilerinin de iyimser olmasi gerek. Hemfikir miyiz, Lizocka?"

"Evet, Dmitri Ivani¢. Ben de degisimden, yeni birhayattanyana-
yim. Fakat basinda hayatimizi hep karanlik renklerle boyamalarindan
hognut degilim; hep suglardan, ¢aligma kamplarindan, zorluklardan
soz ediyorlar. Her sey o kadar kotii degildi! Insanlar severlerdi, giiler-
lerdi, yasam devam ederdi; Stalin zamaninda, savas zamaninda bile.
Bengokkiigiiktiim tabii. Ne dersiniz Profesor, siz biliyorsunuzdur?”

"Yalmz ekmekle yaganmaz® Elizaveta Pavlovna, yalmz ekmekle
yasanmaz. Yeni bir fikre ihtiyacimiz var; artik kim oldugumuzu inkar
etmekten vazgecmeliyiz."

"Hangi anlamda?"

"Halk olarak kimdik, bunu hatirlamamiz gerek. Biz Rusuz; ya-
bancilarin, Rus olmayanlarin yapacagimiz geyleri bize dayatmalari-
na izin vermemeliyiz. Bizim kendi kaderimiz var. Ne Avrupaliyiz ne
de Asyali. Avrasyaliyiz; esikteki iilkeyiz. Nice biiyiik savasta Bati'y
kurtarma vazifesini iistlenmigiz. Simdi kendi kaderimizi tamamina
erdirmemiz lazim. Ihtiyacimiz olan sey biiyiik bir fikir; ideoloji de-
gil, biiyiik F'yle Fikir. 2018 y1linda bu s6zlerimi hatirlayin."

"Bilmiyorum,” diyor kirmizi ceketli adam. "Bana sorarsamz her-
kesin kendine gore bir fikri var. Her koyun kendi bacagindan asilir.
Fikir meselesi degil bu. Fikirlerin sonu geldi. Farkl iktisadi ¢ikarlar

* Bu 50z, Vladimir Dudintsev'in bir romaninin ismidir. —.n.
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var. Hepimiz ¢ikarlarimizin pegindeyiz; bir gecede hayatimizi degis-
tiriyoruz. Universiteye gidecek, ise yaramaz miihendislerden biri ola-
caktim. Ige girecektim, babamin vaktiyle sdyledigi gibi, ‘cahgiyor gi-
bi' yapacaktim, onlar da 'iicretimi 6diiyormug gibi' yapacaklardi. Sim-
di babamin sirketindeki miihendislerin toplam maasindan fazlasini
kazaniyorum; babama da destek oluyorum iistelik."

"Sorun bu igte. Her koyun kendi bacagindan asiliyor. Herkes or-
tak faydanin bir pargasini galiyor demek daha dogru. Ustiindeki ce-
keti alacak paray1 kazaniyorsun belki, fakat ceketin i¢ini de doldur-
man gerek."

Elizaveta Pavlovna, "Sagenka, beyefendinin hakli oldugu bir
noktavar," diye araya giriyor. "Sen gengsin. Bizi tekrar bir araya ge-
tirecek giizel bir geye ihtiyacimiz var. Milli gururumuza.”

"Yoldaslar," diyor Dmitri Ivanig, salatalik tursusundan bir 1sirk
alip bardagina votka doldururken. "Sizinle ayni fikirdeyim. Hepiniz-
le; seninle Lizogka ve sizinle Profesor. Biiyiik Rusya'dan ve herkes
icin barigtan yanayim. Demokrasiden yanayim ayrica, fakat gururu-
muz, koklerimiz de 6nemli. Biliyorsunuz, '‘Bati'ya pencere' agilinca
herkes oraya kosup boyunun 6lg¢iisiinii ald1. Simdi herkes o pencere-
den bucak bucak kagip yurda donmeye ¢aligiyor. Ben de Paris'e git-
mistim. Fikrayi bilirsiniz, adam 'Paris'i tekrar gormek istiyorum' de-
mis hani. Daha 6nce de seyahatlere ¢iktim; Bulgaristan'a, hatta Dub-
rovnik'e gittim. Orada en giizel saraplari tattim, en giizel kadinlarla
oldum. Parisde Paris'tirelbet. Notre Dame'lar1 falanvaramainsanlan
pek kaba! Ruhsuz bir halk! Place Pigalle'e de gittik, ama oradaki fahi-
seleri bile cok abartmiglar. Birgogu kadin bile degil! Fransiz erkekle-
rinin niye Moskova'ya gelip bizim Rus kizlarina para 6dedikleri belli.

"Amerika'da bulunmuslugum da var. Aligverig merkezlerine gi-
diyorsun, olabildigince ¢ok sey satin alman igin yiiziine giiliiyorlar.
'lyi giinler', 'yardimci olabilir miyim' gibi ikiyiizlii boktan laflar. Her
seyi paketleyip kurdelelerle siisliiyorlar, giizel kutucuklara koyuyor-
lar. Sarip paketlemeye onca enerji harcaniyor; ayrica siselerin tipasi-
na talimat yaziyorlar, nasil agip kapatacagini kiigiik oklarla gosteri-
yorlar. Bana sorarsaniz Rus tipalarini yeglerim, daha dogallar ¢iinkii.
Tabiat Ana'nin sana verdigi o giizel disleri kullan, ag gitsin. Ter dok-
meye, talimatlara filan gerek yok ki! Bagima ne geldi bakin. Aligveris
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merkezinden ¢ikiyordum. Hava yagighydi, yagmura ¢ikmadan bir si-
gara yakayim dedim. Nasil bir kargasa ¢ikti, inanmazsiniz. Bir gii-
venlik gorevlisi tepemde bitiverdi. Ben, 'Sorun ne? Ozgiir bir iilke
degil mi buras1?’ dedim. O da dedi ki 'Sigara igmek yasak.' 'Tamam,
tamam, dedim, 'sadece bir sigara, biiyiitmeye gerek yok.' Ofkeyle,
'Sigara igmek yasak,' diye tekrarladi. Ozgiirliik dedikleri bu mu yani?
Bizdekinden fazla kurallari, talimatlari, kisitlamalar1 var! Bana so-
rarsaniz, bir daha Moskova'dan digari adim atmam. Diinyanin bag-
kenti orasi! Go¢gmenlerimiz de doniiyor zaten. Ben biiyiik bir sirket-
teyim, biliyorsunuz. Bir¢ok go¢men bizim sirketi kullanarak donii-
yor. Yaglilar soylu, ¢ok kibar insanlar; Rus topragina ayak basinca
aglamaya bashyorlar. Gergek vatanseverler onlar. Ama 1970'lerde,
1980'lerde gidenler farkli. Simdi burada para kazanmay: deniyorlar.
Bence iilkesine bir kez ihanet edene artik giiven olmaz. Cogu Rus de-
gil belli ki."

"Evet," diyor profesor. "Ruslar ayr1 bir irk; kendimize yetmemiz
lazim. Ne de olsa diinyanin en genis iilkesiyiz. O yiizden dayanigma
icinde olmamiz, ortak koklerimizi gérmemiz cok 6nemli — Baltik ki-
yisindan Sibirya'ya, Giiney nehirlerinden Kuzey denizlerine kadar.
Manevi birliktelik olmadan demokrasi neye yarar? iktisat, kadim ma-
nevi aligveriglerin ¢agdas sifresidir sadece. Bati yasalarina gore igle-
mezbizim iktisadimiz."

Dmitri Ivanig, "Ust kugetteki geng hanim ne diigiiniiyor acaba?"
diyor bana goz kirparak. "Hep susup bizi dinledi. Siz de burada yasi-
yorsunuz. Fikrinizi soyleyin hadi."

"Ah, eminim bizim kolektif fikirlere degil, yasalara ve sosyal
programlara ihtiya¢ duydugumuzu diigiiniiyordur,” diye yamthyor
Aleksi Mihali¢. "Tipik baticidir bahse girerim. Yeni bir sey degil.
Hep ayni nakarat. Hi¢ degismediler. Bizi bir fikir yonetmeli, bir altin
buzagi degil."

Elizaveta Pavlona, "Eminim s6ylemek istedigi o degildir," diye
benden yana tavir aliyor. "Ben de daha iyi yasalarimiz olmasi gerek-
tigi kanisindayim. Eski esimden nafaka almak istiyorum artik. Nasil
olacak bu is? Isadami oldu, hig vergi vermiyor. Ama size de katiliyo-
rum, yeni bir fikre ihtiyacimiz var; tutunacak Rusyaci yahut Avrasya-
c1 bir fikre. Bu konuda hepimiz ayni fikirdeyiz, degil mi? Ulkemizde
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eksik olan bu iste: nezaket ve fikir birligi."

"Bagiglayicilik ve iyi kalplilik de Ruslarin karakterinde vardir.
Buna igelim!"

Igiyoruz, salatalik tursusundan ve Lizogka'nin yaninda getirdigi
sicak patateslerden yiyoruz. Lizogka ¢ok hos yol arkadaslar1 oldugu-
muzu, o yiizden de hediye olarak gétiirdiigii ik olata kutusunu agaca-
gin1 soyliiyor. "Hayir hayir," diye karsi ¢ikiyor Dmitri Ivanovig. "Yap-
ma... Yapma sakin. Daha turgular bitmedi."

"Dmitri Ivanig,” diyor kadin, "gikolatanin lafi mi olur, eski giin-
lerin agkina. Kondiiktore s6yleyelim, ¢ay getirsin bize."

"Caylarbenden," diyor Sasa.

Dmitri Ivanig, "Caydan fazlasilazim bize,hanimlarbeyler," diye
araya giriyor.

Saga bardagini kaldinyor: "Yeni Rusyaigin!"

"Bakiyorum alkolsiiz bira igiyorsun Sagka, hem de yabanci mar-
ka. Saygisizlik bu," diyor Dmitri Ivanig.

"Biliyorsun Dmitri Ivanig," diyor Sasa, yabanci markal siseyi
sakinceagzina gotiirerek. " Yarin sabah igse gitmem gerekiyor. Birile-
rinin caligmasi lazim!"

"Ust kugetteki hanim da igmiyor. Onun da ise gitmesi gerek. Be-
nim i¢in sorun yok. Fakat bizimle hemfikir olup olmadigini bilmiyo-
rum,” diyor Dmitri Ivanig.

Lizockayine araya girip, "Kiz yorgun, hepsi bu," diyerek benden
taraf oluyor. "Cok yorgun.”

Iyi uyudugumu séyleyemem. Safak vakti dalabiliyorum ancak.
Riiyamda sohbet uzuyor da uzuyor, Dmitri Ivanig'le Aleksi Mihalig
beni habire daha fazla salatalik turgusu yemeye zorluyor — bir tiir tur-
su yeme yarigmasli s6z konusu. Salatalik tursusunu iyice sevmeye
baghyorum, yemeden duramaz oluyorum. Gururlu bir tursu uzmani-
yim artik. Giivenin bana, kabugu sarimsi olanlar en iyileri, ¢iinkii faz-
la tuzlu degiller. Sonunda ben kendim daha fazla salatalik tursusu ta-
lep etmeye baghyorum. "Hepsi bitti,"” diyorlar, "lilkende de satilmaz
bunlar." Agzimdakétii bir tatla uyamyorum. Radyo bangir bangir ba-
giryor:

Ah bir bilsen nasil severim,
Nasil severim Moskova gecelerini...

262



"Afedersiniz hanimefendi. Carsaflarimz1 vermeniz ve ¢ay para-
sin1 6demeniz gerekiyor."

"Busarkilar," diyor Dmitri Ivanig, "rock’n roll'dan ¢ok daha faz-
la seviyorum. Evet evet, biliyorum, rock’n roll'a da miisaade edilme-
li. Bunakargi ¢itkmiyorum."

Kizil yildizlarla siislenmis pamuklu perdelerin arasindan digar
bakiyorum. Once nerede oldugumu ¢ikarmakta zorlamyorum. Bura-
st Moskova, degil mi?

& 33

Gizlice Kaganovig Yoldag" dinliyoruz

Andrey Mihalig beni tren garinda, elinde bir demet ¢igekle, tam bir
centilmen gibi karsiliyor. Cantami kendim tagimakta israr ediyorum.
"Kadinhgimi birkenara birakin.” GretaGarbo'yu taklit ediyorum.

Giiliiyor. "Tabii, tabii. Biiyiikannen de boyleydi. Hafif bir valizle
seyahat etmeyi severdi. Bugiin sansh giiniimiiz hayatim, gercekten
sanshyiz. Sana hem festivalin agihg torenine, hem de Vigeslav Pul-
kov'un basin konferansina giris karti almak iizereyim. Pulkov kim
mi? Hayatim, sen nereden geldin bakayim? Pulkov Rusya'ninen bii-
yiik film yonetmenidir; gise rekorlar kirmasi beklenen destam Ley-
lak Giinbatinu'm yeni bitirdi. Heniiz filmi kimse izlemedi, fakat bir
bagyapit oldugu rivayet ediliyor. Oscar'lik, Cannes'lik bir malzemey-
mis. Devrimci bir Rus menkibesi, muhtesem bir sinematografi, giizel
bir miizik, karh stepler, bagrollerde Lialia Kagalskaya ve Viktor And-
ropov. Herkesorada olacak."

"Fakat Andrey Mihalig, takatim yok, inanin. Sizinle konugmaya
geldim ben."

"Gitmelisin, soziimii dinle. Simdi her seyi anlatamam. Gitmen
gerekiyor," diye fisildiyor Andrey Mihalig.

Katettigimiz uzun yeralti gecidinde ihtiyar bir sarkici, Astroloji
ve Maneviyat kitabimin satildig1 bir rafin yaninda bir grup Alman tu-
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riste eski mahpushane ezgileri soyliiyor. Bebekli bir esmer kadin
oturmus dileniyor; karsisinda iki negeli babugka yeni baski gazetele-
ri satmaya ¢ahsiyor: Ozel Hayat, [ Diinyasi ve Borsa’dan Haberler.
"Hayat artik daha mutlu," diyor Andrey Mihali¢. "Heniiz her seyin
miimkiin oldugu 1920'leri hatirlatiyor bana."

Andrey Mihalig, "seckin sinema emekgileri"ne ayrilmig 6zel bir
"kooperatif evi“nde kaliyor. Burasi 1950'lerde yapilmis; genis avlu-
sunda agaclar, banklar ve ahsap kaydiraklarda oynayan ¢ocuklar var.
Mutfak penceresinden avluyu gorebiliyorsunuz. Orada dort ihtiyar
masaya ¢okmiig, domino oynuyor. "Kahverengi ceketli, kir sagl ada-
m1 goriiyor musun; saglari tam dokiilmemis olan. Iste o Kaganovig.
Hala ayn1 avluda domino oynuyor. $aka yaptigimi mi1 sandin? Asla.
Fakatgimdi onurahatsizetmeyelim. Kaybediyormus gibi geldibana.
Kaybedince ¢girkeflesir."

Kii¢giik dairesindeki masada eski moda ¢ergeve iginde bir fotog-
raf var. Her seyi bilen gri gozleri, kugu gibi boynu ve beresiyle, o
devrimci kadin. "Ninel Markovna'y1 hep boyle hatirlayacagim. Bii-
yiikannene benzemiyor biliyorum, amata kendisi iste."

Olmazsa olmaz bir fincan ¢ayimizi ahududu regeliyle tatlandira-
rak igiyoruz. Andrey Mihali¢'in gonliinden bana omlet yapmak geg-
mis. "Biiyiikannenin tarifi bu —'kizil omlet'- ¢irpilmig yumurta ve ki-
zarmig domates. 1955 yazinda ikimiz de caligma kamplarindan yeni
cikmug, tekrar bir araya gelmigtik. ‘Sana 6zel yemegimden pisirece-
gim André,’ demigti, 'ciinkii ¢ok zayif goriiniiyorsun.' Su da Paris'te
¢ekilmis fotograf1. Cok ikna ediciydi, inan bana. O giinlerde konus-
malarim dinlemig olsan senin de fikirlerin degigirdi. Ateg ve buz gi-
biydi; aym anda hem tutkulu hem de sakin olabiliyordu. Bir eylem
kadiniyds, yeni tip bir kadin.

"Ajan m1? Olur mu 6yle sey! Etekli bir James Bond veya Mata
Hari mi sandin onu? Giizel kizim, ¢ok fazla film izliyorsun. Yagsam,
sanattan ¢ok daha ilgi ¢ekicidir. Hayir hayir, NTVD igin ¢alismiyor-
du. Kiigiik bir gorevi vardi ve bu kiigiik iste ¢ok iyiydi. En iyi yaptigi
seyle mesguldii: bagkalarini hayalinin gercekligine ikna etmek. Agik
konusayim. Hayir, Paris'e yabanci dil galiymaya, Mona Lisa'nin gii-
limsemesine bakmaya falan gitmedi. O giilimseme de hayli bagtan
¢ikaricidir gergi. Simdi ne diyorlar biliyor musun; Leonardo'nun
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kendi portresiymis o. Sahsen buna inanmadim ama kanitlamak igin
bilgisayar kullaniyorlarmusg. Bilgisayar dyle derse 6yledir tabii, kesin
delil. Ninel Markovna bayilirdi miizelere gitmeye. Tek resmin 6niin-
de bir saatini gegirebilirdi. Sonra da kendini suglu hissederdi. 'Ah
André, bugiin gorevimi yerine getirmedim,  derdi. Avrasyacilarla epey
caligti. Mesela Boris Vladimirovig¢ Krestovski'nin hakiki bir vatanse-
ver olduguna, Sovyetler Birligi'ne bilyiik hizmetlerinin dokunacagi-
na inaniyordu. Bagka Avrasyacilarla da konusurdu. Bunlarin bazilar
savagtan once Sovyetler Birligi'ne donmiiglerdi. Louis Aragon'la, El-
sa Triolet'yle tanigmig, arkadas olmustu. Hayir, General Sedov'un or-
tadan kaybolmasiyla yahut Igor Reiss'in 6ldiiriilmesiyle bir ilgisinin
oldugunu sanmiyorum. Pis iglere karigmamusgti. Bu iglerin ayirdinda
bile degildi bence."

Telefon ¢aliyor. "Ah, evet, bu ne seref! Madam Lialia'nin ta ken-
disi. Her zamanki gibi muhtegemdin, Lialigcka. Hayir, bence iyi bir
klipti. Gergekten. Nigin yalan sdyleyeyim? Sana iltifat olsun diye
mi? Asla yapmam boyle bir gey! Steplerde kendinle barisik bir halde
uzanmigsin, sagin olgun basak renginde. Muhtegem bir is... Istenen
duyguyu harika yansitmig. Kameranin hareketi de buna katkida bu-
lunmus. Paris'te ¢cikan Té/érama gazetesinin makalesi elimde; s6yle
diyor: ‘Biiyiik bagari1— Leylak Géinbatimi: Rusya'dan gergek bir pano-
ramik destan. Eskiyle yeninin, tarihle sanatin milkkemmel evliligi.'
Bagindan itibaren terciime edeyim ister misin? Bir dakika. S6yle di-
yor: 'Vigeslav Pulkov'un Moskova'daki biirosu, huzurlu bir mekan.
Sehirde Amerikalilara yaragir bir verimlilikle kosturup duran isa-
damlannin ve bankacilarin itig-kakigindan ¢ok uzak goriiniiyor. Du-
varda, Pulkov'larin kékleri Korkung Ivan dénemine dayanan eski ve
asil bir aile oldugunu gosteren soyagaci var.' Hayir, Lialicka, Pulk'un
bir Tatar prensi oldugunu diigiinme sakin, bagkabirinden bahsediyor.
Devam edeyim mi? 'Duvarda, Pukovlarin..." Ah, bunu okumugtum.
‘Vigeslav Pulkov'un 6niinde —kahve ile sake.' Hayir, sari degil, sake —
Japon votkasi. 'Sake ile kahve en sevdigi igecekler; Dogu ile Bati'y:
simgeliyorlar. Mosyo Pulkov filmlerinde bize, Avrupa'yla Asya ara-
sindaki egik olan Avrasya bolgesinin ruhunu sunuyor.' Lialigka, yazi
boyle epey devam ediyor da, ben biraz mesguliim su an. Yabanci mi-
safirime 'kizil omlet' yapiyorum. Sey, uzak bir akrabam kendisi;

265



Amerika'da gazetecilik yapiyor. A¢ihigsa mutlaka gelmeli. Babanin
sarkilarina da ilgi duyuyor. Hayir hayir, sarkici degil, gazeteci. O sar-
kiya bayihyormus; hani San Femando'daki genelevlerden bahseden
var ya. Epey eski, evet, ihtiyar bir adamim ben... Saka yapmiyorum.
Girig karti igin Vera Aleksanna'yr arasana. Muhtesem. Biliyordum
yapacagini. Tabii, sana makaleyi getiririm. Eline bir opiiciik kondu-
ruyorum. Sagol. Tekrar 6piiyorum elini.

"Nerede kalmigtik Tanigka? Paris'te tabii, nerede olacak? Ninel
Markovna bir virtiiézdii. Inancin verdigi giizellige sahipti. Bu giizel-
lik 151n gibi yayilirdi bedeninden; adeta insaniistii bir goriintii verirdi
ona. Nasil yiizerdi, gérmeliydin. Oyle giiglii kulaglar atard1 ki. Bizzat
Aragon ve hatta Fransiz Komiinist Partisi Merkez Komitesi'nden bir
adam bile ona kur yapmusti. Her giin taze unutmabeni ¢icekleri geti-
rirdi Ninel'e. Komiinist olmadan 6nce romantik biriymis adam. Bir-
kag kez rasttamigtim ikisine.

"Asiktan ziyade 6gretmendi Ninel. Biliyorsun, hayatinin sonraki
giinlerinde en tatminkar iligskilerini 6grencileriyle yagadi. Onu her zi-
yarete gelisinde, Oktobrist ve Geng Oncii iiniformalari i¢indeki 6g-
rencilerin dizi dizi fotograflarin1 gormiigsiindiir. Hayrandilar Ninel'e.
iki gozde 6grencisini hatirliyor musun, Milogka ile Alogka'y1? Tele-
vizyonda artistik patinaj izlemek i¢in odasina gelirlerdi. Onlara bir
siirii kahramanlik hikayesi okurdu, fakat bunlar Rus yazarlarinin hi-
kayeleri degildi saminm. Iskandinav peri masallari okurdu onlara;
sonra Italyanlarin direnis 6ykiilerini, Victor Hugo'nun Sefiller'ini ve
Herkiil'tin On [ki Bagarisi'n. Bunlar baslangigta bir ideal arayigini,
sonra zor sartlarda hayatta kalmay: ve nihayetinde direnisi anlatan
hikayelerdi. Kahramanlar, karakterlerinin giiciiyle nice sinirlari gegi-
yor ve tiim engelleri agiyorlard.

"Mutlu muydu? Bunun gibi terimlerle diigiindiigiinii sanmam.
‘Mutluluk arayis1' yoktu sdzciik dagarinda. Yaslandikga rahatlayip
hafifledi. Kilo vermisti sanki — yiikiimliiliiklerin ve korkunun agirh-
gindan kurtulmustu. Biliyorsun memleketten ayrilmay hi¢ isteme-
migsti; Sovyetler Birligi'ndeki eski moda vatanseverlerdendi Ninel.
Fakat onu son goriiglerimden birinde Ivanov ile Rabinovig hakkinda-
ki su fikray1 anlatmisti. Parti komitesi Ivanov'la Rabinovig'i cagirir.
Ivanov'a sorarlar: 'Ivanov, giizel vatanimizi seviyor musun?' 'Evet,’
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der Ivanov. Sira Rabinovig'tedir. 'Sen giizel vatanimizi seviyor mu-
sun? 'Evet,' der Rabinovig. 'Ugruna 6liir miisiin?' 'Ama ben 6liirsem,
vatanimizi sevecek kim kalir geride? Yaglhihginda bu fikraya eskisin-
den daha¢ok giilmeye baglamigti. Bu noktaya gelmesi ¢cok zaman al-
di. Ah, biiyiikanneni ayiplama Tanyusa, o kadar kati olma. Onu yargi-
lamak bizim neyimize? Sans eseri daha iyi giinlerde dogdun diye
suctan giinahtan azade misin? Onunla gurur duymalisinayrica. Ne de
olsa zor kosullarda hayatta kalmay1 bagarms biriydi."

Yine telefon g¢aliyor. "Alo, Verocka Aleksanna? Ah, hayat bildi-
gin gibi. Her giinbirazdaha yaslamyoruz. Vse stareem®... Girig karti-
n1 aldin m1? Harikasin. Biliyorsun bunu. Elini 6pliyorum. Miitesek-
kirim sana...

"Bak, zavalli Kaganovig oyunu kaybetmise benziyor. Uzgiin du-
ruyor. Biliyorum, ¢iinkii bagini dyle ellerinin arasina aldiysa sansi ya-
ver gitmiyor demektir. Ee, o da yaglamyor artik. Hala iyi bir oyuncu
samyor kendini, fakat her zaman kazanamiyor."

% 34

Leylak Giinbatim'ni izleyip
Kagalski’'nin sarkilanimi dinliyoruz

Moskova metrosunda Buda'nin koyu renkli gozlerine bakiyorum.
Toplu tagima araglarina alinmig ilk reklam bu. Bundan 6nce trenin
iizerinde sadece, insanlar1 selameti bulmaya degil dikkatli olmaya
cagiran bir yazi vardi: "Kapilara yaslanmayimz!" Doniip arkama ba-
kinca, uzun Hintli kostiimleri giyinmis, koyu renkli peruka takmug bir
grup Rus kizinin kendi aralarinda kikirdadiklarim goriiyorum. Eski
Karl Marx Bulvari'nda, Rusya Oteli'nin yakinlarindaki duragimda
iniyor onlar da. Yol boyunca pegimden geliyorlar. Ben hizlaniyorum,
onlar da hizlamyor; girig kartimi kontrol etmek igin duruyorum, ya-

*Rus. "Hepimiz yaglamyoruz.” —.n.
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vaghyorlar. Nihayet Rusya Oteli'nin girigine yaklasiyoruz. Cabucak
onlara dogru doniiyorum, birden ¢ilginca alkig tutmaya baghyorlar.
Saskinliktan ayagim kayip yere diigecegim neredeyse. O anda uzun
boylu, giizel biyikli, bembeyazdisli bir Hintli gériiyorum. "Inanami-
yorum! Bombayli Giizel dizisindeki Radja K. bu!" Hintli elbisesi giy-
mis kizlar gighk ¢ighga baginyor.

Giris kartimi kapida duran babugkaya gosteriyorum. Giiliimse-
yip baska bir babugka olan bilet kontroloriine sesleniyor: "Zinogka,
su yabanci kiz1 kontrol ediver. Biiyiik Salon'a gelirken diizgiin ayak-
kabilar giymeye bile zahmet etmemis. Saygi kalmadi, diyorum ya,
hi¢ saygi gostermiyorlar."

Moskova Film Festivali'ne girig karti almak genglik hayalimdi.
Bilet kuyruklar genellikle gosterimden haftalar 6nce baglar, Rusya
Oteli civarindaki karaborsa tavan yapar, tiim agklar ve saadetler su
ugursuz Moskova Film Festivali girig kartina baglh olurdu. Bu karta
sahip olanlarla olmayanlar arasindaki ugurum derindi. Bir arkadagim
Rusya Oteli'nde gizli bir arka kapi kegfetmis, buradan festival salon-
larinin birine s1izip Sophia Loren'in basin toplantisinin son bes daki-
kasim izleyebilmisti. Kahraman olmustu arkadagim. O giin, Japon
yumusak pomno filmi Géziiniin Bebegi'nin gosterildigi salondan atil-
mug bir kizla tamgmigti. Sonradan bu kizla evlenmisgti, yirmi yil siir-
miistii evlilikleri. Sahte bilet varmig kizin elinde. Ayni vazifeginas
babugka ikisini de kovmug otelden. Bu hadise yetmisli yillarda ol-
mugtu, tam olarak ne zamandi hatirlamiyorum. Simdiyse elimde bir
giris kartiyla, uyamk babugkalarin 6niinden yiiriiyiip geciyorum. Bii-
yiik Salon'da Vigeslav Pulkov'u gorecegim. Cok uzun bir yol katet-
mis olmaliyim.

Kipkirmizi opera perdeleri asili sahnenin ortasinda beyaz nergis-
ler konmug uzun vazolar duruyor. Vigeslav Pulkov beyaz bir ceket
giymis, koyu gri camh gozliikler takmuis. Lialia Kagalskaya omuzla-
rim agikta birakan leylak elbisesiyle enfes goriiniiyor. Geride babasi
Valentin Kagalski'nin kocaman portresi asili; iizerine 1905-1990 ta-
rihleri yazilmis. Film ¢ekildigi sirada uykusunda, huzur iginde 6lmiis
Kagalski; filmi onun hatirasina adamslar.

"Miiteveffa babam bir sanatgi, bir vatansever ve bildigim en na-
zik varhkti. Hayati boyunca hi¢ kimseye hakaret ettigini sanmiyo-
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rum. Bir hamambdcegini bile dldiirmemigtir. Tatli, iyi bir adamd;
gercek bir Rustu. Annemin bir keresinde bana saplak atmak istedigi-
ni hatirhyorum. Beijing lokantasi civarindan satin aldig1 ve ¢ok sev-
digi bir porselen demligi kirmigtim galiba. Babamin Paris mali ke-
merini alip, etegimi kaldirmamu istemigti. O siradababam agladigimi
duymus olacak ki igeri kostu, beni birakmasini rica etti annemden.
'Cezasimi ¢ekti zaten hayatim, bir daha boyle bir sey yapmayacagina
s0z veriyorum.' Annem de iyi bir kadindi; sadece beni disipline sok-
mak istiyordu. Hep beraber aglasip sonra baristik, ben 6ziir diledim,
ringa bahkh patates piiresi yedik; pazar giinlerinin 6zel yemegiydi
bu. Babam Paris'te biiyiik ustamiz Boris Krestovski'yle ahbaplik
ederdi. Bir bilge ve aziz mertebesindeydi Boris Vladimirovi¢. Ba-
bam demisti ki, 'Lialecka, gercekten biiyiik bir adami tanima ayrica-
ligina eristim. Bizim gibi alelade bir go¢men degildi o. Kadinlara ve
saraba meyletmezdi. Kendini hakikate adamisti. Bana ickiyi birakip
vatamima donme ilhamini veren oydu.' Babam filmlerde ¢aligmaktan
¢ok hoslanmirdi. Sinema onun ilk agkiydi, bu film ise son gosterisi.
Doktorunun ikazlarina ragmen gece giindiiz senaryo iizerinde ¢aligti.
NKDV ajani oldugu anlagilan go¢men sair karakteri Mikhel Zagorski
bilhassa zorluydu. Onu salt kétii bir adam degil, ayartici ve dertli bir
karakter olarak ¢izmek istemigti. Ama Pandora'min kutusunu agip
Rus idilini yok eden de bu go¢men sairdi. Babam hakikatle giizelligi
bir araya getirmek istedigini sOylemigsti — muhtesem bir ifade, degil
mi; hakikatle giizellik. Benim karakterim Anna Sergeyevna —Anya—
iist tabakadan gok giizel, ¢ok feminen bir Rus kadini. Devrimden 6n-
ce, on sekiz yasindaki sair Mikhel'e agiktir fakat Mikhel gog eder; on
yil sonra Anya tekrar asik olup, halktan bir adam olan idealist bir K1-
z1l Ordu komutaniyla evlenir. Miikemmel beraberlik kurulmustur bu
kez — soylu bir kadin ve halktan bir adam; Rusya'nin ve Sovyetler
Birligi'ninen iyi unsurlar evlilik bagiyla birlesip steplerdeki yuvala-
rinda mutluluk i¢inde yasayip giderler. i savagin davullan susmus-
tur.Zaman 1930'lu yillardir; huzur, bagari ve yeniden refaha ermenin
zamani — ta ki ge¢misgin hayaleti bir giin her seyin iizerine tehditkar
golgesini diigiiriinceye kadar.

"Babam, biiyiik yonetmenimiz Vigeslav Pulkov'la ¢aligmaktan
biiyiik onur duyuyordu; hele Pulkov filmi¢in onun sarkilarini kullan-

269



mak istediginde son derece gururlanmisti. '‘Leylak Giinbatimi' onun
en gozde sarkilarindan biriydi: 'Leylak alacakaranlikta, salim ¢ikar-
din, ¢66-6-zdiin gii-ii-ii-zelim saglarin...' Once diger eski sarkilarin-
dan birini kullanmak istemisti: 'Beg parasiz bir prensesim, kiigiik Jou
Su'ma kagmisim'. Ama sonra fikrini degistirdi. Biiyiileyici, muzip bir
sarkiydi bu, fakatbabam daha melankolik ve sevecen, steplerinruhu-
nu yansitacak bir sey yapmak istiyordu.”

"Tam burada bir duralim, steplerde yani..." diyor moderator Zi-
nayda Pavlova; kendisi taninmis bir televizyon sunucusu. Vahset do-
lu bir 6ykiiyii bildik bir ninniye ¢geviren o melodik Sovyet sesine sa-
hip. Zarif bir el hareketiyle cogkulu alkislar1 susturuyor. "Vigeslav
Nikolayevig, bize filminizdeki 6zel ortamiyaratan steplerden bahse-
der misiniz?"

"Biliyorsunuz, miikemmel bir Rusya manzarasi ariyordum; otla-
ridalgalandiran riizgar, giinbatimindaki son 151k huzmeleri, genis top-
raklar. Atmosferde tedirgin edici bir sey olsun istedim; ge¢misin esin-
tileri gibi. Alman yapimcim filmi Kanada'da gekmemi istiyordu. Bu
daha pratik olurmusg (seyirci giiliiyor). Steplerin ruhundan haberi yok-
tu. Tabii ben israr edince, dedigim gibi oldu. Orada, steplerin ortasin-
da bir ev vardir, bir vaha gibi adeta; Kizil kumandan Grigori Yasniy
oradakarisi, karisininanne-babasi ve iki kizlariyla yasamaktadir.”

"Yeni filminize otobiyografik diyebilir miyiz?"

"Hem evet hem hayir. Yaptigimiz her sey otobiyografiktir elbet-
te. Filmdeki eve kendi ¢ocuklugumdaki evin ruhunu tagimak iste-
dim. Destan gozler Oniine serilirken, seyirciler yiizlerinde steplerin
ferahlatici riizgarim hissetsinler istedim. Ama hikayenin konusu oto-
biyografik degil. Hep dendigi gibi, gergek kisilere benzerlikler tama-
men rastlanti eseridir.”

"O zaman filminize tarihi denebilir mi?"

"Yine hem evet hem hayir diye yamitlayacagim. Film Rus tari-
hindeki karanlik bir ana dikkatimizi ¢ekiyor ve o donemi aslina sadik
kalarak sergiliyor — 1930'lar1, Stalin donemini. Ote yandan, siddeti,
oliimii ve dehget verici hakikatleri resmederek ‘olaylarin gercek yii-
ziinii gosteren’ filmlere bir yenisini eklemek istemedim. O karanlik
filmlerden yeterince cekildi. Sanki Rus tarihi bir suglar zincirinden
ibaretmis gibi. Ben kimseyi suglamak istemedim. Tarihimizin de-
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vamliliklanna sahip ¢ikan bir ailevi mutakabatin filmini ¢ekmek is-
tedim. Hafiza hakkinda bu film. Hafizamiza sadik kalmaliy1z sevgili
dostlar. Hafizamizi onarmak zorundayiz. Halkimizin su giinlerde
her seyden fazla buna ihtiyaci var. Elbette Rusya'nin mutlulugu her
zamanki gibi pamuk ipligine baglh. Yoksulluk ve gurbetlik ¢ekerek
mahvolup giden gé¢men sair, Anya'nin ilk agki ve kiz kardesi Tan-
ya'ninkatili, nihayetinde intikamimi aliyor. Mikhel, Grigori Yasniy'i
ihbar ediyor ve Yasniy'in tutuklanarak Stalin'in ¢aligma kamplarina
gonderilmesini saghyor."

Ugiincii sirada oturan bir adam araya girerek Zinayda Pavlova'
nin keyfini kagiriyor: "Afedersiniz Vigeslav Nikolayevig, bildigim
kadariyla sizin babamz hi¢ tutuklanmamis. Aslina bakilirsa, yeni or-
taya ¢ikan belgelere gore kendisi gesitli sanatgilarin etkinliklerini
NKVD'ye bildiriyormus."

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum. Hangi belgeler?"

"Yeni agilan arsivlerdeki KGB belgeleri, ki bunlar hafizamizin
depolandigi en 6nemli yerlerdir kammca. Miisaade ederseniz kendi-
mi tamtayim: Adim Boris Davidov; tarihi belgelerin korunmasi igin
¢aligan The Memorial demeginin liyesiyim."

"Goriiyorsunuz hamimlar beyler," diye kikirdiyor Vigeslav Niko-
layevig. "Sakinmaya ¢aligtigim sey tam da buydu iste. Karsilikli sug-
lamalar, ayiplamalar. Filmim bir sanat eseridir, tarihibir belge degil."

"Ben Alman dergisi Der Mann'dan geliyorum. En sevdiginiz ig-
ki hangisi? Biradan hoslanmadiginizi duymustuk.”

"Size diiriist¢e yanit verecegim. En sevdigim igki... sake (seyir-
ciler soke olmusg gibi mirildaniyor) ya dasake ile kahve, Dogu ile Ba-
t1'nin bilesimi. Hala votkayi ve regelli ¢ay1 seviyorum, fakat birayi
degil. Bunun ideolojik bir itirazdan kaynaklanmadigim belirtmeli-
yim. Sadece zevk meselesi!" (Seyirci onaylarcasina giiliiyor.)

"Amerikan Nightline dergisinden Cokie Roberts. Bay Pulkov, si-
yasi agidan yiiksek hedefleriniz oldugunu duyuyoruz, gergekten 6yle
mi acaba?"

"Merhaba Cokie! Moskova'ya hoggeldin." (Seyircilere.) "Cokie'
yle tamgikhigimiz eskidir. 1979'da Capitol'de votka-tonik i¢migligi-
miz var. Bak ne diyecegim Cokie, fakat bu aramizda kalacak tabii,"
(seyirciler giiliiyor) "sizin bagkaniniz eski bir aktordii, biz bunda da
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sizi gegecegiz! Devlet bagkammiz bir film yonetmeni olacak! Belki
2004 yilinda. Bir nevi filozof -kral yani. Saka yapiyorum elbette. Ama
ciddiolmam gerekirse, bunudiisiinmedim degil. Yaralarimiza, agagi-
lanmighgimiza deva olacak birlestirici bir fikre ihtiyaci var halkimi-
zin. Avrasyacilik dogal bir se¢im. Halkimizin ihtiya¢ duydugu diger
sey, giizellik. Avrasya'yla giizellik bag basa gider. Kim bilir...

"Neyse, ingallah filmi begenirsiniz. Fakat hikayesi i¢in izleme-
yin filmi; atmosferi, yansittigi duygu, mekanin ruhu igin izleyin. Ye-
ni yonetmenlerimizin film ¢ekmek i¢in Bati'ya gitmek zorunda ol-
madigina inamyorum. Kendi geleneklerimiz var; ruhumuza sadik
kalmahyiz."

"Filmin yapimcisi kim?"

"Bir Fransiz-Alman-Rus ortak yapimi."

O sirada Galina Pavlova perdelerin arkasinda kaybolup birkag
dakika sonra yiiziinde kederli bir ifadeyle tekrar beliriyor: "Maalesef
bu gece filmi gosteremeyecegiz."

Salondan hognutsuz i¢ gekisler yiikseliyor. "Pulkov'un Fransiz
yapimcilari filmindnce Paris'te gosterime sokulmasini istemis. Mos-
kova-Paris toplu gosteriminin ilk filmi olacakms. Fakat bize bir klip
gonderme nezaketinde bulundular.”

Isiklar soniiyor. Steplerdeki kiigiik bir evin goriintiisii belirirken,
stereofonik olarak kaydedilmig bir Kagalski sarkisi duyuluyor. Anna
ile Mikhel otlarin arasinda oturuyorlar. Mikhel gozlerini Anna'dan
alamiyor. Anna gegen bulutlara bakip duruyor inatla - ¢ok ¢ok uzun
bir cekim. Kamera daginik bigimli bulutlarin arasinda donerek dola-
siyor. Firtinanin eli kulaginda gibi, fakat yogun sisin arasinda giines
parlamayadevam ediyor.

Mikhel yeni bir duraklamanin ardindan, "Bu bulutlar, Anya, hig
gerceklesmeyecek hayalleri ammsatiyor bana," diyor.

Zaman iginde geriye doniigle, buzlanmig bir pencerenin iizerin-
deki sisigoriiyoruz. Birsilah sesi duyuluyor. Dumandagiliyor, kendi-
miziapaydinlik bir balo salonunda buluyoruz; Anna daha geng¢ zama-
ninda, Mikhel'le vals yapiyor. Kahkahayla giiliiyorlar. O ses bir silah-
tandegil, Noel kutlamalarinda kullanilan patlangiclardan ¢ikmig me-
ger. Tiimoiyi kalpli, antikaamcalar ve teyzeler balo salonlarinin kiyi-
sindakogesinde mutlumutlu dedikodu yapiyor, dalgindalgin iskam-
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bil oynuyorlar. Anna'nin yiizii kizariyor. Mikhel ona simsiki sariliyor,
fakat kamera onlarin Gtesine, Anna'ya benzeyen ama solgun ve hasta
cehreli bir bagka kiza yoneliyor. "Kiz kardesin Tanya — siirgiinliigiin
kederioldiirdii onu.” Mikhel'in sesi perdenin gerisinden geliyor.

Kiigiik bir odadaki gatafath yataginda uzanan, Anya'nin kiz kar-
desi Tanya'y: goriiyoruz (onu Alena Kagalskaya canlandiriyor); pen-
cereden Fransizca bir tabela goriiliiyor: "Café des Quatre Vents." Uze-
rindeki kar beyazi biistiyer, giil goncasi nakigh (Hollywood'daki Fre-
derick's magazasindan alinmig); gozleri kapali. Miracle marka siitye-
ninde kan var. Kamera Tanya'nin 6lii bedeni iizerinde donerken Mik-
hel'in seslendirdigi dizeler duyuluyor:

Keyifli giineginaltinda
kaybettimdagilan golgemi
kalbim —dolu bir silah—

yaz ¢cimenlerinde bogaliverdi.

Tekrar dalgalanan otlan goriiyoruz.

Askeri iiniforma giymis uzun boylu bir adam evden sesleniyor:
" Anugka, Anugka, neredesin?" "An-na... A-aan-naa" diye sesinin yan-
kisini duyuyoruz.

"Geliyorum." Steplerde gezinen kamera, uzun otlar arasindaki
darbir patikada yiiriiyen Anna'y1 takip ediyor. Ufukta bir Geng Oncii-
ler kitasim fark ediyoruz — saglarini ince orgiilerle baglamig uzun
boylu kizlar ve uzun sortlar giymis kisa boylu oglanlar uygun adim
yiiriimekte. "Bir-ki, bir-ki, Geng Oncii'yiim ben! Ya sen?"

Dosdogruiizerimize geliyorlar; bizleri de trampetin giiclii ritmi-
ne katilmaya zorluyorlar. Kamera tam zamaninda imdadimiza yeti-
sip bizi tekrar degisken, kararsiz bulutlara gétiiriiyor. "Bir-ki, bir-ki,
Geng Oncii'yiim ben, ya sen? Bir-ki, bir-ki! Stalin'in gocuklariyiz biz,
yasiz?"

Hoparlorlerden derinderin soluyuglarini duyuyoruz.

Nefesini tutmus haldeki seyirci uzun uzun alkiglamaya baghyor.
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E-postalarimdan Se¢meler

Kime: Tstern@nyu.edu

Sevgili T,
L-i-t-f-e-n benimle iletigimi kesme. Artik tagindim, yeni bir sifrem var. Ad-
resim degisti. E-postalarini Istva@ica.buda.edu'ya génderebilirsin.

Sevgili T,

Haklisin, hakhsin. Haksizsin, haksizsin, haksizsin. L-u-t-f-e-n iligkimizi ko-
parma; simdi yapma bunu, e-postayla yapma. Olimciil bir viriis yiiziinden
bilgisayarnm hastalandi. "Zor Zamanlar" baghkl bir e-postayr agtim, me-
Berse sabit diskimi tahrip edecek dehgetli bir virismus. Beni daha beter ha-
le sokma n'olur. Artik sanal asiklar olmayalim, sanal zinalar iglemeyelim mi
istiyorsun? Tamam, sanal arkadaglar olalim dyleyse. Herhalde sanal arka-
daglan bulunanlara hala oturma izni veriyorlardir; hele o arkadaglar senin
gibi, yakinda vatandaghga kabul edilecek yerlesik yabancilarsa. Bana Ist-
van'in hesabindan ulag; Istva@ica.buda.edu. Istvan'thatirladin mi; *Katyu-
sa"yigok guzel séyluyordu hani? Her seyi yazabilirsin bana. Firsat bulduk-
¢ao yumusak grituglara dokun iste. SenbanaAvrasya cephesinden giinlik
haberler gegersin, ben de sana filmlere dair hikayeler anlatinm. Tath da
gonderirim sana. Bir parga Sacher turtas ister miydin?

Gozmeye galigtiin gizemin bir par¢asi olmadigimi ne biliyorsun? Senin ka-
rakterin gibiyim ben de; dolaysiyla, sirf karim sifremi 6grendigi icin beni bir
kenara atamazsin. Karanlkta, ne yapacagini bilemez halde kalinm sonra.
Beni hikayenden gikarip sanal alemdeki bir ¢lkmaz sokakta birakamazsin.
Hatirlarsan, babam Lubitsch'i tamiyordu; sadece Lubitsch'i degil hem. Bu-
rada agiklanmasi gereken bir sey var gibi, ne dersin? Seninle kargilagmamiz
tesadufi degildi. Bileklerini yalayan o bi¢imsiz Cin kopegini hatirladin mi? O
kopek senin sandigindan ¢ok daha iyi koku almigt..

Sevgilerimle, caresiz Miklos

M,

Ne mizmiz oluyor su erkekler. Pekala, kendimizden bahsetmeyelim; diger
her seyden bahsedelim. Leylak Ginbatimi'nin prémiyerine gittim. Filmin
gosterilmedigi bir promiyer oldu. Bu filmde sifrelenmig bagka bir ey, bagka
bir 6yku bulundugunu diigiinmeden edemiyorum; ne oldugunu da tam ola-
rak kestiremiyorum. Pulkov nasil da yeniden yaziyor tarihi. Babasinin "itiba-
riniiade ediyor” . Pulkov'un babasi kisa siire igin bir Komsomol kahramaniy-
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mug, sonra KGB igin ¢aligmig, ayrica tipik bir Sovyet sanat ydnetmeniymis, ti-
yatro midirliginden epeyimtiyaz elde edip nemalanmig. Filmde bu baba,
glinahsiz bir Sovyet kahramani olarak resmediliyor. Zalimin biri degil de reji-
min bir kurbani. Kendini iki kere mazur gostermis oluyor; hem galiphemde
kurban olarak, dyle degil mi? Biliyorsun, okudugum tim psikoloji ¢aligmala-
r, kendilerini zulmedenle 6zdeslestiren kurbanlardan bahsediyor — demek
nevrotik yansitmalarindan 6turd onlan suglayabiliriz. Peki kurbanlarin ahla-
ki otoritesini benimseyen zalimlere ne demeli? Sovyetlerin erkekligiyle Rus-
ya'nin kadinhi, Avrasya'nin ilkel manzarasina karg el ele vermis. “Ama":
Filmdeki gogmen sair sinirlani agtyor, oldurayor, igfal ediyor. Cifte ihaneti
temsil ediyor: hem Rus hem de Sovyet ideallerine ihaneti. Koklerinden ayril-
mayagor, ebediyen suglusun demektir. Poltavski-Rijiski'nin Terioki'de
Yaz'indan dizeler okuyor. Yazdigi son sayfadan bir bélum géndermistim sa-
na. Ne dersin? Insan buradan nereye varir? Kabristana mi? Moskova'ya mi?
Florida'nin St. Petersburg sehrine mi?

Pulkov diyor ki, filmi Avrasyaci sanatin bir bagyapitiymig. Durun hele, bu
film Bati'nin parasiyla gekilmedi mi? Evet tabii, fakat kahrolasi Batillar sun-
capiz seyi bize borglu degiller mi; onlarigin nelerneler yaptik! Mogol-Tatar
isgali altinda gegen yillari unutmamak lazim!

Su ne anlattigs belirsiz garkilara ne demeli; hatiralan canlandiran ve ele ve-
ren nostaljik sarkilara —yarim kalmig sarkilara. Ben de Nikki gibi paranoyak-
lagiyor muyum acaba? Ama igin Macarlarla hig baglantisi yok gibi gériinme-
ye baslad); bunu arastirmak iyice gereksizlesiyor. Fikrimi degistir de gore-
lim! T.

Tanyusa,

Poltavski-Rijiski'ye bakalim. Sence Kozmopolis'e gitmek Gzere Avrasya'
dan, Rotonda'ya gitmek tizere Kozmopolis'ten ayrilan bir sairin son durag:
Moskova metrosu mu olur? Kabristan daha olasi gériinllyor. Ama Rus sair-
leri 6zel bir turdir. Onlar anlamasi zordur.

Pulkov'a gelince, ona abay! mi yaktin, nedir? Gri camh gozliikler adami sek-
si gosteriyor. Evet, sifrelenmig bir sey var ama bunun hikayenle alakah oldu-
Buna emin misin? Tum hikayeler birbiriyle baglantih olamaz sonugta. Sifre-
lenen sey bu Rus-Sovyet idili; yabancilarnin, gégmenlerin, Rus olmayanlarin,
otekilerin kovulmasi araciliBiyla gergeklesen barisma. Asirlik bir mekanizma
bu, biliyorsun. Peki film yine de iyi mi? Cekimler, oyunculuk, dekor nasil?
Beni korkutan, Rusya s6z konusu olunca senin filmi sug¢ mahalli olarak degil
de sanat eseri olarak gérmenin mimkin olmamasi. Seni ayiplamiyorum.
Elbette ortbas edilmig suglar vard ortada; fakat kimin sugu? Steplerin me-
lankolik rizgan, unutuglarimizi hatirlatiyor bize.
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Bak, s6zumu tuttum; ig haricinde bir geyden bahsetmiyorum. Fakat digin-
celerimde alabildigine 6zgirim. Ister inan isterinanma, gu an galigyorum.
Senioper, kucaklanm. Mavi ekraninadokunmasakn, isirr!

Sevgilerimle.

T,

Bil bakahm diin gece Amerikah misafirimizle birlikte televizyonda ne seyret-
tik? Doktor Jivago! Bana ¢ok kizacaksin ama solgun dudaklari ve buz tut-
mus yanaklanyla Julie Christie'nin pek de fena olmadigini dugtindiim. En
ok ilgimi geken gey, filmden sonra gosterilen kisa bir tamtim belgeseliydi:
“Doktor Jivago'nun Cekiligi". Enfes Rusya manzaralarina, karla kaph step-
lere, Sibirya'nin ugsuz bucaksiz topraklarina dair ne kegfettim biliyor mu-
sun? Sibirya sahneleri Segovia'da gekilmis! Kar sahneleri buyik bir prodik-
siyonmug. O sahneleri Ispanya'nin orta bolgelerinde, yazin, 27 derece si-
cakhkta cekmisler. Kar6zel efekttenibaretmis. Elbette yonetmen oyuncula-
rini Finlandiya'ya géturmiig, karin nasil bir gey oldugunu anlasinlar diye. Ni-
cin Ispanya peki? Anlagilan orada ekstra harcamalar daha ucuza geliyor-
mug. 1960'larin bagindan s6z ediyoruz. Franco iktidarinin hala gugli oldu-
Bu bir donem. Sokak gosterilerinin oldugu, Enternasyonal'in soylendigi
sahneyi hatirhyor musun? Pek giizel denk diismis, ¢unki Segovia yakinla-
rindaki kéyin sakinleri bu ezgiyi gayet iyi biliyorlarmis: 1930'lardaki Cum-
huriyetgi genglik donemlerinin kahramanca cogkusunu hatirlatiyormus on-
lara. $arkiy1 duyan Franco’nun polisleri, Cumhuriyetgilerin margi mi séyle-
niyor diye kugkulanmuglar. “Yo, busadece birfilm,* s6zlerini duyuncayatig-
miglar. Fakat ertesi gece kdy sakinleri, gekim sirasinda bangir bangir séyle-
nen Enternasyonal'i duyup uykularindan uyanmuslar. " Franco 6ldi! Franco
oldu!" diye bagngip birbirlerine sarilmiglar. Sampanyalar patlatiimig. “Yo,
bu sadece bir film. "

Iste boyle. Omer Serifi giizelim Ispanyol tasrasinda, 27 derece sicaklikta,
suni karlar dstiinde Afgan isi koyun postlarina birinmiis vaziyette terler-
ken diiginsene. Figuranlar Bolgevikleri canlandirmaktan gayet memnun-
mus. Sinematik kar da ger¢eginden daha inandirici gériinilyor. Moskova
caddelerini kaplayan pis, kahverengi sivgimi kim ne yapsin ki?

Kime: Miklos@bank.Inter.net (mesaj génderilmedi)

M,

Sen gidi tembel, kigini kaldir da bilgisayarinin figini tak. Neler oluyor? Agmi-
yor musun bilgisayarini? Dillere destanis gezilerinden birine mi giktin? Y ok-
sa iy saatlerinde haddinden fazla e-posta yaziyorsun diye International
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Bank sana yasak mi koydu? Ya da arkadaglarinla yazigacagina oyun mu oy-
nuyorsun? Baska bir web sitesi mi buldun? Rahat¢a yerlesebilecegin bir si-
te?

& 35

Kazaklara rastliyor ve Pizza Hut'ta
romantik bir kagamak yapiyoruz

"Afedersiniz, agagida sizi bekleyen bir adam var. Yabanci uyruklu.
Fransiz galiba. S6yledigine gore sizinle randevusu varmis."

o

Lobiye inince Miklos'un resepsiyon gorevlisiyle ingilizce konugma-
ya ¢aligtigini goriiyorum.

"Bir giinliigiine ig i¢in buraya geldim. Sen bilgisayarinda beni ta-
ciz etmekle mesgulken sabah sabah seni sasirtayim istedim."”

Disan ¢ikip yiiriiyerek kendimizi Kizil Meydan'da buluyoruz.

"Bu meydanin gergekten var olmadigini diigiiniiyordum," diyor
Miklos. "Sadece propaganda saniyordum."

"Miklos, okulda 6grettikleri her seyin yanlisg olduguna inanmak-
tan vazge¢melisin. Fazla basit bir yaklagim."

"Kizil Meydan giizelmis," diyor Miklos. "Gergekten giizelmis."

"Burada insanlar1 idam ederlermis — uzun zaman 6nce yani, on
yedinci yiizyi1lda m1 ne. Evet tam orada, su fotograf¢inin kartondan
Gorbagov'la durdugu yerde. Sen de Rayza'yi canlandirabilirsin! Bak-
sana Japon turistler nasil egleniyor.”

"O zaman rehberlik et bana.”

"Peki. Eskiden burada, 'Komiinizmin Zaferi yani1 bagimizda!' di-
yen bir afig vardi. Gordiigiin gibi simdi onun yerini bir reklam almis:
‘Kanarya Adalari yani baginizda!' Bana 6yle geliyor ki, maalesef bu
cazip hedeflerin hi¢biri yoksul Rus halkinin yani bagindadegil."

Miklos bir okul ¢ocugu gibi Lenin mozolesine kosuyor. Muha-
fizlarin nobet degisimini izliyor. Oyle miikemmel yiiriiyorlar ki; de-
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vasa oyuncak askerler gibi. Miklos'la gezmek eglenceli, ¢iinkii onun
nazarinda ben buraliyim. Burali olmaktan da 6te; bir tur rehberiyim.

"Evetevet,suda St. Basil Katedrali. Harikadegil mi? Gergek ha-
li de neredeyse televizyondaki kadar giizel. Amerikan muhabirleri
fon olarak hep onu kullanir. Bu katedrali masallardaki Rusya'nin
simgesi gibi goriiyorlar. Hayir hayir, bunu 'devamhlik i¢in' yapiyor-
lar; ciinkii aksi takdirde izleyiciler onlarin Rusya'dan bildirdigine
inanmaz."

"Bu insanlar kim? Polise benzemiyorlar.”

"Kazaklar."

"Kazaklar m1?"

"Evet."

"Bolsoy Tiyatrosu'ndan mi ¢ikmuglar? Giysileri opera kostiimle-
rine benziyor. Perde arasinda digar1 mi1 kagmiglar acaba?”

"Hayir Miklos, onlar gergek."

"Nasil yani?"

"Yeni bir Kazak uyanig1 yaganiyor; zamanin gerisinde kalmig-
sin!"

"International Bank'te biraz fazla vakit gegiriyorum."

"Bencede."

"Peki nasil adamlardir bu Kazaklar? Sapkalarina bayildim!"

"Benim kuralim, bir Kazak gériince caddenin karsi tarafina geg-
mektir. Olur da bu 'uyanis' ¢ok ileri giderse diye."

"Demek Kazaklar da kurban konumundaydi, 6yle mi? Katliam-
larda onlarin da pay: var saniyordum."”

"Bunu unuttular artik; daha dogrusu hatirladiklan sey bu degil.
Tarih revize edilebilir. Yahudiler kendi kendilerine kiyim uygulayip
sugu masum Kazaklara atmis olamazlar m1? Bakis agisina bagh —
boyle diyeceklerdir sana. Ben yine de caddenin kargi tarafinda olma-
y1 tercih ederim.”

"Hadi canim, ¢ok zararsiz goriiniiyorlar. Hemde¢ok... iyi giyim-
liler. Ben bir fotograf ¢ekecegim."

Moskova Nehri'nin iizerindeki kopriide duruyoruz.

"Ee," diyor Miklos, "evini 6zliiyor musun?"

"Hayir, amasandigin gibi degil."

Sakama sakayla karsilik vermiyor. "Ee, yeni haberlerin var m1?"
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"Yeni haber su ki, zavalli biiyiilkannem megerse gengliginde bir
tiir femme fatale imis ve 1930'1arda Paris'e gitmis. Orada tek yaptig
dil calismak degilmis maalesef. Andrey Mihaylovig, onun 'kelimenin
kabamanasiyla bir ajan' olmadigini séyledi. Insanlar1'Sovyetler Bir-
ligi'nde daha rahat yagayacaklarinaikna etmek' iizere oradaymus. Bu-
na goniilden inamyormus. G6¢men topluyormus anlayacagin, ama
diiriist bir toplayiciymig. Bir ise yarar mi bu bilgiler?"

"Peki Andrey Mihali¢, namidiger Andras ya da André, sonradan
Avrasyaci-Bolsevik olan su g6z kamagtirict Macar Trogkist mi?"

"Oyle gibi. Fakat Macar kabul edildigine bakma. Ukrayna-Ro-
manya-Rusya sininnda dogmus.”

"Herneyse. Macar dogan, Macar kaliyor. Lubitschde Macar asil-
11 ona bakarsan. Sorundegil yani. Etnik koken meselesini ¢ok da cid-
diye almamaklazim."

"Peki, almayalim.”

"Héala sinemaya merakh mi1?"

"Evet, Cehov uyarlamalan i¢in senaryolar yazmig, Kagalski de
bunlara garki bestelemis. Tabiri caizse, yirmi yil sonra grubu tekrar
bir araya getirmigler.”

"Peki, Sovyet femme fatale'i biiyiikkannenle, g6z kamagtirici Ma-
car Trogkist birbirlerine dsik olmuglar m1?"

"Oyle denemez. Andrey Mihalig'in sdyledigine gore agktan faz-
lasi varmug aralarinda. Birlikte biiyiimiigler ve Andrey Mihalig escin-
selmis.”

"O zaman hakikaten agktan fazlasiydi belki. Az1 olmasin da. Ya-
ni biiyiikannen gergek bir Ninogka'ymig."

"Fakat romantik bir Fransiz kontu yerine Cernovitzli eski bir eg-
cinsel arkadagini bulmus. Paris'te veya Istanbul'da émiirlerinin sonu-
na kadar mutlu bir hayat siirememis, dogruca Sovyet ¢alisma kamp-
larina gitmigler. Gergi burada da mutlu son var, bir bakima. Mutlu sa-
yilabilecek bir son — neticede ikisi de hayatta kalmis."

"Su anakadar yanhs kigiyi mi ariyordun yani?"

"Hayir. Halen Nina Belskaya'nin nasil ve nigin 6ldiigiinii ortaya
¢tkarmanin pegindeyim. Komik gelecek ama onunla biiyiikannemle
oldugundan daha fazla 6zdeslestim — her seye ragmen. Biiyiikanne-
min hayallerini kestiremiyorum. Higbir kigisel not birakmamus. Sug-
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luluk duyuyorum ama vaziyet boyle."

Bir geyler atisgtirmaya karar veriyoruz, fakat "otantik bir seyler”
yapma, mesela bir Kafkas lokantasina oturma ¢abalarimiz basarisiz-
hga ugruyor. Igeri girmek igin bir siirii safkan Rus koruma gorevlisi-
nin arasindan ge¢mek zorundasiniz; sonra size bakip arkadaglarin-
dan biri olup olmadigimza karar veriyorlar ve lokantanin su sirada
hizmet vermedigini bildiriyorlar. Su eski Prag lokantasim denemeyi
diisiiniiyoruz ama oraya artik Ruslarin takilmaya basladigi sdylendi-
ginden vazgeciyoruz. O anda ikimizin aklina da ayni giizel diisiince
geliveriyor:

"Hadi Pizza Hut'a gidelim!"

"Fakat orasi d a bagka bir geyin paravani olmasin? Bir mafya ba-
basinin siginagi falan?"

"Hayir Miklos, gorebilecegin en otantik Pizza Hut orasi. Aslhinda
su kocaman karigik salatalari1 da 6zlemigtim."

Moskova'daki Pizza Hut, pastel renklerle boyanmis ucuz ve sen
i¢ mekanlarin tamdik atmosferine sahip. Kapida koruma gorevlileri
yok, zemin de tertemiz. Pizza Hut iiniformalarini gururla tagiyan Rus
oglanlar ve kizlar zemini ¢ok iyi silmis. Onlar1 dikkatle gozlemleyin-
ce, yeri silerken lizumundan fazla gayret gosterdiklerini fark ediyor-
sunuz. Neredeyse hi¢ kimsenin ge¢gmedigi noktalar: defalarca sili-
yorlar; zemin kirlenmeye zaman bile bulamuyor. Islerini severek ya-
piyorlar; muhtaglar bu ise. Moskova'daki Pizza Hut Amerika'daki as-
lindan daha biiyiik ve daha iyi. Ayakiistii yemek yenilen bir yer degil;
gercek bir lokanta. BuradaRusig diinyasinin geng ¢iftlerini goriiyor-
sunuz —saglar giizelce jolelenip bigimlendirilmig, Versace ceket giy-
mig onsekizyasindaerkekler ve muhtesem sa¢ kesimli, agir makyaj-
I kizlar. Birkag y1l dnceye ait bir moda dergisinden firlamig gibiler.
Amerikan 6grencileri gibi "grunge" tarzi salag, pasakh elbiseler gi-
yinmemig hi¢biri. Yeni Rusyaliligin tarzini yaratmiglar, Versace tarzi-
n1. Herhalde biz onlara, yol yordam bilmeyen, salas orta yash insanlar
gibi goriiniiyoruzdur.

Moniiyii aginca hemen anliyorum ki, Rusgadil yetim de zamanin
gerisinde kalmig. Bu ahenkli Amerikan terimlerini nasil telaffuz ede-
cegimi dahi bilmiyorum. Dolayisiyla agik biifede kocaman bir salata
tabagini doldurmaya karar veriyorum. Pizza Hut tezgahlarindan biri-
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nin oniinde Miklos'la kars1 kargiya geliyoruz. Bir an duraksayip, sa-
kalagmay: kesiyoruz.

"Miklos, biliyorsun eve dondiigiimiiz zaman birbirimizi pek go-
remeyecegiz.”

Garson gelip sipariglerimizi aliyor. Benim Rusg¢a konugtugumu
anliyor, fakat Miklos'la Ingilizce konugmaya devam ediyor.

"Biiyiik boy salata ve Pizza al Diablo? Tegekkiirler."

"Bunlarin hepsi kagig, Miklos. Bir giin kagmaktan vazgegmemiz
gerekecek. Biliyorum, bu kagigtan ben de hognutum ~ tabii durum
fazla aci verici ya darahatsiz edici hale gelmedigi siirece."

Miklos susuyor. Benimle ayni fikirde belki, fakat soylemek iste-
miyor. Hakl olabilir. Bunlan simdi konugsmamaliyiz. Zamam degil.
Ayaga kalkip biiyiik boy salatam almaya gidiyorum. Onca egzotik
malzemeye bakarken hafif ¢e heyecanlantyorum — misir, zeytin, sala-
mura edilmis enginar, soya peyniri. Burada kaldigim siirede varligim
unuttugum yiyecekler. Amerika'ya ilk geldigimde bu salatalar bolluk
ve segme Ozgiirliigii demekti benim igin. Sekerleme diikkdnina gir-
mig bir ¢ocuk gibi, tiim eski Sovyet numaralarimi kullanarak tabag-
mi agzina kadar doldururdum. Tabaktakileri hi¢ bitiremesem de, bir
tane daha alabilecegimi bilmek hosuma giderdi. New York'ta kimse
buna aldirmazdi. Bana tasvip eden gozlerle bakip giiliimserler, "kiz-
cagizacikmig olmali” veya "salatamizi sevdi anlagilan, yine gelir bu-
raya" diye diisiiniirlerdi; ya da higbir sey diisiinmeden sadece giiliim-
serlerdi. Salata tezgdhinin 6niinde kendimi gayetrahat hissederek ta-
bagimi doldurdukga dolduruyorum.

Yaptigim seyin neden oldugu karmasay: ancak salata gorevimi
bagariyla tamamladiktan sonra fark ediyorum. Garsonlar ve hatta
yerleri silenler hararetle kendi aralarinda fisildagsmaya baglamis. Ni-
hayet, ben biiyiik boy salatamla miicadele etmeye baglamigken, gar-
son masamiza gelerek biiyiik bir nezaket i¢inde, kirik dokiik bir ingi-
lizceyle Miklos'la konugmaya basghyor.

"Efendim, afedersiniz,” diyor, "hanmiminiz ¢ok fazla salata ald1.”

"Hamimin kami ag¢,” diyor Miklos giilimseyerek. "Ayrica bura-
da, biiyiik boy salatanin sinirsiz oldugu yazili."

"Evet efendim, sinirsizdir, fakat bu 6l¢giide degil. Hanimin aldig:
miktari iki porsiyon olarak kabul ediyoruz. Kusura bakmayn efen-
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dim. Iki porsiyon parasi 6demeniz gerekecek galiba."

Garson benimle konugmuyor bile. Benim bir yabanciyla ¢ikan
tagral bir kiz oldugumu, ne yaptigimi bilmedigimi sanmig olmali.

Miklos tam bir beyefendi gibi davraniyor; tam bir Batih gibi di-
yebilirim hatta. Amerikan televizyon filmlerindeki adamlari hatirla-
tir sekilde, otuz iki digini gostererek giiliimsiiyor garsona. "Sorun de-
gil," diyor comertge. "Hanimin ka1 ag, parasi neyse 6derim."

"Pekala efendim,” diyor garson ve kirik dokiik bir Fransizcayla
ekliyor: "Bonappetit." Simdi salatami bitirmek, aldigim tiim salamu-
raedilmis enginarlar1 yemek zorundayim. Ve hayr, biiyiik boy kahve
istemem, tesekkiirler.

Sonra Rusya Oteli'ndeki odama gidip saatlerce yataktan ¢ikmi-
yoruz. Komsu odadakiler Kafkas tarzi bir kutlama yapiyorlar. Elden
ne gelir,adamin ellinci dogum giiniiymiis. Yandakiler "Suliko" sarki-
sin1 sOylerken, Miklos'un kollarinda uyukluyorum.

Suliko, ah Suliko’'m.
Sevgilimin mezarin aradim,
Baktim durdum bogu bosuna,
Her yerini gezdim diinyanin,
Neredesin Suliko'm?

Stalin bayilirmig bu sarkiya.

M,

Bilgisayarin ekranina dokunup seni dustniyorum. Salatama daha fazla
sos, gavdar ekmegime daha fazla tereya®), recelime daha fazla gilek, gay-
ma daha fazla limon, patates pireme daha fazla sit istiyorum. Yazanin
her yerine Sacher turtasindan bulagmis. Pegete kullansana! Ah Sacher tur-
tasi, yikilmig bir imparatorlugun ¢okmilg hayali. Hayir, bu e-postayl gon-
dermeyecegim sana. Hak etmiyorsun. Kendini bir sey sanirsin sonra. Bunu
kendime génderiyorum.
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% Boris Krestovski'nin argivinden

Paris, 9 Kasim 1939

Kupkuru ve soguk olmakla itham ettin beni Nina. Sert bir itham-
d1 belki, fakat hakliydin. Arkadaghigim hak etmiyor olabilirim. Bel-
ki sana ¢ok aci gektiriyor bu arkadaslik. Samimi bir itirafta buluna-
cagim. Benim melankolik ruh halim seninkine hi¢ uymuyor. Sen
nemli ve sicaksin, an gelir soziinii hi¢ sakinmazsin. Yagama, bulun-
dugun yere ve dna, diinyayabaglisin. Benim i¢ dilnyamdaysa ¢éller,
kupkuru stepler ve sert riizgarlar var. Bununla yiizlesecek zekaya
sahibim en azindan. Evet, yasama dair hayalleri yagamin kendisine
yeg tutuyorum. Bunun i¢in ayipliyor musun beni? Ashinda ¢ogu in-
sanin "hayat" dedigi seyin pisligini, terini, salgilar1 ve acilarini gor-
diikce iyice miigkiilpesent ve rahatsiz oluyorum. Her seyden huyla-
nan, hastalik hastasi bir adamim, bilirsin. Viicuttaki kiigiik bir sivil-
ce, bir kusur, hafiften nahog bir koku, sarsak bir hareket benim tik-
sinti duymama, insanlardan nefret etmeme yol agar. Bu bir lahza sii-
rer, sonra diisiincelerimden utaninim. Gergegi soylemem gerekirse
—utan¢ duymadan s6yliiyorum— hayli mutsuz ge¢en su 6mriim bo-
yunca, hayvanlarin sevgisine insanlarin sevgisinden daha fazla say-
g1 duydum. Hogcakal derken agladigim tek an, Sovyet Rusya'da,
cinsi Alman kurdu olan képegim Friedrich'den ayrildigim and. in-
sanlara gelince, insanhigin biitiiniinii tek tek bireylere tercih ederim.
Sen 6nemli bir istisnasin giiphesiz; Ninel Markovna Blank da 6yle.

Giindelik hayatakarsi duydugum tiksintiden kurtulmanin yolu-
nu buldum: Dahaiyi bir gelecegi hayal etmek. Avrasyacilik kokleri-
mize ve gecmisimize dair bir ey, ama bir¢ok insan onun ayni za-
manda gelecegimizle ilgili oldugunu unutuyor. 2018 yili cok uzak
heniiz, fakat o giinlere de erigilecek — bunu bir kehanet degil, bilim-
sel bir ongorii olarak soyliiyorum. En ge¢ 2000'1i yillarda, Rusya'yr
yonetmeye bir Avrasyaci aday olacak. Omriimiiz yetse de gorsek!
Bazen kendimizden taviz vermemiz, ufak kaprislerimizden, dogum
lekelerimizden feragat etmemiz gerekir — Avrasya karsisinda sivilce
kadar 6nemsizdir bunlar. Bizi mutlueden manzara, Avrasya'nin riiz-
garda dalgalanan uzun otlaridir.

Bazen kendini ele veriyorsun Ninuga. Sen de Rusya'ya karsi
nostalji besliyorsun. Yurda donmeyi hayal ediyorsun. Bunu kabul
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et. Yoksa oriiyalan ni¢in géresin? Nigin seni boyle rahatsiz etsinler?
Uyanmaktan korkma. Kaprislerini fazla besleme.

Samimi itiraflarda bulunmayi bagka zaman, bagka yerde siirdii-
riiriiz.

Sevgilerimle, hdla semsiyesiz olan, Boris Vladimirovig

8 Kasim 1939, Paris

Sevgili Profesor,

Avrasya'nin riizgarda dalgalanan otlarina dair séyledikleriniz
¢ok giizel. Siz bir sairsiniz Boris Vladimirovig; hogunuza gitse de
gitmese de. Kelimeleri seviyorsunuz, sadece koklerini degil. Dilbi-
lim derslerinde bana, bireysel konusmanin 6nceden kestirilemez ol-
dugunu, kurallara dayanmakla birlikte onlara meydan okudugunu,
siradan iletigimin pargasi olmakla birlikte onu agtigin1 6gretmemis
miydiniz? Onu insani kilan kii¢iik, fazladan bir gey var. Buna "6z-
giirliik pay1" demistiniz. Iste bu 6zgiirliik pay: agkina yapiyorum ne
yapiyorsam.

Bu gece gelsenize. Sizi mutlaka gormem gerekiyor. Gelirseniz
sinemaya gitme plammu iptal edecegim. Nakigh bluzlarimi, parano-
ya hakkindaki yazilarimi bir kenara birakacagim. Bana ders ver-
menize miisaade edecegim.

Yakinda goriigmek iizere. S6ziimde samimiyim. Gergekten ihti-
yacim var buna.

Sadik 6grenciniz, N. B.

Not: Bazen delirdigimi diisiiniiyorum. Hepimiz deliriyoruz. Akl ba-
sinda oldugumuz anlarin kiymetini bilmek lazim, degil mi?

& 36

Katil olay ¢cikariyor

Zamanin birinde, imarhanedeki doktor, hemsire Anna Ivana'ya so-
rar: "Bu hastanin derdi ne? Nigin bu kadar huzursuz?"
"Doktor bey,” der Anna Ivanna, "hasta kendisinin Rabinovig ol-
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dugunu soyliiyor; hani siipermarketteki kasap var ya."

"Ee, ne olmus ki?"

"Megalomani bu! Aslindakendisi, miihendis Ivanov'dur."

Moskova'daki eski dostlarimla sakalagiyoruz. Ne demek istedi-
gini kestiremediginiz o tuhaf fikralardan biri bu. Eski giinlerde espri
¢ok agikti—kasap Rabinovig, miihendis Ivanov (Ivanov, Vasili isako-
vi¢) imis gibi davranmaya ¢aligirdi. imdi kimin kimmis gibi davran-
maya ¢ahstigim bilmek miimkiin mii? Kafa kanigtirici bir durum. En
azindan biri fikra anlatmaya ¢aligiyor.

Bu tiir bir samimiyeti 6zlemigim; sigara miiptelalarinin suglu
suclu fisildagmalarim ve stali¢ni salatasinin kokusunu — patates, tur-
su, bezelye, jambon ve mayonez. Isterseniz elma da ilave edebilirsi-
niz, fakat sart degildir. Arkadaglarim birbirlerini yirmi yildir falan ta-
myorlar. Bu siire zarfinda nice sey yasanmis. Birbirlerinin esiyle yat-
tiklari da olmus, kir evlerine baktiklari, ¢cocuklarina gz kulak olduk-
lar1 da. Ufak tefek incinmeler, hatta bazi ihanetler yagsanms. Yine de
gecenin bir yarisi ¢cagirip yardim isteyebilecegin arkadaslar hepsi.
Senini¢in yapmayacaklan ey yok, biliyorsun. Eski moda bir yakin-
lik bu. New York'ta bir bagima siirdiirdiigiim hayatimda yoklugunu
cektigim bir sey. Rus arkadaslarim haddinden fazla Amerikanlagti-
gim kanisindalar. Daha az cilvelesiyor, daha fazla el kol hareketi ya-
ptyorum; Rus siyasetini fazla ciddiye aliyorum ve bir banka makine-
si bulamadigimda ya da dustan akan suyun basinci diistiigiinde liizu-
mundan fazla dertleniyorum. "Amerika'da on bes y1l kalinca neler ol-
mus boyle sana!"

o

Bir telefon ¢aliyor. "Gena Grenadski? Evet, ¢cok oldu goriigmeyeli.
Son gosterin ¢ok giizel, cok zekiceydi. Tanya'yr miaradin? Elbette, bu-
rada. Manevi bir sohbete dalmigtik. Bizi biraz egzotik bulmug olmal
—Amerika'da boyle sohbetler yoktur, bilirsin. Tanya, telefon sana.”

"Tanya, rahatsiz ettigim i¢in kusura bakma; mesele Andrey Mi-
hali¢. Sayiklamaya basgladi. K6tii bir hastalik olabilir. Seni gormek
ister belki. Hayir, o kadar kotii oldugunu sanmiyorum, fakat olabildi-
gince cabuk gel. Arkadaglarina selam soyle."
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Andrey Mihali¢'i yatakta, bagina bir havlu sarilmig halde buluyo-
rum.

"Ah, agir1 gerginlikten oluyor bunlar, 6nemli bir sey degil."

"Evet, tabii," diyor Grenadski, s6z dinlemeyen bir hastamn kar-
sisindaki sert doktor tavriyla. "Bak su dereceye: Atesin 38,5 derece
olmus. Besbelli gribe yakalanmigsin. Tropik bir viriis salgini var or-
talikta. Once kalp krizi gegiriyor sandik; gogsiiniin agridigindan si-
kayet ediyordu. Nasil telaglandik, tahminedemezsin."”

"Bu ihtiyar sikayet etmeyi sever Gena, bilmen lazimd1."

"Simdi igi sakaya vuruyor. Biraz kendinden utanmig olmali. Na-
sil ter ter tepiniyordu, inanmazsin."

"Hadiama Gena, bunlardan bahsetmesene."

"Simdi aspirinini yut bakalm Andrey Mihali¢; Amerikan mal-
dir, merak etme. Sokaktaki babugkalardan almadim yani. Gegen giin
yiiriiyordum, cebinden ¢ikardigi haplan satan bir yagh hamm gor-
diim. Pek nazikti. 'Sar1 haplar bag agnis1 i¢in evladim, kirmizilar mide
eksimesi i¢in. Boylece ikisini birbirine karigtirmiyorum,’ dedi. Diyet
kola da satiyordu. Hayir, kola bile almadim ondan. Amerikan eczane-
sine kadar gittim. ki tramvayla hem de! Hadi Andrey Mihalig, bu ¢a-
yin hepsini regelle birlikte bitir hele. Sana tuz torbalar getirdim. Tu-
zu 1sittim; sinislerin igin kullanabilirsin. Tam suraya, burmunun ke-
merine koyacaksin. Ne inat¢1 adamsin yahu."

"Andrey Mihalig," dedim, "doktoru dinlemelisin. Sana vitamin
getirdim. Paris'ten almigtim bunlar..”

"Sagol hayatim, ¢ok duygulandim. Alt taraf1 grip bu, gecer. Fa-
kat bu yasa gelince, yakalandigim son grip bu olabilir diye diisiinii-
yorum. Her gey ortaya dokiilsiin istiyorsun demek."

"Ne demezsin," diyor Grenadski, "ortaya dokiilsiin, dogru. Tan-
ya, sunun neler yaptigina baksana. Tiim 6gleden sonra ortalig: topla-
maya ¢aligtim.”

Andrey Mihali¢'in ¢aligma odasi bir kurgu odasina benziyor.
Masa ve yerler eski fotograflarin, mektuplarin parcalariyla kaplan-
mis.

"Bunlan yakacakt, ihtiyar budala. Dairede yangin ¢ikaracakti.
Allahtan zamaninda yakaladim onu. Yataga girip aspirini yutunca sa-
kinlesti. On dakika sonra yan odadan bana seslenmeye basladi: 'Ni-
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kolas'in avcr tiifegiyle ¢cekilmig fotografini buldun mu? Paris'te ¢ekil-
misti, masanin altina bak!""

Sahildeki arkadas toplulugunun fotografi hirpalanms, perisan
olmug goriiniiyor. Gogmenlerin viicutlari mayolarinin gizgileri bo-
yunca hoyrat¢a kesilmis. Birbirlerini saran kollar1 yok olmus, yiizle-
ri taninmayacak sekilde bozulmus. Krestovski'nin gozleri kursunka-
lemle oyulmusg, Nina'nin yiizii kirmizi kegeli kalemle boyanmis. San-
ki ruj siirmiig gibi kirmizi daireler var yanaklarinda. Ustiinde grotesk
bir dogum lekesi bulunan iist dudag, kan kirmizisi bir "m" harfi sek-
linde. Ugiincii siradakiler taninmayacak bigimde kirpilmig — iig arka-
dag, Lionel, Andras ve Nikki imha edilmis; ii¢ dahimiz Kagalski, So-
vin ve Poltavski-Rijiski'nin iizerine giilen yiizler ¢izilmis. Dalgalarin
ve kopiiklerin iizerinde boydan boya kirmiz1 zikzaklar var.

"Andrey Mihalig, hafizana siddet uygulamigsin.”

"AhTanyusa, hatirlayacak nevarki? Tarihimize ayak uydurama-
dik; hi¢birimiz bagaramadik bunu. Her gey ¢ok abes, ¢ok insanca, ¢ok
aptalcaydi. 1939 senesiydi; mutlu bir donem degildi, bildigimiz iizere.
Hepimiz elimizden geldigince blof yapiyorduk. Hayatim boyunca siir-
diirdiim bunu, fakat mezara blof yaparak gitmek istemiyorum. Bl6f
giinah midir? Bilmem. Dindar biri olmadim hi¢. Belskaya'y1 sormus-
tun bana. Ah evet, hem giizel hem akilliydi. Yabanci dilleri bilirdi ve
yiiksek sesle, agikga dile getirdigi bagimsiz fikirleri vardi. Bu her za-
man iyi bir fikir degildir; yine de 6yle yapardi. Bloflere kurban gitti.
Ah nekotii —amadahakétii de olabilirdi. Geng yasta 6ldiigiinii hati-
rindan¢ikarma; geng yasta olen, nesillerboyuncagekici kalir. Kirigik-
lar, hastaliklar, komiinal apartmanlardaki entrikalar, agiz kokusu ve
siddetdolu hatiralar yiiziinden imajin tehlikeye girmez. Nebiiyiik sans.

"Naif biri oldugumu sanma. Nikki beni Paris'ten arayip her seyi
anlatti. Temasimiz kesilmisti ama bir haftaligina buraya geldi, Mos-
kova Nehri'nin Gorki Parki'na bakan kiyisinda nostaljik gézyaslar
doktii. Konugacak fazla sey bulamadik. Onu turistik mekanlara go-
tiirmeyi canim istemedi. Elli yilda ¢ok seyler olmustu. Nereden bag-
layacagimizi bilmiyorduk; ortak bir seyimiz yok gibiydi. Zayif bir
adam; biraz mazosist ve korkak. Bundan hoglanmam. Natali'nin bir
fotografim gosterdi bana; 17 numaral Trogkist hiicreden hayatta ka-
lan son kisiymis. Kiigiik, civelek bir kadin olmus. Yasam ona gorece
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iyi davranmig, ama galiba pek umdugunu bulamamusg. Nikki'nin soy-
ledigine gore ben onun ilk agkiymigim. Diisiinebiliyor musun!

"Cogu sey karsiliksiz agka gelip dayamyordu o giinlerde. Kargi-
liksiz agk, alkol ve kuruntularla dolu bir siyaset. Paris'te su cafcafli
fotograf icin poz veren arkadaglarimiza baksana. Oncelikle, herkes
Boris Vladimirovi¢'i cok severdi. Onu ¢ok ¢ekici kilan sapkasini hig¢
¢itkarmazdi bagindan. O vakarsiz mayolar i¢inde poz vermeye ihtiya-
c1yoktu. Herkesin sevgisini kazanmak i¢in ucuz numaralar yapmaya
da ihtiyac1 yoktu. Hepimiz birbirimizi sever ama pek karsilik bula-
mazdik. Mesela: Ben Poltavski-Rijiski'ye asiktim, o Nina'ya asikti,
Nina'nin Lionel'la iligkisi vardi fakat elinde olmaksizin Boris Vladi-
mirovi¢'e de agikti. Boris Vladimirovig her iki Nina'ya da dervisane
bir hayranlik besliyordu. Ninel Bel'skaya-Blank elbette kendi dava-
sin1 seviyordu, hem de diinya iizerindeki herhangi bir insandan daha
fazla — en azindan o donemde. Nikki ve Natali bana, Lionel kendine
agikti; Kacalski de dyle. Kagalski her seyden 6te Rusya'yr kurtarmak
istiyordu; belki de Rusya'nin onu kurtaracagini umuyordu. "Ta-ra-ta
Rusya Ana... diizliikteki yalmz giinbatimlarin... tara tat." S6zlerini
animsayamadim gimdi. Hafizam iyi degil. 'Ta-tara-tar — hus agagla-
r1... gibisinden bir gey.' Kagalski Rusya'y1 bir gitar ve bir votka sise-
siyle savunmak istiyordu. Fakat bu kadar1 yetmezdi, biliyorsun. Oy-
le bakip durma liitfen. Ne demek istedigimi anladin, degil mi?

"Simdi eminim buradan muhtesem bir hikaye ¢ikacagim diisiin-
miigsiindiir: Anlagilamamig, deha sahibi bir bilimci; berrak zihinli bir
kadin ve onun yiiziinden aci ¢geken bir siirii naif takip¢i. Natali seni
Nina'nin ¢ift tarafli ajan olduguna mi1 inandirdi? Zavalli Natali, onun
da kendini hakl ¢ikarmaya ihtiyaci var. Olup bitenler ¢ok zalimce,
kanl, bayag ve absiirddii. Cok anlamsiz goriiniiyordu. Natali de
kendini Nina'nin ¢ift tarafli ajan olduguna inandirdi. Bu daha iyi bir
agiklamaydi. Aslinda ne oldugunu bilmek istiyor musun? Sana aslin-
dane oldugunu anlatacagim; en azindan akla en yakin gelen olasihig.
Oyle bakma bana. Oho-6h6-6h6 - bir mendil verir misin? Gena! Bu
tuz torbalar hig de sicak degilmis. Genogka hayatim, biraz daha tuz
1sitamaz misin acaba? Cok naziksin, biliyordum zaten. Evet, ben ve
konugum i¢in biraz daha gay liitfen.

"Bana nigin dyle bakiyorsun? Cinayeti benim isledigimden siip-
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helenmedin ingallah. Oyle mi yoksa?"

"Siiphelenmeli miyim?"

"Pek akillica olmaz Tanyusa. O sirada nerede oldugumu ispatla-
mugtim, biliyorsun. Nina 6ldiiriildiigii sirada benespresso igiyordum.
Hem niye 6ldiireyim ki onu? O zaman bl6f yapmigtim ama simdi blof
yapmiyorum. Bak, su noktada kaybedecek hicbir seyim yok. Simdi
onu 6ldiirdiigiimii itirafetsem, bana ne yapabilirsin ki? Mahkemeye
mi ¢ikanirsin? Nerede? Paris'te mi? New York'ta mi? Moskova'da mi
~oncabaglantim varken ha? Ihtiyar Kaganovig burada yasiyor; Mos-
kova Ticaret Bankasi'nin Adidas esof manl on korumayla gezen mii-
diirii de. Oy, oy. Giilince camm yamyor. Saka bir yana. Bu 'saka bir
yana' deyimi de ne berbat, degil mi? Mizah anlayigi olmayan insanla-
ra hi¢ giivenim yoktur. Sen onlardan biri degilsin.

"Sana gergegi, sadece gercegi sdyleyecegim. Bildigim kadariy-
la. Araya birkag saka sikigtiracagim, ¢ok fazla degil ama. Evet, bir
Bolsevik-Avrasya yakinlagmasi vardi ve evet, ben bunlarin igindey-
dim. Biz — yani biiyiikannenle ben, bir orgiit (bilinen adiyla NKVD)
tarafindan, seckin gé¢menleri toplayip Sovyetler Birligi'ne donmeye
ikna etmek iizere gorevlendirilmistik. Ninel Markovna bu gorevi ca-
nigoniilden yerine getiriyordu. Sovyetler Birligi'nin bu insanlara ih-
tiya¢ duyduguna, onlar donerse hayatin daha iyi olacagina inamyor-
du. Bense bunu genglik hirslarim, idealistligim, cahilligim ve kibrim
yiiziinden yapiyordum. Anlarsin ya, Cemovitz ve Budapeste'de hay-
li konforlu, burjuva tarzi bir ¢ocukluk gegirmigtim ve bu konforake-
sin goziiyle bakiyordum. Evimiz, yeterince yemegimiz, yeterince ki-
tabimiz, yeterince sevgimiz vardi zaten. Bu kadarnyla yetinmemek
lazimda. Yeni bir diinya kurmak istiyordum. Bilirsin, yirmi bir yasin-
dayken, geldigin diinyanin yerlesik diizenine bagkaldirirsin; tarih ha-
fizan hi¢ yoktur, kaybetmekten korkmazsin. Anargizme baglanip ev-
den kagtim. Lubitsch'le tanigtim; o giinlerde gercekten komik bir
adamdi. Sonraki senelerde ¢ok daha basmakalip biri haline geldi.
Sonra Sovyet tecriibesinin cazibesine kapildim. Rusya'ya sevdalan-
dim; onu yurdum gibi benimsemistim; Dostoyevski'ye, Malevig'e
bayiliyordum! Birkag Sovyet temsilcisi bana yaklasti; cok zeki ve iyi
egitimli geng adamlardi. Macaristan'daki anargist ge¢misimin affedi-
lecegini, Sovyet vatandasi olacagimi, Sovyetler Birligi halki i¢in ha-
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kiki filmler yapma firsatin1 bulacagimi vadettiler. Bu bana muhtesem
bir firsat gibi goriinmiigtii. Biitiin yapmam gereken, Paris'tekilere
'kiigiik bir yardim 6nermek'ti.'Neden olmasin!' dedim. 'Pis igler’ yap-
mam gerekmeyecegine s6z verdiler. Sadece 'inandigim seyi' yapmam
istenecekti benden. Sovyet halkina ve diinya komiinizmine yardim
etmig olacaktim. Her zaman istedigim de bu degil miydi zaten? He-
vesle 'evet’ yamitim verdim; bilhassa Nina Blank"i gordiikten sonra.
Bir kez daha birlikte ¢aligacaktik. Boylece Rus siirgiinlerinin arasina
girdim. Sikinti, yoksulluk ve karmaga gérdiim orada. Avrasyacilar
Sovyetler Birligi'ne daha dost¢a yaklagiyorlards; birgoklan Stalin'i
destekliyordu hatta. Boylece, biiyiik bahk olan Boris Kreskovski ve
kiigiik balik olan sair Yurik'in pesine diistiik. Ikisi de Rusya'da gok
siikse yapacaklar, bir siirii yetenekli, akilli gogmen onlarin ardindan
iilkeye akacakti. Kagalski'yi de diigiinmiistiik, fakat o kati bir milli-
yetciydi. Ruslan ve Avrasyahlari severdiama Sovyetleri degil. Uste-
lik giiniin yarisim sarhog halde gegirirdi. Bize vakit kaybi gibi goriin-
miistii dolayisiyla. Onunla ugrasip dururdun, sonra tiim hafizasin
votkayla siliverirdi.

"Isimizi yaparken bazi gogmenlerin etkinliklerimizden siiphe-
lenmeye bagladigini fark ettik. Igor Reiss'in 6ldiiriilmesinden ve Ge-
neral Miller'in kaybolmasindan sonra oldu bu. Kagalski ¢ok i¢iyordu
o giinlerde. Sarhosken ¢enesi diiserdi. Siirgiindeki biiyiik Rus dehala-
rim bagtan¢ikaran Sovyet gorevlilerine bagira cagirahakaretler savu-
rur,onlara kan emicilerfalanderdi. Nikki ve Lionel'la birbara gitmig-
tik de, vallahi beni korkutmusgtu. Ninel Markovna'nin giivenliginden,
olasi bir sabotajdan endigelenmeye baglamigtim. Kagalski'yle ahbap-
lik kurup onu bu mevzulardan uzak tutmaya ¢ok ¢abaladim. ige yara-
madi. Bir sekilde, Boris Krestovski'nin 'etki altinda' kaldigim sezi-
yordu —Sovyetetkisi altinda. Bir keresinde, bir go¢men toplantisinda
Nina Belskaya'yla konugan Boris'i isaret etmisti. Hararetle bir seyler
tartistyorlardi. Goriis aynhg iginde gibiydiler, fakat aralarinda 6zel
bir gerilim oldugunu hissedebiliyordun; bu cinsel bir gerilimdi bence.

"'Adi ne bu kadinin?' diye sordu Kagalski.

"Bir pegetenin iizerine 'Nina Belskaya' diye yazdim.

"Kagalski, 'O demek!' diye bagirdi.

"Kagalski'nin daha 6nce Nina Belskaya'yla kargilasmamig olma-
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sina sagmigtim, ama kargilasmamusti belli ki. Aklin1 ¢elmeye ¢alig-
madim. Lubitsch'infilmini izlemis, hiddete kapilmigti. FilmdekiSov-
yet 6zel gorevlisinin tehlikeli giiciinii ok azimsadiklarikanisinday-
di. Naif Fransiz erkeklerini biiyiilesin diye bu rolii giizel Greta'ya
vermislerdi. Hayallerindeki her geye sahipti — Rus kadinlarinin meg-
hur giizelligine, fedakarhgina ve iyi kalpliligine. Sovyet kadinlan
daha bile iyiydi. Kagalski bu filmin, s6z konusu 6zel gérevlinin hali-
hazirda Paris'te bulunduguna dair bir uyar1 oldugunda israrliydi. Ni-
na Belskaya bu rol i¢in bi¢ilmis kaftandi. Bu kadin Greta Garbo de-
gildi elbet, ama hicbir geyin goriindiigii gibi olmadigim biliyoruz, de-
gil mi? Kacalski bir giin onu eve kadar takip edip nerede yasadigini
ogrendi. Fakatheniiz eyleme ge¢cmeyehazir degildi; daha fazla bilgi-
ye ihtiyaci vardi. 'Sence neden go¢men mahallesinde yasiyor?' diye
sordu bana.

"'Bilmiyor musun?' diye fisildadim, ortada bir komplo varmis¢a-
sina (onu ciddiye almiyordum). 'Filmi izlemedin mi? Otelde gegirilen
bir gece, yedi inege mal oluyormus Sovyetler Birligi'ne; yedi inek,
yoldas. Buyiizden Nina Sovyet tarimini kurtarmak i¢in kii¢iik bir oda-
da kaliyor. Kalabaliga karigsin, onu gé¢gmen sansinlar istiyor. (Ken-
dimce egleniyor, Kagcalski'yi kandirarak dikkatini Ninel Markovna'
dan bagka tarafa cekmeye ¢alisiyordum. Biitiin bunlarin ¢ok korkung
neticeleri olacakmig, nereden bilirdim!)

"Isin asli, hoglanmazdik Nina'dan. Boris Krestovski iizerinde
ozel bir etkisi vardi. Onun saf degistirmesine, SSCB'ye donmesine
engel oluyordu. Fazlasiyla bagimsizd; hicbir gruba iiye olmuyordu.
Kriz zamanlarinda bagimsiz zihinlerin hayatta kalmasi zordur. Hatir-
liyorum da bir keresinde, ortak mesuliyetimizin Rusya i¢in gdzyas
dokmek degil, Avrupa'yr Hitler'e karsi savunmak oldugunu soyle-
migti. Ortak gayemiz buymus. O zaman bu fazlasiyla agikardi. Fran-
si1z propagandasinin bir pargasiydl. Apagikti ve heyecan verici ol-
maktan uzakti.

"Nina hi¢ de cinayete kurban gidecek tipte biri degildi. Bagina
bir sey gelecegini diisiindiigiimiiz son insandy; hele boylesi bir sey.
Sakalar genellikle bu kadar kan dokiilmesine yol agmaz. O sabah
—cok iyi hatirhyorum- hava giinesli ve serindi. Cok giizel bir 11k var-
di. Nikki'yle kafede oturmus, filmlere, siyasete dair sohbet ediyor-
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duk. Derken Lionel girdiigeri."

"Bahsi kazandigini sdyleyip hava atmak iginmi?"

"Ah, bahis, evet. Nikki sana anlatmig. Bana garezlenme bunun
igin. Cocukga bir seydi iste. Pek hog olmayan bir sakadan ibaretti. In-
san yaptig1 her aptalca sakanin hesabin1 vermeli mi? Gergekten, hig
onemlibirseydegildi. Lionel zaten Nina'ya vurgundu; biz sadece onu
kigkirtiyorduk. Nikki benimle bag basa kalmak istiyordu; filmdeki ii¢
yoldas gibi hep ii¢ kisi gezmekten rahatsiz olmaya baglamigti. Neyse
ki biiyiikannen o giin Dilbilimciler Kongresi'ne gitmisti. Giivendeydi
yani. SOyle diisiin: Nina'nin yerinde biiyiikannen de olabilirdi. Biiyii-
kanneni korumam gerekiyordu, korudum da; 6yle degil mi?

"O giinLionelile Nikki'nin ruhhalleriiyiydi. Bilmem ne olmugtu
onlara. Bu durum hoguma gitti; biraktimkonussunlar. Lionel sinema-
nin dili hakkinda basmakalip laflar ediyordu. 'Sinema evrensel dil ol-
mahdir,’ diyordu. 'Hollywood bunu dayatmamahdir,' diyordum ben
de. Lionel'n Nina'dan degil filmlerden bahsetmek istedigi belliydi.
Ninahakkinda gaka yapmamizdan hoglanmiyordu. Onun oksiirdiigii-
nii, fena igiitmiig oldugunu soyledi. En sevdigi kruvasanlardan aldi
ona; bogaziiginde biraz bal. Simdi bana da iyi gelirdi, biliyor musun.
Karsindabdoyle terledigim igin ¢ok lizgiiniim Tanecka; bir beyefendi-
ye hig yakigmuyor. Atesli bir bogaz iltihabi gegiriyorum. Oyle olmali.

"Ondan sonrasina gelince. Bir saat ge¢misgti ki Lionel onun 61dii-
giinii haykirarak evime daldi. 'Kim 61dii?" diye sordum. 'Nina, Nina,
Nina.' Abuk sabuk laflar ediyordu. 'Sabahligin1 giymisti, iistiinde sa-
bahligiyla bir kan goliiniin ortasinda yatiyordu!' diye bagirdi. Yakin
mesafeden vurulmugtu. Calinan higbir sey yoktu. Lionel aghyordu.
Hatanin kendisinde oldugunu, kapiy: kilitlemedigini s6yledi. Ama
nasil bilsindi, kose bagina kadar gitmisti sadece. (Sans eseri, Nikki'
nin bagka bir yerde olmasi gerekiyordu — paranoyakhgiyla hepimizin
mahkemeye ¢ikmasina sebep olurdu yoksa!) Lionel1 yatigtirmaya
¢aligarak, kendisini su¢glamamasi gerektigini, muhtemelen Nina'ya
kars1 birkumpas kuruldugunu, yahut belki bagka bir seye bulagtigini
soyledim. Beni duymuyor, mirildanip duruyordu: ‘Sabahligi vardi
iistiinde. Daha tam uyanmamigt: 6ldiiriilirken. Onu ben sanmus, iha-
nete ugradigim diigiinmiis olmali. Ah tannim, asla affetmeyecegim
kendimi!'
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"Ne giindii ama! Sonra Kagalski kiil gibi bir suratla geldi. Benim
kapim da kilitli degildi. Galiba Lionel'in ¢ok mutlu ya da ¢ok perisan-
ken kapilan kilitlememek gibi kotii bir adeti vardi. Kagalski de hay-
kirarak, kendini asla affetmeyecegini soyledi; bir silah ve kanl bir
havlu ¢ikardi. Lionel, ‘Seni orospu ¢ocugu!' deyip onun suratina bir
yumruk patlatti. Daha bir siirii Ingilizce kiifiir savurdu, fakat biz an-
cak bunu anlayabildik. 'Neden yaptin bunu?

"'Sovyetlerin 6zel gorevlisiydi o!'

"'Hayir, degildi, hayir! Oteki Nina'ydi senin dedigin, bilmiyor
muydun?

"Kagalski anlayamamigti: '‘Ne demek 6teki Nina? iki Nina m
vardi1? Nina ve ikizi mi yani? Deliriyorum galiba.’

"'André, onun bilmedigini bilmiyordum. Sen biliyor muydun?
diye sayikhyordu Lionel.

"Bunun 6nemi yok, tamam mi1—bir Nina, iki Nina, ii¢ Nina,' diye
mirildandi Kagalski. 'Kendimi 6ldiirmeye geldim André; bunu gor-
meni istedim.' (Seyirci lazimdi pi¢ kurusuna. Yalniz bagina yapama-
must1 bunu.) 'Simdi, burada ¢ekecegim tetigi!' deyip yere yikildi. Kor-
kiitiik sarhostu. Ustiine soguk su doktiik. Berbat bir seydi. Kagalski
her tarafa kusuyordu. Kusuyor, ayaklarimi 6pmeye ¢alisiyor, sonra
tekrar kusuyordu. 'Affet beni canim arkadagim, pisligin tekiyim ben,
en beterinden bir pisligimhem de.’ Oda pis pis kokmustu. En sonunda
tetigi cekti, ama tabanca ateg almadi. Giiriiltiilii bir miizik koydum —
bir caz orkestrasi ya da onun gibi bir sey, komgular kugkulanmasindi-
ye.Lionelhigkirarak aghyordu. Polisi cagirmak yahut New York'taki
avukatiyla baglanti kurmak istiyordu. 'Saka yapiyorsun galiba,' de-
dim. 'Avukati falan unut. Burasi Amerika degil.'

"Kagalski oksiirdii, oksiirdii, sonra konugmaya bagladi. Ug giin-
diirdurmadan igiyormus. Ninogka'yi seyrettigi giinden beri film onda
takint1 haline gelmig. Filmin her yerinde imalar varmig — Swana'nin
yanindakiGeneral Savitski, 6zel Sovyet gorevlisininbagtan ¢ikarma-
larina direnen Avrasyacilari ima ediyormus. Gece giindiiz i¢gmis Ka-
¢alski. O sabah Nina'nin dairesine gitmeye karar vermis. Silahi var-
mug fakat onunla ne yapacagim bilmiyormus aslinda. Herhangi bir
sey diisiinecek, tasarlayacak halde degilmis zaten. Evet, bu saatte kii-
¢iik Natali'nin genellikle evde bulunmadigim, Trogkist hiicrenin top-
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lantisina gittigini biliyormus. Geg kaldigindan olsa gerek, kapiyi ki-
litlemeden ¢ikmig Natali. Apartman gorevlisi, gamlari ¢ok tumturak-
11 ve giiriiltiilii calan on yagindaki bir kiza piyano dersi vermekle mes-
gulmiis. 'Kendimi bilmez haldeydim," demigti Kagalski. Nina'nin
odasina kadar yiiriimiig. En iist kattaki igciler kahkahalar atiyormus.
Yogun girtlak sesleriyle ne oldugu belirsiz melodik bir dilde konusan
gogmenlermis bunlar. ispanyolca? Arapga? Isgilerden biri heykelcik-
ler ve Imparatorluk stili bir duvar saati indirmis asagiya. Bir diger ig¢i
eski bir baltatagiyormus. Ne yapiyorlar allah agkina, diye diisiinmiig
Kacalski. Bir seyleri tamir mi ediyorlar, kirnyorlar mi yoksa? Kapiyi
¢alinca Nina'ya ne diyecegini bilmiyormus. Go¢men is¢ilerdenmis
gibiseslenip bir bardak su muistesin? Sankiaz énce Veniis'le Mars'in
bronz heykelciklerini asagi indiren kendisiymig gibi buram buram
terliyormus. Veniis'le Mars m1 dedim Tanyusa? Yok yok, dogru ola-
maz. Babamin Budapeste'deki heykelcikleriydi onlar. Harikaydilar;
¢ocukkanonlarintozunu almakla yiikiimliiydiim. Okaralekeli, tozlu,
bronz Mars heykelinin kaslarin1 gormeliydin; ya Veniis'iin parildayan
minik meme uglarina ne demeli. Babam bunlarn bitpazarinda, oglu
psikolo jik tedavi goren, yoksuldiigmiig bir Venedikli konttan almis.
Bu heykeller hikdyeme nasil karigt1 bilmem ki. Bazi eksik detaylar
doldurmam gerekiyordu galiba. Haliisinasyon mu gordiim nedir.
Gennocgka, biraz su getir bize. Hayir hayir, Tanya musluk suyu icmez;
onun Amerikali oldugunu unutma. Bizim kirimiz onlarinkinden daha
kirlidir... ha-ha-ha.

"Kagalski'yi nerede birakmistik? Merdivenlerdeterliyordu. O si-
rada bir mucize olmus. Nina'nin kapisi aralikmis. Soyledigine gore,
duvarlardan gegebilen bir intikam melegi gibi hissetmis kendini. Gor-
diigiin gibi, Kacalski gosterigli laflar etmeyi severdi. Galiba Nina gii-
riiltiiden hi¢ rahatsiz olmadan, yataginda sabahligiyla uzaniyormus.
‘Uykulu bir ifadesi vardi,' demisti Kagalski, 'fakat ben kanmadim bu-
na. Uyumadigim biliyordum. Masanin iizerinde Ninogka filminin
programini ve Avrasya hakkindaki ¢aligmasini gordiim. Yerde kirik
bir plak duruyordu. Benim plagim, André, biricik Fransizca plagim.
En iyi sarkilarim! Apagik bir isaretti bu. Banakomplo kuruyorlard:.'

"Bunun iizerine silahini ¢ikarmig. Nina'ya bakmus. O tuhaf ifade
varmig Nina'nin yiiziinde — biraz korkmug ama ayn1 zamanda alayci
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ve inanmaz bir ifade. 'Bana inanmiyordu sanki. Sahtekarmigim, kotii
bir oyuncuymugum gibi bakiyordu suratima. Kiistahga bir bakigla.
Yemin ederim, uykulu gozleriyle beni kigkirtt1 bu yaptigim seye. Ya-
kin mesafeden vurdum onu.'

"Anhyorsun ya Tanyusa, Kagalski bir sarkiciydi; kendihezeyan-
lar diinyasinda yagiyordu. Bunlar birakip bir kenara ¢ekilmekte zor-
lamyordu. Bana gelince, ben ne biliyorum? Sadece bana anlattiklari-
ni. Kendinden ge¢mig, midesini bozmus, intihara egilimli bir haldey-
diiste. insanlar ellerinde silah varken boyle seyler uydurmaz. Taban-
ca patlar patlamaz kendine gelmis. Kandan korkardi Kagalski. Ken-
disinden kan alinirken bayildigimi anlatmisgti. Buna bir de iist kattan
gelen inanilmaz giiriiltiiler eklenmis; kulaklar sagir eden darbe ses-
leri. Iggiler ne yapiyordu acaba; baltayla duvarlari mi deliyorlardi?
Sonra ortalik sessizlige biiriinmiig. Kapiya gidince, kii¢iik kizin gam-
lar1 cahsmay: biraktigini fark etmis. Apartman gorevlisi bir sey duyar
gibi olmus. 'Sst. Madam Nina'nin odasindan bir ses mi geldi?' 'Ah,
hayirmadam, iistkattakisu ¢ingeneler olmal. Birsiirii kiigiik gekme-
cesi olan bir dolap tasiyorlar. Ben sizin daireye ¢ikarken ¢cekmeceler-
den birini yere diigiirdiiler. Inanmayacaksiniz, enfiye kutulariyla is-
kambillerden bagka bir gsey yoktu iginde.' Kiz egzersizlere ara ver-
mekten memnun halde bicir bicir konusup duruyormus. 'Yukan ko-
sup bir baksana,’ demis apartman gérevlisi. Kagalski kizin hafif ayak
seslerini duymus. Beyaz ¢oraplar igindeki kiigiik ayaklar1 yukar se-
girtiyor, piyanonun tuglarina basar gibi zipliyormus basamaklarda.
Hep dedikleri gibi, o sirada saniyeler sonsuzluk gibi gelmis Kagals-
ki'ye. Ya kiz kapiy: itiverirse? Tatl dilli kiigiik sey... Ah, hayir, ne
yapmal1? Masum bir ¢ocugu oldiiremez ki. 'Bir ¢ocugun kani, ma-
sum bir ¢ocugun kanu... gibi bir gey.' O sirada akhna boyle bir alinti-
nin takilmasi ne garip. Tiimiinii ammsayamamig da. Kapiya dogru
kosmus, pash bir demir ¢engel carpmig goziine. Cok siikiir!

"Nasil? Kapinin ¢engelinin bulundugundan bahsetmemis miy-
dim? Unutmusum, evet, bir gengel ve halka varmis. Nina yalmz bagi-
na uyumaktan korkuyordu herhalde. Yahut belki kiigiik dairesini ki-
raladiginda ¢engel zaten kapidaydi, fakat takmaya iiseniyordu. Bun-
ca seyi nereden biliyorum Tanyusa? Ihtiyar bir adamin hafizasi nasil
boyle canh olabiliyor? Aslinda bu hikayeyi bir senaryoda falan kul-
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lanmay diisiiniiyorum. Belki olay Paris'te degil Leningrad'da geger,
fakat katil mutlaka bir sarkic1 olmali. Giizel, yumusak, yiirek burkan
sarkilar sdylemeli. Rock yildiz1 da olabilir, country sarkicisi da. Gii-
niimiizden bir sima.

"Evet evet, beyaz ¢oraplar ve pilili mavi etek giymis afacan kiza
donelim. Nina'nin dairesine kosup kapiy1 ¢calmig: 'Madam Nina, Ma-
dam Nina, bu insanlar sizi rahatsiz mi ediyor?' Cevap yok. Kiigiik kiz
pek sabirsizmig neyse ki. Dersi sona ermis, eve gidip avluda arkadas-
lariyla oynamak istiyormus. Gerisin geri kosturmus. O sirada Ka-
calski yukaridan gelen giiriiltiiyii duymus. Sessizce odadan ¢ikip hiz-
la sivigmig. Ne demeli —sansh giiniindeymig! O esnada ii¢ is¢i, bronz
ayaklar olan eski bir galisma masasim agag) tagimaya ¢aligiyormus.
‘Yardim ediver birader,’ diye bagirmig is¢ilerden biri; Kagalski de
masay1 merdivenlerden indirmekte onlara el vermis. Kiigiik kizin
‘Madam,’ diye civildadigini duymusg, ‘Madam Nina hala uyuyor her-
halde. Cingenelerdir demistim size.' 'Cingene degil onlar giizel ki-
zim. Go¢men isgiler. Cok zor bir hayatlarn var.' Vazifesinas apartman
gorevlisi boyle diyerek kizi ugurlamig ve taze ekmek almak iizere di-
sarigikmis. 'Insanbu kakofonide nasil miizik 6gretir,' diye kendi ken-
dine mirildanip i¢ ¢ekmis. Kagalski arka kapidan ¢ikip i¢ avluya yii-
riimiis ve pencerelerden bakmis. Yasam eskisi gibi devam ediyor-
mus. Parisliler giizelce kahvalt: etmekteymis — tam kivaminda kru-
vasanlar, taze regel, bol siitlii kahve. Olup bitenlerin etkisiyle afalla-
mus halde sokaga ¢ikmig. Natali'yi sokagin kargi tarafinda gazete alir-
ken gormiis. Zamanlamasi miikkemmelmis. Istese bundan dahaiyi bir
hesap yapamazmis. Yakindaki bir meydanda, bos bos bakinarak otu-
rup kalmig. Yakininda kiigiik, kabarik tiiylii kirma bir kopek ihtiyag
gorilyormus. Kagalski hayvani ¢agirip oynamak istemis, fakat kopek
gozlerini kagirmug. Onu dikkatle koklayip iirkiintii iginde uzaklag-
mis. Kagalski kusmus. Yardima ihtiyact varmis. O dakikada aklina
ben gelmig olmaliyim. O civarda oturuyordum, biliyorsun, her seye
de alisiktim. Kagalski bir oyuncuydu ne de olsa; seyirci lazimdi ken-
disine. O yiizden bana gelip kusmuk, ter ve gbzyaslari arasinda sugu-
nu itiraf etti. Hos bir manzara degildi. Pek sinematik sayilmazdu.
Kendini 6ldiirecegini soyliiyordu, zavalli korkak. Ona baska bir ¢o-
ziim 6nerdim - Sovyetler Birligi'ne donmesini."
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"Andrey Mihalig, bu kadar ¢ok konugmasan; sesin kisilacak."

"Hayir Genogka, endiselenme. S6z dedigin ter gibidir bazen;
hepsini digar1 atmak iyi gelir insana.

"Kisa siire sonra hepimiz Sovyetler Birligi'ne dondiik: Ninel
Markovna, Kagalski ve ben. Lionel da tekrar Amerika'ya gitti. Yakla-
san savasa dair uyarmigtim onu. Cenesini kapal tutmasini séylemis-
tim. Bir Amerikan gencinin arzu ettigi kadar basit ve piiriizsiizdegil-
di her sey. Agiklama yapacak zaman yoktu. Iste boyle. Biz doguya
gittik, o batiya gitti. Igimizden sadece Kagalski bir kahraman gibi
karsilandi: Siirgiinde yoksulluk ¢eken miisrif bir evladin, anavatani-
na doniigiiniin hikayesiydi bu. Kagalski Sovyet topragini opmiis.
Derler ya, 'yanagindan nadir, erkeksi bir damla yas siiziildii'. Hig de
nadir degildi aslinda. itirafameline tutulmustu; kendinden bagka her-
kese dair itiraflarinin sonu gelmiyordu. Bu konuda 6zel bir kabiliyeti
vardi. Nina'nin hikayesi bir tabuydu. Bundan asla bahsetmemeye s6z
vermistim. Bir centilmenlik anlagmasi yapmugstik. Ister inan ister
inanma, bu anlagsmaya serefimle sadik kaldim. Kagalski pek serefli
bir adam degildi tabii. Ama ne yapabilirdim? Kendim de siitten ¢ik-
mus ak kagik degildim ki. Biliyordum bunu. Yaptigim saka bir hayata
mal olmugtu.

"Biiyiikannenin tutuklanmasinda Kagalski'nin itiraf1 da pay sa-
hibiyse, sasmam. Hislerine kapihp giden biriydi Kacalski. Her geyi
en u¢ noktasina vardirirdi. Hi¢ durmadan konugurdu — Rusya agkina.
Nihayet hevesli dinleyiciler bulmugtu. Biiyiikannenle ben ¢aligma
kamplarina gittik. Ayni hafta tutuklandik. Bir arkadagimdan, benim
ne durumda oldugumu Ninel'e sdylemesini istemigtim. Fakat sehir-
den ayrnilmaya ¢aligmamig. Kagalski yine yakayi siyirmigti. Stalin
onun sarkilarini severmig, biliyorsun. Kagalski'yi Aleksandrov'la bir-
likte cahgmaya gonderen Stalin'di. Hakkini vermek lazim, kamplar-
dan ¢iktigim zaman Kacalski (Sovyetler Birligi'nde gohreti yakala-
mig, bir gokdelendeki dairesinde oturmaya baglamigti) televizyonda
ige girmemi sagladi. Devamlilik editorii olarak bagladim; filmin de-
vamliligin1 denetliyordum — ironik, degil mi? Sonra Cehov uyarla-
malarinin senaryolarim yazdim. Kagalski bambagka biri olmugtu —
icmiyor, igen arkadaglan hakkinda sert beyanlarda bulunuyordu. Pe-
redelkino'daki dagasina gittiginde her giin sekiz kilometre yiiriirdii.
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Ona hayran ii¢ kiz, geng bir karisi vardi. Demisti ki, Paris onun igin,
sancili bir aksamdan kalmaligin takip ettigi upuzun bir sarhogluktan
ibaretmis. Insan yurduna déniince ayiliyor galiba.

"Seni yoruyor muyum hayatim? Bana iyi geliyor biitiin bunlar.
Anlattikga diizelir gibiyim. Belki aspirinin etkisidir. Bak ne diyece-
gim, gel filmlerden s6z edelim. Filmler hayat1 yansitmakla kalmaz,
senin de bildigin gibi, onu etkiler aym zamanda. Ninogka gibi zarar-
s1z, sersemce filmler bile. YaMosyo Kagalski'nin son chef d’oeuvre'i*
olan Leylak Giinbatimi'ni nasil buldun? Ihtiyarin bu filmle Oscaraldi-
g1 ve icli konugmasinin o nadiren doktiigii gozyaslariyla boliindii-
giinii gorebiliyorum: 'Sevgili dostlarim... Bu benim i¢in biiyiik bir se-
ref.Aileme ve diinyanin her yerindeki dostlarimatesekkiir etmek isti-
yorum. Bazilar161dii maalesef.’

"Bunlar bir sanatginin dolambagch sézleri tabii. Yine de Pulkov
ile Kagalski, Rus tarihiyle birlikte kendi biyografilerini de yeniden
yazmayi basardilar. Her sey nasil da rtbas edildi! Kiyimcilar kurban
haline geldi. Biliyorsun Pulkov'un ailesi, tipki filmdeki gibi, Rus ve
Sovyet aristokrasisinin evliligiyle meydana gelmis; lakin babasi, ye-
nilik¢i zamanlardan tanidigi dostlarini, yol arkadaglarini ihbar eden
meshur bir KGB ajaniymis. Hele bekle, yeni Rusya'yi onlar yonetecek.
Birinci Vyageslav Han; tiim Avrasya'nin imparatoru. Buradaki kotii
adam bir go¢gmen degildi — Mikhel, sair ve eski sevgili. Eminim Ka-
calski gogmen-hergele karakterinin ¢izilmesine yardimci olmustur.

"Nina Belskaya nigin mi 6ldiiriildii? Ne bi¢im sual bu? Cok iyim-
sersin hayatim; her gey igin iyi bir sebep bulundugunu saniyorsun.
Bu kez dyle bir sebep yok. Aptallik ve kotii sans var, hepsi bu. Cift ta-
rafh bir ajan degildi biiyiikannen. Bir sekilde goziimden kagmadiysa
tabii; ne de olsa gogmen toplama isinde pek acemiydim. Insan boyle
hususlarda asla emin olamaz. O ugursuz sabah vakti kapinin aralik
kalmasim dikkat gekici bulabilirsin. Lionel kimin igin ¢ahgiyordu
acaba? Bilmemiz miimkiin degil. A¢gikgasl, ikisininde ciddisiyasi fa-
aliyetleri bulundugunu sanmiyorum. Onlar kagit iistiindeki siyaset-
ten, birkag idealist slogandan ibaret kalan siyasetten hoglamyorlardi.
Hepsi bu kadard:.

* Fr.bagyapit. —¢.n.
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"Poltavski-Rijiski'nin de ¢ift tarafli ajan oldugunu sanmam. 'Sair
her zaman ¢ift tarafli ajandir’ diye yazan bir adamu kolayca inancin-
dan dondiiremezsin. Vicdanh biriydi kendisi. Yagamla metin arasin-
daki farki bilirdi. Kimsenin hizmetine girmedigi siirece, '¢ift tarafh
ajan' iyi bir mecazdi. Aslinda ona vurgun gibiydim, bunu séylemem
lazim. Nina ve onun karsiliksiz sevgisine gomiilmiis haldeydi; benim
duygularima hi¢ yamit vermedi. Nina'ya yazdig) son agk mektubunu
¢almigtim. Onu sana verecegim Tanyusa; fakat yanimdan ayrilinca
okumalisin. Bu ii¢ii, yani Nina, Katya ve Poltavski-Rijiski — yaptik-
lar1 komplo parodileriyle diinyay: faka bastiracaklarini samyorlardi.
Her seyi aciga ¢ikaracaklar, akilci kilacaklar, paranoyakgca hezeyan-
lar1 ¢6ziimleyip siirler yazarak her seye giiliip gececeklerdi akillarin-
ca. Iyi denemeydi fakat ise yaramadi.

"Nihai zafer blofiin oldu, bayagilik ve blofiin. Biiyiikannen oyle
degildi; Nina Belskaya da. Oliip gittiler artik; kimse haklarinda fazla
bir sey bilmiyor. Dost olabilirlerdi, bir fincan siitsiiz ¢ay igebilirlerdi.
Ne yazik, ikisi de 6ldii iste.

"Asla evine gitme hayatim, asla evine gitme. Birugra,sonrayine
uzaklag. Boylece zihnini agik, yiiregini temiz tutarsin. Hem Rusya'yla
hemde Amerika'ylaaranabelli bir mesafe koy. Boylece her seyioldu-
gu gibi gorebilirsin; diizgiin miidiir, carpik midir... Boyle bir hayatta
daha az blof olur. Yagsadigin mekana, dostlarina ve belki birkag kom-
suna vefal davranabilirsin. Biiyiik fikirlere aldamp kapilma. Ihtiyar
Kaganovig¢ hald domino oynuyor. Kazanarak go¢mek istiyor bu diin-
yadan. Benim 6yle bir hirsim yok. Sadece bloéfler bitsin istiyorum.
Hakikatin sapkinligi hoguma gidiyor. Bazen 6yle carpik ki hakikat;
fakat apacik. Genogka, su tuz torbalarini alir misin, beni rahatsiz et-
meye basladilar. Muhtegem bir adamsin. S6ylemis miydim bunu?
Simdidahaiyiyim, gercekten. Bir seyim yok. Grip bu, mevsim hasta-
i1 iste.

"Tanyusa, bunlari senden bagka kime itiraf edebilirdim? Elli y1l
once Paris'te 6ldiiriilmiis bir ki1z1 bagka kim umursar? ‘Ne olmus ya-
ni? Cok zaman 6nce olmus, zaten ash astan yoktur,' falan deyip ge-
cerler. Bu bir liiks tabii, biliyorum; adaletsizlige kurban giden her-
kesle ilgilenmek miimkiin degil. Boyle bir tutum benimsemeye hali-
miz yok. Yapmamiz lazim belki, ama beceremiyoruz.
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"Yine de ileride bir senaryo yazma hayalim var; adi 'Miikemmel
Cinayet' olacak. Hangi karakterler bulunacak, olaylar nerede gegecek
bilmiyorum — ha New York olmug, ha Bryansk, kimin umurunda.
Miikemmel bir cinayet dehset verici, pis, bayagidir; beceriksizce ig-
lenir ve igleyenin yanina kalir. Dostoyevski'ye gore, miikemmel cina-
yet miimkiin degildi. Katili yamantik ele verirdi ya da vicdan. Maddi
kanitlar degil, su¢lunun vicdaniydi mesele. Avukatlarin —o kiralik
blofciilerin— vicdanla isi olmazdi. Boyle demisti biiyiik yazarimiz,
fakat yamhiyordu. Iyimser biriydi o da. Her zaman adaletin yerine
gelmesini isteyen birilerinin var oldugunu farz ediyordu; bir Porfiri
Petrovi¢ yada bir Sherlock Holmes —tarziniza hangisi uyarsa. Ayrica,
sug¢lularin vicdan sahibi olduklarini farz ediyordu. Ah, hayir golubgik
timoy*... boyle adamlar her geyi itiraf eder, kendi suglarini etmez.

"Miikemmel cinayet, kimsenin aydinlatmaya ¢aligmadig cina-
yettir. Kimsenin ilgisini gekmez. Kimse bulagmak istemez. Polisin de
vicdanli adamlarin da yapacak 'daha 6nemli igleri' vardir. Agatha
Christie tatile cikmigtir. Gazeteciler biiyiik resme odaklanmigtir — Av-
rupa'daki savasa veya film yildizinin, kendi yiizme havuzunda tim-
sahlara yem olan metresine. Miikemmel cinayette, fail sonunda kur-
ban kimligine biiriiniir. Kurban gibi konugur, 6yle davranir; onun igin
iiziiliiriiz. Tatl, sarsak, iyi kalpli bir Rustur sonugta; hemde ¢ok giizel
sarki sOylemektedir. Sartlarin kurbani olmustur. Bu fakirin kayip ru-
hu i¢in kanar yiireklerimiz. Hayat onun yiiziine giilmemistir. Bilirsin
ya, kurbanlar cogu zaman kurban gibi goriinmez. Suskundurlar iiste-
lik. Belki 'miikemmel cinayet' filmimi Bryansk'ta ¢cekerim; diger me-
kanlardan ne eksigi var. Fikrimi ¢alma sakin Tanyuga. Heniiz o kadar
yaslanmadim biliyorsun, hdla yazabilirim bu senaryoyu."

Poltavski-Rijiski’nin argivinden ¢alinmig mektup
Sevgili zalim ruh egim,
Gel gizli bircemiyetkuralim, Kader tanrigalarina tapalim. Amb-

lemde ¢ok giizel dururlar: Urbalarina sarinms li¢ tanriga dlgiiyor,
kesip bigiyor, giiliiyor. Kartallar, yildizlar falan yok. Su giinlerde

* Rus. yavrucugum. —¢.n.
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herkes gizli bir cemiyete liye; bazilan birkag taneye birden iiye ol-
mus. Arkadaslarimizin ¢ogu birilerinin ajani, bazilariysa ¢ift tarafl
ajan. Aidiyetsizligin melankolik patikalarinda dolasip sonbahar yap-
raklar1 ve cam kozalaklari toplayan sadece biz vanz. Gizli mezhebi-
miz igin en az iig azaya ihtiyacimuz var. Ug sihirli rakamdir, unutma
—gerek Bolsevik yeralti hiicrelerinin, gerekse devrim sonrasiigkici-
lerinin asgari sayisidir. Bir sige votkay ii¢ kisi icer. Yok, Smimoff
olmasin, fazla beyaz kagar. Absolut yapalim gunu.

Bizler, Kader Tanrigalar cemiyetinin iiyeleri, kaderci degiliz.
Kisitlamalari zorunlu gériiriiz. imkansizi istemeyiz. Kosmos'umu-
zu sadece bir, bilemedin iki beden genigletmenin pesindeyiz. Oz-
giirliigiin kiyisinda dolagmayi, ugusan tiilleri andiran portatif alter-
natif diinyalar, kendi yarattigimiz diinyalar el iistiinde tutariz. Tek
tip komplo tasarimlarina kargi ¢ikar, dantelamizi paranoyak ¢ogun-
lugun suratina firlatiniz.

Sevgili Ninogka, ingallah bu hayali diinyalarin birinde agkima
kargilik verirsin — almma kondurdugun bir dpiiciigiin, hog bir mek-
tubun, sekeri fazla kagmg ¢ayini fincandan yudumlarken yiiziinde
beliren giilimsemenin tesinde bir kargilik. Benim ilham perim ya
dakader tanrigam olmani istemiyorum senden. Bu ¢ok sikici olur-
du. Gizli agkim olsan ya? '

Ugler Komitesinin Portatif Bagkan,

Ne olur, ne olur, ne olur evet de.

Poltavski-Rijiski

Bu mektup alicisina hi¢ ulagsmamus.

% 37

Gorki Parki’'nda evimizi ozliiyoruz

Gorki Parki'nin karsisindaki sokakta kiigiik bir kiz, Yoldas Feliks Ed-
mundovi¢ Dzerjinski'nin bagiyla oynuyor. Kakiiliiniin ¢ikintisina

oturup kirik koluna dokunuyor. itibardan diigmiis anitlarin gocuklara

oyuncak oldugu kiigiik bir heykelli bahge burasi. "Anne, anne, baksa-
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na. Bu kimin bag1?" "Ah, galiba Krugcev Dede'nindi ama burmunu
kirmiglar."

Moskova'daki son giiniimde, Gorki Eglence ve Kiiltiir Parki'na
gitmeden duramadim. Cift tarafli ajanlar hakkinda diigiinmek igin da-
ha iyi yer mi olur! Kenarinda hug agaglari ve yaldizli heykeller bulu-
nan genis yiiriiyiis yollarinda ilerliyorum. Kiirek¢i Kiz,” New York'
taki Rockefeller Merkezi'nde bulunan ¢ok daha panltil kiz kardesi-
nin ikizi gibi duruyor. Sig kebap kokusu ve Fransiz disko miizigi gen-
likli bir hava yaratmis. Cicekli elbiseler giymis kadinlar el ele yiirii-
yor, haki iiniformal askerler gig kebap kuyrugunda sakalasiyor, Adi-
dasegofmanl yeniyetmeler Adidas ¢oraplari satiyor, babugkalar bank-
larda gene ¢alarken, torunlar: plastik bir Ninja Kaplumbaga'yi 1slak
kuma gommekle megsgul. Bir Sovyet sairinin dedigi gibi, "Hayat gii-
zel, yagamak giizel!" Sair ertesi sene intihar etmisti. Sairler boyledir
iste. Yasamlarinin sokaklarinda, siirin dizelerinde dolasir gibi dolas-
mak isterler. Hayatlarim1 yaradihglarinin haritasina uydurimak ister-
ken, bazen ¢ikmaz sokaga girerler.

Gorki Parki'nda bir sey ¢ok dikkatimi ¢ekiyor: Burada tek basina
yiiriiyen insan yok gibi — altin disli, tuhaf goriiniislii birkag adamla,
askeri nisanlar takmig bir kadin diginda. Yalniz yiiriiyenler siiphe ¢e-
kiyor. insanlarin yalmz kalmak igin kol koyma yeri bulunmayan ra-
hatsiz iskemlelere bir bagina oturduklar1 Londra parklarindan ¢ok
farkli burasi. Muhta¢ durumdaki insan sayisi ¢ok. Birini ariyormusg
gibi yapiyorum, ama tek bagima degilim ashinda; Isvigre dondurmasi
almak i¢in sira bekleyenlerleyim. Altin digli, dovmeli, Sovyet tiitiinii
kokan o yalmz adamlarla g6z goze gelmekten kaginiyorum. Yerel
halktanmig gibi davranmaya ¢aligan sarsak bir casus gibiyim. Birden,
koyu renk iiniformalar igindeki bir grup delikanh sariyor etrafimi.
Wonder marka ekmeklerin ambala jlarindaki saghkli ¢ocuklara ben-
ziyorlar. Kim bunlar? Ruslar bugiinlerde iiniformalardan pek hoglan-
muyor; hele ki cocuklar. Geng Onciiler gibi hevesle ¢ift sira olup sarki
soylemeye baghyor delikanlilar. Cok tath bir sarki — Ingilizce. Utahh

* Rus neslinin dingligini simgelemek iizere ivan Sadir tarafindan yapilmus,
elinde uzun bir kiirek tutan gtplak bir kadinin tasviri. Stalin zamaninda miistehcen
bulunarak kaldirilan heykel, kisa zaman 6nce ashna uygun olarak tekrar yapihp
GorkiParki'nayerlestirilmigtir. —¢.n.
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bir Mormon korosuymug meger. Kafasi karigik, geliski icindeki yerel
halka inan¢ agilamaya gelmis misyonerlermis kendileri. Bunun igin
Gorki Parki'ndan 413 yer mi olur? Tarihinde neler gordii burasi. Biiyiik
kalabaliklar topladiklari sGylenemez, fakat yoldan gegen birkag kisi
onlar1 merakla izliyor. Koyu renk sagl kiigiik bir gocuk, koronun he-
men Oniinde, otlarin iizerinde Michael Jackson hareketleri yapmaya
bagliyor. Bankta oturup Fransiz disko miizigini ve delikanhlar koro-
suyla rekabet iginde "Katyusa"y: soyleyen gakirkeyif savas gazileri
korosunu dinliyorum. Kiirekg¢i Kiz, yeni Rusya'nin giirbiiz kadini,
Gorki Parki'nin Veniis'ii, yanik sig kebaplarin egzotik dumanlarina
bogulmus. Sonra esen bir riizgar yolun tozunu kaldinyor, artik higbir
seyin eskisi gibiolmayacagini anliyorsun.

"Cimlere basmayiniz" — Sovyetler'den kalma, teselli edici bir ta-
bela. Cimlere zarar verebilirsin, ¢imler de sana zarar verebilir. Bu tiir
¢im degil tabii, Eglence ve Kiiltiir Parki'ndaki sigkebap tezgahlarinin
ardinda biten krapiva, osoka gibi yabani otlar. Dikkat etmezsen bir
tarafin kesilir. Cocukluk yaralarin depresir. O yaralar ¢ok da kotii de-
gildi ashnda. Etrafta her zaman birileri, iyi kalpli ve geveze bir teyze
bulunurdu; yesil merhem (zelenka) getirir, yarana yavasga iiflerdi.
Artik acimiyor, degil mi? Sansliysan sagaltici ot poddoroznik de bu-
lursun, ii¢ giinde hi¢bir seyin kalmaz. Yaralarin hi¢ iz birakmadan iyi-
lessinistemiyorsun —¢iinkii hafizanin ilkyardim malzemeleri gibiler.
Kii¢iik Ninel Blank'in hug agaci dahyla akittigs kan damlalari, diger
Nina'nin dizindeki osoka yaralan maddi kanit olarak kabul edilemez.
Kisisel hafizanin o giizelim kagis yollan gizli dosyalardan ¢ikarilip
atilacak; biyografi yazarlari da dedektifler de onlar1 gormezden gele-
cek. Karakterlerin ne gibi hayaller kurdugu, hangi yemekleri sevdik-
leri kimin umurunda? Nina'nini 6ldiiriilmeden 6nce tadamadigi ugur-
suz kruvasanlar, Ninel'in tutuklandif gecenin 6ncesinde yiyemedigi
son dondurma, Sovyetler'in cekirdeksiz iiziimleri ve gd¢menlerin en-
ginarlari, bozulmaya yiiz tutmusg kaz cigeri ve Sovyet-sonrasi done-
min GorkiParki'nda dumanu tiiten sig kebaplar — tiim bunlarin dedek-
tiflik hikayesinde yeri yok. Oliim sebebi gida zehirlenmesi olmadig
siirece tabii. Bunlar maddi olmayan kanitlar; dogruluklarindan emin
olmak zor. Trenin hizina bagh olarak sekli degisen bulutlar gibi. Bu-
lutlar giderek karariyor, sonra yine yagmur ¢iselemeye bagliyor; mem-
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leketinin havasi boyle iste. Platformdaki bir su birikintisine basip ya-
banci marka ayakkabilarini 1slatiyorsun.

Maddi kanitlara gelince, kabul edelim, pek bir sey elde edeme-
dik. Sarhos katilin hatasini tekrarladik. Onun paranoyak tasarimlari-
n1 izleyip, tesadiifen kargilagmig insanlar ve rasgele bir araya gelmis
seyler arasinda anlamli iligkiler bulundugunu diisiindiik — Avrasyaci
brosiir ve Ninog¢ka filminin programu gibi. Orada, yamah ipek gorap-
larin, bitmemis nakiglarin, yannm kalmig mektuplarin yaninda duru-
yorlardi. El ¢antanin i¢ine bakmak istediklerini, sonra da bu ikisi ora-
da bulundugu igin seni sugladiklarim diigiinsene. Yanimda Gorki
Parki ve Budizmin Hazlar: kitaplarimin Rusgasi, bir Snickers ve Tiirk
mal bir ¢ift don bulunsa ne olacakt1? Hakkimda nasil bir kaniya va-
racaklard1?

Nina'nin durumu iginden ¢ikilacak gibi degil. Cift tarafli bir ajan
gibi goriindiigii i¢in oldiiriilmiistii; simdiyse oldiiriildiigii igin ¢ift ta-
rafh ajan oldugunu varsayiyoruz. Cinayet de siiphelerimizi destekli-
yor. Katil hakliydi galiba. Kurban su¢luymus. Artik her sey anlagildi,
gizem ¢oziildii. Biri yagadi ve 6ldii. Geriye onun paranoya hakkinda-
ki teziyle, carpik curpuk birkag am kaldi. Bazi eksik baglantilar var
ki, bunlar hep eksik kalacak — her dedektif hikayesinde boyle olur;
ama diger yazarlar bunlar1 6rtmeyi sever. Birincisi, kirik plak. Kim
sorumlu bu kirik plaktan? Kim kirdi1? Nasil? Nigin? Bu bir kaza miy-
d1 gergekten? ikincisi, "Macar baglantis1”. Orada da bir bit yenigi yok
mu? Andrey Mihali¢? A gustosta Budapeste'de hava nasildir? Miklos
adindaki su adami hatirliyor musun? "Hangi Miklos? Bu ¢ok yaygin
bir isim,"” derdi herhalde. Hemen Andrey Mihali¢'i aramam lazim.
Agik bir ug, baglamam gereken bir diigiim var ortada.

" Afedersiniz, ruble bozabilir misiniz?" diye soruyorum nazik sig
kebap saticisina. Sehir igi telefon konugmalari iki kopeklik bozuk pa-
rayla yapilirdi eskiden.

Satici, "Ah kiigiikhanim," diye igini ¢ekiyor. "En son ne zaman
iki kopeklik bozuk para gordiiniiz? Ancak riilyamzda olabilir. Bugiin-
lerde her seyin, her seyin degeri diistii. Moskoval degilsiniz anlagi-
lan. Biraraon bes kopeklik para¢ikti, sonrao da ortahiktan kayboldu.
Artik iiretmiyorlar. Biifelerdeki su sahtekarlar var ya — nereliler bil-
miyorum ama Moskovali degiller. Cecenmigler diye duydum. Onlar-

304



la pek takilmayin kiigiikhanim. Her neyse, bunlar on beg kopeklik bo-
zukluklar bir rubleye satmaya basladi; sonra rubleler de ortadan kay-
bolunca, ayn bozukluklari bu kez on rubleye satar oldular. Ne de ol-
sa insanlar telefonla konugmak zorunda. Ihtiyaglar1 somiiriiyor bu
biife saticilari. Junlara bak; karanhk, tikig tikig biifelerine saklanmig-
lar, sigan misali girip gikiyorlar. Iste bu yiizden biife almiyorum. Agik
havada ¢ahgmak giizel. Sis kebap yapip satmaktan memnunum, sak-
layacak hi¢bir seyim de yok!

"lyi bir kiza benziyorsun; sana sdyle giizel, baharath bir sis ke-
bap yapayim, yanindaki turguyla Polonya ketcabi benden olsun; iste
bir de telefon jetonu. Her sey gibi paranin da degeri diisiince, nihayet
akillar baglarina gelip, insanlar telefonla konusabilsin diye jeton
yaptilar. Yeni metro jetonlarini gordiin mii? Plastikten, rengi acgik ye-
sil. Zamanimizin simgesi gibi!"

"Tesekkiirler. Hayir, sadece sig kebap yeter. Meyvesuyu da iste-
mem. Harika olduguna eminim ama bugiin biraz i¢tim zaten. Kola
alirim belki. Alo, Andrey Mihali¢? Gena? Daha iyice mi? Iyice degil
ama daha keyifli, 6yle mi? Eh, keyfini yerine getirdigime sevindim.
Andrey Mihalig? lyilesmeye gayret etmelisin. Hem evet hem hayir.
Hem evet hem hayir dedim. Gerisini ‘Miikemmel Cinayet'in i¢in sak-
la. Ingilizce altyazilar1 ben hazirlayabilirim. Elbette. 'Nina ya da Ki-
rik Plak' diyelim mi adina? Nasil kinllmig ki? Plak yani. Kendi kendine
mi diigsmiis? Yercekiminin giiciiyle mi? Lionel plagi gramofon masa-
sinin kenarina koymus, sonra da yanlhglikla dirsegini ¢arpmis. El kol
hareketleri yaparak filmler hakkinda konusuyormus. Bilmiyor mu-
sun? Bilmiyorsan sdyle. Ne demek 'her giin olabilecek bir sey'? Evet,
tabii, ben de birkag plak kirmisimdir. O yiizden artik CD kullaniyo-
rum.

"Sana soracagim bir gey daha var Andrey Mihali¢. Miklos Szan-
to diye birini tanyor musun? Lubitsch'in Budapeste'den tanigiyms."

"Miklos Szanto. Tabii. Biliyorsun o Budapesteli degildi. Cermo-
vitzliydi, tipki benim gibi. Hepimiz birlikte kovboyculuk oynardik —
Miklos, ben, biiyiikannen ve baska dort-bes ¢ocuk. Biz oyunda hep
Kizilderili olurduk, ¢iinkii saglarimiz koyu renkliydi ve Marta Tey-
ze'den birkag tily calmigtik. Biiyiikannen sadece yedi yagindaydi ve
biz biiyiik oglanlar onu ciddiye almazdik. Hatta Miklos biiyiikannene
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bakicilik ederdi; ondan hoslanirdi da. Ah, yerel halktan biri olmayi ne
¢ok isterdi Miklos — yerellerden daha yerel hem de. Bdylece Buda-
peste'de, cok kati bir Avusturyali kadinla evlendi. Yetenekli bir adam-
dr; Lubitsch'le gahigmigti. Elli yil kadar 6nce film isinden gekilip aile-
sini gegindirmek igin ticarete bagladigim duymustum. Bu hikayeyle
higbir baglantis1 yok. Tam anlamiyla apolitik bir adamdi. Niye sor-
dun ki?"

"Hig. Torununu tamyorum; iigiincii kusaktan Miklos Szanto."

"Nasil bir adam peki?"

"O da'yerel halktan' olmak istemis. Amerika'ya gelip bir Ameri-
kaliyla evlenmis. Simdioturma izni almayi bekliyor ve Lubitsch iize-
rine bir senaryo yaziyor. Sey, aslinda artik Lubitsch hakkinda yazmi-
yor. Uluslararasi bir bankada ¢aligiyor. Paris'teki aragtirmama yar-
dimci oldu.”

"Hepsi bu kadar degilmig gibi geldi bana. Ona karsi pek kayitsiz
olmadigim hissediyorum. Bak, hi¢bir sey kusursuz sekilde tekerriir
etmez. Ayni temanin ¢esitlemeleri vardir. Bu gesitlemelerin birinde
her sey yolunda gider. Bir digerinde ortalik cehenneme doner. Ya! Bi-
liyorsun, her zaman suyun akip gidecegi mazgallar vardir. Neyse,
simdi telefonu kapatmak zorundayim. Doktorum yine beni sikigtir-
maya basladi. Casus filmlerindeki gibi ankesorlii telefondan mi an-
yorsun? Hatirlarsin degil mi, telefon dinlendigi igin otellerden arama
yapmak ne kadar tehlikeliydi. Eskiden hayat ¢ok daha heyecanhydi.
Telefon jetonu bulabilmen ne sans. Su giinlerde bulmasizor oluyor."

E-postalarimdan se¢meler

Kime: Miklos@bank.inter.edu

Merhaba Miklos,

Buyikbabanla biyiikannemin Cernovitz'de saklambag oynadigim 68ren-
dim yenilerde. Fakat sonradan bilyikbaban ge¢misini saklamaya ¢aligip Bu-
dapeste'nin yerlisi olmusg. Biyiikannem Krakow'a gitmis tabii; savagta yiki-
lanEskiOda Tiyatrosu'nda oyunculuk yapmis. Persembe guniiNew York'a
donilyorum. Yanek Lubigevski‘den istedigin belgeleri de getiriyorum. Go-
ruguriz.
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Rusya'dan aynlip Rabinovi¢'le makineli tiifek nigancisi
Anka'ya veda ediyoruz

Sovyet espiri anlayigina selam gonderen eski bir fikrayi nostal jik duy-
gularla hatirlarim:

Anlatacak ¢ok az fikranin kaldig1 bir zamanda,

Rabinovig, Budala Ivan'la makineli tiifek nisancis1 Anka'ya
rastlamug.

"12 numarah fikra," demis Rabinovig.

Budala Ivan giilmiis.

"67 numarah fikra," demig Rabinovig.

Budala Ivan giilmiis.

"31 numaral fikra," demis Rabinovig.

Budala Ivan giilmeden duramiyormus. "Rabinovig,

bir hanimin dniinde nasil boyle miistehcen fikralar anlatirsin.”

Eskiden, "anlatacak ¢ok az fikra"nin kalmasi fikri bize ¢ok gii-
liing gelirdi. Fikralar asla yoklugu ¢ekilmeyen metalardi ¢iinkii. Bu-
radaki ¢ok tanidik bir ii¢lii. Kisaboylu ve komik Rabinovig sersemce
fikralan ve uzun ciimleleriyle, ger¢ek Rus kadini makineli tiifek ni-
sancist Anka'nin kalbini kazanmaya ¢alisiyor. Siislii kelimelere ihti-
yaci olmayan, uzun boylu ve peri masallarindan ¢ikmiggasina yaki-
stkli Budala Ivan'akarsi tek silahi bu. Burada makineli tiifek niganci-
stAnka'dan fazlasi s6z konusu. Asil mesele, Rabinovig'in bir Rus gii-
zeliyle yasadig agk macerasi. Peki su anda nasil gidiyor bu macera?
Maalesef ¢ok iyi degil. Budala Ivan hala i gezisinde. Intertrust sirke-
tinin bagkan yardimcisi olmus. Peki Anka? Onu gérmediniz mi? 1
Mayis'ta televizyon kameralarina dogru Sovyet bayrag sallayan su
geng kiz edali babugka var ya, ta kendisi iste. Kapitalizmi denemis,
"Hayal" adl girketten bir siirii hisse almig, fakat bu sirket bir kandir-
maca piramidiymig; Anka 6mrii boyunca biriktirdigi tiim parayi kay-
betmis. Hakiki dostu Rabinovi¢ ona Diinya Kadinlar Giinii i¢in ko-
yun postu ve giizel bir kartpostal gondermis. Rabinovig ise artik go¢-
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men. Eski kiirklii sapkasiyla Brighton Beach'de bir banka oturmus,
kig giinesinin tadim ¢ikariyor, dalgalar izliyor. Nostalji duygular
kabarirsa, Moskova Siipermarketi'ne gidip bir Stolichnaya votkasi,
lahanal pirogi ve gefilte balig1* ahp yiiregini isitiyor.

Rabinovi¢ nasil mi1 go¢ etmis? Bilmiyor musunuz? Bir klasiktir
bu hikaye.

Gogmen biirosu ve KGB'nin bir kolu olan OVIR'e gitmis Rabino-
vig; Sovyetler Birligi'nden ayrilmak igin izin istemis.

"Fakat nigin Rabinovig Yoldas, nigin?" demis KGB gorevlisi. "iki
giizel odaniz, giizel bir iginiz var burada.”

"Iki sebebim var yoldas. Birincisi, komiinal apartmandaki kom-
sum. Ne zaman tuvalete gitsem, odasindan ¢ikip soyle diyor: 'Bekle
de gor Rabinovig, Sovyet iktidari sona erecek; o zaman siz Yahudile-
ri kafa iistii sallandiracagiz!""

KGB gorevlisi, "Ama Rabinovi¢ Yoldas," demis, "Sovyet iktida-
r1 asla sona ermez, biliyorsunuz."

"Ee, Yoldas, iste o da ikinci sebebim," diye yanitlamig Rabino-
vig.

Tarih, giinliik hayata dair oncabilgisineragmen Rabinovi¢'in du-
rumu iyi kestiremedigini gosteriyor. Yine de ayrilmig iilkeden. Bir ¢1-
kig yolu bulmus. Hikayeden ¢ikarilacak ders bu. Duyduguma gore
Macaristan'da da Cohn Yoldas igin ayn! hikayeyi anlatiyorlarmus. Is-
te acik bir intihal vakasi. Macaristan'daki karaborsacilar hep bir adim
onde olduklarim saniyorlar. Halbuki Cohn Yoldag yabanci sahtekarin
teki. Inandiric1 bir karakter degil. Aslinda Rabinovig'in bagindan geg-
mis bir olay bu.

Fikralar1 bogverin. Konuyu dagitmamin faydasi yok. Cikistan 6n-
ceki son tali yola saptik. Havaalam sadece birkag kilometre ileride.
Arkadagim Alik beni orayabirakma nezaketini gosterdi. Havaalanin-
daki taksi mafyasi ¢cok gaddar olabiliyor. Moskova'daki yol kurallar
perestroyka®* siirecinde — araba kullanma 6zgiirliigii de diger her sey
gibi anargik bir donemden gegiyor. Bununla birlikte hala park etme
ozgiirliigii mevcut; gerci bazen arabaniza dondiigiiniizde lastiklerin

* Askenaz Yahudilerine 6zgii bir balik yemegi;
** Rus. yeniden yapilanma. —¢.n.
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ortadan kayboldugunu gorebiliyorsunuz. Moskova'nin karayollarin-
da neredeyse hig tabela yok. Neonlardaki "KOMUNIZMIN ZAFERI
YANIBASIMIZDA!" yazisi su hale gelmis: -O - NIZMIN ZAFERI YANI
BASIMIZDA". Unlem isareti solup gitmis. Bu iyimser slogan fena
halde tamire muhtag. Reklamlara halen tek tiik rastlaniyor — tek basi-
na bir Coca Cola tabelasi ve "Dianetik hakkindaki gergekler"i 6gren-
meye davet eden bir bagka tabela goriiyorum.

"Buraya gelip bize sanki nadir bulunan bir tiirmiisiiz gibi mikros-
kopla bakiyorsunuz,” diyor Alik. "Sonra da konforlu hayatimiza d6-
niiyorsunuz."

"Dogrudegil," diye yamithyorum ikna edicilikten uzak bir sekil-
de. "Sadece garip bir hisse kapildim, sanki artik burada yasamiyor-
mugum gibi."

Alik hafif bir horgoriiyle giiliimseyerek, "Yakinda New York'a do-
neceksin,” diyor, "uygun basinca sahip suyla giizel bir dus yapacak-
sin, banka makinesindeki param alacak, portakal suyunu igeceksin.
Onemliolanbudegilmi?"

"Hadi ama Alik, yapma boyle."

Isin asli, ayrilmaya hazirlaniyorum. "Icarus"a, "Dogu Bloku'nun
kardesce dostlugu” giinlerinde Macaristan'da yapilmis otobiise binen
insanlara bakiyorum. Eskilcarus bir su birikintisininiizerindengece-
rek yolun kenarindaki husagaglarinigamurabuluyor. Herkese hogca-
kalin diyorum. Rusya'dan ayriliyorum — bir iggiiniinde, merasimsiz
birsekilde, iki valizle. Tipki ilk seferde oldugu gibi, yiikiim az. Oyle-
ce gitmeme miisaade edecekler mi; oturma iznimin gergek olduguna,
Moskova biifelerinin birinde yapilmadigina, bunun hakikaten benim
essiz ve biricik sol kulagim olduguna inanacaklar mi? On bes yil 6n-
ceki gibi, elbiselerimin tiim dikiglerini, elyazisiyla doldurulmus her
bir sayfayi (biliyorsunuz elyazmalarina izin yok), her bir fotografi
(resimde ii¢ kisiden fazlas yer alamaz) amansizca kontrol edecekler
mi? Hala siipheli goriiniiyorsam, viicudumun aranmasi emredilecek
mi? ("Elmaslarin nerede, ha? Hepsini yuttun mu yoksa?") Ama o za-
man gé¢mendim, resmi olarak "vatanina ihanet etmis" addediliyor-
dum; simdiyse yabanci bir turistim. Sinir muhafizlariyla Ingilizce ko-
nusup, sonrada iyi niyetli bir yabanci film y1ldizi gibi, agir bir aksan-
la spasiba diyerek tesekkiir mii etsem? Bu silahli delikanlilar nasil da
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giilerlerdi o zaman. Bir kere Rus olan hep Rus kalir. Hayir, boyle sey-
ler olmayacak tabii. Paranoyakga fantazilerim bile zamanin gerisinde
kald.

"Higbir seyden endisen olmasin," diyor Alik. "Iste geldik." Us-
tiinkorii opiiyoruz birbirimizi. "Bir daha donmemek iizere gitmiyor-
sun ingallah?"

Havaalaninda, ne yaptigim bilen becerikli bir yabanci gibi dav-
raniyorum. Nakliye arabasi i¢in bir dolar6deyip bavul teslim kuyru-
guna giriyorum. Hele giikiir; fakat "siirekli oturma izniyle" ¢ikis ya-
panlarin kuyrugunda degilim. O kuyruklarda yorgun diigmiis kederli
goemen namzetleri var; sessiz ve oyuncaksiz ¢ocuklariyla, gizli gizli
aglayan akrabalariyla birlikte, savag zamanindan kalmiga benzeyen
koskoca bavullarin iizerine oturmuslar. Kazakistan'dan gelme Rus-
yal Almanlar riiyalarinin Lufthansa ugusunu bekliyor; perestroyka
dan sonra Rusya'ya siginmig Kiibalilar Vargova'ya gidiyor; Kuzey
Vietnaml ziyaretgiler Moskova'da aligverige doymus halde Hanoi'ye
doniiyorlar. Bir tarafta da British Air'i bekleyen Hasidik Yahudiler
var. Benim siramorasi iste.

Hizlive kivrak Yidis dilinden gok diizgiin bir Britanya Ingilizce-
sine geciveren bir grup Hasidik alimin arkasinda duruyorum. Lenin
Kiitiiphanesi'nde, Lubavig'lere* ait iken onlardan ¢alinmig sakh el-
yazmalar1 hakkinda bir geyler okudugumu hatirhyorum. Arkamda
Londrali bir isadami var. Bana dost¢a goz kirpip Hasidikleri igaret
ederek fisildiyor: "Sunlara bak, nasil siraya gireceklerini bilmiyor-
lar." Yidig dilinde hasmane bir seyler soylemek isterdim fakat nasil
yapacagimi bilmiyorum. Benim kim oldugumu samyor? Orada di-
gerlerinin arasinda "kaynamak" igin ¢ok ugrastim; belki de bu gabayi
biraz abartmigimdir. Ne demeye onyargilarini paylasacagim diisii-
niiyor ki? Hayir, bir sey diisiindiigii yok; niyeti ¢ene ¢calmak sadece:
"Daha 6nce Moskova'yl gérmiis miiydiiniiz?"

"Evet," diyorum.

"Ben ilk kez geldim," diyor. "Cok sevdim Moskova'yl. Mersin
baligin1 miikkemmel pisiriyorlar. Bilhassa su lokantada. Neydi ismi?
'Prag';evet, sehrin ad1 gibi."

* Ortodoks Hasidik Yahudi hareketinin birkolu. —.n.
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Giimriik memurlar1 Hasidik yolcularin bagajlarim kontrol eder-
ken alayci alayci bakiyorlar birbirlerine. "Ne tuhaf insanlar! Nereden
gelmisler acaba?" Hasidikler onlara aldirmadan, miikemmel bir ingi-
lizceyle "tesekkiirler” deyip gegiyor. Valizlerinde uygunsuz bir sey
yok. Yabanci bir dilde yazilms bir siirii kitap tagiyorlar.

Sira bana geldi.

Giimriik memuru pasaportuma bakarak, "Rus¢a biliyor musu-
nuz?" diye soruyor.

"Evet," diyorum goniilsiizce.

"Iki valiziniz mi var?"

"Evet."

"Antika, degerli tag, beyan etmediginiz altin, giimiig esyaniz var
m?"

"Hayir."

"Eski ruble, ikona, silah..."

"Hayir."

"Amerika'y1 nasil buluyorsunuz?"

"Giizel."

"Heyecan verici bir yer olmal!"

"Evet."

"Votka, havyar, somon ya da mersin baligi gotiiriiyor musunuz?"

"Hayir."

"Nigin?" diye soruyor giimriik memuru, bu iiriinleri yok sayma-
mi gahsina yonelik bir hakaret olarak algilar gibi.

"Oyle seyleri New York'tan alirim."

"Porselengay takimi?"

"Sadece iki ¢ay fincani; hediye olarak."

Valizlerimin fermuarini agip iistte duran birkag seyi fazla titiz-
lenmeden kontrol ediyorlar. Giimriik memuru kikirdayarak, "Ah, ba-
kin hele. Su Aurora Kruvazérii tigortlerinden almigsimiz. Pek sevimli.
Artik gegebilirsiniz," diyor. "Urkek iirkek bakmayin 6yle. lyi yolcu-
luklar.”

Nihayet cam kapinin ardina gegiyorum; burada her sey genelge-
¢er para birimiyle satiliyor. Ugaga binip giivenlik talimatlarim oku-
yorum. Tamam, bana en yakin ¢ikis1 belirledim. Ihtiyag halinde kol-
tugumun oturma yeri bir nevi can simidi gibi kullanilabilirmis, buna
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memnun oldum. igim bosalmig, sersemlemis gibiyim. Rusya'dan ay-
riliyorum yine. ilk seferinde bir riiyada gibiydim. On beg y1l 6nce ne-
ler hissettigimi gayet iyi hatirhyorum. O zamanlar Rusya'dan ayril-
manin, Rusya'nin yoriingesinden ¢ikmanin miimkiin olamayacagini
saniyordum. Go¢men vizemi aldifimda asla donemeyecegim soy-
lenmigti bana. Geri gelmemek iizere ayriiyordum. Simir1 ilk kez ge-
cerken husu i¢indeydim. Hayatimdaki yeni ufuklarin gerefine kadeh
kaldirmigtim. Ugus gorevlisinin yiiziinde hayatimin ilk Batili tebes-
siimiinii gormiigtiim. O zaman bu durumu goziimde ¢ok biiyiitmiig
olmahyim. Simdi ugak gorevlisiyle gercek bir Batih gibi didigerek
domates suyumu limonlu ve buzsuz vermesini istiyorum. Onceleri
sadece yurdumdan ayrilmay: hayal etmistim, yurda doniisii hayal et-
mek yasakti bana. Rusya'dan ayrilacagimu, sonra geri gelip tekrar ay-
rilacagimi tahayyiil edemezdim. O tekinsiz sinir iizerinden iki kez gi-
dip geldim. Nina Belskaya'nin da biiyiikannemin de bagaramadigi bir
seyi yaptim. En kotii kisim bitti. Ugak yiikseldi. Artikemniyetkeme-
rimi ¢ozebilirim.

Yan koltuktaki yabanci National Geographic okuyor. Orta say-
fada St. Basil Katedrali'nin fotografi var. Burasi fotograflarda hep
giizel ¢ikar. Rusya'nin en fotojenik kiliselerinden biridir. Mimarla-
r1, bagka bir yerde bunun gibi bagka bir bina inga edemesinler diye
Korkung Ivan tarafindankor edilmis. Katedralin giizelligi devlet sir-
1 olarak kalmus.

"Hanimlar beyler, madamlar mosydler, yoldaslar,” diye anons ya-
pryor pilot. "Ugagimiz Rus hava sahasindan ¢ikmak iizeredir." Agagi
bakiyorum. Bulutlar simirin her iki yakasinda da aym goriiniiyor. Bir-
denbogazimabir yumru oturuyor.

"Bir gey istemiyorum. Tegekkiirler."

"Yesil limon da olur tabii."

Komgumun goéziiniin morarmig oldugunu ve dergide aym sayfa-
nin hala agik durdugunu fark ediyorum. St. Basil Katedrali onu pek
cezbetmise benzemiyor. Sessiz sessiz aghyor. Ona gipta ediyorum.
Herkesin ortasinda gdzyaglarimi koyuvermeyi hi¢ beceremedim. Te-
miz bir mendil uzatiyorum. "Bir Rusla niganlanmigtim,” diyor. "East
Lansing'e beni géormeye geldiginde her gsey ne romantikti. Gergek bir
beyefendiydi. Ceketimi tutar, kapimi agardi. Ben muhasebeciyim;
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once mektup arkadagiydik, sonra goriigelim diye onu East Lansing'e
davet ettim. Bagima bu kadar heyecan verici bir sey gelmemisti. Fa-
kat ben Rusya'ya onu ziyarete geldigimde benimle hi¢ ilgilenmedi.
Arkadaslaniyla kafa ¢ekiyordu ve ben de onun keyfini kagirmigtim
galiba."

"Her sey bitmis,"” diyorumona.

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Bu ig yiirimez demek istiyorum."

Aglamasi ¢ogahyor, fakat vazge¢miyorum.

"Ortak hicbir seyiniz yok, gormiiyor musunuz?"

"Fakat evlenip birbirimizidaha iyi tamiyacagimizi umuyordum.”

"Ah, hayir. Felaket olurdu bu.”

"Gergekten mi?"

"Birhaftalik romantizm yasamigsimz. Hepsibu. Baziiliskiler ol-
duguyla kalmali. Beni anliyor musunuz?”

"Ama nigin evlenme teklif etti o zaman? Chicago'da banaevlen-
me teklif etti ve ben Moskova'da bunu hatirlatinca, bana vurdu. Vur-
dubana.”

"Bakin, onun tek istedigi oturmaizni.”

"Oturma izni mi? Kalici oturma izni almaktan bahsetmigti ger-
¢ekten. Sebep bu muydu diyorsunuz?”

"Oyle olduguna eminim."

"Hmm."

"Cok gec olmadan pagayi kurtarmaniz bir sans. Bakin, bir giin
ruh esinizi bulacaksimiz. Ve buldugunuz kisi bu hodiik olmayacak."

Bir mendil ¢ikanp gézyaglarim siliyor.

"Tesekkiir ederim."

O sirada giileryiizlii, yardimsever bir ugus gorevlisi imdadimiza
yetisiyor. Cok i¢lendigimizi diigiinmiis olmali. Bize kola ve kulaklik
takdim ediyor. Aglayan yol arkadasima, "Katil Kapiy: Iki Kez Cal-
maz filmini gérmiis miiydiiniiz?" diye soruyor. "Ah, muhtesem! Bir
daha izlemeyi ok isterim."

"Siz rahatimza bakin," diyorum, "ben biraz kestirecegim."

Riiyamda koca bir apartman, uzun dar bir koridor ve birbirine
acilan bir siirii oda goriiyorum. Odalarin kapisi hep aralhk. Kapatma-
ya ¢ahgtigimda, kapatilmak iizere yapilmadiklarin1 anhyorum. Ara-

313



lik kalsin diye yapilmiglar. Tanidigim, hatirladigim herkes burada ya-
styor. Moskova Film Festivali'ndeki babuskalar bir odada, New
York'taki oda arkadaslarim bir diger odada tartis1 yor; Profesor Cemi-
kov, Dasa ve karisiyla yan odaya saklanmig. Koridora ¢ikiyorum, on-
larla rastlasmamaya ¢aligiyorum. Profesor Cemikov'u gorebiliyo-
rum, fakat New York'taki ev arkadagimi degil. New York'taki ev arka-
dagim goriince, Marksist Leninizm hocam Ivan Sergeyig'le karsilag-
maktankorkuyorum. Alik'le oldugum sirada, Natali'yi gormekten sa-
kiniyorum. Biiyiikannemleyken, ikisini de gormemeye ¢alisiyorum.
Zihnimde her geyi diizenli tutmak ¢ok zor. Randevu defterimi ariyo-
rum, fakat kimbilir nereye koydum. Bu kapali yerde bunalmaya bas-
liyorum. Cok gergin ve yorgunum. Boynum agriyor. Aniden arkam-
dan biri yaklasiyor. Gosterigli gozliikleriyle yonetmen Pulkov ol-
mali. Sirtima masaj yapmaya bashyor. Film kameras: bulunan bir
adamin giiclii, giizel elleri var Pulkov'da. Doniip yiiziine bakmiyo-
rum. Aslinda sirtima masaj yapmamasi gerektigini biliyorum. Bu son
derece uygunsuz bir sey. Ideolojik olarak zit taraflardayiz... Fakat ba-
na arkadan yaklagtigi i¢in, sanki sirtim ovalanmiyormus, 6ylece otu-
ruyormusum gibi yapabilirim. Sonugta alt tarafi sirt masa ji bu, bagka
bir sey degil. "Boynum agnyor. Tam surasi," diyorum.

Pulkov sirtmasajinda¢ok iyi. Gergekten iyi. Alt tarafi sirt masaji
iste, degil mi? Degil tabii. Daha ileri gidiyor. Artik dylece oturuyor-
mug gibi davranamiyorum. Sadece sirt masaji yaptirtyormus gibi dav-
ramiyorum. "Kapiy1 kapatalim,” diye fisildiyorum. "Kapatamayiz,”
diyor. "Kapatirsak bir geyler dondiigiinii diisiiniirler.” Boynumabiraz
sake dokiip yahiyor. Elleri her yanimda geziniyor, benimkiler de onun
iistiinde. "Gergekten, belki kapinin arkasina iskemle falan koysak iyi
olur,” diyorum. "Hayir," diyor, "hig giiriiltii ¢gtkarmamahiyiz. Biliyor-
sun steplerde hava ¢ok kurudur; yere uzandiginda otlar tenine batar.
Riizgar saglarimin arasinda dolagir. Hig boyle bir gokyiizii gormemis-
sindir; ugsuz bucaksiz, sirrina erilmez, insani igine ceker gibi. Algak-
taki bulutlarin iizerinde yiizer gibi olursun, hava soguk ve nemlidir.
Hepimiz boyle anlar igin yasanz." Oyle gergekten. Boylesi omiir bo-
yunca bir kez gerceklesir. Milkkemmel bir an olmali. Galiba iizerimde
higbir sey yok; siityenimin kopgasini ne zaman ¢ozdii bilmem. Gri
camh gozliiklerini ¢ikariyor. Gogsii kilsiz, mermer gibi piiriizsiiz.
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Kolya Amcaigeri giriyor: " Vigeslav Olegovig, parfiimiinii ddiing ala-
bilir miyim? Aa, afedersiniz, rahatsiz etmek istememigtim."

Uyandigimdaalevleriginde bir araba goriiyorum. Neler oluyor?
Ugus esnasinda boyle seyler gostermek iyi bir fikir degil. izleseniz
anlarsiniz. Araba takibi tam hiz siiriiyor. Polisler fuhus orgiitiindeki-
leri igeri alyor. Uyusturucu taciri Cin mahallesinde saklanmig. Avu-
katinkigisel problemleri var. Bagkabir kadinla goriisiiyor. Hayir, b6l-
ge bagsavcisinin yegeni degil; aerobik 6gretmeni. Streg giysi icinde,
sevimli atkuyrugu sagiyla boy gosteriyor. Fakat avukatin hos bir ka-
risy, sehrin kiyisinda giizel bir evi, pastel renkli rahat bir kanepesi var.
Ne yapmali dersiniz? Film aksiyon dolu. Fahige giizel ve sarigin. Po-
lis memuru etnik ve igbilir bir tip. Avukat, karisina 6biir kadindan
bahsedip bahsetmemekte kararsiz. Gegen giin karisi, mahalledeki lo-
kantada onlan goriiyordu az kalsin. Bolge bagsavcisi riigvet yiyor.
Serif sert fakat adil biri. Avukatin karisi iyi bir insan ama biraz ¢aba
gostermesi lazim; hayatinda degisiklikler yapmaya ihtiyaci var. Avu-
kat sevdigi kadin i¢in esinden ayrilmali mu sizce? Cocuksuzlar. Kay-
bedecek neyi var ki? Pastel renklikanepe mi? Avukat o kanepeyi Kii-
¢iik Odesa'dan indirimli olarak almig. Hayir, Cin mahallesindenmis.
Cin mahallesi? Gegen nisan m1? Peki. Simdi anlagildi.

Nina'nin hikayesinden iyi bir film ¢ikmazdi. Dedektiflik yam
cok giigsiiz. Katil fazla sevimli. O iyi sarki sOyliiyor, kurban ise soy-
leyemiyor. Kurban "fazla entelektiiel". Gergek diinyada yasammyor.
Poltavski-Rijiski'nin siirleri de film i¢in yeterince iyi degil. Hem se-
yirci kiminle 6zdeglesecek? Bagka bir kadinla goriisen su avukata bi-
le sempati duyamiyoruz. Bu arada biri kapiyi caliyor. Katil degil bel-
li ki. Bize katilin kapiy1 iki kez ¢calmayacagi sdylenmigti. Ama oymusg
iste. Ah, hayir. Kan d6kmeye gelmis. Bir tane daha limonlu domates
suyu istiyorum ve sonra her gey bitiyor.

Bitmek bilmeyen ugugumun kalan iki saatini gokyiiziine bakmak
ve giinliigiime notlar yazmakla geg¢iriyorum. Acili komgum bir melek
gibi huzur iginde uyuyor. Yeni bir hayata baglama karan aliyorum,
giizel ve iyi bir hayata. Faydah seyler yapacagim. Artik efsanevi k-
kenlerin pesine diigiip ge¢miste seyahat etmeyecegim. Belki komplo
planlarim agiga ¢ikaririm ya da gercek bir dedektif olup katilleri ada-
lete teslim ederim. Veya insanin kétiiciilliigiinii ve hayal giiciiniin sa-
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galtici etkisini kavrayabilen bir biliminsam olurum (ne kadar demo-
de). Nina Belskaya'nin projesini devam ettirip yirminci yiizyil para-
noyasinin ve siirgiine dair paradokslarin tehlikeli dogasini agiklarim.

Siirgiin ve yabancilagma, hem ulusal nostaljinin ug bigimlerini, hem
de bu nostaljinin yaratici antidotunu beraberinde getirir; bu surette,
insanlari birbirinin tersi iki sekilde etkiler. Elbette bunlardan ikinci-
si her zaman dengeleyici bir eylemdir ve asiriliklarin galip geldigi
tehlikeli tarihsel anlarda siirdiiriilmesi ¢ok zordur.

Nina Belskaya tutkulu bir giipheci, Ninel Blank ise tutkulu bir
ideologdu. Hikayeleri iki alternatif yazgidanibaret — ikisi de tama-
mina erememis. Bugiinden ge¢mige bakinca, Nina Belskaya'nin diin-
yanin halini daha iyi kavradig: goriiliiyor; ama hayatta kalmak yok-
mus yazgisinda. Komiinist Ninel ise tiim zorluklara kargin hayatta
kalmis ve nihayetinde giilmeyi 6grenmis. Birinin kavrayisi, digeri-
nin hayattakalma yetisi daha fazlaymus, belki biraz da sansi.

Bir biyografinin ve dedektiflik hikayesinin gekiciligine kapila-
rak kahramanlarima ihanet etmis mi oldum? Hayatlarina dair agiga
¢ikarmayi becerdigim birkag ayrinti, gizemli cinayetin ipuglariymig
meger. Bu cinayetelli yil boyunca gizli tutulmug, ama Rus insaninin
goziinii yasartan film senaryolarinda ve sarki sdzlerinde yansimala-
rin1 bulmustu. Katil tiim olup bitenlerden sonra piriipak bir gekilde,
nazik bir yaratik, iyi bir baba, bir vatansever olarak ¢ikmigti kargi-
miza.

"Hayatimizin anlami nedir?" Lisedeki edebiyat derslerimizden
hatirhyorum bu soruyu. On dokuzuncu yiizyil Rus romanlarindaki
kahramanlarin ne mutluluk ne de bireysel tatmin ve basari pesinde
kostuklarim 6grenmistik. Hayatin anlaminin pesindeydi onlar. Yir-
minci yiizyil kahramanlarinin nadiren boyle bir liiksii olur. Vaziyeti
kurtarmak ve her seyi oldugu gibi kabul etmek yeter onlara; cumar-
tesi geceleri film diinyasimin mutlu sonlarina siginir, giindelik olay-
larda herhangi bir anlam aramamaya ¢alisirlar, ¢iinkii sagduyuya
aykir1 gelir tiim olup bitenler. Yine de...

(Ugus hig bitmeyecek sanmigtim. Hayatin anlamina dair ¢ok s6-
ziim vardi sOyleyecek, fakat o not defterini kaybettim. Ugus goérevli-
si, kirli kagittan bardaklar ve tek kullanimlik ¢atallarla birlikte not
defterimi de ¢ope atmug olabilir.)
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& 39

Insamn evi gibisi olmadigim anliyoruz

Kennedy Havaalani'nda bindigim taksinin goforii, "Rus musunuz?"
diye soruyor.

"Oyle sayilir."

"Rus aksaniniz var gibi."

"Uzun zaman 6nce ayrildim. On bes y1l oldu. Siz nerelisiniz?"

"Etiyopya'danim. Rusgabilirim. Svetit solntse. Dozhd kongilsya.
(Giines panldiyor. Yagmur dindi.) Tovaris ugitelnitsa, ya segodnya de-
jurnty. (Ogretmen yoldas, bugiin nobetgiyim.) Iyidir Rusgam."

"Cok giizel. Diizgiin bir aksanimz var. Rusya'ya gittiniz mi?"

"Onyil 6nce Moskova'da dgrenciydim; Patrice Lumumba Ensti-
tiisii'nde.”

"Sevdiniz mi oray1?" diye soruyorum.

"Moskova iyiydi," diyor, " ama SBKP'nin (Sovyetler Birligi Ko-
miinist Partisi) tarihini 6grenmek zorundaydik. Biraz sikiciydi.”

"New York'u seviyor musunuz?"”

"New York iyi. Diinyanin her yerinden insan yasiyor burada. Ta-
bii New York'ta miihendis olarak ¢alisamam. Taksi soforliigii yapiyo-
rum.”

"Isiniz nasil?"

"lyidir. Giivendeyiz ve hepimiz ¢aligtyoruz. New Jersey'de bah-
celi kiigiik bir evimiz var. Daha ¢ok avluya benziyor ashinda, fakat
karim bahge demeyi seviyor. Halimden memnunum. Etiyopya'da ha-
yat ¢ok zor simdilerde."

"Oraya tekrar gittiginiz oldu mu?"

"Tekrar gitmek mi? Ulkemde hig akrabam kalmads; kardesim,
teyzem, ninem, dedem falan yok. Hepsi 6ldii. Mezarlari yok. Evim
yanipkiil oldu. Gidersem 6liiriim orada.”

Bir siire sessizce yol aliyoruz, sonra taksi soforii epey yiiksek
sesle Etiyopya sarkilar1 ¢almaya bagliyor, benimle de konugmuyor
artik.
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Eski tip asansoriimle dordiincii kata ¢ikarken, "Evine hosgeldin,"
diyorumkendikendime. Yasen, vefasiz okur? Acelen varmg gibisin.
Bananezaketen bir hoggakal Opiiciigii vermeyecek misin? Biraz kalip
bir seyler igmez miydin? Biliyorum, biliyorum, erkenkalkman lazim
ve baginagnyor. Belkisadece yarim saatligine? New York'taki kiigiik
dairemiseviyorum. Giinegli sayilir; yiiksek tavanlarinda ¢igek desen-
li silmeler var. Anne-babamin Leningrad'daki komiinal apartman
odasini hatirlatiyor bana. Rus go¢menleri beyaz duvarlar1 sevmez.
Beyaz duvarlar eski Sovyet hastanelerini ve devlet dairelerinin bek-
leme odalarim hatirlatir onlara. Queens'teki kamu fonu destekli da-
irelere taginip, kisiliksiz beyaz duvarlan kendi sectikleri negeli duvar
kagitlanyla kaplarlar. Biri ¢ikip daeski Sovyetler'den gogenlege geng-
liklerini hatirlatan renk ve desenlerde duvar kagidi iiretse, iyi para ka-
zamrdi. Bunun igin, artik pek bulunmayan Yugoslav ve Macar duvar
kagitlarinin geometrik tasarimlarim ve daha ucuz Bulgar iiriinlerinin
cigekli desenlerini yeniden canlandirmak lazim. Kolektif bellegin
ambarlarinda bir yerde saklhidir mutlaka bunlar. Go¢gmenlerin evleri
Leningrad, Moskova, Odesa veya Kiev'deki, esyalarla, siislerle dolu
odalarin tipkisidir; o egya ve siisler ki her biri, esi menendi bulunma-
ma iddiasindadir. Caml raflara dizilmig, lacivert iizerine san gigek-
lerle ya da beyaz iizerine giil desenleriyle bezeli porselen demlikler
ve semaverler, ¢cay icmek i¢in degil dekorasyon amaciyla oraya ko-
nulmugtur. Sovyet hediyelik esya sektorii yabanci turistlerin parasini
toplamaya odakliyds; derken 1970'lerin sonunda ve 1980'lerin bagin-
da, iilkeden ayrilmak suretiyle "anavatanaihanet ettikleri" farz edilen
goecmenlere yonelik iiretim bagladi. Annemin arkadagi Rita, "Haynr,
hayir 6yle degil,” diyor. "Nostalji degil bu. Diisiindiigiinden farkl.
Moskova'da biitiin bu matrugka bebeklerini, tahta kagiklan, mavi
demlikleri asla sergileyemezdim. Kiymetsiz goriiniirlerdi goziime.
1960'1arda su parlak kdgida basilan, muhtesem fotograflarla dolu
America dergisini okurdum. Berkeley'de okuyanradikal 6grencilerin
oturdugu, beyaz duvarly, ¢cok az esyasi bulunan bir daire gormiigtiim;
kirmizi kumagla kaph bir silteleri, kitapliklan ve bir masalan vardi
sadece." Rita da boyle yasamak istemig ve 1960'larda mobilyalarini
birkenara atmug. Fakatsiirgiindeki ilk yillarindan sonra, bir silte iize-
rinde oturmak zevk sahibi olmanin degil, fakruzarureticinde olmanin
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gostergesi sayllmaya baslayinca, Rita da degismis. Bakis agis1 farkli-
lagmig. Kirmizi kumaglh silte artik radikalligin degil fakir bir gogmen
olmanin simgesiymis; siis egyalar da zevksizlik 6megi gibi goriin-
mekten ¢ikmig. Bu siis egyalarn Rita'ya siirgiin hayatinda destek olan
evcil hayvanlarmig. Anavatanin yadigarlar degilmis onlar, Rita'nin
dostlarina dair anilari ve ayrilip gidiginin hikayesiymis.

Kendinizi evinizde hissedesiniz diye konuguyorum. Bu bos, hafif,
Ozgiirlestirici, alternatif alanlara agilan bembeyaz duvarlardan ne ka-
dar hoglandigimi s6ylemek istemigtim. Fakat simdi kiigiik dairemin,
tipki diger gogmenlerin evleri gibissiis esyalariyla dolu oldugunu fark
ediyorum — yaldizli bir zincirin ucunda minyatiir bir Eyfel Kulesi;
Gorbagov'un matrugka bebegi; kilden yapilma, parlak ¢izgili desenle-
ri olan yedi adet Meksika inegi. Evi ev yapan bunlardir, degil mi?

Dogruyu sdylemek gerekirse ben de bahgeli bir ev isterdim. Bel-
kievintamamu bile degil; evin yarnsiyla birazcik digalan yeterdi. Em-
lakgilarin deyisiyle "cokyillik bitki bahgeleri" bana gore degil. Ama
"sevimli bir avlu"ya ancak yeter. Kendime ait "sevimli bir avlum"
olursa sigara igmeyi ve seyahat etmeyi birakip gercek bir Amerikan
romani yazabilirim.

"Gergek bir Amerikan roman: gayrimenkuller hakkinda olmali-
dir," demisti Amerikal arkadagim. Belki go¢men Ruslarin emlakgi-
lik yapan ogullarindan bahsetmeliyim romanimda.

"New York Times'da okudugum kredi kart1 yolsuzlugunda onun
da m1 adi gegiyor?”

"Ah, evet, ¢cok tesekkiirler. Evet. Kadin kahramamm Natasa Go-
nes-Rabinovitz, Aleks Smimoff isimli bir adama agiktir (adam hafif
kambur ve biraz utangag olmakla birlikte pek niiktedandir ve yatakta
aslan kesilmektedir). Aleks haksiz yere kredi kart1 yolsuzluguyla ve
Rus mafyasiyla baglanti icinde olmakla suglanmaktadir. Polis miifet-
tisi James (Teddy) O'Grady viskisinden bir yudum alarak, 'Bu Brigh-
ton Beachli gangsterler ayagini denk alsin,' der. 'Fakat Aleks Smir-
nof f Brighton Beach'ten degil sayin yargi¢. Kendisi Queens'ten. Bu-
rada misafir olarak bulunuyor!" 'Iigisiz bir iddia. Avukat tamig1 tedir-
gin etmeye ¢alisiyor.' Ne giizel bir fikir! Boylece ayni romana hem
emlakgilari hem de avukatlan sokmus olurum; bagan garantili. Hig-
bir Avrasyaci bu kadarini yapamazdi. Hayalciydi onlar. Gayrimenkul
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isinden anlamazlard.. ingallah 2018 segimlerini kazanmazlar. Maale-
sef gayrimenkul konulu romanimi ertelemek zorundayim, ¢iinkii gay-
rimenkuliim yok. Dolayisiyla gergekgi bir tasvirini yapmam miim-
kiindegil. Kiralik dairemde bir diziistii bilgisayarim, bir de telesekre-
terim var; istedigim zaman sinemaya gidip orada dokuz dolara vakit
gegirebiliyorum. O halde simdilik hogcakal, topraginda ellerimi kir-
letebilecegim, portatif bilgisayarimin ekraninda gezinen kiigiik ka-
rincalan izleyebilecegim bahgelievim. Bagka zaman ingallah.

Telesekreterin yanip sonen kirmizi 15181 kendisiyle ilgilenmemi
talep ediyor. Kagis yok — nereye gidersen git, ulasilabilir durumda-
sin. Ne kabus ama! Bir siirii mesaj birakilmig. Burs raporumun formu
kaybolmusg, faturalarimin vadesi gelmig, annem aramig, bet sesli bir
yabancibana indirimli hayat sigortasi satmaya ¢alisiyor, bir digeri is-
mimi yanhg telaffuz ederek, uygun fiyata evimde tadilat yapmayi
oneriyor. Hayat sanki hi¢ ayrilmamigim gibi olagan seyrinde akip gi-
diyor. Miklos da mesaj birakmis:

"Tanyusa! Eve hoggeldin! Goriiyorsun New York hala burada ve
yoklugunda daireni elinden alan olmadi. Seni havaalaninda karsila-
mak istemistim ama bildigin iizere, miimkiin olmadi. Ev bakmakla
mesguldiim. Cok yorgun degilsen yarin gece iki filmlik bir Lubitsch
gosterimine gelir misin diye soracaktim. Nino¢ka ve Olmakyada Ol-
mamak gosterilecek. Ne dersin? Arastirma sayilir, 6yle degil mi?"

& 40

Greta Garbo'nun Son Giiliimsemesi

Boylece Miklos'la bir kez daha sinemada bulusuyoruz, fakat sandig-
niz gibi degil. El ele tutusmakla yetiniyoruz.

"Olmak yadaOlmamak," diye yaziyor programnotlarinda, " Var-
sova gettosunda gegen bir komedidir."

"Korkutucu bir film," diyor Miklos. "1942'de ¢ekilmis. Lubitsch
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o giinlerde Avrupa'da neler olup bittiginin farkinda degilmis. Her za-
manki gibi filmin hog bir komedi olmasini istemis ve iyi sonuglanma-
sint ummus. Ne de olsa Yahudilerle Naziler arasindaki iligkide bile
komiklikler yaganiyormus."

Filmde Vargova Gettosu tiyatrosunun Yahudi oyunculari, Nazi ki-
ligina girerek Gestapo'dan kagmaya ¢ahgiyorlar. Goriiniige bakilirsa
Nazileri, acemi oyuncular gibi abartili hareket eden ger¢ek Nazilerden
daha iyi canlandiniyorlar. Ari irkin kahramanlari pek pohpohlayici
bir sekilde resmedilmemis. Tavirlar1 erkeksi iiniformalarina hi¢ uy-
muyor. Film dehset verici; en hafif deyisle ¢ok kaba bir giildiirii. Va-
rilan mutlu son, rahatsiz edici ve egreti kalmig. Yahudiler Nazileri
kandirarak kagmayi basariyor. Vargova gettosunun hikayesi, bir siirii
Yahudi fikrasiyla, nege i¢inde bitiyor. Sinemanin giiciine dair kurun-
tularin sonu. Ama Lubitsch'i suglamiyorum. Islerin nereye varacagi-
n1 kestiremeyentek kisi o degildi.

Miklosistihzayla, "lyi oynamuglar," diye fisildayarak banadogru
egiliyor; saglarinin yanagima degdigini hissediyorum. "Lubitsch bu
filmden sonra Avrupa'dan iyice kopmus. Avrupa eskiden bildigi gibi
degilmigartik. Olene dek donmemis oraya."

Film arasinda digar ¢ikip diyet kola ve patlamig misir aliyoruz.
Niye olmasin? Biz de sizin kadar Amerikalyiz.

"Ee, yeni evin nasil Miklos?"

"Ne gibi?"

" Apartman dairen. Artik gururlu bir miilk sahibi degil misin?"

"Olmadi. Emlak¢imiz bizi kandirmig. Bir bina denetgisi ¢agir-
dik; adam biiyiik bir hatay: kesfetti.”

"Ne hatasiyymig?"”

"Evin temeli. Temel su sizdiriyormus. Victoria evi ¢ok begen-
misti. Sizintiy1 goriince gozyaslarini tutamadi.”

"Uziildiim."

"Belki de buna hazir degildik. Kirada oturmak daha kolay geli-
yorbana."

Ninogkayine,doner kapidan gegerek Hollywood'un satafath Grand
Hotel'ine giren ii¢ komik Bolsevikle bagliyor. Bat1 diinyasi hig bu ka-
dar giizel gériinmemigti. Miklos'u sagirtmak pahasina kahkahayi ba-
siyorum.
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"Cok komik. Olacak sey degil. Kopalski'nin koca biyigina bak."

Greta Garbo Sovyet Rusyasi ve 6zel gorevlileri hakkinda bir sey
biliyor muydu acaba? Ne 6nemi var ki. Herkesi canlandirabilirdi —
Kralige Christina, Mata Hari ya da Camille. Onun melankolik tasviri-
ni uzaktan izleyip sonra yakin ¢ekime gegebilecegimiz bir tren istas-
yonu olsun, yeter. Goriintiisiiniisabah 9'dan aksam 5'e kadarbagkala-
rina ddiing verirdi Garbo. Onu donem elbiseleriyle giydirmek ve tari-
hi dekorlarkurmak onlarinisiydi. Garboonlarin taleplerini yerine ge-
tiriyordu. Filmler sessiz gekilirken o da sessizdi. MGM'yi memnun et-
mek ve yeni teknolojileri desteklemek i¢in konugsmaya basladi. Tipki
reklamdaki gibi, savag arifesinde kahkahalarla giildii. Insanlar ro-
mantik bir komediistiyordu, odabu istegi yerine getirdi. Ayni rolii de-
falarca oynadi. Sakl, kirilgan bir yam vards; her filmde bu yanim alt
etmeye calisirdi. Kamera kargisindaki endigesini, bir par¢a kusurun
daha da hog kild1g1 bir oyunculukla diga vurur Garbo. Biz de sonunda
hep ondan yana tavir aliriz. Garbo'nun kirilganhgiyla 6zdeslesir, onu
stiildyolarda somiiren kétii yiirekli, dedigim dedik sinema patronlari-
ni, aptalca senaryolari ve ona asla biiyiik bir oyuncu olma sansi tani-
mayan ¢ekilmez yonetmenleri suglariz. Umutsuz asig1 Leon gibi biz
de ondanazicik yakinlik gormek isteriz. Kaglarinin her hareketi, her
giiliisii onemlidir bizim igin. Kegke bir kerecik su tozlu anahtar deli-
ginden sahne arkasina bakabilseydik. Gelecekte bir giin, umursamaz
bir geng Berkshires'daki eski birevin ¢ati katinda, son anda filme kon-
masindan vazgeg¢ilmis ¢ekimler bulacak. Komgulardan biri, "Bunlar
93'iine kadar yasayan ve bir tiirlii dogru diiriist Ingilizce 6grenememis
o sinema makinistine aitti,” diyecek. Maziden kalma bu siipriintii,
geng adamun higbir isine yaramayacak. En iyi ihtimalle Greta'nin yii-
ziinii geri doniisiime verecek; doniip arkasina bakmayacak bile.

Su anda yiizii géziimiin 6niinden gitmiyor. insani bosuna umut-
landiran bir duyarhlig: var. Size baktigina inaniyorsunuz, bakiglari-
miza karsilik veriyor, anliyor sizi. Bu nasil miimkiin olabilir? Belki
icindeki o s1z1, varliginin derinliklerindeki soniik kuzey 15181 — biitiin
bunlar da bir sinematik ¢aligma miydi yoksa? Kameramanu bir gair ya
da komplocuydu belki, fakat o degil. Gizemin yoklugunda bir gizem
mi var? Insam savunmasiz birakan yakinlik ile nihai erigilmezligin
cazip bilesiminde bir sir, en azindan sinemanin biiyiisiiniin diginda
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kalan bir sir yok mu? Kabugunu kirmak, siginagindan, onu kusatan
cerceveden ¢ikmak istiyor, fakat her defasinda sinematik alanin de-
rinliginde ya da yakin ¢ekimin sighginda takihip kaliyor. Her filmin-
de tutsak konumunda. Bir ¢ikig, bir kapi, bir sans aryor. Burada da
bir umutla Kral Dairesi'nin penceresine koguyor.

"Cok soguk duruyorsunuz yoldaslar. Nigin pencereleri hep kapa-
I1 tutaniz ki? (Pencereleri agiyor.) Hayret verici degil mi, bizim mem-
lekette hala ortalik kar buz, buradaysa..."

Ah evet, hadi o buzlan kiralim, soguk memleketimizi agkimizin
baharina tagiyalim.

Miklos, "Dikkatli izlemiyorsun," diye fisildiyor.

"Nereden biliyorsun?"

"Koltuguna dyle bir gomiilmiigsiin ki."

"Ne olmug?"

"Gozlerin de yari kapal1.”

“Ssst.”

Ninogka ugaga binerken hep endiseleniyorum. Eyfel Kulesi'nin
iizerindekibulutlarsiiphe uyandiracak yogunlukta. Geri donecek mi,
kugkuluyum. Onu nelerin bekledigini diisiiniirken basim doniiyor
sanki. O anda Ninogka'nin yerinde olmay: hi¢ istemezdiniz. Leon'u
giinegli Moskova sokaklarinda yiiriiyiip, "Bir bahar riizgan esiyor
Moskova'nin iistiinde. Hayat her giin daha mutlu, daha neseli..." diye
sarki soylerken géremiyorum. Bela Lugosi, nami diger Komiser Ra-
zinin kahve almak iizere disar1 ¢iktig1 sirada NKVD'deki odada olup
bitenlere goziimii kapatiyorum. Ne yazik, geng General Savitski za-
rif beyaz iiniformasi iginde, o Paris kafesinde uzun siire dans edeme-
yecek. Her seyin iyi sonlandigina memnunum. Neyse ki sadece bir
komedibu. Ninogka ile Leonyurtdisinda, biiyiileyici Istanbul sehrin-
de bulusuyorlar ve artik birlikte olacaklarina soz veriyorlar —sonsuza
kadar degil belki, fakat en azindan ¢ekim sona erene dek. Rus lokan-
tasinda giizel bir yemek yiyeceklerine emin olabiliriz: Ukrayna tarzi
sebze ¢orbasi, enginarla doldurulmug "Sankt Petersburg” tavugu ve
tath olarak ¢ikolatali patates — hepsi sigmanlatici, yiiksek kalorili.
Haddini bilmez bir yardimc prodiiktor, samimi pozlarini esneyip ki-
kirdayan seyirciye ifsa edecek diye korkmayacaklar artik. Tavsiye-
me uyun, mutlu sonlardan kugku duymayin. Zaten giivenilmez, gelip
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gecici bir seydir mutlu son. Perdede gordiigiiniiz, sabirla hafizamza
islediginiz, kirilgan bir insanilik atfettiginiz, bir buguk saat boyunca
sevdiginiz soluk golgeler, tekrarkaranliga kangip gidecektir.

Filmin sonunda kendimi daha iyi hissediyorum, fakat Miklos
yorgun goriiniiyor. Sinemadan ¢ikip sicak ve 151l 1511 bir New York ge-
cesinde yiiriilyoruz; "Lox around the Clock" sarkiiterisinin neon 1g1k-
lar1yiiziimiize vuruyor. Sokaklarda kipir kipir hayat var. Cevremizde
konusulan tiim diller yabanci; ferahlik veriyorlar bize. Kargilagtigi-
miz bir evsiz dahi aksanli konusuyor. "Bayan... tathm... banabir kah-
ve 1ismarlar misin?" diye soruyor. "Liitfen, kremali ve sekerli bir kah-
ve."

Miklos hig rahat degil. Siirekli saatine bakiyor, yaptigim sakala-
ra hevessizce giiliimsiiyor. "Kabul edelim Miklos, bu iligki yiiriime-
yecek. Geg kaldin, fena halde ge¢ kaldin hem de."

"Hayir, hayir,” diyor. "Victoria bir konferansa gitti. Evde degil.
Istvanacilbirmeseleiginarayacaktida."

"Yalam birak Miklos. Anliyorum. Karin bugiin dagaya gitmis.
Fakatsiireklidagada kalamaz. Birlikte bir daire aliyorsunuz; bir hayat
kuruyorsunuz kendinize."

"Pek sayilmaz. Giizel bir evdi, yarim bir ev, bitigik duvarh miis-
takillerden. Fena sayilmazdi ama temeli ¢ok is ¢ikaracakt1.”

"Ne demek istedigimi biliyorsun.”

"Anlaman lazim, bagka bir iilkeye kalic1 olarak tagininca, o iilke-
den biriyle olmak, orayla kalici bir bag olusturmak gerekir diye dii-
sinmiigtiim.”

"Bak, agiklama yapman gerekmiyor. Fazlazamanimiz kalmadi."”

Miklos birden, "Kopegi gordiin mii?" diye baginyor.

"Hangi kopek?"

"Tam surada."”

"Nerede?"

"Yine mi!"

O anda eflatun yelekli bir Cin kopegi goriiyorum; zarafetle baca-
gim kaldirip hemen yanimiza ¢isini yapiyor.

"Iste bu hayra alamet," diyor Miklos.

o
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Sonra giildiiler, el ele tutugup New York'un sen, kirli sokaklarinda yii-
riidiiler; bir ¢6ziim bulunacakmug, yeni, giizel bir hayat baglayacak-
mug gibi geldi onlara. Ama onlerinde gidilecek ¢ok ¢ok uzun bir yol
bulundugunu ve en zor kismin daha yeni bagladigini ¢ok iyi biliyor-
lard.
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