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Bu anıları bana Bay Z. R. verdi. Bur:ıları 
Roquette sokağındaki bir eskiciden, 1775 yılın­
da Pskov kentini gösteren eski bir gravür ve bir 
zamanlar kuşkusuz petrolle çalışan, ama şimdi 
doğru dürüst bir elektrik teli takılmış bronz bir 
lambayla birlikte satın almıştı. Gravürü alırken 
Bay Z. R. eskiciye başka Rus eşyaları olup ol­
madığını sormuş. «Var" demiş satıcı ve külüs­
tür dükkanın bir köşesindeki tozlu dolaptan, de­
ri taklidi bezle kaplı, geçmişte de, günümüzde 
de, insanların, özellikle gençlerin güncelerini 
yazdıkları defterlerden bir tane çıkarmış. 

Eskici, bu defteri beş yıl önce, birtakım no­
talar ve iki üç Rusça kitapla birlikte (kitapları 
ne yazık ki bulamamıştı), Rus bir kadının yaşa­
yıp öldüğü üçüncü sınıf bir otelden elli liraya 
aldığını anlatmış. 

Oda kirasını çıkarabilmek için otelin sahi­
besi, kadının giysilerini, çamaşırlarını, öteki eş­
yalarını -bir kadın yok olduğunda geriye ne 
kalırsa- satıyormuş . 

Bay Z. R. .bütün bunları dinledikten sonra 
defteri açıp bakmış. Gözüne çarpan satırlar il­
gisini çekmiş; parasını ödeyip bir eline lamba­
yı, öbürüne gravürü almış, defteri koltuğunun 
altına sıkıştırmış. Evine döndüğünde defteri baş­
tan sonra okumu_ş; yazan tanıyamamış. 

Bu anılarda bazı şeyleri değiştirdim; çünkü 
Bay Z. R.'den daha uyanık kimseler olabilir. Bu 
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defteri yazan ve yakmayan kadın, bizim aramız­
da yaşamıştı; birçok kişi onu tanıyordu, onu 
görmüş, onunla konuşmuştu. Ölüm onu hazır­
lıksız yakalamış olmalı. Eğer bir hastalıksa, 
şiddetli ve kısa bir hastalık, gündelik işleri yo­
luna koymaya olanak tanımamış bir hastalık ol­
malı; intiharsa, öylesine beklenmedik bir inti­
harmış ki, kurbanına birtakım hesapları gÔrme­
ye zaman pırakmamış ... 

Ne olursa olsun, sahibi bu defteri, ,hareket 
halindeki trenden atlayan yolcunun paketini 
unuttuğu gibi unutmuş. 
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Bugün annemin birinci ölüm yıldönü­
mü. 'Anne' sözcüğünü yüksek sesle defalar­
ca söyledim; dudaklarım alışkanlığını kay­
betmişti. Hem garip, hem de hoştu. Sonra 
geçti. Bazıları üvey annelerine 'anne' der, 
bazılarıysa kocalarının annelerine; yaşlıca 
bir adamın, ken�inden bir on y� küçük ka­
rısina 'annecik' dediğini bile duydum. Be­
nim bir tek annem oldu, başka da annem ol­
mayacak. Annemin adı Katerina Vassiliev­
na Antonovskaya'ydı. Doğduğumda annem 
otuz yedi yaşındaymış; ben ilk ve son çocu­
ğuydum . 

Annem piyano öğretmeniydi, öğrencile­
rinden hiçbirinin benim dünyaya gelişim­
den haberi olmamış - bütün bir yıl boyun­
ca hasta olduğunu ve bir yerlere gittiğini 
biliyorlarmış yalnızca. Kız ve erkek öğren­
cileri, sabırla annemin dönmesini beklemiş­
ler. Ben doğmadan önce, öğrenpilerin bazı­
ları eve gelirmiş . Ben ortaya çıktıktan son­
ra annem artık evde ders vermbmeye baş­
lamış . Günler boyunca evden uzakta olur­
du. Bana yaşlı bir hizmetçi bakardı. Evimiz 
küçüktü, iki odası vardı yalnızca. Hizmetçi 
mutfakta, annemle beri de yatak odasında 
yatardık; piyano öteki odayı kaplardı, piya-
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no odası derdik oraya. Yemeklerimizi de 
orada yerdik. Yılbaşlarında, erkek öğrenci-

' 

leri anneme çiçek gönderirlerdi, genç kızlar-
sa Beethoven portreleri, Liszt ve Chopiıı 
maskları armağan ederlerdi. Bir pazar gü­
nü, sokağın ortasında -o sırada dokuz yaş­
larında olmalıydım- lise son sınıftaki 
Sveçnikov kızkardeşlerle karşılaştık. Anne­
mi öyle sımsıkı kucaklamaya koyuldular ki,. 
ben korkudan çığlık attım. 

«Bu kim, sevgili Katiş Vassilievna?» di­
ye sordular genç kızlar . 

Annem, «Bu benim küçük kızım,» dedi. 
O günden 'sonra her şey açığa çıktı: Bir 

hafta içinde annem üç öğrencisini kaybetti; 
bir ay sonra Mitenka'dan başka öğrencisi 
kalmamıştı. 

Annem evli miymiş, kaç çocuğu varmış, 
çocuklar kimdenmiş, bütün bunlar Mitenka' 
nın annesiyle babasını zerrece ilgilendirmi­
yordu . Mitenka yetenekli bir çocuktu, piya­
no dersleri için iyi para veriyorlardı, ama 
bir tek Mitenka'yla geçinemezdik. Hizmet-· 
çiye yol verdik, piyanoyu sattık ve doğru 
Petersburg yolunu tuttuk. Orada konserva­
tuvar döneminden bir iki tanıdık vardı. Pe­
ters burg' da da sevilirdi annem. Ağır, emin 
adımlarla hem kendi hayatı, hem de benim 
hayatım için mücadeleye giriŞti. İlk kış mev­
siminden başlayarak, yağmur, kar, buz de­
meden koşuşturmaya koyuldu. Beni konser­
vatuvarın hazırlık sınıfına yazdırdı. Konser-
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vatuvara başladığımda oldukça iyi piyano• 
çalıyordum zaten. 

Annemin, doğup büyüdüğü, bir zaman­
lar, kendi gibi piyano öğretmeni olan an­
nesiyle birlikte tek başlarına yaşadıkları 
kenti terkederken neler hissettiğini düşün­
mek aklımın ucundan bile geçmiyordu. Ba-­
bası -dedem- genç yaşta ölmüş; onların 
da durumu anneml'e benim şimdiki duru­
mumuz gibiymiş, her şey aynıymış neredey­
se, yalnız onların hayatında utanç yokmuş. 
Annem on altı yaşını bitirdiğinde annean­
nem eğitimini tama:rnJaması için Peters­
burg'a göndermiş onu. Konservatuvarı bi-­
tirmiş annem, N'ye dönmüş, bir konser ver­
miş, hayır derneklerinin gecelerinde çalmış 
ve piyanoyu yeni öğrenenlere ders vermeye 
başlamış. 

Annesi öldükten sonra annemin tek ba­
şına nasıl yaşadığını, otuzuna nasıl yaklaş­
tığını, sonra neler olduğunu, babamın kim 
olduğunu hiç merak etmemiştim. Annem 
masasının çekmecelerini kilitlemezdi, ama 
eJime ne bir mektup geçmişti, ne de bir fo­
toğraf. Bir keresinde daha küçücükken, be­
nim babam var mı, diye sorduğumu hatırlı-. 
yorum. 

«Hayır Soneçka'm,,, demişti annem « ba­
bamız yok. Babamız öldü.» 

Evet, «babamız,, demişti, birlikte ağl�­
mıştık azıcık. 

Anneme ilişkin her şeyi basit bir bi-
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çimde öğrendim. On beş yaşındaydım, an­
nemin N lisesinde .Fransızca öğretmenliği 
yapan bir arkadaşı Petersburg'a gelmişti. 
Akşam saat altı _sularıydı. Annem dışarı­
daydı . Ben küçük bir kanepeye uzanmış 

Tolstoy okuyordum. Kapı çalındı. Öpüşme­
ler, sarılışmalar.� . Şaşkınlık çığlıkları . . .  «Ne 
kadar büyümüşsün öyle ! »  

Uzunca bir süre yalnız oturduk; akşam 
olmuştu, lamba yanıyordu, yandaki evde 
şarkı söyleyen birinin sesi duyuluyordu. 
Sohbet ediyor, N'deki geçmiş günleri, ço­
cukluğumu anıyorduk. Bilmem nasıl açıldı, 
babamın annemin eski bir öğrencisi oldu­
ğunu, o sıralarda on dokuz yaşını yeni bi­
tirdiğini anlattı. Babamdan önce kimseyi 
sevmemiş annem. Şimdi evliymiş babam, ço­
cukları varmış. Babamın ne adını, ne de 
soyadım sordum. 

Annem eve döndü. Elli yaşını geçmişti 
artık, kısa boylu, beyaz tenli bir kadındı, ço­
ğu anneler gibi. Bilinmez neden, ellerinde 
kahverengi lekeler oluşuyordu . Kendi duy­
gularımı kendim de çözemiyordum. Acıyor­
dum anneme, o kadar acıyordum ki, hıçkı­
rıklarla bütün ruhumu boşaltıncaya dek ya­
tağımda ağlamak geliyordu içimden. Anne­
mı lekeleyen adamı düşündükçe çıldıracak 
gibi oluyordum; o sırada kapıdan içeri gir­
se, üzerine atlar, gözlerini oyar, suratını 
dişlerimle parçalardım. Ayrıca utanç için­
deydim. Nasıl ki ben annemin ayıbıysam, 
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annemin de benim ayıbım olduğunu anla­
dım. Hayatımız utançla damgalanmıştı. 

Ama geçti gitti bunlar. Konservatuvar­
da babamla ilgili soru soran olmadı hiç 
-evet, kimseyle yakın ilişkiye girmediğim 
de doğru. Savaştaydık. Olgunlaştım. Zah­
metli bir yaşama biçimini seçmek zorunda 
kalacağım düşüncesine yavaş yavaş alışı­
yordum- mesleğe gelince, mesleğim vardı 
zaten. 

Babamın annemi lekelediğini söylemiş­
tim. Daha sonra öyle olmadığını anladım. 
On dokuz yaşındaydı babam. Onun için an­
nem, olgunluğa geçişini belirleyen bir aşa­
madan başka bir şey değildi. Anne;rnin o 
yaşta bakire olacağı aklımın ucundan bile 
geçmemiş olmalıydı. Oysa annem? Oğlu ya­
şındaki bir erkekle ilişki kurmayı kabullen­
mek için, bu kısa ve hayatının biricik iliş­
kisini bir kız çocuğu doğurarak sonuçlan­
dırmayı kabullenmek için, kimbilir nasıl bir 
tutkuyla, aradaki yakınlığa karşın nasıl bir 
umutsuzlukla sevmiş olmalıydı onu. Bütün 
bunlardan babamın anılarında, yüreğinde 
ne kalmıştı acaba? 

Sonra devrim oldu. Devrimden önceki 
hayat, herkes için farklı bir anda son bul­
du. Biri için, Sivastopol'da bir gemiye bindi­
ği anda. Bir başkası için, Buddeni'nin asker­
leri steplerin ortasındaki küçük bir kasaba­
ya girdiğinde. Benim içinse, Petersburg'da­
ki dingin yaşayışın ortasında. Konservatu-
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varda dersler yapılmıyordu. Bir aydır Pe­
tersburg' da sürünen Cbeste öğrenimi için 
gelmişti) Mitenka, 25 Ekim günü, sabahtan 
geldi bize. Annem gribe yakalanmıştı. Mi­
tenka piyano çaldı, sonra öğle yemeği ye­
dik, sonra da Mitenka uyudu. Ah, o günü 
dün gibi hatırlıyorum! Bilmem neden, elim­
deki dikiş bitmek bilmiyordu. Akşam üçü­
müz kağıt oynadık. Akşam yemeğinde sığır 
etiyle lahana yediğimizi bile hatırfıyorum. 

N'li zengin bir tüccarın oğlu olan Mi­
tenka, deyim yerindeyse «utanç» dönemin­
den kalma tek öğrencisiydi annemin. Ben­
den üç yaş büyük, genelde hayata, özelde 
de kendine karşı tümden ilgisiz, soğuk bir 
delikanlıydı. Kendine özgü tuhaflıkları var­
dı: Dalgın ve uyuşuktu, öğretmenleri temiz­
lik alışkanlıklarını kendisine aşılayabilmek 
için epeyce uğraşmışlardı. Müziğe bağlı ol­
duğu söylenemez - sanki Mitenka'nın ara­
cılığıyla yokluktan kopup gerçekleşen bir­
takım düzensiz seslerin ileticisiydi o. Beste 
derslerine girdiğinde, ilerici, devrimci gö­
rüşleriyle herkesi afallatmıştı. Ama konu­
şurken yeteneksizdi, ne herhangi bir şeyi 
açıklayabilir, ne görüşlerini savunabilirdi. 
Onu kuşatan bu küt, korkunç ses kakışım­
ları annemi giderek umutsuzluğa düşürü­
yordu. Ben ona karşı ilgisizdim. N'den bu 
kadar yıl ayrı kaldıktan sonra, önu bu son­
baharda doğrusu ilk kez gerçekten görmüş­
tüm. Yirmi yaşındaydı. Yakışıklı değildi, sa-
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kalları çıkıyordu artık -sık traş olmazdı­
.ama saçları açılmaya başlamıştı bile. Üste­
lik gümüş çerçeveli kocaman kelebek göz­
lükler takar, burnundan konuşur ve birini 
dinlerken sesli sesli soluk alırdı. Ama anne­
mi çok severdi. Sözlerini Klebnikov'un şiir­
lerinin oluşturduğu korallerinden ötürü 
·Özür diler ve bir gün gelecek, müzik dışın­
da hiçbir şey -ne yollar, ne köprüler, ne 
kanalizasyon- kalmayacak derdi. 

Evimize gelen konservatuvar arkadaş­
larım, Mitenka'ya aptal gözüyle bakar, ama 
kimse dehasından kuşku duymazdı. Benim 
Mitenka'nın ne korallerine, ne de inceliğine 
ihtiyacım vardı. Benim aklım fikrim olay­
larda, gelecekte, özellikle de Evgeni İvano­
viç'teydi. Konservatuvarda yazman olan Ev­
geni İvanoviç, Moskova'ya gitmiş, gitmeden 
bir ay önce de aramızda şu konuşma geç­
mişti: 

O: «Anlayışlı biri misiniz?,, 
Ben: «Sanırım öyleyim.» 
«Size söylemek istediğim bir şey var, 

.ama söyleyemiyorum. Tahmin etmeniz ge­
rek.» 

«Olur.» 
Kalbim çarpıyordu. 
«Şimdi yanıtlayın: Evet mi, hayır mı?» 
«Evet . .  ,» 
Oysa, hayatımın dönüm noktasını be­

lirleyen Evgeni İvanoviç değil, o soluk yüz­
lü, saf Mitenka oldu. Evgeni İvanoviç, Mos-
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kova'ya gitti ve bir daha geri dönmedi. 
Onunla evliliğim konusundaki umutlarımı 
karşılıksız bıraktı. O kış mevsimi boyunca, 
hala mektup yazacağını, geri döneceğini 
umduğum sıralarda, aramızda geçen konuş­
mayı hatırladıkça, zaman zaman, bana hiç 
de aşkından sözetmediğini, aslında bam­
başka bir şey olduğunu, örneğin biraz borç· 
para isteyeceğini ya da belki aŞık olduğu 
birine selam .götürmemi rica edeceğini dü­
şündüğüm olurdu. Neyse, bırakalım artık 
bu konuyu. Bana yıkım getirecek bir karşı­
laşmaya gelelim. 1919 kışında, Mitenka be­
ni Maria Nikolayevna Travina'yla tanıştır­
dı. 
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On sekiz yaşındaydım. Konservatuvar 
öğrenimimi tamamlamıştım. Ne zekiydim, 
ne de güzel; pahalı elbiselerim, olağanüstü 
bir yeteneğim de yoktu. Kısacası, dikkati 
çekecek hiçbir özelliğim yoktu. Açlık başgös­
termişti . Annemin, benim dersler vereceğim 
yolundaki düşleri gerçekleşmiyordu; artık 
onun için bile yeterli öğrenci ancak buluna­
biliyordu. Benin;ı. arasıra fabrikaların, ku­
lüplerin müzik gecelerinde tek tük işler bul­
duğum oluyordu. Sabun ve domuzyağı ala­
bilmek için defalarca gidip limanda bir yer­
lerde geceler boyunca dans müziği çaldığı­
mı hatırlarım. Sonra düzenli bir iş buldum; 
her cumartesi ekmek ve şeker karşılığında, 
Nikolayev atölyeleri yakınındaki bir demir­
yolcular kulübünde çalıyordum. Önce Enter­
nasyonal'i çalardım, ardından Bach, sonra 
Rimski-Korsakov, sonra Beethoven, en so­
nunda da Mitenka'nın o sıralar moda olan 
korallerini. Ama yalnızca cumartesileri ça­
lışarak geçinmem olanaksızdı. Kendisine eş­
lik edecek birini arayan bir şan sanatçısı 
buldum. Bu iş günde üç saatimi alıyordu, 
yol uzundu, tramvay yoktu. Yiyecek karne­
mi alabilmem için adam beni resmi kayıt-
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lara yazdırıncaya kadar iki ay geçti. Sonun­
da bu da çözümlendi. 

Şan sanatçısı, bir zamanlar oldukça ta­
nınmış, bir baritondu. Artık yetmişine mer­
diven dayamıştı, tütün ve içki kokardı, el­
leri odun yarmaktan, mutfak işinden kap­
karaydı. Öyle hızla zayıflıyordu ki, giysile­
ri her geçen ay üzerinden biraz daha sar­
kıyor, diz ve dirsek yerleri aşınıyor, düğme­
leri kopuyordu. Hiç yıkanmazdı, arasıra bı­

-yık, sakal tıraşı olur, o zaman da o kadar 
çok pudralanırdı ki, çevresindeki her şey bir 

-pudra tabakasıyla kaplanırdı. Sanki eski, 
yıkılan bir duvarmış da, üzerinden sıvaları 
dökülüyormuş izlenimine kapılırdım o za­
man; üzerine sinmiş olan koku içki değil, 
nemli toprak kokusuymuş gibi gelirdi. 

«Soneçka.� derdi bana, «niçin bu kadar 
zayıfsınız? Gençlik tek başına hiçbir işe ya­
ramaz! BiÇimli olmak gerekir, biçimli! Şu 
halinize bakın, elleriniz tavuk eli, bacakla­
rınız keçi bacağı, göğsünüz kedi göğsü. Bu 

_görüntünüzle nereye varacaksınız yavrucu-
ğum!» 

Geleceğim için gerçekten üzülürdü. Ba­
na gelince, onunla repertuarı öğrenmek, 
eve yiyecekle dolu torbalarla dönmek ba­
na yetiyordu . . .  Bir kış günü, üşütüp yata­
ğa düştü. Evindeki her şey. derhal çöküp da­
ğılmaya başladı; su boruları dondu, odasın­
daki ısı iki dereceydi, piyanonun telleri kop­
tu, yakıt bitti. Sendika doktor gönderdi. Ben 
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eskisi gibi her gün gitmeyi sürdürüyordum. 
Ark�daşları, bazı hanımlar geldiler. İrmik 
çıktı ortaya. Beni komşulara, tuz almaya 
gönderiyorlardı; reçel alabilmek için dağıtım 
merkezine koşuyordum. Sonra her şey bitti; 
kirli çarşafları, yırtık yastık kılıfı üzerinde 
can verdi; gömülmesi çok cansıkıcı oldu; 
ölüye karşı yerine getirilecek. görevler güç­
tü. 

İşsiz !_(aldım; halıdan çizme, masa örtü­
sünden elbise, annemin pelerininden man­
to, sırma işlemeli bir yastık kılıfından da 
şapka yapmıştım kendime. Yaşayabilirdim, 
ama ölebilirdim de; bir biçimde her şeye 
karşı ilgisizdim. Annem merak ve üzüntüy­
le gözlüyordu beni. Mitenka burnundan so­
luk alıp vererek geç saatlere kadar oturu­
yor, ona ilgi göstermeden dikiş dikişimi, çay 
içişimi, piyano çalışımı, kitap okuyuşumu 
seyrediyordu. Bir akşam, oldukça düşünce­
li bir havada geldi; Maria Nikolayevna Tra­
vina kendisine eşlik edecek birini arıyordu, 
hem de geçici olarak değil, sürekli, turnele­
re, belki yurtdışına da kendisiyle gidecek 
birini. 

Mitenka düşünceliydi, çünkü her şey­
den önce mantıklı ve anlaşılır bir biçimde 
işin koşullarını açıklamak istiyordu; bu da, 
.gündelik her şey gibi onun için biraz zordu. 
Ayrıca üzülüyordu; benim annemi ve ken­
disini bırakıp gideceğimi görmek üzüyordu 
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Mitenka'yı; hayatta hiçbir değişiklikten hoş­
lanmazdı. 

Annem başlangıçta ne diyeceğini bile­
medi. O kendi annesini hiç terketmemiş, 
ama mutsuz yaşamıştı. Acaba benim piya­
no öğretmeni olmayıp eşlik etmeyi meslek 
edinmem, ondan kopmam, kendi hayatımı 
yaşamam daha mı iyi olacaktı? Anneme 
baktım. Yaşlı bir kadın sayılırdı artık, bu 
son yıllarda boyu kısalmış, zayıflamış, san­
ki gözlerinin feri sönmüş, saçları ağarmıştı, 
zaman zaman aradığı sözcüğü bulamadığı 
oluyordu. Bana akı.l veremez, destek ola­
mazdı. Kendime başkasının gözleriye bak­
tım - ona hiçbir yardımım dokunamazdı, 
bir zamanlar hayatında bir engeldim, şim­
di de bir teselli olamıyordum. Mutluluğun 
ona hiçbir zaman ı:>enden gelmeyeceğini se­
ziyordum belli belirsiz. Beni seviyor muy­
du? Evet, seviyordu; ama bu sevgide sanki 
acıklı bir kırgınlık vardı, bana sarılıp öptü­
ğünde hep sanki bu kırgınlığı silmeye çalı­
şıyormuş izlenimini edinirdim - kendi adı­
na, benim adıma, Mitenka adına, Tanrı adı­
na, daha bilmem kimin adına. 

Ben susuyordum. Mitenka ellerini ma­
saya uzatıp oturmuş, açıklamalarını uzattık­
ça uzatıyordu; bana bir iş teklif ediyorlar­
dı, sürekli bir iş, belirli bir ücret verecekler­
di, yemeklerim onlar.a aitti, Moskova'ya, taş­
raya götüreceklerdi beni, «aileden» biriymiş, 
gibi yaşayacaktım. 
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«Hizmetçi gibi mi? Besleme gibi mi?» di­
ye sordum ansızın, öfkeli bir merakla. 

Mitenka gülmeye başladı, annem de gü­
lümsedi. Sevinmek gerekiyordu, oysa neşe 
yoktu ortada. Ama saatler de neşesiz çalı-· 
şır, yağmur neşesiz yağar, bununla birlik­
te o ne dengedir . .  . Tanrı'nın evreni ne ka­
dar güzeldir, o evrende her şey nasıl adil­
ce düzenlenmiştir! 

Ve böylece, halıdan çizmelerimi ve o 
döneme ait maskeli balo giysilerimi üzeri­
me geçirip Asyalı bit göçebe kabilesinin 
solgun, renksiz bir genç kızı gibi Maria Ni­
kolayevna Travina'ya gittim. 

Petersburg. Yıl bin dokuz yüz on dokuz. 
Koca kar öbekleri. Sessizlik. Soğuk ve açlık. 
Arpa bulguruyla şişmiş karın. Bir aydır yı­
kanmayan ayaklar. Paçavralarla tıkanan 
pencereler. Sobaların katranı . Apartmana 
giriyorum. Furştadskaya caddesinde büyük 
bir bina. İki kat arasında kalmış bir asan­
sör. İçinde donmuş çöpler. İkinci katta .bir 
kapı. Kapıyı tıklatıyorum. Ses yok. Zili ça­
liyorum. Zilin çınlamasına şaşırıyorum. Ka­
pıyı -başlıklı, ince iskarpinli- bir hizmet­
çi açıyor. İçerisi sıcak. Tanrım, sıcak! Ha­
yır, inanılır gibi değil - dev bir çini soba 
öyle yanıyor ki, yanına yaklaşılamıyor. Halı­
lar. Perdeler. Tek ayaklı, yuvarlak, bir seh­
panın üzerine koI).muş bir sepetin içinde 
canlı çiçekler, eflatun sümbüller. Bir çekme­
cede nadide sigaralar. Eflatun-kurşuni (ne-
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redeyse sümbüller kadar eflatun) bir kedi 
beni görünce sırtını kabartıyor; bilinmez ne­
den beyaz bir elbise giymiş -belki de bir 
sabahlık, ayırdedemiyorum, elbisenin iÇine 
giyilen bir çamaşır da olabilir- bir kadın 
gülümseyerek bana .doğru gelip uzun, pem­
be tırnaklı elini uzatıyor. Çorapları da pem­
be. Pembe çoraplar! 

Benden on yaş büyüktü ve doğal ol�rak 
gizlemiyordu yaşını; çünkü güzel o, ben gü­
zel değilim. Uzun boylu, sağlıklı, sağlam, do­
ğallıkla ve özgürce gelişmiş bir vücudu var 
- ben kısa boyluyum, sıska ve kuruyum, 
hiç hastalanmadığım halde hastalıklı bir 
görünüşüm var. Siyah, parlak saçları bir 
topuz halinde ensesinde toplanmış - benim 
saçlarım açık renk, mat, kısa kesip iyi kötü 
kıvırıyorum. Onun yüzü yuvarlak, g,üzel, ağ­
zı büyük, gülümsemesinde anlatılmaz bir 
çekicilik, siyah gözlerinde yeşil yansımalar 
var; benim gözlerim açık renk, yüzüm üç­
gen, elmacık kemiklerim çıkık, dişlerim kü­
çük ve aralıklı. Yürüyüşünde, konuşmasın­
da, şarkı söyleyişinde büyük bir güven gö­
rülüyor, elleri sakin, düzenli bir biçimde 
sözlerine ve hareketlerine eşlik ediyor, için­
de sanki bir sıcaklık, bir kıvılcım __,tanrı­
sal ya da şeytanca bir kıvılcım- taşıyor, 
sözlerinde bir kesinlik var. Benim çevrem­
de, hissediyorum, arasıra sisli bir belirsiz­
lik, ilgisizlik, sıkıntı bulutu oluşuyor; bu bu­
lutun içinde, bir gece kelebeğinin günışığın-
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da körleşmeden ya da donup kalmadan ön­
ce titrediği gibi titriyorum. Sahneye çıktı­
ğımızda -önde o, sağlık ve güzellikle ışıl 
ışıl, zorlanmadan, gülümseyip selam vere­
rek, arkasında ben, elbisem hep biraz kırı­
şık, biraz sıska, eğilerek selam veren, elleri­
mi şöyle değil de böyle tutmaya çalışan 
ben- ikimiz sahnede göründüğümüzde, 
«Daha ne istiyorsun?» derdim kendi kendi­
me. «Hayatta daha ne istiyorsun ki? Hesap­
laşmak mı? Öç almak mı? Nasıl? Aynca 
kimden? YumuŞak görünmek, sessiz ve de­
rinden gitmek gerek. Bu hayatta hesapla­
şılmaz. Gelecekteki hayatsa, zaten yoktur!» 

Beni bir koltuğa oturttu, ellerimi tuttu, 
sonra terlerrteyeyim diye kendi elleriyle ya­
kamı çözdü. Ardından mantomu çıkarma­
mı söyledi; hizmetçiyi çağırıp çay istedi. Ba­
na sözcüklere sığmaz bir dikkatle bakıyor­
du, bakışlarında kaygılı bir ilgi ve merak 
vardı. Önce bir yığın soru sordu: Kaç yaşın­
daydım, nasıl biriydim, neleri severdim, ge­
rekirse onunla turneye çıkmayı kabul eder 
miydim? Sonra, çay geldiğinde, önce bana, 
sonra kendine servis yaptı; tabağıma üze­
ri tereyağı, jambon ve peynirli, ince, beyaz 
ekmek dilimleri koydu ve çekinmemem için 
hafifçe yana dönerek konuşmaya başladı. 
Ben hiç durmadan yiyor, yiyor, yiyordum. 

«Annenizi ismen uzun zamandır tanı­
yorum Soneçka» diyordu. «Size Soneçka di­
yeceğim, çünkü henüz küçücük bir kızsınız; 
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bu da, açıkça konuşmak gerekirse, sizin be­
ni korkutan, yok, korkutan değil de biraz­
cık kaygılandıran tek özelliğiniz. Benim ya­
nımda sıkılmayacak mısınız? Evinize, Pe­
tetsburg'a dönmek istemeyecek misiniz? 
Uzağa, çok uzaklara gidebiliriz çünkü . . .  ne 
kadar uzağa gidebileceğimizi düşlemeniz bi­
le kuşkusuz çok güç. 

«Ben çok çalışırım. Günde en az dört 
saat, hiç savsaklamadan çalışırım, dolayı­
sıyla sizin için de koşullar aynı olacak. Son­
ra konserler var. Bu gerçek bir turne ola­
cak, ilk gerçek turnem; bu yüzden de başa­
rılı olması gerek.» 

Bir hareket yapacak oldum. 
Hareketimi farkederek, «Yalnızca Pe­

tersburg'da tanınıyorum,» dedi. «Daha faz­
lasını istiyorum. Çok hırslıyımdır. Hırs ol­
madan yetenek de olmaz; hırslı olmak ge­
rek Soneçka, size hırslı olmayı öğretece­
ğim." 

Ürperdim, ama bu kez farkına varmadı. 
O konuşuyordu. Ben dinliyordum. Ha­

yatın bizi uzun yıllar için birleştirebilece­
ğini, bu konuşmap.ın bir daha yinelenmeye-. 
ceğini anlıyordum - öyle olur; insanlar bir­
likte yaşamaya alıştıkça, kendilerinden söz 
etme ihtiyacını kaybederler giderek. Bu ko­
nuşma aramızdaki tek konuşma olabilirdi; 
bunu hissediyordum; bununla birlikte uyuk­
luyordum, bir saniye sonra uyuyakalacağı­
mı biliyordum. 
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Her sözcugu yakalamam gerektiğine, 
bütün bunların daha sonraları, günün birin­
de işime yarayacağına inandırmaya çalışı­
yordum kendimi. Aramızda alçak, ipekten 
bir abajur yandı, -penceredeki perdeler be­
yaz bir alacakaranlığı gizliyordu, ciddi ve 
yumuşak bir. ses üzerimden akıyordu, hoş 
bir parfüm kokusuyla çevrelenmiştim, du­
daklarımda hala ince, taze jambonun yağı 
geziniyordu. Ağırlaşan bacaklarımı kütük 
.gibi uzatmış, neredeyse varlıklarını unut­
muştum. İçinde yüzd-q_ğüm tatlı gevşekliğin 
içinden çıkan gölgeler yorgun gözlerimin 
önüne geliyor, ellerimi tutuyor, omuzlarımı 
sarıyor, yüzüme ılık, hafif eller konduru­
yor, başımı hafifçe sallıyordu; ben olağan­
üstü bir güç harcayarak ısıdan, doygunluk­
tan esrimiş gözlerimi açık tutmaya çalışı­
yordum. 

Şimdi öğrenim yıllarından, evliliğinden, 
savaş sırasında taşrada verdiği resitaller­
den sözediyor, önünde bir hayat, koca bir 
hayat olduğunu söylüyordu. «Sizin de öyle 
Soneçka» diye ekledi. Bir gün belki, «bee-lki» 
gideceğimiz denizaşırı ülkelerden, Mos­
kova' dan, Nejdanova'dan, Mitenka'nın ken­
disine ithaf ettiği romanslardan ve daha bir­
çok, birçok şeyden dem vuruyordu; sonun­
da ona sabit, kurşun gibi gözlerle baktı­
ğımı gördü. 

«Sizi lafa boğdum, sevgili dostum!» di­
ye haykırdı. «Bağışlayın beni.» 
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Yerimden kalktım. Bana bazı notalar 
verdi, iki gün sonra gelmemi söyleyip kapı­
ya kadar geçirdi. Sonra da kucaklayıp iki 
yanağımdan ·öptü. 
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Maria Nikolayevna'nın evinden çıktı­
ğımda vakit oldukça ilerlemiş, hava iyice 
kararmıştı, kar yağıyordu. Nemli yüzümü 
dondurarak yalayıp geçen rüzgar bir anda 
uykumu dağıttı. Bu gördüklerimi hayatta 
ilk kez görüyordum, duyduğum sözcükler 
benim için bütünüyle yeniydi. Neydi bu 
sözcüklerdeki farklılık? Çok olağandışı de­
ğillerdi, ayrıca söylenenleri pek hatırlamı­
yordum, tam olarak anlamamıştım bile; 
ama bu sözlerin bana söyleniş biçimi, özel­
likle de onları söyleyen kişi, olağanüstüy­
dü. Hayatımda hiç böyle bir kadınla karşı­
laşmamıştım - ondan bana sanki gizemli, 
güzel ve muzaffer bir dengenin esintisi geç­
mişti. 

Ama sümbülleri, hizmetçiyi, sıcak ha­
vayı ve temizliği düşündüğümde bir yanım 
isyan eç.iyor, kendi kendime soruyordum: 
Bütün bunlar gerçek olabilir mi, bunların 
hakkından gelecek bir şey yok mu? Anne­
min, benim, yaşlı baritonun, açlıktan, soğuk­
tan, korkudan ve pislikten parmaklan do­
nan, dişleri, saçları dökülen binlerce baş­
kasının hakkından gelecek bir şeyler oldu 
pekala. Çeka üyesi yoldaşlar, bu evin, bu 
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kadının, bu eflatun-kurşuni kedinin hakkın­
dan gelecek bir şey olmaması, kimsenin bu 
salona, piyanoyu tuvalet olarak kullanacak 
bitli bir tesviyeci ailesini yerleştirmemesi, 
piyanoyu sabahları Maria Nikolayevna'ya 
pembe elleriyle temizletip buna da «yurttaş­
lık görevi» dememesi mümkün mü? Bütün 
bunların olduğu gibi kalması mü�kün mü? 
Ve bizler, biz çulsuzlar, çıplakfar, açlar, bit­
kinler, bütün bunlara katlanacak mıyız? 
Hollanda peynirine, sobadaki kahverengi 
kabuklu kalın kütüğe, pisicik yalasın diye 
fincan tabağına dökülen süte katlanacak 
mıyız? 

Bu düşünceler içimi yakarken burnum­
da, yanaklarımda gözyaşları ve kar donu­
yor, elimin tersiyle onları silip kolumun al­
tında notalarla koşar adım ilerliyordum, ha­
hdari. çizmelerimle hiç ses çıkarmadan. Ha­
yatımda ilk kez böylesine güçlü hissetiğim 
ve her şeye karşı taşıdığım yavan, belirsiz 
ilgisizliğe oranla içinde çok daha özgürce 
soluk aldığım bu nefretin ve acının arasın­
da birden onu, Maria Nikoleyevna Travina' 
yı, beni iki yanağımdan öpüşünü, dikkat ve 
sevecenlikle bakışım düşündüm. Öyle akıl 
.almaz, tuhaf bir kusursuzluk örneği gibi 
geliyordu ki bana, daha da çok ağlıyor, hıç­
kıra hıçkıra koşuyordum; koşuyordum so­
kak boyunca, niçin koştuğumu, nereye koş­
tuğumu, artık evimize, odamıza, anneme, 
kendime, bu kente niçin gerek duyduğumu 
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bilmeden. f{ayat nedir ki? Ya Tanrı? Nere­
·de Tanrı? Niçin bizi de onun gibi yaratma­
dı? 

Ertesi gün sabahtan piyanonun başına 
geçtim. Notalar çok çeşitliydi; operalardan 
besteler ve daha önce hiç duymadığım özel 
bölümler, Glinka'nın romansları, çağdaş 
ses alıştırmaları vardı. O gün bütün gün 
ve ertesi sabah çalıştım. Öğleden sonra sa­
at üçte Furştads�aya caddesindeydim. Piya­
no harika bir kuyruklu Blüthner'di. Maria 
Nik0layevna yaklaşık bfr saat boyunca ses 
alıştırmaları yaptı, sonra çay içip çörek ye­
dim ve isteği üı;erine ona Schubert çaldım. 
Dinleyip teşekkür etti. Bu süre boyunca 
yandaki odada iki kez telefon çaldı; biri ya­
nıt verdi ama gelip onu çağıran olmadı. Ve 
sonra, şarkı söylemeye başladı . . .  

Biliyorum, şanı kabul edemeyenler var­
dır: Biri bir poz takınıp ağzım ardına kadar 
açar (doğal bir biçimde açarsa çirkin olur, 
·Özel bir biçimde açarsa gülünç) ve yüzün­
de sürekli bir rahatlık, esin ve ağırbaşlılık 
anlatımı tutmaya çalışarak, düzenlenişi her 
zaman başarılı olmayan, bazan hiç sebepsiz 
hızlanan, bazan bilmece sorar gibi hecele­
re bölünmüş, bazan da aptalca yinelenen 
sözleri uzun uzun haykırır Cya da kükrer) . 

Ama Maria Nikolayevna soluk alarak 
(hiç yapmacıksız, bir vagon penceFesinden 

dağ havasını içine çekermiş gibi doğallıkla) 
·dolgun, güzel dudakl1:1,rını açıp da ansızın 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



üzerimde güçlü, yüksek, dolu dolu bir ses. 
çınladığında birden anladım ki, kalbi sıkış­
tıran, insanı bütün ağırlığından birden kur­
tarıp kanatlanma düşünü gerçekleştiren, iş­
te bu ölümsüz ve tartışılmaz şeydir. Göz­
yaşları arasında bir sevinç kapladı benliği­
mi. Siyah tuşlar arasında yolunu şaşıran 
parmaklarım titredi; daha başlangıçta onu 
düş kırıklığına uğratmaktan, özen göster­
mediğimi düşünmesinden korkarak içimden 
ölçüyü sayıyor, ama omurga kemiğimde de 
bir kasılmanın gidip geldiğini hissediyor­
dum. İnsanın yüreğini burkan bir sopra­
noydu; tiz notaları sağlam, enfes, basları de­
rin, duruydu. 

«Baştan alalım Soneçka,,, dedi, parça­
yı tekrarladık. Ne olduğunu hatırlamıyo­
rum. Sanırım Tannhauser'den Elisabeth'in 
şarkısıydı. 

Sonra beş dakika dinlendi, kediyi okşa­
yıp yarım fincan soğuk çay içti, bana N'yi, 
çocukluğumu anlattırdı. Ama anlatacak 'bir 
şeyim yoktu. Acaba Mitenka? Yo hayır ! Mi­
tenka'yı özellikle anlatmamalıydım. Onu iyi 
tanıyordu, kocasıyla Mitenka'nın annesi 
kardeş çocuğuydular. Yetenekli olmasına 
yetenekliydi de, kendi adını bile hatırlaya­
madığı olurdu. 

Sonra yeniden şarkı söyledi; ben de 
özenle ama yine temkinli ve çekingen, bu 
havalanıp uçmayı çağrıştıran mucizede ona 
eşlik ettim. Ve yine kimi anlarda sanki bir 
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Jgne battı kalbime, içime işledi. Birçok kez 
�arkıyı kesip bana bilgi verdi, baştan baş­
lattı. Beni gözlüyor, dinliyordu. Benden hoş­
nut muydu? 

Saat altı buçukta zil çalındı. 
«Bir dakika,» dedi Maria Nikolayevna, 

«bu bana.»  
Antreye gidip kapıyı açtığını duydum. 
Yüksek bir erkek sesi, «İki kez aradım, 

işiniz olduğunu, konuşamayacağınızı bildir­
diler,»  dedi. «Ne demek oluyor bu? Telefo­
na yanıt vermek bu kadar zor mu?» 

«Yavaş, yavaş Senya,»  dedi. «Dersim 
var, çalışıyorum, eşlik eden kız içeride .»  

«Herkesin canı cehenneme! Seni gezme­
ye götürmek için aradım. Araba aşağıda. 
Saat dörtte çağırtmıştım, ama bekletildim, 
saat beşte şoför yoktu. Ancak halledebil­
dim.» 

«Saat yediye geliyor. Nereye gidiyoruz? 
Pavel Fedoroviç her an gelebilir.» 

Adam karşılık vermek istemiş olmalıy­
dı, ama Maria Nikolayevna'nın eliyle ağzı­
nı kapattığını anladım. Fısıldaşıyorlardı. 
Sonra ortahğı sessizlik kapladı. Maria Ni­
kolayevna salona döndü. 

Gerçekten de, on beş dakika geçmemiş­
ti ki, Pavel Fedoroviç eve döndü. 

Maria Nikolayevna onu karşılamak 
üzere ayağa kalkıp «Kocam. Soneçka Anto· 
novskaya,» dedi. 

El sıkış tık. 
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Tam, işte bir adamla tanışıyorum ve 
onun bilmediği bir sırrı biliyorum, ona kar­
şı biriyle suç ortaklığı yaptım, diye düşü­
nürken Maria Nikolayevna pencereye doğ­
ru giderek konuştu: 

«Biraz önce Senya uğradı. Beni gezme­
ye götürmek istiyordu. Aradığında telefon­
da konuşmadığım için de ileri geri konuştu. 
Barut fıçısı gibiydi!» 

«Niçin gitmedin peki? Dışarısı diz boyu 
kar, harika.» 

Maria Nikolayevna karşılık vermedi. 
Ben gözlerim yerde, ayakta duruyordum. 
Pavel Fedoroviç en yakın iskemleye oturdu. 
Askeri çizmeler vardı ayağında. Başımı kal­
dırdım. Askeri bir ceket giymişti, sakallıy­
dı, saçları alışılmıştan uzundu -sanatçı 
stilinde değil de daha çok «kupetz»1 stilin­
de- fiziği son derece sıradan, hatta biraz 
kabaydı. Kırk beş yaşlarında gösteriyordu. 

Üçümüz birlikte yemek yedik. Fazla 
oburluk etmemeye çalışıyordum; yine de 
alışık olmadığım için, yemeğin sonuna doğ­
ru öyle ağırlaştım ki kendime hakim olmak­
ta güçlük çekiyordum. Hizmetçi önce Maria 
Nikolayevna'ya, sonra bana, ardından da 
Pavel Fedoroviç'e servis yapıyordu. Dev ye­
mek odasında, biraz alışma fırsatı buldu-

ı. Kupetz: 19. yy'da kapalı bir toplum oluşturan, ken­

dilerine özgü gelenekleri ve giyinme, taranma bi­

çimleri olan tüccarlar Ckupeçestvol sınıfı üyesi. 
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ğum salonda olduğundan daha ezik hissedi-­
yordum kendimi. Hemen bütün konuşmalar 
benimle ilgiliydi. Bir kadeh kırmızı şarap 
içtikten sonra azıcık çakırkeyif oldum; ara­
sıra gözümün takıldığı büfe aynasında ken­
dimi kızarmış ve sanki şişirilmiş gibi görü­
yordum. «Elbette, benden henüz emin ola­
madığı için ötekinin geldiğini söyledi ona.» 
Gülünecek bir şey olmadığı halde güldüm. 
«Güvenini kazanmalıyım.» 

«Ne için? Sonradan ona ihanet etmek 
için mi?» Kaşığı tabağıma düşürdüm, kom­
posto saçılıp örtüyü lekeledi. «Kazanmalı­
yım, layık olmalıyım . . . Daha sonra, gerekti­
ğinde onu bir.felaketten koruyabilmek için,. 
kendimi göstermeden, onu birden kurtara­
bilmek için, köle gibi ona hizmet edebilmek 
için, kurtarıcısının ben olduğunu bile far­
kettirmeden .. . Onun için vazgeçilmez, yeri 
doldurulamaz olmalıyım, sonuna kadar sa­
�ık, kendimi hiç düşünmeden . . . Ya da gü­
nün birinde ihanet etmeliyim ona, bütün 
bu güzelliğe ve bu sese; kendisinden daha 
güçlü şeylerin de olduğunu, yaralanmazlı­
ğının da bir sınırı olduğunu kanıtlayabil­
mek için.» 

Biraz sarhoştum. Maria Nikolayevna 
kırmızı yüzüme, parlayan gözlerime gülüm­
süyor, merhum baritonumdan sözediyor­
du; tanırdı kendisini, hatta küçükken ona 
hayrandı. 

«Ah Soneçka, Onyegin'in ikinci perde-
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sinde saman rengi pantolonuyla ne kadar 
harikulade olduğunu hayal edemezsiniz . . .  
Ama sesini çok genç yaşta "kaybetmeye baş­
ladı; küp gibi içiyordu.» 

«Ölümünden önce Petrokomün tahıl 
göndermişti,» dedim. 

Yemekten sonra onlar çıkmaya hazır­
lanırken i:z;in istedim. Ama gitmeden önce 
Maria Nikolayevna salonda tuttu beni. 

«Yarın görüşürüz,,, dedi. «Sizinle çalış­
mak iyi oluyor, çok iyi. Eşlik için gerçekten 
yeteneğiniz ,var bence - çok ender rastla­
nan bir yetenek. Schubert çaldınız biraz ön­
ce, bunu yapmamalısınız, size göre değil. 
Ama sizinle çalışmak benim için harika ola­
cak, hissediyorum. Ya siz? Sizin hoşunuza 
gidiyor mu?» 

Birkaç sözcük mırıldandım. 
«Pekala, şimdilik güle güle. Gidip üstü­

mü değişmem gerek. Soneçka, benim için 
bir mektup atar mısınız? Köşedeki posta ku­
tusuna atmayın, onu boşaltmadıkları bir yı­
lı bulmuştur. Liteinaya sokağında, soldaki 
kutuya atın.» 

«Olur, Maria Nikolayevna.» 
O sırada yalnız olduğumuzu farkettim, 

Pa vel Fedoroviç salonda değildi. 
.. 

Elime mavi, sert bir zarf verdi, ayrıl-
dım. Merdiven boşluğu karanlıktı, el yor­
damıyla aşağı inerken az_ kalsın buz tut­
muş basamaklardan kayıyordum. Sokak da 
zifiri karanlıktı, karlar kendiliğinden parlı-
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yordu, ne sokak lambası vardı, ne de ayışı­
ğı. Yıldızlar vardı yalnızca. Liteinaya'ya gel­
dim. Mektubun kime yazılmış olduğunu 
okuyamıyordum. Sokak boyunca ne solda 
ne de sağda bir tek ışık yoktu; önümü göre­
miyor, ,bir kar tümseğine ya da taşa çarpma­
mak için duvar dibinden yürüyordum. Posta 
kutusunun önünde durdum. Yıldızların ışı­
ğında, açlresi okumaya çalıştım. Bir karar 
verdim: Adının baş harfini olsun söke bilir­
sem es olmalıydı) mektubu kutuya atma­
yacağım, eve götürüp okuyacağım, ertesi 
sabah atacağım; uzun süre baktım, gözle­
rim yaşardı. Sonunda ince uzun bir «A» har­
fi gördüm ve sonra, sanki arkamda bir yer­
lerde şimşek çakmış gibi bir anda hepsini 
okudum. «Andre Grigoryeviç Ber. Zverins­
kaya 15» . Neden bilmem, korktum. Mektu­
bu kutuya atıp bir süre kalbim çarparak ora­
da durdum. 

İki adam geçti yanımdan, yırtık pırtık 
giysiler içinde; iri, ağır bir şey taşıyorlardı, 
sanırım bir kapıydı. Korkum yoğunlaştı. 
Köprünün orada silah sesleri patladı ansı­
zın. Koşmaya başladım. Bilmem neden, Pa­
vel Fedoroviç'in yüzünü hatırlamaya çalı­
şıp çıkaramadım. Sesini, söylediklerini ha­
tırlayamadım. Karısı onu seviyor mu, o ka­
rısını seviyor mu diye sormak istedim ken­
di kendime. Neydi bu adam? Ne yapıyordu? 
İleride üçümüze neler olacaktı? Bilemedim. 
Kadın aklımdan hiç gitmiyordu. Sesi. insan-
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!ara ve geleceğe karşı takındığı aşırı özgür. 
güvenli tavrı. Bu tavrı sanki kendisine Tan­
rı'nın temelli verdiği tartışılmaz bir hakmış­
çasına sahiplenişi. 
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Aradan iki ayı aşkın bir süre geçti; her 
gün Travin'lere gidiyor, ·Maria Nikolayev­
na'yla çalışıyor, yemek yiyor, bazı akşamlar 
yemekten sonra kalıp Pavel Fedoroviç'le 
dama oynuyordum, ama ne «Senya»yı bir da­
ha gördüm, ne de «Andre Grigoryeviç Ber» i, 
onlardan sözedildiğini de duymadım. Evde 
her şey eskisi gibi sürüp gidiyordu, ama ben 
yavaş yavaş eski hayatımdan kopuyordum. 
Anneme, tasalarına ve sıkıntılarına ilgisiz 
kalıyordum. Mitenka, X'in torunuyla ilk aş­
kını yaşamaktaydı; genel kanı, kıza tümüy­
le tembellikten aşık olduğu yolundaydı -
çok ünlü bir besteci olan dedesine büyük 
saygı duyuyordu. Bununla birlikte X'i tak­
lit etmek aklından bile geçmiyordu; çünkü 
korallerini giderek ilerletiyor, hatta bunla­
rın çalınabilriıesi için çok özel, dört klavyeli 
bir piyano yaptırmayı düşünüyordu. Ama 
Mitenka'yla ilgili bu kadar bilgi yeter. Beni 
Tra vin'lere tanıştırdıktan sonra giderek ha­
yatımdan çıktı; onu kısa süre önce Faris' 
te gördüm ancak. Yeri gelince bundan sö­
zedeceğim. 

Beni görmeye gelen, insanca bir sıcak­
lıkla bağlı olduğum başka kimsem yoktu. Za-
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ten bütün geçmişim bana hatırlanmaya değ­
mez gibi geliyordu artık - ve gerçekten de 
belleğimden siliniyordu. Sabahlan piyano 
çalışıyor, kuyruklara giriyordum. Sobayı ya­
kıyor, her zaman bulgur ve ringa balığın­
dan ibaret olan öğle yemeğimizi yedikten 
sonra bulaşığı kaldırıp temizleniyor, insan 
içine çıkabileceğim tek elbisemi giyip gidi­
yordum. 

Orası sıcaktı. Orada bana yemek yedi­
riyorlar, hayatın zor ama eğleneeli olduğu­
nu söylüyorlar, arasıra bir armağan veri­
yorlardı. Başlangıçta biraz dalgın ve büyü­
leyici bir tatlılıkta olan Maria Nikolayevna 
saat yediye doğru neşelenip canlanıyordu. 
Bazan Pavel Fedoroviç eve biraz erken ge­
lip salonun bir köşesine yerleşerek bizi din­
liyordu. Ama genellikle o gelir gelmez yeme­
ğe oturuyorduk. Bir haftanın sonunda, artık 
hayatlarını olduğu gibi biliyordum; ilk gün 
merakın ve kimbilir başka hangi duygula­
rın beni böyle allak bullak etmesi şimdi gü­
lünç geliyordu. Pavel Fedoroviç, dönemin 
gereksinim maddeleriyle ilgili yönetim büro­
larından birinde çalışıyorciu. Av etini, en na­
dide yiyecekleri, gerekli olan her şeyi bu­
luyordu. İşinde «servet yaptığı» söylenemez­
di, ama fazla titizlenmeyi gereksiz buluyor, 
rahat rahat, zevk ve bolluk içinde yaşamak­
tan hoşlanıyordu; iki yıl önce çok zengin ol­
muştu, hatta inanılmaz derecede, tanıdığım 
herkesten, Mitenka'nın anne babasından bi-
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le zengindi. Şimdi de kararlıydı, bolluk için­
de yüzmek değilse de rahat yaşamak isti­
yor ve garip görünse de, beceriyordu. Yaşa­
yışlarındaki en büyük değişiklik, her ikisi­
nin de yavaş yavaş eski çevrelerini ·kaybet­
miş olmalarıydı; yeni bir çevre de aramı­
yorlardı. Tahmin edilebileceği gibi eski dost­
larının bazıları kurşuna dizilmişti, bazıları 
cezaevindeydi, birçoğu kaçmıştı, kimileri de 
Pavel Fedoroviç'in namussuzun teki olduğu­
na hükmederek ilişkilerini kesmişlerdi. Bir­
takım tiyatro oyuncuları, akrabalar, eski­
den Pavel Fedoroviç'in yanında çalışan kişi­
ler evlerine gidip geliyordu - ama kısa bir 
süre önce Maria Nikolayevna'nın parladığı 
«sosyete» yoktu artık. 

Nisan başında, Maria Nikolayevna on­
lara taşınmamı önerdi. Moskova'ya gitmek 
için hazırlıklara başlamışlardı; ev, bir doğu 
ülkesinin konsolosuna satılmıştı. Peters­
burg' da geçirdiğim son hafta benim için tek 
bir gün gibi akıp gitti. Bana elbiseler, berbe­
re gitmem için para vermişlerdi. Birden Ma­
ria Nikolayevna hayatımın her alanını ku­
şattı; beni sorgulamadığı konu kalmadı: Sa­
bahları kaçta kalktığım, hangi yanıma dö­
nüp yattığım, bana en iyi giden renk, biri­
nin bana kur yapıp yapmadığı, Tanrı'ya ina­
nıp inanmadığım. . . Kısacası, hiçbir savun­
mam olmadığını, benimle ilgili her şeyi 
-ona ilişkin duygularımı ve bu konuda ne 
düşündüğümü- öğrenmek üzere olduğunu 
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hissettim bir anda. Her yaptığını öyle azim­
li bir güçle yapıyordu ki, ona karşı koymak 
olanaksızdı. O akşam (gidişimizden iki gün 
önceydi) öyle bir haldeydim ki, en ufak bir 
şey ona nasıl dünyaya geldiğimi anlatmama, 
hıçkırıklara boğulmama neden olabilirdi. 
Sorularında fazla ileri gittiğini anladı (çeşit­
li şeyleri sorarken, birini sevip sevmediğimi 
de sormuştu, ben de hemen hayır demiş, çün­
kü Evgeni İvanoviç'in artık tümden unutul­
duğunu, son haftalarda annemden çok uzak­
laştığımı ve bu koşullarda birini seviyorsam 
bunun kuşkusuz kendisinden, Maria Nikola­
yevna'dan başkası olamayacağını söylemiş­
tim) . Fazla ileri gittiğini ve bu konuşmayı 
noktalandırmak gerektiğini anladı. Ayağa 
kalkarak, «Gidip biraz şarkı söyleyelim, olur 
mu?» dedi. 

Çok yoğun çalışabiliyordu, onun için ne 
«durum» ne de «hava,. sözkonusuydu. Mos­
kova konserlerine hazırlanıyordu. Gidişten 
bir önceki gece Petersburg'da son resitalini 
verecekti, bu da benim on unla ilk sahneye 
çıkışım olacaktı. 

Daha sonra onlarca kez onunla birlikte 
sahneye çıktım, ama nasıl selam vereceği­
mi, hangi yöne bakacağımı, onun ne kadar 
arkasında yürümem gerektiğini hiç bileme­
dim. Bir gölge gibi hızla, dinleyicilere bak­
madan süzülüp başım öne eğik, yerimi alır, 
ellerimi klavyenin üzerine koyardım. 

O, bundan başka bir şey düşünmüyor-
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muş gibi gülücükler dağıtır, her yana bakar­
dı: «İşte buradayım. İşte siz de buradasınız. 
Beni dinlemek ister misiniz? Sizin için şar­
kı söyleyeceğim. Sizi hoşnut etmek ne büyük 
zevk!,, 

Sanıyorum o 
önümde, kuyruklu 
rintisinde ayakta 
böyle okumuştum. 

gün Petersburg'da, o 
piyanonun yuvarlak gi­
dururken düşüncelerini 

«Soneçka!» diye fısıldadı. Başlamam ge­
rektiğini anladım önce, sonra da onun şar­
kıcı, benimse eşlik eden olduğumu, bunun 
onun deyişiyle «bizim» değil, onun konseri 
olduğunu, övgülerin ona ait olduğunu, mut­
luluğun ona ait olduğunu, benimse birileri 
.tarafından dolandırıldığımı, işin en başın­
dan aldatıldığımı, Tanrı'yla Kader'in mas­
karası olduğumu anladım. 

O kocaman salon doluydu. Ara verildi­
ğinde, Maria Nikolayevna'nın soyunma oda­
sını konservatuvarın ve Marie tiyatrosunun 
en seçkin kişileri doldurmuştu, gençler ka­
pıları zorluyordu. Ben ağzımı açmadan du­
ruyordum orada, arasıra Maria Nikolayev­
na gelenlerle beni tanıştırıyordu; çoğunu ta­
nıyordum önceden, ama onlarla konuşmam 
uygun düşmez diye düşünüyordum, zaten 
onlara söyleyecek bir şeyim de yoktu. Biri 
beni kutladı, adımı tekrarlamamı rica etti, 
ama o sırada Pavel Fedoroviç yaklaştı, iJ!­
sanlar aynı anda bir şeylere gülüp konuş­
maya başladılar. 
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Maria Nikolayevna korkmuş bir ifadey­
le, .. :$oneçka, mendilim nerede?» diye fısıl­
dadı. «Burnum ıslak gibi geliyor.» 

Anlayışlı davranıp mendili aramaya ko­
yuldum, iskemlenin altında bulup uzattım 
kendisine. 

Annem oradaydı. Yüzünde mutluluk 
okunuyordu, çok duygulandığından burnu 
hafifçe kızarmıştı. Bir fırsat bulup fısıldadı: 

«İlk parlak başarın bu Soneçka!» 
Şaşkınlıkla baktım yüzüne: Hayır, be­

nimle alay etmiyordu. 
Saatler üç saat ileri alındığından ve ni­

san ayında olduğumuzdan gece oldukça ay­
dınlıktı, eve döndüğümüzde geceyarısını ge­
çiyordu. Yemek odasında, büfenin önünde 
tek başına, ayakta yemek yiyen Pavel Fedo­
roviç'i, telefon eden Maria Nikolayevna'yı 
işitiyordum. Gece telefon bağlantısı zor ku­
ruluyordu. Uzun süre bekledi. Sonra alçak 
sesle, çok alçak sesle konuştu. Odamda kı­
pırtısız duruyordum. Kulağımı kapıya daya­
yıp tek tek her sözcüğünü duyabilirdim, ama 
yatağımın üzerinde oturup hiç kıpırdama­
dım. Bir Cya da ikD aşığı olmasından bana 
neydi? Pavel Fedoroviç'in onları, kansını ya 
da aşıklarını öldürmesinden, Maria Nikola­
yevna'nın kendine bir şey yapmasından ba­
na neydi? Ben, ben, ne yapacaktım hayatta? 
Ben, ben, niçin vardım bu dünyada? 

Birden kapı açıldı, Maria Nikolayevna 
girdi: 
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«Hala uyumadınız mı? İzin verin öpe­
yim sizi. Bu gece için teşekkür ederim. » 

Elini tutup mırıldandım: 
«Ne diyorsunuz Maria Nikolayevna, be­

nimle ne ilgisi var?» 
Ağzıma bir erik verip güldü. 
Ertesi akşam saat sekizde Moskova'ya 

hareket ettik. 
Annem, Mitenka, X'in torunu, az tanı­

dığım ya da hiç tanımadığım otuza yakın 
kişi gelmişti gara. Maria Nikolayevna başın­
da beyaz deri bir şapka, omuzlarında beyaz 
bir tilki kürküyle vagon penceresindeydi. 
En sık baktığı erkeğin kim olduğunu gör­
meye çalışıyordum, ama annem gözyaşları 
içinde bir şeyler kekeliyor, sürekli ikimizin 
arasına giriyordu. 

«Geri dön yavrucuğum,» diyordu, «Sen­
siz ne yaparız? Parlak kızım, yetenekli kı­
zım, mutlu ol! Tanrı Travin'lere sağlık ver­
sin, ne kadar iyiler! Dikkatli ol, çok çalış ... 
Soneçka, yavrucuğum . . .  » 

Annemin mırıldandıklarını dinliyor­
dum, ancak yarısını anladığım halde, son 
söylediklerinden bir şeyler duydum. «Anne­
ciğim» dedim, «her şey yolunda gidecek, an­
neciğim, görüyorsun her şey ne kadar iyi. 
Niçin meraklanıyorsun? Merak etme. Ken­
dine iyi bak anne." Annem ağlıyor, beni ku­
caklayıp öpüyordu. Düdük öttü. Trenin 
platformuna zıpladım. O sırada bol şeritli 
askeri ceketli, belinde parlayan tabanca kı-
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lıfıyla bir adam kalabalıktan öne çıkıp va­
gonun yanısıra iki adım atarak Pa vel Fe­
doroviç'in pencereden uzattığı elini sertçe 
sıktı ,  Maria Nikolayevna'nın elini iki kez 
öpüp kasketini salladı. Herkes, şapkasını, 
mendilini sallıyordu, Mitenka bile. Askeri 
ceketli adam pencerenin dibinde iri adım­
larla yürüdü. 

«Moskova'da görüşeceğiz, » dedi. 
«Yeter artık, ezileceksin,» dedi Maria 

Nikolayevna. 
Adam tehdit eder gibi, «Moskova'da gö­

rüşeceğiz,, diye tekrarladı. 
Tren hızlandı, adam geride kaldı. 
Pavel Fedoroviç bana döndü, «Senya o 

kadar şişmanladı ki yakında koşamayacak 
artık,, dedi. 

Maria Nikolayevna karşılık vermedi. 
Pencerenin önünde durup arkaya bakıyor­
du. Han�i yöne baktığına dikkat ettim; onu 
uğurlayanlara ve onların önünde durup kas­
ketini sallayan Senya'ya değil, daha sola 
baktığını, uzun uzun, hüzünle baktığını far­
kettim . . . 

Yanyana iki kompartımanımız vardı . 
Aynı vagonda bizim dışımızda yüksek Sov­
yet yetkilileri bulunuyordu. Moskova'ya gö­
revle giden Pavel Federoviç onlarla hemen 
tanıştı. Önce onlar bizim kompartımanda 
bir şeyler içtiler, sonra biz onlarınkinde.  

Alacalı, büyük bir şala bürünmüş olan 
Maria Nikolayevna, aralarından birine, ya-
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rım saat boyunca, elinde dolu bir şarap ka­
dehiyle önünde diz çöktürdü. Pavel Fedo­
roviç avcılık, Karaşan'ın ünlü silah kolek­
siyonu, çarın boğa avı üzerine uzun, coşku­
lu bir konuşmaya dalmıştı. İnce yapılı, me­
lek yüzlü, iri gözlü bir genç olan üçüncü­
sü, benimle içtikten sonra senli benli olma­
mız konusunda diretti. Korkuyordum, yine 
de kolumu koluna geçirip kadehimi bir di­
kişte boşalttım, bunun üzerine beni öpece­
ğini söyledi. İyice korktum. Sarhoş olduğu­
mu ve beni öperse ona aşık olabileceğimi 
hissettim. 

«Sana öpüşmeyi öğreteceğim,» diyordu, 
"bilmesen de önemli değil, ben öğretirim sa-
na.» 

Maria Nikolayevna kompartımanın öte­
ki ucundan seslendi: 

«O kadar çabuk olmaz o iş.» 
Beni kucakladı, ağzımda tatlı, nemli bir 

şey hissettim. 
Gece pencereye tırmanıyor, biri koridor­

da sendeliyor, biri beni rahatsız etmeden, 
çok ölçülü biçimde ellerimi öpüyordu; so­
nunda biri yavaşça koınpartımanıma götür­
dü beni. Gece pencereye tırmanıyordu. Tren 
gecenin içine atılıyordu. Hayatın bana doğ­
ru tırmandığını, benim hayatın içine, bu ka­
dife gibi yumuşacık bilinmezliğe atıldığımı 
hissediyordum. 
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Senya, Moskova'ya bizden iki hafta son­
ra vardı - onu herhalde bir sevgili nasıl 
beklenirse, öyle bekliyordum. Bu arada za­
man kararlı ve hızlı, akıp gidiyordu, Mos­
kova' da geçirilen her gün, hayata bir yeni­
lik getiriyordu. 

Maria Nikolayevna'nın Spiridonovka 
caddesinde oturan kızkardeşine inmiştik. Bu 
konağın zemin katı devletin yönetim büro­
larından birine aitti, birinci katta da on beş 
kişi kadar yaşıyordu, hepsi ailedendi. Tek 
yabancı bendim. Daha vardığımız ilk gün, 
birtakım laubali baylar ziyaretlerine başla­
dılar; Maria Nikolayevna'nın ne zaman, ne­
rede şarkı söyleyeceğini, ne söyleyeceğini 
sormuyorlardı. Sanki ona el koyar, emir ve­
rir gibiydiler; kuşkusuz kibarca, ama itiraz 
kabul etmeden. Bir gün kapının önünde bek­
leyen kamyona binip Kremlin' de bir 
toplantıya katılması, bir başka gün Cve 
mutlaka o gün) belirli parçaları filarmoni 
salonunda söylemesi, son.:ra, gelecek kış için 
Bolşoy'la bir sözleşme yapmayı kabul et­
mesi gerekiyordu. Evden hemen hiç çıkma­
yan (görevinin uydurma ol�uğu ortaya çık­
mıştı) Pavel Fedoroviç bir gün dedi ki: 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Sonbaharda değil, şimdi kaçıp gitme­
liyiz. Böyle nasıl yaşarsın?» 

Maria Nikolayevna güvenle baktı koca­
sına ve anladık ki ertesi günden tezi . yok, 
yalancı belge çıkarmak işine girişecekti. 

Bu «el koymalar» dışında, Moskova'da 
bir şey daha öğrendim; başkasına ait bir 
ünün, övgünün ne olduğunu tam olarak öğ­
rendim, hatta biraz da alıştım. Maria Niko­
layevna da bana soluk aldırmıyordu. Bazan 
ısrarlı hayranlarıyla görüşmeye gönderiyor, 
hazan da iş için bir yerlere gitmemi rica edi­
yordu. Bir keresinde, bir akşam yemeğip­
de, sanırım ikinci konserinden sonraydı, sof­
rada Lunaçarski'nin yanında oturması ge­
rekiyordu, son dakikada kendi yerine beni 
oturttu. Lunaçarski kızardı, hiçbir şey de­
medi, ama yemeğin sonunda dili çözüldü. 

Yüzüme bir şarap buğusu soluyarak 
sordu: «Kadın mısınız, genç kız mı? Söyle­
yin, kadın mısınız, genç kız mı?» 

Kekeleyerek, genç kız olduğumu itiraf 
ettim. Bunu sofradaki herkese duyurdu, gö­
zünün kenarında bir damla gözyaşı belirdi, 
yerlere kadar eğilip beni selamlamak iste­
di, ama Pavel Fedoroviç tam zamanında ara­
ya girdi. 

Ne yana dönsem hep bir başkasının 
parlak başarısı, bir başkasının güzelliği, bir 
başkasının mutluluğuyla karşılaşıyordum. 
İşin en acı yanı da, bunları hakettiğini bil­
memdi; sahnede f arkec:İilmeden piyano ba-
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şında ya da soyunma odasında Maria Ni­
kolayevna'nın ardında değil de onu alkışla­
yan, çıkışta sanatçıların kapısına koşup gör­
meye çalışan kalabalığın içinde olsaydım, 
ben de ona aynı coşkuyla bakacak, herkes 
gibi onunla konuşmak, eline dokunmak, gü­
lümseyişini yakından görmek isteyecektim. 
Oysa bu durumda bir tek hayalim vardı -
bu güçlü varlığın zayıf noktasını yakala­
mak , onun gölgesi olmak canıma yettiği an­
da hayatını elimde tutabilmek. 

Pavel Fedoroviç'le ilişkisi sık sık şaşırtı­
yordu beni. Bir sırrı olduğu kuşku götür­
mezdi, buna karşın ilişkileri kusursuzdu. 
Kocası onu bir insan ne kadar sevebilirse, 
öyle seviyordu. Altı yıldır evliydiler. Karısı­
nın her sözü, her düşüncesi onun için her 
tür yargının ötesinde, üzerindeydi. Maria 
Nikolayevna hayatıydı onun. Karısı da bü­
tün bu duygularına aynı bağlılıkla karşılık 
veriyordu. Bana gelince, onu ihanet anında 
yakalamak için Senya'yı bekliyordum. Ve 
günün birinde, bir sabah vakti Senya doğ­
rudan gardan bize geldi. 

Maria Nikolayevna, yeni yıkadığı 
saçlarını havluyla kurulamayı sürdürerek, 
«Kasketini çıkarsana, başında kasketle içe­
ri girme kabalığı nereden çıktı?» dedi. «Pe­
tersburg'dan ne haber?» 

Odadan çıkıp kapının ardında durdum. 
Ama konuşmaların tonu hemen alçaldı. 
Senya'nın mahmuzları iki kez şıkırdadı. Pa-
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vel Fedoroviç eve döndüğünde, heyecanımı 
neredeyse gizlemeyerek, Maria Nikolayev­
na'nın bir konuğu olduğunu söyledim. Ka­
pı aralığından içeri bakıp hemen kapıyı ka­
padı. 

«Binici pantolonu giymiş,» dedi. «Senya' 
dır bu. Her şeye karşın geldi, salak! Neyse 
bırakalım kozlarını paylaşsınlar.» 

Çocuk odası boştu, orada oturduk. Ara­
dan yarım saat geçti. Pavel Fedoroviç bana 
bazı belgeler gösteriyor, gelecek hafta, gü­
neye doğru çıkacağımız yolculukta kulla­
nacağımız adları ezberletiyordu. Ben ala­
bildiğine heyecanlı, kaygılıydım; onun son 
derece sakin olmasını tuhaf karşılıyordum. 
Birden birileri antreye çıktı. İki kişinin ayak 
seslerini duyduk, ama ne Maria Nikolayev­
na, ne de konuğu tek söz Söylemediler. Sen­
ya sokak kapısını sertçe çekti. 

Maria Nikolayevna odaya girerek, «Ha­
la birtakım çılgınca umutları vardı,,, dedi. 
«Ne kadar üzücü, On beş yıldır süren gü­
zel bir arkadaşlık, neşeli bir adam, aklı ba­
şında. Gel gör ki benim için böyle biri yok 
artık.» 

Oturdu. Pavel Fedoroviç sordu: 
«Acımasız davranmadın ya?» 
«Biraz öyle yaptım,,, dedi; sonra dirsek­

lerini koltuğa dayararak düşüncelere dal­
dı. 

Kollarım iki yanıma sarkmış, pencere­
nin yanında, ayakta duruyordum. Onlara 
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doğru atılmak, beni kovun demek geçiyor­
du içimden. 

«Benim de önemli, çok önemli haberle­
rim var,,, diye söze başladı Pavel Fedoro­
viç. «Her şey hazır, sanırım çok yakında 
hareket edeceğiz.» 

Maria Nikolayevna başını kaldırdı. 
«İğrenç Moskova,,. dedi. «Kuzeye olmuş, 

güneye olmuş benim için farketmez. Yeter 
ki gidelim buradan.» 

Beş gün sonra yola koyulduk. Yolculu­
ğumuz gizlerle, tehlikelerle doluydu, çok pa­
raya ve mücevhere maloldu ve bir aya ya­
kın sürdü - ama en olağandışı anlarda bi­
le aynı türden başka yolculuklara çok faz­
la benziyordu. Başımızdan geçen olaylar sı­

rasında, bitlenmek, iç çamaşırlarımıza ka­
dar soyulmak, dinamitle havaya uçurulmuş 
bir demiryolunda kalmış bir hayvan vago­
nunda saklanmak yalnızca bizim yazgımız 
diye düşündüysek de, Rostov'a vardığımız­
da, onlarca, yüzlerce insanın aynı olayları 
yaşadığını ve herkesin paylaştığı bu bolluk 
ve neşe ortamında kimsenin artık geçirilen 
olaylara kafa yormadığını öğrendik. Bir otel­
de daire tutmuştuk. Pavel Fedoroviç birkaç 
günde milyonluk bir iş çevirdi, Maria Niko­
layevna çalışıyor, kendini kanıtlıyor, parlı­
yordu . . .  Bense . . .  hayatımda ilk kez aşık ol­
muştum. Filipof'a, pasta yemeye gidiyorduk 
birlikte. On sekiz yaşındaydı, üniversite bi-
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rinci sınıftaydı, çılgınlığı ağlatacak kadar 
duygulandırıyordu beni. 

İlişkimiz alışılagelmiş tüm özellikleri 
taşıyordu: «Savaşa katılırsam, ağlar mısı­
nız?» «Hayatta çok acı çektim, anlamamam 
olanaksız.»  «Bana sonuna kadar bağlı kala­
mayacaksanız, açıkça söyleyin.»  - olağan­
üstü tatlı ve tümüyle anlamsız, beni son de­
rece mutlu bir uyuşukluğa sürükleyen sö;�­
ler. 

Bu ilişkimi evdekilerden gizlemiştim. 
Her zamanki çalışkanlığımı, uysallığımı 
sürdürüyordum. Maria Nikolayevna her 
gün çalışıyordu; geceleri, özellikle hayır der­
neklerinin gecelerinde şarkı söylüyordu. 
Orada da soluduğu hava kadar doğal bir 
başarıyla çevrelenmişti. Ben, üniversite bi­
rinci sınıf öğrencisi sevgilimle evleneceğimi, 
Travin'lerden ayrılacağımı --önceden haber 
vermeden, vedalaşmadan- kendi hayatımı 
yaşamaya başlayacağımı, bir çocuk doğu­
racağımı ve bana bu kötü oyunu oynayan 
müziği bırakacağımı düşünüyordum. Bu dü­
şünceler beni neredeyse mutlu kılıyordu. 

«Soneçka, gelin şuraya oturun biraz» 
dedi bir gün Maria Nikolayevna, «Siz be­
nim arkadaşımsınız, değil mi, sizinle açık 
konuşabilirim.» 

«Evet, Maria Nikolayevna,» deyip gös­
terdiği yere oturdum. 

«Gözlerime bakın. Bir süredir bakışları-
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nız değişti. Sanki sertleşti. . .  O arsız çocuğu 
bırakın artık. Gülünç biri.» 

Donup kalmıştım. 
«Çocuksu, aptal, çirkin ya da başka bir 

şey olsa neyse. Ama sizinki gülünç. Kİmbi­
lir neden, ama ona bakıp da gülmemek el­
de değil.» 

«Nereden., . biliyorsunuz?» 
«Bilinecek bir şey yok. Aşk olabilir mi 

bu?» 
«Evleneceğiz,,, demeyi becerebildim. 
«Olamaz! İşte bu tam komedi olurdu. Bi­

liyor musunuz, telgrafçı_ olacak o . »  
«Neden telgrafçı olsun? Hukuk fakülte­

sinde okuyor.,. 
«Farketmez, yine de telgrafçı olacak. 

Hayatı boyunca da diş ağrısı çekecek.» 
(Gerçekten de kısa bir süre yanağı şiş-

mişti . )  
« • • •  kolkola girip gezdiğinizde de . . .  » 
«Maria Nikolayevna, yapmayın!» 
«Niçin? Hayat böyle. Tanrı evreni ku-

sursuz yaratmıştır, öyle değil mi?» 
Hiçbir şey söylemeden oturduğum yer­

de kaldım. Bana, bu tüysüzle görüşmenizi 
engelliyorum deseydi, ya da buna benzer 
bir şey söyleseydi daha iyiydi. Evet, onun 
karşısında herkes zavallıydı, herkes gü­
lünçtü. 

«Ayrıca biliyorsunuz, yakında gidiyo­
ruz.» 

«Nereye?» 
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Yaklaştı, bir elini omzuma koyup bak­
tı - bana değil, eline. 

« Yurtdışına,» dedi, ancak duyulabilen 
bir sesle, sanki duvarlar işitebilirmişçesine. 

Ve böylece üniversite birinci sınıftaki 
sevgilimi bir daha görmedim. Onunla yaşa­
dığım maceranın, daha Petersburg'dayken 
girdiğim yoldan bir sapma olduğunu anla­
dım birden, hayatımda Travin'lerden baş­
ka kimse olmaması gerektiğini anladım. Ye­
niden gözlemeye ve kulak kabartmaya ko­
yuldum, ama bana gerekli hiçbir şey çıkmı­
yordu karşıma. 

Gerçekten de sonbaharda Rostov'dan 
ayrılıp Novorossisk yoluyla Konstantinopo­
lis'e vardık. Pavel Fedoroviç sayesinde ha­
yatımız hafif ve dertsizdi, ikinci yolculuğu­
muz birincisi kadar tehlikeli ve karmaşık 
değildi, ama göçebelik hayatım ancak 1920' 
de sona erdi, tam bir yıl sürmüş ve beklen­
tilerime yanıt vermemişti. Travin'lere aliş­
mıştım, onların ailesinin bir üyesi olmuş­
tum, Maria Nikolayevna'nın ilk dinleyicisi 
ve aynı zamanda da kölesiydim. Beni uzun 
süre kaygılandıran o giz bulutu, yolunda 
gitmeyen bir şeyler bulutu, zamanla Pavel 
Fedoroviç'le Maria Nikolayevna'nın üzerin­
den kalkmıştı bütünüyle; ama bir gün gelip 
bulutun yeniden çökeceğini ve o kadar öğ­
renmek istediğim her şeyi öğreneceğimi bi­
liyordum. 
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Böylece, üçüncü yolculuğumuz 1920 yı­
lının ilkbaharında sona erdi - Paris'teydik. 

Yağmur yağıyordu, hatırlıyorum, ak­
şam saatleriydi, arabanın penceresinden so­
kakları, yayaları seyrediyordum - Travin.' 
lerin karşısında, açılır kapanır bir iskemle­
de oturuyordum. Maria Nikolayevna yor­
gun görünüyordu. Regina otelindeki odam­
da ilk günler gördüğüm rüyaları, Maria Ni­
kolayevna'nın Le Petit Parisien'deki resmi­
ni hatırlıyorum. Sanki dünmüş gibi hatırlı­
yorum, açık seçik. Ve bir kez daha -aynı 
yıl içinde kaçıncıydı bu- hayat yeni baş­
tan başlıyordu, coşkun, rengarenk, cömert. 
Travin'lerin eski dostlarına kavuştuk; eğ­
lenceler, geceler, restoranlar. Yaz geldi -
Maria Nikolayevna yazlığa, dağa taşındı. 
Kısa bir süre sonra Pavel Federoviç de onun 
yanına gitti. Ben kentte dolaşıyor, Napol­
yon'un mezarını, kiliseleri geziyordum, ye­
terince param vardı. Sonra beni de güneye 
aldırdılar. Eylülde Paris'e döner dönmez iş­
ler bütün yoğunluğuyla başladı; Pavel Fe­
doroviç ticarete atıldı, Maria Nikolayevna 
konserlere hazırlanmaya koyuldu. Bir em­
prezaryosu vardı, açgözlü, kurnaz, ama çok 
sevimli bir adamdı, fıkralar anlatır, övgü­
ler yağdırır, her türlü yardımı yapardı. 

Sonbahar yaklaşıyordu . . .  
O gün evde tek başımaydım. Artık bir 

evimiz vardı. Travin'ler bir yere öğle yeme­
ğine gitmişlerdi, hizmetçi izinliydi. 
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Kapı çalındı. 
Piyanoda yeni bir parçayı çözüyordum, 

kim olabileceğini düşünmeden gidip kapıyı 
açtım. 

Uzun boylu, çok uzun boylu, genç sayı­
labilecek, fötr şapkalı, kaliteli ama olduk­
ça yıpranmış paltosuyla bir adam girdi içe­
riye. Elinde eski, modası geçmiş bir baston 
vardı. 

Salonun kapısı açıktı. Koyu kestane saç­
ları, uzun ve düz bir burnu, küçük bir bıyı­
ğı olduğunu farkettim. Bakışı neşesiz, can­
.ı;;ızdı. 

«Maria Nikolayevna Travina burada mı 
oturuyor?» 

«Evet.» 
«Evde mi?» 
«Hayır, yok.» 
Rahatlamış gibi derin bir soluk aldı.» 
«Yakında gelir mi?» 
Beni hizmetçi sanıyordu. 
«Sanmıyorum.» 
«Pavel Fedoroviç de yok mu?» 
«O da çıktı.» 
«Birlikte mi dönecekler?"' 
«Öyle sanıyorum.» 
Bir şey söylemeden durdu. Sonra cebin­

den kalem kağıt çıkarıp bir şey yazdı. 
«Bu benim telefon numaram,» dedi. 

«Alın. Hanıma verin.,. 'Hanıma' sözcüğünü 
iyice vurguladı. «Ber'in, Andre Grigoryeviç 
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Ber'in geldiğini söylersiniz. Unutmazsınız, 
değil mi?" 

Bunları söyleyip elime iki frank sıkış­
tırdı. 

Parayı alıp teşekkür ettim, elimden gel­
diğince inandırıcı olmaya çalışarak, «Hayır, 
unutmam, hiç merak etmeyin,» dedim. 

Gittiğinde oracığa, antredeki kadife ta­
bureye oturup ağlamaya başladım. Kendi­
me acıdığımdan belki, belki de o gün giz­
lenen şeyin başlangıcına yaklaştığım için 
sevinçten. 
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Biraz sonra Maria Nikolayevna'ya Ber' 
üı geldiğini söylemem gerekeceğini biliyor­
-O.um. Aylardır tümden unuttuğum ve yer­
yüzündeki varlığını ancak bir köpek içgü­
·düsüyle sezinlediğim Ber. Travin'lerde ça­
lışmaya başladığım ilk akşam, Liteinaya 
caddesindeki posta kutusuna attığım mek­
tup bu adama yazılmıştı. Şimdi Paris'teydi. 
Bizi izlemiş miydi? Kesinlikle izlemediğin­
den emindim. Kuşkusuz kuzey yoluyla ay­
rılmıştı Rusya' dan, işte buradaydı şimdi de, 
ve bir yıllık aradan sonra Maria Nikolayev­
na'nın hayatında ilk kez boy gösteriyordu. 

«Yetmedi mi artJ.k?» diyordum kendi 
kendime. «Hasta mısın? Ne istiyorsun, bu 
kadar güvenerek seni de içine aldıkları bu 
hayatı niçin yıkmaya çalışıyorsun?» Dar bir 
aynanın iki kenarına ellerimle tutunmuş, 
sanki hiç bu kadar yakından görmemiş gi­
bi yüzüme bakıyordum. Baktıkça, sanki ay­
nadaki kişi ben değilmişim de, aynanın di­
binden bana bakan ötekiymiş gibi geliyor­
du. Evi ateşe vermeye kararlı birinin göz­
lerine sahipti sanki. İri, solgun, damarlı 
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elinde dumanı tüten bir fitil tutuyordu bel­
ki de. 

«Fitil mi? Ne fitili bu böyle?» Aynadan, 
arkamda gülen bir yüz gördüm. Maria Ni­
kolayevna sessizce odaya girmişti. «Pavel 
Fedoroviç at yarışlarına gitti, ben döndüm . .  
Rica etsem ütüyü prize takar mısınız? Bu 
akşam için ütülenecek bir giysim var. Dara 
nerede? » 

«Ben ütülerim Maria Nikolayevna. Da­
ra çıktı. »  

Odanın ortasında, ayakta duruyorduk. 
Işığa karşı durduğunu, yani yüzündeki hiç­
bir hareketi benden gizleyemeyeceğini gö­
rünce parmaklarımı gevşetip Ber'in telefon 
numarasını uzattım. 

«Sizi görmeye bir bay geldi, telefon et­
menizi istedi.» 

«Of,,, deyip oturdu. 
«Ne istiyormuş? Kimmiş? Belki Pavel 

Fedoroviç'i aramıştır.»  
«Hayır, sizi aradı. Andre Grigoryeviç 

Ber.» 
Tamam, yeter artık! Yüzü sarardı. Ye­

ter. Gerisi seni ilgilendirmez. Bembeyaz ol­
du, birazdan fenalaşacak. Hoşnut musun? 
İşte, fenalaşıyor. 

Ama Maria Nikolayevna fenalaşmıyor­
du, sendelememişti de, bana öyle gelmişti 
yalnızca; b�ını eğmekle yetindi. Kağıdı alıp 
okudu, düşünceliydi. Ben ayakta bekliyor­
dum. 
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«Ütü,» dedi bana bakmadan, «Soneçka 
rica etmiştim . . . » 

Mutfağa gidip ütüyü prize taktım. Evde 
çıt çıkmıyordu. 

Birden gür sesiyle bağırdı: «Ütü ısınır­
ken, Soneçka! Lütfen şu numarayı arayın.» 

Birlikte telefona gittik. 
«Bu Bay Ber'i isteyin, geldiğini bana ha­

ber verdiğinizi, ama bugünlerde çok dolu 
olduğumdan, çok işim olduğundan, onu ka­
bul edemeyeceğim için özür dilediğimi söy­
leyin. Bir boş vakit bulduğumda onu araya­
cağımı da söyleyin.» 

Yanakları kıpkırmızı olmuştu, gözleri 
parlıyordu, sesi onu ele vermek üzereydi. 

Numarayı çevirdim, Ber'in evde olma­
dığını söylediler. Bunu beklemiyordu, soğuk­
kanlılığını yitirdi, kalın bileziğini çıkarıp 
takmaya başladı. Mutfağa gittim. 

Yarım saat sonra beni çağırdı; akşam 
yemeğinden önce biraz şarkı söylemek isti­
yordu. 

Piyanonun yanında ayakta durup garip . 
garip bana bakarak, «Ne dersiniz Soneçka?» 
dedi. «Telefon numarasından birinin adre­
sini bulmak istesem, öğrenebilir miyim?,. 

«Sanırım öğrenilebilir.» 
"Yok yok, Ber'inkini değil! Ah, ne ka­

dar kötü niyetlisiniz, kuşkusuz Ber'i düşün­
dünüz. Hayır, genel olarak soruyorum.,. 

«Sanıyorum adreslere göre düzenlen-
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miş özel bir telefon rehberi var. Regina'da 
kaldığımız sırada görmüştüm.» 

«Özel mi? Bende yoksa ne olacak?» 
«O zaman rehberdeki numaralara tek 

tek bakmanız gerekir - bir milyon numa­
raya.» 

«Bir milyon var mıdır? Kaç saatimi alır 
bu iş?» 

Nereden bilebilirdim? Aklıma bir şey ta­
kılmıştı: Ber'in ziyaretinden Pavel Fedoro­
viç'in yanında söz etmememi rica edecek 
miydi? Ama işte Pavel Fedoroviç gelmiş Cher 
zamanki gibi neşeli ve çok para kazanmış 
olan.�.k) ve Maria Nikolayevna bana bir şey 
söylememişti. 

Ama ona da bir şey söylemedi. 
«Kimse gelmedi mi?» diye seslendi an­

treden. 
«Kimse gelmedi, Pavel Fedoroviç,»  de­

dim. Maria Nikolayevna'mn bana minnet­
tar bir bakış fırlatacağını düşünüyordum, 
ama o başını bile çevirmedi. 

Ertesi sabah isteği üzerine Ber'i tele­
fonla arayıp mesajını ilettim. Maria Niko­
layevna almaçtan Ber'in sesini dinliyordu. 
Ber söylediklerimi tekrarlatıp teşekkür etti. 
Aynı günün akşamı, Maria Nikolayevna 
normal kulüplerin tersine kadınların da 
(kuşkusuz gizlice) kabul edildiği bir ku­
marhaneye kendisini götürmesi için Pavel 
Fedoroviç'i kandırdı. Gece geç döndüler . 
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Maria Nikolayevna odama girip �eni uyan­
dırdı. 

«Böyle bir durumda uykulu Sonya'yı 
rahatsız edebiliriz. On sekiz bin kaybettim, 
ama Pavel Fedoroviç beni azarlamak şöyle 
dursun, avuttu bile Cbir de 'kupetz' derler 
ona ! )  Sonra kaybettiklerimi geri aldım, hat­
ta bir de üzerine yedi bin kazandım. Kumar 
oynamak kolay değil ! Şarkı söylemek gibi 
değil ! Şarkıyı herkes söyler ! »  

O kadar güzel, o kadar neşeliydi ki, Pa­
vel Fedoroviç'le ben onu nasıl yatıştıracağı­
mızı bilemiyorduk. Üçümüz de gün ağarın­
caya kadar uyumadık. «Ona 'kupetz' diyor­
larmış ! Kim demiş ! »  diye düşünüyordum. 
«Travin'in bir 'kupetz' olduğunu söylemeye 
kimin hakkı olabilir?» 

Ama Pavel Fedoroviç'te, kendi çevresin­
den olmayan kişileri rahatsız edebilecek bir 
·şeyler vardı, bunu anlıyordum. 

Son bir yıl boyunca görünüşünü tepe­
-den tırnağa değiştirmişti. 'Tüccar' biçimi 
saçlarını kestirmiş, Avrupalılar gibi yandan 
.ayırmaya başlamıştı; çizme yerine kaliteli 
ayakkabılar giyiyor, kışın da açık gri toz­
luk kullanıyordu. Çamaşırları, kravatları, 
takımları - hepsi kusursuzdu; elleri artık 
bakımlıydı, yüzü daha yuvarlaktı, kısa, kıl­
lı serçe parmağına pırlanta taşlı bir yüzük 
takmıştı. Konuşmadığı, hareket etmediği za­
man, bacaklarını uzatmış, biraz belirmeye 
başlayan göbeğini şişirmiş, purosunu içerek 
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koltuğunda oturduğunda, kusursuz, kibar 
bir bay, saygıdeğerlik çerçevesinde her özel­
liğe sahip bir centilmen gibi görünüyordu. 

Ama konuşmaya ya da yürümeye baş­
lamasıyla, neşeli bir bayağılığın, hayvanca. 
bir basitliğin açığa çıkması bir oluyordu. 
Hayatta en çok hoşlandığı şeylerin, güzel 
yemekler yemek, zenginlere yaraşır biçim­
de içmek, ufak bir şekerleme yapmak, ken­
di deyişiyle «bir kumarcık çevirmek», Ma­
ria Nikolayevna'yla caka satmak olduğu 
belliydi Cbu bazı arkadaşlarının yüzlerini 
buruşturmalanna neden olsa da Maria Ni­
kolayevna'yı hiç rahatsız etmiyordu) .  Maria. 
Nikolayevna, bir erkeğin tam böyle olma­
sı gerektiği görüşündeydi: Zevkleri biraz ka­
ba, hayatta sağlam ve oturmuş, hiç ihtiya-· 
cı olmayan kişilerde uyandırdığı izlenimin 
iyi mi kötü mü olduğuna aldırmayan bir 
erkek. Birgün bana aşağı yukarı şunları 
söyledi: 

«Erkeğin yüce düşüncelerde kendini 
kaybettiği, uçtuğu, çevresindeki şeyleri gör­
mediği, gördüğü her su birikintisine bastı­
ğı, iskemleye oturayım derken yere düştü­
ğü, çay peçetesine burnunu sildiği, öte yan­
dan kadının bütün hesapları kafasında yap­
tığı, şunun fiyatı ne kadar, lastik çizmeler 
su mu alıyor, ah! yarın kirayı ödeme günü 
ve daha bilmem ne diye düşündüğü çiftler 
bir anlamda doğadışıdır, kabul edilemezdir­
ler. Erkek serinkanlı olmalı, gerektiğinde 
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öne geçmek için yanındakini itmeyi bilme­
lidir. Kadınsa -belki bir kuş gibi olması 
gerektiğini düşünüyorsunuzdur- hayır, 
hiç de değil.  Eğer bir yeteneği, ya da bir 
ruhu varsa, kurtulmuş demektir.» 

Birgün bunları söylemişti bana. Bir ak­
şam tek başına sokağa çıktığında -hiç yap­
madığı bir şey- bu sözlerini hatırladım ve 
havalarda uçan, saf, geri zekalı gibi davra­
nan bir erkeği aldatmak ne kadar kolaysa, 
sağduyulu, kaba kişiliğiyle yaşamayı seven, 
mutlu olan birini aldatmak da o kadar ko­
lay, diye düşündüm. 

Akşam sokağa çıktı. Pavel Fedoroviç 
kulübündeydi. Nereye gittiğini söylemedi. 
Erken döndü, saat on bire doğru, pek uza­
ğa gitmiş olamazdı; belki Boulogne orma­
nında bir araba gezintisi yapmış, belki de 
terzi yanında çalışan genç kızlar gibi köşe­
deki kafede oturmuştu. Odasına gitti. Genel­
likle o saatte uyumazdım, ama o gece ken­
dimi pek iyi hissetmediğimden uzanmıştım. 
Geldiğini duyunca üzerime sabahlığımı ge­
çirip yatağına çay getirmemi ister mi diye 
.sormak için keçe terliklerimle odasına koş­
tum. Kapıyı tıklattım, içeriden ses gelme­
yince sessizce içeri girdim. Maria Nikola­
yevna tuvalet masasının önünde bir iskem­
leye oturmuş ağlıyordu. 

Ne yaptığımı bilmeden, kendim de ağ­
ladığımı farkederek, vahşi bir güçle ona 
doğru atıldım. Elini tuttum, öbür kolumla 
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sarıldım ona ve elbisesini gözyaşlarımla sı­
rılsıklam ıslattım. Eliyle yüzünü kapadı. Yü­
reğim parçalanıyordu, hiçbir şey yapamı­
yordum. Sonunda yuzumü uzaklaştırdı,. 
gözlerime baktı. Artık söyleyeceğini . . .  daha 
fazla gizleyemeyeceğini hissettim. Ah, nasıl 
istiyordum, nasıl istiyordum! Ama yalnızca 
gülümsedi. 

«Gidip çay içelim,» dedi, «her şey yolu­
na girecek.» Kocaman pembe bir pomponu 
yaşlı gözlerime ve kendininkilere dokun­
durdu. 

Bir saat sonra, tek başıma odamdaydım. 
İşte, ağladı. Yeter bu kadarı. Düşlediğim şey 
bensiz gerçekleşti. Ağladı, acı çekiyordu, 
mutlu değildi. 

Ama ertesi gün -özellikle yoğun ve ha­
reketli bir gündü- onu öylesine sakin, den­
geli, pırıl pırıl görünce gözlerime inanama­
dım. Akşamın üzerinden vakit geçtikçe, kuş­
kum da artıyordu - yalnızca gözyaşlarını 
mı gördüm? Belki de gözyaşı falan yoktu, 
yalnızca yorgunluktu belki. Belki de büsbü­
tün başka şeylere, Ber'le, Pavel Fedoroviç' 
le hiç ilgisi olmayan şeylere ağlıyordu. En 
çok sevdiği bileziğini mi kaybetmişti yok­
sa, ya da Moskova' daki ailesinden kötü ha­
berler mi almıştı? 

Bir hafta sonra Gaveau salonunda bir 
konser verdi. 

Bana mavi, dekolte bir elbise diktir­
mişlerdi; kuaför seyrek, kuru saçlarıma bi-
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raz canlılık, parlaklık kazandırmaya çalış­
mıştı. Maria Nikolayevna beyaz elbisesi, ba­
şını çepeçevre dolaşan siyah saç örgüsüyle· 
olağanüstü güzeldi. O dönemin en son mo­
dasına göre, elbisesi iliklenmiyor, dolanıp 
düğümleniyordu, buna çok gülüyordu. Ara­
bada giderken Pavel Fedoroviç'e, «Düşüne­
biliyor musun,» diyordu «senin takımın da 
böyle zarf gibi dolansaydı? Ne derdin?» 

Tozlu soyunma odasında bizi çiçeklerle· 
karşıladılar. Sakalı o gün neredeyse ma­
viye boyanıp bir yana burulmuş olan em­
prezaryo, Travina'yı görünce bir çığlık koy­
verdi. Sonra beni farketti. 

«Ne kadar . . .  gençsiniz!» diye bağırdı 
coşkuyla. Evet, gençtim. Ama hakkımda da­
ha fazla bir şey söylenemezdi. 

Sonunda sahneye çıktık. O önde, ben 
arkada, salondakiler gibi bana değil, ona 
bakan, sahne üzerinde birinci sıradaki in­
sanlar .. Hep ezberden çalardım. Düşündüm 
ki, notaya bakarak çalsam, benim arkamda 
da biri olurdu, örneğin pembe elbiseli bir 
genç kız, yanımda bir iskemleye oturup 
sayfaları çevirirdi. Yani ben Maria Nikola­
yevna'nın yanında neysem, o da benim ya­
nımda aynı konumda olurdu. Ama ezber­
den çalıyordum ve yalnızca iki kişiydik. Sah­
nede iki kişiydik, salonda da iki kişiymişiz 
gibi geliyordu bana. Pavel Fedoroviç'in sağ­
daki ilk locaya, dostlarının yanına gittiği­
ni biliyordum. Salon tıklım tıklımdı. Yine de 
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salonda iki kişiymişiz gibi geliyordu bana. 
Bu duygu kuşkusuz olsa olsa bir dakika sür­
dü; alkışların bittiği ve benim birden en ön 
sırada oturan Ber'i gördüğüm ana kadar. 

Maria Nikolayevna'ya bakıyordu; yüzü 
gömleği kadar beyazdı. Şimdi artık üç kişiy­
dik. İlk akoru çaldım. Maria Nikolayevna 
salonun üzerinden boşluğa bakıyordu. Ama 
Ber'in orada olduğunu bildiğini tahmin et­
tim. Bakmasa da görebilirdi onu. 
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Kış geldi. Birinciden sonra iki konseri 
<laha oldu. Maria Nikolayevna Aralık ayı 
için iki öneri aldı - biri Amerika'da bir di­
zi konser, öbürü de Milano'da La Scala kon­
seri için. Artık çevresinde o kadar çok in­
san vardı ki, ancak sabahları, öğle yemeğin­
den önce, hazan giyinmeden yaptığı çalış­
malar sırasında başbaşa kalıyorduk. Pavel 
Fedoroviç'le ancak gece geç saatte, tiyatro­
dan, restorandan ya da arkadaşlarından 
döndükten sonra yalnız kalıyorlardi. Eski­
si gibi üçümüz bir arada hiç olamıyorduk. 

Çok sayıda eski tanıdık türemişti çev­
rede: Pavel Fedoroviç'le aynı türden işadam­
ları, kadı:ı;ı oyuncular, sosyete kadınları, yaş­
lanan bir gençlik, hatta yabancılar. 

Öğle yemeğinde mutlaka bir konuk, ak­
şam yemeğinde de, Travin'ler evde yiyorsa, 
beş altı konuk olurdu. Bazıları her gün gelir, 
bazıları değişirdi. Bazan kim olduklarını, ad­
larını bile bilmezdim. Moskovalılar çıkmıştı 
ortaya CPavel Fedoroviç Moskovalı'ydı) ;  o yıl 
Paris'e çok gelen olmuştu ve Travin'lerin 
evi en çok sevdikleri yerlerden biriydi. 

Bazı geceler Pavel Fedoroviç'fo çalışma 
odasında büyük kumar döner, aşağı yukarı 
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sabahın sekizine dek oyun sürerdi. Antre­
de vedalaşanların kalın, kısık sesleriyle uya­
nırdım; bütün eve tabaka halinde yayılan 
sigara dumanı sonunda benim odama sı­
zardı. Pavel Fedoroviç sessizce banyoya gi­
rer, sonra bir divanın üzerine kıvrılır, saat 
bire kadar uyuyup öğle yemeğini yedikten 
sonra bürosuna giderdi - Rus odunu, pet­
rolü, kömürü ve altını alıp satmaya - kı­
sacası artık varolmayan, ama varolduğunu 
görmek istediği şeylere; bir zamanlar Pe­
tersburg' da gereksinim maddeleri deneti­
miyle görevliyken, ancak kendine ve altın­
daki birkaç kişiye yeten petrol, kibrit ve 
tuz hisseleri üzerinde söz sahibi olduğu dö-­
nemdeki gibi. Yine y�ptığının dürüstçe olup 
olmadığım, vicdanlı olup olmadığını düşün­
müyordu. Hayat hızlı ve bulanık, akıp gidi­
yordu. Bu bulanık sularda yol alıyordu Pa­
vel Fedoroviç.  

Evde her gün yeni birileri vardı: genç­
ler, yaşlılar, zenginler, bir işte bütün serve­
tini batırmış olanlar, ç:oğ1.;1. güzel olan ka­
dınlar, Travina'yı C içtenlikle ya da yalan­
dan) tanrıça gibi gören erkekler; ama bütün 
bunların arasında, Maria Nikolayevna'nın o 

kadar kolaylıkla ,eve çağırabileceği kişiyi ­
Andre Grigoryeviç Ber'i hiç görmedim. Bun­
dan da, Pavel Fedoroviç'in Ber'i tanıdığı, 
Ber'in bu nedenle tıpkı Petersburg'da oldu­
ğu gibi burada da Travin'lerin evine gele­
mediği sonucunu çıkardım. 
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Açıkça anladım ki, Ber bir yıldan uzun 
bir süredir Maria Nikolayevna'nın hayatın­
da beİirli bir rol oynuyordu ve bu rolü Pa­
vel Fedoroviç başından beri öyle iyi kavra­
mıştı ki, Ber'in Travin'lerin evine gitmesi ya­
saklanmıştı - öyle olmasa, birbirlerini ta­
nımasalar, ya da Pavel Fedoroviç hiçbir şey­
den kuşkulanmamış olsa, Ber de öteki er­
kekler gibi rahatça eve gelip giderdi. Ya­
vaş yavaş anladım ki daha Petersburg'day­
ken Ber Maria Nikolayevna'nın. sırrıydı ve 
şimdi de Ber'in Paris'te olduğunu Travin'e 
söylememişti. Maria Nikolayevna suskundu. 
Çok suskundu. Başkalarının konuşup gü­
rültü etmelerinden, çevresinde gülüşmele­
rinden, neredeyse hiçbir şey söylememe fır­
satını kendisine tanımalarından hoşnut gö­
rünüyordu. 

Ber bir daha ne telefon etti, ne de eve 
geldi. Maria Nikolayevna'nın günleri mü­
zikle, gezmeyle, terzi ve güzellik enstitüsü 
seanslarıyla doluydu - onunla buluşmaya 
ne zamanı, ne de olanağı varmış gibi görü­
nüyordu, buna karşın görüştüklerinden 
emindim. Neden? Elimde hiçbir kanıt yok­
tu1 İlk konserde en ön sırada oturuyordu, 
kulise gelmemişti, ikinci ve üçüncü konser­
lerde kendisini görmedim. Bir gün Maria 
Nikolayevna, aldığı bir mektubu derhal, 
kendi elleriyle, hiç ateş yakılmayan Cbaca 
kapalıydı sanırım) şöminede yaktı; küller 
bütün evin içinde uçuştu. Hemen hiç aksat-
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madan, gündüzleri dışarı çıkıyordu, uzun sü­
reliğine değil, ama ne olursa olsun çıkıyor­
du. Sessiz biri olmuştu, arasıra yüzünden 
bir kaygının gölgesi geçiyordu. Sonunda 
hem Milano, hem de Amerika konserlerini 
geri çevirdi. 

Pavel Fedoroviç'in şaşkınlığını gördü­
ğümde, «Ber Paris'te de ondan!,,  diye bağır­
mak geçti içimden. 

«Ama niçin Maşa? Hep düşlediğin şey 
bu senin. İyi düşün. . .  Canın istemiyor mu?» 

Maria Nikolayevna başını iki yana sal­
ladı. O sırada orada bulunan «yakınları­
mız,. - yani bize büsbütün yabancı dört 
bay - haykırıştılar. 

Pavel Fedoroviç'in çalışma odasına. git­
tim, bir kitaba bakıp beni bu kadar etkile­
yen şeyi düşünerek uzun süre orada kaldım. 
Amerika, Milano, işte Rusya'dayken var­
mak istediği nokta buydu ve aşk uğruna on­
dan vazgeçiyordu. Sevdiği erkeğin, onun pe­
şinden Paris'e gelen ·erkeğin yanıbaşında, 
onunla birlikte olmak istiyordu. Birlikte ol­
mak. Ne annem, ne de ben, biriyle birlikte 
olmadık hiç. Kısa, gizli randevular uğruna 
başarıyı, ünü geri çeviriyordu. Kiminle? 
Kimdi bu Ber? Neden açıkça Pavel Fedoro­
viç'teİl çalıp götürmüyordu onu? Ne bekli­
yorlardı? 

Bütün bunlara bir yanıt bulamamıştım 
henüz. Şimdilik bildiğim tek şey vardı: Ma­
ria Nikolayevna'nın zayıf noktasını bulmuş-
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tum, nereden saldıracağımı biliyord:um. Ni­
çin peki? Çünkü o eşsizdi, biricikti, oysa 
benim gibi binlerce kişi vardı, çünkü onu o 
kadar güzelleştiren elbiseleri benim üzeri­
me yaptıklarında yakışmıyordu, çünkü se­
faletin, utancın ne olduğunu bilmiyordu, 
çünkü o aşıktı, bense bunun anlamını bile 
kavramı yordum. 

«Soneçka! »  diye seslendi Pavel Fedoro­
viç, herkesin bulunduğu salondan, «masa­
mın orta çekmecesinden pasaportlarımı ve­
rir misiniz?» 

«Ne yapacaksınız?» dedim, uykudan 
uyandırmışlar gibi. 

«Kırk yedi yaşında olduğuma inanmı­
yorlar bir türlü. Daha yaşlı olduğumu sanı­
yorlar. Kanıtlamak istiyorum. »  

Salonda anlamsız bir tartışma sürüyor­
du, Maria Nikolayevna aralarındaydı, hiç­
bir şeyden kuşkulanmayan Travin de. 

Masaya yaklaşıp çekmeceyi açtım. İşte, 
büyük bir zarfın içinde Travin'in beş pasa­
portu duruyordu: Sovyet pasaportu, sahte 
pasaportu, Ukrayna pasaportu, Türk pasa­
portu ve Nansen mülteci pasaportu. Zarfın 
altında bir tabanca vardı. Aceleyle kapa­
dım çekmeceyi . . .  Bu buluşun beni ne ka­
dar şaşırttığını anlatamam. Tabanca sahibi 
olmak Pavel Fedoroviç'le hiç bağdaşmıyor­
du. 

Pasaportları salona götürdüm. Pavel 
Fedoroviç'in gerçekten kırk yedi yaşında ol-
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duğu anlaşıldı. Daha yaşlı görünüyordu. Ma­
ria Nikolayevna bir şey söylemeden gülüm­
süyordu. 

«Ber Paris'te .»  Bu sözcükleri söylesem, 
belki Pavel Fedoroviç bu tabancayla öldü­
rürdü beni. Yolculuğumuz sırasında taban­
cası yoktu. Konstantinopolis 'ten ayrıldığı­
mızda Pavel Fedoroviç'in bavullarını ben 
yerleştirmiştim, tabancası yoktu. Demek Pa­
ris'te aldı. Ne zaman? Niçin? 

Bu arada salondaki anlamsız konuşma­
lar sürüp gidiyordu. Saat onu geçiyordu ki, 
Maria Nikolayevna'nın bir arkadaşı ve ko­
cası onu almaya geldiler, bir yerlere götür­
düler. Pavel Fedoroviç'le üç konuğu sessiz­
ce pokere oturdular, ben de dördüncü ko­
nukla, yaşlı ve kel bir adam olan İvan La­
zareviç Nersessov'la kaldım. O sigara içiyor, 
ben de gitmesini bekliyordum. Pokerden 
hoşlanmıyor, bakara oynamayı yeğliyordu, 
uçakla yolculuk yapmayı seviyordu Co dö­
nemde oldukça az rastlanan bir zevkti bu} , 
duldu ve bize yakın sayılabilecek, kendine 
ait bir konakta oturuyordu. 

Sigara içiyor, bir - şey söylemiyor, dün­
yayı unutmuşçasına, bir doğulu tembelliği 
içinde oturuyordu; uykulu gözleri görmeden 
bana bakıyordu sanki. 

«Çok zor,» dedi birden. 
«Nedir zor olan?» 
«Çok zor,» diye tekrarladı. «Erken ya­

tıp erken kalkmak. Geceyi geçirmek kötü 
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bir alışkanlık. İçmek. Yemek. Gezmemek. 
Yatmak.» • 

«Evet,» dedim. 
«Ha va,» diye konuşmasını sürdürdü. 

«Güneş. Bir zamanlar severdim. Unuttum 
şimdi.» 

«Nargile içmelisiniz,,,  dedim. «Hiç dene­
diniz mi?» 

Gözkapaklarını indirerek evet dedi. 
«Gelin,» dedi, tam sonunda uyukladığı­

nı sandığım anda. «Pavel Fedoroviç, izin ve­
rin genç hanım benimle çıksın.» 

Pavel Fedoroviç'in sırtı bize dönüktü, 
başını çev!rmeden yanıtladı: 

«Rica ederim, rica ederim! »  Düşünüyor­
du. «Ama nereye? Çıkmak mı? Soneçka'yla 
mı? Soneçka, istiyor musunuz gerçekten?» 

Pavel Fedoroviç odama girdiğinde he­
nüz giyinmemiştim, omuzlarımı örtmek 
için yaptığım harekete dikkat bile etmedi. 

«Son derece namuslu bir adamdır. Ama 
çok içmeyin, mideniz bulanır. Son derece 
namuslu bir adamdır. Çok da sıkıcıdır. 
Onunla biraz dans edin.» 

Nersessov beni arabaya götürdü. Şoför 
uyandı. Yerimize oturduk. Ben mavi elbise­
mi giymiştim. 

«Çok sevimlisiniz, çok. Hem çirkin, hem 
sevimli» dedi. «Ufacık, pek de çirkin.,. 

Güldü. Ben de güldüm. 
O sıralar çok tutulan bir restorana git­

tik ve hemen uzun, seçkin ve sindirimi güç 
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bir yemeğe başladık. İçiyordum. Nersessov 
da içiyordu. -:Niçin bana ihtiyaç duymuştu?· 
Kuşkusuz bu soruyu sormamıştı kendi ken­
dine. Belki iyi yürekliydi, acımıştı bana. Yok­
sa uykusuz gecelerinden birinde zaman öl­
dürmek mi istemişti? Ne parfum kullanma­
yı, ne de pudralanmayı biliyordum, resto­
randaki garsonlar acımayla bakıyordu yüzü­
me. 

«Hiç aşık olmadınız mı, Taneçka?» diye 
soruyordu Nersessov. Hayatım aklımdan 
geçti - gidip bir daha dönmeyen Evgeni 
İvanoviç,  Petersburg'la Moskova arasında 
bir vagonda tatlı, neredeyse yabancı, bir da­
ha hiç görmediğim bir yüz, Maria Nikolayev­
na'nın o kadar alay ettiği, Rostov'daki üni­
versite birinci sınıf öğrencisi sevgilim; hep­
si buydu. 

«Taneçka değil, Soneçka,» diye karşılık 
verip içmeye devam ettim. 

«Sizi evlendirmek gerek canım,,, diyor­
du, «çocuklarınız olmalı Oleçka . . .  » 

«Oleçka değil, Soneçka» diye karşılık 
verdim bu kez de ve kendi söylediğime gül­
düm. 

Çok geç saatte, tan ağarmaya yakın, 
beni eve bıraktı, elimi öptü ve bu «çılgın 
kabare gecesi» için teşekkür etti. Zili hemen 
bulamadım, sokak kapısı açıldığında, karan­
lıkta biri varmış gibi geldi. Işık düğmesini 
arıyordum . . Hemen yakınımda, ayakta biri 
olduğunu hissediyor, korkmaya başlıyor-
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dum. Kapıyı açık bırakmıştım. Ansızın biri 
çıkıp kapıyı dışarıdan kapadı. Işığı yaktım. 

Yukarıda konuklar gitmiş, Maria Niko­
layevna henüz dönmemişti. Pavel Fedoroviç. 
salonda tek başınaydi. İçeride kesif bir si­
gara dumanı vardı, halı buruşmuştu. 

«Niçin uyumadınız?» diye sordum. 
«Canım istemedi,» dedi. «Eee, eğlendi­

niz mi?» 
Birden hıçkırarak ağlamaya başladım. 
«Rica ederim, rica ederim! »  diye bağır­

dı, tıpkı daha önce, kağıt oynayıp düşünür­
ken yaptığı gibi. «Çabuk gidip yatın. Uyku­
nuzu almalısınız.»  

Sanki fazla bir şey söylememden kor­
karmış gibi kapıya doğru itti beni. 
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Mümkündür ki, bu haftalar boyunca 
Maria Nikolayevna'nın yüzü, ruhu değişmiş 
olsaydı, herkesin, benim de farkedebilec!=l­
ğim biçimde acı çekmiş olsaydı, hastalanmış, 
sesini yitirmiş olsaydı - bilmem ama müm­
kündür ki bu yeterdi benim için. Ama üze­
rindeki o yumuşaklığın ve arasıra kaygılı 
bir bakışın dışında hiçbir şey farketmedim. 
Yine Pavel Fedoroviç'e karşı sevimli, incey­
di, yine çok çalışıy9r, kendini çalışmalarına 
veriyordu; dönem dönem göz kamaştırıcı 
bir güzellik geliyordu üzerine, hayatını gü­
venle ve özgürce sürdürüyordu. Onun kar­
:şısında ben giderek daha fazla silindiğimi 
hissediyordum; oysa o mesleğinde ilerliyor, 
fiziksel ve ruhsal olarak da, hayatın�n san­
ki odak noktasına yaklaşıyordu; zekası, gü­
:zelliği ve yeteneğiyle uzun yıllar bu nok­
tada kala bilirdi. 

Dengesinde, beni şaşırtan, neredeyse 
korkutan, hatta ondan iğrendiren bir şey­
ler vardı. Pavel Fedoroviç'i aldattığı konu­
sunda hiç kuşkum yoktu, ama bunu olağan 
bir tavırla yapmıyordu, Pavel Fedoroviç ise, 
kuşkusuz bilinçsizce, ona yardım ediyordu; 
:asla soru sormuyor, böylece Maria Nikola-



yevna'yı yalan söylemekten kurtarıyor, kü­
çük düşürmüyordu - karısına susmak ka­
lıyordu yalnızca. Ber'le aralarında bir «ma­
cera» değil de - Maria Nikolayevna için 
kullanıldığında bu sözcük, şaşırtıcı derece­
de orantılı, sağlam bedenine birden takılı­
vermiş bir koltuk değneği kadar abesti -
uzun, zorlu ve belki de umarsız bir aşk ol­
duğundan da kuşkum yoktU. Bu çözümsüz 
duygulara karşın, çevresine sürekli bir mut­
luluk saçmaya devam ediyordu. İşte bu sü­
rekli mutluluk nedeniyle cezalandırmayı 
düşlüyordum onu. 

Pavel Fedoroviç'in, Ber'in Paris'te oldu­
ğunu öğrenmesini sağlamam yeterli olmaz­
dı. Maria Nikolayevna'nın onunla buluştu­
ğunu kanıtlamam gerekirdi . . .  Şimdilik bu 
kanıtları nasıl kullanacağımı ve Travin'e 
nasıl haber vereceğimi düşünmüyordum. 
Bekliyordum, pusudaydım. 

Rastlantı sonucu bir başarı elde etmeyi 
düşünmüyordum. Sokağa çıkıp onlarla kar­
şılaşmak çok basit olurdu. Birçok kez, Ma­
ria Nikolayevna'nın kendiliğinden gelip ba­
na Ber'den sözedeceğini sandım. Sanırım 
bu, ona karşı her tür öç düşüncesinden, yal­
nız Tanrı'nın temizleye bileceği hesabı sor­
ma düşüncesinden temelli vazgeçmem için 
yeterli olurdu. Eskiden, birlikte yaşamaya 
başladığımız ilk aylarda bana gösterdiği se­
vecenlik bu son zamanlarda giderek azalı­
yor, seyrekleşiyordu. Ama yine de hazan 
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oluyordu. Ben piyanoda otururken arkam­
da, ayakta duruyor, elini enseme, sert iki 
çıkıntının arasındaki gamzemin olduğu ye­
re koyuyordu. Saçlarıma dokunuyordu. 

«Soneçka, arasıra annenizi düşündüğ4-
nüz oluyor mu? Petersburg'u? Mitenka'yı?» 

«Evet, Maria Nikolayevna.» 
«Belki bir gün onlardan haber alırız. Ne 

iyi olur! »  
«Peetrsburg'dan gelenler oluyor. Bir 

.mektup da gelebilir» dedim. 
Coşkuyla karşılık verdi: 
«Ne mektubu ! Hiç olur mu ! İnsanlar 

buzların üzerinden kaçıp geliyorlar, Finlan­
diya' dan . . .  

Ber'in ona Finlandiya'dan kaçıp geldi­
ğini böylece öğrenmiştim. 

Dediğim gibi, l;'avel Fedoroviç bürosuna 
saat ikide giderdi. Üçü biraz geçe, Maria Ni­
kolayevna çıkardı. Eğer bir konuğu varsa,. 
birazdan dönerim, derdi. Konuk ya da ko­
nuklar da - zaten kimse onlara konuk gö­
züyle bakmazdı - kalır, piyanoyu tıngırda­
tır, gazetelere, dergilere bakar, dama oynar­
lardı. Dara ya da ben onlara çay verirdik. 

Her şeyi önceden düşünmüştüm. OnU' 
ilk izlediğim gün her şeyi öğrenmeyi um­
muyordum. İlk kez Maria Nikolayevna'nın 
ardından çıkıp otuz adım kadar gerisinden 
izlediğimde, sokağın köşesinden öteye gide­
medim, görülmekten o kadar korkuyordum. 
İki gün sonra yine çıktım. Bizim sokak bir 
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'başka sokakla kesişiyor, kesiştiği sokak da 
-Ortasında bir anıt bulunan büyük, sessiz bir 
alana çıkıyordu. Bir yanında bir pastane, 
öbür yanında yanyana üç kafe vardı; ikisi 
de birer köşede olan iki kafe geniş ve f e­
rahtı, .ortadakiyse daha karanlık, daha ba­
kımsızdı, yani insan birine girmek istese, 
kesinlikle ilk ikisinden birine girer, bir fin­
·can kötü kahvenin kuşkusuz yandaki kaf e­
l ere göre yirmi beş santim ucuz olduğu or­
tadakini seçmezdi. 

Maria Nikolayevna alana geldi. Bir tak­
siye bineceğini düşünerek, sıranın en sonun­
daki taksiye atlayıp izlemek üzere alanın 
-çevresini döndüm, ama Maria Nikolayevna 
taksi durağını geçip doğru ortadaki küçük 
kaf enin dar kapısından içeri girdi. Ben de 
eve döndüm. 

Aceleyle eve girdiğimde, hafif bir kuş­
kum vardı. Ber'ih telefon numarasını hatır­
lıyordum. Aradım. Hayır, evde yoktu, yakla­
·şık bir saat önce çıkmıştı. Kaçta dönerdi aca­
ba? 

Tam o sırada sokak kapısının kilidine 
bir anahtar sokulduğunu işittim. Telefonu 
kapadım, hafifçe çınladı. Kapının kenarında 
ayakta durdum, çift katlı bir perdenin arka­
sındaydım. Pavel Fedoroviç'i gördüm. Bu ka­
dar alışılmadık bir saatte eve geldiği ıçın 
sanki suçluymuş gibi bir tavırla içeri gir-
ıdi. 

Önce portmantoya baktı. Konuk yoktu. 
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Rahat bir soluk aldı. Beni geçip salona, ora­
dan da Maria Nikolayevna'nın odasına git­
ti. Sessiz adımlarla izliyordum onu, nere­
deyse hiç korkmuyordum; arkasına · dönse , 
işi şakaya vuracaktım. Odada epey oturdu,. 
pardösüsü ve şapkasıyla; sonra koridordan 
geçip yemek odasına girdi ve iki kez saate 
baktı. «Soneçka ! »  diye seslendi. 

Odamdan karşılık verdim. 
«Yok bir şey . . .  Şeyi unutmuşum . . .  Dön­

mek zorunda kaldım.»  
Kapı çekildi . Gitmişti. Bilinçsiz bir yü­

rek sıkışmasıyla çalışma odasına, çekmece­
ye koştum. Hayır, tabanca yerindeydi. Bu 
kadar aptalca bir şeyi nasıl düşünebilmiş­
tim ! Onu alıp ateşlemesini benden başka 
kim sağlayabilirdi? Ama vaktim gelmemiş­
ti henüz. 

Keşke onunla hesı;ı.bımı bir başka biçim­
de görebilseyd im - açıkça saldırarak, bel­
ki Ber'i elinden alarak, benim oyunum kar­
şısında sesinin solg un kalmasını, benim kar­
şımda bir tek kişi için bile olsa, varlığının 
hiçe sayılmasını sağlayarak. Ama hiçbir şe­
yim yoktu benim. Acımasızca öç almak zo­
rundaydım. 

Ertesi günü iyi hatırlıyorum. Sabah ses 
alıştırmaları yaptı, öğle yemeğinde iki Fnm­
sız konuğumuz vardı. Pavel Fedoroviç on­
larla konuşuyor, kaliteli şaraplar sunuyor­
du. Her biri kendi mahzenindeki şaraplar-

78 



dan sözediyordu. Sonra adamlar gittiler. Ter­
zi prova için geldi. Sonra . . .  

Önce ben çıktım. Alana vardım, karşı­
ya geçip karanlık, dar kafeye girdim. Sağ­
lı sollu masalar diziliydi, aradaki dar boş­
luk arkada bir bölmeye açılıyordu. Bölme­
nin arkasına geçtim. Orası daha da karan­
lıktı. İlk masaya oturarak bir bira ısmar­
ladım ve gazeteyi açtım. Hesabım doğru çık­
tı - on dakika sonra Andre Grigoryeviç 
Ber, başında aynı şapka, elinde aynı baston­
la içeri girip ilk salona, bölmenin yakınına 
oturdu. Onu buzlu camın saydam bezeme­
lerinin ardından görüyordum, aramızda bir 
metre bile yoktu. Hiçbir ses duyulmuyordu, 
pencere camlarının ardında yağmur yağı­
yordu; Paris 'in, Şubat başında, ne gündüz, 
ne gece olduğu, zamanın sanki daha yavaş 
geçtiği, kentin sanki daha hüzünlü olduğu o 
kendine özgü saatiydi. 

Maria Nikolayevna, Ber'in yanına. 
oturdu, içecek b�r şey getirdiler. Oradaydı 
işte . Hala inanamıyordum. Ber iki elini tut­
tu, eldivenlerini çıkardı, ellerini uzun uzun 
öptü. 

/ 
«Ağlama, ,,  dedi birden Maria Nikola-

yevna. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
«Ellerim gözyaşlarından ıslandı,» dedi . 
Tepemde, karanlık bir köşede bir saat 

tik-tak ediyordu; bir kamyon geçti. Şişman 
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patron çinko tezgahın arkasında uyukluyor­
du - hepsi buydu. 

«Yapamam,,, dedi Maria Nikolayevna. 
«Pavel Fedoroviç'e şeref sözü verdim. Yapa­
mam.» 

«Sen de ağlıyorsun, kahven soğudu, tuz­
landı da herhalde, »  dedi Ber . 

.Maria Nikolayevna kahvesini karıştır­
dı. Bu iri, karanlık siluetlerin kıpırtısızlığın­
da gerçeğe aykırı bir şeyler vardı. 

«Bir şey söyle,,, dedi Ber. «Gülümse.»  
Ama sesi ve dudakları sözünü dinlemi­

· yordu kuşkusuz. 
«Onu bırakamam, »  dediğini duydum. 

«Sanki onu öldürmek gibi geliyor bu hana. 
Aldatamam da.» 

«O zaman ben gidip öldürürüm,» diye 
fısıldadı Ber. 

Yeniden uzun bir sessizlik oldu. 
«Ben seni seyretmek için buraya gelmek 

istiyorum. Sen de beni seyretmeye gel,» de­
di Maria Nikolayevna. 

Uzun uzun seyretti onu Ber. 
«Bir dakika,,,  dedi birden ve gülümse­

di. «Gerçekten böyle süreceğini, hiç birlikte 
olmayacağımızı düşünüyor musun?» 

Maria Nikolayevna yanağını eline da­
-yadı, köylüler gibi. Saat tik-tak ediyor, za­
man geçiyordu, biri girdi, tezgahta bir ka­
deh içti, bozuk paralar şıkırdadı; gitti . 

Tezgahın, onların ve benim üstümüzde 
elektrik ışığı ansızın parladığında Maria Ni-
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kolayevna kalkıp gitti. Bir dakika sonra Ber 
patronu çağırdı, hesabı ödeyip çıktı. İki lam­
ba daha yandı. Dışarısı kapkaraydı. 

Sersemlemiş halde çıktım. Birlikte ağla­
yabileceğim kimse yoktu yeryüzünde. Kim­
se yoktu yeryüzünde . . .  Sokaklar, köşeler, 
sokak lambalan . . .  Hiçbir şeyi tanımıyor­
dum. Eve geldim, kapıyı çaldım. Dora açtı 
kapıyı. Maria Nikolayevna odasındaydı, sa­
londa Nersessov oturuyordu. 

Kapının önünde uzun süre durup Ner­
sessov'a baktım, o da bana bakıyordu. Bel­
ki arkadaş olduğumuzu söylemeye hakkı 
vardı. Travin'lerin tanıdık.lan arasında adı­
mı bilen ve yanılmayan tek kişiydi; bir ak­
şam bana acımıştı. 

Karşısına oturdum. Bu adam benim ko­
cam, ya da yalnızca yakın bir dostum ol­
saydı nasıl olurdu diye düşünüyordum. O 
değilse de bir başkası olsaydı; yalnız, hep 
yalnız olmamak için, iki kişi olmak, biriy­
le birlikte olmak için . . .  Sabahlan ayakka­
bılarını boyar, mendillerini ütüler, nemli tı­
raş bıçağını kurulardım. Akşam yemeğine 
beklerdim onu, arasıra, bedenim sıcaklığını 
hissetsin diye sokulur, sarılırdım. 

Yaşlı, kel bir adam oturuyordu karşım-
da. 

«Nereden geliyorsunuz?,, 
«Dolaşmaya çıkmıştım, İvan Lazareviç,» 

diye karşılık verdim düşünmeden. 
«Geçerken uğrayayım dedim. Disman' 
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lar gelecek, Pavel Fedoroviç de dönecek. Ak­
şam yemeği yiyeceğiz.»  

Dora yemek salonunda sofrayı kuruyor­
du. Maria Nikolayevna ona talimat veriyor­
du. Ayağa kalktım, ayaklarımı güçlükle sü­
rüyerek Pavel Fedoroviç'in çalışma odasına 
gittim, ışığı yakmadan çekmeceyi açıp ta­
bancayı çıkardım. Sessizce yürüyerek kori­
dora çıkıp odama geçtim ve tabancayı yas­
tığımın altına sakladım. 

O gece Pavel Fedoroviç'i öldürmeye ka­
rar vermiştim. 

82 



Akşam konuklarımız vardı, on kişi ka­
dardılar, ama bu kez kağıt oynanmadı; Ma­
ria Nikolayevna şarkı söylüyordu. 

Rica edildiğinde şarkı söylemeyi hiç 
reddetmezdi, ama o akşam sanki istemeye 
istemeye kabul ediyormuş gibi geldi bana. 
Konuklar salondaki lambalı, kocaman be­
yaz koltuklarla döşeli köşeye yerleşmişler­
di. Lialia Disman halının üzerine iki minder 
atmış, üzerine uzanmıştı; bazıları gölgede 
kalıyordu, Pavel Fedoroviç yandaki ilk kol­
tuktaydı, yüzünü görebiliyordum. Arasıra, 
sessizlik olduğunda ayağa kalktığını, biri­
ne bir küllük ya da portakal verdiğini, se­
petten bir meyve bıçağı alıp uzattığını, için­
de ananas ve şeftali parçalarının akvaryum­
daymışçasına yüzdüğü kocaman, camdan 
kasedeki içkiyi bardaklara koyduğunu gö­
rüyordum. 

Ben piyanodaydım. O benim yanımday­
dı. Üzerinde koyu renk bir elbise vardı, yü­
zü her zamankinden solgundu. Sesinin tını­
sı her zamanki gibi, belki her zamankinden 
de kusursuzdu - ama o akşam bunu duya­
mayacak biri varsa, o da bendim. 
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Onu Pavel Fedoroviç'ten kurtarmak mı? 
Ü zerimde ilk notalar titreştiğinde anladım 
ki bu, Ber'le arasında geçen konuşmayı duy­
duktan sonraki bir zayıflık anımda rastlan­
tıyla ortaya çıkan, anlamsız bir düştü. Ha­
yır, asıl benim kendimi ondan kurtarmam 
gerekiyordu, ona ihanet etmenin zamanı 
gelmişti, Travin'in adaleti yerine getirmesi 
ve böylece hayatımın sonuna dek beni öz­
gür kılması için. 

«Yarın» dedim kendi kendime. İkisin­
den hangisini öldüreceği hiç önemli değildi. 
Ama hesaplarını görecekti, bunun nedeni de 
ben olacaktım, kimsenin dinlemediği, kim­
senin farketmediği , adsız ve yeteneksiz ben. 
İşte, aldatılmaktan ötürü acı çekmeyecek 
olan o «tüccar» , o sağlam ve sağduyulu 
adam karşımda oturuyordu; bütün «ayıp» 
larımızı gülünç bulan, hayatı boyılnca ken­
dine yol açmak için başkalarını çiğneyip ge­
çen ve şimdi kendine ait hiçbir şeyden vaz­
geçmeyecek olan adam işte baskın yaşama 
gücüyle karşımdaydı. Ertesi gün her şeyi 
öğrenecekti. 

Ama nasıl? Nasıl haber vermeliydi, bu­
nu düşünmek gerekiyordu. 

İki haftadır, bilmem neden benimle pek 
karşılaşmamaya çalışıyordu. İki kez yolcu­
luğa çıkmış ve ben bunu ancak gideceği 
gün, Dora'dan öğrenmiştim. Mektup mu yaz­
malıydı? Ama imzamı atsam, konuşmaktan 
farkı kalmazdı, imzalamasam inanmazdı. 
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İnsanların imzasız mektuplara inandıkları 
günler geride kalmıştı artık. İmzasız mek­
tuplar başlangıçta insanları korkudan öldü­
rüyordu, sonra canlarını sıkmaya başladı. 
Şimdi de güldürüyordu. Bürosuna telefon 
mu etmeliydi? Sesimi tanır, aynı konuşma 
olurdu, yalnız daha öz, daha acımasız . . .  Ama 
her şeyden önce, vakit geçirmeden, aldığım 
tabancayı yerine koymam ve ertesi sabahı 
beklemem gerekiyordu . 

Maria Nikolayevna'nın sesi yüreğimi 
parçalar, bakışlarım son zamanlarda takın­
dığı ağırpaşlılıkla başını arkaya devirmiş, 
kıpırtısız, koltuğunda oturan Pavel Fedoro­
viç' e takılırken bunları düşünüyordum, da­
ha doğrusu, belirli düşünceleri yakalıyor­
dum. 

«Yeter, yoruldum,"  dedi Maria Nikola­
yevna. 

Arria kimsenin canı gitmek istemiyordu 
henüz. Kırmızı yanaklı, genç bir piyanist, 
Chopin'in iki etüdünü taşkınlıkla çaldı. Lialia 
Disman, biraz kaba, kontralto sesiyle, Ma­
ria Nikolayevna'nın «kuşkulu» diye nitelen­
dirdiği birkaç romans söyledi. 

Odama gittim, tabancayı dikkatle çalış­
ma odasına götürdüm, sonra Dora'nın ye­
mek salonunu toplamasına yardım ettim. 
Geceyarısıydı. Konuklar gittiğinde on ikiyi 
geçiyordu. 

Ertesi sabah yüksek sesle yapılan bir ko­
nuşmayla uyandım. Pavel Fedoroviç, Dora' 
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ya kahvesini hemen getirmesini söylüyordu. 
Pavel Fedoroviç iş için Londra'ya gidiyordu. 
Bavulu antrede hazırdı. Uzun mu sürecek­
ti yolculuğu? On gün kadar. Saçlarını ace­
leyle toparlamaya ancak vakit bulabilmiş 
olan Maria Nikolayevna da oradaydı. Veda­
laştılar, Pavel Fedoroviç elimi sıktı. 

Maria Nikolayevna, «Şu halinize bakın, 
Soneçka, »  diyordu. «Artık yüzünüz neredey­
se saydam denecek kadar solgun. Yaşama 
biçimimizi değiştirmemiz gerek, hayatımızı 
mahvediyoruz. Dün sigara dumanı dolu bir 
odada şarkı söyledim - bu gidişle ses diye 
bir şey kalmayacak bende ! Şarap da içme­
meliyiz, her tür zararlı şeyi de iştahla ye­
memeliyiz . . .  » 

Kahvesine bir kraker batırdı, karşımda 
oturuyordu. 

«Kapris de yapmamak gerek; yapılma­
ması gereken daha birçok şey var - üzül­
mek örneğin. Oysa ben bazan üzülüyorum. 
Şaşırtıyor mu bu sizi? Dün gece kötü bir 
rüy� gördüm Soneçka, bütün yüzümün tüy­
lerle kaplandığını gördüm; önce alnımdan 
başladı, gözlerim, burnum, yanaklarım, hem 
de hızla kaplandı. Bağırarak uyandım.» 

Uzun süre gevezelik etti, ben hemen 
hiçbir yanıt vermiyordum. Pavel Fedoro­
viç'in gidişi hesaplarımı altüst etmişti. Son­
ra Lialia Disman geldi - bir gece önce el­
divenlerini Travin'lerde unutmuştu. Öğle 
yemeğine kaldı, iki fıkra anlattı, birini an-
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layamadım, Maria Nikolayevna kızararak, 
«Lütfen dikkat et, Soneçka henüz genç kız,,,  
dedi. 

Saat iki buçukta Maria Nikolayelvna be­
ni kitaplığa, oradan da baleye bilet almaya 
.gönderdi. Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu; sokağın köşesine geldiğimde 
şemsiyem sırılsıklam olmuştu, taksiye bin­
meye karar verdim. İşlerimi bir saat içinde 
tamamladım. Tiyatrodan çıktığımda cılız 
bir güneş nemli Şubat havasını delmeye ça­
lışıyor, solgun bir gökkuşağı aşağı doğru ini­
yordu. Otobüs durağına gittim. O gün her 
yaptığımı otomat gibi, hissetmeden yapıyor­
dum; on günlük bir yolculuğa çıkan Pavel 
Fedoroviç'ten başka bir şey düşünemiyor­
dum. Bundan sonra olacakları henüz bilmi­
yordum. 

Otobüsten, bizim alandaki pastanenin 
yakınında indim. Çok yükseklerde, gökku­
·şağının damar damar belirdiği yerde, nere­
deyse baharı müjdeleyen bir camgöbeği be­
lirmişti bulutların ardından. Anıtın çevresi­
ni dolaştım. Maria Nikolayevna'yla Ber'in 
'O saatte buluştuğu kafenin önünde, koca­
man, açık mavi bir su birikintisi ışıldıyor­
du. 

Oradaydılar. Daha birkaç gün önce bu 
sokakların, bu kaldırımın, bu pencerelerin 
varlığından habersizken şimdi onları gör­
düğümde içim geçiyor, b_aşım dönüyor, açık­
lanamaz bir acıya boğuluyordum. Bütün 
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bunları görmemek daha iyiydi; iki yıl bek­
lemiştim, on gün daha bekleyebilirdim . Bu 
arada gözlerimi dikmiş bakmayı sürdürü­
yor, kitaplarla şemsiyeyi göğsüme bastırmış, 
kıpırtısız duruyordum; su birikintisi meşe 
yaprağı biçimindeydi . . . Çıplak ağaçlardan 
saydam damlalar inci taneleri gibi suya dü­
şüyordu . . .  Ağaçların altında ıslak, sanki ci­
lalanmış bir sıra vardı. Ve bu sıranın üze­
rinde Pavel Fedoroviç oturuyordu. 

Orada olmasına şaştım, o sabah Lon­
dra'ya gitmek üzere yola çıkmıştı; ama be­
ni daha da çok şaşırtan, tavrında her zaman­
ki doygun ağırbaşlılığından iz olmaması bir 
yana, garip bir görünümü, kendisine çok 
yabancı bir görünümü olmasıydı; ölümcül 
bir bezginlik vardı üzerinde. Onu görür gör­
mez niçin tanıyamadığımı anladım. 

Anıtın arkasına geçip bir süre orada 
durdum. Çıktığımda Tra vin yoktu. Kaldırım­
da da değildi, inanılmaz bir hızla kaybol­
muştu ortadan, koşullar farklı olsa, onu gör­
düğümden kuşkuya düşerdim belki de. Ama 
çevremde gördüğüm her şey - bir bebek 
arabasını iten yeşil şallı zenci bir kadın, ala­
calı bulacalı gazete bayii, gökkuşağı - ba­
na öyle açık seçik görünmüştü ki, Pavel Fe­
doroviç 'in biraz önce ağaçların altında otu­
rup tam karşısında, üzerinde cSeçkin likör­
ler» yazılı camlı kapıya gözlerini dikmiş ol­
duğundan kuşku duymuyordum. Demek ge­
ri dönmüştü, belki de eve varmıştı bile. Pe-. 
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ki bavulu neredeydi? Öğle yemeği yememiş­
se Dora bir şeyler hazırlamış mıydı acaba? 
İşte ona her şeyi söylememin, onunla tek 
başına, yüzyüze kalmanın zamanı gelmişti 
sonunda. Öteki ikisi birbirlerinden ayrılaca­
ğı anda onun bu alanda bulunmasını sağla­
ma fırsatını yakalamıştım. 

Acele etmek gerektiğini, yanıbaşımda­
ki, hep dışında kaldığım hayatın beni geçe­
ceğini, bulutların gökyüzünü kaplayacağını, 
havanın kararacağını, sokak lambalarının, 
onlara ayrılma vaktinin geldiğini hatırlat­
mak ister gibi yanacağını hissederek eve 
doğru koşuyordum. Sokak kapısını bırak­
tım, ardımdan ağır ağır kapandı, asansör 
ağır ağır, sessizce hareket etti . Anahtarım 
vardı. Kapıyı açtım, Pavel Fedoroviç'in par­
dösüsüyle şapkası askıdaydı. 

Hatırlıyorum, elimi pardösünün kolun­
da gezdirdim, sırılsıklamdı. Salona girdim. 
Piyano açıktı, bir gece öncesinden kalma 
beyaz leylaklar solmuş, buruşmuştu. Çalış­
ma odasının kapısına yaklaştım. Hiç ses gel-· 
miyordu içeriden. 

«Pavel Fedoroviç,» dedim yavaşça. 
Yanıt gelmedi. 
«Pavel Fedoroviç, girebilir miyim?,. de-­

yip iki kez kapıyı tıklattım. 
O anda, masanın yanındaki deri koltu-­

ğa oturmaya bile vakit bulamayacağımı, ka­
pıdan girer girmez her şeyi söyleyeceğimi, 



eğer yuzume tükürürse, kabullenip hiçbir 
.şey demeyeceğimi açıkça hissediyordum. 

Ama kapının ardından karşılık gelmi­
yordu. 

Bunun üzerine kapıyı araladım. 
Pavel Fedoroviç masanın başında otu­

ruyordu. Güneş batmıştı. Ortadaki açık çek­
mecenin üzerine eğilmiş oturuyor, çekme­
cedeki bir şeye dikkatle bakıyordu. Sol kolu 
koltukla masa arasına sarkmıştı, sağ kolu 
önünde, masadaydı. 

«Pavel Fedoroviç ! »  diye haykırdım. 
Ama kıpırdamadı. 
O zaman ölmüş olduğunu, masanın üze­

rine düşmüş sağ elinde tabanca olduğunu 
,gördüm. 

Bağırdım. Çalışma odasından üç kapıy­
la ayrılmış mutfakta bulunan ve silah sesi­
ni duymamış olan Dora, çığlığıma koştu. Do­
ra allak bullak oldu; onu hangisi daha çok 
korkuttu bilmiyorum: Pavel Fedoroviç'in 
masası başında oturan cesedi mi, durdura­
madığı, hala sürüp giden çığlığım mı? Dü­
şündüğümde, çığlığım üç gün sürmüş gibi 
geliyor bana. Gerçekteyse, Dora yüzüme so­
ğuk su çarpmayı akıl etti ve yatıştım. On 
dakika sonra beni salondaki divana yatır­
dı, orada ne kadar kaldığımı da hatırlamı­
yorum, ama sanırım, bana şimdi çok çok 
uzun süre, hatta sanki zamanın dışında gi­
bi gelse de, Maria Nikolayevna -eve dönün­

· ceye kadar kaldım. 
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Hayatımın en dayanılmaz yarım saatiy­
di; üstelik yalnız benim hayatımın değil. Öy­
le sanıyorum ki, hayatın bütün korkunçlu­
ğuna ve sıkıntısına karşın, on insandan do­
kuzu, benim o yarım saat yaşadıklarımı hiç 
:yaşamamıştır. Kalbim «oldu» ve «olmaya­
bilirdi» arasında, «oldu» ve «olması kaçınıl­
mazdı» arasında gidip geliyor, bir yerlerde 
düşüp kalıyordu. O sırada hissettiklerimi 
(ya da düşündüklerimi - ikisi aynı şeydi) 

ne hatırlayabildim, ne de açıklayabildim . . .  
Kendimle, kaderle, insanlarla, mutlulukla il­
_gili, yeniden kaderle ve hatta kısa süre ön­
ce elimde tuttuğum boşluğa nişan aldığım 
ve kendiliğinden yazgısına düşen yeri bul­
muş olan mermiyle ilgili. 

«Benim dostum olun Soneçka,,, diyordu 
bir ses tepemde; bin yıl sonra bile, bilincimi 
tümüyle yitirmiş olsam bile tanıyacağım 
bir ses, «bana yardım edin» diyordu. 

Maria Ni_kolayevna iki elimden tutarak 
.ayağa kaldırdı beni. Kapıda yabancılar du­
:ruyordu. 
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Her şey değişti, son iki yılın yaşayışı, 
kaygı, sürekli izleyiş, hepsi bitmişti ve bü­
tün olanlar bensiz, benim dışımda, sanki ben 
yokmuşçasına olmuştu. Yüreğimde başedil­
mez bir bezginlik ve hepten yararsızlığımın 
bilinciyle başlangıca dönüyordum. İnsan­
lar ve tutkular önümden geçip gitmişti -
köşemden onları seyrediyor, birinin bir şe­
yini bozmak, birine yardım 'etmek için, ken­
dimi bu eylemle kanıtlamak için onlarla bir 
araya gelmeyi umuyordum, Pavel Fedoro­
viç'in intiharıyla sonuçlanan bu oyuna beni 
katmadılar. Benden önce her şeyi biliyordu 
Pavel Fedoroviç, ben olmadan ne yapması 
gerektiğini anlamıştı, Ber ve Maria Nikola­
yevna'yla hesaplaşmadı, Ber'in yolundan çe­
kilip Maria Nikolayevna'ya istediği gibi ha­
yatını sürdürme, istediğiyle mutlu olma fır­
satı verdi. Özgür olma fırsatı verdi. 

Kendi kendimle konuşmaktan hoşlanır 
oldum. Belki de o zamanki monologlanm­
dan yola çıkarak vardım bu anılara. Kimse 
beni duymuyordu. O mehtaplı Şubat gece­
leri boyunca penceremin önünde, ışığı yak­
madan, perdeleri örtmeden oturuyordum. 
Sokak güneşleniyordu. Petersburg'u, anne-
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mi, eski, uzun piyanomuzu, karşılıklı yatak­
larımızı Ckış aylarında aynı odada yatardık) ,  
beyaz pike örtülü dar yataklarımızı, yatak­
ların başucunda, yıllar boyunca doğru düz­
gün inceleme fırsatı bulamadığım ikonala­
rı görür gibi oluyordum. Ay, asfaltı bembe­
yaz aydınlatıyor, hafif don oluyordu. N'de­
ki çocukluğumu, gıcırdayan küçük bahçe 
kapısını, ev sahibinin hep korktuğum köpe­
ğini, annemin derslerinden yemeğe dönme­
sini benimle birlikte bekleyen aşçı kadını, 
hayatımızın yoksulluğunu, hüznünü, terke­
dilınişliğini görür gibi oluyordum. Faris so­
kağı sessiz ve boştu; pencerenin dışında ay 
ve soğuk vardı. Hayatın yanıbaşımda hare­
.ket ettiğini, insanları örttüğünü, ama zorla 
kendimi kabul ettirmek için ne yaparsam 
yapayım, beni içine almadığını görür gibi 
oluyordum. 

Bölmenin ardında Pavel Fedoroviç yok­
tu artık. Maria Nikolayevna yalnızdı, ama 
son aylarda onların ikisini hiç başbaşa bı­
rakmayan insanlar şimdi de gece gündüz 
Maria Nikolayevna'nın çevresindeydiler. Es­
kiden olduğu gibi bir yerlere gitmeyi öner­
miyorlar, yemekte seçkin şaraplar istemiyor­
lar, at yarışlarından, Viyanalı bir tiyatro 
topluluğunun turnesinden, borsadan sözet­

miyorlardı. Orada bulunuyorlardı yalm z­
ca - Nersessov'la Disman salonda sigara 
içiyor, odada Lialia Disman yatağın üzeri­
ne bağdaş kurup nakış işlemeye çalışıyor, 
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biri yemek odasındaki duvar saatini kuru-· 
yordu; çalışma odasında, Pavel Fedoroviç'in 
e skiden avukat ve Duma üyesi olan ortağı 
hesaplarla uğraşıyordu. Maria Nikolayevna 
şaşırmıyordu bunlara. Cenaze günü mezar­
lıktan hepsiyle birlikte döndü, ertesi gün 
sabahtan yine hepsi bir aradaydılar. Evde 
sürekli birilerinin varlığı ağır gelmiyor mu 
diye sordum kendisine. Farketmediğini, üs­
telik büyük olasılıkla yakında gideceğini 
söyledi. 

Avukat, Nersessov ve Disman, son za­
manlarda Pavel Fedoroviç'in işlerinin olduk­
c,:a sallantıda olduğundan sözediyorlardı ara­
larında. Maria Nikolayevna biliyordu bunu. 
Evet, gerçekten de sonlara doğru Pavel Fe­
doroviç'in işleri eskisi kadar iyi gitmiyor­
du; ölümünden kendisini değil, parayı so­
rumlu tutup vicdanı rahat ağlayabilirdi ko­
casının ardından. Oysa kesin nedenini çok 
iyi biliyordu. 

Cenazeden bir hafta sonra olaydan sö­
zetmeye koyuldu bana. O sırada ziyaretlerin 
bazıları artık kesilmişti, konuklar ancak öğ­
le ve akşam yemeklerine geliyorlardı. Gece­
leri Maria Nikolayevna odama geliyor, ya­
tağın üzerine oturuyordu. 

«Uyuyor musunuz Soneçka?» 
«Hayır, Maria Nikolayevna.» 
«Biraz oturabilir miyim? Sizinle geveze­

lik etmek hoşuma gidiyor. Biraz öteye gitse­
nize.» 
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Yattığım yerden kalbim çarparak ona 
bakıyordum. Yandaki odanın ışığı ellerine 
vuruyordu. Beyaz, sıcak bir sabahlığa sarın­
mış, ensesinde kalın saç örgüsü, oldukça bü­
yük ve esmer ayaklarından sarkan terlik­
leriyle oturuyordu. 

«Ne yapmalıyım, Soneçka?» diyordu ya­
vaşça, ellerini sıkıp bana bakarak, «Ölüm 
bile çıktı karşıma, yine de sürekli bir mut­
luluk duygusu kaybolmuyor içimden. Bu 
duygu bana nereden geliyor, nasıl bitecek, 
Tanrı bilir. Aslında hayatta çok şeye sahip, 
oldum denebilir - ama ben hayatın ken­
disinden mutluluk duyuyorum. Neden oldu­
ğunu tam bilmiyorum - soluk almaktan, 
şarkı söylemekten, bu dünyada yaşamak­
tan. Beni ayıplıyor musunuz?» 

«Hayır, Maria Nikolayevna.»  
"' . . .  onu öldürdüğümü söyleyenler ola­

bilir. Ama kendimi suçlu hissetmiyorsam ne 
·yapabilirim? Beni hiç ayıpladı mı dersiniz? 
Son anda, sondan bir önceki anda, ya da 
herhangi bir anda? Hayır, ayıplamadığını 
ben biliyorum, Tanr:ı da biliyor . . .  Bu haklı­
lık duygusu nereden geliyor bana? Belki 
herkes hisseder bunu, ama bazıları ikiyüz­
lülük edip gizler, ne dersiniz?» 

Onu yanıtlamak istiyordum. Uzun sü­
re düşünüp öyle konuştum: 

«Böyle insanlar vardır. Bir görkem ta­
şırlar sanki. Onların yanında insan korkar 
biraz (o kadar önemli değil Maria Nikola-
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yevna, ciddiye almayın. )  Onları değiştire­
bilmek, zayıf düşürmek (ötekiler, bizler za­
yıfız diye varsayarsak) kolay değildir . . .  Na­
sıl söyleyeceğimi bilemiyorum; mutlu kişi, 
sanki başkalarının biraz üzerinde yaşar ve 
kuşkusuz biraz da ezer onları. Ve bundan 
dolayı onu bağışlamak bile sözkonusu de­
ğildir; çünkü mutluluk onun için sağlık gi­
bi, güzellik gibi kendiliğinden varolan bir 
şeydir. 

Düşündü ve gülümseyerek karşılık ver-
di : 

«Siz yine de beni bağışlayın Soneçka.»  
İkimiz de sustuk. Ah, o gülümsemeyle 

benden nasıl uzaklaşıyor, erişilmez oluyor­
du ! 

Ve sonunda ayrılık günü geldi; yaz mev­
simiydi, pencereler ardına kadar açıktı, ev 
kiralanmış, eşyalar bir depoya taşınmıştı; 
Maria Nikolayevna, Ber'le birlikte Ameri­
ka'ya gidiyordu, iki yıllık bir sözleşme im­
zalaımştı orada. 

Artık Pavel Fedoroviç zamanındaki ya­
şayışımızı hatırlatan hiçbir şey kalmamıştı. 
Maria Nikolayevna yavaş yavaş eski arka­
daşlarıyla bütün ilişkisini kesti, Pavel Fedo­
roviç'in işlerini kendi hallerine bıraktı, tö­
renlerden, gezmelerden, para hesapların­
dan vazgeçti. Artık kendinden başka bir şe� 
ye güvenmiyordu; bu bağımsizlık onu daha 
da güçlendirip gençleştiriyordu. Kendilerin­
den vazgeçen «toplum» a tam bir ilgisizlik-
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le karşılık veren bağımsız kadınlarda rast­
lanan bir çekicilik edindi. Son zamanlarda 
benimle ve Ber'le çok çalışmıştı . Artık :J3er'i 
iyi tanıyordum. Benim için bir giz olmaktan 
çıkmıştı . 

Bütün benliğiyle gelecekte yaşıyordu; 
üstelik önünde bir «meslek» ya da bir yete­
neği olduğundan değil. Otuz yaşında ya var, 
ya yoktu. Suskun, ateşli, çok sinirli, ilk din­
lediği kişiyi bile şıp diye anlayıveren, ya­
kınlarının d,üşüncelerini kolayca kestiren 
bir adamdı. Doğaüstü denebilecek bu önse­
zisi bütün öteki erdemlerin yerini tutuyor­
du: müzikte «müzikselliğin» , hayatta somut 
direnme gücünün. Hiçbir şey «Vaat» etmi­
yordu, ama ona baktığımda, onu düşündü­
ğümda bana öyle geliyordu ki Cbu izlenimi 
edinen tek kişi ben değildim) bu adamın 
yazgısı pek sıradan olmayacaktı. 

Artık yavaş yavaş Maria Nikolayevna' 
nın hem emprezaryosu oluyor, hem de ona 
piyanoda eşlik ediyordu. Kısa bir süre son­
ra da kocası olacaktı. Çok ender rastlanan 
bu aşkın derin bir doğruluğa ve bağlılığa 
dayandığı belliydi; bu aşkta ne onların kıs­
kançlığına, ne de bizim kuşkularımıza yer 
yoktu. Maria Nikolayevna onu seviyordu . . .  
Bununla birlikte, arasıra bana öyle geliyor­
du ki, Maria Nikolayevna aşksız da mutlu 
olurdu - gerçekten hiç kimseye ihtiyacı 
yoktu. Ama seviyordu onu . 

Onlar gidiyordu, ben de otele yerleşe-
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cektim. İş arıyordum. Maria Nikolayevna 
beni unutmayacağına söz vermişti; giderken 
para bıraktı; beni bazı kişilere tavsiye etti. 
Beni kucaklayarak, e�er Petersburg'a dön­
mek i�tersem, bir yolunu bulabileceğini söy­
ledi . 

Hayır, annemin evine dönmek istemi­
yordum. 

Ve sonunda gitti; son anda, ona bakar­
ken, sanki Amerika'ya iş bulmaya, geçimi­
ni kazanmaya, başarı peşinde koşmaya, kı­
sacası iş olanakları ülkesi, gündelik Ameri­
ka'ya gitmiyormuş da, yolu başkalarına ka­
palı, uzun süredir beklendiği ve tıpkı ken­
disinin herkesi sevdiği gibi sevildiği, biraz 
gerçekdışı ve besbelli mutlu bir ülkeye gi­
diyormuş izlenimini edindim. 

Bir zamanlar beni hizmetçi sanıp iki 
frank bahşiş vermiş olan Ber, bana pek ilgi 
göstermiyordu; vedalaşırken de soğuk dav­
randı. Ben de ona karşı bir düş_manlık bes­
liyordum. Maria Nikolayevna'nın yanında 
ikimizden biri fazlalıktı, ben de yolundan çe­
kildim; çünkü yapabileceğim başka bir şey 
yoktu. Maria Nikolayevna uzun uzun göz­
lerini dikip baktı bana. Belki de vedalaştı­
ğımızda, ilk kez düşündü beni, benim haya­
tımı, ona olan sevgimi. 

Peronda kırık, bitkin, kalakaldım; geç­
miş bana şimdiyi yaşatmadan kaçıp gitmiş, 
önümde karanlık, bomboş bir gelecek bırak­
mıştı. Boş eve dönüp CRusya'dan getirdiğim) 
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sandığımı, kitaplarımı ve notlarımı aldım ve 
kapıcıya bir fayton çağırmasını söyledim. O 
zamanlar Paris'te faytonlar ucuzdu; birden 
tedirgin, cimri biri olup çıkmıştım - bütün 
giysilerimi özenle sandığıma yerleştirmiş­
tim. Sı;ı.ndığı ayaklarımın dibine yerleştirdi­
ler, kitaplarımla notalarımı yanıbaşıma koy­
dum. Kentin içinden geçiyor ve inanamıyor­
dum; bu aynı Paris olamazdı, düş görüyor ol­
malıydım, koca dünyada tek başıma ola­
mazdım; insansız, düşsüz, sizlerin - insan­
lar, hayvanlar, eşyalar - arasında yaşamak 
için gerekli olan her neyse onsuz, tek başı­
ma, yapayalnız olamazdım . . .  

Bunları düşündüğümden bu yana üç yıl 
geçti; bu süre boyunca bir köstebek gibi top­
rağın altına gizlenmeyi ya da her şeyin yo­
l unda olmadığını, dünyanın adaletsizce dü­
zenlendiğini haykırmayı istediğim anlar çok 
oldu . . .  Maria Nikolayevna hala Amerika' 
da. 

Andre Grigoryeviç'le evli ve A vrupa'ya 
dönmeye niyeti yok - Philadelphia'da şarkı 
söylüyor, iki yılda bir turneye çıkıyor, özel­
likle California'da çok seviliyor. Bana mek­
tup yazıyor, (kendinden sözeden) gazete ke­
sikleri, bazan da para gönderiyor. Paraya 
çok ihtiyacım var; az kazanıyorum, Mailbt 
kapısına açılan sokakların birindeki küçük 
bir sinemada piyano çalıyorum. Orkestra­
mız üç kişiden oluşuyor: ben, aynı zaman­
da orkestra şefi olan kemancı ve vurınalı 
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çalgıları da çalan viyolonselci. Garip ama, 
bu işi Nersessov bulmuştu bana. Maria Ni­
kolayevna'nın gidişinden yaklaşık altı ay 
sonraydı. Kısa bir süre sonra Nersessov öl­
dü. 

Sinemada neredeyse bir yıldır çalışıyor­
dum ki Mitenka, Rusya'dan Paris'e çıkagel­
di. Annemin öldüğünü haber vermek ve tür­
kuazlı (hiçbir değeri olmayan) küpelerini 
teslim etmek için beni arayıp buldu. Sanı­
rım altmış yaşlarındaydı annem. Bir yerler­
den, yiyecek bulmaya giderken yolda üşüt­
müştü. Tanrım, oralarda o zorlu, tuhaf, yarı 
unutulmuş hayat sürüp gidiyordu. Orada 
insanlar ya karıncalar ya da kurtlar gibi 
yaşıyorlardı . Bir bakıma burada bizim ya­
şadığımızdah daha onurlu bir biçimde . . .  

Mitenka evliydi, karısı hamileydi ve bi­
linmez neden, herkesten kaçıyordu. Miten­
ka hep aynı Mitenka'ydı: Burnundan sesli 
sesli soluk alıp ıhlıyordu, pek temiz değil­
di, ama artık ünlüydü, harika çocuk gerçek 
bir dahi olmuştu . 

«Ben de bir sinemada piyano çalıyo­
rum,» dedim ; onu dinlemekle yetinmemiş , 
kendimden de sözetmek istemiştim. 

Dazlak kafasını yana yatırıp hüzünlü 
gözlerle bana baktı. 

"Utanmıyor musunuz?,, dedi sohunda, 
burnundan konuşarak. «Utanmıyor musu­
nuz, Soneçka? Sizden neler bekliyorduk! »  

İnanın, beni başkasıyla karıştırıyordu 
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- benden hiç kimse, hiçbir zama.n bir şey 
beklemedi ! 

Sonra beni karısına göstermek için ev­
lerine çağırdı. Karısı utangaç bir tavırla, el­
lerini karnının üzerinde kavuşturmuş, kar­
J?ıladı bizi. 

«İşte sana o kadar sözünü ettiğim So­
neçka,» dedi Mitenka. Yüzü ifadesizdi. �An­
tonovskaya, Sofia . . .  » 

Babamın adını unutup bocaladı, bu kötü 
durumdan çıkması içiri yardımcı olmadım 
ona; aslında bütün bunların uzun süredir 
benim için hiç önemi kalmamıştı. 

Gerçekten de, ta doğumundan öncesin­
den beri yüzüne tükürüldüğü için insanın 
öz annesine kırılmasına değer mi? Böyle 
onuru kırılmış kişilerin gerçek insanlar, iyi 
ve mert insanlar doğurduğu olmuştur, hem 
de çok. Önemli olan doğum değil, başka bir 
şey. Ufacık bir sineğin evrensel yüceliğe göz 
dikmeye hakkı olmadığını ne kadar söyler­
lerse söylesinler, ben hep bekleyeceğim ve 
diyeceğim ki kendime : Ölemezsin, dinlene­
mezsin, dünya yüzünde gezinen bir insan 
hala var. Bir gün belki ele geçirebileceğin 
bir alacağın var hala . . .  eğer Tanrı varsa. 

S O N  
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Nina Berberova 

ESLİK EDEN 
• 

SONEÇKA 
ANTONOVSKAYA 

• 
� 

1901 yılında Petersburg'da doğan Nina Ber.berova, 
'Ekim Devrimi'nden sonra ailesiyle· birlikte Fransa'ya 
yerleşti; yirmi yılı aşkın bir süre burada yaşadıktan 
sonra, Amerika Birleşik DevleUerine göç etti. Yakın 
zamana kadar bu ülkede Rus Edebiyatı öğretmenliği 

_ yapmaktaydı. Eşlik Eden adlı bu romanında, Nina 
Berberova, Petersburg sosyetesinden bir sopranoyla, 
ona konserlerinde eşlik eden silik, yoksul piyanist kız 
Soneçka'nın ilişkilerini, yalın, çarpıcı bir dille anla­
tır. Nina Berberova, bu ilişkiler çerçevesinde sınıflar 
arasındaki gizli düşmanlığı ve bu arada müziğin bü­
yüsünü ustaca dile getirir. 
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