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Bu anilart bana Bay Z. R. verdi. Bunlar
Roquette sokagindaki bir eskiciden, 1775 yilin-
da Pskov kentini gdsteren eski bir graviir ve bir
zamanlar kugskusuz petrolle ¢alisan, ama simdi
dogru diiruist bir elektrik teli takilmig bronz bir
lambayla birlikte satin almisti. Graviirii alirken
Bay Z. R. eskiciye bagska Rus egyalari olup ol-
madigint sormus. «Var» demis satict ve kiiliis-
tur ditkkanin bir koégsesindeki tozlu dolaptan, de-
ri taklidi bezle kapli, gegcmiste de, giiniimiizde
de, insanlarn, bézellikle genclerin giincelerini
vazdiklar, defterlerden bir tane c¢ikarmus.

Eskici, bu defteri bes yil énce, birtakim no-
talar ve iki Ui¢c Rusga kitapla birlikte (kitaplart
ne yazik ki bulamamigti), Rus bir kadinin yasa-
wip oldigi tciincii swtnif bir otelden elli liraya
aldigini anlatmas.

Oda Rkirasini ¢ikarabilmek icin otelin sahi-
besi, kadinin giysilerini, camasirlarini, 6teki es-
yalarini —bir kadin yok oldugunda geriye ne
kalirsa— satiyormus.

Bay Z. R. butiin bunlari dinledikten sonra
defteri acip baknmig. Goéziine c¢arpan satirlar il-
gisini ¢cekmis; parasini odeyip bir eline lamba-
yi, Obuiriine gravirii almig, defteii koltugunun
altina sitkigtirmis. Evine dondiigiinde defteri bas-
tan sonra okumus; yazar: taniyamamis.

Bu anilarda bazi seyleri degistirdim; ctinkii
Bay Z. R.’den daha uyanik kimseler olabilir. Bu

5

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



defteri yazan ve yakmayan kadin, bizim aramiz-
da yasamusti; bircok Rkigsi onu tanmiyordu, onu
goérmiis, onunla konusmustu. Oliim onu hazir-
hiksiz yakalanug olmali. Eger bir hastaliksa,
siddetli ve Risa bir hastalik, giindelik isleri yo-
luna Roymaya olanak tanimamis bir hastalik ol-
maly; intiharsa, oylesine beklenmedik bir inti-
harmig ki, kurbanina birtakim hesaplar. gérme-
ye zaman birakmamis...

Ne olursa olsun, sahibi bu defteri, hareket
halindeki trenden atlayan yolcunun paketini
unuttugu gibi unutmus.
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Bugin annemin birinci 6lim yildoéni-
mil. ‘Anne’ sdézcigini yiksek sesle defalar-
ca soOyledim; dudaklarim aliskanhigmi kay-
betmisti. Hem garip, hem de hostu. Sonra
gecti. Bazilarn {ivey annelerine ‘anne’ der,
bazilariysa kocalarmin annelerine; yaslica
bir adamin, kendinden bir on yag kii¢ik ka-
risina ‘annecik’ dedigini bile duydum. Be-
nim bir tek annem oldu, bagka da annem ol-
mayacak. Annemin adi Katerina Vassiliev-
na Antonovskaya'ydi. Dogdugumda annem
otuz yedi yasindaymis; ben ilk ve son gocu-
guydum.

Annem piyano 6gretmeniydi, 6grencile-
rinden higbirinin benim dilinyaya gelisim-
den haberi olmamis — biitiin bir y1l boyun-
ca hasta oldugunu ve bir yerlere gittigini
biliyorlarmis yalnizca. Kiz ve erkek oOgren-
cileri, sabirla annemin dénmesini beklemis-
ler. Ben dogmadan o6nce, 6grencilerin bazi-
lar1 eve gelirmis. Ben ortaya glktlktan son-
ra annem artik evde ders vermbmeye bas-
lamis. Gilinler boyunca evden uzakta olur-
du. Bana yaslhh bir hizmetc¢i bakardi. Evimiz
kigtkti, iki odas1 vard: yalnmizca. Hizmetgi
mutfakta, annemle ben de yatak odasinda
yatardik; piyano o6teki odayi kaplardi, piya-
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no odasi derdik oraya. Yemeklerimizi de
orada yerdik. Yilbaglarinda, erkek 6grenci-
leri anneme ¢igek gonderirlerdi, geng kizlar-
sa Beethoven portreleri, Liszt ve Chopin
masklar: armagan ederlerdi. Bir pazar gu-
nu, sokagin ortasinda —o sirada dokuz yas-
larinda olmaliydim— lise son smiftaki
Svecnikov kizkardeslerle karsilastik. Anne-
mi 6yle simsiki kucaklamaya koyuldular ki,
ben korkudan cighk attim.

«Bu kim, sevgili Katis Vassilievna?» di-
ye sordular geng¢ kizlar.

Annem, «Bu benim kiticiik kizim,» dedi.

O giinden sonra her sey aciga cikti: Bir
hafta icinde annem Uu¢ 6grencisini kaybetti;
bir ay sonra Mitenka’dan baska O6grencisi
kalmamisti.

Annem evli miymis, ka¢ gocugu varmis,
cocuklar kimdenmis, biitiin bunlar Mitenka’
nin annesiyle babasini zerrece ilgilendirmi-
yordu. Mitenka yetenekli bir gocuktu, piya-
no dersleri igin iyi para veriyorlardi, ama
bir tek Mitenka'yla geginemezdik. Hizmet-
ciye yol verdik, piyanoyu sattik ve dogru
Petersburg yolunu tuttuk. Orada konserva-
tuvar doneminden bir iki tanidik vardi. Pe-
tersburg’da da sevilirdi annem. Agir, emin
adimlarla. hem kendi hayati, hem de benim
hayatim icin miicadeleye giristi. i1k kis mev-
siminden baslayarak, yagmur, kar, buz de-
meden kosusturmaya koyuldu. Beni konser-
vatuvarin hazirlik sinifina yazdirdi. Konser-
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vatuvara basladigimda oldukga iyi piyano:
caliyordum =zaten.

Annemin, dogup bliyudiigl, bir zaman-
lar, kendi gibi piyano 6gretmeni olan an-
nesiyle birlikte tek baslarina yasadiklari
kenti terkederken neler hissettigini diisiin-:
mek aklimin ucundan bile ge¢cmiyordu. Ba--
basi -—dedem— gen¢ yasta Olmiis; onlarin.
da durumu annemle benim simdiki duru-
mumuz gibiymis, her sey ayniymis neredey-
se, yalniz onlarin hayatinda utan¢ yokmus.
Annem on alt1 yasim bitirdiginde annean-
nem egitimini tamamlamas1 icin Peters-
burg’a gondermis onu. Konservatuvar1 bi-
tirmis annem, N’'ye donmiis, bir konser ver-
mis, hayir derneklerinin gecelerinde ¢almis.
ve piyanoyu yeni 6grenenlere ders vermeye
baslamis.

Annesi 6ldikten sonra annemin tek ba-
sina nasil yasadigini, otuzuna nasil yaklas-
t181n1, sonra neler oldugunu, babamin kim
oldugunu hi¢ merak etmemistim. Annem.
masasinin c¢ekmecelerini kilitlemezdi, ama
elime ne bir mektup ge¢misti, ne de bir fo-
tograf. Bir keresinde daha kigiliciikken, be-
nim babam var mi, diye sordugumu hatirh-,
yorum.

«Hayir Sonecka’'m,» demisti annem «ba-
bamiz yok. Babamiz o6ldu.»

Evet, «<babamiz» demisti, birlikte agla-
mistik azicik. '

Anneme iliskin her seyi basit bir bi-
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cimde 6grendim. On bes yasindaydim, an-
nemin N lisesinde Fransizca Ogretmenligi
yapan bir arkadasi Petersburg’a gelmisti.
Aksam saat alt1 sulariydi. Annem disari-
daydi. Ben kiiciik bir kanepeye uzanmis
Tolstoy okuyordum. Kapr calindi. Opilisme-
ler, sarilismalar.,. Saskinhk ¢ighklari... «<Ne
kadar blylimissiin oyle!»

Uzunca bir stre yalmiz oturduk; aksam
olmustu, lamba yaniyordu, yandaki evde
sarki soyleyen birinin sesi duyuluyordu.
Sohbet ediyor, N’deki gec¢mis glinleri, ¢o-
cuklugumu aniyorduk. Bilmem nasil acildi,
babamin annemin eski bir 6grencisi oldu-
gunu, o siralarda on dokuz yasini yeni bi-
tirdigini anlattl. Babamdan o6nce kimseyi
sevmemis annem. Simdi evliymis babam, ¢o-
cuklar1 varmis. Babamin ne adini, ne de
soyadini sordum.

Annem eve doéndi. Elli yasini gecmisti
artik, kisa boylu, beyaz tenli bir kadindi, co-
gu anneler gibi. Bilinmez neden, ellerinde
kahverengi lekeler olusuyordu. Kendi duy-
gularim1 kendim de ¢dézemiyordum. Aciyor-
dum anneme, o kadar aciyordum ki, hicki-
riklarla butiin ruhumu bosaltincaya dek ya-
tagimda aglamak geliyordu icimden. Anne-
mi1 lekeleyen adami dislindiikce cildiracak
gibi oluyordum; o sirada kapidan igeri gir-
se, Uzerine atlar, gozlerini oyar, suratini
dislerimle parcalardim. Ayrica utang icin-
deydim. Nasil ki ben annemin ayibiysam,
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annemin de benim ayibim oldugunu anla-
dim. Hayatimiz utancla damgalanmisti.

Ama gecti gitti bunlar. Konservatuvar-
da babamla ilgili soru soran olmadi hig
—evet, kimseyle yakin iliskiye girmedigim
de dogru. Savastaydik. Olgunlastim. Zah-
metli bir yasama bi¢imini se¢mek zorunda
kalacagim dustncesine yavas yavas alisi-
yordum— meslege gelince, meslegim vardi
zaten.

Babamin annemi lekeledigini soylemis-
tim. Daha sonra 0Oyle olmadigini anladim.
On dokuz yasindaydi babam. Onun ic¢in an-
nem, olgunluga gecisini belirleyen bir asa-
madan baska bir sey degildi. Annemin o
yasta bakire olacagl aklimin ucundan bile
ge¢memis olmaliydi. Oysa annem? Oglu ya-
sindaki bir erkekle iliski kurmay1 kabullen-
mek icin, bu kisa ve hayatinin biricik ilis-
kisini bir kiz cocugu dogurarak sonuclan-
dirmay1 kabullenmek icin, kimbilir nasil bir
tutkuyla, aradaki yakinliga karsin nasil bir
umutsuzlukla sevmis olmaliydi onu. Biitin
bunlardan babamin anilarinda, yilreginde
ne kalmisti acaba?

Sonra devrim oldu. Devrimden onceki
hayat, herkes icin farkli bir anda son bul-
du. Biri igin, Sivastopol’da bir gemiye bindi-
gi anda. Bir basgkasi igin, Buddeni'nin asker-
leri steplerin ortasindaki kiuguk bir kasaba-
ya girdiginde. Benim iginse, Petersburg’da-
ki dingin yasayisin ortasinda. Konservatu-
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varda dersler yapilmiyordu. Bir aydir Pe-
tersburg’da sirinen (beste 0grenimi igin
gelmisti) Mitenka, 25 Ekim glintli, sabahtan
geldi bize. Annem gribe yakalanmisti. Mi-
tenka piyano caldi, sonra 0gle yemegi ye-
dik, sonra da Mitenka uyudu. Ah, o glni
dun gibi hatirhiyorum! Bilmem neden, elim-
deki dikis bitmek bilmiyordu. Aksam ugl-
miiz kagit oynadik. Aksam yemeginde sigir
etiyle lahana yedigimizi bile hatirliyorum.

N’li zengin bir ticcarin oglu olan Mi-
tenka, deyim yerindeyse «utan¢» dénemin-
den kalma tek Ogrencisiydi annemin. Ben-
den Ug¢ yas buytlk, genelde hayata, 6zelde
de kendine karsi tiimden ilgisiz, soguk bir
delikanliydi. Kendine 6zgi tuhafliklar: var-
di: Dalgin ve uyusuktu, 6gretmenleri temiz-
lik aliskanliklarini kendisine asilayabilmek
icin epeyce ugrasmiglardi. Mizige bagl ol-
dugu soylenemez — sanki Mitenka'nin ara-
ciligiyla yokluktan kopup gercgeklesen bir-
takim diizensiz seslerin ileticisiydi o. Beste
derslerine girdiginde, ilerici, devrimci go-
rusleriyle herkesi afallatmisti. Ama konu-
surken yeteneksizdi, ne herhangi bir seyi
agiklayabilir, ne goruslerini savunabilirdi.
Onu kusatan bu kit, korkung¢ ses kakisim-
lar1 annemi giderek umutsuzluga dustra-
yordu. Ben ona karsi ilgisizdim. N'den bu
kadar yil ayr1 kaldiktan sonra, onu bu son-
baharda dogrusu ilk kez gercekten gdérmiuis-
tim. Yirmi yasindaydi. Yakisikli degildi, sa-
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kallan cikiyordu artik —sik tras olmazdi—
ama saglar acilmaya baslamist: bile. Uste-
lik glmis cerceveli kocaman kelebek goz-
likler takar, burnundan konusur ve birini
dinlerken sesli sesli soluk alirdi. Ama anne-
mi ¢ok severdi. Sézlerini Klebnikov'un siir-
lerinin olusturdugu korallerinden otira
Ozur diler ve bir gun gelecek, miizik disin-
da higbir sey —ne yollar, ne kopriler, ne
‘kanalizasyon— kalmayacak derdi.

Evimize gelen konservatuvar arkadas-
larim, Mitenka'ya aptal gézlyle bakar, ama
kimse dehasindan kusku duymazdi. Benim
Mitenka’nin ne korallerine, ne de inceligine
ihtiyvacim vardi. Benim aklim fikrim olay-
larda, gelecekte, 6zellikle de Evgeni Ivano-
vi¢'teydi. Konservatuvarda yazman olan Ev-
geni Ivanovic, Moskova’'ya gitmis, gitmeden
bir ay once de aramizda su konusma gec-
misti:

O: «Anlayish biri misiniz?»

Ben: «Sanirim o6yleyim.»

«Size soOylemek istedigim bir sey var,
:ama sOyleyemiyorum. Tahmin etmeniz ge-
rek.»

«Olur.»

Kalbim carpiyordu.

«Simdi yanitlayin: Evet mi, hayir mi?»

«Evet...»

Oysa, hayatimin dénim noktasini be-
lirleyen Evgeni Ivanovic degil, o soluk yiiz-
1i, saf Mitenka oldu. Evgeni Ivanovig, Mos-
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kova'ya gitti ve bir daha geri dénmedi.
Onunla evliligim konusundaki umutlarimi
karsiliksiz birakti. O kis mevsimi boyunca,
hala mektup yazacagini, geri doénecegini
umdugum siralarda, aramizda gegen konus-
mayl hatirladikca, zaman zaman, bana hic
de askindan so6zetmedigini, aslinda bam-
baska bir sey oldugunu, 6érnegin biraz borg
para isteyecegini ya da belki a4sik oldugu
birine selam goétiirmemi rica edecegini du-
sindliglim olurdu. Neyse, birakalim artik
bu konuyu. Bana yikim getirecek bir karsi-
lasmaya gelelim. 1919 kisinda, Mitenka be-
ni Maria Nikolayevna Travina'yla tanigtir-
di
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On sekiz yasindaydim. Konservatuvar
6grenimimi tamamlamistim. Ne zekiydim,
ne de guzel; pahal1 elbiselerim, olagantisti
bir yetenegim de yoktu. Kisacasi, dikkati
cekecek hicbir 6zelligim yoktu. A¢lik basgds-
termisti. Annemin, benim dersler verecegim
yolundaki disleri gerceklesmiyordu; artik
onun igin bile yeterli 6grenci ancak buluna-
biliyordu. Benim arasira fabrikalarin, ku-
liplerin miizik gecelerinde tek tiik isler bul-
dugum oluyordu. Sabun ve domuzyag1 ala-
bilmek igin defalarca gidip limanda bir yer-
lerde geceler boyunca dans miizigi caldigi-
m1 hatirlarim. Sonra dizenli bir is buldum;
her cumartesi ekmek ve seker karsiliginda,
Nikolayev atolyeleri yakinindaki bir demir-
yolcular kulibiinde caliyordum. Once Enter-
nasyonal’i calardim, ardindan Bach, sonra
Rimski-Korsakov, sonra Beethoven, en so-
nunda da Mitenka’nin o siralar moda olan
korallerini. Ama yalnizca cumartesileri ca-
lisarak gegcinmem olanaksizdi. Kendisine es-
lik edecek birini arayan bir san sanatgis:
buldum. Bu is glinde tli¢ saatimi aliyordu,
yol uzundu, tramvay yoktu. Yiyecek karne-
mi alabilmem igin adam beni resmi kayit-
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lara yazdirincaya kadar iki ay gecgti. Sonun-
da bu da ¢éziimlendi.

San sanatgisi, bir zamanlar oldukga ta-
mnmls\bir baritondu. Artik yetmisine mer-
-diven dayamisti, titin ve icki kokardi, el-
leri odun yarmaktan, mutfak isinden kap-
karaydi. Oyle hizla zayifliyordu ki, giysile-
ri her gegen ay lizerinden biraz daha sar-
kiyor, diz ve dirsek yerleri asiiyor, diigme-
leri kopuyordu. Hi¢ yikanmazdi, arasira bi-
‘yik, sakal tirasi olur, o zaman da o kadar
¢ok pudralanirdi ki, gevresindeki her sey bir
pudra tabakasiyla kaplanirdi. Sanki eski,
yikilan bir duvarmis da, lzerinden sivalari
dokiliyormus izlenimine kapilirdim o za-
man; uzerine sinmis olan koku igki degil,
nemli toprak kokusuymus gibi gelirdi.

«Sonecgka,» derdi bana, «nigin bu kadar
zayifsimiz? Genglik tek basina hicbir ise ya-
ramaz! Bicimli olmak gerekir, bicimli! Su
halinize bakin, elleriniz tavuk eli, bacakla-
rimiz kegi bacagl, gogsiintiz kedi gogsi. Bu
goruntiinlizle nereye varacaksiniz yavrucu-
guml!»

Gelecegim icin gercekten tlzulirdi. Ba-
na gelince, onunla repertuar1 6grenmek,
eve yiyecekle dolu torbalarla dénmek ba-
na yetiyordu... Bir kis gini, usutip yata-
ga distu. Evindeki her sey. derhal ¢okilip da-
gilmaya basladl; su borulari dondu, odasin-
daki 1s1 iki dereceydi, piyanonun telleri kop-
tu, yakit bitti. Sendika doktor gonderdi. Ben
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eskisi gibi her gilin gitmeyi slirdliriyordum.
Arkadaglar:, bazi hanimlar geldiler. Irmik
cikt1 ortaya. Beni komsulara, tuz almaya
gonderiyorlardi; recel alabilmek icin dagitim
merkezine kosuyordum. Sonra her sey bitti;
kirli carsaflari, yirtik yastik kilif1 tizerinde
can verdi; gémiilmesi cok cansikic1 olduy;
oliye kars1 yerine getirilecek gérevler giic-
ta.

Issiz kaldim; halidan gizme, masa ortii-
slinden elbise, annemin pelerininden man-
to, sirma islemeli bir yastik kilifindan da
sapka yapmistim kendime. Yasayabilirdim,
ama Olebilirdim de; bir bicimde her seye
kars: ilgisizdim. Annem merak ve uzintiy-
le gozliyordu beni. Mitenka burnundan so-
luk alip vererek geg¢ saatlere kadar oturu-
yor, ona ilgi gostermeden dikis dikisimi, gay
igisimi, piyano c¢alisimi, kitap okuyusumu
seyrediyordu. Bir aksam, oldukga disiince-
1i bir havada geldi; Maria Nikolayevna Tra-
vina kendisine eslik edecek birini ariyordu,
hem de gecici olarak degil, stirekli, turnele-
re, belki yurtdisina da kendisiyle gidecek
birini.

Mitenka diustnceliydi, c¢iinkii her sey-
den o6nce mantikli ve anlasilir bir bicimde
isin kosullarini aciklamak istiyordu; bu da,
glndelik her sey gibi onun icin biraz zordu.
Ayrica uzuliiyordu; benim annemi ve ken-
disini birakip gidecegimi gérmek tlziyordu
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Mitenka’y1; hayatta hicbir degisiklikten hos-
lanmazda.

Annem baslangicta ne diyecegini bile-
medi. O kendi annesini hi¢ terketmemis,
ama mutsuz yasamisti. Acaba benim piya-
no Ogretmeni olmayip eslik etmeyi meslek
edinmem, ondan kopmam, kendi hayatimi
yasamam daha m1 iyi qlacakti? Anneme
baktim. Yasli bir kadin sayilirdi artik, bu
son yillarda boyu kisalmis, zayiflamis, san-
ki gozlerinin feri sénmis, saglar1 agarmisti,
zaman zaman aradigl sozcigi bulamadig
oluyordu. Bana akil veremez, destek ola-
mazdi. Kendime bagkasinin gozleriye bak-
tim — ona higbir yardimim dokunamazdi,
bir zamanlar hayatinda bir engeldim, sim-
di de bir teselli olamiyordum. Mutlulugun
ona hicbir zaman benden gelmeyecegini se-
ziyordum belli belirsiz. Beni seviyor muy-
du? Evet, seviyordu; ama bu sevgide sanki
acikll bir kirginlik vardi, bana sarilip 6pti-
ginde hep sanki bu kirginlig1 silmeye cali-
siyormus izlenimini edinirdim — kendi adi-
na, benim adima, Mitenka adina, Tanr1 adi-
na, daha bilmem kimin adina.

Ben susuyordum. Mitenka ellerini ma-
saya uzatip oturmus, aciklamalarin uzattik-
ca uzatiyordu; bana bir is teklif ediyorlar-
di, stirekli bir is, belirli bir ticret verecekler-
di, yemeklerim onlara aitti, Moskova'ya, tas-
raya gotiireceklerdi beni, «aileden» biriymis
gibi yasayacaktim.
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«Hizmetci gibi mi? Besleme gibi mi?» di-
ye sordum ansizin, 6fkeli bir merakla.

Mitenka gulmeye basladi, annem de gi-
limsedi. Sevinmek gerekiyordu, oysa nese
voktu ortada. Ama saatler de nesesiz gali-
sir, yagmur nesesiz yagar, bununla birlik-
te o ne dengedir... Tanri’nin evreni ne ka-
dar guzeldir, o evrende her sey nasil adil-
ce diizenlenmistir!

Ve boylece, halidan ¢izmelerimi ve o
doneme ait maskeli balo giysilerimi Uzeri-
me gecirip Asyali bir goécebe kabilesinin
solgun, renksiz bir genc¢ kiz1 gibi Maria Ni-
kolayevna Travina'ya gittim.

Petersburg. Y1l bin dokuz yiliz on dokuz.
Koca kar obekleri. Sessizlik. Soguk ve aglik.
Arpa bulguruyla sismis karin. Bir aydir yi-
kanmayan ayaklar. Pacavralarla tikanan
pencereler. Sobalarin katrani. Apartmana
girivorum. Furstadskaya caddesinde bulyik
bir bina. Iki kat arasinda kalmis bir asan-
sér. Icinde donmus cépler. Ikinci katta bir
kapl Kapiy1 tiklatiyorum. Ses yok. Zili ¢a-
liyorum. Zilin ¢inlamasina sasiriyorum. Ka-
piy1 —basghkli, ince iskarpinli— bir hizmet-
ci aqiyor. Igerisi sicak. Tanrim, sicak! Ha-
yir, inanmilir gibi degil — dev bir ¢ini soba
o6yle yaniyor ki, yanina yaklasilamiyor. Hali-
lar. Perdeler. Tek ayakli, yuvarlak, bir seh-
panin lizerine konmus bir sepetin iginde
canl cigekler, eflatun stimbiiller. Bir ¢ekme-
cede nadide sigaralar. Eflatun-kursuni (ne-
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redeyse sumbiiller kadar eflatun) bir kedi
beni gorince sirtin1 kabartiyor; bilinmez ne-
den beyaz bir elbise giymis —belki de bir
sabahlik, ayirdedemiyorum, elbisenin icine
giyilen bir ¢amagsir da olabilir— bir kadin
gulimseyerek bana dogru gelip uzun, pem-
be tirnakli elini uzatiyor. Coraplar:1 da pem-
be. Pembe coraplar!

Benden on yas buytikti ve dogal olarak
gizlemiyordu yasiny; cliinki giizel o, ben gi-
zel degilim. Uzun boylu, saglhkl, saglam, do-
gallikla ve Ozglrce gelismis bir viicudu var
— ben kisa boyluyum, siska ve kuruyum,
hic hastalanmadigim halde hastalikl1 bir
gorinusim var. Siyah, parlak sacglar1 bir
topuz halinde ensesinde toplanmis — benim
saclarim acik renk, mat, kisa kesip iyi kotu
kiviriyorum. Onun ytzu yuvarlak, glzel, ag-
z1 buytlk, gulimsemesinde anlatilmaz bir
cekicilik, siyah gozlerinde yesil yansimalar
var; benim gozlerim acik renk, yliziim ug-
gen, elmacik kemiklerim cikik, dislerim ki-
cik ve aralikli. Yiriyusiinde, konusmasin-
da, sarki soyleyisinde biiytik bir giiven go-
riltayor, elleri sakin, diizenli bir bigimde
s6zlerine ve hareketlerine eslik ediyor, igin-
de sanki bir sicaklik, bir kivilcim —tanri-
sal ya da seytanca bir kivilcim— tasiyor,
so6zlerinde bir kesinlik var. Benim c¢evrem-
de, hissediyorum, arasira sisli bir belirsiz-
lik, ilgisizlik, sikint1 bulutu olusuyor; bu bu-
lutun icinde, bir gece kelebeginin glinisigin-
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da korlesmeden ya da donup kalmadan o6n-
ce titredigi gibi titriyorum. Sahneye cikti-
gimizda —o6nde o, saghk ve gtizellikle 1511
151l, zorlanmadan, guliimseyip selam vere-
rek, arkasinda ben, elbisem hep biraz kiri-
sik, biraz siska, egilerek selam veren, elleri-
mi soyle degil de boyle tutmaya c¢alisan
ben— ikimiz sahnede goriundigiumuzde,
«Daha ne istiyorsun?» derdim kendi kendi-
me. «<Hayatta daha ne istiyorsun ki? Hesap-
lasmak m1? O¢ almak mi1? Nasil? Ayrica
kimden? Yumusak gériinmek, sessiz ve de-
rinden gitmek gerek. Bu hayatta hesapla-
silmaz. Gelecekteki hayatsa, zaten yoktur!»

Beni bir koltuga oturttu, ellerimi tuttu,
sonra terlemeyeyim diye kendi elleriyle ya-
kami ¢6zdi. Ardindan mantomu cgikarma-
mi1 soyledi; hizmetciyi ¢cagirip ¢ay istedi. Ba-
na soOzcliklere sigmaz bir dikkatle bakiyor-
du, bakislarinda kaygili bir ilgi ve merak
vardl. Once bir y181n soru sordu: Kag yasin-
daydim, nasil biriydim, neleri severdim, ge-
rekirse onunla turneye ¢ikmayi kabul eder
miydim? Sonra, cay geldiginde, 6énce bana,
sonra kendine servis yapty; tabagima uze-
ri tereyagl, jambon ve peynirli, ince, beyaz
ekmek dilimleri koydu ve gcekinmemem icgin
hafifcge yana dénerek konusmaya basladi.
Ben hi¢ durmadan yiyor, yiyor, yiyordum.

«Annenizi ismen uzun zamandir tani-
yorum Sonecgka» diyordu. «Size Sonecka di-
yecegim, ¢linkii heniiz kiigiicik bir kizsiniz;
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bu da, acikca konusmak gerekirse, sizin be-
ni korkutan, yok, korkutan degil de biraz-
cik kaygilandiran tek 6zelliginiz. Benim ya-
nimda sikilmayacak misiniz? Evinize, Pe-
tersburg’a donmek istemeyecek misiniz?
Uzaga, cok uzaklara gidebiliriz ¢liinki... ne
kadar uzaga gidebilecegimizi diislemeniz bi-
le kuskusuz c¢ok gig.

«Ben ¢ok calisirim. Gilinde en az dort
saat, hi¢ savsaklamadan g¢alisirim, dolayi-
siyla sizin igin de kosullar ayni olacak. Son-
ra konserler var. Bu gercek bir turne ola-
cak, ilk gercek turnem; bu ylizden de basa-
ri1 olmas1 gerek.»

Bir hareket yapacak oldum.

Hareketimi farkederek, «Yalnizca Pe-
tersburg’da taniniyorum,» dedi. «<Daha faz-
lasin1 istiyorum. Cok hirshiyimdir. Hirs ol-
madan yetenek de olmaz; hirsli olmak ge-
rek Sonecgka, size hirsli olmay1 Ogretece-
gim.»

Urperdim, ama bu kez farkina varmad.

O konusuyordu. Ben dinliyordum. Ha-
yatin bizi uzun yillar icin birlestirebilece-
gini, bu konugmanin bir daha yinelenmeye-.
cegini anhhiyordum — 6yle olur; insanlar bir-
likte yasamaya alistikga, kendilerinden so6z
etme ihtiyacin1 kaybederler giderek. Bu ko-
nusma aramizdaki tek konusma olabilirdi;
bunu hissediyordum; bununla birlikte uyuk-
luyordum, bir saniye sonra uyuyakalacagi-
mi1 bilivordum.
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Her sozcigu yakalamam gerektigine,
biutin bunlarin daha sonralari, giintin birin-
de isime yarayacagmma inandirmaya calisi-
yordum kendimi. Aramizda algak, ipekten
bir abajur yandi, -penceredeki perdeler be-
yaz bir alacakaranligr gizliyordu, ciddi ve
yumusak bir ses tizérimden akiyordu, hos
bir parfim kokusuyla c¢evrelenmistim, du-
daklarimda hala ince, taze jambonun yagi
geziniyordu. Agirlasan bacaklarimi kituk
gibi uzatmis, neredeyse varliklarini unut-
mustum. Iginde ylzdugum tath gevsekligin
icinden c¢ikan goblgeler yorgun goézlerimin
onune geliyor, ellerimi tutuyor, omuzlarimi
sariyor, yuzime 1ilik, hafif eller konduru-
yor, basimi hafifce salliyordu; ben olagan-
st bir glic harcayarak i1sidan, doygunluk-
tan esrimis gozlerimi agik tutmaya c¢alisi-
vordum.

Simdi 6grenim yillarindan, evliliginden,
savas sirasinda tasrada verdigi resitaller-
den sozediyor, onilinde bir hayat, koca bir
hayat oldugunu soyluyordu. «Sizin de o6yle
Sonecka» diye ekledi. Bir gin belki, «bee-lki»
gidecegimiz denizasiri Ulkelerden, Mos-
kova’dan, Nejdanova'dan, Mitenkanin ken-
disine ithaf ettigi romanslardan ve daha bir-
cok, bircok seyden dem vuruyordu; sonun-
da ona sabit, kursun gibi gozlerle bakti-
gZmi gordu.

«Sizi lafa bogdum, sevgili dostum!» di-
ye haykirdi. «Bagislayin beni.»
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Yerimden kalktim. Bana bazl notalar
verdi, iki giin sonra gelmemi sOyleyip kapi-
ya kadar gecirdi. Sonra da kucaklayip iki
yanagimdan ‘Optu.
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Maria Nikolayevnanin evinden c¢gkti-
gimda vakit oldukcga ilerlemis, hava iyice
kararmisti, kar yagiyordu. Nemli ylzimi
dondurarak yalayip gegen riizgar bir anda
uykumu dagitti. Bu gordiklerimi hayatta
ilk kez goriyordum, duydugum soézcikler
benim icin bitinilyle yeniydi. Neydi bu
sozcuklerdeki farklhilik? Cok olagandisi de-
gillerdi, ayrica soOylenenleri pek hatirlami-
yordum, tam olarak anlamamistim bile;
ama bu soOzlerin bana sOylenis bicimi, 6zel-
likle de onlarn sdyleyen Kkisi, olagantstiy-
di. Hayatimda hi¢ béyle bir kadinla karsi-
lasmamistim — ondan bana sanki gizemli,
guzel ve muzaffer bir dengenin esintisi geg-
misti.

Ama stmbulleri, hizmetciyi, sicak ha-
vayl ve temizligi distiindigimde bir yanim
isyan ediyor, kendi kendime soruyordum:
Bitiin bunlar gercek olabilir mi, bunlarin
hakkindan gelecek bir sey yok mu? Anne-
min, benim, yaslh baritonun, acliktan, soguk-
tan, korkudan ve pislikten parmaklan do-
nan, disleri, saclar1 dokiilen binlerce bas-
kasinin hakkindan gelecek bir seyler oldu
pekala. Ceka uyesi yoldaslar, bu evin, bu
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kadmin, bu eflatun-kursuni kedinin hakkin-
dan gelecek bir sey olmamasi, kimsenin bu
salona, piyanoyu tuvalet olarak kullanacak
bitli bir tesviyeci ailesini yerlestirmemesi,
piyanoyu sabahlar1 Maria Nikolayevna'ya
pembe elleriyle temizletip buna da «yurttas-
ik goérevi» dememesi mimkiin mi? Biitin
bunlarin oldugu gibi kalmasi mimkin mu?
Ve bizler, biz gulsuzlar, ciplaklar, aclar, bit-
kinler, butiin bunlara katlanacak miyiz?
Hollanda peynirine, sobadaki kahverengi
kabuklu kalin kutige, pisicik yalasin diye
fincan tabagina dokiilen siite katlanacak
miy1z?

Bu disiinceler icimi yakarken burnum-
da, yanaklarimda goézyaslar1 ve kar donu-
yor, elimin tersiyle onlar: silip kolumun al-
tinda notalarla kosar adim ilerliyordum, ha-
hdan cizmelerimle hi¢ ses ¢ikarmadan. Ha-
yatimda ilk kez boéylesine gilicli hissetigim
ve her seye karsi tasidigim yavan, belirsiz
ilgisizlige oranla icinde ¢ok daha oOzgtrce
soluk aldigim bu nefretin ve acinin arasin-
da birden onu, Maria Nikoleyevna Travina’
y1, beni iki yanagimdan 6ptisiini, dikkat ve
sevecenlikle bakisima diisindim. Oyle akil
.almaz, tuhaf bir kusursuzluk ornegi gibi
geliyordu ki bana, daha da ¢ok agliyor, hig-
kira hickira kosuyordum; kosuyordum so-
kak boyunca, nicin kostugumu, nereye kos-
tugumu, artik evimize, odamiza, anneme,
kendime, bu kente nicin gerek duydugumu
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bilmeden. Hayat nedir ki? Ya Tanr1? Nere-
.de Tanr1? Nigin bizi de onun gibi yaratma-
d1?

Ertesi giin sabahtan piyanonun basina
gectim. Notalar cok cesitliydi; operalardan
besteler ve daha 6nce hi¢ duymadigim 6zel
bolimler, Glinka’nin romanslari, c¢agdas
ses alistirmalar1 vardi. O gin bitin gin
ve ertesi sabah calistim. Ogleden sonra sa-
at licte Furstadskaya caddesindeydim. Piya-
no harika bir kuyruklu Blithner'di. Maria
Nikelayevna yaklasik bir saat boyunca ses
alistirmalar1 yapti, sonra cay icip ¢oérek ye-
dim ve istegi lizerine ona Schubert caldim.
Dinleyip tesekkiir etti. Bu silire boyunca
vandaki odada iki kez telefon galdy; biri ya-
nit verdi ama gelip onu ¢agiran olmadi. Ve
sonra, sarki soylemeye baslada...

Biliyorum, sani1 kabul edemeyenler var-
dir: Biri bir poz takinip agzinm1 ardina kadar
acar (dogal bir bigimde acgarsa cirkin olur,
.0zel bir bicimde acarsa giling) ve ylzin-
-de stirekli bir rahathik, esin ve agirbashhk
anlatimi tutmaya calisarak, diizenlenisi her
zaman basarili olmayan, bazan hi¢ sebepsiz
hizlanan, bazan bilmece sorar gibi hecele-
re bollinmus, bazan da aptalca yinelenen
sbzleri uzun uzun haykirir (ya da kukrer).

Ama Maria Nikolayevna soluk alarak
(hi¢ yapmaciksiz, bir vagon penceresinden
dag havasini igcine gekermis gibi dogallikla)
«dolgun, gtlizel dudaklgrini acip da ansizin
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lzerimde gucld, yiksek, dolu dolu bir ses
cinladiginda birden anladim ki, kalbi sikis-
tiran, insan1 bitiin agirhgindan birden kur-
tarip kanatlanma disiini gergeklestiren, is-
te bu o6lumsiz ve tartisilmaz seydir. Goz-
yaslar arasinda bir seving kapladi benligi-
mi. Siyah tuslar arasinda yolunu sasiran
parmaklarim titredi; daha baslangicta onu
dis kirikligina ugratmaktan, o6zen goster-
medigimi diisinmesinden korkarak icimden
Olgiyl sayiyor, ama omurga kemigimde de
bir kasilmanin gidip geldigini hissediyor-
dum. Insanin yiiregini burkan bir sopra-
noydu; tiz notalar1 saglam, enfes, baslar: de-
rin, duruydu.

«Bastan alalim Sonecgka,» dedi, parcga-
y1 tekrarladik. Ne oldugunu hatirlamiyo-
rum. Sanirim Tannhauser’den Elisabeth’in
sarkisiyda.

Sonra bes dakika dinlendi, kediyi oksa-
yip yarim fincan soguk cay icti, bana N’yi,
cocuklugumu anlattirdi. Ama anlatacak -bir
seyim yoktu. Acaba Mitenka? Yo hayir! Mi-
tenka’yr 6zellikle anlatmamaliydim. Onu iyi
tanmiyordu, kocasiyla Mitenka'nin annesi
kardes cocuguydular. Yetenekli olmasina
yetenekliydi de, kendi adinmi1 bile hatirlaya-
madig1 olurdu.

Sonra yeniden sarki soOyledi; ben de
6zenle ama yine temkinli ve gekingen, bu
havalanip u¢gmay1 ¢agristiran mucizede ona
eslik ettim. Ve yine kimi anlarda sanki bir
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igne batt1 kalbime, icime isledi. Bircok kez
sarkiy1 kesip bana bilgi verdi, bastan bas-
latt1. Beni gozliyor, dinliyordu. Benden hos-
nut muydu?

Saat alt1 bugukta zil galindi.

«Bir dakika,» dedi Maria Nikolayevna,
«<bu bana.»

Antreye gidip kapiy1 actigini duydum.

Yiiksek bir erkek sesi, «Iki kez aradim,
isiniz oldugunu, konusamayacaginizi bildir-
diler,» dedi. «<Ne demek oluyor bu? Telefo-
na yanmit vermek bu kadar zor mu?»

«Yavas, yavas Senya,» dedi. «Dersim
var, calisiyorum, eslik eden kiz igeride.»

«Herkesin cani1 cehenneme! Seni gezme-
ye goturmek icin aradim. Araba asagida.
Saat dortte cagirtmistim, ama bekletildim,
saat beste sofér yoktu. Ancak halledebil-
dim.»

«Saat yediye geliyor. Nereye gidiyoruz?
Pavel Fedorovi¢ her an gelebilir.»

Adam karsihik vermek istemis olmaliy-
d1, ama Maria Nikolayevnanin eliyle agzi-
n1 kapattigini anladim. Fisildasiyorlardi.
Sonra ortalig1l sessizlik kapladi. Maria Ni-
kolayevna salona dondu.

Gergekten de, on bes dakika gegmemis-
ti ki, Pavel Fedorovi¢ eve déndu.

Maria Nikolayevna onu karsilamak
uzere ayaga kalkip <Kocam. Sonecka Anto-
novskaya,» dedi.

El sikistik.
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Tam, iste bir adamla tamsiyorum ve
onun bilmedigi bir sirr1 biliyorum, ona kar-
s1 biriyle su¢ ortaklign yaptim, diye dusu-
nirken Maria Nikolayevna pencereye dog-
ru giderek konustu:

«Biraz o6nce Senya ugradi Beni gezme-
ye gotirmek istiyordu. Aradiginda telefon-
da konusmadigim igin de ileri geri konustu.
Barut ficis1 gibiydi!»

«Nicgin gitmedin peki? Disaris1 diz boyu
kar, harika.»

Maria Nikolayevna karsihk vermedi.
Ben gozlerim yerde, ayakta duruyordum.
Pavel Fedorovi¢ en yakin iskemleye oturdu.
Askeri cizmeler vardi ayaginda. Basimi kal-
dirdim. Askeri bir ceket giymisti, sakalliy-
di, saglari alisilmistan uzundu —sanatci
stilinde degil de daha c¢ok <kupetz»!' stilin-
de— fizigi son derece siradan, hatta biraz
kabaydi. Kirk bes yaslarinda gosteriyordu.

Uctimiiz birlikte yemek yedik. Fazla
oburluk etmemeye c¢alisiyordum; yine de
alisik olmadigim icin, yemegin sonuna dog-
ru 6yle agirlastim ki kendime hakim olmak-
ta guclik gekiyordum. Hizmetc¢i dnce Maria
Nikolayevna'ya, sonra bana, ardindan da
Pavel Fedorovig’e servis yapiyordu. Dev ye-
mek odasinda, biraz alisma firsati buldu-

1. Kupetz: 19. yy'da kapal bir toplum olusturan, ken-
dilerine 6zgli gelenekleri ve giyinme, taranma bi-
gimleri olan tiiccarlar (kupegestvo) sinifi uyesi.
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gum salonda oldugundan daha ezik hissedi-
yvordum kendimi. Hemen biitiin konusmalar
benimle ilgiliydi. Bir kadeh kirmiz1 sarap
ictikten sonra azicik cakirkeyif oldum; ara-
sira gozumiin takildig: biife aynasinda ken-
dimi kizarmis ve sanki sisirilmis gibi gori-
yordum. «Elbette, benden hentliz emin ola-
madigl icin 6tekinin geldigini séyledi ona.»
Giuliinecek bir sey olmadig1 halde gildim.
«Guvenini kazanmaliyim.»

«Ne icin? Senradan ona ihanet etmek
icin mi?» Kasig tabagima disitirdiim, kom-
posto sacilip ortiyld lekeledi. «Kazanmali-
yim, layik olmaliyim... Daha sonra, gerekti-
ginde onu bir feladketten koruyabilmek igin,.
kendimi gostermeden, onu birden kurtara-
bilmek icin, kole gibi ona hizmet edebilmek
icin, kurtaricisinin. ben oldugunu bile far-
kettirmeden... Onun icin vazgecilmez, yeri
doldurulamaz olmaliyim, sonuna kadar sa-
dik, kendimi hi¢ disiinmeden... Ya da gi-
niin birinde ihanet etmeliyim ona, biutin
bu giizellige ve bu sese; kendisinden daha
gucli seylerin de oldugunu, yaralanmazli-
gmin da bir smir1 oldugunu kanitlayabil-
mek icin.»

Biraz sarhostum. Maria Nikolayevna
kirmizi yliziime, parlayan goézlerime giliim-
siyor, merhum baritonumdan soézediyor-
du; tanirdi kendisini, hatta kucikken ona.
hayrandi.

«Ah Sonecka, Onyegin’'in ikinci perde-
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sinde saman rengi pantolonuyla ne kadar
harikulade oldugunu hayal edemezsiniz...
Ama sesini gok gencg yasta kaybetmeye bas-
lady; kiip gibi iciyordu.»

«Oliimiinden 6énce Petrokomiin tahil
gondermisti,» dedim.

Yemekten sonra onlar cikmaya hazir-
lanirken izin istedim. Ama gitmeden o6nce
Maria Nikolayevna salonda tuttu beni.

«Yarin gorusiriz,» dedi. «Sizinle galis-
mak iyi oluyor, cok iyi. Eslik i¢cin gercekten
yeteneginiz :var bence — c¢ok ender rastla-
nan bir yetenek. Schubert caldiniz biraz o6n-
ce, bunu yapmamalisiniz, size goére degil.
Ama sizinle ¢alismak benim icin harika ola-
cak, hissediyorum. Ya siz? Sizin hosunuza
gidiyor mu?»

Birkac¢ so6zciik mirildandim.

«Pekala, simdilik giile giile. Gidip Ustii-
mu degismem gerek. Sonecka, benim icin
bir mektup atar misiniz? Kosedeki posta ku-
tusuna atmayin, onu bosaltmadiklar: bir yi-
I1 bulmustur. Liteinaya sokaginda, soldaki
kutuya atin.»

«Olur, Maria Nikolayevna.»

O sirada yalmz oldugumuzu farkettim,
Pavel Fedorovi¢ salonda degildi.

Elime mavi, sert bir zarf verdi, ayril-
dim. Merdiven boslugu karanhkti, el yor-
damiyla asag inerken az kalsin buz tut-
mus basamaklardan kayiyordum. Sokak da
zifiri karanhkti, karlar kendiliginden parli-
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yordu, ne sokak lambasi vardi, ne de ayisi-
g1. Yildizlar vardi yalnizca. Liteinaya’ya gel-
dim. Mektubun kime yazilmis oldugunu
okuyamiyordum. Sokak boyunca ne solda
ne de sagda bir tek 151k yoktu; 6nimu goére-
miyor, bir kar timsegine ya da tasa carpma-
mak i¢in duvar dibinden yuriyordum. Posta
kutusunun ontinde durdum. Yildizlarn isi-
ginda, adresi okumaya calistim. Bir karar
verdim: Adinin bas harfini olsun sékebilir-
sem (S olmaliydl) mektubu kutuya atma-
yacagim, eve goturip okuyacagim, ertesi
sabah atacagim; uzun slire baktim, goézle-
rim yasardil. Sonunda ince uzun bir «A» har-
fi gbébrdiim ve sonra, sanki arkamda bir yer-
lerde simsek cakmis gibi bir anda hepsini
okudum. «Andre Grigoryevi¢c Ber. Zverins-
kaya 15». Neden bilmem, korktum. Mektu-
bu kutuya atip bir siire kalbim garparak ora-
da durdum.

Iki adam gecti yanimdan, yirtik pirtik
giysiler iginde; iri, agir bir sey tasiyorlardi,
sanirim bir kapiydi. Korkum yogunlasti.
Képriniin orada silah sesleri patladi ansi-
zin. Kosmaya basladim. Bilmem neden, Pa-
vel Fedorovi¢’'in ylizini hatirlamaya cali-
sip ¢itkaramadim. Sesini, soylediklerini ha-
tirlayamadim. Karisi1 onu seviyor mu, o ka-
risin1 seviyor mu diye sormak istedim ken-
di kendime. Neydi bu adam? Ne yapiyordu?
ileride tcimiize neler olacakt1? Bilemedim.
Kadin aklimdan hi¢ gitmiyordu. Sesi. Insan-
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lara ve gelecege karsi takindig1 asir1 ézgur,
guvenli tavri Bu tavr sanki kendisine Tan-
ri'nin temelli verdigi tartisilmaz bir hakmis-
casimma sahiplenisi.
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Aradan iki ay1 askin bir stire gecti; her
gun Travin'lere gidiyor, Maria Nikolayev-
na’yla calisiyor, yemek yiyor, bazi aksamlar
yemekten sonra kalip Pavel Fedorovig'le
dama oynuyordum, ama ne «Senya»y1 bir da-
ha goérdim, ne de «Andre Grigoryevi¢ Ber»i,
onlardan sozedildigini de duymadim. Evde
her sey eskisi gibi siirlip gidiyordu, ama ben
yavas yavas eski hayatimdan kopuyordum.
Anneme, tasalarina ve sikintilarima ilgisiz
kahyordum. Mitenka, X'in torunuyla ilk as-
kin1 yasamaktaydi; genel kani, kiza timuy-
le tembellikten asik oldugu yolundaydi —
cok Unli bir besteci olan dedesine biiyuk
saygl duyuyordu. Bununla birlikte X’i tak-
lit etmek aklindan bile gegcmiyordu; ¢inki
korallerini giderek ilerletiyor, hatta bunla-
rin calinabilmesi icin ¢ok 6zel, dort klavyeli
bir piyano yaptirmay1 diistiniiyordu. Ama
Mitenka'yla ilgili bu kadar bilgi yeter. Beni
Travin'lere tanistirdiktan sonra giderek ha-
yatimdan c¢ikty; onu kisa slire once Paris’
te gordim ancak. Yeri gelince bundan sé6-
zedecegim.

Beni gormeye gelen, insanca bir sicak-
likla bagh oldugum baska kimsem yoktu. Za-
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ten biitlin gegmisim bana hatirlanmaya deg-
mez gibi geliyordu artik — ve gercgekten de
bellegimden siliniyordu. Sabahlar1 piyano
calisiyor, kuyruklara giriyordum. Sobay1 ya-
kiyor, her zaman bulgur ve ringa baligin-
dan ibaret olan 0gle yemegimizi yedikten
sonra bulasigl kaldirip temizleniyor, insan
icine cikabilecegim tek elbisemi giyip gidi-
yordum.

Oras1 sicaktli. Orada bana yemek yedi-
riyorlar, hayatin zor ama eglenceli oldugu-
nu soyliyorlar, arasira bir armagan veri-
yorlardi. Baslangicta biraz dalgin ve biyt-
leyici bir tatlihkta olan Maria Nikolayevna
saat yediye dogru neselenip canlaniyordu.
Bazan Pavel Fedorovi¢c eve biraz erken ge-
lip salonun bir kosesine yerleserek bizi din-
liyordu. Ama genellikle o gelir gelmez yeme-
ge oturuyorduk. Bir haftanin sonunda, artik
hayatlarini oldugu gibi biliyordum; ilk giin
merakin ve kimbilir baska hangi duygula-
rin beni boyle allak bullak etmesi simdi gu-
ling geliyordu. Pavel Fedorovig, dénemin
gereksinim maddeleriyle ilgili yonetim biiro-
larindan birinde galisiyorcu. Av etini, en na-
dide yiyecekleri, gerekli olan her seyi bu-
luyordu. Isinde «servet yaptigl» sdylenemez-
di, ama fazla titizlenmeyi gereksiz buluyor,
rahat rahat, zevk ve bolluk icinde yasamak-
tan hoslaniyorduy; iki yi1l 6énce ¢ok zengin ol-
mustu, hatta inanilmaz derecede, tanidigim
herkesten, Mitenka'nin anne babasindan bi-
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le zengindi. Simdi de kararhydi, bolluk igin-
de ylizmek degilse de rahat yasamak isti-
yor ve garip gorunse de, beceriyordu. Yasa-
yislarindaki en buytuk degisiklik, her ikisi-
nin de yavag yavas eski gevrelerini kaybet-
mis olmalariydi; yeni bir ¢evre de arami-
yorlardi. Tahmin edilebilecegi gibi eski dost-
larinin bazilarn kursuna dizilmisti, bazilarn
cezaevindeydi, bircogu kacmisti, kimileri de
Pavel Fedorovi¢’'in namussuzun teki oldugu-
na hitikmederek iligkilerini kesmislerdi. Bir-
takim tiyatro oyunculari, akrabalar, eski-
den Pavel Fedorovi¢'in yaninda c¢alisan kisi-
ler evlerine gidip geliyordu — ama kisa bir
sire 6nce Maria Nikolayevna’'nin parladigi
«sosyete» yoktu artik.

Nisan basinda, Maria Nikolayevna on-
lara tasinmami Onerdi. Moskova'ya gitmek
icin hazirliklara baslamislardi; ev, bir dogu
ulkesinin konsolosuna satilmistl. Peters-
burg’da gecirdigim son hafta benim icin tek
bir gin gibi akip gitti. Bana elbiseler, berbe-
re gitmem icin para vermislerdi. Birden Ma-
ria Nikolayevna hayatimin her alanini ku-
sattl; beni sorgulamadig1 konu kalmadi: Sa-
bahlan kacta kalktigim, hangi yanima dé-
nip yattigim, bana en iyi giden renk, biri-
nin bana kur yapip yapmadigl, Tanrr'ya ina-
nip inanmadigim... Kisacasi, higbir savun-
mam olmadigini, benimle ilgili her seyi
—ona iliskin duygularimi1 ve bu konuda ne
distundigimi— 6grenmek tzere oldugunu
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hissettim bir anda. Her yaptigin1 6yle azim-
li bir glcle yapiyordu ki, ona karsi koymak
olanaksizdi O aksam (gidisimizden iki gilin
onceydi) 6yle bir haldeydim ki, en ufak bir
sey ona nasll diinyaya geldigimi anlatmama,
hickiriklara bogulmama neden olabilirdi.
Sorularinda fazla ileri gittigini anladi (gesit-
li seyleri sorarken, birini sevip sevmedigimi
de sormustu, ben de hemen hayir demis, ¢lin-
kii Evgeni Ivanovi¢in artik tiimden unutul-
dugunuy, son haftalarda annemden ¢ok uzak-
lagtigimi ve bu kosullarda birini seviyorsam
bunun kuskusuz kendisinden, Maria Nikola-
yevna’dan baskasl olamayacagini séylemis-
tim}. Fazla ileri gittigini ve bu konusmay:
noktalandirmak gerektigini anladi. Ayaga
kalkarak, «Gidip biraz sarki séyleyelim, olur
mu?» dedi.

Cok yogun calisabiliyordu, onun igin ne
«durum» ne de <hava» s6zkonusuydu. Mos-
kova konserlerine hazirlanmiyordu. Gidisten
bir 6nceki gece Petersburg’da son resitalini
verecekti, bu da benim onunla ilk sahneye
cikisim olacakti.

Daha sonra onlarca kez onunla birlikte
sahneye c¢iktim, ama nasil selam verecegi-
mi, hangi yone bakacagimi, onun ne kadar
arkasinda yurimem gerektigini hi¢ bileme-
dim. Bir golge gibi hizla, dinleyicilere bak-
madan stziulip basim One egik, yerimi alir,
ellerimi klavyenin lizerine koyardim.

O, bundan baska bir sey diistinmuyor-
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mus gibi gultictikler dagitir, her yana bakar-
di: «Iste buradayim. Iste siz de buradasimz.
Beni dinlemek ister misiniz? Sizin i¢in sar-
k1 sOyleyecegim. Sizi hosnut etmek ne biiylk
zevk!»

Saniyorum o gin Petersburg’da, o
onliimde, kuyruklu piyanonun yuvarlak gi-
rintisinde ayakta dururken disilincelerini
boyle okumustum.

«Sonecka!» diye fisildadi. Baslamam ge-
rektigini anladim o6nce, sonra da onun sar-
kici, benimse eslik eden oldugumu, buanun
onun deyisiyle <«bizim» degil, onun konseri
oldugunu, 6vgiilerin ona ait oldugunu, mut-
lulugun ona ait oldugunu, benimse birileri
tarafindan dolandirildigimi, isin en basin-
dan aldatildigimi, Tanrr'yla Kader’in mas-
karasi oldugumu anladim.

O kocaman salon doluydu. Ara verildi-
ginde, Maria Nikolayevna'nin soyunma oda-
sin1 konservatuvarin ve Marie tiyatrosunun
en segkin kisileri doldurmustu, gengler ka-
pilar1 zorluyordu. Ben agzimi agmadan du-
ruyordum orada, arasira Maria Nikolayev-
na gelenlerle beni tanistiriyordu; gcogunu ta-
niyordum onceden, ama onlarla konusmam
uygun dismez diye disitinliyordum, zaten
onlara soyleyecek bir seyim de yoktu. Biri
beni kutladi, adim1 tekrarlamami rica etti,
ama o sirada Pavel Fedorovi¢g yaklast:, in-
sanlar aynm1 anda bir seylere guliip konus-
maya bagladilar.
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Maria Nikolayevna korkmus bir ifadey-
le, «Sonecka, mendilim nerede?» diye fisil-
dadi. «Burnum 1slak gibi geliyor.»

Anlayish davranip mendili aramaya ko-
yuldum, iskemlenin altinda bulup uzattim
kendisine.

Annem oradaydi. Yuzunde mutluluk
okunuyordu, ¢ok duygulandigindan burnu
hafifce kizarmaisti. Bir firsat bulup fisildada:

«Ilk parlak basarin bu Sonecka!»

Saskinhkla baktim ylzine: Hayir, be-
nimle alay etmiyordu.

Saatler uc¢ saat ileri alindigindan ve ni-
san ayinda oldugumuzdan gece oldukca ay-
dinlikti, eve dondiglimiizde geceyarisini ge-
ciyordu. Yemek odasinda, bifenin ontinde
tek basina_ayakta yemek yiyen Pavel Fedo-
rovi¢’i, telefon eden Maria Nikolayevna’yl
isitivordum. Gece telefon baglantis1 zor ku-
ruluyordu. Uzun siire bekledi. Sonra algak
sesle, cok alcak sesle konustu. Odamda ki-
pirtisiz duruyordum. Kulagimi kapiya daya-
yip tek tek her sézciguni duyabilirdim, ama
yatagimin tizerinde oturup hi¢ kipirdama-
dim. Bir (ya da iki) asig1 olmasindan bana
neydi? Pavel Fedorovi¢’'in onlar, karisini ya
da asiklarini oldirmesinden, Maria Nikola-
yevna’'nin kendine bir sey yapmasindan ba-
na neydi? Ben, ben, ne yapacaktim hayatta?
Ben, ben, nicin vardim bu dinyada?

Birden kapi acildi, Maria Nikolayevna,
girdi:
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«Hala uyumadiniz mi1? izin verin &épe-
yim sizi. Bu gece icgin tesekkiir ederim.»

Elini tutup mirildandim:

«Ne diyorsunuz Maria Nikolayevna, be-
nimle ne ilgisi var?»

Agzima bir erik verip guldi.

Ertesi aksam saat sekizde Moskova’ya
hareket ettik.

Annem, Mitenka, X’in torunu, az tani-
digim ya da hi¢ tanimadigim otuza yakin
kisi gelmisti gara. Maria Nikolayevna basin-
da beyaz deri bir sapka, omuzlarinda beyaz
bir tilki kiurkuyle vagon penceresindeydi.
En sik baktig1 erkegin kim oldugunu gor-
meye calisiyordum, ama annem gozyaslarl
icinde bir seyler kekeliyor, stirekli ikimizin
arasma giriyordu.

«Geri dén yavrucugum,» diyordu, «sen-
siz ne yapariz? Parlak kizim, yetenekli ki-
zim, mutlu ol! Tanr Travin’lere saglk ver-
sin, ne kadar iyiler! Dikkatli ol, ¢ok calis...
Sonegka, yavrucugum...»

Annemin mirildandiklarini dinliyor-
dum, ancak yansmi anladigim halde, son
soylediklerinden bir seyler duydum. «Anne-
cigim» dedim, <her sey yolunda gidecek, an-
necigim, goruyorsun her sey ne kadar iyi.
Nigin meraklaniyorsun? Merak etme. Ken-
dine iyi bak anne.» Annem agliyor, beni ku-
caklaylp oOplyordu. Dudiik 6ttii. Trenin
platformuna zipladim. O sirada bol seritli
askeri ceketli, belinde parlayan tabanca ki-
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Iifiyla bir adam kalabaliktan 6ne cikip va-
gonun yanisira iki adim atarak Pavel Fe-
dorovi¢’in pencereden uzattigl elini sertce
sikt;, Maria Nikolayevnanin elini iki kez
oplip kasketini salladi. Herkes, sapkasini,
mendilini salliyordu, Mitenka bile. Askeri
ceketli adam pencerenin dibinde iri adim-
larla yuradu.

«Moskova’'da gorisecegiz,» dedi.

«Yeter artik, ezileceksin,» dedi Maria
Nikolayevna.

Adam tehdit eder gibi, <Moskova’'da go-
rigsecegiz» diye tekrarladi.

Tren hizlandi, adam geride kaldi.

Pavel Fedorovi¢ bana dondi, «Senya o
kadar sismanladi ki yakinda kosamayacak
artik» dedi.

Maria Nikolayevna Kkarsihik vermedi.
Pencerenin oniinde durup arkaya bakiyor-
du. Hangi y6éne baktigina dikkat ettim; onu
ugurlayanlara ve onlarin ontinde durup kas-
ketini sallayan Senya'ya degil, daha sola
baktigini, uzun uzun, hiziinle baktigini far-
kettim...

Yanyana iki kompartimanimiz vardi.
Ayn1 vagonda bizim disimizda ytuksek Sov-
yet yetkilileri bulunuyordu. Moskova'ya go-
revle giden Pavel Federovi¢ onlarla hemen
tanisti. Once onlar bizim kompartimanda
bir geyler igtiler, sonra biz onlarinkinde.

Alacaly, bliyik bir sala blirtinmiis olan
Maria Nikolayevna, aralarindan birine, ya-
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rim saat boyunca, elinde dolu bir sarap ka-
dehiyle o6nilinde diz c¢okturdi. Pavel Fedo-
rovi¢ avcilik, Karasanin tnli sildah kolek-
siyonu, ¢arin boga avi lizerine uzun, cosku-
lu bir konusmaya dalmistl. Ince yapili, me-
lek yuzly, iri gbézli bir geng¢ olan Uglinci-
sU, benimle ictikten sonra senli benli olma-
miz konusunda diretti. Korkuyordum, yine
de kolumu koluna gecirip kadehimi bir di-
kiste bosalttim, bunun uzerine beni Opece-
gini séyledi. Iyice korktum. Sarhos oldugu-
mu ve beni Operse ona Aasik olabilecegimi
hissettim.

«Sana Oplsmeyi 6gretecegim,» diyorduy,
<bilmesen de onemli degil, ben 6gretirim sa-
na.»

Maria Nikolayevna kompartimanin éte-
ki ucundan seslendi:

«O kadar cabuk olmaz o is.»

Beni kucakladi, agzimda tatli, nemli bir
sey hissettim.

Gece pencereye tirmaniyor, biri koridor-
da sendeliyor, biri beni rahatsiz etmeden,
cok Olgulu bicimde ellerimi 6pliyordu; so-
nunda biri yavasca kompartimanima goétiir-
du beni. Gece pencereye tirmaniyordu. Tren
gecenin icine atiliyordu. Hayatin bana dog-
ru tirmandigini, benim hayatin icine, bu ka-
dife gibi yumusacik bilinmezlige atildigimi
hissediyordum.
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Senya, Moskova'ya bizden iki hafta son-
ra vardi — onu herhalde bir sevgili nasil
beklenirse, 0yle bekliyordum. Bu arada za-
man kararli ve hizh, akip gidiyordu, Mos-
kova’da gecirilen her gilin, hayata bir yeni-
lik getiriyordu.

Maria Nikolayevnanin Spiridonovka.
caddesinde oturan kizkardesine inmistik. Bu.
konagin zemin kati devletin yonetim biiro-
larindan birine aitti, birinci katta da on bes
kisi kadar yasiyordu, hepsi ailedendi. Tek
yabanci bendim. Daha vardigimiz ilk gin,
birtakim laubali baylar ziyaretlerine basla-
dilar; Maria Nikolayevnanin ne zaman, ne-
rede sarkl sOyleyecegini, ne soéyleyecegini
sormuyorlardi. Sanki ona el koyar, emir ve-
rir gibiydiler; kuskusuz kibarca, ama itiraz
kabul etmeden. Bir giin kapinin éniinde bek-
leyen kamyona binip Kremlin’de bir
toplantiya katilmasi, bir bagka gin (ve
mutlaka o gilin) belirli parcalar1 filarmoni
salonunda sdylemesi, sonra, gelecek kis i¢in
Bolsoy’la bir sézlesme yapmay1 kabul et-
mesi gerekiyordu. Evden hemen hi¢ ¢ikma-
yan (gorevinin uydurma oldugu ortaya gik-
mist1) Pavel Fedorovi¢ bir gin dedi Ki:
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«Sonbaharda degil, simdi kagip gitme-
liyiz. B6yle nasil yasarsin?»

Maria Nikolayevna gilivenle bakti koca-
sina ve anladik ki ertesi gilinden tezi. yok,
yalanci belge cikarmak isine girisecekti.

Bu <«el koymalar» disinda, Moskova’da
bir sey daha 0grendim; baskasina ait bir
1inlin, 6vginin ne oldugunu tam olarak 6g-
rendim, hatta biraz da alistim. Maria Niko-
layevna da bana soluk aldirmiyordu. Bazan
1srarli hayranlariyla goriismeye goénderiyor,
bazan da is icin bir yerlere gitmemi rica edi-
yordu. Bir keresinde, bir aksam yemegin-
de, sanirim ikinci konserinden sonraydi, sof-
rada Lunacarski’nin yaninda oturmasi ge-
rekiyordu, son dakikada kendi yerine beni
oturttu. Lunacarski kizardi, higbir sey de-
medi, ama yemegin sonunda dili ¢ézildu.

Yilzime bir sarap bugusu soluyarak
sordu: «Kadin mismiz, gen¢ kiz mi1? Soyle-
yin, kadin misiniz, gen¢ kiz mi?»

Kekeleyerek, genc¢ kiz oldugumu itiraf
ettim. Bunu sofradaki herkese duyurdu, go-
zinilin kenarinda bir damla goézyasi belirdi,
yerlere kadar egilip beni selamlamak iste-
di, ama Pavel Fedorovi¢ tam zamaninda ara-
va, girdi.

Ne yana dénsem hep bir baskasinin
parlak basarisi, bir bagkasinin gtizelligi, bir
baskasinin mutluluguyla karsilasiyordum.
Isin en ac1 yan1 da, bunlar hakettigini bil-
memdi; sahnede farkedilmeden piyvano ba-
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sinda ya da soyunma odasinda Maria Ni-
kclayevna’'nin ardinda degil de onu alkisla-
yan, cikista sanatcgilarin kapisina kosup gor-
meye calisan kalabaligin icinde olsaydim,
ben de ona ayni coskuyla bakacak, herkes
gibi onunla konusmak, eline dokunmak, gi-
limseyisini yakindan goérmek isteyecektim.
Oysa bu durumda bir tek hayalim vardi —
bu gigli varligin zayif noktasini yakala-
mak, onun golgesi olmak canima yettigi an-
da hayatini elimde tutabilmek.

Pavel Fedorovig'le iligskisi sik sik sasirti-
yordu beni. Bir sirr1 oldugu kusku gotir-
mezdi, buna karsin iligkileri kusursuzdu.
Kocas1 onu bir insan ne kadar sevebilirse,
oyle seviyordu. Alt1 yildir evliydiler. Karisi-
nin her s6zl, her dusilincesi onun icin her
tiir yargmin oOtesinde, tuzerindeydi. Maria
Nikolayevna hayatiydi onun. Karisi da bi-
tin bu duygularina ayni baghhkla karsilhik
veriyordu. Bana gelince, onu ihanet aninda
yakalamak icin Senya’yr bekliyordum. Ve
gunin birinde, bir sabah vakti Senya dog-
rudan gardan bize geldi.

Maria Nikolayevna, yeni yikadig
saclarimi havluyla kurulamay: sirdiirerek,
«Kasketini cikarsana, basinda kasketle ice-
ri girme kabalig1 nereden gikti1?» dedi. «Pe-
tersburg’dan ne haber?»

Odadan cikip kapinin ardinda durdum.
Ama konusmalarin tonu hemen algaldi.
Senya’nin mahmuzlan iki kez sikirdadi. Pa-
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vel Fedorovi¢c eve déndiigliinde, heyecanimi
neredeyse gizlemeyerek, Maria Nikolayev-
na’nin bir konugu oldugunu soéyledim. Ka-
p1 araligindan iceri bakip hemen kapiy1 ka-
padai.

«Binici pantolonu giymis,» dedi. «Senya’
dir bu. Her seye karsin geldi, salak! Neyse:
birakalim kozlarini paylassinlar.»

Cocuk odasi bostu, orada oturduk. Ara-
dan yarim saat gecgti. Pavel Fedorovi¢ bana
baz1 belgeler gosteriyor, gelecek hafta, gu-
neye dogru cikacagimiz yolculukta kulla-
nacagimiz adlar1 ezberletiyordu. Ben ala-
bildigine heyecanli, kaygiliydim; onun son
derece sakin olmasini tuhaf karsiliyordum.
Birden birileri antreye cikti. Iki kisinin ayak
seslerini duyduk, ama ne Maria Nikolayev-
na, ne de konugu tek s6z sdylemediler. Sen-
ya sokak kapisini sertge cekti.

Maria Nikolayevna odaya girerek, «<Ha-
14 birtakim ¢ilginca umutlar1 vardi,» dedi.
«Ne kadar uzuci, On bes yildir stiren gu-
zel bir arkadaslik, neseli bir adam, akli ba-
sinda. Gel gor ki benim igin boyle biri yok
artik.»

Oturdu. Pavel Fedorovi¢ sordu:

«Acimasiz davranmadin ya?»

«Biraz Oyle yaptim, dedi; sonra dirsek-
lerini koltuga dayararak diistuncelere dal-
di

Kollarmm iki yanima sarkmis, pencere--
nin yaninda, ayakta duruyordum. Onlara
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dogru atilmak, beni kovun demek gegiyor-
du icimden.

«Benim de 6nemli, ok 6nemli haberle-
rim var,» diye soze basladi Pavel Fedoro-
vig. «<Her sey hazir, sanirim ¢ok yakinda
hareket edecegiz.»

Maria Nikolayevna basmi kaldirdi

«Igren¢ Moskova,» dedi. <Kuzeye olmus,
guneye olmus benim igin farketmez. Yeter
ki gidelim buradan.»

Bes gilin sonra yola koyulduk. Yolculu-
gumuz gizlerle, tehlikelerle doluydu, ¢ok pa-
raya ve miicevhere maloldu ve bir aya ya-
kin siirdii — ama en olagandisi anlarda bi-
le ayn1 tirden baska yolculuklara c¢ok faz-
la benziyordu. Basimizdan gegen olaylar si-
rasinda, bitlenmek, i¢ camasirlarimiza ka-
dar soyulmak, dinamitle havaya ugurulmus
bir demiryolunda kalmis bir hayvan vago-
nunda saklanmak yalnizca bizim yazgimiz
diye dusundiiysek de, Rostov’a vardigimiz-
da, onlarca, ylizlerce insanin ayni olaylari
yasadigini ve herkesin paylastigi bu bolluk
ve nese ortaminda kimsenin artik gegirilen
olaylara kafa yormadigini 6grendik. Bir otel-
de daire tutmustuk. Pavel Fedorovi¢ birkag¢
glinde milyonluk bir is ¢evirdi, Maria Niko-
layevna calisiyor, kendini kanithyor, parli-
yordu... Bense... hayatimda ilk kez asik ol-
mustum. Filipof’a, pasta yemeye gidiyorduk
birlikte. On sekiz yasindaydi, tliniversite bi-
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rinci smiftaydi, cilginhigl aglatacak kadar
duygulandiriyordu beni.

Iliskimiz alhsilagelmis tum 6zellikleri
tasiyordu: <«Savasa katilirsam, aglar misi-
niz?» «Hayatta ¢ok aci ¢ektim, anlamamam
olanaksiz.» «Bana sonuna kadar bagh kala-
mayacaksaniz, acgikca soyleyin.» — olagan-
lsta tath ve tiimiyle anlamsiz, beni son de-
rece mutlu bir uyusukluga sitrikleyzn so6::-
ler.

Bu iliskimi evdekilerden gizlemistim.
Her zamanki c¢aliskanhigimi, uysalligimi
sirdiriayordum. Maria Nikolayevna her
gun galisiyordu; geceleri, 6zellikle hayir der-
neklerinin gecelerinde sarki soyliiyordu.
Orada da soludugu hava kadar dogal bir
basariyla cevrelenmisti. Ben, Universite bi-
rinci smif 6grencisi sevgilimle evlenecegimi,
Travin’lerden ayrilacagimi —oOnceden haber
vermeden, vedalasmadan— kendi hayatimi
yasamaya baslayacagimi, bir cocuk dogu-
racagimi ve bana bu koétii oyunu oynayan
muzigi birakacagimi distuniyordum. Bu di-
stinceler beni neredeyse mutlu kiliyordu.

«Sonecgka, gelin suraya oturun biraz»
dedi bir giin Maria Nikolayevna, «siz be-
nim arkadasimsiniz, degil mi, sizinle acgik
konusabilirim.»

«Evet, Maria Nikolayevna,» deyip go6s-
terdigi yere oturdum.

«Gozlerime bakin. Bir stiredir bakislari-
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niz degisti. Sanki sertlesti... O arsiz gocugu
birakin artik. Guling biri.»

Donup kalmistim.

«Cocuksu, aptal, ¢irkin ya da baska bir
sey olsa neyse. Ama sizinki giiliing. Kimbi-
lir neden, ama ona bakip da gillmemek el-
de degil.»

«Nereden... biliyorsunuz?»

«Bilinecek bir sey yok. Ask olabilir mi
bu?»

«Evlenecegiz,» demeyi becerebildim.

«Olamaz! Iste bu tam komedi olurdu. Bi-
livor musunuz, telgrafci olacak o.»

«Neden telgrafci olsun? Hukuk fakilte-
sinde okuyor.»

«Farketmez, yine de telgrafc1 olacak.
Hayat1 boyunca da dis agrisi ¢ekecek.»

(Gergekten de kisa bir slire yanagl sis-
misti.)

«...kolkola girip gezdiginizde de...»

«Maria Nikolayevna, yapmayin!»

«Nigin? Hayat boyle. Tanr evreni ku-
sursuz yaratmistir, oyle degil mi?»

Hicgbir sey sodylemeden oturdugum yer-
de kaldim. Bana, bu tiliystizle goériismenizi
engelliyorum deseydi, ya da buna benzer
bir sey soOyleseydi daha iyiydi. Evet, onun
karsisinda herkes zavalliydi, herkes gi-
lingti.

«Ayrica biliyorsunuz, yakinda gidiyo-
ruz.»

«Nereye?»
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Yaklasti, bir elini omzuma koyup bak-
t1 — bana degil, eline.

«Yurtdisina,» dedi, ancak duyulabilen
bir sesle, sanki duvarlar isitebilirmisgesine.

Ve boylece tniversite birinci siniftaki
sevgilimi bir daha gérmedim. Onunla yasa-
digim maceranin, daha Petersburg’dayken
girdigim yoldan bir sapma oldugunu anla-
dim birden, hayatimda Travinlerden bas-
ka kimse olmamasi gerektigini anladim. Ye-
niden goézlemeye ve kulak kabartmaya ko-
yuldum, ama bana gerekli hicbir sey cikmi-
yordu karsima.

Gercekten de sonbaharda Rostov’dan
ayrilip Novorossisk yoluyla Konstantinopo-
lis’e vardik. Pavel Fedorovi¢ sayesinde ha-
yatimiz hafif ve dertsizdi, ikinci yolculugu-
muz birincisi kadar tehlikeli ve karmasik
degildi, ama gocebelik hayatim ancak 1920’
de sona erdi, tam bir yil slirmiis ve beklen-
tilerime yamit vermemisti. Travin'lere alrs-
mistim, onlarin ailesinin bir Uyesi olmus-
tum, Maria Nikolayevnanin ilk dinleyicisi
ve ayni zamanda da koélesiydim. Beni uzun
siire kaygilandiran o giz bulutu, yolunda
gitmeyen bir seyler bulutu, zamanla Pavel
Fedorovi¢'le Maria Nikolayevna'nin ilizerin-
den kalkmist1 butiiniliyle; ama bir gilin gelip
bulutun yeniden c¢okecegini ve o kadar 06g-
renmek istedigim her seyi 6grenecegimi bi-
liyordum.
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Boylece, tlglinci yolculugumuz 1920 yi-
lIinin ilkbaharinda sona erdi — Paris’teydik.

Yagmur yagiyordu, hatirhyorum, ak-
sam saatleriydi, arabanin penceresinden so-
kaklarn, yayalar: seyrediyordum — Travin’
lerin karsisinda, agilir kapanir bir iskemle-
de oturuyordum. Maria Nikolayevna yor-
gun goriiniyordu. Regina otelindeki odam-
da ilk gilinler gordiigiim riyalari, Maria Ni-
kolayevnanin Le Petit Parisien’deki resmi-
ni hatirhyorum. Sanki diinmis gibi hatirli-
yorum, acgik segik. Ve bir kez daha —aymn
yil icinde kacinciydi bu— hayat yeni bas-
tan bashiyordu, coskun, rengarenk, comert.
Travin'lerin eski dostlarina kavustuk; eg-
lenceler, geceler, restoranlar. Yaz geldi —
Maria Nikolayevna yazliga, daga tasindi.
Kisa bir stire sonra Pavel Federovi¢c de onun
yanina gitti. Ben kentte dolasiyor, Napol-
yon'un mezarini, Kkiliseleri geziyordum, ye-
terince param vardi. Sonra beni de gilineye
aldirdilar. Eyliilde Paris’e doner donmez is-
ler bitiin yogunluguyla basladi; Pavel Fe-
dorovic¢ ticarete atildi, Maria Nikolayevna
konserlere hazirlanmaya koyuldu. Bir em-
prezaryosu vardi, ac¢goézlii, kurnaz, ama cok
sevimli bir adamdi, fikralar anlatir, 6vgi-
ler yagdirir, her tirli yardimi yapardi.

Sonbahar yaklasiyordu...

O gin evde tek basimaydim. Artik bir
evimiz vardi. Travin’'ler bir yere 6gle yeme-
gine gitmislerdi, hizmetci izinliydi.
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Kap1 calindi.

Piyanoda yeni bir parcay: ¢éziiyordum,
kim olabilecegini diisiinmeden gidip kapiy:
actim.

Uzun boyluy, ¢cok uzun boylu, gen¢ sayi-
labilecek, fotr sapkali, kaliteli ama olduk-
c¢a yipranmis paltosuyla bir adam girdi ige-
riye. Elinde eski, modas1 ge¢mis bir baston
vardi

Salonun kapisi aciktl. Koyu kestane sag-
lari, uzun ve diuz bir burnu, kiiciik bir biyi-
g1 oldugunu farkettim. Bakisi nesesiz, can-
s1zd1.

«Maria Nikolayevna Travina burada m
oturuyor?»

«Evet.»

«Evde mi?»

«Hayir, yok.»

Rahatlamis gibi derin bir soluk aldi.»

«Yakinda gelir mi?»

Beni hizmetg¢i saniyordu.

«Sanmiyorum.»

«Pavel Fedorovi¢c de yok mu?»

«O da cgikti»

«Birlikte mi doénecekler?»

«Oyle saniyorum.»

Bir sey stylemeden durdu. Sonra cebin-
den kalem kagit cikarip bir sey yazdi.

«Bu benim telefon numaram,> dedi.
«Alln. Hanima verin.» ‘Hanima’' sézciginu
iyice vurguladi. «Ber’in, Andre Grigoryevig
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Ber’in geldigini soylersiniz. Unutmazsiniz,
degil mi?»

Bunlarn soyleyip elime iki frank sikis-
tird:.

Paray1 alip tesekkir ettim, elimden gel-
digince inandirici1 olmaya calisarak, «Hayir,
unutmam, hi¢ merak etmeyin,» dedim.

Gittiginde oraciga, antredeki kadife ta-
bureye oturup aglamaya basladim. Kendi-
me acidigimdan belki, belki de o gin giz-
lenen seyin baslangicina yaklastifim igin
sevingten.
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Biraz sonra Maria Nikolayevna'ya Ber’
in geldigini sd6ylemem gerekecegini biliyor-
dum. Aylardir tiimden unuttugum ve yer-
yuzindeki varligini ancak bir koépek icgi-
dustyle sezinledigim Ber. Travin’lerde ca-
lismaya basladigim ilk aksam, Liteinaya
caddesindeki posta kutusuna attifim mek-
tup bu adama yazilmisti. Simdi Paris’'teydi.
Bizi izlemis miydi? Kesinlikle izlemedigin-
den emindim. Kuskusuz kuzey yoluyla ay-
rilmist1 Rusya’dan, iste buradaydi simdi de,
ve bir yi1llik aradan sonra Maria Nikolayev-
na’nin hayatinda ilk kez boy go6steriyordu.

«Yetmedi mi artik?» diyordum kendi
kendime. «Hasta misin? Ne istiyorsun, bu
kadar gilivenerek seni de igine aldiklar1 bu
hayat1 nigin yikmaya cgalisiyorsun?» Dar bir
aynanin iki kenarmma ellerimle tutunmus,
sanki hi¢c bu kadar yakindan gérmemis gi-
bi yuziime bakiyordum. Baktikga, sanki ay-
nadaki kisi ben degilmisim de, aynanin di-
binden bana bakan otekiymis gibi geliyor-
du. Evi atese vermeye kararli birinin goz-
lerine sahipti sanki. Iri, solgun, damarh
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elinde dumani tiiten bir fitil tutuyordu bel-
ki de.

«Fitil mi? Ne fitili bu boéyle?» Aynadan,
arkamda gtilen bir yluz goérdiim. Maria Ni-
kolayevna sessizce odaya girmisti. «Pavel
Fedorovi¢ at yarigslarina gitti, ben déndim..
Rica etsem tutuylu prize takar misiniz? Bu
aksam icin tutililenecek bir giysim var. Dora
nerede?»

«Ben ttillerim Maria Nikolayevna. Do-
ra cgikti.»

Odanin ortasinda, ayakta duruyorduk.
Isiga karsi durdugunu, yani yuzundeki hig-
bir hareketi benden gizleyemeyecegini go-
riince parmaklarimi gevsetip Ber'in telefon
numarasinl uzattim.

«Sizi gbrmeye bir bay geldi, telefon et-
menizi istedi.»

«Of,» deyip oturdu.

«Ne istiyormus? Kimmis? Belki Pavel
Fedorovi¢'i aramistir.»

«Hayir, sizi aradi. Andre Grigoryevic
Ber.»

Tamam, yeter artik! Yuzi sarardi Ye-
ter. Gerisi seni ilgilendirmez. Bembeyaz ol-
du, birazdan fenalasacak. Hosnut musun?
Iste, fenalasiyor.

Ama Maria Nikolayevna fenalasmiyor-
du, sendelememisti de, bana Oyle gelmisti
yalnizca; bagini egmekle yetindi. Kagidi alip
okudu, dustinceliydi. Ben ayakta bekliyor-.
dum.
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«Utl,» dedi bana bakmadan, «Sonecka
rica etmistim...»

Mutfaga gidip tutiyld prize taktim. Evde
cit cikmiyordu.

Birden gur sesiyle bagirdn: «Utd 1smir-
ken, Sonecka! Liitfen su numaray: araymn.»

Birlikte telefona gittik.

«Bu Bay Ber'i isteyin, geldigini bana ha-
ber verdiginizi, ama bugilinlerde ¢ok dolu
oldugumdan, c¢ok isim oldugundan, onu ka-
bul edemeyecegim icin 6zir diledigimi soy-
leyin. Bir bos vakit buldugumda onu araya-
cagimi da soyleyin.»

Yanaklart kipkirmizi olmustu, goézleri
parhiyordu, sesi onu ele vermek tuzereydi.

Numaray: c¢evirdim, Ber'in evde olma-
digini soylediler. Bunu beklemiyordu, soguk-
kanliligini yitirdi, kalin bilezigini c¢ikarip
takmaya basladi. Mutfaga gittim.

Yarim saat sonra beni c¢agirdi; aksam
yemeginden once biraz sarki soylemek isti-
yordu.

Piyanonun yaninda ayakta durup garip.
garip bana bakarak, «Ne dersiniz Sonegka?»
dedi. «Telefon numarasindan birinin adre-
sini bulmak istesem, 6grenebilir miyim?»

«Sanirim 6grenilebilir.»

«Yok yok, Ber'inkini degil! Ah, ne ka-
dar kotu niyetlisiniz, kuskusuz Ber’i disin-
dintiz. Hayir, genel olarak soruyorum.»

«Saniyorum adreslere goére dilizenlen-
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mis 6zel bir telefon rehberi var. Regina’da
kaldigimiz sirada gormustim.»

«Ozel mi? Bende yoksa ne olacak?»

«O zaman rehberdeki numaralara tek
tek bakmaniz gerekir — bir milyon numa-
raya.»

«Bir milyon var midir? Kag saatimi alir
bu is?»

Nereden bilebilirdim? Aklima bir sey ta-
kilmist1: Ber’in ziyaretinden Pavel Fedoro-
vi¢'in yaninda s6z etmememi rica edecek
miydi? Ama iste Pavel Fedorovi¢ gelmis (her
zamanki gibi neseli ve ¢ok para kazanmis
olarak) ve Maria Nikolayevna bana bir sey
soylememisti.

Ama ona da bir sey séylemedi.

«Kimse gelmedi mi?» diye seslendi an-
treden.

«Kimse gelmedi, Pavel Fedorovig,» de-
dim. Maria Nikolayevna'nin bana minnet-
tar bir bakis firlatacagini distiniiyordum,
-ama o basini bile ¢evirmedi.

Ertesi sabah istegi tlizerine Ber’i tele-
fonla arayip mesajini ilettim. Maria Niko-
layevna almactan Ber’in sesini dinliyordu.
Ber soylediklerimi tekrarlatip tesekkiir etti.
Ayn1 glnin aksami, Maria Nikolayevna
normal Kkuliiplerin tersine kadinlarin da
(kuskusuz gizlice) kabul edildigi bir ku-
marhaneye kendisini gotiirmesi icin Pavel
Fedorovi¢’'i kandirdi. Gece geg¢ dondiiler.
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Maria Nikolayevna odama girip beni uyan-
dirdi

«BOyle bir durumda uykulu Sonya'y1l
rahatsiz edebiliriz. On sekiz bin kaybettim,
ama Pavel Fedorovi¢ beni azarlamak soéyle
dursun, avuttu bile (bir de ‘kupetz’ derler
ona!) Sonra kaybettiklerimi geri aldim, hat-
ta bir de lzerine yedi bin kazandim. Kumar
oynamak kolay degil! Sarki so6ylemek gibi
degil! Sarkiy1 herkes soyler!»

O kadar giizel, o kadar neseliydi ki, Pa-
vel Fedorovig'le ben onu nasil yatistiracagi-
miz1 bilemiyorduk. Uciimiiz de giin agarn-
caya kadar uyumadik. «Ona ‘kupetz’ diyor-
larmis! Kim demig!» diye disliniliyordum.
«Travin'in bir ‘kupetz’ oldugunu sdylemeye
kimin hakk: olabilir?»

Ama Pavel Fedorovig'te, kendi ¢evresin-
-den olmayan kisileri rahatsiz edebilecek bir
seyler vardi, bunu anhyordum.

Son bir yil boyunca gorinilisini tepe-
den tirnaga degistirmisti. ‘TlUccar bicimi
saglarin1 kestirmis, Avrupalilar gibi yandan
ayirmaya baslamisty; cizme yerine kaliteli
ayakkabilar giyiyor, kisin da agik gri toz-
luk kullaniyordu. Camagirlari, kravatlari,
takimlari — hepsi kusursuzdu; elleri artik
bakimhydi, yltizii daha yuvarlakti, kisa, kil-
1 serge parmagina pirlanta tash bir yuzik
takmistl. Konusmadigl, hareket etmedigi za-
man, bacaklarini uzatmis, biraz belirmeye
basglayan gbbegini sisirmis, purosunu igerek
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koltugunda oturdugunda, kusursuz, kibar
bir bay, saygidegerlik cergevesinde her 6zel-
lige sahip bir centilmen gibi géruntiyordu.

Ama konusmaya ya da ylirimeye bas-
lamasiyla, neseli bir bayagiligin, hayvanca.
bir basitligin agiga ¢ikmasi1 bir oluyordu.
Hayatta en c¢ok hoslandigl seylerin, gtizel
yemekler yemek, zenginlere yarasir bigim-
de icmek, ufak bir sekerleme yapmak, ken-
di deyisiyle «bir kumarcik cevirmek», Ma-
ria Nikolayevna'yla caka satmak oldugu
belliydi (bu baz1 arkadaslarinin yuzlerini
burusturmalarina neden olsa da Maria Ni-
kolayevna'y: hi¢ rahatsiz etmiyordu). Maria.
Nikolayevna, bir erkegin tam bodyle olma-
s1 gerektigi gorilisiindeydi: Zevkleri biraz ka-
ba, hayatta saglam ve oturmus, hic¢ ihtiya-
c1 olmayan kisilerde uyandirdig1 izlenimin
iyi mi kotd mi olduguna aldirmayan bir
erkek. Birglin bana asagl yukar1 sunlar
soyledi:

«Erkegin yuce duslincelerde kendini
kaybettigi, uctugu, cevresindeki seyleri gor-
medigi, gordigi her su birikintisine basti-
g1, iskemleye oturaymm derken yere dusti-
g4, cay pecgetesine burnunu sildigi, 6te yan-
dan kadinin biutiin hesaplar: kafasinda yap-
t181, sunun fiyati ne kadar, lastik cizmeler
su mu aliyor, ah! yarin kiray:1 édeme ginu
ve daha bilmem ne diye dusindugi ciftler
bir anlamda dogadisidir, kabul edilemezdir-
ler. Erkek serinkanli olmali, gerektiginde
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-0ne gecmek icin yanindakini itmeyi bilme-
lidir. Kadinsa —belki bir kus gibi olmasi
gerektigini distiniyorsunuzdur— hayir,
hi¢c de degil. Eger bir yetenegi, ya da bir
ruhu varsa, kurtulmus demektir.»

Birgilin bunlarn soylemisti bana. Bir ak-
sam tek basina sokaga ciktiginda —hicg yap-
madig1 bir sey— bu sozlerini hatirladim ve
havalarda ucan, saf, geri zekal1 gibi davra-
nan bir erkegi aldatmak ne kadar kolaysa,
sagduyulu, kaba kisiligiyle yasamay1 seven,
mutlu olan birini aldatmak da o kadar ko-
lay, diye diistindim.

Aksam sokaga ciktl. Pavel Fedorovig
kulibtiindeydi. Nereye gittigini soylemedi.
Erken dondi, saat on bire dogru, pek uza-
ga gitmis olamazdi; belki Boulogne orma-
ninda bir araba gezintisi yapmis, belki de
terzi yaninda calisan gencg Kkizlar gibi kose-
deki kafede oturmustu. Odasina gitti. Genel-
likle o saatte uyumazdim, ama o gece ken-
dimi pek iyi hissetmedigimden uzanmistim.
Geldigini duyunca uzerime sabahligimi ge-
cirip yatagina cay getirmemi ister mi diye
sormak icin kece terliklerimle odasina kos-
tum. Kapiy1 tiklattim, igeriden ses gelme-
vince sessizce igeri girdim. Maria Nikola-
vevna tuvalet masasinin 6ntinde bir iskem-
leye oturmus agliyordu.

Ne yaptigimi bilmeden, kendim de ag-
ladigimi1 farkederek, vahsi bir gligle ona
dogru atildim. Elini tuttum, o6bur kolumla
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sarilldim ona ve elbisesini gozyaslarimla si-
rilsiklam islattim. Eliyle ylizlinlii kapadi. Yu-
regim parcalaniyordu, hicbir sey yapami-
yordum. Sonunda yuzimi uzaklastirdi,
gozlerime baktl Artik séyleyecegini... daha
fazla gizleyemeyecegini hissettim. Ah, nasil
istiyordum, nasil istiyordum! Ama yalnizca
gulimsedi.

«Gidip cay igelim,» dedi, <her sey yolu-
na girecek.» Kocaman pembe bir pomponu
yvasli gozlerime ve Kkendininkilere dokun-
durdu.

Bir saat sonra, tek -basima ocdamdaydim.
Iste, agladi. Yeter bu kadar1. Diisledigim sey
bensiz gergeklesti. Agladi, aci c¢ekiyordu,
mutlu degildi.

Ama ertesi giin —6zellikle yogun ve ha-
reketli bir giindi— onu o6ylesine sakin, den-
geli, piril pir1l gériince goézlerime inanama-
dim. Aksamin Utzerinden vakit gectikce, kus-
kum da artiyordu — yalnizca goézyaslarini
mi gérdim? Belki de goézyas1 falan yoktu,
yalnizca yorgunluktu belki. Belki de busbu-
tin bagka seylere, Ber'le, Pavel Fedorovi¢’
le hig ilgisi olmayan seylere aglhiyordu. En
cok sevdigi bilezigini mi kaybetmisti yok-
sa, ya da Moskova’'daki ailesinden ké6tu ha-
berler mi almist1?

Bir hafta sonra Gaveau salonunda bir
konser verdi.

Bana mavi, dekolte bir elbise diktir-
mislerdi; kuafor seyrek, kuru saclarima bi-
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raz canlhlik, parlaklik kazandirmaya calis-
mistl. Maria Nikolayevna beyaz elbisesi, ba-
smi1 gepegevre dolasan siyah sag¢ oOrgulsiyle
olaganisti glzeldi. O dénemin en son mo-
dasina gore, elbisesi iliklenmiyor, dolanip
diglimleniyordu, buna ¢ok gililiyordu. Ara-
bada giderken Pavel Fedorovig'e, «Diisline-
biliyor musun,» diyordu «senin takimin da
boyle zarf gibi dolansaydi? Ne derdin?»

Tozlu soyunma odasinda bizi cgigeklerle
karsiladilar. Sakali o gin neredeyse ma-
viye boyanip bir yana burulmus olan em-
prezaryo, Travina'yl goriince bir gighk koy-
verdi. Sonra beni farketti.

«Ne kadar... gengsiniz!» diye bagirdy
coskuyla. Evet, genctim. Ama hakkimda da-
ha fazla bir sey sdylenemezdi.

Sonunda sahneye ciktik. O o6nde, ben
arkada, salondakiler gibi bana degil, ona
bakan, sahne tuzerinde birinci siradaki in-
sanlar. Hep ezberden cgalardim. Diistindim
ki, notaya bakarak calsam, benim arkamda
da biri olurdu, 6rnegin pembe elbiseli bir
genc kiz, yanimda bir iskemleye oturup
sayfalar1 cevirirdi. Yani ben Maria Nikola-
yevna’'nin yaninda neysem, o da benim ya-
nimda ayni konumda olurdu. Ama ezber-
den galiyordum ve yalnizca iki kisiydik. Sah-
nede iki kisiydik, salonda da iki kisiymisiz
gibi geliyordu bana. Pavel Fedorovi¢’in sag-
daki ilk locaya, dostlarimin yanina gittigi-
ni biliyordum. Salon tiklim tiklimdi. Yine de
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salonda iki kisiymisiz gibi geliyordu bana.
Bu duygu kuskusuz olsa olsa bir dakika stir-
du; alkislarn bittigi ve benim birden en 6n
sirada oturan Ber’i gordiugim ana kadar.

Maria Nikolayevna'ya bakiyordu; yuzi
goémlegi kadar beyazdi. Simdi artik tc¢ kisiy-
dik. Ilk akoru galdim. Maria Nikolayevna
salonun uzerinden bosluga bakiyordu. Ama
Ber'in orada oldugunu bildigini tahmin et-
tim. Bakmasa da gorebilirdi onu.

64



Kis geldi. Birinciden sonra iki konseri
«daha oldu. Maria Nikolayevna Aralik ay1
icin iki Oneri aldi — biri Amerika’da bir di-
zi konser, oburi de Milano’'da La Scala kon-
seri igin. Artik cevresinde o kadar cok in-
san vardi ki, ancak sabahlari, 6gle yemegin-
den Once, bazan giyinmeden yaptig1 calis-
malar sirasinda basbasa kaliyorduk. Pavel
Fedorovi¢g'le ancak gece gec¢ saatte, tiyatro-
dan, restorandan ya da arkadaslarindan
-déndiikten sonra yalmiz kaliyorlardi Eski-
si gibi Ggiimiiz bir arada hic olamiyorduk.

Cok sayida eski tamidik turemisti cev-
rede: Pavel Fedorovi¢’le ayni tlirden isadam-
lari, kadin oyuncular, sosyete kadinlari, yas-
lanan bir genclik, hattd yabancilar.

Ogle yemeginde mutlaka bir konuk, ak-
sam yemeginde de, Travin’'ler evde yiyorsa,
bes alt1 konuk olurdu. Bazilar: her giin gelir,
bazilar1 degisirdi. Bazan kim olduklarini, ad-
larini bile bilmezdim. Moskovalilar cikmaisti
ortaya (Pavel Fedorovi¢ Moskovali'yd1); o yil
Paris’e ¢ok gelen olmustu ve Travin'lerin
evi en ¢ok sevdikleri yerlerden biriydi.

Baz1 geceler Pavel Fedorovi¢'in galisma
odasinda biyik kumar déner, asagl yukan
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sabahin sekizine dek oyun stirerdi. Antre-
de vedalasanlarin kalin, kisik sesleriyle uya-
nirdim; bitiin eve tabaka halinde yayilan
sigara dumani sonunda benim odama si-
zardil. Pavel Fedorovi¢ sessizce banyoya gi-
rer, sonra bir divanin lzerine kivrilir, saat
bire kadar uyuyup 06gle yemegini yedikten
sonra biurosuna giderdi — Rus odunu, pet-
roli, kémiurid ve altini alip satmaya — ki-
sacasl artlk varolmayan, ama varoldugunu
gormek istedigi seylere; bir zamanlar Pe-
tersburg’da gereksinim maddeleri deneti-
miyle goérevliyken, ancak kendine ve altin-
daki birkag¢ kisiye yeten petrol, kibrit ve
tuz hisseleri lizerinde s6z sahibi oldugu do-
nemdeki gibi. Yine yaptiginin diirtstce olup
olmadigini, vicdanli olup olmadigini diisiin-
miyordu. Hayat hizli ve bulanik, akip gidi-
yordu. Bu bulanik sularda yol aliyordu Pa-
vel Fedorovig.

Evde her giin yeni birileri vardi: gencg-
ler, yashlar, zenginler, bir iste biitiin serve-
tini batirmis olanlar, gogu glzel olan ka-
dinlar, Travina'y1 (igtenlikle ya da yalan-
dan) tanriga gibi géren erkekler; ama biitiin
bunlarin arasmnda, Maria Nikolayevna'nin o
kadar kolaylikla eve cagirabilecegi kisiyi —
Andre Grigoryevi¢ Ber’i hi¢ gérmedim. Bun-
dan da, Pavel Fedorovi¢’in Ber’i tanidigi,
Ber’in bu nedenle tipki Petersburg’da oldu-
gu gibi burada da Travin’lerin evine gele-
medigi sonucunu cikardim.
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Acikca anladim ki, Ber bir yildan uzun
bir stiredir Maria Nikolayevna'nin hayatin-
da belirli bir rol oynuyordu ve bu roli Pa-
vel Fedorovi¢ basindan beri oyle iyi kavra-
mast1 ki, Ber’'in Travin’lerin evine gitmesi ya-
saklanmisti — o6yle olmasa, birbirlerini ta-
nimasalar, ya da Pavel Fedorovi¢ hicbir sey-
den kuskulanmamis olsa, Ber de oteki er-
kekler gibi rahatca eve gelip giderdi. Ya-
vas yavas anladim ki daha Petersburgday-
ken Ber Maria Nikolayevna’ﬁma sirriydil ve
simdi de Ber'in Paris’te oldugunu Travin’e
s6ylememisti. Maria Nikolayevna suskundu.
Cok suskundu. Bagkalarmmin konusup gu-
rilti etmelerinden, c¢evresinde giiliismele-
rinden, neredeyse hichir sey soylememe fir-
satin1 kendisine tanimalarindan hosnut go-
runiyordu. ’

Ber bir daha ne telefon etti, ne de eve
geldi. Maria Nikolayevnanin gilinleri mii-
zikle, gezmeyle, terzi ve gtizellik enstitisi
seanslariyla doluydu — onunla bulugmaya
ne zamani, ne de olanag1 varmis gibi goru-
nuyordu, buna karsin gorustiiklerinden
emindim. Neden? Elimde hicbir kanit yok-
tu, IIk konserde en 6n sirada oturuyordu,
kulise gelmemisti, ikinci ve tgunci konser-
lerde kendisini gormedim. Bir giin Maria
Nikolayevna, aldigr bir mektubu derhal,
kendi elleriyle, hi¢ ates yakilmayan (baca
kapaliydi sanirim) sominede yakti; kuller
bitin evin icinde ugustu. Hemen hi¢ aksat-
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madan, gundiizleri disar cikiyordu, uzun si-
religine degil, ama ne olursa olsun ¢ikiyor-
du. Sessiz biri olmustu, arasira ylizinden
bir kaygimnin golgesi gegiyordu. Sonunda
hem Milano, hem de Amerika konserlerini
geri cevirdi.

Pavel Fedorovi¢g'in saskinligini goérdii-
gumde, «Ber Paris’te de ondan!» diye bagir-
mak gecti icimden.

«Ama nigin Maga? Hep dusledigin sey
bu senin. Iyi diisiin... Canin istemiyor mu?»

Maria Nikolayevna basini iki yana sal-
ladi. O sirada orada bulunan «yakinlari-
miz» — Yyani bize biisbtlitiin yabanci dort
bay — haykiristilar.

Pavel Fedorovi¢’in calisma odasina git-
tim, bir kitaba bakip beni bu kadar etkile-
yen seyi diisiinerek uzun siire orada kaldim.
Amerika, Milano, iste Rusya'dayken var-
mak istedigi nokta buydu ve agsk ugruna on-
dan vazgeciyordu. Sevdigi erkegin, onun pe-
sinden Paris’e gelen ‘erkegin yanibasinda,
onunla birlikte olmak istiyordu. Birlikte ol-
mak. Ne annem, ne de ben, biriyle birlikte
olmadik hig¢. Kisa, gizli randevular ugruna
basariyl, Uni geri ceviriyordu. Kimin]le?
Kimdi bu Ber? Neden acgikga Pavel Fedoro-
vig'ten calip gotiirmiyordu onu? Ne bekli-
yorlardi?

Butiin bunlara bir yanit bulamamistim
heniiz. Simdilik bildigim tek sey vardi: Ma-
ria Nikolayevna'nin zayif noktasini bulmus-
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tum, nereden saldiracagimi biliyordum. Ni-
c¢in peki? Cunku o essizdi, biricikti, oysa
benim gibi binlerce kisi vardi, ¢linkii onu o
kadar gtlizellestiren elbiseleri benim Gzeri-
me yaptiklarinda yakismiyordu, ¢iinki se-
faletin, utancin ne oldugunu bilmiyordu,
cinku o asikti, bense bunun anlamini bile
kavramiyordum.

«Sonecgka!» diye seslendi Pavel Fedoro-
vig, herkesin bulundugu salondan, «masa-
min orta cekmecesinden pasaportlarimi ve-
rir misiniz?»

«Ne vyapacaksiniz?» dedim, uykudan
uyandirmiglar gibi.

«Kirk yedi yasinda olduguma inanmi-
yorlar bir tirli. Daha yash oldugumu sani-
yorlar. Kanitlamak istiyorum.»

Salonda anlamsiz bir tartisma siriiyor-
du, Maria Nikolayevna aralarindaydi, hig-
bir seyden kuskulanmayan Travin de.

Masaya yaklasip cekmeceyi actim. Iste,
buytlik bir zarfin icinde Travin'in bes pasa-
portu duruyordu: Sovyet pasaportu, sahte
pasaportu, Ukrayna pasaportu, Tirk pasa-
portu ve Nansen miilteci pasaportu. Zarfin
altinda bir tabanca vardi. Aceleyle kapa-
dim g¢ekmeceyi... Bu bulusun beni ne ka-
dar sasirttigini anlatamam. Tabanca sahibi
olmak Pavel Fedorovi¢'le hi¢c bagdasmiyor-
du.

Pasaportlar1 salona gotiirdiim. Pavel
Fedorovic'in gercekten kirk yedi yasinda ol-
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dugu anlasildi. Daha yash goértiniyordu. Ma-
ria Nikolayevna bir sey sOylemeden guliim-
styordu.

«Ber Paris’te.» Bu sozclikleri so6ylesem,
belki Pavel Fedorovi¢ bu tabancayla o6ldi-
rurdi beni. Yolculugumuz sirasinda taban-
casl yoktu. Konstantinopolis'ten ayrildigi-
mizda Pavel Fedorovi¢'in bavullarimi ben
yerlestirmistim, tabancas1 yoktu. Demek Pa-
ris’te aldi. Ne zaman? Nicin?

Bu arada salondaki anlamsiz konusma-
lar strip gidiyordu. Saat onu gecgiyordu ki,
Maria Nikolayevna’'nin bir arkadasi ve ko-
casl onu almaya geldiler, bir yerlere gotiir-
duler. Pavel Fedorovigle li¢ konugu sessiz-
ce pokere oturdular, ben de dordiinci ko-
nukla, yasli ve kel bir adam olan Ivan La-
zarevi¢ Nersessov’la kaldim. O sigara igiyor,
ben de gitmesini bekliyordum. Pokerden
hoslanmiyor, bakara oynamay:1 yegliyordu,
ucakla yolculuk yapmay:1 seviyordu (o do-
nemde oldukga az rastlanan bir zevkti bu),
duldu ve bize yakin sayilabilecek, kendine
ait bir konakta oturuyordu.

Sigara iciyor, bir sey soylemiyor, diin-
yayl unutmuscasina, bir dogulu tembelligi
icinde oturuyordu; uykulu gézleri géormeden
bana bakiyordu sanki.

«Cok zor,» dedi birden.

«Nedir zor olan?»

«Cok zor,» diye tekrarladi «Erken ya-
tip erken kalkmak. Geceyi gecirmek kotia
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bir aliskanlik. Icmek. Yemek. Gezmemek.
Yatmak.» *

«Evet,» dedim.

«Hava,» diye konusmasmi strdirdi.
«Glines. Bir zamanlar severdim. Unuttum
simdi.»

«Nargile icmelisiniz,» dedim. «<Hi¢ dene-
diniz mi?»

Gozkapaklarin1 indirerek evet dedi.

«Gelin,» dedi, tam sonunda uyukladigi-
n1 sandigim anda. «Pavel Fedorovig, izin ve-
rin gen¢ hanim benimle c¢iksin.»

Pavel Fedorovigin sirt1 bize dontuktdy,
basin1 cevirmeden yanitladi:

«Rica ederim, rica ederim!» Distniyor-
du. «<Ama nereye? Cikmak mi? Sonecka’yla
mi1? Sonecgka, istiyor musunuz gercekten?»

Pavel Fedorovi¢ odama girdiginde he-
niz giyinmemistim, omuzlarimi o6rtmek
icin yaptigim harekete dikkat bile etmedi.

«Son derece namuslu bir adamdir. Ama
cok igmeyin, mideniz bulanir. Son derece
namuslu bir adamdir. Cok da sikicidir.
Onunla biraz dans edin.»

Nersessov beni arabaya gotirdi. Sofér
uyandi. Yerimize oturduk. Ben mavi elbise-
mi giymistim.

«Cok sevimlisiniz, cok. Hem c¢irkin, hem
sevimli» dedi. «Ufacik, pek de cirkin.»

Guldi. Ben de guldim.

O siralar ¢ok tutulan bir restorana git-
tik ve hemen uzun, segkin ve sindirimi gii¢
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bir yemege basladik. Iciyordum. Nersessov
da iciyordu. ‘Nicin bana ihtiya¢ duymustu?
Kuskusuz bu soruyu sormamist:i kendi ken-
dine. Belki iyi yurekliydi, acimist1 bana. Yok~
sa uykusuz gecelerinden birinde zaman 61-
diirmek mi istemisti? Ne parfiim kullanma-
y1, ne de pudralanmayi biliyvordum, resto-
randaki garsonlar acimayla bakiyordu ytizi-
me.

«Hi¢ asik olmadiniz mi, Tanecka?» diye
soruyordu Nersessov. Hayatim aklimdan
gecti — gidip bir daha dénmeyen Evgeni
Ivanovig, Petersburg’la Moskova arasinda
bir vagonda tath, neredeyse yabanci, bir da-
ha hic gérmedigim bir yiiz, Maria Nikolayev-
na'nin o kadar alay ettigi, Rostov’daki ini-
versite birinci sinif 6grencisi sevgilim; hep-
si buydu.

«Tanecka degil, Sonecka,» diye karsilik
verip icmeye devam ettim.

«Sizi evlendirmek gerek canim,» diyor-
du, «gocuklarmiz olmali Olecka...»

«Olecka degil, Sonecka» diye karsilik
verdim bu kez de ve kendi sOyledigime giil-
dim.

Cok gec saatte, tan agarmaya yakin,
beni eve birakt:, elimi 6pti ve bu «gilgin
kabare gecesi» i¢in tesekkur etti. Zili hemen
bulamadim, sokak kapisi acildiginda, karan-
likta biri varmis gibi geldi. Istk diigmesini
artyordum. Hemen yakinimda, ayakta biri
oldugunu hissediyor, korkmaya bashyor-
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dum. Kapiy1 agik birakmistim. Ansizin biri
cikip kapiy1 disaridan kapadi. Isig1 yaktim.

Yukarida konuklar gitmis, Maria Niko-
layevna hentliz dénmemisti. Pavel Fedorovi¢
salonda tek basinaydi Iceride kesif bir si-
gara dumam vardi, hali burusmustu.

«Nicin uyumadiniz?» diye sordum.

«Canim istemedi,» dedi. «Eee, eglendi-
niz mi?»

Birden hickirarak aglamaya basladim.

«Rica ederim, rica ederim!» diye bagir-
dy, tipki daha once, kagit oynayip disiuntir-
ken yaptig1 gibi. «Cabuk gidip yatin. Uyku-
nuzu almalisiniz.»

Sanki fazla bir sey séylememden kor-
karmis gibi kapiya dogru itti beni.
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Mumkiindir ki, bu haftalar boyunca
Maria Nikolayevna'nin yuzi, ruhu degismis
olsaydi, herkesin, benim de farkedebilece-
&im bicimde ac1 cekmis olsaydi, hastalanmis,
sesini yitirmis olsaydi — bilmem ama mim-
kindir ki bu yeterdi benim igin. Ama tize-
rindeki o yumusakligin ve arasira kaygih
bir bakisin disinda higbir sey farketmedim.
Yine Pavel Fedorovi¢'e karsi sevimli, incey-
di, yine ¢ok calisiyor, kendini ¢alismalarina
veriyordu; dénem donem goéz kamastirici
bir gtizellik geliyordu tizerine, hayatini gti-
venle ve Ozglirce siurduriiyordu. Onun kar-
sisinda ben giderek daha fazla silindigimi
hissediyordum; oysa o mesleginde ilerliyor,
fiziksel ve ruhsal olarak da, hayatinin san-
ki odak noktasina yaklas;}’rordu; zekasi, gu-
zelligi ve yetenegiyle uzun yillar bu nok-
tada kalabilirdi.

Dengesinde, beni sasirtan, neredeyse
korkutan, hattda ondan igrendiren bir sey-
ler vardl Pavel Fedorovi¢'i aldattigi konu-
sunda hi¢ kuskum yoktu, ama bunu olagan
bir tavirla yapmiyordu, Pavel Fedorovig ise,
kugkusuz bilingsizce, ona yardim ediyordu;
asla soru sormuyor, boylece Maria Nikola-
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yevna'yl yalan soylemekten kurtariyor, ku-
¢lik disirmiyordu — karisina susmak ka-
Iiyordu yalnizca. Ber’'le aralarinda bir «<ma-
cera» degil de — Maria Nikolayevna icin
kullanildiginda bu soézcuk, sasirtici derece-
de orantili, saglam bedenine birden takili-
vermis bir koltuk degnegi kadar abesti —
uzun, zorlu ve belki de umarsiz bir ask ol-
dugundan da kuskum yoktu. Bu g¢ézumsiiz
duygulara karsin, cevresine siirekli bir mut-
luluk sacmaya devam ediyordu. Iste bu sii-
rekli mutluluk nedeniyle cezalandirmayi
diisliyordum onu.

Pavel Fedorovic’in, Ber’'in Paris’te oldu-
gunu oOgrenmesini saglamam yeterli olmaz-
di. Maria Nikolayevna’nin onunla bulustu-
gunu kanitlamam gerekirdi... Simdilik bu
kanitlar1 nasil kullanacagimi ve Travin'e
nasil haber verecegimi dilisinmiyordum.
Bekliyordum, pusudaydim.

Rastlant1 sonucu bir basar elde etmeyi
distinmiyordum. Sokaga c¢ikip onlarla kar-
sillasmak cok basit olurdu. Bircok kez, Ma-
ria Nikolayevna'nin kendiliginden gelip ba-
na Ber'den soézedecegini sandim. Sanirim
bu, ona kars: her tiir 6¢ diisiincesinden, yal-
niz Tanrr’nin temizleyebilecegi hesabi sor-
ma dusiincesinden temelli vazgegmem icgin
yeterli olurdu. Eskiden, birlikte yasamaya
basladigimiz ilk aylarda bana goésterdigi se-
vecenlik bu son zamanlarda giderek azali-
yor, seyreklesiyordu. Ama yine de bazan
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oluyordu. Ben piyanoda otururken arkam-
da, ayakta duruyor, elini enseme, sert iki
cikintinin arasindaki gamzemin oldugu ye-
re koyuyordu. Saclarima dokunuyordu.

«Sonecka, arasira annenizi diusindiugi-
niz oluyor mu? Petersburgu? Mitenka'y1?»

«<Evet, Maria Nikolayevna.»

«Belki bir glin onlardan haber aliriz. Ne
iyi olur!»

«Peetrsburg’dan gelenler oluyor. Bir
mektup da gelebilir» dedim.

Coskuyla karsihik verdi:

«Ne mektubu! Hi¢c olur mu! Insanlar
buzlarin tizerinden kagip geliyorlar, Finlan-
diya’dan...

Ber’in ona Finlandiya’dan kacip geldi-
gini boylece 6grenmistim.

Dedigim gibi, Pavel Fedorovi¢ bilirosuna.
saat ikide giderdi. Ucii biraz gece, Maria Ni-
kolayevna c¢ikardi Eger bir konugu varsa,
birazdan donerim, derdi. Konuk ya da ko-
nuklar da — zaten kimse onlara konuk go-
ziiyle bakmazdi — kalir, piyvanoyu tingirda-
tir, gazetelere, dergilere bakar, dama oynar-
lardi. Dora ya da ben onlara cay verirdik.

Her seyi onceden diistinmistiim. Onu
ilk izledigim gin her seyi 6grenmeyi um-
muyordum. Ik kez Maria Nikolayevna'nin
ardindan c¢ikip otuz adim kadar gerisinden
izledigimde, sokagin kosesinden oOteye gide-
medim, goériilmekten o kadar korkuyordum.
Iki giin sonra yine ciktim. Bizim sokak bir
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“baska sokakla kesisiyor, kesistigi sokak da
ortasinda bir anit bulunan buytuk, sessiz bir
alana cikiyordu. Bir yaninda bir pastane,
Oblur yaninda yanyana U¢ kafe vardy; ikisi
de birer kosede olan iki kafe genis ve fe-
rahti, ortadakiyse daha karanlik, daha ba-
kimsizdi, yani insan birine girmek istese,
kesinlikle ilk ikisinden birine girer, bir fin-
can kot kahvenin kuskusuz yandaki kafe-
lere gore yirmi bes santim ucuz oldugu or-
tadakini se¢cmezdi.

Maria Nikolayevﬁa alana geldi. Bir tak-
siye binecegini dusilinerek, siranin en sonun-
daki taksiye atlayip izlemek tUzere alanin
gevresini dondim, ama Maria Nikolayevna
taksi duragini gecip dogru ortadaki kiglik
kafenin dar kapisindan iceri girdi. Ben de
eve dondim.

Aceleyle eve girdigimde, hafif bir kus-
kum vardi. Ber’in telefon numarasini hatir-
Tiyordum. Aradim. Hayir, evde yoktu, yakla-
's1k bir saat 6nce cikmistil. Kacta dénerdi aca-
ba?

Tam o sirada sokak kapisinin kilidine
bir anahtar sokuldugunu isittim. Telefonu
‘kapadim, hafif¢e ¢inladi. Kapinin kenarinda
ayakta durdum, cift kath bir perdenin arka-
sindaydim. Pavel Fedorovic¢’i gordiim. Bu ka-
dar alisilmadik bir saatte eve geldigi igin
sanki sucluymus gibi bir tavirla iceri gir-
oi.

Once portmantoya bakti. Konuk yoktu.
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Rahat bir soluk aldi. Beni gegip salona, ora-
dan da Maria Nikolayevna'nin odasina git-
ti. Sessiz adimlarla izliyordum onu, nere-
deyse hi¢ korkmuyordum; arkasina donse,
isi sakaya wvuracaktim. Odada epey oturdu,
pardostsi ve sapkasiyla; sonra koridordan
gecip yemek odasina girdi ve iki kez saate
bakti. «Sonecka!» diye seslendi.

Odamdan karsilik verdim.

«Yok bir sey... Seyi unutmusum... Dén-
mek zorunda kaldim.»

Kap1 gekildi. Gitmisti. Bilingsiz bir yu-
rek sikismasiyla calisma odasina, ¢cekmece-
ye kostum. Hayir, tabanca yerindeydi. Bu
kadar aptalca bir seyi nasil distinebilmis-
tim! Onu alip ateslemesini benden baska
kim saglayabilirdi? Ama vaktim gelmemis-
ti hentiz.

Keske onunla hesabimi bir baska bi¢im-
de gorebilseydim — acikga saldirarak, bel-
ki Ber’i elinden alarak, benim oyunum kar-
sisinda sesinin solgun kalmasini, benim kar-
simda bir tek Kkisi i¢cin bile olsa, varliginin
hige sayilmasini saglayarak. Ama hicbir se-
vim yoktu benim. Acimasizca 6¢ almak zo-
rundaydim.

Ertesi guinu iyi hatirhyorum. Sabah ses.
alistirmalar1 yapti, 6gle yemeginde iki Fran-
siz konugumuz vardi. Pavel Fedorovi¢c on-
larla konusuyor, kaliteli saraplar sunuyor-
du. Her biri kendi mahzenindeki saraplar-
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dan s6zediyordu. Sonra adamlar gittiler. Ter-
zi prova icin geldi. Sonra...

Once ben ciktim. Alana vardim, karsi-
va gecip karanlik, dar kafeye girdim. Sag-
11 sollu masalar diziliydi, aradaki dar bos-
luk arkada bir bolmeye aciliyordu. Bélme-
nin arkasina gectim. Orasi1 daha da karan-
hkti. Ik masaya oturarak bir bira ismar-
ladim ve gazeteyi agctim. Hesabim dogru ¢ik-
t1i — on dakika sonra Andre Grigoryevic
Ber, basinda ayni sapka, elinde ayni baston-
la igeri girip ilk salona, bélmenin yakinina
oturdu. Onu buzlu camin saydam bezeme-
lerinin ardindan goriyordum, aramizda bir
metre bile yoktu. Higbir ses duyulmuyordu,
pencere camlarinin ardinda yagmur yagi-
yordu; Paris’in, Subat basinda, ne gtlindiiz,
ne gece oldugu, zamanin sanki daha yavas
gectigi, kentin sanki daha htiziinli oldugu o
kendine 6zgu saatiydi.

Maria Nikolayevna, Ber'in yanina.
oturdu, igecek bir gey getirdiler. Oradaydi
iste. Hala inanamiyordum. Ber iki elini tut-
tu, eldivenlerini ¢ikardi, ellerini uzun uzun
opti. P

«Aglama,» dedi birden Maria Nikola-
yevna.,

Uzun bir sessizlik oldu.

«Ellerim gozyaslarindan islandi,» dedi.

Tepemde, karanhk bir kosede bir saat
tik-tak ediyordu; bir kamyon gecgti. Sisman
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patron ¢inko tezgédhin arkasinda uyukluyor-
du — hepsi buydu.

«Yapamam,> dedi Maria Nikolayevna.
«Pavel Fedorovic'e seref sozii verdim. Yapa-
mam.»

«Sen de aghyorsun, kahven sogudu, tuz-
land1 da herhalde,» dedi Ber.

Maria Nikolayevna kahvesini karistir-
d1. Bu iri, karanhk siluetlerin kipirtisizligin-
da gercege aykiri bir seyler vardi.

«Bir sey soyle,» dedi Ber. «Giilliimse.»

Ama sesi ve dudaklar1 séziini dinlemi-
‘yordu kuskusuz.

«Onu birakamam,» dedigini duydum.
«Sanki onu oldiirmek gibi geliyor bu bana.
Aldatamam da.»

«O zaman ben gidip o6ldiirtrim,» diye
fisildad1 Ber.

Yeniden uzun bir sessizlik oldu.

«Ben seni seyretmek icin buraya gelmek
istiyorum. Sen de beni seyretmeye gel,» de-
-di Maria Nikolayevna.

Uzun uzun seyretti onu Ber.

«Bir dakika,» dedi birden ve gulimse-
di. «Gergekten boyle slirecegini, hi¢ birlikte
olmayacagimizl diisinuyor musun?»

Maria Nikolayevna yanagini eline da-
yadi, koyluler gibi. Saat tik-tak ediyor, za-
man geciyordu, biri girdi, tezgahta bir ka-
deh igti, bozuk paralar sikirdadi gitti.

Tezgahin, onlarin ve benim ustliimiizde
-elektrik 15181 ansizin parladiginda Maria Ni-
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kolayevna kalkip giiti. Bir dakika sonra Ber
patronu ¢agirdi, hesabi édeyip cikti Iki lam-
ba daha yandi. Disarnis1 kapkaraydL

Sersemlemis halde ciktim. Birlikte agla-
yabilecegim kimse yoktu yerytziinde. Kim-
se yoktu yeryuziunde... Sokaklar, koseler,
sokak lambalari... Higbir seyi tanimiyor-
dum. Eve geldim, kapiy1 caldim. Dora acti
kapiyl. Maria Nikolayevna odasindaydi, sa-
londa Nersessov oturuyordu.

Kapmnin o6ntinde uzun stire durup Ner-
sessov’a baktim, o da bana bakiyordu. Bel-
ki arkadas oldugumuzu sdylemeye hakkl
vardl Travin’lerin tanidiklar1 arasinda adi-
mi bilen ve yanilmayan tek kisiydi; bir ak-
sam bana acimistl.

Karsisina oturdum. Bu adam benim ko-
cam, ya da yalnizca yakin bir dostum ol-
saydi nasil olurdu diye distliniiyordum. O
degilse de bir baskasi olsaydi; yalniz, hep
yvalniz olmamak igin, iki kisi olmak, biriy-
le birlikte olmak igin... Sabahlan ayakka-
bilarini boyar, mendillerini uttliler, nemli ti-
ras bicagini kurulardim. Aksam yemegine
beklerdim onu, arasira, bedenim sicakligini
hissetsin diye sokulur, sarilirdim.

Yasl, kel bir adam oturuyordu karsim-
da.

«Nereden geliyorsunuz?»

«Dolasmaya cikmistim, Ivan Lazarevig,»
diye karsihk verdim diistinmeden.

«Gecerken ugrayayim dedim. Disman’
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lar gelecek, Pavel Fedorovi¢ de dénecek. Ak-
sam yemegi yiyecegiz.»

Dora yemek salonunda sofrayi1 kuruyor-
du. Maria Nikolayevna ona talimat veriyor-
du. Ayaga kalktim, ayaklarimi gugclikle si-
riyerek Pavel Fedorovi¢'in galisma odasina
gittim, 15181 yakmadan cgekmeceyi agip ta-
bancay1 cikardim. Sessizce ylirtiyerek kori-
dora cikip odama gectim ve tabancay1 yas-
t1gimin altina sakladim.

O gece Pavel Fedorovi¢'i 6ldiirmeye ka-
rar vermistim.
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Aksam konuklarimiz vardi, on kisi ka-
dardilar, ama bu kez kagit oynanmadi; Ma-
ria Nikolayevna sarki soyluyordu.

Rica edildiginde sarki soéylemeyi hig¢
reddetmezdi, ama o aksam sanki istemeye
istemeye kabul ediyormus gibi geldi bana.
Konuklar salondaki lambali, kocaman be-
yaz koltuklarla doseli koseye yerlesmisler-
di. Lialia Disman halinin tizerine iki minder
atmis, lzerine uzanmisty; bazilar1 golgede
kaliyordu, Pavel Fedorovi¢ yandaki ilk kol-
tuktaydi, yuziini goérebiliyordum. Arasira,
sessizlik oldugunda ayaga kalktigini, biri-
ne bir kullik ya da portakal verdigini, se-
petten bir meyve bigcag1 alip uzattigini, igin-
de ananas ve gseftali parcalarinin akvaryum-
daymiscasina ylizdugli kocaman, camdan
kasedeki igkiyi bardaklara koydugunu go-
riuyordum.

Ben piyanodaydim. O benim yanimday-
d1. Uzerinde koyu renk bir elbise vardi, yu-
zU her zamankinden solgundu. Sesinin tini-
s1 her zamanki gibi, belki her zamankinden
de kusursuzdu — ama o aksam bunu duya-
mayacak biri varsa, o da bendim.
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Onu Pavel Fedorovic'ten kurtarmak mai?
Uzerimde ilk notalar titrestiginde anladim
ki bu, Ber’le arasinda gecen konusmay1 duy-
duktan sonraki bir zayiflik animda rastlan-
tiyla ortaya cikan, anlamsiz bir disti. Ha-
yir, asil benim kendimi ondan kurtarmam
gerekiyordu, ona ihanet etmenin zamani
gelmisti, Travin'in adaleti yerine getirmesi
ve boylece hayatimin sonuna dek beni 6z-
gur kilmasi igin.

«Yarm» dedim kendi kendime. Ikisin-
den hangisini 6ldirecegi hi¢ 6nemli degildi.
Ama hesaplarin1 gérecekti, bunun nedeni de
ben olacaktim, kimsenin dinlemedigi, kim-
senin farketmedigi, adsiz ve yeteneksiz ben.
Iste, aldatilmaktan otirii act cekmeyecek
olan o «tliccar», o saglam ve sagduyulu
adam karsimda oturuyordu; bilitin <«ayip»
larimiz1 giling bulan, hayat1 boyunca ken-
dine yol agmak icin baskalarini ¢igneyip ge-
cen ve simdi kendine ait higbir seyden vaz-
gecmeyecek olan adam iste baskin yasama
gucuyle karsimdaydi. Ertesi gun her seyi
6grenecekti.

Ama nasil? Nasil haber vermeliydi, bu-
nu dusinmek gerekiyordu.

Iki haftadir, bilmem neden benimle pek
karsilasmamaya calisiyordu. iki kez yolcu-
luga cikmis ve ben bunu ancak gidecegi
gun, Dora’dan 6grenmistim. Mektup mu yaz-
maliydi? Ama imzami atsam, konusmaktan
fark: kalmazdi, imzalamasam inanmazdi.
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Insanlarin imzasiz mektuplara inandiklar
ginler geride kalmist1 artik. Imzasiz mek-
tuplar baslangicta insanlari korkudan 6ldi-
ruyordu, sonra canlarini sikmaya basladi.
Simdi de gitildiiriiyordu. Bilirosuna telefon
mu etmeliydi? Sesimi tanir, ayn1 konusma
olurdu, yalniz daha 6z, daha acimasiz... Ama
her seyden oOnce, vakit gecirmeden, aldigim
tabancayl yerine koymam ve ertesi sabahi
beklemem gerekiyordu.

Maria Nikolayevna'nin sesi yuregimi
parcalar, bakislarim son zamanlarda takin-
dig1 agirbaghhkla basmi arkaya devirmis,
kipirtisiz, koltugunda oturan Pavel Fedoro-
vig’e takilirken bunlar1 distniyordum, da-
ha dogrusu, belirli diistinceleri yakaliyor-
dum.

«Yeter, yoruldum,> dedi Maria Nikola-
yevna.

Amia kimsenin cani gitmek istemiyordu
hentiz. Kirmiz1i yanakli, gen¢ bir piyanist,
Chopin’in iki ettiidiini taskinlikla galdi. Lialia
Disman, biraz kaba, kontralto sesiyle, Ma-
ria Nikolayevna'nin <kuskulu» diye nitelen-
dirdigi birka¢ romans soyledi.

Odama gittim, tabancay1 dikkatle calis-
ma odasina goétlirdim, sonra Doranin ye-
mek salonunu toplamasina yardim ettim.
Geceyarisiydi. Konuklar gittiginde on ikiyi
geciyordu.

Ertesi sabah yiliksek sesle yapilan bir ko-
nusmayla uyandim. Pavel Fedorovig, Dora’
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ya kahvesini hemen getirmesini séyliyordu.
Pavel Fedorovig is icin Londra’ya gidiyordu.
Bavulu antrede hazirdi. Uzun mu sirecek-
ti yolculugu? On giin kadar. Saglarin1 ace-
leyle toparlamaya ancak vakit bulabilmis
olan Maria Nikolayevna da oradaydi. Veda-
lagtilar, Pavel Fedorovic elimi sikti

Maria Nikolayevna, «Su halinize bakin,
Sonecka,» diyordu. «<Artik ylziliniiz neredey-
se saydam denecek kadar solgun. Yasama
bigimimizi degistirmemiz gerek, hayatimizi
mahvediyoruz. Din sigara dumani dolu bir
odada sarki s6yledim — bu gidigle ses diye
bir sey kalmayacak bende! Sarap da igme-
meliyiz, her tir zararh seyi de istahla ye-
memeliyiz...»

Kahvesine bir kraker batirdi, karsimda
oturuyordu.

«Kapris de yapmamak gerek; yapilma-
mas1 gereken daha birgok sey var — uzil-
mek 6rnegin. Oysa ben bazan lziiliyorum.
Sasirtiyor mu bu sizi? Diin gece kotd bir
riya goérdim Sonecka, butin yizimin tiy-
lerle kaplandigini gérdim; o6nce alnimdan
basladi, gézlerim, burnum, yanaklarim, hem
de hizla kaplandi. Bagirarak uyandim.»

Uzun stlire gevezelik etti, ben hemen
hicbir yanit vermiyordum. Pavel Fedoro-
vi¢g'in gidisi hesaplarimi altiist etmisti. Son-
ra Lialia Disman geldi — bir gece once el-
divenlerini Travin’lerde unutmustu. Ogle
yemegine kaldi, iki fikra anlatti, birini an-
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layamadim, Maria Nikolayevna kizararak,
«Litfen dikkat et, Sonecka heniiz geng kiz,»
dedi.

Saat iki bugukta Maria Nikolayelvna be-
ni kitapliga, oradan da baleye bilet almaya
gonderdi. Bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu; sokagin Kkosesine geldigimde
semsiyem sirilsiklam olmustu, taksiye bin-
meye karar verdim. Islerimi bir saat icinde
tamamladim. Tiyatrodan c¢iktigimda ciliz
bir glines nemli Subat havasini delmeye ca-
lisiyor, solgun bir gokkusag: asag1 dogru ini-
yordu. Otobiis duragina gittim. O gin her
yaptigimi otomat gibi, hissetmeden yapiyor-
dum; on ginlik bir yolculuga c¢ikan Pavel
Fedorovig'ten baska bir sey diisiinemiyor-
dum. Bundan sonra olacaklar1 hentiz bilmi-
yordum.

Otobiisten, bizim alandaki pastanenin
yakininda indim. Cok yikseklerde, gokku-
sagmin damar damar belirdigi yerde, nere-
deyse bahar1 miijdeleyen bir camgobegi be-
lirmisti bulutlarin ardindan. Anitin gevresi-
ni dolastim. Maria Nikolayevna'yla Ber'in
0 saatte bulustugu kafenin o6ntinde, koca-
man, acgik mavi bir su birikintisi 1s1ldiyor-
du.

Oradaydilar. Daha birkac¢ giin 6nce bu
sokaklarin, bu kaldirnmin, bu pencerelerin
varligindan habersizken simdi onlar1 gor-
digiumde igim gegiyor, basim dénityor, agik-
lanamaz bir aciya boguluyordum. Bitin

87



bunlari gérmemek daha iyiydi; iki yil bek-
lemistim, on gilin daha bekleyebilirdim. Bu
arada gozlerimi dikmis bakmay1 stirdira-
yor, kitaplarla semsiyeyi g6gsiime bastirmis,
kipirtisiz duruyordum; su birikintisi mese
yapragr bicimindeydi... Ciplak agaclardan
saydam damlalar inci taneleri gibi suya di-
siiyordu... Agaclarin altinda islak, sanki ci-
lalanmis bir sira vardi Ve bu siranin tlize-
rinde Pavel Fedorovi¢ oturuyordu.

Orada olmasina sastim, o sabah Lon-
dra'ya gitmek tlizere yola ¢ikmisty; ama be-
ni daha da ¢ok sasirtan, tavrinda her zaman-
ki doygun agirbashligindan iz olmamasi bir
yana, garip bir goérinimi, kendisine c¢ok
yabanci bir gérintimu olmasiydi; o6liimcul
bir bezginlik vardi tizerinde. Onu goriir gor-
mez nicin taniyamadigimi anladim.

Anitin arKasina gecip bir siire orada
durdum. Ciktigimda Travin yoktu. Kaldirim.-
da da degildi, inanilmaz bir hizla kaybol-
mustu ortadan, kosullar farkl olsa, onu gor-
digimden kuskuya diserdim belki de. Ama
cevremde gordigim her sey — bir bebek:
arabasini iten yesil sall1 zenci bir kadin, ala-
cali bulacal1 gazete bayii, gokkusag1 — ba-
na oyle acik secik gériinmiustu ki, Pavel Fe-
dorovic¢’in biraz once agaclarin altinda otu-
rup tam karsisinda, tizerinde «Seckin likor-
ler» yazili camli kapiya goézlerini dikmis ol-
dugundan kusku duymuyordum. Demek ge-
ri donmiusti, belki de eve varmaisti bile. Pe-
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ki bavulu neredeydi? Ogle yemegi yememis-
se Dora bir seyler hazirlamis miydi acaba?
Iste ona her seyi séylememin, onunla tek
basina, yuzyluze kalmanin zamani gelmisti
sonunda. Oteki ikisi birbirlerinden ayrilaca-
21 anda onun bu alanda bulunmasini sagia-
ma firsatini yakalamistim.

Acele etmek gerektigini, yanibasimda-
ki, hep disinda kaldigim hayatin beni gece-
cegini, bulutlarin gékyluzuni kaplayacagini,
havanin kararacagini, sokak lambalarinin,
onlara ayrilma vaktinin geldigini hatirlat-
mak ister gibi yanacagini hissederek eve
dogru kosuyordum. Sokak kapisini birak-
tim, ardimdan agir agir kapandi, asansor
agir agir, sessizce hareket etti. Anahtarim
vardl. Kapiyr actim, Pavel Fedorovi¢’in par-
dosustiyle sapkasi askidaydai.

Hatirhiyorum, elimi pardésiiniin kolun-
da gezdirdim, sirilsiklamdi. Salona girdim.
Piyano acikti, bir gece oOncesinden kalma.
beyaz leylaklar solmus, burusmustu. Calis--
ma odasinin kapisina yaklastim. Hic ses gel-
miyordu igeriden.

«Pavel Fedorovig,» dedim yavasca.

Yanit gelmedi.

«Pavel Fedorovig, girebilir miyim?» de--
yip iki kez kapiy1 tiklattim.

O anda, masanin yanindaki deri koltu-
ga oturmaya bile vakit bulamayacagimi, ka-
pidan girer girmez her seyi séyleyecegimi,
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eger yuzume tlikirirse, kabullenip higbir
sey demeyecegimi agikga hissediyordum.

Ama kapmin ardindan karsilik gelmi-
yordu.

Bunun tizerine kapiy1 araladim.

Pavel Fedorovic masanin basinda otu-
ruyordu. Gilines batmisti. Ortadaki acik cek-
mecenin tlizerine egilmis oturuyor, gekme-
cedeki bir seye dikkatle bakiyordu. Sol kolu
koltukla masa arasina sarkmisti, sag kolu
oOnilinde, masadaydi.

«Pavel Fedorovig!» diye haykirdim.

Ama kipirdamadi.

O zaman 6lmus oldugunu, masanin tize-
rine dismis sag elinde tabanca oldugunu
gordim.

Bagirdim. Calisma odasindan i¢ kapiy-
la ayrilmis mutfakta bulunan ve sildh sesi-
ni duymamis olan Dora, ¢igligima kostu. Do-
ra allak bullak oldu; onu hangisi daha ¢ok
korkuttu bilmiyorum: Pavel Fedorovi¢in
‘masasl basinda oturan cesedi mi, durdura-
madigl, hala surip giden ¢igligim mi? Di-
stindigimde, c¢ighigim tli¢ glin sirmis gibi
geliyor bana. Gergekteyse, Dora yliziime so-
guk su carpmay1 akil etti ve yatistim. On
dakika sonra beni salondaki divana yatir-
d1, orada ne kadar kaldigimi1 da hatirlami-
yorum, ama sanirim, bana simdi ¢ok c¢ok
uzun sure, hattd sanki zamanin disinda gi-
bi gelse de, Maria Nikolayevna eve donin-
-ceye kadar kaldim.
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Hayatimin en dayanilmaz yarim saatiy-
di; tistelik yalniz benim hayatimin degil. Oy-
le saniyorum ki, hayatin biitiin korkunclu-
guna ve sikintisina karsin, on insandan do-
kuzu, benim o yarim saat yasadiklarimi hic
yasamamistir. Kalbim «oldu» ve «olmaya-
bilirdi» arasinda, «oldu» ve «olmas1 kaginil-
mazdl» arasinda gidip geliyor, bir yerlerde
dustip kaliyordu. O sirada hissettiklerimi
(ya da dusiundiiklerimi — ikisi ayn1 seydi)
ne hatirlayabildim, ne de aciklayabildim...
Kendimle, kaderle, insanlarla, mutlulukla il-
gili, yeniden kaderle ve hatta kisa stlire 6n-
ce elimde tuttugum bosluga nisan aldigim
ve kendiliginden yazgisina diisen yeri bul-
mus olan mermiyle ilgili.

«Benim dostum olun Sonecka,» diyordu
bir ses tepemde; bin yil sonra bile, bilincimi
timiuyle yitirmis olsam bile taniyacagim
bir ses, «bana yardim edin» diyordu.

Maria Nikolayevna iki elimden tutarak
ayaga kaldirdi beni. Kapida yabancilar du-
Tuyordu.
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Her sey degisti, son iki yilin yasayisi,
kaygl, sitirekli izleyis, hepsi bitmisti ve bi-
tlin olanlar bensiz, benim disimda, sanki ben
yokmuscgasina olmustu. Yuregimde basedil-
mez bir bezginlik ve hepten yararsizligimin
bilinciyle baslangica déniiyordum. Insan-
lar ve tutkular 6nliimden gegip gitmisti —
késemden onlar1 seyrediyor, birinin bir se-
yini bozmak, birine yardim ‘etmek igin, ken-
dimi bu eylemle kanitlamak igin onlarla bir
araya gelmeyi umuyordum, Pavel Fedoro-
vi¢'in intihariyla sonug¢lanan bu oyuna beni
katmadilar. Benden O6nce her seyi biliyordu
Pavel Fedorovig, ben olmadan ne yapmasi
gerektigini anlamigti, Ber ve Maria Nikola-
yevna'yla hesaplasmadi, Ber'in yolundan ge-
kilip Maria Nikolayevna'ya istedigi gibi ha-
yatinl stirdirme, istedigiyle mutlu olma fir-
sat1 verdi. Ozgiir olma firsat1 verdi.

Kendi kendimle konusmaktan hoslanir
oldum. Belki de o zamanki monologlarim-
dan yola cikarak vardim bu anilara. Kimse
beni duymuyordu. O mehtapli Subat gece-
leri boyunca penceremin 6niinde, 15181 yak-
madan, perdeleri 6rtmeden oturuyordum.
Sokak glinesleniyordu. Petersburg'u, anne-
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mi, eski, uzun piyanomuzu, karsilikl1 yatak-
larimiz1 (kis aylarinda ayni odada yatardik),
beyaz pike ortiili dar yataklarimizi, yatak-
larin basucunda, yillar boyunca dogru diz-
glin inceleme firsati bulamadigim ikonala-
r1 goérur gibi oluyordum. Ay, asfalt1 bembe-
yaz aydinlatiyor, hafif don oluyordu. N’de-
ki cocuklugumu, gicirdayan kiligiik bahge
kapisini, ev sahibinin hep korktugum koépe-
£gini, annemin derslerinden yemege dénme-
sini benimle birlikte bekleyen as¢1i kadini,
hayatimizin yoksullugunu, hiizniini, terke-
dilmigligini gérir gibi oluyordum. Paris so-
kag1 sessiz ve bostu; pencerenin disinda ay
ve soguk vardi. Hayatin yanibasimda hare-
ket ettigini, insanlar1 o6rtttigtini, ama zorla
kendimi kabul ettirmek icin ne yaparsam
yapayim, beni icine almadigini goérir gibi
oluyordum.

Bolmenin ardinda Pavel Fedorovi¢ yok-
tu artik. Maria Nikolayevna yalnizdi, ama
son aylarda onlarin ikisini hi¢ bagbasa bi-
rakmayan insanlar simdi de gece gilindiiz
Maria Nikolayevna’'nin g¢evresindeydiler. Es-
kiden oldugu gibi bir yerlere gitmeyi 6ner-
miyorlar, yemekte secgkin saraplar istemiyor-
lar, at yarislarindan, Viyanali bir tiyatro
toplulugunun turnesinden, borsadan soézet-
miyorlardi. Orada bulunuyorlard:r yalniz-
ca — Nersessov’la Disman salonda sigara
iciyor, odada Lialia Disman yatagin tizeri-
ne bagdas kurup nakis islemeye calisiyor,
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biri yemek odasindaki duvar saatini kuru-
yordu; calisma odasinda, Pavel Fedorovig'in
eskiden avukat ve Duma tiyesi olan ortag:
hesaplarla ugrasiyordu. Maria Nikolayevna
sasirmiyordu bunlara. Cenaze glini mezar-
lIiktan hepsiyle birlikte dondi, ertesi gln
sabahtan yine hepsi bir aradaydilar. Evde
stirekli birilerinin varligl agir gelmiyor mu
diye sordum kendisine. Farketmedigini, ts-
telik biylik olasihikla yakinda gidecegini
soyledi.

Avukat, Nersessov ve Disman, son za-
manlarda Pavel Fedorovi¢'in islerinin olduk-
¢a sallantida oldugundan sézediyorlard: ara-
larinda. Maria Nikolayevna biliyordu bunu.
Evet, gercekten de sonlara dogru Pavel Fe-
dorovig¢'in isleri eskisi kadar iyi gitmiyor-
du; olumiinden kendisini degil, paray1 so-
rumlu tutup vicdani rahat aglayabilirdi ko-
casinin ardindan. Oysa kesin nedenini ¢ok
iyi biliyordu.

Cenazeden bir hafta sonra olaydan so-
zetmeye koyuldu bana. O sirada ziyaretlerin
bazilar1 artik kesilmisti, konuklar ancak 6g-
le ve aksam yemeklerine geliyorlardi. Gece-
leri Maria Nikolayevna odama geliyor, ya-
tagin tzerine oturuyordu.

«Uyuyor musunuz Sonecka?»

«Hayir, Maria Nikolayevna.»

«Biraz oturabilir miyim? Sizinle geveze-
lik etmek hosuma gidiyor. Biraz 6teye gitse-
nize.»
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Yattigim yerden kalbim carparak ona
bakiyordum. Yandaki odanin 15181 ellerine
vuruyordu. Beyaz, sicak bir sabahliga sarin-
mis, ensesinde kalin sac¢ orgiisi, oldukca bii-
yuk ve esmer ayaklarindan sarkan terlik-
leriyle oturuyordu.

«Ne yapmaliyim, Sonecka?» diyordu ya-
vasca, ellerini sikip bana bakarak, «Olim
bile ¢ikt1 karsima, yine de siirekli bir mut-
luluk duygusu kaybolmuyor icimden. Bu
duygu bana nereden geliyor, nasil bitecek,
Tanr bilir. Aslinda hayatta ¢ok seye sahip
oldum denebilir — ama ben hayatin ken-
disinden mutluluk duyuyorum. Neden oldu-
gunu tam bilmiyorum — soluk almaktan,
sarki soylemekten, bu diinyada yasamak-
tan. Beni ayipliyor musunuz?»

«Hayir, Maria Nikolayevna.»

«... onu oOldirdigimiu soyleyenler ola-
bilir. Ama kendimi sug¢lu hissetmiyorsam ne
‘yapabilirim? Beni hi¢ ayipladi mi1 dersiniz?
Son anda, sondan bir O6nceki anda, ya da.
herhangi bir anda? Hayir, ayiplamadigini
ben biliyorum, Tanri da biliyor... Bu haklh-
ik duygusu nereden geliyor bana? Belki
herkes hisseder bunu, ama bazilar ikiyulz-
lilik edip gizler, ne dersiniz?»

Onu yanitlamak istiyordum. Uzun si-
re dustlintip 6yle konustum:

«Boyle insanlar vardir. Bir gorkem ta-
sirlar sanki. Onlarin yaninda insan korkar
biraz (o kadar 6nemli degil Maria Nikola-
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yevna, ciddiye almayin.) Onlar1 degistire-
bilmek, zayif diusiurmek (6tekiler, bizler za-
vifiz diye varsayarsak) kolay degildir... Na-
sil soyleyecegimi bilemiyorum; mutiu kisi,
sanki baskalarinin biraz lizerinde yasar ve
kuskusuz biraz da ezer onlari. Ve bundan
dolay1r onu bagislamak bile sézkonusu de-
gildir; ¢linkli mutluluk onun ic¢in saghk gi-
bi, gtizellik gibi kendiliginden varolan bir
seydir.

Diistindii ve guliimseyerek karsilik ver-
di:

«Siz yine de beni bagislayin Sonecka.»

Ikimiz de sustuk. Ah, o giilimsemeyle
benden nasil uzaklasiyor, erisilmez oluyor-
du!

Ve sonunda ayrilik giini geldi; yaz mev-
simiydi, pencereler ardina kadar acikti, ev
kiralanmis, esyalar bir depoya tasinmisty;
Maria Nikolayevna, Ber’le birlikte Ameri-
ka’'ya gidiyordu, iki yillik bir sozlesme im-
zalaimist1 orada.

Artik Pavel Fedorovi¢c zamanindaki ya-
sayisimizl hatirlatan hicbir sey kalmamisti.
Maria Nikolayevna yavas yavas eski arka-
daslanyla butin iliskisini kesti, Pavel Fedo-
rovi¢'in islerini kendi hallerine birakti, to-
renlerden, gezmelerden, para hesaplarin-
dan vazgecti. Artik kendinden bagka bir se-
ye glivenmiyordu; bu bagimsizlik onu daha
da gliglendirip genclestiriyordu. Kendilerin-
den vazgecen «toplum»a tam bir ilgisizlik-
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le karsilik veren bagimsiz kadinlarda rast-
lanan bir gekicilik edindi. Son zamanlarda
benimle ve Ber’le ¢ok calismisti. Artik Ber’i
iyi tanmiyordum. Benim i¢in bir giz olmaktan
citkmasti.

Butun benligiyle gelecekte yasiyordu;
ustelik 6nilinde bir «meslek» ya da bir yete-
negi oldugundan degil. Otuz yasinda ya var,
ya yoktu. Suskun, atesli, ¢ok sinirli, ilk din-
ledigi kisiyi bile sip diye anlayiveren, ya-
kinlarinin disuincelerini kolayca Kkestiren
bir adamdi. Dogatistii denebilecek bu o6nse-
zisi bitliin o6teki erdemlerin yerini tutuyor-
du: mizikte «mizikselligin», hayatta somut
direnme giiclinliin. Hicbir sey «vaat» etmi-
yordu, ama ona baktigimda, onu disindii-
gumda bana o6yle geliyordu ki (bu izlenimi
edinen tek kisi ben degildim) bu adamin
yazgisl pek siradan olmayacakti.

Artik yavas yavas Maria Nikolayevna’
nin hem emprezaryosu oluyor, hem de ona
piyanoda eglik ediyordu. Kisa bir siire son-
ra da kocas1 olacaktl. Cok ender rastlanan
bu askin derin bir dogruluga ve baglhihga
dayandig: belliydi; bu askta ne onlarin kis-
kancligina, ne de bizim kuskularimiza yer
yoktu. Maria Nikolayevna onu seviyordu...
Bununla birlikte, arasira bana oyle geliyor-
du ki, Maria Nikolayevna asksiz da mutlu
olurdu — gercgekten hi¢ kimseye ihtiyaci
yoktu. Ama seviyordu onu.

Onlar gidiyordu, ben de otele yerlese-
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cektim. Is arnyordum. Maria Nikolayevna
beni unutmayacagina séz vermisti; giderken
para birakt;;, beni bazi kisilere tavsiye etti.
Beni kucaklayarak, eger Petersburg’a dén-
mek istersem, bir yolunu bulabilecegini s6y-
ledi.

Hayir, annemin evine dénmek istemi-
yordum.

Ve sonunda gitti; son anda, ona bakar-
ken, sanki Amerika'ya is bulmaya, ge¢imi-
ni kazanmaya, basar1 pesinde kosmaya, ki-
sacas1 is olanaklar:1 llkesi, glindelik Ameri-
ka'ya gitmiyormus da, yolu bagkalarina ka-
pali, uzun stiredir beklendigi ve tipki ken-
disinin herkesi sevdigi gibi sevildigi, biraz
gercekdis1 ve besbelli mutlu bir tlilkeye gi-
diyormus izlenimini edindim.

Bir zamanlar beni hizmet¢i sanip iki
frank bahsis vermis olan Ber, bana pek ilgi
gostermiyordu; vedalasirken de soguk dav-
randl. Ben de ona kars:i bir diismanhk bes-
liyordum. Maria Nikolayevna’nin yaninda
ikimizden biri fazlalikti, ben de yolundan ce-
kildim; clinki yapabilecegim baska bir sey
yoktu. Maria Nikolayevna uzun uzun goz-
lerini dikip bakti bana. Belki de vedalagti-
gimizda, ilk kez diisiindi beni, benim haya-
tim1, ona olan sevgimi.

Peronda kirik, bitkin, kalakaldim; gec-
mis bana simdiyi yasatmadan kacip gitmis,
onlimde karanlik, bombos bir gelecek birak-
mist1. Bos eve dontip (Rusya’dan getirdigim)
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sandigimi, kitaplarimi ve notlarimi aldim ve
kapiciya bir fayton cagirmasini séyledim. O
zamanlar Paris’te faytonlar ucuzdu; birden
tedirgin, cimri biri olup ¢ikmistim — bitin
giysilerimi 6zenle sandigima yerlestirmis-
tim. Sandig1 ayaklarimin dibine yerlestirdi-
ler, kitaplarimla notalarimi yanibasima koy-
dum. Kentin icinden geciyor ve inanamiyor-
dum; bu aym Paris olamazdi, diis gériyor ol-
maliydim, koca diinyada tek basima ola-
mazdim; insansiz, dissiz, sizlerin — insan-
lar, hayvanlar, esyalar — arasinda yasamak
icin gerekli olan her neyse onsuz, tek basi-
ma, yapayalniz olamazdim...

Bunlarn diistindiigiimden bu yana tg¢ yil
gecti; bu stire boyunca bir kostebek gibi top-
ragin altina gizlenmeyi ya da her seyin yo-
lunda olmadigini, diinyanin adaletsizce du-
zenlendigini haykirmay: istedigim anlar ¢ok
oldu... Maria Nikolayevna hala Amerika’
da.

Andre Grigoryevigle evli ve Avrupa’ya
dénmeye niyeti yok — Philadelphia’da sark:
soyluyor, iki yilda bir turneye cikiyor, 6zel-
likle California’da c¢ok seviliyor. Bana mek-
tup yaziyor, (kendinden s6zeden) gazete ke-
sikleri, bazan da para goénderiyor. Paraya
cok ihtiyacim var; az kazaniyorum, Maillot
kapisina acilan sokaklarin birindeki kugik
bir sinemada piyano c¢aliyorum. Orkestra-
miz U¢ kisiden olusuyor: ben, ayni zaman-
da orkestra sefi olan kemanci ve vurmali
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calgilar1 da cgalan viyolonselci. Garip ama,
bu isi Nersessov bulmustu bana. Maria Ni-
kolayevnanin gidisinden yaklasik alt1 ay
sonraydl Kisa bir slire sonra Nersessov 0l-
du.

Sinemada neredeyse bir yildir ¢alisiyor-
dum ki Mitenka, Rusya’dan Paris’e cikagel-
di. Annemin 6ldiigliinii haber vermek ve tiir-
kuazli (hicbir degeri olmayan) kiipelerini
teslim etmek igin beni arayip buldu. Sani-
rim altmis yaglarindaydi annem. Bir yerler-
den, yiyecek bulmaya giderken yolda tustit-
musti. Tanrim, oralarda o zorluy, tuhaf, yari
unutulmus hayat stlirip  gidiyordu. Orada
insanlar ya karincalar ya da kurtlar gibi
yasiyorlardi. Bir bakima burada bizim ya-
sadigimizdan daha onurlu bir bigimde...

Mitenka evliydi, karis1 hamileydi ve bi-
linmez neden, herkesten kaciyordu. Miten-
ka hep ayni Mitenka'yd1: Burnundan sesli
sesli soluk alip i1thliyordu, pek temiz degil-
di, ama artik Unliydi, harika cocuk gergek
bir dahi olmustu.

«Ben de bir sinemada piyano caliyo-
rum,» dedim; onu dinlemekle yetinmemis,
kendimden de sozetmek istemistim.

Dazlak kafasini yana yatirip huzinli
gozlerle bana bakti.

«Utanmiyor musunuz?» dedi sonunda,
burnundan konusarak. <«Utanmiyor musu-
nuz, Sonecka? Sizden neler bekliyorduk!»

Inanin, beni baskasiyla karistiriyordu
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— benden hi¢ kimse, hicbir zaman bir sey
beklemedi!

Sonra beni karisina gostermek igin ev-
lerine ¢agirdi. Karis1 utangag bir tavirla, el-
lerini karninin lizerinde kavusturmus, kar-
silad1 bizi.

«Iste sana o kadar soziini ettigim So-
necka,» dedi Mitenka. Yuzu ifadesizdi. «An-
tonovskaya, Sofia...»

Babamin adini unutup bocaladi, bu kéta
durumdan ¢ikmasi igin yardimci olmadim
ona; aslinda biitin bunlarin uzun suredir
benim icin hi¢c 6nemi kalmamasti.

Gergekten de, ta dogumundan Oncesin-
den beri yliziine tikirildigi icin insanin
0z annesine Kkirilmasina deger mi? Boyle
onuru kirilmis kisilerin gercek insanlar, iyi
ve mert insanlar dogurdugu olmustur, hem
de cok. Onemli olan dogum degil, baska bir
sey. Ufacik bir sinegin evrensel yticelige g6z
dikmeye hakki olmadigini ne kadar soyler-
lerse soylesinler, ben hep bekleyecegim ve
diyecegim ki kendime: Olemezsin, dinlene-
mezsin, diinya yuzilinde gezinen bir insan
hala var. Bir giin belki ele gegirebilecegin
bir alacagin var hala... eger Tann varsa.

SON
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