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Nikolay Vasilyevi¢ Gogol

31 Mart 1809'da Veliki Sorogintsi'de dogan Nikolay Vasilyevi¢ Gogol, Rus
ve diinya edebiyatinin en 6nemli yazarlarindandir. Rus ve diinya edebiyati-
nin en 6nemli yazarlarindandir. Yagadigi buhranli ve orta halli yasami yapit-
larina da yansitan Gogol, daha ¢ok Bir Delinin Hatira Defteri, Burun, Olii
Canlar ve Palto gibi eserleriyle bilinir. Kendinden sonraki yazarlar derinden
etkileyen Gogol'in yapitlan diinyada ve tilkemizde bir¢ok kez sahnelenmis-
tir ve sahnelenmeye devam etmektedir.

Gogol, 4 Mart 1852'de, Moskova'da hayata gbzlerini yummustur.
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Viy

Gogol'iin notu:

Viy, halk arasinda bilinen hayali bir yaratiktir. Kiigiik
Rusyahlar gézkapaklari yere kadar degen ciicelerin
efendisini bu isimle anar. Bu 6ykii tamamen halk ara-
sindaki bir efsanedir. Igindeki hicbir seyi degistirmek

istemedim ve nasil duyduysam &yle aktariyorum.

Kiev'de sabah saatlerinde Bratskiy Manasti'min kapisinda asih
duran ruhban okulunun ¢ani olanca yiiksek sesiyle calar ¢almaz,
kentin dort bir yanindan kiigiik biiyiik tiim 6grenciler kalabaliklar
halinde acele acele okula geliyordu. Dilbilgisi, hatiplik, felsefe ve
teoloji 6grencileri defterleri koltuklarinin altinda siniflara kosuyor-
du. Dilbilgisi 6grencileri heniiz ¢ok kiigiiktii; yiiriirken birbirlerini
itiyor ve ciyak ciyak sesleriyle aralarinda tartisiyorlardi. Her birinin
iistii bagi neredeyse tamamen yirtikt1 ya da kir pas igindeydi. Cep-
leri de asik kemikleri, tiiyden yapilmis diidiikler, 1sirilip birakilmis
borekler gibi tiirli tiirlii vir zivirla doluydu. Hatta bazen birden-
bire sinifta nadir yasanan sessizligin icinde civildayip da sahibinin
ellerine giizelce bir cetvel, bazen de vigne degnegi yemesine neden

olan kiigiik bir serce de olurdu. Hatipler daha bir agirbash gelirdi.

7



Kiyafetleri olmas: gerektigi gibiydi ama yiizlerinde neredeyse her
zaman, olan biteni anlatir tiirden bir emare vardr: Ya tek gozleri
alnin ortasina kadar agilmis ya dudaklarinin yerini bir siglik almig
olurdu ya da iizerlerinde baska tiirlii bir iz olurdu. Bunlar aralarin-
da tenor tonuyla konusur ve yemin billah ederlerdi. Filozoflar ise
bir alt oktavdan konusurdu: Ceplerinde sert tiitiin pargalarindan
baska bir sey olmazdi. Hicbir seyi sonraya saklamaz, ne bulsalar o
an yerlerdi, igtikleri tiitiin ve alkoliin kokusu o kadar uzaktan du-
yulurdu ki yakinlarindan gegen bir zanaatkar uzun bir siire durup
av kopegi gibi havay1 koklard.

Pazar yeri bu saatlerde genellikle yeni yeni hareketlenmeye bag-
lard1. Simit, ekmek, karpuz gekirdegi ve hashash kekler® satan pa-
zarcl kadinlar kiminin ince ¢uhadan, kiminin pamuklu baska bir
bezden yapilmis kiyafetlerinin eteklerine yapisiyordu.

“Kiigiik bey! Kiigiik bey! Buraya, buraya!” diye bagiriyorlard: her
biri bir taraftan. “Giizel simitlerim, haghagh keklerim, ¢éreklerim,
ekmeklerim var! Yeminle gok giizeller! Hem de balli! Kendi ellerimle
yaptim!”

Bir digeri de pisirdigi burulmus, hamurdan uzun bir seyi kaldir-
mis baginyordu:

“Gevreklerim var! Kiiciik bey, gevrek alin!”

“Ondan higbir sey almayin, baksaniza nasil da pislik iginde, bur-
nu temiz degil, elleri de kirli...”

Fakat filozoflar ile teologlara iligmekten korkarlardi ¢iinkii onlar

bir seyden denemek icin diye avug dolusu almay: her zaman severdi.

Ruhban okuluna vardiklarinda tiim kalabalik kiigiik pencerele-
ri, genis kapilar ve kirli siralart olan genis odali, algak siniflara

yerlesirdi. Simif birden bir¢ok kisiden ¢ikan ugultularla dolard::

*

Makovnik. —¢n



Dinleyiciler* alt siiftan ogrencileri dinler, kiigiik bir dilbilgisi
Ogrencisinin tiz sesi cama carpar, camdan da neredeyse ayni ses
yankilanirdi. Sinifin késesinde de agzi ve dudaklan hig olmazsa bir
felsefe 6grencisininki gibi olan bir hatip homurdanirdi. Kalin bir
sesle uzaktan yalnizca “bu, bu, bu” diye homurdandig: duyulurdu.
Dinleyiciler, bir yandan dersi dinliyor, bir yandan da tek gozleri bir
kiigiigiin cebinden ¢ikariverdigi ¢orek, pogaca ya da kabak gekirde-
gine ilisiyordu.

Tim bu 6grenci kalabaligi sinifa biraz da olsa erken geldiginde
ya da profeso6riin normalden daha geg gelecegini 6grendiginde, an-
lagarak aralarinda bir déviis diizenlerdi. Herkesin hatta sinif diizeni
ve ahlakindan sorumlu 6grencinin bile bu déviige katilmasi zorun-
luydu. Déviisiin nasil ilerleyecegine, herkesin ayr1 ayr kendi sinifi
icin mi doviisecegine ya da alt ve iist siniflar olmak iizere iki gru-
ba m1 ayrilacagina genellikle iki teoloji 6grencisi karar verirdi. Her
haliikdrda dilbilgisi 6grencileri herkesten 6nce déviise koyulurdu.
Hatipler de dahil olur olmaz etrafa dagilip daha yiiksek bir yerden
doviisii izlemeye baslarlardi. Daha sonra da uzun siyah biyikh fi-
lozoflar devreye girerdi, en sonunda da korkung salvarlariyla kalin
enseli teologlar dahil olurdu. Déviisiin sonunda genelde teologlar
hepsini dévmiis olurdu. Felsefeciler de sagini solunu ovusturarak
siniflarina girer, siralarina oturup dinlenirdi. Boyle bir doviiste yer
almis herhangi bir 6gretmen sinifa girdiginde 6grencilerin al al ya-
nan suratlarindan cetin bir doviisiin gectigini anlar, o degnegiyle
hatiplik 6grencisinin parmaklarina vururken, diger sinifta da bagka
bir 6gretmen sopasiyla felsefe 6grencisinin ellerine patlatiyor olur-
du. Teologlara ise tamamen farkli bir muamele yapilirdi. Ogretmen-
lerinin deyimiyle, onlarin {izerlerinden yedikleri kisa kamg¢inin par-

calar bezelye biiyiikligiinde taneler halinde dokiiliirdii.

Alt simiftan 6grencilerin bilgilerini dinleyip denetleyen iist simif grencileri. —¢n
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Ozel giinler ve bayramlarda biiyiiklii kiiciiklii 6grenciler kukla-
laniyla evlerine dagilirdi. Bazen komedi oynatirlardi, béyle durum-
larda boyu Kiev Can Kulesi'nden birazcik kisa olan ve Misirli saray
adami Pothifar'in* karis1 Herodias1™* canlandiran bir teoloji 6gren-
cisi hep 6ne gikardi. Odiil olarak da bir parca kumas, bir torba dari,
pismis bir kazin yarisini ya da benzeri geyler alird1.

Biiyiik kiigiik tiim 6grencilerin 1rsi bir marazi vardi: Her biri tiim
gida gereksinimlerinden son derece yoksundu fakat ayn1 zaman-
da olmadik derecede oburlardi. Aksamlan ka¢ lokma yediklerini
saymak kesinlikle imkansiz bir isti. Bu nedenle zengin ev sahipleri-
nin kendilerine verdigi hediyeler asla yetmezdi. Béyle durumlarda
felsefe ve teoloji 6grencilerinden olusan bir heyet, kiiciik dilbilgisi
ve hatiplik 6grencilerini baslarinda bir felsefeciyle birlikte —bazen
heyet de onlara katiirdi- omuzlarinda guvallarla bélgedekilerin
bostanlarina dalmaya yollardi. O zaman okulda kabak lapas: ¢ikar-
di. Heyettekiler bazen o kadar ¢ok kavun karpuz yerlerdi ki onlan
dinleyen kiigiikler ertesi giin bir degil, iki ders dinlerdi: Dersin biri
heyettekilerin agizlarindan, digeri de karinlarindan duyulurdu. Ya-
il kiigiiklerle teoloji 6grencilerinin redingota benzer bir kiyafetle-
ri vard, bunlar giiniimiize kadar uzamirdi, yani topuklar asan bir

uzunluktaydi.

Okulun en 6nemli olay1 haziran itibariyla baslayip kiigiik yatilila-
rin genellikle evlerine dagildigi doneme kadar devam eden tatildi.
Koca yol dilbilgisi, felsefe ve teoloji 6grencileriyle dolardi. Gide-
cek yeri olmayanlar arkadaslarinin evine giderdi. Felsefe ve teo-

loji 6grencileri de kosullu olarak okuldan ayrlirdy; yani ya varlikh

Tevrat'a gére Firavunlar devrinde yagamis, Firavun’un hizmetinde muhafiz
birligi yapan biri. —¢n
Kitabi Mukaddes’te Aziz John Baptist'in bagin isteyen kadin. —¢n
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ailelerin ¢ocuklarina ders verirler ya da onlar1 okula hazirlarlard.
Bunun karsihginda da 6nlerindeki yil iin yeni gizmeler alirlard: ya
da bazen redingot... Climbiir cemaat gingene kafilesi gibi yola di-
zilirler, kendilerine yolda lapa yapar, geceyi bir tarlada gegirirlerdi.
Her birinin de yanlarinda bir gomlek ve bir ¢ift onuga* vardi. Teo-
loji 6grencileri ayr1 bir tutumlu ve dikkatliydi: Cizmelerini giymez,
cubuklara asip omuzlarinda tagirdi. Ozellikle de yerde gamur var-
ken bunu yaparlar, salvarlarin1 dizlerine kadar siyirir, su birikinti-
lerine ¢ekinmeden girerlerdi. Etraflarinda kiigiik bir koy gordiikleri
an da yoldan sapar, digerlerinden daha giizel bir eve yaklagir, evin
penceresinin 6niinde dizilir, bagira bagira ilahi séylerlerdi. Yash bir
Kazak koyliisii olan evin sahibi de ellerini bir yere dayayip uzun
siire onlan dinler, higckira higkira, ac1 ac1 aglayip karisina déner ve
“Hanim, su okullu ¢ocuklarin soyledikleri ¢ok akilli uslu seyler olsa
gerek, onlara biraz domuz yag), bir seyler ver. Artik evde ne varsal”
derdi. Ve béylece bir kap mant1 bir torbaya doldurulurdu. Biiyiikge
bir parga domuz yag), birka¢ bugday ekmegi, bazen de ayaklarin-
dan baglanmig bir tavuk torbaya girerdi. Dilbilgisi, hatiplik, felsefe
ve teoloji 6grencileri erzaklarini aldiktan sonra yeniden yola ko-
yulurdu. Ancak ne kadar yol giderlerse sayilar1 da o kadar azalirdi.
Neredeyse her biri evlerine dagilir, geriye evleri daha uzakta olan-
lar kalird:.

Bir keresinde boyle bir yolculuk sirasinda ii¢ 6grenci uzun siire-
dir bos olan torbalarini ilk gordiikleri kéyde erzaklarla doldurmak
icin ana yoldan sapti. Bunlar teoloji 6grencisi Halyava, felsefe 6g-
rencisi Homa Brut ve hatiplik 6grencisi Tiberiy Gorobets'ti.

Halyava uzun, genis omuzlu bir adamd: ve ¢ok tuhaf bir huyu
vardi: Etrafinda ne var ne yok hemen asiriverirdi. Ayrica gok so-

murtkandy, i¢ip sarhos oldugu zamanlarda da galilarin arasina giz-

Tozluk gibi ayaktan dize kadar olan béliimii sicak tutmak igin sarilan bez —¢n
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lenirdi. Diger 6grencilerin onu bulmasi igin biiyiik caba harcamasi
gerekirdi.

Felsefe 6grencisi Homa Brut'un ¢ok neseli bir mizaci vard. Yat-
may1 ve pipo tiittiirmeyi ¢ok severdi. Igtigi zamanlarda da muhak-
kak kendine bir calgici tutar, cosar, oynardi. Siklikla da sirtinda bir
odunun tadina bakar ama “yapilacak bir sey yok, olacagi bu” diye-
rek, filozof kayitsizligiyla karsilardi bunu.

Hatiplik 6grencisi Tiberiy Gorobets hala biyik birakacak, igki
icecek ve pipo tiittiirecek mertebeye ulagmamisti. Sadece kulaginin
arkasina attig1 cinsten bir pergemi vard, kisiligi de pek gelismemisti.
Fakat sinifa girerken alninda sik sik beliren koca sislige bakilinca
iyi bir savasg1 olacag: anlagilirdi. Teolog Halyava ve filozof Homa,
ustiinliiklerinin bir gostergesi olarak Tiberiy Gorobets’in pergemini

ceker, onu kendi igleri igin kullanirlardi.

Ana yolu gegtikleri sirada ¢oktan aksam olmustu. Giines yeni bat-
mig, giiniin sicag1 heniiz gegmemisti. Teolog ve felsefeci sessiz bir
sekilde yiiriiyor, pipolarin tiittiiriiyorlardi. Hatip Tiberiy Gorobets
de elinde bir sopayla yol kenarlarindaki dikenlerin baglarina vuru-
yordu. Yol, kiime kiime dagilmis mese ve findik agaglarin arasindan
geciyordu. Onlerindeki diizliigii zaman zaman kubbe gibi tiimsek
ve kiigiik tepeler bozuyordu. Ekinleri bas vermis iki tarla gérmiis-
lerdi; bu, yakinlarda bir kéy oldugu anlamina geliyordu. Fakat ekin
tarlalarim geceli bir saatten fazla olmasina ragmen hala onlerine
bir ev gtkmamugt1. Alacakaranlik gokyiiziinii tamamen kaplamisti,
sadece bat taraflarinda bir kizillik kirintisi goriiyorlard artik.

“Lanet olsun!” dedi filozof Homa Brut. “Sanki bir yerden bir kéy
ctkacak gibiydi.”

Teolog sessiz bir sekilde, etrafa bakiniyordu, sonra piposunu bir

daha agzina aldi ve hep birlikte yollarina devam ettiler.
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“Tann askinal” dedi filozof ve yine durdu. “Higbir halt gériin-
miiyor.”

“Belki ileride bir koy ¢ikar,” dedi teolog agzinda pipoyla.

Bu arada gece olmustu. Cok karanlik bir geceydi.. Kiigiik kara
bulutlar havayr daha da karatiyordu, nereden bakarsan bak ne bir
yildiz ne de ay gérmeyi beklemek miimkiindii. Ogrenciler yolu kay-
bettiklerini ve uzun zamandir yolda yiiriimediklerini fark etti.

Felsefeci ayagiyla yolu kontrol etti ama bosunaydi. Sonunda da
birdenbire:

“Yol nerede o zaman?” dedi.

Teolog bir an duraklads, diistindii ve mirildandu:

“Evet, karanlik bir gece.”

Teolog da biraz uzaklasip elleriyle yolu yoklad: ama tek buldugu
tilki delikleriydi. Her yer, izerinden sanki hi¢ kimse gegmemis gibi
goriinen bir bozkirla kapliydi. Yolcular biraz daha ilerlemek i¢in ug-
rast1 ama hep ayni teraneydi. Filozof bagirmay1 denedi ama sesi da-
gilip kayboluyor ve kesinlikle hi¢bir yanit alamiyordu. Birkag dakika
sonra tek duyulan kurt ulumasina benzer bir sesti.

“Pekal, ne yapacagiz?” dedi filozof.

“Ne mi? Kalip geceyi tarlada gegirecegiz,” dedi teolog ve cakmak
tagini ¢ikarip piposunu tekrar yakmak igin elini cebine atti. Ancak
felsefeci bunu kabul edemezdi. Zira geceleri koca bir par¢a somun
ekmegi ve dort libre domuz yaginm ig¢ etmek gibi bir huyu vard,
ayrica bu kez midesinde dayanilmaz bir bogluk hissediyordu. Hem
her ne kadar negeli bir mizac1 da olsa, kurtlardan biraz korkuyordu.

“Hayir, Halyava, miimkiin degil,” dedi. “Hi¢ korunacak bir gey
olmadan képek gibi uzanip yatmak olur mu? Biraz daha deneyelim.
Belki bir ev ve hig olmazsa geceyi atlatacak kadar igecegimiz bir icki
buluruz.”

Icki lafin1 duyan teolog bir kenara tiikiiriip dedi ki:
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“Tabii, tarlada kalmanin alemi yok.”

Ogrenciler yola devam etti, uzaklardan bir yerden bir havlama
duyuldu, bu onlar oldukga sevindirdi. Hangi taraftan geldigine ku-
lak vererek daha canl bir halde o yone gittiler, biraz ilerledikten
sonra bir 151k gordiiler.

“Kéy! Siikiirler olsun, koy!” dedi filozof.

Tahminleri onu yaniltmamisti. Az sonra ayni avluda, iki hane-
li kiigiik bir koy gordiiler. Isiklan1 yaniyordu. Citlerin 6niinde bir
diizine erik agac1 goze carpiyordu. Tahta avlu kapisinin arasindan
baktiklarinda igeride yiik arabalarinin oldugunu gérdiiler. O sirada
yildizlar da gokyiiziinde bir yerlerde gérilnmeye baslamist.

“Bakin kardeslerim, caymak yok! Ne olursa olsun geceyi burada
gecirecegiz!”

Ug delikanli &grenci kapiy vurup bagirdilar:

“Acginl”

Evlerden birinin kapisinin gicirtist duyuldu, bir dakika sonra da
kargilarinda tizerinde koyun postundan gocuk olan yasgh bir kadin
belirdi.

“Kim o?” diye bagird1 yasgh kadin, boguk boguk &ksiirerek.

“Nine, geceyi burada gegirmemize izin ver. Yolumuzu kaybettik.
Tarlalarda kalmak bog mide kadar fenadir.”

“Siz de kim oluyorsunuz?”

“Zararsiz insanlanz: Teolog Halyava, filozof Brut ve hatip Go-
robets.”

“Olmaz,” dedi yash kadin homurdanarak, “igerisi kalabalik, evin
her yeri dolu. Nereye alacagim sizi? Hem de boylu poslu, iri insan-
larsiniz! Boyle siz gibileri de igeri alirsam evim ¢oker. Filozoflan
ve teologlan bilirim. Béyle ayyaslan igeri alirsaniz ev bark kalmaz.
Defolun, defolun! Size burada yer yok.”

“Ac1 bize nine! Boyle inangh insanlar bir hi¢ ugruna yitip gitsin
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mi? Bizi nereye istersen oraya yerlestir. Bagka bir sey yapar edersek,
ellerimiz kirilsin, Tanri bilir artik ne olacaginu. Iste &ylel”

Yash kadin biraz yumusams gibiydi.

“Tamam,” dedi. Sanki yiiksek sesle diistiniiyordu. “Sizi iceri ala-
cagim ama ayr ayr yerlere yerlestirecegim. Birlikte yatarsaniz icim
rahat etmez.”

“Sen nasll istersen, itiraz etmeyiz,” diye cevap verdi 6grenciler.

Kap1 bir gicirtiyla agildi ve avluya girdiler.

Yash kadinin arkasindan giden felsefeci:

“Nine, ne derler.. Tann biliyor ya, midem sanki zil ¢aliyor. Sa-
bahtan beri agzima tek bir lokma girmedi.”

“Su istedigine de bak!” dedi yash kadin. “Yok, hi¢bir seyim yok,
bugiin ocag: yakmadim.”

“Biitiin bunlar igin..” dedi ve “Yarin ne gerekiyorsa 6deriz, pesin
pesin..” diye devam etti filozof. “Evet..” Daha algak sesle de lafini
sOyle siirdiirdi: “Cok beklersin, seytandan alirsin artik.”

“Yirtiytin, yiirityiin! Size ne veriyorlarsa onunla yetinin. Seytan
ne de kibar beyefendiler getirmis basimal”

Yash kadinin bu sézleri filozof Homa'nin canim sikt1 ancak bir-
den kurutulmus balik kokusu geldi burnuna. Yaninda gelen teo-
logun salvarina bakt1 ve cebinden ¢ikan koca bir balik kuyrugunu
gordii. Teolog coktan bir yiik arabasindan koca bir Israil sazanini
asirivermisti. Bunu da bir gikan oldugundan degil, ahigskanlhktan
yapmusti, cebindeki baligi ¢oktan unutup aginlabilecek baska ne
var diye etrafa bakiyordu. Kirik bir tekerlegi bile gozden kagirmaya
niyeti yoktu. Filozof Homa ise elini sanki kendi cebiymis gibi arka-
daginin cebine att1 ve baligi kendi cebine indirdi.

Yash kadin gengleri ayr1 ayrn yerlere gotiirdi. Hatip Tibe-
riy Gorobets'i kuliibeye, teolog Halyava'yr bos bir odaya, filozof
Homa'y1 da agila yerlestirdi.
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Bir bagina kalan filozof cebindeki balig: bir ¢irpida mideye in-
dirdi, agilin hasir duvarlarini inceledi, ayagiyla diger agildan bagini
uzatan merakli bir domuzu iteleyip derin bir uyku ¢ekmek icin diger
yana déndi. Birdenbire agilin algacik kapisi agildi ve yash kadin
sirt1 biikiik bir sekilde iceri girdi.

“Ne oldu, nine, bir sey mi lazim?” diye sordu filozof.

Fakat yash kadin kollarin: iki yana agmis dosdogru ona dogru
geliyordu.

“Aman!” diye disiindi filozof. “Katiyen olmaz canim benim!
Cok yashsin!”

Filozof biraz uzaklasti ama yash kadin orali olmayip yine ona
dogru yaklast1.

“Bak, nine!” dedi filozof. “Oru¢ zamanindayiz, ben de bin altin
karsihginda bile olsa yasak yemege el siirmek istemiyorum.”

Yash kadin yine de kollarini agip higbir sey séylemeden filozofu
kavraywverdi.

Filozof korktu, 6zellikle de yash kadinin gozlerinde tuhaf bir
parlaklik oldugunu fark ettiginde irkildi.

“Ihtiyar! Ne yap1..? Uzak dur, uzak dur Tanr askinal” diye bagr-
d1 filozof. Ancak yash kadin tek bir kelime etmiyor, kollariyla onu
sarmaliyordu.

Filozof kogmak icin ayaga firlad1 ancak yash kadin kapinin 6nii-
ne gecip gozlerindeki yanan pariltiyla bir kez daha ona yaklagmaya
baglad.

Filozof yash kadim kollariyla itmeye galigti ancak sasirtici bir
sekilde kollarin1 kaldiramiyor, ayaklarini hareket ettiremiyordu.
Birden konustugunda sesinin dahi ¢tkmadigini fark etti: Soyledik-
leriyle dudaklan kipirdiyordu ama sesi ¢ikmiyordu. Tek duydugu
kalp atiglariydi. Yagh kadin yaklasip kollarini tuttu, bagim 6ne itip

kedi gibi hizla sirtina atlad, bir gali siipiirgesiyle yan tarafina vur-
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du. Filozof da binek at1 gibi sekerek yash kadini tasidi. Tiim bun-
lar o kadar hizh oldu ki filozof giigliikle kendini toparlayip durmak
icin elleriyle dizlerini tutmaya ¢alist; fakat ilgingtir ki ayaklar1 onun
iradesi disinda hareket edip Cerkez atindan daha beter bir hizla
sekmeye bagladi. Evi arkalarinda biraktiklarinda énlerinde diimdiiz
araziler agildi. Bir taraflarinda da zifiri karanlik bir orman uzaniyor-
du. O an kendi kendine: “Ah, evet bu bir cadi!” dedi.

Gokyiiziinde devrik bir hilal parildiyordu. Gecenin iirkek 1g1ltis
seffaf bir ortii gibi havay: ortityor, hafifce yere seriliyordu. Orman,
cayrrlar, gokyiizii, vadiler.. Hepsi gozleri agik bir bicimde uyuyor
gibiydi. Tek bir riizgar kimiltis1 dahi yoktu. Gecenin tazeligi icinde
nemli bir sicaklik vardi. Agag ve galilarin gélgeleri kuyruklu yildiz
gibi meyilli diizliiklere keskin bir bicakmisgasina diisiiyordu. Fi-
lozof Homa Brut, sirtinda tuhaf bir siivari ile dértnala ilerlerken
iste boyle bir gece vardi. Kendini ¢ok bezmis, nahos hissediyordu,
bir yandan da kalbini tath bir his dolduruyordu. Bagini asag: egdi.
Ayaklarinin dibindeki otlar daha da derinde ve uzakta bitmis, tizer-
lerinde de daglardaki pinarlar gibi berrak su varmis gibi gériindii.
Sanki berrak, parlak bir denizin dibinde gibiydi otlar. En azindan
sirtindaki yasgh kadinla kendisinin yansimasinmi agikga goriiyordu.
Gokyiiziinde artik ayin yerini giines almisgti. Baslarini 6ne egmis
mavi ¢an ¢iceklerinin ¢inlamasini duyuyordu. Sazliklarin arkasin-
dan bir denizkizinin ¢iktigini, 151l 1511, kivrak sirt1 ve bacaklarinin
parildadigin gordii. Her yeri 1s1ltiyla doluydu ve titrekti. Denizkiz:
filozofa dogru dondii. Yiizi, parlak, 1s11ldayan goézleri ve keskin bir
sekilde ruha isleyen sarkisiyla ona yaklagiyordu, artik suyun yii-
zeyine qikmisti. Filozofu sarsan, piril piril bir giiliigle geri cekildi.
Simdi de sirt1 tizerine yatti, belli belirsiz, sirlanmamis porselen gibi
mat gogiisleri yumusak, narin bir yuvarlaklikla giinesin 1siklar1 ara-

sindan parnldiyordu. Kiiciik kabarciklar halindeki su, boncuk gibi
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tizerlerine dokiiliiyordu. Denizkizi suyun iginde olanca titrekligiyle
duruyor ve giiliiyordu.

Onu gérityor muydu yoksa gérmiiyor muydu? Olanlar gergek
miydi, yoksa rityada miydi? Neydi bu? Riizgar mi1, miizik mi? Bir
¢inlama, ¢inlama oluyor, sonra bir garpint1 ve ses yakinlagiyordu...
Dayanilmaz titrek bir ses ruhunu paramparga ediyordu.

“Nedir bu?” diye diisiindii filozof Homa Brut, olanca hiziyla iler-
lerken yere bakiyordu. Uzerinden sipir sipir ter damliyordu.

iginde seytani, tath bir his; delici, bunaltici, dehset verici bir haz
vardi. Sanki artik kalbi yoktu, korkuyla elini kalbine gotiirdii. Bitap,
saskin bir halde bildigi her seyi, dualan hatirlamaya ¢ahsiyordu.
Kotii ruhlara kars1 bildigi biitiin dualan aklindan gegirdi ve birden-
bire icinde bir ferahlik hissetti, adimlarinin daha sakinlestigini, sir-
tindaki cadinin da daha giigsiiz sekilde tutundugunu hissetti. Giir
otlar bedenine dokunuyordu, artik bir tuhaflik gérmiiyordu bunda.
Ay gokyiiziinde parliyordu.

“Pekalal” diye diisiindii icinden Homa ve yiiksek sesle dua oku-
maya basladi. Nihayet yildirim gibi bir hizla yash kadinin altindan
cikiverip bu sefer kendisi onun sirtina binmisti. Yagh kadin kiigiik, ke-
sik kesik adimlarla o kadar hizli kosuyordu ki Homa sirtinda giigliik-
le nefes aliyordu. Toprak ayaklarinin altinda 1s11diyordu. Tamamen
aydinlik olmasa da ay 15181 altinda her sey net goriilityordu. Vadiler
diimdiizdii ancak hizh gittikleri igin her sey géziiniin 6niinde hizla
belirip kayboluyordu. Filozof yol kenarinda duran bir odunu alip var
giiciiyle yash kadina vurmaya bagladi. Thtiyar dehset verici gighklar
atiyordu; bu gighklar basta sinirli ve tehditkardi, daha sonra ise daha
zayif, daha hos, temiz bir hal aldi. Ardindan daha da sessizlesti, 4deta
kiigiik giimiis bir ¢an gibi ¢inliyor, icine isliyordu. Ve aklindan istem-
siz bir diigiince gegti: Bu gercekten yash bir kadin miydi? “Ah, daha
fazla yapamayacagim,” diyen yash kadin bitkin bir halde yere diistii.
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Homa ayaga kalkt1 ve kadinin gozlerine bakti: Giin 1s1yor ve
uzaklarda bir yerlerde Kiev kiliselerinin altin kubbeleri parliyordu.
Oniinde de darmadagin olmus hos mu hos 6rgiilii saglar ve uzun,
ok gibi kirpikleri olan bir giizel yatiyordu. Ciplak beyaz kollarini
bilingsizce yanlara agmist1 ve gozleri bitkin bir halde inliyordu.

Homa yaprak gibi titriyordu. Kendisine yabanci olan acima, tu-
haf bir heyecan ve caresizlik tiim ruhunu sanyordu. Kalbi siddetli
bigcimde carpiyor, igini kaplayan bu tuhaf, yeni hissin ne oldugunu
anlayamiyordu. Artik kéye ddnmek istemiyordu ve yasadiklar: anla-
stlmaz olaylar diisiinerek Kiev'e dogru hizla yol aldi.

Yolda artik 6grenci kalmamugti: Herkes bir kosula bagh olarak ya
da hig kosulsuz koylere dagilmisti. Zira Kiigiik Rusya kéylerinde tek
kurug para 6demeden manti, peynir, smetana” ve sapka biiyiikligiin-
de ¢orek yiyebilirdiniz. Ogrencilerin kaldig1 biiyiik, yikik dokiik ev
tamamen bogstu. Filozof evin hangi késesine girerse girsin, tavan ara-
sindaki hangi deligi, yarig: kurcalarsa kurcalasin higbir yerde tek bir
parca domuz yag ya da hi¢ olmazsa 6grencilerin her zaman sakladig
bugday ekmeklerinden bir parga dahi bulamadi. Ancak Homa kisa
stire sonra aghgini bastirmanin bir yolunu buldu. Islik galarak birkag
kez pazarda dolasti, en sondaki sar1 baglikly, kurdele, tiifek sagmasi ve
tekerlek satan dul bir kadina g6z kirpip o giin midesini manti, tavuk
ve daha bir siirii seyle doldurdu.... Kisacas: bir visne bahgesi arasin-
daki kiigiik toprak evin masasinda 6niine konanlar1 saymak miimkiin
degildi. Filozof o giin ayrica bir handa gériilmiistii: Peykede oturmus
Yahudi han sahibine herkesin gézii 6niinde yarim bir altin birakmig-
t1. Her zamanki gibi piposunu tiittiiriiyordu, 6niinde de bir kadeh
vardi. Sogukkanli, memnun gézlerle gelen gidene bakiyordu. Yasa-

diklan tuhafliklar aklinin ucundan bile gegmiyordu artik.

Eksi krema. —¢n
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Bu arada, evi Kiev'den elli verst uzakliktaki ¢ok zengin bir yiizba-
sinin kizinin dolagmak icin ¢iktiktan sonra eve harap olmus, giig-
bela, 6lmek iizere dénebildigi ve 6lmeden 6nceki son arzusunun,
Kiev'deki ruhban okulundan Homa Brut'un 6liimiiniin ardindan
i¢ glin dua okumasi oldugu s6ylentisi dolaniyordu ortalikta. Fi-
lozof bunu bizzat okulun papazindan 6grenmisti. Papaz, filozofu
odasina gagirmis ve ertelemeden yola koyulmasi adina seckin bir
yiizbasinin onu almalan i¢in birka¢ adamla beraber bir araba gén-
derdigini s6ylemisti.

Filozofun kendine agiklayamadigi, ne oldugunu bilmedigi bir
nedenden dolay: bir iirperti ¢okmiistii igine. Igindeki kétii his onu
fena bir seyin bekledigini soyliiyordu. Nedenini kendi de bilmedigi
bir sekilde dogrudan gitmeyecegi yanitin1 verdi.

“Bak Homa Bey!” dedi papaz (bazi durumlarda kendinden alt
konumdakilere karsi ¢ok kibar davranirdi). “Sana kimse gidip git-
meyecegini sormadi. Sana sadece hizli davranip bilmislik edersen,
sirtin1 taze hugs agaci dallariyla 6yle bir kirbaglarlar ki banyoya git-
mene gerek kalmaz diyorum.”*

Filozof yavasca per¢emini kulaginin arkasina atip tek kelime et-
meden ilk firsatta topuklamay1 umarak disar1 ¢ikti. Diisiinceli dii-
stinceli kavak agaglariyla dolu bahgeye ¢ikmak iizere biiyitk merdi-
venlerden inerken papazin kahyasi ve yiizbasinin gonderdigi adam-
lardan birine talimatlar verdigini duyup bir an durdu.

“Beye arpa ve yumurtalar igin tesekkiirler,” dedi papaz. “Bahset-
tigi kitaplar hazir olur olmaz derhal yollayacagimi soyle. Katiplere
kopyalamalari igin talimat verdim bile. Bir de unutma canim, on-
larin koyde iyi baliklar yetisiyor, 6zellikle de mersin balig:... Firsat
oldugunda goéndersin liitfen. Burada pazardakiler hem kot hem

»

Rus geleneksel banyolarinda hug agac1 yapraklar: ve dallaryla sirta vurularak

kirlerin gikarilmasi adetine gonderme yapihyor. —¢n
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de pahali. Yavtuh sen de genglere birer kadeh icki ver. Filozofu da
bagla, yoksa kagar gider.”

“Bak su képoglunal” diye diisiindii filozof, “anladi kagacagimi
leylek bacakh ziippe!”

Asag indi ve bir araba gordii, bunu bagta tekerlekli tahil amba-
1 sanmist1. Fakat aslinda gérdiigii icinde tuglalann pisirildigi firin
kadar derindi de. Bu Yahudilerin ciimbiir cemaat mallariyla birlikte
sikigip kentin neresinde olursa olsun bir panayir duyduklarinda git-
tikleri Krakov tipi bir arabaydi. Filozof Homa'y: iri yapili ve giiglii
kuvvetli alti Kazak bekliyordu, yaslar1 biraz geckindi. Uzerlerindeki
ince guhadan yapilmig piiskiillii setreleri oldukga 6nemli ve zengin
bir beyleri oldugunu gosteriyordu. Kiigiik yara izlerinden de bir za-
manlar bir savasa girdikleri, yaman olduklar1 anlagiliyordu.

“Ne yapayim! Bir seyin olacag varsa olur!” diye diisiindii filozof
kendi kendine, Kazaklara déniip yiiksek dedi ki:

“Merhaba, kardeglerim!”

“Bin yasa filozof bey!” diye cevap verdi Kazaklardan bazilari.

“Sizinle mi oturmam gerekiyor?” dedi. Arabaya ¢ikarken, “Ya-
man arabaymis!” diye devam etti. “Calgic1 tutsan iginde dans bile
edersin!”

“Evet, buyiik arabadir,” dedi Kazaklardan biri, baginda handa
biraktig1 sapkasinin yerine bir bez bargasi bagh olan arabacinin ya-
nindaki bogluga otururken. Diger besi de filozofla birlikte arabanin
icine girip sehirden aldiklan tiirlii tiirlii malla dolu guvallarin iize-
rine yerlestiler.

“Merak ettim de bu araba malla, s6z gelimi tuz veya demir ¢ivi-
lerle doldurulsa kag at gerekir?” diye sordu filozof.

“Evet,” dedi on tarafta oturan Kazak ve bir an susup. “Bayag: ¢ok
at gerekir,” diye devam etti. Verdigi bu tatmin edici cevaptan sonra

da tiim yol boyunca susma hakk: gérdii kendinde.
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Filozofsa bu yiizbaginin kim oldugu, nasil biri oldugu, eve boy-
le garip bir sekilde dénen kizina neler oldugu, 6lmek iizereyken
hikdyenin nasil kendine baglandig), evlerinin nasil oldugu ve neler
yaptiklan gibi ayrintilar1 6grenmeyi ¢ok istiyordu. Kazaklara d6niip
bunlarla ilgili sorular soruyordu ancak goériiniige gore onlar da birer
filozoftu, tiim bunlara yanit vermiyor, sessiz bir sekilde ¢uvallarin
tizerinde uzanirken pipolarin tiittiiriiyorlardi. O sirada iglerinden
biri arabayi siirene doniip, “Overko, bak sen yash ahmagin tekisin,
Cuhraylovskiy yolu iizerindeki hana yaklaginca, uyursak beni de di-
gerlerini de kaldir,” talimatim1 verdi. Ondan sonra da horul horul
uyudu. Bu arada bu istegi son derece lizumsuzdu zira koca araba
Cuhraylovskiy yolu tizerindeki hana yaklagirken hepsi hep bir agiz-
dan “Durl” diye bagirdi. Ayrica Overko’nun atlar1 da bu duruma o
kadar aligkind: ki yolda karsilarina ¢ikan her hanin 6niinde kendi
kendilerine duruyorlardi. Sicak m1 sicak bir temmuz giinii olmasi-
na ragmen hepsi arabadan ¢ikip Yahudi han sahibinin bu eski mii-
davimlerini memnuniyetle kargiladig1 basik ve izbe odaya y6neldi.
Hana da elbisesinin altindan birkag domuz sucugu ¢ikarip masaya
koydu, koyar koymaz da Talmud’'da® yasaklanan yiyecege arkasini
déndii. Herkes masanin etrafinda toplandi. Onlerine topraktan
bardaklar geldi. Filozof Homa'nin da bu toplu ziyarete katilmasi
gerekiyordu. Kii¢iik Rusyalilar birazcik keyiflendi mi muhakkak ya
birbirlerini 6pmeye ya da aglasmaya basladigindan ortalikta bir
anda opiiciikler ugugsmaya baglamisti: “Gel de bir 6peyim Spirid, gel
de bir sarilayim sana Doros.”

Digerlerinden daha yaslica olan, kir biyikh Kazak, elini yanag-
na koyup su diinyada anasiz babasiz tek bagina kald: diye hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi. Bir 6teki de ¢ok akli bagindaydi, miite-

madiyen onu “Aglama, Tann askina aglamal Ne var gimdi.. Neyin

Yahudilere dinin kanunlarinin anlatildigi metin. —¢n
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nasil olacagim Tann bilirl” diye teselli ediyordu. Adi Doros olam
da bir merak sarmisti. Filozof Homa'ya dénmiis, durmadan soru
soruyordu:

“Merak ettim de sizin okulda ne &gretiyorlar: Vaizlerin kilisede
okuduklarini mi, bagka bir gey mi?”

Akl basinda olan yayvan dedi ki:

“Soru sorup durma, neyse ne. Her seyin en iyisini Tann bilir, o
her seyi bilir.”

“Hayrr, o kitaplarda ne yaziyor,” dedi Doros, “6grenmek istiyo-
rum. Belki vaizin okudugundan tamamen farkl bir sey vardir.”

“Ah, Tanrim, Tanrim!” dedi muhterem akil hocasi.

“Ne gerek var bunlar1 konugmaya? Tanri'nin istedigi olur. O nasil
takdir ettiyse Gyledir, artik degistirilemez.”

“Ne yaziyor, her seyi 6grenmek istiyorum. Ben de okula gidece-
gim, Tanrim, gidecegim! Ne yani, 6grenemeyecegimi mi diisiiniiyor-
sun? Her seyi 6grenirim ben, her seyil”

“Ah, Tanrim, Tanrim!” dedi aglayan yagh Kazak teselli eden
Kazak ve basin1 masaya koydu. Zira artik kafasini kaldiracak giicii
kalmamuigti.

Diger Kazaklar da o sirada beyleri ve ayin 151ginin nereden gel-
digi hakkinda konusuyordu.

Kazaklarinin kafalarinin ne hale geldigini fark eden Homa du-
rumdan faydalanip kagmaya karar verdi. Kir biyikh, anasi ve babasi
icin dertlenen Kazak'a doniip dedi ki:

“Bey baba, ne diye agliyorsun... Ben de yetimim. Birakin beni
gideyim. Ben sizin neyinize lazimim!”

Aralarindan bazilan §oyle dedi:

“Birak gitsin. Bak o da yetim. Nereye gidiyorsa gitsin.”

“Tanrim, ey Tanrim!” dedi kir biyikliy: teselli eden bagini kaldirip.

“Birakin, nereye giderse gitsin!”
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Kazaklar artik filozofu bos bir araziye birakmak istiyorlard: fakat
merakl olan onlara mani olup soyle dedi:

“Ilismeyin. Onunla okulla ilgili konugmak istiyorum. Ben de
okula gidecegim...”

Ne var ki filozofun firar etmesi pek miimkiin degildi zira masa-
dan kalkmaya yeltendiginde bacaklar sanki tas kesmisti. G6ziine de
bir siirii kap1 goriinityordu, hangisinin odanin gergek kapisi oldugu-
nu bulmasi zordu.

Artik yola devam etmeleri gerektigi ancak aksam oldugunda
akillarina gelmisti. Arabaya binip yola koyuldular, atlar 6nlerinde
ilerlerken manasi ve s6zleri ne oldugu anlagilmayan bir sark: tuttur-
dular. Gecenin biiyiik kismini atlatmiglardi, ezbere bildikleri yolu
stirekli karigtirmiglardi. Nihayet yiiksek bir tepeyi agip diizliige in-
diler. Filozof 6niinde uzanan bir kazik duvar ya da algak agaglardan
yapilmus bir ¢it 6rgii gérdii, artlarinda da evlerin gatilar gériilityor-
du. Bu yiizbasina ait biiyiik bir koydii. Saat gece yarisin1 ¢oktan
gecmisti. Hava kararmugti, gokyiiziinde kiigiik kiigitk yildizlar par-
liyordu. Tek bir evin bile 15181 yanmiyordu. Bir képegin havlamasi
esliginde koyiin igine dogru ilerlediler. Iki tarafta da saman ¢atili
kuliibeler ve kiigiik evler vardi. Kéyiin girisinin tam kargisinda kalan
ev digerlerinden biiyiiktii, goriiniise gére yiizbasinin eviydi. Araba
ufak bir kuliibenin 6niinde durdu, Kazaklar uyumak igin yola ko-
yuldu. Filozof ise beyin evinin etrafinda ne var ne yok biraz bakin-
mak istiyordu ancak gozlerini ne kadar diktiyse de higbir seyi net
olarak géremedi. Ev g6ziine ay1 gibi, borular da okulun papazi gibi
goriiniiyordu. Kendi kendine “Bos ver” dercesine bir elini savurup
yatmaya gitti.

Uyandiginda biitiin evde bir telase vardi: Gece yiizbasinin kiz1
6lmiigti. Usaklar bir o yana bir bu yana kosusturuyordu. Birkag
yash kadin da aghyordu. Merakh bir kalabalik gitlerin aralarindan
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bir sey gormek umuduyla yiizbaginin evinin avlusuna bakiyordu.
Filozof da o bosluktan yararlanip gece géremedigi yerlere bakini-
yordu. Beyin evi algak, kiigiik bir evdi, tipki Kiigiik Rusya’da eskiden
oldugu gibiydi. Uzeri de samanla kapliydi. Kiigiik, sivri ve yiiksek
alinhginda yukan dikilmis bir goz gibi gériinen ufak bir penceresi
vardi, tizerinde mavi ve san gigeklerle kirmizi hilaller vardi. Alinhk
mese siitunlarla sabitlenmigti, Gist taraflan oval, alt tarafi da alti-
gen bicimliydi, izerleri oymaliydi. Alinligin altinda iki tarafinda da
peykelerin bulundugu kiigiik bir sundurma vardi. Evin kenarlarin-
daki sundurmalar da yine ayni siitunluydu. Oniinde de yapraklan
kimildanan ehrami bir armut agaci vardi. Avlunun ortasinda da iki
sira halinde eve giden genis bir sokak gibi gériinen ambarlar vardu.
Ambarlarin arkasinda, ¢ikig kapilarinin tam yakininda da karsilik-
Ii Giggen biciminde iki mahzen bulunuyordu, gatilar1 yine saman-
dandi. Ikisinin de iggen duvarlarinda iizerlerinde farkh resimler
cizilmis algacik birer kap: vardi. Birinin kapisinda bir fig1 izerinde
oturan, baginin iizerinde de “Hepsini icecegim” yazili bir bardak;
diger kapida da bir matara, etrafinda igki siseleri, daha giizeli, ayak-
larini yukar1 dikmis bir at, cubuk ve tefler ile “Sarap, Kazaklarin
nesesidir” yazisi vardi. Ambarlardan birinin gatisindaki penceresin-
den de koca bir davul ve piring trompetler gériiniiyordu. Kapisinda
da iki top duruyordu. Tiim bunlardan beyin eglenmeyi sevdigi ve
etrafi sik sik senlik giiriiltiisiiniin doldurdugu anlasiliyordu. Kapi-
nin ardinda da iki yel degirmeni vardi. Evin arkas: ise bahgelerle
doluydu. Agaglarin tepelerinin arasindan yalnizca kéydeki evlerin
yesillikler arasinda gizlenmis bacalarinin is tutmus sapkalar gorii-
nityordu. K&y, bir dagin genis ve diizliik bir kenarina kurulmustu.
Kuzeydeyse sarp bir dag her yeri kapatmisti, etegi ta avluya kadar
uzaniyordu. Daga asagidan baktiginda daha bir dik goériiniiyordu,

ucunda ise daginik bir sekilde cihiz galilar goze carpiyordu, gégiin
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1is1ginda simsiyah goriiniiyorlardi. Dagin qiplak, kuru goriintiisti bir
hiiziin veriyordu. Uzeri yagmur yariklan: ve catlaklarla doluydu. Dik
yamacinda farkli yerlerde iki ev vardi. Birinin izerinden kékleri kii-
ciik direkler ve toprakla desteklenmis biiyiik bir elma agacinin dal-
lar1 uzaniyordu. Agagtaki elmalar riizgarla disiiyor, beyin avlusuna
kadar geliyordu. Tepesindense dagin her yanini geviren, kdyiin igin-
deki avlunun 6niinden gegen bir yol vardi. Filozof dagin ne kadar
dik oldugunu goriince diinkii yolculugu hatirlayip beyin ¢ok akilli
atlar1 olduguna kanaat getirdi; ya da bu yoldan sarhos sarhos, koca
bir araba ve i¢inde yiiklerle tepe taklak u¢gmamay1 beceren Kazak-
larin kafalar1 bayag: saglamdi. Avludaki en yiiksek yere ¢ikt1 ve ar-
kasini doéniip diger tarafa bakmaya basladi. Burada tamamen bagka
bir manzara vardi. Koy hafif bir yamacin tizerinde diizliige dogru
uzaniyordu. Ugsuz bucaksiz gayirlar uzaklara kadar gidiyordu, ¢a-
yirlardaki capcanh yegilliklerin rengi uzaklastikga koyulasiyor, yirmi
verstten 6tede olmalarina ragmen karg1 kydeki sira sira evlerin ma-
vileri uzaktan uzaga gériiliiyordu. Cayirlarin sag tarafinda da daglar
uzaniyordu, Dinyeper Nehri ise belli belirsiz bir serit gibi uzaktan
parildiyor, karariyordu.

“Ah, ne de giizel bir yer!” dedi filozof. “Burada yasamak,
Dinyeper'de goletlerde balik tutmak, tiifekle ya da tuzakla kiigiik
toy kusu, tavsan avlamak vardil Hem ¢ayirlarda da bir siirii bityiik
toy kusu vardir. Meyve kurutulup kentte bir dolu satihir, dahas1 my,
votka yapilir. Zira meyveden yapilan votka bagka higbir ickiyle ki-
yaslanamaz. Ama buradan nasil kagacagimi diisiinmeme bir mani
de yok.”

Citin ardinda yabani otlarin kapladig: kiigiik bir patika gordii.
Istemsizce &nce sadece biraz dolagmak icin, sonra da evlerin ara-
sindan sessizce cayirlara dogru sivigmak i¢in patikaya basar basmaz,

omzunda ¢ok giiglii bir el hissetti.
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Arkasindaki diin anasi ve babasinin 6liimii ile yalmzhig: igin ac1
ac1 aglayan yagh Kazak'in ta kendisiydi.

“Bu kéyden kagmayr bosuna diisiiniiyorsun, filozof beyl” dedi.
“Buradan kagilamaz, yollan yiiriiyerek gidilmez. En iyisi beye git,
epeydir odasinda bekliyor seni.” Filozof, “Gidelim, pekala. Memnu-
niyetle,” dedi ve Kazak’in arkasindan gitti.

Yiizbag1 yasini almig, kir biyikhi biriydi, i¢ karartici bir Giziintii
vard1 yiiziinde, bagini ellerinin arasina almis odasindaki masasinin
basinda oturuyordu. Yag: elli civarindayd: fakat yiiziindeki derin
iziintli ve benzinin sarlig ile kurulugu ruhunun ¢6ktiigiinii, bir-
denbire, bir anda yikildigini, 6nceki sen, giiriiltiilii hayatinin son-
suza dek kayboldugunu gésteriyordu. Homa ve yash Kazak igeri
girdiginde bir elini indirip karsisindakilerin egilerek verdigi selama
basini hafifce egerek yanit verdi.

Homa ve Kazak saygili bir bigcimde kapinin 6niinde duruyordu.

“Sen kimsin, nerelerdensin, kimin nesisin, iyi adam?” dedi yiiz-
basi, sesinde ne sefkat ne de bir sertlik vard.

“Ruhban okulundan, filozof Homa Brut'um ben.”

“Baban kimdir?”

“Bilmiyorum, soylu beyim.”

“Peki ya annen?”

“Annemi de bilmiyorum. Mantikh diisiirsek, elbette bir annem
vardi fakat Tann biliyor ya, kimdir, neredendir, ne zaman hayattay-
dy, bilmiyorum.”

Yiizbas1 sustu, bir seyler diisiindiigii anlasiliyordu.

“Kizimla nasil tanigtimz?”

“Hi¢ tanigmadim, soylu beyim, Tann biliyor, tanismadim. Geng
kizlarla 6mriim boyu hig isim olmadi. Kér olsunlar, agzimdan kétii
bir laf ¢itkmasin gimdi.”

“Peki neden bagkasi degil de 6zellikle senin dua okumani istedi?”
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Filozof omuzlarini kaldirdi:

“Nedenini Tann bilir. Hem bilirsiniz, Tanr1 bazen en okumug in-
sanlarin bile akil erdiremedigi seyler ister, hem derler ya: “Tanr'nin
dedigi olur.”

“Yalan s6ylemiyorsun degil mi, filozof bey?”

“Yalan soyliiyorsam suracikta iizerime yildirim diigsiin.”

“Ah bir dakikacik daha yasasaydin,” dedi yiizbas1 iziintiiyle... “O
zaman her geyi 6grenirdim. ‘Benim icin bagka kimse dua okuma-
sin, Kiev ruhban okuluna gitsinler, 6grenci Homa Brut’u getirsinler.
Giinahkar ruhum igin ii¢ gece dua okusun, o biliyor..” dedi. Ama
neyi biliyor, duyamadim, giizel kizim sadece bunlar deyip 6ldii. Sen
iyi birisin, belli ki miibarek yasamindan, hayirh isler yaptigin bilini-
yor, belki de bir yerlerden duymustur seni.”

“Kimi, beni mi?” diye sordu filozof sagkinlikla. “Ben ve miibarek
bir yagam?” dedi yiizbaginin gozlerinin igine bakarak. “Tanm sizinle
olsun, beyim. Ne diyorsunuz siz, sdylemesi ayip ama, kutsal per-
sembe giinii ekmekgi kadina gittim ben.”

“Peki, dogru ama bosuna béyle istemedi. Bugiinden itibaren isi-
ne koyulman gerek.”

“Hurmetlerinize séylemem gerek... kitab1 bilen herkes pekala ya-
pabilir bunu. Bir yardimca1 papaz, en kétiisii, bir vaiz bile yeterdi.
Bunlar i bilir insanlar, tim bunlarin nasil yapilacagini bilir fakat
ben... Evet sesim fena degildir lakin kendim... Ne oldugumu seytan
bilir artik. Ise yaramazin tekiyim ben.”

“Sen nasil uygun goriirsen ama ben giizel kizimin bana dedigi-
ni her seyi hi¢ diisiinmeden yerine getirecegim. Bugiinden itibaren
baslayip gerektigi gibi duasimi okursan, seni 6diillendiririm; aksi
takdirde... ki seytana bile beni kizdirmamasini tavsiye ederim.”

Yiizbag1 bu son sézlerini 6yle sert sGylemisti ki filozof ne demek

istedigini anlamisti.
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“Gel pesimden,” dedi yiizbas:.

Ic sundurmaya giktilar. Yiizbas: ¢iktiklar1 odanin kargisindaki di-
ger odanin kapisini agt1. Filozof siimkiirmek igin bir anhigina durdu
ve istemsizce gelen bir korkuyla ayagini esikten atti. Zeminin tama-
mi Cin isi kirmiz1 kumagla kaphydi. Bir késede ikonalarin altindaki
yiiksek bir masada, mavi kadifeden, altin rengi piiskiilli sagakh bir
battaniyenin iizerinde 6len kizin cesedi duruyordu. Cesedin bag ve
ayak ucunda kartopu ¢igegi bicimindeki uzun mumlar giin 15181nda
kaybolan donuk bir 151k veriyordu. Homa, arkasi déniik halde, basu-
cunda oturan kederli babas! yiiziinden kizinin yiiziinii géremiyor-
du. Duydugu su sézler onu sasirtmistr:

“Benim canim kizim, hayatinin baharinda, vaktini doldurmadan
bu diinyadan gogiip de beni aci, keder iginde biraktigina iiziilmiiyo-
rum. Canim benim, senin 6liimiine sebep olan gaddar diigmanimin
kim oldugunu bilmedigime iiziiliiyorum. Seni {izeni yahut hakkinda
tek kotii s6z edeni bir bilsem, Tanr sahidim olsun bir daha gocukla-
rinin yiiziinii géremezdi; benim gibi ihtiyar biriyse ne anasini ne de
babasini goriirdii bir daha; eger ki gengse de cesedini dagda bayirda
kurda kusa yem ederdim. Fakat ne acidir ki benim aynisafa gigegim,
bildircinim, giin 151g1m... Ben bundan sonra 6mriimii bu ihtiyar goz-
lerimden dékiilen meczup yaslar silerek negeden yoksun yasarken,
diismanim keyif catip gizli gizli bu perisan ihtiyarla alay edecek.”

Yiizbasi bir an duraksadi, bu duraksamanin nedeni sel olan goz-
yaslariyla birlikte iyice cosan kederiydi.

Gordigi tesellisiz bu ac1 karsisinda filozof da duygulanmugti.
Sesini biraz olsun diizeltmek umuduyla 6ksiiriip bogazindan kuru
bir hinlt1 gikardu.

Yiizbas1 arkasin1 déniip filozofa kizin cesedinin basucuna, iize-
rinde birkag kitabin bulundugu kiigiik bir kiirsiiniin 6niindeki yere

gecmesini igaret etti.

29



“Ug geceyi nasil olsa atlatirim,” diye diisiindii filozof. “Hem de
yiizbag1 bunun igin cebimi saf altinlarla dolduracak.”

Kiza yaklasti, bogazini bir daha temizledi ve etrafina aldiri et-
meden, kizin yiiziine de bakmadan dua okumaya basladi. Ortalig
derin bir sessizlik ald1. O sirada yiizbaginin gitmis oldugunu fark
etti. Basini1 mevtaya bakmak igin hafifce ¢evirmisti ki...

Iliklerine kadar bir titreme ald: filozofu: Oniinde bir zamanlar
bu diinyadan gegen bir giizellik yatiyordu. Daha 6nce hig¢ bu ka-
dar diizgiin ve uyumlu yiiz hatlar olan béylesine giizel bir kiz gor-
memisti sanki. Yagiyor gibiydi. Adeta kar gibi beyaz, giizel mi giizel,
gimiis kadar narin alninda bir diisiince vard: sanki; kaglar giinesli
bir giiniin aksamiydi adeta, incecik ve diizgiindii, kapali gézlerinin
iizerinde gururla dikilmisti... Kirpikleriyse en gizli sakli duygularin
atesiyle yanan yanaklan iizerine birer ok gibi diisiiyordu. Yakut rengi
dudaklan da hafifce giilimsemeye hazird: sanki... Fakat tiim bunlar-
da igine korkung bir sekilde isleyen bir sey vardi. Neseli ve coskun
bir hengdmedeki bir kalabaligin arasinda, biri ¢ikip da birdenbire
ezilmis insanlar igin sarki patlatmis gibi, icinin aciyla sizlamaya bag-
ladigim hissediyordu. Yakut rengi dudaklarina sanki kan gelmeye
bagladi kizin. Yiiziinde de aniden tanidik bir korkungluk belirdi.

“Cad1l” diye bagird: filozof kendine ait olmayan bir sesle, gozle-
rini bagka tarafa cevirdi, beti benzi att1 ve bildigi dualar1 okumaya
baglad.

Oldiirdiigii cadiyd: bu.

Giin battiginda mevtay kiliseye gotiirdiiler. Filozof da matemle-
re Ozgii siyah tabuta omuz verdi, omzunda buz gibi soguk bir seyin
varhigini hissediyordu. Yiizbas1 da 6nden gidiyordu, eli kizinin dara-
cik evinin sag tarafindaydi. Ahsap, kara ve yosun tutmus ii¢ kubbeli
kilise koyiin neredeyse 6biir ucunda, kederli bir havayla duruyordu.

Hemen her ikonanin 6niine mumlar koyulmustu. Tabutu tam alta-
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rin kargisina, orta yere koydular. Yash yiizbasi mevtayi bir kez daha
opti, yere egildi, filozofu iyice yedirip igirmeleri ve aksam yemegin-
den sonra onu yeniden kiliseye getirmeleri icin talimat verip tabutu
tagtyanlarla birlikte gitti. Tim tasiyicilar ardindan mutfaga gitti ve
Kiigiik Rusyalilarin bir 6lii gordiiklerinde adet geregi yaptiklan gibi,
ellerini ocaga tuttular. O sirada hissetmeye basladig: aghg), filozofa
birkag dakikaligina 6lii kizi unutturdu. Biraz sonra avludaki herkes
yavas yavas mutfaga dolusmaya bagladi. Yiizbaginin mutfagi, kemik
ve artiklar i¢in kapinin 6niinde kuyruk sallayan kopekler de dahil,
avludaki herkesin girdigi bir kuliiptii 4deta. Kim nereye, ne igin gi-
derse gitsin, bir dakikaligina peykede oturup dinlenmek ve pipo
tiittiirmek icin mutfaga ugruyordu. Evde yasayan ve Kazak setre-
leriyle caka satan tiim bekarlar hemen her giinii peykede, peykenin
altinda, sobanin iizerinde, kisacasi miimkiin olan her yerde uzana-
rak geciriyordu. Bu arada herkes mutfakta ya sapkasini ya basibos
kopekler icin kullandiklar kamgilarini ya da buna benzer seylerini
unutuyordu. Mutfagin en kalabalik oldugu zaman da atlan ahira
sokmay1 beceren at ¢obaniyla, inekleri sagilmaya birakan sigir ¢o-
baninin, yani giin i¢cinde gérmek miimkiin olmayan herkesin geldigi
aksam yemegiydi. Yemek sirasinda ne séylendigi anlagilmayan bir
sohbete koyulurlardi.

Her seyden konusurlardi: Kim yeni galvar diktirmis, yerin altin-
da ne varmis, kim kurt gérmiis anlatilirdi. Aralarinda Kiigiik Rusya-
lilar arasinda sikga rastlandig: gibi birgok niiktedan da bulunurdu.

Filozof mutfagin kapisinin 6niinde agik havada oturanlarin
olusturdugu genisce cembere katildi. Az sonra elinde sicak mant
dolu bir kapla kirmiz1 bagortiilii ihtiyar bir kadin goriildii esikte ve
kab1 yemek bekleyenlerin 6niine koydu. Her biri ceplerinden kendi
tahta kasigini, olmayanlar da tahta birer qubuk ¢ikarirdl. Agizlan
biraz daha yavas hareket eder oldugunda ve kalabaligin kurt gibi
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achg biraz yatistiginda, birgogu konusmaya baglardi. Dogal olarak
6len kizdan da agilmist1 laf. Deri kol askisina gubugu igin bir siirii
diigme ve bakir plaka takmis olan geng bir ¢oban:

“Arkasindan kétii konugmus olmayayim ama beyin kizinin sey-
tanla miinasebeti oldugu dogru mu?”

“Kim, beyin kiz1 mi?” diye sordu filozofun daha 6nce tanistig
Doros. “He ya, tam bir cadiyds, yemin ederim cadiydil”

“Yeter, yeter Doros!” dedi yolda arkadagini teselli etmeye ¢alisan.
“Bizi alakadar etmez, Tanr onunla olsun. Bunda gevezelik edecek
bir sey yok.”

Fakat Dorog'un susmaya niyeti yoktu. Bu arada az 6nce kiler-
ciyle birlikle gerekli bir i§ i¢in mahzene inmis, iki-ii¢ fi1 6niinde
egildikten sonra son derece negeli bir sekilde disariya ¢ikmis ve ara-
liks1z konugmaya baglamisti.

“Ne istiyorsun, susmami m1?” diye sordu. “Benim sirtima binip
gezdi, Tann sahit, gezdil”

“Ne diyorsun, ihtiyar?” dedi diigmeli geng ¢oban. “Birinin cad
oldugunu nereden anlarsin?”

“Anlayamazsin ki,” dedi Doros. “Anlamanin imkan yok; bildigin
tim dualar okusan bile anlayamazsin.”

“Anlarsin, anlarsin Doros, 6yle deme,” dedi teselli veren Kazak.
“Tann herkese ayr1 bir 6zellik vermis, bosuna degil. Ilimden anla-
yanlarin dedigine gore, cadilarin kuyrugu varms.”

“Kocakarilar da cadi olur,” dedi kir biyikli Kazak.

“Ab, siz ¢ok iyisinizdirl” dedi yash kadin. O sirada bogalan kaba
yeniden mant1 doktii. “Tam bir sisko domuzsunuz.”

Ad1 Yavtuh fakat lakab1 Kovtun olan ihtiyar Kazak'in yiiziinde
yash kadin1 kizdirdigin1 goériince memnuniyet dolu bir giilimseme
belirdi. Sigir gobani da kars1 karsiya durmus iki 6kiiz ayn1 anda bé-
girmils gibi giir bir kahkaha att1.
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Aralarindaki konusma filozofta ylizbaginin 6len kizina neler ol-
dugunu 6grenmek konusunda karsi konulamaz bir merak uyandir-
must1. Konuyu yine ayn1 yere getirmek icin yaninda oturan Kazak'a
do6niip soyle dedi:

“Yemeginin basinda oturmus bunca millet neden beyin kizinin
cadi oldugunu diisiiniiyor? Birine zarar m1 verdi ya da musibet mi
oldu?”

“Yapmadig: kalmad,” dedi kiirek surath biri.

“Av kopeklerine bakan Mikita'ya olanlar1 kim unuttu ki ya da
6biiriine...”

“Ne olmugs Mikita'ya?” diye sordu filozof.

“Durun da Mikita'y1 anlatayim,” dedi Doros.

“Mikita’y1 ben anlatacagim,” dedi at ¢gobani. “O benim vaftiz ba-
bamd1.”

“Mikita’y1 ben anlatacagim,” dedi Spirid de. Kalabalik:

“Birakin, birakin Spirid anlatsin!” dedi.

Spirid baglad:

“Sen, Homa Bey, Mikita'yr tanimazsin. Oyle nadide bir insand
kil Képekler onu hep 6z babasi gibi bilirdi. Su benden sonra tigiincii
sirada oturan bakict Mikola, onun tirnagi olamaz. O da isini bilir
ama onun yaninda bir ger¢6p, bulasik suyu gibi kalir.”

“Ne de giizel anlatiyorsun!” dedi Doros onaylarcasina bagini sal-
layarak.

Sripid devam etti:

“Su enfiyeyi ¢ekene kadar, o tavsani goriirdii. Bazen 1shk calip,
‘Razboyl! Bistrayal’ diye bagirirdi, kendi de at sirtinda var giiciiyle
giderdi. Kim hizli, kim kimin; képekler mi onun, o mu képeklerin
arkasindan gidiyor, s6yleyebilmenin imkéani yoktu. Bir sise ickiyi bir
dikiste igiverirdi, sige sanki hi¢ dolu degilmis gibi oluverirdi. Cok iyi

bakiciydi! Lakin son zamanlarda gozii hep beyin kizinin istiindey-
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di. Ya abay: yakmist1 ya da kiz ona biiyii yapmisti, adam vyitip gitti,
naslil algaldi, bambagka birine doniistii, seytan biliyor: Of, anlatmasi
bile ayip.”

“Pekala,” dedi Doros.

“Kiz ona bakar bakmaz atin gemlerini elinden diisiiriiverir,
Razboy’a Brovka der, tokezler, ne yaptigini bilmezdi. Bir keresinde
o atlar1 temizlerken kiz ahira gelmis. Mikita'ya, ‘Ayagimu iizerine
koyayim, demis. Bizim aptal bundan memnun olup, ‘Sadece aya-
gin1 koyma, sen kendin sirtima bin,” demis. Sonra da kiz ayagin
kaldirdiginda Mikita onun dolgun, beyaz bacagini1 gérdiigi gibi
akli basindan gitmis. Sirtin1 egip hanimin bacaklarini kavramis ve
cayirlarda at gibi seke seke kosmus, nerelere gittigini de anlatami-
yordu. Geldiginde neredeyse olecek gibiydi, o giinden sonra ku-
ruyup kaldi, padavra gibiydi. Ahira gittigimizde, Mikita yerine bir
6bek kiil ve bos bir kova vardi. Yanip kiil olmustu, kendi kendine
yanmisti. Boyleydi iste, onun gibi képek bakicisi diinyada bulun-
maz.”

Spirid hikayesini bitirdiginde her taraftan Mikita hakkinda met-
hiyeler diiziilmeye baglandu.

Doros, Homa'ya doniip sordu:

“Sepgiha’ya neler oldu duydun mu peki?”

“Hayir.”

“Ah, goriiniise gore size o kadar da akil verici seyleri 6gretmi-
yorlar. Dinle bak! Bizim kéyde Septun diye bir Kazak var. Iyi bir
Kazak'tir. Arada bir hig gerek yokken hirsizlik yapmayi ve yalan s6y-
lemeyi sever fakat iyidir. Evi buradan ¢ok da uzakta degil. Tam da
bizim bu aksam oturdugumuz saatlerde Septun karsiyla yemegini
yemis, yatmaya gitmis. Hava da giizelmis, Sepciha disarida, Septun
da evde peykede yatmis; ya da hayir Sepciha evde peykede, Septun
disarida...”
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“Peykeye degil, yere yatmis Sepgiha,” dedi eli genesinde, kapinin
esiginde dikilen ihfiyar kadin.

Doros yash kadina bakti, daha sonra yere bakti, sonra bir daha
ona bakt1 ve bir an susup dedi ki:

“$imdi herkesin 6niinde donunu agag indiriverirsem iyi olmaz.”

Bu uyari ise yaramugti. Yash kadin susup bir daha lafa girmemisti.

Doros devam etti:

“Evin ortasinda asili besikte de bir yagindaki bebekleri yatiyor-
mus, kiz m1 erkek mi bilmiyorum. Sepgiha yatarken kopegin kapiyn
tirmaladigin1 duymus, 6yle bir havhyormus ki evde durulacak gibi
degilmis. Korkmus ¢iinkii kadin kismi aptaldir. Gece vakti kapinin
ardindan dilini gikarsan 6dii kopar. Ama gideyim, su lanet kopegin
kafasina bir tane vurayim da belki susar diye diisiinmiis. Ocagin
masasini alip kapiy1 agmaya gitmis. Kapiy1 azcik araladigy gibi ké-
pek bacaklarinin arasindan gegip dogru bebegin besigine gitmis.
Sepciha artik bunun kopek degil beyin kizi oldugunu fark etmis.
Bildigi hanim olsa yine iyi; kii¢iik hanimin her yeri maviymis, goz-
leri kémiir gibi yaniyormus. Bebegi kaptig1 gibi bogazini 1sirmig ve
kanini igmeye baslamis. Sepgiha da ne yapsin, ‘Seytan!’ diye bagira
bagira evden kagmaya ¢aligmis. Bir de bakmis, avlunun dig kapilan
kilitli. Daha sonra tavan arasina gitmis, titreye titreye oturmus aptal
kadin. Sonra da kizin tavan arasina dogru geldigini gérmiis, kiz ap-
tal kadina dogru atilip onu 1sirmaya baslamis. Septun ancak sabah
oldugunda her yeri 1siriklarla dolu, mosmor haldeki karisini oradan
cikarabilmis. Ertesi giin de 6lmiis aptal kadin. Boyle kaderler, taksi-
ratlar da var. Beyin kanindan da olsa cadiysa cadidir.”

Hikayeden sonra Doros halinden memnun bir gekilde etrafa ba-
kindi ve tiitiin doldurmak igin parmagini gubugunun igine soktu.
Cadh ile ilgili hikdyeler bitmek bilmiyordu. Herkes sirayla bir seyler

anlatmak istiyordu. Cadi kimisine kuru saman yigin1 halinde gorii-
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niip evinin kapisina dayanmug; kimisinin sapkasini ya da gubugunu
calmgty; kdydeki bir siirii kizin sag 6rgiisiinii kesmig; bazilarinin da
oluk oluk kanini i¢migti.

Nihayet herkes kendine gelip fazla gevezelik ettiklerinin farkina
varmigt1 zira iyice gece olmustu. Herkes yatacaklar: yerlere dagil-
maya baslamisti. Ya mutfakta ya tahil ambarlarinda ya da avlunun
ortasinda yatacaklardi.

“Homa Bey, artik senin mevtanin yanina gitme vaktin geldi,”
dedi kir biyikh Kazak filozofa donerek. Spirid ve Doros da arala-
rinda, dordii birlikte onlerine gikan bir siirli kopege kamgilariyla
vura vura kilisenin yolunu tuttular. Ofkelenen kopekler kamgilarin
degneklerini 1siriyorlardi.

Filozof saglam bir kadeh ickiyle kendini rahatlatmaya galistiy-
sa da 151kl kiliseye yaklastik¢a icine gizli gizli doluveren korkuyu
hissediyordu. Duydugu tuhaf hikayeler de tedirginligini artirryordu.
Kazik duvarlarin ve agaglarin golgesi azalmaya baglamisti: Ortalik
giderek ciplaklastyordu. Sonunda kilisenin kii¢iik avlusunun bulun-
dugu kohne gitlerin 6niine varmislardi, ileride tek bir agag dahi yok-
tu. Gecenin karanhg i¢inde kaybolan bos arazi vardi sadece. U¢ Ka-
zak, Homa ile birlikte sundurmanin 6niindeki dik merdiveni ¢ikip
kiliseye girdi. Sag salim isini bitirip donmesi temennisiyle filozofu
orada biraktilar, beyin istedigi gibi arkasindan kapiyi kilitlediler.

Filozof tek bagina kaldi. Once bir esnedi, sonra gerindi, sonra
ellerine hohladi ve nihayet etrafa bakmaya bagladi. Ortada siyah bir
tabut duruyordu. Mum 1g1iklar1 karanlktaki ikonalara vuruyordu.
Isiklar yalnizca ikonastasisi* aydinlatiyor ve hafifge kilisenin orta-
sina vuruyordu. Vestibiiliin uzak koseleri karanlikta kaliyordu. Yiik-
sek eski ikonastasis artik k6hnelesmisti ancak tizerindeki altin rengi

*

Ortodoks dini mimarisinde kiliselerde ana b&liim ve din adamlarina 6zel bé-

liimii ayiran tasvirlerin bulundugu duvar. —¢n
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oymalar karanlikla parildiyordu. Yaldizlar yer yer d6kiilmiis, yer yer
kararmugtr. Uzerindeki aziz tasvirleri iyice kararmsti, net goriinmii-
yordu. Filozof bir kez daha etrafa bakind.

“Pekala,” dedi. “Korkacak ne var bunda? iqeriye kimse gelemez,
oliiler ve oteki diinyadan gelenler igin de 6yle dualarim var ki okur-
sam kilima dahi dokunamazlar. Higbir sey olmaz!” dedi. Ayni seyleri
tekrarladiktan sonra bog ver dercesine elini savurup konustu:

“Okuyalim su dualan!”

Kilise korosunun ilahi soyledigi yere yaklastiginda birkag bag
mum gordi.

“Iyi bari,” diye diigiindii. “Tiim kiliseyi aydinlatmak gerek, o za-
man her yer giindiiz gibi goériilii. Ah ne yazik ki Tanri’'nin evinde
pipo da tiittiiremiyorsun!”

Mumlan kilisedeki tiim gikintilara, kiirsiilere ve tasvirlerin 6nii-
ne hi¢ acimadan dikti ve kilisenin tamami hemen 1g1kla doldu. Bir
tek tepe kisminda karanlik daha da artiyordu, karanlikta kalan tas-
virler yaldizlar1 parlayan eski oyma gergevelerin iginde kasvetli go-
riiniiyordu. Tabuta yaklasti, korkarak 6liiniin yiiziine bakt1 ve istem-
sizce silkinip gozlerini simsiki kapadi.

Ne dehset ne 1g1ltilli bir giizellikti bul

Arkasini d6niip uzaklagmak istedi. Ancak 6zellikle de korku an-
larinda insani birakmayan tuhaf bir merak ve duruma ters diisen bir
hisle, uzaklagirken kiza bakmadan edemedi, o an yine ayn1 korkuyu
hissedip bir kez daha bakti. Dogrusu 6lii kizin o keskin giizelligi tir-
kiitiicii gériiniiyordu. Belki de biraz ¢irkin olsa bu kadar panik dolu
bir korkuya siiriiklemezdi. Ama yiiz hatlarinda higbir séniikliik, do-
nukluk ve cansizlik yoktu. Capcanliydi ve filozofa sanki kapali géz-
lerinin ardindan bakiyor gibi geliyordu. Hatta bir an sag goziiniin
kirpiklerinin altindan bir damla gézyas: siiziiliiyormus gibi geldi,
gozyas! yanaginda durdugunda bunun gozyasi degil, kan damlas:

oldugunu anlad1.
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Aceleyle koronun yerine gecip kendisini cesaretlendirmek i¢in
bir kitap agt1 ve yiiksek sesle okumaya basladi. Sesi kilisenin uzun
zamandir sessiz ve sagir olan ahsap duvarlarina vuruyordu. Ses, yal-
niz yankilanmiyor, 6lgiin sessizlik icinde, yogun bir kalinlikla duvar-
lara garpiyor, filozofun kendisine bile tuhaf geliyordu.

“Korkacak ne var ki?” diye diisiindii kendi kendine. “Sonugta ta-
butundan kalkamaz, Tanri’nin s6zleri onu korkutur. Yatsin! Hem
ben Kazak'im, korkar miyim hig! Evet, fazla ictim, o ylizden korkung
goriiniiyor. Enfiye ¢ekeyim: Ah ¢ok iyi tiitiin! Harika tiitiin! Giizel
tiitlin!”

Ancak sayfalar gevirirken goz ucuyla tabuta bakiyordu, elinde
olmadan iginden bir ses, “Simdi kalkacak, kalkacak. Kalkiyor iste,
kalkiyor!” diyordu.

Ortada 6liim sessizligi vardi. Tabutta hi¢bir hareket yoktu. Etrafi
mumlardan yayilan bir 151k seli sartyordu. Gece vakti korkung bir
sekilde aydinlatilmis, iginde bir 6liiniin bulundugu, kimsenin olma-
dig1 bir kilise!

Sesini yiikseltip igindeki korku kalintilarin1 yok etmek umuduy-
la farkh seslerle sarki soylemeye basladi. Fakat her dakika goziini
tabuta dikiyor ve gayriihtiyari soruyordu: “Ya kalkarsa, kalkarsa ne
olacak?”

Fakat tabutta tik yoktu. Tek bir ses, tek bir canlilik, bir kenarda
6ten circir béceginin sesi bile yoktu. Sadece uzakta bir yerde yanan
mumun cizirtist veya mum damlasinin yere diiserken gikardigi hafif
ses vardu.

“Ya kalkarsa?”

Kiz hafifce bagim kaldirdi...

Filozof dehset icinde bakip gézlerini ovusturdu. Fakat artik ke-
sinlikle tabutun i¢inde yatmadig), oturuyor oldugu acikt1. Gozlerini

bagska tarafa cevirip tekrar tabuta bakti. Olii kalkmistu... ve gozleri
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kapali halde kilisenin iginde dolagiyordu, sanki birini yakalamak is-
tercesine kollarini agip duruyordu.

Dosdogru filozofa dogru geliyordu. Homa korkuyla etrafinda
bir cember ¢izdi. Bir gayretle dualar okumaya, hayati boyunca cadi-
lar ve kotii ruhlar géren bir rahipten 6grendigi tilsimhi sézleri s6y-
lemeye baglad1.

Kiz ¢emberin tam dibinde duruyordu ancak ¢izgiyi ge¢mesi
onun giiciiniin 6tesindeydi. Ve birkag giin 6nce 6lmiis gibi mosmor
oldu. Homa'nin kiza bakacak cesareti yoktu. Korkungtu. Diglerini
birbirine vurup 6lii gozlerini agiyor ancak higbir sey géremiyordu.

Kudurmus bir vaziyette —bu titreyen yiiziinden anlasiyordu—
Homa'y1 yakalamak igin diger tarafa déndii. Kollarini agmig, 6niine
gelen her siitun ve koéseyi kavriyordu. Sonunda durdu, parmagini
tehdit edercesine sallayip tekrar tabutuna yattu.

Filozof bir tiirlii kendine gelemiyor, korkuyla cadinin dar yuva-
sina bakiyordu. Aniden tabut bulundugu yerden ayrilip 1shk gibi
bir sesle kilisenin i¢inde bir oraya bir buraya ugusarak her tarafi
dolasti. Filozof tabutun tam da baginin tstiine geldigini gérdii an-
cak ¢izdigi cemberin igine gecemedigini de anlayip tilsiml1 s6zlerini
artirdi. Tabut birden kilisenin orta yerine diistii ve hareketsizce dur-
du. Mosmor, yesermeye baslayan 6li kiz tekrar tabuttan kalkt. O
sirada uzaklardan bir yerlerden bir horozun 6ttiigii duyuldu. Ceset
tabuta indi ve kapagi cat diye kapand.

Filozofun kalbi giim giim atiyor, iizerinden ter bosaliyordu fakat
horozun sesi onu cesaretlendirmisti. Onceden okumus olmas gere-
ken sayfalar1 hizli hizh okuyup bitirdi. Giiniin ilk 1g1klarinda onunla
yer degistirmek icin vaiz ve bu kez kilise miitevellisi gérevini yiirii-
ten Yavtuh geldi.

Kendisi i¢in ayrilan yere gidip yatti, uzun siire uykuya dalamadi

fakat sonra yorgunluguna yenik diisiip 6gle yemegine kadar uyudu.
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Uyandiginda gece olanlar rityaymus gibi geldi. Kendini toplamasi
icin filozofa biraz icki verdiler. Ogle yemeginde biraz kendine geldi,
gozlemlerine devam etti ve erigkin bir domuz yavrusunun tamamini
neredeyse tek basina yedi ancak nedendir bilmedigi bir sekilde ki-
lisede olanlar hakkinda kimseye bir sey séylemeye yeltenmedi. Me-
rakh sorulara, “Evet, her tiirlit mucize oldu,” diye cevap veriyordu.
Filozof yedirilip igirildiginde iginde goriilmemis bir insan sevgisi
uyanan nadir kimselerdendi. Agzinda piposuyla uzanirken tuhaf,
tath bir bakigla etraftakilere bakiyor, siirekli saga sola tiikiiriiyordu.

Yemekten sonra filozof tamamen kendine gelmisti. Tiim koyii
dolagmig, neredeyse herkesle tanigmisti. Hatta iki evden kovulmus-
tu bile. Almli geng bir kiz, neyden yapildigin1 merak edip gémlegi
ve etegine dokunan filozofun sirtina saglam bir kiirek indirmisti.
Bu arada aksam yaklastik¢a filozof diisiincelere daliyordu. Aksam
yemeginden bir saat 6nce avludaki herkes kasa ya da kragli isimli,
top yerine uzun ¢ubuklarin kullanildig), kazananin digerinin istiin-
de gezme hakki kazandig: bir tiir dokuz kuka oyununu oynamak
icin toplanmust1. Izlemesi gok keyifli bir oyundu: Ekmek gibi sisko
s18ir cobani ¢elimsiz, kisa boylu her yeri burug burus domuz goba-
ninin iizerine cikiyordu. Oteki seferde de sigir gobani sirtin1 dénii-
yor, Doros iizerine gikip siirekli, “Ne de yigit bir okiiz!” diyordu.
Mutfagin esiginde de daha oturakli olanlar oturuyordu. Pipolarini
tiittiiriirken hatta geng olanlar sigir gobanin niikteli bir lafina cam
goniilden giildiiklerinde bile ciddi ciddi duruyorlardi. Homa'nin
oyuna karigma ¢abalar nafileydi: Karanlik bir diisiince aklina givi
gibi saplanmigti. Aksam oldugunda kendini ne kadar neselendirme-
ye calistiysa da gokyiiziinii saran karanlikla birlikte i¢indeki korku
alevleniyordu.

“Vakit geldi, 6grenci bey!” dedi kir biyikh Kazak, Doros’la birlikte

yerinden kalkarken. “Ise koyulalim.”
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Homa'y: yine aym sekilde kiliseye gotiirdiiler: Onu yalmz bira-
kip arkasindan kapiy: kilitlediler. Tek basina kalir kalmaz korku yine
gogsine hilcum etmeye basladi. Yine karanlik tasvirler, parlayan
cerceveler ve kilisenin tehditkar sessizligi ve hareketsizligi icinde
duran, tanidik o siyah tabutu gordii.

“Pekala,” dedi. “Artik bu tuhaf geyin benim i¢in sagilacak yam
yok. Ik basta korkung gelmisti. Evet! ilk basta biraz korkungtu ama
artik korkulacak bir sey yok, artik hi¢ de korkung degil.”

Hizlica yerine gecti, yine etrafina bir cember gekti, birkag tilsimli
soz sOyledi ve yiiksek sesle basini kitaptan kaldirmadan, higbir seye
aldirig etmeden okumaya basladi. Yaklagik bir saat okuduktan sonra
yorulmaya ve dksiirmeye bagladi. Cebinden enfiye kutusunu ¢ikar-
di, burnuna yaklastirmadan evvel korka korka tabuta bakti. Kalbi
yerinden ¢ikacak gibi oldu.

Ceset karsisinda, tam da ¢emberin 6niinde duruyordu, 6li, ye-
sile calan gozlerini tizerine dikmisti. Homa irkildi, iliklerine kadar
buz kesti. Gézlerini kitaba dikip dualar1 daha yiiksek sesle okumaya
basladi, o sirada 6li kizin dislerinin birbirine vurdugunu duydu,
onu yakalamak igin kollarini agip duruyordu. Géziiniin ucuyla bak-
tiginda 6li kizin onu yanlis yerde yakalamaya ¢alistigim fark etti,
besbelli onu géremiyordu. Kiz homurdanmaya, 6lii dudaklaryla
korkung seyler séylemeye bagladi: Sanki katran kaymyormus gibi,
boguk boguk bir ses cikiyordu. Ne anlama geldigini s6yleyemezdi
fakat korkung bir seyler oldugu belliydi. Korku i¢indeki filozof, kizin
biiyii yaptigini anlad.

Kizin s6zlerinin etkisiyle kilisenin igini bir riizgar aldy, sanki bir
siirti kanat qirpiliyormus gibi bir ses duyuldu. Kilisenin pencereleri-
ne kanatlarin garptigini, kulak tirmalayici bir sesle demir gergevele-
rin tizerindeki tirmalama seslerini ve muazzam bir giiciin igeri gir-

meye calisircasina kapilara vurdugunu duyuyordu. Homa'nin kalbi
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durmadan, ¢ok giiglii carpryordu: Gézlerini kapatip tilsimli s6zler
soyleyerek dua okuyup durdu. Nihayet uzakta bir yerlerde bir seyin
o6tiisii duyuldu. Bu uzaktaki bir horozun sesiydi. Bitkin haldeki filo-
zof durup bir sakinlesti.

Sabah yer degistirecek olanlar geldiginde filozof neredeyse yar1
oli bir haldeydi. Sirtin1 duvara yaslamis, gozlerini fal tas1 gibi agmig
ve hareketsizce kendisini diirten Kazaklara bakiyordu.

Filozofu destek vererek disar1 ¢ikarmiglards, tiim yol boyunca da
yardim etmeleri gerekiyordu. Beyin evinin avlusuna geldiklerinde
kendini toplayip bir kadeh icki istedi. Ickisini igtikten sonra saglari-
nt diizeltip konustu:

“Su diinyada her tiirlii berbat sey var. Bir de 6yle korkung seyler
oluyor ki... ama...” Sonra “Her neyse,” dercesine elini savurdu.

Cevresinde toplanan kalabalik duyduklarindan sonra basini 6ne
egdi. Is ahir1 temizleme veya su cekmeye geldiginde tiim avlunun
kendileri yerine isini yaptirma hakkin1 gordiigii kiigiik, zavalli oglan
cocugunun bile agzi acikta kaldi.

O sirada yanlarindan yas1 pek geckin olmayan, simsiki bagladig:
onliigiiyle yuvarlak ve keskin hatlar1 6ne qikan, ihtiyar as¢1 kadinin
yardimcisi, korkung derecede cilveli; bagortiisii {izerine bir parga
kurdele, bir karanfil hatta bagka bir sey bulamazsa bir parga kagit
baglayan bir kadin gegti. Filozofu gordiigt dedi ki:

“Merhaba Homal” Ellerini ¢irpryordu. “Ay, ay, ay! Ne oldu sana?”

“Ne olmus, aptal kadin?”

“Ah, aman Tanrim! Sagin basin oldugu gibi agarmig!”

“Yaal Evet, dogru soyliiyor,” dedi Spirid gozlerini dikip dikkatlice
filozofa bakarak. “Saglarin tipki ihtiyar Yavtuh’unki gibi kirlagms.”

Soéylenenleri duyan filozof, daha 6nce gérdiigii, 6niinde tizerini
sineklerin pisledigi unutmabeni ¢igekleri, Cezayir menekseleri hat-

ta aynisafa gigegi celengi olan, cilveli kadin tarafindan kullanildig
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anlasilan, duvara yapistirllmig tiggen bir par¢a aynanin bulundu-
gu mutfaga kostu. Séylenenlerin gergek oldugunu gériince dehsete
diistii: Saglarinin yaris1 agarmist.

Filozof basini 6ne egip diisiincelere daldi. Sonra da dedi ki:

“Beye gidecegim. Ona her seyi anlatacak, artik dua okumak iste-
medigimi sdyleyecegim. Beni derhal Kiev'e géndersin.”

Bu diisiincelerle birlikte beyin evinin yolunu tuttu.

Yiizbasi odasinda neredeyse hi¢ kimildamadan oturuyordu. Yii-
ziinde Homa'nin daha 6nce de gordiigii ayni caresiz tiziintii vardi
hala. Sadece yanaklar1 daha bir ¢ékmiistii. Cok az yiyip ictigi hatta
belki de yemege hig el siirmedigi belliydi. Yiiziindeki tuhaf solgun-
luk yiizbasina ddeta bir taginki gibi bir hareketsizlik veriyordu.

“Merhaba, zavalli geng adam,” dedi yiizbasi elinde sapkastyla
kapinin 6niinde duran Homa'y1 gériince. “Ne haber, nasil gidiyor?
Her sey yolunda mi?”

“Yolunda yolunda. Oyle seytanca isler déniiyor ki eline sapkani
alip dogruca ayaklarin nereye gétiiriirse oraya kagiverirsin.”

“Nas1l yani?”

“Evet, kiziniz, bey efendi, kiziniz.. Mantikli diigiinecek olursak,
evet elbette bey soyundan. Buna kimsenin itiraz1 yok.. Ancak kiz-
mayin ama.. Tanri ruhuna ferahlik versin.”

“Ne olmus kizima?”

“Seytanla bir miinasebeti var. Beni 6yle korkutuyor ki dua oku-
yamiyorum.”

“Oku, okul Bosuna seni ¢agirmadi. Canim benim ruhu igin en-
diselenmis olacak ki duayla i¢indeki tiim kotii diigiinceleri kovmak
istedi.”

“Takdir sizin, bey fakat dayanilacak gibi degill”

“Oku, oku!l” dedi daha caydirici bir sesle yiizbag1. “Bir gecen kal-
di. Bir Hiristiyan gibi isini yap, ben de seni 6diillendireyim.”
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“Ne 6diil verirseniz verin... Siz isteseniz de ben okumayacagim,”
dedi Homa kararlilikla.

“Dinle, filozof!” dedi yiizbasi. Sesi bu kez sert ve tehditkardu.
“Ben boyle mavallardan hoglanmam. Bunu sizin okulda yapabilir-
sin. Ama bana yapamazsin. Sana Gyle bir dayak atarim ki okulun
papazininkine benzemez. $oyle iyi bir deri kirbag nasildir bilir mi-
sin?”

“Bilmez olur muyum!” dedi filozof sesini algaltarak. “Deri kir-
bacin nasil oldugunu herkes bilir, bir de ¢ok vurulursa hig¢ dayanil-
maz.”

“Evet. Ama benim ¢ocuklar nasil hizhidir bir de onu bilmezsin!”
dedi yiizbasi tehditkar bir sesle ayaga kalkarken. Yiiziinde de amira-
ne ve gaddarca bir ifade vardi. Bu ifade acisinin kisa bir siireligine
bastirdig1 zapt olunmaz karakterini gézler éniine seriyordu. “Once
bir kirbaglarlar, sonra iizerine votka dékiip bir daha... Git, git ve isini
bitirl Yapmazsan ayaga kalkamazsin, yaparsan bin altin!”

“Ah, yaman adam bul” diye diisiindii filozof ¢ikarken. “Bununla
saka olmaz. Dur, dur bir birader: Tabanlar1 6yle bir yaglayacagim ki
kopeklerinle pesimden gelemeyeceksin.”

Homa muhakkak kagmaya karar vermisti. Yalnizca 6gleden son-
rayl, herkesin ahirlarin altindaki samanlikta toplanip agizlarini ag-
mus, 1slik ve horultularla beyin evini oldugu gibi adeta bir fabrika-
ya gevirdigi zamani bekledi. Ve vakit nihayet gelmisti. Yavtuh bile
giinesin altinda uzanmus, gézlerini kapatmisti. Filozof korkuyla ve
titreyerek sessizce beyin bahgesine gitti, buradan fark ettirmeden
tarlaya kagmak daha kolay gibi gelmisti. Bu bahge de her zamanki
gibi dehset bakimsizdi ve sanki her tiirlii gizli iste oldukga ige yara-
must. Evin igleri geregi, gide gele agilan kiigiik bir patika diginda her
yer giir vigne dallari, miirverler ve uglarinda pembe baslariyla uzun

govdeleri en tepelere kadar uzanmis dulavrat otlariyla kaphydi. Ci-
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tin arkasinda bahgenin sinir1 gibi gorev goren, oldugu gibi uzanan,
sanki daha 6nce hi¢ kimse merak edip de hi¢ gidip bakmamis gibi
bir yabani ot ormani vardi. Tirpanin agzin1 bu ormandaki kalin ve
odunumsu budaklara degdiriversen un ufak olur gibiydi.

Filozof ¢iti gegmeye yeltendiginde disleri 6yle birbirine vuruyor,
kalbi 6yle carpiyordu ki kendi de bu durumdan korkmustu. Uzun
pelerininin etekleri yere degerken sanki yere civilenmis gibiydi.
Citin 6biir tarafina atlarken birisi kulaklarin1 sagir eden bir 1shk-
la, “Nereye, nereye?” diyordu sanki. Homa ¢alilarin arasina atlayip
kosmaya basladi, durmadan yash koklerin ve késtebeklerin tizerine
basiyordu. Callarin arasindan kurtulduktan sonra ardinda giir ¢a-
kal erigi dallarinin karaltisinin fark edildigi tarlay1 asmasi gerektigi-
ni gérityordu. Tarlanin giivenli oldugunu ve erik dallarini gegtiginde
yolun dogruca Kieve ¢ikacagini diisiindii. Tarlay1r hemen gegti ve
kendini erik dallarinin 6niinde buldu. Dallarin arasindan gegti. Ge-
cerken vergi niyetine her keskin dalda redingotundan birkag parca
birakmigti. Sonra kendini kiigiik bir derenin éniinde buldu. Dallar:
neredeyse yerlere degen bir s6giit agaci vardi burada. Incecik akan
su tertemizdi, glimiis gibi parhyordu. Filozofun ilk isi yere egilip su
icmek oldu, dayanilmaz derecede susamisti.

“Ah, ne giizel su!” dedi dudaklarini silerken. “Biraz burada din-
leneyim.”

“Hayr, en iyisi kosmaya devam edelim, pesimizden geliyorlardir
kesin.”

Bu sozler filozofun arkasindan duyulmustu. Déniip bakti. Yav-
tuh tam karsisindaydi.

“Kér olasi Yavtuh!” dedi filozof iginden. “Kegske o bacaklarini ki-
rip ¢irkin suratin dahil neyin varsa mese odunuyla mahvetseydim.”

“Bosuna bu kadar dolanmigsin,” diye devam etti Yavtuh. “Benim

geldigim yoldan gelseydin daha iyiydi. Ahirlarin oradakinden. Ayn-
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ca redingotuna {iziildiim. Kumag iyiymis. Arginina kag para vermis-
tin? Neyse, iyi gezdik, eve gitme vakti.”

Filozof kasinarak Yavtuh'un arkasindan yiiriimeye baglad:. “Sim-
di lanet cadi canima okuyacak,” diye diisiindii. “Hem ben kimim?
Neyden korkuyorum ki? Kazak degil miyim ben yoksa? Iki gece dua
okudum, Tann tgiincii gece igin de yardim eder. Belli ki lanet cad1
cok fazla giinah islemis, kotii giigler pesini birakmiyor.”

Beyin avlusuna girdiginde filozofun aklim1 bu tiir disiinceler
sarmistl. Bu arada kendini boyle avuturken kéhya ile anlagmasi ve
beyin mahzenine girip biraz icki getirmesi icin ikna etmisti. Ikisi
birlikte ahirin altinda oturup igmeye baglamisti, neredeyse yarim
fig1 igtikten sonra filozof birden ayaga kalkt1 ve “Calgicilar! Hemen
calgicilan getirin!” diye bagirdi. Onlan beklemeden avlunun orta-
sinda bos bir yere gecti ve dans etmeye bagladi. Oglen atistirma
vakti gelene kadar dans etti. Avluya gelenler de béyle durumlarda
hep oldugu gibi etrafini sariyor, sonunda da yere tiikiiriip, “Adam
ne kadar da ¢ok dans etti béyle,” diyerek uzaklagiyorlardi. Nihayet
filozof oracikta uyuyakalmisti, aksam yemegi vakti geldiginde an-
cak bir kova suyla uyandirabilmislerdi. Yemek sirasinda gergek bir
Kazakin nasil olmasi ve diinyada hicbir seyden korkmamasi gerek-
tiginden konusuyordu.

“Vakit geldi,” dedi Yavtuh. “Gidelim.”

“Hay dilin kopsun, lanet domuz!” diye diisiindii filozof. Ayaga
kalkip dedi ki:

“Gidelim.”

Filozof yiiriirken siirekli etrafina bakiyor, ara ara da yaninda-
kilerle konugmaya galisiyordu. Ancak Yavtuh susuyordu. Doros da
konugkan biri degildi. Cehennem gibi bir geceydi. Uzaklarda bir
yerlerde kurt siiriileri uluyordu. Yakinlarindan da korkung bir ko-

pek havlamasi duyuluyordu.
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Doros dedi ki:

“Bana kalirsa bu uluyan bagka bir sey, kurt degil.”

Yavtuh susmaya devam etti. Filozof da diyecek bir ey bulamadi.

Kiliseye yaklastilar ve eskimig ahsap kemerin altindan gectiler.
Goriiniise gore bey, Tanr'nin evi ve maneviyatla pek ilgilenmiyor-
du. Yavtuh ve Doros yine kiliseden ayrild1 ve filozof tek basina
kaldi. Her sey daha 6nce oldugu gibi, o tehditkar gériiniimiindey-
di. Filozof bir an durdu. Korkung cadinin tabutu yine kilisenin
ortasindaydi. “Korkmuyorum, Tanrim, korkmayacagim!” dedi ve
etrafina yeniden bir ¢ember cizip bildigi tilsimli s6zleri okumaya
bagladi. Kilisede tirkiitiicii bir sessizlik vardi: Mumlar titrek 1g1kla-
riyla her yeri aydinlatiyordu. Homa bir sayfa gevirdi, sonra bir tane
daha ¢evirdi ve okuduklarinin kitapta yazanlar olmadigini fark etti.
Korkuyla istavroz ¢ikardi ve sarki séylemeye bagladi. Bu onu biraz
cesaretlendirdi. Sonra okumaya devam etti, sayfalar: birbiri ardina
ceviriyordu. Birden tiim o sessizligin iginde tabutun demir kapa-
g cat diye aqildi ve olii dogruldu. Simdi ilk gérdiigiinden daha
korkunctu. Disleri miithis bir gekilde birbirine garpiyor, dudaklar:
kasiliyor, segiriyordu ve 6lii, keskin ¢ighklar icinde biyiilii sozler
soylityordu. Kilisenin igini bir riizgar aldi, ikonalar yere diistii ve
yukarida kirllan pencerelerin camlar1 ugusmaya basladi. Kapilar
menteselerinden koptu ve miithis bir gii¢ Tanri'nin kilisesini sard1.
Igerisi kanat ve tirmalama sesleriyle doldu. Her sey havada ugusu-
yor ve filozofu arayarak etrafta siiriikleniyordu.

Homa’nin sarhoglugunun son kalintilar1 da gitmisti. Tek yaptig:
istavroz cikarip bildigi dualar rasgele okumakti. Bir yandan da et-
rafinda doniip dolasan kétii giigleri hissediyordu, kanatlarin uglar
ve tiksing kuyruklar neredeyse ona degecek gibiydi. Onlara bakma-
ya cesaret edemiyor ancak duvarda sag1 bast orman gibi birbirine

karigmis devasa bir yaratigin durdugunu gérityordu. Karmakarigik
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saglarin ardindan, hafifce kalkmig kaglarin altindan korkung bir ¢ift
g6z bakiyordu. Kaslarin iizerinde de kocaman bir kabarcik vardi,
icinden binlerce kiskag ve akrep ignesi gikiyordu. Uzerlerinde top-
rak pargalar1 vardi. Hepsi gizemli bir ¢cemberin i¢indeki Homa'ya
bakiyor, onu arityor ama bulamiyordu.

“Viy'i getirin! Gidip Viy'i getirin,” diyordu 6lii.

Ve birden bir sessizlik doldurdu kiliseyi; disaridan bir kurdun
uludugu duyuldu, sonra da kilisenin iginde agir agir ayak sesle-
ri.. Filozof g6z ucuyla baktiginda igeri bodur, iri yari, koca, yumru
ayakl birinin getirildigini gérdii. Her yeri kapkara toprak igindeydi.
Topraga bulanmis bacaklar1 ve kollar1 damarl, giiglii agag kokleri
gibiydi. Agir adimlarla ilerliyor, durmadan sendeliyordu. Gozka-
paklar1 yere kadar uzaniyordu. Homa dehset iginde yaratigin ytizii-
niin demirden oldugunu fark etti. Onu kollarindan destekleyerek
iceri getirip dosdogru Homa’nin 6niine biraktilar.

“Gozkapaklarimi kaldirin, hicbir sey géremiyorum!” dedi Viy,
yeraltindan bir sesle. O an dedigini yapmak i¢in yardimcilar1 kala-
balik halinde ona yéneldi.

I¢inden bir ses filozofa, “Bakmal” diyordu. Fakat dayanamayip
bakt1.

“Iste o!” diye bagirdi Viy demir parmagyla filozofu isaret ede-
rek. O an etrafta ne kadar kotii gii¢ varsa filozofun iizerine atildi.
Nefessiz kalan filozof birden yere diistii, ruhu korkudan bedenin-
den ugup gitti.

Bir horoz sesi duyulmustu. Bu ikincisiydi. Viy’in yardimcisi cii-
celer ilkini kagirmisti. K6tii ruhlar kagmak igin korkuyla saga sola
dagildi, derhal ugup gitmek i¢in cam, kap1 neresi denk gelirse oraya
atildy; fakat bogunaydi. Kapilarda, pencerelerde takilip kalmislardi.

Papaz igeri girdiginde Tanri’'nin evinin bu utang verici halini

goriip durdu ve boyle bir yerde cenaze téreni yapmaya ciiret ede-
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medi. Kilise ondan sonra sonsuza dek camlarinda, kapilarinda
yaratiklarla kaldi, tizerini agaglar, kokler, calilar, gakal erigi dallar

kapladi ve artik yolu bulunmaz oldu.

Olanlarin dedikodusu Kiev'e kadar ulagti. Nihayet filozof
Homa'nin yasadiklarini teolog Halyava da 6grenmis ve koca bir
saat diisiincelere dalmist1. Filozofa bunlar olurken onun hayatinda
biiyiik degisiklikler olmustu. Talih yiiziine giilmiistii: Okulunu bi-
tirmis ve en yiiksek ¢an kulesindeki ¢ani ¢alma gorevi ona verilmis-
ti ve neredeyse her giin dagilmis bir burunla geziyordu zira kulenin
merdivenleri son derece 6zensizce yapilmusti.

Bu arada artik biyik birakmis bir filozof olan Tiberiy Gorobets,
Halyava'ya sordu:

“Homa'ya neler olmus duydun mu?”

“Tanr’nin takdiri,” dedi zango¢ Halyava. “Hadi hana gidip

Homa'nin ruhunu yad edelim!”

Geng filozof Tiberiy Gorobets, yeni kazandig1 tiim haklarinin key-
fini coskuyla gikariyordu, tizerindeki salvar, redingot hatta sapka-
sindan bile gelen alkol ve tiitiin kokusu, onun ne kadar hazir oldu-
gunu gozler 6niine seriyordu.

“lyi insand1 Homal” dedi zangog, hanci 6niine igiinci icki ka-
dehini getirdiginde. “Soylu bir insand1. Hi¢ ugruna vyitip gitti.”

“Ben neden 6ldiigiinii biliyorum, korktu ¢iinkii. Korkmasaydi
cadi bir sey yapamazdi ona. Sadece istavroz gikarip cadinin kuyru-
guna tiikiirmesi lazimdi, o zaman higbir seycik olmazdi. Ben bun-
lar1 bilirim. $u bizim Kiev pazarindaki tiim kadinlar... Hepsi cad1.”

Zangog Halyava bu sézleri onaylarcasina bagini salladi. Ancak
tek kelime edecek hali olmadigin fark edip dikkatli bir sekilde ma-

sadan kalkti, saga sola devrile devrile digaridaki galilarin arasinda
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uzak bir yere saklanmaya gitti. Bu arada eski bir aliskanlig1 oldugu
lizere peykede duran eski bir ¢izmenin tekini calmay1 ihmal etme-

misti.
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Ivan Kupala Arifesi Aksam

*** Kilisesi Zangogu Tarafindan
Anlaflmus Bir Hikdye

Foma Grigoryevi¢'in garip mi garip bir yan1 vardi: Bir seyi ikin-
ci kez anlatmay1 6liimiine sevmiyordu. Bazen bir seyi yeni bastan
anlatmasini istediginde bir bakardin ya araya yeni bir seyler sokus-
turuverir ya da anlattig1 seyi 6yle bir degistirirdi ki taninmasi miim-
kiin olmazdi. Bir kere su beyefendilerden biri —biz siradan insanlar
icin onlarin kimin nesi oldugunu séylemek bilgece bir istir— yazar
bozuntusu deseniz, 6yle de degiller, bizim panayirlardaki firsatgi-
lara benziyorlar. Bir yerlerden bin bir tiirlii seyi aparnyor, istiyor,
caliyor, her ay yahut her hafta en fazla alfabe kalinhiginda kitapgik-
lar ¢ikariyorlar... Bu beyefendilerden biri Foma Grigoryevig'ten bu
hikayeyi carpmig, o da bu hikdyeyi tamamen unutmus. Bahsettigim
bu kisi —saniyorum bir 6ykiisiinii okumugsunuzdur bile— tizerinde
bezelye yesili bir kaftanla Poltava’dan yaninda kiigiik bir kitapgik-
la geldi, orta yerinden agip bize gdsterdi. Foma Grigoryevi¢ tam
burnunun {izerine gozliiklerini takiverecekti ki iplerini gecirip bal-
mumuyla yapistirmadigini hatirlad: ve isi bana devretti. Ben de bu
isten goyle boyle anlayan ve gozlitk takmayan biri olarak okumaya
koyuldum. iki sayfa ceviremeden Foma birdenbire kolumdan tu-
tup beni durdurdu.
“Durun! Ne okuyorsunuz? Once bunu séyleyin bana.”

Kabul etmeliyim ki bu soru kargisinda kalakalmistim.
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“Nasil ne okuyorum Foma Grigoryevi¢? Sizin hikayenizi, kendi

s6zlerinizi okuyorum.”

“Onlarin benim sozlerim oldugunu kim soyledi?”

“lyi de burada da yaziyor: Zangogun biri tarafindan anlatilm-
tr”

“Bunu basanin kafasina tiikiireyim! Uyduruyor. Kancik Moskal.*
Bo6yle mi anlatmisim ben? Ne olacak, kafay1 yemis! Dinleyin, ben
anlatayim simdi size.”

Masaya dogru yaklastik, o da anlatmaya basladr:

Dedem (Tanr’nin saraylarinda yatsin! Obiir diinyada yalnizca
bugday ekmekleri ve balli, hashagh ¢orekler yesin!) hikdye anlatmay:
pek iyi becerirdi. Bazen s6ze basgladiginda biitiin giin yerinden kalk-
mazdin, herkes de onu dinlerdi. Simdiki soytarilara benzemezdi.
Simdikiler, su Moskal gibi sanki iig giindiir lokma girmemis gibi bir
agizla uydurmaya bir bagladi mi1 sapkan1 alip kagmak istersin. Simdi
hatirliyorum da.. Rahmetli, ihtiyar annem heniiz hayattaydi. Disari-
da havanin buz kestigi, evimizin camlarinin donla simsiki 6rtiildiigi
uzun bir kig gecesinde gikrigin basinda oturur, bir eliyle uzun bir ipi
cekerken ayagiyla besigi sallar, bir de sarki séylerdi. Sarki hala kula-
gimda gibi. Kandil sanki bir seyden korkmus gibi titriyor, tislayarak
iceriyi aydinlatiyordu. Egirmen vizildiyordu; biz ¢ocuklar da hep bir
araya toplanmug, ihtiyarliktan bes yildan fazladir sobanin iistiinden
kalkmayan dedemi dinliyorduk. Ne eski zamanlarin hikéayeleri ne

Zaporojyahlarin** akinlar1 ne Lehler ne Podkova'nin*** ne Poltara

Rusya topraklarinda kurulmus Moskova merkezli devlet olan Moskova
Knezligi'nden olanlar igin kullanilan bir ifade. Ayrica Ruslara y6nelik hakaret
ve kiigiimseme anlami tagimaktadir. 17-19. yiizyilda da Rus ordusu askerleri,
memurlar ve tiiccarlar i¢in kullanihyordu. —¢n

Zaporojya Kazaklar.. —¢n

“Nal” anlamina gelen bir kelime. “Nal ivan” olarak bilinen bir Kazak birligi

komutani. —¢n
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Kojuh'un® ne de Sagaydagniy'in** basarilari, her seferinde igimizi
titreten, saglarimiz1 dimdik eden eski bir tuhaf hikdye kadar ilgimizi
cezbediyordu. Bazen bu hikéyeler yiiziinden igimizi 6yle bir korku
alirdi ki aksam oldu mu her seyin ne menem yaratiklar gibi gériin-
diigiinii Tann bilir. Bir sey igin gece vakti evden gikacak oldugunda
yatagina oteki diinyadan biri yatmaya girmis zannederdin. Bunu bir
daha anlatmak nasip olmasin ki kendi elimle koydugum kaftanimi
bile uzaktan sik sik seytan sanardim. Ama dedemin hikayelerinin en
6nemli yani onun hayatinda bir kere dahi yalan s6ylememis olmasi
ve ne diyorsa tam da 6yle olmasiydi. Bu tuhaf hikayelerinden birini
anlatacagim simdi size.

Mahkemelerde yazi yazan hatta vatandaslarin mektuplarini bile
okuyabilen birgok akilli kimseler biliyorum. Eger ellerine basit bir
dua kitabi verirsen eski alfabenin ilk harfini bile ¢ikaramazlar ama
dislerini gostererek alay edercesine giilmek onlar icin bir beceridir.
Ne anlatirsan anlat alay ederler. Alemi bayle bir inangsizlik sardi!
Hem de nasill Tanri ile Meryem Anamizin sevgisi iizerimde olmasin
ki... Belki inanmazsiniz ama: Cadilardan séz edecek ol, aman! ister-
sen kafasini kes, inanmaz cadilara. Ah Tanrr'ya siikiir bunca yildir
yastyorum, Sylelerini gordiim ki giinah ¢ikarirken bizim kardeslerin
enfiye cektiginden daha hizh yalan séyleyip papazi yaniltirlar. Iste
bunlar cadilar inkar edenler. Ama bir rityalarinda gorseler... Hig ko-
nusmayayim, neyse ne. Lafin1 etmeye bile gerek yok.

Yillar yillar evvel... Yiiz yildan fazla bir zaman 6nce, derdi mer-
hum dedem. Bizim kéyii bilen yokmus. Yoksul mu yoksul bir mez-
raymig! Diizliigiin iistiinde, sivasiz, Gstii kapanmamis yaklagik on
barakanin daginik daginik durdugu bir yermis. Hayvanlar:1 ya da

yiik arabasini koyacagin ne bir ¢it ne de bir ahir varmig dogru diiz-

Kazak birliklerini yoneten bir komutan. —¢n

Bir baska 6nemli komutan. Zaporojya Kazaklarinin komutaniydi. —¢n
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giin. Boyle yasayanlar zenginlermis bir de. Bizim kardesimize, ga-
ribana baksan... O da yerde bir gukur agarmig, al sana oldu mu ev!
Ancak igeriden bir duman tiiterse orada Tanr1'nin yarattig: birinin
yasadigini anlarmigsin. Peki neden boyle yasiyorlarmis diye sorarsa-
niz... Yoksulluktan deseniz, degil: Neredeyse herkes baskinlara gider,
yabanci yerlerden bir siirii gey yagmalarmis. Daha ziyade, diizgiin
bir ev yapmaya gerek olmadigindan.. O zamanlar kim oraya bu-
raya girmezmis ki: Kirnmlilar, Lehler, Litvanyalilar! Bazen de kendi
taraflarindan adamlar kalabalik halde gelip ortaligi soyup sogana
cevirirmis. Her sey olurmus.

Koye sik sik bir adam ya da daha dogrusu insan kihiginda bir sey-
tan gelirmis. Nereden oldugunu, nigin geldigini kimse bilmiyormus.
Gezer, iger ve birdenbire toz olurmus ortaliktan. Bir bakmigsin gok-
ten diismiis gibi ortaya ¢ikar, simdi izi bile kalmamis ve Dikanka’dan
en fazla yiliz adim uzaktaki kéyiin sokaklarin1 dolasirmis. Kazaklar:
etrafina toplarmig, sonra da gelsin kahkahalar, sarkilar... Votka da su
gibi akarmis. Giizel kizlara da musallat olurmus: Kizlara kurdeleler,
kiipeler, gerdanlhklar verirmis. Gel de kag! Bazen kizlarin hediyeler
alirken biraz tereddiit ettikleri olurmus: Tanr bilir, belki de temiz
bir yerden gelmemislerdir hani.

Dedemin teyzesinin Oponsnyansk yolu tizerinde bir hani varmus,
Basavryuk —bu seytan adamin adi buymus— sik sik oraya gidermis.
Teyzesi diinyanin ne tiirli nimeti olursa olsun ondan hediye alma-
y1 kabul etmezmis. Gel de alma: Adam ¢ehresini egdiginde herkesi
bir korku sararmig. Catik kaglar: ve sert bakislarini gevirdigi zaman,
Tanrim, dizlerinin feri kesilmis sanarmigsin. Hediyesini aldiginda da
ertesi gece birden batakliktan boynuzlu bir dostu ziyarete gelip seni
yoklarmig. Boynunda 