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Viy 

Gogol'ün notu: 

Viy, halk arasında bilinen hayali bir yaratıktır. Küçük 

Rusyalılar gözkapakları yere kadar değen cücelerin 

efendisini bu isimle anar. Bu öykü tamamen halk ara­

sındaki bir efsanedir. İçindeki hiçbir şeyi değiştirmek 

istemedim ve nasıl duyduysam öyle aktarıyorum. 

Kiev' de sabah saatlerinde Bratskiy Manastırı'nın kapısında asılı 
duran ruhban okulunun çanı olanca yüksek sesiyle çalar çalmaz, 

kentin dört bir yanından küçük büyük tüm öğrenciler kalabalıklar 
halinde acele acele okula geliyordu. Dilbilgisi, hatiplik, felsefe ve 
teoloji öğrencileri defterleri koltuklarının altında sınıflara koşuyor­
du. Dilbilgisi öğrencileri henüz çok küçüktü; yürürken birbirlerini 
itiyor ve ciyak ciyak sesleriyle aralarında tartışıyorlardı. Her birinin 
üstü başı neredeyse tamamen yırtıktı ya da kir pas içindeydi. Cep­
leri de aşık kemikleri, tüyden yapılmış düdükler, ısırılıp bırakılmış 

börekler gibi türlü türlü ıvır zıvırla doluydu. Hatta bazen birden­
bire sınıfta nadir yaşanan sessizliğin içinde cıvıldayıp da sahibinin 
ellerine güzelce bir cetvel, bazen de vişne değneği yemesine neden 
olan küçük bir serçe de olurdu. Hatipler daha bir ağırbaşlı gelirdi. 
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Kıyafetleri olması gerektiği gibiydi ama yüzlerinde neredeyse her 
zaman, olan biteni anlatır türden bir emare vardı: Ya tek gözleri 

alnın ortasına kadar açılmış ya dudaklarının yerini bir şişlik almış 
olurdu ya da Üzerlerinde başka türlü bir iz olurdu. Bunlar araların­
da tenor tonuyla konuşur ve yemin billah ederlerdi. Filozoflar ise 
bir alt oktavdan konuşurdu: Ceplerinde sert tütün parçalarından 
başka bir şey olmazdı. Hiçbir şeyi sonraya saklamaz, ne bulsalar o 

an yerlerdi, içtikleri tütün ve alkolün kokusu o kadar uzaktan du­
yulurdu ki yakınlarından geçen bir zanaatkar uzun bir süre durup 
av köpeği gibi havayı koklardı. 

Pazar yeri bu saatlerde genellikle yeni yeni hareketlenmeye baş­
lardı. Simit, ekmek, karpuz çekirdeği ve haşhaşlı kekler* satan pa­
zarcı kadınlar kiminin ince çuhadan, kiminin pamuklu başka bir 
bezden yapılmış kıyafetlerinin eteklerine yapışıyordu. 

"Küçük bey! Küçük bey! Buraya, buraya!" diye bağırıyorlardı her 
biri bir taraftan. "Güzel simitlerim, haşhaşlı keklerim, çöreklerim, 
ekmeklerim var! Yeminle çok güzeller! Hem de ballı! Kendi ellerimle 
yaptım!" 

Bir diğeri de pişirdiği burulmuş, hamurdan uzun bir şeyi kaldır­

mış bağırıyordu: 
"Gevreklerim var! Küçük bey, gevrek alın!" 

"Ondan hiçbir şey almayın, baksanıza nasıl da pislik içinde, bur­
nu temiz değil, elleri de kirli ... " 

Fakat filozoflar ile teologlara ilişmekten korkarlardı çünkü onlar 

bir şeyden denemek için diye avuç dolusu almayı her zaman severdi. 

Ruhban okuluna vardıklarında tüm kalabalık küçük pencerele­
ri, geniş kapıları ve kirli sıraları olan geniş odalı, alçak sınıflara 
yerleşirdi. Sınıf birden birçok kişiden çıkan uğultularla dolardı: 

Makovnik. -çn 
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Dinleyiciler* alt sınıftan öğrencileri dinler, küçük bir dilbilgisi 

öğrencisinin tiz sesi cama çarpar, camdan da neredeyse aynı ses 
yankılanırdı. Sınıfın köşesinde de ağzı ve dudakları hiç olmazsa bir 
felsefe öğrencisininki gibi olan bir hatip homurdanırdı. Kalın bir 

sesle uzaktan yalnızca "bu, bu, bu" diye homurdandığı duyulurdu. 
Dinleyiciler, bir yandan dersi dinliyor, bir yandan da tek gözleri bir 
küçüğün cebinden çıkarıverdiği çörek, poğaça ya da kabak çekirde­

ğine ilişiyordu. 
Ttim bu öğrenci kalabalığı sınıfa biraz da olsa erken geldiğinde 

ya da profesörün normalden daha geç geleceğini öğrendiğinde, an­

laşarak aralarında bir dövüş düzenlerdi. Herkesin hatta sınıf düzeni 
ve ahlakından sorumlu öğrencinin bile bu dövüşe katılması zorun­
luydu. Dövüşün nasıl ilerleyeceğine, herkesin ayrı ayrı kendi sınıfı 
için mi dövüşeceğine ya da alt ve üst sınıflar olmak üzere iki gru­
ba mı ayrılacağına genellikle iki teoloji öğrencisi karar verirdi. Her 

halükarda dilbilgisi öğrencileri herkesten önce dövüşe koyulurdu. 
Hatipler de dahil olur olmaz etrafa dağılıp daha yüksek bir yerden 
dövüşü izlemeye başlarlardı. Daha sonra da uzun siyah bıyıklı fi­
lozoflar devreye girerdi, en sonunda da korkunç şalvarlarıyla kalın 
enseli teologlar dahil olurdu. Dövüşün sonunda genelde teologlar 
hepsini dövmüş olurdu. Felsefeciler de sağını solunu ovuşturarak 
sınıflarına girer, sıralarına oturup dinlenirdi. Böyle bir dövüşte yer 
almış herhangi bir öğretmen sınıfa girdiğinde öğrencilerin al al ya­
nan suratlarından çetin bir dövüşün geçtiğini anlar, o değneğiyle 

hatiplik öğrencisinin parmaklarına vururken, diğer sınıfta da başka 
bir öğretmen sopasıyla felsefe öğrencisinin ellerine patlatıyor olur­
du. Teologlara ise tamamen farklı bir muamele yapılırdı. Öğretmen­
lerinin deyimiyle, onların Üzerlerinden yedikleri kısa kamçının par­
çaları bezelye büyüklüğünde taneler halinde dökülürdü. 

Alt sınıftan öğrencilerin bilgilerini dinleyip denetleyen üst sınıf öğrencileri. -çn 
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Özel günler ve bayramlarda büyüklü küçüklü öğrenciler kukla­
larıyla evlerine dağılırdı. Bazen komedi oynatırlardı, böyle durum­
larda boyu Kiev Çan Kulesi'nden birazcık kısa olan ve Mısırlı saray 
adamı Pothifar'ın* karısı Herodias'ı** canlandıran bir teoloji öğren­
cisi hep öne çıkardı. Ödül olarak da bir parça kumaş, bir torba darı, 
pişmiş bir kazın yarısını ya da benzeri şeyler alırdı. 

Büyük küçük tüm öğrencilerin ırsi bir marazı vardı: Her biri tüm 
gıda gereksinimlerinden son derece yoksundu fakat aynı zaman­
da olmadık derecede oburlardı. Akşamları kaç lokma yediklerini 
saymak kesinlikle imkansız bir işti. Bu nedenle zengin ev sahipleri­
nin kendilerine verdiği hediyeler asla yetmezdi. Böyle durumlarda 
felsefe ve teoloji öğrencilerinden oluşan bir heyet, küçük dilbilgisi 
ve hatiplik öğrencilerini başlarında bir felsefeciyle birlikte -bazen 

heyet de onlara katılırdı- omuzlarında çuvallarla bölgedekilerin 
bostanlarına dalmaya yollardı. O zaman okulda kabak lapası çıkar­
dı. Heyettekiler bazen o kadar çok kavun karpuz yerlerdi ki onları 
dinleyen küçükler ertesi gün bir değil, iki ders dinlerdi: Dersin biri 
heyettekilerin ağızlarından, diğeri de karınlarından duyulurdu. Ya­
tılı küçüklerle teoloji öğrencilerinin redingota benzer bir kıyafetle­

ri vardı, bunlar günümüze kadar uzanırdı, yani topukları aşan bir 
uzunluktaydı. 

Okulun en önemli olayı haziran itibarıyla başlayıp küçük yatılıla­
rın genellikle evlerine dağıldığı döneme kadar devam eden tatildi. 
Koca yol dilbilgisi, felsefe ve teoloji öğrencileriyle dolardı. Gide­
cek yeri olmayanlar arkadaşlarının evine giderdi. Felsefe ve teo­
loji öğrencileri de koşullu olarak okuldan ayrılırdı; yani ya varlıklı 

Tevrat'a göre Firavunlar devrinde yaşamış, Firavun'un hizmetinde muhafız 

birliği yapan biri. -çn 

Kitabı Mukaddes'te AzizJohn Baptist'in başını isteyen kadın. -çn 
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ailelerin çocuklarına ders verirler ya da onları okula hazırlarlardı. 
Bunun karşılığında da önlerindeki yıl için yeni çizmeler alırlardı ya 
da bazen redingot ... Cümbür cemaat çingene kafilesi gibi yola di­
zilirler, kendilerine yolda lapa yapar, geceyi bir tarlada geçirirlerdi. 
Her birinin de yanlarında bir gömlek ve bir çift onuça * vardı. Teo­
loji öğrencileri ayrı bir tutumlu ve dikkatliydi: Çizmelerini giymez, 
çubuklara asıp omuzlarında taşırdı. Özellikle de yerde çamur var­
ken bunu yaparlar, şalvarlarını dizlerine kadar sıyırır, su birikinti­

lerine çekinmeden girerlerdi. Etraflarında küçük bir köy gördükleri 
an da yoldan sapar, diğerlerinden daha güzel bir eve yaklaşır, evin 
penceresinin önünde dizilir, bağıra bağıra ilahi söylerlerdi. Yaşlı bir 
Kazak köylüsü olan evin sahibi de ellerini bir yere dayayıp uzun 
süre onları dinler, hıçkıra hıçkıra, acı acı ağlayıp karısına döner ve 
"Hanım, şu okullu çocukların söyledikleri çok akıllı uslu şeyler olsa 

gerek, onlara biraz domuz yağı, bir şeyler ver. Artık evde ne varsa!" 
derdi. Ve böylece bir kap mantı bir torbaya doldurulurdu. Büyükçe 
bir parça domuz yağı, birkaç buğday ekmeği, bazen de ayakların­

dan bağlanmış bir tavuk torbaya girerdi. Dilbilgisi, hatiplik, felsefe 
ve teoloji öğrencileri erzaklarını aldıktan sonra yeniden yola ko­
yulurdu. Ancak ne kadar yol giderlerse sayıları da o kadar azalırdı. 
Neredeyse her biri evlerine dağılır, geriye evleri daha uzakta olan­
lar kalırdı. 

Bir keresinde böyle bir yolculuk sırasında üç öğrenci uzun süre­
dir boş olan torbalarını ilk gördükleri köyde erzaklarla doldurmak 

için ana yoldan saptı. Bunlar teoloji öğrencisi Halyava, felsefe öğ­
rencisi Homa Brut ve hatiplik öğrencisi Tiberiy Gorobets'ti. 

Halyava uzun, geniş omuzlu bir adamdı ve çok tuhaf bir huyu 
vardı: Etrafında ne var ne yok hemen aşırıverirdi. Ayrıca çok so­

murtkandı, içip sarhoş olduğu zamanlarda da çalıların arasına giz-

Tozluk gibi ayaktan dize kadar olan bölümü sıcak tutmak için sarılan bez -;:n 

1 1  



lenirdi. Diğer öğrencilerin onu bulması için büyük çaba harcaması 
gerekirdi. 

Felsefe öğrencisi Homa Brut'un çok neşeli bir mizacı vardı. Yat­

mayı ve pipo tüttürmeyi çok severdi. İçtiği zamanlarda da muhak­
kak kendine bir çalgıcı tutar, coşar, oynardı. Sıklıkla da sırtında bir 
odunun tadına bakar ama "yapılacak bir şey yok, olacağı bu" diye­
rek, filozof kayıtsızlığıyla karşılardı bunu. 

Hatiplik öğrencisi Tiberiy Gorobets hala bıyık bırakacak, içki 

içecek ve pipo tüttürecek mertebeye ulaşmamıştı. Sadece kulağının 
arkasına attığı cinsten bir perçemi vardı, kişiliği de pek gelişmemişti. 
Fakat sınıfa girerken alnında sık sık beliren koca şişliğe bakılınca 

iyi bir savaşçı olacağı anlaşılırdı. Teolog Halyava ve filozof Homa, 
üstünlüklerinin bir göstergesi olarak Tiberiy Gorobets'in perçemini 
çeker, onu kendi işleri için kullanırlardı. 

Ana yolu geçtikleri sırada çoktan akşam olmuştu. Güneş yeni bat­
mış, günün sıcağı henüz geçmemişti. Teolog ve felsefeci sessiz bir 
şekilde yürüyor, pipolarını tüttürüyorlardı. Hatip Tiberiy Gorobets 
de elinde bir sopayla yol kenarlarındaki dikenlerin başlarına vuru­
yordu. Yol, küme küme dağılmış meşe ve fındık ağaçların arasından 

geçiyordu. Önlerindeki düzlüğü zaman zaman kubbe gibi tümsek 
ve küçük tepeler bozuyordu. Ekinleri baş vermiş iki tarla görmüş­
lerdi; bu, yakınlarda bir köy olduğu anlamına geliyordu. Fakat ekin 
tarlalarını geçeli bir saatten fazla olmasına rağmen hala önlerine 
bir ev çıkmamıştı. Alacakaranlık gökyüzünü tamamen kaplamıştı, 
sadece batı taraflarında bir kızıllık kırıntısı görüyorlardı artık. 

"Lanet olsun!" dedi filozof Homa Brut. "Sanki bir yerden bir köy 

çıkacak gibiydi." 
Teolog sessiz bir şekilde, etrafa bakınıyordu, sonra piposunu bir 

daha ağzına aldı ve hep birlikte yollarına devam ettiler. 
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"Tanrı aşkına!" dedi filozof ve yine durdu. "Hiçbir halt görün­
müyor." 

"Belki ileride bir köy çıkar," dedi teolog ağzında pipoyla. 
Bu arada gece olmuştu. Çok karanlık bir geceydi... Küçük kara 

bulutlar havayı daha da karatıyordu, nereden bakarsan bak ne bir 
yıldız ne de ay görmeyi beklemek mümkündü. Öğrenciler yolu kay­
bettiklerini ve uzun zamandır yolda yürümediklerini fark etti. 

Felsefeci ayağıyla yolu kontrol etti ama boşunaydı. Sonunda da 
birdenbire: 

''Yol nerede o zaman?'' dedi. 
Teolog bir an durakladı, düşündü ve mırıldandı: 
"Evet, karanlık bir gece." 
Teolog da biraz uzaklaşıp elleriyle yolu yokladı ama tek bulduğu 

tilki delikleriydi. Her yer, üzerinden sanki hiç kimse geçmemiş gibi 

görünen bir bozkırla kaplıydı. Yolcular biraz daha ilerlemek için uğ­
raştı ama hep aynı teraneydi. Filozof bağırmayı denedi ama sesi da­
ğılıp kayboluyor ve kesinlikle hiçbir yanıt alamıyordu. Birkaç dakika 

sonra tek duyulan kurt ulumasına benzer bir sesti. 
"Pekala, ne yapacağız?" dedi filozof. 
"Ne mi? Kalıp geceyi tarlada geçireceğiz," dedi teolog ve çakmak 

taşını çıkarıp piposunu tekrar yakmak için elini cebine attı. Ancak 
felsefeci bunu kabul edemezdi. Zira geceleri koca bir parça somun 
ekmeği ve dört libre domuz yağını iç etmek gibi bir huyu vardı, 

ayrıca bu kez midesinde dayanılmaz bir boşluk hissediyordu. Hem 
her ne kadar neşeli bir mizacı da olsa, kurtlardan biraz korkuyordu. 

"Hayır, Halyava, mümkün değil," dedi. "Hiç korunacak bir şey 
olmadan köpek gibi uzanıp yatmak olur mu? Biraz daha deneyelim. 

Belki bir ev ve hiç olmazsa geceyi atlatacak kadar içeceğimiz bir içki 
buluruz." 

İçki lafını duyan teolog bir kenara tükürüp dedi ki: 
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''Tabii, tarlada kalmanın alemi yok." 
Öğrenciler yola devam etti, uzaklardan bir yerden bir havlama 

duyuldu, bu onları oldukça sevindirdi. Hangi taraftan geldiğine ku­
lak vererek daha canlı bir halde o yöne gittiler, biraz ilerledikten 
sonra bir ışık gördüler. 

"Köy! Şükürler olsun, köy!" dedi filozof. 
Tahminleri onu yanıltmamıştı. Az sonra aynı avluda, iki hane­

li küçük bir köy gördüler. Işıkları yanıyordu. Çitlerin önünde bir 

düzine erik ağacı göze çarpıyordu. Tahta avlu kapısının arasından 
baktıklarında içeride yük arabalarının olduğunu gördüler. O sırada 
yıldızlar da gökyüzünde bir yerlerde görünmeye başlamıştı. 

"Bakın kardeşlerim, caymak yok! Ne olursa olsun geceyi burada 
geçireceğiz!" 

Üç delikanlı öğrenci kapıyı vurup bağırdılar: 
"Açın!" 
Evlerden birinin kapısının gıcırtısı duyuldu, bir dakika sonra da 

karşılarında üzerinde koyun postundan gocuk olan yaşlı bir kadın 
belirdi. 

"Kim o?'' diye bağırdı yaşlı kadın, boğuk boğuk öksürerek. 
"Nine, geceyi burada geçirmemize izin ver. Yolumuzu kaybettik. 

Tarlalarda kalmak boş mide kadar fenadır." 
"Siz de kim oluyorsunuz?'' 
"Zararsız insanlarız: Teolog Halyava, filozof Brut ve hatip Go­

robets." 
"Olmaz," dedi yaşlı kadın homurdanarak, "içerisi kalabalık, evin 

her yeri dolu. Nereye alacağım sizi? Hem de boylu poslu, iri insan­

larsınız! Böyle siz gibileri de içeri alırsam evim çöker. Filozofları 
ve teologları bilirim. Böyle ayyaşları içeri alırsanız ev bark kalmaz. 
Defolun, defolun! Size burada yer yok." 

"Acı bize nine! Böyle inançlı insanlar bir hiç uğruna yitip gitsin 
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mi? Bizi nereye istersen oraya yerleştir. Başka bir şey yapar edersek, 
ellerimiz kırılsın, Tanrı bilir artık ne olacağını. İşte öyle!" 

Yaşlı kadın biraz yumuşamış gibiydi. 
'' Tamam," dedi. Sanki yüksek sesle düşünüyordu. "Sizi içeri ala­

cağım ama ayrı ayrı yerlere yerleştireceğim. Birlikte yatarsanız içim 
rahat etmez." 

"Sen nasıl istersen, itiraz etmeyiz," diye cevap verdi öğrenciler. 

Kapı bir gıcırtıyla açıldı ve avluya girdiler. 
Yaşlı kadının arkasından giden felsefeci: 
"Nine, ne derler ... Tanrı biliyor ya, midem sanki zil çalıyor. Sa­

bahtan beri ağzıma tek bir lokma girmedi." 
"Şu istediğine de bak!" dedi yaşlı kadın. '' Yok, hiçbir şeyim yok, 

bugün ocağı yakmadım." 
"Bütün bunlar için ... " dedi ve '' Yarın ne gerekiyorsa öderiz, peşin 

peşin ... " diye devam etti filozof. "Evet ... " Daha alçak sesle de lafını 

şöyle sürdürdü: "Çok beklersin, şeytandan alırsın artık." 
'' Yürüyün, yürüyün! Size ne veriyorlarsa onunla yetinin. Şeytan 

ne de kibar beyefendiler getirmiş başıma!" 
Yaşlı kadının bu sözleri filozof Homa'nın canını sıktı ancak bir­

den kurutulmuş balık kokusu geldi burnuna. Yanında gelen teo­
loğun şalvarına baktı ve cebinden çıkan koca bir balık kuyruğunu 

gördü. Teolog çoktan bir yük arabasından koca bir İsrail sazanını 
aşırıvermişti. Bunu da bir çıkarı olduğundan değil, alışkanlıktan 
yapmıştı, cebindeki balığı çoktan unutup aşırılabilecek başka ne 
var diye etrafa bakıyordu. Kırık bir tekerleği bile gözden kaçırmaya 
niyeti yoktu. Filozof Homa ise elini sanki kendi cebiymiş gibi arka­
daşının cebine attı ve balığı kendi cebine indirdi. 

Yaşlı kadın gençleri ayrı ayrı yerlere götürdü. Hatip Tibe­
riy Gorobets'i kulübeye, teolog Halyava'yı boş bir odaya, filozof 
Homa'yı da ağıla yerleştirdi. 
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Bir başına kalan filozof cebindeki balığı bir çırpıda mideye in­
dirdi, ağılın hasır duvarlarını inceledi, ayağıyla diğer ağıldan başını 

uzatan meraklı bir domuzu iteleyip derin bir uyku çekmek için diğer 
yana döndü. Birdenbire ağılın alçacık kapısı açıldı ve yaşlı kadın 
sırtı bükük bir şekilde içeri girdi. 

"Ne oldu, nine, bir şey mi lazım?" diye sordu filozof. 
Fakat yaşlı kadın kollarını iki yana açmış dosdoğru ona doğru 

geliyordu. 
"Aman!" diye düşündü filozof. "Katiyen olmaz canım benimi 

Çok yaşlısın!" 
Filozof biraz uzaklaştı ama yaşlı kadın oralı olmayıp yine ona 

doğru yaklaştı. 
"Bak, ninel" dedi filozof. "Oruç zamanındayız, ben de bin altın 

karşılığında bile olsa yasak yemeğe el sürmek istemiyorum." 
Yaşlı kadın yine de kollarını açıp hiçbir şey söylemeden filozofu 

kavrayıverdi. 
Filozof korktu, özellikle de yaşlı kadının gözlerinde tuhaf bir 

parlaklık olduğunu fark ettiğinde irkildi. 
"İhtiyari Ne yapı .. ? Uzak dur, uzak dur Tanrı aşkına!" diye bağır­

dı filozof. Ancak yaşlı kadın tek bir kelime etmiyor, kollarıyla onu 

sarmalıyordu. 

Filozof koşmak için ayağa fırladı ancak yaşlı kadın kapının önü­
ne geçip gözlerindeki yanan parıltıyla bir kez daha ona yaklaşmaya 

başladı. 

Filozof yaşlı kadını kollarıyla itmeye çalıştı ancak şaşırtıcı bir 
şekilde kollarını kaldıramıyor, ayaklarını hareket ettiremiyordu. 
Birden konuştuğunda sesinin dahi çıkmadığını fark etti: Söyledik­

leriyle dudakları kıpırdıyordu ama sesi çıkmıyordu. Tek duyduğu 
kalp atışlarıydı. Yaşlı kadın yaklaşıp kollarını tuttu, başını öne itip 
kedi gibi hızla sırtına atladı, bir çalı süpürgesiyle yan tarafına vur-
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du. Filozof da binek atı gibi sekerek yaşlı kadını taşıdı. Tüm bun­

lar o kadar hızlı oldu ki filozof güçlükle kendini toparlayıp durmak 

için elleriyle dizlerini tutmaya çalıştı; fakat ilginçtir ki ayakları onun 
iradesi dışında hareket edip Çerkez atından daha beter bir hızla 
sekmeye başladı. Evi arkalarında bıraktıklarında önlerinde dümdüz 
araziler açıldı. Bir taraflarında da zifiri karanlık bir orman uzanıyor­
du. O an kendi kendine: "Ah, evet bu bir cadı!" dedi. 

Gökyüzünde devrik bir hilal parıldıyordu. Gecenin ürkek ışıltısı 

şeffaf bir örtü gibi havayı örtüyor, hafifçe yere seriliyordu. Orman, 
çayırlar, gökyüzü, vadiler... Hepsi gözleri açık bir biçimde uyuyor 
gibiydi. Tek bir rüzgar kımıltısı dahi yoktu. Gecenin tazeliği içinde 
nemli bir sıcaklık vardı. Ağaç ve çalıların gölgeleri kuyruklu yıldız 

gibi meyilli düzlüklere keskin bir bıçakmışçasına düşüyordu. Fi­
lozof Homa Brut, sırtında tuhaf bir süvari ile dörtnala ilerlerken 
işte böyle bir gece vardı. Kendini çok bezmiş, nahoş hissediyordu, 

bir yandan da kalbini tatlı bir his dolduruyordu. Başını aşağı eğdi. 
Ayaklarının dibindeki otlar daha da derinde ve uzakta bitmiş, Üzer­

lerinde de dağlardaki pınarlar gibi berrak su varmış gibi göründü. 
Sanki berrak, parlak bir denizin dibinde gibiydi otlar. En azından 
sırtındaki yaşlı kadınla kendisinin yansımasını açıkça görüyordu. 
Gökyüzünde artık ayın yerini güneş almıştı. Başlarını öne eğmiş 
mavi çan çiçeklerinin çınlamasını duyuyordu. Sazlıkların arkasın­
dan bir denizkızının çıktığını, ışıl ışıl, kıvrak sırtı ve bacaklarının 
parıldadığını gördü. Her yeri ışıltıyla doluydu ve titrekti. Denizkızı 
filozofa doğru döndü. Yüzü, parlak, ışıldayan gözleri ve keskin bir 

şekilde ruha işleyen şarkısıyla ona yaklaşıyordu, artık suyun yü­
zeyine çıkmıştı. Filozofu sarsan, pırıl pırıl bir gülüşle geri çekildi. 
Şimdi de sırtı üzerine yattı, belli belirsiz, sırlanmamış porselen gibi 
mat göğüsleri yumuşak, narin bir yuvarlaklıkla güneşin ışıkları ara­
sından parıldıyordu. Küçük kabarcıklar halindeki su, boncuk gibi 
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Üzerlerine dökülüyordu. Denizkızı suyun içinde olanca titrekliğiyle 
duruyor ve gülüyordu. 

Onu görüyor muydu yoksa görmüyor muydu? Olanlar gerçek 
miydi, yoksa rüyada mıydı? Neydi bu? Rüzgar mı, müzik mi? Bir 

çınlama, çınlama oluyor, sonra bir çarpıntı ve ses yakınlaşıyordu ... 

Dayanılmaz titrek bir ses ruhunu paramparça ediyordu. 

"Nedir bu?'' diye düşündü filozof Homa Brut, olanca hızıyla iler­
lerken yere bakıyordu. Üzerinden şıpır şıpır ter damlıyordu. 

İçinde şeytani, tatlı bir his; delici, bunaltıcı, dehşet verici bir haz 
vardı. Sanki artık kalbi yoktu, korkuyla elini kalbine götürdü. Bitap, 
şaşkın bir halde bildiği her şeyi, duaları hatırlamaya çalışıyordu. 
Kötü ruhlara karşı bildiği bütün duaları aklından geçirdi ve birden­
bire içinde bir ferahlık hissetti, adımlarının daha sakinleştiğini, sır­
tındaki cadının da daha güçsüz şekilde tutunduğunu hissetti. Gür 
otlar bedenine dokunuyordu, artık bir tuhaflık görmüyordu bunda. 

Ay gökyüzünde parlıyordu. 
"Pekala!" diye düşündü içinden Homa ve yüksek sesle dua oku­

maya başladı. Nihayet yıldırım gibi bir hızla yaşlı kadının altından 
çıkıverip bu sefer kendisi onun sırtına binmişti. Yaşlı kadın küçük, ke­
sik kesik adımlarla o kadar hızlı koşuyordu ki Homa sırtında güçlük­
le nefes alıyordu. Toprak ayaklarının altında ışıldıyordu. Tamamen 

aydınlık olmasa da ay ışığı altında her şey net görülüyordu. Vadiler 
dümdüzdü ancak hızlı gittikleri için her şey gözünün önünde hızla 
belirip kayboluyordu. Filozof yol kenarında duran bir odunu alıp var 
gücüyle yaşlı kadına vurmaya başladı. İhtiyar dehşet verici çığlıklar 
atıyordu; bu çığlıklar başta sinirli ve tehditkardı, daha sonra ise daha 
zayıf, daha hoş, temiz bir hal aldı. Ardından daha da sessizleşti, adeta 
küçük gümüş bir çan gibi çınlıyor, içine işliyordu. Ve aklından istem­
siz bir düşünce geçti: Bu gerçekten yaşlı bir kadın mıydı? "Ah, daha 
fazla yapamayacağım," diyen yaşlı kadın bitkin bir halde yere düştü. 
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Homa ayağa kalktı ve kadının gözlerine baktı: Gün ışıyor ve 

uzaklarda bir yerlerde Kiev kiliselerinin altın kubbeleri parlıyordu. 
Önünde de darmadağın olmuş hoş mu hoş örgülü saçları ve uzun, 
ok gibi kirpikleri olan bir güzel yatıyordu. Çıplak beyaz kollarını 

bilinçsizce yanlara açmıştı ve gözleri bitkin bir halde inliyordu. 
Homa yaprak gibi titriyordu. Kendisine yabancı olan acıma, tu­

haf bir heyecan ve çaresizlik tüm ruhunu sarıyordu. Kalbi şiddetli 

biçimde çarpıyor, içini kaplayan bu tuhaf, yeni hissin ne olduğunu 
anlayamıyordu. Artık köye dönmek istemiyordu ve yaşadıkları anla­
şılmaz olayları düşünerek Kiev' e doğru hızla yol aldı. 

Yolda artık öğrenci kalmamıştı: Herkes bir koşula bağlı olarak ya 

da hiç koşulsuz köylere dağılmıştı. Zira Küçük Rusya köylerinde tek 
kuruş para ödemeden mantı, peynir, smetana* ve şapka büyüklüğün­
de çörek yiyebilirdiniz. Öğrencilerin kaldığı büyük, yıkık dökük ev 
tamamen boştu. Filozof evin hangi köşesine girerse girsin, tavan ara­
sındaki hangi deliği, yarığı kurcalarsa kurcalasın hiçbir yerde tek bir 
parça domuz yağı ya da hiç olmazsa öğrencilerin her zaman sakladığı 
buğday ekmeklerinden bir parça dahi bulamadı. Ancak Homa kısa 
süre sonra açlığını bastırmanın bir yolunu buldu. Islık çalarak birkaç 
kez pazarda dolaştı, en sondaki sarı başlıklı, kurdele, tüfek saçması ve 

tekerlek satan dul bir kadına göz kırpıp o gün midesini mantı, tavuk 
ve daha bir sürü şeyle doldurdu .... Kısacası bir vişne bahçesi arasın­
daki küçük toprak evin masasında önüne konanları saymak mümkün 
değildi. Filozof o gün ayrıca bir handa görülmüştü: Peykede oturmuş 
Yahudi han sahibine herkesin gözü önünde yarım bir altın bırakmış­
tı. Her zamanki gibi piposunu tüttürüyordu, önünde de bir kadeh 
vardı. Soğukkanlı, memnun gözlerle gelen gidene bakıyordu. Yaşa­

dıkları tuhaflıklar aklının ucundan bile geçmiyordu artık. 

Ekşi krema. -çn 

19 



Bu arada, evi Kiev' den elli verst uzaklıktaki çok zengin bir yüzba­
şının kızının dolaşmak için çıktıktan sonra eve harap olmuş, güç­

bela, ölmek üzere dönebildiği ve ölmeden önceki son arzusunun, 
Kiev'deki ruhban okulundan Homa Brut'un ölümünün ardından 

üç gün dua okuması olduğu söylentisi dolanıyordu ortalıkta. Fi­
lozof bunu bizzat okulun papazından öğrenmişti. Papaz, filozofu 
odasına çağırmış ve ertelemeden yola koyulması adına seçkin bir 
yüzbaşının onu almaları için birkaç adamla beraber bir araba gön­

derdiğini söylemişti. 
Filozofun kendine açıklayamadığı, ne olduğunu bilmediği bir 

nedenden dolayı bir ürperti çökmüştü içine. İçindeki kötü his onu 
fena bir şeyin beklediğini söylüyordu. Nedenini kendi de bilmediği 
bir şekilde doğrudan gitmeyeceği yanıtını verdi. 

"Bak Homa Bey!" dedi papaz (bazı durumlarda kendinden alt 

konumdakilere karşı çok kibar davranırdı). "Sana kimse gidip git­

meyeceğini sormadı. Sana sadece hızlı davranıp bilmişlik edersen, 
sırtını taze huş ağacı dallarıyla öyle bir kırbaçlarlar ki banyoya git­

mene gerek kalmaz diyorum."* 
Filozof yavaşça perçemini kulağının arkasına atıp tek kelime et­

meden ilk fırsatta topuklamayı umarak dışarı çıktı. Düşünceli dü­

şünceli kavak ağaçlarıyla dolu bahçeye çıkmak üzere büyük merdi­
venlerden inerken papazın kahyası ve yüzbaşının gönderdiği adam­
lardan birine talimatlar verdiğini duyup bir an durdu. 

"Beye arpa ve yumurtalar için teşekkürler," dedi papaz. "Bahset­

tiği kitaplar hazır olur olmaz derhal yollayacağımı söyle. Katiplere 
kopyalamaları için talimat verdim bile. Bir de unutma canım, on­
ların köyde iyi balıklar yetişiyor, özellikle de mersin balığı ... Fırsat 

olduğunda göndersin lütfen. Burada pazardakiler hem kötü hem 

Rus geleneksel banyolarında huş ağacı yaprakları ve dallarıyla sırta vurularak 

kirlerin çıkarılması adetine gönderme yapılıyor. -çn 
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de pahalı. Yavtuh sen de gençlere birer kadeh içki ver. Filozofu da 

bağla, yoksa kaçar gider." 

"Bak şu köpoğlunaI" diye düşündü filozof, "anladı kaçacağımı 

leylek bacaklı züppe!" 

Aşağı indi ve bir araba gördü, bunu başta tekerlekli tahıl amba­

rı sanmıştı. Fakat aslında gördüğü içinde tuğlaların pişirildiği fırın 

kadar derindi de. Bu Yahudilerin cümbür cemaat mallarıyla birlikte 

sıkışıp kentin neresinde olursa olsun bir panayır duyduklarında git­

tikleri Krakov tipi bir arabaydı. Filozof Homa'yı iri yapılı ve güçlü 

kuvvetli altı Kazak bekliyordu, yaşları biraz geçkindi. Üzerlerindeki 

ince çuhadan yapılmış püsküllü setreleri oldukça önemli ve zengin 

bir beyleri olduğunu gösteriyordu. Küçük yara izlerinden de bir za­

manlar bir savaşa girdikleri, yaman oldukları anlaşılıyordu. 

"Ne yapayım! Bir şeyin olacağı varsa olur!" diye düşündü filozof 

kendi kendine, Kazaklara dönüp yüksek dedi ki: 

"Merhaba, kardeşlerim!" 

"Bin yaşa filozof bey!" diye cevap verdi Kazaklardan bazıları. 

"Sizinle mi oturmam gerekiyor?'' dedi. Arabaya çıkarken, "Ya-

man arabaymış!" diye devam etti. "Çalgıcı tutsan içinde dans bile 

edersin!" 

"Evet, büyük arabadır," dedi Kazaklardan biri, başında handa 

bıraktığı şapkasının yerine bir bez barçası bağlı olan arabacının ya­

nındaki boşluğa otururken. Diğer beşi de filozofla birlikte arabanın 

içine girip şehirden aldıkları türlü türlü malla dolu çuvalların üze­

rine yerleştiler. 
"Merak ettim de bu araba malla, söz gelimi tuz veya demir çivi­

lerle doldurulsa kaç at gerekir?" diye sordu filozof. 

"Evet," dedi ön tarafta oturan Kazak ve bir an susup. "Bayağı çok 

at gerekir," diye devam etti. Verdiği bu tatmin edici cevaptan sonra 

da tüm yol boyunca susma hakkı gördü kendinde. 
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Filozofsa bu yüzbaşının kim olduğu, nasıl biri olduğu, eve böy­
le garip bir şekilde dönen kızına neler olduğu, ölmek üzereyken 

hikayenin nasıl kendine bağlandığı, evlerinin nasıl olduğu ve neler 
yaptıkları gibi ayrıntıları öğrenmeyi çok istiyordu. Kazaklara dönüp 
bunlarla ilgili sorular soruyordu ancak görünüşe göre onlar da birer 
filozoftu, tüm bunlara yanıt vermiyor, sessiz bir şekilde çuvalların 

üzerinde uzanırken pipolarını tüttürüyorlardı. O sırada içlerinden 
biri arabayı sürene dönüp, "Overko, bak sen yaşlı ahmağın tekisin, 

Çuhraylovskiy yolu üzerindeki hana yaklaşınca, uyursak beni de di­
ğerlerini de kaldır," talimatını verdi. Ondan sonra da horul horul 

uyudu. Bu arada bu isteği son derece lüzumsuzdu zira koca araba 
Çuhraylovskiy yolu üzerindeki hana yaklaşırken hepsi hep bir ağız­
dan "Dur!" diye bağırdı. Ayrıca Overko'nun atları da bu duruma o 
kadar alışkındı ki yolda karşılarına çıkan her hanın önünde kendi 
kendilerine duruyorlardı. Sıcak mı sıcak bir temmuz günü olması­
na rağmen hepsi arabadan çıkıp Yahudi han sahibinin bu eski mü­
davimlerini memnuniyetle karşıladığı basık ve izbe odaya yöneldi. 
Hancı da elbisesinin altından birkaç domuz sucuğu çıkarıp masaya 
koydu, koyar koymaz da Talmud' da* yasaklanan yiyeceğe arkasını 
döndü. Herkes masanın etrafında toplandı. Önlerine topraktan 
bardaklar geldi. Filozof Homa'nın da bu toplu ziyarete katılması 
gerekiyordu. Küçük Rusyalılar birazcık keyiflendi mi muhakkak ya 
birbirlerini öpmeye ya da ağlaşmaya başladığından ortalıkta bir 
anda öpücükler uçuşmaya başlamıştı: "Gel de bir öpeyim Spirid, gel 

de bir sarılayım sana Doroş." 
Diğerlerinden daha yaşlıca olan, kır bıyıklı Kazak, elini yanağı­

na koyup şu dünyada anasız babasız tek başına kaldı diye hüngür 

hüngür ağlamaya başladı. Bir öteki de çok aklı başındaydı, müte­
madiyen onu "Ağlama, Tanrı aşkına ağlama! Ne var şimdi... Neyin 

Yahudilere dinin kanunlarının anlatıldığı metin. -çn 
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nasıl olacağını Tanrı bilir!" diye teselli ediyordu. Adı Doroş olanı 

da bir merak sarmıştı. Filozof Homa'ya dönmüş, durmadan soru 

soruyordu: 

"Merak ettim de sizin okulda ne öğretiyorlar: Vaizlerin kilisede 

okuduklarını mı, başka bir şey mi?" 

Aklı başında olan yayvan dedi ki: 

"Soru sorup durma, neyse ne. Her şeyin en iyisini Tanrı bilir, o 

her şeyi bilir." 

"Hayır, o kitaplarda ne yazıyor," dedi Doroş, "öğrenmek istiyo­

rum. Belki vaizin okuduğundan tamamen farklı bir şey vardır." 

"Ah, Tanrım, Tanrım!" dedi muhterem akıl hocası. 

"Ne gerek var bunları konuşmaya? Tanrı'nın istediği olur. O nasıl 

takdir ettiyse öyledir, artık değiştirilemez." 

"Ne yazıyor, her şeyi öğrenmek istiyorum. Ben de okula gidece­

ğim, Tanrım, gideceğim! Ne yani, öğrenemeyeceğimi mi düşünüyor­

sun? Her şeyi öğrenirim ben, her şeyi!" 

"Ah, Tanrım, Tanrım!" dedi ağlayan yaşlı Kazak'ı teselli eden 

Kazak ve başını masaya koydu. Zira artık kafasını kaldıracak gücü 

kalmamıştı. 

Diğer Kazaklar da o sırada beyleri ve ayın ışığının nereden gel­

diği hakkında konuşuyordu. 

Kazaklarının kafalarının ne hale geldiğini fark eden Homa du­

rumdan faydalanıp kaçmaya karar verdi. Kır bıyıklı, anası ve babası 

için dertlenen Kazak'a dönüp dedi ki: 

"Bey baba, ne diye ağlıyorsun ... Ben de yetimim. Bırakın beni 

gideyim. Ben sizin neyinize lazımım!" 

Aralarından bazıları şöyle dedi: 

"Bırak gitsin. Bak o da yetim. Nereye gidiyorsa gitsin." 

'' Tanrım, ey Tanrım!" dedi kır bıyıklıyı teselli eden başını kaldırıp. 

"Bırakın, nereye giderse gitsin!" 
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Kazaklar artık filozofu boş bir araziye bırakmak istiyorlardı fakat 

meraklı _olan onlara mani olup şöyle dedi: 
"İlişmeyin. Onunla okulla ilgili konuşmak istiyorum. Ben de 

okula gideceğim ... " 

Ne var ki filozofun firar etmesi pek mümkün değildi zira masa­
dan kalkmaya yeltendiğinde bacakları sanki taş kesmişti. Gözüne de 
bir sürü kapı görünüyordu, hangisinin odanın gerçek kapısı olduğu­
nu bulması zordu. 

Artık yola devam etmeleri gerektiği ancak akşam olduğunda 
akıllarına gelmişti. Arabaya binip yola koyuldular, atlar önlerinde 
ilerlerken manası ve sözleri ne olduğu anlaşılmayan bir şarkı tuttur­
dular. Gecenin büyük kısmını atlatmışlardı, ezbere bildikleri yolu 
sürekli karıştırmışlardı. Nihayet yüksek bir tepeyi açıp düzlüğe in­
diler. Filozof önünde uzanan bir kazık duvar ya da alçak ağaçlardan 

yapılmış bir çit örgü gördü, artlarında da evlerin çatıları görülüyor­
du. Bu yüzbaşına ait büyük bir köydü. Saat gece yarısını çoktan 
geçmişti. Hava kararmıştı, gökyüzünde küçük küçük yıldızlar par­
lıyordu. Tek bir evin bile ışığı yanmıyordu. Bir köpeğin havlaması 
eşliğinde köyün içine doğru ilerlediler. İki tarafta da saman çatılı 
kulübeler ve küçük evler vardı. Köyün girişinin tam karşısında kalan 
ev diğerlerinden büyüktü, görünüşe göre yüzbaşının eviydi. Araba 

ufak bir kulübenin önünde durdu, Kazaklar uyumak için yola ko­
yuldu. Filozof ise beyin evinin etrafında ne var ne yok biraz bakın­
mak istiyordu ancak gözlerini ne kadar diktiyse de hiçbir şeyi net 

olarak göremedi. Ev gözüne ayı gibi, borular da okulun papazı gibi 
görünüyordu. Kendi kendine "Boş ver" dercesine bir elini savurup 
yatmaya gitti. 

Uyandığında bütün evde bir telaşe vardı: Gece yüzbaşının kızı 
ölmüştü. Uşaklar bir o yana bir bu yana koşuşturuyordu. Birkaç 
yaşlı kadın da ağlıyordu. Meraklı bir kalabalık çitlerin aralarından 

24 



bir şey görmek umuduyla yüzbaşının evinin avlusuna bakıyordu. 
Filozof da o boşluktan yararlanıp gece göremediği yerlere bakını­

yordu. Beyin evi alçak, küçük bir evdi, tıpkı Küçük Rusya' da eskiden 
olduğu gibiydi. Üzeri de samanla kaplıydı. Küçük, sivri ve yüksek 
alınlığında yukarı dikilmiş bir göz gibi görünen ufak bir penceresi 
vardı, üzerinde mavi ve sarı çiçeklerle kırmızı hilaller vardı. Alınlık 

meşe sütunlarla sabitlenmişti, üst tarafları oval, alt tarafı da altı­
gen biçimliydi, Üzerleri oymalıydı. Alınlığın altında iki tarafında da 
peykelerin bulunduğu küçük bir sundurma vardı. Evin kenarların­
daki sundurmalar da yine aynı sütunluydu. Önünde de yaprakları 

kımıldanan ehrami bir armut ağacı vardı. Avlunun ortasında da iki 
sıra halinde eve giden geniş bir sokak gibi görünen ambarlar vardı. 
Ambarların arkasında, çıkış kapılarının tam yakınında da karşılık­
lı üçgen biçiminde iki mahzen bulunuyordu, çatıları yine saman­
dandı. İkisinin de üçgen duvarlarında Üzerlerinde farklı resimler 
çizilmiş alçacık birer kapı vardı. Birinin kapısında bir fıçı üzerinde 
oturan, başının üzerinde de "Hepsini içeceğim" yazılı bir bardak; 
diğer kapıda da bir matara, etrafında içki şişeleri, daha güzeli, ayak­
larını yukarı dikmiş bir at, çubuk ve tefler ile "Şarap, Kazakların 
neşesidir" yazısı vardı. Ambarlardan birinin çatısındaki penceresin­

den de koca bir davul ve pirinç trompetler görünüyordu. Kapısında 

da iki top duruyordu. Tüm bunlardan beyin eğlenmeyi sevdiği ve 
etrafı sık sık şenlik gürültüsünün doldurduğu anlaşılıyordu. Kapı­
nın ardında da iki yel değirmeni vardı. Evin arkası ise bahçelerle 
doluydu. Ağaçların tepelerinin arasından yalnızca köydeki evlerin 
yeşillikler arasında gizlenmiş bacalarının is tutmuş şapkaları görü­
nüyordu. Köy, bir dağın geniş ve düzlük bir kenarına kurulmuştu. 
Kuzeydeyse sarp bir dağ her yeri kapatmıştı, eteği ta avluya kadar 
uzanıyordu. Dağa aşağıdan baktığında daha bir dik görünüyordu, 
ucunda ise dağınık bir şekilde cılız çalılar göze çarpıyordu, göğün 
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ışığında simsiyah görünüyorlardı. Dağın çıplak, kuru görüntüsü bir 

hüzün veriyordu. Üzeri yağmur yarıkları ve çatlaklarla doluydu. Dik 
yamacında farklı yerlerde iki ev vardı. Birinin üzerinden kökleri kü­
çük direkler ve toprakla desteklenmiş büyük bir elma ağacının dal­
ları uzanıyordu. Ağaçtaki elmalar rüzgarla düşüyor, beyin avlusuna 
kadar geliyordu. Tepesindense dağın her yanını çeviren, köyün için­
deki avlunun önünden geçen bir yol vardı. Filozof dağın ne kadar 
dik olduğunu görünce dünkü yolculuğu hatırlayıp beyin çok akıllı 

atları olduğuna kanaat getirdi; ya da bu yoldan sarhoş sarhoş, koca 
bir araba ve içinde yüklerle tepe taklak uçmamayı beceren Kazak­

ların kafaları bayağı sağlamdı. Avludaki en yüksek yere çıktı ve ar­
kasını dönüp diğer tarafa bakmaya başladı. Burada tamamen başka 
bir manzara vardı. Köy hafif bir yamacın üzerinde düzlüğe doğru 
uzanıyordu. Uçsuz bucaksız çayırlar uzaklara kadar gidiyordu, ça­
yırlardaki capcanlı yeşilliklerin rengi uzaklaştıkça koyulaşıyor, yirmi 
verstten ötede olmalarına rağmen karşı köydeki sıra sıra evlerin ma­
vileri uzaktan uzağa görülüyordu. Çayırların sağ tarafında da dağlar 
uzanıyordu, Dinyeper Nehri ise belli belirsiz bir şerit gibi uzaktan 
parıldıyor, kararıyordu. 

"Ah, ne de güzel bir yer!" dedi filozof. "Burada yaşamak, 
Dinyeper' de göletlerde balık tutmak, tüfekle ya da tuzakla küçük 

toy kuşu, tavşan avlamak vardı! Hem çayırlarda da bir sürü büyük 
toy kuşu vardır. Meyve kurutulup kentte bir dolu satılır, dahası mı, 
votka yapılır. Zira meyveden yapılan votka başka hiçbir içkiyle kı­

yaslanamaz. Ama buradan nasıl kaçacağımı düşünmeme bir mani 
de yok." 

Çitin ardında yabani otların kapladığı küçük bir patika gördü. 
İstemsizce önce sadece biraz dolaşmak için, sonra da evlerin ara­
sından sessizce çayırlara doğru sıvışmak için patikaya basar basmaz, 

omzunda çok güçlü bir el hissetti. 
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Arkasındaki dün anası ve babasının ölümü ile yalnızlığı için acı 

acı ağlayan yaşlı Kazak'ın ta kendisiydi. 
"Bu köyden kaçmayı boşuna düşünüyorsun, filozof beyi" dedi. 

"Buradan kaçılamaz, yolları yürüyerek gidilmez. En iyisi beye git, 
epeydir odasında bekliyor seni." Filozof, "Gidelim, pekala. Memnu­

niyetle," dedi ve Kazak'ın arkasından gitti. 
Yüzbaşı yaşını almış, kır bıyıklı biriydi, iç karartıcı bir üzüntü 

vardı yüzünde, başını ellerinin arasına almış odasındaki masasının 
başında oturuyordu. Yaşı elli civarındaydı fakat yüzündeki derin 
üzüntü ve benzinin sarılığı ile kuruluğu ruhunun çöktüğünü, bir­
denbire, bir anda yıkıldığını, önceki şen, gürültülü hayatının son­
suza dek kaybolduğunu gösteriyordu. Homa ve yaşlı Kazak içeri 
girdiğinde bir elini indirip karşısındakilerin eğilerek verdiği selama 

başını hafifçe eğerek yanıt verdi. 
Homa ve Kazak saygılı bir biçimde kapının önünde duruyordu. 
"Sen kimsin, nerelerdensin, kimin nesisin, iyi adam?" dedi yüz-

başı, sesinde ne şefkat ne de bir sertlik vardı. 
"Ruhban okulundan, filozof Homa Brut'um ben." 
"Baban kimdir?" 
"Bilmiyorum, soylu beyim." 
"Peki ya annen?" 

"Annemi de bilmiyorum. Mantıklı düşürsek, elbette bir annem 
vardı fakat Tanrı biliyor ya, kimdir, neredendir, ne zaman hayattay­
dı, bilmiyorum." 

Yüzbaşı sustu, bir şeyler düşündüğü anlaşılıyordu. 
"Kızımla nasıl tanıştınız?" 
"Hiç tanışmadım, soylu beyim, Tanrı biliyor, tanışmadım. Genç 

kızlarla ömrüm boyu hiç işim olmadı. Kör olsunlar, ağzımdan kötü 
bir laf çıkmasın şimdi." 

"Peki neden başkası değil de özellikle senin dua okumanı istedi?" 
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Filozof. omuzlarını kaldırdı: 

"Nedenini Tanrı bilir. Hem bilirsiniz, Tanrı bazen en okumuş in­
sanların bile akıl erdiremediği şeyler ister, hem derler ya: ' Tanrı'nın 
dediği olur."' 

"Yalan söylemiyorsun değil mi, filozof bey?" 
"Yalan söylüyorsam şuracıkta üzerime yıldırım düşsün." 
"Ah bir dakikacık daha yaşasaydın," dedi yüzbaşı üzüntüyle .. . "O 

zaman her şeyi öğrenirdim. ' Benim için başka kimse dua okuma­
sın, Kiev ruhban okuluna gitsinler, öğrenci Homa Brut'u getirsinler. 
Günahkar ruhum için üç gece dua okusun, o biliyor .. .' dedi. Ama 
neyi biliyor, duyamadım, güzel kızım sadece bunları deyip öldü. Sen 

iyi birisin, belli ki mübarek yaşamından, hayırlı işler yaptığın bilini­
yor, belki de bir yerlerden duymuştur seni." 

"Kimi, beni mi?'' diye sordu filozof şaşkınlıkla. "Ben ve mübarek 
bir yaşam?'' dedi yüzbaşının gözlerinin içine bakarak. '' Tanrı sizinle 
olsun, beyim. Ne diyorsunuz siz, söylemesi ayıp ama, kutsal per­
şembe günü ekmekçi kadına gittim ben." 

"Peki, doğru ama boşuna böyle istemedi. Bugünden itibaren işi­
ne koyulman gerek." 

"Hürmetlerinize söylemem gerek. .. kitabı bilen herkes pekala ya­
pabilir bunu. Bir yardımcı papaz, en kötüsü, bir vaiz bile yeterdi. 

Bunlar iş bilir insanlar, tüm bunların nasıl yapılacağını bilir fakat 
ben ... Evet sesim fena değildir lakin kendim ... Ne olduğumu şeytan 

bilir artık. İşe yaramazın tekiyim ben." 
"Sen nasıl uygun görürsen ama ben güzel kızımın bana dediği­

ni her şeyi hiç düşünmeden yerine getireceğim. Bugünden itibaren 
başlayıp gerektiği gibi duasını okursan, seni ödüllendiririm; aksi 
takdirde ... ki şeytana bile beni kızdırmamasını tavsiye ederim." 

Yüzbaşı bu son sözlerini öyle sert söylemişti ki filozof ne demek 
istediğini anlamıştı. 
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"Gel peşimden," dedi yüzbaşı. 
İç sundurmaya çıktılar. Yüzbaşı çıktıkları odanın karşısındaki di­

ğer odanın kapısını açtı. Filozof sümkürmek için bir anlığına durdu 
ve istemsizce gelen bir korkuyla ayağını eşikten attı. Zeminin tama­
mı Çin işi kırmızı kumaşla kaplıydı. Bir köşede ikonaların altındaki 

yüksek bir masada, mavi kadifeden, altın rengi püsküllü saçaklı bir 
battaniyenin üzerinde ölen kızın cesedi duruyordu. Cesedin baş ve 
ayak ucunda kartopu çiçeği biçimindeki uzun mumlar gün ışığında 
kaybolan donuk bir ışık veriyordu. Homa, arkası dönük halde, başu­
cunda oturan kederli babası yüzünden kızının yüzünü göremiyor­
du. Duyduğu şu sözler onu şaşırtmıştı: 

"Benim canım kızım, hayatının baharında, vaktini doldurmadan 
bu dünyadan göçüp de beni acı, keder içinde bıraktığına üzülmüyo­

rum. Canım benim, senin ölümüne sebep olan gaddar düşmanımın 
kim olduğunu bilmediğime üzülüyorum. Seni üzeni yahut hakkında 
tek kötü söz edeni bir bilsem, Tanrı şahidim olsun bir daha çocukla­
rının yüzünü göremezdi; benim gibi ihtiyar biriyse ne anasını ne de 
babasını görürdü bir daha; eğer ki gençse de cesedini dağda bayırda 

kurda kuşa yem ederdim. Fakat ne acıdır ki benim aynısafa çiçeğim, 
bıldırcınım, gün ışığım ... Ben bundan sonra ömrümü bu ihtiyar göz­

lerimden dökülen meczup yaşları silerek neşeden yoksun yaşarken, 
düşmanım keyif çatıp gizli gizli bu perişan ihtiyarla alay edecek." 

Yüzbaşı bir an duraksadı, bu duraksamanın nedeni sel olan göz­
yaşlarıyla birlikte iyice coşan kederiydi. 

Gördüğü tesellisiz bu acı karşısında filozof da duygulanmıştı. 
Sesini biraz olsun düzeltmek umuduyla öksürüp boğazından kuru 

bir hırıltı çıkardı. 
Yüzbaşı arkasını dönüp filozofa kızın cesedinin başucuna, üze­

rinde birkaç kitabın bulunduğu küçük bir kürsünün önündeki yere 
geçmesini işaret etti. 
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"Üç geceyi nasıl olsa atlatırım," diye düşündü filozof. "Hem de 

yüzbaşı bunun için cebimi saf altınlarla dolduracak." 
Kıza yaklaştı, boğazını bir daha temizledi ve etrafına aldırış et­

meden, kızın yüzüne de bakmadan dua okumaya başladı. Ortalığı 
derin bir sessizlik aldı. O sırada yüzbaşının gitmiş olduğunu fark 
etti. Başını mevtaya bakmak için hafifçe çevirmişti ki ... 

İliklerine kadar bir titreme aldı filozofu: Önünde bir zamanlar 
bu dünyadan geçen bir güzellik yatıyordu. Daha önce hiç bu ka­

dar düzgün ve uyumlu yüz hatları olan böylesine güzel bir kız gör­
memişti sanki. Yaşıyor gibiydi. Adeta kar gibi beyaz, güzel mi güzel, 
gümüş kadar narin alnında bir düşünce vardı sanki; kaşları güneşli 
bir günün akşamıydı adeta, incecik ve düzgündü, kapalı gözlerinin 
üzerinde gururla dikilmişti ... Kirpikleriyse en gizli saklı duyguların 
ateşiyle yanan yanakları üzerine birer ok gibi düşüyordu. Yakut rengi 
dudakları da hafifçe gülümsemeye hazırdı sanki ... Fakat tüm bunlar­

da içine korkunç bir şekilde işleyen bir şey vardı. Neşeli ve coşkun 
bir hengamedeki bir kalabalığın arasında, biri çıkıp da birdenbire 
ezilmiş insanlar için şarkı patlatmış gibi, içinin acıyla sızlamaya baş­
ladığını hissediyordu. Yakut rengi dudaklarına sanki kan gelmeye 
başladı kızın. Yüzünde de aniden tanıdık bir korkunçluk belirdi. 

"Cadı!" diye bağırdı filozof kendine ait olmayan bir sesle, gözle­

rini başka tarafa çevirdi, beti benzi attı ve bildiği duaları okumaya 
başladı. 

Öldürdüğü cadıydı bu. 
Gün battığında mevtayı kiliseye götürdüler. Filozof da matemle­

re özgü siyah tabuta omuz verdi, omzunda buz gibi soğuk bir şeyin 
varlığını hissediyordu. Yüzbaşı da önden gidiyordu, eli kızının dara­
cık evinin sağ tarafındaydı. Ahşap, kara ve yosun tutmuş üç kubbeli 

kilise köyün neredeyse öbür ucunda, kederli bir havayla duruyordu. 
Hemen her ikonanın önüne mumlar koyulmuştu. Tabutu tam alta-
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rın karşısına, orta yere koydular. Yaşlı yüzbaşı mevtayı bir kez daha 
öptü, yere eğildi, filozofu iyice yedirip içirmeleri ve akşam yemeğin­
den sonra onu yeniden kiliseye getirmeleri için talimat verip tabutu 
taşıyanlarla birlikte gitti. Tüm taşıyıcılar ardından mutfağa gitti ve 
Küçük Rusyalıların bir ölü gördüklerinde adet gereği yaptıkları gibi, 

ellerini ocağa tuttular. O sırada hissetmeye başladığı açlığı, filozofa 
birkaç dakikalığına ölü kızı unutturdu. Biraz sonra avludaki herkes 
yavaş yavaş mutfağa doluşmaya başladı. Yüzbaşının mutfağı, kemik 

ve artıklar için kapının önünde kuyruk sallayan köpekler de dahil, 
avludaki herkesin girdiği bir kulüptü adeta. Kim nereye, ne için gi­
derse gitsin, bir dakikalığına peykede oturup dinlenmek ve pipo 
tüttürmek için mutfağa uğruyordu. Evde yaşayan ve Kazak setre­
leriyle caka satan tüm bekarlar hemen her günü peykede, peykenin 
altında, sobanın üzerinde, kısacası mümkün olan her yerde uzana­
rak geçiriyordu. Bu arada herkes mutfakta ya şapkasını ya başıboş 

köpekler için kullandıkları kamçılarını ya da buna benzer şeylerini 
unutuyordu. Mutfağın en kalabalık olduğu zaman da atları ahıra 
sokmayı beceren at çobanıyla, inekleri sağılmaya bırakan sığır ço­

banının, yani gün içinde görmek mümkün olmayan herkesin geldiği 
akşam yemeğiydi. Yemek sırasında ne söylendiği anlaşılmayan bir 
sohbete koyulurlardı. 

Her şeyden konuşurlardı: Kim yeni şalvar diktirmiş, yerin altın­
da ne varmış, kim kurt görmüş anlatılırdı. Aralarında Küçük Rusya­
lılar arasında sıkça rastlandığı gibi birçok nüktedan da bulunurdu. 

Filozof mutfağın kapısının önünde açık havada oturanların 
oluşturduğu genişçe çembere katıldı. Az sonra elinde sıcak mantı 
dolu bir kapla kırmızı başörtülü ihtiyar bir kadın görüldü eşikte ve 
kabı yemek bekleyenlerin önüne koydu. Her biri ceplerinden kendi 
tahta kaşığını, olmayanlar da tahta birer çubuk çıkarırdı. Ağızları 

biraz daha yavaş hareket eder olduğunda ve kalabalığın kurt gibi 
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açlığı biraz yatıştığında, birçoğu konuşmaya başlardı. Doğal olarak 
ölen kızdan da açılmiştı laf. Deri kol askısına çubuğu için bir sürü 
düğme ve bakır plaka takmış olan genç bir çoban: 

"Arkasından kötü konuşmuş olmayayım ama beyin kızının şey­

tanla münasebeti olduğu doğru mu?" 
"Kim, beyin kızı mı?'' diye sordu filozofun daha önce tanıştığı 

Doroş. "He ya, tam bir cadıydı, yemin ederim cadıydı!" 
'' Yeter, yeter Doroş!" dedi yolda arkadaşını teselli etmeye çalışan. 

"Bizi alakadar etmez, Tanrı onunla olsun. Bunda gevezelik edecek 
bir şey yok." 

Fakat Doroş'un susmaya niyeti yoktu. Bu arada az önce kiler­
ciyle birlikle gerekli bir iş için mahzene inmiş, iki-üç fıçı önünde 
eğildikten sonra son derece neşeli bir şekilde dışarıya çıkmış ve ara­

lıksız konuşmaya başlamıştı. 
"Ne istiyorsun, susmamı mı?'' diye sordu. "Benim sırtıma binip 

gezdi, Tanrı şahit, gezdi!" 
"Ne diyorsun, ihtiyar?'' dedi düğmeli genç çoban. "Birinin cadı 

olduğunu nereden anlarsın?'' 

"Anlayamazsın ki," dedi Doroş. "Anlamanın imkanı yok; bildiğin 
tüm duaları okusan bile anlayamazsın." 

"Anlarsın, anlarsın Doroş, öyle deme," dedi teselli veren Kazak. 

'' Tanrı herkese ayrı bir özellik vermiş, boşuna değil. İlimden anla­
yanların dediğine göre, cadıların kuyruğu varmış." 

"Kocakarılar da cadı olur," dedi kır bıyıklı Kazak. 

"Ah, siz çok iyisinizdir!" dedi yaşlı kadın. O sırada boşalan kaba 
yeniden mantı döktü. '' Tam bir şişko domuzsunuz." 

Adı Yavtuh fakat lakabı Kovtun olan ihtiyar Kazak'ın yüzünde 
yaşlı kadını kızdırdığını görünce memnuniyet dolu bir gülümseme 
belirdi. Sığır çobanı da karşı karşıya durmuş iki öküz aynı anda bö­
ğürmüş gibi gür bir kahkaha attı. 
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Aralarındaki konuşma filozofta yüzbaşının ölen kızına neler ol­
duğunu öğrenmek konusunda karşı konulamaz bir merak uyandır­
mıştı. Konuyu yine aynı yere getirmek için yanında oturan Kazak' a 
dönüp şöyle dedi: 

''Yemeğinin başında oturmuş bunca millet neden beyin kızının 
cadı olduğunu düşünüyor? Birine zarar mı verdi ya da musibet mi 
oldu?" 

''Yapmadığı kalmadı," dedi kürek suratlı biri. 
"Av köpeklerine bakan Mikita'ya olanları kim unuttu ki ya da 

öbürüne ... " 
"Ne olmuş Mikita'ya?" diye sordu filozof. 
"Durun da Mikita'yı anlatayım," dedi Doroş. 

"Mikita'yı ben anlatacağım," dedi at çobanı. "O benim vaftiz ba-
bamdı." 

"Mikita'yı ben anlatacağım," dedi Spirid de. Kalabalık: 
"Bırakın, bırakın Spirid anlatsın!" dedi. 
Spirid başladı: 
"Sen, Homa Bey, Mikita'yı tanımazsın. Öyle nadide bir insandı 

ki! Köpekler onu hep öz babası gibi bilirdi. Şu benden sonra üçüncü 
sırada oturan bakıcı Mikola, onun tırnağı olamaz. O da işini bilir 
ama onun yanında bir çerçöp, bulaşık suyu gibi kalır." 

"Ne de güzel anlatıyorsun!" dedi Doroş onaylarcasına başını sal­
layarak. 

Sripid devam etti: 
"Şu enfiyeyi çekene kadar, o tavşanı görürdü. Bazen ıslık çalıp, 

'Razboy! Bıstraya!' diye bağırırdı, kendi de at sırtında var gücüyle 
giderdi. Kim hızlı, kim kimin; köpekler mi onun, o mu köpeklerin 
arkasından gidiyor, söyleyebilmenin imkanı yoktu. Bir şişe içkiyi bir 

dikişte içiverirdi, şişe sanki hiç dolu değilmiş gibi oluverirdi. Çok iyi 
bakıcıydı! Lakin son zamanlarda gözü hep beyin kızının üstündey-
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di. Ya abayı yakmıştı ya da kız ona büyü yapmıştı, adam yitip gitti, 
nasıl alçaldı, bambaşka birine dönüştü, şeytan biliyor: Of, anlatması 
bile ayıp." 

"Pekala," dedi Doroş. 
"Kız ona bakar bakmaz atın gemlerini elinden düşürüverir, 

Razboy'a Brovka der, tökezler, ne yaptığını bilmezdi. Bir keresinde 
o atları temizlerken kız ahıra gelmiş. Mikita'ya, 'Ayağımı üzerine 

koyayım,' demiş. Bizim aptal bundan memnun olup, ' Sadece aya­
ğını koyma, sen kendin sırtıma bin,' demiş. Sonra da kız ayağını 
kaldırdığında Mikita onun dolgun, beyaz bacağını gördüğü gibi 
aklı başından gitmiş. Sırtını eğip hanımın bacaklarını kavramış ve 
çayırlarda at gibi seke seke koşmuş, nerelere gittiğini de anlatamı­
yordu. Geldiğinde neredeyse ölecek gibiydi, o günden sonra ku­
ruyup kaldı, padavra gibiydi. Ahıra gittiğimizde, Mikita yerine bir 

öbek kül ve boş bir kova vardı. Yanıp kül olmuştu, kendi kendine 
yanmıştı. Böyleydi işte, onun gibi köpek bakıcısı dünyada bulun-
maz. il 

Spirid hikayesini bitirdiğinde her taraftan Mikita hakkında met-
hiyeler düzülmeye başlandı. 

Doroş, Homa'ya dönüp sordu: 
"Şepçiha'ya neler oldu duydun mu peki?" 
"Hayır." 
"Ah, görünüşe göre size o kadar da akıl verici şeyleri öğretmi­

yorlar. Dinle bak! Bizim köyde Şeptun diye bir Kazak var. İyi bir 
Kazak'tır. Arada bir hiç gerek yokken hırsızlık yapmayı ve yalan söy­

lemeyi sever fakat iyidir. Evi buradan çok da uzakta değil. Tam da 
bizim bu akşam oturduğumuz saatlerde Şeptun karısıyla yemeğini 
yemiş, yatmaya gitmiş. Hava da güzelmiş, Şepçiha dışarıda, Şeptun 
da evde peykede yatmış; ya da hayır Şepçiha evde peykede, Şeptun 
dışarıda ... " 
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"Peykeye değil, yere yatmış Şepçiha," dedi eli çenesinde, kapının 

eşiğinde dikilen ihtiyar kadın. 

Doroş yaşlı kadına baktı, daha sonra yere baktı, sonra bir daha 

ona baktı ve bir an susup dedi ki: 

"Şimdi herkesin önünde donunu aşağı indiriverirsem iyi olmaz." 

Bu uyarı işe yaramıştı. Yaşlı kadın susup bir daha lafa girmemişti. 

Doroş devam etti: 

"Evin ortasında asılı beşikte de bir yaşındaki bebekleri yatıyor­

muş, kız mı erkek mi bilmiyorum. Şepçiha yatarken köpeğin kapıyı 

tırmaladığını duymuş, öyle bir havlıyormuş ki evde durulacak gibi 

değilmiş. Korkmuş çünkü kadın kısmı aptaldır. Gece vakti kapının 

ardından dilini çıkarsan ödü kopar. Ama gideyim, şu lanet köpeğin 

kafasına bir tane vurayım da belki susar diye düşünmüş. Ocağın 

maşasını alıp kapıyı açmaya gitmiş. Kapıyı azcık araladığı gibi kö­

pek bacaklarının arasından geçip doğru bebeğin beşiğine gitmiş. 

Şepçiha artık bunun köpek değil beyin kızı olduğunu fark etmiş. 

Bildiği hanım olsa yine iyi; küçük hanımın her yeri maviymiş, göz­

leri kömür gibi yanıyormuş. Bebeği kaptığı gibi boğazını ısırmış ve 

kanını içmeye başlamış. Şepçiha da ne yapsın, 'Şeytan!' diye bağıra 

bağıra evden kaçmaya çalışmış. Bir de bakmış, avlunun dış kapıları 

kilitli. Daha sonra tavan arasına gitmiş, titreye titreye oturmuş aptal 

kadın. Sonra da kızın tavan arasına doğru geldiğini görmüş, kız ap­

tal kadına doğru atılıp onu ısırmaya başlamış. Şeptun ancak sabah 

olduğunda her yeri ısırıklarla dolu, mosmor haldeki karısını oradan 

çıkarabilmiş. Ertesi gün de ölmüş aptal kadın. Böyle kaderler, taksi­

ratlar da var. Beyin kanından da olsa cadıysa cadıdır." 

Hikayeden sonra Doroş halinden memnun bir şekilde etrafa ba­

kındı ve tütün doldurmak için parmağını çubuğunun içine soktu. 

Cadı ile ilgili hikayeler bitmek bilmiyordu. Herkes sırayla bir şeyler 

anlatmak istiyordu. Cadı kimisine kuru saman yığını halinde görü-
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nüp evinin kapısına dayanmış; kimisinin şapkasını ya da çubuğunu 

çalmıştı; köydeki bir sürü kızın saç örgüsünü kesmiş; bazılarının da 

oluk oluk kanını içmişti. 

Nihayet herkes kendine gelip fazla gevezelik ettiklerinin farkına 

varmıştı zira iyice gece olmuştu. Herkes yatacakları yerlere dağıl­

maya başlamıştı. Ya mutfakta ya tahıl ambarlarında ya da avlunun 

ortasında yatacaklardı. 

"Homa Bey, artık senin mevtanın yanına gitme vaktin geldi," 

dedi kır bıyıklı Kazak filozofa dönerek. Spirid ve Doroş da arala­

rında, dördü birlikte önlerine çıkan bir sürü köpeğe kamçılarıyla 

vura vura kilisenin yolunu tuttular. Öfkelenen köpekler kamçıların 

değneklerini ısırıyorlardı. 

Filozof sağlam bir kadeh içkiyle kendini rahatlatmaya çalıştıy­

sa da ışıklı kiliseye yaklaştıkça içine gizli gizli doluveren korkuyu 

hissediyordu. Duyduğu tuhaf hikayeler de tedirginliğini artırıyordu. 

Kazık duvarların ve ağaçların gölgesi azalmaya başlamıştı: Ortalık 

giderek çıplaklaşıyordu. Sonunda kilisenin küçük avlusunun bulun­

duğu köhne çitlerin önüne varmışlardı, ileride tek bir ağaç dahi yok­

tu. Gecenin karanlığı içinde kaybolan boş arazi vardı sadece. Üç Ka­

zak, Homa ile birlikte sundurmanın önündeki dik merdiveni çıkıp 

kiliseye girdi. Sağ salim işini bitirip dönmesi temennisiyle filozofu 

orada bıraktılar, beyin istediği gibi arkasından kapıyı kilitlediler. 

Filozof tek başına kaldı. Önce bir esnedi, sonra gerindi, sonra 

ellerine hohladı ve nihayet etrafa bakmaya başladı. Ortada siyah bir 

tabut duruyordu. Mum ışıkları karanlıktaki ikonalara vuruyordu. 

Işıklar yalnızca ikonastasisi" aydınlatıyor ve hafifçe kilisenin orta­

sına vuruyordu. Vestibülün uzak köşeleri karanlıkta kalıyordu. Yük­

sek eski ikonastasis artık köhneleşmişti ancak üzerindeki altın rengi 

Ortodoks dini mimarisinde kiliselerde ana bölüm ve din adamlarına özel bö­

lümü ayıran tasvirlerin bulunduğu duvar. -çn 
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oymalar karanlıkla parıldıyordu. Yaldızlar yer yer dökülmüş, yer yer 

kararmıştı. Üzerindeki aziz tasvirleri iyice kararmıştı, net görünmü­

yordu. Filozof bir kez daha etrafa bakındı. 
"Pekala," dedi. "Korkacak ne var bunda? İçeriye kimse gelemez, 

ölüler ve öteki dünyadan gelenler için de öyle dualarım var ki okur­

sam kılıma dahi dokunamazlar. Hiçbir şey olmazl" dedi. Aynı şeyleri 

tekrarladıktan sonra boş ver dercesine elini savurup konuştu: 

"Okuyalım şu duaları!" 

Kilise korosunun ilahi söylediği yere yaklaştığında birkaç bağ 

mum gördü. 

"İyi bari," diye düşündü. 'Tüm kiliseyi aydınlatmak gerek, o za­

man her yer gündüz gibi görülür. Ah ne yazık ki Tanrı'nın evinde 

pipo da tüttüremiyorsunl" 

Mumları kilisedeki tüm çıkıntılara, kürsülere ve tasvirlerin önü­
ne hiç acımadan dikti ve kilisenin tamamı hemen ışıkla doldu. Bir 

tek tepe kısmında karanlık daha da artıyordu, karanlıkta kalan tas­

virler yaldızları parlayan eski oyma çerçevelerin içinde kasvetli gö­

rünüyordu. Tabuta yaklaştı, korkarak ölünün yüzüne baktı ve istem­

sizce silkinip gözlerini sımsıkı kapadı. 

Ne dehşet ne ışıltılı bir güzellikti bu! 

Arkasını dönüp uzaklaşmak istedi. Ancak özellikle de korku an­

larında insanı bırakmayan tuhaf bir merak ve duruma ters düşen bir 

hisle, uzaklaşırken kıza bakmadan edemedi, o an yine aynı korkuyu 

hissedip bir kez daha baktı. Doğrusu ölü kızın o keskin güzelliği ür­

kütücü görünüyordu. Belki de biraz çirkin olsa bu kadar panik dolu 

bir korkuya sürüklemezdi. Ama yüz hatlarında hiçbir sönüklük, do­

nukluk ve cansızlık yoktu. Capcanlıydı ve filozofa sanki kapalı göz­

lerinin ardından bakıyor gibi geliyordu. Hatta bir an sağ gözünün 

kirpiklerinin altından bir damla gözyaşı süzülüyormuş gibi geldi, 

gözyaşı yanağında durduğunda bunun gözyaşı değil, kan damlası 

olduğunu anladı. 
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Aceleyle koronun yerine geçip kendisini cesaretlendirmek için 

bir kitap açtı ve yüksek sesle okumaya başladı. Sesi kilisenin uzun 

zamandır sessiz ve sağır olan ahşap duvarlarına vuruyordu. Ses, yal­

nız yankılanmıyor, ölgün sessizlik içinde, yoğun bir kalınlıkla duvar­

lara çarpıyor, filozofun kendisine bile tuhaf geliyordu. 

"Korkacak ne var ki?" diye düşündü kendi kendine. "Sonuçta ta­

butundan kalkamaz, Tanrı'nın sözleri onu korkutur. Yatsın! Hem 

ben Kazak'ım, korkar mıyım hiç! Evet, fazla içtim, o yüzden korkunç 

görünüyor. Enfiye çekeyim: Ah çok iyi tütün! Harika tütün! Güzel 

tütün!" 

Ancak sayfaları çevirirken göz ucuyla tabuta bakıyordu, elinde 

olmadan içinden bir ses, "Şimdi kalkacak, kalkacak. Kalkıyor işte, 

kalkıyor!" diyordu. 

Ortada ölüm sessizliği vardı. Tabutta hiçbir hareket yoktu. Etrafı 

mumlardan yayılan bir ışık seli sarıyordu. Gece vakti korkunç bir 

şekilde aydınlatılmış, içinde bir ölünün bulunduğu, kimsenin olma­

dığı bir kilise! 

Sesini yükseltip içindeki korku kalıntılarını yok etmek umuduy­

la farklı seslerle şarkı söylemeye başladı. Fakat her dakika gözünü 

tabuta dikiyor ve gayriihtiyari soruyordu: "Ya kalkarsa, kalkarsa ne 

olacak?" 

Fakat tabutta tık yoktu. Tek bir ses, tek bir canlılık, bir kenarda 

öten cırcır böceğinin sesi bile yoktu. Sadece uzakta bir yerde yanan 

mumun cızırtısı veya mum damlasının yere düşerken çıkardığı hafif 

ses vardı. 

''Ya kalkarsa?" 

Kız hafifçe başını kaldırdı . . .  

Filozof dehşet içinde bakıp gözlerini ovuşturdu. Fakat artık ke­

sinlikle tabutun içinde yatmadığı, oturuyor olduğu açıktı. Gözlerini 

başka tarafa çevirip tekrar tabuta baktı. Ölü kalkmıştı . . . ve gözleri 
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kapalı halde kilisenin içinde dolaşıyordu, sanki birini yakalamak is­

tercesine kollarını açıp duruyordu. 

Dosdoğru filozofa doğru geliyordu. Homa korkuyla etrafında 

bir çember çizdi. Bir gayretle dualar okumaya, hayatı boyunca cadı­

lar ve kötü ruhlar gören bir rahipten öğrendiği tılsımlı sözleri söy­

lemeye başladı. 

Kız çemberin tam dibinde duruyordu ancak çizgiyi geçmesi 

onun gücünün ötesindeydi. Ve birkaç gün önce ölmüş gibi mosmor 

oldu. Homa'nın kıza bakacak cesareti yoktu. Korkunçtu. Dişlerini 

birbirine vurup ölü gözlerini açıyor ancak hiçbir şey göremiyordu. 

Kudurmuş bir vaziyette -bu titreyen yüzünden anlaşıyordu­

Homa'yı yakalamak için diğer tarafa döndü. Kollarını açmış, önüne 

gelen her sütun ve köşeyi kavrıyordu. Sonunda durdu, parmağını 

tehdit edercesine sallayıp tekrar tabutuna yattı. 

Filozof bir türlü kendine gelemiyor, korkuyla cadının dar yuva­

sına bakıyordu. Aniden tabut bulunduğu yerden ayrılıp ıslık gibi 

bir sesle kilisenin içinde bir oraya bir buraya uçuşarak her tarafı 

dolaştı. Filozof tabutun tam da başının üstüne geldiğini gördü an­

cak çizdiği çemberin içine geçemediğini de anlayıp tılsımlı sözlerini 

artırdı. Tabut birden kilisenin orta yerine düştü ve hareketsizce dur­

du. Mosmor, yeşermeye başlayan ölü kız tekrar tabuttan kalktı. O 

sırada uzaklardan bir yerlerden bir horozun öttüğü duyuldu. Ceset 

tabuta indi ve kapağı çat diye kapandı. 

Filozofun kalbi güm güm atıyor, üzerinden ter boşalıyordu fakat 

horozun sesi onu cesaretlendirmişti. Önceden okumuş olması gere­

ken sayfaları hızlı hızlı okuyup bitirdi. Günün ilk ışıklarında onunla 

yer değiştirmek için vaiz ve bu kez kilise mütevellisi görevini yürü­

ten Yavtuh geldi. 

Kendisi için ayrılan yere gidip yattı, uzun süre uykuya dalamadı 

fakat sonra yorgunluğuna yenik düşüp öğle yemeğine kadar uyudu. 
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Uyandığında gece olanlar rüyaymış gibi geldi. Kendini toplaması 

için filozofa biraz içki verdiler. Öğle yemeğinde biraz kendine geldi, 

gözlemlerine devam etti ve erişkin bir domuz yavrusunun tamamını 

neredeyse tek başına yedi ancak nedendir bilmediği bir şekilde ki­

lisede olanlar hakkında kimseye bir şey söylemeye yeltenmedi. Me­

raklı sorulara, "Evet, her türlü mucize oldu," diye cevap veriyordu. 

Filozof yedirilip içirildiğinde içinde görülmemiş bir insan sevgisi 

uyanan nadir kimselerdendi. Ağzında piposuyla uzanırken tuhaf, 

tatlı bir bakışla etraftakilere bakıyor, sürekli sağa sola tükürüyordu. 

Yemekten sonra filozof tamamen kendine gelmişti. Tüm köyü 

dolaşmış, neredeyse herkesle tanışmıştı. Hatta iki evden kovulmuş­

tu bile. Alımlı genç bir kız, neyden yapıldığını merak edip gömleği 

ve eteğine dokunan filozofun sırtına sağlam bir kürek indirmişti. 

Bu arada akşam yaklaştıkça filozof düşüncelere dalıyordu. Akşam 

yemeğinden bir saat önce avludaki herkes kaşa ya da kragli isimli, 

top yerine uzun çubukların kullanıldığı, kazananın diğerinin üstün­

de gezme hakkı kazandığı bir tür dokuz kuka oyununu oynamak 

için toplanmıştı. İzlemesi çok keyifli bir oyundu: Ekmek gibi şişko 

sığır çobanı çelimsiz, kısa boylu her yeri buruş buruş domuz çoba­

nının üzerine çıkıyordu. Öteki seferde de sığır çobanı sırtını dönü­

yor, Doroş üzerine çıkıp sürekli, "Ne de yiğit bir öküz!" diyordu. 

Mutfağın eşiğinde de daha oturaklı olanlar oturuyordu. Pipolarını 

tüttürürken hatta genç olanlar sığır çobanın nükteli bir lafına canı 

gönülden güldüklerinde bile ciddi ciddi duruyorlardı. Homa'nın 

oyuna karışma çabaları nafileydi: Karanlık bir düşünce aklına çivi 

gibi saplanmıştı. Akşam olduğunda kendini ne kadar neşelendirme­

ye çalıştıysa da gökyüzünü saran karanlıkla birlikte içindeki korku 

alevleniyordu. 

"Vakit geldi, öğrenci bey!" dedi kır bıyıklı Kazak, Doroş'la birlikte 

yerinden kalkarken. "İşe koyulalım." 
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Homa'yı yine aynı şekilde kiliseye götürdüler: Onu yalnız bıra­

kıp arkasından kapıyı kilitlediler. Tek başına kalır kalmaz korku yine 

göğsüne hücum etmeye başladı. Yine karanlık tasvirler, parlayan 

çerçeveler ve kilisenin tehditkar sessizliği ve hareketsizliği içinde 

duran, tanıdık o siyah tabutu gördü. 

"Pekala," dedi. "Artık bu tuhaf şeyin benim için şaşılacak yanı 

yok. İlk başta korkunç gelmişti. Eveti İlk başta biraz korkunçtu ama 

artık korkulacak bir şey yok, artık hiç de korkunç değil." 

Hızlıca yerine geçti, yine etrafına bir çember çekti, birkaç tılsımlı 

söz söyledi ve yüksek sesle başını kitaptan kaldırmadan, hiçbir şeye 

aldırış etmeden okumaya başladı. Yaklaşık bir saat okuduktan sonra 

yorulmaya ve öksürmeye başladı. Cebinden enfiye kutusunu çıkar­

dı, burnuna yaklaştırmadan evvel korka korka tabuta baktı. Kalbi 

yerinden çıkacak gibi oldu. 

Ceset karşısında, tam da çemberin önünde duruyordu, ölü, ye­

şile çalan gözlerini üzerine dikmişti. Homa irkildi, iliklerine kadar 

buz kesti. Gözlerini kitaba dikip duaları daha yüksek sesle okumaya 

başladı, o sırada ölü kızın dişlerinin birbirine vurduğunu duydu, 

onu yakalamak için kollarını açıp duruyordu. Gözünün ucuyla bak­

tığında ölü kızın onu yanlış yerde yakalamaya çalıştığını fark etti, 

besbelli onu göremiyordu. Kız homurdanmaya, ölü dudaklarıyla 

korkunç şeyler söylemeye başladı: Sanki katran kaynıyormuş gibi, 

boğuk boğuk bir ses çıkıyordu. Ne anlama geldiğini söyleyemezdi 

fakat korkunç bir şeyler olduğu belliydi. Korku içindeki filozof, kızın 

büyü yaptığını anladı. 

Kızın sözlerinin etkisiyle kilisenin içini bir rüzgar aldı, sanki bir 

sürü kanat çırpılıyormuş gibi bir ses duyuldu. Kilisenin pencereleri­

ne kanatların çarptığını, kulak tırmalayıcı bir sesle demir çerçevele­

rin üzerindeki tırmalama seslerini ve muazzam bir gücün içeri gir­

meye çalışırcasına kapılara vurduğunu duyuyordu. Homa'nın kalbi 
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durmadan, çok güçlü çarpıyordu: Gözlerini kapatıp tılsımlı sözler 

söyleyerek dua okuyup durdu. Nihayet uzakta bir yerlerde bir şeyin 

ötüşü duyuldu. Bu uzaktaki bir horozun sesiydi. Bitkin haldeki filo­

zof durup bir sakinleşti. 

Sabah yer değiştirecek olanlar geldiğinde filozof neredeyse yarı 

ölü bir haldeydi. Sırtını duvara yaslamış, gözlerini fal taşı gibi açmış 

ve hareketsizce kendisini dürten Kazaklara bakıyordu. 

Filozofu destek vererek dışarı çıkarmışlardı, tüm yol boyunca da 

yardım etmeleri gerekiyordu. Beyin evinin avlusuna geldiklerinde 

kendini toplayıp bir kadeh içki istedi. İçkisini içtikten sonra saçları­

nı düzeltip konuştu: 

"Şu dünyada her türlü berbat şey var. Bir de öyle korkunç şeyler 

oluyor ki . . .  ama ... " Sonra "Her neyse," dercesine elini savurdu. 

Çevresinde toplanan kalabalık duyduklarından sonra başını öne 

eğdi. İş ahırı temizleme veya su çekmeye geldiğinde tüm avlunun 

kendileri yerine işini yaptırma hakkını gördüğü küçük, zavallı oğlan 

çocuğunun bile ağzı açıkta kaldı. 

O sırada yanlarından yaşı pek geçkin olmayan, sımsıkı bağladığı 

önlüğüyle yuvarlak ve keskin hatları öne çıkan, ihtiyar aşçı kadının 

yardımcısı, korkunç derecede cilveli; başörtüsü üzerine bir parça 

kurdele, bir karanfil hatta başka bir şey bulamazsa bir parça kağıt 

bağlayan bir kadın geçti. Filozofu gördüğü dedi ki: 

"Merhaba HomaI" Ellerini çırpıyordu. "Ay, ay, ay! Ne oldu sana?" 

"Ne olmuş, aptal kadın?" 

"Ah, aman Tanrım! Saçın başın olduğu gibi ağarmış!" 

''Yaa! Evet, doğru söylüyor," dedi Spirid gözlerini dikip dikkatlice 

filozofa bakarak. "Saçların tıpkı ihtiyar Yavtuh'unki gibi kırlaşmış." 

Söylenenleri duyan filozof, daha önce gördüğü, önünde üzerini 

sineklerin pislediği unutmabeni çiçekleri, Cezayir menekşeleri hat­

ta aynısafa çiçeği çelengi olan, cilveli kadın tarafından kullanıldığı 
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anlaşılan, duvara yapıştırılmış üçgen bir parça aynanın bulundu­

ğu mutfağa koştu. Söylenenlerin gerçek olduğunu görünce dehşete 

düştü: Saçlarının yarısı ağarmıştı. 

Filozof başını öne eğip düşüncelere daldı. Sonra da dedi ki: 

"Beye gideceğim. Ona her şeyi anlatacak, artık dua okumak iste­

mediğimi söyleyeceğim. Beni derhal Kiev' e göndersin." 

Bu düşüncelerle birlikte beyin evinin yolunu tuttu. 

Yüzbaşı odasında neredeyse hiç kımıldamadan oturuyordu. Yü­

zünde Homa'nın daha önce de gördüğü aynı çaresiz üzüntü vardı 

hala. Sadece yanakları daha bir çökmüştü. Çok az yiyip içtiği hatta 

belki de yemeğe hiç el sürmediği belliydi. Yüzündeki tuhaf solgun­

luk yüzbaşına adeta bir taşınki gibi bir hareketsizlik veriyordu. 

"Merhaba, zavallı genç adam," dedi yüzbaşı elinde şapkasıyla 

kapının önünde duran Homa'yı görünce. "Ne haber, nasıl gidiyor? 

Her şey yolunda mı?" 

"Yolunda yolunda. Öyle şeytanca işler dönüyor ki eline şapkanı 

alıp doğruca ayakların nereye götürürse oraya kaçıverirsin." 

"Nasıl yani?" 

"Evet, kızınız, bey efendi, kızınız ... Mantıklı düşünecek olursak, 

evet elbette bey soyundan. Buna kimsenin itirazı yok. . .  Ancak kız­

mayın ama ... Tanrı ruhuna ferahlık versin." 

"Ne olmuş kızıma?'' 

"Şeytanla bir münasebeti var. Beni öyle korkutuyor ki dua oku­

yamıyorum." 

"Oku, okul Boşuna seni çağırmadı. Canım benim ruhu için en­

dişelenmiş olacak ki duayla içindeki tüm kötü düşünceleri kovmak 

istedi." 

"Takdir sizin, bey fakat dayanılacak gibi değill" 

"Oku, oku!" dedi daha caydırıcı bir sesle yüzbaşı. "Bir gecen kal­

dı. Bir Hıristiyan gibi işini yap, ben de seni ödüllendireyim." 
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"Ne ödül verirseniz verin . . .  Siz isteseniz de ben okumayacağım," 

dedi Homa kararlılıkla. 

"Dinle, filozof!" dedi yüzbaşı. Sesi bu kez sert ve tehditkardı. 

"Ben böyle mavallardan hoşlanmam. Bunu sizin okulda yapabilir­

sin. Ama bana yapamazsın. Sana öyle bir dayak atarım ki okulun 

papazınınkine benzemez. Şöyle iyi bir deri kırbaç nasıldır bilir mi­

sin?" 

"Bilmez olur muyum!" dedi filozof sesini alçaltarak. "Deri kır­

bacın nasıl olduğunu herkes bilir, bir de çok vurulursa hiç dayanıl­

maz." 

"Evet. Ama benim çocuklar nasıl hızlıdır bir de onu bilmezsin!" 

dedi yüzbaşı tehditkar bir sesle ayağa kalkarken. Yüzünde de amira­

ne ve gaddarca bir ifade vardı. Bu ifade acısının kısa bir süreliğine 

bastırdığı zapt olunmaz karakterini gözler önüne seriyordu. "Önce 

bir kırbaçlarlar, sonra üzerine votka döküp bir daha ... Git, git ve işini 

bitir! Yapmazsan ayağa kalkamazsın, yaparsan bin altın!" 

"Ah, yaman adam bul" diye düşündü filozof çıkarken. "Bununla 

şaka olmaz. Dur, dur bir birader: Tabanları öyle bir yağlayacağım ki 

köpeklerinle peşimden gelemeyeceksin." 

Homa muhakkak kaçmaya karar vermişti. Yalnızca öğleden son­

rayı, herkesin ahırların altındaki samanlıkta toplanıp ağızlarını aç­

mış, ıslık ve horultularla beyin evini olduğu gibi adeta bir fabrika­

ya çevirdiği zamanı bekledi. Ve vakit nihayet gelmişti. Yavtuh bile 

güneşin altında uzanmış, gözlerini kapatmıştı. Filozof korkuyla ve 

titreyerek sessizce beyin bahçesine gitti, buradan fark ettirmeden 

tarlaya kaçmak daha kolay gibi gelmişti. Bu bahçe de her zamanki 

gibi dehşet bakımsızdı ve sanki her türlü gizli işte oldukça işe yara­

mıştı. Evin işleri gereği, gide gele açılan küçük bir patika dışında her 

yer gür vişne dalları, mürverler ve uçlarında pembe başlarıyla uzun 

gövdeleri en tepelere kadar uzanmış dulavrat otlarıyla kaplıydı. Çi-
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tin arkasında bahçenin sınırı gibi görev gören, olduğu gibi uzanan, 

sanki daha önce hiç kimse merak edip de hiç gidip bakmamış gibi 

bir yabani ot ormanı vardı. Tırpanın ağzını bu ormandaki kalın ve 

odunumsu budaklara değdiriversen un ufak olur gibiydi. 

Filozof çiti geçmeye yeltendiğinde dişleri öyle birbirine vuruyor, 

kalbi öyle çarpıyordu ki kendi de bu durumdan korkmuştu. Uzun 

pelerininin etekleri yere değerken sanki yere çivilenmiş gibiydi. 

Çitin öbür tarafına atlarken birisi kulaklarını sağır eden bir ıslık­

la, "Nereye, nereye?'' diyordu sanki. Homa çalıların arasına atlayıp 

koşmaya başladı, durmadan yaşlı köklerin ve köstebeklerin üzerine 

basıyordu. Çalıların arasından kurtulduktan sonra ardında gür ça­

kal eriği dallarının karaltısının fark edildiği tarlayı aşması gerektiği­

ni görüyordu. Tarlanın güvenli olduğunu ve erik dallarını geçtiğinde 

yolun doğruca Kiev'e çıkacağını düşündü. Tarlayı hemen geçti ve 

kendini erik dallarının önünde buldu. Dalların arasından geçti. Ge­

çerken vergi niyetine her keskin dalda redingotundan birkaç parça 

bırakmıştı. Sonra kendini küçük bir derenin önünde buldu. Dalları 

neredeyse yerlere değen bir söğüt ağacı vardı burada. İncecik akan 

su tertemizdi, gümüş gibi parlıyordu. Filozofun ilk işi yere eğilip su 

içmek oldu, dayanılmaz derecede susamıştı. 

"Ah, ne güzel su!" dedi dudaklarını silerken. "Biraz burada din­

leneyim." 

"Hayır, en iyisi koşmaya devam edelim, peşimizden geliyorlardır 

kesin." 

Bu sözler filozofun arkasından duyulmuştu. Dönüp baktı. Yav­

tuh tam karşısındaydı. 

"Kör olası YavtuhI" dedi filozof içinden. "Keşke o bacaklarını kı­

rıp çirkin suratın dahil neyin varsa meşe odunuyla mahvetseydim." 

"Boşuna bu kadar dolanmışsın," diye devam etti Yavtuh. "Benim 

geldiğim yoldan gelseydin daha iyiydi. Ahırların oradakinden. Ayrı-
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ca redingotuna üzüldüm. Kumaşı iyiymiş. Arşınına kaç para vermiş­

tin? Neyse, iyi gezdik, eve gitme vakti." 

Filozof kaşınarak Yavtuh'un arkasından yürümeye başladı. "Şim­

di lanet cadı canıma okuyacak," diye düşündü. "Hem ben kimim'? 

Neyden korkuyorum ki? Kazak değil miyim ben yoksa? İki gece dua 

okudum, Tanrı üçüncü gece için de yardım eder. Belli ki lanet cadı 

çok fazla günah işlemiş, kötü güçler peşini bırakmıyor." 

Beyin avlusuna girdiğinde filozofun aklını bu tür düşünceler 

sarmıştı. Bu arada kendini böyle avuturken kahya ile anlaşması ve 

beyin mahzenine girip biraz içki getirmesi için ikna etmişti. İkisi 

birlikte ahırın altında oturup içmeye başlamıştı, neredeyse yarım 

fıçı içtikten sonra filozof birden ayağa kalktı ve "Çalgıcılar! Hemen 

çalgıcıları getirin!" diye bağırdı. Onları beklemeden avlunun orta­

sında boş bir yere geçti ve dans etmeye başladı. Öğlen atıştırma 

vakti gelene kadar dans etti. Avluya gelenler de böyle durumlarda 

hep olduğu gibi etrafını sarıyor, sonunda da yere tükürüp, "Adam 

ne kadar da çok dans etti böyle," diyerek uzaklaşıyorlardı. Nihayet 

filozof oracıkta uyuyakalmıştı, akşam yemeği vakti geldiğinde an­

cak bir kova suyla uyandırabilmişlerdi. Yemek sırasında gerçek bir 

Kazakın nasıl olması ve dünyada hiçbir şeyden korkmaması gerek­

tiğinden konuşuyordu. 
"Vakit geldi," dedi Yavtuh. "Gidelim." 

"Hay dilin kopsun, lanet domuz!" diye düşündü filozof. Ayağa 

kalkıp dedi ki: 

"Gidelim." 

Filozof yürürken sürekli etrafına bakıyor, ara ara da yanında­

kilerle konuşmaya çalışıyordu. Ancak Yavtuh susuyordu. Doroş da 

konuşkan biri değildi. Cehennem gibi bir geceydi. Uzaklarda bir 

yerlerde kurt sürüleri uluyordu. Yakınlarından da korkunç bir kö­

pek havlaması duyuluyordu. 
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Doroş dedi ki: 

"Bana kalırsa bu uluyan başka bir şey, kurt değil." 

Yavtuh susmaya devam etti. Filozof da diyecek bir şey bulamadı. 

Kiliseye yaklaştılar ve eskimiş ahşap kemerin altından geçtiler. 

Görünüşe göre bey, Tanrı'nın evi ve maneviyatla pek ilgilenmiyor­

du. Yavtuh ve Doroş yine kiliseden ayrıldı ve filozof tek başına 

kaldı. Her şey daha önce olduğu gibi, o tehditkar görünümündey­

di. Filozof bir an durdu. Korkunç cadının tabutu yine kilisenin 

ortasındaydı. "Korkmuyorum, Tanrım, korkmayacağım!" dedi ve 

etrafına yeniden bir çember çizip bildiği tılsımlı sözleri okumaya 

başladı. Kilisede ürkütücü bir sessizlik vardı: Mumlar titrek ışıkla­

rıyla her yeri aydınlatıyordu. Homa bir sayfa çevirdi, sonra bir tane 

daha çevirdi ve okuduklarının kitapta yazanlar olmadığını fark etti. 

Korkuyla istavroz çıkardı ve şarkı söylemeye başladı. Bu onu biraz 

cesaretlendirdi. Sonra okumaya devam etti, sayfaları birbiri ardına 

çeviriyordu. Birden tüm o sessizliğin içinde tabutun demir kapa­

ğı çat diye açıldı ve ölü doğruldu. Şimdi ilk gördüğünden daha 

korkunçtu. Dişleri müthiş bir şekilde birbirine çarpıyor, dudakları 

kasılıyor, seğiriyordu ve ölü, keskin çığlıklar içinde büyülü sözler 

söylüyordu. Kilisenin içini bir rüzgar aldı, ikonalar yere düştü ve 

yukarıda kırılan pencerelerin camları uçuşmaya başladı. Kapılar 

menteşelerinden koptu ve müthiş bir güç Tanrı'nın kilisesini sardı. 
İçerisi kanat ve tırmalama sesleriyle doldu. Her şey havada uçuşu­

yor ve filozofu arayarak etrafta sürükleniyordu. 

Homa'nın sarhoşluğunun son kalıntıları da gitmişti. Tek yaptığı 

istavroz çıkarıp bildiği duaları rasgele okumaktı. Bir yandan da et­

rafında dönüp dolaşan kötü güçleri hissediyordu, kanatların uçları 

ve tiksinç kuyruklar neredeyse ona değecek gibiydi. Onlara bakma­

ya cesaret edemiyor ancak duvarda saçı başı orman gibi birbirine 

karışmış devasa bir yaratığın durduğunu görüyordu. Karmakarışık 
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saçların ardından, hafifçe kalkmış kaşların altından korkunç bir çift 

göz bakıyordu. Kaşların üzerinde de kocaman bir kabarcık vardı, 

içinden binlerce kıskaç ve akrep iğnesi çıkıyordu. Üzerlerinde top­

rak parçaları vardı. Hepsi gizemli bir çemberin içindeki Homa'ya 

bakıyor, onu arıyor ama bulamıyordu. 

''Viy'i getirin! Gidip Viy'i getirin," diyordu ölü. 

Ve birden bir sessizlik doldurdu kiliseyi; dışarıdan bir kurdun 

uluduğu duyuldu, sonra da kilisenin içinde ağır ağır ayak sesle­

ri ... Filozof göz ucuyla baktığında içeri bodur, iri yarı, koca, yumru 

ayaklı birinin getirildiğini gördü. Her yeri kapkara toprak içindeydi. 

Toprağa bulanmış bacakları ve kolları damarlı, güçlü ağaç kökleri 

gibiydi. Ağır adımlarla ilerliyor, durmadan sendeliyordu. Gözka­

pakları yere kadar uzanıyordu. Homa dehşet içinde yaratığın yüzü­

nün demirden olduğunu fark etti. Onu kollarından destekleyerek 

içeri getirip dosdoğru Homa'nın önüne bıraktılar. 

"Gözkapaklarımı kaldırın, hiçbir şey göremiyorum!" dedi Viy, 

yeraltından bir sesle. O an dediğini yapmak için yardımcıları kala­

balık halinde ona yöneldi. 
İçinden bir ses filozofa, "Bakma!" diyordu. Fakat dayanamayıp 

baktı. 

"İşte o!" diye bağırdı Viy demir parmağıyla filozofu işaret ede­

rek. O an etrafta ne kadar kötü güç varsa filozofun üzerine atıldı. 

Nefessiz kalan filozof birden yere düştü, ruhu korkudan bedenin­

den uçup gitti. 

Bir horoz sesi duyulmuştu. Bu ikincisiydi. Viy'in yardımcısı cü­

celer ilkini kaçırmıştı. Kötü ruhlar kaçmak için korkuyla sağa sola 

dağıldı, derhal uçup gitmek için cam, kapı neresi denk gelirse oraya 

atıldı; fakat boşunaydı. Kapılarda, pencerelerde takılıp kalmışlardı. 

Papaz içeri girdiğinde Tanrı'nın evinin bu utanç verici halini 

görüp durdu ve böyle bir yerde cenaze töreni yapmaya cüret ede-
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medi. Kilise ondan sonra sonsuza dek camlarında, kapılarında 

yaratıklarla kaldı, üzerini ağaçlar, kökler, çalılar, çakal eriği dalları 

kapladı ve artık yolu bulunmaz oldu. 

Olanların dedikodusu Kiev'e kadar ulaştı. Nihayet filozof 

Homa'nın yaşadıklarını teolog Halyava da öğrenmiş ve koca bir 

saat düşüncelere dalmıştı. Filozofa bunlar olurken onun hayatında 

büyük değişiklikler olmuştu. Talih yüzüne gülmüştü: Okulunu bi­

tirmiş ve en yüksek çan kulesindeki çanı çalma görevi ona verilmiş­

ti ve neredeyse her gün dağılmış bir burunla geziyordu zira kulenin 

merdivenleri son derece özensizce yapılmıştı. 

Bu arada artık bıyık bırakmış bir filozof olan Tiberiy Gorobets, 

Halyava'ya sordu: 

"Homa'ya neler olmuş duydun mu?'' 

"Tanrı'nın takdiri," dedi zangoç Halyava. "Hadi hana gidip 

Homa'nın ruhunu yad edelim!" 

Genç filozof Tiberiy Gorobets, yeni kazandığı tüm haklarının key­

fini coşkuyla çıkarıyordu, üzerindeki şalvar, redingot hatta şapka­

sından bile gelen alkol ve tütün kokusu, onun ne kadar hazır oldu­

ğunu gözler önüne seriyordu. 

"İyi insandı Homa!" dedi zangoç, hancı önüne üçüncü içki ka­

dehini getirdiğinde. "Soylu bir insandı. Hiç uğruna yitip gitti." 

"Ben neden öldüğünü biliyorum, korktu çünkü. Korkmasaydı 

cadı bir şey yapamazdı ona. Sadece istavroz çıkarıp cadının kuyru­

ğuna tükürmesi lazımdı, o zaman hiçbir şeycik olmazdı. Ben bun­

ları bilirim. Şu bizim Kiev pazarındaki tüm kadınlar . . .  Hepsi cadı." 

Zangoç Halyava bu sözleri onaylarcasına başını salladı. Ancak 

tek kelime edecek hali olmadığını fark edip dikkatli bir şekilde ma­

sadan kalktı, sağa sola devrile devrile dışarıdaki çalıların arasında 
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uzak bir yere saklanmaya gitti. Bu arada eski bir alışkanlığı olduğu 

üzere peykede duran eski bir çizmenin tekini çalmayı ihmal etme­

mişti. 
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İvan Kupala Arifesi Akşanu 

.,..,.* Kilisesi Zqngoçu Tarafından 
An la� lm1ş Bir Iiikaye 

Foma Grigoryeviç'in garip mi garip bir yanı vardı: Bir şeyi ikin­

ci kez anlatmayı ölümüne sevmiyordu. Bazen bir şeyi yeni baştan 

anlatmasını istediğinde bir bakardın ya araya yeni bir şeyler sokuş­

turuverir ya da anlattığı şeyi öyle bir değiştirirdi ki tanınması müm­

kün olmazdı. Bir kere şu beyefendilerden biri -biz sıradan insanlar 

için onların kimin nesi olduğunu söylemek bilgece bir iştir- yazar 

bozuntusu deseniz, öyle de değiller, bizim panayırlardaki fırsatçı­

lara benziyorlar. Bir yerlerden bin bir türlü şeyi aparıyor, istiyor, 

çalıyor, her ay yahut her hafta en fazla alfabe kalınlığında kitapçık­

lar çıkarıyorlar . . .  Bu beyefendilerden biri Foma Grigoryeviç'ten bu 

hikayeyi çarpmış, o da bu hikayeyi tamamen unutmuş. Bahsettiğim 

bu kişi -sanıyorum bir öyküsünü okumuşsunuzdur bile- üzerinde 

bezelye yeşili bir kaftanla Poltava' dan yanında küçük bir kitapçık­

la geldi, orta yerinden açıp bize gösterdi. Foma Grigoryeviç tam 

burnunun üzerine gözlüklerini takıverecekti ki iplerini geçirip bal­

mumuyla yapıştırmadığını hatırladı ve işi bana devretti. Ben de bu 

işten şöyle böyle anlayan ve gözlük takmayan biri olarak okumaya 

koyuldum. İki sayfa çeviremeden Foma birdenbire kolumdan tu­

tup beni durdurdu. 

"Durun! Ne okuyorsunuz? Önce bunu söyleyin bana." 

Kabul etmeliyim ki bu soru karşısında kalakalmıştım. 
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"Nasıl ne okuyorum Foma Grigoryeviç? Sizin hikayenizi, kendi 

sözlerinizi okuyorum." 
"Onların benim sözlerim olduğunu kim söyledi?" 
"İyi de burada da yazıyor: Zangoçun biri tarafından anlatılmış­

tır." 

"Bunu basanın kafasına tüküreyim! Uyduruyor. Kancık Moskal. * 
Böyle mi anlatmışım ben? Ne olacak, kafayı yemiş! Dinleyin, ben 
anlatayım şimdi size." 

Masaya doğru yaklaştık, o da anlatmaya başladı: 
Dedem (Tanrı'nın saraylarında yatsın! Öbür dünyada yalnızca 

buğday ekmekleri ve ballı, haşhaşlı çörekler yesin!) hikaye anlatmayı 
pek iyi becerirdi. Bazen söze başladığında bütün gün yerinden kalk­

mazdın, herkes de onu dinlerdi. Şimdiki soytarılara benzemezdi. 
Şimdikiler, şu Moskal gibi sanki üç gündür lokma girmemiş gibi bir 
ağızla uydurmaya bir başladı mı şapkanı alıp kaçmak istersin. Şimdi 
hatırlıyorum da ... Rahmetli, ihtiyar annem henüz hayattaydı. Dışarı­
da havanın buz kestiği, evimizin camlarının donla sımsıkı örtüldüğü 

uzun bir kış gecesinde çıkrığın başında oturur, bir eliyle uzun bir ipi 
çekerken ayağıyla beşiği sallar, bir de şarkı söylerdi. Şarkı hala kula­
ğımda gibi. Kandil sanki bir şeyden korkmuş gibi titriyor, tıslayarak 

içeriyi aydınlatıyordu. Eğirmen vızıldıyordu; biz çocuklar da hep bir 
araya toplanmış, ihtiyarlıktan beş yıldan fazladır sobanın üstünden 
kalkmayan dedemi dinliyorduk. Ne eski zamanların hikayeleri ne 

Zaporojyalıların** akınları ne Lehler ne Podkova'nın*** ne Poltara 

Rusya topraklarında kurulmuş Moskova merkezli devlet olan Moskova 

Knezliği'nden olanlar için kullanılan bir ifade. Ayrıca Ruslara yönelik hakaret 

ve küçümseme anlamı taşımaktadır. 1 7- 1 9.  yüzyılda da Rus ordusu askerleri, 

memurlar ve tüccarlar için kullanılıyordu. -çn 

Zaporojya Kazakları. -çn 

"Nal" anlamına gelen bir kelime. "Nal İvan" olarak bilinen bir Kazak birliği 

komutanı. -çn 
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Kojuh'un* ne de Sagaydaçnıy'ın** başarıları, her seferinde içimizi 

titreten, saçlarımızı dimdik eden eski bir tuhaf hikaye kadar ilgimizi 

cezbediyordu. Bazen bu hikayeler yüzünden içimizi öyle bir korku 

alırdı ki akşam oldu mu her şeyin ne menem yaratıklar gibi görün­

düğünü Tanrı bilir. Bir şey için gece vakti evden çıkacak olduğunda 

yatağına öteki dünyadan biri yatmaya girmiş zannederdin. Bunu bir 

daha anlatmak nasip olmasın ki kendi elimle koyduğum kaftanımı 

bile uzaktan sık sık şeytan sanardım. Ama dedemin hikayelerinin en 

önemli yanı onun hayatında bir kere dahi yalan söylememiş olması 

ve ne diyorsa tam da öyle olmasıydı. Bu tuhaf hikayelerinden birini 

anlatacağım şimdi size. 

Mahkemelerde yazı yazan hatta vatandaşların mektuplarını bile 

okuyabilen birçok akıllı kimseler biliyorum. Eğer ellerine basit bir 

dua kitabı verirsen eski alfabenin ilk harfini bile çıkaramazlar ama 

dişlerini göstererek alay edercesine gülmek onlar için bir beceridir. 

Ne anlatırsan anlat alay ederler. Alemi böyle bir inançsızlık sardı! 

Hem de nasıl! Tanrı ile Meryem Anamızın sevgisi üzerimde olmasın 

ki... Belki inanmazsınız ama: Cadılardan söz edecek ol, aman! İster­

sen kafasını kes, inanmaz cadılara. Ah Tanrı'ya şükür bunca yıldır 

yaşıyorum, öylelerini gördüm ki günah çıkarırken bizim kardeşlerin 

enfiye çektiğinden daha hızlı yalan söyleyip papazı yanıltırlar. İşte 

bunlar cadıları inkar edenler. Ama bir rüyalarında görseler ... Hiç ko­

nuşmayayım, neyse ne. Lafını etmeye bile gerek yok. 

Yıllar yıllar evvel... Yüz yıldan fazla bir zaman önce, derdi mer­

hum dedem. Bizim köyü bilen yokmuş. Yoksul mu yoksul bir mez­

raymış! Düzlüğün üstünde, sıvasız, üstü kapanmamış yaklaşık on 

barakanın dağınık dağınık durduğu bir yermiş. Hayvanları ya da 

yük arabasını koyacağın ne bir çit ne de bir ahır varmış doğru düz-

Kazak birliklerini yöneten bir komutan. -çn 

Bir başka önemli komutan. Zaporojya Kazaklarının komutanıydı. -çn 
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gün. Böyle yaşayanlar zenginlermiş bir de. Bizim kardeşimize, ga­

ribana baksan .. . O da yerde bir çukur açarmış, al sana oldu mu ev! 

Ancak içeriden bir duman tüterse orada Tanrı'nın yarattığı birinin 

yaşadığını anlarmışsın. Peki neden böyle yaşıyorlarmış diye sorarsa­

nız . . .  Yoksulluktan deseniz, değil: Neredeyse herkes baskınlara gider, 

yabancı yerlerden bir sürü şey yağmalarmış. Daha ziyade, düzgün 

bir ev yapmaya gerek olmadığından ... O zamanlar kim oraya bu­

raya girmezmiş ki: Kırımlılar, Lehler, Litvanyalılarl Bazen de kendi 

taraflarından adamlar kalabalık halde gelip ortalığı soyup soğana 

çevirirmiş. Her şey olurmuş. 

Köye sık sık bir adam ya da daha doğrusu insan kılığında bir şey­

tan gelirmiş. Nereden olduğunu, niçin geldiğini kimse bilmiyormuş. 

Gezer, içer ve birdenbire toz olurmuş ortalıktan. Bir bakmışsın gök­

ten düşmüş gibi ortaya çıkar, şimdi izi bile kalmamış ve Dikanka' dan 

en fazla yüz adım uzaktaki köyün sokaklarını dolaşırmış. Kazakları 

etrafına toplarmış, sonra da gelsin kahkahalar, şarkılar . . . Votka da su 

gibi akarmış. Güzel kızlara da musallat olurmuş: Kızlara kurdeleler, 

küpeler, gerdanlıklar verirmiş. Gel de kaç! Bazen kızların hediyeler 

alırken biraz tereddüt ettikleri olurmuş: Tanrı bilir, belki de temiz 

bir yerden gelmemişlerdir hani. 

Dedemin teyzesinin Oponşnyansk yolu üzerinde bir hanı varmış, 

Basavryuk -bu şeytan adamın adı buymuş- sık sık oraya gidermiş. 

Teyzesi dünyanın ne türlü nimeti olursa olsun ondan hediye alma­

yı kabul etmezmiş. Gel de alma: Adam çehresini eğdiğinde herkesi 

bir korku sararmış. Çatık kaşları ve sert bakışlarını çevirdiği zaman, 

Tanrım, dizlerinin feri kesilmiş sanarmışsın. Hediyesini aldığında da 

ertesi gece birden bataklıktan boynuzlu bir dostu ziyarete gelip seni 

yoklarmış. Boynunda gerdanlık olanın boğazını sıkar, parmağında 

yüzüğü olanın parmağını ısırır, kurdelesi olanı saçlarından sürükler­

miş. Ah bu hediyeleri alanların Tanrı yardımcısı olsun! Sorun şu ki, 
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hediyeden kurtulmanın bir yolu da yokmuş: Şeytanın yüzüğünü ya 

da gerdanlığını suya attığında ya yüzeye çıkarmış ya da yine eline 

düşüverirmiş. 

Köyde bir kilise varmış, hatırladığım kadarıyla Aziz Panteley' di 

adı. Kilisede, huzur içinde yatsın, Afanasiy adında bir papaz ya­

şıyormuş. Basavryuk'un Paskalya' da bile kiliseye gelmediğini fark 

edip kiliseye günah çıkarmaya gelsin diye onu paylamaya karar ver­

miş. Sen misin bunu diyen! Ayaklarını kıpırdatamaz olmuş. 

Basavryuk, "Dinle, adam!" demiş ... "Başkalarının işlerine karışa­

cağına kendi işine bak da o pis gırtlağına sıcak pirinç lapası yapış­

masın!" 

Ne yapsın bu lanetliye? Papaz Afanasiy, Basavryuk'la ahbaplığı 

olan herkesi Katolik, İsa'nın kilisesinin ve tüm insanlığın düşmanı 

sayacağını ilan edebilmiş sadece. 

Köyde, herkesin Yetim Petro dediği bir işçisi olan Korj lakap­

lı bir Kazak varmış. Petro'ya muhtemelen annesini babasını bilen 

kimse olmadığı için böyle diyorlardı. Kilisenin mütevellisi Petro iki 

yaşındayken anne babasının vebadan öldüğünü söylüyormuş. An­

cak dedemin teyzesi bunu kabul etmiyor, -zavallı Petro'nun buna 

hepimizin geçen kışın karına ne kadar ihtiyacı varsa o kadar ihtiyacı 

olsa da- var gücüyle onu anne babasıyla buluşturmaya çalışıyormuş. 

Petro'nun babasının şimdi Zaporojye'de olduğunu, Türklere esir 

düşüp Tanrı'nın bildiği türlü işkenceler çektikten sonra da mucizevi 

şekilde haremağası kılığına girip kaçtığını söylüyormuş. Petro'nun 

anne babasının var olup olmadığı kara kaşlı genç kızlarla oğlanların 

pek umurunda değilmiş. Üzerine yeni bir jupan* giydirsen, beline 

kırmızı kuşak bağlayıp başına da kara kuzu kürkünden tepesi koyu 

mavi bir kalpak geçirsen, beline de bir Türk kılıcı assan, bir eline 

kamçı, bir eline de güzelce süslenmiş bir tütün çubuğu versen zama-

Bir tür kısa kaftan. 
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nın tüm gençlerini gölgede bırakacağını söylerlermiş. Fakat ne yazık 

ki zavallı Petro'nun sadece gri bir kaftanı, onun üzerinde de bir Ya­

hudinin cebindeki altından çok yama varmış. Ama asıl kötü olan bu 

değilmiş: Yaşlı Korj'un çok güzel bir kızı varmış, böylesini gördüğü­

nüzü hiç sanmam. Merhum dedemin teyzesi anlatırdı ... Siz de bilir­

siniz, bir kadının bir başkasına güzel demesi, Tanrı günah yazmasın, 

şeytanla öpüşmesinden zordur. Kızın dolgun mu dolgun yanakları 

Tanrı'nın çiyini yiyip doğan güneşi görünce yapraklarını açan gelin­

cik çiçeği gibi al al, parlak ve tazecikmiş. Tıpkı kızların köye kutularla 

gelen Moskovalı tüccarlardan haçlarını ve gümüş paralarını takmak 

için aldığı kara sicimler gibi, o parlak gözlerine bakıyormuşçasına 

kıvrılan kaşları varmış. Zamanın gençlerinin bakarken dudaklarını 

yaladığı küçücük bir ağzı varmış; sanki bülbüller gibi şarkı söylemek 

için yaratılmış. Saçları da kuzgun kanatları gibi simsiyah, keten gibi 

yumuşacıkmış (o zamanlar bizim kızlar saçlarını örüp parlak renk­

lerde kurdelelerle bağlamazlarmış), altın işlemeli kaftanın üstüne kı­

vır kıvır dökülürmüş. Ah, Tanrı beni kilisede bir ilahi daha söylemeye 

koymasın, burada olsa tepemi saran yaşlı ormandaki aklara rağmen 

yaşlı karım karaçalı gibi dibimde dursa da onu öperdim hemen. 

Bir delikanlı ile genç kız yan yana geldiğinde neler olur bilirsi­

niz ... Sabahın alacakaranlığında Pidorka'nın Petro'cuğuyla hoşbeş 

ettiği vakitler yerde kırmızı çizmelerinin topukları görülürmüş ... 

Yine Korj'un aklına kötü bir şey gelmezmiş ama görünen o ki bir 

keresinde şeytan dürtmüş . . .  Petro etrafı iyice kontrol etmeden tam 

Pidorka'nın pespembe dudaklarını şöyle canı gönülden öpmeye 

niyetlenecek olmuş ki. . .  Ah o şeytan, köpek soyu -rüyasında kut­

sal haçı görsün- ihtiyar herife kulübenin kapısını açtırmış . . .  Korj, 

bir eli sımsıkı kapıda, ağzı açık kalmış. Lanet öpücüğün sesi sanki 

kulaklarını hepten sağır etmiş. Ses, şimdi bizim köylülerin tüfekle 

barut yokluğundan belayı kovmak için dibek eliyle duvara vurduğu 
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an çıkan sesten yüksekmiş sanki. Kendine gelince dedesinin duvar­

daki kamçısını almış, tam zavallı Petro'nun sırtına indirecekmiş ki 

oracıktan Pidorka'nın altı yaşındaki kardeşi İvas koşmuş, korkuyla 

Korj'un bacaklarına sarılıp, "Babacığım, babacığım! Dövme Petro­

cuğu!" demiş. 

Ne yapmasını buyurursun? Baba bu, yüreği taştan değil: Kam­

çıyı yerine asıp Petro'yu yavaşça dışarı çıkarmış. "Eğer bir daha evi­

me gelecek olursan ya da seni penceremin dibinde dahi görecek 

olursam, dinle Petro, Tanrı biliyor o siyah bıyıkların ortada kalmaz. 

Kulağının yanında iki kere dolanan o perçemlerin var ya, kafandan 

ayrılmazsa ben de Terentiy Korj değilim!" demiş. Bunu dedikten 

sonra da eliyle ensesine güzelce bir tane yapıştırıvermiş. Öyle ki ödü 

kopan Petro hemen toz oluvermiş. Al sana öpüşmek! 

Küçük kumruları böylece bir keder almış. Köyde de Korj'un evi­

ne üstü başı altın işlemeli, bıyıklı, kılıçlı, mahmuzlu çizmeli, cepleri 

de papazın yardımcısı Taras'ın her gün kiliseyi dolaşırken taşıdığı 

kese gibi şıngırdayan bir Lehin gidip geldiği söylentisi dolanmaya 

başlamış. Bir babanın karakaşlı bir kızı olduğunda yanına neden 

gidilir malum. Bir gün Pidorka gözyaşları içine İvas'ın kollarına atı­

lıp, "İvas' çığım, benim canım, canım İvas' çığım, altın gibi kıymetli 

kardeşim! Koş ok gibi fırlayıp Petro' cuğun yanına git, ona her şeyi 

anlat . . .  Onun o ela gözlerini sevmek, o akça pakça yüzünü öpmek 

isterdim ama kaderim el vermiyor. Acı gözyaşlarımla mendiller ıs­

lattım. Usandım. Kalbim sıkışıyor. Ve öz babam benim düşmanım. 

Beni o sevmediğim Lehle evlenmeye zorluyor. Ona de ki, düğün 

hazırlığı yapıyorlar ancak düğünde müzik olmayacak. Kabza ile so­

pel* yerine papazların sesi duyulacak. Damatla dans etmeyeceğim: 

Beni taşıyacaklar .. . Akağaçtan karanlık, karanlık bir evim, çatısında 

da baca yerine bir haç olacak," demiş. 

Kabza bir tür telli çalgı, sopel ise bir tür ahşap flüt. -çn 
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Petro, masum çocukcağız Pidorka'nın sözlerini aktarırken san­

ki taş kesilmiş gibi yerinden kıpırdamadan dinlemiş. "Ah güzelim 

benim, ben de talihsizce Kırım'a, Türklerin yurduna gidip altın, ga­

nimet getirmeyi düşünüyordum. Ama böyle olmayacak. Kem gözler 

baktı bir kere bize. Benim iyi kalplim, benim de düğünüm olacak; 

sadece papazlar olmayacak bu düğünde. Papaz yerine bir kuzgun 

bağıracak tepemde. Boş toprak evim, kara bulutlar da çatım olacak .. . 

ela gözlerimi bir kartal oyacak. Bu Kazak kemiklerini yağmurlar yı­

kayacak, rüzgarlar kurutacak. Neyim ben? Kime? Kime yanayım 

derdimi? Görünüşe göre Tanrı yok olacaksan böyle yok ol diye bu­

yurmuş," dedikten sonra da doğru içki içmeye gitmiş. 

Rahmetli dedemin teyzesi iyi bir adamın sabah ayinine gittiği bir 

saatte Petro'yu handa gördüğünde biraz şaşırmış, sanki uyuyor gibi 

bir vaziyette bir bardakla neredeyse yarım kova kadar votka isteyin­

ce gözlerini ona dikmiş. Ancak zavallıcığın acısını dindirme çabası 

nafileymiş. Votka ısırgan gibi dilini dalıyor, yavşan otundan daha acı 

geliyormuş. Bardağı yere fırlatmış. 

''Yeter artık acı çektiğin Kazak!" diye kalın bir ses gürlemiş te­

pesinde. Petro etrafına bakmış: Basavryuk! Saçları fırça, gözleri ise 

bir boğanınki gibiymiş! "Sana neyin lazım olduğunu biliyorum: İşte 

bul" demiş. O sırada yüzünde şeytani bir gülüşle kuşağında asılı 

deri keseyi göstermiş. Petro'nun içini bir ürperti almış. 

"Ha ha ha! Bak nasıl da parlıyorlar!" demiş bir eline altınları 

dökerken. "Nasıl da şıngırdıyorlarI Ama bu şıngırdayanlardan koca 

bir kese dolusu karşılığında senden bir şey istiyorum." 

"Şeytan!" diye bağırmış Petro. "Haydi ver! Her şeye hazırım!" 

Tokalaşmışlar. 

"Bak Petro, tam zamanında denk geldin. Yarın İvan Kupala. Eğ­

relti otu yılda sadece bu gece çiçek açıyor. Kaçırma! Seni gece yarısı 

Ayı Geçidi'nde bekleyeceğim." 
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Bana kalırsa tavuklar evin kadınının ekmek kırıntılarını dökme­

sini Petro'nun akşamı beklediği gibi dört gözle beklememiştir. İkide 

bir ağaçların gölgesinin uzayıp uzamadığını, güneşin batarken kı­

zıllaşıp kızıllaşmadığını kontrol ediyormuş. Vakit geçtikçe daha da 

sabırsızlaşıyormuş. Ah ne kadar da uzun sürmüş! Belli ki Tanrı'nın 

günü sonunu kaybetmişti bir yerlerde. Sonunda güneş batmış. Gök­

yüzünün yalnızca bir tarafında kızıllık varmış. Artık hava kararıyor, 

soğuyormuş. Hava kararmış, kararmış ve karanlık iyice çökmüş. 

Nihayet! Petro kalbi göğsünden çıkacakmış gibi yola koyulup sık 

ormanı dikkatle geçtikten sonra Ayı Geçidi denilen oyuğa ulaşmış. 

Basavryuk onu orada bekliyormuş. Göz gözü görmeyecek derece 

karanlıkmış. El ele verip geçide girmişler, çakaleriği dallarından tu­

tarken neredeyse her adımda tökezleyerek bataklığı geçmişler. So­

nunda düz bir yere gelmişler. Petro etrafına bakınmış: Buraya daha 

önce hiç gelmemiş. Basavryuk da durup demiş ki: 

"Önündeki üç tepeciği görüyor musun? Üzerlerinde çeşit çeşit 

bir sürü çiçek olacak ama şeytan korusun, onlardan sadece birini 

kopar. Eğreltiotu çiçek açar açmaz onu kopar ve arkanda ne olursa 

olsun etrafına bakma." 

Petro tam soru soracak olmuş ki bir bakmış Basavryuk ortadan 

kaybolmuş. Petro tepeciklere yaklaşmış: Çiçekler neredeydi? Hiçbir 

şey göremiyormuş. Etrafı gür yabani otlar sarmış ve ne var ne yok 

üzerini örtmüş. Fakat birdenbire gökyüzünde bir ışık parıldayınca 

önünde bir dolu çiçek görmüş, hepsi muhteşem, eşi benzeri görül­

memiş türdenmiş. Sıradan yapraklarıyla eğreltiotu da oracıktaymış. 

Petro bir an şüphe dolmuş, ellerini iki yanına koyup düşünceli dü­

şünceli eğreltiotunun önünde durmuş: 

"Bunda olağanüstü olan ne var ki? Bazen günde on kez bu otu 

görürsün, nesi mucizevi bunun? Şeytan suratlı benimle eğlendi mi 

yoksa?'' 
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Bir de bakmış ki küçük bir tomurcuk kızarıyor ve canlıymışçası­

na hareket ediyor. Mucizenin ta kendisi! Kımıldıyor, giderek büyü­

yor, büyüyor ve kor gibi kızarıyormuş. Bir yıldız parlamış, usulca bir 

çıtırtı olmuş ve gözlerinin önünde alev gibi bir çiçek açıp etrafında­

ki çiçeklerin üzerini aydınlatmış. 

"Şimdi tam sırası!" diye düşünmüş Petro ve elini çiçeğe uzatmış. 

Bir de bakmış ki önünde yüzlerce tüylü el çiçeğe uzanıyor, arkasın­

da ise bir şeyler oradan oraya koşuyormuş. Gözlerini kapatıp çiçe­

ğin sapını tutmuş ve çiçek elinde kalmış. O an bir sessizlik olmuş. 

Basavryuk bir kütüğün üzerinde oturur vaziyette belirmiş, ölü gibi 

mosmormuş. Parmağını dahi kıpırdatmıyormuş. Gözlerini sadece 

kendinin gördüğü bir şeye dikmiş, ağzı hafif açıkmış ve sesi çık­

mıyormuş. Etrafta tek bir hareket yokmuş. Ah, ne korkunç! Ancak 

birdenbire Petro'nun içini titreten bir ıslık duyulmuş; yerdeki ot­

lar hışırdıyor, çiçekler küçük gümüş çanlarınki gibi ince bir sesle 

birbirleriyle konuşuyor, ağaçlar homur homur küfürleşiyormuş gibi 

gelmiş. Basavryuk'un yüzüne birden bir canlılık gelmiş, gözleri par­

lamış. 

"Nihayet döndü cadı!"* diye mırıldanmış dişlerinin arasından. 

"Bak Petro, şimdi karşına bir güzel çıkacak, sana ne emreder­

se onu yapmazsan sonun gelir!" demiş Basavryuk, sonra elinde bir 

değnekle çakaleriği çalısının arasını açmış, önlerine sanki tavuk ba­

cakları üzerinde duran bir kulübe çıkmış. Basavryuk yumruğuyla 

vurmuş ve kulübenin duvarı sallanmış. Karşılarına büyük siyah bir 

köpek çıkmış ve bir çığlıkla kediye dönüşüp Üzerlerine atlamış. 

Basavryuk, "Kızma, kızma yaşlı şeytan!" demiş ve ardından iyi 

bir adamın kulaklarını tıkayacağı bir laf söylemiş. Birdenbire kedi-

Slav mitolojisinde büyülü güçlere sahip kötülüğün simgesi olan babayagadan 

bahsediliyor. Rus masallarında babayagaların tavuk bacağı gibi sütunlar üze­

rinde ahşap kulübeleri vardır. -çn 
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nin yerine fırınlanmış elma gibi buruşuk suratlı, beli yay gibi bükük, 

çenesiyle burnu cevizkıran gibi eğri yaşlı bir kadın belirmiş. 

"Muhteşem bir güzellik!" diye düşünmüş Petro, sırtında bir ür­

perti hissetmiş. Cadı elindeki çiçeği çekip almış ve uzun bir süre 

üzerine doğru su serpiştirerek bir şeyler fısıldamış. Ağzından kıvıl­

cımlar saçılıyor, dudaklarını bir köpük alıyormuş. Çiçeği Petro'ya 

geri verip, "Ati" demiş. 

Petro çiçeği atmış, şu mucizeye bak! Çiçek yere düşmeyip uzun 

bir süre bir alev topu gibi karanlığın ortasında durmuş, sanki kayık 

gibi havada yüzüyormuş. Nihayet yavaş yavaş aşağı inmeye başla­

yıp çok uzağa düşmüş, haşhaş tanesi kadar parıltısı zar zor görülür 

olmuş. 

"Burası!" demiş çatal sesiyle boğuk bir tonda yaşlı kadın. 

Basavryuk, Petro'ya bir kürek verip, "Kaz burayı Petro. Burada o 

kadar çok altın göreceksin ki sen de Korj da rüyasında dahi görme­

miştir bu kadarını," demiş. Petro ellerine tükürüp küreği kavramış, 

ayağıyla destek alıp toprağı kaldırmış, sonra bir kere daha ve bir 

kere daha . . .  Kürek sert bir şeye değmiş! Kürek bir şeye çarpıp çınla­

mış ve daha derine gitmemiş. Petro'nun gözleri küçük, dışı demir­

den bir sandığı ayırt etmeye başlamış. Sandığı eliyle çıkarmaya ça­

lışmış ancak uğraştıkça daha ileriye, daha derine gidip duruyormuş. 

Aniden arkasında bir kahkaha duymuş, daha çok yılan tıslamasına 

benzeyen bir kahkahaymış bu. 

"Hayır, insan kanı olmadan altın maltın göremezsin!" demiş cadı 

ve üzerinde beyaz bir çarşaf örtülü yaklaşık altı yaşında bir çocuk 

getirmiş, eliyle de kafasını kesmesini işaret etmiş. Donakalmış Petro. 

Bir hiç uğruna bir insanın, masum bir çocuğun kafasını kesmek ne 

de kolay bir iş ya! Yüreği ağzında, çocuğun başındaki çarşafı kaldır­

mış. O da ne? Karşısındaki İvas'mış! Zavallı çocuk minicik ellerini 

önünde çapraz yapmış, başı da önüne asılı duruyormuş ... Petro de-
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lirmiş gibi bıçakla cadının üzerine atlamış ve tam elini indirecekmiş 

ki Basavryuk gür sesiyle, "Kız için neyin sözünü vermiştin?" demiş ve 

Petro'yu sanki sırtından kurşunla vurmuş gibi oturtmuş. Cadı ayağı­

nı yere vurmuş, yerden mavi bir alev yükselmiş, alevin ortasındaki 

her şey aydınlanmış. Toprak sanki kristalden dökülmüş gibiymiş ... 

Yerin altında ne var ne yoksa avucunun içi gibi görünür olmuş. Tam 

da bulundukları yerin altında sandıklar, bakraçlar dolusu altın para­

lar, değerli taşlar varmış. Petro'nun gözleri parlamış, aklı bulanmış. 

Çıldırmışçasına bıçağa sarıldığı gibi çocuğun masum kanı gözlerine 

sıçramış. Şeytanın kahkahası inletiyormuş her yeri. Çirkin yaratıklar 

önünde sürü halinde tepişiyorlarmış. Cadı, başsız cesedi tutup kurt 

gibi kanını içmiş. Petro'nun başı dönüyormuş, tüm gücünü topla­

yıp koşmaya başlamış. Her şey kıpkırmızıymış. Ağaçlar, her şey kan 

içinde, yanıyor, inliyormuş. Gökyüzü kıpkızılmış, titriyormuş. Alev­

ler, şimşek gibi çakıyormuş gözlerinin önünde. Güçten düşmüş bir 

halde kulübesine girmiş, yaprak gibi yere yığılmış. Sonra ölüm gibi 

bir uyku tutmuş. 

Petro iki gün iki gece aralıksız uyumuş. Üçüncü gün uyandığında 

uzun süre kulübesinin her köşesine bakıp durmuş ancak bir şeyler 

hatırlamaya çalışması nafıleymiş. Hafızası kimsenin içinden tek ku­

ruş alamayacağı ihtiyar bir cimrinin cebi gibiymiş. Biraz esnemiş 

ve ayaklarının altında dökülen bir şeylerin şıngırtısını duymuş. Bir 

bakmış ki altın dolu iki torba ... O sırada bir hazine aradığını, or­

manda tek başına korkmuş olduğunu sanki rüyasında görmüş gibi 

hatırlamış. Ancak onları neyin karşılığında, nasıl aldığını bir türlü 

hatırlayamıyormuş. 

Korj torbaları görmüş, yumuşayıvermiş: "Aman da aman Pet­

ro' cuğum! Ben hiç sevmez olur muymuşum onul Başka kim var ki 

öz oğlum gibi!" Sonra da yaltaklanmalarını öyle bir yere götürmüş 

ki sonunda gözyaşlarına boğulmuş. Pidorka, Petro'ya köyden geçen 
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çingenelerin İvas'ı kaçırdığını anlatmış. Ancak lanet cadı aklına öyle 

bir sis perdesi indirmiş ki Petro İvas'ın yüzünü bile hatırlayamıyor­

muş. 

Oyalanmanın faydası yokmuş ... Leh'i başlarından savıp hemen 

düğüne girişmişler: Börekler pişirip havlular, başörtüler işlemişler, 

içki fıçılarını yuvarlamışlar. Gençler masanın başına toplanmış. Dü­

ğün çöreği kesilmiş. Banduralar, ziller, sopeller, kabzalar çalınmış, 

cümbüş başlamış. 

Eski zamanların düğünleri bizim zamanımızdakiler gibi değil­

miş. Dedemin teyzesi çok kalabalık olduğunu anlatıyordu. Genç 

kızlar saçlarına sarı, mavi, pembe kurdeleler takıyor, altın sarısı 

örgülerini tepelerinde bağlıyormuş. Kırmızı ipekten, minik gümüş 

çiçekler işlenmiş incecik gömlekler, yüksek demir topuklu işlemeli 

çizmeler giyiyor, tavus kuşu gibi süzülerek girdap gibi döne döne, 

gürültüyle gorlitsa oynuyorlarmış. Genç evli kadınlar da başlarında 

tepeleri altın sırma işlemeli, ense tarafında da altın rengi kumaşın 

görüldüğü bir oyuğun olduğu, biri önde biri arkada çıkıntısı olan 

kuzu postundan korablikleri, • kenarları kırmızı en iyi ipekten mavi 

kaftanları ile ellerini bellerine koyup kurumlu bir tavırla teker teker 

ortalığa çıkıyor, hopak** oynuyormuş. Kazak şapkalarıyla, bellerin­

den gümüş şerit işlemeli kuşaklarıyla bağlı ince cüppeleriyle, ağız­

larında çubukları bulunan delikanlılar da küçük birer şeytan gibi 

kadınların etrafında pervane oluyor, palavralar atıyormuş. Gençleri 

görünce Korj da dayanamayıp eski günlerine dönmüş. İhtiyar adam 

elinde bandurası, kafasında kadehi bir yandan piposunu tüttürüp 

bir yandan şarkı söylerken. bir anda çapkınların bağırışları eşliğinde 

dansa başlamış. 

Eğlence vakti neler neler icat edilmezmiş ki! Yüzlerine maske 

Ön ve arka tarafta kayık gibi yükseltisi bulunan bir tür geleneksel başlık. -çn 

Bir halk oyunu. -çn 
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yaptıkları vakitler olurmuş... Aman Tanrım, insana benzemezler­

mişl Ah, şimdi bizim zamanımızdaki düğünlerdeki kılıklarla kıyas­

lanamazmış bile. Şimdiki düğünlerde ne var ki? Ancak çingene ve 

Moskal kılığına giriyorlar. Hayır efendim, eskiden biri Yahudi, öteki 

şeytan kılığına girermiş, önce öpüşür, sonra da birbirlerinin per­

çemlerine yapışırlarmış. Tanrı yardımcınız olsun! Öyle bir gülme 

alırmış ki karnını tutarmışsın. Türk ve Tatar elbiseleri giyerlermiş, 

Üzerlerinde ne varsa alev gibi parlarmış. Daha sonra türlü sersem­

liklere başlayıp oyunlar oynarlarmış ki görme. 

Rahmetli dedem kendisi de düğünde bulunan teyzesiyle şöy­

le komik bir olay yaşamış: Teyze düğünde geniş bir Tatar elbisesi 

giymiş, elinde içki, düğündekilere ikramda bulunuyormuş. Şeytan 

dürtmüş olacak, biri arkadan üzerine votka dökmüş, öteki de an­

laşılan kasten yaptığı bir hareketle hemen ateşi yaktığı gibi elbiseyi 

tutuşturmuş, alev almış. Zavallı teyze korkmuş, elbisesini çıkarıver­

mesin mi.. . Hem de herkesin ortasında ... Gürültü patırtı, kahkahalar, 

karmaşa.. . Sanki panayır yeri gibiymiş. Kısacası ihtiyarlar bundan 

daha eğlenceli bir düğün bilmiyorlarmış. 

Pidorka ve Petro bir beyle hanım gibi yaşamaya başlamış. Her 

şeyden bolca varmış, her şey iyiymiş. Ancak etraflarındaki içten 

insanlar ikisinin hayatlarına baktığına başlarını sallarmış hafifçe. 

"Şeytandan iyilik gelmez," diyormuş hepsi de. "Hıristiyan kulu baş­

tan çıkaran şeytandan gelmediyse nereden geliyordu bu zenginlik? 

Bu kadar altını nereden geçirmişti eline? Tam da zenginleştiği gün 

neden birdenbire Basavryuk da ortadan kaybolmuştu?" 

Gel de uydurduklarını söyle! Doğrusu, bir ay geçmeden Petro ta­

nınmaz bir hal almış. Ona neler olmuştu Tanrı bilir. Hep aynı yerde 

oturuyor, kimseyle tek kelime etmiyormuş. Sürekli bir şeyleri hatırla­

mak istercesine düşünüp duruyormuş. Pidorka zorlayıp da ağzından 

birkaç kelime koparabildiğinde kafasındakini unutmuş gibi konuşu-
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yor hatta neşeleniyormuş ancak istemsizce çuvallara bakıyor, "Dur, 

dur unuttum!" diye bağırıyor, yeniden düşüncelere dalıyor, yine bir 

şeyler hatırlamaya çalışıyormuş. Her seferinde olduğu yerde uzun 

bir süre oturduğu zaman birden aklına bir şeyler gelir gibi oluyor­

muş fakat yine her şey uçup gidiyormuş. Bazen handa içki içiyormuş, 

votka getiriyorlarmış ama votka onu alevlendiriyor, iyi gelmiyormuş. 

Birileri gelip omzundan dürtüyormuş ama sonra sanki gözüne sis 

perdesi iniyormuş. Yüzünden boncuk boncuk ter akıyor, olduğu yer­

de bitkin bitkin oturuyormuş. Pidorka'nın yapmadığı şey kalmamış: 

Şifacılara danışmış, kem gözlere karşı neler döktürmüş, ne otlar yak­

mışlar ama hiçbiri işe yaramamış. Yaz böyle geçip gitmiş. Kazakların 

kimi ekinlerini sürüp biçmiş, diğerlerine göre çok daha hareketli bir 

yaşamda olanlar da yola çıkmış. Ördek sürüleri çoktan bataklıkları 

doldurmuş ancak artık çalıkuşlarının esamisi okunmuyormuş. Step­

lere kızıllık düşmüş. Kazakların şapkaları gibi buğday yığınları tarla­

larda bir oraya bir buraya bırakılmış. Çalı çırpı, odun yüklü arabalar 

yollara düşmüş. Toprak daha sertleşmiş, yer yer donmaya başlamış. 

Artık kar da yağmaya başlamış ve ağaçların dallarını sanki tavşan 

tüyü gibi kırağı tutmuş. Kızıl gerdanlı bir bayağı şakrak kuşu, titiz 

giyimli bir Leh beyefendisi gibi açık, ayazlı bir günde çoktan kar yı­

ğınları üzerinde dolaşıp buğday taneleri aramaya başlamış. Çocuklar 

buzun üstünde ahşap topaçlarıyla oynarken babaları da huzurlu hu­

zurlu sobanın üzerinde uzanıyor, zaman zaman da çubukları dişle­

rinin arasında ortalıktaki soğuğa güzelce bir sövmek, hava almak ve 

ambardaki buğdayı dövmek için aşağı iniyormuş. 

Kar nihayet erimeye başlamış, turna balığı kuyruğuyla buzu kırı­

yor, Petro da olduğu gibi duruyormuş, vakit geçtikçe durumu daha 

vahim hale gelmiş. Ayağının dibinde altınlarla zincire vurulmuş gibi 

evin ortasında oturuyormuş. Yabanileşmiş, saçı sakalı birbirine ka­

rışmış, korkunç bir hal almış. Sürekli aynı şeyi düşünüp duruyor, 
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bir şeyler hatırlamaya çalışıyor ve hatırlayamadığı için kızıyor, öf­

keleniyormuş. Sık sık hışımla yerinden kalkıp bir şeyler yakalamak 

istercesine elini kolunu oynatıyor, gözlerini bir yere dikiyormuş. 

Dudakları sanki çoktan unutulmuş bir sözcüğü söylemek ister gibi 

kımıldıyor sonra da hiç kımıldamamacasına duruyormuş. Üzerini 

bir hiddet kaplıyor, çıldırmış gibi ellerini dişliyor, ısırıyor, öfkeyle 

tutam tutam saçlarını yoluyormuş. Bu durum sakinleşip yeniden 

bir şey hatırlamak için dalıncaya kadar sürüyor, sonra yine çılgınca 

bir öfke, yine ıstırap sarıyormuş. Tanrı'nın nasıl bir gazabıydı bu? 

Pidorka'nın hayatı, hayat değilmiş artık. Başta evde yalnız başına 

kalmaktan korkuyormuş ama sonraları acısına alışmış zavallıcık. 

Ama eski Pidorka' dan eser yokmuş. Yüzünde ne bir renk ne de gü­

lücük kalmış. Yorgun, bitkin bir haldeymiş, o parlak gözlerin yaşı 

dinmiyormuş. Bir gün görünüşe göre biri ona acımış da Ayı Ge­

çidi'ndeki yeryüzündeki tüm hastalıkları iyileştirebilmesiyle nam 

salmış büyücünün yanına gitmesini önermiş. O da son çare onu da 

denemiş, dil döküp yaşlı kadını yanında getirmeyi başarmış. Yine 

İvan Kupala' dan önceki akşammış. Petro kendinden geçmiş bir hal­

de peykede oturuyormuş, evlerine gelen misafiri fark etmemiş. Son­

ra yavaş yavaş doğrulup etrafına bakmış. Birden idam sehpasınday­

mış gibi tüm vücudu titremiş, öyle bir kahkaha atmış ki Pidorka'nın 

yüreği hoplamış. 

"Hatırladım, hatırladım!" diye bağırmış Petro korkunç bir sevinç 

içinde. Baltasını kapıp tüm gücüyle yaşlı kadının üzerine sallamış. 

Koca balta sıyrılıp tahta kapıya saplanmış. Yaşlı kadın ortadan kay­

bolmuş, yedi yaşlarında, beyaz gömlekli, başı örtülü bir çocuk beliri­

vermiş evin içinde. Çocuğun üzerindeki çarşaf düşmüş. "İvasl" diye 

bağırmış Pidorka ve üzerine atılmış. Ancak hayalet baştan aşağı 

kanla kaplıymış, tüm evi kırmızı bir ışıkla aydınlatıyormuş. Pidorka 

korkuyla sofaya koşmuş, sonra biraz kendine gelip kardeşine yar-
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dım etmek istemiş ama nafile! Kapı arkasından öyle sıkı kapanmış 

ki açmaya gücü yetmemiş. Başkaları gelmiş, kapıya vurup durmuş­

lar, sonra da kırıp içeri girmişler fakat içeride kimse yokmuş. Evin 

içi olduğu gibi duman dolmuş, Petro'nun durduğu yerde de duma­

nın yükseldiği bir öbek kül varmış. Çuvallara bakmışlar, içlerinde 

altınlar yerine kırık çömlek parçaları varmış. Kazaklar gözlerini be­

lertmiş, ağızları açık, kıllarını kıpırdatamadan yere mıhlanmış gibi 

duruyorlarmış. Olan tuhaflıklar yüzünden öyle bir korku almış ki 

içlerini... 

Daha sonra ne olmuş hatırlamıyorum. Pidorka kendini Tanrı'ya 

adamaya karar vermiş, babasından kalan malları toplamış, birkaç 

gün sonra da artık köyde değilmiş. Nereye gittiğini kimse de söy­

leyemiyormuş. Köyün yardımsever yaşlı kadınları çoktan onun 

akıbetini de Petro'nun sürüklendiği yere göndermiş ama Kiev' den 

gelen bir Kazak bir manastırda sürekli dua eden bir deri bir kemik 

bir rahibe gördüğünü söylemiş. Köylüler de anlattıklarından bunun 

Pidorka olduğunu anlamış: Ağzından tek kelime çıkmıyormuş, yü­

rüyerek gelip Meryem Ana ikonasının önüne bakınca herkesin göz­

lerinin kamaştıran parlaklıkta taşlarla süslü bir çerçeve getirmiş ... 

Durun, her şey bununla bitmedi. Şeytanın Petro' cuğu ortadan 

kaybettiği gün Basavryuk yeniden peyda olmuş fakat herkes ondan 

koşarak kaçıyormuş. Onun ne halt olduğunu anlamışlar: Hazineleri 

ortaya çıkarmak için insan kılığına bürünen şeytandan başkası de­

ğilmiş bu. Kötü ruhların hazinelere ulaşmasına izin verilmediği için 

delikanlıların aklını çeliyormuş. 

O yıl herkes yeraltındaki sığınakları terk edip köye yerleşmiş; 

fakat köyde de lanet Basavryuk yüzünden rahat yokmuş. Rahmet­

li dedemin teyzesi anlatıyordu, Basavryuk en çok da Opoşnyaksk 

yolu üzerindeki eski hanını bıraktı diye ona kızdığından, var gü­

cüyle intikam almaya çalışıyormuş. Bir keresinde köyün ihtiyarları 
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handa toplanmış. Dediklerine göre, masanın etrafında toplanmış 

güzel güzel sohbet ediyorlarmış, ortada da küçük demenin günah 

sayılacağı kızarmış bir koyun varmış. Bakmışlar ki -yalnız birine 

değil hepsine öyle gelmiş- koyun başını kaldırmış, cansız gözleri 

canlanmış, parlamış, aniden masadakilerin önünde gür bıyıklar be­

lirivermiş. Herkes oracıkta koyunun başında Basavryuk'un yüzünü 

fark etmiş. Dedemin teyzesi, votka isteyeceğini bile düşünmüş. Za­

vallı ihtiyarlar şapkalarını kaptıkları gibi doğru evlerine koşmuşlar. 

Bir keresinde de kilisenin mütevellisi, arada bir baş başa kalmayı 

sevdiği eski zamanların o kadehlerinin ikincisinin dibini daha gör­

meden kadehin önünde eğildiğini görmüş. Gelmiş şeytan olasıca! 
İstavroz çıkarıverelim!.. Karısının başına da tuhaf şeyler gelmiş: 

Kadın tam koca bir teknede hamur yoğuruyormuş ki hamur tek­

nesi birden yerinden zıplayıvermiş. "Dur, dur, nereye!" demiş ka­

dın. Elleri belinde kasıla kasıla dolaşmış tüm evi. Siz gülün; ancak 

büyüklerimiz gülebilecek gibi değilmiş. Rahip Afanasiy köyün her 

yerinde elinde kutsal suyla gezmiş, sokak sokak suyu serpe serpe 

şeytanı kovalamış ama boşuna. Rahmetli dedemin teyzesi uzun bir 

süre akşam oluverdi mi birilerinin çatıyı tıkırdattığından, duvarları 

tırnakladığından şikayet etmiş. Yaa, öyle! 

Şimdi bizim köyün olduğu yerde her şey yolunda gibi gözükü­

yor. Ancak hatırlıyorum da, daha babam rahmetli olalı çok olma­

mıştı, kötü ruhların uzun zaman hüküm sürdüğü o harabe hanın 

yanından senin benim gibilerin geçmesi imkansızdı. İsten kararmış 

bacasından yoğun yoğun dumanlar çıkıyordu. Öyle bir yükseliyor­

du ki gökyüzüne, baktın mı şapkan düşüverirdi. Sıcak korlar serpi­

liyordu düzlüklerin her yerine, şeytan da -anmaz olaydım köpek 

soyunu- kulübesinde acı acı hıçkırıklarla ağlıyordu. Sesinden kor­

kan kuzgunlar da yakınlardaki meşe ormanından sürü halinde ha­

valanıyor, yabani bağırışlarıyla gökyüzünde uçuyordu. 
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Korkunç Bir İntikam 

I 

Kiev'in uzaklarından bir gürültü patırtı duyuluyordu: Yasavul* Go­

robets oğlunun düğününü yapıyordu. Bir sürü insan misafir ol­

muştu. Eski zamanlarda iyi yemeyi severlermiş, içmeyi bir o kadar 

daha, eğlenmeyiyse daha da bir severlermiş. Zaporojyalı Mikitka, 

doru atıyla yedi gün yedi gece kraliyetin üst tabakalarını kırmızı şa­

rapla sarhoş ettiği Pereşlyay düzlüklerindeki hummalı bir cümbüş­

ten gelmişti doğruca. Yasavulun ebedi dostu Danilo Burulbaş da 

Dinyeper'in öbür kıyısından, karısı Katerina ve bir yaşındaki oğluyla 

yaşadığı iki tepenin arasındaki evinden gelmişti. Konuklar hanımı 

Katerina'nın beyaz yüzüne, Alman kadifesi gibi karakaşlarına, süslü 

elbisesi ve mavi, kısa gömleğine, gümüş ökçeli çizmelerine şaşkın 

şaşkın bakıyorlardı ancak ihtiyar babasıyla birlikte gelmemesi onla­

rı daha da hayrete düşürmüştü. Babası Dinyeper'in öbür kıyısında 

yalnızca bir yıl yaşamış, yirmi bir yıl hakkında hiçbir haber alınma­

mış, ortadan kaybolmuş ancak kızı evlenip de oğlunu doğurduğu 

zaman yanına dönmüştü. Anlatacağı tonla şaşırtıcı hikayesi vardır 

illa ki. O kadar uzun zaman yabancı diyarlarda kalan insanın anla­

tacağı şey olmaz mı hiç! Oralarda her şey bambaşkadır: İnsanları 

başka başkadır, Tanrı'nın kiliseleri de yoktur . . .  Lakin gelmemişti. 

Rus ve Ukrayna Kazak birliklerinde bir askeri rütbe, yüzbaşı. -çn 
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Konuklara üzüm ve eriklerin yanı sıra varenuha * ve büyük bir 

tabakta korovay** ikram etmişlerdi. Çalgıcılar da bir süreliğine dur­

muş, zillerini, kemanlarını ve teflerini yanlarına koymuş, korovayın 

para ile birlikte pişirilen alt kısmını almışlardı kendilerine. Delikan­

lılarla genç kızlar da bu arada işlemeli mendillerle silindikten sonra 

oldukları yerlerden kalkıp düğün alanının ortasına çıkıyorlardı yine. 

Delikanlılar ellerini bellerine koymuş bir şekilde kurumlu kurumlu 

sağa sola bakıyordu, kızları karşılamaya hazırlardı. O sırada yaşlı ya­

savul gençleri kutsamak için iki ikona getirmişti. İkonaları kendisine 

dürüst bir keşiş olan rahip Varfolomey vermişti. Çerçeveleri gösteriş­

sizdi, ne gümüş ne altın parıltısı vardı ancak kimin evinde olurlar­

sa o evdekilere şeytan el sürmeye cüret edemezdi. İkonaları havaya 

kaldıran yasavul, tam kısa bir dua edecek olmuştu ki yerde oynayan 

çocuklar birden korkup çığlık atmaya başladı. Ardından kalabalık 

kenara çekildi, hepsi korkuyla parmaklarını ortalarındaki bir Kazaka 

doğrultmuştu. Kimin nesiydi kimse bilmiyordu. Ancak Kazaklığa ya­

raşır şekilde dans etmiş ve çoktan çevresindeki kalabalığı güldürmeyi 

başarmıştı. Yasavul ikonaları kaldırdığında ise yüzü değişmişti: Bur­

nu büyümüş, yana doğru eğrilmişti. Kahverengi gözlerinin yerinden 

yeşil gözler fırlamış, dudakları morarmıştı. Çenesi titriyordu ve mız­

rak gibi sivrilmişti. Sivri köpek dişleri ağzının dışına sarkmış, başının 

arkasında bir kambur belirmiş ve yaşlı bir Kazaka dönüşüvermişti. 

"Bu o, bu o!" diye bağırtılar yükseldi kalabalığın arasında, herkes 

birbirine sokuldu. 

"Büyücü yine peyda oldu!" diye bağırıyordu anneler de çocukla­

rının ellerini tutarak. 

Ukraynalılarda votka, bal, elma, armut, erik, vişne ve baharatlardan oluşan, 

çömleğin içinde ocakta pişirilen alkollü bir içki. -çn 

Bazı Slav ülkelerinin düğünlerde ikram ettikleri kat kat yapılabilen, üzeri süslü 

ekmek. -çn 
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Yasavul haşmetli ve asilane biçimde ileri gitti, ikonaları büyücü­

ye doğru tutarak yüksek sesle: 

''Yok ol buradan, şeytan bozuntusu, burada sana yer yok!" dedi. 
Tuhaf ihtiyar da kurt gibi tıslayıp dişlerini şakırdatarak ortadan 

kayboldu. 

Kötü havalarda denizin çıkardığı cinsten sesler, konuşmalar yük­

selmeye başladı kalabalığın arasında. 

"Büyücü de nereden çıktı?" diye soruyordu gençler ve yaşanan­

ların yabancısı olanlar. 

Yaşlılar aralarında başlarını sallayarak, "Başımıza bir bela .  gele­

cek!" diyorlardı. 

Derken insanlar yasavulun geniş avlusunun dört bir yanında 

öbek öbek toplanıp tuhaf büyücüyle ilgili hikayeleri dinlemeye baş­

ladı. Gelgelelim hemen hemen herkes farklı şeyler söylüyordu, belki 

de kimse anlatamıyordu büyücüyü. 

Avluya bir bal şarabı fıçısı yuvarladılar, kova kova da ceviz şarabı 

koydular ortaya. Herkes yeniden eğlenmeye koyuldu. Müzisyen­

ler çalgılarını çalmaya; genç kızlar, delikanlılar, şık Kazaklar parlak 

renkli kaftanlarıyla dans etmeye başladı. Doksan-yüz yaşında ih­

tiyarlar da içkiyi fazla kaçırıp kendilerini ortaya atarak dans edi­

yordu yılların nafile geçmediğini anımsayarak. Gece geç vakitlere 

kadar günlerini gün ettiler, öyle bir eğlendiler ki şimdilerde kimseler 

böylesine bir eğlence yapmıyor. Konuklar da dağılmaya başlamıştı 

başlamasına ama evlerine dönen pek kimse yoktu. Birçoğu orada 

kalmıştı, geceyi yasavulun geniş avlusunda geçirecekti. Davetsiz bir 

sürü Kazak da divanların altında, yerde, atların yanında, ağılın ya­

kınlarında uykuya dalmıştı. Sarhoşluktan başı dönmeye başlayan 

olduğu yere yatıyor, horultusu da ta Kiev' den duyuluyordu. 
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ll. 

Dünyayı ışığıyla usulca aydınlatıyordu, dağların ardından göster­

mişti kendini ay. Pahalı Şam kumaşı, beyaz kar ve tül misali örtü­

yordu Dinyeper'in dağlık kıyısını ve daha ileride, çamların sıklaştı­

ğı yerlere gölgesi yayılıyordu. 

Dinyeper'in ortasında bir kayık ilerliyordu. Ön tarafında iki genç 

adam oturuyordu: Siyah Kazak şapkaları yana eğikti, küreklerin al­

tından çakmaktaşından çıkar gibi kıvılcımlar saçılıyordu her yana 

adeta. 

Niye şarkı söylemiyordu bu Kazaklar? Ne Ukrayna'yı artık Leh 

Katolik rahiplerin sardığından ve Kazakları Katolik yaptığından ne 

de ordunun tuz gölü yakınlarında iki gün boyunca nasıl çarpıştığın­

dan bahsediyorlardı. Fakat nasıl şarkı söylerler, nasıl yiğitçe işlerden 

söz ederlerdi? Beyleri Danilo düşüncelere dalmıştı, koyu kırmızı 
kaftanının kolları kayıktan sarkıyor, suyu okşuyordu. Hanımları Ka­
terina da usulca çocuğunu sallıyor, gözlerini ondan ayırmıyordu, 
açıkta kalan süslü elbisesinin üzerine gri toz tanecikleri halinde su 

damlaları dökülüyordu. 
Dinyeper'ın ortasından yüksek dağlara, geniş çayırlara, yeşil or­

manlara bakmak ne güzeldir! Dağlar ki ne dağlar: Etekleri görül­
mez, aşağı kısımlarında da yukarılarındaki gibi sivri bir tepe vardır, 
aşağısında da yukarısında da yüksek mi yüksektir gökyüzü. Yamaç­
larındaki ormanlar orman değil, adeta aynı ormanın dedesinin 
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kabarmış kafasında yetişen saçlardır. Aşağıda da dedenin sakalları 

yıkanır suda, sakalın altında da saçlarının üzerinde de yüksek mi 

yüksektir gökyüzü. Çayırlarsa çayır değil, yuvarlak gökyüzünü or­

tasından saran yeşil bir kuşak gibidir, kuşağın üst tarafında da alt 

tarafında da ay gezinir. 

Gelgelelim Danilo Bey, etrafa değil genç karısına bakıyordu. 

"Benim genç karım, altın Katerina'm, niye böyle üzüntüye gö­

müldün?" 

"Üzgün değilim, Danilo Beyim! Büyücü hakkında anlatılan tu­

haf şeyler korkuttu beni. Dediklerine göre o kadar korkunç doğmuş 

ki hiçbir çocuk onunla oynamak istemezmiş. Dinle Danilo Beyim, 

ne korkunç şeyler anlatıyorlar: Güya herkesin onunla alay ettiğini 

gözüyle görüyormuş. Akşam karanlık vakitlerde karşısına biri çıktı 

mı ağzını açıp dişlerini gösterirmiş. Ertesi gün de o kişiyi ölü bulur­

larmış. Bu anlatılanları duyduğumda bir tuhaf oldum, korktum," 

dedi Katerina cebinden mendilini çıkarıp kucağında uyuyan çocu­

ğunun yüzünü silerek. Mendilin üzerine kırmızı ipeklerle işlediği 

yapraklar ve yemişler vardı. 

Danilo Bey hiçbir şey söylemeyip karanlık tarafa bakmaya baş­

ladı, ormanın uzaklarından topraktan bir surun karaltısı görünü­

yordu, surun ardında da eski bir şato yükseliyordu. Kaşlarının üze­

rinde bir anda üç çizgi beliriverdi; sol eliyle de gösterişli bıyıklarını 

okşuyordu. 

"Büyücü olması," dedi, "kötü bir konuk olması kadar korkunç 

değil. Ne hikmetle kalkıp buraya geldi? Duydum ki Lehler bizim Za­

porojyalılara giden yolumuzu kesmek için bir kale inşa ediyormuş. 

Hele bir doğru çıksın. Eğer kulağıma orada bir ini olduğu çalınırsa, 

o şeytan yuvasını birbirine katarım. Yaşlı büyücüyü öyle bir yaka­

rım ki kargalara bile didikleyecek bir şey kalmaz. Öte yandan bu 

büyücüde altın da her türlü ganimet de eksik değildir sanıyorum. 
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İşte şeytanın yaşadığı yer burası! Hele bir altını varsa ... Şimdi haç­

ların yanından geçeceğiz, burası mezarlıkl Onun o melun dedeleri 

burada çürüyor. Hepsinin para için ruhlarını da kendilerini de eski 

püskü kaftanlarını da şeytana satmaya hazır olduklarını söylüyorlar. 

Eğer elinde altın varsa gerçekten, oyalanmanın alemi yok: Hep sa­

vaşta kazanılacak değil ya altın ... " 

"Aklında ne var biliyorum fakat onunla karşılaşmak bana hayırlı 

bir iş gibi gelmiyor. Fakat sen öyle derin soluyor, öyle sert bakıyor­

sun ki ... bakışlarınla kaşların amansızca çatılıyor!.." 

"Sus kadın!" dedi Danilo kızarak. "Size uyan kendini kadın olmuş 

bulur. Delikanlı, pipom için ateş veri" O sırada kürek çekenlerden 

biri dönüp çubuğundan bir parça kor aldı, beyinin piposuna koydu. 

"Beni büyücüyle korkutuyorl" dedi Danilo. "Bir Kazak, Tanrı'ya şü­

kür ne şeytandan ne Lehlerin Katolik rahibinden korkar! Kadınları 

dinleyecek olsaydık bunların ne alaları gelirdi bizim başımızal Öyle 

değil mi, delikanlılar! Bizim karımız, pipomuzla keskin kılıcımızdırl" 

Katerina gözlerini uyuklayan suya dikip sustu. Rüzgar suyu hafif 

hafif kımıldatıyordu ve Dinyeper boydan boya gümüşe çalıyordu, 

gecenin ortasında görülen kurt kürkü gibiydi. 

Kayık döndü ve nehrin ağaçlıklı kıyısında duraksamaya başladı. 

Kıyıda bir mezarlık görülüyordu, harap haldeki haçlar yan yana du­

ruyorlardı. Aralarında ne gilaburu ne de ot bitiyordu. 

"Delikanlılar, çığlıkları duyuyor musunuz? Birileri bizi yardıma 

çağırıyor," dedi Danilo kürek çekenlere dönerek. 

"Duyuyoruz, galiba şu taraftan geliyor," dedi gençler de bir ağız­

dan mezarlığı işaret ederek. 

Fakat her şey durmuştu. Kayık yönünü değiştirdi ve kıyıdaki çı­

kıntıyı dönmeye başladı. Birden kürekçiler küreklerini bırakıp göz­

lerini hiç kımıldatmadan bir yere sabitledi. Beyleri Danilo da durdu: 

Kazak damarlarını bir korku ve soğukluk sardı. 
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Bir mezardaki haç sallandı, içinden kurumuş bir ölü sessizce 

kalktı. Beline kadar sakalları vardı, tırnakları uzundu hatta parmak­

larından bile uzundu. Sessiz sessiz ellerini yukarı kaldırdı. Yüzü tit­

redi ve buruştu. Besbelli korkunç bir acı çekiyordu. Vahşi, insani 

olmayan bir sesle, "Nefes alamıyorum, nefes alamıyorum!" diye in­

ledi. Sesi bıçak gibi kesiyordu kalbi. Sonra ölü birden yerin altına 

girdi. Bir diğer haç sallandı ve bir ölü daha çıktı, öncekinden daha 

uzun, daha korkunçtu. Her yeri fazla uzamıştı, sakalları dizlerine 

kadardı, kemiksi tırnakları da daha bir uzundu. Bu daha da bir 

vahşi sesle, "Nefes alamıyorum!" diye bağırdı ve yerin altına girdi. 

Üçüncü haç sallandı, üçüncü ölü kalktı. Sanki toprağın yukarısına 

sadece kemikleriyle çıkmıştı. Topuklarına kadar sakalları vardı, par­

maklarıyla uzun tırnakları toprağa batıyordu. Kollarını yukarı kal­

dırıp aya ulaşmak istercesine esnedi, biri sarı kemiklerini testereyle 

kesiyormuş gibi bağırdı. 

Katerina'nın kucağında uyuyan çocuk çığlık atıp uyandı. Hanı­

mın kendisi de çığlık attı. Kürekçiler şapkalarını nehre düşürdü. Bey 

irkildi. 

Birden her şey sanki hiç olmamışçasına ortadan kayboldu. An­

cak delikanlılar uzun süre küreklerine sarılmadı. 

Burulbaş, çığlık atan çocuğunu korku içinde sallayan genç karı­

sına ilgiyle baktı, onu bağrına basıp alnından öptü. 

"Korkma Katerina! Bak, hiçbir şey yok!" dedi etrafı göstererek. 

"Bu büyücü pis yuvasına kimse gidemesin diye insanları korkutmak 

niyetinde. Bunlarla ancak kadınları korkutur{ Ver oğlumu kucağı­

ma!" dedi ve oğlunu yukarı kaldırıp dudaklarına götürdü. "İvan, sen 

korkmuyorsun değil mi büyücülerden? 'Hayır, baba, ben Kazakım 

de. Tamam artık kes ağlamayı! Eve gidiyoruz. Eve gidiyoruz. Annen 

sana mama verir, seni uyu diye beşiğine yatırır, şarkı söyler sana: 
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Luli oğluma, lulil 

Büyü, büyü de neşeyle! 

Kazakların gururu, 

Düşmanların belası olf 

"Dinle, Katerina, bana kalırsa baban bizimle dirlik içinde yaşa­

mak istemiyor. Bir geldi ki suratsız, ters ters ... Sanki sinirlenmiş gibi. 

Madem hoşuna gitmiyordu gelmek, niye gelirsin kil Kazakların hür­

riyetine içmek istemedi! Oğlumu kucağında sallamadı! Başta ona 

güvenip yüreğimde ne varsa açmak istedim ama bir şey izin ver­

medi, diyeceklerim buramda kaldı. Hayır, onda Kazak yüreği yok. 

Kazak yürekleri birbirini nerede görürse görsün insanın göğsünden 

fırlar. Ne o, benim canım adamlarım, kıyıya yaklaştık mı? Bu arada, 

size yeni şapkalar vereceğim. Stetsko, sana kadife ve altın işlemelisi­

ni vereceğim. Bir Tatar' dan almıştım başıyla birlikte. Her şeyi benim 

olmuştu, kendi haline bıraktığım bir ruhu kalmıştı. Heh, bağlayın 

kayığı! İşte, İvan geldik, hala ağlıyorsun! Al çocuğu KaterinaI" 

Hepsi indi. Dağların ardından hasır bir çatı göründü: Danilo 

Bey'in dededen kalma konağıydı bu. Ardında da bir tepe vardı, bir 

de çayırlar. Yüz verst de gitsen tek bir Kazak bulamazdın. 
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III. 

Danilo Bey' in köyü iki tepenin arasında, Dinyeper' e çıkan dar bir 

düzlükteydi. Konağı pek yüksekçe değildi: Dışarıdan bakıldığın­

da sıradan bir Kazak evine benziyordu, büyük tek bir odası vardı 

fakat kendine de karısına da yaşlı hizmetçisine de yanındaki seç­

kin on delikanlıya da yer vardı. Duvarların yukarısında çepeçevre, 

meşe ağacından raflar vardı. Üzerlerinde ziyafetler için bir dolu 

tas, çömlek diziliydi. Onların aralarında da gümüş kadehler, altın 

kaplama bardaklar vardı. Bunlar savaş zamanında ele geçirdikle­

ri hediyeler ve ganimetlerdi. Altlarında da misket tüfekleri, kılıç­

lar, tabancalar ve mızlaklar asılıydı. Tüm bunlar Tatarlar, Türkler 

ve Lehlerden rızalı ya da rızasız alınmıştı, bu yüzden Üzerlerinde 

az şeyin izi yoktu. Danilo Bey onlara bakarken sanki nişanlarına 

bakar gibi yaşadığı çarpışmaları hatırlardı. Duvarın dibinde de me­

şeden, üzeri parlatılmış, oymalı bir divan vardı. Hemen yakınında, 

soba döşeğinin* önünde de tavana çivilenmiş halkalardan geçiril­

miş halatların tuttuğu bir beşik duruyordu. Odanın zemininin her 

yeri güzelce düzlenmiş, kille sıvanmıştı. Danilo Bey karısıyla birlik­

te divanda, yaşlı hizmetçi sobanın bitişiğindeki döşekte uyuyordu. 

Beşikte küçük oğulları debeleniyor, uykuya dalıyordu. Delikanlılar 

Rus sobalarıyla birlikte tuğladan örülü, üzerine uzanılabilen, uyunabilen bö­

lüm. Sobanın sıcağının hissedilebildiği bu kısmın üzerine döşek, şilte koyulu­

yor. -çn 
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da yerde yanyana yatıyordu. Lakin bir Kazak için açık havada, düz 

toprakta yatmak yeğdir; ona ne kuş tüyü döşek ne de şilte gerektir. 

Başının altına taze saman koyar, otların üzerinde sere serpe uzanır. 

Gecenin orasında uyanıp yukarılardaki, gökyüzünde serili yıldızla­

ra bakmak ve Kazak kemiklerine dirilik getiren gece soğuğundan 

titremek keyiflendirir onu. Uykusunun arasında gerinip homurda­

narak çubuğunu yakar ve sıcacık gocuğuna daha bir sıkı sarınır 

Kazak. 

Dün geceki şamatanın ardından Burulbaş geç kalktı ve uyandık­

tan sonra divanın köşesine oturup takasla aldığı yeni Türk kılıcını 

keskinleştirmeye başladı. Karısı Katerina ise ipek bir havluya altın 

işlemeye koyulmuştu. O sırada Katerina'nın babası birdenbire içeri 

girdi, ağzında başka bir memleketten getirdiği piposu vardı, sinirli 

ve kaşları çatıktı. Kızına yaklaşıp sert bir sesle eve neden geç geldi 

diye sorgulamaya başladı. 

"Kayınpederim, bu mevzuları ona değil bana soracaksın! Kadın 

değil, kocası cevap verir. Bizde işler böyle yürür, hiç kızma!" dedi 

Danilo, işi elden bırakmayıp. "Belki başka kafir ellerde böyle değil­

dir, onu ben bilmem." 

Kayınpederinin yüzü öfkeyle kıpkırmızı oldu ve gözleri çıldırmış 

gibi parladı. 

"Babası değil de kim göz kulak olacak kızına!" diye mırıldandı 

kendi kendine. "Peki, sana soruyorum, gece geç saatlere kadar ne­

relerde dolandın?" 

"Heh, buna gelince sevgili kayınpederim! Buna da diyeceğim şu­
dur ki, ben anaların sardığı kundaktan çıkalı çok oldu. At binmeyi 

bilirim. Keskin bir kılıcı tutmayı da beceririm. Becerdiğim bir şey 

daha var ... Ne yaptığımın hesabını kimseye vermem." 

"Görüyorum Danilo, biliyorum kavga istiyorsun! Ne ettiğini giz­

leyenin aklında hayırsız işler olduğu aşikardır." 
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"Ne istersen onu düşün," dedi Danilo, "ben de istediğimi düşü­

nürüm. Tanrı'ya şükür, namert hiçbir işin içinde olmadım, her za­

man Ortodoks inancının, vatanımın yanında oldum. Ortodokslar 

ölümüne çarpışırken artık Tanrı bilir nerelerde sürtüyorsa sürten, 

daha sonra da başkasının ektiği ekinlere akın eden öyle başka it 

kopuklar gibi değilim." 

"Eh Kazak, bilirsin ki fena atış yaparım, kurşunum ancak yüz 

adımda kalbi deler. İmrenilecek gibi de vuruşmam: İnsanın lapa ya­

pılan irmikten küçük parçaları kalır ortada." 

"Ben hazırım," dedi Danilo Bey. Kılıcını havada ustalıkla savur­

maya başladı, onu niye keskinleştirdiğini biliyordu sanki. 

"Danilol" diye haykırdı Katerina yüksek sesle, kocasının kolunu 

tutup asıldı. "Bir düşün, seni divane, bir bak kime el kaldırıyorsunl 

Babacığım, saçların kar gibi beyaz ama akılsız bir delikanlı gibi alaz­

landınl" 

"Kadınl" diye bağırdı Danilo Bey, tehditkar bir şekilde. "Biliyor­

sun, böyle şeyleri sevmem. Sen git kadın işleriyle uğraş!" 

Kılıçlar korkunç sesler çıkarıyordu; demir demiri doğruyor, Ka­

zakların Üzerlerine toz gibi kıvılcımlar saçıyordu. Katerina ağlayarak 

ayrı bir odaya geçti, yatağa atıldı ve kılıçların vuruşlarını duymamak 

için kulaklarını kapattı. Ancak Kazakların çarpışmaları öyle sesi bas­

tırılacak hafif türden değildi. Kalbi paramparça olacak gibiydi. Tak 

tuk sesler geldikçe sanki onları tüm bedeninde duyuyordu. "Hayır, 

dayanamayacağım, dayanamayacağım... Belki de al kanlar boşa­

lıyordur ak bedenden. Belki şimdi benim canım helak oluyordur; 

bense burada yatıyoruml" Ve sonra beti benzi atmış bir halde, güç­

bela nefes alarak eve girdi. 

Kazaklar durmadan ve korkunç biçimde vuruşuyordu. Ne biri 

ne ötekisi galip geliyordu. Bir Katerina'nın babası saldırıyor, Danilo 

Bey düşüyor; bir Danilo Bey saldırıyor, yavuz baba düşüyordu. Son-
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ra ikisi de aynı ayarda . . .  Ortalık kaynıyor. Savruldular . . . Ahi Kılıçlar 

çınlıyor . . .  ve gürültüyle kenara uçtular . . . 

"Şükürler olsun, Tanrıml" dedi Katerina ve sonra Kazakların 

misket tüfeklerine sarıldığını görünce yine çığlık attı. Tüfeklerin çak­

mak taşlarını düzelttiler, horozunu çektiler. 

Danilo Bey ateş etti, ıskaladı. Bu kez baba nişan aldı... Yaşlı 

adamdır, öyle delikanlı gibi keskin değildir gözleri fakat eli de titre­

mez. Ateş etti. Danilo Bey sendeledi. Al kana bulandı Kazak kafta­

nının sol kolu. 

"Hayır," diye bağırdı. "Kendimi böyle ucuza satmam. Başbu.ğluk 

sol değil, sağ kolundur. Duvarda Türk tabancam asılı; bana haya­

tımda bir kez olsun ihanet etmedi. İn duvardan, ihtiyar yoldaşıml 

Dostuna hürmetini gösteri" 

Danilo kolunu uzattı. 

"Danilol" diye bağırdı, çaresizlik içinde kolunu tutup bacakla­

rına sarılan Katerina. "Kendim için yalvarmıyorum. Benim sonum 

belli: Kocasının ardından sağ kalan kadının kıymeti yoktur. Dinyep­

er, soğuk Dinyeper benim mezarım olur ... ancak oğluna bak Danilo, 

oğluna baki Bu zavallı çocuğu kim ısıtacak? Kim şefkat gösterecek 

ona? Kim öğretecek ona kuzgun karası atın üstünde uçmayı, özgür­

lük ve inanç için dövüşmeyi, içmeyi, bir Kazak gibi gezmeyi? Yok 

ol oğlum, yok oll Baban seni tanımak istemiyorl Bak yüzünü nasıl 

çeviriyor sendenl Ahi Şimdi tanıyorum seni! Hayvansın sen, insan 

değilsin! Yüreğin kurt yüreği, ruhunsa şeytani bir mahlukat gibi. 

İçinde bir damla olsun merhamet, insanca bir duygu var sanardım. 

Çok yanılmışıml Keyif duyarsın bundan. O fena Lehlerin oğlunu 

ateşe attığını, oğlunun bıçakların, kaynar suların altında bağırdığını 

duyduğunda kemiklerin neşeyle dans eder mezarında. Ah, biliyo­

rum senil Mezarından kalkıp da oğlunun alt.ında kımıldanan ateşi 

şapkanla harlamaktan mutluluk duyarsınl" 
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"Dur, KaterinaI Gel benim canım İvan'ım, öpeyim seni! Hayır, 

yavrum benim, kimse senin saçının teline dokunamaz. Yurdunun 

şerefi için büyüyeceksin; başında kadife şapkan, elinde keskin kılı­

cın Kazakların önünde uçarcasına gideceksin. Ver elini baba! Ara­

mızda olanları unutalım. Karşında yaptıklarım yanlıştı, suçluyum. 

Ne o, vermiyor musun elini?" dedi Danilo, Katerina'nın babasına, 

yüzünde bir öfke ya da barışma emaresi belirmeden aynı yerde du­

ruyordu adam. 

"Baba!" diye bağırdı Katerina, sarılıp öptü. "İnsafsız olma, affet 

Danilo'yu, artık seni üzmeyecek!" 

''Yalnızca senin için affediyorum kızım!" dedi kızını öperek. 

Gözlerinde tuhaf bir parıldama oldu. Katerina biraz irkildi, baba­

sının öpücüğü ve gözlerindeki tuhaf parlaklık ona da tuhaf geldi. 

Danilo'nun üzerinde yaralı kolunu sardığı masaya yaslandı. Danilo, 

hiçbir suçu yokken özür dileyerek kötü ve Kazakça olmayan bir şey 

yaptığını düşünüyordu o sırada. 
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ıv. 

Gün ağarmıştı ancak güneşli bir gün değildi. Gökyüzü karartmıştı 

çehresini ve seyrek bir yağmur yağıyordu düzlüklere, ormanlara, 

geniş Dinyeper' e. Evin hanımı Katerina uyanmıştı ancak keyifsizdi; 

gözleri yaşla doluydu, tedirgin ve huzursuzdu. 

"Benim tatlı, canım kocam, tuhaf bir rüya gördüm!" 

"Nasıl bir rüya, benim sevgili karım Katerina?" 

''Tuhaf bir rüya gördüm, gerçekten o kadar canlıydı ki sanki ger­

çekti. Rüyamda babam, yasavulun evinde gördüğümüz o yaratığın 

ta kendisiydi. Ama lütfen bu rüyaya inanma. Böyle saçmalıklar rü­

yalarda görülür! Sanki onun karşısında duruyordum, bütün bede­

nim titriyordu, korkuyordum, söylediği her kelime iliklerimi buz 

kestiriyordu. Dediklerini bir duysaydın . . .  " 

"Ne diyordu peki, benim altın Katerina'm?" 

"'Bana bak Katerina, ben güzelim! İnsanlar boşuna benim çirkin 

olduğumu söylüyor. Ben sana harika bir koca olacağım. Bak, göz­

lerim nasıl bakıyor!' dedi. O an alevli gözlerini bana dikti, ben de 

çığlık attım ve uyandım." 

"Evet, rüyalar gerçekleri söylerler çokça. Fakat biliyor musun, 

dağın ardı pek de sakin değil. Lehler başlarını yeniden kaldıracak­

lar neredeyse. Gorobets gözümü kırpmayayım diye mektup yaz­

mış. Ancak boşuna endişe ediyor: Yazmasa da uyumuyorum zaten. 

Adamlarım bu gece on iki siperlik ağaç kesti. Asilzadelere kurşun-
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dan erikler ikram edeceğiz, soylular da dans edecek, hem de kırbaç­

larımız sayesinde." 

"Peki babam bunu biliyor mu?" 

"Baban da sırtımda yük oldu! Hala çözemedim onu. Belli ki baş­

ka memleketlerde çok günah işlemiş. Meselenin aslı astarı neyse ar­

tık ... Neredeyse bir aydır bizimle yaşıyor ve bir kez olsun gerçek bir 

Kazak gibi eğlenmedi! Bal şarabı içmek istemedi! Duyuyor musun 

Katerina, Krestovskiy Yahudilerinden aldığım bal şarabını içmek is­

temedi. Hey, delikanlı!" diye bağırdı Danilo Bey. "Koş mahzene de 

Yahudi şarabından getir! Votka bile içmiyor! Gel de şaşma! Bana 

kalırsa Katerina Hanım, Tanrı'ya, İsa'ya da inanmıyor. Peki sen ne 

düşünüyorsun?'' 

"Dediklerin Tanrı'nın bileceği iş, Danilo Bey!" 

"Tuhaf, hanım," diye devam etti Danilo Kazak'ın elindeki kilden, 

saplı bardağı alırken, melun Katolikler bile düşkündür votkaya. Bir 

tek Türkler içmez. Ne o Stetsko, mahzende çok indirdin mi bal şa­

rabından mideye?'' 

"Sadece tadına baktım, beyim." 

''Yalan söylüyorsun köpoğlu, şuna bak, sinekler bıyıklarına nasıl 

da hücum etti! Gözlerinden anlaşılıyor, yarım kovayı devirmişsin. 

Ah, Kazaklar işte! Ne hınzır millettir! Hepsi dostu için hazır oldadır 

ama içkiyi kendi başına içip tüketir. Ben, Katerina Hanım, sarhoş 

olmayalı çok oldu he, ne dersin?'' 

"Ne çoğu! Hem geçen sefer .. . " 

"Korkma, korkma, bir bardaktan fazla içmeyeceğim! Heh, işte 

Türk başkeşişi de kapıda!" dedi dişlerinin arasından kapıdan gire­

bilmek için eğilen kayınpederini görünce. 

"Ne oluyor, kızım!" dedi Katerina'nın babası başından şapkasını 

çıkarıp tuhaf taşlarla süslü kılıcının asılı olduğu kuşağını düzelterek. 

"Güneş tepeye çıktı, senin hala öğlen yemeğin hazır değil." 
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"Yemek hazır, bey babam, şimdi kurarız sofrayı! Galuşka • güve­

cini çıkar!" dedi evin hanımı Katerina tahta kap kacağı silen yaşlı 

hizmetçiye. "Dur, en iyisi ben çıkarayım," dedi sonra da. "Sen de 

adamları çağır." 

Hepsi yere çember halinde oturdu. İkonaların bulunduğu köşe­

nin karşısında bey baba, solunda Danilo Bey, sağında da Katerina 

ile lacivert ve sarı kaftanlı on çetin delikanlı vardı. 

"Beğenmedim bu galuşkayıI" dedi baba, biraz yiyip kaşığını koy­

duktan sonra. "Hiç tadı yok!" 

"Biliyorum, senin için Yahudi eriştesi daha iyi olur," dedi kendi 

kendine Danilo. 

"Niye kayınpederim," diye devam etti yüksek sesle, "niye yokmuş 

galuşkanın tadı? Kötü mü yapmışlar, ne oldu? Benim K<Jterina'm 

öyle bir yapar ki galuşkayı hetman •• bile az rastlar böylesine. Beğe­

nilmeyecek yanı da yoktur. Bu Hıristiyan aşıdır! Tüm kutsal kişiler 

ve Tanrı'nın azizleri galuşka yerlermiş." 

Baba tek kelime etmedi, Danilo Bey de sustu. 

Yanında lahana ve erikle birlikte kızarmış domuz getirdiler. 

"Ben domuz sevmiyorum," dedi Katerina'nın babası, kaşığıyla 

lahanaları kenara çekerek. 

"Domuz niye sevmiyorsun?" dedi Danilo. "Bir Türkler bir de Ya­

hudiler yemez domuzu." 

Baba kaşlarını daha bir sert çattı. 

İhtiyar adam sadece sütle lemişka ***  yedi ve koynundan çıkardı­

ğı bir mataradan votka yerine siyah bir su içti. 

Yemek yedikten sonra Danilo güzel bir uykuya daldı ve akşama 

doğru uyandı. Oturup Kazak ordusuna mektuplar yazmaya koyuldu. 

Erişteye ya da mantıya benzeyen hamur parçalarından yapılan bir yemek. -çn 

Üst düzey askeri bir unvan, komutan. -çn 

Karabuğday unundan yapılan lapa benzeri bir yemek. -çn 
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Karısı Katerina da divanda otururken ayağıyla beşiği sallamaya baş­

ladı. Danilo Bey oturuyor, sol gözüyle yazdıklarına, sağ gözüyle de 

pencereye bakıyordu. Pencereden dağlar ve Dinyeper ışıl ışıl görünü­

yordu. Dinyeper'in ötesinde ormanların yeşilliği görülüyordu. Gece 

göğün üzerinde beliriyordu. Fakat Danilo Bey'in aklı ne uzak gökyü­

zünde ne de mavi ormanlardaydı, üzerinde eski şatonun karaltısının 

görüldüğü öne çıkık buruna bakıyordu. Şatodaki daracık pencerede 

küçük bir parıltı varmış gibi geldi birden. Ancak hiçbir yerde bir ses 

seda yoktu. Galiba ona öyle gelmişti. Sadece aşağıdan Dinyeper'in 

boğuk gürültüsüyle anbean uyanan dalgaların ardı ardına vuruşları 

duyuluyordu üç taraftan. Nehir coşmuyordu. İhtiyar bir adam gibi 

mırıldanıp homurdanıyor, her şeye burun kıvırıyordu, etrafındaki her 

şey de değişmişti. Kıyısındaki teperle, ormanlarla, çayırlarla sessizce 

düşmanlık ediyor, onlara olan şikayetini Karadeniz' e döküyordu. 

O esnada geniş Dinyeper'in üzerinde bir kayık görüldü, şatoda 

da sanki bir şey parlamıştı yine. Danilo usulca bir ıslık çaldı ve ıslı­

ğını duyan sadık adamı yanına koştu. 

"Stestko, çabuk keskin bir kılıçla tüfek alıp peşimden gel!" 

"Gidiyor musun?" diye sordu karısı Katerina. 

"Gidiyorum, karım. Her şey yolunda mı diye her yeri kolaçan 

etmem gerek." 

"Ama ben, yalnız kalmaktan korkuyorum. O rüya hala canımı 

sıkıyor. Ya yine aynı rüyayı görürsem? Gördüğüm rüya mıydı değil 

miydi ondan bile emin değilim, öyle gerçek gibi geldi ki." 

"Yaşlı kadın seninle kalır. Sofada ve avluda da Kazaklar yatıyor!" 

"İhtiyar uyudu bile, Kazaklara da güvenemiyorum niyeyse. Din­

le Danilo Bey, beni odaya kilitle, anahtarı da yanına al. O zaman o 

kadar korkmam. Kazaklar da iç sundurmada, avluda uyusun." 

"Öyle olsun bakalım!" dedi Danilo, tüfeğinin tozunu silip baru­

tunu koyarken. 

8 5  



Sadık Stetsko, Kazak zırh takımını tastamam giymiş duruyordu. 

Danilo yünlü şapkasını taktı, pencereyi kapattı, mandalını çekip ka­

pıyı kilitledi ve avluda uyuyan Kazaklarının arasından usulca dağla­

ra gitmek üzere çıktı. 

Gökyüzü neredeyse tamamen açıktı. Dinyeper' den ferah bir 

rüzgarın esintisi hafif hafif geliyordu. Uzaklardan gelen martı ses­

leri de olmasa her şey donup kalmıştı sanki. Fakat birden bir hışırtı 

duyuldu. Burulbaş sadık adamıyla ses çıkarmadan devrik bir ağacı 

saran çalıların arkasına saklandı. Tepeden kırmızı kaftanlı, iki ta­

bancalı, yan tarafına kılıcını asmış biri iniyordu. 

"Bu kayınpederiml" dedi Danilo, çalının ardından bakarak. "Ge­

cenin bu vakti nereye, niye gider ki? Stetskol Uyuma, aç gözlerini 

de bak bey baba nereye gidiyor." Kırmızı kaftanlı adam kıyıya geldi 

ve oradan burna doğru döndü. "Heh işte nereye gittiğin belli oldu!" 

dedi Danilo. "Ne o, Stetsko, büyücünün deliğine mi gidiyor?'' 

"Evet, galiba oraya gidiyor Danilo Bey! Aksi halde öteki tarafta 

görüyor olurduk onu ama şatonun yakınlarında kayboldu." 

"Dur hele, gidelim, sonra da takip ederiz. Bu işte bir bit yeniği 

var. Katerina, hayır, baban iyi bir adam değil, Hıristiyan gibi yaptığı 

tek bir iş yok, dedim sana." 

Danilo Bey ile sadık adamı çoktan burna varmıştı. Artık görün­

müyorlardı. Şatoyu çevreyelen sık orman onları gizliyordu. Üstteki 

küçük pencerede hafif bir ışık görüldü. Kazaklar da aşağıda, pen­

cereye nasıl tırmanacaklarını düşünüyordu. Ne bir çit ne bir kapı 

gördüler. Galiba avludan bir giriş vardı ama oraya nasıl girecekler­

di? Öteden zincir sesleri ve köpeklerin koşuşturduğu duyuluyordu. 

Pencerenin önündeki yüksek meşe ağacını gören Danilo, "Amma 

da düşündüm! Sen burada dur, küçük. Ben ağaca tırmanacağım, 

oradan pencereye bakabilirim," dedi. 

Kuşağını çıkardı, ses çıkarmasın diye kılıcını yere bıraktı ve dal-
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dan tutup yukarı çıktı. Pencere iyice ışıdı. Tam camın yakınındaki 

bir dala çömelerek ağaca tutundu ve içeri baktı. Odada mum yok­

tu ama aydınlıktı. Duvarlarda tuhaf işaretler vardı. Silahlar asılıydı 

ama çok tuhaflardı. Böylelerini ne Türkler ne Kırımlılar ne Lehler 

ne Hıristiyanlar ne de namlı İsveç halkı taşırdı. Yarasalar tavanın 

altında ileri geri gidip duruyor, gölgeleri duvarlara, kapılara, yere 

vuruyordu. Kapı açıldı, bir gıcırtı duyulmadı. İçeriye kırmızı kaftan­

lı biri girip üzeri beyaz bir örtüyle örtülü masaya yöneldi. "İşte o, 

kayınpederimT" diye düşündü Danilo Bey ve hafif aşağı inip ağaca 

daha sıkı sarıldı. 
İçerideki, biri pencereden bakıyor mu bakmıyor mu diye hiç 

kontrol etmiyordu. Yüzü asık ve keyifsizdi. Masanın üstündeki ör­

tüyü çekti ve birden odanın içini şeffaf, açık mavi bir ışık doldurdu 

usulca. Yalnız önceki soluk altın rengi ışık dalgaları kımıldanıyor, 

sanki masmavi denizdeymiş gibi alçalıyor ve mermerin üzerindeki 

çizgiler gibi uzanıyordu. Masanın üzerine bir çanak koydu ve içine 

çeşitli otlar atmaya başladı. 

Danilo Bey içeri bakmaya koyulmuştu ancak adamın üzerindeki 

kırmızı kaftanı artık görmüyordu. Onun yerine Türklerin giydikle­

rinden geniş bir şalvar peyda olmuştu. Kuşağında silahları, başında 

da Rusça veya Lehçe olmayan harflerle yazılmış yazıların olduğu 

garip bir şapka vardı. Danilo adamın yüzüne baktı ve yüz değişme­

ye başladı. Burnu uzadı, dudaklarının üzerine doğru indi. Ağzı bir 

anda kulaklarına kadar büyüdü. Dişleri uzayıp ağzından dışarı çıktı, 

yana kıvrıldı. Danilo'nun karşısında yasavulun düğününde gördük­

leri büyücünün ta kendisi belirivermişti. "Rüyan çıktı, KaterinaI" 

diye düşündü Burulbaş. 

Büyücü masanın etrafında dolanmaya, duvardaki işaretler hız­

lıca değişmeye, yarasalar da bir aşağı bir yukarı, bir ileri bir geri 
daha bir hışımla uçmaya başladı. Mavi ışık yavaş yavaş azaldı ve 
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sonra sanki tamamen kayboldu. Ve odayı artık zayıf pembe bir ışık 

aydınlatmaya başladı. Garip ışık sanki hafif bir çınlamayla odanın 

tüm köşelerini doldurdu ve birden yok oldu, karanlık çöktü. San­

ki rüzgarın suyun ayna gibi yüzeyinde dalgalanıp oynaştığı, gümüş 

rengi söğüt dallarını suya doğru eğdiği, akşamın sessiz saatlerinde 

çıkan sese benzer bir ses duyuluyordu. Danilo Bey' e odanın içinde 

ay parlıyor, yıldızlar dolanıyor, koyu mavi gökyüzü belli belirsiz gö­

rünüyor hatta gece soğuğu yüzüne vuruyor gibi gözüktü. Sonra Da­

nilo (o an acaba uyuyor mu diye bıyığına dokundu) odanın içinde 

gökyüzünü değil de kendi odasını gördü. Bir duvarda Tatar ve Türk 

kılıçları asılıydı; duvarlarda raflar vardı, rafların üstünde kap kacak 

ve ev eşyaları duruyordu. Masada ekmek ve tuz ... Beşik de duru­

yordu. Ancak ikonaların yerinde korkunç yüzler vardı. Soba döşeği 

de oradaydı ... Ancak gittikçe yoğunlaşan sis her şeyi kapatıyordu, 

sonra etraf yine karanlık oldu. Yine tuhaf bir sesle oda tamamen 

pembe bir ışıkla doldu. Büyücü yine kafasındaki tuhaf sarıkla odada 

hareketsiz duruyordu. Sesler artıyor, yoğunlaşıyor, ince pembe ışık 

daha da parlıyor, bulut gibi beyaz bir şey de ortada, havada duru­

yordu. Danilo o şeyin bulut değil de bir kadın olduğunu düşündü 

ancak neydendi böyle? Havadan mı yapılmıştı? Nasıl öyle hiçbir 

şeye dayanmadan duruyor, yere değmiyor, içinden de pembe ışık 

geçiyordu? Duvardaki işaretler neden titreşiyordu? İşte şeffaf kafa­

sını çevirdi.. . Solgun, mavi gözleri usulca parlıyor, saçları açık gri sis 

gibi dalga dalga umuzlarına düşüyordu, dudaklarında ise sabahın 

beyaz, şeffaf gökyüzü arasından süzülen, zor görülen kırmızı tan 

ışığı gibi solgun bir kızıllık vardı. Kaşlarında da hafif bir karaltı . . .  Ah 

Katerina'ydı bu! Danilo o an eli ayağı tutuldu gibi hissetti, konuş­

maya çalıştı fakat ses çıkmadı kımıldayan dudaklarından. 

Büyücü olduğu yerde hareketsiz duruyordu. 

"Neredeydin?" diye sordu, önündeki titremeye başladı. 
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"Neden çağırdın beni?'' dedi sessizce. "Ne kadar mutluydum. 

Doğduğum, on beş yıl yaşadığım yerdeydim tam da. Ah, ne kadar 

güzel orası! Çocukken oynadığım çayırlar ne yeşil ve hoş kokulu. 

Düzlüklerdeki çiçekler, evimiz, bahçemiz! Ah, güzel annem nasıl 

da sarılırdı bana! Gözlerinde nasıl da sevgi vardır! Beni okşar, du­

dağımdan, yanağımdan öper, sarı örgülerimi sık tarağıyla açardı . . .  

Baba!" dedi ve solgun gözlerini büyücüye çevirdi. "Neden öldürdün 

annemi?" 

Büyücü tehditkar biçimde parmağını salladı. 

"Sana bundan söz etmemeni söylemedim mi ben?" Havadaki 

güzel kadın titredi yine. "Sahiben nerede şimdi?'' 

"Sahibem, Katerina şimdi uykuya daldı, ben de bundan yarar­

landım, pırlayıp uçtum. Uzun zamandır annemi görmek istiyorum. 

Bir anda on beş yaşıma da geliverdim. İyice de hafıfleştim, kuş gibi­

yim. Sen niye beni çağırdın?'' 

"Sana dün söylediklerimi hatırlıyor musun?" diye sordu büyücü, 

öyle sessizdi ki zar zor duyuluyordu. 

"Hatırlıyorum, hatırlıyorum; fakat senin bunu unutman için ne­

ler yapmazdım! Zavallı KaterinaI Ruhunun bildiklerinin çoğundan 

habersiz." 

"Bu Katerina'nın ruhu," diye düşündü Danilo Bey, artık iyice kı­

mıldayamaz olmuştu. 

"Bırak günah işlemeyi baba! Her cinayetinden sonra ölmüşleri­

nin mezarından çıkmasından korkmuyor musun?'' 

''Yine eski laflar!" diye böldü büyücü tehdit edercesine. "Ben is­

tediğimi yapacağım, sana da istediğimi yaptıracağım. Katerina beni 

sevecek!" 

"Sen babam değil, bir yaratıksın!" diye inledi kadın. "Hayır, de­

diğin olmayacak! Kötü büyülerle ruhunu çağırıp ona eziyet etme 

gücünü elde ettin, doğru; ancak yalnız Tanrı yaptırabilir ona istedi-
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ğini. Hayır, Katerina ben onun bedeninde olduğum sürece hayırsız 

bir işe kalkışmayacak. Baba, kıyamet günü yakın! Keşke babam ol­

masaydın, o zaman canım, sadık kocama ihanet etmeye zorlamaz­

dın beni! Kocam bana karşı sadık ve iyi olmasaydı da ona ihanet 

etmezdim çünkü Tanrı yeminini çiğneyen ve sadık olmayan ruhları 

sevmez!" dedi. 

Sonra solgun gözlerini, dibinde Danilo Bey'in oturduğu pence­

reye çevirdi ve kımıldamadan durdu. 

"Nereye bakıyorsun? Kim var orada?'' diye bağırdı büyücü. Ha­

vada duran Katerina titredi. Fakat Danilo Bey çoktan yere inmiş ve 

sadık Stetko'su ile birlikte kendi dağlarına doğru yol almıştı. "Kor­

kunç, korkunç!" diyordu kendi kendine Kazak yüreğinde bir ürkek­

lik hissederek. Kısa süre sonra evinin avlusuna vardı, nöbette duran 

ve piposunu tüttüren bir teki hariç tüm Kazaklar derin bir uyku 

çekiyordu. Gökyüzü yıldızlarla kaplıydı. 
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v. 

"Ne iyi ettin de beni uyandırdın!" dedi Katerina, gözlerini gömle­

ğinin işlemeli kollarıyla silerken karşısında duran kocasını boydan 

boya inceliyordu. "Öyle korkunç bir rüya gördüm kil Göğsüm sı­

kıştı! Ah! Ölüyorum sandım." 

"Nasıl bir rüya gördün? Böyle miydi yoksa?'' dedi Burulbaş ve 

gördüklerini karısına anlatmaya başladı. 

"Nereden bildin, kocacığım?'' diye sordu Katerina hayret içinde. 

"Fakat hayır, anlattıklarının birçoğunu bilmiyorum. Hayır, babamın 

annemi öldürdüğü girmedi rüyama, ne ölüler ne de başka şeyler 

vardı. Hayır Danilo, başka başka şeyler anlatıyorsun sen. Ah, babam 

ne korkunç!" 

"Birçoğunu görmemen de şaşılacak bir şey değil. Ruhunun 

bildiklerinin onda birini dahi bilmiyorsun. Babanın din düşmanı 

bir şeytan* olduğundan haberin var mı? Daha geçen yıl Lehlerle 

birlikle Kırımlılara hücuma gitmeye hazırlanırken -o zamanlar bu 

hayırsızların elinden tutuyordum hala- Bratskiy Manastırı'nın baş 

rahibi -karıcığım, o kutsal bir adamdır- bana din düşmanı şeytanın 

herkesin ruhunu yanına çağırabildiğini söylemişti. Ruh da sahibi 

uykuya daldığında kendi istediği gibi dolaşır, Tanrı'nın köşkünün 

çevresinde başmeleklerle birlikte uçarmış. Babanın suratını ilk gör­

düğüm an gözüm tutmamıştı onu. Eğer babanın böyle biri olduğu-

Deccal. -çn 
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nu bilseydim seninle evlenmezdim. Seni bırakır, din düşmanı büyü­

cü sürüsüyle haşır neşir olup ruhuma günah yüklemezdim." 

Katerina yüzünü elleriyle kapatıp hıçkırıklara boğularak, "Dani­

loI" dedi. "Bir suç mu işledim sana karşı? Aldattım mı seni, canım 

kocam? Bir şey yapıp öfkelendirdim mi seni? Sana iyi hizmet etme­

dim mi? Cümbüşten sarhoş döndüğünde ters bir şey mi söyledim 

sana? Sana kara kaşlı bir oğul doğurmadım mı?" 

"Ağlama Katerina, seni tanıyorum artık ve ne olursa olsun bırak­

mam. Bütün günah babanın." 

"Hayır, baban deme bana. Benim babam değil o. Tanrı şahit ki 

reddediyorum onu, reddediyorum babalıktan! O din düşmanı, din­

den dönmüş biri! Ölecek, boğulacak olsa elimi uzatıp kurtarmam 

onu! Bilinmedik bir ot yüzünden içi kuruyacak olsa, bir damla su 

vermem! Babam sensin benim!" 
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vı. 

Danilo Bey'in yerin çok derinindeki, kapısına üç  kilit takılı 

mahzeninde demir zincire vurulmuş halde oturuyordu büyücü. 

Dinyeper'in uzaklarında da uğursuz şatosu göze çarpıyordu. Kan 

gibi kırmızı dalgalar da eski duvarlarının etrafına çarpıyor, ka­

barıyordu. Büyücünün mahzende olmasının nedeniyse ne büyü 

yapması ne de dine aykırı işlerle uğraşmasıydı. Onlar Tanrı'nın 

takdirine kalmış. Gizli bir ihanet nedeniyle, Ortodoks Rus toprak­

larının düşmanlarıyla Katoliklere karşı Ukrayna halkını satmak ve 

Hıristiyan kiliselerini yakmak için gizli anlaşmalara girmesi yü­

zünden oradaydı. Yüzü asıktı büyücünün, aklındaysa gece gibi bir 

kara düşünce vardı. Sadece tek bir günlük ömrü kalmıştı, yarın 

dünya ile vedalaşma vaktiydi onun için. Yarın ölüm cezası bekli­

yordu onu. Hem de kolay bir ölüm değildi bu. Onu kaynar bir ka­

zana diri diri atsalar, yahut günahlarla dolu derisini yüzseler neza­

ket göstermiş olurlardı. Yüzü asık büyücü başını önüne eğdi. Belki 

de ölme vakti gelmeden tövbe ediyordu ancak günahları Tanrı'nın 

onu affedeceği cinsten değildi. Önünde, tepede demir parmaklıklı 

küçük bir pencere vardı. Zincirlerini şıngırdatarak kızı oralardan 

geçiyor mu diye bakmak için pencereye yanaştı. Güvercin gibi yu­

muşaktır o, kin tutmaz, acır babasına ... Ancak kimsecikler yoktu. 

Aşağıda bir yol vardı fakat yoldan da kimse geçmiyordu. Onun da 

aşağısında Dinyeper kıvrılıyordu, onun kimse ile işi yoktu. Gürlü-
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yordu nehir ve nehrin tekdüze sesini duymak ümidini tüketiyordu 

büyücünün. 

İşte biri geçiyordu yoldan, bir Kazaktı bul Derin bir nefes aldı 

tutsak. Yine ortalık bomboş oldu. Uzakta aşağı doğru inen biri daha 

vardı işte . . .  Yeşil kaftanı savruluyordu. Başında da altın rengi, iki 

ucu dik şapkası* . . .  Bu oydu! Pencereye daha da yanaştı. İşte yakla­

şıyordu . . .  

"Katerinaf Kızım! Acı bana, merhamet ed" 

Aldırış etmiyordu Katerina; duymak istemiyor, gözünü zindan­

dan tarafa çevirmiyordu. Geçti, gözden kaybolmuştu. Etrafta kimse 

yoktu. Dinyeper içini karartırcasına gürlüyordu. Yüreği bir keder 

dolduruyordu. Ancak büyücü bu kederi bilir miydi ki? 

Gün yüzünü akşama çeviriyordu. Artık güneş batmıştı, yoktu. 

Sonra akşam oldu iyice. Hava serindi. Bir yerde bir öküz böğürü­

yor, bir yerlerden sesler duyuluyordu; belli ki birileri işlerini bitir­

miş geri dönüyordu, neşe içindeydiler. Dinyeper'in üzerinde de bir 

kayık süzülüyordu! Kimin umurundaydı büyücü! Ay gökyüzünde 

gümüş orak gibi parlıyordu. İşte yolun öbür tarafında biri yürüyor. 

Karanlıkta görmek zordu. Katerina'ydı bu, geri dönüyordu. 

"Kızım, İsa'nın aşkına! Vahşi kurt yavruları bile kendi annelerini 

parçalamazlar, kızım. Hiç olmazsa bir bak şu suçlu babana!" 

Katerina dinlemiyor, yürüyordu. 

"Kızım, talihsiz annen içini" dedi. Katerina durdu. "Gel de son 

sözümü söyleyeyim sanal" 

"Ne diye beni çağırıyorsun, din düşmanı? Kızım deme bana. 

Aramızda bir kan bağı yok bizim. Talihsiz annemin hatırına, ne isti­

yorsun benden he?" 

"Katerinaf Sonum yaklaştı. Biliyorum kocan beni bir kısrağın ar-

Rusçası "korablik" olan soylu evli kadınların taktığı, gemi gibi iki ucu yüksek 

bir tür başlık, şapka. -çn 
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kasına bağlayıp düzlüklerde sürüklemek istiyor, belki de daha kor­

kunç bir ölüm cezası düşünecektir." 

"Senin günahlarına denk bir ölüm cezası var mıdır ki cihanda? 

Bekle cezanı, affetmeyecek kimse seni." 

"KaterinaI Beni ölüm cezam değil, öbür dünyadaki işkenceler 

korkutuyor. Sen masumsun Katerina, ruhun cennette Tanrı'nın ya­

kınlarında uçacaktır. Bu dinden dönmüş babanın ruhuysa ebedi 

ateşte yanacak, o ateş hiç sönmeyecek, gittikçe daha da harlanacak. 

Ne bir çiy damlası düşecek ne de rüzgar esecek." 

"Cezanı hafifletmeye benim gücüm yetmez," dedi Katerina ar­

kasını dönüp. 

"KaterinaI Dur, son bir sözüm var! Sen benim ruhumu kurtara­

bilirsin. Sen Tanrı ne kadar iyi ve merhametlidir bilmiyorsun. Hava­

ri Pavel'i duydun mu hiç? O kadar günahkar biriymiş ki ... ama sonra 

tövbe etmiş ve aziz olmuş." 

"Ruhunu kurtarmak için ben ne yapabilirim ki? Benim gibi güç­

süz bir kadın mı yapacak bunu?" 

"Eğer buradan çıkabilsem, her şeyi bırakırdım. Tövbe ederim; 

mağaralara gider, sert, çuldan elbisemi giyer, gece gündüz Tanrı'ya 

dua ederim. Oruç zamanı sadece yasak olan yiyecekleri değil, balık 

bile sürmem ağzıma. Uyuyacağım zaman bile çıkarmam üzerimdeki 

çulu! Sürekli dua eder dururum, sürekli! Tanrı'nın merhameti gü­

nahlarımın yüzde birini dahi üzerimden kaldıracak olmazsa, ken­

dimi boğazıma kadar toprağa gömer yahut taş bir duvar arasına 

hapsederim. Ne yer ne içerim, açlıktan ölürüm. Öldükten sonra 

ardımdan kırk gün kırk gece dua okusunlar diye de bütün malımı 

rahiplere bırakırım." 

Katerina düşüncelere dalmıştı. 

"Kapının kilidini açsam bile, zincirlerini çıkaramam." 

"Zincirlerden değil çekincem," dedi babası. "Kolumu, bacağımı 
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zincire vurduklarını söylüyorsun, değil mi? ... Hayır, gözlerine sis 

perdesi indirip kollarım yerine kuru bir ağaç uzattım. İşte bak, şim­

di tek bir zincire dahi bağlı değilim," dedi ve ortaya doğru geçti. 

"Bu duvarlardan da korkmaz, aralarından geçerdim de ... Kocan bu 

duvarların nasıl duvarlar olduğunu bilmez. Bunları bir keşiş yapmış. 

Hiçbir kötü güç, o azizin ibadet ettiği mağaranın kapısını kilitlemek 

için kullandığı anahtarla kilidini açmadan bir büyücüyü buradan 

çıkaramaz. Dışarı çıktığımda emsalsiz bir günahkar olan kendime 

de böyle bir mağara yapacağım." 

"Dinle, eğer beni kandırmıyorsan seni bırakacağım," dedi Kate­

rina, kapının önünde durdu. ''Ya tövbe etmek yerine yine şeytana 

kardeşlik yaparsan?'' 

"Hayır Katerina, artık fazla ömrüm kalmadı. Ölüm cezası olma­

sa da sonum yakın. Kendi kendimi ebedi ateşe atarım mı sandın 

yoksa?'' 

Kilitlerin sesi duyuldu. 

"Elveda! Merhametli Tanrım seni korusun yavrum!" dedi büyü­

cü kızını öptükten sonra. 

"Dokunma bana, sen eşi benzeri görülmemiş bir günahkarsın, 

çabuk git buradan!" dedi Katerina. Fakat artık zaten ortadan kay­

bolmuştu babası. 

"Onu serbest bıraktım," dedi korku ve dehşet içinde duvarlara 

bakarak. "Şimdi ne cevap vereceğim kocama? Bittim ben. Benim 

için diri diri kendimi gömmekten başka çare kalmadı." Gözyaşlarına 

boğulan Katerina neredeyse büyücünün oturduğu kütüğün üzerine 

düşüyordu. "Ama, ruhunu kurtardım," dedi kısık sesle. "Tanrı'nın 

hoşuna gidecek bir iş yaptım ... Fakat, kocam ... Ona ilk kez ihanet 

ettim. Ah karşısına geçip yalan söylemek ne korkunç, ne zor olacak! 

Biri geliyor, bu o, kocam!" 

Sonra çaresizce bağırdı ve bilincini yitirip yere yıkıldı. 
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Vll. 

"Benim kızıml Benim, canıml" dedi biri. Katerina uyandı, karşısın­

da yaşlı hizmetçiyi gördü. Yaşlı kadın eğilmiş bir şeyler fısıldıyor 

gibiydi, buruşuk kolunu Katerina'nın üzerine uzatmış, soğuk su 

serpiyordu. 

Katerina başını kaldırdı, etrafına bakarak, "Neredeyim ben?' 

dedi. "Önümde Dinyeper'in sesi, arkamda dağlar. Nereye getirdin 

beni ihtiyar?" 

"Bir yere getirmedim, çıkardım seni. Kucağıma alıp o boğucu 

mahzenden çıkardım. Danilo Bey sana bir şey yapmasın diye kapı­

sını kilitledim." 

"Anahtar nerede?'' dedi Katerina kuşağına bakıp. ''Yok burada, 

göremiyorum." 

"Anahtarı kocan aldı, büyücüye bakacak yavrum." 

"Bakacak mı? Koca kadın, bittim ben!" diye bağırdı Katerina. 

''Tanrı bizi affetsin bu yüzden yavruml Sen yeter ki hiçbir şey 

deme hanımım, kimse hiçbir şey öğrenemez." 

"Kaçmış lanet din düşmanıl Duydun mu Katerina, kaçmış!" dedi 

Danilo Bey karısına doğru gelerek. Gözlerinden ateş çıkıyordu, be­

lindeki kılıçlar şangırdıyordu. 

Karısı yarı ölü gibiydi. 

"Biri mi serbest bırakmış, canım kocam?'' diye mırıldandı Kate­

rina, titriyordu. 
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"Bırakmış, doğru diyorsun ama şeytan bırakmış. Şuna bak, onun 

yerine kütük zincirli. Tanrı böyle buyurmuş olacak ki şeytan artık 

Kazak pençelerinden korkmuyor! Eğer yanımdaki Kazaklardan biri 

bunu aklından bile geçirdiyse ve bunu öğrenirsem ... Onun için ne 

çeşit bir ölüm seçerim bilmem!" 

"Peki ya ben yapsaydım?" dedi Katerina istemsizce ve korkup 

duraksadı. 

"Eğer bunu sen düşünmüş olsaydın, karım olmazdın artık be­

nim! Seni bir çuvala koyar, Dinyeper'in ortasına atardım!" 
İçi çekildi Katerina'nın, sanki saçları başından ayrılıyor gibiydi. 
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VIII. 

Lehler sınırdaki yolda bir handa toplanmış, iki gündür ziyafet çe­

kiyordu. Bir sürü alçak oradaydı. Belli ki bir baskın için bir araya 

gelmişlerdi. Bazılarının tüfekleri vardı; mahmuzları şıngırdıyor, kı­

lıçları çınlıyordu. Beyler eğleniyor, övünüyor, kendi emsalsiz işlerin­

den bahsediyor, Ortodokslukla alay ediyor, Ukrayna halkının ken­

dilerinin köleleri olduğunu söylüyor, kurumlu kurumlu bıyıklarını 

buruyor, başlarını dikiyor, divanlara yayılıyorlardı. Katolik rahibi de 

yanlarındaydı. Rahibin de onlardan bir farkı yoktu, dışarıdan bakıl­

dığında hiç Hıristiyan bir din adamına benzemiyordu. İçiyor, onlarla 

dolaşıyor, çirkin bir üslupla edepsizce laflar ediyordu. Uşakları da 

onlardan hiç eksik kalmıyordu. Hırpani kaftanlarının etekleri peş­

lerinden sürünüyor, sanki önemli bir adammış gibi kabara kabara 

yürüyorlardı. Kart oynuyorlar, birbirlerinin suratlarına kartları fırla­

tıyorlardı. Yanlarına başka başka kadınlar almışlardı. Bağırtılar, kav­

galar!.. . Beyler bir coşuyor, işler çığırından çıkıyordu. Yahudi birini 

sakalından tutmuşlar, kafir alnına haç çiziyor ve kafir rahiple Kra­

kovyak* oynuyorlardı. Böylesi bir rezalet Rus topraklarında, Tatar­

larda bile olmazdı. Belli ki Tanrı günahları karşılığında bunca utanca 

katlanmasını emretmişti onal Onca hengame arasından Dinyeper'in 

öbür kıyısındaki Danilo Bey'in köyünden, güzel karısından konuş­

tukları duyuldu. Hayırlı bir iş için toplanmamıştı bu güruh! 

Hızlı bir tür Leh dansı. -çn 

99 



IX. 

Danilo Bey odasındaki masanın başında oturmuş, başını eline yas­

lamış, düşünüyordu. Karısı Katerina da sobanın döşeğinde otur­

muş şarkı söylüyordu. 

"Niye böyle üzgünsün, karım benim!" dedi Danilo Bey. "Benim 

de başım ağrıyor, yüreğim acıyor. İçim öyle sıkılıyor ki! Belli ki pek 

uzakta değil ölümüm." 

"A benim sevgili kocam! Uzat başını banal Ne diye aklına böyle 

kara düşünceler getirirsin de üzülürsün," diye düşündü Katerina fa­

kat bir şey demeye cesaret edemedi. Başındaki kabahatle kocasının 

şefkatine nail olmak içini acıtıyordu. 

"Dinle hanım!" dedi Danilo. "Ben ölünce oğlumu yalnız bırak­

ma. Eğer onu bırakırsan Tanrı sana ne bu ne de öteki dünyada hu­

zur versin. Yaş toprakta kemiklerim zor çürür ama ruhum için bu 

daha ağır olur." 

"Ne diyorsun böyle, beyim! Sen değil miydin bizle, aciz kadınlar­

la alay eden? Şimdi de gelmiş aciz bir kadın gibi konuşursun. Senin 

daha yaşayacak çok ömrün var." 

"Hayır, Katerina. Ruhum seziyor, ölümüm yakın. Dünyaya bir 

keder çöküyor. Kötü zamanlar geliyor. Ah, geçen yılları hatırlıyo­

rum. Geri gelmeyecekleri aşikar! Daha hayattaydı, ordumuzun 

onuru, gururuydu yaşlı Konaşeviçl Şimdi sanki gözümün önünden 

geçiyor Kazak birlikleri! Altın zamanlarımızdı onlar Katerinal Yaşlı 
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hetman kuzgun gibi kara atının üzerinde, elinde topuzu, parlıyor .. . 
Çevresinde serdyuklar . . . • Etrafta Zaporojyalılardan kızıl bir deniz 
kımıldanıyor. Hetman bir konuşmaya başladığında her şey aniden 
duruyor . . .  İhtiyarlar bize eski meseleleri, vuruşmaları anlatmaya ko­
yulduklarında ağlamaya başlardı. Ah, bir bilsen Katerina, o vakitler 
Türklerle nasıl da çarpışırdıkl Başımda hala bir yara izi durur. Dört 
kurşun geçti içimden, dört yerimden. Hiçbiri de tastamam iyileş­
medi hiç. O zamanlar ne kadar da çok altın ele geçirirdik! Kazaklar 
şapkalarıyla toplardı pahalı taşları. Ne atlar vardı Katerina bir bil­
sen, o vakitler ne atlara binerdik! Ah, bir daha öyle vuruşmak yok 
banal Yaşlı değilmişim, bedenim diriymiş gibi durur ama Kazak kı­
lıcım elimden düşüyor artık; bir işim yok, kendim de bilmiyorum ne 
için yaşadığımı. Ukrayna' da düzen kalmadı. Albaylar ve yasavullar 
kendi aralarında köpek gibi hırlaşıyor. Başta duran kimse yok. Üst 
tabakalarımız her şeyi değiştirdi Leh adetlerince, hilekarlığı benim­
sedi. Uniyayı"* kabul edip ruhunu sattı. Yahudiler zavallı halka zul­
mediyor. Ah, zaman, zaman! Eski zamanlar! Senelerim nereye uçup 
gittiniz böylel Küçük, git mahzene in de bana bir kap hal şarabı 
getir! Eski yaşamıma, geçen yıllara içeceğim." 

"Konuklarımızı nasıl buyur edelim, beyim? Çayırlık taraftan ge­
liyor Lehler!" dedi o sırada eve giren Stetsko. 

"Neden geldiklerini biliyorum ben," diye mırıldandı Danilo 
yerinden kalkıp. "Atlara, benim sadık adamlarım, atlarınıza binin! 
Zırhlarınızı giyin, kılıçlarınızı kuşanın! Kurşun misketleri getirmeyi 
de unutmayın! Konuklarımızı şerefle ağırlamalıyız!" 

Kazaklar daha atlarına binmemiş, tüfeklerini doldurmamışlardı 

ki Lehler sonbaharda ağaçtan düşen yapraklar gibi dağın üzerine 

doluşmuşlardı. 

Serdyuk: Paralı piyade birimleri, üst düzey komutan olan hetmanın muhafız­

larıydı. --çn 

Uniya: Tek bir monarşi tarafından yönetilen devletler birliği, birleşme. --çn 
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"Eh, buralarda hesaplaşacağımız birileri varmışl" dedi Danilo 

altın koşumlu atları üstünde ön saflarda çalımlı çalımlı sallanan, 

şişman beylere bakarak. "Demek şanımızla bir kez daha eğlenmek 

varmış bahtımızda! Var coş sen Kazak ruhum son bir kez daha! Co­

şun delikanlılar, bayramımız geldil" 

Ve dağlan bir eğlence aldı, şölen başladı .. . Kılıçlar savruluyor, kur­

şunlar uçuyor, atlar kişniyor, ayaklarını vuruyordu. Çığlıklar akılla­

rı şaşırtıyor, duman gözleri kör ediyordu. Ortalık birbirine girmişti. 

Ama Kazak dediğin anlardı kim dost kim düşman ... Kurşunlar mı vı­

zıldamadı, yiğit bir atlı yere mi düşmedi... Kılıçlar mı ıslık çalmadı, ağ­

zından anlamsız laflar homurdanan bir baş yerde mi yuvarlanmadı ... 

Fakat uzaklardan kalabalığın arasından Danilo Bey'in şapka­

sının tepesinin kırmızısı görünüyor, lacivert kaftanının altın rengi 

kuşağı seçiliyordu. Kuzgun karası atının yelesi rüzgarla uçuşuyordu. 

Danilo, kuş gibi oradan oraya atlıyor, bağırıyor, Şam kılıcını savuru­

yor, hem sağ hem sol omuzdan biçiyordu etrafındakileri. Vur Kazak, 

yürü Kazak! Coştur cengaver yüreğinil Amma, almasın gözünü altın 

zırhlar, kaftanlarl Ez geç ayağının altında altını da taşları dal Kır 

Kazak, yürü Kazakl Amma, arkanı kolaçan et: İmansız Lehler evleri 

yakmaya başlamışlar, korkan hayvanlar koşuşturuyorlar. Danilo Bey 

fırtına gibi geri döndü. Kırmızı tepeli şapkası evlerin yanında görül­

dü bile, etrafındaki kalabalık azalıyor .. . 

Bir değil iki değil, saatlerdir vuruşuyordu Lehler ve Kazaklar. 

Bu tarafın da öteki tarafın da sayıları azalıyordu. Fakat Danilo Bey 

yorulmak bilmiyordu. Uzun mızrağıyla birilerini atının eyerinden 

düşürüyor, yerdekileri yiğit atıyla ayağının altında eziyordu. Köy 

meydanı artık açılıyordu, Lehler kaçmaya başlamıştı. Kazaklar artık 

ölenlerin üzerindeki altın kaftanları, pahalı zırh takımlarını çıkarı­

yordu. Danilo Bey Lehleri kovalamaya hazırlanıyordu, tam adamla­

rını çağırmak için çevresine bakınacak oldu ki öfkesinden kudurdu: 
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Katerina'nın babasını görmüştü. Elindeki tüfeği ona doğrultmuş, 

tepede duruyordu. Danilo atını doğruca ona sürdü. Ölümüne gidi­

yorsun Kazak. . .  Ve bir tüfek sesi . . . Büyücü tepenin ardında gözden 

kayboldu. Bir tek sadık Stetsko görmüştü kırmızı giysisiyle tuhaf 

şapkasının parlayışını. Kazak sendeleyip yere yığıldı. Sadık Stets­

ko beyinin yanına koştu. Danilo yerde yatıyordu; toprağın üzerine 

serilmiş, parlak gözleri kapalı... Göğsünden al kanlar fışkırıyordu. 

Ancak yanındaki sadık hizmetkarını hissetmiş olacak ki gözlerini 

usulca araladı, baktı: "Elveda Stetsko! Katerina'ya söyle, oğlumu bı­

rakmasın! Siz de onu yalnız bırakmayın, benim sadık adamlarım!" 

dedi ve sesi kesildi. Kazak ruhu soylu gövdesinden uçtu, dudakları 

morardı. Kazak artık hiç uyanmayacağı bir uykudaydı. 

Sadık hizmetkarı gözyaşlarına boğuldu ve Katerina'ya el salla­

yarak, "Gel hanımım, eğlenceyi fazla kaçırdı beyin. Sarhoş oldu, yaş 

topraklarda yatıyor. Ayılması uzun sürecek!" dedi. 

Katerina ellerini vurdu, buğday demeti gibi ölünün üstüne yı­

ğıldı: "Kocam, gözlerin kapalı ne yatarsın burada? Kalk, benim gü­

zel şahinim, elini uzatf Kalkf Bir kez olsun bak Katerina'na, oynat 

ağzını, tek bir kelime olsun söyle ... Ama susuyorsun, beyim, benim 

şanlı beyim! Karadeniz gibi karardın. Atmıyor yüreğin! Ne diye böy­

le soğuksun, he beyim? Anladım, acısı yetmiyor gözyaşlarımın, ısıta­

mıyorlar seni! Anladım, feryadım az geliyor, yetmiyor uyandırmaya 

seni! Kim yönetecek birliklerini şimdi? Kim binecek kuzgun karası 

atına, kim naralar atacak olanca sesiyle, kılıçlarını savuracak Kazak­

ların önünde? Kazaklar, Kazaklar! Nerede şanınız, şerefiniz? Şanı­

nız da şerefiniz de kapatmış gözlerini, yatıyor yaş toprakta. Gömün, 

beni de gömün onunla birlikte! Toprakla örtün gözlerimil Akçaağaç 

odunu bastırın göğsüme! Artık istemem güzelliğimi!" 

Katerina ağlıyor, dövünüyordu: Uzaklar toz duman kaplanmıştı, 

yaşlı Yasavul Gorobets atının üstünde yardıma geliyordu. 
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x. 

Dinyeper, ormanlar ve tepelerin arasından dolgun sularının öz­

gürce ve rahatça aktığı dingin havalarda muhteşem olur. Ne du­

rur ne de gürülder. Bakıldığında o engin genişliğinden su akıyor 

mu akmıyor mu anlaşılmaz, sanki camdan dökülmüş gibidir; yeşil 

bir dünyada gezinip kıvrılan, uçsuz bucaksız genişlik ve uzunluk­

ta, aynalı mavi bir yol gibi görünür göze. Bir zevktir sıcak güneş 

için tepeden ona bakmak, camdan sularının soğuğunu ışıklarıyla 

doldurmak; kıyıdaki ormanlar için nehrin sularında ışıl ışıl par­

lamak... Yeşil bukleli ağaçlar kır çiçekleriyle birlikte atılır sulara, 

eğilip bakar; sulara da parlak yansımalarına da bakmalara doya­

maz, gülümser, eğilip selam verir nehre dallarını bükerek. .. Hele ki 

Dinyeper'in ortalarına doğru bakmaya yürekleri yetmez. Güneş ve 

mavi gökyüzü hariç kimse bakamaz ona. Nehrin ortalarına ender 

bir kuş uçar. Şahanedir! Eşi benzeri yoktur cihanda. Dinyeper sıcak 

yaz akşamlarında, insan, hayvan ve kuş, kim var kim yok uykuya 

daldığında muhteşemdir. Tanrı'ysa bir başına, görkemiyle gözetler 

yer ve gökyüzünü, sallar elbisesini ihtişamla. Dökülür üzerinden 

yıldızlar. Yıldızlar parlar, aydınlatır dünyayı ve hepsinin yansıması 

düşer Dinyeper'e. Dinyeper karanlık bağrında tutar tüm yıldızları. 

Hiçbiri de ondan kaçmaz, ta ki gökyüzünde sönene kadar. Uyuyan 

kuzgunlarla süslü kara orman ve eski zamanlarda ayrılmış dağlar; 

üzerine abanmış, hiç olmazsa uzun gölgesiyle örtmek ister onu 

1 04 



ancak nafile! Dinyeper'i örtecek hiçbir şey yoktur dünyada! Mavi, 

masmavi sularıyla gecenin bir vakti gün ortasında gibi ığıl ığıl akar; 

insan gözü ne kadar uzaktan görebilirse o kadar uzaklardan gö­

rünür. Gecenin soğuğundan kıyılara bir sokulur bir uzaklaşır, gü­

müş bir dalga yapar kendine, o da Şam kılıcının şeridi gibi parlar 

üzerinde. Masmavi nehir yine uykuya dalar. O vakitler muhteşem 

olur Dinyeper, onun dengi bir nehir yoktur dünyada! Gökyüzü­

nü koyu mavi bulut yığınları sarmışsa, kara orman köklerine kadar 

sallanıyorsa, meşe ağaçları titriyorsa ve bulutların arasından çakıp 

da bir anda ışıtıyorsa dünyayı yıldırımlar, işte o zaman korkunçtur 

Dinyeper! Kabaran suları gürler dağları döverken bir yandan, bir 

parıltı ve iniltiyle çekilir geri, ağlar ve uzaklara dökülür. Oğlunu 

askere yolculayan yaşlı bir Kazak annesi de böyle dövünür. Uçarı 

ve gözü pektir oğlu, elleri belinde, şapkasını yiğitlere özgü biçimde 

yana yatırmış, kuzgun rengi atıyla giderken annesi hıçkıra hıçkıra 

ağlayarak peşinden koşar, üzengilerinden tutar, atının dizginlerine 

asılır, kollarını atar üzerine, acı acı gözyaşı döker. 

Nehrin kıyısındaki burunda bulunan yanmış kütükler ve kaya­

ların karaltısı, birbiriyle dövüşen dalgalar arasından dehşetengiz 

görülüyor. Kıyıya bir kayık çekilmiş, bir aşağı bir yukarı inerken ke­

narlara çarpıyor. İhtiyar Dinyeper'in öfkelendiği bir vakitte kayıkla 

gezmeye hangi Kazak cüret etmişti? Anlaşılan insanları sinek gibi 

yuttuğundan haberi yoktu. 

Kayığı kıyıya bağladılar, büyücü indi. Keyfi yerinde değildi. Bey­

leri öldürüldükten sonra Kazakların verdiği cenaze şöleni onun için 

acı olmuştu. Lehler az bedel ödememişti: Onca zırhı, kaftanıyla bir­

likte kırk dört bey ile otuz üç adamı lime lime edilmişti. Kalanları da 

atlarıyla Tatarlara satmak üzere esir almışlardı. 

Büyücü taşlara basarak aşağıya, yanmış ağaçların arasında, ye­

rin altında bulunan sığınağına indi. Sessizce içeri girdi, kapıyı gı-
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cırdatmadan üzerinde bir örtü örtülü masaya bir kap koydu, içi­

ne de uzun kollarıyla ne idüğü belirsiz otlar attı. Garip bir ağaçtan 

yapılmış saplı bardağı aldı, daldırıp suyla doldurdu ve dudaklarını 

titreterek, büyülü birtakım sözler söyleyerek dökmeye başladı. Oda­

nın içini pembe bir ışık sardı. Büyücünün yüzü korkunçtu. Sanki 

kan vardı üzerinde, derin çizgileri görülüyordu yalnızca, gözleri de 

kor ateşti sanki. Alçak günahkar! Sakalları çoktan beyazlamış, yüzü 

kırışıklarla kaplanmış, kupkuru olmuş, hala aklı fikri Tanrı'ya aykırı 

işler çevirmekte. O sırada odanın ortasında beyaz bir bulut beliri­

verdi, büyücünün suratında memnuniyet benzeri bir ifade oluştu. 

Sonra birden ağzı açık donakaldı, kımıldamaya çekiniyordu, saçları 

ne diye böyle dimdik olmuştu? Önündeki bulutta esrarengiz bir yüz 

göründü. Davetsiz, istenmeyen bir misafir gelmişti. Zaman geçtikçe 

daha da belirginleşti ve gözlerini dikip baktı. Yüz hatları, kaşları, 

gözleri, dudakları, her şeyi yabancıydı. Hayatında hiç görmemişti 

onu. Korkunç, biraz da üstesinden gelinemez bir dehşet sardı bü­

yücüyü. Yabancının tuhaf başı, bulutun arasından hareket etmeden 

ona bakmaya devam ediyordu. Sis bulutu artık yoktu, o yabancı yüz 

artık daha net görülüyordu, keskin gözlerini ondan ayırmıyordu. 

Büyücü baştan ayağa çarşaf gibi bembeyaz oldu. Vahşi, kendinden 

olmayan bir sesle çığlık attı, masanın üstündeki kabı ters çevirdi... 

Her şey yok oldu. 
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xı. 

"Sakin ol, sevgili kız kardeşim," dedi yaşlı Yasavul Gorobets. "Rüya­

ların doğruyu söylediği nadir görülür." 

"Uzan, kardeşim," dedi yasavulun genç gelini. "Afsuncu koca ka­

rıyı çağırırım sana. Onun karşısında hiçbir güç duramaz. İçindeki 

vesveseyi söküp atar o." 

Gelinin oğlu da bir eli kılıcında dedi ki: 

"Hiçbir şeyden korkma. Kimse seni üzemez." 

Katerina üzgün, donuk bakışlarla yanındakilere baktı ve diyecek 

bir söz bulamadı. "Ölümümü kendim hazırladım. Onu ben bırak­

tım," diye düşündü. Sonra da, "Ondan bana rahat yok! On gündür 

burada, sizle Kiev' deyim ama acımın bir damlası bile eksilmedi. Hiç 

olmazsa oğlum huzur içinde büyür sanıyordum ... Rüyamda gördüm 

onu, korkunç, korkunçtu. Tanrı korusun da sizin rüyanıza girme­

sin hiç! Yüreğim hala küt küt atıyor! 'Benimle evlenmezsen oğlunu 

öldürürüm,' diye bağırıyordu," dedi Katerina ve gözyaşlarına bo­

ğularak oğlunun beşiğine atıldı. Korkan çocuk kollarını uzatıyor, 

ağlıyordu. 

Katerina'nın söylediklerini duyan yasavulun oğlu öfkesinden 

köpürüyordu. Yasavul da sinirlenmişti. 

"Varsın denesin o lanet din düşmanı, hele bir buraya gelsin de 

görsün yaşlı Kazak'ın elinde güç kalmış mı kalmamış mı," dedi. Kes­

kin bakışlarını yukarı dikerek devam etti: ''Tanrı biliyor kardeşim 

1 07 



Danilo'ya yardım eli uzatmak için nasıl fırlayıp gittiğimi. Takdiri ila­

hi! Yanına vardığımda Kazak halkından birçoklarının girdiği soğuk 

yatağındaydı. Yoksa Danilo'nun ardından yaptığımız cenaze şöleni 

yetmemiş mi ona? Lehlerin birini bile sağ koyduk mu? Sen metin 

ol. kızım. Ben ve oğlum yaşadığı müddetçe kimse senin canını yak­

maya cesaret edemez." 

Yasavul lafını bitirdikten sonra beşiğe yaklaştı. Kemerinde asılı 

gümüş kakmalı kırmızı çubuğu ve parlak çakmak taşının bulunduğu 

keseyi gören çocuk kollarını yasavula uzatıp güldü. 

"Babasına çekecek," dedi yaşlı yasavul, belindeki çubuğu çıkarıp 

bebeğe verdi. "Daha beşikteyken aklı çubuk tüttürmekte." 

Katerina sessizce iç çekti ve beğişi sallamaya başladı. Geceyi bir­

likte geçirmek için anlaşmışlardı, az sonra hepsi uykuya daldı. Ka.,. 

terina da uyudu. Avlu da ev de sakindi, yalnız nöbet tutan Kazaklar 

ayaktaydı. 

Sonra Katerina birden çığlık atarak uyandı, peşi sıra tüm diğerle­

ri de ... "Öldürdü onu, bıçakladı!" diye bağırıp beşiğe koştu. 

Herkes beşiğin etrafını sardı ve içindeki ölü bebeği görünce kor­

kudan buz kesildi. Hiçbiri bu emsalsiz zalimlik karşısında ne düşü­

neceğini bilmiyor, çıt çıkarmıyordu. 
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XII. 

Ukrayna sınırından uzaklarda, Polonya'yı geçince, kalabalık nüfuslu 

Lemberg kentinin de öte yanında sıra sıra yüksek dağlar uzanıyor. 

Taştan bir zincir misali art arda dizilen dağlar yarıp iki yana attığı 

toprağın üzerini, gürül gürül, azgın deniz götürmesin diye kayadan 

bir katmanla sarıyor sanki. Taştan zincir Ulahya ve Sedmigrads­

kiy bölgesine kadar uzanıyor ve Galiçya ile Macaristan halklarının 

arasında sıklaşıp at nalı şeklini alıyor. Bizim oralarda böyle dağlar 

yoktur. İnsanın onlara bakmaya yüreği yetmez. Zirvelerine de tek 

bir insan ayak basmamıştır. Görünüşleri de bir gariptir: Kuduran 

deniz, geniş kıyılardan fırtınaya koşmuş, Üzerlerine girdap halinde 

biçimsiz dalgalar bırakmıştı, onlar da taş kesilip havada hareketsiz 

mi kalmışlardı böyle? Gökten ağır bulutlar kopup düşmüş de top­

rağı darmadağın mı etmişti? Üzerlerindeki grilik, güneşli havalarda 

beyaz tepelerindeki ışıldama da ondan olacak. Karpat Dağları'na 

kadar duyulur Rusça konuşmalar. Dağları geçince de yer yer, sanki 

öz dilden sözcükler takılır kulağa fakat artık oraların dini de dili de 

başkadır. Azımsanamayacak kadar Macar yaşar oralarda. Kazaklar 

kadar iyi at biner, kılıçla dövüşür, içerler. Atlarının koşumlarıyla 

pahalı kaftanlarını almak için de ceplerindeki altınları çıkarmak­

tan çekinmezler. Dağların arasında bir sürü büyük göl vardır. Cam 

gibi hareketsiz bu göllerin üzerinde dağların çıplak tepeleriyle yeşil 

etekleri görünür ayna gibi. 
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Fakat gecenin bir vakti, yıldızlar bir parlayıp bir sönüyorken kim 

sürüyor kuzgun rengi koca atını? Dağların eteklerinde, göllerin yu­

karısında, insani olmayan bir heybetle seken, devasa atıyla durgun 

suların üzerinde parlak aksi görülen yiğit kim? Parlıyor oyma de­

mir zırhı; omzunda mızrağı; kılıcı atının eyerine vurup ses çıkarıyor, 

miğferini de çekmiş başına. Bıyıkları kara, gözleri kapalı, kirpikleri 

aşağıda, uyuyor.. . Uyuyor ama atının dizginleri elinde. Arkasında 

da çocuk yardımcısı oturuyor, o da uyuyor, uyurken yiğidi tutuyor. 

Kim bu, nereye, niçin gidiyor kimbilir . . .  Bir değil, iki değil, günlerdir 

dağlarda dolaşıyor. Gün ışıyıp güneş tepeye çıktığında ortadan kay­

boluyor. Sadece zaman zaman dağ gezenler tepelerde birinin uzun 

gölgesini fark ediyordu, gökyüzünün açık, tek bulutun olmadığı va­

kitlerdi bunlar. Gecenin karanlığı çöker çökmez tekrar görülüyor, 

göllere yansıyordu bedeni, ardında da titrek gölgesi. Bir sürü dağ 

aşıp Krivan'a gelmişti. Karpatlarda bundan yüksek dağ yoktur, di­

ğerlerinin yanında yükselir çar gibi. At durdu burada, binicisi daha 

derin bir uykuya bıraktı kendini, önünden geçen bulutlar da kapattı 

onu. 
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XIII. 

"Şşşt koca karı, sus! Tıkırtı yapma öyle, çocuğum yeni uyudu. Bir 

sürü ağladı, şimdi uyuyor. Ormana gideceğim! Ne diye bana böyle 

bakıyorsun? Korkunçsun. Gözlerinden demir kıskaçlar çıkıyor. Ah 

ne kadar da uzunlar! Kor gibi de yanıyorlar! Sen cadı olmalısın! 

Eğer öyleysen toz ol buradan! Oğlumu çalacaksın. Bu yasavul ne 

kadar da kalın kafalı. Ki ev' de yaşamak hoşuma gidiyor sanıyor. Ha­

yır, kocam da oğlum da burada, eve kim göz kulak olacak? O kadar 

sessiz çıktım ki evden, kedi köpeğin bile ruhu duymadı. Gençleş­

mek istiyorsun değil mi? Çok kolay. Tek lazım gelen dans etmek, 

bak ben nasıl ediyorum ... " Katerina böyle anlamsız laflar mırılda­

nıp koşuşturmaya başladı, elleri belinde delice bir o yana bir bu 

yana bakıyordu. Çığlık atarak ayaklarını yere vuruyordu. Gümüş 

ökçelerini vurdukça rasgele, pervasızca çınlamaları duyuluyordu. 

Bozulmuş siyah saç örgüleri bembeyaz boynunda geziniyordu. Ka­

terina kollarını çırpıp başını sallayarak kuş gibi durmadan oradan 

oraya koşuşturuyordu. Sonra sanki gücü tükenip yere yığılacak ya 

da bu dünyadan göçüp gidecek gibi oldu. 

Yaşlı dadısı üzüntüyle dolmuştu, yüzündeki derin çizgiler gözyaş­

ları içindeydi. Hanımlarının halini gören Danilo'nun sadık adamları­

nın yüreğine taş oturmuştu. Nihayet Katerina iyice bitkin düşmüş ve 

artık aynı yerde durmuş usulca vuruyordu ayaklarını; gorlitsa • oyna-

Gorlitsa: Bir halk dansı. 
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dığını sanıyordu. "Hey delikanlılar, kolyem var benim," dedi. Nihayet 

durduktan sonra, "Sizin yookI Kocam nerede?" diye birden bağırdı 

belindeki Türk hançerine sarılıp. "Aaah, bu bıçak işime yaramaz!" O 

sırada gözyaşlarıyla ıstırap doldu yüzüne. "Babamın kalbi uzak kalır, 

bu ulaşmaz oraya. Demirden dövülmüştür onun kalbi. Cadının biri 

cehennem ateşinde dövmüş. Niye gelmiyor babam? Bilmez mi ki ar­

tık onu öldürme vaktimin geldiğini? Belli, ben ona gideyim istiyor ... " 

Lafını bitirmeden tuhaf tuhaf gülmeye başladı. "Aklıma gülünç bir 

olay geldi. Nasıl gömmüşlerdi kocamı hatırladım da. Diri diri göm­

müşlerdi, nasıl bir gülme almıştı beni! Dinleyin, dinleyin!" dedi ama 

konuşmadı, onun yerine şarkı söylemeye başladı: 

Yürüyor kanlara bulanmış bir araba, 
İçinde bir Kazak yatıyor, 

Vurulmuş, kılıçtan geçirmişler. 

Sağ elinde bir mızrak, 

Kan boşalıyor mızrağından, 

Akıyor kandan bir ırmak. 

Irmağın üzerine eğilmiş bir akçaağaç, 

Üstünde bir kuzgun bağırıyor, 

Annesi Kazak'ın ardından ağlıyor, 

Ağlama anne, kes ağıdını! 

Çoktan başgöz oldu oğlun! 

Aldı kendine genç bir hanım, 

Temiz, topraktan yuvasında duruyor, 

Kapısız, uçuz bucaksızdır evi. 

Şarkı burada sona erdi, 

Yengeçle balık dans etti... 

Beni sevmeyenin sıtma tutsun annesini. 
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Katerina'nın söylediği tüm şarkılar böyle birbirine giriyordu. Bir 

iki gündür kendi evinde kalıyor, Kiev'in lafını bile duymak istemi­

yordu. Dua etmiyor, insanlardan kaçıyor, sabahtan akşam geç sa­

atlere kadar karanlık meşe ormanlarında dolaşıyordu. Sivri dallar 

beyaz yüzünü, omuzlarını tırmalıyor, rüzgar bozulmuş örgülerini 

okşuyor, ayaklarının altında kuru yapraklar hışırdıyor, o ise hiçbir 

şeye aldırış etmiyordu. Akşam karanlık çökmeye başladığı, henüz 

yıldızların görünmediği, ayın parlamadığı fakat ormanda gezmenin 

artık korkutucu olduğu vakitlerde vaftiz edilmemiş çocuklar ağaçla­

rı tırmalıyor, dalları tutuyor, kahkaha atıyor, birbirine karışmış halde 

yollarda, etrafı saran ısırgan otlarının arasında bir arada dolaşıyor­

du. Ruhlarını mahveden bakireler Dinyeper'in dalgalarından ipe 

dizilmiş gibi sıra sıra çıkıyor, yeşil başlarındaki saçları omuzlarına 

dökülüyor, gürültüyle çağlayan sular uzun saçların üzerinden yere 

boşalıyor, bakire suyun arasından üzerinde camdan bir gömlek var­

mışçasına ışıldıyordu. Dudaklarında garip bir gülümseme, yanakları 

parlak, gözleriyse baştan çıkarıcı. . . Bir öpse aşktan yakıp tutuşturur­

du ... Kaç Hıristiyan kul! Dudakları buzdan, yatağı soğuk sulardan­

dır onun ... Gıdıklayıp nehre sürükleyecek seni... Katerina hiç kim­

seye bakmıyor, su perilerinden* korkmuyor, gözü dönmüş şekilde 

elinde bıçağıyla gece geç vakitlerde babasını arıyordu. 

Sabah erken saatlerde bir misafir gelmişti. Kırmızı kaftanlı, gös­

terişli biriydi, Danilo Bey'i soruyordu. Olanları dinliyor, koluyla yaşlı 

gözlerini silerken bunların nasıl olduğuna anlam veremezmişçesine 

omuzlarını kaldırıyordu. Rahmetli Burulbaş'la bir yerlerde yan yana 

savaşmış, Kırımlılar ve Ttirklerle birlikte vuruşmuşlar. Danilo Bey'in 

sonunun böyle olmasını hiç beklemiyormuş... Konuk daha başka 

birçok şey anlatmıştı ve evin hanımı Katerina'yı görmek istiyordu. 

Slav mitolojisindeki "Rusalka" isimli su perilerinden bahsediliyor. Karşıların­

dakini baştan çıkarıp suların derinliklerine çekmek istediğine inanılır. -çn 
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Katerina konuğun başta anlattıklarını hiç dinlememişti ancak 

sonradan kulak vermeye başlamıştı, aklı yerindeymiş gibiydi. Mi­

safir, Danilo ile birlikte yaşadıklarını, sanki kardeş gibi olduklarını 

söylüyordu. Bir keresinde siper ardında Kırımlılardan nasıl da sak­

lanmışlardı ... Katerina anlattığı her şeyi dinliyor, gözünü ondan bir 

an olsun ayırmıyordu. 

Beyin adamları Katerina'ya bakıp, "Kendine gelecek, bu konuk 

onu iyileştirecek! Aklı yerine gelmiş gibi dinliyor artık!" diye düşü­

nüyordu. 

Bu arada konuk Danilo Bey ile ettikleri içten bir sohbeti anlat­

maya başladı, onun kendisine, "Bak kardeşim Kopryan, Tanrı beni 

bu dünyadan alırsa karımı al, varsın senin karın olsun," dediğini 

söyledi. 

Katerina dehşetle gözlerini konuğa dikti. "Aahh, bu o, bu ba­

bam!" diye bağırıp bıçağıyla üzerine atıldı. 

Konuk Katerina'yla uzun süre boğuştu, bıçağı elinden almaya 

çalıştı. Nihayet aldı ve korkunç bir işe kalkıştı: Babası, çıldırmış olan 

kızını öldürmüştü. 

Hayretler içinde kalan Kazaklar üzerine atıldı ancak büyücü çok­

tan atına atlayıp gözden kaybolmuştu. 
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xıv. 

Kiev'in ötelerinde hiç duyulmamış cinsten bir tuhaflık baş gös­

termişti. Tüm bey ve hetmanlar toplanmış, şaşıyordu olana: Bir­

denbire dünyanın her bir ucu görünür olmuştu. Uzaklarda Liman 

kenti, Liman'ın ardında da Karadeniz görünüyordu. Gün görmüş 

geçirmiş bu kişiler Kırım'ı da seçebiliyordu; denizin üzerinden dağ 

biçiminde yükseliyordu, bataklıklı Sivaş da oradaydı. Sol tarafta da 

Galiçya topraklarını görmek mümkündü. 

"Burası neyin nesi peki?'' diye sordu toplanan kalabalığın arasın­

dan birileri ihtiyarlara uzaklarda gökyüzünde belli belirsiz görünen 

ve daha çok buluta benzeyen gri, beyaz tepecikleri göstererek. 

"Karpat Dağları," dedi ihtiyarlar, "aralarında yüzyıldır üzerinden 

kar eksik olmayanlar var, bulutlar da durup gece boyu orada kalı­

yor." 

Oracıkta yeni bir mucize oldu: En yüksek dağın üzerindeki bu­

lutlar uçup gitti, tepesinde de şövalyelere özgü zırhıyla at üstünde 

biri belirdi; gözleri kapalıydı, öylesine belirgindi ki sanki yakınlar­

daymış gibiydi. 

O sırada korkudan nutku tutulan kalabalık arasından biri atına 

atladı. Gözleriyle arıyormuşçasıl)a arkasından biri geliyor mu diye 

merakla etrafına bakınarak aceleyle, var gücüyle sürdü atını. Bü­

yücüydü bu. Ne diye böyle korkmuştu? Göz kamaştırıcı şövalyeye 

korku içinde bakarken büyü yaptığı sırada davetsizce gelip kendini 
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gösteren o yüzü tanımıştı. Gördükleri karşısında neden böyle allak 

bullak olduğunu kendi de anlamamıştı. Akşam karanlığı bastırana, 

yıldızlar belirene kadar çevresine korku içinde bakarak atını var gü­

cüyle sürdü. Sonra, belki de kötü güçlere bu garabetin neyin nesi 

olduğunu sormak için evin yolunu tuttu. Tam yolun ortasından 

geçen dar bir derenin üzerinden atlayacak oldu ki at olanca hızla 

ilerlerken duruverdi, yüzünü büyücüye çevirdi ve tuhaftır ki, güldü! 

Atın sıra sıra dişleri karanlığın içinde ürkütücü biçimde parlıyordu. 

Büyücünün tüyleri diken diken oldu. Vahşi bir çığlık attı, ağlama­

ya başladı ve çıldırmışçasına Kiev' e doğru sürdü atını. Sanki dört 

bir yandan birileri onu kovalıyor, yakalamaya çalışıyordu. Çevresini 

saran karanlık ormanın içindeki ağaçlar, sanki canlıymış gibi kara 

sakallarını oynatıyor, uzun dallarını uzatarak büyücüyü boğazlamak 

istiyordu. Yıldızlar sanki önden önden koşuyor, herkese günahkarın 

kim olduğunu işaret ediyordu. Yol da peşinden seğirtiyor gibiydi. 

Çaresizliğe kapılan büyücü hızla Kiev' e, kutsal yerlere gitti. 
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Keşiş yalnız başına, önünde lambasıyla mağarasında oturuyor ve 

gözünü bir an olsun kutsal kitaptan ayırmıyordu. Mağarasına ka­

panmasının üzerinden yıllar geçmişti. Tahtadan tabutunu da çok­

tan yapmış, yatak yerine orada yatıyordu. Mukaddes din adamı 

kitabını kapattı, dua etmeye başladı. Birden garip, korkunç görü­

nümlü biri girdi içeriye. Keşiş gördüğü adam karşısında şaşırdı ve 

önce geri çekildi. Tepeden tırnağa yaprak gibi titriyordu adam; de­

limsirek bir bakışı vardı ve gözlerinin içinden dehşet dolu bir alev 

boşalıyordu korkuyla. Çirkin yüzü içini titretiyordu insanın. 

"Peder, dua et, dua et!" diye bağırdı çaresizce. "Kayıp bir ruh için 

dua et!" dedi ve yere yığıldı. 

Kutsal keşiş haç çıkardı, kitabını eline aldı, açtı ve korkuyla geri 

çekildi, kitabı düşürdü. 

"Hayır, sen emsalsiz bir günahkarsın! Merhamet yok sanal Defol 

buradan! Dua edemem senin için." 

"Hayır mı?" diye bağırdı günahkar, çıldırmış gibiydi. 

"Bak, kitaptaki kutsal harfler kanla doldu. Senin gibi günahkar 

gelmemiştir cihana!" 

"Peder, alay ediyorsun benimle!" 

"Git buradan, melun günahkar! Seninle alay etmiyorum! İçimi 

bir korku aldı. Seninle yan yana olmaktan hayır gelmez insana!" 

"Hayır, hayır! Gülüyorsun işte, öyle deme ... Ağzını nasıl ayırdı-
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ğını görüyorum, bak işte, o yaşlı dişlerinin beyazı görünüyor sıra 

sıra!" 

Sonra kudurmuş gibi üzerine atıldı ve öldürdü kutsal keşişi. 

Şiddetli bir figan duyuldu, inilti ovanın, ormanın ötelerine kadar 

gitti. Ormanın içinden uzun pençeli, sıska, kuru kuru kollar yüksel­

di, titreşti ve ortadan kayboldu. 

Artık ne korku ne de başka bir şey hissediyordu büyücü. Her 

şey bulanık görünüyordu gözüne. Kulaklarında, kafasının içinde 

sarhoşmuş gibi bir çınlama vardı. Atına atlayıp Kanev' e doğru yola 

çıktı, oradan da Çerkassi üzerinden Tatarlara, doğruca Kırım'a git­

meyi düşündü fakat nedenini kendi de bilmiyordu. Bir gün geçti, iki 

gün geçti, hala yoldaydı ama Kanev ortada yoktu. Yol o yoldu, çok­

tan görmüş olması lazımdı ama hala görünmemişti Kanev. Ötelerde 

kiliselerin tepeleri görünüyordu. Fakat orası Kanev değil Şumsk'tu. 

Büyücü tam tersi yöne gittiğini görünce şaşırıp kaldı. Atını geriye, 

Kiev' e doğru sürdü, bir gün sonra bir şehir göründü fakat burası 

da Kiev değil Galiç'ti. Kiev'den, Şumsk'tan uzakta, Macarların ya­

kınlarında bir kentti burası. Ne yapacağını bilemeden atını tekrar 

geri çevirdi ancak yine ters yöne gidiyormuş gibi hissedip yine başa 

döndü. Büyücünün içinde neler olup bittiğini yeryüzünde anlatabi­

lecek tek bir kul yoktu. İçine bakıp neler olduğunu görebilse gece­

leri gözüne uyku girmez, bir daha gülmek nedir bilmezdi. Ne öfke 

ne korku ne de şiddetli bir can sıkıntısıydı içindeki. Bu duyguyu 

tarif edebilecek bir söz yok cihanda. İçindeki o his büyücüyü yakıp 

kavuruyordu, tüm dünyayı atının ayaklarının altında alıp çiğnemek, 

üstündeki insanlarla birlikte Kiev' den Galiç' e kadar tüm toprakları 

alıp olduğu gibi Karadeniz' e doldurmak istiyordu. Ne var ki bunu 

yapmak istemesinin sebebi öfkesi değildi. Hayır, kendi de bilmiyor­

du nedenini. Tam da önünde Karpat Dağları'nı ve sanki şapka gibi 

gri bir bulutla tepesi örtülmüş yüksek Krivan'ı görünce bir ürperme 
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aldı üzerini. Atıysa hızla ilerliyor, artık dağların üzerinde dörtnala 

gidiyordu. Bulutlar bir anda kayboldu ve korkutucu, heybetiyle bir 

atlı belirdi önünde. Büyücü durmaya çalışıyor, atının gemini sıkıca 

çekiyordu, atıysa vahşi bir sesle kişniyor, yelelerini savuruyor ve şö­

valyeye doğru seğirtiyordu. O sırada donup kalmışçasına görünen, 

hareketsiz duran atlı kımıldayıp birden gözlerini açmış gibi geldi 

büyücüye. Kendisine doğru gelen büyücüyü görüp gülüyordu sanki. 

Yabanıl kahkahası gök gürültüsü gibi dağları sarıyor ve büyücünün 

yüreğinde, içinde ne var ne yoksa titreterek yankılanıyordu. Güçlü 

kuvvetli biri içine girmiş, bedeninde dolaşıyor da yüreğini, damar­

larını çekiçle dövüyordu sanki. O kahkaha böylesine korkunç çınlı­

yordu büyücünün içinde. 

Atlı, korkutucu eliyle büyücüyü kavrayıp onu havaya kaldırdı. 

Birden öldü ve öldükten sonra gözlerini açtı büyücü. Ancak artık 

o bir ölüydü ve ölü gibi bakıyordu. Yaşayan ya da dirilen birinin 

böyle korkunç bakışları olmazdı. Ölü gözlerini etrafta gezdirdi ve 

Kiev' den, Galiçya topraklarından, Karpatlardan yükselen ölüleri 

gördü, hepsinin yüzü tıpkı büyücününkine benziyordu. 

Her biri solgundu, biri diğerinden daha uzun, öteki bir başka­

sından daha kemikliydi. Sonra korkunç avını elinde tutan atlının et­

rafında toplandılar. Şövalye bir kahkaha daha attı ve onu uçuruma 

fırlattı. Tüm ölüler de ardından uçuruma atlayıp ölü büyücüyü ya­

kaladı ve ona dişlerini geçirdi. Hepsinden uzun, hepsinden korkunç 

bir tanesi daha yerden çıkmaya çalışıyordu ancak yapamıyordu, 

gücü yetmiyordu buna. O kadar büyümüştü ki yerin altında, çıka­

bilse Karpatları da Sedmigradskiy bölgesini de Turk topraklarını da 

yerle bir ederdi. Biraz kımıldanacak olmuştu ki sarsıntısı dünyanın 

dört bir yanında hissedilmişti. Her yerde bir sürü ev çökmüş, bir 

sürü insan enkaz altında kalmıştı. 

Karpatlarda sık sık bin değirmen tekeri suyun içinde fışırdıyor-
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muş gibi bir ses duyuluyordu. Bir çıkış yolu olmayan, daha tek bir 

insanın yanından geçmeye korkup da görmediği uçurumda bir baş­

ka ölüyü kemiren ölülerdi bunun nedeni. Sık sık da dünya bir baş­

tan öbürüne kadar sarsılıyordu. Ehil kimseler, denizin yakınlarında 

içinden alevlerin çıktığı bir dağın olduğunu ve bu dağın içinden 

ateşten nehirler aktığı için böyle olduğunu söylüyordu. Fakat Maca­

ristan ve Galiç yurdunda yaşayan ihtiyarlar sebebini daha iyi biliyor, 

''Yerin dibinde büyümüş kocaman, dev bir hortlak yukarı çıkmaya 

çalışıyor da yeri sarsıyor," diyordu. 
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XVl. 

Gluhov kentinde insanlar ihtiyar banduracının etrafında toplan­

mış, bir saattir kör adamın bandura çalışını dinliyordu. Böyle muh­

teşem şarkıları böylesine iyi çalan tek bir banduracı daha yoktur. 

Önce eski hetmanlar Sagaydaçnıy ve Hmelnitskiy hakkında bir şar­

kı söyledi. O zamanlar devir başkaymış: Kazaklık şanının yürüdüğü 

bir dönemmiş, düşmanlarını atlarının ayaklarının altında çiğner­

lermiş, kimsenin onlarla eğlenmeye yüreği yetmezmiş. İhtiyar bir 

yandan neşeli şarkılar söylüyor bir yandan da sanki görüyormuş 

gibi gözleriyle etrafındaki kalabalığı süzüyordu. Parmakları da üze­

rine taktığı kemiklerle tellerin üzerinde sinek gibi uçuyor, teller 

sanki kendi kendine oynuyordu. Çevresindekilerden yaşlı olanlar 

başlarını eğmiş, gençler de ihtiyar banduracıya gözlerini dikmişti, 

aralarında fısıldaşmaya dahi yeltenmiyorlardı. 

"Durun, çok eski zamanlarla ilgili bir şarkı söyleyeceğim size," 

dedi ihtiyar banduracı. 

Kalabalık daha bir yaklaştı, banduracı başladı çalıp söylemeye: 

"Stepan Bey Sedmigradskiy prensiymiş. Sedmigradskiy pren­

si Lehlerin de kralıymış, emrinde de iki Kazak adamı varmış: Biri 

İvan, biri Petro. Kardeş gibi yaşam sürerlermiş birlikte. 'Bak İvan, 

malımız oldu mu yarısı sana yarısı bana; neşemiz oldu mu bölüşür, 

kederimizi ikimiz de paylaşırız. Ganimet aldık mı böler; birimiz esir 

düştü mü öbürümüz varını yoğunu satar fidyesini öder, yahut olma-
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dı, kendi de esir düşer.' Gerçekten de öyle olur, ellerine geçeni ikiye 

böler, çaldıkları sığırı da atı da yarı yarıya paylaşırlarmış. 

Kral Stepan, Türklerle savaşıyormuş. Üç haftadır vuruşuyor an­

cak bir türlü püskürtemiyormuş Türkleri. Türklerin öyle bir paşası 

varmış ki on yeniçeriyle birlikte tüm bir alayı kırıp geçirirmiş. O 

sebepten, Kral Stepan paşayı kendisine ölü ya da diri getiren bir 

yiğit çıkarsa ona ordunun tamamına verdiği kadar maaş vereceğini 

ilan etmiş. İvan, kardeşi Petro'ya, 'Yürü, kardeş, paşayı yakalayalımf' 

demiş. Kazaklar yola düşmüş, biri bir yöne, öteki öbür yöne gitmiş. 

Petro ha yakaladı ha yakalayacak derken İvan çoktan boynunda bir 

yularla getirmiş paşayı krala. 'Yiğit delikanlıymışsın!' demiş Kral 

Stepan ve ona bir ordununki kadar maaş verilsin diye emretmiş. 

Beğendiği yerden toprak, istediği kadar sığır alması için de buyruk 

salmış. İvan kraldan maaşını almış, aynı gün ne var ne yok Petro 

ile aralarında eşit şekilde paylaştırmış. Petro kralın verdiği maaşın 

yarısını almış amma, İvan'ın kral tarafından böyle bir şerefe nail 

edilmesini kaldıramamış, yüreğinin derinliklerini bir intikam duy­

gusu sarmış. 

İki şövalye kralın bahşettiği topraklara, Karpatların ötesine doğru 

sürmüşler atlarını. Kazak İvan atının arkasına oğlunu oturtmuş, 

kendine bağlamış çocuğu. Akşam alacakaranlık çöktüğü vakitler 

hala yoldalarmış. Çocuk uykuya dalmış, İvan da uyukluyormuş. 

Uyuma Kazak, dağ yolları tehlikelidir! Gelgelelim İvan'ın öyle 

bir atı varmış ki bütün yolları biliyor, ne tökezliyor ne de sendeli­

yormuş. Dağların arasında bir uçurum varmış, o uçurumun dibi­

ni kimse göremezmiş; yerle göğün arası ne kadar uzaksa o kadar 

derindeymiş uçurumun dibi de. Uçurumun tam da kıyısında iki 
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adamın sığacağı, üçüncüsünün geçmesi imkansız bir yol varmış. 

At, üzerinde titreyen İvan'la atmış yola adımını. Yanı sıra da Pet­

ro gidiyormuş; baştan uca bir titreme varmış üzerinde, bir yandan 

da içi sevinçten kaynıyormuş. Sağa sola bakıp ezeli kardeşini itmiş 

uçuruma. At da üstündeki Kazakla, çocukla birlikte yuvarlanıver­

miş aşağıya. 

Lakin Kazak bir ağaç dalından tutmuş, uçurumun dibini boylayan 

yalnız at olmuş. Sırtında oğlu, yukarı tırmanmaya başlamış, tepeye 

ulaşmaya az kalmış ki başını kaldırdığında Petro'yu görmüş; geriye 

itmek için mızrağını doğrultmuş ona. 'Ey adaletli Tanrım, başımı 

kaldırmayıp öz kardeşimin beni aşağı itmek için mızrağını doğ­

rulttuğunu görmeseydim daha iyiydi. Benim canım kardeşimi Ka­

derime böyle yazıldıysa deş beni mızrağınla ama oğlumu ali Böyle 

fena bir ölümü tattıracak kadar ne suçu olur bir yavrunun?' demiş 

İvan. Petro gülmüş, mızrağıyla dürtmüş onu, Kazak çocukla birlikte 

uçuruma düşmüş. Petro tüm ganimeti alıp paşa gibi yaşamaya baş­

lamış. Petro gibi at sürüsü olan kimse yokmuş. Bunca koyun, koç 

yokmuş hiçbir yerde. Ve sonra Petro da ölmüş. 

Petro öldüğünde Tanrı iki kardeşin, Petro ve İvan'ın ruhunu sorgu­

ya çağırmış. 'Bu adam çok büyük günahkar,' demiş Tanrı. ' İvan, ben 

buna tez bir ceza beğenemem, onun cezasını sen seçi' Uzun uzun 

düşünmüş İvan cezayı bulmak için ve nihayet demiş ki: 'Bu adam 

beni çok gücendirdi, Yahuda gibi kardeşine ihanet etti, beni şeref­

li soyumdan, dünyada neslimi sürdürmekten mahrum etti. Şerefli 

bir soyu, nesli olmayan adam toprağa atılıp da yok yere yitip giden 

buğday tanesi gibidir. Yeşermezse, bir buğday tanesinin atılmış ol­

duğunu bilmez kimseler. 
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'Tanrım onun da soyuna sopuna öteki dünyada mutluluk verme! 

Neslinin son tohumu cihanın görmediği bir zalim olsun! Yaptığı 

her zulüm yüzünden dedeleri de büyük dedeleri de mezarlarında 

huzur göremesin, yeryüzünde bilinmedik bir acı çekip çıksın kabir­

lerinden! Yahuda Petro'nunsa gücü varmasın mezarından çıkmaya 

da canını daha bir yakan acılar çeksin, çıldırmış gibi toprak yesin, 

debelensin toprağın altında! 

'Ve o kişinin hesap vakti geldiğinde beni atımla birlikte uçurum­

dan çıkarıp aynı o yüksek dağa kaldır da yanıma gelsin. Ben de o 

dağın üzerinden derin mi derin uçuruma atayım onu. Tüm ölüler, 

dedeleri, büyük dedeleri, hayattayken nerede yaşamış olursa olsun­

lar, yeryüzünün farklı yerlerinden, toprakta çıkıp gelsinler de onca 

acıyı çektirdiği için kemirsinler o zalimi. Ben de onun acılarını iz­

lerken eğleneyim! Ama Yahuda Petro çıkamasın yerden, kemirmeye 

yeltensin de kemirdiği kendi olsun. Kemikleri kemirdikçe daha çok 

uzasın, acıları giderek daha da artsın. Bu azap onun için azapların 

en büyüğü olacaktır. Zira insanoğlu için intikam almak isteyip de 

alamamaktan daha büyük azap yoktur!' demiş İvan. 

'Çok korkunç bir ceza düşünmüşsün insan!' demiş Tanrı. 'Varsın 

sen ne diyorsan öyle olsun fakat sen de orada otur atında ebedi­

yen, sen atında oturdukça cennetin krallığını görmeyeceksin!' Her 

şey de dedikleri gibi olmuş. Karpatlarda hala atında haşmetli bir 

şövalye oturur ve o dipsiz uçurumda ölülerin bir ölüyü kemirişini 

izler, yerin altında bir ölünün büyüyüp korkunç acılar içinde kendi 

kemiklerini kemirdiğini ve yeri korkunç bir şekilde sarstığını his­

seder." 

Kör bancuracı şarkısını bitirmiş, yine tellere vurmaya başlamış-
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tı. Artık Foma ve Yerema, * Stklyar Stokoza hakkında güldüren 

hikayeler anlatmaya koyulmuştu. Fakat ihtiyarlar da gençler de bir 

türlü kendilerine gelememişti, uzunca bir süre başları önlerinde 

eski zamanlarda yaşanan o korkunç işleri düşünüp duruyorlardı. 
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