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I. BÖLÜM 

NİJİNSKİ ÖYKÜLERİ 

"Ben gerçek olmayan 

hiçbir şey yazmam." 

Vaslav NİJİNSKİ 
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BU ÖYKÜLERLE İLGİLl 
BİRKAÇ SÖZCÜK 

Nijinski bir dansçıydı, ama Nietzsche'lerin, Hölderlin'lerin, 
Van Gogh ve Antonin Artaud'ların, Nerval'lerin ve kendisiyle 
aynı dönemde, bir başka lsviçre tımarhanesinde yaşayıp ölen 
Robert Walser'in soyundan bir sanatçıydı. 

Onu sahnede görmüş olabilecek yaşta değilim. Gördüğüm, dö­
nemin birkaç siyah-beyaz filmi, dans sanatının, gelmiş geçmiş 
en büyük efsanesini yansıtmaktan uzak filmlerdi. 

Onun dansını, daha çok, gözlerimi kapayıp düşledim ve bu 
dansla Rimbaud'nun (yalnız onun) şiiri arasında bir koşutluk 
kurdum. 

Yokeden ve yücelten; karartan ve ışıldayan; susan ve gürülde­
yen insanoğlu yaşamının yağım karanlık noktasında parılda­
yan ve susarken konuşan, haykıran bir dans. 

Vaslav Nijinski'nin trajik yaşamı, dans sanatıyla uzaktan ya­
kından ilişkisi olmayan benim, ta gençlik yıllarımdan beri niçin 
ilgimi çekmiş o/abilir7 

itiraf edeyim ki açıklayanııyorum. 
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Fransızcası ilk kez 1953 yılında yayımlanan günlüğünü, 1958 
ya da 59'da Paris'te alıp okumuşum. Kezd Françoise Reiss'in, 
�95/de yayını/anan doktora tezini de. (La vie de Nijinski, 
Plon Yayıııevi, Paris 1957, iki cilt) Peter Oswa/d'ın 1993'te ya­
yını/anan Vaslav Nijinski, Un saut dans la folie'sini de, ya­
yını/anır yayımlanmaz edinip okumuşum. 

Daha sonra, 1995'/e Actes Sud Yayınevi, Nijinski'nin ardın­
da bıraktığı dört defteri bir arada yayımladı. 

Böylece, Gal/imard'ın yayımladığı "Günlük"ün Nijinski'nin 
yakınları tarafından kuşa çevrilmiş, beğenmedikleri bölümleri 
makaslanmış bir metinden başka bir şey olmadığını gördüm. 

Demek ki Kafka gibi, Beckett, Borges, Sartre, Camus, Bataille 
gibi yazarların izini nasıl sürdümse, farkına varmadan, Nijins­
ki'nin, bir yazar olmayan bu dans tanrısının yazdıklarını da 
öylesine yakın bir ilgiyle izlemişim. 

Actes Sud Yayınevinin yayımladığı Nijinski Defterleri, sa­
natçının, 1918-19 yılları arasında, fsviçre'nin Saint-Moritz 
kentinde karısı ve kızıyla birlikteyken yazdığı dört defterden 
oluşuyor. 

Nijinski'nin bu defterleri 19 Ocak-4 Mart 1919 tarihleri ara­
sında yazdığı sanılıyor. Bir-buçuk ayda doldurulmuş bu sayfa­
lar bir şizofrenin sabuklanıaları olarak da okunabilir; bir yaşa­
mın bire bir tanıklığı olarak da. 

Ben Nijinski adındaki bir dansçının içdöknıeleri olarak oku­
dum. Onlardan seçtiğim kimi parçaları "aktarırken" de resim 
sanatıyla ilgili bir yöntemi kul/andını. 

Meraklıları bilir: Rönesans'tan günümüze, ressamlar, zaman 
zaman kendilerinden önceki ustalarm yapıtlarına başvurmuş­
lardır, kopya ederek onların yaratma süreçlerini izleyip sanalı 
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öğrenmek ya da yorumlayıp (bir yapıttan yola çıkıp) kendi res­
mini, resimlerini yaratmak için. 

Picasso, birçok konuda olduğu gibi bu konuda da olağanüstü 
bir örnektir: 

Rembrandt'ın, Goya'nın, Manet'nin bir resminden yola çıkıp 
yüzlerce Picasso yaratmıştır. 

Yazın alanında da, antikiteden bu yana, böylesi esinlenmeler 
eksik değil. Dünya yazınının başyapıtları Don Kişot'lar, Gar­
gantua'lar ve Shakespeare'in hemen hemen tüm oyunları bun­
ların başında gelir. 

Benim, Nijinski Öyküleri başlığını verdiğim bu metinlerde iz­
lediğim yol, ne Picasso'nun Manet'nin Çayırda Öğle Yemeği 
tablosuna bakarak yarattığı altmış küsur resim, ne de Melih 
Cevdet'in, Gılgamış Destanı'ndan yola çıkarak yarattığı 
Ölümsüzlük Ardında Gılgamış'ta izlediği yol oldu. 

Benim izlediğim yol, resim sanatı örneğini devam ettirirsem, 
diyebilirim ki, merceğimi karşımdaki resmin belli bölgelerine 
çevirmek oldu. Bu ayrıntıları alıp büyüttüm. Kısacası bir ay­
rıntı seçip onu çerçeve/emekten ve onlara birer ad vermekten 
başka bir şey yapmadım.* Bıı nedenle de onlara, gerçek sahibi­
nin adını verdim: Nijinski Öyküleri. 

F.E. 
Kandilli, Ağustos 2006 

,._Elimde olmadan, defterlerde yer almayan birkaç metin ekledim. 
Umarım, Nijinski'nin anısı beni bağışlar 

11 
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KIZILCIK SOPASI 

Neyle suçlanıyorum bilmiyorum, ama suçlanıyo­
rum. Sözüm ona bir suç işemişim. Müfettiş bana mo­
ral verdi. Onun morali yerin dibine batsın. Korkuyo­
rum ondan. Çünkü bu müfettiş Pisniçevski kötü bir 
adam. Ama fakir fukaranın çocuklarını sokağa attığı­
nı duymadım. 

Pisniçevski, annemi çağırıp, ona beni sokağa ataca­
ğını söylemiş. Ama beni cezasız bırakamayacağını da 
eklemiş. Demiş ki, onu iki hafta yanınıza alın, sonra 
bakarız. 

Korkunç bir acı duydum içimde. 
Annem, elimden tutup çeke çeke eve götürdü. Av­

luda kızılcık sopasıyla dövdü beni. Kızılcık sopasın­
dan korkmam, ama annem için korktum. Dövdü.  
Dövsün. Aldırmam. O beni döverken, benim ona olan 
sevgim artıyordu. 

1 3  
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KAN İZLERİ 

Kardaki o kan izlerini unutamıyorum. Onları izle­
miştim. Beni vurulan ama hala yaşayan insana ulaştı­
racaklarına inanıyordum. Bir ara yitirir gibi oldum. 
Başka bir yola saptım. Orda da kan izleri vardı. Kork­
tum. Ama gene de izlemekten alıkoyamadım kendi­
mi, ta ki yol bir uçurumla sonuçlar,ana değin. Orda 
gördüm ki benim kan izi sandığım şey, meğer gübrey­
miş. Kanlı hayvan dışkısı. Ama onlara bakışık kayak 
izleri vardı kar üstünde. Yoksa yanılıyor muyum? Bi­
rileri, öldürdükleri insanı buraya değin sürükleyip 
gömmüş olmasınlar? 

Korktum.Elimden ne gelirdi ki? Gerisin geri, yal­
palaya yalpalaya anayola vardım. Çıktığım noktaya 
döndüm. 

14 
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KURU 

Güzel bir kahvaltı yaptım. Rafadan iki yumurta, 
patates kızartması ve bakla. Baklayı severim, kuru ol­
mazsa. Kuru bakla sevmem, çünkü içinde yaşam yok­
tur. 

İsviçre hasta, çünkü dağlık, kuru bir ülke. İsviç­
re' de insanlar kupkuru, çünkü içlerinde hayat yok. 

Bir oda hizmetçim var, o da kuru, kupkuru. Daha 
önce çalıştığı yerde iyice içi boşalmış. 

Zürih'i sevmiyorum, Zürih de kuru bir kent. Bir yı­
ğın fabrika. Fabrikadan da çok işadamı. Kuru insanla­
rı sevmem ben. Bu nedenle sevmiyorum işadamlarını 
da Zürih'i de. 

15 
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NEGRİ 

Uzun bir süre üst katta kaldım. Biraz kestirdim. 
Sonra kalkıp giyindim. Giyindikten sonra terzime git­
tim. Terzim işini iyi yapmıştı. Demek istediklerimi an­
lamış. İyi biri. Sanırım beni seviyor. Ben de onu. Ko­
cası için bir hediye verdim Onlara yardım etmek isti­
yorum. Elimden geldiğince. Çünkü kadıncağız hasta. 
Üstelik hekimlerden hoşlanmıyor. Bir tabibe gitmesi 
için zorladım. "Korkma, dedim, vizite ücretini ben 
öderim, kocana da bir don ve gömlek almamış mıy­
dım eskiden? Söz arasında, hediyelerimi verdin mi 
kendisine?" 

Vermiş. 
Ah bu Negri! çok iyi bir kadın.Gerçekten seviyo­

rum onu. 
Elinde avcunda bir şey yok. Evlerine girerken 

elektriği kapadım. Çünkü boşu boşuna yanıyordu. 
İşini iyi yaptığını söyledim kendisine. 

Kocası Palace Hôtel' de viola çalıyor. Geceleri. Za­
vallı adam. Zavallı Negri. 

16 
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KARIM 

Tüm paramı karıma verdim. Verirken de biraz tu­
tumlu davranmasını söyledim. Bu kadar et yemezsek 
çok para artıracağımızı söyledim. Beni dinler gibi ya­
pıyor, sonra da kafasının dikine gidiyor. Birçok kez sı­
nadım, böyle bu. Beni seviyor. Kuşku yok. Ona, "Yap­
tıklarımı sevmiyorsan, boşanabiliriz" dedim. Ona iyi 
yürekli ve zengin bir koca bulacağım ama böyle yaşa­
yamayacağımızı söyledim. 

Sabrım taşıyor. 
Masanın üstündeki cevizlerden birini aldım. Bir 

yumrukta dağıttım. 
Karım çok korktu. Ağlamaya başladı. 
Onu böyle görünce yazı masamın başına oturdum. 

Yazmaya başladım. 

17 
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DOLMAKALEM 

Birçok kişi hazneli dolmakalemi sevmez. Çünkü 
mürekkebi çekmek zor gelir. Mürekkebi çeken lastik 
pompa camdan bir tüpün içindedir, ileri sürersin bo­
şaltır, çekersin doldurur. Ama çekmesini bilmek ge­
rektir. Boşaltmak kadar kolay değildir doldurmak. 
Haznesinde mürekkep yoksa dolmakalem yazmaz. 
Doldurmak için dolmakalemi mürekkep hokkasına 
batırmak gerektir, ucun tam altına kadar, sonra yavaş 
yavaş pompa çekilir, bu arada, dolmakalemin ucu 
hep hokkanın içinde olmalıdır, yoksa hava alır, hava 
alırsa iyi olmaz, bu yazıyı etkiler. Mürekkepler de çe­
şit çeşittir, herkes bunu bilmez, onlar yalnız renkleri 
bilirler: Siyah, mavi, yeşil, kırmızı. Oysa sabit mürek­
kepler vardır, yıkandığında çıkan mürekkepler var­
dır. Işığı görünce solan mürekkepler vardır. Ben sabit 
mürekkep kullanırım. Sabit mürekkeplerin en iyisi 
mor renkte olanıdır. Yazarsın kalır. 

J8 
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il 
Tessa hediyeye bayılır. Ben de ona çok hediyeler 

alıyorum. Çünkü Tessa, müziği ve dansı içinde duyan 
biri.Bu nedenle de tüm yaptıklarımı anlıyor. Romala, 
tasarımla ilgilenmiyor, para getirecek ne varsa gözü 
onda. Romala karımın adı. İtalyanca bir ad, babası 
Charles de Pulszki' den ötürü. Çok zeki bir adamdı 
Pulzki ve eski İtalya'yı çok severdi. Ben geçmiş yüz­
yılları sevmem, çünkü ben içinde hayat olan bir canlı­
yım. 

Bu mürekkeple yazamam, çünkü onu hissetmiyo­
rum. Bu dolmakalemi niçin aldım, bilmiyorum. Kur­
şunkalemle de yazabilirdim. Yazım güzel değil. Haz­
neli dolmakalemi anlamıyorum. Hazneli dolmakale­
mi seviyorum, çok pratik. Cepte taşınabilir, mürekke­
bi içinde. Hazneli dolmakalemi sevmiyorum, çünkü 
pratik değil. Ama gene de bu dolmakalemle yazaca­
ğım, çünkü Noel' de karım armağan etti . 

Dolmakalemin üstünde "İdeal" yazıyor, ama be­
nim kalemim ideal değil. Yetkin bir şey için söylenir 
bu sözcük. Dört dörtlük bir şey için söylenir. Benim 
ideal bir dolmakalemim var, bu nedenle çok para ka­
zanacağım, bir bröve alacağım. Görsünler bakalım. 
Dolmakalemin hatalarını çok iyi biliyorum. Ameri­
ka'ya gittiğimde bir bröve alacağım. Markası Tanrı 
olacak. Adımın Tanrı olmasını istiyorum, Nijinski de­
ğil. Bu nedenle dolmakalemimin markası Tanrı ola­
cak. Görsünler bakalım. 

19 
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PARA 

Ben ellerimle ve ayaklarımla ve başımla ve gözle­
rimle ve burnumla ve dilimle ve saçlarımla ve derim­
le ve midemle ve bağırsaklarımla çalışıyorum. Ben 
kanatları çelikten bir hindi değilim. Ben kanatları 
Tanrı' dan bir hindiyim. Bir hindi gibi glu-glu yapıyo­
rum ama glu-glu yaparken ne dediğimi çok iyi biliyo­
rum. 

Ben bir buldog köpeğiyim. Kocaman gözlerim var. 
Bir glu-buldogum ben. Çünkü İngilizleri severim. İn­
gilizler John Bull değil. John Bull'un kamı parayla tı­
ka basa dolu. Benimkiyse bağırsakla dolu . Bağırsakla­
rımın durumu iyi, çünkü ben para yemiyorum. John 
Bull çok para lüpletiyor, bu nedenle kamı davul gibi. 
Davul gibi şişmiş karınları sevmiyorum. Böyle karın­
la dans edilemez. İngilizler dans etmeyi sevmiyor. 
Karınları para dolu olduğu için. Ben de bacak bacak 
üstüne atmış oturmayı sevmiyorum. Gene de arada 
bir yapıyorum. Benden korksunlar diye. 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İSTEK 

Borsada oynamak istiyorum. Bir hırsız olmak isti­
yorum. Zengin birini öldürmek istiyorum. Bedenini 
değil, aklını, zekasını, her neyse. Akıl benim. Akıl yo­
luyla zeka yolundan daha çok şey elde edeceğim. Bir 
bale düşledim.Bu balede, zekayı ve aklı et insanların 
tüm yaşamını sergileyeceğim. Ama yardıma ihtiya­
cım var. Vanderbilt'i düşündüm bu konuda. Sonra 
caydım. Vanderbilt tefecilik yapıyor. Tefecilerden hoş­
lanmam. Kendi balem için kendimin para kazanması 
gerek. 

21 
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ÇÜKÇÜK 

Onun alışkanlıklarını biliyorum. Gençlere öpücük­
ler dağıtıyor. Kadınlara değil, genç erkeklere, delikan­
lılara, çünkü onun aradığı bir erkek. Çükü seviyor o. 
Bir çüke ihtiyacı var. Benim bildiğim çükler var ki o 
onları sevmiyor. Ben onun sevmediği çüküm. Biliyo­
rum, herkes bu sözcükten utanır, bu nedenle yazıyo­
rum, çünkü herkesin hayat nedir bilmesini istiyorum. 
İkiyüzlü yaşamı sevmiyorum. Hayat nedir biliyorum. 
Hayat bir çük değil. Çük hayat değil .  Çük Tanrı değil. 
Tanrı tek bir kadından çocuklar yapar. Bir çük. Yirmi 
dokuz yaşındayım. Karımı seviyorum, çocuklarımı 
çoğaltmak için. Zeki çocuklar istemiyorum. Kyra zeki 
bir küçük kız. Ben aklı başında bir adamım. Onun ze­
ki olmasını istemiyorum. Salaklardan hoşlanmam. 
Salaklıkta duygu yoktur. Salaklık insana özgü bir 
duygu değil. Salaklar. Salak insanlar. 

22 
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KÖKLER VE DALLAR 

Dostoyevski iki uçlu bir çomaktan söz etmişti. 
Tolstoy kökleri ve dalları olan bir ağaçtan söz et-

mişti. 
Kök, dal değildir. Dal, kök değildir. 
Ben kökü severim. Kök olmadan hiçbir şey olmaz. 
Müzeler geçmişin çöpleri. Müzeler de tarih de geç-

mişin çöp tenekeleri. Bu nedenle sevmem müzeleri. 
Ne de tarih kitaplarını. Her ikisi de mezarlık kokar. 

Diaghilev bir mezarlıktır. Bu nedenle de çutuğun 
öbür ucudur. 

Dostoyevski bir çubuk değildir. Dostoyevski, ha­
yatını, yarattığı değişik insanlara yakıştırarak anlatır. 

Tolstoy, Dostoyevski'yi bir virgül olarak nitelemiş­
tir. Bense onun bir Tanrı olduğunu söylüyorum. 

23 
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DUYGU 

Yemek salonunda karım ve Doktor Frankael'Ie 
yapmış olduğum konuşmayı anlatmak istiyorum. 
Doktor Frankael'i duygulandırmak için bencilmişim 
gibi davrandım. Benim bu numaralarımı öğrenirse 
kendini aşağılanmış gibi duyacak, ama bana göre ha­
va hoş, çünkü kötülük yok içimde. Karımı ve Dr. 
Frankael'i aynı şekilde seviyorum. Ben herkese aynı 
sevgiyi duyarım. Karımı herkesten daha çok sevdiği­
mi söylemiştim. Bunu anlasın isterdim. Tessa'yı da se­
viyorum, ama o bunu anlamıyor. Zaten yakında gidi­
yor. Böylesi daha iyi. Çünkü varlığına dayanasım 
yok. Karımın annesi gelsin istiyorum. Ona yardım et­
mek için kendisini inceleyeceğim. Daha sonra onlarla 
ilgili bir şey yazmak için değil. İnsanlara duyguları 
öldüren alışkanlıkları açıklamak için yazacağım. Bu 
kitabın adı Duygu olacak. Duygu adını vereceğim bu 
kitabıma. Duyguyu severim, bu nedenle dolduruyo­
rum bu defterin sayfalarını. Duygu üzerine büyük bir 
kitap olsun istiyorum, tüm yaşamımı içine alan. Bu 
kitabı ölümümden sonra yayımlamak istemiyorum, 
şimdi, hemen yayımlamak istiyorum, çünkü kendim-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den korkuyorum. Gerçeğin kendisinden korkuyorum 
yani. Kötülük istemiyorum, aşk istiyorum ben. Beni 
kötü biri sanıyorlar. Kötü değilim ben. Gerçeği yazı­
yorum ben. Yalandan hoşlanmıyorum ben. 

25 
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TOHUM 

Karımı aldatırdım. Çünkü öylesine doluydu ki ba­
şaklarım, boşaltmam gerekiyordu. Tencereye değil, 
yatağa. Oraya buraya. Sifilis mifilis. Belsoğukluğu ya 
da sıcaklığı. Herkes gibi. Ama ben Venüs değilim, do­
layısıyla karımı bir daha aldatmayacağım. Çok to­
hum var bende. Yeni bir çocuk için saklıyorum onları, 
umarım bir oğlan olur. Karımı seviyorum. Ona bir kö­
tülük gelsin istemem. Onu korkutmak için elimden 
geleni yaptığımı sanıyor. Yanılıyor. Hep yanılıyor. 
Ben ne yapıyorsam onun iyiliği için yapıyorum. Et yi­
yor. Et. Bu nedenle hep sinirli. Ben de ona uyup et ye­
dim bugün. Yemez olaydım. Her yanım et. Başakla­
rım tohum dolu. Büyük düşünceler dolayısıyla aklını 
kaçırmış insanlar tan.yorum. Onlar için korkuyorum, 
çünkü çok düşünüyorlar. Ben çok düşünmüyorum. 
Ben deli değilim. Ben çok düşünen biriyim. 
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SEVGİ 

İnsanları seviyorum. Beni hiç kimsenin sevmediği­
ni de biliyorum. Onlar benim hasta olduğumu düşü­
nüyor. Hasta değilim. Aklım başımda. 

Oda hizmetçisi geldi, hasta olduğumu sanıp yanı 
başımda duruyor,. Öyle söylemişler. O da inanmış. 
İnanan inanır. Benim sağlığım yerinde. Kendim için 
korkuyorum. Çünkü Tanrı'nın ne istediğini biliyo­
rum. 

Tanrı, karımın beni bırakmasını istiyor. Bense iste­
miyorum. Kalması için yalvaracağım. Telefonda ne 
diyorlar, bilmiyorum. Her şeyi biliyorum. Beni içeri 
tıkmak istiyorlar. Ağlıyorum. İki gözüm iki çeşme. 
Hayatı seviyorum. Hapisten korkmuyorum. Hapiste 
de yaşarım ben. Karıma tabanca konusunu anlattım. 
Korkmadı. Ama bana karşı duyguları kötü. Benim bir 
haydut olduğumu düşünüyor. Oysa bir haydut deği­
lim. Kimseyi öldürmedim. Hayatı seviyorum. Ne ya­
zık ki hayat beni sevmiyor. 
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KORKU 

Dr. Frankael'i seviyorum. Hoş adam. Karım onun 
Tanrı olduğuna inanıyor. Oysa Tanrı benim. Doktoru­
mu seviyorum. Onun alışkanlıklarını biliyorum. An­
layışla karşılıyorum. O benim beynimi incelemek isti­
yor. Ben de onun melekelerin incelemek istiyorum. 
Daha önce aklını inceledim. O, benim beynimi incele­
yemez, çünkü açıp bakmadı. Ona şiirler yazdım. Dr. 
Frankael saçma sapan şeyler yazmamı istiyor. Ama 
tuzağa düşmem ben. Tuzağa düşüremez beni. Ne so­
ruyorsa cevabım hazır. 

Dr. Frankael' e özel şiirler yazdım, evet, birer anı 
olarak saklaması için. Ama o, şiirimi almak istemedi. 
Korkuyor benden. Şiirimden korkuyor. Beynimden 
korkuyor. Her şeyimden-

Doktor olacak! 
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FRANSIZ HOROZU 

Daktiloda yazmayı sevmiyorum. Stenoyu sevmi­
yorum. Stenoyu mutlak öğrenmek gerek. Hızlı konu­
şacağım ve steno olarak aynen not alınacak. Steno ya­
zanları seviyorum. Onların tüm yaşamlarını stenoya 
adamalarını istemiyorum. 

Wilson'un sözlerini yazan stenoları seviyorum. 
Lloyd George'unkileri yazanları sevmiyorum. Her iki 
stenoyu da seviyorum, çünkü insanların onları kavra­
malarını istiyorum. 

Lloyd George'un söylevleri bilinmeden Wilson'un­
kiler anlaşılamaz. Wilson'un ölümünü hissediyorum. 
Kafasına bir kurşun yemesinden korkuyorum ya da 
başka bir yerine. Clemanceau'nun ölümü için endişe­
leniyorum. Clemanceau iyi biri. Politikası aptalca, ya­
şamının da bir anlamı yok. İnsanlar, yanlışlarını görü­
yor onun. İnsanlar Clemanceau'nun Fransız olduğu­
nu sanıyor. Ben İngiliz olduğunu düşünüyorum. 
Fransa'da yetiştiğini biliyorum. Annesiyle babasının 
Fransız olduğunu da. Ama kafası İngilizlerde. Onu 
seviyorum, çünkü o bir çocuk. İstemeden kötülük ya-
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pan çocuklar biliyorum. Clemanceau da çocuk ve Da­
dı İngiltere ona İngilizce öğretiyor. 

Fransız horozu çelişkileri sevmez, o nedenle İngi­
lizler Fransız horozunu öldürmek istiyor. Horoz uç­
mayı bilmez, bu nedenle durmadan yer, durmadan 
öter. İngilizler çok yemez, bu nedenle zordur onları 
öldürmek. 
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ÇIRILÇIPLAK 

Erken yatmam gerekiyor. Sabah sekizde Zürih'te 
olmam gerekiyor. Bir uzmanı göreceğim. Sinirlerim­
den söz edeceğim. Zürih ilginç bir kent. Orospularını 
seviyorum. Doktordan sonra bir kerhaneye gitmeyi 
düşünüyorum. Orospular çok ilginç. Onları anlamaya 
çalışıyorum. Doktorun beni anlamaya çalıştığı gibi. 
Zürih'te kalırsam gene giderim. Birçok kez giderim. 
Bu onlara da bana da gerekli. Paralarını ödeyeceğim 
ama o kadar. Aşk yok, sevişme yok, çiftleşme yok. İs­
tek ne kadar büyüyorsa korku da o kadar büyüyor 
içimde. 

Birini alıp odaya sokacağım. Öyküsünü dinleyece­
ğim. Onu soyacağım. Okşayacağım. Ama ben soyun­
mayacağım. O beni dinleyecek. Doktora anlatmadık­
larımı ona anlatacağım; ertesi gün bir başkasına, son­
ra bir başkasına. Doktordan gizlediğim her şeyi, çırıl­
çıplak. Yatağa sırtüstü uzanıp gözlerimi kapayaca­
ğım. Bir daha da açmayacağım. 
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HERKES İÇİN 

Gerçeği yazacağı
_
m. Ben Zola'yım. Emile Zola.Ama 

roman yazmayı sevmiyorum. Konuşmak, açıklamak 
istiyorum, roman yazmak değil. Roman yazmak be­
nim işim değil. Romanlar duygulan anlamayı önler. 
Romanlardan hoşlanıyorum; romanlardan Romala 
hoşlanıyor. Romanlarda öyküyü aramam ben gerçeği 
ararım. Zola, romanlarında saklıyor gerçeği. 

Saklılıktan, gizlilikten de hoşlanmam. Bunlar iki­
yüzlülük demek. İkiyüzlülüğün ilkesi demek. Bense 
ilkenin kendisiyim. Bense gerçeğin kendisiyim. Bense 
vicdanın kendisiyim. Herkes için aşkım ben. Herkes 
adına aşkım. Aşkım ben, o kadar. Herkes için. Herke­
se ait. Herkese. Ben. 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZEKA 

Zekayı öldürüyorum. Öldürmek istiyorum. 
Aydın maydın değilim ben. Aklı başında olmak is­

tiyorum, o kadar. 
Zeki insanlardan hoşlanıyorum. Bu nedenle taban­

cayla öldüreceğim tümünü. Ben tabanca değilim. 
Ben Tanrı'yım. Aşkım ben. 
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SEVMEK 

Sevmek istiyorum. Seni. 
Sövmek istiyorum. Sana. 
Onu sevdinse ben de severim. 
Seni sevdiyse ben de severim. 
Seni seviyorum aşk olsun. 
Seni sevebilirim seninim sen de benim. 
Seni sevmek evet ama dokunmak hayır. 
Seni sevmek beni sevmediğin için. 
Sana söylemek istiyorum; çok akıllısın hem de çok 

aptal . 
Sana söylemek istiyorum; sen Tanrı'sın ben de se-

nin içindeyim. 

34 

Söylemek Tanrı'mı sevdiğimi. 
Benim iyiliğimi istemiyorsun. Biliyorum. 
Ben senin iyiliğini istiyorum. 
Böyle gözyaşı dökmekten hoşlanmıyorum 
ama böyle ağlayacağım. 
Hep seninleyim. Hep senin içindeyim. 
Hep seviyorum seni. 
Ninni. Ninni. 
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Uyumuyorum uykum yok uyumuyorum uykum 
var. 

Bütün gün uyuyamazsın. 
Uykunu büyültmeyi seviyorum. 
Senin uykun gibi büyüyorum ben de. 
Sendeki uykuyu seviyorum. 
Onu uyumak sevmek seni istemek istiyorum. 
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UYKU 

Uykum var. Karımı anlamıyorum. O uykusunda 
düşünüyor. Ben düşünmüyorum. Bu nedenle gidip 
yatmayacağım. Uyku haplarım var. Alırsam uyurum. 
Almayacağım. İstedikleri hapı versinler. Uyumayaca­
ğım. İsterlerse, morfin yapsınlar. Uyumayacağım. 

Alışkanlıklarım var benim. Onları iyi bilirim. Mor­
finden hoşlanıyorum, ölümden değil. Ben morfin de­
ğilim. Karım toz morfin alıyor. Biliyorum. Onun için 
bir uyurgezer o. Uyumuyor. Gerçek uykuyu uyumu­
yor. Hekimin onun uyumasını istediğini biliyorum. 
Ben de uyumasını istiyorum. Ona uykuyu ben vere­
ceğim. 
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YAZMAK 

İyi yazmak için iyi bir dolmakalem gerek, biliyo­
rum. Dolmakalemimi anlıyorum. Alışkanlıklarını bili­
yorum. Ama ben daha iyisini icat edebilirim. Daha 
iyisini evet, çünkü ben ne gerektiğini biliyorum. Ben 
basmak istemiyorum ama kızım basılmasını istiyor. 
Kurşunkalemle daha iyi, daha kolay yazıyorum. Alış­
kanlığım var, beni daha az yoruyor. Dolmakalemin 
pistonu elimi yoruyor. Basmak gerekliliği olmayan bir 
dolmakalem icat edeceğim. Piston güzel bir yazı için 
iyi değil, bu nedenle durmadan basmamak gerekiyor. 
Basınç yazıyı rahatsız ediyor, ama bir başkasını icat et­
meden dolmakalemimi kaldırıp atamam. Kırılırsa ta­
mire veririm. Ucu aşınırsa yenisini alırım. Yazdığı sü­
rece kaldırıp atmam. Yenisini icat etmeden bunu bıra­
kamam. İnsanların yetkinlik için çalışmasını istiyo­
rum. Dolmakalemi atmamam için işte bir neden daha. 
Yetkin nesneleri seviyorum. Nesnelerden hoşlanmı­
yorum. Gerekli nesneleri seviyorum. Reklamı sevmi­
yorum, çünkü tümü yalan söylüyor. Reklamı seviyo­
rum, çünkü gerçeğin ta kendisi. Gerçeği seviyorum. 
Bu nedenle tüm gerçeği bu dolmakalemle yazacağım. 
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RUSYA 

Rusya benim anam. Anamı seviyorum. Annem 
Rusya'da yaşıyor. O Polonyalı, ama Rusça konuşur. 
Ekmeğini Rusya'da kazandı. Ben de Rus ekmeği ve 
lahana çorbasıyla beslenip büyüdüm. Etsiz lahana 
çorbasını severim. 

Tolstoy'um ben, çünkü onu severim. Rusya için 
sevgi istiyorum. Kusurlarını biliyorum Rusya'nın. Sa­
vaş planlarını yok etti. Rusya, Bolşeviklere izin ver­
meseydi savaş çoktan biterdi. Bolşevikler, Rus halkı 
değil. Rus halkı bir çocuk. Onu sevmek ve yönetmek 
gerek. 
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ŞİİR 

Hızlı yazamıyorum, dolmakalemim kötü. 
Ölmek istemiyorum, bu nedenle çıkıp şöyle bir do­

laşacağım. 
Ayaklı uyaklı konuşmayı seviyorum, çünkü ben 

kendim bir şiirim. 
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KENDİM GİBİ 

Basından korkmuyorum. Basın daha önceleri be­
nimle ilgili çok kötü şeyler yazdı. İyi yazmayı bilmi­
yorum. Bu nedenle yazdıklarım doğrudur. 

Elimden geldiğince " . . . . . .  gibi" yapanlardan deği-
lim. Gerçeği yazıyorum ben. Herkesin bilmesi için. Bi­
liyorum, herkes, Nijinski delirdi diyecek, çünkü gör­
mediği şeyleri yazıyor. Oysa her şeyi görüyorum ben. 
Her şeyi biliyorum. Onları yazıyorum. Yalnızca onla­
rı. Kendim gibi. 
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YARALI KURT 

Bir defasında akşama doğru gezintiye çıktım. Çok 
hızlı yürüyordum. Dağın tepesinde durdum. Sina da­
ğının değil. 

Çok uzağa gitmiştim. Üşüyordum. Soğuktan tir-tir 
titriyordum. Bayılacak gibi oldum. Diz üstü çöktüm. 
Elimi karın üstüne koymam gerektiğini duyumsa­
dım. Sanki bir ses böyle dedi. Bu sese uydum. Karın 
üstüne koydum elimi ve korkunç bir acı duydum. 
Acıdan bağırdım. Yaralı bir kurt gibi bağırdım. Ve eli­
mi çektim. Gökyüzündeki bir yıldıza baktım. Bana 
"Merhaba" demedi. Bana göz kırpmadı. Korktum ve 
kaçmak istedim, ama yapamadım. Çünkü dizlerim 
kara yapışmıştı, çekip çıkaramıyordum. Çıkaramıyor­
dum. Korktum ve ağlamaya başladım. Kimse duyma­
dı ağlamamı. Kimse duymadı sesimi. Kimse duyma­
dı inildememi. Kimse duymadı beni. Kimse koşmadı 
imdadıma. 
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STRAVİNSKY 

Stravinsky iyi bir besteci ama besteleri yaşam kok­
muyor, yaşamdan yola çıkmıyor. Kendince konular 
yaratıyor o, belli bir amacı olmayan konular. 

Amaçsız konuları sevmem ben. Ona, birçok kez, 
amacın ne olduğunu anlatmaya çalıştım, ama o, aptal 
bir çocuğa davranır gibi davrandı bana; bu nedenle 
benimle değil, her dediğini onaylayan nay-nay Diag­
hilev'le konuştu. Ben bişey diyemezdim. Çünkü onla­
rın gözünde çocuktum, onlar da benim gözümde. 
Özellikle Stravinsky, gözlüklü, koca burunlu bir ço­
cuk. 

Yahudi değildi, hayır. Babası Rus'tu, büyükbabası 
Leh. Ben de Leh'im, yani Polonyalı. Ama benim koca 
bir burnum yok. 
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KURTULUŞ 

İnsanlar, tüm bir halk acı çekiyorsa, bir insanı sev­
mek işe yaramaz, derler. Ben de şunu diyeceğim: Bir 
insanın tüm insanlık adına acı çekmesinin bir yararı 
yoktur. İsa acı çekti; hiç kimse onu anlamadı. Onu an­
layan insanları tanıdım.Ama onlar, bunu, romanlar­
da, şiirlerde örtbas ettiler. 

Tolstoy ve benzerleri. Onlar da roman yazdılar. 
Sonra da Tanrı üstüne yazdılar. Tanrı'yı bildiler, ama 
hayattan korktular. Ben hayattan korkmuyorum. Ka­
rım benim için korkuyor. Onun korkusu bana geçiyor. 
Ama ben korkmuyorum. Ölüm korkusunu bir uçu­
rumda duydum. Kimsenin ben öldüreceği yoktu. Tek 
başıma yürüyordum ve birden bir çukura düştüm. 
Neyse ki bir ağaç vardı, dalına tutundum. Yolumun 
üstünde bir ağaç olduğunu bilmiyordum. Çocuktum 
ve babam bana yüzme öğretmek istiyordu. Beni tutup 
suya attı. Dibe gittim. Battım. Yüzme bilmiyordum. 
Soluğum kesilmişti. Hava alamıyordum. Dudakları­
mı sımsıkı kapadım. Ciğerlerimdeki havayı sakladım. 
Tanrı yaşamamı istiyorsa bu hava beni kurtarır, de­
dim. O hava beni kurtardı. Yürüdüm yürüdüm ve 
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birden suyun dibinde bir ışık gördüm. O ışığa doğru 
yürüdüm. Gökyüzünü görüyordum. Yalnızca altım­
daki suyu görüyordum. Kendimi toparladım. Bak­
tım sağımda bir halat var. Halata asıldım, kendimi 
yukarı çektim, suyun yüzüne. 

Kurtulmuştum. 
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WİLSON 

Sırtıma dikilmiş bir bakış duyuyorum. 
Bir kediyim ben. Üzerimde bir deney yapılsa, anla­

şılacak. O zaman tüm eşkıya korkacak benden. Bir 
polis ne hissederse onu hissediyorum. Hisseden bir 
polisim ben. Burnumla değil, aklımla hissediyorum. 
Saldırılardan korkmuyorum. Birileri vuracak olsa, 
karşılık vermeyeceğim. Hiç kuşkum yok, bana el kal­
dıran adam, kızgınlığı geçtiğinde anlayacak ve dura­
cak. Denemek istiyorsanız, deneyin. Lloyd George ve 
Diaghilev ve benzerleri deneyecekler. Ama ben, tüm 
çabalarının boşa gideceğinden eminim. Beni öldüre­
meyecc k.ler. 

Acı çekmekten korkmuyorum. Tanrı benim yanım­
da. Acı çekmek nedir bilirim. Wilson gelirse bunu ona 
ispatlarım. Ben onu görmeye gitmem, çünkü benim 
gözümde o bir insanoğludur, Amerika Birleşik Dev­
letleri' nin başkanı değil. 

Wilson büyük bir adam. Kafası küçük, ama içi do­
lu. 

Lloyd George'un ise kocaman bir kafası var, ama 
içi boş. 
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CAN SIKICI 

Diaghilev'in benden önce sevdiği adam kimdi, 
unuttum. 

Diaghilev onun bedenini seviyordu. İstiyordu ki o 
da, Diaghilev'i öyle sevsin. Ama adam oralı değildi. 
Diaghilev amacına ulaşmak için onu sanat eserleriyle 
tanıştırdı, onları sevdirdi ona. 

Massine (Massine'di adı) büyük bir tutkuyla sarıl­
dı sanat eserlerine. 

Diaghilev beni can sıkıcı buluyordu. Evet, hiç kuş­
ku yok, can sıkıcıydım . .  Diaghilev can sıkıcı adamı 
tek başına bırakıyordu. Tek başına kalan can sıkıcı 
adam da çüküne sarılıyordu. Kimi zaman da sokağa 
çıkıp genç kızlara. N'apsın? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



UYUMAK 

Söyledim sana söyledim yazmamam gerek sana 
Sana yazıyorum sana Sana diyeceğim sana 
Yazmak istiyorum yazmak Uyumak istemiyorum 

sıçmak istiyorum 
Gitmiş olmanı istiyorum 
Gitmiş olman 
Gittin ve gittim 
Gittik ve gittiniz 
Oralarda dolaşmak istemiyorum 
Oralarda dolaşmak hiç istemiyorum hiç 
Gula gula gula hop 
Hop gula gula hop 
Sen gulasın gulasın hop 
Gu gula gula gugu hop 
Uyumak demek istiyorum 
Uyumak var ya uyumak işte o 
Benimle uyumak istemiyorsun 
Benimle uyumak istemiyorsun 
Ben seninleyim sen benimlesin 
Sen benimlesin, ben seninleyim 
Biz siziz ve siz benimsiniz 
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Seni istiyorum seni 
Ben iste iste sen O' sun 
Ben O'yurn ve sen benim içimdesin 
Biz siziz onlar sen 
Sen sen sen sen sen 
Sana dernek istiyorum 
Ki sen uyumak istiyorsun uyumak uyumak 
Ben uyumak istemiyorum 

Gidip sıçmak istiyorum seninle 
Sen sıçasın ve sıç değilim 
Sıç rnış rnış 
Uyuyorsun uyu uyu uyuyorsun uyku 
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LÜZUMSUZ ADAM 

Kamım ağrıyor. Gidip bir şeyler atıştırmak istiyo­
rum. Et yemek istiyorum, onlar gibi olduğumu gös­
termek için. Yiyeceğim ve izlenimlerimi yazacağım. 
Tüm gördüklerimi ve işittiklerimi anlatacağım. Her 
şeyi onlar gibi yapacağım. Bütün bir şişe maden suyu 
içtim. Nedensiz içmekten hoşlanmam, ama bu kez iç­
tim, eskiden olduğu gibi. Artık eskisi gibi yeniden ya­
şamak istiyorum. Bu kitabı bitirdikten sonra artık es­
kisi gibi yaşamayacağım. Ölüm üstüne yazacağım, bu 
nedenle taze izlenimlere ihtiyacım var. Taze izlenim­
den anladığım insanın yaşadığı şeyleri betimleme­
si.Yaşadığım şeyleri betimleyeceğim. Bitakım şeyler 
yaşamak istiyorum. Ölümdeki insanım ben. Tanrı de­
ğilim. İnsan değilim. Korkunç, yırtıcı bir hayvanım. 
Eksik etekleri seviyorum. Lüzumsuz bir insan gibi ya­
şamak istiyorum. 
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SAYMAK 

Karımın annesi yarın sabah saat ll:OO'de geliyor. 
Bugün söylemek istedim, ama fikrimi değiştirdim. 

Çünkü yarın, insan uyandığında oluyor. Günün ilk 
on iki saati demek değil bu. Ben böyle düşünüyorum. 

Saymayı gerekli bulmuyorum. Saymayı sevmiyo­
rum. Saymak beyni yoruyor. 

Saymayı sevmiyorum. Çünkü her şey çoktan sayıl­
mış. 

Saymak beni yoruyor. Saymak demek ölmek de­
mek. Biliyorum, eğer karım sayıyorsa, bu benim su­
çum. Onu bin kez uyardım saymak bir işe yaramaz 
diye. Çünkü her şey daha önceden, çok önceden sa­
yıldı. Söylemiştim. 

Gidip bir şeyler yiyip içmek istiyorum. Kamım ağ­
rıyor. Et yiyeceğim, evet et yiyeceğim, onlar gibi. Be­
nim de kendileri gibi olduğumu görsünler diye. Et yi­
yeceğim, sonra oturup izlenimlerimi yazacağım. Gör­
düğüm ve duyduğum her şeyi yazacağım. Bir şişe 
maden suyu içtim. Bir neden yokken, susamamışken 
içmekten hoşlanmıyorum, gene de içtim. 
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Bu kitabı bitirdiğimde artık eskisi gibi yaşamak is­
temiyorum, yaşamayacağım. 

Ölüm üzerine yazmak istiyorum. Bu nedenle taze 
izlenimlere gereksinimim var. Taze izlenimden ama­
cım bir insanın yaşadığını yazması. 

Yaşadığımı yazacağım. Yaşamak istiyorum. Ben 
ölümün içindeki insanım. Ölümün içinde yaşayan in­
san. Ölü insan. Yaşayan insan. Konuşan ve yazan in­
san. Ölümde. 
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KÖTÜ 

Kötü biriyim ben. Kimseyi sevmiyorum. Herkes 
için kötülük, kendim için iyilik istiyorum. Bencilim. 
Evet. Tanrı değilim. Bencilim. Evet. Yırtıcı bir hayva­
nım. Evet. Kendimi okşarım, ispirtizma da yaparım, 
keyfime kalmış. Kamış, kırılmış. Elimin altındaki her 
şeyi yakıp yıkar, yok ederim. İstersem. İstiyorum. 
Hiçbir şey engel olamaz. Karımın annesini seveceğim, 
yavrumu da. Tanrı ne isterse, nasıl isterse. Biliyorum, 
herkes korkacak benden. Beni tımarhaneye kapata­
caklar. Bilmemnemde değil. Hiçbir şeyden korkmu­
yorum. Ölümü istiyorum. Ölmek istiyorum. Tanrı 
izin verse, bir kurşun sıkacağım kafama. Her şeye ha­
zırım. Çoktan. Her şeye. Tanrı'ya. 
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LOUİSE 

İdrar dökmeye W.C'ye gittim. Çok pisti. Oscaı'ın 
hasta bir adam olduğunu anladım, çünkü dışkısı çok 
yumuşak. Tüm tuvaletin içine sıçmıştı. Pislikten nef­
ret ederim. Fırçayı alıp temizledim. Sonra baktım fır­
ça da pislendi. Küvete koyup sifonu çektim. Basınçlı 
su pislikleri aldı ve fırçayı temizledi. Fırçanın işe ya­
ramaz bir fırça olduğunu gördüm. Küvete kıllarını bı­
raktı. Kılları temizlemedim. Öyle bıraktım, Louise gö­
rünce anlar. Louise'e şu Almanca kitabı göstermek is­
tiyorum. Ondan söz ettiğim bölümleri. 

Zürih'ten bir kadın, adı da Louise Hamburg. Sevi­
yorum Louise'i. O da beni seviyor. Ona kur yapma­
dım. Bu nedenle beni daha çok seviyor. Ağzımı açıp 
bir şey söylemedi, ama ben anladım, aşkı içimde duy­
dum. 
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İKİ NİJİNSKİ 

Nijinski'yi seviyorum. Narsis gibi değil, Tanrı gibi. 
Seviyorum onu, çünkü bana hayat verdi. Seviyo­

rum evet, alışkanlıklarını bile bile. O da beni seviyor, 
alışkanlıklarımı bile bile. Nijinski'nin alışkanlıkları 
var. Nijinski hataları olan biri. Nijinski'yi dinlemek 
gerek, çünkü Tanrı'nın ağzından konuşuyor o. 

Ben Nijinski'yim. Nijinski benim. Nijinski'ye kötü­
lük yapılsın istemem. Onu arayacağım. Onun için en­
dişeleniyorum, çünkü o kendisi için endişeli. Gücünü 
biliyorum. İyi bir insan. Ben iyi bir Tanrı'yım. Kötü 
Nijinski'yi sevmiyorum. Kötü Tanrı'yı sevmiyorum. 
Ben Tanrı'yım. Nijinski de. 
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BUDALA 

Gençtim, Budala'yı ilk okuduğumda. Budala'nın 
"budala" olmadığını, doğru dürüst biri olduğunu an­
lamıştım daha ilk okuyuşta. Dostoyevski'nin Buda­
la' sını anlayamazdım; çok gençtim. Hayat konusunda 
pek bir bilgim yoktu. 

Budala'yı şimdi anlıyorum; şimdi, çünkü şimdi be­
ni bir budala olarak görüyorlar. Görsünler. Bu onların 
bileceği bir şey. Ben budala olmadığımı biliyorum. 
Çünkü sinirli biri değilim. Sinirli insanların çoğu de­
lirir. Ben sinirli değilim. Deli değilim. Budala değilim. 
Dostoyevski'nin Budala'sı da budala değildi. 
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UZAKLARDAN 

Uzaklara gitmek istedim. Çocukluğumdan beri. 
Şimdi uzaklardayım. En uzaklarda. En uzak yer, der­
di anacığım varamadığın, varamayacağın yer değil­
dir. En uzak yer, derdi zavallı anacığım, senin ardın­
da bıraktığın, bir daha dönmeyeceğin, dönsen de bu­
lamayacağın yerdir. Kök salmak istiyorsan, ayağının 
altındaki taşa, bastığın toprağa, yüzdüğün denize, ge­
zindiğin ormana bak. Ama, derdi anacağım, senin 
yazgın kök salmak değil, ordan oraya savrulmak, 
sencileyin insanlarla karşılaşmak, onlarla birlikte ol­
mak ya da ölmek, her neyse, talihin açın olsun zaval­
lı yavrucuğum. Yolun açık olsun, gittiğin yerlerden 
bana yazma, çünkü bilirsin ki okumam yazmam yok­
tur. 



HAYAT 

Benim hayatım yok. Bana hayat vermek istediler. 
Ben onların hayatını geri çevirdim. Diaghilev'in ver­
diği hayatı. Karımın verdiği hayatı. Doktorumun dik­
te ettiği hayatı. Belki beni bu nedenle yanıltıp buraya 
gönderdiler. Cezalandırmak için. Ama ben cezalan­
madım. Ben, bilmediğim, tanımadığım bir hayatı hur­
da buldum. Şimdi o hayatın içine girmeye çalışıyo­
rum. O hayatı içine almaya çalışıyorum. Burası çok 
soğuk. Ama yavaş yavaş ısınıyorum. Hayat buluyo­
rum. buradakilerin dediğine göre cemreyi bekliyor­
muşum. Nevruz geldiğinde, ben de otlar, çiçekler, 
ağaçlar gibi yeniden doğacakmışım. Bu benim haya­
tım olacakmış. Bunu böyle bil, dedi yaşlı kadın. 



DORUKTA 

Ben deniz kıyılarını sevmem. Hiçbir zaman sevme­
mişimdir. Özellikle sıcak denizleri. Côte d' Azur' de ya­
şadım. Bana göre bir yer değildi. Güneş, deniz, tuz, 
deriyi buruşturur, öldürür. Soğuk Baltık kıyılarında 
bile. Bir yel eser, denizin tuzunu yüzüne vurur, derini 
yakıp kavurur. Ben tuzsuz dağ başlarını severim. Kı­
şın kar. Baharda yağmur. Yazın güneş. O kadar olur. 

Zerdüşt der ki, İnsanoğlunun düşünceleri yüksek 
dağların doruklarında oluşur. 

Bunu ben söyledim. Nietzsche değil. 
Ben bir vadide doğdum. 
Burda, soğuğa karşın kendimi çok iyi duyuyorum. 

Burdaki insanlar benim kardeşim. Bana kötülük yap­
mıyorlar. Bu çok önemli. Ben de onlara kötülük yap­
mıyorum. Onlara acıyorum. Ama elimden bir şey gel­
miyor. Şiir yazmak istiyorum, ama dillerini bilmiyo­
rum. Resim yapmak istiyorum, ama boya ve fırça yok 
hurda. Olsun. Doktorum gelip beni hurdan alıp gö­
türmek isterse ona izin vermeyeceğim. Burdaki dost­
larımdan yardım isteyeceğim. Gerekirse onu öldüre-
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ceğim. Bunu hak ediyor. Burda kendimi çok iyi duyu­
yorum. Burda kalmak istiyorum. Burda doğmamış 
olabilirim. (Emin değilim.) Ama hurda yaşamak, hur­
da ölmek istiyorum. Çünkü ben bu yabanıl insanlar­
dan biriyim. Onların kardeşiyim. Aslında . 
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ÇIPLAK DAGDA BİR GECE 

Buradaki insanlara bir gösteri sunmayı düşünüyo­
rum. Kentin girişinde bir yıkıntı var. Eski bir kilisey­
miş. Temelleri duruyor. Kumandana dedim ki, Burda 
bir dünya prenıiere'i yapmak istiyorum. 

Nasıl, dedi, kentimizde bir sahne yok ki. 
Var, dedim. Varedebiliriz: Kilisenin temel taşlarını 

yanyana getirip bir sahne yapabiliriz. Bu çok iyi fikir, 
dedi. Ertesi gün (bugün) istihkam askerleri çalışmaya 
başladı. Ben istihkamdan ve askerlikten anlamam. 
Ben askerlik yapmadım. Bizim gençliğimizde sanatçı­
lar askerlik yapmazdı. Belki bu askerler arasında da 
sanatçılar vardır. Kim bilir? Öğleye doğru gidip onla­
rı seyrettim. Çok iyi çalışıyorlar. Ölçtüm, taşları yan­
yana getirip düzleyebilirlerse, yüzyetmişyedimetre­
karelik bir sahne olacak. Taşların arasına donmuş top­
rak döktüreceğim. En üstüne de kar ve gösteriden bir 
gece önce su döktüreceğim ki donsun. Soğuktan 
korkmuyorum. Ben bir kuzeyliyim. Donmuş sahnede 
buz pateni yapar gibi dans edeceğim. Çıplak Dağda Bir 
Gece'yi. Mussorski'yi sevmem. Ama Çıplak Dağı seve-
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rim. Burası da çıplak dağ. Buradaki insanlar da çıplak 
dağın insanları. Onlara kendilerini göstereceğim. 
Dağlarını. Çırılçıplak dans edeceğim. Soğuk bana bir 
şey yapamaz. 



ZAMAN 

Görüş alanın içine zaman girmeye başladığında, 
baktığın her şeyi derinlemesine görürsün. Derinleme­
sine. Görürsün. Ben böyle görüyorum. Bu söz bana ait 
değil. Belleğimin bir yerine yerleşmiş. Kim söylemiş? 
Bilmiyorum. Belki hiç kimse. Doğruları herkes söyle­
yebilir. Herkes dernek hiç kimse dernektir. Ben, Ni­
jinski herkes değilim. Bu dağ başında benim görüş 
alanıma zaman girdi. Dikey görüş alanı. Dolayısıyla 
dikey zaman. Böylece her şeyi derinlemesine görüyo­
rum. Shakespeare gibi. Ama ben daha derinden görü­
yorum. İnsanların içini. Kayaların içini. Hatta nesne­
lerin içini. Karşımdaki dağa bakıyorum. Doruğundan 
eteklerine doğru yavaş yavaş yarılıyor. Dağın da içini 
görüyorum. İçindekileri. Kayaları, madenleri, tuzları, 
ölü, yarı ölü ve yaşayan insanları. Dağın sakladığı da­
ğın insanlarını. 



BACH 

Burda sürekli Bach dinliyorum. İç ses. 
Ben, Bach'ın müziğiyle hiç dans etmedim. Bach'ın 

müziğiyle dans edilmez. O Tanrı'nın müziğidir. Ben 
de Tanrı'yım, ama Bach'ın müziğiyle dans etmedim. 
Burda dans yok. Dağlara çıktığımda Wagneı'i değil 
Bach'ı duyuyorum. Tekdüzedeki çeşitlilik, zenginlik. 
Yoksulluğun, yoksunluğun acısı. Gitmek istediğinde 
seni bırakmayan. Elinden kolundan değil, içinde, yü­
reğinde seni kavrayan, kendine çeken, brrakan, sonra 
yeniden, yeniden, yeniden . . .  durmaksızın yağan kar 
gibi. Karın üstüne yağan kar gibi. Erimeyen. Biriken. 



İSYAN 

Dağ başında insanlar ölüyor. Otlakta insanlar ölü­
yor. Mezrada insanlar ölüyor. Mezarlıkta insanlar 
ölüyor. Geçitte insanlar ölüyor. İnsanlar . . .  insanlar . . .  
televizyonda gülüp oynuyorlar, tıksırıncaya dek ye­
mek yiyorlar, içiyorlar, eğleniyorlar, hepsi bir arada, 
arka arkaya ve bir arada. Ben yıllarca tımarhanede ya­
şadım. Ben tımarhanede böylesi bir şey görmedim. 
Henüz herkes çıldırmamıştı. Gece yatarken Tanrı'ya 
yakarıyorum. Ya beni bir kez daha öldür, ya da . . . .  



DOGRU YALAN 

Yalan söylüyorlar. Bunlar hep yalan söyler. Her 
yerde. Kendimi öldürmek istediğim doğru değil. Ben 
hayatı severim. İnsanları severim. Dağları severim. 
Yağar kar, karı severim. Ben kendimi öldürmem. Ben 
kimseyi öldürmem. Düşlerimde öldürmüşümdür. 
Olabilir. Herkes gibi. Karımı ya da annesini. Diaghi­
lev'i ya da Stravinsky'yi. 

Ama ben onları severim. Kendimi öldürmem. Öl­
dürmedim. Beni onlar öldürdüler. Doğru olan bu. 
Gerçek olan bu. İşin aslı bu. Onlar-beni- öldürmek- is­
tediler- beni- onlar- intihar- etmek-istediler. 

Ben kendim değil. O nedenle kaçtım buraya. 
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SEVGİ 

Ben avlanmayı sevmem. Ben avcıları sevmem. Ben 
hayvanları severim. Hayvanların kimseye zararı yok­
tur. İnsanların herkese zararı vardır. Burda da, ellerin­
de tüfeklerle dağlara çıkıyorlar. Avlanmaya. Köpekle­
riyle. Bu dağlarda ne avlanır? Bilmiyorum. Bunlar 
çıplak dağlar. Bu dağlarda orman yok. Burası İsviçre 
değil. Ağaç yok. Kayak pisti yok. Ama avcılar var. Bu 
dağların ağacı, kayalar, sarp kayalar. Av nasıl gizlenir 
buralarda? Sabah silah sesleriyle uyanıyorum. Kurtla­
rı avlıyorlarmış. Ben kurtları da severim. Tüm hay­
vanları severim. İnsanları sevmem. 



YALNIZ DAGLAR 

Çepeçevrem dağ. İsviçre dağları değil ama. Bunlar 
çıplak dağ. Çırılçıplak. Ben bu tür yabanıl, sarp dağ­
ları severim. Bu dağlarda kimse kayak kaymaz. Bur­
daki insanlar dertli. Burda spor yok. Dans yok. Tiyat­
ro yok. Burda çepeçevre dağlar. Yeryüzüyle gökyüzü 
arasına sıkışmış gibi. Bu dağlarda da insanlar yaşar­
mış. Görmedim, ama inanırım. O insanları görmek is­
terim. Ama göstermiyorlar kendilerini. Korkuyorlar. 
Herkesten. Ben onlardan korkmam. Onlar benim kar­
deşim. Dillerini bilmesem de. Onlarla anlaşırım. Ben 
benim gibi olan herkesle anlaşırım. 

Gün batıyor. Dağın buluta gömülmüş doruğuna 
bakıyorum. İnsanlar yok. Yalnız dağlar. 





II. BÖLÜM 

OLAGAN ÖYKÜLER 

Ya gerçekleri yaz 
Ya gerçekleri düşle! 

ON EMİR' den 





HAK 

N'nin anısına. 
Gözlerini bu dünyaya 
kapadığı gün. 28.06.' 06 

Başını koyduğu yastık onun değildi. 
Yattığı yatak onun değildi. 
İçinde yaşadığı ev onun değildi. 
Suladığı çiçekler onun değildi. 
Gözü gibi baktığı çocuklar onun değildi. 
Çalışıyor, çabalıyor ama hiçbir şey onun olmuyor-

du. 
Zaten, artık Tanrı' dan da insanlardan da bir şey is­

temez olmuştu. 
İçtiği su, yediği bir dilim kuru ekmek, soluduğu 

kirli havayla yetiniyordu. 
Bir zamanlar Tanrı'ya yalvarır, geceleri kendi ken­

disiyle konuşurdu. 
Artık ne yalvarıyor, ne de kendisiyle konuşuyordu. 
Yatalak efendisi bir gün elinden tuttu. Alev alev 

yanan eli, bir buz parçasına değmişti, cız etti ve o, bu 
cız sesini duydu. Ama bırakmadı eli. 
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Bu elden bedenine bir soğuk hava akımı geçiyordu 
yatalak efendinin. Bedeninin yavaş yavaş soğumaya 
başladığını duyumsadı. 

İşte o an geldi, diye düşündü. 
Onun, buz gibi elini sıkmak istedi, ama buna gücü 

yetmedi. 
Yalnızca, Hakkını helal et, diyebildi. 
Hak . . . Bu sözcüğü ilk kez duymuş gibiydi, elini 

efendisinin soğumakta olan güçsüz ellerinden sıyırdı. 
Gözlerinin içine baka baka, Hakkımı helal etmek 

mi, asla! dedi. Hakkımı helal etmiyorum, ne bu dün­
yada, ne öbür dünyada. 

Sonra şu şaşırtıcı sözü söyledi: Adım bile kendimin 
değil, hangi hakla sen -

Cümlesini bitiremedi, derin bir soluk alıp ihtiyarın 
faltaşı gibi açılmış gözlerini kapamadan, düşmüş çe­
nesini bağlamadan çıktı odadan. 
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KIŞ 

Kış gelse de ölsek, demişti durduk yerde annem. 
Oysa, henüz eski eylüle bile girmiş değildik. Çok 

iyi anımsıyorum, kasvetli bir gündü, yağmur yağdı 
yağacak. 

Durup dururken, bu da nerden çıktı? dedim. 
Yeterince yaşamadım mı sence? diye sordu. Bak, 

damağımın tadı kalmadı. Yediğim et, tavuk mu, kuzu 
mu bilemiyorum. İçtiğim su, Taşdelen mi, Karakulak 
mı, anlamıyorum. Güller, karanfiller leş gibi kokuyor. 
Güneşte üşüyor, geceleri terliyorum. Günler karanlık, 
geceler daha da karanlık. Gürültüden gözüme uyku 
girmiyor. Sessizliği özledim. Kimsesizliği özledim. 
Onu özledim. 

O dediğin de kim?diye sordum. 
O işte, dedi. 
Üstelemedim. 
Daha kışa çok var, demekle yetindim. Hadi, şimdi 

kapa gözlerini. 
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ÜN 

Bir zamanlar, taşrada görevliyken birini tanımış-
tım. 

tı. 

Şiir yazar, resim yapardı. 
Tüm amacı üne erişmekti. 
Bu yolda elinden gelenleri de gelmeyenleri de yap-

Sonunda amacına ulaştı. 
İlkin, sokağında, sonra mahallesinde; sonra kö­

yünde, sonra kasabasında, sonra kentinde adını du­
yurdu, üne kavuştu. 

Ama ün öylesine bir beladır ki, yakanızı kaptırdı­
ğınızda, isteseniz de kurtaramazsınız. 

Hoş, söz konusu yazar-çizerin böyle bir kaygısı 
yoktu: O, ününe ün eklemekten başka bir şey düşüne­
miyordu. 

Kalktı başkente gitti. 
Bir yayıneviyle anlaşıp ilk kitabını yayımladığını 

öğrendim. 
Kolunun altında kitaplar, gazetelerin, dergilerin 

eşiğini aşındırıyor, kendisiyle ilgili haberlerin, söyle­
şilerin çıkmasını sağlıyormuş. 
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Çok geçmeden başkentin sanat çevreler;nde de 
üne kavuşmuştu. 

Ama herkesin bildiği gibi bizim başkentimiz bir 
taşra kentidir. 

Kültür, sanat, gerçek yaşam ise, o eski deniz ken­
tindedir. 

Dostum, çok geçmeden "gerçek yaşam"la tanış­
mak ve bu kentte de kendine bir yer edinmek için söz 
konusu metropole yerleşmeye karar verdi. 

Başkentte edindiği dostlukların yardımıyla atama­
sını yaptırmayı, banka kredileriyle de taşınma gider­
lerini karşılamayı başardı. 

Ne var ki bu kentte işler bildiği gibi değildi. Hok­
kabazların, üçkağıtçıların, dalgacıların, dalaverecile­
rin, sahtecilerin, yutturmacılann, sağ gösterip sol, sol 
gösterip sağ vuranların sayılan milyonlara ulaşıyor­
du. 

Bu dünyada işinin çok güç olduğunu anlaması için 
üç ay yetti. 

Şairin Düşmanı Ün adlı kitabını yayımladı ki, onu 
üne kavuşturan "Yaşam Bir Cehennemdir" ve "Nere­
ye Gidersen Git Kendini Bulursun" başlıklı şiirleri 
bu kitaptadır. 
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GÜNLER 

Bugün Salı. Belki de Pazartesi. Yoksa Çarşamba 
mı? 

Cuma günü gelmiştim. Pazar günü dönecektim. 
Yola Perşembe gecesi çıktım.Ya da Cuma. Ama Cuma 
sabahı hurda değildim. Başka bir yerdeydim. Belki 
başka bir yerde de değildim. Belki de Cumartesi. Pa­
zar sabahı camiye gittim. Yoksa kiliseye mi? (Çanlar 
çalıyordu.) Cumartesi de olabilir. Belki de Cumarte­
siydi ve camiye de kiliseye de değil, havraya gitmiş­
tim. Ama havrada ne işim vardı? Cuma günü camide 
ne işim varsa havrada da o işim olsa gerekti. Ya da Pa­
zar, kilisede. Ama ben, onlarla, kilisede, havrada, ca­
mide değil, bir cafe'de buluşmuştum. 

Beni onlar çağırmıştı. Cuma günü buluşmamız ge­
rekiyordu. Öyle söylemişlerdi. Ya da Cumartesi .  Per­
şembe günü uçağa binmiştim. Uçak gecikmeli kalk­
mıştı. Pazar akşamı varmıştık. 

Havaalanında beni karşılamaya hiç kimse gelmedi. 
Buluşma yerine gittiğimde de kimse yoktu. Oturup 
bir bira içerek beklemeye koyuldum. 



Sonunda küçük bir kız çocuğu geldi. Niçin bu ka-
dar geciktiniz? dedi. Herkes sizi bekleyip gitti. 

Şimdi nerdeler? dedim. 
Dağıldılar, dedi. 
Peki bugün, günlerden ne? 
Pazar, dedi ufaklık. Dün Cumartesi, yarın da Pa­

zartesi olduğuna göre. 
Yarın Pazartesi olduğunu nerden biliyorsun, de-

dim. 
Bilmiyorum, dedi. Kafadan attım. Belki de Salıdır. 
Salı olamaz, dedim. 
Nedenmiş? dedi. 
Bilmiyorum, ama Salı olamaz, dedim. Şimdi de git 

onlara söyle, buraya gelsinler. 
Olur, dedi. Çıkarken eşikte durup sordu: Hangi 

gün gelsinler? 
Hangi gün isterlerse, dedim. 
Tamam, anladım, dedi. 
Bir kahkaha atıp gözden kayboldu haylaz. 
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UTANÇ 

Sizler sanırsınız ki ben hiç yaşamadım, yemedim, 
içmedim; sevmedim, sevilmedim; denize girip yüz­
medim; bir sandala atlayıp denize açılmadım; ağzıma 
rakı komadım; ekmek paramı alnımın teriyle çıkar­
madım; kendimce hiçbir düşüncem olmadı ne de 
inancım, onların uğruna acı çekmedim; sizler, sanırsı­
nız ki ben acı nedir bilmedim, hiç ağlamadım, hep 
güldüm, oynadım; yolculuklarım hiçbir zaman bir 
keşif yolculuğu olmadı; baktıklarımı görmedim, gör­
düklerimi okumadım, okuduklarımı anlamadım, da­
ha doğrusu hiçbir şey anlamadım, yalnızca şaşkın 
şaşkın baktım, bu saçmalığa son vermek için tüm ye­
teneklerimi kullandım, ama bu konuda da bir başarı 
sağlayamadım. 

Sizler sanırsınız ki, böyle yaşamamış gibi yaşamak, 
bir köşede sessiz sedasız günleri geçirmek yaşamak 
değildir. 

Zavallı budalalar, yeraltı yaşamından, gölge ordu­
sundan ve sizler gibi hödüklere, ezbercilere karşı 
duyduğum nefretten nasıl da habersizsiniz! Böyle ol-



duğu için sokak ortasında karşınıza çıktığımda, Bu 
zebani de nerden çıktı karşımıza, diyorsunuz. Ense­
nizden soğuk terler iniyor kuyruksokumunuza. Son­
ra yalvarmaya, aman dilemeye başlıyorsunuz. Beş 
paralık onurunuz yok. Son soluğunuzu verirken bile 
alçalmaktan utanmıyorsunuz. 
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BİR özyAŞAM ÖYKÜSÜ 

Doğmuşum. Öleceğim. 
Arada geçen zaman, benim yaşamım. 
Bilinçli-bilinçsiz yaşayageldiğim, yaşayagidece-

ğim. 
Babam bahçıvandı. (Annem hekim olduğunu söy­

lüyor.) 
Annem hastabakıcıydı. (Öğretmen olduğunu söy­

lüyor.) 
İki kız kardeşim varmış. Biri ben doğmadan öl­

müş. Öbürü ben doğduktan sonra kayıplara karışmış. 
(Annem bir mühendisle evlenip Amerika'ya yerleşti­
ğini söylüyor.) 

Ben, kendimi bildim bileli haytanın tekiyim. (An­
nem çok akıllı biri olduğumu söylüyor. ) Bir cebimde 
kitap, bir cebimde defter, kulağımın arkasında kalem 
öyle yaşadım. 

Doğru dürüst bir okula gitmedim. Hiçbir diplo­
mam yok. (Annem Prof. olduğumu söylüyor.) 

Gençliğimde, meyhane ve kerhanelerden çıkmaz­
dım. (Annem kızlara yan bakmadığımı söylüyor.) 
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Tabii asker kaçağıyım. (Annem Kıbrıs madalyam 
olduğunu söylüyor.) 

Bir ara, emlak komisyonculuğu yaptım. İşler tıkı­
rında gidiyordu. Bir müşterinin peyini alıp mal sahibi­
ne vermeyip cebime attım, Paris' e böyle gidebildim. 
(Annem iftira, diyor.) 

Paris'te üç yıl yaşadım. Jean-Paul Sartre, Madame 
de Beauvoir, Giacometti, Marguerite Duras, Prevert, 
Piaf gibi ünlülerle tanıştım; birçoğuyla dostluk kur­
dum. Yeteneğimin olmadığını bile bile çok sevdiğim 
resim sanatına "bulaştım" . Soyut resimler boyadım. 
Sergilere katıldım. Küçük de olsa bir ün yaptım. Bu 
arada yazınsal yeteneğimi şiirde denedim. Bir ödül al­
dım. Ama bunun para getirmediğini görüp romana 
yöneldim. Historik, erotik, politik üç roman yazdım. 

Sonra adımın unutulduğunu düşünerek yurda 
döndüm. 

Romanlarım birbiri ardısıra yayımlandı. Çok ilgi 
gördü. Büyük övgüler aldım. Bu da beni şaşırtmadı. 
Çünkü insanoğlunun kursağını tanıyordum. 

Yazdıklarımda hiçbir gerçeklik yoktu. Tümü yalan­
dı, uydurmaydı, bu nedenle de ilgi görüyor, alkış top­
luyordum. Neyse ki üne kavuşma tehlikesine karşı 
tedbirimi almış, romanlarımı bir başkasının adıyla ya­
yımlamıştım. (Annem bunu bilmiyordu, dolayısıyla 
romancı oğluyla övünemiyordu.) 

Romanlarımdan kazandığım parayla bir tekne al­
dım. Ona çuk sevdiğim birinin adını verdim: Abasıya-
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nık. Bu arada harita okumayı ve navigation'u öğren­
miştim Mekaniğe aklım yatmadığından, bir zamanlar 
Denizyolları'nda çalışmış, serüven seven, yaşlı bir 
çarkçıyı yanıma aldım. Bir de yolculuk boyunca yal­
nızlık çekmeyelim diye bir köpek. 

Marmara Denizini on iki saatte aştık. Çanakkale' de 
gereken çıkış işlemlerini yapıp Adalar Denizine açıl­
dık. 

Şimdilik kıyı kıyı gidiyoruz. Ama çok geçmeden 
kendimize güvenimiz artacak (Hiç kuşkum yok, der­
di annem ve eklerdi: Benim oğlum her şeyi başarır, bir 
kahraman o! ) )  ve Rodos'tan sonra, Batı'ya, Cebelita­
rık'a mı, yoksa güneye, Süveyş'e mi yöneleceğimize 
karar vereceğim. Gördüğünüz gibi, yaşamım henüz 
sona ermiş değil. 

Hatta, diyebilirim ki, yeni yeni başlıyor. 



DOGUM GÜNÜ 

Doğum günü. 
Anahtarı bana bırakmamışlardı. Dolayısıyla eve be-

nim girmiş olmam söz konusu olamaz. 
Denecek ki, Yalnız kapı yok a, pencere de var. 
Doğru, ama pencerelerin tümü içerden sürgülüydü. 
Dolayısıyla ya elinde anahtar olan biri girdi eve, 

gizlenmeye gerek duymadan, ya da kurbanın kendisi 
açtı kapıyı. 

Bu kişi ben olabilir miyim? 
Hayu. 
Çünkü ben kapıyı üç kez çaldım açan olmadı. 
Tanığım mı? Elbette var. Yandaki komşu, pencereye 

çıkıp, Boşuna kapıyı çalıp kafamı şişirmeyin, evde 
kimse yok, dedi. 

Bunun üzerine ordan ayrıldım. Polise kimin haber 
verdiğini ben nerden bileyim, onu polise sorun. Ama 
bana haber veren polis oldu. 

Evet, telefon edip, halamın, evde ölü bulunduğunu 
söylediler. 

Niçin mi uğramıştım kendisine? 
Söyledim a, 100. doğum gününü kutlamak için. 



DÜZELTMEN 

Bir yayınevinde düzeltmen olarak çalışıyorum. 
Kimi yazarlar ve çevirmenler benden şikayetçiymiş. 
Bana verilen metinleri biraz "fazla" düzeltiyormu­
şum. 

İşime son veren patronuma şöyle dedim: "Yaşam­
da doğrular yoktur. Bu, her şey yanlış anlamına gel­
mez. Yaşamda kurallar da yoktur. Ama yazı, yaşa­
mın izdüşümü değildir. Kopyası hiç değildir. Yazı, 
yaşamı yansıtırken onu düzeltir. Benim, okurken 
yaptığım da bu. Çevirileri üzerine düzeltiler yaptı­
ğım Kafka, Beckett ya da Shakespeare düzeltilerimi 
görselerdi bana hak verirlerdi. Ama sizden, ve ya­
zarlarınızdan böyle bir şey beklemek aklımın ucun­
dan geçmez. Ne haliniz varsa görün. 



KİTAPLAR 

Bu kitapların tümünü okumuş değilim, hayır. İçten 
olmak gerekiyorsa, pek azını okudum. Bunlar bana 
kimseden miras kalmadı. Babamın kitaplarla başı pek 
hoş değildi. Anam ise okuma yazma bilmezdi. Benim 
çocukluğumda başlayan bu kitap tutkum nerden ge­
liyor, bilmiyorum. Evet, gördüğünüz gibi evimin du­
varları birçok dilden kitaplarla dolu. Bu dillerden pek 
azını biliyorum. Ama gene de topluyorum Çince, Ja­
ponca, Sanskritçe kitapları. 

Karım aklımı kaçırdığımı düşünüyor. Sanırım bu 
kitaplardan bir büyüden korkar gibi korkuyor da. Bi­
liyor ki onlardan kurtulması için benim ölmem gere­
kiyor. 

Ona bir gün kitapların ruhu olduğunu söyledim. 
Kendi aralarında konuştuklarını söyledim. Böylece 
bohçasını alıp evden, ardına bakmadan kaçmasını 
sağladım. Kitaplar benim sadık dostlarım. Dillerini 
bilmesem de. 



RASTLANTI 

Bir rastlantı sonucu yolum buraya düştü, diyor. 
Sizler gibi tatil için gelmiş değilim buraya. Doğrusu­
nu isterseniz denizden hoşlanmam. Ama buraya ka­
dar gelmişken denize girrnezlik edecek kadar da 
inatçı değilim. Kumsalda güneşleniyorum. 

Getirdiğim ölü buralardan biri değil, ama buraları 
severmiş, buraya gömülmek istemiş, yakınları da bu 
isteğini yerine getiriyorlar işte. 

Bu akşam onlar da gelecek ve yarın gömme töre­
niyle birlikte görevim sona erecek. Son bir kez, te­
mizlenmek ve serinlemek için denize gireceğim. Son­
ra gerisin geri dağ başında beni bekleyen kulübeme 
ve karıma döneceğim. Ve tabii köpeğime. 

Onlar denizi hiç görmediler. 
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KUZGUN, DÜŞTE 

Düşümde Kuzgun'un ölümüne ağlıyorum. 
Birden Kuzgun beliriyor; capcanlı. 
Sarılıp, avutuyor beni. 
Bu arada, 
Üzülme, diyor. Ben öldükten sonra da yaşıyorum. 
İçimde olağanüstü bir mutluluk, uyanıyorum. 



KÖRLER KAHVEHANESİ 

Çok susamıştım. Yolumun üzerindeki ilk bara gir­
dim. Kapkaranlıktı içersi. Tezgahın üzerindeki sarı 
ışığı saymazsak. 

İçerde kimseler yok sandım. Geri döndüm ki ar­
dımdan bir ses: "Gel, sesime doğru gel, içecek biran 
hazır." 

Sesin geldiği yöne seğirttim. Gerçekten de çinko 
tezgahın üzerinde buzlu bir bira bardağı duruyordu. 

Soluk ışıkta bir insan yüzü, şaşkın. 
"Yabancısınız siz, dedi. Buraya ilk kez geliyorsu­

nuz. Oysa, ben sanmıştım ki . . .  Bağışlayın." 
Bu sözlerden ve özürden hiçbir şey anlamadım. 

Ama öylesine susuzdum ki soru sormadan buğulu bi­
ra bardağını alıp başıma diktim. Dudağımdaki kö­
pükleri silerken ayrımsadım ki barın içi insanla do­
luydu. İçeri girerken, karanlıkta seçememiştim. Ka­
ranlığa alışan gözlerim şimdi ayrımsıyordu onları. 
Başlangıçta hiç sesleri çıkmıyor gibiydi. Ama onlara 
bakıp, onları gördükçe konuştuklarını da ayrımsa­
dım. Hatta yüksek sesle konuşuyorlardı. 
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Yabancısı olduğum bu dilde tam olarak ne söyle­
diklerini pek çıkaramıyordum. 

Konuştukları dil, anadilim de olsaydı, durum sanı­
rım, pek farklı olmayacaktı. Çünkü bu insanlar birbir­
lerini görmeden bir ağızdan konuşuyorlardı. 

Ancak kendi seslerini duyuyor, ancak sustukların­
da, kulaklarına gelen bir sese karşılık veriyorlardı. Bir­
birlerini seslerinden tanıyorlardı. Doğuştan körler, sa­
vaş, kaza, hastalık körleri . . .  

İk i  uzun cümle arasında, buzlu biralarından bir 
yudum çekiyorlardı. Çekingen bir yudum; biralarını 
ellerinden geldiğince uzun bir süre içmek için. 

İkinci biramı söyledim. 
Barmen, bardağımı öne sürerken, "Burası körler 

kahvesidir bayım, dedi. Buraya yalnız körler ve sizin 
gibi yabancılar gelir." 

"Bunu kim düşündü?" dedim. 
"Bizim patron olmalı, dedi. Akıllı adamdır. Düşü­

nün, bir dekorasyon yok. Elektrik parası yok. Ve gü­
zel garsonlar da yok. Üstelik her zaman sadık müşte­
riler. Her zaman." 

"Niçin buraya geliyorlar?" dedim. 
"Buraya gelmiyorlar, dedi. Bir tür cemaat. Karanlık 

dünyalarına, dışardan, sizin gibi bir ışık gelsin istemi­
yorlar. Hepsi bu. Ama bilseler ki sizin gibi gözleri gö­
ren biri onların dünyasına girmiş, hiç kuşkum yok 
bundan hoşnut olmazlardı. Bu nedenle gözleriniz 
görmüyormuş gibi davranın lütfen. 



SORUN 

Bari ölmeden çocuklara yiyecek bir şeyler versey-
diniz, dedim. 

Niçin? dedi. 
Hiç değilse tok ölselerdi, dedim. 
Burda söz konusu olan vicdan değil, dedi karşım­

daki. 



SOGUK SU 

Tüm şikayetlerini bana söyleyebilirsin, demişti. 
Her zaman elimden geleni yaparım. 

Aradan haftalar, aylar geçti. 
Bir gün kapısını çaldım. 
Hayr' ola? 
Gazım bitti, dedim. Artık dayanamayacağım. 
Ah! bu çok özel bir durum, dedi. Gazı bitenler için 

benim elimden bir şey gelmez. Başkalarının da gel­
mez. Çünkü hurda gazyağı yoktur. Ama susuzsan, bir 
bardak suyumuz vardır, verebilirim. 
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KURTULUŞ 

Teknen battı, sense kurtuldun, öyle mi? 
Evet. 
Peki tayfalar? 
Tayfalar tekne batmadan atladılar denize. Böylece 

ben, Tanrı ve deniz başbaşa kaldık. 
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Peki fırtına? 
Tanrı, dedim a !  



GARİP AİLE 

Buraya neden geldiğimi bilmiyorum. 
Onlar da bilmiyor. 
Benim nerden geldiğimi değil, kendilerinin nerden 

geldiğini. 
Zaten, ben onlarla aynı dili de konuşmuyorum. 
Zaten, onlar da, kendi aralarında aynı dili konuş­

muyor, 
Böylece, (garip aile! )  bir arada yaşayıp gidiyoruz 

işte. 
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ŞANSLI 

Köftehor, dedi yaşlı amcam, kim bilir nerelerde 
sürttün bütün gün? 

Mezarlıklarda, dedim. 
Mezarlıklarda mı, dedi, bir hayli şaşkın. Peki ne 

gördün mezarlıklarda? 
Bu bahar gününde görülecek her şeyi, dedim. Ge­

lincikler, mantarlar, sıçanlar ve tabii çingene kızları. 
Çingene kızları mı? Söyle bana, nasıl oluyor da, bu 

yaşta, bir bahar günü mezarlığa gidip çingene kızla­
rına rastlıyorsun, dedi amcam, başını önündeki ki­
taptan kaldırmadan. 

Orada, labada, dikenkökü ve mantar topluyorlar, 
dedim. 

Bu yaşıma geldim, bunları ne gördüm, ne de bil­
dim, dedi amcam. Oysa, dört dilde, pek çok kitap 
okumuşumdur; hala da okurum. 
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AYKIRI 

Çocuklarla eğleniyorduk. 
Aralarından biri, Ben gidiyorum, dedi. 
Nereye? dedim. Daha oyuna yeni başladık. 
Oyun oynayacak vaktim yok, dedi velet. Aranıza, 

ne mene kişiler olduğunuzu görmek için katılmıştım 
ben. 

Bakındı, dedim, böyle konuşmayı kim öğretti sa­
na? Hadi defol, ailen nerdeyse oraya git. Bir daha da 
aramıza katılmaya kalkışma. Anan da böylece, gece 
yarıları seni aramak için buralara uğrayıp ağabeyim­
le dalaşmaz. 
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