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I. BOLUM

NIJINSKI OYKULERI

“Ben gercek olmayan
hicbir sey yazmam.”

Vaslav NIJINSKI
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BU OYKULERLE ILGILI
BIRKAC SOZCUK

Nijinski bir dansciydi, ama Nietzsche'lerin, Holderlin'lerin,
Van Gogh ve Antonin Artaud’larin, Nerval'lerin ve kendisiyle
aym dénemde, bir bagka Isvigre timarhanesinde yasayip élen
Robert Walser'in soyundan bir sanat¢iyd.

Onu sahnede gormiis olabilecek yasta degilim. Gordiigiim, do-
nemin birkag siyah-beyaz filmi, dans sanatimin, gelmis gecmis
en biiyiik efsanesini yansitmaktan uzak filmlerdi.

Onun dansini, daha ¢ok, gozlerimi kapayip diigledim ve bu
dansla Rimbaud’nun (yalmz onun) siiri arasinda bir kogutluk
kurdum.

Yokeden ve yiicelten; karartan ve 1s1ldayan; susan ve giiriilde-
yen insanoglu yasanunin yogun karanhk noktasinda parida-
yan ve susarken konugan, haykiran bir dans.

Vaslav Nijinski'nin trajik yasami, dans sanatiyla uzaktan ya-
kindan iligkisi olmayan benim, td genclik yillarimdan beri nicin
ilgimi cekmis olabilir?

Inmﬁede é’l’zk%“—j%ﬁ'giy%?gfw https://rantey.org



Fransizcas ilk kez 1953 yilinda yayimlanan giinliigiinii, 1958
ya da 59’da Paris’te alip okumugsum. Kezd Frangoise Reiss’in,
1957'de yayrmlanan doktora tezini de. (La vie de Nijinski,
Plon Yaymevi, Paris 1957, iki cilt) Peter Oswald'in 1993 "te ya-
yimlanan Vaslav Nijinski, Un saut dans la folie’sini de, ya-
yimlanir yayimlanmaz edinip okumugum.

Daha sonra, 1995°te Actes Sud Yaynevi, Nijinski'nin ardin-
da birakti§1 dort defteri bir arada yayimlada.

Boylece, Gallimard'in yayimladigr “Giinliik”iin Nijinski'nin
yakinlan tarafindan kuga cevrilmis, begenmedikleri boliimleri
makaslannug bir metinden baska bir sey olmadigin: gordiim.

Demek ki Kafka gibi, Beckett, Borges, Sartre, Camus, Bataille
gibi yazarlarin izini nasil siirdiimse, farkina varmadan, Nijins-
ki'nin, bir yazar olmayan bu dans tannistuin yazdiklarin da
oOylesine yakin bir ilgiyle izlemigim.

Actes Sud Yaymevinin yayimladigi Nijinski Defterleri, sa-
natgimin, 1918-19 yillar arasinda, Isvigre'nin Saint-Moritz
kentinde karisi ve kiziyla birlikteyken yazdig dort defterden
oluguyor.

Nijinski'nin bu defterleri 19 Ocak-4 Mart 1919 tarihleri ara-
sinda yazdig saniliyor. Bir-buguk ayda doldurulmug bu sayfa-
lar bir sizofrenin sabuklamalar: olarak da okunabilir; bir yasa-
nun bire bir tamklig1 olarak da.

Ben Nijinski adindaki bir dansgimin i¢dokmeleri olarak oku-
dum. Onlardan sectigim kimi parcalart “aktarirken” de resim
sanatiyla ilgili bir yontemi kullandim.

Meraklilar1 bilir: Ronesans’tan giiniimiize, ressamlar, zaman
zaman kendilerinden onceki ustalarin yapitlarina bagvurmusg-

lardig oretpizRBF dlivam Aasiviia hitpdeHirantiyiprgnat
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ogrenmek ya da yorumlayp (bir yapittan yola ¢ikip) kendi res-
mini, resimlerini yaratmak icin.

Picasso, birgok konuda oldugu gibi bu konuda da olaganiistii
bir Grnektir:

Rembrandt'in, Goya’nin, Manet'nin bir resminden yola ¢ikip
yiizlerce Picasso yaratrgtir.

Yazin alaminda da, antikiteden bu yana, boylesi esinlenmeler
eksik degil. Diinya yazimimn bagyapitlart Don Kisot'lar, Gar-
gantua’lar ve Shakespeare’in hemen hemen tiim oyunlari bun-
larin baginda gelir.

Benim, Nijinski Oykiileri bashigin verdigim bu metinlerde iz-
ledigim yol, ne Picasso'nun Manet'nin Gayirda Ogle Yemegi
tablosuna bakarak yarattir altrmg kiisur resim, ne de Melih
Cevdet’in, Gilgamig Destani’ndan yola ¢ikarak yarattigi
Oliimsiizliik Ardinda Gilgamus 'ta izledigi yol oldu.

Benim izledigim yol, resim sanati 6rnegini devam ettirirsem,
diyebilirim ki, mercegimi karsimdaki resmin belli bolgelerine
cevirmek oldu. Bu ayrintilar1 alp biiyiittiim. Kisacast bir ay-
rint1 seip onu gergevelemekten ve onlara birer ad vermekten
bagka bir sey yapmadim.* Bu nedenle de onlara, gercek sahibi-
nin adir verdim: Nijinski Oykiileri.

FE.

Kandilli, Agustos 2006

* EligjdretsimPDE dtajy Arsivisydittpsalranteylotie.

Umanm, Nijinski'nin amsi beni bagislar
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KIZILCIK SOPASI

Neyle suglaniyorum bilmiyorum, ama suglaniyo-
rum. S6zim ona bir sug isemisim. Miifettis bana mo-
ral verdi. Onun morali yerin dibine batsin. Korkuyo-
rum ondan. Ciinkii bu miifettis Pisnigevski kot bir
adam. Ama fakir fukaramn ¢ocuklarin sokaga attig:-
n1 duymadim.

Pisnigevski, annemi gagirip, ona beni sokaga ataca-
g1 soylemis. Ama beni cezasiz birakamayacagini da
eklemis. Demis ki, onu iki hafta yaniniza alin, sonra
bakariz.

Korkung bir ac1 duydum igimde.

Annem, elimden tutup geke geke eve gotiirdi. Av-
luda kizilaik sopasiyla dovdii beni. Kizilak sopasin-
dan korkmam, ama annem igin korktum. Dovdi.
Dovsun. Aldirmam. O beni doverken, benim ona olan
sevgim artiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KAN IZLERI

Kardaki o kan izlerini unutamiyorum. Onlari izle-
mistim. Beni vurulan ama hala yasayan insana ulagti-
racaklarina inaniyordum. Bir ara yitirir gibi oldum.
Baska bir yola saptim. Orda da kan izleri vardi. Kork-
tum. Ama gene de izlemekten alikoyamadim kendi-
mi, ta ki yol bir ugurumla sonuglar.ana degin. Orda
gordiim ki benim kan izi sandigim sey, meger giibrey-
mis. Kanli hayvan digkisi. Ama onlara bakisik kayak
izleri vardi kar iistiinde. Yoksa yaniliyor muyum? Bi-
rileri, oldiirdiikleri insan1 buraya degin stiriikleyip
gommiis olmasinlar?

Korktum.Elimden ne gelirdi ki? Gerisin geri, yal-
palaya yalpalaya anayola vardim. Ciktigim noktaya
dondim.
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KURU

Giizel bir kahvalt1 yaptim. Rafadan iki yumurta,
patates kizartmasi ve bakla. Baklayi severim, kuru ol-
mazsa. Kuru bakla sevmem, ¢linkii i¢inde yasam yok-
tur.

Isvigre hasta, giinkii daglik, kuru bir iilke. Isvig-
re’de insanlar kupkuruy, ¢linkii iglerinde hayat yok.

Bir oda hizmet¢im var, o da kuru, kupkuru. Daha
once calistig1 yerde iyice igi bogalmus.

Ziirih'i sevmiyorum, Ziirih de kuru bir kent. Bir y1-
gn fabrika. Fabrikadan da ¢ok isadami. Kuru insanla-
r1 sevmem ben. Bu nedenle sevmiyorum isadamlarim
da Ziirih'i de.
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NEGRI

Uzun bir siire st katta kaldim. Biraz kestirdim.
Sonra kalkip giyindim. Giyindikten sonra terzime git-
tim. Terzim igini iyi yapmugt. Demek istediklerimi an-
lamus. lyi biri. Sanirim beni seviyor. Ben de onu. Ko-
casl igin bir hediye verdim Onlara yardim etmek isti-
yorum. Elimden geldigince. Clinkii kadincagiz hasta.
Ustelik hekimlerden hoglanmiyor. Bir tabibe gitmesi
i¢in zorladim. “Korkma, dedim, vizite tlicretini ben
6derim, kocana da bir don ve gomlek almamig miy-
dim eskiden? S6z arasinda, hediyelerimi verdin mi
kendisine?”

Vermis.

Ah bu Negri! ¢ok iyi bir kadin.Gergekten seviyo-
rum onu.

Elinde avcunda bir gsey yok. Evlerine girerken
elektrigi kapadim. Ciinkii bosu bosuna yaniyordu.
Isini iyi yaptigin1 sdyledim kendisine.

Kocas: Palace Hotel’de viola galhyor. Geceleri. Za-
valli adam. Zavalli Negri.
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KARIM

Tim parami karima verdim. Verirken de biraz tu-
tumlu davranmasini séyledim. Bu kadar et yemezsek
¢ok para artiracagimizi soyledim. Beni dinler gibi ya-
piyor, sonra da kafasinin dikine gidiyor. Birgok kez s1-
nadim, boyle bu. Beni seviyor. Kugku yok. Ona, “Yap-
tiklarimi sevmiyorsan, bosanabiliriz” dedim. Ona iyi
yiirekli ve zengin bir koca bulacagim ama boyle yasa-
yamayacagimizi soyledim.

Sabrim tagiyor.

Masanin iistiindeki cevizlerden birini aldim. Bir
yumrukta dagittim.

Karim ¢ok korktu. Aglamaya bagladi.

Onu boyle goriince yazi masamin bagina oturdum.
Yazmaya bagladim.
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DOLMAKALEM

Birgok kisi hazneli dolmakalemi sevmez. Clnki
miirekkebi ¢ekmek zor gelir. Miirekkebi ¢eken lastik
pompa camdan bir tiiptin i¢indedir, ileri siirersin bo-
saltir, gekersin doldurur. Ama ¢ekmesini bilmek ge-
rektir. Bogaltmak kadar kolay degildir doldurmak.
Haznesinde miirekkep yoksa dolmakalem yazmaz.
Doldurmak igin dolmakalemi miirekkep hokkasina
batirmak gerektir, ucun tam altina kadar, sonra yavas
yavas pompa ¢ekilir, bu arada, dolmakalemin ucu
hep hokkanin iginde olmalidir, yoksa hava alir, hava
alirsa iyi olmaz, bu yaziyietkiler. Miirekkepler de ge-
sit gesittir, herkes bunu bilmez, onlar yalmz renkleri
bilirler: Siyah, mavi, yesil, kirmizi. Oysa sabit miirek-
kepler vardir, yikandiginda ¢ikan miirekkepler var-
dir. Isig1 goriince solan miirekkepler vardir. Ben sabit
miirekkep kullanirim. Sabit miirekkeplerin en iyisi
mor renkte olanidir. Yazarsin kalir.
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II

Tessa hediyeye bayilir. Ben de ona ¢ok hediyeler
ahyorum. Clinki Tessa, miizigi ve dansi iginde duyan
biriBu nedenle de tiim yaptiklarimi anliyor. Romala,
tasarimla ilgilenmiyor, para getirecek ne varsa gozi
onda. Romala karimin adu italyanca bir ad, babasi
Charles de Pulszki'den otiri. Cok zeki bir adamds
Pulzki ve eski Italya’y1 ok severdi. Ben gecmis yiiz-
yillar1 sevmem, glinkii ben iginde hayat olan bir canh-
yim.

Bu miirekkeple yazamam, ¢iinkii onu hissetmiyo-
rum. Bu dolmakalemi nigin aldim, bilmiyorum. Kur-
sunkalemle de yazabilirdim. Yazim giizel degil. Haz-
neli dolmakalemi anlamiyorum. Hazneli dolmakale-
mi seviyorum, ¢ok pratik. Cepte tasinabilir, miirekke-
bi iginde. Hazneli dolmakalemi sevmiyorum, ¢linkii
pratik degil. Ama gene de bu dolmakalemle yazaca-
gim, ¢iinkii Noel'de karim armagan etti.

Dolmakalemin iistiinde “Ideal” yaziyor, ama be-
nim kalemim ideal degil. Yetkin bir sey icin soylenir
bu sozclik. Dort dortliik bir ey igin sdylenir. Benim
ideal bir dolmakalemim var, bu nedenle ¢ok para ka-
zanacagim, bir brove alacagim. Gorsiinler bakalim.
Dolmakalemin hatalarini ¢ok iyi biliyorum. Ameri-
ka'ya gittigimde bir brove alacagim. Markasi Tanr
olacak. Adimin Tanr1 olmasini istiyorum, Nijinski de-
gil. Bu nedenle dolmakalemimin markasi Tann ola-
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PARA

Ben ellerimle ve ayaklarimla ve bagimla ve gozle-
rimle ve burnumla ve dilimle ve saglarimla ve derim-
le ve midemle ve bagirsaklarimla g¢alisiyorum. Ben
kanatlar1 gelikten bir hindi degilim. Ben kanatlar
Tanrr'dan bir hindiyim. Bir hindi gibi glu-glu yapiyo-
rum ama glu-glu yaparken ne dedigimi ¢ok iyi biliyo-
rum.

Ben bir buldog kopegiyim. Kocaman gozlerim var.
Bir glu-buldogum ben. Ciinkii Ingilizleri severim. In-
gilizler John Bull degil. John Bull'un karni parayla t1-
ka basa dolu. Benimkiyse bagirsakla dolu. Bagirsakla-
rnimin durumu iyi, ¢iinki ben para yemiyorum. John
Bull ¢ok para liipletiyor, bu nedenle karn1 davul gibi.
Davul gibi sismis karinlar1 sevmiyorum. Boyle karin-
la dans edilemez. Ingilizler dans etmeyi sevmiyor.
Karinlar1 para dolu oldugu igin. Ben de bacak bacak
stiine atmis oturmayi sevmiyorum. Gene de arada
bir yapiyorum. Benden korksunlar diye.
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ISTEK

Borsada oynamak istiyorum. Bir hirsiz olmak isti-
yorum. Zengin birini 6ldiirmek istiyorum. Bedenini
degil, aklini, zekasini, her neyse. Akil benim. Akil yo-
luyla zeka yolundan daha ¢ok sey elde edecegim. Bir
bale diisledim.Bu balede, zekay: ve akl et insanlarin
tim yasamini sergileyecegim. Ama yardima ihtiya-
am var. Vanderbilt'i diigindim bu konuda. Sonra
caydim. Vanderbilt tefecilik yapiyor. Tefecilerden hos-
lanmam. Kendi balem igin kendimin para kazanmasi
gerek.
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GUKGUK

Onun ahgkanliklarini biliyorum. Genglere piictik-
ler dagitiyor. Kadinlara degil, geng erkeklere, delikan-
lilara, ¢linkii onun aradig bir erkek. Ciikii seviyor o.
Bir ¢iike ihtiyac1 var. Benim bildigim ¢tikler var ki o
onlar1 sevmiyor. Ben onun sevmedigi ¢iikiim. Biliyo-
rum, herkes bu sozclikten utanir, bu nedenle yaziyo-
rum, ¢iinkii herkesin hayat nedir bilmesini istiyorum.
Ikiyiizlii yagami sevmiyorum. Hayat nedir biliyorum.
Hayat bir ¢iik degil. Ciik hayat degil. Clik Tann degil.
Tann tek bir kadindan ¢ocuklar yapar. Bir ¢iik. Yirmi
dokuz yasindayim. Karimi seviyorum, g¢ocuklarimi
¢ogaltmak i¢in. Zeki ¢ocuklar istemiyorum. Kyra zeki
bir kiigiik kiz. Ben akli baginda bir adamim. Onun ze-
ki olmasini istemiyorum. Salaklardan hoglanmam.
Salaklikta duygu yoktur. Salaklik insana 6zgii bir
duygu degil. Salaklar. Salak insanlar.
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KOKLER VE DALLAR

Dostoyevski iki uglu bir gomaktan s6z etmisti.

Tolstoy kokleri ve dallar1 olan bir agagtan soz et-
misti.

Kok, dal degildir. Dal, kok degildir.

Ben koki severim. Kok olmadan higbir sey olmaz.

Miizeler ge¢misin ¢opleri. Miizeler de tarih de geg-
misin ¢op tenekeleri. Bu nedenle sevmem miizeleri.
Ne de tarih kitaplarini. Her ikisi de mezarhk kokar.

Diaghilev bir mezarliktir. Bu nedenle de ¢utugun
obir ucudur.

Dostoyevski bir ¢ubuk degildir. Dostoyevski, ha-
yatini, yarattig1 degisik insanlara yakigtirarak anlatir.

Tolstoy, Dostoyevski'yi bir virgiil olarak nitelemis-
tir. Bense onun bir Tanr1 oldugunu soyliiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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DUYGU

Yemek salonunda karim ve Doktor Frankael'le
yapmis oldugum konusmay: anlatmak istiyorum.
Doktor Frankael'i duygulandirmak igin bencilmigim
gibi davrandim. Benim bu numaralarimi 6grenirse
kendini agagilanmus gibi duyacak, ama bana gore ha-
va hos, clinkii kotiilik yok igimde. Karimi ve Dr.
Frankael’i ayn1 sekilde seviyorum. Ben herkese ayni
sevgiyi duyarim. Karimi herkesten daha ¢ok sevdigi-
mi soylemistim. Bunu anlasin isterdim. Tessa’'y1 da se-
viyorum, ama o bunu anlamiyor. Zaten yakinda gidi-
yor. Boylesi daha iyi. Ciinkii varhigina dayanasim
yok. Karimin annesi gelsin istiyorum. Ona yardim et-
mek igin kendisini inceleyecegim. Daha sonra onlarla
ilgili bir sey yazmak icin degil. Insanlara duygular
oldiren ahgkanliklar agiklamak igin yazacagim. Bu
kitabin ad1 Duygu olacak. Duygu adin1 verecegim bu
kitabima. Duyguyu severim, bu nedenle dolduruyo-
rum bu defterin sayfalarini. Duygu iizerine biiyiik bir
kitap olsun istiyorum, tiim yasamimu igine alan. Bu
kitab1 olimiimden sonra yayimlamak istemiyorum,

simgérbesner pryKikmaksRiy gy siakitlengim-
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den korkuyorum. Gergegin kendisinden korkuyorum
yani. Koétiiliik istemiyorum, agk istiyorum ben. Beni
kotii biri san1yorlar. Kotii degilim ben. Gergegi yazi-
yorum ben. Yalandan hoglanmiyorum ben.
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TOHUM

Karimi aldatirdim. Clinkii 6ylesine doluydu ki ba-
saklarim, bosaltmam gerekiyordu. Tencereye degil,
yataga. Orayaburaya. Sifilis mifilis. Belsoguklugu ya
da sicaklig1. Herkes gibi. Ama ben Veniis degilim, do-
layisiyla karimu bir daha aldatmayacagim. Cok to-
hum var bende. Yeni bir ¢ocuk igin sakliyorum onlari,
umarim bir oglan olur. Karimi seviyorum. Ona bir ko-
tilliik gelsin istemem. Onu korkutmak igin elimden
geleni yaptigimi samiyor. Yamhyor. Hep yamliyor.
Ben ne yapiyorsam onun iyiligi i¢in yapiyorum. Et yi-
yor. Et. Bu nedenle hep sinirli. Ben de ona uyup et ye-
dim bugiin. Yemez olaydim. Her yanim et. Basakla-
rnim tohum dolu. Biiyiik disiinceler dolayisiyla aklini
kagirmis insanlar taniyorum. Onlar igin korkuyorum,
¢linkii ¢ok diiglintiyorlar. Ben ¢ok diisiinmiiyorum.
Ben deli degilim. Ben ¢ok diigiinen biriyim.
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SEVGI

Insanlar1 seviyorum. Beni hig kimsenin sevmedigi-
ni de biliyorum. Onlar benim hasta oldugumu diisi-
niiyor. Hasta degilim. Aklim bagimda.

Oda hizmetgisi geldi, hasta oldugumu sanip yam
basgimda duruyor,. Oyle soylemisler. O da inanmuis.
Inanan inanir. Benim saghgim yerinde. Kendim igin
korkuyorum. Ciinkii Tanri'nin ne istedigini biliyo-
rum.

Tanri, karimin beni birakmasin istiyor. Bense iste-
miyorum. Kalmas: igin yalvaracagim. Telefonda ne
diyorlar, bilmiyorum. Her seyi biliyorum. Beni igeri
tikmak istiyorlar. Aghyorum. Iki goziim iki cesme.
Hayat1 seviyorum. Hapisten korkmuyorum. Hapiste
de yasarim ben. Karima tabanca konusunu anlattim.
Korkmadi. Ama bana kars1 duygulari koétii. Benim bir
haydut oldugumu diigiiniiyor. Oysa bir haydut degi-
lim. Kimseyi 6ldiirmedim. Hayat1 seviyorum. Ne ya-
zik ki hayat beni sevmiyor.
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KORKU

Dr. Frankael'i seviyorum. Hos adam. Karim onun
Tanr olduguna inaniyor. Oysa Tanr1 benim. Doktoru-
mu seviyorum. Onun ahgkanlklarini biliyorum. An-
layisla karsiliyorum. O benim beynimi incelemek isti-
yor. Ben de onun melekelerin incelemek istiyorum.
Daha 6nce aklini inceledim. O, benim beynimi incele-
yemez, ¢linki agip bakmadi. Ona siirler yazdim. Dr.
Frankael sagma sapan seyler yazmamu istiyor. Ama
tuzaga dlismem ben. Tuzaga diisliremez beni. Ne so-
ruyorsa cevabim hazr.

Dr. Frankael'e 6zel siirler yazdim, evet, birer an1
olarak saklamasi i¢in. Ama o, siirimi almak istemedi.
Korkuyor benden. Siirimden korkuyor. Beynimden
korkuyor. Her seyimden—

Doktor olacak!
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FRANSIZ HOROZU

Daktiloda yazmay1 sevmiyorum. Stenoyu sevmi-
yorum. Stenoyu mutlak 6grenmek gerek. Hizli konu-
sacagim ve steno olarak aynen not alinacak. Steno ya-
zanlar1 seviyorum. Onlarin tiim yasamlarini stenoya
adamalarini istemiyorum.

Wilson’un sozlerini yazan stenolar1 seviyorum.
Lloyd George’unkileri yazanlar sevmiyorum. Her iki
stenoyu da seviyorum, ¢linkii insanlarin onlar1 kavra-
malarini istiyorum.

Lloyd George’un soylevleri bilinmeden Wilson’un-
kiler anlagilamaz. Wilson’un dliimiinii hissediyorum.
Kafasina bir kursun yemesinden korkuyorum ya da
bagka bir yerine. Clemanceau’nun 6liimii i¢in endige-
leniyorum. Clemanceau iyi biri. Politikas1 aptalca, ya-
samunun da bir anlamu yok. Insanlar, yanliglarin gorii-
yor onun. Insanlar Clemanceau'nun Fransiz oldugu-
nu saniyor. Ben Ingiliz oldugunu diisiiniiyorum.
Fransa’da yetistigini biliyorum. Annesiyle babasinin
Fransiz oldugunu da. Ama kafasi Ingilizlerde. Onu
seviyorum, ciinkii o bir ¢ocuk. Istemeden kotiiliik ya-
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pan cocuklar biliyorum. Clemanceau da gocuk ve Da-
d1 Ingiltere ona Ingilizce dgretiyor.

Fransiz horozu geliskileri sevmez, o nedenle Ingi-
lizler Fransiz horozunu 6ldirmek istiyor. Horoz ug-
may1 bilmez, bu nedenle durmadan yer, durmadan
oter. Ingilizler gok yemez, bu nedenle zordur onlar
oldirmek.
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CIRILCIPLAK

Erken yatmam gerekiyor. Sabah sekizde Ziirih'te
olmam gerekiyor. Bir uzmani gérecegim. Sinirlerim-
den s6z edecegim. Ziirih ilging bir kent. Orospularini
seviyorum. Doktordan sonra bir kerhaneye gitmeyi
diisiiniiyorum. Orospular ¢ok ilging. Onlar1 anlamaya
cahisiyorum. Doktorun beni anlamaya galistig: gibi.
Zirih’te kalirsam gene giderim. Bir¢ok kez giderim.
Bu onlara da bana da gerekli. Paralarin1 6deyecegim
ama o kadar. Ask yok, sevisme yok, ciftlesme yok. Is-
tek ne kadar biiyliyorsa korku da o kadar biiyiiyor
icimde.

Birini alip odaya sokacagim. Oykiisiinii dinleyece-
gim. Onu soyacagim. Oksayacagim. Ama ben soyun-
mayacagim. O beni dinleyecek. Doktora anlatmadik-
larim1 ona anlatacagim,; ertesi giin bir bagkasina, son-
ra bir bagkasina. Doktordan gizledigim her seyi, giril-
ciplak. Yataga sirtlistii uzamip gozlerimi kapayaca-
gim. Bir daha da agmayacagim.
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HERKES ICIN

Gergegi yazacagim. Ben Zola’yim. Emile Zola.Ama
roman yazmay: sevmiyorum. Konusmak, agiklamak
istiyorum, roman yazmak degil. Roman yazmak be-
nim isim degil. Romanlar duygulan anlamay: 6nler.
Romanlardan hoglaniyorum; romanlardan Romala
hoslaniyor. Romanlarda 6ykiiyii aramam ben gergegi
ararim. Zola, romanlarinda sakliyor gergegi.

Sakliliktan, gizlilikten de hoslanmam. Bunlar iki-
yiizliliik demek. Ikiyiizliiliigiin ilkesi demek. Bense
ilkenin kendisiyim. Bense gercegin kendisiyim. Bense
vicdanin kendisiyim. Herkes i¢in agkim ben. Herkes
adina agkim. Askim ben, o kadar. Herkes i¢in. Herke-
se ait. Herkese. Ben.
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ZEKA

Zekay dldiiriiyorum. Oldiirmek istiyorum.

Aydin maydin degilim ben. Akl baginda olmak is-
tiyorum, o kadar.

Zeki insanlardan hoglaniyorum. Bu nedenle taban-
cayla oldiirecegim tiimiinii. Ben tabanca degilim.

Ben Tanr1’yim. Agkim ben.
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SEVMEK

Sevmek istiyorum. Seni.

Soévmek istiyorum. Sana.

Onu sevdinse ben de severim.

Seni sevdiyse ben de severim.

Seni seviyorum agk olsun.

Seni sevebilirim seninim sen de benim.

Seni sevmek evet ama dokunmak hayir.

Seni sevmek beni sevmedigin igin.

Sana sdylemek istiyorum; ¢ok akillisin hem de ¢ok
aptal.

Sana soylemek istiyorum; sen Tanr1’sin ben de se-
nin igindeyim.

Séylemek Tanr'mi sevdigimi.

Benim iyiligimi istemiyorsun. Biliyorum.

Ben senin iyiligini istiyorum.

Boyle gozyas1 dokmekten hoglanmiyorum

ama boyle aglayacagim.

Hep seninleyim. Hep senin igindeyim.

Hep seviyorum seni.

Ninni. Ninni.
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Uyumuyorum uykum yok uyumuyorum uykum
var.

Biitlin giin uyuyamazsin.

Uykunu biyiltmeyi seviyorum.

Senin uykun gibi biiyliyorum ben de.

Sendeki uykuyu seviyorum.

Onu uyumak sevmek seni istemek istiyorum.
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UYKU

Uykum var. Karimi anlamiyorum. O uykusunda
distiiniiyor. Ben diiglinmiiyorum. Bu nedenle gidip
yatmayacagim. Uyku haplarim var. Alrsam uyurum.
Almayacagim. Istedikleri hap: versinler. Uyumayaca-
gim. Isterlerse, morfin yapsinlar. Uyumayacagim.

Algkanliklarim var benim. Onlar iyi bilirim. Mor-
finden hoslaniyorum, 6liimden degil. Ben morfin de-
gilim. Karim toz morfin aliyor. Biliyorum. Onun igin
bir uyurgezer o. Uyumuyor. Gergek uykuyu uyumu-
yor. Hekimin onun uyumasini istedigini biliyorum.
Ben de uyumasini istiyorum. Ona uykuyu ben vere-
cegim.
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YAZMAK

Iyi yazmak igin iyi bir dolmakalem gerek, biliyo-
rum. Dolmakalemimi anliyorum. Aligkanhklarin bili-
yorum. Ama ben daha iyisini icat edebilirim. Daha
iyisini evet, ¢linkii ben ne gerektigini biliyorum. Ben
basmak istemiyorum ama kizim basilmasin istiyor.
Kursunkalemle daha iyi, daha kolay yaziyorum. Als-
kanligim var, beni daha az yoruyor. Dolmakalemin
pistonu elimi yoruyor. Basmak gerekliligi olmayan bir
dolmakalem icat edecegim. Piston giizel bir yazi i¢in
iyi degil, bu nedenle durmadan basmamak gerekiyor.
Basing yaziy1 rahatsiz ediyor, ama bir bagkasini icat et-
meden dolmakalemimi kaldirip atamam. Kirilirsa ta-
mire veririm. Ucu asinirsa yenisini alinm. Yazdig si-
rece kaldirip atmam. Yenisini icat etmeden bunu bira-
kamam. Insanlarin yetkinlik igin caligmasini istiyo-
rum. Dolmakalemi atmamam igin iste bir neden daha.
Yetkin nesneleri seviyorum. Nesnelerden hoglanmi-
yorum. Gerekli nesneleri seviyorum. Reklami sevmi-
yorum, ¢iinkii tiimii yalan soyliiyor. Reklami seviyo-
rum, glinkii gercegin ta kendisi. Gergegi seviyorum.

Bu pedene timrsricap Risdalmkplemigritazasgim.
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RUSYA

Rusya benim anam. Anamu seviyorum. Annem
Rusya’da yagsiyor. O Polonyal, ama Rusga konusur.
Ekmegini Rusya’da kazandi. Ben de Rus ekmegi ve
lahana gorbasiyla beslenip biiylidiim. Etsiz lahana
gorbasini severim.

Tolstoy’'um ben, ¢iinkii onu severim. Rusya igin
sevgi istiyorum. Kusurlarini biliyorum Rusya’nin. Sa-
vas planlarini yok etti. Rusya, Bolseviklere izin ver-
meseydi savas ¢oktan biterdi. Bolsevikler, Rus halki
degil. Rus halki bir ¢ocuk. Onu sevmek ve yonetmek
gerek.
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SiiR

Hizli yazamiyorum, dolmakalemim kotii.

Olmek istemiyorum, bu nedenle gikip sdyle bir do-
lasacagim.

Ayakli uyakli konusmayi seviyorum, ¢ilinki ben
kendim bir siirim.
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KENDIM GIBI

Basindan korkmuyorum. Basin daha 6nceleri be-
nimle ilgili gok kétii seyler yazdi. Iyi yazmay1 bilmi-
yorum. Bu nedenle yazdiklarim dogrudur.

Elimden geldigince “...... gibi” yapanlardan degi-
lim. Gergegiyaziyorum ben. Herkesin bilmesi igin. Bi-
liyorum, herkes, Nijinski delirdi diyecek, ¢iinki gor-
medigi seyleri yaziyor. Oysa her seyi goriiyorum ben.
Her seyi biliyorum. Onlar1 yaziyorum. Yalnizca onla-
r1. Kendim gibi.
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YARALI KURT

Bir defasinda aksama dogru gezintiye ¢iktim. Cok
hizli yiiriyordum. Dagin tepesinde durdum. Sina da-
ginin degil.

Gok uzaga gitmistim. Usiiyordum. Soguktan tir-tir
titriyordum. Bayilacak gibi oldum. Diz iistii ¢oktim.
Elimi karin istiine koymam gerektigini duyumsa-
dim. Sanki bir ses boyle dedi. Bu sese uydum. Karin
istiine koydum elimi ve korkung bir aci duydum.
Acidan bagirdim. Yaral bir kurt gibi bagirdim. Ve eli-
mi gektim. Gokyiiziindeki bir yildiza baktim. Bana
“Merhaba” demedi. Bana g6z kirpmadi. Korktum ve
kagmak istedim, ama yapamadim. Ciinki dizlerim
kara yapismist, gekip ¢ikaramiyordum. Cikaramiyor-
dum. Korktum ve aglamaya basgladim. Kimse duyma-
d1 aglamami. Kimse duymad: sesimi. Kimse duyma-
d1 inildememi. Kimse duymadi beni. Kimse kogmadi
imdadima.
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STRAVINSKY

Stravinsky iyi bir besteci ama besteleri yasam kok-
muyor, yasamdan yola ¢ikmuyor. Kendince konular
yaratiyor o, belli bir amac1 olmayan konular.

Amagsiz konular1 sevmem ben. Ona, bir¢ok kez,
amacin ne oldugunu anlatmaya ¢alistim, ama o, aptal
bir ¢ocuga davranir gibi davrandi bana; bu nedenle
benimle degil, her dedigini onaylayan nay-nay Diag-
hilev’le konustu. Ben bisey diyemezdim. Ciinkii onla-
rin goziinde g¢ocuktum, onlar da benim goziimde.
Ozellikle Stravinsky, gozliiklii, koca burunlu bir ¢o-
cuk.

Yahudi degildi, hayir. Babasi Rus’tu, biiytlikbabasi
Leh. Ben de Leh’im, yani Polonyali. Ama benim koca
bir burnum yok.
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KURTULUS

Insanlar, tiim bir halk ac1 gekiyorsa, bir insaru sev-
mek ise yaramaz, derler. Ben de sunu diyecegim: Bir
insanin tim insanlik adina ac1 gekmesinin bir yarar:
yoktur. Isa aci ¢ekti; hi¢ kimse onu anlamadi. Onu an-
layan insanlar1 tanidim.Ama onlar, bunu, romanlar-
da, siirlerde Ortbas ettiler.

Tolstoy ve benzerleri. Onlar da roman yazdilar.
Sonra da Tann ustiine yazdilar. Tanr1’y1 bildiler, ama
hayattan korktular. Ben hayattan korkmuyorum. Ka-
rim benim igin korkuyor. Onun korkusu bana gegiyor.
Ama ben korkmuyorum. Oliim korkusunu bir ugu-
rumda duydum. Kimsenin ben oldiirecegi yoktu. Tek
basima yiiriiyordum ve birden bir ¢ukura diistim.
Neyse ki bir agag vardi, dalina tutundum. Yolumun
ustiinde bir aga¢ oldugunu bilmiyordum. Cocuktum
ve babam bana yiizme 6gretmek istiyordu. Beni tutup
suya atti. Dibe gittim. Battim. Yiizme bilmiyordum.
Solugum kesilmisti. Hava alamiyordum. Dudaklari-
mu simsiki kapadim. Cigerlerimdeki havayi sakladim.
Tann yagamamu istiyorsa bu hava beni kurtarir, de-
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birden suyun dibinde bir 151k gordiim. O 1518a dogru
yuiridiim. Gokyiiziinii gorityordum. Yalnizca altim-
daki suyu gorilyordum. Kendimi toparladim. Bak-
tim sagimda bir halat var. Halata asildim, kendimi
yukar: ¢ektim, suyun yiziine.

Kurtulmugstum.
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WILSON

Sirtima dikilmis bir bakis duyuyorum.

Bir kediyim ben. Uzerimde bir deney yapilsa, anla-
silacak. O zaman tiim egkiya korkacak benden. Bir
polis ne hissederse onu hissediyorum. Hisseden bir
polisim ben. Burnumla degil, akhmla hissediyorum.
Saldirilardan korkmuyorum. Birileri vuracak olsa,
karsilik vermeyecegim. Hig kuskum yok, bana el kal-
diran adam, kizginlig: gectiginde anlayacak ve dura-
cak. Denemek istiyorsaniz, deneyin. Lloyd George ve
Diaghilev ve benzerleri deneyecekler. Ama ben, tiim
gabalarinin boga gideceginden eminim. Beni oldiire-
meyecekler.

Ac1 gekmekten korkmuyorum. Tanr benim yanim-
da. Ac1 gekmek nedir bilirim. Wilson gelirse bunu ona
ispatlarim. Ben onu gormeye gitmem, ¢iinkii benim
goziimde o bir insanogludur, Amerika Birlesik Dev-
letleri’nin bagkani degil.

Wilson biiyiik bir adam. Kafas kiigiik, ama igi do-
lu.

Lloyd George’un ise kocaman bir kafas1 var, ama
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CAN SIKICI

Diaghilev’in benden once sevdigi adam kimdi,
unuttum.

Diaghilev onun bedenini seviyordu. Istiyordu ki o
da, Diaghilev’i 0yle sevsin. Ama adam orali degildi.
Diaghilev amacina ulagmak i¢in onu sanat eserleriyle
tanustirdi, onlar: sevdirdi ona.

Massine (Massine’di ad1) biiytik bir tutkuyla saril-
d1 sanat eserlerine.

Diaghilev beni can sikic1 buluyordu. Evet, hig kus-
ku yok, can sikiciydim.. Diaghilev can sikici adami
tek basina birakiyordu. Tek basina kalan can sikic
adam da gilikiine sarihyordu. Kimi zaman da sokaga
cikip geng kizlara. N'apsin?
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UYUMAK

Soyledim sana soyledim yazmamam gerek sana

Sana yaziyorum sana Sana diyecegim sana

Yazmak istiyorum yazmak Uyumak istemiyorum
sigmak istiyorum

Gitmis olmamn istiyorum

Gitmis olman

Gittin ve gittim

Gittik ve gittiniz

Oralarda dolagmak istemiyorum

Oralarda dolagmak hig istemiyorum hig

Gula gula gula hop

Hop gula gula hop

Sen gulasin gulasin hop

Gu gula gula gugu hop

Uyumak demek istiyorum

Uyumak var ya uyumak iste o

Benimle uyumak istemiyorsun

Benimle uyumak istemiyorsun

Ben seninleyim sen benimlesin

Sen benimlesin, ben seninleyim
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Seni istiyorum seni

Ben iste iste sen O’sun

Ben O’yum ve sen benim i¢imdesin

Biz siziz onlar sen

Sen sen sen sen sen

Sana demek istiyorum

Ki sen uyumak istiyorsun uyumak uyumak
Ben uyumak istemiyorum

Gidip sigmak istiyorum seninle

Sen sigasin ve si¢ degilim

S1¢ mis mig

Uyuyorsun uyu uyu uyuyorsun uyku
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LUZUMSUZ ADAM

Karnim agrniyor. Gidip bir seyler atistirmak istiyo-
rum. Et yemek istiyorum, onlar gibi oldugumu gos-
termek igin. Yiyecegim ve izlenimlerimi yazacagim.
Tim gordiiklerimi ve isittiklerimi anlatacagim. Her
seyi onlar gibi yapacagim. Biitiin bir sise maden suyu
ictim. Nedensiz i¢mekten hoglanmam, ama bu kez ig-
tim, eskiden oldugu gibi. Artik eskisi gibi yeniden ya-
samak istiyorum. Bu kitab1 bitirdikten sonra artik es-
kisi gibi yasamayacagim. Oliim iistiine yazacagim, bu
nedenle taze izlenimlere ihtiyacim var. Taze izlenim-
den anladigim insanin yasadigi seyleri betimleme-
si.Yasadigim seyleri betimleyecegim. Bitakim seyler
yasamak istiyorum. Oliimdeki insanim ben. Tanri de-
gilim. Insan degilim. Korkung, yirtict bir hayvanim.
Eksik etekleri seviyorum. Liizumsuz bir insan gibi ya-
samak istiyorum.
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SAYMAK

Karimin annesi yarin sabah saat 11:00'de geliyor.

Bugiin séylemek istedim, ama fikrimi degjistirdim.
Clinkii yarin, insan uyandiginda oluyor. Giiniin ilk
on iki saati demek degil bu. Ben boyle diisiiniiyorum.

Saymay: gerekli bulmuyorum. Saymay: sevmiyo-
rum. Saymak beyni yoruyor.

Saymay1 sevmiyorum. Ciinki her sey ¢oktan sayil-
mis.

Saymak beni yoruyor. Saymak demek 6lmek de-
mek. Biliyorum, eger karim sayiyorsa, bu benim su-
¢um. Onu bin kez uyardim saymak bir ise yaramaz
diye. Ciinki her sey daha 6nceden, ¢ok 6nceden sa-
yildi. Soylemigtim.

Gidip bir seyler yiyip icmek istiyorum. Karnim ag-
nyor. Et yiyecegim, evet et yiyecegim, onlar gibi. Be-
nim de kendileri gibi oldugumu gorsiinler diye. Et yi-
yecegim, sonra oturup izlenimlerimi yazacagim. Gor-
diigiim ve duydugum her seyi yazacagim. Bir sise
maden suyu igtim. Bir neden yokken, susamamigken
i¢cmekten hoslanmiyorum, gene de ictim.
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Bu kitab: bitirdigimde artik eskisi gibi yagamak is-
temiyorum, yasamayacagim.

Oliim iizerine yazmak istiyorum. Bu nedenle taze
izlenimlere gereksinimim var. Taze izlenimden ama-
cim bir insanin yagadigini yazmasi.

Yasadigimi yazacagim. Yasamak istiyorum. Ben
oliimiin icindeki insanim. Oliimiin iginde yagayan in-
san. Olii insan. Yagayan insan. Konusan ve yazan in-
san. Oliimde.
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KOTU

Kotii biriyim ben. Kimseyi sevmiyorum. Herkes
i¢in kotiilik, kendim igin iyilik istiyorum. Bencilim.
Evet. Tann degilim. Bencilim. Evet. Yirtic1 bir hayva-
nim. Evet. Kendimi okgarim, ispirtizma da yaparim,
keyfime kalmig. Kamus, kirilmus. Elimin altindaki her
seyi yakip yikar, yok ederim. Istersem. Istiyorum.
Higbir sey engel olamaz. Karimin annesini sevecegim,
yavrumu da. Tanri ne isterse, nasil isterse. Biliyorum,
herkes korkacak benden. Beni timarhaneye kapata-
caklar. Bilmemnemde degil. Higbir seyden korkmu-
yorum. Oliimii istiyorum. Olmek istiyorum. Tann
izin verse, bir kursun sikacagim kafama. Her seye ha-
zinm. Coktan. Her seye. Tanr1'ya.



LOUISE

Idrar dékmeye W.C'ye gittim. Gok pisti. Oscar'n
hasta bir adam oldugunu anladim, giinkii digkis1 gok
yumusak. Tim tuvaletin i¢ine sigmugstr. Pislikten nef-
ret ederim. Firgay1 alip temizledim. Sonra baktim fir-
ca da pislendi. Kiivete koyup sifonu ¢ektim. Basingh
su pislikleri ald1 ve firgay: temizledi. Firganin ise ya-
ramaz bir fir¢a oldugunu gordiim. Kiivete killarini bi-
rakt1. Killar1 temizlemedim. Oyle biraktim, Louise go-
rlince anlar. Louise’e su Almanca kitab1 gostermek is-
tiyorum. Ondan soz ettigim boliimleri.

Ziirih'ten bir kadin, ad1 da Louise Hamburg. Sevi-
yorum Louise’i. O da beni seviyor. Ona kur yapma-
dim. Bu nedenle beni daha ¢ok seviyor. Agzimi agip
bir sey soylemedi, ama ben anladim, agki igimde duy-
dum.



IKI NIJINSKI

Nijinski'yi seviyorum. Narsis gibi degil, Tann gibi.

Seviyorum onu, ¢linkii bana hayat verdi. Seviyo-
rum evet, aliskanliklarin bile bile. O da beni seviyor,
aligkanlhiklarimi bile bile. Nijinski'nin aligkanliklar:
var. Nijinski hatalar1 olan biri. Nijinski'yi dinlemek
gerek, ¢iinkii Tanr'min agzindan konuguyor o.

Ben Nijinski’yim. Nijinski benim. Nijinski’ye kotii-
lik yapilsin istemem. Onu arayacagim. Onun igin en-
diseleniyorum, ¢linkii o kendisi i¢in endiseli. Gliciinii
biliyorum. Iyi bir insan. Ben iyi bir Tanrr'yim. Kotii
Nijinski'yi sevmiyorum. Kétii Tanr'y1 sevmiyorum.
Ben Tanr1'yim. Nijinski de.



BUDALA

Gengtim, Budala’yr ilk okudugumda. Budala’nin
“budala” olmadigini, dogru diirtist biri oldugunu an-
lamistim daha ilk okuyusta. Dostoyevski'nin Buda-
la’ sim anlayamazdim; ¢ok gengtim. Hayat konusunda
pek bir bilgim yoktu.

Budala’y: simdi anliyorum; simdji, ¢linki simdi be-
ni bir budala olarak goriiyorlar. Gorstinler. Bu onlarin
bilecegi bir sey. Ben budala olmadigimu biliyorum.
Ciinki sinirli biri degilim. Sinirli insanlarin gogu de-
lirir. Ben sinirli degilim. Deli degilim. Budala degilim.
Dostoyevski'nin Budala’s1 da budala degildi.
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UZAKLARDAN

Uzaklara gitmek istedim. Cocuklugumdan beri.
Simdi uzaklardayim. En uzaklarda. En uzak yer, der-
di anacigim varamadigin, varamayacagin yer degil-
dir. En uzak yer, derdi zavall anacigim, senin ardin-
da biraktigin, bir daha donmeyecegin, donsen de bu-
lamayacagin yerdir. Kok salmak istiyorsan, ayaginin
altindaki taga, bastigin topraga, ylizdiigilin denize, ge-
zindigin ormana bak. Ama, derdi anacagim, senin
yazgin kok salmak degil, ordan oraya savrulmak,
sencileyin insanlarla karsilasmak, onlarla birlikte ol-
mak ya da 6lmek, her neyse, talihin agin olsun zaval-
I yavrucugum. Yolun agik olsun, gittigin yerlerden
bana yazma, glinkii bilirsin ki okumam yazmam yok-
tur.



HAYAT

Benim hayatim yok. Bana hayat vermek istediler.
Ben onlarin hayatini geri gevirdim. Diaghilev’in ver-
digi hayati. Karimin verdigi hayati. Doktorumun dik-
te ettigi hayati. Belki beni bu nedenle yaniltip buraya
gonderdiler. Cezalandirmak igin. Ama ben cezalan-
madim. Ben, bilmedigim, tanimadigim bir hayati bur-
da buldum. $imdi o hayatin igine girmeye ¢alisiyo-
rum. O hayat: igine almaya ¢ahisiyorum. Burasi ¢ok
soguk. Ama yavas yavas 1siniyorum. Hayat buluyo-
rum. buradakilerin dedigine gore cemreyi bekliyor-
musum. Nevruz geldiginde, ben de otlar, gicekler,
agaglar gibi yeniden dogacakmigim. Bu benim haya-
tim olacakmig. Bunu bdyle bil, dedi yagh kadin.



DORUKTA

Ben deniz kiyilarini sevmem. Higbir zaman sevme-
migimdir. Ozellikle sicak denizleri. Cote d’Azur'de ya-
sadim. Bana gore bir yer degildi. Giines, deniz, tuz,
deriyi burusturur, dldiiriir. Soguk Baltik kiyilarinda
bile. Bir yel eser, denizin tuzunu ytiziine vurur, derini
yakip kavurur. Ben tuzsuz dag baslarini severim. Ki-
sin kar. Baharda yagmur. Yazin giines. O kadar olur.

Zerdust der ki, 1nsanoglunun distinceleri yliksek
daglarin doruklarinda olusur.

Bunu ben soyledim. Nietzsche degil.

Ben bir vadide dogdum.

Burda, soguga karsin kendimi ¢ok iyi duyuyorum.
Burdaki insanlar benim kardesim. Bana kotiiliik yap-
muyorlar. Bu ¢ok 6nemli. Ben de onlara kotiiliik yap-
miyorum. Onlara aciyorum. Ama elimden bir sey gel-
miyor. Siir yazmak istiyorum, ama dillerini bilmiyo-
rum. Resim yapmak istiyorum, ama boya ve fir¢a yok
burda. Olsun. Doktorum gelip beni burdan alip go-
tirmek isterse ona izin vermeyecegim. Burdaki dost-
larimdan yardim isteyecegim. Gerekirse onu oldiire-
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cegim. Bunu hak ediyor. Burda kendimi ¢ok iyi duyu-
yorum. Burda kalmak istiyorum. Burda dogmamus
olabilirim. (Emin degilim.) Ama burda yagsamak, bur-
da dlmek istiyorum. Ciinkii ben bu yabanil insanlar-
dan biriyim. Onlarin kardegiyim. Aslinda.
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GIPLAK DAGDA BIR GECE

Buradaki insanlara bir gésteri sunmay: diistiniiyo-
rum. Kentin girisinde bir yikint1 var. Eski bir kilisey-
mis. Temelleri duruyor. Kumandana dedim ki, Burda
bir diinya premiére’i yapmak istiyorum.

Nasul, dedi, kentimizde bir sahne yok ki.

Var, dedim. Varedebiliriz: Kilisenin temel taglarini
yanyana getirip bir sahne yapabiliriz. Bu ¢ok iyi fikir,
dedi. Ertesi giin (bugiin) istihkdm askerleri cahsmaya
baslad1. Ben istihkimdan ve askerlikten anlamam.
Ben askerlik yapmadim. Bizim gengligimizde sanatgi-
lar askerlik yapmazdi. Belki bu askerler arasinda da
sanatgilar vardir. Kim bilir? Ogleye dogru gidip onla-
n seyrettim. Cok iyi calisiyorlar. Olgtiim, taglar1 yan-
yana getirip diizleyebilirlerse, yiizyetmisyedimetre-
karelik bir sahne olacak. Taglarin arasina donmus top-
rak doktiirecegim. En iistiine de kar ve gosteriden bir
gece once su doktiirecegim ki donsun. Soguktan
korkmuyorum. Ben bir kuzeyliyim. Donmus sahnede
buz pateni yapar gibi dans edecegim. Ciplak Dagda Bir
Gece'yi. Mussorski’yi sevmem. Ama Ciplak Dag1 seve-



rim. Burasi da ¢iplak dag. Buradaki insanlar da ¢iplak
dagin insanlari. Onlara kendilerini gosterecegim.
Daglarini. Cirilgiplak dans edecegim. Soguk bana bir
sey yapamaz.



ZAMAN

Gorig alanin igine zaman girmeye basladiginda,
baktigin her seyi derinlemesine goriirsiin. Derinleme-
sine. Goriirsiin. Ben boyle goriiyorum. Bu s6z bana ait
degil. Bellegimin bir yerine yerlesmis. Kim soylemis?
Bilmiyorum. Belki hi¢ kimse. Dogrular:1 herkes soyle-
yebilir. Herkes demek hi¢ kimse demektir. Ben, Ni-
jinski herkes degilim. Bu dag basinda benim goriis
alamima zaman girdi. Dikey goriis alan1. Dolayisiyla
dikey zaman. Boylece her seyi derinlemesine gortiyo-
rum. Shakespeare gibi. Ama ben daha derinden gorii-
yorum. Insanlarin igini. Kayalarin igini. Hatta nesne-
lerin igini. Karsimdaki daga bakiyorum. Dorugundan
eteklerine dogru yavas yavas yarilyor. Dagin da igini
goriyorum. igindekileri. Kayalari, madenleri, tuzlari,
6li, yar 6lii ve yagayan insanlari. Dagin sakladig: da-
gin insanlarini.
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BACH

Burda siirekli Bach dinliyorum. I ses.

Ben, Bach’in miizigiyle hi¢ dans etmedim. Bach’in
mizigiyle dans edilmez. O Tanr1'nin miizigidir. Ben
de Tanr1'yim, ama Bach’in miizigiyle dans etmedim.
Burda dans yok. Daglara ¢iktigimda Wagner'i degil
Bach’i duyuyorum. Tekdiizedeki gesitlilik, zenginlik.
Yoksullugun, yoksunlugun acisi. Gitmek istediginde
seni birakmayan. Elinden kolundan degil, i¢inde, yii-
reginde seni kavrayan, kendine ¢eken, birakan, sonra
yeniden, yeniden, yeniden... durmaksizin yagan kar
gibi. Karin iistiine yagan kar gibi. Erimeyen. Biriken.
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ISYAN

Dag basinda insanlar oliiyor. Otlakta insanlar 6li-
yor. Mezrada insanlar Oliiyor. Mezarhkta insanlar
olilyor. Gegitte insanlar &liiyor. Insanlar... insanlar...
televizyonda giiliip oynuyorlar, tiksirincaya dek ye-
mek yiyorlar, igiyorlar, egleniyorlar, hepsi bir arada,
arka arkaya ve bir arada. Ben yillarca timarhanede ya-
sadim. Ben timarhanede boylesi bir sey goérmedim.
Heniiz herkes ¢ildirmamusti. Gece yatarken Tanrn’ya
yakariyorum. Ya beni bir kez daha 6ldiir, ya da....
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DOGRU YALAN

Yalan soyliyorlar. Bunlar hep yalan soyler. Her
yerde. Kendimi 6ldiirmek istedigim dogru degil. Ben
hayat1 severim. Insanlar1 severim. Daglar severim.
Yagar kar, kar1 severim. Ben kendimi 6ldiirmem. Ben
kimseyi O6ldiirmem. Dislerimde o6ldiirmiisiimdiir.
Olabilir. Herkes gibi. Karim1 ya da annesini. Diaghi-
lev’i ya da Stravinsky'yi.

Ama ben onlar severim. Kendimi 6ldiirmem. Ol-
diirmedim. Beni onlar odldiirdiiler. Dogru olan bu.
Gergek olan bu. Isin asli bu. Onlar-beni- 6ldiirmek- is-
tediler- beni- onlar- intihar- etmek-istediler.

Ben kendim degil. O nedenle kagtim buraya.
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SEVGI

Ben avlanmayi sevmem. Ben avcilar sevmem. Ben
hayvanlarn severim. Hayvanlarin kimseye zarar1 yok-
tur. Insanlarin herkese zarar1 vardir. Burda da, ellerin-
de tiifeklerle daglara gikiyorlar. Avlanmaya. Kopekle-
riyle. Bu daglarda ne avlanir? Bilmiyorum. Bunlar
ciplak daglar. Bu daglarda orman yok. Buras: Isvigre
degil. Agag yok. Kayak pisti yok. Ama avcilar var. Bu
daglarin agaci, kayalar, sarp kayalar. Av nasil gizlenir
buralarda? Sabah silah sesleriyle uyaniyorum. Kurtla-
n avhiyorlarmis. Ben kurtlar1 da severim. Tim hay-
vanlari severim. Insanlar1 sevmem.
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YALNIZ DAGLAR

Gepecevrem dag, Isvigre daglari degil ama. Bunlar
ciplak dag. Cinlgiplak. Ben bu tiir yabanil, sarp dag-
lar1 severim. Bu daglarda kimse kayak kaymaz. Bur-
daki insanlar dertli. Burda spor yok. Dans yok. Tiyat-
ro yok. Burda gepegevre daglar. Yeryiiziiyle gokyiizii
arasina sikismis gibi. Bu daglarda da insanlar yasar-
mis. Gormedim, ama inanirim. O insanlar1 gormek is-
terim. Ama gostermiyorlar kendilerini. Korkuyorlar.
Herkesten. Ben onlardan korkmam. Onlar benim kar-
desim. Dillerini bilmesem de. Onlarla anlagirim. Ben
benim gibi olan herkesle anlagirim.

Giin batiyor. Dagin buluta géomiilmiis doruguna
bakiyorum. Insanlar yok. Yalniz daglar.
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II. BOLUM
OLAGAN OYKULER

Ya gercekleri yaz
Ya gercekleri diigle!

ON EMIR'den






HAK

N'nin anisina.
Gozlerini bu diinyaya
kapadig: giin. 28.06."06

Basini koydugu yastik onun degildi.

Yattig1 yatak onun degildi.

Iginde yasadig1 ev onun degildi.

Suladig: gigekler onun degildi.

Gozii gibi baktig cocuklar onun degildi.

Calisiyor, cabaliyor ama higbir sey onun olmuyor-
du.

Zaten, artik Tanr’dan da insanlardan da bir sey is-
temez olmustu.

Ictigi su, yedigi bir dilim kuru ekmek, soludugu
kirli havayla yetiniyordu.

Bir zamanlar Tanri'ya yalvarr, geceleri kendi ken-
disiyle konusurdu.

Artik ne yalvaniyor, ne de kendisiyle konusuyordu.

Yatalak efendisi bir giin elinden tuttu. Alev alev
yanan eli, bir buz pargasina degmisti, c1z etti ve o, bu
a1z sesini duydu. Ama birakmad eli.



Bu elden bedenine bir soguk hava akimi gegiyordu
yatalak efendinin. Bedeninin yavas yavas sogumaya
basladigin1 duyumsadi.

Iste 0 an geldi, diye diisiindii.

Onun, buz gibi elini sikmak istedi, ama buna giicii
yetmedi.

Yalnizca, Hakkini helal et, diyebildi.

Hak... Bu sézcigii ilk kez duymus gibiydi, elini
efendisinin sogumakta olan gligsiiz ellerinden siyirdi.

Gozlerinin i¢ine baka baka, Hakkimi helal etmek
mi, asla! dedi. Hakkimui helal etmiyorum, ne bu diin-
yada, ne 6biir diinyada.

Sonra su sasirtici s6zii soyledi: Adim bile kendimin
degil, hangi hakla sen —

Ciimlesini bitiremedi, derin bir soluk alip ihtiyarin
faltag: gibi agilmis gozlerini kapamadan, digmiis ge-
nesini baglamadan ¢ikt1 odadan.
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KIS

Kis gelse de olsek, demisti durduk yerde annem.

Oysa, heniiz eski eyliile bile girmis degildik. Cok
iyi animsiyorum, kasvetli bir giindi, yagmur yagdi
yagacak.

Durup dururken, bu da nerden ¢ikt1? dedim.

Yeterince yasamadim mu sence? diye sordu. Bak,
damagimin tad1 kalmadi. Yedigim et, tavuk mu, kuzu
mu bilemiyorum. igtigim su, Tagdelen mi, Karakulak
mi, anlamiyorum. Giiller, karanfiller leg gibi kokuyor.
Giineste iisiiyor, geceleri terliyorum. Giinler karanlik,
geceler daha da karanhk. Giiriiltiiden goziime uyku
girmiyor. Sessizligi 6zledim. Kimsesizligi 6zledim.
Onu 6zledim.

O dedigin de kim?diye sordum.

O iste, dedi.

Ustelemedim.

Daha kisa ¢ok var, demekle yetindim. Hadi, simdi
kapa gozlerini.
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UN

Bir zamanlar, tagrada gorevliyken birini tanimus-
tim.

Siir yazar, resim yapardi.

Tim amaci line erigmekti.

Bu yolda elinden gelenleri de gelmeyenleri de yap-
t1

Sonunda amacina ulasti.

Ilkin, sokaginda, sonra mahallesinde; sonra ko-
ylnde, sonra kasabasinda, sonra kentinde adimi du-
yurdu, iine kavustu.

Ama iin Oylesine bir beladir ki, yakanizi kaptirdi-
ginizda, isteseniz de kurtaramazsiniz.

Hos, s6z konusu yazar-gizerin boyle bir kaygisi
yoktu: O, iiniine tin eklemekten bagka bir sey diistine-
miyordu.

Kalkt:1 bagkente gitti.

Bir yayineviyle anlasip ilk kitabin1 yayimladigini
ogrendim.

Kolunun altinda kitaplar, gazetelerin, dergilerin
esigini agindinyor, kendisiyle ilgili haberlerin, soyle-
silerin ¢ikmasini saglhiyormus.
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Cok gecmeden bagkentin sanat gevrelerinde de
line kavusmustu.

Ama herkesin bildigi gibi bizim bagkentimiz bir
tasra kentidir.

Kiiltiir, sanat, gercek yasam ise, o eski deniz ken-
tindedir.

Dostum, ¢ok ge¢meden “gercek yasam”la tanis-
mak ve bu kentte de kendine bir yer edinmek igin s6z
konusu metropole yerlesmeye karar verdi.

Baskentte edindigi dostluklarin yardimiyla atama-
sin1 yaptirmayi, banka kredileriyle de tasinma gider-
lerini karsilamay1 bagardi.

Ne var ki bu kentte isler bildigi gibi degildi. Hok-
kabazlarin, tgkagitcilarin, dalgacilarin, dalaverecile-
rin, sahtecilerin, yutturmacilarin, sag gosterip sol, sol
gosterip sag vuranlarin sayilari milyonlara ulagiyor-
du.

Bu diinyada isinin ¢ok gii¢ oldugunu anlamas: igin
ug ay yetti.

Sairin Diigman: Un adl kitabin1 yayimladi ki, onu
uine kavusturan “Yasam Bir Cehennemdir” ve “Nere-
ye Gidersen Git Kendini Bulursun” baghkl siirleri
bu kitaptadir.
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GUNLER

Bugiin Sali. Belki de Pazartesi. Yoksa Carsamba
mi1?

Cuma giini gelmistim. Pazar ginii donecektim.
Yola Persembe gecesi ¢iktim.Ya da Cuma. Ama Cuma
sabah1 burda degildim. Bagka bir yerdeydim. Belki
bagka bir yerde de degildim. Belki de Cumartesi. Pa-
zar sabah1 camiye gittim. Yoksa kiliseye mi? (Canlar
galiyordu.) Cumartesi de olabilir. Belki de Cumarte-
siydi ve camiye de kiliseye de degil, havraya gitmis-
tim. Ama havrada ne isim vardi? Cuma giinii camide
ne isim varsa havrada da o isim olsa gerekti. Ya da Pa-
zar, kilisede. Ama ben, onlarla, kilisede, havrada, ca-
mide degil, bir café’de bulusmustum.

Beni onlar ¢agirmisti. Cuma giinii bulusmamiz ge-
rekiyordu. Oyle séylemislerdi. Ya da Cumartesi. Per-
sembe giinii ugaga binmistim. Ugak gecikmeli kalk-
must1. Pazar aksami varmistik.

Havaalaninda beni karsilamaya hi¢ kimse gelmedi.
Bulusma yerine gittigimde de kimse yoktu. Oturup
bir bira igerek beklemeye koyuldum.
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Sonunda kiigiik bir kiz ¢ocugu geldi. Nigin bu ka-
dar geciktiniz? dedi. Herkes sizi bekleyip gitti.

Simdi nerdeler? dedim.

Dagldilar, dedi.

Peki bugiin, glinlerden ne?

Pazar, dedi ufaklik. Diin Cumartesi, yarin da Pa-
zartesi olduguna gore.

Yarin Pazartesi oldugunu nerden biliyorsun, de-
dim.

Bilmiyorum, dedi. Kafadan attim. Belki de Saldur.

Sal1 olamaz, dedim.

Nedenmis? dedi.

Bilmiyorum, ama Sali olamaz, dedim. $imdi de git
onlara soyle, buraya gelsinler.

Olur, dedi. Cikarken esikte durup sordu: Hangi
gln gelsinler?

Hangi giin isterlerse, dedim.

Tamam, anladim, dedi.

Bir kahkaha atip gozden kayboldu haylaz.

77



UTANG

Sizler sanirsiniz ki ben hi¢ yasamadim, yemedim,
icmedim; sevmedim, sevilmedim; denize girip yiiz-
medim; bir sandala atlayip denize agilmadim; agzima
raki komadim; ekmek parami alnimin teriyle ¢ikar-
madim; kendimce higbir diisiincem olmadi ne de
inancim, onlarin ugruna aci gekmedim; sizler, sanirsi-
niz ki ben ac1 nedir bilmedim, hi¢ aglamadim, hep
glildim, oynadim; yolculuklarim hi¢bir zaman bir
kesif yolculugu olmady; baktiklarimi gérmedim, gor-
diiklerimi okumadim, okuduklarimi anlamadim, da-
ha dogrusu higbir sey anlamadim, yalnizca sagkin
sagkin baktim, bu sagmaliga son vermek igin tiim ye-
teneklerimi kullandim, ama bu konuda da bir basar:
saglayamadim.

Sizler sanirsiniz ki, boyle yasamamuis gibi yasamak,
bir kosede sessiz sedasiz giinleri gecirmek yasamak
degildir.

Zavalli budalalar, yeralt1 yasamindan, golge ordu-
sundan ve sizler gibi hodiiklere, ezbercilere kars:
duydugum nefretten nasil da habersizsiniz! Boyle ol-
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dugu igin sokak ortasinda karsiniza giktigimda, Bu
zebani de nerden ¢ikt1 karsimiza, diyorsunuz. Ense-
nizden soguk terler iniyor kuyruksokumunuza. Son-
ra yalvarmaya, aman dilemeye baghyorsunuz. Bes
paralik onurunuz yok. Son solugunuzu verirken bile
algalmaktan utanmiyorsunuz.
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BIR OZYASAM OYKUSU

Dogmusum. Olecegim.

Arada gecen zaman, benim yagamim.

Bilingli-bilingsiz yasayageldigim, yasayagidece-
gim.

Babam bahgivandi. (Annem hekim oldugunu soy-
layor.)

Annem hastabakiciydi. (Ogretmen oldugunu soy-
liyor.)

Iki kiz kardesim varmis. Biri ben dogmadan 6l-
miis. Obiirii ben dogduktan sonra kayiplara karigmis.
(Annem bir miihendisle evlenip Amerika’ya yerlesti-
gini soyltiyor.)

Ben, kendimi bildim bileli haytanin tekiyim. (An-
nem ¢ok akill1 biri oldugumu soyliiyor.) Bir cebimde
kitap, bir cebimde defter, kulagimin arkasinda kalem
oyle yagadim.

Dogru diirtist bir okula gitmedim. Higbir diplo-
mam yok. (Annem Prof. oldugumu soyliiyor.)

Gengligimde, meyhane ve kerhanelerden ¢ikmaz-
dim. (Annem kizlara yan bakmadigimi séyliiyor.)



Tabii asker kagagiyim. (Annem Kibris madalyam
oldugunu soyliiyor.)

Bir ara, emlak komisyonculugu yaptim. Isler tiki-
rinda gidiyordu. Bir miisterinin peyini alip mal sahibi-
ne vermeyip cebime attim, Paris’e boyle gidebildim.
(Annem iftira, diyor.)

Paris’te ii¢ y1l yasadim. Jean-Paul Sartre, Madame
de Beauvoir, Giacometti, Marguerite Duras, Prévert,
Piaf gibi inliilerle tanighim; bir¢oguyla dostluk kur-
dum. Yetenegimin olmadigini bile bile ¢ok sevdigim
resim sanatina “bulastim”. Soyut resimler boyadim.
Sergilere katildim. Kiigiik de olsa bir iin yaptim. Bu
arada yazinsal yetenegimi siirde denedim. Bir 6diil al-
dim. Ama bunun para getirmedigini goriip romana
yoneldim. Historik, erotik, politik ii¢ roman yazdim.

Sonra adimin unutuldugunu diiglinerek yurda
dondim.

Romanlarim birbiri ardisira yayimlandi. Cok ilgi
gordii. Biiyiik 6vgiiler aldim. Bu da beni gagirtmad.
Clnki insanoglunun kursagini taniyordum.

Yazdiklarimda higbir gergeklik yoktu. Tiimii yalan-
d1, uydurmaydi, bu nedenle de ilgi goriiyor, alkis top-
luyordum. Neyse ki iine kavusma tehlikesine kars
tedbirimi almig, romanlarimi bir bagkasinin adiyla ya-
yimlamistim. (Annem bunu bilmiyordu, dolayisiyla
romanci ogluyla 6viinemiyordu.)

Romanlarimdan kazandigim parayla bir tekne al-
dim. Ona guk sevdigim birinin adin1 verdim: Abasiya-
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nik. Bu arada harita okumayi ve navigation’u 6gren-
mistim Mekanige aklim yatmadigindan, bir zamanlar
Denizyollari'nda galigmig, seriiven seven, yash bir
cark¢ilyr yanima aldim. Bir de yolculuk boyunca yal-
nizlik cekmeyelim diye bir kopek.

Marmara Denizini on iki saatte astik. Canakkale’de
gereken ¢ikis islemlerini yapip Adalar Denizine agil-
dik.

Simdilik kiyr kiy1 gidiyoruz. Ama ¢ok gegmeden
kendimize giivenimiz artacak (Hig¢ kugkum yok, der-
di annem ve eklerdi: Benim oglum her seyi bagarr, bir
kahraman o!)) ve Rodos’tan sonra, Bat1'ya, Cebelita-
rik’a mi, yoksa giineye, Siiveys’e mi yonelecegimize
karar verecegim. Gordiigiiniiz gibi, yasamim heniiz
sona ermis degil.

Hatta, diyebilirim ki, yeni yeni baghyor.

82



DOGUM GUNU

Dogum giinii.

Anahtaribana birakmamuslardi. Dolayisiyla eve be-
nim girmis olmam s6z konusu olamaz.

Denecek ki, Yalmz kap1 yok a, pencere de var.

Dogru, ama pencerelerin tiimii igerden siirgiiliydii.

Dolayisiyla ya elinde anahtar olan biri girdi eve,
gizlenmeye gerek duymadan, ya da kurbamn kendisi
act1 kapiy1.

Bu kisi ben olabilir miyim?

Haynr.

Clinki ben kapiy: tig¢ kez ¢aldim agan olmadi.

Tanigim m1? Elbette var. Yandaki komsu, pencereye
cikip, Bosuna kapiyr galip kafamu sisirmeyin, evde
kimse yok, dedi.

Bunun iizerine ordan ayrildim. Polise kimin haber
verdigini ben nerden bileyim, onu polise sorun. Ama
bana haber veren polis oldu.

Evet, telefon edip, halamin, evde 6lii bulundugunu
soylediler.

Nigin mi ugramigtim kendisine?

Soyledim a, 100. dogum giinlini kutlamak igin.
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DUZELTMEN

Bir yaymnevinde diizeltmen olarak g¢alisiyorum.
Kimi yazarlar ve ¢evirmenler benden sikayet¢iymis.
Bana verilen metinleri biraz “fazla” diizeltiyormu-
sum.

Isime son veren patronuma soyle dedim: “Yagam-
da dogrular yoktur. Bu, her sey yanls anlamina gel-
mez. Yasamda kurallar da yoktur. Ama yazi, yasa-
min izdigiimii degildir. Kopyas1 hig degildir. Yazi,
yasami yansitirken onu diizeltir. Benim, okurken
yaptigim da bu. Cevirileri lizerine diizeltiler yapti-
gim Kafka, Beckett ya da Shakespeare diizeltilerimi
gorselerdi bana hak verirlerdi. Ama sizden, ve ya-
zarlarinizdan boyle bir sey beklemek aklimin ucun-
dan gegmez. Ne haliniz varsa goriin.
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KITAPLAR

Bu kitaplarin tiimiinii okumus degilim, hayir. Igten
olmak gerekiyorsa, pek azini okudum. Bunlar bana
kimseden miras kalmadi. Babamin kitaplarla bagi pek
hos degildi. Anam ise okuma yazma bilmezdi. Benim
¢ocuklugumda baslayan bu kitap tutkum nerden ge-
liyor, bilmiyorum. Evet, gérdiigiiniiz gibi evimin du-
varlar: bir¢ok dilden kitaplarla dolu. Bu dillerden pek
azini biliyorum. Ama gene de topluyorum Cince, Ja-
ponca, Sanskritge kitaplar1.

Karim aklimi kagirdigimi diigiiniiyor. Sanirim bu
kitaplardan bir biiyiiden korkar gibi korkuyor da. Bi-
liyor ki onlardan kurtulmas igin benim 6lmem gere-
kiyor.

Ona bir giin kitaplarin ruhu oldugunu séyledim.
Kendi aralarinda konustuklarini séyledim. Boylece
bohgasin1 ahp evden, ardina bakmadan kagmasim
sagladim. Kitaplar benim sadik dostlarim. Dillerini
bilmesem de.

85



RASTLANTI

Bir rastlanti sonucu yolum buraya diigtii, diyor.
Sizler gibi tatil i¢in gelmis degilim buraya. Dogrusu-
nu isterseniz denizden hoglanmam. Ama buraya ka-
dar gelmisken denize girmezlik edecek kadar da
inatg1 degilim. Kumsalda glinesleniyorum.

Getirdigim 6lii buralardan biri degil, ama buralar
severmis, buraya gomiilmek istemis, yakinlar1 da bu
istegini yerine getiriyorlar iste.

Bu aksam onlar da gelecek ve yarin gomme tore-
niyle birlikte gorevim sona erecek. Son bir kez, te-
mizlenmek ve serinlemek i¢in denize girecegim. Son-
ra gerisin geri dag baginda beni bekleyen kuliibeme
ve karima dénecegim. Ve tabii kdpegime.

Onlar denizi hi¢ gormediler.
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KUZGUN, DUSTE

Disiimde Kuzgun'un 6liimiine aghyorum.
Birden Kuzgun beliriyor; capcanl.

Sarilip, avutuyor beni.

Bu arada,

Uziilme, diyor. Ben 6ldiikten sonra da yastyorum.
I¢imde olaganiistii bir mutluluk, uyanmyorum.

87



KORLER KAHVEHANESI

Cok susamugtim. Yolumun tizerindeki ilk bara gir-
dim. Kapkaranlkti igersi. Tezgahin iizerindeki sar
15181 saymazsak.

Icerde kimseler yok sandim. Geri dondiim ki ar-
dimdan bir ses: “Gel, sesime dogru gel, igecek biran
hazir.”

Sesin geldigi yone segirttim. Gercekten de ¢inko
tezgdhin lizerinde buzlu bir bira bardagi duruyordu.

Soluk 1sikta bir insan ytiizii, sagkin.

“Yabancisiniz siz, dedi. Buraya ilk kez geliyorsu-
nuz. Oysa, ben sanmigtim ki... Bagislayimn.”

Bu sozlerden ve 6ziirden higbir sey anlamadim.
Ama 6ylesine susuzdum ki soru sormadan bugulu bi-
ra bardagini ahip basima diktim. Dudagimdaki ko-
plikleri silerken ayrimsadim ki barin i¢i insanla do-
luydu. Igeri girerken, karanlkta secememistim. Ka-
ranhga alisan gozlerim simdi ayrimsiyordu onlar.
Baglangigta hig sesleri ¢ikmiyor gibiydi. Ama onlara
bakip, onlar gordiik¢e konustuklarimi da ayrimsa-
dim. Hatta yiiksek sesle konusuyorlardi.
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Yabancisi oldugum bu dilde tam olarak ne soyle-
diklerini pek gikaramiyordum.

Konustuklar dil, anadilim de olsaydi, durum san-
rim, pek farkh olmayacakti. Ciinkii bu insanlar birbir-
lerini gormeden bir agizdan konusuyorlardi.

Ancak kendi seslerini duyuyor, ancak sustuklarin-
da, kulaklarina gelen bir sese karsilik veriyorlardi.Bir-
birlerini seslerinden taniyorlardi. Dogustan korler, sa-
vas, kaza, hastalik korleri...

ki uzun ciimle arasinda, buzlu biralarindan bir
yudum gekiyorlardi. Cekingen bir yudum; biralarim
ellerinden geldigince uzun bir siire igmek igin.

Ikinci biramu sdyledim.

Barmen, bardagimi 6ne siirerken, “Burasi korler
kahvesidir bayim, dedi. Buraya yalniz korler ve sizin
gibi yabancilar gelir.”

“Bunu kim diisiindii?” dedim.

“Bizim patron olmali, dedi. Akilli adamdir. Disii-
niin, bir dekorasyon yok. Elektrik paras1 yok. Ve gii-
zel garsonlar da yok. Ustelik her zaman sadik miigte-
riler. Her zaman.”

“Nigin buraya geliyorlar?” dedim.

“Buraya gelmiyorlar, dedi. Bir tiir cemaat. Karanlik
diinyalarina, digsardan, sizin gibi bir 151k gelsin istemi-
yorlar. Hepsi bu. Ama bilseler ki sizin gibi gozleri go-
ren biri onlarin diinyasina girmis, hi¢ kugkum yok
bundan hosnut olmazlardi. Bu nedenle gozleriniz
goérmiiyormus gibi davrann liitfen.
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SORUN

Bari 6lmeden ¢ocuklara yiyecek bir seyler versey-
diniz, dedim.

Nigin? dedi.

Hig degilse tok olselerdi, dedim.

Burda s6z konusu olan vicdan degil, dedi karsim-
daki.
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SOGUK SU

Tim sikdyetlerini bana soyleyebilirsin, demisti.
Her zaman elimden geleni yaparim.

Aradan haftalar, aylar gegti.

Bir giin kapisini galdim.

Hayrola?

Gazim bitti, dedim. Artik dayanamayacagim.

Ah! bu ¢ok 6zel bir durum, dedi. Gaz: bitenler igin
benim elimden bir sey gelmez. Bagkalarinin da gel-
mez. Clinki burda gazyag1 yoktur. Ama susuzsan, bir
bardak suyumuz vardir, verebilirim.



KURTULUS

Teknen batti, sense kurtuldun, dyle mi?

Evet.

Peki tayfalar?

Tayfalar tekne batmadan atladilar denize. Boylece
ben, Tanr1 ve deniz bagbasa kaldik.

Peki firtina?

Tanri, dedim a!
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GARIP AILE

Buraya neden geldigimi bilmiyorum.

Onlar da bilmiyor.

Benim nerden geldigimi degil, kendilerinin nerden
geldigini.

Zaten, ben onlarla aynidili de konusmuyorum.

Zaten, onlar da, kendi aralarinda ayni dili konus-
muyor,

Boylece, (garip aile!) bir arada yasayip gidiyoruz
iste.
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SANSLI

Koftehor, dedi yashh amcam, kim bilir nerelerde
stirttlin biitiin giin?

Mezarliklarda, dedim.

Mezarlklarda mi, dedi, bir hayli sagkin. Peki ne
gordiin mezarliklarda?

Bu bahar giiniinde goriilecek her seyi, dedim. Ge-
lincikler, mantarlar, siganlar ve tabii ¢ingene kizlar.

Cingene kizlar1 m1? Soyle bana, nasil oluyor da, bu
yasta, bir bahar gilinli mezarhiga gidip ¢ingene kizla-
rina rasthyorsun, dedi amcam, basin1 oniindeki ki-
taptan kaldirmadan.

Orada, labada, dikenkokii ve mantar topluyorlar,
dedim.

Bu yagima geldim, bunlar1 ne gérdiim, ne de bil-
dim, dedi amcam. Oysa, dort dilde, pek ¢ok kitap
okumusumdur; hala da okurum.
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AYKIRI

Cocuklarla egleniyorduk.

Aralarindan biri, Ben gidiyorum, dedi.

Nereye? dedim. Daha oyuna yeni basladik.

Oyun oynayacak vaktim yok, dedi velet. Araniza,
ne mene kisiler oldugunuzu goérmek igin katilmigtim
ben.

Bakindi, dedim, béyle konusmay: kim Ogretti sa-
na? Hadi defol, ailen nerdeyse oraya git. Bir daha da
aramiza katilmaya kalkisma. Anan da boylece, gece

yarilar1 seni aramak igin buralara ugrayip agabeyim-
le dalagmaz.
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