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Y zllar yzllar once Danimarka devleti, AvedBre Holme Ada­
sz 'nm orta yerine bir dag dikmeye karar verdi. Dagm in?a sure­
ci iki yuz yzl kadar surdu. Bu suref sonunda tamamlandzgmda 
dag, Uf bin be? yuz metre yuksekligindeydi ve elli be? kilomet­
reden daha fazla bir alana yay1l1yordu. Yan i  bu alan neredeyse 
yuz on sekiz futbol sahasz ya da Bornholm Adasz 'yla birlikte 
birkaf adamn daha bir araya gelerek kaplayacagz alana denk 
dii?mekteydi. Devasa yapz AvedtJre Holme'un toprak smmm 
a?tzgz ifin adamn etrafim saran denizin bir k1sm1 da in?aatm 
devam etmesine olanak saglayacak ?ekilde doldurularak yeni­
den duzenlendi. Yapzya Kopenhag Dagz adz verilmi?ti. Deniz 
seviyesinden itibaren her yuz metrede bir szcaklzk oldukfa h1zl1 
bir bifimde yarzm derece kadar dil?iiyordu. Dagm eteklerinde 
szcaklzk szfir dereceyi gordugunde, zirvede eksi on yedi bufuk 
santigrat derecelere ula?zyordu. Bu nedenle de yzlm buyuk bir 
kzsmmda dagm zirvesi kalm bir buz tabakaszyla ortUIUyor ve 
kz? boyunca da tamamz kar ve buzla kaplz oluyordu. Her ne ka­
dar kazalarz onlemek amaczyla mutemadiyen korucu birlikleri 
devriye geziyor olsa da ara szra dagm tepelerinden kopup ge­
len kar kiltleleri dagm etrafmdaki yerle?im yerlerini pg misali 
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vurabiliyordu. Bu tUr olaylardan ozellikle Hvidovre ve Glost­
rup etkilenmekteydi. Bahar geldiginde, buzlar erirken dagm 
yuksek kesimlerinden akzp eteklerine kadar uzanan dereler ve 
nehirler Olu$uyordu. Akmtzlarm bir kzsmz, in?a szrasmda da­
gm eteklerine kazzlan derin su yataklarzyla JVJge Korfezi 'ne 
yonlendirilmi?ti, ancak suyun debisi o kadar yuksekti ki dagm 
etrafmda bir anda geni? bir delta ovasz olu$mU$lU. Yetkililer, 
su baskmlarmz onlemek ve suyun yogunlugunu  kon trol altma 
almak amaczyla {:areyi Damhus GolU 'nu yirmi kilometreden 
daha fazla geni?letmekte bulmu?tu. Bugun gDI neredeyse Gre­
ve'ye kadar uzanzyor. Yine de delta nehri oldugu yerde kal­
dz ve mineral zengini sularmda giderek artan bir somon ve 
tuzlu SU alabalzgz nufusu olU$lU . Bu yeni balzk populasyonu 
da, Danimarka 'da beyaz kuyruklu deniz kartalz ve kara kar­
talz tUrlerinin yogun bir bi{:imde gorUlmeye ba?layacagmm 
habercisiydi. Ellebjerg Deresi'nin yakmlarmdaki eski yerle?im 
yerlerinin sakinleri, her sabah erken saatlerde, delta nehrinin 
Valby ve Hvidovre civarmdaki kzszmlarmda suya dalzp balzk 
avlayan kartallarz ve sakin, ritmik hareketlerle kendi paylarznz 
bekleyen sinek olta bal1k{:1larm1 izleyebiliyordu. Daha tam ola­
rak yukselmeyen gune? ise civardaki bocek hazinesin i gorunur 
kzlzyordu. 

Dagm in?asmm maliyeti yakla?zk olarak alt z  yuz milyar 
Danimarka kronunu bulmu?tu. Yapzmz neredeyse iki yuz yzl 
surdugu i{:in devlete ve munferit yatmmczlara yzllzk maliye­
tiyse U{: milyar kron kadardz. Proje, geni? bir dz$ kaynak deste-
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giyle finanse edildi; pek (Ok farklz $irket ve eyalet, dagzn Jarklz 
bolgelerinin in$aat masraftm ustlendi ve bu $ekilde o bolge­
lerin kullamm hakkzm da elde etmi$ oldu. Yatmmczlar daha 
sonra dagzn i$letilebilmesi i(in bir konsorsiyum olu$turdu. 
Yalmzca dagzn zirvesinde ger(ekle$tirilen k1$ sporlarzndan 
dahi hatm sayzlzr bir gelir elde ediliyor ve aym zamanda biil­
gedeki atelier de yzl boyunca Danimarka vatanda$larzmn yam 
szra pek (Ok turist agzrlzyordu. 

Dagda mUlk edinebilecek kadar $ansl1 ya da ayrzcalzklz 
olan kimseler, neredeyse ku$aklar boyu burada kalzyor ve za­
man i(erisinde iyiden iyiye yerle$iyorlard1. Biilgede, ozellikle 
de iklim i(in son derece uygun olan Danimarka dag ke(isi 
yeti$tiriliyordu. Nehirlerdeki somon ve alabalzk surUlerinin 
yam szra Danimarka dag ke(isin in sutiinden elde edilen ke(i 
peyniri, dag ile gelen ozel gastronomi urunlerinin ba$znda 
gelmekteydi. 

Daha al(ak rakzmlarda, dagzn (evresini saran geni$ bir 
ormanlzk alan vardz. Diger butUn Danimarka ormanlarmda 
oldugu gibi bu ormanlar da egimli olmaszna ragmen pek (Ok 
apk ye$il kayzn agacz ve ya$lz pnara ev sahipligi yapmaktaydz . 
Ancak rakzm yukseldik(e bitki ve hayvan (e$idi degi$iyordu .  
Bin metre kadar yukarz (zktzgmzzda bitki ortiisu neredeyse 
tamamen (am aga(larz ve (alzlardan olu$uyor; vah$i ya$amm 
sahipleri ise dag aslanlarz, dag ke(ileri, kartallar ve kutup 
martzlarz oluyordu. Tepelere (Zktzk(a bitki (e$itliligi daha da 
azalzyordu, bu kesimlerde pplak arazinin sert ve ruzgarlz ha-
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vaszna dayanabilen yegane tiirlerden olan ku tup tilkisi, ayz, 
ada tav$anz ve Danimarka dag ke9isi ya$ayabilmekteydi. 

Bir grup Gronlandli, yzgzn halinde dagzn yiiksek kesimle­
rine yerle$mi$ti ancak yasalara aykm bir bi9imde go9 ettikle­
rinden hem Danimarka devleti hem de yatmmczlar olaya dahil 
oldu, gelgelelim meselenin fOk daha karma$zk oldugu ortaya 
flktz. 

Dag, profesyonel kl$ sporlarz atletleri ve bisiklet9iler i9in 
kusursuz antrenman ko$ullarz sagladzgz i9in Danimarka bir 
yzl, Olimpiyatlar ve Tour De France 'zn bu dagda ger9ekle$ fi­
rilmesi i9in ba$vuru yaptz. 

Nihayetinde Tour de France yarz?larz Danimarka'da, Ko­
penhag Dagz 'nda ger9ekle$tirildi ve hatta etkinlik szrasznda 
iinlU bir $air ve spor yorumcusu gozlemlerini ?oyle aktardz: 

"i9inde bulundugu bolgenin karakteristiginden son derece 
uzak olan bu yapay dag her $eye ragmen kendine saglam bir 
yer edinmi$ .  Babil Kulesi 'nin bir e$i olabilecek kadar devasa 
bir yapz olan Kopenhag Dagz, doga tarafzndan kabul gormii$ 
durumda. Bu tasarzm, bu yapay form maddesel bi9imini bir 
$ekilde kazanml$ ve diinyaya a91lan bir kurgu eser gibi mii­
temadiyen geli$en harikulade manzaraszyla hala da geli$meye 
devam ediyor. Yapzyz incelediginizde edindiginiz izlen im bu; 
aslznda artzk bir yapz da denemez bu devasa daga, zira artzk 
kurgu viicut bulmu$ ve en ba$znda yapzlan fizirnlerden fOk 
daha ba$ka bir halde kar?zmzzda dikiliyor. Dun sabah buraya 
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ula$tlgzmzzda, kendi su bentlerini in$a etmekte olan bir kun­
duz kolonisiyle kar$zla$tlk; gordi.igi.imi.iz manzara ger(ekten 
de Alaska ya da Rocky Daglan 'nda kar$mzza (Zkacak ti.irden­
di. " Bir ba$ka yorumcu arkada$l da $Dyle eklemi$ti: "Sanmm 
hayvanlarm meseleyi (Ok da umursamadzgzm soyleyebiliriz. 
Yani  sonu(ta buradalar i$te. " 

l<fJge Limam bolgenin merkezi olmu$tu. Artzk rzhtzmz 
boylu boyunca et ti.itsi.ileme di.ikkanlarz, balzkplar, sayzszz 
magaza, oteller ve restoranlar si.islemekteydi. Denizden gelen 
ziyaret(iler ve yat sahiplerinin d1$mda, dag ve Danimarka 'nm 
diger geni$ limanlan arasmda mekik dokuyan sari feribotlarla 

gelen yolcular buradan karaya (lkzyordu. 

Dagm devasa boyutlarz ve zamanmda yapzlmasz imkanszz 
gori.inen in$asz, 19301ardaki Bi.iyi.ik Buhran'dan bu yana or­
negi gori.ilmemi$, szra d1$1 ol(i.ilerde hzrs dolu projeleri i(in ce­
saret arayan szradan insanlara dahi ilham kaynagz oluyordu . 
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PELiKAN 

Kimse bir doktor ve  amatOr ornitolog olan Jan Peter 
Lassen'in diinya tarihine damga vuran en onemli in­
sanlardan biri olacagm1 hayal edemezdi. insan olmanm 
ic;erdigi anlam1, tarih boyunca kimsenin yapamad1g1 ka­
dar geni�letti . 

Jan Peter, kendini bildi bileli ku�lara hayrand1. C::o­
cukken oturup giin boyunca kuzgun siiri.ilerini, karaba­
tak kolonilerini ya da arka bahc;elerindeki ba�tankarala­
n izlerdi.  Biiyiidiikc;e, kutup marhlanm daha yakmdan 
incelemek ve sabahm erken saatlerinde dagm etrafim 
c;evreleyen delta nehrinde avlanmakta olan bahk kartal­
lanm gozlemlemek ic;in, bisikletine atlay1p her giin Ko­
penhag Dag1'nm yolunu tutmaya ba�lad1. 

Daha on ya�mdayken annesini kaybetmi�ti ve babas1, 
oglu her gec;en giin daha da ic;ine kapand1kc;a giderek 
daha fazla endi�elenmeye ba�hyordu. Jan Peter yalmzca 
ku�lan gozlemlerken ya da ak�am yemeginde masaya 
oturup gozlemlerinden bahsederken mutlu goriiniiyor­
du. Liseye ba�lad1gmda ne herhangi bir partiye kahlm1� 
ne de k1z ya da erkek herhangi birine kar�1 romantik 
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hisler beslemi�ti . Jan oldukc;a c;ah�kan bir ogrenciydi ve 
eskiden oldugu gibi Kopenhag Dag1 civannda ve dagm 
iizerinde ya�amm1 siirdiiren ku�lan incelemeye devam 
ediyordu. Mezun olduktan sonra iiniversitede ornitoloji  
okumak istemi�ti, ancak babas1yla yaptig1 uzun tarh�­
malarm sonunda pes ederek hp okumay1 kabul etti: Bu 
tercihin sonuc;lan Jan Peter'in kendi ya�ammdan c;ok 
daha otelere uzanacakti . 

Uzun y1llar sonra Jan Peter, otuzlu ya�larmm sonuna 
yakla�m1�ken bir ak�am, c;ifte vardiyanm ardmdan evi­
ne gelmi� koltuguna oturup yaban ordekleriyle ilgili bir 
DVD izliyordu.  Jan Peter'in tamam1 ku�larla ilgili olan 
ve televizyonun hemen arkasmdaki iki uzun kitaphg1 
dolduracak �ekilde alfabetik sirayla dizdigi geni� bir 
DVD ar�ivi vardi. Uzun mesailerinden sonra yorgun ar­
gm eve geldiginde ku�larla alakah programlar izlemek­
ten fazlas1yla keyif ahyordu. Onlan izlemek uyumadan 
once biraz olsun rahatlamasma yard1mc1 oluyordu. Bu, 
daha once belki binlerce kez yaptig1 bir �eydi ancak o 
ak�am sira d1�1 bir �ey oldu. Bir erkek ordek beceriksiz­
ce bir tepeyi hrmanmaya c;ah�irken Jan Peter'in aklma 
bir fikir geldi. Babasmm, c;ocuklugu boyunca defalarca 
soyledigi o ciimleyle aslmda ne demek istedigi bir anda 
kafasmda netle�mi�ti: 

"Her �eye sahip olamazsm, Jan Peter. Bazen bir sec;im 
yapman gerekir." 
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Jan Peter aklma dii�en bu fikre kendini o kadar kap­
hrd1 ki hem en ertesi gi.i n, ortopedi cerrah1 olarak devam 
ettigi i�inden istifa edip, bireysel emekliligini bozdura­
rak ii� yiiz on iki bin Danimarka kronunu nakit olarak 
ald1. 

Yine aym giin; yoga, ko�u, kiirek ve sabit bisiklet eg­
zersizlerinden olu�an s1k1 bir programa ve protein ve 
karbonhidrat yiiklii yeni bir diyete ba�lad1.  Giinde ii� 
kez antrenman yap1yor ve antrenmanlarma yalmzca is­
tihdam ettigi miihendislerle ve bir de hp fakiiltesinden 
eski bir arkada�1yla toplanh yapmak i�in ara veriyordu . 
Bahsi ge�en arkada�1 aym zamanda deri nakli konusun­
da uzmand1 .  Bu yogun programa, vi.i cudundaki yag 
oram %7'ye dii�ene kadar alh ay boyunca devam etti .  
Yanaklan �okmii� ve hatlan keskinle�mi�ti . incecik be­
deninde kaburgalan say1hyor, damarlan resmen ortada 
geziyordu. 

Jan Peter, sonunda Hamlet admda ozel bir hastaneye, 
elinde uygulanmas1m istedigi prosediirlerin net ve sade 
bir bi�imde a�1kland1g1 kusursuz bir dosyayla ba�vur­
dugunda formu ger�ekten sira d1�1yd1 . 

Belirledigi �artlara gore doktorlar bacaklanm, iist 
bedeninden birka� santimetrelik iki �1kmh halinde uza­
yacak iki kemik par�as1 kalacak �ekilde keseceklerdi. 
Aynca kal�alanm da alacak ve yerine ince, polikarbon 
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malzemeden -;ok hafif plakalar yerle�tireceklerdi.  Alt iki 
kaburgas1m alacak ve daha once bagirsak ve iireme or­
gam i�levi goren k1s1mlar i-;inde birtak1m diizenlemeler 
yapacaklardi. Daha sonra kesilen bacaklarmm derisini 
soyacak ve Jan Peter' in pek degerli yonlendirmelerini 
takip edip deriyi ikiye keserek ii-;gen �ekli verilmi� iki 
par-;aya gererek tutturacaklardi .  Ardmdan bu iki ii-;geni, 
Jan Peter' in omurga bel kemigine, her iki kolunun altma 
gelecek �ekilde yerle�tireceklerdi, boylece Jan Peter, kol­
lanm diiz bir a-;1yla havada tutabilecek, yani kanatlanm 
uygun bir bi-;imde a-;abilecekti . Bir de �u var; kanatlar 
canh dokudan yapilm1� olacakh. 

Jan Peter biitiin bu i�lemlerin ardmdan kendini -;abu­
cak toparlad1 ve ameliyatlardan iki ay sonra hastanede 
yeniden egzersizlere ba�ladi. Alh aym sonunda da ta­
burcu edildi .  Taksi bulmak iizere kii-;iik bir erkek ordek 
misali sendeleye sendeleye d1�an -;1khgmda sadece on 
sekiz kiloydu. Planlad1g1 �ekilde kalan son parasm1 da 
Kopenhag Dag1'na -;1kabilmek i-;in harcayacak ve bu­
rada, ula�abildigi en yiiksek noktaya -;1karak kendini 
bo�luga birakacakh. Oyle de yapti . Denizin iizerinden 
siizii]iirken yiizeyin altmdaki bahklarm berrak golge­
lerini gorebiliyordu. Hemen iizerinde, kendisine -;1ghk 
-;1ghga bag1ran iki marh ge-;mekteydi. Kanatlanm -;irp1p 
�a�irtm bir bi-;imde kolayca h1z kazandi .  Ancak kii-;iik 
bedeni yogun bir itici giice maruz kahyor, bu yiizden 
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bi.iti.in enerjisini ve konsantrasyonunu sert esen ri.izgar 
tarafmdan bir yere savrulmamak i�in harc1yordu. 

Jan Peter zaman i�erisinde u�makta ustala�h. Termal 
ri.izgarlan hissetmeyi ve birka� kez kanat �irparak Ko­
penhag Dag1'ndan Hellerup'a si.izi.ilmeyi ogrendi. 

Kopenhag Dag1'ndaki caminin kubbesine yerle�mi�­
ti arhk. Her sabah buradan havalamp �ehrin iizerinde 
si.izi.ili.iyordu. Bir ku� i�in bile olduk�a s1k1 olan bedeni 
sebebiyle �ehrin sakinleri ona Pelikan adm1 vermi�ti .  
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Dagm uzerinde ya�ayan canltlar yalmzca vah�i hayvanlar 
degildi. Her yzl en az birkaf evcil hayvan ya sahipleri tarafm­
dan buraya terk ediliyor ya da evlerinden kapp dagz yuvalan 
belliyordu. Ozellikle kediler ve kopekler yogunluktaydz. An­
cak yalmzca kopeklerin bazzlan bolge sakinlerinin foplerini  
kan�tzrarak yiyecek bir �eyler bulup uzun sure hayatta kal­
mayz ba�anyordu. Zamanla sayzlan yirmiye varan suruler 
olu�turmu� ve bolge sakinleri ifin buyuk bir tehdit olmaya 
ba�lam1�lard1. Ne yapacaklan belli olmuyordu, saldzrgandzlar 
ve hastalzk ta�1yorlard1. Bu nedenle yetkililer s zk szk kopekleri 
yakalayzp uyutmak ifin ekipler gorevlendiriyordu .  

Kediler ifinse durum daha farkl1yd1 . Kimseyi rahatszz etmi­
yor ve genelde ku�lar, fareler ve szfanlarla beslenerek ba�lan­
nm faresine baktyorlardz .  Ancak kedilerin tamammm hayatta 
kalmasz �oyle dursun, yalmzca kendine yeterince yiyecek bu­
labilen ve zorlu kt� �artlanna dayanabilen birkaf kedi hayatta 
kalabiliyordu ve bu durum, evcille� tirilen Norvef orman kedi­
si ifin bile geferliydi. Her yzl fOk az kedi hayatta kaltyordu ve 
zaman iferisinde ufak bir vah�i kedi popUlasyonu olu�tu. Bir 
sure sonra da kendine has ozellikler geli�tiren tUre Danimarka 
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dag kedisi ad1 verildi. Danimarka dag kedileri normal ev kedi­
lerinden rok daha iridir; baz1 erkeklerin agzrlzklan on kilonun 
rok uzerine pkabiliyor. Kurkleri oldukra yogun, ozellikle kz$ 
mevsiminde daha da s1kla$1yor. Kalin ve bol ti.iyli.i kuyrukla­
n var. Renkleri tipik olarak kzrm1z1 ya da siyah ama bazen 
kurklerinde beyaz benekler de olabiliyor. Patileri ev kedilerinin 
patilerinden rok daha geni$ ve bir tar dogal kar botu gorevi go­
ruyor. Danimarka dag kedileri son derece akilli ve kurnaz, en 
zorlu ko$ullarda dahi yiyecek bulup bunlan saklamay1 beceri­
yorlar. Genellikle akarsu ve gollerde balik avladiklan, ozellikle 
dagzn egimli yerlerinde ku$ yakalad1klan gozlemleniyor. 
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TENiS $AMPiYONU 

Stig Andersen, ilerlemi� ya�ma ragmen hala olduki;a 
hirsh bir amator tenisi;iydi .  Daha on sekiz ya�mdayken 
Danimarka Ulusal Turnuvas1'na kahlm1�h, ancak ne o 
y1l ne de sonrasmda kazanabilmi�ti. Arhk kirk iki ya�m­
dayd1 ve y1llar boyu R0dovre Tenis Kuliibii'niin namag­
lup kuliip �ampiyonuydu, tabii gei;en y1l yapilan yan�ta 
on dokuz ya�mdaki Axel Schandorf'a yenilmesini say­
mazsak. Tenis d1�mdaki bir diger i�iyse ogretmenlikti. 
Marianne ile evliydi ve on dort ya�mda Emilie admda 
bir k1zlan vard1. 

Yaz mevsimi gelmi�ti ve geleneksel kuliip turnuvas1-
na sadece birka� hafta vard1. R0dovre Tenis Kuliibii, Ko­
penhag Dag1'na sadece birka� kilometre mesafede, kaym 
agacmdan �itlerle �evrili ufak, ye�il bir vahayd1 adeta. 
�itlerin arasma itinayla yerle�tirilmi� giri� kap1smdan 
ge�ip yapraklarla bezeli yola girdiginizde, kendi 
sesleri, aromalan ve kendi kurallan olan bamba�ka bir 
diinyaya ad1m athgm1z1 hissediyordunuz. Arhk araba 
sesi duymuyordunuz ve i�inize, ki�isel sorunlanmz bile 
bu devasa ye�il kapilardan i�eri giremezmi� gibi bir his 
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doluyordu. Tesis, c;akil ta�h patikalarla ozenli bir bic;irnde 
c;evrelenrni� sekiz toprak korttan olu�uyordu.  Sagda 
solda ufak tefek bitkiler ve hu� agac;lan gori.ili.iyordu. 
Alanm dort bir yanmda, onceki gi.inki.i etkinlikte 
insanlarm oyunlan izlerken ya da bir agacm golgesinde 
ogle yerneklerini yerken oturrnalan ic;in yerle�tirilrni� 
ye�il sandalyeler vardi. Oyeler, kuli.ibi.in gi.ineye bakan 
terasmda toplanrn1�h. Terastan bakmca birinci kortun 
tarnarnm1 ve hernen arkasmdaki Kopenhag Dag1'm 
gorebiliyordunuz. 

R0dovre gibi ki.ic;i.ik kuli.iplerde hernen hernen ti.irn 
i.iyeler birbirlerini tamrd1 ve bu yi.izden herkes, bu yil 
gerc;ekle�ecek turnuvada Stig ve Axel arasmda k1yas1ya 
bir yan�m olacagm1 biliyordu. Stig, Axel'in gene; bir 
oyuncu olarak kuli.ibe ilk kahld1g1 zarnanlan bile 
hahrhyordu. Hatta k1sa bir si.ire ic;in ona antrenorli.ik 
yaprn1�h, kuli.ipteki diger i.iyeler gibi Axel de ona 
hayranhkla bak1yor ve bir kuli.ip �arnpiyonuna yara�ir 
bir sayg1yla selarnhyordu. Stig'in kendine has bir havas1 
vardi. iyi i�ler c;1kanyordu. Bir yerde, Danirnarka'da 
gelinebilecek en i.ist seviyede yan�rn1�h ve insanlar, 
yirrnili ya�larmm ba�mda ya�ad1g1 o ciddi sakathk 
olrnasayd1 neler ba�arabilecegini biliyor, hep de bundan 
bahsediyordu. 

Y11lar gec;tikc;e kuli.ibe, Stig' i yerinden edebilecek 
c;ok yetenekli oyuncular kahld1 ancak kar�Ila�hg1 her 
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tehditte Stig siikfmetini korudu ve zaman ii;erisinde, 
yeni rakibi ne zaman saglam bir bekhend yapsa ya da 
agresif bir servis kullansa, aym hiikmii verirdi: " . . .  yete­
rince iyi degil ." 

Y1llar ii;erisinde kar�1sma i;1kan tiim rakiplerini yen-
di. Oyunu kendi keyfine gore �ekillendirmeyi iyi biliyor­
du. $ayet rakibi sert bir servis kullamrsa, Stig i;ok daha 
sert ve ai;1k bir kar�1hk veriyordu. Eger rakibin saglam 
bir forhendi varsa, Stig forhendini daha saglam kullam­
yor ve bu �ekilde rakibini alt etmekle kalmay1p, elindeki 
en onemli ozelligini de kaybetmesini saghyordu. Stig'in 
istedigi tek �ey mai;1 kazanmak degildi; rakibinin, onun 
bu oyuna her yoniiyle hakim oldugunu anlamasm1 ister­
di ve oyunu ne kadar domine ettigini, rakibini yenmek 
ii;in kendi tarzma sad1k oynamak zorunda kalmayacak 
kadar saglam oldugunu gostermek istiyordu. 

Ancak Axel'e gelince i�ler degi�mi�ti. Onceki y1l ka­
zand1g1 zafer, kuliip ii;erisindeki giii; dengesini degi�tir­
mi�ti . 0 giin Stig oyundan soma terasta kafenin oniinde 
birkai; iiyeyle birlikte otururken Axel, her nereye gitse 
onunla gelen ve miitemadiyen ya mesajla�an ya da tele­
fonla konu�an geni; ve fit k1z arkada�1yla yanlarma ug­
rad1.  Axel eskiden farkh olarak arhk alayc1 yorumlarda 
bulunuyordu. Bir keresinde Stig'e ya�1 nedeniyle arhk 
hazirhk mai;larma kahlmak yerine, turnuva ii;in yete­
rince enerji toplayabilmesi ii;in bir ko�ede oturup sadece 
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ma<;lan izlemesi gerektigini soylemi�ti . Bir ba�ka kar�1-
la�malarmda da herkesin i<;inde Stig'e, kuliip binasm­
dan kendisine bir yastlk getirebilecegini soylemi� ve ar­
dmdan dedigini yaparak yastlg1 kabarhp Stig'in sirtma 
koyarken, oturdugu yerde arhk daha rahat edebilecegini 
soyleyerek kahkahalarla giilmii�tii. Stig, elbette Axel'in 
boyle ozgiiven sahibi olmak i<;in ge<;erli bir sebebi oldu­
gunun farkmdayd1 ve bu yiizden hem bir tenis oyuncusu 
hem de bir insan olarak kendini giivende hissetmiyordu. 
Ge<;en yil Axel, Stig'den <;ok daha h1zh ve gii<;liiydii; bu 
yilsa Stig, Axel'in hemen her alanda oyununu nasil ge­
li�tirdigini bizzat gozlemlemi�ti . Axel'in R0dovre Tenis 
Kuliibii'ne bir beden biiyiik geldigi bir ger<;ekti. C::ocu­
gun Kopenhag Tenis Kuliibii'ne ge<;mesi ve profesyonel 
bir kariyer planlamas1 gerektigi ortadayd1, yani Stig'in 
onun kar�1smda neredeyse hi<; �ans1 yoktu. Axel' in zay1f 
noktas1 da buydu; ne kadar iyi bir oyuncu oldugunun 
farkmda bile degildi. 

Stig her zaman sa<; band1 kullamrd1.  Eskiden amac1 
uzun sa<;larmm goziiniin oniine gelmesine engel olmak­
h. Ancak arhk iyice kelle�tigi i<;in sa<; bandm1 yalmzca 
imajmm bir par<;as1 olarak kullamyordu .  C::ok onemli 
ma<;lara haz1rlamrken ger<;ekle�tirdigi belli riti.ielleri 
vardL Her seferinde yeni ayakkab1 bagc1klan ve yeni JBS 
marka beyaz bir i<; <;ama�m satm ahyordu. Ayakkabila­
nm soyunma odasmda baghyor, ardmdan i<; <;ama�mm, 
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�ortunu, polo yaka gomlegini, spor ayakkab1lanm gi­
yiyor ve son olarak aynada kendine �oyle bir bak1p sai; 
bandm1 kafasma gei;iriyordu. 

Axel'e raketleri ii;in yerel bir tedariki;i sponsor ol­
mu�tu, ote yandan Stig'in sadece iki tane i;ok iyi rake­
ti vardi. �ayet birinin tellerinden biri kopacak olursa 
digerini kullanabilir ama ikisi birden iskartaya i;1karsa 
�ampiyonadan i;ekilmek zorunda kalabilirdi. Bu mesele 
Stig'i i;ok endi�elendiriyordu. Finallerde Axel'i yenme 
ihtimalini arhrmak ii;in raketinin tellerini olabildigince 
germesi gerekiyordu ama bu da �iiphesiz tellerin kopma 
riskini fazlas1yla arhracakti . 

Stig' in bu konudaki endi�eleri o kadar artt1 ki en so­
nunda geceleri uyuyamaz oldu. Oylece uzamp tavana 
bak1yordu. Bir gece aklma eski bir tamd1k geldi, Ama'r 
Sports'tan Per. Per o zamanlar Stig' in babasmm raketle­
rinin tellerini tedarik ediyordu. Stig o magazaya baba­
s1yla birlikte defalarca gitmi�ti . Babas1 tel olarak geri;ek 
kedi bagirsagmdan yapilma ipler kullamyordu i;iinkii 
bu teller, topa istediginiz kadar sert vurup topu i;ok 
daha iyi hissetmenizi saghyordu. 0 donemde iist seviye 
tenis oynayan herkes bagirsak kullamyordu. Stig, hala 
kedi bagirsagmdan tel yap1hp yap1lmad1gm1 sormak 
ii;in Per1e ileti�ime gei;meye karar verdi. Bu �ekilde ra­
hatlamay1 ba�ararak uykuya daldi . 

25 



Ertesi giin de Per'i arad1 .  Aralarmda ge�en diyalog 
pek de i� a�1c1 degildi. Per, arhk kimsenin kedi bagusag1 
kullanmad1gm1 ve bu yiizden de telleri temin etmenin 
asla miimkiin olamayacagm1 sayledi. Ancak tam telefo­
nu kapatacakken Stig'in aklma delice bir fikir geldi. Bey­
ninin en arka k1s1mlarmda bir yerlerden firlay1p gelen 
bu dii�iinceyle iliklerine kadar iirpermi�ti. Bogazm1 te­
mizleyerek �ayle dedi: 

"Ya hen sana bagusak bulursam benim i�in tel yapa­
bilir mi sin?" 

Per ba�lang1�ta giildii ancak Stig' in �aka yapmad1g1m 
fark edince �ayle bir durdu. 

"Sen ciddi misin, Stig?" 

"Hem de nas11! iki hafta sonra raketimde o tellerin ol­
mas1 �art. Bunu yapabilir misin?" 

"Tek bir raket i�in kuk dart tel gerektiginin farkmda 
m1sm? Tek bir bagusaktan sadece dart tane tel �1karabi­
lirim. Bana on bir kedinin bagusagm1 bulman gerekir. 
Bu kadar kediyi hangi cehennemde bulup da yakalaya­
caksm ?" 

"O k1sm1 bana buak, Per. Ne zamana elinde olmalan 
gerekir?" 

Uzun bir sessizlikten sonra Per �ayle yamt verdi: 

"En fazla bir hafta i�inde elimde olmah. Daha sen kii­
�iiciik bir bok �uvahyken babam tamd1g1m i�in yap1yo-
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rum bunu, unutrna." Per veda etrneden telefonu oylece 
kapad1 .  

Kasabadaki yerel ucuzcu <;apul'un sisternine kaydo­
lup sahhk rnallan inceleyebileceginiz bir internet sitesi 
vard1. "Evcil hayvanlar" sekrnesinin altmda insanlar pek 
«;ok sahhk hayvan payla�nyordu ve "kedi" kategorisin­
de de pek «;ok farkh kedi tiirii sah�tayd1. Arhk nedeni 
her neyse sahipleri tarafmdan uzakla�tmlrnak istenen 
ya�h kediler «;ogunlukla iicretsiz veriliyordu. Stig k1sa 
siirede bedavaya on kedi buldu ve bir tanesini de tuhaf 
bir bi«;irnde elli krona satm ald1 .  Alacag1 ilk kedi, bir aile 
evindendi; yeni dogan bebeklerinin kedi aletjileri \I­
kmca biraz fazla kilolu olan kedileri Gorrn'u verrneleri 
gerekrni�ti. Stig evlerine vard1gmda bebegin ablas1 yedi 
ya�mdaki Caroline, Gorrn'a s1k1 s1k1ya sanld1 ve kediyi 
verrnek isternedi. Babas1, Stig'e gore biraz zor kullanarak 
Gorrn'u kucagmdan «;ekip ahnca gozya�larma boguldu. 
Bu rnanzara az kalsm Stig' in projesinden vazge«;rnesine 
neden olacakh arna eski bir gelenegi siirdiirrne «;abasm­
da oldugu dii�iincesine tutunarak biraz rahatlad1, aynca 
hayvanlarm toplurnurnuzda nas1l rnuarnele gordiikleri 
dii�iiniiliince kedinin ba�ma gelecek en kotii �eyin bu 
oldugu da soylenernezdi. 

Sonraki duraklarda i�ler sorunsuz ilerledi; hayvan sa­
hiplerinin «;ogu, kedilerini uyutrnak i«;in veterinere alh 
yiiz kron odernek zorunda kalrnayacaklan i«;in rahatla-
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m1� goriiniiyordu. Stig'in ald1g1 son kedi, arhk yirmi iki 
ya�ma gelen Ha rlekin'e bakacak durumda olmayan ya�h 
bir kadma aitti. Stig'in gorebildigi kadanyla �i�ko kedi, 
iist di�lerinden en az ii�iinii kaybetmi�ti bile. Tiksinirce­
sine ya�h yarahga bakh ve k1sa bir an i�in bagirsaklan­
nm elli kron edip etmeyecegi konusunda tereddiit etti . 

Ya�h kadm saklama geregi duymad1g1 gururlu bir 
ifadeyle, "O, bir Danimarka dag kedisidir," dedi. 

"Ya�h goriintiisiine aldanmaym. Ger�ekten �ok vah�i 
bir kedidir." Ya�h kadm, iizerindeki bornozun yakasm1 
s1k1 s1k1ya kavrarken Stig'e a�1ktan kiistah bir bak1� att1. 

"Sizi temin ederim ona �ok iyi bakacag1m," dedi Stig. 
Nazik�e giiliimseyebilmek i�in biitiin giiciiyle zorlad1 
kendini. 

Ya�h kadm kati bir sessizlik i�erisinde birka� dakika 
Stig'i inceledi. Soma da �oyle dedi: 

"Pekala, sizindir. Her pazar sabah1 taze ciger yemeye 
ah�1khr. En sevdigi yemek bu . Elli kronu alay1m."  

Stig cebinden paray1 �1kanp kadma uzahrken yiiziin­
deki zoraki giiliimsemeyi korudu. 

0 ak�am kamyonetinin arkasmda on bir kediyle eve 
dondii; her biri ayn kafesteydi ve sahiplerinin kedilerle 
beraber verdikleri �er�op, oyuncak, kedi mamas1, mama 
kaplan da yanlarmdayd1. 
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Stig arabasm1 garaja park edip kedileri i�ine koyma­
y1 planlad1g1 geni� karton kutuyu almak i.izere eve ge�­
ti. Egzoz borusunu kutuya baglay1p kedileri bu �ekilde 
oldi.irmeyi planhyordu; bir keresinde bunun olabilecek 
en insani cinayet yolu oldugunu ogrenmi�ti ve kedilerin 
gereksiz yere eziyet �ekmemesi Stig i�in onemli bir me­
seleydi. Kedileri kafesleriyle birlikte ahp geni� kutunun 
i�ine koydu, kutu tek seferde sadece dort kedi alabili­
yordu. Bu yi.izden kedileri toplam i.i� turda oldi.irmek 
zorunda kaldi. Kedileri kutuya koydu ve bi.iti.in a�1k yer­
leri bantla kapay1p yalmzca egzoz borusunun ge�ecegi 
kadar bir a�1khk birakhgmda kediler korkun� bir bi�im­
de aglamaya ba�lam1�h. 

Yine de �ok ge�meden garajmm zemininde on bir 
oli.i kedi yatiyordu. Kesici di�leri ortadayd1 ve ki.irkleri 
de, doldurulmu� hayvanlarm ti.iyleri misali solgun ve 
di.izensiz bir hal alm1�h. Bir tanesini boynundan tutup 
kaldird1 ve �ah�ma istasyonunun i.izerine koydu. Bir 
b1�ak yard1m1yla karmm dikkatle yard1.  Deriyi kesmek 
beklediginden daha zor olmu� ve bunu yaparken bagir­
saklara zarar vermekten ger�ekten c;ok korkmu�tu. Mut­
faga ge�ip bi.iyi.ik makas1 ald1 ve alt kann bolgesini kare 
�eklinde dikkatle kesti . Elini kedinin karnma sokup ba­
girsaklarma ula�h, aslmda bagirsaklann kendiliginden 
eline geldigi de soylenebilirdi ancak bir anda i�eriklerin­
deki pis kokulu maddeler de gri beton zemine damla­
maya ba�ladi . Stig kustu ve sindirilemeyen kedi mamas1 
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ve d1�kmm korkuni; kokusu d1�an i;1kabilsin diye gara­
jm kap1sm1 ardma kadar ai;h. 

Bir siire sonra da i;ah�ma masasma doniip ilk bagir­
sag1 h1zla soktii. Bagirsag1 bo�alhp sabunlu su koydugu 
bir kabm ii;inde temizledi. Tam Harlekin'e sira gelmi�ti 
ki i;ok rahats1z edici bir siirprizle kar�ila�h. 

Tam makas1 kedinin karnma sokmu�tu ki kedi bir 
anda uyand1.  Korkuni;, inamlmaz bir uluma koyuverip 
ofkeyle ve panikle Stig'e saldirdi . Harlekin, Stig'in yiizii­
nii ve boynunu hrmalamaya ba�laymca Stig, ii;giidiisel 
bir hareketle makas1 kedinin viicuduna saplad1 ve kedi 
onu rahat birak1p viicudunda f1�kiran kanlarla bir ko�e­
ye yuvarlanana kadar da saplamaya devam etti. Kediyi 
birkai; kez de�ti ve en sonunda Harlekin ac1smdan kur­
tularak yerdeki ufak kan goliiniin ortasmda hareketsiz 
kald1. 

Diger kedilerden uyanan olmadi. Birkai; saat sonra 
Stig, on bir kedinin bagirsagm1 hazir etmi�ti bile. Hem 
kendisi hem de garaj kan ve d1�k1 ii;erisinde kalm1�b . 

Stig bagirsaklan ozenle temizledi ve ertesi giin hepsi­
ni Ama'r Sports' tan Per'e gotiirdii. 

Stig' in elinde bka basa dolu bir torbayla geldigini go­
riince, "Bana bunu yapmad1gm1 soyle, Stig. Yiice Tan­
nm,

" dedi Per. 
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"Bu oyunlarm benim i<;in ne kadar biiyiik bir anlam 
ifade ettigini biliyorsun. Ne zaman hazir olur?" Per, en 
iyi �ekilde "deh�et" kelimesiyle tammlanabilecek bir ba­
k1� att1 Stig'e. "Yiiziindeki bu <;izikler de ne?" 

Stig utan<; i<;inde yiiziine dokundu. 

"Ufak bir aksilik oldu da. Ne zamana hazir olur?" 

Bu sohbetin devammda gelen sessizlik Stig'e sonsuz­
luk gibi gelmi�ti. Sonunda Per yamt verdi :  

"Bana bir hafta ver, hazir edecegim. Tannm, Stig, 
umanm bu yaphgma deger." 

Sonraki hafta Stig kendini deli gibi antrenman yap­
maya adad1. Hatta esnekligini koruyabilmek i<;in gecenin 
bir saatinde alarmm1 kuruyor ve uykusundan uyamp 
esneme egzersizleri yap1yordu. Her giin hasta oldugu­
nu soyleyip i�ten erken aynld1 ve giinde dort saat tenis 
oynad1. Her ak�am ko�uya <;1k1yor ve mekik <;ekiyordu. 

Bir haftamn sonunda Per, soz verdigi gibi raketini 
teslim etti .  Stig, raketi denemek i<;in sabirs1zlamyordu.  
Top firlahc1sm1 ayarlad1 ve kortun diger ucuna ge<;ti, bir 
yandan da raketini inceliyordu. ilk vuru�u forhenddi. 
�ocuklugundan beri duymad1g1 belirgin bir sesle topa 
vurdu ve topu agm iki bu<;uk ii<; santimetre iizerinden 
a�1rd1 .  Top tam kenar <;izgisine dii�tii . Bu, diinya iize­
rinde hi<;bir oyuncunun <;evirmeyi ba�aramayacag1 bir 
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voleydi. Stig, diger kortlara �oyle bir goz ath . Kimse tel­
lerden seken topun <;1kard1g1 tok sesi fark etmi�e ben­
zemiyord u. Birka\ servis daha kulland1 ve hepsi, hayal 
etmeye ciiret edebileceginden bile iyi oldu. Raketini k1h­
fma koyarken heyecandan elleri titriyordu. 

Her zaman oldugu gibi turnuvanm a<;1h� ma<;lan pek 
onemli degildi . Stig ilk ma\mda eski raketini kullamyor 
ve birinci kortta yan�an Axel' i  de goz ucuyla inceliyor­
du. Orta seviye rakibini yenmekte hi\ zorlanmad1. Ken­
dini iyi hissediyordu. Fazlas1yla formundayd1. <;izgilere 
isabet ettiriyor ve \antasmdaki diger raketinin oyunu­
nu nasil mi.ikemmelle�tirecegini dii�iindiik\e neredeyse 
ba�1 doniiyordu. 

iki giinliik ma\larm ardmdan, finallerde Stig ve 
Axel'in kar�1 kar�1ya gelecegi kesinle�ti . 

Ma<;tan once Stig soyunma odasmda \Inl\1plak otur­
du ve yeni JBS i<; <;ama�mm paketinden <;1kard1. Her �e­
yin olmas1 gerektigi gibi ilerledigini dii�iinerek ag1r agir 
giyindi. Spor ayakkab1larma yeni bagc1klan ge<;irip bag­
lad1. En sonunda, elinde sa\ band1yla aynanm kar�1sma 
ge<;ti . Gozi.iniin altmdan yanaklarma kadar uzanan ince­
cik \izgiler goriintiisiinii biraz bozuyordu. Sa<; bandm1 
takt1 . Arhk kusursuz bir bi<;imde haz1rlanm1�h. Ismma 
turlarmda yeni raketini kullanmad1; onu tamamen ma\a 
saklamak istiyordu. ilk servisi Axel kulland1 . Stig'in 
bekhendine dogru bir ah� yaph. Stig, �im�ek gibi yana 

32 



ahld1 ve topu kaqnlamak ic;in ahlan Axel' in neredeyse 
iki metre oniine dii§ecek §ekilde diyagonal ve k1sa bir 
vuru§ yaph. Stig'in kar§1hg1 tiifekten firlayan bir mermi 
gibiydi, Axel §a§kmhkla bakakald1 . Hatta Stig, Axel' in 
tribiinlerdeki k1z arkada§mm bile bir anhgma ba§m1 
telefonundan kaldird1gm1 keyifle fark etti. Stig Axel'in 
servisini kmp kendi servisini kulland1 ve ilk seti 6-4 

kazand1 .  izleyiciler alk1�lad1. Set aralarmda Axel ba�1m 
beyaz bir havlunun altma saklarken Stig, sakince san­
dalyesinde oturuyor ve raketinin telleriyle ilgileniyor­
du . Dii§iincelere dahp duruyordu. Mac;1 dii§iinmiiyor­
du . Aklmda yalmzca raketindeki teller vard1 . Gorm'u, 
Harlekin'i ve diger kedileri dii§iiniiyordu. Parmaklanm 
yiiziindeki belli belirsiz penc;e izlerinde gezdirdi. Kendi 
kendine �oyle dii�iiniiyordu: Bir hie; ugruna olmii§ ol­
malarma izin vermeyecegim. 

Axel, ikinci seti uzatmada kazamrken iic;iinciiyii de 
6-1 ald1. Dordiincii sette Stig saglam bir donii� yaparak 
seti 6-4 kazandi .  Mac;m sonucu be§inci sette belli olacak­
h. Setin sonuna dogru Stig kendini biraz bitkin hisset­
meye ba�lam1�tl ama bunun yalmzca mac;m yorgunlugu 
oldugunu dii§iinmii§tii. �ayet o an bir doktor muayene­
sinden gec;seydi, semptomlan gribin belirtilerine benze­
yen §iddetli bir toksoplazma te§hisi koyulurdu. 

Raketine s1k1 s1k1ya as1larak one egildi. Bir sonraki 
servisi kar§ilamaya hazirlamrken agirhgm1 bir sag bir 
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sol ayagma veriyordu. Sa.; bandmm i.izerinden, deli gibi 
atan �akaklan fark ediliyordu, pen.;e izleri yi.izi.ini.in 
�eklini bozrnu�tu. Ate�i oldugu i.;in rengi giderek solu­
yordu. Hern terliyor hem de deli gibi i.i�i.iyordu. Axel, 
Stig'in bekhendine dogru gi.izel ve sert bir servis kullan­
d1, Stig topa vurrnay1 ba�ard1 ancak top, filenin .;ok uza­
gma dogru havaya f1rlad1. Bir sonraki servis de olduk.;a 
saglarnd1, bu kez Stig'in forhendine ve bedenine yakm 
bir noktaya gelrni�ti . Stig topa ternas edebildi ancak ra­
ketini .;ok saglarn tutarnad1g1 i.;in raket elinden f1rlay1p 
agzma sert.;e .;arpt1 . Stig di�lerinin kmld1gm1 hissedin­
ce eline ti.iki.irdi.i. On iki di�i kmlrn1�tI . Korttan .;1ktI ve 
sandalyesine oturdu. Hakern on dakikahk ara verdi. Stig 
kendini gittik.;e daha kotii hissediyordu. Kedi boku ko­
kusu almca bir kez daha kustu .  

Sonra bir kez daha; geriye yalmzca safras1 kalmcaya 
dek rnidesinde ne varsa korta kustu . Kuru kuru ogi.ir­
rneye devarn ediyordu. Bir si.ire sonra bilincini kaybe­
dip kendi kusrnugunun i.izerine y1g1hp kald1. insanlar 
yanma ko�turdu, k1z1 Emilie aghyor ve kans1 Marianne 
bir �ekilde dogrulrnasm1 saglarnaya .;ah�1yordu. Stig bir 
si.ire bilincini yeniden kazanarnad1. 

Hayalinde bir orrnandayd1 . S1cac1k gi.ine� yuzunu 
1s1t1yordu. Harlekin de yanmdayd1. Kedi Stig'in dostu 
olrnu�tu, onun i.;in avlamyor ve her seferinde ku� ya 
da tav�an getiriyordu.  Sirt i.istii uzamrken sirtma ternas 
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eden \imleri hissediyordu. Aga\larm iizerine oturmu� 
devasa ku�lar misali kendisini izleyen ufak, kanath in­
sanlar goriiyordu . En ufak bir esinti yoktu .  Yaprak k1-
mildam1yordu. Gordiigiim �ey bir fotograf olabilir, diye 
dii�iindii Stig. Yava� yava� enerjisinin yerine gelme­
ye ba�lad1gm1 fark etti. Damarlarma ve kaslarma kan 
pompaland1g1m hissediyordu. Dogrulup oturdu.  Kan ve 
kusmukla kaph oldugu halde Marianne'e sanld1. Kans1 
kulagma �oyle f1s1ldam1�h: 

"Buna bir son vermelisin, Stig. Bu delilik. Emilie'yi 
korkutuyorsun." 

"Bu son ma\1m." 

Ayaga kalk1p korta ge\ti . Eksik iki di�i, yiiziindeki 
\izikler ve kusmuk kaph polo ti�ortiiyle delirmi� gibi 
goriiniiyordu ancak tam anlam1yla oyuna odaklanm1�­
h. Servisi kar�Ilamak i\in haz1rland1 .  Axel'in, bir onceki 
servisinde i�e yarayan yontemi uygulayarak yine for­
hendine bir servis kullanacagm1 tahmin ediyordu. Axel 
servisini kulland1.  Stig �ansm1 deneyip yana ahld1. Hakh 
\Ikm1�h. Servisi kusursuz ve net bir bi\irnde kar�1lay1p 
topu \izgi i\ine, Axel' in k1sa siirede ula�amayacag1 bir 
noktaya att1 .  K1sac1k bir an i\in Axel ve Stig goz goze 
geldi. Axel gergin goriiniiyordu. Stig'in yiiziindeyse 
deli bozuk bir giiliimseme vard1 .  Agzmm kenarmdan 
akan kan kurumu�tu . Axel bir servis daha kullanmak 
i\in yerini ahrken Stig sol ayagmm hafif\e sektigini fark 
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etti. Hi.; degilse Stig arhk ne yapacagm1 biliyordu. Axel 
bir kez daha servis kulland1, bu kez Stig'in bekhendini 
hedef alm1�h. Stig hamleyi tahmin ettiginden, derhal sa­
vu�turdu ve Axel'in bekhendine dogru bir hamle yapti . 
Bu hamleyi ancak ag1rhgm1, incinen ayagmm iizerine 
verirse savu�turabilirdi. Ancak Axel' in tek yapabildigi 
topu tekrar file iizerinden a�mp dogruca Stig' in kuca­
gma b1rakmak oldu. Be�inci ve son sette de durum e�itti 
ancak ma.; bir anlamda sona ermi� say1hrdi .  Axel sirh­
m dikle�tirip derin bir nefes aldi. Topu toprak zeminde 
birka.; kez sektirdikten sonra havaya firlatmadan evvel 
agirhgm1 bir sag bir sol ayagma vererek bir siire oyalan­
d1. Ardmdan topu firlahp hemen altmda, dii�manma sal­
dirmaya haz1rlanan bir y1lan gibi k1vnld1 ve son servisi 
kullamp topa saglam bir �ekilde vurmadan evvel biitiin 
enerjisini topladi. Belli bir noktay1 hedef almadan, topa 
en sert �ekilde vurabilmek i.;in biiti.in dikkatini oyuna 
verdi ve en iyisini yapmay1 umarak harekete ge.;ti. Yara­
h bir hayvanm hayah i.;in verdigi mi.icadelede yapacag1 
gibi son bir hamlesi kalm1�h. Stig saga sola sallamyor­
du. Axel'in hareketlerinde sonu.;lanm ongorebildigi bir 
tuhafhk vardi. Uzuvlan ve kaslan iyice yorulmu�tu ve 
yarah ayag1 da -her ne kadar kendisi fark etmese de­
raketinin topu nereye yollayacagmda belirleyici bir rol 
oynuyordu.  Arhk fazla se.;enegi kalmam1�h. Bedenin­
deki milyonlarca hi.icre tek ve ka.;1mlmaz son i.;in ha­
reketlenmi�ti. Topa vururken tizden bir .;1ghk atti. Stig 
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topun nereye dii�ecegini c;oktan anlanu�h; kontrollii bir 
bic;imde oraya hamle yaph ve bir forhendle servisi kar­
�Iladi. Top tekrar kendi tarafma dondiigiinde Axel daha 
servisinin hareket dongiisiinii tamamlayamam1�h bile. 
"Avantaj : Anderson." Axel' in gozleri kocaman ac;1hrken 
Stig yumrugunu havaya kaldird1. Arhk Axel' in one gec;­
mesine imkan yoktu. Kendini toparlamaya c;ah�h, nefe­
sini kontrol altma almas1 bile bir dakika kadar siirmii�tii . 
Cebindeki toplan �oyle bir yoklay1p en sert olamm sec;ti . 
Stig daha top Axel'in raketine yakla�madan, c;izdigi ka­
visi inceliyordu. Muhtemel hamleyi tahmin edebiliyor­
du. Saniyeler ic;inde topun temas edecegi yerden hafifc;e 
yiikselen tozu hayal ediyordu. Sonra da topu nas1l yan 
c;izgiye denk getirecegini canlandird1 zihninde. Hepsi 
bir tekrardan ibaretti, yapmas1 gereken kronik bir dizi 
hamleydi. Arhk hayal ve gerc;egi birbirinden ayiramaz 
durumdaydi.  Derken viicudunun o basit koreografiyi 
uygulamasma izin verdi.  Arhk ne Axel'in ne de Stig'in 
sec;enegi kalm1�h. Top yan c;izgiye isabet etti. "Say1 ve 
mac;: Stig Andersen!"  Stig kendini kortun ortasma oyle­
ce buak1verince Marianne ve Emilie yamna ko�tu. Stig, 
beyaz iiniformas1yla kortun ortasmda kendini gozlem­
liyordu .  Marianne ba�1m tutmaya c;ah�1rken Stig kortun 
dart bir yanmda kedilerin gezindigini goriiyordu. Hatta 
ara sira �efkatle Stig'e siirtiiniiyorlardi . 

Stig o giin bir kez daha R0dovre Tenis Kuliibii �ampi­
yonu oldu. Bu onun yirmi birinci ve en son �ampiyonlu-
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gu olacakti. Sonraki y1llar Axel hi«; zorlanmadan kazand1 
ancak kuliipte herkes birbirini tamyor ve Stig' in, kulii­
biin gelmi� gei;mi� en iyi oyuncusu oldugunu biliyordu.  

Stig iyice ya�lamp arhk eline raket alamayacak du­
ruma geldiginde de kuliipte tak1lmaya devam etti, an­
cak ne mai;lan izlemek ne de gen«; oyunculara herhangi 
bir tavsiye vermek ii;in korta ad1m atti .  Hatta kimseyle 
konu�tugu da soylenemezdi. Bir battaniyeye sanmp te­
rasta, is1hcmm yakmlarmda bir yerde oturuyor ve uzak­
larda bir yerleri gozlemliyormu�i;asma dahp gidiyordu, 
belki de Kopenhag Dag1'na bak1yordu. S1cak yaz giin­
lerinde ya da k1� boyunca gri gokyiizilnil ara sira gun 
1�1g1 yanp gei;tiginde gozlerini kapahp yilziinil 1�1ga do­
niiyor ve giiliimsiiyordu. Hatta bazen uzunca sakalmm 
orttiigil dudaklarmdan derin derin ve ho�nut mmlhlar 
yiikseldigini bile duyabiliyordunuz. 
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Kopenhag Dagz tamamlandzktan sonra yapmm buyuklUgu 
ve parlaklzgz Danimarka tarihinin neredeyse butUn donemle­
rini golgede bzrakmz?tz. Resmi olarak kullanzma at;zlmasmdan 
hemen sonra dag aslmda yalnzzca geli?memi? geni? bir agat;lzk 
alandz, kzsa sure it;erisinde tarzmsal faaliyetler arttz ve bolge 
geli?ti. Planlanan projelerin gert;ekle?tirilebilmesi it;in dun­
yanzn dart bir yanmdan binlerce i?t;i istihdam edildi. i?t;iler 
genel olarak Zealand 'm guneyine, Fyn Adasz 'na ve hatta Yut­
land 'a yerle?tirilen konteynerlerde kalzyordu .  Yapmm in?asz 
yzllar surdu ve bu surer boyunca da misafir olarak gelen i?t;ile­
rin pek t;ogu Danimarka toplumunun arasma karz$tl . Bazzlarz 
kalzcz oturma izni  ve vatanda?lzga bile ba?vurdu. Bu sebeple de 
Danimarka devleti, Kopenhag Dagz 'nm in?asmda t;alz?an i?­
t;ilere diger got;men i?t;ilerden daha farklz ayrzcalzklar tamyan 
bir got;men yasasz duzenledi. 

Yogun talep yuzunden arazi fiyatlarmda hatm say1l1r bir 
artz? oldu. Boylelikle dag, her ne kadar bu durum plamn bir 
part;asz olmasa da zenginlere ozel bir alan haline geldi. (evresi 
kapat1lm1$ ozel mUlkler dz?mda insanlarm dagz ziyaret etmesi 
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elbette serbestti; dagzn sundugu manzara herkes i9indi ancak 
orada ya$amak isteyenin parasz olmasz $artt1. Zaman i9erisinde 
inanzlmaz evler in$a edildi ve dag, Danimarka mimarisine de 
ilham oldu. Elbette pek (Ok insan, arazi fiyatlarznzn bu kadar 
u9uk olmasz sebebiyle oraya ev dikebilen herkesin zaten bir tiir 
$aheser yaratabilmesin in gayet normal oldugunu  soyleyecek­
tir ancak dag, Danimarka sznzrlarz i9erisinde oldugu i9in hem 
Danimarka geleneklerine ve tarihine uyuyor hem de bu tiinuy­
le ulkenin genelinden szyrzlzyordu. ister iklimi ister manzara­
sz, is ter konumuyla olsun.  Ornegin Danimarka 'da dag yoktu . 
Ancak yeni cografi ko$ullar yeni zorluklar ve yeni olaszlzklar 
getirdi, en azzndan Danimarka mimarisi i9in durum buydu. 
Daga yerle$en zenginler yava$ yava$ Ulkenin geri kalanzndan 
szyrzlmaya, bu ozel ve harikulade ortamda ya$arken halkzn en­
di$elerin in (Ok USfiinde bir ya$am surmeye ba$ladz[ar. 
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MERDiVEN B O � LUGU 

Gen.; mimar Nicolai Vedel-Nielsen yapmm tepe nok­
tasmda, dagm kuzey cephesinde ozel bir miilk satm 
ald1. Bina daha sonra, Kopenhag'm metropol bolgesin­
deki en popiiler dairelerin merkezi olacakh. Binanm en 
harikulade yam ve ensesi kahnlarm binada en azmdan 
bir daire satm alabilmek i.;in kuyruga girmelerinin ne­
deni, dairelerin son derece zevkli bir bi.;imde dekore 
edilmi§ olmalan ya da ozel balkonlan degil sakinlerine 
olaganiistii bir Kopenhag ve 0resund manzaras1 sunu­
yor olu§uydu. Dairelerin her bir detaym1 daha da giizel­
le§tiren, iyi bir gece uykusu vadeden ve keyifle daireni­
ze ad1m atmamz1 saglayan §ey merdiven bo§luguydu. 
$ayet o merdiven bo§lugu olmasayd1, binay1 dag iizeri­
ne konu§lanm1§ diger liiks mekanlardan ayiran bir ozel­
ligi olmazdi. 

Nicolai Vedel-Nielsen binanm ilk planlarm1 .;izer­
ken dahi o merdiven bo§lugunun, projesinde kilit rol 
oynayacagmm farkmdaydi. Bu sebeple iilke genelinde 
ula§abildigi tiim merdiven bo§luklanm incelemek i.;in 
bir y1hm harcad1 ve her bir merdiven bo§lugunun her 
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bir detaym1 ozenle fotograflad1g1 onemli bir koleksiyon 
olu�turdu. 

Planlarma az c;ok netlik kazand1ransa eski bir k1z ar­
kada�mm evine yaphg1 tesadiifi bir ziyaret olmu�tu . Ka­
dm, Esbjerg'te kasvetli ve kohne bir toplu konutta ya�1-
yordu. 0 giinkii ziyaretin ardmdan i�ler h1z kazand1 ve 
birkac; hafta sonra in�aat ba�lad1. 

Siirec; iki yil kadar siirdii ve merdiven bo�lugu, Nico­
lai Vedel-Nielsen'in bizzat kendisi tarafmdan tamamla­
nacak olan projenin son k1smm1 olu�turuyordu. 

Binamn ana giri�i; ic;eriye yalmzca ev sahipleri ve on­
larm misafirlerini alan iiniformah bir gorevlinin bulun­
dugu, harikulade mermerlerle do�enmi�, gill agacmdan 
siislemelerin oldugu bir koridora ac;1hyordu. Koridorun 
sonundaki kiic;iiciik kap1 d1�mda koridordaki hemen her 
�ey diger yiiksek binalarda da gorebileceginiz detaylara 
benziyordu. Ancak o kiic;iik kap1, binada ucuz malzeme 
kullamlm1� tek yer oldugu ve hemen iizerinde, yakla�­
bgm1zda gorebildiginiz ufak bir cam k1s1m bulundugu 
ic;in dikkat c;ekiyordu. Camm iizerinde de silinmeyen 
kalemle "siktigimin kaltag1" yaz1yordu. Kapmm hemen 
yanma her bir dairenin kap1 zili yerle�tirilmi�ti . isimle­
rin c;ogu, iizerlerindeki yamk izleri sebebiyle okunam1-
yordu; goriinii�e bak1hrsa her biri c;akmakla yakilm1�h. 
Bu ikinci koridoru da a�mca hakiki merdiven bo�luguna 
ula�1yordunuz. 
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Merdiven bo§lugunda merdivenler, duvarlar ve ta­
van beyaz betondand1. T1rabzanlar kare bi�iminde, ince 
metalden yapilm1§ ve k1rm1z1ya boyanm1§h ve her bir 
kattaki her kapmm yanmda silindir kilitli hirer �op ba­
cas1 giri§i bulunuyordu. Bi.iti.in duvarlar grafitiler ve me­
sajlarla doluydu; Nicolai hepsini Esbjerg' te gordi.igi.i ve 
ilham ald1g1 merdiven bo§luklarmdan kopyalad1, farkh 
isimler ve mesajlar vard1 . Hatta baz1lan Arap�ayd1. Bi­
nanm bi.iyi.ik a�1h§mdan hemen once bunlara ek bir son 
dokunu§ olarak Nicolai, duvarlarda ve kapilarda �izik­
ler olu§turup bir elektrik dag1hm paneline beyzbol sopa­
s1yla vurarak zarar vermi§ti . Nihayet i§i bittiginde, Ko­
penhag Dag1'ndaki bu merdiven bo�lugunu Esbjerg'teki 
orijinalinden ayirmak arhk mi.imki.in degildi. 

Daireler iki haftadan k1sa si.ire i�erisinde tabiri caiz­
se kap1§1ld1 ve ii� yil sonra dahi binanm ti.im sakinleri 
hala yerli yerindeydi. Merdiven bo§lugunda haftada bir 
revizyon yap1hyor ve kap1lara, duvarlara yeni grafitiler, 
yamk ve darbe izleri ekleniyor ve kmk �i§eler, hurda 
par�alar yerle§tiriliyordu. Bi.iti.in bu degi§iklikler, Ko­
penhag Dag1'ndaki yeni merdiven bo§lugunun hire bir 
kopyaland1g1 Esbjerg'teki orijinal merdiven bo§lugun­
daki gi.incellemeler incelenerek yap1hyordu. Mi.ilki.in at­
mosferi olduk�a ho§tu, k1sa si.irede binamn sakinleri haf­
tada birka� gece merdiven bo�lugunda bulu�up §uradan 
buradan sohbet etmeye ve kaliteli kirm1z1 §araplarmm 
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tadm1 <;1kanrken duvarlardaki yaz1lara anlarn verrneye 
<;ah§rnaya ba§lad1lar. Merdiven bo§lugunda egzotik ve 
aym zarnanda heyecan verici bir §eyler vardi. Orkiitiicii 
ve kaba goriiniiyordu belki arna yine de insanlara giiven 
veren bir havas1 da vard1. 

Bir gece, dordiincii katta ya�ayan ernekli arkeoloji 
profesorii Ole Christensen korn§ularma, duvarlardaki 
uzun Arap<;a yaz1lan terciirne etrnesi i.;in birini tuttugu­
nu soyledi. Bu pasajlar ikinci ve ii<;iincii kat arasmdayd1 
ve profesor oradan her ge.;tiginde pasajlarda neler yaz­
d1gm1 rnerak ediyordu. "Yaz1lann, Sultan Hiiseyin Ta­
bandeh' ten almbland1g1 ortaya .;1kb," diye a<;1klad1 Ole 
Christensen ve paragraflan korn�ularma okudu: 

"Kafirler, hayvanlarla hernen hernen aym geli�irn 
diizeyine sahiptir. Onlan toplurndan d1§lanan kirnseler 
olarak degerlendirrnek gerekir. Hi.;biri insan irkmdan 
sayilrnarnahdir. Varhklarmm insanhga ne kadar zarar 
verdigi iyi anla�Ilrnahdir. Yahudiler ve Nasirahlar, kafir­
lerin .;ok az iizerindedir. inan.;lan, islarn'm en iist rner­
tebelerine kadar ula�arnarn1�br. Kur'an'm bize sundugu 
yasalardan ba�kalanm takip etrnekteler. Bu yiizden o alt 
rnertebede s1k1�1p kalrn1� dururndad1rlar ve Miisliirnan­
larla e�it olduklanm soylernek rniirnkiin degildir. islarn, 
gayrirniislirnlerin geli�irn siirecinin en alt seviyesinde 
olduklanm soyler. �ayet bir Miisliirnan bir gayrirniislirni 
oldiiri.irse, seviye olarak kurbandan .;ok daha yukanda 
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oldugu ic;in Oliirn cezas1yla cezalandmlarnaz. islarniyet'i 
terk eden ki�i ise kendini bir hayvandan daha a�ag1 
gorrnelidir ve hayatmdan vazgec;rni� dernektir. Dii�iik 
seviyeden en yiiksek rnertebeye gec;rnenin tek olas1 yolu 
ise �udur: Hiristiyanhg1 birak1p islarn'1 sec;rnek."1 

Profesor okurnay1 bitirdiginden kati bir sessizlik oldu 
ve sonrasmda, yedinci katta tek ba�ma ya�ayan ernekli 
avukat yani Else Smith Eliasen, binalarmm Esbjerg'teki 
orijinal binayla aym akustige sahip olrnasmm gerc;ekten 
c;ok tuhaf oldugunu soyledi .  K1sa bir sessizlikten sonra 
da on birinci katta ya�ayan gayrirnenkul dam�rnam 
Birger Paulsen, yiiksek sesle ve gayet ac;1k bir bic;irnde 
(rnerdiven bo�lugunda yankilanacak kadar yiiksek 
sesle), "Kes o siktigirnin sesini, seni Danirnarkah siir­
tiik," dedi ve herkes kahkahalara boguldu. 

Birkac; ay sonra bina sakinleri, rnerdiven bo�lugundan 
geliyor gibi goriinen saglarn bir giirnbiirtiiyle uyandi. 
<;ok gec;rneden hepsi iizerlerinde sabahhklan ya da pija­
rnalanyla rnerdiven bo�lugunda toplanrn1�tl bile. Hatta 
bazilan ellerinde c;ay ve kahveleriyle gelrni�ti . Dokme 
rnozaik zerninde koyu kirrn1z1 bir kan golii vard1 ve yine 
goriinen zeminde, en az dort kur�un deligi sec;iliyordu. 
Buzlu cam kmlrn1� ve kmk parc;alar kan goliiniin ic;ine 
sac;ilm1�tl . Kur�unlar yiiziinden, rnerdivenlerin en alt 

Sultan Hi.iseyin Tabandeh. Evrensel insan Haklan Bildirgesi ile ilgili 
islami Bir Degerlendirme. 
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basamaklarmdan iki geni� pan;a kopmu�tu . Kan goliin­
den aynlan ufac1k bir s1zmh merdivenlere kadar uzuyor 
ve agir yaralanan ki�i her kimse, bir �ekilde oraya kadar 
siiriinerek ilerleyebildigini gosteriyordu . 

Be�inci katta e�i Mimi Mathiesen1e birlikte ya�a­
yan emekli ba�hekim Ole Mathiesen sessizligi bozdu 
ve merdivenlerden inerken kan izlerinin U.;iincii katta, 
Esbjerg' teki orijinal binada aym katta ya�ayan S. Khan 
admda birinin ya�ad1g1 dairede bittigini fark ettiklerini 
soyledi. 

Bu a«;1klamay1 yine bir sessizlik izledi ve hemen sonra 
sessizligi bu kez, ikinci katta ya�ayan, Danimarka ordu­
sunda gorev yapm1� emekli yarbay ve dul Ove Ringga­
ard, kap1daki delikleri incelerken yaphg1 analizin sonu«;­
lanm payla�arak bozdu: 

"Mermiler, yiiksek kalibre bir otomatik silahtan «;1k­
m1�, muhtemelen yakm mesafeden ate� edilmi�."  

incelemesine devam ederken sessizle�ti ve bir  sure 
sonra devam etti: 

"Goriinii�e bak1hrsa kurban ka«;maya «;ah�m1� ancak 
mermiler onu merdiven bo�luguna girdiginde de takip 
etmi�. "  

Mermilerin giri� noktalanm daha iyi inceleyebilmek 
i«;in koridora a«;ilan kap1y1 aralad1. Kapmm iizerindeki 
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eski yazilarm iistiine kirm1z1 boyayla §6yle yazilm1§h: 
"Esbjerg Kaplanlan." Mimi Mathiesen merak ettigi §eyi 
yiiksek sesle dile getirdi :  Acaba bu yaz1y1 da saldirgan­
lar m1 yazm1§h? Yedid kattan Else Smith Eliasen, yanm­
da getirdigi bir biiyiitec; yard1m1yla yaz1y1 inceledi ve 
vard1g1 sonucu payla§h: 

"Evet, hemfikirim. Her durumda yaz1, saldmdan 
sonra yazilm1§." 

"Bu bir c;ete i§i,'' dedi Ringgaard . Merdivenlere yone­
lip mermi deliklerini bir kez daha inceledi . 

"Kap1daki izlere bak1hrsa en az dort el ate§ edilmi§ 
ama sadece iki tanesi merdivenlere isabet etmi§. Bu du­
rumda en az iki merminin kurbamn bedenine isabet 
ettigi sonucuna varabiliriz. Aynca akan kana bakilacak 
olursa da en az bir ya da daha fazla hayati organm vu­
rulmu§ oldugu kesin."  

Ringgaard konu§urken Ole Mathiesen de merdiven­
lerden yukan uzanan izleri inceliyordu. Hemen sonra o 
da konu§maya kahld1: 

"Bir tibbi uzman olarak size kahhyorum. Kurbamn 
§ahdamarmdan vurulmu§ olma ihtimali c;ok yiiksek. Bu 
kadar c;ok kan kaybetmeden en az on dakika once olmii§ 
olmah. izler dairesinin oniinde bittigine ve kan gOliinde 
ya da etrafmda hic;bir saghk uzmamnm ayak izi olmad1-
gma gore arkada§1m1zm kan kaybmdan oldiigii anla§1-
hyor." 
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Birger Clausen, sozleri merdiven bo�lugunda yank1-
lamrken, "O halde bu, bir cinayet," diyerek sonuca var­
di .  

Neredeyse tiim gun olay mahallini incelediler, ince­
lemelerine yalmzca peynir yiyip �arap i<;mek i<;in k1sa 
bir ara verdiler. Su<;un nasil i�lenmi� olabilecegini yava� 
yava� da olsa ad1m ad1m <;ozmeyi ba�ard1lar. Her ne 
kadar sahne, kan miktarma -buradaki insan kam degil­
di- ve katilin ya da SU\ ortaklarmm e�kallerine kadar 
Esbjerg'te i�lenen cinayetin olay mahalliyle aym olsa da 
heyecan verici ve iirkiitiicii bir olayd1 bu. Su<;un hemen 
her yoniiyle incelenmesi tamamland1gmda gecenin ge\ 
saatleriydi ve biitiin sakinler, yorgun ve sessiz bir halde 
merdivenlere <;okmii�tii . Ellerinde biiyiite<;leri, �arapla­
n, ansiklopedileri ve kafalarmda �apkalanyla yorgun 
bitkin halde otururken hepsi birer okul <;ocuguna ben­
ziyordu.  
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Dag i(in en ba$mda hazzrlanan en gorkemli yapz planla­
rmm arasmda, sevkiyat devi M<Ersk1e birlikte en az U( bin 
yonetici i(in hazzrlanacak toplu konut  projesi vardz. Konutlar, 
dagm en alt kzsmma yerle?tirilmi?ti ve bin metreye yukseklige 
kadar dagm etraftm (epe(evre sarzyordu. Buna ek olarak M<Er­
sk, i$ ortaklarmm dinlence ve toplan tz amaczyla kullanabile­
cekleri bir dizi lUks bungalov da yaptzrmz$tz. Ayrzca Danimar­
ka devleti, aym bolgeye devletin ileri gelenlerinin kalabilecegi 
ve hatta gelecekte uluslararasz ban$ gorii?melerinin yapzlmasz 
i(in hizmet vermesi amaczyla buyuk bir saray in?a ettirmi?ti. 

En hassas projelerden biri de kzsaca OWL (OverWhel­
mingly Large Telescope)2 adzyla amlan ve seksen iki metrelik 
apertUruyle dunyanm en buyuk ikinci teleskobu olan cihazz 
ikiye katlayan, iki yuz metrelik apertUruyle dunyamn en bii­
yuk teleskobunun bulundugu gozlemeviydi. Teleskop, yakla­
$lk on saatlik poz suresiyle gokyuzunde gorUlebilen en parlak 
y1ld1zm neredeyse be$ milyar katz netlikte goruntUlerinin elde 

2 Overwhelmingly Large Telescope �u an �ili'deki uluslararas1 
kurulu�larca finanse edilen gozlemevinin ad 1d 1r. 
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edilmesini saglzyordu ve bu da insanlzga tarih te ilk kez, uy­
dusu olan ba�ka gezegenleri inceleyebilme imkanz sunuyordu. 

Teleskop giindiiz saatlerinde bakzrdan devasa bir �atmm 
altmda tutuluyor ve gece olunca �all kendiliginden aplzyordu. 
Devletin a�zklamalarma gore bu teleskop, "Danimarka 'ya as t­
ronomi alanznda uluslararasz bir iin kazandzracak. " Bu hedef 
her ne kadar kimsenin aklznzn ucundan ge�meyecek bir bi�im­
de olsa da bir �ekilde ger�eklik kazandz. 
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TELESKOP 

Elias Friis, devasa OWL teleskobunu muhafaza eden 
zeminin iizerindeki ofisinde oturmu� ku�kuyla bilgisa­
yar ekranma bak1yordu. i� arkada�lan da hemen arka­
smdaydi. Birka\mm ba�mda parti �apkalan vard1. Hep­
si �a�kmhkla bilgisayar ekranma bak1yordu. Elias o an 
heyecan duymas1 gerektiginin farkmdayd1. Gordiikleri 
�eyin, gelmi� ge\mi� en biiyiik ve en kayda deger ast­
ronomik ke�if olduguna �iiphe yoktu. Hatta astronomi 
alamnda bile hatm say1hr bir anlam ifade edecegini dii­
�iiniiyordu. Ancak aym zamanda, y1llar boyunca, hatta 
belki de hayatmm geri kalanmda yorulmak bilmeden 
bu ke�fi daha derinlemesine kavramak adma \ah�mak 
zorunda kalacagm1 da biliyordu. Bu, bir astronomun en 
delice dii�lerinde hayal edebilecegi tiirden bir ke�ifti . 
Yine de Elias'm yiiziinde heyecana <lair en ufak bir iz 
yoktu . Surah kupkuru kesilmi� ve belli belirsiz kum1z1 
beneklerle dolmu�tu; sa\lan karman \Ormand1 ve mavi 
gozleri, i\inde bulundugu diinyada var olan herhangi 
bir �eye odaklanmay1 ba�aram1yordu sanki. Digerlerinin 
bir �eyler soylediklerini duyuyor ama onlan dinlemi-
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yordu. Ayaga kalktigmda meslekta�larmm hii;biri bunu 
fark etmedi, yalmzca gordiikleri gizemli nesneleri daha 
yakmdan inceleyebilmek ii;in ekrana biraz daha yakla�­
hlar. Teleskobun kendisine uzanan doner merdivenleri 
hrmand1. Teleskop devasa bir odanm ii;indeydi, cam du­
varlarm ardmdan Zealand'm tamamm1 gorebiliyordu­
nuz. S1cac1k bir ba�ka giin vadeden giine� dogmaktayd1. 

iki yil once 

Gozlemevi tamamland1gmda Elias doktorasm1 heni.iz 
tamamlam1�h ancak uluslararas1 astronomi i;evrelerinde 
nam salamam1�h, bu yi.izden profesori.i, gozlemevi ii;in 
almacak alb ara�hrmac1 pozisyonundan birini kendisi­
ne teklif ettiginde bir hayli �a�1rm1�h. Di.inya i;apmdaki 
hemen her astronomun bulunmak isteyecegi bir pozis­
yondu bu ve ko�ullar farkh olsayd1, bu teklifi heyecanla 
kabul ederdi. Ancak o siralarda kendinden i;ok da emin 
degildi .  Aslmda kariyeri konusunda farkh planlan vard1. 

Birkai; ay once Helsinki'de kahld1g1 bir toplanhda bir 
k1zla tam�m1�h. Adi Inga'yd1. Elias onu daha konferan­
sm ilk gi.ini.inde fark etmi� ve sirf bu yi.izden kahlma­
y1 sabirs1zhkla bekledigi konu�malarm hii;birine odak­
lanmay1 becerememi�ti. Eve geri dondi.igiindeyse k1zm 
numarasm1 konferans kay1t listesinde buldu. Bu arada 
Inga'mn da deneysel fiziki;i oldugunu ogrendi. Elias 
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nihayet Inga'y1 arad1 ve sonraki hafta bir kahve i«;rnek 
i«;in bulu�rnaya karar verdiler. Birka«; hafta sonra da ili�­
kileri ba�larn1�h bile. Elias'nm ilk kez ciddi bir ili�kisi 
oluyordu ve bu, ger«;ekten harika bir duyguydu.  Fizik 
ve astronorniye duyduklan ortak ilginin ve bu konu­
larda saatlerce konu�abilrnelerinin yamnda, bir insana 
bu kadar yakm olabilrne deneyirni vard1 bir de. Kendi­
ni ona verrnesinin yaratt1g1 o duygu . . .  Bu his, Elias'm 
daha once deneyirnledigi hi«;bir �eye benzerniyordu. ilk 
birka«; aylannda stirekli seks yap1yorlard1. Hatta bazen 
i�ten giinlerce kaytanp zarnanlarmm tarnarnm1 yatakta 
ge«;iriyorlard1 . Elias daha once hi<; Inga'nm «;tplak bede­
ninin yanmda uyand1g1 zarnanlarda oldugu kadar rnut­
lu olrnarn1�h. Aynlrnaz bir «;ift olrnu�lard1. Norrnalde 
zarnanlarmm tarnarnm1 alan ara�hrrnalan bile tutkula­
rma boyun egrnek zorunda kalrn1�h. 

Daha ili�kileri ba�layah birka«; hafta olrnu�tu ki Eli­
as, hayatmm geri kalamm Inga'yla ge«;irrnek istedigine 
karar verrni�ti . Bu fikir kafasmda, her zarnan yaphklan 
gibi kasabada ytirtiyti�e «;1khklan bir curnartesi gtintinde 
netle�ti . Inga, kuzenlerine hediye alrnak i«;in bir rnagaza­
ya girrni� ve Elias, vitrinin ardmdan Inga'nm gen<; sah� 
ternsilcisiyle konu�rnasm1 izierni�ti . Boyu neredeyse iki 
metre oldugu i«;in sah� personelinin kendisine gosterdik­
lerini inceleyebilrnek i«;in egilrnek zorunda kahyordu. 
iki ay oncesine kadar Elias sokakta boyle bir k1z gorse 
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muhakkak onunla \Ikma hayalleri kurard1 ve i�te �imdi 
o k1z ona aitti. Ger\ekten bu kadar �ansh olduguna inan­
makta zorluk \ekiyordu. incecik siiveterinin iizerinden 
gogiislerinin k1vnmlan se\iliyordu. Pantolonunun iize­
rinden i\ \ama�mmn \izgisini de gorebiliyordu. 0 sira­
da incelemekte oldugu o pantolonun her bir diigmesini 
tek tek a\m1�h daha once. Pantolonu nazik\e s1yirm1� 
ve sonrasmda beyaz spor ayakkab1lanm da \1karm1�h. 
Ardmdan vajinasm1 yalam1�h. Kas1klarmdaki koyu renk 
tiiyler, Elias Inga'nm i\ine girip \ikarken islak islak 1�1l­
d1yordu. Inga bunu yapmasma izin vermi�ti . Onu i\ine 
alm1�h. bnceden iss1z ve k1smen utan\ verici buldugu 
fantezileri bir anda ko�ulsuz bir gi.izellige bi.iriinmi.i�ti.i 
boylece. bnceki gece Inga'mn bedeninde tatt1g1 bi.iti.in 
aromalan amms1yordu. 0 yumu�ak iniltilerini de . . .  

Inga ve Elias'm gelecek planlan yapmalan da uzun 
si.irmedi. Nerede ya�ayabileceklerini, \ocuklarma vere­
cekleri isimleri ve hatta \Ocuklarmm kime benzeyecegini 
bile konu�mu�lardi. Tam�malarmdan once Inga, dokto­
ras1 i\in New York'taki Cornell Universitesi'ne ba�vur­
mu� ve bir de burs kazanm1�h. Annesi, e�iyle birlikte 
orada ya�1yordu ve bir deneysel fizik\i i\in New York, 
akla gelebilecek en heyecan verici yerlerden biriydi. Eli­
as'm da onunla birlikte gidip gidemeyecegini ara�hrd1-
lar ve ara�hrmalarmm sonucunda bunun mi.imki.in ol­
dugunu ogrendiler. i�te Elias'm, profesori.i doktora son-
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ras1 ara§hrmasm1 OWL'da yapmasm1 teklif ettiginde ka­
rar vermekte zorlanmasmm nedeni buydu. Nihayetinde 
onu bu teklifi kabul etmeye ikna eden ki§i de Inga oldu. 
Zaten hayatlarmm geri kalamm birlikte ge�ireceklerdi, 
ii� yilhk bir aynhgm �ok da biiyiik bir etkisinin olma­
yacagm1 soylemi§ti . Birbirlerini diizenli olarak ziyaret 
edebilir ve internet iizerinden her giin konu§abilirlerdi .  

iki Ay Once 

Elias, iki yildir OWL'da �ah§1yordu ve kendini 
bi.itiiniiyle i§ine adam1§h. i§te olmad1g1 k1sac1k zaman 
dilimlerinde de, Danimarka saatiyle her gece saat 
birde, internet iizerinden Inga'yla konu§uyordu. Her 
ne kadar birbirlerini �ok s1k ziyaret edemiyor olsalar 
da aralarmdaki mesafeye ragmen ili§kileri biiyiiyiip 
geli§meyi ba§armi§h. Projelerinden, nas1l ilerlemeler 
kaydettiklerinden, Inga geri dondiigiinde evlerini nasil 
dekore edeceklerinden bahsediyorlard1. 

Bazen konu§malan mahrem bir hal ahyordu: Flort 
ediyor ve bulu§tuklarmda birbirlerini nas1l ba§tan 
�1karacaklarmdan konu§uyorlardl. Bu sohbetler sirasmda 
ortak belirledikleri bir takma isim kullamyorlard1 :  
"Hubbie." Gezegenlerin hareket h1zlarmm uzakhklanyla 
oranhh olduguna dair -biitiin gezegenlerin kabul goren 
olas1 ilk hallerini temel alarak olu§turdugu ko§ullarda-
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yaptig1 gozlemlerle evreni olu§turan patlamamn ilk 
tamm1 yapan Edwin Powell Hubble'dan geliyordu bu 
takma isim. 

Bir giin Elias ogle yemegini yerken Inga, Elias'1 
normalden i;ok daha erken bir saatte arad1 .  Elias, 
Inga'nm yiiziinii ekranda gordiigii anda bir §eyler 
oldugunu anlam1§tI . 

"Annem, Elias. Annem oliiyor." 

Kendini tutamay1p gozya§larma bogulmu§tu ve giii;­
liikle konu§abiliyordu. 

Elias ise ne diyecegini bilemedi.  $oke olmu§tu. 

"Beyin kanamas1 dediler. Komadayd1 ama bugiin so­
lunum cihazmdan i;1karmaya karar verdiler." 

Inga oyle yiiksek sesle aghyordu ki hoparlorlerden 
cazu cuzur sesler geliyordu.  Elias daha once kimsenin 
boyle aglad1gm1 gormemi§ti . Aklma soyleyebilecegi tek 
bir soz gelmiyordu. Yalmzca ona sanhp teskin edebil­
meyi ve ona, onu ne kadar i;ok sevdigini soylemeyi is­
tiyordu.  

Suf bir §ey soylemi§ olmak ii;in, "Cenaze ne zaman?" 
diye sordu. 

"Bilmiyorum." Sordugu soru Inga'nm daha da §id­
detli aglamasma neden olmu§tu. 

56 



"Hubbie, ke�ke yanmda olsayd1m. Ne yapacag1m1 
inan bilemiyorum," dedi Elias. 

Aglayan Inga'y1 inceliyordu bir yandan. Ara sira bur­
nunu .;ekmesinin ve inlemesinin yanmda hi.; sesi .;1km1-
yordu. Yiiziiyse biitiiniiyle degi�mi�ti. K1pkirm1z1 kesil­
mi�ti ve hatlan biraz tuhaf goriiniiyordu .  Elias onu daha 
once hi.; boyle gormemi�ti ve onu izlerken aklma, do­
kundugunuzda i.;ine .;ekilen akilh bir bitki formu olan 
anemonlarla ilgili seyrettigi bir televizyon program1 gel­
di .  Anemonlar ger.;ekte hayvan olabilir miydi acaba? Bir 
ara zamam oldugunda bu konuyu ara�hracakt1 . Bak1�la­
nm elindeki yumurtah sandvi.;e .;evirdi . Soyleyecek bir 
�eyler bulmas1 gerekiyordu. 

"Gelip yamnda kalmam1 ister misin?" diye sordu so­
nunda. 

Inga kekeleyerek, "Hayir, .;ok yogunsun," dedi, ar­
dmdan bir mendille burnunu sildi. 

"Senin projen ne durumda? izin alma �ansm var m1?" 

"Hayir, yapamam. Biliyorsun, deneylere daha yeni 
ba�lad1k. Oniimiizdeki iki ay boyunca devam edecek." 

"Yapabilecegim bir �ey var m1 peki?" 

"Hayir, sadece seni goriip konu�mak istedim." 

"Seni seviyorum, Hubbie," dedi Elias. 
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"Ben de seni seviyorum ve tekrar gorebilmek ic;in sa­
b1rs1zlamyorum." 

"On alh ay gec;ti bile, biliyorsun." 

"Biliyorum. Sence geri dondiigiimde i�leri yoluna ko­
yabilecek miyiz?" 

"Bu da ne demek . . .  tabii ki koyacag1z. Seni seviyo­
rum, Hubbie. Eger beni yanmda istersen hemen bura­
dan c;1k1p gelebilirim." 

"Hayir, hayir, zaten ben de c;ok yogunum. Sadece seni 
gormek ic;in sabirs1zland1g1m1 bil istedim. $imdi ko�uya 
gitmem gerek, Elias. Sonra konu�uruz." 

"Seni seviyorum." 

Sonraki haftalarda konu�malarmda baz1 degi�iklikler 
olmu�hl.. Inga'nm kafas1 dagm1k gibiydi, iizgiin degil de 
daha ziyade uzakh sanki, kafas1 Elias1a yaphg1 konu�­
mada degil de ba�ka bir �eyde kalm1� gibiydi. Ara�hr­
malarmdan konu�tuklarmda bile durum aymydi. Ba�­
lang1c;ta Elias meseleyi pek onemsemedi.  Sonuc;ta Inga 
annesini kaybetmi�ti ama birkac; aym ardmdan endi�e­
lenmeye ba�lad1, ili�kileri ba�lad1g1 giinden beri ilk kez 
aklma onu kaybediyor olabilecegi fikri dii�tii . 

Inga'nm doktorasm1 tamamlamasma daha bir yildan 
fazla zaman vard1 ve Elias gittikc;e daha fazla endi�eleni-
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yordu. En sonunda Inga'ya evlenme teklif etmeye karar 
verdi, amac1 k1smen onu biraz olsun ne�elendirmek k1s­
men de onu ne kadar sevdigini gostermekti. Hem belki 
bu �ekilde kendi giivensizliklerinden de kurtulmay1 ba­
�arabilirdi. 

iki Gun Once 

Elias, OWL'a yatmm yapan farkh kurumlardan gelen 
ziyaretf;iler i<;in giydigi tek tak1m elbisesini iizerine ge­
<;irdi .  Inga'ya evlilik teklifinde bulunmak i<;in sembolik 
bir yiiziik de alm1�h. 0 ak�am yaphklan sohbetin orta­
smda Elias �oyle dedi :  

"Hubbie, sana sormak istedigim bir �ey var." 

Bir elinde bir miicevher kutusu bir elinde buru�uk bir 
notla diz <;oktiigiinii gosterebilmek i<;in webcam'ini eg­
diginde goriintii hafif<;e sarsdd1. Elias notta yazd1klanm 
okumaya ba�lad1 :  

"Sevgili Inga, ger<;ek diinyada <;ok fazla zaman ge­
<;irmedigimizin farkmday1m ama ben birbirimizi <;ok iyi 
tamd1g1m1za inamyorum. Seni Helsinki'de gordiigiim 
andan beri seviyorum ve hayahmm geri kalamm seninle 
ge<;irmek istedigimden eminim. Senden <;ocuklanm ol­
sun istiyorum. Seninle ya�lanmak istiyorum. 

Seni seviyorum, Hubbie ve hayahmda hi<; kimseyi 
seni sevdigim kadar sevmedim. 
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Benimle evlenir mis in?" 

Elias miicevher kutusunu kameraya uzath. 

Inga yiiziinde tuhaf bir giiliimsemeyle Elias'a bak1-
yordu. Uzun bir sessizlik oldu. Elias bunun, reddedile­
cegine dair bir i§aret oldugunu hissediyordu. Ardmdan 
Inga konu§tu: 

"Yani sanmm olur. Ne zaman evlenebilecegimizi dii­
§iindiin?" 

"Belki Kopenhag'a gelebilirsin diye dii§iinmii§tiim, 
belki agustosta?" 

Inga ba§mI oniine egdi ve §oyle dedi:  

"Bilemiyorum, Elias. Belki de hen kesin donii§ yapa­
na kadar beklemeliyiz. Birbirimizi �ok da iyi tamm1yo­
ruz aslmda." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Belki de bir siire ara vermeli ve geri dondiigiimde 
i§lerin nasil ilerleyecegine bir bakmahy1z ." 

"Eger istedigin buysa."  

"Sanmm bu. $imdi gitmem gerek. Kendine iyi bak, 
Elias." 

Elias, Inga'mn tepkisini kafasmda bir yere oturta­
m1yordu. Konu§ma tuhaf denecek kadar k1sa siirmii§­
tii. Inga ba§kas1yla m1 gorii§iiyordu? Neden arhk oyle 
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uzun sohbetler ederniyorlard1? Ne olrnu�tu? Elias ken­
dini odasma kapad1. Aklmda tek bir di.i�i.inceyle otur­
dugu yerde kalrn1�h; Inga'y1 geri kazanrnak istiyordu. 
Onu tekrar ararnayacakh, hayir, dogruca New York'a 
gidecekti . Eger ba�ka biriyle gori.i�i.iyorsa da Inga bunu 
Elias'm yi.izi.ine soylernek zorunda kalacakti. Bunu soy­
lerken dogruca gozlerine bakrnas1m istiyordu Elias. In­
ga'nm kendisini hala sevip sevrnedigini anlarnak isti­
yordu. i�leri kolaylad1gmda yola .;1kacakh. Takvirninde 
haziran aymda k1sa bir bo�luk vard1, yakla�1k olarak bir 
ay sonra. Elias bir ay sabredebilirdi. 

Inga'y1 ararnadan once i� arkada�larma planmdan 
bahsetrni�ti ve arkada�lan nasil gittigini sorunca sadece 
"iyi" dernekle yetinip odasma gitti. Bu yi.izden arkada�­
lan onun i.;in yaphklan bekarhga veda partisi planlanm 
si.irdi.irdi.iler. Aslmda bu, bilindik ti.irden bir bekarhga 
veda partisi degildi. Daha ziyade, yalmzca astronorni ba­
k1rnmdan degil insanhk a.;1smdan da yogun ve ongori.i­
lernez sonu.;lar dogurabilecek bir ti.ir �akayd1 yaphklan. 

Daha once de belirtildigi gibi OWL'da .;ah�an dort 
teleskop vard1. Teoride yap1lacak �aka olduk.;a basitti 
ancak uygularnas1 biraz karrna�1kh, zira teleskoplarm 
rnerceklerini kontrol eden bilgisayar i.izerinde birtak1rn 
prograrnlarnalar yapilrnas1 gerekiyordu. Dort astronorn­
dan olu�an bir ekip, bi.iti.in gece OWL'u yeniden prog­
rarnlarnakla ugra�1p norrnalde i�ledigi di.izenin tarn ter-
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sini olu�turmay1 ba�ard1. OWL, Ay'm yuzeyinde duran 
bir astronotun burnunu zumlayabileceginiz kadar geli�­
mi� bir buyutece sahipti. Elias'm i� arkada�lan, bu i�le­
mi tam tersine s:evirerek OWL'un evreni daha once his: 
olmad1g1 kadar s1k1�bracak �ekilde yeniden programla­
m1�b. Bir nevi elinize bir durbun ahp mercege tersinden 
bak1yormu�sunuz gibi bir durum olu�uyordu. Amas:lan, 
Elias'm mercekten bakmca bulamk, karanhk ve kafa ka­
n�bnc1 bir imaj gormesiydi. Bu �ekilde Elias, iyi niyetle 
yapbklan bu �akay1 anlayana kadar birkas: saat boyunca 
bu imajlarm ne oldugunu bulmaya s:ah�acakb. 

OWL'un yuvasmdan s:1kma zamanlan gorevlere gore 
belirleniyordu ve ertesi gun, olacaklardan bihaber Elias 
bilgisayarm ertesi sabaha kadar s:ah�masma karar ver­
mi�ti . 

Bilgisayar dort teleskoptan ald1g1 datalan sentezliyor 
ve en berrak, en keskin imaj1 olu�turmak is:in butiin veri­
leri bir araya getiriyordu . Nihai sonus: ortaya s:1kbgmda 
Elias once bilgisayara virus bula�bg1m du�undu s:unku 
evrendeki tum galaksiler -tarihsel a�1dan hi�bir paralel­
ligi olmayacak bir �ekilde minimize edilmi� halde- �ok 
uzakta gorunen ufac1k bir aydmhk kume halinde top­
lanm1�b ve hemen yanmda da, galaksilerin daha once 
bulunduklan yerden suruklenirken arkalarmda b1rak­
bklan izlerden olu�an bir dizi nokta ve �izgiden ibaret 
bir desen belirmi�ti. Bu kapsamh manzaray1 gorunce 
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Elias irkilerek geri �ekildi . Semada i�1l i�1l bir ciimle ya­
z1hyd1: 

usu1yu)f s0>l st2 I n i 'b l bliorlT 

Elias, birka� dakika boyunca gozlerine inanamayarak 
ekrana bakh. Oradaki kitap raflarmm arkasma saklanan 
arkada�lan derhal ortaya �1kh ve sessizce, bu yeni ke�fe 
bakakald1lar. Ba�mda altm rengi bir fes ve elinde bir ba­
lonla, Kalkiita'dan gelecek vadeden bir ara�hrmac1 olan 
Raj sessizligi bozdu. 

"Harikulade bir �ey. Nedir bu? Okuyabiliyor mu­
sun?" 

Berkeley'den Andrew yamtlad1: "Bir tiir mesaj gibi 
sanki. Kelt�eye benziyor." 

Bir ba�ka sessizlik amndan sonra Raj tekrar soze gir­
di: "Birilerini aramah m1y1z?" 

Ne konu�malan dinleyen ne de arkada�larmm varhk­
lannm farkmda olan Elias yalmzca bunun New York'a 
gitme planlarm1 baltalayacak bir �ey oldugunu dii�iinii­
yordu, yani Inga'y1 bir daha goremeyecekti . Ayaga kalk­
h ve teleskoba �1kan merdivenleri hrmanmaya ba�ladi. 
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Zamanmda buyuk surUler halinde Danimarka 'ya yerle$­
mi$ olan kartal ve leylek gibi yerel tUrlerin yanmda daha once 
hif Danimarka 'da gorUlmemi$ tUrler de daga gof ederek bura­
daki igne yapraklz agaf ormanlarma, dere ve nehir kenarlarma 
yerle$mi$ti. Danimarka Doga Koruma Birligi uzun suren mu­
zakerelerin ardmdan dagm kuzeyinde, bir martz surusunun 
yerle$tigi kufuk bir bolgenin koruma altma almmasznz sag­
lamayz ba$ard1. Koruma ba$lang1fta gereksiz gorulebiliyordu 
funku her ne kadar dag bir metropol bolgesine in$a edilmi$ ve 
her gun on binlerce ziyaretfi fekip pek fOk aktiviteye ev sahip­
ligi yapsa da her $eyden once aslmda bir doga harikaszydz. 

Dagm iklimi, $imdiye dek var olmasz mumkun olmamz$ pek 
fOk tUrun ya$amm1 surdurmesine olanak saglzyordu. Kopen­
hag Hayvanat Bahfesi, dagdaki zrmak yatagznzn bir kzsmznz 
satzn almz$ ve koruma altzna alznmz$ bir bolgeye on iki boz ayz 
salzvermi$ti. Belli bir ucret kar$zlzgznda ziyaretfiler ayzlarzn, 
yuksek irtifadaki sakin go/Un sularzna ula$mak ifin bu fZrpzn­
tzlz sularda cebelle$en somun balzklarzn z  yakalamalarznz izle­
yebiliyorlardz. Somonlar, insanlarzn zaman iferisinde dagla 
bir butUn olarak gordukleri leziz yiyecekler olmakla kalmzyor 
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aym zamanda belki de bolgedeki buyuk ya da kufuk Wm yzrtz­
crlarm en ozel avlarmdandz. Akarsu akmtzsmda uzun ve zorlu 
bir yoldan geferken hayatta kalmayz ba�aran somonlar gerfek­
ten zorlu bir degi�im surecinden gefiyordu. Buyuk hormonsal 
degi�imler gefirdikleri ifin somonlarm szrtlan koyu k1rm1z1 
bir renk almz� ve alt feneleri bir tUr kanca �ekli alarak one 
f1km1�t1 . ilk birkaf hafta sersemlemi� halde bolgede ya�amz� 
ama daha sonra somonlarm pek fogu olmu�tu. Yaz boyunca 
golUn yuzeyinde binlerce olU balzk vardz. Ayzlar, vah�i kediler, 
martz lar, kartallar, vizonlar ve daha birfok kufi.ik y1rtzc1, olU 
somon bolluguyla bolca kilo alm1�t1. Y 1rtzc1lann yiyemedigi 
kalanlar da fi.irumu� ve yava� yava� diger balzklar, bocekler ve 
tUrlU mikroorganizmalar tarafindan tUketilmi�ti. 

Ayz bannagz o kadar fOk kar getirmi� ve ba�anlz olmu�tu 
ki dagm tepesine de Uf kutup ay1s1 ifin benzer bir alan kurul­
mu�tu. 

Dagm zenginle�tirdigi tek �ey dogal ko�ullar degildi. Ay­
nca Danimarka'da daha once tutmayan pek fOk i� alanmm da 
yukseli�e gefmesine vesile olmu�tu . K1sacas1 dag, Danimar­
ka 'ya bir anlamda hayat vererek yabancz giri�imlerin, yabancz 
sermayenin ve yabancz i� gucunun yolunu afm1�t1. Dunyanm 
dort bir yanmda onlarca �irket, Kopenhag Dagz 'nm dogal gu­
zelliginin ve merkezi konumunun fekimine kapzlzyordu. Bu 
uluslararasz ortamda yeni fikir ve flkarlar kuruluyor; dunya­
nm en uzak mekanlan bile artzk o kadar da ula�zlmaz gorun­
muyordu. 
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KU$ iNSANLAR 

Jan Peter Lassen'in insandan ku§a doni.i§i.imi.i olduk­
i;a ilgi i;ekmi§ti ve Jan Peter bir anda, yalmzca Danimar­
ka'da degil ti.im di.inyada popi.iler olmu§tu . Gei;irdigi 
ameliyatlardan sonra ilk birkai; y1l mi.itemadiyen se­
yahat etmi§ ve televizyon §Ovlarma, gosterilere ve hat­
ta Jean Paul Gaultier'in hau te couture defilesi ve ingiliz 
Kraliyet Ailesi ii;in yap1lan ozel bir performans da da­
hil olmak i.izere i;ok farkh etkinliklere kahlm1§h. Bi.iti.in 
medya organlan Jan Peter'e ula§maya i;ah§iyordu. Bi.i­
ti.in ya§ananlarsa insanhk ii;in tarihsel bir geli§me olarak 
degerlendirilmekteydi. Jan Peter ameliyattan sonraki ilk 
birkai; yilda i;ok para kazanmI§h. CBS bir saatlik bir ro­
portaj ii;in dort milyon dolar odemi§ ve BBC insandan 
bir ku§ insana doni.i§i.im si.ireci hakkmda odi.il alan bir 
belgesel yapmi§h. Jan Peter' in hikayesi hem halk arasm­
da hem de basmda bi.iyi.ik ilgi toplami§h. 

Elbette sonrasmda Jan Peter'in bir firma kurmas1 da 
kai;1mlmazd1 :  JPFly.com. �irketin kendi internet sitesin­
de i;evrimii;i bir gi.inli.ik tutuyordu ve daha ilk sayfaya 
§oyle yazmi§h: 
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Oldum olasz ku§lar hep ilgimi r;ekmi§tir. Kendimi bildim 
bileli hep onlarla ur;mak istemi§tim. <;ocukken babama hep, 
insanlarm neden ur;amadzgmz sorardzm ve o da hep aym ce­
vabz verirdi: "insan olarak yapamayacagzmzz pek r;ok §ey var, 
ku§larm da yapamayacagz pek r;ok §ey var. Mesela bizler dii­
§iiniip konu§abiliyoruz ama ku§lar bunu yapamzyor. Dogamzz 
bu. Ku§lar da ur;abiliyor r;iinkii gogiislerinde devasa kaslara 
sahipler ve aynca kemikleri r;ok hafif. Bu fikri aklmdan r;zkar­
mak zorundasm, ]an Peter. insanlar asla ku§lar gibi ur;amaz. 
Bizier r;ok agzr yaratzklanz. " 

Babamm verdigi ogii tleri diin gibi ammszyorum.  Ogluna 
Jazlaszyla baglz, iyi bir babaydz ve r;ocugunun hayal giicii onu 
endi§elendiriyordu. 

Ameliyat fikriyse, bir gece vardiyasmdan dondiikten sonra 
yaban ordekleriyle alakalz bir belgesel izlerken aklzma dii§tii. 
Bir anda ku§larm BACAKLARININ OLMAMASININ -ne 
babam ne de bir ba§kasz bana bunlardan bahsetmi§ti- aslm­
da biiyiik bir avantaj oldugunu fark eHim. ElbeHe §Unu da 
soylemek gerekir, r;ok biiyiik olmasa da ku§larm da bacaklan 
var. Birkar; is tisna dz§mda bacak boylan da r;ok kzsa ve kemik­
leri r;ok ince. Bir doktor olarak insan fizyolojisine fazlaszyla 
a§inayzm ve eger insan iskeletini yakmdan incelerseniz, bede­
nin alt kzsmmdaki kemiklerin yani kalr;a kemiginden a§agzya 
uzanan kemiklerin bedenin geri kalan kzszmlarmdaki nispeten 
ince kemiklerden r;ok daha yogun olduklanm Jark edersiniz. 
Alt bedeninizde aynca en geni§ kas gruplan bulunur ve bu 
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yuzden kal�a ve bacaklan �1kard1g1mzda vii.cut agzrlzgzmzm 
yuzde altmz�mdan fazlaszm kaybetmi� olursunuz. Yaptzgzm 
buyuk ke�if i�te buydu. Her �ey bu kadar basit. 

Jan Peter' in ana sayfas1 k1sa siire i-;inde, aym arneli­
yatlan ge-;irrnek isteyen, ozellikle de farkh nedenlerden 
bacaklanm -;oktan kaybetrni� olan insanlar tarafmdan 
adeta istila edilrni�ti. Bu yiizden Jan Peter, servetinin bir 
k1srnm1 bu insanlara yard1rn etrnek i-;in kullanrnaya ka­
rar verdi ve %87 oranmda ba�anh olan yiiz kadar arneli­
yata sponsor oldu. 

Arneliyatla degi�irn ge-;iren ku� insanlarm tarnarn1 
Jan Peter'e biiyiik bir sadakatle baglanrn1�h, goniillii ola­
rak onun i-;in -;ah�rnak istiyorlardi. Sonu-; olarak kurul­
dugu giinden k1sa siire sonra JPFly.corn'un kendini i�­
lerine adarn1� seksen yedi -;ah�am olrnu�tu . Daha sonra 
JPFly.corn olarak Lassen i�lerni ad1yla amlan siirecin de 
patentini aldilar ve sonraki y1llarda firrna sirf bu patent 
sayesinde rnilyonlarca dolar kazandi .  Aynca pek -;ok 
farkh gorevde, ku� insanlan ba�kalarma kiralarnaktan 
da hatm say1hr bir gelir elde etrni�lerdi. Her �eyden 
once Arnerikan ordusu, radar sisternleri tarafmdan takip 
edilrneleri rniirnkiin olrnad1g1 ve son derece sessiz ha­
reket edebildikleri i-;in iist seviyede zorlu gorevler i-;in 
ku� insanlan se-;iyordu. Bu ozel gorevleri dii�iinerek Jan 
Peter ozel bir kabuk geli�tirrni�ti; buna gore ku� insanlar 
getirilecekleri goreve gore uzaktan bir kartal, albatros ya 
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da bir pelikandan ayirt edilmeyecek �ekilde dizayn edi­
lecekti . Bu ugurda yap1lan deneyler ic;in onlarca masum 
ku� katledilmi�ti ki bu da aslmda donii�iime oncii olan 
fikre aslmda tamamen aykmyd1. Ancak ku� insanlarm 
sozle�meli olarak c;ah�tmld1klan tek yer elbette ki aske­
riye degildi. �ok gec;meden Tour De France'1 kaydeder­
ken kameraman olarak bu insanlan kullanmak oldukc;a 
siradanla�h ve benzer �ekilde arama kurtarma gibi pek 
c;ok gorevde, yiiksek irtifalarda ne kadar faydah olabile­
ceklerini de kamtlad1. 

JPFly.com'un i�leri zaman ic;erisinde o kadar yogun­
la�h ki yeni ku� insanlar yarahp i�e almak ic;in ilan ver­
diler ve i�e ahm siirec;leri ozellikle Asya'da, halkm insan 
formundayken bile fazlas1yla zay1f ve ufak tefek olduk­
lan, aynca para ic;in her isteneni yapabilecek kadar se­
falet ic;inde olduklan yerlerde c;ok ba�anh gec;ti. Jan Pe­
ter' in Kopenhag Dag1'nda ilk uc;u�unu yaphg1 giiniin 
iizerinden on y1l gec;tiginde JPFly.com'un biinyesinde 
dort bin yedi yiiz ku� insan vard1 ve say1lan da giderek 
arhyordu. 

Bu siirec; ic;erisinde Jan Peter, Ingrid1e tam�h. Ingrid 
orij inal siiriiden yani ilk seksen yedi ku� insandan biriy­
di ve Jan Peter1e bir ogullan oldu. Adm1 Mads koydular. 
Ku� insanlar genel olarak, uc;u� sirasmda daha pratik 
geldigi ic;in tek heceli isimleri tercih ediyorlard1. Jan da 
pratik bir isimdi Mads de. Ancak Ingrid pek kullamm 
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kolayhg1 saglamad1gmdan onu da Rid �eklinde k1salh­
yorlard1 .  Mads, Lassen i�lemlerinin daha c;ok kiic;iik ya�­
larda uyguland1g1 ve bu yiizden de tarihte bir ku� insan 
olarak biiyiiyen ilk ki�iydi. 

Mads zaman ic;erisinde olaganiistii bir m;ucu olmu�­
tu . ilk zamanlarda, iskeleti haia c;ok elastikken ve tam 
olarak geli�memi�ken gerc;ekle�en ameliyatlar sayesin­
de hayabm daha en ba�mdan bir ku� insan olarak siir­
diirmeye ah�m1�h. Daha be� ya�mdayken ku�larla yan­
�1yordu ve havada bir akrobat misali kolayca manevra 
yapabiliyordu .  Bahk avlama dah�larmda ustala�m1�b ve 
ideal termal riizgarlar oldugunda hie; mola vermeden bir 
ay boyunca havada kalabiliyordu. 

Mads dokuz ya�ma bashgmda, JPFly.com'un elli be� 
binden fazla ku� insan personeli olmu�tu. Hayati onem 
arz eden gorevleri ve Danimarka ic;in yaratt1klan marka 
degeri (bolge uzmanlan bu degerin yakla�1k yiiz milyar 
kron oldugunu dii�iiniiyordu) sayesinde bu �irket aym 
zamanda, sozii dinlenmesi ve dikkate almmas1 gereken 
politik bir figiir oldu . 

Bir giin Jan, Rid ve Mads, Kopenhag'taki gollerin 
iizerinden her zamanki sabah uc;u�lanm gerc;ekle�tirdik­
leri suada c;ok ciddi sonuc;lar dogurabilecek bir hadiseye 
�ahit oldular. Vester Sogade'in iizerinde iic; gencin yine 
gene; bir ku� kadma saldud1klanm gordiiler. Saldmy1 ilk 
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fark eden Jan olmu�tu . "Rio, RiD, BAK, BAK. MADS, 
MADS, BAK, BAK. KAYA, KAYA. Saldm. Saldm." U�ii 
birden dah�a ge-;ip bir kayay1 hep birlikte kaldmp ii-; 
gencin iizerine dogru f1rlatt1lar. Sonraki birka-; ay bo­
yunca benzer saldmlar ger-;ekle�ti : Ku� insanlar, peli­
kana benzer goriintiileri nedeniyle saldmya ugruyordu . 
Saldmlarm ardmdan Jan Peter'e, ba�bakanla konu�mas1 
ve ku� insanlara yap1lan bu saldmlar i-;in saldirganlara 
daha agir cezalar verilmesini istemesi i�in bask1 yap1l­
m1�h, ancak ba�bakan, insanlar ve ku� insanlar arasmda 
bir aynm gozetemeyecegini ve hatta onlara pozitif ay­
nmc1hk yaparak ozel kurallar uygulamamn su-;lan daha 
da arhracagm1, bu yiizden bunu yapmamanm yeni irkm 
yararma olacagm1 belirtmi�ti . Ancak Jan Peter oyle kolay 
pes eden biri degildi .  Ba�bakam, eger istekleri yerine ge­
tirilmezse �irketini Hindistan'a ta�1makla tehdit etmi�ti . 

i�te boylece JPFly.com Hindistan'a ta�mdi .  

$ayet �irket diinya -;apmda pek -;ok devlet insamm en 
hassas noktasmdan vurmam1�sa da Hindistan'da ge-;ir­
dikleri birka-; y1hn ardmdan kesinl ik le  bunu ba�arm1�tl . 
Hindistan'da olmanm biiyiik bir avantaj saglad1g1 anla­
�ilmahyd1 oncelikle; iilke, anatomi a�1smdan bak1lacak 
olursa ideal hirer ku� insan olacak yoksul bir niifusa 
sahipti . Burada JPFly.com ameliyat masraflanm bizzat 
iistleniyor ve hatta bu i�lemin uygulanmas1 burada elli 
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bin krondan daha ucuza rnal oluyordu. Gen\ ve forrnun­
da bir ku� insanm da �irket i\in \ah�rnaya ba�larnas1 en 
fazla birka\ ay si.iri.iyordu. 

i�te JPFly.corn'un Hindistan'a ta�md1ktan sonra kor­
kun\ bir bi.iyi.irne ya�arnasm1 saglayan etrnenler bunlar­
di. Pek \ok ku� insan \ocuk sahibi oldugunda hpk1 Jan 
Peter ve Rid'in yaphg1 gibi daha ki.i\i.ik ya�larda Lassen 
i�lernlerinin uygulanrnasm1 tercih ediyordu. Mads'in 
yirrninci ya� gi.ini.inde �irket bi.inyesinde \ah�an on iki 
rnilyon ku� insan olrnu�tu ki bu da ku� insan sektOri.i­
ni.in di.inyanm en h1zh geli�en sektori.i oldugu anlarnma 
geliyordu. �irket, ku� insanlarm ihtiya\larmm kar�ilan­
rnas1 arnac1yla Gi.iney Hindistan'da geni� bir arazi satm 
alrn1�h. 

Ashnda JPFly.corn'un Hindistan'da elde ettigi ba�a­
ny1 ve i.ilke \apmda nasil yayild1gm1 tarn olarak kavra­
yabilrnek i\in Hindu toplurnunun yap1sm1 anlayabilrne­
rniz gerekiyor. 

Hinduizrnde dort bi.iyi.ik kast vardir: Rahip olan 
Brahrnanlar, yonetici ve sava�\1 olan Ksatriyalar, \ift\i 
ve ti.iccar olan Vaisyalar ve son olarak hizrnetkar olan 
Sudralar. Bu sm1flarm altmda kalan diger kastlardan 
insanlarm genel olarak yalmzca \OP toplarnak, lag1rnla­
n bo�altrnak gibi pis i�lerde \ah�rnasma izin veriliyor. 
Sudralar ve diger alt sm1flar ii\ yi.iksek sm1fa hizrnet 
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etmek i«;in yarahlm1�. inam�a gore insamn hangi kasta 
mensup olarak dogacag1 onceki ya�ammda yaptiklanyla 
belirleniyor ve bir iist sm1fa yiikselebilmek i«;in ki�inin 
hali hazirdaki tecessiimiiniin ve dogal olarak mensup 
oldugu kastm biitiiniiyle kabul gormesi gerekiyor. i�te 
Hindistan boyle a�m tutucu ve sert bir topluma sahip. 
Her ne kadar Mahatma Gandhi 1947'de kast sistemini 
resmi olarak kaldirm1� ve kastma bak1lmaks1zm herke­
sin toprak sahibi olup egitim alabilmesine olanak sagla­
yan reformlar yapm1� olsa da Hindular kast sistemine 
baghhgm1 siirdiiriiyor. 

i�te JPFly.com, Hindistan'daki bu sosyal cans1zhk­
tan faydalanmasm1 bilerek Lassen i�leminden ge«;meye 
aday kimseleri kast sisteminden de kurtarm1�h . Kast 
sisteminden kurtulmak potansiyel ku� insanlara smirs1z 
kaynak sunuyordu. JPFly.com Hindistan'daki en biiyiik 
�irket oldugunda, Hindistan devletiyle de anla�arak, on­
ceki kash ne olursa olsun ku� insanlarm dogrudan Vai�­
ya yani tiiccar kastma kabul edilmesini saglad1.  

Bu uygulamanm «;ok«;a getirisi olacaktI . i lk olarak 
daha fazla ki�i ku� insan olmak isteyecekti. Sonrasmda, 
aym aileden insanlarm farkh kastlarda olmas1 ho� olma­
yacag1 i«;in i�lemi ba�anyla atlatarak Vai�ya kastma ge­
«;enler, ailelerini de bu yola sokacakh. Nihayetinde Hin­
distan'da bilinen kastlardan olmayan insan neredeyse 
kalmam1�h zira hemen her kast d1�1 insanm tamd1g1 biri 
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yahut bir aile i.iyesi Lassen i�leminden gec;iyordu.  Ma­
hatma Gandhi kast d1�1 insanlarm standartlanm marji­
nal bir bic;imde yi.ikseltirken, Jan Peter sistemi koki.inden 
degi�tirmi�ti . Ancak �u da unutulmamah ki Lassen i�le­
mi her uygulamada ba�anh sonuc;lar vermiyordu ve bu 
yi.izden bacaklan ve kalc;alan olmayan, uc;may1 da ba�a­
ramayan yeni bir popi.ilasyon da ortaya c;1km1�h; ozetle 
bir anlamda bu yeni popi.ilasyon kast d1�1 insanlarm ye­
rini almaktaydi .  

Jan Peter, bir sabah uc;u�u sirasmda kalp krizi gec;ire­
rek yetmi� be� ya�mda hayata gozlerini yumdu. Cenaze­
si, hayal edebileceginiz her anlamda sira d1�1ydi. Naa�1, 
i.izerinden uc;an yi.iz milyondan fazla insanm kendisini 
son bir kez gorme arzusunu gerc;ekle�tirebilmesi ic;in bir 
aydan daha uzun bir si.ire sergilendi. Yas tutma pozisyo­
nunda uc;an milyonlarca ku� insan gokyi.izi.ini.i karart­
m1�h adeta. 

Jan Peter'in oli.imi.inden sonra �irketin ba�ma mi­
rasc;1s1 olarak Mads gec;ti ve birkac; y1l sonra demokra­
tik bir sec;imle Hindistan'm ilk yabanc1 devlet ba�kam 
oldu. JPFly.com, Hindistan'nm gayrisafi milli hasilasm1 
Jan Peter' in oli.imi.ine kadar i.ic;e katlam1�h bile, i.ilkedeki 
yoksulluksa neredeyse yi.izde altm1� oramnda azalm1�h. 
Jan Peter Hindu halk1 tarafmdan evliya ilan edilmi� ve 
daha sonra Vatikan tarafmdan da kutsanm1�h. Oli.imi.in­
den sonra pek c;ok insan onun aslmda Ba� Melek Cebrail 
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olduguna inanm1�h; giinliiklerinde yazd1klan ve katil­
d1g1 programlarda soyledikleri derinlemesine irdelen­
mi� ve iizerlerinde bitmek bilmeyen analizler yapilm1�h . 
Mads daha sonra babasmm hikayesinin Hindistan'm en 
iyi yazarlan tarafmdan kaleme almmasm1 saglad1. 

En popiiler hikayelerden biri de, Jan Peter'in sozde 
ilk ku� insanlarla bizzat payla�tig1 bir c;ocukluk ams1yla 
ilgiliydi .  

"Ben daha on ya�larmdayken, Amager Adas1'ndaki 
evimizin ilk katmdaki odamda sabahm erken saatlerin­
de birden hie; sebepsiz uyanm1�hm. Yagmur sezonunun 
ba�lamasma c;ok az kalm1�h . Odam biiyiik ve aydmhk­
h, aslmda anne-babamm odas1yd1 ama annem oldiikten 
sonra babam orada kalmak istememi�ti. Giin 1�1gmm 
penceremden ic;eri s1zd1g1m ve odam1 1s1tt1g1m hahrhyo­
rum, tazecik havanm ic;eri dolmas1 ic;in pencereyi ac;mak 
iizere ayaga kalktim. 

Pencere s1k1�m1�h, ac;maya c;ah�irken bir anda yerin­
den oynad1 ve duvara c;arparak ac;Ild1. Pencere PAT diye 
duvara c;arparken yakmlardaki bir banyan agacmm da­
hnda bir ku� yere dii�iiverdi.  Olmii�tii . Bir an ic;in orada 
oylece durup neler oldugunu anlamaya c;ah�bm. Camm 
c;1kard1g1 sesin neredeyse yirmi metre otedeki agacm da­
hnda duran ku�u oldiirmii� olmas1 son derece sira d1�1 
bir �ey gibi geliyordu ama yine de zamanlamas1 o kadar 
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tutuyordu ki tesadi.if olmas1 bundan \Ok daha sira dI§I 
bir durum olabilirdi. 

Ko§up bah\eye \Ikhm ve olen kU§Un ba§ma diz \Ok­
ti.im. Ki.i\i.ik bir muhabbet ku§uydu. Gori.ini.ir bir yaras1 
yoktu, tam aksine, kusursuz gori.ini.iyordu. Ki.i\i.ik ince 
bacaklan bedeninin altmda k1vnlm1§h. Ku§u dikkatle 
elime ald1m. Eve yiiriirken o kadar hafif geliyordu ki 
haia elimde olup olmad1gm1 kontrol etmek i\in birka\ 
kez avcuma bakhm." 

Mads, babasmm habrasm1 onurlandirmak i\in dagm 
ge\it vermez zirvesine devasa bir saray yaptud1. Binanm 
§apeli bile St. Peter's Bazilikas1'ndan dort kat bi.iyi.ikti.i. 
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Yzl boyunca Kopenhag Dagz 'nda fOk fe$ifli sporlar yap1lz­
yordu. Kl$ boyunca fogunlukla kayak yap1lzyordu hatta ulus­
lararas1 bir kayak turnuvasz bile duzenlenmi$ ti. Yaz boyunca 
da balzkpl1k, dagc1l1k, tzrmam$, dag bisikleti, doga yuruyii$le­
ri ve y1ll1k ekstrem yarz$lar yap1l1yordu: Kopenhag X. Butiin 
etkinliklerden, dagm sahibi olan konsorsiyum faydalamyor­
du. Tek ba$ma kl$ sporlarzmn y1ll1k getirisi Uf milyar kronu 
a$1yordu, yani konsorsiyum borflarm1 hesaplanandan on y1l 
kadar once odeyebilecekti. Gelirlerin tamam1 y1ll1k olarak on 
iki milyar kronun uzerindeydi. Ek olarak beklenmedik ikincil 
gelirleri de vard1: MUlklerin degeri yukselmi$, turizm geli$­
mi$, dagm marka degeri ve yabanc1 yatmmlar artmi$tl . Da­
gm onuncu afllz$ y1l donumu yakla$zrken konsorsiyum, dagm 
dogrudan ve dolaylz ekonomik kazanc1m hesaplamakla gorevli 
bir konsey atad1 . Konseyin hesaplarma gore dagm degeri iki 
trilyondan fazlayd1. Ancak bu hesaplara dagm beraberinde ge­
tirdigi keyif ve guzellikler katzlmam1$fl .  Konsey bir de dagm 
degerini, yakla$lk olarak elli bin y1l kadar kaybetmeyecegini de 
ongoruyordu. 
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KONSERVE iNCiR 

Kopenhag her yil, $ehir Meclisi Meydam'ndan ba�­
lay1p Kopenhag Dag1'nda son bulacak sozde ekstrern 
yan�lara ev sahipligi yap1yordu. Yan� parkuru toplarn 
yiiz altrn1� kilometreydi ve yiiz kilornetresi Kopenhag 
Dag1'mn incecik havasmda, iki bin be� yiiz rak1rnda ge­
c;iyordu. Onuncu y1l doniirnii yan�larmm katihrncila­
rmdan biri de gene; ya�ma ragrnen iic; yildir Kopenhag 
Dag1'ndaki St. John Kilisesi'nin papazhgm1 yapan yirrni 
yedi ya�mdaki Allan Jorgensen' di .  

Allan'm yan�lara kahlrna nedeni, fiziksel c;ile c;ekerek 
Tanr1 'ya ula�Ilabilecegine inanrnas1ydi. Papaz okulun­
daki c;ah�malan siiresince, Eski Ahit' teki hikayelerden 
ilham alarak boyle bir fikir geli�tirrni�ti. incil'e gore Tan­
n'yla bulu�an hernen her insan bir �ekilde fiziksel bir ezi­
yet c;ekiyor gibiydi. Belki yiyecekleri ve sulan olrnadan 
c;ollerde haftalarca yiiriiyor ya da bir daga yahut aym �e­
kilde ernek isteyen bir yere hrrnamyorlard1 ve bu �artlar 
altmda kim haliisinasyon gorrneye ba�larnazd1 ki? Kirn 
bilir, belki de Tann goriiniirdii gozlerine. Yiiz y1llardir 
siirdiiriilen hac1hgm da rnanhg1 aymydi. Bunun d1�mda 
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Allan c;ocukken, giinlerce ac; susuz bir halde uc;ururnun 
kenarmda bekledikten soma atalanyla irtibata gec;ebilen 
Kuzey Amerika Yerlileri hakkmda c;okc;a c;izgi roman 
okurnu�tu. Allan'm bak1� ac;1sma gore bu karrna�1k tez, 
aym zarnanda Tanr1'nm neden Bah'daki daha laik ve de­
rnokratik toplurnlarda kendini pek fazla gosterrnedigini 
de ac;1khyordu: Ortahkta c;ile c;ekecek bir durum yoktu, 
insanlar hallerinden fazlas1yla rnernnundu. 

Allan uzun zarnandir bu teorisini smarnak istiyordu 
ve Kopenhag X yan�m1 da bir tiir firsat olarak gorrnii�tii. 

Yan� her y1l agustos aymm ilk pazar giinii gerc;ekle­
�iyordu ve bu y1l, hava sira d1�1 denecek kadar s1cakh ve 
giine� kavuruyordu; s1cakhk otuz be� derecenin iistiinii 
gormii�tii. De; binden fazla atlet Sehir Meclisi Meyda­
m'nda toplanrn1�h. Basm rnensuplan kay1t yap1yor, fo­
tograf c;ekiyordu. izleyiciler ve atletlerin hernen iizerin­
de, almlarma ufak kameralar yerle�tirilen ku� insanlar 
uc;u�a ba�larn1�h, yan� boyunca atletleri yakm rnarkaja 
ahp kay1t yapacaklard1 .  Basmm ilgisi yan�m favorisi 
olan elit yan�c;1larda yogunla�m1�h. 

Allan kalabahgm c;ok gerisinde, eglencesine yan�a 
kahlan insanlarm arasmdayd1 arna aslmda fazlas1yla 
hazirhkhyd1. Aylardir yogun bir antrenman prograrn1 
uyguluyordu. Yan�tan bir giin once yeteri rniktarda kar­
bonhidrat alrnak ic;in tavuk ve spagetti yerni� ve yan� 
sabahmda da iic; litreden fazla su ic;mi�ti . Parkur boyun-
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ca belli arahklarla yerle�tirilmi� su istasyonlan arasmda 
ge.;ecek si.ire i.;inde glikojen ve s1v1 dengesini saglayabil­
mek i�in su, tuz ve �eker kan�1m1 koydugu on iki ki.i.;i.ik 
�i�enin bulundugu bir kemer takm1�h beline. Nike fusion 
spor ayakkabilanm giymi� ve i.izerine de Compression 3 

ko�u tayh ile rahat giyip .;1karabilecegi bir fusion ti�ort 
ge.;irmi�ti. 

Elli kilometrenin ardmdan parkurun daga hrmam� 
k1sm1 gelip .;att1gmda, Allan kendini .;ok iyi hissediyor­
du. 0-; bu.;uk saattir ko�uyordu ve belirledigi si.ireye 
uygun ilerliyordu. Hi.;bir noktada, sabit h1zm1 arhrma 
.;abasma girmedi .  Tirmam�m otuzuncu kilometresinde 
ta�1d1g1 son �i�eyi de i.;ti . Bir otuz kilometre daha sonra 
cigerlerinde garip bir his peyda olmu�tu. Bir yirmi ki­
lometre daha devam etti ve tam yi.iz otuz kilometre ta­
belasm1 ge.;mi�ti ki dayamlmaz bir rahats1zhk hissiyle 
durmak zorunda kald1 .  Kustu ve sonrasmda parkur i.ize­
rinde bir yere oturmaya .;ah�hysa da ba�aramad1, den­
gesini kaybedip bir hendegin i.;ine yuvarland1. 

Birka.; saat sonra kendine geldiginde delicesine tit­
riyordu. Parkura si.iri.inerek donecek kadar bile hareket 
edemiyordu. Gece .;okene kadar dort saat daha orada 
kald1, bilinci bir gelip bir gidiyordu. Orada uzanm1� 
gokyi.izi.ini.in maviden kirm1z1ya ve sonra da siyaha do­
ni.i�i.imi.inii izlerken kar�1smda TANRI belirdi ve ona 
�oyle dedi: 
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"Geri don ve papaz evinin giiney dogu ucuna bir in­
cir agac1 dik. Zaman i<;erisinde aga<; serpilip biiyiiyecek 
ve sana yazm serinlemene yard1mc1 olacak <;ok giizel 
bir mavi gOlgelik verecek. U<; yil i<;inde, agacm en uzun 
dallan avlunun duvarlanm a�tigmda incirleri topla, te­
mizle ve portakal likoriiniin i<;inde flambe et. Sonrasm­
da bir tavaya iki yiiz gram �eker koyup karamelize et 
ve biraz organik yabani <;i<;ek bah, dort desilitre su, <;ok 
azlClk �eri, kirm1z1 �arap, balzamik sirke, bir <;ubuk tar­
<;m, ii<; tane karanfil ve bir dal biberiye ekle. incirleri bu 
kan�1mm i<;inde bir saat beklettikten soma tavadan al ve 
sogumaya b1rak. Ardmdan hepsini yeni kapakh temiz 
bir kavanoza doldurup tavada kalan soguk �erbetini de 
incirlerin iizerine dok. Ertesi giin incirleri yiyebilir ve bu 
�ekilde ii<; ay boyunca saklayabilirsin. Bir sonraki aym 
ilk pazar ayininde bu konserve incirleri insanlara ikram 
et. Ertesi sene e�in bir oglan doguracak ve adm1 Joseph 
koyacaksm1z." 

Gordiikleriyle kendini kutsanm1� hisseden Allan sii­
riine siiriine parkura dondii ve Gronland Park1'nm ko­
rucularmdan biri onu bulup hastaneye gotiirdii. 0 kadar 
susuz kalm1�h ki bobreklerinde hasar olu�mu�tu. Allan 
diyalizdeyken ilk yirmi dort saat boyunca doktorlar 
bobreklerinin yeniden <;ah�mas1 i<;in ona otuz litre kadar 
su verdi.  Su yiiziinden yiizii ve viicudu o kadar �i�mi�ti 
ki d1�andan bakmca i<;ine iblis ka<;m1� gibi goriiniiyor-
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du. Birkac; hafta sonra taburcu olacak kadar iyile�ti ve 
aym giin R0dovre'deki Green Life Fidanhg1'na giderek 
kiic;iik bir incir agac1 ahp TANRI'nm talimatlarma uy­
gun �ekilde dikti. 

Oc; y1I sonra incir agac1 papaz evinin duvarlanm a�h 
ve Allan hasat yaparak incir konservelerini haz1rladl. 
Her aym ilk pazar giiniinde cemaat iiyelerini pankek­
le incir konservesi yemeye davet etmeye ba�lad1 .  iki yil 
once e�i Linda iic;iincii erkek c;ocuklanm dogurmu� ve 
adm1 Joseph koymu�lard1 . Joseph agaca hrmanmada 
oldukc;a maharetliydi, daha iki ya�mdayken incir aga­
cma hrmamr, saatlerce bir dalmm tepesinde oturarak 
papaz evinin duvarlan d1�mda kalan diinyay1 izlerdi .  
incir agac1, kilit ta�larmm iizerinde biiyiik bir mavi gol­
ge olu�turacak �ekilde bahc;enin tam ko�esine kusursuz 
bir bic;imde yerle�tirilmi�ti . Allan yaz mevsiminde, s1kc;a 
o serin golgenin altmda oturur incil okurdu. 

Y11lar gec;tikc;e Allan, Kopenhag X'i altm1� alb kez ta­
mamlamay1 ba�ard1. Diinya c;apmda yiiz elli sekiz ma­
raton ko�mu�, otuz iki kez Wasa yan�ma kahlm1� ve 
Alaska'da eksi otuz derecede diizenlenen iic; giinliik 
kayak yan�larma kahhp dort yiiz kilometrelik parkuru 
tamamlam1�h. Altm1� yedi ya�mdayken Everest Dag1'na 
hrmanan en ya�h Danimarkah unvamm ald1 ve sonraki 
sene Pakistan'da c;ok daha sarp bir yamac;ta, K2 hrmam�1 
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yaph. Kopenhag X' i son tamamlayi�mda doksan i.ii; ya­
�mdaydi . 

Allan yi.iz yirmi sekiz ya�mda, Kopenhag Dag1'mn 
kuzeye bakan yamacma hrmand1g1 sirada hayahm 
kaybetti . Son vaazma i.ii; yi.izden fazla insan kahlm1�h 
ki bu rakam, Danimarka'da hii;bir bir kilisenin yanma 
bile yakla�amad1g1 bir rekordu. Vaazdan sonra cemaat 
i.iyelerinin tamam1 papaz evinde ak�am yemegine da­
vet edilmi�ti. Ev harikulade gori.ini.iyordu. Bahi;esin­
de onlarca egzotik ve yerel bitki bulunmaktayd1.  incir 
agacmm yamnda kiraz, elma, �eftali ve armut agai;lan 
da vardi. Geni� ve bak1mh bostandaysa havu�, yabani 
havu�, sogan, lahana, fasulye, yerelmas1 ve her ti.irli.i ot 
yeti�iyordu. Kahve ve �ay i;ahlan daha s1cak bir ortam 
istediginden daha korunakh bir alanda yeti�tiriliyordu. 

0 pazar gi.ini.ini.in meni.isi.i daha sonrasmda gi.inlerce 
cemaat i.iyelerine dag1tild1, i�eriginde �unlar vard1 : 

Viskiyle soslandmlm1� maydanozlu pisibahg1, kara 

tekesakah \i\egi ve patatesli yahni e�liginde 

Li me'h holandez sosla fmnlanm1� sivri lahana 

Sak1z kabag1, ispanak ve ciger dolgulu giivercin 

Maydanozlu ve sanmsakh mantar 

Rezeneli tathsu levregi 

83 



Dana eti ve 1zgara horoz rnantan e!iiliginde yer elrnas1 

Yabanturpu soslu lahana sarrnas1 ve 1zgara biftek fileto 

Ev yap1rn1 i;avdar ekrnegi e!iil iginde Kopenhag Dag1 sornonu 

S1cak bogiirtlenli-badernli tart 

Yaz rneyveli tart3 

incir konservesi 

Ev yap1rn1 zencefilli kurabiye e!iiliginde kendi serarn1zda iiret­

tigirniz kahve i;ekirdeklerinden taze kavrulrnu!ii s1cac1k kahve 

Allan ve Linda birlikte ya�lannu�h ve bu savurganhg1 
siirdiirebilmelerini saglayan �ey; on bir i;ocuk, yirmi iii; 
torun, be� biiyiik torun, on dart biiyiik biiyiik torun ve 
iii; biiyiik biiyiik biiyiik torun sahibi olmalanyd1 . 

3 Bahsi ge�en yemekler �ef Claus Meyer'in Meyer's Kokken kitabmdan 
ahnt1d 1r. Meyer's Kokken, Fischer&Schon, 1 993. 
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Danimarka, batz ruzgarlarzmn hakim oldugu bir cografya­
da bulunuyordu, yani ruzgar gene/de batzdan ve kuzeybatzdan 
eserdi. Ancak Kopenhag Dagz 'mn in$a edilmesinden sonra 
Kuzey Denizi uzerinden gelen yuklU bulu tlar Zealand'zn uze­
rinden eskisi kadar kolayca suzUlememeye ba$ladz . Dagzn ruz­
gar altz tarafi guney dogu tarafina kadar uzuyor ve Amager 
Adasz 'mn tamam1 ile Zealand'zn guney kzsmznzn dogu tara­
fim bu tUnuyle kapatzyordu. Bu yuzden bahsi ger;en bOlgede, 
Ulkenin daha soguk k1$lar ve zlzk yazlar ger;iren geri kalamna 
kzyasla r;ok daha fazla gune$li gun ya$amyordu . Hatta bolge­
deki bazz r;iftr;iler uzum baglarz kurmU$lU. Dagzn diger tarafi, 
yani kuzeydogu cephesi ruzgarlardan nadiren korunabiliyor 
ve r;ok daha fazla yagz$ alzyordu. Bulu tlar daga ula$lzgznda 
toplamp yukselerek dagzn zirvesini r;evreliyor ve yagmur 
bulutlarzna donil$uyordu. Roskilde, Vanlese, Redovre ve Hvi­
dovre gibi kentlerde yagz$ oram neredeyse ur;e katlamz$ll . Dagz 
yalayzp ger;en batz ruzgarlarz, zaman ger;tikr;e Kuzey Denizi 
Mis trali olarak adlandzrzlmaya ba$layan kalzcz bir mistrale 
donil$mU$tU . Dagzn batz cephesinde artan yagz$ oram yazzn 
szklzkla fzrtznaya donil$ebiliyor ve bu noktada en agzr darbeyi, 
Stenlese 'nin etrafznz saran bolge alzyordu. 
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MIKNATIS ADAM 

Flemming Aksel M0ller, hayah boyunca mi.itemadi­
yen ya�ad1g1 rezilliklerin sonucu olarak bir ti.ir m1knah­
sa doni.i�mi.i�ti.i. Daha on iki ya�mdayken ebeveynini ve 
k1z karde�ini trajik bir kazada kaybetmi�ti . Ona bakacak 
tek bir akrabas1 dahi olmad1g1 i«;in devlet tarafmdan ba­
k1m altma almm1�h. Ancak Flemming ya�ma gore «;ok 
iri bir «;ocuktu . insanlar, alb ya�mdayken on iki; on iki 
ya�mdayken de yirmi bir oldugu yamlg1sma di.i�i.iyor­
du. Devlet yetkilileri ya�mm farkh gosterildigi yamlg1s1-
na kap1hnca onun i«;in de kalacak bir yer ayarladilar ve 
boylece Flemming, daha on iki ya�mdayken bir yandan 
okuluna devam ederken bir yandan da Stenl0se'un ban­
liyolerindeki ki.i«;i.ik bir evde yalmz ya�amaya ba�lam1�h. 

Flemming' in kendine bakmaya ah�mas1 kolay ol­
mad1: Kooperatiften market ah�veri�i yap, evi temizle, 
«;ama�ir y1ka, fatura ode, vesaire, vesaire . Ancak y1llar 
ge«;tik«;e nispeten s1radan bir ya�am si.irmeyi ba�arma­
nm yolunu buldu. 

Flemming okulda s1k s1k zorbahkla kar�1 kar�1ya ka­
hyordu, ailesi hayattayken de durum boyleydi. Aslm-
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da Flemming hayah boyunca zorbahkla smanmad1g1 
bir zaman oldugunu hahrlam1yordu. Ne anaokulunda 
ne de normal okullarda tek bir yeti�kin bile bu konuda 
kendisini dinlerdi .  Ne sevimli ne de ilgin\ bir \Ocuktu. 
Nadiren konu�urdu ve genelde pespaye, dagm1k bir go­
riintiisii vardi. 

Birka\ y1l ki.i\i.ik bir evde tek ba�ma ya�ad1ktan soma 
okulda ya�ad1g1 zorbahklara kar�1 kay1ts1zla�h. Ona ba­
k1p smtan, alay eden tiplerin yi.izlerine, onu i�aret eden 
parmaklara ve ara sira tartaklanmaya kar�1 bag1�1khk 
kazanm1�h resmen. Sanki hi\birinin arhk onunla ilgisi 
yokmu� gibiydi ve ya�ananlarm tamam1 Flemming' in 
i\inden r;1k1p pasif bir bir;imde d1�andan seyrettigi bir 
oyundan ibaretti. Diger ogrencileri arhk hirer insan ola­
rak bile gormi.iyordu; hepsi ne anlayabildigi ne de an­
lamay1 umursad1g1 hirer nesneden farks1zd1 gozi.inde. 
Flemming izole ya�ammda kendi kendine bir yetenek 
geli�tirebilen tiplerden olamam1�h. Ne tarihe ger;en bir 
matematik dehas1 olabilmi�ti ne ko�u ne de ba�ka bir 
alanda yetenegi ke�fedilmi�ti . Sadece kendi i�ine bak1-
yor, ozel bir ilgi gormeyi beklemiyordu. Antisosyal ve 
yeteneksiz bir \Ocuktu yalmzca . Ancak sonradan anla�Il­
d1g1 i.izere aslmda Flemming bir tiir m1knahsh. 

Bu ozelligini yeti�kin olana kadar fark etmemi�ti bile. 
Hatta bu m1knahs etkisi farkma varamayacag1 kadar bel­
li belirsiz bir �ekilde ba�lam1�h ya da belki de bunu fark 
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etmek istememi§ti . Kooperatifte geri doni.i§ti.iriilebilecek 
malzemeleri ay1klama i§inden eve dondi.igi.inde genelde 
ayakkab1smm altma ya da pantolonunun pa�alarma §i§e 
kapaklan, tirnaklar, vidalar ya da ba§ka metal par�alar 
takilm1§ olurdu. Flemming bunun herkesin ya§ad1g1 bir 
sorun oldugunu di.i§i.ini.iyordu: Yani herkesin i§ten eve 
dondi.igi.inde ayakkab1sma ya da pa�alarma birtak1m 
metal par�a tak1ld1gm1 samyordu.  

Bir  gi.in, otoparkm diger ucuna yaphg1 k1sa bir yi.i­
ri.iyi.i§ sirasmda, arkasmda metal bir §i§e kapagmm si.i­
ri.iklendigini duydugunda bundan herhangi bir anlam 
�1karmam1§h. Arna sonra ri.izgar olmad1gm1 fark edince 
durdu ve otoparkta §oyle bir etrafa bakmdi .  Dort §i§e ka­
pag1, buz i.isti.inde geri geri kayan patenciler gibi k1vrak 
hareketlerle ona dogru si.iri.ikleniyordu. ilk kapak, Flem­
ming' in sol ayagma ula§mca durdu. Flemming, ayakka­
b1smm parmak ucuna yapi§an ufakhga kafas1 kan§IDI§ 
halde bakh, daha once bu m1knahs yap1sm1 hi� fark et­
memi§ti : Aym zamanda kapaga kar§I belli bir §efkat de 
duyuyordu. Sanki onu koti.i bir kaderden korumu§tu . 
Ayakkab1sma boyle �aresizce tutunan ufak kazazedenin 
insanm i�ini burkan bir havas1 vard1, sanki Flemming'e 
bak1p gozlerini hi.izi.inle k1rp1§hnyordu. Bir an sonra bir 
�iling sesiyle ikinci kapak da topuguna yap1§tI, sonra bir 
i.i�i.inci.isi.i geldi.  Y1llar ge�tik�e Flemming ufak, rastgele 
kar§1sma �1kan terk edilmi§ metal par�alanm kurtarma­
ya devam etti. 
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Birkai; yil ii;inde durum giderek koti.ile�meye ba�la­
m1�h. Flemming arhk kendi m1knahs yap1sm1 gormez­
den gelemiyordu. Dahas1 kurtanp eve getirdigi her bir 
metal pari;as1 m1knahs ozelligini daha da geli�tiriyordu. 
Say1lan giderek artan minik buluntularma ek olarak 
kullam�h bir metal koleksiyonuna da sahipti: Bir i;atal, 
bir ka�1k ve bir de tereyag1 b1i;agi. <;ekimi son zaman­
larda o kadar gi.ii;li.i bir hal alm1�h ki arhk eve dondi.i­
gi.inde bi.iti.in buluntulan kendisini koridorda, hazir ol 
vaziyetinde bekler olmu�tu . Odi.il mamas1m alabilmek 
ii;in arka ayaklan i.izerinde duran iyi egitimli minik ka­
ni�ler gibi havada dikey bir bii;imde doni.ip duruyorlar 
ve kap1y1 ai;hgmda da ona dogru ahlarak kesici aletler 
ve ufak metal pari;alan nasil sanlabilirse o kadar sanh­
yorlard1 Flemming'e. 

Arhk geceleri de pek uyuyam1yordu. M1knahs ozel­
liginin nasil koti.i bir sona vesile olabilecegini di.i�i.inme­
den edemiyordu i;iinki.i. Aym zamanda bo� parklarda, 
otoparklarda ve otoyollarda, bulduklan ilk firsatta ken­
dilerini i.izerine atacak terk edilmi� metal objeleri de di.i­
�i.inmeden edemiyordu. En sonunda uykuya dald1gmda 
da genelde i;arpma sesleriyle uyamyordu: Gece boyunca 
d1�anda baz1 ki.ii;iik metal pari;alan onun i;ekim gi.ici.i­
ni.i takip ederek evini buluyor ve sonra da kendilerini 
kap1sma vurup duruyordu. Gece boyunca pek i;ok kez 
uyamp bu ufak, zavalh pari;alan evinin s1cakhgma ka­
bul etmek zorunda kahyordu Flemming. 
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Aylar, y11lar pe� pe�e ilerledikc;e Flemming Aksel 
MeJller'in ki.ic;i.ik evinde giderek daha fazla metal biri­
kiyordu. Arhk evinde, pizza soylemek d1�mda bir �ey 
yapam1yor; pizzac1ya da her seferinde teslimah kapmm 
oni.ine birakmasm1 soyli.iyordu. Evinde oldukc;a fazla 
metal birikmi�ti . Ancak bunun farkmda degildi c;i.inki.i 
evindeki ve bedenindeki metallerin say1s1 oyle yava� 
yava� artm1�h ki c;ok gee; olana kadar durumun ciddi­
yetini anlayamam1�h; her gi.in beraberinde bir ya da iki 
kapak, birkac; c;atal, birkac; di�ili ya da vida geliyordu. 
Alnma yap1�m1� bir c;ift ka�1k, ensesinde bir c;irp1c1 ya 
da bir yere oturdugunda koca bir metal obegine ben­
zemesine neden olacak �ekilde sagma soluna yap1�m1� 
tozlu ufak parc;alarla gezmek arhk onun ic;in siradan bir 
olaya doni.i�mi.i�ti.i. Bir eli, metallerin gozi.ine gelmesini 
engellemekte ustala�m1�h: Kitap okurken ya da uykuya 
dald1gmda bir �eyin hareketlendigini hissediyor ve daha 
gozlerine ula�amadan nesneyi yildmm h1zmda ancak 
yine de en sevdigi evcil hayvam kucaklayan bir c;ocugun 
�efkatiyle yakahyordu. 

Sonraki y11larda m1knahs gi.ici.i giderek geni�ledi, yo­
gunla�arak gi.ic;lendi ya da en azmdan oyle gori.ini.iyor­
du. Sanki bi.iti.in evini doldurmu� ve havaya savrulan 
devasa bir enerji ki.iltesine doni.i�mi.i�ti.i. 

Bir gece, �iddetli bir firtma kopmu�, bardaktan bo­
�amrcasma bir yagmur ba�lam1�h, Flemming bir �eyin, 
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kulak zanm patlatacak §iddette bir giiriiltiiyle kap1sma 
vurmas1yla uyand1. Bir an i\in onu kasabadan d1§an at­
mak i\in ellerinde fenerlerle \ift\ilerin birlik olup evini 
basmaya gelmi§ olmalarmdan korktu ancak gelen onlar 
degildi. Kap1 deliginden bakmca tuhaf ancak y1llardir 
gormemi§ olsa da tammakta zorlanmad1g1 §eyler gordii: 
Bir ayak degirmeni ve kii\iik metal bir masa. Metal ma­
saya monte edilmi� ufak, san bir bayrak vard1: "Kasa l ." 

Hi\ §iiphesiz bu, kooperatifteki bir numarah kasaydi. 
Kendini magazadan bir §ekilde kurtanp Flemming'in 
kii\iik evine gelene kadar iki kilometre hoplay1p z1pla­
m1§ olmahyd1. "Kasa 1" kap1ya siirtiiniiyor, mente�elere 
siirtiinen y1pranm1� metal par\alan korkun\ bir ses \tka­
nyordu. Flemming en sonunda kap1y1 a\hgmda "Kasa 
1" kucagma atlamaya \ah§hysa da zeminden s1\rayacak 
giicii kendinde bulamad1 ve kulaklan sagir edecek bir 
giiriiltiiyle koridorun zeminini kirarak yere yuvarland1 .  
Sonra da \amurun i\inde siiriinen yarah bir asker misa­
li inleyerek Flemming'e dogru siiriinmeye \ah§h. Yerde 
istenmeyen, terk edilmi§ obez bir \Ocuk misali ac1 \eken 
"Kasa l"e  bakmca Flemming'in i\i ac1m1§h ancak bir 
yandan da arhk bu kadarmm \Ok fazla oldugunu dii­
�iinmeye ba�lam1�h. 

"Kasa l" i  kucagma alarak uyumasmm imkam yok­
tu, ki evin neresine ge\se pe§inden gelmesine bakilacak 
olursa kasanm bunu deneyecegine §iiphe yoktu. Flem­
ming, "Kasa l" i  kendisini dahi §a�irtacak bir kolayhkla 
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kaldmp banyodan ald1g1 bir havluyla temizledi ve sonra 
yatagma ta�1d1.  Onunla teskin edici bir konu�ma yaptik­
tan sonra kasay1 yorgamn altma yerle�tirdi .  Ertesi giin 
"Kasa l "in evde ba�1bo� dola�masma izin veremeyecegi 
netle�ti . Flemming' in onu yeni dogmu� bir bebek misali 
saga sola ta�1mas1 gerekecekti. 

Flemming'in her gittigi yere yamnda ta�1d1g1 biitiin o 
aletler artik neredeyse birka� yiiz kiloyu bulmu�tu ama 
kendisi bunun farkmda bile degildi. Hatta iizerinde ta­
�1d1klanm dii�iinmiiyordu bile. Biitiin viicudu kalm bir 
metal tabakas1yla kaplanm1�h ve keskin par�alar gide­
rek bedeninin daha derinlerine saplamyordu. Flemming 
bir siire once I �ocuklanyla' konu�maya da ba�lam1�­
h, �ok sevdikleri ve bir de �irkin bulduklan, hatta baz1 
ko�ullarda tiksindikleri bile vard1 i�lerinde. Ancak en 
sevdigi "Kasa 1 "di kesinlikle; ona �arkilar soyliiyor, iiz­
giin oldugunda hafif�e sallay1p teskin ediyordu. Biitiin 
bunlar hesaba kahlmca ashnda Flemming'in �ok mutlu 
zamanlar ge�irdigi de soylenebilirdi. 

Evinde arhk o kadar �ok metal birikmi�ti ki pencere­
den d1�an bakmas1 bile miimkiin degildi. i�erisi biitii­
niiyle karanhktI, ancak arhk Flemming' in gozleri karan­
hga ah�m1�h ve giin 1�1g1 gozlerini kama�hrmasm diye 
kap1ya birakilan pizzasm1 bile hava karard1ktan sonra 
i�eri ahyordu. Ev iyiden iyiye oturmu�tu ama d1�andan 

92 



bakild1gmda kiil;iik bir �ocugun yaphg1 kumdan kale­
den arta kalanlara benziyordu.  

Birka� y1l sonra Danimarka'da daha once hi� goriil­
memi� bir futma koptu . Daha once ara�lan deviren ve 
sel baskmlarma neden olan firtmalar dahi bu seferki ka­
dar gii�lii degildi.  Firtma �iddetli bir saganakla birlikte 
gelmi�ti . Daha once de Flemming'in evine y1ldmm dii�­
tiigii olmu�tu hatta birka� kez Flemming' in kendisini de 
yildmm �arpm1�h ama hi�biri o kalm metal tabakasmm 
altmda herhangi bir ac1 duymasma neden olacak kadar 
gii�lii degildi; aslmda birka�mda iizerine yildmm dii�­
tiigiinii bile tam olarak anlayamam1�h. Ancak bu firtma 
ba�kayd1. 

Firtmanm koptugu ilk giin evde yangm �1kh ve Flem­
ming' in yuvas1 yerle bir oldu. i�erideki metalik karanhk 
yiiziinden Flemming bu dramatik degi�ikligi gii�liik­
le fark etmi�ti. Gecenin geri kalamnda ve sonraki giin 
onu ve o devasa metal ortiisiinii bir yildmm daha vur­
du ancak bu kez Flemming her �eyi hissetmi�ti . Tekrar 
tekrar vuran y1ldmmlar etrafmdaki metalik ortiiyii eri­
tiyor ve etini yak1yordu. Ac1 i�erisinde �1ghklar atarken 
"Kasa l"e s1k1 s1k1 sanld1 .  0 sirada metal ciyaklarcasma 
bir sesle Flemming'ten aynhp goklere yiikseldi.  Bu ac1-
mas1z saldmlar ii� giin boyunca devam etti. Dordiincii 
giiniin sabahmda Flemming, eskiden evinin bulundu­
gu yerin yiiz metre uzagmdaki bir arazide kendinden 
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gei;mi� halde uzamyordu. Giiniin ilerleyen saatlerinde 
kendine geldi ve uyand1g1 anda bir �eylerin degi�mi� ol­
dugunu fark etti. Arhk viicudunda herhangi bir i;ekim 
hissetmiyordu. Yalmzca etrafm1 saran metallerin soguk, 
nemli dokusunu hissediyordu. Bir an ii;in dogrularak 
oturdu ve kendini toparlamaya i;ah�h. Metaller biitiin 
bedenini sarm1�h, hatta Flemming biitiin uzuvlarma ve 
organlarma sapland1klanm hissediyordu . Eskiden sag 
kolunun oldugu yerde "Kasa l" duruyordu. Y1llardir 
beraberinde ta�1d1g1 biitiin metaller eriyerek birbirlerine 
gei;mi� ve kimsenin delip gei;emeyecegi koca bir metal 
viicut olu�turmu�tu . Flemming ayaga kalkh. Boyu iii; 
metreden daha uzundu, bedeninin i;ok giii;lii bir enerjiy­
le dolu oldugunu hissediyordu. Kopenhag Dag1'mn te­
pesindeki y1ldmm kondiiktorii giin 1�1gmda parlamak­
tayd1. Flemming "Kasa l" i  kaldmp 1�1ga dogru tuttu . 
Devasa bir bazukaya benziyordu, iizerine montelenmi� 
san bayraksa gururla dalgalamyordu. Flemming, "Kasa 
l" le araziler arasmdaki smm belirleyen agac1 hedef ala­
rak hii; dii�iinmeden metal bir mermi ate�leyip agac1 bin 
pari;aya ayird1. Flemming arhk M1knahs Adam'd1 .  

94 



Kopenhag Dag1 daha on be$ ya$mdayken insan haklan 
savunucusu bir grup, Zealand'daki Uf fakli vizon fiftliginin 
vizonlanm falmay1 ba$arm1$ ve hepsini daga transfer ederek 
burada dogaya salm1$ll . Vizonlar k1sa sure ifinde birer ba$ 
belasma donil$tU. Vizonlarm anavatanlan Kuzey Alaska ve 
Sibirya 'yd1 ve bu yerlerde yiyecek s1mrli oldugu ifin vizonlar 
gordukleri hareket eden her $eye saldzrmak gibi vah$i bir ifgu­
du geli?tirmi?lerdi. Kopenhag Dagz 'da ku$lann yamnda pek 
fOk farkl1 hayvan ya$1yordu ve bir vizon tek bir gunde yirmi 
be$ mart1y1 oldurebiliyordu. Vizonlarm dogaya salmmasm­
dan sonra Kopenhag Dag1 'ndaki ku$ nufusu neredeyse yuzde 
yuz oranmda azaldz. Vizonlarm kendileriyse stres yuzunden 
Olmeden once bir ya da iki yil hayatta kalabiliyordu. Ancak o 
kzsaczk omurleri dahi fiftle$ip fOgalmalarz ifin yeterliydi ve 
boylece nufuslarmda bir azalma gorUlmuyordu . Vizonlar yal­
mz ya$ayan hayvanlard1 ve fiftle?me donemleri d1$mda genel­
de izole bir ya$am suruyorlard1. Dagm uzerinde fOk korkunf 
bolge kavgalan da ya$anmaktayd1. Her ay park koruculan 
farkli bolgelerden birkaf yuz olU vizon topluyordu. Hayvanlar 
bir sure sonra dagm alt k1s1mlarma ve civardaki eyaletlere de 
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go<; etmeye ba$laymca vizon sorunu ic;inden c;zkzlmaz bir hal 
aldz. Ozellikle Glostrup bolgesinde buyuk szkzn tzlar ya$and1 . 
Vizonlar c;ati aralarma, kilerlere ve kanalizasyonlara yerle$­
meye ba$lam1$fl . Hepsi s1c;anlardan daha buyuk, daha h1zl1 ve 
daha saldzrgan yaratiklard1. Bir gun oyun parkmda kuc;uk bir 
oglan c;ocugu bir vizonun saldmsma ugraymca dagm etrafi 
sanld1 ve ordu duruma el att1. Sigorta $irketleri vizon sorunu­
nun maliyetinin yakla$zk dort milyar krona vardzgmz ve aynca 
artik kimse o vah$i canavann kurkunu giymek istemediginden 
vizon kurkunun de degerini kaybettigini ac;zkladz. 
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BAH<;E CiNi  

Erik Evald bir sabah gee; saatlerde, e�i ve c;ocuklanyla 
ziyaretlerine geldigi iivey ailesinin evinde uyand1. 

Evde kimse yoktu, bu yiizden kendine bir fincan kah­
ve ahp terasa sigara ic;meye c;1kh. Aylardan ekimdi ve 
hava oldukc;a serinlemi�ti. Erik neden bu kadar gee; sa­
atlere dek uyudugunu tam olarak anlamam1�h; genelde 
ailede ilk uyanan ki�i o olurdu. i� stresinden olmahy­
d1. Sorumlu oldugu son proje dii�tii akhna. Mutfaktan 
kag1t kalem ahp birkac; §ey karalad1: Yap1lacaklar listesi, 
gorii�mesi gereken insanlar. Dogrulup bir sigara daha 
yakh ve hrabzanlara dogru ilerledi .  Digerleri muhteme­
len ah�veri� ic;in kasabaya inmi�ti, en azmdan Erik oyle 
samyordu. Bu yiizden sessizligin tadm1 c;1karmaya ka­
rar verdi. K1sa sure sonra zaten c;ocuklar ko�tura ko§tu­
ra gelir, biiyiikanneleri ve biiyiikbabalarmm ald1g1 yeni 
oyuncaklanm ve diger 1vir z1v1rlan gostermek ic;in he­
vesle iizerine atlard1 .  Erik bahc;eye bir goz ath. Agac;la­
rm c;ogu yaprak dokmii�tii bile. Solgun, 1slak yapraklar 
c;imlerin iizerine yayilmI§h. Terastan bakmca kom�unun 
bahc;esini de gorebiliyordu, kendi evlerinin bahc;esinden 

97 



biraz daha a§ag1da kahyordu. 0 sirada kU.;iik kirm1z1 bir 
topak gordii, uzaktan bir e§arp ya da bir i;uvala benzi­
yordu. Kom§ularm da kiii;iik i;ocuklan ve bir de kopek­
leri oldugu ii;in bu durum pek de tuhaf degildi aslmda, 
i;ocuklarm ve kopegin d1§an siiriikledigi e§yalarla do­
luydu bahi;e. Her ne kadar Erik tam olarak ne oldugunu 
anlamasa da nedendir bilinmez, o k1rm1z1 yumak fazla­
s1yla dikkatini i;ekmi§ti ve gidip daha yakmdan incele­
mek istiyordu. 

Bahi;eye yakla§mca bunun kiii;iik bir bahi;e cini oldu­
gunu gordii; tahminen kirk santimetre uzunlugundayd1 
ve ba§1 bedeninden iii; kat daha biiyiiktii. Muhtemelen 
kas1m ayazmda uzun sure d1§anda kald1g1 ii;in ya da 
belki de bir kedi yahut kom§unun kopeginin saldms1yla 
veya bir ciice hastahg1 yiiziinden olmii§tii . Her haliikar­
da, i;imlerden gei;tigi sirada aniden olmii§ gibi bir hali 
vard1, belki de bir marb ya da bayku§ yiiziinden korku­
dan olmii§tii . Her neyse Erik'in o an gordiigii §ey, de­
vasa kafas1 ve incecik sakahyla kiii;iik bir bahi;e ciniydi 
i§te. Bir siiredir orada olmahyd1 i;iinkii bir yanagmm be­
yaz marzipan rengi ince derisi soyulmu§ ve zengin bitter 
i;ikolata, §eker ve limondan yap1lma beyaz sinirleri orta­
ya i;1km1§h. Meyan kokiinden yapilm1§ bag1rsaklan da 
k1smen ortadayd1, pantolonundaki koz helvas1 lekesine 
bakilacak olursa ufak dostumuz ya oliimiiniin hemen 
oncesinde ya da hemen sonrasmda kakasm1 yapm1§ ol-
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mahydi. Bagusaklan bo�altma i�i karmcalara kalm1�h. 
incecik derisinin iizeri delik de�ik olmu�tu. Nane �eke­
rinden yapilma mavi gozlerinin etrafi d1�mda dokunul­
mam1� yeri kalmam1�b. 

Erik digerlerinin dondiigiinii duydu. Alb ya�mdaki 
oglu Karl elinde bir Nintendo oyunuyla terasa ko�turur­
ken, �a�kmhkla ciiceyi inceleme i�ine devam edip "Karl !" 
diye seslendi. "Sana gostermek istedigim bir �ey var." 

"Karl, buraya gel! Bir ciice buldum. Ger�ek bir ciice!" 

"Ger�ekten mi? Ger�ek bir ciice mi?" diye sordu �o­
cuk. 

"Evet, ama olmii�. Sanmm onu gommemiz gereki­
yor." 

"Ger�ekten ger�ek bir ciice mi bu, baba?" 

"Evet. $u oyunu bir yere buak1p yamma gel ." 

Erik ve Karl bir siire peri�an haldeki ciiceye bakhlar. 
Sonrasmda Erik sessizligi bozdu: 

"Sanki �ekerden yap1lm1� gibi . . .  " 

"Nereden anladm?" diye sordu Karl . 

"Gormiiyor musun?" 

Karl yere �omelerek ciiceyi inceledi. Ardmdan hafif�e 
diirttii. 
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"Biraz yumu�ak." Karl hareket etmedi. Soma tekrar 
konu�tu: 

"Gen;ekten olmii� mil, baba?" 

"Oyle goriiniiyor." 

"Peki, ne olmu�?" 

"Bilemiyorum. Belki bir kopek ya da ba�ka bir hayvan 
1sirm1�hr. Bir vizon ya da kartal olabilir. Bilemiyorum." 

Karl bir kez daha ciiceyi diirtiince marzipan yanagm­
da hafif bir go�k olu�tu. Sanki bir yaramazhk yapm1��a­
sma endi�eyle Erik'e bakt1 . 

"Sorun yok. Zaten bir �ey hissedemez arhk." 

Karl ciiceyi bir kez daha, bu sefer biraz daha sert�e 
diirttii. Marzipanm altmda bitter �ikolata, onun altmda 
da beyaz �eritler goriindii. 

"$u beyaz �ey ne?" diye sordu Karl . 

"Samnm sinirsel yollar." 

"O da ne?" 

"Bir �eye dokundugumuzda ya da bir �eylere �arphg1-
m1zda darbeyi hissetmemizi saglayan baglar." 

"Yakmdan bakabilir miyim?" 

"Sanmm bakabilirsin." 
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Karl marzipam �eki�tirince ciicenin yiiziiniin bir k1s­
m1 soyuldu. Sonrasmda ayaga kalkh ve derisine yap1�an 
bir par�a beyaz �ekerlemeyle birlikte gelen kanncadan 
kurtulmak i�in elini �oyle bir sallad1. 

Erik Karl'm yanma ge�ip oturdu.  Sonra ciicenin kar­
mm dikkatle a�1p kaburgalanm ortaya �1kard1.  Kristali­
ze edilmi� �ekerden yapilm1�lard1 ve fazlas1yla kmlgan 
goriiniiyorlard1 .  Hemen kaburgalarm arkasmda minik 
bir kalp vard1, hpk1 insan kalbine benziyordu, sadece 
biraz daha minikti. Kan k1rm1z1 renkteydi ve jole �e­
kerlemeden yapilm1�h. Kalbin hemen altmda bobrekler 
ve karaciger bulunuyordu, onun altmda da bagirsaklar 
vard1 .  Yap1� yap1� bagirsaklan d1�an �1kanp �imlere ya­
yarken Erik de Karl da sessizdi. Bagirsaklarm hemen al­
tmda Erik'in tam olarak anlamlandiramad1g1 bir organ 
vard1.  Kii�iik bir silindire benziyordu ve i�inde farkh 
boyu tlarda yumurtalar vard1. En iisttekiler minik, en alt­
takilerse kocamand1.  Karl en alttakilerden bir yumurtay1 
eline ald1 .  Beyaz kabugu normal bir tavuk yumurtasmm 
kabugu kadar sertti . 

"Kirabilir mi yim ?" 

"Tabii, kir." 

Bunun iizerine Karl kabugu dikkatle kmnca �imlere 
�ekerli, transparan bir s1v1 sa�ild1, yumurtamn tam orta­
smda, tavuk yumurtasmdaki gibi minnac1k bir cin yah-
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yordu. Ser-;e parmagmm ucundan daha biiyiik olmasa 
da annesi ya da babasmm minik bir kopyas1 gibiydi; ar­
hk bulduklan biiyiik cinin cinsiyeti her neyse. Ba�mda 
bir cin �apkas1 ve iizerinde kirm1z1 kuma�tan giysileri 
vard1.  Minyatiir ellerinde minik bir yilba�1 agac1 vard1 .  
Agacm govdesi beyaz ve yumu�ak-;ayd1 ama igneleri 
a-;1k ye�ildi. 

"Bu onun bebegi mi?" 

"San1nm." 

Karl yiiziinii ash.  Sonra da �oyle dedi: "Sanmm onla­
n gommemiz gerek." 

Bah-;enin bolca agacm oldugu alt k1s1mlarmdaki bir 
kestane agacmm altmda uygun bir yer buldular. Bir cini 
gommek ii;in kusursuz bir yer gibi goriinmii�tii gozleri­
ne. Erik, iivey babasmm bah-;esindeki ardiyede buldugu 
bir ah�ap bira kutusundan ufak bir tabut yaph. Kii-;iik 
cinin bedenini ellerinden geldigince toparlad1ktan son­
ra iki cini birden dikkatle tabuta koydular. Karl, kii-;iik 
cini ebeveyninin kollarmm arasma yerle�tirdi. Ardmdan 
Erik mezan kapad1. Karl'm -;ok iizgiin oldugu a-;1k-;a 
goriiliiyordu. Onlara bir �ark1 soylemeyi onerdi sonra. 
ikisinin de bildigi tek �ark1, 'Sessiz Gece' par-;as1yd1 .  $ar­
k1y1 soylerken Karl daha da duygusalla�h ve sonunda 
gozya�larma boguldu. 
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Cenaze toreni bittiginde bahc;enin hafif egimli ko­
�esinde oturdular. Bulunduklan yer, Amager Adas1 ve 
0resund'a bak1yordu. Kopenhag'1 ve arkasmdaki isvec;'i 
de goriiyorlard1. Gokyiizii parc;ah bulutluydu. 

"Sence neden oldii, baba," diye sordu Karl. 

"Bilmiyorum. Diiriist olmak gerekirse cinlerin var ol­
dugundan bile haberim yoktu."  

Bir  siire bu �ekilde oturdular, ikisi de tek kelime et­
medi. Erik ara ara kendini tutamay1p kahkaha atiyor 
ancak Karl kendisine kmayan gozlerle bakmca hemen 
kendini topluyordu. Gerc;ek bir cin bulmu� olmalarmm 
komik oldugunu dii�iiniiyor ve eglenceli �eylerden bah­
sederek Karl'1 da ne�elendirmeye c;ah�1yordu. Karl ise 
hic; havasmda degildi. 0 daha ziyade cinin olmii� olmas1 
gerc;egine odaklanm1� durumdaydI. 

Erik uyand1gmda alarmh radyosunun saati 1 .37'yi 
gosteriyordu. Neredeyse iic; saatten fazlad1r uyuyordu 
demekti bu. Yatagm kenarma oturup kendini toplama­
ya c;ah�tI . Oturdugu yerden, havuzda oynayan c;ocuklan 
gorebiliyordu. Ovey babas1 bahc;e hortumuyla havaya 
su s1k1yordu.  Sanki yaz mevsimi geri gelmi�ti . Erik'in 
ti�ortii terden smls1klam olmu�tu. C::ocuklarm heyecan 
dolu c;1ghklan, kald1g1 misafir odasmdan fisiltI �eklinde 
duyuluyordu.  Bahc;enin en uc; k1smmda duran ve riiya­
smda Karl'la birlikte �ekerden bir cin gomdiikleri kesta-
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ne agacma gozi.i takilmca gi.ili.imsedi. Her ne kadar ri.iya 
oldugunu bilse de gen;ekten oraya bir cinin gomi.ili.i ol­
dugunu hayal etti. Havuzdaki .;ocuklar i.izerlerine soguk 
sular yagd1k.;a ne�eyle bagmyordu. Kendilerini eglence­
ye kaphrm1�lard1. Ba�ka hi.;bir �ey umurlarmda degildi. 
Pencereden bakmca uzun si.ire once yok olup giden bir 
.;ocuklugun ams1 ya da bir film sahnesi gibi gori.ini.iyor­
lard1 insanm gozi.ine. 
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Kopenhag Dag1 deva5a, kendi kendine yeten bir eko5i5tem-
di. ButUn Kopenhag metro bolge5inden at1klar toplamyor ve 
dagm derinlerine yerle$tirilmi$ iki yuz metre kare geni$ligin­
de bir ftrmda yaki11yordu. Yakma i$leminden ar;1ga r;1ka11 51-
caklik, geni$ bir boru agma 5ahip 15ztma 5i5temiyle dagm uzak 
bolgelerine dag1t1liyordu. Artan 51caklzk5a dagm tepe5indeki 
populer termal havuzlan 151 tmakta kullamliyordu . Organik 
at1klar i5e dagm kuzey yamacmda deva5a bir y1gm halinde 
toplamp gubreye donu$tUrilluyordu. Bu $ekilde elde edilen 
gubrey5e yakmlardaki r;iftliklere 5atzliyordu . Atiklar topla­
mrken olu$an y1gm belli bir 151 ve nem de 5agliyordu ve k1$ 
mev5iminde uzerinden yuk5elen buguyu r;1plak gozle gorebi­
liyordunuz. Bu $artlar 5aye5inde, kendi ozel ko$ullanm olu$­
turan kur;uk bir tropik yagmur ormam olu$mU$tu; ormanda 
banyan agar;lan, farkl1 tUrde palmiyelerin yanmda yemye$il 
bir bitki ortU5u vard1 .  Bir deney ir;in yerel bir pet5hop 'tan bir 
grup muhabbet ku$U ve papagan 5erbe5t birakllml$ ve ku$larm 
tamam1 5agl1kl1 bir popula5yon olu$turmay1 ba$ararak hayatta 
kalm1$h .  Bolgede aynca, 51cak iklim yuzunden yil boyu aktif 
kalabilen yllan ve kara kurbagalan ba$ta olmak uzere r;e$itli 
5urungenler de ya$1yordu. 
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En parlak gi.in 1�1gmda, 

eri�ir kusursuzluga 

limon ic;inde ne kadar karanhk varsa. 

Klaus Rifbjerg, 'Lemon' The Floating Tree4 

KOMPLO 

"Her �eyde bir parc;a karanhk vardir. Di.inyadaki her 
nesne, her insan ve her hayvanm ic;inde fark ettigimiz 
ve belli isimler takhg1m1z, renkli �ekillerle k1smen ort­
bas edilen bir karanhk yatar. Ornegin damarlara pom­
palanan kan, kirm1z1 degil siyahhr ve insan bedenindeki 
bi.iti.in ya�amsal faaliyetler zifiri karanhkta gerc;ekle�ir. 
Geceleri etraf solar ve karanhg1, bi.iti.in isimleri ahp go­
ti.iren bir ti.ir komplo gibi ortaya c;1kanr." 

Anders Nielsen, biri en nihayetinde dairesine girerse 
gormezden gelemesin diye genelde bo� olan masasmm 
i.izerine yerle�tirdigi bir mektuba yazm1�h bu di.i�i.ince­
leri . Mutfak lavabosunun altmdan c;opi.i ald1, Fjallraven 
marka yagmurlugunu ald1, bi.iti.in odalarm 1�1klanm son­
di.irdi.i ve kap1y1 ardmdan son kez kapatti. Ak�am saat-

4 Rifbjerg'den ahntilanan 'Lemon' ad/1 �iiri, Floating Tree derlemesinde 

yay1mlanm1�tir. 
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leriydi ve atlarnay1 planlad1g1 yere varrnas1 i\in yakla�1k 
olarak ii\ saat kadar yolculuk etrnesi gerekecekti . Her 
�eyi dikkatle planlarn1�h. Kendine bir sandvi\ haz1rla­
y1p planmm \Ikhsm1 alrn1�h. Son duragma gece 1 1 .SS' te 
varacak ve tarn gece yansmda atlayacaktI . Haz1rhklanm 
yaparken hava dururnunu, yaya ge\itlerini ve hatta ye­
rnek i\in verecegi rnolay1 bile hesaba katrn1�h. 

Dagm eteklerine vard1gmda \Oktan karanhk \Okrnii�­
tii . Eger dagm etrafmdaki binlerce evin aydmlatrnas1 ve 
en tepesindeki kirrn1z1 uyan 1�1klan olrnasayd1, karanhk 
gokyiizii bu devasa yap1y1 yutrnu� olurdu. Yine de her 
�ey tarn da Anders'in urndugu gibiydi . Her �eyin boyle 
rnuntazarn oldugu bu tip bir rnekan, son yolculugu i\in 
kusursuz bir yerdi. Veda rnektubunda bunu yazrnad1g1-
na pi�rnan olrnu�ht. 

Ozellikle se\tigi bir noktadan, dagm kuzey yarnacm­
dan atlayacakh: Organik ahklarla dolu devasa bir y1g1-
nm topland1g1 dagm \6pliigiiniin hernen iizerindeki \I­
kmtidan. Bilhassa o gece buras1, intihar edilebilecek ku­
suruz bir yerdi her anlarnda. Dikey dii�ii� rnesafesi iki 
yiiz rnetreden daha uzundu ve Anders dogrudan atikla­
rm i\ine dalacakh. $ans1 varsa eger birka\ ay i\erisinde 
bedeni biitiiniiyle \Oziinecekti . 

Anders son duragma gece 1 l .48'de ula�h. Aslmda 
U\ururn ve patikalar arasmda uzanan ufak yagrnur or­
rnamndan ge\rnenin \Ok daha zor olrnasm1 beklerni�ti. 
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C::ikmhya varmca oturup bekledi .  Birkac; yiiz metre ote­
deki kilisenin c;anlan gece yans1 ic;in vurdugunda, sesini 
bu noktadan duyabilirdi . Beklerken, a�ag1ya dii�ii�ii s1-
rasmda neler dii�iinebilecegini tasavvur etmeye c;ah�ti . 
insanlann hep soyledigi gibi ya�am1 bir film �eridi gibi 
gozlerinin oniinden mi gec;ecekti yoksa bilincini mi kay­
bedecekti? 

C::ikmtidan a�ag1ya bakh. Zemini net olarak goreme­
se de mesafenin umdugundan daha fazla oldugu ac;1kh. 
Hie; �iiphesiz bu, oliimciil bir dii�ii� olacakh. 

C::iiri.imekte olan organik gi.ibrenin yayd1g1 s1cakhg1 
yi.izi.inde hissediyordu. Muz palmiyelerinin geni�, koyu 
ye�il renkteki yapraklarma bakh . 

Agustos bocekleri uc;u�uyordu, rnekan bi.itiini.iyle ha­
yat doluydu aslmda. 

Tam o sirada devasa bir kirkayak tirrnandi. 

Ortarnda sanki tarih oncesinden kalrna bir hava vardi. 

Derken kilise c;anmm metalik sesi yank1lanmaya ba�­
ladi . Anders kol saatini kontrol ettikten sonra c;1kmhdan 
kendini a�ag1ya b1rakh. 

Di.i�i.i�i.i sirasmda aklma gelenler onu bile �a�irtrn1�h: 

" . .  . insan kalbi aslmda kurbagadan evrilmi�tir. Ka­
raciger de yeni yakalanm1�, 1�11 i�il pullan olan alaba­
hktan . . .  Milyonlarca yil boyunca karanhkta kalmca de­
rilerini, gozlerini, bacaklanm ve hareket kabiliyetlerini 

1 08 



yitirdiler. Yava� yava�, .;ok basit i�lemler ger.;ekle�tiren 
gizli organlara donii�tiiler boylece." 

Anders giibre y1gmmm derinlerine dii�tiigiinde bi­
lincini kaybetmi�ti ama hala hayattayd1 .  Y1gma karnmm 
iizerine inmi�ti . Dii�ii�ii sirasmda kollan ve bacaklan k1-
nlm1� ve s1rhna dogru doksan derecelik bir a.;1yla k1vnl­
m1�lard1. D.; giin sonra yava� yava� bilinci geri gelmeye 
ba�lad1 .  Eger bu s1cac1k giibre y1gmm derinlerine dii�­
memi� olsayd1 hi.; �iiphesiz .;oktan olmii� olurdu. Giib­
renin i.;i fazlas1yla nemliydi ve Anders'in etrafi k1smen 
besleyici sebze sulanyla sanlm1�h . Hareket edemiyordu 
belki ama istese de istemese de hayatta kalm1�h . Birka.; 
ay sonra karnmm iizerinde birka.; santimetre kadar iler­
leyebilmi� ve bulundugu yerde kendine ufak bir tiinel 
a.;may1 ba�arm1�h. Yakla�1k alh aym sonunda da s1v1 
olarak ald1g1 besinlerin yanmda bocek yakalayabilecek 
kadar hareket edebiliyordu. 

intihar giri�iminin iizerinden bir y1ldan daha uzun 
bir siire ge.;mi�ti ki Anders, arhk giibrenin i.;inde hare­
ket etmekte uzmanla�m1�h. Ad1m ad1m ilerleyerek giib­
re y1gm1 i.;erisinde geni� bir tiinel sistemi kurmu�tu. Her 
giin yepyeni ko�ullar geli�iyordu ve Anders en nihaye­
tinde tepeye ula�may1 ba�arm1�, a.; gozliiliikle tazecik 
ahklan mideye indirmi�ti . 

Zaman i.;erisinde bOlgesini geni�letip yilanlan ve 
ku�lan da yakalayabildigi list k1s1mlara kadar ula�h.  
Ge.;irdigi bedensel degi�im sayesinde aga.;lara kolayca 
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hrmamyor ve en iist dallara ula�mas1 sadece birkac; sani­
yesini ahyordu. Son zamanlarda bir de gizli bir yer ke�­
fetmi�ti, intihar ettigi c;1kmtmm Oliime atlad1g1 noktas1-
na c;ok da uzakta degildi .  Ara s1ra gene; c;iftler geliyor­
du buraya. Anders de banyan agacmm en iist dallarma 
gizlenip ufac1k bir arahktan bakarak mum 1�1gmm zay1f 
aydmhgmda a�1klarm c;1plak bedenlerini seyrediyordu. 
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Dagzn tepesinde bulunan gozlemevi, sahip oldugu devasa 
teleskop sayesinde astronomlara uzay ara�tzrmalannda yepye­
ni  fzrsatlar sunuyordu ancak aym �ekilde dag da uzaydan go­
rulebiliyordu .  <;in Seddi 'nden sonra insan eliyle in�a edilmi� 
en biiyiik ikinci yap1yd1 zira. Uydu resimlerine bakzldzgmda 
dagm kusursuz bir (ember bi(iminde, yazm ye�il ve kz�m da 
bembeyaz bir manzara sundugu goriiluyordu . Masmavi da­
marlar �eklinde gezegenin dort bir yamm dolanan nehirlerin 
dagm etrafmz san�z ve iizerindeki bulutlarla goriinen bu 
(ember bir tiir jeolojik kusur; aslmda orada olmamasz gereken 
ufak, gizemli bir polip gibi goriiniiyordu. 

$ayet ba�ka gezegenlerde ya�ayan zeki varlzklar da uzaydan 
diinyam1z1 inceliyorsa, bu dogal olmayan leke fazlaszyla 
dikkatlerini (ekmi� olmalzydz. Onca mesafeden bakzlmca 
Kopenhag Dagz, istemeden de olsa gezegen iizerinde geli�mi� 
ya�am formlarmm var olduguna dair bir kamt sunuyor olabi­
lirdi hepsine. 

1 1 1  



UZAYLILAR VALBY'DE 

Thorkild, Valby'den .;ok uzaklarda bir sonraki harn­
lelerinin ne olacagm1 tahrnin etrneye .;ah�nyordu .  C::iinkii 
oyle birden ba§larnaIDI§h; yeti§kinlige ge.;i§ si.irecinde 
buna o kadar .;ok rnaruz kalrnI§h ki arhk varhgma ah§­
IDI§h i§te. Ba§lang1.;ta, yani onunla ilk ternas kurdukla­
rmda, birinden yard1rn isterneyi ya da en azmdan olan­
lan birine anlatrnay1 isterni§ti ancak aptal degildi. insan­
lara, diinya dt§I varhklarm kendisiyle ternas kurdugunu 
soylediginde nas1l bir tepki vereceklerini pekala biliyor­
du. Olanlan anlatt1g1 tek bir ki§i olrnu§ arna o da Thor­
kild'in §ifreli bir dilde konu§tugunu ve o §ifreyi .;ozrne­
sini istedigini sanrn1§h . Birka.; giin sonra da Thorkild'i 
aray1p, "Sen tekrar i.;rneye mi ba§ladm? 0 yaptigm da 
neydi oyle?" diye sorrnu§tu. Thorkild yamt verrneden 
once bir sure nedenin ger.;ekten bu olabilecegini dii§iin­
rnii§tii ancak arbk iyiydi .  

i§te §irndi de balkonunda oturrnu§, uzayhlarm bir 
sonraki harnlesinin ne olabilecegini dii§iiniiyordu. Kat­
lamr sandalyesinden rnanzaraya baktigmda, asfaltm 
diger tarafmda, yerle§irn yerlerinin arasmdan co§kuy-
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la akan Ellebjerg Deresi'ni gorebiliyordu. Kirm1z1 \ahh 
binalarm ardmda Kopenhag Dag1 gogii perdeleyen bir 
dev misali yiikseliyordu. Dagm o devasa gOlgesi yakm­
da Valby'yi oyle bir saracakh ki ortahk gece gibi karara­
cakh. 

Uzayhlar onunla ilk temas kurdugu s1rada Thorkild, 
televizyonda giindiiz ku§agmda yaymlanan bir bilgi 
yan§masm1 seyrediyordu; programm �ok iyi oldugun­
dan degil d1§an �1kmadan once bir saatlik bir bo§lugu 
oldugu i�in a�m1§h kanah. Yan§maya pek dikkat ettigi 
de soylenemezdi, sorulan yamtlamaya bile �ah§m1yor­
du. Televizyon ekranmdan aniden ufac1k bir yaratik 
\Ikhgmda akh ba§ka yerdeydi hatta; ancak onu goriin­
ce sonunda televizyon teknolojisinde �1gir a�acak yeni 
bir §eyler yapmaya ba§ladilar diye dii§iinmii§tii. Kald1 
ki bunu dii§iinmek de biraz fazla olabilirdi; yani otur­
ma odamza kimin girip pkacagm1 bundan sonra kontrol 
edemeyeceginizi dii§iinmek olacak i§ degildi. Ashnda 
hi� korkmamI§h �iinkii her §ey tam da gozlerinin oniin­
de ger\ekle§iyordu; kimsenin onu evinden ka\ird1g1 
filan yoktu . Hayir, yarahk dogruca ona bak1yordu, bir 
an sonra mutfaga ge\ti ve bir an i\in gordiigii §eyi ta­
mamen unuttu. Yalmzca ortada oturmu§, ekranda ak1p 
giden yaz1lara bak1yordu. Mutfaktan gelen korkun� ses­
leri duyana kadar da akh hala bamba§ka bir yerdeydi . 

Yarahk buzdolabm1 kan§hnyordu. Bu tam anlam1yla 
bir kli§eydi �iinkii filmlerde de daima boyle yaparlard1; 
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uzayhlar yani. Buzdolabma kok salar ve evdeki c;ocukla 
baglanh kurarlardi . Thorkild kendini biraz yorgun his­
sediyordu ve �u anda ihtiyac1 olan son �ey buydu. Bu 
yiizden yarahg1, bir kopegi azarlarcasma azarlad1: "Ha­
yir, hayir, kotii c;ocuk!" Yaratik firtma gibi kendini duva­
ra ath ve sirtmdan uzamyor gibi goriinen dokunac;lanm 
kaldirarak iirkiitiicii bir bic;imde hslad1 .  Thorkild, o an 
biraz da olsa korktugunu itiraf etmek zorundaydi.  Arhk 
bu gordiigiiniin Kanai 4' te yaymlanan bir gosteri olma­
d1gmdan emindi ve kafas1 c;ok kan�m1�h. Aynca durum­
la nasil ba�a c;1kacagm1 da bilemiyordu. 

Bir siire oturup birbirlerini tarthlar, durum Thorkild'i 
gerc;ekten germi�ti . Yarahk da bu gerginligi fark etmi� 
olacak ki agresif hareketler yapmaya ba�ladi .  Thor­
kild' in paniklemesine neden oldu. En sonunda mutfak­
tan oturma odasma gec;ti . Kafas1 kan�m1� ve iirkmii� 
halde durumu degerlendirdigi sirada yarahk da zaman 
zaman bir �eyleri kira doke mutfag1 kan�hrmaya devam 
ediyordu .  

Hie; �iiphesiz korkmu�tu, hem de c;ok korkmu�tu. Bu 
yiizden daireyi terk edip marketin yolunu tuttu. Belki 
ona biraz yiyecek verirse yarahk evini terk edebilirdi .  
Bunu hie; hesap kitap yapmadan dii�iinmii�tii c;iinkii 
aslmda Ellebjerg Deresi'nin kiy1smda yiiriiyiip markete 
uzanan kopriiyii gec;ene kadar ne alacagm1 tam olarak 
dii�iinmemi�ti . Markette buzdolabmm 6niinde dikilene 
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kadar o kii<;iik hergelenin ne yiyebilecegi aklmm ucun­
dan ge<;memi§ti. 0 dokuna<;lanyla filan bir tiir amfibiye 
benziyordu, bu yiizden Thorkild bahk yiyebilecegine 
karar verdi. Dondurulmu§ bahk boliimiine bakarken 
haz1rlayacag1 bu lezzetli ve kii<;iik ak§am yemegiyle na­
sil parmagmda oynatacagm1 dii§iindiik<;e keyiflenmeye 
ba§lam1§h. Kendince bu bahklarm yarahgm en sevdigi 
yemek olacag1m hayal ediyordu. Her birini nas1l mideye 
indirecegini goziinde canlandmnca elinde olmadan gii­
liimsedi. 0 ufakhga iyi bakabilirdi. 

Ellebjerg Deresi boyunca dort yiiz kron fakirle§mi§ 
olarak yiiriirken artik kendini o kadar da gergin hisset­
miyordu. bn kap1smm oniine geldigi anda tiiyler urper­
tici ger<;ek dank etti kafasma: Dairesinde onu bekleyen 
§ey bir kopek ya da ba§ka bir evcil hayvan degil onu 
oldiirebilecek giice sahip bir uzayhyd1. Kap1y1 a<;madan 
once alnmda boncuk boncuk terler birikmi§ti. Kendini 
diinyanm en zengin iilkelerinden sayan Danimarka gibi 
bir iilkede bir uzaylmm sorumlulugunu iizerine almanm 
<;ok da ak1lhca bir i§ olmayacagm1 dii§iindii. i<;eri girdi­
ginde daire sessizdi. Bir an i<;in koridorda dump i<;eriyi 
dinledi, sonra sessizce i<;eri girip oturma odasma bir goz 
att1. Ardmdan mutfag1 kola<;an etti, banyonun kap1s1m 
a<;1p i<;eriye baktI, yarahgm saklanmad1gmdan emin ol­
mak i<;in biitiin dolaplan ve <;ekmeceleri kontrol etti. Bir 
anlamda k1smen rahatlamI§h. Ancak aym zamanda bu 
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kotiiye de i�aretti <;iinkii geri donebilirdi ve ilk seferin­
de nas1} te}evizyonun i<;inden bir anda \Iktlysa yine oy}e 
aniden ortaya <;1kabilirdi. Marketten ald1klanm dikkatle 
ve ses <;1karmadan yerine yerle�tirmeye ba�lad1, bu saye­
de eger dairede herhangi bir ses olursa duyabilecekti . i�i 
bittiginde tekrar oturma odasma ge<;ip yemek masasmm 
yanma oturdu ve yaratigm gelmesini bekledi <;iinkii or­
tada olmamas1 ger<;ekten rahats1z ediciydi. Daha dogru­
su ne zaman geri donecegini bilmemek rahats1z ediciydi .  
Bir  yerlere birka<; jumbo karides koymay1 dii�iindii ama 
bunun fazlas1yla tuhaf olacagma karar verdi .  Yarahgm 
geri donmesini isteyip istemedigini bilmiyordu. Orada 
otururken ya�ad1klarmm ger<;ek olup olmad1gm1 sorgu­
lad1; yoksa hepsi bir dii� miiydii? Uzayhlarm gelme ihti­
maline kar�1 ortahkta karides birakmah m1yd1? Sonunda 
yorgun dii�iip uyuyakaldi. 

Gecenin bir yans1 tekrar uyand1gmda yarahk don­
mii�tii . Mutfaktan gelen giiriiltiileri ve <;igneme seslerini 
duyunca yatagmdan <;1kh ve bir an i<;in sessizce, sesleri 
dinleyerek bekledi. Ardmdan sessiz sedas1z mutfaga sii­
ziildii. Bu kez iki ki�iydiler ve ba�1m koca karides kase­
sine daldiran ikinci yarahk ger<;ekten tam bir yag tulu­
muydu. Thorkild'in geldigini fark edince mide buland1-
ran dokuna<;larm1 kaldmp hsladilar: Thorkild' in kulak­
lanna dolan uluma sesi ger<;ekten berbatt1 . Tombul olan 
oyle h1zh bir �ekilde iizerine atild1 ki Thorkild'in tepki 
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verecek firsab dahi olmad1 .  Karm oldugunu tahmin etti­
gi bolgesiyle Thorkild' i  oyle giit;liikle bir kenara savur­
du ki Thorkild koridora firlay1p resmen duvara yap1�b. 
Sonrasmda yarahk zafer kazanm1�t;asma caka satmaya 
ba�lad1; en azmdan hali tavn Thorkild' in goziine oyle 
goriinmii�tii . 

Nispeten sersemlemi� halde koridorda otururken 
kendi kendine bunun gert;ek olamayacagm1 dii�iinii­
yordu Thorkild: En sevdikleri yemegi satm almak it;in o 
kadar masrafa girmi�ti ve ald1g1 te�ekkiir gert;ekten bu 
muydu? 0 kadar ofkelenmi�ti ki az kalsm yag tulumu­
nun pe�inden it;eri dalacaktI ama aym zamanda t;ok da 
korkmu�tu ve mutfagmdaki pahah yiyecekleri tikman 
iki uzayhya bakarken hala gozlerine inanam1yordu. 

Bu yiizden durumu sakince degerlendirebilmek ad1-
na tekrar oturma odasma dondii. Kimseye bula�mad1g1 
ve hep kendi halinde bir ya�am siirdiigii halde uzayhla­
rm neden kendisini set;tigini merak ediyordu. ileti�ime 
get;melerinin nedeninin gert;ekten ona bir bilgi vermek 
olup olmad1gm1 da merak ediyordu. 

Bir yandan, kar�1 kar�1ya oldugu uzayhlar hayvana 
benzeyen, gert;ekten s1g yaratiklard1 ancak ote yandan 
her nerede ya�1yorlarsa uzun bir seyahat sonucunda 
Diinya'ya geldikleri de bir gert;ekti ki bu da o ikisinin, 
insan irkma gore teknoloji ve zeka bak1mmdan t;ok daha 
ileride olduklan anlamma geliyordu .  Thorkild pence-
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reden d1�anya, asfalt doki.ilmi.i� alana bakh. Yerle�im 
yerleri d1�mda Kopenhag Dag1 da aydmhktt. iiruncu 
Turden Yakmla�malar filminde uzayhlar, insan irk1yla 
telepati yoluyla, insanlarm zihinlerine birtak1m imajlar 
gondererek ileti�im kuruyorlard1. inmeyi hedefledikleri 
yer bir dagd1 ve filmin sonuna dogru insanlar ve 
uzayhlar, bir ti.ir klavye kullanarak tu�larm sesleriyle 
ileti�im kurmay1 ba�arm1�h . Uzayhlar si.irekli olarak 
aym tonu veriyordu: Di, da, du-duum. Thorkild ayaga 
kalk1p yatak odasma ge\ti ve dolabmm altmdaki bir 
kutuyu ald1. Birka\ Lademann Hayvan Ansiklopedisi cildi­
nin altmda kalan, asla yegenine vermeyi ba�aramad1g1 
oyuncak ksilofonu \tkard1 .  

Ardmdan yemek masasma dondi.i ve beyaz plastik 
\eki\lerle birlikte yava�\a \almay1 denedi.  Mutfak bir 
anda sessizle�ince durdu. Sandalyesinde dogrulup ko­
ridora �oyle bir goz ath . Oturma odasma ilk giren yag 
tulumu oldu. Daha once gordi.igi.inden \Ok daha \irkin 
ve korkutucu gori.ini.iyordu. Perdeli ye�il ayagm1 odaya 
atarken san kedi gozlerini Thorkild'e dikmi�ti. Thorkild 
daha once hi\ enstri.iman \almad1g1 halde bir filmde 
duydugu bir melodiyi \almaya \ah�h. Di, da, da, duum. 
Ancak notalan tam olarak \tkaram1yordu. Enstri.imanla 
cebelle�irken bir yandan da yava�\a balkona dogru geri 
\ekilmeye \ah�1yordu ancak bir anda kazara sandalye­
yi devirdi . Thorkild iki zihinli insanlardand1 :  Di.i�i.in-
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celeri hem her yerde hem de hi\bir yerde olabiliyordu 
aym anda. Bu, bir labradorun sahibine h1rlad1g1 sirada 
ya�anabilecek tiirden ufak, onemsiz bir kazayd1 sadece. 
Eger evinizde uzayh besliyorsamz, \ogunlukla iyi huylu 
ve aile dostu olsalar da zaman zaman rahats1z edici dav­
ram�lar sergilemelerine ah�mahs1mz. Yine de Thorkild, 
birka\ dakika i\inde ortaya sa\1lan bagirsaklanm yemeye 
ba�layabilecekleri dii�iincesini kafasmdan atam1yordu. 

On ya�mdayken ailesi isve\'te harabe bir \iftlik kira­
lam1�b . Thorkild o zamanlar ayilardan \Ok korkuyordu, 
tam da o sirada annesinin ona bu konuda soylediklerini 
ammsad1 : "Onlar senden, senin onlardan korktugundan 
daha fazla korkuyorlar." 

Bunun iizerine kollanm iki yana a\1p uzayhlan kor­
kutmak i\in, "Gidin buradan, gidin!" diye bagirmaya 
ba�lad1 ama alabildigi tek kar�1hk, �i�man olanm igne 
gibi sivri di�lerle bezeli korkun\ \enesini a\1p iirkiitiicii 
bir bi\imde hslamas1 oldu. 

Thorkild iyice paniklemi�ti . Arhk yerinde duram1-
yordu. Oyle terlemi�ti ki gomlegi ve hatta hirkas1 bile 
smls1klam olu�tu. 

0 sirada diger uzayh da dinozorlarmkileri andiran 
iirkiitiicii hareketlerle koridordan i\eri girdi. Yarahklar 
giderek yakla�1yordu.  $i�ko olan Thorkild'e birka\ met­
re mesafedeyken dokuna\lanm kaldmp onceki gibi tis-
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lad1 arna bu sefer, zaten deh!?ete dii!?rnii!? olan Thorkild'i 
paralize eden bir bip sesi de e!?lik ediyordu hslarnasma. 
Orada oylece, kaskah kesilrni!? halde dikilirken zihnin­
de uzak ancak net bir dii!?iince belirdi :  Neden rnarketten 
daha fazla istakoz kuyrugu satm alrnas1 gerektigi !?irndi 
dank etrni!?ti . 

Sonraki y1llarda Thorkild sornon, karides ve 1stakoz 
kuyruklarma binlerce kron harcad1. Daha soma ihtiyai;­
tan ziyade kendi istegiyle, mii!?terilerin kendi yakalad1k­
lan bahklan kendilerinin pi!?irdigi ufak bir restoranm da 
oldugu bir bahk i;iftligi kurdu. <;iftlik zaman ii;erisinde 
olduki;a iin kazand1, ozellikle Valby'ye gelen turistler ta­
rafmdan i;ok ilgi goriiyordu. �ayet Thorkild 1stakoz kuy­
ruklarmm i;ogunu kendine saklam1yor olsayd1 olduki;a 
iyi bir i!?ti aslmda. 
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Kopenhag Dag1 'mn in?as1 birka( nesil gorecek kadar uzun 
surmu?tU. Aved""re yakmlarmdaki kasabalar, bu devasa ?an­
tiye alanmm bir par(asma donu?mU?tii: Hafriyat (ali?anlari 
ve i?(iler her gun daga gotiiruliip geri getiriliyor ve sokak­
larmdan ge(en milyonlarca kamyon daga kum ta?1yordu . Bu 
sure( neredeyse iki yuz y1I  surdu ve arkasmda, alan boyunca 
yay1lan incecik bir tabaka birakti .  Ara sira kasaba yollarr, daga 
geni? beton bloklar ta?mmas1 gerektiginde trafige kapatil1yor­
du. Dan halkmm buyuk (Ogunlugu ne dagda ya?amay1 kar­
?ilayacak ne de oradaki aktivitelere katilacak kadar gelire sa­
hipti. K1sa sure i(erisinde Zealand'm buyuk klsm1 da siradan 
insanlarm ya?ayamayacag1 kadar geli? ti: Orta gelirli aileler 
artik Zealand adasmda ya?ayamayacak duruma gelmi?ti .  Bu 
yuzden Fyn ve Yutland, dagda (ali?an butiin i?(ilere mesken 
olarak dagm tarihinde kilit rol oynad1. Sonu( olarak y1llar i(e­
risinde bolgede geni? (apl1 bir etnik ayri?ma ya?and1. Dagm 
tamamlanmasmdan yakla?1k yuz y1I sonra, Avrupa d1?mdan 
getirilen birinci ve ikinci nesil i?(iler Vejle kasabas 1mn nufu­
sunun neredeyse %60'm1  olu?turuyordu. 
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VAMPiR 

Esbjerg Dans Akademisi'nin clans pistinde clans eden 
Ulla Mikkelsen ve Apu Raj c;ifti birbirine hie; yak1�m1-
yordu. Ulla'mn kilosu neredeyse yiiz altm1�m iizerin­
deyken, Apu bir yetmi� be� boyunda ve yetmi� iki kilo 
agirhgmdayd1.  Bir arada gerc;ekten tuhaf goriiniiyorlar­
d1. Belki de bunun nedeni Apu'nun gerc;ekten yak1�1k­
h bir adam olmas1yd1 : Giizel bir viicudu, parlak siyah 
sac;lan, bak1mh bir b1y1g1 ve kahverengiye c;alan bir te:h 
rengi vard1.  A pu etrafma etkileyici ve dinamik bir enerji 
yayarken Ulla tam tersine c;ekingen ve donuktu . Akne 
probleminin yam sira cildi kill rengine c;ahyordu, sac;­
lan son derece mattI ve oyle tiftik tiftik goriiniiyordu ki 
y1pranm1� ve ba�ma kiic;iik gelen bir peruga benziyordu. 
Dahas1, c;1k1k elmac1k kemikleri ve diigme burnu yiiziin­
den surab bir domuzunkini andmyordu.  Tek ba�may­
ken Apu c;okc;a insamn ilgisini c;ekiyordu ve belki de bu 
yiizden insanlar, boyle etkileyici bir adamm nas1l olup 
da Ulla gibi c;irkin bir kadmla c;1ktig1m merak ediyordu. 
Bu konuda zaten ozgiiven problemi ya�ayan Ulla'nm 
iizerine c;okc;a dedikodu doniiyordu. 
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Apu ve Ulla, Esbjerg'de di.izenlenen bir bekarlar par­
tisinde tam�m1�h. Ulla bi.iti.in gece annesiyle aym masa­
da oturmu�tu, bu yi.izden ili�ki konusunda harekete ge­
-;en ki�i Apu olmu�tu . Bir noktada ayaga kalkm1� ve son 
derece resmi bir bi-;imde, elini tutup reverans yaparak 
Ulla'y1 dansa davet etmi�ti . 

"Bu dans1 bana li.itfeder misiniz?" 

Ancak Ulla ne dans etmekle ne de Apu'yla ilgileni­
yordu. Bu soguk tav1rlarmm temelinde ozgi.iven eksik­
ligi yatiyor olabilirdi ya da belki de Apu'nun kendisiy­
le dalga ge-;iyor olmasmdan korkuyordu. Arkada�lan, 
Apu partideki en -;irkin k1zm yanma gidince kahkaha­
lara bogulmu�tu bile. Ancak Apu'nun ilgisi samimiydi. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde de Ulla'y1 sonraki hafta bir 
randevuya ikna etmi�ti . 

Apu tath yiyip kahve i-;mek i-;in onu bir kafeye go­
ti.irmeyi planhyordu, sonra da �ehirde bir gezintiye -;1-
kacak, ardmdan bir italyan restoranmda ak�am yemegi 
yiyeceklerdi. Ulla'nm soguk tav1rlan devam ediyordu. 
Apu'nun bi.iti.in yaptiklarma ku�kuyla yakla�1yor, ozel­
likle de niyetinden �i.iphe ediyordu. $imdiye dek hep 
Apu gibi bir adamla -;1kma hayali kurmu� olsa da onun, 
kendisi gibi bir k1zla -;1kmak istedigi i-;in bir ti.ir sekso­
manyak olma ihtimalini akhndan -;1karam1yordu. Ul­
la'nm dizleri o kadar koti.i durumdayd1 ki yi.iri.iyi.i�i.in 
bir boli.imi.inde dump kaldmmdaki bir bankta dinlen-
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mek zorunda kald1lar. Bir sure sessizce oturduktan son­
ra Ulla, "Pekala, i�te bu kadar," dedi. 

Ancak Apu'nun oyle kolay pes etmeye niyeti yoktu. 
Evinde gen;ekle�en ilc;ilncil randevularmda Ulla'nm 
inad1 biraz olsun kmlmaya ba�lam1�h. Ba�lang1c;ta 
Apu'nun iltifatlanm c;ok tuhaf ve sahte buluyordu ancak 
artik onlan duydukc;a kilc;ilk bir k1z gibi utana s1kila gil­
liimsiiyor ve o minik kahverengi gozlerini daha biiyiik 
bir hevesle Apu'ya c;eviriyordu. 

Sonraki aylar Ulla ve Apu'nun ili�kisinin en mut­
lu zamanlanyd1. Ulla her bir opiicilk ve dokunu�Ia bir 
tiir donil§iim gec;iriyordu sanki . Giizel kadmlar giizel 
olduklarmm zaten farkmda olurdu ve edilen her bir il­
tifatI yalmzca malumun ilam1 olarak gorilr, pek onemse­
mezlerdi .  Ancak Ulla ic;in tam tersi gec;erliydi . Apu'yla 
tam�madan once, onun gibi yak1�1kh olanlar §oyle dur­
sun, Esbjerg' te ya�ayan kimseye zerrece c;ekici gelmedi­
ginden emindi ancak Apu'nun ona duydugu yakmhk 
ve samimi ilgisi, iltifatlan ve tutkulu opiiciikleri Ulla'y1, 
sevilebilecegine yani sevilecek bir kadm olduguna inan­
dirm1�h. Belki de Apu'nun Ulla'ya a�1k olmasmm teme­
li, sevgi ve ilgisi sayesinde herkesi donii�tiirebilecegine 
doniik inanc1yd1. Belki de a�kmm fiziksel tecellisi olarak 
yepyeni bir insan formu yaratabilme giicil kazanacagma 
inamyordu. 
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Bir siire soma Apu, Ulla'ya evlenrne teklifi etti. Onu 
aray1p balkona i;1krnasm1 soyledi. Bir arkada�mdan 
odiini; ald1g1 MG rnarka iistii ai;1lan bir arai;la evinin 
oniine geldi.  Sokakta, yanmdan gei;en arai;lara aldirrna­
dan bir dizinin iizerine i;okerek bagird1 :  

"Ulla, beni o kadar rnutlu ediyorsun ki ! Benirnle ev­
lenir mis in?" 

Ulla rnutluluktan gozya�lanm tutarn1yordu, en so­
nunda kekeleyerek de olsa yamt verebildi. "Evet, elbette 
evlenirirn seni �ap�al, arna o rninik arabaya asla binrnern, 
Apu!" 

Daha evliliklerinin ilk yilmda ili�kilerinde birtak1rn 
degi�iklikler oldu. Ulla resepsiyon gorevlisi olarak i;a­
h�tig1 i�inden artlk b1krn1�tI. Biitiin gi.in oturdugu ii;in 
ayaklan �i�iyor ve rniiternadiyen kafasmda duran kulak­
hk yiiziinden rahats1z edici bir kulak i;mlarnas1 sorunu 
ya�1yordu. Her gei;en giin dururnu biraz daha kotiiye 
gidiyordu: Arkasmdan konu�tuklarmdan ernin oldugu 
i� arkada�lan ve i�i sorun olrnasa bile dizleri ve a�m �i�­
rnanhgmdan rahats1zd1. Dogas1 geregi sakin bir insan 
olan Apu onu hep ne�elendirrneye i;ah�1yor ve elinden 
geldigince sorunlanm dinliyordu. Dururnunu anlarnaya 
i;ah�1yordu ancak Ulla s1k s1k �u kar�1hg1 veriyordu: 

"Anlarn1yorsun, Apu. Bu kadar �i�rnan olrnanm ne 
dernek oldugundan haberin dahi yok. Sokakta yiiriir-
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ken insanlarm sana hayvanat bahi;esinden kai;m1� irice 
bir hayvanm1�sm gibi bakmasmm ne demek oldugunu 
bilmiyorsun." 

Kendini bildi bileli yak1�1kh bir adam olan Apu'nun 
bu kadar kilolu olmanm ne kadar naho� bir durum ol­
dugunu ger.;ekten tam olarak bilmedigini itiraf etmesi 
gerekiyordu.  

Ulla'nm diger insanlara hi.; giiveni yoktu. Apu d1-
�mda yalmzca annesiyle zaman gei;iriyordu. Ara sira 
Apu'nun onu bir ak�am yemegine ya da ona benzer bir 
aktiviteye kahlmaya ikna ettigi zamanlarda da eve do­
nii�lerde hep huysuzla�1yor, kendisine ters ters bakhk­
lanm hissettigi konuklardan �ikayet ediyordu. Birlikte 
kahlmaktan keyif ald1klan tek aktivite her sah ak�am1 
Esbjerg Dans Akademisi'nin halo salonunda dans et­
mekti . S1mflarmdaki biitiin arkada�lan Ulla'nm sinirle­
rini bir �ekilde yah�tmyor ve hatta Ulla onlarla sohbet 
dahi ediyordu. Eve dondiigiinde de hepsinden sevgiyle 
soz ediyordu.  

Evliliklerinin ikinci yilmda Ulla birden kilo verme­
ye ba�lad1 .  Ba�langu;ta bu konuda pek konu�madilar; 
sonu.;ta Ulla yakla�1k yiiz altm1� kiloydu ve en son ne 
zaman tarhya .;1ktigm1 kendisi bile hatirlam1yordu. Der­
ken evliliklerinde .;alkanhh bir doneme girdiler. Arhk 
neredeyse seks hayatlan da kalmam1�h. Ulla'nm gozle­
rine derin bir uzakhk yerle�mi�ti ve eskisinden i;ok daha 
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ofkeli, -;ok daha agresifti. Her ak�arn akla gelebilecek her 
konuda saatlerce �ikayet ediyordu. $ikayet ettiklerine 
arhk Apu da dahil olrnu�tu, onu yasak bir ili�ki ya�a­
rnakla su-;luyordu. En sonunda i�inden istifa edip k1sa 
siireligine de olsa sakinle�ti arna elbette sonrasmda �ika­
yet edecek yeni konular da buldu. 

Biitiin giin televizyonun kar�1smdaki kanepede uza­
mp -;ikolata yiyor, gittik-;e depresyonun daha derinleri­
ne gorniiliiyordu. Apu kans1 i-;in endi�eleniyordu ancak 
ona ula�rnaya -;ah�sa da arhk hi-; konu�arn1yorlard1. Bu 
siire-;te evin biitiin i�lerini halletrni� ve bu �ekilde evli­
liklerinin normal goriinrnesini saglarnaya -;ah�rn1�b. i�­
ten eve dondiigiinde Ul la'mn �a�km bak1�lan e�liginde 
kanepedeki pe-;eteleri ve -;ikolata arnbalajlanm toplay1p 
carnlan a-;1yor ve sonra yernek pi�irrneye koyuluyordu. 
Bu i�te bir yere kadar uzrnanla�rn1�h bile. Bazen hafif 
bir rniizikle bazen de bir �i�e �arap a-;arak ortarnm ha­
vasm1 yurnu�atrnaya -;ah�1yordu ancak gecenin sonunda 
Ulla'nm hi-; dokunrnad1g1 kadehini ahp nernli bir bezle 
ternizleyip kaldmyordu. Ulla rnanhks1z bir bi-;irnde kilo 
verrneye devarn ediyordu.  Bir siire sonra Apu onu bir 
doktora goriinrneye ikna etti -;iinkii arhk altrn1� kilodan 
fazla kilo verrni�ti . 

"E�irn Apu, o rniiternadiyen kilo ahrken benirn dur­
rnadan kilo kaybetrnerni tuhaf kar�1hyor," diye a-;1klad1 
Ulla . 
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"Kilo vermeye mi r;ah�1yorsunuz?" diye sordu dok­
tor. 

"Hay1r, oyle bir r;abam yok." 

"Aynca giizel de yiyor. Her ak�am s1cak yemegimiz 
oluyor ama hen kilo ald1kr;a onun bu kadar r;ok kilo kay­
betmesi kafam1z1 kan�hnyor," dedi Apu, sesinde belir­
gin bir endi�e vard1 .  

Doktor Ulla'y1 muayene etti  ve birkar; hafta sonra ne 
kanser ne de diyabet oldugunu -ne de bu inamlmaz kilo 
kayb1m ar;1klayacak ba�ka bir sorunu oldugunu- teyit 
etti ve bu yiizden de kilo kaybmm stres kaynakh olabile­
cegi sonucuna vard1.  Yakla�1k alb ay sonra Apu, Ulla'y1 
bu kez de Esbjerg' te bir psikoterapistle gorii�meye ikna 
etmi�ti . E�ini klinige birak1yor ve bir saat sonra ahyor­
du. S1k s1k Ulla'ya onunla neler konu�tugunu ya da nasil 
gittigini soruyor ancak Ulla konuyla alakah konu�mak 
istemediginden genelde �oyle �eyler soyleyerek ger;i�ti­
riyordu: 

"Birak bir �eyi de kendime ayiray1m," ya da, "Bunlar 
benimle terapistim arasmda." 

Evliliklerinin iir;iincii yilmda Ulla arhk r;ir;ek ar;maya 
ba�lam1�h. Daha s1k d1�an r;1k1yordu, bir sertifika prog­
ramma devam ettigi egitim merkezindeki derslerinden 
daha s1k bahsediyordu. Apu onun adma gerr;ekten r;ok 
heyecanlamyordu. Arhk i�ten eve dondiigiinde daire-
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yi derli toplu buluyor ve hatta bazen termosunda s1cak 
kahvesi bile hazir oluyordu. Ulla bazen yemek masasma 
c;ic;ek bile koyuyordu. K1sa siire sonra sertifika progra­
mm1 tamamlamaktan vazgec;ip kendi deneyimlerini de 
insanlarla payla�abilecegi bir stres yonetimi ve kilo ver­
me klinigi kurmaya karar verdi .  Hala zay1flamaya de­
vam ediyordu ve neredeyse seksen kilo vermi�ti . 0 yil 
aynca spor salonuna da gitmeye ba�lad1, haftada birkac; 
kez spor yap1yordu. Diger yandan Apu ise kilo almaya 
devam ediyordu ve neredeyse yiiz yirmi kilonun iizeri­
ne c;1km1�h. �ayet biri onlan daha evliliklerinin en ba�m­
da yan yana getirip fotograflanm c;ekmeye ba�layarak 
her ay ya�ad1klan degi�imi bir tiir filme c;evirseydi, Ul­
la' mn kaybettigi kilolarm dogruca Apu'ya gec;tigini dii­
�iiniilebilirdi. Ulla Esbjerg'de yeni arkada�lar edinmi�ti 
ve arhk geceleri d1�an c;1k1yordu. Neden olmasm, diye 
dii�iiniiyordu Apu kendi kendine; sonuc;ta o arhk giizel 
bir kadmd1.  Ulla' nm arkada�larmdan biri 1�1l 1�1l haftahk 
dergilerden birine Ulla'nm fotograflarm1 gondermi� ve 
yetkililer, bir sonraki saymm kapagma Ulla'y1 basm1�­
lardi.  Apu ve Ulla'nm ilk tam�hg1 zamanlardan ufac1k 
bir "oncesi" fotograf1 ile elinde bir evrak c;antas1, iizerin­
de pantolon ceket tak1m1yla son halinin "sonras1" fotog­
raf1 yer ahyordu. Fotograflarm hemen iizerine �oyle bir 
ba�hk ahlm1�ti: "Ulla iki yilda doksan kilo verdi." Ulla 
dergiyle yaptig1 roportajda ald1g1 kilolar ve yedigi c;iko­
latalar yiiziinden nasil bogulmak iizere oldugunu anlati-
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yordu. Roportajm basilmasmdan sonra Ulla bir anlamda 
yerel bir yild1z olmu� ve kazand1g1 biiyiik ba�anlar saye­
sinde de k1sa siirede istedigi klinigi a�m1�h. Bir anda o 
kadar me�gul bir insana donii�mii�tii ki eve ya gecenin 
ge� saatlerinde geliyor ya da ge� saatlerde mii�teri kabul 
etmek zorunda kald1g1 yahut arkada�lanyla d1�an �1kti­
g1 i�in klinikte kahyordu. Bu yiizden bir giin Apu'nun 
kar�1sma �1k1p da bo�anmak istedigini soylediginde bu 
pek de siirpriz olmam1�h. Bo�anma ne dramatik ne de 
ac1 verici bir siire� oldu . Ulla kendi hayatma devam et­
mek istiyordu ve Apu da buna sayg1 duymu�tu. 

K1sa bir sohbetin ardmdan Ulla k1fm1z1 Volkswagen 
Polo'suna dogru yiiriidii ve Apu, bir sanat�mm eserine 
duyduguna benzer bir hayranhkla arkasmdan bakh. 
Dzerinde ye�il, ipek bir elbise vard1, gozliiklerini ba�mm 
iizerine itmi�ti . Elbise, Ulla'nm kal�alanm belirgin bir 
bi�imde ortaya �1karacak kadar inceydi ama hi� oyle ba­
sit bir goriintii sergilemiyordu. Apu onun adma o kadar 
mutluydu ki gozya�lanm tutamadi .  Onu her zamankin­
den �ok daha fazla seviyor ve her �eyin en iyisine sahip 
olmasm1 diliyordu. Apu artik yiiz altm1� kiloydu. 
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Daha once de belirtildigi gibi Kopenhag Dagz 'nda ya�am 
oldukfa pahal1yd1, ancak dag yine de farklz sezonlarda farklz 
toplumsal smiflardan fOkfa insam kendine fekiyordu .  Devasa, 
el degmemi� araziler her tiirlii �aibeli i� ifin uygundu. Fa­
hi�eler ve uyu�turucu bagzmlzlarz dagm eteklerinde, Bmndby 
Sahili yakmlarmdan toplamyor ve bolgedeki szk ormanlarda 
i�lerin i  kolayca goriiyorlardz. Torbaczlar, fOk dikkat fekmeden 
sakladzklarz mallarm transferini ve sat1�1m yapzyordu. Ekilip 
bifilmemi� geni� araziler oyle saglam bir gizlilik sunuyordu ki 
ister gayrime�ru bir bebegi terk edecek olsun, ister ot fekecek 
olsun isterse de falmtz bilgisayarlarz gomecek olsun her tiirlii 
sufluyu kendine fekiyordu . Polis ve dag korucularmmsa bu 
yaygm yasad1�1 eylemlere kar�z eli kolu baglz kalzyordu . 
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GRONLANDLI ME SELES i  

Edvard Gronland'dan geliyordu ve bu yi.izden uzun, 
pi.iri.izsi.iz sac;lan, gobegi ac;1k haliyle ve arka koltugu bo� 
Budweiser kutulanyla dolu karnyonetiyle oldukc;a ayk1-
n bir profili vardi. Bu haliyle bir Gronlandhdan c;ok Ku­
zey Arnerika Yerlisine benziyordu. Bulundugu yerden, 
Kopenhag Dag1'nm kuzey yarnacmda, yakla�1k iki bin 
rnetrelik rak1rndan kusursuz bir Kopenhag rnanzaras1-
na bak1yordu; o rnesafeden, i.izerini sislerin sard1g1 �ehir 
etrafm1 saran sular ve gokyi.izi.iyle ki.ic;i.ik bir kasabaya 
benziyordu. Caddelerden, di.ikkanlardan ve insanlardan 
o kadar uzaktayd1 ki istese havaya av ti.ifegiyle rastgele 
ate� ac;abilirdi. Frederiksberg ya da Vesterbro sakinleri 
onu gori.irse de topu biraz gecikrneli olarak havaya fir­
latan bir c;ocuk rnisali gozlerine bakabilirdi. Edvard bir 
bira daha yuvarlay1p ti.ifegini yolcu koltuguna att1ktan 
sonra arkasmdan c;ak1l ta�lanm firlahp sessiz bir toz bu­
lutu olu�turarak dag yolunda h1zm1 arhrdi .  

Dagdaki en yi.iksek noktalarda bulunan gozlern alan­
larmdan birine ula�ana kadar si.irrneye devarn etti. Goz­
lern noktasmdaki agac;larm bir k1srn1 kesilrni� ve olu�an 

1 32 



a.;1khga da turistlerin oturup manzaranm tadm1 .;1kara­
rak ogle yemeklerini yiyebilmeleri i.;in kii.;i.ik bir bank 
yerle�tirilmi�ti. Aracm1 tahtalarm hemen yanma, devasa 
bir ithal kizil.;amm arkasma park etti . Ormanm i�inde 
bir yerde bir aga.;kakanm sesi duyuluyordu. 

Gi.ine� parhyor olsa da hava serindi .  Dagm daha a�a­
g1 kis1mlarmda arazi boyunca uzanan bir dere vard1 .  
Suyun i.izerinde hala incecik bir film halinde uzanan bir 
buz tabakas1 bulunuyordu ancak buzun altmda akmak­
ta olan su da a.;1k ve net bir bi.;imde gori.ilebiliyordu. 
Devasa aga.; govdelerinin arasmda ormamn zemini yer 
yer kar birikintileri ve kurtbogan otlanyla kaphyd1 .  Ba­
har arhk geliyordu. Edvard banka oturup beklemeye 
ba�ladi. 

Sonraki ii.; giin boyunca oturdugu yerden sadece bir 
kez aynld1 ve o da yalmzca kamyonetin kasasmda unut­
tugu kirm1z1-siyah kareli gomlegini almak i.;indi .  Soguk 
ger.;ekten dayamlmazd1 ancak Edvard'1 yildiramazdi. 

ikinci gi.in delicesine titremeye ba�lad1 ve ara ara bi­
lincini kaybetti. Eger o an bir doktor muayenesinden ge­
.;ecek olsayd1, Edvard'm hayati tehlikeye neden olacak 
kadar susuz kald1gm1 ve sol cigerinde zatiirre ba�lad1-
gm1 soylerdi .  

O.;iincii giiniinde bir kadmm ona seslendigini duy­
du. Ses, dagm daha iist kis1mlarmdan bir yerden geli-
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yordu. Sesin geldigi yone dogru dik yarnac1 hrrnanrnaya 
ba�lad1. Arhk etrafi da net olarak gorerniyordu, her �ey 
bulamktI . San ve siyah renkli bir �eye yakla�1yordu, ses 
oradan geliyor gibiydi. 

Ac;1k havada kalrnanm verdigi bitkinlikle diinya iize­
rindeki en yiiksek rak1rnh indirirn siiperrnarketine, bir­
kac; y1l once deniz seviyesinden iki bin sekiz yiiz metre 
yiikseklige kurulan Netto rnagazasma girdi .  

Tarn anlarn1yla otornatik kapilardan ic;eri dii�tii ve 
sonra siiriine siiriine konserve yiyeceklerin bulundugu 
boliirne, yani sesin geldigi yone dogru siiriine siiriine 
ilerledi. Uzun floresan larnbalarm arasmda uzanan ta­
van karolan donrneye ba�larn1�h. Tavanla zernin ara­
smda bir yerde yiizlerce konserveden bir tiir evi ternsil 
eden bir �ekil yaprn1�lard1 .  Edvard bir kap1 goriince dog­
ruca ic;eri girdi. 

"Oturma odas1 szcaktz ve fam agaczndan yap1lm1$lz; pplak 
kiri$lerin uzerine ah$ap oymalar monte edilmi$li. iferisi tarfzn 
ve katran kokuyordu. Evi tam olarak bilmese de diger ucunda­
ki merdivenlere yonelerek buyuk odayz yava$ yava$ adzmlad1. 
Sonra merdivenleri tzrmanmaya koyuldu, att1g1 her ad1mda 
bir sonraki katm tam olarak nerede oldugunu anlamaya fall$l­
yordu. Sonunda apk bir kapzya ula$tl, kap1 bir yatak odasma 
afzlzyordu ve odanzn diger ucunda engin gokyuzu ve fam or­
manlarzna bakan bir balkon oldugunu gordu. Balkonda kzzzl 
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sa9l1 bir kadm oturmaktaydz. Varl1gm1 fark edince ona donup 
gozlerini iizerine dikti. Kadma dogru att1g1 sonraki adzmla­
rmda, onun  yanma varana degin butiin ge9mi?i ve gelecegi 
birbirine girecekti. Kadm aslmda ona okkalz bir tokat indirmek 
istese de yanagzm ok?ayarak $Oyle dedi: 'Edvard, seni pi( ku­
rusu, nerelerdeydin ? '  

i?te o anda Edvard onu ne kadar ozledigini anlad1 ve 
onu ozledigini, hfila da ozlemeye devam ettigini hatzrlad1 . 
Birbirlerinin kokusunu i9lerine (ektiler ve opu?up gunler 
ve geceler boyu gu9leri tiikenene kadar sevi?tikleri yataga 
kendilerini bzrakana kadar oylece kaldilar. Sonra da ayaklar 
altmda ezilmi? (i9ekler misali buru?an beyaz (ar?afiann iize­
rinde birbirlerine sanldilar. 

Ertesi gun Edvard i?e koyuldu. Yapilacak (Ok fazla ?ey var­
d1 . Tarlay1 suriip tohumlan serpti, eve bir veranda yaptz ve 
hasarlz yerleri onard1. Kadmsa meyve topluyor ve gerektiginde 
giysileri onanyordu. Birlikte olduklarmda her gun mutlaka 
sevi?iyorlard1. Sonbahar geldiginde bugdaylan satzp samanla­
n demet demet topladi lar. Kadm bir gun son derece rahat bir 
tavzrla bir ogullan olacagm1, i9ine boyle bir his dogdugunu  
soyledi. Bunu  o kadar rahat soylemi?ti k i  sanki dunyada ba?la­
rma gelebilecek en dogal ?eydi. Bir sonraki bahardaysa bir k1z 
(ocuk dogurdu; annesi gibi klZll sa91z, neredeyse saydam dene­
bilecek kadar beyaz tenli, kokusu neredeyse annesinin, babas1-
nm ve yuvalarmm kokusuyla aym bir kiz (Ocugu . . .  Sonraki 
yil Edvard eskisinden de daha (Ok (alz?tz . Kendini bir super 
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kahraman gibi hissediyor, yorulmak nedir bilmiyordu . Evleri 
zaten buyuktU ama Edvard yine de evi biraz daha geni?letti. 
Mutfaklarz yiyecek, oturma odalarz hal1 kaymyordu .  $omine 
ifin kesip odun yapt1g1 aga9larm yerine de bugday ekti. 0 9ali­
$lrken anne k1z balkondayd1, ikisi de korkuluklara yaslanm1?t1, 
klZll saflarz; bacasmda dumam tUten evin turuncu pencerele­
rinin onunde ruzgarla dalgalamyordu .  Edvard hayatmm en 
guzel gunlerindeydi. Ormanda buldugu buyuk kayalarz al1p 
evin yanmda istifliyordu. Kadm bir kez daha hamile kald1; 
bu kez mutfak penceresinde yan yana durup keyifle seyrettik­
leri manzaray1 kaplayan kar kadar beyaz bir oglan dogurdu . 
C:abucak buyuyen oglan babas1 nereye gitse pe?ine tak1liyor, 
Edvard'1 ?a?kml1ga du?uren tuhaf laflar ediyordu. Birlikte 
ku?lar ifin yuva haz1rl1yor, 9iftle?melerini  ve sonra da dogan 
yavrularm buyumelerin i izliyorlard1 . Gol kenarmda kalan son 
aga9larz da keserek bu tertemiz cennetin etrafim 9itlerle 9e­
virdiler. S1cak yaz ak?amlarznda hep birlikte gole giriyorlard1. 
Karanlik gokyuzunun uzerini orttugu suyun altmda suzUlen 
beyaz bedenleri suyun da onlarm renginde gorunmesine ne­
den oluyordu. 

Kadm eskisinden daha guzeldi, hem ya$li hem fOk guzeldi. 
Aileleri buyuyordu, art1k atlarz ve koyunlarz da vard1. Kadm 
peynir yap1p yun egiriyor; 9ocuklar atlara biniyordu. Artik 
merdivenlerinde, koridorlarmda ve hatta mutfakta bile halilarz 
vard1 .  Oglan art1k tarlay1 tek ba$ma suruyordu, en az babas1 
kadar guflUydu. " 
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Netto c;ah§anlan Edvard'1 dogruca hastaneye kal­
dird1, ancak iki giin sonra kendine geldi .  Hastane yata­
gmda yatarken olanlan hatirladI .  S1v1 takviyesi alrnas1 
ic;in takilan serurnu c;1kanp sandalyenin iizerinden k1-
yafetlerini ald1 ve hastaneyi terk etti .  Karnyonetini ahp 
Arnager'deki evinin yolunu tuttu. Yalmzca ihtiyac1 olan 
§eyleri ahp ki§isel e§yalarmm c;ogunu evde birakh . Karn­
yonetin kasasma kazrna kiirek, birkac; alet edevat ve bir 
zarnanlar bir terasm parc;alan olan eski ah§ap plakalan 
yiikledi; hepsi o daireyi kiralad1gmda binanm bodru­
rnunda bekliyordu. Eski sevgilisi Astrid'e yaprnay1 plan­
lad1g1 §eyleri anlattlg1 bir rnektup yazdi.  

Edvard dagm iizerinde, s1k agac;larla c;evrili, yakla­
§Ik iki bin rnetrede ve insanlarm ziyaret etrnesinin pek 
olas1hk dahlinde olrnayacag1 kadar dik bir yarnac; iize­
rinde kendine uygun bir nokta buldu. Yurnu§ak toprak­
ta geni§, kare bic;irninde bir c;ukur kazd1.  Yakla§1k dort 
rnetreye dort rnetreydi ve derinligi de bir buc;uk rnetreyi 
buluyordu. Dagm daha a§ag1 kesirnlerinden birkac; ince 
hu§ agac1 kesip c;ukurun etrafm1 i§aretledi. Duvarlan 
ve tavam olu§turacak plakalan da bu ta§IYICI kolonla­
rm etrafma ve iizerine yerle§tirdi.  Kap1 ve pencereleri 
oyduktan sonra ic;erideki §Orninede yanacak ate§in d1-
§an c;1kabilrnesi ic;in tavana ufak bir delik ac;tI. Evin iist 
k1srnma eski bir branda gererek iizerini kalm bir toprak 
tabakas1yla kaplad1. Birkac; ay ic;inde kuliibesini iyiden 

1 37 



iyiye gizlemeyi bai;;arm1i;;b.  Bu gizli kfo;i.ik kuli.ibenin ta­
vam neredeyse iki metre yi.iksekligindeydi. Aslmda ku­
li.i benin yap1m si.ireci sadece bei;; gi.in si.irmi.ii;;ti.i. Edvard 
dagm farkh yerlerine bai;;ka kuli.ibeler de yapb. C::ahi;;ir­
ken ara sira dagdan ai;;ag1ya, dagda kendi yollanm bulan 
ufak patikalara bak1yordu. Her biri uzaktan ufak derele­
ri andmyordu. Ashnda Edvard'm niyeti, mavi Fiat' mm 
gei;ebilecegi uygun bir yol bulmakti . 

Oi; ay ii;inde Edvard on iki kuliibeyi tamamlam1i;;b 
bile. Her birinin yerini haritada dikkatle ii;;aretlemii;;ti . 
Bi.iti.in kuzenlerini ve dagda yai;;amak isteyeceklerini 
di.ii;;iindi.igii ti.im Gronlandh tamd1klanm aradi. Talep 
inamlmazd1 .  Birkai; hafta ii;inde yaphg1 biitiin kuliibeler 
dolmui;;tu. ilk on ikiden pay alamayanlar ii;in dagm yeni 
sakinleri, Edvard'm modelini uygulayarak yeni kuliibe­
ler yapmaya koyuldular. Alb ay sonra dagda yasa d1i;;1 
bir bii;imde yai;;ayan Gronlandh ve etnik Danimarkah 
niifusu birkai; yi.izi.i bulmui;;tu bile. 

Sakinlerin bi.iyi.ik i;ogunlugu i;;ehirde i;ahi;;1yor ya da 
devletin sundugu imkanlardan faydalamyordu. Gron­
landhlar bir si.ire dagda hii; dikkat i;ekmeden yai;;adilar 
ancak bunun i;ok uzun si.irmeyecegi ai;;ikardi.  Bir giin 
polislerin bOlgeyi basmas1 halinde saklanabilecekleri 
yeni kuli.ibeler yapmaya devam ediyorlardi. 

Astrid k1i;; mevsiminde, tam Noel'den once i;1kagel­
di. Edvard, yeni yerlei;;enlere i;ahy1 nasil yapacaklanm 
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anlatt1g1 sirada bir anda o kirm1z1 ceketiyle kar�1smda 
belirmi�ti. Turuncu sa�lanm ensesinde toplam1�h, yi.izi.i­
ni.in her yam �ii doluydu. Pek sohbet etmediler. Edvard 
ona, bolgeyi ve neler ba�ard1klanm gosterdi yalmzca. 
Gittikleri her evde s1cakkanh bir bi�imde kar�Ilamyor­
lard1. Astrid sakinlerin baz1lanm daha onceden tamyor­
du. 0 ak�am Edvard kendi kuli.ibesinde Astrid'e yemek 
hazirlad1 ve dagda birlikte uyudular. Dokuz ay soma 
Astrid bir oglan �ocugu dogurdu. Hamileligi s1rasmda 
Gronlandhlarm varhg1 nihayet polisin dikkatini �ekmi�­
ti. Arhk sayilan neredeyse bini buluyordu. Dagm sahibi 
olan konsorsiyum polise, Gronlandh sorununu �ozme­
leri i�in bask1 yap1yordu. Evlerini in�a ettikleri bolge 
dagm esas yatmmc1larmm mi.ilki.iydi.i. Ancak Gronland­
hlar �oktandir bu gi.ine haz1rlanmaktayd1 ve polisin ge­
li�inden haberdar olabilmek i�in dagm dort bir yamna 
gozci.iler yerle�tirmi�lerdi. Polis bolgeyi di.izenli olarak 
anyor ancak pek de elle tutulur neticeler elde edemi­
yordu. Polis baskm yaphgmda Gronlandhlar evlerine 
saklamyordu ve evleri de d1�andan bakmca gorebilmek 
olduk�a zordu. En nihayetinde polis evlerden birini fark 
etti, sakinlerini d1�an �1kanp kuli.ibeyi yak1p kiile �evir­
diler. Ancak ertesi gi.in, evsiz kalan Gronlandhlar yeni 
bir kuli.ibeye yerle�mi�ti bile. i�te bu noktada Gronland­
h sorununun ancak daha bi.iyiik ve iyi organize edilmi� 
bir operasyonla �ozi.ilebilecegi anla�Ild1 .  Danimarka is­
tihbarat ve Gi.ivenlik Te�kilah'nm da yard1m1yla polis, 
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kurulan yerle�kenin ii;ine s1zrnay1 ba�ard1 .  Bu i� ii;in ajan 
olarak polisle i;ah�an geni; Gronlandhlan kulland1lar. 
Polis, yerle�ke ve kuliibe sakinleri hakkmda yeterli bil­
giyi edinince baskm yapti . Tek bir gecede biitiin Gron­
landhlan ternizlediler ve ailelerin tarnarnm1, haklarmda 
hiikiirn verilene kadar rniilteci karnplarma yollad1lar. 
Verilen hiikiirn de genelde para cezas1 ya da cezasmm 
�arth ertelenrnesi oluyordu. 

Gronlandhlar serbest birak1hp birkai; ay ii;inde yer­
le�kelerini yeniden kurduklarmda hem polis hem de 
dagm sahibi konsorsiyurn biiyiik hayal kmkhgma ugra­
rn1�h. Bunun ardmdan polis ara sira baskmlar yaprnaya 
ba�larn1�h. Basm ise hikayeyi ortbas ediyordu. 

Gronlandhlarm yarathg1 sorun arhk doruk noktasma 
ula�mca, konsorsiyurnun da bask1s1yla polis te�kilah son 
ve nihai bir eylerne gei;rneye karar verdi. Daha onceki 
harnlelerinin tarn tersine, arhk her birinin bir sab1kas1 ol­
dugu ii;in bu kez Gronlandhlarm tarnarnm1 uzun bir sii­
religine ve kahc1 olarak hapse gonderrneyi urnuyorlardi .  
Bir kez daha Gronlandhlarm arasma ajanlanm soktular. 
Ardmdan polis yine bir gece vakti baskm yaprnaya ka­
rar verdi. Ancak ne yaz1k ki bu kez kolluk kuvvetleri 
ve Gronlandhlar arasmda i;ah�rna i;1kh. Ekibinden ayn 
dii�en bir rnernur kendini i;ok biiyiik bir tehdit altmda 
hissetrni� ve silahm1 i;1kanp ate�leyerek geni; bir Gron­
landh erkegi vurrnu�tu . Pek i;ok yaym kurulu�u ya�anan 
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karga�ay1 canh olarak yaymlam1�b. Yanan kuli.ibelerin, 
agJayan \OCukJarm ve gen\ bir adamm trajik o}i.imi.ini.in 
bu �ekilde halka yans1blmas1 polisi su\lu gosteriyordu.  
En nihayetinde Gronlandhlar orada ya�arken kimseyi 
rahats1z etmiyordu. Ne insanlara sata�m1� ne de kuli.i­
belerini insanlann ge\i�lerine engel olacak yerlere in�a 
etmi�lerdi .  Dahas1 Gronlandh meselesi, uzun si.iredir 
memnun olmad1g1 pek \Ok �ey ya�ayan toplumun sab­
rmm ta�masma neden olmu�tu: Y1llar i\erisinde halk, 
dagm zenginlerin mah olarak korunmasma i\erliyordu. 
Sokaktaki adam dagda ya�ayacak paray1 kazanam1yor 
ve bu yi.izden pek \Ok vatanda� Danimarka devletinin 
haks1zhk ettigine inamyordu, zira halk dagm masrafla­
rmm yansm1 cebinden odemi�ti. 

Boylece halk ve basm bi.iyi.ik 61\i.ide Gronlandhlarm 
taraf1m tutmaya ba�lad1. 

Sonunda sorun konsorsiyumun halkm gozi.indeki 
imajm1 zedeler hale gelince kahc1 bir \Ozi.im bulabilmek 
adma Gronlandhlarla mi.izakere ba�latmaya karar ver­
diler. 

Edvard ve Astrid, Gronlandh aktivistler tarafmdan 
gori.i�melere kablmak i.izere gayriresmi temsilciler ola­
rak atandilar. Toplanb gi.ini.i, M�rsk'in en geni� konutla­
rmdan birine kabul edildiler ve burada konsorsiyumun 
kurul ba�kam ve CEO'sunun misafiri oldular. Kurul 
ba�kam ikisini de olduk\a nazik bir bi\imde selamlad1:  
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"iyi ki geldiniz . Hep birlikte, ya�ad1gumz bu talihsiz 
dururna iyi bir r;oziirn bulabilecegirnizi dii�iiniiyorurn." 

Edvard ve Astrid, kocarnan ekranm oniinde iki dam�­
rnanm bulundugu konferans odasma almd1. Geni�, lake 
kaplarna rne�e rnasa; kekler, kahveler, r;aylar, sodalar, 
rnineralli sulardan olu�an ve hepsinin iizerinde de Ko­
penhag Dag1 etiketi olan ikrarnhklarla bezenrni�ti. Oda 
bitki ozii ve r;arn kokuyordu. 

"McKinley Malikanesi'ne ho� geldiniz," dedi ba�kan. 
Ardmdan devarn etti: "Daha once de belirttigirn gibi bu 
talihsiz rneseleyi nas1l r;ozebilecegirnizi uzun uzad1ya ve 
oldukr;a derinlernesine dii�iindiik. Nihayetinde hir;biri­
rniz onca r;ocugu sokaga atrnak isterneyiz. Bu yiizden 
sizin ir;in bir teklif hazirlad1k, daha dogrusu iki dam�­
rnamrn1z size bir teklif hazirlad1." 

Dam�rnanlar _Edvard ve Astrid'e bak1p nazikr;e gii­
liirnsediler. 

"Dagda ya�arnay1 r;ok sevdiginiz gayet ar;1k oldugun­
dan dagm belli bir boliirniine sahip olrnamzm en onernli 
detay oldugunu dii�iindiik. Arna �irndi burada durup 
biitiin detaylan bu �ekilde anlatrnak yerine gosterece­
girn size. Ba�layahrn." 

I�1klar kapabld1 ve ekran aydmland1. Dagm zirvesi 
gosteriliyordu. Bernbeyaz rnanzarada kutup ayilan oy­
na�1yordu. Karnera daha geni� bir ar;1ya ger;ince iglo1ar 
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ve geleneksel av k1yafetlerini giyinmi§ halde birkac; 
Husky cinsi kopegin arasmda dolanan Eskimolar girdi 
kadraja .  Eskimolarm c;ocuklan farkh renklerdeki evlerin 
aralarmda oyunlar oynuyor ve avcilar k1zaklarma atla­
m1§, fok avlamaya c;1k1yordu. Birkac; yakm c;ekim karede 
fazladan Asyah yerliler goriinmii§tii. Sonraki karelerde 
alanm geni§ligi ve yap1sal ozellikleriyle alakah teknik 
bilgiler veriliyordu. 

Derken l§tklar ac;ild1 ve kurul ba§kam soze girdi :  

"Sizin ic;in zirvede, dogal Gronland ortamma daha 
uygun bir alan yaratmak istiyoruz. Eger isterseniz sizin 
ic;in foklarm ya§ayabilecegi bir tuzlu su golii de yapabi­
liriz. Her §ey size kalm1§. istediginiz §ekilde ya§amakta 
ozgiirsiiniiz. ister iglo'lar in§a edilir isterseniz boyah ah­
§ap evler. Bunun kar§1hgmda biz de sizden bir talepte 
bulunacag1z. Bildiginiz iizere size vermeyi teklif etti­
gimiz alanda oldukc;a popiiler bir ay1 barmag1 var. Bu 
barmaga gelenlere tur athrma gorevini size vermenin 
oldukc;a manhkh ve dogal olacag1 kanaatindeyiz. Bu i§i 
hepimizden daha iyi biliyorsunuz. Hem sizin sayenizde 
ziyaretc;iler de daha otantik bir deneyim ya§am1§ olur. 
$imdi, bu kadar konu§tugum yeter. Teklifimiz hakkmda 
ne dii§iiniiyorsunuz?" 

Edvard da Astrid de §a§kma donmii§tii . Teklif, hayal 
edebileceklerinin c;ok otesindeydi. 
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Boylece k1sa siirede Kopenhag Dag1 iizerinde bir 
Gronland ozel bolgesi kuruldu. Gronlandhlar dagm te­
pesinde ya�ay1p binlerce turiste hizrnet etrnenin yanm­
da zarnan i.;erisinde dag ve hir.;m dogas1 hakkmda daha 
fazla deneyirn kazand1. Bu yiizden birka.; nesil sonra, 
Gronlandhlar ve .;ocuklanyla torunlan, dagdaki korucu 
niifusunun neredeyse yansmdan fazlasm1 olu�turrnaya 
ba�ladilar. 

144 



Dagla en yakm baglantlsz olan yen i hayvan tUrlerinden 
biri de Dan imarka dag ker;isiydi. Bu tUr, bir tUr tutsaklzk so­
nucunda evrilmi§ ve bildigimiz ker;i, Himalaya aslan yeleli 
dag ker;isi ve Afganistan burma boynuzlu ker;isinin bir kzrma­
sz olarak ortaya r;1km1§ tzr. Danimarka dag ker;isinin kzvrzmlz 
boynuzlarmm ur;larz r;ok keskindir; erkeklerin boynuzlarz yuz 
yuz elli santimetreyi bulabilir. Kurka r;ok ar;zk bir gri renkte­
dir ve her iki taraftnda ar;zk sari pmltzlar gorulUr. Kopenhag 
Dagz 'nda yabani  suruler halinde ya§arlar ve en dik yamar;­
larda dahi rahat gezinebildikleri gorulUr. Kzzgmlzk donemle­
rinde tekeler ortalzga gerr;ekten r;ok keskin bir koku yayarlar. 
Yavrular genelde haziran ya da temmuz aylarmda dogar. Ker;i 
memesi genelde r;ok agzr ve sutU de bir hayli yaglzdzr. Dani­
marka dag ker;ilerinden o kadar zengin ir;erikli bir sat  almzr ki 
o sutten yapzlan aromatik ker;i peyniri dagdaki tesislerde tarla 
kombinasyonlarla servis edilir. Ker;i peyniriyle sunulan en po­
puler yemek ise hir; §Uphesiz Kopenhag Dagz somonlu sand­
vir;tir; dart dilim tUtsalenmi§, 1l1k somon fume bir dilim kara 
r;avdar ekmeginin uzerine yerle§ tirilir. En ustiine de bir top 
yumu§aczk ker;i peyniri dagm karlz zirvesini andzracak §ekilde 
yerle§tirilerek yerel bitkilerle baharatlandmlzr. 
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ELMA YEMENiN KEYFi 

Oturma odasmm penceresinden bah«;eye tiksinir gibi 
bir ifadeyle bak1yor ve her baki§mda kahverenginin fark­
h bir tonunu goriiyordu.  Her §ey «;iiriimekteydi. Yilm bu 
zamanlarmda bah«;e goziine bir zamanlar canh olan ve 
arhk olmeye yiiz tutan bir tiir giibre gibi goriiniiyordu. 
Karmakan§1k bir boktu ama en nihayetinde boktu i§te. 0 

yemye§il «;imenlerin iizerinde yiiriidiigii zamanlar daha 
diindii sanki. Her §eyi net olarak amms1yordu. Terastaki 
bah«;e koltuguna oturup birasm1 yudumluyordu.  Kadm 
bah«;e i§leriyle ugra§irken o ak§am yemegi i«;in alabahk 
almak iizere Valby'ye dogru yiiriiyii§e «;1k1yordu. 

"Bence arhk evi boyamam1z gerek," demi§ti kadm. 
Bunu daha diin gibi hahrhyordu. Ba§m1 hafif«;e yana 
egerek ona ciddi bir bak1§ atmi§h sonra. 

Sonra elma agacma takild1 gozii. Evi alah daha bir 
hafta bile olmadan bah«;eye ilk diktikleri bitki bu elma 
agac1yd1 i§te. Evdeki tadilat bile ba§lamam1§h onu dik­
tiklerinde. 

1 46 



"Denize yakm yerlerde elma iyi yeti�ir �iinkii do­
gal olarak havadan tuz ahr, boylece meyvesi �ok daha 
giizel, �ok daha aromatik olur," diye a�1klam1�, kadm da 
giilerek kar�1hk vermi�ti . "Siirekli yemek dii�iiniiyorsun 
sen de." 

Ev �imdi sessiz sakindi. <;1plak �ah ve aga�larm ara­
smdan Hvidovre'un kirm1z1 �ahlanm se�ebiliyordu. Ne­
redeyse biitiin elmalar uzayan otlarm arasma dii�mii�tii . 
<;ope benziyordu hepsi. Lastik botlanm ayagma ge�irip 
bah�enin yolunu tuttu. Her bir elmay1 tek tek inceleyip 
i�lerinden bir tanesini se�ti . Yagmurla 1slanm1� elmay1 
elinde �oyle bir tartti . Koyu kirm1z1 ve koyu ye�il renk­
lerdeki kabugu sertti . Dzerinde, kurtland1ktan sonra 
olgunla�hgma i�aret eden yuvarlak birka� delik vard1 .  
Muhtemelen may1s ya da haziran aymda olgunla�m1�h, 
o �ok daha ba�ka meselelerle me�gulken yani. 

Elmay1 bir sure daha inceledi, �iiriimediginden ya 
da i�inin ge�mediginden emin olmaya �ah�1yordu. So­
nunda saglamhgma ikna olunca gomlegine hafif�e sildi, 
sozde iizerindeki topraktan armdmyordu ancak aslm­
da bu yaphg1 sirf ah�kanhktand1. <;iinkii �ocukken bii­
yiikbabasmm da aym �eyi yaphgm1 gormii� ve elmay1 
yemeden once boyle bir hazirhk a�amasmdan ge�irmek 
gerektigini ogrenmi�ti. 

Tekrar terasa �1kt1 . Eliyle beyaz bah�e sandalyesinin 
iizerindeki yagmur damlalanm sildi ve oturdu.  Elmay1 
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1s1rmadan evvel bir kez daha gomlegine sildi. Elmay1 
1s1rd1g1 gibi dogru sec;im yaptigmdan emin oldu: Binler­
ce gorilnmez zarm c;1hrhs1 ve ardmdan belli belirsiz bir 
bic;imde agzma dolan ta th sular . . .  Elmanm etli k1sm1 bir 
may1s sabah1 gibi ye�ile c;alan bir beyaz renkteydi. ic;i, 
sert ve y1pranm1� kabuguna tezat olu�turacak kadar yu­
mu�akh. 

Arhk c;ok gee; oldugunu biliyordu. Bunu bilse de 
koca yaz son bir amya yogunla�hgmdan aslmda her �eyi 
unutmu�tu. 

Elmay1 bitirdiginde, kalan c;ekirdek k1smm1 hemen 
yanmdaki Tilrk i�i kilc;ilk sehpanm ilzerine buakh. 

Ardmdan elmanm o bembeyaz etinin, gizemli bir 
lambamn 1�1gm1 giderek kaybetmesi gibi kahverengine 
donil�ilnil izledi. 
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Her ne kadar Kopenhag Dagz zaman iferisinde fok geli�se 
de bolgenin hala gizemli ve vah�i bir tarafz da vardz. Dagm 
dogasz ulken in geri kalanma nazaran fOk daha ongorUlemez 
ve fOk daha �iddete meyilliydi. Szkfa dogal afetler ya�amyor ve 
genelde en ufak bir uyan i�areti bile olmuyordu: Bahar boyun­
ca eriyen karlar yuzunden sel baskmlan olmu�, yazm tonlarca 
kaya ve toprak kayarak dagm etrafim saran kasabalarzn uze­
rine yagmz�tz adeta. Yukseklerde yer yer sonbahar fzrtmalarz 
flkmz� ve kz�m fzglar du�mu�, kar firtmalan kopmu�tu. Her 
ne kadar doga y1k1c1 ve aczmaszz olsa da aym zamanda ben­
zersiz bir guzelligi de vardz .  Afzk ve gune�li kz� gunlerinde 
dagm yuksek kesimleri dort metreyi bulan bir kar tabakaszyla 
kaplanmz� olurdu ve kristalle�en buzlar beyaz famlann uze­
rinden, o beyaz ve kzvnmlz formlanyla birer mucevher gibi 
sarkardz. Her yeri kusursuz bir sessizlik sarardz. Szcak yaz 
sabahlarmda dagz kalmca bir s is tabakasz ku�atzr, butUn hay­
vanlarm uzerini orterdi adeta. Daha once de belirtildigi gibi 
dagm zirvesinde fOk az hayvan hayaHa kalmayz ba�arabiliyor­
du. Aym �ey insanlar ifin de geferliydi. Konutlarm ve tesis­
lerin fogu dagm daha a�agz kesimlerine in�a edilmi�ti; iki bin 
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be? yuz metreden sonraki kzszmlarda sadece az sayzda insamn 
kald1g1 kayak�z koyleri bulunuyordu. Dagm zirvesinin sert 
ve �orak arazisi hem Danimarka hem de Danimarkalilar i�in 
yepyeni bir ?eydi. Tabii ?U da unutulmamal1yd1; Kopenhag 
Dagi 'nm in?asmdan once Danimarka'daki en yuksek dag iki 
yuz metreden daha ku�uktU . Ancak ba?ka bolgelerden gelen ve 
dagda �ali?an ya da herhangi bir nedenle dagda zaman ge�iren 
etnik nufus i�in manzara ger�ekten (arp1c1yd1. 
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Bir ara Tihetli iki ke§i§ Kopenhag Dag1'na gelmi§ti . 
Karde§tiler. Neden ve nas1l geldiklerini kimse hilmiyor­
du. Belki dagm dogas1 sayesinde huzur huluyorlard1. 
Aslmda dagm haz1 holgeleri gen;ekten de Tihet' i amm­
sahyordu. Karde§ler hirhirine hir hayli henziyordu. ikisi 
de keldi, hirer turuncu entari ku§anm1§lard1; ayaklarm­
da deri sandaletler, omuzlarmda hirer .;anta ve yiiriir­
ken destek ald1klan degnekleri vard1 . Kendi halinde 
insanlard1 ve anla§ilan ormanda hulduklan her neyse 
onunla yetiniyorlard1 . Kimse konutlardan herhangi hir 
§ey .;alahileceklerini ya da ha§ka hir sorun .;1karahilecek­
lerini dii§iinmemi§ti . Kendi hallerinde gezinip duruyor, 
kimseyle tek kelime etmiyorlard1 .  Ara sira farkh yerler­
de yemek yediklerini gorehilirdiniz . Baz1 zamanlardaysa 
ho§luga hakarak oylece oturduklarma §ahit olahiliyor­
dunuz. Genellikle turistlerin yaphg1 gihi onlara yakla§­
maya .;ah§IrSamz ellerini kalplerinin oniinde hirle§tirip 
egiliyor ve sadece giiliimsiiyorlard1 .  Arada hir de kimse­
nin anlamad1g1 hir dilde garip §eyler soyliiyorlard1 .  
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Birka� y1l sonra karde�lerden biri oldi.i. Nasil oldi.i­
gi.ini.i kirnse bilrniyordu, sadece bir anda ke�i� yalmz 
kalrn1�h. Aslmda kirnse oldi.igi.inden de ernin degildi, 
sadece oyle tahrnin ediliyordu. Karde�inin oli.irni.i diger 
ke�i�i pek etkilerni�e benzerniyordu. Karde�i hayattay­
ken de yaphg1 gibi dagda dolanrnaya, �antasm1 buldugu 
kok bitkilerle ve yerni�lerle ya da toplay1cilar her ne top­
larsa onlarla doldurrnaya devarn etrni�ti . 

Y1llar boyle ge�ip gitti . 

Bir gi.in ke�i�, dagm norrnalde gezindigi yi.iksek ke­
sirnlerinin �ok daha a�ag1smda gori.indi.i. Tek tuhafhk da 
bu degildi. Sanki anlatrnas1 gereken �ok onernli bir �ey 
varrn1��asma kar�1sma �1kan herkesi di.irti.iyordu. Kirnse 
konu�tugu dili anlarn1yor olsa da bu durum ke�i�in pek 
urnurundayrn1� gibi gori.inrni.iyordu. Kar�1smdakinin 
gozlerinin i�ine bakarak konu�rnaya devarn ed iyordu. 
Golf ve S1cak Pmar Tatil Yeri'nde on sekizinci deligin ya­
nmdaki �irnlere oturup buradan kalkrnad1gmda zihinsel 
bir sorunu oldugu anla�Ildi. Ke�i� kendisine rni.idahale 
ederek onu oradan kald1rrnaya �ah�an golf oyunculany­
la derhal konu�rnaya ba�ladi .  Konu�tu da konu�tu. kie­
rinden biri onu tutup kaldirrnaya �ah�mca bir ke�i�ten 
beklenrneyecek bir �iddetle kendini kurtard1 ve konu�­
rnaya devarn etti. Kirnse ke�i�le ters di.i�rnek isterniyor­
du -sonu�ta bir ke�i�ti- bu yi.izden polis �agirdilar. Ke­
�i� gozaltma almd1 ancak bu si.ire boyunca da bir �eyler 
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ai;1klamaya c;ah§ircasma konu§maya devam etti . Polis 
gozetiminde oldugu siire boyunca ne herhangi bir ofke 
belirtisi gosterdi ne de polise mukavemet etti. Yalmzca 
geri;ekten anlatmas1 gereken i;ok onemli §eyler varm1§­
c;asma konu§maya devam etmi§ti . 

Ke§i§in evraklarmm tam oldugu anla§ilmca rahats1z 
edici davram§lar sergilediginden dolay1 para cezasma 
i;arptmld1 ama polis tarafmdan birkai; saat sonra serbest 
birak1ld1. Bunun nedeni de biiyiik oli;iide memurlarm, 
ke§i§in durmak bilmez i;enesinden b1km1§ olmalanyd1 . 

Aylar gei;tigi halde ke§i§ hala kar§1la§hg1 herkesle ko­
nu§maya i;ah§1yordu ve arhk i;evrede nispeten idare edi­
lebilir, tamd1k birine donii§mii§tii. Bir anlamda koyiin 
delisi oldugu da soylenebilirdi .  

Sonunda bir gazeteci, ke§i§in insanlara ne anlatmaya 
i;ah§hgm1 merak edip bir i;evirmenle anla§h. i§te ke§i§ 
§Unlan soyliiyordu herkese: 

"Otuz iki milyon yil once a§1k oldugum k1zm yanma 
oturdum. Bir siiredir bak1§1yorduk ve sonunda biraz ol­
sun konu§tuk. 0 zamanlar i;ok utangai;hm ve o ak§am su 
kenarmda bulu§may1 oneren 0 olmu§tu. 0 giinlerde yal­
mzca giindiiz vakti bir yerlere gidebiliyordunuz i;Unkii 
daha ne yild1zlar ne de Ay yarahlm1§h. insanlar boyle ko­
nulardan konu§muyordu bile. Daha ne olduklarmdan ha­
berimiz olmad1g1 ii;in ozlemini de i;ekmiyorduk ama or­
tahk o kadar karanhk olurdu ki hii;bir §ey goremezdiniz. 
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�imdilerde hep 1�1k var; en karanhk bodrumlarda 
bile tahtalarm arasmdaki ufac1k bir yanktan 1�1k giriyor 
ve butiin oday1 aydmlahyor. Arhk dunyanm hi\bir yeri 
otuz iki milyon yil once 0 geceki deniz kadar karanhk 
olmuyor. Sevdigim k1zla birkai; saattir oradayd1k, arhk 
gune� batiyordu. Oturduk ve konu�tuk. Sai;larmdan ge­
len kokuyu alabiliyor, gulumsediginde dudaklarmdan 
i;1kan sesi duyabiliyordum. Onu seviyordum ve belki de 
bu yuzden onu biraz daha kendime i;ekmek ii;in kolu­
mu arkasmdan uzatma cesaretini gosterebilmi�tim. Bu 
yuzden sonrasmda olanlar beni �oke etmi�ti ve ilk kez 
boyle �eyler ya�ad1g1m ii;in beceriksizce ve panikle kar­
�1hk verdim. Arna bunun tek nedeni yalmzca yanh� bir 
�ey yaphg1m1 zannetmemdi ve sirf bu yuzden o geceden 
sonra uzun sure ya�ananlan du�unup durdum. 

Elim ona ula�1p da parmaklanmdan biri bembeyaz 
tenine degdiginde, gokyuzunde bir toplu igne kara bir 
kag1d1 delmi� gibi bir delik olu�tu. Bu tiirden nispeten 
onemsiz kozmik degi�ikligi gormezden gelebilecegimi­
zi du�unebilirsiniz, ancak gokteki o delikten oyle bir 
1�1k yay1ld1 ve gokyuzunu oyle bir aydmlatt1 ki bir an 
i\in gozlerimizi ellerimizle perdelemek zorunda kald1k. 
Bir sure gozlerimizi k1sarak aydmhga ah�maya \ah�hk. 
Daha once de soyledigim gibi, bunun benim hatam 
oldugunu du�unmu�tiim -dokunu�um bir �ekilde gokte 
bir delik olu�masma neden olmu�tu- ki bu da sonrasmda 
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yaphklarmu ai;1klamay1 daha da giii;le�tiriyordu aslmda: 
Ai;1klayamad1g1m bir arzuya kap1larak sevdigim k1za 
dokunmaya ba�lad1m. Ben onu opiip dokunduki;a 
gokteki deliklerin say1s1 arth. I�1k artik gozlerimizi kor 
etmiyor ve ben ona dokunmaya, onu opmeye devam 
ediyordum. Uzerindekileri i;1kanp ben ok�ad1ki;a 
dirile�en gogiislerini optiim. Bugiine kadar da bunun 
bir tecaviiz olup olmad1gmdan emin degildim ancak o 
sirada k1zm ne hissettigini pek umursam1yordum. De­
digim gibi, ai;1klayamad1g1m tuhaf bir hissin i;ekimine 
kapilm1� durumdayd1m. Ona dokunuyor ve ara sira 
gokyiiziine bak1p neler oldugunu gozliiyordum. Degi­
�iklikleri en dii�iik seviyede tutmak ii;in elimden geldi­
gince i;abuk olmam gerektigi fikrine kapilm1�hm. 

i�im bittiginde biiyiik bir korkuyla gokyiiziiniin 
delik de�ik oldugunu gordiim. Bu da yetmezmi� gibi bir 
de soluk bir giine�e benzeyen kocaman bir ba�ka delik 
belirmi�ti. I�1g1 suyun yiizeyine yans1yor ve uzunca bir 
yans1ma olu�turuyordu. Biz birbirimize dokunurken 
diger insanlarm da gokyiiziindeki degi�iklikleri fark 
edecegini ancak kimsenin onlara benim sebep oldugunu 
kamtlayamayacagm1 dii�iiniiyordum ve belki de sirf 
bu yiizden acele ediyordum. 0 kocaman deligin i�1g1, 

sonunda iizerimize vurup kumsalda i;mli;1plak yatan 
viicutlanm1z1 aydmlath. Bizi i�aret eden kocaman bir 
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parmak misali ilzerimizde parhyor ve beni biltiln evre­
ne if§a ediyordu.  

0 kadar korktum ki  hemen kiyafetlerimi toplad1m 
ve sevdigim kiz1 orada birak1p kai;hm. Su boyunca ko§­
tum ancak l§tgm gittigim her yerde beni takip ettigini ve 
kimligimi sonsuzluga if§a ettigini gorilnce korkum ikiye 
katlandi . Ko§arken ara sira arkama, sevdigim kiz1 birak­
hg1m karanhga bak1yordum." 

Ke§i§ y1llardir kendine yilk ettigi bir agirhktan kur­
tulmu§a benziyordu, biltiln kalbiyle gazeteciye ve tercil­
mana te§ekkilr etti ve sonra gazetecinin anlamad1g1 bir 
§ey daha soyledi. 

"Ne dedi?" diye sordu gazeteci. 

"' i§te bu yilzden i;ok onemliydi,' dedi ." 

Ke§i§in hikayesi gazetede basild1 ve daha sonra da 
"Turistik Gezi" ba§hgmm altmda konsorsiyumun resmi 
internet sitesine de eklendi. Arhk ziyareti;iler ke§i§in 
hikayesini Danca, ingilizce, Almanca, Frans1zca, ispan­
yolca, Hinti;e, Farsi;a ve Arapi;a dillerinde okuyabiliyor­
du. 

Ke§i§in hikayesini -bu arada ad1 Desi'ydi- bir kere 
ve herkes ii;in sonuna kadar anlathg1 dil§ilnillebilirdi 
ancak durum i;ok daha farkhydi .  Desi hikayesini 
miltemadiyen anlatmaya devam etti . Kar§ila§hg1 herkese 
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ya�ad1klarm1 heyecanla anlatiyordu.  Artik eskisinden 
daha farkh olarak hikayesini anlatt1g1 sirada etrafmda, 
anlatt1klarmm c;evrilmi� halini bir dosyadan takip eden 
bir grup turist oluyordu .  Boylelikle Desi, "Konu�an 
Ke�i�" olarak Kopenhag Dag1 tarihine gec;ti . 
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Kopenhag Dagz; piramitler, (:in Seddi ve dunyanm diger 
harikalarzyla e? deger tu tularak dunya tarihine ge(ti. Ancak 
diger harikalarm aksine Kopenhag Dagz bir $eyleri kutlamak, 
bir hukumdarm smzrszz gucunu daha da artzrmak ya da bir 
tanrzyz kutsamak i(in in?a edilmemi?ti. Yalnzzca bir hukume­
tin verdigi bir kararm sonucuydu. iilkenin gelecegine yapzlan 
tekil ancak uzun soluklu bir yatmmdz. 

Kopehang Dagz kzsa surede nufusun zengin ve ya$ll kesimi 
tarafmdan populer bir inziva noktasma donu$tU. Dag uzerin­
deki yapzlanma olduk(a geni?ti ve iyi planlanmz$tl .  Arazilerin 
dart bir yanmdan hem asfalt yollar hem de (akzl ta?lz patikalar 
ge(iyor, dagm en uzak ko$elerini  dahi bir $ekilde birbirlerine 
baglzyordu. Redovre ve Glostrup 'tan ba$layan telesiyej hattz, 
sizi yol ustUnde sadece birka9 durakta durarak on dakikadan 
daha kzsa bir sure i(erisinde dagm tepesine (lkarabiliyordu .  
Elektrikli otobusler sessizce dagm dart bir yanzna (al1$1yordu. 
Bunun yanmda dagda rahat ve kaliteli bir ya?am surebilmek 
i(in gerekli her tUrlU tesis kurulmu?tu: Hastaneler, okullar, 
polis merkezleri, alz$veri$ merkezleri, ozel magazalardan olu-
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$an (ar$tlar, toplum merkezleri, yuzme havuzlan ve daha bir-
9ok tesis vardz. Farklz dini topluluklar uygun fiyatlara arazi 
satin alabiliyordu ve boylece Danimarka 'nm kazandigz pek 
(Ok yeni kilisenin yamnda dagm guneybatz yamacma Avru­
pa 'mn en buyuk camisi in$a edilmi$ti. Zirvenin yakmlarmda, 
zlzk kaynak sularmm bulundugu bolgede bir spa merkezi ku­
rulmu$tu; formunuzu korumak isterseniz golf dersleri alabi­
liyordunuz ve aynca etrafta son derece guzel restoranlar da 
vardz. Sayet dagda ya$1yorsamz, herhangi bir $eye ula$mamz 
i(in buradan aynlmamza hi( gerek kalmzyordu .  Son olarak 
olaganustU bir manzara sunuyordu Kopenhag Dagz; ya$amz­
mza ru tinin izde devam ederken harikulade manzaralara $ahit 
olabiliyordunuz. 

Dag sakinlerinin hayattan beklentileri szradan halka kzyas­
la daha yuksekti. Bu demografik aynmm nedenleri tam anla­
miyla netle$memi$ olmakla birlikte dagm temiz ve tazeleyici 
havasmm bir etkisinin olabilecegi du$unulUyordu. Ancak bu 
konuda en akla yatkm apklama, dagda ya$ayabilmeyi mali ola­
rak kar$tlayabilen insanlarm halkm geri kalanma kzyasla daha 
zengin olmasz ve bu yuzden tzp alamnda en son teknolojilere 
ula$abilir olmalarzydz . 
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GRi KADIN 

Pazar sabah1 c;ok erken saatlerde bir Mercedes kiic;iik 
bir dag gec;idinden gec;ti . Serin sonbahar riizgan agac;lar1 
sars1yordu. Arac;ta Birger Paulsen vardi. Yalmz bir adam 
olan Birger, seksen iic; ya§mda olsa da en fazla altmi§m­
da gosteriyordu. Derisi buru§mU§tu ve ya§hhk lekeleri 
vard1 ama bir k1smm1 Lacoste marka polo gomlegi ka­
pahyord u. Arabas1 daha birkac; haftahk oldugu ic;in iize­
rinde hala yeni deri kokusu vardi .  Suyu kurumu§ yatay 
bir c;e§me misali bembeyaz k1llarm d1§an ta§hg1 devasa 
kulaklanm Bach'm St. John Passion parc;asmm melodileri 
ok§uyordu. Dikiz aynasma bakmca arabanm arkasmdan 
savrulan yapraklan gordii. Aynadaki goriintiide yap­
raklar onun kafasmdan firhyormu§ gibi goriiniiyordu. 
Bir an aklmdan tamd1g1 biitiin kadmlan gec;irdi. Hepsini 
teker teker ammsamaya c;ah§h. Ozellikle hahrlad1g1 biri 
vardi. Adi neydi §U k1zm? Inga, Ingrid ya da onun gibi 
bir §ey i§te. 

Bir yiiz y1l gec;tikten soma bu kez yiiz seksen iic; ya§m­
dayd1 ama yiiz altm1§ gosteriyordu.  Kocaman dairesin-
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de devasa hir salyangozmu§c;asma agir agir yiiriiyordu. 
Ayagma gec;irdigi c;oraplar dt§mda iizerinde hic;hir §ey 
yoktu. insan formunu korumasma yard1mc1 olan tek §ey 
o c;oraplardi.  Yatagma uzamyor ancak arhk geceleri pek 
uyuyam1yordu. Uyuyormu§ gihi yaparak oylece yati­
yordu i§te. Tamd1g1 kadmlan dii§iiniiyordu. Ba§lang1c;ta 
hepsini ac1 c;ekerek hirer hirer hahrlamaya c;ah§1yordu. 
Sohhetleri, yiizleri, derin hakt§malan ammsamay1 deni­
yordu. Yemek yedikleri restoranlan, hiraktiklan hah§i§­
leri amms1yordu. Ozellikle net hatirlad1g1 tek hir kadm 
vardi. 0 zamanlar yirmili ya§larmdayd1 ikisi de. Geyik 
Park1'na gitmi§ler ve adm1 tam olarak hahrlayamad1g1 
-Soytan ya da Joker gihi hir §eydi- hir restoranm oniin­
de hir hattaniyenin iizerinde oturmu§lard1 oylece. K1zm 
iizerinde ac;1k mavi renkte hir elhise vard1 .  Bacaklanm ve 
sac;lanm habrhyordu. Kokusunu ve giilii�iinii de. Inga 
m1 Ingrid mi neydi ad1? Odaklanmak ic;in kendini zorla­
yarak k1zm yiiziinii ammsamaya c;ah§h ama goriintiiler 
hulamkti . K1zm yiiziinii daha oldiigii giin hafizasmdan 
sildigini habrlad1 sonra. Ya da helki de §imdi hahrlama­
d1g1 hir nedenden, yiiziinii ona gostermeyerek onu ceza­
landmyordu k1z. 

Bir yiiz y1l daha gec;ti . Arhk iki yiiz seksen iic; ya§m­
dayd1 ama yine iki yiiz altm1§ gosteriyordu. Dordiincii 
kat penceresiyle hahc;e arasmda canh jelden yap1lma 
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ince, uzun hir brbl, ya�hhk lekeli Barhapapa5 gihi mekik 
dokuyordu. Bir gozii ho� hak1yordu. Haia hir �eyler his­
sedehildiginden emin olmak zordu. Daha ziyade akilh 
hir hitki gihi hareket ediyordu . Sanki dairesinin odala­
n arasmda kayarak ilerliyordu. Kafasmda da hir \orap 
vardi.  Dinlenmek i\in �oyle bir k1vnld1gmda yine tam­
d1g1 hiitiin kadmlan dii�iindii. Ba�lang1\ta hepsini ac1 
\ekerek hirer hirer habrlamaya \ah�1yordu. Sohhetleri, 
yiizleri, derin hak1�malan ammsamay1 deniyordu.  Ye­
mek yedikleri restoranlan, hirakbklan hah�i�leri amm­
s1yordu. Ozellikle net hahrlad1g1 tek hir kadm vardi . 0 

zamanlar ikisi de yirmili ya�larmdaydi. Geyik Park1' na 
gitmi�lerdi.  C::akal'm hemen oniine serdikleri hir hatta­
niyede uzamyorlardi .  K1zm iizerinde a\1k mavi bir el­
hise vardI. Bacaklanm ve sa\lanm habrhyordu. Koku­
sunu ve giilii�iinii de. Inga m1 Ingrid miydi neydi ad1? 
Kendini odaklanmaya zorlayarak yiiziinii hahrlamaya 
\ah�b ama goriintii hulamkb. 0 gece ettikleri sohheti 
hahrhyordu. Gizlice k1zm kii\iik odasma girmi�lerdi .  
Odasmm kokusunu da hahrhyordu; ocag1, soguk ze­
mini, hattaniyenin altmda hedeninden yayilan s1cakhgi. 
C::imlerin iizerinde uzamyordu . Yiizii ho�, gri hir zemin 
gihi hulamktL 0 gri zeminde kendi yiiziiniin hatlanm, 
aga\lan ve ileride, h9Y rri'q9iJ l9f9q yaz1h bir tabelay1 

5 Annette Tison ve Talus Taylor'm yazd1g1 bir c;ocuk kitabmm ana 
karakteri olan solucan benzeri hayvanm ad 1 .  Barbapapa bahc;ede 
dogan ama istedigi baz1 �ekilleri alabilen bir canlid 1r. 
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goriiyordu. Ara sirada o gri yiizeyden keyifli sesler de 
duyuluyordu. 

Bir yiiz yil daha ge-;ti. Arhk ii-; yiiz seksen ii-; ya�m­
dayd1 ama ii-; yiiz altm1�mda gosteriyordu. Kii-;iik bir 
canh golet misali ormanm ortasmda uzamyordu. Uze­
rinde ordekler ya�amaktayd1 arhk. Bazdanm -;ig -;ig 
yutuyordu. Ara sira gen-; a�1klar da kii-;iik tekneleriyle 
iizerinde dolamyordu. Artik uykuyla uyamkhg1 birbi­
rinden ayirt edemez duruma gelmi�ti . Adi Inga ya da 
Ingrid olan bir k1z1 dii�iiniiyordu, gen-;ken Geyik Par­
k1'na gotiirdiigii bir k1z1 . Bir yerin oniinde. Geceleyin ay 
tenini aydmlatirken, uzak giine� sistemleri ve galaksile­
rin bulundugu ufak bir evrene benziyordu; artik teninde 
o kadar -;ok leke vard1 i�te. 
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Bmndby, Hundige ve lsh@j Plajlarz yaz boyunca tzklzm 
tzkl1md1. Ruzgar kuzeybatzdan estiginde dag plajlara siper 
oluyordu. Gune§li gunlerde o kadar giizel oluyorlard1 ki . . .  
Dagm eteklerinden neredeyse iif kilometre boyunca uzamp 
mavi gokle birle§iyorlardz sanki. Bir ara The New York Ti­
mes, Hundige Plajz 'm diinyanm en giizel plajz olarak sefmi§­
ti. Denize bakan sahil boyunca onlarca kafe, restoran ve gece 
kuliibii gelen ziyaretfilere hizmet veriyordu ve dagm yamacz 
da kusursuz bir deniz manzarasz sunuyordu. Her ne kadar 
giindiizler fOcuklu ailelere ve daha ya§ll turistlere kalzyor olsa 
da geceler, yaz boyunca her gece sabahm ilk 1§1klarma kadar 
partileyen genflere aitti . 
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KAHVALTI TABAGI 

Kopenhag Dag1'nm birka\ yiiz metre yukansmdaki 
en biiyiik gece kuliiplerinden birinin ad1 da Tac Ma­
hal'di. Greve Koyu'na bakan devasa verandada takilan 
gen\lerin arasmda dart ki§i vard1.  U\ii aym liseye giden 
gen\lerdi.  Aralarmdaki gen\ k1zla da yeni tam§ffiI§lard1. 
Aslmda Mikkel yeni tam§IDI§h . Gen\ k1zla Mikkel tut­
kuyla opii§iiyordu .  Saat neredeyse sabahm be§iydi ve 
mekan kapanmak iizereydi. 

Yanmda duran Jakob'a bakarak, "Hadi Kral'a gide­
lim," dedi Tobias. Miizik pek yiiksek sesli olmasa da ba­
girarak konu§IDU§tu. 

"Buray1 zaten kapahyorlar. Hadi, iyice kalabahkla§­
madan Kral'a gidelim." Jakob ba§iyla onaylay1p birasm1 
kafaya dikti . 

"Ya siz ikiniz? Gelecek misiniz?" diye sordu Tobias. 

Gene; k1zla Mikkel birbirlerinden yava§c;a aynldilar. 

Mikkel dudaklanm silerek, "Geliriz, nereye gidiyor-
sunuz?" diye sordu. 
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"Kral'a. iyice hkhm hkhm olmadan yani ." 

"Tamam." Mikkel gen� k1zm gozlerine bak1p bir «i;o­
cukla konu�;uyormu§�asma abarhh bir kibarhkla, "Kral' a 
gelmek ister misin?" diye sordu. 

"Olur. Tabii." K1zm kafas1 digerlerinden daha yerin­
de gibiydi. 

Kuliipten �1k1p dar bir patikaya girerek dagdan inme­
ye ba§ladilar. Tobias ve Jakob onden gidiyor, Mikkel ve 
k1z da onlan takip ediyordu. Tobias arka cebinden bir 
dal esrarh sigara «i;1kard1 .  

"Voila, monsieur. Un spliff naturel6 ." 

Yiiriirken sigaray1 tiittiirdiiler. Yaprak k1pirdam1yor­
du. Giine§ doguyordu, ilk I§iklan limandaki yelkenlileri 
aydmlahrken bir bahk«i;1 teknesi limandan aynlmaktay­
d1. 

Mikkel, "Adm ne demi§tin?" diye sordu k1za . 

"Siri," dedi k1z. 

Sigaradan bir fut ahrken, "Sigara ister misin?" diye 
sordu sonra. 

"Evet, liitfen. Esrar m1 bu?" 

Mikkel ba§iyla onaylad1, agz1 duman doluydu. 

Daha uzaktan, sabaha kadar a«i;1k olan harm nere-

6 <;:. N. Frans1zca. i�te, bay1m! Bir doga harikas1. 
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deyzmen, yiyecek i�ecek i�inin bir par�as1 degilmi� gibi 
sipari�i liitfedercesine kabul etmi�ti . i�ecekleri tepsiye 
koyduktan soma h1zhca hesab1 pkardi .  

"240. " 

Jakob �ekinerek, "Kahvalh tabag1 var m1?" diye sor­
du. Ole biraz duruma g1c1k olmu� gibiydi ama bardan 
uzakla�1p arkadaki mutfaga a�1lan bo�luktan kafasm1 
uzatarak Jakob'un goremedigi birine bir �eyler sordu. 

Ole geri dondiigiinde Jakob ona sempatik bir bak1� 
ath . 

"Varm1�. Ka� tane istiyorsun?" 

Jakob oziir dilercesine, "Dort," dedi. 

"Dort mil? Dostum, o kadar var m1 bilmiyorum." Ole 
tekrar mutfaga dondii. Barda bekleyenler arhk sab1rs1z­
lanmaya ba�hyordu. Bar ve mutfak arasmdaki bo�luk­
tan ya�h bir kadm kafasm1 uzahp Jakob' a �oyle bir bakti. 
Jakob giiliimsemeye �ah�h ancak ya�h kadm ona ac1ya­
rak bak1yordu sanki. 

Ole geri dondii soma. "Dort kahvalh tabagi . . .  " Kag1-
da biitiin tutarlan yaz1p toplamm1 aldi. 

"560 kron." 

Mikkel ve gen� k1z opii�iirken Tobias i�kileri uzath. 
Mikkel Ferna' sm1 ahrken bagird1 :  

"$erefe." 
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Kadeh toku�turdular. Jakob ogiirrnernek ii;in rnasaya 
bakarak odaklanrnaya i;ah�h. Otun verdigi ba� dondii­
riicii histen kurtulrnaya i;ah�arak birasmdan bir yudurn 
aldi. 

"$u siyah sai;h k1zda nasil say1 yaparnadm sen?" diye 

sordu Tobias. 

"Kirnle?" 

"$u siyah sai;larm1 at kuyrugu yapan ufak tefek k1z. 
R0dovre'de son sm1fta hani, k1sa boylu ." 

"Bilrniyorurn." 

"Sana dii�rnii�tii de aslmda." 

"Oyle mi?" 

"Evet, dosturn, i;ok s1k1 i;ocuksun." 

Jakob giiliirnseyerek rnasaya bakh. 

"O zarnan neden k1z1 sen alrnadm?" 

Tobias ii;ki sinden bir yudurn ald1 .  

"Merneleri fazla kiii;iiktii. Kiii;iik rnerneli bir k1zla 
say1 yaprnarn rniirnkiin degil . Resrnen benirn rnerne­
lerirn onunkilerden biiyiiktii. Kopek rnernesi gibiydi.  
Tannrn! Hayvan rn1y1rn hen? !"  Tobias, yer i;ekirnini alt 
etrneye i;ah�1yorrnu�i;asma rnasaya bir yurnruk gei;irdi .  
Tarn biras1 dokiilecekti k i  bardagm1 tutrnay1 ba�ard1 
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arna yine de pantolonuna birkac; darnla s1c;rad1 .  Herkes 
giilii�tii . 

"Merneler konusunda bu kadar sert fikirlerin oldu­
gunu bilrniyordurn. Hic;bir bir politik gorii�iin yok arna 
konu rnernelere gelince Gandhi'den daha kararh oluyor­
sun dernek."  

Tobias agzmda bira varken Jakob'un yorurnuna oyle 
bir kahkahayla kar� ihk verdi ki bogulrnarnak ic;in rna­
saya, Mikkel' in ve k1zm iizerine birasm1 piiskiirtrnek zo­
runda kaldi . Bu da digerlerini daha c;ok giildiirrnii�tii. 

Bir kez daha kadeh toku�turdular ve boylece biralan­
nm son yudurnlarm1 da tiikettiler. Tobias hara yoneldi .  
Kiic;iiciik alan tikhrn hk1�h ve herkes bok gibi goriinii­
yordu. Jakob, tek ba�ma oturup pencereden d1�an bakan 
ya�h kadm da dahil c;ogunu daha once gorrnii�tii . Ya�h 
kadm1 arada caddeden gec;erken de goriiyordu.  

Tobias, Ferna'dan bir  tur daha soyledi. 

"$erefe !"  Tobias rnutlulukla elindeki Ferna'y1 ileri 
dogru uzatti. Jakob'sa bardag1 isterneye isterneye eline 
ahp ic;ti . Kocarnan bir yudurn alrn1� ve bardagm nere­
deyse yans1m bo�altrn1�h bile. Bira arhk agzmdaki tad1 
pek ternizlerniyor, aksine Fernet Branca'dan kalan ac1 
tad1 daha da peki�tiriyordu. \:i�ini yaprnak ic;in sende­
leye sendeleye tuvalete gitti. Pisuann oniindeyken bile 
sallamyordu. 
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Biraz soguk su .;arptig1 yi.izi.ini.i ti�orti.iyle kuruladi. 
Sa.;lan iyice kafasma yap1�1m§b ve kan .;anagma donen 
kahverengi gozleri ki.i.;i.ici.ik kalm1§h ama bronz teni ve 
sa.;mm gi.ine§ten a.;1lan k1s1mlan yerli yerindeydi. Biraz 
su i.;in yi.izi.ini.i bir kez daha ti§orti.ine sildikten soma di­
gerlerinin yanma dondi.i. 

Biramn tad1 arhk pek de gi.izel gelmiyordu. 

Bir anda ya§h kadm yanlarmda belirdi. T1pk1 Ole'ye 
benziyordu.  Belki de annesiydi .  Elinde kahvalh tabakla­
n vardi. 

Sanki bir restoranda oturuyorlarm1�.;asma, "Dort 
kahvalh tabagi . Sizin sipari�iniz miydi?" diye sordu. 

"Evet, hepimiz i.;in sipari� ettim." 

Gen.; k1z Mikkel' in kucagmdan kay1p Jakob'un kar§I­
smdaki sandalyeye ge.;ti . 

Ger.;ekten bu biraz abarhh olmu§tu. Boyle sala§ bir 
yer i.;in bu ti.irden bir comertlik sira d1�1 bir hareketti . 
Sanki gruba bir anda belli bir medeniyet yi.iklenmi�ti. 
Tobias yansma kadar dolu bardaklan toplad1 ve kadma 
gi.ili.imseyerek bir kenara .;ekti . Bunu yaparken ki.i.;i.ik 
bir .;ocuk gibi gori.ini.iyordu. 

Tabaklar tahminlerinin .;ok otesindeydi. Kahve de 
vard1. Bir .;ay tabagmm i.;ine de iki ki.ip §eker, ufak bir 
kabm i.;inde krema ve bir de .;ay ka§1g1 koymu�lardi . 
Jakob kahveden bir yudum ald1 ve s1cak kahve onu bir 

170 



anda kendine getirdi .  S1cac1k s1vmm bogazmdan a�ag1 
ak1�m1 ve s1cakhgmm rnidesine yay1h�m1 hissedebiliyor­
du. Yerneklerin tad1ysa efsaneydi. En ozel restoranlarda 
bile bu kadar yogun bir haz veren bir yernegi servis ede­
rnezlerdi. Kahvalh sirasmda ekip giderek daha rnedeni 
ve daha da sarnirni bir havaya biiriindii, sanki gecenin 
ge.; bir saatinde kendi evlerinde oturuyorlard1.  Jakob 
gen.; k1za �oyle bir bakh. K1sa ve siyah sa.;lan vard1. 
Yiizii de .;illiydi .  

"Ee, ad1n ne?" 

"Siri," diye yamtlad1 gen.; k1z. " isirnlerle aramz pek 
yok anla�Ilan, ha?" 

Jakob'a bak1p giiliirnsedi ve Jakob da giililrnseyerek 
kar�1hk verdi .  Hafif .;ekik gozleri kahverengiydi arna 
siyah denebilecek kadar koyuydu. K1z yernegine dondii.  
Ancak Jakob ona dikkatle bak1yordu, k1z da aym �ekilde 
kar�1hk verdi .  K1zda o ana kadar fark etrnedigi bir detay 
\arph goziine; yiiziiniin sol tarafmda, goziine yakm bir 
noktada bir dogurn lekesi vard1 .  K1z agir agir yiyordu 
yernegini. Jakob o sirada k1zm .;ok giizel oldugunu 
dii�iindii. Neden bunu daha once fark etrnerni�ti ki? 
Gen.; k1z ona rnerak dolu bir bak1� ath. 

"Senin adm ne?" 

"Jakob." 

Ba�1m hafif.;e sallay1p krepten bir ismk ald1 .  
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iki hafta sonra Jakob yine Tac Mahal'in barmdayd1. 
Oldukc;a alkol almasma ragmen yine de kendini tuhaf 
bir bic;imde ay1k hissediyordu. Birkac; k1zla konw.,tu ama 
hic;birine ne soyleyecegini hesap ederek konU§mamI§h, 
en azmdan eglenceli ya da ilginc; bir §eyler soylemeyi 
planlamam1§h . Yakla§ik yanm saattir bardaydi. Digerle­
rinin nerede oldugunu bilmiyordu ama pek 1 1mursad1g1 
da soylenemezdi .  Yanlarmdan aynlmaya karar vermi§ti. 

Tac Mahal'den aynhp §ehre giden dar patikay1 yiirii­
meye ba§ladi . Sabahm erken saatleriydi, saat iic;ii goste­
riyordu. Kuliipten c;1khg1 ic;in rahatlam1§h. Ayaklarmm 
c;ak1l ta§h karanhk patikaya temasm1 hissedebiliyordu.  
Ha!a karanhk olsa da gokyiizii maviye donmeye ba§la­
rm§h. Bir sigara yakmak ic;in durdu. 

Dagm daha yiiksek k1s1mlarmdan gelen bir k1z sesi, 
"Jakob . . .  " diye bagirdi .  

Bir siluet ona dogru yakla§irken, "Jakob, sen misin?" 
diye sordu. 

"Evet? Sen kimsin?" 

"Ben Siri. Birkac; hafta once Kral'da tam§mt§hk. Eve 
mi gidiyorsun?" 

Jakob nereye gidecegini dii§iinrnemi§ti. Sadece ku­
liipten c;1kmak istemi§ti. Yalmz kalrnak istiyordu. 

"Hayir, sadece hava alrnaya c;1khrn. Digerlerini gor­
diin mii, ha!a kuliipteler." 
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Siri tarn kaqnsma dikilrni�ti . Jakob karanhkta parla­
yan beyaz yiiziinii gorebiliyordu.  Soyleyecek bir �eyler 
bulrnaya c;ah�h arna akhna hic;bir �ey gelrniyordu. 

Sirf konu�rnu� olrnak ic;in, "Bir yerlerde oturrnak ister 
rnisin?" diye sordu. 

"Burada rn1 ?" 

"Yani, sanmrn, eger istersen." Etrafa bak1p uygun bir 
yer bulrnaya c;ah�h. 

"Ben bir yer biliyorurn arna buraya biraz uzak. Var 
rn1s1n?" 

"Evet, tabii ." 

Jakob Siri'yle geldigi yolu geri dondii, gece kuliibiinii 
gec;tiler ve daga hrrnanrnaya ba�ladilar. Hie; konu�rna­
dan ilerliyorlardi .  

Jakob, "Ee, Mikkel1e c;1k1yor rnusunuz?" diye sordu 
arna soru agzmdan c;1khg1 anda pi�rnan oldu. 

"Hayir, sadece eglendik biraz." 

Uzunca bir sure yiiriidiiler. Konu�rnuyorlard1 ancak 
ikisine de sessizlik tuhaf bir his verrniyordu.  Siri bir nok­
tada Jakob'un elini tuttu. 

"Buradan kestirrneden gidecegiz." 

Siri c;ahlarm arasmdan yolu ac;h, Jakob da pe�inden git­
ti. C::ahhk birkac; metre geni�liginde bir c;irn alana ac;ildi. 
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"Buras1 m1?" diye sordu Jakob. 

"Hayu, biraz daha gidecegiz." 

Siri tekrar elini tuttu ve dag1 hrmanmaya devam et­
tiler. 0 kadar dik bir i;am ormamndan gei;tiler ki den­
gelerini kaybetmemek ii;in agai;lara tutunmak zorunda 
kald1lar. Yine sessizce ilerliyorlard1 .  Derken Siri sol tara­
f1 gosterip, "i�te, �uras1. Burada dikkatli olmahy1z. Ui;u­
rumun altmda organik giibre var," dedi. 

C::am ormamndan i;1k1p ba�ka bir i;ahhga girdiler ve 
Siri Jakob'm elini b1rakt1 . 

"Burada i;ok dikkatli olmahsm." 

Jakob sol omzunun iizerinden arkasma bakmca ka­
ranhgm ii;inde kaybolan derin bir ui;urum gordii. Dar i;1-
kmtI boyunca dikkatle ilerlediler. Tokezlerlerse ikisi de 
ui;urumun dibini boylayabilirdi. Siri onden gidiyordu. 
Bi r kez daha elini tutup Jakob'a ui;urumun kenarmdan 
dikkatle gei;mesi ii;in yard1m etti . Jakob ui;urumun di­
bindeki giibrenin s1cakhgm1 yiiziinde hissediyordu. Ya­
kmlarda bir yerlerdeyse kilise i;anlan i;almaktayd1 .  

Yeri i�aret ederek, "i�te, buras1," dedi Siri. Ancak 
Jakob'un gorebildigi tek �ey karanhk i;ahlar oldu. 

"Neresi?" 

Siri yiiriimeye devam etti . 
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"Gel ." 

Jakob arhk i�aret ettigi yeri gorebiliyordu. Zemine 
bir <;ukur �eklinde oyulmu�, en fazla bir metre kadar bir 
<;1kmh yapan ufak bir kuli.ibeydi. Siri birka<; <;ah <;irp1-
y1 <;ekince on kap1 ortaya <;1kt1 . i<;eri girebilmek i<;in sii­
riinmeleri gerekmi�ti . i<;erisi zifiri karanhkh. Siri kibritle 
bir mum yakh. Oda Jakob'un tahmininden daha geni� 
ve dik durabilecegi kadar yiiksekti . Bu yiizden dogrul­
du. Zeminde kalm bir hah vard1 ve ko�ede de kii<;iik bir 
masayla birka<; sandalye bulunuyordu. Bir ba�ka ko�ede 
uyku tulumlanyla yashklar vard1. Duvarlarda, kitapla­
rm ve baz1 ye�il renkli metal kutularm bulundugu raflar 
diziliydi. 

"Buras1 neresi?" 

"Benim magaram. Sevdin mi?" 

"Tannm, evet. Burada m1 ya�1yorsun?" 

"Hayir, buras1 benim saklanma yerim. Eskiden Gron­
landhlarm kald1g1 kuliibelerden biri. Bunu biiyiikbabam 
in�a etmi�ti . Kii<;iikken k1z karde�imle bize buray1 gos­
terdi .  Biiyiikbabam ve biiyiikannem buraya yerle�en ilk 
Gronlandhlardan. Bize babamm burada dogdugunu an­
latm1�tl. Yetkililer kuli.ibelerin <;ogunu y1km1� ama bunu 
bulamam1�lar. Kimsenin buradan haberi yok." 

"K1z karde�in de buraya geliyor mu?" 
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"Hayu. Yutland'de ya�1yor. iki i;ocuguyla birlikte 
yani. Bira ister misin?" 

"Biran mi var?" 

"Evet. Eger istersen cips de var."  Siri gillilmsedi an­
cak Jakob elinde olmadan bir kahkaha patlath . 

"Geri;ekten harikasm. Bu yer de bir harika. Daha once 
hii; boyle bir �ey gormemi�tim." 

Siri bir �i�e bira ve bir paket cips uzath. Sonra da kil­
i;ilk bir pencereye yakla�1p panjurlan ai;h. Uyku tulum­
larm1 ve yashklan dilzenledi. Birlikte bir uyku tulumu­
nun ii;ine k1vnldilar. 0 suada Jakob cebindeki sigaray1 
hahrladI .  

"Sigaram var, payla�mak ister misin?" 

"Evet, kesinlikle."  

Jakob sigaray1 yakh. Tath, tiltsillil tad1 bir anda ag­
zma doldu. Pencereden bakmca koyu maviye donen 
gokyilzilnil gorebiliyorlardI .  Yer yer ufak tefek bulutlar 
vard1, hepsi sabah gilne�inin o turuncu tonuyla aydmla­
myordu. Jakob birasmdan bir yudum aldI. 

"Buradan kimseye bahsetmeyecegine soz ver." Siri 
ona biiyiik bir ciddiyetle bak1yordu. 0 kadar giizeldi ki. 
Kahverengi gozler, k1sac1k, koyu renk sai;lar . . .  

"Soz veriyorum." 
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Bir siire birbirlerine bakhlar. Jakob bunun Siri'yi 
opmesi gereken bir an oldugunu biliyor ancak hareket 
edemiyordu. Siri yanagm1 ok�ay1p yakla�h ve onu optii . 
Kokusu tam da bekledigi gibiydi. Dudaklan yumu�ac1k­
t1 . Opii�iirken birbirlerini soydular. Jakob gogiislerini 
opiiciiklere bogdu ve i;mli;1plak kald1klarmda Siri onu 
bacaklarmm arasma ald1 .  Giine� yiikseliyordu ve Jakob, 
Siri'nin omuzlarmdaki tiiylerin giine� 1�1klan altmda 
parlay1�1m izledi. 
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Bolgede 1s1tma sistemi olarak dag i9indeki atzk yakma i�­
leminin yamnda Kopenhag Dagz 'nm ba$ka iki enerji kaynagz 
daha vardz . Dagm guneye bakan yamacma gune$ panelleri 
kurulmu$tu ve bir de dagm zirvesindeki kapalz bir alanda, 
dagm bir aylzk elektrik ihtiyaczm kar$1layacak kadar enerji 
uretebilen altm1$ metre uzunlugunda bakzr kaplama bir pa­
ratoner bulunuyordu. Bol yzldmmm du�tiigu, firtmalarm 
patlad1g1 yaz mevsiminde kl$ aylarmda kullamlacak kadar 
enerji depolanabiliyordu. Bir enerji kaynagz olarak yzldmm 
dii$mesinin daha once dagm yuksekligiyle baglan tzlz oldugu 
samlzyordu ancak aslmda 9ekimin kaynagz dagm if yap1s1yd1. 
Dagm olduk9a kumlu beton bir kabugu vardz. Kabugun i9in­
den dagm zirvesine kadar uzanan metal borular ge9iyor ve her 
ne kadar birka9 metre kalmlzgmdaki topragm altma gomul­
mu� olsalar da bu kadar yogun bir metal oram, dagm yzldmm 
9ekme kapasitesini artmyordu. 
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MIKNATIS ADAM'IN S O N  SAVA � I  

Flemming arazi boyunca ilerledi .  Att1g1 her ad1rnda, 

devasa metal ayag1 1slak topragm i.;lerine kadar gornii­

liiyordu. Varacag1 son duraga yani Kopenhag Dag1'nm 

paratonerine �oyle bir bakt1 . 

Bo� arazileri ge.;ip varhgmm bir tiir kaos ortarn1 ya­

ratt1g1 23 nurnarah otoyola .;1kt1 . Sag �eritte saatte yiiz 

kilometre h1zm iizerinde seyreden bir karnyon keskin 

bir donii� yaparak dogruca sol �eritteki iki otornobilin 

iizerine siirdii. �arp1�rnanm etkisiyle ilk ara.; havalan­

d1 ve otoyolun tarn ortasmdaki refi.ije u.;arak yuvarlana 

yuvarlana diger yola ge.;ti . Bir saniye sonra da ba�ka bir 

otornobille .;arp1�h. Yan yatan karnyonet yol boyunca 

kayrnaya ve k1v1lc1rnlar .;1karrnaya ba�larn1�h. Her iki 

yonde de ara.;larm .;arp1�rnadan ka.;rnas1 rniirnkiin de­

gildi . Flemming yaratt1g1 kaosun farkmda bile degildi. 

Yalmzca yanmdan ge.;en karnyonu fark etrni� ve vah�i 

bir hayvanrn1�.;asma h1rlayarak "Kasa l" i  karnyona dog­

rultup ate� a.;h. Karnyon amnda patlad1. 
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Flemming ise yoluna devam etti . Otoyol arai;lardan 
biitiiniiyle temizlenmi� ve arai;larm tamam1 diger yone 
gei;mi�ti . Flemming'i son anda goren arai;lar ona i;arp­
maktan kil pay1 kurtuldu. 

Flemming'in neden oldugu kaostan haberdar olan 
ilk resmi kurum Ulusal Karayollan Miidiirliigii oldu. 
Hemen orduyla ileti�ime gei;tiler ve onlar da bu metal 
adam1 durdurmak ii;in derhal bir helikopter gorevlen­
dirdiler. 

Helikopter olay yerine vard1gmda yirmiden fazla 
arai; hurdaya donmii�tii . <;ok say1da ambulans v1z1r v1-
zir gelip gidiyordu. Gorevliler yarahlan tedavi etmek 
ii;in toprak alanlara battaniyeler sermi�ti . 

Helikopter doniip dogruca metal adamm oni.ine gei;­
ti. Kamuflajh bir asker megafonla �oyle bagird1: 

"ORDU ADINA KONU$UYORUM. DERHAL EY­
LEMLERiNiZi DURDURUN. YERE <;OKUN VE ELLE­
RiNiZi BA$1NIZIN ARKASINDA BiRLE$TiRiN." 

Flemming'in verilen talimatlarm ne kadanm anlad1-
gm1 soylemek zordu. Helikopteri gordi.igi.i ortadayd1 ve 
askerin ona seslendigini de anlam1�b i;i.inki.i sese i.irki.i­
ti.ici.i bir h1rlamayla kar�1hk vermi�ti. Bacaklanm belli 
belirsiz bir hareketle kird1, kambur sirb ve devasa metal 
kafas1yla tarih oncesinden gelen kocaman, metalik bir 
kertenkeleye benziyordu .  
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"ORDU ADINA KONU$UYORUM. DERHAL EY­
LEMLERiNiZi DURDURUN. YERE <";OKUN VE ELLE­
RiNiZi BA$1NIZIN ARKASINDA BiRLE$TiRiN. TEK­
RAR EDiYORUM: DERHAL EYLEMLERiNiZi DUR­
DURUN. YERE <";OKUN VE ELLERiNiZi BA$1NIZIN 
ARKASINDA BiRLE$TiRiN.  BU SON UYARIDIR." 

Helikopterdeki keskin ni�anc1 bir uyan ah�1 yaph an­
cak Flemming durmad1. Helikopter havada oylece as1-
h duruyordu. Keskin ni�anc1 Flemming'e ni�an ald1 ve 
biiyiik bir giiriiltiiyle patlayan silahtan f1rlayan mermi, 
dogruca Flemming' in sol bacagma, dizinin biraz altma 
isabet ederek parlak metal iizerinde ufak bir go-;iik olu�­
turdu. Flemming bir an tokezledi ama sonra dengesini 
geri kazand1. Helikoptere bir kez daha hirlad1ktan sonra 
"Kasa l" i  kaldmp bir kere daha ate�ledi .  Helikopter kii­
-;iik bir gokta�1 misali yere -;ak1ld1. 

ilk defa Danimarka ordusu helikopterini kaybetmi�ti . 
Bu yiizden de ordu alarma ge-;mi�ti . Ordunun harekat 
komutanhg1 ve hava savunma komutanhg1 ortak bir 
kararla Vedb<Ek'teki savunma komutanhgma bir ba�ko­
mutan atad1 .  

Atanan ki�i Albay Ove Ringgaard'd1. 0 sirada Stenl0-
se yakmlarmda bir grup ere ders vermekteydi. Yalmzca 
bir altm1� be� boyunda ufak tefek bir adamd1, dudakla­
rmm kenarlanm teget ge-;en ve -;ehresine baskm -;1kan, 
sira d1�1 denecek kadar biiyiik ve yumu�ak goriinen 
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mavi gozlerinin yaratt1g1 etkiye tezat olu�turacak kadar 
san b1y1klan vard1. Sesi nazikti ve Funen Adas1'ndan 
geldigini a\Ik edecek bir aksam vard1. Ders s1rasmda bir 
sekreter amfinin kap1smdan i\eri ba�1m uzath . 

"Ove, boldiigiim i\in oziir dilerim ama Vedbcek'ten 
sana acil bir mesaj var." 

Ove durumun vahametini hemen anlam1�tl . 

Koridorda bekleyen iki ordu miifetti�i, Ove'u goriin­
ce selamlad1. Bir tanesi ona bir telefon uzath . Telefonun 
diger ucunda savunma birlikleri komutam vard1. Ove 
h1zhca bilgilendirildi. 

Kap1da bekleyen dort \eker aracm arka koltuguna 
ge\ti. Suadan radarlar metal adamm yerini tespit ede­
miyor, yalmzca Meteoroloji Kurumu'ndan gelen uydu 
goriintiilerine bakilmca 23 numarah otoyoldan Kopen­
hag Dag1'na dogru minik bir futma bulutu gibi yava�\a 
ilerledigi goriiniiyordu. Ancak bu ko�ullarda futma yal­
mzca uydu goriintiilerine bak1larak saptanabilirdi zira 
d1�anda hava giizel ve s1cac1kh. 

Ove Ringgaard ara\tayken, daga birka\ kilometre 
kala yolun bir engelle kapahlmasma karar verdi. Enge­
lin otoyolun etrafm1 saran a\1k araziye kadar uzahlmas1 
gerektigini dii�iiniiyordu, zira metal adam her yone ha­
reket edebilme kabiliyetine sahipti. 
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Flemming ordunun iyi organize edilmi� agresif bir 
saldm plam yaptigmdan tamamen habersizdi. 0 kadar 
uzun boylu dii�iinemiyordu; yolda herhangi bir ara\ 
olmad1gmm bile farkmda degildi . Yalmzca paratonerin 
ozlemini \ekiyordu. On kilometre kadar otesinde yola 
barikat kurulmaya ba�lanm1�tI. 

Yirmi dakika sonra Ove da barikata ula�tI. Muhare­
be ara\lan ve personel de yoldayd1, askerlerse yola kum 
torbalarmdan bir duvar ormeye devam ediyordu. Ove 
Ringgaard, ge\ici komuta merkezi olarak kurulan ufak 
masaya ilerledi.  Masay1 kaplayan bir haritanm yanmda 
kahve ve c;ayla doldurulmu� iki termos vard1 .  Hava kuv­
vetlerinden iki yetkili ve ordunun harekat kumandam 
haritanm iizerine egilmi�ti . Ove'u goriince selam durdu­
lar. 

"Merhaba, baylar. Kahvemiz varm1�, buna sevindim. 
Hazir m1y1z?" 

Askerler giiliimseyerek ba�larm1 salladilar. 

"Samyorum bilgilendirilmi�sinizdir. Hedefimiz yak­
la�1k on kilometre uzakta ve saatte yakla�1k yirmi kilo­
metre h1zla bize yakla�1yor. Yani otuz dakikadan daha 
az bir zamamm1z var. Plamm �u. Her tiirlii oneriye de 
a\1g1m. Saldm ii\ koldan ger\ekle�ecek. ilk olarak bir 
F-1 6'yla hi.icum saldms1 yapacag1z. Emrimizde dart tane 
F-16 var. Sava� U\aklanm1zm muharebeyi birka\ daki-
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ka i«i;inde sonu«i;landiracagm1 umuyorum. Sorusu olan? 
Eger metal dostumuz bu saldmlardan sag «i;1karsa ki ben 
pek ihtimal vermiyorum, bu durumda muharebe ara«i;­
lanm devreye sokacag1z. Emrimizde on iki muharebe 
arac1 var samnm, dogru mu?" 

Ordu harekat kumandanhgmdan bir yetkili ba�1yla 
onaylad1. 

"Giizel. Her iki yanma en az dort aracm konu�land1-
nlmasm1 istiyorum, boylece o geri kalan ara«i;larla miica­
dele etmeye «i;ah�irken biz de metal adam1 «i;apraz ate�e 
tutacag1z. Fark edilmemek i«i;in gi.ivenli bir mesafeden 
etrafma nal �eklinde konu�lamlmasm1 istiyorum. Ope­
rasyonun fazla dallamp budaklanmasm1 istemiyorum. 
ilk olarak oncii dortlii birlik «i;1ksm. Son a�amada kapah 
bir saldm ger«i;ekle�tirecegiz. Emrimizde dort yiiz asker 
var. Kalan zamamm1z1 hesaba katarsak jetleri hemen 
gondermeyi oneriyorum. Sorusu olan?" 

"Yok mu? Pekala. Hareket emrini verin." 

"Evet, efendim!"  

U«i;lii ekip kendileri i«i;in haz1rlanm1� katlamr sandal­
yelere kuruldular. Bir er yanlarma gelip muharebeyi ra­
hat«i;a yonetip pilotlarla dogrudan ileti�im kurabilmeleri 
i«i;in kulakhk setlerini getirdi. Hava komutanhg1 yetkilisi 
hareket emrini verdi .  
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Ove kendine bir fincan kahve doldurdu. ic;ine iic; kiip 
�eker ahp biraz da krema ekledi .  Dikkatle kan�hrd1 ve 
kremanm yava� yava� dag1h�m1 izledi .  Her �eye ragmen 
iyi bir giin oluyor, diye gec;irdi ic;inden. 

Her ne kadar uc;aklar Flemming' in en az iic; kilometre 
iizerinden uc;uyor ve masmavi gokyiiziinde minik hirer 
noktac1k gibi goriiniiyor olsalar da Flemming giic;lii jet 
motorlarmm giiriiltiilerini duyuyordu.  Bir anda alarma 
gec;erek uc;aklara ofkeyle h1rlamaya ba�lad1 .  

F-1 61ar saldm pozisyonunda uc;uyordu.  Flemming 
bir ara dump uc;aklara bakh. ic;lerinden biri aralarmdan 
s1ynld1 ve Flemming'e dogru dah�a gec;ti . Yatay pozis­
yon almadan hemen once fiizelerini ate�ledi ve ardm­
dan sola manevra yaph. Goriinii�e bak1hrsa Flemming 
fiizenin geli�ini gormemi�ti zira sakince bekliyordu. 
Hemen sonra "Kasa l" i  havaya kaldmp hedef ald1 . Ger­
c;ekten dikkat c;ekici bir keskinlikle kendisine saldiran ve 
yakla�1k bin metre yiikseklikte, saatte iki bin be� yiiz ki­
lometreden daha yiiksek bir h1zda uc;an F-l 6'y1 vurarak 
dii�iirdii. Uc;ak havada biiyiik bir giiriiltiiyle patlad1 .  

i�te bundan sonra sira d1�1  bir  �ey ya�and1 .  Havada 
kendisini hedef alan fiizeler h1zla iizerine gelirken Flem­
ming oylece duruyordu. Bir �ekilde kac;mak ya da kar­
�1 saldmlarma devam etmek yerine sadece bekliyordu. 
'Kasa l ' i  indirip sanki bir �eyleri tartarcasma ba�1m agir 
agir sala sola sallamaya ba�lad1. Ardmdan kolunu tekrar 
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kaldmp geri kalan ii� sava� jetine ni�an ald1. Ate�lenen 
fiizeler birka� yiiz metreye kadar yakla�m1�b. Uzatt1g1 
kolunu bir anda savurdu ve sava� u�aklan oyle �iddetle 
birbirine girdi ve oyle gii�lii bir patlama oldu ki komu­
ta merkezindekiler bile alevleri, ufuktaki kii�iik bir 1�1k 
misali gorebilmi�ti. Saniyeler soma ilk u�ak tarafmdan 
ate�lenen fiize, alev alev bir duman bulutunun i�inde 
adeta kaybolan Flemming'i vurdu.  Duman dagild1gmda 
fiizenin, otoyolun birden fazla �eridini yok eden koca­
man bir krater olu�turdugu ortaya �1kt1 . 

Komuta merkezinde oliim sessizligi hakimdi. Ove 
Ringgaard ve beraberindekiler metal adamm etkisiz hale 
getirildiginin teyidini bekliyordu. Her ne kadar u�akla­
rmm bertaraf edildiginin farkmda olsalar da durumla 
ilgili teyit almalan gerekiyordu.  Ove'a birka� saat gibi 
gelen birka� dakikanm ardmdan Danimarka Meteoroloji 
Kurumu'ndan bir meteorolog rapor verdi: 

"Onu gorebiliyorum. Sanmm hala hayatta." 

Flemming kraterin ortasmda boylu boyunca uzam­
yordu. Metal bedeninden yogun, kapkara bir duman 
yiikselmekteydi. Kollarmdan biri kopmu�, omzundan 
�1kan metal bir �ubuk goriiniiyordu . Omza dikkatle ba­
k1ld1gmda i�indeki k1smen eriyik haldeki b1�agm silueti 
se�ilebiliyordu. Flemming hala hayattayd1 ancak bilinci­
ni kaybetmi�ti. Kendine geldiginde, viicudunun sol ya­
mnda dayamlmaz bir ac1 hissetti . Siiriinerek kraterden 
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i;1kb. Saldmdan once 1�Il 1�Il parlayan metal beden �imdi 
komi.ir karasma donmi.i�ti.i, s1cak metalden hala duman­
lar yi.ikseliyordu . Duydugu ac1 neredeyse bayilmasma 
neden olacakb, ancak ii;ini oyle bi.iyi.ik bir ofke doldur­
mu�tu ki buna izin vermedi .  Birkai; dakika kadar uzun 
uzun uludu ve bu sirada ba�mm hemen i.izerinde kara 
kara bulutlar toplanmaya ba�lad1. 

Birkai; dakika ii;inde masmavi gokyi.izi.i �iddetli bir 
firtmaya teslim olmu�tu. Metal adamm ulumas1 askeri 
komuta merkezinden dahi duyuldu. Ove Ringgaard'm 
normalde son derece sakin bakan gozlerinde bir an ii;in 
bir panik belirtisi peyda oldu ancak hemen kendini to­
parlad1 . Sonui;ta ikinci devrenin daha ba�mday1z, diye 
gei;irdi aklmdan. 

Ordu harekat komutanhgmdan gelen yetkiliye don­
di.i. "�imdi sira sizde." 

Derhal muharebe arai;larma hareket emri verildi. 
Hii;biri Flemming' in gi.ici.ini.in boyutlanm anlayamam1�b 
daha. 

Leopard 2A5 sava� tanklan dortli.i siralar halinde, ka­
i;an ya da yaralanan si.iri.ici.iler tarafmdan yol ortasmda 
birak1lan otomobilleri eze eze ilerlemeye ba�lad1. Birkai; 
yi.iz metre sonra tanklar menzile ula�b ve taktik fi.izele­
rini ate�ledi .  Ove bu arada gogi.is gogse i;arp1�ma ii;in 
birliklerini topluyordu. 
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Somasmda ya§ananlarsa Ove'un bi.iti.in planlanmn 
degi§mesine neden oldu. Muharebe arac;lan, hedefin iki 
kilometre kadar gerisinde nispeten gi.ivendeydi ancak 
tanklardan biri bi.iyi.ik bir gi.iri.ilti.iyle, gori.inmez bir dev 
i.izerine basm1§c;asma aniden paramparc;a oldu. Altnu§ 
iki tonluk tankm parc;alan dort bir yana savrulmu§tu . 
Bunu bir ba§ka tank ve onu da bir ba§kas1 izledi; bir si.ire 
soma tanklarm tamam1 terk edilmi§ yolda paramparc;a 
ve kullamlmaz halde oylece duruyordu. Ove gordi.ik­
lerine inanamadi. Askerler arasmda bir panik dalgas1 
yayilmaya ba§lam1§h. Boynuna as1h duran deri ask1ya 
as1h halde duran di.irbi.ini.ini.i gozi.ine tuttu ve otoyolda­
ki y1kmhlan incelemeye ba§lad1. Metal adam1 c;ok uzak­
ta, ufac1k bir leke halinde gorebiliyordu .  0 rnesafeden 
kollanyla delice birtak1rn hareketler yap1yorrnu§ gibi 
gori.ini.iyordu. Ove di.irbi.ini.i gozlerinden c;ektiginde ku­
laklarma tamd1k ve ugursuz bir hm c;almdi. Tanklardan 
ate§lenen ve gi.in I§1g1 altmda parlayan taktik roketlerin, 
kornuta rnerkezine dogru i lerledigini gordi.i. Roketler 
havada yon degi§tirrni§ti . Ove derhal kum torbalan­
nm arkasma atlay1p siper aldi. Bir saniye soma kornuta 
rnerkezi alev alev yamyordu. Ove patlarnanm §iddetiyle 
neredeyse yirrni metre uzaga uc;rnu§ ve bilincini kaybet­
rni§ti . Kendine geldiginde ne bir §ey duyabiliyor ne de 
gorebiliyordu. Eskiden otoyolun bulundugu yerde ac;1-
lan derin c;ukurun hernen kenarmda duruyordu.  Ayn­
ca yagrnur ba§larn1§h. Hala yerli yerinde olduklarmdan 
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emin olmak adma uzuvlanm �oyle bir yoklad1. Bi.iti.in 
bolge yogun ve simsiyah bir dumanla kaplanm1�h. Hi�­
bir �ey goremeyen gozlerine igneler bahyordu. Gozleri­
ni i.iniformasmm koluna sildikten sonra oksi.irdi.i . Sa�la­
rmm bir k1sm1 yanm1� ve kanayan kafasmda tiftik tiftik 
birka� tutam sa�1 kalm1�h. B1y1klanysa yerli yerindeydi. 
Duman agir ag1r dag1hrken Ove'un gori.i�i.i de k1smen 
geri gelmi�ti. Her yanda oli.i ve yarah askerler vard1 .  
Baz1larmm ba�1, baz1larmm ise kollan ve bacaklan kop­
mu�tu. Tam bir k1y1m ya�amyordu. Bi.iti.in giiciinii top­
layarak ayaga kalkh ve diirbiiniiyle her yana bakmarak 
metal adam1 arad1. i�te, onu net olarak goriiyordu. Me­
tal viicudunu saran sis perdesi kalkm1�h .  Canavarm k1r­
m1z1 gozlerinin parlad1gm1 gorebiliyordu. Yola kurulan 
barikata ula�masma sadece birka� dakika kalm1�h. 

Ove olii ve yarah askerlerin arasmdan sendeleyerek 
ge�erken bir yandan da bagmyordu: 

"GERi (EKiLiN! GERi (EKiLiN!"  

Ki�isel telefonunu kullanarak orada ya�ananlardan 
bihaber olan, Vedb<Ek' teki genelkurmay ba�kanhgm1 
arad1. 

"YENiLGiYE UGRADIK. YENiLDiK. DERHAL BOL­
GEDEN (EKiLiYORUZ. ELiMiZDEKi SiLAHLARLA 
BU ADAMI YENMEMiZ MUMKUN DEGiL. TEKRAR 
EDiYORUM: ELiMiZDEKi SiLAHLARLA BU ADAMI 
YENMEMiZ MUMKUN DEGiL." 
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Riizgar esiyor ve yagmur damlalanm minik akmbla­
ra c;eviriyordu. Ove etrafi �ayle bir tarayarak c;ah�ir vazi­
yette bir arac; bulmaya c;ah�h ve gazii harap olan balge­
nin birkac; yiiz metre atesindeki dart c;ekere takildi. Hie; 
dii�iinmeden yarah askerlerden birini kucaklad1. Asker 
bir bacagm1 kaybetmi�ti ve yogun kanamas1 vardi .  Geri 
geri ilerlerken askeri de pe�inde siiriikliiyordu. Bir yan­
dan riizgar h1zm1 arhrmaktayd1. Ove, riizgarm �iddetin­
den ayaklan iizerinde durmakta zorlamyordu. Askeri 
bir gayretle arka koltuga koyup motoru c;ah�hrd1.  Yolda 
ba�ka bir arac; yoktu. Sonunda metal adam muharebe 
arac;larma ula�m1�h. Ove daga dogru siirmeye ba�ladi. 
Dikiz aynasmdan firtma bulutlarmm topland1gm1 gare­
biliyordu. Bu arada dart c;eker dik dag yolunu hrman­
maya ba�lam1�h. Birkac; kilometre sonra motor stop etti . 
Ove hemen arka koltuktaki askere dandii. Askerin gaz­
leri kocaman ac;1kh. 

Arac;tan inip olay mahalline �ayle bir bakh. Sonra me­
tal adamm onlara dogru geldigini gardii. 

Firtma patlam1�h ve yildmmlar dagm tepesine k1y1ya 
vuran dalgalar misali art arda dii�iiyordu.  Yagmur bar­
daktan bo�amrcasma yag1yor ve y1ldmmlar hem dag1 
hem de her vuruldugunda bir ad1m sekiyormu� gibi 
gariinen metal adam1 pe� pe�e vuruyordu. Ove metal 
adam1 yaya olarak takip etmeye karar verdi. Ona yeti­
�ebilmek ic;in ormanm s1k oldugu dik bir patikay1 sec;ti . 
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Metal adam h1zhyd1, ilerlerken tek kollu devasa bir goril 
gibi sirtm1 kamburla�tmyordu. Zemin giderek r;amurla­
�1yor ve daha kaygan bir hal ahyordu. $iddetli yagmur 
topragm iist katmamm ahp gotiirmii�tii . Ove agar;larm 
arasmda saklanmak zorunda kahyordu . Aslmda boy­
lesi d iizensiz bir zemin iizerinde ilerlemek ir;in hir;bir 
hamlede bulunmamas1 ve bir an once asfalt yola r;1kma­
s1 gerekirdi .  Zaten arhk metal adam1 da goremiyordu. 
Bay1lmak iizereydi . Ba�1 doniiyordu. Bir an ir;in bir aga­
cm altmda oturup solukland1 .  Biitiin bedeninin yorgun 
dii�tiigiinii hissediyor, �akaklan deli gibi zonkluyordu.  
Alnmdan ve kafatasmdan hala kan damhyordu. Eliyle 
almm sildi ve yagmur, avcuna bula�an kam hemen y1-
kay1verdi.  Hayatta kalmak istiyorsa bu kanamay1 bir an 
once durdurmas1 gerektigini biliyordu. Acil servisi ara­
maya r;ah�h ama telefonu arhk r;ekmiyordu.  Sonunda bi­
lincini kaybedip yere y1gild1 ve yola dogru yuvarlanma­
ya ba�lad1. Hareketsiz bedeni diizliige gelince sirt iistii 
kalakald1 . Saganak yagmur devam ediyordu. 

Ove'un bedeni yagmurun y1kad1g1 yolda oylece uza­
mrken o giizel bir riiya gormekteydi: Yine dagdayd1 ama 
giine� pml pml parhyordu. Her �eyi tiim berrakhg1yla 
gorebiliyor ancak hareket edemiyordu. Hemen iistiinde, 
gokyiiziinde bir grup yirhc1 ku� daireler r;izmekteydi .  
Ove riiyasmda, ku�larm onun hareket edemedigini fark 
etmelerinden korkuyordu r;iinkii bu durumda iizerine 
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i;ullamp onu yiyebilirlerdi. 0 kocarnan kara ku�larm na­
sil canh canh gozlerini oyabileceklerini hayal ediyordu. 
Ku�lar giderek yakla�rnaktaydi .  Ove i;1ghk atrnak istedi 
arna dudaklanm da oynatarn1yordu. Elinde tek bir du­
yusu yani keskin gori.i�i.i kalrn1�tl. Ku�lar giderek yakla­
�1rken her birinin insan yi.izi.ine sahip oldugunu fark etti; 
bunlar birer ku� bile degildi aslmda, kanath insanlard1 
hepsi . 

Bir korucu arazi arac1, Ove'un y1g1hp kald1g1 dag 
yolunu hrrnamrken baygm bedeninin hernen oni.inde 
durdu. iki Gronlandh park korucusu arai;tan indi .  Her 
ikisinin i.izerinde de s1rtmda Kopenhag Dag1 logosu­
nun bas1h oldugu kapi.i�onlu yagrnurluklar vardi. Ove'u 
araca ahp ba�1m sard1klarmda kornutan k1srnen de olsa 
bilincini yeniden kazanrn1�h . Di.i� ile geri;eklik arasmda 
gidip geliyordu. Bu gelgitli dururnda Gronlandhlan as­
ker sanmca birini kolundan yakalay1p bag1rd1 :  

"GERi (EKiLiN! GERi (EKiLiN!" 

Sadece uyurnak istiyordu. Gronlandh askerlerle bir­
likte kalrnak istiyordu. Koruculardan biri onu tutup sar­
smca k1sa si.ireligine de olsa geri;ek di.inyaya dondi.i. Cep 
telefonunu koruculara teslirn edip k1s1k sesle bir �eyler 
rnmldand1 .  

"Genelkurrnay1 araym. Metal adarna ku� insanlan 
kullanarak saldusmlar. Metal rnalzerneler kullamlrna­
sm. Yalmzca ta� ahlsm. Ben Ove Ringgaard ." 
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Park koruculan bir siiredir haberleri seyrediyor ve 
otoyolu yerle bir eden metal adamm hikayesini takip 
ediyorlard1. Ove'un cep telefonundan numaray1 bulup 
arai;larmdaki uydu telefonundan aramay1 geri;ekle�tir­
diler. 

"Merhaba, ben park korucusu Johannes Nielsen. 
Dag yolunda bir asker bulduk. Agu yarah. Admm Ove 
Ringgaard oldugunu soyledi, size tamd1k geliyor mu? 
Akh yerinde mi bilmiyorum ama �unlan iletmemi iste­
di :  'Metal adama ku� insanlarla saldmn,' ve, 'metal si­
lah kullanmaym, yalmzca ta� atm.' Sizin ii;in onemli mi? 
$imdi kendisini hastaneye gotiiriiyoruz. Agu yarah." 

Flemming arhk dagm zirvesini orten kar ve buz ta­
bakasmdan sadece be� yiiz metre uzakhktayd1 . Nisan 
aymda olduklan halde zirveye dondurucu bir soguk 
hakimdi. Flemming'in beraberinde getirdigi boran kim­
seye gei;it vermeyecek bir kar f1rtmasma donii�mii�tii. 
Flemming futmanm ii;inde giii;liikle ilerliyordu. Parato­
nere yakla�hki;a ii;indeki yildmm ozlemi giderek biiyii­
yordu. 

Genelkurmay ba�kanhg1 Ove Ringgaard'm mesajm1 
ald1ktan sonra derhal JPFly.com1a ileti�ime gei;ip hali­
hazuda iskandinav topraklan ve Kuzey Almanya'da go­
revde olan iii; yiiz elli ku� insan kiralad1. 

Bu arada park koruculan da Ove'u, dagdaki Aved0-
re Hastanesi'ne getirmi�ti .  Tuzlu serum bagland1 ve kan 
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takviyesi yapild1. Ove yanm saat kadar sonra da kan ter 
ic;inde uyand1.  Yatagmda dogrulmaya c;ah�mken �akak­
lan deli gibi zonkluyordu. Korucular hala yanmdayd1.  
Bagirarak �oyle dedi: 

II ARADINIZ MI? YOLA <;IKTILAR MI?" 

Koruculardan biri, "Dediginiz gibi onlan arad1k an­
cak �u anda neler oldugundan haberimiz yok," diye ya­
mt verdi. 

"Beni hemen oraya gotiiriin." Ove yataktan c;1kmaya 
c;ah�1yordu. 

"Bence bir siire daha burada kalsamz iyi olur. <;ok 
fazla kan kaybetmi�siniz." 

"Kes sesini ve bu lanet �eyden kurtulmama yard1m 
et." 

Korucular birbirlerine baktilar. 

"Bundan emin misiniz?" diye sordu biri. 

"EVET! LANET OLSUN!" Ove sakinligini korumaya 
ve nefesini kontrol etmeye c;ah�b . 

"Genelkurmaya ula�abildiniz mi?" 

"Evet, dediginiz gibi arad1k." 

"Giizel. $imdi �unlardan kurtulmama yard1m edin. 
Dagm zirvesine c;1kmam1z gerekiyor." 
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"Serumu da alahm o halde," dedi koruculardan biri. 

Ardmdan Ove'u bir tekerlekli sandalyeyle hastane­
den «;1kardilar. 

Flemming'in dagm zirvesine ula§masma sadece ii<; 
yiiz metre kalm1§h, ancak a§1lmas1 neredeyse imkan­
s1z «;evre ko§ullan nedeniyle oraya varmas1 bir saatten 
daha uzun bir zamamm alacakh. $iddetli tipi yiiziinden 
yiizlerce ku§ insanm kendisine dogru yakla§hgm1 fark 
edememi§ti. Ku§ insanlar futmanm i«;inde sessiz seda­
s1z i lerliyordu, «;iftler halinde birer torba kaldmm ta§I 
yiiklenmi§lerdi. Hepsi koyu tenli ve incecik yarahklardi. 
Bazilarmm almlarmda kum1z1 noktalar ve burunlarm­
dan a§ag1 uzanan san §eritler vardi. Gozleri bombo§ ve 
ifadesizdi .  iki yiiz seksenden fazla ku§ insan futmay1 a§­
may1 ba§armI§h. ilk ekip Flemming'in iizerine u«;up ta§­
lanm b1rakti. Ta§lar iizerine dii§erken Flemming saldm 
altmda oldugunun farkma varamadi. Ta§lar hi<; ses \I­
karmadan yalmzca etrafma dii§iiyordu. Sonunda bir ta­
nesi yiiziiniin bir tarafm1 yalay1p omzuna dii§tii . Darbe 
dengesini kaybetmesine neden olacak kadar §iddetli de­
gildi ama ta§lar gelmeye devam etti, k1sa siirede gokyii­
ziinden dolu misali ta§ yagmaya ba§ladi. Flemming sen­
deleyince yere «;oktii ve "Kasa l" i  viicuduna siper ede­
rek kendini saldmdan korumaya «;ah§h ancak bu ataklar 
ac1mas1zdi. Kendisine neyin saldud1gm1 goremiyordu .  
Bunun iizerine korlemesine havaya ate§ a«;h ancak mer-
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miler sanki yalmzca havay1 delip ge�iyordu. Hi� patla­
ma sesi filan duymuyordu, kendi saldms1 da neredey­
se yere dii§en ta§lar kadar sessiz kalm1§h. Emekleyerek 
ilerlemeye �ah§h ancak ta§lar dii§meye devam ediyor, 
ba§ma, bacaklarma, omuzlarma isabet ediyordu. Arhk 
iyice hissizle§mi§ti . <;aresizce f1rtmaya dogru �1ghk ath 
ancak ta§larm sonu gelmiyordu. Ta§lardan korunmaya 
�ah§1rken delice hareketler yap1yordu. Zirveyle arasmda 
�ok az bir mesafe kalm1§h. 

Flemming uzaktan paratoneri gorebiliyordu. Biitiin 
enerjisini toplad1.  Kar firtmas1 yogunla§1yordu. Yild1-
nmlar hem onun iizerine hem de paratonere isabet edi­
yor ve Flemming anhk da olsa giiciinii toplar gibi olu­
yordu.  Bir an biitiiniiyle dogrularak ko§maya ba§lad1 .  
Sonsuz bir beyazhktan ba§ka bir  §ey gormiiyor, iizeri­
ne ta§lar yagmaya devam ediyordu. Eskiden l§Il 1§11 ve 
giizel goriinen metal derisi §imdi delik de§ikti . Yeniden 
ulumaya ba§lad1 .  Arhk smirdayd1. Zirveye ula§masma 
yiiz metreden daha az bir mesafe kalm1§h. 

Ta§lar ac1mas1zca iizerine yagarken siiriine siiriine 
ilerliyordu. Arhk gozii paratonerden ba§ka bir §ey gor­
miiyordu. Etrafmdaki her §ey siyah beyazd1 .  Ula§masma 
sadece yirmi metre kalm1§h . Dayamlmaz bir ac1yla dolu 
yirmi metre. Delirmi§�esine havaya ate§ a�1p duruyordu 
arhk. Bu arada birka� ku§ insan vurularak yere dii§mii§­
tii ancak Flemming onlan fark etmemi§ti bile. Karlarm 

196 



arasmda ilerliyordu. Arhk on metreden de daha az bir 
mesafe kalm1�h. Uzerine ta�lar yagmaya devam ediyor­
du. Son bir gayretle uluyarak ve h1rlayarak paratonere 
dogru siiriikledi kendini . En sonunda kalan enerjisini 
son damlasma kadar kullanarak kalm baku diregin en 
alt k1sm1m kavrad1 ve agu agu dogruldu. Ba�mm iize­
rinde kara bulutlar toplamyor ve dogai.istii bir h1zla do­
ni.iyordu. Giine� arhk bulutlan aydmlatam1yordu, orta­
hk oyle kararm1�h ki geceden farks1zd1 .  

Flemming arhk Kopenhag Dag1'nm zirvesindeydi. 
Kalan tek koluyla paratonere s1k1 s1k1ya tutundu. Uze­
rindeki kara bulutlar biiyiik bir enerjiyle kaymyordu. 
Sonunda ta�lar kesilrni!?ti . Flemming'in yiiziinde i;ilgm 
bir if ade belirdi ve akhm kaybetmi� gibi kahkaha atma­
ya ba�lad1.  Dort bir yanda �im�ekler i;ak1yor arna en ni­
hayetinde para toner ve karanhk gokyi.izii arasmda rnavi 
bir si.itun halinde toparlamyorlard1. Flemming' in kahka­
has1 daha da �iddetlendi .  Gozlerinden giii;lii bir kum1z1 
1�1k yans1yordu. Ku� insanlar birer birer yere di.i�meye 
ba�lam1�h. �im�ek giderek yogunla�1yordu. Arabalar, 
bisikletler, .;ah pari;alan ve diger metal objeler dagm 
tepesine dogru si.iriikleniyor ve burada havalanarak 
Flemming' in ba�mm iizerinde doniiyordu. Flemming' in 
kahkahas1 i;1ghga donii�tii . Metal siluetinin etrafm1 yo­
gun bir duman sard1. ii;inde elektrik ak1rnmdan kaynak­
h bir yangm ba�lam1�h. Agzmdan da alevler i;1k1yordu. 
Metal ii;ten ii;e eriyordu .  Flemming deli gibi sars1lmaya 
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ba�lad1.  Zirhmm altmda bir �eyler patlad1 ve ardmdan 
binlerce metal pan;as1 dart bir yana sa<;1ld1 .  Gokyiiziin­
de donen �eyler bir anda yere dii�erek sessizce dagdan 
a�ag1 yuvarland1.  

Flemming' in yiiziiniin yans1 yok olmu�tu. Gogsii ay­
nlm1� ve metal adamdan geriye kalan her ne varsa eriye­
rek paratonerle biitiinle�mi�ti . Flemming erimi�ti ancak 
hala dimdik duruyordu .  Gordiigii son �ey gokyiiziin­
deki bulutlarm agir agir dag1lmas1 oldu. Bulutlarm ar­
dmda beliren masmavi gokyiiziinii gordii . . .  ve bedenini 
ta�1mak i<;in dah�a ge<;en yiizlerce ku� insam . . .  

Koyu tenli, zay1f ku� insanlar karlarm arasmda cans1z 
yatan metal adamm etrafma kondular. Kimse konu�mu­
yordu. Yalmzca bombo� gozlerle metal adama bak1yor­
lard1. Karlarm iizerinde birka<; yiiz kadar olii ku� insan 
da vard1. Kanlan kan k1rm1z1ya boyam1�h . Bir de her yer 
metal par<;alanyla doluydu. 

Bembeyaz zemin iizerindeki binlerce kaldmm ta�1 gi­
zemli bir i�aretmi�<;esine uzunca bir �erit olu�turmu�tu . 

Ove Ringgaard arazi arac1yla zirveye ula�h. Uzaktan 
metal adamm karlarm arasmdaki siluetini gorebiliyor­
du. Ku� insanlarm onu izledigini de. Cep telefonuyla 
bir arama yap1p genelkurmaya metal adamm oldiigiinii 
bildirdi ve ardmdan koruculardan kendisini oraya go­
tiirmelerini istedi. 
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Metal adamm boyu ii.; metreden daha uzundu. Siyah 
metal kaplamanm iizerinde derin yanklar olu§mu�tu. 
"Kasa l " in iizerindeki san bayrak riizgarda hafif.;e dal­
galamyordu. Gokyiizii arbk masmaviydi .  

Melekler Flemming' i ahp gotiirdii. <;ok ge.;meden 
«i;imlerin iizerinde uzamyordu.  Yaz mevsimi gelmi�ti . 
Annesi, babas1 ve k1z karde�i de oradayd1. O.; ya�ma 
basm1�b. Flemming karde§inin kokusunu i.;ine .;ekti . 
Kii.;iik k1z ise ona bak1p giiliimseyerek, "Flem-ming!" 
dedi .  

Flemming' in i.;i  huzurla dolmu�tu . 

Ove, rastgele se«i;tigi bir ku� insana resml olarak te­
§ekkiir etti ancak ku§un onu anlamad1g1 a§ikardi .  Tele­
vizyon kanallarmm helikopterleri de tepelerinde dolan­
maya ba�lam1�b. 

Basm mensuplan olaym ba�mdan beri metal adam1 
takip ettiginden hikayeyi ortbas etmenin imkam yoktu. 
Bu yiizden ordu biitiin bilgileri halkla payla�maya karar 
verdi .  Flemming'in, paratoner i.;in bir tiir dekor misali 
orada oylece birakilmasma karar verildi. Kimse o gii­
zel metal kaplamamn altmda bir insan bedeni olmasm1 
umursam1yor gibiydi. 

Efsaneye gore ne zaman firtma «i;1k1p paratonere yil­
dmmlar dii§se metal adamm gozleri parhyor ve §iddetli 
firtmalarda metal adamm kahkahalan duyuluyordu. 
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Metal adam zaman ii;erisinde dagm bir sembolii ha­
line gelerek turistlerin ugrak yeri oldu. Hediyelik e�ya 
diikkanlarmda metal adamm fotograflarmm oldugu on­
larca kartpostal satihyordu.  Flemming'in popiiler fotog­
rafiysa geceleyin iizerine yildmm dii�tiigiinde i;ekilen 
bir kareydi: Gozleri karanhkla kipk1rm1z1 parhyor ve 
agzmdan alevler piiskiirtiiyordu. 
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Kopenhag Dagz 'mn in$as1 szrasmda gefen iki yuz yzl bo­
yunca yapz fOk farklz a$amalardan gefmi$ti. En fOk i$filik ge­
rektiren k1s1m dagm en alt bolUmu olmu$tu; aradan yuz yzl 
geftikten sonra dag yuz metre kadar yukselebilmi$ ti ancak. 
ln$aatm kapsamz ve uzayan tamamlanma suresi yuzunden 
Kopenhag Dag, tam olarak tamamlanmadan once ziyarete 
a(1lm1$ll . in$aatm yansmda, dagm tamamlanan alt kzsmma 
yer yer agaflar dikilmi$ ve zaman iferisinde dogal ve i$len­
memi$ bir agaflzk alan olu$mU$fU. Dik yamaflardan a$ag1 
akan sular kendi dogal ritimlerinde faglayarak ufak goletler 
olu$lurmu$ ve zaman iferisinde bugun gordugumuz deltayz 
$ekillendirmi$li. Dag buyumeye devam ederken eteklerinde fO­
cuklar oynuyordu: Yazm uzun otlarm arasmda, kz?m da karlz 
yama(larda oyna$1yorlard1. (:ok ho$ bir manzaraya bakan (itle 
fevrilmi$ alanda d$1klar ogle yemekleri yiyordu. Hayvanlarm 
ya$am ve ureme alanlan vardz. Ozellikle ku$lar, yerle$im yer­
lerin in bulunmad1g1 geni$ arazinin tadmz ftkanyordu. Daga 
son kurek dolusu toprak da eklendiginde ve resmi a(tlz$ ufukta 
gorundugunde dag ger(ekten de yeni tamamlanm1$ bir yapz-
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dan ziyade yogun ormanlara ve nesillerdir dag uzerinde ya­
�ayan milyonlarca hayvana ev sahipligi yapan kadim bir yere 
benziyordu. 

Kopenhag Dag1 zaman i(erisinde hem Kopenhag hem de 
Danimarka tarihinin onemli bir par(as1 oldu. Dagm kendisi 
kitaplara ve film senaryolarma konu oldu. Frederiksberg Bul­
van 'ndan, Langebro'dan gorunen siluetinin tablolan yap1ld1, 
yazm ya da kz�m, havadan ve hatta uzaydan fotograflan (e­
kildi. Dagdan goriinen manzaralarm onlarca fotograft yaym­
landz: Zealand'm batzsmm, dogusunun ve isve(in gorUldugu 
manzaralarm fotograflan payla�zldz . ii( bin be� yuz metre 
yiikseklikten bakzlmca koskoca Kopenhag bile s islerle kaplz 
ku(ucuk bir koy gibi kalzyordu. 0resund ise daraczk bir bo­
gaz. (:ocuklar geceleri yataklarma yattzgmda dagm tepesinde 
U(aklar i(in uyan olarak konulmu� yamp sonen 1�1klan go­
rebiliyordu. Gunduz vakti de dagdan yukarz pkarken ya da 
a�agz inerken ge(tikleri yol boyunca minik yzldzzlar misali gii­
ne� z�zgzm yansztan otomobilleri izleyebiliyorlardz . Dagm uze­
rinde belki daha sonsuz sayzda nesil dolanacak, belki uzerinde 
kaybolacak, belki ara(lanyla daga tzrmanacak, belki bitkilerin­
den beslenip aga(lanmn altmda oturacak, belki orada gizlene­
cek ya da orada olecek ve hatta belki orada olUme atlayacaktz . . .  
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notlar 

"Elma Yemenin Keyfi" oyki.isi.i Philippe Delerm'in 
Birandan Aldzgm ilk Yudum ve Diger Keyifler'den (Ozgtin 
ad1: La Premiere Gorgee du Biere et autre Plaisirs ) ve Shun­
taro Tanikawa'nm �iiri, "Elma Takmhs1"ndan esinlenile­
rek yazilm1�hr. 

"Elma Yemenin Keyfi" oyktisti Las ve Jeppe Nissen 
ile Sels0vej'deki bir elma agacma ithaf edilmi�tir. 

"Konu�an Ke�i�" oyktistinde, Italo Calvino'nun Koz­
mokomik Oykuler adh kitabmdan esinlenilmi�tir. 
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CDAG HEP�A�E Mi  DOGU�R? 
Danimarka'mn orta yerine bir <lag dikilmesine karar verilir. Dagm 

in�a siireci iki yiiz yil kadar siirer. Bu siire<;: tamamland1gmda <lag, 

ii<;: bin be� yiiz metre yiiksekligindedir ve elli be� kilometreden daha 

fazla bir alana yay1hyordur. Bu <lag kendi dogal ortamm1 yaratlr. 

Yeni hayvan tiirleri ve yan insan yan hayvan bir tiir ortaya <;:ikar, 

zenginler dagm en giizel yerlerini parselleyip rantm1 yer, go<;:menler 

dagm en 1ss1z yerlerine yerle�ir, hayat bazen bir oyun gibi olur, 

bazense oyun hayatm kendisidir. Dagm iizerinde belki sonsuz 

say1da nesil dolanacak, belki iizerinde kaybolacak, belki ara<;:lanyla 

daga t1rmanacak, belki bitkilerinden beslenip aga<;larmm altmda 

oturacak, belki orada gizlenecek ya da orada olecek ve hatta belki 

de orada oliime atlayacaktir . . .  

Bu bir sosyal deney midir? Gelecek toplumlara donuk bir ongoru 

mudur yoksa ? Ya da ya�ama dair egilimlerimizin bir aynasz mzdzr 

Kopenhag Dagz? Bunun cevabmz her okur kendi verecektir. 
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