DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

ayriksi i kitap



“Eger tamamen normal bir kitap ariyorsaniz o zaman
simdiden sdyleyeyim: bu kitap dyle bir kitap degil ¢iinkii
kitabin yarisina geldiginizde yazarin m1 yoksa okurun
mu aklini yitirdigini sdylemek ¢ok zor olacaktir. Kitabin
sonuna geldiginizde ise hem yazarin hem de okurun

aklim yitirdigini diisiinmemeniz elde degil”

Fredrili Backman



aynksi kitap’tan...

Oo
o
)
&

Sadece diigiincelerinden dolmy bagkasin:

yargilayan, tecrit ve ling eden diigiincesiz

akillar bu kitabi okumasin. Okumaya
deger veren bir ayriks: okuru ayni

zamanda diigiinmeye de deger verir.




Ayrniks: Kitap: 11
Kurgu: 10
Bana dyle bir kitap verin ki hayata bagka bakayim: 3

Ozgiin Ad1: Mount Kebenhavn
Kitap Adi: Kopenhag Dag:
Yazar: Kaspar Colling Nielsen
ingilizceden Ceviren: Duygu Bolut
Editor: Gizem Toy
Sayfa Tasarim: Alla Ozabat

Bask:: Dortel Matbaacilik Sanayi ve Ticaret Limited Sirketi
Zafer Mahallesi 147. Sokak 9-13 A Esenyurt-istanbul
Tel: 0212 565 11 66
Matbaa Sertifika No: 40970

1. Baskx: Mart 2020, 1500 Adet
ISBN: 978-605-06972-0-9
Copyright © Kaspar Colling Nielsen, 2010
© Ayriks: Kitap, 2020

Published by agreement with Salomonsson Agency

Tiim haklan sakhdir. Tamtim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazih izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Aynks Kitap
Yayina Sertifika No: 42978
Kiigiikbakkalkdy Mah. Flora Residence
No: 1 Kat: 28 Atasehir-istanbul
bilgi@ayriksi.com / www.ayriksi.com



Kaspar Colling Nielsen

KOPENHAG DAGI

ingilizceden Ceviren: Duygu Bolut

ayriksi ' kitap



ICINDEKILER

PELIKAN 14
TENIS SAMPIYONU 21
MERDIVEN BOSLUGU 41
TELESKOP 51
KUS INSANLAR 66
KONSERVE INCIR 78
MIKN ATIS ADAM 86
BAHCE CiNI 97
KOMPLO 106
UZAYLILAR VALBY'DE 112
VAMPIR 122
GRONLANDLI MESELESI 132
ELMA YEMENIN KEYFI 146
KONUSAN KESIS 151
GRI KADIN 160
KAHVALTI TABAGI 165
MIKNATIS ADAM’IN SON SAVASI 179
NOTLAR 203

GCEVIRMEN HAKKINDA 205



Basittir Ugmak
Koydum ya bagparmagimi
Burnumun ucuna
Verdim izni
Merkezi olsun diye

Déniip duran viicuduma.






Yillar yillar once Danimarka devleti, Avedore Holme Ada-
st’min orta yerine bir dag dikmeye karar verdi. Dagin inga siire-
ci iki yiiz yil kadar siirdii. Bu siire¢ sonunda tamamlandiginda
dag, ii¢ bin beg yiiz metre yiiksekligindeydi ve elli bes kilomet-
reden daha fazla bir alana yayiliyordu. Yani bu alan neredeyse
yiiz on sekiz futbol sahas: ya da Bornholm Adasi’yla birlikte
birkag adanmin daha bir araya gelerek kaplayacag: alana denk
diismekteydi. Devasa yap1 Avedore Holme'iin toprak sinirim
agtig1 icin adanmin etrafin1 saran denizin bir kismi da ingaatin
devam etmesine olanak saglayacak gekilde doldurularak yeni-
den diizenlendi. Yaprya Kopenhag Dag: adr verilmigti. Deniz
seviyesinden itibaren her yiiz metrede bir sicaklik oldukga hizl
bir bigimde yarim derece kadar diigiiyordu. Dagin eteklerinde
sicaklik sifir dereceyi gordiigiinde, zirvede eksi on yedi buguk
santigrat derecelere ulagiyordu. Bu nedenle de yilin biiyiik bir
kisminda dagin zirvesi kalin bir buz tabakasiyla ortiiliiyor ve
kis boyunca da tamam kar ve buzla kapli oluyordu. Her ne ka-
dar kazalar1 6nlemek amaciyla miitemadiyen korucu birlikleri
devriye geziyor olsa da ara sira dagin tepelerinden kopup ge-
len kar kiitleleri dagin etrafindaki yerlesim yerlerini ¢1g misali



vurabiliyordu. Bu tiir olaylardan ézellikle Hvidovre ve Glost-
rup etkilenmekteydi. Bahar geldiginde, buzlar erirken dagin
yiiksek kesimlerinden akip eteklerine kadar uzanan dereler ve
nehirler oluguyordu. Akintilarin bir kismz, inga sirasinda da-
§n eteklerine kazilan derin su yataklariyla Kege Korfezi’ne
yonlendirilmigti, ancak suyun debisi o kadar yiiksekti ki dagin
etrafinda bir anda genis bir delta ovas: olusmugtu. Yetkililer,
su baskinlarini onlemek ve suyun yogunlugunu kontrol altina
almak amaciyla ¢areyi Damhus Golii'nii yirmi kilometreden
daha fazla genisletmekte bulmugtu. Bugiin gl neredeyse Gre-
ve'ye kadar uzamyor. Yine de delta nehri oldugu yerde kal-
di1 ve mineral zengini sularinda giderek artan bir somon ve
tuzlu su alabalig niifusu olustu. Bu yeni balik popiilasyonu
da, Danimarka'da beyaz kuyruklu deniz kartal ve kara kar-
tal tiirlerinin yogun bir bicimde goriilmeye baglayacagimn
habercisiydi. Ellebjerg Deresi’nin yakinlarindaki eski yerlesim
yerlerinin sakinleri, her sabah erken saatlerde, delta nehrinin
Valby ve Hvidovre civarindaki kistmlarinda suya dalip balik
avlayan kartallar1 ve sakin, ritmik hareketlerle kendi paylarin
bekleyen sinek olta balikgilarin izleyebiliyordu. Daha tam ola-
rak yiikselmeyen giines ise civardaki bocek hazinesini goriiniir
kilyordu.

Dagin ingasimin maliyeti yaklagik olarak alt1 yiiz milyar
Danimarka kronunu bulmugtu. Yapimi neredeyse iki yiiz yil
stirdiigii i¢in devlete ve miinferit yatirimcilara yillik maliye-
tiyse ii¢ milyar kron kadard1. Proje, genis bir dis kaynak deste-
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8iyle finanse edildi; pek ¢ok farkl sirket ve eyalet, dagin farkl:
bolgelerinin ingaat masrafin: iistlendi ve bu gekilde o bolge-
lerin kullanim hakkini da elde etmig oldu. Yatirimcilar daha
sonra dagn igletilebilmesi igin bir konsorsiyum olusturdu.
Yalmizca dagin zirvesinde gergeklegtirilen kig sporlarindan
dahi hatir1 sayilir bir gelir elde ediliyor ve ayn: zamanda bél-
gedeki oteller de yil boyunca Danimarka vatandaglarinin yam
stra pek ¢ok turist agirliyordu.

Dagda miilk edinebilecek kadar sansli ya da ayricalikli
olan kimseler, neredeyse kugaklar boyu burada kaliyor ve za-
man igerisinde iyiden iyiye yerlegiyorlard:. Bolgede, ozellikle
de iklim igin son derece uygun olan Danimarka dag kegisi
yetistiriliyordu. Nehirlerdeki somon ve alabalik siiriilerinin
yam sira Danimarka dag kegisinin siitiinden elde edilen kegi
peyniri, dag ile gelen 6zel gastronomi iiriinlerinin baginda
gelmekteydi.

Daha algak rakimlarda, dagin cevresini saran genis bir
ormanlik alan vardi. Diger biitiin Danimarka ormanlarinda
oldugu gibi bu ormanlar da egimli olmasina ragmen pek gok
acik yesil kayin agaci ve yash ¢inara ev sahipligi yapmaktaydh.
Ancak rakim yiikseldikce bitki ve hayvan ¢esidi degisiyordu.
Bin metre kadar yukar: gikti§imizda bitki Ortiisii neredeyse
tamamen ¢am agaglan ve ¢alilardan oluguyor; vahsi yagamn
sahipleri ise dag aslanlari, dag kegileri, kartallar ve kutup
martilar oluyordu. Tepelere ¢iktikga bitki gesitliligi daha da
azaltyordu, bu kesimlerde ¢iplak arazinin sert ve riizgdrl ha-
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vasina dayanabilen yegine tiirlerden olan kutup tilkisi, ay1,
ada tavgani ve Danimarka dag kegisi yasayabilmekteydi.

Bir grup Gronlandli, yigin halinde dagin yiiksek kesimle-
rine yerlesmisti ancak yasalara aykir1 bir bicimde gog ettikle-
rinden hem Danimarka devleti hem de yatirimcilar olaya dahil
oldu, gelgelelim meselenin ¢ok daha karmagik oldugu ortaya
¢kt

Dag, profesyonel kig sporlar: atletleri ve bisikletgiler igin
kusursuz antrenman kogullar: sagladig: icin Danimarka bir
yil, Olimpiyatlar ve Tour De France’in bu dagda gerceklegti-
rilmesi i¢in bagvuru yapt.

Nihayetinde Tour de France yariglar1 Danimarka'da, Ko-
penhag Dagi'nda gerceklestirildi ve hatta etkinlik sirasinda
tinlii bir sair ve spor yorumcusu gozlemlerini goyle aktardi:

“Icinde bulundugu bolgenin karakteristiginden son derece
uzak olan bu yapay dag her seye ragmen kendine saglam bir
yer edinmis. Babil Kulesi'nin bir esi olabilecek kadar devasa
bir yapr olan Kopenhag Da$1, doga tarafindan kabul gormiis
durumda. Bu tasarim, bu yapay form maddesel bi¢imini bir
sekilde kazanrms ve diinyaya agilan bir kurgu eser gibi mii-
temadiyen gelisen harikulade manzarasiyla hild da gelismeye
devam ediyor. Yapiy: incelediginizde edindiginiz izlenim bu;
aslinda artik bir yapr da denemez bu devasa daga, zira artik
kurgu viicut bulmug ve en baginda yapilan ¢izimlerden ¢ok
daha bagka bir halde karsimizda dikiliyor. Diin sabah buraya
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ulagti§imizda, kendi su bentlerini inga etmekte olan bir kun-
duz kolonisiyle karsilagtik; gordiigiimiiz manzara gergekten
de Alaska ya da Rocky Daglari’'nda karsimiza ¢ikacak tiirden-
di.” Bir bagka yorumcu arkadag: da soyle eklemigti: “Sanirim
hayvanlarin meseleyi ¢ok da umursamadigim soyleyebiliriz.
Yani sonugta buradalar igte.”

Koge Limanmi bolgenin merkezi olmugtu. Artik rihtim
boylu boyunca et tiitsiileme diikkdnlar, balikgilar, sayisiz
magaza, oteller ve restoranlar siislemekteydi. Denizden gelen
ziyaretgiler ve yat sahiplerinin diginda, dag ve Danimarka’mn
diger genig limanlar: arasinda mekik dokuyan sari feribotlarla

gelen yolcular buradan karaya ¢ikiyordu.
Dagin devasa boyutlar: ve zamamnda yapilmas: imkdnsiz
goriinen ingast, 1930%ardaki Biiyiik Buhran'dan bu yana or-

negi goriilmemis, sira digi olgiilerde hirs dolu projeleri igin ce-
saret arayan siradan insanlara dahi ilham kayna$: oluyordu.
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PELIKAN

Kimse bir doktor ve amator ornitolog olan Jan Peter
Lassen’in diinya tarihine damga vuran en 6nemli in-
sanlardan biri olacagin hayal edemezdi. Insan olmanin
icerdigi anlam, tarih boyunca kimsenin yapamadig) ka-
dar genigletti.

Jan Peter, kendini bildi bileli kuslara hayrandi. Co-
cukken oturup giin boyunca kuzgun siiriilerini, karaba-
tak kolonilerini ya da arka bahgelerindeki bastankarala-
n izlerdi. Biiylidiikge, kutup martilarin1 daha yakindan
incelemek ve sabahin erken saatlerinde dagin etrafin
cevreleyen delta nehrinde avlanmakta olan balik kartal-
larin1 gézlemlemek igin, bisikletine atlayip her giin Ko-
penhag Dagi'nin yolunu tutmaya bagladi.

Daha on yasindayken annesini kaybetmisti ve babasi,
oglu her gegen giin daha da igine kapandikg¢a giderek
daha fazla endiselenmeye baghyordu. Jan Peter yalnizca
kuslan1 gozlemlerken ya da aksam yemeginde masaya
oturup gozlemlerinden bahsederken mutlu goériiniiyor-
du. Liseye basladiginda ne herhangi bir partiye katilmig
ne de kiz ya da erkek herhangi birine kars1 romantik
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hisler beslemisti. Jan oldukga ¢aligkan bir 6grenciydi ve
eskiden oldugu gibi Kopenhag Dag) civarinda ve dagin
lizerinde yagamin siirdiiren kuslan incelemeye devam
ediyordu. Mezun olduktan sonra iiniversitede ornitoloji
okumak istemigti, ancak babasiyla yaptig1 uzun tartig-
malarin sonunda pes ederek tip okumay1 kabul etti: Bu
tercihin sonuglan Jan Peter'in kendi yagsamindan ¢ok
daha otelere uzanacakt.

Uzun yillar sonra Jan Peter, otuzlu yaslarinin sonuna
yaklagmigken bir aksam, ¢ifte vardiyanin ardindan evi-
ne gelmis koltuguna oturup yaban ordekleriyle ilgili bir
DVD izliyordu. Jan Peter'in tamamu kuslarla ilgili olan
ve televizyonun hemen arkasindaki iki uzun kitaphgi
dolduracak sekilde alfabetik sirayla dizdigi genis bir
DVD arsivi vardi. Uzun mesailerinden sonra yorgun ar-
gin eve geldiginde kuslarla alakali programlar izlemek-
ten fazlasiyla keyif aliyordu. Onlan izlemek uyumadan
once biraz olsun rahatlamasina yardimci oluyordu. Bu,
daha once belki binlerce kez yaptig: bir seydi ancak o
aksam sira dis1 bir sey oldu. Bir erkek 6rdek beceriksiz-
ce bir tepeyi tirmanmaya ¢alisirken Jan Peter’in aklina
bir fikir geldi. Babasimin, ¢ocuklugu boyunca defalarca
soyledigi o climleyle aslinda ne demek istedigi bir anda
kafasinda netlegmisgti:

“Her geye sahip olamazsin, Jan Peter. Bazen bir se¢im
yapman gerekir.”
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Jan Peter aklina diisen bu fikre kendini o kadar kap-
tird1 ki hemen ertesi giin, ortopedi cerrahi olarak devam
ettigi isinden istifa edip, bireysel emekliligini bozdura-
rak li¢ yiiz on iki bin Danimarka kronunu nakit olarak
ald

Yine aym giin; yoga, kosu, kiirek ve sabit bisiklet eg-
zersizlerinden olugan siki bir programa ve protein ve
karbonhidrat yiiklii yeni bir diyete bagladi. Giinde iig
kez antrenman yapiyor ve antrenmanlarina yalnizca is-
tihdam ettigi mithendislerle ve bir de tip fakiiltesinden
eski bir arkadasiyla toplant1 yapmak igin ara veriyordu.
Bahsi gegen arkadagi ayn1 zamanda deri nakli konusun-
da uzmandi. Bu yogun programa, viicudundaki yag
oran1 %7’ye diisene kadar alt1 ay boyunca devam etti.
Yanaklan ¢6kmiis ve hatlan keskinlesmisti. Incecik be-
deninde kaburgalar sayiliyor, damarlar1 resmen ortada
geziyordu.

Jan Peter, sonunda Hamlet adinda 6zel bir hastaneye,
elinde uygulanmasin istedigi prosediirlerin net ve sade
bir bicimde agiklandig) kusursuz bir dosyayla bagvur-
dugunda formu gergekten sira digiyda.

Belirledigi sartlara gore doktorlar bacaklarini, iist
bedeninden birka¢ santimetrelik iki ¢ikint1 halinde uza-
yacak iki kemik pargas: kalacak sekilde keseceklerdi.
Ayrica kalgalarin1 da alacak ve yerine ince, polikarbon
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malzemeden ¢ok hafif plakalar yerlestireceklerdi. Alt iki
kaburgasini alacak ve daha 6nce bagirsak ve iireme or-
gani iglevi goren kisimlar iginde birtakim diizenlemeler
yapacaklardi. Daha sonra kesilen bacaklarinin derisini
soyacak ve Jan Peter’in pek degerli yonlendirmelerini
takip edip deriyi ikiye keserek {iggen sekli verilmis iki
parcaya gererek tutturacaklardi. Ardindan bu iki iiggeni,
Jan Peter’'in omurga bel kemigine, her iki kolunun altina
gelecek sekilde yerlegstireceklerdi, boylece Jan Peter, kol-
larini diiz bir agiyla havada tutabilecek, yani kanatlarin
uygun bir bicimde agabilecekti. Bir de su var; kanatlar
canli dokudan yapilmus olacakt.

Jan Peter biitiin bu islemlerin ardindan kendini ¢abu-
cak toparlad: ve ameliyatlardan iki ay sonra hastanede
yeniden egzersizlere basladi. Alt1 ayin sonunda da ta-
burcu edildi. Taksi bulmak tuizere kiigiik bir erkek 6rdek
misali sendeleye sendeleye disan ¢iktiginda sadece on
sekiz kiloydu. Planladig) sekilde kalan son parasini da
Kopenhag Dagi'na ¢ikabilmek igin harcayacak ve bu-
rada, ulagabildigi en yiiksek noktaya ¢ikarak kendini
bosluga birakacakti. Oyle de yapti. Denizin iizerinden
suziiliirken yiizeyin altindaki baliklarin berrak golge-
lerini gorebiliyordu. Hemen iizerinde, kendisine gighk
qighga bagiran iki mart1 gegmekteydi. Kanatlarin qirpip
sasirtic1 bir bigcimde kolayca hiz kazandi. Ancak kiigiik
bedeni yogun bir itici giice maruz kahyor, bu yiizden
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biitiin enerjisini ve konsantrasyonunu sert esen riizgar
tarafindan bir yere savrulmamak igin harciyordu.

Jan Peter zaman igerisinde u¢gmakta ustalasti. Termal
riizgarlan hissetmeyi ve birkag¢ kez kanat ¢irparak Ko-
penhag Dag1'ndan Hellerup’a siiziilmeyi 6grendi.

Kopenhag Dagi'ndaki caminin kubbesine yerlesmis-
ti artik. Her sabah buradan havalanip sehrin iizerinde
suiziilliyordu. Bir kus igin bile oldukga siki olan bedeni
sebebiyle sehrin sakinleri ona Pelikan adin1 vermisti.
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Dagn iizerinde yasayan canlilar yalnizca vahgi hayvanlar
degildi. Her yil en az birkag evcil hayvan ya sahipleri tarafin-
dan buraya terk ediliyor ya da evlerinden kagip dag yuvalar:
belliyordu. Ozellikle kediler ve kopekler yogunluktayd:. An-
cak yalmzca kopeklerin bazilar: bolge sakinlerinin ¢oplerini
karigtirarak yiyecek bir seyler bulup uzun siire hayatta kal-
may: bagariyordu. Zamanla sayilar: yirmiye varan siiriiler
olusturmug ve bolge sakinleri igin biiyiik bir tehdit olmaya
baglamiglardi. Ne yapacaklar belli olmuyordu, saldirgandilar
ve hastalik tagtyorlardi. Bu nedenle yetkililer sik sik kopekleri
yakalayip uyutmak icin ekipler gorevlendiriyordu.

Kediler igcinse durum daha farkliydi. Kimseyi rahatsiz etmi-
yor ve genelde kuglar, fareler ve sicanlarla beslenerek baglari-
mn ¢aresine bakiyorlardi. Ancak kedilerin tamaminin hayatta
kalmas: soyle dursun, yalmizca kendine yeterince yiyecek bu-
labilen ve zorlu kg gartlarina dayanabilen birkag kedi hayatta
kalabiliyordu ve bu durum, evcillegtirilen Norveg orman kedi-
st igin bile gecerliydi. Her yil ¢ok az kedi hayatta kaliyordu ve
zaman igerisinde ufak bir vahgi kedi popiilasyonu olugtu. Bir
stire sonra da kendine has ozellikler gelistiren tiire Danimarka
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dag kedisi adi verildi. Danimarka dag kedileri normal ev kedi-
lerinden ¢ok daha iridir; bazi erkeklerin agirliklar: on kilonun
¢ok iizerine gikabiliyor. Kiirkleri olduk¢a yogun, ozellikle kig
mevsiminde daha da siklagiyor. Kalin ve bol tiiylii kuyrukla-
rt var. Renkleri tipik olarak kirrizi ya da siyah ama bazen
kiirklerinde beyaz benekler de olabiliyor. Patileri ev kedilerinin
patilerinden ¢ok daha genis ve bir tiir dogal kar botu gorevi go-
riiyor. Danimarka dag kedileri son derece akilli ve kurnaz, en
zorlu kogullarda dahi yiyecek bulup bunlar: saklamay: beceri-
yorlar. Genellikle akarsu ve gollerde balik avladiklari, 6zellikle
dagin egimli yerlerinde kug yakaladiklar gozlemleniyor.
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TENIS SAMPIYONU

Stig Andersen, ilerlemis yagina ragmen hala oldukga
hirsh bir amator tenisgiydi. Daha on sekiz yasindayken
Danimarka Ulusal Turnuvasi’'na katilmisti, ancak ne o
yil ne de sonrasinda kazanabilmisti. Artik kirk iki yagin-
daydi ve yillar boyu Redovre Tenis Kuliibii'niin namag-
lup kuliip sampiyonuydu, tabii gegen yil yapilan yarista
on dokuz yasindaki Axel Schandorf’a yenilmesini say-
mazsak. Tenis digindaki bir diger igiyse 6gretmenlikti.
Marianne ile evliydi ve on dort yasinda Emilie adinda
bir kizlar vardi.

Yaz mevsimi gelmisti ve geleneksel kuliip turnuvasi-
na sadece birkag hafta vardi. Redovre Tenis Kuliibii, Ko-
penhag Dag1'na sadece birkag kilometre mesafede, kayin
agacindan citlerle gevrili ufak, yesil bir vahayd: adeta.
Citlerin arasina itinayla yerlestirilmis giris kapisindan
gecip yapraklarla bezeli yola girdiginizde, kendi
sesleri, aromalarn ve kendi kurallar1 olan bambaska bir
diinyaya adim attiginizi hissediyordunuz. Artik araba
sesi duymuyordunuz ve iginize, kisisel sorunlariniz bile
bu devasa yesil kapilardan igeri giremezmis gibi bir his
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doluyordu. Tesis, ¢akil tagh patikalarla 6zenli bir bigimde
cevrelenmis sekiz toprak korttan olugsuyordu. Sagda
solda ufak tefek bitkiler ve hus agaglar goriiliiyordu.
Alanin dort bir yaminda, onceki giinkii etkinlikte
insanlarin oyunlan izlerken ya da bir agacin golgesinde
Ogle yemeklerini yerken oturmalan igin yerlegtirilmis
yesil sandalyeler vardi. Uyeler, kuliibiin giineye bakan
terasinda toplanmigti. Terastan bakinca birinci kortun
tamamin1 ve hemen arkasindaki Kopenhag Dagi'm
gorebiliyordunuz.

Redovre gibi kiiglik kuliiplerde hemen hemen tiim
iyeler birbirlerini tanird1 ve bu yiizden herkes, bu yil
gerceklesecek turnuvada Stig ve Axel arasinda kiyasiya
bir yarisin olacagim biliyordu. Stig, Axel’in geng bir
oyuncu olarak kuliibe ilk katildigi zamanlarn bile
hatirhyordu. Hatta kisa bir siire igin ona antrenorliik
yapmusti, kuliipteki diger iiyeler gibi Axel de ona
hayranlikla bakiyor ve bir kuliip sampiyonuna yaragir
bir saygiyla selamliyordu. Stig’in kendine has bir havasi
vardi. lyi igler ¢ikariyordu. Bir yerde, Danimarka’da
gelinebilecek en iist seviyede yanigmigti ve insanlar,
yirmili yaslarinin basinda yasadigy o ciddi sakathk
olmasaydi neler basarabilecegini biliyor, hep de bundan
bahsediyordu.

Yillar gegtikge kuliibe, Stig’i yerinden edebilecek
¢ok yetenekli oyuncular katild1 ancak karsilastigi her
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tehditte Stig siik(inetini korudu ve zaman igerisinde,
yeni rakibi ne zaman saglam bir bekhend yapsa ya da
agresif bir servis kullansa, ayn1 hiikmii verirdi: “...yete-
rince iyi degil.”

Yillar igerisinde kargisina gikan tiim rakiplerini yen-
di. Oyunu kendi keyfine gore sekillendirmeyi iyi biliyor-
du. Sayet rakibi sert bir servis kullanirsa, Stig ¢ok daha
sert ve agik bir kargihik veriyordu. Eger rakibin saglam
bir forhendi varsa, Stig forhendini daha saglam kullani-
yor ve bu gekilde rakibini alt etmekle kalmay1p, elindeki
en 6nemli 6zelligini de kaybetmesini saghyordu. Stig'in
istedigi tek sey mag1 kazanmak degildi; rakibinin, onun
bu oyuna her yoniiyle hakim oldugunu anlamasini ister-
di ve oyunu ne kadar domine ettigini, rakibini yenmek
icin kendi tarzina sadik oynamak zorunda kalmayacak
kadar saglam oldugunu gostermek istiyordu.

Ancak Axel’e gelince isler degismisti. Onceki y1l ka-
zandig zafer, kuliip igerisindeki gii¢ dengesini degistir-
misti. O giin Stig oyundan sonra terasta kafenin 6niinde
birkag iiyeyle birlikte otururken Axel, her nereye gitse
onunla gelen ve miitemadiyen ya mesajlasan ya da tele-
fonla konusan geng ve fit kiz arkadasiyla yanlarina ug-
rad1. Axel eskiden farkh olarak artik alayc1 yorumlarda
bulunuyordu. Bir keresinde Stig’e yas1 nedeniyle artik
hazirhk maglarina katilmak yerine, turnuva igin yete-
rince enerji toplayabilmesi igin bir kosede oturup sadece
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maglan izlemesi gerektigini soylemisti. Bir bagka kargi-
lagmalarinda da herkesin iginde Stig’e, kuliip binasin-
dan kendisine bir yastik getirebilecegini s6ylemis ve ar-
dindan dedigini yaparak yastig1 kabartip Stig’in sirtina
koyarken, oturdugu yerde artik daha rahat edebilecegini
soyleyerek kahkahalarla giilmiigtii. Stig, elbette Axel’in
boyle 6zgiiven sahibi olmak igin gegerli bir sebebi oldu-
gunun farkindaydi ve bu ylizden hem bir tenis oyuncusu
hem de bir insan olarak kendini giivende hissetmiyordu.
Gegen y1l Axel, Stig’'den ¢ok daha hizh ve giigliiydii; bu
yilsa Stig, Axel’in hemen her alanda oyununu nasil ge-
listirdigini bizzat gozlemlemisti. Axel'in Redovre Tenis
Kuliibii'ne bir beden biiyiik geldigi bir gergekti. Cocu-
gun Kopenhag Tenis Kuliibii'ne gegmesi ve profesyonel
bir kariyer planlamasi gerektigi ortadaydi, yani Stig’'in
onun karsisinda neredeyse hig sans1 yoktu. Axel’in zay:f
noktas1 da buydu; ne kadar iyi bir oyuncu oldugunun
farkinda bile degildi.

Stig her zaman sa¢ bandi kullanirdi. Eskiden amaci
uzun saglarinin goziiniin 6niine gelmesine engel olmak-
t1. Ancak artik iyice kellestigi i¢in sa¢ bandini1 yalnizca
imajinin bir pargasi olarak kullaniyordu. Cok 6nemli
maglara hazirlanirken gergeklestirdigi belli ritiielleri
vardi. Her seferinde yeni ayakkabi bagciklar: ve yeni JBS
marka beyaz bir i¢ camasin satin aliyordu. Ayakkabila-
rin1 soyunma odasinda baghyor, ardindan i¢ gamagirini,
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sortunu, polo yaka gomlegini, spor ayakkabilarim gi-
yiyor ve son olarak aynada kendine soyle bir bakip sag
bandini kafasina gegiriyordu.

Axel'e raketleri igin yerel bir tedarik¢i sponsor ol-
mustu, 6te yandan Stig’'in sadece iki tane ¢ok iyi rake-
ti vardi. Sayet birinin tellerinden biri kopacak olursa
digerini kullanabilir ama ikisi birden 1skartaya ¢ikarsa
sampiyonadan ¢ekilmek zorunda kalabilirdi. Bu mesele
Stig’i ¢cok endiselendiriyordu. Finallerde Axel’i yenme
ihtimalini artirmak igin raketinin tellerini olabildigince
germesi gerekiyordu ama bu da siiphesiz tellerin kopma
riskini fazlasiyla artiracakt.

Stig’in bu konudaki endiseleri o kadar artt1 ki en so-
nunda geceleri uyuyamaz oldu. Oylece uzanip tavana
bakiyordu. Bir gece aklina eski bir tanidik geldi, Ama'r
Sports’tan Per. Per o zamanlar Stig’in babasinin raketle-
rinin tellerini tedarik ediyordu. Stig o magazaya baba-
siyla birlikte defalarca gitmigti. Babasi tel olarak gergek
kedi bagirsagindan yapilma ipler kullamyordu g¢iinkii
bu teller, topa istediginiz kadar sert vurup topu g¢ok
daha iyi hissetmenizi saghyordu. O donemde iist seviye
tenis oynayan herkes bagirsak kullamyordu. Stig, hala
kedi bagirsagindan tel yapiip yapilmadigini sormak
icin Per’le iletisime ge¢cmeye karar verdi. Bu gekilde ra-
hatlamay1 bagararak uykuya dald.
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Ertesi giin de Per’i aradi. Aralarinda gegen diyalog
pek de i¢ agic1 degildi. Per, artik kimsenin kedi bagirsag:
kullanmadigini ve bu yiizden de telleri temin etmenin
asla miimkiin olamayacagini séyledi. Ancak tam telefo-
nu kapatacakken Stig’in aklina delice bir fikir geldi. Bey-
ninin en arka kisimlarinda bir yerlerden firlayip gelen
bu diigiinceyle iliklerine kadar iirpermisti. Bogazin te-
mizleyerek soyle dedi:

“Ya ben sana bagirsak bulursam benim igin tel yapa-
bilir misin?”

Per baglangigta giildii ancak Stig’in saka yapmadigim
fark edince soyle bir durdu.

“Sen ciddi misin, Stig?”

“Hem de nasil! iki haftasonra raketimde o tellerin ol-
masi gart. Bunu yapabilir misin?”

“Tek bir raket igin kirk dort tel gerektiginin farkinda
misin? Tek bir bagirsaktan sadece dort tane tel gikarabi-
lirim. Bana on bir kedinin bagirsagin1 bulman gerekir.
Bu kadar kediyi hangi cehennemde bulup da yakalaya-
caksin?”

”0O kismi1 bana birak, Per. Ne zamana elinde olmalarn
gerekir?”

Uzun bir sessizlikten sonra Per g6yle yanit verdi:

“En fazla bir hafta icinde elimde olmali. Daha sen kii-
¢lictik bir bok guvaliyken babani tamidigim igin yapiyo-
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rum bunu, unutma.” Per veda etmeden telefonu 6ylece
kapadi.

Kasabadaki yerel ucuzcu Capul’un sistemine kaydo-
lup satilik mallan inceleyebileceginiz bir internet sitesi
vardi. “Evcil hayvanlar” sekmesinin altinda insanlar pek
¢ok satilik hayvan paylasiyordu ve “kedi” kategorisin-
de de pek ¢ok farkli kedi tiirii satistaydi. Artik nedeni
her neyse sahipleri tarafindan uzaklastirnlmak istenen
yash kediler ¢ogunlukla iicretsiz veriliyordu. Stig kisa
siirede bedavaya on kedi buldu ve bir tanesini de tuhaf
bir bigimde elli krona satin aldi. Alacag ilk kedi, bir aile
evindendi; yeni dogan bebeklerinin kedi alerjileri ¢i-
kinca biraz fazla kilolu olan kedileri Gorm’u vermeleri
gerekmigti. Stig evlerine vardiginda bebegin ablas: yedi
yasindaki Caroline, Gorm'a sik1 sikiya sarild1 ve kediyi
vermek istemedi. Babasi, Stig'e gore biraz zor kullanarak
Gorm’u kucagindan gekip alinca gozyaslarina boguldu.
Bu manzara az kalsin Stig’in projesinden vazge¢mesine
neden olacakt: ama eski bir gelenegi siirdiirme ¢abasin-
da oldugu diisiincesine tutunarak biraz rahatlads, ayrica
hayvanlarin toplumumuzda nasil muamele gordiikleri
diistiniiliince kedinin bagina gelecek en kotii seyin bu
oldugu da séylenemezdi.

Sonraki duraklarda isler sorunsuz ilerledi; hayvan sa-
hiplerinin ¢ogu, kedilerini uyutmak igin veterinere alt:
yiz kron 6demek zorunda kalmayacaklarn igin rahatla-
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mig goriiniiyordu. Stig'in aldig1 son kedi, artik yirmi iki
yasina gelen Harlekin’e bakacak durumda olmayan yagh
bir kadina aitti. Stig'in gorebildigi kadanyla sigko kedi,
iist diglerinden en az iigiinii kaybetmisti bile. Tiksinirce-
sine yagh yaratiga bakt1 ve kisa bir an igin bagirsaklarn-
nin elli kron edip etmeyecegi konusunda tereddiit etti.

Yagh kadin saklama geregi duymadigy gururlu bir
ifadeyle, “O, bir Danimarka dag kedisidir,” dedi.

“Yash goriintiisiine aldanmayin. Gergekten ¢ok vahsi
bir kedidir.” Yagh kadin, tizerindeki bornozun yakasin
siki1 sikiya kavrarken Stig’e agiktan kiistah bir bakis att1.

”Sizi temin ederim ona ¢ok iyi bakacagim,” dedi Stig.
Nazikge giiliimseyebilmek i¢in biitiin giiciiyle zorlad:
kendini.

Yash kadin kati bir sessizlik igerisinde birka¢ dakika
Stig’i inceledi. Sonra da s6yle dedi:

“Pekala, sizindir. Her pazar sabahi taze ciger yemeye
ahigiktir. En sevdigi yemek bu. Elli kronu alayim.”

Stig cebinden parayi ¢ikanp kadina uzatirken yiizin-
deki zoraki giillimsemeyi korudu.

O aksam kamyonetinin arkasinda on bir kediyle eve
dondii; her biri ayn kafesteydi ve sahiplerinin kedilerle
beraber verdikleri ger¢op, oyuncak, kedi mamasi, mama
kaplarn da yanlarindayda.
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Stig arabasini garaja park edip kedileri igine koyma-
y1 planladig genis karton kutuyu almak lizere eve geg-
ti. Egzoz borusunu kutuya baglayip kedileri bu gekilde
6ldiirmeyi planlhiyordu; bir keresinde bunun olabilecek
en insani cinayet yolu oldugunu 6grenmisti ve kedilerin
gereksiz yere eziyet cekmemesi Stig i¢in 6nemli bir me-
seleydi. Kedileri kafesleriyle birlikte alip genis kutunun
icine koydu, kutu tek seferde sadece dort kedi alabili-
yordu. Bu yiizden kedileri toplam {ii¢ turda 6ldiirmek
zorunda kald. Kedileri kutuya koydu ve biitiin agik yer-
leri bantla kapayip yalmizca egzoz borusunun gegecegi
kadar bir agikhik biraktiginda kediler korkung bir bigim-
de aglamaya baglamst1.

Yine de ¢ok ge¢cmeden garajimin zemininde on bir
olii kedi yatiyordu. Kesici disleri ortadaydi ve kiirkleri
de, doldurulmus hayvanlarin tiiyleri misali solgun ve
diizensiz bir hal almigti. Bir tanesini boynundan tutup
kaldird1 ve ¢aligma istasyonunun iizerine koydu. Bir
bigak yardimiyla karnini dikkatle yardi. Deriyi kesmek
beklediginden daha zor olmug ve bunu yaparken bagr-
saklara zarar vermekten gercekten ¢ok korkmustu. Mut-
faga gecip biiylik makasi ald1 ve alt karin bolgesini kare
seklinde dikkatle kesti. Elini kedinin karnina sokup ba-
girsaklarina ulagti, aslinda bagirsaklarin kendiliginden
eline geldigi de soylenebilirdi ancak bir anda igeriklerin-
deki pis kokulu maddeler de gri beton zemine damla-
maya bagladi. Stig kustu ve sindirilemeyen kedi mamas:
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ve digkinin korkung kokusu digan ¢ikabilsin diye gara-
jin kapisini ardina kadar agti.

Bir siire sonra da galisma masasina doniip ilk bagir-
sag1 hizla soktii. Bagirsagi bosaltip sabunlu su koydugu
bir kabin iginde temizledi. Tam Harlekin’e sira gelmisti
ki ¢ok rahatsiz edici bir siirprizle karsilagti.

Tam makasi kedinin karnina sokmustu ki kedi bir
anda uyandi. Korkung, inanilmaz bir uluma koyuverip
ofkeyle ve panikle Stig’e saldirdi. Harlekin, Stig'in yiizii-
nii ve boynunu tirmalamaya baglayinca Stig, i¢giidiisel
bir hareketle makasi kedinin viicuduna saplad1 ve kedi
onu rahat birakip viicudunda figkiran kanlarla bir koge-
ye yuvarlanana kadar da saplamaya devam etti. Kediyi
birkag kez desti ve en sonunda Harlekin acisindan kur-

tularak yerdeki ufak kan goliiniin ortasinda hareketsiz
kald

Diger kedilerden uyanan olmadi. Birkag saat sonra
Stig, on bir kedinin bagirsagin1 hazir etmisti bile. Hem
kendisi hem de garaj kan ve digki igerisinde kalmigt.

Stig bagirsaklar 6zenle temizledi ve ertesi giin hepsi-
ni Ama’r Sports’tan Per’e gotiirdii.

Stig’in elinde tika basa dolu bir torbayla geldigini go-
riince, “Bana bunu yapmadigini soyle, Stig. Yiice Tan-
rim,” dedi Per.
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“Bu oyunlarin benim igin ne kadar biiyiik bir anlam
ifade ettigini biliyorsun. Ne zaman hazir olur?” Per, en
iyi gsekilde “dehget” kelimesiyle tanimlanabilecek bir ba-
kis att1 Stig’e. “Yiuiziindeki bu gizikler de ne?”

Stig utang iginde yiiziine dokundu.
”"Ufak bir aksilik oldu da. Ne zamana hazir olur?”

Bu sohbetin devaminda gelen sessizlik Stig’e sonsuz-
luk gibi gelmisti. Sonunda Per yanit verdi:

“Bana bir hafta ver, hazir edecegim. Tanrim, Stig,
umarim bu yaptigina deger.”

Sonraki hafta Stig kendini deli gibi antrenman yap-
maya adadi. Hatta esnekligini koruyabilmek i¢in gecenin
bir saatinde alarmini1 kuruyor ve uykusundan uyanip
esneme egzersizleri yapiyordu. Her giin hasta oldugu-
nu soyleyip isten erken ayrildi ve giinde dort saat tenis
oynadi. Her aksam kosuya ¢ikiyor ve mekik gekiyordu.

Bir haftanin sonunda Per, s6z verdigi gibi raketini
teslim etti. Stig, raketi denemek igin sabirsizlaniyordu.
Top firlaticisini ayarladi ve kortun diger ucuna gegti, bir
yandan da raketini inceliyordu. Ilk vurugu forhenddi.
Cocuklugundan beri duymadig) belirgin bir sesle topa
vurdu ve topu agin iki buguk ii¢ santimetre lizerinden
agirdl. Top tam kenar ¢izgisine dugtii. Bu, diinya tize-
rinde higbir oyuncunun ¢evirmeyi bagaramayacag) bir
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voleydi. Stig, diger kortlara soyle bir goz att1. Kimse tel-
lerden seken topun ¢ikardig) tok sesi fark etmise ben-
zemiyordu. Birkag servis daha kulland: ve hepsi, hayal
etmeye ciiret edebileceginden bile iyi oldu. Raketini kili-
fina koyarken heyecandan elleri titriyordu.

Her zaman oldugu gibi turnuvanin agilig maglar pek
onemli degildi. Stig ilk maginda eski raketini kullaniyor
ve birinci kortta yarisan Axel’i de goz ucuyla inceliyor-
du. Orta seviye rakibini yenmekte hi¢ zorlanmadi. Ken-
dini iyi hissediyordu. Fazlasiyla formundaydi. Cizgilere
isabet ettiriyor ve ¢antasindaki diger raketinin oyunu-
nu nasil mitkemmellestirecegini diisiindiikge neredeyse
bas1 doniiyordu.

iki giinlik maglarin ardindan, finallerde Stig ve
Axel’in kars1 karsiya gelecegi kesinlesti.

Magtan once Stig soyunma odasinda ¢inlgiplak otur-
du ve yeni ]JBS i¢ camaginini paketinden ¢ikardi. Her se-
yin olmasi gerektigi gibi ilerledigini diisiinerek agir agir
giyindi. Spor ayakkabilarina yeni bagciklar gegirip bag-
ladi. En sonunda, elinde sa¢ bandiyla aynanin karsisina
gecti. Gozlinlin altindan yanaklarina kadar uzanan ince-
cik gizgiler goriintiisiinii biraz bozuyordu. Sa¢ bandini
takti. Artik kusursuz bir bigimde hazirlanmigti. Isinma
turlarinda yeni raketini kullanmadi; onu tamamen maga
saklamak istiyordu. ilk servisi Axel kullandi. Stig'in
bekhendine dogru bir atig yapti. Stig, simsek gibi yana
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atild1 ve topu kargilamak igin atilan Axel’in neredeyse
iki metre Oniine diisecek sekilde diyagonal ve kisa bir
vurus yapti. Stig'in karsilig: tiifekten firlayan bir mermi
gibiydi, Axel sagkinhkla bakakald1. Hatta Stig, Axel’in
tribiinlerdeki kiz arkadasinin bile bir anhigina bagin
telefonundan kaldirdigini keyifle fark etti. Stig Axel’in
servisini kirip kendi servisini kulland: ve ilk seti 6-4
kazand. Izleyiciler alkigladi. Set aralarinda Axel bagini
beyaz bir havlunun altina saklarken Stig, sakince san-
dalyesinde oturuyor ve raketinin telleriyle ilgileniyor-
du. Diislincelere dalip duruyordu. Mag: diisiinmiiyor-
du. Aklinda yalnizca raketindeki teller vardi. Gorm'u,
Harlekin’i ve diger kedileri diigiiniiyordu. Parmaklarim
yliziindeki belli belirsiz penge izlerinde gezdirdi. Kendi
kendine soyle diisiiniiyordu: Bir hi¢ ugruna 6lmiis ol-
malarina izin vermeyecegim.

Axel, ikinci seti uzatmada kazanirken tliglinciiyii de
6-1 ald1. Dordiincii sette Stig saglam bir doniis yaparak
seti 6-4 kazandi. Magin sonucu besinci sette belli olacak-
t1. Setin sonuna dogru Stig kendini biraz bitkin hisset-
meye baglamigti ama bunun yalnizca magin yorgunlugu
oldugunu diisiinmiistii. Sayet o an bir doktor muayene-
sinden geg¢seydi, semptomlarn gribin belirtilerine benze-
yen siddetli bir toksoplazma teghisi koyulurdu.

Raketine siki sikiya asilarak one egildi. Bir sonraki
servisi karsillamaya hazirlanirken agirhgini bir sag bir
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sol ayagina veriyordu. Sa¢ bandinin tizerinden, deli gibi
atan sakaklan fark ediliyordu, penge izleri yiiziiniin
seklini bozmustu. Atesi oldugu igin rengi giderek solu-
yordu. Hem terliyor hem de deli gibi {igiiyordu. Axel,
Stig’in bekhendine dogru giizel ve sert bir servis kullan-
di, Stig topa vurmay: bagardi ancak top, filenin ¢ok uza-
gina dogru havaya firladi. Bir sonraki servis de oldukg¢a
saglamdi, bu kez Stig'in forhendine ve bedenine yakin
bir noktaya gelmisti. Stig topa temas edebildi ancak ra-
ketini ¢ok saglam tutamadig igin raket elinden firlayip
agzina sertge carpti. Stig diglerinin kinldigini hissedin-
ce eline tiikiirdii. On iki disi kirilmisti. Korttan ¢ikt1 ve
sandalyesine oturdu. Hakem on dakikalik ara verdi. Stig
kendini gittikge daha kotii hissediyordu. Kedi boku ko-
kusu alinca bir kez daha kustu.

Sonra bir kez daha; geriye yalnizca safrasi kalincaya
dek midesinde ne varsa korta kustu. Kuru kuru 6giir-
meye devam ediyordu. Bir siire sonra bilincini kaybe-
dip kendi kusmugunun iizerine yigilip kaldi. insanlar
yanina kosturdu, kiz1 Emilie agliyor ve karis1 Marianne
bir sekilde dogrulmasini saglamaya ¢alisiyordu. Stig bir
siire bilincini yeniden kazanamada.

Hayalinde bir ormandaydi. Sicacik giines yiiziini
isitiyordu. Harlekin de yanindaydi. Kedi Stig’in dostu
olmustu, onun i¢in avlaniyor ve her seferinde kus ya
da tavsan getiriyordu. Sirt {istii uzanirken sirtina temas
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eden ¢imleri hissediyordu. Agaclarin iizerine oturmus
devasa kuslar misali kendisini izleyen ufak, kanath in-
sanlar goriiyordu. En ufak bir esinti yoktu. Yaprak ki-
mildamiyordu. Gordiigiim sey bir fotograf olabilir, diye
diistindii Stig. Yavas yavas enerjisinin yerine gelme-
ye basladigini fark etti. Damarlarina ve kaslarina kan
pompalandigin hissediyordu. Dogrulup oturdu. Kan ve
kusmukla kaph oldugu halde Marianne’e sarild1. Karisi
kulagina soyle fisildamigti:

“Buna bir son vermelisin, Stig. Bu delilik. Emilie’yi
korkutuyorsun.”

“Bu son magim.”

Ayaga kalkip korta gecti. Eksik iki digi, yiiziindeki
cizikler ve kusmuk kapl polo tigortiiyle delirmis gibi
goriiniiyordu ancak tam anlamiyla oyuna odaklanmis-
t1. Servisi kargilamak i¢in hazirlandi. Axel’in, bir 6nceki
servisinde ige yarayan yontemi uygulayarak yine for-
hendine bir servis kullanacagini tahmin ediyordu. Axel
servisini kullandi. Stig sansin1 deneyip yana atildi. Hakh
¢ikmigti. Servisi kusursuz ve net bir bigcimde karsilayip
topu ¢izgi igine, Axel’in kisa siirede ulagsamayacag) bir
noktaya att1. Kisacik bir an igin Axel ve Stig goz goze
geldi. Axel gergin goriiniiyordu. Stig'in yiiziindeyse
deli bozuk bir giiliimseme vardi. Agzinin kenarindan
akan kan kurumustu. Axel bir servis daha kullanmak
icin yerini alirken Stig sol ayaginin hafifge sektigini fark
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etti. Hi¢ degilse Stig artik ne yapacagin biliyordu. Axel
bir kez daha servis kullandi, bu kez Stig'in bekhendini
hedef almist1. Stig hamleyi tahmin ettiginden, derhal sa-
vusturdu ve Axel’in bekhendine dogru bir hamle yapt.
Bu hamleyi ancak agirhgini, incinen ayaginin iizerine
verirse savusgturabilirdi. Ancak Axel’in tek yapabildigi
topu tekrar file lizerinden asinp dogruca Stig’in kuca-
gina birakmak oldu. Besinci ve son sette de durum esitti
ancak mag bir anlamda sona ermis sayilirdi. Axel sirti-
n1 diklestirip derin bir nefes aldi. Topu toprak zeminde
birkag kez sektirdikten sonra havaya firlatmadan evvel
agirhgini bir sag bir sol ayagina vererek bir siire oyalan-
di. Ardindan topu firlatip hemen altinda, diigmanina sal-
dirmaya hazirlanan bir yilan gibi kivrildi ve son servisi
kullanip topa saglam bir sekilde vurmadan evvel biitiin
enerjisini topladi. Belli bir noktay: hedef almadan, topa
en sert sekilde vurabilmek igin biitiin dikkatini oyuna
verdi ve en iyisini yapmay1 umarak harekete gegti. Yara-
11 bir hayvanin hayat: i¢in verdigi miicadelede yapacag:
gibi son bir hamlesi kalmigti. Stig saga sola sallaniyor-
du. Axel’in hareketlerinde sonuglarin1 6ngorebildigi bir
tuhaflik vardi. Uzuvlan ve kaslan iyice yorulmustu ve
yarali ayag) da —her ne kadar kendisi fark etmese de-
raketinin topu nereye yollayacaginda belirleyici bir rol
oynuyordu. Artik fazla segenegi kalmamisti. Bedenin-
deki milyonlarca hiicre tek ve kaginilmaz son igin ha-
reketlenmisti. Topa vururken tizden bir gqighk att1. Stig
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topun nereye diigsecegini ¢oktan anlamisti; kontrollii bir
bigimde oraya hamle yapt1 ve bir forhendle servisi kar-
silad1. Top tekrar kendi tarafina dondiigiinde Axel daha
servisinin hareket dongiisiinii tamamlayamamigt1 bile.
“Avantaj: Anderson.” Axel’in gozleri kocaman agilirken
Stig yumrugunu havaya kaldirdi. Artik Axel’in 6ne geg-
mesine imkan yoktu. Kendini toparlamaya ¢aligti, nefe-
sini kontrol altina almasi bile bir dakika kadar stirmiistii.
Cebindeki toplar soyle bir yoklayip en sert olanini segti.
Stig daha top Axel’in raketine yaklagsmadan, ¢izdigi ka-
visi inceliyordu. Muhtemel hamleyi tahmin edebiliyor-
du. Saniyeler iginde topun temas edecegi yerden hafifce
ylikselen tozu hayal ediyordu. Sonra da topu nasil yan
cizgiye denk getirecegini canlandirdi zihninde. Hepsi
bir tekrardan ibaretti, yapmas: gereken kronik bir dizi
hamleydi. Artik hayal ve gergegi birbirinden ayiramaz
durumdaydi. Derken viicudunun o basit koreografiyi
uygulamasina izin verdi. Artik ne Axel'in ne de Stig’in
secenegi kalmisti. Top yan gizgiye isabet etti. “Say1 ve
mag: Stig Andersen!” Stig kendini kortun ortasina oyle-
ce birakiverince Marianne ve Emilie yanina kostu. Stig,
beyaz iiniformasiyla kortun ortasinda kendini gézlem-
liyordu. Marianne bagini tutmaya ¢ahsirken Stig kortun
dort bir yaninda kedilerin gezindigini goriiyordu. Hatta
ara sira sefkatle Stig'e siirtiiniiyorlardi.

Stig o giin bir kez daha Redovre Tenis Kuliibii sampi-
yonu oldu. Bu onun yirmi birinci ve en son sampiyonlu-

37



gu olacakti. Sonraki yillar Axel hi¢ zorlanmadan kazandi
ancak kuliipte herkes birbirini taniyor ve Stig’in, kulii-
biin gelmis gegmis en iyi oyuncusu oldugunu biliyordu.

Stig iyice yaslanip artik eline raket alamayacak du-
ruma geldiginde de kuliipte takilmaya devam etti, an-
cak ne maglar izlemek ne de geng oyunculara herhangi
bir tavsiye vermek i¢gin korta adim atti. Hatta kimseyle
konustugu da soylenemezdi. Bir battaniyeye sarinip te-
rasta, 1siticinin yakinlarinda bir yerde oturuyor ve uzak-
larda bir yerleri g6zlemliyormusgasina dahp gidiyordu,
belki de Kopenhag Dagi'na bakiyordu. Sicak yaz giin-
lerinde ya da kis boyunca gri gokyiiziinii ara sira giin
15181 yanp gectiginde gozlerini kapatip yiiziinii 1518a do-
niiyor ve giilimsiiyordu. Hatta bazen uzunca sakalinin
orttiigii dudaklarindan derin derin ve hognut minltilar
yiikseldigini bile duyabiliyordunuz.

38



Kopenhag Dag1 tamamlandiktan sonra yapimin biiyiikligii
ve parlakhigi Danimarka tarihinin neredeyse biitiin donemle-
rini golgede birakmigti. Resmi olarak kullamma agilmasindan
hemen sonra dag aslinda yalmzca gelismemis genis bir agaglik
alandi, kisa siire igerisinde tarimsal faaliyetler artt1 ve bolge
gelisti. Planlanan projelerin gerceklestirilebilmesi icin diin-
yanin dort bir yamndan binlerce igci istihdam edildi. Isgiler
genel olarak Zealand’in giineyine, Fyn Adasi’na ve hatta Yut-
land’a yerlegtirilen konteynerlerde kaliyordu. Yapimin ingast
yullar siirdii ve bu siire¢ boyunca da misafir olarak gelen ig¢ile-
rin pek ¢ogu Danimarka toplumunun arasina karigt:. Bazilar
kalict oturma izni ve vatandagliga bile basvurdu. Bu sebeple de
Danimarka devleti, Kopenhag Dagi'min ingasinda ¢aligan is-
gilere diger gogmen iscilerden daha farkl ayricaliklar taniyan
bir gogmen yasas: diizenledi.

Yogun talep yiiziinden arazi fiyatlarinda hatir1 sayilir bir
artig oldu. Boylelikle dag, her ne kadar bu durum plamn bir
pargast olmasa da zenginlere 6zel bir alan haline geldi. Cevresi
kapatilmig 6zel miilkler disinda insanlarin dag: ziyaret etmesi
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elbette serbestti; dagin sundugu manzara herkes icindi ancak
orada yasamak isteyenin parast olmas: sartti. Zaman igerisinde
inamilmaz evler inga edildi ve dag, Danimarka mimarisine de
ilham oldu. Elbette pek ¢ok insan, arazi fiyatlarimin bu kadar
uguk olmasi sebebiyle oraya ev dikebilen herkesin zaten bir tiir
saheser yaratabilmesinin gayet normal oldugunu soyleyecek-
tir ancak dag, Danimarka sinirlar igerisinde oldugu igin hem
Danimarka geleneklerine ve tarihine uyuyor hem de biitiiniiy-
le iilkenin genelinden styrilyordu. Ister iklimi ister manzara-
st, ister konumuyla olsun. Ornegin Danimarka'da dag yoktu.
Ancak yeni cografi kogullar yeni zorluklar ve yeni olasiliklar
getirdi, en azindan Danimarka mimarisi igcin durum buydu.
Daga yerlesen zenginler yavas yavas iilkenin geri kalanindan
swyrilmaya, bu 6zel ve harikulade ortamda yagarken halkin en-
digelerinin ¢ok iistiinde bir yagam siirmeye bagladilar.
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MERDIiVEN BOSLUGU

Geng¢ mimar Nicolai Vedel-Nielsen yapinin tepe nok-
tasinda, dagin kuzey cephesinde 6zel bir miilk satin
aldi. Bina daha sonra, Kopenhag’in metropol bolgesin-
deki en popiiler dairelerin merkezi olacakti. Binanin en
harikulade yan1 ve ensesi kalinlarin binada en azindan
bir daire satin alabilmek igin kuyruga girmelerinin ne-
deni, dairelerin son derece zevkli bir bicimde dekore
edilmis olmalar ya da 6zel balkonlar: degil sakinlerine
olaganiistii bir Kopenhag ve Jresund manzaras! sunu-
yor oluguydu. Dairelerin her bir detayin1 daha da giizel-
lestiren, iyi bir gece uykusu vadeden ve keyifle daireni-
ze adim atmanizi saglayan sey merdiven bosluguydu.
Sayet o merdiven boglugu olmasayds, binay1 dag tizeri-
ne konuslanmis diger liiks mekanlardan ayiran bir 6zel-
ligi olmazda.

Nicolai Vedel-Nielsen binanin ilk planlarim gizer-
ken dahi o merdiven boslugunun, projesinde kilit rol
oynayacaginin farkindaydi. Bu sebeple iilke genelinde
ulagabildigi tiim merdiven bogluklarim incelemek igin
bir yilin1 harcadi ve her bir merdiven boslugunun her
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bir detayin1 6zenle fotografladig1 6nemli bir koleksiyon
olusturdu.

Planlarina az ¢ok netlik kazandiransa eski bir kiz ar-
kadaginin evine yaptig) tesadiifi bir ziyaret olmustu. Ka-
din, Esbjerg’te kasvetli ve kohne bir toplu konutta yasi-
yordu. O giinkii ziyaretin ardindan isler hiz kazandi ve
birkag¢ hafta sonra ingaat bagladi.

Siireg iki y1l kadar siirdii ve merdiven boslugu, Nico-
lai Vedel-Nielsen’in bizzat kendisi tarafindan tamamla-
nacak olan projenin son kismini olugturuyordu.

Binanin ana girisi; igeriye yalnizca ev sahipleri ve on-
larin misafirlerini alan iiniformal bir gérevlinin bulun-
dugu, harikulade mermerlerle dosenmis, giil agacindan
siislemelerin oldugu bir koridora agihiyordu. Koridorun
sonundaki kiigiiciik kap1 diginda koridordaki hemen her
sey diger yiiksek binalarda da gorebileceginiz detaylara
benziyordu. Ancak o kiigiik kapi, binada ucuz malzeme
kullanilmis tek yer oldugu ve hemen iizerinde, yaklas-
tiginizda gorebildiginiz ufak bir cam kisim bulundugu
icin dikkat gekiyordu. Camin iizerinde de silinmeyen
kalemle “siktigimin kaltag1” yaziyordu. Kapinin hemen
yanina her bir dairenin kapu zili yerlestirilmigti. Isimle-
rin ¢ogu, lizerlerindeki yanik izleri sebebiyle okunami-
yordu; goriiniige bakilirsa her biri gakmakla yakilmigti.
Bu ikinci koridoru da aginca hakiki merdiven bosluguna
ulasiyordunuz.
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Merdiven boslugunda merdivenler, duvarlar ve ta-
van beyaz betondandi. Tirabzanlar kare bigiminde, ince
metalden yapilmis ve kirmiziya boyanmist1 ve her bir
kattaki her kapinin yaninda silindir kilitli birer ¢6p ba-
casl girigi bulunuyordu. Biitiin duvarlar grafitiler ve me-
sajlarla doluydu; Nicolai hepsini Esbjerg’te gordiigii ve
ilham aldig1 merdiven bosluklarindan kopyalads, farkh
isimler ve mesajlar vardi. Hatta bazilan1 Arapgaydi. Bi-
nanin biiyiik agiisindan hemen 6nce bunlara ek bir son
dokunus olarak Nicolai, duvarlarda ve kapilarda ¢izik-
ler olugturup bir elektrik dagitim paneline beyzbol sopa-
styla vurarak zarar vermisti. Nihayet isi bittiginde, Ko-
penhag Dagi'ndaki bu merdiven boslugunu Esbjerg’teki
orijinalinden ayirmak artik miimkiin degildi.

Daireler iki haftadan kisa siire igerisinde tabiri caiz-
se kapigild1 ve ii¢ y1l sonra dahi binanin tiim sakinleri
hala yerli yerindeydi. Merdiven boslugunda haftada bir
revizyon yapihyor ve kapilara, duvarlara yeni grafitiler,
yanik ve darbe izleri ekleniyor ve kirik siseler, hurda
pargalar yerlestiriliyordu. Biitiin bu degisiklikler, Ko-
penhag Dagi'ndaki yeni merdiven boslugunun bire bir
kopyalandig1 Esbjerg’teki orijinal merdiven boslugun-
daki giincellemeler incelenerek yapiliyordu. Miilkiin at-
mosferi oldukga hostu, kisa siirede binanin sakinleri haf-
tada birkag gece merdiven boslugunda bulusup suradan
buradan sohbet etmeye ve kaliteli kirmiz1 saraplarimin
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tadini gikarirken duvarlardaki yazilara anlam vermeye
caligmaya bagladilar. Merdiven boglugunda egzotik ve
ayni zamanda heyecan verici bir seyler vardi. Urkiitiicii
ve kaba goriiniiyordu belki ama yine de insanlara giiven
veren bir havasi da vardi.

Bir gece, dordiincii katta yasayan emekli arkeoloji
profesorii Ole Christensen komsularina, duvarlardaki
uzun Arapga yazilan terciime etmesi igin birini tuttugu-
nu sodyledi. Bu pasajlar ikinci ve tiglincii kat arasindaydi
ve profesor oradan her gectiginde pasajlarda neler yaz-
digin1 merak ediyordu. “Yazilarin, Sultan Hiiseyin Ta-
bandeh’ten alintilandig) ortaya ¢ikt1,” diye agiklad: Ole
Christensen ve paragraflar1 komgularina okudu:

“Kafirler, hayvanlarla hemen hemen aym gelisim
diizeyine sahiptir. Onlarn toplumdan diglanan kimseler
olarak degerlendirmek gerekir. Higbiri insan irkindan
sayllmamalidir. Varliklarimin insanhiga ne kadar zarar
verdigi iyi anlagilmalidir. Yahudiler ve Nasiralilar, kafir-
lerin ¢ok az tizerindedir. inanglar, Islam’in en iist mer-
tebelerine kadar ulasamamustir. Kur’an’in bize sundugu
yasalardan bagkalarin takip etmekteler. Bu ylizden o alt
mertebede sikisip kalmig durumdadirlar ve Miisliiman-
larla egit olduklarini sdylemek miimkiin degildir. Islam,
gayrimiislimlerin gelisim siirecinin en alt seviyesinde
olduklarini sdyler. Sayet bir Miisliiman bir gayrimiislimi
oldiiriirse, seviye olarak kurbandan ¢ok daha yukarnda
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oldugu igin 6liim cezasiyla cezalandirilamaz. slamiyet'i
terk eden kisi ise kendini bir hayvandan daha asag:
gormelidir ve hayatindan vazge¢mis demektir. Diigiik
seviyeden en yiiksek mertebeye ge¢cmenin tek olas1 yolu
ise sudur: Hiristiyanhig1 birakip Islam’1 segmek.”?

Profesor okumayi bitirdiginden kati bir sessizlik oldu
ve sonrasinda, yedinci katta tek bagina yasayan emekli
avukat yani Else Smith Eliasen, binalarinin Esbjerg’teki
orijinal binayla ayni akustige sahip olmasinin gergekten
¢ok tuhaf oldugunu soyledi. Kisa bir sessizlikten sonra
da on birinci katta yasayan gayrimenkul danigman
Birger Paulsen, yiiksek sesle ve gayet agik bir bigimde
(merdiven boglugunda yankilanacak kadar yiiksek
sesle), “Kes o siktigimin sesini, seni Danimarkal siir-
tiik,” dedi ve herkes kahkahalara boguldu.

Birkag ay sonra bina sakinleri, merdiven boglugundan
geliyor gibi goriinen saglam bir giimbiirtiiyle uyandi.
Cok gegmeden hepsi lizerlerinde sabahliklar ya da pija-
malariyla merdiven boslugunda toplanmigt: bile. Hatta
bazilan ellerinde ¢ay ve kahveleriyle gelmisti. Dokme
mozaik zeminde koyu kirmizi bir kan golii vardi ve yine
goriinen zeminde, en az dort kursun deligi segiliyordu.
Buzlu cam kinilmig ve kink pargalar kan goliiniin igine
sagilmigti. Kurgunlar yiiziinden, merdivenlerin en alt

1 Sultan Hiiseyin Tabandeh. Evrensel insan Haklan Bildirgesi ile ilgili
islami Bir Degerlendirme.
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basamaklarindan iki genis par¢a kopmustu. Kan goliin-
den aynlan ufacik bir sizint1 merdivenlere kadar uzuyor
ve agir yaralanan kisi her kimse, bir sekilde oraya kadar
suriinerek ilerleyebildigini gosteriyordu.

Besinci katta esi Mimi Mathiesen’le birlikte yasa-
yan emekli bagshekim Ole Mathiesen sessizligi bozdu
ve merdivenlerden inerken kan izlerinin {igiincii katta,
Esbjerg’teki orijinal binada ayni katta yasayan S. Khan
adinda birinin yasadig1 dairede bittigini fark ettiklerini
soyledi.

Bu agiklamay1 yine bir sessizlik izledi ve hemen sonra
sessizligi bu kez, ikinci katta yagsayan, Danimarka ordu-
sunda gorev yapmis emekli yarbay ve dul Ove Ringga-
ard, kapidaki delikleri incelerken yaptig1 analizin sonug-
larini paylagarak bozdu:

“Mermiler, yiiksek kalibre bir otomatik silahtan gik-
mis, muhtemelen yakin mesafeden ates edilmis.”

Incelemesine devam ederken sessizlesti ve bir siire
sonra devam etti:

“Goriiniige bakilirsa kurban kagmaya ¢aligmig ancak
mermiler onu merdiven bosluguna girdiginde de takip
etmisg.”

Mermilerin giris noktalarin1 daha iyi inceleyebilmek
icin koridora agilan kapiy: araladi. Kapinin tizerindeki
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eski yazilarin iistiine kirmizi1 boyayla soyle yazilmigti:
“Esbjerg Kaplanlar1.” Mimi Mathiesen merak ettigi seyi
yliksek sesle dile getirdi: Acaba bu yaziy:1 da saldirgan-
lar m1 yazmist1? Yedici kattan Else Smith Eliasen, yanin-
da getirdigi bir biiyiiteg yardimiyla yaziy1 inceledi ve
vardig1 sonucu paylagti:

“Evet, hemfikirim. Her durumda yazi, saldindan
sonra yazilmis.”

“Bu bir gete isi,” dedi Ringgaard. Merdivenlere yone-
lip mermi deliklerini bir kez daha inceledi.

“Kapidaki izlere bakilirsa en az dort el ates edilmis
ama sadece iki tanesi merdivenlere isabet etmis. Bu du-
rumda en az iki merminin kurbanin bedenine isabet
ettigi sonucuna varabiliriz. Ayrica akan kana bakilacak
olursa da en az bir ya da daha fazla hayati organin vu-
rulmus oldugu kesin.”

Ringgaard konusurken Ole Mathiesen de merdiven-
lerden yukar uzanan izleri inceliyordu. Hemen sonra o
da konugmaya katildi:

“Bir tibbi uzman olarak size katihlyorum. Kurbanin
sahdamarindan vurulmus olma ihtimali ¢ok yiiksek. Bu
kadar ¢ok kan kaybetmeden en az on dakika 6nce 6lmiig
olmali. izler dairesinin &niinde bittigine ve kan géliinde
ya da etrafinda higbir saglik uzmaninin ayak izi olmadi-
gna gore arkadagimizin kan kaybindan 6ldiigii anlagi-
hiyor.”
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Birger Clausen, sozleri merdiven bogslugunda yanki-
lanirken, “O halde bu, bir cinayet,” diyerek sonuca var-
di

Neredeyse tiim giin olay mahallini incelediler, ince-
lemelerine yalnizca peynir yiyip sarap igmek igin kisa
bir ara verdiler. Sugun nasil islenmis olabilecegini yavag
yavas da olsa adim adim ¢6zmeyi basardilar. Her ne
kadar sahne, kan miktarina —buradaki insan kani degil-
di- ve katilin ya da sug ortaklarinin egkallerine kadar
Esbjerg’te islenen cinayetin olay mahalliyle ayn olsa da
heyecan verici ve iirkiitiicii bir olaydi bu. Sugun hemen
her yoniiyle incelenmesi tamamlandiginda gecenin geg
saatleriydi ve biitiin sakinler, yorgun ve sessiz bir halde
merdivenlere ¢okmiistii. Ellerinde biiyiitegleri, sarapla-
n, ansiklopedileri ve kafalarinda sapkalaniyla yorgun
bitkin halde otururken hepsi birer okul ¢ocuguna ben-
ziyordu.
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Dag igin en baginda hazirlanan en gorkemli yap planla-
rimin arasinda, sevkiyat devi Marsk’le birlikte en az ii¢ bin
yonetici igin hazirlanacak toplu konut projesi vardi. Konutlar,
dagin en alt kismina yerlestirilmigti ve bin metreye yiikseklige
kadar dagin etrafimi cepecevre sariyordu. Buna ek olarak Meer-
sk, ig ortaklarimin dinlence ve toplant: amaciyla kullanabile-
cekleri bir dizi litks bungalov da yaptirmigti. Ayrica Danimar-
ka devleti, ayni bolgeye devletin ileri gelenlerinin kalabilecegi
ve hatta gelecekte uluslararas: barig goriismelerinin yapilmas:
i¢in hizmet vermesi amaciyla biiyiik bir saray inga ettirmigti.

En hassas projelerden biri de kisaca OWL (OverWhel-
mingly Large Telescope)* adiyla anilan ve seksen iki metrelik
apertiiriiyle diinyanmin en biiyiik ikinci teleskobu olan cihazi
ikiye katlayan, iki yiiz metrelik apertiiriiyle diinyanin en bii-
yiik teleskobunun bulundugu gozlemeviydi. Teleskop, yakla-
stk on saatlik poz siiresiyle gokyiiziinde goriilebilen en parlak
yildizin neredeyse bes milyar kati netlikte goriintiilerinin elde

2 OverWhelmingly Large Telescope su an Sili'deki uluslararasi
kuruluslarca finanse edilen gézlemevinin adidrr.
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edilmesini sagliyordu ve bu da insanliga tarihte ilk kez, uy-
dusu olan bagka gezegenleri inceleyebilme imkin: sunuyordu.

Teleskop giindiiz saatlerinde bakirdan devasa bir ¢atimin
altinda tutuluyor ve gece olunca ¢ati kendiliginden aciliyordu.
Devletin agiklamalarina gore bu teleskop, “Danimarka’ya ast-
ronomi alaminda uluslararas: bir iin kazandiracak.” Bu hedef
her ne kadar kimsenin aklinin ucundan ge¢cmeyecek bir bigim-
de olsa da bir sekilde gerceklik kazandh.
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TELESKOP

Elias Friis, devasa OWL teleskobunu muhafaza eden
zeminin lizerindeki ofisinde oturmus kugkuyla bilgisa-
yar ekranina bakiyordu. Is arkadaglar1 da hemen arka-
sindaydi. Birkaginin baginda parti sapkalan vardi. Hep-
si sagkinlikla bilgisayar ekranina bakiyordu. Elias o an
heyecan duymas: gerektiginin farkindaydi. Gordiikleri
seyin, gelmis ge¢mis en biiylik ve en kayda deger ast-
ronomik kesif olduguna stiphe yoktu. Hatta astronomi
alaninda bile hatir1 sayilir bir anlam ifade edecegini dii-
sinliyordu. Ancak ayn1 zamanda, yillar boyunca, hatta
belki de hayatinin geri kalaninda yorulmak bilmeden
bu kesfi daha derinlemesine kavramak adina ¢aligmak
zorunda kalacagin da biliyordu. Bu, bir astronomun en
delice diislerinde hayal edebilecegi tiirden bir kesifti.
Yine de Elias'in yiiziinde heyecana dair en ufak bir iz
yoktu. Surati kupkuru kesilmig ve belli belirsiz kirmizi
beneklerle dolmustu; saglar1 karman ¢ormandi ve mavi
gozleri, iginde bulundugu diinyada var olan herhangi
bir seye odaklanmay1 bagaramiyordu sanki. Digerlerinin
bir seyler soylediklerini duyuyor ama onlan dinlemi-
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yordu. Ayaga kalktiginda meslektaglarinin higbiri bunu
fark etmedi, yalnizca goérdiikleri gizemli nesneleri daha
yakindan inceleyebilmek i¢gin ekrana biraz daha yaklas-
tilar. Teleskobun kendisine uzanan doéner merdivenleri
tirmandi. Teleskop devasa bir odanin igindeydi, cam du-
varlarin ardindan Zealand’in tamamini gorebiliyordu-
nuz. Sicacik bir bagka giin vadeden giines dogmaktaydi.

Iki yal 6nce

Gozlemevi tamamlandiginda Elias doktorasini hentiz
tamamlamigt1 ancak uluslararasi astronomi ¢evrelerinde
nam salamamisti, bu yilizden profesorii, gozlemevi igin
alinacak alti aragtirmaci pozisyonundan birini kendisi-
ne teklif ettiginde bir hayli sasirmisti. Diinya ¢apindaki
hemen her astronomun bulunmak isteyecegi bir pozis-
yondu bu ve kogullar farklh olsayds, bu teklifi heyecanla
kabul ederdi. Ancak o siralarda kendinden ¢ok da emin
degildi. Aslinda kariyeri konusunda farkh planlar vard.

Birkag ay once Helsinki'de katildig: bir toplantida bir
kizla tanismigti. Ad1 Inga’ydi. Elias onu daha konferan-
sin ilk giiniinde fark etmis ve sirf bu yiizden katilma-
y1 sabirsizlikla bekledigi konugmalarin higbirine odak-
lanmay1 becerememisti. Eve geri dondiigiindeyse kizin
numarasini konferans kayit listesinde buldu. Bu arada
Inga’nin da deneysel fizik¢i oldugunu 6grendi. Elias
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nihayet Inga’y1 aradi ve sonraki hafta bir kahve igmek
icin bulugmaya karar verdiler. Birkag hafta sonra da ilig-
kileri baglamigt1 bile. Elias'nin ilk kez ciddi bir iligkisi
oluyordu ve bu, gergekten harika bir duyguydu. Fizik
ve astronomiye duyduklan ortak ilginin ve bu konu-
larda saatlerce konugabilmelerinin yaninda, bir insana
bu kadar yakin olabilme deneyimi vardi bir de. Kendi-
ni ona vermesinin yarattigl1 o duygu... Bu his, Elias'in
daha dnce deneyimledigi hicbir seye benzemiyordu. Ilk
birkag aylarinda siirekli seks yapiyorlardi. Hatta bazen
isten giinlerce kaytarip zamanlarinin tamamini yatakta
gegiriyorlardi. Elias daha 6nce hi¢ Inga'nin giplak bede-
ninin yaninda uyandig1 zamanlarda oldugu kadar mut-
lu olmamigtr. Ayrilmaz bir ¢ift olmuglardi. Normalde
zamanlarinin tamamin alan arastirmalan bile tutkula-
rina boyun egmek zorunda kalmigti.

Daha iligkileri baglayali birkag hafta olmustu ki Eli-
as, hayatinin geri kalanini Inga’yla gegirmek istedigine
karar vermisti. Bu fikir kafasinda, her zaman yaptiklan
gibi kasabada yiiriiyiigse ¢iktiklar bir cumartesi giiniinde
netlesti. Inga, kuzenlerine hediye almak igin bir magaza-
ya girmis ve Elias, vitrinin ardindan Inga’nin geng satis
temsilcisiyle konugmasini izlemigti. Boyu neredeyse iki
metre oldugu igin satig personelinin kendisine gosterdik-
lerini inceleyebilmek i¢in egilmek zorunda kahyordu.
iki ay 6ncesine kadar Elias sokakta boyle bir kiz gorse
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muhakkak onunla ¢ikma hayalleri kurardi ve iste simdi
o kiz ona aitti. Gergekten bu kadar sansh olduguna inan-
makta zorluk gekiyordu. Incecik siiveterinin iizerinden
gogislerinin kivrimlarn segiliyordu. Pantolonunun iize-
rinden i¢ camagirinin ¢izgisini de gorebiliyordu. O sira-
da incelemekte oldugu o pantolonun her bir diigmesini
tek tek agmisti daha once. Pantolonu nazikge siyirmig
ve sonrasinda beyaz spor ayakkabilarin1 da gikarmigti.
Ardindan vajinasini yalamigti. Kasiklarindaki koyu renk
tiiyler, Elias Inga'nin igine girip ¢ikarken 1slak 1slak 1s1l-
diyordu. Inga bunu yapmasina izin vermigti. Onu igine
almigti. Onceden 1ss1z ve kismen utang verici buldugu
fantezileri bir anda kosulsuz bir giizellige biirinmiistii
boylece. Onceki gece Inga'nin bedeninde tattig1 biitiin
aromalar1 animsiyordu. O yumusak iniltilerini de...

Inga ve Elias’in gelecek planlar1 yapmalan da uzun
sirmedi. Nerede yasayabileceklerini, ¢ocuklarina vere-
cekleri isimleri ve hatta gocuklarimin kime benzeyecegini
bile konusmuslardi. Tanismalarindan 6nce Inga, dokto-
ras: icin New York’taki Cornell Universitesi'ne bagvur-
musg ve bir de burs kazanmigti. Annesi, esiyle birlikte
orada yasiyordu ve bir deneysel fizikgi igin New York,
akla gelebilecek en heyecan verici yerlerden biriydi. Eli-
as'in da onunla birlikte gidip gidemeyecegini aragtirdi-
lar ve arastirmalarinin sonucunda bunun mimkiin ol-
dugunu dgrendiler. Iste Elias'in, profesérii doktora son-
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ras1 aragtirmasint OWL’da yapmasinu teklif ettiginde ka-
rar vermekte zorlanmasinin nedeni buydu. Nihayetinde
onu bu teklifi kabul etmeye ikna eden kisi de Inga oldu.
Zaten hayatlarinin geri kalanin birlikte gegireceklerdi,
ti¢ yillik bir aynhgin ¢ok da biiyiik bir etkisinin olma-
yacagin soylemisti. Birbirlerini diizenli olarak ziyaret
edebilir ve internet {izerinden her giin konusabilirlerdi.

Iki Ay Once

Elias, iki yildir OWL'da c¢ahsiyordu ve kendini
biitiiniiyle isine adamust. Iste olmadig) kisactk zaman
dilimlerinde de, Danimarka saatiyle her gece saat
birde, internet lizerinden Inga’yla konusuyordu. Her
ne kadar birbirlerini ¢ok sik ziyaret edemiyor olsalar
da aralarindaki mesafeye ragmen iligkileri biiyiliytlip
gelismeyi basarmisti. Projelerinden, nasil ilerlemeler
kaydettiklerinden, Inga geri dondiigiinde evlerini nasil
dekore edeceklerinden bahsediyorlardi.

Bazen konugmalar1 mahrem bir hal aliyordu: Flort
ediyor ve bulustuklarinda birbirlerini nasil bagtan
¢ikaracaklarindankonusuyorlardi. Busohbetler sirasinda
ortak belirledikleri bir takma isim kullaniyorlardi:
“Hubbie.” Gezegenlerin hareket hizlarinin uzakliklanyla
orantili olduguna dair -biitiin gezegenlerin kabul goren
olas: ilk hallerini temel alarak olusturdugu kosullarda—
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yaptig1 gozlemlerle evreni olugturan patlamanin ilk
tanim1 yapan Edwin Powell Hubble’dan geliyordu bu
takma isim.

Bir giin Elias 6gle yemegini yerken Inga, Elias1
normalden ¢ok daha erken bir saatte aradi. Elias,
Inga’nin yiiziini ekranda gordugli anda bir seyler
oldugunu anlamgt.

“Annem, Elias. Annem 6liiyor.”

Kendini tutamayip gézyaglarina bogulmustu ve giig-
liikkle konusabiliyordu.

Elias ise ne diyecegini bilemedi. Soke olmustu.

“Beyin kanamasi dediler. Komadaydi ama bugiin so-
lunum cihazindan gikarmaya karar verdiler.”

Inga Oyle yiiksek sesle aghyordu ki hoparlorlerden
cazir cuzur sesler geliyordu. Elias daha 6nce kimsenin
boyle agladigin1 gormemisti. Aklina soyleyebilecegi tek
bir s6z gelmiyordu. Yalnizca ona sarilip teskin edebil-
meyi ve ona, onu ne kadar ¢ok sevdigini soylemeyi is-
tiyordu.

Sirf bir gey soylemis olmak i¢in, “Cenaze ne zaman?”
diye sordu.

“Bilmiyorum.” Sordugu soru Inga’nin daha da sid-
detli aglamasina neden olmustu.
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“Hubbie, keske yaninda olsaydim. Ne yapacagimi
inan bilemiyorum,” dedi Elias.

Aglayan Inga’y inceliyordu bir yandan. Ara sira bur-
nunu ¢ekmesinin ve inlemesinin yaninda hig sesi ¢ikmi-
yordu. Yiiziiyse biitiiniiyle degismisti. Kipkirmizi kesil-
misti ve hatlarn biraz tuhaf goriiniiyordu. Elias onu daha
once hi¢ boyle gormemisti ve onu izlerken akhna, do-
kundugunuzda igine gekilen akill bir bitki formu olan
anemonlarla ilgili seyrettigi bir televizyon programu gel-
di. Anemonlar gergekte hayvan olabilir miydi acaba? Bir
ara zamani oldugunda bu konuyu aragtiracakti. Bakisla-
rin1 elindeki yumurtal sandvige gevirdi. Soyleyecek bir
seyler bulmasi gerekiyordu.

“Gelip yaninda kalmamu ister misin?” diye sordu so-
nunda.

Inga kekeleyerek, “Hayir, ¢ok yogunsun,” dedi, ar-
dindan bir mendille burnunu sildi.

“Senin projen ne durumda? Izin alma sansin var mi1?”

“Hayir, yapamam. Biliyorsun, deneylere daha yeni
basladik. Oniimiizdeki iki ay boyunca devam edecek.”

“Yapabilecegim bir sey var m1 peki?”
“Hayir, sadece seni goriip konugmak istedim.”

“Seni seviyorum, Hubbie,” dedi Elias.
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“Ben de seni seviyorum ve tekrar gorebilmek igin sa-
birsizlaniyorum.”

“On alt1 ay gegcti bile, biliyorsun.”

“Biliyorum. Sence geri dondiigiimde isleri yolunako-
yabilecek miyiz?”

“Bu da ne demek... tabii ki koyacagiz. Seni seviyo-
rum, Hubbie. Eger beni yaninda istersen hemen bura-
dan ¢ikip gelebilirim.”

“Hayir, hayir, zaten ben de ¢ok yogunum. Sadece seni
gormek igin sabirsizlandigimi bil istedim. $imdi kosuya
gitmem gerek, Elias. Sonra konuguruz.”

”Seni seviyorum.”

Sonraki haftalarda konugmalarinda baz1 degisiklikler
olmustu. Inga’nin kafas1 daginik gibiydi, iizgiin degil de
daha ziyade uzakt sanki, kafas1 Elias’la yaptig1 konus-
mada degil de baska bir seyde kalmis gibiydi. Arastir-
malarindan konusgtuklarinda bile durum ayniydi. Bas-
langigta Elias meseleyi pek 6nemsemedi. Sonugta Inga
annesini kaybetmisti ama birkag ayin ardindan endige-
lenmeye baglad}, iligkileri bagladig1 giinden beri ilk kez
aklina onu kaybediyor olabilecegi fikri diistii.

Inga’nin doktorasin1 tamamlamasina daha bir yildan
fazla zaman vardi ve Elias gittik¢e daha fazla endiseleni-
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yordu. En sonunda Inga’ya evlenme teklif etmeye karar
verdi, amaci kismen onu biraz olsun neselendirmek kis-
men de onu ne kadar sevdigini gostermekti. Hem belki
bu sekilde kendi giivensizliklerinden de kurtulmay: ba-
sarabilirdi.

Iki Giin Once

Elias, OWL’a yatinm yapan farkh kurumlardan gelen
ziyaretgiler i¢in giydigi tek takim elbisesini iizerine ge-
¢irdi. Inga’ya evlilik teklifinde bulunmak i¢in sembolik

bir yiiziik de almigti. O aksam yaptiklan sohbetin orta-
sinda Elias goyle dedi:

“Hubbie, sana sormak istedigim bir sey var.”

Bir elinde bir miicevher kutusu bir elinde burusuk bir
notla diz ¢oktiigiinii gosterebilmek i¢in webcam’ini eg-
diginde goriintii hafifce sarsildi. Elias notta yazdiklarim
okumaya bagladi:

“Sevgili Inga, gercek diinyada ¢ok fazla zaman ge-
¢irmedigimizin farkindayim ama ben birbirimizi ¢ok iyi
tanidigimiza inaniyorum. Seni Helsinki'de gordiigiim
andan beri seviyorum ve hayatimin geri kalanini seninle
gecirmek istedigimden eminim. Senden ¢ocuklarim ol-
sun istiyorum. Seninle yaglanmak istiyorum.

Seni seviyorum, Hubbie ve hayatimda hi¢ kimseyi
seni sevdigim kadar sevmedim.
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Benimle evlenir misin?”
Elias miicevher kutusunu kameraya uzatt:.

Inga yiiziinde tuhaf bir giiliimsemeyle Elias’a baki-
yordu. Uzun bir sessizlik oldu. Elias bunun, reddedile-
cegine dair bir isaret oldugunu hissediyordu. Ardindan
Inga konustu:

“Yani sanirim olur. Ne zaman evlenebilecegimizi dii-
sundiin?”

“Belki Kopenhag'a gelebilirsin diye diigiinmiigtiim,
belki agustosta?”

Inga bagini oniine egdi ve soyle dedi:

“Bilemiyorum, Elias. Belki de ben kesin doniis yapa-
na kadar beklemeliyiz. Birbirimizi ¢ok da iyi tammiyo-
ruz ashinda.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Belki de bir siire ara vermeli ve geri dondiigiimde
iglerin nasil ilerleyecegine bir bakmaliy1z.”

“Eger istedigin buysa.”

“Saninm bu. Simdi gitmem gerek. Kendine iyi bak,
Elias.”

Elias, Inga’'nin tepkisini kafasinda bir yere oturta-
miyordu. Konugma tuhaf denecek kadar kisa siirmiis-
tii. Inga bagkasiyla m1 goriisiityordu? Neden artik oyle
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uzun sohbetler edemiyorlardi? Ne olmustu? Elias ken-
dini odasina kapadi. Aklinda tek bir diisiinceyle otur-
dugu yerde kalmist;; Inga’yr geri kazanmak istiyordu.
Onu tekrar aramayacakti, hayir, dogruca New York’a
gidecekti. Eger bagka biriyle goriisiiyorsa da Inga bunu
Elias'in yiiziine s6ylemek zorunda kalacakti. Bunu soy-
lerken dogruca gozlerine bakmasini istiyordu Elias. In-
ga'nin kendisini hala sevip sevmedigini anlamak isti-
yordu. Isleri kolayladiginda yola gikacakti. Takviminde
haziran ayinda kisa bir bosluk vardi, yaklasik olarak bir
ay sonra. Elias bir ay sabredebilirdi.

Inga’yr aramadan Once is arkadaglarina planindan
bahsetmisti ve arkadaglar nasil gittigini sorunca sadece
“iyi” demekle yetinip odasina gitti. Bu yiizden arkadas-
lan1 onun igin yaptiklan bekarhiga veda partisi planlarin
surdiirdiiler. Ashnda bu, bilindik tiirden bir bekarhga
veda partisi degildi. Daha ziyade, yalnizca astronomi ba-
kimindan degil insanlik agisindan da yogun ve 6ngori-
lemez sonuglar dogurabilecek bir tiir sakayd: yaptiklar.

Daha 6nce de belirtildigi gibi OWL’da ¢alisan dort
teleskop vardi. Teoride yapilacak saka oldukga basitti
ancak uygulamasi biraz karmagikti, zira teleskoplarin
merceklerini kontrol eden bilgisayar lizerinde birtakim
programlamalar yapilmasi gerekiyordu. Dért astronom-
dan olugan bir ekip, biitiin gece OWL'u yeniden prog-
ramlamakla ugrasip normalde isledigi diizenin tam ter-
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sini olugturmay bagardi. OWL, Ay’in yilizeyinde duran
bir astronotun burnunu zumlayabileceginiz kadar gelis-
mis bir biiyiitece sahipti. Elias’in ig arkadaglari, bu igle-
mi tam tersine ¢evirerek OWL’un evreni daha 6nce hig
olmadig: kadar sikigtiracak sekilde yeniden programla-
misti. Bir nevi elinize bir diirbiin alip mercege tersinden
bakiyormugsunuz gibi bir durum olusuyordu. Amaglan,
Elias’in mercekten bakinca bulanik, karanhk ve kafa ka-
rigtiricl bir imaj gérmesiydi. Bu sekilde Elias, iyi niyetle
yaptiklan bu sakay1 anlayana kadar birkag saat boyunca
bu imajlarin ne oldugunu bulmaya ¢alisacakt.

OWL’un yuvasindan ¢ikma zamanlar gorevlere gore
belirleniyordu ve ertesi giin, olacaklardan bihaber Elias
bilgisayarin ertesi sabaha kadar ¢aligmasina karar ver-
misti.

Bilgisayar dort teleskoptan aldig1 datalarn sentezliyor
ve en berrak, en keskin imaji olusturmak igin biitiin veri-
leri bir araya getiriyordu. Nihai sonug ortaya giktiginda
Elias 6nce bilgisayara viriis bulagtigin diisiindii ¢linkii
evrendeki tiim galaksiler —tarihsel agidan higbir paralel-
ligi olmayacak bir sekilde minimize edilmis halde- ¢ok
uzakta goriinen ufacik bir aydinlik kiime halinde top-
lanmigt1 ve hemen yaninda da, galaksilerin daha 6nce
bulunduklar yerden siiriiklenirken arkalarinda birak-
tiklan izlerden olusan bir dizi nokta ve gizgiden ibaret
bir desen belirmisti. Bu kapsamli manzaray: goriince
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Elias irkilerek geri ¢ekildi. Semada 11l 1511 bir ciimle ya-
zihydr:

uduywl sodstal ni‘blixhodT

Elias, birkag dakika boyunca gozlerine inanamayarak
ekrana bakti. Oradaki kitap raflarinin arkasina saklanan
arkadagslan derhal ortaya ¢ikt1 ve sessizce, bu yeni kesfe
bakakaldilar. Baginda altin rengi bir fes ve elinde bir ba-
lonla, Kalkiita’dan gelecek vadeden bir aragtirmaci olan
Raj sessizligi bozdu.

“Harikulade bir sey. Nedir bu? Okuyabiliyor mu-
sun?”

Berkeley’den Andrew yanitladn: “Bir tiir mesaj gibi
sanki. Keltceye benziyor.”

Bir bagka sessizlik anindan sonra Raj tekrar soze gir-
di: “Birilerini aramal1 mi1y1z?”

Ne konugmalar: dinleyen ne de arkadaslarinin varlik-
larinin farkinda olan Elias yalmizca bunun New York'a
gitme planlarini baltalayacak bir sey oldugunu diistinii-
yordu, yani Inga’y1 bir daha géremeyecekti. Ayaga kalk-
t1 ve teleskoba ¢gikan merdivenleri tirmanmaya bagladi.
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Zamamnda biiyiik siiriiler halinde Danimarka’ya yerles-
mig olan kartal ve leylek gibi yerel tiirlerin yaminda daha once
hi¢ Danimarka'da goriilmemis tiirler de daga go¢ ederek bura-
dakiigne yaprakh agac ormanlarina, dere ve nehir kenarlarina
yerlesmigti. Danimarka Doga Koruma Birligi uzun siiren mii-
zakerelerin ardindan dagin kuzeyinde, bir mart: siiriisiiniin
yerlestigi kiiciik bir bolgenin koruma altina alinmasim sag-
lamay: bagardi. Koruma baglangicta gereksiz goriilebiliyordu
gtinkii her ne kadar dag bir metropol bolgesine inga edilmis ve
her giin on binlerce ziyaretgi ¢ekip pek gok aktiviteye ev sahip-
ligi yapsa da her seyden dnce ashinda bir doga harikasiyd.

Dagin iklimi, simdiye dek var olmast miimkiin olmarg pek
¢ok tiirtin yagamim siirdiirmesine olanak sagliyordu. Kopen-
hag Hayvanat Bahgesi, dagdaki irmak yatagimin bir kismin
satin almig ve koruma altina alinnug bir bolgeye on iki boz ay:
salwermigti. Belli bir iicret karsihiginda ziyaretgiler ayilarmn,
yiiksek irtifadaki sakin goliin sularina ulagmak igin bu gqirpin-
til1 sularda cebellesen somun baliklarin1 yakalamalarin izle-
yebiliyorlardi. Somonlar, insanlarin zaman igerisinde dagla
bir biitiin olarak gordiikleri leziz yiyecekler olmakla kalmiyor
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aym zamanda belki de bolgedeki biiyiik ya da kiigiik tiim yirti-
cilarin en ozel avlarindandi. Akarsu akintisinda uzun ve zorlu
bir yoldan gecerken hayatta kalmay: bagaran somonlar ger¢ek-
ten zorlu bir degisim siirecinden geciyordu. Biiyiik hormonsal
degisimler gecirdikleri igin somonlarin sirtlar1 koyu kirmizi
bir renk almig ve alt ¢eneleri bir tiir kanca sekli alarak one
ctkmgtt. Ik birkag hafta sersemlemis halde bolgede yasamig
ama daha sonra somonlarin pek ¢ogu olmiistii. Yaz boyunca
goliin yiizeyinde binlerce 6lii balik vardi. Ayilar, vahsi kediler,
martilar, kartallar, vizonlar ve daha bir¢ok kiigiik yirtici, olii
somon bolluguyla bolca kilo almigtr. Yirticilarin yiyemedigi
kalanlar da ¢iiriimiig ve yavas yavag diger baliklar, bocekler ve
tiirlii mikroorganizmalar tarafindan tiiketilmisgti.

Ayt barinag: o kadar ¢ok kar getirmis ve bagarili olmugtu
ki dagin tepesine de ii¢ kutup ayisi igin benzer bir alan kurul-
mugtu.

Dagin zenginlestirdigi tek sey dogal kogullar degildi. Ay-
rica Danimarka'da daha once tutmayan pek ¢ok ig alanimin da
yiikselise gecmesine vesile olmugtu. Kisacas: dag, Danimar-
ka’ya bir anlamda hayat vererek yabanci girisimlerin, yabanci
sermayenin ve yabanci ig giiciiniin yolunu agmigti. Diinyanin
dort bir yaninda onlarca girket, Kopenhag Dag1'min dogal gii-
zelliginin ve merkezi konumunun gekimine kapiliyordu. Bu
uluslararas: ortamda yeni fikir ve ¢ikarlar kuruluyor; diinya-
mn en uzak mekdnlar: bile artik o kadar da ulagilmaz goriin-
miiyordu.
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KUS INSANLAR

Jan Peter Lassen’in insandan kuga donitigiimii olduk-
ca ilgi ¢ekmisti ve Jan Peter bir anda, yalnizca Danimar-
ka’'da degil tiim diinyada popiiler olmustu. Gegirdigi
ameliyatlardan sonra ilk birka¢ yi1l miitemadiyen se-
yahat etmis ve televizyon sovlarina, gosterilere ve hat-
ta Jean Paul Gaultier'in haute couture defilesi ve ingiliz
Kraliyet Ailesi igin yapilan 6zel bir performans da da-
hil olmak tizere ¢ok farkl etkinliklere katilmisti. Biitiin
medya organlan Jan Peter’e ulasmaya g¢aligiyordu. Bii-
tiin yasananlarsa insanlik igin tarihsel bir gelisme olarak
degerlendirilmekteydi. Jan Peter ameliyattan sonraki ilk
birkag yilda ¢ok para kazanmigti. CBS bir saatlik bir ro-
portaj i¢in doért milyon dolar 6demis ve BBC insandan
bir kus insana doniisiim siireci hakkinda 6dil alan bir
belgesel yapmisti. Jan Peter’in hikayesi hem halk arasin-
da hem de basinda biiyiik ilgi toplamigti.

Elbette sonrasinda Jan Peter’in bir firma kurmasi da
kaginilmazdi: JPFly.com. Sirketin kendi internet sitesin-
de gevrimigi bir giinliik tutuyordu ve daha ilk sayfaya
sOyle yazmusgti:
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Oldum olast kuglar hep ilgimi ¢ekmistir. Kendimi bildim
bileli hep onlarla u¢mak istemistim. Cocukken babama hep,
insanlarin neden u¢amadigini sorardim ve o da hep ayni ce-
vabt verirdi: “Insan olarak yapamayacagimiz pek ¢ok sey var,
kuglarin da yapamayacag pek ¢cok sey var. Mesela bizler dii-
stiniip konugabiliyoruz ama kuglar bunu yapamiyor. Dogamiz
bu. Kuglar da ugabiliyor ¢iinkii gogiislerinde devasa kaslara
sahipler ve ayrica kemikleri ¢ok hafif. Bu fikri aklindan ¢ikar-
mak zorundasin, Jan Peter. Insanlar asla kuglar gibi ugamaz.
Bizler ¢ok agir yaratiklariz.”

Babarin verdigi ogiitleri diin gibi amimsiyorum. Ogluna
fazlasiyla bagh, iyi bir babayd: ve ¢cocugunun hayal giicii onu
endigelendiriyordu.

Ameliyat fikriyse, bir gece vardiyasindan dondiikten sonra
yaban ordekleriyle alakalr bir belgesel izlerken aklima diistii.
Bir anda kuglarin BACAKLARININ OLMAMASININ —ne
babam ne de bir baskas: bana bunlardan bahsetmisti— aslin-
da biiyiik bir avantaj oldugunu fark ettim. Elbette sunu da
soylemek gerekir, ¢ok biiyiik olmasa da kuglarin da bacaklar:
var. Birkag istisna diginda bacak boylar: da ¢ok kisa ve kemik-
leri ¢ok ince. Bir doktor olarak insan fizyolojisine fazlasiyla
aginayim ve eger insan iskeletini yakindan incelerseniz, bede-
nin alt kismindaki kemiklerin yani kalca kemiginden agagiya
uzanan kemiklerin bedenin geri kalan kistmlarindaki nispeten
ince kemiklerden ¢ok daha yogun olduklarimi fark edersiniz.
Alt bedeninizde ayrica en genis kas gruplar1 bulunur ve bu
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yiizden kalga ve bacaklar: gikardigimizda viicut agirh§imzin
yiizde altrugindan fazlasim kaybetmis olursunuz. Yaptigim
biiyiik kegif iste buydu. Her sey bu kadar basit.

Jan Peter’in ana sayfasi kisa siire iginde, ayn1 ameli-
yatlan gegirmek isteyen, 6zellikle de farkl nedenlerden
bacaklarin1 ¢oktan kaybetmis olan insanlar tarafindan
adeta istila edilmisti. Bu ytlizden Jan Peter, servetinin bir
kismini bu insanlara yardim etmek i¢in kullanmaya ka-
rar verdi ve %87 oraninda basarili olan yiiz kadar ameli-
yata sponsor oldu.

Ameliyatla degisim geciren kus insanlarin tamam
Jan Peter’e biiyiik bir sadakatle baglanmusti, goniillii ola-
rak onun igin ¢aligmak istiyorlardi. Sonug olarak kurul-
dugu giinden kisa siire sonra JPFly.com’un kendini is-
lerine adamig seksen yedi ¢alisan1 olmugtu. Daha sonra
JPFly.com olarak Lassen islemi adiyla anilan siirecin de
patentini aldilar ve sonraki yillarda firma sirf bu patent
sayesinde milyonlarca dolar kazandi. Ayrica pek ¢ok
farklh gorevde, kug insanlan1 bagkalarina kiralamaktan
da hatin sayilir bir gelir elde etmiglerdi. Her seyden
once Amerikan ordusu, radar sistemleri tarafindan takip
edilmeleri miimkiin olmadig: ve son derece sessiz ha-
reket edebildikleri igin list seviyede zorlu gorevler igin
kus insanlar segiyordu. Bu 6zel gorevleri diistinerek Jan
Peter 6zel bir kabuk gelistirmisti; buna gore kug insanlar
getirilecekleri goreve gore uzaktan bir kartal, albatros ya
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da bir pelikandan ayirt edilmeyecek sekilde dizayn edi-
lecekti. Bu ugurda yapilan deneyler igin onlarca masum
kus katledilmisti ki bu da aslinda doniisiime 6ncti olan
fikre ashinda tamamen aykiriydi. Ancak kus insanlarin
sozlesmeli olarak galistirildiklar tek yer elbette ki aske-
riye degildi. Cok ge¢meden Tour De France’i kaydeder-
ken kameraman olarak bu insanlar1 kullanmak olduk¢a
siradanlagt1 ve benzer gekilde arama kurtarma gibi pek
cok gorevde, yiiksek irtifalarda ne kadar faydal olabile-
ceklerini de kamitladi.

JPFly.com’un igleri zaman igerisinde o kadar yogun-
lagt1 ki yeni kus insanlar yaratip ise almak igin ilan ver-
diler ve igse alim siiregleri 6zellikle Asya’da, halkin insan
formundayken bile fazlasiyla zayif ve ufak tefek olduk-
lar, ayrica para igin her isteneni yapabilecek kadar se-
falet icinde olduklan yerlerde ¢ok basarili gecti. Jan Pe-
ter'in Kopenhag Dagi'nda ilk ugusunu yaptig1 giiniin
tizerinden on yil gegtiginde JPFly.com’un biinyesinde
dort bin yedi yiiz kus insan vardi ve sayilan da giderek
artiyordu.

Bu siireg igerisinde Jan Peter, Ingridle tanigt1. Ingrid
orijinal siiriiden yani ilk seksen yedi kus insandan biriy-
di ve Jan Peter’le bir ogullar1 oldu. Adin1 Mads koydular.
Kus insanlar genel olarak, ugus sirasinda daha pratik
geldigi icin tek heceli isimleri tercih ediyorlardi. Jan da
pratik bir isimdi Mads de. Ancak Ingrid pek kullanim
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kolayhg1 saglamadigindan onu da Rid seklinde kisalti-
yorlardi. Mads, Lassen islemlerinin daha gok kiigtik yas-
larda uygulandigi ve bu yiizden de tarihte bir kus insan
olarak biiytiyen ilk kigiydi.

Mads zaman igerisinde olaganiistii bir ugucu olmus-
tu. Ilk zamanlarda, iskeleti hala ¢ok elastikken ve tam
olarak gelismemigken gerceklesen ameliyatlar sayesin-
de hayatin1 daha en basindan bir kus insan olarak siir-
diirmeye alisgmisti. Daha bes yasindayken kuglarla yari-
styordu ve havada bir akrobat misali kolayca manevra
yapabiliyordu. Balik avlama dahiglarinda ustalagmist: ve
ideal termal riizgarlar oldugunda hi¢ mola vermeden bir
ay boyunca havada kalabiliyordu.

Mads dokuz yasina bastiginda, JPFly.com’un elli beg
binden fazla kus insan personeli olmugstu. Hayati 6nem
arz eden gorevleri ve Danimarka igin yarattiklar1 marka
degeri (bolge uzmanlar1 bu degerin yaklagik yiiz milyar
kron oldugunu diisiiniiyordu) sayesinde bu girket ayni
zamanda, sozii dinlenmesi ve dikkate alinmasi gereken
politik bir figiir oldu.

Bir giin Jan, Rid ve Mads, Kopenhag’taki gollerin
tizerinden her zamanki sabah uguslarini gergeklegstirdik-
leri sirada ¢ok ciddi sonuglar dogurabilecek bir hadiseye
sahit oldular. Vester Sogade’in lizerinde li¢ gencin yine
geng bir kus kadina saldirdiklarini gordiiler. Saldinyr ilk
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fark eden Jan olmustu. “RIiD, RID, BAK, BAK. MADS,
MADS, BAK, BAK. KAYA, KAYA. Saldin. Saldin.” Ugii
birden dalisa gecip bir kayay: hep birlikte kaldinp iig
gencin lizerine dogru firlattilar. Sonraki birkag ay bo-
yunca benzer saldinlar gergeklesti: Kus insanlar, peli-
kana benzer goriintiileri nedeniyle saldiriya ugruyordu.
Saldinlarin ardindan Jan Peter’e, bagbakanla konusmasi
ve kus insanlara yapilan bu saldinlar i¢in saldirganlara
daha agir cezalar verilmesini istemesi i¢in baski yapil-
misti, ancak bagbakan, insanlar ve kus insanlar arasinda
bir ayrim gozetemeyecegini ve hatta onlara pozitif ay-
nimaihik yaparak 6zel kurallar uygulamanin suglari daha
da artiracagini, bu yiizden bunu yapmamanin yeni irkin
yararina olacagin belirtmigti. Ancak Jan Peter 6yle kolay
pes eden biri degildi. Bagbakan, eger istekleri yerine ge-
tirilmezse sirketini Hindistan’a tasimakla tehdit etmisti.

Iste boylece JPFly.com Hindistan’a tagindi.

Sayet sirket diinya ¢apinda pek ¢ok devlet insanini en
hassas noktasindan vurmamigsa da Hindistan’da gegir-
dikleri birkag¢ yihn ardindan kesinlikle bunu bagarmist.
Hindistan’da olmanin biiyiik bir avantaj sagladig: anla-
silmaliyd: 6ncelikle; iilke, anatomi agisindan bakilacak
olursa ideal birer kus insan olacak yoksul bir niifusa
sahipti. Burada JPFly.com ameliyat masraflarin1 bizzat
tistleniyor ve hatta bu islemin uygulanmas: burada elli
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bin krondan daha ucuza mal oluyordu. Geng ve formun-
da bir kug insanin da sirket igin ¢aligmaya baglamasi en
fazla birkag ay siiriiyordu.

Iste JPFly.com’un Hindistan’a tagindiktan sonra kor-
kung bir biiylime yasamasini saglayan etmenler bunlar-
d1. Pek ¢ok kus insan gocuk sahibi oldugunda tipki Jan
Peter ve Rid’in yaptig1 gibi daha kiigiik yaglarda Lassen
islemlerinin uygulanmasini tercih ediyordu. Mads’in
yirminci yas gliniinde sirket biinyesinde ¢alisan on iki
milyon kug insan olmustu ki bu da kus insan sektorii-
niin diinyanin en hizh gelisen sektorii oldugu anlamina
geliyordu. Sirket, kus insanlarin ihtiyaglarinin karsilan-
mas1 amaciyla Giiney Hindistan’da genis bir arazi satin
almigt.

Ashinda JPFly.com’un Hindistan’da elde ettigi basa-
ny1 ve lilke ¢capinda nasil yayildigini tam olarak kavra-
yabilmek i¢in Hindu toplumunun yapisinm1 anlayabilme-
miz gerekiyor.

Hinduizmde dort biiyiik kast vardir: Rahip olan
Brahmanlar, yonetici ve savasgl olan Ksatriyalar, ¢iftgi
ve tiiccar olan Vaisyalar ve son olarak hizmetkar olan
Sudralar. Bu siniflarin altinda kalan diger kastlardan
insanlarin genel olarak yalnizca ¢op toplamak, lagimla-
1 bogaltmak gibi pis islerde ¢alismasina izin veriliyor.
Sudralar ve diger alt siniflar ii¢ yiiksek simifa hizmet
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etmek igin yaratilmig. Inaniga gore insanin hangi kasta
mensup olarak dogacag) 6nceki yasaminda yaptiklanyla
belirleniyor ve bir list sinifa yiikselebilmek igin kiginin
hali hazirdaki tecessiimiiniin ve dogal olarak mensup
oldugu kastin biitiiniiyle kabul gérmesi gerekiyor. Iste
Hindistan boyle asin tutucu ve sert bir topluma sahip.
Her ne kadar Mahatma Gandhi 1947’'de kast sistemini
resmi olarak kaldirmis ve kastina bakilmaksizin herke-
sin toprak sahibi olup egitim alabilmesine olanak sagla-
yan reformlar yapmis olsa da Hindular kast sistemine
baglihigin siirdiiriiyor.

Iste JPFly.com, Hindistan'daki bu sosyal cansizlik-
tan faydalanmasin bilerek Lassen igleminden ge¢meye
aday kimseleri kast sisteminden de kurtarmigti. Kast
sisteminden kurtulmak potansiyel kus insanlara sinirsiz
kaynak sunuyordu. JPFly.com Hindistan’daki en biiyiik
sirket oldugunda, Hindistan devletiyle de anlasarak, 6n-
ceki kast1 ne olursa olsun kus insanlarin dogrudan Vais-
ya yani tiiccar kastina kabul edilmesini saglad:.

Bu uygulamanin gokga getirisi olacakti. ilk olarak
daha fazla kisi kug insan olmak isteyecekti. Sonrasinda,
ayni aileden insanlarin farkh kastlarda olmasi hog olma-
yacag) i¢in iglemi bagarniyla atlatarak Vaigya kastina ge-
cenler, ailelerini de bu yola sokacakti. Nihayetinde Hin-
distan’da bilinen kastlardan olmayan insan neredeyse
kalmamigt: zira hemen her kast dig1 insanin tanudig) biri
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yahut bir aile liyesi Lassen isleminden gegiyordu. Ma-
hatma Gandhi kast dis1 insanlarin standartlarin1 marji-
nal bir bigimde yiikseltirken, Jan Peter sistemi kokiinden
degistirmisti. Ancak su da unutulmamali ki Lassen isle-
mi her uygulamada bagarili sonuglar vermiyordu ve bu
yuzden bacaklan ve kalgalar olmayan, u¢may1 da baga-
ramayan yeni bir popiilasyon da ortaya ¢ikmisti; 6zetle
bir anlamda bu yeni popiilasyon kast dig1 insanlarin ye-
rini almaktayd.

Jan Peter, bir sabah ugusu sirasinda kalp krizi gegire-
rek yetmis beg yasinda hayata gozlerini yumdu. Cenaze-
si, hayal edebileceginiz her anlamda sira disiydi. Naas,
izerinden ugan yiiz milyondan fazla insanin kendisini
son bir kez gorme arzusunu gergeklestirebilmesi igin bir
aydan daha uzun bir siire sergilendi. Yas tutma pozisyo-
nunda ugan milyonlarca kus insan gokyiiziinii karart-
mist1 adeta.

Jan Peter’in Oliimiinden sonra sirketin bagina mi-
rasqis1 olarak Mads gecti ve birkag yil sonra demokra-
tik bir segimle Hindistanin ilk yabanc1 devlet bagkani
oldu. JPFly.com, Hindistan'nin gayrisafi milli hasilasini
Jan Peter’in 6liimiine kadar tige katlamigt1 bile, iilkedeki
yoksulluksa neredeyse yiizde altmig oraninda azalmigti.
Jan Peter Hindu halki tarafindan evliya ilan edilmis ve
daha sonra Vatikan tarafindan da kutsanmisti. Oliimiin-
den sonra pek ¢ok insan onun aslinda Bag Melek Cebrail
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olduguna inanmusti; giinliiklerinde yazdiklan ve katil-
dig1 programlarda soyledikleri derinlemesine irdelen-
mis ve uizerlerinde bitmek bilmeyen analizler yapilmist.
Mads daha sonra babasinin hikayesinin Hindistan'in en
iyi yazarlan tarafindan kaleme alinmasini sagladi.

En popiiler hikdyelerden biri de, Jan Peter’'in sézde
ilk kus insanlarla bizzat paylastig1 bir ¢ocukluk anisiyla
ilgiliydi.

“Ben daha on yaslarindayken, Amager Adasi’'ndaki
evimizin ilk katindaki odamda sabahin erken saatlerin-
de birden hig sebepsiz uyanmigtim. Yagmur sezonunun
baglamasina ¢ok az kalmigti. Odam biiyiik ve aydinlhk-
t1, ashnda anne-babamin odasiydi ama annem oldiikten
sonra babam orada kalmak istememisti. Giin 15181n1n
penceremden igeri s1izdigin1 ve odami 1sitigini hatirhyo-
rum, tazecik havanin igeri dolmasi igin pencereyi agmak
lizere ayaga kalktim.

Pencere sikismigti, agmaya galisirken bir anda yerin-
den oynadi ve duvara garparak agildi. Pencere PAT diye
duvara garparken yakinlardaki bir banyan agacinin da-
linda bir kus yere diigiiverdi. Olmiistii. Bir an igin orada
oylece durup neler oldugunu anlamaya galigtim. Camin
¢ikardig) sesin neredeyse yirmi metre 6tedekiagacin da-
linda duran kusu 6ldiirmiis olmasi son derece sira dis1
bir sey gibi geliyordu ama yine de zamanlamasi o kadar
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tutuyordu ki tesadiif olmasi bundan ¢ok daha sira dis1
bir durum olabilirdi.

Kosup bahgeye ¢iktim ve 6len kusun basina diz ¢ok-
tiim. Kiciik bir muhabbet kugsuydu. Goriintir bir yarasi
yoktu, tam aksine, kusursuz goriiniiyordu. Kiigiik ince
bacaklar1 bedeninin altinda kivrilmigti. Kusu dikkatle
elime aldim. Eve yiiriirken o kadar hafif geliyordu ki
hala elimde olup olmadigini kontrol etmek igin birkag
kez avcuma baktim.”

Mads, babasinin hatirasini onurlandirmak i¢in dagin
gecit vermez zirvesine devasa bir saray yaptirdi. Binanin
sapeli bile St. Peter’s Bazilikasi’'ndan dort kat biiytiktii.

76



Y1l boyunca Kopenhag Dagi’nda ¢ok cesitli sporlar yapili-
yordu. Kig boyunca ¢ogunlukla kayak yapiliyordu hatta ulus-
lararas: bir kayak turnuvas: bile diizenlenmigti. Yaz boyunca
da balik¢ilik, dagcilik, tirmanig, dag bisikleti, doga yiiriiyiigle-
ri ve yillik ekstrem yariglar yapiliyordu: Kopenhag X. Biitiin
etkinliklerden, dagin sahibi olan konsorsiyum faydalaniyor-
du. Tek bagina kig sporlarimin yillik getirisi ii¢c milyar kronu
agtyordu, yani konsorsiyum borglarim hesaplanandan on yil
kadar once ddeyebilecekti. Gelirlerin tamam yillik olarak on
iki milyar kronun iizerindeydi. Ek olarak beklenmedik ikincil
gelirleri de vardi: Miilklerin degeri yiikselmig, turizm gelig-
mis, dagin marka degeri ve yabanci yatirnmlar artmigti. Da-
& onuncu agilis yil doniimii yaklagirken konsorsiyum, dagin
dogrudan ve dolayh ekonomik kazancini hesaplamakla gorevli
bir konsey atadi. Konseyin hesaplarina gore dagin degeri iki
trilyondan fazlaydi. Ancak bu hesaplara dagin beraberinde ge-
tirdigi keyif ve giizellikler katilmanugt:. Konsey bir de dagin
degerini, yaklagik olarak elli bin yil kadar kaybetmeyecegini de
ongoriiyordu.
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KONSERVE INCIR

Kopenhag her yil, $ehir Meclisi Meydani'ndan bas-
layip Kopenhag Dagi’'nda son bulacak sézde ekstrem
yarniglara ev sahipligi yapiyordu. Yaris parkuru toplam
yliz altmig kilometreydi ve yiiz kilometresi Kopenhag
Dag1’'nin incecik havasinda, iki bin beg yliz rakimda ge-
giyordu. Onuncu y1l déniimii yanglarimin katilimaila-
rindan biri de geng yagina ragmen ti¢ yildir Kopenhag
Dagi’'ndaki St. John Kilisesi'nin papazligini yapan yirmi
yedi yasindaki Allan Jorgensen'di.

Allanin yarniglara katilma nedeni, fiziksel gile gekerek
Tanr’ya ulagilabilecegine inanmasiydi. Papaz okulun-
daki ¢aligmalan siiresince, Eski Ahit’teki hikayelerden
ilham alarak béyle bir fikir geligtirmisti. Incil’e gére Tan-
ri'yla bulusan hemen her insan bir gekilde fiziksel bir ezi-
yet gekiyor gibiydi. Belki yiyecekleri ve sular1 olmadan
¢ollerde haftalarca yiiriiyor ya da bir daga yahut ayn ge-
kilde emek isteyen bir yere tirmaniyorlardi ve bu gartlar
altinda kim haliisinasyon gormeye baglamazdi ki? Kim
bilir, belki de Tanr goriiniirdii gozlerine. Yiiz yillardir
surdiiriilen haciligin da mantig1 ayniydi. Bunun disinda
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Allan gocukken, giinlerce a¢ susuz bir halde ugurumun
kenarinda bekledikten sonra atalanyla irtibata gegebilen
Kuzey Amerika Yerlileri hakkinda ¢okga ¢izgi roman
okumustu. Allan’in bakis agisina gore bu karmasik tez,
ayn1 zamanda Tanr1'nin neden Bati‘daki daha laik ve de-
mokratik toplumlarda kendini pek fazla gostermedigini
de agikliyordu: Ortalikta ¢ile ¢ekecek bir durum yoktu,
insanlar hallerinden fazlasiyla memnundu.

Allan uzun zamandir bu teorisini sinamak istiyordu
ve Kopenhag X yarisini1 da bir tiir firsat olarak gormiistii.

Yaris her yil agustos ayimnin ilk pazar giinii gergekle-
siyordu ve bu yil, hava sira dis1 denecek kadar sicakti ve
gunes kavuruyordu; sicaklik otuz beg derecenin {iistiinii
gormiistii. Uc binden fazla atlet Sehir Meclisi Meyda-
ni'nda toplanmigti. Basin mensuplan kayit yapiyor, fo-
tograf gekiyordu. izleyiciler ve atletlerin hemen iizerin-
de, alinlarina ufak kameralar yerlestirilen kus insanlar
ugusa baglamisti, yarig boyunca atletleri yakin markaja
alhip kayit yapacaklardi. Basinin ilgisi yanigin favorisi
olan elit yaniggilarda yogunlagmsti.

Allan kalabaligin ¢ok gerisinde, eglencesine yarisa
katilan insanlarin arasindaydi ama ashnda fazlasiyla
hazirlikhydi. Aylardir yogun bir antrenman programi
uyguluyordu. Yanigtan bir giin 6nce yeteri miktarda kar-
bonhidrat almak igin tavuk ve spagetti yemis ve yarns
sabahinda da iig litreden fazla su igmisti. Parkur boyun-
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ca belli araliklarla yerlestirilmis su istasyonlar arasinda
gececek siire iginde glikojen ve s1vi dengesini saglayabil-
mek i¢in su, tuz ve seker kanigimi koydugu on iki kiigiik
sisenin bulundugu bir kemer takmist1 beline. Nike fusion
spor ayakkabilarini giymis ve ilizerine de Compression 3
kosu tayt: ile rahat giyip cikarabilecegi bir fusion tigort
gecirmisti.

Elli kilometrenin ardindan parkurun daga tirmams
kismi gelip cattiginda, Allan kendini ¢ok iyi hissediyor-
du. Ug buguk saattir koguyordu ve belirledigi siireye
uygun ilerliyordu. Higbir noktada, sabit hizin1 artirma
cabasina girmedi. Tirmanigin otuzuncu kilometresinde
tasidig) son siseyi de igti. Bir otuz kilometre daha sonra
cigerlerinde garip bir his peyda olmustu. Bir yirmi ki-
lometre daha devam etti ve tam yiiz otuz kilometre ta-
belasin1 ge¢misti ki dayanilmaz bir rahatsizlik hissiyle
durmak zorunda kaldi. Kustu ve sonrasinda parkur tize-
rinde bir yere oturmaya galistiysa da basaramadi, den-
gesini kaybedip bir hendegin igine yuvarlandi.

Birkag¢ saat sonra kendine geldiginde delicesine tit-
riyordu. Parkura siiriinerek donecek kadar bile hareket
edemiyordu. Gece ¢okene kadar dort saat daha orada
kaldi, bilinci bir gelip bir gidiyordu. Orada uzanmig
gokytiziiniin maviden kirmiziya ve sonra da siyaha d6-
nigimiini izlerken karsisinda TANRI belirdi ve ona
soyle dedi:
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“Geri don ve papaz evinin giiney dogu ucuna bir in-
cir agac1 dik. Zaman igerisinde agag serpilip biiyiliyecek
ve sana yazin serinlemene yardimc olacak ¢ok giizel
bir mavi golgelik verecek. Ug yil i¢inde, agacin en uzun
dallan1 avlunun duvarlarini agtiginda incirleri topla, te-
mizle ve portakal likoriiniin iginde flambe et. Sonrasin-
da bir tavaya iki yiiz gram seker koyup karamelize et
ve biraz organik yabani gigek bali, dort desilitre su, ¢ok
azicik seri, kirmizi garap, balzamik sirke, bir gubuk tar-
¢In, Ui tane karanfil ve bir dal biberiye ekle. Incirleri bu
karigimin i¢inde bir saat beklettikten sonra tavadan al ve
sogumaya birak. Ardindan hepsini yeni kapakh temiz
bir kavanoza doldurup tavada kalan soguk serbetini de
incirlerin tizerine dok. Ertesi giin incirleri yiyebilir ve bu
sekilde ii¢ ay boyunca saklayabilirsin. Bir sonraki ayin
ilk pazar ayininde bu konserve incirleri insanlara ikram
et. Ertesi sene esin bir oglan doguracak ve adini Joseph
koyacaksinz.”

Gordiikleriyle kendini kutsanmig hisseden Allan su-
riine siiriine parkura dondii ve Gronland Parki’nin ko-
rucularindan biri onu bulup hastaneye gotiirdii. O kadar
susuz kalmigt1 ki bobreklerinde hasar olugsmustu. Allan
diyalizdeyken ilk yirmi dort saat boyunca doktorlar
bobreklerinin yeniden ¢aligmasi igin ona otuz litre kadar
su verdi. Su yiiziinden yiizii ve viicudu o kadar sigmisti
ki disariddan bakinca igine iblis kagmug gibi goriiniiyor-
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du. Birkag hafta sonra taburcu olacak kadar iyilegti ve
ayni giin Redovre’deki Green Life Fidanhigi'na giderek
kiigiik bir incir agac1 alip TANRI'nin talimatlarina uy-
gun sekilde dikti.

Ug y1l sonra incir agaci papaz evinin duvarlarini agti
ve Allan hasat yaparak incir konservelerini hazirladi.
Her ayin ilk pazar giiniinde cemaat iiyelerini pankek-
le incir konservesi yemeye davet etmeye baglad. iki yil
once esi Linda tiglincii erkek ¢ocuklarini dogurmus ve
adin1 Joseph koymuslardi. Joseph agaca tirmanmada
oldukg¢a maharetliydi, daha iki yasindayken incir aga-
cina tirmanir, saatlerce bir dalinin tepesinde oturarak
papaz evinin duvarlan disinda kalan diinyay: izlerdi.
Incir agac, kilit taglarinin iizerinde biiyiik bir mavi gol-
ge olusturacak sekilde bahgenin tam kosesine kusursuz
bir bigimde yerlegtirilmisti. Allan yaz mevsiminde, sikga
o serin gdlgenin altinda oturur Incil okurdu.

Yillar gectikge Allan, Kopenhag X'i altmis alt1 kez ta-
mamlamay: bagardi. Diinya ¢apinda yiiz elli sekiz ma-
raton kogmus, otuz iki kez Wasa yarnigina katilmig ve
Alaska’da eksi otuz derecede diizenlenen ii¢ giinliik
kayak yarnslarina katiip dort yiiz kilometrelik parkuru
tamamlamigti. Altmis yedi yasindayken Everest Dagi'na
tirmanan en yash Danimarkali unvanini ald1 ve sonraki
sene Pakistan’da ¢ok daha sarp bir yamagta, K2 tirmanis:
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yapti. Kopenhag X'i son tamamlayiginda doksan iig ya-
sindayd.

Allan yiiz yirmi sekiz yaginda, Kopenhag Dagi'nin
kuzeye bakan yamacina tirmandigi sirada hayatim
kaybetti. Son vaazina ii¢ ylizden fazla insan katilmigt1
ki bu rakam, Danimarka’da higbir bir kilisenin yanina
bile yaklasamadig1 bir rekordu. Vaazdan sonra cemaat
liyelerinin tamami papaz evinde aksam yemegine da-
vet edilmigti. Ev harikulade goriiniiyordu. Bahgesin-
de onlarca egzotik ve yerel bitki bulunmaktaydi. Incir
agacinin yaninda kiraz, elma, seftali ve armut agaglan
da vardi. Genis ve bakimli bostandaysa havug, yabani
havug, sogan, lahana, fasulye, yerelmas: ve her tiirlii ot
yetisiyordu. Kahve ve ¢ay ¢alilar1 daha sicak bir ortam
istediginden daha korunakh bir alanda yetistiriliyordu.

O pazar giiniiniin meniisii daha sonrasinda giinlerce
cemaat liyelerine dagitild, igeriginde sunlar vardu:

Viskiyle soslandirilmig maydanozlu pisibalig, kara

tekesakali cigegi ve patatesli yahni egliginde
Lime’l holandez sosla firinlanmis sivri lahana
Sakiz kabag}, 1spanak ve ciger dolgulu giivercin
Maydanozlu ve sarimsakli mantar

Rezeneli tathsu levregi
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Dana eti ve 1zgara horoz mantari egliginde yer elmasi
Yabanturpu soslu lahana sarmas ve 1zgara biftek fileto
Ev yapimi ¢cavdar ekmegi esliginde Kopenhag Dag1 somonu
Sicak bogiirtlenli-bademli tart
Yaz meyveli tart?

Incir konservesi

Ev yapimi zencefilli kurabiye esliginde kendi seramizda iiret-

tigimiz kahve gekirdeklerinden taze kavrulmus sicactk kahve

Allan ve Linda birlikte yaglanmigt1 ve bu savurganlhiga
siirdiirebilmelerini saglayan sey; on bir ¢ocuk, yirmi {ig
torun, bes biiyiik torun, on dort biiyiik biiyiik torun ve
li¢ biyiik biiyiik biiyiik torun sahibi olmalariydi.

3 Bahsi gecen yemekler Sef Claus Meyer'in Meyer’s Kokken kitabindan
alintidir. Meyer’s Kokken, Fischer&Schon, 1993.
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Danimarka, bati riizgdrlarimin hikim oldugu bir cografya-
da bulunuyordu, yani riizgdar genelde batidan ve kuzeybatidan
eserdi. Ancak Kopenhag Dagi’'min inga edilmesinden sonra
Kuzey Denizi iizerinden gelen yiiklii bulutlar Zealand'in iize-
rinden eskisi kadar kolayca siiziilememeye baglad:. Dagn riiz-
gdr alt1 tarafi giiney dogu tarafina kadar uzuyor ve Amager
Adasi’min tamam ile Zealand’in giiney kismumin dogu tara-
fimt biitiiniiyle kapatiyordu. Bu yiizden bahsi gegen bolgede,
tilkenin daha soguk kiglar ve ilik yazlar gegiren geri kalanina
kiyasla ¢ok daha fazla giinegli giin yasaniyordu. Hatta bolge-
deki bazi giftgiler iiziim baglar1 kurmugtu. Dagn diger tarafi,
yani kuzeydogu cephesi riizgdrlardan nadiren korunabiliyor
ve ¢ok daha fazla yagis aliyordu. Bulutlar daga ulastiginda
toplanip yiikselerek dagin zirvesini gevreliyor ve yagmur
bulutlarina doniigiiyordu. Roskilde, Vanlese, Redovre ve Hvi-
dovre gibi kentlerde yagis orani neredeyse iige katlamigti. Dag
yalayip gecen bat: riizgdrlari, zaman gectikce Kuzey Denizi
Mistrali olarak adlandirilmaya baglayan kalict bir mistrale
doniigmiigtii. Dagin bati cephesinde artan yagis oram yazin
siklikla firtinaya doniigebiliyor ve bu noktada en agir darbeyi,
Stenlose’nin etrafini saran bolge aliyordu.
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MIKNATIS ADAM

Flemming Aksel Moller, hayat1 boyunca miitemadi-
yen yasadig rezilliklerin sonucu olarak bir tiir miknati-
sa doniigmiistii. Daha on iki yagindayken ebeveynini ve
kiz kardesini trajik bir kazada kaybetmigti. Ona bakacak
tek bir akrabasi dahi olmadig) igin devlet tarafindan ba-
kim altina alinmigti. Ancak Flemming yasina gore ¢ok
iri bir cocuktu. Insanlar, alt yasindayken on iki; on iki
yasindayken de yirmi bir oldugu yanilgisina diisiiyor-
du. Devlet yetkilileri yaginin farkl gosterildigi yanilgisi-
na kapilinca onun igin de kalacak bir yer ayarladilar ve
boylece Flemming, daha on iki yagindayken bir yandan
okuluna devam ederken bir yandan da Stenlgse’un ban-
liyolerindeki kiigiik bir evde yalniz yagamaya baglamigt.

Flemming’in kendine bakmaya aligmasi kolay ol-
mad1: Kooperatiften market ahigverisi yap, evi temizle,
camagir yika, fatura 6de, vesaire, vesaire. Ancak yillar
gectikce nispeten siradan bir yasam siirmeyi bagarma-
nin yolunu buldu.

Flemming okulda sik sik zorbalikla karsi kargiya ka-
liyordu, ailesi hayattayken de durum béyleydi. Ashn-
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da Flemming hayati boyunca zorbalikla sinanmadig:
bir zaman oldugunu hatirlamiyordu. Ne anaokulunda
ne de normal okullarda tek bir yetigkin bile bu konuda
kendisini dinlerdi. Ne sevimli ne de ilging bir ¢ocuktu.
Nadiren konugurdu ve genelde pespaye, daginik bir go-
riintisi varda.

Birkag y1l kiigiik bir evde tek bagina yasadiktan sonra
okulda yasadig1 zorbaliklara kars: kayitsizlagti. Ona ba-
kip sintan, alay eden tiplerin ytiizlerine, onu igaret eden
parmaklara ve ara sira tartaklanmaya kars1 bagisikhik
kazanmigt1 resmen. Sanki higbirinin artik onunla ilgisi
yokmus gibiydi ve yasananlarin tamami Flemming’in
icinden ¢ikip pasif bir bigimde digsaridan seyrettigi bir
oyundan ibaretti. Diger 6grencileri artik birer insan ola-
rak bile gormiiyordu; hepsi ne anlayabildigi ne de an-
lamay1 umursadig) birer nesneden farksizd1 goziinde.
Flemming izole yasaminda kendi kendine bir yetenek
gelistirebilen tiplerden olamamigti. Ne tarihe gegen bir
matematik dehasi olabilmisti ne kosu ne de bagka bir
alanda yetenegi kesfedilmisti. Sadece kendi igine baki-
yor, 6zel bir ilgi gormeyi beklemiyordu. Antisosyal ve
yeteneksiz bir gocuktu yalnizca. Ancak sonradan anlasil-
dig lizere aslinda Flemming bir tiir miknatisti.

Bu 6zelligini yetigkin olana kadar fark etmemisti bile.
Hatta bu miknatis etkisi farkina varamayacag) kadar bel-
li belirsiz bir gekilde baglamist1 ya da belki de bunu fark
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etmek istememisti. Kooperatifte geri doniistiiriilebilecek
malzemeleri ayiklama isinden eve dondiigiinde genelde
ayakkabisinin altina ya da pantolonunun pagalarina sise
kapaklar, tirnaklar, vidalar ya da bagka metal pargalar
takilmig olurdu. Flemming bunun herkesin yagsadig bir
sorun oldugunu diigliniiyordu: Yani herkesin isten eve
dondiigiinde ayakkabisina ya da pagalarina birtakim
metal parga takildigini saniyordu.

Bir giin, otoparkin diger ucuna yaptig1 kisa bir yii-
riiylis sirasinda, arkasinda metal bir sise kapaginin sii-
riikklendigini duydugunda bundan herhangi bir anlam
¢ikarmamigt. Ama sonra riizgar olmadigini fark edince
durdu ve otoparkta soyle bir etrafa bakindi. Dort sise ka-
pag), buz listiinde geri geri kayan patenciler gibi kivrak
hareketlerle ona dogru siiriikleniyordu. Ilk kapak, Flem-
ming’in sol ayagina ulasinca durdu. Flemming, ayakka-
bisinin parmak ucuna yapisan ufakhga kafas1 karigms
halde bakti, daha 6nce bu miknatis yapisini hig fark et-
memigti: Ayn1 zamanda kapaga karsi belli bir sefkat de
duyuyordu. Sanki onu kotii bir kaderden korumustu.
Ayakkabisina boyle garesizce tutunan ufak kazazedenin
insanin igini burkan bir havasi vardi, sanki Flemming'e
bakip gozlerini hiiziinle kirpistinnyordu. Bir an sonra bir
ciling sesiyle ikinci kapak da topuguna yapisti, sonra bir
tiglinciisii geldi. Yillar gectik¢e Flemming ufak, rastgele
karsisina gikan terk edilmis metal pargalarini kurtarma-
ya devam etti.
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Birkag yil iginde durum giderek kotiilesmeye bagla-
mistl. Flemming artik kendi miknatis yapisin1 gérmez-
den gelemiyordu. Dahasi kurtarip eve getirdigi her bir
metal parcas1 miknatis 6zelligini daha da gelistiriyordu.
Sayilan giderek artan minik buluntularina ek olarak
kullanigh bir metal koleksiyonuna da sahipti: Bir gatal,
bir kasik ve bir de tereyagi bigcag: Cekimi son zaman-
larda o kadar giiglii bir hal almist1 ki artik eve dondii-
giinde biitiin buluntulan kendisini koridorda, hazir ol
vaziyetinde bekler olmustu. Odiil mamasini alabilmek
icin arka ayaklan {izerinde duran iyi egitimli minik ka-
nigler gibi havada dikey bir bigimde doniip duruyorlar
ve kapiy1 actiginda da ona dogru atilarak kesici aletler
ve ufak metal pargalan nasil sarlabilirse o kadar sarih-
yorlardi Flemming'e.

Artik geceleri de pek uyuyamiyordu. Miknatis 6zel-
liginin nasil kétii bir sona vesile olabilecegini diigiinme-
den edemiyordu ¢iinkii. Aym1 zamanda bog parklarda,
otoparklarda ve otoyollarda, bulduklan ilk firsatta ken-
dilerini lizerine atacak terk edilmis metal objeleri de dii-
siinmeden edemiyordu. En sonunda uykuya daldiginda
da genelde ¢arpma sesleriyle uyaniyordu: Gece boyunca
disarida bazi kiigiik metal parcalann onun ¢ekim giicii-
nii takip ederek evini buluyor ve sonra da kendilerini
kapisina vurup duruyordu. Gece boyunca pek ¢ok kez
uyanip bu ufak, zavalli pargalar1 evinin sicakhigina ka-
bul etmek zorunda kaliyordu Flemming.
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Aylar, yillar pes pege ilerledik¢e Flemming Aksel
Mellerin kiigiik evinde giderek daha fazla metal biri-
kiyordu. Artik evinde, pizza soylemek diginda bir sey
yapamuyor; pizzaciya da her seferinde teslimat1 kapinin
ontine birakmasini soyliiyordu. Evinde oldukga fazla
metal birikmisti. Ancak bunun farkinda degildi ¢ilinkii
evindeki ve bedenindeki metallerin sayis1 6yle yavag
yavas artmigt1 ki ¢ok geg olana kadar durumun ciddi-
yetini anlayamamusti; her giin beraberinde bir ya da iki
kapak, birkag ¢atal, birkag disili ya da vida geliyordu.
Alnina yapigmis bir gift kasik, ensesinde bir girpic1 ya
da bir yere oturdugunda koca bir metal 6begine ben-
zemesine neden olacak gekilde sagina soluna yapigms
tozlu ufak pargalarla gezmek artik onun igin siradan bir
olaya doniigmustii. Bir eli, metallerin g6ziine gelmesini
engellemekte ustalagsmisti: Kitap okurken ya da uykuya
daldiginda bir seyin hareketlendigini hissediyor ve daha
gozlerine ulagamadan nesneyi yildinm hizinda ancak
yine de en sevdigi evcil hayvani kucaklayan bir gocugun
sefkatiyle yakaliyordu.

Sonraki yillarda miknatis giicii giderek genisledi, yo-
gunlasarak giiclendi ya da en azindan 6yle goriintiyor-
du. Sanki biitiin evini doldurmug ve havaya savrulan
devasa bir enerji kiiltesine donligmiistii.

Bir gece, siddetli bir firtina kopmus, bardaktan bo-
sanircasina bir yagmur baglamigti, Flemming bir seyin,
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kulak zarin patlatacak siddette bir giiriiltiiyle kapisina
vurmasiyla uyandi. Bir an i¢in onu kasabadan digar at-
mak igin ellerinde fenerlerle giftgilerin birlik olup evini
basmaya gelmis olmalarindan korktu ancak gelen onlar
degildi. Kap1 deliginden bakinca tuhaf ancak yillardir
gormemis olsa da tanimakta zorlanmadig) seyler gordii:
Bir ayak degirmeni ve kiigiik metal bir masa. Metal ma-
saya monte edilmig ufak, sar1 bir bayrak vardr: “Kasa 1.”
Hig siiphesiz bu, kooperatifteki bir numaral kasaydi.
Kendini magazadan bir sekilde kurtanip Flemming'in
kiigiik evine gelene kadar iki kilometre hoplayip zipla-
mis olmaliydi. “Kasa 1” kapiya siirtiiniiyor, mentegelere
surtiinen yipranmis metal pargalarn korkung bir ses ¢ika-
nyordu. Flemming en sonunda kapiy: agtiginda “Kasa
1” kucagina atlamaya galistiysa da zeminden sigrayacak
guci kendinde bulamad: ve kulaklan sagir edecek bir
giriiltiiyle koridorun zeminini kirarak yere yuvarlandi.
Sonra da ¢amurun iginde siiriinen yaral bir asker misa-
li inleyerek Flemming’e dogru siiriinmeye ¢alist1. Yerde
istenmeyen, terk edilmis obez bir ¢ocuk misali ac1 ¢eken
“Kasa 1”e bakinca Flemming’in i¢i actmisti ancak bir
yandan da artik bu kadarinin ¢ok fazla oldugunu dii-
siinmeye baglamigt.

“Kasa 1”i kucagina alarak uyumasinin imkan yok-
tu, ki evin neresine gegse pesinden gelmesine bakilacak
olursa kasanin bunu deneyecegine siiphe yoktu. Flem-
ming, “Kasa 1”i kendisini dahi gagirtacak bir kolaylikla
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kaldirnip banyodan aldig) bir havluyla temizledi ve sonra
yatagina tagidi. Onunla teskin edici bir konusma yaptik-
tan sonra kasay1 yorganin altina yerlestirdi. Ertesi giin
“Kasa 1”in evde bagibos dolagsmasina izin veremeyecegi
netlesti. Flemming’in onu yeni dogmus bir bebek misali
saga sola tasimasi gerekecekti.

Flemming'in her gittigi yere yaninda tagidig biitiin o
aletler artik neredeyse birkag yiiz kiloyu bulmugtu ama
kendisi bunun farkinda bile degildi. Hatta {izerinde ta-
sidiklarini diigiinmiiyordu bile. Biitiin viicudu kalin bir
metal tabakasiyla kaplanmigt: ve keskin pargalar gide-
rek bedeninin daha derinlerine saplaniyordu. Flemming
bir siire 6nce ‘cocuklanyla’ konugsmaya da baglamis-
t1, cok sevdikleri ve bir de ¢irkin bulduklar, hatta baz
kosullarda tiksindikleri bile vardi iglerinde. Ancak en
sevdigi “Kasa 1”di kesinlikle; ona sarkilar soyliiyor, iiz-
gun oldugunda hafifce sallayip teskin ediyordu. Biitiin
bunlar hesaba katilinca aslinda Flemming’in ¢ok mutlu
zamanlar gegirdigi de sdylenebilirdi.

Evinde artik o kadar ¢ok metal birikmisti ki pencere-
den digar1 bakmas: bile miimkiin degildi. Icerisi biitii-
niiyle karanlikti, ancak artik Flemming’in gozleri karan-
iga alismigt1 ve giin 15181 gozlerini kamastirmasin diye
kapiya birakilan pizzasim bile hava karardiktan sonra
iceri aliyordu. Ev iyiden iyiye oturmustu ama digsaridan
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bakildiginda kiigiik bir gocugun yaptigi kumdan kale-
den arta kalanlara benziyordu.

Birkag yil sonra Danimarka’da daha once hig goriil-
memis bir firtina koptu. Daha 6nce araglar1 deviren ve
sel baskinlarina neden olan firtinalar dahi bu seferki ka-
dar giiglii degildi. Firtina siddetli bir saganakla birlikte
gelmisti. Daha 6nce de Flemming'in evine yildirnm diis-
tiigli olmustu hatta birkag¢ kez Flemming’in kendisini de
yildirim ¢arpmigt1 ama higbiri o kalin metal tabakasimin
altinda herhangi bir aci duymasina neden olacak kadar
gugcli degildi; aslinda birkaginda iizerine yildirnnm diis-
tiguni bile tam olarak anlayamamigti. Ancak bu firtina
bagkaydi.

Firtinanin koptugu ilk giin evde yangin ¢ikt1 ve Flem-
ming’in yuvasi yerle bir oldu. Igerideki metalik karanhk
yuziinden Flemming bu dramatik degisikligi giicliik-
le fark etmisti. Gecenin geri kalaninda ve sonraki giin
onu ve o devasa metal ortiisiinii bir yi1ldinm daha vur-
du ancak bu kez Flemming her geyi hissetmigti. Tekrar
tekrar vuran yildinmlar etrafindaki metalik ortiiyti eri-
tiyor ve etini yakiyordu. Ac igerisinde gighklar atarken
“Kasa 1”e sik1 siki sarildi. O sirada metal ciyaklarcasina
bir sesle Flemming’ten ayrilip goklere yiikseldi. Bu aci-
masiz saldinlar ti¢ giin boyunca devam etti. Dordiincii
glniin sabahinda Flemming, eskiden evinin bulundu-
gu yerin yliz metre uzagindaki bir arazide kendinden
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gecmis halde uzanmiyordu. Giiniin ilerleyen saatlerinde
kendine geldi ve uyandig1 anda bir seylerin degismis ol-
dugunu fark etti. Artik viicudunda herhangi bir ¢ekim
hissetmiyordu. Yalnizca etrafin1 saran metallerin soguk,
nemli dokusunu hissediyordu. Bir an igin dogrularak
oturdu ve kendini toparlamaya ¢aligti. Metaller biitiin
bedenini sarmigti, hatta Flemming biitiin uzuvlarina ve
organlarina saplandiklarini hissediyordu. Eskiden sag
kolunun oldugu yerde “Kasa 1” duruyordu. Yillardir
beraberinde tagidig1 biitiin metaller eriyerek birbirlerine
gecmis ve kimsenin delip gecemeyecegi koca bir metal
viicut olugturmustu. Flemming ayaga kalkti. Boyu iig
metreden daha uzundu, bedeninin ¢ok giiglii bir enerjiy-
le dolu oldugunu hissediyordu. Kopenhag Dagi'nin te-
pesindeki yildirnm kondiiktorii giin 151g1inda parlamak-
taydi. Flemming “Kasa 1”i kaldinp 1s18a dogru tuttu.
Devasa bir bazukaya benziyordu, lizerine montelenmis
sar1 bayraksa gururla dalgalaniyordu. Flemming, “Kasa
1”le araziler arasindaki sinin belirleyen agaci hedef ala-
rak hig diisiinmeden metal bir mermi atesleyip agaci bin
parcaya ayirdi. Flemming artik Miknatis Adam’du.
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Kopenhag Dagi daha on bes yasindayken insan haklan
savunucusu bir grup, Zealand'daki ii¢ fakli vizon ¢iftliginin
vizonlarimi ¢almay: bagarmig ve hepsini daga transfer ederek
burada dogaya salmigti. Vizonlar kisa siire icinde birer bag
belasina doniigtii. Vizonlarin anavatanlart Kuzey Alaska ve
Sibirya’ydi ve bu yerlerde yiyecek simirli oldugu igin vizonlar
gordiikleri hareket eden her seye saldirmak gibi vahgi bir i¢gii-
dii gelistirmiglerdi. Kopenhag Dagi'da kuglarin yaninda pek
¢ok farkli hayvan yasiyordu ve bir vizon tek bir giinde yirmi
bes martuy oldiirebiliyordu. Vizonlarin dogaya salinmasin-
dan sonra Kopenhag Dagi’ndaki kugs niifusu neredeyse yiizde
yiiz oraminda azaldi. Vizonlarin kendileriyse stres yiiziinden
olmeden once bir ya da iki yil hayatta kalabiliyordu. Ancak o
kisacik omiirleri dahi giftlesip ¢ogalmalar: igin yeterliydi ve
boylece niifuslarinda bir azalma goriilmiiyordu. Vizonlar yal-
miz yasayan hayvanlard ve giftlesme donemleri disinda genel-
de izole bir yasam siiriiyorlardi. Dagin iizerinde ¢ok korkung
bolge kavgalar: da yasanmaktaydr. Her ay park korucular
farkh bolgelerden birkag yiiz 6lii vizon topluyordu. Hayvanlar
bir siire sonra dagin alt kisimlarina ve civardaki eyaletlere de
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80¢ etmeye baglayinca vizon sorunu iginden ¢ikilmaz bir hal
aldi. Ozellikle Glostrup bolgesinde biiyiik sikintilar yagandi.
Vizonlar ¢ati aralarina, kilerlere ve kanalizasyonlara yerles-
meye baglanigt:. Hepsi sicanlardan daha biiyiik, daha mzh ve
daha saldirgan yaratiklard:. Bir giin oyun parkinda kiigiik bir
oglan ¢ocugu bir vizonun saldinisina ugrayinca dagin etrafi
sarildi ve ordu duruma el att1. Sigorta girketleri vizon sorunu-
nun maliyetinin yaklagik dort milyar krona vardigini ve ayrica
artik kimse o vahgi canavarin kiirkiinii giymek istemediginden
vizon kiirkiiniin de degerini kaybettigini aciklad:.
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BAHCE CINI

Erik Evald bir sabah ge¢ saatlerde, esi ve gocuklariyla
ziyaretlerine geldigi livey ailesinin evinde uyandu.

Evde kimse yoktu, bu yiizden kendine bir fincan kah-
ve alip terasa sigara igmeye ¢ikti. Aylardan ekimdi ve
hava oldukga serinlemisti. Erik neden bu kadar geg sa-
atlere dek uyudugunu tam olarak anlamamigti; genelde
ailede ilk uyanan kisi o olurdu. Is stresinden olmahy-
d1. Sorumlu oldugu son proje diistii aklina. Mutfaktan
kagit kalem alip birkag sey karaladi: Yapilacaklar listesi,
goriismesi gereken insanlar. Dogrulup bir sigara daha
yakt1 ve tirabzanlara dogru ilerledi. Digerleri muhteme-
len aligveris icin kasabaya inmigti, en azindan Erik oyle
sanmiyordu. Bu yiizden sessizligin tadim1 ¢ikarmaya ka-
rar verdi. Kisa siire sonra zaten ¢ocuklar kostura kostu-
ra gelir, biiyiikanneleri ve biiyiikbabalarinin aldig: yeni
oyuncaklarimi ve diger 1vir zivirlan gostermek igin he-
vesle lizerine atlardi. Erik bahgeye bir goz att1. Agacla-
rin ¢ogu yaprak dokmiistii bile. Solgun, 1slak yapraklar
¢imlerin iizerine yayillmisgti. Terastan bakinca komgunun
bahgesini de gorebiliyordu, kendi evlerinin bahgesinden
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biraz daha agagida kaliyordu. O sirada kiiglik kirmizi bir
topak gordii, uzaktan bir esarp ya da bir ¢uvala benzi-
yordu. Komsularin da kiigiik ¢ocuklan ve bir de kopek-
leri oldugu i¢in bu durum pek de tuhaf degildi aslinda,
cocuklarin ve kopegin disan siiriikledigi egyalarla do-
luydu bahge. Her ne kadar Erik tam olarak ne oldugunu
anlamasa da nedendir bilinmez, o kirmiz1 yumak fazla-
styla dikkatini ¢ekmisti ve gidip daha yakindan incele-
mek istiyordu.

Bahgeye yaklasinca bunun kiigiik bir bahge cini oldu-
gunu gordii; tahminen kirk santimetre uzunlugundaydi
ve bag1 bedeninden ii¢ kat daha biiyiiktii. Muhtemelen
kasim ayazinda uzun siire digsarida kaldig) icin ya da
belki de bir kedi yahut komgsunun kdpeginin saldinisiyla
veya bir ciice hastalig yiliziinden 6lmiistii. Her haliikar-
da, ¢imlerden gectigi sirada aniden 6lmiig gibi bir hali
vardi, belki de bir mart1 ya da baykus yiiziinden korku-
dan olmiistii. Her neyse Erik’in o an gordiigii sey, de-
vasa kafas1 ve incecik sakaliyla kiigiik bir bahge ciniydi
iste. Bir siiredir orada olmaliydi ¢iinkii bir yanaginin be-
yaz marzipan rengi ince derisi soyulmus ve zengin bitter
cikolata, seker ve limondan yapilma beyaz sinirleri orta-
ya ¢ikmigti. Meyan kokiinden yapilmig bagirsaklan da
kismen ortadaydi, pantolonundaki koz helvasi lekesine
bakilacak olursa ufak dostumuz ya 6liimiiniin hemen
oncesinde ya da hemen sonrasinda kakasin1 yapmus ol-

98



maliydi1. Bagirsaklar bogaltma isi karincalara kalmigti.
Incecik derisinin iizeri delik desik olmustu. Nane seke-
rinden yapilma mavi gozlerinin etrafi disinda dokunul-
mamuig yeri kalmamusti.

Erik digerlerinin dondiigiinii duydu. Alti yasindaki
oglu Karl elinde bir Nintendo oyunuyla terasa kosturur-
ken, sagkinlikla ciiceyiinceleme isine devam edip “Karl!”
diye seslendi. “Sana gostermek istedigim bir sey var.”

“Karl, buraya gel! Bir ciice buldum. Gergek bir ctice!”

“Gergekten mi? Gergek bir clice mi?” diye sordu ¢o-
cuk.

“Evet, ama Olmiig. Sanirnm onu gommemiz gereki-

”

yor.
“Gergekten gergek bir ciice mi bu, baba?”
“Evet. Su oyunu bir yere birakip yanima gel.”

Erik ve Karl bir siire perisan haldeki ciiceye baktilar.
Sonrasinda Erik sessizligi bozdu:

“Sanki sekerden yapilmus gibi...”
“Nereden anladin?” diye sordu Karl.
“Gormiyor musun?”

Karl yere ¢omelerek ciiceyi inceledi. Ardindan hafifce
diirttii.
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“Biraz yumusgak.” Karl hareket etmedi. Sonra tekrar
konustu:

“Gergekten 6lmiis mii, baba?”
“Qyle goriiniiyor.”
“Peki, ne olmug?”

“Bilemiyorum. Belki bir kopek ya da bagka bir hayvan
isirmagtir. Bir vizon ya da kartal olabilir. Bilemiyorum.”

Karl bir kez daha ciiceyi diirtiince marzipan yanagin-
da hafif bir go¢iik olustu. Sanki bir yaramazhk yapmisca-
sina endigeyle Erik’e bakti.

“Sorun yok. Zaten bir sey hissedemez artik.”

Karl ciiceyi bir kez daha, bu sefer biraz daha sertge
diirttii. Marzipanin altinda bitter gikolata, onun altinda
da beyaz seritler goriindii.

“Su beyaz sey ne?” diye sordu Karl.
“Saninim sinirsel yollar.”

“O da ne?”

“Bir seye dokundugumuzda ya da bir seylere ¢arptig-
mizda darbeyi hissetmemizi saglayan baglar.”

“Yakindan bakabilir miyim?”

“Sanirim bakabilirsin.”
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Karl marzipan gekistirince ciicenin yiiziiniin bir kis-
mi soyuldu. Sonrasinda ayaga kalkt: ve derisine yapisan
bir parca beyaz gekerlemeyle birlikte gelen karincadan
kurtulmak igin elini g6yle bir sallad.

Erik Karlin yanina gegip oturdu. Sonra ciicenin kar-
nin1 dikkatle agip kaburgalarini ortaya ¢ikardi. Kristali-
ze edilmis sekerden yapilmislard: ve fazlasiyla kirilgan
goriiniiyorlardi. Hemen kaburgalarin arkasinda minik
bir kalp vardi, tipki insan kalbine benziyordu, sadece
biraz daha minikti. Kan kirmiz1 renkteydi ve jole se-
kerlemeden yapilmigti. Kalbin hemen altinda bobrekler
ve karaciger bulunuyordu, onun altinda da bagirsaklar
vardi. Yapis yapis bagirsaklan digan ¢ikarnip ¢imlere ya-
yarken Erik de Karl da sessizdi. Bagirsaklarin hemen al-
tinda Erik’in tam olarak anlamlandiramadig) bir organ
vard1. Kiigiik bir silindire benziyordu ve iginde farkl
boyutlarda yumurtalar vardi. En iisttekiler minik, en alt-
takilerse kocamandi. Karl en alttakilerden bir yumurtay:
eline ald1. Beyaz kabugu normal bir tavuk yumurtasinin
kabugu kadar sertti.

“Kirabilir miyim?”
“Tabii, kir.”

Bunun iizerine Karl kabugu dikkatle kirinca gimlere
sekerli, transparan bir sivi sagildi, yumurtanin tam orta-
sinda, tavuk yumurtasindaki gibi minnacik bir cin yati-
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yordu. Serce parmaginin ucundan daha biiyiik olmasa
da annesi ya da babasinin minik bir kopyasi gibiydi; ar-
tik bulduklan biiyiik cinin cinsiyeti her neyse. Baginda
bir cin sapkasi ve {izerinde kirmizi kumastan giysileri
vardl. Minyatiir ellerinde minik bir yilbag1 agac1 vard.
Agacin govdesi beyaz ve yumusakcayd: ama igneleri
acik yesildi.

“Bu onun bebegi mi?”
“Sanirim.”

Karl yiiziinii ast1. Sonra da soyle dedi: “Sanirim onla-
r1 gdmmemiz gerek.”

Bahgenin bolca agacin oldugu alt kisimlarindaki bir
kestane agacinin altinda uygun bir yer buldular. Bir cini
gommek i¢in kusursuz bir yer gibi goriinmiistii gozleri-
ne. Erik, livey babasinin bahgesindeki ardiyede buldugu
bir ahsap bira kutusundan ufak bir tabut yapti. Kiigiik
cinin bedenini ellerinden geldigince toparladiktan son-
ra iki cini birden dikkatle tabuta koydular. Karl, kiigiik
cini ebeveyninin kollarinin arasina yerlestirdi. Ardindan
Erik mezan kapadi. Karl'in ¢ok iizgiin oldugu agik¢a
goriiliiyordu. Onlara bir sarki sdylemeyi 6nerdi sonra.
Ikisinin de bildigi tek sarki, ‘Sessiz Gece’ pargasiydi. Sar-
kiyr soylerken Karl daha da duygusallasti ve sonunda
gozyaslarina boguldu.
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Cenaze toreni bittiginde bahgenin hafif egimli ko-
sesinde oturdular. Bulunduklan yer, Amager Adas1 ve
@resund’a bakiyordu. Kopenhag'i ve arkasindaki Isveg'i
de goriiyorlardi. Gokytizii pargal bulutluydu.

“Sence neden 6ldii, baba,” diye sordu Karl.

“Bilmiyorum. Diiriist olmak gerekirse cinlerin var ol-
dugundan bile haberim yoktu.”

Bir siire bu sekilde oturdular, ikisi de tek kelime et-
medi. Erik ara ara kendini tutamayip kahkaha atiyor
ancak Karl kendisine kinayan gozlerle bakinca hemen
kendini topluyordu. Gergek bir cin bulmus olmalarinin
komik oldugunu diisiiniiyor ve eglenceli seylerden bah-
sederek Karl1 da negelendirmeye gahisiyordu. Karl ise
hi¢ havasinda degildi. O daha ziyade cinin 6lmiis olmasi
gercegine odaklanmis durumdaydu.

Erik uyandiginda alarmh radyosunun saati 1.37'yi
gosteriyordu. Neredeyse ii¢ saatten fazladir uyuyordu
demekti bu. Yatagin kenarina oturup kendini toplama-
ya galist1. Oturdugu yerden, havuzda oynayan gocuklan
gorebiliyordu. Uvey babasi bahge hortumuyla havaya
su sikiyordu. Sanki yaz mevsimi geri gelmisti. Erik’in
tisortii terden sirlsiklam olmugtu. Cocuklarin heyecan
dolu gighklar, kaldig1 misafir odasindan fisilti seklinde
duyuluyordu. Bahgenin en u¢ kisminda duran ve riiya-
sinda Karl'la birlikte sekerden bir cin gomdiikleri kesta-
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ne agacina gozi takilinca giiliimsedi. Her ne kadar riiya
oldugunu bilse de gergekten oraya bir cinin gomiilii ol-
dugunu hayal etti. Havuzdaki gocuklar tizerlerine soguk
sular yagdik¢a negeyle baginyordu. Kendilerini eglence-
ye kaptirmiglardi. Bagka higbir sey umurlarinda degildi.
Pencereden bakinca uzun siire 6nce yok olup giden bir
cocuklugun anisi ya da bir film sahnesi gibi goriiniiyor-
lardi insanin goziine.
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Kopenhag Dag: devasa, kendi kendine yeten bir ekosistem-
di. Biitiin Kopenhag metro bolgesinden atiklar toplaniyor ve
dagin derinlerine yerlestirilmig iki yiiz metre kare genigligin-
de bir finnda yakiliyordu. Yakma isleminden agiga ¢ikan si-
caklik, genis bir boru agina sahip 1sitma sistemiyle dagin uzak
bolgelerine dagitiliyordu. Artan sicakliksa dagin tepesindeki
popiiler termal havuzlari 1sitmakta kullanmiliyordu. Organik
atiklar ise dagin kuzey yamacinda devasa bir yigin halinde
toplamip giibreye doniistiiriiliiyordu. Bu gekilde elde edilen
glibreyse yakinlardaki ciftliklere satiliyordu. Atiklar topla-
nirken olugsan yigin belli bir 151 ve nem de sagliyordu ve kig
mevsiminde tizerinden yiikselen buguyu ciplak gozle gorebi-
liyordunuz. Bu sartlar sayesinde, kendi 6zel kogullarini olug-
turan kiigiik bir tropik yagmur ormam olusmugtu; ormanda
banyan agaglari, farkh tiirde palmiyelerin yaninda yemyegil
bir bitki ortiisii vardi. Bir deney igin yerel bir petshop’tan bir
grup muhabbet kugu ve papagan serbest birakilmig ve kuglarin
tamarm saglikl bir popiilasyon olugturmay: bagararak hayatta
kalmigtr. Bolgede ayrica, sicak iklim yiiziinden yil boyu aktif
kalabilen yilan ve kara kurbagalar: bagta olmak iizere cegitli
stiriingenler de yagtyordu.
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En parlak giin 15181nda,
erigir kusursuzluga
limon i¢inde ne kadar karanlik varsa.

Klaus Rifbjerg, ‘Lemon’ The Floating Tree*

KOMPLO

“Her seyde bir par¢a karanhk vardir. Diinyadaki her
nesne, her insan ve her hayvanin iginde fark ettigimiz
ve belli isimler taktigimiz, renkli sekillerle kismen ort-
bas edilen bir karanlik yatar. Ornegin damarlara pom-
palanan kan, kirmiz: degil siyahtir ve insan bedenindeki
biitiin yasamsal faaliyetler zifiri karanlhkta gerceklesir.
Geceleri etraf solar ve karanlhig), biitiin isimleri alip go-
tiiren bir tiir komplo gibi ortaya gikarir.”

Anders Nielsen, biri en nihayetinde dairesine girerse
gormezden gelemesin diye genelde bos olan masasinin
tizerine yerlestirdigi bir mektuba yazmigt1 bu diisiince-
leri. Mutfak lavabosunun altindan ¢opii ald, Fjéllraven
marka yagmurlugunu alds, biitiin odalarin isiklarini s6n-
diirdii ve kapiy1 ardindan son kez kapatt1. Aksam saat-

4 Rifbjerg’'den alintilanan ‘Lemon’ adl siiri, Floating Tree derlemesinde
yayimlanmustir.

106



leriydi ve atlamayi planladig) yere varmasi igin yaklagik
olarak li¢ saat kadar yolculuk etmesi gerekecekti. Her
seyi dikkatle planlamigti. Kendine bir sandvi¢ hazirla-
y1p planinin giktisin1 almigti. Son duragina gece 11.55’te
varacak ve tam gece yarisinda atlayacakti. Hazirhklarini
yaparken hava durumunu, yaya gegitlerini ve hatta ye-
mek i¢gin verecegi molayi bile hesaba katmgti.

Dagn eteklerine vardiginda ¢oktan karanlik ¢6kmiig-
tii. Eger dagin etrafindaki binlerce evin aydinlatmasi ve
en tepesindeki kirmizi uyarn 1giklar1 olmasaydi, karanhk
gokyiizii bu devasa yapiy1 yutmus olurdu. Yine de her
sey tam da Anders’in umdugu gibiydi. Her seyin boyle
muntazam oldugu bu tip bir mekan, son yolculugu igin
kusursuz bir yerdi. Veda mektubunda bunu yazmadig-
na pisman olmustu.

Ozellikle segtigi bir noktadan, dagin kuzey yamacin-
dan atlayacakti: Organik atiklarla dolu devasa bir yig1-
nin toplandig1 dagin ¢6pliigiiniin hemen tizerindeki ¢i-
kintidan. Bilhassa o gece buras, intihar edilebilecek ku-
suruz bir yerdi her anlamda. Dikey diisiis mesafesi iki
yiiz metreden daha uzundu ve Anders dogrudan atikla-
rin igine dalacakti. Sansi varsa eger birkag ay igerisinde
bedeni bitiiniiyle ¢oziinecekti.

Anders son duragina gece 11.48'de ulagti. Ashinda
ucurum ve patikalar arasinda uzanan ufak yagmur or-
manindan gegmenin ¢ok daha zor olmasini beklemisgti.
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Cikintiya varinca oturup bekledi. Birkag yiiz metre ote-
deki kilisenin ganlan gece yarsi igin vurdugunda, sesini
bu noktadan duyabilirdi. Beklerken, asagiya diisiisii si1-
rasinda neler diigiinebilecegini tasavvur etmeye caligh.
Insanlarin hep séyledigi gibi yagamu bir film seridi gibi
gozlerinin 6niinden mi gegecekti yoksa bilincini mi kay-
bedecekti?

Gikintidan agagiya bakti. Zemini net olarak goreme-
se de mesafenin umdugundan daha fazla oldugu agikt1.
Hig siiphesiz bu, 6liimciil bir diigiis olacakti.

Ciiriimekte olan organik giibrenin yaydig: sicaklig
yiiziinde hissediyordu. Muz palmiyelerinin genis, koyu
yesil renkteki yapraklarina bakt.

Agustos bocekleri ugusuyordu, mekan biitiiniiyle ha-
yat doluydu ashinda.

Tam o sirada devasa bir kirkayak tirmandi.
Ortamda sanki tarih oncesinden kalma bir hava varda.

Derken kilise ¢aninin metalik sesi yankilanmaya bag-
ladi. Anders kol saatini kontrol ettikten sonra ¢gikintidan
kendini agagiya birakt.

Diisiisii sirasinda aklina gelenler onu bile sagirtmigti:

“...insan kalbi aslinda kurbagadan evrilmistir. Ka-
raciger de yeni yakalanmug, 151l 1511 pullan olan alaba-
liktan... Milyonlarca yil boyunca karanlikta kalinca de-
rilerini, gozlerini, bacaklarin1 ve hareket kabiliyetlerini
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yitirdiler. Yavas yavas, ¢ok basit islemler gergeklestiren
gizli organlara doniistiiler boylece.”

Anders giibre yigininin derinlerine diigtiigiinde bi-
lincini kaybetmisti ama hala hayattaydi. Yigina karninin
lizerine inmigti. Diisiisii sirasinda kollar1 ve bacaklarn ki-
rilmig ve sirtina dogru doksan derecelik bir agiyla kivril-
muglardi. Ug giin sonra yavas yavas bilinci geri gelmeye
bagladi. Eger bu sicacik giibre yigimin derinlerine diis-
memis olsayd1 hig siiphesiz ¢oktan 6lmiis olurdu. Giib-
renin igi fazlasiyla nemliydi ve Anders’in etrafi kismen
besleyici sebze sulariyla sarilmigti. Hareket edemiyordu
belki ama istese de istemese de hayatta kalmigt1. Birkag
ay sonra karninin tizerinde birkag santimetre kadar iler-
leyebilmis ve bulundugu yerde kendine ufak bir tiinel
agmay1 bagsarmigti. Yaklagik alti ayin sonunda da sivi
olarak aldig: besinlerin yaninda bocek yakalayabilecek
kadar hareket edebiliyordu.

Intihar girisiminin {izerinden bir yi1ldan daha uzun
bir siire ge¢cmisti ki Anders, artik giibrenin iginde hare-
ket etmekte uzmanlagmigti. Adim adim ilerleyerek giib-
re y1gini igerisinde genis bir tiinel sistemi kurmustu. Her
gin yepyeni kogullar gelisiyordu ve Anders en nihaye-
tinde tepeye ulagmay: basarmig, a¢ gozliiliikle tazecik
atiklar1 mideye indirmigti.

Zaman igerisinde bolgesini genigletip yilanlan ve
kuslann da yakalayabildigi Gst kisimlara kadar ulagti.
Gegirdigi bedensel degisim sayesinde agaglara kolayca
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tirmanyor ve en iist dallara ulagsmasi sadece birkag sani-
yesini aliyordu. Son zamanlarda bir de gizli bir yer kes-
fetmisti, intihar ettigi ¢ikintinin 6liime atladig1 noktasi-
na ¢ok da uzakta degildi. Ara sira geng iftler geliyor-
du buraya. Anders de banyan agacinin en iist dallarina
gizlenip ufacik bir araliktan bakarak mum is1g1n1n zay:f
aydinliginda asiklarin ¢iplak bedenlerini seyrediyordu.
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Dagin tepesinde bulunan gozlemevi, sahip oldugu devasa
teleskop sayesinde astronomlara uzay aragtirmalarinda yepye-
ni firsatlar sunuyordu ancak aym gekilde dag da uzaydan go-
riilebiliyordu. Cin Seddi’nden sonra insan eliyle inga edilmis
en biiyiik ikinci yapiyd: zira. Uydu resimlerine bakildiginda
dagin kusursuz bir gember bigiminde, yazin yesil ve kigin da
bembeyaz bir manzara sundugu goriiliiyordu. Masmavi da-
marlar seklinde gezegenin dort bir yanini dolanan nehirlerin
dagin etrafimi sanigt ve iizerindeki bulutlarla goriinen bu
cember bir tiir jeolojik kusur; aslinda orada olmamas: gereken
ufak, gizemli bir polip gibi goriiniiyordu.

Sayet bagka gezegenlerde yasayan zeki varliklar da uzaydan
diinyanuzi inceliyorsa, bu dogal olmayan leke fazlasiyla
dikkatlerini ¢ekmis olmaliydi. Onca mesafeden bakilinca
Kopenhag Da%:, istemeden de olsa gezegen iizerinde gelismis
yasam formlarimin var olduguna dair bir kanit sunuyor olabi-
lirdi hepsine.

111



UZAYLILAR VALBY'DE

Thorkild, Valby’den ¢ok uzaklarda bir sonraki ham-
lelerinin ne olacagini tahmin etmeye ¢alisiyordu. Ciinkii
Oyle birden baglamamuisti; yetigkinlige gegis siirecinde
buna o kadar ¢ok maruz kalmigt1 ki artik varhgina ahs-
must: iste. Baglangigta, yani onunla ilk temas kurdukla-
rinda, birinden yardim istemeyi ya da en azindan olan-
lar birine anlatmay: istemigti ancak aptal degildi. Insan-
lara, diinya dis1 varliklarin kendisiyle temas kurdugunu
soylediginde nasil bir tepki vereceklerini pekala biliyor-
du. Olanlan anlattig) tek bir kigi olmus ama o da Thor-
kild’in sifreli bir dilde konustugunu ve o sifreyi ¢6zme-
sini istedigini sanmigt1. Birkag giin sonra da Thorkild’i
araylp, “Sen tekrar igmeye mi basladin? O yaptigin da
neydi dyle?” diye sormustu. Thorkild yanit vermeden
once bir siire nedenin gergekten bu olabilecegini diisiin-
miigtii ancak artik iyiydi.

Iste simdi de balkonunda oturmus, uzayhlarn bir
sonraki hamlesinin ne olabilecegini diisiiniiyordu. Kat-
lanir sandalyesinden manzaraya baktiginda, asfaltin
diger tarafinda, yerlesim yerlerinin arasindan cogkuy-
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la akan Ellebjerg Deresi’'ni gorebiliyordu. Kirmizi ¢atili
binalarin ardinda Kopenhag Dag) gogii perdeleyen bir
dev misali yiikseliyordu. Dagin o devasa golgesi yakin-
da Valby’yi 6yle bir saracakt: ki ortalik gece gibi karara-
cakti.

Uzayhlar onunla ilk temas kurdugu sirada Thorkild,
televizyonda giindiiz kugaginda yayinlanan bir bilgi
yangmasini seyrediyordu; programin ¢ok iyi oldugun-
dan degil disan ¢ikmadan once bir saatlik bir boglugu
oldugu i¢in agmist1 kanall. Yanigmaya pek dikkat ettigi
de s6ylenemezdi, sorulan yanitlamaya bile ¢aligmiyor-
du. Televizyon ekranindan aniden ufacik bir yaratik
ciktiginda akh bagka yerdeydi hatta; ancak onu goriin-
ce sonunda televizyon teknolojisinde gigir acacak yeni
bir seyler yapmaya bagladilar diye diigiinmiigtii. Kald
ki bunu diisiinmek de biraz fazla olabilirdi; yani otur-
ma odaniza kimin girip ¢ikacagini bundan sonra kontrol
edemeyeceginizi diisiinmek olacak is degildi. Aslinda
hi¢ korkmamuigt: glinkii her sey tam da gozlerinin 6niin-
de gergeklesiyordu; kimsenin onu evinden kagirdig:
filan yoktu. Hayir, yaratik dogruca ona bakiyordu, bir
an sonra mutfaga gecti ve bir an igin gordigii seyi ta-
mamen unuttu. Yalnizca ortada oturmus, ekranda akip
giden yazilara bakiyordu. Mutfaktan gelen korkung ses-
leri duyana kadar da akh hala bambagka bir yerdeydi.

Yaratik buzdolabini karnigtinyordu. Bu tam anlamiyla
bir kliseydi ¢iinkii filmlerde de daima boyle yaparlards;
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uzayhlar yani. Buzdolabina kok salar ve evdeki gocukla
baglant1 kurarlardi. Thorkild kendini biraz yorgun his-
sediyordu ve su anda ihtiyac1 olan son gey buydu. Bu
ylizden yaratig), bir kdpegi azarlarcasina azarlad:: “Ha-
yir, hayir, kotii cocuk!” Yaratik firtina gibi kendini duva-
ra att1 ve sirtindan uzaniyor gibi goriinen dokunaglarin
kaldirarak trkitiicii bir bicimde tisladi. Thorkild, o an
biraz da olsa korktugunu itiraf etmek zorundaydi. Artik
bu gordiigiiniin Kanal 4’te yayinlanan bir gosteri olma-
digindan emindi ve kafasi gok karismigti. Ayrica durum-
la nasil baga ¢ikacagini da bilemiyordu.

Bir siire oturup birbirlerini tarttilar, durum Thorkild'i
gercekten germisti. Yaratik da bu gerginligi fark etmis
olacak ki agresif hareketler yapmaya bagladi. Thor-
kild’'in paniklemesine neden oldu. En sonunda mutfak-
tan oturma odasina gecti. Kafas1 karismis ve iirkmiis
halde durumu degerlendirdigi sirada yaratik da zaman
zaman bir geyleri kira doke mutfagi karigtirmaya devam
ediyordu.

Hig stiphesiz korkmustu, hem de ¢ok korkmusgtu. Bu
ylizden daireyi terk edip marketin yolunu tuttu. Belki
ona biraz yiyecek verirse yaratik evini terk edebilirdi.
Bunu hig¢ hesap kitap yapmadan diisiinmiistii glinkii
aslinda Ellebjerg Deresi'nin kiyisinda yiiriiylip markete
uzanan kopriiyii gecene kadar ne alacagini tam olarak
diistinmemigti. Markette buzdolabinin 6niinde dikilene
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kadar o kiigiik hergelenin ne yiyebilecegi aklinin ucun-
dan ge¢gmemisti. O dokunaglaryla filan bir tiir amfibiye
benziyordu, bu yiizden Thorkild balik yiyebilecegine
karar verdi. Dondurulmus balik boliimiine bakarken
hazirlayacagi bu lezzetli ve kiigiik aksam yemegiyle na-
sil parmaginda oynatacagin diisiindiikge keyiflenmeye
baglamigti. Kendince bu baliklarin yaratigin en sevdigi
yemek olacagini hayal ediyordu. Her birini nasil mideye
indirecegini goziinde canlandirinca elinde olmadan gii-
liimsedi. O ufakliga iyi bakabilirdi.

Ellebjerg Deresi boyunca dort yiiz kron fakirlesmis
olarak yiiriirken artik kendini o kadar da gergin hisset-
miyordu. On kapisinin 6niine geldigi anda tiiyler iirper-
tici gercek dank etti kafasina: Dairesinde onu bekleyen
sey bir kopek ya da bagka bir evcil hayvan degil onu
oldiirebilecek giice sahip bir uzayhydi. Kapiy1 agmadan
once alninda boncuk boncuk terler birikmisti. Kendini
diinyanin en zengin iilkelerinden sayan Danimarka gibi
bir tilkede bir uzaylinin sorumlulugunu tizerine almanin
cok da akillica bir is olmayacagin diisiindii. Igeri girdi-
ginde daire sessizdi. Bir an igin koridorda durup igeriyi
dinledi, sonra sessizce igeri girip oturma odasina bir goz
atti. Ardindan mutfag) kolagan etti, banyonun kapisini
aqip igeriye bakti, yaratigin saklanmadigindan emin ol-
mak igin biitiin dolaplan ve ¢ekmeceleri kontrol etti. Bir
anlamda kismen rahatlamisti. Ancak ayn1 zamanda bu
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kotiiye de isaretti ¢linkii geri donebilirdi ve ilk seferin-
de nasil televizyonun iginden bir anda ¢iktiysa yine oyle
aniden ortaya ¢ikabilirdi. Marketten aldiklarin1 dikkatle
ve ses citkarmadan yerine yerlestirmeye basladi, bu saye-
de eger dairede herhangi bir ses olursa duyabilecekti. Isi
bittiginde tekrar oturma odasina gegip yemek masasinin
yanina oturdu ve yaratigin gelmesini bekledi glinkii or-
tada olmamasi gergekten rahatsiz ediciydi. Daha dogru-
su ne zaman geri donecegini bilmemek rahatsiz ediciydi.
Bir yerlere birkag¢ jumbo karides koymay: diigiindii ama
bunun fazlasiyla tuhaf olacagina karar verdi. Yaratigin
geri donmesini isteyip istemedigini bilmiyordu. Orada
otururken yasadiklarinin gergek olup olmadigini sorgu-
lad); yoksa hepsi bir diis miiydii? Uzayhlarin gelme ihti-
maline kars: ortalikta karides birakmali miydi? Sonunda
yorgun disiip uyuyakaldi.

Gecenin bir yansi tekrar uyandiginda yaratik don-
miistii. Mutfaktan gelen giiriiltiileri ve ¢igneme seslerini
duyunca yatagindan ¢ikt1 ve bir an igin sessizce, sesleri
dinleyerek bekledi. Ardindan sessiz sedasiz mutfaga sii-
ziildii. Bu kez iki kigiydiler ve basini koca karides kase-
sine daldiran ikinci yaratik gergekten tam bir yag tulu-
muydu. Thorkild’in geldigini fark edince mide bulandi-
ran dokunaglarini kaldinp tisladilar: Thorkild’in kulak-
larina dolan uluma sesi gergekten berbatti. Tombul olan
oyle hizh bir gekilde tizerine atild1 ki Thorkild’in tepki
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verecek firsat1 dahi olmadi. Karni oldugunu tahmin etti-
gi bolgesiyle Thorkild’i 6yle giigliikle bir kenara savur-
du ki Thorkild koridora firlayip resmen duvara yapisti.
Sonrasinda yaratik zafer kazanmiggasina caka satmaya
basladi; en azindan hali tavr1 Thorkild'in goziine 6yle
gorunmiigtii.

Nispeten sersemlemis halde koridorda otururken
kendi kendine bunun ger¢ek olamayacagim diigiinii-
yordu Thorkild: En sevdikleri yemegi satin almak igin o
kadar masrafa girmisti ve aldig) tesekkiir gercekten bu
muydu? O kadar 6fkelenmisti ki az kalsin yag tulumu-
nun pesinden igeri dalacakt1 ama ayn1 zamanda ¢ok da
korkmustu ve mutfagindaki pahal yiyecekleri tikinan
iki uzayhya bakarken hala gozlerine inanamiyordu.

Bu yiizden durumu sakince degerlendirebilmek adi-
na tekrar oturma odasina dondii. Kimseye bulagmadiga
ve hep kendi halinde bir yasam siirdiigii halde uzaylla-
nin neden kendisini segtigini merak ediyordu. Iletigime
gecmelerinin nedeninin gergekten ona bir bilgi vermek
olup olmadigin1 da merak ediyordu.

Bir yandan, kars1 karsiya oldugu uzayhlar hayvana
benzeyen, gercekten si1g yaratiklard1 ancak 6te yandan
her nerede yasiyorlarsa uzun bir seyahat sonucunda
Diinya’ya geldikleri de bir gergekti ki bu da o ikisinin,
insan irkina gore teknoloji ve zeka bakimindan ¢ok daha
ileride olduklan anlamina geliyordu. Thorkild pence-
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reden digsarniya, asfalt dokiilmiis alana bakti. Yerlesim
yerleri disinda Kopenhag Dag1 da aydinhkti. Ugiincii
Tiirden Yakinlagmalar filminde uzayhlar, insan irkiyla
telepati yoluyla, insanlarin zihinlerine birtakim imajlar
gondererek iletigim kuruyorlardi. Inmeyi hedefledikleri
yer bir dagdi ve filmin sonuna dogru insanlar ve
uzayhlar, bir tiir klavye kullanarak tuglarin sesleriyle
iletisim kurmayi1 bagsarmigti. Uzayllar siirekli olarak
ayn tonu veriyordu: Di, da, du-duum. Thorkild ayaga
kalkip yatak odasina gegti ve dolabinin altindaki bir
kutuyu ald1. Birkag Lademann Hayvan Ansiklopedisi cildi-
nin altinda kalan, asla yegenine vermeyi basaramadig:
oyuncak ksilofonu ¢ikardi.

Ardindan yemek masasina dondii ve beyaz plastik
cekiglerle birlikte yavasca ¢almay:1 denedi. Mutfak bir
anda sessizlesince durdu. Sandalyesinde dogrulup ko-
ridora goyle bir goz atti. Oturma odasina ilk giren yag
tulumu oldu. Daha 6nce gordiigiinden ¢ok daha ¢irkin
ve korkutucu goriiniiyordu. Perdeli yesil ayagin1 odaya
atarken sar kedi gozlerini Thorkild’e dikmisti. Thorkild
daha once hi¢ enstriiman ¢almadig1 halde bir filmde
duydugu bir melodiyi ¢almaya ¢alisti. Di, da, da, duum.
Ancak notalan tam olarak ¢ikaramiyordu. Enstriimanla
cebellesirken bir yandan da yavasca balkona dogru geri
¢ekilmeye ¢alisiyordu ancak bir anda kazara sandalye-
yi devirdi. Thorkild iki zihinli insanlardand:: Diigtin-
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celeri hem her yerde hem de higbir yerde olabiliyordu
ayn1 anda. Bu, bir labradorun sahibine hirladig) sirada
yasanabilecek tiirden ufak, 6nemsiz bir kazaydi sadece.
Eger evinizde uzayh besliyorsaniz, ¢ogunlukla iyi huylu
ve aile dostu olsalar da zaman zaman rahatsiz edici dav-
raniglar sergilemelerine aligmalisimiz. Yine de Thorkild,
birkag dakika i¢inde ortaya sagilan bagirsaklarini yemeye
baglayabilecekleri diisiincesini kafasindan atamiyordu.

On yagindayken ailesi Isveg’te harabe bir giftlik kira-
lamugti. Thorkild o zamanlar ayilardan ¢ok korkuyordu,
tam da o sirada annesinin ona bu konuda séylediklerini
animsadi: “Onlar senden, senin onlardan korktugundan
daha fazla korkuyorlar.”

Bunun tizerine kollarini iki yana agip uzaylilan kor-
kutmak igin, “Gidin buradan, gidin!” diye bagirmaya
bagladi ama alabildigi tek karsilik, sisman olanin igne
gibi sivri diglerle bezeli korkung genesini agip tirkiitiicii
bir bigimde tislamasi oldu.

Thorkild iyice paniklemigti. Artik yerinde durami-
yordu. Oyle terlemisti ki gomlegi ve hatta hirkas: bile
sirilsiklam olustu.

O sirada diger uzayh da dinozorlannkileri andiran
tirkiitiicli hareketlerle koridordan igeri girdi. Yaratiklar
giderek yaklasiyordu. Sisko olan Thorkild’e birkag met-
re mesafedeyken dokunaglarini kaldirip 6nceki gibi tis-
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lad1 ama bu sefer, zaten dehsete diigmiis olan Thorkild’i
paralize eden bir bip sesi de eslik ediyordu tislamasina.
Orada oOylece, kaskat1 kesilmis halde dikilirken zihnin-
de uzak ancak net bir diisiince belirdi: Neden marketten
daha fazla 1stakoz kuyrugu satin almas: gerektigi simdi
dank etmisti.

Sonraki yillarda Thorkild somon, karides ve 1stakoz
kuyruklarina binlerce kron harcadi. Daha sonra ihtiyag-
tan ziyade kendi istegiyle, miisterilerin kendi yakaladik-
lan1 baliklan kendilerinin pisirdigi ufak bir restoranin da
oldugu bir balik ¢iftligi kurdu. Ciftlik zaman igerisinde
oldukga uin kazandi, 6zellikle Valby’ye gelen turistler ta-
rafindan ¢ok ilgi goriiyordu. Sayet Thorkild 1stakoz kuy-
ruklannin ¢gogunu kendine saklamiyor olsayd: oldukga
iyi bir igti aslinda.
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Kopenhag Dagi’min ingas: birkag nesil gorecek kadar uzun
stirmiigtii. Avedore yakinlarindaki kasabalar, bu devasa san-
tiye alamnin bir parcasina doniismiigtii: Hafriyat calisanlan
ve ig¢iler her giin daga gotiiriiliip geri getiriliyor ve sokak-
larindan gegen milyonlarca kamyon daga kum tagiyordu. Bu
stire¢ neredeyse iki yiiz yil siirdii ve arkasinda, alan boyunca
yayilan incecik bir tabaka birakti. Ara sira kasaba yollari, daga
genis beton bloklar taginmas: gerektiginde trafige kapatiliyor-
du. Dan halkimin biiyiik ¢ogunlugu ne dagda yasamay: kar-
silayacak ne de oradaki aktivitelere katilacak kadar gelire sa-
hipti. Kisa siire igerisinde Zealandin biiyiik kismi da siradan
insanlann yagsayamayacag: kadar gelisti: Orta gelirli aileler
artik Zealand adasinda yagsayamayacak duruma gelmisti. Bu
yiizden Fyn ve Yutland, dagda ¢alisan biitiin igcilere mesken
olarak dagn tarihinde kilit rol oynadi. Sonug olarak yillar ige-
risinde bolgede genis ¢apl bir etnik ayrigma yasandi. Dagin
tamamlanmasindan yaklagik yiiz yil sonra, Avrupa digindan
getirilen birinci ve ikinci nesil is¢iler Vejle kasabasimin niifu-
sunun neredeyse %6011 olugturuyordu.
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VAMPIR

Esbjerg Dans Akademisi'nin dans pistinde dans eden
Ulla Mikkelsen ve Apu Raj cifti birbirine hi¢ yakigmi-
yordu. Ulla’nin kilosu neredeyse yiiz altmigin iizerin-
deyken, Apu bir yetmis bes boyunda ve yetmis iki kilo
agirhgindaydi. Bir arada gergekten tuhaf goriiniiyorlar-
di. Belki de bunun nedeni Apu’'nun gergekten yakigik-
1 bir adam olmasiydi: Giizel bir viicudu, parlak siyah
saglari, bakiml bir biyig1 ve kahverengiye ¢alan bir ten
rengi vardl. Apu etrafina etkileyici ve dinamik bir enerji
yayarken Ulla tam tersine ¢ekingen ve donuktu. Akne
probleminin yan sira cildi kiil rengine ¢aliyordu, sag-
lar1 son derece matt1 ve Oyle tiftik tiftik gériiniiyordu ki
yipranmig ve bagina kiigiik gelen bir peruga benziyordu.
Dahasy, gikik elmacik kemikleri ve diigme burnu yiiziin-
den surat1 bir domuzunkini andirniyordu. Tek baginay-
ken Apu ¢okga insanin ilgisini ¢ekiyordu ve belki de bu
ylizden insanlar, boyle etkileyici bir adamin nasil olup
da Ulla gibi girkin bir kadinla giktigin1 merak ediyordu.
Bu konuda zaten 6zgiiven problemi yagayan Ulla’min
tizerine ¢okga dedikodu doniiyordu.
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Apu ve Ulla, Esbjerg’de diizenlenen bir bekarlar par-
tisinde tanismugti. Ulla biitiin gece annesiyle ayn1 masa-
da oturmustu, bu yiizden iligki konusunda harekete ge-
¢en kisi Apu olmustu. Bir noktada ayaga kalkmig ve son
derece resmi bir bigimde, elini tutup reverans yaparak
Ulla’y1 dansa davet etmisti.

“Bu dansi bana litfeder misiniz?”

Ancak Ulla ne dans etmekle ne de Apu‘yla ilgileni-
yordu. Bu soguk tavirlarinin temelinde 6zgiiven eksik-
ligi yatiyor olabilirdi ya da belki de Apu’nun kendisiy-
le dalga geciyor olmasindan korkuyordu. Arkadaslan,
Apu partideki en ¢irkin kizin yanina gidince kahkaha-
lara bogulmustu bile. Ancak Apu’nun ilgisi samimiydi.
Gecenin ilerleyen saatlerinde de Ulla’y1 sonraki hafta bir
randevuya ikna etmigti.

Apu tath yiyip kahve igmek i¢in onu bir kafeye go-
tirmeyi planlhiyordu, sonra da sehirde bir gezintiye ¢1-
kacak, ardindan bir Italyan restoraninda aksam yemegi
yiyeceklerdi. Ulla'nin soguk tavirlani devam ediyordu.
Apu’'nun biitiin yaptiklarina kuskuyla yaklasiyor, 6zel-
likle de niyetinden siiphe ediyordu. Simdiye dek hep
Apu gibi bir adamla gikma hayali kurmus olsa da onun,
kendisi gibi bir kizla ¢ikmak istedigi igin bir tiir sekso-
manyak olma ihtimalini aklindan ¢ikaramiyordu. Ul-
la’'min dizleri o kadar kotii durumdaydi ki yiirtiytigiin
bir boliimiinde durup kaldinmdaki bir bankta dinlen-
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mek zorunda kaldilar. Bir suire sessizce oturduktan son-
ra Ulla, “Pekal], iste bu kadar,” dedi.

Ancak Apu’'nun Oyle kolay pes etmeye niyeti yoktu.
Evinde gerceklesen {iglincii randevularinda Ulla’nin
inad1 biraz olsun kirllmaya baglamigti. Baslangicta
Apu’nun iltifatlarini ¢ok tuhaf ve sahte buluyordu ancak
artik onlar1 duydukga kiigiik bir kiz gibi utana sikila gii-
liimsiiyor ve o minik kahverengi gozlerini daha biiyiik
bir hevesle Apu’ya geviriyordu.

Sonraki aylar Ulla ve Apu’nun iligkisinin en mut-
lu zamanlanydi. Ulla her bir 6piiciik ve dokunugla bir
tiir doniisiim gegiriyordu sanki. Giizel kadinlar giizel
olduklarinin zaten farkinda olurdu ve edilen her bir il-
tifat1 yalnizca malumun ilami olarak gériir, pek 6nemse-
mezlerdi. Ancak Ulla igin tam tersi gegerliydi. Apu’yla
tanismadan once, onun gibi yakisikli olanlar séyle dur-
sun, Esbjerg’te yagsayan kimseye zerrece gekici gelmedi-
ginden emindi ancak Apu’nun ona duydugu yakinhk
ve samimi ilgisi, iltifatlar1 ve tutkulu 6piiciikleri Ulla’y1,
sevilebilecegine yani sevilecek bir kadin olduguna inan-
dirmugti. Belki de Apu’nun Ulla’ya asik olmasinin teme-
li, sevgi ve ilgisi sayesinde herkesi doniistiirebilecegine
doniik inanciydi. Belki de agkinin fiziksel tecellisi olarak
yepyeni bir insan formu yaratabilme giicii kazanacagina
inaniyordu.
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Bir siire sonra Apu, Ulla’ya evlenme teklifi etti. Onu
araylp balkona ¢ikmasimi soyledi. Bir arkadasindan
odiing aldigns MG marka iistii agillan bir aragla evinin
oniine geldi. Sokakta, yanindan gegen araglara aldirma-
dan bir dizinin lizerine ¢6kerek bagirdi:

“Ulla, beni o kadar mutlu ediyorsun ki! Benimle ev-
lenir misin?”

Ulla mutluluktan gozyaglarini tutamiyordu, en so-
nunda kekeleyerek de olsa yanit verebildi. “Evet, elbette
evlenirim seni sapsal, ama o minik arabaya asla binmem,
Apu!”

Daha evliliklerinin ilk yilinda iligkilerinde birtakim
degisiklikler oldu. Ulla resepsiyon gorevlisi olarak ¢a-
list1g1 isinden artik bikmugti. Biitiin giin oturdugu igin
ayaklarn sisiyor ve miitemadiyen kafasinda duran kulak-
lik yiiziinden rahatsiz edici bir kulak ¢inlamasi sorunu
yasiyordu. Her gegen giin durumu biraz daha kétiiye
gidiyordu: Arkasindan konustuklarindan emin oldugu
is arkadaglan ve igi sorun olmasa bile dizleri ve asin sis-
manligindan rahatsizdi. Dogas1 geregi sakin bir insan
olan Apu onu hep negselendirmeye calisiyor ve elinden
geldigince sorunlarini dinliyordu. Durumunu anlamaya
calisiyordu ancak Ulla sik sik su kargihig1 veriyordu:

“Anlamiyorsun, Apu. Bu kadar gsisman olmanin ne
demek oldugundan haberin dahi yok. Sokakta yiiriir-
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ken insanlarin sana hayvanat bahgesinden kagmus irice
bir hayvanmigsin gibi bakmasinin ne demek oldugunu
bilmiyorsun.”

Kendini bildi bileli yakisikh bir adam olan Apu’nun
bu kadar kilolu olmanin ne kadar nahos bir durum ol-
dugunu gergekten tam olarak bilmedigini itiraf etmesi
gerekiyordu.

Ulla’'min diger insanlara hi¢ giiveni yoktu. Apu di-
sinda yalnizca annesiyle zaman gegiriyordu. Ara sira
Apu’nun onu bir aksam yemegine ya da ona benzer bir
aktiviteye katilmaya ikna ettigi zamanlarda da eve d6-
niislerde hep huysuzlagiyor, kendisine ters ters baktik-
larini hissettigi konuklardan sikayet ediyordu. Birlikte
katilmaktan keyif aldiklan tek aktivite her sali aksam
Esbjerg Dans Akademisi'nin balo salonunda dans et-
mekti. Siniflarindaki biitiin arkadaglar1 Ulla’nin sinirle-
rini bir sekilde yatigtinyor ve hatta Ulla onlarla sohbet
dahi ediyordu. Eve déndiigiinde de hepsinden sevgiyle
s0z ediyordu.

Evliliklerinin ikinci yiinda Ulla birden kilo verme-
ye basladi. Baslangigta bu konuda pek konusmadilar;
sonugta Ulla yaklagik yiiz altmig kiloydu ve en son ne
zaman tartiya ¢iktigini kendisi bile hatirlamiyordu. Der-
ken evliliklerinde galkantih bir doneme girdiler. Artik
neredeyse seks hayatlar1 da kalmamigti. Ulla’'min gozle-
rine derin bir uzaklik yerlesmisti ve eskisinden ¢ok daha
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ofkeli, cok daha agresifti. Her aksam akla gelebilecek her
konuda saatlerce sikayet ediyordu. Sikayet ettiklerine
artik Apu da dahil olmugtu, onu yasak bir iligki yaga-
makla sugluyordu. En sonunda iginden istifa edip kisa
siireligine de olsa sakinlegti ama elbette sonrasinda sika-
yet edecek yeni konular da buldu.

Biitiin giin televizyonun kargisindaki kanepede uza-
nip gikolata yiyor, gittikce depresyonun daha derinleri-
ne gomiiliiyordu. Apu karisi i¢in endigeleniyordu ancak
ona ulagsmaya ¢aligsa da artik hi¢ konusamiyorlardi. Bu
siirecte evin biitiin iglerini halletmis ve bu gekilde evli-
liklerinin normal gériinmesini saglamaya ¢aligmist:. Is-
ten eve dondugiinde Ulla’nin sagkin bakiglan egliginde
kanepedeki pegeteleri ve cikolata ambalajlarini toplayip
camlar agiyor ve sonra yemek pisirmeye koyuluyordu.
Bu iste bir yere kadar uzmanlagmist: bile. Bazen hafif
bir mizikle bazen de bir sige sarap agarak ortamin ha-
vasinl yumusgatmaya ¢alisiyordu ancak gecenin sonunda
Ulla’'nin hi¢ dokunmadig1 kadehini alip nemli bir bezle
temizleyip kaldinyordu. Ulla mantiksiz bir bigimde kilo
vermeye devam ediyordu. Bir siire sonra Apu onu bir
doktora goriinmeye ikna etti ¢linkii artik altmis kilodan
fazla kilo vermisti.

“Esim Apu, o miitemadiyen kilo alirken benim dur-
madan kilo kaybetmemi tuhaf kargihyor,” diye agiklad:
Ulla.
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“Kilo vermeye mi ¢aligiyorsunuz?” diye sordu dok-
tor.

“Hayir, 6yle bir ¢abam yok.”

“Ayrica giizel de yiyor. Her aksam sicak yemegimiz
oluyor ama ben kilo aldik¢a onun bu kadar ¢ok kilo kay-
betmesi kafamiz1 kanigtinyor,” dedi Apu, sesinde belir-
gin bir endige vardi.

Doktor Ulla’y1 muayene etti ve birkag hafta sonra ne
kanser ne de diyabet oldugunu —ne de bu inanilmaz kilo
kaybini agiklayacak bagka bir sorunu oldugunu- teyit
etti ve bu ytlizden de kilo kaybinin stres kaynakl olabile-
cegi sonucuna vardi. Yaklagik alt1 ay sonra Apu, Ulla’yr
bu kez de Esbjerg’te bir psikoterapistle goriismeye ikna
etmisti. Esini klinige birakiyor ve bir saat sonra aliyor-
du. Sik sik Ulla’ya onunla neler konustugunu ya da nasil
gittigini soruyor ancak Ulla konuyla alakali konugmak
istemediginden genelde goyle seyler sOyleyerek gegisti-
riyordu:

“Birak bir seyi de kendime ayirayim,” ya da, “Bunlar
benimle terapistim arasinda.”

Evliliklerinin tigiincii yilinda Ulla artik gicek agmaya
baglamigti. Daha sik digan ¢ikiyordu, bir sertifika prog-
ramina devam ettigi egitim merkezindeki derslerinden
daha sik bahsediyordu. Apu onun adina gergekten ¢ok
heyecanlaniyordu. Artik isten eve dondiigiinde daire-
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yi derli toplu buluyor ve hatta bazen termosunda sicak
kahvesi bile hazir oluyordu. Ulla bazen yemek masasina
cigek bile koyuyordu. Kisa siire sonra sertifika progra-
min1 tamamlamaktan vazgegip kendi deneyimlerini de
insanlarla paylagabilecegi bir stres yonetimi ve kilo ver-
me klinigi kurmaya karar verdi. Hala zayiflamaya de-
vam ediyordu ve neredeyse seksen kilo vermisti. O yil
ayrica spor salonuna da gitmeye bagladi, haftada birkag
kez spor yapiyordu. Diger yandan Apu ise kilo almaya
devam ediyordu ve neredeyse yiiz yirmi kilonun iizeri-
ne gitkmigti. Sayet biri onlar1 daha evliliklerinin en bagin-
da yan yana getirip fotograflarin1 ¢ekmeye baglayarak
her ay yagadiklan degisimi bir tiir filme gevirseydi, Ul-
la’'nin kaybettigi kilolarin dogruca Apu‘ya gectigini dii-
suniilebilirdi. Ulla Esbjerg’de yeni arkadaglar edinmigti
ve artik geceleri digsan ¢ikiyordu. Neden olmasin, diye
diisiiniiyordu Apu kendi kendine; sonugta o artik giizel
bir kadindi. Ulla’nin arkadaslarindan biri 151l 1511 haftalik
dergilerden birine Ulla'nin fotograflarin1 gondermis ve
yetkililer, bir sonraki saymnin kapagina Ulla'y1 basmis-
lard1. Apu ve Ulla'nin ilk tanigtigi zamanlardan ufacik
bir “Oncesi” fotografi ile elinde bir evrak ¢antasi, izerin-
de pantolon ceket takimiyla son halinin “sonras1” fotog-
rafi yer aliyordu. Fotograflarin hemen iizerine soyle bir
baghk atilmigt:: “Ulla iki yilda doksan kilo verdi.” Ulla
dergiyle yaptig1 roportajda aldig: kilolar ve yedigi ¢iko-
latalar yiiziinden nasil bogulmak iizere oldugunu anlati-
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yordu. Roportajin basilmasindan sonra Ulla bir anlamda
yerel bir y1ldiz olmus ve kazandig1 biiyiik bagarilar saye-
sinde de kisa siirede istedigi klinigi agmisti. Bir anda o
kadar meggul bir insana doniigmiistii ki eve ya gecenin
geg saatlerinde geliyor ya da geg saatlerde miisteri kabul
etmek zorunda kaldig1 yahut arkadaslarniyla disan ¢ikti-
g1 i¢in klinikte kaliyordu. Bu yiizden bir giin Apu'nun
kargisina gikip da boganmak istedigini soylediginde bu
pek de siirpriz olmamigti. Bosanma ne dramatik ne de
ac verici bir siireg oldu. Ulla kendi hayatina devam et-
mek istiyordu ve Apu da buna saygi duymustu.

Kisa bir sohbetin ardindan Ulla kirmiz1 Volkswagen
Polo’suna dogru yiiriidii ve Apu, bir sanat¢inin eserine
duyduguna benzer bir hayranhkla arkasindan bakt.
Uzerinde yesil, ipek bir elbise vardi, gozliiklerini baginin
tizerine itmisti. Elbise, Ulla’nin kalgalarini belirgin bir
bicimde ortaya ¢ikaracak kadar inceydi ama hig 6yle ba-
sit bir goriintii sergilemiyordu. Apu onun adina o kadar
mutluydu ki gézyaglarimi tutamadi. Onu her zamankin-
den ¢ok daha fazla seviyor ve her seyin en iyisine sahip
olmasini diliyordu. Apu artik yiiz altms kiloydu.
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Daha once de belirtildigi gibi Kopenhag Dagi’'nda yasam
olduk¢a pahaliydi, ancak dag yine de farkl sezonlarda farkh
toplumsal simiflardan ¢okga insam kendine gekiyordu. Devasa,
el degmemis araziler her tiirlii saibeli is igin uygundu. Fa-
higeler ve uyugturucu bagimlilar: dagin eteklerinde, Brondby
Sahili yakinlarindan toplaniyor ve bolgedeki sik ormanlarda
iglerini kolayca goriiyorlardi. Torbacilar, ¢ok dikkat ¢cekmeden
sakladiklar: mallarin transferini ve satisim1 yapryordu. Ekilip
bicilmemis genis araziler dyle saglam bir gizlilik sunuyordu ki
ister gayrimegru bir bebegi terk edecek olsun, ister ot cekecek
olsun isterse de ¢alint1 bilgisayarlar1 gomecek olsun her tiirlii
sugluyu kendine gekiyordu. Polis ve dag korucularininsa bu
yaygin yasadisi eylemlere kars eli kolu baglh kaliyordu.
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GRONLANDLI MESELESI

Edvard Gronland’dan geliyordu ve bu yiizden uzun,
piiriizsiiz saglar, gobegi agik haliyle ve arka koltugu bog
Budweiser kutulanyla dolu kamyonetiyle oldukga ayki-
n bir profili vardi. Bu haliyle bir Gronlandlidan ¢ok Ku-
zey Amerika Yerlisine benziyordu. Bulundugu yerden,
Kopenhag Dagi'nin kuzey yamacinda, yaklagik iki bin
metrelik rakimdan kusursuz bir Kopenhag manzarasi-
na bakiyordu; o mesafeden, iizerini sislerin sardig1 sehir
etrafin1 saran sular ve gokyiiziiyle kiigiik bir kasabaya
benziyordu. Caddelerden, diikkanlardan ve insanlardan
o kadar uzaktaydi ki istese havaya av tiifegiyle rastgele
ates agabilirdi. Frederiksberg ya da Vesterbro sakinleri
onu goriirse de topu biraz gecikmeli olarak havaya fir-
latan bir gocuk misali gozlerine bakabilirdi. Edvard bir
bira daha yuvarlayip tiifegini yolcu koltuguna attiktan
sonra arkasindan ¢akil taglarini firlatip sessiz bir toz bu-
lutu olugturarak dag yolunda hizini artird..

Dagdaki en yiiksek noktalarda bulunan gozlem alan-
larindan birine ulagana kadar siirmeye devam etti. G6z-
lem noktasindaki agaglarin bir kismi kesilmis ve olusan
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agikhiga da turistlerin oturup manzaranin tadini ¢ikara-
rak 6gle yemeklerini yiyebilmeleri igin kiigiik bir bank
yerlestirilmisti. Aracini tahtalarin hemen yanina, devasa
bir ithal kizilgamin arkasina park etti. Ormanin iginde
bir yerde bir agackakanin sesi duyuluyordu.

Giines parhiyor olsa da hava serindi. Dagin daha asa-
g1 kisimlarinda arazi boyunca uzanan bir dere vardi.
Suyun iizerinde hala incecik bir film halinde uzanan bir
buz tabakasi bulunuyordu ancak buzun altinda akmak-
ta olan su da agik ve net bir bigimde goriilebiliyordu.
Devasa agag govdelerinin arasinda ormanin zemini yer
yer kar birikintileri ve kurtbogan otlaniyla kaphydi. Ba-
har artik geliyordu. Edvard banka oturup beklemeye
baslad:.

Sonraki ii¢ giin boyunca oturdugu yerden sadece bir
kez aynldi1 ve o da yalnizca kamyonetin kasasinda unut-
tugu kirmizi-siyah kareli gomlegini almak igindi. Soguk
gercekten dayanilmazdi ancak Edvard’1 yildiramazdi.

Ikinci giin delicesine titremeye baglad1 ve ara ara bi-
lincini kaybetti. Eger o an bir doktor muayenesinden ge-
cecek olsaydi, Edvard'in hayati tehlikeye neden olacak
kadar susuz kaldigin1 ve sol cigerinde zatiirre bagladi-
g soylerdi.

Ugiincii giiniinde bir kadinin ona seslendigini duy-
du. Ses, dagin daha iist kissmlarindan bir yerden geli-
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yordu. Sesin geldigi yone dogru dik yamaci tirmanmaya
bagladi. Artik etrafi da net olarak géremiyordu, her sey
bulanikti. San ve siyah renkli bir seye yaklagiyordu, ses
oradan geliyor gibiydi.

Acik havada kalmanin verdigi bitkinlikle diinya tize-
rindeki en yiiksek rakiml indirim siipermarketine, bir-
kag y1l 6nce deniz seviyesinden iki bin sekiz yiiz metre
yiikseklige kurulan Netto magazasina girdi.

Tam anlamiyla otomatik kapilardan igeri diistii ve
sonra siiriine siiriine konserve yiyeceklerin bulundugu
boliime, yani sesin geldigi yone dogru siriine siiriine
ilerledi. Uzun floresan lambalarin arasinda uzanan ta-
van karolari donmeye baglamisti. Tavanla zemin ara-
sinda bir yerde yiizlerce konserveden bir tiir evi temsil
eden bir sekil yapmiglardi. Edvard bir kap: goriince dog-
ruca igeri girdi.

“Oturma odas: sicakti ve gam agacindan yapilmisty; ciplak
kiriglerin iizerine ahsap oymalar monte edilmigti. Igerisi tarcin
ve katran kokuyordu. Evi tam olarak bilmese de diger ucunda-
ki merdivenlere yonelerek biiyiik oday: yavas yavas adimlad:.
Sonra merdivenleri tirmanmaya koyuldu, atti1 her adimda
bir sonraki katin tam olarak nerede oldugunu anlamaya ¢alis:-
yordu. Sonunda agik bir kaprya ulast, kapr bir yatak odasina
agiliyordu ve odamin diger ucunda engin gokyiizii ve cam or-
manlarina bakan bir balkon oldugunu gordii. Balkonda kizil
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sagh bir kadin oturmaktaydi. Varliiim fark edince ona doniip
gozlerini iizerine dikti. Kadina dogru atti§1 sonraki adimla-
rinda, onun yamna varana degin biitiin ge¢misi ve gelecegi
birbirine girecekti. Kadin aslinda ona okkal bir tokat indirmek
istese de yanagim okgayarak soyle dedi: ‘Edvard, seni pi¢ ku-
rusu, nerelerdeydin?’

Iste 0 anda Edvard onu ne kadar ozledigini anlad: ve
onu ozledigini, hild da ozlemeye devam ettigini hatirlad:.
Birbirlerinin kokusunu iglerine cektiler ve Opiigiip giinler
ve geceler boyu giicleri tiikenene kadar sevigtikleri yataga
kendilerini birakana kadar oylece kaldilar. Sonra da ayaklar
altinda ezilmig cicekler misali burugan beyaz ¢arsaflarin iize-
rinde birbirlerine sarildilar.

Ertesi giin Edvard ige koyuldu. Yapilacak ¢ok fazla sey var-
di. Tarlay: siiriip tohumlar1 serpti, eve bir veranda yapt: ve
hasarl yerleri onardi. Kadinsa meyve topluyor ve gerektiginde
giysileri onariyordu. Birlikte olduklarinda her giin mutlaka
sevigiyorlardi. Sonbahar geldiginde bugdaylar: satip samanla-
r1 demet demet topladilar. Kadin bir giin son derece rahat bir
tavirla bir ogullar: olacagini, igine boyle bir his dogdugunu
soyledi. Bunu o kadar rahat soylemigti ki sanki diinyada bagla-
rina gelebilecek en dogal seydi. Bir sonraki bahardaysa bir kiz
cocuk dogurdu; annesi gibi kizil sagli, neredeyse saydam dene-
bilecek kadar beyaz tenli, kokusu neredeyse annesinin, babasi-
nin ve yuvalarimin kokusuyla aym bir kiz ¢cocugu... Sonraki
yil Edvard eskisinden de daha ¢ok ¢alisti. Kendini bir siiper
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kahraman gibi hissediyor, yorulmak nedir bilmiyordu. Evleri
zaten biiyiiktii ama Edvard yine de evi biraz daha genisletti.
Mutfaklar1 yiyecek, oturma odalar: hali kayniyordu. Somine
i¢in kesip odun yapti1 agaclarin yerine de bugday ekti. O ¢ali-
sirken anne kiz balkondaydi, ikisi de korkuluklara yaslanmgti,
kizil saglari; bacasinda duman tiiten evin turuncu pencerele-
rinin oniinde riizgdrla dalgalaniyordu. Edvard hayatimin en
giizel giinlerindeydi. Ormanda buldugu biiyiik kayalar: alip
evin yamnda istifliyordu. Kadin bir kez daha hamile kalds;
bu kez mutfak penceresinde yan yana durup keyifle seyrettik-
leri manzaray: kaplayan kar kadar beyaz bir oglan dogurdu.
Cabucak biiyiiyen oglan babas: nereye gitse pegine takilyor,
Edvard’r sagskinliga diigiiren tuhaf laflar ediyordu. Birlikte
kuglar i¢cin yuva hazirlyor, ¢iftlesmelerini ve sonra da dogan
yavrularin biiyiimelerini izliyorlardi. Gol kenarinda kalan son
agaclar: da keserek bu tertemiz cennetin etrafim citlerle ¢e-
virdiler. Sicak yaz aksamlarinda hep birlikte gole giriyorlard..
Karanlhik gokyiiziiniin iizerini orttiigii suyun altinda siiziilen
beyaz bedenleri suyun da onlarin renginde goriinmesine ne-
den oluyordu.

Kadin eskisinden daha giizeldi, hem yash hem ¢ok giizeldi.
Aileleri biiyiiyordu, artik atlar: ve koyunlar: da vardi. Kadin
peynir yapip yiin egiriyor; ¢ocuklar atlara biniyordu. Artik
merdivenlerinde, koridorlarinda ve hatta mutfakta bile halilar
vardi. Oglan artik tarlayi tek bagina siiriiyordu, en az babasi
kadar giigliiydii.”
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Netto calisanlann Edvard’t dogruca hastaneye kal-
dirds, ancak iki giin sonra kendine geldi. Hastane yata-
ginda yatarken olanlan hatirladi. Sivi1 takviyesi almasi
icin takilan serumu ¢ikarip sandalyenin lizerinden ki-
yafetlerini ald1 ve hastaneyi terk etti. Kamyonetini alip
Amagerdeki evinin yolunu tuttu. Yalnizca ihtiyaci olan
seyleri alip kisisel egyalarinin gogunu evde birakti. Kam-
yonetin kasasina kazma kiirek, birkag alet edevat ve bir
zamanlar bir terasin pargalan olan eski ahsap plakalan
yiikledi; hepsi o daireyi kiraladiginda binanin bodru-
munda bekliyordu. Eski sevgilisi Astrid’e yapmay1 plan-
ladig) seyleri anlattig1 bir mektup yazd:.

Edvard dagin iizerinde, sik agaglarla gevrili, yakla-
sik iki bin metrede ve insanlarin ziyaret etmesinin pek
olasihik dahlinde olmayacag) kadar dik bir yamag tize-
rinde kendine uygun bir nokta buldu. Yumusak toprak-
ta genig, kare bigiminde bir ¢ukur kazdi. Yaklagik dort
metreye dort metreydi ve derinligi de bir buguk metreyi
buluyordu. Dagin daha asag1 kesimlerinden birkag ince
hus agaci kesip ¢ukurun etrafini isaretledi. Duvarlar
ve tavan olusturacak plakalan da bu tasiyicr kolonla-
rn etrafina ve lizerine yerlestirdi. Kap:1 ve pencereleri
oyduktan sonra igerideki sominede yanacak ategin di-
sarn ¢ikabilmesi i¢in tavana ufak bir delik agti. Evin st
kismina eski bir branda gererek tizerini kalin bir toprak
tabakasiyla kapladi. Birkag ay iginde kuliibesini iyiden
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iyiye gizlemeyi bagarmusti. Bu gizli kiiglik kuliibenin ta-
vani neredeyse iki metre yiiksekligindeydi. Aslinda ku-
liilbenin yapim siireci sadece beg giin siirmiistii. Edvard
dagin farkh yerlerine bagka kuliibeler de yapti. Caligir-
ken ara sira dagdan asagiya, dagda kendi yollarini bulan
ufak patikalara bakiyordu. Her biri uzaktan ufak derele-
ri andiniyordu. Ashinda Edvard’in niyeti, mavi Fiat'inin
gegcebilecegi uygun bir yol bulmakt.

Uc ay icinde Edvard on iki kuliibeyi tamamlamigti
bile. Her birinin yerini haritada dikkatle isaretlemisti.
Biitiin kuzenlerini ve dagda yasamak isteyeceklerini
diisiindiigii tim Gronlandhi tanidiklarimi aradi. Talep
inanilmazdi. Birkag hafta i¢inde yaptig biitiin kuliibeler
dolmustu. ilk on ikiden pay alamayanlar i¢in dagin yeni
sakinleri, Edvard’in modelini uygulayarak yeni kuliibe-
ler yapmaya koyuldular. Alt1 ay sonra dagda yasa disi
bir bigimde yasayan Gronlandh ve etnik Danimarkali
niifusu birkag ytizii bulmustu bile.

Sakinlerin biiyiik ¢ogunlugu sehirde ¢ahsiyor ya da
devletin sundugu imkanlardan faydalaniyordu. Gron-
landlilar bir siire dagda hig¢ dikkat cekmeden yasadilar
ancak bunun ¢ok uzun slirmeyecegi asikardi. Bir giin
polislerin bolgeyi basmasi halinde saklanabilecekleri
yeni kuliibeler yapmaya devam ediyorlardi.

Astrid kis mevsiminde, tam Noel’den 6nce ¢ikagel-
di. Edvard, yeni yerlesenlere catiy1 nasil yapacaklarini
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anlattig) sirada bir anda o kirmizi ceketiyle kargisinda
belirmisti. Turuncu saglarini ensesinde toplamigt, yiizii-
niin her yani ¢il doluydu. Pek sohbet etmediler. Edvard
ona, bolgeyi ve neler basardiklarim1 gosterdi yalnizca.
Gittikleri her evde sicakkanh bir bi¢cimde karsilaniyor-
lardi. Astrid sakinlerin bazilarim1 daha 6nceden taniyor-
du. O aksam Edvard kendi kuliibesinde Astrid’e yemek
hazirladi ve dagda birlikte uyudular. Dokuz ay sonra
Astrid bir oglan ¢ocugu dogurdu. Hamileligi sirasinda
Gronlandhlarin varligi nihayet polisin dikkatini ¢ekmig-
ti. Artik sayilar neredeyse bini buluyordu. Dagin sahibi
olan konsorsiyum polise, Gronlandli sorununu ¢6zme-
leri igin baski yapiyordu. Evlerini inga ettikleri bolge
dagin esas yatinmcilarinin miilkiiydii. Ancak Gronland-
hlar ¢oktandir bu giine hazirlanmaktaydi ve polisin ge-
lisinden haberdar olabilmek i¢in dagin dort bir yanina
gozciiler yerlestirmiglerdi. Polis bolgeyi diizenli olarak
anyor ancak pek de elle tutulur neticeler elde edemi-
yordu. Polis baskin yaptiginda Gronlandhlar evlerine
saklaniyordu ve evleri de disaridan bakinca gérebilmek
oldukga zordu. En nihayetinde polis evlerden birini fark
etti, sakinlerini disan ¢ikanip kuliibeyi yakip kiile gevir-
diler. Ancak ertesi giin, evsiz kalan Gronlandhlar yeni
bir kuliibeye yerlesmisti bile. Iste bu noktada Grénland-
l1 sorununun ancak daha biiyiik ve iyi organize edilmis
bir operasyonla ¢o6ziilebilecegi anlagildi. Danimarka Is-
tihbarat ve Giivenlik Tegkilati'min da yardimiyla polis,
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kurulan yerlegkenin igine sizmay1 basard1. Bu is igin ajan
olarak polisle ¢alisan geng¢ Gronlandlilar1 kullandilar.
Polis, yerleske ve kuliibe sakinleri hakkinda yeterli bil-
giyi edinince baskin yapti. Tek bir gecede biitiin Gron-
landlhilan temizlediler ve ailelerin tamamini, haklarinda
hiikiim verilene kadar miilteci kamplarina yolladilar.
Verilen hiikiim de genelde para cezasi ya da cezasinin
sarth ertelenmesi oluyordu.

Gronlandhlar serbest birakihp birkag ay iginde yer-
leskelerini yeniden kurduklarinda hem polis hem de
dagin sahibi konsorsiyum biiyiik hayal kirikhigina ugra-
migtl. Bunun ardindan polis ara sira baskinlar yapmaya
baglamigti. Basin ise hikayeyi ortbas ediyordu.

Gronlandhilarin yarattig) sorun artik doruk noktasina
ulaginca, konsorsiyumun da baskisiyla polis tegkilati son
ve nihai bir eyleme ge¢meye karar verdi. Daha onceki
hamlelerinin tam tersine, artik her birinin bir sabikasi ol-
dugu icin bu kez Grénlandhlarin tamamini uzun bir sii-
religine ve kalic1 olarak hapse gondermeyi umuyorlard.
Bir kez daha Gronlandlhilarin arasina ajanlarini soktular.
Ardindan polis yine bir gece vakti baskin yapmaya ka-
rar verdi. Ancak ne yazik ki bu kez kolluk kuvvetleri
ve Gronlandhlar arasinda ¢atisma ¢ikti. Ekibinden ayn
diisen bir memur kendini ¢ok biiyiik bir tehdit altinda
hissetmis ve silahini ¢ikarip atesleyerek geng bir Gron-
landli erkegi vurmustu. Pek ¢ok yayin kurulugu yasanan
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kargasay:1 canl olarak yayimnlamigti. Yanan kuliibelerin,
aglayan ¢ocuklarin ve geng bir adamin trajik 6liimiiniin
bu gekilde halka yansitilmasi polisi suglu gosteriyordu.
En nihayetinde Gronlandhlar orada yasarken kimseyi
rahatsiz etmiyordu. Ne insanlara satagmis ne de kulii-
belerini insanlarin gegislerine engel olacak yerlere inga
etmislerdi. Dahas1 Gronlandli meselesi, uzun siiredir
memnun olmadig pek ¢ok sey yasayan toplumun sab-
rinin tagmasina neden olmustu: Yillar igerisinde halk,
dagin zenginlerin mali olarak korunmasina igerliyordu.
Sokaktaki adam dagda yasayacak paray1 kazanamiyor
ve bu yiizden pek ¢ok vatandas Danimarka devletinin
haksizlik ettigine inaniyordu, zira halk dagin masrafla-
rinin yansini cebinden 6demisgti.

Boylece halk ve basin biiyiik dlgiide Gronlandhilarin
tarafin1 tutmaya bagladi.

Sonunda sorun konsorsiyumun halkin go6ziindeki
imajin zedeler hale gelince kalic1 bir ¢6ziim bulabilmek
adina Gronlandlilarla miizakere baglatmaya karar ver-
diler.

Edvard ve Astrid, Gronlandh aktivistler tarafindan
goriismelere katilmak iizere gayriresmi temsilciler ola-
rak atandilar. Toplant: giinii, Marsk’in en genis konutla-
rindan birine kabul edildiler ve burada konsorsiyumun
kurul bagkan1 ve CEO’sunun misafiri oldular. Kurul
bagkan ikisini de oldukga nazik bir bigimde selamlada:
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“lyi ki geldiniz. Hep birlikte, yasadigimiz bu talihsiz
duruma iyi bir ¢6ziim bulabilecegimizi diigiiniiyorum.”

Edvard ve Astrid, kocaman ekranin 6niinde iki damg-
manin bulundugu konferans odasina alindi. Genis, lake
kaplama mese masa; kekler, kahveler, ¢aylar, sodalar,
mineralli sulardan olugan ve hepsinin iizerinde de Ko-
penhag Dag etiketi olan ikramliklarla bezenmigti. Oda
bitki 6zii ve gam kokuyordu.

“McKinley Malikanesi'ne hog geldiniz,” dedi bagkan.
Ardindan devam etti: “Daha 6nce de belirttigim gibi bu
talihsiz meseleyi nasil ¢ozebilecegimizi uzun uzadiya ve
oldukga derinlemesine diisiindiik. Nihayetinde higbiri-
miz onca ¢ocugu sokaga atmak istemeyiz. Bu yilizden
sizin igin bir teklif hazirladik, daha dogrusu iki danis-
manimiz size bir teklif hazirlad1.”

Danigmanlar Edvard ve Astrid’e bakip nazikge gii-
liimsediler.

“Dagda yagamay1 ¢ok sevdiginiz gayet agik oldugun-
dan dagin belli bir boliimiine sahip olmanizin en 6nemli
detay oldugunu diigiindiik. Ama simdi burada durup
biitiin detaylan bu sekilde anlatmak yerine gosterece-
gim size. Baglayalim.”

Isiklar kapatild1 ve ekran aydinlandi. Dagin zirvesi
gosteriliyordu. Bembeyaz manzarada kutup ayilan oy-
nagiyordu. Kamera daha genis bir agiya gegince iglo’lar
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ve geleneksel av kiyafetlerini giyinmis halde birkag
Husky cinsi kopegin arasinda dolanan Eskimolar girdi
kadraja. Eskimolarin ¢ocuklar farkl renklerdeki evlerin
aralarinda oyunlar oynuyor ve avcilar kizaklarina atla-
mis, fok avlamaya ¢ikiyordu. Birkag yakin ¢ekim karede
fazladan Asyal yerliler goériinmiistii. Sonraki karelerde
alanin genisligi ve yapisal 6zellikleriyle alakal teknik
bilgiler veriliyordu.

Derken 1s1klar agild1 ve kurul bagkani s6ze girdi:

“Sizin igin zirvede, dogal Gronland ortamina daha
uygun bir alan yaratmak istiyoruz. Eger isterseniz sizin
icin foklarin yagayabilecegi bir tuzlu su golii de yapabi-
liriz. Her gey size kalms. Istediginiz sekilde yagamakta
dzgiirsiiniiz. Ister iglo’lar inga edilir isterseniz boyal ah-
sap evler. Bunun karsihginda biz de sizden bir talepte
bulunacagiz. Bildiginiz iizere size vermeyi teklif etti-
gimiz alanda oldukga popiiler bir ay1 barinag: var. Bu
barinaga gelenlere tur attirma gorevini size vermenin
olduk¢a mantikli ve dogal olacagi kanaatindeyiz. Bu isi
hepimizden daha iyi biliyorsunuz. Hem sizin sayenizde
ziyaretgiler de daha otantik bir deneyim yagamus olur.
Simdi, bu kadar konugtugum yeter. Teklifimiz hakkinda
ne diigiiniiyorsunuz?”

Edvard da Astrid de saskina donmiigtii. Teklif, hayal
edebileceklerinin ¢ok 6tesindeydi.
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Boylece kisa siirede Kopenhag Dag) iizerinde bir
Gronland 6zel bolgesi kuruldu. Gronlandhlar dagin te-
pesinde yasayip binlerce turiste hizmet etmenin yanin-
da zaman igerisinde dag ve hirin dogas1 hakkinda daha
fazla deneyim kazandi. Bu yiizden birkag¢ nesil sonra,
Gronlandlilar ve gocuklariyla torunlar, dagdaki korucu
niifusunun neredeyse yarisindan fazlasini olusturmaya
basladilar.
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Dagla en yakin baglantis1 olan yeni hayvan tiirlerinden
biri de Danimarka dag kegisiydi. Bu tiir, bir tiir tutsaklik so-
nucunda evrilmig ve bildigimiz kegi, Himalaya aslan yeleli
dag kegisi ve Afganistan burma boynuzlu kegisinin bir kirma-
st olarak ortaya gikmugtir. Danimarka dag kecisinin kivriml
boynuzlarimin uglar: ¢ok keskindir; erkeklerin boynuzlar: yiiz
yiiz elli santimetreyi bulabilir. Kiirkii ¢ok agik bir gri renkte-
dir ve her iki tarafinda acgik sar1 piriltilar goriiliir. Kopenhag
Dagi’nda yabani siiriiler halinde yagarlar ve en dik yamag-
larda dahi rahat gezinebildikleri goriiliir. Kizginlik donemle-
rinde tekeler ortaliga gercekten ¢ok keskin bir koku yayarlar.
Yavrular genelde haziran ya da temmuz aylarinda dogar. Kegi
memesi genelde ¢ok agir ve siitii de bir hayli yaghdir. Dani-
marka dag kegilerinden o kadar zengin icerikli bir siit alimir ki
o siitten yapilan aromatik kegi peyniri dagdaki tesislerde tiirlii
kombinasyonlarla servis edilir. Kegi peyniriyle sunulan en po-
piiler yemek ise hi¢ giiphesiz Kopenhag Dag1 somonlu sand-
vigtir; dort dilim tiitsiilenmis, ik somon fiime bir dilim kara
cavdar ekmeginin iizerine yerlegtirilir. En iistiine de bir top
yumugacik kegi peyniri dagin karl zirvesini andiracak sekilde
yerlegtirilerek yerel bitkilerle baharatlandinilir.
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ELMA YEMENIN KEYFi

Oturma odasinin penceresinden bahgeye tiksinir gibi
bir ifadeyle bakiyor ve her bakisinda kahverenginin fark-
11 bir tonunu goriiyordu. Her sey ¢iiriimekteydi. Yilin bu
zamanlarinda bahge goziine bir zamanlar canl olan ve
artik 6lmeye yiiz tutan bir tiir giibre gibi goriiniiyordu.
Karmakarigik bir boktu ama en nihayetinde boktu iste. O
yemyesil ¢cimenlerin {izerinde yiiriidiigii zamanlar daha
diindii sanki. Her seyi net olarak animsiyordu. Terastaki
bahge koltuguna oturup birasin1 yudumluyordu. Kadin
bahge isleriyle ugrasirken o aksam yemegi igin alabalk
almak tlizere Valby'ye dogru yiiriiylige gikiyordu.

“Bence artik evi boyamamiz gerek,” demisti kadin.
Bunu daha diin gibi hatirhyordu. Basin1 hafifce yana
egerek ona ciddi bir bakis atmigt1 sonra.

Sonra elma agacina takild1 gozii. Evi alali daha bir
hafta bile olmadan bahgeye ilk diktikleri bitki bu elma
agaciydi iste. Evdeki tadilat bile baglamamist1 onu dik-
tiklerinde.
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“Denize yakin yerlerde elma iyi yetisir ¢iinkii do-
gal olarak havadan tuz alir, boylece meyvesi ¢ok daha
glizel, cok daha aromatik olur,” diye agiklamisg, kadin da
giilerek karsihik vermigti. “Siirekli yemek diisliniiyorsun
sen de.”

Ev simdi sessiz sakindi. Ciplak ¢al ve agaglann ara-
sindan Hvidovre’un kirmizi ¢atilarini segebiliyordu. Ne-
redeyse biitiin elmalar uzayan otlarin arasina diigmiigtii.
Cope benziyordu hepsi. Lastik botlarin1 ayagina gegirip
bahgenin yolunu tuttu. Her bir elmay: tek tek inceleyip
iclerinden bir tanesini segti. Yagmurla 1slanmig elmay1
elinde s6yle bir tartt1. Koyu kirmizi ve koyu yesil renk-
lerdeki kabugu sertti. Uzerinde, kurtlandiktan sonra
olgunlastigina isaret eden yuvarlak birka¢ delik vardi.
Muhtemelen mayis ya da haziran ayinda olgunlasmisti,
o ¢ok daha bagka meselelerle meggulken yani.

Elmay: bir siire daha inceledi, giiriimediginden ya
da i¢inin gegmediginden emin olmaya ¢alisiyordu. So-
nunda saglamligina ikna olunca géomlegine hafifge sildi,
sozde lizerindeki topraktan arindinyordu ancak ashn-
da bu yaptig: sirf ahiskanhktandi. Ciinkii gocukken bii-
yiikbabasinin da ayni gseyi yaptigin1 gormiis ve elmayi
yemeden 6nce boyle bir hazirhk asamasindan gegirmek
gerektigini 6grenmisti.

Tekrar terasa cikt1. Eliyle beyaz bahge sandalyesinin
tizerindeki yagmur damlalarini sildi ve oturdu. Elmay:

147



1sirmadan evvel bir kez daha gomlegine sildi. Elmay:
1sirdigy gibi dogru se¢im yaptigindan emin oldu: Binler-
ce goriinmez zarin gitirtis1 ve ardindan belli belirsiz bir
bi¢cimde agzina dolan tath sular... EImanin etli kismi bir
mayis sabahi gibi yesile galan bir beyaz renkteydi. Igi,
sert ve yipranmug kabuguna tezat olusturacak kadar yu-
musakti.

Artik ¢ok ge¢ oldugunu biliyordu. Bunu bilse de
koca yaz son bir aniya yogunlagtigindan aslinda her seyi
unutmustu.

Elmay: bitirdiginde, kalan g¢ekirdek kismini hemen
yanindaki Tiirk isi kiiglik sehpanin tlizerine birakti.

Ardindan elmanin o bembeyaz etinin, gizemli bir
lambanin 1s181n1 giderek kaybetmesi gibi kahverengine
doniisiini izledi.
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Her ne kadar Kopenhag Dag: zaman igerisinde ¢ok geligse
de bolgenin hald gizemli ve vahsi bir tarafi da vardi. Dagin
dogast iilkenin geri kalamna nazaran ¢ok daha éngoriilemez
ve ¢ok daha giddete meyilliydi. Sik¢a dogal afetler yasaniyor ve
genelde en ufak bir uyar igareti bile olmuyordu: Bahar boyun-
ca eriyen karlar yiiziinden sel baskinlar: olmusg, yazin tonlarca
kaya ve toprak kayarak dagin etrafini saran kasabalarin iize-
rine yagmgt: ddeta. Yiikseklerde yer yer sonbahar firtinalar
ctkmig ve kisin qiglar diigmiig, kar firtinalar: kopmugtu. Her
ne kadar doga yikici ve acimasiz olsa da ayni1 zamanda ben-
zersiz bir giizelligi de vardi. Agik ve giinesli kig giinlerinde
dagin yiiksek kesimleri dort metreyi bulan bir kar tabakasiyla
kaplanmig olurdu ve kristallesen buzlar beyaz ¢amlarin iize-
rinden, o beyaz ve kiwvrimli formlariyla birer miicevher gibi
sarkardr. Her yeri kusursuz bir sessizlik sarardi. Sicak yaz
sabahlarinda dag: kalinca bir sis tabakas: kugatir, biitiin hay-
vanlarin iizerini orterdi ddeta. Daha once de belirtildigi gibi
dagin zirvesinde ¢ok az hayvan hayatta kalmay: bagarabiliyor-
du. Ayni gey insanlar icin de gegerliydi. Konutlarin ve tesis-
lerin ¢ogu dagin daha agag: kesimlerine inga edilmigti; iki bin
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bes yiiz metreden sonraki kissmlarda sadece az sayida insanin
kaldig1 kayak¢g koyleri bulunuyordu. Dagin zirvesinin sert
ve ¢orak arazisi hem Danimarka hem de Danimarkalilar icin
yepyeni bir seydi. Tabii su da unutulmamaliydi;, Kopenhag
Dagi1'min ingasindan once Danimarka'daki en yiiksek dag iki
yiiz metreden daha kiigiiktii. Ancak bagka bolgelerden gelen ve
dagda ¢aligan ya da herhangi bir nedenle dagda zaman gegiren
etnik niifus icin manzara gergekten carpiciyd.
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KONUSAN KESIS

Bir ara Tibetli iki kesis Kopenhag Dagi'na gelmisti.
Kardegtiler. Neden ve nasil geldiklerini kimse bilmiyor-
du. Belki dagin dogas: sayesinde huzur buluyorlard.
Aslinda dagin bazi bolgeleri gergekten de Tibet’i anim-
satiyordu. Kardesler birbirine bir hayli benziyordu. Ikisi
de keldi, birer turuncu entari kusanmiglardi; ayaklarin-
da deri sandaletler, omuzlarinda birer ¢anta ve yiiriir-
ken destek aldiklann degnekleri vardi. Kendi halinde
insanlard1 ve anlagilan ormanda bulduklar1 her neyse
onunla yetiniyorlardi. Kimse konutlardan herhangi bir
sey calabileceklerini ya da bagka bir sorun gikarabilecek-
lerini diigiinmemigti. Kendi hallerinde gezinip duruyor,
kimseyle tek kelime etmiyorlardi. Ara sira farkh yerler-
de yemek yediklerini gorebilirdiniz. Baz1 zamanlardaysa
bosluga bakarak dylece oturduklarina sahit olabiliyor-
dunuz. Genellikle turistlerin yaptig1 gibi onlara yaklas-
maya cahsirsaniz ellerini kalplerinin 6niinde birlestirip
egiliyor ve sadece giiliimsiiyorlardi. Arada bir de kimse-
nin anlamadig) bir dilde garip seyler soyliiyorlard.

151



Birkag yil sonra kardeslerden biri 6ldii. Nasil 6ldii-
gunu kimse bilmiyordu, sadece bir anda kesis yalmz
kalmigti. Aslinda kimse dldiigiinden de emin degildi,
sadece Oyle tahmin ediliyordu. Kardesinin 6liimii diger
kesisi pek etkilemigse benzemiyordu. Kardesi hayattay-
ken de yaptig) gibi dagda dolanmaya, ¢antasin1 buldugu
kok bitkilerle ve yemiglerle ya da toplayicilar her ne top-
larsa onlarla doldurmaya devam etmisti.

Yillar boyle gegip gitti.

Bir giin kesig, dagin normalde gezindigi yiiksek ke-
simlerinin ¢ok daha agagisinda goriindii. Tek tuhaflik da
bu degildi. Sanki anlatmasi gereken ¢ok 6nemli bir sey
varmuggasina karsisina ¢ikan herkesi diirtiiyordu. Kimse
konustugu dili anlamiyor olsa da bu durum kesisin pek
umurundaymig gibi goériinmiiyordu. Karsisindakinin
gozlerinin igine bakarak konusmaya devam ediyordu.
Golf ve Sicak Pinar Tatil Yeri'nde on sekizinci deligin ya-
nindaki ¢imlere oturup buradan kalkmadiginda zihinsel
bir sorunu oldugu anlasildi. Kesis kendisine miidahale
ederek onu oradan kaldirmaya ¢alisan golf oyunculany-
la derhal konugmaya bagladi. Konustu da konustu. icle-
rinden biri onu tutup kaldirmaya ¢ahsinca bir kesisten
beklenmeyecek bir siddetle kendini kurtard: ve konus-
maya devam etti. Kimse kesisle ters diigmek istemiyor-
du —sonugta bir kesisti— bu ylizden polis ¢agirdilar. Ke-
sis gozaltina alind1 ancak bu siire boyunca da bir seyler
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aciklamaya c¢alisircasina konugsmaya devam etti. Polis
gozetiminde oldugu siire boyunca ne herhangi bir 6fke
belirtisi gosterdi ne de polise mukavemet etti. Yalnizca
gercekten anlatmasi gereken ¢ok 6nemli seyler varmig-
¢asina konugsmaya devam etmisti.

Kesisin evraklarinin tam oldugu anlagilinca rahatsiz
edici davraniglar sergilediginden dolay: para cezasina
carptirildi ama polis tarafindan birkag saat sonra serbest
birakildi. Bunun nedeni de biiyiik 6l¢lide memurlarin,
kesigsin durmak bilmez ¢enesinden bikmig olmalarydi.

Aylar gectigi halde kesis hala kargilagtig1 herkesle ko-
nusmaya c¢alisiyordu ve artik gevrede nispeten idare edi-
lebilir, tamidik birine doniligmiistii. Bir anlamda koyiin
delisi oldugu da soylenebilirdi.

Sonunda bir gazeteci, kesisin insanlara ne anlatmaya
calistigini merak edip bir gevirmenle anlasti. Iste kesis
sunlan soyliiyordu herkese:

“Otuz iki milyon yil 6nce asik oldugum kizin yanina
oturdum. Bir siiredir bakisiyorduk ve sonunda biraz ol-
sun konugtuk. O zamanlar ¢ok utangag¢tim ve o aksam su
kenarinda bulugsmay1 6neren o olmustu. O giinlerde yal-
nizca gundiiz vakti bir yerlere gidebiliyordunuz ciinkii
daha ne yildizlar ne de Ay yaratilmist1. Insanlar boyle ko-
nulardan konugsmuyordu bile. Daha ne olduklarindan ha-
berimiz olmadig) i¢in 6zlemini de ¢ekmiyorduk ama or-
talik o kadar karanlik olurdu ki higbir sey goremezdiniz.

153



Simdilerde hep 151k var; en karanhik bodrumlarda
bile tahtalarin arasindaki ufacik bir yariktan 11k giriyor
ve biitiin oday1 aydinlatiyor. Artik diinyanin higbir yeri
otuz iki milyon y1l 6nce o geceki deniz kadar karanhk
olmuyor. Sevdigim kizla birkag saattir oradaydik, artik
glineg batiyordu. Oturduk ve konustuk. Saglarindan ge-
len kokuyu alabiliyor, giiliimsediginde dudaklarindan
¢ikan sesi duyabiliyordum. Onu seviyordum ve belki de
bu yilizden onu biraz daha kendime ¢ekmek igin kolu-
mu arkasindan uzatma cesaretini gosterebilmistim. Bu
ylizden sonrasinda olanlar beni soke etmisti ve ilk kez
boyle seyler yasadigim igin beceriksizce ve panikle kar-
siik verdim. Ama bunun tek nedeni yalnizca yanhs bir
sey yaptigimi zannetmemdi ve sirf bu ylizden o geceden
sonra uzun siire yagananlan diigiiniip durdum.

Elim ona ulagip da parmaklarimdan biri bembeyaz
tenine degdiginde, gokyiiziinde bir toplu igne kara bir
kagidi delmis gibi bir delik olustu. Bu tiirden nispeten
onemsiz kozmik degisikligi gormezden gelebilecegimi-
zi diiglinebilirsiniz, ancak gokteki o delikten 6yle bir
151k yayild1 ve gokyiiziinii 6yle bir aydinlatt1 ki bir an
icin gozlerimizi ellerimizle perdelemek zorunda kaldik.
Bir siire gozlerimizi kisarak aydinhga aligmaya ¢ahigtik.
Daha once de sdyledigim gibi, bunun benim hatam
oldugunu diigiinmiigtiim —dokunusum bir sekilde gokte
bir delik olusmasina neden olmugtu— ki bu da sonrasinda
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yaptiklarimi agiklamay1 daha da giiglestiriyordu ashinda:
Aciklayamadigim bir arzuya kapilarak sevdigim kiza
dokunmaya bagladim. Ben onu o6piip dokundukga
gokteki deliklerin sayis: artt1. Isik artik gozlerimizi kor
etmiyor ve ben ona dokunmaya, onu 6pmeye devam
ediyordum. Uzerindekileri ¢ikanp ben oksadikga
dirilesen gogiislerini optiim. Bugiine kadar da bunun
bir tecaviiz olup olmadigindan emin degildim ancak o
sirada kizin ne hissettigini pek umursamiyordum. De-
digim gibi, agiklayamadigim tuhaf bir hissin ¢ekimine
kapilmis durumdaydim. Ona dokunuyor ve ara sira
gokyiiziine bakip neler oldugunu goézlilyordum. Degi-
siklikleri en diisiik seviyede tutmak igin elimden geldi-
gince cabuk olmam gerektigi fikrine kapilmigtim.

Isim bittiginde biiyiik bir korkuyla gokyiiziiniin
delik desik oldugunu gérdiim. Bu da yetmezmis gibi bir
de soluk bir giinese benzeyen kocaman bir bagka delik
belirmisti. Is1g1 suyun yiizeyine yansiyor ve uzunca bir
yansima olusturuyordu. Biz birbirimize dokunurken
diger insanlarin da gokyuiziindeki degisiklikleri fark
edecegini ancak kimsenin onlara benim sebep oldugunu
kanitlayamayacagini diigiiniiyordum ve belki de sirf
bu yilizden acele ediyordum. O kocaman deligin 1518},
sonunda iizerimize vurup kumsalda ¢inlgiplak yatan
viicutlarimiz1 aydinlatt. Bizi igaret eden kocaman bir
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parmak misali lizerimizde parliyor ve beni biitiin evre-
ne ifsa ediyordu.

O kadar korktum ki hemen kiyafetlerimi topladim
ve sevdigim kizi orada birakip kagtim. Su boyunca kos-
tum ancakis1g1n gittigim her yerde beni takip ettigini ve
kimligimi sonsuzluga ifsa ettigini goriince korkum ikiye
katlandi. Kogarken ara sira arkama, sevdigim kizi birak-
tigim karanhga bakiyordum.”

Kesis yillardir kendine yiik ettigi bir agirhktan kur-
tulmusa benziyordu, biitiin kalbiyle gazeteciye ve tercii-
mana tesekkiir etti ve sonra gazetecinin anlamadig bir
sey daha soyledi.

“Ne dedi?” diye sordu gazeteci.
“‘Iste bu yiizden ¢ok 6nemliydi,” dedi.”

Kesisin hikayesi gazetede basild1 ve daha sonra da
“Turistik Gezi” baghginin altinda konsorsiyumun resmi
internet sitesine de eklendi. Artik ziyaretgiler kesisin
hikayesini Danca, ingilizce, Almanca, Fransizca, ispan-
yolca, Hintge, Fars¢a ve Arapga dillerinde okuyabiliyor-
du.

Kesisin hikayesini —bu arada ad1 Desi’ydi- bir kere
ve herkes igin sonuna kadar anlattig) diisiiniilebilirdi
ancak durum ¢ok daha farkhydi. Desi hikayesini
miitemadiyen anlatmaya devam etti. Kargilagtig1 herkese
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yasadiklarin1 heyecanla anlatiyordu. Artik eskisinden
daha farkl olarak hikayesini anlattig1 sirada etrafinda,
anlattiklarinin ¢evrilmig halini bir dosyadan takip eden
bir grup turist oluyordu. Boylelikle Desi, “Konugan
Kesis” olarak Kopenhag Dag) tarihine gegti.
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Kopenhag Dagy; piramitler, Cin Seddi ve diinyanmin diger
harikalariyla es deger tutularak diinya tarihine gecti. Ancak
diger harikalarin aksine Kopenhag Da$: bir seyleri kutlamak,
bir hiikiimdarin simirsiz giiciinii daha da artirmak ya da bir
tanriy1 kutsamak igin inga edilmemigti. Yalnizca bir hiikiime-
tin verdigi bir kararin sonucuydu. Ulkenin gelece§ine yapilan
tekil ancak uzun soluklu bir yatirimda.

Kopehang Da$: kisa siirede niifusun zengin ve yagl kesimi
tarafindan popiiler bir inziva noktasina doniistii. Dag iizerin-
deki yapilanma oldukga genigti ve iyi planlanmigti. Arazilerin
dort bir yanindan hem asfalt yollar hem de ¢akil tagh patikalar
geciyor, dagin en uzak kogelerini dahi bir gekilde birbirlerine
bagliyordu. Redovre ve Glostrup’tan baglayan telesiyej hatti,
sizi yol iistiinde sadece birkag durakta durarak on dakikadan
daha kisa bir siire igerisinde dagin tepesine ¢ikarabiliyordu.
Elektrikli otobiisler sessizce dagin dort bir yanina ¢aligiyordu.
Bunun yamnda dagda rahat ve kaliteli bir yagam siirebilmek
icin gerekli her tiirlii tesis kurulmugtu: Hastaneler, okullar,
polis merkezleri, aligveris merkezleri, 6zel magazalardan olu-
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san ¢argilar, toplum merkezleri, yiizme havuzlar: ve daha bir-
¢ok tesis vardi. Farkh dini topluluklar uygun fiyatlara arazi
satin alabiliyordu ve boylece Danimarka’min kazandig1 pek
¢ok yeni kilisenin yaminda dagin giineybat: yamacina Avru-
pa’min en biiyiik camisi inga edilmigti. Zirvenin yakinlarinda,
ik kaynak sularimin bulundugu bolgede bir spa merkezi ku-
rulmugtu; formunuzu korumak isterseniz golf dersleri alabi-
liyordunuz ve ayrica etrafta son derece giizel restoranlar da
vardi. Sayet dagda yagiyorsaniz, herhangi bir seye ulagmaniz
icin buradan ayrilmamiza hi¢ gerek kalmiyordu. Son olarak
olaganiistii bir manzara sunuyordu Kopenhag Dag1; yasam-
niza rutininizde devam ederken harikulade manzaralara sahit
olabiliyordunuz.

Dag sakinlerinin hayattan beklentileri siradan halka kiyas-
la daha yiiksekti. Bu demografik ayrimin nedenleri tam anla-
miyla netlesmemis olmakla birlikte dagin temiz ve tazeleyici
havasinin bir etkisinin olabilecegi diigtiniiliiyordu. Ancak bu
konuda en akla yatkin agiklama, dagda yagayabilmeyi mali ola-
rak kargilayabilen insanlarin halkin geri kalanina kiyasla daha
zengin olmas: ve bu yiizden tip alaninda en son teknolojilere
ulagabilir olmalariyd.
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GRi KADIN

Pazar sabahi ¢ok erken saatlerde bir Mercedes kiigiik
bir dag gecidinden gegti. Serinsonbahar riizgan agaglari
sarsiyordu. Aragta Birger Paulsen vardi. Yalniz bir adam
olan Birger, seksen ii¢ yasinda olsa da en fazla altmisin-
da gosteriyordu. Derisi burugsmustu ve yaghhk lekeleri
vardi ama bir kismini1 Lacoste marka polo gomlegi ka-
patiyordu. Arabasi daha birkag haftalik oldugu igin tize-
rinde hala yeni deri kokusu vardi. Suyu kurumus yatay
bir cesme misali bembeyaz killarin digsan tastig1 devasa
kulaklarini Bach’in St. John Passion pargasimin melodileri
oksuyordu. Dikiz aynasina bakinca arabanin arkasindan
savrulan yapraklan gordii. Aynadaki goriintiide yap-
raklar onun kafasindan firhyormus gibi goriiniiyordu.
Bir an aklindan tanidig) biitiin kadinlan gegirdi. Hepsini
teker teker ammmsamaya ¢alist. Ozellikle hatirladig biri
vardi. Ad1 neydi su kizin? Inga, Ingrid ya da onun gibi
bir sey iste.

Bir yiiz y1l gectikten sonra bu kez yiiz seksen li¢ yasin-
daydi ama yiiz altmig gosteriyordu. Kocaman dairesin-
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de devasa bir salyangozmusggasina agir agir yiiriiyordu.
Ayagina gegirdigi ¢oraplar disinda tizerinde higbir sey
yoktu. Insan formunu korumasina yardimci olan tek gey
o coraplardi. Yatagina uzaniyor ancak artik geceleri pek
uyuyamiyordu. Uyuyormus gibi yaparak Oylece yati-
yordu iste. Tanidig1 kadinlar diistiniiyordu. Baglangigta
hepsini ac1 gekerek birer birer hatirlamaya ¢ahsiyordu.
Sohbetleri, yiizleri, derin bakigmalar1 animsamay1 deni-
yordu. Yemek yedikleri restoranlari, biraktiklar1 bahsis-
leri animsiyordu. Ozellikle net hatirladig) tek bir kadin
vardi. O zamanlar yirmili yaglarindaydi ikisi de. Geyik
Parki’'na gitmigler ve adim1 tam olarak hatirlayamadig:
—Soytar ya da Joker gibi bir seydi- bir restoranin 6niin-
de bir battaniyenin lizerinde oturmuslardi 6ylece. Kizin
tizerinde agik mavi renkte bir elbise vardi. Bacaklarini ve
saglarin1 hatirhyordu. Kokusunu ve giiliigtinii de. Inga
mi Ingrid mi neydi ad1? Odaklanmak i¢in kendini zorla-
yarak kizin yiiziinii amimsamaya ¢aligt1 ama goriintiiler
bulanikti. Kizin yiiziinii daha 6ldiigii giin hafizasindan
sildigini hatirladi sonra. Ya da belki de simdi hatirlama-
dig1 bir nedenden, yiiziinii ona gostermeyerek onu ceza-
landinyordu kiz.

Bir yiiz y1l daha gegti. Artik iki yiliz seksen li¢ yasin-
daydi ama yine iki yiiz altmig gosteriyordu. Dordiincii
kat penceresiyle bah¢e arasinda canh jelden yapilma
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ince, uzun bir tirtil, yaghlik lekeli Barbapapa’ gibi mekik
dokuyordu. Bir gozii bos bakiyordu. Hala bir seyler his-
sedebildiginden emin olmak zordu. Daha ziyade akilli
bir bitki gibi hareket ediyordu. Sanki dairesinin odala-
n arasinda kayarak ilerliyordu. Kafasinda da bir ¢orap
vardi. Dinlenmek igin g6yle bir kivrildiginda yine tani-
dig1 biitiin kadinlan diisiindii. Baglangigta hepsini aci
cekerek birer birer hatirlamaya ¢aligiyordu. Sohbetleri,
ylizleri, derin bakigmalar1 animsamay: deniyordu. Ye-
mek yedikleri restoranlari, biraktiklar1 bahsigleri anim-
siyordu. Ozellikle net hatirladig tek bir kadin vardi. O
zamanlar ikisi de yirmili yaglarindaydi. Geyik Parki’na
gitmiglerdi. Cakal’in hemen oniine serdikleri bir batta-
niyede uzaniyorlardi. Kizin iizerinde a¢ik mavi bir el-
bise vardi. Bacaklarini ve saglarini hatirhyordu. Koku-
sunu ve giiliigiinii de. Inga m1 Ingrid miydi neydi ad1?
Kendini odaklanmaya zorlayarak yiiziinii hatirlamaya
caligh ama goruntii bulanikti. O gece ettikleri sohbeti
hatirhyordu. Gizlice kizin kiigiik odasina girmislerdi.
Odasinin kokusunu da hatirhyordu; ocagi, soguk ze-
mini, battaniyenin altinda bedeninden yayilan sicakhig:.
Cimlerin lizerinde uzaniyordu. Yizii bog, gri bir zemin
gibi bulanikti. O gri zeminde kendi yiiziiniin hatlarin,
agaglarn ve ileride, i19Y ni‘qeid 19199 yazih bir tabelay:

5 Annette Tison ve Talus Taylorn yazdig: bir ¢ocuk kitabinin ana
karakteri olan solucan benzeri hayvanin adi. Barbapapa bah¢ede
dogan amaistedigi baz sekilleri alabilen bir canlidir.
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goriuiyordu. Ara sirada o gri yiizeyden keyifli sesler de
duyuluyordu.

Bir yiiz yil daha gecti. Artik ii¢ yiiz seksen ii¢ yagin-
daydi ama ii¢ yiiz altmiginda gosteriyordu. Kiigiik bir
canli gélet misali ormanin ortasinda uzaniyordu. Uze-
rinde Ordekler yasamaktayd: artik. Bazilarimi ¢ig ¢ig
yutuyordu. Ara sira geng asiklar da kiiglik tekneleriyle
lizerinde dolaniyordu. Artik uykuyla uyamkhg: birbi-
rinden ayirt edemez duruma gelmisti. Ad1 Inga ya da
Ingrid olan bir kiz1 diigiiniiyordu, gencken Geyik Par-
ki'na gétiirdiigii bir kizi. Bir yerin 6niinde. Geceleyin ay
tenini aydinlatirken, uzak giines sistemleri ve galaksile-
rin bulundugu ufak bir evrene benziyordu; artik teninde
o kadar ¢ok leke vardi iste.
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Brendby, Hundige ve Ishoj Plajlar: yaz boyunca tiklim
tiklimd1. Riizgar kuzeybatidan estiginde dag plajlara siper
oluyordu. Giinegli giinlerde o kadar giizel oluyorlard: ki...
Dagin eteklerinden neredeyse ii¢ kilometre boyunca uzanip
mavi gokle birlesiyorlard: sanki. Bir ara The New York Ti-
mes, Hundige Plaji’'m diinyanin en giizel plaji olarak segmisg-
ti. Denize bakan sahil boyunca onlarca kafe, restoran ve gece
kuliibii gelen ziyaretgilere hizmet veriyordu ve dagin yamaci
da kusursuz bir deniz manzaras: sunuyordu. Her ne kadar
guindiizler ¢ocuklu ailelere ve daha yagh turistlere kaliyor olsa
da geceler, yaz boyunca her gece sabahin ilk 1siklarina kadar
partileyen genglere aitti.
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KAHVALTI TABAGI

Kopenhag Dagi’'nin birkag yiiz metre yukarnsindaki
en biiylik gece kuliiplerinden birinin ad1 da Tac Ma-
hal'di. Greve Koyu’'na bakan devasa verandada takilan
genglerin arasinda dort kisi varda. Ugii ayn liseye giden
genglerdi. Aralarindaki geng kizla da yeni tamgmuglardi.
Aslinda Mikkel yeni tanigsmisti. Geng kizla Mikkel tut-
kuyla opiisiiyordu. Saat neredeyse sabahin besiydi ve
mekan kapanmak tizereydi.

Yaninda duran Jakob’a bakarak, “Hadi Kral’a gide-
lim,” dedi Tobias. Miizik pek yiiksek sesli olmasa da ba-
girarak konugmustu.

“Buray1 zaten kapatiyorlar. Hadi, iyice kalabaliklag-
madan Kral’a gidelim.” Jakob bagiyla onaylayip birasin
kafaya dikti.

“Ya siz ikiniz? Gelecek misiniz?” diye sordu Tobias.
Geng kizla Mikkel birbirlerinden yavasca ayrnldilar.

Mikkel dudaklarini silerek, “Geliriz, nereye gidiyor-
sunuz?” diye sordu.
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“Kral’a. Iyice tiklim tiklim olmadan yani.”

“Tamam.” Mikkel geng kizin gozlerine bakip bir ¢o-
cukla konugsuyormuscasina abartil bir kibarlikla, “Kral’'a
gelmek ister misin?” diye sordu.

“Olur. Tabii.” Kizin kafasi digerlerinden daha yerin-
de gibiydi.

Kuliipten ¢ikip dar bir patikaya girerek dagdan inme-
ye basladilar. Tobias ve Jakob 6nden gidiyor, Mikkel ve

kiz da onlan takip ediyordu. Tobias arka cebinden bir
dal esrarh sigara ¢gikardi.

“Voila, monsieur. Un spliff naturel®.”
P

Yiiriirken sigaray tiittiirdiiler. Yaprak kipirdamiyor-
du. Giines doguyordu, ilk 1s1klan limandaki yelkenlileri
aydinlatirken bir balik¢1 teknesi limandan ayrilmaktay-
du

Mikkel, “Adin ne demistin?” diye sordu kiza.
“Siri,” dedi kiz.

Sigaradan bir firt alirken, “Sigara ister misin?” diye
sordu sonra.

“Evet, liitfen. Esrar m1 bu?”
Mikkel basiyla onayladi, agz1 duman doluydu.

Daha uzaktan, sabaha kadar agik olan barin nere-

6 G.N. Fransizca. iste, bayim! Bir doga harikasi.
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deyzmen, yiyecek igecek iginin bir pargasi1 degilmis gibi
siparigi liitfedercesine kabul etmigti. Igecekleri tepsiye
koyduktan sonra hizlica hesabi gikardi.

“240.”

Jakob ¢ekinerek, “Kahvalti tabagi var m1?” diye sor-
du. Ole biraz duruma gicik olmug gibiydi ama bardan
uzaklagip arkadaki mutfaga agilan bosluktan kafasini
uzatarak Jakob’un goremedigi birine bir seyler sordu.

Ole geri dondigiinde Jakob ona sempatik bir bakig
att1.

“Varmig. Kag tane istiyorsun?”
Jakob oziir dilercesine, “Dort,” dedi.

“Dort mi? Dostum, o kadar var mi bilmiyorum.” Ole
tekrar mutfaga dondii. Barda bekleyenler artik sabirsiz-
lanmaya baghyordu. Bar ve mutfak arasindaki bogluk-
tan yagh bir kadin kafasini uzatip Jakob’a gsyle bir bakti.
Jakob giilimsemeye ¢alist1 ancak yash kadin ona aciya-
rak bakiyordu sanki.

Ole geri dondii sonra. “Dort kahvalti tabag...” Kag-
da biitiin tutarlan yazip toplamin aldi.

“560 kron.”

Mikkel ve geng kiz 6piigiirken Tobias igkileri uzatti.
Mikkel Ferna’sin1 alirken bagirdu:

“Serefe.”
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Kadeh tokusturdular. Jakob 6glirmemek i¢in masaya
bakarak odaklanmaya galigti. Otun verdigi bas dondii-
riicii histen kurtulmaya ¢alisarak birasindan bir yudum
aldu

“Su siyah sagh kizda nasil say1 yapamadin sen?” diye
sordu Tobias.

“Kimle?”

“$u siyah saglarini at kuyrugu yapan ufak tefek kiz.
Rodovre’de son sinifta hani, kisa boylu.”

“Bilmiyorum.”

“Sana diigmiistii de aslinda.”

“Oyle mi?”

“Evet, dostum, ¢ok si1ki1 ¢cocuksun.”
Jakob giiliimseyerek masaya bakt.
“O zaman neden kiz1 sen almadin?”
Tobias igkisinden bir yudum aldi.

“Memeleri fazla kiigiiktii. Kii¢lik memeli bir kizla
sayl yapmam miimkiin degil. Resmen benim meme-
lerim onunkilerden biiyiiktii. Kopek memesi gibiydi.
Tanrnim! Hayvan miyim ben?!” Tobias, yer ¢ekimini alt
etmeye ¢alisiyormuggasina masaya bir yumruk gegirdi.
Tam biras1 dokiilecekti ki bardagim tutmay: basard:

168



ama yine de pantolonuna birka¢ damla sigradi. Herkes
guliistii.

“Memeler konusunda bu kadar sert fikirlerin oldu-
gunu bilmiyordum. Higbir bir politik goriigiin yok ama
konu memelere gelince Gandhi’den daha kararh oluyor-
sun demek.”

Tobias agzinda bira varken Jakob’un yorumuna 6yle
bir kahkahayla kars 1lik verdi ki bogulmamak igin ma-
saya, Mikkel’in ve kizin iizerine birasini piiskiirtmek zo-
runda kaldi. Bu da digerlerini daha ¢ok giildiirmiigtii.

Bir kez daha kadeh tokusturdular ve boylece biralar-
nin son yudumlarini da tiikettiler. Tobias bara yoneldi.
Kiigiiciik alan tikhm tikist1 ve herkes bok gibi goriinii-
yordu. Jakob, tek bagina oturup pencereden digsar1 bakan
yash kadin da dahil ¢ogunu daha 6nce gormiigtii. Yagh
kadini arada caddeden gegerken de goriiyordu.

Tobias, Ferna’dan bir tur daha soyledi.

“Serefe!” Tobias mutlulukla elindeki Ferna'y: ileri
dogru uzatti. Jakob’sa bardag) istemeye istemeye eline
alip igti. Kocaman bir yudum almig ve bardagin nere-
deyse yarisin1 bogaltmigt: bile. Bira artik agzindaki tad
pek temizlemiyor, aksine Fernet Branca'dan kalan ac
tad1 daha da pekistiriyordu. Cisini yapmak igin sende-
leye sendeleye tuvalete gitti. Pisuarin oniindeyken bile
sallaniyordu.
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Biraz soguk su ¢arptig) yiiziinii tigortiiyle kuruladi.
Saglarn iyice kafasina yapismist1 ve kan ¢anagina donen
kahverengi gozleri kiigliciik kalmigti ama bronz teni ve
saginin giinesten agilan kisimlan yerli yerindeydi. Biraz
su igin yiiziinii bir kez daha tisortiine sildikten sonra di-
gerlerinin yanina dondii.

Biranin tad artik pek de giizel gelmiyordu.

Bir anda yash kadin yanlarinda belirdi. Tipki Ole’ye
benziyordu. Belki de annesiydi. Elinde kahvalt: tabakla-
n vardu.

Sanki bir restoranda oturuyorlarmiggasina, “Dort
kahvalti tabag). Sizin sipariginiz miydi?” diye sordu.

“Evet, hepimiz igin siparig ettim.”

Geng kiz Mikkel'in kucagindan kayip Jakob’un karsi-
sindaki sandalyeye gegti.

Gergekten bu biraz abartii olmustu. Boyle salag bir
yer igin bu tiirden bir comertlik sira dig1 bir hareketti.
Sanki gruba bir anda belli bir medeniyet yiiklenmigti.
Tobias yarisina kadar dolu bardaklan toplad: ve kadina
giliimseyerek bir kenara gekti. Bunu yaparken kiigiik
bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu.

Tabaklar tahminlerinin ¢ok otesindeydi. Kahve de
vard1. Bir ¢ay tabaginin igine de iki kiip seker, ufak bir
kabin iginde krema ve bir de cay kasig1 koymuslardi.
Jakob kahveden bir yudum ald1 ve sicak kahve onu bir
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anda kendine getirdi. Sicacik sivinin bogazindan agag
akigini ve sicakhiginin midesine yayiligini hissedebiliyor-
du. Yemeklerin tadiysa efsaneydi. En 6zel restoranlarda
bile bu kadar yogun bir haz veren bir yemegi servis ede-
mezlerdi. Kahvalt1 sirasinda ekip giderek daha medeni
ve daha da samimi bir havaya biiriindii, sanki gecenin
gec bir saatinde kendi evlerinde oturuyorlardi. Jakob
geng kiza gOyle bir bakti. Kisa ve siyah saglan vardi.
Yiizii de gilliydi.

“Ee, adin ne?”

“Siri,” diye yarutladi geng kiz. “Isimlerle araniz pek
yok anlagilan, ha?”

Jakob‘a bakip giiliimsedi ve Jakob da giiliimseyerek
karsihk verdi. Hafif ¢ekik gozleri kahverengiydi ama
siyah denebilecek kadar koyuydu. Kiz yemegine dondii.
Ancak Jakob ona dikkatle bakiyordu, kiz da ayni sekilde
karsihik verdi. Kizda o ana kadar fark etmedigi bir detay
carpt1 goziine; yiiziinlin sol tarafinda, goziine yakin bir
noktada bir dogum lekesi vardi. Kiz agir agir yiyordu
yemegini. Jakob o sirada kizin ¢ok giizel oldugunu
diisiindii. Neden bunu daha once fark etmemisti ki?
Geng kiz ona merak dolu bir bakis atti.

“Senin adin ne?”
“Jakob.”
Bagini hafifge sallayip krepten bir 1sirik alda.
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Iki hafta sonra Jakob yine Tac Mahal'in barindaydh.
Oldukga alkol almasina ragmen yine de kendini tuhaf
bir bigimde ayik hissediyordu. Birkag kizla konugtu ama
higbirine ne sdyleyecegini hesap ederek konugsmamisti,
en azindan eglenceli ya da ilging bir geyler sdylemeyi
planlamamuigti. Yaklagik yarim saattir bardaydi. Digerle-
rinin nerede oldugunu bilmiyordu ama pek unmursadig
da sdylenemezdi. Yanlarindan ayrilmaya karar vermisti.

Tac Mahal'den ayrlip sehre giden dar patikay yiirii-
meye basladi. Sabahin erken saatleriydi, saat ligii goste-
riyordu. Kuliipten ¢iktig1 igin rahatlamigti. Ayaklarinin
cakil tagh karanlk patikaya temasini hissedebiliyordu.
Hala karanlik olsa da gokyiizii maviye donmeye basla-
mugt1. Bir sigara yakmak i¢in durdu.

Dagin daha yiiksek kisimlarindan gelen bir kiz sesi,
“Jakob...” diye bagird.

Bir siluet ona dogru yaklasirken, “Jakob, sen misin?”
diye sordu.

“Evet? Sen kimsin?”

“Ben Siri. Birka¢ hafta 6nce Kral'da tanismistik. Eve
mi gidiyorsun?”

Jakob nereye gidecegini diisinmemigsti. Sadece ku-
liipten gikmak istemisti. Yalmz kalmak istiyordu.

“Hayir, sadece hava almaya ¢iktim. Digerlerini gor-
diin mij, hala kuliipteler.”
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Siri tam kargisina dikilmisti. Jakob karanlikta parla-
yan beyaz yiiziinii gorebiliyordu. Soyleyecek bir seyler
bulmaya ¢alist1 ama aklina higbir sey gelmiyordu.

Sirf konugsmus olmak igin, “Bir yerlerde oturmak ister
misin?” diye sordu.

“Burada m1?”

“Yani, sanirim, eger istersen.” Etrafa bakip uygun bir
yer bulmaya caligti.

“Ben bir yer biliyorum ama buraya biraz uzak. Var
misin?”

“Evet, tabii.”

Jakob Siri'yle geldigi yolu geri dondi, gece kultibiinii
gectiler ve daga tirmanmaya basladilar. Hi¢ konugma-
dan ilerliyorlardi.

Jakob, “Ee, Mikkelle ¢ikiyor musunuz?” diye sordu
ama soru agzindan ¢iktig1 anda pigman oldu.

“Hayir, sadece eglendik biraz.”

Uzunca bir siire yiiriidiiler. Konugmuyorlard: ancak
ikisine de sessizlik tuhaf bir his vermiyordu. Siri bir nok-
tada Jakob’un elini tuttu.

“Buradan kestirmeden gidecegiz.”

Siri gahilarin arasindan yolu agti, Jakob da peginden git-
ti. Calilik birkag¢ metre genisliginde bir ¢im alana agildi.

173



“Buras1 m1?” diye sordu Jakob.
“Hayir, biraz daha gidecegiz.”

Siri tekrar elini tuttu ve dag) tirmanmaya devam et-
tiler. O kadar dik bir cam ormanindan gegtiler ki den-
gelerini kaybetmemek i¢in agaglara tutunmak zorunda
kaldilar. Yine sessizce ilerliyorlardi. Derken Siri sol tara-
f1 gosterip, “Iste, surasi. Burada dikkatli olmahyiz. Ugu-
rumun altinda organik giibre var,” dedi.

Cam ormanindan ¢ikip bagka bir calihiga girdiler ve
Siri Jakob'in elini birakt.

“Burada ¢ok dikkatli olmalisin.”

Jakob sol omzunun iizerinden arkasina bakinca ka-
ranhgin iginde kaybolan derin bir ugurum gordii. Dar ¢i1-
kint1 boyunca dikkatle ilerlediler. Tokezlerlerse ikisi de
ugurumun dibini boylayabilirdi. Siri 6nden gidiyordu.
Bir kez daha elini tutup Jakob’a ugurumun kenarindan
dikkatle ge¢mesi igin yardim etti. Jakob ugurumun di-
bindeki giibrenin sicakhigini yiiziinde hissediyordu. Ya-
kinlarda bir yerlerdeyse kilise ¢anlar1 ¢galmaktaydi.

Yeri isaret ederek, "i§te, burasi,” dedi Siri. Ancak
Jakob’un gorebildigi tek sey karanhk galilar oldu.

”Neresi?”

Siri yliriimeye devam etti.
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“Gel.”

Jakob artik isaret ettigi yeri gorebiliyordu. Zemine
bir gukur seklinde oyulmus, en fazla bir metre kadar bir
¢ikint1 yapan ufak bir kuliibeydi. Siri birkag ¢al ¢irpi-
y1 gekince 6n kapi ortaya cikt. ieri girebilmek igin sii-
riinmeleri gerekmisti. Igerisi zifiri karanhkt. Siri kibritle
bir mum yakti. Oda Jakob’un tahmininden daha genis
ve dik durabilecegi kadar yiiksekti. Bu ylizden dogrul-
du. Zeminde kalin bir hali vardi ve kosede de kiigiik bir
masayla birkag sandalye bulunuyordu. Bir bagka kosede
uyku tulumlanyla yastiklar vardi. Duvarlarda, kitapla-
rin ve bazi yesil renkli metal kutularin bulundugu raflar
diziliydi.

“Burasi neresi?”

“Benim magaram. Sevdin mi?”

“Tannm, evet. Burada m1 yagiyorsun?”

“Hayir, burasibenim saklanma yerim. Eskiden Gron-
landhilarin kaldig kuliibelerden biri. Bunu biiyiikbabam
inga etmigti. Kiiglikken kiz kardesimle bize buray1 gos-
terdi. Biiyiikbabam ve biiyiikannem buraya yerlegen ilk
Gronlandhilardan. Bize babamin burada dogdugunu an-
latmusti. Yetkililer kuliibelerin ¢ogunu yikmis ama bunu
bulamamuslar. Kimsenin buradan haberi yok.”

”Kiz kardesgin de buraya geliyor mu?”
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“Hayir. Yutland’de yagiyor. Iki gocuguyla birlikte
yani. Bira ister misin?”

“Biran mi1 var?”

“Evet. Eger istersen cips de var.” Siri giilimsedi an-
cak Jakob elinde olmadan bir kahkaha patlatt.

“Gergekten harikasin. Bu yer de bir harika. Daha 6nce
hig¢ béyle bir sey gormemigtim.”

Siri bir gige bira ve bir paket cips uzatti. Sonra da kii-
clik bir pencereye yaklasip panjurlan agti. Uyku tulum-
larin1 ve yastiklan diizenledi. Birlikte bir uyku tulumu-
nun igine kivrildilar. O sirada Jakob cebindeki sigarayi
hatirladi.

“Sigaram var, paylasmak ister misin?”
“Evet, kesinlikle.”

Jakob sigaray: yakti. Tath, tiitsiilii tad: bir anda ag-
zina doldu. Pencereden bakinca koyu maviye dénen
gokytiziinii gorebiliyorlardi. Yer yer ufak tefek bulutlar
vardi, hepsi sabah giinesinin o turuncu tonuyla aydinla-
niyordu. Jakob birasindan bir yudum aldi.

“Buradan kimseye bahsetmeyecegine s6z ver.” Siri
ona biiyiik bir ciddiyetle bakiyordu. O kadar giizeldi ki.
Kahverengi gozler, kisacik, koyu renk saglar...

“S6z veriyorum.”
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Bir siire birbirlerine baktilar. Jakob bunun Siri'yi
opmesi gereken bir an oldugunu biliyor ancak hareket
edemiyordu. Siri yanagini1 oksayip yaklagt: ve onu 6ptii.
Kokusu tam da bekledigi gibiydi. Dudaklar1 yumusacik-
t1. Opiigiirken birbirlerini soydular. Jakob gégiislerini
opiiciiklere bogdu ve qinlgiplak kaldiklarinda Siri onu
bacaklarinin arasina aldi. Giines yiikseliyordu ve Jakob,
Siri'nin omuzlarindaki tiiylerin giines 1siklan altinda
parlayisin izledi.
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Bolgede 1sitma sistemi olarak dag icindeki atik yakma ig-
leminin yaninda Kopenhag Dag1’mn bagka iki enerji kaynag:
daha vardi. Dagin giineye bakan yamacina giineg panelleri
kurulmugstu ve bir de dagin zirvesindeki kapali bir alanda,
dagin bir aylik elektrik ihtiyacimi kargilayacak kadar enerji
iiretebilen altrug metre uzunlugunda bakir kaplama bir pa-
ratoner bulunuyordu. Bol yildinnmin diistiigii, firtinalarin
patladig1 yaz mevsiminde kig aylarinda kullanilacak kadar
enerji depolanabiliyordu. Bir enerji kaynag: olarak yildirim
diismesinin daha once dagin yiiksekligiyle baglantili oldugu
sanmiliyordu ancak ashinda gekimin kaynag: dagin i¢ yapisiyd.
Dagin oldukg¢a kumlu beton bir kabugu vardi. Kabugun igin-
den dagn zirvesine kadar uzanan metal borular gegiyor ve her
ne kadar birka¢ metre kalinhgindaki topragin altina gomiil-
miig olsalar da bu kadar yogun bir metal orami, dagin yildirim
cekme kapasitesini artirtyordu.
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MIKNATIS ADAM’IN SON SAVASI

Flemming arazi boyunca ilerledi. Attig1 her adimda,
devasa metal ayag) 1slak topragin iglerine kadar gomii-
liilyordu. Varacag) son duraga yani Kopenhag Dagi’'nin
paratonerine $oyle bir bakt.

Bos arazileri gegip varhigimin bir tiir kaos ortam ya-
rattigl 23 numaral otoyola gikti. Sag seritte saatte yiiz
kilometre hizin lizerinde seyreden bir kamyon keskin
bir doniis yaparak dogruca sol seritteki iki otomobilin
lizerine siirdii. Carpigmanin etkisiyle ilk ara¢ havalan-
d1 ve otoyolun tam ortasindaki refiije ucarak yuvarlana
yuvarlana diger yola gegti. Bir saniye sonra da bagka bir
otomobille ¢arpisti. Yan yatan kamyonet yol boyunca
kaymaya ve kivilcimlar ¢ikarmaya baglamisgti. Her iki
yonde de araglarin ¢arpismadan kagmasi miimkiin de-
gildi. Flemming yarattig) kaosun farkinda bile degildi.
Yalnizca yanindan gegen kamyonu fark etmis ve vahsi
bir hayvanmiggasina hirlayarak “Kasa 1”i kamyona dog-

rultup ates agti. Kamyon aninda patlad.

179



Flemming ise yoluna devam etti. Otoyol araglardan
biitiiniiyle temizlenmis ve araglarin tamam diger yone
gecmisti. Flemming’i son anda goéren araglar ona garp-
maktan kil pay1 kurtuldu.

Flemming’in neden oldugu kaostan haberdar olan
ilk resmi kurum Ulusal Karayollar1 Miidurliigii oldu.
Hemen orduyla iletisime gectiler ve onlar da bu metal

adami durdurmak igin derhal bir helikopter gorevlen-
dirdiler.

Helikopter olay yerine vardiginda yirmiden fazla
ara¢ hurdaya donmiistii. Cok sayida ambulans vizir vi-
zir gelip gidiyordu. Gorevliler yarahlan tedavi etmek
icin toprak alanlara battaniyeler sermisgti.

Helikopter doniip dogruca metal adamin 6niine geg-
ti. Kamuflajh bir asker megafonla g6yle bagirdu:

“ORDU ADINA KONUSUYORUM. DERHAL EY-
LEMLERINIZI DURDURUN. YERE COKUN VE ELLE-
RINIZi BASINIZIN ARKASINDA BIRLESTIRIN.”

Flemming'in verilen talimatlarin ne kadarini anladi-
g1 soylemek zordu. Helikopteri gordiigii ortadaydi ve
askerin ona seslendigini de anlamigt: glinkii sese tirkii-
tiicti bir hirlamayla karsihk vermisti. Bacaklarini belli
belirsiz bir hareketle kirdi, kambur sirt1 ve devasa metal
kafasiyla tarih dncesinden gelen kocaman, metalik bir
kertenkeleye benziyordu.
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“ORDU ADINA KONUSUYORUM. DERHAL EY-
LEMLERINiZi DURDURUN. YERE COKUN VE ELLE-
RINIZI BASINIZIN ARKASINDA BIRLESTIRIN. TEK-
RAR EDIYORUM: DERHAL EYLEMLERINiZI DUR-
DURUN. YERE COKUN VE ELLERINIZI BASINIZIN
ARKASINDA BIRLESTIRIN. BU SON UYARIDIR.”

Helikopterdeki keskin niganci bir uyar atig1 yapti an-
cak Flemming durmadi. Helikopter havada Gylece asi-
i duruyordu. Keskin niganc1 Flemming’e nigan ald: ve
biiyiik bir giiriiltiiyle patlayan silahtan firlayan mermi,
dogruca Flemming’in sol bacagina, dizinin biraz altina
isabet ederek parlak metal iizerinde ufak bir gégiik olus-
turdu. Flemming bir an tokezledi ama sonra dengesini
geri kazandi. Helikoptere bir kez daha hirladiktan sonra
“Kasa 1”i kaldinip bir kere daha atesledi. Helikopter kii-
¢lik bir goktas: misali yere ¢akildi.

Ik defa Danimarka ordusu helikopterini kaybetmisti.
Bu yilizden de ordu alarma geg¢misti. Ordunun harekat
komutanhg) ve hava savunma komutanhg: ortak bir
kararla Vedbaek’teki savunma komutanhigina bir bagko-
mutan atadi.

Atanan kigi Albay Ove Ringgaard’di. O sirada Stenle-
se yakinlarinda bir grup ere ders vermekteydi. Yalnizca
bir altmig bes boyunda ufak tefek bir adamdi, dudakla-
rinin kenarlarini teget gegen ve gehresine baskin ¢ikan,
sira dig1 denecek kadar biiyiik ve yumusak goriinen
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mavi gozlerinin yarattig etkiye tezat olugturacak kadar
sar1 biyiklan vardi. Sesi nazikti ve Funen Adasi’ndan
geldigini agik edecek bir aksani vardi. Ders sirasinda bir
sekreter amfinin kapisindan igeri bagini uzatti.

“Ove, boldiigiim igin 6ziir dilerim ama Vedbak’ten
sana acil bir mesaj var.”

Ove durumun vahametini hemen anlamigti.

Koridorda bekleyen iki ordu miifettigi, Ove’u goriin-
ce selamladi. Bir tanesi ona bir telefon uzatti. Telefonun
diger ucunda savunma birlikleri komutani vardi. Ove
hizlica bilgilendirildi.

Kapida bekleyen dort ¢eker aracin arka koltuguna
gecti. Siradan radarlar metal adamin yerini tespit ede-
miyor, yalnizca Meteoroloji Kurumu’'ndan gelen uydu
goriintiilerine bakilinca 23 numaral otoyoldan Kopen-
hag Dagi'na dogru minik bir firtina bulutu gibi yavasca
ilerledigi goriiniiyordu. Ancak bu kosullarda firtina yal-
nizca uydu goriintiilerine bakilarak saptanabilirdi zira
disarida hava giizel ve sicacikti.

Ove Ringgaard aragtayken, daga birkag¢ kilometre
kala yolun bir engelle kapatilmasina karar verdi. Enge-
lin otoyolun etrafim saran agik araziye kadar uzatilmasi
gerektigini diigiiniiyordu, zira metal adam her yone ha-
reket edebilme kabiliyetine sahipti.
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Flemming ordunun iyi organize edilmis agresif bir
saldin plani1 yaptigindan tamamen habersizdi. O kadar
uzun boylu diisiinemiyordu; yolda herhangi bir arag
olmadiginin bile farkinda degildi. Yalnizca paratonerin
6zlemini g¢ekiyordu. On kilometre kadar o6tesinde yola
barikat kurulmaya baslanmigti.

Yirmi dakika sonra Ove da barikata ulasti. Muhare-
be araglarn ve personel de yoldaydi, askerlerse yola kum
torbalarindan bir duvar 6rmeye devam ediyordu. Ove
Ringgaard, gecici komuta merkezi olarak kurulan ufak
masaya ilerledi. Masayi kaplayan bir haritanin yaninda
kahve ve ¢ayla doldurulmus iki termos vardi. Hava kuv-
vetlerinden iki yetkili ve ordunun harekat kumandani
haritanin lizerine egilmisti. Ove’u goriince selam durdu-
lar.

“Merhaba, baylar. Kahvemiz varmig, buna sevindim.
Hazir miy1z?”

Askerler giiliimseyerek baglarini salladilar.

“Saniyorum bilgilendirilmigsinizdir. Hedefimiz yak-
lagik on kilometre uzakta ve saatte yaklagik yirmi kilo-
metre hizla bize yaklasiyor. Yani otuz dakikadan daha
az bir zamanimiz var. Planim gu. Her tiirlii 6neriye de
agigim. Saldin ¢ koldan gergeklesecek. Ik olarak bir
F-16’yla hiicum saldiris1 yapacagiz. Emrimizde dort tane
F-16 var. Savas ugaklarimizin muharebeyi birkag¢ daki-
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ka i¢inde sonuglandiracagini umuyorum. Sorusu olan?
Eger metal dostumuz bu saldirilardan sag ¢ikarsa ki ben
pek ihtimal vermiyorum, bu durumda muharebe arag-
larin1 devreye sokacagiz. Emrimizde on iki muharebe
araci var sanirim, dogru mu?”

Ordu harekat kumandanhgindan bir yetkili basiyla
onaylad.

“Glizel. Her iki yanina en az dort aracin konuglandi-
rilmasini istiyorum, boylece o geri kalan araglarla miica-
dele etmeye calisirken biz de metal adami gapraz atege
tutacagiz. Fark edilmemek icin giivenli bir mesafeden
etrafina nal seklinde konuslanilmasin istiyorum. Ope-
rasyonun fazla dallanip budaklanmasini istemiyorum.
I1k olarak &ncii dértlii birlik giksin. Son asamada kapali
bir saldin gergeklestirecegiz. Emrimizde dort yliz asker
var. Kalan zamanimizi hesaba katarsak jetleri hemen
gondermeyi oneriyorum. Sorusu olan?”

“Yok mu? Pekala. Hareket emrini verin.”
"Evet, efendim!”

Uglii ekip kendileri igin hazirlanmis katlanir sandal-
yelere kuruldular. Bir er yanlarina gelip muharebeyi ra-
hatga yonetip pilotlarla dogrudan iletigim kurabilmeleri
i¢in kulaklik setlerini getirdi. Hava komutanlig yetkilisi
hareket emrini verdi.
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Ove kendine bir fincan kahve doldurdu. i¢ine iig kip
seker atip biraz da krema ekledi. Dikkatle karigtird: ve
kremanin yavas yavas dagilisini izledi. Her seye ragmen
iyi bir giin oluyor, diye gegirdi i¢inden.

Her ne kadar ugaklar Flemming’in en az ii¢ kilometre
lizerinden uguyor ve masmavi gokyiiziinde minik birer
noktacik gibi goriiniiyor olsalar da Flemming giiglii jet
motorlarinin giiriltiilerini duyuyordu. Bir anda alarma
gecerek ugaklara 6fkeyle hirlamaya bagladi.

F-161ar saldin pozisyonunda uguyordu. Flemming
bir ara durup ugaklara bakt:. iglerinden biri aralarindan
siyrild1 ve Flemming’e dogru dalisa gecti. Yatay pozis-
yon almadan hemen o6nce fiizelerini atesledi ve ardin-
dan sola manevra yapti. Goriiniigse bakilirsa Flemming
fizenin gelisini géormemisti zira sakince bekliyordu.
Hemen sonra “Kasa 1”i havaya kaldinip hedef aldi. Ger-
¢ekten dikkat gekici bir keskinlikle kendisine saldiran ve
yaklagik bin metre yiikseklikte, saatte iki bin bes ytiz ki-
lometreden daha yiiksek bir hizda ugan F-16"y1 vurarak
diistirdii. Ugak havada biiyiik bir giiriiltiiyle patlada.

Iste bundan sonra sira dis1 bir sey yasandi. Havada
kendisini hedef alan fiizeler hizla tizerine gelirken Flem-
ming Oylece duruyordu. Bir sekilde kagmak ya da kar-
s1 saldinlarina devam etmek yerine sadece bekliyordu.
‘Kasa 1'i indirip sanki bir geyleri tartarcasina bagini agir
agir sala sola sallamaya bagladi. Ardindan kolunu tekrar
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kaldinp geri kalan li¢ savas jetine nigsan ald1. Ateglenen
fiizeler birkag yiliz metreye kadar yaklagmigti. Uzattig:
kolunu bir anda savurdu ve savas ugaklar 6yle siddetle
birbirine girdi ve 6yle gii¢lii bir patlama oldu ki komu-
ta merkezindekiler bile alevleri, ufuktaki kiigiik bir 1s1k
misali gorebilmigti. Saniyeler sonra ilk ugak tarafindan
ateslenen fiize, alev alev bir duman bulutunun iginde
adeta kaybolan Flemming’i vurdu. Duman dagildiginda
fiizenin, otoyolun birden fazla seridini yok eden koca-
man bir krater olugturdugu ortaya gikt.

Komuta merkezinde 6liim sessizligi hakimdi. Ove
Ringgaard ve beraberindekiler metal adamin etkisiz hale
getirildiginin teyidini bekliyordu. Her ne kadar ugakla-
rinin bertaraf edildiginin farkinda olsalar da durumla
ilgili teyit almalan gerekiyordu. Ove’a birkag saat gibi
gelen birkag¢ dakikanin ardindan Danimarka Meteoroloji
Kurumu’ndan bir meteorolog rapor verdi:

“Onu gorebiliyorum. Sanirim hala hayatta.”

Flemming kraterin ortasinda boylu boyunca uzani-
yordu. Metal bedeninden yogun, kapkara bir duman
ylikselmekteydi. Kollarindan biri kopmus, omzundan
¢ikan metal bir gubuk goriiniiyordu. Omza dikkatle ba-
kildiginda igindeki kismen eriyik haldeki bigagin silueti
segilebiliyordu. Flemming hala hayattayd: ancak bilinci-
ni kaybetmisti. Kendine geldiginde, viicudunun sol ya-
ninda dayanilmaz bir ac1 hissetti. Siiriinerek kraterden
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¢iktr. Saldindan 6nce 151l 1511 parlayan metal beden simdi
komiir karasina donmiigtii, sicak metalden hala duman-
lar yiikseliyordu. Duydugu ac1 neredeyse bayilmasina
neden olacakti, ancak igini dyle biiyiik bir 6fke doldur-
mugtu ki buna izin vermedi. Birka¢ dakika kadar uzun
uzun uludu ve bu sirada baginin hemen tizerinde kara
kara bulutlar toplanmaya bagladi.

Birkag¢ dakika icinde masmavi gokyiizii siddetli bir
firtinaya teslim olmustu. Metal adamin ulumas: askeri
komuta merkezinden dahi duyuldu. Ove Ringgaard'in
normalde son derece sakin bakan gozlerinde bir an igin
bir panik belirtisi peyda oldu ancak hemen kendini to-
parladi. Sonugta ikinci devrenin daha bagindayiz, diye
gecirdi aklindan.

Ordu harekat komutanhigindan gelen yetkiliye don-
di. “$imdi sira sizde.”

Derhal muharebe araglarina hareket emri verildi.
Higbiri Flemming’in giicliniin boyutlarini anlayamamigt
daha.

Leopard 2A5 savas tanklar dortlii siralar halinde, ka-
¢an ya da yaralanan siiriiciiler tarafindan yol ortasinda
birakilan otomobilleri eze eze ilerlemeye bagladi. Birkag
yliz metre sonra tanklar menzile ulagt ve taktik fiizele-
rini ategledi. Ove bu arada gogiis gogse carpisma igin
birliklerini topluyordu.
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Sonrasinda yasananlarsa Ove’un biitiin planlarinin
degismesine neden oldu. Muharebe araglar, hedefin iki
kilometre kadar gerisinde nispeten giivendeydi ancak
tanklardan biri biiytik bir giiriiltiiyle, goriinmez bir dev
lizerine basmig¢asina aniden paramparga oldu. Altmig
iki tonluk tankin pargalan dort bir yana savrulmustu.
Bunu bir bagka tank ve onu da bir baskasi izledi; bir siire
sonra tanklarin tamamu terk edilmis yolda paramparga
ve kullamilmaz halde 6ylece duruyordu. Ove gordiik-
lerine inanamadi. Askerler arasinda bir panik dalgasi
yayillmaya baglamigti. Boynuna asili duran deri askiya
asil1 halde duran diirbiiniinii goziine tuttu ve otoyolda-
ki yikintilan incelemeye basladi. Metal adami ¢ok uzak-
ta, ufacik bir leke halinde gorebiliyordu. O mesafeden
kollanyla delice birtakim hareketler yapiyormus gibi
goriniiyordu. Ove diirbiinii gozlerinden ¢ektiginde ku-
laklarina tanidik ve ugursuz bir tin1 ¢alindi. Tanklardan
ateslenen ve giin 15181 altinda parlayan taktik roketlerin,
komuta merkezine dogru ilerledigini gordii. Roketler
havada yon degistirmisti. Ove derhal kum torbalan-
nin arkasina atlayip siper aldi. Bir saniye sonra komuta
merkezi alev alev yaniyordu. Ove patlamanin siddetiyle
neredeyse yirmi metre uzaga ugmus ve bilincini kaybet-
misti. Kendine geldiginde ne bir sey duyabiliyor ne de
gorebiliyordu. Eskiden otoyolun bulundugu yerde agi-
lan derin gukurun hemen kenarinda duruyordu. Ayn-
ca yagmur baglamigti. Hala yerli yerinde olduklarindan
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emin olmak adina uzuvlarin1 géyle bir yokladi. Bitiin
bolge yogun ve simsiyah bir dumanla kaplanmigti. Hig-
bir sey goremeyen gozlerine igneler batiyordu. Goézleri-
ni Giniformasinin koluna sildikten sonra oksiirdii. Sagla-
rinin bir kismi yanmig ve kanayan kafasinda tiftik tiftik
birkag tutam sa¢1 kalmigt1. Biyiklariysa yerli yerindeydi.
Duman agir agir dagilirken Ove’un goriisii de kismen
geri gelmisti. Her yanda olii ve yarah askerler vardi.
Bazilarinin basi, bazilarinin ise kollan ve bacaklan kop-
mugtu. Tam bir kiyim yaganiyordu. Biitiin giiciinii top-
layarak ayaga kalkti ve diirbiiniiyle her yana bakinarak
metal adami arada. iste, onu net olarak goruyordu. Me-
tal viicudunu saran sis perdesi kalkmigti. Canavarin kir-
muz1 gozlerinin parladigini gorebiliyordu. Yola kurulan
barikata ulasmasina sadece birka¢ dakika kalmigti.

Ove ol ve yaral askerlerin arasindan sendeleyerek
gecerken bir yandan da baginyordu:

“GERI CEKILIN! GERI CEKILIN!”

Kisisel telefonunu kullanarak orada yasananlardan
bihaber olan, Vedbazk’'teki genelkurmay bagkanhgin
aradi.

“YENILGIYE UGRADIK. YENILDIK. DERHAL BOL-
GEDEN CEKILIYORUZ. ELIMIZDEKI SILAHLARLA
BU ADAMI YENMEMIZ MUMKUN DEGIL. TEKRAR
EDIYORUM: ELIMIZDEKI SILAHLARLA BU ADAMI
YENMEMiZ MUMKUN DEGIL.”
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Riizgar esiyor ve yagmur damlalarin1 minik akintila-
ra geviriyordu. Ove etrafi soyle bir tarayarak galisir vazi-
yette bir ara¢ bulmaya ¢alist1 ve gozii harap olan bolge-
nin birkag yiiz metre 6tesindeki dort ¢ekere takildi. Hig
diistinmeden yaral askerlerden birini kucakladi. Asker
bir bacagin1 kaybetmisti ve yogun kanamasi vardi. Geri
geri ilerlerken askeri de pesinde siiriiklityordu. Bir yan-
dan riizgar hizin1 artirmaktaydi. Ove, riizgarin siddetin-
den ayaklan iizerinde durmakta zorlamiyordu. Askeri
bir gayretle arka koltuga koyup motoru ¢aligtirdi. Yolda
bagka bir ara¢ yoktu. Sonunda metal adam muharebe
araglarina ulagmisti. Ove daga dogru siirmeye bagladi.
Dikiz aynasindan firtina bulutlarimin toplandigini gore-
biliyordu. Bu arada dort ¢eker dik dag yolunu tirman-
maya baglamisgti. Birkag kilometre sonra motor stop etti.
Ove hemen arka koltuktaki askere dondii. Askerin goz-
leri kocaman agikti.

Aragtan inip olay mahalline $6yle bir bakti. Sonra me-
tal adamin onlara dogru geldigini gordii.

Firtina patlamist: ve yildinnmlar dagin tepesine kiyiya
vuran dalgalar misali art arda diisiiyordu. Yagmur bar-
daktan bosanircasina yagiyor ve yildirnmlar hem dag
hem de her vuruldugunda bir adim sekiyormus gibi
goriinen metal adami pes pese vuruyordu. Ove metal
adami yaya olarak takip etmeye karar verdi. Ona yeti-
sebilmek i¢in ormanin sik oldugu dik bir patikay: segti.

190



Metal adam hizliyd), ilerlerken tek kollu devasa bir goril
gibi sirtim1 kamburlagtinyordu. Zemin giderek ¢camurla-
siyor ve daha kaygan bir hal aliyordu. Siddetli yagmur
topragin iist katmaninm alip gotiirmiistii. Ove agaglarin
arasinda saklanmak zorunda kaliyordu. Aslinda boy-
lesi diizensiz bir zemin tizerinde ilerlemek igin higbir
hamlede bulunmamasi ve bir an 6nce asfalt yola ¢ikma-
s1 gerekirdi. Zaten artik metal adami da goremiyordu.
Bayilmak iizereydi. Bag1 doniiyordu. Bir an igin bir aga-
cn altinda oturup solukland. Biitiin bedeninin yorgun
diigtiigiinii hissediyor, sakaklan deli gibi zonkluyordu.
Alnindan ve kafatasindan hala kan damhyordu. Eliyle
alnin sildi ve yagmur, avcuna bulasan kani1 hemen yi-
kayiverdi. Hayatta kalmak istiyorsa bu kanamay1 bir an
once durdurmasi gerektigini biliyordu. Acil servisi ara-
maya ¢alist1 ama telefonu artik gekmiyordu. Sonunda bi-
lincini kaybedip yere y1g1ld1 ve yola dogru yuvarlanma-
ya bagladi. Hareketsiz bedeni diizliige gelince sirt tistii
kalakaldi. Saganak yagmur devam ediyordu.

Ove’un bedeni yagmurun yikadig yolda dylece uza-
nirken o giizel bir riiya gormekteydi: Yine dagdaydi ama
gines pirill pinl parhyordu. Her seyi tiim berrakhigiyla
gorebiliyor ancak hareket edemiyordu. Hemen iistiinde,
gokyiiziinde bir grup yirtia kus daireler ¢izmekteydi.
Ove riiyasinda, kuslarin onun hareket edemedigini fark
etmelerinden korkuyordu ¢iinkii bu durumda iizerine
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cullanip onu yiyebilirlerdi. O kocaman kara kuslarin na-
sil canli canli gozlerini oyabileceklerini hayal ediyordu.
Kuslar giderek yaklagsmaktaydi. Ove qiglik atmak istedi
ama dudaklarin1 da oynatamiyordu. Elinde tek bir du-
yusu yani keskin goriisii kalmigti. Kuslar giderek yakla-
sirken her birinin insan yiiziine sahip oldugunu fark etti;
bunlar birer kus bile degildi aslinda, kanath insanlard:
hepsi.

Bir korucu arazi araci, Ove’un yigihp kaldigy dag
yolunu tirmanirken baygin bedeninin hemen 6niinde
durdu. iki Grénlandh park korucusu aragtan indi. Her
ikisinin lizerinde de sirtinda Kopenhag Dag1 logosu-
nun basili oldugu kapiisonlu yagmurluklar vardi. Ove’u
araca alip basini sardiklarinda komutan kismen de olsa
bilincini yeniden kazanmugti. Diis ile gerceklik arasinda
gidip geliyordu. Bu gelgitli durumda Gronlandhlan as-
ker saninca birini kolundan yakalayip bagirdi:

“GERI CEKILIN! GERI CEKILIN!”

Sadece uyumak istiyordu. Gronlandh askerlerle bir-
likte kalmak istiyordu. Koruculardan biri onu tutup sar-
sinca kisa siireligine de olsa gergek diinyaya dondii. Cep
telefonunu koruculara teslim edip kisik sesle bir seyler
mirildandi.

“Genelkurmay: arayin. Metal adama kus insanlarn
kullanarak saldirsinlar. Metal malzemeler kullanilma-
sin. Yalnizca tag atilsin. Ben Ove Ringgaard.”
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Park koruculan bir siiredir haberleri seyrediyor ve
otoyolu yerle bir eden metal adamin hikayesini takip
ediyorlardi. Ove’un cep telefonundan numaray1 bulup
araglarindaki uydu telefonundan aramay: gergeklestir-
diler.

“Merhaba, ben park korucusu Johannes Nielsen.
Dag yolunda bir asker bulduk. Agir yarali. Adinin Ove
Ringgaard oldugunu soyledi, size tamidik geliyor mu?
Akl yerinde mi bilmiyorum ama sunlan iletmemi iste-
di: ‘Metal adama kus insanlarla saldirin,” ve, ‘metal si-
lah kullanmayin, yalnizca tag atin.” Sizin igin 6nemli mi?
Simdi kendisini hastaneye gotiiriiyoruz. Agir yaral.”

Flemming artik dagin zirvesini orten kar ve buz ta-
bakasindan sadece bes yiiz metre uzakliktaydi. Nisan
ayinda olduklan halde zirveye dondurucu bir soguk
hakimdi. Flemming’in beraberinde getirdigi boran kim-
seye gecit vermeyecek bir kar firtinasina doniigmiigtii.
Flemming firtinanin iginde giigliikle ilerliyordu. Parato-
nere yaklastikca i¢indeki yildirnm 6zlemi giderek biiyii-
yordu.

Genelkurmay bagskanhgi Ove Ringgaard’in mesajim
aldiktan sonra derhal JPFly.com’la iletisime ge¢ip hali-
hazirda Iskandinav topraklan ve Kuzey Almanya'da go-
revde olan iig yiiz elli kus insan kiralada.

Bu arada park koruculan da Ove’u, dagdaki Avede-
re Hastanesi’'ne getirmisti. Tuzlu serum baglandi ve kan
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takviyesi yapildi. Ove yarim saat kadar sonra da kan ter
icinde uyandi. Yataginda dogrulmaya ¢ahsirken sakak-
lan deli gibi zonkluyordu. Korucular hala yamindaydi.
Bagirarak soyle dedi:

“ARADINIZ MI? YOLA CIKTILAR MI?”

Koruculardan biri, “Dediginiz gibi onlan aradik an-
cak su anda neler oldugundan haberimiz yok,” diye ya-
nit verdi.

“Beni hemen oraya gotiiriin.” Ove yataktan ¢itkmaya
caligiyordu.

“Bence bir siire daha burada kalsaniz iyi olur. Cok
fazla kan kaybetmigsiniz.”

“Kes sesini ve bu lanet seyden kurtulmama yardim

”

et
Korucular birbirlerine baktilar.
“Bundan emin misiniz?” diye sordu biri.

“EVET! LANET OLSUN!” Ove sakinligini korumaya
ve nefesini kontrol etmeye caligti.

“Genelkurmaya ulagabildiniz mi?”
“Evet, dediginiz gibi aradik.”

“Glizel. Simdi sunlardan kurtulmama yardim edin.
Dagin zirvesine ¢itkmamiz gerekiyor.”
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“Serumu da alalim o halde,” dedi koruculardan biri.

Ardindan Ove’u bir tekerlekli sandalyeyle hastane-
den ¢ikardilar.

Flemming’in dagin zirvesine ulagsmasina sadece li¢
yluz metre kalmisti, ancak agilmasi neredeyse imkan-
s1z gevre kosullari nedeniyle oraya varmasi bir saatten
daha uzun bir zamanini alacakti. Siddetli tipi yiiziinden
yiizlerce kus insanin kendisine dogru yaklastigini fark
edememigsti. Kus insanlar firtinanin i¢inde sessiz seda-
siz ilerliyordu, ciftler halinde birer torba kaldirim tas
yiiklenmislerdi. Hepsi koyu tenli ve incecik yaratiklarda.
Bazilarinin alinlarinda kirmizi noktalar ve burunlarin-
dan agag1 uzanan san seritler vardi. Gozleri bombos ve
ifadesizdi. iki yiiz seksenden fazla kus insan firtinay: as-
may1 bagarmugti. {1k ekip Flemming'in iizerine ugup tas-
larini birakti. Taslar tlizerine diiserken Flemming saldin
altinda oldugunun farkina varamadi. Taslar hig ses ¢1-
karmadan yalnizca etrafina diistiyordu. Sonunda bir ta-
nesi yliziiniin bir tarafin1 yalayip omzuna diistii. Darbe
dengesini kaybetmesine neden olacak kadar siddetli de-
gildi ama taglar gelmeye devam etti, kisa siirede gokyii-
ziinden dolu misali tag yagmaya baslad1. Flemming sen-
deleyince yere ¢oktii ve “Kasa 1”i viicuduna siper ede-
rek kendini saldinidan korumaya galist1 ancak bu ataklar
acimasizdi. Kendisine neyin saldirdigin1 géremiyordu.
Bunun iizerine korlemesine havaya ates act1 ancak mer-
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miler sanki yalnizca havay delip gegiyordu. Hig patla-
ma sesi filan duymuyordu, kendi saldiris1 da neredey-
se yere diisen taslar kadar sessiz kalmigti. Emekleyerek
ilerlemeye calisti ancak taglar diismeye devam ediyor,
basina, bacaklarina, omuzlarina isabet ediyordu. Artik
iyice hissizlesmisti. Caresizce firtinaya dogru ¢ighk att1
ancak taglarin sonu gelmiyordu. Taglardan korunmaya
calisirken delice hareketler yapiyordu. Zirveyle arasinda
¢ok az bir mesafe kalmigti.

Flemming uzaktan paratoneri gorebiliyordu. Biitiin
enerjisini topladi. Kar firtinas1 yogunlasiyordu. Yildi-
rimlar hem onun lizerine hem de paratonere isabet edi-
yor ve Flemming anlik da olsa giiciinii toplar gibi olu-
yordu. Bir an biitiiniiyle dogrularak kogsmaya bagladi.
Sonsuz bir beyazliktan bagka bir sey gormiiyor, tizeri-
ne taglar yagmaya devam ediyordu. Eskiden 11l 151l ve
guzel goriinen metal derisi simdi delik desikti. Yeniden
ulumaya bagladi. Artik sinirdaydi. Zirveye ulagmasina
yiiz metreden daha az bir mesafe kalmigt.

Taglar acimasizca lizerine yagarken siiriine siiriine
ilerliyordu. Artik gozii paratonerden bagka bir sey gor-
miiyordu. Etrafindaki her sey siyah beyazdi. Ulagsmasina
sadece yirmi metre kalmigti. Dayanilmaz bir aciyla dolu
yirmi metre. Delirmiggesine havaya ates agip duruyordu
artik. Bu arada birkag kus insan vurularak yere diigmiis-
tii ancak Flemming onlar fark etmemisti bile. Karlarin
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arasinda ilerliyordu. Artik on metreden de daha az bir
mesafe kalmigti. Uzerine taglar yagmaya devam ediyor-
du. Son bir gayretle uluyarak ve hirlayarak paratonere
dogru siiriikledi kendini. En sonunda kalan enerjisini
son damlasina kadar kullanarak kalin bakir diregin en
alt kismin1 kavradi ve agir agir dogruldu. Baginin {ize-
rinde kara bulutlar toplaniyor ve dogaiistii bir hizla d6-
niiyordu. Giines artik bulutlan aydinlatamiyordu, orta-
lik 6yle kararmigt: ki geceden farksizdi.

Flemming artik Kopenhag Dagi'min zirvesindeydi.
Kalan tek koluyla paratonere siki sikiya tutundu. Uze-
rindeki kara bulutlar biiyiik bir enerjiyle kaymiyordu.
Sonunda taglar kesilmisti. Flemming’in yiiziinde ¢ilgin
bir ifade belirdi ve aklin1 kaybetmis gibi kahkaha atma-
ya basladi. Dort bir yanda simgekler ¢akiyor ama en ni-
hayetinde paratoner ve karanlik gokyiizii arasinda mavi
bir stitun halinde toparlaniyorlardi. Flemming’in kahka-
has1 daha da siddetlendi. G6zlerinden giiglii bir kirmizi
151k yansiyordu. Kus insanlar birer birer yere diismeye
baglamigti. Simsek giderek yogunlasiyordu. Arabalar,
bisikletler, cat1 pargalar1 ve diger metal objeler dagin
tepesine dogru siiriikleniyor ve burada havalanarak
Flemming'in baginin tizerinde doniiyordu. Flemming’in
kahkahas! qighiga doniistii. Metal siluetinin etrafini yo-
gun bir duman sard. Iginde elektrik akimindan kaynak-
I1 bir yangin baglamigti. Agzindan da alevler gikiyordu.
Metal igten ige eriyordu. Flemming deli gibi sarsilmaya
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bagladi. Zirhinin altinda bir seyler patladi ve ardindan
binlerce metal pargas1 dort bir yana sagildi. Gokytizin-
de donen geyler bir anda yere diigerek sessizce dagdan
agag1 yuvarland.

Flemming'in yiiziiniin yaris1 yok olmugtu. Gogsii ay-
rilmig ve metal adamdan geriye kalan her ne varsa eriye-
rek paratonerle biitiinlesmigti. Flemming erimisti ancak
hala dimdik duruyordu. Gordiigii son sey gokyiiziin-
deki bulutlarin agir agir dagilmasi oldu. Bulutlarin ar-
dinda beliren masmavi gokyiiziinii gordii... ve bedenini
tasimak igin daliga gegen yiizlerce kus insanu...

Koyu tenli, zayif kus insanlar karlarin arasinda cansiz
yatan metal adamin etrafina kondular. Kimse konugmu-
yordu. Yalnizca bombog gozlerle metal adama bakiyor-
lardi. Karlarin iizerinde birkag yiiz kadar 6lii kus insan
da vardi. Kanlan kan kirmiziya boyamgti. Bir de her yer
metal pargalariyla doluydu.

Bembeyaz zemin izerindeki binlerce kaldirim tas gi-
zemli bir isaretmisgesine uzunca bir gerit olugturmustu.

Ove Ringgaard arazi araciyla zirveye ulasti. Uzaktan
metal adamin karlarin arasindaki siluetini gorebiliyor-
du. Kus insanlarin onu izledigini de. Cep telefonuyla
bir arama yapip genelkurmaya metal adamin 6ldiigiinii
bildirdi ve ardindan koruculardan kendisini oraya go-
tiirmelerini istedi.
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Metal adamin boyu ii¢ metreden daha uzundu. Siyah
metal kaplamanin {izerinde derin yariklar olugsmustu.
“Kasa 1”in tizerindeki sar1 bayrak riizgarda hafifce dal-
galaniyordu. Gokyiizii artik masmaviydi.

Melekler Flemming’i ahp gotiirdii. Cok ge¢meden
gimlerin ilizerinde uzamyordu. Yaz mevsimi gelmisti.
Annesi, babas1 ve kiz kardesi de oradaydi. Uc yasina
basmigtr. Flemming kardesinin kokusunu igine ¢ekti.
Kigiik kiz ise ona bakip giiliimseyerek, “Flem-ming!”
dedi.

Flemming’in i¢i huzurla dolmustu.

Ove, rastgele sectigi bir kus insana resmi olarak te-
sekkiir etti ancak kusun onu anlamadig asikardi. Tele-
vizyon kanallarinin helikopterleri de tepelerinde dolan-
maya baglamigti.

Basin mensuplan olayin bagindan beri metal adami
takip ettiginden hikayeyi Ortbas etmenin imkan yoktu.
Bu yiizden ordu biitiin bilgileri halkla paylagmaya karar
verdi. Flemming’in, paratoner igin bir tiir dekor misali
orada Oylece birakilmasina karar verildi. Kimse o gii-
zel metal kaplamanin altinda bir insan bedeni olmasini
umursamyor gibiydi.

Efsaneye gore ne zaman firtina gikip paratonere yil-
dinmlar diigse metal adamin gozleri parhiyor ve siddetli
firtinalarda metal adamin kahkahalar1 duyuluyordu.
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Metal adam zaman igerisinde dagin bir sembolii ha-
line gelerek turistlerin ugrak yeri oldu. Hediyelik esya
diikkanlarinda metal adamin fotograflarinin oldugu on-
larca kartpostal satiliyordu. Flemming’in popiiler fotog-
rafiysa geceleyin {izerine yi1ldinm diistiigiinde ¢ekilen
bir kareydi: Gozleri karanlikla kipkirmizi parhyor ve
agzindan alevler piiskiirtiiyordu.
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Kopenhag Dagi’min ingasi sirasinda gegen iki yiiz yil bo-
yunca yap: ¢ok farkl asamalardan ge¢misti. En ¢ok isgilik ge-
rektiren kisstm dagin en alt boliimii olmugtu; aradan yiiz yil
gectikten sonra dag yiiz metre kadar yiikselebilmisti ancak.
Ingaatin kapsam: ve uzayan tamamlanma siiresi yiiziinden
Kopenhag Dag, tam olarak tamamlanmadan once ziyarete
agilmigt. Ingaatin yarisinda, dagin tamamlanan alt kismina
yer yer agaglar dikilmis ve zaman igerisinde dogal ve iglen-
memis bir agachk alan olusmugtu. Dik yamaglardan asag
akan sular kendi dogal ritimlerinde ¢aglayarak ufak goletler
olugturmugs ve zaman igerisinde bugiin gordiigiimiiz deltay:
sekillendirmigsti. Dag biiyiimeye devam ederken eteklerinde ¢o-
cuklar oynuyordu: Yazin uzun otlarin arasinda, kigin da karl
yamaglarda oynagiyorlardi. Cok hog bir manzaraya bakan citle
gevrilmis alanda dgiklar 6gle yemekleri yiyordu. Hayvanlarin
yasam ve iireme alanlar: vardi. Ozellikle kuglar, yerlesim yer-
lerinin bulunmadig genis arazinin tadim ¢ikariyordu. Daga
son kiirek dolusu toprak da eklendiginde ve resmi agilis ufukta
goriindiigiinde dag gercekten de yeni tamamlanmis bir yapi-
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dan ziyade yogun ormanlara ve nesillerdir dag iizerinde ya-
sayan milyonlarca hayvana ev sahipligi yapan kadim bir yere
benziyordu.

Kopenhag Dag zaman igerisinde hem Kopenhag hem de
Danimarka tarihinin 6nemli bir parcas: oldu. Dagin kendisi
kitaplara ve film senaryolarina konu oldu. Frederiksberg Bul-
vari’ndan, Langebro'dan goriinen siluetinin tablolar yapild:,
yazin ya da kigin, havadan ve hatta uzaydan fotograflar ¢e-
kildi. Dagdan goriinen manzaralarin onlarca fotografi yayin-
land: Zealand'in batisinin, dogusunun ve Isveg’in goriildiigii
manzaralarin fotograflart paylagildi. Ug bin bes yiiz metre
yiikseklikten bakilinca koskoca Kopenhag bile sislerle kapli
kiigiiciik bir koy gibi kaliyordu. Oresund ise daracik bir bo-
gaz. Cocuklar geceleri yataklarina yatti$inda dagin tepesinde
ugaklar igin uyari olarak konulmug yanip sonen igiklar1 go-
rebiliyordu. Giindiiz vakti de dagdan yukar: gikarken ya da
asag inerken gectikleri yol boyunca minik yildizlar misali gii-
neg 11811 yansitan otomobilleri izleyebiliyorlardi. Dagin iize-
rinde belki daha sonsuz sayida nesil dolanacak, belki iizerinde
kaybolacak, belki araglariyla daga tirmanacak, belki bitkilerin-
den beslenip agaglarimin altinda oturacak, belki orada gizlene-
cek ya da orada olecek ve hatta belki orada oliime atlayacakt:. ..
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notlar

“Elma Yemenin Keyfi” Oykiisii Philippe Delerm’in
Birandan Aldigin Ilk Yudum ve Diger Keyifler'den (Ozgiin
ad: La Premiére Gorgee du Bieére et autre Plaisirs ) ve Shun-
taro Tanikawa'nin siiri, “Elma Takintisi”ndan esinlenile-
rek yazilmistir.

“Elma Yemenin Keyfi” oykiisii Las ve Jeppe Nissen
ile Selsavej'deki bir elma agacina ithaf edilmistir.

“Konugan Kesis” oykiisiinde, Italo Calvino’nun Koz-
mokomik Oykiiler adli kitabindan esinlenilmistir.
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CDAG HEP FARE MI DOGURUR?

Danimarka’nin orta yerine bir dag dikilmesine karar verilir. Dagin
insa siireci iki yiiz y1l kadar siirer. Bu siire¢ tamamlandiginda dag,
li¢ bin bes yiiz metre yiiksekligindedir ve elli bes kilometreden daha
fazla bir alana yayiliyordur. Bu dag kendi dogal ortamini yaratir.
Yeni hayvan tiirleri ve yar1 insan yar1 hayvan bir tiir ortaya ¢ikar,
zenginler dagin en giizel yerlerini parselleyip rantini yer, gégmenler
dagin en 1ss1z yerlerine yerlesir, hayat bazen bir oyun gibi olur,
bazense oyun hayatin kendisidir. Dagin iizerinde belki sonsuz
sayida nesil dolanacak, belki iizerinde kaybolacak, belki araglariyla
daga tirmanacak, belki bitkilerinden beslenip agaglarimin altinda
oturacak, belki orada gizlenecek ya da orada dlecek ve hatta belki

de orada 6liime atlayacaktir...

Bu bir sosyal deney midir? Gelecek toplumlara doniik bir ongorii
miidiir yoksa? Ya da yasama dair egilimlerimizin bir aynasi midir

Kopenhag Dag1? Bunun cevabini her okur kendi verecektir.

ayriksi
9 786050 697209



