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Yayıncı, Dolores Lyotard ile Corin­
ne Enaudeau'ya ve aynı şekilde Bib­
liotheque litteraire Jacques Doucet 
ekibine (özellikle kütüphane müdi­
resi Marie-Dominique Nobecourt 
Mutarelli'ye) bu yayının gerçekleş­

mesindeki değerli katkılan için te­

şekkür eder. 
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SUNUŞ 

Corinne Enaudeau1 

Felsefe bilgeliği ya da bilgiyi arzulamaz, ne 
hakikatleri öğretir bize ne de yaşamda tutulacak 
yolları. Denecektir ki kimseyi rahatsız etmeyen 
bir yalnızlık içerisinde kendisinin ne olduğunu, 
kim olduğunu kendi kendine sorarak kendini 
tüketir. Çok çok bazen zenginliklerin artması 
için yararlı bir fikir ya da bambaşka bir toplum­
sal düzen düşü yahut yine yatıştırıcı bir metafi­
zik afyon ileri sürer. Filozoflar insanlığın, tarihi 
boyunca bir yarar görmeden ama büyük bir ka­
yıp da yaşamadan yanında taşıdığı çenesi düşük 
delilerdir. Dünyayı yorumlayabilirler, kapısında 
dururlar ve onu hiçbir zaman değiştirmezler. 
Söylemleri kesilebilir, sessizliğe dönebilir ama 

1 Janson de Sailly ve Hemi IV liseleri (Paris) hazırlık sınıfla­
rında felsefe öğretmeni. 
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dünyanın yüzü kendinde bir değişme görmez. 
Çünkü nihayetinde sahip olduğu tek bağ, tuhaf 
bir şekilde kayba bağlanmadır, tüm insan etkin­
liğini kemiren ve onu kendisinden ayıran kaybı 
kaybetmeme arzusu, ölümüyle yaşama mızrak 
saplayan yokluğu bırakmama arzusudur. Öyleyse 
20 12'de biz de Jean-François Lyotard'ın 1964'te 
yaptığı gibi, niçin felsefe yaparız diye sorabiliriz. 
Felsefe yapmak için, her seferinde yeniden anlam 
boşluklarına, sonradan çocukça bulacağımız bir 
naifliğe düşmek üzere yola koyulmak için nasıl 
bir güdü vardı geçmişte ve hala nasıl bir güdü 
var? Sorulan soru retorik görünebilir. Kendine 
göndermeli bir soru bu, çünkü telaffuz edilme­
si zaten telaffuz edilen sorunun yanıtını veriyor. 
Yola koyulma sıkıntısına değer mi değmez mi 
diye sorduğumuzda felsefe yapmaya başlamış 
oluyoruz. Sözünün kesilmesinden kaygılanmak 
için konuşmak gerekir, uyanıklık ve yaşam bil­
meye çalıştığı uyku ile ölümü in vivo [yaşayan 
varlıkta] yadsır. Kaybın tehdidi altında konuştu­
ğumuz, eylediğimiz, yaşadığımız için yokluğun 
mevcudiyeti ortaya çıkardığı, mevcudiyetin yok-
1 uğu getirdiği bu döngüden çıkılamaz. Çünkü, 
diyor bize Lyotard, isteyen eksiksiz değildir ki 
konuşmadan vermekten, kusursuz bir tamlıktan, 
düşsüz bir geceden canı sıkılsın. Öyleyse kaçına­
mayacağımız şu güdüden ötÜrü felsefe yapacağız: 
('Eksikliğin mevcudiyetine sözle tanıklık etmek". 
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1998'de La Confession d'Augustin 'i tamam­
lanmadan bırakarak ölen L yotard belki de sadece 
düşüncenin bıçağı ve yarası, yanığı ve merhemi 
olan, anlamın oluşturucusu olan bu bitmemiş­
likle uğraşmıştı. Discours,figure, sonuca varmayı 
reddettiğini beyan ediyordu, Le Differend parag­
rafların art ardalığını tarih üstüne tepeden inme 
bir numarayla kesiyordu. Lyotard'ın her kitabı, 
konusu bakımından, yazımı bakımından, diğer 
kitaplarla mesafesi bakımından ayrı bir yer tu­
tar. 1964'ten itibaren, ancak yoklukla yüz yüze 
gelirsek bir felsefe kırıntısıyla aşılanabiliriz ve 
onu başkalarına bulaştırmak için, onlara "borç 
yasası"nı, ödenemez hesabı işittirmek için para­
dokslu enerjiyi bulabiliriz kanaatindedir. Yapıtı 
bu kırıntıyı geliştirecektir ama L yotard' da ondan 
önce sorgulamanın, öğretmenin ve vuruşmanın 
iç içe geçmiş olduğu ateşli bir ders gelecek ve ona 
eşlik edecektir. Tözün ve anlamın olmamasına, 
çatlağa gösterilen dikkat, zaten sözü delenin şey­
lerden daha da çok diğerleri olduğunu, toplumsal 
bütünlükte birliğin onlardan ötürü eksik oldu­
ğunu, karşıtların onlardan ötürü gelip anlamın 
birliğini parçaladığını varsayar. Onlar olmadan 
muhakemeleri bulandırmak, eylemlere engel ol­
mak, tutkuları hayal kırıklığına uğratmak için 
eksiklik hiçbir zaman gerçekliğe gelip bir insan 
dünyası oluşturmaz ve bu dünya, eksikliğini dü­
şünmek, felsefe yapmak için söze başvurmazdı. 
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Yine de sadece boşluğu doldurmak söz konu­
su ise, felsefe elbette insani olmayan bir dünya, 
ahenkli bir metafizik düş kurabilir. O zaman 
mutlak bir Logos içine, paradokslu bir şekilde 
birleştirdiği şeyden ayrı kalan görülmez bir Bü­
tünün hayali içine kapanır. Lyotard'a göre ideo­
loj i bundan başka bir şey değildir, özerk olduğu, 
içinden çıktığı eksikliği yücelttiği, başka-yerden, 
öte-yerden söz ettiği ölçüde öğretilebilir olan bir 
düşünceler sistemidir. Bu, boşluğu yoksul zihin­
lerin basit sistemiyle doldurmak isteyen her tür­
lü metafizikten iyidir diyecektir bir Marxçı kendi 
kendine. "Pratiğe aykırı düşmek" devrimi hedef­
lemek yerine tözden söz etmek değil, çözümü bu 
ikisinden çıkarmak, sonun başlangıçta olduğu­
nu, anlamın her zaman kendine ait olup ne oldu­
ğunu ve nereye gittiğini bildiğini ileri sürmektir. 
Çünkü bu anlamı dile getiren ses kendini içeri­
sinde aradığı bu uyumsuzlukların hiçbirini artık 
ele geçiremez. Öğretmek; kendi kendine sorulan 
sorular, başkalarına sorulan sorular olmadan, 
"edilginliğin paradokslu gücünün" -Lyotard'ın 
tüm yapıtında tekrarlanan tema- dünyayı söze 
getirme gücünün, bir tablo olması için gerçekte 
eksik olanı, gerçek olması için tabloda eksik ola­
nı söyletme gücünün kendini gösterdiği eksik­
liğin bu paylaşılan alışverişi olmadan öğretmek 
-en azından felsefe öğretmek, din ya da bilim 
değil- hiçbir işe yaramaz. 
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Lyotard işte böyle ders verir, öğrencilere ve 
yayıncılara kendisinden hiçbir şey öğrenemeye­
ceklerini öğretirdi, 1984'te N anterre' de (Le Post­
moderne explique aux enfants' da yayımlanan 
bir konferansta) diyeceği gibi, unutmayı öğren­
mezlerse eğer. Ama 1 964'te, 40 yaşında, kendi­
si öğrenmiş olduğunu sandıklarını unutmaya, 
kendisine metafiziği unutturmuş, ama devrimi, 
onunla da tarihin sonunu umut etmeyi öğretmiş 
olan militan bir ortodoksluktan kopmaya baş­
layacaktır. Devrimci erekselliği orada tanıklık 
edilen kaybı -sömürü denen o mutlak eksikliği 
ya da ((kendinde haksızlığı" - kaybetmeden bı -
rakmak, evet ile hayırın, mevcudiyet ile yoklu­
ğun belirsiz diliyle konuşmak, yani Marxçılığı 
Freud'la, tarihsel maddeciliği itkisel bir karşıtlar 
birliğiyle, toplumsal uzlaşmayı arzunun belirsiz­
liğiyle düzeltmesi gerekeceğini bilmektir. Kısa­
cası, Marx'ın sesine Hegelci bütüncülüğün He­
gel' den çıkarıp aldığı gücü, ayrılığı dile getirme 
gücünü geri vermek. Toplumun kendinden ay­
rılması, dünyanın tinden, gerçekliğin anlamdan 
ayrılması. Ama aynı zamanda, Freud'a göre, aşk 
ile nesnesinin, bir cins  ile diğer cinsin ayrılması,, 
çocukluk ile dilin ayrılması. 1 964'te "karşıtlıklar" 
adı verilen bütün bu bölünmeler, Discours, figu­
re' den itibaren yerli yerine oturarak (( differences" 
[farklılıklar] haline gelecek, daha sonra indirge­
nemez (( differends" da [çatışmalarda] köktenleşe-
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cektir: Ücret ile sermaye arasında her zamanki, 
ama aynı zamanda Yahudilik ile Hıristiyanlık 
arasındaki bambaşka çatışmalar. "Çocukluk" 
Lyotard'ın otuz yılı aşkın bir süre boyunca sözü 
temelinden yıkan ve onu yine de ısrarla isteyen 
bir duyguyu yeniden düşünmesinin adı olarak 
kalacaktır. 

Şu an için, 1 964'te nasıl hareket edeceğini 
bilmeksizin yeniden başlaması gerekmektedir; 
çünkü çocukluk insanın içindedir, ( 1984'ün söz­
cükleriyle) onun "tehdit edici, olanaklı yoldan 
çıkması, sapmasıdır". Lyotard kendi "sapması­
na", içerisinde yol aldığı, "yolda" olduğu, felsefe 
yolunda olduğu Marx ile Freud' dan başlar, arada 
ders verdiği Sorbonne, "Socialisme ou barbarie" 
var, sonra (kısa bir süre) vuruştuğu "Pouvoir 
ouvrier", 1954'te yayımlanan fenomenoloji üze­
rine "Que sais-je?" ,  Freud'u okumayı öğrendiği 
Lacan'ın semineri, dilbilimle tanıştığı Culio­
li'nin semineri. Bütün bunların arasında öğren­
cilerine birliğin kaybını anlatmaya, hem kendi 
içinde hem öğrencilerinin içinde tamlığın me­
zarını kazmaya, filozofun sorumluluğunu oraya 
demirlemeye çalışmaktadır. 

Felsefi söyleme can veren çelişik bir tutkudur. 
Çünkü mutlak yalıtıklığı içinde sahip olma ar­
zusu, sahip olmama, dünyaya batmış, yetersizli­
ğinde asılı kalmış söz olarak kalma isteğiyle ikiye 
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katlanır. Felsefe öğretmek bu belirsizliği ortaya 
koymaktır. Ama işlemin sonucu, ancak felsefe 
dersi felsefe "dersi"yse, dinleyicilerin kendi hika­
yeleri ve sorularıyla hazır bulunduğu ortamda 
başlıyorsa hayal kırıklığı yaratacak, böyle oldu­
ğu için de öğretici olacaktır. Yani sayım döküm 
olmayan, çalışılacak bir soyağacı olmayan bir 
ders, ne dünyada olan ( çünkü soru onu dünya­
dan ayırır) ne dünya dışında (daha önce başka 
yerde söylenmiş bir sözde) olan, ama Lyotard'ın 
dediği gibi, kendimizi şeyin içine bırakırken aynı 
zamanda hakkında yargıda bul una bilmek için 
koyduğumuz mesafedeki dünyada olan bir ders. 
Dünyaya, insan dünyasına, onun sürüp giden, 
mevcut eksikliğine bu "duyarlılık" ( 1987'nin teri­
mi) olmadan, öğretim kuyumcu sergisinden baş­
ka bir şey değildir, hayranlık vericidir gerçi, ama 
kazancı yoktur. Arzu ile sorumluluk arasında bir 
gerilimi gerektiren bir kazanç. "Felsefenin tek tek 
şeylere arzusu yoktur [ . . . ] Felsefeye herhangi bi­
rine sahip olduğu gibi sahip olan, arzudur'', diye 
ekler L yotard, kendisini ve tüm insan etkinliğini 
yakalayan bu hamleye dönüp bakar felsefe. Ama 
arzu üzerine bu düşünmeden tatmin olursa, dü­
şünce borcunu eksik ödemiş olacaktır. 

Lyotard için felsefe 1964'te aynı zamanda 
praksis'tir, Freud için psikanalizin aynı zaman­
da bir klinik olması gibi. Önemli olan toplumsal 
yaşamda eksik olandır, uzlaşmak için değil, hak-
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kını almak için. Marx'ın yapısını {(proletarya" 
adıyla ortaya koyduğu, katlanılmaz hale gelen 
"mutlak eksiklik", yerleşik Marxçılığın iddia etti­
ğinin tersine "toplumun gerçekten ne istediğine" 
işaret etmez. Öyleyse bu arzunun saydamlığına 
hakkını teslim etmek, sessizliğine kulak vermek, 
orada durmakta olan, insanlararası ilişkilerde 
yer alan gizli, örtük anlamı açıklığa kavuşturma 
riskine girmek gerekir. Lyotard bu dört konfe­
ransın sonuncusunu "felsefe ve eylem" e ayır­
dıysa, bu, eksikliğin olduğu yerdeki felsefi so­
rumluluğun dünya karşısındaki siyasi borçtan 
ayrılamaz olmasından, ikisinin sessizliği söze, 
edilginliği eyleme dönüştürme bahsine birlikte 
girmelerindendir. 

Burada aynı anda iki kanı var. Biri Merle­
au-Ponty yoluyla Husserl'den miras alınmış 
olan, felsefenin dilsiz deneyimi kendi özel anla -
mının ifadesine taşıdığıdır. Marx'tan miras alın­
mış diğeri ise, felsefenin değişmesine yardımcı 
olmak için dünyayı yorumladığıdır. Bunlar sı­
rasıyla söz üzerine üçüncü konferansta ve eylem 
üzerine dördüncü konferansta konu edilir. İlk 
konferans Lacan yoluyla Freud' dan miras alınan 
arzuya, mevcudiyetle her ilişkinin yokluk teme­
linde gerçekleştiği düşüncesine ayrılır. İkinci 
konferansa gelince, o, birliğin kaybını ve bu kay­
bın felsefi çabanın yeniden başlayan tarihinde 
korunuşunu ortaya koyarak, arzuyu söze ve ey-
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leme eklemler. Doğru sıraya konursa, "niçin fel­
sefe yaparız"ın ele alınışı şöyle gelişir: Felsefenin 
nedeni arzulamamızdır ve arzu kendini kendi 
hareketi üzerinde sorgulayarak yinelenir. Bu dü­
şünmenin nedeni birliğin kaybıdır, bize birliğin 
kendisini de unutturmuş olan bir ilk kaybolma­
da değil, gerçeklik ile anlamın bir araya gelişinin 
hep başarısız olduğu, bir daha kaybedilmek için 
yeniden denendiği bir tarihin açılıp yayılışında. 
Ne var ki konuşmasaydık, felsefe yapmayacaktık 
ve hiçbir şey söyleyemeseydik, dünyanın sessiz­
liği söylemi sayıklamaya mahkum etseydi ya da 
dünyada içkin bir logos her şeyi zaten söylemiş 
olsaydı ve sözcükleri bu söyleneni tekrarlamaya 
adamış olsaydı, konuşmayacaktık. "Dünya bizi 
çocukluk eliyle giydirir", filozofu konuşturan, 
zaten orada olan bir anlama, söylemini bitmemiş 
kılan, böylelikle de doğru kılan tamamlanmamış 
bir anlama tanıklık etme " (edilgin) gücünü" ona 
veren, çocukluğa yakalanmış olmanın yarasıdır. 
Çünkü dünya bize el koyar, söz dünyayı dile ge­
tirerek, eylem de onu değiştirerek dünyaya el ko­
yar. Felsefe yaparız çünkü dünyaya terk edilmi­
şiz, "söylenmiş ve yapılmış olanın adını koyma 
sorumluluğumuz var". 

Felsefe yapmak bir eksikliği gidermeksizin o 
eksikliğe kendini bırakmaksa, öğretmek kendi­
sinin anlamadığı şeyi açık kılmaksa, buradaki 
ders paradoksun kullanılışındaki kadar büyük: 
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Disiplinler arasındaki sınırlar gibi yaşam alan­
ları arasındaki sınırların da yöntemli çiğnenişi, 
burada gerçekte arzuyu, zamanı, sözü ve eyle­
mi mevcudiyet ile yokluk arasındaki görünmez 
bir sınırın etrafına düğümlemeye yarar. Yedi yıl 
sonra bir sonraki yapıt olacak Discours, figure 'ün 
konu edineceği parçalanmayı bilen için, 1964'te 
kurulan çatının arzuyu henüz çok mutlu, sözü 
çok kösnül, zamanı çok birleşik ve eylemi çok 
coşkulu gösterdiğini bilen için ders belki de şa­
hane. Yaşamın yakasını bırakmayan ölüm ya­
kında artık eksiklikte ikamet edemeyecek, gizli 
bir anlama duyulan inançta önüne geçilemeye­
cek, "biçimsel olanın" yapısının bozuluşunda 
ya da "le differend" e damga vuran boğuk seste 
daha keskinleşecektir. Gelecek düzeltmeler ne 
olursa olsun, önceden haklıdırlar, çünkü zaten 
yaşamı boyunca kendine bu eleştiriyi yönelten, 
düşündüğü şeye dönüp bakan, yapıtının gerçek 
birliğinin inşa edilmiş sistemdeki, "yeniden bu­
lunmuş" birlikteki tamlıktan değil, birliğin kay­
bından başlayan arzu olduğuna kendisi kanıt 
olan birden fazla filozof var: Platon kesinlikle ya 
da Kant yahut Husserl. Burada söylenenin ter­
sine, yeniden başlamanın sıfırdan olmamasını, 
naifliğin ölçüsüz bir istek olmasını, L yotard daha 
sonra devrim fikrinin kendisi üzerinde göstere­
cektir. Zamana ilişkin yinelenen çözümlemesi 
gibi tarihçilerle tartışması da, tarih anlatırken 
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Sunuş 

(ne olursa olsun) zincirinden boşanmanın tehdit 
eden çıkrığı ile birbirine zincirlenmenin fren -
leyen çıkrığında durduğumuzu söyleyecektir. 
Kuşkusuz felsefenin kendi sözünü sorgulayaca­
ğı, kendi kuralını arayacağı, Lyotard'ın burada 
dediği gibi, ''herkesi rahatsız edeceği" yer de ora­
sıdır. 
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Yayıncının Notu 

Aşağıdaki metin Bibliotheque litteraire Jacqu­
es Doucet'de JFL 291/2 sıra numarasıyla mu­
hafaza edilen daktilo yazması metnin yeniden 
basımıdır. Bu yazma, Jean-François Lyotard ta­
rafından kaleme alınış sırası bakımından, verilen 
konferansların ikinci el yazması halini içermek­
tedir. Bibliotheque Doucet ayrıca JFL 291 / 1  sıra 
numarasıyla aynı metnin ilk daktilo edilmiş ha­
lini de muhafaza etmektedir ki bunun üzerinde 
Lyotard'ın kendisinin yaptığı çok sayıda çıkma 
bulunmaktadır. Bütün bu çıkmalar hiç değişti­
rilmeden, olduğu gibi ikinci daktilo yazmasına 
aktarıldığından metnin iki hali arasındaki fark­
ları belirtmekte yarar görülmemiştir. Buna kar­
şılık gerekli yerlerde (hatalı noktalama, eksik tır­
naklar) bazı küçük düzeltmeler yapılmıştır; aynı 
şekilde, özgün metinde basit göndermelerle be­
lirtilen alıntılar yeniden düzenlenmiştir (köşeli 
ayraç içine alınmıştır) . Hiçbir not eklenmemiş, 
derslerin sözlü niteliğine dokunulmamıştır. 
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NlÇlN FELSEFE YAPARlZ? 

Sorbonne'da yüksek lisans hazffhk 
öğrencilerine verilen dört konferans 

(Ekim-Kas1m 1964) 
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NiÇiN ARZULARlZ? 

Bilirsiniz, felsefeciler genellikle şu soruyu so­
rarak derslerine başlarlar: Felsefe nedir? Felsefe­
nin kurumsallaştığı, öğretildiği tüm kurumlarda 
her yıl, felsefeden sorumlu olanlar kendi kendi­
lerine sorarlar: Peki nerededir, neyin nesidir bu 
felsefe? 

Freud "bir yere koymuş olduğu bir nesneyi 
elini attığında bulamama" olgusunu ıska geçen 
edimlerden sayar. Felsefecilerin tekrarlanıp du­
ran giriş dersi ıska geçen bir edime benzer. Fel­
sefe kendini ıskalar, rahatsızlık içindedir, onu 
aramaya sıfırdan başlarız, durmadan unuturuz 
onu, yerini unuturuz. Felsefe görünür ve kaybo­
lur; saklanır. Iska geçen bir edim de bilinç için 
bir nesnenin, bir durumun saklanması, günlük 
yaşamın akışında bir kesinti, bir kopukluktur. 

"Felsefe nedir?" diye değil de, "Niçin felsefe 
yaparız?" diye sorduğumuzda, felsefenin kendi-
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siyle bu kopukluğunu, felsefe için yok olmanın 
olanağını vurgulamış oluruz. İnsanların çoğu 
için, çoğunuz için, felsefe iş-güç yok, okul yok, 
hayat yok demektir. Filozofun kendisi için de, 
felsefenin durmadan hatırlanması, yeniden orta­
ya konması gerekiyorsa, o hep karanlıkta kaldı­
ğı için, parmakların arasından kaçıp gittiği için, 
suya gömüldüğü içindir bu. Öyleyse niçin felsefe 
yapmamak değil de yapmak? Niçin soru belirteci 
kendisini oluşturan için sözcüğüyle tümleç ya da 
yüklem farklılıklarının ne kadar çok olduğunu 
gösterir en azından; ama bu farklılıkların hepsi 
belirtecin soru değerinin açtığı aynı deliğe do­
luşur. Bu, sorgulanan şeyi şaşırtıcı bir konuma 
sokar: Sorgulanan şey olduğu gibi olmayabilirdi 
ya da kısaca olmayabilirdi. "Niçin" soruşturu­
lan şeyin yok oluşunu kendinde taşır. Bu soruda 
sorgulanan şeyin gerçek mevcudiyeti (felsefeyi 
bir olgu, bir gerçeklik olarak alıyoruz) ile onun 
olanaklı yokluğu bir arada kabul edilmektedir, 
burada felsefenin hem yaşamı hem ölümü var­
dır, ona hem sahibizdir hem değilizdir. 

İmdi felsefenin varoluşunun gizi belki de tam 
olarak bu çelişik, aykırı durumda yatar. Felsefe 
edimi ile bu mevcudiyet-yokluk yapısı arasında­
ki bu olası ilişkiyi daha iyi anlamak için, hızlıca 
da olsa, arzunun ne olduğunu incelemek yararlı 
olur. Çünkü felsefede philein, sevmek, aşık ol­
mak, arzulamak vardır. 
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Arzu konusunda size yalnızca iki temayı işa­
ret etmek istiyorum: 

1 - Biz, ve sorunları belli bir biçimde ortaya 
koymayı kabul ettiği ölçüde, felsefenin kendisi 
de, arzu sorunu gibi bir sorunu özne ile nesne, 
arzulayan ile arzulanan arasındaki ikilik açısın­
dan ele almaya alışmışızdır; öyle ki arzu sorunu 
hemen arzulanabilir olanın mı arzuya yol açtığı -
nı, yoksa tersine arzunun mu arzulanabilir ola­
nı yarattığını, aşık olunabilir olduğu için mi bir 
kadına aşık olduğumuzu yoksa aşık olduğumuz 
için mi onun aşık olunabilir olduğunu bilme so­
runu haline gelir. Sorunun bu şekilde sorulması­
nın nedensellik kategorisinden kaynaklandığını 
(arzulanabilir olan arzunun nedeni olarak görü­
lür ya da tersi) , şeylere ikici bir bakışla ilgili ol­
duğunu (bir yanda özne öteki yanda nesne var, 
bunların her biri karşılıklı olarak birbirlerinin 
özelliklerine sahip) ,  bundan ötürü de soruna 
ciddiyetle yaklaşmayı yasakladığını anlamamız 
gerek. Arzu bir neden-etki ilişkisine girmez, 
bunlar ne olursa olsun; kendisinde eksik olana 
gider gibi ötekine doğru giden bir şeyin hareke­
tidir o. Bu dernektir ki öteki ( isterseniz nesne, 
ama gerçekte nesne olan görünüşte arzulanan 
nesne midir tam olarak?) arzulayan için mevcut­
tur ve yokluk biçiminde mevcuttur. Arzulayan 
kendisinde eksik olana sahiptir, öyle olmasa onu 
arzularnazdı ve ona sahip değildir, onu bilmiyor-
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dur yoksa yine onu arzulamazdı. Özne ve nesne 
kavramlarını yeniden alırsak, arzunun hareketi 
sözde nesneyi "ete ve kemiğe" bürünmüş olmak­
sızın arzuda zaten olan bir şey olarak, sözde öz­
neyi de belirlenmek, tamamlanmak için ötekine 
ihtiyaç duyan, ötekiyle, yoklukla belirlenen, be­
lirsiz, bitmemiş bir şey olarak gösterir. Dolayı­
sıyla her iki yanda da aynı çelişik ama simetrik 
yapı vardır: "Özne" yanında arzulananın, kendi 
mevcudiyetinin ortasında eksik olanın yokluğu; 
"nesne" yanında ise bir mevcudiyet, arzulayan 
için yokluk temelinde mevcudiyet (anı, umut), 
çünkü nesne arzulanan olarak orada, sahip olu­
nan olarak buradadır. 

2 - Bundan ikinci tema çıkıyor. Arzunun özü 
mevcudiyet ile yokluğu bir araya getiren bu ya­
pıda bulunur. Biraradalık rastlantısal değildir: 
Mevcut olan kendisinde yok olduğu ya da yok 
olan mevcut olduğu ölçüde arzu vardır. Arzu 
gerçekte mevcut olanın yok olmasından doğar, 
oluşur ya da tersi; orada olan orada değildir ve 
orada olmak ister, kendisiyle buluşmak, gerçek­
leşmek ister ve arzu mevcudiyet ile yokluğu bir­
birine karıştırmaksızın bir arada tutan bu güçtür 
sadece. 

Sokrates Şölen' de Mantinealı bir kadın olan 
Diotima'nın aşkın, Eros'un doğuşunu kendisine 
şöyle betimlediğini anlatır: 
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["Uzun sürer bunu sana anlatması, dedi Diotima, 
ama yine de anlatayım. Aphrodite'in doğduğu gün 
bütün tanrılar bir şölendeymiş. Metis'in (Zeka) oğlu 
Poros (Bolluk) da aralarındaymış. Şölen bitince Pe­
nia (Yoksulluk) , dilenmeye gelmiş, kapının eşiğinde 
durmuş beklemiş. Nektarla sarhoş olan Poros, o za­
manlar henüz şarap yokmuş, sallana sallana Zeus'un 
bahçesine girmiş ve orada sızmış kalmış. Çaresizlik 
içindeki Penia, Poros'tan bir çocuğu olsun istemiş; 
gitmiş, yanına uzanmış ve Eros'a gebe kalmış, Aphro­
dite'in doğumu onuruna verilen şölende ana karnına 

düştüğü için, Eros bu tanrıçanın kulu, yoldaşı olmuş. 
Aphrodite güzel olduğu için, o da doğuştan güzelliğe 
aşıkmış." (Şölen, 203 b-c, Fransızcaya çev. Brisson) ]  

Eros'un yaşam tarzı ve yazgısı, Diotima'ya ina­
nacak olursak, elbette kalıtımından kaynaklanır. 

["Bolluk ve Yoksulluk'tan doğan Eros'un talihi de ona 
göre olmuş. Sevgi (Eros), her zaman yoksuldur; çokları­
nın sandığı gibi, hiç de öyle ince ve zarif değildir; tersine 
kaba sabadır, pasaklıdır, evsiz barksız, yalınayak gezer, 

açıkta, dağda bayırda, kapı önlerinde, yol kenarlarında 
yatar kalkar. Ne yapsın, anasına çekmiş, yoksulluktan 

kurtulamaz. Buna karşılık babasına çeken tarafı ile de 
hep güzelin, iyinin peşindedir, yürekli, atılgan, güçlüdür, 

korkunç bir avcıdır, durmadan tuzak kurar, bilgi tutku­

nudur, çare bulmakta yaratıcıdır, bütün vaktini felsefe 

yaparak geçirir, korkunç bir büyücü, gözbağcı ve uzman­
dır. Şunu da eklemek gerekir ki ne ölümlü ne de ölüm­

süzdür. Aynı gün içinde kah cıvıl cıvıldır, yaşam doludur 
kah can çekişmektedir; babasından aldığı meziyetle bir 

çaresini bulup dirilir. Bir şeyin eline geçmesiyle, elinden 

kaçması bir olur. Bu yüzden Eros, hiçbir zaman yokluk 
içinde de varlık içinde de değildir:' (Şölen, 203 c-e)] 
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Diotima'nın anlatısı, Eros'un doğuşuna ilişkin 
mitos kesinlikle çok büyük bir verimlilik taşı -
maktadır. Buradan en azından şunları çıkarabi­
liyoruz: 

- Önce Eros' un; Aphrodite'in, tek nesnesi olan 
Güzelliğin dünyaya geldiği gün rahme düştüğü 
teması, burada arzunun ve arzulanır olanın bir 
çeşit bilgisi var; 

- sonra, Eros'un doğasının ikili olduğu dü­
şüncesi; tanrı değil, insan değil, tanrıların ma­
sasında olan ve nektarın tanrısal sarhoşluğunu 
yaşamış (içki içmiş) bulunan babası tarafından 
tanrısal olandan pay alıyor, kendine yetemeyen, 
dilenen anası tarafından ölümlü. Canlı ve ölü 
ve Platon Eros'un yaşamında yaşam ile ölümün 
birbirinin yerini alışını vurguluyor. Anka gibi: 
((Bir akşam ölürse, Sabah onun dirilişini görür" 
(Apollinaire, c'Chanson du mal-aime" Alcools, 
.1 8 ) .  Hatta biraz daha uzağa gidebiliriz: Arzunun 
gereksiniminden ötürü becerikli olması gerek, 
oysa buluşları hep başarısızlıkla bitiyor. Bu de­
mektir ki Eros Ölümün, Yokluğun yasası altın­
dadır, durmaksızın ondan kurtulması, yaşamı 
yeniden icat etmesi gerekir, çünkü ölümü içinde 
taşımaktadır; 

- son olarak, arzu erkek ve kadındır, aynı za­
manda da yaşam ve ölümdür. Bu demektir ki, 
Platon'un metninde karşı karşıya konmuş ya-
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şanı-ölüm çifti, en azından belli bir ölçüde, karşı 
karşıya konmuş erkek-dişi çiftiyle özdeşleştirilir. 
Eros'un babası arzuda aşkı nesnesine yaklaştıran 
şeyi, bunların birliğini simgelerken, yoksulluğu 
temsil eden anası onları birbirinden uzak tutan 
şeyi gösterir. Bu metinde çekim eril, itim dişil­
dir. Şimdi bu noktayı derinleştiremeyiz ama en 
azından Eros'un etil cinsten olmak istediğini, 
gerçekte ise erkek ve kadın olduğunu aklımızda 
tutmamız gerek. 

Dr. Jacques Lacan'ın öğrencisi Serge Leclaire, 
Fransız Psikanaliz Derneği'nde sunduğu bir bil­
diride (Mayıs 1956, La Psychanalyse, 2, 1 39 vd. ) ,  
histeri belirtisini dile getirilmemiş şu soruyla 
karakterize ediyordu: "Erkek miyim kadın mı?" 
Buna karşılık takıntı belirtisi şu sorudan oluşu­
yordu: "Ölü müyüm diri mi?" 

Böylece, nevrozların modern yorumunda Di­
otima'nın Eros'ta inceden inceye ele aldığı aynı 
çifte belirsizliği, yaşamın belirsizliği ile cinsiye­
tin belirsizliğini yeniden buluyoruz. Hastalık bu 
kesinsizlik üzerinde bir ifşa edici gibi işler: Has­
ta kendini şu ya da bu sınıfa sokamaz, kendini 
yaşam içine mi ölüm içine mi, erillik içine mi 
dişillik içine mi yerleştireceğini bilemez. Has­
talığı bize getiren ifşa sadece Platon'un güncel­
liğinin kanıtını vermekle kalmaz bize, Freudcu 
araştırmanın felsefenin merkezi sorunlarını ne 
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ölçüde yansıladığını göstermekle de kalmaz: 
Evet ile hayır'ın, karşıt çiftin, Leclaire'in dediği 
gibi, nevrozda kutupları birbirinden uzaklaşan 
çiftin yaşamımızı (sadece aşk yaşamımızı değil) 
yönettiğini; şeylerin, kendimizin, başkalarının, 
zamanın ya da sözün bu tarafında olduğumuz 
zaman bile, bunların tersi olan tarafın bizde 
mevcut olmaya devam ettiğini anlamamızı sağ­
lar: "Mevcudiyetle bütün ilişki yokluk temeli 
üzerinde kurulur" (Lacan) . Öyleyse, özü bakı­
mından birlikteliği içinde bu karşıtlığı içeren 
arzu bizim Efendimizdir. 

Arzudan neyi anladığımızı ve ondan söz etti­
ğimizde neyden söz ettiğimizi sormamız gereki­
yor mu hala? 

Diğer alanlardan ayrı bir cinsellik alanı oldu -
ğu, kendine özgü sorunları bulunan bir duygusal 
yaşamımız, kendine özgü sorunları bulunan bir 
ekonomik yaşamımız, kurgusal sorunlara adan­
mış bir düşünsel yaşamımız vb . olduğu yollu şu 
yaygın, kabul edilmiş fikirden artık kurtulma­
mız gerektiğini anlamışsınızdır. Ancak, örneğin 
Freud'un yapıtı bildiğimiz başarıyı elde ettiyse ve 
bu devam ediyorsa, bu onun her yere cinselliği 
sokmasından ötürü değil -bu zaten Marxçıların 
yaptığı gibi her yere ekonomiyi sokmaktan daha 
aydınlatıcı değildir- cinsel yaşamı duygusal ya­
şamla, toplumsal yaşamla, gettosundan çıkardığı 
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ölçüde- dinsel yaşamla iletişime sokmaya başla­
masından, bunu da diğer etkinlikleri libidoya 
indirgeyerek değil, yapıp etmelerin yapısında 
derinleşerek ve belki de herkeste ortak olan bir 
simgeselliği ifşa etmeye başlayarak yapmasından 
ötürüdür. 

Bizim temamızla -arzunun çekim ile itim 
arasındaki karşıtlıkla ilişkisi- yetinirsek, buna 
bir sürü örnek verebiliriz. Eros temasının çok 
yakınında kalarak, başlangıç için ve aramızda 
edebiyatla ilgili olanları duygulandırmak için, 
Proust'un Albertine Kayıp'ta anlattığı şey böyle 
bir örnektir: Arzu, ama özel bir belirtiyle, ala­
cakaranlığı içinde arzu, Yokluğun oğlu olarak 
Eros, arzuda ölümün ağırlığı, Proust'un betim­
leyip çözümlediği, ayrılığın en şiddetli hali, yi­
nelenen ayrılık: Albertine'in ölümüne yol açan 
ayrılığa, o yaşarken Marcel ile genç kız arasında­
ki, Marcel'in kıskançlığının neden olduğu ayrı­
lık eklenir. Albertine'in ölümü arzunun özel bir 
belirlenimi olan acıyı yaratır; ama arzuyu orta­
dan kaldırmaz, çünkü kıskançlık ölüm üzerin­
de şüphesini icra etmeyi sürdürmektedir. İmdi, 
kıskançlığın kendisi yaşayan kadını bir çeşit öl­
dürme, mevcudiyetini uzak tutmadır. Mevcut 
kadının ardında aynı  öteki kadını görüyorum; 
onun mevcudiyetini yadsıyorum ve bilmediğim 
imgesini hayal ediyorum. Mevcut Albertine'in 
yokluğu olan yokluk, Marcel'in şüphesinden 
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ötürü, ölümle sonuçlanan ve genç kızın kalıcı 
mevcudiyetiyle sürdürülen yoklukla yineleni­
yor. 

İşte, buyrun, arzunun doğrudan bir betimi ve 
anlaşılır bir örneği. Ancak açık ki, bütün kitap, 
bütün Kayıp Zamanın İzinde aynı alacakaranlık­
ta yazılmış; bir türlü ete kemiğe büründüreme­
diğimiz sadece bir kadın değil, aynı zamanda çö­
zülmekte olan bir toplum, çağın tanınmaz hale 
getirdiği diğerleri ve ilk önce anlarını saçıp bir 
daha bir araya getiremeyen bir zaman. Alacaka­
ranlığı, Proust'un kuşkusuz bize vermek istediği 
dersi bırakalım ve bu temalardan birini, aramız­
daki tarihçilerin duyarlı olabileceği temayı ele 
alalım; bu temaya göre tarih ile toplum da çekim 
ile itimin birbirinin yerini almasından oluşur ve 
bunlar da arzudan kaynaklanır. 

Çünkü, en azından, Batı tarihini, içerisinde 
toplumsal birimlerin' (bireylerin ya da grupla­
rın, örneğin toplumsal sınıfların) çokluğunun 
kendiyle birliğini aradığı çelişik hareket olarak 
okumak çok da maceracılık olmaz. Bu tarih top­
lumlar arasında olduğu gibi toplumların içinde 
de bugüne dek dağılma ve birleşmenin birbiri­
nin yerini almasıyla damgalanmıştır ve bu birbi­
rinin yerini alma arzununkine derinden benzer. 
Tıpkı Eros'un yoksulluğa düşmemek için babası 
yoluyla tanrılardan miras aldığı o becerikliliğe 
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ihtiyaç duyması gibi, uygarlık ölümle yani değer 
yokluğuyla tehdit edildiğinden, toplum parça­
ları arasındaki kesintiyle, iletişim kopukluğuyla 
tehdit edildiğinden, hiçbir şey elde bir değildir 
ve biri ve öteki, Diotima'nın Poros'un oğlu için 
dediği gibi, ''bütün gücüyle önden giden" bu atı­
lımda her zaman yeniden yakalanma, yeniden 
bir araya getirilme ihtiyacı duyar. 

Bence şimdi felsefeye geri dönebilir ve onun 
nasıl philein, aşk olduğunu, arzu konusunda çı­

kardığımız iki karakteri kendisi üzerinde dene­
yerek, daha iyi anlayabiliriz. 

Şölen'in sonunda, sarhoş Alkibiades (kendi­
sinin de dediği gibi: hakikat şaraptadır) yanına 
yatmaya geldiği Sokrates hakkında övgüler dü­
zer. Bu sahneden bir parça niçin felsefe yaptığı­
mızı anlamaya çalışan bizlerin dikkatine değer; 
bu parçada Alkibiades şunu anlatır: Sokrates'in 
kendisine aşık olduğundan emin olduğu için, 
filozof da sürekli olarak güzel gençlerin dostlu­
ğunu aradığından, kendi kendine ona kendini 
teslim etme fırsatı vermeyi kararlaştırır; Sokra­
tes de bu fırsat karşısında Alkibiades'e durum­
larını şöyle anlatır: Sonuç olarak, der Sokrates, 
sen bende kendininkinden daha olağanüstü, 
başka türden, gizli, tinsel bir güzellik buldu­
ğunu sandın; ve değiştokuş etmek istiyorsun, 
kendi güzelliğini bana verip benden de benim-
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kini istiyorsun; senin düşündüğün bu gizli gü­
zelliği ben gerçekten taşıyor olsaydım bu senin 
için harika bir şey olurdu; ancak bu kesin değil; 
bunu birlikte düşünmeliyiz. Alkibiades sanır 
ki Sokrates alışverişi kabul ediyor, Sokrates 'in 
üzerine bir örtü örter ve yanına ilişir. Ancak 
bütün gece hiçbir şey olmadı, diye anlatıyor 
Alkibiades, olağanüstü hiçbir şey: "Sanki ba­
bamın ya da ağabeyimin göğsünde uyudum!" 
Ve ekliyor Alkibiades: "Sonuç şu ki, benim küs­
mem ve kendimi onun dostluğundan yoksun 
bırakmam da, onu hangi yoldan amacıma gö­
türebileceğimi keşfetmem de mümkün değildi 
[ . . .  ] Çıkış yolu bulamıyordum, kimsenin kim­
seye olmadığı kadar kölesiydim onun, sadece 
bir uydu gibi etrafında dönüp duruyordum" 
(Şölen, 2 19  d-e).  

Bu anlatıda Alkibiades bize bir oyunun, arzu 
oyununun özetini veriyor ve filozofun bu oyun­
daki konumunu masum bir kesinlikle ifşa edi­
yor. Bunu biraz daha yakından inceleyelim. 

Alkibiades Sokrates'in kendisine aşık oldu­
ğunu sanıyor ama kendisi Sokrates'i elde edip 
((onun kendisine bildiği her şeyi tamı tamına 
söylemesini" arzuluyor (217  a) . Alkibiades bir 
değiştokuş öneriyor: O Sokrates'e lütufta bulu­
nacak, Sokrates de karşılığında bilgeliğini vere­
cek. 
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Bu stratejiyle baskına uğrayan Sokrates ne 
yapsın? O stratej iyi etkisiz hale getirmeye çalışır 
ve göreceğimiz gibi .bu karşı saldırı oldukça be­
lirsiz kalır. 

Sokrates Alkibiades'in önerisini reddetmez, 
uslamlamasını çürütmez. Sokrates'in Alkibiades' e 
aşık olduğuna değinen, ister istemez kasıntılı bir 
acı alay yok; değiştokuş tasarısına karşı bir hoş­
nutsuzluk yok; sadece Alkibiades'in "alışveriş an­
layışı" üzerine alaylı bir şüphe. 

Sokrates'in yaptığı sadece bu "altın alışverişi" 
sorgulamak ve yüksek sesle altının nerede oldu­
ğunu sormaktır: Hepsi bu. Alkibiades görünür 
olanı, güzelliğini görünmez olanla, Sokrates'in 
bilgeliğiyle değiştokuş etmek istemektedir. Bü­
yük bir riske girmektedir: Çünkü verdiklerine 
karşılık, bilgelik yoksa, hiçbir şey elde etmemiş 
olabilir. Bu altın alışveriş bir bahistir, fit olmak 
ya da iki katını vermek değildir, ama en iyisin­
den fit olma, en kötüsünden ciddi bir kayıptır. İş 
şansa kalmıştır. 

Görüyorsunuz, her şey sanki Sokrates kendi 
kartlarını bırakmış da Alkibiades'in kartlarını 
eline almış ve ona bu kartların kesinlikle kaza­
namayacağını, durumun bir peşin alışveriş de­
ğil, hal böyleyken borçlu Sokrates'in kesinlikle 
ödeme gücü olmadığı kredili bir alışveriş duru­
mu olduğunu ona gösteriyormuş gibi olup bit-
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mektedir. Sokrates oyunu bırakmıştır ama zaten 
((oyunu yoktur". Alkibiades'in stratejisine bakı­
lırsa, artık hiçbir şey olamaz, çünkü bu strateji 
güzelliğin bilgelikle değiştokuşuna dayanıyordu 
ve Sokrates bu alışverişin karşılığını ödeyebile­
ceği konusunda güvence veremeyeceğini beyan 
etmiştir. Ama Alkibiades bu beyanı bir kandır­
maca olarak yorumlar ve bundan ötürü, bu kez 
artık sözle değil jestle ilk önerisini yineler. Örtü 
altında karşı karşıya olduğu, bir aşık değildir 
artık, dediği gibi, bir babadır! Böylece Sokrates 
umut içinde bekleyen olarak, Alkibiades ise ya­
nılgı içindeki kişi olarak kalır. 

Görüyoruz ki, Alkibiades, Sokrates'in tutu­
munu kendisininkinden üstün bir tutum ola­
rak yeniden yorumladığında, anlatısının sonuna 
dek hata içindedir: Filozofu fethetmek istiyordu, 
kendisi fethedildi; ona egemen olmak istiyordu 
(çünkü hem kendi güzelliğine hem de Sokra­
tes'in edinilmiş bilgeliğine sahip olacaktı) ,  oysa 
sonuçta onun kölesidir. Sokrates ondan daha 
kurnazdır, der Alkibiades; kendisinin oyunun 
başında Sokrates' e ve kendisine yüklediği rol 
şimdi tersine dönmüştür: Aşık artık Sokrates de­
ğil Alkibiades'tir. 

Hatta denebilir ki, sözünü ettiği gece boyun­
ca da olduğu gibi kesinlikle Sokrates'in yanında 
yatmış olduğu halde, Sokrates'in önünde hika-
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yeyi bu şekilde anlatmakla, kendisini ilk öneriyi 
yapmaya iten şaşkınlığı tekrarlamaktan başka 
bir şey yapmıyor; biraz daha ileri gidiyor ama 
aynı stratej ide ısrar ederek. Sokrates' e hepten 
yenilmiş olduğunu, savunmasız ve tehlikesiz ol­
duğunu ve gerçekten bu kez Sokrates'in kaygıla­
nacağı bir şey kalmadığını, değiştokuş yaparak 
herşeyi kazanması gerektiğini anlatmaya çalışı­
yor; 50 OOO'lik fiyatı fazla bulan alıcının arkasın­
dan koşup ((Gelin, size 55 OOO'e bırakıyorum.'' 
diyen halı tüccarı gibi. 

Ama kendiliğinden gelen bu karşılaştırma bizi 
üzerinde düşünmeye zorluyor: Bu gerçekten Al­
kibiades'in bir hatası, bir şaşkınlığı mıdır? Yoksa 
baştaki işlemi tekrarlayarak, Alkibiades Sokratik 
oyunu bozmamış mı oluyor? Herşeye rağmen köle 
efendinin efendisidir (Hegel). Tutkunun en iyi 
oyunu o oyundur ki, alarak elde edemediğini ve­
rerek fetheder. Gerçekte, Alkibiades sırası gelince 
kendi oyununu oynuyor, iyi de oynuyor. Çünkü 
sonuçta Sokrates başarısız, önermiş olduğu bera­
bere durumunu kabul ettirememiştir Alkibiades' e. 

Filozof ne istiyor öyleyse? Bilgeliğe sahip ol­
madığını dile getirdiğinde, bunu sadece Alkibi­
ades'i kendine daha fazla bağlamak için mi yap­
tı? Sokrates diğerinin mantığına geri dönen ve 
ona sahte bir zayıflık tuzağı kuran daha sofistike 
bir ayartıcı, daha incelikli bir oyuncu mu? Alki-
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biades'in düşündüğü bu ve dediğimiz gibi, Al­
kibiades' in kendisinin yapmaya çalıştığı da bu. 
Atinalılar da öyle düşünecekler ve Sokrates'in 
kendilerinin yapıp etmeleri, erdemleri, dinleri ve 
kentleri konusunda onları sorgulamaktan başka 
bir amacı olmadığına inanmayacak, onu Ati­
na'ya yeni tanrılar getirmekle suçlayıp ölümüne 
karar vereceklerdir. 

Sokrates diğerlerinin, en başta da Alkibia­
des' in ne düşündüğünü iyi bilmektedir; ama 
kendisinin üstün bir oyuncu olduğunu düşün­
mez. Bilgelikten yoksun olduğunu söylemesi 
onun için bir aldatmaca değildir. Tersine, bilge­
liğin ne ölçüde eksik olduğunu doğrulayan, al­
datmaca varsayımıdır, çünkü bu varsayım, naif 
kurnazlığıyla, filozofun gerçekte bilge olduğunu 
ve sırf daha iyi kafa karıştırmak (daha iyi dü­
şündürmek) için tersini söylediğini kabul eder. 
Sokrates'in değiştokuş edilecek, satılacak bilge­
liğe sahip olduğuna inanmak, işte Alkibiades'in 
kesinlikle sahip olduğu çılgınlık. 

Sokrates'in peşinde olduğu tek amaç Alki­
biades'in mantığını etkisiz kılmaktır; çünkü bu 
etkisiz kılma, eğer başarılı olursa, Alkibiades'in 
bilgeliğin, kendisine bir bedel biçilemeyecek ka­
dar değerli olduğu için değil, kendisinden hiç­
bir zaman emin olunmadığı, hep kaybolup hep 
yeniden arandığı, bir yokluğun mevcudiyeti ol-
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duğu ve özellikle değiştokuşun bilinci, bilinçli 
değiştokuş olduğu, nesnenin olmadığı, sadece 
değiştokuşun bulunduğu bilinç olduğu için, bir 
değiştokuş nesnesi olmadığını anladığı anlamına 
gelecektir. Sokrates, bilgeliği bir mal, bir şey, bir 
res olarak gören Alkibiades'in mantığını, Alkibi­
ades'in ve aynı zamanda Atinalıların şeyleştirici 
mantığını askıya alarak bu düşünüşü kışkırtma­
ya çalışmaktadır. 

Ama konuşmaya burada son veremez, top­
luluktan ve oyundan çekilemez, çünkü bu yok­
luğun başkaları tarafından tanınmasına ihtiyaç 
var. Sokrates hepimize karşı tek başına kendisi­
nin haklı olduğunu iyi biliyor, ama bu haklı ol­
mak değildir, haksız olmak, çılgın olmaktır. Al­
kibiades'in saldırısı karşısında kendi boşluğunu, 
açığını göstererek Alkibiades'te aynı boşluğu açı­
yor. Suçlayıcılarına bütün bilgeliğinin hiçbir şey 
bilmediğini bilmek olduğunu söyleyerek düşün­
meyi daha da kışkırtıyor. Ve bana öyle geliyor ki, 
Sokrates'in oyununun, başkalarının oyununda 
kendi oyununun tam da bu olduğunun yeterli bir 
kanıtı var elimizde: Baldıranı içmeyi kabul etme­
si; çünkü hasmını onu daha iyi ele geçirmek, daha 
iyi zaptetmek için yoldan çıkarmış olsaydı, ölme­
yi kabul etmezdi. Gönüllü olarak ölmekle, onları 
gerçekte kaybedilecek hiçbir şey olmadığını, oyu­
nunda hiçbir şey olmadığını düşünmeye itiyor. 
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Filozofun arzuladığı, arzuların ikna edilmesi 
ya da yenilmesi değil, eğilmesi ve düşünülmesi­
dir. Başkaları bilmediği halde bildiğini sanır, sa­
vunurken, o bilmediğini bildiğini söyleyerek ve 
bunun için ölerek, istekte, örneğin Alkibiades'in 
isteğinde, isteğin istediğinden fazlası bulundu­
ğuna, bu fazlanın da bir az, bir hiç olduğuna, 
arzunun olanağının bile aslında bir yokluğun 
mevcudiyeti olduğuna, belki de bütün bilgeliğin 
bu yokluğa kulak vermek ve onunla eğleşmek ol­
duğuna tanıklık etmek istiyor. Bilgeliğin peşinde 
koşmak yerine, bu çılgınlıktır, Alkibiades niçin 
onun peşinde koştuğunu sorsa daha iyi ederdi 
(siz ve ben de) .  Felsefe yapmak bilgeliği arzu­
lamak değildir, arzuyu arzulamaktır . . .  Bundan 
ötürü yolunu şaşırmış Alkibiades'in yürüdüğü 
yol hiçbir yere çıkmaz, Heidegger'in diyeceği 
gibi, bir Holzweg' <lir, "oduncunun koruluktan 
getirdiği odunu koruluğun öbür ucuna götüren 
yoldur" . Bu yolu geri yürüyün, sizi ormanın or­
tasına çıkaracaktır. 

Bu Sokrates'in aşık olmadığı anlamına gelmez; 
bunu söyledim, Sokrates Alkibiades'in güzelli­
ğinin arzulanır olduğunu bir kez bile yadsıma­
mıştır. Tutkulardan kurtulmayı, perhizi, çağdan 
soyutlanmayı hiçbir zaman göklere çıkarmaz. 
Tersine, felsefede aşk vardır, felsefenin çıkar yolu, 
çaresi odur. Ama felsefe kendi Yoksulluğuna sev­
dalıdır. 
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Felsefenin tek tek şeylere arzusu yoktur; tek 
başına bir tema üzerinde ya da tek bir alanda 
kurgulama değildir o. Felsefenin tutkuları tüm 
dünya hakkındadır, Hegel'in dediği gibi kendi 
zamanının çocuğudur felsefe. Ancak önce şöyle 
bir şey söyleseydik daha iyi anlaşılırdık sanırım: 
Felsefeye herhangi birine sahip olduğu gibi sahip 
olan, arzudur . . .  Filozof uykudan uyanıp kendi 
kendine "Tanrı'yı ya da tarihi ya da mekanı ya da 
varlığı düşünmeyi unuttular; ben bununla uğraş­
malıyım!" diyen biri değildir. Böyle bir durum 
felsefenin kendi sorunlarının mucidi olduğu an­
lamına gelirdi ve bu doğru olsaydı hiç kimse söy­
leyebildiği şeyde yeniden bir sorun görmezdi. 
İmdi, yüzyıllardan beri felsefi söylem ile dünya­
da olup bitenler arasındaki uyuşmazlık dolaysız 
bir şekilde açık olmasa bile, hepimiz biliyoruz ki, 
Sokratik ironi, Platonvari diyalog, Kartezyen dü­
şünme, Kantçı eleştiri, Hegelci diyalektik, Marx­
çı hareket bizim yazgımızı hep belirlemişlerdir, 
şimdiki kültürümüzün zemininde, ince katman­
lar halinde birbiri üzerine yığılmış olarak, orada­
dırlar; biliyoruz ki felsefi sözün bu hallerinin her 
biri Batının kendini kendi söylemiyle dile getir­
meye ve anlamaya çalıştığı bir andı; biliyoruz ki 
kendi üzerine söylediği bu söz, kendine koydu­
ğu bu mesafe Batı uygarlığı bakımından gerek­
siz, fazladan, ikinci sıradan değildir, tam tersine 
onun çekirdeği, ondan artakalandır; ve son ola-
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rak, biliyoruz ki bu geçmiş felsefeler yürürlükten 
kalkmış değildirler, çünkü biz onları dinlemeye 
ve onları yanıtlamaya devam ediyoruz. 

Filozoflar kendi sorunlarını kendileri icat et­
mezler, deli değildirler, en azından şu anlamda 
ki, kendi kendilerine konuşmazlar. Belki başka 
bir anlamda, evet ile hayır tarafından ele geçi­
rilmiş oldukları, evet ile hayırın onlarda ikamet 
ettiği anlamında, "felsefenin onların içinden is­
tediği" anlamında delidirler ama herhangi bir 
deliden daha fazla değil. Bir kez daha, ayrı olanı 
bir arada tutan ya da çift olanı ayrı tutan, felse­
fenin içinden geçen bu harekettir, kendini ona 
açarak ve kendini ona açmak için felsefe yapılır. 
Bu hareketin çok farklı giriş yollarından bizi ele 
geçirmesine izin verebiliriz: İki kere ikinin dört 
ettiği ya da bir erkek ile bir kadının bir çift oluş­
turduğu ya da bir bireyler çokluğunun toplumu 
oluşturduğu ya da bir anlar yığınının bir süre 
oluşturduğu ya da art arda gelen bir sözcükler 
dizisinin bir anlam oluşturduğu, bir dizi yapıp 
etmenin bir yaşam oluşturduğu -ve aynı zaman­
da bu sonuçların hiçbirinin elde edilmediği, çif­
tin ya da zamanın, sözün ya da sayının birliğinin, 
onu oluşturan öğelerde gömülü ve o öğelerin 
yazgılarına asılı durduğu- olgusuna duyarlı ola­
biliriz. Özetle, felsefe yapmak bize rüzgargülü­
nün herhangi bir ucundan saldırabilir. 
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Öyleyse felsefeye özgü bir arzu yoktur; Alain 
şöyle diyordu: ((Felsefe için her konu iyidir, yeter 
ki yabancı olsun!" Ama arzuyla filozofa özgü bir 
karşılaşma biçimi vardır. Bu kendine özgülüğü 
şimdi biliyoruz, arzu felsefeyle eğilir, düşünür, 
kendini arzular. Böylece de şu soruyu atar orta­
ya: Niçin arzularız? Niçin iki olan bir etmeye ça­
lışıyor ve niçin bir olan ötekine ihtiyaç duyuyor? 
Niçin birlik çokluk içine yayılıyor ve niçin çok­
luk birliğe asılı? Niçin ayrılıkta her zaman birlik 
verilmiş? Niçin kısaca birlik, dolaysız birlik yok 
da her zaman birin öteki içinden dolanımı var? 
Niçin hem ayıran hem birleştiren karşıtlık her 
şeyin efendisi? 

Öyleyse "Niçin felsefe yaparız?"ın yanıtı kaçı­
nılmaz olan "Niçin arzularız?" sorusunda yatar. 
Felsefe olan arzu hiçbir arzudan daha az önüne 
geçilmez değildir ama o kendini kendi hareketi 
içinde yineler ve sorgular. Felsefe şeylere soru­
larını sadece gerçeklikten hareketle yöneltir; ve 
bana öyle geliyor ki arzulamanın felsefe yapma­
daki bu içkinliği, sophia teriminin köküne dikkat 
edilirse, sözcüğün kökeninden beri vardır: Soph­
kökü Latince sap-'ın, sapere'nin ve Fransızca 
"savoir (bilmek)" ve "savourer (tadını çıkar­
mak)"nin köküyle aynıdır. Sophon olan tadını 
çıkarmayı bilendir; buna göre, tadını çıkarmak 
tadına bakmayı olduğu kadar mesafe koymayı 
da varsayar; şeyin bize nüfuz etmesine izin ve-
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ririz, onunla karışırız ve aynı zamanda onu dile 
getirmek, yargılamak için kendimizden uzak tu­
tarız. Onu ağız (aynı zamanda sözün yeri) olan 
içindenin dışında alıkoruz. Felsefe yapmak arzu­
nun hareketine açıkça boyun eğmek, onda kap­
sanmaktır ve aynı zamanda hareketin akışından 
çıkmaksızın onu anlamaya çalışmaktır. 

Tolteklere, Azteklere, İnkalara Kolomböncesi 
denmesine benzer şekilde, sanki felsefe kıtasını 
Sokrates keşfetmiş ve sanki bu kıtanın (Montaig­
ne'in yerli başkentleri Cuzco ve Mexico hakkında 
dediği gibi) güçlü ve görkemli düşüncelerle zaten 
işgal edilmiş olduğunu fark etmişiz gibi ilginç bir 
şekilde Sokratesöncesi denen ilk Yunan felsefesi 
beklenmedik bir şey değildir; belki Sokrates'in ve 
bizim anladığımız anlamda bir felsefe olmayan 
bütün bu ilk felsefe arzunun sorusu olan bir ile 
çok sorusuyla ve aynı zamanda arzunun kendisi 
üzerine düşünme sorunu olan Logos, söz soru­
nuyla yatıp kalkmıştır: Yani felsefe yapmak ken­
dini arzuya terk etmektir ama bir yandan da onu 
devşirerek, bu devşirme ise sözle aynı şeydir. 

Bugün bize "Niçin felsefe yaparız?" diye soru­
lursa, her zaman "Niçin arzularız?", "Niçin her 
yerde ötekiyi arayan aynının hareketi var?" diye 
sorarak yanıt verebiliriz. Her zaman daha iyisini 
bekleyerek şunu söyleyebiliriz: "Felsefe yapıyo­
ruz, çünkü arzuluyoruz." 
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Hegel, Fichte ile Schelling 'in Felsefe Sistemleri­
nin Farkı ( 1801) adlı bir gençlik yapıtında şöyle 
yazar: "Birleştirme gücü insanların yaşamından 
çıkıp gidince karşıtlıklar canlı ilişkilerini ve et­
kileşimlerini kaybedip özerklik kazandı, böylece 
felsefe ihtiyacı doğdu" (Lasson I, 14). 

İşte "Niçin felsefe yaparız?" sorumuza dup­
duru bir yanıt. Felsefe yapma ihtiyacı var çünkü 
birlik kayboldu. Felsefenin kökeni birin kaybı, 
anlamın ölümüdür. 

Ancak, birlik niçin kayboldu? Karşıtlar niçin 
özerkleşti? Nasıl oldu da Hegel'in aynı parçada 
dediği gibi, birlik içinde yaşayan insanlık, ken­
disi ve dünya kendisi için bir anlam taşıyorken, 
anlamlıyken bu anlamı kaybede bildi? Ne olup 
bitti? Nerede, ne zaman, nasıl, niçin? 
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Bugün felsefenin kökenine ilişkin bu soruyu 
ele alacağız ve bunu iki farklı açıdan yapacağız. 
İlkin kendimizi felsefenin öbür ucuna, kökenine 
yerleştireceğiz ve en büyük Yunan düşünürlerin­
den birinin, Herakleitos'un sözünün söylendiği 
anı, her şeyden önce anlamın birliğinin hala var 
olduğu, insanların yaşamında hala yer aldığı ve 
aynı zamanda geri çekilip görünmez hale geldi­
ği bu trajik anı kavramaya çalışacağız. Sonra da 
felsefenin bir tarihi olduğunu düşünerek, felsefe 
yapmaya götüren güdünün kalıcı, güncel oldu­
ğunu göstermek üzere bu köken fikrinin kendi­
sinin bir eleştirisine girişeceğiz. 

Başlamadan, Hegel'in sözünü daha iyi anla­
mak üzere yeniden alalım; açıkça diyor ki felsefe 
doğarken aynı zamanda bir şey ölür. Bu şey bir­
leştirme gücüdür. Bu gücün birleştirdiği şey, bu 
güç altında canlı ilişki ve etkileşim halinde olan 
karşıtlıklardır. Bu güç ortadan kalkınca ilişkinin 
ve etkileşimin yaşamı da sona erer ve birleşik 
olan özerk hale gelir, yani yasasını, konumunu 
sadece kendinden alır. Karşıtları yöneten tek bir 
yasanın hüküm sürdüğü yerde şimdi ayrı türler­
de bir düzenler çokluğu, bir düzensizlik egemen 
olur. Felsefe, biraz Saten Pabuçlar'ın başlangı­
cındaki gibi, birliğin yitiminde, ayrılık ile tutar­
sızlıkta doğar. Hegel aynı yapıtta şunu da yazar: 
((Bölünme (ayrılma, ikilenme, Entzweitung) fel­
sefe ihtiyacının kaynağıdır" (Lasson I, 2). 
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Şimdi, hangi birlikten ya da hangi birleştir­
me gücünden hareket etmektedir He gel? Ya da 
-o da aynı şey demektir- bölünmesi, ikilenrnesi 
felsefenin gelişiyle çakışan karşıtlar, karşıtlık­
lar nelerdir? Bakın aynı parçada Hegel bu ko­
nuda ne diyor: "Eskiden, tin ile madde, ruh ile 
beden, insan ile anlık, özgürlük ile zorunluluk 
vb. biçimi altında ve daha sınırlı alanlarda başka 
birçok biçimde, karşıtlıklar anlamlıydı ve insan 
ilgilerinin bütün ağırlığını kendilerinde taşıyor­
lardı . . .  " Burada bir an duralım ve bu döküme 
bakalım. 

Eskiden anlamlı olan karşıtlıklar "insan ilgile­
rinin bütün ağırlığını kendilerinde taşıyorlardı" 
diyor Hegel. Bu ilgiler ne anlama geliyor? Kar­
şıtlıklar bunların üzerinde nasıl ağırlık yapıyor­
lar? Şu dernek oluyor ki, insanları ilgilendiren 
şey, aralarında olan, onları birbirine bağlayan ve 
aynı zamanda yaşamlarını da yaşama bağlayan 
bu ilgi, eskiden bütün ağırlığıyla bu karşıtlıklar 
üzerine biniyordu, onlara asılıydı, dolayısıyla 
onlara bağımlıydı. Bir ilgi, yani karşıtlara, kar­
şı karşıya gelene bağlı olan bir ilişki; bu ilgi bu 
karşıtlardan bir çift oluşturur. Çiftte ayrılığın ve 
birlikteliğin bir birliği vardır. Bu birlik canlıdır, 
çünkü birleştirdiği terimler karşıt olduğu için 
bu terimlere rağmen ve bu terimler kendisini 
oluşturan kendi öğeleri olduğundan onlar adına 
kendini sürdürmeye devam eder. Bu iki karşıtın 
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birliğinin yaygın anlamında erkek ile kadın çifti, 
bu karşıtların doğrudan bir örneğini, Hegel'in 
dediği gibi karşıtlıkları ((daha sınırlı alanlarda" 
anlamlı olabilen bu "başka biçimler" den birinin 
örneğini vermektedir bize kuşkusuz. Yetişkin ile 
çocuk aynı ilgiyi verir, gece ile gündüz, kış ile yaz, 
güneş ile yağmur, yaşam ile ölüm de öyle: İnsan 
ilgisinin bağlı olduğu ne kadar "sınırlı alan" var­
sa, terimlerinin birbirinin yerini alışı "koşukta -
ki kısa-uzun ölçü ya da müzikteki bir pes ses ile 
bir tiz sesin ilişkisi" gibi yaşamı parçalara bölen, 
Claudel'in deyişiyle, sözcüklerin ve şeylerin ya­
şamına ahenk veren o kadar çift vardır. 

Ama Hegel'in karşıt dedikleri bunlar değildir, 
"tin ile madde, ruh ile beden vb." <lir, dolaysız 
değildir bunlar, sınırlı alanlara ait değildirler. 
Onları tanırız: Bu anlamlı karşıtlıklar felsefidir, 
düşünülürler. Örneğin insan ile aklın oluşturdu­
ğu çift, Aziz Augustinus'tan Aziz Thomas'a ve 
belki Kant'a kadar, bu arada Aziz Anselmus'tan 
da geçerek, insanın Hıristiyanlığa ilgisinin kur­
gulayıcı bir anlatımıdır; Hıristiyan düşüncesi 
ile Hıristiyan yaşamının verilmiş olan, sevgiye 
konu olan ile akıl düzeninde fethedilebilir olan 
arasında, gizem ile aydınlık arasında bağ kurma -
sı ve ayırmasıdır. 

Ama terimler arasındaki karşıtlığa ilişkin bu 
ifadelerin kendisi zaten felsefi ise, o zaman zaten 
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ayrılık içinde, karşıtların birliğinin kaybı içinde 
miyiz? Eğer öyleyse felsefenin böyle bir ayrılıkla 
başladığı savı ile birleştirme gücünün felsefenin 
tema olarak aldığı karşıtlıkları hala yönettiği savı 
nasıl bir arada durabiliyor? 

Hegel'in cümlesine kulak vererek bitirelim; 
görünüşte bağdaşmaz iki şey söylediğini kabul 
edeceksiniz: "Eskiden (tin-madde vb . çiftler bi­
çiminde) anlamlı olan karşıtlıklar, kültürün iler­
lemesiyle, akıl ile duyusallık, zeka ile doğa, yani 
evrensel kavram bakımından, mutlak öznellik ile 
mutlak nesnellik arasındaki karşıtlıklar biçimine 
geçti" (Lasson, I, 3) . Öyleyse, söylendiği gibi, ya­
şamın felsefesi ile yaşamda felsefe ve ayrılığın 
felsefesi ile ayrılıkta felsefe diye ayırmak mı ge­
rek? Yoksa daha çok kendisiyle felsefe ihtiyacı­
nın başladığı dağılmanın, sadece bunun sonucu 
olarak iki terimin birbirinden ayrılması anlamı­
na gelmediğini, bu dağılmanın parçaladığı birli­
ği kendinde yeni bir biçimde sürdürdüğünü mü 
anlamak gerek? İşte bir bilmece. 

Belki de bu bilmeceyi çözmek için kendimi­
zi felsefenin öbür ucuna yerleştirmekle, ilk Batı 
düşüncesinde her şeye rağmen bir ile çok soru­
sunun, karşıtların birliği sorusunun bir yanıtını 
bulacağız. Heidegger Batı'nın güneşin battığı 
ülke, gecenin toprağı olduğunu söylemeyi sever. 
Güneş çekilince insanlar uykuya dalar, dünya 
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dağılır: Uyumak, kendini şeylerden, insanlar­
dan, kendinden ayrı bir dünyaya, en özel yaşa­
ma geri çekmektir. Herakleitos aynı anlamda 
şunu söyler (Frag. 89): ((Uyanık olanların tek bir 
ortak dünyası vardır, uyumuş olanların ise her 
biri kendi dünyasına sapar." Yunan düşüncesi 
bir Batı düşüncesi olduğu için zaten geceye gi­
rer; ama aynı zamanda düşüncenin sabahıdır, 
uyanışıdır o. Öyleyse MÖ V. Yüzyılda konuşan 
Herakleitos'a, İonialı, Ephesoslu Herakleitos'a 
kulak verelim: Birin çok içinde olduğunun, çok 
yakın olanı uzakta aradığımızın, dünyanın anla­
mının dünyadan başka bir yerde olmadığının en 
güçlü evetlenişinin çınlamasını işiteceğiz orada; 
ama gecenin çöküşünü, ölümün tehdidini, anla­
mın ve gerçekliğin bölünmesini de ayırt edece­
ğiz. 

İşte önce, Hegel'in dediği gibi, karşıtlıkların 
kendi birliklerine tanıklık ettiği iki parça: 

8.  Frag.: "Ters yöndekiler bir araya gelir, en güzel 

uyum da farklı olanlardan çıkar:' 

10 .  Frag. :  "Bütün olanı bütün olmayanla, uyuşanı 

uyuşmayanla, ses uyumunu ses kakışmasıyla, her şeyi 
bir şeyle, bir şeyi her şeyle birleştirir." 

Başka parçalarda da birliğin temel gücü bü­
tün görkemiyle kendini gösterir ve ayiıı zaman­
da felsefi düşünmenin nesnesinin, [sophon] 'un 
bu gücün barınağı olduğu açığa vurulur: 
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50. Frag. : "Bana değil, [ oocpov ] 'a kulak veriyorsanız, 
[oocpov ] 'a uygun olarak her şeyin bir [oµoAüyu.ü] ol­
duğunu söylemek bilgecedir [A.oyo� oocpov] ." 

33 .  Frag . :  "Yasa aynı zamanda kendini Bir'in iradesi­
ne bırakmaktır". 

4 1 .  Frag. :  " [oocpov] birdir; her şeyin içinden her şeyi 
yöneten bilgiye yakın olmaktır:' 

Ama aynı zamanda çeşitli olanı yöneten ve 
yakınında durulması bilgece ( crocpov) olan bu 
aynı birlik başka parçalarda dikkate değer bir 
adla adlandırılır: 

80. Frag. :  "Savaşın ortak olan, adaletin ise uyuşmazlık 
olduğunu, her şeyin uyuşmazlık ve borca göre olup 
bittiğini bilmek gerek:' 

53. Frag. :  "Savaş her şeyin babasıdır, her şeyin kralı­
dır, kimilerini tanrı kimilerini insan yapar; kimilerini 
köle, kimilerini özgür kılar." 

Bir' e savaş da denir, birleştirene bölen de de­
nir. Belki de her şeyi yönetenin içine yerleşmiş 
olan bu karşıtlık nedeniyledir ki, Herakleitos 32.  
Fragmanda "Bir Zeus'un adıyla anılmayı ve say­
gı görmeyi hem istemez hem ister," der. Ancak 
kuşkusuz birleştiren bir, yani uyum ile bölen bi­
rin, yani savaşın bir araya gelişi, Herakleitos'un 
54. Fragmanda dediği gibi, her yerde yasanın 
gücünü taşıdığı için ((Görünmeyen uyum görü­
nenden daha güçlüdür. "  Ama Ephesoslunun asıl 
mesaj ını 93.  Fragmanda alırız: ((Sözü Delfoi' de 
hüküm süren patron [efendi] ne söyler ne gizler, 
ama gösterir [işaret eder: crrı µaiveL] . "  
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Sanırım burada Herakleitos'un düşüncesi­
nin çekirdeğini buluyoruz, çünkü bu patron, 
bu efendi her şeyi içine nüfuz ederek ve onları 
çarpıştırarak yöneten tanrıdır, bilgidir; birdir ve 
savaştır o; ve anlıyoruz ki, bir yandan açık ko­
nuşmamakta, bize açıkça okutmak için elini yere 
açmamaktadır: Yönettiği şeylerin dışında hiçbir 
şey değildir o, sadece onların düzenlenişi, onla­
rın uyumudur; isterseniz, oyunu yoktur, sadece 
oyun kağıtlarının -yani varolan her şeyin- de­
ğerlerinin ve renklerinin çatışarak birbirini iz­
lediği sıradır; ya da yine, oyunu kurallarıyla be­
zeyen ve hamlelerin art arda gelişini anlamlı bir 
öykü gibi düzenleyen yasanın kendisidir ve bu 
yasa, kendisi yine de bir şey olmaksızın, biçim­
lediği ve kendilerinden işaretler yaptığı şeylerin 
içindedir, başka yerde değil. Yine anlıyoruz ki, 
Delfoi'de sözü hüküm süren efendi -yani Apol­
lon, güneş- gizlemez, yani elini gizlemez; tam 
olarak bir oyunda bir rahibin yapacağı gibi bizi 
yanıltmaya, yanlış bir yola sokmaya çalışmadı­
ğını anlıyoruz: Gerçekte bir oyuncu değildir, 
oyunu yöneten ve oyuncuların kendisine göre 
oynadığı yasadır. Bu yasa Anselmus'un sandığı 
gibi (Prosologion, 9) ve Hıristiyanlığın sandığı 
gibi gizlenmez, Tanrı bir bulut perdesi ardına 
saklamaz kendini, bizimle saklambaç oynamaz, 
"yüzünü baluşımızdan kaçırmaz", bizi evinden 
kovmamıştır (ve gerçekten niçin?),  bir yasanın 
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olabileceği ölçüde oradadır: Oradadır -ve He­
rakleitos'un söylediği tam olarak budur- gös­
teren olarak, işaret eden olarak, yani şeylerden 
işaretler yapan olarak oradadır. 

Burada Herakleitos'un işaret ettiği bu yönde 
daha fazla ilerleyemeyiz. Sorumuza dönelim: Bu 
düşünce ne bakımdan karanlık? Felsefeden He­
gel'le birlikte karşıtlıklar yaşamını yitirdiğinde 
ihtiyaç duyulan şeyi anlarsak, felsefe burada ne 
bakımdan kendini dile getiriyor, ne zaman bö­
lünme, parçalanma içine giriyoruz? 

Bu konuda bize bilgi veren yine "Görünme­
yen uyum görünenden daha güçlüdür" diyen 54. 
Fragmandır; çünkü bu söz, en azından uyumun, 
birliğin bizim görüşümüzün, erimimizin dışında 
olduğu anlamına gelir. Ama dahası, artmış bir 
çeşit düş kırıklığını dile getiren 108. Fragman: 
"Sözlerini işittiklerimden hiçbiri bilge ( aocpov) 
olanın her şeyden ayrı olduğu bilgisine ulaşama­
mıştı ." Bu "her şeyden ayrı'' , çokta birin mev­
cudiyetine, savaş ile uyumun derin özdeşliğine 
yapılan açık anıştırmalar arasında kulakta ayrıca 
çınlar. Bir olan (Aoyo�), her şey birken nasıl her 
şeyden ayrı olabiliyor? Bu ayrı birlik kayıp birlik 
gibidir, çünkü birleştirdiği şeyin dışındadır. Bi­
zim fragmanımızda ise ayrılmanın sonucu olan 
bu özlem ek bir düş kırıklığıyla daha da ağırlaşır:_ 
Bunu bilmeyi, aocpov'un bu geri çekilişini tanı-
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mayı hiç kimse başaramamaktadır. Çünkü -2. 
Fragmanın bize söylediği budur- logos, anlam 
ortak olduğu halde çoğunluk kendilerine özgü 
bir düşünceye sahipmiş gibi yaşıyor. Bunlar kuş­
kusuz dinlemeyi de söylemeyi de bilmeyen in­
sanlar (12. Fragman) ve 9. Fragman bunlar için 
şunu diyor: "Eşekler samanı altına tercih eder­
ler." Tonun yükseldiğini, ''Her şey birdir" deki o 
yalınlık ve duruluğun keskinlik ve sövgüyle kar­
maşıklaştığını, Herakleitos'un sıradan bir filozof 
gibi bireysel düşüncenin hayallerini ve sözde 
değerlerin sahteliğini suçlamaya giriştiğini işiti­
yorsunuz. 

Bütün bunlar işaretlerdir. Herakleitos düşün­
cesinin, birliğin hem uyum hem çelişki olarak 
çoklukta olduğu temasının -bu düşüncenin pay­
laşılmadığının, ortak düşünce olmadığının ama 
kendisinin başka düşüncelere ve değerlendirme­
lere karşıt olduğunun- işaretleri. 

Böylece bu fragmanları biraz daha iyi anlaya­
biliyoruz: Bir yandan birliği, tanrıyı çeşitlilikten 
başka yerde aramamamız gerektiğini, birliğin 
çeşitliliğin kuralı, yasası olduğunu söylüyorlar; 
diyalektik diyorlar, yani bölünmenin aşılması, 
bir üçgenin birliğinin zihinde (tanrının zihnin -
de ya da matematikçinin zihninde) değil, ikişer 
ikişer kesişmeleri üçgeni oluşturan üç çizginin 
ilişkisinde olduğu ya da dünyanın birliğinin baş-
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ka bir dünyada (örneğin düşünülür bir dünya­
da) değil, -tıpkı müzikal bir cümlenin, birliğini 
onu oluşturan notalar arasındaki değer ve aralık 
karşıtlıklarının bir araya gelişinde, zincirleni­
şinde ve oluşumunda bulması gibi- öğelerinin 
düzenlenişinde ve oluşumunda (yani yapısında) 
olduğu anlayışı. 

Ama bu fragmanlar bir yandan da, aynı za­
manda öğelerin kendi aralarında çatışması de­
mek olan bu uyumun artık işitilmediğini ve dile 
getirilmediğini, insanların düş gördüklerini, 
kendi ayrı dünyalarına çekilmiş olduklarını ve 
son olarak, Herakleitos'un yaptığı gibi, birliğe 
tanıklık etmek gerekliyse, bunun tam da bu bir­
liğin tanıklarını kaybetmekte, yani kaybolmakta 
olmasından ötürü gerekli olduğunu söylüyorlar. 

Ve böylece zaten sorulmuş olan soru ağızdan 
çıkıyor: Niçin birliğin kaybolması ve karşıtların 
özerkliği? Ne oldu? Ne zaman? Nasıl? Niçin? 

İşte keskin sorular. Kuşkusuz keskinlikle­
rinden ürküp geri çekilmemeliyiz. Anlamın, 
A.oyo�'un, birin geçmişte bir gün kaybolduğu 
doğru olsaydı, olanaklı birliğin var olduğunu, 
birlik diye bir şey olduğunu bile bilmezdik, kay­
bının kendisi de kaybolmuş, ölümü de ölmüş 
olurdu, tıpkı bir ölünün, mezarını hiç kimse zi­
yaret etmediği zaman, hayali hiç kimsenin dü-
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şüncesinde ve yaşamında artık yer tutmadığı 
zaman ölü olmaktan çıkması gibi; yok oluşu­
nun kendisi de yok olmuştur, hiç var olmamış­
tır o. Öyleyse, Hegel'in sözünü ettiği birlik ve 
Herakleitos'un sözünü ettiği birlik böyle tam 
ölmüş bir şey olsaydı, eksikliğini, arzusunu du­
yamazdık bugün ve ondan söz edemezdik. 

Sonuç olarak, "Anlam, birlik niçin kaybol­
du?" sorumuzun keskin biçimi kullanılması zor 
bir malzeme üzerinde keskinliğini hemen yitirir. 
Bu malzeme kaybettiği şeyi koruyan zamandır. 
Sorulan soru tarihçi olarak cevaplanmaya, en 
azından cevabı tarihçi olarak araştırmaya davet 
etmektedir; örneğin felsefeyi doğurmuş olan ge­
belik çağında Yunanistan' da olup bitmiş olan 
şeyi olay yerinde incelemeye. Şurası kesin ki böy­
le bir araştırmadan öğreneceğimiz çok şey var. 
Felsefenin kökenini (tarihsel anlamda, tarihçi­
nin kökenden, hatta bazen Fransız Devrimi'nin 
ya da 14 Savaşı'nın kökeninden söz ettiği anlam­
da kökenini) henüz iyi bilmediğimiz ve bu araş­
tırma bize onu öğretebileceği için değil sadece, 
aynı zamanda felsefe yapmak denen etkinliğin 
bütün öteki etkinliklerle aynı başlık altında dur­
masından ve aynı değeri taşımasından bir an bile 
şüphelenmediğimiz için, yani felsefenin çağının 
ve kültürünün damgasını taşıyıp aynı zamanda 
çağını ve kültürünü dile getirip belirlediğinden, 
mimarlık, kent düzenlemesi, siyaset ya da müzik 
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gibi felsefenin de Yunan dünyası denen bu bü­
tünün zorunlu bir parçası, bu bütünde zorunlu 
bir parça olduğundan bir an bile şüphelenmedi­
ğimiz için. 

Yine de, bu keskin soruyu tarihçi tarzında 
sormakla keskinliğini azaltma riskine gireriz. 
Şunu anlayalım ki, "Niçin felsefe yaparız?" soru­
suyla kendimize bir köken sorunu çıkarmıyoruz; 
bunun da iki nedeni var: 

- İlkin, bizim uğraştığımız felsefenin doğu­
şundan çok bu doğuşla bağlantılı olan ölüm, bir 
şeyin ölümüdür. Tarihçi olarak felsefenin doğu­
şunu tarihlemek, örneğin başlangıç olarak bili­
nen en eski filozofun ilk sözünün saptandığı anı 
almak kolay olabilir (o zaman "filozof' tan söz 
edildiğinde ne dendiğinin bilindiğini varsayı­
yoruz) . Ancak tarihçi bizim anlam ya da birlik 
dediğimiz şeyin ölümünü belirlemekte, anlam 
ya da birlik denmesi gereken şeyi tanımlamakta 
kesinlikle daha çok güçlük çekecektir; bir top­
lumda, örneğin İonia kentlerindeki Yunan top­
lumunda, insanın dünyayla ilişkisini düzenleyen 
kurumların birbirlerine yeterince yaklaştıkları 
ya da birbirlerinden yeterince uzaklaştıkları, 
en azından Üzerlerinde düşünülmesi, anlamları 
hakkında soru sorulması, insanların onların ne­
den oldukları şey olduğunu merak etmesi için 
büyüklük bakımından yeterince görülür, hız ba-
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kınımdan yeterince hissedilir hale geldikleri anı 
belirlemekte çok sıkıntı çekecektir. Bir Bastille 
ele geçirilmiş, kafalar kesilmiş değildir ki işte o 
gün anlam kayboldu denebilsin; ve tarihçinin 
Yunanistan hesabına yazabileceği ilk büyük ka­
yıp birliğin ya da anlamın kaybı değildir, Sok­
rates'in kaybıdır, o kayıp ki, tam tersine, Atina­
lıların anlam kaybının kendisiyle kendini dile 
getirdiği ve insanlara ve şeylere saldırdığı sesi 
işitmek istemediğine ya da işitemediğine tanık­
lık eder; 

- ama özellikle, "Niçin felsefe yaparız? '' diye 
kendi kendimize sormakla kendimize sözcüğün 
tarihsel anlamında bir köken sorunu çıkarmadı­
ğımızın doğru olmasının ikinci nedeni, felsefe­
nin bir tarihi olduğu ya da kendisinin bir tarih 
olduğu olgusunun felsefeyi güvence altına alma­
sıdır. Böylece yeniden zaman temasına dönmüş 
oluyoruz. 

Felsefenin bir tarihi, aocpov ıçın, Herakle­
itos'un dediği gibi, Bir için arzunun bir tarihi 
vardır. Bu tarih kesin olarak birliği arayan dü­
şüncelerin ya da sözlerin kesintili bir art ardalı­
ğı olduğu anlamına gelir: Descartes'tan Kant'a, 
sözcükler, dolayısıyla ifadeler de sözcüklerde 
dolaşan ve sözcükleri bir araya getiren düşün­
ceyi değiştirir. Filozof ana-babasının mirasına 
konmuş, onunla geçinen biri değildir. Ama ön-
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cellerine ait olan ve içerisinde büyümüş, "yetiş­
miş" olduğu soruşturma ve yanıtlama biçimini, 
öyle denir ya, kurcalar, soru konusu yapar. Söy­
lemiştim size: Her seferinde tekrar sıfırdan baş­
larız, çünkü her seferinde arzum uzun nesnesini 
kaybetmişizdir. Örneğin Platon'un metinlerinin 
bize verdiği mesaj ı  bizim tekrar ele almamız, şif­
resini çözmemiz, tanınmaz hale getirmemiz ge­
rekir ki sonunda belki onda bizim yaşadığımız 
aynı birlik arzusunu görebilelim. Bu demektir ki 
felsefenin bir tarihi olduğu olgusunun felsefi bir 
anlamı var, çünkü felsefi düşünmeyi parçalayan 
ve duraklara bölen ve onu (kesin bir tarih gibi) 
zaman içinde sergileyen süreklilik çözülmeleri, 
kesintiler, bütün o kırıklar tam olarak anlamın 
bizden kaçtığını, filozofun anlamlı bir sözün de­
rinlerinde anlam tozları toplayarak her zaman 
yeniden başlamak üzere nasıl çaba gösterdiğini 
kanıtlar. Husserl, filozof hep yeniden başlayan­
dır demişti. 

Bununla birlikte bu süreksizlik çelişik bir şe­
kilde bir sürekliliğe tanıklık eder. Bir filozoftan 
ötekine gerçekleşen beğenmeme ve yeniden ele 
alma işi en azından her ikisinin de aynı arzuya 
tutulmuş, aynı eksikliği duymuş olduğu anla­
mına gelir. Bir filozofu, yani sistem ya da anlam 
oluşturan bir sözler bütününü soruşturduğu­
muzda, bu sadece üzerindeki yapının yıkılması 
için bir darbenin yeteceği kötü yerleştirilmiş bir 

59 



Niçin Felsefe Yaparız? 

takozu, bir Akhilleus topuğunu keşfetmek de­
ğildir; filozof, örneğin Platon' daki Düşünülür 
kavramını eleştirip onun düşünülemez olduğu 
sonucuna vardığında bile, bu onun bir ölüm iç­
güdüsüyle, farklılıkları ortadan kaldırmaktan, 
Platon'un mesaj ını bizim için zorlaştıran gürül­
tüyü artırmaktan, o mesajı  ''bir aptalın anlattığı 
bir hikayenin gürültüsü ve çılgınlığı" içinde boğ­
maktan kendini alamayan bir içgüdüyle güdül­
düğü anlamına gelmez. 

Hayır, filozoflar arasındaki ilişkileri gerçek­
ten ölüm içgüdüsü (bildiğiniz gibi bu Freud' da 
görülen bir deyimdir) yönetseydi tam tersi olur­
du; doğrusu Freud hiçliğe doğru bu atılımın tek­
rarlanmada anlatım ve ritim bulduğunu açıklar. 
Platon'u, onun sözünün içeriğini sahiden öldü­
ren, Platon olmak isteyen, onu tekrarlamaya ça­
lışan, kendini onunla özdeşleştirendir. 

Ama f elsefı eleştiri sistemin tutarlı olmadığı­
nı, tutarsızlığını (güçlü anlamda) ortaya çıkara­
rak, Bir' e ilişkin sorunda daha sağlam, daha sıkı, 
daha güçlü bir tutarlılığın, daha büyük bir uy­
gunluğun örtüsünü kaldırmaya çalışır. Zaten ya­
şamı boyunca kendisi bu eleştiriyi gerçekleştiren, 
yapıtının gerçek birliğinin inşa edilmiş sistem, 
yeniden bulunmuş birlik içindeki hoşnutluktan 
değil, birliğin kaybından doğan arzu olduğunu 
sınayarak görünce, düşündüğü şeye yeniden dö-
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nen, onu geçersiz sayıp yeniden başlayan birçok 
filozof vardır; Platon kesinlikle ya da Kant yahut 
H usserl. Bir filozof hakkında doğru olan tüm 
filozoflar hakkında doğrudur; felsefenin içinde 
aktığı tarihte egemen olan süreksizliğin, orada 
konuşulan dillerin alacalı bulacalı oluşunun, us­
lamlamaların birbirine karışmasının bizim için 
ancak ıska geçen edimlerin, yanlış anlamaların, 
yanılmaların, son olarak düzensizliğin rahatsız 
edici, hayal kırıklığı yaratan değeri kadar değeri 
olabilir, o da sırf orada söylenmiş bütün sözlerin 
paylaşılmış ortak bir arzuya tanıklık etmesinden 
ötürü; hatta felsefi Babil kulesine yanarken ya da 
onunla alay ederken, hala mutlak bir dil umudu­
nu besleriz, birliğin beklentisi içindeyizdir. 

Öyleyse bu birlik tamamen kaybolmamıştır; 
felsefenin bir tarihi olması, yani bu birliği telaf­
fuz etmek isteyen sözde özsel bir dağılma, bir 
süreksizlik bulunması, tam olarak, anlama sa­
hip olmadığımıza tanıklık eder; ama felsefenin 
tarih olması, filozoflar arasında akılların, tutku­
ların, uslamlamaların değiştokuş edilmesi biraz 
iskambilde ya da satrançtaki gibi içinde bir şey­
lerin olup bittiği, engin bir art ardalıkta geçer; 
bu da bireylerin, kültürlerin, çağların, sınıfların 
çeşitliliğiyle kesilmiş parçaların, felsefi diyalo­
ğun harcı içinde yine de bir arada durduğunun, 
birlik arzusunun sürekliliği olan bir sürekliliğin 
bulunduğunun kanıtıdır. Hegel'in sözünü ettiği 
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bölünme geçip gitmiş değildir, ama felsefe bir­
liğin sürekli kaybındaki bu bölünmenin kalıcı, 
mutlak gerçekliğinde çeşitlenebilir, süreksizleşe­
bilir. Eski zamanın ayrılığı bugünün ayrılığıdır 
ve eski zaman ile bugün ayrı olmadıkları içindir 
ki ayrılık onların biricik teması olabilmektedir. 
Birlik arzusu birliğin yokluğuna tanıklık eder, 
ama onun mevcudiyeti için tanıklık eden arzu­
n un birliği vardır. 

Şunu sormuştuk: "Birlik niçin ve nasıl kay­
boldu?" Bu soru ise şundan çıkıyordu: "Niçin ar­
zularız?" O da "Niçin felsefe yaparız?" sorumuz­
dan doğmuştu. Birliğin kaybı sorusunun sadece 
tarihsel olmadığını, tarihçinin ((Felsefenin Kö­
kenleri" başlıklı bir makalede tamamen yanıtla­
yabileceği bir soru olmadığını belki şimdi biraz 
anlıyoruz. Gerçekten gördük ki, tarihin kendisi 
ve özel olarak felsefenin tarihi (ama bu tüm tarih 
için doğrudur) , gerçeklik ile anlamı birbirinden 
ayıran birlik kaybının, bölünmenin bu tarihteki 
bir o lay değil, deyim yerindeyse olayın güdüle­
yicisi [motif] olduğunu kendi dokusunda açığa 
vurur: Ceza hukukçuları güdüleyiciden, eyleme­
ye, öldürmeye ya da çalmaya iten şeyi anlarlar; 
birliğin kaybı bizi felsefe yapmaya iten şey olma­
sı anlamında felsefenin güdüleyicisidir; birliğin 
kaybıyla beraber, arzu kendini düşünür. Ama 
müzik uzmanları da bütün parçaya egemen olan, 
ona melodik birliğini veren ezgiye motif derler; 
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birliğin kaybı felsefenin tüm tarihine işte böyle 
egemendir ve onu bir tarih yapar. 

Demek ki, felsefenin sözde başlangıcını ta -
rihsel olarak M Ö VII. ya da V. Yüzyıl üzerinde 
işaretlemekle her kalıtımcılığın düştüğü gülünç 
duruma düşeriz. Kalıtımcılık oğulu babayla, 
sonrakini öncekiyle açıkladığını düşünür; ama 
kofluğundan ötürü unutur ki oğul babanın so­
nucuysa -çünkü babasız oğul olmaz- babanın 
babalığı oğulun varlığına bağlıdır ve oğul yoksa 
baba da yoktur; her soyağacı tersinden okun -
mayı talep eder (böylece sonunda fark edilir ki, 
yaratılan yaratıcısının yaratıcısıdır, Tanrı insanı 
yaptığı gibi, insan da Tanrıyı yapmıştır) . Felsefe­
nin başlangıcı bugündür. 

Son bir not: Bunu demekten kastımız tari­
hin üzerine sünger çekmek, en azından yirmi 
beş yüzyıl söz, düşünen söz, söz halinde ken­
dini düşünen arzu olmamış gibi yapmak değil. 
Demek istediğim tam tersi: Bu tarihe gücünü 
ve mevcudiyetini, gerçek "birleştirme gücünü" 
(Hegel) vermek, onu ciddiye almak, güdüleyici­
sinin, birlik sorusunun onu kışkırtmaya devam 
ettiğini anlamaktır. Çünkü bir tarih varsa (geçen 
hafta söylemiştik bunu) insanların birbirleriyle 
ve dünyayla bir araya gelişi geri döndürülemez 
şekilde verilmiş olmadığından, ruh için dünya­
nın birliğinin, toplumun kendisi için birliğinin 
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ve bu iki birliğin birliğinin hep yeniden kurul­
ma ihtiyacı duymasındandır bu; tarih bu arayı­
şın arkasında bıraktığı iz, önünde yer alan bek­
lentidir. Ama bu iki boyut, geçmiş boyutu ile 
gelecek boyutu şimdiden ayn duramaz, çünkü 
şimdi tamamlanmış değildir, çünkü sürüp giden 
gerçekliği içinde bir yokluğu barındırır, çünkü 
kendiyle birliği yoktur. Proust aşkın kalpte his­
sedilen zaman (ve aynı zamanda mekan) oldu­
ğunu söylüyordu; tarihin yelpazesini açan, birlik 
eksikliğinin birliğidir. Böylece felsefenin, rast -
lantıyla değil, ayrıca da değil, yapısı bakımından 
düpedüz tarih olduğunu, bu anlamda ikisinin de 
anlamın peşinde olduğunu anlamışsınızdır. 

Niçin felsefe ihtiyacı olduğunu biliyoruz: Bir­
lik kayboldu ve Hegel'in dediği gibi bölünme 
içinde yaşıyor ve düşünüyoruz; bu kaybın gerçek, 
mevcut olduğunu, kendisinin kayıp olmadığını 
ve bu kaybın deyim yerindeyse zamanaşırı bir 
birliği olmadığını da biliyoruz. Felsefe yapmanın 
kaybolmaya devam eden bu kayıpla, anlamın, 
birliğin bu biricik, sürüp giden kaybıyla ne yap­
ması gerektiğini kendimize sormalıyız. Gelecek 
sefer bu soruyu inceleyeceğiz. 
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İlk düşünmemizin konusu olan arzu söz­
cüğü Latince de-siderare' den gelir ki o da ilkin 
takımyıldızların, sidera'ların işaret vermediğini, 
tanrıların yıldızlarda hiçbir şeyi göstermediği­
ni saptayıp yerinmek demektir. Arzu kahinin 
hayal kırıklığıdır. Felsefe arzuya ait olması ve 
kendisinde yoksunluğun bulunduğu şey olması 
bakımından, söylemiştik bunu, tanrılar susun­
ca başlar. Buna karşılık, her türlü felsefi etkinlik 
sözden oluşur. Peki öyleyse, hiçbir işaret dile ge­
tirilmesi gereken anlamı göstermiyorsa, anlamlı 
bir söz nasıl olanaklıdır? İçimizde ve dışımızda 
sessizlik mutlaksa, artık ne söyleyebiliriz ki? İn­
san, Protagoras'ın düşündüğü gibi, "her şeyin 
ölçüsü (µe-rpov ) " sayılmakla kalmıyorsa -bu 
yine de hala bu şeylerin, bizim dışımızda, kendi 
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boyutları olduğunu, ölçmeyi onların belirlediği­
ni içeriyordu- insan, sözüyle, kendini, insancı 
bir bakışla, daha belirginleştirelim, varoluşçu ya 
da "Marxçı" bir insancılıkla birlikte söylenmesi 
moda olduğu gibi, her türlü anlamın kaynağı ve 
temeli haline getiriyorsa, o zaman Dimitri Ka­
ramazov'un dediği gibi, ((her şeye izin vardır", 
artık ne doğru ne yanlış vardır, ne olursa olsun 
söyleyebiliriz ve yapabiliriz, her şey saçmadır ya 
da ne olsa fark etmez. 

Bugün felsefenin sözle ilişkisini, bu ilişkinin 
karakterine özel bir dikkat göstererek ele alalım 
istiyorum. Gerçekten bu çelişki açısından bak­
tığımızda, felsefenin sözdeki özel konumunu 
ve böyle bir konuma duyulan ihtiyacı değer­
lendirmeyi başarırız sanıyorum. Anlıyorsunuz 
ki, bir yandan hiçbir şey konuşmuyorsa -biraz, 
her şeye kayıtsız olan Meursault'yla hiçbir şe­
yin konuşmadığı Yabancı' da Cam us' nün bize 
hissettirdiği şekilde-, felsefe söz aldığında hiç­
bir şey konuşmamakta ise, o zaman bu söz bir 
yanıt değildir, zaten orada olan imleyenle bağ 
kurmaz, zaten başlamış olan bir diyaloğu sür­
dürmez, karanlık gecede sözcüklerini ileri sü­
rer, sayıklar, gürültü eder; öyleyse niçin felsefe 
yaparız? Ancak bir yandan da her şey zaten ko­
nuşuyorsa, renkler, kokular, sesler zaten birbi­
riyle uyuşuyorsa, matematiksel bir dil atomları, 
gezegenleri, kromozomları tutarlı söylem içine 
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yerleştiriyorsa, insanların ya da bir insanın tari­
hi önceden yazılmış bir anlatının akışı gibiyse, 
hatta düşlerimizi dolduran mitoslar bilinçdışını 
oluşturan bir tür sözdağarcığı içinde dile geliyor, 
bir çeşit sözdizimiyle birbirine bağlanıyorsa, bir 
kere daha, niçin felsefe yapıyoruz? Fazladan, za­
ten söylenmiş olandan başka ne söyleyebiliriz? 
Eklenecek hiçbir şey yoktur ve bu kez felsefi söy­
lem artık mutlak bir gürültü değil, bir papağanın 
gevezeliğidir. 

Başlangıç olarak, sözün bazı görünümlerini 
aydınlatmaya ve bazı sözde felsefi önyargılardan 
kurtulmaya çalışalım. 

İlkin şu yaygın fikir var: Önce düşünürüz, 
sonra düşündüğümüzü dile getiririz ve konuş­
mak dile getirmektir. Düşünce sözün sadece hiz­
metçisi olduğu gizli bir iç töz olarak tasarlanır, 
ulak da dışişleri görevlisidir. Düşünceyi bir res 

haline getiren bu anlayıştan, bu şeyleştirici an­
layıştan tamamen kurtulmalıyız. Burada şunu 
anlamalıyız ki, düşünmek zaten konuşmaktır. 
Düşündüğümüz şeyin adını koyamıyorsak dü­
şünmüyoruz demektir. Adını koyduğumuz şey­
leri bir araya getiremiyorsak yine düşünmüyo­
ruz demektir. Şu günlük deneyim, söylememiz 
gereken şeyi söyleyecek sözcüklerin aklımıza 
gelmemesi, hiçbir şekilde, düşüncemizin tepe­
den tırnağa orada hazır olduğu ve dışarıda ona 
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aracılık edecek sözcüklerin buluşmaya gelmedi­
ği anlamına gelmez. Sözcükleri bulamadığımız 
zaman bu sözcükler bizim düşüncemizi ıskalıyor 
değildir, daha çok düşüncemiz işaret ettiği şeyi 
ıskalıyordur. 

Bu ilk not bizi başka iki kabul edilmiş fikri 
gözden geçirmeye götürüyor; ilki öznenin söyle­
diği şeyin faili olduğu fikri. Herakleitos'un daha 
önce alıntılanmış şu parçasını biliyorsunuzdur; 
şöyle diyor: "Kulak verdiğiniz ben değilsem, an­
lamsa [A.6yo�] . . .  " Bu parça söylemenin gerçek 
öznesinin "söyleyen" değil, "söylenen" olduğu­
nu belirtiyordu. Zaten Fransızca sözcük [ le dit] 
bu çifte anlama tanıklık eder: Konuşandan çok 
hakkında konuşulanı gösterir. Halk dili de ken­
di konuştuğunu beğenenle alay eder: Gerçek söz 
kendini dinlemede değildir, gerçek söz kendini 
söylemek istediği şeyin kılavuzluğuna bırakmaya 
çalışır. Öznellik davasında bütün tanıkları hakim 
önüne çıkaracak değiliz. İsterseniz John Keats'in 
(27 Ekim 1 8 1 8'de) Woodhouse'a yazdığı bir 
mektupta dile getirdiği düşüncelerle yetinelim: 
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"Şairin karakterine gelince [ . . .  ] bu karakter kendiyle 

varolmaz -şairin beni yoktur- o her şeydir ve hiçbir 

şeydir -kendine özgü hiçbir şeyi yoktur onun- Işık­

la gölgeyle oynadığı gibi oynar - yaşam ister iğrenç 

olsun ister güzel, ister soylu olsun ister aşağılık, ister 

zengin olsun ister yoksul, ister sıradan olsun ister seç­

kin, yaşamın tadını çıkarır [ . . . ] . 
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"Bir şair olabilecek en az şiirsel varlıktır, çünkü kimliği 
yoktur. Sürekli olarak bir başka bedeni doldurmak üze­
redir ya da doldurmaktadır. Güneş, ay, deniz, erkekler 
ve kadınlar, itilimle dolu varlıklar şiirseldir ve bazı ka­
lıcı nitelikler taşırlar. Şairde bunlar yoktur: Kimliksiz­

dir o; Tanrının tüm yaratıkları arasında kesinlikle en 

az şiirsel olanıdır" (Fransızcaya çev. Alb. Laffay) . 

Ama Keats'in bu beyanı Ben'in hayalinden 
daha az görülmeyen bir başka hayale, ilham pe­
risinin hayaline izin verme riskine girer: Şeyler­
deki anlam dikte eder, bize de yazmak düşermiş. 
Böylece söz ağzımızdan çıkmadan söylenmiş 
olurmuş. Söyleyecekleri şeyi söylediklerini duy­
mak için dünyayı, insanı dinlemeye koyulmamız 
yetermiş. Anlatım konusunda daha çok paylaşıl­
mış olanların, Platon'un İon' da dediği gibi, ((es­
rimişlerin", "kendinden geçmişlerin" durumu 
en azından bu olacaktır. 

Ama işler o kadar basit değil ve sözü her yere 
koyarak ona borcumuzu ödemiş olmuyoruz. Bir 
öykü anlatmak, bir manzarayı ya da bir yüzü be­
timlemek, geometrik bir şeklin bir özelliğini ka­
nıtlamak üzere konuşma işiyle yüz yüze geldiği­
mizde, kulak vermek yetmez. Çünkü dünyanın, 
şeylerin, insanların, mekandaki birlikteliklerin 
açık konuştuğu doğru değildir. Sözcüklerimiz­
den önce gelen ve onları kendine çeken bir an­
lam elbette vardır, ama deyim yerindeyse söz­
cüklerin alnı bu anlama değmedikçe, bu anlam 
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o sözcüklerde sığınağını bulmadıkça, var olma­
yan olarak, parazitli, işitilmez kalacaktır. Nasıl 
bir anlamın dile getirilebilmesi için anlaşılması 
gerektiği doğruysa, anlaşılabilmesi için de dile 
getirilmiş olması gerektiği de doğrudur. Konu­
şurken hep iki düğmeye birden basarız, imleyen 
(sözcükler) düğmesi ve imlenen (anlam) düğ­
mesi; imlerin ortasındayızdır, imlerle kuşatılmı­
şızdır, imler bizi durdurur ya da harekete geçirir, 
((gelirler)) ya da gelmezler ve onları anlamı oluş­
tursunlar diye içeriden düzene sokmaya, düzen­
lemeye çalışırız; aynı zamanda sıvışmasını, kaçıp 
gitmesini engellemek, sözümüzde kendisine bir 
sığınak bulmasına yardımcı olmak için anlamın 
tarafındayızdır. Konuşmak bu gidiş-geliştir, söz 
ile anlamın bu birlikte doğuşudur ve söylemek 
istediğimiz şeyin tane tane imlerle donanmış, 
sözcüklere bürünmüş olarak bize gelmesini um­
mak tam bir hayaldir. Öyle geliyorsa, söz konu­
su olan, kesinlikle hiçbir şey söylememek üzere 
söylenen ((Günaydın, n' aber?" gibi boş bir laftır. 

Hal böyleyse, bir kumaşın uygun olduğunu 
söyleyen bir terzi gibi ya da gemisinin rüzgara 
uygun olduğunu söyleyen bir denizci gibi, bir­
birlerine uygun olsunlar diye dil ile anlamı bir­
likte ele almamız gerekiyorsa, bu, dile getirilen 
sözün, yakaladığı anlamı, öğreni kuramcılarının 
dediği gibi, içerisinde sessizlik içinde yaşayıp git­
tiği ve orada anlamı arayacağı dizgelerden daha 
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farklılaşmış, daha az olası bir simgesel dizge içe­
risine sokmasındandır. Anlam dile getirilmiş ol­
makla değişmiştir ve bundan ötürü bir şey söyle­
mek, bir şeyi adlandırmak, onu hiçten yaratmak 
değilse de, yeni bir düzleme, söylem düzlemine 
yerleştirmektir. Bunun binlerce örneği var eli­
nizde: Bakışlar, gülümsemeler, yanı sıra sözcük­
ler, sessizlikler, bir erkek ile bir kadın arasında 
bir şeyler, bir suç ortaklığı yaratmıştır; ama biri 
ya da diğeri tarafından ilan edilmesine sıra ge­
lince, ilişki, sırf şimdi her biri için adı konmuş 
olduğu için, söz hakkı kazandığı için değişir ve 
biri ya da diğeri ya da her ikisi birbirini reddetse­
ler bile bu böyledir. Başka bir düzlemde: Potem­
kin zırhlısının aşağılanmaya uğramış denizcileri 
arasında ilkin bir isyan havası yaratmaya başla­
yan yan bakışlar, sıkılı yumruklar, j estler vardır; 
ama hoşnutsuzluğu ayaklanmaya, isyanı devri­
me dönüştüren şey, burada da, henüz karanlıkta 
olan bu havayı belirten, onu geminin içindeki 
dar geçitlerden çıkarıp geminin önündeki alanın 
kızgın güneşine atan, kendiliğinden hareketteki 
gizli anlamı yeniden kazanan, onu yeniden alev­
lendiren sözdür. 

Görüyorsunuz, söz telaffuz ettiği şeyi değiş­
tiriyor ve bu, imlerle anlamların görünüşte bil­
mecemsi olan bu birlikte doğuşunu anlamamızı 
sağlıyor. Çünkü, şurası doğru ki, aşık durumu ya 
da devrimci durumu onları aşıklar ya da devrim-
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ciler olarak adlandıran sözcüklerde o halleriyle 
önceden var olmuyorlar ve iki durumda da işte 
olan biten bu demek için söz alan, aynı zamanda 
söylediği şeyin bir bakıma faili olmuş, onu yarat­
mış olandır ve aşk mahkemesi önünde ya da kar­
şı devrimci baskı karşısında durumu sanki kendi 
yapmış gibi üzerine alan ve telaffuz ettiği sözcük­
ler için bedel ödeyen kişi de haklı olarak böyle­
dir: Şu ki, bu sözcükler artık sözcükten daha faz­
lasıdır. Ama şu da doğrudur ki, bu kişinin sözü 
ancak telaffuz edilmeden önce zaten orada olan 
şeyi yakaladığı ölçüde bir yankı yaratabilmiştir; 
aksi halde tam bir başarısızlık olup gitmiştir. 

Düşünmek, yani konuşmak, belki de tama­
men, bu rahatsız durumda, başka kılığa girme­
sin diye fısıldanan anlama kulak vermeye hazır 
olma gereği ve onu, yitip gitmesi istenmiyorsa, 
herkes için tane tane dile getirilmiş bir söyleme 
dönüştürme zorunluluğudur. 

Sanırım "kuramlardan", tin kuramından, bi­
linç kuramından, akıl kuramından vb. 'nden 
kuıiulmaya kesin olarak karar verecek olursak, 
düşüncenin (ve aynı zamanda felsefenin) ne ol­
duğunu kavramakla ilerlemiş olacağız. Çünkü, 
eğer düşünme doğru olabiliyorsa, bu onun dü­
şündüğü şeyden bağımsız, düşünen tözün, bir 
yetinin ya da bir işlevin olmaması ölçüsündedir. 
Tam tersine, H usserrin dediği gibi, sözün bizzat 
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şeyin kendisinde verilmesi ölçüsünde. Bununla 
birlikte, bu düzeltme ikiciliğin ya da öznelciliğin 
düşüncenin kavranmasının karşısına çıkardı­
ğı çıkmazlardan kurtulmamız ve ruhun madde 
üzerindeki, öznenin nesne üzerindeki (ya da 
tersi) önceliği konusundaki tekdüze, bitmez tü­
kenmez uslamlamalardan başımızı almamız için 
büyük bir üstünlük sağlıyorsa da, düzeltmenin 
kendisi de içinde daha az güçlük barındırıyor 
değildir. Barındırdığı başlıca güçlük şudur: 

Şeylerin söze gelmesi, eklemli dilin, şeylerin, 
j estlerin, yüzlerin ve durumların etrafında dola­
şan anlamı yakalayabilmesi nasıl oluyor? Dola­
yısıyla, söz ile sözün söylediği şey arasında nasıl 
bir önceden kurulmuş uyum hüküm sürüyor ki, 
sözün nesnesi kimliğini sözden alıyor? 

Dilin kesinlikle açıklığa kavuşturmamız ge­
reken bir görünümünün daha altını çizmek is­
terim. Yalnız başına konuşmayız; yalnız başına 
konuştuğumuz zaman bile yalnız değilizdir. 

Konuşmak iletişim kurmaktır. Ama bu ifade­
nin kendisi de içinde yeni bir önyargı ya da daha 
çok daha önce dile getirdiğimiz önyargının bir 
başka biçimini taşıyor: İletişim dizgenin kutup­
larından birinde hazır edilmiş bir iletinin aktarıl­
masını sağlayan işlemdir. Dile getirmek, halıları 
havalandırmak için yaptığımız gibi, içerde yatanı 
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dışarı çıkarmaktır. Ama biliyorsunuz ki hiç öyle 
değildir. Canlı bir söze ilişkin deneyimimiz önce­
den hazırlanmış bir söylevin okunması deneyimi 
değildir. Konuşulan kişiyi, onun bize yönelttiği 
ve bizi düşündüğümüz şeye, kendi iletimize ya 
da öyle olduğuna inandığımız şeye yönelmeye 
zorlayan sorulara açıklama getirme deneyimidir. 
Bir oyun, yani bir değiştokuş, bir imler dolaşımı 
deneyimidir ve bu değiştokuşun salt bir yinelen -
meye, konuşmacıların birbirlerine göre konum­
larında taşlaşmaya varmaması için, iletişim rol­
lerin de değiştokuşunu gerektirir, benim kendi 
gerekçelerim ve tutkularımla sadece ben olma­
mamı, aynı zamanda onun gerekçeleri ve tutku­
larıyla diğeri olmamı ve diğerinin aynı zamanda 
ben olmasını, dolayısıyla diğerinin aynı zaman­
da kendisinden başkası olmasını gerektirir. Yani 
birlikte bir söz yapabiliriz ve Herakleitos'un de­
diği gibi, birbirimize karşı sürdürdüğümüz sava­
şa rağmen ona uyumunu, birliğini veririz. 

Her iletiyi, ötekinin iletisini ve benimkini, 
kendi öznelliklerimiz içine hapsederek işe baş­
lasaydık, iletişimin olanaklı olmasını hiçbir za­
man anlayamazdık. Çünkü o zaman, sözünü 
ettiğimiz soruna (sessiz anlamın anlamlı söze 
girmesi sorununa) çok benzer bir sorun karşı­
sında bulurduk kendimizi: Salt bir içsellik, be­
nim içselliğim bilmecesini çözmemiz gerekirdi. 
Ama düşünmek demek olan konuşmak, doğ-
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rudan iletişmedir, yani benin öteki tarafında, 
deyim yerindeyse dışarıda (peki içerisi neresi?)  
olma yeteneğini kendinde taşır ve çocuk psiko­
loglarıyla birlikte, dil öğreniminin heryerdeliğin 
öğrenilmesiyle bağlantılı olduğunu söylemek 
beylik hale gelmiştir; çocuk gramerin şahıslarını 
ve zamanlarını kullanmaya, sonra telaffuz ettiği 
anlamı gerçek olarak eklemlemeye başlar; aynı 
zamanda da -oyunda ya da gerçek aile yapısın­
da- kendi rolünü, örneğin babanın ya da küçük 
kardeşin yahut annenin rolüyle değiştirebildiği­
ni kendine gösterir. 

Düşüncenin de alanı olan dil alanına girince, 
toplumsallık alanına girmiş oluruz. Çünkü bir 
ses imleri dizgesini ele geçiriyoruz - ya da o bi­
zim sorumluluğumuzu üstleniyor. Bu dizge, sa­
yesinde sadece sessiz anlamın bir söylem halin­
de eklemlenebilmekle kalmadığı, aynı zamanda 
sayesinde söylememiz gerekenin de, henüz ek­
lemlenmemiş bu anlam sözcüklerini ötekinin ve 
benim birlikte ait olduğumuz bir imler ağı için­
de kesip biçtiği, başkalarına götüren yolu hemen 
bulduğu kültürümüzün dilidir. 

Sözü incelemek üzere yaptığımız bu kısa ge­
zinti şimdi belki felsefi sözün, söz olarak felse­
fenin ne olduğunu ve sorunumuz bu olduğuna 
göre, bu sözün niçin gerekli olduğunu anlama­
mıza yardımcı olacaktır. 
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İzleyip geldiğimiz çeşitli yolların hepsi aynı 
kavşağa çıkıyor: Sözün kaynağının konuşanın 
kendisinden daha uzakta ve daha derinde ol­
duğu, konuşmaya katılanları aynı imler alanına 
soktuğu ve henüz söylenmemiş olanda eklem­
lenmemiş bir şekilde zaten mevcut olduğu. Paul 
Claudel'in Art poetique' deki şu iki parçasında bu 
sonuçların en iyi dökümünü buluyoruz belki de: 
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"Vaktiyle Japonya'da, [, Nikkô'dan Chuzenj i'ye çıkar­
ken, epey uzakta oldukları halde, gözümün hizalama­
sıyla yan yana getirdiğim bir akçaağacın yeşilinin, bir 
çamın teklif ettiği anlaşmayı fazlasıyla yerine getirdi­
ğini görmüştüm. Bu sayfalar o orman metnini, Ev­
rene ilişkin yeni bir Şiir sanatının, yeni bir Mantığın 
Haziran ayındaki ağaç görünümlü ifadesini yorum­
lamaktadır. Eskilerin mantığının alet olarak tasımı 
vardı, onun ise metaforu, yeni sözcüğü, iki farklı şe­
yin sadece birlikte ve eşzamanlı varoluşunun sonucu 
olan işlemi var. İlkinin hareket noktası genel, mutlak 
bir evetlemedir, bir niteliğin, bir özelliğin, özneye bir 
kerede hepten yüklenmesidir. Yer ve zaman kesinliği 
olmaksızın güneş parlar, üçgenin iç açıları toplamı iki 
dik açıya eşittir. Onları tanımlayarak soyut bireyler 
yaratır, aralarında değişmez diziler oluşturur. Yaptığı 
işlem bir adlandırmadır. Bütün bu terimler çözüm­
leme yoluyla birer birer dizelgesinin sütunlarında 
cinsler ve türler diye belirlenip sınıflanınca, kendisine 
sunulan her özneye bunları uygular. Bu mantığı dil­
bilgisinin farklı sözcüklerin yapısını ve işlevini belir­
leyen ilk kısmına benzetiyorum. İkinci Mantık diğe­
rinin o sözcükleri bir araya getirme sanatını öğreten 
sözdizimi gibi .  Bu sanat gözlerimizin önünde bizzat 
doğa tarafından icra ediliyor. Ancak genelin bilimi 
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olur, tekil sadece yaratılır. Metafor, temel ölçü ya da 
bir kısa bir uzun hece ilişkisi, sadece kitaplarımızın 
sayfalarında yer almaz: Var olan her şeyin kullandığı 
yerli sanattır o. Rastlantıdan da söz etmeyin. Bu çam 
korusunun yerleşimi, bu dağın biçimi Pantheon' dan 
ya da mücevher yontucusunu onu kullanırken koca­
tan şu elmastan daha fazla metafor etkisi yaratmaz 
ama kesinlikle daha zengin ve daha bilgince bir çi­
zimler hazinesinin ürünüdür. Yerbilimden ve iklim­
den, doğa ve insan tarihinden bir sürü kanıt göste­
rebilirim; bizim eserlerimiz ve kullandıkları araçlar 
doğanınkinden farklı değil. Anlıyorum ki her şey sa­
dece kendine dayanarak ama bütün ötekilerle sonsuz 
bir ilişki içinde varlığını sürdürüyor."] (s. 50-52) 

"Hiçbir şey kendini [sadece kendi üzerinde gerçekleş­
tirmez; her şey kendisi tarafından içten resmedildiği 
kadar, biçimini görünmez olarak oraya çizeceği boş­
luk tarafından resmedilir; çünkü her çizgi diğerlerin­
ce belirlenir. Göl beyaz kuğuyu gökkubbe üzerinde 
kendisine asılı olarak, öküzün gözünü otlak ya da kır 
olarak resmeder. Aynı rüzgar esintisi denizin suyu­
nu sıçratır, yaprağı ve çalıkuşunu sürükler, köylülerin 
şapkasını uçurur, köylerin dumanını dağıtır, çanların 
sesini taşır. Zeka tarafından yavaş yavaş kazanılmış 
bir yüz gibi, şafak sökerken, bitkiler ve hayvanlar 
alemi uykudan uyanmıştır. Ortak temalar farklı şey­
lerin düşünümüne böyle sunulur. Üzerini örten otla 
ve kendisini şenelten hayvanlarla birlikte yerin bütün 
yüzeyi fotoğrafçı güneş tarafından çalışılmış bir levha 
gibi duyarlıdır. Her bir şeyin güneş ocağından aldı­
ğını geri vermeye çalıştığı engin bir işliktir yeryüzü. 

Şeylerin birbirini tanımalarının, yani, bu paragrafta 
kabul edilen anlamda, ya bitişik ya tümleyici oldukla­
rını ortaya koyarak uzamda birbirlerini tamamlama-
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larının iki yolu vardır. Her şey daha genel bir biçimde 
yazılır, bir tablo halinde düzenlenir : Bu araştırılacak 
bir bakış açısı sorunudur; şeyler o tabloya kavuşmayı 
bu bakışa borçludur. Tıpkı şeyleri onlara verdiğimiz 
genel bir özelliğin belirlemesiyle bilmemiz gibi şey­
ler de birbirlerini kendi aralarında ortak bir ilkenin 
işletilmesiyle bilirler; bu ilke gören bir göze benzeyen 
ışıktır. Her bir şey görülme zorunluluğuna boyun 
eğer. Gül ya da haşhaş başka çiçeklerin güneş karşı ­
sında beyaz ya da mavi olma mecburiyetini kırmızıy­
la imzalar. Bu yeşil dayanak noktaları olmaksızın tek 
başına bir kitle olarak var olamaz. Gamın her notası 
diğerlerini çağırır ve varsayar. Hiçbiri duyguyu tek 

başına tattırdığını  iddia etmez. Her biri diğerlerinin 
verdiği sesi vermemesi koşuluyla var olur ama aynı 
zamanda, kesin olarak, diğerlerinin o sesi onun yeri­

ne vermesi koşuluyla. Bilgi var, birbirine mecburiyet 
var, dolayısıyla okunabilir bir cümle oluşturmak için 
söylemin parçaları arasında bulunan bağ gibi, dünya­
nın farklı parçaları arasında bulunan bağ var; ve nasıl 

duygular dizisi onları dile getiren sözcükler olarak 
varsa devinimlerde de bir yapı var ki zaman onun 
etrafımızdaki tanığıdır. Zaman durmadığı gibi, onu 
üreten çarklar da durmaz:' ] (s. 72-75) 

Bu ikinci parçada özellikle evrensel konserin 
konuşkan niteliği belirtiliyor, vurgulanıyor; o da 
şu şekilde: Dünya bir dilse, ondaki her bir şey di­
ğerleriyle karşıttır ve anlam kazanmak için onla­
ra başvurur. 

İmdi, bir gün Ferdinand de Saussure'ün Ge­
nel Dilbilim Dersleri'ni açarsanız, orada şu ifade­
leri görürsünüz: 
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" [D] ilde sadece farklar vardır. Dahası: Bir fark genel 
olarak aralarında durduğu olumlu terimleri varsayar; 
ama dilde olumlu terimler olmaksızın sadece farklar 
vardır. İster imleneni ister imleyeni alalım, dil dilsel 
dizgeden önce var olan düşüncelerden, seslerden de­
ğil, yalnızca bu dizgeden doğan kavramsal farklar ile 
ses farklarından oluşur. Bir imdeki düşünce ya da ses­
sel madde onun etrafındaki diğer imlerde bulunan dü­
şünce ve sessel maddeden daha az önem taşır" (s .  1 66) .  

"Onlar [ imler] arasında yalnızca karş ı tl ık vardır" 
(s. 1 67) .  

"Her imbilimsel dizgede olduğu gibi, dilde de bir imi 
ayırt eden şey bütünüyle onu oluşturan şeydir" (s .  1 68) .  

"Başka deyişle, dil  bir biçimdir ve bir töz değildir" 

( s .  1 69 ) .  

Şimdi Saussure'ün anahtarıyla Claudel'i ye­
niden açalım: Claudel yalın olarak diyor ki, tüm 
gerçeklik tanrının konuştuğu dildir. 

İmdi, felsefe yapmak, Hölderlin'in dediği gibi, 
felaket zamanında, Herakleitos gibi konuşursak, 
şeyleri oluşturan çokluğun birliğinin kayboldu­
ğu zamanda, farklı olan başka türlü olmaktan, 
bozuk olan kusursuz olmaktan, savaş uyum ol­
maktan çıkınca başlar. 

Dünyanın ve insanın artık konuşmaz görün­
düğü zaman yükselen bir söz olmak, arzulayan, 
de-siderat bir söz olmak, yıldızların sessizliğinin 
tanrıların sözünden yoksun kıldığı bir söz ol­
mak, felsefenin paradoksudur. 
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Örneğin, şiirsel olan ile dinsel olanın bir­
birine karıştığı Claudel'in yapıtını alalım: Gü­
cünü, coşku yeteneğini tamamen imlerle dolu 
bir dünyada bulunmasından, her yerde (Par­
tage de midi 'nin o büyük duygu patlamasında 
bile) aynı sözü, başlangıçtaki o tanrı sözünü 
okumakta tereddüt etmemesinden alıyor. Ama 
filozof, tersine, başlangıçta sahip olmadığı ve 
sonunda sahip olmak istediği ve sahip olmadan 
bırakmadığı o sözün peşine düşünce konuşma­
ya başlayandır. 

Her şeye rağmen inanç adamının, rahibin 
de Claudel olmadığını, tanrısal anlamı elinde 
tutmadığını, imleri yorumlama riskine girmesi 
gerektiğini, onun da bu ilk anlamda özgür ol­
duğunu, kendisini Tanrının mantığına bağlayan 
anlaşmanın bütün hükümleri hakkında bilgi sa­
hibi olmadığını, yanılabileceğini, yanılması ge­
rektiğini söyleyeceksiniz bana. 

Kuşkusuz, ama bu inanç daha baştan hasta 
bir inançtır ve Hıristiyan dünyası daha baştan 
hasta bir dünya, Tanrının oğlunun ölümü gör­
düğü bir dünya, bildiğiniz gibi, yerini felsefeye, 
yani kendi anlamının ne olduğu sorusuna, kendi 
aklını soruşturmaya (Anselmus böyle diyordu) 
bırakmak zorunda kalmış bir kültürdür. Bu din 
başıboşluğu, yani yasa eksikliğini bile yasasına 
dahil edebilir. 
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Sonra, öte yandan, bilim de bu dünyada baş­
layabilmiştir. İmdi, bilim gerçekten, şeyler hak­
kında onlar tarafından yalanlanmaksızın tam 
olarak konuşabilen bir dil geliştirmeye çalışır. 
Grameri matematik olan bu dil tasarısı ise ilk 
olarak şifrenin kayıp olduğu, olguların konuş­
madığı yollu uzlaşıma, ruh ile şeyler arasında 
yeniden diyalog kurulabilsin diye değil -bilim 
hiçbir zaman böyle bir umut beslememiştir- , 
en azından bilim adamının önermeleri dünya­
da başarılı bir deney sürecinin sağladığı şu dil­
siz yanıtlayıcı, nüfuz edilmez boyuneğiş türünü 
bulsun diye, yeni bir mantık, yeni bir aksiyomlar 
dizgesi yaratmak gerektiği yollu tamamen din­
dışı uzlaşıma dayanır. Hep söylenir: Büyücüyü 
bilginden, şamanı hekimden tersine çevrilemez 
bir biçimde ayıran şey, ilkinin, biraz Claudel 
gibi, kendisine ait olan evrensel bir simgesellik­
ten heyecan duyması ve sözünün ancak kendi 
kültürünün insanları -kendisi de dahil- tarafın­
dan evreni yöneten akıl olarak anlaşılması ölçü­
sünde etkili olmasıdır; oysa bilgin sadece böyle 
bir simgeselliğin soğuk yokluğundan heyecan 
duyar; tersine rastlantı, olumsallık, düzensizlik 
karşısında büyülenir; bunları bir düzen içerisine, 
bir nedenler ya da yasalar ağı içerisine sokarak 
ortadan kaldırmasının, ancak bu düzeni belirsiz 
imlerden yola çıkarak kendisi üretirse olanaklı 
olduğunu bilir; bir kuramla sözü olguların çok-
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luğunda sıkıntıya düşmüş olan birliğe vermiş 
göründüğünde bile, bu birliğin sadece kendi 
söyleminin yankısı olmasından şüphelenmeye 
devam eder. Bilim büyü bozar; antibiyotiklerin, 
füzelerin, psikanalistlerin rağbet görmesi, dinle 
ilgili olmayan insanlarda kutsalın işareti olan 
inanç ve korku karışımını uyandırıyor gibi gö­
rünse bile, daha çok onun eksikliğini gösterir. 

Bilgin, olmayacak bir horgörüyle kendi po­
pülerliğine sırtını dönerse, kesinlikle dünyaya 
ilişkin bir simgesellik, bir din kurmayı ya da ye­
niden kurmayı hayal etmez; sessiz bir dünya kar­
şısında tek başına olduğunu bilir. 

Felsefi söz inancın sözü değildir, bilimin sözü 
de değildir. Doğrudan doğruya simgeselliğin 
içinde, her şeyin işaret olduğu metafor mantığı 
içinde değildir felsefi söz; ama anlamın tama -
men kendisine bağlı olduğunu ve laboratuvarda­
ki bilgin gibi neredeyse hem soruları sorup hem 
cevapları verdiğini de kabul etmez. 

Şiirsel olanla karşılaştırıldığında, filozof -de­
min Hıristiyanlık hakkında dediğim de budur­
sadece aracı olduğundan çok emin olan bu sö­
zün açığa vurduğu anlamı yine de icat etmesi, 
içlerinde bu anlamın yakalanabildiği sözcükleri 
her halükarda bulması gerektiğini söyler. Bu­
nunla birlikte, Musa Sina Dağı'nda tek başınay�ı 
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ve On Emir'i onun uydurmadığına tanıklık ede­
bilecek sadece Tanrı vardı. Bunu söylemek, söz­
de riskli olan şeyi, sözün söylemde dile getiril­
memiş anlamı etkin olarak dönüştürme gücünü 
teslim etmek demektir. 

Ama öte yandan, felsefe bilimsel aksiyoma� 
tiğin karşısına konduğunda bu saçmalığa şaşar 
kalır; boşlukta kurulmuş ve yine de kendisiyle 
söylenebilen şeyleri elinin altında bulan bir dil; 
felsefe Einstein'ın o naif sözünü, ccevrende anla­
şılamaz olan, onun anlaşılabilir olmasıdır" sözü­
n Ü geveler durur; böylelikle bilime, kendileriyle 
şeylere bağlandığımız, şeylerin de bize bağlan­
dığı görülerden çok ayrı, görünüşte çok soyut o 
büyük yapının yine de beden ile dünyanın, du­
yulur olan ( duyumlayabildiğimiz şey) ile duyarlı 
olanın ( duyumlayabilenin) ,  sessizlik ile sözün 
başlangıçtaki bir işbirliğine, gerçekleşmiş her 
diyalogdan önce gelen bir tartışmaya dayanıp 
dayanmadığını sorar felsefe. Bu sefer de bunu 
söylemek kendi yerini sözün sorumluluğuna, sö­
zün hakikatine, onun zaten var olan bir anlama 
edilgin olarak tanıklık etme gücüne bırakmaktır. 

Felsefe bu çifte eleştiriyi ya da iki yönlü dü­
şünümü kendi sözüne de yöneltir ve felsefi söz 
bununla tanımlanır, herkesi yine bununla rahat­
sız eder. Demin diyorduk ki konuşurken aynı 
zamanda iki taraftayız, ikisini bir araya getirmek 
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üzere hem anlam tarafında hem imleyen tarafın -
da. Felsefi söz bu heryerdeliği aşırıya, son kerte­
sine götürür, tamamen söylediği şey değildir o, 
kendi temalarının özerk itkisiyle ele geçirilmeye 
bırakmaz kendini ya da ele geçirilmemeye çalı­
şır, metaforları yerinden etmek, simgeleri didik­
lemek, söyleminin eklemlenişlerini görmek ister, 
bu da onu olabildiğince arıtılmış bir dil kurma­
ya, bir mantık, kendileri üzerinde ve kendileriyle 
aralıksız, boşluksuz, yani bilinçsiz olmayan bir 
söylemin dile getirilebileceği kesin aksiyomlar 
aramaya götürür. Ethica'mn ilk bölümünün ilk 
önermesi gibi: "Kendi kendinin nedeninden özü 
varlığı kuşatan şeyi anlıyorum

,,
, siz Tanrı anla­

yın, elmasın cam üzerinde çizdiği çizgi gibi gı­
cırdayan bir önerme, Spinoza adındaki mercek 
yontucusunun tüm yapıtı gibi bu önerme de 
açıklığın tanrısal çağrısıyla ilgilidir. 

Ama aynı zamanda felsefi söylem kendine 
ait, kendinin sahibi değildir ve kendinin sahibi 
olmadığını bilir ve tutkulu bir şekilde kendine 
sahip olmamayı umut eder. Çünkü sözünde ber­
rak bir bilincin oraya koymak istediğinden fazla 
bir şey olmasaydı hiç olurdu; felsefi söz gösteri­
den önceki bir salon gibi, bir aksiyomlar dizgesi 
gibi, yeni herhangi bir şeyin, genel bir nesnenin 
mantığı gibi boş olurdu ve böylelikle gizli anlam­
ları yakalamak, onları dolaşıma sokmak, bütün 
ötekilerle paylaşıma sunmak üzere dile getirme 
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yeteneği, kendisi yankıladığı için başkasında da 
yankı bulma, kendisi işittiği için kendini de işit­
tirme yeteneği, bu yetenek ortadan kalkmış olur­
du. Meditasyonlar boyunca Descartes'ın düşü­
nüşünün görünüşte kusursuz olan ilerleyişinde, 
mevsimlerin aydınlık akışını kesen çatlaklarda, 
kopukluklarda, gölgelerde yönümüzü bulmakta 
güçlük çekmezdik; ele geçirilmemiş gizli bir an­
lam vardır ki açık anlam boşluklarını doldurur 
ve bir yandan kestiği parçaları ayırırken bir yan­
dan da onları bir araya getirir. Zaten Descartes'ın 
kendisi 2. Meditasyon'  da cogito' dan kesinlikle 
emin olduktan sonra, 3. Meditasyon' da bu mutlu 
demir atma noktasının da Tanrı olan bir başka 
demir atma alanında demirlemiş olduğunu ve 
böylece ((düşünüyorum" dediğimizde, O, Tanrı 
bizim düşüncemizde düşünüyor dediğimizi ka­
bul ettiği zaman bundan başka ne söyler? Felsefi 
söz bugün gözleri tamamen açık halde, tam bir 
kesinlikle düş görürken bile bir düş anlatısı ola­
rak, içinde Onun konuştuğu bir söz olarak da 
anlaşılabildiğini bilir. Metafizik sistemlerin çağı 
geçtiyse bundandır. 

Şunu iyi bilin ki, felsefeden her şeyi isterse­
niz, ondan istediğiniz yanıtı alamayacaksınız; 
çocuk için de annenin artık her şeye yanıt ola­
madığı bir an vardır. Filozoflar sözünü söyler, 
o söz bizim istediğimizden hem azını hem faz­
lasını içerir. Azını içerir, çünkü bize sundukları 

85 



Niçin Felsefe Yaparız? 

söylem bitmemiştir, örneğin bir sözcüğün gide­
rek bütün öteki sözcüklere gönderdiği ve başka 
hiçbir şeye göndermediği bir sözlüğün yaptığı 
gibi, kendi üzerine kapanmayı, kendine yetmeyi 
henüz başarmamıştır: Ama filozof bu imler zin­
cirinin, çember biçimindeki bu çeşit sonsuz dö­
nüşün dile bir ilk giriş yapmamızı gerektirdiğini, 
sözcükleri bilebilmek için henüz söylenmemiş 
tüm deneyimimizle dilin zaten içinde olmamız 
gerektiğini unutamaz ve bilir ki kendisine her 
türlü tanımdan önce gelen hakikatini veren, söy­
lenende söylenmemiş olanın bu mevcudiyetidir. 
Ama felsefi söz verdiğini sandığından fazlasını 
içerir; tam olarak istediğinden daha fazla ses ge­
tirdiği için, o sesleri gizli anlamları belirtmeden 
düzenlediği için; böylelikle de felsefi söz şairin ya 
da düşçününkiyle karşılaştırılabilir bir ilgiyi hak 
eder. 

Felsefi söz açıkça hedeflediği hakikati yaka­
layamaz; söylediği şeye yaklaştığı, yakından ko­
nuştuğu ölçüde doğrudur. Du Bellay'in L 'Oli­
ve'inin XII. Sone'sinde yazdığı şeyi söyleyebiliriz 
belki: 
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Elde etmek isterim, diyemem. 

Öyle yaralar ki beni, iyileşmek istemem 
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Felsefi söz arzuyu yakalamaz; tersine, yaşlı 
çıplak çocuktur onun da efendisi. 

Başlarken felsefeyle birlikte arzunun kendini 
düşündüğünü söylemiştik. Biliyorsunuz ' ki bu 
düşünümü, bu yeniden ele alışı söze, daha ke­
sin olarak, Alkibiades'in arzusunu kabul eden 
ama onu sorun haline getiren Sokrates'in yap­
tığı gibi, kendini söylemesi gereken şeye hem 
bırakan hem bırakmayan söze borçluyuz. Gö­
rüyoruz ki, düşünüm, ne kadar düşünülmüş 
olursa olsun söz, filozofu arzunun yasasından, 
okçunun, kendisiyle dünyayı kuşattığımız bu 
çocukluğun körlüğünden, yaralayışından azade 
kılmaz. Yokluk ile mevcudiyetin karşıtlığını ve 
uçlar arasında doğan hareketi sözün tam kal­
binde yeniden buluruz demek ki; bu bir yandan 
söylemin kendi tam anlamını ararken gelişmesi, 
her sözün imlemden yoksunluğudur, öte yandan 
sözün anlamla, anlam çokluğuyla, kendi olanak­
larıyla kuşatılmış olmasıdır. Söz arzunun ortaya 
attığı soruya sözcüklerle, bir dizgeyle düşte ol­
duğu gibi net bir yanıt vermeyi umut etmediği 
için değil, sadece, her söz gibi, ele geçirmeyi en 
çok istediği anda bile ele geçirildiğini bildiği için 
felsefedir. 

Arzu felsefi söz içinde kendini düşünerek 
kendini anlamın çok fazlası ve çok azı olarak ta­
nır, bu da her sözün yasasıdır. 

87 



Niçin Felsefe Yaparız? 

Bugün "Niçin felsefe yaparız?" sorusunu baş­
ka bir soruyla yanıtlayabiliriz: 

"Niçin konuşuruz?" ve mademki konuşuyoruz: 

"Konuşmak ne demektir ve ne demek olamaz?" 
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Bugün sona erecek olan dört dersin ilkinde, 
felsefenin herhangi bir şeyin ilgili olabildiği ka­
dar arzuyla ilgili olduğunu, "basit" bir tutkudan 
başka bir şey olmayıp sadece kendi üzerine eği­
len, kendi kendini düşünen tutku, arzu olduğu­
nu, özetle kendini arzulayan arzu olduğunu or­
taya koymaya çalışmıştık. 

İkinci derste gördük ki felsefenin kökenini 
aramayı istemek boş bir iştir, çünkü sıkıntısını 
duyduğumuz ve felsefeye yol açan eksiklik -bir­
liğin kaybı- geçmiş, geçmişte kalmış değildir, 
hala sürmektedir, yani kendini yinelemeye de­
vam etmektedir - dolayısıyla felsefenin kendi 
kökeni vardır ve bu bakımdan felsefe tarihtir. 
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Üçüncü derste felsefi sözün ne olabileceğini 
inceledik ve bütünü bakımından düşünüldü­
ğünde bu sözün tutarlı ve yeterli bir söylem içine 
kapanamayacağı (sözlük örneğiyle bunun ola­
naksızlığını göstermiştik) , her zaman söylemek 
isteyip de yeterince söyleyememekten -ve dahası 
fazlasını söylemekten- oluştuğu ve nihayet ken­
disinin de bunu bildiği sonucuna varmıştık. 

Bütün bunları şimdilik bir kucakta toplarsak, 
felsefe yapmanın kesin olarak hiçbir şeye yara­
madığı, hiçbir şeye götürmediği, çünkü kesin 
sonuçlar getirmeyen bir söylem olduğu, kökeni­
ni sürekli olarak peşinden sürükleyen bir arzu, 
hiç giderilmeyen bir eksiklik olduğu sonucuna 
varmamız gerekecektir. Hiç bitmeyen yoksullu­
ğuyla, geçinmek için her yola başvuran biri gibi 
sözle geçinen filozof, size öğretecek şeyleri olan 
meslektaşlarının yanında zavallı biri haline gelir. 
"Peki felsefe ne işe yarar?" diye sorulur. MÖ 399 
yılında bir gün Atina Mahkemesinden gelen bir 
uğultu hiçbir şeye yaramaz diye yanıt verir ve bu 
uğultu uzaktan filozofa karşı haykırır: "Öldürül-

. .  I " sun. 

Bugün, gelişmiş ülkelerimizde filozoflar ar­
tık, en azından koca bir çanak baldıran zehri 
içirtilerek, öldürülmüyor. Ama felsefe filozofu 
zehirleyerek öldürülmez sadece, başka türlü de 
öldürülebilir. Filozofun orada olması, toplumda 
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eksikliğiyle mevcut olması, Sokrates'in yaptığı 
gibi, örneğin dini sorgulaması, masum bir şekil­
de dindarlık nedir diye sorması engellenebilir. 
Filozofun bunu yapması engellenebilir, yoklu­
ğu gelişmenin zengin melodisinde fazla gürültü, 
fazla uyumsuzluk yaratmayacak şekilde bir yere 
sürgüne gönderilebilir. Özetle, filozof dışarıdaki 
ulaşılabilir uzaklıktaki dünyayı yorumlayacaktır: 
Bu, dünyayı rahatsız etmez. Hatta zaman zaman 
bu içe kapanmış geviş getirmeden bir iki "fikir", 
sabırlı ve becerikli teknisyenlerin şeyleri ve in­
sanları dönüştürecek aletlere çevirebilmeleri ha­
linde yararlı olabilecek fikirler çıkabilir. 

Genç Marx'ın 1 845'e doğru yazdığı Feuer­
bach Üzerine Tezler'in XI. son tezini bilirsiniz: 
"Filozoflar dünyayı sadece yorumladılar; onu 
değiştirmek gerekir. " Sanırım Marx'ın bu tezi 
bize felsefenin güçsüzlüğünün, yetersizliğinin, 
etkisizliğinin büyüklüğü üzerine düşünmek üze­
re iyi bir hareket noktası sağlıyor. Genç Marx'ın 
ifadesinin kestirip atan niteliğine rağmen göre­
ceğiz ki şeyler basit değil ve bunu da Marx'a ve 
gerçek Marxçılığa rağmen değil, onlar sayesinde 
anlayacağız; bir yanda konuşanların, diğer yan­
da eyleyenlerin olmadığını göreceğiz. 

Geçen hafta demiştik ki söylemek söyleneni 
değiştirir; öte yandan biliyorsunuz ki ne yapmak 
istediğini bilmeden, yani onu söylemeden, kendi 
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kendine ya da başkalarıyla tartışmadan eylemde 
bulunulamaz. Bunlar felsefeyle eylem arasında 
ilişki kurmak için iki neden oluşturur hemen; 
ama söyleme ile yapmanın bu birbirinin alanına 
tecavüzünü biraz daha derinleştirmeye çalışalım. 

Marxçılıkta felsefenin görünüşte kesin, kök­
ten bir eleştirisi vardır. Bu eleştirinin kökten ni­
teliği ise kesinlikle Marx'ın felsefeye çok önem 
vermesinden, onu tamamen ciddiye almasından 
ve çok konuştuğu için işine son vermekle ye­
tinmemesinden ileri gelir. Marx felsefenin ger­
çeklikten ayrı bir düşünüm olduğunu, demin 
dediğimiz gibi, onun gerçek varoluştan kopuk 
tinsel bir varoluşu bulunduğunu göstermek­
le kalmaz, bu düşünümün kendisinin bilinçsiz 
olarak gerçeklikle, gerçek insanların varoluşuyla 
ve sorunlarıyla, gerçek toplumsal sorunsalla yüz 
yüze olduğunu da gösterir. Marxçılığın ideolo­
ji adını verdiği şey (felsefe kendini ideoloj inin 
ilk sırasına yerleştirir) yalnızca gerçekliğin özel 
tasviri değildir: Filozof köşesinde oturur, kendi 
kendine sayıklarmış da, tüm insanlık, tarihi bo­
yunca filozof denen bu çenesi düşük delileri, hiç­
bir yarar elde etmeden ama çok büyük bir kayıp 
da olmadan yanında taşımışmış da. Hayır, Marx 
Hegel'in bu dediğine pek önem vermemiş, yan -
lış bir konumun içeriğinin kendi başına yanlış 
olmadığını, ancak yalıtılır, mutlak olarak görü­
lürse yanlış olduğunu ve tersine ayrılmış olduğu 
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şeyle yeniden birleştirilirse bu içeriğin bir an ola­
rak, ilerleyen hakikatin bir öğesi olarak görün­
düğünü unutmamıştır. 

Öyleyse, yanlış bir bilincin bile, görünüşte en 
incelmiş felsefi düşünüm olarak bir ideolojinin 
bile, isterseniz Plotinos'un ya da Kant'ın felsefe­
sinin diyelim, Marxçı anlamda kendi gerekçesi 
vardır, yani kökleriyle, kendi sorunsalıyla, ger­
çekliğe dalar, kendi doruğunun, en yüksek nok­
tasının tamamen uyuşmaz olacağı o gerçekliğe. 

Örneğin, Descartes felsefesinden Kant'ınkine 
kadar özgürlük insan ve dünya anlayışının gide­
rek daha fazla odağına yerleşen bir tema olarak, 
kuramda giderek daha kesin bir kavram olarak 
görünüyorsa, pratikte Fransız Devrimi'yle bir­
likte ve ondan sonra A vrupa'ya yayılacak olan 
bir akımın oluşmasından, büyümesinden ötü­
rüdür bu; yeni bir insan ve toplum dünyasının 
kendisinin gelişmesine engel olan eski içinde 
oluşum halinde olmasından ve felsefi özgürlük 
sorunsalında kendi arzusunun olanaklı bir an­
latımını bulmasından ötürüdür. Tümüyle hazır 
bir anlatımını değil (biliyorsunuz ki, örneğin 
bu özgürlük teması Yunan felsefesinde gerçek­
ten baskın değildi), daha çok bu akımın, bu yeni 
dünyanın özlemlerini içine yerleştirebileceği, bı­
rakabileceği bir çeşit ideolojik toplanma yerini 
bulmasından. Bu akım gerçeklikte baskı altında 
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tutulduğu sürece, gerçek bir arzu kendini kimse­
de gösteremediği, yani güce, insanları ve şeyleri 
kendine göre düzenleme gücüne sahip olmadı­
ğı sürece bu arzu, bu akım kendini başka türlü 
anlatır, kılık değiştirir, güç oyununu gerçekliğin 
başka bir alanında oynar. Böylece de ideolojiye 
sahip oluruz, felsefeye sahip oluruz. 

Bu arada belirtelim ki, bu anlayış, yanlış ola­
na, gizemlileştirilmiş olana yüklediği durum 
bakımından Freud'unkine çok yakındır. Çün­
kü, Freud için, en azından ilk bakışta (ve belki 
yüzeysel olarak) bu, benzer biçimde libidonun, 
itkilerin gerçekliğin verileriyle çatışmasıdır, özel­
likle de çocuğun annesini koruyucu olarak, mut­
lak güvenlik olarak görme eğiliminin annesini 
kendine alma, onunla evlenme konusunda kon­
muş yasaklamayla çatışması. Hayali olarak, bu, 
çözümleyici anlamda, düşün, nevrozun, hatta 
yüceltmenin gerçekdışı düşünceleri olan "ideo­
lojileri" yaratan çatışmadır. 

Felsefenin Marxçı eleştirimi bütün derinliğini 
buradan itibaren kazanır. Felsefe kırmızı duva­
rın yeşil olduğunu ileri süren yargının yanlış ol­
ması gibi yanlış olmaz. 

Felsefede yanlış olan, onun yer değiştirip 
başka bir dünyaya, "metafizik" dünyaya girmesi, 
Freud'un diyeceği gibi, o dünyayı ve sadece ona 
ait olanı yüceltmesidir. 
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İdeolojinin elbette bir doğruluğu vardır, zama­
nına ait gerçek bir sorunsalı yansılar, ama yanlışlı­
ğı, bu sorunsala yaptığı yansının, öğretme biçimi­
nin, gerçek insanların sorunlarını ortaya koyma 
biçiminin gerçek dünyanın dışına çıkmasında ve 
onların çözümüne götürmemesindedir. 

Felsefenin ideoloj i olarak bu niteleİıişinin, fel­
sefenin bu eleştirisinin kökten bir eleştiri olduğu 
söylenebilir, çünkü kesin olarak, felsefe soruları 
felsefe soruları olmayıp başka olduğu için gfaem­
lileşmiş ve gizemlileştirici olan başka bir dile dö­
nüştürülmüş, kodlanmış gerçek sorunlar oldu­
ğundan, ayrı bir felsefi boyut bulunmadığını ima 
eder. Felsefenin gerçekliği, denebilirse, ancakger­

çekliğin gerçekdışılığından ileri gelir; gerçeklikte 
yaşanan eksiklikten ileri gelir; başka şeyin, top­
lumda işlemekte olan insanlararası ilişkiler düze­
ninden başka bir düzen arzusunun eski toplumsal 
biçimleri aşamamasından kaynaklanır. Demek ki 
insan dünyası (Marx için bu insan dünyası hem 
bireysel dünyadır hem de bireylerarası toplum­
sal dünya) , gerçek insan dünyası eksik olduğu 
ve kendi içinde arzu duyduğu içindir ki felsefe 
bu eksiklik içinde insani olmayan, metafizik bir 
dünya, bir başka-yer, bir öte-yer kurabiliyor. 

Görüyorsunuz, Marx felsefeyle aldatmaca 
yapmıyor, onu en derin yanıyla, arzu yanıyla ele 
alıyor ve felsefenin arzunun çocuğu olduğunu 
gösteriyor. 
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Ancak, aynı zamanda ve aynı durumdan ötü­
rü bu felsefenin özünde zayıflık yatar. Marx'ın 
bakış açısından bakıldığında felsefe kendi so­
n unu arar: Kökeninde bul un an eksiklik sorusu­
na sözle kesin bir yanıt vermek ister. (Bu arada 
felsefenin bütünsel, yeterli bir söylemin kendi­
ni beğenmişliği olarak bu değerlendirilişinin 
Marx üzerindeki Hegel etkisinden kaynaklan­
dığını not edin: Hegel Hakikat Bütündür, Mut­
lak esasen sonuçtur, yani gerçekte olan ancak 
sondadır diyordu. )  Hegel için olduğu gibi Marx 
için de, felsefe felsefenin ölüm ünü arar, ta en 
baştaki tutkusudur bu; bu ölüm gerçekte artık 
felsefeye ihtiyaç olmadığı anlamına gelecektir; 
ve felsefeye artık ihtiyaç olmayacaksa, bu, bu 
felsefe yapma ihtiyacının kökündeki eksikliğin, 
arzunun giderildiğine, tatmin edildiğine işa­
ret edecektir. Ne ki, Marx'ın verdiği anlamda 
ideoloj i olarak anlaşılan felsefe kendini son­
landıramaz, hayatına bir son veremez, çünkü 
varoluşunu insan gerçekliğinde bulunan bu 
gerçekliğe borçludur sadece, çünkü bu eksikliği 
sözle gidermeye çalışmak için o eksikliğe yas­
lanır, çünkü felsefi söz, felsefi, yani ideoloj ik, 
yani yabancılaşmış olduğu için, gerçek eksikli ­
ği gideremez, çünkü öte-yerden, başka-yerden 
söz etmektedir. Bir bireyin gerçekte karşılaştığı 
sorunlara uyumlu bir düş kurarak çözüm ara­
ması gibi. 
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Öyleyse, "Şimdi dünyayı dönüştürmek gere­
kir", bir daha düş kurmaya, yani felsefe yapmaya 
demek istiyorum, gerek olmayacak şekilde ger­
çekliği başka şekle sokmak, yaşamı değiştirmek 
gerektiği, bizim de gece uykusunun o ayrı ve 
çılgın dünyasında değil, güpegündüz, hepimizin 
gözleri açık, taze ve saf bakışlı olduğu, hepimizin 
ayakta olduğu ortak dünyamızda kendi kendi­
mize sahip olmamız gerektiği anlamına gelir. Bir 
başlangıcın karanlığında yatağa yatmış filozof 
bu gerçekçi istek karşısında ne yapabilir ki? 

Ama şimdi Marx'la birlikte ve yüz yıllık dün­
ya tarihine, Marxçılıkla derinden damgalanmış 
tarihe, onun bize önerdiği bu güpegündüz eyle­
yişe, Feuerbach Üzerine Tezler'in XCsinin, sa­
bırsızlık ve öfkeyle, bekleyemeyen şeyler dediği 
şu "dünyanın dönüştürülmesine" dönelim. 

Bir Marxçı için kendiliğinden açık olan ama 
yine de belirtilmesi gereken ilk şey, pratiğin, 
gerçekliği dönüştürme eyleminin herhangi bir 
etkinlik olmadığıdır: Her etkinlik nesnesini ger­
çekten dönüştürmez. Yanlış etkinlikler, hemen 
bir sonuç elde eden ama gerçekte şeyleri dönüş­
türmeyen etkinlikler vardır. Akıl defteri ağzına 
kadar randevuyla dolu, bürosunda dört telefonu 
bulunan, aynı anda üç mektup birden yazdıran, 
tıklım tıklım salonlarda konuşmalar yapan, em­
rinde 20 000 kişi olan yaygın anlamıyla bir siya-
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setçi, yaygın anlamıyla bir yönetici zorunlu ola­
rak gerçekliği dönüştüren biri değildir. Sadece 
var olanı elde tutan, şeyleri, insanlar arasındaki 
ilişkileri eski halleriyle muhafaza eden ya da on­
ları geliştiren yahut zarar görmesinler diye dik­
kat ederek geliştirilmelerine yardımcı olan, yani 
aslında (tıpkı bir annenin çocuğunun büyüme­
sini istemesi ama yine de onun artık eskisi gibi 
bir çocuk, kendi çocuğu olmayacağı bahanesiyle 
hiçbir zaman bir yetişkin olmasına izin verme­
mesi gibi) bu gelişmenin gelişen şeyi gerçekten 
dönüştürmesini kabul etmeyen biri olabilir. 

Bu tipten etkinlikler, ister muhafazakar ister 
reformcu olsun, dönüştürücü bir eylemden eşit 
ölçüde uzaktır. Dönüştürücü bir eylem, Marx'ın 
formülünün ona verdiği anlamda, (bizim bu so­
runa, felsefe ile anlam arasındaki ilişki sorununa 
yaklaştığımız açıdan bakıldığında) yanlış bilinci, 
felsefeyi, genel olarak ideoloj iyi yıkmak ya da 
yıkmaya katkıda bulunmak, ideolojik yanılgının 
kaynaklandığı eksikliği pratik olarak gidermek 
demektir. 

Öyleyse, böyle bir dönüştürme neyin nesidir? 
Anlayacaksınız ki Marx için (ve ona kıyasla bir 
yüzyıllık fazladan bir pratiğe, kendini Marxçı 
olarak görmek isteyen bir pratiğe sahip olan biz­
ler için) eylem hiç de basit bir iş, salt bir işlem 
değildir. 
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Dünyayı dönüştürmek ne olursa olsun yap­
mak değildir. Dünya dönüştürülecekse, bu için­
de başka bir şeye özlemi barındırır, dünyada 
eksik olanın orada olmasıdır bu, kendi yoklu­
ğunun mevcudiyetidir. Ünlü cümlenin anlamı 
sadece budur: ((İnsanlık çözebileceği sorunları 
yaratır. " Marxçıların gerçeklikteki eğilimler 
dediği şey olmasaydı, olanaklı hiçbir dönüşüm 
olmazdı ve geçen gün söz için dediğimiz gibi, 
her şeye izin verilirdi, ne olursa olsun her şeyi 
söylemekle kalmaz, her şeyi yapabilirdik. D ün­
yanın dönüştürülmesi gerekiyorsa, zaten dö­
nüşmekte olduğu içindir bu. Şimdide geleceği 
bildiren, önceden dile getiren, adlandıran bir 
şey vardır. Belli bir andaki insanlık göründü­
ğü şey, iyi bir ruhsal - toplumsal soruşturmanın 
fotoğrafını çekebileceği şey değildir sadece (ve 
bundan ötürü bu tür fotoğraf soruşturması üre­
tilen beylik kalıpların zavallılığıyla her zaman 
hayal kırıklığı yaratır) ,  insanlık aynı zamanda 
henüz olmayandır, belli belirsiz olmaya çalışan­
dır. 

Başka bir terminoloj iyi, geçen derste yarar­
landığımız terminolojiyi kullanarak, diyelim ki 
anlam zaten oradadır, şeylerin içinde, insanlar­
arası ilişkilerde durmaktadır ve dünyayı gerçek­
ten dönüştürmek bu anlamı açığa çıkarmak, ona 
tam gücünü vermektir. 
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Şimdi konuşmak ile yapmak arasındaki derin 
benzeşime duyarlısınız. Konuşmanın örtük, sessiz, 
"dilsiz iletişimin enginliğinde (Merleau-Ponty'nin 
dediği gibi) yuvarlanan" anlamı telaffuz edilmiş 
söylemde topladığını, yükselttiğini söylemiştik. 
Ve demiştik ki söz adını verdiğimiz çevriyazıya 
sadece tüm sorumluluğunu, hata yapma riskini 
değil, aynı zamanda doğru olma olanağını veren, 
hem var hem yok olan bu anlamdır. 

İmdi, aynı sorun eylemde, yani dünyanın 
dönüştürülmesinde de çıkar: Gerçekliğin örtük 
anlamı nedir, özlem nedir, arzu nedir ve eyleme 
geçebilmesi, yani güce sahip olabilmesi için onu 
nasıl dile getirmeli? 

Dönüştürücü eylem bir "kuramdan", yani 
sözcüğün gerçek anlamıyla "işte şu şu oluyor, 
işte şöyle şöyle oluyor" deme riskine giren ve 
bu "şöyle şöyleyi" sadece bu olgudan hareket­
le en azından söylemde düzenlemeye başlayan 
bir sözden; gerçekliğin arzusunu arzulayan ya 
da gerçeklikle aynı arzuyu arzulayan bir sözden 
vazgeçemez. 

"Düşüncenin gerçekliğin peşinde olması yet­
mez, gerçeklik de düşüncenin peşinde olmalı­
dır" diyordu Marx (Hegel 'in Hukuk Felsefesinin 
Eleştirisine Katkı) . Ancak gerçeklik düşünceye 
gelirse, dünya söze gelirse, düşünce ile söz doğru 
olabilir. 
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Görüyoruz ki dünyanın dönüştürülmesi ola­
rak anlaşılan eylem (sadece o bu adı hak eder) 
Keats'in geçen gün okuduğum Mektup'ta sözü­
nü ettiği o paradokslu edilginlik gücünü varsa­
yar ve ona potansiyelliğini sağlayan odur. Ver­
mek için almak gerekir, söylemek için işitmek 
gerekir, dönüştürmek için toplamak gerekir ve 
Yunanlılar toplama eylemi ile söyleme eylemini 
göstermek için aynı sözcüğü kullandılarsa, bu 
rastlantı değildir. 

O halde görüyorsunuz ki, söylendiği gibi ((ey­
leme atılarak" bu zorunluluktan, Herakleitos'un 
deyişiyle, eylemi söz gibi, başkasıyla ilişkim gibi, 
bedensel varoluşum gibi bir değiştokuş kılan bu 
borç yasasından kurtulunmaz, hiç mi hiç kur­
tulunmaz. Uygarlığımızın yaptığı gibi, eylem 
ile entrikayı, eylem ile ele geçirmeyi karıştırmak 
için çağımıza özgü körlük, eylemenin gerçek an­
lamının korkunç yanlışlanışı gerekir. Marx onu 
da biliyordu, sözümona izleyicileri, Marx'ın söz­
cükleri hala dudaklarında ise de, gerçekte tama­
men unuttular, Marx yapmanın aynı zamanda 
yapmaya bırakmak olduğunu, bu edilginliğin en 
büyük enerjiyi gerektirdiğini biliyordu. 

Çözümlemenin bu noktasına ulaştığımıza göre, 
felsefenin Marxçı eleştirisinden bir an bile uzak­
laşmaksızın, dünyayı değiştirme eylemi sorusu­
nu sahiden sorulduğu gibi sorabiliriz: Gerçeklik 
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hakkında vereceğimiz bu dersin iyi olduğunu, dö­
nüştürücü işimizi üzerine kuracağımız özlemin, 
eğilimin, gerçekten dünyayı işleyen özlem, eğilim 
olduğunu nereden biliyoruz? 

İdeoloji eleştirisinden sonra, Marxçılık için 
tanrı buyruğu, vahiy olmadığı açık olsa gerek. 

Daha önce başka bir yerde söylenmiş bir 
söze, öte dünyada konmuş ve sözümona şeyle­
rin derinliklerinden gelen bir yasaya inanama­
yız (zaten kimse inanamaz demiştik geçen gün) ,  
Marx'ın düşündüğü budur: Çünkü Hıristiyanın 
kendisi başlangıçtan beri yazılı olduğuna inandı -
ğı Tanrı buyruğunu yeniden icat etmelidir, onu 
günlük seçimlerine göre, kendiyle ve başkalarıy­
la ilişkilerine göre, kabul etmesi ve reddetmesi 
gerektiğini düşündüğü şeylere göre yeniden yaz­
malı, daha doğrusu kendisi yazmalıdır; Hıristi­
yanlar bana onun kanıtını sunacaklar, diğerleri 
kadar onun üzerine tartışacaklar, birbirlerine 
danışacaklar, heyetler ya da konsüller toplaya­
caklardır, bu nedenle tanrı buyruğunun mutlak 
aşkınlığı diye bir şey yaşanmış değildir, kesin an­
lamda yaşanabilir değildir. 

Bu demektir ki tarih ve toplum alanında, olu­
şuyla birlikte ele alınan insanlararası ilişkiler 
alanında tarihin yönünü ve toplumun yönünü 
belirleyen yazılı bir yasa yoktur; bu demektir ki 
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tarih ve eylem felsefesine egemen olan ve kesin -
likle metafizik bir fikir olan, farklı konumlar ve 
ritimlerle gelişen toplumların tüm düzensizliği­
nin, toplumsal sınıflar arasındaki çatışmanın, sa­
vaşın, tüm bunların sonuç olarak devrime götür­
düğü, tüm bunların nehrin denizde son bulduğu 
gibi son bulacağı fikri terk edilmelidir. Tarihin, 
görünüşteki düzensizliğin şifresini çözüp gerçek 
düzeni görülür kılmak, sonunda yanılmaz bir 
siyaset oluşturmak üzere bizim bulup ortaya çı­
karacağımız, sahibi olacağımız anlamı hakkında 
yargıda bulunulamaz. Yanılmaz siyaset yoktur. 
Hiçbir şey kesin değildir. 

Eylemin bu yanılabilirliğine ilişkin olarak 
Marxçılığın bize verdiği en az bir gerekçe var ve 
bizim bu gerekçe üzerine düşünmemiz gerek, 
çünkü bizi felsefe ile eylem arasındaki ilişkilerin 
çok yakınına götürüyor. Bu gerekçe şu: Dünya­
nın dönüştürülmesi gerektiği doğruysa, olması 
gereken gerçeklikte anlam var demektir; ama bu 
anlamın olması gerektiği doğruysa, onun olması 
bir şekilde engelleniyor demektir. 

Söylediklerimi aydınlatacağını düşündüğüm 
küçük bir sapağa girmeme izin verin. Çağımı­
zın düşünme ve eyleme biçimleri üzerinde çok 
büyük bir yankısı olmuş ve olmaya da devam 
eden bir kitapta (bu kitap Fransızcada Cyber­
netique et Societe adını taşıyor) , yazar Norbert 
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Wiener, bilim adamının gerçek dünya anlayışı­
nın Manici olamadığını, Augustinusçu olduğu­
nu söyler. 

Wiener'ın demek istediği şu: 

"Dünyanın karalığı ( ışık geçirmezliği, anlaşılmaz nite­
liği, düzensizliği diye anlayın) negatiftir ve sadece ak­
lığın (yani, açıklığın, aklın vb:nin) yokluğuna indirge­
nir. [Bu Augustinusçu anlayış: Kötülüğün ve Hatanın 
özerk bir ilkesi yoktur. ] Oysa . [devam ediyor Wiener] , 
Manicilikte karalık ile aklık birbiri karşısında çizgi ha -
linde sıralanmış karşıt ordulara aittir" ( s. 241 -2) .  

Fizik dünyanın bizim onu anlama çabala­
rımıza tasarlanmış bir direnç göstermediği 
elbette doğrudur; fizik dünya bilim adamını 
yanıltmak, yanlış yola sokmak için bilerek an­
lamını saklamaz. Ancak, toplum, tarih, siyaset 
(yani insan toplulukları sorunu) söz konusu 
olduğunda, Maniciliğin, yani karşıda bir ha­
sım bulunduğu ve bu hasmın, hasmı olan bana 
karşı kendi oyununu oynadığı anlayışının bu 
reddedilişi haklı mı?  Marxçı sorunsalın söz­
cüklerini yeniden alalım: Bir anlama gebe olan, 
Man ifesto'nun başında söylendiği gibi, üzerin­
de bir hayalet dolaşan, bir eksiklikle karşı kar­
şıya olan toplum, bu anlamı şiddet olmadan 
doğuramaz mı? Toplum karnında taşıdığı şeyi 
niye açıkça söylemeyi başaramıyor, yoksa en­
gellendiği için mi? Eğer engelleniyorsa, çizgi 
halinde sıralanmış bir ordu olduğu, bu özlem 
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karşısında onu bilinçli olarak, kararlı olarak 
geri püskürtmeye çalışan bir hasım bulunduğu 
içindir. 

Ama bunu söylemek de yetmez, Marxçı­
lık Wiener'ın sandığı gibi naif bir şekilde bile 
Manici değildir. Marxçılık satranç oyununun 
başında taşların sıralandığı gibi birbiri karşı­
sında çizgi halinde sıralanmış iki hasım olma­
dığını çok iyi bilir; oyunun çoktandır başlamış 
olduğunu, taşların birbirine göre yer tuttuğu­
nu, hem birbirini tamamlayan hem de birbirine 
karşıt bir ilişkiler bütünü oluşturduğunu iyi bi­
lir. Bu demektir ki hasım dışarıda değildir, aynı 
zamanda içeridedir. 

Bu "içeride" den de olabildiğince iç içe geçme 
anlaşılmalıdır: Hasım bizzat düşüncenin içindedir. 

Toplumun toplumsal sınıflar biçimi altındaki 
kopukluğu, aynı zamanda pratiğin, yani toplum­
sal ilişkilerdeki sessiz dönüşümün kuramdan 
kopukluğudur. 

Gerçekliğin yorumlanması, toplumun gerçek­
ten istediği şeyin ifadesinin anlaşılması, dolayı­
sıyla, Marxçılığın kendi gözünde kendi devrimci 
kuramı normal olarak pratikten kopuştur, bu da 
Marx'ın egemen sınıfların fikirleri olan egemen 
fikirler adını verdiği şeyle hemen hemen sürekli 
olarak kuşatılmıştır. Kuram ile pratik arasındaki 
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bağ böylece durmadan hatalı olarak, gizemleşti­
rilerek sergilenir. Dolayısıyla Marx için, söz, ona 
ihtiyacı olana basitçe, masum bir şekilde değil, 
çelişik olarak gelebilir. Toplumu canlandıran 
ötekine doğru hareket, -Marx'ın proletaryada, 
"kendisine belli bir zarar değil, kendinde zarar 
verilmiş" dediği bu sınıfta cisimleşmiş gördüğü­
o öteki şeyin mutlak eksikliği, eksiklik ve hareket 
olarak proletarya dile ve telaffuza, kurama ve ör­
gütlenmeye kendiliğinden giremez. Var olan bu 
arzu, bu örtük anlam ile tüm toplum gibi pro­
letaryanın da içerisine dalmış bulunduğu ayrılık 
ve düzensizliği ortadan kaldırmak için olması 
gereken bu arzunun arzusu, bu belirtik anlam 
arasında, ilkece ve başlangıç olarak bu arzudan 
ayrık, proletaryadan yalıtık olan ve üzerinde dü­
şünebilmek için eksikliğiyl� uyuşmaya çalışması 
gereken bir sözün, bir kuramın ve örgütlenme­
nin sorumluluğu ve riski vardır. 

Biz her zaman haklıyızdır, çünkü şeylerde­
ki, çevremizdeki, aramızdaki ve içimizdeki gizli 
anlam söze haklı olarak el koyar, telaffuz edilen 
anlama destek olur, kılavuzluk eder: Ama doğru 
olanda değilizdir, değiliz çünkü tüm gerçekliği 
onun hakkında söyleyebileceğimizin ötesinde, 
"bilincimizin" ötesinde tutan bir mesafe vardır. 
Düşünmek, eylem açısından, ama bu her bakım­
dan doğrudur, daha önce düşünülmüş olana gir­
mek değildir, kurumlaşmış bir telaffuzun içine 
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girmek değildir, ilk önce (bugün, içinde bulun­
duğumuz anda) imleneni imleyenden ayıran her 
şeye karşı, arzunun söz almasını ve sözle birlikte 
iktidarı almasını engelleyen her şeye karşı savaş­
maktır. 

Görüyorsunuz, Marxçılık Manicilikten çok 
uzak. Kuram (Marxçılığın kendisinden başlaya­
rak) ideolojinin toplumsal ve tarihsel konumuy­
la sürekli yıpratılıyor, Manicilerin dediği gibi 
ihanetlerle değil, zaten düşünülmüş olanın içine 
düşme, kurumlaşmış olan içinde çürüme yoluyla, 
sürekli olarak içeriden tehdit ediliyor. Kapitalizm 
bugün söylendiği gibi bir "kamp" değildir, insan­
lar ile yaptıkları arasına, insan ile diğerleri arasına 
ve aynı zamanda insan ile onun düşündüğü şey 
arasına giriveren bu ışık geçirmezliktir; ve gali­
ba, yerleşik Marxçılığın tam göbeğinde, kendini 
devrimci diye adlandıran vicdanın orta yerinde 
Lukacs'ın dediği gibi şeyleşme olarak bu kapita­
lizmi bulup ortaya çıkarmakta güçlük çekmeyiz. 

Kendi kendimize soruyoruz: Peki, mademki 
felsefe, kendi körlüğüyle, hiçbir dosyayı kapata­
mıyor, hiçbir sisteme varamıyor ve açık konu­
şursak hiçbir yere götürmüyor, neye yarar felsefe 
yapmak? 

Şu yanıtı veriyoruz: Arzudan, varlık-yokluk 
yasasından, borç yasasından kaçamayacaksınız, 
barınak olmaktan çok uzak eylemde hiçbir sığı-
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nak bulamayacaksınız, herhangi bir düşünme­
den daha açık bir şekilde söylenmesi ve yapıl­
ması gerekeni adlandırma, yani (söylendiği gibi) 
''üzerinde" eylemde bulunmak istediğiniz dün­
yadaki gizli anlamı, tüm sorumluluğu üzerinize 
alarak, kaydetme, dinleme, kopya etme sorum­
luluğuyla yüz yüze kalacaksınız. 

Bu dünyayı ancak onu dinleyerek dönüştü­
rebilirsiniz ve felsefe elbette eski bir süs, iyi bir 
aile kızının eğlencesi olarak görülebilir (çünkü 
sesten hızlı uçaklar üretmemektedir ya da çün­
kü odasında çalışmakta ve kimseyi ilgilendir­
memektedir) , felsefe bunların hepsi olabilir ve 
gerçekten de öyledir: zaten o gerçeklikte olan 
arzunun kendine geldiği, birey olarak ya da or­
taklaşa olarak yaşadığımız eksikliğin kendi adını 
koyduğu, kendi adını koyarak da kendini dön üş­
türdüğü andır ya da olabilir. 

Peki diyeceksiniz, bu eksikliği duymaktan 
sonunda kurtulacak mıyız? Felsefe bize onun­
la işimizi ne zaman, nasıl bitireceğimizi söyler 
mi? Ya da bugün bunu biliyormuş gibi bir ha­
vası olduğuna göre, bu eksikliğin bizim yasamız 
olduğunu, bütün mevcudiyetin onun yokluğu 
zemini üzerinde durduğunu biliyorsa, o zaman 
umutsuzluğa kapılmak, sersemlemek, haklı, akla 
uygun değil mi? Ama budalalıkta da bir sığınak 
bulamayacaksınız, çünkü öyle el değmemiş bu-
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<lalalık da yok; iletişim kurmayı ve değiştokuşu 
reddetmeniz gerekecektir, mutlak sessizliği elde 
etmeniz gerekecektir; oysa mutlak sessizlik yok­
tur, karışık bir şekilde de olsa dünya konuştuğu 
için tam olarak; ve en azından artık bir şey işit­
mek istenmediği zaman zaten fazlasıyla söylen­
miş olanı kendi kendinize düşünmeye devam 
etmeniz gerekecektir. 

Niçin mi felsefe yaparız: Çünkü arzu var, çün­
kü mevcudiyette yokluk, canlı olanda ölüm var; 
ve yine henüz bizim olmayan gücümüz var; ve 
yine çünkü yabancılaşma, elde ettiğimizi sandı -
ğımız şeyin kaybı ve olgu ile yapma arasındaki, 
söylenen ile söyleme arasındaki mesafe var; ve 
son olarak çünkü eksikliğin mevcudiyetine ken -
di sözümüzle tanıklık etmekten kaçamıyoruz. 

Sahi, felsefe yapmayalım da ne yapalım? 
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