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ASIM BEZ1RC1'NIN 
BÜTÜN ESERLERiNi YA YINLARKE.N ... 
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dünyamıza yapılmış büyük katkının ifadesidir. Ancak onun 
katkısını, eserleriyle sınırlı görmek yanılgı olur. Bezirci, eser­
leri ve çevirilerinin yanı sıra, büyük bir emek vererek başta 
Nazım Hikmet olmak üzere, birçok önemli şair ve edebiyatçı­
nın eserlerini derleyip basıma hazırlamıştır. Bezirci'nin imza 
attığı eserler, sahip oldukları zengin içerikleriyle olduğu ka­
dar, Bezirci'nin savunduğu ve geliştirmeye çalıştığı araştırma 
ve eleştiri yönteminin uygulanmasının örnekleri olmaları ba­
kımından da dikkatle değerlendirilecek niteliktedir. 
Bezirci'nin katkısını, araştırma ve eleştiri yöntemini kitlelere 
tanıtmayı devrimci bir kültür görevi olarak benimseyen Ev­
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SOYU SOPU 
- Yaşamınızı anlatmanızdan önce, size ailenizin kökeni 

ve geçmişi üstüne birkaç şey sormak istiyorum. Dedenizle ni­
nenizin adları, doğum yerleri ve tarihleri, uğraşları nelermiş? 

- Kesin tarihlerini bilemiyorum. Ancak dedemin, yani 
babamın babasının adının Mehmet olduğunu, Bulgaristan'da 
Kırcaali'de doğduğunu, Edirne'de müderrislik yaptığını duy­
muştum. Ninem, annemin annesi Mahmure Hanım İstanbul­
luymuş. Kocası Turhan Bey de Maraşlıymış. Öksüz büyü­
müş. Gemi subayı olduğu söylenirdi. Orta boylu, kara kaşlı, 
elinden çok iş gelen tatlı bir adammış. Anneanneme akraba­
ları "saraylı" falan derlermiş. İnce uzun, sarışın, ela gözlü, 
sırma saçlı güzel bir kadınmış. Ben altı yedi yaşlarındayken 
ölmüş. Her ikisini de tanımadım. Öyleyken, dedemi daha bir 
seviyorum. Annem de onu daha çok severdi . . .  

ANA-BABA 
- Babanız ne zaman, nerede doğmuş? 
- Babamın adı Halis. 1 302 ( 1 886) yılında Edirne'de doğ-

muş. Galiba dedemin ikinci evliliğinden olmuş. Manika Ka­
dısı diye anılan bir ağabeyi varmış. Baban ın çocukluğu, deli­
kanlılığı Edirne'de geçmiş. Ne amcam, ne de onun çocukları, 
yeğenleri·n yaşamıma karıştılar. Babam 1 957'de İstanbul' da 
Kadıköy de öldü, 71 yaşında . . .  

- Ya anneniz? 
- Annemin adı Fatma Muattar. 1 3 12 ( 1 896) yılında İs-

tanbul'da Beşiktaş'ta doğmuş. Babamdan on yaş küçük. Ama 
ondan çok sonra, 1981 'de İstanbul'da öldü. 

- Babanızı biraz tanıtır mısınız? Nerede okumuş, ne işler 
yapmış? 

- Nerede, hangi okullarda, hangi tarihlerde okuduğunu 
bilemiyorum. Kendisi mühendisti. Karayolu mühendisi. Her­
halde ilki, ortayı, liseyi Edirne'de okumuştur. Sonra İstan-
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bul'da mühendis mektebine girmiş. Orayı bitirince Meriç, Ar­
da, Tunca köprülerinin yapımında görev almış. Fransızlarla 
birlikte çalışmış. Arapça, Farsça biliyormuş. Sözü geçen çalış­
ma dolayısıyla Fransızcasını da ilerletmiş. 

- Ne zaman evlenmiş? 
- Tarihini hiç merak etmedim. Genç yaşta dayısının kızı 

Adile Hanım'la evlenmiş. Zoraki bir evlilik. Bir çeşit emriva­
ki. Karısı güzel bir kızmış. Küçüklükten beri onu tanırmış, 
kardeşi gibi de severmiş. Omzunda büyümüş. Ondan bir oğ­
lu olmuş. Adı Nezih Sahir. Babamın bir arkadaşı Çanakka­
le' de şehit düşerken ona bir vasiyette bulunmuş: .. Halis ben 
yapamadım, sen oğlun olursa adını Nezih Sahir, kızın olursa 
Nezihe Şükran koy! " demiş. Babam da onun dileğini yerine 
getirmiş. Nezih Sahir sonra menenjitten ölmüş. Ardından 
Turgut doğmuş. Ağabeyim. Onu tanıyorum. Askeri lisede 
okurken tatillerde eve geliyordu. Beni çok seviyordu. Topçu 
subayı oldu. Ilişkimiz gittikçe gevşedi ve koptu. Ölümünden 
önce beni aradı buldu, ama aradan yıllar geçmişti. Eski düze­
ni tutturamadık. 

- Babanız ikinci kez mi evlendi? 
- Evet. Dayısının kızıyla olan evliliği yürümemiş. Çünkü 

ailenin, akrabaların istek ve baskısıyla yapılmış. Turgut ağa­
beyimin doğumundan sonra ayrılmak zorunda kalmışlar. Ba­
bam yeniden evlenmiş, l\ursa'da annem Muattar'la . . .  Gtrücü 
usulüyle, birbirini tanımadan . . .  Babam yoldan geçerken an-
nem onu pencered :n görmüş ... lki tarafı da tanıyan bir dost 
araya girmiş . . .  Savaş yılları . . .  1 921 -22 yılında falan . . .  Babam 
annemi ancak koltuk töreninde görebilmiş. O zaman boyu­
nun kısa olduğunu fark etmiş. Babam uzun boylu, yakışıklı, 
neşeli, ama annem de zeki ve hoşsohbetti. 

- Sizinle ilişkileri nasıldı? 
- Babama hayrandım, ama annemi de çok severdim. Or-

taokulda iken bile annemin dizinde otururdum. Bir elimde 
bebeğim, öbür elimde tarih kitabım kucağından inmezdim. 
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- Kişi/iginizin oluşmasında bir etkisi oldu mu? 
- Annem çok becerikliydi. Hangi ile gitsek hemen oranın 

törelerini, yemeklerini öğrenirdi. Hamurlar açar, çamaşırlar 
yıkar, sucuklar yapardı, giysiler dikerdi, tarhana pişirirdi. Bu 
yanlarıyla beni etkilemiş olabilir. 

- Babanız nasıl bir insandı? 
- Babamı pek sever ve beğenirdim. Yakışıklı, ince, boylu bir 

adamdı. Ela gözlü, gür bıyıklı, koyu kumral saçlıydı. Karayolla­
rı mühendisliği yapnğı, güneşte çalıştığı için yanık tenliydi. 

- Yakışıklı erkekler genellikle çapkınlıga egilimli olur. 
Babanız da öyle miydi? 

- Korkunç çapkındı. Eskilerin deyişiyle hercai. Annemse 
kıskançtı. Bu yüzden evde kavga eksik olmazdı. 

- Babanızın size karşı davranışı nasıldı? 
- Beni çok severdi. Anımsıyorum: Bir ara Bursa'daydık. 

Babam eve gelirken bana gece simidi getirirdi. Beni omzuna 
bindirir, ıslıkla Mevlana Peşrevi çalarak odada döndürürdü. 
Hep içkili olurdu. Çok canlı, konuşkan, keyifli bir adamdı. 
Bunların yanında babamın bir de aydın, sanatçı yanı vardı. 
Resim yapardı. Hasan Rıza'nın öğrencisi olmuş. Yağlıboya, 
suluboya, karakalem resim yapardı. Ayrıca, müzikle de uğra­
şır, keman, tambur, saz çalardı. Türk musikisini iyi bilirdi. 
Tel düzenini kendine göre kurduğu sazları vardı. Beste falan 
yapardı. Ateşli, yetenekli, neşeli, atılgan, aydın bir insandı. 
Namusluydu, çalışkandı. Delidoluydu. 

- Üzerinizdeki etkisi? 
- Büyüktü. Belki de bundan dolayı, ben, annemden çok 

ona benzediğimi sanıyorum. 
- Edebiyatla arası nasıldı? 
- Aruzu, heceyi iyi biliyordu. Şiirler, yazılar yazıyordu. 

Aka Gündüz'le yakın arkadaştı. 
- Sizin kişiliginizin oluşmasında ne gibi bir etkisi oldu? 
- Çok etkisi oldu. Benim çocukluğum Anadolu'da geçti. 

Karayollarında çalışan babam görevi gereği durmadan gezi-
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yordu. Biz de onunla birlikte oradan oraya dolaşıyorduk. 
(Trabzon-Iran karayolunu babam açtı. Bununla haklı olarak 
övünürdü. )  Bu geziler dolayısıyla değişik yerler gördüm. Üs­
telik, babam çok okurdu. Gerçi beni okumaya özendirmezdi, 
ama ben etkilenirdim. Sanatçı bir kişiliği vardı. Önüne gelen 
yerde sehpasını kurar, tuvaline resim yapardı. Doğanın onun 
fırçasıyla dile getirilişini ilgiyle seyrederdim. 

- Annenizle ilgili anılarınız yok mu? 
- Annem kısa boylu, kara gözlü, kara saçlı, tombulca bir 

kadındı. Çalışkan, hamarat, becerikli. Okuma yazma bilirdi. 
Kitap okumazdı, ama gazeteye düşkündü. Neşeliydi. Kanun 
çalardı. Biraz da ud. ilk evliliğinden iki kızı vardı. Küçük yaş­
ta evlendirmişler. Mutlu olamamış. Sekiz yıl dayanabilmiş. 
Sonunda ayrılmış. Kızlarını da yanına alarak babasının evine 
dönmüş. Demek ki yürekli bir kadınmış. Bunca güç bir işe 
karar verebilmiş . . .  

- Üvey ablalarınızın adları, kişilikleri? 
- Birinin adı Muazzez. 1 6  yaşında Eskişehir'de evlendi. 

Söğütlü bir aileye gelin gitti. Sekiz dokuz çocuk doğurdu. 
Orada yerleşip kaldı. Birbirimizden ayrı düştük. Öteki abla­
mın adı Muzaffer. Onunla birlikte büyüdük. Anadolu'yu bir­
likte dolaştık. Ud çalardı. Kış gecelerinde babamla meşk e­
derdi. Hep onların musikisiyle uykuya dalardım. Bazen de 
lüks lambasının ışığında karşılıklı kitap okurlardı. Muzaffer 
Ablamı çok severdim. 1 942'lerde Eskişehir'de bir havacıyla 
evlendi. Genç yaşında karaciğerinden, sirozdan gitti. Ondan 
olma iki yeğenim var: Mine ile Mete . . .  Mete ile ilişkimiz sü­
rüyor. Şimdi havayollarında pilot. Öbürü Izmir'de evlendi. 
Onunla ilişkim sonradan koptu. 

DOGUM 
- Gelelim size . . .  Ne zaman, nerede doğdunuz? 
- 28 Şubat 1340 ( 1 924) tarihinde Gemlik'te doğmuşum. 

O dönemde yılbaşı 1 Mart'ta oluyormuş. Bir gün sonra doğ-
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saymışım, 1341 olacakmış. Onun için ben de, sorulduğunda, 
hep 1925 diyorum. Babam o sıra Gemlik'te yol müteahhitli­
ği yapıyormuş. Diyeceğim, tesadüfen Gemlik'te dünyaya gel­
mişim. Bursa'da ya da Ayvalık'ta da doğabilirmişim. Ben 
doğduğumda annem 25 yaşındaymış. Çanakkale'de ölen ar­
kadaşının vasiyeti gereğince babam adımı Nezihe Şükran 
koymuş . . .  

- Başka kardeşiniz yok mu? 
- Yok . . .  Annemin babamın bir tanesiyim. 
- Bu yüzden de ailede çok sevilmiş olmalısınız . . .  
- Evet öyleydim. 

ÇOCUKLUK 
- llkokula gidinceye kadar çocukluk yıllarına ilişkin ne­

ler anımsıyorsunuz? Hiç unutmadığınız, çok etkisinde kaldı­
ğınız olaylar var mı? Çocukluğunuz nasıl geçti? 

- Çok sevilen bir çocuktum. Öpülerek, okşanarak, gözü­
mün içine bakılarak büyütüldüm. O yıllarda eski Ankara'da 
oturuyorduk. Şöyle böyle anımsıyorum. Babam hem Na­
fia'da, hem Suişleri'nde müdür. Çok para kazanıyor, aylığı­
nın dışında yolluk ,da alıyor. Bolca da harcıyor. Ulus'ta Mil­
let Bahçesi'ne gidiliyor. Masalar donanıyor, rakı sofrası ku­
ruluyor. Saz da var. içilip eğleniliyor. Yazar Aka Gündüz ba­
bamın yakın arkadaşı. Başka arkadaşları da var. Masrafları 
çokluk babam çekiyor. Eli açık . . .  

Babam ara sıra annemle beni de  götürürdü. Ayrı bir masa­
da otururduk. Annem sıkma baş yapar (fotoğrafından biliyo­
rum), şal yakalı ince bir manto giyerdi. Yemeğini yer, keyifle 
birasını içerdi. Ben de çakıltaşları arasından gazoz kapağı top­
lardım. Küçük, kara bir kızdım, üç dört yaşında kadardım. 

Babam dürüst bir memurdu. Ödün vermeyen, titiz, tutar­
lı bir aydındı. Atatürkçüydü. Halkevlerinde, Türkocakların­
da çalışırdı.  Yanlış bir iş önerilince yapmazdı. Kimseye mü­
dahenesi yoktu. Bu yüzden birkaç kez istifa etmiş. Son istifa-
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sı da şehremininin (belediye başkanının) bahçesinden geçecek 
bir yolla ilgiliydi. Şehremini yolun, bahçesinden geçmemesi için 
planın ayarlanmasını istiyormuş. Babam buna karşı çıkmış. 
Ateşli tartışmalar olmuş. Babam istifa etmiş. Oysa o sıra Yeni­
şehir' de, şimdiki Sağlık Bakanlığı'nın bulunduğu yerde yapılan 
evimiz yeni bitmiş. Babam içine girmeden evi satmış. Bursa'ya 
gitmiş. Çekirge'de bir otele yerleşmiş. Karşısına Halim Bey 
adında musikişinas biri çıkmış. Ona Musiki Muallim Mektebi 
kurmayı önermiş. Babam kabul etmiş. Bir bina bulunmuş. Ka­
yıtlara başlanmış. Istanbul'da Yüksekkaldırım'daki Şamlı Is­
kender'e sehpalar, notalar ısmarlanmış. Fakat tam o sırada bir 
müteahhit Edremit-Ayvalık yolunun yapımını teklif etmiş. Ba­
bam mektep işini Halim Bey'e devrederek Edremit'e taşınmış. 
Bizi de birlikte götürmüş. Ben beş yaşındaymışım. 

- Edremit'/e ilgili çocukuk anılarınız . . .  
- Edremit ve Ayvalık'la ilgili birkaç anım var. 6 yaşın-
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daydım sanıyorum. Henüz okula başlamamıştım. Bej rengi 
bir pelerinim vardı. Çok severdim onu. Babam hep bilardo 
salonunda olurdu. Yemeğe geç kalırdı. Annem sinirlenir, be­
ni oraya yollardı. Koşarak gider, babamı çağırırdım. Kahve­
deki adamlar beni severler, lokum verirlerdi. (Lokumuna tav­
la oynanırdı . )  Bunu iyi anımsıyorum. 

Annem, ablalarım ve komşular kaplıcalara giderlerdi. 
Komşulardan sepet sepet armağan zeytin gelirdi. Annemin 
'eltim' dediği bir kadın akıtma yapardı. Pek severdim. Der­
ken, Esnaf Bankası iflas etti. Babamın epey parası battı. Ney­
se ki babamın seveni çok. Nafia Vekaleti'nden hemen haber 
geldi. Eskişehir'e atandı. Böylece, Edremit faslı da sona erdi . . .  

İLKOKUL 
- ilköğrenime nerede, hangi yılda başladınız? Okuldaki 

anılarınız nelerdi? 
- llkokula 1931  yılında Eskişehir'de başladım. Asri Sine­

ma'nın yanında Sakarya llkokulu'nda. Birinci ve ikinci sınıf­
ları orada, üçüncüyü Erzincan'da, dördüncü ve beşinci sınıf­
ları ise Karaköse'de okudum. 1936'da ilkokulu bitirdim. Es­
kişchir'de o yıllardan kalma iki anım var. Biri öğretmenimiz 
Naciye Toros'la ilgili. (Sonradan ünlü pilotlarımızdan oldu) .  
Onu çok severdim. Hoş bir kadındı. Öbür anım ise arkada­
şım Handan Şardağ'la ilgili (O da sonradan ünlü sopranola­
rımızdan biri oldu ) .  Fakat asıl ilkokul serüvenim Eskişe­
hir'den sonra başlar. O dönemde Türkiye'de bir karayolları 
atılımı vardı. Memleket hızla, büyük bir seferberliğe girişmiş­
ti. Biz de bu seferberlikte oradan oraya koşturuyorduk. Bir 
kamyon, içinde iki büyük sağlam sandık, Fransızlardan alın­
mış. Birinde babamın müzik aletleri, sehpaları, notaları, tu­
valleri, tabloları, boyaları, fırçaları, öbüründe kitapları. San­
dıkların üzerine keten geçirilmişti. Onlardan başka halı, ki­
lim, yatak, yorgan ve ablamın çeyizleri . . .  (Bunların öyküsü, 
biraz "Korsan Çıkmazı"nda anlatılmıştır ) .  
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llkokulu Erzincan'la Karaköse arasında tamamladım. 
Arada Kars, Iğdır, Sarıkamış, Erzurum ve Sivas da var. Tam 
anımsıyamıyorum. Ancak ilkokulu Karaköse'de bitirdiğimi 
biliyorum. Kürt arkadaşlarımla anlaşabilecek kadar Kürtçe 
öğrenmiştim. Karaköse'de sonsuz beyaz karlar, sonsuz ço­
rak, bahar yeşilliğinin gelip geçtiği boş araziler vardı, toprak 
damlı evlerimizin çevresinde. Tam anlamıyla özgürdük. Sa­
bah olur olmaz evden fırlar, yalınayak, başı kabak tarlalarda 
koşturarak gezerdik biz çocuklar. Yerelması çıkarır, pınarda 
yıkar, ışkınlarımızla bir arada eteğimize doldururduk. Cebi­
miz hep kavurga dolu olurdu. Çeteneyle karışık. Bayılırdım 
ağzımın içindeki kavurga kokusuna. Bir elimizde kocaman 
Jürüm ekmeği, eteğimiz ganimet dolu. Eve uğradığımızda an­
nem "Aman allahım, napicim ben bu kızı. Şu haline bakın ! "  
diye kıyameti koparırdı. Ben tıpkı arkadaşlarım gibi, "Ne ne 
diyon? Yoh! Gelmicam! "  dedikçe çıldırırdı. Ben de onun 
"Yapıcim, edicim" demesine çok gülerdim. 

- Unutamadığınız bir olay geçti mi başınızdan? 
- 1934-35 yıllarında Karaköse'deydik. 1lkokullu küçük 

bir kızdım. Sonsuz bir beyazlıktı dünya. Karlar içinde yaşı­
yorduk. Radyo, sinema, tiyatro, gazete, dergi gibi şeyler yok­
tu yaşamımızda. Toprak bir evde otururduk. Tezek sobasının 
başında, lüks lambasının aydınlığında geçen geceler boyunca, 
aylarca önce gelmiş gazeteler, eldeki eski kitaplar döner dö­
ner yeniden okunurdu. 

Bir gün kentin zenginlerinden Eczacı Hikmet Bey'in oğlu­
nun sünnet düğünü yapılacağını duydum evde konuşulurken. 
Kuzular çevrilecekmiş, pilavlar, zerdeler, şenlik kıyamet ... Be­
ni de götüreceklermiş. Benim çocuk dünyam için çok büyük 
bir sevinçti bu. Ne ki, duymamla unutmam bir oldu. Çünkü 
bahar gelmişti ve ben yerli arkadaşlarımla birlikte kırlara 
vurmuştum kendimi. Yerelması çıkarmak, ışkınlarımızın ek­
şisinden dişlerimiz kamaşa kamaşa tarlalarda kavurga yap-
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mak, koşmak, koşmak, koşmak . . .  Çelik çomak oynamak gi­
bi, sonu gelmeyen serüvenlerimiz vardı. 

Arka avluda, ev sahibimizin ekmek yaptığı o günü sanki 
dünmüş gibi anımsıyorum, en ince ayrıntılarıyla. Tandırın 
başına oturmuş hamur açıyordu. Yanında bir çanak erimiş 
tereyağı vardı. İçinde uzun bir tavuk tüyü. Yufkayı tandırın 
kenarına yapıştırıp yapıştırıp aceleyle topluyordu pişenleri. 
Biz karşısına çömelmiş bekliyorduk. Pişen yufkanın üzerine 
tavuk tüyüyle boydan boya tereyağı sürüyor, içine bir başka 
çanaktan biraz çökelek serpiyor, iki sap taze soğan, üç sap te­
re koyup dürüyor, hepimizin eline kocaman birer tane tutuş­
turuyordu. Eteğimizde az önce topraktan çıkarıp, pınarda 
uva uva yıkadığımız yerelmaları, elimizde dürümlerimiz, ak­
şam güneşine karşı, bahçeye istiflenmiş kerestelerin ta tepesi­
ne çıkıp oturmuş, sevinç içinde, avurtlarımızı şişire şişire dü­
rümlerimizi yemiştik. Çocukluk. Doymak bilmezdik. Birer 
kucak yerelmamız vardı. Onları da yememiz gerekti. Onları 
da yemiştik. Sonra doğru pınara. Karnımızı davul gibi şişir­
mecesine, buz gibi suları da içip, eh! 

Hava kararmaya başlamıştı. Artık eve dönebilirdik. Dön­
dük de. Felaketi bir anda anlayıp, hemen avaz avaz ağlamaya 
başlamıştım, hiç unutmam bunu. Ev halkının hıyanetliğine uğ­
ramıştım. Perişan olmuştum. Herkes giyinip süsleniyordu. Ec­
zacıların sünnet düğünü o akşammış meğer. Pilavlar, kuzular, 
tatlılar, Erzurum'dan getirilmiş, kim bilir neler neler! Hepsi o 
akşam içinde ve hain annem, babam, ablam beni uyarmamış­
lar. " Bu akşam sünnet düğünü var. .. " dememişlerdi. Hangi bir 
derdime yansaydım. Kamım öylesine şişmişti ki, bir lokma bi­
le yiyecek halim yoktu, üstelik uykusuzluktan, yorgunluktan 
gözlerim kapanıyordu. Bütün gün oynamıştım açık havada, 
akşamlara dek. Başım da ağrıyordu sıkıntıdan. Onlar kim bilir 
nasıl eğleneceklerdi. Nasıl bir şenlik olacaktı kim bilir. Kırk yıl­
da bir yaşayacağım, aylarca konuşulacak bir serüveni kaçın-
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yordum işte. Ve kaçırdım. Koskoca insan oldum, hala aklıma 
geldikçe bir hoş olurum o gece için. 

- Gezip tozmalar, yiyip içmeler, oynayıp koşmalar ara­
sında kitap falan da okumuyor muydunuz? 

- Okumayı ancak ilkokulun dördüncü sınıfında keşfet­
tim. llk okuduğum kitabın adı neydi anımsamıyorum, ama li­
se birinci sınıftayken ilk satın aldığım kitabı biliyorum: Reşat 
Nuri Güntekin'in Çalıkuşu romanı . . .  

Babam okumaya meraklı bir adamdı. Koca bir sandık do­
lusu kitabı vardı. Belki de onun etkisiyle okumaya yöneldim. 
Ama onun okuduğum kitapları denetlediğini, hatta ilgilendi­
ğini söyleyemem. Yine de onun varlığı, kişiliği benim için bir 
şanstı. işte, babamdan gelen bu şansım beni küçük yaşta bul­
duğu her kitabı okuyan bir çocuk yaptı. Çünkü babam gözü­
mün önüde hep okuyordu. Arazi çalışmalarında, çadırın önü­
ne tuvalini kurup resim yapıyordu. Ben 30 derecede, tezek so­
basının yanına serilen yatağımda, Siirt battaniyesinin sıcaklı­
ğı içinde uykuya dalarken, babam, bir köşede notalarını aç­
mış tambur çalıyor, şarkılar besteliyordu. Eh, Anadolu'da 
büyüyen bir çocuk için az şans değil. 

- Neleri okuyordunuz? 
- Sefiller'i, Pardayanlar'ı, Goriot Baba'yı, Madame Bo-

vary'yi. 
- Hugo, Zevaco, Balzac, Flaubert ... Ağır gelmiyor muy­

du bu yazarların eserleri size? 
- Belki ağırdı, ama sandıkta ancak bunlar vardı . . .  Gori­

ot Baba'yı okurken bir şeyden pek etkilenmiştim, Kesin karar 
vermiştim: Büyüyünce bir pansiyon açacaktım. Romandaki 
madam gibi masanın başında oturacak, liseli ve üniversiteli 
öğrencilere, çocuklara akşamları büyük turuncu bir kaseden 
çorba dağıtacaktım . . .  

- Halk hikayelerini, polis romanlarını, şiir kitaplarını da 
okuyor muydunuz? 

- Hayır, onları okumadım. Halkevlerinde dergilere ba-
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kardım. Okumaktan hoşlanıyordum. Bu hoşlanma gitgide 
tutkuya dönüştü. Öyle ki, okuyacak bir şey bulamayınca, ca­
nım sıkılıyor diye ağlıyordum . . .  

ORTAOKUL 
- Ortaögrenime ne zaman, nerede başladınız ve bitirdiniz? 
- Ortaokula 1 936'da Kırşehir'de başladım. Depremde 

oradaydık. Babam Nafia müdürüydü. Yersarsıntısıyla yıkılan 
okulu yeniden o yaptırmıştı. 

- Depremin size de bir zararı dokundu mu? 
- Kıştı. Oturduğumuz ev hasar görmüştü. Bir ay kadar 

çadırda kaldık. Çamur ve kar içinde. Sonra evimiz onarıldı. 
Yeniden oraya geçtik. 

- ôgrencilik yaşamından neler anımsıyorsunuz? 
- Ortaokul bir kalenin üzerindeydi.  Her sabah kaleye çı-

kardık. Sırtımda kırmızı bir muşamba vardı. Onu çok sever­
dim. Kırşehir, Karaköse'ye göre biraz daha kente benziyordu 
benim için. Orada da başıboş, rahat çocukluğum sürüyordu. 
Komşu kızlarla beraber, onların tezgahında halı dokumaya 
bayılırdım. Onlarla beraber bahçelere ceviz çırpmaya gider­
dim. Tiyatro, sinema, kır gezileri falan yoktu hayatımızda. 
Radyomuz bile yoktu o zamanlar. Belki bazen bağlara falan 
gidilmiştir davetli olarak ama, yaşamımızı biçimlendiren bağ­
lık bahçelik bir ortamda büyümek değildi bu. En büyük zev­
kim bahçedeki dut ağacına çıkıp kitap okumaktı. O zaman­
lar anneler kabul günü gezerdi. Çocuklar o evden o eve san­
dalye, çay bardağı, kahve fincanı koşuştururdu. Komik bir 
şeydi, düşünüyorum da . . .  Babalar da dairelerinde günlük ha­
yatlarını yaşar, geceleri de ne yaparlardı bilmem. Poker, briç 
falan oynadıklarını, gece gezmelerine gittiklerini anımsıyo­
rum. Çocuklar erkenden yatardı genellikle. Konukların yanı­
na çıkmamız istenmişse, ya da bizler izin almışsak, bir köşe­
de oturur kadınların konuşmalarını dinler yün örmelerini 
seyreder, onlarla beraber çay içmenin, börek çörek yemenin 
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mutluluğunu yaşardık. Ben biraz yabani bir çocuktum. Kim­
senin yanına çıkmazdım. Oturma odasında kendi kendime 
oturur, resim falan yapar oyalanırdım. 

- Öğretmenlerinizden anımsadık/arınız? 
- Kırşehir'de yalnızca iki öğretmeni anımsıyorum: Biri 

Zeki Taner. Besteci Adnan Saygun'un hemşerisi ve çocukluk 
arkadaşıydı. Ondan piyano dersleri alıyordum. Batı müziğini 
onun aracılığıyla öğrendim. Okulda mandolin dersleri alan­
lar da vardı. Yan odada çalışırlardı. Ben gizlice onlara da ka­
tılıyordum. Zeki Taner beni görüp de elime cetvelle vurunca­
ya kadar bunu sürdürdüm. 

Unutamadığım bir öğretmen de Hasan Basri Çimer'di. 
Jimnastik öğretmen'i. Aynı zamanda milli atlet. Koşuda Tür­
kiye birincisi. Benim için kentli erkek tipini temsil ediyordu. 
Uzun boylu, güzel vücutlu, pardesülü, takım elbiseli bir 
adamdı. Ondan herhalde çok hoşlanıyordum, ama dikkafalı­
lığı da elden bırakmıyordum. Nedense, ona hep ters davranı­
yordum. Oysa canlı, neşeli bir kızdım. Bir gün bana bakarak, 
"Bu kız ilerde büyük adam olacak! " demişti. Bu sözünü, hiç 
unutmadım. Hep aklımda . . .  

- Jimnastik öğretmeninin dışında oğlan çocuklardan ka­
dınca ilgi duyduğunuz, hoşlandığınız, sevdiğiniz kimse olma­
dı mı? 

- Olmadı. Oğlan çocuklarla ilişkilerim arkadaşçaydı. 
Herhangi birine aşık olmadım, cinsel eğilim duymadım. Lise­
de de durum değişmedi . . .  

Ben aslında çok sevecen bir çocuktum. Değişik bir çocuk. 
Erkek arkadaşlarımla kız arkadaşlarımı ayırmadan çok yakın 
arkadaş oluyordum hepsiyle. Bana nedense hep 'kız kardeş' 
gözüyle bakardı erkek arkadaşlarım. Bu belki de benim tav­
rımdan geliyordu. Çünkü benim aradığım bilmediğim bir yer­
lerden gelecek, beni alıp götürecek biriydi. Düşsel biri adeta. 
Kendine çok güvenen, kişilikli, kuvvetli biri. Onun için hep, 
dışa vurmadan, içimden gizlice, hiç yüz vermeyerek platonik 
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aşklar yaşardım. Arkadaşlarım da {bazıları) bunları bilir ve 
çok sevinçli, eğlenceli, düşsel, masalsı bulurlardı.  Bunlar, çok 
beğenmek mi, aşk mı neydi bilemiyorum. Çocuksuluğun ağır 
bastığı bir şeylerdi. Ama şunu kesinlikle biliyorum: "Konuşu­
lan kız" {o zaman öyle denirdi; şimdiki "çıkmak"ın karşılığı) 
olmak bana çok onur kırıcı geliyordu. Belki böyle düşündü­
ğüm için öyle ilişkilerim olmadı. Ama, arkadaşlarımın çoğu 
erkekti. 

- Türkçe ögretmeniyle aranız nasıldı? 
- Çok iyiydi. Zaten, söylemeyi unuttum, daha ilkokul-

dayken benim tahrir ödevlerim beğenilir, öğretmenler odasın­
da okunurdu. Ortaokuldayken de aynı şey sürdü. Türkçe öğ­
retmenimiz Meziyet Hanım da ödevlerimi götürür öğretmen­
lere okurdu. 

- Bu ödevlerin dışında bir şeyler yazıyor muydunuz? 
- Hayır. 
- Okuma işi nasıl gidiyordu? 
- Babamın kitaplarını okuyup bitirmiştim. Bu arada ga-

zete romanlarını okumaya başlamıştım. Kerime Nadir, Mü­
kerrem Kamil, Peride Celal, Esat Mahmut gibi yazarların ro­
manlarını. Bunları ablam gazetelerden keser, yatağın altına 
saklardı. Onları benim okumam istenmiyordu. Herhalde cinsel 
açıdan zararlı olacağı düşünülüyordu. Fakat annemle ablam 
evde bulunmadıkları zaman ben onları alır, gizlice okurdum. 

- Ortaokuldan başka bir anınız var mı? 
- Yok. Sıradan bir ortaokul eğitimi. Yabancı dil dersleri 

çoğunlukla boş geçerdi. Bazen az buçuk dil bilen birileri ge­
lirdi. Eczacı, doktor, baytar gibi . . .  

LlSE 
- Liseyi nerede, hangi yıllarda okudunuz? 
- 1939'da ortayı bitirince Eskişehir'e gittik. Liseyi orada 

okudum, orada bitirdim. 
- Yaşamınızda bir degişme oldu mu? 
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- Biraz daha büyümüştüm. Eskişehir'de sinema vardı. 
Haftanın belirli günlerinde gelen dergiler vardı. "Akbaba", 
"Yedigün" falan gibi. Gene de yaşamımın büyük bir değişik­
lik gösterdiği sanılmamalıdır. Annelerle babalar gene aynı 
minval üzre sürdürüyorlardı yaşamlarını. Ben de evde otu­
rup, artık radyomuz olduğu için radyo dinliyordum. Kendim­
ce yeni istasyonlar, yeni müzikler, yeni tadar buluyordum. 
Elime geçen kitapları okumam sürüyordu. Artık parayla ki­
tap alma olanağına da kavuşmuştum. Eskişehir'de kitapçılar 
vardı. Kimden bir şey duysam, hemen o kitabı alıp bir soluk­
ta okuyup bitiriveriyordum. 

- Neler okuyordunuz? 
- Yalnızca Zoİa'nın Nana'sını, Genninal'ini anımsıyo-

rum, öbürlerini unutmuşum. 
- Şiir, hikaye, düşünce kitaplarını da okuyor muydunuz? 
- Hayır, yalnızca romanları okuyordum. 
- Eskişehir'in neresinde oturuyordunuz? 
- Yukarda, Odunpazarı semtinde Nafia'da. Lise de ora-

daydı. 
- Derslerle aranız nasıldı? 
- lyi bir öğrenci değildim, yaramaz ve afacandım. Öyley-

ken hiç sınıfta kalmadım. Yalnızca dil derslerinden sıkıntı çe­
kiyordum. Daha önce de söylediğim gibi, ortaokulda doğru 
dürüst dil öğrenimi görmemiştim. Sağlam bir temelim yoktu. 
Lisede ise Mösyö Pizza adında iyi bir öğretmenimiz vardı. 
Çok zorlanıyordum. Bu yüzden babam işe el koydu. Üç yıl 
boyunca beni çalıştırdı. 

- Edebiyat ögretmeniniz kimdi? 
- Vasfi Mahir Kocatürk'tü. Hoş bir adamdı. lyi ders an-

latırdı. 
- Yazmanızda bir etkisi, kılavuzlugu oldu mu? 
- Sanmıyorum. O kadar ki, çıkmakta olan edebiyat der-

gilerini bile ben ondan değil de üniversitede arkadaşlarımdan 
öğrendim. Lisede şimdi adını anımsayamadığım bir radyofo-
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nik oyun yazdım. O yıllarda radyo oyunları beni çok etkili­
yordu. Düşkündüm onlara. Yazdığım oyunu radyoevine gön­
derdim. Bana Selim Sarper cevap verdi. Oyunumun okundu­
ğunu, beğenildiğini, fakat radyoya uygulanmasının imkansız 
olduğunu, yeni çalışmalarımın beklendiğini bildiriyordu. 

- Sizi etkileyen bir ögretmeniniz yok muydu? 
- Vardı. Şişman, kısa boylu Süleyman Bey. Biyoloji öğ-

retmeni. Fakat biyolojiden çok bize hayat bilgisi anlatırdı. Ne 
olduğunu açık seçik anlatamam, yine de ondan çok şey öğ­
rendiğime inanıyorum. Kişiliğimin oluşumunu etkilemiş olsa 
gerekir. Solcu olduğunu sanıyorum. Galiba sürgündü de . . .  

Bir de yeşil gözlü, yakışıklı bir kimya mühendisi öğretme­
nimiz vardı. O da bize vakur, onurlu, dürüst olmayı aşılamış­
tı. Dürüstlük konusunda babamın da üzerimde büyük etkisi 
olmuştur. Yeri- gelmişken aile dostumuz Yüzbaşı Hayri Sü­
kan Ağabey'i anmalıyım burada. Çünkü namuslu, di,irüst ol­
manın bir simgesiydi gözümde o. Hem kişiliği, hem yaşamı, 
hem de dünya görüşüyle. 

- Liseyi hangi yılda bitirdiniz? 
- 1943 yazında bir yıl gecikmeyle bitirdim . . .  
- Niçin gecikmeyle? 
- Fransızcadan bütünlemeye kaldı1tım için. 

ÜNiVER SİTE 
- Eskişehir'de liseyi bitirdikten sonra ne yaptınız? 
- Babam lstanbul'da Nafia müdürlüğüne atandı. Sulta-

nahmet'te bir eve yerleştik. Babamın bir dişçi arkadaşı vardı. 
Karısı Ermeni'ydi. Ben liseyi bir yıl takıntıyla bitirdiğimden 
artık okumak, üniversiteye gitmek istemiyordum. Kadın bu­
nu duyunca şaşırdı. Beni yatıştırdı, yükseköğrenim yapmaya 
özendirdi. Bunun üzerine 1 943'te Edebiyat Fakültesi'ne baş­
vurdum. Kalemdeki adam "Nereye yazılacaksınız?" diye sor­
du. "Edebiyata" dedim. Adam, "Hangi bölüme?" diye üste­
leyince şaşırdım. Fakültede edebiyattan başka bölümler de 
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bulunduğunu bilmiyordum. Adam gülümsedi. "Sizi şimdilik 
Türkolojiye yazayım da sonra edebiyata geçersiniz" dedi. An­
lamadım, ama sesimi de çıkarmadım. Çok sinirliydim. Dışarı 
çıkınca Hamit Akınlı'yla karşılaştım. (Sonradan sıkı arkadaş 
olduk. )  Konuştuk, o da Türkolojiye y"azıldığını söyledi .  

- Başka arkadaşlarınız da oldu mu? 
- Mehmet Deligönül, Satı Erişen, Saadet Timur, Enis Rı-

za Olcayto ve Gönül Hürkuş'la arkadaştım. Onlar da Türko­
loj i öğrencisiydiler. Hepsi de edebiyatı çok seviyorlardı. 

- Aralarında gönül verdiğiniz biri var mıydı? 
- Yoktu. Her biriyle canciğer dosttum, ama hiçbirine 

aşık değildim. Lised� olduğu gibi üniversitede de kimseye tu­
tulmadım. 

- Hocalarınız kimlerdi, nasıl kişilerdi, size neler öğrettiler? 
- Ben, daha önce de anlattığım gibi, çok ·küçük yaşta, 

başka olanağım olmadığından, babamın kitaplarını okuya­
rak başladım işe. Üniversiteye geldiğim zaman pek çok kitap 
okumuş, pek çok şeyler bilen, ama karmakarışık bir birikimi 
olan taşralı bir çocuktum. Biz taşra liselerinden gelen çocuk­
lar, doğru dürüst bir eğitim görmemiştik. Ben okumak, öğ­
renmek; dünyayı, yaşamı, insanı kavramak için, doyumsuz is­
tekler, hevesler içindeydim. Ama, tam anlamıyla, neyi, nere­
den, nasıl, neden öğıeneceğimi bilemiyordum. Türkcloj inin 
beni doyurmadığını seziyordum. Diyelim, Ali Canip ge,ir Ke­
çecizade izzet M•>lia, Sümbülzade Vehbi diye, İsmail Hikmet 
Ertaylan gelir Tevfik Fikret, Mehmet Akif diye tuttururdu. 
(Onları yakından tanıyormuş. )  Sıkılırdım. Ali  Nihat Tarlan 
yumuşak, kibar bir adamdı. Divan edebiyatı şerhine gelirdi.  
Dersinden hoşlanırdım. Uzak, gizemli, erişilmez, garip bir 
dünya düşlerdim o derslerde. Ama, o kadar işte. Çünkü an­
lattıkları çağdaşlıktan uzak, ölü, cansız gelirdi bana. Fakat 
Mehmet Kaplan'ı soluğumu tutarak dinlerdim. Çok şey öğ­
rendim ondan. Açıklamalarından etkilendim. Bir de Cevdet 
Perin vardı. O da Paris, Londra diye tuttururdu ama, beni 
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başka dünyalara götürürdü. A9lattıkları yaşadığımız çağdan, 
günümüzün öteki yaşamlarından esintiler getirirdi. Tüm bun­
lara karşın, dünya edebiyatıyla olsun, çağdaş edebiyatla ol­
sun yüz yüze gelemiyorduk. Bize bu yönde yardım eden, yol 
gösteren bir hocamız yoktu . .  

- Ya dil hocalarınız? 
- Ahmet Caferoğlu beni çok severdi. Ben de onu sever-

dim. Delidolu, konuşkan, ama açık yürekli bir kişiydi. On­
dan neler öğrendiğimi anımsayamıyorum. Rahmeti Arat ise 
ilginç şeyler anlatırdı. iyi bir hocaydı. 

- Yani, sonuç olarak, Türkoloji öğrenimi sarmadı mı si­
zi, edebiyata ilginizi, sevginizi pekiştirmedi mi? 

- Hayır . . .  Sonuç olarak Türkolojinin beni doyurmadığı­
nı söyleyebilirim. 

- Niçin? 
- Ben istiyordum ki orada her yönüyle hep edebiyat öğ-

retilsin. Yazmayı, yazarları tanımayı, eserleri değerlendirme­
yi, anlamayı öğreneyim. Yazık ki Türkolojide bunları bula­
madım. Üstelik, Cevdet Perin'in Fransızca dersleri de hevesi­
mi kırdı. ilk gün beni tahtaya kaldırdı. "Yaz bakalım," dedi, 
"Mösyö . . .  " Bir türlü "mösyö"yü yazamadım. Çok şaşırdım. 
Gerçi sonra söylediklerini yanlışsız yazdım, ama bir kez olan 
olmuştu. Derslerin hiçbirini kaçırmadığım halde beni devam­
sızlıktan bıraktı. Çok üzüldüm. Devam mecburiyeti kondu. 
Kadıköy'den, Bahariye'den fakülteye gelip 8 .30'da derse ye­
tişebilmek için gecenin karanlığında kalkmam gerekiyordu. 
Benimse hem moralim, hem sağlığım bozulmuştu. Türkoloji­
den ayrıldım, felsefe bölümüne geçtim. Fakat iyice zayıflamış­
tım. Kilom 46'ya düşmüştü. Bu yüzden felsefeye de devam 
edemedim. Fakülteyi bıraktım. Zaten doktor da bir yıl kadar 
dinlenmemi söylemişti. Kendimi okumaya verdim. Çılgınlar 
gibi okudum . . .  

- Neleri okudunuz örneğin? Düşünce kitaplarını da oku­
dunuz mu? 
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- Daha çok edebiyat ürünlerini okuyordum. Bu arada Pi­
aget'nin Çocukta Dil ve Düşünme, Kretschmer'in Beden Ya­
pısı ve Karakter, Max Beer'in Sosyalizmin ve Sosyal Mücade­
lelerin Umumi Tarihi (Zühtü Uray çevirisi) Upton Sinclair'in 
Altın Zincir, Suut Kemal'in Estetik, Burhan Toprak'ın ls/am 
Sanatı, Adnan Adıvar'ın Tarih Boyunca ilim ve Din, lpşiroğ­
lu ile Eyüboğlu'nun Avrupa Resminde Gerçek Duygusu adlı 
düşünce kitaplarını da okuduğumu anımsıyorum. Bunlardan 
bazılarını fakültedeyken, bazılarını da ayrıldıktan sonra oku­
muştum. 

- Fakültede edebiyatla ilişkileriniz nasıldı? Orada neleri 
okuyordunuz? 

- Çok şeyi . . .  Önce "Varlık" dergisini keşfettim ... Meğer 
ne güzel dergiymiş! Satı ve öbür arkadaşlarla onu okur, için­
dekileri tartışırdık ... Böylece, koyu bir edebiyat ortamına gir­
miştim . .. "Varlık"tan başka "lstanbul, Şadırvan, Yücel" gibi 
dergileri de kaçırmıyorduk ... Ayrıca, yazarları da 'külliyat' 
halinde okuyorduk. Özellikle Fransız ve Rus edebiyatını bu 
yolla ve daha çok romanlardan izledik. Ahmet Halit Kitabe­
vi'nin Şarktan Garptan Seçme Eserler, Remzi Kitabevi'nin 
Dünya Muharrirlerinden Tercümeler ve Milli Eğitim Bakan­
lığı'nın Dünya Edebiyatından Tercümeler' i (yeni klasikler) bi­
zim en büyük kaynağımız olmuştu. Derken "Tercüme" der­
gisi çıktı. Bunlar dünyaya ve edebiyata büyük bir açılıştı bi­
zim için. Özellikle benim için. Çünkü ben bir taşra lisesinden 
gelmiş ve iyi eğitim görmemiş bir çocuktum . . .  

- Yerli edebiyattan kimleri okuyordunuz? 
- "Varlık"ın önerdiği kitapları hemen alır, emer gibi 

okurduk. Sözgelişi Sait Faik'i yutarcasına okudum. Çok sev­
dim hikayelerini. Enikonu vurulmuştum. Semaver'i okudu­
ğumda neredeyse çıldıracaktım. Oktay Akbal'ı da severek 
okuyordum ... 

- Peki, ya Sabahattin Ali'yi, Orhan Kemal'i, Samim Ko­
cagöz'ü? 
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- Okumaz olur muyum, elbette okuyordum! Onları da, 
başkalarını da! Gorki'yi de, o zamanlar pek moda olan lstra­
ti'yi de okuyordum, ama en çok Sait Faik'i seviyordum . . .  

- Şairlerden kimleri okuyup seviyordunuz? 
- Orhan Veli'yi, Oktay Rifat'ı, Cahit Külebi'yi, Fazıl 

Hüsnü'yü, Bedri Rahmi'yi, Attila llhan'ı . . .  Dergilerde çıkan 
şiirleri olsun, yayımlanan şiir kitaplarını olsun, arkadaşlarla 
didik didik ederdik. Günün şairlerini ezbere bilirdik ... 

- Ya Nôzım Hikmet? 
- Nazım benim öğrencilik yıllarımda, hele benim gibi 

Anadolu'nun ta Kars'larından, Ardahan'larından gelen bir 
çocuk için kalın kara bir tül arkasında, korkulu, gizemli, adı 
anılmayan, suç, hainlik, sürgün, hapis sözcükleriyle bir arada 
korku veren falan bir şeydi. Burnum büyük olduğu için, kim­
seye sormadan öğrenmeye çalışırdım bu işin ne iş olduğunu. 
Herhalde babam anlatmıştır işin aslını. Bazılarının elinde, 
gizlice elden ele dolaşan, yavaşça, fısıltıyla sözü edilen bir 
şeyler vardı. El yazısı şiirler falan. Çok sonra okudum ben 
Nazım'ı tümüyle. 

- Bu şairleri ve adı geçen, geçmeyen yazarları tutkuyla 
okuma sizde bir yazma isteği uyandırmıyor muydu? 

- istek ne demek, kendimi yazar sayıyordum. Yazacağını 
önceden bilen biriydim. Arkadaşlarım da öyle biliyorlardı. 

- Yani yazmadan yazar mı olmuştunuz? 
- Evet, olmuştum. Konuşmalarımdan mı, okuduklarım-

dan mı, davranışlarımdan mı, nedense arkadaşlarım da beni 
öyle kabul ediyorlardı. .. Satı bir ara vereme tutuldu. Bağlar­
başı'nda provantoryuma yattı. Çok severdim kendisini. De­
rinden üzüldüm. Her gün başımd�n geçenleri, okuduklarımı, 
konuştuklarımı, arkadaşlarımın yaptıklarını yazıp ona gön­
deriyordum. Mektup-günce-eleştiri-gezi karışımı yazılardı 
bunlar. Belki bir türe girmiyorlardı. Öyleyken Satı: "Sen hi­
kaye yazıyorsun" diye tutturdu. "Sen hikayecisin! Hikayeci 
olacaksın! "  Bense, tersine, roman yazmayı tasarlıyordum. 
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Onun beni 'hikayeci' diye nitelendirmesine, hikaye yazmaya 
kışkırtmasına sinirleniyordum. 

- llk yazınız da o sıralarda yayımlanmış . . .  
- Evet, "lstanbul" dergisinde. Genç Kalemler sayfasında, 

"Ümit" başlığıyla. Derginin sanat-edebiyat bölümünü hoca­
mız Mehmet Kaplan yönetiyordu. 

- Yazınız derginin 15 Şubat 1945 tarihli 30. sayısında 
çıkmış. Bir sütunluk yazının ilk paragrafı şöyle: 

"Kardeş, 
Her gelen bahar, seni eskisinden daha kederli, daha bit­

kin; beni canlı ve neşeli kılıyor. Sen her nefes alışında biraz 
daha çöküyorsun, ben göğsümü şişiren sevinçli dünyalara sı­
ğamıyorum. Çünkü sen ümidini kaybettin ... " 

- Bu, hikaye değil, mektupla anı arası bir yazıydı. 

MÜZiK öCRETM ENLlCI 
- 194 5 yılında fakülteyi bıraktınız. Sonra nelerle ugraştı­

nız? 
- Bir yandan bolca dergi, kitap okurken, bir yandan da 

Verda Ün'den piyano dersleri almaya başladım. Daha sonra, 
1 947'de Heybeliada Ilkokulu'nda bir arkadaşın önerisiyle 
müzik öğretmenliği yaptım. Orada on kişilik bir mandolin 
topluluğu oluşturdum. Her yıl Istanbul Radyosu'nda bir kon­
ser veriyor ve bir müzikli oyun sahneliyorduk. Bu iş 1955'e 
kadar sürdü. Tam sekiz yıl. . .  

- Bu arada bir ita/ya yo/culugunuz var . . .  
- Müzik öğretmenliği yaparken Nedim Otyam'la tanış-

tım. O sırada Üniversite Korosu kurulmuştu. Kurucusu Hu­
kuk Fakültesi'nden Ercürrıent Berker'di. Alaattin Yavaşça, 
Nevzat Atlığ gibi öğrenciler de korodaydılar. Ben de koro­
daydım. Klasik Türk Musikisi yanında bir de Türk Halk Tür­
küleri Korosu vardı.  Nedim Otyam'ın yönettiği bu koroda da 
yer almıştım. (Aslında Otyam'la Berker'i de ben tanıştırmış­
tım.) Daha sonra Otyam 'Yurdun Her Köşesinde Deyişler ve 
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Söyleyişler' adıyla bir topluluk oluşturdu. Birkaç yıl lstanbul 
Radyosu'nda program yaptık. Ben hem söyleyici, hem de Tu­
ran Erol'la birlikte sunucuydum. Şemsi Y astıman, Zekai Beş­
� Orhan Peker, Fikret Otyam da aramızdaydı. 

- Ressamlar da mı? ' 
- Evet ... Bizim f ındıklı'daki Edebiyat Fakültesi ile onla-

rın Güzel Sanatlar Akademisi yan yanaydı o yıllarda . . .  
- ita/ya yolculugunu anlatacaktınız . . .  
- O dönemde sık sık gençlik festivalleri yapılıyordu. ltalya 

Öğrenci Federasyonu bizim topluluğu çağırdı. Kırk kişilik bir 
grup Ankara vapuruyla Italya'ya gittik. 30 gün Roma' da istas­
yon yöresinde bir pansiyonda kaldık. Üniversitede üç konser 
verdik. Babam cebime 200 lira kadar para koymuştu. Bol bol 
gezdim. Roma beni çarptı. Büyük ve güzel binalara, yollara, 
heykellere, havuzlara, fıskiyelere, müzelere hayran oldum. Ay­
rıca, Avrupa'yı Avrupa yapan şeyleri, Batı'nın havasını, mo­
dem yaşamını, insanlarını da yakından gördüm .. .  Roma'dan 
Milano'ya gittik, dokuz gün de orada kaldık. Otobüsle Napo­
li'ye geçtik. Yurdumu, annemi, babamı özlemiştim. Şefik Kap­
tan'ın yönettiği bir vapurla Istanbul'a döndük . . .  

- ilk hikayeniz bu yolculuktan önce mi, sonra mı yayın­
landı? 

- Arkadaşım Satı provantoryumdan çıktı, girdi, çıktı. 
Durmadan hikayeci olduğumu söylüyor ve beni özendiriyor­
du. Herhalde onun da etkisiyle bir hikaye yazdım. Adı "Bir 
Şey ... Çekinerek "Seçilmiş Hikayeler" dergisine, Ankara'ya 
gönderdim. Hemen ertesi ay derginin Mayıs 1 950 tarihli 28-
29. sayısında .. Yeni imzalar" başlığı altında yayınlandı. ltal­
ya yolculuğundan önce . . .  

- Bir yankısı oldu mu hikayenizin? 
- Hem de nasıl!  Doğrusu hiç ummuyordum. Çok şaşır-

dun. Hani, elini çırparsın, birden "güm! "  eder de şaşırırsın 
ya, işte ben de öyle oldum. "Vatan" gazetesinin sanat sayfa­
sında övücü bir yazı çıktı. Bunu başka sözlü/yazılı övgüler iz-
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ledi. Başka dergiler de benden hikaye istediler. Örneğin, bir 
süre sonra "Yeditepe"den bu yolda bir mektup aldım. 

- "Yeditepe"nin 1 Eylül 1951 tarihli 4. sayısında "Ümit 
Fakirin Ekmegi" başlıklı hikayeniz yayınlanmış. Sonradan 
Bozbulanık'ta yer alan hikaye. 

- "Bir Şey"in çıkışından sonra "Seçilmiş Hikayeler" der­
gisinin sahibi Salim Şengil'den mektup geldi. Benimle tanış­
mak istediğini bildiriyordu. Nitekim, bir süre sonra geldi. Ba­
bam o sırada hastaydı. Aşağıda kalp krizinden yatıyordu. 
Ölecek diye ödüm kopuyordu. Hayat hakkında doğru dürüst 
bir bilgim yoktu. Tecrübesizdim. Salim Bey'i yukarda arka­
daşım Gönül Hürkuş'la karşıladık. ince, uzun, canlı, güçlü, 
anlayışlı bir adamdı. Hoşsohbetti. Konuştukça ferahladım. 
Güven duydum ona. " Eğer babam ölürse, Salim Bey var" di­
ye düşündüm. Tavrı, konuşması, sesinin tonu beni etkilemiş­
ti." Gönül onun bana aşık olduğunu söyledi. Kızdım ona. "Ne 
münasebet!" dedim. "Elin evli, çoluk çocuklu adamı niye ba­
na aşık olsun?" 

- Kaç çocugu vardı Salim Bey'in? 
- Dört çocuğu vardı. En küçüğü dokuz aylıktı. .. Ondan 

sonra Salim Bey yine geldi. Benim için dergide bir özel sayı çı­
karacağını söyledi. Yanımda yeni hikayeler vardı. Hepsini 
ona verdim. Birkaç ay sonra özel sayı çıktı. 

- "Seçilmiş Hikayeler" dergisinin Temmuz 1 951 'de ya­
yımlanan 40-41 . sayısı. 1-çinde sizin "Alaturka Şarkılar, Evin 
Tuzu Biberi, Kurumak, On Sekiz Yaşında Biri, Sinir Hasta­
lıkları Mütehassısı, Keklik Türküsü, Dışarlıklı, Oda Müzigi" 
başlıklı sekiz hikayeniz ile 1/han Tarus, Ziya Termen, Şahap 
Sıtkı, Hamdi Olcay ve Salim Sengil'in sizinle ilgili övücü de­
gerlendirmeleri yer alıyor. Oktay Akbal 1 Eylül 1 951 tarihli 
"Varlık "ta bunlardan söz ederek sizi kutluyor: "Bir haftadan 
beri Nezihe Meriç'in hikayelerini elimden bırakamıyorum. 
Kaç zamandır bir hikaye kitabını bu kadar zevkle, sevgiyle 
okudugum olmamıştı. Ne kadar başka, degişik bir hava var 
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bu genç kızın hikayelerinde! insan okumaya doyamıyor, o hi­
kayeler bitecek diye korkuyor adeta . . .  " 

- Bu özel sayıdan sonı-a, herhalde tek kadın hikayeci ol­
duğum için, enikonu üne erdim. Bir sürü yazı çıktı dergilerde, 
gazetelerde. Salim Bey sevinçliydi, sık sık Istanbul'a gelip gi­
Jiyordu. Hikayelerimi bir kitapta toplayacağını söylüyordu. 
Ben harıl harıl Bozbulanık'ı hazırlamaya çalışıyordum. Biri­
kimim vardı, kitabı bitirmekte güçlük çekmedim. 1952'de 
Bozbulanık basıldı . . .  

- Ve Oktay Akbal, Samim Kocagöz, Muzaffer Uyguner, 
Muhtar Körükçü, Sami Nabi Özerdim, Ercüment Uçarı, De­
mir Ôzlü, Seyfettin Turhan, Vedat Kaya onu öven yazılar ya­
yımladılar. "Cumhuriyet kuşagının ilk kadın yazarı" diye ta­
nımladılar sizi . . .  

- Böylece Nezihe Meriç diye bir  yazar çıktı ortaya . . .  

EVLiLiK 
- Bunda Salim Bey'in de katkısı oldu herhalde . . .  
- Elbette . . .  Nitekim, olayların akışı öyle bir yere geldi ki, 

ben sonuçta onsuz yaşayamayacağımı anladım. Onun davra­
nışları, sözleri, mektupları, ilgileri, fedakarlıkları beni etkile­
miş olmalıydı. Fakat önümüzde büyük engeller sıralanıyordu. 
Salim Bey evliydi, dört çocuğu vardı. Gerçi benimle evlenme­
ye kesin kararlıydı, ama söz konusu engelleri aşması da zor­
du. Öte yandan, ben de onu sevdiğimi anlamıştım. Ama mut­
lu olacağımı ummuyordum. Bu yüzden ne onunla, ne de baş­
ka biriyle evlenmeyi istiyordum. Onu hep sevecek, fakat hiç 
kimseyle evlenmeyecektim. Bunda kararlıydım. O ise direti­
yordu. Bundan ötürü çok acılı, sarsıntılı, fırtınalı, dedikodu­
lı.ı günler yaşadık. Bir ara ağır nevrasteniye yakalandım. Ay­
larca yattım, kimseyle konuşmadım. Altı yıl direttikten sonra 
evlenmeye razı oldum. 21 Haziran 1956'da Yalova'da biz bi­
ze nikahlandık. Ankara'da Bahçelievler'de bir eve yerleştik. 
Sıkıntılı, ama dayanışmalı, mutlu günler yaşadık. Çocukları 
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da isteyerek yanıma aldım. Zaten çocuk delisi bir insandım. 
Üstelik, babalarını sevip de çocuklarını sevmemeyi aklım al­
mıyordu. Onlara yalnızca bir anne gibi değil, bir dost gibi 
davrandım. Onların en büyük arkadaşları, yardımcıları, sır­
daşları ben oldum. Bu da benim emeğimin karşılığı oldu. 
Bundan büyük bir mutluluk duydum . . .  

- Aynı yıl ikinci eseriniz Topal Koşma yayınlanmış . . .  
- Evet . . .  O da birincisi gibi olumlu yankılar yarattı basında. 
- Vedat Günyol, Erdal Öz, Ömer Atilla, Muzaffer Erdost, 11-

hami Soysal, Tevfik Çavdar beğenip değerlendirmişler kitabınızı. 
- 1957'de "Seçilmiş Hikayeler" (Sonra "Dost" )  dergisi­

nin, sorumlu müdürlüğünü üstlendim. Çünkü Salim'e basın 
kartı vermiyorlardı. "Kart sahibinin ek işi olamaz, dergi ve 
kitap çıkaramaz" diyorlardı. 
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- Yayınevinde başka ne iş yapıyordunuz? 
- Derginin düzeltmelerini yapıyor, gelen hikayeleri okuyup 

seçiyor, paketleri bağlıyordum. Bir çeşit yayınevi emekçiliği . . .  
- Bu iş ne zamana kadar sürdü? 
- 1 972'ye kadar. .. Geçim sıkıntılı, çok çalışmalı, kitap 

toplatmalı, mahkemeli, hapisli, karakollu, çocuklu bir uzun 
on beş yıl. . .  

1 960 'TAN SONRA 
- Topal Koşma'nın çıkışından beş yıl sonra. 1961 'de 

Korsan Çıkmazı yayımlanıyor. Türk Dil Kurumu'nun 1962 
Roman ôdülü'nü kazanıyor. Olumlu yankılar yaratan hika­
ye kitaplarınızın ardından niçin romana yöneldiniz? 

- Çünkü, çocukluğumu kaplayan Anadolu yaşamıyla, 
kırlarla, memur aileleriyle, memur çocuklarıyla ilgili gözlem 
ve anılarımı yazıp kurtulmak istedim. 1960'ta lstanbul'a git­
tim. Polonezköy'de 25 gün kadar çalıştım. Romanı kabatas­
lak yazdım. Ankara'ya dönünce işledim. Bunun için 27 Ma­
yıs'ı izleyen günlerde pıtrak gibi çıkan bazı kitapları okudum. 
O zamana kadar ben daha çok sanatçı gücümle, yeteneğimle, 
gözlemimle yazıyordum. (Ortada, lisede, hatta üniversitede 
bize bu konularda yol gösterici bir öğretmenle karşılaşma­
mıştım. Kaldı ki, o yıllarda "S" harfi bile söylenemezdi. Ner­
de kaldı sosyalizm falan . . .  ) Gerçi genelde demokrasiden ya­
naydım, ama özelde belirgin bir ideolojik/politik eğilimim ve 
bu yolda yeterli bir kültürel birikimim yoktu. Romana başla­
yınca bunun eksikliğini duydum· ve onu gidermeye yöneldim. 

- Korsan Çıkmazı'nda yer alan başınızdan geçmiş bir 
olay var. Birkaç dergide de sözü edildi. 

- Gerçi Korsan Çıkmazı'nda kullanıldı o olay, ama pek 
ilginç değil. 1 95 7'lerde falan Salim Şengil'le (eşim, kocam, bi­
zim bey, bizimki, zevcim, benim adam diyemediğim için böy­
le diyorum) babamın çok yakın arkadaşı olan Aka Gündüz'ü 
ziyarete gittik Keçiören'e. Yokmuş. Geri döndük. Yürüye yü-
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rüye inerken benim durumum çok kötüledi. Ille bir yer bulup 
rahatlamam gerekiyordu. Kimsenin kapısını çalamıyorduk. 
O zaman Keçiören şimdiki gibi değildi. Kırlık görünümü da­
ha kaybolmamıştı. Evler seyrek seyrekti. Orada, sanırım viş­
nelik denilen bir yer vardı. Uzayıp giden bir koruluk. Çaresiz 
oraya girmem gerekti. Yoksa çatlamak işten değil. Salim yo­
lun başında dikildi, ben ağaçların arasına girdim. Şurası iyi, 
burası daha iyi derken, neye uğradığımı şaşırtan bir kıyamettir 
koptu. Çevrenin çocuklarının bağrışmaları, Salim'in kalın si­
nirli sesi, düdükler, jandarma falan derken koşuşmalar başla­
dı. Birileri silahı var, silah çekti diye haykırıyordu. Ben korku­
dan ödüm patlamış ol(lrak, şaşkın şaşkın ortaya çıktığımda Sa­
lim gülüyordu, ama sinirlenmişti. "Çabuk" diye elimden tuttu, 
asfalta çıktık, yoldan geçen ilk vasıtaya atlamak üzere koşar 
adım yürümeye başladık. Ama biz otobüse yetişemeden o ço­
cuk kalabalığı ve iki jandarma, bayır aşağı koşup önümüzü ke­
serek bizi durdurdular ve karakola davet ettiler. 

Çaresiz peşlerine düşüp, tepedeki karakola gittik. -Kır kah­
vesi gibi çok güzel bir karakoldu- Uzun hikayedir. Telefon ça­
lışmaz, jandarma habire "Alooo, alo, çavuşum alooo" diye 
haykırır. Hatlar karışır. Salim basın kartı elinde, sinirden hop 
oturup hop kalkar. Sonuçta bizi saat 23.00'e dek orada tuttu­
lar. Meğer gül hastası bir mühendisin Avrupa'dan getirip, yarış­
ma için yetiştirdiği çok pahalı karagül bir gün önce çalınmış. 
Onun için benim girdiğim vişnelikte jandarma pusuda bekliyor­
muş. Ayrıca, para vaat edildiği için semtin tüm çocukları da. Sa­
lim önce jandarmaya durumu anlatmaya çalışmış, bakmış laf­
tan anlamıyor, atmış elini cebine, çekmiş piposunu. Durum, 
tebdil gezen bir polisin oraya rasgele uğraması, anlatılanları an­
layıp, anlayışla karşılaması ile aydınlandı. Özür dileyerek bizi 
uğurlamıştı. Berbat bir Keçiören gezisiydi. Bu olay değişerek, 
kendiliğinden, evet kendiliğinden, Korsan Çıkmazı'na girdi. 

- Kızınız Aslı'nın dogumu da ödül aldıgınız günlere mi 
rastlıyor? 
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- Ben çocuk delisi bir insanım. Çocukları çok severim. 
Fakat evliliğimin ancak beşinci yılında, 1 962'de bir çocuğa 
kavuşabildim. Ondan önce birkaç kez düşük yapmıştım. iğ­
nelerle, ilaçlarla çocuğu doğurunca pek sevindim. Enikonu 
yaşamım ve kişiliğim değişti. Yumuşak bir insan oldum. Ger­
çi çocuğa annem baktı, ama yine de birtakım sorunlar eksik 
olmadı. Öyleyken, mutlu olduğumu söylemem gerekiyor. 

- 2 7 Mayıs 1960 harekatının ve 196 1 Anayasası'nın üze­
rinizde ne gibi etkileri oldu? 

- Anayasa'run getirdiği demokratik açılım içinde, az önce 
eksikliğini duyduğum alanda okuma işini sürdürdüm. Örneğin, 
Sabahattin Selek'in Anadolu lhti/alı'ni, Doğan Avcıoğlu'nun 
Türkiye'nin Düzeni'ni ve öbür sol yayınları okumak elbette ufuk 
genişliği getirdi. 27 Mayıs'ın en büyük etkisi bu oldu bende . . .  

- Bu etkiyle neler yaptınız? 
- Salim'le Nazım Hikmet'in eserlerini yayımlamaya ka-

rar verdik. Bunun için hazırlıklara giriştik. ilk olarak 1965'te 
üç oyununu çıkardık: Ferhat ile Şirin, Enayi, inek. Bunları üç 
şiir kitabı izledi: ]okond ile Si-Ya- U, Taranta Babu'ya Mek­
tuplar, Benerci Kendini Niçin O/dürdü. 1 966'da da üç oyun 
(Kafatası, Unutulan Adam, Bir Ô/ü Evi) ile iki şiir kitabı 
(Şeyh Bedrettin Destanı, Yeni Şiirler) yayınladık. 

- Bu arada Menekşeli Bilinç'i de yayımlamışsınız ve ar­
dından tiyatroya yönelmişsiniz. Sular Aydınlanıyordu'yu 
yazmışsınız. 

- Menekşeli Bilinç 1 965'te yayımlanmıştı. O sıralarda 
ben de oy�n çalışmaya başlamıştım. Görgü, bilgi hak getire. 
Kitaptan tiyatro öğrenmeye çalışmakla ne derece oyun yazı­
lırsa öyle bir şey işte. Deneme sahneleri yok .  Devlet Tiyatro­
su'nda provalara girilmez, dış ülkelere gidip seyretmeye ola­
nak yok. Kimse yazarın elinden tutmaz. Bilinen bir şey bu. 
Yazarların çoğu parasızdır. Bakarsın millet, bir şeye yarama­
yan alışverişler için Avrupa üzerine Avrupa çeker, sen müze­
ler için, eski kentler için, tiyatrolar için ölsen gidemezsin. 
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Hatta arkadaşlarım bilirler, benim ünlü bir sözüm vardır ara­
mızda.  Derim ki: " Ben Konya'ya gidemiyorum, nerde kalmış 
Avrupa."  Yolculuğu çok sevdiğim halde, şansım yok bu ko­
nuda yazık ki. 

İşte böyle bir tiyatro çalışması içinde, hikayeyi biraz serip 
oyun yazmaya vurduk işi. Sular Aydınlanıyordu yazddı. -Yıl­
dız Kenter'in sayesinde. Çünkü böyle tek kişilik bir oyunu o 
önermişti.- Tam Devlet Tiyatrosu'nda (Ben çekimserdim, ol­
duğuna pek inanamıyordum; burada da arkadaşını Sevgi 
Sanlı araya girdi, zorla oyunu Edebi Kurul'a sundu), oynan­
masına karar verilmişti ki Nazım Hikmet'in "Biitiin Eserleri .. 

bizim Dost Yayınları arasında piyasaya çıktı. Ben de yazıişle­
ri sorumlusuyum. 

- Kitap yayınlarının da mı sorumlusu sizdiniz? 

KOVUŞTURMA 
- Evet, onların da sorumlusu bendim, ama bir kovuşturma 

söz konusu olmadı o zamana kadar. Ancak 1968 Ekimi'nde ya­
yınladığımız Nazım Hikmet -Bütün Eserleri, Şiirler, /- için ko­
vuşturmaya uğradık. Aralık ayındaydık. Bir gün Bilgi Yayıne­
vi'nden Ahmet Küflü'ye telefonla bir şey soruyordum. Bana ya­
vaş sesle: "Hazırlıklı ol, hurdalar, Nazım'ı topluyorlar" dedi. 
Salim lstanbul'daydı, ertesi gün geldi. Beni savcılık basın büro­
sundan çağırdılar. (Daha önce de Fazıl Hüsnü'nün ve halle şair­
lerinin dergide yayınlanan şiirleri için çağırmışlardı, ama sonuç­
ta bir şey çıkmamıştı.) Gittim, ifadem alındı. Ordan 4. Sulh Ce­
za Mahkemesi'ne gönderildim. 1 3  Aralık'ta mahkeme tutukla­
ma kararı verdi. Çünkü savcılığın bilirkişi seçtiği Prof. Ilhan 
Akın 9.12. 1968 tarihli raporunda adı geçen kitapta TCK'nin 
142, 3 1 1  ve 312.  maddelerine göre suç unsurları bulunduğunu 
bildirmişti. Hemen o gün Merkez Ceza ve T evkikvi'ne götürül­
düm. Bir gün sonra avukatım Saffet Nezihi Bölükbaşı Nöbetçi 
Ağır Ceza Hakirnliği'ne bir itiraz dilekçesi sundu. Fakat mahke­
me tahliye isteğini reddetti. 
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- Bu durum çevrede bir tepki yarattı mı? Sözgelişi, kadın 
dernekleri ne yaptılar? 

- Kadın derneklerinden tıs çıkmadı. Fakat basında epey 
yazı çıktı. Örneğin "Vatan"da Oktay Akbal, "Cumhuri­
yet"te tlhan Selçuk, " Günaydın"da Aziz Nesin, "Akşam"da 
Çetin Altan, "Tüm" de Mustafa Ekmekçi düşünce özgürlüğü 
açısından olayı kınayıp eleştirdiler. 

- Ya edebiyatçıların, arkadaşların tepkisi? 
- Beni arayan, soran, haber, mektup gönderen çok oldu. 

Ayrıca, birçok da telgraf aldım: Ceyhun Atuf Kansu, Samim 
Kocagöz, Şiar Yalçın, ismet Bozdağ, Sami Nabi Özerdim, 
Hamit Akınlı, Nedim Otyam, Edip Cansever, Fethi Naci, 
Hikmet Alkılıç, Mazhar Leventoğlu, Rıfat Bayatlı, Nurer 
Uğurlu vb . . .  Bunun dışında, yemek getirmek üzere dostlar 
haftalık bir program düzenlediler. Buna göre sırayla Süheyla 
Sinkil, Cemalettin Ünlü, Sevgi Sanlı, Sezer Duru, Sevgi Sa­
buncu, Özdemir Nutku, Sevim San, Ayfer Alpay, Adalet Ağa­
oğlu, Ahmet Oktay, Remzi inanç, Muzaffer Erdost 1 8-30 
Aralık tarihleri arasında bana öğle yemeği getireceklerdi. 

- Güzel bir dayanışma . . .  
- Evet öyleydi, ama ben yemek falan düşünecek durum-

da değildim. Şaşırmıştım. Çünkü Aslı çok küçüktü. Bakacak 
kimsemiz yoktu. Çocuk ortada kalacak diye kaygılanıyor­
dum. Enikonu bunalıma girmiştim. Sık sık ağlıyordum. Ney­
se ki bu uzun sürmedi. Bir hafta sonra. 19 Aralık'ta tahliye 
edildim . . .  Yine birtakım telgraflar, mektuplar, telefonlar al­
dım. Bunlardan biri pek anlamlıydı. Samim Kocagöz 27 Ara­
lık 1968 günlü mektubunda şöyle diyordu: 

"Aziz Şengil'ler, 
Böyle bir günde -günlerde- yeni yılınız falan filan gibi söz 

edecek değilim. Hangi yeni yıl? 1 960 öncesini yaşamakta­
yız . . .  Aslan Demirelimiz Menderes'ten baskın çıktı; onun on 
yılda yürüdüğü yolu, üç yılda tüketti. Tanrı encamını hayra 
tebdil eylesin . . .  
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Eşim Sevinç ve ben sizlere -Salim sen şöyle dur- özellikle 
Nezihe Hanım'a geçmiş olsun deriz. Ailece hepinize esenlik­
ler dileriz. " 

- Kocagöz'ün öngörüsü çıktı: Sultan Süleyman'a kalmayan 
dünya Muhteşem Süleyman'a da kalmadı. Biri 1971'de, öbürü 
1 980'de olmak üzere Demirel iki kez tahtından indirildi . . .  

- Hapishanede neler gördünüz? Gördükleriniz sizi ne 
yönde etkiledi? Bunlar eserlerinize yansıdı mı? 

- tık kez hapishaneyi görüyordum. Bu yüzden, doğallık­
la, şaşırmıştım. Demin de söylediğim gibi, çok küçük olan kı­
zımdan ötürü kaygılıydım. İkide bir ağlıyordum. Müebbet 
hapse mahkum sekiz kadının bulunduğu bir koğuşa konul­
muştum. Üstümüzde hırsız, fahişe, dolandırıcı, katil kadınla­
rın koğuşu vardı. Orada gürültü patırtı eksik olmuyordu. Bi­
zim koğuş oldukça sakindi. Koğuş arkadaşlarım bana iyi 
davranıyorlardı. Solculuğuma değinmiyorlardı. Dışardan ba­
na sürekli çiçek, yiyecek, çikolata ve başka hediyeler geliyor­
du. Bunların hemen hepsini onlara veriyordum. Hem sevini­
yor, hem de şaşırıyorlardı. Beni gözlerinde iyice büyütmüşler­
di. Çok saygın, ünlü, görkemli biri gibi görüyorlardı. Verdik­
lerimi aralarında eşitçe paylaşıyorlardı. Sık sık bana çay ya­
pıyor, sobada ekmek kızartıyorlardı. lçerdeyken -kızımın dı­
şında- zaman ve özgürlük sorunlarını düşünüyordum. Özel­
likle zaman kavramı hapishanede ayrı bir anlam kazanıyor­
du. Bu, dışardakine benzemeyen bir zamandı. Ruhsal durum­
lara bağlanan bir zaman . . .  

- Hapishanede tanıdığınız kadınlar ve tanık olduğunuz şey­
ler toplumu, insanları daha iyi tanımanızda etkili oldu mu? 

- Bir dereceye kadar . . .  Çünkü o kadınların çoğunu ben 
Anadolu'da da, günlük yaşamımda çevremle (örneğin kapıcı­
larla, komşularla, temizlikçilerle) ilişkilerim içinde de tanı­
mıştım. Beni içerde en çok düşündüren, etkileyen şey, özgür­
lüğün kısıtlanması karşısında insanın durumu oldu. 

- Ne zaman çıktınız? 
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- Ramazan (ya da kurban) bayramından bir gün önce sa­
lıverildim. 3. Ağır Ceza Mahkemesi'nde yargılandım. Avu­
katlarım Nezihi Bölükbaşı da Faruk Erem de çok güzel sa­
vundular. Öyleyken mahkeme beni suçlu buldu. 

- 1 6. 7. 1 969 günlü, 90912 1 -1 89 sayılı kararla TCK'nin 
1 4214,6 ve 1 7313 maddeleri gereğince bir buçuk yıl ağır hapis 
ve 6 ay Adana' da emniyet-i umumiye nezareti altında ikamet­
le ceza/anmanıza hüküm vermiş . . .  

- Hükmü hemen temyiz ettik. Yargıtay 1.  Ceza Dairesi 
6 . 1 1 . 1 970 gün ve 1 969/3441-2961 sayılı ilamıyla usulden 
bozma kararı verdi. Yeniden yargılanma başladı. Mahkeme 
altı ay sonra eski kararını yineledi. 

- Mahkemenin 1 5.4. 1 971 günlü 1 97014 1 2  esas ve 
1 97011 00 karar sayılı bu hükmünü de temyiz etmişsiniz. Fa­
kat Yargıtay I. Ceza Dairesi 27.9. 1 972 günlü, 1 97112280 
esas, 1 97013993 karar sayılı ilamıyla mahkemenin hükmünü 
onaylamış . . .  

- Böylece, hüküm kesinleşmiş oluyordu. 12 Mart'ın fırtı­
nalı günleriydi. Bir buçuk yıllık hapis ve altı aylık sürgün sıra­
sında çocuğumun ne olacağını yeniden kaygıyla düşünmeye 
koyuldum. Sorunu enine boyuna tarttıktan ve çevremle konuş­
tuktan sonra, teslim olmamaya karar verdim. Bundan dolayı 
anlatılamayacak kadar üzüntülü, sıkıntılı günler geçirdim. Bu 
arada sevindirici şeyler de oldu. Bir gün yürekli bir komşunun 
evinde oturuyordum. İzmir Radyosu'nda benimle ilgili bir 
program yayınlandı. Övgü dolu, 20 dakikalık bir program! 
Turgay Gönenç hazırlamış. Ne diyeceğimi şaşırdım . . .  

- Birbirlerinden haberleri olmadığı için yayınlamışlar. 
Yoksa böyle bir yanlış yaparlar mıydı! 

- Aslında, 12 Mart tavsama dönemine girmişti. Ortalık­
ta af söylentileri dolaşıyordu. Nitekim, 1974'te Af Kanunu 
çıktı. Ben ondan sekiz ay önce evime gelmiştim. Kapıları aç­
mıyor, kimseyle de görüşmüyordum. Ama bütün apartman 
durumu biliyor, susuyordu. Sokakt_'.l karşılaştığım tanıdıklar 
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da beni görünce başını çeviriyor, görmemiş gibi davranı­
yordu. Sonunda Bülent Ecevit iktidarı zamanında Af Kanu­
nu kabul edildi, ben de kaçaklıktan kurtuldum . . .  

- Sizin Ecevit'le bir Kıbrıs geziniz olacak . . .  
- 1 974 Temmuzu'nda Kıbrıs Barış Harekatı olmuştu. 

Biz ondan sonra çağrılı olarak Ecevit ve gazetecilerle birlik­
te Kıbrıs'a gidip döndük. Orada bir hafta kaldık. 

I STANBUL'DA 
- Ankara'dan niçin ve ne  zaman ayrılıp lstanbul'a ta-

şındınız? . 
- 1972'de "Dost" dergisini kapatmıştık. Ankara'nın 

havası yıldan yıla kötüleşmiş, kirliliği artmıştı. Oturulacak 
gibi değildi. Ayrıca, ben de Ankara'dan bıkmıştım. Salim 
ise öteden beri işyeri olarak lstanbul'u istiyordu. Bu yüzden 
Ankara'daki evimizi sattık. 1 976'da lstanbul'a geldik. Va­
niköy'de satın aldığımız eve yerleştik. Dumanaltı'ndaki hi­
kayelerin çoğunu orada yazdım. 

- Dumanaltı 1 979'da yayımlandı. Sanıyorum, bu kitabı­
nızdaki hikayelerin çoğu alttan alta 1 2  Mart günleriyle, hapis­
hanede ve çevrenizde gördüklerinizle, duyduklarınızla ilgili . . . 

- Öyle sayılabilir. 
- 1 981 ' de Sovyetler Birliği'ne gitmişsiniz . . .  
- TS1P'in düzçnlediği bir geziydi. 54  kişilik b i r  grupla 

gittik. Yol giderlerini kendimiz karşıladık. 
- Kaç gün kaldınız orada? Uğrunda hüküm giydiğiniz 

Nazım Hikmet'in mezarını da gördünüz mü? 
- On bir gün kaldık. Nazım'ın mezarını da gördüm. 

Herkes poz verip fotoğraf çektiriyordu orada. Onlara sinir­
lendim, fotoğraf çektirmedim. Şimdi  düşünüyorum da, ne­
den bir tane de ben çektirmedim diye kendime kızıyorum. 

- 1 982 'de Almanya yolculuğunuz var. Kiminle, niçin 
gittiniz? 
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- Salim'le gezmeye gittik.  O sıra büyük kızımız Gülsün 
Londra'da bulunuyordu. Ayrıca, Almanya'dan Yüksel Pazar­
kaya da sürekli bizi oraya çağırıyordu. Önce Almanya'ya git­
tik, oradan lngiltere'ye geçtik. Paramız sınırlıydı, çabuk dön­
dük. Sonra ben Almanya'ya tekrar gittim. 

- Hangi yılda, niçin? 
- Sevdican adlı oyunum için incelemeler yapmak, göz-

lemlerde bulunmak amacıyla . . .  Uzun süredir Almanya'da ya­
şayan Dilek Türker "Sular Aydınlanıyordu"yu oynamak isti­
yordu. Bana yine böyle tek kişilik bir oyun yazıp yazmayaca­
ğımı sormuştu. Ben de "Sevdican"ı söylemiştim. Çok sevin­
mişti. Almanya'dan dönünce Sevdican'ı yazmaya giriştim. 
Sular Aydınlanıyordu 'daki yöntemi, yani bir kadının değişik 
kişilikli kadınları oynaması yöntemini bu eserimde de kullan­
dım. Bu oyunumla insanlar arasındaki sevginin ve sevgisizli­
ğin nereden kaynaklandığını ve ne gibi sonuçlar doğurduğu­
nu belirtmeye çalıştım. Özellikle sevginin getirdiği şeylere de­
ğindim. İnsanların neden göç etmek zorunda kaldıklarını, 
hangi dar kapılardan geçtiklerini anlattım. Oyunumu Istan­
bul'da yazarkan çok heyecanlandım. Ağır bir spazm geçir-
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dim. Üç kez ayağım tutuldu. 
- Sevdican'ın Almanya'daki temsili nasıl karşılandı? 
- 1985 yılında Almanca ve Türkçe olarak oynanan Sev-

dican hem Almanlar, hem de Türkler arasında büyük bir ilgi 
ve övgü gördü. Üç yıldır temsili sürüyor. 

- Sevdican'dan sonra başka oyunlar da yazacak mısınız? 
- Yazıyorum. 
- Hangi konuda yazıyorsunuz? Adı nedir? 
- Ben eserlerimin adlarını sonradan koyarım. Türkiye'de 

aydın sorununu işliyorum. Bu arada "yazamayan, yazamadı­
ğı için bunalıma düşen yazar" konusuna da değiniyorum. 

- Edebiyatın öbür türlerinde de çalışmalarınız ya da ta­
sarılarınız var mı? 

- Var, Bodrum öykülerim var. Dört tanesi yayımlandı. 
Birkaç tane daha yazacağım. Temel konu 'bir yaz kentiyle bir 
insan' olacak. 

- Roman yazmayı düşünmüyor musunuz? 
- Çok istiyorum, ama bakalım, ne zaman olacak . . .  Ha, 

bir de senaryo öyküsü yazdım. Adı " Oradan da Geçti Kara 
Leylekler" Altmış sayfa kadar oldu. (Oysa senaryo öyküsü 
1 -2 sayfa olurmuş. Benimki daha çok bir film anlatısı . )  Başar 
Sabuncu'ya verdim. O yapamayacağını söyledi. Senaryo şim­
di bende. Kız beğenır gibi aklımdan rejisör araştırıyt·rum. 

- Gazetelerin yazdığına göre yeni bir yolculuk söz konu­
su . . .  

- Evet, Türk-Alman ikili kültür anlaşması çerçevesinde 
çağrılı olarak Federal Almanya'ya gideceğim. Orada Türk 
öykücülüğü üzerine konuşacak ve öykülerimi okuyacağım. 
Yolculuk Nisan ayında, 1988'de . . .  

- Benim sorularım burada bitiyor. Sizin sorulmasını iste-
diğiniz başka bir şey var mı? 

- Yok. 
- Sizi çok yordum. Teşekkür ederim. 
- Asıl ben teşekkür ederim. 
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KEN D i  ACZINDAN 
- Siz kimsiniz? Bedensel ve ruhsal açıdan kendinizi nasıl 

görüyorsunuz? Başlıca özellikleriniz, eğilimleriniz, alışkanlık­
larınız, hoşlandık/arınız, hoşlanmadık/arınız, sevinçleriniz, 
öfkeleriniz, özlem/eriniz, uğraşlarınız nelerdir? Günlük yaşa­
mınız, çevreyle ilişkileriniz, insanlara bakışınız nasıldır? 

- Ben, kendisine bu gibi sorular sorulduğu zaman, işi ge­
reğinden çok ciddiye alarak, huzuru kaçarak, sorulanları en 
güzel nasıl yanıtlayabileceği konusunda tedirginlikler ürete­
rek sıkılan, bunalan, ama ille de yanıtlamak isteyenlerdenim. 
Soruları, kendi gönlümce harmanlayarak, yanıtlamaya başlı­
yorum: 

Önce dış görünüşüm: Türk kadınlarına göre uzunca sayı­
lan bir boyum var. 1 ,65.  Kara kaşlı, kara gözlü, buğday ten­
liyim. Ağzım burnum ufak. Elmacık kemiklerim çıkıkça. 
Gözlerim, belli belirsiz çekik. Yıllar yılı, değişik bir yüzüm ol­
duğunu söylediler. Ben kendim de yüzümü beğenirim. Seve­
rim de. Çok uzun yıllar incecik, zayıf biri olarak yaşadım. 
Kırk kiloyla elli arasında. Yıllar geçtikçe, doğal olarak kilo 
almaya başladım ama, hiçbir zaman geleneksel, şişman Türk 
kadını tipi olmadım. (ltiyadi düşüklerden ötürü karnımın bü­
yük kalışını saymazsak) .  Elimden geldiğince uzun boylu, ince 
havayı korumaya çalıştım. Genellikle değişik, kendime has, 
kendi çizdiğim, kendi biçip diktiğim şeyler giydiğim için bu 
fazla zor olmadı. Vücudumu tanıyorum. Nerelerimi örtüp, 
nerelerimi nasıl düzgün göstereceğimi biliyorum. 

Çocuk ruhlu denilenlerden, çocuksu bir yapıda olduğum 
için, hiçbir zaman ağırbaşlı, ciddi, okkalı bir kadın olama­
dım. Ama bu yapı, sorumluluklar, insan ilişkilerinde saygı, 
hoşgörü, anlayış, efendi insan olmanın koşulları içinde düşü­
nülecek olursa, evet, ağırbaşlı, güvenilir, dost, adam gibi biri 
oldum her zaman. Ve, çok sevildim. Buna çok alışkınımdır. 
Sevilmemeyi bilmem. 

Çocukluğumdan bu yana, aşırı sinirli biriydim. Sevgi do-
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lu, sevinçli, şenlikli, deli dolu, heyecanlı, art niyetsiz, saf yü­
rekli, ama sinirli. Çok küçük yaşlarımda bile hoşgörülü ol­
mayı biliyordum. İnsanlara önce severek yaklaşırım. Duygu­
larıma kapılırım. Hoşuma gitmişse ilk görüşte fazla ince ele­
mem. Açarım kapılarımı. Yanıldığım olur, ama sabırlıyımdır. 
Çok uzun zaman, yıllarca sabrederim. Birçok sorunu içimde 
halletmeye çalışırım. İyi niyetimi, anlayışımı, aklımı, fikrimi, 
usumu kullanırım. Karşımdakini ne olursa olsun kırmamaya 
çalışırım. İçime atma huyum kötüdür. Beni hasta eder. Sini­
rimden çatlarım. Günlerce, "O onu niye dedi, bu bunu neden 
yaptı, vay peki şu şu ? "  diye takarım. Ev halkına, yakın bil­
diklerime durmadan dert yanarım. Bizar olurlar. Benim için 
üzülürler. Giderek kızarlar. Dan dan konuşmamı isterler kar­
şımdakiyle. Yüzüm tutmaz, yapamam. Sabredemeyecek, ar­
tık çekemeyecek duruma gelince bırakıveririm. Keserim iliş­
kimi. Artık bir daha tutmaz. 

Eskilerin deli saraylı dedikleri tiptenim. Temizliği titizliğe 
varanlardan. Kendimi çok eğittim, çok düzelttim ama, gene 
de huysuzluğa varan titizliklerim var. Sokaktan eve gelir gel­
mez üzerimdekileri çıkarır, hemen köpük köpü� elimi yüzü­
mü yıkarım. Kolonyalar, güzel kokular sürerim. Kokulara 
karşı aşırı bir duyarlığım vardır. Ev kıyafetim ayrıdır. Ancak 
onları giyince rahat ederim. Eteklerimi, paltolarımı askıya 
asarken, otobüslere, dolmuşlara oturduğum için kirli saydı­
ğım arka yüzlerini birbirine değecek biçimde asarım. Geceli­
ğimle, pijamamla yataktan başka hiçbir yere oturmam. Hiç 
kimse de benim yatağıma oturamaz. Sokaktayken, ellerimle 
onu bunu çok fazla ellememeye dikkat ederim. Otobüslerde 
falan tutunmak zorunda kalırsam sinirim bozulur, hemen el­
lerimi yıkamak isterim. Ya da avucumun içindeki kağıt men­
dille tutarım çaktırmadan. Kirli, yağlı saça, ter kokusuna, 
kirli ellere, kirli dişlere hiç dayanamam. Kötü koku beni pe­
rişan eder. Bunlar gibi bir dolu ayrıntı işte. Bunlar titizlikse 
titiz biriyim. Bu bende, daha çok duygusaldır. Öyle mikrop 
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korkusu falan değil. Bir şeyin temiz olduğuna inanmam yeter. 
Geziye çıktığım zaman iş değişir. Gezi giysilerimi giyip, bavu­
lumu elime aldım mı, yeniden eve girinceye dek titizlik falan 
kalmaz. Çok rahat biri olurum. Zaten uyumlu rahat bir yol 
arkadaşlığım vardır. 

Güzel sofra kurmayı çok severim. Çok iştahlı biri değil­
sem de, iştahsız mızırtı da değilim. Ağzımın tadına düşkü­
nümdür. Her şeyi yemem. En çok sevdiğim yiyecekler, kendi 
yaptığım çeşitli salatalar, peynir çeşitleri, kızarmış ekmek ve 
pilavdır. Ağzımın tadına uygun bersani pirinci buluncaya 
dek, kentin yedi bucağını dolaşabilirim. Bir de gece yatarken, 
sabah kalkınca, kaynar çayımla beraber zeytin ekmek yiyece­
ğim için sev inirim. Ben otçuyum. Etle başım pek hoş değildir. 
Soğuk, söğüş etle, islendirilmiş et çeşitlerini severim. Kıymay­
la yapılan köfte vb. yiyecekleri üstün tutarım. Zaten az yiyen 
biriyim (pilava dayanamayışım bir yana) .  Bereketli, yeşilliği 
bol sofralar kurarım. Soğanı sarımsağı hiç eksik etmem. Sof­
ramın bir anlamda (yerel yemekler, eski Türk yemekleri gibi 
yemek yapmaya gayret etmek gibi) alaturka olmasına dikkat 
ederim. Hele bazı Avrupa görmüş de, bizim buraları biraz (eh 
n'apsınlar yani) unutmuş konuklarım gelecekse -işi biraz da 
inadına abartılı tutarım. Tencere yemekleri yaparım. Yahni­
ler, küçük köfteli, göceli Erzincan çorbaları falan gibi. Rakı 
sofrası kurar, çoban salatasını bolca yaparım. Yağı sirkesi de 
öyle. Herkes ekmeğini banabilsin diye. Salataların çoğunu 
uydururum. Aslında yemeklerimin çoğu da oldukça uydur­
madır. Uydururum ama, besleyici, görünüşü güzel şeyler ya­
parım. Yok yoktur içlerinde. Pilavı da çok güzel pişiririm. 
Gün aşırı ya da her gün pilav vardır bizim evde. 

Evi temiz tutarım. Yardımcı bulamazsam, camları, parke­
leri kendim silerim. Çamaşırları da ille kendim ütülemek iste­
rim. Dört kat eder, yalandan basıveririm çarşaflara falan 
ama, olsun gene de kimseye teslim etmemiş olurum. İşi azalt­
mak ve kolaylaştırmak için, şeytanın aklına gelmeyen çareler 



bulurum. Elim çok çabuk olduğu için fazla yorulmam. Bece­
rikli denen tiplerdenim. 

Sabah uyandığım andan başlayarak hep sanatla yaşarım. 
Bunu böyle bir cümle kuruluşuyla söylemek komik oluyor 
ama, değil. Bu şu demek: Uyandığım an, gördüğüm düşle ka­
rışık günlük yaşamım başlar. Yalnız bu yaşayış, evin sesi, ko­
kusu, çalan kapı, telefonların başlamasıyla birlikte, arkadaş­
lar, birtakım ilişkiler, işler, konuşmalar, programlar içinde 
dış dünyadan yansımalar, caddedeki devinim, denizin rengi, 
o gün yapılacak işler, postayla gelenler hepsi benim kafamda 
kurduğum ya da yazmakta olduğum metinlerle bir aradadır. 
Okuduğum gazeteler, akşamdan kalan yazılar, okumakta ol­
duğum kitapların hepsi bunun içindedir. Evet, tek kitap oku­
yamam. Daima üç beş k itabı bir arada yürütürüm. Evin her 
zaman oturduğum köşesinde bir roman vardır. Yün sepetim­
le yan yana. Yün örmeye bayılırım. Masanın üzerinde, kah­
valtıda ve daha sonra çalışmaya başlamadan önce okuduğum 
bir ya da iki kitap durur. Tarih, yakın tarih, eleştiri, inceleme 
vb. Aynı konuda bir iki kitap. Hemen onların yanında çalış­
ma defterim vardır. Onu yolculuklarda falan hiç yanımdan 
ayırmam. Notlar alırım. Çalışmamla ilgil i  olsun, dipnotlarla 
ilgili olsun, yeni duyduğum bir deyim, mahalli bir adet olsun 
yeni alacağım kitaplar vb. her şeyi yazarım içine. Benim en 
yakın arkadaşımdır. Böyle, kalın üç beş defterim var, yıllar­
dır birikmiş. Çalışma masamda da iki ya da daha fazla kita­
bım vardır. Zaman zaman açıp bazı yerlerine baktığım. Oku­
duğum. Yatağımın baş ucundaysa yeni çıkan kitaplar durur. 
Bir raf dolusu da okunmak üzere sıraya konmuş kitap. 

Çok ev işi yaparım. Çünkü günümün büyük bir kısmını 
evde geçiririm. Evde yaşamayı, evi çok severim. Ancak, derli 
toplu, temizlenmiş, çiçekleri sulanmış, tozu alınmış, ocağı ya­
nan, tenceresi kaynayan bir evde rahat edebilirim. işlerle ba­
şa çıkamayınca sinirlenir söylenmeye başlarım. "Yazar mıyız 
vekilharç mı, anlayamadım gitti birader" diye başladım mı, 
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sonu gelmez dırdırımın. iyice aksilenir, bezdiririm çevremde­
kileri. Çarşıya gitmeyi, çarşı esnafıyla ahbaplığı, alışverişi 
sevdiğim halde, zorunlu olarak çarşıya gitmek, boyna eve 
öteberi taşımak, parayı kullanmak yani idare etmek çoğu za­
man zoruma gider. 

Kitap okumaktan ya da çalışmaktan yorulduğum zaman, 
ara veririm. Ama, boş oturmayı bilmediğim için (Bu belki de 
bir sinirlilik durumudur, bilemem) dikiş dikerim. Bunlar, bil­
diğimiz dikiş değil. Benim değişik kumaşlardan uydurduğum, 
kesimi kolay, dikişi kolay, giyimi rahat giysilerdir genellikle. 
Bu dikiş dikemem' anlamına gelmez. istersem, patronla her 
şeyi dikebilirim. Pantolonlarımı, eteklerimi vb. Ama, bilinen 
şeyleri dikmek, öteki uydurmalar gibi zevkli değildir. Dikiş 
dikmiyorsam, alır başımı yürüyüşe çıkarım. Yokuşlara, ara 
sokaklara dayanamam. Her sokağa girmek, her yokuşu çık­
mak isterim. Otobüsten bilmediğim bir semtte iner, bir yol 
tutturur yürürüm. Bu saatlerce sürebilir. Tanımadığım bir 
kente gittiğim zaman da kentin hemen hemen tümünü yürü­
yerek öğrenirim. Yürümek bir tutkudur. Dağ tutması gibidir. 
Başladı mı insan, artık hep gitmek ister. Büyülü bir şeydir bu 
yalnız yürümeler. iyice yorulup da bir yerde otobüse binince, 
günlük yaşama katılıverir insan. Büyü bozulur. 

Genelde komşuluk etmeyi pek bilmem. Öyle kimsenin evi­
ne uzun boylu 'oturmaya gitme' alışkanlığım yoktur. Bir iki 
arkadaşımın dışında. Onlarla bile pek seyrek olur bu oturma­
lar. Ama yürüyüş dönüşü, çarşı arası kapıdan uğramayı seve­
rim. Arada bir üç beş arkadaş toplanınca sevinirim. Özlerim 
onları. Bir arada olmak, gırgır, şakalaşma, dedikodu, dertleş­
me çok güzeldir. Çocuk gibi güleriz. Nasıl oldu da yaşlandık 
diye şaşar kalırız. Ben gitmesine gidemem ama, herkes bizim 
eve gelsin isterim. Kapı çalınıp gelen olunca çok sevinirim. 

Sabah uyanır uyanmaz müzik başlar bizim evde. En çok 
ben açarım. Kasetleri en çok ben bilirim. Ben alırım çünkü. 
Ortaokulda piyano dersi almaya başlamıştım. Öğretmenim 
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Zeki Taner'di. Sonra Verda Ün'le çalıştım. Onun için klasik 
batı müziği ağırlıktadır. Oysa çocukluğum ve ilk gençlik çağ­
larımda evimizde hep klasik Türk musikisi vardı.  Babam 
tambur, keman ve (tel düzenini alaturka musikimize göre dü­
zenlediği) saz çalıyordu. Türk musikisini çok iyi bilirdi. Bes­
teleri ve öğrencileri vardı. Alaturka musiki benim bir parçam­
dır. Onu dinlemeyi, yaşamına katmayı bilmeyenlere çok şaşa­
rım; eksik bir şey, bu topluma, bu toplumun insanına ve ya­
şamına değin eksik bir şey vardır onlarda. Cemal Süreya'nın 
dediği gibi (galiba buna yakın bir şeydi söylediği) şair olamaz 
onlar. Örneğin şiiri anlayamazlar. Halk türkülerini hep se­
verdim. Çocukluğumun mayasına karıştı o türküler yaşamım 
gereği. Ama, söylemeyi, dinlemeyi, yorumlamayı, üniversite 
yıllarında Nedim Ağabey'den (Nedim Otyam) öğrendim. 

Sabah kalkınca ilk işlerimden biri de hemen çay suyunu 
ocağa koymaktır. Çay demleninceye dek, çalışma masasının 
başına geçer, esneye esneye akşamki çalışmalarımla bir ara­
da otururum. Onları ellerim. Öylece uykulu uykulu bakarım. 
Çay içmeden güne başlayamam. Çay faslından sonra evde 
yalnız kalmak isterim. Ev halkı varken yayılır kalırım. Çene 
yaparım. Uykumu alamamışsam çok aksi olurum. Zaten af­
yonum geç patlar. (Bu deyimin nereden geldiğini  bilmiyorum, 
çok severim. )  iyi uyumuşsam, onlara bir dolu şey anlatırım. 
Gördüğüm düşlerden başlayarak. Taklitler yaparım, şakalar 
yapar güldürürüm. Evde hep müzik olduğu için, çağrışımlar­
la dolu bir konuşma konusu hep vardır. 

Yalnız kalınca, bulaşık, yatak düzeltme, çiçekler diye baş­
layarak evi toplarım. Telefonlarım vardır. Eşimi dostumu 
ararım. Vefalıyımdır (elimden geldiğince) .  Sinemaya gitmeye­
ceksem, (sinemayı çok severim, tutkumdur) çarşıda, pazarda 
ya da aklıma taktığım belli semtlerde, diyelim Fatih Camii ve 
dolaylarında, Balıkpazarı'nda, Kandilli'den yukarı, Elma­
dağ'ın ara sokaklarında dolaşmayacaksam, oturur masanın 
başına çalışırım. 
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Yazarken masamın düzenli olmasını isterim. Bu düzen 
kendimcedir doğal olarak. Yıllarca biriktirdiğim çeşitli taşlar­
dan bazıları, kalemliğim, çok düşkün olduğum üçüncü ha­
mur çalışma kağıtlarım, küçük radyom, seloteybim, telefon 
masamın üzerinde olsun isterim. Makinemi sık sık temizle­
rim. Masamın gözleri hep yerleşiktir. Çalışma odasını, evi 
toplamadan çalışmaya oturamam. Bu huyumdan yılarım ço­
ğu zaman. Söylene söylene yaparım işleri. 

Çok fazla okurum. Arada abur cubur yemem. Çalışırken 
kahve içerim. Otuz-otuz beş yıldır içtiğim sigara günde üç beş 
taneyi geçmez. Çalışırken içim ezilirse kızarmış ekmekle be­
yaz peynir yemeye ya da şekerli soğuk sütle bisküvi kemirme­
ye bayılırım. Sevdiğim meyveler her mevsim değişir. Hemen 
hepsinden biraz yerim. Sebze ve meyve sularına özellikle düş­
künlüğüm vardır. Onları içerek sağlığımı koruduğuma inanı­
rım. Eve sokmamakla beraber hayvanları severim. Onlarla 
konuşurum. Şakalaşırım. Yaz geceleri Vaniköy Korusu'ndaki 
bülbüllerle ( ıslık aracılığıyla) karşılıklı dedikodu bile yaparız. 

Bahçıvanlığım iyidir. Yeşil ellilerdenim. Diktiğim her şey 
tutar. Çapa yapmak, sulamak, gübrelemek işlerini kimseye 
bırakmam. 

Evimizin rahat, gösterişsiz olmasına özellikle dikkat ede­
rim. Kilimdi, halıydı, yastıktı hepsi bu anlamda seçilmiş, ona 
göre düzenlenmiştir. Orta halli, günün her saatinde (gece ya­
rısı bile olsa ) kapısı çekinmeden çalınabilecek bir dost evi ol­
sun, giren herkes orada rahat etsin isterim. Açık havada, ıssız 
kır yollarında, sokaklarda yaptığım uzun yürüyüşlerden son­
ra eve dönüp çay demlemeye, kahvaltı etmeye biterim. Yürü­
yüşlerde yalnız olmayı severim ama, çayı ille bir arkadaşımla 
içmek isterim. Gezip gördüklerimi anlatırım o zaman. Serü­
venlerle dolmuşumdur "Ne güzel anlatıyorsun" derler. Çok 
hoşuma gider. 

Güzel giyinmeyi severim. Güzel, değişik, kendime has. Ev­
de rahat bol giysiler ve pantolon giyerim. Pantolonla iş yap-
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mak kolay olur. Yüzümü güzel göstermek, renklendirmek, 
gözlerime sürmeler çekmek hoşuma gider. Takılar takarım. 
Gümüş takılar. Kollarıma, boynuma. Parmağımda yüzük ol­
madan dolaşamam. Koca taşlı antika yüzüklerim vardır. Gü­
müş yüzük en büyük tutkularımdan biridir. Berbere gitmem. 
Saçlarımı kendim keserim. Hiçbir berberin beni kendim ka­
dar tanıyamayacağını, benim kadar akıllı olamayacağını dü­
şünürüm. Günlük yaşamım canımın istediği gibi olsun iste­
rim. Davetlere, kokteyllere, resmi ziyafetlere hiç gelemem. 
Gerilirim. Canım sıkılır. Tadım kaçar. Sıkıntıdan boğulacak 
gibi olurum. Kokteyllerde dağıttıkları kanepelerden yiye­
mem, açık büfelerde kalabalığa girip tabağımı dolduramam. 
Böylece bunalıp sıkıldığım yetmezmiş gibi bir de aç kalırım. 
Buralarda, ayaküstü, laf olsun diye birileriyle tanışmak, say­
gılı konuşmalar, gülücükler beni delirtir. 

En çok evimi severim. Dünyayı dolaşmak isterim ama, 
hep dönüp eve, memleketime gelmek koşuluyla. Başka bir ül­
kede yaşamayı düşünemem. Çok fazla tanıdığım vardır, yal­
nız ahbap, arkadaş olarak sayılıdır. Belli etmek istemediğim 
bir yabaniliğim vardır çünkü. Seçilmiş, yıllardan bu yana sü­
zülüp gelmiş bir arkadaş, dost çevrem var. Bunların çoğuna 
bakıyorum da, hep yaşamayı seven, kabalıklardan arınmış, 
duyguları incelmiş, heyecanlı, çalışkan, akıllı uslu, okuyan, 
düşünen, sorumluluğu olan kimseler. (Ayrıntılar ve istisnalar 
bir yana) Açık yürekli olmayan, kıskanç, geveze, günlük ya­
şamın ayırtılarıyla yüzeysel vıdıvıdılar içinde "o onu dedi, bu 
bunu yedi, onun kocası, bunun sevgilisi, ötekinin parası pu­
lu" öyküleri içinde günü eksi, hoş, bir şeye yaramayan, insa­
na bir şey katmayan üretimlerle geçirenlerle ilişkim olsun is­
temem. Çaresiz kalıp kurmuşsam böyle bir ilişkiyi, sinir için­
de kalır, hasta olurum. Mızırdanır dururum. Huysuzlanır du­
rurum. Nane molla bir kibarlığını yoktur. Kızdım mı küfre­
derim. Yalnız bunlar günlük konuşma diline karışmış zarar­
sız küfürlerdir. Açık saçık konuşmaktan hoşlanmam. Açık 



fıkralar, belli bir espri, belli bir zeka ürünüyse gülerim. Ken­
dim anlatamam. Ağırkanlılara, pasaklılara, yaşama bel bel 
bakanlara, şirretlere, arsızlara, iki günlük at boku çiğneyip 
kırk yıllık seyis oldum sananlara, küstahlara, kendini bilmez­
lere hiç dayanamam. Tıkanır kalırım sinirden. Çocukluğum­
dan bu yana, Anadolu yaşamından, kitaplardan, babamdan, 
uzun yollardan geçip gelen, usumu kullanıp iyice geliştirdi­
ğim ve "derviş huyum" dediğim bir sabrım ve (tüm delidolu­
luğuma karşın) ağırbaşlılığım vardır. Çok saygılıyımdır ve 
saygı görmek isterim. Özür dilemesini bilirim. Cimrilerden 
huylanırım. Para oldu mu harcamayı, armağanlar almayı, 
sürprizler yapmayı çok severim. Savurgan değilimdir. Parayı 
akıllıca harcarım. Şaka kaldırırım. Şaka yapmayı, muziplik 
etmeyi severim. Kağıt oyunlarını bilmem. Gerektiği zaman, 
ara sıra içerim ama, alkolle başım hoş değildir. Lezzetli, gü­
zel kokulu içkileri severim. Başımın dönmesi, neşelenmek ho­
şuma gider. Sinirlendiğim bir yerdeysem, en son söylenecek 
sözü en baştan söyleyip ortalığı dümdüz ediveririm. Onun 
için bu konuda dikkatliyimdir. Kırk yıl içmesem aklıma gel­
mez ama, her zaman iyi cins bir şişe konyağım vardır. 

En belirgin özelliklerimden biri çocuk sevgisidir. Çocukla­
ra hiç dayanamam. Süt bebeğinden, kendini bulana dek tüm 
yaşlardaki çocukları (kendi içimdeki Nezihe Şükran denilen 
küçük kara kızla beraber) çok severim. 

Çok çabuk sinirlenirim. Bazen kendimi tutamaz padayıve­
ririm. Kızınca avaz avaz bağırırım konuşurken. Çok sinirle­
nince hüngür hüngür, yüksek sesle, çocukların ağladığı gibi 
ağlarım. Daha önce de söylediğim gibi, dışa dönük, atak, ne­
şeli, konuşkan, canlı görünüşümün altında, içe dönük, her şe­
yi içine atan, huysuz, alıngan, aşırı çekingen biriyim. Kusur­
larımı bilirim. Her yönümle kendimi çok severim. Hep seve­
rek, heyecanlar içinde yaşarım. Sevdiklerime çok düşkünüm­
dür. Onlara bir şey olacak diye içim titrer. Kendimi, yaşama 
ince sezgileriyle, inceliklerle katılan biri olarak görürüm. 
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Eğer ayıp olmazsa medyum olduğumu da söyleyebilirim. 
Pek çok şeyi önceden sezerim. Düşümde görürüm. Çevrem­
dekiler bunu yakından bilirler. Hepimizi şaşırtan durumlar 
olur bu konuda. 

Yaşamımda para sıkıntıları, politik sıkıntılar oldu ama ya­
şamayı hep sevdim en bunaltılı yıllarımda bile. insanlarla 
aram hep iyidir (sevmek bakımından) .  Şimdi de değişen bir 
şey yok. Yaşın getirdiği fiziki yorgunlukların dışında elbette. 
Böyle sürer gider bu bence, yaramaz bir şeyler olmazsa. Hep 
hoşnut oldum yaşadığımdan (Toplumdan gelen acıları, buna­
lımı ayrı koyuyorum) .  

Yazar Nezihe Meriç'e gelince 
- Yazmak nedir sizce? Yaşamla yazma arasında ne gibi 

bir ilişki var? Yazmaya ne zaman, nasıl başladınız? Sanat an­
layışınız nedir? Kim için, ne için ve nasıl yazıyorsunuz? Yaz­
mazdan önce neler yapıyorsunuz? Yazarken nelere dikkat 
ediyorsunuz? Dil üstüne ne düşünüyorsunuz? Dilin sanatı­
nızdaki yerini açıklar mısınız? 

- Yazmak yaşamaktır benim için. Böyledir. Bu uzun uzun 
açıklanabilir. Bir inceleme konusudur. Ben kısaca şöyle diyebi­
lirim: Hani neredeyse ben doğduğum zaman yazarak yaşaya­
cağımı biliyordum. Ben daha ilkokuldayken roman yazmaya 
başlamıştım. Bizim alaturka şarkıcıların "Çok küçük yaşta 
başlamıştım" demeleriyle dalga geçilir ama, doğrudur. Bu iş, 
çocuğun sanatla ilişkisi çok küçük yaşlarda belli eder kendini. 
Bende de öyle. Çok küçük yaşta okumaya başladığım gibi, çok 
küçük yaşta yazmaya başladım. Benim 'tahrir vazifelerim' hep 
öğretmenler odasında okunurdu. Bu böyledir. 

Ben yaşamımı hep büyüklü küçüklü kurgulamalar içinde 
yaşarım. Öyküler, oyunlar, senaryolar vardır, benimle bera­
ber soluk alıp veren. Kağıda geçirmeye gelince o, ayrı bir iş. 
Huysuzun, titizin, tedirginin biriyim. Yerim dardır, yenim 
dardır, teknik sıkıntılarım vardır, kağıda geçiremem. Bu ta� 
nımladığımın dışında, başka türlü yaşamayı bilemem. Kim 



için, ne için yazıyorsunuz, yazmak mı yaşamak mı sorularına 
da nasıl yanıt verileceğini bilmem. Yazmadan yaşamayı bile­
mediğim için denilebilir belki. 

Ben de çocuktum bir zamanlar. Sezgileri, düş gücü çok ge­
lişmiş, yaştaşlarına göre değişik bir çocuk (Sanatçıların he­
men hepsinde gözlenen bir durumdur bu) .  Büyük bir şaşkın­
lık ve sevinçle bakıp duruyordum dünyaya. Şaşkınlığım, çev­
remdeki nesnelerin, insanların, olup bitenin sonsuz karışıklı­
ğını, devinimini kavrayamamaktan; sevincim, yaşamayı, ya­
şam denen bu tuhaf, büyük serüveni (çılgınca demek geliyor 
içimden) sevmemdendi. Doğayı, insanları, yaşamayı hep çok 
sevdim ben. Yapım bu benim. 

Önceleri bir çocuğun sezgileriyle başlayan, çevresini anla­
maya, kavramaya çalışma merakı, giderek gelişti doğal ola­
rak. Her ne kadar, okullarda yaşama değin bir şeyler öğrene­
mediysek de, ( bazı değişik öğretmenlere rastlama şansı vb. gi­
bi durumlar karışarak işe) okul yaşamının getirdiği iyi kötü 
bir bilgi birikimi başladı. Bu birikimin, daha çok öğrenmeye 
iten ana öğesi, bitmez tükenmez bir meraktı. İnsanları, insan 
ilişkilerini, doğayı gözlemek, yaşamak, en ince ayrıntılarıyla 
algılamak beni coşturuyordu. Hep içinde yaşadığım toplumu 
anlamaya çalıştım. Bu geçmişi, gelişimi, vapısı karmakarışık, 
yakından gözlediğim ben'i ve ötekileri ıelirleyen, çelişkiler 
içinde bir toplumdu. Nasibimize düşen buvdu. Onunla beraber 
bir arad - ,  yaşamamız gerekti. Başka seçen�ğimiz yoktu. Çağdı­
şı, çağdaş, doğulu, batılı (tuhaf, kendine özgü, tanımlamalara 
sığmaz, alaturka bir alafranga) bir karmaşa. Biz yaşıyorduk, 
yaş alıyorduk ama, karışıklık da çoğalıyordu. lnsan ilişkileri, 
dostluk, arkadaşlık vb. ilişkileri de bozulmalara uğruyor, ileti­
şimsizlik artıyor, değerler yok oluyor ya da yozlaşıyordu. Ak­
lımız iyice erip kendimizi bulduğumuzda, bir de baktık ki, kaç 
yüzyıllık bir değişme süreci, onun getirdiği bir kültürel karışık­
lık bu. Bizi biçimlendiren budur. Bizi böyle çarpuk çurpuk 
eden. Her yönden. Aymamız, bir yol bulup toparlanmamız, 
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neden nasıl, ne olmamız gerektiğini bulup çıkarmamız ve ken­
dimize uygun bir yol çizebilmek, yaşamı sürdürebilmek için sa­
vaşmamız gerek. Çok uğraşmamız gerek. 

Ben çok uğraştım. ilk hevesle, öyküler yazıp, öykülerim 
birdenbire beğenilip bir ad sahibi oluverince yirmili yaşlarda, 
ödüm patladı diyebilirim. Sorumluluk duygusu öyle eziyordu 
ki beni,  sezgimle, düş gücümle bildiklerimi, durmadan öğre­
nerek, bilgi edinerek, bilgiden gelen kuvvetle destekleyerek, 
güçlendirerek düze çıkarmak için durmadan çalıştım. Bu ara­
da, elbette bir de günlük yaşamı sürdürme çabası vardı. Bi­
zim ilk gençlik çağlarımızda bilgi, görgü edinmek öyle pek 
kolay değildi. Şimdiki gibi araç bolluğu yoktu. Bol kitap, iyi 
filmler, televizyondu, videoydu vb. yoktu. Tüm bu çalışma­
lar, oturup öğrenmeler içinde, sanatı hep tılsımlı, gizemli bir 
araç olarak düşündüm. Yaşam, büyük, karışık, çılgın bir de­
vinimdi. insanlar da öyle. Kim kime neyi anlatabilir ki bu çıl­
gın dünyada, deniyordu. Duygularımız sonsuzdu. Bilgi de öy­
le. Durmadan da değişiyordu. Durmadan eskiyor yenileni­
yor, eskiyor yenileniyordu. Aklımız karışıyordu. Mademki 
yaşamak için bir yol tutmaya, bir arada insanca, mutlu (gibi) ,  
severek, insan olmanın onuruna yakışır bir biçimde bir düzen 
kurmaya zorunluydu_'�; bunu, elimizden geldiğince, to'Jlumu­
muzun koşulları için<le, bu koşulları aklın, bilginin , {eneti­
minden geçirip, �ırasında zorlayarak, sırasında kafa tutarak 
becerebildiğimiz�e yapmalıydık. Bunun çeşitli yolları vardı. 
Deneniyordu. Böyle düşünenler, kendince elinden geleni ya­
pıyordu. işte tam burada, sanatın o gizemli tılsımlı gücü dev­
reye giriyordu bence. Sanatçıların eliyle. Çünkü sanatçı da 
herkes gibi. Onun da duyguları var. Onun da bu, insana ya­
kışır, onurlu, iyi güzel olması istenen yaşamın nasıl olması ge­
rektiği yolunda bilgisi var. Ama onun, öbürlerinden ayrı bir 
şeyi daha var: O, çevresinden ona yansıyan dışındaki dünya­
yı, gerçekliği algıladıktan sonra, duygularını seçiyor, düzenli­
yor, biçimlendiriyor ve yetkinlikle dile getirerek bize yeniden 
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sunuyor yapıtlarıyla. O zaman insanlar heyecanlanıyor, etki­
leniyor, kendi duyguları üzerinde düşünerek ona katılıyorlar. 
Böylece, sanatçıyla öbürleri arasında kurulan bu iletişim, bir 
anlam kurmaya, bir anlamı üretip, dünyayı yaşanır bir hale 
getirmeye katkıda bulunabilir (En azından, böyle bir olabilir­
lik uğruna umut üretmenin getireceği erince sığınılabilir bir 
bilgenin söylediği gibi) .  

Sanata hep b u  gözle baktım. Buna hep inandım. Hep şöy­
le düşündüm: Mademki yaşamayı, insanları böylesine tut­
kuyla seviyorum (Dediğim gibi bu bir yapı sorunudur), o za­
man onlara yaşama değin edindiğim, bulduğum, sezdiğim, 
bellediğim güzellerirni, güzelliklerirni, iyi, yüce, arındırıcı, gö­
nendirici, düzenleyici, onurlandırıcı duygularımı, bilgilerimi 
geçirebilirim. Bu, elbette, öykülerimi, oyunlarımı yazarken, 
işte bunları göz önüne alıyorum, öyle yazıyorum demeye, 
böyle sıradan bir açıklamaya indirilemez. Yazar dış dünyayı, 
gerçekliği algılayıp, özümleyip, değerlendirip yeniden kuru­
yorsa, değerlendirmesini yaparken, onu kendi yapan bu an­
lamlama doğal olarak yazardan yapıta geçiyor dernektir. Ya­
ratma sürecinde düşündüğüm tek şey, özgür olarak, hiçbir 
'şey'e bağlanmadan, bir dil eylemi içinde kurgulamamı ger­
çekleştirebilmektir. Elbette, dernek istediği 'şey'i vardır yaza­
rın. Başka türlüsü olası değildir ki. 

Bu yüzden, durmadan değişen toplumu, insanı hiç gözden 
kaçırmamaya çalıştım. Çocukluğumdan beri hep çok dışa dö­
nük görünen, aslında çekingen, içe dönük, huysuz, alıngan, 
yalnız bir kişiliğim olmasına karşın, hep kalabalıklarda yaşa­
mayı sevdim. Yollar, çarşılar, caddeler, pazar yerleri, vapur­
lar, otobüsler, tiyatrolar, sinemalar ... Hep baktım, izledim, 
düşündüm, ürettim, anlattım. İnsanların iç dünyaları beni 
hep ilgilendirdi. Gerçeklerin, gerçek denen, yaşam denen şe­
yin binlerce yüzü, çeşidi vardı bu izlencede. Ve, bu, dediğim 
gibi beni coşturuyordu. 

Bu arada titiz huyumla da uğraştım her zaman. Hep ek-
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siklerimi tamamlama, öğrenme, bilgilenme savaşı içinde ya­
şadım. 

Yazar, yazma eylemi içinde algıladığı, özümlediği gerçek­
liği malzemesi olan dille yeniden üretirken, paha biçilmez bir 
pırlanta yontan kuyumcu gibidir diye düşündüm her zaman. 
En kusursuz kesim, en ince yontu, en güzel kesişen, yansıyan 
ışık elde edilinceye dek, kılı kırk yaran bir çalışma. 

Yazmak beni hep çok titizlendirdi, uğraştırdı. Durmadan 
kendime has biçimimi, biçemimi, kendime has yöntemi bul­
maya çalıştım. Yaşayan, devinen dili (Dil beni her şeyden çok 
ilgilendirmiş, en büyük heyecanı ve sevinci vermiştir bana. )  
yaşamın içinde soluk alıp verircesine izlemek, metinde aynı 
titizlikle kullanmak için tüm gücümü harcadım. 

Yazar dış dünyayı, gerçekliği algılarken, imgelerle yarata­
cağı, kuracağı estetik metnin bir yapı olduğunu, bunun dille 
kurulduğunu, belli kuralları, belli denge sorunları olduğunu 
hiç gözden kaçıramaz. Yapıyı ilk sözcüğünden son sözcüğü­
ne dek oluşturan, imgeleri seçen, düzenleyen, yapıyı kuran 
öğelerin birbirlerine yaptıkları etkilerden ötürü ortaya çıkan 
titreşimleri, çağrışımları vb. dilin tüm inceliklerini ince ayrın­
tılarını bilen, sezen, yapan, denetleyen bir güç vardır. Ancak 
o, yapıtı kusursuz tüme, örgensel bir tamamlanışa götürebi­
lir. Bu olmak zorundadır. Yazar ancak o zaman söyleyeceği 
sözü, ileteceği duyguyu, anlamı geçirebilir. iletişim ancak o 
zaman kesin'.ikle sağlanabilir. Eksik, olmamış, bütünlenme­
miş bir yapıt, hem sanat eseri değildir h·�m de (bu yüzden) et­
kileyemez, heyecanlandıramaz, hiçbir anlamı geçiremez. 

Sanatı, dili böyle anlıyorum. lşimi hep bu anlayış içinde 
gerçekleştirmeye çalıştım. (Asım Bezirci-Nezihe Meriç) 

BAŞK ASININ G Ö ZÜYLE 
O,  tarikatinde yazarların dostu, yol ve sofra arkadaşıdır. 
Onun adı Nezihe Meriç'tir ki  Nezim diye bilinir. 
Kocası Salim Şengil'dir ki Salim Amca diye bilinir. 



Kızı Aslı'dır ki Ayparçası diye bilinir. 
Nezim ilkin Istanbuli iken, sonradan Ankaravi olmuş, so­

nunda yine Istanbul'a -hem bu kez Boğaz'a- düşerek ikinci 
lstanbul çağını tutuşturmuştur. Kendisi dil sahibi bir öykücü­
dür. Türkçeye özel bir tutkusu vardır. Yaşıyorsa dilin içinde 
yaşıyordur. 

Anlatılmıştır ki: Apartman kapıcısı sabahleyin siparişleri 
almaya gelip de; " Yine iki ekmek mi?"  diye sorduğunda, ka­
fası, daha kapıyı kapamadan tümce üretmeye başlar. ilk tüm­
ce bir sorudur ve de kendine yöneltilmiştir: 

- Ne demek istedi şimdi bu?  
Sonra da şak, şak, şak, tümceler birbiri ardından, zincirle-

me sökün eder: 
Amma çok ekmek yiyorsunuz: 
- Siz de boğazsızsınız canım. 
- Ala, ala yine iki ekmek mi? 
- Yeseniz neyse, bayatlatıp atıyorsunuz. 
- Bir tane alsanıza, yine iki ekmek mi ? 
Menkıbelerden biri de şöyle dile getirilir: 
- Onun işi, yazacağı öyküye gereç toplamak için yaşamak­

tır. O, çevresini hep yazacağına göre değerlendirir. Her şeye o 
gözle bakar, o gözle kulak kabartır. Gerçekte o saatler, yazma 
saatlerinden başkası değildir. O bu durumda da, kağıda geçme­
miş öykülerin sıkıntısını, bunalımını fısıltıya verir. Sonra böyle 
yaşayıp giderken bir gün bu birikim sürecinin bir yerinde, öy­
külerden yani bileşimlerden biri Nezirn'in boğazına sarılarak 
dışlanmak, nurlu ve pirli kağıtların üstünde takla atmak ister. O 
da kalemi eline alarak, ikinci yazma döneminin ilk tümcesini, 
çevrenin topuna, tüfeğine bakmayıp ışıldatır. 

Nezim'in inci değerindeki sözlerinden: 
- Yazma işi başadıktan sonra sözcüklerle ortaya çıkara­

cağım öykü için, onda kuracağım yaşam için, öğrendiğim, 
bildiğim, sezdiğim, sınayıp düşündüğüm her ölçüyü, her ku­
ralı, işimli ilgili her beceriyi kullanarak, istediğim, aradığım 



tınlamayı elde edinceye değin uğraşırım. Yıllar öncesi, T o­
roslar' da çan yapan ustaları izlemiş, çan sesinin en güzel tın­
layışlarını içime çekmiştim. Öykülerime yerleştirmeye çalıştı­
ğım tınlama budur. 

Her şeyin gelip tarihteki yerini alması için şunu da belirte­
lim ki, biz sırtımız Ahmet ihsanların yalısına -şimdiler onun 
yerinde gıcır gıcı bir yalı vardır- verirsek karşımıza dikilen 
Yamaçlı Sokak'ta Erhan apartmanı ile burun buruna geliriz. 
Bakışlarımızı beşincikata çektiğimizde de Nezim'in Boğaz'a 
işaret kaldırdığını egavlayabiliriz. Vakit ikindi olsaydı, onu 
pencereden sarkmış olarak da görüntüleyebilirdik. Ayparçası 
Aslı, okuldan saat dörtte döndüğü için yazarımız, kendi ya­
rım saat öncesinden Boğaz'a sarkıtmıştır. 

Nedir, Nezim'in evde olduğunu anlamak istiyorsak, daha 
kestirme bir yol vardır. Dışkapıdaki zile dokunursak, duvara 
yerleştirilmiş bir konuşma aygıtından öyle bir " Efendim" fış­
kırır ki bu, Nezim'in Nuh tufanından beri arda bulunduğunu 
haber verir. Haa, aygıttan of terennümlü Beyati Araban bir 
" Kim o?"  gelmişse bu da, Salim'in evde olduğunu, Nezim'in­
se mutfakat aş karıtırdığını belli eder. 

Apartman denizin üstüne yürümüş bir salondan oluşur. 
Gerçi, arkada tepenin oyulmuş kayalarına bakan iki yatak 
odası ile yanda bir oda daha vardır ama bunların Boğaz'la da 
Boğaz'ı şıngırı ile de hiçbir alış-verişi yoktur. Yalnız dipte, 
sağdaki odanın hava atmasına çanak tutan bir şey dikkati 
çekmişse, bilin ki o da iki kişilik lenduha yatakla pencere ara­
sındaki kaşar dilimi boşluğa zar-zor sıkıştırılan ütü masası­
dır. Daha açalım, bu ütü masası Nezim'in son öyküsünü yaz­
makta kullanılır. Hani masa da hazır mı hazırdır. Nezim'in 
Ankaravari günlerindeki o üstünde kitapların, fişlenmiş der­
gilerin, gazete kesiklerinin bulunduğu o görkemli, o kocaman 
oğlu kocaman masanın düşünü boyuna onun gözlerine sokup 
yaşartır ve ona: "Ah, ne güzeldi masanın üstünde yayılıp ça­
lışmak! "  sözlerini yinelettirir. 



Vay vay bahtiyarım, Nezim'in öykü yazmaktan başka da­
ha bir sürü işi sayılmıştır. Evin bütün kanepelerini, koltukla­
rını, masalarını, iskemlelerini, kilimlerini, dahası Salim Am­
ca'yı sırtında taşıyan biri varsa o da Nezim'dir. Ah, ah eyvah 
ki, çarşı-pazar da ona bakar. Gece yatağa yatar yatmaz, erte­
si günün aşını düşünmese olmaz. Alar sabah da ver elini Çen­
gel !  Üsküdar merhaba! Beşiktaş pazarının kurulduğu günler 
ise kesinkes ardadır. Evin eti de Beşiktaş'tan Beşler Et Paza­
rı'ndan alınır. Gelgelelim Amcamız, onun Beşiktaş'a gitmesi­
ne yüzde yüz karşıdır. Çünkü Nezim orda ne kadar ucuz, ne 
kadar tapon kumaş varsa tümünü eve taşır. 

Hu, hu komşular, Nezihe Meriç, oldum bittim otlara, seb­
zelere, yeşilliklere, pazarların çılgın kala balığına, çarşıların 
alvala yaşamına vurgundur. Her gittiği şehirde pazara bir göz 
atmadan kendine gelemez. Bir iki saatliğine kalacağı kasaba­
larda bile palaspandıras pazarın ya da çarşının üstüne atılır. 
Gözleri pırıl-pırıl kesilinceye değin, oradan ayrılmaz. 

Lebbeyk a canım, günlük tıkınmayı ayarda tutabilmek 
için Çengel'e, Üsküdar'a ya da Beşiktaş'a uzanmak şişenin 
mantarını her zaman flok diye attırmaz. Bir de alınan şeyle­
rin eve taşınması vardır. Hele Nezim'in Çengel'de otobüs, ya 
da dolmuş bulamayıp da zembilleri sallasırt ettiği günlerde 
Sahra Çölü'nü geçmek, Çengel'le Vaniköy arasını daltaban 
yürümekten kolaydır. Git, git, git. Yol da bir türlü bitmiyor­
dur. Yalnız taştan taşa, yoldan ize geçip göçerken Nezim, di­
li fır fır dışarda, kafasından şu mutlu ve al pancar düşüncele­
ri geçirmek fırsatını da bulur: 

- içimdeki delidolu, çocuk huylu, sevinçli, iyi niyetli, sev­
gisi bol kız olduğu gibi duruyor, hiç yaşlanmıyor. 

Gelgelelim, aramızda kalsın, yirmiler, otuzlar, kırklar, el­
liler çoktan gerilerde kalmıştır. Kimi zaman öyle olur ki -hey 
heyli günlerinden biridir bu- evin önündeki o 1 5  adımlık yo­
kuşla, evin beş kat merdivenini bin bela aşar. Kapıdan içeri 
adımını atar atmaz da kendini -yürekceğizi bir kalaycı körü-



ğü gibi inip çıkıyordur- salondaki halının üstüne uzatıverir. 
O zaman da gelsin höngürtüler, gitsin höngürtüler. 
Huyu husu Nezim'in on sekiz yaşının tıpkısı olan Aslı da 

bir yerlerden kopup gelir. Eli ayağı birbirine dolaşmıştır. Bir 
yıkım haberi sıtmasında tir tir titriyordur: 

- Annecim, annecim, ah annecim, lütfen annecim, noldu 
söyle, lütfen söyle. 

- Aslı çekil, beni rahat bırak. Olamaz bu, ölüyorum ben. 
Ta Çengel'den yürünemez bu yükle. Yapamıyorum, yorul­
dum ben artık. 

- Annecim saçma bir şey bu, neden dolmuşa binmiyorsun? 
- Saçma sensin. Aptal mıyım, geçmiyor. Allah kahretsin, 

bir tane bile geçmedi. Otobüsler durmuyor. Ölebilir insan si­
nirinden. 

- Annecim insan erken çıkar. 
- Çekil başımdan. 
Nezim komadan, ancak bir saat sonra, bir banyo, bir de 

tavşan kanı bir çayla çıkar. 
Nezim'in yakın bir sırdaşı ve sırlarının koruyucusu şunu 

anlatmıştır ki o, günlerden bir gün, Üsküdar'a gitmek için ka­
pının önünde otobüs beklemiş, dolmuş beklemiş, beklemiş 
oğlu beklemiş, ama hiçbiri çatapata ve sallapata yüzünü gös­
termemiştir. Derken langıdı, langıdı bir yük arabası görünün­
ce Nezim birden bir tepki alır: 

- Üsküdar. 
Arabacı yazarımıza bakar bakar, aklından: "Bu kadın da 

araba üstüne nasıl gider" diye geçirdikten sonra baştan sav­
ma bir karşılık yapıştırır: 

- Çengel. 
- lıııh, Üsküdar. 
Canımız benzeri ve sevdiğimiz Salim Amca'ya gelince, o 

da evin ağır topu bacaloşkasıdır. Konuklara hep elde içki ka­
dehiyle görünür. Ankara'daki çorba yıllarında bile hemen he-
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men aynı şeyi yapmıştır. içmese de bardakta her vakit içki 
bulunur. Bu da çokluk rakı ya da beş yıldızlı metaksastır. 
Hangi odaya giderse, kadehini de, yavrularını ordan oraya 
taşıyan kediler gibi yanından ayırmaz. Akşamları eve döner­
ken kendi mezesi için en iri şeftalileri, en iyi muzları, en çü­
rüksüz elmaları alıp getirmeyi de unutmaz. Ama bu Nezim'in 
pazar yükünü hafifletmek adına yapılır. O, karısına yardım 
için, sık sık mutfağa dalmak isterse de Nezim bu iyil iğe yüz­
de yüz karşıdır. Salim evde her yere girip çıkabilir, ama mut­
fağa asla. Yalnız, bizden duymuş olmayın Amca'nın bir mey­
ve salatası vardır ki onu Istanbul'da, değil Aptullah Efendi, 
değil Pandeli, değil Ekrem Yeğen, Enderun-u Hümayun'da 
parlamış aşçılar bile yapamaz. Bu yüzden de Salim, postu 
mutfağa sermek istediğinde hep; " Meyve salatası yapaca­
ğım" sözlerinin ayaklarına yatar. Sözün kısası odur ki, böyle 
bir niyeti olmadığı, ya da buzdolabında meyve kalmadığı 
meydana çıkınca da dazıradazır mutfaktan atılır. 

Menkıbe: 
Salim'in Ankara'ya kaçtığı günler -bu da öykücümüze 

yardım düşüncesiyledir- Nezim de salondaki yemek masası­
n ın üstüne bütün dikiş estepetasını yayar. Beşiktaş pazarın­
dan alınmış salhurde kumaşların yaşantısı da başlamış olur. 
Yollu çarşaflar, şile bezleri, sümer basmaları masanın üstün­
de artık Ermeni gelinleri gibi kırıtıyorlardır. Sonunda tümü 
de gelip kendilerini, Nezim'in değişik şeyler uydurmak, akla 
gelmedik kumaşlardan benzersiz ve huysuz urbalar, örtüler, 
çantalar, başlıklar çıkarmak ustalığının eline bırakırlar. Ne­
zim'in menkıbelerinden biri de şöyle dümbedüdük olmuştur 
ki bir yollu çarşafın doğranmasıyla dikilen entariyi, aşağı ka­
tın çocuğu yazarımızın üstünde görünce bütün apartmanı 
ayağa kaldıran bir çığlık atmıştır: 

- Aaaa, gecelikle dolaşıyor. 



Söylemezsek patlarız, Nezim'in son yıllardaki beğenisi, is­
tese de istemese de Ankara Gazeteciler Derneği'nin beğenisi­
ne göre uyarlanmıştır. Çünkü derneğin üyelerine dağıttığı ku­
maşlardan başka bir şeyi görmüyordur gözleri . 

Şimdi yine dikkatinizi isteyeceğiz. it dalkavukluğu sayıl­
mazsa yüz batman bir açıklamada bulunacağız. Nezihe Ha­
tun urbalarının çoğunu ya da topunu kendi biçer, kendi  diker 
ya, bu iş için de " 60 dakika yöntemi"ni kullanır. Bu yöntem 
de bütün entarilerin bir saat içinde dikilip tortop edilmesine 
dayanır. Ne ki bunlar, yazlık fistanlardır. Kollar da japone­
dir. Baş geçecek kadar bir delik açıp, iki yanına makine çek­
tin, eteği de bastırdın mı, al sana bir Pierre Cardin. Saate bak­
maya gerek yok. Tam 60 dakika. 

Şu da gizli kalmamalıdır ki dikilen urbalar, giyilmeden bir 
kenarda saklanır. Eve, eş dost geldiği vakit bunlarla defile ya­
pılır. Şimdi yine sıkı durun, Nezim aklına esince de makasa 
yapışıp bütün bluzlarının yakasını hacamatlar. Onları günün 
modasına uydurmak içindir bu. Konuklarının karşısına bu 
yakasız ucubelerle çıktığı da olur. Ne var, üç fotorafi çekimi 
pozdan sonra içeri girip, bu kez kıyım dışı tutulan bir kazak 
geçirir sırtına. Her laf gününde doğrandığına göre, onu da 
söyleyelim, kazağın üstüne de mercan bir kolye oturtur. 

Salondaki konuklar da, aralıkta Arnavutköy'den kopup 
gelen alaturka fasla kulak kabartıp tatlarını bulmaya bakar­
lar. Ama her zaman olmaz bu. Karşıda, Arnavutköy'deki 
Leylaların -Leyla Erbil- evinden en güzide okuyucuların ka­
tıldığı bir alaturka konserin yükselip bu yakaya kılıç üşürme­
si gerekir. lşte o zaman udu, Udi Niyazi Bey tıngırdatır, ke­
mençeyi, tereyağından kıl çeker gibi Bülent Bey çeker. O gün 
assolist olarak da sevdiğimiz, saydığımız öykücü Leyla Erbil 
dinlenir. Bülent Bey'in eşi Nur Hanım ise şarkıları, Leyla'nın 
sus pus olduğu yerden alıp ta nerelere götürür. O gün Ley­
la'nın kocası Yüksek Mühendis Mehmet Erbil'e de büyük iş 
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düşer. O da, fasıldan sonra, alaturkacılara inat, Winkelmann 
marka piyanosunda Bela Bartok'ların, Chopin'lerin ruhlarını 
ayağa kaldırır. 

Ne ki konuklar, az biraz sonra, çayla birlikte Nezim'in ka­
baklı börekleri ortaya geldiğinde de kendilerinden geçerler. Ya­
ni dememiz odur ki, herkes gark gurk yenilecek kabaklı börek 
yapar ama sütünü, yağını, yumurtasını, kabağını ve de yufka­
sını denk düşüremez. Nezim'in yalnız börekleri değil yemekle­
ri de, Kaf der Kaf, ün salmıştır. Orda yiyeceğiniz yemeği hiçbir 
yerde yiyemeyeceğiniz gibi, orda da bir daha yiyemezsiniz. 
Çünkü Nezim, her defasında başka yemek yapar, her defasın­
da da sizi başka türlü büyüler. Yalnız Nezim'lerde yemek ye­
mek istiyorsanız bunun bir dürümü vardır. Yemeklerden bir 
lokma alır almaz onları kıkasıya övmeye başlayacak ve de bu­
nu son lokmaya değin sürdüreceksiniz. Yoksa onlarla bir daha 
burun buruna son lokmaya değin sürdüreceksiniz. Yoksa on­
larla bir daha burun buruna gelemezsiniz. Allah kabul etsin, 
Yahya Kemal gradosunda bir şairimiz, Ankara'da berkarlık 
yıllarında Nezim'in çok yemeğini yemiştir. Ama o, gereken öv­
güyü de hiç unutmamıştır. Unuttuğu zamanlarda da Salim Am­
ca kendisini uyarmak inceliğini göstermiştir. 

Nezihe Hatun bir de elektrik alır. Elektrikler kesilse de 
alır. Yani birtakım şeyleri önceden biliyordur. Bunları ya dü­
şünde görmüş, ya da çok eskiden yaşamış gibidir ki içinin 
renklerle, imgelerle, duygularla dopdolu olmasıyla başlar. 
Çünkü hemen orda, biri konuşuyor, sesleniyor, dolap beygi­
ri gibi dört dönüyor, mektup yazıyor ya da elleriyle işaret kal­
dırıyordur. Biz ravilerin sözlerini aktarıyoruz, bir de Ne­
zim'inkileri aktaralım ki, aralıkta ezilmeyelim:.. 

- Bir sabah " Boşlukta Mavi" adını verdiğim öyküyü 
içimde duyarak uyandım. Sanki düşte görmüştüm ve birden 
onu anımsıyormuşum gibi öykü her şeyiyle kafamda yaşıyor­
du. Çok zor yazan biri olduğum halde masaya sokulup sevinç 



içinde öyküyü yazmaya başladım. Bir oturuşta da yazıp bitir­
dim. Kimdi o öyküdeki kız? Ona, taşradaki o Dayı Bey evine 
sonradan hep şaştım kaldım. Kimdi onlar, o taşlık, o merdi­
ven ? Dumanaltı'ndaki " Erol Bey" öyküsü de öyle. Boğaz'a 
yerleştikten kısa bir süre sonra o öyküyü, o insanları, sanki 
geçmiş zamanın içinden elektrik ışınlarıyla teker teker, resim­
ler halinde duygu parçaları halinde aylarda yaşadım. Med­
yumlarla anlatılan pek çok şey bana uyuyor. O zaman bozu­
luyorum: "Ben neyim acaba? "  diye düşünmeye başlıyorum. 
Salim eskiden çok alay ederdi. Ama yıllar öyle olaylar getirdi 
ki sonunda o da benim biraz bi  tuhaf olduğuma inanmak zo­
runda kaldı. 

Şu bir gözlemdir ki, Nezim küçüklüğünden beri ellere de 
pek değişik bir ilgi duymuştur. Gözleri ikide bir karşısındaki 
insanın ellerine takılır. Çocukluk da ince, keman çeken, ama 
her işin üstesinden gelen ellere kesilir. Bir kızın çetin ceviz olup 
olmadığını, bir erkeğin baktığı yere ateş düşürüp düşürmediği­
ni de ellerden çakar. Hani eller de, insana kıpışık kıpışık bakar­
lar. Hele çay fincanına uzanan eller hırçın, andaallı, zeyrek, 
nobran, sallabaş, pilaki, kuşbeyinli . . .  İşiniz kiminleyse şipşak 
ortaya çıkar. Kimi çay bardağını içindeki zehiri içmeye karar 
vermiş gibi tutar, kimi usundan bir hesap işi geçirir, kimi de se­
beb-i ziyaret'ini açıklama zamanının gelmediğini tartar. 

Konuşurken eller! Kazma sallarken, yazı yazarken, tahta 
rendelerken, taş yontarken! Masanın üstünde eller, beceriksiz 
eller, usta eller! Topunun da ayrı yaşamları, ayrı anlamları 
vardır. Büyükler, küçükler, bilgiler, demek istiyoruz ki bilgin­
lerin, en bilginleri yüreği yanık ozanlar, " Erol Bey" öyküsün­
deki Erol Bey, tümü de eleriyle yaşar. Erol Bey'in uzun par­
maklı kemikli, ince ve de üzeri kumral tüylerle kaplı, meyha­
nelere yakışmayacak kadar faydalanmış elleri vardır. Erol 
Bey'in doksanlık babaannesinin elleri ise mavi damarlıdır. 
Üstünde de elmas, akik, zümrüt yüzükler fink atıyordur. 
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Şimdi biz gelelim kendi şıngırımıza. 
1 980 yılı kasım ayının yirmi altısında, gün dolunurken, 

utanma ve sıkılma incisi Salah Birsel Vaniköy'deki tepede gö­
rünmüştür. 

Sekiz vurmalı, sekiz bölü sekizlik.le yazılan Katikofti ölçü­
sünü Hacı Arif Bey bulmuşsa, katikofti yürüyüşünü de Salah 
Baba uydurmuştur. 

Bu da sekiz durmalı ve dört bölü sekizlik - 16  cm. adımlar­
la gerçekleşen bir yürüyüştür ki Ustamız onunla patikalara 
ağırlık vermeden Vaniköy lskelesi'ne inmiştir. 

Hagaragort konuşmak gerekirse, Salah Baba fil tufanına 
tutulmuştur. Ağzı, bumu, kulakları, yanakları, kirpikleri ve 
alnı kanarya sarısı, firfiri, tirşe ve vanilya moruna bulanıktır. 

Sanki karadut, davulga, güvem, böğürtlen, kuşburnu ye­
miş de ağzını yine kendi yüzüne silmiştir. 

Sırtında da "Antika Taylan" derler dapdaracık, düttürü­
leyla, arka eteği çift kuyruklu siyah bir ceketle beyaz bir ye­
lek vardır. Zibidi bir pantolon ise bacaklara yapışmıştır. Diz­
lerden aşağıda da siyah bir çorap konak tutmuştur. 

Bu, şu demektir ki güneş de tam karşı kıyıda, Galata Köp-
rüsü'nün dibinde, uzaya atlayıp kaçmaya çabalıyordu. 

Bizim kusurumuza kalmayın. 
Biz gördüğümüzü söylüyoruz. 
Erguvanlarla pompei kırmızıları da dört bir yandan koşup 

Boğaz bitkileri içinde büyük ganimet olmuş ve bu V aniköy 
bölümü de, bunların arabalarla aralıksız taşınması için, zınk 
diye burada kesilmiştir. (Salah Birsel, Sergüzeşt-i Nono Bey 
ve Elmaslı Boğaziçi, 1 982) 
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H i K A Y E C İ L İ G İ  





HIKA Y E  ANLAYIŞI 
Nezihe Meriç hikayeye başladığı yıllarda, 1 953'te kendi­

siyle yapılan bir konuşmada sanat anlayışını şöyle açıklar: 

- Şu halde sizce hikaye . . .  
- Bakın şöylece toparlayabilirim: Roman da, hikaye de 

dünya dediğimiz şu düzensizin üzerinde, çeşitli topluluklar 
halinde yaşayan insandan söz açıyor. Roman, büyük bir kav­
ram. insanı çeşitli yönleriyle, enine, boyuna anlatabilir. Kişi­
yi, dünyada, bulunduğu toplum içinde, ailede, fert olarak ele 
alır. insanı, dünya olaylarının toplumlara, toplumların birbi­
rine, toplumun aileye, ailenin topluma, ferde ... Hepsinin bir 
düzen içinde birbirine karşılıklı tesirleri arasında görür. Hal­
buki hikaye, yine bu tesirler altındaki insanın, bir ruh halinin, 
herhangi bir olay karşısındaki durumunun, kısmetine düşen 
zaman içinde, bir gülüşünün, bir davranışının ustaca makas­
lanıverişidir. 

- Günün konusu olan meseleli sanat hakkında ne düşü­
nüyorsunuz? 

- Sanatın, yüceltici, iyiye, güzele, doğruya götürücü kud­
retine inanıyorum. Çevresinin tesirinde yaşayan sanatkar, el­
bette çevresini aksettirecek, iyi ve kötü taraflarıyla. Yalnız, 
sanatkar, müşahede eden, işin nedenini, niçinini bulan ve or­
taya koyduğu problemi çözüp doğru yolu gösteren insan ol­
mak zorundadır. O, bu sorumluluğu duyduğu anda meseleli 
sanat değer kazanır. Ben böyle anlıyorum. Yoksa bizim mem­
lekette olduğu gibi sadece teşhirle, sadece küfretmekle hiçbir 
şey yapılamaz. Bu, tavşanın dağa küsmesi gibi bir şey oluyor. 

- Dil meselesiyle nasılsınız? 
- Geçen gün 'kırık bükük'ü bulur bulmaz çok sevdiğim 

'melfıl mahzun'a ey gazileri söyledim. Ama ölsem "oysaki" 
demem. Kanıma dokunuyor. Orta şekerli işte. 

- Sizin için, çevresi dar, kendini tekrar edecek diyorlar. 
Ne dersiniz? 



- Aman da ne laf derim. Keramet sahibi mi bunlar?  Da­
ha dün bir, bugün iki. Ne acele bu? Hem, bu kendini tekrar 
değil, kendinden başlamak ve hız alıncaya kadar başlangıçta 
dönenmektir. 

- Biraz müphem olmadı mı? 
- Kendini tekrar, pek mi açık seçik ? 
- Sevdiğiniz hikayecilerimizden bahseder misiniz? 
- Bahsetmem! Sevdiğim hikayeci üçü dördü bulmaz. İçle-

rinde sadece Sait Faik'e hayranım. Ama, o da, hikayeciliğin­
den çok hikayelerine, havasına, suyuna, denizine, balığına, 
şahsiyetine . . .  hayranlık. 

- Hikayeciliğimizi dünya hikayeciliğiyle boy ölçüşür hal­
de görenlere . . .  

- Amin kardeşim, Amin. Üç  çiçekle yaz olursa amin. Hi­
kayecilik seviliyor ve çalışılıyor. Mesele başlamış olmakta. 
Mühim olan bu İJence. 

- Hikayeleriniz için yazılan eleştirmeleri . . .  
- Hiç eleştirme yazan olmadı k i  . . .  
- Yazılanlar? 
- Canım onlar "Aferin, kızımıza maşallah " kabilinden 

övgülerdi. Yoksa ucundan tutup bir silkeleyen çıkmadı. Hem 
daha erken değil mi? Hele çocuk baba desin. 

- Övgüden hoşlanmıyor musunuz? 
- Bayılıyorum. Şak şak eden yerler geldikçe "Ben neymi-

şim meğer. .. Yaşasın, aferin! " demekten çarpıntım tutuyor. 
- Hikayelerinizi sever misiniz? 
- Laf mı Allahaşkına? Kuzguna yavrusu şahin. Ama hiç 

rahat değilim. 
- Sanatkar için en çok lazım olan . . .  
- Çalışmak, çalışmak, sonra . . .  Yine çalışmak. Sadece ça-

lışmaya inanıyorum. 
- inanmadığınız ne? 
- Votkalı, viskili toplantılarda, piyasaya düşmüş, bozul-



muş bağlamacılara türkü çaldırıp, türkülerimiz diye yanıp tu­
tuşmak, pasajlarda falanlarda aıa ıstakozları, efendim havyar­
ları mideye indirdikten sonra, açlık diye feryat etmek, pis, ka­
ranlık meyhanelerde Istrati özentisiyle şarapları devirip ana av­
rat sövmek . . .  ve, sanat hayat içindir beyler! . .  Siz ne dersiniz? 
(Nezihe Meriç, "Seçilmiş Hikayeler" dergisi, Ocak 1 953) 

Ilkinden otuz yıl sonra, 1 983'te yine bir konuşmasında Ne­
zihe Meriç "hikayede tip" konusunda şu düşünceleri öne sürer: 

"Tip sorununa girersek uzun sürer. Öykülerimdeki insan­
lar diyelim. Bu soruya pek açık seçik yanıt veremem. Ben ka­
labalığın içinde yaşamayı seven biriyim. Otobüsler, vapurlar, 
pazar yerleri, sokaklar, caddeler, alışverişin yoğun olduğu 
büyük mağazalar -ayıptır söylemesi- süpermarketlerde dola­
şan biri. Kentleri gezip dolaşmaya, sokaklara, yollara, evlere 
bakmaya, tepelerden kenti seyretmeye doyamam. Bunların 
içine, apartman yaşamını, arkadaşlarla olan ilişkileri, kır yol­
larında kilometrelerce yürümeleri de katarsak . . .  Ama, bu, dı­
şa dönükmüş gibi görünen yaşayış, aslında, kendi başına, içe 
dönük, oldukça çekingen bir fuçimde geliştirir benim insan­
larla olan ilişkilerimi. Çocukluğumdan 1--eri yalnız biriyim. 
Hep bakarım, hep düşünürüm. Herkesle k, ınuşurum. Şakalar 
yaparım. Gülmekten ölürüm. Anlatır ani Ltır, taklitler yapar 
güldürür ım. Sezgiler, düşler içindeyimc ır. Zaten, gerçekle 
düş biraz fazlaca karışarak yansır benim yaşamıma. Acılar, 
abartılı olarak, hasta etmecesine sarsar beni. Sinirliyim. Ça­
buk kızarım. Bağırıveririm. Bayrak çekilir, yoldan askerler, 
ilkokul çocukları geçer gözlerim dolar. Çabucak ağlarım. 
Böyle bir günlük yaşama ve duygu dalgalanmaları arasında 
yuvarlanıp dururken gelişir öyküler. Kendiliğinden oluşuve­
rir. Sonra uzun zaman yaşarlar benimle. Benim sıkıntım, zor 
yazışım, anlamlamada. Kimim ben, kim bu Boncuk Hanım, 
kim bu Erol Bey . . .  Ne olmuş, neden olmuş? Nasıl olmuş da . . .  
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O zaman başlarım okumaya. -Yaşamanın getirdiği zorlukla­
rın arasındadır bu okuma. Burası önemli, kadın yazar falan 
derken- Okumak en koyu tiryakiliğimdir. Sonra bir de şu 
var: Toplum çok karıştı. Artık, olayların içinde zorlukla an­
lamaya çalışıyorum kendimi ve çevremdekileri. Zor." (Cü­
neyt Ayral-Nezihe Meriç, "Yazko Somut" 16 .9 .1983)  

Nezihe Meriç 1983 yılında bir başka konuşmasında ise 
"Nasıl yazıyorsunuz?" sorusuna şu cevabı verir: 

"- Ben, yaşarken yazıyorum galiba. Belki kağıda geçmi­
yor ama, yazıyorum. Belki de yaşamam, yazmanın bir başka 
türü. Doğrudan doğruya daktiloyla yazarım. Ama, on kere 
temize çekerim. Çok fazla ince eler, sık dokurum. Çok zor 
yazıyorum ve o tarafımı sevmiyorum. 

- Yauiıklarınızdaki olaylar ve kişiler gerçek mi? 
- Bende düş ile gerçek karışıktır. Gerçek kişiler yok eser-

lerimde. Olaylar da öyle . . .  Beynin birikimi bu. Çok garip bir 
şey ... Anlatamam." (Necmi Onur- Nezihe Meriç I "Hürri­
yet", 3.9.1983) 

Nezihe Meriç 1980 yılında yazma eylemi ve di l  anlayışı 
konusunda şu açıklamayı yapar: 

"Yazmak eylemi, bende uykudan uyandığım anda ba�lar. 
Sabah zil sesiyle fırlr.rım ayağa. Uyuyanları uyandırarak, oca­
ğı yakıp çay suyunu koyarak, kapıcıdan gazeteleri alarak, 
günlük yaşamın gelgitine giriveririm. Başlarım konuşmaya, 
bakmaya, dinlemeye, algılamaya, okumaya, biriktirmeye, il­
giler, ilişkiler içinde durmadan düşünerek yaşamı sürdürme­
ye. Tüm bunlar olurken çevremde, ben hep sesleri, heceleri, 
sözleri ayırt etmeye başlnım. Benim dile özel bir düşkünlü­
ğüm var. Bunun dışında nasıl yaşanır bilmiyorum, uyandığım 
günün ilk sesini, ilk sözünü duyar duymaz, başlıyorum seç­
meye, üretmeye, dile göre biçimlenmeye. Rastgele bir örnek 



vereyim: Sabah. Derin uykulardayım. Kapı çalınıyor. Fırlıyo­
rum, açıyorum, kapıcı. Gazeteleri uzatıyor ve soruyor: 'Gene 
iki ekmek mi?'  Daha kapıyı kapar kapamaz, yüzümü yıka­
maya giderken bin tümce üretiyorum bu bir tümceden. Önce 
soruyorum kendi kendime: 'Ne demek istedi şimdi bu? '  Son­

ra çoğaltıyorum: 'Amma çok ekmek yiyorsunuz. Gene iki ek­
mek mi?' 'Siz de boğazsızsınız canım. Ala ala, gene iki ekmek 
mi?' 'Kolay değil kapıcının bunca daireye ekmek taşıması. Bi­
rer tane alsanız hadi neyse. Gene iki ekmek mi?' 'Yeseniz ney­
se. Bayatlatıp atıyorsunuz. Gene iki ekmek mi ? '  vb. Daha pek 
çok tümce üretilebilir. Bunu kuşkucu birinin, evhamlı üret­
melerinden ayırmak gerekir elbette. Bu, benim, uyanır uyan­
maz karşıma çıkan ilk tümceyle başlayan, yaşamı dilden ge­
çirerek yaşama serüvenim. Yaşamımı dile göre ayarlamışlı­
ğım. Yaşamımı sürdürmek için giriştiğim en küçük eylem bi­
riminden başlayarak dille yaşayışım ... Bir toplumun içinde, o 
toplumun insanlarıyla yaşıyorum. Seçtiklerimle de, seçmedik­
lerimle de. O toplumun koşulları, olayları, evrimi, devrimi, 
gelmişi geçmişi ve ben, bir arada, karşılıklı etkiler, alıp ver­
meler içindeyiz. İnsanlardan gelenler, imgeler, duyular yansı­
yor bilincime. Benim bu yaşamam, hep, bir metnin malzeme 
(gereç) toplayıcısı olarak yaşamaktır. Hep yazacağı metne ha­
zırlık olarak yaşanan bir yaşamadır bu. O gözle bakar, öyle 
dinler, öyle değerlendiririm çevremdeki yaşamı. işte ben, bu 
dönemi de yazma olarak tanımlıyorum. 

Çünkü ben bu durumda da kağıda geçmemiş bu yapıtla­
rın sıkıntısını, bunalımını yaşıyorum. Sonra, böylece yaşayıp 
giderken, bir gün, bu birikim sürecinin bir yerinde, bende 
oluşan bileşimlerden bazıları, bir yazma sevinci, isteği uyan­
dırır. Zorlar yazılmak için, o zaman ikinci yazma dönemi 
başlar. Kağıdı kalemi alırım elime. Yaşayıp durduğum bu ya­
şama serüvenini bilincin süzgecinden geçirir, sözcüklerle ku­
racağım, yeniden yaratacağım dünyanın gereci olarak hazır­
larım. Yazma eylemi başlamıştır. llle, sözcüklerle ortaya çıka-
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racağım metin için, o metinde kuracağım yaşam için, öğren­
diğim, bildiğim, sezdiğim, sınayıp düşündüğüm her ölçüyü, 
her kuralı, işimle ilgili her beceriyi kullanarak, yapıtımdan is­
tediğim, aradığım tınlamayı elde edinceye dek uğraşırım. 
Ben, ta yıllar öncesi, Toroslar'da çan yapan çan ustalarını iz­
lemiş, Toroslar'ı çan sesinin en güzel tınlayışında yaşamayı 
bilmiş, sevmiş adam değil miyim?" (Nezihe Meriç, "Cumhu­
riyet" 15 .6 . 1980)  

HlKAYELERl 
Nezihe Meriç'in hikaye dalında çıkmış eserleri şunlardır: 

Bozbulanık ( 1952),  Topal Koşma ( 1 956),  Korsan Çıkmazı 
( 1 961 ) ,  Menekşeli Bilinç ( 1 965), Dumanaltı ( 1 980) .  

Bunlar, sırayla ve teker teker gözden geçirilerek birbirin­
den ayrılan ve birbiriyle birleşen özellikleri ortaya çıkarılmak 
istenirse şunlar görülür: 

B OZB ULANIK 
"Ve ben bir anlık hayatını yaşamak isterim herke­

sin." (Bozbulanık, s. 7) 

Yazarların ilk eserlerinin bazı eksikler ya da kusurlar taşı­
ması olağan karşılanır. Hatta, bir yere kadar, başarısız olma­
sı bile hoş görülür. Yeter ki, yazar başladığı yerde kalmasın, 
durmadan gelişip ilerlesin. llk eser, yükselen bir sürecin ilk 
basamağı olsun . . .  

Gelgelclim, böyle bir görüşü Nezihe Meriç'e uygulamak 
zor. Çünkü o, daha ilk kitabıyla belli bir nitelik düzeyinin üs­
tünde durur: "Bozbulanıkl .onun ilk eseridir, ama acemilik 
ürünü değildir. Daha doğrusu, acemice yazılmış bir eser de­
ğildir. Bundan dolayı, çıkar çıkmaz, aşırı övgülerle karşılanır. 
Sözgelişi, şu övgüdeki gerçek payı büyüktür: "Nezihe Meriç, 
ustalığa daha genç yaşında erişmiş seçkin bir yazar . . .  Zaman 
zaman insanı ürkütecek kaqar usta . . .  " 2 

1 Nezihe Meriç, Bozbulanık, Seçilmiş Hikayeler Dergisi Kitapları, Ankara 1 952 
2 Sami Nabi Özerdim, " Bozbulanık" "Arayış Dergis i " ,  1 .5 .  1 95 3 .  
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Anlatım 
Bozbulanık'ın açık, sade, rahat bir dili var. Ne eski, ne de 

yeni. Yazarın deyişiyle, "orta şekerli" Gerçi Meriç özleşme­
den yana, ama özleştirmeciliğin dilin tadını kaçırmasından 
yana değil: " Geçen gün 'kırık bükük'ü bulur bulmaz çok sev­
diğim 'melul mahzun'a ey gazileri söyledim. Ama ölsem 'oy­
sa ki' demem. Kanıma dokunuyor. Orta şekerli işte ."3 Me­
riç'in güçlü bir sezgisi var. Türkçenin inceliklerini, güzellikle­
rini yakalamasını biliyor. Bu yüzden de, dilin yapısını bozma­
ya ya da zorlamaya kalkışmıyor. O yapının olanaklarını de­
ğerlendirmeye çalışıyor. Bunda da başarıya ulaşıyor. Ancak 
olanakların yetmediği yerde yeni deyişler arıyor -Türkçenin 
ruhuna yatkın deyişler-. Böylece, hem dilin tadını çıkarmış, 
hem de sınırlarını genişletmiş oluyor. 

Üstelik, bu deyişler içeriğin daha iyi belirtilmesine yarıyor. 
Hem de, çoğu alışılmış türden değil, Meriç'e vergi bir özellik 
taşıyor. Bunu görmek için şu örneklere bakmak yeter: " . . .  ka­
ra gözleri çıldır çıldır, kalabalığı iteleyip kakalayarak geldi ." 
(s. 8) " . . .  zilli düdük bir gülüş içinde, berikinin koluna girdi . "  
(s. 8 ) .  "Bir ara kapının zili deli deli çalındı." (s. 1 09) .  " . . .  kü­
çük, kıpışık, soluk mavi gözlerinden çelik ışıltısı gibi bir şey 
geçer ."  (s. 60) .  " .. her şeye maviş maviş gülü gülüvermek ... " 
(s. 123 ), " . . .  kalbi çizim çizim çarpıyordu." (s .  30) 

Öte yandan, Meriç halk deyimlerine de geniş yer veriyor. 
Özellikle kişilerini konuştururken deyimlerden sık sık yarar­
lanıyor. Hatta, gerektiğinde argoya bile başvuruyor. 

Bu dil özellikleri, konuşmalar gibi anlatımı da kitabilikten 
kurtarıyor, doğal bir kimliğe kavuşturuyor. 

Bozbulanık'ta kimi hikayelerde dış gözlem verileri (olay­
lar, konuşmalar, tasvirler . . .  ), kimi hikayelerde ise iç gözlem 
verileri (duygular, anılar, tasarılar . . .  ) ağır basıyor. Verileri at 
başı götüren hikayelere de rastlanıyor. Fakat, hiçbir hikaye 

3 "Seçilmiş Hikayeler" dergisi, Ocak 1 953. 
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bu verilerden yalnızca birine dayanmıyor. Belki, hikayelerde 
eylemden çok konuşmayla, olaydan çok tasvirle, hareketten 
çok çözümlemeyle, fiilden çok sıfatla karşılaşıyoruz. 

Öyleyken sıkılmıyoruz, ilgimiz gevşemiyor. Çünkü yazar 
kıvrak, akıcı, esnek bir anlatımla bizi sürükleyip götürüyor. 
ince bir duyarlık, keskin bir gözlem, tatlı bir dil bu sürükle­
yişe yardım ediyor. 

Meriç aynntılan gözden kaçırmıyor. Fakat, konuyu ayrıntı­
ya da boğmuyor. Can alıcı noktalan daha iyi belirtmek için ay­
rıntılardan yararlanıyor. Bunda da gereken sının aşnuyor. Bir­
kaç kalem vuruşuyla birçok şeyi birden dile getirmeyi biliyor: 

" O  halsiz, zayıf kadın, hiçbir şey umut etmeden yolun ke­
narında yürüyordu. Başındaki çiçekli eşarbı ağarmış, rengini 
atmış siyah mantosunun etekleri tarazlanmıştı. Kızgın ağus­
tos güneşinin bütün ışığı diklemesine tepesine iniyor, lastik 
ayakkabılarının içinde, ayakları, terden, yorgunluktan karın­
calanıyordu. Hiçbir hayale kapılamazdı." (s. 5 1 ) .  

B u  parça, "Ümit Fakirin Ekmeği" adlı hikayenin giriş bö­
lümüdür. Yazar bu kısacık parçada kişisinin beden yapısını, 
giyim kuşanunı, ruhsal durumunu, doğal çevresini başarıyla 
belirtiyor: Hem ayrıntıları yitirmiyor, hem de yoğunluktan 
ayrılmıyor. Daha da önemlisi, doğayla kahramanın durumu 
arasında uygun bir ilişki kuruyor. Bu ilişki öbür hikayelerde 
de görülür. Doğa ya da dekor tasvirleri kişilerin durumunu 
daha derinden kavramamızı sağlar. O kadar ki, kimi yerde 
tasvirler bu durumun bir çeşit simgesi (sembolü) olur. insan­
la doğa neredeyse özdeşir: 

"Akşam olur, kırlık bir yerde rüzgar eser ve tenha asfalt­
ta tek başına bir elektrik feneri yanar. insan o rüzgarı garip­
ser. Fenerin yalnızlığını içinde duyar. O, fener değil de bir in­
sannuş, garipmiş, öksüzmüş zanneder. Dalgın dalgın yürür 
gider. Çok sonra, uzaktan şehrin ışıkları görünür. Bir taksi 
geçer. Arkasındaki kırmızı ışıklar bir yanar, bir söner. Fakat, 
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o tek başına yanıp sönen fenerin getirdiği mahzunluk kaybol­
maz ."  ( "Narin", s. 85 ) .  

Görüldüğü üzere, kahramanın durumu bir sokak feneri­
nin durumuyla yansıtılmaktadır. Fenere insancıl sıfatlar veril­
mektedir. Ayrıca bu parça, yazarın anlatımındaki bir özelliği 
de ortaya çıkarmaktadır: Şiirsellik . . .  Nitekim, öbür hikaye­
lerde de yer yer bir şair duyarlığı ve deyişiyle yüz yüze geliyo­
ruz. Bu da, Meriç'in çekici anlatımına etkili bir hava katıyor. 

Yapı 
Bozbulanık'taki hikayeler genellikle klasik anlayışa uy­

mazlar. Çokluk yeni bir kuruluşları vardır: Belirli bir olayı 
alarak sınırlı bir süre içinde anlatmazlar; "girme-açma-dü­
ğümleme-çözme" gibi eski hikayeleme tekniğine uygun bir 
yapıları yoktur. Hatta, çoğunda olay bile bulunmaz. Meriç 
için hikaye, "insanın bir ruh halinin, herhangi bir olay karşı­
sındaki durumunun, kısmetine düşen zaman içinde, bir gülü­
şün, bir davranışının ustaca makaslanıverişidir. "4 Elbette, 
böyle bir makaslama, olayla birlikte zamanın da makaslan­
ması demektir. Bundan olacak, hikayelerde çoğun olayın ye­
rini durumlar, sürenin yerini ise an'lar alıyor. Zaman olayla 
kol kola yürümüyor, bir akış meydana getirmiyor. Ayrıca, hi­
kayeler olaydan çok izlenimlerle, anılarla, duygularla, tasarı­
larla, tasvirlerle beslendiklerinden belirli bir süreç de doğur­
muyorlar. Bunun iki sonucu oluyor: 

1 )  Çoğu hikayelerde şimdi ile geçmiş, hatta gelecek yan 
yana, iç içe, üst üste bulunuyor. Kolayca birinden ötekine at­
lanıyor. Kuşkusuz, tehlikeli bir atlayıştır bu: Hikayenin karı­
şık ya da karmaşık bir kılığa bürünmesine ve dolayısıyla güç 
anlaşılmasına, tutarlıkça yaralanmasına yol açabilir. Nite­
kim, kimi hikayeler asıl konuyla ilgisiz ya da çok az ilgili par-

4 " Nezihe Meriç'le Bir Konuşma", " Seçilmiş Hikayeler" dergisi, Ocak 1 953. 



çalan içeriyorlar ( "Bazıları" ,  "Boşlukta Mavi" gibi). 
2) Kimi hikayeler ise hikaye yapısının dışına taşıyorlar: Ya 

(düzyazı/mensur) şiire yaklaşıyorlar ("Narin" gibi) ya da rö­
portaja kayıyorlar ("Dağılış" gibi) .  

Ne var ki, bu çeşit hikayeler azınlıkta kalıyor. Meriç, ço­
ğunlukla, sözü geçen tehlikelerden sakınmasını biliyor. 
"Dünyada Teknik Arıza, Ümit Fakirin Ekmeği, Uzun Hava, 
Öğretmen, Öz Suyu, Dışarlıklı, Keklik Türküsü, Alaturka 
Şarkılar" başlıklı hikayeler bu bilişin başarılı ürünleridir. 

Konular 
Hikayelerinin olaylardan çok izlenimlerle, tasvirlerle, duy­

gularla, çağrışımlaria örüldüklerine ve şiirsel bir duyarlıkla 
beslendiklerine bakıp da Meriç'e hemen "romantik" damga­
sını basmak yersiz olur. Gerçi onda romantik bir yan yok de­
ğil, ama gerçekçi yan daha ağır basıyor: Konularını çoğun­
lukla yaşamdan alıyor, kişilerini çoğunlukla çevreden seçiyor, 
tasvirlerini çoğunlukla somut verilere yaslıyor, konuşmaları­
nı çoğunlukla kahramanların kimliğine uyduruyor . . .  

Sözgelişi, iki arkadaşın yolda karşılaşmasını (Çalgıcı), bir 
dul kadının çektiklerini (Dünyada Teknik Arıza), köye konuk 
gitmiş şehirli bir kızın duyduğu yabancılaşmayı (Boşlukla 
Mavi), bir dolmuşta giden yolcuların konuştuklarını (Aksa­
ray Dolmuş),  kocası hastaneye düşen yoksul bir kadının acı­
larını (Ümit Fakirin Ekmeği) ,  sevmeden evlendiğinden dışar­
da dost tutan bir şoförün ruhsal durumunu (Uzun Hava), bir 
öğretmenin öğrencilerle ilişkilerini (Öğretmen), üç sarhoşun 
eve dönüşlerini (inceden) ,  sokağın havasını değiştiren bir ev 
kadınının yaptıklarını (Öz Suyu) ,  bir genç kızla bir yaşlı ka­
dının arkadaşlığını (Alaturka Şarkılar), sevgilisinin ihanetine 
uğrayan bir kızın duyduklarını (Keklik Türküsü), köyden 
kente gelmiş bir kadının çevreye uyma çabalarını (Dışarlıklı), 
Roma'ya gitmiş bir kızın yalnızlığını (Dağılış) anlatan hika­
yeler bunun birer örneğidir. 



Kişiler 
Konuların yukardaki dökümden de anlaşılacağı gibi, Boz­

bulanık'taki kişiler daha çok yoksul ya da orta tabakadan: 
Şoför, şerbetçi, darbukacı, öğretmen, memur, avukat, emek­
li, dul vb . . .  Hemen hemen hepsi de kentli ya da köyden ken­
te gelmiş kimseler. Çoğunlukla yalnız ve mutsuz kimseler. 
Toplum içinde bir dayanakları yok, yarınlarından da umutlu 
değiller. En iyimserleri bile şöyle söylüyor: "Fırıncı olacaksın 
bu dünyada ahi. Ekmek insan durdukça lazım. Bizimkisi sa­
kat iş anladın mı? .. ihtiyarlığı var bunun, piyasadan kalkma­
sı var. Olur olur. Bilinmez bu işler. Zor iş. Gece yarılarına ka­
dar uykusuzsun, yorgunsun. Tadı yok." (Çalgıcı, s. 1 1) .  

Meriç, kişilerini soyutlamadan anlatıyor, çevreye ve yöre­
ye bağlıyor. Ayrıca, dış gözlemle iç gözlemi de birlikte yürü­
tüyor: Kahramanlarının dış görünümü ile iç durumunu bir 
arada veriyor. Böylece, kahramanlar yalnızca yaptıkları ve 
konuştuklarıyla değil, düşündükleri ve duyduklarıyla da be­
lirmiş oluyorlar. Giderek, daha bir bütünlük, daha bir ger­
çeklik kazanıyorlar. 

Meriç, kişilerini tanıtırken en çarpıcı özellikleri yakalıyor. 
Sözü uzannadan, birkaç satırla bir tip çiziveriyor: "Safinaz 
toparlacık, neşeli, canlı bir kadındı. Hayat onun için eğlence­
lerle doluydu. Terbiyeli düğün çorbası pişirivermek, ince, 
uzun, zeytinyağlı dolmalar sarmak, kış boyunca soba tahtası­
nı tertemiz silmek ( . . .  ), Cemil Bey'e sıcacık fanilalar örmek, 
torunlarını sevmek, damatlara içerlemek ve daima, her şeye 
maviş maviş gülü gülüvermek . . .  " (Kurumak).  Gerçi, yüzey­
den bir tanıtmadır bu, ama derinden tanıtılan kişiler de az de­
ğildir. Sözgelişi Hüsmen (Çalgıcı ) ,  Nermin (Dünyada Teknik 
Arıza), Sabir (Uzun Hava), Hayriye (Öz Suyu),  Öğretmen 
(Ôğrennen), Remziye (Dışarlıklı ) ,  Rıza Bey (Bazıları) bu çeşit 
kişilerdir. Canlı, gerçek, unutulmaz tipler. . .  

Gelgelelim, bu tipler genellikle toplumsal anlamda bir ti­
pikliğe varamıyorlar. Toplumsal oluş ve kuruluşu temsil eden 
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bireyler haline gelemiyorlar. Gerçi yazar, kişilerinin toplum 
çevresiyle ilişkilerine değinmekten geri durmuyor. Ama bu, 
gereken genişlik ve derinliğe kavuşmuyor. Aile yaşamındaki 
aksaklıklar, insanların mutsuzluğu daha çok kişisel sebepler­
le açıklanıyor. Bu sebeplerin altında yatan toplumsal etkiler�, 
sınıfsal ilişkilere çokluk inilmiyor. Bunun da sebebi şu: Yazar 
gerçeğe toplumbilimsel bir kavrayışla bakmıyor, çünkü he­
nüz belirli bir dünya görüşünü ya da yöntemini seçebilecek 
düzeyde değil. 

Meriç, kişilerinin durumunu anlatırken yer yer toplumun 
da durumuna dokunuyor. Fakat bu dokunma bazı bozukluk­
ların yüzeyden "tespit"ini aşmıyor, gözlemden çözümlemeye 
doğru gelişmiyor. Örneğin, "Bozbulanık" hikayesinin kahra­
manlarından biri şöyle diyor: " Randevu evleri, karısını 
peşkeş çeken kocalar, gayri meşru münasebetler, kadınlar, er­
kekler, ahlaksızlık . . .  ahlaksızlık . . .  duyduğumuz, çevremiz hep 
bu, hep bu . . .  Hangi aileyi, hangi kurulu karıştırsanız altı ça­
panoğlu . . .  " (s. 46) .  

Acaba toplumdaki bu bozukluklar nerden geliyor? Meriç 
bunu açıklamadığı gibi araştırmıyor da. Yalnız, bozuklukla­
rın birtakım bireysel çabalarla düzelebileceğini söylemek isti­
yor. (Örnekse, "Özsuyu" hikayesinin kahramanı belirli bir 
çevreyi etkilemiş, bir sokağın biçimini ve ruhunu değiştirmiş­
tir.) Gelge!elim, yetersiz bir görüştür bu, çünkü toplumsal so­
runlar kitlesel edimlerle değil, ancak sağlam bir sisteme ve ör­
güte dayanan toplumsal dönüşümlerle çözülebilir. 

Kişilerinin yenikliğine, umutsuzluğuna bakıp Meriç'i de 
öyle sanmak yanlış olur: " ... Rica ederim Macit, bende öyle 
sinirli veya bedbin, mariz bir kız tipi falan aramaya kalkma. 
Ben, bilakis yaşamayı, havayı, suyu, yürümeyi, gülmeyi, ne 
bileyim ne . . .  Ben her şeyi seviyorum."  (Kurumak, s. 122).  

Meriç, Sait Faik'e pek tutkundur. ilk gençliğinden beri sev­
giyle anar onu: "İşte o zamanlar bizim bir Sait Faikli dünyamız 
vardı. O bizim yaşamamıza da, yaşantımıza da karışmıştı. Ara-
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dan bir dolu yıl geçti. Düşlerimiz duruldu. Insanlan sevmeleri­
miz aklını başına topladı. Ama, Sait Faikli dünyamız hiç değiş­
medi. Mektuplarımızda hala ondan bir şeyler bulunur." 5 

Gerçekten de, Sait Faik'te görülen bazı eğilimleri Meriç'te 
de buluyoruz: Yaşama, doğa ve insan sevgisi. Aynca, dünya­
ya inançlı, iyimser bir bakıŞ, sorumluluk duygusu: " ... Yaşa­
mak sevinci, insanları sevmek, küçük saadetler, aşk ve huzur. 
( . . .  ) Ben topluma, kitlelere tesir ennek, büyük şeyler yapabil­
mek ( . . .  ) istiyorum." (Kurumak, s. 125) .  

Bu istek belirli bir hedefe yönelmemiştir. Meriç henüz ne 
yapacağını kararlaştınnamıştır: Bir ülküyü, bir dünya görü­
şünü seçmemiştir. İnsanlara ileteceği bir bildirisi yoktur. 
Ama, insancıl kişiliği ve eğilimleri onu ilerde 'bağlanma'ya 
doğru götürecektir. Zaten, o da şimdiden bunun eksikliğini 
duymakta, "yaşamak için ekmek kadar, su kadar gerekli olan 
inanmak, güvenmek, çalışmak gücünü bulamamak"tan ya­
kınmaktadır. (Bozbulanık, s. 48).  

TOPA L K OŞMA 

"İnsanoğlunun çevresiyle kendisi arasındaki denge 
bozulunca ... " (Topal Koşma, s. 27). 

Topal Koşma, Meriç'in ikinci kitabı. Geniş yankılar yara­
tan ve övgülerle karşılanan Bozbulanık'tan üç yıl sonra ya­
yımlanmış. 6 İçinde on hikaye var. Hepsi de "Susuz" adını ta­
şıyor: Susuz 1, Susuz il, Susuz UI.. .  (Kitaba 'Susuz' adı veril­
seydi belki daha uygun düşerdi. )  

Topal Koşma'da Meriç'in değişmeye başladığı görülüyor. 
Değişme biçimde olduğu gibi içerikte de beliriyor. 

Anlatım 
1 Değişmenin ilk belirtisi dilde ortaya çıkıyor: Meriç, özleş­

me akımına ayak uyduruyor. Hikayelerinde, elinden geldi-

5 Nezihe Meriç, " Kınalı'da Bir Eşek Anırıyordu", "Dosr" dergisi, Haziran 1 961  
6 Nezihe Meriç, Topal Koşma, Seçilmiş Hilciyclcr Dergisi Kitapları, Ankara 1956. 



ğince, yabancı sözcüklerden kaçınıyor, onların yerine Türk­
çelerini kullanıyor. 

Dildeki değişme anlatımdaki değişmeye eşlik ediyor. Ger­
çi, dilde olduğu gibi anlatımda da kökten bir değişmeyle kar­
şılaşmıyoruz; Bozbulanık'taki özellikler genellikle sürüyor. 
Ama bu özelliklerin bazı bakımlardan başkalaşmaya yöneldi­
ği de gözden kaçmıyor. Örneğin, Bozbulanık'ta anlatım yer­
leşik ve düzgündü; Topal Koşma'da ise yer yer değişik ve ta­
kıntılı. Meriç artık dilin bilinen olanaklarıyla yetinmiyor, za­
man zaman zorluyor onu, yerleşik deyişleri aşmaya, başkala­
şan içeriğe uygun yeni kuruluşlar, yeni sözdizimleri bulmaya 
çalışıyor. Üstelik, dili yalnızca bir anlatım aracı olarak değil, 
bir estetik veri olarak da işlemeyi deniyor. Bunun için ara sı­
ra, ya dilin şiirsel bölgelerine dalıyor ya da dilden şiirsel bir 
tat çıkarmaya kalkıyor; üzünçle dolu, buruk, duygulu bir tat: 

" ... İçtikçe can sıkıntısı yoğunlaşır. Yeşil erik tadında bir 
ay dolar damarlarına çini çini. Kan kızışır . . .  " (Susuz V, s. 43) 

Bu parçada Meriç'in anlatım özelliklerinden birkaçını bir 
arada buluyoruz (a) Yazara özgü bir deyiş: "dolar damarlara 
çini çini", (b) değişik bir benzetme, yeni bir imge: "yeşil erik 
tadında bir ay", (c) doğaüstü bir oluş: " ay dolar damarları­
na'' ,  ( d) ·dilde özleşme: yabancı sözcüklerin atılması, (e) tas­
vircilik: bol sıfat kullanılması. 

Gerçi şiirsellik Bozbulanık'ta da vardı, ama Topal Koş­
ma'daki kadar yaygın değildi. Özellikle imgeler, benzetmeler 
ve sıfatlar azdı, şimdiyse bayağı bir ağırlık oluşturuyorlar. 
Birkaç örnek verelim: "İçine altın tozu serpilmiş bir kahve­
rengi adam." (s. 40) ,  "Ölüler büyük anlamsız boşluklar ha­
linde onlardan kaçıyorlardı. (s. 46), "Gözleri sıkıntıdan cam 
gibi pırıl pırıl." (s. 55),  "Kadın kara fatma gibi kararıp kabuk 
bağladı sıkıntıdan." (s. 72) ,  "Köpürmeden kesilmiş çamaşır 
suyuna benziyor kadın . "  (s. 66) ,  "Şehir iki gün içinde suya 
basılmış keçeye döndü." (s. 78 ) ,  "Yeni demlenriıemiş, ama 
gene de taze ve kaynar bir çay kıvamındaydım." (s. 79) . . .  
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Bu örnekler iki şeyi gösteriyor: ( 1 )  Meriç, halk deyimleri­
ni eskisi gibi bol kullanmıyor, onların yerine kendine vergi 
deyimler yaratıyor; (2)  İmgelerini, benzetmelerini somut var­
lıklarla kuruyor daha çok, soyuta pek kaçmıyor. O kadar ki, 
ruhsal durumları bile dışsal verilerle somutluyor. Bundan da, 
onun kurgucu (speculative),  içe kapalı bir kimse değil, yaşa­
maya ve doğaya bağlı bir yazar olduğu seziliyor. 

Topal Koşma'da şiirselliği, anlatımca yeniliği besleyen 
yanlardan biri de karıştırımlar. Duyumlarla ilgili sıfatların 
birbirine karıştırılması ya da yer değiştirmesi. Örnek: "Sesi 
tortulu şarap rengindeydi." (s. 5 8 ), " Gökyüzüne doğru yeşi­
le kesmiş bayırlar güneş koktu keskin keskin."  (s. 54), "Kül­
lenmiş kömür eşelendikçe eleğin içinden güneşler geçiyor bu­
ram buram." (s.  1 1 8 ) .  

Meriç renk bildiren sözcüklere enikonu bir ressam duyar­
lılığıyla yanaşıyor. Şiirsel birtakım anlamlar yüklüyor onlara: 
" Rüyada pişmiş ayva renginden zehirli vişne çürüğüne geçen 
koyu tonlarda uçuyordu siyah kuşlar. Bütün renkleri, belli 
bir etkiyle, belli açıklık koyuluk dereceleri içinde rahat yaşı­
yorlardı ." (s. 5 6), "Yeşilden dönme boz bir renk; dumanlı se­
rin, içine kapalı boz bir renk sarar tenha iskeleyi." (s. 41 ) ,  
" Mozart, kaygısız saf maviler, aydınlık griler üzerinde, ışık­
tan çizilmiş geometrik şekillerdir." (s. 82).  

Topal Koşma'da -Bozbulanık'a oranla- konuşmalar aza­
lıyor, ruhsal çözümlemeler artıyor, dış gerçeğe karşılık iç ger­
çek daha ağırlaşıyor. 

Yapı 
Topal Koşma'daki hikayeler kuruluşça Bozbulanık'takile­

re benziyor: Yine hikayelerde belirli bir süreç yok; şimdi ile 
geçmiş, yaşanılan ve anılan yan yana; sık sık birinden öteki­
ne geçiyor; olayların yerini çokluk durumlar ya da çağrışım­
lar alıyor; iç gözlemle dış gözlem birlikte yürüyor; ince bir 
duyarlık dikkatli bir görüşe eşlik ediyor vb . . .  



Yalnız, bu özellikler Topal Koşma'da hem gelişiyorlar, 
hem de keskinleşiyorlar. Keskinleşme, kimi hikayelerde, ölçü­
yü kaçırarak bir çeşit dengesizliğe, dağınıklığa, karışıklığa yol 
açıyor. (Susuz 1, Susuz VI adlı hikayelerde olduğu gibi.) Bu 
yüzden, bazı yerler gereğince aydınlanmıyor, bazı yerlerse ge­
reksizce uzuyor (Susuz 1, Susuz V hikayelerinin başlangıç bö­
lümleri gibi), yahut anlamayı güçleştiren bir kapalılığa, çap­
raşıklığa bürünüyor (özellikle çağrışımların çabuk değiştiği 
parçalarda). 

Ne var ki, bu türlü kusurlar bütün kitabı kaplamıyor. Hi­
kayelerin çoğunluğu dengeli bir yapı oluşturuyor. "Susuz III, 
Susuz VIII, Susuz X" başlıklı hikayeler buna güzel birer ör­
nek sayılabilir. 

Topal Koşma'nın yapı ve anlatım özellikleri Meriç'i 'bi­
linç akışı'na yaklaştırıyor. Ayrıca, biraz Sait Faik'i, biraz da 
Woolf'u anımsatıyor. Meriç, zaman zaman, birleşiyor bu ya­
zarlarla, belki etkisinde de kalıyor onların, ama onları sür­
dürmüyor, onlardan ayrı, kendine özgü bir çizgi çiziyor. 

Kişiler 
Topal Koşma'da çoğunlukla Meriç'in tanıdığı kimselerin 

serüvenleri, daha doğrusu, durumları anlatılıyor. Bundan 
ötürü, hikayeler bağımsız da görünseler, aslında belirli bir 
bütünü oluşturuyorlar. Gerçi, bütünün parçaları arasında or­
ganik ve estetik bir bağlantı yok, ama ortak kişilerin ve ben­
zer yaşantıların doğurduğu bir ilişki var. Bu yüzden, kitap 
-"Susuz I" ile " Susuz X" bir yana bırakılırsa- büyük bir hi­
kayeyi andırıyor, hatta yer yer romana kapı açıyor. Nitekim, 
tıkız bir hikaye olan "Susuz VII" ilerde genişletilerek bir ro­
manda yeniden işlenecektir: Korsan Çıkmazı. 

Topal Koşma'nın kişileri, aşağı yukarı, aynı kuşaktan. 
Çoğu kadın ve öğretmen. Çevreyle araları açılmış, toplumda 
yabancılaşmış, tedirgin orta kat aydınları. "Katı, içine kapan­
mış, somurtkan, sinirli" insanlar. "Büyükşehir yenilmez, diş 



geçirilmez, yok edilmez kuvvetiyle onları dört bir yandan sa­
rıyor, sıkıştırıyor, eziyor, boğuyor." (s. 7).  

Örneğin, hukuklu Ahmet "kendindeki kabiliyeti idrak 
edip de cemiyetteki yerini bulamadığı" için mutsuz. Bekar 
odasında tek başına. Bunalımlar içinde (Susuz III ) .  Bir anne 
çocukları için türlü yoksunluklara katlanır: "Erkenden kal­
kıp, kahvaltı etmeye vakit bulamadan sokağa fırlamaya, oto­
büs duraklarında ömür tüketmeye zorunludur." (Susuz iV) .  
Çocukları mutlu olsun diye kendini harcar: " Ben analık vazi­
femi yaptım. Ama çok yalnızım ( . . .  ) Bittim, bittim vallahi, şu 
saçlarıma bak."  (s. 37).  Öğretmen Mahmut bir köylü kızıyla 
evlenmek zorunda kalmıştır. Kendine göre değil karısı, ama 
ayrılamaz, çünkü çocukları var, üstelik kadın kimsesiz. Bu 
yüzden, kahrolur: " . . .  bütün mesele tutunacak bir şey bulmak­
ta. Ona göre bir düzen kurup, yaşama gücümüzü bu düzene 
göre ayarlayabilmekte. Yoksa her şey manasız." (Susuz V) . 

Topal Koşma'nın en ilginç kişisi Meli. Arkadaşları için 
şöyle diyor: " işte Ayşe, işte Ahmet, Bilge, Murat, Mahmut, 
Özün, hepsi burada . . .  Benim ileri oluşum bir arpa boyu. Ben 
'sağlam olmam gerek' diyecek bir duruluşa varmışım. Onlar 
'Ne olacak, neye yarayacak' diyorlar. Kendilerinde bulanık­
lar ( . . .  ) Ben sorular içindeyim ( ... ) Onıar sorularla ilgili bile 
değiller. Sormuyorlar. Vazgeçtiler. " (Sı1suz VII) .  

M ;li'nin arkadaşları yenilmiş, topluma baş eğmiş kimseler. 
Fakar o öyle değil: "Ben dik kafalı, esintili bir kulum. Toplu­
mun yasalarına gereğince uymuyorum. ( . . .  ) Benim susuzluğum, 
tutunacak şeyi bulup çıkaramayışımda. Onlar tunınacak şey 
aramıyorlar gayrı. Tek başımayım. ( . . .  ) Problemi çözmem ge­
rek."  (s. 36).  · Bir karara varamamış, bocalıyor. Çevresiyle 
uyuşmazlık halinde, kopmuş ondan, değiştirmek istiyor onu, 
ama beceremiyor. Bu yüzden mutsuz, öfkeli, huzursuz . . .  

Meli yeniliyor sonunda. Ama dengesini bulmak için be­
ğenmediği göreneklerle, geleneklerle aydınca savaşmanın da 
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olumlu bir örneğini veriyor. 
Böylece, Meriç, Bozbulanık'taki Hayriye'yi Meli'nin kişili­

ğinde yeniden canlandırmış oluyor. Bu da, onun bireysel kav­
rayıştan henüz toplumsal kavrayışa geçemediğini gösteriyor. 

Meriç ilk kitabında kavgasız, alınyazısına bağlanmış biri 
gibi görünüyordu: "Ona sarılırım. Bir çocuk gibi bana sığı­
nır. isyan etmemeyi, için için ağlamayı ondan öğrendim. "  (s. 
87) diye yazıyordu. Fakat ikinci kitabında sormaya, arama­
ya, öğrenmeye, sonra da başkaldırmaya doğru gidiyor. Top­
lumla, toplumun bozuk düzeniyle (daha doğrusu, töreleriyle, 
yıpranmış değer yargılarıyla) çatışmaya giriyor. Gelgelelim, 
düzeni belirleyen temel verilere (ekonomik koşullara, sınıf 
ilişkilerine vb.) inemediğinden, bu düzenin yerine neyi, nasıl 
koymak gerektiğini henüz bilmiyor, ama onun aykırı bir dü­
zen olduğunu -törelerin aracılığıyla da olsa- artık biliyor. 

Topal Koşma'nın kişileri çokluk sancılı, tedirgin, buna­
lımlı, Meriç onların bu durumunu iyi yansıtıyor. Anlatımını 
da bu duruma göre ayarlıyor. Bundan ötürü, birinci eserinde­
ki düzgün deyiş ikinci eserinde karıncalanıyor. Örneğin, söz­
dizimi alışılmış kuruluşundan uzaklaşıyor, değişmeye başla­
yan içeriği izliyoruz. 

Meriç, olaydan ço'<, onun insan ruhunda yarattığı dalga­
lanmalar üzerinde duruyor. Bundan olacak, hikayelerd � duy­
gular, düşünceler, tasarılar, anılar, çağrışımlar, iç konuşma­
lar ağır basıyor, bilinçaltı ile bilinçüstü arasında sürekli gidiş 
gelişler, şimdiden geçmişe sıçramalar oluyor. Bu oluş, anlatı­
mı da etkiliyor, yukarda açıklanan değişikliklere, aksaklıkla­
ra olanak veriyor. Ne olursa olsun, Meriç genellikle işin üste­
sinden geliyor. Oldukça yeni, değişik ve başarılı bir anlatım 
kuruyor. Öte yandan, kişilerinin iç dünyasını anlatırken, dış 
dünyayı da ihmal etmiyor. Kişilerin görünümlerine, doğa ve 
toplumla ilişkilerine de değiniyor. Bununla, kişilerinin var o­
luşunu daha iyi ortaya koymuş oluyor. 
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MENEKŞELi BiLiNÇ 
"Hayanrun bilincine vanruş bir kız 

başkaldırıyor işte şimdi." (Menekşeli Bilinç, s. 36). 

Menekşeli Bilinç, 1 965'te çıkn. Ama Meriç'in dediğine ba­
kılırsa, "Kitap 1 961 'de hazırdı. Yayınlanması çok geç kaldı. "7 

Gerçekten de, 1 957'de basılan "Susuz XI" bir yana, öbür hi­
kayelerin çoğu 1 960-1 962 yıllan arasında yayınlanmış. 

Aşağı yukarı, aynı yılların ürünü olduklarından mıdır ne­
dir, Menekşeli Bilinç'teki hikayeler arasında birçok ortak yan 
bulunuyor. Bu yanların başında da içerik geliyor: Hemen he­
men bütün hikayelerde, sevişen ya da özgürce sevişmek iste­
yen kadınların cinsel bunaltısı ve birbiriyle, aileyle, çevreyle, 
gelenekle çatışması ele alınıyor. Örneğin, " Menekşeli Bilinç" 
adlı hikayede, evden ayrılarak sevdiği erkeğe giden bir kızla 
kardeşinin çatışması; "Giderek Daha Güçlü "de bir gençle do­
laşan bir kızın mahalleyle çatışması; "Hışhışi Hançer"de ol­
gun bir erkekle ilişki kuran bir kızın toplumla çatışması; 
"Açar da Tutku Gülleri Açar" da bir delikanlıyla sevişen bir 
dul kadının çevreyle çatışması anlatılıyor. Öbür hikayelerde 
de -az da olsa- bu çatışmadan izler görülüyor. "Varım Diyo­
rum lnanmalısınız"da babasının baskısına dayanamayarak 
evden kaçan ve bir erkekle birlikte yaşamaya başlayan bir kı­
zın hali belirtiliyor. "Susuz XI"de sevgilisi ölünce bir film şir­
ketinde iş aramaya gelen bir kadının durumu yansıtılıyor. 

Öyleyken, Tahir Alangu, Menekşeli Bilinç'i "İnsanı olma­
yan, insandan iyice yoksun, sürekli bir bunaltıyı anlatan" bir 
eser sayıyor! Ona bakılırsa, hikayelerde "çevrenin, kişisel ça­
tışmaların belirlediği hayatı ve insanları aramak" boşunadır8 
Oysa, yukardaki açıklamanın da gösterdiği gibi, haksız bir yar­
gıdır bu; çünkü kitapta hem çevrenin durumu, hem de onunla 
birbiriyle çatışan insanların yaşayışı yansıtılmaktadır. Hatta, 
7 Mübeccel lzmirli, "Sanatçılarla Konuşmalar". "Varlık", 1 .2.1 906. a 
8 Varlık yıllığı, s. 69-70 
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ayrıntılarm ve yan olaylarm dışında, temel konu budur. Meriç, 
kahramanlarmm ve toplumun daha çok bu yanıyla ilgilendiği, 
öbür yanları zayıf bıraktığı için eleştirilebilir belki, ama eseri­
nin insansız ve çevresiz olduğu öne sürülemez. 

Hikayelerde yer alan "çatışma" çokluk çevreye karşı bir 
tepkiye ya da başkaldırmaya yol açıyor. Meriç'e göre, "kızlar 
-ve delikanlılar- bir yaştan sonra evden ayrılmalı, kendi ba­
şına bir ev kurup, kendi hayatını yaşamalıdır. "' 9 Nitekim, ki­
mi hikayelerin (Varım Diyorum İnanmalısınız, Menekşeli Bi­
linç, Susuz XI) kişileri evden ayrılarak yaşamlarını kendileri 
kurmak, sevdikleri erkekle birlikte yaşamak yolunu seçiyor­
lar; kimi hikayelerin (Giderek Daha Güçlü, Açar da Tutku 
Gülleri Açar) kişileri ise törelerin baskısına, çevrenin dar gö­
rüşlülüğüne, toplumun yasaklarına karşı kazan kaldırıyorlar; 
ya onları düzeltmeye, ya çiğnemeye ya da umursamamaya gi­
diyorlar. 

"Menekşeli Bilinç" adlı hikaye bu gidişi çok güzel ortaya 
koyuyor. Hikayenin baş kişisi, sevdiği erkeğe gitmek istiyor, 
kız kardeşi ise onu önlemeye uğraşıyor. Aradaki çatışma, bir 
bakıma, kurulu düzenle kurulması gereken düzenin karşılaş­
tırılmasıdır. 

" İstenilen bir kadın, isteyen bir erkeğe gidiyor, ne korkunç 
güzellik ! "'  (s. 33) .  "Ben gidiyorum . . .  Bu eve dayanamam ar­
tık. Kendime ve arkadaşlarıma değin, oturup konuşabileceği­
miz bir odam olsun istiyorum. "  (s. 37).  " Bir kız memelerinin 
bilincine varınca memeleri yaşamalıdır. Bunu o zaman anla­
malıydı. Hayatının bilincine varmış bir kız başkaldırıyor işte 
şimdi." (s. 36) .  "Ne istediğimi biliyorum . . .  Önce senin gibi 
olmak istemiyorum: Kendinden öncekilerin koydukları töre­
lere aptalca bir boyun eğiş. Onların hayat anlayışlarına karşı 
koyamamak. Ben hayatı, kendime göre olan bir hayatı istiyo­
rum. "  (s. 39-40) .  "Ömrümün sonuna değin, menekşeleri si-

9 Adı geçen konuşma. 
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neklendirenleri bağışlamayacağım. Başkaldırmazsam ölü­
rüm. "  (s. 41) .  

Kadının sevdiği erkekle konuşarak, anlaşarak evlenmesi 
konusunu Meriç bundan önceki kitaplarında da işlemişti. Bu­
na aykırı evlenmelerin nasıl mutsuzlukla sonuçlandığını gös­
termişti. Şoför Sabir (Bozbulanık), Öğretmen Mahmut (To­
pal Koşma) bu türlü evliliğin kurbanı olmuşlardı. Öte yan­
dan, kadınların bilinçsizliğinin de bu sonuçta payı vardı. Do­
layısıyla, onlar da evliliğin kurbanı olmak zorundaydılar. Sa­
bir ile Mahmut'un karısı ve Nermin Hanım en az kocaları ka­
dar mutsuzdular. 

Bütün bu mutsuzlukların altında -Meriç'e göre- törelerin ay­
kırılığı, çevrenin anlayışsızlığı ve kişilerin bilinçsizliği yatıyordu. 
Onun için, bir yandan törelere baş eğenlerin mutsuzluğu, öbür 
yandan da törelere başkaldıranların bunalnsı yansınlıyordu. 

Menekşeli Bilinç'te bütün bu özellikler daha geniş, daha 
gerilimli, daha bilinçli bir düzeye çıkıyor. Önceki kitaplarda 
yüzeyden sergilenen durumlar, sanki birike birike bir patla­
mayla sonuçlanıyor: Meli'yi saymazsak, eskiden çoğunca 
katlanmayla, sızlanmayla yetinen kişiler artık çevreyle kavga­
ya giriyorlar, ayaklarına köstek olan göreneklerle savaşıyor­
lar: Bu, bir bilinçleme belirtisidir. 

Bilinçlenmenin temelinde tutkular yatıyor. Şimdiye değin 
alttan alta ilerleyen cinsel tutku, artık su yüzüne çıkıyor. Hat­
ta, gitgide gelişerek belirleyici bir güç kazanıyor. Öyle ki, ki­
şileri çoğun bu tutku güdüyor. Birçok edimler ya da düşünce­
ler ona bağlı olarak belirleniyor. Onu engelleyen kuruluşlar 
(aile, çevre, gelenek vb. ) öfke ve isyan doğuruyor. Tutkuları­
nın bilincine varan ve bu engelleri gören kişiler ya bağsızlığı 
ya. da başkaldırmayı seçiyorlar. 

Hakçasını söylemeli: Bu seçmeyi ve onun getirdiği sorun­
lar ile dramatik durumları ilk ve en iyi ortaya koyan Me­
riç'tir. Onun için de, hikayeciliğimizde Meriç'in önemli bir 
yeri vardır. 
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Meriç, Menekşeli Bilinç'te yalnızca törelerin saçmalığını 
değil, onları sürdüren kadınların bilinçsizliğini de yerer. Böy­
lece, yalnızca yıkıcı değil, yapıcı bir davranışı da birlikte yü­
rütmüş olur. 

Gelgelelim, asıl sorunun bir yanıdır bu. Çünkü törelerin 
düzelmesi, her şeyden önce, onları doğuran toplumun da dü­
zelmesine bağlıdır. Fakat bu bağı bulmak için toplum yapısı­
nı bütüncül bir anlayışla çözümlemiş, üretim ve mülkiyet iliş­
kilerine kadar inmiş, dolayısıyla, bozukluğun ana kaynağına 
varmış olmak gerekir. Menekşeli Bilinç'te böyle bir varış gö­
rülmüyor. Kaldı ki, tek başına törelerin düzelmesi de kadın 
sorununu çözmeye yetmemektedir. Nitekim, cinsel özgürlüğe 
oldukça yer veren uygar batı toplumlarında törelerin baskısı 
iyice azalmış, ama kadının toplum içindeki durumu pek az 
değişmiştir. 

Menekşeli Bilinçte'ki hikayeler biçimce de bazı ortak yan­
lar taşıyorlar: Bundan önceki iki eserde olduğu gibi, bu eser­
de de süreç yok; olaylar yine çağrışımların ve izlenimlerin 
ağırlığı altında; yine şimdi ile geçmiş, iç konuşmalar ile dış 
konuşmalar kol kola vb . . .  

Gelgelelim, bu  genel benzerliklerin dışında, bazı özellikler 
değişmeye uğruyor. Herhalde; kişilerin öfke ve başkaldırıya 
dönüşen gerilimli yaşantıları, tutkuların yasaklar önünde 
şahlanması, törelerle çatışmayı keskinleştiren bilinçlenme ve 
bütün bunların doğurduğu ruhsal dalgalanmalar, bilinçaltı 
fışkırmaları buna yol açıyor. Giderek, anlatım bu durumları 
karşılayan bir kılığa giriyor. Bunun sor.ucu, sözü geçen özel­
likler daha keskin, daha belirgin bir hal alıyorlar. Hatta, ki­
mi kez aşırılaşarak okuru yoran ve anlamayı güçleştiren ka­
ranlık, karışık ya da çapraşık deyişlere varıyorlar (Susuz XI, 
Varım Diyorum inanmalısınız, Sancılı Us Bizdedir adlı hika­
yelerde olduğu gibi ) .  Ama, çoğu kez de, içeriği daha iyi yan­
sıtan gergin, değişik şiirli biçimler yaratıyorlar. Özellikle 



"Hışhışi Hançer, Menekşeli Bilinç, Giderek Daha Güçlü, 
Açar da Tutku Gülleri Açar" başlıklı hikayeler bu bakımdan 
ilgi çekiyorlar. 
·- "Hışhışi Hançer" özü ve biçimiyle bu ilginin en uygun ör­
neği oluyor. Hikayede birkaç konu birden işleniyor: Sevişen 
bir kızla erkek arasındaki ilişkiler, kadınların eğitimce geri 
kalmışlığı, çevrenin evlilik dışı bağlantılara gösterdiği tepki, 
bilinçsiz bir başkaldırmanın başarısızlıkla sonuçlanması. .. Bu 
çeşitli konular ustaca birbirine bağlanıyor, hikaye karışmı­
yor, dağılmıyor; tersine, yoğun ve etkili bir havaya bürünü­
yor. Bunun için, yazar değişik anlatım biçimleri kullanıyor: 
Örneğin, antik tragedyalarda olduğu gibi, toplumu konuştur­
mak üzere 'koro'ya başvuruyor. Koro, hem çevreyi temsil 
ediyor, hem de oluşları değerlendiren bir yargıç oluyor. Ayrı­
ca, ruhsal dalgalanmaları yansıtmak üzere, duruma göre de­
ğişen puntolar, uzayıp kısalan satırlar, eğilip bükülen tümce­
ler seçiliyor. Hatta gerekince, koşuk (nazım) verilerinden, 
halk deyişlerinden yararlanılıyor. Böylece, içeriği yakından 
izleyen esnek bir söyleyiş elde ediliyor. 

Sonuç 

Meriç'in 1 965'e değin dört kitabı yayınlandı: Bozbulanık, 
Topal Koşma, Korsan Çıkmazı, Menekşeli Bilinç. Bu kitaplar 
hikayecilerimiz arasında özel bir yer sağladı ona. Belli bir ki­
şilik çizgisi doğurdu. Öyle ki, bu çizgiye bakınca, hemen "İş­
te Meriç'in çizgisi ! "  diyebiliyoruz. 

Nedir bu çizginin özellikleri? Kısaca şunlar: 
- Meriç kendine özgü güzel bir anlatım kuruyor. İmgeli, 

sıfatlı, şiirli, esnek ve akıcı bir söyleyiş yaratıyor. Türkçenin 
inceliklerini yakalamasını, olanaklarını değerlendirmesini bi­
liyor. Bunların elvermediği yerde sınırları zorluyor, yeni de­
yişler getiriyor. 

- Meriç klasik hikaye anlayışından ayrılıyor: Belirli bir 
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olayı belirli bir sürece göre anlatmaktan kaçınıyor. Daha 
çok, insanoğlunun olay karşısındaki davranışını, izlenim­
lerle, çağrışımlarla dalgalanan iç yaşantısını anlatıyor. Bu 
yüzden, hikayelerde şimdi ile geçmiş, yaşanılan ile anılan, 
bil inç ile bilinçaltı iç içe, yan yana bulunuyor. 

- Meriç genellikle orta tabakadan mutsuz aydınları, en 
çok da kadınları canlandırıyor. Kişiler çoğun çevreyle çatış­
ma halindeler. Törelerin baskısı, toplumun anlayışsızlığı 
karşısında bunalıyorlar. Cinsel özgürlüğe kavuşmak iste­
ğiyle ve tutkuların etkisiyle ya çevreden kopuyorlar ya da 
ona başkaldırıyorlar. 

- Meriç bu durumu ve onun getirdiği sorunları iyi yan­
sıtıyor. Bununla hikayeciliğimizde önemli bir yer kazanı­
yor. Ama duruma da, sorunlara da bakışı henüz bireysel; 
toplumsal boyuttan yoksun. Bir dünya görüşüne ve bilim­
sel yönteme dayanmıyor. 

- Sözün kısası: Meriç anlatımının güzelliği, duyarlığı­
nın inceliği, gözlemlerinin keskinliği, işlediği sorunların il­
ginçliği, kadın psikolojisini yansıtmadaki ustalığı ve bilinç­
li başkaldırısıyla dikkate değer bir yazar. (Asım Bezirci I 
"Papirüs",  Ağustos-Ekim 1 967) 

D UMANA L TI 

"Sen iyi yüreklisin, tamam. insanları seven bir ka­
dınsın. " (Acıyı Aşmak, s. 1 80) 

Meriç'in bu eseri Menekşeli Bilinç'ten ( 1 965)  on dört yıl 
sonra, 1979'da yayınlanır. içinde on hikaye bulunur. Bun­
lar, genellikle, uzun hikayelerdir. Sırayla "Dedi, Ölüm Ak­
lımda" 19,  "Dumanaltı " 21 ,  "Tedirgin" 39, "Umut'a Tez­
gah Kurmak" 53, "Marangozdur Adı Ahmet Ustadır" 9, 
"Işın" 14, "Tan'ın Öyküsü" 9, "Acıyı Aşmak" 16,  " İkir­
cim" 17, "Erol Bey" 68 sayfa tutmaktadır. Hepsinin orta­
laması 25 sayfa. 



Konular 
Hikayeler, altlarındaki tarihlerden anlaşıldığına göre, 

1 970- 1 978 yılları arasında yazılmışlardır. Çoğu, uzaktan ya 
da yakından 12  Mart 1 971  dönemiyle ilgilidir. Ama bu bu­
nalımlı dönemin toplumsal kaynaklarını ve siyasal amaçları­
nı değil, kişisel ve insansal bazı yansımalarını içerirler. Ayrı­
ca, 12  Mart'ı ele alan kimi yazarların bakış açıları, tipleri, iş­
leyişleri çoğunca birbirine benzeyen ağıt ve yergi ürünlerin­
den de -bazı bakımlardan- ayrılırlar. 

Hem bunları, hem de belirgin özelliklerini görmek için hi­
kayelerin konularına bir göz atmak gerekiyor: 

- Eylemci öğrencilerden Kayabaşılı Murat'ı evinde sakla­
dığı ihbar edilen Gülgun'u jandarmalar ciple götürürler. 
"Dumanaltı" hikayesinde Mihri Hala'nın bu olaydan kay­
naklanan üzüntü, öfke ve şaşkınlıkla örülü duyguları, düşün­
celeri, anıları, sözleri dile getirilir. Fakat olayın içyüzü ile ev­
rimi yeterince açıklanmaz. Sıkıyönetim ilan edilmiş, gece so­
kağa çıkma yasağı konulmuş, evler basılmaya başlanmıştır. 
Öyleyken, bunlara yol açan etkenler gölgede bırakılır. Ancak, 
eylemcilerden Ülker öğretmen onları Mihri'ye ilerde açıkla­
yacağını söyler. 

- "Tedirgin" başlıklı hikayede gözaltına alınan bir kadı­
nın sıkıntılı ruhsal durumu anlatılır. Nurhan'ın siyasal akım 
ve hareketlerle bir ilgisi yoktur. Bu yüzden, şaşırır, niçin hap­
se atıldığını anlayamaz. lçerde yatarken kocasını, evini, arka­
daşlarını düşünür. Çağrışımlarla sık sık bugünden düne gidip 
döner. Kırık dökük anılarla yaşamı, çevresi gözlerinin önün­
den geçer. Aile dostlarından Nili'nin küçük burjuvaca davra­
nışlarını anımsar. Bir gün ona şöyle demiştir: "Biz neyiz? Ne­
yiz biz kuzum allahaşkına ? insan olarak şu dünyada? Yiyip 
içip, giyinip bir şeyler içmeyi hiç kaçırmıyoruz. Öte yanda 
memleket birbirine giriyor, peş peşe gençler öldürülüyor. . .  
Aman yarabbi, benim çocuğum yok ama, evlat acısını ta 
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içimde duyuyorum, vallahi. Dayanılmaz buna . "  (s. 69-70) 
Nili'nin akrabalarından Nebahat adlı bir genç kız da tutuk­

lanmıştır. Nurhan onunla görüştüğü için içeri alındığını öğrenir. 
- "Umut'a Tezgah Kurmak" oldukça uzun bir hikayedir. 

Burada da içeri düşen bir kadından söz edilir. Bir yürüyüşe 
katıldığından ötürü Öğretmen Nesrin tutuklanır. iki yıl ka­
dar hapis yattıktan sonra aklanır. Salıverilerek minibüsle evi­
ne dönerken eşiyle oğlunu, konu komşuyu anımsar, düşler 
kurar. Bu arada kovuş arkadaşlarını (özellikle Boncuk Hanı­
m'ı) tanıtır, onlarla ilişkilerini -geriye dönüşlerle- belirtir. 

- "Tan' ın Öyküsü"nde de yine bir tutuklama söz konu­
sudur. Deniz kıyısında tatil yaparken polisler gelir, Özdemir'i 
yemek masasından alıp götürürler. Karısı Ülker önce sarsılır, 
sonra kendini toparlar. Oğlu Tan'la evlerine dönerler. Anne 
çok kaygılıdır, öyleyken çocuğunun üzülmemesi için türlü 
şaklabanlıklar yapar. Oysa, Tan durumu kavramıştır. Anne­
sine korkmamasını söyler. 

- .. Acıyı Aşmak"ta jandarmaların vurduğu üç gençten 
söz edilir. Yazı deniz kıyısında kocası, çocukları ve arkadaş­
larıyla geçiren bir kadın, yörede gezinirken gençleri bir ağaç­
lıkta görür. Birkaç gün sonra da onların tepede saklandıkları 
bir yaşlı ninenin evinde kıstırılarak öldürüldüklerini duyar. 
Gerçi onların kişiliklerini, ne yaptıklarını, ne istediklerini bil­
mez, ama insanları sevdiğinden olaya çok üzülür. 

- "lkircim"de biri solcu (Güzin), öbürü inançsız (Zerrin) 
iki kadın arkadaş ar�sında geçen bir telefon konuşması aktarı­
lır. Güzin bilgili, sakin, sade bir kadındır. Zerrin ise süsüne, ra­
hanna, çocuklarına düşkün biridir. Solculuğa da, sağcılığa da 
karşıdır. Bir gün Güzin'e telefon eder. Hal hatır sorar. Oğlu­
nun tutuklandığını, kızının da kayıp olduğunu öğrenir. Gü­
zin'i, bundan ötürü, avutmaya, eleştirmeye kalkışır. Fakat -aldı­
ğı cevaplarla sarsılıp bozulur. Konuşma bitince, olup bitenleri 
yeniden düşünür, yorumlayıp değerl.::ndirmeye çalışır. 
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Bu küçük özetlerden, açıklamalardan da çıkarılacağı gibi, 
12  Mart'la ilgili hikayelerde tümelden çok tikel üzerinde du­
ruluyor. Söz konusu terör dönemini doğuran, besleyen, sür­
düren temel etkenlere, koşullara değinilmiyor. Derine inilmi­
yor, yüzeyde dolaşılıyor. Soruna siyasal değil insansa� dü­
şünsel değil duygusal açıdan, sevecenlikle yanaşılıyor. Elbet­
te, zulme ve zorlfalığa karşı, insancıllık ve özgürlük yolunda 
bunun yararı yadsınamaz, ama sözü geçen sorunun çözümü 
ve gerçekliğin kavranması için de yeterli sayılamaz. 

12 Mart'a ilişkin hikayelerde Meriç bireysel konulardan 
toplumsal konulara yöneliyor. Fakat onları ele alış, yorumla­
yış ve sergileyişte 

.
bireysellikten tam kurtulamıyor. 

Büsbütün olmasa bile, genellikle 12 Mart'ın dışında kalan 
dört hikaye var kitapta. Onların da konuları kısaca şöyle: 

- "Dedi, Ölüm Aklımda" başlıklı hikayede Nedret adlı 
sıradan bir ev kadınının büyük bir kesimi mutfakta geçen an­
lamsız, tekdüze yaşamı, değişiklik özlemi ve komşusuyla iliş­
kileri iç/dış konuşmalarla, çağrışımlı anılarla, işlevli aynnn­
larla yansıtılır. 

- "lşın"da yeni yetme bir kızın yaşamı tanıma özlemi ve 
yolunu belirleme isteği, annesinin evde bulunmadığı bir ak­
şam balkonda sessizce oturan babasıyla yaptığı incelikli bir 
konuşmayla ortaya konur. Bu konuşma hem kızın geleceğini, 
hem de babanın geçmişini aydınlatır. 

- " Marangozdur Adı Ahmet Ustadır" tekli iç ve dış ko­
nuşmayla, monologla kurulmuş bir hikayedir. Başından çeşit­
li acıklı olaylar geçmiş bir işçinin yaşamı ile özlemlerini, ka­
rısını, üç kızını, evini, çevresini anlatır. 

- " Erol Bey" kitabın en uzun, en güzel hikayesidir. Me­
riç hiç görmediği bir kişinin ve ailesinin tasarımlı kurmaca hi­
kayesini nasıl yazdığını anlatır burada. Boğaziçi'nde oturan 
Erol Bey, eski bir İstanbul efendisidir. Kibar yakışıklı ama ay­
lak bir insandır. Bir mirasyedi, büyük bir içkici ve kaçaknr. 
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Kişiler 

Meriç'in bundan önceki eserlerinde olduğu gibi, Dumanal­
tı'nda da kişiler çoğunlukla kadınlardan oluşuyor. " Erol Bey" 
ile "Marangozdur Adı Ahmet Ustadır" sayılmazsa, hikayeler­
deki baş kişilerin, hatta yan kişilerin çoğu kadın. Bunlar, özel­
likle de baş kişiler duyarlığı yüksek kimselerdir. Gerçi araların­
da -"lkircim"deki Güzin gibi- aklıyla, bilgisiyle davranan 'sa­
kin, sinirsiz' olanlar da yok değildir, ama geri kalanların çoğu 
olaylara, insanlara duyguyla, sezgiyle yaklaşırlar. Sözgelişi, 12 
Mart günlerinde vurulan, dövülen eylemci gençlere bir 'anne' 
gibi yürekten acırlar, ama onların kim olduklarını, ne için sa­
vaştıklarını ve hangi toplumsal güçlerce neden yok edilmek is­
tendiklerini pek araştırmazlar. Nitekim, "Acıyı Aşmak "ta Os­
man, üç gencin öldürülmesine üzülerek hüngür hüngür ağla­
yan karısına şöyle der: "Senin toplumsal duyarlığın aşırı geliş­
ti de, kafan çalışmıyor ne yazık ki! " (s. 179) 

Osman yalnızca eşini değil, eylemci gençleri de eleştirir. 
Böylece Meriç belki de bilgisi eksik, duyarlığı yüksek kadınlar 
ile eylemci gençler karşısında 'nesnel' davrandığını göstermek 
ister. Hatta, "lkircim"de solculuğu/sağcılığı umursamayan, 
gençlere kızan, evini kabuğu sayan, mobilyasını titizce seçen, 
giyimine kuşamına dikkat eden Zerrin ile "Tedirgin"de Bavye­
ra fincanlarıyla çay içen, saçlarını eflatunumsu gümüşe boya­
tan züppe Nili'yi alttan alta yerer. Nurhan'ın aracılığıyla ka­
dınların kitap okumaları, siyasal akımları öğrenmeleri gerekti­
ğini dışa vurur. Bütün bunlara karşın, insanlara (en çok genç­
lere) yaklaşımında öznelliği yeterince aşamadığını ve insancıl 
duyarlığının çoğunca öne geçtiğini söylemek yanlış olmaz. 

Meriç kişilerini dış ve iç özellikleriyle birlikte canlandırır. 
Bedenleri, konuşmaları, hareketleri ve ortamları gibi duygula­
rı, düşünceleri ve hayalleri üzerinde de durur. Ama daha çok iç 
yaşamlarına eğilir. Bundan dolayı ruhsal çözümlemeler, iç ko­
nuşmalar, çağrışımlar, izlenimler hikayelerde üste çıkar. 
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Dil 
Edebiyatta dil, anlatımın temel öğelerindendir. Dumanal­

tı'nda da bu öğe iyi değerlendirilmiş. Eskiye oranla daha bir 
gelişmiş, güzelleşmiş. Genellikle temiz, sıcak ve tatlı. Konuş­
ma dilinin kıvraklık ve yumuşaklığıyla yoğrulmuş. Konunun 
akışına da, içeriğin niteliğine de rahatça ayak uyduruyor. Ye­
rinde bir deyimle, 'su gibi' akıp gidiyor. 

Gerçi bu gidişi bozmuyorlar, üstelik birazcık çabayla düzelti­
lebilirler, ama yine de ufak bazı pürüzlere dokunmak zorunda­
yım: Diyeceğim, Dumanaltı'nın dili 'özleşme' ve 'yazım kuralla­
rına uyma' yönünde yeteri kadar özenli değil . Nitekim, Türkçe­
leri varken, "beraber" (s. 103), "fakir" (s. 190), "fayda" (s. 190), 
"gamlı" (s. 192), "gayret" (s. 88), "heyecan" (s. 230), "ilan" (s. 
228),  "mesele" (s. 214), "muhit" (s. 228)  "vezin" (s. 90) vb. gi­
bi yabancı sözcüklere başvurulmuş. Kimi sözcüklerin hem Türk­
çesi, hem yabancısı kullanılmış: "Çevre" (s. 228),  "muhit" (s. 
228),  "içkievi" (s. 21 1 ), "meyhane" (s. 232), "sorun" (s. 249), 
"mesele" (s. 214), "us" (s. 232), "akıl" (s. 238) vb. 

Kimi sözcüklerin yazımında ise ilkeli davranılmamış. Ör­
neğin şu sözcükler bazen ayrı, bazen birleşik yazılmış: "Bir 
şey" (s. 208), " birşey" (s. 57), "bu gün" (s. 47), "bugün" (s. 
58), "göz yaşları" (s. 1 15) ,  "gözyaşları" (s. 1 86) ,  "her za­
man" (s. 1 75) ,  "herzaman" (s. 128) ,  "hiç bir" (s. 1 0) ,  "hiç­
bir" (s. 82) . . .  Kimi sözcükler de, ayrı yazılmaları gerekirken, 
birleştirilmiş: "Başbaşa" (s. 124), "birarada" (s. 1 70), "elele" 
(s. 1 1 1 ) ,  " üstüste" (s. 55), "yanyana" (s. 1 4 1 )  . . .  

Anlatım 
Bilindiği üzere, geleneksel hikayede belirli bir olay bir sü­

rece göre sergilenir. Bunun için "giriş-gelişme-düğümlenme­
çözülme" sırası izlenir. 

Dumanaltı'ndaki hikayelerde çoğunlukla ne bir olay, ne bir 
süreç, ne de bir sıra görülüyor. Bunların yerini konuşmalar, tas-

103 



virler, izlenimler, çözümlemeler ile çağrışımların getirdiği anılar, 
hayaller, duygular, yorumlar alıyor. Bundan dolayı şimdi ile 
geçmiş, yaşanılan ile tasarlanan, gerçek ile hayal birlikte sunu­
luyor. Birdenbire bunların birinden ötekine sıçranıyor. 

Birkaç bakımdan 'bilinç akışı'na yaklaşan bu teknik, genel 
olarak başarıyla uygulanıyor ama bazı parçalarda atlamala­
ra, uzamalara, dağılmalara, yayılmalara yol açmaktan da ge­
ri kalmıyor. "Dumanaltı"nda Mihri Hala'nın iç/dış konuş­
malara, "Umut'a Tezgah Kurmak"ta Boncuk Hanım'la ilgili 
kesimler, "Erol Bey"de sekiz sayfalık başlangıç bölümü bun­
lara örnek gösterilebilir. (Aslında, "Erol Bey"in hikaye değil, 
roman biçiminde yazılması ve adının da eski İstanbul efendi­
lerine uyması gerekirdi . )  

Öte yandan, hikayelerde olayın/eylemin az olması ve za­
man zaman çağrışımların, çözümlemelerin, konuşmaların, 
tasvirlerin, ayrıntıların altında ezilmesi yahut gizlenmesi de 
okuru yoruyor, anlatılanların rahatça izlenip kavranmasını 
güçleştiriyor. 

Seyrek rastlanan bu sakıncaya karşın, anlatım genellikle 
akıcı, uyumlu, duygulu. Hatta yer yer şiirli. 

· 

Ara sıra gereksizce uzamakla birlikte insan, doğa, eşya ve 
çevre tasvirleri çoğunlukla güçlü. Ayrıntıların kullanılması da 
aynı ölçüde ustalıklı. 

Sözün kısası, sınırlı bazı kusurları olsa da, "Dumanaltı" 
genelde başarılı bir eser: Meriç'in durmadan geliştiğini göste­
rıyor . . .  

(As ı m  B ez i r c i) 

DEÔERLENDlRMELER 
Nezihe Meriç hikaye kitapları üstüne kendisi bazı açıklama­

larda bulunduğu gibi, başka yazarlar da birtakım eleştiriler ya­
yınlamışlardır. Bunların önemli parçaları aşağıya aktarılmıştır: 

1 04 



YAZARIN AÇIKLAMASI 
" B OZB ULANIK" 
"- Uzun bir aradan sonra Bozbulanık'taki öyküleri göz­

den geçirirken, neler duydun? Aralarında yazmamış olmayı 
istediklerin oldu mu? 

- Geçmiş yıllarda, gençliğimizde yazdığımız o öyküler, o 
yılların anılarıdır. O yılların yaşanmışlığıdır. Amatör bir yaşa­
mın. Böyle olunca, her şeyiyle, saflığıyla, acemilikleriyle, özel­
likle heyecanıyla . . .  Sonra deneysiz, umutlara açık, hiç bitme­
yeck sanılan bir örnek, şuralarda bir yerde duran aydınlık, gü­
zel bir geleceğe göre ayarlı olduğundan sıcak, cana yakın oluş­
larıyla . . .  Ben Bozbulanık'taki öyküleri, bunca yıl sonra, yeni­
den gözden geçirirken, bunları yeniden yaşadım. Hiçbirini çı­
karmadım. Hepsini çok sevdim; gene. Ben zaten, yaşayıp geç­
tiğim hayatımı da bütün acılarına, sıkıntılarına karşı hep sev­
mişimdir. Herkes için böyle mi bilmem ama, ben yazdıklarımı 
da çok severim. Döner döner okurum. Okur okur inceden ağ­
larım. Hüzün falan değil canım yani, 'Aferin, ne güzel yazmı­
şım. Bu ancak böyle yazlırdı işte,' diye düşündüğümden. Belki 
şaka yapıyorum ama, her şakada bir gerçek payı vardır ." 
(Tomris Uyar-Nezihe Meriç / "Nokta" ,  28.3.1983) 

Eleş tiriler 
"Bozbulanık için yılın en başarılı telif eserlerinden biridir; 

hatta en başta gelenidir, diyeceğim. ( ... ) Nezihe Meriç'in kita­
bına başarılı derken, onun iyi, umutlu, güzel gibi sıfatları 
çoktan aştığını belirtmek istiyorum. Onda başka çeşitten, ye­
ni bir renk, bir ses, bir duygu, bir değişik mana buluyoruz. 
Üzerinde pek durulmamış hayat parçalarını bu hikayelerde az 
rastlanır bir iç zenginliğiyle işlenmiş görüyoruz. Yazarın dili­
ne, üslubuna gösterdiği itina günden güne gelişiyor. Sağlam 
bir nesir dili yaratıyor." (Oktay Akbal/ "Vatan" ,  5.7. 1953)  
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"Olaylara hiç kimsenin akıl edip bakamayacağı bir açıdan 
bakmasını biliyor. insanoğlunun öyle ince ve hassas yerlerini 
buluyor ki insan hayret ediyor. Dünyaya alaycı bir gözle ba­
kışı var. ( . . .  ) Bu üslupta şiir de var. Nezihe Meriç'in müşahe­
de kabiliyeti de çok kuvvetlidir. Bir gece dekoru içinde verdi­
ği 'Uzun Hava' hikayesindeki iki adam ve konuşmaları tam 
bir müşahedenin mahsulüdür. Zaten bütün konuşmalar mü­
şahede ve araştırma mahsulü, canlı ve hususidir. Dili de yep­
yeni, yumuşak ve kıvraktır. İstanbul konuşmasını ve bilhassa 
ev kadınlarının konuşmasını bütün güzelliği ve tatlılığıyla on­
da bulmaktayız. Türkçenin o güzelim tabirleri ve yakıştırma­
ları ne kadar yerind<: ve güzel kullanılmaktadır. " (Muzaffer 
Uyguner / "Mülkiye" ,  1 .6 . 1 953 )  

"Sadece yalnızlıkların, kırların, deniz kenarlarının şiiri ol­
maz ya; şehirlerin, ev içlerinin, insanların kaderince sürüp gi­
den keskin hakikatların da şiiri vardır. işte bu, ev içlerinde 
yorulmuş, yoğunlaşmış, insanların üzerine çökmüş şiirleşmiş 
havayı, Nezihe Meriç'in ilk eseri olan Bozbulanık'ta bulmak 
mümkün. Hikayelerden kalan tesirden anlaşılıyor ki yazar, 
dünyaya rahatça bakamıyor! Koskoca dünyada, toplum için­
de -hem de düzensiz bir toplum içinde- ekmek derdindeki, 
geçim derdindeki, çoğu zaman ümitsiz insanları görmek, bil­
mek, yazara rahatsızlık veriyor. Hikayeleri de, bu rahatsızlı­
ğın zaman zaman, koyu, eskimiş bir zaman parçası halinde 
duyuluşunun eseri oluyor. ( . . .  ) Nezihe Meriç, bu dert dolu, 
kirli, bozuk hayattan müteessir. Ara sıra bir kadın merhame­
ti esen hikayelerinde, bu bozukdüzen hayatın acısı var. Kirli­
liğin arınması isteğini de bell i  ediyor. ( . . .  ) Kişilerin dış görü­
nüşlerine, çok defa, fazla önem veriyor. Fakat aynı zamanda 
ruhlarını da işliyor. Yalnız ruh hallerini yazdığı hikayeler de 
var: 'Boşlukta Mavi', 'Bozbulanık' gibi. Ruh hallerinin ifade­
sindeki buluşları, şöhretli hikayecileri kıskandırsa yeridir ! "  
(Demir Özlü / "Dönüm",  1 .5 . 1 953)  
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"Nezihe Meriç'in birisi insan olarak, diğeri sanatkarlığı 
bakımından iki bariz vasfı derhal göze çarpıyor: 

Evvela beşeri bakımdan, kadın olduğunu belli ediyor, cin­
sinin his ve düşüncelerini iyi yaşatıyor. Bazıları bunu bir ku­
sur telakki ediyor, sanırım ki bu, yabana atılmayacak kadar 
mühim bir meziyettir. Umumiyetle kadın muharrirlerin, erkek 
meslektaşları gibi yazdıkları, bir erkekten fark edilmedikleri, 
erkek düşüncesini yaşamaya çalıştıkları nisbette takdir edilme­
si yolunda bir temayül vardır. Halbuki bize cinsiyetini muha­
faza ederek seslenen, cinsiyetine has düşünme şeklini gösteren 
kadın muharrirlerin daha makbul olması lazım. Bir erkek mu­
harrir, deha sahibi de olsa, hatta peygamber de olsa bir kadı­
nın ruh haletini duyamaz, yaşatamaz. Bu işi erbabına bırak­
mak ve erbabın da bunu yapmasını beklemek daha uygun gel­
miyor mu? Fıtnat Hanım, tıpkı Koca Ragıp Paşa gibi yazdığı 
için onun seviyesinde kalmıştır. Georges Sand'ı asırlar sonrası­
na ulaştıran ve ulaştıracak olan noktalar herhalde kendi cinsi­
yetine sadık kaldığı sahifelerdir sanırım. Halide Edip de, naçiz 
kanaatıma göre, Türk edebiyatında Hindistan üzerine etüdler 
yazan, Sonsuz Panayır'da felsefe yapan şahsiyetiyle değil de 
Handan ve Kalb Ağrısı muharriri olarak kalacaktır. 

Nezihe Meriç bu noktada çok kuvvetli, Bozbulanık bize 
kuvvetli bir hikayecinin içinde yaşayan kadını, onun görüş ve 
düşünüşünü heyecanla duyuran hikayelerle dolu. Bu sanatka­
rın bu meziyetini bilerek çalışması ve ukalalığa düşüp de er­
kekleşmeğe yeltenmemesi gerekir sanıyorum. 

ikinci bariz vasfı, hikayelerinden birisine verdiği isimde 
olduğu gibi 'püf noktası'nı gayet iyi görüp göstermesidir. in­
san ruhunun ve hadiselerin püf noktalarını gayet iyi fark edip 
kavrıyor. Bu hususta adeta hadsi denecek bir kabiliyeti var. 

Tahkiye kabiliyetine pek fazla rol düşmüyor, ama kuvvetli. 
Lisanı, yine bazılarının tenkit ettiği, kadınca hususiyetler taşı­
yor ve bana kalırsa güzel. O hava içinde böyle bazı şımarıkça, 
yapmacık gibi gelen kelimelerin daha tatlı geldiğini, bu iltizami 
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yanlışlıkların muvaffakiyet amili olduğunu söylemek lazım 
Mevzuları hep dört duvar arasında. Açık havaya, memle­

ket meselelerine, içtimai mevzulara henüz inmemiş. İnmese 
de olabilir, varsın bir kadın sanatkarımız da sadece kendi 
alemlerini anlatsın. 

Bozbulanık çok ümit verici bir eser. Nezihe Meriç daha 
şimdiden kendisini sayılı hikayecilerimiz arasında telakki 
ederek, çalışmalıdır ."  ( Muhtar Körükçü / "Varlık" ,  
1 .8 . 1953)  

"Seçilmiş Hikayeler' in  güzel bir kapak içinde yayınladığı 
bu kitap, Nezihe Meri.ç'in hikayelerini ihtiva ediyor. 

Yazar konularını şehir hayatından seçmiş. Hikayelerinde 
kalabalığı gürültüyü, can sıkıcılığı, o insanı saran, kaçmak is­
tese de bırakmayan havası ile, çeşit çeşitin sonlarıyla, şehri ve 
şehir insanlarını buluyoruz. 

Yazar kahramanlarının çoğunu da genç kızlar arasından 
seçmiş. 'Öğretmen, Aksaray, Dolmuş' gibi hikayelerinde bir 
genç kızın iç dünyasını, insanlar hakkındaki düşüncelerini 
buluyoruz. 

Nezihe Meriç hikayelerini sade bir dille yazıyor. Yazış ko­
laylığına erememekle beraber, okuyanı sıkmıyor. Şüphesiz ki 
kendisinden daha çok güzel hikayeler bekleyebiliriz." (Vedat 
Kaya / "Son Havadis",  1 9 .4. 1953)  

"TOPA L K OŞMA " 
"Nezihe Meriç daha 1 953'te yayınladığı ilk hikaye kitabı 

Bozbulanık'la usta bir hikayeci olarak çıkmıştı karşımıza. Bi­
ze aydın bir kadın gözüyle, aydın bir kadın duygululuğuyla 
birtakım meseleler sunuyordu. Bunlar, erkek egemenliğine 
dayanan bir toplum düzeni içinde ezilmiş, bilinçli biinçsiz çö­
küntülerle içten içe yaralı, okumuş okumamış, gelenek göre­
nek kurbanı kadınlarımızın meselesiydi. Bozbulanık'ın belli 
başlı hikayelerinde serin kanla ele aldığı bu meseleler, sanat-
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çıyı Topal Koşma adlı yeni kitabında adeta isyana kadar gö­
türmüş. Daha çok okumuş aydın kadınlarımız üzerinde du­
ran bu eserde sanatçı, bilinçaltına tepilmiş hınçların dışa vu­
ruşunu veriyor. Nezihe Meriç, Topal Koşma'daki hikayele­
riyle, sanatçının, insanların mutsuz ve yalnız olduklarını, 
mutsuz ve yalnız göçüp gittiklerini görüp, eskimiş, anlamını 
yitirmiş törelere başkaldırarak nasıl yücelebileceğine güzel bir 
örnek vermiş. 

Bozbulanık, bize alışageldiğimiz kalıplar içinde, kişilerin bi­
rer anlık hayatını yaşayan hikayeciyi, deyişinin başkalığı, duy­
gululuğunun inceliğinde durulmuş şiiriyle tanıtmıştı. Topal 
Koşma, yeni bir 'zaman' kavramıyla yeni bir biçime varmış bir 
Nezihe Meriç çıkarıyor karşımıza. Bu, mantıklı bir seyirle akıp 
giden, mantıklı hatırlayışlarla geçmişi hal'e bağlayan zaman­
dan apayrı, durmadan tazelenip tazelenip yeniden doğuveren 
bir zaman. Burada, yaşanılan anı geçmişe bağlayan mantıklı 
hatırlayışların yerini, geçmişe, yaşanmakta olan bir 'hal' çeşni­
si, gerçekliği veren ozanca hatırlayışlar almış. ( . . .  ) 

Böylece 'hal' değeri kazanan hatırlayışlar, anılar Topal 
Koşma'daki hikayelere geniş soluk, anıların gücü nispetinde 
güç kazandırmış. Nezihe Meriç'in bilinçaltından, bilince vu­
ran hatırlayışları, Sait Faik'ten bu yana hemen bütün hikaye­
cilerimizin çağırışımlarla tazeledikleri ar ılardan apayrı bir 
özellik taşıyor. Bunlar, adeta kişilerin 'ha. ' içinde oluşup gi­
den kişisel hayatlarının beslendiği canlı b:rer kaynak oluyor. 
Öyle ki, ı�opal Koşma 'nın kişileri, bilinç) ; bilinçaltı dünyala­
rının du.madan birbirine girdiği bir sınırda, çok zaman, boz­
bulanık bir sınırda yaşıyorlar. ( . . .  ) 

Topal Koşma'da on hikaye var. Hikayeci hepsine 'Susuz' 
başlığını koymuş ve 'Susuz 1, Susuz il' vs. diye numaralamış. 
Hikayelerin hemen hepsinin kişileri öğretmen. Çoğu da ka­
dın. Hikayeci, birbirini tanıyan, birbiriyle yakından, uzaktan 
ilgisi olan bu öğretmenlerin aile ve toplum içindeki yaşayışla­
rını, davranışlarını, kaygılarını, tepkilerini ele almış. ( . . .  ) 

Tutunacak bir şeyi bulup çıkaramama susuzluğu. Bütün 

109 



mesele bunun etrafında dönüyor. Daha doğrusu Meli'nin ka­
fasında dönüyor. Meli kimdir? Meli ( Meliha'nın kısaltılmışı) 
İstanbul liselerinden birinde edebiyat öğretmenidir. Çevresiy­
le anlaşamayan, iki çağ arasında bocalayan sanatçı yaradılış­
lı bir kız. ( . . .  ) 

Görülüyor: Meli, çevresi tarafından yanlış anlaşılmış, kem 
gözlerle karşı karşıya kalmış, ama kendisini ezdirmeye yanaş­
mayan, içinde mücadele ruhunu taptaze tutmaya çalışan bir 
aydın kişidir. 

işte Nezihe Meriç, böylesine yılgısız bir aydın açısından, 
dürüstlüğüne dürüst, yurtseverliğine katıksız yurtsever, ama 
bir iftiraya, bir dedikoduya kurban gidip adı kötüye çıkmış, 
eşine her toplulukta rastladığımız binlerce namuslu aydın açı­
sından, çevresine bakıyor ve bizde mücadele ruhunu taze tut­
maya çalışıyor. Taşradaki ailesi tarafından, olup bitenlerin 
aslını anlatsın, kendini temize çıkarsın diye zengin dayısına 
gönderilen Meli'nin hayali sorulara verdiği o pervasız, o ha­
rikulade dikine cevaplar -o bilinçli aşırılıklarıyla- mücadele 
ruhuna eşsiz bir çağrı değil mi? "  (Vedat Günyol / "Yeni 
Ufuklar", Ocak 1 957). 

"Bn. Meriç'in kişilerinin bir düzen, bir yaşama düzeni so­
rununa sıkıca tutundu.�u görülüyor. 'Susuz I'den başla:'an bu 
çizgi 'Susuz VI'dan sonra kırılıyor., Yaşama sorunu somutlaş­
maya yöneliyor. f.n. Meriç, kişileri kadar onların içinde yaşa­
dığı toplumu da gözlemlemeye, işlemeye başlıyor. Topal Koş­
ma'nın on öyküsünün kişileri Meli, Ayşe, Özün, Sahir, Mah­
mut, Bülent yavaş yavaş 'type' olmaya gidiyor. Yaşama soru­
nu bir kuşağın yaşama sorunu, doğu ile batı arasında denge­
sini kurmaya çabalayan bir toplumun kişileri, type'leri olu­
yor. Bn. Meriç soyut, aşırı bir bireycilikten kaçınmaya çalışı­
yor artık. Kişilerinin toplumla ilişkilerini, dengesizliğini göz­
lemliyor, daha da ileri giderek bu dengesizliğin gizlerini (sır­
larını ) aramaya başlıyor. Belki bu gizler kişilerine aradıkları 
yaşama düzenini sağlayacaktır. Bu umut tedirgin bir kuşağın 
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da sorunudur onca. Bn. Meriç'in öykülerinin çıkış noktası 
yaşama düzenidir demiştim. 'Susuz'un anlamı da buna bağla­
nıyor. Bn. Meriç'in baş kişisi (belki de kendine en çok benze­
yeni) Meli'nin bütün sıkıntısı, kaygısı yalnızlık duygusuna 
dayanaksızlığa bağlanıyor. 'Benim susuzluğum tutunacak şe­
yi bulup çıkaramayışımda. Onlar tutunacak bir şey aramıyor­
lar gayrı. Tek başımayım.' ('Susuz vır, 68 sayfa) Bu tuta­
maksızlığın, bu yalnızlık duygusunun sebebi 'çevresiyle anla­
şamayan, iki çağ arasında bocalayan, duygularıyla düşünce­
leri bağdaşamamış, XX. asrın bozgun havasında yaşayan sa­
natçı yaradılışlı' bir kişi olmasıydı. ('Susuz vır, 72) ( . . .  ) 

Bn. Meriç'in okuru ilk çeken yönü anlatım özelliği olmuş­
tu. Ününü biraz da anlatımı sağlamıştı. Bu alışageldiğimizden 
ayrı -o zaman için tam olgunlaşmamış- bir anlatımdı. Bn. 
Meriç'in psychanaliste'lerin 'serbest akış' yöntemini andıran 
anlatımı öykülerinin özüne çok uyuyordu. Bn. Meriç'in evre­
ne kendine özgü bir bakışı var. Aşırı öznelcilik (subjectivis­
me) denebilecek bu özelliğine çok uyan anlatımı bilinçle bi­
linçaltı, düşle gerçek arasında gidip gelmektedir. Bu bakım­
dan onun sanatı gerçeküstücülük (surrealisme) akımına da 
yaklaşmaktadır. Bu anlatım özgünlüğü (originalite) öyküleri­
nin değişmez özelliği. Eğer son öykülerinde kişileri somut tar­
tışmalara girişmese onların bu evrenden ayrı, bütünüyle ya­
zara özgü bir evrenin kişileri olduğu sanılabilir. Bn. Meriç sa­
natının bu erdeminden vazgeçiyor demek. Devriminde de sa­
natının önemli sorunu bu olacaktır. Sanat özü en uygun bi­
çimde vermekse, Bn. Meriç'in sanatın zayıflamaması için ye­
ni bir biçime yönelmesi de gerekiyor demektir. Çünkü birey­
ciliğine uyan anlatımı bundan sonra onu köstekleyebilir. Bn. 
Meriç üslubunu bozmadan anlatımını değiştirebilecek mi? 

Bn. Meriç'in anlatım özelliklerinden biri de dili. Eskiden 
dilinin anlığına, bütünlüğüne özenmezdi. İyi, rahat anlatabil­
mek için kaleminin ucuna gelen tilciği kullanırdı. 'Topal Koş­
ma' da bilinçli bir dil anlayışı var. Bn. Meriç öztürkçeye yöne­
liyor. Dili eskisine göre çok arı, duru. ( . . .  ) 
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Bn. Meriç'in asıl önemli özelliği kendine özgü deyimleri, an­
latımları. Alışmadığımız deyimler kullanıyor. Bu deyimler bizim 
için özge durumları, bakmayı, görmeyi bilmediğimiz durumları 
anlıtıveriyor. (Ömer Atila S. "Yenilik", 15 . 1 1 .  1 956)  

"Bu kitabıyla Nezihe Meriç, romana doğru bir  adım atı­
yor gibi. Çünkü kitap bir bütün olmuş. ( 'Susuz I' ile 'Susuz 
X'u saymazsak) .  Bütün hikayelerde aynı kişiler ve onların ay­
nı yana yönelmiş davranışlarını buluyoruz. Özellikle tam 
otuz sayfa tutan 'Susuz VII' bütün öteki hikayeleri kapsayan 
bir hava taşıyor. Sonra uzun hikayeye doğru bir gidişi var ya­
zarın. Kitabın kapak dışı notundan, bir de 'Korsan Çıkmazı' 
adlı uzun bir hikaye üstünde çalışmakta olduğunu öğreniyo­
ruz. Bunlar da Nezihe Meriç'in romana doğru yürüdüğünü 
gösteren ilk belirtiler gibi . . .  Bakalım ne çıkacak sonunda ? 
Bekliyoruz. 

Topal Koşma'da boyuna tedirgin kişilerle tanışıyoruz. 
Meli, Ayşe, Özün, Ahmet, Sahir, Mahmut, Nil ve daha baş­
kaları. Sınırları en iyi çizilmiş olanı Meli. Daha çok onun üs­
tüne konuşacağım. ( . . . ) 

Değil, yine de çevrenin dışına çıkamamış Meli. Hikayenin 
sonunda öğreniyoruz. Hele kendisiyle uzlaşması hiç yok. 
Kendi kendisiyle uzlaşan kişi, biraz da kendini aşan kişidir. 
Kendi düzenini, kendi töresini kuran kişidir. Meli böyle de­
ğil. Çevreyi beğenmiyor ya, aşamıyor da onu. Dışına çıkamı­
yor. Nerde kaldı bir de kendini aşmak, kendisiyle uzlaşmak. 
Güçsüz bir kişi o. ( . . . ) 

Hikayeyi bitirince anlıyoruz ki toplumun yasalarına, ku­
rallarına uymuş Meli. lşte orada kendi kendini yıkıyor ya. 
Belki uymasa kurtulacak. Kendi kendini kurabilecek, ama 
yapamıyor. Kendini bu öznel kopmuşluktan kurtaramıyor 
bir türlü. İşte orada yıkunlar başlıyor, içinde. 

Kendinde birleşime (senteze) varamamış bir kişi Meli. 
Onun için tedirgin. Kendini kurtaramamış. Bütün suçu top-
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luma yüklüyor, hep onu buluyor karşısında: 'Cemiyetin ka­
nunları insanları mesut etmek için düzenlenir. Biz eski tekne­
de yoğrulan yeni hamuruz. Tekneye sığmamıza imkan yok. 
Hamurla tekne arasında, bir kolayı bulunup denge kurulun­
caya kadar, bizim mayamız kaçacak. Elimizden geleni yapa­
cağız. Vatandaş olarak, namuslu vatandaş olarak kurtulaca­
ğız ama, insan olarak hep açıkta bunun azabını yaşayacağız. 
Bu bir nesil kaderidir.' (s. 77) "  (Erdal Öz / "Pazar Postası" ,  
1 9.8 . 1956) 

"Nezihe Meriç bütün öykülerinde olayı kendisinde toplu­
yor. Daha doğrusu öykülerin kişileri kendilerine kalmıyorlar, 
bağımsız değiller, kendilerini yaşamıyorlar, olay çevresinde 
toplanmıyorlar; Nezihe Meriç'in çevresinde toplanıyorlar. 
Kişileri bir bütün değil, ancak kendisinin tanıdığı, kendisinin 
bildiği kadar var. Buna bir özellik deyip üzerini çizebilirdim 
ama, öyle değil . . .  Kişileri bir bütün olarak ele almayınca, on­
lara yalnız kendi penceresinden baktıkça, olay, olay olarak 
bütünlüğünü, bağımsızlığını çok kere yitiriyor. Hem böyle 
olunca, olaylar daha çok yaşanmıyor, Nezihe Meriç olayları 
anlatıyor ... Bu bir yanılma bence. 

Üzerinde durduğum iki öyküyü, 'Susuz I '  ile 'Susuz Il'yi 
bir de içinden, özü yönünden düşünüyorum. Nezihe Meriç, 
kaba serüvenleri anlatmaktan hoşlanmayan bir öykücü. Ka­
ba serüvenleri bir kalemde çiziktirip, o serüvenlerin kişioğlu­
nun iç ülkesindeki değişmelerini anlatıyor. Daha çok buna 
tutkun. içimizde, bilmediğimiz, çıkaramadığımız, kendi ken­
dimize bile bulamadığımız o duygularımızın, davranışlarımı­
zın ana kaynağına iniyor çok zaman. Bu özdenlik (samimi­
yet), bu kişinin kendi kendisini kolaycacık çözüvermesi, Ne­
zihe Meriç'in ağır basan özelliklerinden biri. ( . . . ) 

Dili çok değişik. Belli ki, dilin olanaklarını aramayı kendi­
ne iş edinmiş. Öyküyü herkesten ayrı bir düşünüşü, ayrı bi­
çimlendirişi olduğu gibi, ayrı da bir deyişi var. Bunun için de, 



Nezihe Meriç, okuru ilk sayfadan kendi havasına alıyor. 
Okuyun Topal Koşma'yı, seveceksiniz; kusurları olsa da gü­
nümüzün en iyi öykücülerinden biri olduğuna çekinmeden 
parmağınızı kaldıracaksınız. " (Muzaffer Erdost I "Pazar Pos­
tası",  8.7.1956) 

"MENEKŞELi BiLiNÇ" 
Yazarın Açıklaması  
"- Bize, yeni yapıtınız Menekşeli Bilinç'ten söz eder mi­

siniz biraz? Ne yapmak istediniz ve ne verdiniz bu kitapta! 
Korsan Çıkmazı'y/a, Menekşeli Bilinç arasındaki geçen za­
man süresini, nasıl bir duygu, düşün ve eylem serüveni dol­
durdu? Yapıtların ayrımı varsa, birbirinden nedir sizce? 

- Benim Bozbulanık 195l 'lerde yayımlandı sanıyorum. 
Arkadan gelen Topal Koşma, Korsan Çıkmazı, Menekşeli Bi­
linç, hepsi, bir oluşma devresinin ürünleridir. Çocukluktan 
yirmi beş yaşlarına kadar süren ilk gençlik devresinin, duygu­
lar, düşünceler, anılar birikmişliği . . .  Yazmaya yavaş yavaş, 
küçük küçük değil de, birdenbire başlayınca böyle oldu. Hep­
si birden, birbiriyle ilişkiler kurarak, aynı havada, aynı duy­
gu düşünce birliğinde . . .  1 96 1 'den bu yana yazmadım. Bun­
dan sonra yazacaklarım, bu araya giren on-on beş yıl içinde­
ki yaşantımdan gelecek. Menekşeli Bilinç'in yayımlanması 
çok geçe kald.ı. Bu kitap 1961 'de hazırdı. Araya, otuz beşten 
sonraki yaşlar için, gittikçe daha ağır geçen bir dört yıl girdi. 
O zaman ne havadaydım pek bilemiyorum. Şimdi okuduğum 
zaman ansıyorum o yılları, diyorum ki, o zamanlar, soluk al­
mak için kapının aralanmasına çalışıyorduk. Kapıyı arala­
mak zordu. Çeşitli hatta bazen komik, bazen münasebetsiz, 
bazen gereksiz çareler buluyorduk. Bu çarelerden birini işli­
yordu Menekşeli Bilinç. Kızlar -ve delikanlılar- bir yaştan 
sonra evden ayrılmalı, kendi başına bir ev kurup, kendi haya­
tını yaşamalıdır. Bu, hiç olmazsa, kafasını dinlemesine, soluk 
almasına, soluk alıp daha bir rahat düşünmesine, hayatını bir 
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düzene koyabilmesi için hız almasına yarayacaktır. Menekşe­
li Bilinç bir durumun hikayesidir. Kızlar için de, aşağı yuka­
rı, aynı yerde duran kızlar diyelim. Ayrıntılarıyla elbette. Yal­
nız 'Menekşeli Bilinç' hikayesindeki kız kardeş yeni bir kız­
dır. Olumlu y�ni bir soluk. Şimdi o kızlar, o durumlar, o ha­
va diyeyim benim o kadar dışımda, o kadar uzağım ki ondan, 
başka ne söyleyeyim. Sıkıntı veren bir şey oluyor kitapların 
böyle yıllarca sonra yayınlanmasında . . .  " (Mübeccel lzmirli­
Nezihe Meriç / "Varlık" ,  1 .2. 1966) 

Eleştiriler 

"Bozbulanık'ta eski Nezihe Meriç'ten, o genç kızlık ya­
şantılarını canlı ve şakrak bir dille, akarcasına belirleyen güç­
lü hikayeciden bir şeyler kalmıştı. Sonra Topal Koşma'nın o 
buruk, umutsuzca kesik, yığınlarca kümelenen, makaradan 
sağılırca çözülüp giden, özü kucaklamadan dağılan anlatımı. 

Korsan Çıkmazı, tersine zorlanmış bir uzun hikayeydi, üs­
telik insandan, çevreden ve zamandan da iyice kopmuştu. 
Şimdi Menekşeli Bilinç'le karşı karşıyayız. O eski, güçlü, bü­
yülü anlatımı, hafif sıçramalarla yürüyen, küçük kadıncıklar, 
küçük mutlulukların içinde yaşama kozalarını ören, ergenlik 
çalkantıları içindeki kişilerini yitirmiş bir Nezihe Meriç var 
karşımızda. lç monologlar, bilinçaltı sayıklamaları, yer yer 
düzgün tanımlamalara geçtiği yerlerde birden havalanan an­
lamsız çağrışım dizileri, sonra yeniden tempolu bir çözümle­
me parçası. Seslerin, renklerin, anıların, kısa konuşmaların 
karmakarışık yapısı, insanı olmayan, insandan iyice yoksun, 
sürekli bir 'bunaltı'yı anlatan hikayeler. Bu anlamda hikaye 
bir boşalma, belki de bu boşalmanın dar çevreye yansıyan bir 
ortak yanı da vardır. Ama artık yazarından okuyucularına 
ulaşan, onlarla birleşerek yaşayan bir ortaklık yanı, o güçlü 
dille, o özgür çabayla yaratılan 'ortak değerli' bir yönü de 
kalmamış. Burgular gibi delip alt bilince işleyici, kopuk ve 
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raslantı yaşamaları yer yer anlatabilen güçlü sayfaların öte­
sinde, psikiyatri klinikleri zabıtlarına has o dokümanter 
sayfalarda, boş yere, çağın ve yerli çevrenin, kişisel çatışma­
ların belirlediği hayatı ve insanları aradım. Nezihe Meriç 
gerçek insanı iyice yitirmiş, onların yerine kendi çevresinde 
kümelenen bulanık algıları kılı kırk yararcasına anlatmış. 
Bu sonuç, belki kendisini mutlu ve bir süre doygun kılacak­
tır. " (Tahir Alangu/ Varlı]< Yıllığı 1 966) 

"Birbirleriyle bir benzerlik görülmediği için ayrı ayrı alın­
maları gerekli gibi görülüyorsa da Meriç'in bu yedi öyküsü 
önceki öykülerinde de görülen birtakım genel bağları, genel 
kuruluşları taşıyorlar. Bu genellikler bütün öykülerinin çatısı 
oluyor. Böylece Nezihe Meriç kendi kalıplarını, kadın ve mo­
da diliyle söylemek gerekirse patronlarını hazırlamış oluyor 
ve bütün öykülerini bunlara göre kesiyor. Öyküler arasında­
ki fark salt, giysilerde de olduğu gibi, renk ayrılıklarından or­
taya çıkıyor. Şimdi bu kalıpları incelemeye başlayalım: 

Karşılaştığımız ilk ve büyük kalıplaşma kişilerde oluyor. 
Meriç'in bütün öykülerinde kendini gösteren, esasında değişik 
adlar alnnda hep karşımıza çıkan iki kişisi var. Bunlardan önde 
geleni yaşadığı ortama ve kadınların içten değişmemiş tutsaklık­
larına başkaldıran genç kız tipi ve bu tipe karşı olmak üzere 
ezik, kadınlığının bilincinde olmayan, birtakım eskimiş törelere 
körü körüne bağlı, orta yaşlı, daha doğrusu anne tipi. ( ... ) 

Tekniklerine gelince: Nezihe Meriç'in öykülerinde yep­
yeni, kendine özgü bir biçim göremiyoruz. Meriç'in getirdi­
ği biraz ileri götürülmüş bir Sait Faik çizgisiyle doğrudan 
doğruya olmasa da bu çizgiyle birleştirilmiş bir Virginia 
Woolf anlatımıdır. Ne var ki bu Woolf anlatımı kesin de­
ğildir. Oysa N. Meriç'in öykülerinde bilinç akışını andıran 
ikili olay dizeleri ve olay kaymalarıyla birlikte; gene o tek-
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niğin özelliklerinden olan iç konuşmalara rastlanıyor. Fa­
kat dediğim gibi bunların ne Virginia Woolf'la ne de bilinç 
akışıyla bir ilintisi vardır. Zaten benzerlikler de çok yüzey­
dedir. Çünkü her şeyden önce Nezihe Meriç'in öykülerinde 
bir tek olay vardır ve gelip gitmeler bu tek olayın içindeki 
anımsamalarla değil doğrudan doğruya anılarla kurulur. 
Ek olaylar gizli çağrışımlarla birden doğmazlar anlatıcının 
usunda, filmlerdeki geriye dönüşler gibi kesin ve önceden 
hazırlanmıştır. 

Nezihe Meriç'in öyküleri anlattıklarının sadeliğine, 
olayların b.ısit ve hemen hemen tekdüze olmasına karşın 
süslü ve renklidir. Fazla makyaj lıdır. Bunlar olayları mas­
keliyor, basitliklerini biraz kapatabiliyorlarsa da sık sık 
tekrarlandıklarında sıkıcı oluyorlar. Örneğin sıfatlamaların 
bolluğu, zorlama bir şiirsellik veriyor. ( . . .  ) 

Ama öyküler teker teker alındığında gözümüze çarpan 
bir başka şey çatışmanın daha çok kadınlar arasında oldu­
ğu. Öykülerdeki başkaldıran kızlar öteki kadınlara karşı çı­
kıyorlar. Bu başkaldırılatda ve savaşmalarda erkekler 
önemli bir yer tutmuyor, ama savaş erkekler için yapılıyor. 
Başkaldırılan, karşı çıkılan çevre 'menekşeleri sineklendi­
renler' yani öteki kadınlardır. Anlaşıldığına göre Nezihe 
Meriç kadınların yerlerini bulamayışlarının, ezilmelerinin 
nedeni olarak o kadınları görüyor. 

Sonuç olarak başta 'söylediğimizi tekrar edeceğiz: Me­
nekşeli Bilinç önemli bir yenilik taşımayan, belki bugünün 
öyküsünün biraz dışına düşmüş, gene de kadınların sorunu­
nu toplumun yapısının içinden çıkartan, kadınlara bilinçli 
bir başkaldırmayı öne sürüp böylece olumlu bir eğitmen 
özelliğini taşıyan bir kitap. Kadınların sorunları yurdumuz­
da kesin olarak çözülmediği için önemi yadsınamaz. (Gü­
ven Turan / " Devinim" LX, Aralık 1 965)  
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"D UMANA LTI "  

Yazarın Açıklaması  
"- Peşin peşin söylemek istediklerim şunlar: Duman.altı ya­

yınlanınca, ortaya on-on beş yıldır yazmayan bir Nezihe Meriç 
çıktı. Böyle bir şey yok. Çünkü, üçüncü öykü kitabım olan Me­
nekşeli Bilinç 1965'te yayımlandıktan sonra, 1 967'de oyunum 
var: Sular Aydınlanıyordu. 1968'de Devlet Tiyatrosu'nda sah­
nelendi. O ara oyun yazmaya uğraşırken, duraksadım öykü 
y2zmada ama, sonra yeniden başladım. Dumanaltı'ndaki öykü­
ler sırasıyla, 1972-1974-1975- 1976- 1978-1979'da yazılmış, 
dört beş tanesi yayınlanmış öyküler. Ayrıca, 1 976'da dört beş 
kitap olarak tasarlanan bir çocuk romanının, Alagün Çocukla­
rı'nın ilk kitabı yayımlandı. Sadece, çok yazan, her yıl bir kitap 
yayımlayabilen bir yazar değilim. Yazmak benim yaşamamdır. 
Hırçın ve titizim bu konuda. Yaşamamda olduğu gibi. Kendi­
mi, dili, insanları yakından izlerim. Yaşama coşkuyla katılırım. 
Yapım bu benim. Ama, işime olan sevgim, işçiliğe olan tutkum 
beni aceleci olmaktan alıkoyar. Sabırlıyım ben. ( . . .  ) 

- Bundan önceki üç öykü kitabınızla, Dumanaltı'ndaki 
öyküler arasında ne gibi bir değişim var? içerik, öyküleme, 
anlatım bakımından? 

- llk üç kitap, Bozbulanık, Topal Koşma, Menekşeli Bilinç, 
hatta Korsan Çıkmazı'yla, Sular Aydınlanıyordu; içerik bakı­
mından, benim çocuklukla, ilk gençlik yıllarımın birikimidir. 
Anadolu'da kentten kente dolaşan, açık havada büyümüş bir 
çocuğun birikimi. Doğa, anasının babasının anlattıklarından 
edinilmiş, bilmediği bir dünyanın -örneğin bir Rumeli'nin, bir 
lstanbul'un- masalsı izlenimleriyle, çocuk dünyasının, çevresin­
dekilerden edindiği, izlenimler, ilişkiler . . .  Dumanaltı'ndaysa şu 
var: Son on-on beş yıl içinde büyük bir toplumsal sarsıntı yaşa­
nıyor Türkiye' de. Zaten, Orta Asya steplerinden, Islam kültürü­
ne, oradan Atatürk devrimlerine geçmiş bir toplumun karma­
şıklığı, çelişkileri, dengesizlikleri içinde bir toplum. Kendini bi-
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çimlendirecek olan normal devinimini, gelişimini sağlayacak 
olan düzeni bir türlü kuramadığından, bu düzenin getireceği 
toplumsal değerleri de eğitim, sanat, edebiyat vb. yoluyla birey­
lerine aktaramamış bir toplum. Bu yüzden büyük çoğunluğun 
yaşam üzerine düşünceleri tam bir kavram kargaşası, ideoloji 
karmaşıklığı içinde. Bu çoğunluk, yaşadığı toplumun bir değer­
ler düzeni olmadığından ya da karışık, çelişkili, çeşitli düzenler 
olduğundan bir türlü toplumla bütünleşemiyor. Bu durumda, 
toplumundaki büyük karışıklığı, kavganın özünü anlamadan 
-toplum kendisine vermediği için, dünyanın sorunlarını da bil­
mediğinden- olup bitenlere, rastgele, kulaktan dolma bilgilerin 
karışıklığı içinde bakıyor. Yaşamasına, geleceğine bir biçim ve­
rebilmek, yaşamın anlamını kavrayabilmek erincine erişemiyor. 
O zaman kendisiyle bir hesaplaşmaya girişiyor. -Ya da yuvar­
lanıp gidiyor, olduğunca.- Düze çıkacak bir yol bulma, araştır­
ma gereği duyuyor. Bunalıyor. Dumanaltı'nda bunu vermek is­
tedim. Bu öyküler bu açıdan bakılarak daha pek çok üretilebi­
lir. Ben birkaç kişinin, birkaç durumun öyküsünü yazdım. Öy­
küleme ve anlatım bakımından geçirdiğim durumları da eleşti­
ricilerirniz yazınca öğreneceğiz hep beraber. Ben bildiğim kada­
rını şimdilik kendime saklıyorum."  (Nezihe Meriç/ "Cumhuri­
yet", 1 9.6.1980) 

Eleştiriler 
"Nezihe Meriç'in son hikaye kitabı Dumanaltı'nı okuyan­

ların dikkati bir noktada odaklanıyor. Meriç hikayelerinde 
bir siyasal dönemin panoramasını çizmiştir. Bu tutum, onun 
hikaye gerçeği üzerine ne düşündüğünü sergilemesi yönünden 
de ayrıca irdelenmelidir. 

Olayların içinde yan olan Meriç'in kahramanlarının, so­
runa, 12 Mart ve sonrası olgusuna hiç kuşkusuz belli bir gö­
rüşle bakmaları doğaldır. Ama gene de Meriç'in tek yanıtı 
gerçekçi olduğu savına katılmıyorum . . .  

Özellikle hikayeye kendi kurallarıyla yanaşmalı. Savı bir 
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yana, kişilere yaklaşımındaki görüş bir yana, onı.yı tahkiye 
sanatı içindeki başarı oranını ölçmeli. İşte Nezihe Meriç'in 
Dumanaltı'ndaki hikayeleri, hikaye sanatının mihengine vu­
rulduğunda ustalık doruğunda ışıyor. 

Meriç'in gündelik konuşma dilini kullanması, yazı dili ile 
arasında kurduğu o duyarlı denge, onu, hikayeciliğimizin dil 
ustaları arasındaki özgün yerine ulaştırıyor. 

Nezihe Meriç'in hikaye kişilerinin beni etkileyen nitelikle­
ri doğallıklarıdır. Okurken, hep derim, bu kişinin, bu kısıtlı, 
bu sınırlı yaşamında, yaşadığı ile yaşamak istediği arasındaki 
gelgitlerde konuşması da, davranışı da böyle olur. Ben buna 
Nezihe Meriç gerçek_çiliği adını koyuyorum, öyle nitelendiri­
yorum." (Doğan Hızlan I "Cumhuriyet" ,  6 . 1 1 . 1 980) 

"Nezihe Meriç'in, en eskisi 1972, en yenisiyse 1 979 tari­
hini taşıyan on öyküsü yer alıyor yeni kitabı Dumanaltı'da. 

Bu tarihler arasındaki zaman dilimi, bilindiği gibi, son el­
li yıllık tarihimizin yeni oluşumlara gebe en bunalımlı günle­
rini kapsıyor. 1968'de önce gençlik kesiminin, özellikle üni­
versite gençliğinin, kendi sorunları çerçevesinde, yerleşik dü­
zene başkaldırısı biçiminde patlak verip, 1 970'lerin sonunda 
toplum boyutunda genişlemiş kanlı, acımasız bir terör düze­
yine varmış olayları. 

Böyle bir tarih dilimi içinde yazılan öykülerin uzaktan ya 
da yakından bu olaylarla ilişkili olması, bu olaylardan etki­
lenmiş olması doğal sayılmalıdır. 

Gerçekten de, on öyküden yedisinde doğrudan, üçünde ise 
(Marangozdur Adı Amet Ustadır, Işın, Erol Bey) dolaylı ola­
rak daha çok 12 Mart sonrası olaylara değiniliyor, bu olay­
lar içinden geçmiş, geçerken kimi yitmiş, kimi yeni bir bilin­
ce ulaşmış insanlar anlatılıyor. 

Öyküler üzerinde durmadan önce 12 Mart edebiyatı ile il­
gili bir saptama yapmalıyız. 12 Mart olayları henüz çok ya­
kın bir geçmişte kalmış olmasına karş ın öykü ve romanımız-
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da fazlasıyla işlenmiş bir konu. Ama ne yazık ki, bu öykü ve 
romanların büyük çoğunluğu, böyle kısa bir tanıtma yazısı 
içinde ortaya konulması olanaksız nedenlerle, gerçekliğin sı­
nırlarını alabildiğince zorlayan bir ağıt ya da övgü edebiyatı 
olmaktan öteye gidememiş, giderek belirli tiplerden ve belirli 
olaylar örgüsünden oluşan bir kalıp çıkmıştır ortaya. 

Nezihe Meriç'in Dumanaltı'daki öykülerini, hiç kuşkusuz, 
böyle bir kalıplaşmanın dışında tutuyorum. Ne var ki, öykü­
lerde, olaylar karşısında değilse bile gençler karşısında takını­
lan tavrın eleştirel bakıştan yoksunluğunu da göz ardı edemi­
yorum bir türlü. Yürüyüşlere, mitinglere katılan, izlenen, tu­
tuklanan, ya da dağlarda, derelerde vurulan eylemci genç tip­
leri -'idealize' sözcüğünü kullanmak istemiyorum burada­
ayrı bir gözle: bir 'ana' gözüyle görülmüş, dolayısıyla gerçek­
çi tavırdan, eleştirel gerçekçi bakıştan ödün verilerek çizilmiş 
gibi görünüyor bana. ( . . .  ) 

Bu insanca ve duygusal bakış açısı, olaylara nesnel ve ger­
çekçi bir yaklaşımla dengelenebilseydi; duygusallıkla birlikte 
soğukkanlı bir yorum yine sevgiye dayanan bir öfke de kona­
bilseydi, bu yadırgatıcılık büyük ölçüde hafifleyebilirdi. Ama 
yazar yalnızca bir yerde başvuruyor buna. O da 'Acıyı Aşma' 
adlı öyküde Osman'ın ve profesörün -yani iki erkeğin- olay­
lar karşısındaki eleştirilerinde. ( . . .  ) 

Öykülerindeki gözlemci ya da anlatıcı durumdaki kişilerin 
özel yapılarına gelince; bunlar, izlenen, tutuklanan, vurulan 
gençlerin ya doğrudan anasıdır, yakınıdır, ya da kendinin de 
çocukları olan bir ananın gözleriyle bakmaktadır onlara. Ey­
lemleri karşısında eleştirel tavrın yitirilmesinin başlıca nedeni 
bu 'anaca bakış' olmaktadır. Bu 'ana'lık temasını vurgula­
mak istiyor Meriç. ( . . . ) 

Böylece, öykülerin temelini oluşturan şey ister istemez, olay­
ların taşıdığı gerçeklikler değil bu olaylar karşısında kalan, ço­
ğu bilinçsiz, kendileri için yepyeni değişimleri nasıl değerlendi­
receklerini bilmeyen insanlar oluyor. Başat öğe olaylar değil, bu 
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insanların kendilerini irdelemeleri, geçmiş yaşamlarını yeniden 
değerlendirmeleri, bilinçlerini zorlamaları oluyor. 

Gerçeklik karşısında böyle bir tavır, gerçekliğe böyle bir 
yaklaşım da olası, elbet. Ama yalnızca bununla sınırlanmamak 
koşuluyla. Anlatılanın, gerçekliğin tümü olmadığını, ona yal­
nızca bir yönden bakış olduğunu sezdirmek koşuluyla. 

Oysa, bana göre, hemen her öykünün sonunda ulaşılan 
sonuç: büyüklerin 'bebelerin' başına gelenler karşısında 
uyanmaları, bilinçlenmeleri, özel kişisel konumlarının getir­
diği duygusal tavrın bir devamı oluyor. Yazarın tipleriyle sı­
nırlaması oluyor kendini. 

Bu ise, usta öykücümüzffn kendi kendine yaptığı en büyük 
haksızlık bence."  (Mehmet H. Doğan / "Milliyet Sanat" der­
gisi, 1 . 1 1 . 1 980) 

"Önceki kitaplarındaki öykülerinden hiçbiriyle benzeştire­
meyeceğimiz halde; ayrıntılarıyla, öykülemesiyle örgüsüyle, her 
şeyiyle, okur okumaz, 'Bunu ancak ve ancak Nezihe Meriç yaz­
mıştır' diyebilmemizi sağlayan bir öykü de 'Dumanaltı'. Kaya­
başı semtinin betimlenmesinden, olayın kısa, sıkı ve yoğun giri­
şinden hemen sonra başlayan Mihri Hala'nın ağıt tartımındaki 
söylemi, hemen tüm öyküyü bütünlemekte. Bu öyle bir söylem 
ki, elindeki değil de dilindeki, hatta işitirnindekini bir kalemle 
kağıda düşürmüş yazar. Ağız öykünmesinin, benim gibi bu yol­
damdan bıkmış usanmış bir okuru bile yadırgatmadığı, yadır­
gatmak şöyle dursun, hiç aksamayan, hiç tökezlemeyen tartı­
mıyla kapıp sürüklediği, başarısının çokçasını bu biçime dayan­
dırmış bir öykü bu. Sıcağı sıcağına, demini almadan, neredeyse 
çiğ kalmış temcit pilavlarınca önümüze itiliveren 12  Mart öykü­
lerinden sonra; bu, duyarlığı devşirme olmayan, yazınsal türde 
kaleme alınışı ideolojisine kılıf diye geçirilmeyen, ahkam kesme­
yen 12 Mart öyküsünü böylesine edebiyatçısına, 'çemkirmek' 
nankörlüğün dikalası olurdu."  (Füsun Akatlı / "Milliyet Sanat" 
dergisi, 1 .6.1 980) 
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K O RSAN ÇIKMAZI 

" Benim mutluluğum çevremdekilere bir dayanak 
noktası olmaya çalışmamda." (Korsan Çıkmazı� s. 145).  

Korsan Çıkmazı romanı, Topal Koşma'daki "Susuz VII" ad­
lı hikayenin genişletilmesiyle elde edilmiş ve ondan beş yıl sonra 
yayımlanmış bir roman.1 Türk Dil Kurumu'nun 1962 Roman 
Ödülü'nü kazanmış. Meriç, eserin yazılış serüvenini şöyle açıklı­
yor: " . . .  O zorladı, ben zorladım, sonunda, ben onu yenip hika­
ye yaptım, Topal Koşma'ya koydum. inanın olmadı. O yıllarda 
çektiğim sıkıntıyı, boğuntuyu anlatamam. llle roman olmak isti­
yordu. Ben roman için yeterli değildim, birçok bakımdan. Ama 
Meli'yi, Berni'yi, onların, belki kendimin, -evet, evet-, çocuklu­
ğumu çok seviyordum. Onları yazmak, yazıp kurtulmak istiyor­
dum. Taşıyordu benden onlar. Oturdum yazdım."2 

Konu (Özet) 
Korsan Çıkmazı'nda belirli bir sürece göre gelişen bir olay 

yoktur. Anılara, çağrışımlara, duygulara, yaşantılara, iç ko­
nuşmalara yaslanan olaycıklar vardır. Bundan ötürü, konu 
bir doğrultuda yürümez, geri dönüşler ve ileri sıçrayışlarla 
yavaş yavaş belirir. Kaba bir özetleme yapmak gerekirse, şun­
lar söylenebilir: 

Meli çok yorulmuştur. Kırk beş dakikadır durakta otobüs 
beklemektedir. Beyoğlu'ndaki evine gidecektir. Evi Korsan 
Çıkmazı adlı sokaktadır. Kendi katlarının üstünde Berni'nin 
dairesi bulunur. lşe giderken kızı Su'yu onun yanına bırak­
mıştır. Berni şimdi otuz yaşındadır. Meli'nin çocukluktan be­
ri arkadaşıdır. Bora adlı küçük bir oğlu vardır. Kocası Turan 
mimardır. 

Meli otobüste eski arkadaşı Avukat Ahmet'le karşılaşır. 

1 Nezihe Meriç, "Korsan Çıkmazı•, Dost Yayınları, Ankara, 1 961 
2 Mübeccel Izmirli, "Sanatçılarla Konuşmalar: Nezihe Meriç", V;ırlık dergisi, 
1 .2 . 1966. 



Sevinir. Berı'li'den, geçmişten konuşurlar. Meli bir an çocuk­
luğunu düşünür: Berni'nin babası subaydır, kendisininki ise 
memur. Babalirı gibi onlar da arkadaştırlar. Birlikte büyü­
müşler, oynamışlar, okumuşlardır. 

Otobüsten inerler. Ahmet'le biraz yan yana yürürler. Ak­
şam yemeğini birlikte yemeyi kararlaştırırlar. Meli kocası 
Adnan'a telefon eder, onu da çağırır. Denize bakan bahçeli 
bir lokantaya otururlar. içmeye başlarlar. Konuşmaya dalar­
lar. Ahmet evlenmeyi düşünmüştür, ama aradığını bulama­
mıştır. Bir ara Meli bahçede tanıdığı şoför Sabir'i görür. Yan­
larına çağırır. Sabir Adnan'ı getirmeye gider. Adnan gelir, ye­
ri pek beğenir. Lokantadan çıkınca Taksim'e doğru yürürler. 
Sonra Ahmet ayrılır. Yolda giderlerken Meli'ye üç sarhoş sar­
kıntılık etmeye yeltenir. Adnan birini tekme tokat yere serer. 
Öbürleri gerilerler. Meli "imdat" diye bağırır. Polisler gelir. 
Birlikte karakola giderler. Sarhoşlar Adnan'ın tabanca çekti­
ğini öne sürerler. Oysa, Adnan arka cebinden piposunu ta­
banca gibi çekmiş, sarhoşlar da öyle sanmışlardır! Komiser 
güler, Adnan'ı salıverir. 

Bu sırada Berni evde Meli'yle Adnan'ı merakla bekler. 
Su'yu yatırır. içinde bir sıkıntı vardır. Geçmişi anar: O yıllarda 
Mahir Amcası ile Neyyire Halasının yanında kalmaktaydı .  
Meli de oradaydı. ikisi de öğrenci idiler. Liseyi okumak için 
küçük bir doğu ilinden Orta Anadolu'nun büyük bir iline gel­
mişlerdi. Birbirlerini çok severler, ama ara sıra takışmaktan da 
geri durmazlardı . . .  Birlikte oynarlar, birlikte gezerlerdi, dans 
ederlerdi, çay içerlerdi, ders çalışırlardı, kıkır kıkır gülerlerdi . . .  
Amca da, hala da ne iyi, ne unutulmaz insanlardı! . .  

Berni kocasıyla pek anlaşamaz. O düzenli, onurlu, özgeci, 
duygulu, inançlı bir kadındır. Turan ise biraz akılcı, alaycı, 
inançsız, bireyci bir erkektir. Bu yüzden arada sırada tartışır­
lar. Ama kocası Berni'yi sever yine de. 

Meli kocasıyla eve geç gelir. Berni'ye olanları anlatır. O da 
kocasıyla tartışmalarından söz açar. Bir süre dertleşirler, anı-
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!arını tazelerler: ikinci Dünya Savaşı'nın sıkıntılı günlerini 
Mahir Amca'nın yanında geçirmişlerdir. Sonra lstanbul'a gel­
mişlerdir. Çatı katında bir odaya yerleşmişlerdir. Berni kon­
servatuvara, Meli edebiyat fakültesine yazılmıştır. Mahmut 
ve Sahir'le arkadaş olmuşlardır . . .  

Fakülteyi bitirince, Meli öğretmenliğe atanır. Okuttuğu 
çocukları düşünmeye alıştırmak ister. Atatürk'ü, devrimleri­
ni coşkuyla anlatır. Çevresiyle arası açıktır. ileri görüşlü, açık 
yürekli ve içtenliklidir. Bir gece odasını polisler basar. lçerde 
hükümetçe aranan bir avukat ile semtin kötü tanınmış kadın­
larından biri bulunur. Hepsi karakola götürülür. ifadeleri alı­
nır. Kadınlar bırakılır, avukat orada tutulur. Eğitim Bakanlı­
ğı işe el koyar, müfettiş gelir. Avukatın bırakılması üzerine 
Meli kurtulur. Ama bu olay onu çok sarsar. Dar görüşlü çev­
resinin, özellikle de dayısının ayıplayıcı davranışına kızar . . .  

Evinde yakalanan avukat, Ahmet'tir. Çocukluk arkadaşı 
Sahir tanıştırmıştır onu kendisine. Zamanla arkadaş olmuş­
lardır. Okuyan, düşünen, neşeli, dürüst, ilerici bir halk çocu­
ğudur. Hukukta öğrencidir. Okulu bitirince birkaç yıl görü­
şememişlerdir. Meli ancak bir hafta önce onu Taksim'de 
uzaktan seçer gibi olmuştur. Sonra bir akşam Ahmet evine 
gelmiştir. Hastadır, ateşi yükselmiştir. O sırada Meli'nin ar­
kadaşı, lekeci Sofiya içeri girmiştir. ikisi bir olarak Ahmet'i 
yatırmışlardır. Aradan bir iki saat geçmiştir. Birden polisler 
baskın yapmışlardır . . .  

Berni konservatuvara giderken bir gün yolda Turan'la 
karşılaşır. Tam ayağı kayıp da düşecekken delikanlı onu ko­
lundan tutmuştur. Böylece tanışırlar. Gitgide birbirlerini sev­
meye başlamışlardır. Okulu bitirince evlenmişlerdir. 

Berni'nin evlenişinden sonra Meli kendini yalnız duymuş­
tur. Bir gün dişçide Adnan'a rastlamıştır. Adnan Berni'nin 
çocukluk arkadaşıdır. Yakışıklıdır. Meli'yi de tanır. Dişçiden 
çıkınca bir yerde gidip oturmuşlardır. Tatlı tatlı konuşmuş­
lardır. Sonunda evlenmişlerdir. Su adında bir kızları olmuş-
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tur. Şimdi Korsan Çıkmazı Sokağı'nda arkadaşı Berni'yle ay­
nı evde kalmaktadırlar. (Refika Taner- Asım Bezirci/ Seçme 
Romanlar, 1 983)  

Anlatım 
Korsan Çıkmazı, Topal Koşma'nın dil, anlatım ve yapı 

özelliklerini sürdürüyor (Onları tekrarlamayacağım).  Ama 
daha yumuşatarak, daha geliştirerek. Topal Koşma'daki pü­
rüzler, takıntılar, sivrilikler siliniyor. Alabildiğine tatlı, akıcı, 
etkili bir anlatım kuruluyor. O kadar ki, insan kitabı okuma­
ya başladı mı bir daha bırakamıyor. Roman değil de, uzun ve 
zevkli bir şiir okum·ı.ış gibi oluyor. 

Anlatımındaki bu doyulmaz güzelliğe karşılık, Korsan 
Çıkmazı yapı yönünden kusurlu. Bunu Meriç de sezmiş, ro­
manı için alçakgönüllülükle "olmadı" diye yazıyor.3 

Korsan Çıkmazı'nda uzun bir süre içinde gelişip yürüyen 
bir serüven yok. Roman, akşam üstü bir otobüs durağında 
başlıyor ve ertesi günü saöahleyin evde sona eriyor: Meli bir 
erkek arkadaşıyla dışarda yemek yiyor, sonra kocasıyla bulu­
şuyor, yolda serserilerle kavga ediyorlar ve evlerine geliyor­
lar. işte, bütün olay bu. Bu arada Meli, arkadaşı Berni'yle ge­
çirdiği çocukluk ve ilk gençlik anılarını canlandırıyor. Asıl 
konu da bu "anılar" 

Meli, anılarını düzgün bir �ırayla değil, çağrışımların kesti­
ği dilimler halinde sunuyor. Bu yüzden, şimdi ile geçmiş, bilinç 
ile bilinçaltı iç içe, üst üste geliyor. Sık sık birinden ötekine sıç­
ranıyor (Tıpkı, Topal Koşma'da olduğu gibi) .  Öyleyken, anla­
mayı engelleyen ya da güçleştiren bir karışıklık doğmuyor. Me­
riç, Topal Koşma'da rastladığımız aksaklıkları rahatlıkla önlü­
yor. Bu da artık ustalaştığını gösteriyor onun. 

Gelgelelim, romanın dengesi için aynı şey söylenemez. Ni­
tekim, bazı parçalar gereğinden çok uzayıp yayılırken, bazı 

3 Mübeccel lzmirli, " Sanatçılarla Konuşmalar; Nezihe Meriç", Varlık dergisi, 
1 .2. 1 966 
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bölümler (özellikle son bölümler) kısa ve hızlı geçiyor. Örne­
ğin, Meli'yle Berni'nin çocukluk günleri ayrıntılarıyla ortaya 
konuyor, fakat evlenme dönemi ve aile yaşantısı pek yüzey­
den belirtiliyor. Hepsinden önemlisi: Daha sürmesi gereken 
(ve beklenen) roman, birdenbire yavaşlıyor ve tamamlanma­
dan duruveriyor -bitmemiş bir şarkı gibi.- Sanki, yazar artık 
yorulmuş da kısa kesmek istemiş . . .  

Kişiler 
Topal Koşma'nın, hatta Bozbulanık'ın bazı kişileri Kor­

san Çıkmazı'nda yeniden ortaya çıkıyorlar: Ahmet, Mahmut, 
Ayşe, Sofiya, Sabir, Neyyire Hala, Macit Amca . . .  Hepsi Me­
li'nin -belki de Meriç' in- hısımları, arkadaşları. içlerinden en 
çok Meli ile Berni'nin üzerinde durulmuş. Çocukluklarından 
başlayarak evleninceye kadar olan yaşamları ayrıntılarıyla, 
güzel anlatılmış. Fakat, öbür kişilerin çoğu yeterince işlenme­
miş. Özellikle, Meli'yle Berni'nin kocaları ve çocukları pek si­
lik kalmış. Meriç'in öteden beri süregelen tutumu burada da 
kendini gösteriyor: Kişiler, çoğunlukla özgür değiller, Me­
riç'le birlikte varlar, ona bağlılar. Bundan ötürü, kişileri an­
cak onun tanıdığı ve bize tanıttığı kadarıyla biliyoruz, onun 
açısından ve onun gözüyle. Asıl bütünlüğü ve gerçekliğiyle 
değil ! Muzaffer Erdost bu no�taya iyi dokunuyor: Meriç, 
"Bütün öykülerinde olayı kendisinde topluyor. Daha doğru­
su, öykülerin kişileri kendilerine kalmıyorlar, kendilerini ya­
şamıyorlar, olay çevresinde toplanmıyorlar; Nezihe Meriç'in 
çevresinde toplanıyorlar. ( . . .  ) Kişileri bir bütün olarak ele al­
mayınca, onlara yalnız kendi penceresinden baktıkça olay, 
olay olarak bütünlüğünü, bağımsızlığını çok kere yitiriyor. 
Hem böyle olunca, olaylar daha çok yaşanmıyor, Nezihe Me­
riç olayları anlatıyor. "4 

Bunun sebebi şu olsa gerek: Meriç anılarına, yaşantılarına 

4 Muzaffer Erdost "Topal Koşma ",  " Pazar Postası", 8.7. 1 956. 
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çok bağlı. Onları ayıklayarak, kırparak romanın belirli yapı­
sına uydurmaya kıyamıyor. Anıları yeniden yaşamanın coş­
kunluğu ve olduğu gibi anlatmanın mutluluğu roman sınırla­
rını aşıyor. Başka bir deyişle, duygu roman düzeninden ağır 
basıyor. Nitekim yazar, "bir roman düzeni kurmaktan, ger­
çek yaşamadan gelenleri bu düzen içinde romanlaştırmaktan 
çok; yaşantılarını, gümrükten mal kaçırırcasına, her birinin 
üzerine titreyerek romanına serpiştirmek yolunu" tutuyor. 5 

Öte yandan, toplumla kişiler arasındaki ilişkilere de dar 
bir açıdan bakılıyor: Kişilerin tedirginliği cinsel özgürlüğü kı­
sıtlayan törelerle ortaya konuyor daha çok. Toplumun öbür 
kuruluşlarından pek. söz açılmadığı gibi, kişilerin törelerle 
olan çatışmalarının dışındaki sorunlarından da pek söz açıl­
mıyor. Bu yüzden, kişisel yanları başarıyla canlandırılan in­
sanlar yeterince bireyselleşemiyorlar. 

Romandaki düşünceler de kişilerin bu özelliklerine ayak 
uyduruyorlar. Gerçi, bir önceki kitaba göre biraz açılıp serpi­
liyorlar, ama genellikle oradaki çizgiyi izliyorlar. " Susuz VII" 
başlıklı hikayenin aynıyla Korsan Çıkmazı 'na (s. 1 68-200) 
aktarılmasının da bunda payı var. Çünkü, oradaki düşünce­
ler burada tekrarlanmış oluyor: İnsan sevgisi, inanmanın ge­
rekliliği, sorumluluk duygusu, sevişme özgürlüğü, törelere 
tepki, çevreyle çatışma vb. Bunlara bir de şunu ekleyelim: 
İdeolojik boyutları belirsiz bir Atatürkçülük . . .  

Düşüncelerin yükünü gene Meli taşıyor: "Ben insanları se­
viyorum. İnsanların iyi olduklarına inanıyorum. Ben kendimi 
çok değerli buluyorum. ( . . .  ) Ben tek başıma mutlu olamam." 
(s .  144).  

"Mutlu olmak için toplumu düzeltmek gerek: "Ancak 
böyle mutlu olabiliriz. Çevremizdeki kötülükleri düzeltebildi­
ğimiz, düzenlemeye uğraştığımız, birbirimizi sevdiğimiz süre­
ce .. " (s. 142). 

5 Fethi Naci, "Vatan" gazetesi, 1 962. 
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Peki, -bazı töreleri saymazsak- kötülükler nelerdir, nereden 
geliyor, onları nasıl düzelteceğiz? Yazarın olaylara henüz top­
lumsal bir bakışı ve bilimsel bir yöntemi olmadığından, bütün 
bunlar gölgede kalıyor. Üstelik, romandaki düşünceler -sevişme 
özgürlüğü bir yana- belli bir eyleme de yaslanmıyorlar, yaşan­
tılarla beslenmiyorlar; onun için de, "söz" olmaktan öteye ge­
çemiyorlar. (Asım Bezirci / "Papirüs",  Ağustos 1967) 

D ECERLEND IRMELER 
Gerek romanın yazarınca, gerekse başka yazarlarca Kor­

san Çıkmazı üstüne şu değerlendirme ve yorumlamalar yapıl­
mıştır: 

Yazarın Açıklaması 
"- Korsan Çıkmazı için bakın ne söyleyeceğim: Bu önce 

bir addı. Yıllarca bu korsanlı çıkmaz, çıkmazlı korsan beni 
dalgalandırıp durmuştu. istiklal Caddesi'nde bir sokağın 
adıydı bu. Sanıyorum oraya şimdi Yapı ve Kredi Bankası ya­
pıldı. Köşesinde de çiçekçi vardır. Sonra kendiliğinden bir ka­
lıp, boş, oradan buradan, birtakım duygulanmalar, renklen­
melerle gelişigüzel dolmaya başlayan, bir çerçeve diyelim, ha­
lini aldı. Sonra baktım ki bu, roman olmak için bir çabalayış­
tır. 'Olmaz' dedim, 'ben roman yazamam.'  Çünkü benim an­
ladığım ve sevdiğim roman, Korsan Çıkmazı'nın tam karşı­
sındadır. O zorladı, ben zorladım, sonunda, ben onu yenip, 
hikaye yaptım, Topal Koşma'ya koydum. inanın olmadı. O 
yıllarda çektiğim sıkıntıyı, boğuntuyu anlatamam. Ille roman 
olmak istiyordu. Ben roman için yeterli değildim, birçok ba­
kımdan. Ama, Meli'yi, Berni'yi, onların, belki kendimin -evet 
evet-, çocukluğumu çok seviyordum. Onları yazmak, yazıp 
kurtulmak istiyordum. Taşıyordu benden onlar. Oturdum 
yazdım. Olmadı. Ne mi derim? Olmadı derim işte. Ama ben, 
ayrıca, Korsan Çıkmazı'nı öylesine severim ki, ne zaman 
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okusam, hele vakit akşamsa, sinirlerim bozuksa, içimde bir 
garip hüzün varsa, oturur, ellerimi de yüzüme kapar, bir gü­
zel ağlarım."  (Mübeccel İzmirli-Nezihe Meriç I "Varlık",  1 
Şubat 1966) 

"- Roman yazmıştın bir ara. Öyküden vazgeçmemenin 
nedenleri? . .  

- Evet roman yazdım. Korsan Çıkmazı. Ama o zaman 
roman yazmaya hazır değildim. Sadece heves vardı içimde. 
'Roman yazamam' diye düşünüyordum. Çekingendim. O 
yüzden, romandan vazgeçip Meli'nin öyküsünü yazdım. To­
pal Koşma'nın 'Susuz'larından biri oldu. Ama, istek beni zor­
luyordu. Roman olmak isteyen birikim zorluyordu. Kolayca 
açıklanamaz bu. Oturup yazdım ben de. Oyun yazmak isteği 
de sarmıştı bir yandan. Bir de oyun yazdım: Sular Aydınlanı­
yordu. Sonra hep öyküler öyküler vardı. Onları da yazdım. 
Ama bu, öyküde karar kıldım demek değil. Öyle rastladı. 
Şimdi gene bir roman var elimde: Kentsizin Kenti, olacak adı. 
Bir yandan da küçük öyküler. . .  " (Tomris Uyar-Nezihe Meriç 
I "Nokta",  28 .3 . 1 983 )  

"Korsan Çıkmazı diye bir romanım var, biliyorsunuz. 
İçimden roman yazmanın gelmediği yıllarda, kendi kendine 
yazılmaya başlayan, bana rahat vermeyen bir yapıttır o. Be­
nimle çekişip duran çocukluğum gibi. Anadolu'daki günler 
gibi, pek açığa çıkmamış, biçimlenmemiş bir şeydi başlangıç­
ta. 'Yok canım, ben roman yazamam' deyip içinden aldığım 
bir bölümü hikaye olarak düzenleyip Topal Koşma'ya koy­
dum. Olmadı. Çekişme sürdü gitti aramızda. Yazmadan kur­
tulamayacağımı anladım. 

O yıllardaki yaşam koşullarımız çok zordu. Para sıkıntısı 
içindeydik. Dergi çıkarıyor, ama her işi kendimiz yapıyor­
duk. Musahhihlik, paketçilik, odacılık vb . . .  O hava içinde bir 
türlü yazamıyordum. Huzursuzluk içindeydim. Düşündük ta-
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şındık, bir arkadaşın salık vermesi üzerine kalkıp Polonez­
köy'e gitmeyi ayarladık. Ben orada yirmi dört gün tek başı­
ma kaldım. Dağlar, kırlar, açık hava . . .  Çocukluğumdaki gibi. 
Akşamları, elektrik olmadığı için hemen hava kararır karar­
maz yatar, günün ilk ışınlarıyla kalkar, çinko kaplı, asmalı 
balkona kurduğum masanın başına geçerdim. Çok güzel gün­
lerdi. Çok severim o kitabımı. Benim için güdük bir şeydir. 
Eksiktir. Bir türlü bütünlenmemiş bir şeyler vardır onda ama, 
olsun. Ayrıca şanslıdır. Bir ay içinde dokuz on övgülü eleşti­
ri yazısı almış bir romandır. Bu yetmezmiş gibi, bir de 1 962 
Türk Dil Kurumu Roman Ödülü'nü kazandı. Hala merak 
ederim, 'Acaba neden kazandı diye. " (Nezihe Meriç / "Milli­
yet Sanat" dergisi, 28 .5 . 1979) 

Eleştiriler 
"Korsan Çıkmazı'nda, özlemini duyduğumuz, öylesine ger­

çek bir insan sıcaklığı, dünyaya ve insanlara açık, seven bir yü­
rek ve öylesine usta bir anlatım, saygılı bir dil çabası var ki ki­
şi okurken 'Şu roman bitmese . . .  ' diyor. Korsan Çıkmazı'nın 
gücü de, güçsüzlüğü de burada, bence. Yaşamanın, roman dü­
zeninden daha ağır basmasında. Bütün ilk romanların kaderi 
bu mudur, bilmiyorum. Ama Nezihe Meriç de, bu ilk romanın­
da, bir roman düzeni kurmaktan, gerçek yaşamadan gelenleri 
bu düzen içinde romanlaştırmaktan çok; yaşantılarını, güm­
rükten mal kaçırırcasına, her birinin üzerine titreyerek, ilk ro­
manına serpiştirmek yolunu tutmuş. Biçimdeki değişik anlatış­
lar, zoraki bir biçim yeniliği kaygısının değil, yaşamanın roman 
düzeninden önde gelmesinin sonuçları: anılar, günlükler, mek­
tuplar, değişik kişilerin ağzından anlatmalar. ( . . .  ) 

Toplumun aşınmış değer yargılarına karşı çıkış . . .  Roma­
nın bildirisi budur gibi görünüyor. Meli, 'Eski tekne yeni ha­
mura dar geliyor' diyor. Ama bu çatışma romandaki hayat 
gerçeğinden gelmiyor. Bir kere romanın büyük bir kısmı ço­
cukluk ve lise anıları, bunlar hep çevreyle uyuşmuş kişilerin 
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anıları olarak gelişiyor. Sonra üniversite yılları geliyor. Bura­
da da bir toplum-birey çatışması yok. Dudaklarını boyayan, 
sevişmekten açıkça söz açan üniversiteli kızları kınamak . . .  
önemli değil bunlar. 

Peki bu 'eski tekne-yeni hamur' çatışması nereden geliyor? 
Biraz okumuş kızların kafa tutuşu, özgürlüklerini yaşama di­
leği, kocalarını seçmek isteği . . .  Bu, toplumla çatışmaya var­
madan da olabilir. Bu durumda Meli'nin toplumla çatışması 
sözde kalıyor; yaşamasının dışında ve bir düşünce olarak var 
olabiliyor ancak. Duygusal bir başkaldırma; o kadar! Ro­
mancının hep Atatürkçülükten söz açması, öğretmenliğiyle 
sosyal görevini yaptığına kendini inandırmak isteyişi bundan: 
Birey-toplum çatışmasının ekonomik ve sosyal nedenlerine 
inememekten. Toplumun derin değişim eğilimlerini göreme­
mek, kendi sorunlarını sosyal ilişkilerden soyutlayarak çöz­
meye çalışmak, sonunda yenilgiye götürüyor. Yüzeyde kalan 
bir duygusal başkaldırma süremiyor. ( . . . ) 

Çatışmanın da gerçek görünüşleri yok, uyuşmanın da. 
Uyuşma derken Meli'nin evliliğini düşünüyorum. Hür bir se­
çimle. Meli, bunu pek kısa kesiyor, durmuyor üzerinde. Oy­
sa Meli'nin evliliğinin ayrıntılarıyla verilmesi, Meli'nin kuşa­
ğı için tipik bir durumun somut olarak anlatılması dernektir. 
Ve çok önemlidir. Oysa Nezihe Meriç, evlilik öncesinin duy­
gusal başkaldırmasını uzun uzun anlattığı halde, evlilikte 
uyumu anlatmıyor, atlayıveriyor." (Fethi Naci I "Vatan" ga­
zetesi, 6.7. 1 962) 

"Nezihe Meriç'in bu kitabı, o eski başarılı hikaye anlatışı­
nın daha sürelisi, daha geniş planda ele alınmış şekli. Hep o 
eski, töre baskısından kurtulmuş, kendine yeni bir yaşama 
üslubu kuramamış, şehirli ve orta halli aydın gençleri, çok iyi 
tanıdığı kişi ve çevreleri anlatıyor. Korsan Çıkmazı'nın bütün 
kişileri, hikayelerinden öğrendiğimiz, o tatlı İstanbul şivesiy-
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le cıvıldaşan eski tanıdıklar. Hepsi de günlük yaşantılarının 
bin bir ayrıntısına bölünerek, kaçamak noktalarına varınca­
ya kadar tasvir ediliyor. Nezihe Meriç'in kişilerini anlatırken 
kalemini saran titizliğine diyecek yok. Ama roman yapısını ve 
ayrıntılarını ayakta tutan, kişileri dağınık kalabalıktan kurta­
rıp romanlık kişi haline getiren romanlık çatışmanın dramı 
yok ortada. Bu kadar kişi, bu kadar yaşantı, bütün canlı ha­
vası ile bizi çeken çevre, ne soy bir romanlık öz üzerinde du­
ruyor? Düşünce ve davranışlarında onları 'asıntı halinde kal­
mak'tan kurtaracak, toplumun gelişiminde dayandıkları veya 
dayanamadıkları yer neresidir? Kişilerin ve yaşantılarının, ba­
şı ve sonu olmayan çok bulanık bir evrimin içinde anlatılışla­
rı, romanın en zayıf yanı. Hikayeleri ile kendi genç kızlığının 
ve çevresinin bütün batık özlemlerini, küçük isyan basamak­
larına, olumlu ayaklanmalara yükselememiş, içine kıvrılmış ve 
kısırlaşmış tutkuların karışık dünyasını anlatmıştı. Aynı şeyle­
ri iki yüz sayfalık koca bir hikayeye yeniden boşaltmış. 

Bu kitap, Nezihe Meriç'in ister ve çalışma gücü bulabilir­
se, A. H. Tanpınar yolundan çözümleyici-psikanalist roman 
denemelerine girebileceğini gösteriyor. Onun ele aldığı çağı­
mız kişisinin bölünmüş yitikliğini, roman düzenine sokmanın 
çetinliğini biliyorum. "  (Tahir Alangu/Varlık Yıllığı 1963)  

"Bence Meli'nin serüveni, daha yazarının kaleminden çık­
tığı ilk şekliyle birlikte roman olabilme imkanlarını da birlik­
te getirmişti. Korsan Çıkmazı'na 'bir hikayenin romanı' de­
mektense, 'Susuz VIl'ye 'bir romanın hikayesi' demeyi tercih 
edişim, bunun içindir. Aradan geçen bunca zamana karşın, 
yazarının ona verdiği ilk çerçevesi pek değişmediği, 218  say­
falık bir gecenin pek çok ayrıntıları gereksizce anlatıldığı hal­
de asıl sorunları hızla geçildiği için, Korsan Çıkmazı'na, hak­
kı olan biçime kavuşamamış bir romanın hikayesi diyorum. 
Bu rahatsızlığı yazarının da yaşadığına inanıyorum. 
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Anlara bakmayı bilmek, onları enine boyuna değişip de­
ğerlendirmek başka şey; süreli bir akış içinde gerekli konak­
larıyla birlikte zamanı, uzun zamanı izlemek başka. Öteki in­
sanları hep kendisinin sandığı gibi görüp incelemek başka 
şey; gerçekten herkesi kendi çizgisinde ve ölçüsünde anlamak 
başka. iç gözlem yoluyla kendimizi aramak, yoklamak, ya­
bancı düşüncelere de o yöntemle kendi hesabımızla sokulmak 
başka şey; sadece davranışlarını görebileceğimiz kişilerin ha­
reket ve konuşmalarını canlandırarak okuyanı bir yargıya gö­
türmek başka. Bunun için Korsan Çıkmazı, biçim dengesiz­
liklerini hoş gördürecek çeşitli lezzetleriyle, anlatım gücü, dil 
güzelliğiyle birlikte hikaye ustası Nezihe Meriç'in roman ace­
miliği oluyor" (Rauf Mutluay / "Yeditepe" ,  3 1 .5 . 1 962) 

"Yazar, kadının kurtulması için, toptan bir hatırlatmaya, 
kurulu düzenin ölçüleri dışına çıkması gerektiğine inanmak­
ta, ancak, bu hayırlamanın eytişimsel bir açıklamasını yap­
mamaktadır. Bu yüzden, kurtuluşu hayırlamada gören tu­
tum, salt düşünsel alanda kalmakta ve eylem biçimine gire­
memektedir. ( . . .  ) Burda şöyle bir nokta ortaya çıkıyor: Me­
riç'in kadınları, eylem halinde kökten bir karşı koymaya gi­
rişmedikçe, çıkmazlarından kurtulamayacağa ve sürekli bir 
yalnızlık ve bunalma içinde kalacağa benziyorlar." (Ahmet 
Oktay / "Değişim" dergisi, 15 .2. 1 962) 

"Düşünmeye, yapıcılığa, sevgiye bir çağrı olan Korsan 
Çıkmazı yalnız konusu ve özüyle değil, dili ve örgüsüyle de 
değer taşımaktadır. Ön zamanı bir akşamüstü ile ertesi gü­
nün sabahı arasında uzanan roman bilinçaltına eğilişler, anış­
lar, çağrışımlar, iç içe planlarda geliştirilişlerle iki kadın kah­
ramanın bütün yaşayışlarını içine almaktadır. Yapı bakımın­
dan iki genç kadının anlatış ve düşünüşlerini veren bölümler 
arasında sözün, yer yer ikisinin dayanakları, dengeleri, dost­
luklarına bırakılışı gibi yönler ilgi çekici işçilik belirtilerin-



dendir." (Konur Ertop / "lkdam", 5 .3 . 1962) 
"Yazarın tek romanı 1961 'de yayınlanan Korsan Çıkma­

zı'dır. Topal Koşma adlı öykü kitabındaki 'Susuz VII' adlı 
öykünün genişletilmiş biçimidir. Romanda 1 970'ten sonra 
kadın yazarların daha çok üzerine eğildikleri kadının ekono­
mik ve cinsel yönden erkeklerin baskısından kurtulma soru­
nuna değinilmiştir. Romanda, Atatürk devrimleri sonunda 
geniş ölçüde haklar elde eden, öğrenim yapma olanağına da­
ha çok kavuşabilen kadının yaptığı öğrenimle, ataerkil aile 
düzeni arasındaki çırpınışları anlatılmaktadır. 

Nezihe Meriç, bu sorunu, biri öğretmen, öbürü konserva­
tuvarı bitirmiş çalışmayan iki aydın ve evli kadını eksen ala­
rak verir. Çocuklukları birlikte geçen, bir Anadolu kentinde 
liseyi bitirdikten sonra yükseköğrenim için lstanbul'a gelen 
iki genç kız evlendikten sonra da aynı evin iki katında oturur­
lar. Zaman bakımından 1 959 yılında bir akşam üzeri öğret­
men olanın durakta otobüs beklemesiyle başlayan roman er­
tesi gün sabah saatlerinde tamamlanır. lki genç kadının iç 
monologlarıyla verilen romanda, bu süre içinde bilinçaltına 
eğilişler, anışlar, çağrışımlarla çocukluktan başlayarak bütün 
yaşayışlarını buluruz. Bu genç kadınların yaşayışlarını ve so­
runlarını izlerken toplumun aşınmış değer yargılarına, gele­
neklerine karşı çıkışı, kişilerin bilgisizliği ve geri kalmışlığı gi­
bi genel sorunlara da değinilir." (Olcay Önertoy/Cumhuriyet 
Dönemi Türk Romanı ve Ôyküsü, 1984)  

"ALA G ÜN ÇOCUKLARI" 
Nezihe Meriç'in ikinci romanı olan Alagün Çocukları ço­

cuklar için yazılmıştır. Beş altı kitaptan oluşması tasarlanan 
bir dizinin ilk ürünüdür. 1976'da yayımlanmıştır.6 

Kitap okurlara şu açıklamayla sunulmuştur: 
"Alagün Çocukları'nda köyden kente göçüp yerleşmiş bir 

6) Nezihe Meriç: Alagün Çocukları, Cem Yayınları, lstanbul 1 976 
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köylü ailesi anlatılıyor. Bir apartmanda kapıcılık yapan Hü­
sün ile karısı Güzel'in hayat öykülerini, oğulları Ali'nin ço­
cukluk yıllarını, ilgiyle okuyacaksınız. Hüsün, oğlu Ali'ye 
masal yerine köyde geçen ilginç yıllarını anlatıyor. Böylece 
köy, Ali için, bir masal dünyası oluyor. Ali, kentin beton ya­
pıları arasında hep boş arsalar, açıklık yerler, ağaçlıklar arı­
yor, kentin boğucu havasından kaçıp kurtulmak istiyor. Ali 
ile Nazlı Hanım arasında oluşan güzel ilişkileri, Ali ile arka­
daş olan Ayşe ve Aydın'ın olumlu kişiliklerini kolay kolay 
unutamayacaksınız. Alagün Çocukları, size, boş gururun, bö­
bürlenmelerin, insanlara tepeden bakmanın nasıl anlamsız 
şeyler olduğunu gösterecek. Bu kitabı okuyup bitirince, Nezi­
he Meriç'in sizler için yazmakta olduğu ikinci kitabı da me­
rakla bekleyeceğinize inanıyoruz. " 

Yazarın Açıklaması 
"- Ben aradım, ama bulamadım. Alagün Çocuklan'yla 

ilgili herhangi bir tanıtma, eleştirme, yorumlama çıkmamış 
basında. Acaba siz romanınızı nasıl degerlendiriyorsunuz? 
Onu ne amaçla ve nasıl yazdınız? Niçin yarım bıraktınız? Bu 
konularda biraz bilgi verir misiniz? 

- 12 Mart döneminden yeni çıkmıştık. 1 974 Af Yasası'y­
la az buçuk bir ferahlama olmuştu. Yeniden çalışmaya hazır­
lanıyordum. Tam o sıra Can Yayınları adına Erdal Öz'den 
birkaç mektup aldım. Bana çocuk kitabı yazmayı öneriyor, 
dilediğimi yazmakta özgür olduğumu bildiriyordu. 1 2  Mart 
günlerinde çocukların neler çektiğine yakından tanık olmuş­
tum. Bunların çoğu arkadaşlarımın çocuklarıydı, gözlerimin 
önünde büyümüşlerdi. Babaları tutuklanıp götürülmüş, evle­
ri darmadağın edilmiş, kitaplıkları altüst olmuştu. O acılı 
olayları, bir bakıma, onlarla birlikte yaşamıştım. Bu yüzden 
onları iyi tanıyordum. Büyüyüşleri, serüvenleri beni ilgilendi­
riyor, heyecanlandırıyordu. Erdal Öz'ün çağrısı bana çekici 
geldi. Yazmaya başladım. Bu arada yayıncının bazı kısıtla-



malan, dilekleri oldu: Roman kısa cümlelerle yazılacak, açık 
seçik olacak, kolay anlaşılacak falan . . .  

12  kitaplık bir dizi tasarlamıştım. Sözü geçen çocukları il­
kokuldan alıp üniversiteye kadar götürecektim. Neler gördü­
ler, nasıl yaşadılar, hepsini anlatacaktım. Fakat birinci kita­
bın 1976'da yarınlanmasından sonra 12 Eylül dönemine gi­
rildi. Bildiğiniz acı olaylar birbirini izledi. Tutuklamalar, öl­
dürmeler, kitap toplatmalar . . .  Bundan dolayı romanın öbür 
ciltlerinin yazımı gerçekleşemedi. Çünkü ben 12 Mart döne­
minde olup biten her şeyi yazmak, onların çocukların yaşa­
mındaki etkilerini eksiksiz belirtmek istiyordum. Oysa buna 
olanak bırakılmamıştı. Sergilemek istediğim şeyleri satır ara­
larına sıkıştırmak hoşuma gitmedi. Onları ya açıkça yazacak­
tım ya da hiç yazmayacaktım. Bu yüzden Alagün Çocukları 
tamamlanamadı, güdük kaldı. 

- Sizin bu kitabınızla öbür çocuk romanları arasında ne 
gibi bir ayrım var? 

- Ben 'çocuk için çocuk edebiyatı' diye bir şey düşünmü­
yorum. Konusu çocuklar olan, ama çocuklar da okuduğunda 
zorluk çekilmeyen, ilgiyle izlenebilen bir roman olsun istiyo­
rum. Alagün Çocukları'nda bunu gerçekleştirmeye çalıştım. 
Değişik bir şey yapmaya uğraştım. Başkalarının çocuk ro­
manlarını yeterince okuduğumu söyleyemem. Onun için be­
nimkinin onlarınkinden ayrımını bilmiyorum. Çocuklarla il­
gili epeyi birikimim vardı. Ayrıca onları çok seviyordum. Ya­
yıncı da 'Haydi yaz ! '  deyince, oturup yazdım. O zamanlar 
pek havasındaydım bu işin, şimdi uzaklaştım."  (Asım Bezir­
ci-Nezihe Meriç) 

Konu (özet) 
Yazar bir gün pazara öteberi almaya çıkar. Orada sarı 

saçlı, mavi gözlü, sevimli bir çocukla karşılaşır. Hayali geniş, 
akıllı, duygulu, konuşkan bir çocuktur bu. Adı Ali'dir. Tanı­
şırlar. Yazar pek hoşlanır ondan. Kendi çocukluğuna benze-
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tir onu. Bir süre konuşarak yan yana yürürler. Ali ona kısaca 
yaşamını, ailesini, çevresini anlatır. Yazar da onun anlattıkla­
rını geliştirip yazmaya başlar: 

Ali'nin babası Hüsün, annesi Güzel'dir. Aynı köydendir­
ler. Hüsün askerden dönünce Güzel ile evlenir. Düğünden 
sonra ellerinde birer çıkınla yollara düşerler. Çalışmak için 
kente gitmeye karar vermişlerdir. 

Kente varınca bir apartmana kapıcı olurlar. Bodrumdaki 
bir odaya yerleşirler. Burası havasız, karanlık, pis kokulu bir 
yerdir. Güzel, ortalığı siler süpürür, duvarları badana eder. 
Yere kilim serer. 

tık günler şaşkınlıkla koşturup dururlar. Gitgide işe alışır­
lar. Hüsün kapıcılık eder. Güzel de apartmandakilerin ev iş­
lerini yapar. Aradan bir yıl geçer, Ali doğar. Güzel bir çocuk­
tur. Ana babası üzerine titrer. 

Zaman çabuk geçer. Ali düşe kalka büyür. Önlük giyip il­
kokula gider. Başarılı bir öğrenci olur. Annesiyle babasına 
masallar, hikayeler okur. Onlar da keyifle dinlerler. Gerçi iş­
ler ağırdır, apartmandakilerin kahrını çekmek zordur, ama 
onlar yine mutludurlar. Yalnızca ara sıra köyün özlemiyle iç­
lerini çekerler. 

Ali dördüncü sınıfa geldiğinde karşı tepelerde kurulan ge­
cekondular gittikçe çoğalmaktadır. Bir gün Ali oraları gezme­
ye gider. Gördüklerinden pek hoşlanır. Bahçeli, ağaçlı, civciv­
li evlere bayılır. Fırsat buldukça gidip oralarda dolaşır. Baba­
sı da bir gecekondu edinmek ister, ama geliri buna elvermez. 

Ali yine bir gün köyü andıran gecekondu mahallesine doğ­
ru giderken yamaçtaki ağaçlıkta Kırcallı Osman Efendi'yle 
karşılaşır. Ondan Cinli Köşk'ü sorar. O da orada cin bulun­
madığını, Nazlı Hanım'ın oturduğunu ve onun yaşlı, iyi bir 
insan olduğunu, güzel keman çaldığını söyler. Mer'.\kta kalan 
Ali köşke doğru yollanır. Kapıya yanaşınca köpekler havlar. 
Nazlı Hanım gelip onları susturur. Gülümseyerek Ali'yi içeri 
alır. Elinden tutarak köşke götürür. Balkona oturtur. Çörek-



le çay getirir. Birlikte içer, söyleşirler. Birbirlerinden pek hoş­
lanırlar. Dost olurlar. 

Ali apartmana yeni taşınan Ayşe ve Aydın'la arkadaş olur. 
Bahçede birlikte oynarlar. Güzel arada bir onlara börek ya­
par. Sevinerek, bağırıp çağırarak yerler. Fakat babaanneleri 
beşinci katın balkonundan onları görür. Öfkelenip yukarı ça­
ğırır. Kapıcının oğluyla oynamalarına kızmıştır. Çocuklar 
korkarak üzüntüyle ayrılırlar. Ali olup bitenlere içerler. Ayşe 
gibi o da babaanneyi sevmez. Ona Karakuş adını takarlar. 

Ali bir gün Ayşe'ye Nazlı Hanım ile köşkünden söz açar. 
Evle bahçenin güzelliğini öve öve bitiremez. Ayşe meraklanır. 
O da orayı bir an önce görmek ister. iki arkadaş birlikte ge­
cekondulara doğru yola çıkarlar. 

Eleştiri 
Alagün Çocukları 'hikayemsi' küçük bölümlerden oluşu­

yor. Her biri ayrı bir başlık taşıyan bu bölümler, özerk birer 
parça gibi görünmelerine karşın, alttan alta birbirine bağlanı­
yorlar. Daha doğrusu, birbirini bütünlüyorlar. 

Çocuklar için yazılan romanın temiz, işlek, düzgün bir di­
li var. Tümceler açık, kısa ve basit. Belirsizlik, kapalılık ve 
çapraşıklıktan uzak. Anlatım küçük okur1arın kolayca kavra­
yıp izleyeceği bir yapıda: Duru, yalın ve sıcak. Su gibi akıyor. 
Konuşm-1lar da bu akışa uygun düşüyor. Özellikle köylülerin 
-Hüsür ile Güzel'in- ve çocukların konuşmaları doğal, ger­
çeğe yakın . Gerçi birkaç yerde (örneğin Ali ile Kırcallı Os­
man'ın ve Nazlı Hanım'ın konuşmalarında) biraz uzuyor, 
ama genellikle ölçülü. 

Alagün Çocukları'nda içerik 'sevgi' temine yaslanıyor: in­
san ve doğa sevgisi kitabın omurgasını oluşturuyor. insanla­
rın birbirlerini ve doğayı sevmelerinin güzelliği dolaylı bir an­
latımla dile getiriliyor. Bu bakımdan, romanın 'eğitici' bir ya­
nı bulunduğu söylenebilir. 

Meriç kişilere insancıl ve sevecen bir tutumla yaklaşıyor. 



Özellikle aşağılanan, ezilen, yoksul, halktan insanları canlan­
dırışında bu tutum iyice su yüzüne çıkıyor. Nitekim, Ali'nin 
ana babası iyi, temiz, dürüst, çalışkan kimseler olarak tanıtı­
lıyor. Adları bile tanıtımı pekiştiriyor: "Güzel",  " Hüsün" .  

Güzel ile Hüsün yalnızca birbirlerini değil, çevrelerindeki 
öbür insanları da, yalnızca kendi çocuklarını değil başkaları­
nın çocuklarını da severler (Güzel'in apartmandaki zengin 
çocuklarına -Ayşe ile Aydın'a- börek yapıp vermesi bunun 
belirtilerindendir) .  Ayrıca, doğayı (ağaçları, çimenleri, çiçek­
leri, kuşları, ırmakları, dağları) da çok severler. Beton yığını­
na dönüşen kentten tiksinir, bırakmak zorunda kaldıkları 
köylerini özlemle anarlar. 

Bu iki yönlü sevgi çocuklarda da görülür. Onlar da iyi in­
sanlara doğal güzelliklere yakınlık duyarlar. Bunların dışında 
kalanlardan hoşlanmazlar (Güzel'in böreklerini alıp yediler 
diye torunlarını azarlayan babaanneye "Karakuş" adını ta­
karlar) .  

Meriç kişilerinin iç/dış durumlarını ve  çevreyle ilişkilerini 
iyi yansıtıyor. 

Bütün bu özellikler Alagün Çocukları'nı başarılı bir baş­
langıç saymaya yetiyor. Başarılı, ama arkası gelmeyen bir 
başlangıç . . .  (Asım Bezirci) 



Ü Y U N  Y A Z A R L I G I  





TtY A TRO ANLAYIŞI 
Nezihe Meriç tiyatroya duyduğu ilgiyi, sevgiyi ve bir oyu­

nun nasıl sahnelenmesi, yorumlanması gerektiğini bir konuş­
ması ile bir yazısında belirtmiştir. Bunları özetleyerek aktarı­
yoruz: 

"Tiyatro benim büyük tutkum. Ben kendimi hep oyuncu 
sayarım -içimde kaldı- yaşadığını anlatan tipim ben. Anlatır­
ken yorumlayarak oynayan. Bir çiçeğin, esintinin önünde bir 
o yana bir bu yana sallanışından, çaresiz bir kadının susuşu­
na, sinir içinde avaz avaz bağıran bir adamın gizli neşesinden, 
çocuklarının yanına sığınmış yaşlı bir kadının hüznüne geçi­
veriyorum. Anlatıp, oynayıp yaşıyorum. Şaka yapıyorum gi­
bi geliyorsa, değil . Gerçekten böyle. Bu yüzden hep tiyatro 
çevresinde olmak istedim. Tiyatrocu arkadaşım çok, ama ti­
yatrodan biri olmak çok başka bir şey. Bir de, ancak tiyatro 
çevresinde yaşayan birinin oyunlar yazabileceğine inanmış­
tım bir zamanlar. Hep bir uzakta kalmışlık, bir çekingenlik 
duyuyordum. Sonra değiştim. Şimdi, önce metni, sağlam bir 
metin diye düşünüyorum. Öyküde olduğu gibi, bir virgül'ün, 
hangi bölümde, bir üç nokta'nın karşılığı olduğu gibi . . .  Böy­
lece oynamayan bir oyuncu, yazmayan bir oyun yazarı ola­
rak ha dedin mi hazır pek çok oyunum var. Oyunlar içinde 
yaşıyorum gibi bir şey. Hep öyküler içinde oluşum gibi ." 
(Nezihe Meriç / "Sanat Olayı", Haziran 1 985) 

"Ben tiyatroyu çok seviyorum. Gün boyu -neredeyse- ya­
şadığım her anı, sanki bir tiyatro olayının içindeymişim gibi 
yaşıyorum. insanlara bakışım, olayları izleyişim, durumlar 
karşısında aldığım tavır hep böyle: Bunu öylesine ince ayrın­
tılarıyla algılayarak yapıyorum ki, bu yüzden çevremdekiler, 
'Sen oyuncu olmalıymışsın' diyorlar ben bir şeyi anlatırken. 
Bu, oyunculuk işi değil bence. Sevme işi. Ben tiyatroyu çok 
seviyorum. Bu yüzden hep çırpınır dururum. Memleketimize 
durmadan yabancı tiyatro toplulukları gelsin isterim. Dene-
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me sahneleri kurulsun, konferanslar verilsin, açıkoturumlar, 
seminerler düzenlensin, hatta okullara tiyatro dersleri konsun 
isterim. Televizyon da aydınlatıcı, öğretici, belgeleyici yayın­
larıyla katılmalı işe. Herkes tiyatro nedir, gelmişi geçmişi, ku­
ralları nelerdir, neye yarar, nasıl seyredilir, beklentiler neler­
dir, oyunlar, oyuncular nasıl değerlendirilir, tiyatronun so­
runları nelerdir, teknik burada ne işe yarar, dünya tiyatrosu 
ne yapıyor, hangi arayışlar içinde, memleketimizde tiyatrola­
rımızın durumu nedir öğrenmeli. ( . . .  ) 

Biliyoruz ki sanatçı, sanat ürünü yapımcısıdır. Yazar sa­
natçı da, malzeme olarak dili kullanıp yapar ürününü. Nedir 
bu ürün denen şey ? Olmasa olmuyor mu? (Yazarın neden 
yazdığı, ne istediği, uzun incelemelerin konusu. )  Olmuyor. 
Çünkü yazar, çevresindeki insanlarla bir arada yaşamakta. 
içinde yaşadığı toplumdan başka toplumlardan, olaylardan, 
durumlardan, geçmişten, bilimden, sanattan, yani yaşam de­
nilen, bin bir başlı da, gene her bir başı bin bir kez durmadan 
çoğalan canavardan kuvvetle etkilenmektedir. Bu karmakarı­
şık etkilerin içinde, çeşitli bakımlardan, çeşitli acılardan de­
ğerlendirmeye uğramış bilgi, akıl, mantık, duygu, düşgücü 
içinde yaşarken bir de sevmektedir. (Geniş kapsamlı bir sev­
gi bu. Sevgisizliği de bir sevmedir. Nefreti, kini, acısı, tutku­
su, aşkı, hıncı da. Çünkü onu ürün yaratmaya götüren, so­
nuçta bu sevgidir. Onsuz yapamadığı, yaşama amacı olanı­
dır. ) Bu sevgiyle, çocukluğundan beri bakar, gözlemler, algı­
lar, düşünür, sever, kızar, küser, tutulur ama hep biriktirir. 
Buraya kadar o da öbür insanlar gibidir. Yalnız bir de (X) 
vardır onda. Öbürlerinde olmayan bir güç. Sanatçıdır o.  'ifa­
de etmek' ister. Yoksa yaşayamaz. Bu yüzden ürünler verir. 
Ancak öyle yaşayabilir de ondan. 

Diyelim, yazar bir oyun yazdı. Oyunlar sahnelenmek için 
yazılır genel olarak. Burada hemen yazarı, seyirciyi, drama­
turgu, yönetmeni, oyuncuyu çok yakından ilgilendiren çeşitli 
sorular, sorunlar gelir gündeme. Yazar bu oyunu neden yaz-



rnıştır? Ne yazmıştır? Nasıl yazmıştır, ne anlatmak istemiştir, 
bir şey anlatmak istemiş midir, yoksa içinden gelen, onu he­
yecanlandıran, yazma isteği veren dürtüye mi uymuştur, de­
rnek istediği bir şey varsa, bunu gerçekleştirebilmiş midir, işi­
nin kurallarını, insanı, toplumunu, bu toplumun yapısını, ev­
rimini, çevresini, yerel rengini, işin evrensel boyutlarını ne de­
rece bilmektedir? Demek istediğini yapıp yapamadığının bi­
lincinde mi? Bitmiş olan yapıtına yorum getirdiği zaman, bu 
yorum, demek istediğiyle örtüşüyor mu? Kimdir bu insanlar, 
bir anlama göre çizilen bir çerçevenin içinde, birbirleriyle 
olan ilgileri, ilişkileri, dengeli bir biçimde, makineyi tam aya­
rında çalıştıracak bir dişliler düzeni içinde almışlar mıdır yer­
lerini? Niceliği, niteliği nedir bu çerçevenin? Zaman, kişiler 
gereğince yerleştirilebilmişler midir içine, dil nasıl kullanıl­
mıştır, boşluklar, bulanık kalmış yerler var mıdır, ana tema 
nedir, ana tema çevresinde gelişen yan temalar, anlamlama­
lar nelerdir, nasıl gelişerek sonuca doğru gitmektedirler? 
Temposu nedir oyunun? Yazarın, yönetmenin ve oyuncuların 
yorumu neler getiriyor yapıta, asgari müşterekleri, ya da tü­
müyle buluştukları yerler nerelerdir? Yönetmen oyunu kat­
manlarına ayırarak, en küçük im'den en büyük anlamlamaya 
doğru gelişen bir çalışma tablosu hazırlamış mıdır? Çıkardı­
ğı, eklediği bölümler var mıdır? (Ben kendi hesabıma, drama­
turgun feriştahı gelse, razı olmam böyle bir şeye. Ancak bera­
ber çalışmak kaydıyla, olabilir. Başka türlüsü elimde değil, 
hasta olurum. Bağnazlıksa, evet.) Yönetmen ve oyuncular yo­
rumlayacakları kişileri tanıyorlar mı?  Tanımıyorlarsa nasıl 
bir önçalışma yapıyorlar? ( . . .  ) 

Yazar elbette yaşadığını yazmıyor. Yaşadığı, iç dünyasın­
dan geçerek, çeşitli etkenlerle değişip, yazdığı oluyor. Ama, 
gene de yaşamı biçimlendiriyor onu. Bu küçük örnekteki gibi 
bir oyun kişisi de, ya da oyun kişileri diyelim, yaşamından 
imgelemine, oradan yapıtına geçiyor. Onlar da canlı. Başka 
bir dünyanın canlıları. Oyun kişilerinin de yaşadıkları bir za-
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man, o zamanın kuralları, yaşam biçimi var. Her birinin dün­
ya görüşü, dili, davranış biçimleri var. Bu koşullar içinde can­
lılar ancak. Bu yüzden de, yani oyunun yaşayan kişilerle or­
taya çıkıp var olması için, yukarda anlatmaya çalıştığım so­
rular, sorunlar içinde, yazarın, yönetmenin, oyuncuların bir 
arada bir çalışma düzeni kurmaları, bir yorum, bir anlam bir­
liğine varmaları gerekiyor. Böylece hiçbir susma, hiçbir söz­
cük -ki bunlar, hep oyunun akışını sağlayan, gelecek sahne­
leri hazırlayan im'ler- oyunla ilgili hiçbir birim boşa gitmi­
yor. Böyle değil midir işin akla en yatkın olan işleyişi. Sahne­
ye koyma sanatı üzerine bilgi ve ayrıntılara girmenin yeri bu­
rası olmadığına göre, kabaca böyle."  (Nezihe Meriç I " Milli­
yet Sanat" dergisi, 15 .5 .1987) 



OYUNLARI 
Nezihe Meriç'in biri yayımlanmış, öbürü henüz kitaplaşmamış 

iki oyunu vardır. İkisi de sahnelenmiş ve ilgiyle karşılanmıştır. 
Bunlardan birincisi -Sular Aydınlanıyordu- önce 1 968 

Mayısı'nda Türk Dili dergisinde yayınlanmış, sonra 1970'te 
Ankara Dost Yayınları arasında çıkmıştır. 1968 ve 1987'de 
İstanbul'da Oda Tiyatrosu'nda, 1 969'da Ankara'da Yeni 
Sahne'de temsil edilmiştir. Suat Taşer sahnelemiş ve Olcay 
Poyraz oynamıştır. Ayrıca, 1985 Aralığı'ndan başlayarak 
oyun Bursa Ahmet Vefik Paşa Tiyatrosu'nda da gösterilmiş­
tir. Bu kez oyunu Macit Flord sahneye koymuş ve Feyha Çe­
lenk oynamıştır. Ankara Sanatsevenler Derneği'nin Tiyatro 
Armağanları Jürisi'nce 1 969'da Nezihe Meriç 'en iyi oyun 
yazarı' ve Olcay Poyraz da 'en iyi oyuncu' olarak övgüye de­
ğer görülmüştür. Daha sonra, 1987 Aralığı'nda Denizli'de 
Çatalçeşmede Oda Tiyatrosu'nda Sular Aydınlanıyordu Sa­
dık Aslankara'nın yönetiminde Şükran Göçer'ce oynanmıştır. 

Oyunlardan ikincisi Sevdican ise 1985'te Almanya'da 
Türkçe ve Suna Ergunsoy'un çevirisiyle Almanca olarak sah­
nelenmiştir. Oyundaki kişileri Dilek Türker canlandırmıştır. 
Sevdican 1987'de İstanbul Atatürk Kültür Merkezi'nde Oda 
Tiyatrosu'nda oynanmıştır. 

"S ULA R A YD INLA NIYO R D U "  

Yazarın Açıklaması  
Nezihe Meriç b ir  dergide yayımladığı b ir  yazıda Sular Ay­

dınlanıyordu'yu niçin yazdığını ve orada neleri anlatmak is­
tediğini şöyle belirtmiştir: 

"Kadın sorunu diye bir şey var. Bizde ve dünyada. Her 
gün doğan ve gelişen, insanlığı düşündüren çeşitli sorunlar 
arasında en önemli olanlarından biri bu sorun. Eski toplum­
larda -neden, niçin, nasıl- kadının yeri neydi, bugün nasıl, 
yarın ne olmalıdır? 
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Birçok bakımdan erkeğin tutsağı durumunda olan kadının 
çeşitli meseleleri, hukuki durumu, ekonomik durumu, aile 
içindeki durumu vs. tartışılıp durmakta, çözüm yolları aran­
makta. 

Bu arada bizim memleketimizde büyük çoğunluğu köylü 
olan kadın, bütün bunlardan habersiz, yüzyıllardır çektiği çi­
lesini sürdürüp gidiyor. Çalışıyor, eziliyor, yiyor yumruğu 
kafasına, 'Kaderimdir, erkeğimdir, efendimdir, sahabımdır' 
deyip geçiyor. Şehirlerde yaşayanların -ki çok az tabii- için­
den de, okumuş, okuduğunu anlamış bir avuç aydın kadını 
bir yana ayırırsak, geri kalanı -ol mahiler ki . . .  - hemen hemen 
aynı durumda, ne dünyadan, ne kendi meselelerinden haber­
li, ağızdan dolma, analardan, büyük analardan aktarma bir 
yaşama biçimi, bir hayat düzeni içinde adetlerini, alışkanlık­
larını sürdürüp gidiyorlar. Hayatın kendilerine getirdiklerini 
olduğu gibi, hiç tartışmadan, düşünmeden alıp, yalan yanlış 
bir itiraz etmeler, beğenmezlikler, şikayetler içinde yuvarlanı­
yorlar. Sonuç şu oluyor: Aman bana ne! Aman neme gerek! 
Kocam kazansın ben yiyeyim. Koca dediğin, erkektir, efendi­
dir, ekmek ağacıdır. Aman ben mi kaldım dünyayı düzelte­
cek. . .  Aman ben mi kaldım memleketi değiştirecek . . .  Bu 
memleket batar. .. Bu memleket adam olmaz vs . . .  

Şehirlerde yaşayan bu kadınlardan dokuzunu bir olay çevre­
sinde toplayarak, olaya bakışlarını verirken en çok bu durum­
larını ortaya çıkarmaya, gözler önüne sermeye çalışnm. 

istedim ki Hayriye'nin -bilincinde olmadığı- yaradılışının 
getirdiği aydınlık onları etkilesin. Onlar da bir düşünsünler: 
Dünya ve insanlık bu kadar kötüyse mutsuz bir sona doğru 
yaşamak ne korkunç! Ama ya Hayriye! desinler . . .  Baksınlar 
baksınlar da . . .  bir şey değişiyor memlekette, birşey yenileni­
yor, desinler. . .  

Sular aydınlanıyor. Kolay değil bir bakışta görmek. Ama 
aydınlanan suları durup dinleyenler var. . .  

Sular aydınlanıyor. . .  Aydınlanan suları birileri durup din-



liyor . . .  " (Nezihe Meriç / "Devlet Tiyatrosu" dergisi/Mart 
1 969) 

Eleştiriler 

" Başarılı yanları kusurlarından daha ağır basan ve son yıl­
ların Ankara'da oynanan en iyi yerli oyunlarından biri olan 
Sular Aydınlanıyordu, başarılı bir hikayecinin gözlem ve şiir­
li yanını ön düzeye çıkartan bir eser. Meriç, bu oyununda 
toplumumuz içindeki çeşitli sınıflardan gelen dokuz değişik 
kadını işlemiş. Ekonomik ve kültürel aykırılıkların, bir toplu­
mun ahlak anlayışı ve törelerinde ortaya çıkardığı saplantıla­
rı yumuşak bir yolda gösteren bu oyundaki kadınların doku­
zu da, başkalarının yarattığı ve kendilerinin kayıtsız şartsız 
kabul ettikleri bir dünya içinde mutsuzdurlar. Oyunun tek sı­
cak, doğal ve mutlu kadını Hayriye Abla, sahne üzerinde hiç 
görünmez, yalnızca ondan söz edilir. Kimi hayrandır ona, ki­
mi ondan nefret eder, kimi kıskanır, kimi de kötülük düşünür 
ona karşı. Hayriye Abla, baskılardan arınmış, insan yanını 
yitirmemiş, dünyaya kibar bir şekilde ölmek için değil de, iyi 
bir şekilde yaşamak için gelmiş kadınlığın bir simgesidir. 
Oyundaki gelişim, Hayriye Abla simgesinin sağlamlığı, güç­
lülüğü ve canlılığı çevresinde dönüyor; o kadar ki seyircinin 
bu çok merak ettiği Hayriye Abla sahnede hiç görünmediği 
için, seyircinin kafasında idealleştirilmiş bir simgeden ötede 
gerçekleştirilemiyor. Yazar, Hayriye Abla'yı bir umut, toplu­
mumuzun ezilmiş kadınını diriltici bir simge olarak almış; 
asıl üzerinde durduğu, genel olarak kadınlarımızın çeşitli top­
lum sınıfları içinde, ayrı yollardan, ama aynı yere gelmelerin­
deki kısırdöngünün sağlıksız ve manen öldürücü niteliğidir. 

Meriç, bu dokuz kadını ve bu kadınların çevrelerindeki ki­
şileri bir tek oyuncuya yüklemiş. Bir tek oyuncu, çeşitli ka­
dınları canlandırdığı gibi, bu kadınların çevrelerindeki insan­
ları da tepkileriyle anlatma yoluna gidiyor. Bir sanatçı için 



zor, ilgi çekici ve geniş oyun olanağı yaratan bu durum, aslın­
da yazarın kişileri yansıtmasında bir kusurdur. Meriç, bu oyu­
nunda da iyi bir hikayecidir. Ama bir tiyatro eserini� kan do­
laşımını sağlayacak ve seyirciyi sıkı sıkıya sahneye bağlayacak 
olan insan eksiktir bu eserde. Bir sanatçı istediği kadar ustaca 
oynamış olsun, tiyatroyu ortaya çıkartan ve alışverişi sağlaya­
cak öbür kişiler olmadı mı, dramatik alışveriş gerektiği kadar 
etkili olamıyor ve sonuç da etkisinden çok şey kaybediyor. 
Yazar, hikayelerinde yaptığı gibi, öbür önemli kişileri bir tek 
oyuncunun ağzından anlatmış oluyor; gerçi seyircinin hayal 
gücünü kullanması yönünden ilgi çekici bir deneme, ama ti­
yatro yanı da zayıflıy�x. 

Yaşamayan, soluk almayan, yalnızca seyircinin hayalinde 
yaşatılmak istenen kişilerin gölge niteliği bence yazarın soru­
nunu da güçsüz kılan özelliklerden biridir bu oyunda. Ama 
başarılı bir hikayecinin tiyatroya atlamasındaki ilk basamak 
olarak belki de doğru bir deneme sayılabilir. 

Oyunu sahneye iyi bir gözlemle getiren Suat Taşer, dokuz 
kadından ikisini (biri genç, öbürü yaşlılığa yönelmiş iki ev ka­
dını) oyundan çıkarmış. Her ne kadar bu çıkarılan iki kadı­
nın ayrı renkleri ve özellikleri varsa da, bu, tek kişilik oyunu 
uzatarak monoton yapabileceğinden bence doğru bir buda­
ma<lır. Esnek ve çabuk değişebilir basit bir dekor ile kostüm­
leri oyunun türüne uygun bir şekilde yapan Tarık Levendoğ­
lu ile dinamik ve yalın bir oyun düzeni hazırlayan Suat Taşer 
başarılı. 

Sahne üzerinde yedi değişik kadını, kendini tekrarlama­
dan, ayrıntılara dikkat ederek, genç sanatçı olmanın verdiği 
acemiliği yenerek getiren Olcay Poyraz, özellikle üzerinde du­
rulması gereken bir sanatçı olarak görülüyor bu temsilde. 
Hem yedi birbirinden değişik kadını canlandırırken, hem de 
bu kadınların çevresindeki insanları hareketleri ve konuşma­
ları yönünden değerlendirmek için yalnızca tepkilerle tek ba-



şına oynayan Olcay Poyraz, zor bir oyunculuğun üstesinden 
gelmiş."  (Özdemir Nutku / "Cumhuriyet", 1 .2 . 1969) 

"Yazar, Nezihe Meriç, hikayeci. Ama tek kişilik bir oyu­
nun ne kadar zenginleştirilmesi mümkünse eserini o derece 
zenginleştirmiş. Bütün bir mahalle, başka başka kişilikleri 
temsil eden bir oyuncunun sözlerinde canlanabiliyor. Nezihe 
Meriç, Lady Macbeth'in ellerine, sahnede görünmediği halde 
mahalleye gelip mahalleden giden ümit ve yaşama sevinci bir 
Godot'ya güzel paralel kuruyor Sayın Profesör'ün namuslu 
eşinde, Hayriye Abla'da. Bilhassa diyalogların, tek olay olan 
şu sokak kavgası ve mahkeme kapısı çerçevesinde böylesine 
zengin ve renkli kuruluşu, kısa zamanda bir çevre tiyatrosu 
karşısında bulunduğunu hissettiriyor seyirciye, o çevreyi mü­
kemmel canlandırıyor. 

Olcay Poyraz'a gelince, iki ayrı kocakarı, bir genç öğrenci 
kız bir şarkıcılığa sürüklenmiş, dilini bile düzeltememiş hayat 
çocuğu, bir sosyete kadını, bir sekreter gibi çeşitli kişileri tek 
başına, kıyafet, peruka, dil ve ifade özellikleriyle öylesine ba­
şarılı bir şekilde canlandırıyor ki, insan oyunun bittiğini an­
lamıyor, anladığı zaman da buna esef ediyor. Gerçi metin 
okunsa, bir Hayriye Hanım'ın mahalleye gelişiyle başlayan 
bir gerilimin onun gidişiyle sona erdiği anlaşılabilir. Ne var 
ki, Olcay Poyraz, güçlü, tipler ve karakterlerle beraber deği­
şen oyunuyla seyirciyi kıskıvrak yakaladığı için piyesin bitti­
ği hemen hemen hissedilmiyor bile . "  (Zahir Güvemli) 

"Nezihe Meriç, Sular Aydınlanıyordu ile bir başka ülküye 
yönelmiş. Doğaya yakın, aydınlıkla ve içtenlikle yaşanacak 
bir hayat ülküsüdür bu. Özellikle adetlerin, geleneklerin için­
de yuvarlanıp giden, erkeğin buyruğunda, dünyadan habersiz 
yaşayan, hakkını savunmasını bilmeyen kadınların ulaşması­
nı ister bu aydınlık aşamaya, kadınlar da artık alışkanlıkları­
na göre değil de, içlerinden geldiği gibi yaşasınlar, yaşamanın 
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sevincini duysunlar ister. Yazar ülküsünü sahnede hiç görme­
diğimiz fakat öteki kadınların ağzından tanıdığımız Hayri­
ye'nin kişiliğinde canlandırmış. Hayriye içgüdüsü ile yaşama 
sevincini bulmuştur. Tüm tutsakların hayal kahramanıdır. 
Her gittiği mahalleye renk, sevinç, canlılık taşır ." (Sevda Şe­
ner/ Ahlak, Ekonomi, Kültür Sorunları, 1971 ,  s.  1 75 )  

"Nezihe Meriç, bir tek kişiyi sahneye çıkarmakla birlikte, de­
ğişik dokuz kadın çevresindeki yaşamı da bütün incelikleriyle 
verebilmekte ve bu dokuz kadın, dokuz soyut yaratık olmaktan 
çıkmaktadır. Bunlar, yazarın da belirttiği gibi, aydınlanan suları 
seyreden, o sırada durup dünyayı dinleyen birkaç kişidir. Daha 
başkalarının olaya daha başka birer açıdan bakacağı, başka tür­
lü yorum ve açıklamalara gideceği doğaldır elbette. Fakat, bu­
nun hangisidir gerçek olan? Buradaki dokuz kadın da kendileri­
ne göre gerçek olanı anlamaktadır. Ama, hepsinin gerçeği başka 
bir gerçektir. Nezihe Meriç, burada, bu herkesin gerçeğine de­
ğinmekte ve gerçeğin görece, kişiden kişiye değiştiğine değin­
mektedir. Bunda, çağın, çevrenin, eğitimin büyük etkisi olduğu­
nu bir kez daha ortaya koymaktadır Meriç. 70-75 yaşındaki bir 
kadınla 16-17 yaşındaki torunun dünyalarının ve gerçeklerinin 
aynı olması elbette düşünülemez ve düşünülmemelidir. ( . . . ) 

Oyunun kahramanları, dolaylı ya da dolaysız olarak bu 
olayı anlatırlar; bu gerçeği ortaya koymaya çaba harcarlar. 
Meriç, çok değişik ortamlar içinde ve değişik insanların anla­
tımı ile ustaca varır sonuca. Bu arada, değişik insanların dün­
yalarını, yaşamlarını, gerçek anlayışlarını, dünya görüşlerini 
ortaya koyarak konuyu hem zenginleştirmiş hem de anlatım 
farklılığı ile ses farklılaşmasını sağlamıştır.( . . .  ) 

Nezihe Meriç, birçok hikayesinde, özellikle son yıllarda 
yayımladığı -sayısı pek az da olsa- hikayelerinde denediği bu 
'bilinçaltı akımı' yöntemini bu oyununda da başarılı olarak 
kullanmıştır. 

Nezihe Meriç, dilimizi başarılı bir şair kadar incelikle ve 



ritimle kullanan bir sanatçımızdır. Sular Aydınlanıyordu adlı 
bu oyunu bu yönüyle de üzerinde durulması gereken bir oyun 
olarak değerlendiriyoruz. " (Muzaffer Uyguner / "Güney" 
dergisi, Temmuz 1 972) 

"SE VDl CA N "  

Nezihe Meriç'in ikinci oyunu Sevdican üstüne hem kendisiy­
le konuşmalar yapılmış, hem de eleştiriler yayımlanmıştır. 

Yazarın açıklaması  
"- Tek kişilik oyunumuz Sular Aydınlanıyordu yanılmı­

yorsam 1 969' da Ankara Devlet Tiyatrosu'nda oynanmıştı. 
Aradan uzun bir zaman geçti. Sonra gene tek kişilik bir oyun 
Sevdican çıktı ortaya. Birdenbire ve yabancı bir ülkede, ya­
bancı bir tiyatronun repertuvarında. Bu nasıl oldu? 

- Uzun yıllardır Almanya'da yaşayan bir zamanlar Sular 
Aydınlanıyordu'yu oynamayı çok istemiş olan oyuncu. Dilek 
Türker, gene tek kişilik bir oyun yazıp yazamayacağımı so­
runca, üstelik -ve en önemlisi- heyecan, sevinç, coşku getirin­
ce Sevdican yazıldı.  

- Neden önce Almanya' da sergilendi? Neden lstanbul 
Festivali'ne yabancı bir tiyatronun repeı. uvarında katılıyor? 

- Dilek Türker Almanya'da yaşadı�ı için Almanya'da, 
Almanca olarak oynayıp, onlara kendi i .ısanını tanıtmak, an­
latmak, onlarla yanlışlar ve doğrular üzerinde -bir çeşit- tar­
tışmak istiyordu. Bu onda neredeyse bir tutku oluşturmuş. 
Onun için Almancaya çevrildi. O niyetle yazıldı zaten. Sonra 
şöyle bir şey var: Dilek Türker Westfalisches Landesthe­
ater'de çalışmıyor. Bu oyun, yazılıp Almancaya çevrildikten 
sonra pazarlandı. Çeşitli teklifler aldı. Bir turne tiyatrosu ol­
duğu ve Almanya'yı dolaşma olanağı bulacağı için VVL T'nin 
teklifini kabul ettik. Dilek Türker, oyunu bu tiyatroda konuk 
sanatçı olarak oynuyor. Almanca ve Türkçe. 
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- "Sevdican" böyle Almanya'da Almanca oynanan ilk 
Türk oyunu oluyor. 

- Olur mu? Keşanlı Ali var, Nazım Hikmet var Almanca 
oynanan. Sevdican Almanya'da, bir Türk yazarının yazdığı, 
bir Türk oyuncunun Almanca oynadığı ilk oyun. ilkliği bura­
da. Basında öyle yanlışlar çıkıyor ki, insan bunun sıkıntısını 
nasıl taşıyacağını bilemiyor. 

Sevdican içinde yaşadığı toplumun tüm kurallarından geç­
miş. Okullar bitirmek, meslek sahibi olmak, evlenmek, çoluk 
çocuk, ev bark . . .  Hepsinden sınıfı geçmiş ama, çocukluğun­
den beri hep sormuş; 'Peki şimdi ne olacak?' En son, gelip ta­
kılıyor bir yerde. Gene soruyor: 'Peki şimdi ne olacak?'  İçin­
deki büyük yaşama coşkusu, insanları sevme, insanları tanı­
ma, dünyayı güzelleme -inanıyor üstelik- isteği ne olacak? 
-Bir tutku bu- Dünya kaynıyor. Her yerde insanlar var. İn­
sanlar, insanlar, insanlar. . .  Ama hepimiz birbirimizden ne ka­
dar uzağız. Birbirimizi tanımıyoruz bile, diye düşünüyor. Bu 
çılgın dünyada zaten kim kime neyi anlatabilir ki? 

Sevdican, bir 'Almanya'daki işçilerimiz' oyunu değil. Bu 
dar anlama sığdırılamaz. Çünkü buradaki işçi sadece Türk iş­
çisi de değil. Çünkü bizim kadınımıza, bizim adamımıza, ye­
rel rengi göz önünde tutularak, evrensel bir açıdan bakıldı. 

- Oyununuz yabancı bir rejisör tarafından yorun. landı, 
sahnede sevdiniz mi? 

- Evet. Çok. hiç yadırgamadım. Yalnızca burada Dilek 
Türker'in büyük emeğini sevgiyle anarım. Türker'i, toplumu­
muzu, kadınımızı hiç tanımayan Rejisör Rüdiger Kuhlb­
rodt'a olsun, Dramaturg Martin Burkert'e olsun bunları an­
latıncaya, açıklayıncaya kadar çok çile çekti. Sonunda -zaten 
oyun iki dilde, ağır yük- hastalandı. 

- Alman basınında çıkan yazılara bakılırsa durum Al­
manya' da çok parlak. Dilek Türker' den 'Bir volkan, 'Bir do­
ğa harikası' vb. diye söz ediyorlar. Bütün radyo istasyonları, 
çeşitli televizyon kanalları Sevdican'a büyük yer ayırmış. Al-



manya'nın tanınmış tiyatro dergisi Theater Hoyte de geniş 
yer vermiş. Bunlar sizi heyecanlandırıyor mu? 

- Evet. Tabii. İnsan bir hoş oluyor. Öyle ki, oradan o he­
yecanlı havayla dönüp, burada basından hiç ses çıkmayınca, 
yıllardır edindiğim derviş sessizliğimi unutup çok söylendim. 
Çok şikayet ettim. Eh insan her zaman denetleyemiyor ken­
dini ." (Nezihe Meriç / "Sanat Olayı" ,  Haziran 1 91!5) 

"- Sayın Meriç, bir kez de bize anlatın. Şunu anlatın. 
Sevdican nedir? 

- Herkesin, doğal olarak sanatçının da bir birikimi var: 
Yaşarken, yaşam üzerine biriktirdiği. Bu birikim sanata dö­
nüşürken, sanatçının dünyaya, yaşama bakışıyla, katılışıyla 
biçimleniyor. Burada önemli olan sanatçıya yaratma coşku­
sunu, heyecanını, sevincini veren dürtü. Bunun üzerinde ıs­
rarla durmak isterim. Bu olmadan yaratma eylemi gerçekleş­
miyor çünkü. Sevdican, bir umudun, umut etmenin ürüni.i­
dür. Hep beraber, bir arada, dünya nimetlerinden dünyanın 
bereketinden, güzelliklerinden faydalanmak yaşamın tüm tat­
larını bölüşerek yaşayabilmeyi istemenin, umut etmenin ürü­
nü. Bunun dürtüsü yılların birikimlerinden biri olan göç ol­
gusuyla geldi. Yıllardır yaşamımız bu göç olgusuyla bir ara­
da biçimleniyor. Bırakın geçmişteki Osmanlı'dan, Balkan Sa­
vaşları'ndan vb.'den başlayan göçmen olayını, onun perişan­
lığını, acısını, son yirmi beş yılın içindeki köyden kente, son­
ra da büyük gurbete, memleketin dışına giden bir göç var. Bu 
göç binlerce açıdan, binlerce biçimde ifadesini bulabilir sa­
natta. Sevdican, bu genel bakış içinde minicik bir noktadır. 

Düşünen, dünyanın işlerini düşünen bir kadının, kendince 
onun da dediği gibi belki biraz safça bir umut üretmesi .  Çı­
kıp bütün insanlara, 'Eyy insanlar, gelin tanışalım. Gelin hep 
beraber şu dünyaya bir bakalım. Bir şeyler yapalım. Dünya­
nın bozuk düzenine bir el atalım. Bakarsınız onarabiliriz. Ba­
şarabiliriz. Olmaz mı?  Bilmem, ben inanıyorum' diyor. Hiç-
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bir şey yapmasa bile, bir profesörümüzün dediği gibi, umut 
üretmeye çalışıyor. Bu da bir şeydir ve bence önemli bir şey­
dir. Dünyanın dört bir köşesinde bir kadın çıkıp kendini ta­
nıtıyor. Çeşitli yönleriyle. Peki siz kimsiniz? Dünyanın bir 
başka köşesinden yanıt alabilir. Bu yanıtlar çoğalabilir. Afri­
ka' daki aç insanları düşünerek dünya sanatçılarının düzenle­
diği büyük görkemli konseri düşünün. Şarkılar dünyayı do­
laştı. Milyonlarca insan aynı duygular içinde ağladı ve şarkı 
söyledi. Ne güzel! Sevdican da böyle bir başlangıç umudu içe­
riyor. Bir şarkının ilk mısrası olabilir. Şarkı bütünlenip dün­
yayı sarabilir gibi bir umut üretmeye çalışıyor. Hele birtanı­
şalım, arkası gelecektir demek istiyor. Bunun altını çizmek is­
tiyorum, özellikle . "  (Nezihe Meriç / "Hürriyet" ,  2 1 .7. 1 985) 

- "Sevdican ne kadar zamanda yazıldı?"  
- lki, iki buçuk yıl sürdü yazılması. Sonra çevrilmesi geldi. 
- Almancaya kim çevirdi? 
- Almanya'da büyümüş, öğrenimini Almanya'da yapmış, 

felsefe okumuş genç bir arkadaşımız, Suna Erginsoy çevirdi. 
Almancaya çevrilirken oyun uzadı, dillerin yapısı gereği. Bu 
yüzden değişiklikler yapmak gerekti. Birçok kısıtlamalar yap­
tık sahneye uygulanırken. 

Bazı bölümler yeniden ele alındı. Yeniden çevrildi. Sonra 
Westfalisches Landestheater'in dramaturgu Martin Burkert 
üç buçuk ay çalışarak neredeyse kelimesi kelimesine denk dü­
şürmeye çalışarak dramaturjisini yaptı. Rejisör Radiger 
Kuhlbrodt, Martin Burkert, Dilek Türker ve ben çekişmeli, 
ama güzel bir çalışma dönemi geçirdik. Keşke bu çalışmalar 
yıllar öncesi başlasaydı. Oyunlar yazsaydık hepimiz. 

- Sevdican'da neyi anlatıyorsunuz? 
- Sevdican'da ben insanı anlattım. Çaresiz, ezilmiş, yaşa-

mını sürdürmek için ilk ve en önemli gereksiniminin, ekmeği­
nin1peşine düşmüş insanı ve onu gözleyen, onun acısını duyan 
insanı. Burada konu evrenselleşir. Ha Yugoslav işçisi, ha 
Türk, ha İspanyol olmuş fark etmez. Yalnızca yöresel özellik-



ler değişiktir ."  (Nezihe Meriç / "Cumhuriyet"; 1 7.4. 1985)  

Eleştiriler 

- Sayın Dilek Türker, Almanya'da yaşayan bir sanatçısı­
nız. Neden Sevdican? Nezihe Meriç ile bu işbirligi nasıl dogdu? 

- Biliyorsunuz, sekiz yıldır Almanya'da yaşıyorum, yirmi 
bir yıllık da tiyatrocuyum. Almanya'da dışarıda yaşayan her 
sanatçıda olduğu gibi, bir başka boyutta var olma savaşı var. 
Kendimizi tanıtma tutku haline geldi bende. Yanlış tanınıyo­
ruz, hatta hiç tanınmıyoruz. Bir şeyin eksikliğini hissediyorum. 

Nezihe Meriç'in Sular Aydınlanıyordu oyununu çok oy­
namak istedim. Mümkün olmadı. 

Bir gün Nezihe Meriç'e telefon ettim, "Siz buradakilerin, 
kadınların acılarını dile getiren bir oyun yazsanız, burada oy­
nasam kim bilir ne ses getirir" dedim. " Evet" dedi Meriç. 
Karşılıklı geldik konuştuk, konuştuk ve Sevdican yazıldı. 

- Nezihe Meriç Sevdican'ı anlattı, sizin için Sevdican ne? 
- Benim için güçlü bir silah. Kebap ve folklor oyunları 

dışında bizi temsil eden bir varlık. Sevdican benim için birkaç 
anlam taşıyor: Bir, güçlü bir oyun, ikincisi de ses getiren bir 
oyun. Umduğumuz gibi oldu. 

- Destek oranı neydi? Sizin tavrınızı nasıl karşıladılar? 
- Umut kırıcı. Bir Türk sanatçısı, bir Türk oyununu oy-

nasa ne olur dediler. Almanların tavrı bu değildi. Ama gördü­
ğünüz gibi dergilerde olumlu eleştiriler yayınlandı, televiz­
yonda oynandı. 

- Hangi dergilerde, gazetelerde çıktı yazılar? 
- Bühne und Parkett'te kapak oldu Sevdican. Theater 

Hute'de olumlu bir eleştiri çıktı. Özellikle bir kadının altı du­
rumu, konumu ilgiyle karşılandı. 

- Oyunu Almanlar nasıl karşıladı, Türkler ne tepki gösterdi? 
- Psikologlar, sosyologlar, sanat adamları, bu yabancı so-

rununu düşünüyorlar ama, konuyu yeterince tanımıyorlar. Sev­
dican bu tanıtma işini başarabildi. Politikacıdan sokaktaki ada-
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ma, öğrencisine kadar bu oyunu seyreden herkeste şaşkınlık 
uyandırdı. İnsanlar gerçekten, bugüne kadar birçok şeyi anlat­
mamışlar. Kimilerine göre bu oyun bir politik hareket yarattı. 
Orada yalnız acıları değil de, sevinçleri de yalnız yaşıyorsunuz. 

- Etkisi nasıl oldu? 
- Şöyle oldu. Aydınlar, ilgililer, insanlar demek ki böyle 

diye konuyu yeniden düşünmeye başladılar. Gerçeğe bir adım 
daha yaklaştılar. 

- Türkiye'de durum nasıldı ?  Nasıl değerlendirdiler? 
- Biraz farklı. Alınan seyircisi asgari on iki ile on altı daki-

ka alkışlıyor, yirmi dakikaya varıyor. Burada seyircinin neden­
se acelesi varmış gibi, bitsin de otobüse yetişeyim gibi bir telaşı 
var. Alman seyirci beğenmesini uzun bir biçimde ifade ediyor. 

- Almanya' da nasıldı? 
- Başkaydı. Almanya'da başörtülü hiç tiyatroya gitme-

miş insanlar büyük ilgi gösterdiler, alkışladılar. Ağlayarak 
boynuma sarılarak, titreyerek sahneye koştular, burada bu 
coşkuyu göremedim. 

- Nasıl açıklıyorsunuz bu ilgisizligi? 
- Bana kalırsa, buradakiler Alınanya'daki insanlarının so-

runlarına Alınanlardan daha fazla yabancılaşmışlar gibi geldi. 
- Sayın yönetmen siz yönetmen olarak, bu oyunun Al­

manlarla Türkler arasında birbirini tanımayı saglamada, pe­
kiştirmede önemli bir rolü oldugu inancında mısınız? 

- Bana göre bu oyun çok önemli bir girişimdir. Almanlar 
için bu oyun büyük bir sürpriz oldu, çünkü çok az şey bildikle­
ri Türk yaşam biçimi üzerine çok şey öğrendiler. Çünkü seyirci­
ler böyle Türk kadınlarını görmemişlerdi. Dilek Türker'in an­
lattığı, sergilediği kadınlar onları etkiledi. Alman kocayla evle­
nen kadını sergileyen bölüm, yalnız bizim için değil, sizin için de 
çok ilginçtir. 

- Sayın Petra Korn bir gazeteci olarak oyun hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 

- Ben oyunu ilk kez Almanya'da doğal olarak Almanca 
izledim. Tiyatro eleştirmeni değilim. Birçok kadını bir kişinin 
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oynamasından ve sorunları dile getiren bir oyun olmasından 
ötürü bir korkum vardı, melodram olabilirdi. Oysa oyunun 
kalitesi, insani değerleri, izleyeni büyülüyor. Biz ayrıca ara­
mızda yaşayanları tanıdık. Türk yaşama biçimini buradan 
öğrenen birçok kişinin şok geçirdiği kanısındayım." ("Hürri­
yet", 2 1 .7. 1985 )  

"Berna, lrep Ana, Ayşe, Neşe, Binay, Fazilet . . .  Dilek Tür­
ker'in yorumu ve elektrikli oyun biçimiyle tanıdığımız kişiler. 
Açmazlarıyla, çözümsüzlükleriyle, inançlarıyla, inançsızlıkla­
nyla, güçleriyle, güçsüzlükleriyle içimizden birileri. Dün içinde 
yaşadıkları ortamla bugün içine sürüklendikleri ortam arasın­
da, kültürel uyumsuzluklar ve psikolojik çıkmazlar nedeniyle 
köprüler kuramayan kadınların yaşamı Nezihe Meriç'in Sevdi­
can'ı. Sanki taşıdığı anlamın tersini yansılarmışçasına omuz 
omuza değil de biraz da kadın yapısından gelen içe dönüklük­
le insanın tek başına dönenip durduğu bir oyun Sevdican. Bu 
tek başınalıkta altı ayrı kadını birbirinin içinde yaşıyor Dilek 
Türker. Sağlam bir kişiliğe sahip, değişik kesimlerdeki değişik 
kadınların acılarını sergileyen, bu kadınların sentezi olan Ber­
na; köyden kente göçün yalnız koyduğu lrep Ana; Almanya 
dramının en gerçek kişilerinden biri olan Ayşe; soluklanmak 
için onu dışlayan, ona yabancı kültürün bir parçası olmaya ça­
balayan, ama yine de buram buram Türk kokan Neşe; geldiği 
yer ve bulunduğu yer açısından bu kadınlar arasında belki bi­
raz yadırganan Binay; ve yaşam savaşından boğaz kavgasından 
başarılı çıkmış bilinçli, dirençli Fazilet . . .  

Tek kişilik oyun oynamak iddialı ve o denli zor bir iş. Gös­
teriyi izleyicinin ilgi grafiğini düşürmeksizin noktalayabilmek 
çok çalışmanın ötesinde tabii ki yetenek ve bilinçli çalışma, ara­
yış içinde çalışma isteyen bir iş. Dilek Türker sahneye çıkar çık­
maz seyirciyi kavrıyor. Türker' den önce insan Sesi'nde izlediği­
miz Çiğdem Selışık da perde açılır açılmaz yakaladığı seyirciyi 
sonuna dek bırakmıyordu. Burada Selışık'a da değinmemin ne­
deni, her iki sanatçının dramatik oyun biçiminin değişik örnek-
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!erini sergilemeleri. Birinde duyguların büyüklüğü, küçük oyna­
yarak anlatılırken, diğerinde duygular sahneden dışarı taşıyor. 
Sonuç, her iki şenlikte de melodrama kaçmadığı için etkileyici. 
Yeniden Sevdican'a dönecek olursak, Yönetmen Kuhlbrodt'ın 
anlatımcı oyun biçimi içinde dramatik oyunculuğa ağırlık ver­
mesi bir denge unsuru olarak değerlendirilebilir. Tek tek ele al­
dığı kareleri bütün içine monte ederken kullandığı bu anlatım 
biçimi Sevdican'ı daha da ilginç kılıyor. 

Evet, Sevdican bugüne dek irdelenmiş, bugünden sonra da 
irdelenecek bir konunun ince çizgilerle ve kadınsı duygularla 
sunuluşu . . .  " (Dikmen Gürün Uçarer I " Cumhuriyet '' , 
1 6.7. 1985) 

"Bununla birlikte, o günlerde insan Sesi'yle Çiğdem Selı­
şık'ın, Sevdican'la da Dilek Türker'in tiyatroseverlerden hay­
li ilgi topladığını anımsıyorum. 

Türk-Alman Kültür Enstitüsü'nün desteğiyle yeniden izle­
mek fırsatını bulduğumuz Sevdican'da Meriç, toplumun çe­
şitli katmanlarından altı kadın tipini sahneye getiriyor (Sular 
Aydınlanıyordu'da dokuzdu) .  Genelde aynı kültür mirasını 
paylaşan ama, özelde her biri (lrep Ana bile) kendi gerçek 
kimliklerinin arayışında altı kadın. Düşleri, özlemleri, elemle­
ri, umutları ayrı da olsa, aynı yazgının sancılarını çeken, ay­
nı sığ yaşamın labirentlerinde ışığı görmeye çalışan bu kadın­
lar Türkiye'nin sosyoekonomik yapısının birer tuğlasıdır. 

Bir de bu altı kadına ek olarak, oyuncunun kendisi var: 
Dilek Türker. 10 yıldan beri Almanya'd'.l işçilik yapan. Bu 
nedenle, Türker'in kişisel yorumunun, Yönetmen Rudiger 
Kuhlbrodt'un mizansenini çok aştığını, daha somut ve inan­
dırıcı, daha çok sesli ve ufku geniş bir perspektife kavuştur­
duğunu söylemek yerinde olur. 

Özetlersek, Meriç'in düşlcminden çıkan tiplerin doğrudan 
doğruya Türker'in fiziksel kişiliğinde ustalıkla yoğrulup, iç 
dünyalarıyla yansıtıldığına tanık oluyoruz Sevdican'ı izler­
ken ."  (Tahir Özçelik I " Milliyet Sanat" Dergisi, 1 .6 . 1 987) 
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HİKAYELER 

UMUT, FAKiRiN EKMEGI 
O halsiz, zayıf kadın, hiçbir şey umut etmeden yolun ke­

narında yürüyordu. Başındaki çiçekli eşarbı ağarmış, rengini 
atmış siyah mantosunun etekleri tarazlanmıştı. Kızgın ağus­
tos güneşinin bütün ışığı diklemesine tepesine iniyor, lastik 
ayakkabılarının içinde, ayakları, terden, yorgunluktan karın­
calanıyordu. Hiçbir düşe kapılamazdı. Sağ yanında, otları sa­
rarıp kurumuş, orasına burasına öbek öbek süprüntü, taşkö­
mür külü dökülmüş bir çayırlık, göz alabildiğine, mezarlığa 
kadar uzanıyor, çayırın orta yerinde sadece, iki sıska at otla­
maya çalışıyordu. Mezarlığın servileri o göz alan beyaz ağus­
tos ışığında kara bir küme halindeydi. Şose bitmek tükenmek 
bilmiyor, bomboş uzayıp gidiyordu. 

Kadın, bir ara bayılacak gibi oldu. Ağzının içinde büyüyen 
diliyle kurumuş dudaklarını ıslatarak çevresine bakındı ve 
yolun karşısındaki tek ağacın altına yerleşmiş olan seyyar şer­
betçiyi görerek o yana doğru yürüdü. Bir an aklından bir şey 
geçirerek dikildi, sonra vazgeçerek gidip kenara çömeldi, sır­
tını toprak duvara dayayarak yavaşça: "Of, anacım! " dedi. 

Yeşil boyalı araba, donuk donuk parlayan güğümler, gü­
ler yüzlü bardaklar, sulanan gölge yerler, insanın içini biraz 
olsun ferahlatıyordu. Yaşlıca bir adam olan şerbetçi, arkalık­
sız, alçak bir iskemleye oturmuş, başına bir mendil örterek 
ağaca dayanmış uyukluyordu. Kadınla hiç ilgilenmedi. Şimdi 
biri duvarın, biri ağacın dibinde karşılıklı oturuyorlardı .  Ka­
dın, başörtüsünü açarak, ucuyla yelpazelenmeye başladı.  
Otuz, otuz beş yaşlarında, kara kuru, çukur çukur ela gözle­
ri olan bir kadındı. 



Havada sıcak, ağır bir sessizlik vardı. Şerbet güğümlerinin 
çevresinde bir iki sinek fırıl fırıl dönüyor, şoseden hızla oto­
mobiller geçiyordu. 

Kadın bir ara gözlerini kırpıştırdı. Çevresindeki her şey, 
uyuklayan şerbetçi, beyaz parlak şose, karşıdaki çayırlık, ses­
siz, sıcaktan bitik bir halde ondan uzaklaşıyormuş gibi olu­
yordu. Başını duvara dayadı ve içi geçti. 

Biraz sonra, gözlerini araladığı zaman, şerbetçinin bakış­
larıyla karşılaştı. Bir on-on beş dakika uyumuştu. Şerbetçi, 
mendilini dazlak kafasında gezdirdikten sonra, ona bakıp 
pufladı: 

- İyice yorulm.uşsun. 
- Ehh! 
- Bu taraflarda mı oturuyorsun? 
- Şurada, ilerde, Kısıklı'da. 
- İstanbullusun galiba? 
- Üsküdarlı. 
- Yaaa! Ben de Üsküdarlıyım. 
- Ben çok oldu çıkalı. Gurbet gezdik epeyce. 
- Kocan ne iş yapar ki? 
- Kocamla değil. 
Bir sessizlik oldu, sonra kadın iç geçirerek: 
- Evlatlıktım senin anlayacağın, dedi. 
Bir zaman sustular. Sonra yine kadın, kendi kendine ko­

nuşuyormuş gibi devam etti: 
- Çok iyi insanlardı. Ah . . .  ahh . . .  Görmediğim yer kalma­

dı sayelerinde. Ta . . . Kars'a marsa kadar gittik. 
- Vay! İyi. Oraları çok vahşilik derler ha? 
Kadın eliyle belirsiz bir işaret yaptı ve başörtüsünün ucuy­

la terini kuruladı. Pek düşünceli görünüyor, hafif iki yanına 
sallanıyordu. Şerbetçi başını çevirerek tükürdü, mendili kafa­
sında dolaştırdı. Geçen bir taksinin arkasından uzun uzun 
baktı, yine pufladı: 

- Biraz esinti çıksa . . .  
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Kadın hiç sesini çıkarmadı. Bir ara göz göze geldiler. Şer-
betçi : 

- Ben seni birine benzetiyorum, dedi. Ama çıkaramadım. 
Kadın kayıtsızca cevap verdi: 
- Kim bilir? insan insana benzer. 
- Evli misin sen? 
- Evliyim ya, tam on dört yıldır. 
- Senin bir derdin var galiba ha? 
Kadının ela gözleri doluverdi ve sanki bu lafı bekliyormuş 

gibi hemen ağlamaya başladı. Daha sonra, soluk yanakları 
renklenerek, arada bir mendili yüzüne kapayıp iki yanına sal­
lana sallana ağlayarak şerbetçiye her şeyi anlattı: 

Önlerinde uzanan şosenin bir başında Numune Hastane­
si, çok uzaklarda, öbür ucunda bir köşk harabesi vardı. Nu­
mune Hastanesi'nde safrakesesinden ameliyat olmuş, zayıf 
düşmüş bir adam yatıyordu. Kadının kocası, badanacı Ha­
san, sarı, kıvırcık saçlı, mavi gözlü, iri yarı olmasına karşın 
çocuk gibi saf, iyi kalpli bir adamdı. Geyveli. O hastalanma­
dan önce gül gibi geçiniyorlardı. Öyle üst baş yapamıyorlar­
dı, ama hem kızı okutuyor, he� iyi yiyip içiyorlardı. Kız da 
boncuktu. Boncukların mavisi. Sessiz, nazlı, çalışkan. Daha 
ilk'in üçündeydi ama hep birinci geliyordu. Ama şimdi işte iki 
gündür bir çift beyaz lastik ayakkabı için gözyaşı döküyordu. 
O harap köşkün, sağlam olan iki odasından birinde bunlar, 
birinde köşkü bekleyen bir yaşlı karı koca oturuyordu. iki ay­
dır odanın kirasını verememişlerdi. Yine iyi insanlardı da, ses 
çıkarmıyor, halden anlıyorlardı. Bugün kadın kocasını dolaş­
maya gitmişti. Şimdi yalnız elli kuruşu vardı. Onunla da gi­
derken ekmek alacaktı, kıza da bir kırmızı kalem. Ah ne re­
simler yapardı, ne resimler. Maşallah, görülecek bir şey. Ko­
casının memleketine kaç kere mektup yazmışlardı ama . . .  Ha­
san yattığı yerde içlenip eriyordu. Çamaşıra, tahtaya gelince, 
yine Allah razı olsun. Ne var ki artık hiç direnci kalmamıştı. 

Kadın gözlerini sımsıkı kurulayarak sustu ve içini çekti: 



- Ah, ahlı! . .  
Yine bir zaman sustular. Kentin uğultusu, uzaklardan on­

lara doğru yayılıyor, hep o iki sinek vızlayıp duruyordu. Şer­
betçi düşünceli düşünceli önüne bakıyordu. iyi kalpli, baba­
can bir hal gelmişti üzerine. Sonunda "Allah ! "  deyip kalktı. 
Elindeki mendili sallayarak sinekleri kovduktan sonra, bir 
bardağa limonata doldurdu. Bardaklar sıcaktan habersiz ne­
şeli neşeli şıngırdadı. Adam, çinkonun üzerine dökülen limo­
natayı alışık bir halle silerek, bardağı kadına getirdi. Kadın 
ansızın irkilerek, bir şeyden korunmak istiyormuş gibi kolu­
nu kaldırdı. Şerbetçi: 

- iç canım, dedi, serinlersin. Hep satacak değiliz ya. Bu 
da bizim ikramımız . .  

Kadın gözlerini kapayarak, içi yana yana içti ve bardağı 
uzattı: 

- Oh! Allah razı olsun. Allah çoluğunu çocuğunu bağış­
lasın. 

Şerbetçi de tuttu bu çoluk çocuğu anlattı: Büyük kızı bif 
çavuşa vermişlerdi. it hayırsız çıkmış, kız karnında çocuğu ile 
dönüp gelmişti. Şimdi evde erkek terzilerine vatka yapıyordu. 
Ortanca, terzi yanına gidiyordu. Küçük, daha i lkokuldaydı. 
Gün görmüş, helal süt emmiş bir karısı vardı.  işte geçinip gi­
diyorlardı şunun şurasında. Şerbetçi bir baba tavrıyla. · 

- Ne yapacaksın kızım, dedi. Kul çilesin çekmek gerek. 
Ehh ! . .  Allaha şükür. Senin de kocan iyileşir inşallah. Bizim 
bir dayı oğlu vardır; Üsküdarlı Rasim'in damadı olur. O da 
bu safrakesesinden ameliyat oldu, bir şeyi kalmadı. Daha kö­
tü ne hastalıklar var. Yine şükür, ha? 

- Şükür Rabbime! 
- Şöyle okullarda falan bir hademelik mademelik bula-

madın mı? 
- Nerde . . .  Kimseleri tanımıyorum ki zaten. 
Şerbetçi, bir zaman düşündü, sonra: 
- Bize bitişik oturur bir Avukat Asım Bey var, dedi. O bir 
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şey uydurabilir mi bilmem ki? 
Kadın, umutsuzca fakat ela gözlerinde garip bir ışıkla öne 

doğru eğildi: 
- Sahi mi? Bir şey olur mu dersin? 
- Eee . . .  Bilinmez. Kul kula sebep derler. Ben akşama ona 

bir danışayım. 
Kadın heyecanlanarak doğruldu: 
- Aman gözünü seveyim, senin de çoluğun çocuğun var. 

Oh kardeşim, bir danışıver bakalım. Ah Allahım sen bilir­
sın . . .  

Yeniden ağlamaya başladı. Şerbetçi kalkıp elindeki barda­
ğı yıkadı, yerine koydu. Bir sigara yaktıktan sonra: 

- Ağlama, ağlama, dedi. Allah büyüktür. Sen yarın bir 
uğra buraya bakalım, belki bir şey uydururuz. Olmazsa, öğ­
renir, sen de vatka yaparsın, benim büyük gibi. Ya da . . .  

Kadın pencerenin önüne oturmuş, ayışığını, tenha mezar­
lık yollarını seyrediyor ve bir yandan ağlayıp bir yandan dua 
ediyordu. Şerbetçiden sevinç içinde ayrılmış yolda "pek kara 
bir günümüz olursa" diye koynunda sakladığı iki buçukluğu 
bozdurmuş, günlerdir kursağına doğru dürüst bir şey gitme­
yen o maviş Semahatçiği, o küçücük kızı için, kömür, pirinç, 
salata, yağ almıştı. O hızla eve gelmiş, odanın harap tahtala­
rını gıcır gıcır silmiş, eski konsolun çatlak aynasını parlatmış, 
toz içindeki koca taşlığa kova kova suları devirip sıkıca sü­
pürgelemiş, bahçeyi sulamıştı. 

Mangalda pilav suyu kaynarken, serin taşlıktan annesinin 
takunyelerinin sesi gelirken, Semahatçik de heveslenmişti. Elini, 
yüzünü ve zayıf bacaklarını sabunlamış, kuyu sularını şakır şa­
kır dökmüş, sonra iskemlenin üzerine çıkarak, konsolun ayna­
sında sarı saçlarını taramıştı. Annesi ona neler anlatmıştı: Baba­
sı iyiymiş . . .  yakında çıkacakmış . . .  Gelecek hafta, inşallah para­
ları olacaktı, tramvaya binip babasına birlikte gideceklerdi. An­
nesi Semahatçiğine artık hep pilav pişirecekti. Bir gün de pirzo-



la yapacaklardı. Annesi ona beyaz lastik ayakkabı da alacaktı, 
beyaz kısa çorap da. Hatta o küçücük aklıyla kendi kendine: 
"Belkileyim bayramda taftadan kurdele bilem alırız" diyordu. 

Kadın, serin tahtaların üzerine serdiği yatakta yanağını 
avucuna dayamış uyuyan küçük kızına bakarak yeniden bir 
ağlama tutturdu. Çenesi titriyor, yaşlar ayışığında parlayarak 
dökülüyor, o iki yanına sallanarak dua ediyordu: "Sen bilir­
sin Ya Rabbim, sen bilirsin Allahım, sana inandım, sana gü­
vendim Allahım, sen büyüksün Allahım." Ve düşünüyordu: 
Avukat Asım Bey mutlaka bir iş bulurdu canım. Koca avu­
kat. Olmazsa, sahi vatka yapardı. Ya da . . .  Sonra ağlaya ağla­
ya zayıf kollarını ve yüzünü pencereden görünen o yıldızlı 
gökyüzüne kaldırıy'ordu: "Sen bilirsin Allahım, sen bilirsin 
Allahım . . .  " 
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SUSUZ I I I  
Ahmet votka şişesini yakaladığı gibi duvara, takvimdeki 

çıplak kıza fırlattı. Şişe takvimin sağ ucuna çarparak parça­
landı. Cam kırıklarıyla sıvalar, masada açık duran büyük 
sözlükle, haşlanmış sosislerin, ispirto ocağının üzerine saçıl­
dı. Gece yarısını dört dakika geçiyordu. Beşinci dakikada 
bekçinin düdüğü öttü. 

Tanımadığı bir yerde, bir deli çılgın kahkahalarını tutu­
yor. Boşanamıyor. Korkunç bir sessizlik içinde ona bakıyor. 
Vınlayarak uçan, çarpıp parçalanan votka şişesi mi? "Ahmet 
Bey uslu bir delikanlı. "  Uslu kelimesi belki parçalamak istedi­
ği. O kart kadının üst üste attığı damarlı bacaklarındaki kös­
nüyü, o pörsümüş at suratını, kirlenmiş, bozulmuş bir şeyi par­
çalamak belki. Kavranmış şişede, kasılmış delikanlı kuvveti . . .  
Düzene konmamış, çevresi belirmemiş isteklerine karşı, çare­
sizliğin acısı, hırsı . . .  Parçalanan şişe, arananı getirir mi? Temiz 
bir şey, iyi, aydınlatıcı, yüceltici bir şey gerek. Murat ne diyor: 
"insan oluşumuzun anlamı . . .  " Bekar odasının lekeli duvarları, 
tozlu döşeme tahtaları, kararmış tavan, delinin korkunç sessiz­
liği içinde uzaklaşıyorlar. Duvardaki takvim uzaklaşmıyor 
ama. Oradaki kızın bacakları, profesörün karısının bacakları 
gibi değil. ince, genç, güneşten yanmış. Vücudu -tüm vücu­
du! . .- dipdiri. "Ahmet Bey uslu bir delikanlı! "  parçalanan vot­
ka şişesinin kırıkları gibi sivri sivri bir şeyler. Profesörün karı­
sını parçalamalı. Uzun boylu, kalın sesli, kart. Değil. Hüsnü'yü 
yere çalmalı, küfretmeli, tükürmeli. Değil. Hüsnü'yü bildi bu­
gün. Düzensiz olanı yaşayabilen, kendi de düzensiz olan ... Du­
daklarının küçük kırışıklıklarla toplanışı, gözlerinde, sesinde, 
yaşama katılışında, bozuk, alçaltıcı, utandırıcı bir şey: " . . .  Ye­
rine düşmüşsün oğlum. Maldır o karı. Profesör efendi de bili­
yor tabii. Sermayelerle o da geçiniyor çünkü ... " işte Ayşe " . . .  
Ne ince, ne tatlı hali var değil mi profesörün. İnsanın elini, el­
lerinin içinde tuta tuta bir öğüt verişi vardır. Canım şekerim ... " 



Ayşe. Ayşe. Ayşe. Kollarından yakalamalı şu takvim kızını. 
"Ayşe anla, anlaman gerek."' Yakalamalı. Gülüyor. Sıcacık ol­
muştur güneşten. Başını göğsüne göm. Sıcağı, teri, kokusu . . .  
Kollarından yakala, fırlat karyolaya. Yine güler. istediği o za­
ten. Gülüyor. Hayvan . . .  Vücudunda, kollarında, boyun da­
marlarında bir erkek delileniyor. Ama tavan yok. Döşeme yok. 
Duvarlar yok. Ayşe yok. Murat yok. Yok. Yokluğun uğultusu 
var. Avuçlara geçen tırnakların acısı var: "Profesör gelinceye 
kadar, benimle oturmak sizi sıkar mı ?" Ayşe'yle, Murat susu­
yorlar. Susan bir şeyler gerek belki de. Susmasını bilen. " . . .  Ah­
met Bey, halıyı mı seyrediyorsunuz, bacaklarımı mı?" Hüsnü 
tramvay durağında pis pis gülüyor hep: "Hühüyt ! . .  Amma çı­
kış yapmış karı. Sen de karşısında öyle oturdun ha? Ayıp yahu. 
Erkeklik öldü mü?"' Murat. Murat. Murat kardeşim! . . Susma­
yan bir şey gerek. " . . .  Çürüyen bir şey var, bozulan bir şey Ah­
met. Yaşamak değil bizimki, sürünmek. Bize düşeni bulmalı­
yız. insan oluşumuz, anlam diyeyim . . .  " Yok ama Murat şimdi. 
Bu geceyi buldu geç gelecek. "O iş için gittim bugün profesö­
rün evine. Yoktu. Karısı varmış. At gibi. İğrenç. Kırk beş elli 
var. Kusmak istiyorum. Azmış ve utanmaz bir şey vardı kadın­
da. At gibi .. " Takvimdeki kıza fırlatılan votka şişesi duvara 
çarpıp kırıldı. iğrenç-san bulantı bütün vücudu ürperten bir 
tiksinti olarak genzinde. Takvimdeki kız için bir erkek delileni­
yor vücudunda. Bir deli çılgınca susuyor bilmediği bir yerlerde. 
Kız hep öyle gülüyor. Hep öyle. Hiçbir şey değişmedi işte. Ma­
saya inen bir yumruk? Kesilen bir el? Yine bir şey yok. Döşe­
melerden kan fışkırmalıydı oysa. Tehlikeli bir kesik olabilir. 
Kan sızıyor. Kanın içinde ilgisizliği. Pembe-ılık. Bir şey olmalı. 
Murat. Murat'la Ayşe mum gibiler. Çok uzaklarda bir yerden 
ona bakıyorlar. Mum gibiler. "Herkesin büyük yeteneği yok­
tur ki Ahmet. Büyük olan, yeteneğini ölçüp biçip kullanabil­
mektir belki. Bir evim olsun istiyorum ben. Çocuklarım ol­
sun ... Ve büyük düşler. Düş ama ... Ben küçük insanım . . .  " Bi­
raz daha votka. Yok. Bir şeyler yok. Bir şeyler olmalı oysa. So­
rumlu olmak, bir şey uğruna yaşamak .. Sınavlar yaklaşıyor. 



Yaşam . . .  Sınav . . .  Memleket bir hukukçu daha kazanacak . . .  
Dünya yuvarlaktır. Dünya döner. Takvimdeki dünyanın üze­
rinde oturan kız Teksaslıdır. Teksas Türkiye'de değildir. To­
roslar Türkiye'dedir. Türkiye dünyayla beraber dönmektedir. 
"Ayşe. Ayşe. Ayşe. Bir şey söyle. Murat. Ayşe. Susmayın. Öy­
le bakmayın . . .  " Allah bir şeylerin belasını versin. Bela, madde 
değildir . . .  

Murat geldi. Gece yarısından sonraydı. Merdivenleri ağır 
ağır çıktı. Ahmet'in odasında ışık görünce kapıyı tıkırdattı. 
Ses çıkmayınca açıp içeri girdi. Ahmet sarhoştu. Bir bacağını 
sabah tamir ettikleri çalışma masasının önünde kitaplarla, kı­
rık şişe parçaları arasında oturuyordu. Bir şey ararken ne 
aradığını unutmuş bir görünüşü vardı. Murat ona bir iğne 
yaptı. Soydu, yatağına yatırdı. Üstünü örtüp arkasını sıkıştır­
dı. Dikilip bir baktı. Dudağının ucunu ısırdı. Sonunda ışığı 
söndürerek çıktı. Sessizce örttü kapıyı. 

Tavanda bir kapı açılıyor. Açılan kapıda bir şeyler susu­
yor. Bir şeyler arınıyor. Susan, arınan şey duvarları yerine ge­
tiriyor. Uğultular ve keskin çınlayışlar içinde, Murat'la Ayşe 
yaklaşıyorlar. Ayşe mahzun. Murat taş gibi. Kararlı. "Mu­
rat . . .  Söz vermiştim . . .  Yine içtim ... İçmek hçbir şeyi çözümle­
miyor. .. " iki damla gözyaşının sıcaklığınd t gevşemek. Arka­
daşa güvenmek. Çın çın öten bir sevinç haykırışı duyuluyor o 
bilinmeyı n yerlerde. " . . .  Murat, karde� im. . .  Ayşe, karde­
şim . . .  " Luvarın sertliğinin ötesinde Murat'ın sesi uzaklaşıyor: 
"Ateşi var." Hüsnü sırıtıyor: "Aşık ! "  İç içe maviler açılıyor 
odanın karanlığında ve çılgın bir kırmızı. Miyop. " . . .  Hayvan. 
Aşk sorunu çözmez. Sen insan değilsin. İnsan olsan bile, insan 
olsan bile . . .  insandan öte bir şey var . . .  " Gözyaşı ateşi yük­
seltir. "insanoğlunun çevresiyle kendisi arasındaki denge bo­
zulunca, kendi uyumu çevresinin uyumuna uymayınca . . .  " 
Murat ıslık çalıyor . . .  Hep bu havayı çalar; odanın içinde ne 
esinti. Hep bu havayı çalar . . .  Ne rahat . . .  "Bir eğri yağmur ya­
ğar bizim dağlara . . .  Yeşilin bir tozuyuşu vardır . . .  Bir esintisi 
olur kavakların . . .  Bizim oranın bir yoğurdu olur. .. " 
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Murat Ahmet'e "içme", dedi. "Tansiyonun çok düştü. 
Gebereceksin. Sınavlar yaklaşıyor. Tansiyonu halletmeliyiz. " 
Ahmet sesini çıkarmadı. "Başlamak için başlangıç noktası ge­
reklidir" diye bir cümle vardı kafasında. Söylemezse ölebilir­
di; aksine Murat yoktu o gece. Vurdu kapıyı çıktı o da. 

" ... lç bakalım delikanlı, diyor, adamın paslı sesi, iç. Ha . . .  
lç  bakalım . . .  " Ahmet bakıyor; fıçıların sızıntılı ekşiliğini, loş­
lukta meyhaneci Mike'nin dalgın kırmızı suratını, kabarık 
beyaz saçlarını görüyor. Adamı göremiyor. Unutulmuş bir kı­
yı kasabasında, rıhtımın ıslak taşlarında, isli bir gemici fene­
ri yanıyor. Ayşe: " . . .  Bir plak var Ahmet, diyor, yalnız ıslık ve 
ayak sesi. Islığı çalan bir gemicidir bence. Karanlık bir rıh­
tımda dolaşmaktadır .. Adını hiç öğrenmeyelim o plağın. Bir 
gün kendimiz uydururuz. " Adam: "Doldur Mike." dedi. Ah­
met birden, rıhtım taşlarında adamın gözlerini gördü. Bir ço-
cuk gibi masum, bir bilge gibi kahırlı. " . . .  Anladın mı deli-
kanlı" ,  dedi adam yeniden. "Bu toplum . . .  Ha. Doldur Mike. 
Ya delikanlı. .. Kendindeki yeteneğin bilincinde olup da top­
lumdaki yerini bulamadın mı boku yedin demektir. Onarıla­
mazsın ondan sonra. Bana bak, ben kimim? Ha, Doldur Mi­
ke. "  Ayşe: "Ahmet" diyor. Birinci hecede kuvvetli, sonra bir­
den hafifleyen bir "Ahmet" .  Adam, "iyi doldur Mike. Ha." 
Derken, Ahmet, "Ayşe'nin kaşlarının ortası bitişiktir" diye 
gülümsedi. "Kedi gibi büzülür koltuğunun üstüne. Dün} ada­
ki kızların en iyisi, en insanıdır. Ve benim en iyi arkada\;ım­
dır. " Adamın söyle .iiklerini Mike dinlemiyor. Adam söylüyor 
ama. İçinde taşıyamıyor da ondan belki. " . . .  Sen de mutsuz­
sun Mike. Ve mutsuz olduğun için benim dostumsun. Ben, 
ben devletin uşağıyım delikanlı. Ha. Devletin uşağı. Denizci­
lik nerde, mezbaha kontrolü nerde ha? Birinci Cihan Sava­
şı'nın bokluğudur bu. Savaş görmediniz siz. Tutsaklık . . .  " 
Murat, sinema afişlerinin önünde, izledikleri filmin resimleri­
ne uzun uzun baktıktan sonra susuyor. " Biz ikinci Dünya 
Savaşı'nı Avrupa gençliği gibi yaşamadığımız halde bir şeyler 
yitirdik Ahmet . . .  " Adam: " . . .  19 14, diyor, on sekiz yaş, di-
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yor, tutsaklık . . .  diyor. " Bir yerinde anlamaya başladı Ahmet. 
" . . .  getirdiler koyverdiler sonra toplumun içine. Bok yedik 
yaşadık da. Namussuz dünyadır bu dünya. Allah belasını ver­
sin . . .  " Ahmet' in kadehi, dalgın dalgın Mike'nin önüne gidip, 
" Doldur Mike" diyor. Ahmet şaşıyor kadehinin sesinin kalın­
lığına . . .  Üç nokta ve bir kadeh içimi sonra, açık denizlerde bir 
korsan gemisinde buluyor kendini. O zaman görüyor adamı. 
Korsan gemisinin kaptanını. Kaptanın onuruna kaldırıyor 
kadehini. " . . .  Çöl de iyidir delikanlı. Gördün mü çölü? Ha. 
Çölde gökyüzü çok yakındır. Yıldızlar daha iri görünür. iri 
iri görünür böyle. Elmas gibi ... Ama deniz ... Ha. Doldur Mi­
ke ... " Ayşe hemen orada, ta yanında çok uzakta, ta yanında, 
hep o basık sesi, küçük kahverengi gözleriyle konuşuyor: " . . .  
Siyah elişi üzerine gece resmi yaptık dün akşam Ahmet. 
Ece'nin ödevi. Hepimizin bir çocuk tarafı var. Özlemişim ço­
cukluğumu vallahi. Sarı dişinden incecik bir ay kesip yapış­
tırdık. Küçücük küçücük yıldızlar yaptık. Ben bir tane de ma­
vi yıldız kestim. Ha, bak, o gün hatırlayamamıştım ya hani, 
o türküyü buldum: 'Gökte yıldız buram buram. '  Şu 'buram 
buram'a bittim. Bir de şey . . .  'Sarı-mavi yıldız. '  Ama Ece kız­
dı. "Mavi yıldız olmaz ki" diye dayattı. Bizim gece resmi ma­
vi yıldızdan yoksun kaldı böylece. Ama, bak hele, kırmızı 
ateşböceklerine sesi çıkmadı. Gözlerini aça aça "Ben Eren­
köy'de gördüm yazın ateşböceği" diye izin verdi küçük ha­
nım. Ama ille de mavi yıldız ha? Eh işte . . .  Herkese sarı yıldız 
yetiyor oysa . . .  " Ahmet, rıhtım taşlarındaki gözlere eğiliyor. 
Bir çocuk gibi arı duru bakışları var kaptan olamayan ada­
mın. Birinci Dünya Savaşı'nda tutsak düşmüş ve çölde yaşa­
mış deniz yerine. Oysa, denizi istiyordu yalnızca. " . . .  Bak ka­
derin bokluğuna. Mike'ye sorarsan, vurguncu der bana. Ay­
yaş der. Mike sen namussuz herifin birisin. Ha. Ama mutsuz­
sun ve benim dostumsun .. " Fıçıları kırıp bir gemi yapıyor 
Ahmet hemen orada. Bir korsan gemisi. Açık denizlere koy­
veriyor. .  Adamı güverte tahtalarına yatırıyor sırt üstü. Tahta­
ları, güverte tahtalarını duymalı vücudunda adam. Çöldeki 
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yıldızları seyretmeli oradan. Daha büyük görünen yıldızları. 
" Mike'nin meyhanesi, meyhane değildir Ayşe. Dükkanın ar­
kasında, fıçıların arasında garip bir yerdir . . .  " diyor. Ayşe'den 
söz açmak istiyor. Ayşe'ye göre bir şey bulamıyor oralarda. 
Raftaki likör şişeleri karanlıkta kalmış. Belki onlar anlardı. 
Adam son kadehini içiyordu, "Bana bak delikanlı" dedi. 
"Ben uyumsuz herifin, pis herifin biri değilim. Ben mutsuz 
adamım. Yerini bulamamış biri. Ne demektir bu bilir misin ? 
Ha. Bu memleket iyi memlekettir. Taşı toprağı altındır. Ta­
mam Mike, yeter. Altındır. Ama, ha, unutma bunu, sarhoş 
herifin biri söylediydi dersin, aklında kalsın. Bir insan top­
lumdaki yerini vaktinde bulup bulmalıdır. Çalışmak lazım. 
insanca yaşamalıdır. Ha. Köpek hayatı yaşıyoruz. Allah bela­
sını versin. Geç kaldık biz bu işte. Neyse . . .  Doldur Mike, son 
olsun . . .  " Ahmet' in içinde bir şey aydınlandı. Açıklayamaya­
cağı bir şey. Birden: "Başlangıç noktası . . .  " dedi yüksek sesle. 
Adam duymadı. Mike duydu anlamadı .  içinde kıvamını bul­
muş, özlenmiş bir acı. Şifa verici bir acı .  "Eyvallah" deyip 
kalktı. Yağmurluğunun yakasını kaldırdı. Yirmi altı senesini, 
fıçılara, Mike'ye, adama çarpıp sağlamlığını bir sınadı. Sonra 
vurdu omzuna çıktı dışarı. Dışarda ayaz var. Yıldızlar çok 
yükseklerde. Ufak ufak hepsi. incecik bir ay yapıştırmış Ayşe 
siyah elişi kağıdının üzerine. Ece, ayın ucuna asılmış sallanı­
yor. incecik sesi. "R"leri söyleyemiyor. Şarkısını duymaya 
başladı Ahmet. "Ahmet çapkın haylazdıy . . .  hahaha . . .  Çuku­
lata getiydin mi, hah hah hah ha . . .  " "Maskara" ,  dedi Ahmet. 
Gülüyor. Avaz avaz gülmek, bağırmak istiyor. Ferahlanıyor. 
Ece bir ateş böceği uzattı. Sigarasını yaktı. "Ayşe, dedi, bir in­
san kendindeki yeteneğin bilincine varıp da toplumdaki yeri­
ni bulamazsa. bulamazsa . . .  bulamazsa hapı yuttu demek­
tir. .. " Ayşe dalgın. " Evet" diyor. Ece bağırıyor gökyüzünden: 
"Ya . . .  Mavi yıldız olmaz işte. Heykesleye soyun bakalım . . .  " 
Ayşe " Mavı" dedi " ı"  Murat gülümsüyor. "Evet" O zaman 
koşmaya başladı Ahmet . . .  

( To p a l  K o ş m a ,  1 9 8 2 )  



MENEKŞELİ BİLİNÇ 
Oldu o .  Korkulan, kaçınılan, düşünülmemeye çalışılan ol­

du. Gene de rahatlık verici bir duygu aldı. Artık, olacak bir 
şeyi, olmasından korkulan bir şeyi beklemenin sıkıntısı olsun 
bitti. Kapıyı kapamayı unutarak baktı ona. Karşısında mer­
divenin üst başında duruyordu. Suratında donup kalmıştı, 
bunun anlayamadığı bir anlam. -Anlamaya uğraşamayacak 
değin yorgundu. Kapıyı el alışıklığı ile itti. Anladığı tek şey 
gitmek edimiydi. Çekip gitmek. (Bir erkek mi? lşte en çok 
korkulanlardan biri daha. Onu isteyen bir erkeğe mi gidiyor? 
JSTENILEN BiR KADIN, lSTEYEN BlR ERKEGE GiDi­
YOR. NE KORKUNÇ G ÜZELLlK.)-

Birden boşaldı. Pörsümeye başladı. Gitgide daha çok pör­
süyerek, şaşırtıcı bir tükenişe düştü. Sokağın tozunu, kirini, 
pisini, ter kokusunu, ayakkabılarının içinde bırç bırç eden, 
tozlanmış ayak terini, hiçbir yerlerde bırakamayarak yanına 
alması da olacak işlerden değildi. Yorgunluk öldürebilirdi in­
sanı. Buz gibi sularla yıkanmak istemişti. Sokak kapısına on 
adım kala, tek isteği buydu. Bunu yapacaktı. Çünkü bunu 
yapmak elindeydi. Sedirin üzerine uzanacaktı, yıkandıktan 
sonra. Sedirin, ağaç yapraklarına açılan penceresinin kendin­
ce uydurulmuş mutluluğuna sığınacaktı. Sırtındakileri çıka­
rıp yıkamak, yıkanmış çamaşır kokusundan sevinmeler ya­
ratmak da vardı işin içinde. Nemli bir poplin kumaşın, kızgın 
bir ütünün altında, pırıl pırıl olumlu gerginlikler yaşamasın­
dan duyulan kösnü de azımsanamazdı. Sedire uzanarak, ge­
lip gelip kaçan bir düş parçacığını yakalamaya çalışmak ne 
hoş olacaktı. Erkek bir soluk geçmişti akşam düşünden. Kas­
.katı uyandığında, vücudunun bilemediği bir yerlerinde bir 
gevşeme duyar gibi olmuştu. Servisin, bahçeye bakan pence­
resinin önünde, bir ağız yayık yayık gülüyordu. Dudak boya­
sı dişlerine sıvaşmış bir ağız diyordu ki: "A. Hadi yahu. A, öl­
sem dul duramam. Hadi hadi yapıyorsundur bir şeyler. Elin­
le falan hiç olmazsa. "  Başka biri, düzelmemecesine bozulmuş 
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olanları, düzeltmeye bile uğraşmayarak, bozuluş/arın renksiz 
çirkinliğine koyuveriyordu kendini: "Hah ha, hay. Hay gö­
zün kör olmasın. Aklıma bile gelmez. Delisin vallahi sen. " 
Bu, midesini hızla çalkalayıp, diklemesine, iki kaşının orta­
sıyla, midesine vuran bir sancı içinde, o erkek soluğu ayrı bir 
yere koymak isterdi elbet. Ama bırakmıyorlardı: "Zaten ka­
dınlar, erkekler gibi değildir. Onları uyandırmak gerekir. Er­
keklerinkine gelince, onlarınki, hep ayakta Allah kahretsin. " 
"A. Allah saklasın. Oh, canları sağ olsun. Onlar olmasa biz 
ne yaparız ayol. A, hiç duramam doğrusu. " O erkek soluğu, 
ayırıp başka bir yere koymak isterdi elbette ama . . .  Pantolo­
nunun düğmelerini çözerek yürüyordu koridorda adam. Onu 
kimsenin görmediğini sanıyordu. Yüznumaradan çıktığı za­
man da, bacaklarının üzerinde yaylanarak onu, (Oh! Ne tu­
haf, ne tuhaf. Ancak kundağı bağlanan bebeklerde gördüğü 
bir şey. Yaygın yaygın ürpertiler veren, baş döndüren, bilin­
meyen o, kadınların hiç önem vermedikleri oysa. Korku ve­
ren bir yumuşaklık, pantolonun iliklenen düğmelerinin arka­
sında, karanlık, yumuşak bir, ovhövhfff!) yerleştirmeye uğra­
şıyordu. Bu ayrılığı kafasında açık seçik bir yere koyduğu da 
söylenemezdi. Onu meme uçlarından, bacaklarının arasına 
çarpan gerilmeler getiren bir ayrılık olduğuna göre . . .  Üç gün 
önceki tartışmadan aldığı, kafasına çarpa çarpa kendini 
ayakta tutan cümleler de gelince, bu gidiş bir erkek getiriyor­
du aklına hemen "Neden böyle abartıyorsun her şeyi?" de­
mişti. "Hele erkekleri. Erkekler bence böylesine önemli değil. 
Hayata alıştığımız gibi onlara da alışılır. " O kaç yılın evlisi 
Nuranınkiler daha başka: "Bana bak, denizden dönerken, is­
kelede balıkçılar var. Karadenizli. Amma yakışıklı herifler 
yahu. Nasıl da yanmışlar. O papuzlar falan. Hayvan belki 
ama, kadına bakan erkek bir $ey işte. Namus mamus bir ya­
na, bir gün onlardan biriyle yatmalı. Kemikleri falan bir ya­
şamalı insanın. "  Bulanık bir gökyüzünün aydınlanması gibi 
değil demek ki. Çıplak ayaklarla karların içinde koşarken, 



karın sıcağını duyup karı anlamak gibi örneğin. O soğuğun 
sıcağındaki kösnüyü yaşamak falan . . . Merdiven başında ka­
lakaldı. Demek ki kapıyı tramvayların demirden geçen demir 
takırtısına, at arabalarının kaldırım taşı şakırtılarına, -Atlar 
pisliyor/ardı . . .  Pislikleri kalın barsaktan çıkarak, parça par­
ça, samanlı, yere düşüyordu. Daha kötüsü güneşe karşı işe­
yişleriydi. Sidik/eri, keskin, sinekli bir koku yayıyordu çevre­
ye. Oysa ikide bir titreyen parlak sağrıları, burunlarına inen 
o çekiliş ne güzeldi- kaldırımın tozlu balgamlarıyla, kasabın 
önlüğüne karşı değil de, hayata kapıyormuş. Bunlar hep üç 
gün önceki tartışmadan kalanlar. Dışarısı, ne olursa olsun, 
şehir, vitrin, güneş kaldırım taşları, insanlar, geceler, yokuş­
lar demekmiş. Kasap ne güzel suluyormuş kapının önünü. 
Yaşamak güzelmiş önce. Önce yaşamak güzelmiş. 

Ne yapacağını şaşıran bakışları için bir yer aradı kafasın­
da. Her şeyi birdenbire anlayıvermenin durduruşu içinde, öy­
le bakıyordu ona. Geçen yıllardan birinin yaz aylarından bu 
yana, atlanmış biu zaman parÇasını, bir ucundan yakalamaya 
çalıştı. Geç kalmış olduğunu anlayıp durdu gene. Oda kapı­
sının önünden geçerken dönüp baktı. -Dönüp bakmıştı.- Ay­
nanın önünde, gömleğinin askılarını indirmiş, memelerini 
seyreden bir genç kız -(O kokteyl! günü mantosunu tutan 
müdür yardımcısının, memesine değen, ikisi arasına bir iki 
saniyelik bir suskunluk getiren eli; o başı dönmüş eli. Kaç ge­
celer, ürpertiler getiren ona . . .  )- hemen orada merdiven ba­
şında bir cümle kurdu kafasında: "Bir kız memelerinin bilin­
cine varınca memeleri yaşamalıdır. " Bunu o zaman anlama­
lıydı. Hayatının bilincine varmış bir kız baş kaldırıyordu işte 
şimdi. Memeleri için dayanmıştı, görgüsü öyle olduğundan 
ama, hayatını vermiyordu işte kimselere. " Ben gidiyorum." 
demişti. Üstelemişti. Üç gündür süren gerginliğin böyle so­
nuçlanacağını anlaması için, oda kapısında biraz daha dikilip 
seyretmeliydi onu. Memelerini, elinin yuvarlak bir sıvazlayı­
şıyla gözden geçiriyordu. Gömleği zayıf kalçalarına düşmüş-
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tü. Gülümsüyordu. Aldırmayıp geçmişti o zaman. O küçük 
kardeşi anlamadığını anlıyordu şimdi. Sinirlendi. "This is mr. 
Brown, the teacher. Nedir peki burada is? "  Kızıyordu. 'Dır' 
demek. Dikkat etsene yahu. Dikkat etsene. Budur Mr. Brown 
öğretmen. Yani, bu öğretmen Mr. Brown'dur. Öyle mi? Doğ­
ru mu çeviriyorum bak bakalım. Bir insanın babası ve ablası 
İngilizce bilirse, o insan İngilizceden sınıfta kalmaz. Anlaşıldı 
mı? Bu cinayet olur. İşte bu kadar. Hadi devam et bakalım." 
Üç gün önceki tartışma, o İngilizceye bağlanıyordu şimdi kar­
şısında: "Ben gidiyorum. Bir İngiliz şirketinde iş buldum. Sı­
nava girmiştim. Kazanmışım. Kendimi geçindirebilirim. Bu 
eve dayanamam art.ık. Kendime ve arkadaşlarıma değin, otu­
rup konuşabileceğimiz bir odam olsun istiyorum. Ben ölü 
kızlar kervanına girmeyeceğim. "  

ÔLÜ KIZLAR KER VANI 
ÔLÜ KIZLAR KER VANI 
ÔLÜ KIZLAR KER VANI 
Anlatılmaz tıkanıklıklar yaşamaya başladı. EROL, 

EROL, AH EROL . . .  " diye haykırdı uzaklarda bir yerde. O 
kolejli Erol, o ince bakışlı, korkunç akıllı Erol. Küçükken ya­
kalayıp poposuna poposuna vurduğu Erol'ün erkekleşiverişi . .  
Ayağını hırsla yere vurdu: 

- Allah kahretsin! Gene tartışmaya başlamayalım. Bu 
Erol' la arkadaşlıklar, o uyduruk, orospu karı kılıklı şair oğ­
lan . . .  Sonra böyle aileyi, bizim çabalarımızı, düzenimizi hiçe 
saymaya uğraşan serserilikler . . .  

Yok! Olmuyor. Artık duvar olmuş o.  Aşamaz o duvarı. 
Tanımadığı biri var karşısında. Öylece dimdik kendine bakı­
yor. Bütün geçip gitmiş olanı, dönmeyecek olanı anlıyor şim­
di. O küçük kardeş de yorgun. -(Yirmisinde değil artık. O bi­
le yirmiyi çoktan geçti.)- Yorgun çıkıyor sesi. Hem yorgun, 
hem bezgin. Ama, kararlı. 

- İşte annemden bir söz daha. Ne demek o, orospu karı kı­
lıklı? Kurtul şu annenden artık. Sinekler yiyecek seni de. 
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- Ne? 
- Hiç! Pfüüfff! 
- Ne sineği kuzum. Ne oluyor sana. Esrar çekmiş gibi bir 

pozlar. N'oluyorsun sen be! Nedir bu acaiplikler. Ne demek 
istiyorsun sen ? Nasıl gidebilirmişsin? Ne demek oluyor bun­
lar yahu? Alah kahretsin seni. 

- Sen şirretlik edecek kız değildin. Küçükken sana hay­
randım. 

- Ne ?  
- Seninle bozuşmak istemiyorum. Dostça ayrılalım. Üfff! 

Bitsin artık. 
- Bak serseme. Bak nasıl da oynuyor. O oyuncu arkadaş­

larının etkisi bunlar hep değil mi? Hep aynı numaralar. 
- Ne olur yapma. Sen menekşeleri sineklendirenlerin yö­

nünde olamazsın. 
- Ne menekşesi ? 
- Hiç. -Anla artık. Anlıyorsun ama, yediremiyorsun ken-

dine. (SESS!ZCE BAŞ KALDIRIYOR UZ. Şehirleri, sıcak ek­
mek çıkaran fırınları, sulanmış caddeleri bıraktınız. Deniz ke­
narındaki çınar ağaçlarını, ay ışıklarını hayatınızdan çıkardı­
nız. Sandaletlerle kabarık etekli giysilerle, hasır şapkalarla il­
gilenmez oldunuz. Soğanı, acı biberi bol çoban salatasını ne 
güzel yapardınız. Babam, meze olarak bayılırdı. Zavallı ba­
bam. ince beyaz elleriniz, domatesle soğanları harman eder­
di. Kara gözlerinizde üniversiteli öğrenci ışıkları. . .  Gelecek 
günlerinizi kendiniz kuracaktınız. Ne umutlarınız, ne düşleri­
niz vardı. 'Küçük ağzınızı büzer, ıhım ıhım, ne salata ne sala­
ta oldu, derdiniz. EROL'LA B UNLARI KONUŞTUK GE­
ÇEN G ÜN. O DA A YRILIYOR EVDEN. Biz baş kaldırma­
yı sizden öğrendik. Nasıl kınarsınız bizi. Siz sonuna değin 
sürdürmediniz. B iz sürdürmek istiyoruz. Bizim kara gözleri­
miz de sizinkiler gibi kararıp kalmasın.)-

- Bana bak yorgunum. Bozma benim asabımı. Bırak o 
bavulu elinden de, otur şuraya adam gibi konuşalım. 
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- Gitmem gerek. -(Hani bir Naciye vardı? Bildin mi? 
Manavın sevgilisi. Hani asmalı evde otururken. Karşımızdaki 
manavı severdi. Yeşil gözlü Naciye. Beyaz patiska üzerine 
kırmızı karanfiller işler, Tatarlara satardı. Evini nasıl terte­
miz tutardı. Bana hep kabaklı börek yapardı. Annemden giz­
li. Kedisinin boynuna mavi boncuk takar, kendi gözlerine 
sürmeler çekerdi. Çiroz salatasına biterdi. Manavı eve alırmış 
geceleri. Annem öyle derdi. Evinin arkasındaki bahçede me­
nekşeler yetiştirmişti. Bazen ben de sulardım o menekşeleri. 
O zamandan beri en çok sevdiğim çiçek menekşedir. Menek­
şeyi çok sevdiğimi bilirsin. Tanrım nasıl güzeldir, o morun 
içindeki sarı.)-

- Ne istediğini .biliyor musun? 
- Ne istediğimi biliyorum. 
- Neymiş bakalım? -(EROL, EROL, AH EROL! Kom-

şu çocukları bile anladı yoksunluğumuzu. Poposuna poposu­
na vurduğum Erol, hukuku bitiriyor bu yıl. Eleştirmeler ya­
zıyor.)-

- Önce senin gibi olmak istemiyorum. -(Kendinden ön­
cekilerin koydukları törelere aptalca bir boyun eğiş. Onların 
hayat anlayışlarına karşı koyamamak. Ben hayatı, kendime 
göre olan bir hayatı istiyorum. Biz yani. Ben senin yıllarca, 
erkeksiz, karanlık uykular içinde ölümlü, olumsuz ürpertiler 
getiren kadınlığından korkuyorum.)- Kendimizi aldatmaya­
lım. Ben hayatı, gereksiz törelerle yitiremem. Biz artık kendi 
hayatımızın törelerini koymalıyız. Çıkıp gidemedin şu evden. 
Kendine bir ev kuramadın. iki arkadaşını çağıramazsın. Ken­
dini saklayacağın bir dört duvarın bile olmadı. Çocukluğum­
dan beri, üç kardeş aynı odada yattık. Hep sineklenmiş me­
nekşelerle beraber yaşamaya zorladın kendini. -(Ya! Sen bu­
nu bilmezsin işte. Ah nasıl oturuverdin oraya, farkına varma­
dan. Bir gün ağlatabilir beni bu yıkılışın. işte o Naciye'yi ba­
bamdan kıskanırdı annem. Arka odaya girmesin, asmalı pen­
cerenin önüne oturmasın, menekşelere karşı rakı içmesin is-
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terdi. Çocukluk uykularımıza kavgalar karışırdı.)­
- Şu menekşeleri de nereden çıkarıyorsun? 
- Oh! Yorgunum ben ama. Başım dönüyor. Nasıl değiş-

miş son zamanlarda. llk görüyorum sanki. Bir elinde bavul, 
öbür eliyle parmaklığı tutarak . . .  Ben kara bahtlının biriyim 
Tanrım! Kadersizin, kısmetsizin biriyim ben . . .  

- Seninle dost olabilirdik. istemedin. Büyüyüşüm seni 
kızdırdı. Elimde olsaydı, seni üzmemek için büyümezdim. Se­
ni çok sevdiğimi bilmezsin. Seninle gurur duydum her zaman. 
Ama, neden evlenmedin sen de ? 

- Evlilik oyuncak değildir. 
- Biliyorum. Ama ben gene de ölü kızlar kervanına katıl-

mak istemem. Katılamam. Hayır hayır. 
- Ağlamak istemiyordum. 
- Siz bizimle var oldunuz. Bunu unutma. 
- Üniversiteli kızı eve biz tanıttık. Erkek arkadaşı, daire-

de çalışmayı, arkadaşlarla gezmeye gitmeyi . . .  Bunlar bizim 
yıllarımızı yedi, yedi, yedi. . .  Biz kapıyı çarpıp gitmeyi akıl 
edemeyecek değin bunlarla uğraşıyorduk. Kaptırmıştık o çar­
ka kendimizi. 

- Biliyorum. Özencilik değil. Ne istediğimizi biliyoruz. 
- Boş bir kuşaksınız siz. Çile çekmediniz. Hazıra kondu-

nuz. Duvarlarla uğraşmadınız. Biz uğraştık. Uğraşırken de 
sağlamlaştık. 

- Ama, zamanı kaçırmış oldunuz. Böyle bir şiir vardı ha­
ni ... Böylece artık sineklenmiş menekşelerden kurtulamazsınız. 

- Neler sayıklıyorsun? 
- Gitmeliyim artık. Gitmeliyim. Bugün gidemezsem, ka-

lırım. Kalırsam da ölürüm artık ben. Dayanık/ılığım kalma­
dı. Ağlamamalıyım. Çekip gitmeliyim işte . . .  -(Bizim de bir 
küçük bahçemiz vardı. Avlumsu bir bahçe. Naciye'ninkine 
bitişik. Annem oraya, Naciye'ye inat, çöp tenekelerini koyar­
dı. Oturak eskilerini, paslı soba borularını, eski pabuçları ko­
yardı. Çöp tenekesinde, içinde kıyma boşaltılmış kaba kasap 



kı:igıtları sineklenirdi. Sinekler, pis sinekler, kara, mikroplu, 
çirkin sinekler, menekşelere dogru uçarlardı. Kurtlanmış, 
kokmuş et kokusu taşırlardı. Ben kahrolurdum. Menekşeleri 
ben de sulamıştım kaç sefer . . .  Ômrümün sonuna degin, me­
nekşeleri sineklendirenleri bagışlamayacagım. Baş kaldırmaz­
sam ölürüm.)-

Büyümüş bir küçük kardeşi birdenbire anlayıvermenin 
-bir de geçen zamanı- durduruşu içinde ahraz gibi baktı kal­
dı. Sokak kapısı açılınca kamaşık bir beyaz ışık düştü merdi­
ven başına. Sonra, ışıktan, sarı tüyleri parlayan iki ince bacak 
bir küçük bavul geçti. Bir ince bilek, bir kalın kemerli kol sa­
ati, bir tutulmuş öpücük, üç damla peş peşe gözyaşı damlası 
geçti. Sokak kapısı, sonra, yavaşça sineklenmiş menekşelerin 
üzerine kapandı. 

(Me n e k ş el i  B i l i n ç ,  1 9 65)  



TAN'IN Ö YKÜSÜ 
Güneş öyle yakıcı, öyle sıcaktı ki, öğleye doğru, 'Güneş 

soldu' diye düşünülüyordu. Gölgeler de, denizin mavisi de so­
luyordu. Her şey. Giysilerimiz, dudaklarımızın pembesi, tır­
naklarımız . . .  Beyaz parlak ışık her yere giriyordu engel dinle­
meden. Ağzımızın içini bile dolduruyordu. O yüzden zor so­
luk alıyorduk. Tüm zerrelerimiz, sıcağa, denize bulanmıştı. 
Ondan kurtulmak olanaksızdı. Zaten bunu isteyen de yoktu. 
Ne ki, biraz sersemlemiştik. Tatilden, yazdan, ışıktan, kala­
balıktan, turistik sözcüğünü anımsatan her şeyden: Boncuk­
lar, deniz kabukları, deri eşya, sandaletler, boyna asılan süs­
ler, ter, deniz, yosun kokan bez gömlekler, ile bezi uzun en­
tariler . . .  Kızlar artık yorgunca, ağır ağır tarıyorlardı saçları­
nı. Rıhtım kahvelerinde, yollarda, motorlarda tatile doymuş 
insanlar görülüyordu. Belki bu yüzden, 'meyhaneler' daha ça­
buk doluyordµ. Akşam üzeri olur olmaz hemen. Gün, bir an 
önce bitirilmeqydi. Çünkü uzayıp giderse, bu şaşkınlık, bu 
doymuşluk bıkkınlığa çevrilebilir diye düşünülüyordu. Açık 
hava, yüzmek, tatilde yenen tadına doyulmayan yiyecekler 
herkesi güçlendirmişti. Yanmış, kuvvetlenmiştik. Kadehler 
tez elden, kafayı bulmak için peş peşe yuvarlanıyordu. Nede­
ni kesinlikle belli olmayan pek çok şeyden kaçılıyordu. Mem­
lekette sıkıyönetim vardı. Arkadaşların pek çoğu tutuklan­
mıştı. Cezaevlerindeydi. Sabah güneşe karşı, denize, tatile se­
vinçle uyanılıyordu. Az sonra, daha gazeteleri almak için yol­
lara düşmeden sıkıntı başlıyordu. Gazeteleri alıp açınca da, 
omuzlar düşüyor, yürüyüşler değişiyordu. Üçer beşer topla­
nıp, çabucak ayaküstü dehşet veren haberler okunup, iletili­
yordu arkadaştan arkadaşa. O gün daha çok sigara içiliyor­
du. Akşam daha çabuk olsa diye bekliyorduk. Kestirmeden 
alkole kaçıyorduk. Sıkıntı büyüyordu gözlerimizde, midemi­
zin ağrılarında. Barsaklarımız gaz yapıyordu. Alkol bizi tutu­
yor, hasta ediyordu. Hırçınlıklar, tartışmalar, karşılıklı bağ­
rışmalar, küfürleşmeler sıkıntıyı .çoğaltıyordu. Eski yazlarda 
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kalan, sevdiğimiz içkievlerinin özlemi, balıklar, ampuller, bir­
takım hain bakışlı, tanımadığımız adamlar birbirine karışı­
yordu. 

Oysa Tan, en sevinçli yazlarından birini yaşıyordu. Kendi­
ni kocaman bir delikanlı sayabilirdi. Bunda haklıydı. Çünkü 
büyümüştü. Büyümüştü ve yaşamının önemli yıllarından bi­
rini yaşıyordu. Üçten dörde geçmişti. Bu kış geçince, gelecek 
kışın sonunda beş bitiyor. "Ne kaldı ortaokula yani ? "  diyor­
du, ince omuzlarını kaldırarak. Ya da taşı denize fındırma­
dan önce, kolunun altından yan yan bana bakıp gülerek. Or­
taokullu olunca, okulda yemeyecek artık öğleleri. Arkadaşla­
rıyla beraber, köşedeki tostçuda! Ya da, yeni açılan büyük 
çarşının dönercisinde. "Bir döner bir kola."  diyecek. "Yau, 
kola dedik, pepsi veriyorsun sen de! "  diye efelenecek. Elbet­
te koca adam. Ortaokullu. Ortaokullu olunca, yeni bir palto­
su, kol saati da olacak. Ee, artık çok oldunuz. Ortaokulluyuz 
bugüne bugün. Ben anlamam. Bisiklet de yani." diyebilir o 
zaman. Güler. iki ön dişi büyük Tan'ın. Hafif dişlek. Dişlek­
lerin de en sevimlisi. Ona bakarken bakarken, " Heeeeeey! ey 
güzel güneş, ey güzel gün! Yaşamayı seviyorum, haberiniz ol­
sun, çok seviyorum," diye haykırmak geliyor içimden. Gür 
saçlarımızın kızıl ışıltılarını darmadağın Özdemir'e yolluyo­
rum: "Al beni sev, al Tan' ı sev. Al al. . ." 

Sıkılıyoruz. Bezginiz, üzgünüz, ağlamak istiyorum. içim 
parçalanıyor. Güzelliklerden ayrı düşmek istemiyorum. Kö­
tüye, çirkine dayanamıyorum. "Kabalıklar içinde yaşıyoruz. 
Usanıyorum." diyorum, önüme bakarak, içimden. Ah! 

O gece, -bir gecenin biriydi- her günkü gibi bir günü tü­
ketmiştik . Rasgele bir gündü. Özelliği yoktu yani. Ne düşüm­
de kötü şeyler görmüştüm, ne içimde sıkıntı vardı. Tersine 
hepimiz çok neşeliydik. Ben de şarap bardağımı kaldırarak, 
"Haydi" dedim. "Bu gece ben de size katılıyorum. Ben de bu 
gece çok içeceğim. Bakalım kaçıncı bardağa dek dayanabile­
ceğim." Gülüyordum. Sesim bir söylevcinin heyecanıyla do-
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lu, sürdürdüm konuşmamı: "Gelmiş geçmiş, şu sonsuz, güzel 
acunu, doğayı, güzellikleri, ölümlü insanoğlunu, görmeyi, 
bilmeyi, sevmeyi bilmiş tüm tanrıların, tüm insanların, tüm 
sarhoşların, arkadaşlarımızın . . .  " O sırada, bahçenin karşı kö­
şesinde, denize inen merdivenlerde, üç yeşil ampulün gölge­
sinde, uzun boylu çarpık garsonun bir polisle konuştuğunu 
gördüm. Sızı içimde bir yere hızla saplanıp çıktı. Bıçaklanma­
yı anlayıverdim. Yüreğimdi galiba. Ağırdan, derinden güm 
güm vurdu, iki kez. Masadan coşkun bir uğultu yükseldi: 
"Haydi ! "  Herkes bardağını dikti, sıkıntılı bir sevinçle. Erkin, 
"Ülker, sen dünyaların en iyi kızısın, tamam da, bir de çok 
güzelsin. Göçmenlerin en güzeli. Bu yazın en güzelisin." dedi. 
Benim can arkadaşımdı .  Gözüm garsonda, Erkin'e güldüm, 
bardağımı kaldırdım. Sonra yavaşça, yanımda oturan Gülis­
tan'la, Hüsnü'ye, kimseye duyurmamaya çalışarak, "Karşıda 
bir polis var. Bizim masayi gösterip konuşuyorlar. Bir kötü­
lük var. Hazır olun."  dedim. Özdemir gülüyordu. lri iri ha 
ha, diyordu. Tan, az önce, yarın sabah balığa çıkmak için, İb­
rahim, Asuman, bir de Balıkçı Osman'ı kandırıp ayarladığın­
dan, erkenden yatmaya gitmişti pansiyona. Gitmeden önce, 
balığa çıkmasına izin verdiğim için zıp zıp zıplamış, sarılıp 
beni öpmüştü. Babasının traş kokusun fan kokuyordu. "Ser­
seri, gene sürünmüşsün ha! "  dedim. lki ön dişi ortalarda, 
"Erke�iz bugüne bugün" deyip, güldürdü hepimizi. Öyle se­
vinçlitdi ki, harçlığından bir elli kuruş attı önüme, ödül ola­
rak, " Bi ciklet al kendine." diye. Gene basmıştık kahkahayı. 

Gözümü polisten ayırmadan, çabucak Özdemir'e baktım. 
Çok içmişti. Sakin görünüyordu. Polis garsonu önüne katıp, 
bize doğru yürümeye başladı. Çantamı sandalyenin arkasın­
dan alıp, omzuma astım. Tabağımı iteledim, tetikte bekleme­
ye başladım. Gülistan yavaşça, "Bekliyordum" dedi. "Özde­
mir için bu. Gelirken ajansı dinledim. Keyfiniz kaçmasın diye 
söylemedim. Dört beş kişi götürmüşler TRT'd�." Yüreğim 
hızlı hızlı atıp, durdu. Dudağımı içinden ısırarak beklemeye 



başladım. Hüsnü, "Durun bakalım. Heyecanlanacak bir şey 
yok . . .  " falan gibi bir şeyler söyledi . . .  

Masa bir anda karmakarışık oldu. Hepimiz birden sustuk, 
sonra hepimiz birden konuşmaya başladık. Sonra gene hep 
beraber, Özdemir'e yaklaşan polise baktık. Izgara balıkları 
getiren garson, masanın üç adım gerisinde kalakaldı. Üst üs­
te bindirilmiş yüzler, masalardan, rakılardan bardaklardan 
bize bakmaya başladılar. Deniz kenarının bu güzel içkievi, bi­
r an içinde tümüyle birden ekşidi. Bozuldu. Ayağa kalktık. 
Tartışmamaya önceden karar vermiştik. Polis "Karakola ka­
dar geleceksin" demişse gidilecekti. Özdemir'in ne yapacağı­
nı kestiremediğim için, soluk almadan bakıyordum. Dizle­
rimde tuhaf bir kesiklik vardı. Özdemir, polise baktı. Çok sa­
kindi . "Olur gidelim." dedi. Rahat bir soluk alarak kalktım 
ben de . . .  

Sonrası, aslında dümdüz geçti. Hep beraber hemen kara­
kola gittik. Hiç konuşmadık. Sokaklar, meydan kalabalıktı. 
Galiba bize bakıyorlardı. Haber hemen yayılmıştı. Karakola 
girdik. Sorgular, zabıtlar, telefonla beklenen emirler, peş pe­
şe içilen sigaralar, sinir gerginliği içinde geçen saatler başla­
yacaktı. Başladı. Kesin, tartışma dinlemez bir sesle, "Ben de 
geliyorum" dedim Özdemir'e. "Tan kalıyor. Yarın balığa çı­
kacaktı. Çıkmalı. Hüsnü iki gün sonra geliyor, getirir onu. 
Uykudan uyandırıp, :iüşlerinden ayırıp, alıp gidemem . . .  Ya­
pamam." Özdemir hiç sesini çıkarmadı. Durmadan sigara 
içiyordu; birbirir.e ulayarak. 

Pansiyon odasının içinde, oraya buraya çarpa çarpa dola­
şarak, kırgınlığımı, yarım kalan tatili, sıkıntıları bavula tık­
maya çalışıyordum. Tan hiç uyanmadı. Gece yarısı yola çık­
tık. Arkadaşlar, otobüs, bilet işlerini ivedilikle yoluna koy­
muşlardı. Özdemir "Mevcutlu" gidiyordu. Birbirimize bak­
tık, uzaktan. Ayılmayan kalmamıştı artık. Bizi uğurladı arka­
daşlarımız. Arkamızda kalan tatil oyunu bozulmuştu. Hüs­
nü'yle Gülistan ayrıca el salladılar. Daha önce de, " Merak et-
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me sen Tan'ı. Tan yarın balığa çıkacak" diyordu ikisinin de 
omzunu patpatlayan, sıvazlayan elleri. 

En çok Tan için üzülüyordum elbette. Tüm bu olup biteni 
ona anlatmalı diye düşündüm yol boyunca. Yalan yanlış öğ­
reneceğine, biz anlatalım dedim, kendi kendime. "Bak güzel 
oğlum" demeli. "Bak benim canım, benim bir tanem, bu bi­
zim memleketimiz var ya . . .  " diye başlamalı .  Ama nasıl anlat­
malı. Onun çocuk günlerinin içinde, tutuklanan, cezaevine 
konan bir baba, evi basan polisler ne demektir. 

Evet, ertesi gün, ben kapıdan girdim, hemen arkamdan gel­
diler. Dört kişiydiler. lkisi hiç yüzüme bakmadı. Dosdoğru gir­
diler içeri. Ne biçim bir insan olduğunu, yüzünden, sesinden 
anlayamadığım üçüncüsü, "Evi arayacağız. "  dedi, elindeki şiş­
kin dosyada evrakı karıştırarak. Dördüncü kabaydı. İri yarı bir 
bekçiye benziyordu. Babacan. Ama, değildi. Paramızı biriktire 
biriktire ne güçlüklerle aldığımız kitaplarımızı, eşyalarımızı, 
çalışma masalarımızı, plaklarımızı, altüst ediyorlardı. Bir ara, 
kaba olan polis, "Ne iş yaparmış bu? "  dedi ortaya. Sonra ba­
na dönüp yineledi: "Kocan ne iş yapar?" Dikliğini, hırsını sak­
lamaya çalışan bir sesle, "Şiir yazar." dedim. "Ne?" "Şiir ya­
zar." "Manici yaniya he?"  Yanıtlamayınca üsteledi: "Aşık ma­
şık gibi mi? Saz ney de çalar mı?" Öyle kesin bir susuşla sus­
tum ki, sürdüremedi. Kendi kendine mırıldandı. :  "İyiymiş ma­
şallah! "  Ne demek istediğini anlamadım ama, zıtlandım gene 
de. Sesiydi sevmediğim. Başka zaman olsa, dalga geçerdim 
onunla. Bizim memleketin kaba saba bir adamıydı sonunda. 
Komşu amcamız, bekçi babamız, hacı dedemiz olabilirdi. Oy­
sa, şimdi her şey sinirime dokunuyordu. 

Gittikleri zaman, pencereleri açıp, evimi havalandırdım. 
Hiç sesimi çıkarmadan, söylenmeden, önce bir sigara yakıp, 
ağır ağır içtim. Sonra, dayak yemiş bir çocuğu öpüp severek 
gönlünü alıyormuşum gibi, evimi toplamaya başladım. Yerle­
şen, silinip paklanan her köşeyle biraz kendime geliyordum. 

lki gün sonra Tan geldiğinde, daha Özdemir'i görmediğim 



halde iyiydim. Kendimi bulmuştum. Büyük bir şaklabanlık 
içinde karşıladım Tan'ı. Durumu biraz abarttığım ortadaydı 
ama, başka türlü davranamıyordum. Elimde değildi. Dört 
polisi birden oynayarak, olup biten her şeyi yansımalar, hok­
kabazlıklar içinde anlatmaya başladım. Ölçüyü kaçırdığımı 
biliyordum ama, kendimi tutamıyordum. Kitapları elime 
alıp, bakıp bakıp bırakıyor, düşsel bir copla, eşyaları karma­
karışık ediyordum. Şaşkın bir polistim. Çünkü, hiç gereği 
yokken gidip yüznumaranın sifonunu çekiyordum. Bir ara, 
aramak için banyoya girdiğimde, dalgınlıkla, banyo yapmak 
üzere soyunmaya başladım. Soyunan bir polis, Tan'ı gülmek­
ten bayılttı. Evin içinde dört dönerek, karyolaların, koltukla­
rın altından girip çıkarak, ço!ctandır oynamayı unuttuğumuz 
coşkulu oyunlarımızdan birini oynamaya başladık. Öyle ki, 
sonunda Tan, polis olmaya karar verdi. Düt düt düdük öttür­
meye başlamıştı bile . . .  Gülüp dururken durgunlaşıveriyordu 
ama. iki ön dişi ortalarda, zayıf omuzları düşerek bir soru so­
ruyordu, gözleri gözlerimde. Şaşırmamaya, oyunun gidişini 
bozmamaya çalışarak yanıtlıyordum: 

- Anne, iyi ama, peki babam ne zaman gelecek? 
- Baban, şey, yani, şimdi biliyorsun. Sıkıyönetim var, ba-

banın işi de önemli bir iş. Yani . . .  tabii, birtakım sorgular fa­
lan yapılıydr. Sonra . . .  

- Anne, babam gelir gelmez hemen mi girdi cezaevine? 
- Kim söyledi bunu sana? 
- Kimse! Herkes biliyor zaten. 
- E, ee! Cezaevine girmek, öyle senin bildiğin gibi, yani 

öyle kötü bir şey değil. Aslında kötüdür elbette ama, yani . . .  
- Babamınki belki fikir suçudur. Ama, fikir suçu diye bir 

şey olamaz. Herkes istediğini düşünebilir. 
- Ee?  
- Hiç. Öyle! Hüsnü Amcam söyledi. Zaten, fi.kir suçun-

dan adam tutuklamak ayıptır. Herkes öyle diyor. 
- Doğru. Öyledir. Ama . . .  Sen de şimdi oyunu bozdun ca-



mm! Ben sana şimdi şeker seven polisi anlatacaktım. Anlata­
yım mı? Bak şimdi, adam şekerliği bi açtı, içi şeker dolu . . .  

Şekerlik, benim ters bakışlarım ve şeker seven polis üzeri­
ne anlattığım uyduruk öykü, Tan'ı en çok güldüren oldu. Po­
lis, görmediğimi sanarak şekerliğe elini uzatıyor, kapağını 
açıyor, tam şekeri alırken ona doğru bi dönüyorum! Tan sırt 
üstü kanapeye yatmış, gülmekten tıkandığı için lık lık diye 
sesler çıkarıyordu. Artık, olabildiğince soytarılık ediyordum. 
Bir ara, kendimi şeker seven polis sandığım bile söylenebilir. 
Öylesine havasına girmiştim oyunun, oğlumu oyalayayım, 
polis korkusunu gülünçlü bir serüvene çevireyim diye . . .  

Bir ara Tan, gene gülüp dururken, birden kalkıp oturdu. 
Çocuk yüzünden, gene korkulu bir hava geçti. Düşünceli dü­
şünceli sordu. Sıkıntısı sonsuzdu: 

- Anne, polisler gene gelirler mi? 
- Gelsinler. Evi öğrendiler nasıl olsa. Gelmeseler ayıp. Ne 

olsa içlidışlı olduk. Ama, korkma, ben şekerliği sakladım. 
Tan gülecekti, dudağının kenarında bir kırışık belirirken 

kayboldu; sıkıntı, tasa üstün geldi. 
- Anne, polisler bana da soru sorarlar mı? 
- Sorabilirler. Bana öyle çok sordular ki, sana kalmış 

olabileceğini sanmıyorum. Keşke, ayol biraz da Tan'a sakla­
yın, deseydim. 

- Anne, sahi bana da sorarlar mı? 
- Sorsunlar hayanın ne var bunda? Korkacak bir şey yok ki! 
- Ama anne, bana üçüncü sınıftan sorsunlar. Biz daha 

dördü okumadık ki! 
O zaman dayanamadım işte. Sarıldım oğluma. "Ah canım 

benim! "  diye inledim. Elimde değildi inlememek. Yorgun­
dum. Sinirlerim haraptı. Birikmiş tüm sıkıntıları, kırgınlıkla­
rı, acıları, hırsları, gerginlikleri bir araya toplayarak hüngür 
hüngür ağlamak istedim. Yapamadım. Katıldım kaldım. 
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R OMANLAR 

K ORSAN ÇIKMA ZI 

( . . .  ) 
"Bak Turan, şunu iyice belle. Ben insanları seviyorum. İn­

sanların iyi olduklarına inanıyorum. Ben kendimi çok değer­
li buluyorum. Önce, bütün insanlar iyi diye düşünüyorum. 
Daha doğrusu, insanların çoğu iyi olabilirler, çoğu içindeki 
iyiliği bilmiyor diye . . .  Ben bunu ta içimde, çok kuvvetli ola­
rak duyuyorum. Buna inanmasam yaşayamam. İnsan gününe 
bu sevgi ile başlarsa, ne bileyim, anlatamıyorum. Ben tek ba­
şıma mutlu olamam. Örneğin ben durmadan düzen kuruyo­
rum. Bu kurduğum düzenle hepinize faydalı oluyorum. Bu 
düzeni, tek başıma, çevreyle tek başıma çarpışarak yapıyo­
rum. Bakkalla ben uğraşıyorum, kasabı ben yola getiriyo­
rum. Şu sokaktaki evlerle ben uğraşıyorum. Çocuklarını so­
kağa salıveren kadınlarla benim başım derde giriyor. Çocuk­
lara top oynayabilecekleri en uygun arsayı, bin kişiyle tartı­
şarak ben buldum. Sokağın bütün çocuklarını, top oyunun­
dan kitaba, ben geçirdim. Ahmet öylece baktı. Sen dudağının 
ucuyla gülerek, "Büyük sosyal uğraşlar! " diye alay ettin. Ad­
nan sırtımı okşadı, Meli karşılaştığım zorluklara sinirlendi 
durdu. Sonuç ? Sonuçta ben kendimi mutlu buldum. Siz de 
çevrenizde bir düzen, bir işbirliği, bir rahatlık bulup, rahat 
soluk aldınız. 

Çevremdekilere faydalı olmuyor muyum ben? Meli, Sen, 
Ahmet, Nil, Ayşe hepiniz benim çevremde kendinizi mutlu 
buluyorsunuz. Etkileniyorsunuz. Hepiniz en düşkün, en yık­
kın zamanlarınızda beni düşünüp, benim sağlamlığımı düşü­
nüp diriliyorsunuz. Ben kendime inanıyorum çünkü. Ben pa­
hamı bilemedim. Beni tutup, çekip çevirecek biri olsaydın 
sen, biz neler yapabilirdik. İşte ben mutsuzluk derken bunu 



demek istiyorum. Neden kahrolduğunu, seni böylesine yıkan 
şeyin ne olduğunu anlayamıyorum. Tanrıya inanmıyorsun, 
insanlara inanmıyorsun, çalışmaya inanmıyorsun, sevgiye 
inanmıyorsun . . .  Oysa ben bırak Allahı, peygamberi, ben in­
sanlara inanıyorum. Çünkü önce kendime inanıyorum. Sev­
giye inanıyorum. Seni seviyorum, arkadaşlarımı seviyorum . . .  
Nasıl anlatsam sana içimdekileri bilmiyorum ki. 

Meli'nin bir etkisi varsa işte bu olacak. Ben bunları duyar­
dım ama, söz olarak anlatamazdım. Meli'yi dinleye dinleye 
bu gücü edindim. Söylediklerime bazen ben de şaşıyorum. 
Ama gene de Meli gibi dört ucu sağlam anlatamıyorum. Bu 
bizim hayatımızı, kalorili çorba, cilalanmış muşamba, pembe 
çatılı, yeşil pancurlu ev mutluluğu diye tanımlamak insafsızlık 
olur. Benim mutluluğum çevremdekilere bir dayanak noktası 
olmaya çalışmamda.·Bunu bize Neyyire Hala öğretti işte. 0 Bi­
lirsin biz çocukken zeytin ne ucuzdu. Gene de biz, bir zeytini 
ısırarak yemeyi öğrendik bir süre. En zor işleri yaptırdı bize 
Neyyire Hala. Ayağımızın altına bir tel koyar, tahtaları uvar­
dık. Dünyanın çamaşırını, iki leğene karşılıklı geçer yıkardık 
Meli'yle. Biz durmadan çalışmanın getirdiği güçlendirici tadı, 
arkadaşlığı, dostluğu, faydalı adam olmayı, insanlara yardım 
etmeyi nasıl anlatayım, daha bir dolu olumlu şeyi, işe yarama­
nın sevincini hep o yıllarda öğrendik. Hep Neyyire Hala'dan. 
Neyyire Hala geri kafalılara, yalancılara, illet olurdu. Biz hiç 
anlamadan, bu yıllar içinde, namuslu, dürüst, dobra dobra in­
sanlar olmayı öğrendik. Öğrendik değil de olduk. 

Ama sen neden böylesin, neden hep, böylesine, hepimizin 
sıkıntılarının dışında, daha beter sıkılıyorsun anlamıyorum. 
Ben sana sadece dişi olarak mı yetiyorum? Bundan nefret 
ederim. Her şeyi küçümsemeye öyle alışmışsın ki, bir türlü 
kendimi kabul ettiremiyorum sana."  

Berni hep susmaktadır. Tıkanıp kalmış bir  ağlayamayış 
sessizliği sarmıştır çevrelerini. Bir ara, Turan konuşmaya baş­
lar. Anlatacağı çok şeyi olan, nerdcn başlayacağını bilemeyen 
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birinin anlattıklarını yeterli bulmayışının sıkıntısı, takılışları 
vardır sesinde: 

- Sen haklısın. Seni ... Berni ben seni anlıyorum. Ben se­
nin güçlü oluşunun nedenlerini de anlıyorum. Ben sana göre 
değilim, onu da . . .  Benim yaşadığım zor günlerde, yaşadığım 
batak hayatta ben sende olanları yitirdim. Kim bilir, bu sen­
deki güçtü belki. inanış ya da ... Benim gördüklerimi sen gör­
medin. Sen insanları benim gördüğüm durumlarda görüp iğ­
renmedin. Sen kadınları, sen erkekleri, sen batakhaneleri gör­
medin. Sen aç kalmadın. En güvendiğin adam, cebinden pa­
ranı çalmadı. Sen üniversite yıllarını, ceketinin içinden bir 
yün atkı koyarak, üç kuruş olan ikinci tramvay biletini bile . . .  
Bunlar da  değil. Beq tiksindim bir kere. Anamdan, paradan, 
yoksulluktan, zenginlikten. Asıl bu memlekete bir şey yapıla­
mayacağına inandım ben bir kere. Hiç olmazsa, benim bir ya­
rarım olmayacağına. Çürümüş bir. . .  Bütün bunlardan sonra, 
duygulanışlar bana komik geliyor. Kitaplardan bile .. Yok on­
lar daha duruyor. ( . . .  ) 

(Korsan Ç ı k mazı ,  1 9 6 1 ,  s .  1 44 - 1 4 6) 
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ALA G ÜN Ç O C UKLARI 
( . . . ) 
O karanlık kapıcı odasında yaşamaya başladıkları ilk yıl 

Ali doğdu. Dünya güzeli bir bebekti. Inga deyişi bile, anasıy­
la babasına başka güzel geliyordu. Hem de, bahtı çok açıktı. 
Çünkü, orada yaşamaya başladıklarında, iki numaranın ver­
diği eski bir kilimle, altı numaranın verdiği pırtıl bir yataktan 
başka hiçbir şeyleri yoktu. Oysa Ali emeklemeye başladığın­
da, o, kadınların hası Güzel, odayı cennete çevirmişti. Önce, 
duvarları, beyaz kireçle badanalamış, yerin yağ lekeli taşları­
nı, sıcak sularla, arap sabunlarıyla fırçalayıp temizlemişti. 
Sonra, eski kilimi, Kumrulu Pınar'a götürdü. Vura vura bir 
güzel tokaçladı. Kilim yunup yıkanınca, tüm yeşilleri, kırmı­
zıları ortaya çıktı. Parladı.  Güzel'in iş yaptığı evlerdeki kadın­
lar, ona birçok eskiler veriyorlardı. O da, bunları eve getirin­
ce, ortaya döker, hiç üşenmeden, yeni kalmış, solmamış yer­
lerini, küçük küçük keserek ayırırdı. Sonra, bu yeni parçala­
rı, geceler boyu, birbirine dikerek örtüler yapardı. Şimdi oda, 
temiz kilimin çevresine dizilmiş minderler, yastıklarla donatıl­
mıştı. Hepsini, böyle uğraşa uğraşa Güzel yapmıştı. Kapıdan 
geçen tabakçıdan, plastik tabaklar almıştı, kırmızılı mavili. 
Onları da, Hüsün'ün duvara yaptığı rafa dizince, odanın döşe­
mesi tamamlanmış oluyordu. Akşam olup da ışığı yaktıkları 
zaman, dışarının isi pisi görünmediğinden, odanın şenliği mey­
dana çıkar, tadına doyum olmazdı. Karanlıktı ama, bir iyiliği 
vardı. Kışın sıcak, yazın serin oluyordu. Ali, emeklemesini bi­
tirip de, tay tay durmaya başladığında, köşeye bir mutbak uy­
durmuşlardı. Tek gözlü bir ocak edinip, çiçekli muşambayla 
örttükleri masanın üzerine yerleştirmişlerdi. Artık, her istedik­
leri zaman çay kaynatabiliyorlardı. Güzel, yağda yumurta, pi­
lav, çorba pişiriyordu. Ali el çırpmaya, agulu gugulu şarkılar 
söylemeye başladığında da, bir radyo aldılar. Oyun havaları 
çalınınca, Ali ortaya çıkıyor, döne döne oynamaya çalışırken 
düşüveriyordu. O zaman, Hüsün'le Güzel, gülmekten bayılır, 
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sırtlarının, yorgun bacaklarının ağrısını unutur, sarılır bebeci­
ğin yanaklarından birer öpmecik alırlardı. 

Zaman ne ki, geçiverdi .  Ali de bu arada büyüdü. Büyüdü 
de okullara bile gitti. Okullara gitti de, önlükler giyip, ak ya­
kalar takındı. Anası, saçını yandan ayırıp, kolonyalarla tara­
dı. Babası, cebine, simit paraları, ciklet paraları koydu. ( ... ) 

(A lagü n Ç o c u k lar ı ,  1 9 7 6 ,  S .  2 8 - 9 0) 



OYUNLARI 

SULAR AYDINLANIYORDU 
( . . . ) 
ÜÇÜNCÜ KADIN, 3 5-40 yaşlarında, hiçbir özelliği ol­

mayan, sıradan bir kadın. Etek bluz giyer. Hırkasını omzuna 
atmıştır. Elinde saplı çantası, ayağında topuklu ayakkabılar 
vardır. Saçlarında belli bir özenilmişlik olmamakla beraber, 
berberde yaptırılmıştır. Hatta boyalıdır. Genel görünüşü 
yorgundur. Alışılmış bir yorgunluk. Aslında neşeli olan yara­
dılışı, yorgunluğunun arasından zaman zaman çıkar. Bıkkın­
dır. Biraz erkeksi, biraz mahallevari bir konuşma tarzı var­
dır. lş hayatı onu daha iyice yaşlanmadan kocatmıştır. Evin­
de oturmaktan, evinin kadını olmaktan, başını dinlemekten 
başka bir şey istemez. Çalışmanın değerlendirilmesini, iş bö­
lümünü vb. düşündüğünden değil, sadece kocasının kazandı­
ğı para yetmediği için çalışmaktadır. 

Sahne düzeni: Boş sahnede bir yazı masası. Üzerinde ya­
zı makinesi, dosyalar, kağıtlar vb. 

ÜÇÜNCÜ KADIN - (Servise hızla girer. Geç kalmıştır_ 
Soluk soluğadır. işi çoktur, acelesi vardır. Hemen çalışmaya 
başlar. Yorgun ve isteksiz görünüşlüdür.) Günaydıııın! 
Ayyyh! (Oturunca ön ortaya doğru bakmıştır. Birden göre­
rek, şaşırarak, sevinerek, içten bir ilgiyle yerinden fırlar, ön 
ortaya yürür.) Vaaaaaay, Ali Bey. Hoş geldin ayol. Ver şu eli­
ni sıkayım. (El sıkar. Döner oturur.) Geçmiş olsun. (Dosya­
ları karıştırmaya başlar. Çekmeceleri açar kapar. işini düzen­
lemeye bakmaktadır.) Artık umudu kestiydik. Dedik bu 
adam uydurdu işini (Güler) aydan aya, parasını almaya ya 
gelir, ya . . . (Makineye kağıt geçirir.) Dün yazmadık da şu işi_ 
Sabah sabah, bismillah demeden ister şimdi. (Dışarıya sesle­
nir.) Hüseyin Efendiii, Hüseyin Efendi! (Kalkar kapıdan ara-
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lığın iki yanına bakınır.) Ahmet Efendi, nerde bu? Ha! İyi iyi. 
N'olursun öyleyse sen bi çay söyleyiver bana . . .  Olur. Hayııı­
ır . . .  Onlar lbrahim Bey'e verildi. {içeriye sol yana sorar.) Sab­
ri Bey, siz dip koçanlarını lbrahim Bey'e vermediniz mi? (Dı­
şarıya.) Öyle öyle. Sen ona sor Ahmet Efendi. Çayı unutma. 
(Döner yerine oturur.) Eee, Ali Bey iyisin ya artık? (Kahka­
hayla güler.) İnanmaz olur muyuz canım. Sen bakma onlara. 
(Makinesine kağıt geçirerek süratle yazmaya başlar.) Az daha 
vapuru kaçırıyordum. Sabah sabah bizim sokakta bi kavga bi 
kavga ... Misafiri var. Senihanım. (Güler) Evet. Filiz '3' numa­
radaymış, Peki söylerim. İzin için teşekkürler. Aman efendim! 
Güle gülce. (Almaçı yerine koyar. O sırada aklına bir şey ge­
lir. Gülten'e işaret eder. Fısıldar.) Suuuus. Bak şimdi ne yapa­
cağım. (Numarayı çevirmeden almaçı alır. Sesini babaannesi­
nin odasından iyice duyulacak biçimde yükseltir.) Öyle mii i?  
Aman ne sevindim annecim bilemezsiniz. Demek, Hayriye 
Abla'yı haklı buldu savcı. Oh oh oh. Çok sevindim. (Gülten'e 
bakıp göz kırpar, güler. Babaannesinin kapısına doğru eği­
lir.) Ya ya, öyle olmuş. Ah ah! Eğer Hayriye Abla affetmesey­
miş, hapse girecekmiş Cemile Hanım hakaretten. Yaaa! Eve­
eeet, çok haklısınız annecim. lşleri böyle karıştıran hep o Ce­
mile Hanım. Hayriye Abla'nın ev sahibini o kışkırtmadıysa 
eğer, ben de insan değilim. Tabii annecim bilmez miyim. (Kıs 
kıs güler. Sözleri ağzında şişirir.) Hiç iyi bir kadın değil o de­
ğil mi anne? (Yerinde dans ederek, ağzını yüzünü gülmekten 
kırış buruş ederek bağırır.) Tabii. Hayriye Abla'yı hepimiz 
çok seviyoruz. Bize neler pişiriyoooo, şakacııı, neşeliii. Cemi­
le Hanım çirkiiin, sıskaaa, kötü yürekliiii . . . .  Yaaa. Hem de 
herkesin sırtından geçiniyor. Barsak kurdu gibi. Ona bunu iş 
yaptırıp, alavere dalavere . . . (Babaannesinin kapısına doğru 
iyice eğilerek bağırır.) Hem deeee, faizcilik de (Güler) yapı­
yormuş yaa! Tuh tuh tuh . . .  İnşallah hapse girer. Hadi anne­
cim güle güleeee. (Almaçı yerine koyar. Babaannesinin kapı­
sına doğru bel kırarak eğilir. 'Aman al/ah ne uyduruyorum, 



ne uyduruyorum' anlamında elini sallayarak güler. Gülten'i 
de güldürür. (Gülten'e yavaşça.) Gülmeeee. Şimdi bi çıkar­
sa görürsün. (Güler. Gülten'in çenesini okşar.) Aman da 
benim kara gözlü Gültenciiim. Hasan sağa gurban ossun 
gulüm. Üzülme şekerim seeeen. Hadi eyvallah. Telefon ge­
lirse sesleniver. (Babaannesinin kapısına bir öpücük gönde­
rip fırlar çıkar.) (Telefon çalar.) Buyurun muhasebe. (To­
parlanır.) Bakalım efendim. (Almaçı eliyle kapayarak.) 305 
hanginizde ? Ne diyeceğiz şimdi? (Almaça) Bir dakika mü­
dür bey. Şimdi hazırlar getiririm. (Almaçı yerine koyar.) 
Oldu mu olanlar. (Şıkır şıkır oynuyormuş gibi parmakları­
nı şıkırdatır.) Sen yokken ne icatlar çıktı Ali Bey, bildiğin 
gibi değil. Arnaaan aman vallahi! (Sağa) Salladı salladı za­
manında, şimdi iki ayağımızı bir pabuca sokar. (Çay gelir.) 
Sağooool Ahmet Efendi. lmmh çay da çay olmuş hani . . .  Aç 
açına fırladım evden. Kavgaya dalmışım. (Ôn ortaya güle­
rek.) Ali Bey versene, vardır senin yanında çörek mörek. 
Hanım besler seni. Yapma! (Gülüşen/ere katılır, sola.) Hı? 
Ha . . .  Kavga mı?  Vallahi pek anlayamadım nasıl başladı 
ama festivaldi yani . . .  (Telefon çalar.) Efendim muhasebe. 
Bize gelmedi . . .  On beş gün mü? Nasıl olur? Hayır benden 
geçti geçen hafta . . .  Bilmesem söyler miyim şekerim . . .  (Ağzı­
nı eğer. 'Amaaan bu da' anlamında.) Sen yolla onu bana. 
Olur, yaparız bir şey. (Almaçı yerine koyar. Sağa.) Sarıyım 
değil mi? Gece geç yattık gene ondandır. (Bıkkın.) Aman, 
malum, misafir. Onlar ertesi gün 9'a 1 0'a kadar yatarlar, 
ne olacak! (Birden) Ooooo! Bu ne şıklık ayol. (Ôn ortaya.) 
Yahu şu 305'e bi şeyler yapın. Aşağısı bekliyor yani haa. 
(Sağa) Güle güle giy. (Makinede yazar. içini çeker.) Yap­
mana bak Semiramiscim, yapmana, giyinmene bak. Yarın 
evlenince, bizim gibi avucunu yalarsın. Benden sana nasi­
hat. Zaten, zengin birini bulmadan varma kocaya. . .  (Ôn 
ortaya.) Değil mi Ali Bey? (Güler. Ônündeki kağıtların ara-
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sından bir şeyler arar. Dışarıya seslenir.) Hüseyin Efendiiiii, 
bizim gene pulumuz yok. (Hüseyin Efendi girer.) Pulumuz 
yok diyorum. Yalla bilmem artık. Git İbrahim Bey'e söyle. 
(Hüseyin Efendi'nin arkasından bakar. Yavaş sesle söylenir.) 
Aman bu adamın da lanetliği tuttu mu tutar. (Sağa) Kızım, 
evlendikten sonra da çalışacaksan, (Elini sallar.) hapı yuttun 
demektir. Artık koştur allah koştur. Ne kadınlığını biliyor 
ondan sonra insan, ne yaşadığını. Kazandığın da arada çar­
çur oluyor yaaa . . . . (Sola) Ha? Yok canıııım, evsahibi-kiracı 
kavgası. (Güler) Bak bak, insan romancı olunca nasıl ilgile­
nir. Yalla, görünüşte öyle ama kardeşim, aslında ekmek kav­
gası. (Eliyle bıkkın bir işaret yapar.) Her işin başı o zaten. 
(Bıkkın, yorgun, arkasına dayanır, soluğunu içine çeker, tu­
tar.) Sabahları sessiz, yavaş yavaş uyanmak istiyorum. Bizim 
evi bilirsiniz . . .  (Parmaklarını birleştirip açarak kalabalık işa­
reti yapar.) Bir de bu kavga, tuz biber ekti. Sinirden midem . . . 
(Sağa) Tabiii . . .  Suçüstüne falan gittiler. Yaa, bildiğin gibi de­
ğil. (Hüseyin Efendi pul getirir.) Hah, getirdin mi. Kaç para­
lık bunlar. İyi. Söyleyeydin, dilenciye çevirdiler bizi. (Söyle­
nir.) Sanki babamın işi. (Pul yapıştırıp damgalar birkaç kôğı­
dı. Çayını yudumlar. Sola) Ha? Aa, sen de romanına konu 
arıyorsun galiba Sabri Bey. Vallahi tam senin ilham alacağın 
yerdir bizim sokak. (Sağa) Semiramis, al şekerim şunları bir 
de sen gözden geçiriver. Ben şu 305'i bulayım. Kimsenin al­
dırdığı yok baksana. (Kalkar, sonra sandalyesinin ucuna ili­
şerek, özellikle sola, neşeli, şakacı bir halde anlatmaya baş­
lar.) Şimdi, (Güler) kadının biri çıkmış pencereye, (Ön orta­
ya.) Ali bey bak dinle, vallahi bu bizim kadınlarda hiç utan­
ma falan yok. Ayol bunlar kanundan falan da korkmuyor­
lar . . .  Şimdi kadın bağırıyor: Seni kaltak seniii, mahallemizin 
adını çıkaracaksın bilmem neeee . . .  (Kahkahayla güler. Tele­
fon çalar.) Buyurun muhasebe. (Yüzünü ekşittir.) Kimiii ? Bu­
rası daire, daire! (Çat diye kapar almaçı. Sola.) Bağırır tabiii. 
Oğoooo, daha ne kavgalar olur. Ben Kasımpaşa'da büyüdüm 
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kardeşim, bilirim bu işleri. Sen roman yazarken gel bana 
danış. (Güler. Kalkar dosya dolabında aranmaya başlar.) 
Kiim? Haa, bağıran Cemile diye bir kadın Bohçacı. Yok ca­
nıııım, ben na şu kadardım, o bohçacılık yapardı. Yaşlı ka­
dın. Ama, bütün mahallenin Ali kıranıdır. Sokağın fakir 
kızlarına, dullara falan o iş verir. Ha ? Hayır hayır, makine 
işleri, el dikişleri falan. Mahmutpaşa işi tabii canım . . .  Ana­
sının gözüdür ki . . . (Eliyle yaka silker.) Yok canım, ucuza iş­
letip pahalıya satıyor, anladınız mı, karıyla yan gelip geçi­
niyor yorulmadan. Aman aman, (Dudağını ısırır, elini sal­
lar.) Malın gözüdür vallahi. Yok yahu bu 305. (Aramayı 
sürdürür.) Bir de Hayriyemiz var. (Elinde olmadan gülüm­
ser.) Ama o bir alemdir. (Dosya elinde, ayakta anlatır.) 
Görseniz bayılırsınız. Nasıl canlı, nasıl hayata bağlı . . . (Ye­
rine oturur. Geçici bir bıkkınlık ve özlemle.) Öyle olmalı 
vallahi! Durmadan çalışır. Bir dakikası boş geçmez. (Sağa. 
Şaşarak başını sallar.) Herkesin işine yetişiyor kızım, şaşıla­
cak şey . . .  Hem de ıh demez. Haaaaaaay, ömürsün vallahi 
Ali Beeey. Vallahi servis neşesini buldu sen gelince . . . . (Sola) 
Aaa, Sabri Bey, vallahi kadınlara meraklı dersiniz ama . . .  
Haa, bak o başka . . .  Roman yazacaksan parayla olur bu iş. 
(Güler sağa.) Değil mi Semiramis ? Pek ciddisin bugün. (So­
la) Eeee, ar yılı değil, kar yılı demişler. .. {Ön ortaya.) Doğ­
ru vallahi Ali Bey. İyi dedin. Ben evimdeki hır-gür'den bık­
mışım da . . .  (Eliyle, 'adam sendee' anlamında bir işaret ya­
par, esner. Sırtını kaşır. Bir şeyler yazmaya başlar.) Sen 
Sabri Bey, yazacaksan (Esner) Hayriye'yi yaz Hayriye'yi. 
Bayılırsın vallahi görsen. İnsanda ne gam koyar ne kasavet. 
(Sağa) Kızım, kadının içi kaynıyor biliyor musun? (Gülüm­
ser.) Şimdi, pencerenin önünde oturmuş dikiş dikiyor değil 
mi? Bi bakarsın, aklına esmiş yallah çarşıya. Nereye ? Doğ­
ru, sokağın çocuklarına şeker almaya . . .  (Güler) Vallahi. 
Akşam üzeri işten dönen, gezmeden dönen çayı hazır bulur. 
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llle herkes Hayriye'ye bi uğrayacak. Kadın, erkek . . .  Tabii ta­
bii, kim olursa. (Sola) Doğru, kulüp gibi. Bizim sokağın ku­
lübü . . .  Üşenmeden kalkar onlara börekler hazırlar, ne bile­
yim kurabiyeler yapar ... Bi şeyler işte. Atar kahkahayı . . .  atar 
kahkahayı ondan sonra. Birisi sınavlara girecek değil mi? 
Doğru Hayriye'ye. Sabaha kadar onunla oturur. Çay pişirir, 
mısır patlatır, yün örer. Dantel örer . . . -(Saga) Doğru vallahi 
ateş gibi kadın. (Başını kaşır. Sola.) Ha? Kavga mı? (Elini 
'Boşver' anlamında sallar.) Pek anlayamadım ki . . .  (Saga) An­
latayım, anlatayım ya kızım, Sabri Bey'e, romancı gibi anlat­
mak gerek. O da, bende yok. (Eliyle agzını tutarak makine­
den çıkardıgı kagıdı okur. Pullar, damgalar. Başka kagıt ge­
çirir. Sonra alışkın bir halle, hem yazar, hem konuşur.) Senin 
anlayacağın Sabri Bey . . . (Ôn ortaya) Ali Bey, bu üçüncü dev­
re raporları bizde kalıyor değil mi? Tamam. Senin anlayaca­
ğın . . . (Güler) Vallahi ters yazdırdınız bana . . .  Haa, bizim bu 
Hayriye, sokakta Cemile'ye iş yapanlara akıl veriyor. Diyor 
ki, işi Cemile'den alacağınıza, gidip toptancıdan alın, Cemi­
le'ye verdiğiniz komisyon cebinize kalsın? Cemile de bunu 
duyunca ... Vay efendim vay ... Kızılca kıyamet kopuyor. işte 
olmuşu olacağı bu ama, pek bi, namus mamus diye bağrışı­
yorlardı. Orasını anlayamadım (Saga) Y aa, Semiramisçim, 
ekmek aslanın ağzında. Onun için kızım sen, paralı bi koca 
bulmaya bak ablanı dinle de. Dayar sırtını rahat edersin. An­
ladın mı? (Dışarıya) Hüseyin Efendiiii . . . . (Saga) Yoksa bizim 
gibi, (içini çeker.) Gün görmeden kocarsın. (Dinler, kaşlarını 
kaldırıp şaşarak.) Ben mi? (Kuvvetle) Vallahi sıkılmam. Bu­
gün Hasan'ın işleri yoluna girsin, bir gün çalışırsam adam de­
ğilim. (Ôn ortaya.) Aman ne meslek aşkı allahaşkına Ali Bey. 
Ekmek aşkı bizimki. Bıkmışım yıllardır. Daireden eve, evden 
daireye . . .  Arada, koş çarşıya, koş pazara. Cumartesi-pazar 
çamaşırdı ütüydü . . .  Hayat mı allahaşkına. Şöyle bir ayağımı 
uzatıp oturamadım. (Kôgıtların arasında bir şey bulur. Sola.) 
Amamın, bu da burada bekliyor daha . . .  E, Sabri Bey, bi çay 
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ısmarla bari anlattıklarıma karşılık. (Makinede yazmaya baş­
lar. Dinler.) Öyle, benimki Osmanlı kafası. (Bozulmuştur, ön 
ortaya.) Aman ne demezsiniz ya, kadınlar çalışmasa daireler 
batacak. Ya ya . . . (Saga) lyi işte. Siz çalışın da kurtarın mem­
leketi. Ben kendimi kurtaramamışım, nerde kaldı. .. Var bir 
parasız kocaya da görsün. (Hüseyin efendi girer.) Ne bunlar 
gene Hüseyin efendi? (Suratını ekşitir, terslenir.) Nesi eksik­
miş? Koy şuraya koy. (Hırsını ondan çıkarır.) Yahu şunların 
tozunu . . .  Almıyorsunuz ya. İnsanın ne üstü kalıyor . . .  Bezi 
şöyle bir gezdirdiniz mi yalapşap tamam. Çay demlendi mi ? 
(Ôn ortaya, sıkıntılı bir yarım gülüşle.) Aman korkar mıyım 
Ali Bey ? Hadi bi de Ali Bey'e söyle . . .  (Gülüşü açılır, rahatlar. 
Gülüşen/ere katılır.) Getir yahu hepsine benden. Bi de kendi­
ne söyle. Nasıl olsa Sabri Bey romanı yazınca kırışacağız pa­
rasını. (içten bir gülüşle.) Aa, sana ne kaldı ayol? Bi kağıda 
geçirmek değil mi ? (Dosyaları yüklenip kalkar.) Ben şunları 
ekip de geleyim. (Çıkar. Döner.) Azıcık da onlar çalışsın. 
(Oturur, ön ortaya.) Ali Bey, bi sigara ver de çayların maliye­
ti düşsün. (Güler, sola.) Yok canııım. Nerde bizde o talih. Bir 
kenara iki kuruş koyabiliyorsak iki gözüm kör olsun. (Saga) 
Ne olacağı var mı?  Gel bizim yaşımıza da anlarsın. (Sola) 
Yok kardeşim, Avrupa mavrupa bize kalmamış. Benim iste­
diğim . . . (Ôn ortaya bakıp güler.) Bak nasıl bilir Ali Bey. Şöy­
le deniz gören bir yerde, kutu gibi bir kat. Bir isteğim de sa­
bah uykusu. Sabah oldu mu, şöyle gerine gerine, sessiz bir ev­
de uyanmak. Ooooooh! Şöyle işimle, gücümle anladınız mı. . .  
(Güler) Amaaan, hayali bile güzel vallahi. Yemeciğini yapar­
sın, şöyle canın istedikçe uzanır, tatlı tatlı kestirirsin . Konun 
komşun, kıyın köşen . . .  Bu ne bu bizimki! Ne kadına benzi­
yor, ne erkeğe . . .  (Basar kahkahayı . )  Allah canını almasın Ali 
Beey . . .  E, bu kadar olur. (Güle güle bayılır. Sola.) Aa, bu da 
bozdu bizim kavgayla. (Gözlerinden akan yaşları siler. Güler 
yeniden.) Ayol romancı değil misin, geri yanını uydur gitsin . . .  
(Telefon çalar.) Amaaan! (Almaçı alır.) Buyurun muha�ebe. 



(Aceleyle toparlanır, ön ortaya eliyle 'Vay vay vay' anlamında 
bir işaret yapar.) Evet. Evet. Evet efendim. Ali Bey bugün baş­
ladı işe efendim. Evet. Evet. Peki efendim. Ben geleyim efen­
dim. Peki. (Almaçı yerine koyar. Şakadan yüreğini bastırır.) 
Tam festival vallahi. 305 gene çıktı piyasaya. (Kalkar, dosya­
ları toplar, çabuk çabuk anlatır ayaküstü.) Buraya (Dosyalar 
ağır gelir. Beline dayar.) Bizim Hayriye gibi, kuvvetli bir ka­
dın gerekli kardeşim. Sular kesildi değil mi? Kadın, alt kattan 
doldurduğu gibi iki kova suyu, gık demeden beşinci kata çıka­
rıp teras yıkıyor. Ha? Yoo, komşusu ihtiyar bir madam var, o 
yıkanmış terasta güneşlenecekmiş. (Başını sallayıp güler.) Ta­
bii, arkadan da sırtladığı gibi madamı, yallah yukarı. (Güler) 
Vallahi. (Sağa) Semiramis, şekerim, eteğim sarkıyor mu? (Bir 
iki şey daha alır.) Hadi ben gidiyorum fedai. (Güler, göz kır­
par.) Memleketi kurtaracağız ya! (Çıkar.) 

( . . .  ) 
(S u la r  A yd ı n la n ıy o rdu,  1 9 70 ,  s .  1 8 - 2 5) 
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