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ASIM BEZIRCI'NIN
BUTUN ESERLERIN! YAYINLARKEN...

Edebiyat tarihgisi, elestirmen, ¢evirmen ve yazar Asim Bezirci,
yetmisi agkin kitaba imza atmigtir. Bir karinca galigkanhg: ile
ve ince bir sabirla ortaya gikardigi eserler, devrimci kiiltiir
diinyamiza yapilmig biyiik katkinin ifadesidir. Ancak onun
katkisin, eserleriyle sinirh gérmek yanilg: olur. Bezirci, eser-
leri ve gevirilerinin yani sira, biiyitk bir emek vererek bagta
Naizim Hikmet olmak iizere, birgok 6nemli sair ve edebiyatgi-
nin eserlerini derleyip basima hazirlamigtir. Bezirci’nin imza
atug eserler, sahip olduklar zengin igerikleriyle oldugu ka-
dar, Bezirci'nin savundugu ve gelistirmeye ¢aligtigs aragtirma
ve elestiri yonteminin uygulanmasinin 6rnekleri olmalar ba-
kimindan da dikkatle degerlendirilecek niteliktedir.
Bezirci’nin katkisini, aragtirma ve elestiri yontemini kitlelere
tanitmay: devrimci bir kiltiir gorevi olarak benimseyen Ev-
rensel Basim Yayin, Asim Bezirci’nin geviri ve telif biitiin eser-
lerini yayinhyor.

EVRENSEL BASIM YAYIN’DA YAYINLANANLAR

Eserleri
Orhan Kemal (1977, 4. basim 1994)
Bilimden Yana (1963, 4. basim 1995)
Sosyalizme Dogru (1975, 3. basim 1996)
Orhan Veli (1967, 9. basim 1995)
Pir Sultan (1986, 4. basim 1995)
Nazim Hikmet (1975, 4. basim 1996)
Ikinci Yeni Olayi (1974, 4. basim 1996)
Halkimizin Diliyle Barig (1986, 3. bastm 1996)
Segme Hikayeler (1981, 4. Basim 1997)
Se¢me Romanlar (1973, 5. Basim 1997)
Sabahattin Ali (1974, S. Basim Agustos 1997)
Temele Giil Dikenler (1993, 2. Basim Ekim 1997)
Halk ve Sosyalizm Igin Kiiltiir ve Edebiyat (1979,
3. Basim, Aralik 1997)
Giile Dile Verenler (1993)
Nurullah Atag (1968)
Nezihe Meri¢ (Temmuz 1999)
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Cevirileri
Felsefe, Bilim ve Din, M. Cachin-R. Maublanc (1992)
Diderot, André Cresson (1994)
Halkin Ekmegi (A. Kadir’le birlikte, 1995)
Sosyalizm ve Edebiyat, Anatoli Lunacarski (Mayis 1998)
Edebiyat Bahgesinde (1992, Ekim 1998)
Sosyalist Agidan Toplum, Sanat ve Elestiri,
G. Plebanov-].Fréville, (1963, Haziran 1999)

DIGER ESERLERI
Cok Kapili Oda (1961)
Edip Cansever (1961)
Giinlerin Gotirdigi Getirdigi (H. Contiirk’le,1962)
Abdiilhak Hamit’in “Tarik Yahut Endiliis Fethi” (1966)
Diinden Bugiine Tiirk Siiri (1968)
On $Sair On $§iir (1971)
1950 Sonrasinda, Hikayecilerimiz (1980)
Abdiilhak Hamit (1982)
Tirk-Yunan Dostluk ve Barig1 (1987)
Rifat Ilgaz (1988, 2. basim 1989)
Deyimlerimizin Sozliagi (1990)
Oktay Akbal (1991)
Tirk Halk $iiri (1993)

DIGER CEVIRILER!
Us Hikaye, Gustave Flaubert (1955)
Belali Yer, Erskine Caldwell (1954)
Varo!usquluk, J.P. Sartre (1961)
Segme Siirler, P. Eluard (A. Kadir'le, 1972)
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SOYU SOPU

— Yasamumzi anlatmarszdan once, size ailenizin kokeni
ve gegmigi iistiine birkag sey sormak istiyorum. Dedenizle ni-
nenizin adlars, dogum yerleri ve taribleri, ugraslars nelermis?

— Kesin tarihlerini bilemiyorum. Ancak dedemin, yani
babamin babasinin adinin Mehmet oldugunu, Bulgaristan’da
Kircaali’de dogdugunu, Edirne’de miiderrislik yaptigin1 duy-
mugstum. Ninem, annemin annesi Mahmure Hanim Istanbul-
luymus. Kocast Turhan Bey de Maraghymig. Oksiiz biiyii-
mis. Gemi subay1 oldugu soylenirdi. Orta boylu, kara kasl,
elinden ¢ok is gelen tath bir adammis. Anneanneme akraba-
lar1 “sarayh” falan derlermis. Ince uzun, sangin, ela gozli,
sirma sagh giizel bir kadinmig. Ben alt1 yedi yaslarindayken
6lmiig. Her ikisini de tammadim. Oyleyken, dedemi daha bir
seviyorum. Annem de onu daha ¢ok severdi...

ANA-BABA

— Babamiz ne zaman, nerede dogmusg?

— Babamin adi Halis. 1302 (1886) yilinda Edirne’de dog-
mus. Galiba dedemin ikinci evliliginden olmus. Manika Ka-
dis1 diye anilan bir agabeyi varmig. Baban 1n ¢ocuklugu, deli-
kanhhg Edirne’de gegmis. Ne amcam, ne de onun ¢ocuklari,
yegenleri'n yasamima karigtilar. Babam "957°de Istanbul’da
Kadikoy de oldi, 71 yasinda...

— Ya anneniz?

— Annemin adi Fatma Muattar. 1312 (1896) yilinda Is-
tanbul’da Besiktag’ta dogmug. Babamdan on yag kiigiik. Ama
ondan ¢ok sonra, 1981°de Istanbul’da éldii.

— Babarzi biraz tamtir misiniz? Nerede okumusg, ne isler
yapmus?

— Nerede, hangi okullarda, hangi tarihlerde okudugunu
bilemiyorum. Kendisi miihendisti. Karayolu miithendisi. Her-
halde ilki, ortayi, liseyi Edirne’de okumugtur. Sonra Istan-
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bul’da miihendis mektebine girmig. Oray1 bitirince Merig, Ar-
da, Tunca kopriilerinin yapiminda gorev almig. Fransizlarla
birlikte ¢aligmis. Arapga, Farsga biliyormug. S6zii gegen gahg-
ma dolayisiyla Fransizcasini da ilerletmis.

— Ne zaman evlenmig?

— Tarihini hi¢ merak etmedim. Geng yasta dayisinin kizi
Adile Hanim’la evlenmis. Zoraki bir evlilik. Bir ¢esit emriva-
ki. Kans1 giizel bir kizmig. Kiigiiklikten beri onu tanirms,
kardesi gibi de severmis. Omzunda biiyiimig. Ondan bir og-
lu olmus. Adi Nezih Sahir. Babamin bir arkadasi Canakka-
le’de gehit diiserken ona bir vasiyette bulunmug: “Halis ben
yapamadim, sen oglun olursa adim1 Nezih Sahir, kizin olursa
Nezihe Siikran koy!” demis. Babam da onun dilegini yerine
getirmis. Nezih Sahir sonra menenjitten 6lmiis. Ardindan
Turgut dogmus. Agabeyim. Onu taniyorum. Askeri lisede
okurken tatillerde eve geliyordu. Beni gok seviyordu. Topgu
subay: oldu. lligkimiz gittikge gevsedi ve koptu. Oliimiinden
once beni aradi buldu, ama aradan yillar gegmigti. Eski diize-
ni tutturamadik.

— Babamz ikinci kez mi evlendi?

— Evet. Dayisinin kiziyla olan evliligi yiirimemis. Cinki
ailenin, akrabalarin istek ve baskisiyla yapilmig. Turgut aga-
beyimin dogumundan sonra ayrilmak zorunda kalmiglar. Ba-
bam yeniden evlenmis, Bursa’da annem Muattar’la... G¢riicii
usuliiyle, birbirini tanimadan... Babam yoldan gecerken an-
nem onu pencered :n gérmiis... ki tarafi da taniyan bir dost
araya girmis... Savag yillari... 1921-22 yilinda falan... Babam
annemi ancak koltuk téreninde gorebilmig. O zaman boyu-
nun kisa oldugunu fark etmis. Babam uzun boylu, yakigikl,
neseli, ama annem de zeki ve hogsohbetti.

— Sizinle iligkileri nasilds?

— Babama hayrandim, ama annemi de ¢ok severdim. Or-
taokulda iken bile annemin dizinde otururdum. Bir elimde
bebegim, 6biir elimde tarih kitabim kucagindan inmezdim.
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— Kigiliginizin olusmasinda bir etkisi oldu mu?

— Annem ¢ok becerikliydi. Hangi ile gitsek hemen oranin
torelerini, yemeklerini 6grenirdi. Hamurlar agar, ¢amagirlar
yikar, sucuklar yapardi, giysiler dikerdi, tarhana pigirirdi. Bu
yanlariyla beni etkilemig olabilir.

— Babaniz nasil bir insands?

— Babamu pek sever ve begenirdim. Yakigikl, ince, boylu bir
adamd.. Ela gozli, giir biyikl, koyu kumral saghydi. Karayolla-
n mihendisligi yapugy, giineste ¢alistig1 igin yank tenliydi.

— Yakigikly erkekler genellikle capkinliga egilimli olur.
Babaniz da 6yle miydi?

— Korkung ¢apkindi. Eskilerin deyigiyle hercai. Annemse
kiskangti. Bu yiizden evde kavga eksik olmazdi.

— Babamzin size karst davramst nasildi?

— Beni ¢ok severdi. Amimsiyorum: Bir ara Bursa’daydik.
Babam eve gelirken bana gece simidi getirirdi. Beni omzuna
bindirir, 1shikla Mevlana Pesrevi ¢alarak odada dondiiriirdi.
Hep igkili olurdu. Cok canli, konugkan, keyifli bir adamd:.
Bunlarin yaninda babamin bir de aydin, sanatg1 yanmi vardi.
Resim yapardi. Hasan Riza’nin 6grencisi olmug. Yaghboya,
suluboya, karakalem resim yapardi. Ayrica, miizikle de ugra-
sir, keman, tambur, saz ¢alardi. Tirrk musikisini iyi bilirdi.
Tel diizenini kendine gore kurdugu sazlari vardi. Beste falan
yapardi. Atesli, yetenekli, neseli, atilgan, aydin bir insandu.
Namusluydu, ¢aliskandi. Delidoluydu.

— Uzerinizdeki etkisi?

— Biiyiiktii. Belki de bundan dolayi, ben, annemden ¢ok
ona benzedigimi saniyorum.

— Edebiyatla arasi nasilds?

— Aruzu, heceyi iyi biliyordu. Siirler, yazilar yaziyordu.
Aka Giindiiz’le yakin arkadasti.

— Sizin kigiliginizin olusmasinda ne gibi bir etkisi oldu?

— Cok etkisi oldu. Benim gocuklugum Anadolu’da gegti.
Karayollarinda ¢aligan babam gorevi geregi durmadan gezi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsjvi - https://rantey.org



yordu. Biz de onunla birlikte oradan oraya dolagiyorduk.
(Trabzon-Iran karayolunu babam agti. Bununla hakli olarak
oviiniirdii.) Bu geziler dolayisiyla degisik yerler gordiim. Us-
telik, babam ¢ok okurdu. Gergi beni okumaya 6zendirmezdi,
ama ben etkilenirdim. Sanatg bir kisiligi vardi. Oniine gelen
yerde sehpasini kurar, tuvaline resim yapardi. Doganin onun
fircasiyla dile getiriligini ilgiyle seyrederdim.

— Annenizle ilgili amlarimiz yok mu?

— Annem kisa boylu, kara gozlii, kara sagli, tombulca bir
kadindi. Cahgkan, hamarat, becerikli. Okuma yazma bilirdi.
Kitap okumazdi, ama gazeteye diiskiindii. Negeliydi. Kanun
calardu. Biraz da ud. llk evliliginden iki kiz1 vardi. Kiigiik yas-
ta evlendirmigler. Mutlu olamamis. Sekiz y1l dayanabilmis.
Sonunda ayrilmis. Kizlarini da yanina alarak babasinin evine
donmiis. Demek ki yiirekli bir kadinmis. Bunca gii¢ bir ige
karar verebilmis...

— Uvey ablalarvuzin adlars, kisilikleri?

— Birinin adi Muazzez. 16 yasinda Eskigehir’de evlendi.
Sogiitli bir aileye gelin gitti. Sekiz dokuz ¢ocuk dogurdu.
Orada yerlesip kaldi. Birbirimizden ayn diistiik. Oteki abla-
min adi Muzaffer. Onunla birlikte biiyiidiik. Anadolu’yu bir-
likte dolastik. Ud galardi. Kis gecelerinde babamla megk e-
derdi. Hep onlarin musikisiyle uykuya dalardim. Bazen de
liks lambasinin 1g1iginda karsilikli kitap okurlardi. Muzaffer
Ablami ¢ok severdim. 1942’lerde Eskigehir’de bir havaciyla
evlendi. Geng yaginda karacigerinden, sirozdan gitti. Ondan
olma iki yegenim var: Mine ile Mete... Mete ile iligkimiz sii-
riiyor. $imdi havayollarinda pilot. Obiirii Izmir’de evlendi.
Onunla iligkim sonradan koptu.

DOGUM

— Gelelim size... Ne zaman, nerede dogdunuz?
— 28 Subat 1340 (1924) tarihinde Gemlik’te dogmugum.
O donemde yilbagi 1 Mart’ta oluyormus. Bir giin sonra dog-
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saymigim, 1341 olacakmis. Onun igin ben de, soruldugunda,
hep 1925 diyorum. Babam o sira Gemlik’te yol miiteahhitli-
gi yaptyormus. Diyecegim, tesadiifen Gemlik’te diinyaya gel-
migim. Bursa’da ya da Ayvalik’ta da dogabilirmigim. Ben
dogdugumda annem 25 yagindaymig. Canakkale’de olen ar-
kadaginin vasiyeti geregince babam adimi Nezihe $Siikran
koymus...

— Bagka kardegsiniz yok mu?

— Yok... Annemin babamin bir tanesiyim.

— Bu yiizden de ailede ¢ok sevilmis olmalisinz...

— Evet oyleydim.

COCUKLUK

— lkokula gidinceye kadar ¢ocukluk yillarma iliskin ne-
ler amimssyorsunuz? Hi¢ unutmadigimz, ¢ok etkisinde kalds-
gmiz olaylar var m1? Cocuklugunuz nasil gegti?

— Cok sevilen bir gocuktum. Opiilerek, oksanarak, gozii-
miin i¢ine bakilarak biyitildim. O yillarda eski Ankara’da
oturuyorduk. $oyle boyle animsiyorum.Babam hem Na-
fia’da, hem Suisleri’nde miidiir. Cok para kazaniyor, ayhg-
nin digsinda yolluk da ahiyor. Bolca da harciyor. Ulus’ta Mil-
let Bahgesi’ne gidiliyor. Masalar donaniyor, rak: sofrasi ku-
ruluyor. Saz da var. lgilip egleniliyor. Yazar Aka Giindiiz ba-
bamin yakin arkadagi. Bagka arkadaslari da var. Masraflan
¢okluk babam ¢ekiyor. Eli agik...

Babam ara sira annemle beni de gotiiriirdii. Ayri bir masa-
da otururduk. Annem sikma bag yapar (fotografindan biliyo-
rum), sal yakali ince bir manto giyerdi. Yemegini yer, keyifle
birasini igerdi. Ben de gakiltaglar1 arasindan gazoz kapag top-
lardim. Kiigiik, kara bir kizdim, ii¢ dort yaginda kadardim.

Babam diiriist bir memurdu. Odiin vermeyen, titiz, tutar-
Ii bir aydindi. Atatiirkgiiydii. Halkevlerinde, Tiirkocaklarin-
da ¢aligirdi. Yanlg bir ig 6nerilince yapmazdi. Kimseye mii-
dahenesi yoktu. Bu yiizden birkag kez istifa etmis. Son istifa-
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s1 da gehremininin (belediye bagkaninin) bahgesinden gegecek
bir yolla ilgiliydi. Sehremini yolun, bahgesinden gegmemesi igin
planin ayarlanmasini istiyormus. Babam buna karsi ¢ikmus.
Atesli tartigmalar olmug. Babam istifa etmis. Oysa o sira Yeni-
sehir’de, simdiki Saghk Bakanligi’nin bulundugu yerde yapilan
evimiz yeni bitmis. Babam igine girmeden evi satmig. Bursa’ya
gitmis. Cekirge’de bir otele yerlesmis. Kargisina Halim Bey
adinda musikiginas biri gtkmig. Ona Musiki Muallim Mektebi
kurmayi 6nermig. Babam kabul etmis. Bir bina bulunmus. Ka-
yitlara baslanmig. Istanbul’da Yiiksekkaldirim’daki $aml Is-
kender’e sehpalar, notalar 1smarlanmig. Fakat tam o sirada bir
miiteahhit Edremit-Ayvalik yolunun yapimini teklif etmis. Ba-
bam mektep isini Halim Bey’e devrederek Edremit’e taginmus.
Bizi de birlikte gotiirmiig. Ben bes yasindaymigim.

— Edremit’le ilgili cocukuk anilariz...

— Edremit ve Ayvalik’la ilgili birkag anim var. 6 yagin-
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daydim saniyorum. Heniiz okula baglamamistim. Bej rengi
bir pelerinim vardi. Cok severdim onu. Babam hep bilardo
salonunda olurdu. Yemege ge¢ kalirdi. Annem sinirlenir, be-
ni oraya yollardi. Kosarak gider, babami ¢agirirdim. Kahve-
deki adamlar beni severler, lokum verirlerdi. (Lokumuna tav-
la oynanirdi.) Bunu iyi animsiyorum.

Annem, ablalarim ve komgular kaplicalara giderlerdi.
Komgulardan sepet sepet armagan zeytin gelirdi. Annemin
‘eltim’ dedigi bir kadin akitma yapardi. Pek severdim. Der-
ken, Esnaf Bankasi iflas etti. Babamin epey parasi batti. Ney-
se ki babamin seveni ¢ok. Nafia Vekileti’'nden hemen haber
geldi. Eskisehir’e atandi. Boylece, Edremit fash da sona erdi...

ILKOKUL

— llkégrenime nerede, hangi yilda bagladimiz? Okuldaki
anilarimz nelerdi?

— llkokula 1931 yilinda Eskisehir’de basladim. Asri Sine-
ma’nin yaninda Sakarya llkokulu’nda. Birinci ve ikinci sinif-
lan1 orada, ligiinciiyii Erzincan’da, dérdiinci ve besinci sinif-
lari ise Karakose’de okudum. 1936’da ilkokulu bitirdim. Es-
kigehir’de o yillardan kalma iki anim var. Biri 6gretmenimiz
Naciye Toros’la ilgili. (Sonradan iinli pilotlarimizdan oldu).
Onu ¢ok severdim. Hos bir kadindi. Obiir amim ise arkada-
sim Handan $Sardag’la ilgili (O da sonradan iinli sopranola-
rimizdan biri oldu). Fakat asil ilkokul seriivenim Eskige-
hir’den sonra baglar. O dénemde Tiirkiye’de bir karayollar
atilimi vardi. Memleket hizla, biiyiik bir seferberlige girigmis-
ti. Biz de bu seferberlikte oradan oraya kosturuyorduk. Bir
kamyon, iginde iki biiyiik saglam sandik, Fransizlardan alin-
mig. Birinde babamin miizik aletleri, sehpalari, notalari, tu-
valleri, tablolari, boyalari, firgalari, 6biiriinde kitaplari. San-
diklarin iizerine keten gegirilmisti. Onlardan baska hal, ki-
lim, yatak, yorgan ve ablamin ¢eyizleri... (Bunlarin 6ykiisi,
biraz “Korsan Cikmazi”nda anlatilmigtir).
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llkokulu Erzincan’la Karakose arasinda tamamladim.
Arada Kars, Igdir, Sarikamig, Erzurum ve Sivas da var. Tam
amimsiyamiyorum. Ancak ilkokulu Karakose’de bitirdigimi
biliyorum. Kiirt arkadaslarimla anlasabilecek kadar Kiirtge
O6grenmigtim. Karakose’de sonsuz beyaz karlar, sonsuz ¢o-
rak, bahar yesilliginin gelip gegtigi bos araziler vardi, toprak
daml evlerimizin gevresinde. Tam anlamiyla 6zgiirdiik. Sa-
bah olur olmaz evden firlar, yalinayak, basi1 kabak tarlalarda
kogturarak gezerdik biz gocuklar. Yerelmas: ¢ikarir, pinarda
yikar, 1gkinlarimizla bir arada etegimize doldururduk. Cebi-
miz hep kavurga dolu olurdu. Ceteneyle karisik. Bayilirdim
agzimin igindeki kavurga kokusuna. Bir elimizde kocaman
diiriim ekmegi, etegimiz ganimet dolu. Eve ugradigimizda an-
nem “Aman allahim, napicim ben bu kizi. Su haline bakin!”
diye kiyameti koparirdi. Ben tipki arkadaglarim gibi, “Ne ne
diyon? Yoh! Gelmicam!” dedik¢e ¢ildirirdi. Ben de onun
“Yapicim, edicim” demesine gok giilerdim.

— Unutamadigimz bir olay gegti mi bagimizdan?

— 1934-35 yillarinda Karakése’deydik. Ilkokullu kiigiik
bir kizdim. Sonsuz bir beyazlikti diinya. Karlar iginde yasi-
yorduk. Radyo, sinema, tiyatro, gazete, dergi gibi seyler yok-
tu yasamimizda. Toprak bir evde otururduk. Tezek sobasinin
basinda, litkks lambasinin aydinliginda gegen geceler boyunca,
aylarca once gelmis gazeteler, eldeki eski kitaplar doner do-
ner yeniden okunurdu.

Bir giin kentin zenginlerinden Eczaci Hikmet Bey’in oglu-
nun siinnet digiini yapilacagini duydum evde konugulurken.
Kuzular gevrilecekmis, pilavlar, zerdeler, senlik kiyamet... Be-
ni de gotiireceklermis. Benim ¢ocuk diinyam igin ¢ok biiyiik
bir sevingti bu. Ne ki, duymamla unutmam bir oldu. Ciinkii
bahar gelmisti ve ben yerli arkadaglarimla birlikte kirlara
vurmustum kendimi. Yerelmas: ¢ikarmak, 1gkinlarimizin ek-
sisinden dislerimiz kamagsa kamasa tarlalarda kavurga yap-
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mak, kogmak, kogmak, kogsmak... Celik comak oynamak gi-
bi, sonu gelmeyen seriivenlerimiz vardu.

Arka avluda, ev sahibimizin ekmek yaptigi o giinii sanki
dinmiis gibi animsiyorum, en ince ayrintilariyla. Tandirin
basina oturmug hamur agiyordu. Yaninda bir ¢anak erimis
tereyagi vardi. Iginde uzun bir tavuk tiiyii. Yufkay: tandirin
kenarina yapigtirip yapistirip aceleyle topluyordu pigenleri.
Biz karsisina ¢omelmis bekliyorduk. Pisen yufkanin iizerine
tavuk tiiyiiyle boydan boya tereyag siiriiyor, igine bir bagka
canaktan biraz ¢okelek serpiyor, iki sap taze sogan, g sap te-
re koyup diirityor, hepimizin eline kocaman birer tane tutus-
turuyordu. Etegimizde az Once topraktan g¢ikarip, pinarda
uva uva yikadigimiz yerelmalari, elimizde diiriimlerimiz, ak-
sam giinesine karsi, bahgeye istiflenmig kerestelerin ta tepesi-
ne ¢ikip oturmus, seving iginde, avurtlarimizi sigire gigire dii-
riimlerimizi yemistik. Cocukluk. Doymak bilmezdik. Birer
kucak yerelmamiz vardi. Onlari da yememiz gerekti. Onlari
da yemigtik. Sonra dogru pinara. Karnimiz1 davul gibi sisir-
mecesine, buz gibi sular1 da igip, eh!

Hava kararmaya baglamigti. Artik eve donebilirdik. Don-
diik de. Felaketi bir anda anlayip, hemen avaz avaz aglamaya
baglamigtim, hi¢ unutmam bunu. Ev halkinin hiyanetligine ug-
ramigtim. Perisan olmustum. Herkes giyinip siisleniyordu. Ec-
zacilarin siinnet diigiinii 0 aksgammig meger. Pilavlar, kuzular,
tathlar, Erzurum’dan getirilmig, kim bilir neler neler! Hepsi o
aksam iginde ve hain annem, babam, ablam beni uyarmamsg-
lar. “Bu aksam siinnet diigiinii var...” dememiglerdi. Hangi bir
derdime yansaydim. Karmim 6ylesine sigmigti ki, bir lokma bi-
le yiyecek halim yoktu, istelik uykusuzluktan, yorgunluktan
gozlerim kapaniyordu. Biitiin gin oynamistim agitk havada,
aksamlara dek. Bagim da agriyordu sikintidan. Onlar kim bilir
nasil egleneceklerdi. Nasil bir genlik olacakti kim bilir. Kirck y1l-
da bir yasayacagim, aylarca konusulacak bir seriiveni kagiri-
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yordum iste. Ve kagirdim. Koskoca insan oldum, hili aklima
geldikge bir hos olurum o gece igin.

— Gezip tozmalar, yiyip igmeler, oynayp kosmalar ara-
sinda kitap falan da okumuyor muydunuz?

— Okumay: ancak ilkokulun dérdiinci simifinda kesfet-
tim. llk okudugum kitabin adi neydi animsamiyorum, ama li-
se birinci siniftayken ilk satin aldigim kitabi biliyorum: Resat
Nuri Giintekin’in Caltkusu romanu...

Babam okumaya merakl bir adamdi. Koca bir sandik do-
lusu kitab1 vardi. Belki de onun etkisiyle okumaya yoneldim.
Ama onun okudugum kitaplar1 denetledigini, hatta ilgilendi-
gini sOyleyemem. Yine de onun varlig, kisiligi benim igin bir
sanst1. Iste, babamdan gelen bu sansim beni kiigiik yasta bul-
dugu her kitab1 okuyan bir ¢ocuk yapti. Ciinkii babam gézii-
miin 6niide hep okuyordu. Arazi ¢aligmalarinda, ¢adirin 6nii-
ne tuvalini kurup resim yapiyordu. Ben 30 derecede, tezek so-
basinin yanina serilen yatagimda, Siirt battaniyesinin sicakli-
g1 icinde uykuya dalarken, babam, bir kosede notalarini ag-
mug tambur ¢ahyor, sarkilar besteliyordu. Eh, Anadolu’da
biiyiiyen bir ¢ocuk igin az sans degil.

— Neleri okuyordunuz?

— Sefiller’i, Pardayanlar’, Goriot Baba’y, Madame Bo-
vary’yi.

— Hugo, Zevaco, Balzac, Flaubert... Agr gelmiyor muy-
du bu yazarlarin eserleri size?

— Belki agirdi, ama sandikta ancak bunlar vardi... Gori-
ot Baba’y: okurken bir geyden pek etkilenmigtim, Kesin karar
vermistim: Biiyilylince bir pansiyon agacaktim. Romandaki
madam gibi masanin baginda oturacak, liseli ve universiteli
ogrencilere, ¢cocuklara akgsamlari biiyiik turuncu bir kdseden
corba dagitacaktim...

— Halk hikayelerini, polis romanlarin, siir kitaplarini da
okuyor muydunuz?

— Hayir, onlar1 okumadim. Halkevlerinde dergilere ba-
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kardim. Okumaktan hoglaniyordum. Bu hoglanma gitgide
tutkuya doniistii. Oyle ki, okuyacak bir sey bulamayinca, ca-
mim sikiliyor diye aghyordum...

ORTAOKUL

— Ortadgrenime ne zaman, nerede bagladyuz ve bitirdiniz?

— Ortaokula 1936’da Kirgehir’de bagladim. Depremde
oradaydik. Babam Nafia miidiiriiydi. Yersarsintisiyla yikilan
okulu yeniden o yaptirmisti.

— Depremin size de bir zarar1 dokundu mu?

— Kisti. Oturdugumuz ev hasar gormistii. Bir ay kadar
¢adirda kaldik. Camur ve kar i¢inde. Sonra evimiz onarildi.
Yeniden oraya gegtik.

— Ogrencilik yasamuindan neler ammsryorsunuz?

— Ortaokul bir kalenin iizerindeydi. Her sabah kaleye ¢i-
kardik. Sirtimda kirmizi bir musamba vardi. Onu ¢ok sever-
dim. Kirsehir, Karakose’ye gore biraz daha kente benziyordu
benim igin. Orada da bagibog, rahat ¢ocuklugum siiriiyordu.
Komsu kizlarla beraber, onlarin tezgihinda hali dokumaya
bayilirdim. Onlarla beraber bahgelere ceviz girpmaya gider-
dim. Tiyatro, sinema, kir gezileri falan yoktu hayatimizda.
Radyomuz bile yoktu o zamanlar. Belki bazen baglara falan
gidilmigtir davetli olarak ama, yagamimizi bigimlendiren bag-
lik bahgelik bir ortamda biiyiimek degildi bu. En biiyiik zev-
kim bahgedeki dut agacina ¢ikip kitap okumakti. O zaman-
lar anneler kabul giinii gezerdi. Cocuklar o evden o eve san-
dalye, gay bardag), kahve fincami kogustururdu. Komik bir
seydi, diigiiniiyorum da... Babalar da dairelerinde giinliik ha-
yatlarini yasar, geceleri de ne yaparlardi bilmem. Poker, brig
falan oynadiklarini, gece gezmelerine gittiklerini animsiyo-
rum. Cocuklar erkenden yatard: genellikle. Konuklarin yani-
na ¢gtkmamiz istenmigse, ya da bizler izin almigsak, bir koge-
de oturur kadinlarin konugmalarini dinler yiin 6rmelerini
seyreder, onlarla beraber ¢ay igmenin, borek ¢orek yemenin
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mutlulugunu yasardik. Ben biraz yabani bir gocuktum. Kim-
senin yanina ¢ikmazdim. Oturma odasinda kendi kendime
oturur, resim falan yapar oyalanirdim.

— Ogretmenlerinizden animsadiklarimz?

— Kirgehir’de yalmzca iki 6gretmeni animsiyorum: Biri
Zeki Taner. Besteci Adnan Saygun’un hemgerisi ve ¢ocukluk
arkadagiydi. Ondan piyano dersleri aliyordum. Bati miizigini
onun aracihgiyla 6grendim. Okulda mandolin dersleri alan-
lar da vardi. Yan odada ¢aligirlardi. Ben gizlice onlara da ka-
tiliyordum. Zeki Taner beni goriip de elime cetvelle vurunca-
ya kadar bunu siirdiirdiim.

Unutamadigim bir 6gretmen de Hasan Basri Cimer’di.
Jimnastik 6gretmeni. Ayni zamanda milli atlet. Kosuda Tiir-
kiye birincisi. Benim i¢in kentli erkek tipini temsil ediyordu.
Uzun boylu, giizel viicutlu, pardesiili, takim elbiseli bir
adamdi. Ondan herhalde ¢ok hoslaniyordum, ama dikkafali-
lig1 da elden birakmiyordum. Nedense, ona hep ters davrani-
yordum. Oysa canli, neseli bir kizdim. Bir giin bana bakarak,
“Bu kiz ilerde biiyitk adam olacak!” demisti. Bu soziinii, hig
unutmadim. Hep aklimda...

— Jimnastik ogretmeninin diginda oglan ¢ocuklardan ka-
dmnca ilgi duydugunuz, hoglandigmz, sevdiginiz kimse olma-
di mi?

— Olmadi. Oglan ¢ocuklarla iligkilerim arkadasgaydi.
Herhangi birine agik olmadim, cinsel egilim duymadim. Lise-
de de durum degigmedi...

Ben aslinda ¢ok sevecen bir ¢ocuktum. Degisik bir ¢ocuk.
Erkek arkadaslarimla kiz arkadaslarimi ayirmadan ¢ok yakin
arkadag oluyordum hepsiyle. Bana nedense hep ‘kiz kardeg’
goziyle bakardi erkek arkadaslarim. Bu belki de benim tav-
rimdan geliyordu. Ciinkii benim aradigim bilmedigim bir yer-
lerden gelecek, beni alip gotiirecek biriydi. Diigsel biri adeta.
Kendine ¢ok giivenen, kisilikli, kuvvetli biri. Onun i¢in hep,
diga vurmadan, i¢imden gizlice, hi¢ yiiz vermeyerek platonik
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agklar yasardim. Arkadaglarim da (bazilar1) bunlar: bilir ve
cok sevingli, eglenceli, diigsel, masalsi1 bulurlardi. Bunlar, ¢ok
begenmek mi, agk mi1 neydi bilemiyorum. Cocuksulugun agir
bastig1 bir seylerdi. Ama sunu kesinlikle biliyorum: “Konugu-
lan kiz” (o0 zaman 6yle denirdi; simdiki “gikmak”in karsihig))
olmak bana ¢ok onur kirici geliyordu. Belki boyle diigiindii-
gum igin Oyle iligkilerim olmadi. Ama, arkadaglarimin ¢ogu
erkekti.

— Tiirkge ogretmeniyle aramz nasildi?

— Cok iyiydi. Zaten, soylemeyi unuttum, daha ilkokul-
dayken benim tahrir 6devlerim begenilir, 6gretmenler odasin-
da okunurdu. Ortaokuldayken de ayni sey siirdii. Tiirkge 6g-
retmenimiz Meziyet Hanim da 6devlerimi gotiiriir 6gretmen-
lere okurdu.

— Bu édevlerin disinda bir seyler yaziyor muydunuz?

— Hayir.

— Okuma isi nasil gidiyordu?

— Babamin kitaplarini okuyup bitirmigtim. Bu arada ga-
zete romanlarini okumaya baglamigtim. Kerime Nadir, Mii-
kerrem Kamil, Peride Celal, Esat Mahmut gibi yazarlarin ro-
manlarini. Bunlar1 ablam gazetelerden keser, yatagin altina
saklardi. Onlari benim okumam istenmiyordu. Herhalde cinsel
agidan zararh olacag: diisiiniiliyordu. Fakat annemle ablam
evde bulunmadiklari zaman ben onlari alir, gizlice okurdum.

— Ortaokuldan bagka bir anminmsz var mi?

— Yok. Siradan bir ortaokul egitimi. Yabanci dil dersleri
¢ogunlukla bog gegerdi. Bazen az buguk dil bilen birileri ge-
lirdi. Eczaci, doktor, baytar gibi...

LISE

— Liseyi nerede, hangi yillarda okudunuz?

— 1939°da ortay: bitirince Eskisehir’e gittik. Liseyi orada
okudum, orada bitirdim.

— Yasaminizda bir degisme oldu mu?
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— Biraz daha biilyiimiigtiim. Eskigehir’de sinema vardi.
Haftanin belirli giinlerinde gelen dergiler vardi. “Akbaba”,
“Yedigiin” falan gibi. Gene de yagamimin biiyiik bir degisik-
lik gosterdigi sanilmamalidir. Annelerle babalar gene aym
minval izre siirdiiriiyorlardi yagamlarini. Ben de evde otu-
rup, artik radyomuz oldugu igin radyo dinliyordum. Kendim-
ce yeni istasyonlar, yeni miizikler, yeni tatlar buluyordum.
Elime gegen kitaplari okumam siiriiyordu. Artik parayla ki-
tap alma olanagina da kavugmugtum. Eskigehir’de kitapgilar
vardi. Kimden bir sey duysam, hemen o kitab: alip bir soluk-
ta okuyup bitiriveriyordum.

— Neler okuyordunuz?

— Yalmzca Zola’nin Nana’sini, Germinal’ini animsiyo-
rum, obiirlerini unutmugum.

— Siir, hikaye, diigiince kitaplarini da okuyor muydunuz?

— Hayir, yalmzca romanlan okuyordum.

— Eskisehir’in neresinde oturuyordunuz?

— Yukarda, Odunpazar semtinde Nafia’da. Lise de ora-
dayd..

— Derslerle aramiz nasilds?

— lyi bir 6grenci degildim, yaramaz ve afacandim. Oyley-
ken hig sinifta kalmadim. Yalnizca dil derslerinden sikinti ge-
kiyordum. Daha 6nce de soyledigim gibi, ortaokulda dogru
dirist dil 6grenimi gormemistim. Saglam bir temelim yoktu.
Lisede ise Mosyo Pizza adinda iyi bir 6gretmenimiz vardi.
Gok zorlaniyordum. Bu yiizden babam ige el koydu. Ug yil
boyunca beni ¢aligtirdi.

— Edebiyat 6gretmeniniz kimdi?

— Vasfi Mahir Kocatiirk’tii. Hog bir adamdh. lyi ders an-
latirds.

— Yazmanizda bir etkisi, kilavuzlugu oldu mu?

— Sanmiyorum. O kadar ki, ¢ikmakta olan edebiyat der-
gilerini bile ben ondan degil de tiniversitede arkadaglarimdan
ogrendim. Lisede gsimdi adin1 animsayamadigim bir radyofo-
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nik oyun yazdim. O yillarda radyo oyunlar: beni ¢ok etkili-
yordu. Diigkiindim onlara. Yazdigim oyunu radyoevine gon-
derdim. Bana Selim Sarper cevap verdi. Oyunumun okundu-
gunu, begenildigini, fakat radyoya uygulanmasinin imkansiz
oldugunu, yeni ¢aliymalarimin beklendigini bildiriyordu.

— Sizi etkileyen bir 6gretmeniniz yok muydu?

— Vardi. Sigman, kisa boylu Siilleyman Bey. Biyoloji 6g-
retmeni. Fakat biyolojiden ¢ok bize hayat bilgisi anlatirdi. Ne
oldugunu agik segik anlatamam, yine de ondan ¢ok sey 6g-
rendigime inaniyorum. Kisiligimin olusumunu etkilemis olsa
gerekir. Solcu oldugunu saniyorum. Galiba siirgiindii de...

Bir de yesil gozli, yakigikh bir kimya miithendisi 6gretme-
nimiz vardi. O da bize vakur, onurlu, diiriist olmay agilamig-
t1. Diiriistlik konusunda babamin da iizerimde biiyiik etkisi
olmugtur. Yeri gelmigken aile dostumuz Yiizbagi Hayri Si-
kan Agabey’i anmaliyim burada. Ciinki namuslu, diiriist ol-
manin bir simgesiydi goziimde o. Hem kisiligi, hem yagami,
hem de diinya goriigiiyle.

— Liseyi hangi yilda bitirdiniz?

— 1943 yazinda bir yil gecikmeyle bitirdim...

— Nigin gecikmeyle?

— Fransizcadan biitiinlemeye kaldi$im igin.

UNIVERSITE

— Eskigehir’de liseyi bitirdikten sonra ne yaptimz?

— Babam Istanbul’da Nafia miidiirligiine atandi. Sulta-
nahmet’te bir eve yerlegtik. Babamin bir diggi arkadag1 vard:.
Karis1 Ermeni’ydi. Ben liseyi bir yil takintiyla bitirdigimden
artik okumak, iiniversiteye gitmek istemiyordum. Kadin bu-
nu duyunca sasirdi. Beni yatigtirdi, yiiksek6grenim yapmaya
6zendirdi. Bunun iizerine 1943’te Edebiyat Fakiiltesi’ne bas-
vurdum. Kalemdeki adam “Nereye yazilacaksiniz?” diye sor-
du. “Edebiyata” dedim. Adam, “Hangi bolime?” diye iste-
leyince sagirdim. Fakiiltede edebiyattan bagka bélimler de
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bulundugunu bilmiyordum. Adam giilimsedi. “Sizi gimdilik
Tirkolojiye yazayim da sonra edebiyata gegersiniz” dedi. An-
lamadim, ama sesimi de gikarmadim. Cok sinirliydim. Digsar
¢ikinca Hamit Akinlr’yla kargilagtim. (Sonradan siki arkadas
olduk.) Konustuk, o da Tiirkolojiye yazildigini soyledi.

— Bagka arkadaglarimiz da oldu mu?

— Mehmet Deligoniil, Sat1 Erigen, Saadet Timur, Enis Ri-
za Olcayto ve Goniil Hiirkug’la arkadastim. Onlar da Tiirko-
loji 6grencisiydiler. Hepsi de edebiyati ¢ok seviyorlardi.

— Aralarinda goniil verdiginiz biri var myyds?

— Yoktu. Her biriyle canciger dosttum, ama higbirine
agik degildim. Lisede oldugu gibi iiniversitede de kimseye tu-
tulmadim.

— Hocalarwuz kimlerds, nasil kigilerds, size neler 6grettiler?

— Ben, daha o6nce de anlatugim gibi, ¢ok kiigiik yasta,
bagka olanagim olmadigindan, babamin kitaplarin1 okuya-
rak bagladim ise. Universiteye geldigim zaman pek gok kitap
okumus, pek ¢ok seyler bilen, ama karmakarigik bir birikimi
olan tagrali bir ¢ocuktum. Biz tasra liselerinden gelen ¢ocuk-
lar, dogru diiriist bir egitim gormemistik. Ben okumak, 6g-
renmek; diinyayi, yagami, insan1 kavramak igin, doyumsuz is-
tekler, hevesler i¢indeydim. Ama, tam anlamiyla, neyi, nere-
den, nasil, neden 6gienecegimi bilemiyordum. Tirkclojinin
beni doyurmadigini seziyordum. Diyelim, Ali Canip ge.ir Ke-
cecizade lzzet Molia, Siimbiilzide Vehbi diye, Ismail Hikmet
Ertaylan gelir Tevfik Fikret, Mehmet Akif diye tuttururdu.
(Onlar1 yakindan taniyormus.) Sikilirdim. Ali Nihat Tarlan
yumugak, kibar bir adamdi. Divan edebiyat:1 serhine gelirdi.
Dersinden hoslanirdim. Uzak, gizemli, erisilmez, garip bir
diinya diiglerdim o derslerde. Ama, o kadar iste. Ciinkii an-
lattiklar1 gagdaghktan uzak, 6li, cansiz gelirdi bana. Fakat
Mehmet Kaplan’i solugumu tutarak dinlerdim. Cok sey 6g-
rendim ondan. A¢iklamalarindan etkilendim. Bir de Cevdet
Perin vardi. O da Paris, Londra diye tuttururdu ama, beni
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bagka diinyalara gotiiriirdii. Anlattiklar: yasadigimiz ¢agdan,
giuiniimiiziin 6teki yagamlarindan esintiler getirirdi. Tiim bun-
lara kargin, diinya edebiyatiyla olsun, ¢agdas edebiyatla ol-
sun yiiz yuze gelemiyorduk. Bize bu yonde yardim eden, yol
gosteren bir hocamiz yoktu..

— Ya dil hocalarmiz?

— Ahmet Caferoglu beni ¢ok severdi. Ben de onu sever-
dim. Delidolu, konugkan, ama agik yiirekli bir kigiydi. On-
dan neler 6grendigimi amimsayamiyorum. Rahmeti Arat ise
ilging seyler anlatirdi. lyi bir hocaydi.

— Yani, sonug olarak, Tiirkoloji 6grenimi sarmads mi si-
zi, edebiyata ilginizi, sevginizi pekistirmedi mi?

— Hayir... Sonug olarak Tiirkolojinin beni doyurmadig-
n1 soyleyebilirim.

— Nigin?

— Ben istiyordum ki orada her yoniiyle hep edebiyat 6g-
retilsin. Yazmayi, yazarlar1 tanimayi, eserleri degerlendirme-
yi, anlamay1 6greneyim. Yazik ki Tiirkolojide bunlar1 bula-
madim. Ustelik, Cevdet Perin’in Fransizca dersleri de hevesi-
mi kirdi. llk giin beni tahtaya kaldirdi. “Yaz bakalim,” dedi,
“Mosy6...” Bir tiirli “mosy6”yi yazamadim. Cok sasirdim.
Gergi sonra soylediklerini yanhssiz yazdim, ama bir kez olan
olmugstu. Derslerin higbirini kagirmadigim halde beni devam-
sizhiktan birakti. Cok uzildim. Devam mecburiyeti kondu.
Kadikoy’den, Bahariye’den fakiilteye gelip 8.30’da derse ye-
tigebilmek igin gecenin karanliginda kalkmam gerekiyordu.
Benimse hem moralim, hem sagligim bozulmugtu. Tiirkoloji-
den ayrildim, felsefe boliimiine gegtim. Fakat iyice zayiflamig-
um. Kilom 46’ya diigmiistii. Bu yiizden felsefeye de devam
edemedim. Fakiilteyi biraktim. Zaten doktor da bir yil kadar
dinlenmemi soylemisti. Kendimi okumaya verdim. Cilginlar
gibi okudum...

— Neleri okudunuz 6rnegin? Diigiince kitaplarim da oku-
dunuz mu?
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— Daha ¢ok edebiyat iiriinlerini okuyordum. Bu arada Pi-
aget’nin Cocukta Dil ve Diigiinme, Kretschmer’in Beden Ya-
pist ve Karakter, Max Beer’in Sosyalizmin ve Sosyal Miicade-
lelerin Umumi Taribi (Zihti Uray gevirisi) Upton Sinclair’in
Altin Zincir, Suut Kemal’in Estetik, Burhan Toprak’in Islam
Sanati, Adnan Adivar’in Tarib Boyunca llim ve Din, lpsirog-
lu ile Eyaboglu’'nun Avrupa Resminde Ger¢cek Duygusu adli
digiince kitaplarini da okudugumu animsiyorum. Bunlardan
bazilarini fakiiltedeyken, bazilarini da ayrildiktan sonra oku-
musgtum.

— Fakiiltede edebiyatla iligkileriniz nasildi? Orada neleri
okuyordunuz?

— Gok seyi... Once “Varlik” dergisini kegfettim... Meger
ne giizel dergiymig! Sat1 ve 6biir arkadaslarla onu okur, igin-
dekileri tartigirdik... Boylece, koyu bir edebiyat ortamina gir-
migtim... “Varlik”tan bagka “Istanbul, Sadirvan, Yiicel” gibi
dergileri de kagirmiyorduk... Ayrica, yazarlari da ‘kiilliyat’
halinde okuyorduk. Ozellikle Fransiz ve Rus edebiyatini bu
yolla ve daha ¢ok romanlardan izledik. Ahmet Halit Kitabe-
vi'nin Sarktan Garptan Segme Eserler, Remzi Kitabevi’nin
Diinya Mubharrirlerinden Terciimeler ve Milli Egitim Bakan-
ligr’nin Diinya Edebiyatindan Terciimeler’i (yeni klasikler) bi-
zim en biyiik kaynagimiz olmugtu. Derken “Terciime” der-
gisi gikti. Bunlar diinyaya ve edebiyata biiyiik bir agiligt1 bi-
zim igin. Ozellikle benim igin. Ciinkii ben bir tagra lisesinden
gelmis ve iyi egitim gormemig bir gocuktum...

— Yerli edebiyattan kimleri okuyordunuz?

— “Varhk”in 6nerdigi kitaplar1 hemen alir, emer gibi
okurduk. Sozgeligi Sait Faik’i yutarcasina okudum. Cok sev-
dim hikayelerini. Enikonu vurulmugtum. Semaver’i okudu-
gumda neredeyse ¢ildiracaktim. Oktay Akbal’t da severek
okuyordum...

— Peki, ya Sababattin Ali’yi, Orhan Kemal’i, Samim Ko-
cagoz'is
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— Okumaz olur muyum, elbette okuyordum! Onlar da,
bagkalarini da! Gorki’yi de, o zamanlar pek moda olan Istra-
ti'yi de okuyordum, ama en ¢ok Sait Faik’i seviyordum...

— Sairlerden kimleri okuyup seviyordunuz?

— Orhan Veli’yi, Oktay Rifat’, Cahit Kiilebi’yi, Fazil
Hisnii'yd, Bedri Rahmi’yi, Attild Ilhan’i... Dergilerde ¢ikan
siicleri olsun, yayimlanan siir kitaplarini olsun, arkadaslarla
didik didik ederdik. Giiniin sairlerini ezbere bilirdik...

— Ya Ndazim Hikmet?

— Nazim benim 6grencilik yillarimda, hele benim gibi
Anadolu’nun ta Kars’larindan, Ardahan’larindan gelen bir
cocuk igin kalin kara bir til arkasinda, korkulu, gizemli, adi
anilmayan, sug, hainlik, siirgiin, hapis s6zciikleriyle bir arada
korku veren falan bir seydi. Burnum biiyiik oldugu igin, kim-
seye sormadan 6grenmeye ¢alisirdim bu igin ne ig oldugunu.
Herhalde babam anlatmistir isin ashini. Bazilarinin elinde,
gizlice elden ele dolasan, yavasca, fisiltiyla s6zii edilen bir
seyler vardi. El yazis: siirler falan. Cok sonra okudum ben
Nazim timiiyle.

— Bu sairleri ve ads gegen, gegmeyen yazarlars tutkuyla
okuma sizde bir yazma istegi uyandsrmyyor muydu?

— Istek ne demek, kendimi yazar sayiyordum. Yazacagim
6nceden bilen biriydim. Arkadaslarim da 6yle biliyorlard:.

— Yani yazmadan yazar ms olmugstunuz?

— Evet, olmustum. Konugmalarimdan mi, okuduklarim-
dan mi, davranislarimdan mi, nedense arkadaglarim da beni
Oyle kabul ediyorlardi... Sat1 bir ara vereme tutuldu. Baglar-
bagi’'nda provantoryuma yatti. Cok severdim kendisini. De-
rinden tizildim. Her giin bagimdan gegenleri, okuduklarim,
konustuklarimi, arkadaglarimin yaptiklarini yazip ona gon-
deriyordum. Mektup-giince-elestiri-gezi karigimi yazilard:
bunlar. Belki bir tiire girmiyorlardi. Oyleyken Sati: “Sen hi-
kdye yaziyorsun” diye tutturdu. “Sen hikayecisin! Hikayeci
olacaksin!” Bense, tersine, roman yazmayi tasarliyordum.
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Onun beni ‘hikayeci’ diye nitelendirmesine, hikdye yazmaya
kigkirtmasina sinirleniyordum.

— llk yaziuz da o siralarda yaymlanmus...

— Evet, “Istanbul” dergisinde. Geng Kalemler sayfasinda,
“Umit” baghgiyla. Derginin sanat-edebiyat boliimiinii hoca-
miz Mehmet Kaplan y6netiyordu.

— Yazimuz derginin 15 Subat 1945 tarihli 30. sayisinda
¢tkmugs. Bir siitunluk yazinin ilk paragrafi soyle:

“Kardes,

Her gelen bahar, seni eskisinden daha kederli, daha bit-
kin; beni canli ve neseli kiliyor. Sen her nefes aliginda biraz
daha ¢okiiyorsun, ben g6gsimii sisiren sevingli diinyalara si-
gamiyorum. Cinki sen iimidini kaybettin...”

— Bu, hikdye degil, mektupla ani aras: bir yaziydi.

MUZIK OGRETMENLIGI

— 1945 yilinda fakiilteyi biraktinsz. Sonra nelerle ugragsts-
mz?

— Bir yandan bolca dergi, kitap okurken, bir yandan da
Verda Un’den piyano dersleri almaya bagladim. Daha sonra,
1947’de Heybeliada llkokulu’nda bir arkadagin onerisiyle
mizik 6gretmenligi yaptim. Orada on kisilik bir mandolin
toplulugu olugturdum. Her yil Istanbul Radyosu’nda bir kon-
ser veriyor ve bir miizikli oyun sahneliyorduk. Bu is 1955’e
kadar siirdii. Tam sekiz yil...

— Bu arada bir Italya yolculugunuz var...

— Miizik 6gretmenligi yaparken Nedim Otyam’la tanis-
tim. O sirada Universite Korosu kurulmugstu. Kurucusu Hu-
kuk Fakiiltesi’nden Erciiment Berker’di. Alaattin Yavasqa,
Nevzat Athig gibi 6grenciler de korodaydilar. Ben de koro-
daydim. Klasik Tiirk Musikisi yaninda bir de Tiirk Halk Tiir-
kiileri Korosu vardi. Nedim Otyam’in yonettigi bu koroda da
yer almigtim. (Aslinda Otyam’la Berker’i de ben tanigtirmig-
tim.) Daha sonra Otyam ‘Yurdun Her Kogesinde Deyigler ve
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Soyleyigler’ adiyla bir topluluk olusturdu. Birkag yil Istanbul
Radyosu’nda program yaptik. Ben hem soyleyici, hem de Tu-
ran Erol’la birlikte sunucuydum. Semsi Yastiman, Zekai Bes-
gil, Orhan Peker, Fikret Otyam da aramizdayd:.

— Ressamlar da m1?

— Evet... Bizim Findiklr’daki Edebiyat Fakiiltesi ile onla-
nn Giizel Sanatlar Akademisi yan yanaydi o yillarda...

— ltalya yolculugunu anlatacaktinz...

— O donemde sik sik genglik festivalleri yapiliyordu. Italya
Ogrenci Federasyonu bizim toplulugu ¢agirdi. Kirk kisilik bir
grup Ankara vapuruyla Italya’ya gittik. 30 giin Roma’da istas-
yon yéresinde bir pansiyonda kaldik. Universitede ii¢ konser
verdik. Babam cebime 200 lira kadar para koymugtu. Bol bol
gezdim. Roma beni ¢arpti. Biiyitk ve giizel binalara, yollara,
heykellere, havuzlara, fiskiyelere, miizelere hayran oldum. Ay-
nca, Avrupa’y:r Avrupa yapan geyleri, Bat'’nin havasini, mo-
derm yasamuni, insanlarini da yakindan gordim... Roma’dan
Milano’ya gittik, dokuz giin de orada kaldik. Otobiisle Napo-
li’ye gequk. Yurdumu, annemi, babami 6zlemigtim. Sefik Kap-
tan’in yonettigi bir vapurla Istanbul’a dondiik...

— llk bikayeniz bu yolculuktan énce mi, sonra mi yayn-
lands?

— Arkadasim Sati provantoryumdan ¢ikti, girdi, ¢ikti.
Durmadan hikiyeci oldugumu séyliiyor ve beni 6zendiriyor-
du. Herhalde onun da etkisiyle bir hikiye yazdim. Adi “Bir
Sey”. Cekinerek “Secilmig Hikayeler” dergisine, Ankara’ya
gonderdim. Hemen ertesi ay derginin Mayis 1950 tarihli 28-
29. sayisinda “Yeni Imzalar” baghg: altinda yayinlandu. Ital-
ya yolculugundan é6nce...

— Bir yankass oldu mu hikdyenizin?

— Hem de nasil! Dogrusu hi¢ ummuyordum. Cok sasir-
dim. Hani, elini ¢girparsin, birden “gim!” eder de sasirirsin
ya, igte ben de Gyle oldum. “Vatan” gazetesinin sanat sayfa-
sinda oviicii bir yazi gikti. Bunu bagka sozli/yazihi 6vgiler iz-
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ledi. Bagka dergiler de benden hikaye istediler. Ornegin, bir
siire sonra “Yeditepe”den bu yolda bir mektup aldim.

— “Yeditepe”nin 1 Eyliil 1951 taribli 4. sayisinda “Umit
Fakirin Ekmegi” baglikls hikdyeniz yaymlanms. Sonradan
Bozbulanik’ta yer alan hikaye.

— “Bir Sey”in ¢ikigindan sonra “Segilmis Hikayeler” der-
gisinin sahibi Salim Sengil’den mektup geldi. Benimle tanis-
mak istedigini bildiriyordu. Nitekim, bir siire sonra geldi. Ba-
bam o sirada hastaydi. Asagida kalp krizinden yatiyordu.
Olecek diye 6diim kopuyordu. Hayat hakkinda dogru diiriist
bir bilgim yoktu. Tecriibesizdim. Salim Bey’i yukarda arka-
dagim Géniil Hiirkug’la kargiladik. Ince, uzun, canli, giiglii,
anlayigh bir adamdi. Hogsohbetti. Konugtuk¢a ferahladim.
Giiven duydum ona. “Eger babam éliirse, Salim Bey var” di-
ye diigiindiim. Tavri, konugmasi, sesinin tonu beni etkilemis-
ti. Goniil onun bana 4gik oldugunu soyledi. Kizdim ona. “Ne
miinasebet!” dedim. “Elin evli, ¢oluk ¢ocuklu adam1 niye ba-
na asik olsun?”

— Kag ¢ocugu vards Salim Bey’in?

— Dért gocugu vardi. En kiigiigii dokuz aylikti... Ondan
sonra Salim Bey yine geldi. Benim igin dergide bir 6zel sayi ¢i-
karacagini soyledi. Yanimda yeni hikdyeler vardi. Hepsini
ona verdim. Birkag¢ ay sonra 6zel say: ¢ikti.

— “Secilmis Hikdayeler” dergisinin Temmuz 1951°de ya-
yimlanan 40-41. sayist. Iginde sizin “Alaturka Sarkilar, Evin
Tuzu Biberi, Kurumak, On Sekiz Yasinda Biri, Sinir Hasta-
liklars Miitebassisi, Keklik Tiirkiisii, Digarlikly, Oda Miizigi”
bagslikls sekiz hikayeniz ile llhan Tarus, Ziya Termen, Sahap
Sitks, Hamdi Olcay ve Salim Sengil’in sizinle ilgili oviicii de-
gerlendirmeleri yer alryor. Oktay Akbal 1 Eylil 1951 taribli
“Varlik "ta bunlardan s6z ederek sizi kutluyor: “Bir haftadan
beri Nezihe Meric’in bikayelerini elimden birakamyyorum.
Kag¢ zamandsr bir hikdye kitabimi bu kadar zevkle, sevgiyle
okudugum olmamugsts. Ne kadar bagka, degisik bir hava var
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bu geng kizin hikayelerinde! Insan okumaya doyamuyor, o hi-
kayeler bitecek diye korkuyor adeta...”

— Bu 6zel sayidan sonra, herhalde tek kadin hikayeci ol-
dugum igin, enikonu iine erdim. Bir siirii yazi ¢ikt1 dergilerde,
gazetelerde. Salim Bey sevingliydi, sik sik Istanbul’a gelip gi-
diyordu. Hikayelerimi bir kitapta toplayacaginmi soyliyordu.
Ben haril haril Bozbulanik’y hazirlamaya ¢alisiyordum. Biri-
kimim vardi, kitabi bitirmekte giiglik gekmedim. 1952’de
Bozbulanik basild:...

— Ve Oktay Akbal, Samim Kocagoz, Muzaffer Uyguner,
Mubhtar Kériikgii, Sami Nabi Ozerdim, Erciiment Ugars, De-
mir Ozlii, Seyfettin Turban, Vedat Kaya onu 6ven yazilar ya-
yimladilar. “Cumburiyet kusagiun ilk kadin yazar” diye ta-
mmladilar sizi...

— Béylece Nezihe Merig diye bir yazar ¢ikti ortaya...

EVLILIK

— Bunda Salim Bey’in de katkist oldu herhalde...

— Elbette... Nitekim, olaylarin akis1 6yle bir yere geldi ki,
ben sonugta onsuz yagayamayacagimi anladim. Onun davra-
niglari, sozleri, mektuplary, ilgileri, fedakarhklar beni etkile-
mis olmaliydi. Fakat 6niimiizde biyiik engeller siralaniyordu.
Salim Bey evliydi, dort gocugu vardi. Gergi benimle evlenme-
ye kesin kararliydi, ama s6z konusu engelleri agmasi da zor-
du. Ote yandan, ben de onu sevdigimi anlamigtim. Ama mut-
lu olacagimi ummuyordum. Bu yiizden ne onunla, ne de bas-
ka biriyle evlenmeyi istiyordum. Onu hep sevecek, fakat hig
kimseyle evlenmeyecektim. Bunda kararliydim. O ise direti-
yordu. Bundan otiiria ¢ok acili, sarsintili, firtinali, dedikodu-
lu giinler yagadik. Bir ara agir nevrasteniye yakalandim. Ay-
larca yattim, kimseyle konugmadim. Alt1 yil direttikten sonra
evlenmeye razi oldum. 21 Haziran 1956’da Yalova’da biz bi-
ze nikahlandik. Ankara’da Bahgelievler’de bir eve yerlestik.
Sikintili, ama dayanigmali, mutlu giinler yasadik. Cocuklari
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da isteyerek yanima aldim. Zaten gocuk delisi bir insandim.
Ustelik, babalarini sevip de gocuklarini sevmemeyi aklim al-
miyordu. Onlara yalnizca bir anne gibi degil, bir dost gibi
davrandim. Onlarin en biiyiik arkadaglari, yardimcilary, sir-
daglar1 ben oldum. Bu da benim emegimin karsihigi oldu.
Bundan biiyiik bir mutluluk duydum...

— Ayn: yil ikinci eseriniz Topal Kogma yaymlanmus...

— Evet... O da birincisi gibi olumlu yankilar yaratti basinda.

— Vedat Giinyol, Erdal Oz, Omer Atilla, Muzaffer Erdost, II-
hami Soysal, Tevfik Cavdar begenip degerlendirmigler kitabiniz1.

— 1957°de “Segilmis Hikayeler” (Sonra “Dost”) dergisi-
nin, sorumlu miidirligiini dstlendim. Ciinkii Salim’e basin
kart1 vermiyorlardi. “Kart sahibinin ek isi olamaz, dergi ve

kitap ¢itkaramaz” diyorlard:.
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— Yaymevinde bagka ne is yapryordunuz?

— Derginin diizeltmelerini yapiyor, gelen hikayeleri okuyup
segiyor, paketleri bagliyordum. Bir gesit yayinevi emekgiligi...

— Bu is ne zamana kadar siirdiié

— 1972’ye kadar... Gegim sikintili, ¢ok ¢aligmali, kitap
toplatmali, mahkemeli, hapisli, karakollu, ¢ocuklu bir uzun
on bes yil...

1960°TAN SONRA

— Topal Kosma’min ¢ikigindan bes yil sonra. 1961°de
Korsan Cikmazi yayimlansyor. Tiirk Dil Kurumu’'nun 1962
Roman Odiilii'nii kazanryor. Olumlu yankilar yaratan hika-
ye kitaplarimizin ardindan nigin romana yoneldiniz?

— GQinki, ¢ocuklugumu kaplayan Anadolu yagamiyla,
kirlarla, memur aileleriyle, memur gocuklariyla ilgili gozlem
ve anilarimi yazip kurtulmak istedim. 1960’ta Istanbul’a git-
tim. Polonezkoy’de 25 giin kadar galisgtim. Romani kabatas-
lak yazdim. Ankara’ya doniince igledim. Bunun igin 27 Ma-
yis’1izleyen giinlerde pitrak gibi gikan bazi kitaplari okudum.
O zamana kadar ben daha ¢ok sanatgi giiciimle, yetenegimle,
gozlemimle yaziyordum. (Ortada, lisede, hatta iniversitede
bize bu konularda yol gosterici bir 6gretmenle kargilagma-
mistim. Kald ki, o yillarda “S” harfi bile soylenemezdi. Ner-
de kaldi sosyalizm falan...) Gergi genelde demokrasiden ya-
naydim, ama Ozelde belirgin bir ideolojik/politik egilimim ve
bu yolda yeterli bir kiiltiirel birikimim yoktu. Romana bagla-
yinca bunun eksikligini duydum ve onu gidermeye yoneldim.

— Korsan Cikmazi'nda yer alan bagmmizdan ge¢mis bir
olay var. Birkag¢ dergide de s6zii edild;.

— Gergi Korsan Cikmazi’nda kullanildi o olay, ama pek
ilging degil. 1957’lerde falan Salim $engil’le (esim, kocam, bi-
zim bey, bizimki, zevcim, benim adam diyemedigim igin boy-
le diyorum) babamin ¢ok yakin arkadagi olan Aka Giindiiz’u
ziyarete gittik Kegioren’e. Yokmus. Geri dondiik. Yiriye yi-
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riiye inerken benim durumum ¢ok kétiiledi. llle bir yer bulup
rahatlamam gerekiyordu. Kimsenin kapisin1 galamiyorduk.
O zaman Kegioren simdiki gibi degildi. Kirlik gérinimi da-
ha kaybolmamugti. Evler seyrek seyrekti. Orada, sanirim vig-
nelik denilen bir yer vardi. Uzayip giden bir koruluk. Caresiz
oraya girmem gerekti. Yoksa gatlamak isten degil. Salim yo-
lun baginda dikildi, ben agaglarin arasina girdim. Suras: iyi,
burasi daha iyi derken, neye ugradigimi sagirtan bir kiyamettir
koptu. Cevrenin gocuklarinin bagrigmalari, Salim’in kalin si-
nirli sesi, diidiikler, jandarma falan derken kogugmalar bagla-
du. Birileri silahi var, silah ¢ekti diye haykiriyordu. Ben korku-
dan 6dim patlamig olarak, sagkin sagkin ortaya ¢iktigimda Sa-
lim giliyordu, ama sinirlenmigti. “Cabuk” diye elimden tuttu,
asfalta giktik, yoldan gegen ilk vasitaya atlamak iizere kosar
adim yiiriimeye basladik. Ama biz otobiise yetigemeden o ¢o-
cuk kalabalig: ve iki jandarma, bayir asag1 kogup 6niimiizi ke-
serek bizi durdurdular ve karakola davet ettiler.

Caresiz peglerine diigiip, tepedeki karakola gittik. —Kir kah-
vesi gibi gok giizel bir karakoldu~ Uzun hikiyedir. Telefon ¢a-
lismaz, jandarma habire “Alooo, alo, ¢avusum alooo” diye
haykirir. Hatlar karigir. Salim basin kart1 elinde, sinirden hop
oturup hop kalkar. Sonugta bizi saat 23.00’e dek orada tuttu-
lar. Meger giil hastasi bir mithendisin Avrupa’dan getirip, yarig-
ma igin yetistirdigi ok pahali karagiil bir giin 6nce galinmis.
Onun igin benim girdigim vignelikte jandarma pusuda bekliyor-
mus. Ayrica, para vaat edildigi igin semtin tiim ¢ocuklari da. Sa-
lim 6nce jandarmaya durumu anlatmaya ¢aligmig, bakmig laf-
tan anlamiyor, atmig elini cebine, ¢ekmig piposunu. Durum,
tebdil gezen bir polisin oraya rasgele ugramasi, anlatilanlari an-
layip, anlayigla kargilamas: ile aydinlandi. Oziir dileyerek bizi
ugurlamigti. Berbat bir Kegioren gezisiydi. Bu olay degiserek,
kendiliginden, evet kendiliginden, Korsan Cikmazi’na girdi.

— Kiziuz Asle’'nin dogumu da odiil aldigiz giinlere mi
rastlryor?
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— Ben ¢ocuk delisi bir insanim. Cocuklari ¢ok severim.
Fakat evliligimin ancak besinci yilinda, 1962’de bir ¢ocuga
kavugabildim. Ondan énce birkag kez diigiik yapmigtim. 1g-
nelerle, ilaglarla ¢ocugu dogurunca pek sevindim. Enikonu
yasamim ve kigiligim degisti. Yumugak bir insan oldum. Ger-
¢l gocuga annem bakti, ama yine de birtakim sorunlar eksik
olmadi. Oyleyken, mutlu oldugumu séylemem gerekiyor.

— 27 May1s 1960 harekéatinin ve 1961 Anayasast’'nin tize-
rinizde ne gibi etkileri oldu?

— Anayasa’nin getirdigi demokratik agilim iginde, az 6nce
eksikligini duydugum alanda okuma isini siirdiirdiim. Ornegin,
Sabahattin Selek’in Anadolu Ihtilalini, Dogan Avcioglu’nun
Tiirkiye’nin Diizeni’ni ve 6biir sol yayinlari okumak elbette ufuk
genigligi getirdi. 27 Mayis’in en biiyiik etkisi bu oldu bende...

— Bu etkiyle neler yaptiniz?

— Salim’le Nazim Hikmet’in eserlerini yayimlamaya ka-
rar verdik. Bunun igin hazirhklara girigtik. llk olarak 1965°te
ii¢ oyununu ¢ikardik: Ferbat ile Sirin, Enayi, Inek. Bunlan iig
siir kitabi izledi: Jokond ile Si-Ya-U, Taranta Babu’ya Mek-
tuplar, Benerci Kendini Nigin Oldiirdii. 1966’da da iig oyun
(Kafatasi, Unutulan Adam, Bir Olii Evi) ile iki siir kitabi
(Seyh Bedrettin Destani, Yeni Siirler) yayinladik.

— Bu arada Menekgeli Biling’i de yayimlamigsimz ve ar-
dindan tiyatroya yonelmigsiniz. Sular Aydinlaniyordw’yu
yazmigsiniz.

— Menekgeli Biling 1965°’te yayimlanmigti. O siralarda
ben de oyun ¢aligmaya baglamigtim. Gorgii, bilgi hak getire.
Kitaptan tiyatro ogrenmeye galigmakla ne derece oyun yazi-
lirsa 6yle bir sey iste. Deneme sahneleri yok. Devlet Tiyatro-
su’nda provalara girilmez, dig iilkelere gidip seyretmeye ola-
nak yok. Kimse yazarin elinden tutmaz. Bilinen bir ey bu.
Yazarlarin gogu parasizdir. Bakarsin millet, bir seye yarama-
yan aligverigler igin Avrupa tizerine Avrupa geker, sen miize-
ler igin, eski kentler igin, tiyatrolar igin Olsen gidemezsin.
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Hatta arkadaslarim bilirler, benim iinli bir s6ziim vardar ara-
mizda. Derim ki: “Ben Konya’ya gidemiyorum, nerde kalmug
Avrupa.” Yolculugu ¢ok sevdigim halde, sansim yok bu ko-
nuda yazik ki.

Iste boyle bir tiyatro galigmas: iginde, hikiyeyi biraz serip
oyun yazmaya vurduk isi. Sular Aydmmlantyordu yazddi. -Yil-
diz Kenter'in sayesinde. Ciinkii boyle tek kisilik bir oyunu o
o6nermisti.— Tam Devlet Tiyatrosu’nda (Ben ¢ekimserdim, ol-
duguna pek inanamiyordum; burada da arkadagim Sevgi
Sanl araya girdi, zorla oyunu Edebi Kurul’a sundu), oynan-
masina karar verilmigti ki Nazim Hikmet’in “Bitin Eserleni”
bizim Dost Yayinlari arasinda piyasaya ¢ikti. Ben de yaziigle-
ri sorumlusuyum.

— Kitap yaymlarimn da ms sorumlusu sizdiniz?

KOVUSTURMA

— Evet, onlarin da sorumlusu bendim, ama bir kovugrurma
soz konusu olmadi o0 zamana kadar. Ancak 1968 Ekimi’nde ya-
yinladigimiz Nazim Hikmet —Biitiin Eserleri, Siirler, I- icin ko-
vusturmaya ugradik. Aralik ayindaydik. Bir giin Bilgi Yayme-
vi‘'nden Ahmet Kiiflii’ye telefonla bir sey soruyordum. Bana ya-
vag sesle: “Hazirlikli ol, burdalar, Nizim"i topluyorlar® dedi.
Salim Istanbul’daydi, ertesi giin geldi. Beni savcilik basin biiro-
sundan ¢agirdilar. (Daha 6nce de Fazil Hiisnii’niin ve halk sair-
lerinin dergide yayinlanan siirleri i¢in gagirmiglardi, ama sonug-
ta bir gey ¢tkmamust1.) Gittim, ifadem alindi. Ordan 4. Sulh Ce-
za Mahkemesi’ne gonderildim. 13 Aralik’ta mahkeme tutukla-
ma karan verdi. Ciinkii savciigin bilirkisi segtigi Prof. [lhan
Akin 9.12.1968 tarihli raporunda ad: gegen kitapta TCK’nin
142, 311 ve 312. maddelerine gére sug unsurlan bulundugunu
bildirmisti. Hemen o giin Merkez Ceza ve Tevkifevi’ne gotiiril-
diim. Bir giin sonra avukatim Saffet Nezihi Bolitkkbagi Nobetgi
Agir Ceza Hakimligi’ne bir itiraz dilekgesi sundu. Fakar mahke-
me tahliye istegini reddetti.
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— Bu durum gevrede bir tepki yaratts mi? Sozgelisi, kadin
dernekleri ne yaptilar?

— Kadin derneklerinden tis gikmadi. Fakat basinda epey
yazi gikti. Ornegin “Vatan”da Oktay Akbal, “Cumhuri-
yet”te llhan Selguk, “Giinaydin”da Aziz Nesin, “Aksam”da
Cetin Altan, “Tim”de Mustafa Ekmekgi diigiince 6zgiirligi
agisindan olay: kinayip elestirdiler.

— Ya edebiyatcilarin, arkadaglarin tepkisi?

— Beni arayan, soran, haber, mektup génderen gok oldu.
Ayrica, birgok da telgraf aldim: Ceyhun Atuf Kansu, Samim
Kocagoz, Siar Yalgin, Ismet Bozdag, Sami Nabi Ozerdim,
Hamit Akinli, Nedim Otyam, Edip Cansever, Fethi Naci,
Hikmet Alkilig, Mazhar Leventoglu, Rifat Bayath, Nurer
Ugurlu vb... Bunun diginda, yemek getirmek iizere dostlar
haftalik bir program diizenlediler. Buna gore sirayla Siiheyla
Sinkil, Cemalettin Unlii, Sevgi Sanh, Sezer Duru, Sevgi Sa-
buncu, Ozdemir Nutku, Sevim San, Ayfer Alpay, Adalet Aga-
oglu, Ahmet Oktay, Remzi Inang, Muzaffer Erdost 18-30
Aralik tarihleri arasinda bana 6gle yemegi getireceklerdi.

— Giizel bir dayarmgma...

— Evet oyleydi, ama ben yemek falan diigiinecek durum-
da degildim. Sasirmigtim. Ciinkii Asli ¢ok kiigiiktii. Bakacak
kimsemiz yoktu. Cocuk ortada kalacak diye kaygilamyor-
dum. Enikonu bunalima girmigtim. Sik sik agliyordum. Ney-
se ki bu uzun siirmedi. Bir hafta sonra. 19 Aralik’ta tahliye
edildim... Yine birtakim telgraflar, mektuplar, telefonlar al-
dim. Bunlardan biri pek anlamliydi. Samim Kocag6z 27 Ara-
ik 1968 giinli mektubunda soyle diyordu:

“Aziz Sengil’ler,

Boyle bir giinde —giinlerde- yeni yiliniz falan filan gibi s6z
edecek degilim. Hangi yeni yil? 1960 6ncesini yasamakta-
yiz... Aslan Demirelimiz Menderes’ten baskin ¢ikti; onun on
yilda yiiridiigi yolu, i¢ yilda tiketti. Tanri encamini hayra
tebdil eylesin...
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Esim Seving ve ben sizlere —Salim sen soyle dur— 6zellikle
Nezihe Hanim’a geg¢mis olsun deriz. Ailece hepinize esenlik-
ler dileriz.”

— Kocagoz'iin 6ngoriisii gikti: Sultan Silleyman’a kalmayan
diinya Muhtegem Siileyman’a da kalmad. Biri 1971°de, obiiri
1980’de olmak iizere Demirel iki kez tahtindan indirildi...

— Hapishanede neler gordiiniizé Gordiikleriniz sizi ne
yonde etkiledi? Bunlar eserlerinize yansids mi?

— llk kez hapishaneyi goriiyordum. Bu yiizden, dogallik-
la, sasirmigtim. Demin de s6yledigim gibi, ¢ok kiigiik olan ki-
zimdan 6tiirii kaygiliydim. lkide bir agliyordum. Miiebbet
hapse mahkim sekiz kadinin bulundugu bir kogusa konul-
mugtum. Ustiimiizde hirsiz, fahise, dolandirici, katil kadinla-
rin kogusu vardi. Orada giiriiltii patirti eksik olmuyordu. Bi-
zim kogus olduk¢a sakindi. Kogus arkadaslarim bana iyi
davraniyorlardi. Solculuguma deginmiyorlardi. Digardan ba-
na siirekli ¢igek, yiyecek, ¢ikolata ve bagka hediyeler geliyor-
du. Bunlarin hemen hepsini onlara veriyordum. Hem sevini-
yor, hem de sagiriyorlardi. Beni gozlerinde iyice biiyiitmiigler-
di. Cok saygn, iinlii, gorkemli biri gibi goriiyorlardi. Verdik-
lerimi aralarinda esitge paylagiyorlardi. Sik sik bana gay ya-
piyor, sobada ekmek kizartiyorlardi. Igerdeyken —kizimin di-
sinda— zaman ve 6zgiirliik sorunlarim diigiiniiyordum. Ozel-
likle zaman kavrami hapishanede ayri bir anlam kazaniyor-
du. Bu, disardakine benzemeyen bir zamandi. Ruhsal durum-
lara baglanan bir zaman...

— Hapishanede tamdigmz kadinlar ve tansk oldugunuz sey-
ler toplumu, insanlars daha iyi tamwmarmzda etkili oldu mu?

— Bir dereceye kadar... Ciinkii o kadinlarin gogunu ben
Anadolu’da da, giinliik yagamimda g¢evremle (6rnegin kapici-
larla, komsularla, temizlikgilerle) iligkilerim iginde de tani-
migtim. Beni igerde en ¢ok diigiindiiren, etkileyen gey, 6zgiir-
ligiin kisitlanmasi kargisinda insanin durumu oldu.

— Ne zaman ¢tktimz?
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— Ramazan (ya da kurban) bayramindan bir giin 6nce sa-
liverildim. 3. Agir Ceza Mahkemesi’nde yargilandim. Avu-
katlarim Nezihi Boliikkbagi da Faruk Erem de ¢ok giizel sa-
vundular. Oyleyken mahkeme beni suglu buldu.

— 16.7.1969 giinlii, 909/21-189 sayils kararla TCK'nin
142/4,6 ve 173/3 maddeleri geregince bir bucuk yil agir hapis
ve 6 ay Adana’da emniyet-i umumiye nezareti altinda ikamet-
le cezalanmarniza hiikiim vermis...

— Hiitkmii hemen temyiz ettik. Yargitay I. Ceza Dairesi
6.11.1970 giin ve 1969/3441-2961 sayili ilamiyla usulden
bozma karari verdi. Yeniden yargilanma bagladi. Mahkeme
alt1 ay sonra eski kararini yineledi.

— Mabhkemenin 15.4.1971 giinlii 1970/412 esas ve
1970/100 karar sayils bu hiikmiinii de temyiz etmigsiniz. Fa-
kat Yargitay 1. Ceza Dairesi 27.9.1972 giinlii, 1971/2280
esas, 1970/3993 karar sayls ilamyyla mahkemenin hiikmiinii
onaylamus...

— Boylece, hiitkiim kesinlegmis oluyordu. 12 Mart’in firti-
nali giinleriydi. Bir buguk yillik hapis ve alt1 aylik siirgiin sira-
sinda ¢ocugumun ne olacagini yeniden kaygiyla diigiinmeye
koyuldum. Sorunu enine boyuna tarttiktan ve ¢evremle konus-
tuktan sonra, teslim olmamaya karar verdim. Bundan dolayi
anlatilamayacak kadar uziintiili, sikintih giinler gegirdim. Bu
arada sevindirici seyler de oldu. Bir giin yiirekli bir komsunun
evinde oturuyordum. lzmir Radyosu’nda benimle ilgili bir
program yayinlandi. Ovgii dolu, 20 dakikalik bir program!
Turgay Goneng hazirlamig. Ne diyecegimi sasirdim...

— Birbirlerinden haberleri olmadig igin yaymlamglar.
Yoksa boyle bir yanlss yaparlar mryds!

— Aslinda, 12 Mart tavsama donemine girmisti. Ortalik-
ta af soylentileri dolasiyordu. Nitekim, 1974’te Af Kanunu
cikti. Ben ondan sekiz ay 6nce evime gelmistim. Kapilari ag-
miyor, kimseyle de goriigmiyordum. Ama biitiin apartman
durumu biliyor, susuyordu. Sokakta kargilastigim tanidiklar
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da beni goriince basini geviriyor, gormemig gibi davrani-
yordu. Sonunda Biilent Ecevit iktidari zamaninda Af Kanu-
nu kabul edildi, ben de kagakliktan kurtuldum...

— Sizin Ecevit’le bir Kibris geziniz olacak...

— 1974 Temmuzu’nda Kibris Baris Harekiti olmugtu.
Biz ondan sonra ¢agrili olarak Ecevit ve gazetecilerle birlik-
te Kibris’a gidip dondiik. Orada bir hafta kaldik.

ISTANBUL’DA

— Ankara’'dan nigin ve ne zaman ayrilip Istanbul’a ta-
sindmz? ,

— 1972’de “Dost™ dergisini kapatmigtik. Ankara’nin
havasi yildan yila kotiilesmis, kirliligi artmigti. Oturulacak
gibi degildi. Ayrica, ben de Ankara’dan bikmistim. Salim
ise oteden ber: igyeri olarak Istanbul’u istiyordu. Bu yiizden
Ankara’daki evimizi sattik. 1976’da Istanbul’a geldik. Va-
nikoy’de satin aldigimiz eve yerlegtik. Dumanalti’ndaki hi-
kayelerin ¢ogunu orada yazdim.

— Dumanalts 1979°da yayimlands. Sanryorum, bu kitab:-
mizdaki hikayelerin cogu alttan alta 12 Mart giinleriyle, hapis-
hanede ve ¢evrenizde gordiiklerinizle, duyduklarimzla ilgili...

— Oyle sayilabilir.

— 1981°de Sovyetler Birligi'ne gitmissiniz...

— TSIP’in diizenledigi bir geziydi. 54 kisilik bir grupla
gittik. Yol giderlerini kendimiz kargiladik.

— Kag giin kaldimiz orada? Ugrunda hiikiim giydiginiz
Naézim Hikmet’in mezarm da gordiiniiz mii?

— On bir giin kaldik. Nazim’in mezarin1 da gordiim.
Herkes poz verip fotograf ¢ektiriyordu orada. Onlara sinir-
lendim, fotograf ¢ektirmedim. $imdi diigiiniyorum da, ne-
den bir tane de ben ¢ektirmedim diye kendime kiziyorum.

— 1982’de Almanya yolculugunuz var. Kiminle, nigin
gittiniz?
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— Salim’le gezmeye gittik. O sira biiyiik kizimiz Giilsiin
Londra’da bulunuyordu. Ayrica, Almanya’dan Yiiksel Pazar-
kaya da siirekli bizi oraya gagiriyordu. Once Almanya’ya git-
tik, oradan Ingiltere’ye gegtik. Paramiz sinirhydi, gabuk dén-
diik. Sonra ben Almanya’ya tekrar gittim.

— Hangi yilda, nigin?

— Sevdican adli oyunum igin incelemeler yapmak, goz-
lemlerde bulunmak amaciyla... Uzun siiredir Almanya’da ya-
sayan Dilek Tirker “Sular Aydimnlanstyordu”yu oynamak isti-
yordu. Bana yine boyle tek kisilik bir oyun yazip yazmayaca-
gimi sormugtu. Ben de “Sevdican”1 séylemigtim. Cok sevin-
migti. Almanya’dan doniince Sevdican’ yazmaya girigtim.
Sular Aydinlaniyordu’daki yontemi, yani bir kadinin degisik
kigilikli kadinlar1 oynamasi yontemini bu eserimde de kullan-
dim. Bu oyunumla insanlar arasindaki sevginin ve sevgisizli-
gin nereden kaynaklandigini ve ne gibi sonuglar dogurdugu-
nu belirtmeye galigtim. Ozellikle sevginin getirdigi seylere de-
gindim. Insanlarin neden go¢ etmek zorunda kaldiklarini,
hangi dar kapilardan gegtiklerini anlattim. Oyunumu Istan-
bul’da yazarkan ¢ok heyecanlandim. Agir bir spazm gegir-
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dim. Ug kez ayagim tutuldu.

— Sevdican’in Almanya’daki temsili nasil karsilandi?

— 1985 yilinda Almanca ve Tiirk¢e olarak oynanan Sev-
dican hem Almanlar, hem de Tiirkler arasinda biyiik bir ilgi
ve ovgii gordii. Ug yildir temsili siiriiyor.

— Sevdicar’dan sonra baska oyunlar da yazacak misimz?

— Yaziyorum.

— Hangi konuda yazryorsunuz? Ads nedir?

— Ben eserlerimin adlarini sonradan koyarim. Tiirkiye’de
aydin sorununu igliyorum. Bu arada “yazamayan, yazamadi-
g1 igin bunalima diisen yazar” konusuna da deginiyorum.

— Edebiyatin 6biir tiirlerinde de ¢aligmalariniz ya da ta-
sarilarimiz var mi?

— Var, Bodrum 6ykiilerim var. Dért tanesi yayimland..
Birkag tane daha yazacagim. Temel konu ‘bir yaz kentiyle bir
insan’ olacak.

— Roman yazmay: diisiinmiiyor musunuz?

— Cok istiyorum, ama bakalim, ne zaman olacak... Ha,
bir de senaryo oykiisi yazdim. Adi1 “Oradan da Gegti Kara
Leylekler” Altmig sayfa kadar oldu. (Oysa senaryo 6ykiisii
1-2 sayfa olurmug. Benimki daha ¢ok bir film anlatisi.) Bagar
Sabuncu’ya verdim. O yapamayacagini soyledi. Senaryo sim-
di bende. Kiz begenir gibi aklimdan rejisor arastiriycrum.

— Gazetelerin yazdigina gore yeni bir yolculuk séz konu-
su...

— Evet, Tirk-Alman ikili kiiltiir anlagmasi ¢ergevesinde
cagnl olarak Federal Almanya’ya gidecegim. Orada Tirk
oykiciiligi izerine konugacak ve oykiilerimi okuyacagim.
Yolculuk Nisan ayinda, 1988°de...

— Benim sorularim burada bitiyor. Sizin sorulmasin iste-
diginiz bagka bir sey var mi?

— Yok.

— Sizi ok yordusn. Tesekkiir ederim.

— Asil ben tesekkiir ederim.
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KEND! AGZINDAN

— Siz kimsiniz? Bedensel ve rubsal agidan kendinizi nasil
goriiyorsunuz? Baglica ozellikleriniz, egilimleriniz, aligkanlik-
larvuz, hoslandiklarimiz, hoglanmadiklariz, sevingleriniz,
Ofkeleriniz, 6zlemleriniz, ugraglarimz nelerdir? Giinliik yasa-
mmz, cevreyle iliskileriniz, insanlara bakiginiz nasildir?

— Ben, kendisine bu gibi sorular soruldugu zaman, isi ge-
reginden ¢ok ciddiye alarak, huzuru kagarak, sorulanlari en
guzel nasil yanitlayabilecegi konusunda tedirginlikler iirete-
rek sikilan, bunalan, ama ille de yanitlamak isteyenlerdenim.
Sorulari, kendi gonlimce harmanlayarak, yanitlamaya basglh-
yorum:

Once dig goriiniigiim: Tiirk kadinlarina gére uzunca sayi-
lan bir boyum var. 1,65. Kara kagl, kara gozli, bugday ten-
liyim. Agzim burnum ufak. Elmacik kemiklerim ¢ikikga.
Gozlerim, belli belirsiz gekik. Yillar yili, degisik bir yiziim ol-
dugunu soylediler. Ben kendim de yiizimi begenirim. Seve-
rim de. Cok uzun yillar incecik, zayif biri olarak yagadim.
Kirk kiloyla elli arasinda. Yillar gegtikge, dogal olarak kilo
almaya bagladim ama, higbir zaman geleneksel, sigman Tiirk
kadin tipi olmadim. (Itiyadi diigiiklerden 6tiirii karnimin bii-
yik kaligin1 saymazsak). Elimden geldigince uzun boylu, ince
havay:r korumaya ¢aligtim. Genellikle degisik, kendime has,
kendi ¢izdigim, kendi bigip diktigim seyler giydigim igin bu
fazla zor olmadi. Viicudumu taniyorum. Nerelerimi ortiip,
nerelerimi nasil diizgiin gosterecegimi biliyorum.

Gocuk ruhlu denilenlerden, gocuksu bir yapida oldugum
i¢in, higbir zaman agirbagli, ciddi, okkali bir kadin olama-
dim. Ama bu yapi, sorumluluklar, insan iligkilerinde sayg,
hoggorii, anlayis, efendi insan olmanin kogullar: iginde diigii-
niilecek olursa, evet, agirbagl, giivenilir, dost, adam gibi biri
oldum her zaman. Ve, ¢ok sevildim. Buna ¢ok aligkinimdir.
Sevilmemeyi bilmem.

Cocuklugumdan bu yana, asir1 sinirli biriydim. Sevgi do-
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lu, sevingli, senlikli, deli dolu, heyecanli, art niyetsiz, saf yi-
rekli, ama sinirli. Cok kiigiik yaslarimda bile hoggorili ol-
mayi biliyordum. Insanlara énce severek yaklagirim. Duygu-
larima kapilirim. Hoguma gitmigse ilk goriigte fazla ince ele-
mem. Agarim kapilarimi. Yanildigim olur, ama sabirliyimdir.
Cok uzun zaman, yillarca sabrederim. Bir¢ok sorunu igimde
halletmeye ¢aligirim. lyi niyetimi, anlayigimi, aklimi, fikrimi,
usumu kullanirim. Kargimdakini ne olursa olsun kirmamaya
¢ahigiim. Igime atma huyum kétiidiir. Beni hasta eder. Sini-
rimden ¢atlarim. Giinlerce, “O onu niye dedi, bu bunu neden
yapti, vay peki su su?” diye takarim. Ev halkina, yakin bil-
diklerime durmadan dert yanarim. Bizar olurlar. Benim igin
iiziiliirler. Giderek kizarlar. Dan dan konugmamu isterler kar-
simdakiyle. Yiizim tutmaz, yapamam. Sabredemeyecek, ar-
tik ¢ekemeyecek duruma gelince birakiveririm. Keserim ilig-
kimi. Artik bir daha tutmaz.

Eskilerin deli sarayli dedikleri tiptenim. Temizligi titizlige
varanlardan. Kendimi ¢ok egittim, ¢ok diizelttim ama, gene
de huysuzluga varan titizliklerim var. Sokaktan eve gelir gel-
mez iizerimdekileri gikarir, hemen kopiik kopik elimi yiizii-
mii yikarim. Kolonyalar, giizel kokular siirerim. Kokulara
kars1 agir1 bir duyarhigim vardir. Ev kiyafetim ayridir. Ancak
onlar1 giyince rahat ederim. Eteklerimi, paltolarimi askiya
asarken, otobiislere, dolmuglara oturdugum igin kirli saydi-
gim arka yizlerini birbirine degecek bi¢imde asarim. Geceli-
gimle, pijamamla yataktan bagka higbir yere oturmam. Hig
kimse de benim yatagima oturamaz. Sokaktayken, ellerimle
onu bunu ¢ok fazla ellememeye dikkat ederim. Otobiislerde
falan tutunmak zorunda kalirsam sinirim bozulur, hemen el-
lerimi yikamak isterim. Ya da avucumun igindeki kagit men-
dille tutarim ¢aktirmadan. Kirli, yagh saga, ter kokusuna,
kirli ellere, kirli diglere hi¢ dayanamam. Kétii koku beni pe-
rigsan eder. Bunlar gibi bir dolu ayrint1 igte. Bunlar titizlikse
titiz biriyim. Bu bende, daha ¢ok duygusaldir. Oyle mikrop
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korkusu falan degil. Bir seyin temiz olduguna inanmam yeter.
Geziye giktigim zaman ig degisir. Gezi giysilerimi giyip, bavu-
lumu elime aldim mi, yeniden eve girinceye dek titizlik falan
kalmaz. Cok rahat biri olurum. Zaten uyumlu rahat bir yol
arkadaghgim vardir.

Giizel sofra kurmay: ¢ok severim. Cok igtahli biri degil-
sem de, istahsiz mizirt1 da degilim. Agzimin tadina digki-
niimdiir. Her geyi yemem. En ¢ok sevdigim yiyecekler, kendi
yaptigim gesitli salatalar, peynir gesitleri, kizarmig ekmek ve
pilavdir. Agzimin tadina uygun bersani pirinci buluncaya
dek, kentin yedi bucagini dolasabilirim. Bir de gece yatarken,
sabah kalkinca, kaynar ¢ayimla beraber zeytin ekmek yiyece-
gim igin sevinirim. Ben otguyum. Etle bagim pek hog degildir.
Soguk, sogiis etle, islendirilmig et gesitlerini severim. Kiymay-
la yapilan kofte vb. yiyecekleri iistiin tutarim. Zaten az yiyen
biriyim (pilava dayanamayigim bir yana). Bereketli, yesilligi
bol sofralar kurarim. Sogani sarimsag hig eksik etmem. Sof-
ramin bir anlamda (yerel yemekler, eski Tiirk yemekleri gibi
yemek yapmaya gayret etmek gibi) alaturka olmasina dikkat
ederim. Hele baz1 Avrupa gormiis de, bizim buralari biraz (eh
n’apsinlar yani) unutmus konuklarim gelecekse -isi biraz da
inadina abartili tutarim. Tencere yemekleri yaparim. Yahni-
ler, kiigiik kofteli, goceli Erzincan gorbalar: falan gibi. Raki
sofrasi kurar, ¢oban salatasin bolca yaparim. Yag: sirkesi de
Oyle. Herkes ekmegini banabilsin diye. Salatalarin gogunu
uydururum. Aslinda yemeklerimin ¢ogu da olduk¢a uydur-
madir. Uydururum ama, besleyici, goriiniigii giizel seyler ya-
parim. Yok yoktur iglerinde. Pilavi da ¢ok giizel pisiririm.
Giin agir1 ya da her giin pilav vardir bizim evde.

Evi temiz tutarim. Yardimci bulamazsam, camlari, parke-
leri kendim silerim. Camagirlari da ille kendim iitiilemek iste-
rim. Dort kat eder, yalandan basiveririm ¢arsaflara falan
ama, olsun gene de kimseye teslim etmemis olurum. Isi azalt-
mak ve kolaylagtirmak igin, seytanin aklina gelmeyen gareler
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bulurum. Elim ¢ok ¢abuk oldugu i¢in fazla yorulmam. Bece-
rikli denen tiplerdenim.

Sabah uyandigim andan baslayarak hep sanatla yasarim.
Bunu boyle bir ciimle kurulusuyla séylemek komik oluyor
ama, degil. Bu su demek: Uyandigim an, gordigim disle ka-
nigik giinlilk yagamim baglar. Yalniz bu yasays, evin sesi, ko-
kusu, ¢alan kapi, telefonlarin baslamasiyla birlikte, arkadas-
lar, birtakim iligkiler, igler, konugmalar, programlar iginde
dis diinyadan yansimalar, caddedeki devinim, denizin rengi,
o giin yapilacak igler, postayla gelenler hepsi benim kafamda
kurdugum ya da yazmakta oldugum metinlerle bir aradadir.
Okudugum gazeteler, aksamdan kalan yazilar, okumakta ol-
dugum kitaplarin hepsi bunun igindedir. Evet, tek kitap oku-
yamam. Daima ii¢ beg kitabi bir arada yiiriitiiriim. Evin her
zaman oturdugum kosesinde bir roman vardir. Yiin sepetim-
le yan yana. Yiin 6rmeye bayilirim. Masanin iizerinde, kah-
valtida ve daha sonra ¢aligmaya baslamadan 6nce okudugum
bir ya da iki kitap durur. Tarih, yakin tarih, elestiri, inceleme
vb. Ayni konuda bir iki kitap. Hemen onlarin yaninda galig-
ma defterim vardir. Onu yolculuklarda falan hi¢ yanimdan
ayirmam. Notlar alinnm. Caligmamla ilgili olsun, dipnotlarla
ilgili olsun, yeni duydugum bir deyim, mahalli bir adet olsun
yeni alacagim kitaplar vb. her seyi yazarim igine. Benim en
yakin arkadasimdir. Boyle, kalin ii¢ bes defterim var, yillar-
dir birikmig. Caligma masamda da iki ya da daha fazla kita-
bim vardir. Zaman zaman agip bazi yerlerine baktigim. Oku-
dugum. Yatagimin bas ucundaysa yeni ¢ikan kitaplar durur.
Bir raf dolusu da okunmak iizere siraya konmug kitap.

Cok ev igi yaparim. Ciinkii giiniimiin biyiik bir kismini
evde gegiririm. Evde yasamayi, evi ¢ok severim. Ancak, derli
toplu, temizlenmis, gigekleri sulanmig, tozu alinmig, ocagi ya-
nan, tenceresi kaynayan bir evde rahat edebilirim. Islerle ba-
sa ¢ikamayinca sinirlenir soylenmeye baglarim. “Yazar miyiz
vekilhar¢ mi, anlayamadim gitti birader” diye bagladim mu,
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sonu gelmez dirdirimin. lyice aksilenir, bezdiririm ¢evremde-
kileri. Cargiya gitmeyi, gars1 esnafiyla ahbapligi, aligverigi
sevdigim halde, zorunlu olarak ¢arsiya gitmek, boyna eve
Oteberi tagimak, paray: kullanmak yani idare etmek gogu za-
man zoruma gider.

Kitap okumaktan ya da galigmaktan yoruldugum zaman,
ara veririm. Ama, bos oturmayi bilmedigim igin (Bu belki de
bir sinirlilik durumudur, bilemem) dikis dikerim. Bunlar, bil-
digimiz dikis degil. Benim degisik kumaslardan uydurdugum,
kesimi kolay, dikisi kolay, giyimi rahat giysilerdir genellikle.
Bu dikis dikemem anlamina gelmez. Istersem, patronla her
seyi dikebilirim. Pantolonlarimi, eteklerimi vb. Ama, bilinen
seyleri dikmek, Oteki uydurmalar gibi zevkli degildir. Dikisg
dikmiyorsam, alir bagimi yiiriiyiige ¢ikarim. Yokuglara, ara
sokaklara dayanamam. Her sokaga girmek, her yokusu ¢ik-
mak isterim. Otobiisten bilmedigim bir semtte iner, bir yol
tutturur yuririm. Bu saatlerce siirebilir. Tanimadigim bir
kente gittigim zaman da kentin hemen hemen tiimiini yiiri-
yerek 6grenirim. Yirimek bir tutkudur. Dag tutmasi gibidir.
Bagladi m1 insan, artik hep gitmek ister. Biiyili bir seydir bu
yalniz yiiriimeler. lyice yorulup da bir yerde otobiise binince,
giinliik yagsama katiliverir insan. Biiyii bozulur.

Genelde komsuluk etmeyi pek bilmem. Oyle kimsenin evi-
ne uzun boylu ‘oturmaya gitme’ aligkanhigim yoktur. Bir iki
arkadagimin diginda. Onlarla bile pek seyrek olur bu oturma-
lar. Ama yiiriiyils doniigii, garsi arasi kapidan ugramay: seve-
rim. Arada bir iig¢ bes arkadas toplaninca sevinirim. Ozlerim
onlari. Bir arada olmak, girgir, sakalagma, dedikodu, dertles-
me ¢ok giizeldir. Cocuk gibi giileriz. Nasil oldu da yaslandik
diye sasar kaliriz. Ben gitmesine gidemem ama, herkes bizim
eve gelsin isterim. Kapi galinip gelen olunca ¢ok sevinirim.

Sabah uyanir uyanmaz miizik baslar bizim evde. En ¢ok
ben agarim. Kasetleri en ¢ok ben bilirim. Ben alirim ¢iinki.
Ortaokulda piyano dersi almaya baglamigtim. Ogretmenim
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Zeki Taner’di. Sonra Verda Un’le ¢alistim. Onun igin klasik
bati1 miizigi agirhktadir. Oysa gocuklugum ve ilk genglik ¢ag-
larimda evimizde hep klasik Tiirk musikisi vardi. Babam
tambur, keman ve (tel diizenini alaturka musikimize gore di-
zenledigi) saz ¢aliyordu. Tiirk musikisini ¢ok iyi bilirdi. Bes-
teleri ve 6grencileri vardi. Alaturka musiki benim bir par¢am-
dir. Onu dinlemeyi, yagamina katmay: bilmeyenlere ¢ok sasa-
rim; eksik bir gey, bu topluma, bu toplumun insanina ve ya-
samina degin eksik bir sey vardir onlarda. Cemal Siireya’nin
dedigi gibi (galiba buna yakin bir geydi soyledigi) sair olamaz
onlar. Ornegin siiri anlayamazlar. Halk tiirkiilerini hep se-
verdim. Cocuklugumun mayasina karigti o tiirkiiler yagamim
geregi. Ama, sOylemeyi, dinlemeyi, yorumlamayr, iiniversite
yillarinda Nedim Agabey’den (Nedim Otyam) 6grendim.

Sabah kalkinca ilk iglerimden biri de hemen gay suyunu
ocaga koymaktir. Cay demleninceye dek, galigma masasinin
bagina geger, esneye esneye aksamki ¢aligmalarimla bir ara-
da otururum. Onlari ellerim. Oylece uykulu uykulu bakarim.
Cay igmeden giine baglayamam. Cay faslindan sonra evde
yalmz kalmak isterim. Ev halki varken yayilir kalirim. Cene
yaparim. Uykumu alamamigsam ¢ok aksi olurum. Zaten af-
yonum geg patlar. (Bu deyimin nereden geldigini bilmiyorum,
¢ok severim.) lyi uyumugsam, onlara bir dolu sey anlatirim.
Gordiigim dislerden baslayarak. Taklitler yaparim, sakalar
yapar giildiiriirim. Evde hep miizik oldugu igin, ¢agrigimlar-
la dolu bir konugma konusu hep vardir.

Yalniz kalinca, bulagik, yatak diizeltme, ¢igekler diye bag-
layarak evi toplarim. Telefonlarim vardir. Egimi dostumu
ararim. Vefaliyimdir (elimden geldigince). Sinemaya gitmeye-
ceksem, (sinemayi ¢ok severim, tutkumdur) gargida, pazarda
ya da aklima taktigim belli semtlerde, diyelim Fatih Camii ve
dolaylarinda, Balikpazari’nda, Kandilli’den yukari, Elma-
dag’in ara sokaklarinda dolagmayacaksam, oturur masanin
bagina ¢aligirim.
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Yazarken masamin diizenli olmasini isterim. Bu diizen
kendimcedir dogal olarak. Yillarca biriktirdigim gesitli taslar-
dan bazilari, kalemligim, ¢ok diigkiin oldugum igiinci ha-
mur ¢aliyma kagitlarim, kiigiik radyom, seloteybim, telefon
masamin izerinde olsun isterim. Makinemi sik sik temizle-
rim. Masamin gozleri hep yerlesiktir. Calisma odasini, evi
toplamadan galigmaya oturamam. Bu huyumdan yilarim ¢o-
gu zaman. Soylene sOylene yaparim igleri.

Cok fazla okurum. Arada abur cubur yemem. Caligirken
kahve igerim. Otuz-otuz bes yildir igtigim sigara giinde iig bes
taneyi ge¢mez. Caligirken i¢im ezilirse kizarmig ekmekle be-
yaz peynir yemeye ya da sekerli soguk siitle biskiivi kemirme-
ye bayilirim. Sevdigim meyveler her mevsim degisir. Hemen
hepsinden biraz yerim. Sebze ve meyve sularina 6zellikle diig-
kinligim vardir. Onlar igerek sagligimi koruduguma inani-
rnm. Eve sokmamakla beraber hayvanlar severim. Onlarla
konusurum. Sakalasirim. Yaz geceleri Vanikéy Korusu’ndaki
bilbiillerle (1slik araciligiyla) kargilikli dedikodu bile yapariz.

Bahgivanligim iyidir. Yesil ellilerdenim. Diktigim her gey
tutar. Capa yapmak, sulamak, giibrelemek islerini kimseye
birakmam.

Evimizin rahat, gosterigsiz olmasina 6zellikle dikkat ede-
rim. Kilimdi, haliydi, yastikt1 hepsi bu anlamda segilmis, ona
gore diizenlenmigtir. Orta halli, giiniin her saatinde (gece ya-
rist bile olsa) kapisi ¢ekinmeden ¢alinabilecek bir dost evi ol-
sun, giren herkes orada rahat etsin isterim. Agik havada, 1ss1z
kir yollarinda, sokaklarda yaptigim uzun yiirityiiglerden son-
ra eve doniip gay demlemeye, kahvalt1 etmeye biterim. Yiiri-
yislerde yalniz olmayi severim ama, ¢ayi ille bir arkadagimla
igmek isterim. Gezip gordiiklerimi anlatiim o zaman. Serii-
venlerle dolmusumdur “Ne giizel anlatiyorsun” derler. Cok
hoguma gider.

Giizel giyinmeyi severim. Giizel, degisik, kendime has. Ev-
de rahat bol giysiler ve pantolon giyerim. Pantolonla ig yap-
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mak kolay olur. Yiziimi gizel gostermek, renklendirmek,
gozlerime siirmeler gekmek hogsuma gider. Takilar takarim.
Giimiig takilar. Kollarima, boynuma. Parmagimda yiiziik ol-
madan dolagamam. Koca tagh antika yiiziiklerim vardir. Gi-
mig yizik en biiyik tutkularimdan biridir. Berbere gitmem.
Saglarimi kendim keserim. Higbir berberin beni kendim ka-
dar taniyamayacagini, benim kadar akilli olamayacagini dii-
sinirim. Gunlik yagamim canimin istedigi gibi olsun iste-
rim. Davetlere, kokteyllere, resmi ziyafetlere hi¢ gelemem.
Gerilirim. Canim sikilir. Tadim kagar. Sikintidan bogulacak
gibi olurum. Kokteyllerde dagittiklari kanepelerden yiye-
mem, agik biifelerde kalabaliga girip tabagimi dolduramam.
Boylece bunalip sikildigim yetmezmig gibi bir de ag¢ kalirim.
Buralarda, ayakiistii, laf olsun diye birileriyle tanismak, say-
gih konugmalar, giiliiciikler beni delirtir.

En ¢ok evimi severim. Diinyay:r dolagmak isterim ama,
hep doniip eve, memleketime gelmek kosuluyla. Bagka bir il-
kede yasamay: diiginemem. Cok fazla tanidigim vardir, yal-
niz ahbap, arkadag olarak sayilidir. Belli etmek istemedigim
bir yabaniligim vardir giinki. Segilmis, yillardan bu yana si-
ziilip gelmig bir arkadas, dost gevrem var. Bunlarin goguna
bakiyorum da, hep yagsamay: seven, kabaliklardan arinmus,
duygulan incelmis, heyecanl, ¢aligkan, akilli uslu, okuyan,
diigiinen, sorumlulugu olan kimseler. (Ayrintilar ve istisnalar
bir yana) A¢ik yiirekli olmayan, kiskang, geveze, giinliik ya-
samin ayirtilariyla yiizeysel vidividilar iginde “o onu dedi, bu
bunu yedi, onun kocasi, bunun sevgilisi, 6tekinin parasi pu-
lu” 6ykiileri iginde giinii eksi, bog, bir seye yaramayan, insa-
na bir gey katmayan iiretimlerle gegirenlerle iligkim olsun is-
temem. Caresiz kalip kurmugsam boyle bir iligkiyi, sinir igin-
de kalir, hasta olurum. Mizirdanir dururum. Huysuzlanir du-
rurum. Nane molla bir kibarligim yoktur. Kizdim mi kiifre-
derim. Yalniz bunlar giinlik konusma diline karigmig zarar-
siz kiifiirlerdir. Agik sagik konugmaktan hoslanmam. Ak
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fikralar, belli bir espri, belli bir zeki iiriiniiyse giilerim. Ken-
dim anlatamam. Agirkanlilara, pasaklilara, yasama bel bel
bakanlara, sirretlere, arsizlara, iki giinlik at boku ¢igneyip
kirk yillik seyis oldum sananlara, kiistahlara, kendini bilmez-
lere hi¢ dayanamam. Tikanir kalirim sinirden. Cocuklugum-
dan bu yana, Anadolu yagamindan, kitaplardan, babamdan,
uzun yollardan gegip gelen, usumu kullanip iyice geligtirdi-
gim ve “dervis huyum” dedigim bir sabrim ve (tim delidolu-
luguma kargin) agirbaghligim vardir. Cok saygiliyimdir ve
saygi gormek isterim. Oziir dilemesini bilirim. Cimrilerden
huylanirim. Para oldu mu harcamayi, armaganlar almayi,
siirprizler yapmayi ¢ok severim. Savurgan degilimdir. Parayi
akillica harcarim. Saka kaldiririm. $aka yapmayi, muziplik
etmeyi severim. Kagit oyunlarini bilmem. Gerektigi zaman,
ara sira igerim ama, alkolle bagim hos degildir. Lezzetli, gi-
zel kokulu igkileri severim. Basimin dénmesi, neselenmek ho-
suma gider. Sinirlendigim bir yerdeysem, en son soylenecek
sOzii en bagtan soOyleyip ortalig1 diimdiz ediveririm. Onun
i¢in bu konuda dikkatliyimdir. Kirk yil igmesem aklima gel-
mez ama, her zaman iyi cins bir sige konyagim vardir.

En belirgin 6zelliklerimden biri gocuk sevgisidir. Cocukla-
ra hi¢ dayanamam. Siit bebeginden, kendini bulana dek tiim
yaslardaki ¢ocuklari (kendi i¢imdeki Nezihe Siikran denilen
kiigiik kara kizla beraber) ¢ok severim.

Gok ¢abuk sinirlenirim. Bazen kendimi tutamaz patlayive-
ririm. Kizinca avaz avaz bagiriim konusurken. Cok sinirle-
nince hiingiir hiingiir, yiiksek sesle, ¢ocuklarin agladig: gibi
aglarim. Daha 6nce de soyledigim gibi, disa doniik, atak, ne-
seli, konugkan, canli goriiniigiimiin altinda, ige doniik, her ge-
yi igine atan, huysuz, alingan, asiri ¢ekingen biriyim. Kusur-
larimi bilirim. Her yonimle kendimi gok severim. Hep seve-
rek, heyecanlar iginde yagarim. Sevdiklerime gok diigkiiniim-
diir. Onlara bir sey olacak diye igim titrer. Kendimi, yasama
ince sezgileriyle, inceliklerle katilan biri olarak goriiriim.
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Eger ayip olmazsa medyum oldugumu da soyleyebilirim.
Pek ¢ok seyi onceden sezerim. Diigiimde goriiriim. Cevrem-
dekiler bunu yakindan bilirler. Hepimizi sasirtan durumlar
olur bu konuda.

Yagamimda para sikintilari, politik sikintilar oldu ama ya-
samay1 hep sevdim en bunaltili yillarimda bile. Insanlarla
aram hep iyidir (sevmek bakimindan). $imdi de degigen bir
sey yok. Yasin getirdigi fiziki yorgunluklarin diginda elbette.
Boyle siirer gider bu bence, yaramaz bir seyler olmazsa. Hep
hognut oldum yasadigimdan (Toplumdan gelen acilari, buna-
lim1 ayr1 koyuyorum).

Yazar Nezihe Meri¢’e gelince

— Yazmak nedir sizce? Yagamla yazma arasinda ne gibi
bir iligki var? Yazmaya ne zaman, nas bagladimiz? Sanat an-
layssiniz nedir? Kim igin, ne icin ve nasil yaziyorsunuz? Yaz-
mazdan once neler yapryorsunuz? Yazarken nelere dikkat
ediyorsunuz? Dil ustine ne digiiniiyorsunuz? Dilin sanat:-
mzdaki yerini agiklar misiniz?

— Yazmak yagamaktir benim igin. Boyledir. Bu uzun uzun
agiklanabilir. Bir inceleme konusudur. Ben kisaca oyle diyebi-
lirim: Hani neredeyse ben dogdugum zaman yazarak yasaya-
cagimu biliyordum. Ben daha ilkokuldayken roman yazmaya
baglamigtim. Bizim alaturka sarkicilarin “Cok kiigiikk yasta
baglamigtim” demeleriyle dalga gegilir ama, dogrudur. Bu i,
gocugun sanatla iligkisi ¢ok kiigiik yaglarda belli eder kendini.
Bende de 6yle. Cok kiigiik yagta okumaya basgladigim gibi, ¢ok
kiigiik yagta yazmaya basladim. Benim ‘tahrir vazifelerim’ hep
ogretmenler odasinda okunurdu. Bu boyledir.

Ben yasamimi hep biiyiikli kigiikli kurgulamalar iginde
yasarim. Opykiiler, oyunlar, senaryolar vardir, benimle bera-
ber soluk alip veren. Kigida gegirmeye gelince o, ayr bir is.
Huysuzun, titizin, tedirginin biriyim. Yerim dardir, yenim
dardir, teknik sikintilarim vardir, kigida gegiremem. Bu ta-
nimladigimin disinda, bagka tirli yagamay: bilemem. Kim
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i¢in, ne igin yaziyorsunuz, yazmak mi yagamak mi sorularina
da nasil yamit verilecegini bilmem. Yazmadan yasamay: bile-
medigim igin denilebilir belki.

Ben de ¢ocuktum bir zamanlar. Sezgileri, diig giicii gok ge-
ligmis, yastaslarina gore degisik bir ¢ocuk (Sanatgilarin he-
men hepsinde gozlenen bir durumdur bu). Biyiik bir sagkin-
lik ve sevingle bakip duruyordum diinyaya. Sagkinligim, gev-
remdeki nesnelerin, insanlarin, olup bitenin sonsuz karigikli-
gini, devinimini kavrayamamaktan; sevincim, yasamayi, ya-
sam denen bu tuhaf, biyiik seriiveni (gilginca demek geliyor
icimden) sevmemdendi. Dogayi, insanlari, yagamay: hep ¢ok
sevdim ben. Yapim bu benim.

Onceleri bir gocugun sezgileriyle baglayan, gevresini anla-
maya, kavramaya ¢aligma meraki, giderek gelisti dogal ola-
rak. Her ne kadar, okullarda yagama degin bir gseyler 6grene-
mediysek de, (bazi degisik 6gretmenlere rastlama sansi vb. gi-
bi durumlar karigarak ige) okul yagaminin getirdigi iyi koti
bir bilgi birikimi bagladi. Bu birikimin, daha ¢ok 6grenmeye
iten ana ogesi, bitmez tilkkenmez bir merakti. Insanlari, insan
iliskilerini, dogay: gozlemek, yasamak, en ince ayrintilariyla
algilamak beni costuruyordu. Hep iginde yasadigim toplumu
anlamaya ¢alistim. Bu gegmisi, gelisimi, vapisi karmakarigik,
yakindan gozledigim ben’i ve otekileri »Helirleyen, geligkiler
i¢inde bir toplumdu. Nasibimize diigen buvdu. Onunla beraber
bir arad'. yagamamz gerekti. Baska segen:gimiz yoktu. Cagd-
s1, cagdas, dogulu, batili (tuhaf, kendine 6zgii, tanimlamalara
sigmaz, alaturka bir alafranga) bir karmasa. Biz yasiyorduk,
yas aliyorduk ama, kanigikhk da gogaliyordu. Insan iligkileri,
dostluk, arkadaglik vb. iliskileri de bozulmalara ugruyor, ileti-
simsizlik artiyor, degerler yok oluyor ya da yozlagiyordu. Ak-
limiz iyice erip kendimizi buldugumuzda, bir de baktik ki, kag
yuzyillik bir degisme siireci, onun getirdigi bir kiiltiirel karigik-
ik bu. Bizi bigimlendiren budur. Bizi boyle garpuk gurpuk
eden. Her yonden. Aymamiz, bir yol bulup toparlanmamiz,
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neden nasil, ne olmamiz gerektigini bulup ¢ikarmamiz ve ken-
dimize uygun bir yol ¢izebilmek, yagamu siirdiirebilmek igin sa-
vagsmamz gerek. Cok ugragmamiz gerek.

Ben ¢ok ugrastim. llk hevesle, éykiiler yazip, 6ykiilerim
birdenbire begenilip bir ad sahibi oluverince yirmili yaslarda,
6dim patladi diyebilirim. Sorumluluk duygusu dyle eziyordu
ki beni, sezgimle, diig giiciimle bildiklerimi, durmadan 6gre-
nerek, bilgi edinerek, bilgiden gelen kuvvetle destekleyerek,
giglendirerek diize ¢itkarmak i¢in durmadan ¢aligtim. Bu ara-
da, elbette bir de giinliik yagami siirdiirme gabasi vardi. Bi-
zim ilk genglik ¢aglarimizda bilgi, gorgii edinmek Gyle pek
kolay degildi. Simdiki gibi arag bollugu yoktu. Bol kitap, iyi
filmler, televizyondu, videoydu vb. yoktu. Tim bu ¢aligma-
lar, oturup 6grenmeler iginde, sanati hep tilsimli, gizemli bir
arag olarak diigiindiim. Yasam, biiyiik, karigik, ¢ilgin bir de-
vinimdi. Insanlar da 6yle. Kim kime neyi anlatabilir ki bu ¢il-
gin diinyada, deniyordu. Duygularimiz sonsuzdu. Bilgi de oy-
le. Durmadan da degisiyordu. Durmadan eskiyor yenileni-
yor, eskiyor yenileniyordu. Aklimiz karigiyordu. Mademki
yasamak igin bir yol tutmaya, bir arada insanca, mutlu (gibi),
severek, insan olmanin onuruna yakisir bir bigimde bir diizen
kurmaya zorunluydu’; bunu, elimizden geldigince, tonlumu-
muzun kosullar1 iginde, bu kogullar1 akhin, bilginin eneti-
minden gegirip, rirasinda zorlayarak, sirasinda kafa tutarak
becerebildigimizce yapmaliydik. Bunun gesitli yollar1 vardi.
Deneniyordu. Boyle diisiinenler, kendince elinden geleni ya-
pryordu. Iste tam burada, sanatin o gizemli tilsimh giicii dev-
reye giriyordu bence. Sanatgilarin eliyle. Ciinkii sanat¢i da
herkes gibi. Onun da duygulari var. Onun da bu, insana ya-
kisir, onurlu, iyi giizel olmasi istenen yagsamin nasil olmasi ge-
rektigi yolunda bilgisi var. Ama onun, obiirlerinden ayr bir
seyi daha var: O, ¢evresinden ona yansiyan digindaki diinya-
y1, gergekligi algiladiktan sonra, duygularini segiyor, diizenli-
yor, bigimlendiriyor ve yetkinlikle dile getirerek bize yeniden
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sunuyor yapitlariyla. O zaman insanlar heyecanlaniyor, etki-
leniyor, kendi duygular iizerinde diisiinerek ona katiliyorlar.
Boylece, sanatgiyla 6biirleri arasinda kurulan bu iletigim, bir
anlam kurmaya, bir anlami iretip, diinyay: yasanir bir hale
getirmeye katkida bulunabilir (En azindan, boyle bir olabilir-
lik ugruna umut iretmenin getirecegi erince siginilabilir bir
bilgenin soyledigi gibi).

Sanata hep bu gozle baktim. Buna hep inandim. Hep s6y-
le diigiindiim: Mademki yasamayi, insanlar1 boylesine tut-
kuyla seviyorum (Dedigim gibi bu bir yap: sorunudur), o za-
man onlara yasama degin edindigim, buldugum, sezdigim,
belledigim giizellerimi, giizelliklerimi, iyi, yiice, arindirici, go-
nendirici, diizenleyici, onurlandirici duygularimi, bilgilerimi
gegirebilirim. Bu, elbette, 6ykiilerimi, oyunlarimi yazarken,
iste bunlari g6z oOniine aliyorum, oyle yaziyorum demeye,
boyle siradan bir agiklamaya indirilemez. Yazar dig diinyay,
gergekligi algilayip, 6ziimleyip, degerlendirip yeniden kuru-
yorsa, degerlendirmesini yaparken, onu kendi yapan bu an-
lamlama dogal olarak yazardan yapita gegiyor demektir. Ya-
ratma siirecinde diigsiindiigiim tek sey, 6zgiir olarak, higbir
‘sey’e baglanmadan, bir dil eylemi iginde kurgulamami ger-
ceklestirebilmektir. Elbette, demek istedigi ‘sey’i vardir yaza-
rin. Bagka tiirlisi olasi degildir ki.

Bu yiizden, durmadan degigen toplumu, insam hig gozden
kagirmamaya ¢aligtim. Cocuklugumdan beri hep ¢ok diga d6-
niik goriinen, aslinda gekingen, ige doniik, huysuz, alingan,
yalniz bir kisiligim olmasina karsin, hep kalabaliklarda yaga-
may: sevdim. Yollar, gargilar, caddeler, pazar yerleri, vapur-
lar, otobiisler, tiyatrolar, sinemalar... Hep baktim, izledim,
diigiindiim, iirettim, anlattm. Insanlarin i¢ diinyalar1 beni
hep ilgilendirdi. Gergeklerin, gergek denen, yagam denen ge-
yin binlerce yiizi, ¢esidi vardi bu izlencede. Ve, bu, dedigim
gibi beni costuruyordu.

Bu arada titiz huyumla da ugragtim her zaman. Hep ek-
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siklerimi tamamlama, 6grenme, bilgilenme savagi iginde ya-
sadim.

Yazar, yazma eylemi iginde algiladig, 6ziimledigi gergek-
ligi malzemesi olan dille yeniden iiretirken, paha bigilmez bir
pirlanta yontan kuyumcu gibidir diye diigiindiim her zaman.
En kusursuz kesim, en ince yontu, en giizel kesigen, yansiyan
151k elde edilinceye dek, kili kirk yaran bir ¢aligma.

Yazmak beni hep ¢ok titizlendirdi, ugrastirdi. Durmadan
kendime has bi¢imimi, bigemimi, kendime has yontemi bul-
maya ¢alistim. Yasayan, devinen dili (Dil beni her geyden ¢ok
ilgilendirmisg, en bilyiik heyecani ve sevinci vermigtir bana.)
yagamin i¢inde soluk alip verircesine izlemek, metinde aym
titizlikle kullanmak igin tiim giicimii harcadim.

Yazar dig diinyayi, gergekligi algilarken, imgelerle yarata-
cagy, kuracag estetik metnin bir yap: oldugunu, bunun dille
kuruldugunu, belli kurallari, belli denge sorunlar1 oldugunu
hi¢ gozden kagiramaz. Yapiy: ilk s6zciigiinden son sozcugi-
ne dek olusturan, imgeleri segen, diizenleyen, yapiy1 kuran
ogelerin birbirlerine yaptiklar: etkilerden 6tiirii ortaya ¢ikan
titregimleri, gagrigimlari vb. dilin tim inceliklerini ince ayrin-
tilarini bilen, sezen, yapan, denetleyen bir gii¢ vardir. Ancak
0, yapit1 kusursuz tiime, orgensel bir tamamlaniga gotiirebi-
lir. Bu olmak zorundadir. Yazar ancak o zaman soyleyecegi
sozii, iletecegi duyguyu, anlami gegirebilir. lletisim ancak o
zaman kesinlikle saglanabilir. Eksik, olmamig, biitiinlenme-
mig bir yapit, hem sanat eseri degildir h:m de (bu yiizden) et-
kileyemez, heyecanlandiramaz, hi¢bir anlami gegiremez.

Sanati, dili boyle anhiyorum. Isimi hep bu anlayis iginde
gergeklestirmeye galistim. (Asim Bezirci-Nezihe Merig)

BASKASININ GOZUYLE

O, tarikatinde yazarlarin dostu, yol ve sofra arkadagidir.
Onun adi Nezihe Meri¢’tir ki Nezim diye bilinir.
Kocasi Salim Sengil’dir ki Salim Amca diye bilinir.
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Kiz1 Aslr’dir ki Aypargasi diye bilinir.

Nezim ilkin Istanbuli iken, sonradan Ankaravi olmus, so-
nunda yine Istanbul’a —hem bu kez Bogaz’a~ diiserek ikinci
Istanbul ¢agini tutugturmugtur. Kendisi dil sahibi bir 6ykiicii-
diir. Tirkgeye 6zel bir tutkusu vardir. Yagiyorsa dilin iginde
yasiyordur.

Anlatlmigtir ki: Apartman kapicisi sabahleyin siparigleri
almaya gelip de; “Yine iki ekmek mi?” diye sordugunda, ka-
fasi, daha kapiy1 kapamadan tiimce iiretmeye baglar. llk tiim-
ce bir sorudur ve de kendine yoneltilmistir:

— Ne demek istedi gimdi bu?

Sonra da sak, sak, sak, tiimceler birbiri ardindan, zincirle-
me sOkiin eder:

Amma ¢ok ekmek yiyorsunuz:

— Siz de bogazsizsimiz canim.

— Al4, ala yine iki ekmek mi?

— Yeseniz neyse, bayatlatip atiyorsunuz.

— Bir tane alsaniza, yine iki ekmek mi?

Menkibelerden biri de §oyle dile getirilir:

— Onun isi, yazacag Oykiiye gereg toplamak igin yagamak-
tir. O, gevresini hep yazacagina gore degerlendirir. Her seye o
gozle bakar, o gozle kulak kabartir. Gergekte o saatler, yazma
saatlerinden bagkasi degildir. O bu durumda da, kagida gegme-
mis Oykiilerin sikintisini, bunalimini fisiltiya verir. Sonra boyle
yasayip giderken bir giin bu birikim siirecinin bir yerinde, Gy-
kilerden yani bilesimlerden biri Nezim'in bogazina sarilarak
dislanmak, nurlu ve pirli kagitlarin iistiinde takla atmak ister. O
da kalemi eline alarak, ikinci yazma déneminin ilk tiimcesini,
gevrenin topuna, tiifegine bakmayip isildatir.

Nezim’in inci degerindeki sozlerinden:

— Yazma isi bagadiktan sonra sozciiklerle ortaya ¢ikara-
cagim oyki igin, onda kuracagim yasam igin, 6grendigim,
bildigim, sezdigim, sinayip disiindigim her olgiyi, her ku-
raly, igimli ilgili her beceriyi kullanarak, istedigim, aradigim
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tinlamay: elde edinceye degin ugragirim. Yillar oncesi, To-
roslar’da ¢an yapan ustalar izlemis, ¢an sesinin en giizel tin-
layiglarini igime gekmistim. Oykiilerime yerlestirmeye galisti-
gim tinlama budur.

Her seyin gelip tarihteki yerini almasi igin sunu da belirte-
lim ki, biz sirtimiz Ahmet lhsanlarin yalisina —gimdiler onun
yerinde gicir gic1 bir yali vardir- verirsek karsimiza dikilen
Yamagl Sokak’ta Erhan apartmani ile burun buruna geliriz.
Bakiglarimizi besincikata ¢ektigimizde de Nezim’in Bogaz’a
isaret kaldirdigini egavlayabiliriz. Vakit ikindi olsaydi, onu
pencereden sarkmig olarak da gorintiileyebilirdik. Aypargasi
Asli, okuldan saat dortte dondiigii iin yazarimiz, kendi ya-
rim saat 6ncesinden Bogaz’a sarkitmistir.

Nedir, Nezim’in evde oldugunu anlamak istiyorsak, daha
kestirme bir yol vardir. Digkapidaki zile dokunursak, duvara
yerlestirilmig bir konugma aygitindan 6yle bir “Efendim” fig-
kirir ki bu, Nezim’in Nuh tufanindan beri orda bulundugunu
haber verir. Haa, aygittan of terenniimlii Beyati Araban bir
“Kim 0?” gelmigse bu da, Salim’in evde oldugunu, Nezim’in-
se mutfakat ag karitirdigini belli eder.

Apartman denizin istiine yiriimiig bir salondan olusur.
Gergi, arkada tepenin oyulmus kayalarina bakan iki yatak
odast ile yanda bir oda daha vardir ama bunlarin Bogaz’la da
Bogaz singin ile de higbir alig-verigi yoktur. Yalmz dipte,
sagdaki odanin hava atmasina ganak tutan bir gey dikkati
¢ekmigse, bilin ki o da iki kigilik lenduha yatakla pencere ara-
sindaki kagar dilimi bosluga zar-zor sikigtirilan itii masasi-
dir. Daha agalim, bu iitii masas1 Nezim’in son 6ykisiinii yaz-
makta kullanilir. Hani masa da hazir mi hazirdir. Nezim’in
Ankaravari giinlerindeki o istiinde kitaplarin, fislenmis der-
gilerin, gazete kesiklerinin bulundugu o gérkemli, o kocaman
oglu kocaman masanin disiinii boyuna onun gozlerine sokup
yasartir ve ona: “Ah, ne giizeldi masanin istiinde yayilip ¢a-
lismak!” so6zlerini yinelettirir.
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Vay vay bahtiyarim, Nezim’in 6ykii yazmaktan bagka da-
ha bir siirii igi sayilmigtir. Evin biitiin kanepelerini, koltukla-
rini, masalarin, iskemlelerini, kilimlerini, dahasi Salim Am-
ca’y: sirtinda tagiyan biri varsa o da Nezim’dir. Ah, ah eyvah
ki, cargi-pazar da ona bakar. Gece yataga yatar yatmaz, erte-
si giiniin agin1 diigiinmese olmaz. Alar sabah da ver elini Cen-
gel! Uskitdar merhaba! Besiktas pazarimin kuruldugu giinler
ise kesinkes ordadir. Evin eti de Begiktag’tan Begler Et Paza-
r’'ndan alinir. Gelgelelim Amcamiz, onun Besiktag’a gitmesi-
ne ylizde yiiz karsidir. Ciinkii Nezim orda ne kadar ucuz, ne
kadar tapon kumas varsa tiimiinii eve tasir.

Hu, hu komsular, Nezihe Merig, oldum bittim otlara, seb-
zelere, yesilliklere, pazarlarin ¢ilgin kalabaligina, ¢arsilarin
alvala yagamina vurgundur. Her gittigi sehirde pazara bir goz
atmadan kendine gelemez. Bir iki saatligine kalacag kasaba-
larda bile palaspandiras pazarin ya da garsinin iistiine atilir.
Gozleri piril-piril kesilinceye degin, oradan ayrilmaz.

Lebbeyk a canim, giinlilk tikinmayi ayarda tutabilmek
igin Cengel’e, Uskiidar’a ya da Besiktag’a uzanmak sigenin
mantarini her zaman flok diye attirmaz. Bir de alinan seyle-
rin eve taginmasi vardir. Hele Nezim’in Cengel’de otobiis, ya
da dolmug bulamayip da zembilleri sallasirt ettigi giinlerde
Sahra Coli'ni ge¢mek, Cengel’'le Vanikdy arasini daltaban
yiriimekten kolaydir. Git, git, git. Yol da bir tiirlii bitmiyor-
dur. Yalniz tagtan taga, yoldan ize gegip gogerken Nezim, di-
li fir fir disarda, kafasindan su mutlu ve al pancar diigiincele-
ri gecirmek firsatin1 da bulur:

— I¢imdeki delidolu, gocuk huylu, sevingli, iyi niyetli, sev-
gisi bol kiz oldugu gibi duruyor, hi¢ yaglanmiyor.

Gelgelelim, aramizda kalsin, yirmiler, otuzlar, kirklar, el-
liler goktan gerilerde kalmigtir. Kimi zaman 6yle olur ki —hey
heyli giinlerinden biridir bu- evin 6niindeki o 15 adimlik yo-
kugla, evin beg kat merdivenini bin bela asar. Kapidan igeri
adimini atar atmaz da kendini —yiirekcegizi bir kalayc1 korii-
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gu gibi inip ¢ikiyordur- salondaki halinin istiine uzativerir.

O zaman da gelsin hongiirtiiler, gitsin hongirtiiler.

Huyu husu Nezim’in on sekiz yaginin tipkisi olan Ash da
bir yerlerden kopup gelir. Eli ayag: birbirine dolagmistir. Bir
yikim haberi sitmasinda tir tir titriyordur:

— Annecim, annecim, ah annecim, liitfen annecim, noldu
soyle, liitfen soyle.

— Aslhi gekil, beni rahat birak. Olamaz bu, 6liiyorum ben.
Ta Cengel’den yiiriinemez bu yiikle. Yapamiyorum, yorul-
dum ben artik.

— Annecim sa¢ma bir sey bu, neden dolmuga binmiyorsun?

— Sagma sensin. Aptal miyim, ge¢miyor. Allah kahretsin,
bir tane bile gegmedi. Otobiisler durmuyor. Olebilir insan si-
nirinden.

— Annecim insan erken ¢ikar.

— Cekil bagimdan.

Nezim komadan, ancak bir saat sonra, bir banyo, bir de
tavsan kani bir gayla ¢ikar.

Nezim’in yakin bir sirdag1 ve sirlarinin koruyucusu sunu
anlatmugtir ki o, giinlerden bir giin, Uskiidar’a gitmek igin ka-
pinin 6niinde otobiis beklemis, dolmug beklemis, beklemis
oglu beklemig, ama higbiri gatapata ve sallapata yiiziini gos-
termemistir. Derken langidi, langidi bir yiik arabasi goriiniin-
ce Nezim birden bir tepki alir:

— Uskiidar.

Arabaci yazarimiza bakar bakar, aklindan: “Bu kadin da
araba ustiine nasil gider” diye gegirdikten sonra bagtan sav-
ma bir kargihk yapistirir:

— Cengel.

— Imh, Uskiidar.

Canimiz benzeri ve sevdigimiz Salim Amca’ya gelince, o
da evin agir topu bacalogkasidir. Konuklara hep elde igki ka-
dehiyle goriiniir. Ankara’daki gorba yillarinda bile hemen he-
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men ayni geyi yapmugtir. Igmese de bardakta her vakit icki
bulunur. Bu da ¢okluk raki ya da bes yildizli metaksastir.
Hangi odaya giderse, kadehini de, yavrularini ordan oraya
tastyan kediler gibi yanindan ayirmaz. Aksamlari eve doner-
ken kendi mezesi i¢in en iri seftalileri, en iyi muzlar, en gi-
ritksiiz elmalar alip getirmeyi de unutmaz. Ama bu Nezim’in
pazar yikiini hafifletmek adina yapilir. O, karisina yardim
i¢in, sik stk mutfaga dalmak isterse de Nezim bu iyilige yiz-
de yiiz kargidir. Salim evde her yere girip ¢ikabilir, ama mut-
faga asla. Yalniz, bizden duymus olmayin Amca’nin bir mey-
ve salatasi vardir ki onu Istanbul’da, degil Aptullah Efendi,
degil Pandeli, degil Ekrem Yegen, Enderun-u Hiimayun’da
parlamig asgilar bile yapamaz. Bu yiizden de Salim, postu
mutfaga sermek istediginde hep; “Meyve salatasi yapaca-
gim” sozlerinin ayaklarina yatar. S6ziin kisasi odur ki, boyle
bir niyeti olmadigi, ya da buzdolabinda meyve kalmadig:
meydana ¢ikinca da daziradazir mutfaktan atilir.

Menkibe:

Salim’in Ankara’ya kagtig1 giinler —-bu da Oykiiciimiize
yardim diigiincesiyledir— Nezim de salondaki yemek masasi-
nin iistiine biitiin dikis estepetasim yayar. Besiktag pazarin-
dan alinmig salhurde kumaslarin yasantisi da baglamig olur.
Yollu garsaflar, sile bezleri, siimer basmalar1 masanin istiin-
de artik Ermeni gelinleri gibi kiritiyorlardir. Sonunda timii
de gelip kendilerini, Nezim’in degisik seyler uydurmak, akla
gelmedik kumaslardan benzersiz ve huysuz urbalar, ortiiler,
¢antalar, baghklar ¢ikarmak ustaliginin eline birakirlar. Ne-
zim’in menkibelerinden biri de soyle diimbediidiik olmustur
ki bir yollu ¢arsafin dogranmasiyla dikilen entariyi, agag: ka-
tin ¢ocugu yazarimizin ustiinde goriince biitiin apartmani
ayaga kaldiran bir giglik atmigtir:

— Aaaa, gecelikle dolasiyor.

67



Soylemezsek patlariz, Nezim’in son yillardaki begenisi, is-
tese de istemese de Ankara Gazeteciler Dernegi’nin begenisi-
ne gore uyarlanmigtir. Ciinkii dernegin tiyelerine dagittigi ku-
maglardan bagka bir seyi gormiiyordur gozleri.

Simdi yine dikkatinizi isteyecegiz. It dalkavuklugu sayil-
mazsa yiiz batman bir agiklamada bulunacagiz. Nezihe Ha-
tun urbalarinin gogunu ya da topunu kendi biger, kendi diker
ya, bu is i¢in de “60 dakika yontemi”ni kullanir. Bu yontem
de biitiin entarilerin bir saat iginde dikilip tortop edilmesine
dayanir. Ne ki bunlar, yazlik fistanlardir. Kollar da japone-
dir. Bag gegecek kadar bir delik agip, iki yanina makine ¢ek-
tin, etegi de bastirdin mu, al sana bir Pierre Cardin. Saate bak-
maya gerek yok. Tam 60 dakika.

Su da gizli kalmamalidir ki dikilen urbalar, giyilmeden bir
kenarda saklanir. Eve, eg dost geldigi vakit bunlarla defile ya-
pilir. $imdi yine siki durun, Nezim aklina esince de makasa
yapigip biitiin bluzlarinin yakasini hacamatlar. Onlari giiniin
modasina uydurmak igindir bu. Konuklarinin kargisina bu
yakasiz ucubelerle ¢iktig1 da olur. Ne var, ii¢ fotorafi gekimi
pozdan sonra igeri girip, bu kez kiyim dis1 tutulan bir kazak
gegirir sirtina. Her laf giiniinde dograndigina gore, onu da
sOyleyelim, kazagin iistiine de mercan bir kolye oturtur.

Salondaki konuklar da, aralikta Arnavutkoy’den kopup
gelen alaturka fasla kulak kabartip tatlarini bulmaya bakar-
lar. Ama her zaman olmaz bu. Karsida, Arnavutkoy’deki
Leylalarin —Leyla Erbil- evinden en giizide okuyucularin ka-
tildig1 bir alaturka konserin yiikselip bu yakaya kilig tigiirme-
si gerekir. Iste o zaman udu, Udi Niyazi Bey tingirdatir, ke-
mengeyi, tereyagindan kil geker gibi Biilent Bey ¢eker. O giin
assolist olarak da sevdigimiz, saydigimiz 6ykiici Leyla Erbil
dinlenir. Biilent Bey’in egi Nur Hanim ise sarkilari, Leyla’nin
sus pus oldugu yerden alip ta nerelere gotiirir. O giin Ley-
la’nin kocas: Yiiksek Mithendis Mehmet Erbil’e de biyiik ig
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diiger. O da, fasildan sonra, alaturkacilara inat, Winkelmann
marka piyanosunda Bela Bartok’larin, Chopin’lerin ruhlarin
ayaga kaldirir.

Ne ki konuklar, az biraz sonra, gayla birlikte Nezim’in ka-
bakli borekleri ortaya geldiginde de kendilerinden gegerler. Ya-
ni dememiz odur ki, herkes gark gurk yenilecek kabakli borek
yapar ama siitiinii, yagini, yumurtasini, kabagini ve de yufka-
sint denk diigiiremez. Nezim’in yalmz borekleri degil yemekle-
ri de, Kaf der Kaf, iin salmigtir. Orda yiyeceginiz yemegi higbir
yerde yiyemeyeceginiz gibi, orda da bir daha yiyemezsiniz.
Giinkii Nezim, her defasinda baska yemek yapar, her defasin-
da da sizi bagka tiirlii biiyiiler. Yalmz Nezim’lerde yemek ye-
mek istiyorsaniz bunun bir diirimii vardir. Yemeklerden bir
lokma alir almaz onlari kikasiya vmeye baslayacak ve de bu-
nu son lokmaya degin siirdiireceksiniz. Yoksa onlarla bir daha
burun buruna son lokmaya degin siirdiireceksiniz. Yoksa on-
larla bir daha burun buruna gelemezsiniz. Allah kabul etsin,
Yahya Kemal gradosunda bir gairimiz, Ankara’da berkarlik
yillarinda Nezim’in gok yemegini yemistir. Ama o, gereken 6v-
giyi de hi¢ unutmamigtir. Unuttugu zamanlarda da Salim Am-
ca kendisini uyarmak inceligini gostermigtir.

Nezihe Hatun bir de elektrik alir. Elektrikler kesilse de
alir. Yani birtakim seyleri 6nceden biliyordur. Bunlari ya di-
sinde gormiis, ya da ¢ok eskiden yasamis gibidir ki iginin
renklerle, imgelerle, duygularla dopdolu olmasiyla baslar.
Cinki hemen orda, biri konusuyor, sesleniyor, dolap beygi-
ri gibi dort doniiyor, mektup yaziyor ya da elleriyle igaret kal-
dintyordur. Biz ravilerin sozlerini aktariyoruz, bir de Ne-
zim’inkileri aktaralim ki, aralikta ezilmeyelimz,

— Bir sabah “Boglukta Mavi” adini verdigim oykiiyi
icimde duyarak uyandim. Sanki diiste gormiigtiim ve birden
onu animstyormusum gibi 6yki her geyiyle kafamda yasiyor-
du. Cok zor yazan biri oldugum halde masaya sokulup seving

69



i¢inde Oykiiyii yazmaya bagladim. Bir oturusta da yazip bitir-
dim. Kimdi o 6ykiideki kiz? Ona, tagradaki o Day1 Bey evine
sonradan hep sastim kaldim. Kimdi onlar, o taslik, o merdi-
ven? Dumanalt’ndaki “Erol Bey” oykiisii de Oyle. Bogaz’a
yerlestikten kisa bir siire sonra o 6ykiiyii, o insanlari, sanki
geemis zamanin iginden elektrik 1ginlariyla teker teker, resim-
ler halinde duygu pargalar: halinde aylarda yagadim. Med-
yumlarla anlatilan pek ¢ok sey bana uyuyor. O zaman bozu-
luyorum: “Ben neyim acaba?” diye diisiinmeye bagliyorum.
Salim eskiden ¢ok alay ederdi. Ama yillar 6yle olaylar getirdi
ki sonunda o da benim biraz bi tuhaf olduguma inanmak zo-
runda kald.

Su bir gozlemdir ki, Nezim kiigiikliigiinden beri ellere de
pek degisik bir ilgi duymugtur. Gozleri ikide bir kargisindaki
insanin ellerine takilir. Cocukluk da ince, keman ¢eken, ama
her isin iistesinden gelen ellere kesilir. Bir kizin getin ceviz olup
olmadigini, bir erkegin baktig1 yere ates disiiriip diigiirmedigi-
ni de ellerden gakar. Hani eller de, insana kipigik kipigik bakar-
lar. Hele ¢ay fincanina uzanan eller hirgin, andaalli, zeyrek,
nobran, sallabas, pilaki, kusbeyinli... lsiniz kiminleyse sipsak
ortaya gikar. Kimi ¢ay bardagini igindeki zehiri igmeye karar
vermis gibi tutar, kimi usundan bir hesap isi gegirir, kimi de se-
beb-i ziyaret’ini agiklama zamaninin gelmedigini tartar.

Konugurken eller! Kazma sallarken, yaz1 yazarken, tahta
rendelerken, tas yontarken! Masanin iistiinde eller, beceriksiz
eller, usta eller! Topunun da ayri1 yasamlari, ayr1 anlamlari
vardir. Biyiikler, kiigiikler, bilgiler, demek istiyoruz ki bilgin-
lerin, en bilginleri yiiregi yanik ozanlar, “Erol Bey” 6ykiisiin-
deki Erol Bey, tiimii de eleriyle yasar. Erol Bey’in uzun par-
makli kemikli, ince ve de tizeri kumral tiiylerle kapli, meyha-
nelere yakigmayacak kadar faydalanmig elleri vardir. Erol
Bey’in doksanlik babaannesinin elleri ise mavi damarlidir.
Ustiinde de elmas, akik, ziimriit yiiziikler fink atiyordur.
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$imdi biz gelelim kendi singirimiza.

1980 yili kasim ayinin yirmi altisinda, giin dolunurken,
utanma ve sikilma incisi Saldh Birsel Vanikoy’deki tepede go-
runmiusgtur.

Sekiz vurmaly, sekiz boli sekizlikle yazilan Katikofti olgi-
siinii Hac1 Arif Bey bulmugsa, katikofti yiiriiyiisiini de Saldh
Baba uydurmugtur.

Bu da sekiz durmali ve dort bolii sekizlik -16 cm. adimlar-
la gergeklegen bir yiiriyiigtiir ki Ustamiz onunla patikalara
agichik vermeden Vanikoy Iskelesi’ne inmigtir.

Hagaragort konugmak gerekirse, Salah Baba fil tufanina
tutulmugtur. Agzi, bumu, kulaklari, yanaklari, kirpikleri ve
alni kanarya sarsy, firfiri, tirge ve vanilya moruna bulaniktir.

Sanki karadut, davulga, giivem, bogiirtlen, kugburnu ye-
mis de agzim yine kendi yiiziine silmistir.

Sirtinda da “Antika Taylan” derler dapdaracik, diittiri-
leyla, arka etegi ¢ift kuyruklu siyah bir ceketle beyaz bir ye-
lek vardir. Zibidi bir pantolon ise bacaklara yapigmigtir. Diz-
lerden agagida da siyah bir gorap konak tutmugtur.

Bu, su demektir ki giineg de tam karg1 kiyida, Galata K6p-
risi’niin dibinde, uzaya atlayip kagmaya ¢abaliyordu.

Bizim kusurumuza kalmayin.

Biz gordiigiimiizii s6yliiyoruz.

Erguvanlarla pompei kirmizilari da dort bir yandan kosup
Bogaz bitkileri iginde biiyiik ganimet olmug ve bu Vanikéy
bolimi de, bunlarin arabalarla araliksiz taginmasi igin, zink
diye burada kesilmigtir. (Saldh Birsel, Sergiizest-i Nono Bey
ve Elmasls Bogazigi, 1982)
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HIKAYE ANLAYISI

Nezihe Meri¢ hikidyeye basladig: yillarda, 1953’te kendi-
siyle yapilan bir konugmada sanat anlayigimi g6yle agiklar:

— Su halde sizce hikaye...

— Bakin g6ylece toparlayabilirim: Roman da, hikaye de
diinya dedigimiz gu diizensizin iizerinde, gesitli topluluklar
halinde yasayan insandan so6z agiyor. Roman, biiyiik bir kav-
ram. Insani gesitli yonleriyle, enine, boyuna anlatabilir. Kisi-
yi, diinyada, bulundugu toplum iginde, ailede, fert olarak ele
alir. Insani, diinya olaylarinin toplumlara, toplumlarin birbi-
rine, toplumun aileye, ailenin topluma, ferde... Hepsinin bir
diizen iginde birbirine kargilikli tesirleri arasinda goriir. Hal-
buki hikaye, yine bu tesirler altindaki insanin, bir ruh halinin,
herhangi bir olay karsisindaki durumunun, kismetine diigen
zaman iginde, bir giiliigiiniin, bir davraniginin ustaca makas-
lamiverigidir.

— Giiniin konusu olan meseleli sanat hakkinda ne dsigii-
niiyorsunuz?

— Sanatn, yiiceltici, iyiye, giizele, dogruya gotiriici kud-
retine inamyorum. Cevresinin tesirinde yasayan sanatkar, el-
bette ¢evresini aksettirecek, iyi ve kotu taraflaniyla. Yalmz,
sanatkar, miisahede eden, isin nedenini, niginini bulan ve or-
taya koydugu problemi ¢oziip dogru yolu gosteren insan ol-
mak zorundadir. O, bu sorumlulugu duydugu anda meseleli
sanat deger kazanir. Ben boyle anliyorum. Yoksa bizim mem-
lekette oldugu gibi sadece teshirle, sadece kiifretmekle higbir
sey yapilamaz. Bu, tavganin daga kiismesi gibi bir sey oluyor.

— Dil meselesiyle nastlsiniz?

— Gegen giin ‘kirik biikiik’d bulur bulmaz ¢ok sevdigim
‘mell mahzun’a ey gazileri séyledim. Ama 6lsem “oysaki”
demem. Kanima dokunuyor. Orta sekerli iste.

— Sizin igin, ¢evresi dar, kendini tekrar edecek diyorlar.
Ne dersiniz?
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— Aman da ne laf derim. Keramet sahibi mi bunlar? Da-
ha diin bir, bugiin iki. Ne acele bu? Hem, bu kendini tekrar
degil, kendinden baslamak ve hiz alincaya kadar baglangigta
donenmektir.

— Biraz miiphem olmads mi?

— Kendini tekrar, pek mi agik segik?

— Sevdiginiz hikayecilerimizden bahseder misiniz?

— Bahsetmem! Sevdigim hikiyeci iigii dordii bulmaz. Igle-
rinde sadece Sait Faik’e hayranim. Ama, o da, hikayeciligin-
den ¢ok hikiyelerine, havasina, suyuna, denizine, baligina,
sahsiyetine... hayranhk.

— Hikayeciligimizi diinya hikayeciligiyle boy 6l¢iisiir hal-
de gorenlere...

— Amin kardesim, Amin. Ug cigekle yaz olursa amin. Hi-
kayecilik seviliyor ve ¢alisihyor. Mesele baglamis olmakta.
Miihim olan bu bence.

— Hikayeleriniz i¢in yazilan elestirmeleri...

— Hig elestirme yazan olmadi ki...

— Yazilanlar?

— Canim onlar “Aferin, kizimiza masallah” kabilinden
ovgiilerdi. Yoksa ucundan tutup bir silkeleyen ¢ikmadi. Hem
daha erken degil mi? Hele ¢ocuk baba desin.

— Ovgiiden hoslanmiyor musunuz?

— Bayiliyorum. Sak sak eden yerler geldikge “Ben neymi-
sim meger... Yasasin, aferin!” demekten ¢arpintim tutuyor.

— Hikayelerinizi sever misiniz?

— Laf m1 Allahagkina? Kuzguna yavrusu gahin. Ama hig
rahat degilim.

— Sanatkar i¢in en ¢ok lazim olan...

— Caligmak, ¢aligmak, sonra... Yine ¢aligmak. Sadece ¢a-
ligmaya inaniyorum.

— Inanmadigimiz ne?

— Votkaly, viskili toplantilarda, piyasaya diigmiig, bozul-
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mug baglamacilara tiirkii ¢aldirip, tiirkiilerimiz diye yanip tu-
tusmak, pasajlarda falanlarda ila istakozlari, efendim havyar-
lar1 mideye indirdikten sonra, aglik diye feryat etmek, pis, ka-
ranlik meyhanelerde Istrati 6zentisiyle saraplari devirip ana av-
rat sovmek... ve, sanat hayat igindir beyler!.. Siz ne dersiniz?
(Nezihe Merig, “Segilmis Hikayeler” dergisi, Ocak 1953)

llkinden otuz yil sonra, 1983’te yine bir konugmasinda Ne-
zihe Merig “hikayede tip” konusunda su diisiinceleri 6ne siirer:

“Tip sorununa girersek uzun siirer. Oykiilerimdeki insan-
lar diyelim. Bu soruya pek agik segik yanit veremem. Ben ka-
labaligin iginde yagsamay: seven biriyim. Otobiisler, vapurlar,
pazar yerleri, sokaklar, caddeler, aligverigin yogun oldugu
biiyiitk magazalar —ayiptir soylemesi— siipermarketlerde dola-
san biri. Kentleri gezip dolasmaya, sokaklara, yollara, evlere
bakmaya, tepelerden kenti seyretmeye doyamam. Bunlarin
i¢ine, apartman yasamini, arkadaslarla olan iligkileri, kir yol-
larinda kilometrelerce yiiriimeleri de katarsak... Ama, bu, di-
sa doniikmiis gibi goriinen yasayis, aslinda, kendi bagina, ige
doniik, oldukga gekingen bir bigimde gelistirir benim insan-
larla olan iligkilerimi. Cocuklugumdan teri yalmiz biriyim.
Hep bakarim, hep diisiiniirim. Herkesle konugurum. Sakalar
yaparim. Gilmekten olirim. Anlatir anl wtir, taklitler yapar
guldiriir im. Sezgiler, digler igindeyimdcir. Zaten, gergekle
diig biraz fazlaca karisarak yansir benim yagamima. Acilar,
abartili olarak, hasta etmecesine sarsar beni. Sinirliyim. Ca-
buk kizarim. Bagiriveririm. Bayrak gekilir, yoldan askerler,
ilkokul ¢ocuklari geger gozlerim dolar. Cabucak aglarim.
Boyle bir giinliik yasama ve duygu dalgalanmalari arasinda
yuvarlanip dururken gelisir 6ykiiler. Kendiliginden olusuve-
rir. Sonra uzun zaman yasarlar benimle. Benim sikintim, zor
yazisim, anlamlamada. Kimim ben, kim bu Boncuk Hanim,
kim bu Erol Bey... Ne olmusg, neden olmug? Nasil olmug da...
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O zaman baslarim okumaya. —Yasamanin getirdigi zorlukla-
rin arasindadir bu okuma. Burasi 6nemli, kadin yazar falan
derken— Okumak en koyu tiryakiligimdir. Sonra bir de su
var: Toplum ¢ok karigti. Artik, olaylarin iginde zorlukla an-
lamaya ¢alisiyorum kendimi ve ¢evremdekileri. Zor.” (Cii-
neyt Ayral-Nezihe Merig, “Yazko Somut” 16.9.1983)

Nezihe Meri¢ 1983 yilinda bir bagka konugmasinda ise
“Nasil yaziyorsunuz?” sorusuna su cevabi verir:

“— Ben, yasarken yaziyorum galiba. Belki kigida ge¢mi-
yor ama, yaziyorum. Belki de yagamam, yazmanin bir bagka
tiri. Dogrudan dogruya daktiloyla yazarim. Ama, on kere
temize gekerim. Cok fazla ince eler, sik dokurum. Cok zor
yaziyorum ve o tarafimi sevmiyorum.

— Yazdiklarinizdaki olaylar ve kisiler gercek mi?

— Bende diig ile gergek kangiktir. Gergek kigiler yok eser-
lerimde. Olaylar da oyle... Beynin birikimi bu. Cok garip bir
sey-.. Anlatamam.” (Necmi Onur- Nezihe Meri¢ / “Hiirri-
yet”, 3.9.1983)

Nezihe Meri¢ 1980 yilinda yazma eylemi ve dil anlayisi
konusunda su agiklamay1 yapar:

“Yazmak eylemi, bende uykudan uyandigim anda baslar.
Sabah zil sesiyle firlz.r:m ayaga. Uyuyanlari uyandirarak, oca-
g1 yakip ¢ay suyunu koyarak, kapicidan gazeteleri alarak,
ginliik yagamin gelgitine giriveririm. Baglarim konugmaya,
bakmaya, dinlemeye, algilamaya, okumaya, biriktirmeye, il-
giler, iligkiler iginde durmadan diisiinerek yasami siirdiirme-
ye. Tim bunlar olurken gevremde, ben hep sesleri, heceleri,
sOzleri ayirt etmeye baglarim. Benim dile 6zel bir diigkiinli-
gum var. Bunun diginda nasil yaganir bilmiyorum, uyandigim
giiniin ilk sesini, ilk s6ziinii duyar duymaz, bashyorum seg-
meye, iiretmeye, dile gore bigimlenmeye. Rastgele bir 6rnek
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vereyim: Sabah. Derin uykulardayim. Kap: ¢alimiyor. Firhyo-
rum, agtyorum, kapici. Gazeteleri uzatiyor ve soruyor: ‘Gene
iki ekmek mi?’ Daha kapiy1 kapar kapamaz, yiiziimi yika-
maya giderken bin tiimce iiretiyorum bu bir tiimceden. Once
soruyorum kendi kendime: ‘Ne demek istedi simdi bu?’ Son-
ra gogaltiyorum: ‘Amma ¢ok ekmek yiyorsunuz. Gene iki ek-
mek mi?’ ‘Siz de bogazsizsimz camm. Al4 4l4, gene iki ekmek
mi?’ ‘Kolay degil kapicinin bunca daireye ekmek tagimasi. Bi-
rer tane alsaniz hadi neyse. Gene iki ekmek mi?’ ‘Yeseniz ney-
se. Bayatlatip atiyorsunuz. Gene iki ekmek mi?’ vb. Daha pek
¢ok tiimce iiretilebilir. Bunu kugkucu birinin, evhamh iiret-
melerinden ayirmak gerekir elbette. Bu, benim, uyanir uyan-
maz karsima ¢ikan ilk timceyle baglayan, yagami dilden ge-
girerek yagama seriivenim. Yagsamim dile gore ayarlamigh-
gim. Yagamimu siirdiirmek igin girigtigim en kiigitk eylem bi-
riminden baglayarak dille yagayisim... Bir toplumun iginde, o
toplumun insanlariyla yagiyorum. Segtiklerimle de, se¢medik-
lerimle de. O toplumun kosullari, olaylari, evrimi, devrimi,
gelmisi ge¢misi ve ben, bir arada, kargilikh etkiler, alip ver-
meler igindeyiz. Insanlardan gelenler, imgeler, duyular yansi-
yor bilincime. Benim bu yagamam, hep, bir metnin malzeme
(gereg) toplayicisi olarak yagamaktir. Hep yazacag metne ha-
zirhk olarak yasanan bir yasamadir bu. O gézle bakar, oyle
dinler, 6yle degerlendiririm ¢evremdeki yasami. Iste ben, bu
donemi de yazma olarak tanimhyorum.

Cinkii ben bu durumda da kdgida gegmemis bu yapitla-
rin sikintisini, bunalimini yasgiyorum. Sonra, boylece yagayip
giderken, bir giin, bu birikim siirecinin bir yerinde, bende
olusan bilegsimlerden bazilari, bir yazma sevinci, istegi uyan-
dirir. Zorlar yazilmak igin, o zaman ikinci yazma donemi
baglar. Kigidi kalemi alirim elime. Yasayip durdugum bu ya-
sama seriivenini bilincin siizgecinden gegirir, sozciiklerle ku-
racagim, yeniden yaratacagim diinyanin gereci olarak hazir-
larim. Yazma eylemi baglamigtir. llle, sozciiklerle ortaya gika-
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racagim metin i¢in, o metinde kuracagim yagam igin, 6gren-
digim, bildigim, sezdigim, sinayip digiindigim her olgiyi,
her kurali, isimle ilgili her beceriyi kullanarak, yapitimdan is-
tedigim, aradigim tinlamay: elde edinceye dek ugragirim.
Ben, ta yillar 6ncesi, Toroslar’da ¢an yapan ¢an ustalarini iz-
lemis, Toroslar’t gan sesinin en giizel tinlayiginda yasamay:
bilmig, sevmis adam degil miyim?” (Nezihe Merig, “Cumhu-
riyet” 15.6.1980)

HIKAYELERI

Nezihe Meri¢’in hikidye dalinda ¢ikmig eserleri sunlardir:
Bozbulamk (1952), Topal Kogma (1956), Korsan Cikmazi
(1961), Menekseli Biling (1965), Dumanalt: (1980).

Bunlar, sirayla ve teker teker gozden gegirilerek birbirin-
den ayrilan ve birbiriyle birlesen 6zellikleri ortaya ¢ikarilmak
istenirse gsunlar goriliir:

BOZBULANIK
“Ve ben bir anlik hayatini yagamak isterim herke-
sin.” (Bozbulanik, s. 7)

Yazarlarin ilk eserlerinin bazi eksikler ya da kusurlar tagi-
masi olagan kargilanir. Hatta, bir yere kadar, basarisiz olma-
st bile hog goriilir. Yeter ki, yazar basladigi yerde kalmasin,
durmadan gelisip ilerlesin. llk eser, yiikselen bir siirecin ilk
basamag olsun...

Gelgelelim, boyle bir goriigii Nezihe Merig¢’e uygulamak
zor. Cinki o, daha ilk kitabiyla belli bir nitelik diizeyinin iis-
tiinde durur: “Bozbulanik! .onun ilk eseridir, ama acemilik
trind degildir. Daha dogrusu, acemice yazilmig bir eser de-
gildir. Bundan dolayi, ¢ikar ¢ikmaz, asiri 6vgiilerle karsgilanir.
Sozgelisi, su ovgiideki gergek pay: biiyiiktiir: “Nezihe Merig,
ustaliga daha geng yasinda erigmis segkin bir yazar... Zaman
zaman insani iirkiitecek kadar usta...”?

1 Nezihe Merig, Bozbulanik, Segilmis Hikayeler Dergisi Kitaplari, Ankara 1952
2 Sami Nabi Ozerdim, “Bozbulanik™ “Arayig Dergisi”, 1.5. 1953.
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Anlatim

Bozbulanik’in agik, sade, rahat bir dili var. Ne eski, ne de
yeni. Yazarin deyisiyle, “orta sekerli” Gergi Meri¢ 6zlesme-
den yana, ama o6zlestirmeciligin dilin tadini kagirmasindan
yana degil: “Gegen giin ‘kirik biikiik’ii bulur bulmaz ¢ok sev-
digim ‘meldl mahzun’a ey gazileri s6yledim. Ama 6lsem ‘oy-
sa ki’ demem. Kanima dokunuyor. Orta sekerli igte.”3 Me-
ri¢’in giiglii bir sezgisi var. Tiirkgenin inceliklerini, giizellikle-
rini yakalamasini biliyor. Bu yiizden de, dilin yapisin1 bozma-
ya ya da zorlamaya kalkigmiyor. O yapinin olanaklarini de-
gerlendirmeye galisiyor. Bunda da basariya ulagiyor. Ancak
olanaklarin yetmedigi yerde yeni deyisler ariyor —Tiirkgenin
ruhuna yatkin deyigler-. Boylece, hem dilin tadim ¢ikarmusg,
hem de sinirlarini genisletmis oluyor.

Ustelik, bu deyisler igerigin daha iyi belirtilmesine yaniyor.
Hem de, ¢ogu alisilmig tiirden degil, Merig’e vergi bir 6zellik
tasiyor. Bunu gormek igin su 6rneklere bakmak yeter: “... ka-
ra gozleri qildir gildir, kalabalig: iteleyip kakalayarak geldi.”
(s. 8) “... zilli didiik bir giilis i¢inde, berikinin koluna girdi.”
(s. 8). “Bir ara kapinin zili deli deli ¢alind1.” (s. 109). “... kii-
ik, kipigik, soluk mavi gozlerinden gelik 1s1ltis1 gibi bir ey
gecer.” (s. 60). “.. her seye mavig mavis giili gilivermek...”
(s. 123), “... kalbi ¢izim ¢izim garpiyordu.” (s. 30)

Ote yandan, Merig halk deyimlerine de genis yer veriyor.
Ozellikle kisilerini konugtururken deyimlerden sik sik yarar-
lamiyor. Hatta, gerektiginde argoya bile bagvuruyor.

Bu dil 6zellikleri, konugmalar gibi anlatimi da kitabilikten
kurtariyor, dogal bir kimlige kavugturuyor.

Bozbulanik’ta kimi hikayelerde dig gozlem verileri (olay-
lar, konugmalar, tasvirler...), kimi hikdyelerde ise i¢ gozlem
verileri (duygular, anilar, tasarilar...) agir basiyor. Verileri at
bagi gotiren hikdyelere de rastlaniyor. Fakat, higbir hikaye

3 “Segilmis Hikayeler™ dergisi, Ocak 1953.
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bu verilerden yalmzca birine dayanmiyor. Belki, hikiyelerde
eylemden ¢ok konugmayla, olaydan ¢ok tasvirle, hareketten
¢ok ¢oziimlemeyle, fiilden ¢ok sifatla kargilagiyoruz.

Opyleyken sikilmiyoruz, ilgimiz gevsemiyor. Ciinkii yazar
kivrak, akici, esnek bir anlatimla bizi siiriikleyip gotiiriiyor.
Ince bir duyarlik, keskin bir gézlem, tath bir dil bu siiriikle-
yige yardim ediyor.

Merig aynntilan g6zden kagirmiyor. Fakat, konuyu ayrinti-
ya da bogmuyor. Can alici noktalan daha iyi belirtmek igin ay-
rinnlardan yararlamiyor. Bunda da gereken simin agmuyor. Bir-
kag kalem vurusuyla birgok seyi birden dile getirmeyi biliyor:

“O halsiz, zayif kadin, higbir sey umut etmeden yolun ke-
narinda yiiriiyordu. Bagindaki gigekli egarb1 agarmug, rengini
atmug siyah mantosunun etekleri tarazlanmigti. Kizgin agus-
tos giineginin biitiin 151g1 diklemesine tepesine iniyor, lastik
ayakkabilarinin iginde, ayaklari, terden, yorgunluktan karin-
calaniyordu. Higbir hayale kapilamazdi.” (s. 51).

Bu parga, “Umit Fakirin Ekmegi” adli hikdyenin girig bo-
limiidiir. Yazar bu kisacik pargada kigisinin beden yapisini,
giyim kugamuni, ruhsal durumunu, dogal cevresini bagariyla
belirtiyor: Hem ayrintilari yitirmiyor, hem de yogunluktan
ayrilmiyor. Daha da 6nemlisi, dogayla kahramanin durumu
arasinda uygun bir iligki kuruyor. Bu iligki 6biir hikayelerde
de goriiliir. Doga ya da dekor tasvirleri kigilerin durumunu
daha derinden kavramamizi saglar. O kadar ki, kimi yerde
tasvirler bu durumun bir gesit simgesi (sembolii) olur. Insan-
la doga neredeyse 6zdegir:

“Aksam olur, kirhik bir yerde riizgar eser ve tenha asfalt-
ta tek basina bir elektrik feneri yanar. Insan o riizgin garip-
ser. Fenerin yalmizhigini iginde duyar. O, fener degil de bir in-
sanmug, garipmis, Oksiizmiig zanneder. Dalgin dalgin yiiriir
gider. Cok sonra, uzaktan gehrin 1giklar1 goriiniir. Bir taksi
geger. Arkasindaki kirmizi igiklar bir yanar, bir soner. Fakat,
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o tek basina yanip sonen fenerin getirdigi mahzunluk kaybol-
maz.” (“Narin”, s. 85).

Goriildigu tizere, kahramanin durumu bir sokak feneri-
nin durumuyla yansitilmaktadir. Fenere insancil sifatlar veril-
mektedir. Ayrica bu parga, yazarin anlatimindaki bir 6zelligi
de ortaya gikarmaktadir: Siirsellik... Nitekim, obiir hikaye-
lerde de yer yer bir sair duyarligi ve deyisiyle yiiz yiize geliyo-
ruz. Bu da, Meri¢’in ¢ekici anlatimina etkili bir hava katiyor.

Yap:

Bozbulanik’taki hikayeler genellikle klasik anlayisa uy-
mazlar. Cokluk yeni bir kuruluglari vardir: Belirli bir olayr
alarak sinich bir siire i¢inde anlatmazlar; “girme-agma-dii-
giumleme-¢ozme” gibi eski hikiyeleme teknigine uygun bir
yapilar1 yoktur. Hatta, ¢ogunda olay bile bulunmaz. Merig
i¢in hikadye, “insanin bir ruh halinin, herhangi bir olay kargi-
sindaki durumunun, kismetine diigen zaman iginde, bir giilii-
siin, bir davramisinin ustaca makaslaniverisidir.”4 Elbette,
boyle bir makaslama, olayla birlikte zamanin da makaslan-
masi demektir. Bundan olacak, hikdyelerde ¢ogun olayin ye-
rini durumlar, siirenin yerini ise an’lar aliyor. Zaman olayla
kol kola yiiriimiiyor, bir akig meydana getirmiyor. Ayrica, hi-
kiyeler olaydan ¢ok izlenimlerle, anilarla, duygularla, tasar-
larla, tasvirlerle beslendiklerinden belirli bir siire¢ de dogur-
muyorlar. Bunun iki sonucu oluyor:

1) GCogu hikiyelerde simdi ile gegmis, hatta gelecek yan
yana, ig ige, st iiste bulunuyor. Kolayca birinden 6tekine at-
lamyor. Kugkusuz, tehlikeli bir atlayistir bu: Hikdyenin kan-
stk ya da karmagik bir kiliga biiriinmesine ve dolayisiyla giig
anlagilmasina, tutarlik¢a yaralanmasina yol agabilir. Nite-
kim, kimi hikayeler asil konuyla ilgisiz ya da ¢ok az ilgili par-

4 “Nezihe Meri¢’le Bir Konusma”, “Segilmis Hikayeler” dergisi, Ocak 1953.
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calarn igeriyorlar (“Bazilar1”, “Boslukta Mavi” gibi).

2) Kimi hikayeler ise hikiye yapisinin digina tagiyorlar: Ya
(diizyazymensur) siire yaklasiyorlar (“Narin” gibi) ya da ro-
portaja kayiyorlar (“Dagihs” gibi).

Ne var ki, bu gesit hikdyeler azinlikta kaliyor. Merig, ¢o-
gunlukla, s6zi gecen tehlikelerden sakinmasimi biliyor.
“Diinyada Teknik Ariza, Umit Fakirin Ekmegi, Uzun Hava,
Ogretmen, Oz Suyu, Disarlikh, Keklik Tiirkiisii, Alaturka
Sarkilar” baghkli hikiyeler bu biligin bagaril tiriinleridir.

Konular

Hikayelerinin olaylardan ¢ok izlenimlerle, tasvirlerle, duy-
gularla, ¢agngimlarla oriildiiklerine ve siirsel bir duyarhkla
beslendiklerine bakip da Meri¢’e hemen “romantik” damga-
sin1 basmak yersiz olur. Gergi onda romantik bir yan yok de-
gil, ama gergek¢i yan daha agir basiyor: Konularimi ¢ogun-
lukla yagamdan aliyor, kisilerini gogunlukla ¢evreden segiyor,
tasvirlerini ¢ogunlukla somut verilere yashyor, konugmalari-
n1 ¢ogunlukla kahramanlarin kimligine uyduruyor...

Sozgelisi, iki arkadagin yolda kargilagmasini (Calgici), bir
dul kadinin gektiklerini (Diinyada Teknik Aniza), koye konuk
gitmig sehirli bir kizin duydugu yabancilagmay: (Boslukla
Mavi), bir dolmusta giden yolcularin konustuklarin (Aksa-
ray Dolmug), kocasi hastaneye diigen yoksul bir kadinin aci-
larin1 (Umit Fakirin Ekmegi), sevmeden evlendiginden digar-
da dost tutan bir soforiin ruhsal durumunu (Uzun Hava), bir
ogretmenin ogrencilerle iligkilerini (Ogretmen), ii¢ sarhosun
eve doniiglerini (Inceden), sokagin havasim degistiren bir ev
kadininin yaptiklarim (Oz Suyu), bir geng kizla bir yagh ka-
dinin arkadaghgini (Alaturka Sarkilar), sevgilisinin ihanetine
ugrayan bir kizin duyduklarimi (Keklik Tirkisi), koyden
kente gelmis bir kadinin gevreye uyma gabalarimi (Digarlikli),
Roma’ya gitmis bir kizin yalmzhigim (Dagilig) anlatan hika-
yeler bunun birer 6rnegidir.
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Kigiler

Konularin yukardaki dokiimden de anlagilacag gibi, Boz-
bulanik’taki kisiler daha gok yoksul ya da orta tabakadan:
Sofér, serbetgi, darbukaci, 6gretmen, memur, avukat, emek-
li, dul vb... Hemen hemen hepsi de kentli ya da koyden ken-
te gelmis kimseler. Cogunlukla yalniz ve mutsuz kimseler.
Toplum iginde bir dayanaklari yok, yarinlarindan da umutlu
degiller. En iyimserleri bile goyle soyliyor: “Firinci olacaksin
bu diinyada abi. Ekmek insan durdukg¢a lazim. Bizimkisi sa-
kat ig anladin m1?.. lhtiyarhigi var bunun, piyasadan kalkma-
st var. Olur olur. Bilinmez bu igler. Zor is. Gece yarilarina ka-
dar uykusuzsun, yorgunsun. Tad:i yok.” (Calgicy, s. 11).

Merig, kisilerini soyutlamadan anlatiyor, ¢evreye ve yore-
ye bagliyor. Ayrica, dig gozlemle i¢ gozlemi de birlikte yiiri-
tiyor: Kahramanlarinin dig goriiniimi ile i¢ durumunu bir
arada veriyor. Boylece, kahramanlar yalnizca yaptiklari ve
konugstuklaniyla degil, diigiindiikleri ve duyduklariyla da be-
lirmig oluyorlar. Giderek, daha bir biitiinliik, daha bir ger-
ceklik kazaniyorlar.

Merig, kisilerini tanitirken en garpici 6zellikleri yakaliyor.
S6zii uzatmadan, birkag satirla bir tip ¢iziveriyor: “Safinaz
toparlacik, negeli, canli bir kadindi. Hayat onun igin eglence-
lerle doluydu. Terbiyeli diigiin gorbasi pisirivermek, ince,
uzun, zeytinyagh dolmalar sarmak, kis boyunca soba tahtasi-
ni1 tertemiz silmek (...), Cemil Bey’e sicacik fanilalar 6rmek,
torunlarim1 sevmek, damatlara igerlemek ve daima, her geye
mavig mavig giili gilivermek...” (Kurumak). Gergi, yiizey-
den bir tanitmadir bu, ama derinden tanmitilan kisiler de az de-
gildir. Sozgeligi Hismen (Calgic1), Nermin (Diinyada Teknik
Ariza), Sabir (Uzun Hava), Hayriye (Oz Suyu), Ogretmen
(Ogretmen), Remziye (Disarlikli), Riza Bey (Bazilari) bu gegit
kigilerdir. Canli, gergek, unutulmaz tipler...

Gelgelelim, bu tipler genellikle toplumsal anlamda bir ti-
piklige varamiyorlar. Toplumsal olus ve kurulugu temsil eden
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bireyler haline gelemiyorlar. Gergi yazar, kisilerinin toplum
gevresiyle iligkilerine deginmekten geri durmuyor. Ama bu,
gereken geniglik ve derinlige kavugsmuyor. Aile yasamindaki
aksakliklar, insanlarin mutsuzlugu daha ¢ok kigisel sebepler-
le agiklaniyor. Bu sebeplerin altinda yatan toplumsal etkilere,
sinifsal iliskilere ¢okluk inilmiyor. Bunun da sebebi gu: Yazar
gergege toplumbilimsel bir kavrayigla bakmuyor, giinkii he-
niiz belirli bir diinya goriisiinii ya da yontemini segebilecek
diizeyde degil.

Merig, kisilerinin durumunu anlatirken yer yer toplumun
da durumuna dokunuyor. Fakat bu dokunma bazi bozukluk-
larin yiizeyden “tespit”ini agmiyor, gozlemden ¢6ziimlemeye
dogru gelismiyor. Ornegin, “Bozbulanik” hikiyesinin kahra-
manlarindan biri soyle diyor: © Randevu evleri, karisini
peskes ceken kocalar, gayri mesru miinasebetler, kadinlar, er-
kekler, ahlaksizlik... ahlaksizlik... duydugumuz, gevremiz hep
bu, hep bu... Hangi aileyi, hangi kurulu karigtirsaniz alt1 ga-
panoglu...” (s. 46).

Acaba toplumdaki bu bozukluklar nerden geliyor? Merig
bunu agiklamadig: gibi arastirmiyor da. Yalmz, bozuklukla-
rin birtakim bireysel ¢abalarla diizelebilecegini soylemek isti-
yor. (Ornekse, “Ozsuyu” hikiyesinin kahramani belirli bir
gevreyi etkilemis, bir sokagin bi¢imini ve ruhunu degigtirmig-
tir.) Gelgelelim, yetersiz bir goriistiir bu, ¢linkii toplumsal so-
runlar kitlesel edimlerle degil, ancak saglam bir sisteme ve 6r-
gite dayanan toplumsal doniigiimlerle ¢oziilebilir.

Kigilerinin yenikligine, umutsuzluguna bakip Meri¢'i de
Oyle sanmak yanlig olur: “... Rica ederim Macit, bende oyle
sinirli veya bedbin, mariz bir kiz tipi falan aramaya kalkma.
Ben, bilakis yagamayi, havayi, suyu, yiirimeyi, giilmeyi, ne
bileyim ne... Ben her geyi seviyorum.” (Kurumak, s. 122).

Merig, Sait Faik’e pek tutkundur. Ik gengliginden beri sev-
giyle anar onu: “Iste 0 zamanlar bizim bir Sait Faikli diinyamiz
vardi. O bizim yagamamiza da, yasantimiza da karigmigt1. Ara-
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dan bir dolu yil gegti. Diiglerimiz duruldu. Insanlan sevmeleri-
miz aklini bagina topladi. Ama, Sait Faikli diinyarmuz hi¢ degis-
medi. Mektuplarimizda hila ondan bir seyler bulunur.”$

Gergekten de, Sait Faik’te goriilen baz1 egilimleri Meri¢’te
de buluyoruz: Yagama, doga ve insan sevgisi. Aynca, diinya-
ya inangl, iyimser bir bakig, sorumluluk duygusu: “... Yasga-
mak sevinci, insanlar1 sevmek, kiigiik saadetler, agsk ve huzur.
(...) Ben topluma, kitlelere tesir etrnek, biiyiik seyler yapabil-
mek (...) istiyorum.” (Kurumak, s. 125).

Bu istek belirli bir hedefe yonelmemistir. Merig¢ heniiz ne
yapacagim kararlagtirmamgtir: Bir iilkiyi, bir diinya gérii-
sinii segmemigtir. Insanlara iletecegi bir bildirisi yoktur.
Ama, insancil kisiligi ve egilimleri onu ilerde ‘baglanma’ya
dogru gotiirecektir. Zaten, o da gsimdiden bunun eksikligini
duymakta, “yasamak icin ekmek kadar, su kadar gerekli olan
inanmak, giivenmek, ¢aligmak giiciini bulamamak”tan ya-
kinmaktadir. (Bozbulanik, s. 48).

TOPAL KOSMA

“Insanoglunun gevresiyle kendisi arasindaki denge
bozulunca...” (Topal Kogma, s. 27).

Topal Kosma, Merig¢’in ikinci kitabi. Genig yankilar yara-
tan ve ovgiilerle kargilanan Bozbulanik’tan ig yil sonra ya-
yimlanmug.é Iginde on hikdye var. Hepsi de “Susuz” adini ta-
styor: Susuz I, Susuz II, Susuz III... (Kitaba ‘Susuz’ ad veril-
seydi belki daha uygun diiserdi.)

Topal Kogma’da Meri¢’in degismeye basladig goriiliiyor.
Degisme bigimde oldugu gibi igerikte de beliriyor.

Anlatim
, Degismenin ilk belirtisi dilde ortaya gikiyor: Merig, 6zleg-
me akimina ayak uyduruyor. Hikayelerinde, elinden geldi-

5 Nezihe Merig, “Kinali'da Bir Esek Aninyordu™, “Dost” dergisi, Haziran 1961
6 Nezihe Merig, Topal Kogma, Scqimis Hikayeler Dergisi Kimaplar, Ankara 1956.
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gince, yabanci sozciiklerden kaginiyor, onlarin yerine Tiirk-
gelerini kullaniyor.

Dildeki degisme anlatimdaki degismeye eslik ediyor. Ger-
¢i, dilde oldugu gibi anlatimda da kokten bir degigmeyle kar-
stlagmiyoruz; Bozbulanik’taki ozellikler genellikle siiriiyor.
Ama bu 6zelliklerin bazi bakimlardan bagkalagmaya yoneldi-
gi de gozden kagmiyor. Ornegin, Bozbulanik’ta anlatim yer-
lesik ve diizgiindii; Topal Kogma’da ise yer yer degisik ve ta-
kintili. Merig artik dilin bilinen olanaklariyla yetinmiyor, za-
man zaman zorluyor onu, yerlesik deyisleri agmaya, bagkala-
san icerige uygun yeni kuruluslar, yeni s6zdizimleri bulmaya
cahisiyor. Ustelik, dili yalnizca bir anlatim araci olarak degil,
bir estetik veri olarak da iglemeyi deniyor. Bunun i¢in ara si-
ra, ya dilin siirsel bolgelerine daliyor ya da dilden siirsel bir
tat gikarmaya kalkiyor; tiziingle dolu, buruk, duygulu bir tat:

“... Igtikge can sikintis1 yogunlagir. Yesil erik tadinda bir
ay dolar damarlarina ¢ini ¢ini. Kan kizigir...” (Susuz V, s. 43)

Bu pargada Meri¢’in anlatim 6zelliklerinden birkagini bir
arada buluyoruz (a) Yazara 6zgii bir deyis: “dolar damarlara
¢ini ¢ini”, (b) degisik bir benzetme, yeni bir imge: “yesil erik
tadinda bir ay”, (c) dogaiistii bir olug: “ay dolar damarlari-
na”, (d) dilde 6zlegme: yabanci sozciiklerin atilmasi, (e) tas-
vircilik: bol sifat kullanilmas.

Gergi siirsellik Bozbulansk’ta da vardi, ama Topal Kos-
ma’daki kadar yaygin degildi. Ozellikle imgeler, benzetmeler
ve sifatlar azdi, simdiyse bayag: bir agirhk olusturuyorlar.
Birkag 6rnek verelim: “Igine altin tozu serpilmis bir kahve-
rengi adam.” (s. 40), “Oliiler biiyiik anlamsiz bogluklar ha-
linde onlardan kagiyorlardi. (s. 46), “Gozleri sikintidan cam
gibi piril piril.” (s. 5§5), “Kadin kara fatma gibi kararip kabuk
bagladi sikintidan.” (s. 72), “Kopiirmeden kesilmig gamagir
suyuna benziyor kadin.” (s. 66), “Sehir iki giin iginde suya
basilmig kegeye dondii.” (s. 78), “Yeni demlenmemis, ama
gene de taze ve kaynar bir ¢ay kivamindaydim.” (s. 79)...
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Bu oOrnekler iki seyi gosteriyor: (1) Merig, halk deyimleri-
ni eskisi gibi bol kullanmiyor, onlarin yerine kendine vergi
deyimler yaratiyor; (2) Imgelerini, benzetmelerini somut var-
liklarla kuruyor daha ¢ok, soyuta pek kagmiyor. O kadar ki,
ruhsal durumlar: bile digsal verilerle somutluyor. Bundan da,
onun kurgucu (spéculative), ice kapali bir kimse degil, yasa-
maya ve dogaya bagli bir yazar oldugu seziliyor.

Topal Kogma’da siirselligi, anlatimca yeniligi besleyen
yanlardan biri de karigtirimlar. Duyumlarla ilgili sifatlarin
birbirine karigtirilmasi ya da yer degistirmesi. Ornek: “Sesi
tortulu sarap rengindeydi.” (s. 58), “Gokyiiziine dogru yesi-
le kesmis bayirlar giines koktu keskin keskin.” (s. 54), “Kiil-
lenmig komiir eselendikge elegin iginden giinesler gegiyor bu-
ram buram.” (s. 118).

Merig renk bildiren sézciiklere enikonu bir ressam duyar-
hiligiyla yanagiyor. Siirsel birtakim anlamlar yiikliiyor onlara:
“Riiyada pigmis ayva renginden zehirli vigne giiriigiine gegen
koyu tonlarda uguyordu siyah kuglar. Biitiin renkleri, belli
bir etkiyle, belli agikhik koyuluk dereceleri iginde rahat yasi-
yorlardi.” (s. 56), “Yesilden donme boz bir renk; dumanlh se-
rin, igine kapal boz bir renk sarar tenha iskeleyi.” (s. 41),
“Mozart, kaygisiz saf maviler, aydinlik griler iizerinde, 1§1k-
tan ¢izilmis geometrik sekillerdir.” (s. 82).

Topal Kosma’da ~Bozbulanik’a oranla~ konugmalar aza-
hiyor, ruhsal ¢oziimlemeler artiyor, dis gergege karsilik ig ger-
cek daha agirlagiyor.

Yap:

Topal Kogma'’daki hikayeler kurulusga Bozbulanik’takile-
re benziyor: Yine hikiyelerde belirli bir siire¢ yok; simdi ile
gecmis, yasanilan ve anilan yan yana; sik sik birinden 6teki-
ne gegiyor; olaylarin yerini ¢okluk durumlar ya da gagrigim-
lar aliyor; i¢ gozlemle dig gozlem birlikte yiiriiyor; ince bir
duyarlik dikkatli bir goriige eglik ediyor vb...
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Yalmiz, bu ozellikler Topal Kogma’da hem gelisiyorlar,
hem de keskinlegiyorlar. Keskinlegsme, kimi hikayelerde, ol¢ii-
yii kagirarak bir gesit dengesizlige, daginikhga, kanigikhiga yol
agtyor. (Susuz I, Susuz VI adli hikdyelerde oldugu gibi.) Bu
yiizden, baz: yerler geregince aydinlanmiyor, baz1 yerlerse ge-
reksizce uzuyor (Susuz I, Susuz V hikayelerinin baglangig bo-
limleri gibi), yahut anlamayi giiglestiren bir kapaliliga, gap-
ragikliga biriiniyor (6zellikle ¢agrigimlarin ¢abuk degigtigi
pargalarda).

Ne var ki, bu tiirli kusurlar biitiin kitabi kaplamiyor. Hi-
kayelerin gogunlugu dengeli bir yap: olugturuyor. “Susuz III,
Susuz VIII, Susuz X” baglikli hikdyeler buna giizel birer or-
nek sayilabilir.

Topal Kogma'nin yap: ve anlatim 6zellikleri Merig’i ‘bi-
ling akig’'na yaklagtiriyor. Ayrica, biraz Sait Faik’i, biraz da
Woolf’u animsatiyor. Merig, zaman zaman, birlesiyor bu ya-
zarlarla, belki etkisinde de kaliyor onlarin, ama onlan siir-
diirmiiyor, onlardan ayri, kendine 6zgi bir ¢izgi giziyor.

Kisiler

Topal Kosma'’da gogunlukla Merig’in tanidig1 kimselerin
seriivenleri, daha dogrusu, durumlan anlatihyor. Bundan
otiirii, hikdyeler bagimsiz da goriinseler, aslinda belirli bir
bitiinii olugturuyorlar. Gergi, biitiiniin pargalari arasinda or-
ganik ve estetik bir baglanti yok, ama ortak kisilerin ve ben-
zer yasantilarin dogurdugu bir iligki var. Bu yiizden, kitap
-"Susuz I” ile “Susuz X” bir yana birakilirsa— biiyiik bir hi-
kdyeyi andiriyor, hatta yer yer romana kap: agiyor. Nitekim,
tikiz bir hikidye olan “Susuz VII” ilerde genigletilerek bir ro-
manda yeniden iglenecektir: Korsan Cikmaz.

Topal Kosma’mn kisileri, asag1 yukari, aym kugaktan.
Cogu kadin ve 6gretmen. Cevreyle aralar1 agilmig, toplumda
yabancilagmug, tedirgin orta kat aydinlari. “Katy, igine kapan-
mig, somurtkan, sinirli” insanlar. “Biiyiiksehir yenilmez, dig
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gegirilmez, yok edilmez kuvvetiyle onlar1 dort bir yandan sa-
nyor, sikigtirtyor, eziyor, boguyor.” (s. 7).

Ornegin, hukuklu Ahmet “kendindeki kabiliyeti idrak
edip de cemiyetteki yerini bulamadigi” igin mutsuz. Bekar
odasinda tek bagina. Bunalimlar i¢inde (Susuz III). Bir anne
¢ocuklar: igin tirli yoksunluklara katlanir: “Erkenden kal-
kip, kahvalti etmeye vakit bulamadan sokaga firlamaya, oto-
biis duraklarinda 6miir tiiketmeye zorunludur.” (Susuz IV).
Cocuklar1 mutlu olsun diye kendini harcar: “Ben analik vazi-
femi yaptim. Ama ¢ok yalmzim (...) Bittim, bittim vallahi, su
saglarima bak.” (s. 37). Ogretmen Mahmut bir kéylii kiziyla
evlenmek zorunda kalmistir. Kendine gore degil karisi, ama
ayrilamaz, ¢linki ¢ocuklari var, istelik kadin kimsesiz. Bu
yizden, kahrolur: “... biitiin mesele tutunacak bir gey bulmak-
ta. Ona gore bir diizen kurup, yagama giiciimiizii bu diizene
gore ayarlayabilmekte. Yoksa her sey manasiz.” (Susuz V).

Topal Kogma’'min en ilging kisisi Meli. Arkadaslan igin
soyle diyor: “Iste Ayse, iste Ahmet, Bilge, Murat, Mahmut,
Oziin, hepsi burada... Benim ileri olusum bir arpa boyu. Ben
‘saglam olmam gerek’ diyecek bir durulusa varmisim. Onlar
‘Ne olacak, neye yarayacak’ diyorlar. Kendilerinde bulanik-
lar (...) Ben sorular igindeyim (...) Omar sorularla ilgili bile
degiller. Sormuyorlar. Vazgegtiler.” (Stasuz VII).

M:li’nin arkadaslari yenilmig, topluma bag egmig kimseler.
Fakar o oyle degil: “Ben dik kafali, esintili bir kulum. Toplu-
mun yasalarina geregince uymuyorum. (...) Benim susuzlugum,
tutunacak geyi bulup ¢ikaramayigimda. Onlar tutunacak sey
aramuyorlar gayri. Tek bagimayim. (...) Problemi ¢6zmem ge-
rek.” (s. 36). Bir karara varamamis, bocahyor. Cevresiyle
uyusmazhk halinde, kopmus ondan, degistirmek istiyor onu,
ama beceremiyor. Bu yiizden mutsuz, 6fkeli, huzursuz...

Meli yeniliyor sonunda. Ama dengesini bulmak igin be-
genmedigi goreneklerle, geleneklerle aydinca savagmanin da

9I



olumlu bir 6rnegini veriyor.

Boylece, Merig, Bozbulansk’taki Hayriye’yi Meli'nin kisili-
ginde yeniden canlandirmig oluyor. Bu da, onun bireysel kav-
rayistan heniiz toplumsal kavrayiga gecemedigini gosteriyor.

Merig ilk kitabinda kavgasiz, alinyazisina baglanmig biri
gibi goriiniyordu: “Ona sariliim. Bir gocuk gibi bana sigi-
nir. Isyan etmemeyi, igin igin aglamay: ondan 6grendim.” (s.
87) diye yaziyordu. Fakat ikinci kitabinda sormaya, arama-
ya, Ogrenmeye, sonra da bagkaldirmaya dogru gidiyor. Top-
lumla, toplumun bozuk diizeniyle (daha dogrusu, toreleriyle,
yipranmig deger yargilariyla) catigmaya giriyor. Gelgelelim,
diizeni belirleyen temel verilere (ekonomik kosullara, sinif
iligkilerine vb.) inemediginden, bu diizenin yerine neyi, nasil
koymak gerektigini heniiz bilmiyor, ama onun aykir: bir dii-
zen oldugunu —torelerin araciligiyla da olsa— artik biliyor.

Topal Kogma’min kigileri gokluk sancil, tedirgin, buna-
limh, Meri¢ onlarin bu durumunu iyi yansitiyor. Anlatimini
da bu duruma gore ayarhiyor. Bundan 6tiirii, birinci eserinde-
ki diizgiin deyis ikinci eserinde karincalaniyor. Ornegin, soz-
dizimi alisilmig kurulusundan uzaklagiyor, degismeye bagla-
yan igerigi izliyoruz.

Merig, olaydan ¢o'c, onun insan ruhunda yarattig1 dalga-
lanmalar iizerinde duruyor. Bundan olacak, hikayelerd * duy-
gular, digiinceler, tasarilar, anilar, ¢agrigimlar, i¢ konugma-
lar agir basiyor, bilingalt: ile bilingiistii arasinda siirekli gidis
gelisler, simdiden geg¢mige sigramalar oluyor. Bu olug, anlati-
mi da etkiliyor, yukarda agiklanan degisikliklere, aksaklikla-
ra olanak veriyor. Ne olursa olsun, Merig genellikle igin iiste-
sinden geliyor. Oldukg¢a yeni, degisik ve basarili bir anlatim
kuruyor. Ote yandan, kisilerinin ig diinyasim anlatirken, dig
diinyay: da ihmal etmiyor. Kigilerin goriiniimlerine, doga ve
toplumla iligkilerine de deginiyor. Bununla, kisilerinin var o-
lugunu daha iyi ortaya koymus oluyor.
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MENEKSEL! BILINC

“Hayatnun bilincine varmug bir kiz
bagkaldinyor igte simdi.” (Menekseli Biling, s. 36).

Menekgels Biling, 1965°te gikt. Ama Meri¢’in dedigine ba-
kilirsa, “Kitap 1961°de hazirdi. Yayinlanmasi ¢ok geg kaldi.””
Gergekten de, 1957°de basilan “Susuz XI” bir yana, 6biir hi-
kayelerin gogu 1960-1962 yillan arasinda yayinlanmus.

Asagi yukari, ayni yillarin iirini olduklarindan mudir ne-
dir, Menekgeli Biling’teki hikayeler arasinda birgok ortak yan
bulunuyor. Bu yanlarin baginda da igerik geliyor: Hemen he-
men biitiin hikayelerde, sevigen ya da ozgiirce sevismek iste-
yen kadinlarin cinsel bunaltisi ve birbiriyle, aileyle, cevreyle,
gelenekle gatigmasi ele alimyor. Ormegin, “Menekseli Biling”
adli hikayede, evden ayrilarak sevdigi erkege giden bir kizla
kardesinin ¢atigmasi; “Giderek Daha Giiglii”de bir gengle do-
lagan bir kizin mahalleyle ¢atismasi; “Highisi Hanger”de ol-
gun bir erkekle iligki kuran bir kizin toplumla gatigmasi;
“Acar da Tutku Giilleri Agar”da bir delikanlyla sevigen bir
dul kadinin gevreyle gatismasi anlatihiyor. Obiir hikiyelerde
de —az da olsa— bu ¢atigmadan izler goriiliyor. “Varim Diyo-
rum Inanmalisimiz”da babasinin baskisina dayanamayarak
evden kagan ve bir erkekle birlikte yagamaya baglayan bir ki-
zin hali belirtiliyor. “Susuz XI”de sevgilisi 6liince bir film sir-
ketinde is aramaya gelen bir kadinin durumu yansitiliyor.

Opyleyken, Tahir Alangu, Menekseli Biling’i “Insanmi olma-
yan, insandan iyice yoksun, siirekli bir bunaltiy1 anlatan” bir
eser sayiyor! Ona bakilirsa, hikdyelerde “gevrenin, kisisel ¢a-
tismalarin belirledigi hayati ve insanlari aramak” bosunadir8
Oysa, yukardaki agiklamanin da gosterdigi gibi, haksiz bir yar-
gudir bu; ¢iinkii kitapta hem ¢evrenin durumu, hem de onunla
birbiriyle gatisan insanlarin yagayigi yansitilmaktadir. Hatta,

7 Miibeccel lzmirli, “Sanatgilarla Konugmalar™. “Varlik”, 1.2.1906. a
8 Varlk yillig, s. 69-70
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ayrintilarin ve yan olaylarin diginda, temel konu budur. Merig,
kahramanlarinin ve toplumun daha gok bu yamiyla ilgilendigi,
obiir yanlan zayif biraktig: igin elestirilebilir belki, ama eseri-
nin insansiz ve gevresiz oldugu 6ne siirillemez.

Hikiyelerde yer alan “gatigma” ¢okluk ¢evreye karsi bir
tepkiye ya da baskaldirmaya yol agiyor. Merig’e gore, “kizlar
—ve delikanlilar- bir yagtan sonra evden ayrilmali, kendi ba-
sina bir ev kurup, kendi hayatin1 yagamalidir.”? Nitekim, ki-
mi hikiyelerin (Varim Diyorum Inanmalisimiz, Menekseli Bi-
ling, Susuz XI) kisileri evden ayrilarak yasamlarimi kendileri
kurmak, sevdikleri erkekle birlikte yagamak yolunu segiyor-
lar; kimi hikayelerin (Giderek Daha Giiglii, Agar da Tutku
Giilleri Agar) kisileri ise torelerin baskisina, gevrenin dar go-
riglilligiine, toplumun yasaklarina kars1 kazan kaldiriyorlar;
ya onlari diizeltmeye, ya gignemeye ya da umursamamaya gi-
diyorlar.

“Menekseli Biling” adli hikdye bu gidisi ¢ok giizel ortaya
koyuyor. Hikdyenin bag kisisi, sevdigi erkege gitmek istiyor,
kiz kardesi ise onu 6nlemeye ugragiyor. Aradaki ¢atigma, bir
bakima, kurulu diizenle kurulmas: gereken diizenin kargilas-
tirllmasidur.

“Istenilen bir kadin, isteyen bir erkege gidiyor, ne korkung
giizellik!™ (s. 33). “Ben gidiyorum... Bu eve dayanamam ar-
tik. Kendime ve arkadaglarima degin, oturup konusabileceg;-
miz bir odam olsun istiyorum.” (s. 37). “Bir kiz memelerinin
bilincine varinca memeleri yagsamalidir. Bunu o zaman anla-
maliydi. Hayatinin bilincine varmig bir kiz baskaldiriyor iste
simdi.” (s. 36). “Ne istedigimi biliyorum... Once senin gibi
olmak istemiyorum: Kendinden 6ncekilerin koyduklar: tore-
lere aptalca bir boyun egig. Onlarin hayat anlayiglarina kargi
koyamamak. Ben hayati, kendime gore olan bir hayati istiyo-
rum.” (s. 39-40). “Omriimiin sonuna degin, menekscleri si-

9 Adi gegen konugma.
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neklendirenleri bagislamayacagim. Bagkaldirmazsam o6lii-
rim.” (s. 41).

Kadinin sevdigi erkekle konusarak, anlagarak evlenmesi
konusunu Meri¢ bundan 6nceki kitaplarinda da islemisti. Bu-
na aykiri evlenmelerin nasil mutsuzlukla sonuglandigini gos-
termisti. Sofor Sabir (Bozbulanik), Ogretmen Mahmut (To-
pal Kogma) bu tiirlii evliligin kurbani olmuglardi. Ote yan-
dan, kadinlarin bilingsizliginin de bu sonugta pay1 vardi. Do-
layisiyla, onlar da evliligin kurbani olmak zorundaydilar. Sa-
bir ile Mahmut’un karisi ve Nermin Hanim en az kocalari ka-
dar mutsuzdular.

Biitiin bu mutsuzluklarin altinda -Merig’e gore- torelerin ay-
kinligy, gevrenin anlayigsizhig ve kisilerin bilingsizligi yatiyordu.
Onun igin, bir yandan torelere bag egenlerin mutsuzlugu, 6biir
yandan da torelere bagkaldiranlarin bunaltisi yansinhyordu.

Menekseli Biling’te biitin bu o6zellikler daha genig, daha
gerilimli, daha bilingli bir diizeye gikiyor. Onceki kitaplarda
yiizeyden sergilenen durumlar, sanki birike birike bir patla-
mayla sonuglanmiyor: Meli’yi saymazsak, eskiden ¢ogunca
katlanmayla, sizlanmayla yetinen kigiler artik gevreyle kavga-
ya giriyorlar, ayaklarina kostek olan goreneklerle savasiyor-
lar: Bu, bir bilingleme belirtisidir.

Bilinglenmenin temelinde tutkular yatiyor. $imdiye degin
alttan alta ilerleyen cinsel tutku, artik su yiiziine ¢ikiyor. Hat-
ta, gitgide geliserek belirleyici bir gii¢ kazamyor. Oyle ki, ki-
sileri ogun bu tutku giidiiyor. Birgok edimler ya da diigiince-
ler ona bagh olarak belirleniyor. Onu engelleyen kuruluslar
(aile, cevre, gelenek vb.) 6fke ve isyan doguruyor. Tutkulari-
nin bilincine varan ve bu engelleri goren kisiler ya bagsizlig:
ya da baskaldirmayi segiyorlar.

Hakgasini sGylemeli: Bu se¢gmeyi ve onun getirdigi sorun-
lar ile dramatik durumlan ilk ve en iyi ortaya koyan Me-
rig’tic. Onun igin de, hikayeciligimizde Meri¢’in 6nemli bir
yeri vardir.
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Merig, Menekgeli Biling’te yalnizca torelerin sagmaligini
degil, onlar siirdiiren kadinlarin bilingsizligini de yerer. Boy-
lece, yalnizca yikici degil, yapici bir davramigi da birlikte yi-
ritmiis olur.

Gelgelelim, asil sorunun bir yamdir bu. Ciinkii torelerin
diizelmesi, her seyden 6nce, onlari doguran toplumun da di-
zelmesine baghdir. Fakat bu bagi bulmak igin toplum yapisi-
ni1 biitiinciil bir anlayigla ¢6ziimlemis, iiretim ve miilkiyet ilig-
kilerine kadar inmis, dolayisiyla, bozuklugun ana kaynagina
varmis olmak gerekir. Menekgeli Biling'te boyle bir varig go-
rilmiyor. Kald: ki, tek bagina torelerin diizelmesi de kadin
sorununu ¢6zmeye yetmemektedir. Nitekim, cinsel 6zgiirlige
oldukga yer veren uygar bati toplumlarinda torelerin baskisi
ivice azalmig, ama kadinin toplum igindeki durumu pek az
degismigtir.

Meneksgeli Bilingte’ki hikayeler bigimce de bazi ortak yan-
lar tagiyorlar: Bundan onceki iki eserde oldugu gibi, bu eser-
de de siireg yok; olaylar yine ¢agrigimlarin ve izlenimlerin
agirhigr altinda; yine simdi ile gegmis, i¢ konusmalar ile dig
konugmalar kol kola vb...

Gelgelelim, bu genel benzerliklerin diginda, bazi 6zellikler
degismeye ugruyor. Herhalde; kisilerin 6fke ve bagkaldiriya
doniigen gerilimli yasantilari, tutkularin yasaklar oniinde
sahlanmasi, torelerle gatigmay: keskinlestiren bilinglenme ve
bitiin bunlarin dogurdugu ruhsal dalgalanmalar, bilingalti
figkirmalari buna yol agiyor. Giderek, anlatim bu durumlari
karsilayan bir kiliga giriyor. Bunun sorucu, sozii gegen 6zel-
likler daha keskin, daha belirgin bir hal aliyorlar. Hatta, ki-
mi kez agirilagarak okuru yoran ve anlamay: giiglestiren ka-
ranhk, kanigik ya da gaprasik deyislere variyorlar (Susuz XI,
Varim Diyorum Inanmalisiniz, Sancili Us Bizdedir adli hika-
yelerde oldugu gibi). Ama, ¢ogu kez de, igerigi daha iyi yan-
sitan gergin, degisik siirli bigimler yaratiyorlar. Ozellikle
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“Hishisi Hanger, Menekseli Biling, Giderek Daha Giigli,
Acar da Tutku Giilleri Agar” baghkli hikdyeler bu bakimdan
ilgi gekiyorlar.

*~ “Highisi Hanger” 6zii ve bigimiyle bu ilginin en uygun 6r-
negi oluyor. Hikdyede birkag konu birden igleniyor: Sevigen
bir kizla erkek arasindaki iligkiler, kadinlarin egitimce geri
kalmighg), ¢evrenin evlilik digi baglantilara gosterdigi tepki,
bilingsiz bir bagkaldirmanin basarisizlikla sonuglanmasi... Bu
gesitli konular ustaca birbirine baglaniyor, hikdye karigmi-
yor, dagilmiyor; tersine, yogun ve etkili bir havaya biiriini-
yor. Bunun igin, yazar degisik anlatim bigimleri kullaniyor:
Ornegin, antik tragedyalarda oldugu gibi, toplumu konugtur-
mak lizere ‘koro’ya bagvuruyor. Koro, hem ¢evreyi temsil
ediyor, hem de oluslari degerlendiren bir yargig oluyor. Ayri-
ca, ruhsal dalgalanmalar: yansitmak iizere, duruma gore de-
gisen puntolar, uzayip kisalan satirlar, egilip biikiilen tiimce-
ler segiliyor. Hatta gerekince, kosuk (nazim) verilerinden,
halk deyiglerinden yararlaniliyor. Boylece, igerigi yakindan
izleyen esnek bir soyleyis elde ediliyor.

Sonug

Merig’in 1965’e degin dort kitabi yayinlandi: Bozbulanik,
Topal Kosma, Korsan Cikmazs, Menekgseli Biling. Bu kitaplar
hikayecilerimiz arasinda 6zel bir yer sagladi ona. Belli bir ki-
silik gizgisi dogurdu. Oyle ki, bu gizgiye bakinca, hemen “Is-
te Meri¢’in gizgisi!” diyebiliyoruz.

Nedir bu ¢izginin o6zellikleri? Kisaca gunlar:

— Merig kendine 6zgii giizel bir anlatim kuruyor. Imgeli,
sifatly, siirli, esnek ve akici bir sdyleyis yaratiyor. Tiirkgenin
inceliklerini yakalamasini, olanaklarini degerlendirmesini bi-
liyor. Bunlarin elvermedigi yerde sinirlari zorluyor, yeni de-
yigler getiriyor.

— Merig klasik hikdye anlayisindan ayriliyor: Belirli bir

97



olayi belirli bir siirece gore anlatmaktan kaginiyor. Daha
¢ok, insanoglunun olay karsisindaki davranigini, izlenim-
lerle, cagrigimlarla dalgalanan i¢ yagantisini anlatiyor. Bu
yizden, hikadyelerde simdi ile ge¢mis, yasanilan ile anilan,
biling ile bilingalt: i¢ ige, yan yana bulunuyor.

— Merig genellikle orta tabakadan mutsuz aydinlari, en
cok da kadinlari canlandiriyor. Kisiler cogun gevreyle ¢atis-
ma halindeler. Torelerin baskisi, toplumun anlayigsizlig
karsisinda bunaliyorlar. Cinsel 6zgiirlige kavusmak iste-
giyle ve tutkularin etkisiyle ya gevreden kopuyorlar ya da
ona bagkaldiniyorlar.

— Meri¢ bu durumu ve onun getirdigi sorunlar iyi yan-
sitiyor. Bununla hikayeciligimizde 6nemli bir yer kazani-
yor. Ama duruma da, sorunlara da bakig1 heniiz bireysel;
toplumsal boyuttan yoksun. Bir diinya goriigiine ve bilim-
sel yonteme dayanmiyor.

— So6ziin kisasi: Meri¢ anlatiminin giizelligi, duyarhg-
nin inceligi, gozlemlerinin keskinligi, igledigi sorunlarin il-
gingligi, kadin psikolojisini yansitmadaki ustaligi ve biling-
li bagkaldirisiyla dikkate deger bir yazar. (Asim Bezirci /
“Papiriis”, Agustos-Ekim 1967)

DUMANALTI

“Sen iyi yiireklisin, tamam. Insanlari seven bir ka-
dinsin.” (Aciy1 Agmak, s. 180)

Meri¢’in bu eseri Menekseli Biling’ten (196 5) on dort yil
sonra, 1979’da yayinlanir. Iginde on hikiye bulunur. Bun-
lar, genellikle, uzun hikayelerdir. Sirayla “Dedi, Oliim Ak-
limda” 19, “Dumanalti” 21, “Tedirgin” 39, “Umut’a Tez-
gdh Kurmak” 53, “Marangozdur Adi Ahmet Ustadir” 9,
“Isin” 14, “Tan’in Oykiisii” 9, “Aciyr Asmak” 16, “lkir-
cim” 17, “Erol Bey” 68 sayfa tutmaktadir. Hepsinin orta-
lamasi 25 sayfa.
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Konular

Hikayeler, altlarindaki tarihlerden anlagildigina gore,
1970-1978 yillar1 arasinda yazilmiglardir. Cogu, uzaktan ya
da yakindan 12 Mart 1971 donemiyle ilgilidir. Ama bu bu-
nalimli donemin toplumsal kaynaklarini ve siyasal amaglari-
ni degil, kisisel ve insansal bazi yansimalarini igerirler. Ayri-
ca, 12 Mart’1 ele alan kimi yazarlarin bakis agilary, tipleri, ig-
leyigleri cogunca birbirine benzeyen agit ve yergi uriinlerin-
den de —bazi bakimlardan- ayrilirlar.

Hem bunlari, hem de belirgin 6zelliklerini gormek igin hi-
kiyelerin konularina bir g6z atmak gerekiyor:

— Eylemci 6grencilerden Kayabagili Murat’i evinde sakla-
dig1 ihbar edilen Giilgun’u jandarmalar ciple gotiiriirler.
“Dumanalti” hikiyesinde Mihri Hala’nin bu olaydan kay-
naklanan iiziinti, 6fke ve saskinlikla orili duygulari, digiin-
celeri, anilari, sozleri dile getirilir. Fakat olayin igyiizii ile ev-
rimi yeterince agiklanmaz. Sikiyénetim ilan edilmig, gece so-
kaga ¢ikma yasagi konulmus, evler basilmaya baglanmigtir.
Oyleyken, bunlara yol agan etkenler golgede birakilir. Ancak,
eylemcilerden Ulker 6gretmen onlar1 Mihri’ye ilerde agikla-
yacagini soyler.

— “Tedirgin” baghkl hikdyede gozaltina alinan bir kadi-
nin sikintili ruhsal durumu anlatlir. Nurhan’in siyasal akim
ve hareketlerle bir ilgisi yoktur. Bu yiizden, sasirir, nigin hap-
se atildigini anlayamaz. Igerde yatarken kocasini, evini, arka-
daglarini diigiiniir. Cagrigimlarla sik sik bugiinden diine gidip
doner. Kirik dokiik anilarla yagami, ¢evresi gozlerinin 6niin-
den geger. Aile dostlarindan Nili'nin kiigiik burjuvaca davra-
niglarini animsar. Bir giin ona soyle demistir: “Biz neyiz? Ne-
yiz biz kuzum allahagkina? Insan olarak su diinyada? Yiyip
igip, giyinip bir seyler igmeyi hi¢ kagirmiyoruz. Ote yanda
memleket birbirine giriyor, pes pese gengler oldiriliyor...
Aman yarabbi, benim ¢ocugum yok ama, evlit acisini ta
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i¢cimde duyuyorum, vallahi. Dayanilmaz buna.” (s. 69-70)

Nili’nin akrabalarindan Nebahat adl bir geng kiz da tutuk-
lanmugnir. Nurhan onunla goriigtigi icin igeri alindigini 6grenir.

— “Umut’a Tezgdh Kurmak” oldukga uzun bir hikdyedir.
Burada da igeri diigen bir kadindan s6z edilir. Bir yiiriyige
katildigindan 6tiirii Ogretmen Nesrin tutuklanir. ki yil ka-
dar hapis yattiktan sonra aklanir. Saliverilerek minibiisle evi-
ne dénerken esiyle oglunu, konu komsuyu animsar, digler
kurar. Bu arada kovug arkadaglarini (6zellikle Boncuk Hani-
m’1) tamtir, onlarla iliskilerini —geriye donislerle— belirtir.

— “Tan’in Oykiisii”nde de yine bir tutuklama s6z konu-
sudur. Deniz kiyisinda tatil yaparken polisler gelir, Ozdemir’i
yemek masasindan alip gétiiriirler. Karis1 Ulker 6nce sarsilir,
sonra kendini toparlar. Oglu Tan’la evlerine donerler. Anne
¢ok kaygihdir, 6yleyken gocugunun izilmemesi igin tirli
saklabanlklar yapar. Oysa, Tan durumu kavramigtir. Anne-
sine korkmamasini soyler.

— “Acy1 Agmak”ta jandarmalarin vurdugu i¢ gengten
soz edilir. Yaz1 deniz kiyisinda kocasi, gocuklar: ve arkadas-
lariyla gegiren bir kadin, yoérede gezinirken gengleri bir aga¢-
likta goriir. Birkag giin sonra da onlarin tepede saklandiklari
bir yagh ninenin evinde kistirilarak 6ldiiriildiiklerini duyar.
Gergi onlarin kisiliklerini, ne yaptiklarini, ne istediklerini bil-
mez, ama insanlari sevdiginden olaya ¢ok uzilir.

— “lkircim”de biri solcu (Giizin), 6biirii inangsiz (Zerrin)
iki kadin arkadas arasinda gegen bir telefon konugmasi aktari-
lir. Guzin bilgili, sakin, sade bir kadindir. Zerrin ise siisiine, ra-
hatina, ¢ocuklarina digkiin biridir. Solculuga da, sagciliga da
kargidir. Bir giin Giuzin’e telefon eder. Hal hatir sorar. Oglu-
nun tutuklandigini, kizinin da kayip oldugunu ogrenir. Gi-
zin’i, bundan 6tiirii, avutmaya, elestirmeye kalkigir. Fakat aldi-
g1 cevaplarla sarsilip bozulur. Konusma bitince, olup bitenleri
yeniden diisiiniir, yorumlayip degerl:ndirmeye galigir.
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Bu kiigiik 6zetlerden, agiklamalardan da ¢ikarilacag gibi,
12 Mart’la ilgili hikdyelerde tiimelden ok tikel izerinde du-
ruluyor. S6z konusu ter6r donemini doguran, besleyen, siir-
diiren temel etkenlere, kosullara deginilmiyor. Derine inilmi-
yor, yiizeyde dolasihiyor. Soruna siyasal degil insansal, dii-
stnsel degil duygusal agidan, sevecenlikle yanasihyor. Elbet-
te, zulme ve zorBaliga karsi, insancillik ve ozgiirlitkk yolunda
bunun yarar1 yadsinamaz, ama sozii gegen sorunun ¢6zimi
ve gergekligin kavranmasi igin de yeterli sayilamaz.

12 Mart’a iliskin hikdyelerde Merig bireysel konulardan
toplumsal konulara yoneliyor. Fakat onlari ele alig, yorumla-
yis ve sergileyiste bireysellikten tam kurtulamyor.

Biisbiitiin olmasa bile, genellikle 12 Mart’in diginda kalan
dort hikdye var kitapta. Onlarin da konulari kisaca soyle:

— “Dedi, Oliim Aklimda” baglikli hikiyede Nedret adh
siradan bir ev kadininin biiyiik bir kesimi mutfakta gecen an-
lamsiz, tekdiize yagami, degisiklik 6zlemi ve komsusuyla ilig-
kileri i¢/dis konugmalarla, ¢agriggmh anilarla, iglevli aynnuo-
larla yansitilir.

— “Isin”da yeni yetme bir kizin yagami tanima 6zlemi ve
yolunu belirleme istegi, annesinin evde bulunmadigs bir ak-
sam balkonda sessizce oturan babasiyla yaptig: incelikli bir
konugmayla ortaya konur. Bu konugma hem kizin gelecegini,
hem de babanin ge¢misini aydinlatir.

— “Marangozdur Adi Ahmet Ustadir” tekli i¢ ve dig ko-
nugmayla, monologla kurulmug bir hikayedir. Bagindan ¢esit-
li acikli olaylar ge¢mis bir igginin yagami ile 6zlemlerini, ka-
risiny, Gg kiziny, evini, ¢evresini anlatir.

— “Erol Bey” kitabin en uzun, en giizel hikiyesidir. Me-
ri¢ hi¢ gormedigi bir kisinin ve ailesinin tasarimli k urmaca hi-
kiyesini nasil yazdigini anlatir burada. Bogazi¢i’'nde oturan
Erol Bey, eski bir Istanbul efendisidir. Kibar yakigikli ama ay-
lak bir insandir. Bir mirasyedi, biiyiik bir igkici ve kagaknr.
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Kigsiler

Meri¢’in bundan 6nceki eserlerinde oldugu gibi, Dusmanal-
tr'nda da kigiler gogunlukla kadinlardan oluguyor. “Erol Bey”
ile “Marangozdur Adi Ahmet Ustadir” sayilmazsa, hikayeler-
deki bag kisilerin, hatta yan kisilerin gogu kadin. Bunlar, 6zel-
likle de bas kisiler duyarhig; yiiksek kimselerdir. Gergi aralarin-
da —“lkircim”deki Giizin gibi- akhyla, bilgisiyle davranan ‘sa-
kin, sinirsiz’ olanlar da yok degildir, ama geri kalanlarin gogu
olaylara, insanlara duyguyla, sezgiyle yaklasirlar. Sozgelisi, 12
Mart giinlerinde vurulan, déviilen eylemci genglere bir ‘anne’
gibi yiirekten acirlar, ama onlarin kim olduklarini, ne igin sa-
vastiklarini ve hangi toplumsal giiglerce neden yok edilmek is-
tendiklerini pek aragtirmazlar. Nitekim, “Aciy1 Agmak™ta Os-
man, ¢ gencin 6ldiirilmesine iiziilerek hiingiir hiingiir agla-
yan karisina goyle der: “Senin toplumsal duyarhgin agir1 gelis-
ti de, kafan ¢aligmiyor ne yazik ki!” (s. 179)

Osman yalnizca esini degil, eylemci gengleri de elestirir.
Boylece Merig belki de bilgisi eksik, duyarligi yiiksek kadinlar
ile eylemci gengler kargisinda ‘nesnel’ davrandigini gostermek
ister. Hatta, “lkircim”de solculugu/sagciligt umursamayan,
genglere kizan, evini kabugu sayan, mobilyasin titizce segen,
giyimine kusamina dikkat eden Zerrin ile “Tedirgin”de Bavye-
ra fincanlariyla gay igen, saglarini eflatunumsu giimiige boya-
tan ziippe Nili’yi alttan alta yerer. Nurhan’in aracihigiyla ka-
dinlarin kitap okumalari, siyasal akimlari1 6grenmeleri gerekti-
gini disa vurur. Biitiin bunlara kargin, insanlara (en gok geng-
lere) yaklagiminda 6znelligi yeterince agamadigini ve insancil
duyarliginin ¢ogunca 6ne gegtigini séylemek yanls olmaz.

Merig kisilerini dig ve i¢ 6zellikleriyle birlikte canlandirir.
Bedenleri, konugmalari, hareketleri ve ortamlari gibi duygula-
r1, diisiinceleri ve hayalleri iizerinde de durur. Ama daha ¢ok ig
yasamlarina egilir. Bundan dolay: ruhsal ¢6ziimlemeler, i¢ ko-
nusmalar, ¢agrigimlar, izlenimler hikiyelerde iste ¢ikar.
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Dil

Edebiyatta dil, anlatimin temel 6gelerindendir. Dumanal-
t'nda da bu 6ge iyi degerlendirilmis. Eskiye oranla daha bir
gelismis, giizellesmis. Genellikle temiz, sicak ve tatli. Konus-
ma dilinin kivraklik ve yumugakligiyla yogrulmus. Konunun
akigina da, igerigin niteligine de rahatga ayak uyduruyor. Ye-
rinde bir deyimle, ‘su gibi’ akip gidiyor.

Gergi bu gidigi bozmuyorlar, istelik birazcik ¢abayla diizelti-
lebilirler, ama yine de ufak baz piiriizlere dokunmak zorunda-
yim: Diyecegim, Dumanaltsnin dili ‘6zlesme’ ve ‘yazim kuralla-
rina uyma’ yoniinde yeteri kadar 6zenli degil. Nitekim, Tiirkge-
leri varken, “beraber” (s. 103), “fakir” (s. 190), “fayda” (s. 190),
“gaml” (s. 192), “gayret” (s. 88), “heyecan” (s. 230), “ilan” (s.
228), “mesele” (s. 214), “muhit” (s. 228) “vezin” (s. 90) vb. gi-
bi yabanci s6zciiklere bagvurulmus. Kimi sozciiklerin hem Tiirk-
gesi, hem yabanaisi kullanilmig: “Cevre” (s. 228), “muhit” (s.
228), “igkievi” (s. 211), “meyhane” (s. 232), “sorun” (s. 249),
“mesele” (s. 214), “us” (s. 232), “akil” (s. 238) vb.

Kimi sozciiklerin yaziminda ise ilkeli davranilmamis. Or-
negin su sozciikler bazen ayri, bazen birlegik yazilmig: “Bir
sey” (s. 208), “birgey” (s. 57), “bu giin” (s. 47), “bugiin” (s.
58), “goz yaslan1” (s. 115), “g6zyaslari” (s. 186), “her za-
man” (s. 175), “herzaman” (s. 128), “hi¢ bir” (s. 10), “hig-
bir” (s. 82)... Kimi sozciikler de, ayri yazilmalari gerekirken,
birlestirilmis: “Bagbasa” (s. 124), “birarada™(s. 170), “elele”
(s. 111), “iistiiste” (s. 55), “yanyana” (s. 141)...

Anlatim

Bilindigi iizere, geleneksel hikdyede belirli bir olay bir sii-
rece gore sergilenir. Bunun igin “girig-geligme-diigiimlenme-
¢Oziilme” sirasi izlenir.

Dumanalti’ndaki hikayelerde ¢ogunlukla ne bir olay, ne bir
stireg, ne de bir sira goriiliyor. Bunlarin yerini konugmalar, tas-
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virler, izlenimler, ¢6ziimlemeler ile cagrisimlarin getirdigi anilar,
hayaller, duygular, yorumlar aliyor. Bundan dolay: simdi ile
gecmis, yasanilan ile tasarlanan, gergek ile hayal birlikte sunu-
luyor. Birdenbire bunlarin birinden 6tekine sigramyor.

Birkag bakimdan ‘biling akigi’'na yaklasan bu teknik, genel
olarak basariyla uygulaniyor ama bazi pargalarda atlamala-
ra, uzamalara, dagilmalara, yayilmalara yol agmaktan da ge-
ri kalmiyor. “Dumanalti”’nda Mihri Hala’nin i¢/dis konug-
malara, “Umut’a Tezgdh Kurmak”ta Boncuk Hanim’la ilgili
kesimler, “Erol Bey”de sekiz sayfalik baslangi¢ bolimii bun-
lara 6rnek gosterilebilir. (Aslinda, “Erol Bey”in hikadye degil,
roman bigiminde yazilmasi ve adinin da eski Istanbul efendi-
lerine uymasi gerekirdi.)

Ote yandan, hikiyelerde olayin/eylemin az olmasi ve za-
man zaman ¢agrngimlarin, ¢6ziimlemelerin, konugmalarin,
tasvirlerin, ayrintilarin altinda ezilmesi yahut gizlenmesi de
okuru yoruyor, anlatilanlarin rahatga izlenip kavranmasini
guglestiriyor.

Seyrek rastlanan bu sakincaya karsin, anlatim genellikle
akici, uyumlu, duygulu. Hatta yer yer siirli.

Ara sira gereksizce uzamakla birlikte insan, doga, esya ve
gevre tasvirleri cogunlukla gii¢li. Ayrintilarin kullanilmasi da
aym Olgiide ustalikli.

S6ziin kisasi, sinirh bazi kusurlari olsa da, “Dumanalt:”
genelde basarili bir eser: Meri¢’in durmadan gelistigini goste-
riyor...

(Asim Bezirci)

DEGERLENDIRMELER

Nezihe Merig hikaye kitaplar: iistiine kendisi bazi agiklama-
larda bulundugu gibi, baska yazarlar da birtakim elestiriler ya-
yinlamiglardir. Bunlarin 6nemli pargalari agsagiya aktarilmigtir:
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YAZARIN ACIKLAMASI

“BOZBULANIK”

“— Uzun bir aradan sonra Bozbulanik’taki oykiileri goz-
den gegirirken, neler duydun? Aralarinda yazmamus olmay:
istediklerin oldu mu?

— Gegmigs yillarda, gengligimizde yazdigimiz o Gykiiler, o
yillarin anilaridir. O yillarin yasanmighgidir. Amator bir yaga-
min. Boyle olunca, her seyiyle, safligiyla, acemilikleriyle, 6zel-
likle heyecaniyla... Sonra deneysiz, umutlara agik, hi¢ bitme-
yeck sanilan bir 6rnek, suralarda bir yerde duran aydinlik, gii-
zel bir gelecege gore ayarli oldugundan sicak, cana yakin olus-
lariyla... Ben Bozbulanik’taki oykiileri, bunca yil sonra, yeni-
den gozden gegirirken, bunlar yeniden yasadim. Higbirini ¢i1-
karmadim. Hepsini ¢ok sevdim; gene. Ben zaten, yasayip geg-
tigim hayatimi da biitiin acilarina, sikintilarina kargi hep sev-
misimdir. Herkes igin boyle mi bilmem ama, ben yazdiklarimi
da ¢ok severim. Doner doner okurum. Okur okur inceden ag-
larim. Hiiziin falan degil canim yani, ‘Aferin, ne giizel yazmu-
sim. Bu ancak boyle yazlirdi isgte,’ diye diigiindiigiimden. Belki
saka yapiyorum ama, her sakada bir gergek payi vardir.”
(Tomris Uyar-Nezihe Merig / “Nokta”, 28.3.1983)

Elegstiriler

“Bozbulanik igin yilin en bagarili telif eserlerinden biridir;
hatta en bagsta gelenidir, diyecegim. (...) Nezihe Merig¢’in kita-
bina basarili derken, onun iyi, umutlu, giizel gibi sifatlar
¢oktan astigini belirtmek istiyorum. Onda bagka ¢egsitten, ye-
ni bir renk, bir ses, bir duygu, bir degisik mana buluyoruz.
Uzerinde pek durulmamig hayat pargalarimi bu hikayelerde az
rastlanir bir i¢ zenginligiyle islenmis goriiyoruz. Yazarin dili-
ne, uslubuna gosterdigi itina giinden giine geligsiyor. Saglam
bir nesir dili yaratiyor.” (Oktay Akbal/ “Vatan”, 5.7.1953)
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“Olaylara hi¢ kimsenin akil edip bakamayacag bir agidan
bakmasini biliyor. Insanoglunun 6yle ince ve hassas yerlerini
buluyor ki insan hayret ediyor. Diinyaya alayc bir gozle ba-
kisi var. (...) Bu islupta siir de var. Nezihe Meri¢’in miigahe-
de kabiliyeti de ¢ok kuvvetlidir. Bir gece dekoru iginde verdi-
gi ‘Uzun Hava’ hikayesindeki iki adam ve konusmalari tam
bir miisahedenin mahsuliidiir. Zaten biitiin konugmalar mii-
sahede ve arastirma mahsuli, canh ve hususidir. Dili de yep-
yeni, yumusak ve kivraktir. Istanbul konugmasini ve bilhassa
ev kadinlarinin konugmasini biitiin giizelligi ve tathlhigiyla on-
da bulmaktayiz. Tiirk¢enin o giizelim tabirleri ve yakigtirma-
lar1 ne kadar yerinde ve giizel kullanilmaktadir.” (Muzaffer
Uyguner / “Miilkiye”, 1.6.1953)

“Sadece yalnizliklarin, kirlarin, deniz kenarlarinin siiri ol-
maz ya; sehirlerin, ev iglerinin, insanlarin kaderince siiriip gi-
den keskin hakikatlarin da siiri vardir. Iste bu, ev iglerinde
yorulmus, yogunlasmig, insanlarin iizerine ¢okmiig siirlesmis
havayi, Nezihe Meri¢’in ilk eseri olan Bozbulanik’ta bulmak
miimkiin. Hikidyelerden kalan tesirden anlagihiyor ki yazar,
diinyaya rahatga bakamiyor! Koskoca diinyada, toplum igin-
de —hem de diizensiz bir toplum i¢inde— ekmek derdindeki,
gecim derdindeki, gogu zaman iimitsiz insanlari gérmek, bil-
mek, yazara rahatsizhik veriyor. Hikiyeleri de, bu rahatsizli-
gin zaman zaman, koyu, eskimig bir zaman pargasi halinde
duyulusunun eseri oluyor. (...) Nezihe Merig, bu dert dolu,
kirli, bozuk hayattan miiteessir. Ara sira bir kadin merhame-
ti esen hikadyelerinde, bu bozukdiizen hayatin acisi var. Kirli-
ligin arinmas: istegini de belli ediyor. (...) Kisilerin dig gorii-
niiglerine, ¢ok defa, fazla 6nem veriyor. Fakat ayn1 zamanda
ruhlarini da igliyor. Yalniz ruh hallerini yazdig hikayeler de
var: ‘Boglukta Mavi’, ‘Bozbulanik’ gibi. Ruh hallerinin ifade-
sindeki buluglari, gohretli hikayecileri kiskandirsa yeridir!”
(Demir Ozlii / “D6niim”, 1.5.1953)
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“Nezihe Meri¢’in birisi insan olarak, digeri sanatkarlig:
bakimindan iki bariz vasfi derhal goze garpiyor:

Evveli besgeri bakimdan, kadin oldugunu belli ediyor, cin-
sinin his ve diisiincelerini iyi yasatiyor. Bazilar1 bunu bir ku-
sur telakki ediyor, sanirim ki bu, yabana atilmayacak kadar
mithim bir meziyettir. Umumiyetle kadin muharrirlerin, erkek
meslektaglari gibi yazdiklar, bir erkekten fark edilmedikleri,
erkek diigiincesini yagsamaya ¢ahistiklar1 nisbette takdir edilme-
si yolunda bir temayiil vardir. Halbuki bize cinsiyetini muha-
faza ederek seslenen, cinsiyetine has diigiinme seklini gosteren
kadin muharrirlerin daha makbul olmasi ldzim. Bir erkek mu-
harrir, deha sahibi de olsa, hattd peygamber de olsa bir kadi-
nin ruh haletini duyamaz, yasatamaz. Bu igi erbabina birak-
mak ve erbabin da bunu yapmasini beklemek daha uygun gel-
miyor mu? Fitnat Hanim, tipki Koca Ragip Pasa gibi yazdig
i¢in onun seviyesinde kalmigtir. Georges Sand asirlar sonrasi-
na ulastiran ve ulagtiracak olan noktalar herhalde kendi cinsi-
yetine sadik kaldig: sahifelerdir sanirnm. Halide Edip de, nagiz
kanaatima gore, Tirk edebiyatinda Hindistan iizerine etiidler
yazan, Sonsuz Panayir’da felsefe yapan sahsiyetiyle degil de
Handan ve Kalb Agriss muharriri olarak kalacaktir.

Nezihe Meri¢ bu noktada ¢ok kuvvetli, Bozbulanik bize
kuvvetli bir hikiyecinin iginde yagsayan kadini, onun goriis ve
diisiiniisiini heyecanla duyuran hikayelerle dolu. Bu sanatka-
rin bu meziyetini bilerek galigmasi ve ukalihiga disiip de er-
keklesmege yeltenmemesi gerekir saniyorum.

lkinci bariz vasfi, hikiyelerinden birisine verdigi isimde
oldugu gibi ‘piif noktas’ni gayet iyi goriip gostermesidir. In-
san ruhunun ve hadiselerin piif noktalarini gayet iyi fark edip
kavriyor. Bu hususta adeta hadsi denecek bir kabiliyeti var.

Tahkiye kabiliyetine pek fazla rol diigmiiyor, ama kuvvetli.
Lisani, yine bazilarinin tenkit ettigi, kadinca hususiyetler tasi-
yor ve bana kalirsa giizel. O hava i¢inde boyle bazi gimarikga,
yapmacik gibi gelen kelimelerin daha tath geldigini, bu iltizami
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yanlighklarin muvaffakiyet dmili oldugunu soylemek lazim

Mevzulari hep dort duvar arasinda. Agik havaya, memle-
ket meselelerine, igtimai mevzulara heniiz inmemis. Inmese
de olabilir, varsin bir kadin sanatkirimiz da sadece kendi
dlemlerini anlatsin.

Bozbulamk ¢ok timit verici bir eser. Nezihe Meri¢ daha
simdiden kendisini sayili hikdyecilerimiz arasinda teldkki
ederek, ¢aligmahdir.” (Muhtar Korik¢i / “Varhk”,
1.8.1953)

“Secilmis Hikayeler’in giizel bir kapak iginde yayinladig:
bu kitap, Nezihe Meri¢’in hikdyelerini ihtiva ediyor.

Yazar konularim sehir hayatindan se¢mis. Hikayelerinde
kalabalig giiriiltiiyi, can sikicihigi, o insani saran, kagmak is-
tese de birakmayan havasi ile, ¢esit ¢esitin sonlariyla, sehri ve
sehir insanlarimi buluyoruz.

Yazar kahramanlarinin ¢ogunu da geng kizlar arasindan
segmis. ‘Ogretmen, Aksaray, Dolmusg’ gibi hikdyelerinde bir
geng kizin i¢ diinyasini, insanlar hakkindaki digiincelerini
buluyoruz.

Nezihe Merig hikayelerini sade bir dille yaziyor. Yazig ko-
layligina erememekle beraber, okuyani sikmiyor. Siiphesiz ki
kendisinden daha ¢ok giizel hikayeler bekleyebiliriz.” (Vedat
Kaya / “Son Havadis”, 19.4.1953)

“TOPAL KOSMA”

“Nezihe Meri¢ daha 1953’te yayinladig ilk hikdye kitab:
Bozbulanik’la usta bir hikdyeci olarak ¢ikmigti karsimiza. Bi-
ze aydin bir kadin goziiyle, aydin bir kadin duygululuguyla
birtakim meseleler sunuyordu. Bunlar, erkek egemenligine
dayanan bir toplum diizeni iginde ezilmis, bilingli biingsiz ¢6-
kiintiilerle igten ice yarali, okumug okumamuis, gelenek gore-
nek kurbam kadinlarimizin meselesiydi. Bozbulanik’in belli
baglh hikiyelerinde serin kanla ele aldi1 bu meseleler, sanat-
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¢iy1 Topal Kogma adl yeni kitabinda adeta isyana kadar go-
tirmis. Daha ¢ok okumus aydin kadinlarimiz iizerinde du-
ran bu eserde sanatg, bilingaltina tepilmis hinglarin disa vu-
rusunu veriyor. Nezihe Merig, Topal Kosma’daki hikiyele-
riyle, sanatginin, insanlarin mutsuz ve yalmz olduklarini,
mutsuz ve yalniz gogiip gittiklerini goriip, eskimig, anlamini
yitirmig torelere bagkaldirarak nasil yiicelebilecegine giizel bir
ornek vermis.

Bozbulanik, bize aligageldigimiz kaliplar iginde, kigilerin bi-
rer anlk hayatini yasayan hikayeciyi, deyisinin bagkaligi, duy-
gululugunun inceliginde durulmus siiriyle tamitmugti. Topal
Kogma, yeni bir ‘zaman’ kavramiyla yeni bir bicime varmig bir
Nezihe Merig ¢ikariyor kargimiza. Bu, mantikh bir seyirle akip
giden, mantikh hatirlayiglarla ge¢misi hal’e baglayan zaman-
dan apayri, durmadan tazelenip tazelenip yeniden doguveren
bir zaman. Burada, yasanilan an1 ge¢mige baglayan mantikli
hatirlayiglarin yerini, gegmige, yaganmakta olan bir ‘hal’ ¢egni-
si, gergekligi veren ozanca hatirlayiglar almus. (...)

Boylece ‘hal’ degeri kazanan hatirlayiglar, anilar Topal
Kosma’daki hikayelere genis soluk, anilarin giicii nispetinde
gu¢ kazandirmig. Nezihe Meri¢’in bilingaltindan, bilince vu-
ran hatirlayiglari, Sait Faik’ten bu yana hemen biitiin hikaye-
cilerimizin ¢agirigimlarla tazeledikleri arilardan apayri bir
ozellik tasiyor. Bunlar, ddeta kisilerin ‘ha.’ i¢inde olugup gi-
den kisisel hayatlarinin beslendigi canh b'rer kaynak oluyor.
Oyle ki, ‘opal Kogma’nin kisileri, bilingl : bilingalt: diinyala-
rinin du.madan birbirine girdigi bir sinirda, ok zaman, boz-
bulanik bir sinirda yagiyorlar. (...)

Topal Kogma’da on hikdye var. Hikayeci hepsine ‘Susuz’
baghgini koymus ve ‘Susuz I, Susuz II’ vs. diye numaralamus.
Hikayelerin hemen hepsinin kisileri 6gretmen. Cogu da ka-
din. Hikayeci, birbirini taniyan, birbiriyle yakindan, uzaktan
ilgisi olan bu 6gretmenlerin aile ve toplum igindeki yasayisla-
rin1, davraniglarini, kaygilarini, tepkilerini ele almis. (...)

Tutunacak bir seyi bulup ¢ikaramama susuzlugu. Biitiin
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mesele bunun etrafinda doniiyor. Daha dogrusu Meli’nin ka-
fasinda doniiyor. Meli kimdir? Meli (Meliha’nin kisaltilmig)
Istanbul liselerinden birinde edebiyat 6gretmenidir. Cevresiy-
le anlagamayan, iki ¢ag arasinda bocalayan sanat¢i yaradilig-
I bir kiz. (...)

Goriiliiyor: Meli, gevresi tarafindan yanhs anlagilmig, kem
gozlerle kars1 karsiya kalmig, ama kendisini ezdirmeye yanag-
mayan, iginde miicadele ruhunu taptaze tutmaya ¢alisan bir
aydin kigidir.

Iste Nezihe Merig, boylesine yilgisiz bir aydin agisindan,
diristligiine dirist, yurtseverligine katiksiz yurtsever, ama
bir iftiraya, bir dedikoduya kurban gidip adi kétiiye ¢ikmug,
esine her toplulukta rastladigimiz binlerce namuslu aydin agi-
sindan, gevresine bakiyor ve bizde miicadele ruhunu taze tut-
maya galigiyor. Tagradaki ailesi tarafindan, olup bitenlerin
ashni anlatsin, kendini temize ¢ikarsin diye zengin dayisina
gonderilen Meli’nin hayali sorulara verdigi o pervasiz, o ha-
rikulade dikine cevaplar —o bilingli agiriliklariyla- miicadele
ruhuna egsiz bir ¢agri degil mi?” (Vedat Giinyol / “Yeni
Ufuklar”, Ocak 1957).

“Bn. Meri¢’in kigilerinin bir diizen, bir yagama diizeni so-
rununa stkica tutundu3u goriiliiyor. ‘Susuz I’den baglaan bu
izgi ‘Susuz VI'dan sonra kiriliyor., Yagama sorunu somutlag-
maya yoneliyor. Fin. Merig, kisileri kadar onlarin iginde yasa-
dig1 toplumu da gozlemlemeye, islemeye bashyor. Topal Kos-
ma’mn on Oykiisiiniin kisileri Meli, Ayse, Oziin, Sahir, Mah-
mut, Biilent yavag yavag ‘type’ olmaya gidiyor. Yagama soru-
nu bir kusagin yasama sorunu, dogu ile bat1 arasinda denge-
sini kurmaya ¢abalayan bir toplumun kisileri, type’leri olu-
yor. Bn. Merig soyut, asir1 bir bireycilikten kaginmaya ¢alisi-
yor artik. Kigilerinin toplumla iligkilerini, dengesizligini goz-
lemliyor, daha da ileri giderek bu dengesizligin gizlerini (sir-
larin1) aramaya baghyor. Belki bu gizler kisilerine aradiklar:
yasama diizenini saglayacaktir. Bu umut tedirgin bir kugagin
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da sorunudur onca. Bn. Meri¢’in oykiilerinin ¢ikis noktasi
yagama diizenidir demigtim. ‘Susuz’un anlami da buna bagla-
niyor. Bn. Merig’in bag kisisi (belki de kendine en ¢ok benze-
yeni) Meli’nin biitiin sikintis;, kaygisi yalmzlik duygusuna
dayanaksizliga baglaniyor. ‘Benim susuzlugum tutunacak ge-
yi bulup ¢ikaramayisimda. Onlar tutunacak bir sey aramiyor-
lar gayri. Tek bagimayim.” (‘Susuz VII’, 68 sayfa) Bu tuta-
maksizhgin, bu yalmzlik duygusunun sebebi ‘gevresiyle anla-
samayan, iki ¢ag arasinda bocalayan, duygulanyla diigiince-
leri bagdasamamig, XX. asrin bozgun havasinda yasayan sa-
nat¢1 yaradihgly’ bir kisi olmasiydi. (‘Susuz VII’, 72) (...)

Bn. Merig’in okuru ilk ¢eken y6nii anlatim 6zelligi olmus-
tu. Uniinii biraz da anlatimi saglamisti. Bu ahisageldigimizden
ayr1 —0 zaman i¢in tam olgunlagmamig— bir anlatimdi. Bn.
Meri¢’in psychanaliste’lerin ‘serbest akig’ yontemini andiran
anlatimi 6ykiilerinin 6ziine ¢ok uyuyordu. Bn. Meri¢’in evre-
ne kendine 6zgii bir bakisi var. Agin1 6znelcilik (subjectivis-
me) denebilecek bu 6zelligine ¢ok uyan anlatimi bilingle bi-
lingalti, diisle gergek arasinda gidip gelmektedir. Bu bakim-
dan onun sanat1 gergekiistiiciiliik (surréalisme) akimina da
yaklagmaktadir. Bu anlatim 6zgiinligii (originalité) oykiileri-
nin degismez Ozelligi. Eger son Gykiilerinde kisileri somut tar-
tigmalara girismese onlarin bu evrenden ayr, biitiiniiyle ya-
zara 6zgii bir evrenin kigileri oldugu sanilabilir. Bn. Merig sa-
natinin bu erdeminden vazgegiyor demek. Devriminde de sa-
natinin onemli sorunu bu olacaktir. Sanat 6zii en uygun bi-
¢imde vermekse, Bn. Meri¢’in sanatin zayiflamamasi igin ye-
ni bir bigime yonelmesi de gerekiyor demektir. Ciinkii birey-
ciligine uyan anlatim: bundan sonra onu kostekleyebilir. Bn.
Merig iislibunu bozmadan anlatimini degistirebilecek mi?

Bn. Meri¢’in anlatim 6zelliklerinden biri de dili. Eskiden
dilinin ariligina, biitiinliigiine 6zenmezdi. lyi, rahat anlatabil-
mek i¢in kaleminin ucuna gelen tilcigi kullanirdi. ‘Topal Kog-
ma’da bilingli bir dil anlayis1 var. Bn. Merig 6ztiirkgeye yone-
liyor. Dili eskisine gore ¢ok ari, duru. {...)
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Bn. Meri¢’in asil onemli 6zelligi kendine 6zgii deyimleri, an-
latimlari. Ahsmadigimiz deyimler kullaniyor. Bu deyimler bizim
i¢in 6zge durumlar, bakmayi, gérmeyi bilmedigimiz durumlari
anhtiveriyor. (Omer Atila S. “Yenilik”, 15.11. 1956)

“Bu kitabiyla Nezihe Merig, romana dogru bir adim ati-
yor gibi. Ciinki kitap bir biitiin olmus. (‘Susuz I’ ile ‘Susuz
X’u saymazsak). Biitiin hikdyelerde ayni kisiler ve onlarin ay-
m yana yoénelmis davramiglarimi buluyoruz. Ozellikle tam
otuz sayfa tutan ‘Susuz VII’ biitiin 6teki hikayeleri kapsayan
bir hava tagiyor. Sonra uzun hikdyeye dogru bir gidisi var ya-
zarin. Kitabin kapak digi notundan, bir de ‘Korsan Cikmazr’
adli uzun bir hikaye istiinde ¢aligmakta oldugunu 6greniyo-
ruz. Bunlar da Nezihe Meri¢’in romana dogru yiridigiini
gosteren ilk belirtiler gibi... Bakalim ne ¢ikacak sonunda?
Bekliyoruz.

Topal Kosma’da boyuna tedirgin kisilerle tanmigiyoruz.
Meli, Ayse, Oziin, Ahmet, Sahir, Mahmut, Nil ve daha bas-
kalari. Sinirlar1 en iyi gizilmig olan1 Meli. Daha ¢ok onun iis-
tiine konusacagim. (...)

Degil, yine de gevrenin digina ¢tkamamig Meli. Hikiyenin
sonunda Ogreniyoruz. Hele kendisiyle uzlagmasi hi¢ yok.
Kendi kendisiyle uzlasan kisi, biraz da kendini asan kisidir.
Kendi diizenini, kendi téresini kuran kigidir. Meli boyle de-
gil. Cevreyi begenmiyor ya, asamiyor da onu. Digina ¢ikami-
yor. Nerde kald bir de kendini agmak, kendisiyle uzlagmak.
Giigsiiz bir kigi o. (...)

Hikayeyi bitirince anliyoruz ki toplumun yasalarina, ku-
rallarina uymus Meli. Iste orada kendi kendini yikiyor ya.
Belki uymasa kurtulacak. Kendi kendini kurabilecek, ama
yapamiyor. Kendini bu 6znel kopmusgluktan kurtaramiyor
bir tiirlii. Iste orada yikimlar bashyor, iginde.

Kendinde birlesime (senteze) varamamig bir kisi Meli.
Onun igin tedirgin. Kendini kurtaramamus. Biitiin sugu top-
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luma yiikliyor, hep onu buluyor kargisinda: ‘Cemiyetin ka-
nunlar insanlar1 mesut etmek i¢in diizenlenir. Biz eski tekne-
de yogrulan yeni hamuruz. Tekneye sigmamiza imkan yok.
Hamurla tekne arasinda, bir kolay: bulunup denge kurulun-
caya kadar, bizim mayamiz kagacak. Elimizden geleni yapa-
cagiz. Vatandas olarak, namuslu vatandag olarak kurtulaca-
g1z ama, insan olarak hep agikta bunun azabini yasayacagiz.
Bu bir nesil kaderidir.’ (s. 77)” (Erdal Oz / “Pazar Postas1”,
19.8.1956)

“Nezihe Merig biitiin 6ykiilerinde olay: kendisinde toplu-
yor. Daha dogrusu 6ykiilerin kisileri kendilerine kalmiyorlar,
bagimsiz degiller, kendilerini yasamiyorlar, olay gevresinde
toplanmiyorlar; Nezihe Meri¢’in ¢evresinde toplaniyorlar.
Kigileri bir biitiin degil, ancak kendisinin tanidig1, kendisinin
bildigi kadar var. Buna bir 6zellik deyip iizerini gizebilirdim
ama, Oyle degil... Kisileri bir biitiin olarak ele almayinca, on-
lara yalmz kendi penceresinden baktikga, olay, olay olarak
butinligini, bagimsizhginm ¢ok kere yitiriyor. Hem boyle
olunca, olaylar daha ¢ok yasanmiyor, Nezihe Merig olaylar:
anlatiyor... Bu bir yanilma bence.

Uzerinde durdugum iki 6ykiiyii, ‘Susuz I’ ile ‘Susuz Ilyi
bir de i¢inden, 6zi yoniinden diigiiniiyorum. Nezihe Merig,
kaba seriivenleri anlatmaktan hoslanmayan bir 6ykiici. Ka-
ba seriivenleri bir kalemde ¢iziktirip, o seriivenlerin kigioglu-
nun i¢ iilkesindeki degismelerini anlatiyor. Daha ¢ok buna
tutkun. I¢imizde, bilmedigimiz, ¢ikaramadigimiz, kendi ken-
dimize bile bulamadigimiz o duygularimizin, davranisglarimi-
zin ana kaynagina iniyor ¢ok zaman. Bu 6zdenlik (samimi-
yet), bu kisinin kendi kendisini kolaycacik ¢6ziivermesi, Ne-
zihe Meri¢’in agir basan 6zelliklerinden biri. (...)

Dili gok degisik. Belli ki, dilin olanaklarini aramayi kendi-
ne is edinmig. Oykiiyii herkesten ayr bir diisiiniisii, ayr bi-
¢imlendirigi oldugu gibi, ayr1 da bir deyisi var. Bunun igin de,
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Nezihe Meri¢, okuru ilk sayfadan kendi havasina aliyor.
Okuyun Topal Kogma'y, seveceksiniz; kusurlari olsa da gii-
niimiiziin en iyi Oykiiciilerinden biri olduguna ¢ekinmeden
parmaginizi kaldiracaksiniz.” (Muzaffer Erdost / “Pazar Pos-
tas1”, 8.7.1956)

“MENEKSELI BILING”
Yazarin Agiklamasi

“— Bize, yeni yapstinz Menekgseli Biling’ten s6z eder mi-
siniz biraz? Ne yapmak istediniz ve ne verdiniz bu kitapta!
Korsan Cikmazt’yla, Menekgseli Biling arasindaki gecen za-
man stiresini, nasil bir duygu, diisiin ve eylem seriiveni dol-
durdu? Yapstlarin ayrimi varsa, birbirinden nedir sizce?

— Benim Bozbulamk 1951’lerde yayimlandi saniyorum.
Arkadan gelen Topal Kosma, Korsan Cikmazs, Menekgeli Bi-
ling, hepsi, bir olusma devresinin iriinleridir. Cocukluktan
yirmi beg yaglarina kadar siiren ilk genglik devresinin, duygu-
lar, digiinceler, anilar birikmigligi... Yazmaya yavag yavas,
kiigiik kiigiik degil de, birdenbire baglayinca boyle oldu. Hep-
si birden, birbiriyle iligskiler kurarak, aym havada, ayn duy-
gu diisiince birliginde... 1961°den bu yana yazmadim. Bun-
dan sonra yazacaklarim, bu araya giren on-on bes yil iginde-
ki yasantimdan gelecek. Menekseli Biling’in yayimlanmasi
cok gege kald1. Bu kitap 1961°de hazirdi. Araya, otuz besten
sonraki yaglar i¢in, gittikge daha agir gegen bir dort yil girdi.
O zaman ne havadaydim pek bilemiyorum. $imdi okudugum
zaman anstyorum o yillari, diyorum ki, o zamanlar, soluk al-
mak igin kapinin aralanmasina ¢alisiyorduk. Kapiy: arala-
mak zordu. Cesitli hatta bazen komik, bazen miinasebetsiz,
bazen gereksiz gareler buluyorduk. Bu garelerden birini igli-
yordu Menekgseli Biling. Kizlar —ve delikanlilar- bir yastan
sonra evden ayrilmali, kendi bagina bir ev kurup, kendi haya-
tim1 yagamahidir. Bu, hi¢ olmazsa, kafasini dinlemesine, soluk
almasina, soluk alip daha bir rahat diisiinmesine, hayatini bir
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diizene koyabilmesi igin hiz almasina yarayacaktir. Menekge-
li Biling bir durumun hikayesidir. Kizlar igin de, asag yuka-
r1, aym yerde duran kizlar diyelim. Ayrintilariyla elbette. Yal-
nmz ‘Menekseli Biling’ hikdyesindeki kiz kardes yeni bir kiz-
dir. Olumlu yeni bir soluk. $imdi o kizlar, o durumlar, o ha-
va diyeyim benim o kadar digimda, o kadar uzagim ki ondan,
bagka ne soyleyeyim. Sikint1 veren bir ey oluyor kitaplarin

boyle yillarca sonra yayinlanmasinda...” (Miibeccel 1zmirli-
Nezihe Merig / “Varhk”, 1.2.1966)

Elestiriler

“Bozbulanik’ta eski Nezihe Meri¢’ten, o geng kizlik ya-
santilarini canli ve sakrak bir dille, akarcasina belirleyen giig-
li hikiyeciden bir seyler kalmigti. Sonra Topal Kogma'nin o
buruk, umutsuzca kesik, yiginlarca kiimelenen, makaradan
sagilirca ¢ozilip giden, 6zt kucaklamadan dagilan anlatimu.

Korsan Cikmazi, tersine zorlanmig bir uzun hikayeydi, is-
telik insandan, ¢evreden ve zamandan da iyice kopmustu.
Simdi Menekgeli Bilin¢’le karsi karsiyayiz. O eski, giiglii, bi-
yili anlatimi, hafif sigramalarla yiiriiyen, kiigiik kadinciklar,
kiigiik mutluluklarin iginde yagama kozalarim 6ren, ergenlik
calkantilan igindeki kisilerini yitirmis bir Nezihe Meri¢ var
kargimizda. I¢ monologlar, bilingalt1 sayiklamalari, yer yer
diizgiin tanimlamalara gegctigi yerlerde birden havalanan an-
lamsiz ¢agrigim dizileri, sonra yeniden tempolu bir ¢6ziimle-
me pargast. Seslerin, renklerin, anilarin, kisa konugmalarin
karmakarigik yapisi, insani olmayan, insandan iyice yoksun,
sirekli bir ‘bunaltr’y: anlatan hikiyeler. Bu anlamda hikaye
bir bogalma, belki de bu bosalmanin dar ¢evreye yansiyan bir
ortak yani da vardir. Ama artik yazarindan okuyucularina
ulagan, onlarla birlegerek yasayan bir ortaklik yani, o giigli
dille, o 6zgiir gabayla yaratilan ‘ortak degerli’ bir yoni de
kalmamig. Burgular gibi delip alt bilince igleyici, kopuk ve
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raslanti yagsamalari yer yer anlatabilen giiglii sayfalarin ote-
sinde, psikiyatri klinikleri zabitlarina has o dokiimanter
sayfalarda, bos yere, ¢cagin ve yerli ¢evrenin, kisisel gatigma-
larin belirledigi hayati ve insanlar1 aradim. Nezihe Merig
gercek insani iyice yitirmig, onlarin yerine kendi gevresinde
kimelenen bulanik algilari kil kirk yararcasina anlatmus.
Bu sonug, belki kendisini mutlu ve bir siire doygun kilacak-
tir.” (Tahir Alangu/ Varlik Yillig1 1966)

“Birbirleriyle bir benzerlik goriilmedigi i¢in ayri ayri alin-
malarn gerekli gibi goriiliiyorsa da Meri¢’in bu yedi 6ykiisi
onceki Oykiilerinde de goriilen birtakim genel baglari, genel
kuruluglan tasiyorlar. Bu genellikler biitiin 6ykiilerinin gatist
oluyor. Boylece Nezihe Merig kendi kaliplarini, kadin ve mo-
da diliyle soylemek gerekirse patronlarimi hazirlamig oluyor
ve biitiin dykiilerini bunlara gore kesiyor. Oykiiler arasinda-
ki fark salt, giysilerde de oldugu gibi, renk ayriliklarindan or-
taya cgikiyor. Simdi bu kaliplani incelemeye baslayalim:

Kargilastigimiz ilk ve biiyiikk kaliplasma kisilerde oluyor.
Meri¢’in biitiin 6ykiilerinde kendini gosteren, esasinda degisik
adlar altinda hep kargimiza gikan iki kisisi var. Bunlardan 6nde
geleni yagadigy ortama ve kadinlann igten degismemis tutsaklik-
larina bagkaldiran geng kiz tipi ve bu tipe karsi olmak tizere
ezik, kadinhginin bilincinde olmayan, birtakim eskimis torelere
korii koriine bagl, orta yash, daha dogrusu anne tipi. (...)

Tekniklerine gelince: Nezihe Meri¢’in Oykiilerinde yep-
yeni, kendine 6zgii bir bi¢im géremiyoruz. Meri¢’in getirdi-
gi biraz ileri gotiiriilmiig bir Sait Faik ¢izgisiyle dogrudan
dogruya olmasa da bu ¢izgiyle birlestirilmig bir Virginia
Woolf anlatimidir. Ne var ki bu Woolf anlatimi kesin de-
gildir. Oysa N. Meri¢’in 6ykiilerinde biling akigini andiran
ikili olay dizeleri ve olay kaymalariyla birlikte; gene o tek-
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nigin Ozelliklerinden olan i¢ konugmalara rastlaniyor. Fa-
kat dedigim gibi bunlarin ne Virginia Woolf’la ne de biling
akisiyla bir ilintisi vardir. Zaten benzerlikler de ¢ok yiizey-
dedir. Ciinkii her seyden once Nezihe Meri¢’in 6ykiilerinde
bir tek olay vardir ve gelip gitmeler bu tek olayin igindeki
animsamalarla degil dogrudan dogruya anilarla kurulur.
Ek olaylar gizli ¢agrisimlarla birden dogmazlar anlaticinin
usunda, filmlerdeki geriye donisler gibi kesin ve 6nceden
hazirlanmistir.

Nezihe Meri¢’in Oykileri anlattiklarinin sadeligine,
olaylarin basit ve hemen hemen tekdiize olmasina kargin
sisli ve renklidir. Fazla makyajlidir. Bunlar olaylari mas-
keliyor, basitliklerini biraz kapatabiliyorlarsa da sik sik
tekrarlandiklarinda sikici oluyorlar. Ornegin sifatlamalarin
bollugu, zorlama bir siirsellik veriyor. (...)

Ama Oykiiler teker teker alindiginda goziimiize garpan
bir bagka sey ¢atismanin daha ¢ok kadinlar arasinda oldu-
gu. Oykiilerdeki baskaldiran kizlar 6teki kadinlara karsi gi-
kiyorlar. Bu baskaldirilarda ve savasmalarda erkekler
onemli bir yer tutmuyor, ama savag erkekler igin yapiliyor.
Bagkaldirilan, kargi ¢ikilan ¢evre ‘menekseleri sineklendi-
renler’ yani oteki kadinlardir. Anlagildigina gore Nezihe
Meri¢ kadinlarin yerlerini bulamayislarinin, ezilmelerinin
nedeni olarak o kadinlari goriyor.

Sonug olarak bagta soyledigimizi tekrar edecegiz: Me-
nekgeli Biling 6nemli bir yenilik tagimayan, belki bugiiniin
Oykisiiniin biraz digina diigmiig, gene de kadinlarin sorunu-
nu toplumun yapisinin iginden ¢ikartan, kadinlara bilingli
bir bagkaldirmay: 6ne siiriip boylece olumlu bir egitmen
ozelligini tagiyan bir kitap. Kadinlarin sorunlar1 yurdumuz-
da kesin olarak ¢6zillmedigi i¢in 6nemi yadsinamaz. (Gi-
ven Turan / “Devinim” LX, Aralik 19635)
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“DUMANALTI”
Yazarin A¢iklamasi

“— Pesin pegin sOylemek istediklerim sunlar: Dumanalts ya-
yinlaninca, ortaya on-on beg yildir yazmayan bir Nezihe Merig
cikti. Boyle bir sey yok. Ciinkii, tigiincii 6ykii kitabim olan Me-
nekseli Biling 1965’te yayimlandiktan sonra, 1967°de oyunum
var: Sular Aydmmlaniryordu. 1968’de Devlet Tiyatrosu’nda sah-
nelendi. O ara oyun yazmaya ugrasirken, duraksadim oykii
yazmada ama, sonra yeniden bagladim. Dumanalts’ndaki oykii-
ler sirasiyla, 1972-1974-1975-1976-1978-1979’da yazilmus,
dort bes tanesi yayinlanmug oykiiler. Ayrica, 1976’da dort beg
kitap olarak tasarlanan bir gocuk romaninin, Alagiin Cocukla-
ri'min ilk kitabi yayimlandi. Sadece, ¢ok yazan, her yil bir kitap
yayimlayabilen bir yazar degilim. Yazmak benim yagamamdir.
Hirgin ve titizim bu konuda. Yasgamamda oldugu gibi. Kendi-
mi, dili, insanlar1 yakindan izlerim. Yagama cogkuyla katilirim.
Yapim bu benim. Ama, isime olan sevgim, igcilige olan tutkum
beni aceleci olmaktan alikoyar. Sabirliyim ben. (...)

— Bundan onceki ii¢ 6ykii kitabinizla, Dumanalty'ndaki
Oykiiler arasinda ne gibi bir degisim var? Igerik, 6ykiileme,
anlatim bakimindan?

— llk i kitap, Bozbulanik, Topal Kosma, Menekgeli Biling,
hatta Korsan Cikmazi'yla, Sular Aydmlantyordu; igerik baki-
mindan, benim gocuklukla, ilk genglik yillarimin birikimidir.
Anadolu’da kentten kente dolasan, agik havada biiyiimiis bir
gocugun birikimi. Doga, anasinin babasinin anlattiklarindan
edinilmis, bilmedigi bir diinyanin -6rmegin bir Rumeli’nin, bir
Istanbul’un— masalsi izlenimleriyle, gocuk diinyasinin, gevresin-
dekilerden edindigi, izlenimler, iligkiler... Dumanalty’'ndaysa su
var: Son on-on bes yil i¢inde biiyiik bir toplumsal sarsint1 yaga-
myor Tiirkiye’de. Zaten, Orta Asya steplerinden, Islam kiiltiirii-
ne, oradan Atatiirk devrimlerine ge¢mis bir toplumun karma-
sikhigy, geliskileri, dengesizlikleri iginde bir toplum. Kendini bi-
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cimlendirecek olan normal devinimini, geligimini saglayacak
olan diizeni bir tiirli kuramadigindan, bu diizenin getirecegi
toplumsal degerleri de egitim, sanat, edebiyat vb. yoluyla birey-
lerine aktaramamug bir toplum. Bu yiizden biiyiikk ¢ogunlugun
yagsam lzerine disiinceleri tam bir kavram kargasasi, ideoloji
karmagikhig1 iginde. Bu ¢ogunluk, yagadigi toplumun bir deger-
ler diizeni olmadigindan ya da karngik, geligkili, gesitli diizenler
oldugundan bir tiirlii toplumla biitiinlegemiyor. Bu durumda,
toplumundaki bityiik kangikhigi, kavganin 6ziinii anlamadan
—toplum kendisine vermedigi igin, diinyanin sorunlarimi da bil-
mediginden- olup bitenlere, rastgele, kulaktan dolma bilgilerin
karnigiklig1 iginde bakiyor. Yasamasina, gelecegine bir bigim ve-
rebilmek, yagamin anlamini kavrayabilmek erincine erisemiyor.
O zaman kendisiyle bir hesaplagmaya girigiyor. —Ya da yuvar-
lanip gidiyor, oldugunca.— Diize gikacak bir yol bulma, aragtir-
ma geregi duyuyor. Bunaliyor. Dumanalti’'nda bunu vermek is-
tedim. Bu 6ykiiler bu agidan bakilarak daha pek ¢ok iiretilebi-
lir. Ben birkag kisinin, birkag durumun 6ykiisiinii yazdim. Oy-
kiileme ve anlatim bakimindan gegirdigim durumlari da elegti-
ricilerimiz yazinca 6grenecegiz hep beraber. Ben bildigim kada-
rim simdilik kendime sakliyorum.” (Nezihe Meri¢/ “Cumbhuri-
yet”, 19.6.1980)

Elestiriler

“Nezihe Meri¢’in son hikiye kitabi Dumanalts’n1 okuyan-
larin dikkati bir noktada odaklanmiyor. Meri¢ hikidyelerinde
bir siyasal donemin panoramasini gizmigtir. Bu tutum, onun
hikiye gergegi iizerine ne diisiindiigiinii sergilemesi yoniinden
de ayrica irdelenmelidir.

Olaylarin iginde yan olan Meri¢’in kahramanlarinin, so-
runa, 12 Mart ve sonrasi olgusuna hi¢ kugkusuz belli bir go6-
rigle bakmalar1 dogaldir. Ama gene de Meri¢’in tek yaniti
gergekgi oldugu savina katilmiyorum...

Ozellikle hikayeye kendi kurallariyla yanagmali. Savi bir
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yana, kisilere yaklagimindaki goriig bir yana, onupn tahkiye
sanati igindeki basar1 oranimi 6lgmeli. Iste Nezihe Meri¢’in
Dumanaltr’'ndaki hikayeleri, hikdye sanatinin mihengine vu-
ruldugunda ustalik dorugunda siyor.

Meri¢’in gindelik konugma dilini kullanmasi, yaz dili ile
arasinda kurdugu o duyarli denge, onu, hikayeciligimizin dil
ustalar1 arasindaki 6zgiin yerine ulagtiriyor.

Nezihe Meri¢’in hikiye kisilerinin beni etkileyen nitelikle-
ri dogalliklaridir. Okurken, hep derim, bu kisinin, bu kisith,
bu sinich yasaminda, yasadig) ile yagamak istedigi arasindaki
gelgitlerde konusmasi da, davranigi da boyle olur. Ben buna
Nezihe Merig gergekgiligi adim1 koyuyorum, oyle nitelendiri-
yorum.” (Dogan Hizlan / “Cumhuriyet”, 6.11.1980)

“Nezihe Meri¢’in, en eskisi 1972, en yenisiyse 1979 tari-
hini tasiyan on Gykiisii yer aliyor yeni kitabi Dumanalts’da.

Bu tarihler arasindaki zaman dilimi, bilindigi gibi, son el-
li yillik tarihimizin yeni olusumlara gebe en bunalimh giinle-
rini kapsiyor. 1968’de once genglik kesiminin, 6zellikle tni-
versite gengliginin, kendi sorunlar gergevesinde, yerlesik dii-
zene bagkaldirisi bigiminde patlak verip, 1970’lerin sonunda
toplum boyutunda geniglemis kanli, acimasiz bir teror diize-
yine varmig olaylari.

Boyle bir tarih dilimi i¢inde yazilan oykiilerin uzaktan ya
da yakindan bu olaylarla iligkili olmasi, bu olaylardan etki-
lenmig olmasi dogal sayilmalidir.

Gergekten de, on oykiiden yedisinde dogrudan, tigiinde ise
(Marangozdur Adi Amet Ustadur, Isin, Erol Bey) dolayh ola-
rak daha ¢ok 12 Mart sonras: olaylara deginiliyor, bu olay-
lar iginden ge¢mis, gegerken kimi yitmis, kimi yeni bir bilin-
ce ulagmus insanlar anlatihiyor.

Opykiiler iizerinde durmadan énce 12 Mart edebiyat ile il-
gili bir saptama yapmaliy1z. 12 Mart olaylari heniiz ¢ok ya-
kin bir ge¢migte kalmig olmasina kargin 6yki ve romanimiz-
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da fazlasiyla iglenmig bir konu. Ama ne yazik ki, bu 6ykii ve
romanlarin bilyitk ¢opunlugu, boyle kisa bir tanitma yazisi
i¢cinde ortaya konulmasi olanaksiz nedenlerle, gergekligin si-
nirlarini alabildigince zorlayan bir agit ya da 6vgii edebiyati
olmaktan Gteye gidememis, giderek belirli tiplerden ve belirli
olaylar orgiisiinden olusan bir kalip ¢itkmustir ortaya.

Nezihe Meri¢’in Dumanalty’daki 6ykiilerini, hig¢ kuskusuz,
boyle bir kaliplagmanin diginda tutuyorum. Ne var ki, 6ykii-
lerde, olaylar karsisinda degilse bile gengler kargisinda takini-
lan tavrin elegtirel bakigtan yoksunlugunu da goz ardi edemi-
yorum bir tiirli. Yiiriyislere, mitinglere katilan, izlenen, tu-
tuklanan, ya da daglarda, derelerde vurulan eylemci geng tip-
leri —‘idealize’ sozciigiinii kullanmak istemiyorum burada-
ayn bir gozle: bir ‘ana’ goziiyle goriilmiig, dolayisiyla gergek-
¢i tavirdan, elestirel gergekg¢i bakistan 6diin verilerek ¢izilmis
gibi goriiniiyor bana. (...)

Bu insanca ve duygusal bakig agisi, olaylara nesnel ve ger-
cekgi bir yaklasimla dengelenebilseydi; duygusallikla birlikte
sogukkanl bir yorum yine sevgiye dayanan bir 6fke de kona-
bilseydi, bu yadirgaticilik bityiik 6lgiide hafifleyebilirdi. Ama
yazar yalmizca bir yerde bagvuruyor buna. O da ‘Aciy1 Agma’
adli 6ykiidde Osman’in ve profesoriin —yani iki erkegin— olay-
lar karsisindaki elestirilerinde. (...)

Opykiilerindeki gozlemci ya da anlatici durumdaki kisilerin
ozel yapilarina gelince; bunlar, izlenen, tutuklanan, vurulan
genglerin ya dogrudan anasidir, yakinidir, ya da kendinin de
¢ocuklari olan bir ananin gozleriyle bakmaktadir onlara. Ey-
lemleri kargisinda elegtirel tavrin yitirilmesinin baglica nedeni
bu ‘anaca bakig’ olmaktadir. Bu ‘ana’lik temasini vurgula-
mak istiyor Merig. (...)

Boylece, 6ykiilerin temelini olugturan gey ister istemez, olay-
larin tasidigy gergeklikler degil bu olaylar karsisinda kalan, ¢o-
gu bilingsiz, kendileri i¢in yepyeni degisimleri nasil degerlendi-
receklerini bilmeyen insanlar oluyor. Basat 6ge olaylar degil, bu
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insanlarin kendilerini irdelemeleri, gegmis yagamlarini yeniden
degerlendirmelen, bilinglerini zorlamalar oluyor.

Gergeklik kargisinda boyle bir tavir, gergeklige boyle bir
yaklagim da olasi, elbet. Ama yalnizca bununla sinirlanmamak
koguluyla. Anlatilanin, gergekligin tiimii olmadigini, ona yal-
nizca bir yonden bakis oldugunu sezdirmek kosuluyla.

Oysa, bana gore, hemen her 6ykiiniin sonunda ulasilan
sonug: biiyiiklerin ‘bebelerin’ basina gelenler kargisinda
uyanmalari, bilinglenmeleri, 6zel kisisel konumlarinin getir-
digi duygusal tavrin bir devami oluyor. Yazarin tipleriyle si-
nirlamasi oluyor kendini.
haksizlik bence.” (Mehmet H. Dogan / “Milliyet Sanat” der-
gisi, 1.11.1980)

“Onceki kitaplarindaki 6ykiilerinden higbiriyle benzestire-
meyecegimiz halde; ayrintilariyla, ykiilemesiyle orgiisiiyle, her
seyiyle, okur okumaz, ‘Bunu ancak ve ancak Nezihe Meri¢ yaz-
mugtic’ diyebilmemizi saglayan bir 6ykii de ‘Dumanaltr’. Kaya-
basi semtinin betimlenmesinden, olayin kisa, siki ve yogun giri-
sinden hemen sonra baglayan Mihri Hala’nin agit tartimindaki
sdylemi, hemen tiim Gykiiyii biitiinlemekte. Bu 6yle bir soylem
ki, elindeki degil de dilindeki, hatta isitimindekini bir kalemle
kagida diigiirmiig yazar. Agiz 6ykiinmesinin, benim gibi bu yol-
damdan bikmig usanmig bir okuru bile yadirgatmadigi, yadir-
gatmak soyle dursun, hi¢ aksamayan, hi¢ tokezlemeyen tarti-
miuyla kapip siiriikledigi, basarisinin ¢okgasimi bu bigime dayan-
dirmig bir 6ykii bu. Sicagi sicagina, demini almadan, neredeyse
¢ig kalmig temcit pilavlarinca 6niimiize itiliveren 12 Mart oykii-
lerinden sonra; bu, duyarligi devsirme olmayan, yazinsal tiirde
kaleme alinig1 ideolojisine kilif diye gegirilmeyen, ahkam kesme-
yen 12 Mart 6ykiisiini boylesine edebiyatgisina, ‘cemkirmek’
nankorliigin dikalasi olurdu.” (Fiisun Akath/ “Milliyet Sanat”
dergisi, 1.6.1980)
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ROMANCILIGI






KORSAN CIKMAZI

“Benim mutluluum ¢evremdekilere bir dayanak
noktasi olmaya galismamda.” (Korsan Cikmazi. s. 145).

Korsan Cikmazs romani, Topal Kogma’daki “Susuz VII” ad-
It hikdyenin genigletiimesiyle elde edilmis ve ondan bes yil sonra
yayimlanmig bir roman.! Tiirk Dil Kurumu’nun 1962 Roman
Odiili’'nii kazanmig. Merig, eserin yazihs seriivenini soyle agikh-
yor: “... O zorladi, ben zorladim, sonunda, ben onu yenip hika-
ye yaptuum, Topal Kosma’ya koydum. Inanin olmadi. O yillarda
cektigim sikintiy1, boguntuyu anlatamam. llle roman olmak isti-
yordu. Ben roman igin yeterli degildim, bir¢ok bakimdan. Ama
Meli’yi, Berni’yi, onlarin, belki kendimin, —evet, evet—, ¢ocuklu-
gumu ¢ok seviyordum. Onlar1 yazmak, yazip kurtulmak istiyor-
dum. Tasiyordu benden onlar. Oturdum yazdim.”2

Konu (Ozet)

Korsan Cikmazi’'nda belirli bir siirece gore gelisen bir olay
yoktur. Anilara, ¢agrisimlara, duygulara, yasantilara, i¢ ko-
nusmalara yaslanan olayciklar vardir. Bundan 6tiiri, konu
bir dogrultuda yiiriimez, geri doéniigler ve ileri sigrayiglarla
yavas yavas belirir. Kaba bir 6zetleme yapmak gerekirse, sun-
lar s6ylenebilir:

Meli ¢ok yorulmugtur. Kirk beg dakikadir durakta otobiis
beklemektedir. Beyoglu’ndaki evine gidecektir. Evi Korsan
Cikmazi adli sokaktadir. Kendi katlarinin iistiinde Berni’nin
dairesi bulunur. Ige giderken kizi Su’yu onun yanina birak-
mugtir. Berni simdi otuz yagindadir. Meli’nin ¢ocukluktan be-
ri arkadagidir. Bora adli kiigiik bir oglu vardir. Kocasi Turan
mimardir.

Meli otobiiste eski arkadagi Avukat Ahmet’le karsilagir.

1 Nezihe Merig, “Korsan Cikmaz:”, Dost Yayinlari, Ankara, 1961

2 Miibeccel Izmirli, “Sanatgilarla Konugmalar: Nezihe Meri¢”, Varlik dergisi,
1.2.1966.
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Sevinir. Berni’den, gegmisten konusurlar. Meli bir an ¢ocuk-
lugunu diiginiir: Berni’'nin babasi subaydir, kendisininki ise
memur. Babalan gibi onlar da arkadastirlar. Birlikte biiyii-
miugsler, oynamiglar, okumuglardir.

Otobiisten inerler. Ahmet’le biraz yan yana yiirirler. Ak-
sam yemegini birlikte yemeyi kararlastirirlar. Meli kocasi
Adnan’a telefon eder, onu da ¢agirir. Denize bakan bahgeli
bir lokantaya otururlar. Igmeye baslarlar. Konugmaya dalar-
lar. Ahmet evlenmeyi diiginmiigtiir, ama aradigini bulama-
mugtir. Bir ara Meli bahgede tanidig1 sof 6r Sabir’i goriir. Yan-
larina ¢agirir. Sabir Adnan’i getirmeye gider. Adnan gelir, ye-
ri pek begenir. Lokantadan ¢ikinca Taksim’e dogru yiiriirler.
Sonra Ahmet ayrilir. Yolda giderlerken Meli’ye i sarhog sar-
kintilik etmeye yeltenir. Adnan birini tekme tokat yere serer.
Obiirleri gerilerler. Meli “Imdat” diye bagirir. Polisler gelir.
Birlikte karakola giderler. Sarhoglar Adnan’in tabanca gekti-
gini One siirerler. Oysa, Adnan arka cebinden piposunu ta-
banca gibi ¢ekmis, sarhoslar da 6yle sanmiglardir! Komiser
giiler, Adnan’1 saliverir.

Bu sirada Berni evde Meli’yle Adnan’t merakla bekler.
Su’yu yatirir. Iginde bir sikint1 vardir. Ge¢misi anar: O yillarda
Mahir Amcasi ile Neyyire Halasinin yaninda kalmaktaydi.
Meli de oradayd.. lkisi de égrenci idiler. Liseyi okumak igin
kiigiik bir dogu ilinden Orta Anadolu’nun biiyiik bir iline gel-
miglerdi. Birbirlerini ¢ok severler, ama ara sira takismaktan da
geri durmazlardi... Birlikte oynarlar, birlikte gezerlerdi, dans
ederlerdi, cay igerlerdi, ders ¢alisirlardi, kikir kikir giilerlerdi...
Amca da, hala da ne iyi, ne unutulmaz insanlard!..

Berni kocasiyla pek anlasamaz. O diizenli, onurlu, 6zgeci,
duygulu, inangh bir kadindir. Turan ise biraz akilci, alayci,
inangsiz, bireyci bir erkektir. Bu yiizden arada sirada tartigir-
lar. Ama kocasi Berni’yi sever yine de.

Meli kocasiyla eve geg gelir. Berni’ye olanlar1 anlatir. O da
kocasiyla tartigmalarindan s6z agar. Bir siire dertlesirler, ani-
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larini tazelerler: lkinci Diinya Savag’min sikintih giinlerini
Mahir Amca’nin yaninda gegirmiglerdir. Sonra Istanbul’a gel-
miglerdir. Cat1 katinda bir odaya yerlegmiglerdir. Berni kon-
servatuvara, Meli edebiyat fakiiltesine yazilmigtir. Mahmut
ve Sahir’le arkadas olmuslardir...

Fakiilteyi bitirince, Meli 6gretmenlige atanir. Okuttugu
¢ocuklan diiginmeye aligtirmak ister. Atatiirk’ii, devrimleri-
ni coskuyla anlatir. Cevresiyle arasi agiktir. lleri goriiglii, agik
yiirekli ve igtenliklidir. Bir gece odasini polisler basar. Igerde
hiikiimetge aranan bir avukat ile semtin koti taninmig kadin-
larindan biri bulunur. Hepsi karakola gétiiriiliir. Ifadeleri ali-
nir. Kadinlar birakilir, avukat orada tutulur. Egitim Bakanli-
g1 ise el koyar, miifettis gelir. Avukatin birakilmasi tizerine
Meli kurtulur. Ama bu olay onu ¢ok sarsar. Dar goriiglii gev-
resinin, Ozellikle de dayisinin ayiplayici davranigina kizar...

Evinde yakalanan avukat, Ahmet’tir. Cocukluk arkadasi
Sahir tamigtirmigtir onu kendisine. Zamanla arkadas olmus-
lardir. Okuyan, diigiinen, neseli, diiriist, ilerici bir halk ¢ocu-
gudur. Hukukta 6grencidir. Okulu bitirince birkag yil gorii-
sememislerdir. Meli ancak bir hafta 6nce onu Taksim’de
uzaktan seger gibi olmugtur. Sonra bir aksgam Ahmet evine
gelmigtir. Hastadir, atesi yiikselmigtir. O sirada Meli’nin ar-
kadag, lekeci Sofiya igeri girmigtir. lkisi bir olarak Ahmet’i
yatirmiglardir. Aradan bir iki saat gegmistir. Birden polisler
baskin yapmuglardir...

Berni konservatuvara giderken bir giin yolda Turan’la
karsilagir. Tam ayag) kayip da diigecekken delikanh onu ko-
lundan tutmugtur. Boylece tamsirlar. Gitgide birbirlerini sev-
meye baglamiglardir. Okulu bitirince evlenmislerdir.

Berni’nin evleniginden sonra Meli kendini yalmz duymus-
tur. Bir giin dig¢ide Adnan’a rastlamigtir. Adnan Berni’nin
¢ocukluk arkadagidir. Yakigiklidir. Meli’yi de tanir. Diggiden
¢ikinca bir yerde gidip oturmuglardir. Tath tath konugmug-
lardir. Sonunda evlenmiglerdir. Su adinda bir kizlar1 olmus-
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tur. Simdi Korsan Cikmazi Sokagi’'nda arkadagi Berni’yle ay-
n1 evde kalmaktadirlar. (Refika Taner- Asim Bezirci/ Segme
Romanlar, 1983)

Anlatim

Korsan Cikmazi, Topal Kosma’nin dil, anlatim ve yapi
ozelliklerini siirdiiriiyor (Onlar1 tekrarlamayacagim). Ama
daha yumugatarak, daha gelistirerek. Topal Kosma’daki pii-
riizler, takintilar, sivrilikler siliniyor. Alabildigine tath, akici,
etkili bir anlatim kuruluyor. O kadar ki, insan kitabi okuma-
ya bagladi mi bir daha birakamiyor. Roman degil de, uzun ve
zevkli bir siir okumug gibi oluyor.

Anlatimindaki bu doyulmaz giizellige karsilik, Korsan
Cikmazi yapi yoniinden kusurlu. Bunu Meri¢ de sezmis, ro-
mani igin algakgéniilliilikle “olmadi” diye yaziyor.3

Korsan Cikmazi'nda uzun bir sire iginde gelisip yiriiyen
bir seriiven yok. Roman, akgam iistii bir otobiis duraginda
baghyor ve ertesi giinii sabahleyin evde sona eriyor: Meli bir
erkek arkadagiyla disarda yemek yiyor, sonra kocasiyla bulu-
suyor, yolda serserilerle kavga ediyorlar ve evlerine geliyor-
lar. Iste, biitiin olay bu. Bu arada Meli, arkadag: Berni’yle ge-
cirdigi cocukluk ve ilk genglik anilarini canlandiriyor. Asil
konu da bu “anilar”

Meli, anilarimi diizgiin bir sirayla degil, cagrigimlarin kesti-
gi dilimler halinde sunuyor. Bu yiizden, simdi ile ge¢mis, biling
ile bilingalt1 ig ige, ust iiste geliyor. Sik sik birinden 6tekine sig-
raniyor (Tipki, Topal Kosma’da oldugu gibi). Oyleyken, anla-
mayi engelleyen ya da giiglestiren bir karigiklik dogmuyor. Me-
ri¢, Topal Kogma’da rastladigimiz aksakliklari rahatlikla 6nli-
yor. Bu da artik ustalastigini gosteriyor onun.

Gelgelelim, romanin dengesi igin ayni sey soylenemez. Ni-
tekim, bazi pargalar gereginden ¢ok uzayip yayilirken, baz

3 Miibeccel Lzmirli, “Sanatgilarla Konusmalar; Nezihe Meri¢™, Varlik dergisi,
1.2.1966
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boliimler (6zellikle son boliimler) kisa ve hizli gegiyor. Orne-
gin, Meli’yle Berni’nin gocukluk giinleri ayrintilariyla ortaya
konuyor, fakat evlenme donemi ve aile yagantisi pek yiizey-
den belirtiliyor. Hepsinden 6nemlisi: Daha siirmesi gereken
(ve beklerien) roman, birdenbire yavashyor ve tamamlanma-
dan duruveriyor —~bitmemis bir gsarki gibi.— Sanki, yazar artik
yorulmug da kisa kesmek istemis...

Kigsiler

Topal Kogma’nin, hatta Bozbularnik’in bazi kisileri Kor-
san Cikmazi’'nda yeniden ortaya ¢ikiyorlar: Ahmet, Mahmut,
Ayse, Sofiya, Sabir, Neyyire Hala, Macit Amca... Hepsi Me-
Ii’nin -belki de Meri¢’in— hisimlari, arkadaglari. Iglerinden en
cok Meli ile Berni’nin iizerinde durulmus. Cocukluklarindan
baglayarak evleninceye kadar olan yasamlari ayrintilariyla,
giizel anlatilmig. Fakat, 6biir kisilerin ¢ogu yeterince iglenme-
mis. Ozellikle, Meli’yle Berni’nin kocalari ve ¢ocuklari pek si-
lik kalmig. Meri¢’in 6teden beri siiregelen tutumu burada da
kendini gosteriyor: Kisiler, ¢ogunlukla 6zgiir degiller, Me-
ri¢’le birlikte varlar, ona baghlar. Bundan otiiri, kigileri an-
cak onun tanidig1 ve bize tanmittig1 kadanyla biliyoruz, onun
agisindan ve onun goziyle. Asil biitiinligiu ve gergekligiyle
degil! Muzaffer Erdost bu noktaya iyi dokunuyor: Merig,
“Bitiin Oykiilerinde olay: kendisinde topluyor. Daha dogru-
su, oykiilerin kigileri kendilerine kalmiyorlar, kendilerini ya-
samiyorlar, olay ¢evresinde toplanmiyorlar; Nezihe Meri¢’in
cevresinde toplaniyorlar. (...) Kisileri bir biitiin olarak ele al-
mayinca, onlara yalniz kendi penceresinden baktik¢a olay,
olay olarak bitiinligiinii, bagimsizligim ¢ok kere yitiriyor.
Hem boéyle olunca, olaylar daha ¢ok yaganmiyor, Nezihe Me-
rig olaylar1 anlatiyor.”4

Bunun sebebi su olsa gerek: Meri¢ anilarina, yasantilarina

4 Muzaffer Erdost “Topal Kogma”, “Pazar Postas1”, 8.7.1956.
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cok bagli. Onlan ayiklayarak, kirparak romanin belirli yapi-
sina uydurmaya kiyamiyor. Anilar1 yeniden yasamanin cos-
kunlugu ve oldugu gibi anlatmanin mutlulugu roman sinirla-
rin1 agiyor. Bagka bir deyigle, duygu roman diizeninden agir
basiyor. Nitekim yazar, “bir roman diizeni kurmaktan, ger-
¢ek yasamadan gelenleri bu diizen iginde romanlagtirmaktan
cok; yasantilarini, giimriikten mal kagirircasina, her birinin
lizerine titreyerek romanina serpistirmek yolunu” tutuyor.’

Ote yandan, toplumla kisiler arasindaki iligkilere de dar
bir agidan bakiliyor: Kisilerin tedirginligi cinsel 6zgiirligi ki-
sitlayan torelerle ortaya konuyor daha ¢ok. Toplumun 6biir
kuruluglarindan pek.s6z agilmadig: gibi, kigilerin torelerle
olan gatigmalarinin digindaki sorunlarindan da pek s6z aqil-
muyor. Bu yiizden, kisisel yanlar1 bagariyla canlandirilan in-
sanlar yeterince bireysellesemiyorlar.

Romandaki diigiinceler de kigilerin bu 6zelliklerine ayak
uyduruyorlar. Gergi, bir 6nceki kitaba gore biraz agilip serpi-
liyorlar, ama genellikle oradaki gizgiyi izliyorlar. “Susuz VII”
baslikli hikdyenin aymyla Korsan Cikmazs'na (s. 168-200)
aktarilmasinin da bunda pay: var. Ciinkii, oradaki diisiince-
ler burada tekrarlanmig oluyor: Insan sevgisi, inanmanin ge-
rekliligi, sorumluluk duygusu, sevisme 6zgiirliigii, torelere
tepki, gevreyle catisma vb. Bunlara bir de sunu ekleyelim:
Ideolojik boyutlar belirsiz bir Atatiirkgiiliik...

Diigiincelerin yiikiinii gene Meli tagiyor: “Ben insanlari se-
viyorum. Insanlarin iyi olduklarina inaniyorum. Ben kendimi
cok degerli buluyorum. (...) Ben tek bagima mutlu olamam.”
(s. 144).

“Mutlu olmak igin toplumu diizeltmek gerek: “Ancak
boyle mutlu olabiliriz. Cevremizdeki kotiiliikleri diizeltebildi-
gimiz, diizenlemeye ugrastigimiz, birbirimizi sevdigimiz siire-
ce..” (s. 142).

S Fethi Naci, “Vatan” gazetesi, 1962.
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Peki, ~baz1 toreleri saymazsak- kotiiliikler nelerdir, nereden
geliyor, onlari nasil diizeltecegiz? Yazarin olaylara heniiz top-
lumsal bir bakigi ve bilimsel bir yontemi olmadigindan, biitiin
bunlar golgede kaliyor. Ustelik, romandaki diisiinceler —sevisme
Ozgiirligii bir yana— belli bir eyleme de yaslanmiyorlar, yasan-
tilarla beslenmiyorlar; onun i¢in de, “s6z” olmaktan Gteye ge-
gemiyorlar. (Asim Bezirci / “Papiriis”, Agustos 1967)

DEGERLENDIRMELER

Gerek romanin yazarinca, gerekse baska yazarlarca Kor-
san Cikmaz: stiine su degerlendirme ve yorumlamalar yapil-
magtir:

Yazarin A¢iklamas:

“— Korsan Cikmazi igin bakin ne séyleyecegim: Bu 6nce
bir addi. Yillarca bu korsanl ¢ikmaz, gikmazli korsan beni
dalgalandirip durmustu. Istikldl Caddesi’nde bir sokagin
adiydi bu. Saniyorum oraya gimdi Yap: ve Kredi Bankas! ya-
pildi. Kosesinde de gigekgi vardir. Sonra kendiliginden bir ka-
lip, bos, oradan buradan, birtakim duygulanmalar, renklen-
melerle gelisigiizel dolmaya baslayan, bir gergeve diyelim, ha-
lini ald1. Sonra baktim ki bu, roman olmak igin bir ¢abalayis-
tir. ‘Olmaz’ dedim, ‘ben roman yazamam.’ Ciinkii benim an-
ladigim ve sevdigim roman, Korsan Cikmazi'nin tam kargi-
sindadir. O zorladi, ben zorladim, sonunda, ben onu yenip,
hikiye yaptim, Topal Kogma’ya koydum. Inanin olmadi. O
yillarda gektigim sikintiy1, boguntuyu anlatamam. llle roman
olmak istiyordu. Ben roman igin yeterli degildim, birgok ba-
kimdan. Ama, Meli'yi, Berni'yi, onlarin, belki kendimin —evet
evet—, ¢cocuklugumu ¢ok seviyordum. Onlan1 yazmak, yazip
kurtulmak istiyordum. Tasiyordu benden onlar. Oturdum
yazdim. Olmadi. Ne mi derim? Olmadi derim iste. Ama ben,
ayrica, Korsan Cikmazi’'n1 Oylesine severim ki, ne zaman
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okusam, hele vakit akgsamsa, sinirlerim bozuksa, i¢imde bir
garip hiiziin varsa, oturur, ellerimi de yiziime kapar, bir gi-
zel aglarim.” (Miibeccel 1zmirli-Nezihe Meri¢ / “Varhk”, 1
Subat 1966)

“— Roman yazmstin bir ara. Oykiiden vazgegmemenin
nedenleri?..

— Evet roman yazdim. Korsan Cikmazi. Ama o zaman
roman yazmaya hazir degildim. Sadece heves vardi i¢imde.
‘Roman yazamam’ diye disiiniyordum. Cekingendim. O
yuzden, romandan vazgegip Meli’nin Oykiisini yazdim. To-
pal Kogma’nin ‘Susuz’larindan biri oldu. Ama, istek beni zor-
luyordu. Roman olmak isteyen birikim zorluyordu. Kolayca
agiklanamaz bu. Oturup yazdim ben de. Oyun yazmak istegi
de sarmigt1 bir yandan. Bir de oyun yazdim: Sular Aydinlan:-
yordu. Sonra hep oykiler oykiiler vardi. Onlar1 da yazdim.
Ama bu, 6ykiide karar kildim demek degil. Oyle rastlad:.
Simdi gene bir roman var elimde: Kentsizin Kenti, olacak ad:.
Bir yandan da kiigiik 6ykiiler...” (Tomris Uyar-Nezihe Merig
/ “Nokta”, 28.3.1983)

“Korsan Cikmaz: diye bir romanim var, biliyorsunuz.
Igimden roman yazmanin gelmedigi yillarda, kendi kendine
yazilmaya baglayan, bana rahat vermeyen bir yapittir o. Be-
nimle gekigip duran ¢ocuklugum gibi. Anadolu’daki giinler
gibi, pek agiga gitkmamis, bigimlenmemis bir seydi baslangic-
ta. ‘Yok canim, ben roman yazamam’ deyip i¢inden aldigim
bir bolimi hikdye olarak dizenleyip Topal Kosma’ya koy-
dum. Olmadi. Cekisme siirdii gitti aramizda. Yazmadan kur-
tulamayacagimi anladim.

O yillardaki yagam kogullarimiz ¢ok zordu. Para sikintis
igindeydik. Dergi ¢ikariyor, ama her isi kendimiz yapiyor-
duk. Musahhihlik, paketgilik, odacilik vb... O hava i¢inde bir
tiirli yazamiyordum. Huzursuzluk igindeydim. Disiindiik ta-
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sindik, bir arkadagin salik vermesi iizerine kalkip Polonez-
koy’e gitmeyi ayarladik. Ben orada yirmi dort giin tek bagi-
ma kaldim. Daglar, kirlar, agik hava... Cocuklugumdaki gibi.
Aksamlar, elektrik olmadigi i¢in hemen hava kararir karar-
maz yatar, giinin ilk 1sinlaniyla kalkar, ¢inko kaph, asmal
balkona kurdugum masanin bagina gegerdim. Cok giizel giin-
lerdi. Cok severim o kitabimi. Benim igin giidiik bir seydir.
Eksiktir. Bir tiirlii biitiinlenmemis bir gseyler vardir onda ama,
olsun. Ayrica sanshdir. Bir ay i¢inde dokuz on ovgiilii elegti-
ri yazis1 almig bir romandir. Bu yetmezmig gibi, bir de 1962
Tiirk Dil Kurumu Roman Odiili’nii kazandi. Hild merak
ederim, ‘Acaba neden kazand diye.” (Nezihe Merig / “Milli-
yet Sanat” dergisi, 28.5.1979)

Elestiriler

“Korsan Citkmazi'nda, 6zlemini duydugumuz, dylesine ger-
ek bir insan sicakhg), diinyaya ve insanlara agik, seven bir yii-
rek ve Oylesine usta bir anlatim, saygih bir dil gabas: var ki ki-
si okurken ‘Su roman bitmese...” diyor. Korsan Citkmazi’nin
gicii de, giigsiizlugii de burada, bence. Yagamanin, roman dii-
zeninden daha agir basmasinda. Biitiin ilk romanlarin kaderi
bu mudur, bilmiyorum. Ama Nezihe Merig de, bu ilk romanin-
da, bir roman diizeni kurmaktan, ger¢ek yasamadan gelenleri
bu diizen i¢inde romanlastirmaktan ¢ok; yasantilarini, gim-
rikten mal kagirircasina, her birinin tizerine titreyerek, ilk ro-
manina serpigtirmek yolunu tutmus. Bigimdeki degisik anlatig-
lar, zoraki bir bigim yeniligi kaygisinin degil, yagamanin roman
diizeninden 6nde gelmesinin sonuglar: anilar, giinliikler, mek-
tuplar, degisik kigilerin agzindan anlatmalar. {...)

Toplumun aginmus deger yargilarina karsi ¢ikig... Roma-
nin bildirisi budur gibi goriiniiyor. Meli, ‘Eski tekne yeni ha-
mura dar geliyor’ diyor. Ama bu gatiyma romandaki hayat
gergeginden gelmiyor. Bir kere romanin biiyiik bir kismi ¢o-
cukluk ve lise anilari, bunlar hep gevreyle uyusmus kisilerin
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anilan olarak gelisiyor. Sonra iiniversite yillar geliyor. Bura-
da da bir toplum-birey ¢atigmasi yok. Dudaklarini boyayan,
sevigmekten agikga s6z agan tiniversiteli kizlari -kinamak...
6nemli degil bunlar.

Peki bu ‘eski tekne-yeni hamur’ ¢atigmasi nereden geliyor?
Biraz okumus kizlarin kafa tutusu, 6zgiirliiklerini yagama di-
legi, kocalarin1 segmek istegi... Bu, toplumla ¢atigmaya var-
madan da olabilir. Bu durumda Meli’nin toplumla ¢atigmasi
s6zde kaliyor; yasamasinin diginda ve bir diigiince olarak var
olabiliyor ancak. Duygusal bir bagkaldirma; o kadar! Ro-
mancinin hep Atatiirkgiilikten s6z agmasi, 6gretmenligiyle
sosyal gorevini yaptigina kendini inandirmak isteyisi bundan:
Birey-toplum g¢atigmasinin ekonomik ve sosyal nedenlerine
inememekten. Toplumun derin degigim egilimlerini goreme-
mek, kendi sorunlarini sosyal iliskilerden soyutlayarak ¢6z-
meye ¢aligmak, sonunda yenilgiye gotiiriiyor. Yiizeyde kalan
bir duygusal bagkaldirma siiremiyor. (...)

Catigmanin da gergek goriinigleri yok, uyugmanin da.
Uyusma derken Meli’nin evliligini diigiiniyorum. Hiir bir se-
gimle. Meli, bunu pek kisa kesiyor, durmuyor iizerinde. Oy-
sa Meli’nin evliliginin ayrintilariyla verilmesi, Meli’nin kuga-
g1 igin tipik bir durumun somut olarak anlatilmasi demektir.
Ve ¢ok onemlidir. Oysa Nezihe Merig, evlilik 6ncesinin duy-
gusal baskaldirmasini uzun uzun anlatug: halde, evlilikte
uyumu anlatmiyor, atlayiveriyor.” (Fethi Naci / “Vatan” ga-
zetesi, 6.7.1962)

“Nezihe Meri¢’in bu kitabi, o eski bagarili hikidye anlatigi-
nin daha siirelisi, daha genis planda ele alinmig sekli. Hep o
eski, tore baskisindan kurtulmug, kendine yeni bir yasama
tislubu kuramamug, sehirli ve orta halli aydin gengleri, ¢ok iyi
tanidig kisi ve gevreleri anlatiyor. Korsan Cikmazs'nin biitiin
kigileri, hikdyelerinden 6grendigimiz, o tath Istanbul sivesiy-
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le civildasan eski tanidiklar. Hepsi de ginlik yagantilarinin
bin bir ayrintisina boliinerek, kagamak noktalarina varinca-
ya kadar tasvir ediliyor. Nezihe Meri¢’in kigilerini anlatirken
kalemini saran titizligine diyecek yok. Ama roman yapisini ve
ayrintilarini ayakta tutan, kigileri daginik kalabaliktan kurta-
rp romanlk kisi haline getiren romanlk gatigmanin drami
yok ortada. Bu kadar kigi, bu kadar yaganti, biitiin canl ha-
vasi ile bizi ¢eken gevre, ne soy bir romanlik 6z tizerinde du-
ruyor? Diigiince ve davranmiglarinda onlari ‘asint1 halinde kal-
mak’tan kurtaracak, toplumun gelisiminde dayandiklari veya
dayanamadiklar yer neresidir? Kisilerin ve yasantilarinin, ba-
st ve sonu olmayan ¢ok bulanik bir evrimin iginde anlatiligla-
r1, romanin en zayif yani. Hikayeleri ile kendi geng kizlhiginin
ve gevresinin biitin batik 6zlemlerini, kiigik isyan basamak-
larina, olumlu ayaklanmalara yiikselememis, i¢ine kivrilmig ve
kisirlagmug tutkularin karigik diinyasini anlatmigti. Aymi seyle-
ri iki yiiz sayfalik koca bir hikdyeye yeniden bogaltmus.

Bu kitap, Nezihe Meri¢’in ister ve ¢alisma giicii bulabilir-
se, A. H. Tanpinar yolundan ¢6ziimleyici-psikanalist roman
denemelerine girebilecegini gosteriyor. Onun ele aldig ¢agi-
muz kisisinin bolinmiisg yitikligini, roman diizenine sokmanin
getinligini biliyorum.” (Tahir Alangw/Varhk Yillig1 1963)

“Bence Meli’nin seriiveni, daha yazarinin kaleminden ¢ik-
tig1 ilk sekliyle birlikte roman olabilme imkanlarini da birlik-
te getirmisti. Korsan Cikmazi’na ‘bir hikdyenin romanr’ de-
mektense, ‘Susuz VII’ye ‘bir romanin hikayesi’ demeyi tercih
edisim, bunun igindir. Aradan gegen bunca zamana karsin,
yazarinin ona verdigi ilk gergevesi pek degismedigi, 218 say-
falik bir gecenin pek ¢ok ayrintilari gereksizce anlatildig hal-
de asil sorunlari hizla gegildigi i¢in, Korsan Cikmazi’na, hak-
ki olan bigime kavusamamig bir romanin hikadyesi diyorum.
Bu rahatsizlig1 yazarinin da yagadigina inaniyorum.
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Anlara bakmay bilmek, onlari enine boyuna degisip de-
gerlendirmek bagka sey; siireli bir akis iginde gerekli konak-
lariyla birlikte zamani, uzun zamani izlemek bagka. Oteki in-
sanlari1 hep kendisinin sandig1 gibi goriip incelemek bagka
sey; gergekten herkesi kendi gizgisinde ve 6l¢iisiinde anlamak
bagka. I¢ gozlem yoluyla kendimizi aramak, yoklamak, ya-
banci diigiincelere de o yontemle kendi hesabimizla sokulmak
baska sey; sadece davraniglarini gorebilecegimiz kigilerin ha-
reket ve konugmalarini canlandirarak okuyani bir yargiya go-
tirmek bagka. Bunun igin Korsan Cikmazi, bigim dengesiz-
liklerini hog gordiirecek gesitli lezzetleriyle, anlatim giicii, dil
guizelligiyle birlikte hikaye ustasi Nezihe Meri¢’in roman ace-
miligi oluyor” (Rauf Mutluay / “Yeditepe”, 31.5.1962)

“Yazar, kadinin kurtulmasi igin, toptan bir hatirlatmaya,
kurulu diizenin 6lgiileri digina ¢ikmas: gerektigine inanmak-
ta, ancak, bu hayirlamanin eytisimsel bir agiklamasini yap-
mamaktadir. Bu yiizden, kurtulusu hayirlamada goéren tu-
tum, salt diigiinsel alanda kalmakta ve eylem bigimine gire-
memektedir. (...) Burda g6yle bir nokta ortaya ¢ikiyor: Me-
ri¢’in kadinlari, eylem halinde kokten bir kargi koymaya gi-
rismedikge, ¢ikmazlarindan kurtulamayacaga ve siirekli bir
yalmzlik ve bunalma iginde kalacaga benziyorlar.” (Ahmet
Oktay / “Degisim” dergisi, 15.2.1962)

“Digiinmeye, yapiciliga, sevgiye bir ¢agri olan Korsan
Cikmazi yalniz konusu ve oziiyle degil, dili ve orgiisiiyle de
deger tagimaktadir. On zamam bir aksamiistii ile ertesi gii-
niin sabahi arasinda uzanan roman bilingaltina egiligler, amg-
lar, gagrigimlar, ig ige planlarda gelistiriliglerle iki kadin kah-
ramanin biitiin yasayiglarini i¢ine almaktadir. Yap: bakimin-
dan iki gen¢ kadinin anlatig ve diigiiniiglerini veren boliimler
arasinda s6ziin, yer yer ikisinin dayanaklari, dengeleri, dost-
luklarina birakiligi gibi yonler ilgi gekici is¢ilik belirtilerin-
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dendir.” (Konur Ertop / “lkdam”, 5.3.1962)

“Yazarin tek romani 1961°de yayinlanan Korsan Cikma-
zr’dir. Topal Kogma adli 6yki kitabindaki ‘Susuz VII' adli
oykiiniin genigletilmis bi¢imidir. Romanda 1970’ten sonra
kadin yazarlarin daha ¢ok uizerine egildikleri kadinin ekono-
mik ve cinsel yonden erkeklerin baskisindan kurtulma soru-
nuna deginilmigtir. Romanda, Atatiirk devrimleri sonunda
genis Olgiide haklar elde eden, 6grenim yapma olanagina da-
ha ¢ok kavugabilen kadinin yaptig1 6grenimle, ataerkil aile
diizeni arasindaki ¢irpiniglar: anlatilmaktadir.

Nezihe Merig, bu sorunu, biri 6gretmen, 6biirii konserva-
tuvari bitirmis ¢aligmayan iki aydin ve evli kadini eksen ala-
rak verir. Cocukluklar: birlikte gegen, bir Anadolu kentinde
liseyi bitirdikten sonra yiiksekogrenim igin Istanbul’a gelen
iki geng kiz evlendikten sonra da ayni evin iki katinda oturur-
lar. Zaman bakimindan 1959 yilinda bir akgsam iizeri 6gret-
men olanin durakta otobiis beklemesiyle baglayan roman er-
tesi giin sabah saatlerinde tamamlanir. lki geng kadinin ig
monologlariyla verilen romanda, bu siire i¢inde bilingaltina
egilisler, aniglar, ¢agrigimlarla gocukluktan baglayarak biitiin
yasayiglarini buluruz. Bu geng¢ kadinlarin yasayislarini ve so-
runlarini izlerken toplumun asinmig deger yargilarina, gele-
neklerine karsi ¢ikisi, kisilerin bilgisizligi ve geri kalmighig: gi-
bi genel sorunlara da deginilir.” (Olcay Onertoy/Cumburiyet
Dénemi Tiirk Romans ve Oykiisii, 1984)

“ALAGUN COCUKLARI”

Nezihe Meri¢’in ikinci romani olan Alagin Cocuklar: ¢o-
cuklar igin yazilmigtir. Bes alt1 kitaptan olugmasi tasarlanan
bir dizinin ilk iiriiniidiir. 1976’da yayimlanmustir.6

Kitap okurlara su agiklamayla sunulmugtur:

“Alagiin Cocuklar’nda koyden kente gogiip yerlegmig bir

6) Nezihe Merig: Alagiin Cocuklars, Cem Yayinlari, Istanbul 1976
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koylii ailesi anlatiliyor. Bir apartmanda kapicilik yapan Hii-
stin ile karis1 Giizel'in hayat oykiilerini, ogullar1 Ali’nin go-
cukluk yillarini, ilgiyle okuyacaksimz. Hiisiin, oglu Ali’ye
masal yerine kdyde gegen ilging yillarini anlatiyor. Boylece
koy, Ali igin, bir masal diinyasi oluyor. Ali, kentin beton ya-
pilar1 arasinda hep bos arsalar, agiklik yerler, agagliklar ari-
yor, kentin bogucu havasindan kagip kurtulmak istiyor. Ali
ile Nazli Hanim arasinda olusan giizel iligkileri, Ali ile arka-
das olan Ayse ve Aydin’in olumlu kisiliklerini kolay kolay
unutamayacaksiniz. Alagiin Cocuklars, size, bos gururun, bo-
birlenmelerin, insanlara tepeden bakmanin nasil anlamsiz
seyler oldugunu gosterecek. Bu kitabi1 okuyup bitirince, Nezi-
he Meri¢’in sizler i¢in yazmakta oldugu ikinci kitabt da me-
rakla bekleyeceginize inaniyoruz.”

Yazarin A¢iklamas

“— Ben aradim, ama bulamadim. Alagiin Cocuklar’yla
ilgili herbangi bir tamtma, elestirme, yorumlama ¢ikmams
basinda. Acaba siz romaninizs nasil degerlendiriyorsunuz?
Onu ne amagla ve nasil yazdimiz? Nigin yarim biraktiniz? Bu
konularda biraz bilgi verir misiniz?

— 12 Mart doneminden yeni ¢ikmigtik. 1974 Af Yasasr’y-
la az buguk bir ferahlama olmustu. Yeniden ¢aligmaya hazir-
lantyordum. Tam o sira Can Yayinlan adina Erdal Oz’den
birka¢ mektup aldim. Bana ¢ocuk kitabi yazmayi 6neriyor,
diledigimi yazmakta 6zgiir oldugumu bildiriyordu. 12 Mart
gunlerinde ¢ocuklarin neler gektigine yakindan tanik olmus-
tum. Bunlarin ¢ogu arkadaglarimin ¢ocuklariydi, gézlerimin
oniinde biiyimisglerdi. Babalari tutuklanip gotiiriilmiis, evle-
ri darmadagin edilmis, kitapliklar1 altist olmustu. O acihi
olaylari, bir bakima, onlarla birlikte yasamigtim. Bu yiizden
onlari iyi taniyordum. Biiyiiyisleri, seriivenleri beni ilgilendi-
riyor, heyecanlandiriyordu. Erdal Oz’iin ¢agrisi bana gekici
geldi. Yazmaya bagladim. Bu arada yayincinin bazi kisitla-
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malan, dilekleri oldu: Roman kisa ciimlelerle yazilacak, agik
secik olacak, kolay anlasilacak falan...

12 kitaplik bir dizi tasarlamigtim. S6zii gegen ¢ocuklar il-
kokuldan alip iiniversiteye kadar gotiirecektim. Neler gordii-
ler, nasil yagadilar, hepsini anlatacaktim. Fakat birinci kita-
bin 1976’da yayinlanmasindan sonra 12 Eylil donemine gi-
rildi. Bildiginiz ac1 olaylar birbirini izledi. Tutuklamalar, 6l-
diirmeler, kitap toplatmalar... Bundan dolay: romanin 6biir
ciltlerinin yazimi gergeklesemedi. Ciinkii ben 12 Mart done-
minde olup biten her geyi yazmak, onlarin gocuklarin yasa-
mindaki etkilerini eksiksiz belirmek istiyordum. Oysa buna
olanak birakilmamigti. Sergilemek istedigim seyleri satir ara-
larina sikigtirmak hoguma gitmedi. Onlan ya agik¢a yazacak-
tim ya da hi¢ yazmayacaktim. Bu yiizden Alagin Cocuklar:
tamamlanamad, giidiik kald:.

— Sizin bu kitabinizla 6biir ¢ocuk romanlar1 arasinda ne
gibi bir ayrim var?

— Ben ‘¢ocuk i¢in ¢ocuk edebiyatr’ diye bir sey diigiinmii-
yorum. Konusu gocuklar olan, ama ¢ocuklar da okudugunda
zorluk gekilmeyen, ilgiyle izlenebilen bir roman olsun istiyo-
rum. Alagiin Cocuklars’'nda bunu gergeklestirmeye galigtim.
Degisik bir sey yapmaya ugrastim. Bagkalarinin ¢ocuk ro-
manlarimi yeterince okudugumu séyleyemem. Onun igin be-
nimkinin onlarinkinden ayrimimi bilmiyorum. Cocuklarla il-
gili epeyi birikimim vardi. Ayrica onlar ¢ok seviyordum. Ya-
yinci da ‘Haydi yaz! deyince, oturup yazdim. O zamanlar
pek havasindaydim bu igin, gsimdi uzaklastim.” (Asim Bezir-
ci-Nezihe Merig)

Konu (6zet)

Yazar bir giin pazara oteberi almaya ¢ikar. Orada san
sagh, mavi gozli, sevimli bir ¢ocukla karsilagir. Hayali genis,
akilli, duygulu, konuskan bir gocuktur bu. Adi Ali’dir. Tani-
sirlar. Yazar pek hoglanir ondan. Kendi gocukluguna benze-
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tir onu. Bir siire konusarak yan yana yiiriirler. Ali ona kisaca
yasamuny, ailesini, ¢evresini anlatir. Yazar da onun anlattikla-
rin1 gelistirip yazmaya baglar:

Al’nin babasi Hiisiin, annesi Giizel’dir. Aym1 koydendir-
ler. Hiisiin askerden doniince Giizel ile evlenir. Diigiinden
sonra ellerinde birer ¢ikinla yollara diigerler. Caligmak igin
kente gitmeye karar vermislerdir.

Kente varinca bir apartmana kapici olurlar. Bodrumdaki
bir odaya yerlegirler. Burasi havasiz, karanlik, pis kokulu bir
yerdir. Giizel, ortalig: siler siipiriir, duvarlari badana eder.
Yere kilim serer.

1k giinler saskinlik]a kosturup dururlar. Gitgide ise aligir-
lar. Hiisiin kapicilik eder. Giizel de apartmandakilerin ev is-
lerini yapar. Aradan bir yil geger, Ali dogar. Giizel bir ¢ocuk-
tur. Ana babas: iizerine titrer.

Zaman gabuk geger. Ali diige kalka biiyiir. Onliik giyip il-
kokula gider. Bagarili bir 6grenci olur. Annesiyle babasina
masallar, hikayeler okur. Onlar da keyifle dinlerler. Gergi ig-
ler agirdir, apartmandakilerin kahrini ¢ekmek zordur, ama
onlar yine mutludurlar. Yalnizca ara sira koyiin 6zlemiyle ig-
lerini ¢ekerler.

Ali dordiinci sinifa geldiginde kargi tepelerde kurulan ge-
cekondular gittikge gogalmaktadir. Bir giin Ali oralar1 gezme-
ye gider. Gordiiklerinden pek hoglanir. Bahgeli, agagl, civciv-
li evlere bayilir. Firsat buldukga gidip oralarda dolagir. Baba-
s1 da bir gecekondu edinmek ister, ama geliri buna elvermez.

Ali yine bir giin koyii andiran gecekondu mahallesine dog-
ru giderken yamagtaki agaghkta Kircalli Osman Efendi’yle
karsilagir. Ondan Cinli Kogk’i sorar. O da orada cin bulun-
madigini, Nazli Hanim’in oturdugunu ve onun yagh, iyi bir
insan oldugunu, giizel keman galdigini soyler. Me-akta kalan
Ali kogke dogru yollanir. Kapiya yanaginca kopekler havlar.
Nazli Hanim gelip onlar susturur. Gillimseyerek Ali’yi igeri
alir. Elinden tutarak kogke gotiiriir. Balkona oturtur. Corek-
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le gay getirir. Birlikte iger, soylesirler. Birbirlerinden pek hos-
lanirlar. Dost olurlar.

Ali apartmana yeni taginan Ayge ve Aydin’la arkadag olur.
Bahgede birlikte oynarlar. Giizel arada bir onlara borek ya-
par. Sevinerek, bagirip gagirarak yerler. Fakat babaanneleri
besinci katin balkonundan onlari gériir. Ofkelenip yukari ga-
girir. Kapicinin  ogluyla oynamalarina kizmigtir. Cocuklar
korkarak iiziintiiyle ayrilirlar. Ali olup bitenlere igerler. Ayse
gibi o da babaanneyi sevmez. Ona Karakug adini takarlar.

Ali bir giin Ayse’ye Nazli Hanim ile kogkiinden so6z agar.
Evle bahgenin giizelligini 6ve 6ve bitiremez. Ayse meraklanir.
O da orayi bir an 6nce gormek ister. lki arkadas birlikte ge-
cekondulara dogru yola gikarlar.

Elegtiri

Alagiin Cocuklar: ‘hikdyemsi’ kiigiik bolimlerden olusu-
yor. Her biri ayr1 bir baglik tasiyan bu bélimler, 6zerk birer
parga gibi gorinmelerine karsin, alttan alta birbirine baglani-
yorlar. Daha dogrusu, birbirini biitiinliiyorlar.

Cocuklar igin yazilan romanin temiz, islek, diizgiin bir di-
li var. Timceler agik, kisa ve basit. Belirsizlik, kapalilik ve
capragikliktan uzak. Anlatim kiigitk okur'arin kolayca kavra-
yip izleyecegi bir yapida: Duru, yalin ve sicak. Su gibi akiyor.
Konugmalar da bu akisa uygun diisiiyor. Ozellikle kéyliilerin
—Hiisiir ile Giizel'in- ve ¢ocuklarin koriugsmalari dogal, ger-
cege yakin. Gergi birkag yerde (6rnegin Ali ile Kircalli Os-
man’in ve Nazli Hanim’in konugmalarinda) biraz uzuyor,
ama genellikle ol¢ili.

Alagiin Cocuklar’nda igerik ‘sevgi’ temine yaslaniyor: In-
san ve doga sevgisi kitabin omurgasini olusturuyor. Insanla-
rin birbirlerini ve dogayi sevmelerinin giizelligi dolayl bir an-
latimla dile getiriliyor. Bu bakimdan, romanin ‘egitici’ bir ya-
n1 bulundugu soylenebilir.

Merig kisilere insancil ve sevecen bir tutumla yaklasiyor.
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Ozellikle asagilanan, ezilen, yoksul, halktan insanlari canlan-
diniginda bu tutum iyice su yiiziine ¢ikiyor. Nitekim, Ali’nin
ana babasi iyi, temiz, diriist, ¢aligkan kimseler olarak taniti-
liyor. Adlari bile tanitimi pekistiriyor: “Giizel”, “Hiisiin”.

Giizel ile Hiisiin yalnizca birbirlerini degil, cevrelerindeki
obiir insanlar1 da, yalmzca kendi ¢ocuklarini degil bagkalari-
nin ¢ocuklarimi da severler (Giizel’in apartmandaki zengin
cocuklarina —Ayse ile Aydin’a— borek yapip vermesi bunun
belirtilerindendir). Ayrica, dogay: (agaglari, ¢cimenleri, ¢igek-
leri, kuslari, irmaklari, daglari) da ¢ok severler. Beton yigini-
na doniigen kentten tiksinir, birakmak zorunda kaldiklar
koylerini 6zlemle anarlar.

Bu iki yonlii sevgi ¢ocuklarda da goriiliir. Onlar da iyi in-
sanlara dogal giizelliklere yakinlik duyarlar. Bunlarin diginda
kalanlardan hoglanmazlar (Giizel’in boreklerini alip yediler
diye torunlarimi azarlayan babaanneye “Karakug” adini ta-
karlar).

Merig kisilerinin i¢/dis durumlarini ve gevreyle iligkilerini
1yl yansitiyor.

Biitiin bu ozellikler Alagiin Cocuklari’m bagarili bir bas-
langig saymaya yetiyor. Basarili, ama arkasi gelmeyen bir
baslangig... (Asim Bezirci)
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OYUN YAZARLIGI






TIYATRO ANLAYISI

Nezihe Merig tiyatroya duydugu ilgiyi, sevgiyi ve bir oyu-
nun nasil sahnelenmesi, yorumlanmas: gerektigini bir konus-
masi ile bir yazisinda belirtmistir. Bunlar1 6zetleyerek aktari-
yoruz:

“Tiyatro benim biyiik tutkum. Ben kendimi hep oyuncu
sayarim —igimde kaldi- yagsadigini anlatan tipim ben. Anlatir-
ken yorumlayarak oynayan. Bir gigegin, esintinin 6niinde bir
o yana bir bu yana sallanigsindan, ¢aresiz bir kadinin susugu-
na, sinir iginde avaz avaz bagiran bir adamin gizli negesinden,
¢ocuklarinin yanina siginmig yagh bir kadinin hiizniine gegi-
veriyorum. Anlatip, oynayip yagiyorum. $aka yapiyorum gi-
bi geliyorsa, degil. Gergekten boyle. Bu yiizden hep tiyatro
cevresinde olmak istedim. Tiyatrocu arkadasim ¢ok, ama ti-
yatrodan biri olmak ¢ok baska bir gey. Bir de, ancak tiyatro
cevresinde yasayan birinin oyunlar yazabilecegine inanmig-
tim bir zamanlar. Hep bir uzakta kalmighk, bir gekingenlik
duyuyordum. Sonra degistim. Simdi, 6nce metni, saglam bir
metin diye diigiiniiyorum. Oykiide oldugu gibi, bir virgiil’iin,
hangi boliimde, bir ii¢ nokta’nin kargilig1 oldugu gibi... Boy-
lece oynamayan bir oyuncu, yazmayan bir oyun yazan ola-
rak ha dedin mi hazir pek ¢ok oyunum var. Oyunlar iginde
yagiyorum gibi bir sey. Hep Oykiler iginde olugum gibi.”
(Nezihe Merig / “Sanat Olay:1”, Haziran 1985)

“Ben tiyatroyu gok seviyorum. Giin boyu —neredeyse- ya-
sadigim her ani, sanki bir tiyatro olayinin i¢indeymisim gibi
yastyorum. Insanlara bakigim, olaylar izleyigsim, durumlar
kargisinda aldigim tavir hep boyle: Bunu oylesine ince ayrin-
tilaniyla algilayarak yapiyorum ki, bu yiizden ¢evremdekiler,
‘Sen oyuncu olmaliymigsin’ diyorlar ben bir seyi anlatirken.
Bu, oyunculuk isi degil bence. Sevme isi. Ben tiyatroyu ¢ok
seviyorum. Bu yiizden hep ¢irpinir dururum. Memleketimize
durmadan yabanai tiyatro topluluklar: gelsin isterim. Dene-

145



me sahneleri kurulsun, konferanslar verilsin, agikoturumlar,
seminerler diizenlensin, hatta okullara tiyatro dersleri konsun
isterim. Televizyon da aydinlatici, 6gretici, belgeleyici yayin-
lariyla katilmali ige. Herkes tiyatro nedir, gelmisi ge¢migsi, ku-
rallar1 nelerdir, neye yarar, nasil seyredilir, beklentiler neler-
dir, oyunlar, oyuncular nasil degerlendirilir, tiyatronun so-
runlari nelerdir, teknik burada ne ige yarar, diinya tiyatrosu
ne yapiyor, hangi arayislar i¢inde, memleketimizde tiyatrola-
rimizin durumu nedir 6grenmeli. (...)

Biliyoruz ki sanatg, sanat uriinii yapimcisidir. Yazar sa-
nat¢i da, malzeme olarak dili kullanip yapar iiriiniinii. Nedir
bu iiriin denen sey? Olmasa olmuyor mu? (Yazarin neden
yazdig), ne istedigi, uzun incelemelerin konusu.) Olmuyor.
Ciinkii yazar, gevresindeki insanlarla bir arada yasamakta.
Iginde yagadigi toplumdan baska toplumlardan, olaylardan,
durumlardan, ge¢misten, bilimden, sanattan, yani yagam de-
nilen, bin bir bagh da, gene her bir basi bin bir kez durmadan
¢ogalan canavardan kuvvetle etkilenmektedir. Bu karmakari-
sik etkilerin iginde, gesitli bakimlardan, gesitli acilardan de-
gerlendirmeye ugramug bilgi, akil, mantik, duygu, disgiici
i¢inde yagarken bir de sevmektedir. (Genig kapsaml bir sev-
gi bu. Sevgisizligi de bir sevmedir. Nefreti, kini, acisi, tutku-
su, agki, hinc da. Ciinkii onu iriin yaratmaya gotiiren, so-
nugta bu sevgidir. Onsuz yapamadigi, yagama amaci olani-
dir.) Bu sevgiyle, ¢ocuklugundan beri bakar, gozlemler, algi-
lar, digiiniir, sever, kizar, kiiser, tutulur ama hep biriktirir.
Buraya kadar o da 6biir insanlar gibidir. Yalmz bir de (X)
vardir onda. Obiirlerinde olmayan bir gii¢. Sanatqidir o. ‘Ifa-
de etmek’ ister. Yoksa yasayamaz. Bu yiizden iiriinler verir.
Ancak oyle yasayabilir de ondan.

Diyelim, yazar bir oyun yazdi. Oyunlar sahnelenmek igin
yazilir genel olarak. Burada hemen yazar, seyirciyi, drama-
turgu, yonetmeni, oyuncuyu ¢ok yakindan ilgilendiren gesitli
sorular, sorunlar gelir giindeme. Yazar bu oyunu neden yaz-
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mugtir? Ne yazmugtir? Nasil yazmugtir, ne anlatmak istemigtir,
bir sey anlatmak istemis midir, yoksa i¢inden gelen, onu he-
yecanlandiran, yazma istegi veren diirtilye mi uymustur, de-
mek istedigi bir gey varsa, bunu gergeklestirebilmis midir, isi-
nin kurallarini, insani, toplumunu, bu toplumun yapisini, ev-
rimini, gevresini, yerel rengini, isin evrensel boyutlarini ne de-
rece bilmektedir? Demek istedigini yapip yapamadiginin bi-
lincinde mi? Bitmis olan yapitina yorum getirdigi zaman, bu
yorum, demek istedigiyle 6rtiigiiyor mu? Kimdir bu insanlar,
bir anlama gore izilen bir gergevenin iginde, birbirleriyle
olan ilgileri, iligkileri, dengeli bir bi¢imde, makineyi tam aya-
rinda galistiracak bir disliler diizeni iginde almiglar midir yer-
lerini? Niceligi, niteligi nedir bu gergevenin? Zaman, kisiler
geregince yerlegtirilebilmisler midir igine, dil nasil kullanil-
mustir, bosluklar, bulanik kalmis yerler var midir, ana tema
nedir, ana tema gevresinde gelisen yan temalar, anlamlama-
lar nelerdir, nasil geliserek sonuca dogru gitmektedirler?
Temposu nedir oyunun? Yazarin, yonetmenin ve oyuncularin
yorumu neler getiriyor yapita, asgari miisterekleri, ya da ti-
miiyle bulustuklar: yerler nerelerdir? Yonetmen oyunu kat-
manlarina ayirarak, en kiigiik im’den en bilyiik anlamlamaya
dogru gelisen bir ¢aligma tablosu hazirlamig midir? Cikardi-
g1, ekledigi bolimler var midir? (Ben kendi hesabima, drama-
turgun ferigtahi gelse, razi olmam boyle bir seye. Ancak bera-
ber galigmak kaydiyla, olabilir. Bagka tiirliisi elimde degil,
hasta olurum. Bagnazliksa, evet.) Yonetmen ve oyuncular yo-
rumlayacaklar1 kigileri tamiyorlar mi? Tanimiyorlarsa nasil
bir 6ng¢aligma yapiyorlar? (...)

Yazar elbette yasadigini yazmiyor. Yagadigy, i¢ diinyasin-
dan gegerek, cesitli etkenlerle degisip, yazdigi oluyor. Ama,
gene de yasami bigimlendiriyor onu. Bu kiigiik 6rnekteki gibi
bir oyun kisisi de, ya da oyun kigsileri diyelim, yasamindan
imgelemine, oradan yapitina gegiyor. Onlar da canli. Bagka
bir diinyanin canlilari. Oyun kigilerinin de yasadiklari bir za-
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man, o zamanin kurallari, yagam bi¢imi var. Her birinin diin-
ya goriisii, dili, davramg bigimleri var. Bu kogsullar iginde can-
lilar ancak. Bu yiizden de, yani oyunun yasayan kigilerle or-
taya ¢ikip var olmasi igin, yukarda anlatmaya galigtigim so-
rular, sorunlar iginde, yazarin, yonetmenin, oyuncularin bir
arada bir ¢aligma diizeni kurmalari, bir yorum, bir anlam bir-
ligine varmalar gerekiyor. Boylece higbir susma, higbir soz-
citk —ki bunlar, hep oyunun akigini saglayan, gelecek sahne-
leri hazirlayan im’ler- oyunla ilgili higbir birim bosa gitmi-
yor. Boyle degil midir isin akla en yatkin olan igleyisi. Sahne-
ye koyma sanati iizerine bilgi ve ayrintilara girmenin yeri bu-
ras1 olmadigina gore, kabaca boyle.” (Nezihe Merig / “ Milli-
yet Sanat” dergisi, 15.5.1987)
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OYUNLARI

Nezihe Meri¢’in biri yayimlanmus, 6biirii heniiz kitaplasmamig
iki oyunu vardir. lkisi de sahnelenmis ve ilgiyle kargilanmugtir.

Bunlardan birincisi —Sular Aydmnlaniyordu— once 1968
Mayisi’'nda Tiirk Dili dergisinde yayinlanmig, sonra 1970’te
Ankara Dost Yayinlari arasinda gikmugtir. 1968 ve 1987'de
Istanbul’da Oda Tiyatrosu’nda, 1969’da Ankara’da Yeni
Sahne’de temsil edilmigtir. Suat Taser sahnelemis ve Olcay
Poyraz oynamistir. Ayrica, 1985 Arahigr’ndan baglayarak
oyun Bursa Ahmet Vefik Pasa Tiyatrosu’nda da gosterilmis-
tir. Bu kez oyunu Macit Flord sahneye koymug ve Feyha Ce-
lenk oynamugtir. Ankara Sanatsevenler Dernegi’nin Tiyatro
Armaganlan Jirisi'nce 1969’da Nezihe Meri¢ ‘en iyi oyun
yazari’ ve Olcay Poyraz da ‘en iyi oyuncu’ olarak 6vgiiye de-
ger goriilmigtiir. Daha sonra, 1987 Araligi’nda Denizli’de
Gatalgcesmede Oda Tiyatrosu’nda Sular Aydinlantyordu Sa-
dik Aslankara’nin yonetiminde Siikran Goger’ce oynanmugtir.

Oyunlardan ikincisi Sevdican ise 1985’te Almanya’da
Tirkge ve Suna Ergunsoy’un gevirisiyle Almanca olarak sah-
nelenmistir. Oyundaki kigileri Dilek Tirker canlandirmistir.
Sevdican 1987°de Istanbul Atatiirk Kiiltiir Merkezi’'nde Oda
Tiyatrosu’nda oynanmugtir.

“SULAR AYDINLANIYORDU”

Yazarin A¢iklamasi

Nezihe Merig bir dergide yayimladig: bir yazida Sular Ay-
dmmlanryordw’yu nigin yazdigini ve orada neleri anlatmak is-
tedigini gGyle belirtmistir:

“Kadin sorunu diye bir sey var. Bizde ve diinyada. Her
gun dogan ve gelisen, insanlig1 disiindiren gesitli sorunlar
arasinda en onemli olanlarindan biri bu sorun. Eski toplum-
larda —neden, nigin, nasil- kadinin yeri neydi, bugiin nasil,
yarin ne olmalidir?
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Bir¢ok bakimdan erkegin tutsag durumunda olan kadinin
gesitli meseleleri, hukuki durumu, ekonomik durumu, aile
icindeki durumu vs. tartigihp durmakta, ¢6ziim yollar1 aran-
makta.

Bu arada bizim memleketimizde biiyiik ¢ogunlugu koyli
olan kadin, biitiin bunlardan habersiz, yiizyillardir gektigi ¢i-
lesini sirdiriip gidiyor. Calisiyor, eziliyor, yiyor yumrugu
kafasina, ‘Kaderimdir, erkegimdir, efendimdir, sahabimdir’
deyip gegiyor. Sehirlerde yasayanlarin —ki gok az tabii- igin-
den de, okumus, okudugunu anlamig bir avug aydin kadini
bir yana ayirirsak, geri kalani —ol mabhiler ki...— hemen hemen
ayni durumda, ne diinyadan, ne kendi meselelerinden haber-
li, agizdan dolma, analardan, biiyiik analardan aktarma bir
yasama bigimi, bir hayat diizeni iginde idetlerini, aligkanlik-
larini siirdiiriip gidiyorlar. Hayatin kendilerine getirdiklerini
oldugu gibi, hi¢ tartigmadan, digiinmeden alip, yalan yanhs
bir itiraz etmeler, begenmezlikler, sikayetler i¢inde yuvarlani-
yorlar. Sonug su oluyor: Aman bana ne! Aman neme gerek!
Kocam kazansin ben yiyeyim. Koca dedigin, erkektir, efendi-
dir, ekmek agacidir. Aman ben mi kaldim diinyay: diizelte-
cek... Aman ben mi kaldim memleketi degistirecek... Bu
memleket batar... Bu memleket adam olmaz vs...

Sehirlerde yagayan bu kadinlardan dokuzunu bir olay gevre-
sinde toplayarak, olaya bakiglarini verirken en gok bu durum-
larin1 ortaya ¢ikarmaya, gozler 6niine sermeye galigtim.

Istedim ki Hayriye’nin -bilincinde olmadigi— yaradiliginin
getirdigi aydinlik onlar1 etkilesin. Onlar da bir diisiinsiinler:
Diinya ve insanlik bu kadar kotiiyse mutsuz bir sona dogru
yasamak ne korkung! Ama ya Hayriye! desinler... Baksinlar
baksinlar da... bir sey degisiyor memlekette, birsey yenileni-
yor, desinler...

Sular aydinlaniyor. Kolay degil bir bakigta gormek. Ama
aydinlanan sular1 durup dinleyenler var...

Sular aydinlaniyor... Aydinlanan sulari birileri durup din-
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liyor...” (Nezihe Meri¢ / “Devlet Tiyatrosu” dergisi/Mart
1969)

Elegstiriler

“Bagarili yanlari kusurlarindan daha agir basan ve son yil-
larin Ankara’da oynanan en iyi yerli oyunlarindan biri olan
Sular Aydinlantyordu, basarili bir hikdyecinin gozlem ve siir-
li yanin1 6n diizeye ¢ikartan bir eser. Meri¢, bu oyununda
toplumumuz igindeki gesitli simiflardan gelen dokuz degisik
kadini islemig. Ekonomik ve kiiltiirel aykirihiklarin, bir toplu-
mun ahlak anlayisi ve torelerinde ortaya gikardig: saplantila-
n yumusak bir yolda gosteren bu oyundaki kadinlarin doku-
zu da, baskalarinin yarattigi ve kendilerinin kayitsiz sartsiz
kabul ettikleri bir diinya iginde mutsuzdurlar. Oyunun tek si-
cak, dogal ve mutlu kadim1 Hayriye Abla, sahne iizerinde hig
goriinmez, yalnizca ondan soz edilir. Kimi hayrandir ona, ki-
mi ondan nefret eder, kimi kiskanir, kimi de kotiilik digiiniir
ona kargi. Hayriye Abla, baskilardan arinmig, insan yanini
yitirmemisg, dinyaya kibar bir sekilde 6lmek igin degil de, iyi
bir sekilde yagamak i¢in gelmis kadinhigin bir simgesidir.
Oyundaki gelisim, Hayriye Abla simgesinin saglamhg,, gii¢-
liligi ve canhilig ¢evresinde doniiyor; o kadar ki seyircinin
bu ¢ok merak ettigi Hayriye Abla sahnede hi¢ goriinmedigi
i¢in, seyircinin kafasinda ideallegtirilmis bir simgeden Gtede
gergeklestirilemiyor. Yazar, Hayriye Abla’y: bir umut, toplu-
mumuzun ezilmis kadinini diriltici bir simge olarak almug;
asil uzerinde durdugu, genel olarak kadinlarimizin gesitli top-
lum siniflari iginde, ayn yollardan, ama ayni yere gelmelerin-
deki kisirdongiiniin sagliksiz ve manen 6ldiiriici niteligidir.

Merig, bu dokuz kadini ve bu kadinlarin ¢evrelerindeki ki-
sileri bir tek oyuncuya yiiklemis. Bir tek oyuncu, gesitli ka-
dinlar1 canlandirdig) gibi, bu kadinlarin ¢evrelerindeki insan-
lar1 da tepkileriyle anlatma yoluna gidiyor. Bir sanat¢i igin
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zor, ilgi gekici ve genis oyun olanag yaratan bu durum, aslin-
da yazarin kigileri yansitmasinda bir kusurdur. Merig, bu oyu-
nunda da iyi bir hikdyecidir. Ama bir tiyatro eserinin kan do-
lagimini saglayacak ve seyirciyi siki sikiya sahneye baglayacak
olan insan eksiktir bu eserde. Bir sanatgi istedigi kadar ustaca
oynamig olsun, tiyatroyu ortaya gikartan ve aligverigi saglaya-
cak obiir kisiler olmadi mi, dramatik aligveris gerektigi kadar
etkili olamiyor ve sonu¢ da etkisinden ¢ok sey kaybediyor.
Yazar, hikayelerinde yaptig1 gibi, obiir 6nemli kisileri bir tek
oyuncunun agzindan anlatmis oluyor; gergi seyircinin hayal
gucini kullanmasi yoniinden ilgi gekici bir deneme, ama ti-
yatro yani da zayifhyor.

Yasamayan, soluk almayan, yalmzca seyircinin hayalinde
yasatilmak istenen kisilerin golge niteligi bence yazarin soru-
nunu da giigsiiz kilan 6zelliklerden biridir bu oyunda. Ama
basarili bir hikdyecinin tiyatroya atlamasindaki ilk basamak
olarak belki de dogru bir deneme sayilabilir.

Oyunu sahneye iyi bir gozlemle getiren Suat Tager, dokuz
kadindan ikisini (biri geng, 6biirii yaghliga yonelmis iki ev ka-
din1) ovundan ¢ikarmig. Her ne kadar bu ¢ikarilan iki kadi-
nin ayri renkleri ve 6zellikleri varsa da, bu, tek kisilik oyunu
uzatarak monoton yapabileceginden bence dogru bir buda-
madatr. Esnek ve gabuk degisebilir basit bir dekor ile kostiim-
leri oyunun tiiriine uygun bir sekilde yapan Tarik Levendog-
lu ile dinamik ve yalin bir oyun diizeni hazirlayan Suat Tager
basarili.

Sahne iizerinde yedi degisik kadini, kendini tekrarlama-
dan, ayrintilara dikkat ederek, geng sanatgi olmanin verdigi
acemiligi yenerek getiren Olcay Poyraz, 6zellikle iizerinde du-
rulmasi gereken bir sanat¢i olarak goriililyor bu temsilde.
Hem yedi birbirinden degisik kadini canlandirirken, hem de
bu kadinlarin gevresindeki insanlari hareketleri ve konugma-
lar1 yoniinden degerlendirmek igin yalmzca tepkilerle tek ba-
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sina oynayan Olcay Poyraz, zor bir oyunculugun iistesinden
gelmis.” (Ozdemir Nutku / “Cumhuriyet”, 1.2.1969)

“Yazar, Nezihe Merig, hikdyeci. Ama tek kisilik bir oyu-
nun ne kadar zenginlestirilmesi mimkiinse eserini o derece
zenginlegtirmis. Biitiin bir mahalle, baska baska kisilikleri
temsil eden bir oyuncunun sozlerinde canlanabiliyor. Nezihe
Merig, Lady Macbeth’in ellerine, sahnede goriinmedigi halde
mabhalleye gelip mahalleden giden iimit ve yagama sevinci bir
Godot’ya giizel paralel kuruyor Sayin Profesor’iin namuslu
esinde, Hayriye Abla’da. Bilhassa diyaloglarin, tek olay olan
su sokak kavgasi ve mahkeme kapisi ¢ergevesinde boylesine
zengin ve renkli kurulugu, kisa zamanda bir gevre tiyatrosu
karsisinda bulundugunu hissettiriyor seyirciye, o ¢evreyi mii-
kemmel canlandiniyor.

Olcay Poyraz’a gelince, iki ayr1 kocakari, bir geng 6grenci
kiz bir sarkiciliga siiritkklenmig, dilini bile diizeltememis hayat
gocugu, bir sosyete kadini, bir sekreter gibi gesitli kigileri tek
bagina, kiyafet, peruka, dil ve ifade 6zellikleriyle Gylesine ba-
sarli bir gekilde canlandiriyor ki, insan oyunun bittigini an-
lamiyor, anladigi zaman da buna esef ediyor. Gergi metin
okunsa, bir Hayriye Hanim’in mabhalleye gelisiyle baglayan
bir gerilimin onun gidisiyle sona erdigi anlagilabilir. Ne var
ki, Olcay Poyraz, giigli, tipler ve karakterlerle beraber degi-
sen oyunuyla seyirciyi kiskivrak yakaladig: i¢in piyesin bitti-
gi hemen hemen hissedilmiyor bile.” (Zahir Giivemli)

“Nezihe Merig, Sular Aydinlantyordu ile bir bagka iilkiiye
yonelmis. Dogaya yakin, aydinhkla ve igtenlikle yasanacak
bir hayat iilkiisiidiir bu. Ozellikle adetlerin, geleneklerin igin-
de yuvarlanip giden, erkegin buyrugunda, diinyadan habersiz
yasayan, hakkini savunmasini bilmeyen kadinlarin ulagmasi-
n1 ister bu aydinlik asamaya, kadinlar da artik aligkanliklari-
na gore degil de, iglerinden geldigi gibi yasasinlar, yagamanin
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sevincini duysunlar ister. Yazar iilkisiini sahnede hi¢ gorme-
digimiz fakat 6teki kadinlarin agzindan tamidigimiz Hayri-
ye’nin kisiliginde canlandirmig. Hayriye i¢giidiisii ile yasama
sevincini bulmugtur. Tim tutsaklarin hayal kahramanidir.
Her gittigi mahalleye renk, seving, canhlik tagir.” (Sevda Se-
ner/ Ahldk, Ekonomi, Kiiltir Sorunlar:, 1971, s. 175)

“Nezihe Merig, bir tek kisiyi sahneye gikarmakla birlikte, de-
gisik dokuz kadin gevresindeki yagami da biitiin incelikleriyle
verebilmekte ve bu dokuz kadin, dokuz soyut yaratik olmaktan
gikmaktadir. Bunlar, yazarin da belirttigi gibi, aydinlanan sulari
seyreden, o sirada durup diinyay: dinleyen birkag kisidir. Daha
bagkalarinin olaya daha bagka birer agidan bakacag), bagka tiir-
li yorum ve agiklamalara gidecegi dogaldir elbette. Fakat, bu-
nun hangisidir gergek olan? Buradaki dokuz kadin da kendileri-
ne gore gergek olani anlamaktadir. Ama, hepsinin gercegi baska
bir gergektir. Nezihe Merig, burada, bu herkesin gergegine de-
ginmekte ve gergegin gorece, kisiden kigiye degistigine degin-
mektedir. Bunda, ¢agin, gevrenin, egitimin biiyiik etkisi oldugu-
nu bir kez daha ortaya koymaktadir Merig. 70-75 yasindaki bir
kadinla 16-17 yagindaki torunun diinyalarinin ve gergeklerinin
ayni olmasi elbette diigiiniilemez ve disiiniilmemelidir. (...)

Oyunun kahramanlari, dolayl ya da dolaysiz olarak bu
olay: anlatirlar; bu gergegi ortaya koymaya ¢aba harcarlar.
Merig, ¢cok degisik ortamlar iginde ve degisik insanlarin anla-
timu ile ustaca varir sonuca. Bu arada, degisik insanlarin diin-
yalarini, yasamlarini, gergek anlayislarini, diinya goriiglerini
ortaya koyarak konuyu hem zenginlegtirmis hem de anlatim
farklihgs ile ses farklilasmasini saglamigtir.(...)

Nezihe Merig, bir¢ok hikayesinde, 6zellikle son yillarda
yayimladig1 —sayis1 pek az da olsa- hikiyelerinde denedigi bu
‘bilingalt1 akim1’ yontemini bu oyununda da bagarili olarak
kullanmustir.

Nezihe Merig, dilimizi basarili bir gair kadar incelikle ve
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ritimle kullanan bir sanat¢imizdir. Sular Aydinlansyordu adh
bu oyunu bu y6niiyle de tizerinde durulmasi gereken bir oyun
olarak degerlendiriyoruz.” (Muzaffer Uyguner / “Giiney”
dergisi, Temmuz 1972)

“SEVDICAN”

Nezihe Meri¢’in ikinci oyunu Sevdican ustiine hem kendisiy-
le konugmalar yapilmis, hem de elestiriler yayimlanmugtir.

Yazarin agiklamasi

“— Tek kisilik oyunumuz Sular Aydinlaniyordu yanilnu-
yorsam 1969’da Ankara Devlet Tiyatrosu’nda oynanmsts.
Aradan uzun bir zaman gecti. Sonra gene tek kisilik bir oyun
Sevdican ¢ikt1 ortaya. Birdenbire ve yabanc: bir iilkede, ya-
banc: bir tiyatronun repertuvarinda. Bu nasil oldu?

— Uzun yillardir Almanya’da yasayan bir zamanlar Sular
Aydmlantyordu’yu oynamayi ¢ok istemis olan oyuncu. Dilek
Tirker, gene tek kisilik bir oyun yazip yazamayacagimi so-
runca, ustelik —ve en 6nemlisi— heyecan, seving, cosku getirin-
ce Sevdican yazildi.

— Neden once Almanya’da sergilendi? Neden Istanbul
Festivali’'ne yabanc: bir tiyatronun repex.uvarinda katilryor?

— Dilek Tirker Almanya’da yasadigi igin Almanya’da,
Almanca olarak oynayip, onlara kendi i 1sanini tanitmak, an-
latmak, onlarla yanhslar ve dogrular iizerinde —bir gesit— tar-
tigmak istiyordu. Bu onda neredeyse bir tutku olugturmus.
Onun igin Almancaya gevrildi. O niyetle yazildi zaten. Sonra
sOyle bir sey var: Dilek Tirker Westfalisches Landesthe-
ater’de ¢aligmiyor. Bu oyun, yaziip Almancaya ¢evrildikten
sonra pazarlandi. Cesitli teklifler aldi. Bir turne tiyatrosu ol-
dugu ve Almanya’y1 dolagma olanag bulacag i¢in VVLT nin
teklifini kabul ettik. Dilek Tiirker, oyunu bu tiyatroda konuk
sanatgi olarak oynuyor. Almanca ve Tiirkge.
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— “Sevdican” boyle Almanya’da Almanca oynanan ilk
Tiirk oyunu oluyor.

— Olur mu? Keganl: Ali var, Nizim Hikmet var Almanca
oynanan. Sevdican Almanya’da, bir Tiirk yazarinin yazdig),
bir Tiirk oyuncunun Almanca oynadig ilk oyun. llkligi bura-
da. Basinda 6yle yanhglar ¢ikiyor ki, insan bunun sikintisini
nasil tagiyacagin bilemiyor.

Sevdican iginde yagadigi toplumun tiim kurallarindan geg-
mis. Okullar bitirmek, meslek sahibi olmak, evlenmek, ¢oluk
cocuk, ev bark... Hepsinden sinifi gegmis ama, gocuklugun-
den beri hep sormug; ‘Peki gsimdi ne olacak?’ En son, gelip ta-
kihyor bir yerde. Gene soruyor: ‘Peki simdi ne olacak?’ I¢in-
deki biiyiik yagama cogkusu, insanlari sevme, insanlari tani-
ma, diinyayi giizelleme —inamiyor iustelik— istegi ne olacak?
-Bir tutku bu- Diinya kaymiyor. Her yerde insanlar var. In-
sanlar, insanlar, insanlar... Ama hepimiz birbirimizden ne ka-
dar uzagiz. Birbirimizi tanimiyoruz bile, diye diigiiniiyor. Bu
cilgin diinyada zaten kim kime neyi anlatabilir ki?

Sevdican, bir ‘Almanya’daki isgilerimiz’ oyunu degil. Bu
dar anlama sigdirilamaz. Ciinki buradaki igci sadece Tiirk ig-
gisi de degil. Ciinkii bizim kadinimiza, bizim adamimiza, ye-
rel rengi goz oniinde tutularak, evrensel bir agidan bakild.

— Oyununuz yabanc: bir rejisor tarafindan yorun.lands,
sabnede sevdiniz mi?

— Evet. Cok. hi¢ yadirgamadim. Yalnizca burada Dilek
Tirker’in biiyiik emegini sevgiyle anarim. Tiirker’i, toplumu-
muzu, kadinimizi hi¢ tanimayan Rejisor Riidiger Kuhlb-
rodt’a olsun, Dramaturg Martin Burkert’e olsun bunlari an-
latincaya, agiklayincaya kadar ¢ok gile ¢ekti. Sonunda —zaten
oyun iki dilde, agir yiik- hastaland:.

— Alman basiminda ¢ikan yazilara bakilirsa durum Al-
manya’da ¢ok parlak. Dilek Tiirker'den ‘Bir volkan, ‘Bir do-
ga harikast’ vb. diye soz ediyorlar. Biitiin radyo istasyonlars,
cesitli televizyon kanallars Sevdican’a biiyiik yer ayirmugs. Al-
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manya’min tamnmig tiyatro dergisi Theater Hoyte de genis
yer vermis. Bunlar sizi heyecanlandirsyor mu?

— Evet. Tabii. Insan bir hos oluyor. Oyle ki, oradan o he-
yecanli havayla doniip, burada basindan hig ses ¢ikmayinca,
yillardir edindigim dervis sessizligimi unutup gok séylendim.
Cok sikdyet ettim. Eh insan her zaman denetleyemiyor ken-
dini.” (Nezihe Merig / “Sanat Olay:”, Haziran 1985)

“— Saym Merig, bir kez de bize anlatin. Sunu anlatin.
Sevdican nedir?

— Herkesin, dogal olarak sanat¢inin da bir birikimi var:
Yasarken, yasam tizerine biriktirdigi. Bu birikim sanata do-
niigiirken, sanat¢inin diinyaya, yasama bakigiyla, katihsiyla
bi¢imleniyor. Burada 6nemli olan sanatgiya yaratma cogku-
sunu, heyecanini, sevincini veren diirtii. Bunun iizerinde 1s-
rarla durmak isterim. Bu olmadan yaratma eylemi gergekles-
miyor ¢iinkii. Sevdican, bir umudun, umut etmenin Urimi-
diir. Hep beraber, bir arada, diinya nimetlerinden diinyanin
bereketinden, giizelliklerinden faydalanmak yagamin tiim tat-
larimi boliiserek yasayabilmeyi istemenin, umut etmenin uri-
ni. Bunun dirtiisi yillarin birikimlerinden biri olan go¢ ol-
gusuyla geldi. Yillardir yasgamimiz bu gog¢ olgusuyla bir ara-
da bigimleniyor. Birakin ge¢gmisteki Osmanli’dan, Balkan Sa-
vaglar’'ndan vb.’den baglayan go¢men olayini, onun perigan-
ligin1, acisini, son yirmi beg yilin i¢indeki kdyden kente, son-
ra da biiyiik gurbete, memleketin digina giden bir gog var. Bu
gog binlerce agidan, binlerce bigimde ifadesini bulabilir sa-
natta. Sevdican, bu genel bakis iginde minicik bir noktadir.

Diisiinen, diinyanin iglerini diisiinen bir kadinin, kendince
onun da dedigi gibi belki biraz saf¢a bir umut iiretmesi. Ci-
kip biitiin insanlara, ‘Eyy insanlar, gelin tanigalim. Gelin hep
beraber su diinyaya bir bakalim. Bir geyler yapalim. Diinya-
nin bozuk diizenine bir el atalim. Bakarsiniz onarabiliriz. Ba-
sarabiliriz. Olmaz m1? Bilmem, ben inaniyorum’ diyor. Hig-
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bir sey yapmasa bile, bir profesoriimiiziin dedigi gibi, umut
iiretmeye galigiyor. Bu da bir geydir ve bence 6nemli bir sey-
dir. Diinyanin dort bir kogesinde bir kadin ¢ikip kendini ta-
mtiyor. Cesitli yonleriyle. Peki siz kimsiniz? Diinyanin bir
bagka kogesinden yamit alabilir. Bu yanitlar ¢ogalabilir. Afri-
ka’daki a¢ insanlar diisiinerek diinya sanatgilarinin diizenle-
digi biiyiik gorkemli konseri diisiiniin. Sarkilar diinyay: do-
lagti. Milyonlarca insan ayni duygular iginde agladi ve sarki
soyledi. Ne giizel! Sevdican da boyle bir baglangig umudu ige-
riyor. Bir sarkinin ilk misrasi olabilir. Sarki biitiinlenip diin-
yay: sarabilir gibi bir umut iiretmeye galigiyor. Hele birtani-
salim, arkasi gelecektir demek istiyor. Bunun altini gizmek is-
tiyorum, ozellikle.” (Nezihe Meri¢ / “Hiirriyet”, 21.7.1985)

— “Sevdican ne kadar zamanda yazildi?”

— 1ki, iki buguk yil siirdii yazilmasi. Sonra gevrilmesi geldi.

— Almancaya kim cevirdi?

— Almanya’da biiyiimiig, 6grenimini Almanya’da yapmus,
felsefe okumug geng bir arkadagimiz, Suna Erginsoy ¢evirdi.
Almancaya gevrilirken oyun uzadi, dillerin yapisi geregi. Bu
yuzden degisiklikler yapmak gerekti. Birgok kisitlamalar yap-
tik sahneye uygulanicken.

Bazi boliimler yeniden ele alindi. Yeniden gevrildi. Sonra
Westfalisches Landestheater’in dramaturgu Martin Burkert
¢ buguk ay galisarak neredeyse kelimesi kelimesine denk dii-
sirmeye c¢alisarak dramaturjisini yapti. Rejis6r Radiger
Kuhlbrodt, Martin Burkert, Dilek Tiirker ve ben gekigmeli,
ama giizel bir ¢alisma donemi gegirdik. Keske bu ¢aligmalar
yillar oncesi basglasaydi. Oyunlar yazsaydik hepimiz.

— Sevdican’da neyi anlatiyorsunuz?

— Sevdican’da ben insani anlattim. Caresiz, ezilmis, yasa-
muni siirdiirmek igin ilk ve en 6nemli gereksiniminin, ekmeg;i-
nin'pesine diigmiig insani ve onu gozleyen, onun acisin1 duyan
insani. Burada konu evrensellesir. Ha Yupgoslav isgisi, ha
Tiirk, ha Ispanyol olmug fark etmez. Yalnizca yoresel 6zellik-
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ler degisiktir.” (Nezihe Meri¢ / “Cumbhuriyet”; 17.4.1985)

Elestiriler

— Saymm Dilek Tiirker, Almanya’'da yasayan bir sanatgisi-
niz. Neden Sevdican? Nezibe Merig ile bu isbirligi nasil dogdu?

— Biliyorsunuz, sekiz yildir Almanya’da yagiyorum, yirmi
bir yillik da tiyatrocuyum. Almanya’da disarida yagayan her
sanatgida oldugu gibi, bir baska boyutta var olma savasi var.
Kendimizi tanitma tutku haline geldi bende. Yanl§ tanimyo-
ruz, hatta hi¢ taninmiyoruz. Bir geyin eksikligini hissediyorum.

Nezihe Meri¢’in Sular Aydnlanyyordu oyununu ¢ok oy-
namak istedim. Miimkiin olmadi.

Bir giin Nezihe Merig’e telefon ettim, “Siz buradakilerin,
kadinlarin acilarini dile getiren bir oyun yazsaniz, burada oy-
nasam kim bilir ne ses getirir” dedim. “Evet” dedi Merig.
Kargilikli geldik konustuk, konugtuk ve Sevdican yazild.

— Nezihe Meri¢ Sevdican’t anlatts, sizin igin Sevdican ne?

— Benim igin giigli bir silah. Kebap ve folklor oyunlar:
disinda bizi temsil eden bir varlik. Sevdican benim igin birkag
anlam tasiyor: Bir, giigli bir oyun, ikincisi de ses getiren bir
oyun. Umdugumuz gibi oldu.

— Destek orans neydi? Sizin tavrimzi nasil karsiladslar?

— Umut kirict. Bir Tiirk sanatgisi, bir Tiirk oyununu oy-
nasa ne olur dediler. Almanlarin tavri bu degildi. Ama gordii-
guniz gibi dergilerde olumlu elestiriler yayinlandi, televiz-
yonda oynand:.

— Hangi dergilerde, gazetelerde ¢ikts yazilar?

— Bithne und Parkett’te kapak oldu Sevdican. Theater
Hute’de olumlu bir elestiri gikti. Ozellikle bir kadinin alt1 du-
rumu, konumu ilgiyle kargiland:.

— Oyunu Almanlar nasil karsilads, Tiirkler ne tepki gosterds?

— Psikologlar, sosyologlar, sanat adamlari, bu yabanci so-
rununu diisiiniiyorlar ama, konuyu yeterince tanimiyorlar. Sev-
dican bu tanitma isini bagarabildi. Politikacidan sokaktaki ada-
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ma, Ogrencisine kadar bu oyunu seyreden herkeste sagkinlik
uyandirdi. Insanlar gergekten, bugiine kadar birgok seyi anlat-
mamuiglar. Kimilerine gore bu oyun bir politik hareket yaratt:.
Orada yalniz acilari degil de, sevingleri de yalniz yasiyorsunuz.

— Etkisi nasil oldu?

— S0yle oldu. Aydinlar, ilgililer, insanlar demek ki boyle
diye konuyu yeniden diigiinmeye bagladilar. Gergege bir adim
daha yaklastilar.

— Tirkiye’de durum nasildi? Nasil degerlendirdiler?

— Biraz farkli. Alman seyircisi asgari on iki ile on alt1 daki-
ka alkighyor, yirmi dakikaya variyor. Burada seyircinin neden-
se acelesi varmig gibi, bitsin de otobiise yetiseyim gibi bir telagt
var. Alman seyirci begenmesini uzun bir bigimde ifade ediyor.

— Almanya’da nasilds?

— Baskaydi. Almanya’da bagortiili hig tiyatroya gitme-
mig insanlar biyiik ilgi gosterdiler, alkigladilar. Aglayarak
boynuma sarilarak, titreyerek sahneye kogtular, burada bu
cogkuyu goremedim.

— Nasil agiklyyorsunuz bu ilgisizligi?

— Bana kalirsa, buradakiler Almanya’daki insanlarinin so-
runlarina Almanlardan daha fazla yabancilagmislar gibi geldi.

— Sayin yonetmen siz yonetmen olarak, bu oyunun Al-
manlarla Tiirkler arasinda birbirini tammay: saglamada, pe-
kistirmede onemli bir rolii oldugu inancinda misinsz?

— Bana gore bu oyun ¢ok 6nemli bir girisimdir. Almanlar
i¢in bu oyun biiyiik bir siirpriz oldu, ¢iinkii ¢ok az gey bildikle-
ri Tiirk yagam bigimi izerine gok sey ogrendiler. Ciinkii seyirci-
ler boyle Tiirk kadinlarini gormemiglerdi. Dilek Tiirker’in an-
lattigy, sergiledigi kadinlar onlari etkiledi. Alman kocayla evle-
nen kadini sergileyen boliim, yalniz bizim i¢in degil, sizin igin de
cok ilgingtir.

— Sayin Petra Korn bir gazeteci olarak oyun hakkinda ne
diigtintiyorsunuz?

— Ben oyunu ilk kez Almanya’da dogal olarak Almanca
izledim. Tiyatro elestirmeni degilim. Bir¢ok kadini bir kiginin
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oynamasindan ve sorunlari dile getiren bir oyun olmasindan
otirii bir korkum vardi, melodram olabilirdi. Oysa oyunun
kalitesi, insani degerleri, izleyeni biiyiiliiyor. Biz ayrica ara-
mizda yagayanlar1 tanidik. Tirk yagama bigimini buradan
ogrenen bir¢ok kisinin sok gegirdigi kanisindayim.” (“Hiirri-
yet”, 21.7.1985)

“Berna, Irep Ana, Ayse, Nese, Binay, Fazilet... Dilek Tiir-
ker’in yorumu ve elektrikli oyun bigimiyle tanidigimiz kisiler.
Acgmazlanyla, ¢oziimsiizliikleriyle, inanglariyla, inangsizlikla-
nyla, giigleriyle, giigsiizliikleriyle igimizden birileri. Diin iginde
yasadiklar1 ortamla bugiin igine siiriiklendikleri ortam arasin-
da, kiiltiirel uyumsuzluklar ve psikolojik gikmazlar nedeniyle
kopriler kuramayan kadinlarin yagsami Nezihe Meri¢’in Sevdi-
can’1. Sanki tagidigi anlamin tersini yansilarmiggasina omuz
omuza degil de biraz da kadin yapisindan gelen ige doniikliik-
le insanin tek bagina donenip durdugu bir oyun Sevdican. Bu
tek baginalikta alti ayri kadini birbirinin i¢inde yagsiyor Dilek
Tirker. Saglam bir kisilige sahip, degisik kesimlerdeki degisik
kadinlarin acilarini sergileyen, bu kadinlarin sentezi olan Ber-
na; kdyden kente gogiin yalniz koydugu Irep Ana; Almanya
draminin en gergek kisilerinden biri olan Ayge; soluklanmak
i¢in onu diglayan, ona yabanc kiiltiiriin bir pargasi olmaya ga-
balayan, ama yine de buram buram Tiirk kokan Nese; geldigi
yer ve bulundugu yer agisindan bu kadinlar arasinda belki bi-
raz yadirganan Binay; ve yasam savagindan bogaz kavgasindan
basarih ¢ikrmus bilingli, direngli Fazilet...

Tek kisilik oyun oynamak iddiali ve o denli zor bir is. Gos-
teriyi izleyicinin ilgi grafigini diisiirmeksizin noktalayabilmek
¢ok galigmanin Gtesinde tabii ki yetenek ve bilingli galigma, ara-
y1s iginde galigma isteyen bir is. Dilek Tiirker sahneye ¢ikar ¢ik-
maz seyirciyi kavriyor. Tiirker’den 6nce Insan Sesi’nde izledigi-
miz Cigdem Seligik da perde agilir agilmaz yakaladig: seyirciyi
sonuna dek birakmiyordu. Burada Seligik’a da deginmemin ne-
deni, her iki sanatginin dramatik oyun bigiminin degisik 6rnek-
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lerini sergilemeleri. Birinde duygularin biyiiklagi, kiigiik oyna-
yarak anlatilirken, digerinde duygular sahneden digar1 tasiyor.
Sonug, her iki senlikte de melodrama kagmadig: igin etkileyici.
Yeniden Sevdican’a donecek olursak, Yonetmen Kuhlbrodt’in
anlatimci oyun bigimi i¢inde dramatik oyunculuga agirhk ver-
mesi bir denge unsuru olarak degerlendirilebilir. Tek tek ele al-
dig1 kareleri biitiin igine monte ederken kullandigi bu anlatim
bigimi Sevdican’t daha da ilging kiliyor.

Evet, Sevdican bugiine dek irdelenmis, bugiinden sonra da
irdelenecek bir konunun ince ¢izgilerle ve kadinsi duygularla
sunulugu...” (Dikmen Giriin Ugarer / “Cumbhuriyet”,
16.7.1985)

“Bununla birlikte, o giinlerde Insan Sesi’yle Cigdem Seli-
s1k’in, Sevdican’la da Dilek Tiirker’in tiyatroseverlerden hay-
li ilgi topladigini animsiyorum.

Tirk-Alman Kiiltiir Enstitiisii’niin destegiyle yeniden izle-
mek firsatimi buldugumuz Sevdican’da Merig, toplumun ge-
sitli katmanlarindan alti kadin tipini sahneye getiriyor (Sular
Aydmlamyordw’da dokuzdu). Genelde aym kiiltiir mirasini
paylasan ama, 6zelde her biri (Irep Ana bile) kendi gergek
kimliklerinin arayiginda alt1 kadin. Diigleri, 6zlemleri, elemle-
ri, umutlar ayn da olsa, ayni yazginin sancilarini geken, ay-
n1 s1 yagamun labirentlerinde 15181 gormeye ¢aligan bu kadin-
lar Tirkiye’nin sosyoekonomik yapisinin birer tuglasidir.

Bir de bu alti kadina ek olarak, oyuncunun kendisi var:
Dilek Tiirker. 10 yildan beri Almanya’da isgilik yapan. Bu
nedenle, Tirker’in kigisel yorumunun, Yonetmen Rudiger
Kuhlbrodt’'un mizansenini ¢ok astigini, daha somut ve inan-
dirici, daha ¢ok sesli ve ufku genis bir perspektife kavustur-
dugunu séylemek yerinde olur.

Ozetlersek, Meri¢’in diisleminden gikan tiplerin dogrudan
dogruya Tiirker’in fiziksel kisiliginde ustalikla yogrulup, ig
diinyalariyla yansitildigina tanik oluyoruz Sevdican’i izler-
ken.” (Tahir Ozgelik / “Milliyet Sanat” Dergisi, 1.6.1987)
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SECMELER






HIiKAYELER

UMUT, FAKIRIN EKMEGI

O halsiz, zayif kadin, hi¢bir sey umut etmeden yolun ke-
narinda yiiriiyordu. Bagindaki ¢igekli esarbi agarmig, rengini
atmig siyah mantosunun etekleri tarazlanmisti. Kizgin agus-
tos giineginin biitiin 151%1 diklemesine tepesine iniyor, lastik
ayakkabilarinin iginde, ayaklari, terden, yorgunluktan karin-
calaniyordu. Higbir diise kapilamazdi. Sag yaninda, otlari sa-
rarip kurumus, orasina burasina 6bek 6bek siipriintii, tagko-
miir killi dokilmis bir gayirhk, goz alabildigine, mezarhiga
kadar uzaniyor, ¢ayirin orta yerinde sadece, iki siska at otla-
maya ¢aligiyordu. Mezarhigin servileri o goz alan beyaz agus-
tos 1g1g1nda kara bir kiime halindeydi. Sose bitmek tiikenmek
bilmiyor, bombos uzayip gidiyordu.

Kadin, bir ara bayilacak gibi oldu. Agzinin iginde biiyiiyen
diliyle kurumus dudaklarini islatarak g¢evresine bakindi ve
yolun karsisindaki tek agacin altina yerlegmis olan seyyar ger-
betgiyi gorerek o yana dogru yiiridi. Bir an aklindan bir sey
gecirerek dikildi, sonra vazgegerek gidip kenara ¢omeldi, sir-
tin1 toprak duvara dayayarak yavagga: “Of, anacim!” dedi.

Yesil boyali araba, donuk donuk parlayan giigiimler, gii-
ler yiizlii bardaklar, sulanan golge yerler, insanin igini biraz
olsun ferahlatiyordu. Yaslica bir adam olan serbetgi, arkalik-
siz, algak bir iskemleye oturmus, bagina bir mendil 6rterek
agaca dayanmig uyukluyordu. Kadinla hig ilgilenmedi. Simdi
biri duvarin, biri agacin dibinde kargilikli oturuyorlardi. Ka-
din, basortiisiini agarak, ucuyla yelpazelenmeye baglad:.
Otuz, otuz bes yaslarinda, kara kuru, gukur gukur ela gozle-
ri olan bir kadind:.

165



Havada sicak, agir bir sessizlik vardi. Serbet giigiimlerinin
cevresinde bir iki sinek firil firil doniiyor, soseden hizla oto-
mobiller gegiyordu.

Kadin bir ara gozlerini kirpistirdi. Cevresindeki her sey,
uyuklayan serbetgi, beyaz parlak sose, kargidaki gayirlik, ses-
siz, sicaktan bitik bir halde ondan uzaklagiyormus gibi olu-
yordu. Bagini duvara dayad: ve igi gegti.

Biraz sonra, gozlerini araladii zaman, serbetginin bakis-
lanyla karsilagti. Bir on-on beg dakika uyumugtu. Serbetgi,
mendilini dazlak kafasinda gezdirdikten sonra, ona bakip
puflad::

— lyice yorulmugsun.

— Ehh!

— Bu taraflarda mi oturuyorsun?

— Surada, ilerde, Kisiklr’da.

— Istanbullusun galiba?

— Uskiidarh.

— Yaaa! Ben de Uskiidarhyim.

— Ben ¢ok oldu g¢ikali. Gurbet gezdik epeyce.

— Kocan ne ig yapar ki?

— Kocamla degil.

Bir sessizlik oldu, sonra kadin ig gegirerek:

— Evlatliktim senin anlayacagin, dedi.

Bir zaman sustular. Sonra yine kadin, kendi kendine ko-
nusuyormus gibi devam etti:

— Cok iyi insanlardi. Ah... ahh... Gormedigim yer kalma-
di sayelerinde. Ta... Kars’a marsa kadar gittik.

— Vay! lyi. Oralan ¢ok vahsilik derler ha?

Kadin eliyle belirsiz bir igaret yapti ve bagortiisiiniin ucuy-
la terini kuruladi. Pek diigiinceli goriiniiyor, hafif iki yanina
sallaniyordu. Serbet¢i bagini gevirerek tiikiirdii, mendili kafa-
sinda dolastirdi. Gegen bir taksinin arkasindan uzun uzun
bakti, yine pufladi:

— Biraz esinti ¢iksa...
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Kadin hig sesini ¢gikarmadi. Bir ara goz goze geldiler. Ser-
betgi:

— Ben seni birine benzetiyorum, dedi. Ama ¢ikaramadim.

Kadin kayitsizca cevap verdi:

— Kim bilir? Insan insana benzer.

— Evli misin sen?

— Evliyim ya, tam on dort yildir.

— Senin bir derdin var galiba ha?

Kadinin ela gozleri doluverdi ve sanki bu lafi bekliyormug
gibi hemen aglamaya basladi. Daha sonra, soluk yanaklari
renklenerek, arada bir mendili yiiziine kapayip iki yanina sal-
lana sallana aglayarak serbetgiye her geyi anlatti:

Onlerinde uzanan sosenin bir basinda Numune Hastane-
si, cok uzaklarda, 6biir ucunda bir kégk harabesi vardi. Nu-
mune Hastanesi’nde safrakesesinden ameliyat olmus, zayif
diigmiis bir adam yatiyordu. Kadinin kocasi, badanaci Ha-
san, sari, kivircik sagl, mavi gozli, iri yar1 olmasina kargin
cocuk gibi saf, iyi kalpli bir adamdi. Geyveli. O hastalanma-
dan 6nce giil gibi geginiyorlardi. Oyle iist bag yapamiyorlar-
di, ama hem kizi okutuyor, hem iyi yiyip igiyorlardi. Kiz da
boncuktu. Boncuklarin mavisi. Sessiz, nazl, ¢aliskan. Daha
ilk’in iigiindeydi ama hep birinci geliyordu. Ama simdi iste iki
giindiir bir ¢ift beyaz lastik ayakkabi igin g6zyasi dokiiyordu.
O harap koskiin, saglam olan iki odasindan birinde bunlar,
birinde kogkii bekleyen bir yagh kari koca oturuyordu. lki ay-
dir odanin kirasini verememiglerdi. Yine iyi insanlardi da, ses
gikarmiyor, halden anliyorlardi. Bugiin kadin kocasini dolag-
maya gitmisti. $Simdi yalniz elli kurusu vardi. Onunla da gi-
derken ekmek alacakti, kiza da bir kirmiz1 kalem. Ah ne re-
simler yapardi, ne resimler. Masallah, goriilecek bir sey. Ko-
casinin memleketine kag kere mektup yazmiglardi ama... Ha-
san yattig1 yerde iglenip eriyordu. Camasira, tahtaya gelince,
yine Allah razi olsun. Ne var ki artik hig direnci kalmamugti.

Kadin gozlerini simsiki kurulayarak sustu ve igini gekti:
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— Ah, ahh!..

Yine bir zaman sustular. Kentin ugultusu, uzaklardan on-
lara dogru yayiliyor, hep o iki sinek vizlayip duruyordu. Ser-
betgi diigiinceli diigiinceli 6niine bakiyordu. lyi kalpli, baba-
can bir hal gelmigti iizerine. Sonunda “Allah!” deyip kalkti.
Elindeki mendili sallayarak sinekleri kovduktan sonra, bir
bardaga limonata doldurdu. Bardaklar sicaktan habersiz ne-
seli neseli singirdadi. Adam, ginkonun iizerine dékiilen limo-
natay: aligik bir halle silerek, bardagi kadina getirdi. Kadin
ansizin irkilerek, bir seyden korunmak istiyormus gibi kolu-
nu kaldirdi. Serbetgi:

— I¢ camim, dedi, serinlersin. Hep satacak degiliz ya. Bu
da bizim ikramimiz.

Kadin gozlerini kapayarak, igi yana yana igti ve bardag:
uzattu

— Oh! Allah raz1 olsun. Allah ¢olugunu ¢ocugunu bags-
lasin.

Serbetgi de tuttu bu goluk gocugu anlatti: Buyiik kizi bir
cavusa vermiglerdi. It hayirsiz gtkmus, kiz karninda ¢ocugu ile
doniip gelmigti. Simdi evde erkek terzilerine vatka yapiyordu.
Ortanca, terzi yanina gidiyordu. Kiigiik, daha ilkokuldayd:.
Giin gérmiig, helal siit emmis bir karis1 vardi. Iste geginip gi-
diyorlardi sunun surasinda. Serbetgi bir baba tavriyla.

— Ne yapacaksin kizim, dedi. Kul ¢ilesin ¢ekmek gerek.
Ehh!.. Allaha siikiir. Senin de kocan iyilesir ingallah. Bizim
bir day1 oglu vardir; Uskiidarh Rasim’in damadi olur. O da
bu safrakesesinden ameliyat oldu, bir seyi kalmadi. Daha ké-
ti ne hastaliklar var. Yine siikiir, ha?

— Siikiir Rabbime!

— S0yle okullarda falan bir hademelik mademelik bula-
madin m1?

— Nerde... Kimseleri tanimiyorum ki zaten.

Serbetgi, bir zaman diisiindii, sonra:

— Bize bitigik oturur bir Avukat Asim Bey var, dedi. O bir
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sey uydurabilir mi bilmem ki?

Kadin, umutsuzca fakat ela gozlerinde garip bir 151kla 6ne
dogru egildi:

— Sahi mi? Bir gey olur mu dersin?

— Eee... Bilinmez. Kul kula sebep derler. Ben aksama ona
bir danigayim.

Kadin heyecanlanarak dogruldu:

— Aman goziini seveyim, senin de ¢olugun gocugun var.
Oh kardesim, bir damisiver bakalim. Ah Allahim sen bilir-
sin...
Yeniden aglamaya basladi. Serbetgi kalkip elindeki barda-
g1 yikady, yerine koydu. Bir sigara yaktiktan sonra:

— Aglama, aglama, dedi. Allah biiyiiktiir. Sen yarin bir
ugra buraya bakalim, belki bir sey uydururuz. Olmazsa, 6g-
renir, sen de vatka yaparsin, benim biiyiik gibi. Ya da...

Kadin pencerenin 6niine oturmus, ayigigini, tenha mezar-
lik yollarini seyrediyor ve bir yandan aglayip bir yandan dua
ediyordu. Serbetgiden seving i¢inde ayrilmig yolda “pek kara
bir giinimiiz olursa” diye koynunda sakladig; iki buguklugu
bozdurmus, giinlerdir kursagina dogru diiriist bir sey gitme-
yen o mavig Semahatgigi, o kigicik kiz1 i¢in, komiir, piring,
salata, yag almigti. O hizla eve gelmis, odanin harap tahtala-
rin1 gicir gicir silmig, eski konsolun ¢atlak aynasini parlatmug,
toz igindeki koca taghga kova kova sular1 devirip sikica sii-
pirgelemis, bahgeyi sulamigti.

Mangalda pildv suyu kaynarken, serin taghktan annesinin
takunyelerinin sesi gelirken, Semahatgik de heveslenmisti. Elini,
yiiziini ve zayif bacaklarini sabunlamig, kuyu sularini sakir sa-
kir dokmiis, sonra iskemlenin iizerine gikarak, konsolun ayna-
sinda sar1 saglarini taramisti. Annesi ona neler anlatmigti: Baba-
s1 iylymis... yakinda gikacakmug... Gelecek hafta, ingallah para-
lar1 olacakti, tramvaya binip babasina birlikte gideceklerdi. An-
nesi Semahatgigine artik hep pilav pisirecekti. Bir giin de pirzo-
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la yapacaklardi. Annesi ona beyaz lastik ayakkabi da alacakti,
beyaz kisa gorap da. Hatti o kiigiiciik akliyla kendi kendine:
“Belkileyim bayramda taftadan kurdele bilem aliriz” diyordu.

Kadin, serin tahtalarin iizerine serdigi yatakta yanagin
avucuna dayamis uyuyan kiigitk kizina bakarak yeniden bir
aglama tutturdu. Cenesi titriyor, yaslar ayisiginda parlayarak
dokiiliiyor, o iki yanina sallanarak dua ediyordu: “Sen bilir-
sin Ya Rabbim, sen bilirsin Allahim, sana inandim, sana gii-
vendim Allahim, sen biiyiiksiin Allahim.” Ve digiiniiyordu:
Avukat Asim Bey mutlaka bir is bulurdu canim. Koca avu-
kat. Olmazsa, sahi vatka yapardi. Ya da... Sonra aglaya agla-
ya zayif kollarini ve yiiziini pencereden goriinen o yildizh
gokyiiziine kaldiriyordu: “Sen bilirsin Allahim, sen bilirsin
Allahim...”

(Bozbulanik, 1981)
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SUSUZ 111

Abmet votka sisesini yakaladigs gibi duvara, takvimdeki
giplak kiza firlatts. Sise takvimin sag ucuna ¢arparak parca-
lands. Cam kirsklarsyla swalar, masada agik duran biiyiik
sozliikle, haglanmis sosislerin, ispirto ocaginn iizerine sagil-
di. Gece yarisim1 dort dakika gegiyordu. Beginci dakikada
bekginin didiigi ottii.

Tanimadig1 bir yerde, bir deli ¢ilgin kahkahalarini tutu-
yor. Bogsanamiyor. Korkung bir sessizlik i¢inde ona bakiyor.
Vinlayarak ugan, ¢arpip pargalanan votka sigesi mi? “Ahmet
Bey uslu bir delikanli.” Uslu kelimesi belki pargalamak istedi-
gi. O kart kadinin ist iste attig1 damarh bacaklarindaki kos-
niyid, o porsiimiig at suratini, kirlenmis, bozulmug bir geyi par-
galamak belki. Kavranmis sisede, kasilmig delikanl kuvveti...
Diizene konmamus, ¢evresi belirmemis isteklerine kargi, gare-
sizligin acis, hirsi... Pargalanan sige, aranani getirir mi? Temiz
bir sey, iyi, aydinlaticy, yiiceltici bir gey gerek. Murat ne diyor:
“Insan olusumuzun anlami...” Bekir odasinin lekeli duvarlari,
tozlu doseme tahtalari, kararmig tavan, delinin korkung sessiz-
ligi iginde uzaklagiyorlar. Duvardaki takvim uzaklagmiyor
ama. Oradaki kizin bacaklari, profesoriin karisinin bacaklari
gibi degil. Ince, geng, giinesten yanmus. Viicudu —tiim viicu-
du!..- dipdiri. “Ahmet Bey uslu bir delikanli!” pargalanan vot-
ka sigesinin kiriklar: gibi sivri sivri bir seyler. Profesoriin kari-
sin1 pargalamali. Uzun boylu, kalin sesli, kart. Degil. Hiisni’yi
yere galmali, kiifretmeli, tilkkiirmeli. Degil. Hiisni’yii bildi bu-
giin. Diizensiz olani yagayabilen, kendi de diizensiz olan... Du-
daklarinin kiigiik kirigikliklarla toplanisi, gozlerinde, sesinde,
yagama katilisinda, bozuk, algaltici, utandiric1 bir gey: “... Ye-
rine diigmiigsiin oglum. Maldir o kari. Profesor efendi de bili-
yor tabii. Sermayelerle o da geginiyor giinkii...” Iste Ayse “...
Ne ince, ne tath hali var degil mi profesoriin. Insanin elini, el-
lerinin i¢inde tuta tuta bir 6giit verigi vardir. Canim gekerim...”
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Ayse. Ayse. Ayse. Kollarindan yakalamali su takvim kizini.
“Ayse anla, anlaman gerek.” Yakalamali. Giiliiyor. Sicacik ol-
mugtur giinesten. Bagimi gogsiine gém. Sicag, teri, kokusu...
Kollarindan yakala, firlat karyolaya. Yine giiler. Istedigi o za-
ten. Giiliiyor. Hayvan... Viicudunda, kollarinda, boyun da-
marlarinda bir erkek delileniyor. Ama tavan yok. Dogeme yok.
Duvarlar yok. Ayse yok. Murat yok. Yok. Yoklugun ugultusu
var. Avuglara gecen timaklarin acisi var: “Profesor gelinceye
kadar, benimle oturmak sizi sikar m1?” Ayse’yle, Murat susu-
yorlar. Susan bir geyler gerek belki de. Susmasini bilen. “... Ah-
met Bey, haliyr mi seyrediyorsunuz, bacaklarimi m1?” Hiisnii
tramvay duraginda pis pis giiliyor hep: “Hiihiiyt!.. Amma ¢i-
kis yapmig kar1. Sen de kargisinda 6yle oturdun ha? Ayip yahu.
Erkeklik 6ldii mii?” Murat. Murat. Murat kardegim!.. Susma-
yan bir sey gerek. “... Ciiriiyen bir gey var, bozulan bir sey Ah-
met. Yagamak degil bizimki, siiriinmek. Bize diiseni bulmali-
y1z. Insan olusumuz, anlam diyeyim...” Yok ama Murat simdi.
Bu geceyi buldu geg gelecek. “O is i¢in gittim bugiin profeso-
riin evine. Yoktu. Karist varmug. At gibi. Igreng. Kirk begs elli
var. Kusmak istiyorum. Azmig ve utanmaz bir sey vardi kadin-
da. At gibi..” Takvimdeki kiza firlatilan votka sigesi duvara
carpip kirildi. Igreng-san bulanti biitiin viicudu iirperten bir
tiksinti olarak genzinde. Takvimdeki kiz igin bir erkek delileni-
yor viicudunda. Bir deli gilginca susuyor bilmedigi bir yerlerde.
Kiz hep oyle giiliiyor. Hep 6yle. Higbir sey degismedi iste. Ma-
saya inen bir yumruk? Kesilen bir el? Yine bir sey yok. Doge-
melerden kan figkirmaliydi oysa. Tehlikeli bir kesik olabilir.
Kan siztyor. Kanin iginde ilgisizligi. Pembe-ilik. Bir sey olmali.
Murat. Murat’la Ayse mum gibiler. Cok uzaklarda bir yerden
ona bakiyorlar. Mum gibiler. “Herkesin biiyiik yetenegi yok-
tur ki Ahmet. Biiyiik olan, yetenegini olgiip bigip kullanabil-
mektir belki. Bir evim olsun istiyorum ben. Cocuklarim ol-
sun... Ve biiyiik diisler. Diig ama... Ben kiigiik insanim...” Bi-
raz daha votka. Yok. Bir seyler yok. Bir seyler olmali oysa. So-
rumlu olmak, bir ey ugruna yagamak.. Sinavlar yaklagiyor.
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Yagsam... Sinav... Memleket bir hukukqu daha kazanacak...
Diinya yuvarlaktir. Diinya doner. Takvimdeki diinyanin iize-
rinde oturan kiz Teksashdir. Teksas Tirkiye’de degildir. To-
roslar Tirkiye’dedir. Tiirkiye diinyayla beraber donmektedir.
“Ayse. Ayse. Ayse. Bir sey soyle. Murat. Ayse. Susmayimn. Oy-
le bakmayin...” Allah bir seylerin beldsini versin. Beld, madde
degildir...

Murat geldi. Gece yarisindan sonrayds. Merdivenleri agsr
agir cikts. Abmet’in odasinda 151k gorsince kaprys tikirdatts.
Ses ¢tkmayinca ag1p igeri girdi. Abmet sarbogstu. Bir bacagini
sabab tamir ettikleri calssma masasimin oniinde kitaplarla, ki-
rik sise pargalars arasinda oturuyordu. Bir sey ararken ne
aradigint unutmugs bir goriinsigii vards. Murat ona bir igne
yapti. Soydu, yatagna yatsrd.. Ustiinii ortiip arkasini sikigtsr-
di. Dikilip bir bakti. Dudagimin ucunu ssirds. Sonunda 1518
sondiirerek ¢ikti. Sessizce Orttii kaprys.

Tavanda bir kap: agihiyor. Agilan kapida bir seyler susu-
yor. Bir geyler ariniyor. Susan, arinan gey duvarlari yerine ge-
tiriyor. Ugultular ve keskin ¢inlayiglar iginde, Murat’la Ayse
yaklagiyorlar. Ayse mahzun. Murat tag gibi. Kararli. “Mu-
rat... S6z vermistim... Yine igtim... Igmek Figbir seyi ¢oziimle-
miyor...” lki damla gézyasinin sicakhgind 1 gevsemek. Arka-
dasa giivenmek. Cin ¢in 6ten bir seving haykirisi duyuluyor o
bilinmeyrn yerlerde. “... Murat, karde:im... Ayse, karde-
sim...” Duvarin sertliginin 6tesinde Murat’in sesi uzaklagiyor:
“Atesi var.” Hiisnii sintiyor: “Agik!” I¢ ice maviler agiliyor
odanin karanlhiginda ve ilgin bir kirmizi. Miyop. “... Hayvan.
Ask sorunu ¢6zmez. Sen insan degilsin. Insan olsan bile, insan
olsan bile... Insandan 6te bir gey var...” Gozyag: atesi yiik-
seltir. “Insanoglunun gevresiyle kendisi arasindaki denge bo-
zulunca, kendi uyumu ¢evresinin uyumuna uymayinca...”
Murat shk galiyor... Hep bu havayi ¢alar; odanin iginde ne
esinti. Hep bu havayi qgalar... Ne rahat... “Bir egri yagmur ya-
gar bizim daglara... Yesilin bir tozuyusu vardir... Bir esintisi
olur kavaklarin... Bizim oranin bir yogurdu olur...”
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Murat Abmet'e “Igme”, dedi. “Tansiyonun ¢ok diistii.
Gebereceksin. Sinavlar yaklagtyor. Tansiyonu halletmeliyiz.”
Abmet sesini ¢tkarmads. “Bagslamak igin baglangig noktasi ge-
reklidir” diye bir ciimle vards kafasinda. Soylemezse olebilir-
di; aksine Murat yoktu o gece. Vurdu kapsy: ¢ikts o da.

“... I¢ bakalim delikanli, diyor, adamin pash sesi, i¢. Ha...
I¢ bakalim...” Ahmet bakiyor; figilarin sizintih eksiligini, log-
lukta meyhaneci Mike’nin dalgin kirmizi suratini, kabarik
beyaz saglarini goriiyor. Adami géremiyor. Unutulmus bir ki-
y1 kasabasinda, rihtimin 1slak taglarinda, isli bir gemici fene-
ri yaniyor. Ayse: “... Bir plik var Ahmet, diyor, yalniz 1shk ve
ayak sesi. Ishig1 galan bir gemicidir bence. Karanlik bir rih-
timda dolagmaktadir. Adini hi¢ 6grenmeyelim o plagin. Bir
gin kendimiz uydururuz.” Adam: “Doldur Mike.” dedi. Ah-
met birden, rihtim taglarinda adamin go6zlerini gordii. Bir ¢o-
cuk gibi masum, bir bilge gibi kahirh. “... Anladin mi deli-
kanh”, dedi adam yeniden. “Bu toplum... Ha. Doldur Mike.
Ya delikanl... Kendindeki yetenegin bilincinde olup da top-
lumdaki yerini bulamadin mi1 boku yedin demektir. Onarila-
mazsin ondan sonra. Bana bak, ben kimim? Ha, Doldur Mi-
ke.” Ayse: “Ahmet” diyor. Birinci hecede kuvvetli, sonra bir-
den hafifleyen bir “Ahmet”. Adam, “lyi doldur Mike. Ha.”
Derken, Ahmet, “Ayse’nin kaglarinin ortas: bitisiktir” diye
gulimsedi. “Kedi gibi biizilir koltugunun istiine. Diinyada-
ki kizlarin en iyisi, en insanidir. Ve benim en iyi arkadajim-
dir.” Adamin s6yle liklerini Mike dinlemiyor. Adam soyliiyor
ama. Iginde tagiyamiyor da ondan belki. “... Sen de mutsuz-
sun Mike. Ve mutsuz oldugun igin benim dostumsun. Ben,
ben devletin usagiyim delikanli. Ha. Devletin usagi. Denizci-
lik nerde, mezbaha kontrolii nerde ha? Birinci Cihan Sava-
s’'nin  boklugudur bu. Savas goérmediniz siz. Tutsaklik...”
Murat, sinema afiglerinin 6niinde, izledikleri filmin resimleri-
ne uzun uzun baktiktan sonra susuyor. “ Biz lkinci Diinya
Savagr’'ni Avrupa gengligi gibi yagamadigimiz halde bir geyler
yitirdik Ahmet...” Adam: “... 1914, diyor, on sekiz yas, di-
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yor, tutsaklik... diyor.” Bir yerinde anlamaya basladi Ahmet.
“... getirdiler koyverdiler sonra toplumun igine. Bok yedik
yasadik da. Namussuz diinyadir bu diinya. Allah beldsini ver-
sin...” Ahmet’in kadehi, dalgin dalgin Mike’nin 6niine gidip,
“Doldur Mike” diyor. Ahmet sasiyor kadehinin sesinin kalin-
ligina... Ug nokta ve bir kadeh igimi sonra, agik denizlerde bir
korsan gemisinde buluyor kendini. O zaman goriiyor adamu.
Korsan gemisinin kaptanini. Kaptanin onuruna kaldiriyor
kadehini. “... Col de iyidir delikanli. G6rdiin mii ¢6lii? Ha.
Golde gokyiizii gok yakindir. Yildizlar daha iri gériiniir. Iri
iri gorinir boyle. Elmas gibi... Ama deniz... Ha. Doldur Mi-
ke...” Ayse hemen orada, ta yaninda ¢ok uzakta, ta yaninda,
hep o basik sesi, kiigiik kahverengi gozleriyle konusuyor: “...
Siyah elisi iizerine gece resmi yaptik diin aksgam Ahmet.
Ece’nin 6devi. Hepimizin bir gocuk tarafi var. Ozlemisim ¢o-
cuklugumu vallahi. Sar elisinden incecik bir ay kesip yapis-
tirdik. Kiigiiciik kiigiiciik yildizlar yaptik. Ben bir tane de ma-
vi yildiz kestim. Ha, bak, o giin hatirlayamamigtim ya hani,
o tiirkilyii buldum: ‘Gokte yildiz buram buram.’ Su ‘buram
buram’a bittim. Bir de gey... ‘Sari-mavi yildiz.” Ama Ece kiz-
di. “Mavi yildiz olmaz ki” diye dayatti. Bizim gece resmi ma-
vi yildizdan yoksun kaldi boylece. Ama, bak hele, kirmizi
atesboceklerine sesi gikmadi. Gozlerini aga aga “Ben Eren-
koy’de gordiim yazin atesbocegi” diye izin verdi kiigitk ha-
mm. Ama ille de mavi yildiz ha? Eh iste... Herkese sar1 yildiz
yetiyor oysa...” Ahmet, rihtim taslarindaki gozlere egiliyor.
Bir ¢ocuk gibi ar1 duru bakiglar1 var kaptan olamayan ada-
min. Birinci Diinya Savagi’nda tutsak diigmiis ve ¢olde yasa-
mug deniz yerine. Oysa, denizi istiyordu yalnizca. “... Bak ka-
derin bokluguna. Mike’ye sorarsan, vurguncu der bana. Ay-
yas der. Mike sen namussuz herifin birisin. Ha. Ama mutsuz-
sun ve benim dostumsun..” Figilar1 kirip bir gemi yapiyor
Ahmet hemen orada. Bir korsan gemisi. A¢ik denizlere koy-
veriyor.. Adami giiverte tahtalarina yatiriyor sirt iistii. Tahta-
lari, giiverte tahtalarimi duymali viicudunda adam. Coldeki
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yildizlar1 seyretmeli oradan. Daha biiyiik goriinen yildizlari.
“Mike’nin meyhanesi, meyhane degildir Ayse. Ditkkkanin ar-
kasinda, figilarin arasinda garip bir yerdir...” diyor. Ayse’den
sO0z agmak istiyor. Ayse’ye gore bir sey bulamiyor oralarda.
Raftaki likor siseleri karanhkta kalmis. Belki onlar anlardi.
Adam son kadehini igiyordu, “Bana bak delikanli” dedi.
“Ben uyumsuz herifin, pis herifin biri degilim. Ben mutsuz
adamim. Yerini bulamamig biri. Ne demektir bu bilir misin?
Ha. Bu memleket iyi memlekettir. Tagi toprag: altindir. Ta-
mam Mike, yeter. Altindir. Ama, ha, unutma bunu, sarhog
herifin biri soylediydi dersin, aklinda kalsin. Bir insan top-
lumdaki yerini vaktinde bulup bulmalidir. Caligmak lazim.
Insanca yagamalidir. Ha. Képek hayati yagiyoruz. Allah bela-
sin1 versin. Geg kaldik biz bu iste. Neyse... Doldur Mike, son
olsun...” Ahmet’in iginde bir sey aydinlandi. Agiklayamaya-
cag bir sey. Birden: “Baglangi¢ noktasi...” dedi yiiksek sesle.
Adam duymadi. Mike duydu anlamad:. I¢inde kivamini bul-
mus, Ozlenmis bir aci. Sifa verici bir ac1. “Eyvallah” deyip
kalkti. Yagmurlugunun yakasini kaldirdi. Yirmi alt1 senesini,
figilara, Mike’ye, adama garpip saglamligini bir sinadi. Sonra
vurdu omzuna ¢ikti digsari. Disarda ayaz var. Yildizlar ¢ok
yiikseklerde. Ufak ufak hepsi. Incecik bir ay yapistirmig Ayse
siyah elisi kagidinin izerine. Ece, ayin ucuna asilmig sallani-
yor. Incecik sesi. “R”leri soyleyemiyor. Sarkisini duymaya
bagladi Ahmet. “Ahmet ¢apkin haylazdiy... hahaha... Cuku-
lata getiydin mi, hah hah hah ha...” “Maskara”, dedi Ahmet.
Giiluyor. Avaz avaz giilmek, bagirmak istiyor. Ferahlaniyor.
Ece bir ategbocegi uzatti. Sigarasini yakti. “Ayse, dedi, bir in-
san kendindeki yetenegin bilincine varip da toplumdaki yeri-
ni bulamazsa. bulamazsa... bulamazsa hapi yuttu demek-
tir...” Ayse dalgin. “Evet” diyor. Ece bagiriyor gokyiiziinden:
“Ya... Mavi yildiz olmaz iste. Heykesleye soyun bakalim...”
Ayse “Mav1” dedi “1” Murat giilimsiiyor. “Evet” O zaman
kosmaya basladi Ahmet...
(Topal Kosma, 1982)
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MENEKSEL! BILING

Oldu o. Korkulan, kaginilan, diigsiiniilmemeye ¢aligilan ol-
du. Gene de rahathk verici bir duygu aldi. Artik, olacak bir
seyi, olmasindan korkulan bir seyi beklemenin sikintisi olsun
bitti. Kapiy1 kapamay: unutarak bakti ona. Kargisinda mer-
divenin iist baginda duruyordu. Suratinda donup kalmist,
bunun anlayamadig bir anlam. —Anlamaya ugrasamayacak
degin yorgundu. Kaprys el alisgikligs ile itti. Anladigs tek sey
gitmek edimiydi. Cekip gitmek. (Bir erkek mi? Iste en ¢ok
korkulanlardan biri daha. Onu isteyen bir erkege mi gidiyor?
ISTENILEN BIR KADIN, ISTEYEN BIR ERKEGE GIDI-
YOR. NE KORKUNC GUZELLIK.)-

Birden bogaldi. Porsiimeye basladi. Gitgide daha ¢ok por-
siiyerek, sagirtic1 bir titkenige diigtii. Sokagin tozunu, kirini,
pisini, ter kokusunu, ayakkabilarinin iginde bir¢ bir¢ eden,
tozlanmig ayak terini, higbir yerlerde birakamayarak yanina
almasi da olacak iglerden degildi. Yorgunluk oldiirebilirdi in-
sant. Buz gibi sularla yitkanmak istemigti. Sokak kapisina on
adim kala, tek istegi buydu. Bunu yapacakts. Ciinkii bunu
yapmak elindeydi. Sedirin tizerine uzanacakts, yikandiktan
sonra. Sedirin, aga¢ yapraklarina agilan penceresinin kendin-
ce uydurulmus mutluluguna sigimacakts. Sirtindakileri ¢ika-
rip ytkamak, ytkanms ¢amagir kokusundan sevinmeler ya-
ratmak davards igin icinde. Nemli bir poplin kumagin, kizgmn
bir titiiniin altinda, piril psrsl olumlu gerginlikler yasamasin-
dan duyulan késnii de azimsanamazds. Sedire uzanarak, ge-
lip gelip kagan bir diis parcacsgimi yakalamaya ¢aligmak ne
hos olacakts. Erkek bir soluk ge¢misti aksam diisiinden. Kas-
kats wyandiginda, viicudunun bilemedigi bir yerlerinde bir
gevseme duyar gibi olmugstu. Servisin, bahgeye bakan pence-
resinin Ontinde, bir ag1z yaysk yaysk giiltiyordu. Dudak boya-
st diglerine svagmug bir agizdiyordu ki: “A. Hadi yabu. A, o6l-
sem dul duramam. Hadi badi yapryorsundur bir seyler. Elin-
le falan hi¢ olmazsa.” Bagka biri, diizelmemecesine bozulmus
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olanlar:, diizeltmeye bile ugrasmayarak, bozuluglarin renksiz
cirkinligine koyuveriyordu kendini: “Hah ha, hay. Hay go-
ziin kor olmasin. Aklima bile gelmez. Delisin vallahi sen.”
Bu, midesini hzla ¢alkalayip, diklemesine, iki kasinin orta-
styla, midesine vuran bir sanci iginde, o erkek solugu ayr: bir
yere koymak isterdi elbet. Ama birakmuyorlards: “Zaten ka-
dmlar, erkekler gibi degildir. Onlar1 wyandirmak gerekir. Er-
keklerinkine gelince, onlarinki, bep ayakta Allab kabretsin.”
“A. Allah saklasin. Ob, canlar1 sag olsun. Onlar olmasa biz
ne yapaniz ayol. A, bi¢ duramam dogrusu.” O erkek solugu,
ayirsp baska bir yere koymak isterdi elbette ama... Pantolo-
nunun diigmelerini cozerek yiiriiyordu koridorda adam. Onu
kimsenin gormedigini santyordu. Yiiznumaradan ¢iktifs za-
man da, bacaklarinin iizerinde yaylanarak onu, (Oh! Ne tu-
baf, ne tubaf. Ancak kundag: baglanan bebeklerde gordiigii
bir sey. Yaygin yaygn tirpertiler veren, bas dondiiren, bilin-
meyen o, kadmnlarin hi¢ 6nem vermedikleri oysa. Korku ve-
ren bir yumugaklik, pantolonun iliklenen diigmelerinin arka-
sinda, karanlik, yumusak bir, ovhovhfff!) yerlestirmeye ugra-
styordu. Bu ayriligs kafasinda agik segik bir yere koydugu da
soylenemezdi. Onu meme uglarmdan, bacaklarinin arasina
carpan gerilmeler getiren bir ayrilik olduguna gore... Ug giin
Onceki tartigmadan aldif, kafasma ¢arpa ¢arpa kendini
ayakta tutan ciimleler de gelince, bu gidis bir erkek getiriyor-
du aklma hemen “Neden boyle abartiyorsun ber seyi?” de-
migti. “Hele erkekleri. Erkekler bence boylesine onemli degil.
Hayata alistigimuz gibi onlara da aligilir.” O kag ydmn evlisi
Nuraninkiler daha baska: “Bana bak, denizden donerken, is-
kelede balik¢ilar var. Karadenizli. Amma yakisikls berifler
yabhu. Nasil da yanmuglar. O papuzlar falan. Hayvan belki
ama, kadina bakan erkek bir sey iste. Namus mamus bir ya-
na, bir giin onlardan biriyle yatmali. Kemikleri falan bir ya-
samals insamn.” Bulanik bir gokyiiziiniin aydmlanmast gibi

degil demek ki. Ciplak ayaklarla karlarin iginde kogarken,
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karin sicagims duyup kars anlamak gibi ornegin. O sogugun
stcagindaki kosniiyii yasamak falan... Merdiven baginda ka-
lakaldi. Demek ki kapiy1 tramvaylarin demirden gegen demir
takirtisina, at arabalarinin kaldirim tasi sakirtilarina, —Atlar
pisliyorlards... Pislikleri kalin barsaktan ¢ikarak, parca par-
¢a, samanls, yere diisiityordu. Daha kétiisii giinese kargs ige-
yigleriydi. Sidikleri, keskin, sinekli bir koku yayryordu cevre-
ye. Oysa tkide bir titreyen parlak sagrilars, burunlarina inen
o ¢ekilis ne giizeldi— kaldirimin tozlu balgamlariyla, kasabin
onligiine karg: degil de, hayata kapiyormus. Bunlar hep iig
giin 6nceki tartismadan kalanlar. Digarisi, ne olursa olsun,
sehir, vitrin, giines kaldirim taslar, insanlar, geceler, yokus-
lar demekmis. Kasap ne giizel suluyormus kapinin Oniini.
Yagamak giizelmis 6nce. Once yasamak giizelmis.

Ne yapacagini sagiran bakislari igin bir yer aradi kafasin-
da. Her seyi birdenbire anlayivermenin durdurusu iginde, 6y-
le bakiyordu ona. Gegen yillardan birinin yiz aylarindan bu
yana, atlanmig bir zaman pargasini, bir ucundan yakalamaya
caligti. Geg kalmig oldugunu anlayip durdu gene. Oda kapi-
sinin Oninden gegerken doniip bakti. ~-Doniip bakmigti.— Ay-
nanin Oniinde, gomleginin askilarini indirmis, memelerini
seyreden bir geng kiz —(O kokteyl! giinii mantosunu tutan
miidiir yardimcisinin, memesine degen, ikisi arasina bir iki
saniyelik bir suskunluk getiren eli; o bag: donmiig eli. Kag ge-
celer, iirpertiler getiren ona...)- hemen orada merdiven ba-
sinda bir ciimle kurdu kafasinda: “Bir kiz memelerinin bilin-
cine varinca memeleri yasamalidir.” Bunu o zaman anlama-
liydi. Hayatinin bilincine varmig bir kiz bas kaldiriyordu iste
simdi. Memeleri i¢in dayanmigti, gorgiisii 6yle oldugundan
ama, hayatimi vermiyordu iste kimselere. “Ben gidiyorum.”
demisti. Ustelemisti. Ug giindiir siiren gerginligin boyle so-
nuglanacagini anlamas: igin, oda kapisinda biraz daha dikilip
seyretmeliydi onu. Memelerini, elinin yuvarlak bir sivazlayi-
styla gozden gegiriyordu. Gomlegi zayif kalgalarina diigmiis-
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ti. Gilimsiiyordu. Aldirmayip ge¢misti o zaman. O kiigiik
kardesi anlamadigini anhyordu simdi. Sinirlendi. “This is mr.
Brown, the teacher. Nedir peki burada is?” Kiziyordu. ‘Dir’
demek. Dikkat etsene yahu. Dikkat etsene. Budur Mr. Brown
ogretmen. Yani, bu 6gretmen Mr. Brown’dur. Oyle mi? Dog-
ru mu ¢eviriyorum bak bakalim. Bir insanin babasi ve ablasi
Ingilizce bilirse, o insan Ingilizceden sinifta kalmaz. Anlagildi
m1? Bu cinayet olur. Iste bu kadar. Hadi devam et bakalim.”
Ug giin 6nceki tartigma, o Ingilizceye baglaniyordu simdi kar-
sisinda: “Ben gidiyorum. Bir Ingiliz sirketinde is buldum. Si-
nava girmigtim. Kazanmigim. Kendimi gegindirebilirim. Bu
eve dayanamam artik. Kendime ve arkadaslarima degin, otu-
rup konugabilecegimiz bir odam olsun istiyorum. Ben oli
kizlar kervamina girmeyecegim.”

OLU KIZLAR KERVANI

OLU KIZLAR KERVANI

OLU KIZLAR KERVANI

Anlatilmaz tikanikliklar yasamaya basladi. EROL,
EROL, AH EROL...” diye haykirdi uzaklarda bir yerde. O
kolejli Erol, o ince bakigh, korkung akilli Erol. Kiigiikken ya-
kalayip poposuna poposuna vurdugu Erol’iin erkeklesiverigi..
Ayagini hirsla yere vurdu:

— Allah kahretsin! Gene tartiymaya baglamayalim. Bu
Erol’'la arkadasliklar, o uyduruk, orospu kar1 kilikh sair og-
lan... Sonra boyle aileyi, bizim ¢abalarimizi, diizenimizi hige
saymaya ugragan serserilikler...

Yok! Olmuyor. Artik duvar olmusg 0. Agamaz o duvari.
Tammadig biri var kargisinda. Oylece dimdik kendine baki-
yor. Biitiin gegip gitmis olani, donmeyecek olani anhyor gim-
di. O kiigiik kardeg de yorgun. —(Yirmisinde degil artik. O bi-
le yirmiyi ¢oktan gegti.)- Yorgun ¢ikiyor sesi. Hem yorgun,
hem bezgin. Ama, kararl.

— lste annemden bir s6z daha. Ne demek o, orospu kari ki-
likli? Kurtul su annenden artik. Sinekler yiyecek seni de.
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— Ne?

— Hig! Pfuifff!

— Ne sinegi kuzum. Ne oluyor sana. Esrar ¢ekmis gibi bir
pozlar. N’oluyorsun sen be! Nedir bu acaiplikler. Ne demek
istiyorsun sen? Nasil gidebilirmigsin? Ne demek oluyor bun-
lar yahu? Alah kahretsin seni.

— Sen sirretlik edecek kiz degildin. Kiigiikkken sana hay-
randim.

— Ne?

— Seninle bozugmak istemiyorum. Dostga ayrilalim. Ufff!
Bitsin artik.

— Bak serseme. Bak nasil da oynuyor. O oyuncu arkadas-
larinin etkisi bunlar hep degil mi? Hep ayni numaralar.

— Ne olur yapma. Sen menekseleri sineklendirenlerin y6-
niinde olamazsin.

— Ne meneksesi?

— Hig. —Anla artik. Anlryorsun ama, yediremiyorsun ken-
dine. (SESSIZCE BAS KALDIRIYORUZ. Sebirleri, sicak ek-
mek ¢ikaran firinlars, sulanmug caddeleri biraktiniz. Deniz ke-
narindaki ¢inar agaglarim, ay igsklarins hayatimzdan gikards-
mz. Sandaletlerle kabarik etekli giysilerle, hasir sapkalarla il-
gilenmez oldunuz. Sogam, aci biberi bol ¢oban salatasins ne
giizel yapardmz. Babam, meze olarak bayilirds. Zavalls ba-
bam. Ince beyaz elleriniz, domatesle soganlars harman eder-
di. Kara gozlerinizde iiniversiteli 6grenci ssiklars... Gelecek
giinlerinizi kendiniz kuracaktiniz. Ne umutlarimz, ne diigleri-
niz vards. 'Kiictik agzinizs biizer, thom 1him, ne salata ne sala-
ta oldu, derdiniz. EROL’LA BUNLARI KONUSTUK GE-
CENGUN. O DA AYRILIYOR EVDEN. Biz bas kaldirma-
y1 sizden Ogrendik. Nasil kinarssmz bizi. Siz sonuna degin
stirdiirmediniz. Biz siirdiirmek istiyoruz. Bizim kara gozleri-
miz de sizinkiler gibi kararip kalmasin.)-

— Bana bak yorgunum. Bozma benim asiabimi. Birak o
bavulu elinden de, otur suraya adam gibi konugalim.
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— Gitmem gerek. —(Hani bir Naciye vards? Bildin mi?
Manavin sevgilisi. Hani asmals evde otururken. Karsmuzdaki
manav: severdi. Yesil gozlii Naciye. Beyaz patiska tizerine
kirmiz1 karanfiller igler, Tatarlara satards. Evini nasil terte-
miz tutards. Bana hep kabakls borek yapards. Annemden giz-
li. Kedisinin boynuna mavi boncuk takar, kendi gozlerine
stirmeler cekerdi. Ciroz salatasina biterdi. Manav: eve alirmg
geceleri. Annem &yle derdi. Evinin arkasindaki babgede me-
nekgseler yetistirmigti. Bazen ben de sulardim o menekgeleri.
O zamandan beri en ¢ok sevdigim ¢icek meneksedir. Menek-
seyi ¢ok sevdigimi bilirsin. Tanrim nasil giizeldir, o morun
icindeki sar1.)-

— Ne istedigini biliyor musun?

— Ne istedigimi biliyorum.

— Neymis bakalim? -(EROL, EROL, AH EROL! Kom-
su ¢ocuklar: bile anlads yoksunlugumuzu. Poposuna poposu-
na vurdugum Erol, hukuku bitiriyor bu yil. Elestirmeler ya-
zryor.)-

— Once senin gibi olmak istemiyorum. —(Kendinden én-
cekilerin koyduklar: torelere aptalca bir boyun egis. Onlarin
bayat anlaysslarina karst koyamamak. Ben hayats, kendime
gore olan bir hayat: istiyorum. Biz yani. Ben senin yillarca,
erkeksiz, karanlik uykular iginde oliimlii, olumsuz sirpertiler
getiren kadmligindan korkuyorum.)— Kendimizi aldatmaya-
hm. Ben hayat, gereksiz torelerle yitiremem. Biz artik kendi
hayatimizin torelerini koymaliyiz. Cikip gidemedin su evden.
Kendine bir ev kuramadin. lki arkadasini gagiramazsin. Ken-
dini saklayacagin bir dort duvarin bile olmadi. Cocuklugum-
dan beri, ii¢ kardes ayn1 odada yattik. Hep sineklenmig me-
nekselerle beraber yasamaya zorladin kendini. —(Ya! Sen bu-
nu bilmezsin iste. Ab nasil oturuverdin oraya, farkina varma-
dan. Bir giin aglatabilir beni bu yikilisin. Iste o Naciye'yi ba-
bamdan kiskanirds annem. Arka odaya girmesin, asmals pen-
cerenin Oniine oturmasin, menekgselere kargss raks igmesin is-
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terdi. Cocukluk wykularimza kavgalar karigirds.)-

— Su menekseleri de nereden ¢ikariyorsun?

— Ob! Yorgunum ben ama. Basim doniiyor. Nasil degis-
mis son zamanlarda. llk goriiyorum sanki. Bir elinde bavul,
obiir eliyle parmakligs tutarak... Ben kara babtliun biriyim
Tanrim! Kadersizin, kismetsizin biriyim ben...

— Seninle dost olabilirdik. Istemedin. Biiyiiyiigiim seni
kizdirdi. Elimde olsaydi, seni iizmemek i¢in biiyiimezdim. Se-
ni gok sevdigimi bilmezsin. Seninle gurur duydum her zaman.
Ama, neden evlenmedin sen de?

— Evlilik oyuncak degildir.

— Biliyorum. Ama ben gene de 6lii kizlar kervanina katil-
mak istemem. Katilamam. Hayir hayir.

— Aglamak istemiyordum.

— Siz bizimle var oldunuz. Bunu unutma.

— Universiteli kizi eve biz tanittik. Erkek arkadags, daire-
de ¢alismay, arkadaglarla gezmeye gitmeyi... Bunlar bizim
yillarimizi yedi, yedi, yedi... Biz kaprys carpsp gitmeyi akil
edemeyecek degin bunlarla ugrasryorduk. Kaptirmugstik o ¢ar-
ka kendimizi.

— Biliyorum. Ozencilik degil. Ne istedigimizi biliyoruz.

— Bos bir kugaksiniz siz. Cile ¢ekmediniz. Hazira kondu-
nuz. Duvarlarla ugragmadiniz. Biz ugrastik. Ugragirken de
saglamlagtik.

— Ama, zamam kagirmig oldunuz. Béyle bir siir vards ha-
ni... Béylece artik sineklenmis menekselerden kurtulamazsimz.

— Neler sayikliyorsun?

— Gitmeliyim artik. Gitmeliyim. Bugiin gidemezsem, ka-
lirsm. Kalirsam da oliiriim artik ben. Dayanikldigim kalma-
di. Aglamamaliyim. Cekip gitmeliyim iste... —(Bizim de bir
kiiciik bahgemiz vardi. Avlumsu bir bahge. Naciye'ninkine
bitisik. Annem oraya, Naciye’ye inat, ¢op tenekelerini koyar-
di. Oturak eskilerini, pasli soba borularin, eski pabuglars ko-
yardi. Cop tenekesinde, iginde kiyma bogaltilnus kaba kasap
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kagitlar: sineklenirdi. Sinekler, pis sinekler, kara, mikroplu,
¢irkin sinekler, menekgelere dogru ugarlards. Kurtlanmus,
kokmusg et kokusu tagsirlards. Ben kabrolurdum. Menekgeler:
ben de sulamistim kag sefer... Omriimiin sonuna degin, me-
nekgeleri sineklendirenleri bagislamayacagim. Bags kaldirmaz-
sam oliiriim.)-

Bilyimiis bir kiigiik kardesi birdenbire anlayivermenin
-bir de gegen zamani- durdurusu iginde ahraz gibi bakt: kal-
di. Sokak kapisi agilinca kamasik bir beyaz 1gik diigtii merdi-
ven bagina. Sonra, 1g1ktan, sar tiiyleri parlayan iki ince bacak
bir kiigiik bavul gegti. Bir ince bilek, bir kalin kemerli kol sa-
ati, bir tutulmug Opiiciik, i damla pes pese gozyas: damlasi
gecti. Sokak kapisi, sonra, yavasca sineklenmis menekgelerin
iizerine kapandi.

(Menekgseli Biling, 1965)
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TAN’IN OYKUSU

Giineg oyle yakici, oyle sicakti ki, 6gleye dogru, ‘Giineg
soldu’ diye digiiniiliiyordu. Golgeler de, denizin mavisi de so-
luyordu. Her sey. Giysilerimiz, dudaklarimizin pembesi, tir-
naklarimiz... Beyaz parlak 151k her yere giriyordu engel dinle-
meden. Agzimizin igini bile dolduruyordu. O yiizden zor so-
luk aliyorduk. Tim zerrelerimiz, sicaga, denize bulanmigti.
Ondan kurtulmak olanaksizdi. Zaten bunu isteyen de yoktu.
Ne ki, biraz sersemlemigtik. Tatilden, yazdan, 1giktan, kala-
baliktan, turistik s6zciigiini animsatan her seyden: Boncuk-
lar, deniz kabuklari, deri esya, sandaletler, boyna asilan siis-
ler, ter, deniz, yosun kokan bez gomlekler, ile bezi uzun en-
tariler... Kizlar artik yorgunca, agir agir tariyorlard: saglari-
ni. Rihtim kahvelerinde, yollarda, motorlarda tatile doymus
insanlar goriiliiyordu. Belki bu yiizden, ‘meyhaneler’ daha ¢a-
buk doluyordu. Aksam iizeri olur olmaz hemen. Giin, bir an
once bitirilmeliydi. Ciinkii uzayip giderse, bu saskinlik, bu
doymugluk bikkinhga gevrilebilir diye disiiniiliyordu. Agik
hava, yiizmek, tatilde yenen tadina doyulmayan yiyecekler
herkesi giiglendirmisti. Yanmig, kuvvetlenmigtik. Kadehler
tez elden, kafayi bulmak igin pes pese yuvarlaniyordu. Nede-
ni kesinlikle belli olmayan pek ¢ok seyden kagiliyordu. Mem-
lekette sikiyonetim vardi. Arkadaglarin pek ¢ogu tutuklan-
mugtl. Cezaevlerindeydi. Sabah giinese karsi, denize, tatile se-
vingle uyaniliyordu. Az sonra, daha gazeteleri almak igin yol-
lara diismeden sikint1 baglyordu. Gazeteleri alip aginca da,
omuzlar diisiiyor, yiirilyiigler degisiyordu. Uger beser topla-
nip, ¢abucak ayakiistii dehget veren haberler okunup, iletili-
yordu arkadagtan arkadaga. O giin daha ¢ok sigara igiliyor-
du. Aksam daha ¢abuk olsa diye bekliyorduk. Kestirmeden
alkole kagiyorduk. Sikint1 bityiiyordu gozlerimizde, midemi-
zin agnlarinda. Barsaklarimiz gaz yapiyordu. Alkol bizi tutu-
yor, hasta ediyordu. Hirginlklar, tartigmalar, kargilikli bag-
nigmalar, kiifiirlesmeler sikintiyr cogaltiyordu. Eski yazlarda
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kalan, sevdigimiz igkievlerinin 6zlemi, baliklar, ampuller, bir-
takim hain bakigh, tamimadigimiz adamlar birbirine karisi-
yordu.

Oysa Tan, en sevingli yazlarindan birini yagiyordu. Kendi-
ni kocaman bir delikanh sayabilirdi. Bunda hakhydi. Ciinki
biyumiigtii. Biyiimiistii ve yasaminin 6nemli yillarindan bi-
rini yasiyordu. Ugten dorde gegmisti. Bu kig gegince, gelecek
kigin sonunda beg bitiyor. “Ne kaldi ortaokula yani?” diyor-
du, ince omuzlarim kaldirarak. Ya da tasi denize findirma-
dan 6nce, kolunun altindan yan yan bana bakip giilerek. Or-
taokullu olunca, okulda yemeyecek artik 6gleleri. Arkadasla-
riyla beraber, kosedeki tostquda! Ya da, yeni agilan biiyiik
carsinin donercisinde. “Bir doner bir kola.” diyecek. “Yau,
kola dedik, pepsi veriyorsun sen de!” diye efelenecek. Elbet-
te koca adam. Ortaokullu. Ortaokullu olunca, yeni bir palto-
su, kol saati da olacak. Ee, artik ¢ok oldunuz. Ortaokulluyuz
bugiine bugiin. Ben anlamam. Bisiklet de yani.” diyebilir o
zaman. Giiler. lki 6n disi biiyiik Tan’in. Hafif dislek. Diglek-
lerin de en sevimlisi. Ona bakarken bakarken, “Heeeeeey! ey
guzel giines, ey giizel giin! Yagamay: seviyorum, haberiniz ol-
sun, ¢ok seviyorum,” diye haykirmak geliyor igimden. Giir
saglarimizin kizil 1giltilarini darmadagin Ozdemir’e yolluyo-
rum: “Al beni sev, al Tan’1 sev. Al al...”

Sikiliyoruz. Bezginiz, iizgiiniiz, aglamak istiyorum. I¢im
pargalanmiyor. Giizelliklerden ayri diigmek istemiyorum. Ko-
tiiye, ¢irkine dayanamiyorum. “Kabaliklar i¢inde yagiyoruz.
Usaniyorum.” diyorum, 6niime bakarak, i¢imden. Ah!

O gece, —bir gecenin biriydi- her giinkii gibi bir giini ti-
ketmistik. Rasgele bir giindii. Ozelligi yoktu yani. Ne diigiim-
de kotii seyler gormiigtiim, ne igimde sikinti vardi. Tersine
hepimiz ¢ok neseliydik. Ben de sarap bardagimi kaldirarak,
“Haydi” dedim. “Bu gece ben de size katiliyorum. Ben de bu
gece ok igecegim. Bakalim kaginci bardaga dek dayanabile-
cegim.” Giiliyordum. Sesim bir sGylevcinin heyecaniyla do-
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lu, siirdiirdim konugmami: “Gelmig ge¢mis, su sonsuz, giizel
acunu, dogayi, gizellikleri, olimli insanoglunu, gormeyi,
bilmeyi, sevmeyi bilmisg tiim tanrilarin, tiim insanlarin, tim
sarhoglarin, arkadaglarimizin...” O sirada, bahg¢enin kars1 ko-
sesinde, denize inen merdivenlerde, ¢ yesil ampuliin golge-
sinde, uzun boylu garpik garsonun bir polisle konugtugunu
gordim. Siz1 igimde bir yere hizla saplanip gikti. Bigaklanma-
y1 anlayiverdim. Yiiregimdi galiba. Agirdan, derinden gim
gum vurdu, iki kez. Masadan coskun bir ugultu yiikseldi:
“Haydi!” Herkes bardagim dikti, sikintili bir sevingle. Erkin,
“Ulker, sen diinyalarin en iyi kizisin, tamam da, bir de ¢ok
glizelsin. Gogmenlerin en giizeli. Bu yazin en giizelisin.” dedi.
Benim can arkadagimdi. G6ziim garsonda, Erkin’e giildiim,
bardagimi kaldirdim. Sonra yavagga, yanimda oturan Giilis-
tan’la, Hisni’ye, kimseye duyurmamaya galisarak, “Kargida
bir polis var. Bizim masayi gosterip konuguyorlar. Bir kotii-
lik var. Hazir olun.” dedim. Ozdemir giiliiyordu. Iri iri ha
ha, diyordu. Tan, az 6nce, yarin sabah baliga ¢ikmak igin, Ib-
rahim, Asuman, bir de Balikgt Osman’1 kandirip ayarladigin-
dan, erkenden yatmaya gitmigsti pansiyona. Gitmeden once,
baliga gikmasina izin verdigim igin zip zip ziplamg, sarilip
beni 6pmiisti. Babasinin trag kokusunian kokuyordu. “Ser-
seri, gene siirinmiigsiin ha!” dedim. lki 6n disi ortalarda,
“Erke3iz bugiine bugiin” deyip, giildiirdii hepimizi. Oyle se-
vingliydi ki, har¢higindan bir elli kurug att1 6niime, 6diil ola-
rak, “Bi ciklet al kendine.” diye. Gene basmistik kahkahay:.

Goziimii polisten ayirmadan, ¢abucak Ozdemir’e baktim.
Cok igmigti. Sakin goriiniiyordu. Polis garsonu Oniine katip,
bize dogru yiiriimeye bagladi. Cantami sandalyenin arkasin-
dan alip, omzuma astim. Tabagimi iteledim, tetikte bekleme-
ye basladim. Giilistan yavagca, “Bekliyordum” dedi. “Ozde-
mir i¢in bu. Gelirken ajansi dinledim. Keyfiniz kagmasin diye
soylemedim. Dort bes kisi gotirmiisler TRT’den.” Yiiregim
hizli hizh atip, durdu. Dudagim iginden 1sirarak beklemeye
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basladim. Hiisnii, “Durun bakalim. Heyecanlanacak bir sey
yok...” falan gibi bir seyler soyledi...

Masa bir anda karmakarigik oldu. Hepimiz birden sustuk,
sonra hepimiz birden konugmaya basladik. Sonra gene hep
beraber, Ozdemir’e yaklasan polise baktik. Izgara baliklari
getiren garson, masanin ii¢ adim gerisinde kalakaldi. Ust iis-
te bindirilmis yiizler, masalardan, rakilardan bardaklardan
bize bakmaya basladilar. Deniz kenarinin bu giizel igkievi, bi-
r an iginde tiimiiyle birden eksidi. Bozuldu. Ayaga kalktik.
Tartigmamaya onceden karar vermigtik. Polis “Karakola ka-
dar geleceksin” demigse gidilecekti. Ozdemir’in ne yapacagi-
ni kestiremedigim igin, soluk almadan bakiyordum. Dizle-
rimde tuhaf bir kesiklik vardi. Ozdemir, polise bakti. Cok sa-
kindi. “Olur gidelim.” dedi. Rahat bir soluk alarak kalktim
ben de...

Sonrasi, aslinda diimdiiz gegti. Hep beraber hemen kara-
kola gittik. Hi¢ konugmadik. Sokaklar, meydan kalabalikti.
Galiba bize bakiyorlardi. Haber hemen yayilmigti. Karakola
girdik. Sorgular, zabutlar, telefonla beklenen emirler, pes pe-
se icilen sigaralar, sinir gerginligi iginde gegen saatler basla-
yacakti. Bagladi. Kesin, tartigma dinlemez bir sesle, “Ben de
geliyorum” dedim Ozdemir’e. “Tan kaliyor. Yarin baliga ¢I-
kacakti. Cikmal. Hiisnii iki giin sonra geliyor, getirir onu.
Uykudan uyandirip, liglerinden ayirip, alip gidemem... Ya-
pamam.” Ozdemir hig sesini gikarmadi. Durmadan sigara
igiyordu; birbirir.e ulayarak.

Pansiyon odasinin iginde, oraya buraya garpa garpa dola-
sarak, kirginligimi, yarim kalan tatili, sikintilar1 bavula tik-
maya ¢alisgtyordum. Tan hi¢ uyanmadi. Gece yarisi yola ¢ik-
tik. Arkadaglar, otobiis, bilet iglerini ivedilikle yoluna koy-
mugslardi. Ozdemir “Mevcutlu” gidiyordu. Birbirimize bak-
tik, uzaktan. Ayilmayan kalmamigt artik. Bizi ugurlad: arka-
daglarimiz. Arkamizda kalan tatil oyunu bozulmugtu. Hiis-
nii’yle Giilistan ayrica el salladilar. Daha 6nce de, “Merak et-
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me sen Tan’1. Tan yarin bahiga ¢ikacak” diyordu ikisinin de
omzunu patpatlayan, sivazlayan elleri.

En ¢ok Tan igin iiziilliyordum elbette. Tiim bu olup biteni
ona anlatmali diye diisiindiim yol boyunca. Yalan yanlhs 6g-
renecegine, biz anlatalim dedim, kendi kendime. “Bak giizel
oglum” demeli. “Bak benim canim, benim bir tanem, bu bi-
zim memleketimiz var ya...” diye baglamali. Ama nasil anlat-
mali. Onun ¢ocuk giinlerinin iginde, tutuklanan, cezaevine
konan bir baba, evi basan polisler ne demektir.

Evet, ertesi giin, ben kapidan girdim, hemen arkamdan gel-
diler. Dért kisiydiler. lkisi hig yiiziime bakmadi. Dosdogru gir-
diler igeri. Ne bigim bir insan oldugunu, yiiziinden, sesinden
anlayamadigim iglinciisii, “Evi arayacagiz.” dedi, elindeki sis-
kin dosyada evraki karigtirarak. Dordiincii kabayd. Iri yar bir
bekgiye benziyordu. Babacan. Ama, degildi. Paramizi biriktire
biriktire ne gigliiklerle aldigimiz kitaplarimizi, egyalarimizi,
caligma masalarimizi, plaklarimizi, altiist ediyorlardi. Bir ara,
kaba olan polis, “Ne is yaparmis bu?” dedi ortaya. Sonra ba-
na doniip yineledi: “Kocan ne ig yapar?” Dikligini, hirsini sak-
lamaya galigan bir sesle, “Siir yazar.” dedim. “Ne?” “Siir ya-
zar.” “Manici yaniya he?” Yanitlamayinca iisteledi: “Asik ma-
stk gibi mi? Saz ney de ¢alar m1?” Oyle kesin bir sususla sus-
tum ki, siirdiiremedi. Kendi kendine mirildandi.: “lyiymig ma-
sallah!” Ne demek istedigini anlamadim ama, zitlandim gene
de. Sesiydi sevmedigim. Baska zaman olsa, dalga gegerdim
onunla. Bizim memleketin kaba saba bir adamiyd: sonunda.
Komgu amcamiz, bekgi babamiz, haci dedemiz olabilirdi. Oy-
sa, simdi her gey sinirime dokunuyordu.

Gittikleri zaman, pencereleri agip, evimi havalandirdim.
Hig sesimi ¢itkarmadan, sGylenmeden, 6nce bir sigara yakip,
agir agir igtim. Sonra, dayak yemis bir cocugu opiip severek
gonliini aliyormugum gibi, evimi toplamaya basladim. Yerle-
sen, silinip paklanan her kogeyle biraz kendime geliyordum.

1ki giin sonra Tan geldiginde, daha Ozdemir’i gérmedigim
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halde iyiydim. Kendimi bulmustum. Biiyiik bir saklabanhk
icinde kargiladim Tan’1i. Durumu biraz abarttigim ortadaydi
ama, bagka tirli davranamiyordum. Elimde degildi. Dort
polisi birden oynayarak, olup biten her seyi yansimalar, hok-
kabazlklar iginde anlatmaya bagladim. Olgiiyii kagirdigimi
biliyordum ama, kendimi tutamiyordum. Kitaplar1 elime
alip, bakip bakip birakiyor, diigsel bir copla, esyalari karma-
karisgik ediyordum. Saskin bir polistim. Ciinkii, hi¢ geregi
yokken gidip yiznumaranin sifonunu g¢ekiyordum. Bir ara,
aramak igin banyoya girdigimde, dalginlikla, banyo yapmak
izere soyunmaya bagladim. Soyunan bir polis, Tan’1 giilmek-
ten bayiltti. Evin iginde dort dénerek, karyolalarin, koltukla-
rin altindan girip ¢ikarak, ¢oktandir oynamayi unuttugumuz
coskulu oyunlarimizdan birini oynamaya bagladik. Oyle ki,
sonunda Tan, polis olmaya karar verdi. Dit diit didiik ottiir-
meye baslamigt1 bile... Giiliip dururken durgunlasiveriyordu
ama. lki 6n disi ortalarda, zayif omuzlar diiserek bir soru so-
ruyordu, gozleri gozlerimde. Sagirmamaya, oyunun gidisini
bozmamaya ¢aligarak yanithyordum:

— Anne, iyi ama, peki babam ne zaman gelecek?

— Baban, gey, yani, simdi biliyorsun. Sikiyonetim var, ba-
banin isi de 6nemli bir ig. Yani... tabii, birtakim sorgular fa-
lan yapiliyor. Sonra...

— Anne, babam gelir gelmez hemen mi girdi cezaevine?

— Kim soyledi bunu sana?

— Kimse! Herkes biliyor zaten.

— E, ee! Cezaevine girmek, oyle senin bildigin gibi, yani
Oyle kotii bir sey degil. Aslinda kotiidiir elbette ama, yani...

— Babamunki belki fikir sugudur. Ama, fikir sugu diye bir
sey olamaz. Herkes istedigini diisiinebilir.

— Ee?

— Hig. Oyle! Hiisnii Amcam soyledi. Zaten, fikir sugun-
dan adam tutuklamak ayiptir. Herkes 6yle diyor.

— Dogru. Oyledir. Ama... Sen de simdi oyunu bozdun ca-
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nim! Ben sana gimdi seker seven polisi anlatacaktim. Anlata-
yim mi1? Bak simdi, adam gekerligi bi agti, igi geker dolu...

Sekerlik, benim ters bakiglarim ve seker seven polis iizeri-
ne anlattgim uyduruk 6ykii, Tan’1 en ¢ok giildiiren oldu. Po-
lis, gormedigimi sanarak gekerlige elini uzatiyor, kapaginm
agiyor, tam sekeri alirken ona dogru bi déniiyorum! Tan sirt
istii kanapeye yatmig, giilmekten tikandig igin hk lik diye
sesler ¢ikanyordu. Artik, olabildigince soytarilik ediyordum.
Bir ara, kendimi seker seven polis sandigim bile soylenebilir.
Oylesine havasina girmistim oyunun, oglumu oyalayayim,
polis korkusunu giiliinglii bir seriivene gevireyim diye...

Bir ara Tan, gene giiliip dururken, birden kalkip oturdu.
Cocuk yiiziinden, gene korkulu bir hava gegti. Diigiinceli di-
sinceli sordu. Sikintisi sonsuzdu:

— Anne, polisler gene gelirler mi?

— Gelsinler. Evi 6grendiler nasil olsa. Gelmeseler ayip. Ne
olsa iglidigh olduk. Ama, korkma, ben sekerligi sakladim.

Tan giilecekti, dudaginin kenarinda bir kirigik belirirken
kayboldu; sikinti, tasa istiin geldi.

— Anne, polisler bana da soru sorarlar mi?

— Sorabilirler. Bana 6yle ¢ok sordular ki, sana kalmis
olabilecegini sanmiyorum. Kegke, ayol biraz da Tan’a sakla-
yin, deseydim.

— Anne, sahi bana da sorarlar mi?

— Sorsunlar hayatim ne var bunda? Korkacak bir ey yok ki!

— Ama anne, bana iigiincii siniftan sorsunlar. Biz daha
dordi okumadik ki!

O zaman dayanamadim iste. Sarildim ogluma. “Ah canim
benim!” diye inledim. Elimde degildi inlememek. Yorgun-
dum. Sinirlerim harapti. Birikmis tiim sikintilari, kirginlhikla-
r1, acilari, hirslar, gerginlikleri bir araya toplayarak hiingiir
hiingiir aglamak istedim. Yapamadim. Katildim kaldim.

1978 Bogaz
(Dumanalti, 1979)
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ROMANLAR

KORSAN CIKMAZI
(o.n)

“Bak Turan, sunu iyice belle. Ben insanlari seviyorum. In-
sanlarin iyi olduklarina inaniyorum. Ben kendimi ¢ok deger-
li buluyorum. Once, biitiin insanlar iyi diye diigiiniiyorum.
Daha dogrusu, insanlarin ¢ogu iyi olabilirler, gogu igindeki
iyiligi bilmiyor diye... Ben bunu ta i¢imde, ¢ok kuvvetli ola-
rak duyuyorum. Buna inanmasam yasayamam. Insan giiniine
bu sevgi ile baglarsa, ne bileyim, anlatamiyorum. Ben tek ba-
sima mutlu olamam. Ornegin ben durmadan diizen kuruyo-
rum. Bu kurdugum diizenle hepinize faydali oluyorum. Bu
diizeni, tek bagima, gevreyle tek basgima garpigarak yapiyo-
rum. Bakkalla ben ugrasiyorum, kasabi ben yola getiriyo-
rum. Su sokaktaki evlerle ben ugragiyorum. Cocuklarini so-
kaga saliveren kadinlarla benim basim derde giriyor. Cocuk-
lara top oynayabilecekleri en uygun arsay, bin kisiyle tarti-
sarak ben buldum. Sokagin biitiin ¢ocuklarini, top oyunun-
dan kitaba, ben gegirdim. Ahmet 6ylece bakti. Sen dudaginin
ucuyla giilerek, “Biiyiik sosyal ugraslar!” diye alay ettin. Ad-
nan sirtimt okgadi, Meli kargilastigim zorluklara sinirlendi
durdu. Sonu¢? Sonugta ben kendimi mutlu buldum. Siz de
cevrenizde bir diizen, bir igbirligi, bir rahathik bulup, rahat
soluk aldiniz.

Cevremdekilere faydali olmuyor muyum ben? Meli, Sen,
Ahmet, Nil, Ayse hepiniz benim ¢evremde kendinizi mutlu
buluyorsunuz. Etkileniyorsunuz. Hepiniz en diigkiin, en yik-
kin zamanlarinizda beni diigiiniip, benim saglamligimi disii-
niip diriliyorsunuz. Ben kendime inaniyorum giinki. Ben pa-
hami bilemedim. Beni tutup, gekip gevirecek biri olsaydin
sen, biz neler yapabilirdik. Iste ben mutsuzluk derken bunu
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demek istiyorum. Neden kahroldugunu, seni boylesine yikan
seyin ne oldugunu anlayamiyorum. Tanriya inanmiyorsun,
insanlara inanmiyorsun, ¢aligmaya inanmiyorsun, sevgiye
inanmiyorsun... Oysa ben birak Allahi, peygamberi, ben in-
sanlara inaniyorum. Ciinkii 6nce kendime inaniyorum. Sev-
giye inaniyorum. Seni seviyorum, arkadaglarimi seviyorum...
Nasil anlatsam sana i¢imdekileri bilmiyorum ki.

Meli’nin bir etkisi varsaiste bu olacak. Ben bunlari duyar-
dim ama, s6z olarak anlatamazdim. Meli’yi dinleye dinleye
bu giici edindim. Soylediklerime bazen ben de sasiyorum.
Ama gene de Meli gibi dort ucu saglam anlatamiyorum. Bu
bizim hayatimizi, kalorili gorba, cililanmig mugamba, pembe
catily, yesil pancurlu ev mutlulugu diye tanimlamak insafsizlik
olur. Benim mutlulugum gevremdekilere bir dayanak noktasi
olmaya caligmamda.-Bunu bize Neyyire Hala ogretti iste. Bi-
lirsin biz ¢ocukken zeytin ne ucuzdu. Gene de biz, bir zeytini
isirarak yemeyi 6grendik bir siire. En zor igleri yaptirdi bize
Neyyire Hala. Ayagimizin altina bir tel koyar, tahtalari uvar-
dik. Diinyanin gamagirini, iki legene karsilikli geger yikardik
Meli’yle. Biz durmadan galigmanin getirdigi giiglendirici tadi,
arkadaghgi, dostlugu, faydali adam olmayi, insanlara yardim
etmeyi nasil anlatayim, daha bir dolu olumlu seyi, ise yarama-
nin sevincini hep o yillarda 6grendik. Hep Neyyire Hala’dan.
Neyyire Hala geri kafalilara, yalancilara, illet olurdu. Biz hig
anlamadan, bu yillar i¢inde, namuslu, diiriist, dobra dobra in-
sanlar olmay: 6grendik. Ogrendik degil de olduk.

Ama sen neden boylesin, neden hep, boylesine, hepimizin
sikintilarinin disinda, daha beter sikiliyorsun anlamiyorum.
Ben sana sadece digi olarak mi yetiyorum? Bundan nefret
cderim. Her seyi kiigimsemeye Oyle aligmigsin ki, bir tiirla
kendimi kabul ettiremiyorum sana.”

Berni hep susmaktadir. Tikanip kalmig bir aglayamayis
sessizligi sarmigtir gevrelerini. Bir ara, Turan konugmaya bag-
lar. Anlatacag ¢ok seyi olan, nerden baglayacagini bilemcyen
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birinin anlattiklarini yeterli bulmayiginin sikintisi, takiliglar
vardir sesinde:

— Sen hakhisin. Seni... Berni ben seni anliyorum. Ben se-
nin gii¢lii olugunun nedenlerini de anliyorum. Ben sana gére
degilim, onu da... Benim yasadigim zor giinlerde, yasadigim
batak hayatta ben sende olanlari yitirdim. Kim bilir, bu sen-
deki giigtii belki. Inanig ya da... Benim gérdiiklerimi sen gér-
medin. Sen insanlar1 benim gordiigiim durumlarda goriip ig-
renmedin. Sen kadinlari, sen erkekleri, sen batakhaneleri gor-
medin. Sen a¢ kalmadin. En giivendigin adam, cebinden pa-
rani ¢almadi. Sen iiniversite yillarini, ceketinin iginden bir
yin atki koyarak, ii¢ kurug olan ikinci tramvay biletini bile...
Bunlar da degil. Ben tiksindim bir kere. Anamdan, paradan,
yoksulluktan, zenginlikten. Asil bu memlekete bir sey yapila-
mayacagina inandim ben bir kere. Hi¢ olmazsa, benim bir ya-
rarim olmayacagina. Ciiriimiig bir... Biitiin bunlardan sonra,
duygulaniglar bana komik geliyor. Kitaplardan bile.. Yok on-
lar daha duruyor. (...)

(Korsan Citkmazi, 1961, s. 144-146)
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ALAGUN COCUKLARI

(...)

O karanlik kapici odasinda yagamaya bagladiklar ilk yil
Ali dogdu. Diinya giizeli bir bebekti. Inga deyisi bile, anasiy-
la babasina baska giizel geliyordu. Hem de, baht1 gok agikti.
Ciinkii, orada yagamaya bagladiklarinda, iki numaranin ver-
digi eski bir kilimle, alt1 numaranin verdigi pirtil bir yataktan
bagka higbir geyleri yoktu. Oysa Ali emeklemeye bagladigin-
da, o, kadinlarin hasi Giizel, odayi cennete gevirmisti. Once,
duvarlar, beyaz kiregle badanalamis, yerin yag lekeli taglari-
ni, sicak sularla, arap sabunlariyla firgalayip temizlemisti.
Sonra, eski kilimi, Kumrulu Pinar’a gotiirdii. Vura vura bir
guzel tokagladi. Kilim yunup yikaninca, tim yesilleri, kirmi-
zilar1 ortaya ¢ikti. Parladi. Giizel’in is yaptig1 evlerdeki kadin-
lar, ona birgok eskiler veriyorlardi. O da, bunlari eve getirin-
ce, ortaya doker, hi¢ iisenmeden, yeni kalmig, solmamis yer-
lerini, kigiik kiigiik keserek ayirirdi. Sonra, bu yeni pargala-
r1, geceler boyu, birbirine dikerek ortiiler yapardi. Simdi oda,
temiz kilimin ¢evresine dizilmig minderler, yastiklarla donatil-
musti. Hepsini, boyle ugrasa ugrasa Giizel yapmigti. Kapidan
gecen tabakgidan, plastik tabaklar almisti, kirmizili mavili.
Onlari da, Hiisiin’iin duvara yaptig rafa dizince, odanin doge-
mesi tamamlanmig oluyordu. Aksam olup da 1181 yakuklar
zaman, disarinin isi pisi goriinmediginden, odanin senligi mey-
dana ¢ikar, tadina doyum olmazdi. Karanlikt1 ama, bir iyiligi
vardi. Kigin sicak, yazin serin oluyordu. Ali, emeklemesini bi-
tirip de, tay tay durmaya basladiginda, koseye bir mutbak uy-
durmuslardi. Tek gozli bir ocak edinip, gigekli musambayla
orttiikleri masanin iizerine yerlegtirmiglerdi. Artik, her istedik-
leri zaman ¢ay kaynatabiliyorlardi. Giizel, yagda yumurta, pi-
lav, ¢orba pisiriyordu. Ali el girpmaya, agulu gugulu sarkilar
sOylemeye bagladiginda da, bir radyo aldilar. Oyun havalari
galininca, Ali ortaya ¢ikiyor, done done oynamaya ¢ahgirken
disiiveriyordu. O zaman, Hiisiin’le Giizel, giilmekten bayilir,
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sirtlarinin, yorgun bacaklarinin agrisim unutur, sarilir bebeci-
$in yanaklarindan birer 6pmecik alirlardi.

Zaman ne ki, gegiverdi. Ali de bu arada biiyiidii. Biyidi
de okullara bile gitti. Okullara gitti de, onliikler giyip, ak ya-
kalar takindi. Anas, sagini yandan ayirip, kolonyalarla tara-
di. Babasi, cebine, simit paralari, ciklet paralari koydu. (...)

(Alagiin Cocuklar:, 1976, S. 28-90)
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OYUNLARI

SULAR AYDINLANIYORDU

(--)

UCUNCU KADIN, 35-40 yaslarinda, higbir 6zelligi ol-
mayan, siradan bir kadin. Etek bluz giyer. Hirkasini omzuna
atmugtir. Elinde saph gantasi, ayaginda topuklu ayakkabilar
vardir. Saglarinda belli bir 6zenilmislik olmamakla beraber,
berberde yaptirilmistir. Hattd boyahdir. Genel goriiniiga
yorgundur. Ahsilmig bir yorgunluk. Aslinda negeli olan yara-
diligi, yorgunlugunun arasindan zaman zaman ¢ikar. Bikkin-
dir. Biraz erkeksi, biraz mahalleviri bir konugsma tarzi var-
dir. I§ hayat1 onu daha iyice yaslanmadan kocatmigtir. Evin-
de oturmaktan, evinin kadini olmaktan, basini dinlemekten
bagka bir sey istemez. Calijmanin degerlendirilmesini, is bo-
limini vb. diisindigiinden degil, sadece kocasinin kazandi-
g1 para yetmedigi igin ¢aliymaktadir.

Sahne diizeni: Bos sahnede bir yazi masasi. Uzerinde ya-
z1 makinesi, dosyalar, kagitlar vb.

UGUNCU KADIN — (Servise hizla girer. Geg kalmgtsr.
Soluk solugadir. lsi coktur, acelesi vardir. Hemen ¢alismaya
baglar. Yorgun ve isteksiz goriniigliidiir.) Ginaydunn!
Ayyyh! (Oturunca on ortaya dogru bakmigstsr. Birden gore-
rek, sasirarak, sevinerek, icten bir ilgiyle yerinden firlar, 6n
ortaya ytirtir.) Vaaaaaay, Ali Bey. Hos geldin ayol. Ver su eli-
ni sikayim. (El stkar. Doner oturur.) Ge¢mis olsun. (Dosya-
lars karistirmaya baglar. Cekmeceleri agar kapar. 1sini diizen-
lemeye bakmaktadsr.) Artitk umudu kestiydik. Dedik bu
adam uydurdu isini (Giiler) aydan aya, parasini almaya ya
gelir, ya... (Makineye kdgst gegirir.) Diin yazmadik da su isi.
Sabah sabah, bismilldh demeden ister simdi. (Dssarrya sesle-
nir.) Hiiseyin Efendiii, Hiseyin Efendi! (Kalkar kapidan ara-
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lsgsn iki yanina bakinir.) Ahmet Efendi, nerde bu? Ha! lyi iyi.
N’olursun 6yleyse sen bi ¢ay soyleyiver bana... Olur. Haym-
ir... Onlar Ibrahim Bey’e verildi. (Igeriye sol yana sorar.) Sab-
ri Bey, siz dip koganlarini Ibrahim Bey’e vermediniz mi? (Ds-
sartya.) Oyle dyle. Sen ona sor Ahmet Efendi. Cay1 unutma.
(Doner yerine oturur.) Eee, Ali Bey iyisin ya artik? (Kahka-
hayla giiler.) Inanmaz olur muyuz canim. Sen bakma onlara.
(Makinesine kgt gecirerek siiratle yazmaya baglar.) Az daha
vapuru kagiriyordum. Sabah sabah bizim sokakta bi kavga bi
kavga... Misafiri var. Senihdnim. (Giiler) Evet. Filiz ‘3’ numa-
radaymus, Peki soylerim. Izin icin tesekkiirler. Aman efendim!
Giile giilee. (Almags yerine koyar. O sirada aklina bir sey ge-
lir. Giilten’e isaret eder. Fisildar.) Suuuus. Bak simdi ne yapa-
cagim. (Numaray: cevirmeden almags alsr. Sesini babaannesi-
nin odasmdan iyice duyulacak bigimde yiikseltir.) Oyle miii?
Aman ne sevindim annecim bilemezsiniz. Demek, Hayriye
Abla’yr hakli buldu savci. Oh oh oh. Cok sevindim. (Giilten’e
baksp goz ksrpar, giiler. Babaannesinin kapisina dogru egi-
lir) Ya ya, oyle olmug. Ah ah! Eger Hayriye Abla affetmesey-
mis, hapse girecekmis Cemile Hamim hakaretten. Yaaa! Eve-
eeet, cok haklisiniz annecim. Isleri boyle karigtiran hep o Ce-
mile Hanim. Hayriye Abla’nin ev sahibini o kigkirtmadiysa
eger, ben de insan degilim. Tabii annecim bilmez miyim. (Kis
kis giiler. Sozleri agzinda sigirir.) Hig iyi bir kadin degil o de-
gil mi anne? (Yerinde dans ederek, agzini yiiziinii giilmekten
kirss burus ederek bagirir.) Tabii. Hayriye Abla’y: hepimiz
cok seviyoruz. Bize neler pisiriyoooo, sakacui, negeliii. Cemi-
le Harmim g¢irkiiin, siskaaa, koti yirekliiii.... Yaaa. Hem de
herkesin sirtindan geginiyor. Barsak kurdu gibi. Ona bunu is
yaptirip, alavere dalavere... (Babaannesinin kapisina dogru
iyice egilerek bagirir.) Hem deeee, faizcilik de (Giiler) yapi-
yormus yaa! Tuh tuh tuh... Insallah hapse girer. Hadi anne-
cim giile giileeee. (Almag: yerine koyar. Babaannesinin kaps-
sina dogru bel kirarak egilir. ‘Aman allah ne uwyduruyorum,
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ne wyduruyorum’ anlamnda elini sallayarak giiler. Giilten’s
de guldiiriir. (Giilten’e yavagsga.) Giilmeeee. Simdi bi gikar-
sa gorursin. (Giiler. Giilten’in ¢enesini oksar.) Aman da
benim kara gozli Giltenciiim. Hasan saga gurban ossun
guliim. Uziilme sekerim seeeen. Hadi eyvallah. Telefon ge-
lirse sesleniver. (Babaannesinin kapisina bir Opiiciik gonde-
rip firlar gikar.) (Telefon ¢alar.) Buyurun muhasebe. (To-
parlanir.) Bakalim efendim. (Almag: eliyle kapayarak.) 305
hanginizde? Ne diyecegiz simdi? (Almaga) Bir dakika mi-
diir bey. Simdi hazirlar getiririm. (Almag: yerine koyar.)
Oldu mu olanlar. (§$tkir sskir oynuyormus gibi parmaklari-
nt stkirdatir.) Sen yokken ne icatlar gikti Ali Bey, bildigin
gibi degil. Amaaan aman vallahi! (Saga) Sallad: salladi za-
maninda, simdi iki ayagimiz1 bir pabuca sokar. (Cay gelir.)
Sagooool Ahmet Efendi. Immh ¢ay da ¢ay olmusg hani... Ag
agina firladim evden. Kavgaya dalmigim. (On ortaya giile-
rek.) Ali Bey versene, vardir senin yaninda ¢oérek morek.
Hanim besler seni. Yapma! (Giiliisenlere katilir, sola.) Hi?
Ha... Kavga mi? Vallahi pek anlayamadim nasil basladi
ama festivaldi yani... (Telefon ¢alar.) Efendim muhasebe.
Bize gelmedi... On beg giin mii? Nasil olur? Hayir benden
gecti gegen hafta... Bilmesem sGyler miyim sekerim... (Agzs-
n1 eger. ‘Amaaan bu da’ anlaminda.) Sen yolla onu bana.
Olur, yapariz bir sey. (Almag: yerine koyar. Saga.) Sariyim
degil mi? Gece geg yattik gene ondandir. (Btkkin.) Aman,
malim, misafir. Onlar ertesi giin 9’a 10’a kadar yatarlar,
ne olacak! (Birden) Ooooo! Bu ne siklik ayol. (On ortaya.)
Yahu gu 305’e bi seyler yapin. Asagisi bekliyor yani haa.
(Saga) Giile giile giy. (Makinede yazar. l¢ini ¢eker.) Yap-
mana bak Semiramiscim, yapmana, giyinmene bak. Yarin
evlenince, bizim gibi avucunu yalarsin. Benden sana nasi-
hat. Zaten, zengin birini bulmadan varma kocaya... (On
ortaya.) Degil mi Ali Bey? (Giiler. Oniindeki kagitlarin ara-
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bizim gene pulumuz yok (Hiiseyin Efendz girer.) Pulumuz
yok diyorum. Valla bilmem artik. Git lbrahim Bey’e soyle.
(Hiiseyin Efendi'nin arkasindan bakar. Yavas sesle s6ylenir.)
Aman bu adamin da lanetligi tuttu mu tutar. (Saga) Kizim,
evlendikten sonra da galisacaksan, (Elini sallar.) hapi yuttun
demektir. Artik kogtur allah kostur. Ne kadinhgim biliyor
ondan sonra insan, ne yasadigini. Kazandigin da arada gar-
cur oluyor yaaa.... (Sola) Ha? Yok canuum, evsahibi-kiraci
kavgasi. (Giiler) Bak bak, insan romanci olunca nasil ilgile-
nir. Valla, goriiniigte 6yle ama kardesim, aslinda ekmek kav-
gast. (Eliyle bskkin bir isaret yapar.) Her isin bagi o zaten.
(Bikkin, yorgun, arkasina dayanir, solugunu igine ¢eker, tu-
tar.) Sabahlari sessiz, yavas yavag uyanmak istiyorum. Bizim
evi bilirsiniz... (Parmaklarin birlestirip acarak kalabalik isa-
reti yapar.) Bir de bu kavga, tuz biber ekti. Sinirden midem...
(Saga) Tabiii... Sugiistiine falan gittiler. Yaa, bildigin gibi de-
gil. (Hiiseyin Efendi pul getirir.) Hah, getirdin mi. Kag para-
ik bunlar. lyi. Séyleyeydin, dilenciye cevirdiler bizi. (Soyle-
nir.) Sanki babamin isi. (Pul yapistirip damgalar birkag kdg-
di. Caymi yudumlar. Sola) Ha? Aa, sen de romanina konu
arniyorsun galiba Sabri Bey. Vallahi tam senin ilham alacagin
yerdir bizim sokak. (Saga) Semiramis, al sekerim gunlar1 bir
de sen gozden gegiriver. Ben su 305’i bulayim. Kimsenin al-
dirdig1 yok baksana. (Kalkar, sonra sandalyesinin ucuna ili-
serek, ozellikle sola, negeli, sakact bir halde anlatmaya bag-
lar.) Simdi, (Giiler) kadinin biri gikmig pencereye, (On orta-
ya.) Ali bey bak dinle, vallahi bu bizim kadinlarda hi¢ utan-
ma falan yok. Ayol bunlar kanundan falan da korkmuyor-
lar... Simdi kadin bagiriyor: Seni kaltak seniii, mahallemizin
adini gikaracaksin bilmem neeee... (Kahkahayla giiler. Tele-
fon ¢alar.) Buyurun muhasebe. (Yiiziini ekgittir.) Kimiii? Bu-
rasi daire, daire! (Cat diye kapar almags. Sola.) Bagirir tabiii.
Op0000, daha ne kavgalar olur. Ben Kasimpaga’da biiyiidiim
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kardegim, bilirim bu igleri. Sen roman yazarken gel bana
danis. (Giiler. Kalkar dosya dolabinda aranmaya baglar.)
Kiim? Haa, bagiran Cemile diye bir kadin Bohgaci. Yok ca-
nuum, ben na su kadardim, o bohgacilik yapardi. Yagh ka-
din. Ama, biitiin mahallenin Ali kiranidir. Sokagin fakir
kizlarina, dullara falan o is verir. Ha? Hayir hayir, makine
isleri, el dikigleri falan. Mahmutpasa isi tabii canim... Ana-
sinin gozidiir ki... (Eliyle yakasilker.) Yok canim, ucuza ig-
letip pahaliya satiyor, anladiniz mi, kiriyla yan gelip gegi-
niyor yorulmadan. Aman aman, (Dudagmi 1sirir, elini sal-
lar.) Malin goziidiir vallahi. Yok yahu bu 30S. (Aramay:
siirdiiriir.) Bir de Hayriyemiz var. (Elinde olmadan giiliim-
ser.) Ama o bir ilemdir. (Dosya elinde, ayakta anlatir.)
Gorseniz bayilirsiniz. Nasil canl, nasil hayata bagh... (Ye-
rine oturur. Gegici bir bikkinlik ve 6zlemle.) Oyle olmali
vallahi! Durmadan ¢alisir. Bir dakikasi bos ge¢mez. (Saga.
Sasarak bagin sallar.) Herkesin igine yetigiyor kizim, sasila-
cak sey... Hem de 1h demez. Haaaaaaay, 6miirsiin vallahi
Ali Beeey. Vallahi servis negesini buldu sen gelince.... (Sola)
Aaa, Sabri Bey, vallahi kadinlara merakl dersiniz ama...
Haa, bak o bagka... Roman yazacaksan parayla olur bu is.
(Giiler saga.) Degil mi Semiramis? Pek ciddisin bugiin. (So-
la) Eeee, ar yih degil, kir yili demigler... (On ortaya.) Dog-
ru vallahi Ali Bey. lyi dedin. Ben evimdeki hir-giir’den bik-
misim da... (Eliyle, ‘adam sendee’ anlaminda bir isaret ya-
par, esner. Sirtit kagir. Bir seyler yazmaya baglar.) Sen
Sabri Bey, yazacaksan (Esner) Hayriye'yi yaz Hayriye'yi.
Bayilirsin vallahi gorsen. Insanda ne gam koyar ne kasavet.
(Saga) Kizim, kadinin igi kayniyor biliyor musun? (Giilsim-
ser.) Simdi, pencerenin oniinde oturmug dikis dikiyor degil
mi? Bi bakarsin, aklina esmig yallah garsiya. Nereye? Dog-
ru, sokagin ¢ocuklarina geker almaya... (Giiler) Vallahi.
Aksam iizeriisten donen, gezmeden dénen gay1 hazir bulur.
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Ille herkes Hayriye’ye bi ugrayacak. Kadin, erkek... Tabit ta-
bii, kim olursa. (Sola) Dogru, kuliip gibi. Bizim sokagin ku-
liibii... Usenmeden kalkar onlara borekler hazirlar, ne bile-
yim kurabiyeler yapar... Bi seyler iste. Atar kahkahayu... atar
kahkahay: ondan sonra. Birisi sinavlara girecek degil mi?
Dogru Hayriye’ye. Sabaha kadar onunla oturur. Cay pisirir,
musir patlatir, yiin orer. Dantel orer... (Saga) Dogru vallahi
ates gibi kadin. (Bagimi kagir. Sola.) Ha? Kavga mi? (Elini
‘Bosver’ anlaminda sallar.) Pek anlayamadim ki... (Saga) An-
latayim, anlatayim ya kizim, Sabri Bey’e, romanc gibi anlat-
mak gerek. O da, bende yok. (Eliyle agzins tutarak makine-
den gikardigs kagids okur. Pullar, damgalar. Baska kdgst ge-
cirir. Sonra aligkin bir halle, hem yazar, hem konugsur.) Senin
anlayacagin Sabri Bey... (On ortaya) Ali Bey, bu iigiincii dev-
re raporlar bizde kaliyor degil mi? Tamam. Senin anlayaca-
gin... (Giiler) Vallahi ters yazdirdiniz bana... Haa, bizim bu
Hayriye, sokakta Cemile’ye is yapanlara akil veriyor. Diyor
ki, isi Cemile’den alacaginiza, gidip toptancidan alin, Cemi-
le’ye verdiginiz komisyon cebinize kalsin? Cemile de bunu
duyunca... Vay efendim vay... Kizilca kiyamet kopuyor. Iste
olmusu olacagi bu ama, pek bi, namus mamus diye bagrisi-
yorlardi. Orasini anlayamadim (Saga) Yaa, Semiramisgim,
ekmek aslanin agzinda. Onun i¢in kizim sen, parah bi koca
bulmaya bak ablani dinle de. Dayar sirtini1 rahat edersin. An-
ladin mi? (Dssarrya) Hiiseyin Efendiiii.... (Saga) Yoksa bizim
gibi, (I¢ini ceker.) Giin gérmeden kocarsin. (Dinler, kaglarim
kaldirip sagarak.) Ben mi? (Kuvvetle) Vallahi sikilmam. Bu-
gin Hasan’in igleri yoluna girsin, bir giin galigirsam adam de-
gilim. (On ortaya.) Aman ne meslek aski allahagkina Ali Bey.
Ekmek aski bizimki. Bikmigim yillardir. Daireden eve, evden
daireye... Arada, kos ¢arsiya, kos pazara. Cumartesi-pazar
¢amagird: titiiydi... Hayat mi allahagkina. Soyle bir ayagimi
uzatip oturamadim. (Kdgstlarin arasinda bir sey bulur. Sola.)
Amanun, bu da burada bekliyor daha... E, Sabri Bey, bi ¢ay
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ismarla bari anlattiklarima karsihik. (Makinede yazmaya bas-
lar. Dinler.) Oyle, benimki Osmanh kafasi. (Bozulmustur, on
ortaya.) Aman ne demezsiniz ya, kadinlar ¢aligmasa daireler
batacak. Ya ya... (Saga) lyi iste. Siz ¢aligin da kurtarin mem-
leketi. Ben kendimi kurtaramamigim, nerde kald... Var bir
parasiz kocaya da gorsiin. (Hiiseyin efendi girer.) Ne bunlar
gene Hiiseyin efendi? (Suratins ekgitir, terslenir.) Nesi eksik-
mig? Koy suraya koy. (Hirsins ondan ¢ikarir.) Yahu sunlarin
tozunu... Almiyorsunuz ya. Insanin ne iistii kaliyor... Bezi
sOyle bir gezdirdiniz mi yalapgap tamam. Cay demlendi mi?
(On ortaya, sskintils bir yarim giiliigle.) Aman korkar miyim
Ali Bey? Hadi bi de Ali Bey’e soyle... (Giiliisii agilsr, rabatlar.
Giiliisenlere katilir.) Getir yahu hepsine benden. Bi de kendi-
ne sOyle. Nasil olsa Sabri Bey romani yazinca kirisacagiz pa-
rasini. (Igten bir giiliigle.) Aa, sana ne kaldi ayol? Bi kidgida
gecirmek degil mi? (Dosyalars yiiklenip kalkar.) Ben sunlar
ekip de geleyim. (Cikar. Doner.) Azicik da onlar galigsin.
(Oturur, 6n ortaya.) Ali Bey, bi sigara ver de ¢aylarin maliye-
ti diigsiin. (Giiler, sola.) Yok canium. Nerde bizde o talih. Bir
kenara iki kurug koyabiliyorsak iki goziim kor olsun. (Saga)
Ne olacagi var m1? Gel bizim yagimiza da anlarsin. (Sola)
Yok kardesim, Avrupa mavrupa bize kalmamig. Benim iste-
digim... (On ortaya bakip giiler.) Bak nasil bilir Ali Bey. $6y-
le deniz goren bir yerde, kutu gibi bir kat. Bir istegim de sa-
bah uykusu. Sabah oldu mu, séyle gerine gerine, sessiz bir ev-
de uyanmak. Ooooooh! §6yle isimle, giiciimle anladiniz mu...
(Giiler) Amaaan, hayali bile giizel vallahi. Yemecigini yapar-
sin, soyle canin istedikge uzanir, tath tath kestirirsin. Konun
komgun, kiyin kogen... Bu ne bu bizimki! Ne kadina benzi-
yor, ne erkege... (Basar kahkahayi.) Allah canini almasin Ali
Beey... E, bu kadar olur. (Giile giile bayilir. Sola.) Aa, bu da
bozdu bizim kavgayla. (Gozlerinden akan yagslars siler. Giiler
yeniden.) Ayol romanci degil misin, geri yanini uydur gitsin...
(Telefon ¢alar.) Amaaan! (Almag: alir.) Buyurun muhasebe.
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(Aceleyle toparlamr, on ortaya eliyle ‘Vay vay vay’ anlammda
bir isaret yapar.) Evet. Evet. Evet efendim. Ali Bey bugiin bas-
lad: ige efendim. Evet. Evet. Peki efendim. Ben geleyim efen-
dim. Peki. (Almagi yerine koyar. Sakadan yiiregini bastirir.)
Tam festival vallahi. 305 gene gikti piyasaya. (Kalkar, dosya-
lars toplar, cabuk ¢abuk anlatir ayakiistii.) Buraya (Dosyalar
agir gelir. Beline dayar.) Bizim Hayriye gibi, kuvvetli bir ka-
din gerekli kardesim. Sular kesildi degil mi? Kadin, alt kattan
doldurdugu gibi iki kova suyu, gik demeden besinci kata ¢ika-
rip teras yikiyor. Ha? Yoo, komsusu ihtiyar bir madam var, o
yikanmis terasta giineslenecekmis. (Bagtmu sallayp giiler.) Ta-
bii, arkadan da sirtladig1 gibi madamu, yallah yukari. (Giiler)
Vallahi. (Saga) Semitamis, sekerim, etegim sarkiyor mu? (Bir
iki sey daha alir.) Hadi ben gidiyorum fedai. (Giiler, goz kir-
par.) Memleketi kurtaracagiz ya! (Cikar.)
(..r)
(Sular Aydinlaniyordu, 1970, s. 18-25)
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gok sayida uriin verdi. Atag’in 6znell/izlenimsel elestiri anlayisina kars

nesnel/bilimsel elestiri cigirinin agilmasi igin biiyiik ¢aba sarf etti.
Basta Ndzim Hikmet olmak iizere taninmis birgok yazarin eserlerini
derleyip yayina hazirladi. 2 Temmuz 1993te Sivas toplukiyiminda 34
ilerici aydin ve sanatgiyla birlikte katledildi. Bezirci’nin biitiin eserleri
yayinevimizce yayinlanmaktadir.

Asim Bezirci'nin monografi ¢alismalarindan "Nezihe Meric", ilk kez
yayinlaniyor. Asim Bezirci'nin biitiin eserleri kapsaminda okuyucuya
sundugumuz bu galisma, Bezirci'nin saghginda yayinlanamamisti.

Bir monografi ustasi olan Asim Bezirci, bu galigmasinda hikaye, roman
ve oyun yazarlarimizdan Nezihe Meri¢'i tiim y&nleriyle ele aliyor.
Birinci bolimde yazarla, yasami ve yazarligi lizerine yaptigi uzun
sOylesiye yer veriyor. Devaminda Nezihe Meri¢'in &ykiiciiltgiini
romanciligini, oyun yazarligini ele aliyor, bu konularda yapilmig
degerlendirmelere yer veriyor.
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