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Asilerin, 

kaybedenlerin, 

hayalperestlerin, 

küfürbazların, 

günahkarların, 

beyaz zencilerin, 

aşağı tırmananların, 

yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, 

uçurumdan atlayanların ... 

dili, sesi 

Yer a l tı Ed ebiya tı ... 
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CYRILLE MARTINEZ: 1972 doğumlu Martinez, Paris'te yaşa­
yan bir şair ve romancıdır. Modern dil, argo, sloganlar ve jargon 
üzerine Fransa'da ve yurtdışında incelemeler yapmaktadır. Diğer 
romanları: Chansons de france, Lenlevement de Bili Clinton ve 
Musique rapide et lente. 
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New York New York ismi, yeni anlamına gelen "new" 
kelimesi ile kent anlamına gelen "york" kelimesinden 

oluşur; yani New York, Yeni Kent demektir. New York 
New York şehri birkaç yıldır, sayıları gittikçe artan ve 
birçoğu ünlü olan yazara ev sahipliği yapar. Yapılan son 
araştırmalar, bu yazarların, şöhretlerinin bir kısmını as­
lında New York New York'ta yaşamalarına borçlu olduk­
larını gösteriyor. Edebiyat alanında isim yapmak isteyen 
biri için, New York New York'ta yaşamak oldukça önem­
lidir. 

New York New York'ta yaşayan yazarların New York 
New York'ta geçen ya da New York New York'tan bahse-
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den kitaplar yazıp yazmadıklarını tespit etmek güçtür. 
Fakat her halükarda, bu kitaplar New York New York'ta 
yazılmış gibidirler. Diğer yandan, New York New Yorklu 
yazarlar, New York New York'a iyilik olsun diye New York 
New York üzerine o kadar da çok yazmazlar. 

Ne kadar kısa olursa olsun, yerli yazarlara ait biyog­
rafilerin hepsinde daima "New York New York'ta yaşıyor 
ve New York New York'ta çalışıyor" diye söz edilir. 

Yabancı yazarlara gelince, onlar hakkında da bir iki 
şey söylemek gerekir: Bu yazarların ülkeleri, bölgeleri, 
köyleri neresi olursa olsun, New York New York'u anım­
satırlar. New York New York her dile, her diyalekte, her 
aksana uyum gösterir. Hemen hemen yaşayan tüm dille­
re çevrilebilir. 
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1 

New York New York, Yazar Mahallesi oluşturan ilk 
şehirdi. 

Bu mahalle, yazarların kafelerin arka odalarında bu­
luştukları bir yer değildi sadece. Sandalyelerine kurulmuş 
editörlerin, yazarlara randevu verdikleri bir yer de değil­
di. Hayır, Yazar Mahallesi'nin mecazi bir anlamı yoktu. 
New York New York, tamamen yazarlarla dolu bir yerdi. 

Günün birinde, bir yazarın bedenen kendini oraya 
taşıyıp en ünlü romanlarını orada oluşturmaya karar 
vermesi, diğer New York New Yorklu yazarların "Bak, her 
şey orada dönüyor, gidip şu ucuz mahalleye yerleşmek 
lazım; yazmak için iyi bir yer, çok satan bir yazar olmak 
için bire bir" demeleri için yeterli olmuştu. 
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Yani New York New York, özellikle yazarlara kucak 
açan bir mekan sunuyordu. Haberler yazarlar arasında 
yayıldı; yavaş yavaş ufak yuvalanmalar görülmeye baş­
landı. Oradaki buradaki yuvalar karma bir alana dağıldı; 
romancıya özgü unsurlar ve şiirsel görkem, edebi çölün 
arasına serpildi. 

Elbette bu yuvalar başlarda küçüktü. Bir yazarın yolda 
yürürken ya da alışveriş yaparken bir meslektaşına rast­
laması hala nadir görülen bir durumdu. İki yazar birbi­
rinden hoşlanırsa iyi şans, birbirine dayanamazsa da kötü 
şans derlerdi. 
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Uzun lafın kısası, yazarlar, sürüler halinde üşüşüyor­
lardı. 

Yazarların oraya hızla üşüşmesiyle birlikte, yazar ol­
mayanlar da aynı hızla artık evlerinde değillermiş gibi 
hissetmeye başladılar. Yeni gelenler, binaların ortak bö­
lümlerinde karşılaştıklarında birbirlerine zar zor bir mer­
haba derlerdi. Daha açık konuşursak, buraya yerleşmeye 
gelen yazarlar, yazarların arasında olmak için geliyordu, 
yazar olmayan tiplerle havadan sudan konuşmaya değil. 
Hal böyle olunca, mahallenin yazar olmayanları, yazar­
larla diyalog kurabilmek için havadan sudan bahsetmekten 
daha iyi bir yol bulamıyorlardı. Yazarların muhataplarını 
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cevapsız bırakışları ya da homurdanarak tek kelimeyle 
cevap vermeleri ise onların bu meteorolojik sorularının 
çağın edebiyatıyla hiç ilgisi olmadığını anlatmak içindi. 
Yazarlar ve yazar olmayanların, "merhaba': "iyi akşamlar" 
ve nihayetinde geçebilsin diye biri kapıyı tuttuğunda söy­
lenen "teşekkürler" dışında, birbirlerine söyleyecekleri 
pek bir şeyleri yoktu. Çoğu zaman, bu iki taraf birbiriyle 
göz kırparak anlaşırdı; bu karşılıklı göz kırpma "Tamam, 
endişelenme, şimdi seni yakaladım, mankafa!"  anlamına 
gelirdi. 

Edebi güçleri bir araya getirmek ya da başka bir de­
yimle, edebi mükemmeliyet merkezi yaratmak namına, 
yazarlar kendilerine sunulan bazı avantajlardan yararla­
nırlardı: Restoranlarda özel menüler, bir alana bir bedava 
biralar, sinemalarda ve tiyatrolarda kuyruk beklemeksizin 
özel tarifeler, dükkanlarda öncelikli hizmetler, kütüpha­
nede ek hizmetler, kitapçılarda indirimler, onlara ayrılan 
park yerleri, kreşlerde öncelikli ilgi, ulu orta sarhoş olmak, 
uyuşturucu kullanımına göz yumulması gibi . . .  

Bu ayrıcalıkların neticesinde mağazalarda oluşan ek­
sik kazanç, yazar olmayanlardan alınan ek vergilerle den­
geleniyordu. Yani yazarlar daha az ödeyebilsin diye, yazar 
olmayanlar daha çok ödüyordu. Söylemesi ayıp, yazar 
olmayanlar derneklerde bir araya gelip edebiyatçılara 
verilen bu ayrıcalıklardan şikayetçi oldular. Nihayetinde 
hüküm verildi: Edebi mükemmeliyetin merkezi olarak, 
New York New York'un Yazar Mahallesi, kendi istisnai 
kurallarına, kimsenin göz ardı etmemesi gereken kural­
lara bağlı kalmalıydı. Başka bir deyimle, ya boyun eğe­
ceklerdi ya da cehennemin dibine kadar yolları vardı. 

Yazar olmayanlar, savaşmaktan bezginlikle vazgeçtiler. 
Yazar olmayan kiracıların feshettiği kira sözleşmeleri, 
yazarların kira sözleşmelerine dönüştü. Yazar olmayan 
ev sahipleri, evlerini, aldıkları telifleri gayrimenkule ya-
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tırmaya hevesli yazarlara sattılar. Yazar olmayanlar ken­
dilerini yaşamın daha tatlı olduğu, daha az vergi 
ödedikleri muhitlere, edebi uğraşlar dışındaki şeylere 
katılabilecekleri ve eğer çok isterlerse, yazarların kara 
listelerine girmeden, güzel havaların gelişinden bahsede­
bilecekleri semtlere doğru sürdüler. Ve çok şükür, artık 
ne yazarlarla ne de edebiyatla sinirleri bozulmayacaktı. 

Yazar olmayan son kişiler de mahalleden ayrılınca, 
tanınmış yazarların ev kiralaması için mali teşviklerle bir 
bölgeleme esası oluşturuldu. 

Yazar evleriyle ilgilenen emlak acenteleri, ev kiralamak 
için yeni bir kriter getirdi: Ev tutmak isteyen yazar, edi­
törünün ya da temsilcisinin kendisine kefil olması koşu­
luyla, kitabının kurumsal bir yayınevi tarafından 2000 
adetten fazla basılacağını ispatlamak zorundaydı. 

Hiç kitap yayımlamamış olanlar başka yerde yaşamak 
zorundaydı. Edebiyat alanında isim yapmak isteyen de 
orada yaşamaya mecburdu. Bu, ilk bakışta masraflı gö­
rünebilirdi; emlak acenteleri de kabul ediyordu ama ne­
ticede buna değecekti, görecektiniz. Bugün ödediğinizi 
yarın geri alacaktınız, önce sembolik miktarlarda, sonra 
da teliflerle. 

Mahalledeki yazar olmayan kişiler; yazarlar için ma­
ğazalarda çalışan tezgahtarlar, yazarlar için bankalarda 
çalışan bankacılar, yazarlar için emlak acentelerinde ça­
lışan temsilciler ve yazarların istediği diğer hizmetleri 
(eve servis, teknik yardım, hizmetçi kostümlü ya da çıp­
lak temizlikçiler, eskort servisi ve başka ürünler) sağlayan 
kişilerdi sadece. Yani, dolaylı olarak edebiyattan beslene­
rek çeşitli sektörlere uzanan bir yelpaze söz konusuydu. 

Yazarlar, sabah ve öğleden sonralarını kendi yazı bü­
rolarında geçirirlerdi. Öğleyin, hızlı öğle yemeği menü­
leri bulabilecekleri küçük yazar restoranlarına giderlerdi. 
Akşamları ise, bir şey içmek için buluşurlardı ya da şöy-
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le diyelim: Önce bir içkiyle başlarlar, sonra o içki başka 
içkilere götürür ve bir bardan çıkıp öbürüne gire gire, en 
havalı yerleri turlarlardı. Daha sonra, henüz kafayı bul­
mamış olanlar, yalnızca tanınmış yazarların girebileceği 
gece kulüplerine gitmeden önce, yarı gurme restoranlar­
da gürültülü masalar oluştururlardı. Nihayetinde, en di­
rençli olanları, geceyi loş ışıklı çok özel kulüplerde 
tamamlar, ya rahatlamış olarak ya da bok gibi hissederek 
oradan ayrılırlardı. 

Cumartesi sabahları, yazarlar haftalık alışverişlerini 
yapmayı alışkanlık edindikleri, ev eşyaları ve edebi kastın 
yiyecek ihtiyaçlarını sağlayan mağazalarda birbirlerine 
rastlarlardı. Cumartesi öğleden sonraları kültürel etkin­
liklere ayrılmıştı, yani yazarlar müzelere, galerilere ya da 
filmlerin özel gösterimlerine giderler, sonra geberene 
kadar, köpek gibi içtikleri o içki cümbüşlerinden birine 
verirlerdi kendilerini. 

Hava güzel olduğunda yazarlar, pazarları parkta de­
vasa piknikler düzenlerlerdi. Hava kötüyse, evde takıl­
mayı tercih ederlerdi. Çişe gitmek dışında divandan 
kalkmayan, eşofmanını esnete esnete şekilsiz hale getiren 
tembel kütleler, şekerleme yapmakla televizyon izlemek 
arasında salınırlardı. Yıkanmaya çok üşendiklerinden, bir 
yazarı kış vakti, parti sonrasının sabahında görmek pek 
hoş bir şey değildi. 

Neyse ki, bahar ve yaz mevsimleri daha canlıydı. Ya­
zarlar otobüs kiralar, rahatlamak için köylere ya da deniz 
kenarlarına giderlerdi. Bugünlere, uzatılmış hafta sonla­
rına, "konferans': "seminer" ya da "çalışma günleri" der­
lerdi. 

Bu alanın dışında, New York New York'ta başka yazar 
bulunmuyordu. En azından, resmi olarak. 
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• i lk başta planlanana göre, Yazar Mahallesi edebiyatta tür 
konusunu önemsemeyecekti. Yazarların arasında hepsi 

mevcuttu: romancılar, şairler, oyun yazarlarıyla birlikte 
romancı, şair ve oyun yazarı olmayanlar. Oysa, bazı New 
York New Yorklu şairlerin ev başvuruları, emlak acente­
lerinin dayattığı yayımlama ve tiraj kriterlerine göre sis­
temli bir şekilde geri çevriliyordu. Daireler daha iyi 
başvuru sahiplerine tahsis ediliyordu: kitabı 5000 adet 
basılan romancılar, kitabı 8000 adetten fazla basılan ro­
mancılar ve kitabı 1 0.000'den fazla basılan romancılar. 
Hiçbir şair, bir romancı arkadaşıyla aynı daireyi paylaşarak 
bile olsa, Yazarlar Mahallesi'nde oturamıyordu. Aynı şey, 
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oyun yazarları ile romancı, şair ve oyun yazarı olmayanlar 
için de geçerliydi. 

Mahalledeki şairlerle birlikte romancı olmayanlar da 
giderek azaldılar, şehrin geri kalanına yayılıp yazar olma­
yanların arasında yaşamaya başladılar. Bu da yaşayacak 
yer bulmalarını ve edebi alanda görünür olmalarını zor­
laştırdı. Sadece birkaç düzine ya da biraz daha fazla ro­
mancı olmayan yazarı saptamak için insan, neden kalkıp 
da kahrolası zamanını tüm çevreyi tarayarak tüketsin ki? 
Bir Yazarlar Mahallesi yaratıldı ve işler kolaylaştı: Orada 
ikamet ediyorsa yazardır; etmiyorsa değildir. 

Şiirin görünür olması konusunda hassas olan bazı 
girişimciler, bu duruma çözüm olarak bir Şairler Mahal­
lesi oluşturmayı önerdiler. Şehrin onayına sunmak üzere 
bir teklif yazdılar; cevap, "Neden olmasın?'öı. Ve iki yazar, 
bir şair, bir eleştirmen, bir köşe yazarı, bir eğitimci-eleş­
tirmen, bir yazar-profesör, bir kütüphane küratörü, bir 
sözlük yazarı, bir kitap eleştirmeni ve bir kültürel gelişim 
direktöründen oluşan bağımsız bir değerlendirme komi­
tesi belirlendi. Oldukça ünlü bir şairin başkanlığındaki 
komite teklifi inceledi; altı ayın sonunda gelen uzman 
raporunda şunlar yazıyordu: 

"Profesyonellikleri meşru yayıncılar tarafından kanıt­
lanmış şairler için bir yerleşim yeri amaçlamanın dışında, 
yazarlara kendi projeleri için imkan tanınırken bir Şairler 
Mahallesi oluşturmanın, mahalle sakinleriyle edebi ya­
ratım arasında nasıl aktif bir ortak yaşam geliştireceğini 
gerçekten anlamıyoruz. Halkın, yazar ve kitaplarıyla bu­
luşması? Önerilen eylemlerin edebi etkisi? Bölgesel da­
yanak? Orta vadede gelir sigortası? Tüm bu unsurlar 
atlanmış durumda. Gazetelerdeki inceleme yazılarına 
ayrılan ödeneklerin şiir alanında epey yetersiz olduğunu 
da eklersek, bu teklifin tamamen şairlerin ihtiyaçlarını ve 
beklentilerini içerdiği kanısındayız. Bu durumda kendi-
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mize şunu sorabiliriz: Yeni bir dinamik teşvik etmek ye­
rine böylesi bir yerleşim yeri istemek, şiiri kimsenin içine 
girmeyeceği ve yine kimsenin oradan çıkamayacağı bir 
alana hapsetme riski taşımıyor mu? Bir tür kenar mahal­
le? Teşekkürler, biz almayalım:' 

"Anlaşıldı" diye yanıt verdi girişimciler (alınmış halde), 
"eğer durumu böyle görmek istiyorsanız sorun değil, 
projeyi rafa kaldırırız. Ama daha sonra şikayet etmeyin. 
Başarısızlık durumunda, bunun ilk sorumlusu siz olacak­
sınız:' 

O günden itibaren şairler, yazar kategorisi içinde sa­
yılmaz oldular. Onlar şairdi, nokta. Saygın olmasına say­
gındılar kabul, ama uzak bir çağın temsilcisiydiler. 
Kendilerini bugünün gerçekliklerine uyarlamada zorluk 
çektikleri açıktı. Sevilseler de durum buydu. Şiiri ve şiir­
sel unsurları zaman zaman kullanmak hiç fena olmuyor­
du: Yani şairler olmadan da onları ve iki binden az okuru 
olan kitaplarını kullanmak mümkündü ve hala mümkün. 
Ne de olsa roman şiirsel, romancı da bir şair ruhuna sahip 
olabilirdi. Merhum muhteşem şairlerden New York New 
York'ta, diğer yerlerde olduğu gibi, yeteri miktarda vardı, 
yani halihazırda yaşayan birkaç şairi kimse takmak zo­
runda değildi. 

İnsanlar, şairlerden geçmiş zaman kullanarak söz et­
meye başlamışlardı. Onların yok olduğu söyleniyordu. 
Şairlerin nesli tükenmiş, sona ermişti. Hayatlarını, 
hikayelerini yaşamışlardı; güzel ve trajik bir hikaye, roman 
için mükemmel bir konu. Şimdiyse, şiirin geçmişteki el 
değmemiş saygınlığını koruyup bu efsaneyi gelecek ku­
şaklara yaymak ve ortadan kaybolmak onlar için en iyi­
siydi. Kitapları 2000 adet basılan bir sanatçı olarak 
yaşamaktansa, ölü bir şair olmak daha iyiydi. Böylece 
New York New York, kendisini şairsiz bir diyar, muhteşem 
romancıların şehri olarak sunabilirdi. 

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B ir yıldan daha az bir süre sonra, Yazarlar Mahallesi 
çok moda olmuş, New York New York'ta takılabile­

ceğiniz en havalı muhit, yaşamak için can atılan bir yer 
olup çıkmıştı. Çoksatar bir romanı olan her yazar burada 
oturmayı vazife edinmişti. 

Bu mahallede oturmak isteyen herkesin bir roman 
yazıp yayımlatması gerekiyordu. Roman piyasası da bun­
dan nasibini aldı. Tonlarca yeni roman basıldı. Kitapçı­
larda öyle çok roman vardı ki, artık şiir ve kurmaca dışı 
kitaplara yer bulunmuyordu. "Yeni Çıkan Romanlar" 
kısmı kitabevlerinin tüm katlarını ele geçirdi. 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Devir romancıların, genç romancıların devriydi. Her 
zaman söyleyecek bir şeyleri vardı: hazırcevap bir yorum, 
tam on ikiden vuran bir tespit. İnsanlara rehberlik etmek, 
onlar için bir ihtiyaç, kendilerini tanınır kılma biçimiydi. 
"Dünya Vizyonu" denen özel bir şeye sahip olduklarını 
söylüyorlardı. Böylece bazı görüler ediniyorlardı ve bunlar 
da daima küresel anlamdaki dünya hakkında endişeler 
taşıyordu. Her yeni Dünya Vizyonu barlarda, restoran­
larda, kamuoyu tartışmalarında ve yerel medyada yapılan 
konuşmalarda analiz ediliyordu. Yazarlar da her analizin 
sonunda, bu konu hakkında kitap yazıp yazmamaya ka­
rar veriyorlardı. Bir film ya da en azından bir senaryo? 
İçinde yaşamak zorunda olduğumuz dünya hakkında 
kişisel ve duyarlı bir görüş belirlemek için içgörülerine 
itimat ediyorlardı, yani sizin anlayacağınız, biz de bunu 
kabullenip günümüz romanlarını okusak iyi olurdu. Ken­
di aralarında memnuniyetle, otuz yaşını doldurmadan 
başarıya ulaştıkları için nasıl da gurur duyduklarından 
bahsediyorlardı. Başarıya ulaşmak fiilini geçişsiz olarak 
kullanmayı bir alışkanlık haline getirmişlerdi. Taslak bir 
metni çoksatar bir kitaba dönüştürmeyi başarıyorlardı, 
kısacası (diğerlerinin aksine) başarılı oluyorlardı. Güçlü 
bir başarma duyusu takıntısıyla, dönemlerinin edebiya­
tını şekillendiren bir katiyet kazanıyorlardı. Eleştirmen 
arkadaşları, onları çağının ruhunu yakalayan, günümüz 
değişimlerini betimleyen, geleceğin yollarını tasavvur 
eden birer yetenek olarak görüyordu. İlk kitap bir gençlik 
itkisiydi; ikinci kitapsa sonraki eserlerini tek bir yapıtta 
pekiştirmeye çabalayan olgunluk dönemi çalışmasına, 
yani üçüncüye bir geçişti. 

Kendi kuşaklarının en önemli sesleri oldukları gerek­
çesiyle (Bunu anlamak için onlardan ne kadar alıntı ya­
pıldığına, nasıl etki yarattıklarına bakmak yeterliydi) ,  o 
mahallede yaşamayı talep ettiler ve bunu güvence altına 
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aldılar. Yaşlı bir romancı ölür ölmez, dairesi yeni bir çok­
satar romancıya devrediliyordu. İşte böylece, Yazarlar 
Mahallesi onların olmuştu. 

New York New York'ta roman üretimi durmaksızın 
devam ettiği, herkes genç romancılar gibi olmak istediği, 
her gün yeni romancılar türediği ve her yeni romancı 
oraya taşınmak istediği için, Yazar Mahallesi doygunluk 
noktasına ulaşmıştı. Oturulacak tek bir daire kalmamış­
tı, herhangi bir bodrum katı ya da kiralayacak ufacık bir 
oda dahi yoktu. Basılı kitap, çeviriler, uyarlamalar, ince­
lemeler, alıntılar, metin yorumları, kongreler, konferans­
lar, sempozyumlar, ödüller, hibeler de dahil olmak üzere, 
1 O'dan fazla kitap yayımlamış tanınan bir yazar olsanız 
bile, şu cevabı alırdınız: Üzgünüz, şu an elimizde hiçbir 
şey yok. Talep arzı aştı, çok fazla edebiyat var, ama yeteri 
kadar ev yok. 

Kiralar birden fırladı. Yazarlar Mahallesi çok pahalı­
laştı, şehirdeki en zengin muhitlerden biri haline geldi. 
Yazarların çoğu, bu semtte yaşamanın yanına bile yakla­
şamıyordu. 

En başından beri orada olan yazarlar, bir nevi oranın 
kurucuları, o mahalleye ilk gelenler, aynı zamanda orayı 
ilk terk edenler oldu. Çatı katı dairelerini roman yazmak 
için mahalleye taşınan televizyon tiplerine, oyunculara, 
gazetecilere ve finans sektöründeki kişilere sattılar. Bu 
televizyon tipleri, oyuncular, gazeteciler ve finans sektö­
ründekiler, Yazarlar Mahallesi'ne taşındıktan sonra kitap 
yayımlatmakta ısrarcı oldular. "Biz artık yazarız. Çoksa­
tar yazmanın kuralını biliyoruz" diyorlardı. Bu durum, 
kitapçılarda büyük patlama yarattı. 
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2 

John ve Andy'nin müstakbel ebeveynlerinin ortak bir 
noktaları vardı: New York New York'ta doğmamışlar, 

ama New York New Yorklu olmuşlardı. Sefalet içinde art 
arda film izleyip durdukları, Tanrı'nın unuttuğu bir yer­
de, vatandaşlık başvurusunda bulundular. Birkaç hafta 
içinde dosyaları için gereken evrakları toparlayıp, form­
lar doldurup, resmi evrakların sonuna imzalarını da iliş­
tirerek, " ilgili makama'' yazıp yolladılar. Durumları 
gözden geçirildikten sonra, Göç Araştırmaları Komisyo­
nu onları sağlık muayenesi için çağırmış, aynı zamanda 
politik fikirleri konusunda otoriteleri aydınlatıp yetenek­
leri ve şehre sunabilecekleri profesyonel nitelikleri hak-
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kında onları bilgilendirmelerini istemişti. Nihayetinde 
bir elleri göğüslerinde diğer elleri havada, bu büyük şehir 
içinde yaşayacaklarına, daha da önemlisi çalışacaklarına 
dair yemin ettiler. 

Gelen göçmenler için hala kamusal bir tören düzen­
lendiği görkemli bir dönemdi. Amaç, onları iyi karşılamak 
ve kutlamaktı. O gün adeta bir yaz havası vardı; aslında 
mevsim yaz değildi, sadece onun gibiydi. Siyalitik üreti­
mi ısı yayan sokak lambası sistemi, halka açık alanı ame­
liyat masası gibi aydınlatıyor, gölgeleri yok edip yapay ısı 
yaratıyordu. Hava güzel ve sıcaktı; genel bir coşku yarat­
maya elverişliydi. Her şey sıcaktı, her şey aydınlatılmıştı. 
Loş, karanlık sokak kalmamıştı, bu büsbütün aydınlan­
mışlığın egemenliğinden kaçış yoktu. 

Hepimizin bildiği üzere karanlık işlerini gölgelerin 
içinde halletmeyi seven suç, burnundan soluyordu. 

Herkesin güvenliği için, olabildiğince aydınlatma. İşte 
slogan buydu. 

Böylece bu ilk günde göçmenler, şehre gelişlerini aza­
mi bir güvenlik hissi eşliğinde kutladılar. Tipik halk şen­
liklerine özgü, süslenmiş yürüyen platformlardan oluşan 
geçit töreninin etrafına çağrıldılar. Ortalık, adeta bir kar­
naval ya da evlerine dönen askerler ve yıldız sporcular 
için düzenlenen karşılama törenleri gibiydi. Ama bu sefer 
durum başkaydı. Günün yıldızı, göçmenlerdi. 

Platformların önünde, serbest çalışan bir tiyatrocu 
koşuşturup duruyordu. Miktarı sonsuza dek sır olarak 
kalacak bir ücret karşılığında gerekli atmosferi oluşturu­
yordu. Operasyon üç maddeyle özetlenebilirdi: 
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1 )  Tekdüze bir sesle hoparlörden şarkı söylemek, 
2) Gelip geçenleri, kendi söylediği şeylere eşlik etme­

leri için cesaretlendirmek, 
3) İnsanlara el sallamak. 
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Garip, karşılıksız el sallamalar . . .  Şehir boştu, günlerden 
pazardı. İnsanlar ya maç izlemek için evlerinde oturu­
yorlardı ya da hafta sonu temiz hava almak için bir yer­
lere gitmişlerdi; bu durumda kim bu el sallamaları 
üstüne alınıp icabında karşılık verebilirdi ki? Boş şehir, 
boş sokaklar, boş binalar, ıssız kaldırımlar, izleyicisiz bir 
gösteri ve platformun üzerinde el sallayan insanlar. 

Bu törenin manası neydi? Bu hareketler nasıl yorum­
lanabilir? Neden el sallayıp duruyorlardı? Kimse el sal­
landığını görmüyorken ne diye el sallanırdı ki? 

Tüm bunlara rağmen, bu sıcak öğleden sonraya çöken 
delilikle birlikte John ve Andy'nin müstakbel ebeveynle­
ri , bu el sallama işini göz dolduran bir şevkle yerine ge­
tiriyorlardı. El sallamak için el sallıyorlardı. Çünkü bu, 
protokolün bir parçasıydı. Çünkü sallanan eller, bu muh­
teşem şehirde yaşamaya başlamadan önce onları yerleş­
meye hazırlayan bir başlangıç gücü veriyordu. Üstelik el 
sallarken öpücük de yolluyorlardı. 

Yol boyunca konuşlandırılmış hoparlörler partinin 
temposunu düzenliyordu. Partide çok fazla bas sesi vardı. 
Zaten parti dediğin bas sesleri olmadan gerçek bir parti 
sayılmazdı. Bir şey eksik olurdu, yani bas sesi. Son ses 
çalan bir bas, migreninizi ayyuka çıkarmak için harika 
bir yöntemdi. Bu yüzden, en hafif ağrılardan bile muzda­
rip olmaya yatkın Bay Andy'nin bundan kaçması olanak­
sızdı. Migren için birebir olan tüm bu güm güm seslerinin 
sonuçlarına katlandı ki, bu epey talihsiz bir durumdu; 
çünkü gün daha da fazla uzuyordu. 

Saatler, en ufak bir yorgunluk belirtisi göstermeyen 
bağımsız sanatçıların performanslarıyla geçip gidiyordu. 
Hala çok fazla bas sesi ve sallanan el vardı. Geçit töreni 
uzadıkça uzuyordu. "Bu kadarı da fazla, bitsin de kurtu­
lalım artık'' diye söylendi John'un müstakbel anne ve 
babası. "Tüm sokak ve bulvarlarda taban tepmeyeceğiz 
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herhalde, değil mi?" diyerek Andy'nin anne ve babası lafa 
karıştı (Kader işte, iki aile de birbirine yakın yerlerde 
duruyorlardı) . "Şu tören artık bitse de eve gidip biraz 
huzur ve sessizlik bulsak'' dedi dördü de aynı anda. 

Uzun süre bir işaret beklediler. Mesela gece çökse ya 
da yoğun bir ışık düşse, saatin geç olduğunu ve törenin 
bitişini müjdeleyen bir şey olsa. Ne yazık ki, törenin hı­
zını kesecek ya da protokolü bozacak hiçbir şey yoktu. 
Gece çökmüyordu. 

Ya da daha ziyade siyalitik lambaların etkisiyle gece 
ışıldıyordu; ay ve yıldızlar da yapay ışıktan oluşturulmuş 
gökkubbenin arkasına tıkıştırılmışlardı. Yirmi dört saat 
durmaksızın gerçekleştirilen geçit töreninin sonunda 
aileler, yürüyen platformlarla bir bir evlerine bırakıldı. 

"Gebermek üzereyim!"  dedi Bayan John, kendini cum­
badanak kanepeye atarken. 

"Bu kadarı bana yetti ! "  diye bağırdı Bayan Andy, sa­
çını tekrar yıkayıp yıkamamayı düşünürken. 

"Nihayet eve geldik!" dedi Bay John, bir bira açıp ken­
dini koyuverirken. 

"Bir ilaç içmezsem şimdi öleceğim!"  diye bağırdı Bay 
Andy ecza dolabını açarken. 

Bu sözlerin ardından John ve Andy'nin müstakbel 
ebeveynleri yaygara koparmaksızın, sürünerek yatağa 
girdiler, gözlerini yumup hızla uykuya daldılar. 

Ve ertesi sabah hemen işe koyuldular. 
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Böylece diğer yeni yurttaşlar gibi, John ve Andy'nin 
müstakbel ebeveynleri de New York New York kitap­

larına daldı, New York New York filmlerini izledi, New 
York New York müziklerini dinledi, New York New 
York'taki sanatı görmek için müze ve galerilere gitti. 

Kendilerine bir kitap almak isterlerse, öncelikli olarak 
New York New Yorklu bir yazarın kitabını seçiyorlardı. 
Bir albüm, konser ya da sinema bileti almak isterlerse, 
New York New York ile ilgili bir albüm ya da film tercih 
ediyorlardı. 

Şehirleri için sanatsal ve kültürel bir seferberlik ilan 
etmişlerdi. 
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Bir keresinde, Andy'nin müstakbel ebeveynleri bir 
sanat eseri satın almak istediler ve New York New York 
sanatının muhteşem biçimde vücut bulmuş hali olarak 
nitelenen bir sanatçı tarafından imzalanmış bir mixed­
media'da* karar kıldılar. Bütçelerini hesaplayıp sanatçının 
temsil edildiği galeriye gittiler. 

Galerinin girişinde, tek parça gibi görünen, ahşap ve 
reçineden yapılmış bir resepsiyon masasıyla iskemle var­
dı. Galerinin mobilya dekorasyonu için görevlendirilmiş 
bir sanatçının eseriydi. Kıvrımlı biçimi, ne için kullanıl­
dığı hakkında insanlara hemen fikir veriyordu. Bu resep­
siyon masasının gerisinde, bilgisayar başında genç bir 
kadın oturuyordu. Arkasında, intihara meyilli homosek­
süel bir matematikçinin diş izlerini taşıyan siyanürlü bir 
elma logosu görülüyordu. Gey matematikçi, bilim cami­
asının çektirdiği işkencelere maruz kalmış ve buna daha 
fazla dayanamayarak elmayı ısırıp ölmüştü. Ya da tam 
aksine bu, annesinin dediğine göre, odasının her yerine 
kimyasal madde depolama eğiliminden kaynaklanan bir 
kazaydı. Veya bunun da tam aksine matematikçi, bu ha­
reketiyle, rivayete göre en sevdiği film olan Pamuk 
Prenses'i hastalıklı bir şekilde canlandırdığını görmemi­
zi istedi. 

Genç galeri asistanı bu teknolojik ürünü kullanırken, 
kimya, Pamuk Prenses ve homoseksüelliğe dair bu 
hikayeye tamamen kayıtsızdı. Andy'nin ebeveynleri ise 
ellerini arkada bitiştiriyor, ceplerine koyuyor, kollarını 
kavuşturarak onun dikkatini çekmeye çalışıyorlardı. Ama 
orada dikilmelerine rağmen, kadın, Andy'nin müstakbel 
ebeveynlerine neredeyse hiç aldırış etmedi. Andy'nin 
müstakbel babası, parmaklarını masanın cilalanmış yü-

*Aynı sanat eseri içinde farklı sanat dallarına özgü malzemelerle üretil­
miş yapıt. Örneğin; resim, müzik ve sinema öğeleri içeren bir gösteri -
mixed media- olarak adlandırılabilir. (ç.n.) 
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zeyinde tıklatmaya başladı. O şeytani, ritmik, plastik ses 
yalnızca tek bir şeyin peşindeydi: Bilgisayarın arkasında­
ki kızın dikkatini çekmek. Kızsa "iplemiyorum bile" der 
gibiydi. Genç kızın düşüncelerinin tercümesi yalnızca 
yazarı ilgilendiriyor. Kız tamamen bilgisayarının ekranı­
na odaklanmıştı. 

En nihayetinde gözlerini kaldırıp Andy'nin müstakbel 
ebeveynlerine, "Evet?" dedi. Bu beklenmedik "evet" bir 
mübadele başlattı. Bu sırada, düşünceleri bilgisayarıyla 
bağlantılı olan bu genç kadının galeri sahibi olmadığını 
öğrendiler. İşe bakın ki, galerinin sahibi genç bir kadın 
olmasa da yine de bir kadındı. Bir kadın galerici. Galeri 
sahibine (Ona, Suzanne diyeceğiz) telefonda kısaca 
Andy'nin müstakbel ebeveynlerinin niyetinden bahse­
dildi ve o da ofisinden çıkıp asma kata geldi. Böylelikle 
galeri sahibi olarak Suzanne, onlara bu genç sanatçının 
işlerinin bulunduğu sergiyi gezdirdi. Sanatçının genç 
olması onun dünya çapında ün yapmasına engel değildi; 
hatta tam tersiydi. 

Andy'nin müstakbel anne babası sergi boyunca iler­
lerken, istedikleri türden bir objeye rast geldiler. Önünde 
bir süre durdular, daha iyi kavrayabilmek için önce yak­
laşıp sonra geri çekilirken Suzannee kulak verdiler. Su­
zanne, işin dahil olduğu fikirsel yaklaşımı, taban aldığı 
görsel sanat dağarcığını, ifade ettiği sanatsal dilini ve her 
şeyden önemlisi, bunu takiben gelmesi muhakkak olan 
gelecek işlerin gücünü açıklıyordu. Sonra Andy'nin müs­
takbel ebeveynleri, objenin üretim koşullarına ve haliha­
zırda işe yönelik kredi çekmiş olan müzelerin listesine 
dair pratik bilgiler edindiler. Doğru tercih yaptıklarına 
ikna olmuşluk.la büyüyen bir coşku hissediyorlardı. Sa­
natçının psikolojisi, dürtüleri, hataları ve kaygılarıyla il­
gili anlatılan hikayelere gülüyorlardı, ta ki objenin 
indirimli fiyatını duyup, sessizliğe gömülene dek. Bir 
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sinek, galerinin etrafında vızıldayarak uçtu. Titreşimli 
yörüngesi ortama hakim oldu. Bazı durumlarda, bir si­
neğin uçuşunun büyüleyici olabilmesi inanılmaz bir şey. 

Sinek bir şeyler yedi, yediklerini kustu, vızıldayarak 
uzaklaştı; Andy'nin müstakbel ebeveynleri tek kelime 
söylemedi. Bayan Andy yanaklarını şişirdi, içindeki ha­
vayı sesli bir şekilde dışarı üfledi; gözlerini devirdi, titiz­
likle tırnaklarını incelemeye koyuldu. Bay Andy, 
cilalanmış zeminde ayaklarını sürüdü, bakışlarını önce 
biraz sağa, sonra biraz sola ve sonra da boşluğa kaydırdı. 
Karı koca birbiri ardına boğazlarını temizlediler. Tekrar 
konuşmak için gerekli gücü bulduklarında, biraz düşün­
meleri gerektiğini söylemek için galeri sahibine, yani 
Suzanne'a seslendiler. 

Suzanne başını salladı. "Akıllıca bir karar, satın alına­
cak şey üzerine düşünmek gerekir" dedi. Yine de ellerini 
çabuk tutmalarını tavsiye edip başkalarının da bu objey­
le ilgilendiğini anlattı. Aslında küçük bir kaporayla onu 
ayırtmak mümkündü. 

Komiktir ki, galeriden ayrıldıklarında Andy'nin müs­
takbel ebeveynleri telefon numarası ya da adres bırakma­
dıklarını fark ettiler. 

Kabul etmek zorundaydılar: New York New York'tan 
sanat eseri alabilecek bir gelirleri yoktu. 

Andy ve John'un müstakbel ebeveynleri bu talihsiz 
olaya rağmen, kendilerini New York New York yaratım­
larıyla özdeşleştirmeye devam etti. Şarkı söylediler, dans 
ettiler, New York New Yorkluları okudular. Her yerde 
New York New York'u gördüler. New York New York'tan 
gelen her şey bangır bangır onlara hitap ediyordu. Dur­
maksızın New York New York'tan bahsediyorlar, hatta bir 
o kadar da düşünüyorlardı. 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok çalıştılar ve çocukları oldu. 
John ve Andy'nin aileleri birer erkek çocuk sahibi 

oldu: biri John, diğeri Andy. John ve Andy New York New 
York'ta doğdu, örnek alınası bir eğitim aldılar, bir diplo­
mayla tasdiklenen lise eğitimini tamamladılar. 

Andy, görsel iletişim alanında çalışmaya başladı. Ayak­
kabılar, kutular, şişeler, fırçalar, taraklar, yastık kılıfları, 
çamaşır makineleri, kırbaçlar, oyuncak şeklinde silahlar, 
silah şeklinde oyuncaklar tasarladı. Ondan bir oyuncak 
istediyseniz bir oyuncak, bir mücevher kutusu istediyse­
niz bir mücevher kutusu alıyordunuz. 

Fakat birkaç ay çalıştıktan sonra Andy'nin bakış açı­
sında bir değişim oldu. Bu değişimin sebebi geçen zaman 
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mıydı? Ya da bunun aksine, kendisine her ne olursa olsun 
geçip giden zamana karşı bir önlem alıp bu zamandan 
yararlanabileceğini ve değişebileceğini söyleyen Andy 
miydi? Kesin olan bir şey var ki, Andy bazı iç hesaplaş­
malar yaşadı. Çok fazla şişe, çok fazla ayakkabı? İşinin 
siparişlerle, boyutlarla ve bakış açısını kısıtlayan repro­
düksiyonlarla sınırlanmış olduğunu hissetti mi? 

Eğer sanatçının insanların almak zorunda olmadığı 
şeyler ürettiği doğruysa, Andy, her nedense, bunları on -
lara sunmanın iyi bir fikir olduğunu düşündü ve ardından 
evet, Andy çalışma alanını görsel iletişimden sanata doğ­
ru çevirdi. 

Andy diziler oluşturmaya başladı. İlk dizisi, Hantallar 
adını taşıyordu. 

Hantallar'ın ana prensibi fabrikada yapılmış gibi gö­
rünen, ancak asıl işlevleri açısından hayati önem içeren 
bir parçası eksik imal edilmiş nesneler yaratmaktı. Bu 
nesneler kusursuz bir görüntüye sahipti; kullanışlı, işlev­
sel, çekici, eksikliklerini açığa vurabilecek herhangi bir 
görsel işaretten yoksun. 

Ama yine de . . .  
Bunu aklında tutarak bir kamera çizdi ve bu çizim 

üzerinden bir prototip oluşturdu. Vizörü sorunsuz çalı­
şıyordu; güçlü bir zum fonksiyonuna, çoklu işlevselliğe, 
mükemmel bir gövdeye ve elde rahatça taşınan bir biçime 
sahipti. Ne dijitaldi ne de film saran bir otomatı vardı. 
Sonuç olarak görüntü üretmeye elverişli değildi. Bunun­
la nasıl fotoğraf çekilebilirdi? Fotoğrafı zihninde çekip 
çektiğin anı da hafızana kaydedecektin, o kadar. 

Andy pürüzsüz hatları olan, içi rahat, çağdaş tasarım­
lı, alıcılar nezdinde aracın değerini yükselten binlerce 
zımbırtıya sahip bir araba tasarladı, fakat onu hareket 
ettirecek güçten ve benzin deposundan yoksundu. Hare­
ketsiz bir arabaydı, otoyolda cezaları biriktirip çekiciyle 
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alınıp götürülmekten başka işe yaramayacak külüstür bir 
demir yığını. Hareket etmeyen bir arabaya nasıl olur da 
otomobil denebilirdi? Andy istifini bozmadan açıkladı: 
Bu, otomobil gibi düşünen bir arabayı konu alıyor. 

İkinci dizinin adı Hayretverici Nesnelerdi. Şu silaha 
bakın. Her şey onun düşmanı vurma becerisine inanma­
nıza yol açıyor; tahmin edebileceğiniz üzere birer dipçik, 
namlu, hazne, sürgü ve şarjörle donatılmış. Ateşlenebili­
yor. Bir patlama yaratıyor. Bir mermi atıyor. Düz mantık 
bir silah; acıtıyor, öldürüyor. Oysa nişancı -huzur içinde 
yatsın- bunu kullanmak suretiyle yaptığı atışın kendisine 
döneceğini öğrenecek. Son ana dek merminin hangi yöne 
gideceği bilinmiyor. Bu, bir miktar kuşkuyla, kuvvetlere 
yeniden bir denge sağlayabilen ilk silah. Ateş etmeden 
önce, silahın sahibi belirli soruları sorgulamadan geçe­
miyor. Kurşun düşmana mı zarar verecek? Yoksa kendi 
yüzünde mi patlayacak? Düello kimden yana sonuçlana­
cak? Kim haklı? Nişancı mı? Kim haksız? Vurulan kişi 
mi? 

Aynı tarzda, bir de Kirli Çamaşır Makinesi vardı. Yani, 
fonksiyonları klasik bir çamaşır makinesine uygun, ama 
kirli suyu emme sistemi sayesinde çamaşırı döndürürken, 
temizlemekten çok pisleten bir makine. Çamaşırları bu 
programdan daha fazla pisletecek bir şey daha yoktu. 

Andy, görenlerin stereo müzik sistemi sanacakları bir 
stereo müzik sistemi tasarladı. Bunun gerçeğinden farkı 
ne mi? İşte amaç da bu. Andy sürprizleri kendine sakla­
mayı tercih ediyordu. Çifte-Cinayet Silahı ve Kirli Çama­
şır Makinesi'nin ilkelerini bize sunarak gereğinden fazla 
bile konuşmuş oldu; elbette bu, onun niyetlerini size ak­
taran bizim için de geçerli. 

Andy kendini bir tuvalet geliştirmeye verdi; tuvalet 
lağım sisteminin tersine çevrilmesi ile . . .  Ne olduğunu 
anlatamayacağım. Bazı müşteriler şikayette bulundu. Sa-
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nat direktörü duyarlı davrandı. Durumu patrona aktardı. 
O da asıl hissedara söyledi. O da oldukça çekici sekrete­
rinin yazdığı mektubu kendi yazmış gibi imzaladı. Sek­
reterin adı Lisa'ydı; adeta New Yorklu olmanın vücut 
bulmuş haliydi: zarif, soğuk, mesafeli . . .  Onu bir kere ta­
nıyıp nasıl ele alacağınızı bildiğinizde, bu özelliklere ne 
derece sahip olduğunu fark ediyordunuz. Neyse, biz de­
vam edelim. 

Duyarlılık yoksunluğu ve bütçeyi kişisel kullanımı için 
suistimal ettiğinden kovulan Andy, bir gece kaynaklardan 
mahrum kalmış bir halde, kendini kapının önünde buldu. 
Geçimini sağlayan ödenek ve annesinin ona sağladığı 
kalacak yer ve yemek desteği olmadığına göre, iş arama­
ya koyulması iyi bir fikir gibi görünüyordu. 

John, okuldan ayrıldıktan sonra, nerede iş bulursa 
oraya gitti. Business Quarter'da, komik olsun diye Wall 
Street adı verilmiş bir ofiste, becerisiyle ipleri eline aldı, 
sezgisi ve muazzam kabiliyetiyle de işlerin akışını sağladı, 
finansal matematik bilgisini ortaya koydu. 

John, bütün gün türev değerlendirmeyle gelen boş 
zamanı, çekici iş arkadaşı Paule giderek daha fazla sar­
karak dengeliyordu; çünkü Paul, aman Allanım, taş gi­
biydi. Paul, bir nevi Lisa'ydı. Lisa'yı biliyorsunuz, az önce 
bahsettik: güzel, uzun, dal gibi ince yönetici sekreteri. 

Ne var ki Paul erkek homoseksüelliği konusunda ağ­
zının tadını hiç bilmiyordu, onun homoseksüelliği tama­
men lafta kalan bir şey olsa da. 

Kör şeytan! Paul'ün uyarıları, John'un arzularını uyan­
dırmaktan başka bir işe yaramıyordu. John sembolleri 
bıraktı, metaforları bir kenara koydu, daha açık seçik 
sözleri tercih eder oldu. 

Hadi, biraz daha yakından bakalım. John zamanını bir 
işverene satıyordu, ama tüm iş günü boyunca düşündüğü 
tek şey seksti. Bununla ilgili ciddi bir açıklama mevcut. 
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John'un bir sırrı vardı: Kafasının içinde bir çük duruyordu. 
John, iki çükü olan bir adam. Biri donunun içinde diğe­
riyse kafasında yaşıyordu. Ama patronu bunu bilmiyordu. 
Kafasındaki çük, donunun içindeki için çalışıyordu ve çok 
da detaya girmeden, iş çalışmaya gelince kafatasındaki 
çük o işi sağlam yapıyordu. Kafasındaki çük, donundaki 
çükle mükemmel bir şekilde anlaşıyordu, görevlerinin 
içeriğine dair uzlaşmışlardı, layıkıyla yerine getirilen bir 
işe dair aynı tutkuyu paylaşıyorlardı, projelerinin yürü­
mesi için mümkün olan her şeyi yapıyorlardı. Hiçbir uzun 
dönem çalışmayı tamamlayamamışlardı ama teknik ka­
biliyetleri bu açığı kapatacak seviyedeydi; birbirleriyle 
neredeyse hiç konuşmazlardı çünkü birbirlerini daima 
anlarlardı, işbirlikleri etkililik ve birlikte çalışma üzerine 
kurulmuştu. İdeal bir ortaklık oluşturdular. Dünya böy­
lesine etkili bir çük ikilisine nadiren şahit olmuştur. Görev 
dağılımına göre, potansiyel av göründüğünde kafasında­
ki çük alarm göndermek zorundaydı. John'un kafasında­
ki çük, donda ikamet eden meslektaşını beslemeye 
meyilli potansiyel bir av göründüğünde bir alarm yollamak 
zorundaydı, avı yakalama görevi ise John>a kalmıştı. İşye­
rinde hedef Paul'dü. Kafadaki çük, onun çekici vücudunu 
mercek altına alıyordu, durumları planlıyor ve çocukların 
birbirlerini sevebilmesi için olası dolapları yaratıyordu. 
Zavallı Paul! John'un kafasının içinde başına neler geldi­
ğini ise anlatmayacağız. 

Günün birinde John ona her şeyi anlatmaya karar 
verdi. 

John'u gerçekten eğlendiren şey, Paul'le açık açık ko­
nuştuğunda onun suratında beliren ifadeydi. Yumruk 
sokmak, ayak sokmak, bunlar ayıp kelimelerdi, yüz kızar­
tan kelimelerdi. "Zaten bunlar sadece kelime" diye sakin­
ce açıkladı John, "hareketleri sadece sözle ifade eden 
kelimeler:' 
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Teklifini ayrıntılarıyla anlatmak için birtakım bilgisa­
yar animasyonları gösterdi. 

John, bir heteroseksüeli eğitmek için mümkün olan 
her gerecin kullanılması gerektiğini savunurdu: bilgisayar 
ve diğer şeyler. 

Sonuç olarak, John bir finansal analiste karşı uygula­
dığı ölçüsüz cinsel tacizden dolayı kovuldu. Aksi iddia 
edilemezdi. John, kendini kapının önünde buldu, eski 
işvereninin ayırdığı az miktarda tazminatla yaşamak zo­
rundaydı artık. İçini alkolle doldururken, "Şimdi ne ya­
pacağım?" diye sordu kendi kendine akşam vakti. 

Boş zamanlarında özel dergilere, arkadaşlık sitelerine, 
forumlara, kamusal alanlara, parklara, bekleme salonla­
rına, spor salonlarının soyunma odalarına, binaların du­
varlarına, parkların banklarına erkeklerle tanışmak için 
yazdığı kişisel ilanları, kısa metinleri hatırladı; kütüpha­
neden aldığı kitapları geri verirken arasına sıkıştırdığı 
notları hatırladı: serbest şiir biçimini çağrıştıran, yoğun­
luk ve gerilim yaratan, şiire geçiş benzerliği taşımanın 
ötesindeki metinler . . .  Odaklanmaya karar verdi. Kendini 
şiire verecekti, yaşayan bir şair olacaktı. 
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•• 

Uç arkadaş kiralayacak bir daire aradılar. Sonra başka 
türlüsü mümkün değilmiş gibi, ayrılmaz arkadaşlar 

olarak bir arada yaşarken buldular kendilerini. Arkadaş­
lık demişken, bunun için en azından iki kişi gerekir; bu­
radaysa üç kişiden bahsediyoruz, arkadaşlık için gereken 
asgari sayıdan bir fazla, bu da aralarındaki ilişkinin du­
rumu konusunda bir ipucu sağlayabilir. 

Üç mükemmel bir sayıdır, altın bir rakam, hoş bir 
birleşim. Öyleyse üç kere tekrar edelim ki inandırıcı olsun. 

Bir kez. 
İki kez. 
Üç kez. 
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Üç, bu bakımdan diğer hepsinden daha büyülü bir 
rakamdır, olası bir ev arkadaşlığını mümkün kılar. Bir 
emlak komisyoncusuna "üç" deyin ve mucizeyi izleyin. 

Bir çeşit yaz gibi şu an. Havada olmaması gereken bir 
sıcaklık var. Tamamen mevsim dışı olan nemli bir hava 
bulutu New York New York üzerine doğru alçalıyor. Bu­
nunla beraber, New York New York'ta herhangi bir mev­
sim yok. 

Üç arkadaş, bu rakamla mükemmel uyuşan bu daire­
ye henüz taşındı; üç rakamı onlara çok iyi gidiyordu. 
Daire, şehrin merkezindeydi. Üç işsiz sanatçıydılar. Ama 
John, Bob ve William her zaman işsiz değildi. Daha önce 
maaşlı işlerde çalışmış, profesyonel çevreyle olan ahlaki 
uyuşmazlıkları yüzünden kovulmuşlardı. Oğlancı olma­
yanların duymaya hazır olmadıkları türden şakalar yap­
tıkları için kıçlarına tekmeyi yemişlerdi. Şimdiyse işsizlik 
zavallıcıkları kapıda bekliyordu. 

İşsizlik maaşıyla geçen bir süreden sonra, tekrar işe 
dönme durumlarını değerlendirdiler. Hatta birlikte yeni 
bir iş bulmayı bile düşündüler. Ama tabii kafalarında 
öncelik olarak işsizliği sürdürebilmek vardı. Şimdiyse, 
işsizliği sürdürebilmek, yani bir iş bulma ofisine gidip bir 
başka iş bulmamak için ya da diğer bir deyişle ölü taklidi 
yapmak, çalışmayı reddetmek, "Sokarım çalışma hayatı­
na!" demek sizi suçlu durumuna sokuyor. Siz insanlar 
New York New York'ta hiçbir bok yapmama lüksüne 
sahiptir, diye bir şey duydunuz mu hiç? 

Üç kafadar, daire kiralayabilmek için sahte iş sözleş­
meleri düzenledi. Emlak acentesinin bilmesi gerektiği 
kadarıyla, Bob serbest çalışan bir kiremitçi, John da bir 
krupiyeydi; William ise sözde yarı zamanlı çalışan gizli 
bir ajan. 

Sahte belgeler, sahte belgelerin üzerinde sahte isimler, 
sahte iş sözleşmeleri. . .  İşe gerek yok; azıcık para, bir sürü 
boş zaman. 
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Üç işsiz arkadaşın dairesinde üç yatak odası bulunu­
yordu. Biri John, biri William, biri de Bob için ki bu da 
bize yaşam alanı ve arkadaşlık ilişkilerinin kalitesi hak­
kında fikir veriyor. Eğer bu dairenin diğerlerinden daha 
büyük dördüncü bir odası olmasaydı, her şey kesinlikle 
mükemmel olacaktı. Sadece üç kişiyseniz dördüncü oda­
yı ne yaparsınız ki? Problem çıkmak üzereydi. Çözüm 
bulmak gerekiyordu. Bob? 

Bob: Her şeyden önemlisi bu odaya isim vermemiz 
gerek. Önce isim verelim: misafir odası, atölye, antre, 
ardiye. Canımız ne isterse. Gerisi sonra gelir. 

Kafa kafaya verip düşünmeye başladılar. Sonra da 
şöyle karar verdiler: Birincisi, zaten yeterince oda var. 
İkincisi, tavan penceresi ve yapıyı dengede tutan kolon­
larıyla bu büyük beyaz odanın adı "Atölye" olsun. Üçün­
cüsü, mobilyalara gelince, birbiriyle uyumsuz sandalyeler, 
elden düşme bir kanepe ve kahve sehpası olarak da ters­
yüz olmuş bir sandık kullanalım. Her şey yolunda. 

Atölye'nin oluşturulmasından kısa bir süre sonra, üç 
arkadaş boş zamanlarında bir sürü şey biriktirebilecekle­
ri ortak bir alan fikrini sevdiklerini ileri sürdüler. Günle­
rini Atölye'de şunu bunu yaparak geçirdiler. Paylaşılmadık 
etkinlik, düşünce ya da hayal bırakmadılar. Bir zihin ce­
miyeti meydana getirdiler. 

Üç arkadaş düşündü, yazdı, çizdi, kesti; birbirini be­
cerdi, tabii her zaman aynı sırayla değil. Üçü de (John, 
William ve Bob) her zaman aynı yönde giden, yan yana 
ya da tek sıra halinde gezinen şu gruplardan birini oluş­
turdular. Ne yaparlarsa yapsınlar sürekli bir aradaydılar, 
ayrılmıyorlardı; bir şey yapmasalar bile önemi yoktu, 
durum yine böyleydi. Birini gördüğünüz vakit, diğer 
ikisini de görürdünüz. Üçlü: Daha iyi bir isim olamazdı! 

Hesaplarımıza göre, her biri günün ortalama 20 saa­
tini Atölye'de geçiriyordu. Bunu üçle çarpın: Tek bir 
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mekanda günde 60 saat, halbuki bir gün 24 saatten olu­
şuyor. Sıkıysa gelin de bunun işe gitmekle aynı şey olma­
dığını söyleyin. 

Akşam çöktüğündeyse, üç arkadaş Atölye'den çıkıp 
yapacakları birçok şeyin olduğu, kendilerini oldukça ra­
hat hissettikleri bir yere gitmek için neredeyse her zaman 
uzlaşırdı. Çünkü akşamları New York New York'ta her 
daim yapılacak bir şey bulunurdu. Olmadığını düşündü­
ğünüz anda bile . . .  Hayır, her zaman bir şey bulunurdu, 
her zaman açılması gereken bir sergi olurdu. 

"Açılış" sanatsal bir serginin başlangıcı anlamına ge­
liyordu. Sergi mekanları tıpkı apartman dairesi gibiydi. 
Sanki bir partiyle açılış yapmadan, birbirini tekrar gör­
mekten hoşlanacak insanların karşılaşacağı ya da birbi­
riyle vakit geçirmekten hoşlanan; elinde kadeh, ağzında 
kokteyl sosis ve kafasında bir şeylerle büfeyle enstalas­
yonlar arasında mekik dokuyan kişileri bir araya getirecek 
ortamlar tertiplemeden bir yerde oturamazsınız. 

Üç arkadaş tüm gösterilere gidiyordu. Mümkün oldu­
ğunca hepsini görmek, ne yapıldığını, kim tarafından 
yapıldığını bilmek istiyorlardı. Şehir merkezindeki hiçbir 
açılışı kaçırmıyorlardı. Bir bodrum galerisinde, ardiyede, 
kemerli bir geçidin altında, koridorda, kilerde, merdiven 
boşluğunda, apartman girişinde . . .  30 metrekarelik, 22 
metrekarelik, 60 metrekarelik dairelerin birinde belirive­
riyorlardı. Bir otel odasında düzenlenen grup gösterisine 
gidiyorlardı. Burada sergilenen işlere bakıp yorumlarda 
bulunduklarını sanacaksınız ama hayır, çoktan fırlayıp 
bir yeraltı otoparkındaki sanatçının videolarını izlemeye 
gitmişlerdi bile. Neon ışıklarıyla aydınlatılmış karanlık 
bir bodrum katında, bir elinde kadeh, diğer elinde mide­
ye indirmekle meşgul oldukları ordövrler olduğu halde 
dikilip dururken, okşaması çok hoş olacak kaslı bir be-
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denin aniden başgösteren yakınlığı, tensel dokunuşa mü­
sait bir uzvun derhal serbest kalmasını gerektiriyordu. 

Hey, sen! Daha önce karşılaşmış mıydık? Gösterim 
hakkında ne düşünüyorsun? Ah! Sen falancanın arkada­
şı mısın yoksa? Buradan sonra bir planın var mı? Atölye 
partilerini biliyorsun, değil mi? 

Ah, evet, Atölye ... Birkaç hafta içinde Atölye tüm işsiz 
sanatçılar, diğer bir deyimle şehir merkezinde açılıştan 
açılışa gidenler arasında bilinir oldu. Sanatçılar, galerici­
ler, eleştirmenler, yazarlar ve tüm amatörler açılış sona 
erdiğinde, içecek bir şey kalmadığında, alkol zulası tü­
kendiğinde ve hala içmeye devam etmek istediklerinde 
Atölye'ye gelirdi. Davetiyeye, yaka kartına ya da her ney­
se işte ona gerek yoktu; ön kapıyı açıp "Selam, ben geldim. 
Bir şişe bi' şey getirdim, elbette ceplerim de gerçek bir 
uzman tarafından üretilmiş haplar dolu, adam işin ehli, 
çok sınırlı sayıda üretim yapıyor, malını denediğimden 
beri sadece ona gidiyorum, bir shot votkayla deneyin, 
yirmi dakika bekleyin ve sonra ne düşünüyorsunuz söy­
leyin:' 

Partiler gecenin yarısına dek sürerdi. En son kişi ka­
pıyı çeker giderdi, bu da partinin bugünlük bittiğine, 
sorgusuz sualsiz aynı parti kafasının ertesi gün tekrar 
yaşanacağına işaret ederdi. Başlangıçta gece vakti sosyal­
leşip demlendikleri, haplanıp esrar çektikleri, müzik din­
leyip dans ettikleri mekan, hızla cinsel çılgınlıkların 
yaşandığı bir yere dönüşüyordu. Müzik vardı, ki bu da 
dans demekti; hareket temasa, elleyip yoklamaya yol açı­
yordu; sıcaklık yükseliyordu, tişörtler tene yapışıyordu, 
kollar havaya kalkıyor, havadaki nem tırmanıyordu, ka­
vurucu sıcakla yoğrulan bir heyecan tüm partidekileri ele 
geçiriyordu. Ve burada kalmıyordu: Bedenler çıplaklaşı­
yor, kıyafetler fırlatılıyor; bangır bangır müzik çalıyor, 
dansçılar aynı şekilde müziğe karşılık veriyor, eller öteki 
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bedenlerin üzerinde geziniyor, en nihayetinde herkes 
soyunuyordu. Ve seks partisi başlıyordu. 

A harfi. Alfabetik sıraya göre ilk harf. Anal seksin A'sı. 
Anal seks bir erkeğin diğer bir erkekle, bir erkeğin bir 

kadınla, bir erkeğin bir hayvanla olan ilişkisindeki bile­
şenlerden biridir. Bu eylem aşk içerebilir, hatta aşka yol 
açabilir ya da nedensiz de yapılabilir. Sırf birinin kıçını 
tutmak için de anal seks yapılabilir. Yaparsınız ve biter. 

Anal seksi herhangi bir şey gibi düşünün, elbette kı­
çınızda daha fazla acıya neden oluyor, ama diğer açıdan 
bakıldığında herhangi bir şeyden farksız. Anal seks iste­
ğe bağlıdır, tıpkı A harfi gibi, kullanıcının seçimine kalmış. 
Karşılıklı rıza sonucunda gerçekleştirilir, çünkü bu haz 
verici ve güzel bir şeydir, oğlancı üç arkadaşın hepsi aynı 
fikirdeydi: Kabul edebilirsiniz de etmeyebilirsiniz de. 
İster arkadaşlarınıza önerirsiniz, ister "Hayır bayım, anal 
seks falan istemiyorum, burada anal seks falan olmayacak" 
diyerek engel olursunuz. Karşılıklı rızayla, üç arkadaş bir 
miktar denemeye karar verdiler. Kağıtlarına A harfi ya­
zarak evet, dediler. Anal seks için A harfi yazıp vermek, 
bu dönemde, şehrin bu kesiminde, sanatçılar ve işsizlerin 
arasında çok modaydı. 

Anal seks, sanat, işsizlik: ideal üçlü. 
İki tür oğlancı tipi vardır: aktif ve pasif. Üç arkadaş bu 

iki kategoriye de giriyordu. Üç arkadaş birbirlerini becer­
diklerinde, bu eylem hiçbir murdar edilmiş becermenin 
riske atamayacağı sağlam bir arkadaşlık ve karşılıklı hay­
ranlık temeli üzerinde gerçekleşirdi. İşte kanıtı: William, 
John'un şiirlerini seviyordu; John, Bob'un sanatını sevi­
yordu; Bob, William'ın yazılarını seviyordu; William, Bob 
ve John'un gerçek birer sanatçı olduğunu düşünüyordu; 
John ve Bob ise dünyanın bu kısmında, şu anda ve bu 
dönemde, William'dan daha entelektüel biri yaşamadığı -
nı söylüyordu. 
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Sonra Jonas çıkageldi ve grubun ismi değişti. Üç artı 
bir dört eder, matematik yanılmaz. Jonas da diğerle­

rine katıldı ve üçlü, dörtlüye dönüştü. Dördüncü arkadaş 
olmanın yanı sıra, Jonas video kamerası olan adamdı. 
Eğer bu üç arkadaşın arkasında, elinde kamera olan bir 
adam görürseniz onun Jonas olduğundan emin olabilir­
siniz. 

Jonas, biraz John'a benziyordu. Tabii ortasında h har­
fi ve sonunda nas olmadan, işte size sözcükbilim! Jonas 
ve erkek kardeşi Atölye'ye paralel uzanan bir caddede, şık 
bir zemin kat dairede oturuyorlardı. İnce bir kartonpiyer, 
yaşam alanı göz önüne alındığında, daireyi aşağı yukarı 
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eşit derecede iki küçük odaya bölüyordu. İçerisi daima 
çok sıcak ya da çok soğuk ve karanlıktı, üstelik leş gibi 
nem kokuyordu. Söylenene göre bu, Jonas'ın umurunda 
değildi. Evde yaptığı yegane şey uyumaktı. Çoğu zaman 
evde durmazdı. Elinde kamera, orada burada gezinir, 
arkadaş edinirdi ve sonra da yorulana dek hep beraber 
film çekerlerdi. Sonunda Jonas kamerayı kapatır, yatağı­
na ve filmlerini hayal ettiği karanlık odasına gitmek için 
eve doğru yola koyulurdu. 

Cana yakın Jonas'ın filmlerinde kullandığı materyal 
yalnızca insanlar arasındaki karşılaşmalardan ibaretti, 
insanların buluşmaları, çıkmaları ve ayrılmaları dışında 
hiçbir şey çekmiyordu. Jonas'ın erkek kardeşi ilk filmler­
de sürekli görünen bir figürdü, ama işe gitmek dışında 
neredeyse hiç dışarı çıkmadığından, artık oyuncu kad­
rosu içinde yer almıyordu. Bir zamanlar ayrılmaz bir 
ikili olan iki kardeş, artık sadece bazı zamanlar rastlaşı­
yorlardı. "Hey, merhaba ahbap, nasıl gidiyor?" deyip na­
zikçe öpüşüyorlardı, o kadar. Hepsi bu. 

Jonas ve erkek kardeşi, ülkede adı pek duyulmamış 
küçük bir kasabadan geliyorlardı. Haritada zor bulunan, 
karayla çevrili yerlerden biriydi. Ne kendisinin ne de 
halkının adını doğru dürüst telaffuz etmeyi becerebildi­
ğiniz yerlerden. Hakkında her ne kadar az şey bilinse de 
yine de insanların, hakkında bir miktar fikri olduğu yer­
lerden. Yani yerleşik halkın, dışına çıkmaya hiç yelten­
mediği yerlerden diyelim. Bunun nedeni, sakinlerinin 
oradan gizli kapaklı yollarla ayrılmak zorunda olmaları 
değil, kasabada hüküm süren meşhur fakirlik yüzünden 
kimsenin seyahat için bütçe ayıramamasıydı. 

İki erkek kardeşin enkaz alanlarının ötesine geçip 
kendi kendilerine seyahat etmeye, yabancı memleketleri 
gezmeye başlamasının üzerinden bir hayli geçmişti. Teh­
likeli yolları bir tren istasyonuyla kesiştiğinde, trene binip 
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boş buldukları ilk koltuğa kendilerini attılar. Toplu taşıma 
araçlarının kurallarından bihaber olduklarından, bilet 
almayı düşünmemişlerdi. "Biz dil bilmiyor; biz iyi okumak 
bilmiyor, çat pat yazıyor:' Görevli biletleri kontrole gel­
diğinde anlattıkları hikaye işte buydu. Görevli kendisini 
-onların umduğunun aksine- salak yerine koydurtmamak 
için para cezası kesip bir sonraki istasyonda kıçlarına 
tekmeyi basmıştı. Böylece cebi delik kardeşler buldukla­
rı ilk işe girecekleri en yakın istasyona vardılar. Sekiz 
saatlik vardiyalarla palet taşıyarak köle gibi çalıştılar. 
Neyse ki para kazandılar. Demiryollarına olan borçlarını 
ödediler, paranın geri kalanıyla da yolculuğun diğer kıs­
mını karşıladılar. Tekrar yola koyuldular. Ah, o gördük­
leri şehirler! Hepsini sistematik olarak bir bir unuttular. 
Endüstriyel bölgede bulunan bir depodan görünene ba­
kılırsa, şehirlerin hepsi hiç şüphesiz birbirine benziyordu. 
Küçük şehirler: Önce birini, sonra da hepsini unutursu­
nuz. İki kardeş bir dilden diğerine geçiş yapmaya, yeni 
palet taşıma yöntemlerine ve piç kurusu ustabaşının ak­
lına ne geldiyse taktığı yeni isimlere alışmak zorundaydı. 
Üstelik nerede olurlarsa olsunlar çalışmaya istekli görü­
nerek, güç bela geçinme yolunu buluyorlardı. Çok seyahat 
ediyor, oldukça çeşitli ulaşım yöntemleri kullanıyorlardı. 
Belirli bir rotaları yoktu. Misyonlarını tamamlamış his­
settikleri ya da yapacaklarını yaptıkları ve yapacak başka 
bir şey kalmadığını düşündükleri herhangi bir yerden 
ayrılıyorlardı. Kulağa hoş gelen yeni bir kent ismi onları 
durdurmaya yetiyordu. Bir noktadan sonra, neredeyse 
bir yere yerleşmeyi düşündüler. Kafalarında ne döndü­
ğünü söylemek güç, ama bir gün Jonas biriktirdiği az 
miktardaki parayı ikinci el bir video kameraya yatırdı. Bu 
alet, gezintilerine yeni bir yön verdi. O andan itibaren, 
yaptıkları seyahatlere film yapma arzusu rehberlik etme­
ye başladı. Yolculukları esnasında New York New York'a 
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gittiler. Burada keşfedilecek çok fazla yer, filme alınacak 
çok fazla şey, bir gecelik ya da daha uzun süreliğine edi­
nilecek çok fazla arkadaş vardı. Bu şehir, Jonas'ın film 
çekebilmesi için yaratılmıştı. Sünepe erkek kardeşine 
gelince, bir kere yerleşik düzene geçtikten sonra artık 
dışarı çıkmak istemez oldu. Bu maceralar onu epey yor­
muştu. Şehre vardıktan kısa bir süre sonra dürüst bir kız 
buldu ki zaten kendisi de dürüst bir çocuktu ve böylece 
ikisi birlikte dürüst, kendine yeten bir ilişki kurdular. Boş 
zamanlarını birlikte geçirip, birbirlerinin evinde kalmaya 
başladılar, ikisinin arasında hiç kimse yoktu. Doğruya 
doğru, her akşam iş dönüşü kendilerini ev gibisinin ol­
madığına inandırmışlardı. 

Bu yolculuğun sonunda şunu söylemek gerekir ki bu 
ikili, Jonas ve erkek kardeşi, aile dediğimiz şeyin ta ken­
disiydi. Ne dediğimiz? Aile. Bu kelimeyi daha önce hiç 
duymadım. Ah, evet ! Aile, anal seksin yasak olduğu bir 
birimdir. Jonas ve kardeşi hiçbir şekilde buna ya da üçlü 
bir partiye yanaşmıyordu. Jonas biraderler için büyük A 
harfi yoktu, daha ziyade Jonas'ın J'si, kameranın da K'si 
vardı. 

Bu harfi söyleyince Jonas kamerasına döner ve gru­
buyla gitmiş olduğu açılışı kayda alırdı. Sanatseverler bu 
akşam için yaklaşık 60 metrekarelik bir alanda buluşma 
ayarlamışlardı. Dedikodulara bakılırsa bu daire yıllardır 
boştu, ev sahibi çok fazla malı mülkü olan zengin, kaba, 
yaşlı bir adamdı ve burayı da unutuvermişti işte. Genç 
sanatçılar daireye yerleşti. Burayı bir yaşam ve sergi ala­
nına dönüştürdü. Resmi otoriteler hoş gördüğü sürece 
kalmayı düşünüyorlardı. Bir gün gelecek, ev sahibi uya­
nacak, harekete geçip sinirlenecekti. Bir gün, genç sanat -
çılar buradan gitmek zorunda kalacak ve çılgın bir para 
cezası ödeyecek ki bu da onları bir daha başkalarının 
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mülküne çökmekten sonsuza dek uzak tutacaktı. Ama bu 
korkunç akıbet gerçekleşmeden önce, on numara bir 
açılış vardı bu akşam. 

Omzunda kamera, Jonas heyecanlı ve geveze kalaba­
lığa doğru ilerliyor. Mekan insan, gürültü ve ortamla 
dolup taşıyor. Başından sonuna, hiçbir cümle duyulmuyor. 
Açılışla ilgili birkaç yorum havada uçuşuyor: Gerçekten 
hoş bir etkinlik, geldiğim için çok memnunum. Aslında 
bir daha gelip eserlere baksak iyi olacak, çünkü sanatçıyı 
yatağa uzanmış, birtakım dinlerden, örneğin Katoliklik, 
türeyen çeşitli pozisyonlarda ölümü beklerken tasvir eden 
bu 148 x 79 x 68 santimlik ahşap, lifcam, poliüretan ka­
uçuk ve kumaştan heykele sıkışık haldeyken bakmak çok 
güç. 

Kamera ileriye, grupların sohbetlerine doğru hareket 
ediyor. Kimi memnuniyetle kameraya el sallıyor, kimi 
sırtını dönüp susuyor; bu durum, muhabbete ve kişilere 
göre değişiyor. Birden kamera ilginç bir ışık yakalıyor. Bu 
tamamen saçtan oluşan bir kafa ya da insan boyutlarında 
bir Noel ağacı. Kafaya benziyor. Saçla dekore edilmiş bir 
kafa: gümüş, bakırsı, yanardöner, janjanlı saç, ışıkta bin­
lerce çeşitlilikle yanıp sönüyor, parıldıyor. Parti saçı. Ho­
varda, neşeli, şaşaalı, göz kamaştırıcı bir saç. Geceleyin 
daha da güzel görünüyor. 

Saçın altındakiyse Andy. 
Andy kim? 
Andy, grubun yeni arkadaşı. 
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Grubun bir üyesi haline gelmeden önce, Andy'nin hiç 
arkadaşı yoktu. Üç odalı evi paylaştıkları kadın, yani 

annesi dışında gün boyu kimseyi görmezdi. Söylenene 
bakılırsa Andy'nin gün içinde Dennis adında düzenli bir 
ziyaretçisi olurdu. Galiba Dennis sergi açılışlarında ve 
sanatçıların stüdyolarında kol gezen şu yarı filozof, yarı 
sanat eleştirmeni tiplerden biriydi. Andy onunla, daha 
reklamcılık sektöründe çalıştığı zamanlarda tanışmıştı; o 
zamanlar Dennis sık sık reklam ajanslarının kapısını 
aşındırırdı. Dennis, her yerde görebileceğiniz türden bi­
riydi, onun gibilere rastlamadan dolaşmanız imkansızdı. 
Son gelişmeler çerçevesinde, Andy'nin işten sepetlenme 
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hikayesi Dennis'in hoşuna gitti. Bunu ona da söyledi, 
böylece hiç arkadaşı olmayan Andy'le konuşma isteğini 
belirtmiş oldu ve birlikte Andy'nin yatak odası-atölyesin­
de takılma konusunda anlaştılar. 

Dennis, Andy'nin çizimlerini görünce ona, "Fena de­
ğil, zarif çizgiler, bir kolorist olarak su götürmez bir ye­
tenek, kompozisyon duygusu, bravo! Çok hoş . . .  Şüphesiz 
duygu ve teknik yüklü, ama diğer yandan -doğruca 
Andy'ye baktıktan sonra cümlesini kıs kıs gülerek tamam­
layıp- yapmak istediğin sanatsa, henüz oraya gelememiş­
sin" dedi. Andy, ona sanatçı olmak istediğini söyledi. 
Dennis, "Tamam, şimdi dikkatlice dinle" dedi ve belirli 
bir yöntemle çalışmanın onun için mantıklı olacağını 
anlatıp Andy olma yolunda ona bir iki cümlelik, öğüt 
verme amaçlı bir konuşma yaptı. "Seni sevecekler, senden 
nefret edecekler" şeklinde bir kehanet üzerinden sonuca 
bağladı konuşmasını, lakayt Andy'ye ihtirasla titreyen 
çıplak vücudunu göstererek. 

Bu stüdyo ziyaretinden sonra Andy, Dennis'i neredey­
se günlük telefon konuşmalarıyla gelişmelerden haberdar 
ederek kendi sanatsal anlatımı üzerinde çalışıyor görü­
nüyordu. Nihayet o gün, Andy göstereceği birkaç şey 
olduğunu ileri sürerek Dennis'ten kendisini ziyaret etme­
sini istedi. Yoğun, amber renkli bir içkiyi viski bardağına 
doldurup, bir bardağı da Dennis'in eline tutuşturduktan 
sonra onu, ilk bakışta birbirine benzer görünen iki plas­
tik şişenin tasvir edildiği, kanvas üzerine çalışılmış iki 
işinin önüne oturttu. 

Hikaye akarken, Dennis uzun bir sessizlik anı fark etti; 
bunu uzun, eleştirel bir yorumla böldü. Andy, Dennis'in 
söylediklerinin hiçbir kelimesini kaçırmadı, araya birkaç 
"Neden?" serpiştirmeyi ihmal etmedi ki böylece Dennis 
daha fazlasını söylesin, tamamıyla fikirlerinin üzerinde 
dursun, mümkün olan en temiz ifadeye, en anlaşılır dü-
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şünce silsilesine erişmek için görüşlerini en ayrıntılı bi­
çimde açıklasın, bir gün birisi Andy'ye kısaca sanatsal 
yaklaşımının ne olduğunu sorduğunda onun kolayca 
kullanabileceği kelimeler, ezberleyeceği deyişler kullansın. 

Söylentilere bakılırsa, iki genç o günden sonra buluş­
malara ara verdi. Sonradan iptal edecekleri bir sürü gö­
rüşme plandılar. Ta ki birbirleriyle hiç konuşmayıncaya 
dek, gitgide daha az iletişim kurdular. En sonunda bir­
birleri hakkında düşünmeyi bıraktılar ve irtibatı sonsuza 
dek kestiler. 

Andy sonraki ayları çizim, resim, dekupaj ve renklen­
dirme yaptığı odasında geçirdi. Gazete, dergi, resimli 
kitap ve oradan buradan kesilerek bir araya getirilmiş 
metinlerle kaplı zeminin üzerine uzanıyordu; iki ayrı 
radyo iki ayrı istasyonu çalarken, Andy okuyor, hayallere 
dalıyordu. 

Başka dönemlerde yaşamış diğer sanatçıların haya­
tını araştırdıktan sonra, Andy kendi durumu hakkın­
da düşündü. Nasıl özgün, diğerlerinden farklı bir 
sanatçı olabilirdi? Buna karşılık Andy sıradan bir sa­
natçı, yani diğerleri gibi bir sanatçı olmaya karar verse 
ne olurdu? Diğerleri gibi bir sanatçı olmayı hayal ede­
bileceğini söyledi kendi kendine. Bu da onu şöyle bir 
probleme götürdü: Diğer sanatçılar nasıldı ki? Andy, 
kendisinden önce var olmuş sanatçılardan bihaber 
değildi, bazılarının adı da Andy'ydi. Ne var ki, onlarla 
aynı isme sahip olmak kendi işleriyle benzerlik kurmak 
için yeterli miydi? 

İşgal ettikleri dairede yapılan o akşamki açılış boyunca 
Andy sergiyi gezdi, sonra da kendine bir köşe buldu. "İşte 
burası benim köşem" dedi ve gidip gizlendi. Herkesin 
birbirini tanıdığı bir partide, kimseyi tanımayan utangaç 
biri gibi davranıyordu: Bir köşede dikilip, sergi müdavim­
lerini gözlüyor, dinliyor ve notlar alıyordu. Bu açılıştaki 
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ortama bakınca, gözden kaçabilecek hiçbir köşe görün­
müyordu. Pusuya yatmış bir kamera hala oradaydı. 

Çekim başlayınca Andy hemen bir muhabbete girişti. 
Muhabbet etme fikrini seviyordu. Fakat aslında Andy 
kendine sorular sormayı seviyordu. 
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Soru sormaya gerek bile kalmadan önce cevabını for­
müle edebilmeyi sağlayan bir iletişim sistemi geliştir­

mişti. Andy, peşinen üç olası cevap veriyordu: evet, hayır, 
bilmiyorum. İşin sırrı, bunlardan birini öncesinden seçip 
soruyu anlayınca da diretmekteydi. 

50 

Andy: Sarı? 
Jonas: Evet. 
Andy: Siyah? Beyaz? Kırmızı? 
Jonas: Evet. 
Andy: Mavi? Yeşil? Sarı? 
Jonas: Hayır. 
Andy: Hayır? 
Jonas: Bilmiyorum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Konuşmanın sonu. 
"Biliyor musun Andy, burada üç arkadaşım var; 

Atölye'si olan bir dairede kalıyorlar, gelip bir göz atmaya 
ne dersin?"  diye sordu Jonas. 

Bir zamanlar Atölye'deki kanepenin üzerinde dört kişi 
varken, şimdi artık beş olmuştu. Yumak gibi durarak 
ısınan beş arkadaş. Bu beş arkadaşın üçü bilhassa geveze 
görünüyordu, belki de bilhassa kafaları güzeldi. Andy -ki 
onun da kafası güzeldi- tek kelime etmiyordu. Jonas bu 
karşılaşmayı kayda alıyordu. Sonuç olarak beş adam bir­
birini gerçekten de iyi anlıyordu ve hepsi de bu akşamdan 
acayip hoşnut olmuştu. O zaman neden arkadaş olma­
sınlardı ki? Onları her zaman bir arada olmaktan ne alı­
koyabilirdi? 

Neden yeni bir grup kurup adını "Beşli" koymasınlar­
dı? 

O akşam da her zamanki gibiydi, Atölye dolup taşıyor­
du. İnsanlar gelip gidiyordu. Gelirken çıplak, giderken 
giyiniklerdi. Andy dalgındı. Gecenin ilerleyişine karşı 
dikkatli, fakat bir o kadar da dalgındı. Kimse onu fark 
etmiyordu ama o, olduğu yerden geceye dair hiçbir geliş­
meyi kaçırmıyordu. İşi izlemekti. Elinde Nuh nebiden 
kalma bir kamera vardı: Andy Warhol'un zamanında po­
laroid diye bilinen türden bir şipşak fotoğraf makinesi. 

Aniden hayli kaslı bir çocuk Andy'ye yardım teklifin­
de bulundu. 

Beni düşündüğün için teşekkür ederim ama anal seks 
pek bana göre değil. Yapmayı değil, izlemeyi yeğlerim. 

Fotoğraf çekmeyi tercih ederim. 
Çalışmayı tercih ederim. 
John'u izlemeyi tercih ederim. 
John'dan bahsetmişken, John bininci şişesini açıyor, 

içindekini bir yudumda dikip bir diğerini açarken, bir 
yandan da bazı dans figürleri icra ediyordu. Ya da daha 
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iyi bir ifade bulamadığımızdan biz buna dans figürleri 
diyeceğiz. Tamamen ritimden YOfSUn, dikkate değer bir 
dengesizlik ve disartikülasyon gerçekleştiriyordu. Fizik 
kurallarına meydan okuyordu. Bir yerini incitme riski 
taşımadan yapılması imkansız bir danstı bu. John sonun­
da düşecekti. Elbette en sonunda düşecekti. Düşmek üze­
re. Düşüyor. Hey! Hayır, of! Neredeyse düşüyordu. Bravo 
Bob, harika bir refleks! Sen iyi misin? John, dansına tek­
rar başladı. Aslında dans figürü demektense, "figür" desek 
daha doğru olacak, John kollarını kafasının üstünde per­
vane gibi savururken bacaklarını büküp büküp düzleşti­
riyor, kalçaları sanki kalkışa hazırlanırmışçasına çılgın 
gibi dönüyordu. Helikopter figürü yapıyordu. Şimdi, "O 
da ne?" diyeceksiniz. İzleyiciye düşen, olan biteni acımay­
la gülme arasında bir duyguyla izlemekti. John birden 
bunu yeterince yaptığını düşünüp durdu. Dur. Bu kada­
rı yeterli. Pestili çıktı. Bu kadar saçmalık yeter. "Pardon, 
lütfen yolumdan çekilin, dikkat edin kusmak üzereyim" 
diyerek kalabalığı ufak omuz hareketleriyle yarıp, gözle­
ri yarı aralık dans pistinde sendeleyerek yürüdü. 

Tabii ki şakaydı. Bunlar yalnızca kalabahkta mümkün 
olan en çabuk şekilde yol açmak için gereken sihirli söz­
cüklerdi. Örneğin, John şimdi tam şurada, odanın bu 
köşesinde nefes almak için çömeldi. Bacaklarını uzatmış 
halde, gözleri kapalı, boynu gevşemiş, başını öne doğru 
eğik, duvara yaslı sırtı aşağı doğru kayıp düşüyordu. Ze­
mine serilen John, kollarını çapraz biçimde yaydı. Her 
şey yoluna girecek. Ve John uykuya daldı. 

Geç olmuştu. Andy eve doğru yürüyordu. Yağmur 
yağıyordu ya da yağmıştı, kaldırımda yeni oluşmuş bir 
nemlilik vardı. Yağmurun yağmış olup olmaması Andy'nin 
umurunda değildi. Andy'nin kafası başka bir yerdeydi. 
John'daydı. Ulu orta yerde uyuyabilme yeteneğine sahip 
olan John'u düşünüyordu. Ve ardından Andy, Andy hak-
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kında düşünmeye başladı. Andy biri tarafından izlendiği 
hissine kapıldı. Arkasına baktı .  Bir kadın yürüyordu. 
Uzun, kahverengi saçlı, siyah gözlü, yanık tenli bir kadın. 
Orada bulunma sebebi Andy'yi öldürmekti. 1O - 1 5  metre 
geriden, avıyla aynı yönde ilerliyordu. Andy korktu. Adım­
larını hızlandırdı. Tekrar ardına baktı. Katilin uzun kah­
verengi saçları sokak ışıklarının altında parıldıyordu. 
Kadın evine doğru giden biri gibi hareket ediyordu; suç 
arzusu içten içe onu ele geçirirken dıştan soğukkanlı 
davranıyordu. İçinden bir ses tekrarlıyordu: Andy'yi öl­
dürmek için buradasın, Andy'yi öldürmek için buradasın, 
Andy'yi öldür, onu öldür! Andy'nin katili olduğunun 
farkındaydı, bunu Andy de biliyordu, doğrusu bunu her­
kes biliyordu. Fakat bunu gerçekleştirmek için neyi bek­
liyordu? Andy bir taksiye el etti, taksi durmadı, böylece 
Andy, taksicinin kahverengi saçlı kadının işbirlikçisi ol­
duğu sonucuna vardı. Taksicinin bile işin içinde olduğu, 
böylesi planlanmış bir ölümden kaçmaya çalışmanın 
yararı yoktu. Birkaç dakika daha . . .  Sonra Andy ölmüş, 
katledilmiş olacaktı. Andy tekrar John'u düşündü. Taksi 
bulma fikrini kafasından çıkardı; doğru ya, bu kadar 
yakında otururken neden taksi tutsundu ki? 14. Bulvar'a 
doğru yürüdü, kavşaktan 3. Cadde'ye döndü. Annesinin 
evine vardı ve sonra arkasına baktı. 

Andy'nin kendi ölümüyle ilgili fazlasıyla kesin bir 
görüşü vardı. Şiddet dolu ve görkemli bir şey olacağını 
düşünüyordu. New York New York'un oldukça büyük bir 
şehir olduğu göz önünde bulundurulduğunda, Andy ken­
disini öldürmek isteyecek birinin varlığına kesin gözüy­
le bakıyordu. Ya birisi onu uzun zamandır öldürmeyi 
düşündükten sonra bir gün işi halledecekti ya da -ki bu 
Andy'nin kafasına daha çok yatan ihtimaldi- biri bir 
koşuldan ötürü Andy'yi öldürme durumunda kalacaktı 
ve "Ya, ben bu adamı niye öldürmeyeyim ki?" deyip son-
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ra da kendini şaşırtacak bir şekilde, bu işi gerçekleştir­
mekten zevk duyacaktı. 

Ertesi sabah Andy annesiyle kahvaltı ederken, vefatı -
nın pek de yakın olmayabileceğini düşündü. Şimdilik 
sadece açlıktan ölmek üzereydi. Eee, ne yiyoruz? 
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B ir erkek pantolonunun cebinin derinliklerinde telefon 
çalıyordu. 

Her halükarda modası geçmiş, son teknoloji ürünü 
olmayan bir şeydi. Komik böğürtlen renkli klavyesi, vit­
rinde onu diğer rakip modellerden ayırıyordu. Ürünün 
performansı ve özellikleriyle ilgilenen jenerasyonun baş­
lattığı teknoloj ik tartışma ortama egemen olana kadar 
kısa bir süre için, en genç müşteri kitlesine hitap edecek 
dinamik ve neşeli bir telefon tanıtımı yapmak isteyen 
satıcılar bu modeli eğlenceli buldular. Dürüst olmak ge­
rekirse, bu ikinci sınıf telefon çok ucuz olduğu için nere­
deyse hiç kar sağlamıyordu. Arama yapmak için iyi bir 
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üründü, ama o kadar. Satışa çıkmasının üzerinden asırlar 
geçmişti. 

Bahsi geçen telefon hala çalışabilen türdeki telefonla­
rın sonuncularından biriydi. Vaktinin çoğunu düşük bel­
li, boru paçalı, esnek ve soluk renkli bir kumaştan 
yapılma, yüzde 98 pamuk, yüzde 2 sentetik karışımlı bir 
erkek pantolonunun arka cebinde geçiriyordu. Bu cep, 
telefonun yanı sıra bir çakmak, bir miktar tütün, sarmak 
için kağıt ve filtreye ev sahipliği yapıyordu, bazen bunla­
ra bir de mendil, kullanılmış bir metro bileti ve ufak 
bozukluklar eşlik ediyordu. 

Telefon, gün ışığını yalnızca birkaç dakikalığına gö­
rüyordu. Ve o da her gün değil. Erkek pantolonunun 
cebinde sessiz ve karanlık bir bekleyiş içinde günler ve 
bazen haftalar boyunca oturuyordu. Bir telefon için yoğun 
çalıştığı söylenemezdi. Yalnızca kısa konuşmalara imkan 
veren uyduruk bir cep telefonu tarifesinin ritmiyle haya­
tını sürdürüyordu. En önemli göreviyse, birbirinin nere­
de olduğunu öğrenmek isteyen ve buluşmaya çalışan iki 
insanı birbirine bağlamaktı. Görevlerinden bir diğeriyse, 
en azından anladıkları kadarıyla sevme şekilleri birbirine 
uyumlu görünen ve bunun üzerine hareket etmek isteyen 
iki insan arasındaki iletişimi sağlamaktı. 

Bugün telefon son derece önemli bir misyon yüklen­
miş durumda. Çökmüş bir kanepe üstünde bir parti son­
rası; dağılmış bira kutuları, yapış yapış bir zemin ve bayat 
sigara dumanı kokusunun ortasında gecesini uzatmaya 
çalışan bu insan enkazı herif için alarm çalma görevini 
yürekten ciddiye alıyordu. Ekran 0 1 :02'yi gösteriyordu. 
Uyuyan adam uyanmak zorundaydı. Telefon da bu hak­
lılığa dayanarak ses çıkarıyordu. Var gücüyle bağırdığı 
yetmel',miş gibi b ir  de titremeye başladı. Ti . re)mler pa­
mu k · � �ntetik kumaş üzerinden geçip, uyL1klayan kulla-



nıcının baldırından ilerliyor, o noktada kas gerilimine yol 
açarak burayı titretiyor ve kısa süre sonra taşaklara ve 
hemen ardından, neredeyse aynı anda anüse ulaşıyordu. 
Telefonun sahibi, sertleşmeye başlayınca uyandı. 

Saat 4, harekete geçmek için en uygun zamandı; çün­
kü John'un Halk Şiir Merkezi'nde olması gerekiyordu, 
kendi şiirlerini okuması için davet edilmişti. 

Çağdaş şiir yaratımı ve yayılımı için kurulan Halk Şiir 
Merkezi, halka açık okumalar, buluşmalar düzenliyor, ölmüş 
ya da halen yaşamakta olan şairlerin dergilere ve editörlere 
duyurulmasını sağlıyordu. Merkez, tematik kolokyumlar, 
bilinçlendirme, yazarların ihtisasları, yurtdışından tanıtım­
lar ve çeviri atölyeleri üzerine etkinlikler sunuyordu. Her 
şeyden önemlisi de özel bir kütüphaneye sahipti. 

Merkez, şiirin de şairlerin de ölmediğini varsayıyordu. 
Başka yerde olduğu gibi, şiirde de bir ilk sefer vardı. 

İkinci sefer için de aynısı geçerliydi, ne derlerse desinler, 
o da eşsizdi. Halk Şiir Merkezi'nde düzenlenen Kitapsız 
Yedi Şairin Gecesi 'nde, John ilk kez okuma yapacaktı. 

Hepsi burada, haydi acele edin, içeri girin, başlamak 
üzere, oturacak bir yer bulun ve telefonlarınızı kapatın, 
başlıyor! 

Salon karanlığa gömülmüştü. John yürüyerek sahne­
ye çıktı; yüzü beyaz, nefesi düzenli, kasları gevşek; mik­
rofonun arkasında, bir ışık halesinin altında aydınlatılmış, 
devleşmiş bir halde duruyordu. 

Bir saat önce midesinde bir düğüm oluştu. Geçmek 
bilmedi, şimdi boğazına dek yükseliyordu. Ama John ilk 
kelimesini söyler söylemez düğümün çözüleceğini, son­
rasının akıp gideceğini biliyordu. Neden orada olduğunu, 
tam olarak ne yapması gerektiğini biliyordu. Kendini 
tamamen buna vermeye hazırdı. Ağzını ve kalbini açma­
ya hazırdı. Bu akşam o, Şair John'du. 

Grubun diğer dört üyesi, sondan bir öncenin bir ön­
cesindeki sırada yerlerini almıştı. Andy Jonas'ın solunda, 
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Bob'un sağında, William ise Bob'un yanında oturuyordu. 
Bilin bakalım kimin eli Bob'un kalçasına dayalıydı. İpucu: 
Bob'un baldırına doğru çıkan fermuarının etrafında bir 
W çiziyordu. 

Karanlık odanın içinde Andy gözlüklerini çıkardı. 
Yoğun bir parfüm kokusu vardı. John, ışıkta, mikrofonun 
gerisinde dikilmiş halde derin bir nefes aldı, elindeki 
metne baktı, ağzını açtı ve geceyi başlattı. 

Okuma . . .  
( . . .  ) 
İki numaralı kitapsız şair, Michael, yüzü dinleyiciye 

dönük, mikrofonun arkasında ayakta şiirini okudu, bitir­
di, sahneden ayrıldı ve alkışlandı. 

Üç numaralı kitapsız şair, Cecile, yüzü dinleyiciye 
dönük, mikrofonun arkasında ayakta şiirini okudu, bitir­
di, sahneden ayrıldı ve alkışlandı. 

Geldiğiniz için teşekkürler! 
Ve böylece Kitapsız Şairler Gecesi sona erdi. 
Kadife arkalıklı sandalyeler katlandı, kadife gıcırtıları 

duyuldu. 
Şiirseverler, misafir şairlerin yanı sıra çıkışa doğru 

yöneldi. 
Yorum yapmak isteyen? 
Çok güzeldi, kesinlikle, ahenk doluydu, hiç sıkıcı de­

ğildi. Başından beri sizde bir şeyler olduğu, bu iş için 
biçilmiş kaftan olduğunuz belli oluyordu. Metin güzel, 
yalın ve güzeldi. Biliyor musunuz, burada birçok şair var. 
Ve çoktandır bu işi yapıyorlar. Pekala, evet, çenemi kapı­
yorum. Hayır, gerçekten iyiydi. Sahiden, bu halka açık ilk 
okumanız mıydı? İlk okuma için, samimi olarak söylü­
yorum . . .  

Muhteşem. Harika. Harikulade bir okumaydı. Salon 
boşaldı. Andy, Jonas, Bob ve William hala John'u kutla­
makla meşguldü. Kısa süre sonra salonda sadece onlar 
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kaldı. Işıkları kapatmadan önce, gecenin organizatörü beş 
arkadaşı görür görmez samimiyet çağrıştıran bir tasarıma 
sahip diğer odaya davet etti. 

Bu bir sergi odasıydı. 
Barı vardı. 
Sergi için duvarlara bazı şiirler asılmış, raflara bazı 

kitaplar yerleştirilmiş, camekanların içine gazete ve pos­
terler koyulmuştu. Serginin amacı New York New York'taki 
şiir tarihini tekrar gözler önüne sermekti. Biz bir göz 
atacağız, diye duyurdu Jonas, Bob ve William, ortadan 
kaybolmadan önce. 

John, barın kenarında, bardağına birbiri ardına içki 
dolduruyordu. Ayrım gözetmeden içiyordu, önemli olan 
içmekti. Konu şu ki, John bu akşam bir şairdi; onun ve 
bir o kadar da yanında dikilen Andy için bunu duymak 
tuhaftı. John konuşmuyordu, bomboş hissediyordu, bom­
boş ve yalnız. Belki de bu yüzden içiyordu, kendisini 
doldurmak için. Bardağı neredeyse hiç boş kalmıyordu, 
mucizevi şekilde doluyordu. İlahi bir aracıya inanmak 
gereksizdi. Hayır, aksine bu aracı, koyu renk takım elbi­
seli, kararlı uzun adımlarla John'a doğru yönelen bir adam­
dı ve şimdi inkar edilemez biçimde John ile Andy'nin 
arasına yerleşmişti. 

Demek öyle, tüm bu şairlik mevzuunu istiyorsun, dedi 
adam. 

Aman Tanrım, hının, şair, ben, bilirsin işte ! 
Dinle, sana bazı haberlerim var. Kendimi tanıtayım: 

Ben gecenin kahiniyim. On yıldır yaşayan şairlere hizmet 
ediyorum. 

Bu da demek oluyor ki. . .  
İçin rahat olsun, hizmetim tamamen ücretsiz. Kahinlik 

benim için iş olmaktan ziyade şiire hizmet etme tutkusu. 
Hadi bakalım öyleyse, dinliyoruz. 
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Kahin: Şair, daha ergenken, genç odanda şiirini bir 
çeşit pagan Tanrı için yazdın. Şiirlerini okuyanları 

insan biçiminde hayal etmiyordun, seni yalnızca ruhlar 
okuyabilirdi -şiir senin için ufak, spiralli defterlerde kay­
da geçmiş eserlerinin fedakarlığı üzerinden çözülen bir 
krizin ifadesiydi. Eser sahibi tarafından bizzat yönetilen 
seremoni sırasında şiirsel yaratımlarının hepsini parçala­
ra ayırdın, yaktın, fırlattın attın- edebiyata elveda, dedin. 
Şair, artık bir yetişkinsin, çalışmalarının sonucu işsizlikle 
noktalandı, iki yılın tamamını motivasyon mektupları 
yazarak geçirdin, birçok yere başvurdun, bir o kadar da 
olumsuz yanıt aldın. Ücretsiz stajlar yaptın, deneyimin 
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itibariyle altı ay süreli kontratlar ve iş arama süreçleri 
arasında gidip geliyorsun. Şair, göründüğü kadarıyla önün­
de üzücü ve boktan işlerle geçecek bir ömürden başka bir 
şey yok. Ve böylece, sen de yaşantını daha iyi bir hale 
getirmek için bir yol arıyor ve yazmaya başlıyorsun. Şair, 
yaşadığın kentin kültürel ajandasına hızlıca göz gezdirip 
şiir matineleri, okuma performansları, performatif oku­
malar görüyorsun ve dahası konu hakkında birçok şey 
öğrendikten sonra görüyorsun ki günümüzde çok sayıda­
ki şair metinlerini artık halka açık okuyor. Şair, bunlara 
gidiyorsun çünkü okumalar ücretsiz ve yalnız başına gi­
diyorsun, çünkü böylesi bir deneyim arkadaşlarından 
birini bile cezbetmiyor ve böylelikle ilk defa yaşayan şair­
ler görüyorsun. Şair, mümkün olduğunca her okumaya 
katılıyorsun, her şeyi görmeye gidiyorsun; seçici değilsin, 
zaten nasıl seçici olabilirsin ki, yaşayan pek az şair tanı­
yorsun. Şair, kütüphanelerde ve kitapçılarda çağdaşlarına 
okuma yaparak, haftada iki ya da üç okuma etkinliğine 
katılarak, bugünün şiirsel uygulamalarıyla ilgili daha kesin 
bir fikir edinmeye başlıyorsun. Şair, aktif şairlerden, yayı­
nevlerinden, gazetelerden, performans mekanlarından 
oluşan ve günümüzün şiirini destekleyen teşekküllü şiirsel 
bir çevre keşfediyorsun ve söylediğine göre bu, tam olarak 
senin yapmak istediğin şey. Şair, günümüz şairlerini öğ­
reniyorsun, şiiri görmezden gelen bir çağda onların şiir 
sanatını yaşama biçimine merak salmış durumdasın, ken­
dini mümkün olduğunca fazla şiir yazma fikrine, mümkün 
olduğunca da az sıkıcı ve düşük ücretli işlere vermekle 
avutuyorsun. Şair, edebiyat senin düşüncelerine hükme­
diyor; yürürken, toplu taşıma aracındayken, araba kulla­
nırken metinler oluşturuyorsun. Kendini zihinsel olarak 
bilgisayar destekli üretim yapmaktan -ki sana bunun için 
para ödüyorlar- çekip çıkarmak amacıyla, işyerinde çalı­
şırken metinler oluşturuyorsun. Şair, akşam olunca sessiz 
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televizyonun karşısında metinler oluşturuyorsun, yatağı­
na girince kafanda yazmaya devam ediyorsun, sonra yat­
ma vakti geliyor, eğer yarın işte yorgun hissetmek 
istemiyorsan uyuman gerekiyor ama yarın işte yorgun 
hissetmemeyi gerçekten umursuyor musun? Şair, "metin­
lerim" dediğin şeyler üretiyorsun, "benim dilim'' dediğin 
bir dil üzerine çalışıyorsun, "edebiyat" dediğin bir edebi­
yata şekil vermeye çalışıyorsun, kafanda takılıp kalan şeyi 
sesli okuyor, bilgisayarda biçimlendirip düzeltmeler yap­
tıktan sonra da kağıda geçiriyorsun. Şair, tanıştığın şair­
lere okumaları için metinlerini veriyorsun, onlar da sana 
yazdıklarının kötü olmadığını söyleyip bunun şiir sanatı 
olduğunun farkında olmaman ihtimaline karşı buna şiir 
dendiğini ve senin de onlardan olduğunu belirtiyorlar. 
Şair, ilk eserini şiir yayımlayan, yani sadece roman yayım­
lamayan bazı yayıncılara gönderiyorsun. Şair, psikolojinin 
oldukça tipik özelliği olan gurur ve endişe karışımı içinde 
bir yanıt bekliyorsun. Kafanda farklı senaryolar yazıyorsun, 
herkesin senin zaferini kutladığını hayal ediyorsun. Evet, 
dürüst olmak gerekirse, yazdıkların akıl almaz derecede 
esaslı, hakikaten söylenecek başka hiçbir şey yok; kitap 
yayımlanıyor ve söylemeye gerek bile yok, büyük başarı 
yakalıyor. Şair, tamamen incelikli bir metin yazdığını, 
fakat ne yazık ki potansiyeline ulaşamadığını, ilk kırk 
sayfadan sonra yaratmaya bir son verip durakladığını 
belirten bir editör mektubu geliyor. Ne kötü bayım, yine 
de denemekten vazgeçmemelisiniz, içinizde yetenekli bir 
sanatçı olduğunu düşünüyorum, eseriniz diğer dosyanın 
içinde tarafınıza gönderilecektir, en derin saygılarımla, 
imza. Şair, bu mektup canını sıkacak; kati surette senin 
metnini yayımlamayı reddettiği ve bu durumda gelişme 
kaydetmene izin verecek eleştirel araçlara sahip olmadığın, 
hala olması gerektiği şekilde bir yazar gibi okumayı bil­
mediğin için, bu mektup canını sıkacak. Şair, hayal kırık-
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lığın dehşet verici; bunun çok ağır olduğunu, asla 
başarılı olamayacağını söylüyorsun, dikkatlice ergenlik 
dönemi eserlerinin pagan Tanrı'sını çağırmaya çalışıyor­
sun, fakat o artık kapsama alanı dışında. Şair, kaderin için 
yas tutuyorsun, çok mutsuzsun. Şair, arkadaşların metin­
lerini yollayabileceğin dergi isimleri vererek seni teselli 
ediyor, metinlerini ehil ellere bırakmanı söylüyorlar; buyur 
bakalım, altı aylık bekleyişten sonra beş olumlu yanıt 
alıyorsun. Şair, ismin gazetelerin içindekiler kısmında boy 
gösteriyor, kaynakçan gelişiyor ama sen hala en azından 
küçük bir kitap, bir kitapçık bile etmediğinden yakınıyor­
sun, ismini iyi bir yayıncının bastığı bir eser kapağında 
görmeyi istiyorsun. Şair, deli bir adam gibi yazmaya devam 
ediyorsun. Şair, uzun bir süredir bitmeyen eserler yazmak­
la meşgulsün, ama bir gün mükemmel metni yazmış gibi 
hissedeceksin, okuyan bazı insanlar bunun iyi, yayımla­
nabilir bir eser olduğunu söylüyor; iniş çıkışlar ve işe ya­
ramaz vaatlerle geçen birkaç aydan sonra umutlar 
yavaşça gerçekleşiyor, ilk kitabını yayımlayacak bir yayı­
nevi buluyorsun. Şair ve editör, birlikte metin üzerinde 
çalışıyorsunuz, kapak tasarımını tartışıyorsunuz, font se­
çiyorsunuz, arka kapak yazısı yazıyorsunuz, bir dizi kop­
ya alıp üzerinde gerekli düzeltmeleri yapıyorsunuz, işin 
bu evresinde hiçbir detayı atlamıyorsunuz ve bu esnada 
üç kitap için bir kontrat imzalıyorsunuz. Şair, bu ilk kita­
bının kopyalarından oluşan bir koli için imza atıyorsun; 
arkadaşlarını davet ediyor, bir parti için paraları sökülü­
yorsun, ilk kitap partisi; herkes eli boş gelsin, bu akşam 
Şair ısmarlıyor. Şair, kitabın, kitapçıları sallıyor, şehirdeki 
kitapçılara yaptığın gezintilerde kitabını bulamamaktan 
dert yanıyorsun ki bu biraz abartı, doğru olsa bile bunun 
nedeni pek az kitapçının ona yer vermesi. Şair, onu yaz­
makla geçirdiğin onca zamandan ve yayımlatmak için 
karşı karşıya geldiğin güçlüklerden sonra, şimdi kimsenin 
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bu kitabı iplemediği izlenimine kapılıyorsun, kimse onu 
okumuyor, kimse onun hakkında konuşmuyor, kimse onu 
eleştirmiyor, gerçekten inanamıyorsun, kafanı duvara vu­
ruyor ve bir kez daha abartıyorsun. Şair, üzülerek bildiri­
riz ki, potansiyel okurların yalnızca birkaç düzine şairden 
oluşuyor, onlar da kitabını almaktan çok, senden kopya 
istiyor. Şair, sakin ol, soğukkanlı düşün ve en nihayetinde 
kendine şunu sor: Eğer kimse günümüz şairlerinin varlı­
ğından haberdar değilse, o zaman kitapları nasıl satıyor? 
Şair, "yayıncım'' diye belirttiğin bu yayıncı sayesinde yur­
tiçinde ve yurtdışında birçok eleştirel çalışmaya konu 
edilmiş üst düzey şairlerin eleştirel yazılarına konu olan 
diğer kitaplarını da yayımlatıyorsun ve bu defa saklaya­
mıyorsun: Mutlusun, şiir mutluluk kaynağı. 

Şair, seni ön plana çıkaracak bir dergi var, ama bu plan 
son dakika suya düşüyor, senin hakkında yazılmış bir 
doktora tezi ya da daha çok bir yüksek lisans tezi var ama 
öğrencinin şiire olan merakı bir gece içinde aniden bitive­
riyor; bu esnada adın enstitülerde dolaşıyor, edebi etkin­
liklere katılman isteniyor, düzenli olarak şiirlerini 
dinleyicilere okuma fırsatın oluyor; ücret alıyorsun, seya­
hatler ve konaklamalar ayarlanıyor, paran ödeniyor ve bir 
gecelik şairliğin karşılığında besleniyorsun. Bu okumalar 
sayesinde şairlerle tanışıyor, bir sürü yeni arkadaş ve ne­
redeyse bir o kadar da düşman ediniyorsun ki bu durumu 
kafana hiç takmıyorsun, kendine arkadaşların arasında 
şiirin bittiğini, o denyoları hiç umursamadığını söylüyor­
sun. Şair, disiplinlerarası festivaller sana dansçılar, oyun­
cular, müzisyenler, yönetmenler ve ortak çalışmalar 
geliştireceğin bir dizi performans sanatçısıyla karşılaşma 
fırsatı sunuyor, kimilerini hayata bile geçiriyorsun. Şair, 
artık tanıtıma, şaire, sanatçıya ihtiyacın kalmıyor; yazı, ses, 
görüntü üzerine çalışıyorsun; kitaplar ve kayıtlar yapıyor­
sun, gruplarda çalıyorsun, kısa video yapımlarında boy 
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gösteriyorsun; bedensel, görsel ve işitselsin. Taşbaskı şiir­
ler üretiyorsun, resimli ve çizimli şiirler yapıyorsun, şiir­
lerini çikolata barlarının içine, tütün keselerine, perdelere, 
yatak örtülerine, çakmaklara, kalemlere, kurabiye kutula­
rına, salata sosu şişelerine, yastık kılıflarına basıyorsun. 
Küçük gazete reklamı formatında şiirler yayımlıyorsun, 
süpermarketin birinde tanıtımcı olarak işe alınıyor ve 
minik sosis numuneleri dağıtırken şiirlerini okuyorsun. El 
ilanlarından arak yapıyorsun, kendini tamamen yazılı şi­
ire, banda alınmış şiire, sergilenen şiire kaptırıyorsun; 
yayımlıyor ve şiir sanatını adeta yaşıyorsun. Sanatçılarla 
olan işbirliğini ikiye katlıyorsun, çok sayıdaki antolojiye 
giriyorsun, bunlar seni ikinci hamur kağıttan kitaplarla 
kutsuyor, alanında bir kahramana dönüşüyorsun. Şair, 
kitapçılarda da muvaffakiyete ulaşıyorsun, artık başarılı 
bir yazarsın. Şair, yayıncıyla olan sözleşmendeki yeni ede­
bi sezonun başlangıcına yetişecek olan son kitabının ka­
pağına "roman'' notu düşmeye karar veriyorsun. Şair, eğer 
etraflıca düşünürsen, şiir ve roman arasındaki çizgi keyfidir; 
çünkü üzerinde çalıştığın şey edebiyat. Şair, kitapçılar 
"roman" etiketini yemedi ve onu sanat/şiir bölümündeki 
raflara yerleştirdi, sonuç olarak da yazdığın "roman'' ön­
ceki kitaplarından daha fazla satmadı. Endişelenme, rakam 
vermeyeceğiz. Şair, etiketini değiştirmek için artık çok geç, 
edebiyat dünyasında sen bir şairden başkası değilsin. Şair, 
kahramana dönüşmüş bile olsan okurun ancak yoğun 
olmayan saatlerde çalışan bir otobüsün yolcusu kadar. "Bir 
şaire göre tanınan biri" ya da "Bir şaire göre yine iyi tanı­
nıyor" diyorlar. Şair, mevsimin güzel günlerinin henüz 
başındayız ve sen, yaklaşık 1 O kişiyle birlikte bir kafenin 
avlusundaki masada oturuyorsun, kültürel bir mekanda 
doğaçlama bir gezinti, insanlarla -kimse hakkında nere­
deyse hiçbir şey bilmeden- iletişim kurmanı sağlıyor, ama 
bundan memnunsun, duygularınız karşılıklı görünüyor; 
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işte bu yüzden de birlikte birkaç içki içmeye karar veriyor­
sun. Şair, yuvarlak bir masaya çakılıp kalıyorsun ve ne işle 
meşgul olduğunu söyleme sırası sana gelince de "Merhaba 
ben John, şairim'' diyorsun. Şair, etraftaki herkes gülüyor, 
"Şairim'' vallahi güzel espri! 

John: Bravo, diyorum! 
Andy: Bravo ! 
Kahin: Teşekkürler! Gösterimi beğenmenize sevindim. 

Bu, benim uzmanlık alanım, kitapsız şairler için her yıl 
kehanet gösterimi sunmaya gelirim. Merkezdekiler bunu 
desteklemiyor ama beni durduramazlar. Kehanet ya da 
Isıran Köpek gösterisi arasında bir şey. Aslında bir kitap­
la başlamak istedim, ismi şöyle olan bir şey: Günümüz 
Şairinin Talihsizlikleri ve Günümüz Gerçekliğinin Doğu­
racağı Gelecek Sıkıntılara Dair Yaşayan Genç Şairlere Bir 
Uyarı. Ama kimsenin böylesi uzun bir başlığa sahip bir 
kitap basmak istemediğini görünce, ben de sahnelemeye 
karar verdim. Oldukça iyi başlık, ha? Neyse, kusura bak­
mayın sizi daha fazla tutmayayım, yayımlanmamış diğer 
şairlere de gösterimi sergilemem gerekiyor. 

John bir yandan içiyor, bir yandan da Andy'yle konu­
şuyordu. John herhangi birinden daha çok ve daha hızlı 
içerdi. Tek lokmada yenilebilen türden yiyeceklerle dolu 
kağıt tabaklardan bir şey almak konusunda temkinliydi. 
Yemek boğuntu veriyordu. John kendini içmeye adamış­
tı. Onun mantığına göre, bir bardağın ardından derhal 
başka bir bardak gelmeliydi. Bu tempoda içince, geçip 
giden zamanı fark etmemek mümkündü. John vaktin 
nasıl geçtiğini anlamıyordu. Böylesi durumlarda, insanlar 
kimse görmeden ayrılır. Bir bakmışsınız hemen şuracıkta 
sizinle, bir bakmışsınız gitmiş bile. Artık orada değillerdir 
ve sizin de gitme vaktiniz gelmiştir. Diğer insanlarla kı­
yaslandığında, akşamlar John için daha hızlı geçiyor gi ­
biydi. Tabii Andy hariç. "John, artık bir şairsin'' dedi. 
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Açık bir pencere. Tamamen açık değil, aralık. Bir böl­
mesi yarıya dek açık ki bu da açık olma durumunun 

kesin bir taahhüdü. Pencerenin bir tarafı dar ve karanlık 
bir avluya -evet, karanlık çünkü dar- diğer tarafıysa daha 
büyük, ama berbat, eski püskü bir odaya bakıyor. 

Karanlık olmasına rağmen, duvardaki 60x90 santi­
metre ebatlarındaki şiiri okumak mümkün: DAHA FAZ­
LASI YETERLİ DEGİL. Odadaki mobilyalar; yerdeki döşek, 
kitap yığını, üstündeki lamba ve temiz çamaşırları ayak 
altındaki bir gün önceden kalma kirli çamaşırlardan ayı -
ran raftan oluşuyor. 

Komodin, kitaplık görevi görüyor. Dik uzanan, üstün­
deki lambayla küçük bir komodin taklidi yapan bir ki-
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taplık. Komodin, varlığını hemen yakınındaki yatağa 
borçlu. Yatak olmasa, onun bir komodin olduğu düşünü­
lemez, olsa olsa yere istiflenmiş küçük bir kitap yığını. Bu 
odada uyumak mümkün. Yani, burası bir yatak odası, en 
azından günde birkaç saatliğine. Bu akşam, yatak dolu. 
Orada biri uyuyor. 

Uyuyan adamın adı John. 
Odaya girer girmez kendisini yatağa attı ve tek kişilik 

döşek sarsıldı. John kıvrıldı. Gözlerini kapadı. Bilincini 
kaybetti. Uykuya daldı. 

John günlük kıyafetleriyle uyuyordu: bir ceket, panto­
lon ve ayakkabılar. Sanki dışarı çıkmaya hazırlanıyor gi­
biydi. Kıyafetlerini çıkarmamayı dert etmemiş, onları 
çıkarıp pij ama giyme zahmetine girmemişti. Yorganın 
altına bile girmeye gerek görmemişti. Bu çok fazla güç 
gerektirecekti. Uyku onu acilen çağırırken çok fazla süre 
uyanık kalacaktı. Uyku da tıpkı içki gibi acil bir şeydi. John 
çok içti. Bu uçsuz bucaksız metropolde, ister alkol olsun 
ister uyuşturucu, sürekli bir şeylerin peşinden gitmek 
gerekiyordu. New York New York'ta işte böyle oluyordu: 
Her güne yeni bir uyuşturucu, ağzına sıçıp aklını başından 
alacak bir şey lazımdı. Mesela John'un kendini bir ırmağın 
en hızlı akan noktasından tam beş dakikada inerken gör­
mesi gibi. Gerçekten inmiyordu tabii. Halüsinasyon gö­
rüyordu. Beş dakikalık esrik bir rafting deneyimi. 

Andy amfetamin almıştı ve bunun sonucunda öfkeli 
bir uykusuzluk nöbetine tutulmuştu. Küllü gri teni ve 
gözaltı torbaları, Andy'nin bu bağımlı sürüye ayak uy­
durduğunu kanıtlıyordu. 

Roller bu şekilde bölünmüştü: John uyuyordu, Andy 
uyanıktı. 

Bu akşam Andy ve John ilk kez bir aradaydı. Genç 
aşıklar aynı yatağı paylaşıyordu. Memnuniyetle daha faz­
lasını yapmak istese bile, şimdi zamanı değildi. Ah ulan 
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be! Dokunmak için, uyumak yerine birlikte yatmak için 
bir fırsat olduysa da artık o da kaçmıştı. Uyuyan bir ada­
mı beceremezsiniz. Andy'nin adımlarını izleyin ve ufak­
lığı indirin. Velev ki . . .  Haydi, ona mırıldanalım: 

John? 
John? 
Jooooohn? 
Cevap yok. 
John, kendi adını duymuyordu. 
Sadece uyumuyordu, üstelik horluyordu piç kurusu. 
Denemenin faydası yok, diye düşündü Andy çift kişi-

lik yataktan kalkarken. Pencereye doğru yürüdü, pence­
renin kulpunu tutup aşağıdan yukarıya doğru yüklenerek, 
özel bir dokunuşla, nazikçe iterek açtı. Yatak odasının 
penceresi açıktı. 

Burası kare bir avluya, şişe ve teneke kutu pisliğine, 
pencereden atılan gözden çıkarılmış eşyalara, sigara iz­
maritlerine, karton kutulara ve ambalaj kağıtlarına ev 
sahipliği yapan karanlık bir oyuğa bakıyordu. Patlama 
yankısı. İzli mermi vınlaması. İkinci yankı. Cephanenin 
el değiştirişi. Silah sesi. Çığlıklar. Bağırtılar. Hepsi, bir 
reklamın tatlı müziğiyle aniden kesildi. İzleyici sesi kıstı. 
Yakınlardaki sokaklarda sürüklenen otomobil gürültüle­
rine dönüş. Andy sigarasını yaktı, izmarit kısmına gelin­
ceye dek içine çekti, izmariti avluya fırlattı. 

Yapacak başka bir şey yoktu, Andy'nin uykusu gelmi­
yordu. Bir sigara daha yaktı, izmarit kısmına gelinceye 
dek içine çekti. Kaderi avluda son bulacak olan bir izma­
rit. Andy pencereyi kapattı. Tekrar yatağa, John'un yanı­
na dönünceye dek çoraplarıyla ahşap zeminde gezindi. 

Pekala. 
Ve şimdi diğer cümleye geçelim: John + Andy = Aşk. 
John, Andy'yi Andy olduğu için seviyordu. Andy, 

John'u John olduğu için seviyordu. John, Andy'yi olduk-

69 



ça çirkin buluyordu. Andy, John'u çok yakışıklı bulu­
yordu. 

Bir sorun vardı: Andy kendisine dokunulmasından 
nefret ediyordu. Seks partilerinde, katılmak yerine daima 
izlemeyi tercih ediyordu Andy. Bu durum, bazı insanların 
canını sıkıyordu. Diğer yandan John, bunu yapmayı se­
viyordu. İyi de yapıyordu. Kendini bu işe çok fazla veri­
yordu. Böylesi durumlarda olması gereken biçimde 
hareket ediyordu: istekli, enerj ik, doyumsuz. 

Tek gereken, John'un aletini havalandırmak için çı­
karmaya karar vermesi ve Andy'nin onu kavradıktan 
sonra, ağzına götürüp yalamaya başlamasıydı. Ardından 
John gözlerini kapayıp sonraki hamleyi beklerdi. Bu an­
larda John'un yüzü a) gerildi b) gevşedi. Su götürmez bir 
ifade. c) gelmek üzere d) geldi. Hepsi olup bittikten son­
ra, Andy menileri yutar ve tekrar yalamaya başlardı; son­
ra John aletini yerine geri sokar ve iki arkadaş birkaç şişe 
alıp cips ve fıstık tabağı hazırlayarak oturma odasına 
yollanır, başka şeylerden konuşurlardı. 

Günlük yaşantılarında Andy ve John birbirlerini sev­
diklerini saklamıyordu. Neden böyle bir şey yapsınlardı 
ki? Bu aşk hikayesinin saklanacak neyi vardı? Buna kar­
şı çıkacak biri var mıydı? Ulu orta öpüşmek isterlerse, 
öpüşürlerdi. Tabii, Andy bunu istemezdi. Herkesin için­
de el ele tutuşmak isterlerse, tutuşurlardı. Tabii, Andy 
bunu istemezdi. Uluorta sergilenebilen yakınlaşmaların 
tümünü yapabilirlerdi, ama Andy buna gerek duymuyor­
du. Gerçi John da duymuyordu. 

Bu arada, açılışlarda ilginç bir dedikodu dolaşmaya 
başladı. John ve Andy hakkında. Artık Andy'ye Andy 
değil, "Şey" diyorlardı. Daha sonradan bu lakap yerini 
"Peruk"a bırakacaktı. Her neyse, ortalıkta boktan bir şey 
dönüp duruyordu. Söylenene bakılırsa, ikisi hakkında. 
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İkisi hakkında, öyle mi? Bu cümlenin başı nereye doğru 
gidiyor? Ve grup arkadaşları bu duruma ne diyor? 

Ah, arkadaşlar! Tamam, tamam, hadi onlardan bah­
sedelim. Haydi, Bob'un kıs kıs gülüşlerinden, William'ın 
alaylarından söz edelim. Dedikodulardan besleniyorlar­
dı, hainler! Bunlara arkadaş diyebilir misiniz? Doğrusu 
daha önceden William, Andy'ye çakmaya çalışmıştı. Ama 
ihtişamına, entelektüel niteliklerine ve başka bir dolu şeye 
rağmen William'dan hoşlanmak kolay değildi. Andy, "Ha­
yır, teşekkürler" dedi. Ve William, çok nazikçe yapılmış 
olsa da reddedilmeyi çok kötü algıladı. Zamanı geldiğin­
de Andy'ye bunu ödetecekti. 

John'dan hoşlanan Bob'a gelince, o da John'u Andy'ye 
kaptırdığını hissediyordu. Hayır, Bob gerçekten de John'un 
Andy'de ne bulduğunu anlamıyordu. O da intikamını 
almanın bir yolunu bulacaktı. 

Diğerlerinin arasında, bu yeni tomurcuklanan aşkla 
ilgili oldukça -hemen hemen öförik biçimde- mutlu 
görünen biri varsa, o da Jonas'tı. Neredeyse çıkıp John ve 
Andy'yle bir aşk üçgeni oluşturmak isteyecek gibiydi. 
Ama gördüğünüz gibi yanıldınız. Jonas hevesli, arkadaş 
canlısı, iki arkadaşının birbirini sevmesinden öylece mut­
lu olan bir adamdı. Ve bunu dile getirmekten asla kaçın­
mazdı. Onlar adına mutluydu, çünkü John ve Andy onun 
arkadaşlarıydı, hepsi bu kadar. 

Açılışlarda insanların onlara nasıl sırt çevirdiğini gö­
rünce, belki de bu durumun onlar açısından kötü sonuç­
lanacağını düşünebilirsiniz. Belki de John ve Andy'nin 
etrafta dolaşan bu dedikodu yüzünden sıkıntı çekeceğini 
düşünebilirsiniz. İncineceklerini, zarar göreceklerini, sal­
dırılar karşısında eğilip büküleceklerini ve sonra da . . .  
Sonra ne?  Adreslerini mi  değiştirecekler? Gruptan mı 
ayrılacaklar? Eve mi kapanacaklar? Ayrılacaklar mı? On­
ları pek iyi tanımadığınız gerçekten belli oluyor. Biri on-
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lan mı eleştiriyor? Kahkahayla gülüyorlardı. Önce 
gülüyor, sonra düşünüyorlardı. Kendilerini hazırlayıp 
misillemeyle karşılık veriyorlardı. 

Andy'nin bir fikri vardı: "John, sen kadınlara çekici 
geliyorsun, kadın düşmanı heriflerle açılışa gelen kadın­
lardan birini ayartman yeterli, misilleme yapmak adına 
zamparalığa hazır olduğunu onlara anlatmak için bir 
yöntem bu. Sonra göreceksin, bizimle alay etmeyi kese­
cekler:' 

John, açılışlarda kadınları güldürmeye başladı; tek 
yapması gereken onlarla konuşmaktı. Oldukça basitti: 
John'la harika vakit geçiriyorlardı. Ah, bizim John! 

Ve böylece ibne olmayan erkekler tekrar onunla dost 
oldu. John'un, aldatan bir kadının aşığı olmasındansa, 
Andy'yle birlikte olan bir ibne olmasını tercih ediyorlar­
dı. Peki ya Hıristiyanlık ahlakı? 

John ve Andy size kısaca siktir olup gitmenizi söyle­
yecektir. 

Grup hayatı devam ediyordu. 
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Bu sabah Andy banyo aynasında kendine baktı ve ne 
gördü dersiniz? Beyaz teni, okuldayken j imnastik 

dersinden daima muaf tutulmasına yol açan zayıf, nere­
deyse kassız bedeninden pek de hoşnut görünmeyen bir 
adam. En yakışıklı gününde hastalıklı, diğer vakitlerse 
ceset gibi görünürdü. Andy bugün aynaya bakarken ken­
disiyle konuştuğu bir an yakaladı: "İşsiz sanatçı, çok ya­
kında bunu da geride bırakacağım:' Aynada kendine 
bakan bir adam gördü ve "En sonunda hepsini geride 
bırakacağım" dedi. 

Öte yandan, hepsini geride bırakınca ne olacaktı ki? 
Nasıl, neyi geride bırakacaktı? Bilinmeyen bir sürü şey . . .  
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Ama sabahki ruh haliyle Andy'nin kafasında yine de her 
şey apaçıktı: En sonunda her şeyi geride bırakarak son­
landıracağım bu macerayı. 

Andy her sabah olduğu gibi erken uyandı. Sabahları 
daima erken kalkan biri için alışılmadık bir şey değil. 
Kahvaltısını yaptı, çabucak duş aldı, tıraş kremini sürüp 
köpürttü, temizledi, dişlerini fırçaladı ve yüzünü nem­
lendirdi. İki dakika sonra iş gününü karşılamaya hazırdı, 
tabii bir sorun dışında: Erekte olmuştu. Velhasıl ısrarcı 
bir ereksiyonla karşı karşıyaydı, velhasıl sertleşmesine 
neden olan düşüncelerden kurtulması gerekiyordu, vel­
hasıl bu düşünceler geri gelip duruyorlardı ve suçluyu 
daha da çok sertleştirme etkisine sahiplerdi. Andy nere­
ye kadar gidecekti? Sonuna kadar gitmeye karar verdi. 

Sportif-erotik bir bölüm için her şey hazırlandı, prob­
lem çıkaran aleti eline aldı ve iki ayrı ses çıkararak ko­
nuşmaya başladı. O:  Aman Allah'ım, bu kıyafetin içi 
nasıl da sıcak! Haydi, biraz rahatlayalım. Ben: Aaa, bak 
sen! Kübalı, çıplak bir asker. O: Selam. Ben: Merhaba. O: 
Senin için yapabileceğim bir şey var mı? Ben: Hımın, 
bilirsin işte, ayakkabı yalamayı çok severim. O: Harika, 
benim de fantezim bu. Ben: Pekala, artık tanıştığımıza 
göre daha fazla vakit kaybetmeyelim ve sadede gelelim. 
O: Buyur, yala bakalım. Ben: Bir şey daha var, yalarken 
benimle küfürlü konuşulması hoşuma gider. O: Tamam, 
haydi yala seni orospu çocuğu pislik! O: Orospu çocuğu 
bir pislik gibi yalıyorum. Kübalı asker, tamamen çıplak 
halde, ayakkabıları giyer; tıpkı John'un bir şiirinde oldu­
ğu gibi. O :  Ah benim pislik, küçük orospu çocuğum, 
devam et, daha çok yala, daha çok, daha çok, daha hızlı, 
hadisene ! Ben: Son bir inilti daha, alnım ter damlacıkla­
rı dolu, neredeyse bitti, hadi, hadi, daha fazla, dikkat et, 
dur! 

İyi işti, aferin. 
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Andy nihayet John'u arayabilirdi (yani sesli mesajla) . 
Bir sesli mesaj bırakıp (Uyuyor musun?)  sonra yatak 
odasındaki işine geri dönerdi. 

Hattın diğer ucundaysa telefon çalar, çalar, çalardı. 
Böğürtlen renkli telefon sayısız kere çalardı. Bunları say­
manın hiçbir yararı yoktu. İşte bu yüzden "sayısız" deyip 
geçiyoruz. Hikayeyi kısaltmak adına. Telefon önce bir kez 
çaldı ve sesli mesaj ı  iletti. Sonra da kullanıcısına sesli 
mesaj ı  dinlemesi için hatırlatma yapıp, ısrar edip durdu. 
İlerleyen dakikalarda, bezdirmek suretiyle telefon kulla­
nıcısına bu mesaj ı  hatırlattı. Çünkü telefonun mantığı 
buydu: Ne pahasına olursa olsun, kullanıcının kayıtlı 
mesajları dinlemesini sağla. 

John uyuyor olsa bile, Andy'nin telefonu birden çok 
arama yapabiliyordu. Ve prensip olarak John uyurken asla 
telefona cevap vermezdi. Vakit gelip de uyandığında ya­
nıt verecekti, ama bundan önce cevap vermesini beklemek 
nafileydi. 

Çözüm: Birden çok arama yaparak John'u uyandır. 
Andy, düzenli aralıklarla tekrar tekrar aradı ve yine­

leyen mesajlar bıraktı (Uyuyor musun? Uyuyor musun? 
Ne yapıyorsun?) ,  yinelenen aramaların sayısı arttıkça, 
direkt aramalarla sesli mesajlar birbirine karıştı. Andy'nin 
bilmem kaçıncı girişimi, John'u uyandırmayı başardı. 

John: Evet? 
Andy: John, bir davetiyem var! 
John: Ne? Nereye? Neden bahsediyorsun? 
Andy: John, neden bahsettiğimi biliyorsun, başka bir 

şey söylemeyeceğim. 
Davetiye, Müze'deki açılış içindi. Andy'nin onu nasıl 

bir takas, talih veya fırsatla ele geçirdiğine dair yanıt ve­
rebilecek biri varsa epey zeki olmalı. Güzel bir sabah, 
davetiye Andy'nin posta kutusundaydı. Birkaç dakika 

75 



sonra da ellerinin arasında. İşte tüm hikaye buydu. Tabii, 
esas hikaye bu değildi. Hikayenin esas kısmı, davetiyenin 
geçerli olmasıydı. Geçerli olması yetmezmiş gibi, bir de 
iki kişilikti. Andy, John'a davetiyenin arkasındaki endişe 
verici notu okudu: 

ŞIK VEYA SPORTİF ŞIK ELBİSELER GİYİLMESİ RİCA 
OLUNUR. 

O gün John ve Andy "sportif şık"ın ne anlama geldi­
ğini anlamadıkları için deri, jean ve iki çizgili spor ayak­
kabıdan oluşan günlük kıyafetlerini giymiş halde, 34. 
katında Müze'nin bulunduğu baştan aşağı lüks binaya 
vardılar. Ellerinde davetiye, kapı görevlileri Bill ve Bull'a 
kendilerini tanıttılar. 

Baylar! Bill, bu ikisini iyice baştan aşağı süzdükten 
sonra işsiz olduklarından şüphelenmedi. Bull, binanın 
kapısını mükemmel, eş zamanlı bir hareketle, bizim iki 
işsiz sanatçımız için açtı: İyi akşamlar, baylar. 

Binanın kapısı bir koridora açılıyordu. Koridor, asan­
söre götürüyordu. Asansörün içinde kadın ve erkekten 
oluşan bir çift vardı. Başparmak, kapıyı açık tutan buton­
dan yavaşça çekildi. Asansör hareket etmeye başladı. Tüm 
asansör yolculuklarında gerek görüldüğü üzere, John ve 
Andy gözlerini aşağıya kaydırdı, bakışlarını adamın spor 
ayakkabısına diktiler. John ve Andy'nin ayakkabıları siyah 
üzerine iki beyaz çizgiliydi; adamınkiyse üç çizgiliydi ve 
bu da yetmezmiş gibi çizgiler gümüş renkliydi. 

Aslında raket, file ve topla oynanan bir spor için üre­
tilmişti, ama Adas ( iki çizgili) ya da Adidas (üç çizgili) 
ayakkabılar sanatsal veya alelade sebeplerden dolayı ça­
bucak ele geçirilmişti. Görünüşe göre bu ayakkabılar, ser­
gi ziyaretleri ve bunları takip eden ayakta dikilmeler için 
mükemmeldi. Çünkü New York New York'taki açılışlara 
gelen konukların büyük bir çoğunluğu başka ayakkabı 
giymezdi. Böylelikle açılışlar biraz da sportif bir tarzı be-
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nimsiyordu. Önce kapalı salonda spor, sonra galeride spor. 
Asansör sahnesine kadar, John ve Andy bir çift spor ayak­
kabının ikiden fazla çizgisi olabileceğinden bihaberdi. 
Şehir merkezinde Adas marka ayakkabılar sanatçıların 
giyebileceğinin en iyisi olarak görülüyordu. Yukarı ma­
hallelerde dışarıdan dikişli ekstra şerit, koşu ayakkabıla­
rına üç heceli bir isme sahip olma hakkını veriyordu. Hece 
başına bir şerit, cafcaflı bir yokuş gibi. Böylece sportif 
şıklığın sırrı çözüme kavuşmuş oldu: "Sportif şıklık" şık 
bir kıyafetin, üç çizgili bir Adidas (Dilinin üzerinde yazı­
yordu) ayakkabıyla tamamlanmasıydı. 

Asansör durdu. "Otuz dördüncü kat:' Biseksüel bir ses 
cıvıldadı. Kapı iki yana doğru ayrıldı. Dört yolcu birbiri­
ne "iyi akşamlar" diledi, iki gruba ayrılarak Müze'ye gir­
diler. 

John ve Andy, birer kadeh dolusu köpüklü bir içkiyi 
ele geçirdi. Böylece gerekli teçhizatla donanıp Müze'yi 
turlamaya karar verdiler. Haydi, onları izleyelim. Bir şey, 
onları koridorda alıkoydu. Tepsi taşıyan kişiler etrafla­
rında daire oluşturdu. İki arkadaş, oyunu kurallarına göre 
oynadı: Boşalan bardaklarını koyup yenilerini aldılar, 
yeni arkadaşlar edindiler, birbirlerinin şerefine kadeh 
kaldırıp, yolları sonsuza dek ayrılmadan önce fotoğraflar 
çektiler. John ve Andy sergiyi gezmeye koyuldu. Müze, 
kanvas üzerine yağlıboyadan oluşan muhteşem bir sergi 
sunuyordu. Sanatçının adı Elisabeth'ti. Sergininse, Sonsuz 
Yaşam. 

Max, Craig, Pierre, Walt, Marc, Rirkrit, Piotr, Julian, 
Walt, Frida, Liz ve Diana, Keith, John, Jonathan, Matthew, 
Eminem, Patti, Nick, Nick Doğu'da, Nick ve Patti, Harry 
ve Tittie, John ve Sid, Silver Bosie, Kurt, Mavi Kurt, Uyuyan 
Kurt, Jarvis, Jarvis Yatakta, Jarvis ve Liam Sigara İçerken, 
altındaki plakalarda böyle yazıyordu. Fazlası da vardı: 
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Madame Bovary, Antoine Doinel, Eugene Delacroix, Na­
polyon, Prens Harry, Şair John, Bavyeralı II. Ludwig, Lud­
wig Joseph'le, Ludwig, Marie Antoinette Büstünü Okşarken, 
vb. 

Şampanyanın da yardımıyla, gece nihayet hoş bir ha­
vaya büründü. Başlangıçta buna ihtimal vermek güçtü, 
ama John ve Andy gayet rahat görünüyordu. Andy, John'un 
ezelden beridir haybeye anlattığı şakalara bile açık görün­
meyi beceriyordu ki Andy bu şakalara genelde sadece 
eleştiri ile tepki veriyordu. Bu da ölümüne sıkıldığının 
ispatıydı. Kendini iyi ya da rahat hissetmiyordu. Orada ne 
işi olduğunu bilmiyordu. Herhangi birinin ondan ne bek­
lediğini bilmiyordu ve neredeyse kaçıp gitmek istiyordu. 
Böyle olacağını bilseydi, evde kalmayı tercih ederdi. Bir 
kereliğine uyurdu. Televizyon izlerdi. Akşamı annesiyle 
geçirirdi. Ne bileyim işte, herkesin birbirini tanır görün­
düğü, fakat kimsenin onu tanımadığı bu Müzeöe sıkılmak 
dışında herhangi bir şey yapardı. 

"Yanlış yoldayım'' dedi kendi kendine, "işsiz olmakla 
iyi yapıyorum:' 

Gece ilerledikçe, iki kafadarımızın -tamamen sarhoş 
iki kafadarımızın- şen şakrak, hatta komik bir ruh hali 
içinde, şampanya ve amfetamin karışımıyla kafayı bulmuş 
olduğunu, kalabalığın içinde görsel ikizlerini bulmaya 
çalışarak, kendi kendilerine eğlendiklerini görüyoruz. 
Görsel ikiz bulmaca oyununu oynarken vicdanları rahat -
tı, çünkü kimseyi tanımıyorlardı. Çünkü kimseyle ilgile­
ri yoktu. Korumaları gereken bir üne sahip değillerdi. 
Çünkü iplemiyorlardı. 

Alkol ve uyuşturucu etkisi altında ortaya çıkan ben­
zerlikler çılgıncaydı. John, Max'ın görsel ikizini işaret etti, 
Andy de Billy'ninkini. John, Lou'yu tanıyordu. Andy, sarı 
takım elbiseli adamla Candy arasında benzerlik buldu. 
John, kendisine iki beden büyük gelen bir takımın içinde 

78 



yüzen, sıska, uzun adamı gösterdi ve "William'ın burada 
olduğunu bilmiyordum" dedi. 

"Of John, abartma! "  diye yanıtladı Andy, kahkahayı 
koyvermeden önce. 

John tam bir götkafalıydı. 
John götkafalının tekiydi ama ne yapalım. Benzerlik­

ler bulmaya çalıştılar, var olan yüzlerle onların benzerle­
ri arasında bağlantı kuruyorlardı .  "Bak, Eleanor" 
diyorlardı ve o gerçekten Eleanor'du. 

Durumun farkında olmayan diğerleri, aslında 
Eleanor'un mekanında bulunuyordu, herkes Eleanor'un 
mekanındaydı. Binanın 34. katı, 33 .  kattaki galeri, 32. 
kattaki ajans, 3 1 .  kattaki ofisler, 30. kattaki stüdyo daire­
ler onundu. Ve bu, en aşağı katlara (çöplük, bodrum, 
krematoryum, otopark) dek aynı şekilde ilerliyordu. 

Eleanor. Çünkü Eleanor hakkında konuşulduğunu 
duymuşlar, ama yüzünü asla görmemişlerdi; John ve Andy 
uzun bir süredir Eleanor'un yalnızca bir isim olduğunu 
düşünüyordu. (İsim olmasının yanı sıra) efsane olduğu­
nu belirtmek için verilmiş bir isim. Modern bir şıklık 
içindeki asimetrik, siyah elbisesi, ardıç katranı parfümü, 
petrol mavisi göz farları, antrasit ruju ve vampir gibi 
beyaz teniyle oradaydı Eleanor. Yaşını tahmin etmek 
güçtü, özellikle de umurunuzda değilse. John, tanışma­
larda titiz davranırdı. 

John: John, Andy. 
Eleanor: Güzel, peki ya kıyafet kuralına uymayan, barı 

yağmalayıp insanlarla alay eden bu John ve Andy ne iş 
yaparlar acaba? 

John: Ben şairim. 
Eleanor: Şair John? Saçmalık, kulağa aptalca geliyor, 

kimse buna bir saniye bile inanmaz, asla isim yapamaya­
caksın, şimdiden sıçtın, bence kariyer değişikliğini bir 
düşün. Başka ne yapabilirsin ki zaten? 

John: Ben bir şairim, hepsi bu. İş arayışındaki bir şair. 
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Eleanor: İş arayışındaki bir şair? Bir şair ve iş arıyor. 
Tanrı aşkına, duydunuz değil mi, bu harika! Şairlerin hala 
var olduğunu öğrenmekle kalmadım, üstüne bir de gelmiş, 
"Ben bir şairim, bana iş verin" diyor. Bu ne cüret göt kafa 
göt kafa göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt 
göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt 
göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt 
göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt göt. . .  

Bu üçlünün etrafında küçük bir grup oluştu. Dudak­
larında gülücükler, ellerinde kadehler, büyük bir ilgiyle 
bu diyalogu takip ediyorlardı. 

John: Seçici biri değilimdir, uyumlu ve esneğim, kul­
lanıma hazır bir şair olabilirim, her an hareket etmeye 
hazır; yeteneklerimi bir sanat galerisinin hizmetine sun­
maktan mutluluk duyarım. 

Küçük grup, sağlam bir kahkaha patlattı. J ohn da gül­
dü. Konuşma sırası Eleanor'daydı. 

Eleanor: Her halükarda cesurca bugünlerde şiir yaz­
mak, hayran kalıyorum, ağzına sıçayım ağzına sıçayım 
ağzına sıçayım ağzına sıçayım ağzına sıçayım ağzına sı­
çayım ağzına sıçayım ağzına sıçayım ağzına sıçayım ağ­
zına sıçayım ağzına sıçayım ağzına sıçayım ağzına sıçayım 
ağzına sıçayım ağzına sıçayım . . .  

John: Kısacası şiiri çok seviyor. 
Andy: Ben pek emin olamadım. 
Eleanor: Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç 

Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç 
Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç' Sıç Sıç 
Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç 
Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç Sıç 
Sıç Sıç Sıç Sıç . . .  

Bir dakika boyunca sayısız kere "Sıç" dedi. 
Bir garson Eleanor'un sırtına hafifçe vurdu, cebinden 

bir ilaç şişesi çıkardı, avcuna iki ilaç koyup, onları büyük 
bir bardak suyla Eleanor'un ağzına tıkıştırdı. 
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Eleanor: Aaaaaaaaaaaaahh! 
Garson: Tourette sendromu,* endişelenmeyin, haka­

retleri üzerinize alınmayın, bu hastalığın sözsel dışavu­
rumu, sözcüklerin hepsi kendiliğinden geliyor, bunlar 
hiçbir şey ifade etmeyen şeyler, ama insanlar alınabiliyor. 

John: Sorun değil. Ben bir şey duymadım. Öyle değil 
mi Andy? 

Andy: Hiç sorun değil. Dinlemiyordum bile. 
Böylelikle Andy konuşmuş oldu. Eleanor bakışlarını 

Andy'ye dikti. 
Sanatsal yaşamından bahsetmek için şimdi sıra 

Andyöeydi. 
Hantallar ve Hayretverici Nesneler dizisinden, annesiy­

le geçirdiği yaşamından, gece gündüz çalışmasından, onu 
izleyen şiddetli ölümden, siyah güneş gözlükleri ve pırıl 
pırıl saçlarından (Bu, sevgili Eleanor'u eğlendirir gibiydi) 
söz etti. Eleanor'un merakı uyanmıştı. Ve Andy'nin her 
daim olduğu gibi tamamen eliptik, neredeyse namevcut 
görüntüsüne rağmen, (Normalde onun yerine John ko­
nuşurdu) Eleanor, onun bazı işlerine göz atmak istedi, 
sadece neye benzediklerini görmek istiyordu. 

Eğer mümkünse görmek isterim, ağzına sıçayım. 
Ağzına sıçayım, elbette mümkün. 
Bir kartvizit, bir sonraki hafta için randevu ve sonra 

da Eleanor, "Andy Andy Andy .. :' diye tekrarlayarak göz­
den kayboldu. 

Andy kim? 

* Tourette sendromu, birçok fiziksel tik ve en az bir vokal tik olarak be­
timlenen kalıtsal, nörolojik bir rahatsızlıktır. (ç.n.) 
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Andy'yi son olarak gördüğümüzden beri birkaç ay 
geçti. Bu süre çalışılarak geçirilen bir vakte dönüştü 

anında. Birdenbire çalışmaya başlayalı 1 0, 12 ay geçti. İş 
vakit almıştı, tam olarak 10- 12 ay, ama sonuçta iş bitmiş­
ti, gereken saatler geçirilmişti, işin yasal olarak gerektir­
diği saat kriterine ulaşılmıştı. 

12 aydan beri, Andy artık profesyonel bir sanatçıydı. Bu 
profesyonellik, Eleanor'un ona vermiş olduğu randevuya 
dayanıyordu. Artık Andy meşhur, popüler, koleksiyonu 
yapılan bir sanatçıydı. Bunun sonucunda durmaksızın 
çalışıyordu. Günler 72 saat sürebiliyordu ve Andy bunların 
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hepsini çalışma zamanına dönüştürmeyi beceriyordu. 
Andy, oldukça üretkendi. 

Andy, daha rahat üretebilmek için bir zamanlar sanat 
öğrencisi olan tiplerden ya da işsiz sanatçılardan oluşan 
iki kişi tuttu ve Stüdyo'yu yarattı. Uzun, kısa, karman 
çorman, renkli, pasaklı veya aynı zamanda tumturaklı 
saçlarıyla dikkat çeken kişiler; yani, estetik zevkleri ne 
olursa olsun, bir sanat öğrencisiyle bir işsiz sanatçının 
sahip olduğu saç stili. 

Sırf rahat olsun diye, onlara Gerard ve Gerard ismi 
verildi. Neden Gerard? Çünkü Eleanor'a göre, kolay akıl­
da kalabilecek, hoş bir isim olması gerekiyordu. Ne demek 
istediğimi anlıyorsun değil mi? Hayır mı? Çünkü aynı 
zamanda havalı bir isim. Seksi, havalı, sanatsal bir tınısı 
var. Yine mi hayır? Beni dinle, ikisinin de adı Gerard 
olacak, eğer beğenmediysen sssssssssssssssss gidebilirsin. 

İlaç, bir bardak su. Hah, nerede kalmıştık? 
Andy'nin galeriye girdiği andan itibaren, Eleanor onun 

New York New York'un beklediği sanatçı olduğu fikrine 
vardı. Halkla ilişkiler kısmı halledilmişti, Eleanor atölye 
ziyaretleri düzenledi; yanına koleksiyoncuları, eleştir­
menleri, gazetecileri, küratörleri, müze direktörlerini, 
sektörün ileri gelenlerini ve şirket sahiplerini alarak, dü­
zenli olarak Stüdyo'da boy gösterdi. Bununla da kalmayıp, 
para kazanmayı bilen, ensesi kalın birtakım insanlarla, 
mesela sanat piyasasında olmayanlarla, Andy'yi tanıştır­
dı ve bu kişiler Stüdyo'dan ayrılırken kendi kendilerine, 
"Şu Andy ne kadar garip bir tip, o kadar garip olduğuna 
göre gerçek bir sanatçı olmalı" dediler. Sizce de onun bir 
işini almaya değmez mi? 

Andy'nin kariyerinin bu kısmına 'l\.ltın Periyod" de­
nebilirdi. Düşündüğü her şey satıyordu. Dokunduğu her 
şey satıyordu. Andy'nin imzası olan her şey satıyordu. 
Andy, işlerini daha üretmeden önce satıyordu, mühim 
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olan Andy tarafından imzalanacak olmasıydı. Andy, ha­
zır ve sipariş işler çalışıyordu. Andy sayesinde gönlünüz­
den geçene sahip olabilirdiniz. Devasa boyutlardan son 
derece küçük ebatlara dek, iki ya da üç boyutlu parçalar; 
konuyu seçin, boyutu seçin, istediğiniz Andy'yi seçin. 
Andy, siparişi en fazla bir hafta gibi çok kısa bir süre 
içerisinde teslim etmeyi taahhüt ediyordu. Taşıma ve 
kurulum hizmeti de vardı. 

Kesin şunu, tamam! Bu, tamamen saçmalık. Bu şekil­
de çalışamam. 

Üç ay sonra Andy'nin kişisel sergisi vardı. Müze'nin 
ana galerisinde gerçekleşecekti. Peki ya ne olacaktı? Ora­
da ne sergileyecekti? Andy'nin en ufak bir fikri yoktu. 
Andy ne zaman sergi için yeni bir fikirle çıkagelse Eleanor, 
"Çok iyi" diyor, hemen ardından da bu işi satın almak 
isteyen bir koleksiyoner buluyordu. 

Sonuç: Sergi için başka bir şey bulmak zorundasın, 
sevgili Andy. 

Hant alları sergileyelim? Ya da Hayretverici Nesneler? 
Şaka mı yapıyorsun? Eleanor o işlere bayılıyor; o yüzden 
onları sergilemek istemez. Andy'nin adı iyice popüler 
olsun diye bekle, tam o vakit çıkar ve hop ! 

Bingo ! Andy işsizdi. 
O sırada aniden, birisi kapı zilini çaldı. 
Anne: Andy! 
Andy: Anne! 
Anne: John geldi! 
Çabuk ol Andy, geç kaldın, makyajını bitir artık, diş­

lerini fırçala ve ortalığı topla, gözlük ve ceket seç, platin 
rengi -ya da ışıltılı gümüş- bir perukla saçlarını da hallet, 
haydi acele et, seç bir şey işte, neyse ışıltılı gümüş olsun 
ya da hayır olmasın, ikisi de olsun, bir bakalım. Bu süre 
boyunca, oturma odasındaki çiçekli kanepede yan yana 
oturan (üvey) annesi ve John pürdikkat, bir televizyon 
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programı izliyordu. Jack, büyük ikramiyeye bir soru uzak­
lıktaydı. 

Jack, B şıkkını seçtin, son kararın mı? 
Ah, işte Andy de geldi ! 
John ve Andy, anneye sarılıp çıktılar. Annesinin güle 

güle anlamına gelen işaretiyle ayrıldılar. Güle güle Andy 
ve John. 

Akşam, bir oto yıkamacının arka odasındaki deneysel 
film gösterimleriyle başladı. Gösterim, resmi olarak var 
olmayan bir yerde yapılıyordu. Eskiden oto yıkamacının 
yerinde bir sinema vardı, ama artık yok. Artık devir oto 
yıkamacıların devri, sinemaların değil. Diğer yandan 
bakınca, böyle yerlerin tekrar sinema olmasının, yine 
eskisi gibi kullanılmasının her zaman bir yolu vardı. İki 
buçuk saat geçti. İzleyicilerin gizli bir kapıdan çıkması 
istendi. Komşuları alarma geçirmemek için çıkarken gü­
rültü yapmamaları tavsiye ediliyordu. Yani bu, ayak uç­
larında, tek kelime etmeden, yorumlarını sonraya 
saklayarak çıkmak demekti. 1 00 metre kadar sessizce 
yürüdükten sonra dilleri çözülmeye başlamıştı. 

John: Eee, ne diyorsun? 
Andy: Çok sıkıcıydı! Neden bu kadar sıkıcıydı? 
John: Bilmiyorum, tamamında uyudum. 
Andy: John, söylesene neden kimse iyi film yapmıyor? 
John: Bilmiyorum, Andy. İyi film nasıl olmalı sence? 
Andy: Bilmiyorum. Sıkıcı olmayan film, iyi filmdir. 
Ve iki arkadaş Atölye'ye, olağan partilerine doğru yola 

koyuldu. Andy'nin gelişinden önce, dedikodu çoktan 
ulaşmıştı bile. 

Andy? 
Andy bu akşam burada mı? 
Hani nerede? 
Nerede gördün onu? 
O olduğundan emin misin? 
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Neye benzediğini biliyor musun? 
O olduğunu nasıl anladın? 
İşte orada, o peruğun içindeki yalnızca o olabilir. 
Hadi gidip tanışalım! 
Atölye'nin kapısına henüz varmıştı ki, Andy'nin etra­

fı dört kişiyle çevrildi. Ekose desenli tişörtler giymiş, 
yontma çerçeveli gözlükler takmışlardı. İnanılır gibi değil, 
hepsi Das marka spor ayakkabı giymişti, tek çizgili ayak­
kabılar genç ve epey genç sanatçılar arasında çok popüler 
olmuştu. Kılıksızlardı, saçlarının bir stili yoktu, ama sa­
hiden kimdi bunlar? Sözüm ona sanatçıydılar. Bir sanat­
çı kolektifinde bir araya gelmeye uygun, epey genç 
sanatçılar. 

Sanatçı kolektifi, -elbette sohbet sırasında daha fazla­
sını öğreneceğiz- amacı yeni bir jenerasyon sunup yeni 
ortaya çıkan duygulanımın nabzını ölçmek, kesişim ve 
ayrışım noktalarını işaretlemek ve evrensel sahnedeki 
etkisine iştirak etmek olan bir sergiye davet edilmişti. 
Genç yaratımla olan bu güçlü bağlantıda, mevzu, onun 
sürekli devingenliğini, bir nizam olmaksızın bir mecradan 
diğer mecraya, bir disiplinden diğer disipline, durmak 
bilmez yer değiştirişini görünür kılmaktı. 

"Tebrikler !" dedi Andy. 
Platformunun arkasındaki Dl değişti. Ses daha gürül­

tülü, daha yoğun ve daha sert oldu. Epey genç sanatçılar, 
geliştirmiş oldukları sanat görüşlerini sert müzikal bir 
arka plan eşliğinde formüle edip" bunu doğrudan gümüş 
peruklu dinleyicinin duyu kanalına fısıldadılar. Bir elini 
omzuna uzatarak fiziksel bir bağlantı kurduğu dinleyi­
ciyle aynısı. Andy, birbiriyle yarışan bas sesleri yüzünden 
pek bir şey duyamıyordu, tüm çabasına rağmen yalnızca 
birkaç hece seçebiliyordu, onların arasında da bir bağ­
lantı kuramıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, hiçbir 
şey anlayamamıştı. Dl kollarından birini kaldırdı, böyle-
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ce insanlar ellerini havaya kaldırıp dans etmeye başladı. 
Andy, dostane bir bakış arıyordu. Açık yüreklilikle, ken­
disini bu diyalogdan kurtaracak bir yol arıyordu. 

Sahi, John ne alemde? 
Neredeydi? Ne yapıyordu? 
Andy, onu son gördüğünde, John bir şeyler yiyip çev­

resine şakalar yapıyor, henüz tanıştığı yeni arkadaşlarla 
konuşuyordu. Ona sorular soruyorlardı. Ne işle meşgul 
olduğunu sordular. John, büyük bir kahkaha patlatıp, 
"Uyumakla'' dedi. 

Epey genç sanatçıların hala söyleyecek bir şeyleri var­
dı. Bağıra bağıra soruyorlardı: "Andy, senin elinde neler 
var? Bir projen var mı? Haber var mı? Bize verebileceğin 
bir iletişim adresi var mı? Bizim arkadaşımız olmak ister 
miydin?" 

Andy: Şey . . .  
( . . .  ) 
Kusura bakmayın, Andy'nin derhal birini görmesi 

gerek. 
Sizinle tanıştığına memnun oldu. 
Bizi gelişmelerden haberdar edin. 
Saygılarımızla. 
Sonra görüşürüz. 
Öpüyoruz. 
Andy, kendini tesadüf en dans pistinde buldu, birkaç 

ritmik adım atar gibi oldu ve çevresine baktı. Etrafta genç 
sanatçı yoktu. Yine de onun durumunda dikkatli olmak 
gerekiyordu. Profesyonel bir sanatçıya dönüştüğünden 
beri her konuşmanın içindeydi. Sanatçıların çoğu onun­
la konuşmak istiyordu, böylelikle onu tanıdıklarını ya da 
-daha da sinir bozucusu- birlikte bir sergi planları oldu­
ğunu söyleyebileceklerdi. Andy gözlerini devirdi ve yeni 
Adidaslarının leke içinde olduğunu gördü. Allah'ın bela­
sı sanatçı kolektifi. 
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William ve Bob bakışlarıyla onu izliyordu. Jonas da 
kayda alıyordu. 

William: Ne yapacağımızı biliyorum. Rezalet çıkarta­
cağız. Burada bulunan kalabalığın yardımıyla, talihsiz bir 
hadiseymiş gibi görünecek. Bana güvenin, doğru düzgün 
yapabilirsek inanılmaz bir şey olacak. 

Bob: Pekala! 
Sahiden, John nereye kayboldu? Andy, John'un vesti­

yere dönüşmüş yatak odasına baktı. John orada değildi 
ya da yeni bir bedene girip cekete dönüşmüştü. Andy 
diğer odaları dolaştı, Bob'un yatak odasına, William'ın 
yatak odasına baktı (Bu sırada -asla tahmin edemezsiniz­
kimi tam iş üzerindeyken gördü, üzgünüm gerçekten 
söylemem).  Ama John hala yoktu. Andy, kendisini hu­
zursuz hissetmeye başladı. Buna bir de teninin neredey­
se fosforlu beyazlığını da ekleyelim, bir spot lambanın 
altından geçip Atölye'ye geri dönerken ışık, yüzüne bir 
şaplak indirdi. 

''Aman Tanrım!"  diye bağırdı biri, "Bir hayalet !"  
Andy, banyoya gitti, hay aksi, hela için sıra bekledi; 

hiç belli olmazdı, her halükarda burası John'un pratik 
yapmaktan hoşlanacağı bir yerdi. Ne var ki, John helada 
değildi, dışarı doğru sıvışan kişi Eddie'ydi. O çıkınca, 
içeri Andy girdi. Klozetin önünde dikilerek çükünü dı­
şarı çıkardı ve işemeye çalıştı. Olmadı. Orada başka ne 
yapabilirdi? İçgüdüsel olarak otuz bir çekmeye başladı. 
Tartışmaya açık güdülenimi yüzünden, bu mastürbasyo­
nun başarısız olacağı besbelliydi. Andy fikrini değiştirdi. 
Fermuarını çekti, herkesin ölümüne dans ettiği odaya 
döndü. Dans pistinin kenarından, William ve Bob ona el 
salladı. Andy, onları başını sallayarak yanıtladı. 

Bob: Ya peruk değilse? 
William: O zaman, kendi doğal saç rengi ışıltılı gümüş 

demektir. 
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Andy, kendisini seven John'un, ona söylemeden par­
tiden ayrılabilmesini kabul edemiyordu. Üstelik en azın­
dan bitkinliğini, sıkılmışlığını ya da ani bir yorgunluk 
hissettiğini belirten tek bir söz bile söylemeden. John, 
neden böyle yaptın? Madem beni seviyorsun, neden beni 
burada yalnız bıraktın? 

Eddie: Dans eder misin? 
Andy: Bir zamanlar ederdim, artık etmiyorum, dans 

ederken geçirdiğim o korkunç kazayı hatırlasana . . .  
Eddie: Hiçbir şey duyamıyorum! Ne kazası? Hadi ama, 

bahane istemiyorum! 
Andy: Peki, tamam. Hadi dans edelim. 
Eddie, kaküllerini oynatarak dans ediyordu. Yalnızca 

onun yapabileceği bir danstı bu: Önce kakülleri hareket 
ediyor, ardından da vücudu bu hareketi takip ediyordu. 
Andy, bu dansı beceremedi. O, Andy stilinde dans etmek­
ten memnundu; esnek bir kolon gibi, gergin bir boyunla 
kıçını sağa sola döndürüyordu. 

William kadehini Bob'un eline tutuşturdu. İlerledi ve 
planladıkları çirkin oyunu düşünüp bir kahkaha patlattı. 
William, sırtı ona doğru dönük olan Andy'ye yaklaştı. 
Kimse Andy'nin peruğuna dokunmamıştı. Örneğin, John'a 
da yasaktı bu. John, Andy'nin saçlarının dinsel bir obje, 
bir tabu ya da müzedeki bir parçayla aynı değerde oldu­
ğunu düşünürdü daima. Yani, asla el süremeyeceği türden 
şeyler barındıran bir kategori içinde yer alıyordu. 

William gülünç bir biçimde dengesini kaybetti, dans 
pistine doğru sendeledi, önce birine çarptı, sonra birine 
daha, sonra bir diğerine ve bir, iki, üç metre sonra elini 
Andy'nin kafasına dayayarak dengesini yeniden sağladı. 

Peruk yerinden oynadı, kafatasının arkasından aşağı 
doğru kaydı. Bu, sahibinin alnını ve kazınmış şakağını 
net bir şekilde görmek için yeterliydi. Eddie dans etmeyi 
kesti, elini ağzına doğru götürdü. O piç kurusunu gör-
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memişti, ona kalırsa daha kötüsü olabilirdi. Eddie kısa 
bir an için kahkahasını tutar gibi oldu, ama bir saniye 
sonra patladı. 

"Olamaaaaaaaaaaz" gülmekten kırılıyordu. 
William kekeliyordu. 
Üzgünüm. 
Eeeöö . . .  
Yanlışlıkla oldu. 
Ne salak ama 
Andy peruğunu yerine koydu ve John'un odasına git­

ti. Diğer davetlilerin ceketlerinden oluşan yığının içinde 
kendi deri ceketini arıyordu, o sırada John'un ceketlerin 
altında horladığını gördü. 

John: Andy! Neler oluyor? 
Andy: Gidiyorum, yatma vakti geldi. 
John: Burada uyumayacak mısın? 
Andy: Bitti. Beni bir daha bu dairede görmeyeceksin. 

Beşli grup sona erdi. 
O esnada, Eddie daha da ateşli bir şekilde dans etme­

ye başladı. Harika vakit geçiren biri gibi davranıyordu, 
ama aslında, derinlerde . . .  

Çok yakında bir gün, o uyuşturucular onu yok ede­
cekti. 
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4 

John, uyandığında nerede olduğunu bilmiyordu. Tek 
renkli tavana bakakaldı, duvarlarda fotoğraflar ve çi­

zimler asılıydı, kitap ve gazeteler komodinin her iki ta­
rafına dağılmıştı. Zeminin üzerindeki toz tabakasını fark 
etti ve kendisine bu dertop olmuş pantolonun kimin ol­
duğunu sordu. Hafif bir rüzgar, yüzünü yalayıp geçti. 
Kafasını kaldırdı, ne mavi ne de beyaz gökyüzünü çerçe­
veleyen hafif yarı açık pencereyi gördü. Uzun ve yankılı 
bir esnemenin sonunda evde olduğunu anladı. Hatta tam 
olarak söylemek gerekirse, kendi odasında, kendi yata­
ğındaydı. 

Kalkınca, bir çeşit meditasyonla bağlantılı bir seans 
yoga yaptı. Ağzının tadına yeniden kavuştu, enerj isini 
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yeniledi, yemek yedi, yıkandı, dikkatlice kıyafetlerini 
seçti. Telefonunun ekranında görünen saate baktı. Ve 
sonra yatağına döndü. 

John, şüphesiz ki yetenekli ve gelecek vadeden bir 
şairdi, fakat her şeyden önce işsiz, kimse tarafından okun­
mamış, hiçbir şiiri yayımlanmamış bir şairdi. Ayrıca 
John'un dikkat edilmesi gereken bir problemi vardı: Öğ­
leden önce kalkamıyordu. John, aslında ikinci bir prob­
lemden dolayı daha da çok muzdaripti: Öğleden sonra 
vücudu şekerleme yapmak istiyordu. Yine de bu ikinci 
problem, birinci problemle bağlantılı olan üçüncü prob­
lem olmaksızın o kadar da kötü sayılmazdı (Ki bu du­
rumda birçok kişi, ateş olmayan yerden duman 
çıkmayacağını söylerdi) :  John, her gecesini tamamen boşa 
harcayarak noktalardı. 

Bir gün önce ağzına ne koyduğunu bilseniz, ondan bir 
sonraki sabaha dek hiçbir şey beklemezdiniz. 

Sabah: Bu sözcüğün ne anlama geldiğini neredeyse 
unutmuştu. Olur da tesadüfen gözlerini açar ve o sıra 
sabah olduğunu görürse, kendine aslında sabah diye bir 
şey olmadığını söyleyip uykusuna geri dönerdi. Öğlen 
bitene dek de ondan bir şey duyamazdınız. 

Eğer John'a kalsa, sadece uyurdu. Bu yüzden neredey­
se hiçbir şey yapmıyordu. Zamanını yiyip içerek ve uyu­
yarak geçiriyordu. 

Sonuç olarak, başka şeylere harcayacak vakti yoktu. 
John, artık bir şey okumuyordu. John, artık şiir okuma­
larına katılmıyordu. John, artık Halk Şiiri Merkezi' ne ayak 
basmıyordu. Dergilerden şiirlerini yayımlama teklifleri 
geliyor; ücret, yemek, içki, gecelik konaklama karşılığın­
da şiirlerini okuması için şiir derneklerinden davetler 
alıyor ama aldırmıyordu. 

Sürekli olarak yatağına gittiğinden beri, yazmayı bı­
raktı. Bazı akşamlar aklına bir şiir geliyordu, ama şiir gece 
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boyunca ondan kaçıyordu ve ertesi sabah aklında hiçbir 
şiir kalmıyordu. Kafasında ancak öldürücü bir migren 
oluyordu. 

John gözlerini açtı, onları avucuyla ovuşturdu. Bir 
kolunu hareket ettirdi, nefes aldı, öksürdü, homurdandı, 
kafasını kaşıdı. Böğürtlen renkli telefonunda kırmızı ra­
kamlarla gösterilen saatin anlamını çözdü. 02.07. Şimdi 
ne yapacaktı? John kalktı, ellerini beline koydu, esnedi, 
ayaklarını mutfağa doğru sürüdü, kendisine güzel bir 
kahve yaptı ve içti, sonra yatağına uzanmak için geri 
döndü, dün geceyi hatırlamaya çalışarak tekrar ve tekrar 
esnedi. 

O gece John uyurken, Andy onu seyretti, arkadaşının 
başında nöbet tuttu ve her sabah olduğu gibi yataktan 
erken ve neşeli kalktı. 

John'un yatak odasındaki telefon çaldı. Normalde John, 
Andy'ye gecesinin nasıl geçtiğini anlatırdı. Ama sözü 
Andy aldı. 

Bugün, Andy'nin sergi günüydü. 
Eleanor, Andy ve John'un sergisi Uyuyan Adam'ı tak­

dim etmekten dolayı mutluydu. 

93 



T Tyuyan Adam, halihazırda epey farklı yerlerde, uyu­
l.J mak için pek de uygun olmayan çeşitli durumlarda 

uyumuştu. Ama henüz bir sanat galerisinde, açılış akşa­
mında uyumuşluğu yoktu. Bu, onun için bir ilk olacaktı. 
Bu nedenle oldukça motive olmuş bir şekilde geldi. Sa­
natçı, yere bir döşek atarak mekana yerleştirilmiş bir 
yatak tasarladı. Uzanmasını rica ettiler. Uzandı. Herkes 
onun uykuya dalmasını bekliyordu. Uykuya daldı. Uyur­
ken kamera kayıttaydı. 

Buradaki amaç, adamın uykuya dalışıyla başlayan ve 
uyanmasıyla sona eren bir film yapmaktı. Aynı zamanda 
amaç, filmin üretimi ve genel sunumu arasında hiç ara 
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vermemekti. Film tek çekimle tamamlanıyordu, yani 
kesme ya da düzenleme yoktu. 

Uyuyan Adam, uyanınca çekim sona eriyordu; şimdi 
doğrudan filmi sergileme vakti. 

Film günde bir kez gösterilecekti, tek gösterim. 
Mekanın açılış saatlerini film belirleyecekti: Sergi açılacak, 
gösterim başlayacak, film sona erecek, sergi kapanacak. 
Sergi altı hafta sürecekti, hafta sonları açık olmakla bir­
likte, salı günleri kapalı olacaktı. Sergi saatleri, açılış ak­
şamındaki özel gösterimden sonra açıklanacaktı. 

Andy, Uyuyan Adam rolünü arkadaşı John'a vermeyi 
seçti. John bir şairdi, şu an için işsizdi ve ayrıca uykusu 
ağırdı. Eğer John'un her durumda -yüksek sesli bir par­
tide, restorandaki bir masada, telefon konuşması sırasın­
da, otobüs beklerken, tuvalette otururken, okurken ya da 
sevişirken- uyuyabildiğini görme fırsatı olmamış olsaydı, 
onu bir sanat galerisinde uyutmayı asla düşünemeyece­
ğini içtenlikle söylüyordu. 

Andy, John'dan Uyuyan Adam rolünü canlandırması­
nı isteyerek arkadaşının en usta olduğu konular hakkın­
da ona bir iş yaratmıştı: daimi yorgunluk, geçmek bilmez 
uyku isteği, uyumaktan zevk almak, vücudunu dinlen­
dirmek. Hassas bir işti ama yine bir işti, daha çok genel­
likle çalışmakla ilişkili faydalar sağlayan küçük bir iş: 
profesyonel yaşamın keyfi, özsaygının yeniden keşfedil­
mesi ve yaşam şartlarında maddi bir iyileştirme. 

Andy, John için "Uyumuyorum, Çalışıyorum" başlık­
lı bir metin kaleme almıştı. İsteyen herkes tüm sergi bo­
yunca resepsiyondan temin edebilecekti. 
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B inanın zemininde ışıklı dikdörtgenler belirdi. Binanın 
varlığı, bu dikdörtgenlerden fark edilebiliyordu. Bü­

yük bir şehir, bu dikdörtgenlerin çokluğu sayesinde ge­
cenin karanlığında seçilebilirdi. Uzak bir mesafeden 
bakıldığında silik ve bulanık hatlara sahip noktalar olarak, 
yakından bakıldığında ise mobilyalar ve karakterlerle 
ailevi sahnelerin oynandığı ışıklı kutular olarak görülü­
yorlardı. Biri eve geliyor, soluğunu dışarı veriyor, kapıyı 
kapıyor, kıyafetlerini değiştiriyor, çantasını boşaltıyor, bir 
gazete alıyor, gazeteyi sehpanın üzerine bırakıyor, tele­
vizyonu açıyor, sesini kısıyor, müzik açıyor, pencereyi 
açıyor ve bir sigara yakıyor. 
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Akşam çökünce, sokak lambalarının yanması iki ya 
da üç dakikayı buluyordu. Onların yanmasını beklerken, 
kamusal alan karanlık ve potansiyel olarak tehlikeli bir 
hale bürünüyordu. Bu süre zarfı tekinsizdi; düşüncelerin 
kötüleştiği, vukuatların pusuda beklediği, suçun kendi­
sini hazır hale getirdiği bir periyottu bu. Ve sonra bir ışık 
kümesi çıkıveriyordu. Sokak ışıkları geceyi gündüze çe­
viriyordu. Caddeler, bulvarlar ve parklar bir kez daha 
ışıklı, mutlu ve güvenli bir yere dönüşüyordu. Yayalar 
ışıktan yürüyor, kameralar etrafı kolaçan ediyordu; 
Müze'nin ön tarafı tamamen belediyeye ait ışıklara bü­
rünmüştü. 

Bu açılış akşamında galerinin konukları ve adları meç­
hul açılış müdavimleri, herkes oradaydı. Etkinliğe uygun 
giyinmişlerdi: sade ve ihtiyatlı bir şıklık. Kıyafetlerin ren­
gi ve kalıbından çok, kumaşına ve kesimine önem ver­
mişlerdi. Ziyaretçilerin büyük bir kısmı, ne görüşlerini 
iyileştiren ne de onları güneşten koruyan spor gözlükler 
takmıştı. Numarasız gözlüklerdi bunlar, sadece görüşü 
bozukluk numarasına en yakın tam sayıya yuvarlayacak 
şekilde düzelterek standartlaştırmayan bir gözlük takma­
nın hazzı için takmışlardı. Bazıları, boyunlarının arkası­
na dövme olarak yazı yazdırmıştı. Bu yazılar çeşitli 
dillerde yazılmışlardı, alfabeler oldukça değişikti, öyle ki 
tüm dilleri anlayıp tüm harfleri okuyabilmek için, yalnız­
ca bu yazıları karşılaştırmanız yeterliydi. Ziyaretçilerin 
bunları nasıl okuyup anladığını bilmek güç. 

Sadece beş dakika önceye kadar galeri neredeyse boş­
tu, şimdiyse birden herkes buraya doluşmuştu. Konuklar 
aynı anda gelmişti. Eleanor, hepsini karşıladı. Evet, hep­
sine küfür ediyordu ama en azından konuşuyordu. İyi 
akşamlar pislikler, hoş geldiniz bok kafalılar, neden he­
piniz cehennemin dibine gitmiyorsunuz! (Gülüyordu.) 
Konukların ve ziyaretçilerin tümü, ellerinde bir kadeh bir 
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şeyle bir araya toplandı; bir şey olmasını beklerken, aşa­
ğı yukarı Müze'de yapılacak açılış gecesi hakkında atıp 
tuttular. İlk kadehlerini alınlarına ya da daha da yukarıya 
dek kaldırıp, "Şerefimize!"  dediler ve kadehlerini dudak­
larına götürdüler. Ardından bir dikişte hepsini içtiler. 
İkinci kadehe geldiklerinde bununla daha fazla vakit 
kaybetmeyip doğruca önemli olan kısma, yani sanatsal 
çevrelerle ilgili çene çalarken olabildiğince içtikleri kısma 
geçtiler. 

Eleanor, gelip konukların arasına katılması için 
Andy'ye işaret etti. Andy yaklaştı ve onlara katıldı; Elea­
nor, Andy'yi takdim etti. 

Andy'yi tanıyor musunuz? 
Şu ana dek sadece ismen. 
Kusura bakmayın, tanışma faslını sonraya bırakacağız. 

Çünkü John çıktı. Gözleri -eğer böyle denebilirse- kuduz 
bir tavşan gibi kırmızıydı. John içkiliydi, yani değişik bir 
durum yoktu. Hatta bu sefer, içkili olmak doğrudan teş­
vik ediliyordu. Bu akşam galeri, iyi içmenin oldukça iyi 
uyku yapma durumunu ele alıyordu. 

Gerard ve Gerard oradaydı, yani her biri yalnızca onun 
olabilecek yerde duruyordu. Biri gününe göre ışığı ayar­
lıyor, öbürü kamerayı işletiyordu. Konuklar içkilerini 
bitirdi, konuşmalar uzadı, sözcükler arasında boşluklar 
oluştu, cümleler havada asılı kaldı, sesler sessizliğe bü­
ründü. Görünüşe göre zamanı geldi, az sonra başlayacak. 

Ne diyorduk? John, beyaz odanın ortasına doğru iler­
ledi, yatağa uzandı, üzerinde pamuk-sentetik karışımı bir 
tişörtle pantolon ve üç çizgili spor ayakkabı vardı. Örtü­
yü üzerine çekti, gözkapaklarını indirdi, yatağın içinde 
döndü ve yerleşti. 
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Adam Müze'nin odalarından birinde uykuya daldı. 
Sergi başladı. 



B�yaz duvarlı, yüksek tavanlı, zemini cilalı odaya girin. 
Onceden bu odanın pencereleri vardı, ama yeni sa­

hibine göre pencereler gereksizdi. Bu yüzden, odanın yeni 
kullanım amacına uygun olarak kapatıldılar. İnsanlar 
önceden burada pencere olduğunu unuttu. Şimdi pence­
reler görünmez olmuştu, beyaz duvarlarla sindirilmişler-
di. Yine de bir gün tekrar ortaya çıkmaları mümkündü. 

Odaya düzenli bakım yapılıyordu. Yakın zamanda 
boyanmıştı; kokusuz bir boya kullanılmış olsa gerekti; 
çünkü oda herhangi bir şey kokmuyordu. Hiçbir anlamı 
olmayan, nötr bir kokusu vardı. Duvarların temiz, pü­
rüzsüz ve parlak olduğu söylenebilirdi, ama aynı zaman-
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da olabildiğince beyaz, bomboş olduğunu da eklemek 
gerekir. Üstelik onlara baktıkça, tam aksini düşünmek 
için daha fazla nedeniniz olurdu. Ya duvarlar tamamen 
beyaz ya da bütünüyle boş değilse, ya hepsi gri hissi veren 
bir beyazsa? Bu beyaz-griliğin, yapılan boyaların mütea­
kip katmanları sonucunda oluşması muhtemeldi; duvar­
lardaki delikler doldurulmuştu; yazıların, burada daha 
önce sunulan şeylerin izleri boyayla kapatılmış, bir son­
raki şey için örtülmüştü. 

Zemin, kitap sayfaları gibi pürüzsüzdü. Ne var ki ka­
litesizdi. Kitap sayfaları gibi. Mekan yeni değildi, yeni­
lenmişti, bir şeye ev sahipliği yapmak için hazırlanmıştı. 
Bazen beyaz, bazen beyaz-griydi. Tavandan gelen yapay 
ışık kaynağı, Uyuyan Adam'ı gösteren özel sahne ışığıyla 
tamamlanmıştı. Odanın penceresi yoktu. Mekan, küp 
şeklindeydi. 

Gece, Müze'nin galerisinde ilerliyordu, bu süre boyun­
ca insanlar konuştukça konuştu. Gecenin ilerleyişi en 
sonunda kimi konukların esnediği, kiminin ayrıldığı, 
kimininse kaldığı ana geldi. Ve ardından hemencecik, 
aniden, kendiliğinden sabah oluverdi. Konuklar üzgündü, 
fakat gerçekten gitmeleri gerekiyordu. Memnuniyetle 
daha fazla kalmak isterlerdi ama yapacak işleri vardı; her 
ne kadar burada konuk olsalar da başka zorunluluklar 
onları çağırıyordu. İşsiz güçsüz insanlar değillerdi. Tam 
zamanlı çalışıyorlardı. Uyuyacak vakitleri bile yoktu. On­
lar şair değildi. Uyuyan şairli bu gösterim iyi, güzeldi; 
ama her insanın uyuyan bir adamın uyanmasını bekleme 
lüksü yoktu. Hareketli bir yaşam onları bekliyordu. Gece 
boyu süren bu aktiviteden sonra, profesyonel aktivitele­
rini gerçekleştirdikleri yerlere dönüyorlardı. Bazıları 
uyurken, onlar karlı işler yürüteceklerdi. 

Zaman ilerliyor, John'un uyuyarak diğerlerininse uya­
nık bir şekilde bekleyerek geçirdiği zamana dönüşüyordu. 
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Sergi, kendi rotasını takip ediyordu; uyuyarak geçirilen 
saatler, geçen zamanı idare eden mali kurallara göre bi­
rikiyordu, ama aslında kimse bunun gerçekten farkında 
değildi: "Zaman geçiyor" diyorlardı ve zaman acımasızca 
geçip gidiyordu. John uyansa belki de iyi olacaktı, ama 
nasıl? Horluyor, pardon çalışıyordu. 

Gerard: Ne yapacağız? Büyük harflerle "SESSİZ OLUN" 
yazan bir pankart bırakalım mı? "SESSİZ OLUN, ÇEKİM 
DEVAM EDİYOR. SESSİZ OLUN, ADAM UYUYOR?" Ya da 
galeriyi kapatalım? "GÖSTERİM SÜRESİNCE GALERİ KA­

PALIDIR?" Ya da dürtsek mi? Uyandırsak mı? 
Eleanor: Hiçbir şeye dokunmayacağız. Protokol ol­

dukça açık: Uyuyan Adam kendi kendine uyanacak. Ga­
leri, şairin uykusunu desteklemekle yükümlü. Uyuduğu 
sürece, burası açık kalacak. Günün 24 saati açığız. 

Gerard: Er ya da geç, John gözlerini açacak. Buna 
şüphe yok. 

Andy: Gün doğmadan neler doğar. 



Ertesi gün, uyku ve sinematografik durgunluk açısın­
dan oldukça benzerdi. Hiç olmazsa, bir önceki günle 

tamamen aynı değildi. Çünkü bir sonraki gündü, başka 
bir gün. Gösterimin yeni günü doğmak üzereydi, Uyuyan 
Adam 'ın hayatındaki ikinci gün. Kayıt devam ediyordu. 

Andy: Bu sergi bir fiyasko, sadece fiyasko değil, üste­
lik rezalet! 

Sanat eleştirmenleri meydana çıktı, sürü halinde ge­
liyorlardı. Bu metropolde nasıl bu kadar çok sanat eleş­
tirmeni olduğuna dair Eleanor'un hiçbir fikri yoktu. Hay 
Allah kahretsin ! Nasıl böyle çoğalıyorlardı? 

Sanat eleştirmenleri galeriye giriyor, resepsiyona yö­
neliyor ve "Merhaba" diyorlardı, resepsiyonist ise, "Mer-
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haha, geldiğiniz için teşekkür ederiz, bir bilgi formu alın, 
Andy'yi tanıyor musunuz?" diyordu. 

"Öncelikle gösterimi görmeyi tercih ederiz:' 
"Pekala, o zaman sizi yalnız bırakayım:' 
"Teşekkürler" diyordu sanat eleştirmenleri, iş üstünde 

bir sanat eleştirmeni edasıyla, meraklı gözlerle bakınıp 
kollarını sarkıtmış halde, odayı küçük adımlarla dolaşa­
rak. 

Gezinti tamamlandı; eleştirmenler, arkadaşlarını bu­
lacaklarından ya da arkadaşlarının yokluğunda bilgi temin 
edeceklerinden aşağı yukarı emin oldukları resepsiyon 
masasına gelip oyalandılar. 

"Ee, ne düşünüyorsunuz?" diye sordu galeri sahibi. 
"Mutlaka görülmesi gereken bir şey" dedi eleştirmen­

ler. 
"Bir içki alın, anlatın" dedi galeri sahibi, nefesini tu­

tarak. 
"Pekala, bir açıdan bakıldığında uyanmayan bu adam, 

bu sergi, beklentilerin önüne geçiyor, sanatçının istediği 
protokolü baltalıyor. Bu değişik, farklı bir şey, inkar et­
miyoruz, merak uyandırıyor, ilgi çekici. Nasıl sonuçlana­
cağını bilmiyoruz. Bu da şüpheli bir beklenti oluşturuyor. 
Hayır . . .  Bu harika. Ama aynı zamanda . .  :' 

"Aynı zamanda ne?" diye sordu galeri sahibi, hızla 
soluğunu dışarı vererek. 

''Aynı zamanda, ne düşünmemiz gerektiği konusunda 
kararsızız. Ayrıca hazır lafı açılmışken, sanatçı bu durum 
hakkında ne düşünüyor?" 

''Andy'yi çağırın" dedi Eleanor. 
Andy? 
Andy! 
Andy: Bilmiyorum. Fiyasko. 
Koleksiyonerler geldi. Bir kısmı şahsi koleksiyonerdi; 

bazıları da kuruluşlar, şirketler için, bazıları da kendisi 
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için çalışıyordu. Kimileri tanınmıştı, kimilerini ise daha 
önce kimse görmemişti. Galeri sahibi gezintiye rehberlik 
ediyordu. Eleanor, bir miktar düşünceli ve geniş, bir mik­
tar kısa ve içten mimiklerle serginin yegane niteliğini 
vurgularken koleksiyonerler ellerini arkalarında bitiştir­
mişti. Hiçbir şey söylemediler, en azından anlaşılabilir 
hiçbir şey, yalnızca kendilerinin anlayabileceği türden 
homurtular çıkardılar, koleksiyoner homurtusu. Gözlük 
çerçevelerini burun kemiklerinin üzerinde sakince kay­
dırıp oynattılar, bir parçayı incelemek için avantajlı olan 
alçak açıdan görebilmek için çenelerini eğip gözlerini 
kaldırdılar. Koleksiyonerler, ceplerinin dibinde bulunan 
anahtarlarla oynuyor, galeri sahibinin yorumlarını kafa­
larını sallayarak onaylıyor, sonra bir kez daha homurda­
nıyor, kollarını salıp sonra tekrar bitiştiriyor, dostane 
biçimde el sıkışıp, samimice öpüşüyor ve etraftan gelen 
selamlara ellerini kaldırarak karşılık veriyorlardı. Ardın­
dan yine galeri sahibinin açıklamalarına dönülüyordu. 
Ve ellerini çenelerine götürüp, "Hım, hımın. Evet, evet. 
Anlıyorum. İyi, iyi" diyorlardı. Sergi koleksiyonerlerin 
hoşuna gitti mi? "Sadece biraz .. :' Biraz ne? "Bu uyuyan 
adam, evet, bunun güzel, ilgi çekici ve özgün bir çalışma 
olduğuna şüphe yok; bir ilgisizlik söz konusu değil ama 
iki saniye bir düşün, uyuyan bir adam nasıl satın alınır 
ki?" 

İlk ziyaretçiler geldi. Uyuyan Adam 'ın yattığı yatağı 
keşfedip, "Bu adam kim?" diye sordular. Bu adam yaşayan 
bir şair. Hının, yani uyumadan önce yaşayan bir şairdi, 
şimdi aynı şeyi söylemek güç. Neden uyuyor? Çünkü 
uyumasını istediler. Neden uyanmıyor? Kimse bilmiyor. 
Hasta mı? Hayır. Komada mı? Hayır. Ölüyor mu? Son 
derece sağlıklı; nefes alıyor, kalbi atıyor. Ne düşünüyor? 
Ne düşlüyor? Neden bu geri çekiliş? Hala bir şair mi? 
Uyuması için para ödediler mi? Bu işten eline ne geçiyor 
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bilmiyoruz. Neden uyuyor, ne düşünüyor, ne düşlüyor, 
tabii eğer hala şiirle ilgileniyorsa? Yalnızca bedeninin 
orada olduğunu biliyoruz ve elbette uyuması için kendi­
sine ödeme yapıldı. Daha fazlasını öğrenmek için, Uyuyan 
Adam 'ın uyanması ve bize anlatması gerekiyor. 

Andy: Bence John, hoşuna giden bir iş buldu, bırakmak 
istemeyeceği bir iş. 
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• i lerleyen haftalarda insanlar geceleri uyumayıp tek baş-
larına, arkadaşlarıyla ya da aileleriyle, sabahki uyanı­

şına tanıklık etme umuduyla Uyuyan Adam'ı görmeye 
geldiler. Uyku vakti, işten sonra, önce ya da iş saatleri 
arasında ortaya çıkıyorlardı. Ziyaretçiler bir süre kalıyor­
du; yanlarında atıştıracak bir şeyler, çocuklarına oyun­
caklar, kendileri içinse sıcak ya da soğuk içecekler, kitap 
ve gazeteler getiriyorlar ya da bir şey almadan gelip bir 
mola veriyorlardı. 

Sanat galerisi hiç de fena değildi, sevimli bir havası 
vardı, hoş kokuyordu, huzur vericiydi; yastıklardan bir 
yatak yap, canının istediği kadar orada kal, kimse bir şey 
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sormaz, birileriyle tanışmak istersen tanışabilirsin; vakit 
geçiyor, seans limitsiz, hiçbir şey olmuyor, bir adam uyu­
yor, olan tek şey bu; kimse bir şey beklemiyor, zaman 
ilerliyor, kimse zamanın ilerlediğini görmüyor. 
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T Tyuyan Adam: Sona yaklaşıyor! 
l.J Bir hafta içinde, Müze'de başka bir açılış olacaktı. 

Koleksiyonerler galeri sahibini aradılar. Üzerinde bir mik­
tar daha düşünmek isteseler bile, bu parçaya büyük bir 
ilgi duyduklarını ilettiler. Galeri sahibine onları gelişme­
lerden haberdar etmelerini söylediler, Eleanor da iyilik 
olsun diye ayrıntıları konuşabilmek için onların Müze'ye 
gelmesi konusunda ısrarcı oldu. Koleksiyonerler telefonu 
kapadı ve durum hakkında daha fazla bilgisi olan kişile­
re -eleştirmenlere, küratörlere, enstitü direktörlerine­
danıştılar. Bu parçayı sahip oldukları diğer parçalar 
arasında canlandırmak için ellerinden geleni yaptılar. 
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Düşünme süreçlerinin devam ettiğinibildirmek için tek­
rar galeri sahibini aradılar. Derken birden, bir koleksiyo­
ner Uyuyan Adam'ı satın almaya karar verdi. 

Ne? Onu bu şekilde satın alıyor, şimdi satın alıyor, 
canlı olarak satın alıyor; onu paketleyip, kendi özel ko­
leksiyonunun beklediği depoya götürmek için bir an önce 
bir taşıyıcı getirtmeye hazır, bekliyor. Bir koleksiyoner, 
tıpkı diğer koleksiyonerler gibi (Birbirleriyle yarışmaktan 
daha iyi bir şey bulamazlardı ve bu da fiyatı yükseltirdi) ,  
harcayacak parası olduğunu açık ediyordu. Ama o kolek­
siyoner hala en yüksek fiyatı vermeye hazırdı. Uyuyan 
Adam'ı koleksiyonuna katmaya büyük önem veriyor gi­
biydi. Oldukça kararlı ve oldukça varlıklıydı. Satışı so­
nuçlandırmanın vakti gelmişti, ya şimdi ya hiç. Eleanor 
ve Andy aslında film kaydını satmayı düşünmüştü. Ama 
çekim sürecindeki bir filmi nasıl satabilirsiniz ki? 

Sergi altıncı haftasındaydı, Uyuyan Adam, hala uyu­
yordu ve artık onu 24 saatten az bir süre içinde uyandır­
mak kaçınılmazdı. 24 saat içinde, ortalığı temizleyip 
duvarlara bir kat beyaz boya sürecek biri gelecekti. Ve 
sonra duvarlar bir sonraki sergiyle ilgili şeylere bürüne­
cekti. Bir müddet düşündükten sonra Eleanor parçayı 
olduğu gibi satmaya karar verdi, yani John uyur halde 
kayıttayken. Peki, Andy bu durum hakkında ne söyledi? 

Eleanor: Andy bir şey demedi, onu bilirsiniz, ona fi­
kirlerimizi söyleriz ve o da yalnızca "Hımın, hmm" der, 
bize göre bu "hımm': "evet" demek ve "evet" satıyoruz 
anlamına gelir, işte biz de satıyoruz. 

Ve Uyuyan Adam satıldı. 
RrRrRrRrRrRrRRrR 
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John bir şair. Ama hemen hiç şi i r  yazm ıyor çün­

kü uyumakla meşg u l .  Andy bir sanatç ı .  Eh, ta­

bii sanatı insanları n istemediği şeyleri yaratmak 

olarak tan ı m larsak. Peki, ya bu ik i l in in yolları 

kesişirse? 

Cyri l le Martinez'in 1 960' 1 1  y ı l ları n başı nda New 

York New York'ta geçen h ikayesi , tamamen i ro­

n ik ve mizahi b ir  di l le örü l ü .  Bu "tuhaf" roman 

hem Andy Warhol ve John Giorno'nun hayatla­

r ına önemli  bir tan ı kl ı k  hem de rüya kent New 

York'taki sanat camias ı na alaycı bir bakış. 

"Paris'in tahtı n ı  elinden alan ve 20. yüzyı l sana­

t ı n ı n  başkentine dönüşen New York . . .  Martinez ,  

Warhol 'un aynas ı n ı  bizzat Warhol efsanesi ne 

doğru ltarak, müphem rivayetleri ve çağdaş ede­

biyatı n içinde var olan fakat solmaya yüz tutmuş 

dedikodu ları canlandı r ıyor. Sonuç ise nefis bir 

i mgesel şölen, t ıpkı New York New York'un ken­

disi gibi :  H içbir şey gerçek değil fakat her şey 

serbest. "  
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