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CYRILLE MARTINEZ: 1972 dogumlu Martinez, Paris'te yasa-
yan bir sair ve romancidir. Modern dil, argo, sloganlar ve jargon
tizerine Fransada ve yurtdisinda incelemeler yapmaktadir. Diger
romanlarr: Chansons de france, Lenlévement de Bill Clinton ve
Musique rapide et lente.
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New York'ta Iki Aylak Sanat¢1

Warhol ve Giorno

Cyrille Martinez
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ew York New York ismi, yeni anlamina gelen “new”
kelimesi ile kent anlamina gelen “york” kelimesinden
olusur; yani New York, Yeni Kent demektir. New York
New York sehri birkag yildir, sayilar gittikge artan ve
bir¢ogu iinlii olan yazara ev sahipligi yapar. Yapilan son
arastirmalar, bu yazarlarin, sohretlerinin bir kismini as-
linda New York New York’ta yasamalarina bor¢lu olduk-
larini gosteriyor. Edebiyat alaninda isim yapmak isteyen
biri i¢in, New York New York’ta yagamak olduk¢a 6nem-
lidir.
New York New York’ta yagayan yazarlarin New York
New York'ta gegen ya da New York New York’tan bahse-
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den kitaplar yazip yazmadiklarini tespit etmek giictiir.
Fakat her haliikirda, bu kitaplar New York New York’ta
yazilmug gibidirler. Diger yandan, New York New Yorklu
yazarlar, New York New York’a iyilik olsun diye New York
New York iizerine o kadar da ¢ok yazmazlar.

Ne kadar kisa olursa olsun, yerli yazarlara ait biyog-
rafilerin hepsinde daima “New York New York’ta yasiyor
ve New York New York’ta ¢alisiyor” diye soz edilir.

Yabanci yazarlara gelince, onlar hakkinda da bir iki
sey sOylemek gerekir: Bu yazarlarin iilkeleri, bolgeleri,
koyleri neresi olursa olsun, New York New York'u anim-
satirlar. New York New York her dile, her diyalekte, her
aksana uyum gosterir. Hemen hemen yasayan tiim dille-
re gevrilebilir.
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New York New York, Yazar Mahallesi olusturan ilk
sehirdi.

Bu mabhalle, yazarlarin kafelerin arka odalarinda bu-
lustuklar bir yer degildi sadece. Sandalyelerine kurulmusg
editorlerin, yazarlara randevu verdikleri bir yer de degil-
di. Hayir, Yazar Mahallesi’'nin mecazi bir anlami yoktu.
New York New York, tamamen yazarlarla dolu bir yerdi.

Giiniin birinde, bir yazarin bedenen kendini oraya
tasty1p en {inlii romanlarini orada olusturmaya karar
vermesi, diger New York New Yorklu yazarlarin “Bak, her
sey orada doniiyor, gidip su ucuz mahalleye yerlesmek
lazim; yazmak igin iyi bir yer, gok satan bir yazar olmak
i¢in bire bir” demeleri i¢in yeterli olmustu.
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Yani New York New York, ozellikle yazarlara kucak
acan bir mekan sunuyordu. Haberler yazarlar arasinda
yayilds; yavas yavas ufak yuvalanmalar goriilmeye bas-
land1. Oradaki buradaki yuvalar karma bir alana dagildy;
romanciya 0zgii unsurlar ve siirsel gorkem, edebi ¢oliin
arasina serpildi.

Elbette bu yuvalar baglarda kiigiiktii. Bir yazarin yolda
yiiriirken ya da aligveris yaparken bir meslektasina rast-
lamasi hala nadir goriilen bir durumdu. iki yazar birbi-
rinden hoslanirsa iyi sans, birbirine dayanamazsa da kétii
sans derlerdi.

10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zun lafin kisasi, yazarlar, siiriiler halinde tsiistiyor-
lard1.

Yazarlarin oraya hizla iigiigmesiyle birlikte, yazar ol-
mayanlar da ayn1 hizla artik evlerinde degillermis gibi
hissetmeye bagladilar. Yeni gelenler, binalarin ortak bo-
limlerinde kargilastiklarinda birbirlerine zar zor bir mer-
haba derlerdi. Daha agik konusursak, buraya yerlesmeye
gelen yazarlar, yazarlarin arasinda olmak igin geliyordu,
yazar olmayan tiplerle havadan sudan konugmaya degil.
Hal boyle olunca, mahallenin yazar olmayanlari, yazar-
larla diyalog kurabilmek i¢in havadan sudan bahsetmekten
daha iyi bir yol bulamiyorlard. Yazarlarin muhataplarim
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cevapsiz birakislar1 ya da homurdanarak tek kelimeyle
cevap vermeleri ise onlarin bu meteorolojik sorularinin
¢agin edebiyatiyla hig ilgisi olmadigin1 anlatmak i¢indi.
Yazarlar ve yazar olmayanlarin, “merhaba’, “iyi aksamlar”
ve nihayetinde gegebilsin diye biri kapiy1 tuttugunda soy-
lenen “tesekkiirler” diginda, birbirlerine syleyecekleri
pek bir seyleri yoktu. Cogu zaman, bu iki taraf birbiriyle
g6z kirparak anlasirds; bu kargiikli g6z kirpma “Tamam,
endiselenme, simdi seni yakaladim, mankafa!” anlamina
gelirdi.

Edebi giigleri bir araya getirmek ya da baska bir de-
yimle, edebi mitkemmeliyet merkezi yaratmak namina,
yazarlar kendilerine sunulan bazi avantajlardan yararla-
nirlard: Restoranlarda 6zel meniiler, bir alana bir bedava
biralar, sinemalarda ve tiyatrolarda kuyruk beklemeksizin
ozel tarifeler, ditkkkanlarda 6ncelikli hizmetler, kiitiipha-
nede ek hizmetler, kitap¢ilarda indirimler, onlara ayrilan
park yerleri, kreslerde oncelikli ilgi, ulu orta sarhos olmak,
uyusturucu kullanimina géz yumulmasi gibi...

Bu ayricaliklarin neticesinde magazalarda olusan ek-
sik kazang, yazar olmayanlardan alinan ek vergilerle den-
geleniyordu. Yani yazarlar daha az 6deyebilsin diye, yazar
olmayanlar daha ¢ok 6diiyordu. Séylemesi ayip, yazar
olmayanlar derneklerde bir araya gelip edebiyat¢ilara
verilen bu ayricaliklardan sikdyetci oldular. Nihayetinde
hiikiim verildi: Edebi miikemmeliyetin merkezi olarak,
New York New York'un Yazar Mahallesi, kendi istisnai
kurallarina, kimsenin g6z ard1 etmemesi gereken kural-
lara bagli kalmaliydi. Bagka bir deyimle, ya boyun ege-
ceklerdi ya da cehennemin dibine kadar yollar1 vard.

Yazar olmayanlar, savasmaktan bezginlikle vazgectiler.
Yazar olmayan kiracilarin feshettigi kira sézlesmeleri,
yazarlarin kira s6zlesmelerine doniistii. Yazar olmayan
ev sahipleri, evlerini, aldiklar: telifleri gayrimenkule ya-
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tirmaya hevesli yazarlara sattilar. Yazar olmayanlar ken-
dilerini yasamin daha tath oldugu, daha az vergi
odedikleri muhitlere, edebi ugraslar disindaki seylere
katilabilecekleri ve eger ¢ok isterlerse, yazarlarin kara
listelerine girmeden, giizel havalarin gelisinden bahsede-
bilecekleri semtlere dogru siirdiiler. Ve ¢ok siikiir, artik
ne yazarlarla ne de edebiyatla sinirleri bozulmayacakt.

Yazar olmayan son kisiler de mahalleden ayrilinca,
taninmis yazarlarin ev kiralamasi i¢in mali tegviklerle bir
bolgeleme esasi olusturuldu.

Yazar evleriyle ilgilenen emlak acenteleri, ev kiralamak
icin yeni bir kriter getirdi: Ev tutmak isteyen yazar, edi-
toriiniin ya da temsilcisinin kendisine kefil olmasi kosu-
luyla, kitabinin kurumsal bir yayinevi tarafindan 2000
adetten fazla basilacagini ispatlamak zorundayd.

Hig kitap yayimlamamis olanlar bagka yerde yasamak
zorundaydi. Edebiyat alaninda isim yapmak isteyen de
orada yasamaya mecburdu. Bu, ilk bakista masrafli go-
riinebilirdi; emlak acenteleri de kabul ediyordu ama ne-
ticede buna degecekti, gorecektiniz. Bugiin 6dediginizi
yarin geri alacaktiniz, dnce sembolik miktarlarda, sonra
da teliflerle.

Mahalledeki yazar olmayan kisiler; yazarlar i¢in ma-
gazalarda calisan tezgahtarlar, yazarlar i¢in bankalarda
¢aligan bankacilar, yazarlar i¢in emlak acentelerinde ¢a-
lisan temsilciler ve yazarlarin istedigi diger hizmetleri
(eve servis, teknik yardim, hizmetgi kostiimlii ya da ¢ip-
lak temizlikgiler, eskort servisi ve bagka iiriinler) saglayan
kisilerdi sadece. Yani, dolayl olarak edebiyattan beslene-
rek gesitli sektorlere uzanan bir yelpaze s6z konusuydu.

Yazarlar, sabah ve 6gleden sonralarini kendi yazi bii-
rolarinda gegirirlerdi. Ogleyin, hizli 6gle yemegi menii-
leri bulabilecekleri kiigiik yazar restoranlarina giderlerdi.
Aksamlar ise, bir sey igmek igin bulusurlardi ya da soy-
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le diyelim: Once bir igkiyle baslarlar, sonra o i¢ki bagka
ickilere gotiiriir ve bir bardan ¢ikip ébiiriine gire gire, en
havali yerleri turlarlardi. Daha sonra, heniiz kafay1 bul-
mamis olanlar, yalnizca taninmis yazarlarin girebilecegi
gece kuliiplerine gitmeden 6nce, yar1 gurme restoranlar-
da giiriiltiilii masalar olustururlardi. Nihayetinde, en di-
rengli olanlari, geceyi log 151kl ok 6zel kuliiplerde
tamamlar, ya rahatlamus olarak ya da bok gibi hissederek
oradan ayrilirlard.

Cumartesi sabahlari, yazarlar haftalik aligveriglerini
yapmay!1 aligkanlik edindikleri, ev egyalar1 ve edebi kastin
yiyecek ihtiyaglarini saglayan magazalarda birbirlerine
rastlarlardi. Cumartesi 6gleden sonralar kiiltiirel etkin-
liklere ayrilmisti, yani yazarlar miizelere, galerilere ya da
filmlerin 6zel gosterimlerine giderler, sonra geberene
kadar, kopek gibi igtikleri o igki ciimbiislerinden birine
verirlerdi kendilerini.

Hava giizel oldugunda yazarlar, pazarlar: parkta de-
vasa piknikler diizenlerlerdi. Hava koétiiyse, evde takil-
may1 tercih ederlerdi. Cise gitmek disinda divandan
kalkmayan, esof manini esnete esnete sekilsiz hale getiren
tembel kiitleler, sekerleme yapmakla televizyon izlemek
arasinda salinirlardi. Yikanmaya ¢ok tisendiklerinden, bir
yazar1 kig vakti, parti sonrasinin sabahinda gormek pek
hos bir sey degildi.

Neyse ki, bahar ve yaz mevsimleri daha canliydi. Ya-
zarlar otobiis kiralar, rahatlamak igin koylere ya da deniz
kenarlarina giderlerdi. Bugiinlere, uzatilmis hafta sonla-
rina, “konferans”, “seminer” ya da “¢aliyma giinleri” der-
lerdi.

Bu alanin disinda, New York New York’ta bagka yazar
bulunmuyordu. En azindan, resmi olarak.
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Tk basta planlanana gore, Yazar Mahallesi edebiyatta tiir
konusunu 6nemsemeyecekti. Yazarlarin arasinda hepsi
mevcuttu: romancilar, sairler, oyun yazarlariyla birlikte
romancl, §air ve oyun yazari olmayanlar. Oysa, bazi New
York New Yorklu sairlerin ev bagvurulari, emlak acente-
lerinin dayattig1 yayimlama ve tiraj kriterlerine gore sis-
temli bir sekilde geri gevriliyordu. Daireler daha iyi
bagvuru sahiplerine tahsis ediliyordu: kitab1 5000 adet
basilan romancilar, kitab1 8000 adetten fazla basilan ro-
mancilar ve kitab1 10.000den fazla basilan romancilar.
Higbir sair, bir romanci arkadagiyla aym daireyi paylasarak
bile olsa, Yazarlar Mahallesinde oturamiyordu. Aymn sey,
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oyun yazarlari ile romancy, sair ve oyun yazari olmayanlar
icin de gecerliydi.

Mabhalledeki sairlerle birlikte romanci olmayanlar da
giderek azaldilar, sehrin geri kalanina yayilip yazar olma-
yanlarin arasinda yasamaya bagladilar. Bu da yagayacak
yer bulmalarini ve edebi alanda gériiniir olmalarini zor-
lagtird1. Sadece birkag diizine ya da biraz daha fazla ro-
manci olmayan yazari saptamak i¢in insan, neden kalkip
da kahrolasi zamanini tiim ¢evreyi tarayarak tiiketsin ki?
Bir Yazarlar Mahallesi yaratildi ve isler kolaylasgti: Orada
ikamet ediyorsa yazardir; etmiyorsa degildir.

Siirin goriiniir olmasi1 konusunda hassas olan bazi
girisimciler, bu duruma ¢6ziim olarak bir $airler Mahal-
lesi olusturmay1 6nerdiler. Sehrin onayina sunmak iizere
bir teklif yazdilar; cevap, “Neden olmasin?’d1. Ve iki yazar,
bir sair, bir elestirmen, bir kdse yazari, bir egitimci-eles-
tirmen, bir yazar-profesor, bir kiitiiphane kiiratorii, bir
sozliik yazari, bir kitap elestirmeni ve bir kiiltiirel gelisim
direktoriinden olugan bagimsiz bir degerlendirme komi-
tesi belirlendi. Oldukga iinli bir sairin bagkanlhigindaki
komite teklifi inceledi; alt1 ayin sonunda gelen uzman
raporunda sunlar yaziyordu:

“Profesyonellikleri mesru yayincilar tarafindan kanit-
lanmus sairler i¢in bir yerlesim yeri amaglamanin disinda,
yazarlara kendi projeleri igin imkan taninirken bir Sairler
Mabhallesi olusturmanin, mahalle sakinleriyle edebi ya-
ratim arasinda nasil aktif bir ortak yagam gelistirecegini
gergekten anlamiyoruz. Halkin, yazar ve kitaplariyla bu-
lugmasi? Onerilen eylemlerin edebi etkisi? Bolgesel da-
yanak? Orta vadede gelir sigortasi? Tiim bu unsurlar
atlanmig durumda. Gazetelerdeki inceleme yazilarina
ayrilan 6deneklerin siir alaninda epey yetersiz oldugunu
da eklersek, bu teklifin tamamen sairlerin ihtiyaglarinive
beklentilerini igerdigi kanisindayiz. Bu durumda kendi-
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mize sunu sorabiliriz: Yeni bir dinamik tesvik etmek ye-
rine boylesi bir yerlesim yeri istemek, siiri kimsenin igine
girmeyecegi ve yine kimsenin oradan ¢ikamayacag: bir
alana hapsetme riski tastmiyor mu? Bir tiir kenar mahal-
le? Tesekkiirler, biz almayalim.”

“Anlagild1” diye yanit verdi girisimciler (alinmig halde),
“eger durumu boyle gormek istiyorsaniz sorun degil,
projeyi rafa kaldiririz. Ama daha sonra sikdyet etmeyin.
Basarisizlik durumunda, bunun ilk sorumlusu siz olacak-
siz.”

O giinden itibaren sairler, yazar kategorisi iginde sa-
yilmaz oldular. Onlar sairdi, nokta. Saygin olmasina say-
gindilar kabul, ama uzak bir ¢agin temsilcisiydiler.
Kendilerini bugiiniin gergekliklerine uyarlamada zorluk
gektikleri agikti. Sevilseler de durum buydu. $iiri ve siir-
sel unsurlar1 zaman zaman kullanmak hi¢ fena olmuyor-
du: Yani sairler olmadan da onlar1 ve iki binden az okuru
olan kitaplarini kullanmak miimkiindii ve hald miimkiin.
Ne de olsa roman siirsel, romanci da bir sair ruhuna sahip
olabilirdi. Merhum muhtesem sairlerden New York New
York’ta, diger yerlerde oldugu gibi, yeteri miktarda vardi,
yani halihazirda yagayan birkag sairi kimse takmak zo-
runda degildi.

Insanlar, sairlerden gegmis zaman kullanarak s6z et-
meye baglamiglardi. Onlarin yok oldugu séyleniyordu.
Sairlerin nesli tiikenmis, sona ermisti. Hayatlarini,
hikayelerini yasamislardy; giizel ve trajik bir hikaye, roman
i¢cin mitkemmel bir konu. $imdiyse, siirin ge¢misteki el
degmemis sayginligini koruyup bu efsaneyi gelecek ku-
saklara yaymak ve ortadan kaybolmak onlar igin en iyi-
siydi. Kitaplar1 2000 adet basilan bir sanat¢1 olarak
yasamaktansa, 6lii bir sair olmak daha iyiydi. Boylece
New York New York, kendisini sairsiz bir diyar, muhtesem
romancilarin sehri olarak sunabilirdi.
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Bir yildan daha az bir siire sonra, Yazarlar Mahallesi
¢ok moda olmus, New York New York’ta takilabile-
ceginiz en havali muhit, yasamak i¢in can atilan bir yer
olup ¢ikmist1. Coksatar bir romani olan her yazar burada
oturmay1 vazife edinmisti.

Bu mahallede oturmak isteyen herkesin bir roman
yazip yayimlatmasi gerekiyordu. Roman piyasasi da bun-
dan nasibini aldi. Tonlarca yeni roman basild1. Kitapgi-
larda dyle ¢ok roman vardi ki, artik siir ve kurmaca dis1
kitaplara yer bulunmuyordu. “Yeni Cikan Romanlar”
kismi kitabevlerinin tiim katlarini ele gegirdi.

18

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Devir romancilarin, geng romancilarin devriydi. Her
zaman sOyleyecek bir seyleri vardi: hazircevap bir yorum,
tam on ikiden vuran bir tespit. Insanlara rehberlik etmek,
onlar i¢in bir ihtiyag, kendilerini taninir kilma bi¢imiydi.
“Diinya Vizyonu” denen 6zel bir seye sahip olduklarini
soyliiyorlardi. Boylece bazi goriiler ediniyorlardi ve bunlar
da daima kiiresel anlamdaki diinya hakkinda endiseler
tasiyordu. Her yeni Diinya Vizyonu barlarda, restoran-
larda, kamuoyu tartigmalarinda ve yerel medyada yapilan
konugmalarda analiz ediliyordu. Yazarlar da her analizin
sonunda, bu konu hakkinda kitap yazip yazmamaya ka-
rar veriyorlard1. Bir film ya da en azindan bir senaryo?
I¢inde yagsamak zorunda oldugumuz diinya hakkinda
kisisel ve duyarh bir goriis belirlemek i¢in i¢goriilerine
itimat ediyorlards, yani sizin anlayacaginiz, biz de bunu
kabullenip giiniimiiz romanlarini okusak iyiolurdu. Ken-
di aralarinda memnuniyetle, otuz yasin1 doldurmadan
basariya ulastiklari i¢in nasil da gurur duyduklarindan
bahsediyorlardi. Basariya ulagmak fiilini gegissiz olarak
kullanmay1 bir aliskanlik haline getirmislerdi. Taslak bir
metni ¢oksatar bir kitaba doniistiirmeyi basariyorlardi,
kisacasi (digerlerinin aksine) basarili oluyorlardi. Giiglii
bir bagarma duyusu takintisiyla, donemlerinin edebiya-
tin1 sekillendiren bir katiyet kazaniyorlardi. Elestirmen
arkadaslari, onlar1 ¢aginin ruhunu yakalayan, giiniimiiz
degisimlerini betimleyen, gelecegin yollarinm tasavvur
eden birer yetenek olarak gériiyordu. ilk kitap bir genglik
itkisiydi; ikinci kitapsa sonraki eserlerini tek bir yapitta
pekistirmeye ¢abalayan olgunluk dénemi ¢alismasina,
yani liglinciiye bir gegisti.

Kendi kusaklarinin en 6nemli sesleri olduklar: gerek-
gesiyle (Bunu anlamak i¢in onlardan ne kadar alint1 ya-
pildigina, nasil etki yarattiklarina bakmak yeterliydi), o
mahallede yasamay talep ettiler ve bunu giivence altina
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aldilar. Yash bir romanci 6liir 6lmez, dairesi yeni bir gok-
satar romanciya devrediliyordu. Iste boylece, Yazarlar
Mabhallesi onlarin olmustu.

New York New York’ta roman iiretimi durmaksizin
devam ettigi, herkes geng romancilar gibi olmak istedigi,
her giin yeni romancilar tiiredigi ve her yeni romanc
oraya taginmak istedigi igin, Yazar Mahallesi doygunluk
noktasina ulagmisti. Oturulacak tek bir daire kalmamus-
t1, herhangi bir bodrum kati ya da kiralayacak ufacik bir
oda dahi yoktu. Basil kitap, geviriler, uyarlamalar, ince-
lemeler, alintilar, metin yorumlari, kongreler, konferans-
lar, sempozyumlar, 6diiller, hibeler de dahil olmak iizere,
10dan fazla kitap yayimlamus taninan bir yazar olsaniz
bile, su cevabi alirdimz: Uzgiiniiz, su an elimizde hi¢bir
sey yok. Talep arz1 asti, ¢ok fazla edebiyat var, ama yeteri
kadar ev yok.

Kiralar birden firladi. Yazarlar Mahallesi ¢ok pahali-
lasti, sehirdeki en zengin muhitlerden biri haline geldi.
Yazarlarin ¢ogu, bu semtte yasamanin yanina bile yakla-
samiyordu.

En bagindan beri orada olan yazarlar, bir nevi oranin
kuruculari, o mahalleye ilk gelenler, ayn1 zamanda oray1
ilk terk edenler oldu. Cat1 kat1 dairelerini roman yazmak
icin mahalleye tasinan televizyon tiplerine, oyunculara,
gazetecilere ve finans sektoriindeki kisilere sattilar. Bu
televizyon tipleri, oyuncular, gazeteciler ve finans sekto-
riindekiler, Yazarlar Mahallesi’ne tagindiktan sonra kitap
yayimlatmakta 1srarci oldular. “Biz artik yazariz. Coksa-
tar yazmanin kuralini biliyoruz” diyorlardi. Bu durum,
kitapgilarda bityiik patlama yaratt.
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ohn ve Andy’nin miistakbel ebeveynlerinin ortak bir

noktalar1 vardi: New York New York’ta dogmamuglar,
ama New York New Yorklu olmuglard:. Sefalet i¢inde art
arda film izleyip durduklari, Tanrr'nin unuttugu bir yer-
de, vatandaslik bagvurusunda bulundular. Birkag¢ hafta
icinde dosyalar1 igin gereken evraklar: toparlayip, form-
lar doldurup, resmi evraklarin sonuna imzalarini da ilig-
tirerek, “ilgili makama” yazip yolladilar. Durumlari
gozden gegirildikten sonra, Go¢ Arastirmalar1 Komisyo-
nu onlar1 saglik muayenesi i¢in ¢agirmig, ayn1 zamanda
politik fikirleri konusunda otoriteleri aydinlatip yetenek-
leri ve sehre sunabilecekleri profesyonel nitelikleri hak-
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kinda onlar bilgilendirmelerini istemisti. Nihayetinde
bir elleri gogiislerinde diger elleri havada, bu biiyiik sehir
icinde yasayacaklarina, daha da 6nemlisi ¢alisacaklarina
dair yemin ettiler.

Gelen gogmenler i¢in halad kamusal bir téren diizen-
lendigi gérkemli bir donemdi. Amag, onlar1iyikargilamak
ve kutlamakti. O giin adeta bir yaz havasi vardy; aslinda
mevsim yaz degildi, sadece onun gibiydi. Siyalitik iireti-
mi 1s1 yayan sokak lambas: sistemi, halka agik alan1 ame-
liyat masasi gibi aydinlatiyor, golgeleri yok edip yapay 1s1
yaratiyordu. Hava giizel ve sicakts; genel bir cosku yarat-
maya elverisliydi. Her sey sicakti, her sey aydinlatilmisti.
Los, karanlik sokak kalmamuisti, bu biisbiitiin aydinlan-
mushgin egemenliginden kagis yoktu.

Hepimizin bildigi iizere karanlik islerini gélgelerin
icinde halletmeyi seven su¢, burnundan soluyordu.

Herkesin giivenligi icin, olabildigince aydinlatma. Iste
slogan buydu.

Boylece bu ilk giinde gogmenler, sehre gelislerini aza-
mi bir giivenlik hissi esliginde kutladilar. Tipik halk sen-
liklerine 6zgii, stislenmis ytiriiyen platformlardan olusan
gegit toreninin etrafina ¢agrildilar. Ortalik, adeta bir kar-
naval ya da evlerine donen askerler ve yildiz sporcular
i¢in diizenlenen karsilama torenleri gibiydi. Ama bu sefer
durum bagkayd. Giiniin yildizi, gogmenlerdi.

Platformlarin 6niinde, serbest ¢alisan bir tiyatrocu
kosusturup duruyordu. Miktar1 sonsuza dek sir olarak
kalacak bir iicret karsiliginda gerekli atmosferi olusturu-
yordu. Operasyon ii¢ maddeyle 6zetlenebilirdi:

1) Tekdiize bir sesle hoparlorden sarki soylemek,

2) Gelip gegenleri, kendi soyledigi seylere eslik etme-
leriigin cesaretlendirmek,

3) Insanlara el sallamak.
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Garip, karsiliksiz el sallamalar... Sehir bostu, giinlerden
pazardi. Insanlar ya mag izlemek icin evlerinde oturu-
yorlard: ya da hafta sonu temiz hava almak i¢in bir yer-
lere gitmislerdi; bu durumda kim bu el sallamalar:
istiine alinip icabinda karsilik verebilirdi ki? Bos sehir,
bos sokaklar, bos binalar, 1ss1z kaldirimlar, izleyicisiz bir
gosteri ve platformun iizerinde el sallayan insanlar.

Bu térenin manasi neydi? Bu hareketler nasil yorum-
lanabilir? Neden el sallayip duruyorlardi? Kimse el sal-
landigin1 gérmiiyorken ne diye el sallanirdi ki?

Tiim bunlara ragmen, bu sicak 6gleden sonraya ¢oken
delilikle birlikte John ve Andy’nin miistakbel ebeveynle-
ri, bu el sallama isini gz dolduran bir sevkle yerine ge-
tiriyorlardi. El sallamak igin el salliyorlardi. Ciinkii bu,
protokoliin bir pargasiyd. Ciinkii sallanan eller, bu muh-
tesem sehirde yasamaya baslamadan 6nce onlar1 yerles-
meye hazirlayan bir baglangig giicii veriyordu. Ustelik el
sallarken opiiciik de yolluyorlardi.

Yol boyunca konuslandirilmis hoparlérler partinin
temposunu diizenliyordu. Partide ¢ok fazla bas sesi vardi.
Zaten parti dedigin bas sesleri olmadan gergek bir parti
sayilmazdi. Bir sey eksik olurdu, yani bas sesi. Son ses
alan bir bas, migreninizi ayyuka ¢ikarmak igin harika
bir yontemdi. Bu yiizden, en hafifagrilardan bile muzda-
rip olmaya yatkin Bay Andy’nin bundan kagmasi olanak-
s1zd1. Migren igin birebir olan tiim bu giim giim seslerinin
sonuglarina katlandi ki, bu epey talihsiz bir durumdu;
¢iinkii giin daha da fazla uzuyordu.

Saatler, en ufak bir yorgunluk belirtisi gostermeyen
bagimsiz sanatgilarin performanslariyla gegip gidiyordu.
Hala ¢ok fazla bas sesi ve sallanan el vardi. Gegit toreni
uzadik¢a uzuyordu. “Bu kadar da fazla, bitsin de kurtu-
lalim artik” diye séylendi John'un miistakbel anne ve
babas1. “Tiim sokak ve bulvarlarda taban tepmeyecegiz
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herhalde, degil mi?” diyerek Andy’nin anne ve babasi lafa
karist1 (Kader iste, iki aile de birbirine yakin yerlerde
duruyorlardi). “Su téren artik bitse de eve gidip biraz
huzur ve sessizlik bulsak” dedi dordii de ayni anda.

Uzun siire bir igaret beklediler. Mesela gece ¢okse ya
da yogun bir 151k diigse, saatin ge¢ oldugunu ve térenin
bitisini miijdeleyen bir sey olsa. Ne yazik ki, torenin hi-
zin1 kesecek ya da protokolii bozacak higbir sey yoktu.
Gece ¢okmiiyordu.

Ya da daha ziyade siyalitik lambalarin etkisiyle gece
1is1ldiyordu; ay ve yildizlar da yapay isiktan olusturulmusg
gokkubbenin arkasina tikistirilmiglardi. Yirmi dort saat
durmaksizin gergeklestirilen gegit téreninin sonunda
aileler, yiiriiyen platformlarla bir bir evlerine birakildi.

“Gebermek iizereyim!” dedi Bayan John, kendini cum-
badanak kanepeye atarken.

“Bu kadar1 bana yetti!” diye bagird1 Bayan Andy, sa-
¢in1 tekrar yikayip yikamamayi diisiiniirken.

“Nihayet eve geldik!” dedi Bay John, bir bira agip ken-
dini koyuverirken.

“Bir ilag i¢mezsem simdi 6lecegim!” diye bagird1 Bay
Andy ecza dolabini agarken.

Bu sozlerin ardindan John ve Andy’nin miistakbel
ebeveynleri yaygara koparmaksizin, siiriinerek yataga
girdiler, gozlerini yumup hizla uykuya daldilar.

Ve ertesi sabah hemen ise koyuldular.
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Oylece diger yeni yurttaslar gibi, John ve Andy’nin
miistakbel ebeveynleri de New York New York kitap-
larina daldi, New York New York filmlerini izledi, New
York New York miiziklerini dinledi, New York New
York’taki sanat1 gormek i¢in miize ve galerilere gitti.
Kendilerine bir kitap almak isterlerse, 6ncelikli olarak
New York New Yorklu bir yazarin kitabini segiyorlardi.
Bir albiim, konser ya da sinema bileti almak isterlerse,
New York New York ile ilgili bir albiim ya da film tercih
ediyorlardi.
Sehirleri i¢in sanatsal ve kiiltiirel bir seferberlik ilan
etmislerdi.
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Bir keresinde, Andy’nin miistakbel ebeveynleri bir
sanat eseri satin almak istediler ve New York New York
sanatinin muhtesem bigimde viicut bulmug hali olarak
nitelenen bir sanatgi tarafindan imzalanmig bir mixed-
mediada* karar kildilar. Biit¢elerini hesaplayip sanat¢inin
temsil edildigi galeriye gittiler.

Galerinin girisinde, tek parga gibi goriinen, ahsap ve
regineden yapilmis bir resepsiyon masasiyla iskemle var-
di. Galerinin mobilya dekorasyonu i¢in gorevlendirilmis
bir sanat¢inin eseriydi. Kivrimli bigimi, ne igin kullanil-
dig1 hakkinda insanlara hemen fikir veriyordu. Bu resep-
siyon masasinin gerisinde, bilgisayar basinda geng bir
kadin oturuyordu. Arkasinda, intihara meyilli homosek-
siiel bir matematikginin dis izlerini tagiyan siyaniirli bir
elma logosu goriilityordu. Gey matematikgi, bilim cami-
asinin ¢ektirdigi iskencelere maruz kalmis ve buna daha
fazla dayanamayarak elmayi 1sirip 6lmiistii. Ya da tam
aksine bu, annesinin dedigine gore, odasinin her yerine
kimyasal madde depolama egiliminden kaynaklanan bir
kazayd1. Veya bunun da tam aksine matematikgi, bu ha-
reketiyle, rivayete gore en sevdigi film olan Pamuk
Prenses’i hastalikh bir sekilde canlandirdigini gérmemi-
zi istedi.

Geng galeri asistan1 bu teknolojik iiriinii kullanirken,
kimya, Pamuk Prenses ve homoseksiiellige dair bu
hikdyeye tamamen kayitsizdi. Andy’nin ebeveynleri ise
ellerini arkada bitistiriyor, ceplerine koyuyor, kollarini
kavusturarak onun dikkatini ¢ekmeye ¢aligtyorlardi. Ama
orada dikilmelerine ragmen, kadin, Andy’nin miistakbel
ebeveynlerine neredeyse hi¢ aldirig etmedi. Andy’nin
miistakbel babasi, parmaklarini masanin cilalanmus yii-

* Ayni sanat eseri iginde farkli sanat dallarina 6zgii malzemelerle tretil-
mis yapit. Ornegin; resim, miizik ve sinema dgeleri iceren bir gdsteri —
mixed media- olarak adlandirilabilir. (¢.n.)
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zeyinde tiklatmaya bagladi. O seytani, ritmik, plastik ses
yalnizca tek bir seyin pesindeydi: Bilgisayarin arkasinda-
ki kizin dikkatini ¢ekmek. Kizsa “Iplemiyorum bile” der
gibiydi. Geng kizin diisiincelerinin terciimesi yalnizca
yazari ilgilendiriyor. Kiz tamamen bilgisayarinin ekrani-
na odaklanmistu.

En nihayetinde gozlerini kaldirip Andy’nin miistakbel
ebeveynlerine, “Evet?” dedi. Bu beklenmedik “evet” bir
miibadele baslatti. Bu sirada, diigiinceleri bilgisayariyla
baglantili olan bu geng kadinin galeri sahibi olmadigini
ogrendiler. Ise bakin ki, galerinin sahibi geng bir kadin
olmasa da yine de bir kadindi. Bir kadin galerici. Galeri
sahibine (Ona, Suzanne diyecegiz) telefonda kisaca
Andy’nin miistakbel ebeveynlerinin niyetinden bahse-
dildi ve o da ofisinden ¢ikip asma kata geldi. Boylelikle
galeri sahibi olarak Suzanne, onlara bu geng sanat¢inin
islerinin bulundugu sergiyi gezdirdi. Sanat¢inin geng
olmasi onun diinya ¢apinda iin yapmasina engel degildi;
hatta tam tersiydi.

Andy’nin miistakbel anne babasi sergi boyunca iler-
lerken, istedikleri tiirden bir objeye rast geldiler. Oniinde
bir siire durdular, daha iyi kavrayabilmek i¢in dnce yak-
lagip sonra geri gekilirken Suzannee kulak verdiler. Su-
zanne, isin dahil oldugu fikirsel yaklagimi, taban aldig1
gorsel sanat dagarciginy, ifade ettigi sanatsal dilini ve her
seyden 6nemlisi, bunu takiben gelmesi muhakkak olan
gelecek islerin giiciinii agikliyordu. Sonra Andy’nin miis-
takbel ebeveynleri, objenin iiretim kogsullarina ve haliha-
zirda ige yonelik kredi ¢ekmis olan miizelerin listesine
dair pratik bilgiler edindiler. Dogru tercih yaptiklarina
ikna olmuslukla biiyiiyen bir cogku hissediyorlardi. Sa-
nat¢inin psikolojisi, diirtiileri, hatalar1 ve kaygilariyla il-
gili anlatilan hikayelere giiliiyorlards, ta ki objenin
indirimli fiyatin1 duyup, sessizlige gémiilene dek. Bir
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sinek, galerinin etrafinda vizildayarak ugtu. Titregimli
yoriingesi ortama hakim oldu. Baz1 durumlarda, bir si-
negin ugusunun biiyiileyici olabilmesi inanilmaz bir sey.

Sinek bir seyler yedi, yediklerini kustu, vizildayarak
uzaklast;; Andy’nin miistakbel ebeveynleri tek kelime
soylemedi. Bayan Andy yanaklarin sisirdi, igindeki ha-
vay1 sesli bir sekilde disar1 iifledi; gozlerini devirdi, titiz-
likle tirnaklarini incelemeye koyuldu. Bay Andy,
cilalanmis zeminde ayaklarin siiriidii, bakiglarin1 6nce
biraz saga, sonra biraz sola ve sonra da bosluga kaydirdu.
Kar1 koca birbiri ardina bogazlarini temizlediler. Tekrar
konusmak i¢in gerekli giicii bulduklarinda, biraz diisiin-
meleri gerektigini sdylemek i¢in galeri sahibine, yani
Suzanne’a seslendiler.

Suzanne bagini salladi. “Akillica bir karar, satin alina-
cak sey tizerine diisiinmek gerekir” dedi. Yine de ellerini
¢abuk tutmalarini tavsiye edip baskalarinin da bu objey-
le ilgilendigini anlatti. Aslinda kiigiik bir kaporayla onu
ayirtmak miimkiindi.

Komiktir ki, galeriden ayrildiklarinda Andy’nin miis-
takbel ebeveynleri telefon numarasi ya da adres birakma-
diklarin fark ettiler.

Kabul etmek zorundaydilar: New York New York’tan
sanat eseri alabilecek bir gelirleri yoktu.

Andy ve John'un miistakbel ebeveynleri bu talihsiz
olaya ragmen, kendilerini New York New York yaratim-
lartyla 6zdeslestirmeye devam etti. Sark: soylediler, dans
ettiler, New York New Yorklular1 okudular. Her yerde
New York New York'u gérdiiler. New York New York’tan
gelen her sey bangir bangir onlara hitap ediyordu. Dur-
maksizin New York New York'tan bahsediyorlar, hatta bir
o kadar da diisiiniiyorlardu.
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ok ¢alistilar ve ¢ocuklar oldu.

John ve Andy’nin aileleri birer erkek ¢ocuk sahibi
oldu: biri John, digeri Andy. Johnve Andy New York New
York’ta dogdu, drnek alinasi bir egitim aldilar, bir diplo-
mayla tasdiklenen lise egitimini tamamladilar.

Andy, gorsel iletisim alaninda ¢aligmaya baglad1. Ayak-
kabular, kutular, siseler, fir¢alar, taraklar, yastik kiliflari,
¢amagsir makineleri, kirbaglar, oyuncak seklinde silahlar,
silah seklinde oyuncaklar tasarladi. Ondan bir oyuncak
istediyseniz bir oyuncak, bir miicevher kutusu istediyse-
niz bir miicevher kutusu aliyordunuz.

Fakat birkag ay ¢alistiktan sonra Andy’nin bakis a¢i1-
sinda bir degisim oldu. Bu degisimin sebebi gegen zaman
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muydr? Ya da bunun aksine, kendisine her ne olursa olsun
gecip giden zamana karg: bir 6nlem alip bu zamandan
yararlanabilecegini ve degisebilecegini séyleyen Andy
miydi? Kesin olan bir sey var ki, Andy bazi i¢ hesaplas-
malar yasadi. Cok fazla sise, ok fazla ayakkabi? Isinin
sipariglerle, boyutlarla ve bakis agisini kisitlayan repro-
diiksiyonlarla sinirlanmig oldugunu hissetti mi?

Eger sanat¢inin insanlarin almak zorunda olmadig:
seyler iirettigi dogruysa, Andy, her nedense, bunlar1 on-
lara sunmanin iyi bir fikir oldugunu diisiindii ve ardindan
evet, Andy ¢aligma alanini gorsel iletisimden sanata dog-
ru ¢evirdi.

Andy diziler olusturmaya basladu. Ilk dizisi, Hantallar
adini tagiyordu.

Hantallar'in ana prensibi fabrikada yapilms gibi go-
riinen, ancak asll islevleri agisindan hayati 6nem igeren
bir parcasi eksik imal edilmis nesneler yaratmakti. Bu
nesneler kusursuz bir gériintiiye sahipti; kullanigly, islev-
sel, gekici, eksikliklerini agiga vurabilecek herhangi bir
gorsel isaretten yoksun.

Ama yine de...

Bunu aklinda tutarak bir kamera ¢izdi ve bu ¢izim
tizerinden bir prototip olusturdu. Vizorii sorunsuz ¢ali-
styordu; giiglii bir zum fonksiyonuna, ¢oklu islevsellige,
miitkemmel bir gévdeye ve elde rahat¢a taginan bir bigime
sahipti. Ne dijitaldi ne de film saran bir otomat: vardi.
Sonug olarak goriintii iiretmeye elverisli degildi. Bunun-
la nasil fotograf ¢ekilebilirdi? Fotograf1 zihninde ¢ekip
gektigin an1 da hafizana kaydedecektin, o kadar.

Andy piiriizsiiz hatlar1 olan, igi rahat, ¢agdas tasarim-
l1, alicilar nezdinde aracin degerini yiikselten binlerce
zimbirtiya sahip bir araba tasarlads, fakat onu hareket
ettirecek giigten ve benzin deposundan yoksundu. Hare-
ketsiz bir arabaydi, otoyolda cezalar1 biriktirip ¢ekiciyle
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alinip gotiiriilmekten bagka ise yaramayacak kiiliistiir bir
demir y181n1. Hareket etmeyen bir arabaya nasil olur da
otomobil denebilirdi? Andy istifini bozmadan agikladu:
Bu, otomobil gibi diisiinen bir arabay1 konu aliyor.

Ikinci dizinin ad1 Hayretverici Nesnelerdi. Su silaha
bakin. Her sey onun diisman1 vurma becerisine inanma-
niza yolagiyor; tahmin edebileceginiz iizere birer dipgik,
namlu, hazne, siirgii ve sarjorle donatilmig. Ateslenebili-
yor. Bir patlama yaratiyor. Bir mermi atiyor. Diiz mantik
bir silah; acitiyor, 6ldiiriiyor. Oysa nisanci ~huzur iginde
yatsin- bunu kullanmak suretiyle yaptig1 atisin kendisine
donecegini 6grenecek. Son ana dek merminin hangi yone
gidecegi bilinmiyor. Bu, bir miktar kuskuyla, kuvvetlere
yeniden bir denge saglayabilen ilk silah. Ates etmeden
once, silahin sahibi belirli sorular1 sorgulamadan gege-
miyor. Kursun diigmana mi zarar verecek? Yoksa kendi
yiiziinde mi patlayacak? Diiello kimden yana sonuglana-
cak? Kim hakli? Nisanc1 m1? Kim haksi1z? Vurulan kisi
mi?

Aynu tarzda, bir de Kirli Camagsir Makinesi vard. Yani,
fonksiyonlari klasik bir ¢gamagir makinesine uygun, ama
kirlisuyu emme sistemi sayesinde ¢amagir1 dondiiriirken,
temizlemekten ¢ok pisleten bir makine. Camasirlar1 bu
programdan daha fazla pisletecek bir sey daha yoktu.

Andy, gorenlerin stereo miizik sistemi sanacaklar1 bir
stereo miizik sistemi tasarladi. Bunun gergeginden farki
ne mi? Iste amag da bu. Andy siirprizleri kendine sakla-
may1 tercih ediyordu. Cifte-Cinayet Silahi ve Kirli Cama-
sir Makinesi'nin ilkelerini bize sunarak gereginden fazla
bile konugmus oldu; elbette bu, onun niyetlerini size ak-
taran bizim i¢in de gegcerli.

Andy kendini bir tuvalet gelistirmeye verdi; tuvalet
lagim sisteminin tersine gevrilmesi ile... Ne oldugunu
anlatamayacagim. Bazi miisteriler sikayette bulundu. Sa-
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nat direktorii duyarh davrandi. Durumu patrona aktardu.
O da asil hissedara soyledi. O da oldukga ¢ekici sekrete-
rinin yazdig1 mektubu kendi yazmus gibi imzaladi. Sek-
reterin ad1 Lisa’yd1; adeta New Yorklu olmanin viicut
bulmus haliydi: zarif, soguk, mesafeli... Onu bir kere ta-
n1y1p naslil ele alacagimizi bildiginizde, bu ozelliklere ne
derece sahip oldugunu fark ediyordunuz. Neyse, biz de-
vam edelim.

Duyarlilik yoksunlugu ve biitgeyi kisisel kullanimi igin
suistimal ettiginden kovulan Andy, bir gece kaynaklardan
mahrum kalmug bir halde, kendini kapinin 6niinde buldu.
Gegimini saglayan 6denek ve annesinin ona sagladig:
kalacak yer ve yemek destegi olmadigina gore, is arama-
ya koyulmast iyi bir fikir gibi goriiniiyordu.

John, okuldan ayrildiktan sonra, nerede is bulursa
oraya gitti. Business Quarterda, komik olsun diye Wall
Street ad1 verilmis bir ofiste, becerisiyle ipleri eline aldi,
sezgisi ve muazzam kabiliyetiyle de islerin akisini saglads,
finansal matematik bilgisini ortaya koydu.

John, biitiin giin tiirev degerlendirmeyle gelen bos
zamany, gekici is arkadag1 Paule giderek daha fazla sar-
karak dengeliyordu; ¢iinkii Paul, aman Allah’im, tas gi-
biydi. Paul, bir nevi Lisa’yd1. Lisa’y1 biliyorsunuz, az 6nce
bahsettik: giizel, uzun, dal gibi ince yonetici sekreteri.

Ne var ki Paul erkek homoseksiielligi konusunda ag-
zinin tadini hig bilmiyordu, onun homoseksiielligi tama-
men lafta kalan bir sey olsa da.

Kor seytan! Paul'iin uyarilari, John'un arzularini uyan-
dirmaktan bagka bir ise yaramiyordu. John sembolleri
birakti, metaforlar: bir kenara koydu, daha agik segik
sozleri tercih eder oldu.

Hadi, biraz daha yakindan bakalim. John zamanini bir
igverene satiyordu, ama tiim ig glinii boyunca disiindiigi
tek sey seksti. Bununla ilgili ciddi bir agiklama mevcut.
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John’un bir sirr1 vardr: Kafasinin iginde bir giik duruyordu.
John, iki ¢iikii olan bir adam. Biri donunun iginde dige-
riyse kafasinda yagtyordu. Ama patronu bunu bilmiyordu.
Kafasindaki ¢iik, donunun igindeki igin ¢alistyordu ve gok
da detaya girmeden, is ¢alismaya gelince kafatasindaki
¢iik o isi saglam yapiyordu. Kafasindaki ¢iik, donundaki
giikle mitkemmel bir sekilde anlasiyordu, gérevlerinin
igerigine dair uzlagmislards, layikiyla yerine getirilen bir
ise dair aym tutkuyu paylasiyorlardi, projelerinin yiirii-
mesii¢in miimkiin olan her seyi yapiyorlardi. Higbir uzun
donem ¢alismayr tamamlayamamugslardi ama teknik ka-
biliyetleri bu a¢ig1 kapatacak seviyedeydi; birbirleriyle
neredeyse hi¢ konusmazlard: ¢iinkii birbirlerini daima
anlarlards, igbirlikleri etkililik ve birlikte ¢alisma iizerine
kurulmustu. ideal bir ortaklik olusturdular. Diinya boy-
lesine etkili bir ¢iik ikilisine nadiren sahit olmustur. Gorev
dagilimina gore, potansiyel av goriindiigiinde kafasinda-
ki ¢iik alarm gondermek zorundaydi. John'un kafasinda-
ki ¢iik, donda ikamet eden meslektasini beslemeye
meyilli potansiyel bir av goriindiigiinde bir alarm yollamak
zorundaydi, avi yakalama gorevi ise Johnra kalmigti. Igye-
rinde hedef Pauldii. Kafadaki ¢iik, onun gekici viicudunu
mercek altina aliyordu, durumlar: planliyor ve ¢ocuklarin
birbirlerini sevebilmesi i¢in olasi dolaplar1 yaratiyordu.
Zavalli Paul! John’un kafasinin i¢inde basina neler geldi-
gini ise anlatmayacagz.

Giiniin birinde John ona her seyi anlatmaya karar
verdi.

John’u gergekten eglendiren sey, Paul’le agik agik ko-
nustugunda onun suratinda beliren ifadeydi. Yumruk
sokmak, ayak sokmak, bunlar ayip kelimelerdi, yiiz kizar-
tan kelimelerdi. “Zaten bunlar sadece kelime” diye sakin-
ce agikladi John, “hareketleri sadece sozle ifade eden
kelimeler”
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Teklifini ayrintilariyla anlatmak igin birtakim bilgisa-
yar animasyonlar1 gosterdi.

John, bir heteroseksiieli egitmek i¢in miimkiin olan
her gerecin kullanilmasi gerektigini savunurdu: bilgisayar
ve diger seyler.

Sonug olarak, John bir finansal analiste kars1 uygula-
dig1 olgiisiiz cinsel tacizden dolay1 kovuldu. Aksi iddia
edilemezdi. John, kendini kapinin 6niinde buldu, eski
isvereninin ayirdig1 az miktarda tazminatla yasamak zo-
rundaydi artik. I¢ini alkolle doldururken, “Simdi ne ya-
pacagim?” diye sordu kendi kendine aksam vakti.

Bos zamanlarinda 6zel dergilere, arkadaslik sitelerine,
forumlara, kamusal alanlara, parklara, bekleme salonla-
rina, spor salonlarinin soyunma odalarina, binalarin du-
varlarina, parklarin banklarina erkeklerle tanismak i¢in
yazdig kisisel ilanlari, kisa metinleri hatirlads; kiitiipha-
neden aldig kitaplar1 geri verirken arasina sikigtirdig:
notlar1 hatirlad: serbest siir bigimini ¢agristiran, yogun-
luk ve gerilim yaratan, siire gegis benzerligi tasgimanin
otesindeki metinler... Odaklanmaya karar verdi. Kendini
siire verecekti, yagayan bir sair olacakti.
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& ¢ arkadas kiralayacak bir daire aradilar. Sonra baska
tirliisii miimkiin degilmis gibi, ayrilmaz arkadaglar
olarak bir arada yagarken buldular kendilerini. Arkadas-
lik demigken, bunun igin en azindan iki kisi gerekir; bu-
radaysa i kisiden bahsediyoruz, arkadaglik igin gereken
asgari sayidan bir fazla, bu da aralarindaki iligkinin du-
rumu konusunda bir ipucu saglayabilir.
Ug mitkemmel bir sayidir, altin bir rakam, hos bir
birlesim. Oyleyse ii¢ kere tekrar edelim ki inandirici olsun.
Bir kez.
Iki kez.
Us kez.
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Us, bu bakimdan diger hepsinden daha biiyiilii bir
rakamdur, olasi bir ev arkadasligini miimkiin kilar. Bir
emlak komisyoncusuna “ii¢” deyin ve mucizeyi izleyin.

Bir gesit yaz gibi su an. Havada olmamasi gereken bir
sicaklik var. Tamamen mevsim dig1 olan nemli bir hava
bulutu New York New York iizerine dogru algaliyor. Bu-
nunla beraber, New York New York’ta herhangi bir mev-
sim yok.

Ug arkadas, bu rakamla mitkemmel uyusan bu daire-
ye heniiz tagindy; ti¢ rakami onlara ¢ok iyi gidiyordu.
Daire, sehrin merkezindeydi. Ug igsiz sanat¢rydilar. Ama
John, Bob ve William her zaman issiz degildi. Daha 6nce
maagsli islerde ¢aligmis, profesyonel ¢evreyle olan ahlaki
uyusmazliklar yiiziinden kovulmugslardi. Oglanci olma-
yanlarin duymaya hazir olmadiklar: tiirden sakalar yap-
tiklari igin kiglarina tekmeyi yemislerdi. $imdiyse igsizlik
zavalliciklar1 kapida bekliyordu.

Issizlik maasiyla gecen bir siireden sonra, tekrar ige
donme durumlarini degerlendirdiler. Hatta birlikte yeni
bir is bulmayi bile diisiindiiler. Ama tabii kafalarinda
oncelik olarak issizligi siirdiirebilmek vardi. Simdiyse,
igsizligi siirdiirebilmek, yani bir i bulma ofisine gidip bir
bagka is bulmamak i¢in ya da diger bir deyisle 6lii taklidi
yapmak, ¢calismay1 reddetmek, “Sokarim ¢aligma hayati-
na!” demek sizi suglu durumuna sokuyor. Siz insanlar
New York New York’ta hi¢bir bok yapmama liiksiine
sahiptir, diye bir ey duydunuz mu hig?

Ug kafadar, daire kiralayabilmek icin sahte is sozles-
meleri diizenledi. Emlak acentesinin bilmesi gerektigi
kadariyla, Bob serbest ¢alisan bir kiremitgi, John da bir
krupiyeydi; William ise s6zde yar1 zamanl ¢alisan gizli
bir ajan.

Sahtebelgeler, sahte belgelerin iizerinde sahte isimler,
sahte is sozlesmeleri... Ise gerek yok; azicik para, bir siirii
bos zaman.
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Ug igsiz arkadagin dairesinde ii¢ yatak odasi bulunu-
yordu. Biri John, biri William, biri de Bob i¢in ki bu da
bize yasam alani ve arkadaglik iligkilerinin kalitesi hak-
kinda fikir veriyor. Eger bu dairenin digerlerinden daha
bityiik dordiincii bir odasi olmasaydi, her sey kesinlikle
miitkemmel olacakti. Sadece ii¢ kisiyseniz dordiincii oda-
y1 ne yaparsiniz ki? Problem ¢ikmak iizereydi. Céziim
bulmak gerekiyordu. Bob?

Bob: Her seyden 6nemlisi bu odaya isim vermemiz
gerek. Once isim verelim: misafir odasi, atdlye, antre,
ardiye. Canimiz ne isterse. Gerisi sonra gelir.

Kafa kafaya verip diisiinmeye basladilar. Sonra da
sOyle karar verdiler: Birincisi, zaten yeterince oda var.
Ikincisi, tavan penceresi ve yapiy1 dengede tutan kolon-
lartyla bu biiyiik beyaz odanin ad1 “Atdlye” olsun. Ugiin-
ciisii, mobilyalara gelince, birbiriyle uyumsuz sandalyeler,
elden diisme bir kanepe ve kahve sehpasi olarak da ters-
yiiz olmus bir sandik kullanalim. Her sey yolunda.

Atolye’nin olusturulmasindan kisa bir siire sonra, g
arkadas bos zamanlarinda bir siirii sey biriktirebilecekle-
ri ortak bir alan fikrini sevdiklerini ileri siirdiiler. Giinle-
rini Atélyede sunu bunu yaparak gegirdiler. Paylagilmadik
etkinlik, diisiince ya da hayal birakmadilar. Bir zihin ce-
miyeti meydana getirdiler.

Ug arkadas diisiindii, yazdy, ¢izdi, kesti; birbirini be-
cerdi, tabii her zaman aym sirayla degil. Ucii de (John,
William ve Bob) her zaman ayni1 yénde giden, yan yana
ya da tek sira halinde gezinen su gruplardan birini olus-
turdular. Ne yaparlarsa yapsinlar siirekli bir aradaydilar,
ayrilmiyorlardy; bir sey yapmasalar bile 6nemi yoktu,
durum yine boyleydi. Birini gordiigiiniiz vakit, diger
ikisini de gériirdiiniiz. Uglii: Daha iyi bir isim olamazdi!

Hesaplarimiza gore, her biri giiniin ortalama 20 saa-
tini Atolye’de gegiriyordu. Bunu iigle ¢arpin: Tek bir
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mekanda giinde 60 saat, halbuki bir giin 24 saatten olu-
suyor. Sikiysa gelin de bunun ise gitmekle ayni sey olma-
digini1 soyleyin.

Aksam ¢oktiigiindeyse, ii¢ arkadas Atolyeden ¢ikip
yapacaklar1 bir¢ok seyin oldugu, kendilerini oldukga ra-
hat hissettikleri bir yere gitmek i¢in neredeyse her zaman
uzlagirdi. Ciinkii aksamlar1 New York New York’ta her
daim yapilacak bir sey bulunurdu. Olmadigini diisiindii-
giniz anda bile... Hayir, her zaman bir sey bulunurdu,
her zaman agilmas: gereken bir sergi olurdu.

“Ac1lis” sanatsal bir serginin baglangic1 anlamina ge-
liyordu. Sergi mekanlar: tipki apartman dairesi gibiydi.
Sanki bir partiyle agilis yapmadan, birbirini tekrar gor-
mekten hoslanacak insanlarin karsilasacag: ya da birbi-
riyle vakit gecirmekten hoslanan; elinde kadeh, agzinda
kokteyl sosis ve kafasinda bir seylerle biifeyle enstalas-
yonlar arasinda mekik dokuyan kisileri bir araya getirecek
ortamlar tertiplemeden bir yerde oturamazsiniz.

Ug arkadas tiim gosterilere gidiyordu. Miimkiin oldu-
gunca hepsini gormek, ne yapildigini, kim tarafindan
yapildigini bilmek istiyorlardi. $ehir merkezindeki higbir
acilist kagirmiyorlardi. Bir bodrum galerisinde, ardiyede,
kemerli bir gegidin altinda, koridorda, kilerde, merdiven
boslugunda, apartman giriginde... 30 metrekarelik, 22
metrekarelik, 60 metrekarelik dairelerin birinde belirive-
riyorlard1. Bir otel odasinda diizenlenen grup gosterisine
gidiyorlard1. Burada sergilenen islere bakip yorumlarda
bulunduklarini sanacaksiniz ama hayir, ¢oktan firlayip
bir yeralt1 otoparkindaki sanatginin videolarini izlemeye
gitmislerdi bile. Neon isiklariyla aydinlatilmis karanhk
bir bodrum katinda, bir elinde kadeh, diger elinde mide-
ye indirmekle meggul olduklar1 ordévrler oldugu halde
dikilip dururken, oksamasi ¢ok hos olacak kash bir be-
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denin aniden baggdsteren yakinligy, tensel dokunusa mii-
sait bir uzvun derhal serbest kalmasini gerektiriyordu.

Hey, sen! Daha 6nce kargilasmis miydik? Gosterim
hakkinda ne diisiiniiyorsun? Ah! Sen falancanin arkada-
s1 misin yoksa? Buradan sonra bir planin var mi? Atolye
partilerini biliyorsun, degil mi?

Ah, evet, Atolye... Birkag hafta iginde Atélye tiim issiz
sanatgilar, diger bir deyimle sehir merkezinde agilistan
aciliga gidenler arasinda bilinir oldu. Sanatgilar, galerici-
ler, elestirmenler, yazarlar ve tiim amatorler agilig sona
erdiginde, igecek bir sey kalmadiginda, alkol zulasi tii-
kendiginde ve hala icmeye devam etmek istediklerinde
Atolye’ye gelirdi. Davetiyeye, yaka kartina ya da her ney-
se iste ona gerek yoktu; 6n kapiy1 agip “Selam, ben geldim.
Bir sise bi’ sey getirdim, elbette ceplerim de gergek bir
uzman tarafindan iiretilmis haplar dolu, adam isin ehli,
¢ok sinuirlt sayida iiretim yapiyor, malin1 denedigimden
beri sadece ona gidiyorum, bir shot votkayla deneyin,
yirmi dakika bekleyin ve sonra ne diisiiniiyorsunuz soy-
leyin”

Partiler gecenin yarisina dek siirerdi. En son kisi ka-
piy1 ¢eker giderdi, bu da partinin bugiinliik bittigine,
sorgusuz sualsiz ayni parti kafasinin ertesi giin tekrar
yasanacagina isaret ederdi. Baglangigta gece vakti sosyal-
lesip demlendikleri, haplanip esrar ¢ektikleri, miizik din-
leyip dans ettikleri mekan, hizla cinsel ¢ilginliklarin
yasandig1 bir yere doniisiiyordu. Miizik vards, ki bu da
dans demekti; hareket temasa, elleyip yoklamaya yol ag1-
yordu; sicaklik yiikseliyordu, tisortler tene yapisiyordu,
kollar havaya kalkiyor, havadaki nem tirmaniyordu, ka-
vurucu sicakla yogrulan bir heyecan tiim partidekileri ele
gegiriyordu. Ve burada kalmiyordu: Bedenler ¢iplaklagi-
yor, kiyafetler firlatihyor; bangir bangir miizik ¢aliyor,
dansgilar ayn sekilde miizige karsilik veriyor, eller 6teki
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bedenlerin lizerinde geziniyor, en nihayetinde herkes
soyunuyordu. Ve seks partisi bagliyordu.

A harfi. Alfabetik siraya gore ilk harf. Anal seksin A’s1.

Anal seks bir erkegin diger bir erkekle, bir erkegin bir
kadinla, bir erkegin bir hayvanla olan iliskisindeki bile-
senlerden biridir. Bu eylem agk igerebilir, hatta agka yol
acabilir ya da nedensiz de yapilabilir. Sirf birinin kigini
tutmak i¢in de anal seks yapilabilir. Yaparsiniz ve biter.

Anal seksi herhangi bir sey gibi diisiiniin, elbette ki-
¢inizda daha fazla aciya neden oluyor, ama diger agidan
bakildiginda herhangi bir seyden farksiz. Anal seks iste-
ge baghdir, tipki A harfi gibi, kullanicinin se¢imine kalmas.
Kargilikli riza sonucunda gergeklestirilir, ¢iinkii bu haz
verici ve giizel bir seydir, oglanci li¢ arkadasin hepsi aym
fikirdeydi: Kabul edebilirsiniz de etmeyebilirsiniz de.
Ister arkadaglariniza 6nerirsiniz, ister “Hayir bayim, anal
seks falan istemiyorum, burada anal seks falan olmayacak”
diyerek engel olursunuz. Karsilikli rizayla, ti¢ arkadas bir
miktar denemeye karar verdiler. Kagitlarina A harfi ya-
zarak evet, dediler. Anal seks i¢in A harfi yazip vermek,
bu donemde, sehrin bu kesiminde, sanatgilar ve igsizlerin
arasinda ¢ok modaydi.

Anal seks, sanat, issizlik: ideal t¢lil.

Iki tiir oglanct tipi vardur: aktif ve pasif. Ug arkadas bu
iki kategoriye de giriyordu. Ug arkadas birbirlerini becer-
diklerinde, bu eylem hi¢bir murdar edilmis becermenin
riske atamayacag saglam bir arkadaslik ve karsilikl1 hay-
ranlik temeli tizerinde gerceklesirdi. Iste kaniti: William,
John'un siirlerini seviyordu; John, Bob'un sanatini sevi-
yordu; Bob, William'in yazilarini seviyordu; William, Bob
ve John'un gergek birer sanat¢1 oldugunu diisiiniiyordu;
John ve Bob ise diinyanin bu kisminda, su anda ve bu
donemde, Williamdan daha entelektiiel biri yasamadig-
n1 soyliiyordu.
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onra Jonas ¢ikageldi ve grubun ismi degisti. Ug art1

bir dort eder, matematik yanilmaz. Jonas da digerle-
rine katild1 ve iiglii, dortliiye doniistii. Dordiincii arkadag
olmanin yani sira, Jonas video kamerasi olan adamdu.
Eger bu ii¢ arkadagin arkasinda, elinde kamera olan bir
adam goriirseniz onun Jonas oldugundan emin olabilir-
siniz.

Jonas, biraz John’a benziyordu. Tabii ortasinda h har-
fi ve sonunda nas olmadan, iste size sozciikbilim! Jonas
ve erkek kardesi Atolye’ye paralel uzanan bir caddede, sik
bir zemin kat dairede oturuyorlard. Ince bir kartonpiyer,
yasam alani goz 6niine alindiginda, daireyi asag1 yukar1
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esit derecede iki kiigiik odaya boliiyordu. Igerisi daima
gok sicak ya da ¢ok soguk ve karanlikty, iistelik les gibi
nem kokuyordu. Séylenene gore bu, Jonas’in umurunda
degildi. Evde yaptig1 yegine sey uyumakti. Cogu zaman
evde durmazdi. Elinde kamera, orada burada gezinir,
arkadas edinirdi ve sonra da yorulana dek hep beraber
film ¢ekerlerdi. Sonunda Jonas kamerayi kapatir, yatagi-
na ve filmlerini hayal ettigi karanlik odasina gitmek igin
eve dogru yola koyulurdu.

Cana yakin Jonas'in filmlerinde kullandig1 materyal
yalnizca insanlar arasindaki karsilagmalardan ibaretti,
insanlarin bulugmalari, ¢ikmalar1 ve ayrilmalar: diginda
hi¢bir sey gekmiyordu. Jonas'in erkek kardesi ilk filmler-
de siirekli goriinen bir figiirdii, ama ise gitmek diginda
neredeyse hig¢ disar1 ¢ikmadigindan, artik oyuncu kad-
rosu i¢inde yer almiyordu. Bir zamanlar ayrilmaz bir
ikili olan iki kardes, artik sadece bazi1 zamanlar rastlasi-
yorlardi. “Hey, merhaba ahbap, nasil gidiyor?” deyip na-
zikge Opligiiyorlards, o kadar. Hepsi bu.

Jonas ve erkek kardesi, iilkede ad1 pek duyulmamis
kiigiik bir kasabadan geliyorlardi. Haritada zor bulunan,
karayla ¢evrili yerlerden biriydi. Ne kendisinin ne de
halkinin adini dogru diiriist telaffuz etmeyi becerebildi-
giniz yerlerden. Hakkinda her ne kadar az sey bilinse de
yine de insanlarin, hakkinda bir miktar fikri oldugu yer-
lerden. Yani yerlesik halkin, disina ¢ikmaya hig yelten-
medigi yerlerden diyelim. Bunun nedeni, sakinlerinin
oradan gizli kapakh yollarla ayrilmak zorunda olmalar1
degil, kasabada hiikiim siiren meshur fakirlik yiiziinden
kimsenin seyahat i¢in biit¢e ayiramamasiydi.

Iki erkek kardesin enkaz alanlarinin 6tesine gegip
kendi kendilerine seyahat etmeye, yabanci memleketleri
gezmeye baglamasinin iizerinden bir hayli ge¢misti. Teh-
likeli yollar1 bir tren istasyonuyla kesistiginde, trene binip
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bos bulduklar ilk koltuga kendilerini attilar. Toplu tagima
araglarinin kurallarindan bihaber olduklarindan, bilet
almay1 diistinmemislerdi. “Biz dil bilmiyor; biz iyi okumak
bilmiyor, ¢at pat yaziyor.” Gorevli biletleri kontrole gel-
diginde anlattiklar1 hikaye iste buydu. Gorevli kendisini
—onlarin umdugunun aksine- salak yerine koydurtmamak
i¢in para cezasi kesip bir sonraki istasyonda kiglarina
tekmeyi basmisti. Boylece cebi delik kardesler buldukla-
r1 ilk ise girecekleri en yakin istasyona vardilar. Sekiz
saatlik vardiyalarla palet tagiyarak kole gibi ¢alistilar.
Neyse ki para kazandilar. Demiryollarina olan borglarini
odediler, paranin geri kalaniyla da yolculugun diger kis-
muni karsiladilar. Tekrar yola koyuldular. Ah, o gérdiik-
leri sehirler! Hepsini sistematik olarak bir bir unuttular.
Endiistriyel bolgede bulunan bir depodan goriinene ba-
kilirsa, sehirlerin hepsi hig siiphesiz birbirine benziyordu.
Kiiciik sehirler: Once birini, sonra da hepsini unutursu-
nuz. Iki kardes bir dilden digerine gecis yapmaya, yeni
palet tasima yontemlerine ve pi¢ kurusu ustabaginin ak-
lina ne geldiyse taktig1 yeni isimlere alismak zorundaydi.
Ustelik nerede olurlarsa olsunlar ¢caligmaya istekli gorii-
nerek, gii¢ bela ge¢inme yolunu buluyorlardi. Cok seyahat
ediyor, oldukga ¢esitli ulasim yontemleri kullaniyorlardu.
Belirli bir rotalar1 yoktu. Misyonlarin1 tamamlamus his-
settikleri ya da yapacaklarini yaptiklar1 ve yapacak baska
bir sey kalmadigini diisiindiikleri herhangi bir yerden
ayrihiyorlardi. Kulaga hos gelen yeni bir kent ismi onlar1
durdurmaya yetiyordu. Bir noktadan sonra, neredeyse
bir yere yerlesmeyi diigiindiiler. Kafalarinda ne déndii-
gini soylemek gii¢, ama bir giin Jonas biriktirdigi az
miktardaki parayi ikinci el bir video kameraya yatirdi. Bu
alet, gezintilerine yeni bir yon verdi. O andan itibaren,
yaptiklar1 seyahatlere film yapma arzusu rehberlik etme-
ye baslad1. Yolculuklar: esnasinda New York New York’a

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



gittiler. Burada kesfedilecek ¢ok fazla yer, filme alinacak
ok fazla sey, bir gecelik ya da daha uzun siireligine edi-
nilecek ¢ok fazla arkadas vardi. Bu sehir, Jonas'in film
cekebilmesi igin yaratilmigti. Stinepe erkek kardesine
gelince, bir kere yerlesik diizene gegtikten sonra artik
disar1 ¢tkmak istemez oldu. Bu maceralar onu epey yor-
mugtu. Sehre vardiktan kisa bir siire sonra diiriist bir kiz
buldu ki zaten kendisi de diiriist bir ¢ocuktu ve boylece
ikisi birlikte diiriist, kendine yeten bir iligki kurdular. Bog
zamanlarin birlikte gegirip, birbirlerinin evinde kalmaya
basladilar, ikisinin arasinda hi¢ kimse yoktu. Dogruya
dogru, her aksam is doniisii kendilerini ev gibisinin ol-
madigina inandirmislardu.

Bu yolculugun sonunda sunu sdylemek gerekir ki bu
ikili, Jonas ve erkek kardesi, aile dedigimiz seyin ta ken-
disiydi. Ne dedigimiz? Aile. Bu kelimeyi daha 6nce hig
duymadim. Ah, evet! Aile, anal seksin yasak oldugu bir
birimdir. Jonas ve kardesi higbir sekilde buna ya da tglii
bir partiye yanagmiyordu. Jonas biraderler i¢in biiyiik A
harfi yoktu, daha ziyade Jonas’in J’si, kameranin da K’si
vardi.

Bu harfi sdyleyince Jonas kamerasina doéner ve gru-
buyla gitmis oldugu agilis1 kayda alirdi. Sanatseverler bu
aksam i¢in yaklagik 60 metrekarelik bir alanda bulugsma
ayarlamislardi. Dedikodulara bakilirsa bu daire yillardir
bostu, ev sahibi ¢ok fazla mali miilkii olan zengin, kaba,
yash bir adamdi ve buray1 da unutuvermisti iste. Geng
sanatgilar daireye yerlesti. Burayi bir yagam ve sergi ala-
nina doniistiirdii. Resmi otoriteler hos gordiigi siirece
kalmay: disiiniiyorlardi. Bir giin gelecek, ev sahibi uya-
nacak, harekete gegip sinirlenecekti. Bir giin, geng sanat-
¢ilar buradan gitmek zorunda kalacak ve ¢ilgin bir para
cezasi 6deyecek ki bu da onlar1 bir daha bagkalarinin
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miilkiine ¢6kmekten sonsuza dek uzak tutacakti. Ama bu
korkung akibet gerceklesmeden 6nce, on numara bir
agilis vardi bu aksam.

Omzunda kamera, Jonas heyecanli ve geveze kalaba-
liga dogru ilerliyor. Mekan insan, giiriiltii ve ortamla
dolup tasiyor. Basindan sonuna, hi¢bir ciimle duyulmuyor.
Aqilisla ilgili birkag yorum havada ugusuyor: Gergekten
hos bir etkinlik, geldigim i¢in gok memnunum. Aslinda
bir daha gelip eserlere baksak iyi olacak, ¢iinkii sanatgry1
yataga uzanmus, birtakim dinlerden, 6rnegin Katoliklik,
tiireyen ¢esitli pozisyonlarda 6liimii beklerken tasvir eden
bu 148 x 79 x 68 santimlik ahsap, lifcam, poliiiretan ka-
uguk ve kumastan heykele sikisik haldeyken bakmak gok
gig.

Kamera ileriye, gruplarin sohbetlerine dogru hareket
ediyor. Kimi memnuniyetle kameraya el salliyor, kimi
sirtin1 doniip susuyor; bu durum, muhabbete ve kisilere
gore degisiyor. Birden kamera ilging bir 151k yakaliyor. Bu
tamamen sagtan olusan bir kafa ya da insan boyutlarinda
bir Noel agaci. Kafaya benziyor. Sagla dekore edilmis bir
kafa: glimiis, bakirsi, yanardoner, janjanli sag, 151kta bin-
lerce gesitlilikle yanip soniiyor, parildiyor. Partisa¢1. Ho-
varda, neseli, sagaali, goz kamastiric1 bir sa¢. Geceleyin
daha da giizel goriiniiyor.

Sa¢in altindakiyse Andy.

Andy kim?

Andy, grubun yeni arkadas:.
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Grubun bir iiyesi haline gelmeden 6nce, Andy’nin hig
arkadag yoktu. U¢ odali evi paylastiklari kadin, yani
annesi disinda giin boyu kimseyi gormezdi. S6ylenene
bakilirsa Andy’nin giin iginde Dennis adinda diizenli bir
ziyaretgisi olurdu. Galiba Dennis sergi agilislarinda ve
sanatgilarin stiidyolarinda kol gezen su yar filozof, yar1
sanat elestirmeni tiplerden biriydi. Andy onunla, daha
reklamcilik sektoriinde ¢alistig1 zamanlarda tanigmusts; o
zamanlar Dennis sik sik reklam ajanslarinin kapisini
agindirirdl. Dennis, her yerde gorebileceginiz tiirden bi-
riydi, onun gibilere rastlamadan dolagmaniz imkéansizdi.
Son gelismeler ¢ergevesinde, Andy’nin isten sepetlenme
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hikayesi Dennis’in hoguna gitti. Bunu ona da séyledi,
boylece hi¢ arkadas1 olmayan Andy’le konugma istegini
belirtmis oldu ve birlikte Andy’nin yatak odasi-atolyesin-
de takilma konusunda anlastilar.

Dennis, Andy’nin gizimlerini goriince ona, “Fena de-
gil, zarif ¢izgiler, bir kolorist olarak su gotiirmez bir ye-
tenek, kompozisyon duygusu, bravo! Cok hos... Stiphesiz
duygu ve teknik yiiklii, ama diger yandan -dogruca
Andy’ye baktiktan sonra ciimlesini kis kis giilerek tamam-
lay1p- yapmak istedigin sanatsa, heniiz oraya gelememis-
sin” dedi. Andy, ona sanat¢1 olmak istedigini soyledi.
Dennis, “Tamam, simdi dikkatlice dinle” dedi ve belirli
bir yontemle ¢aliymanin onun igin mantikli olacagin
anlatip Andy olma yolunda ona bir iki ciimlelik, 6giit
verme amagh bir konusma yapt1. “Seni sevecekler, senden
nefret edecekler” seklinde bir kehanet lizerinden sonuca
baglad1 konugmasini, lakayt Andy’ye ihtirasla titreyen
¢iplak viicudunu gostererek.

Bu stiidyo ziyaretinden sonra Andy, Dennis’i neredey-
se giinliik telefon konusmalariyla gelismelerden haberdar
ederek kendi sanatsal anlatimi Gizerinde galisiyor gorii-
niiyordu. Nihayet o giin, Andy gosterecegi birkag sey
oldugunuileri siirerek Dennis’ten kendisini ziyaret etme-
sini istedi. Yogun, amber renkli bir igkiyi viski bardagina
doldurup, bir bardag: da Dennis’in eline tutugturduktan
sonra onu, ilk bakista birbirine benzer goriinen iki plas-
tik sisenin tasvir edildigi, kanvas iizerine ¢alisilms iki
isinin Onune oturttu.

Hikaye akarken, Dennis uzun bir sessizlik ani fark etti;
bunu uzun, elestirel bir yorumla boldii. Andy, Dennis’in
soylediklerinin hi¢bir kelimesini kagirmads, araya birkag
“Neden?” serpistirmeyi ihmal etmedi ki boylece Dennis
daha fazlasini sdylesin, tamamuyla fikirlerinin iizerinde
dursun, miimkiin olan en temiz ifadeye, en anlagilir dii-
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stince silsilesine erigmek icin goriislerini en ayrintil bi-
¢imde agiklasin, bir giin birisi Andy’ye kisaca sanatsal
yaklasiminin ne oldugunu sordugunda onun kolayca
kullanabilecegi kelimeler, ezberleyecegi deyisler kullansin.

Soylentilere bakilirsa, iki geng o giinden sonra bulus-
malara ara verdi. Sonradan iptal edecekleri bir siirii go-
rigme plandilar. Ta ki birbirleriyle hi¢ konugmayincaya
dek, gitgide daha az iletisim kurdular. En sonunda bir-
birleri hakkinda diisiinmeyi biraktilar ve irtibati sonsuza
dek kestiler.

Andy sonraki aylari ¢izim, resim, dekupaj ve renklen-
dirme yapt1g1 odasinda gegirdi. Gazete, dergi, resimli
kitap ve oradan buradan kesilerek bir araya getirilmis
metinlerle kapli zeminin iizerine uzaniyordu; iki ayr
radyo iki ayr1 istasyonu ¢alarken, Andy okuyor, hayallere
daliyordu.

Baska donemlerde yasamis diger sanat¢ilarin haya-
tin1 aragtirdiktan sonra, Andy kendi durumu hakkin-
da diisiindii. Nasil 6zgiin, digerlerinden farkl bir
sanatq1 olabilirdi? Buna karsilik Andy siradan bir sa-
natg1, yani digerleri gibi bir sanatg1 olmaya karar verse
ne olurdu? Digerleri gibi bir sanat¢1 olmay1 hayal ede-
bilecegini soyledi kendi kendine. Bu da onu soyle bir
probleme gotiirdii: Diger sanatgilar nasildi ki? Andy,
kendisinden 6nce var olmus sanatgilardan bihaber
degildi, bazilarinin ad1 da Andy’ydi. Ne var ki, onlarla
ayniisme sahip olmak kendi isleriyle benzerlik kurmak
i¢in yeterli miydi?

Isgal ettikleri dairede yapilan o aksamki agilis boyunca
Andy sergiyi gezdi, sonra da kendine bir kdge buldu. “Iste
burasi benim késem” dedi ve gidip gizlendi. Herkesin
birbirini tanidig1 bir partide, kimseyi tanimayan utangag
biri gibi davraniyordu: Bir kosede dikilip, sergi miidavim-
lerini gozliiyor, dinliyor ve notlar aliyordu. Bu agilistaki
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ortama bakinca, gozden kagabilecek higbir kose goriin-
mityordu. Pusuya yatmis bir kamera héla oradaydi.

Cekim baglayinca Andy hemen bir muhabbete giristi.
Muhabbet etme fikrini seviyordu. Fakat aslinda Andy
kendine sorular sormay: seviyordu.
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oru sormaya gerek bile kalmadan 6nce cevabini for-

miile edebilmeyi saglayan bir iletisim sistemi gelistir-
misti. Andy, pesinen ii¢ olasi cevap veriyordu: evet, hayir,
bilmiyorum. Isin sirr1, bunlardan birini 6ncesinden segip
soruyu anlayinca da diretmekteydi.

Andy: Sar1?

Jonas: Evet.

Andy: Siyah? Beyaz? Kirmiz1?

Jonas: Evet.

Andy: Mavi? Yesil? Sar1?

Jonas: Haynr.

Andy: Hayir?

Jonas: Bilmiyorum.
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Konusgmanin sonu.

“Biliyor musun Andy, burada ii¢ arkadasim var;
Atolye’si olan bir dairede kaliyorlar, gelip bir goz atmaya
ne dersin?” diye sordu Jonas.

Bir zamanlar Atolyedeki kanepenin tizerinde dort kisi
varken, simdi artik bes olmustu. Yumak gibi durarak
1sinan bes arkadas. Bu bes arkadagin ti¢ii bilhassa geveze
goriiniiyordu, belki de bilhassa kafalar1 giizeldi. Andy -ki
onun da kafasi giizeldi- tek kelime etmiyordu. Jonas bu
karsilasmay1 kayda aliyordu. Sonug olarak bes adam bir-
birini gergekten de iyi anliyordu ve hepsi de bu aksamdan
acayip hosnut olmustu. O zaman neden arkadas olma-
sinlard1 ki? Onlar1 her zaman bir arada olmaktan ne ali-
koyabilirdi?

Neden yeni bir grup kurup adini “Besli” koymasinlar-
dr?

O aksam da her zamanki gibiydi, Atélye dolup tagiyor-
du. Insanlar gelip gidiyordu. Gelirken ¢iplak, giderken
giyiniklerdi. Andy dalgindi. Gecenin ilerleyisine kars
dikkatli, fakat bir o kadar da dalgindi. Kimse onu fark
etmiyordu ama o, oldugu yerden geceye dair higbir gelis-
meyi kagirmiyordu. Isi izlemekti. Elinde Nuh nebiden
kalma bir kamera vardi: Andy Warhol'un zamaninda po-
laroid diye bilinen tiirden bir sipsak fotograf makinesi.

Aniden hayli kash bir gocuk Andy’ye yardim teklifin-
de bulundu.

Beni diisiindiigiin i¢in tesekkiir ederim ama anal seks
pek bana gore degil. Yapmayi degil, izlemeyi yeglerim.

Fotograf ¢cekmeyi tercih ederim.

Calismayi tercih ederim.

John'u izlemeyi tercih ederim.

John'dan bahsetmisken, John bininci sisesini agiyor,
i¢indekini bir yudumda dikip bir digerini agarken, bir
yandan da bazi dans figiirleri icra ediyordu. Ya da daha
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iyi bir ifade bulamadigimizdan biz buna dans figiirleri
diyecegiz. Tamamen ritimden yoksun, dikkate deger bir
dengesizlik ve disartikiilasyon gergeklestiriyordu. Fizik
kurallarina meydan okuyordu. Bir yerini incitme riski
tasimadan yapilmasi1 imkansiz bir danst1 bu. John sonun-
da diisecekti. Elbette en sonunda diisecekti. Diismek tize-
re. Diisiiyor. Hey! Hayir, of! Neredeyse diisiiyordu. Bravo
Bob, harika bir refleks! Sen iyi misin? John, dansina tek-
rar baglad. Aslinda dans figiirii demektense, “figiir” desek
daha dogru olacak, John kollarini kafasinin iistiinde per-
vane gibi savururken bacaklarini biikiip biikiip diizlesti-
riyor, kalgalar1 sanki kalkiga hazirlanirmiggasina ¢ilgin
gibi doniiyordu. Helikopter figiirii yapryordu. $imdi, “O
da ne?” diyeceksiniz. Izleyiciye diisen, olan biteni acimay-
la giilme arasinda bir duyguyla izlemekti. John birden
bunu yeterince yaptigim diisiiniip durdu. Dur. Bu kada-
r1 yeterli. Pestili ¢ikti. Bu kadar sagmalik yeter. “Pardon,
liitfen yolumdan gekilin, dikkat edin kusmak iizereyim”
diyerek kalabalig1 ufak omuz hareketleriyle yarip, gozle-
ri yar1 aralik dans pistinde sendeleyerek yiiriidii.

Tabii ki sakayd1. Bunlar yalnizca kalabalikta miimkiin
olan en ¢abuk sekilde yol agmak i¢in gereken sihirli s6z-
ciiklerdi. Ornegin, John simdi tam gurada, odanin bu
kosesinde nefes almak i¢in ¢omeldi. Bacaklarini uzatmis
halde, gozleri kapali, boynu gevsemis, bagin1 6ne dogru
egik, duvara yash sirt1 agag1 dogru kayip diisiiyordu. Ze-
mine serilen John, kollarini ¢apraz bicimde yaydi. Her
sey yoluna girecek. Ve John uykuya dald1.

Ge¢ olmustu. Andy eve dogru yiiriiyordu. Yagmur
yagiyordu ya da yagmusti, kaldirimda yeni olusmus bir
nemlilik vardi. Yagmurun yagmis olup olmamasi Andy’nin
umurunda degildi. Andy’nin kafas1 bagka bir yerdeydi.
Johndaydi. Ulu orta yerde uyuyabilme yetenegine sahip
olan John'u diisiiniiyordu. Ve ardindan Andy, Andy hak-
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kinda diisiinmeye baslad1. Andy biri tarafindan izlendigi
hissine kapildi. Arkasina bakti. Bir kadin yiiriiyordu.
Uzun, kahverengi sagly, siyah gozlii, yanik tenli bir kadin.
Orada bulunmasebebi Andy’yi 6ldiirmekti. 10-15 metre
geriden, aviyla aym yonde ilerliyordu. Andy korktu. Adim-
larin1 hizlandirdi. Tekrar ardina bakti. Katilin uzun kah-
verengi saglar1 sokak 1giklarinin altinda parildiyordu.
Kadin evine dogru giden biri gibi hareket ediyordu; sug
arzusu igten ice onu ele gegirirken distan sogukkanl
davraniyordu. Iginden bir ses tekrarliyordu: Andy’yi 6l-
diirmek i¢in buradasin, Andy’yi 6ldiirmek i¢in buradasin,
Andy’yi 6ldiir, onu 6ldiir! Andy’nin katili oldugunun
farkindayds, bunu Andy de biliyordu, dogrusu bunu her-
kes biliyordu. Fakat bunu ger¢eklestirmek i¢in neyi bek-
liyordu? Andy bir taksiye el etti, taksi durmadi, boylece
Andy, taksicinin kahverengi sa¢h kadinin isbirlikgisi ol-
dugu sonucuna vardi. Taksicinin bile isin iginde oldugu,
boylesi planlanmis bir 6liimden kagmaya ¢aligmanin
yarar1 yoktu. Birkag¢ dakika daha... Sonra Andy 6lmiis,
katledilmis olacakti. Andy tekrar John'u diisiindii. Taksi
bulma fikrini kafasindan ¢ikardy; dogru ya, bu kadar
yakinda otururken neden taksi tutsundu ki? 14. Bulvar'a
dogru yiiridi, kavsaktan 3. Cadde’ye dondii. Annesinin
evine vard1 ve sonra arkasina bakt.

Andy’nin kendi 6liimiiyle ilgili fazlasiyla kesin bir
goriisii vardi Siddet dolu ve gorkemli bir sey olacagini
diisiiniiyordu. New York New York'un oldukg¢abiiyiik bir
sehir oldugu goz 6niinde bulunduruldugunda, Andy ken-
disini oldiirmek isteyecek birinin varhgina kesin goziiy-
le bakiyordu. Ya birisi onu uzun zamandir 6ldiirmeyi
diisiindiikten sonra bir giin isi halledecekti ya da -ki bu
Andy’nin kafasina daha ¢ok yatan ihtimaldi- biri bir
kosuldan 6tiirii Andy’yi 6ldiirme durumunda kalacakti
ve “Ya, ben bu adamu niye 6ldiirmeyeyim ki?” deyip son-
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ra da kendini sagirtacak bir sekilde, bu isi gergeklestir-
mekten zevk duyacakt.

Ertesi sabah Andy annesiyle kahvalti ederken, vefati-
nin pek de yakin olmayabilecegini diisiindii. Simdilik
sadece agliktan 6lmek iizereydi. Eee, ne yiyoruz?
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B ir erkek pantolonunun cebinin derinliklerinde telefon
¢aliyordu.

Her haliikdrda modas: ge¢mis, son teknoloji iiriinii
olmayan bir seydi. Komik bogiirtlen renkli klavyesi, vit-
rinde onu diger rakip modellerden ayiriyordu. Uriiniin
performansi ve 6zellikleriyle ilgilenen jenerasyonun basg-
lattig1 teknolojik tartisma ortama egemen olana kadar
kisa bir siire i¢in, en geng miisteri kitlesine hitap edecek
dinamik ve neseli bir telefon tanitimi yapmak isteyen
saticilar bu modeli eglenceli buldular. Diiriist olmak ge-
rekirse, bu ikinci sinif telefon ¢ok ucuz oldugu igin nere-
deyse hi¢ kar saglamiyordu. Arama yapmak igin iyi bir

55



tiriindii, ama o kadar. Satisa ¢cikmasinin tizerinden asirlar
gecmisti.

Bahsi gegen telefon hala ¢alisabilen tiirdeki telefonla-
rin sonuncularindan biriydi. Vaktinin ¢ogunu diisiik bel-
li, boru pagali, esnek ve soluk renkli bir kumagtan
yapilma, yiizde 98 pamuk, yiizde 2 sentetik karigiml bir
erkek pantolonunun arka cebinde gegiriyordu. Bu cep,
telefonun yani sira bir cakmak, bir miktar tiitiin, sarmak
icin kagit ve filtreye ev sahipligi yapiyordu, bazen bunla-
ra bir de mendil, kullanilmig bir metro bileti ve ufak
bozukluklar eslik ediyordu.

Telefon, giin 151g1n1 yalnmizca birka¢ dakikaligina go-
rityordu. Ve o da her giin degil. Erkek pantolonunun
cebinde sessiz ve karanlik bir bekleyis iginde giinler ve
bazen haftalar boyunca oturuyordu. Bir telefon i¢in yogun
calistig1 soylenemezdi. Yalnizca kisa konugmalara imkéan
veren uyduruk bir cep telefonu tarifesinin ritmiyle haya-
tim1 siirdiirityordu. En 6nemli goreviyse, birbirinin nere-
de oldugunu 6grenmek isteyen ve bulugmaya ¢alisan iki
insani birbirine baglamakti. Gorevlerinden bir digeriyse,
en azindan anladiklar1 kadariyla sevme sekilleri birbirine
uyumlu gériinen ve bunun iizerine hareket etmek isteyen
iki insan arasindaki iletisimi saglamakti.

Bugiin telefon son derece 6nemli bir misyon yiiklen-
mis durumda. Cokmiis bir kanepe iistiinde bir parti son-
rasy; dagilmig bira kutulary, yapis yapis bir zemin ve bayat
sigara dumani kokusunun ortasinda gecesini uzatmaya
¢alisan bu insan enkazi herif i¢in alarm ¢alma gérevini
yiirekten ciddiye aliyordu. Ekran 01:02’yi gosteriyordu.
Uyuyan adam uyanmak zorundayd. Telefon da bu hak-
liliga dayanarak ses ¢ikariyordu. Var giiciiyle bagirdig:
yetmezmis gibi bir de titremeye baslad1. Ti.re imler pa-
muk-sentetik kumasy tizerinden gegip, uyuvklayan kulia-
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nicinin baldirindan ilerliyor, o noktada kas gerilimine yol
acarak buray: titretiyor ve kisa siire sonra tagaklara ve
hemen ardindan, neredeyse ayni anda aniise ulasiyordu.
Telefonun sahibi, sertlesmeye baslayinca uyandi.

Saat 4, harekete gegmek i¢in en uygun zamandy; ¢iin-
kii John'un Halk $iir Merkezi'nde olmasi gerekiyordu,
kendi siirlerini okumasi i¢in davet edilmisti.

Gagdas siir yaratimi ve yayitlimi i¢in kurulan Halk $iir
Merkezi, halka agik okumalar, bulusmalar diizenliyor, 6lmiis
ya da halen yasamakta olan sairlerin dergilere ve editérlere
duyurulmasini saghyordu. Merkez, tematik kolokyumlar,
bilinglendirme, yazarlarin ihtisaslari, yurtdisindan tanitim-
lar ve ¢eviri atolyeleri iizerine etkinlikler sunuyordu. Her
seyden 6nemlisi de 6zel bir kiitiiphaneye sahipti.

Merkez, siirin de sairlerin de 6lmedigini varsayiyordu.

Bagka yerde oldugu gibi, siirde de bir ilk sefer vardu.
Ikinci sefer iin de aynisi1 gegerliydi, ne derlerse desinler,
o da egsizdi. Halk $iir Merkezi'nde diizenlenen Kitapsiz
Yedi Sairin Gecesinde, John ilk kez okuma yapacakt..

Hepsi burada, haydi acele edin, igeri girin, baglamak
lizere, oturacak bir yer bulun ve telefonlarimzi kapatin,
bashyor!

Salon karanhga gomiilmiistii. John yiiriiyerek sahne-
ye ¢ikty; yiizii beyaz, nefesi diizenli, kaslar1 gevsek; mik-
rofonun arkasinda, bir 151k halesinin altinda aydinlatilmus,
devlesmis bir halde duruyordu.

Bir saat 6nce midesinde bir diigiim olustu. Gegmek
bilmedi, simdi bogazina dek yiikseliyordu. Ama John ilk
kelimesini sdyler soylemez diigiimiin ¢oziilecegini, son-
rasinin akip gidecegini biliyordu. Neden orada oldugunu,
tam olarak ne yapmasi gerektigini biliyordu. Kendini
tamamen buna vermeye hazirdi. Agzini ve kalbini agma-
ya hazirdi. Bu aksam o, $air Johndu.

Grubun diger dort iiyesi, sondan bir 6ncenin bir 6n-
cesindeki sirada yerlerini almisti. Andy Jonas’in solunda,
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Bob’un saginda, William ise Bob’un yaninda oturuyordu.
Bilin bakalim kimin eli Bob’un kalgasina dayaliydi. ipucu:
Bob’un baldirina dogru ¢ikan fermuarinin etrafinda bir
W giziyordu.

Karanlik odanin i¢inde Andy gozliiklerini ¢ikardi.
Yogun bir parfiim kokusu vardi. John, isikta, mikrofonun
gerisinde dikilmis halde derin bir nefes aldi, elindeki
metne bakti, agzini agt1 ve geceyi baslattu.

Okuma...

()

Iki numaral kitapsiz sair, Michael, yiizii dinleyiciye
doniik, mikrofonun arkasinda ayakta siirini okudu, bitir-
di, sahneden ayrild1 ve alkisland:.

U¢ numarali kitapsiz sair, Cecile, yiizii dinleyiciye
doniik, mikrofonun arkasinda ayakta siirini okudu, bitir-
di, sahneden ayrildi ve alkislandi.

Geldiginiz igin tesekkiirler!

Ve boylece Kitapsiz Sairler Gecesi sona erdi.

Kadife arkalikli sandalyeler katlandi, kadife gicirtilari
duyuldu.

Siirseverler, misafir sairlerin yani sira ¢ikisa dogru
yoneldi.

Yorum yapmak isteyen?

Cok giizeldi, kesinlikle, ahenk doluydu, hig sikic1 de-
gildi. Bagindan beri sizde bir seyler oldugu, bu is igin
bigilmis kaftan oldugunuz belli oluyordu. Metin giizel,
yalin ve giizeldi. Biliyor musunuz, burada bir¢ok sair var.
Ve ¢oktandir bu isi yapiyorlar. Pekal4, evet, cenemi kapi-
yorum. Hayir, ger¢ekten iyiydi. Sahiden, bu halka agik ilk
okumaniz miydr? 1k okuma i¢in, samimi olarak soylii-
yorum...

Muhtesem. Harika. Harikulade bir okumaydi. Salon
bosaldi. Andy, Jonas, Bob ve William hala John’u kutla-
makla mesguldii. Kisa siire sonra salonda sadece onlar
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kald1. Istklar1 kapatmadan dnce, gecenin organizatorii bes
arkadag1 goriir gormez samimiyet ¢agristiran bir tasarima
sahip diger odaya davet etti.

Bu bir sergi odasiydu.

Bari vardi.

Sergi i¢in duvarlara baz siirler asilmug, raflara bazi
kitaplar yerlestirilmis, camekénlarin igine gazete ve pos-
terler koyulmustu. Serginin amaci New York New York'taki
siir tarihini tekrar gozler 6niine sermekti. Biz bir goz
atacagiz, diye duyurdu Jonas, Bob ve William, ortadan
kaybolmadan 6nce.

John, barin kenarinda, bardagina birbiri ardina igki
dolduruyordu. Ayrim gézetmeden igiyordu, 6nemli olan
icmekti. Konu su ki, John bu aksam bir sairdi; onun ve
bir o kadar da yaninda dikilen Andy i¢in bunu duymak
tuhaft1. John konusmuyordu, bombos hissediyordu, bom-
bos ve yalniz. Belki de bu yiizden igiyordu, kendisini
doldurmak i¢in. Bardag1 neredeyse hi¢ bos kalmiyordu,
mucizevi sekilde doluyordu. ilahi bir araciya inanmak
gereksizdi. Hayur, aksine bu araci, koyu renk takim elbi-
seli, kararh uzun adimlarla John’a dogru yonelen bir adam-
d1 ve simdi inkar edilemez bi¢imde John ile Andy’nin
arasina yerlesmisti.

Demek dyle, tiim bu sairlik mevzuunu istiyorsun, dedi
adam.

Aman Tanrim, hmm, gair, ben, bilirsin iste!

Dinle, sana bazi haberlerim var. Kendimi tanitayim:
Ben gecenin kahiniyim. On yildir yasayan sairlere hizmet
ediyorum.

Bu da demek oluyor Kki...

I¢in rahat olsun, hizmetim tamamen iicretsiz. Kahinlik
benim i¢in is olmaktan ziyade siire hizmet etme tutkusu.

Hadi bakalim 6yleyse, dinliyoruz.
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Kéhin: Sair, daha ergenken, gen¢ odanda siirini bir
gesit pagan Tanr igin yazdin. Siirlerini okuyanlan
insan bigiminde hayal etmiyordun, seni yalmzca ruhlar
okuyabilirdi —siir senin igin ufak, spiralli defterlerde kay-
da ge¢mis eserlerinin fedakarhig: tizerinden ¢oziilen bir
krizin ifadesiydi. Eser sahibi tarafindan bizzat yonetilen
seremoni sirasinda siirsel yaratimlarinin hepsini pargala-
ra ayirdin, yaktin, firlattin attin- edebiyata elveda, dedin.
Sair, artik bir yetiskinsin, ¢caligmalarinin sonucu issizlikle
noktalands, iki y1lin tamamini motivasyon mektuplari
yazarak gecirdin, bir¢ok yere bagvurdun, bir o kadar da
olumsuz yanit aldin. Ucretsiz stajlar yaptin, deneyimin
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itibariyle alt1 ay siireli kontratlar ve is arama siiregleri
arasinda gidip geliyorsun. $air, goriindiigii kadariyla 6niin-
de iiziicii ve boktan islerle gegecek bir 6miirden baska bir
sey yok. Ve boylece, sen de yasantini daha iyi bir hale
getirmek i¢in bir yol artyor ve yazmaya basliyorsun. Sair,
yasadigin kentin kiiltiirel ajandasina hizlica goz gezdirip
siir matineleri, okuma performanslari, performatif oku-
malar goriiyorsun ve dahasi konu hakkinda birgok sey
ogrendikten sonra goriiyorsun ki giiniimiizde ¢ok sayida-
ki sair metinlerini artik halka agik okuyor. $air, bunlara
gidiyorsun ¢iinkii okumalar iicretsiz ve yalniz bagina gi-
diyorsun, ¢iinkii boylesi bir deneyim arkadaslarindan
birini bile cezbetmiyor ve boylelikle ilk defa yasayan sair-
ler goériiyorsun. Sair, miimkiin oldugunca her okumaya
katiliyorsun, her seyi gormeye gidiyorsun; segici degilsin,
zaten nasil segici olabilirsin ki, yasayan pek az sair tani-
yorsun. Sair, kiitiiphanelerde ve kitapgilarda ¢agdaslarina
okuma yaparak, haftada iki ya da ii¢ okuma etkinligine
katilarak, bugiiniin siirsel uygulamalariyla ilgili daha kesin
bir fikir edinmeye bashyorsun. Sair, aktif sairlerden, yay-
nevlerinden, gazetelerden, performans mekénlarindan
olusan ve giiniimiiziin iirini destekleyen tesekkiilli siirsel
bir ¢evre kesfediyorsun ve soyledigine gore bu, tam olarak
senin yapmak istedigin sey. Sair, giiniimiiz sairlerini 6g-
reniyorsun, siiri gormezden gelen bir ¢agda onlarin siir
sanatini yagama bi¢imine merak salmig durumdasin, ken-
dini miimkiin oldugunca fazla siir yazma fikrine, miimkiin
oldugunca da az sikic ve diisiik iicretli islere vermekle
avutuyorsun. $air, edebiyat senin diisiincelerine hitkme-
diyor; yiiriirken, toplu tagima aracindayken, araba kulla-
nirken metinler olusturuyorsun. Kendini zihinsel olarak
bilgisayar destekli iiretim yapmaktan -ki sana bunun igin
para odityorlar- ¢ekip ¢ikarmak amaciyla, isyerinde ¢ali-
sirken metinler olusturuyorsun. $air, aksam olunca sessiz
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televizyonun kargisinda metinler olusturuyorsun, yatagi-
na girince kafanda yazmaya devam ediyorsun, sonra yat-
ma vakti geliyor, eger yarin iste yorgun hissetmek
istemiyorsan uyuman gerekiyor ama yarin igte yorgun
hissetmemeyi ger¢ekten umursuyor musun? $air, “metin-
lerim” dedigin seyler iiretiyorsun, “benim dilim” dedigin
bir dil lizerine ¢alisiyorsun, “edebiyat” dedigin bir edebi-
yata sekil vermeye ¢aligtyorsun, kafandatakilip kalan seyi
sesli okuyor, bilgisayarda bigimlendirip diizeltmeler yap-
tiktan sonra da kagida gegiriyorsun. air, tamgtigin sair-
lere okumalar1 i¢in metinlerini veriyorsun, onlar da sana
yazdiklarinin kétii olmadigini sdyleyip bunun siir sanati
oldugunun farkinda olmaman ihtimaline kars1 buna siir
dendigini ve senin de onlardan oldugunu belirtiyorlar.
Sair, ilk eserini siir yayimlayan, yani sadece roman yayim-
lamayan bazi yayincilara gonderiyorsun. Sair, psikolojinin
oldukga tipik 6zelligi olan gurur ve endise karisimi iginde
bir yanit bekliyorsun. Kafanda farkl senaryolar yaziyorsun,
herkesin senin zaferini kutladigini hayal ediyorsun. Evet,
diiriist olmak gerekirse, yazdiklarin akil almaz derecede
esasli, hakikaten soylenecek bagka hi¢bir sey yok; kitap
yayinlaniyor ve soylemeye gerek bile yok, biiyiik basar1
yakaliyor. $air, tamamen incelikli bir metin yazdigini,
fakat ne yazik ki potansiyeline ulasamadiginy, ilk kirk
sayfadan sonra yaratmaya bir son verip durakladigini
belirten bir editor mektubu geliyor. Ne kotii bayim, yine
de denemekten vazge¢memelisiniz, iginizde yetenekli bir
sanat¢1 oldugunu diisiiniiyorum, eseriniz diger dosyanin
iginde tarafiniza gonderilecektir, en derin saygilarimla,
imza. $air, bu mektup canini sikacak; kati surette senin
metnini yayimlamayi reddettigi ve bu durumda gelisme
kaydetmene izin verecek elestirel araglara sahip olmadigin,
hala olmasi gerektigi sekilde bir yazar gibi okumay bil-
medigin i¢in, bu mektup canini sikacak. Sair, hayal kirik-
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ligin dehset verici; bunun ¢ok agir oldugunu, asla
basarili olamayacagini s6ylityorsun, dikkatlice ergenlik
donemi eserlerinin pagan Tanrr’sini ¢agirmaya ¢alisiyor-
sun, fakat o artik kapsama alani diginda. Sair, kaderin igin
yas tutuyorsun, ¢gok mutsuzsun. $air, arkadaslarin metin-
lerini yollayabilecegin dergi isimleri vererek seni teselli
ediyor, metinlerini ehil ellere birakmam séylityorlar; buyur
bakalim, alt1 aylik bekleyisten sonra bes olumlu yanit
altyorsun. Sair, ismin gazetelerin i¢indekiler kisminda boy
gosteriyor, kaynakg¢an gelisiyor ama sen hald en azindan
kiigiik bir kitap, bir kitapgik bile etmediginden yakiniyor-
sun, ismini iyi bir yayincinin bastig1 bir eser kapaginda
gormeyi istiyorsun. Sair, deli bir adam gibi yazmaya devam
ediyorsun. $air, uzun bir siiredir bitmeyen eserler yazmak-
la meggulsiin, ama bir giin mitkemmel metni yazms gibi
hissedeceksin, okuyan bazi insanlar bunun iyi, yayimla-
nabilir bir eser oldugunu soyliiyor; inis ¢ikislar ve ise ya-
ramaz vaatlerle gecen birka¢ aydan sonra umutlar
yavasca gergeklesiyor, ilk kitabin1 yayimlayacak bir yay1-
nevi buluyorsun. $air ve editor, birlikte metin tizerinde
¢alistyorsunuz, kapak tasarimini tartistyorsunuz, font se-
¢iyorsunuz, arka kapak yazis1 yaziyorsunuz, bir dizi kop-
ya alip tizerinde gerekli diizeltmeleri yapiyorsunuz, isin
bu evresinde hi¢bir detay1 atlamiyorsunuz ve bu esnada
ti¢ kitap i¢in bir kontrat imzaliyorsunuz. $air, bu ilk kita-
binin kopyalarindan olusan bir koli i¢in imza atiyorsun;
arkadaglarin1 davet ediyor, bir parti igin paralari sokiili-
yorsun, ilk kitap partisi; herkes eli bos gelsin, bu aksam
Sair 1ismarliyor. Sair, kitabin, kitapgilari salliyor, sehirdeki
kitapgilara yaptigin gezintilerde kitabin1 bulamamaktan
dert yaniyorsun ki bu biraz abarti, dogru olsa bile bunun
nedeni pek az kitap¢inin ona yer vermesi. $air, onu yaz-
makla gegirdigin onca zamandan ve yayimlatmak igin
kars1 kargtya geldigin giicliiklerden sonra, simdi kimsenin
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bu kitab: iplemedigi izlenimine kapiliyorsun, kimse onu
okumuyor, kimse onun hakkinda konusmuyor, kimse onu
elestirmiyor, gergekten inanamiyorsun, kafani1 duvara vu-
ruyor ve bir kez daha abartiyorsun. Sair, tiziilerek bildiri-
riz ki, potansiyel okurlarin yalnizcabirkag diizine sairden
olusuyor, onlar da kitabin1 almaktan ¢ok, senden kopya
istiyor. Sair, sakin ol, sogukkanlh diigiin ve en nihayetinde
kendine sunu sor: Eger kimse giiniimiiz sairlerinin varl-
gindan haberdar degilse, o zaman kitaplar1 nasil satiyor?
Sair, “yayincim” diye belirttigin bu yayinci sayesinde yur-
ticinde ve yurtdisinda birgok elestirel ¢aligmaya konu
edilmis {ist diizey sairlerin elestirel yazilarina konu olan
diger kitaplarin1 da yayimlatiyorsun ve bu defa saklaya-
miyorsun: Mutlusun, siir mutluluk kaynag.

Sair, seni 6n plana ¢ikaracak bir dergi var, ama bu plan
son dakika suya diisiiyor, senin hakkinda yazilmis bir
doktora tezi ya da daha ¢ok bir yiiksek lisans tezi varama
ogrencinin siire olan meraki bir geceiginde aniden bitive-
riyor; bu esnada adin enstitiilerde dolasiyor, edebi etkin-
liklere katilman isteniyor, diizenli olarak siirlerini
dinleyicilere okuma firsatin oluyor; iicret aliyorsun, seya-
hatler ve konaklamalar ayarlaniyor, paran ddeniyor ve bir
gecelik sairligin karsiiginda besleniyorsun. Bu okumalar
sayesinde sairlerle tanisiyor, bir siirii yeni arkadas ve ne-
redeyse bir o kadar da diigman ediniyorsun ki bu durumu
kafana hi¢ takmiyorsun, kendine arkadaslarin arasinda
siirin bittigini, o denyolar1 hi¢ umursamadigini s6yliiyor-
sun. Sair, disiplinlerarasi festivaller sana dansgilar, oyun-
cular, mizisyenler, yonetmenler ve ortak ¢aligmalar
gelistirecegin bir dizi performans sanatgisiyla karsilasma
firsat1 sunuyor, kimilerini hayata bile ge¢iriyorsun. Sair,
artik tanitima, saire, sanatgiyaihtiyacin kalmiyor; yazy, ses,
goriintii lizerine ¢alistyorsun; kitaplar ve kayitlar yapiyor-
sun, gruplarda ¢aliyorsun, kisa video yapimlarinda boy

64



gosteriyorsun; bedensel, gorsel ve isitselsin. Tagbaski siir-
ler iiretiyorsun, resimli ve gizimli siirler yapryorsun, siir-
lerini ¢ikolata barlarininigine, tiitiin keselerine, perdelere,
yatak ortiilerine, gakmaklara, kalemlere, kurabiye kutula-
rina, salata sosu sigelerine, yastik kiliflarina basiyorsun.
Kiigiik gazete reklami formatinda siirler yayimliyorsun,
stipermarketin birinde tanitimci olarak ise aliniyor ve
minik sosis numuneleri dagitirken siirlerini okuyorsun. El
ilanlarindan arak yapiyorsun, kendini tamamen yazih si-
ire, banda alinmus siire, sergilenen siire kaptiriyorsun;
yayimhyor ve siir sanatin1 adeta yastyorsun. Sanatgilarla
olan igbirligini ikiye katliyorsun, ¢ok sayidaki antolojiye
giriyorsun, bunlar seni ikinci hamur kagittan kitaplarla
kutsuyor, alaninda bir kahramana déniisiiyorsun. Sair,
kitapgilarda da muvaffakiyete ulagiyorsun, artik basarili
bir yazarsin. $air, yayinciyla olan s6zlesmendeki yeni ede-
bi sezonun baslangicina yetisecek olan son kitabinin ka-
pagina “roman” notu diismeye karar veriyorsun. Sair, eger
etraflica diiliniirsen, siir ve roman arasindaki ¢izgi keyfidir;
¢iinkii iizerinde galistigin sey edebiyat. Sair, kitapgilar
“roman” etiketini yemedi ve onu sanat/siir boliimiindeki
raflara yerlestirdi, sonug olarak da yazdigin “roman” 6n-
ceki kitaplarindan daha fazla satmadi. Endiselenme, rakam
vermeyecegiz. $air, etiketini degistirmek igin artik gok geg,
edebiyat diinyasinda sen bir sairden bagkas: degilsin. Sair,
kahramana doéniigmiis bile olsan okurun ancak yogun
olmayan saatlerde ¢alisan bir otobiisiin yolcusu kadar. “Bir
saire gore taninanbiri” ya da “Bir saire gore yine iyi tani-
niyor” diyorlar. $air, mevsimin giizel giinlerinin heniiz
basindayiz ve sen, yaklasik 10 kisiyle birlikte bir kafenin
avlusundaki masada oturuyorsun, kiiltiirel bir mekanda
dogaglama bir gezinti, insanlarla —-kimse hakkinda nere-
deysehigbir sey bilmeden- iletisim kurmani saghyor, ama
bundan memnunsun, duygulariniz kargiikli goriiniiyor;
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iste bu yiizden de birlikte birkag icki icmeye karar veriyor-
sun. Sair, yuvarlak bir masaya ¢akilip kaliyorsun ve ne isle
mesgul oldugunu sdyleme sirasi sana gelince de “Merhaba
ben John, sairim” diyorsun. Sair, etraftaki herkes giiliiyor,
“Sairim” vallahi giizel espri!

John: Bravo, diyorum!

Andy: Bravo!

Kahin: Tesekkiirler! Gosterimi begenmenize sevindim.
Bu, benim uzmanlik alanim, kitapsiz sairler igin her yil
kehanet gosterimi sunmaya gelirim. Merkezdekiler bunu
desteklemiyor ama beni durduramazlar. Kehanet ya da
Isiran Kopek gosterisi arasinda bir sey. Aslinda bir kitap-
la baglamak istedim, ismi $6yle olan bir sey: Giiniimiiz
Sairinin Talihsizlikleri ve Giiniimiiz Ger¢ekliginin Dogu-
racagi Gelecek Sikintilara Dair Yasayan Geng Sairlere Bir
Uyar1. Ama kimsenin boylesi uzun bir basliga sahip bir
kitap basmak istemedigini goriince, ben de sahnelemeye
karar verdim. Oldukga iyi baslik, ha? Neyse, kusura bak-
mayin sizi daha fazla tutmayayim, yayimlanmamus diger
sairlere de gosterimi sergilemem gerekiyor.

John bir yandan igiyor, bir yandan da Andy’yle konu-
suyordu. John herhangi birinden daha ¢ok ve daha hizl
igerdi. Tek lokmada yenilebilen tiirden yiyeceklerle dolu
kagit tabaklardan bir sey almak konusunda temkinliydi.
Yemek boguntu veriyordu. John kendini igmeye adamis-
tr. Onun mantigina gore, bir bardagin ardindan derhal
bagka bir bardak gelmeliydi. Bu tempoda igince, gegip
giden zamani fark etmemek miimkiindii. John vaktin
nasil gectigini anlamiyordu. Boylesi durumlarda, insanlar
kimse gormeden ayrilir. Bir bakmigsiniz hemen suracikta
sizinle, bir bakmugsiniz gitmis bile. Artik orada degillerdir
ve sizin de gitme vaktiniz gelmistir. Diger insanlarla ki-
yaslandiginda, aksamlar John i¢in daha hizli gegiyor gi-
biydi. Tabii Andy harig. “John, artik bir sairsin” dedi.
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ik bir pencere. Tamamen agik degil, aralik. Bir bol-
mesi yariya dekagik ki bu daagikolma durumunun
kesin bir taahhiidii. Pencerenin bir tarafi dar ve karanlik
bir avluya —evet, karanlik ¢iinkii dar- diger tarafrysa daha
biiyiik, ama berbat, eski piiskii bir odaya bakiyor.
Karanlik olmasina ragmen, duvardaki 60x90 santi-
metre ebatlarindaki siiri okumak miimkiin: DAHA FAZ-
LASI YETERLI DEGIL. Odadaki mobilyalar; yerdeki dosek,
kitap y1gin, iistiindeki lamba ve temiz ¢amagirlar1 ayak
altindaki bir giin 6nceden kalma kirli gamagirlardan ay1-
ran raftan olusuyor.
Komodin, kitaplik gorevi gériiyor. Dik uzanan, iistiin-
deki lambayla kiigiik bir komodin taklidi yapan bir ki-
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taplik. Komodin, varligin1 hemen yakinindaki yataga
borglu. Yatak olmasa, onun bir komodin oldugu diisiini-
lemez, olsa olsa yere istiflenmiskiigiik bir kitap y1gin1. Bu
odada uyumak miimkiin. Yani, burasi bir yatak odas, en
azindan giinde birkag saatligine. Bu aksam, yatak dolu.
Orada biri uyuyor.

Uyuyan adamin ad1 John.

Odaya girer girmez kendisini yataga att1 ve tek kisilik
dosek sarsildi. John kivrildi. Gézlerini kapadi. Bilincini
kaybetti. Uykuya dald1.

John giinliik kiyafetleriyle uyuyordu: bir ceket, panto-
lon ve ayakkabilar. Sanki digar1 ¢tkmaya hazirlaniyor gi-
biydi. Kiyafetlerini ¢ikarmamayi dert etmemis, onlar1
¢ikarip pijama giyme zahmetine girmemisti. Yorganin
altina bile girmeye gerek gérmemisti. Bu ¢ok fazla gii¢
gerektirecekti. Uyku onu acilen ¢agirirken ¢ok fazla siire
uyanik kalacakti. Uyku da tipkiigki gibi acil bir seydi. John
¢ok icti. Bu ugsuz bucaksiz metropolde, ister alkol olsun
ister uyusturucu, siirekli bir geylerin pesinden gitmek
gerekiyordu. New York New York'ta iste boyle oluyordu:
Her giine yeni bir uyusturucu, agzina sig1p aklini bagindan
alacak bir sey lazimdi. Mesela John'un kendini bir irmagin
en hizli akan noktasindan tam beg dakikada inerken gor-
mesi gibi. Gergekten inmiyordu tabii. Haliisinasyon go-
riiyordu. Bes dakikalik esrik bir rafting deneyimi.

Andy amfetamin almigt1 ve bunun sonucunda ofkeli
bir uykusuzluk nobetine tutulmugtu. Killi gri teni ve
gozalt: torbalari, Andy’nin bu bagiml siiriiye ayak uy-
durdugunu kanitliyordu.

Roller bu sekilde boliinmiistii: John uyuyordu, Andy
uyanikti.

Bu aksam Andy ve John ilk kez bir aradaydi. Geng
agiklar ayni yatag paylasiyordu. Memnuniyetle daha faz-
lasin1 yapmak istese bile, simdi zamani degildi. Ah ulan
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be! Dokunmak i¢in, uyumak yerine birlikte yatmak igin
bir firsat olduysa da artik o da kagmisti. Uyuyan bir ada-
mu1 beceremezsiniz. Andy’nin adimlarini izleyin ve ufak-
l1g1 indirin. Velev ki... Haydi, ona mirildanalim:

John?

John?

Jooooohn?

Cevap yok.

John, kendi adin1 duymuyordu.

Sadece uyumuyordu, iistelik horluyordu pi¢ kurusu.

Denemenin faydasi yok, diye diisiindii Andy ¢ift kisi-
lik yataktan kalkarken. Pencereye dogru yiiriidii, pence-
renin kulpunu tutup asagidan yukariya dogru yiiklenerek,
ozel bir dokunusla, nazikge iterek agt1. Yatak odasinin
penceresi agikt1.

Burasi kare bir avluya, sise ve teneke kutu pisligine,
pencereden atilan gézden ¢ikarilmig esyalara, sigara iz-
maritlerine, karton kutulara ve ambalaj kagitlarina ev
sahipligi yapan karanlik bir oyuga bakiyordu. Patlama
yankist. Izli mermi vinlamast. Ikinci yanki. Cephanenin
el degistirisi. Silah sesi. Cighiklar. Bagirtilar. Hepsi, bir
reklamin tath miizigiyle aniden kesildi. Izleyici sesi kistu.
Yakinlardaki sokaklarda siiritklenen otomobil giiriiltiile-
rine doniis. Andy sigarasini yakti, izmarit kismina gelin-
ceye dek igine gekti, izmariti avluya firlatti.

Yapacak bagka bir sey yoktu, Andy’nin uykusu gelmi-
yordu. Bir sigara daha yakti, izmarit kismina gelinceye
dek i¢ine ¢ekti. Kaderi avluda son bulacak olan bir izma-
rit. Andy pencereyi kapatti. Tekrar yataga, John'un yani-
na doniinceye dek ¢oraplariyla ahsap zeminde gezindi.

Pekala.

Ve simdi diger ciimleye gegelim: John + Andy = Ask.

John, Andy’yi Andy oldugu igin seviyordu. Andy,
John’u John oldugu i¢in seviyordu. John, Andy’yi olduk-
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¢a ¢irkin buluyordu. Andy, John'u ¢ok yakisikli bulu-
yordu.

Bir sorun vardi: Andy kendisine dokunulmasindan
nefret ediyordu. Seks partilerinde, katilmak yerine daima
izlemeyi tercih ediyordu Andy. Bu durum, bazi insanlarin
canini stkiyordu. Diger yandan John, bunu yapmayi se-
viyordu. Iyi de yapryordu. Kendini bu ise ¢ok fazla veri-
yordu. Boylesi durumlarda olmasi gereken bi¢imde
hareket ediyordu: istekli, enerjik, doyumsuz.

Tek gereken, John’un aletini havalandirmak igin ¢1-
karmaya karar vermesi ve Andy’nin onu kavradiktan
sonra, agzina gotiiriip yalamaya baslamasiydi. Ardindan
John gézlerini kapayip sonraki hamleyi beklerdi. Bu an-
larda John’un yiizii a) gerildi b) gevsedi. Su gotiirmez bir
ifade. c) gelmek tizere d) geldi. Hepsi olup bittikten son-
ra, Andy menileri yutar ve tekrar yalamaya baslards; son-
ra John aletini yerine gerisokar ve iki arkadas birkag sise
alip cips ve fistik tabag: hazirlayarak oturma odasina
yollanir, bagka seylerden konugurlardi.

Giinliik yagantilarinda Andy ve John birbirlerini sev-
diklerini saklamiyordu. Neden boyle bir sey yapsinlardi
ki? Bu agk hikayesinin saklanacak neyi vardi? Buna kar-
st ¢ikacak biri var miydi? Uluorta 6piismek isterlerse,
opiisiirlerdi. Tabii, Andy bunu istemezdi. Herkesin igin-
de el ele tutugmak isterlerse, tutusurlardi. Tabii, Andy
bunu istemezdi. Uluorta sergilenebilen yakinlagmalarin
tiimiini yapabilirlerdi, ama Andy buna gerek duymuyor-
du. Gergi John da duymuyordu.

Bu arada, agilislarda ilging bir dedikodu dolagsmaya
basladi. John ve Andy hakkinda. Artik Andy’ye Andy
degil, “Sey” diyorlardi. Daha sonradan bu lakap yerini
“Peruk”a birakacakti. Her neyse, ortalikta boktan bir sey
doniip duruyordu. Soylenene bakilirsa, ikisi hakkinda.

70



Ikisi hakkinda, dyle mi? Bu ciimlenin bagi nereye dogru
gidiyor? Ve grup arkadaslar1 bu duruma ne diyor?

Ah, arkadaslar! Tamam, tamam, hadi onlardan bah-
sedelim. Haydi, Bob'un kis kis giiliislerinden, William'in
alaylarindan s6z edelim. Dedikodulardan besleniyorlar-
dy, hainler! Bunlara arkadas diyebilir misiniz? Dogrusu
daha 6nceden William, Andy’ye ¢cakmaya ¢aligmigt. Ama
ihtisamina, entelektiiel niteliklerine ve bagka bir dolu seye
ragmen Williamdan hoslanmak kolay degildi. Andy, “Ha-
yir, tesekkiirler” dedi. Ve William, ¢ok nazikge yapilmisg
olsa da reddedilmeyi ok koétii algiladi. Zamamn geldigin-
de Andy’ye bunu 6detecekti.

Johndan hoslanan Boba gelince, o da John'u Andy’ye
kaptirdigini hissediyordu. Hayir, Bob gergekten de John'un
Andyde ne buldugunu anlamiyordu. O da intikamini
almanin bir yolunu bulacakt1.

Digerlerinin arasinda, bu yeni tomurcuklanan agkla
ilgili olduk¢a ~hemen hemen 6f6rik bigimde- mutlu
goriinen biri varsa, o da Jonas’t1. Neredeyse ¢ikip John ve
Andy’yle bir agk iiggeni olusturmak isteyecek gibiydi.
Ama gordiigiiniiz gibi yamldiniz. Jonas hevesli, arkadag
canlsy, iki arkadaginin birbirini sevmesinden dylece mut-
lu olan bir adamdi. Ve bunu dile getirmekten asla kagin-
mazd. Onlar adina mutluydu, ¢iinkii John ve Andy onun
arkadaglariyds, hepsi bu kadar.

Acilislarda insanlarin onlara nasil sirt ¢evirdigini go-
riince, belki de bu durumun onlar agisindan kétii sonug-
lanacagini diisiinebilirsiniz. Belki de John ve Andy’nin
etrafta dolagan bu dedikodu yiiziinden sikint1 gekecegini
diisiinebilirsiniz. Incineceklerini, zarar goreceklerini, sal-
dirilar karsisinda egilip biikiileceklerini ve sonra da...
Sonra ne? Adreslerini mi degistirecekler? Gruptan mi
ayrilacaklar? Eve mi kapanacaklar? Ayrilacaklar mi? On-
lar1 pek iyi tanimadiginiz gergekten belli oluyor. Biri on-

71



lar1 mu elestiriyor? Kahkahayla giiliiyorlardi. Once
giilityor, sonra diisiiniiyorlardi. Kendilerini hazirlayip
misillemeyle karsihk veriyorlardi.

Andy’nin bir fikri vardi: “John, sen kadinlara gekici
geliyorsun, kadin diismam heriflerle agilisa gelen kadin-
lardan birini ayartman yeterli, misilleme yapmak adina
zamparaliga hazir oldugunu onlara anlatmak igin bir
yontem bu. Sonra goreceksin, bizimle alay etmeyi kese-
cekler”

John, agilislarda kadinlar giildiirmeye baslad; tek
yapmasi gereken onlarla konugmakti. Oldukga basitti:
John'la harika vakit gegiriyorlardi. Ah, bizim John!

Ve boylece ibne olmayan erkekler tekrar onunla dost
oldu. John'un, aldatan bir kadinin ag181 olmasindansa,
Andy’yle birlikte olan bir ibne olmasini tercih ediyorlar-
du. Peki ya Hiristiyanlik ahlaki?

John ve Andy size kisaca siktir olup gitmenizi soyle-
yecektir.

Grup hayati devam ediyordu.
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Bu sabah Andy banyo aynasinda kendine bakti ve ne
gordii dersiniz? Beyaz teni, okuldayken jimnastik
dersinden daima muaf tutulmasina yol agan zayif, nere-
deyse kassiz bedeninden pek de hognut gériinmeyen bir
adam. En yakigikl giiniinde hastalikli, diger vakitlerse
ceset gibi goriiniirdii. Andy bugiin aynaya bakarken ken-
disiyle konugtugu bir an yakalad: “Issiz sanatg, ok ya-
kinda bunu da geride birakacagim.” Aynada kendine
bakan bir adam gordii ve “En sonunda hepsini geride
birakacagim” dedi.

Ote yandan, hepsini geride birakinca ne olacakt: ki?
Nasil, neyi geride birakacakti? Bilinmeyen bir siirii sey...
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Ama sabahki ruh haliyle Andy’nin kafasinda yine de her
sey apagiktr: En sonunda her seyi geride birakarak son-
landiracagim bu maceray1.

Andy her sabah oldugu gibi erken uyandi. Sabahlar1
daima erken kalkan biri i¢in aligilmadik bir sey degil.
Kahvaltisini yapti, gabucak dus ald, tirag kremini siiriip
kopiirtti, temizledi, dislerini firgalad: ve yiiziinii nem-
lendirdi. Iki dakika sonra ig giiniinii kargilamaya hazirdi,
tabii bir sorun diginda: Erekte olmugtu. Velhasil 1srarci
bir ereksiyonla kars1 karsiyaydi, velhasil sertlesmesine
neden olan diigiincelerden kurtulmas: gerekiyordu, vel-
hasil bu diigiinceler geri gelip duruyorlard1 ve sugluyu
daha da gok sertlestirme etkisine sahiplerdi. Andy nere-
ye kadar gidecekti? Sonuna kadar gitmeye karar verdi.

Sportif-erotik bir boliim i¢in her sey hazirlands, prob-
lem ¢ikaran aleti eline aldi ve iki ayn ses ¢ikararak ko-
nusmaya basgladi. O: Aman Allahim, bu kiyafetin i¢i
nasil da sicak! Haydi, biraz rahatlayalim. Ben: Aaa, bak
sen! Kiibaly, ¢iplak bir asker. O: Selam. Ben: Merhaba. O:
Senin i¢in yapabilecegim bir sey var m1? Ben: Himm,
bilirsin iste, ayakkab: yalamayi ¢ok severim. O: Harika,
benim de fantezim bu. Ben: Pekal3, artik tanigtigimiza
gore daha fazla vakit kaybetmeyelim ve sadede gelelim.
O: Buyur, yala bakalim. Ben: Bir sey daha var, yalarken
benimle kiifiirlii konugulmasi hogsuma gider. O: Tamam,
haydi yala seni orospu ¢ocugu pislik! O: Orospu gocugu
bir pislik gibi yaliyorum. Kiibal1 asker, tamamen ¢iplak
halde, ayakkabilar1 giyer; tipki John’un bir siirinde oldu-
gu gibi. O: Ah benim pislik, kiigiik orospu ¢ocugum,
devam et, daha ¢ok yala, daha ¢ok, daha ¢ok, daha hizly,
hadisene! Ben: Son bir inilti daha, alnim ter damlacikla-
r1 dolu, neredeyse bitti, hadi, hadi, daha fazla, dikkat et,
dur!

Iyi igti, aferin.
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Andy nihayet John’u arayabilirdi (yani sesli mesajla).
Bir sesli mesaj birakip (Uyuyor musun?) sonra yatak
odasindaki isine geri donerdi.

Hattin diger ucundaysa telefon ¢alar, ¢alar, ¢alardi.
Bogiirtlen renkli telefon sayisiz kere galardi. Bunlari say-
manin higbir yarar1 yoktu. Iste bu yiizden “sayisiz” deyip
geciyoruz. Hikayeyi kisaltmak adina. Telefon 6nce bir kez
ald1 ve sesli mesaji iletti. Sonra da kullanicisina sesli
mesaj1 dinlemesi i¢in hatirlatma yapip, 1srar edip durdu.
Ilerleyen dakikalarda, bezdirmek suretiyle telefon kulla-
nicisina bu mesaj1 hatirlatti. Ciinki telefonun mantigy
buydu: Ne pahasina olursa olsun, kullanicinin kayith
mesajlar1 dinlemesini sagla.

John uyuyor olsa bile, Andy’nin telefonu birden ¢ok
arama yapabiliyordu. Ve prensip olarak John uyurken asla
telefona cevap vermezdi. Vakit gelip de uyandiginda ya-
nit verecekti, ama bundan 6nce cevap vermesini beklemek
nafileydi.

Coziim: Birden ¢ok arama yaparak John'u uyandir.

Andy, diizenli araliklarla tekrar tekrar aradi ve yine-
leyen mesajlar birakti (Uyuyor musun? Uyuyor musun?
Ne yapiyorsun?), yinelenen aramalarin sayisi arttikga,
direkt aramalarla sesli mesajlar birbirinekaristi. Andy’nin
bilmem kaginci girisimi, John'u uyandirmayi bagard.

John: Evet?

Andy: John, bir davetiyem var!

John: Ne? Nereye? Neden bahsediyorsun?

Andy: John, neden bahsettigimi biliyorsun, baska bir
sey soylemeyecegim.

Davetiye, Miize'deki a¢ilis i¢indi. Andy’nin onu nasil
bir takas, talih veya firsatla ele ge¢irdigine dair yanit ve-
rebilecek biri varsa epey zeki olmali. Giizel bir sabah,
davetiye Andy’nin posta kutusundaydi. Birkag dakika
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sonra da ellerinin arasinda. Iste tiim hikdye buydu. Tabii,
esas hikaye bu degildi. Hikayenin esas kismi, davetiyenin
gecerli olmasiydi. Gegerli olmasi yetmezmis gibi, bir de
iki kisilikti. Andy, John'a davetiyenin arkasindaki endige
verici notu okudu:

SIK VEYA SPORTIF SIK ELBISELER GIYILMESI RICA
OLUNUR.

O giin John ve Andy “sportif s1k”1n ne anlama geldi-
gini anlamadiklari i¢in deri, jean ve iki ¢izgili spor ayak-
kabidan olusan giinliik kiyafetlerini giymis halde, 34.
katinda Miize'nin bulundugu bastan asag likks binaya
vardilar. Ellerinde davetiye, kap: gorevlileri Bill ve Bull'a
kendilerini tanittilar.

Baylar! Bill, bu ikisini iyice bastan asag: siizdiikten
sonra igsiz olduklarindan siiphelenmedi. Bull, binanin
kapisin1 mitkemmel, es zamanli bir hareketle, bizim iki
issiz sanatgimiz icin agtu: Iyi aksamlar, baylar.

Binanin kapisi bir koridora agiliyordu. Koridor, asan-
sore gotiirityordu. Asansoriin iginde kadin ve erkekten
olusan bir ¢ift vardi. Bagparmak, kapiy1 a¢ik tutan buton-
danyavasca ¢ekildi. Asansor hareket etmeye bagslad1. Tim
asansor yolculuklarinda gerek goriildiigii tizere, John ve
Andy gozlerini asagiya kaydirds, bakislarini adamin spor
ayakkabisina diktiler. John ve Andy’nin ayakkabulari siyah
tizerine iki beyaz ¢izgiliydi; adaminkiyse ¢ ¢izgiliydi ve
bu da yetmezmis gibi ¢izgiler giimiis renkliydi.

Aslinda raket, file ve topla oynanan bir spor igin iire-
tilmisti, ama Adas (iki ¢izgili) ya da Adidas (i ¢izgili)
ayakkabilar sanatsal veya alelade sebeplerden dolay: ¢a-
bucak ele gegirilmisti. Goriiniise gore bu ayakkabilar, ser-
gi ziyaretleri ve bunlari takip eden ayakta dikilmeler i¢in
miikemmeldi. Clinkii New York New York’taki agiliglara
gelen konuklarin bityiik bir ¢ogunlugu bagka ayakkabi
giymezdi. Boylelikle agiliglar biraz da sportif bir tarzi be-
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nimsiyordu. Once kapali salonda spor, sonra galeride spor.
Asansor sahnesine kadar, John ve Andy bir ¢ift spor ayak-
kabinin ikiden fazla ¢izgisi olabileceginden bihaberdi.
Sehir merkezinde Adas marka ayakkabilar sanat¢ilarin
giyebileceginin en iyisi olarak goriiliiyordu. Yukar1 ma-
hallelerde disaridan dikisli ekstra serit, kogu ayakkabila-
rina ii¢ heceli bir isme sahip olma hakkini veriyordu. Hece
basina bir serit, cafcafh bir yokus gibi. Boylece sportif
sikligin sirr1 ¢6ziime kavugmus oldu: “Sportif s1ikhk” ik
bir kiyafetin, iig ¢izgili bir Adidas (Dilinin tizerinde yazi-
yordu) ayakkabiyla tamamlanmasiydi.

Asansor durdu. “Otuz dordiincii kat” Biseksiiel bir ses
crvildadi. Kapi iki yana dogru ayrildi. Dort yolcu birbiri-
ne “iyi aksamlar” diledi, iki gruba ayrilarak Miize'ye gir-
diler.

John ve Andy, birer kadeh dolusu kopiiklii bir igkiyi
ele gegirdi. Boylece gerekli teghizatla donamip Miize'yi
turlamaya karar verdiler. Haydi, onlari izleyelim. Bir sey,
onlar1 koridorda alikoydu. Tepsi tagtyan kisiler etrafla-
rinda daire olugturdu. Iki arkadas, oyunu kurallarina gére
oynad:: Bosalan bardaklarini koyup yenilerini aldilar,
yeni arkadaslar edindiler, birbirlerinin serefine kadeh
kaldir1p, yollar1 sonsuza dek ayrilmadan 6nce fotograflar
cektiler. John ve Andy sergiyi gezmeye koyuldu. Miize,
kanvas iizerine yagliboyadan olugan muhtesem bir sergi
sunuyordu. Sanat¢inin ad1 Elisabeth'ti. Sergininse, Sonsuz
Yasam.

Max, Craig, Pierre, Walt, Marc, Rirkrit, Piotr, Julian,
Walt, Frida, Liz ve Diana, Keith, John, Jonathan, Matthew,
Eminem, Patti, Nick, Nick Doguda, Nick ve Patti, Harry
ve Tittie, John ve Sid, Silver Bosie, Kurt, Mavi Kurt, Uyuyan
Kurt, Jarvis, Jarvis Yatakta, Jarvis ve Liam Sigara I'gerken,
altindaki plakalarda boyle yaziyordu. Fazlasi da vard:
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Madame Bovary, Antoine Doinel, Eugéne Delacroix, Na-
polyon, Prens Harry, Sair John, Bavyerali II. Ludwig, Lud-
wig Joseph'le, Ludwig, Marie Antoinette Biistiinii Oksarken,
vb.

Sampanyanin da yardimiyla, gece nihayet hos bir ha-
vaya biiriindii. Baslangigta buna ihtimal vermek giictii,
ama John ve Andy gayet rahat goriiniiyordu. Andy, John'un
ezelden beridir haybeye anlattig1 sakalara bile agik goriin-
meyi beceriyordu ki Andy bu sakalara genelde sadece
elestiri ile tepki veriyordu. Bu da 6liimiine sikildiginin
ispatydi. Kendiniiyiya da rahat hissetmiyordu. Orada ne
isi oldugunu bilmiyordu. Herhangi birinin ondan ne bek-
ledigini bilmiyordu ve neredeyse kagip gitmek istiyordu.
Boyle olacagini bilseydi, evde kalmayi tercih ederdi. Bir
kereligine uyurdu. Televizyon izlerdi. Aksami annesiyle
gegirirdi. Ne bileyim iste, herkesin birbirini tanir goriin-
diigii, fakat kimsenin onu tanimadigi bu Miizede sikilmak
disinda herhangi bir sey yapardi.

“Yanlis yoldayim” dedi kendi kendine, “igsiz olmakla
iyi yapryorum.”

Gece ilerledikge, iki kafadarimizin —-tamamen sarhog
iki kafadarimizin- sen gakrak, hatta komik bir ruh hali
i¢cinde, sampanya ve amfetamin karigimiyla kafay1 bulmusg
oldugunu, kalabaligin i¢inde gorsel ikizlerini bulmaya
¢alisarak, kendi kendilerine eglendiklerini goriiyoruz.
Gorsel ikiz bulmaca oyununu oynarken vicdanlari rahat-
t1, ¢iinkii kimseyi tanimiyorlardi. Ciinkii kimseyle ilgile-
ri yoktu. Korumalar1 gereken bir iine sahip degillerdi.
Ciinki iplemiyorlardi.

Alkol ve uyusturucu etkisi altinda ortaya ¢ikan ben-
zerlikler qilgincaydi. John, Max'in gorsel ikizini isaret etti,
Andy de Billy’ninkini. John, Lou’yu taniyordu. Andy, sar1
takim elbiseli adamla Candy arasinda benzerlik buldu.
John, kendisine iki beden biiyiik gelen bir takimin iginde
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yiizen, siska, uzun adamu gosterdi ve “William’in burada
oldugunu bilmiyordum” dedi.

“Of John, abartma!” diye yanitladi Andy, kahkahay1
koyvermeden once.

John tam bir gétkafaliydu.

John gotkafalinin tekiydi ama ne yapalim. Benzerlik-
ler bulmaya ¢alistilar, var olan yiizlerle onlarin benzerle-
ri arasinda baglant1 kuruyorlardi. “Bak, Eleanor”
diyorlardi ve o ger¢ekten Eleanordu.

Durumun farkinda olmayan digerleri, aslinda
Eleanor’'un mekaninda bulunuyordu, herkes Eleanor’'un
mekanindaydi. Binanin 34. kati, 33. kattaki galeri, 32.
kattaki ajans, 31. kattaki ofisler, 30. kattaki stiidyo daire-
ler onundu. Ve bu, en agag: katlara (¢opliik, bodrum,
krematoryum, otopark) dek aym sekilde ilerliyordu.

Eleanor. Ciinkii Eleanor hakkinda konusuldugunu
duymuslar, ama yiiziinii asla gormemislerdi; John ve Andy
uzun bir siiredir Eleanor’un yalnizca bir isim oldugunu
diisiiniiyordu. (Isim olmasinin yani sira) efsane oldugu-
nu belirtmek i¢in verilmis bir isim. Modern bir siklik
icindeki asimetrik, siyah elbisesi, ardi¢ katran parfiimii,
petrol mavisi goz farlari, antrasit ruju ve vampir gibi
beyaz teniyle oradaydi Eleanor. Yasini tahmin etmek
gictii, ozellikle de umurunuzda degilse. John, tanigma-
larda titiz davranirdi.

John: John, Andy.

Eleanor: Giizel, peki ya kiyafet kuralina uymayan, bar
yagmalayip insanlarla alay eden bu John ve Andy ne is
yaparlar acaba?

John: Ben sairim.

Eleanor: $air John? Sagmalik, kulaga aptalca geliyor,
kimse buna bir saniye bile inanmaz, asla isim yapamaya-
caksin, simdiden sigtin, bence kariyer degisikligini bir
diisiin. Bagka ne yapabilirsin ki zaten?

John: Ben bir gairim, hepsi bu. Is arayigindaki bir gair.

79



Eleanor: Is arayigindaki bir sair? Bir gair ve is artyor.
Tanr agkina, duydunuz degil mi, bu harika! Sairlerin hala
var oldugunu 6grenmekle kalmadim, iistiine bir de gelmis,
“Ben bir gairim, bana is verin” diyor. Bu ne ciiret got kafa
got kafa got got got got got got got got got got got got got
got got got got got got got got got got got got got got got
got got got got got got got got got got got got got got got
got got got got got got got got got got got got got got...

Bu iigliiniin etrafinda kiigiik bir grup olustu. Dudak-
larinda giiliiciikler, ellerinde kadehler, biiyiik bir ilgiyle
bu diyalogu takip ediyorlardu.

John: Segici biri degilimdir, uyumlu ve esnegim, kul-
lanima hazir bir sair olabilirim, her an hareket etmeye
hazir; yeteneklerimi bir sanat galerisinin hizmetine sun-
maktan mutluluk duyarim.

Kiigiik grup, saglam bir kahkaha patlatti. John da giil-
dii. Konugma siras1 Eleanor'daydu.

Eleanor: Her haliikarda cesurca bugiinlerde siir yaz-
mak, hayran kaliyorum, agzina sigayim agzina sigayim
agzina sigaylum agzina sigaylm agzina sigaylm agzina si-
¢aylum agzina sigaylm agzina sicaylm agzina si¢ayim ag-
z1na sigayim agzina sigayim agzina sigayim agzina sigayim
agzina sigaylim agzina sigayim...

John: Kisacas siiri ¢ok seviyor.

Andy: Ben pek emin olamadim.

Eleanor: Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢
Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Sig Si¢ Si¢
Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢'Si¢ Si¢
Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢
Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢ Si¢
Si¢ Si¢ Si¢ Sic...

Bir dakika boyunca sayisiz kere “Si¢” dedi.

Bir garson Eleanor’un sirtina hafif¢e vurdu, cebinden
bir ilag sisesi ¢ikardi, avcuna iki ilag koyup, onlari biiyiik
bir bardak suyla Eleanor’un agzina tikistirdi.

80



Eleanor: Aaaaaaaaaaaaahh!

Garson: Tourette sendromu,* endiselenmeyin, haka-
retleri iizerinize alinmayin, bu hastaligin s6zsel disavu-
rumu, sozciiklerin hepsi kendiliginden geliyor, bunlar
hi¢bir sey ifade etmeyen seyler, ama insanlar alinabiliyor.

John: Sorun degil. Ben bir sey duymadim. Oyle degil
mi Andy?

Andy: Hig sorun degil. Dinlemiyordum bile.

Boylelikle Andy konugmus oldu. Eleanor bakislarini
Andy’ye dikti.

Sanatsal yasamindan bahsetmek i¢in simdi sira
Andydeydi.

Hantallar ve Hayretverici Nesneler dizisinden, annesiy-
le gecirdigi yasamindan, gece giindiiz ¢alismasindan, onu
izleyen siddetli 6liimden, siyah giines gozliikleri ve piril
piril saglarindan (Bu, sevgili Eleanor’u eglendirir gibiydi)
soz etti. Eleanor'un meraki uyanmisti. Ve Andy’nin her
daim oldugu gibi tamamen eliptik, neredeyse namevcut
goriintiisiine ragmen, (Normalde onun yerine John ko-
nusurdu) Eleanor, onun baz iglerine goéz atmak istedi,
sadece neye benzediklerini gérmek istiyordu.

Eger miimkiinse gormek isterim, agzina sigayim.

Agzina sigayim, elbette miimkiin.

Bir kartvizit, bir sonraki hafta icin randevu ve sonra
da Eleanor, “Andy Andy Andy..” diye tekrarlayarak goz-
den kayboldu.

Andy kim?

* Tourette sendromu, birgok fiziksel tik ve en az bir vokal tik olarak be-
timlenen kalitsal, nérolojik bir rahatsizliktir. (¢.n.)
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Andy’yi son olarak gordiigiimiizden beri birkag ay
gecti. Bu siire galigilarak gegirilen bir vakte doniistii
aninda. Birdenbire ¢aligmaya baslayal 10, 12 ay gegti. Is
vakit almist, tam olarak 10- 12 ay, ama sonugta is bitmis-
ti, gereken saatler gegirilmisti, isin yasal olarak gerektir-
digi saat kriterine ulagilmigt.

12 aydan beri, Andy artik profesyonel bir sanat¢iydi. Bu
profesyonellik, Eleanor’'un ona vermis oldugu randevuya
dayaniyordu. Artik Andy meshur, popiiler, koleksiyonu
yapilan bir sanat¢itydl. Bunun sonucunda durmaksizin
¢alistyordu. Giinler 72 saat siirebiliyordu ve Andy bunlarin
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hepsini ¢aliyma zamanina doniistiirmeyi beceriyordu.
Andy, oldukga iiretkendi.

Andy, daha rahat tiretebilmek i¢in bir zamanlar sanat
Ogrencisi olan tiplerden ya da igsiz sanat¢ilardan olugan
iki kisi tuttu ve Stiidyo’yu yaratti. Uzun, kisa, karman
¢orman, renkli, pasakli veya ayn1 zamanda tumturakl
saglariyla dikkat ¢eken kisiler; yani, estetik zevkleri ne
olursa olsun, bir sanat 6grencisiyle bir igsiz sanatginin
sahip oldugu sag stili.

Sirf rahat olsun diye, onlara Gerard ve Gerard ismi
verildi. Neden Gerard? Ciinkii Eleanor’a gore, kolay akil-
da kalabilecek, hos bir isim olmasi gerekiyordu. Ne demek
istedigimi anliyorsun degil mi? Hayirr mi? Ciinkii ayni
zamanda havali bir isim. Seksi, havali, sanatsal bir tinisi
var. Yine mi hayir? Beni dinle, ikisinin de ad1 Gerard
olacak, eger begenmediysen sssssssssssssssss gidebilirsin.

Ilag, bir bardak su. Hah, nerede kalmistik?

Andy’nin galeriye girdigiandanitibaren, Eleanor onun
New York New York’un bekledigi sanat¢1 oldugu fikrine
vardi. Halkla iligkiler kismi halledilmisti, Eleanor atdlye
ziyaretleri diizenledi; yanina koleksiyonculari, elestir-
menleri, gazetecileri, kiiratorleri, miize direktorlerini,
sektoriin ileri gelenlerini ve sirket sahiplerini alarak, dii-
zenli olarak Stiidyoda boy gosterdi. Bununla da kalmayip,
para kazanmayi bilen, ensesi kalin birtakim insanlarla,
mesela sanat piyasasinda olmayanlarla, Andy’yi tanistir-
d1 ve bu Kkisiler Stiidyodan ayrilirken kendi kendilerine,
“Su Andy ne kadar garip bir tip, o kadar garip olduguna
gore gergek bir sanat¢1 olmal1” dediler. Sizce de onun bir
isini almaya degmez mi?

Andy’nin kariyerinin bu kismina “Altin Periyod” de-
nebilirdi. Diistindigii her sey satiyordu. Dokundugu her
sey satiyordu. Andy’nin imzasi olan her sey satiyordu.
Andy, islerini daha iiretmeden 6nce satiyordu, mithim
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olan Andy tarafindan imzalanacak olmasitydi. Andy, ha-
zir ve siparis isler ¢alistyordu. Andy sayesinde gonliiniiz-
den gegene sahip olabilirdiniz. Devasa boyutlardan son
derece kiigiik ebatlara dek, iki ya da ii¢ boyutlu pargalar;
konuyu segin, boyutu segin, istediginiz Andy’yi segin.
Andy, siparisi en fazla bir hafta gibi ¢ok kisa bir siire
icerisinde teslim etmeyi taahhiit ediyordu. Tagima ve
kurulum hizmeti de vardu.

Kesin sunu, tamam! Bu, tamamen sagmalik. Bu sekil-
de ¢alisjamam.

Ug ay sonra Andy’nin Kkigisel sergisi vardi. Miize'nin
ana galerisinde gerceklesecekti. Peki ya ne olacakti? Ora-
da ne sergileyecekti? Andy’nin en ufak bir fikri yoktu.
Andy ne zaman sergi i¢in yeni bir fikirle ¢ikagelse Eleanor,
“Cok iyi” diyor, hemen ardindan da bu isi satin almak
isteyen bir koleksiyoner buluyordu.

Sonug: Sergi i¢in baska bir sey bulmak zorundasin,
sevgili Andy.

Hantallar: sergileyelim? Ya da Hayretverici Nesneler?
Saka m1 yapiyorsun? Eleanor o islere bayiliyor; o yiizden
onlar1 sergilemek istemez. Andy’nin adi iyice popiiler
olsun diye bekle, tam o vakit ¢ikar ve hop!

Bingo! Andy issizdi.

O sirada aniden, birisi kapi zilini ¢ald1.

Anne: Andy!

Andy: Anne!

Anne: John geldi!

Cabuk ol Andy, ge¢ kaldin, makyajini bitir artik, dis-
lerini firgala ve ortalig1 topla, gozliik ve ceket seg, platin
rengi —ya da is1ltih giimiig- bir perukla saglarini da hallet,
haydi acele et, se¢ bir sey iste, neyse 151ltil1 giimiis olsun
ya da hayir olmasin, ikisi de olsun, bir bakalim. Bu siire
boyunca, oturma odasindaki ¢igekli kanepede yan yana
oturan (livey) annesi ve John piirdikkat, bir televizyon
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programu izliyordu. Jack, biiyiik ikramiyeye bir soru uzak-
liktaydu

Jack, B sikkini segtin, son kararin mi1?

Ah, iste Andy de geldi!

John ve Andy, anneye sarilip ¢iktilar. Annesinin giile
giile anlamina gelen igaretiyle ayrildilar. Giile giile Andy
ve John.

Aksam, bir oto yikamacinin arka odasindaki deneysel
film gosterimleriyle bagladi. Gosterim, resmi olarak var
olmayan bir yerde yapiliyordu. Eskiden oto yikamacinin
yerinde bir sinema vardi, ama artik yok. Artik devir oto
yikamacilarin devri, sinemalarin degil. Diger yandan
bakinca, boyle yerlerin tekrar sinema olmasinin, yine
eskisi gibi kullanilmasinin her zaman bir yolu vardu. Iki
buguk saat gegti. Izleyicilerin gizli bir kapidan ¢ikmasi
istendi. Komgular1 alarma gegirmemek i¢in ¢ikarken gii-
riltii yapmamalar tavsiye ediliyordu. Yani bu, ayak ug-
larinda, tek kelime etmeden, yorumlarini sonraya
saklayarak ¢ikmak demekti. 100 metre kadar sessizce
yuriidiikten sonra dilleri ¢6ziilmeye baslamisti.

John: Eee, ne diyorsun?

Andy: Cok sikiciydl! Neden bu kadar sikicrydi?

John: Bilmiyorum, tamaminda uyudum.

Andy: John, soylesene neden kimse iyi film yapmiyor?

John: Bilmiyorum, Andy. lyi film nasil olmal sence?

Andy: Bilmiyorum. Sikici olmayan film, iyi filmdir.

Ve iki arkadag Atolye’ye, olagan partilerine dogru yola
koyuldu. Andy’nin gelisinden 6nce, dedikodu ¢oktan
ulagmist1 bile.

Andy?

Andy bu aksam burada mi1?

Hani nerede?

Nerede gordiin onu?

O oldugundan emin misin?
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Neye benzedigini biliyor musun?

O oldugunu nasil anladin?

Iste orada, o perugun igindeki yalnizca o olabilir.

Hadi gidip tanigalim!

Atolye’nin kapisina heniiz varmisti ki, Andy’nin etra-
f1 dort kisiyle gevrildi. Ekose desenli tigortler giymis,
yontma gergeveli gozliikler takmislard. Inanilir gibi degil,
hepsi Das marka spor ayakkab: giymisti, tek ¢izgili ayak-
kabilar geng ve epey geng sanatgilar arasinda ¢ok popiiler
olmustu. Kiliksizlard, saglarinin bir stili yoktu, ama sa-
hiden kimdi bunlar? S6ziim ona sanatgiydilar. Bir sanat-
¢1 kolektifinde bir araya gelmeye uygun, epey geng
sanatgilar.

Sanatg1 kolektifi, —elbette sohbet sirasinda daha fazla-
sin1 6grenecegiz- amaci yeni bir jenerasyon sunup yeni
ortaya ¢ikan duygulanimin nabzini 6lgmek, kesisim ve
ayrisim noktalarini isaretlemek ve evrensel sahnedeki
etkisine istirak etmek olan bir sergiye davet edilmisti.
Geng yaratimla olan bu giiglii baglantida, mevzu, onun
siirekli devingenligini, bir nizam olmaksizin bir mecradan
diger mecraya, bir disiplinden diger disipline, durmak
bilmez yer degistirisini goriiniir kilmakt1.

“Tebrikler!” dedi Andy.

Platformunun arkasindaki DJ degisti. Ses daha giiriil-
tilt, daha yogun ve daha sert oldu. Epey geng sanatgilar,
gelistirmis olduklar1 sanat gorislerini sert miizikal bir
arka plan esliginde formiile edip” bunu dogrudan giimiis
peruklu dinleyicinin duyu kanalina fisildadilar. Bir elini
omzuna uzatarak fiziksel bir baglant1 kurdugu dinleyi-
ciyle aynisi. Andy, birbiriyle yarigan bas sesleri yiiziinden
pek bir sey duyamiyordu, tiim ¢abasina ragmen yalnizca
birka¢ hece segebiliyordu, onlarin arasinda da bir bag-
lant1 kuramiyordu. Dogruyu séylemek gerekirse, higbir
sey anlayamamuigti. DJ kollarindan birini kaldirds, boyle-
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ce insanlar ellerini havaya kaldirip dans etmeye basladi.
Andy, dostane bir bakis artyordu. A¢ik yiireklilikle, ken-
disini bu diyalogdan kurtaracak bir yol ariyordu.

Sahi, John ne alemde?

Neredeydi? Ne yapiyordu?

Andy, onu son gordiigiinde, John bir seyler yiyip ¢ev-
resine sakalar yapiyor, heniiz tanigtig1 yeni arkadaslarla
konusuyordu. Ona sorular soruyorlardi. Ne isle mesgul
oldugunu sordular. John, biiyiik bir kahkaha patlatip,
“Uyumakla” dedi.

Epey geng sanatgilarin héala sdyleyecek bir seyleri var-
di. Bagira bagira soruyorlardr: “Andy, senin elinde neler
var? Bir projen var mi? Haber var mi1? Bize verebilecegin
bir iletisim adresi var mi1? Bizim arkadasimiz olmak ister
miydin?”

Andy: Sey...

(o

Kusura bakmayin, Andy’nin derhal birini gérmesi
gerek.

Sizinle tanigtigina memnun oldu.

Bizi gelismelerden haberdar edin.

Saygilarimizla.

Sonra goriisiiriiz.

Opiiyoruz.

Andy, kendini tesadiifen dans pistinde buldu, birkag
ritmik adim atar gibi oldu ve gevresine bakt1. Etrafta geng
sanat¢1 yoktu. Yine de onun durumunda dikkatli olmak
gerekiyordu. Profesyonel bir sanat¢iya doniistiigiinden
beri her konugmanin i¢indeydi. Sanatgilarin gogu onun-
la konugmak istiyordu, boylelikle onu tanidiklarini ya da
-daha da sinir bozucusu- birlikte bir sergi planlar1 oldu-
gunu soyleyebileceklerdi. Andy gozlerini devirdi ve yeni
Adidaslarinin leke i¢inde oldugunu gordii. Allah’in bela-
s1 sanat¢1 kolektifi.
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William ve Bob bakislariyla onu izliyordu. Jonas da
kayda aliyordu.

William: Ne yapacagimizi biliyorum. Rezalet ¢ikarta-
cagiz. Burada bulunan kalabaligin yardimiyla, talihsiz bir
hadiseymis gibi goriinecek. Bana giivenin, dogru diizgiin
yapabilirsek inanilmaz bir sey olacak.

Bob: Pekala!

Sahiden, John nereye kayboldu? Andy, John’un vesti-
yere doniigmiis yatak odasina bakti. John orada degildi
ya da yeni bir bedene girip cekete déniigmiistii. Andy
diger odalar: dolasti, Bob'un yatak odasina, William’in
yatak odasina bakti (Bu sirada —asla tahmin edemezsiniz-
kimi tam ig tizerindeyken gordi, tizgiiniim gergekten
soylemem). Ama John héla yoktu. Andy, kendisini hu-
zursuz hissetmeye basladi. Buna bir de teninin neredey-
se fosforlu beyazligini da ekleyelim, bir spot lambanin
altindan gegip Atolye’ye geri donerken 151k, ytiziine bir
saplak indirdi.

“Aman Tanrim!” diye bagirdi biri, “Bir hayalet!”

Andy, banyoya gitti, hay aksi, hela i¢in sira bekledi;
hi¢ belli olmazds, her haliikdrda buras: Johnun pratik
yapmaktan hoslanacag bir yerdi. Ne var ki, John helada
degildi, disar1 dogru sivisan kisi Eddie’ydi. O ¢ikinca,
iceri Andy girdi. Klozetin 6niinde dikilerek ¢iikiinii di-
sar1 gikardi ve isemeye galistr. Olmadi. Orada bagka ne
yapabilirdi? I¢giidiisel olarak otuz bir gekmeye bagladi.
Tartismaya a¢ik giidiilenimi yiiziinden, bu mastiirbasyo-
nun basarisiz olacagi besbelliydi. Andy fikrini degistirdi.
Fermuarin ¢ekti, herkesin 6liimiine dans ettigi odaya
dondii. Dans pistinin kenarindan, William ve Bob ona el
sallad1. Andy, onlar1 basini sallayarak yanitladi.

Bob: Ya peruk degilse?

William: O zaman, kendi dogal sa¢ rengi 1s1ltili giimiis
demektir.
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Andy, kendisini seven John’un, ona sdylemeden par-
tiden ayrilabilmesini kabul edemiyordu. Ustelik en azin-
dan bitkinligini, stkilmighigini ya da ani bir yorgunluk
hissettigini belirten tek bir s6z bile soylemeden. John,
neden boyle yaptin? Madem beni seviyorsun, neden beni
burada yalniz biraktin?

Eddie: Dans eder misin?

Andy: Bir zamanlar ederdim, artik etmiyorum, dans
ederken ge¢irdigim o korkung kazay: hatirlasana...

Eddie: Higbir sey duyamiyorum! Ne kazasi? Hadi ama,
bahane istemiyorum!

Andy: Peki, tamam. Hadi dans edelim.

Eddie, kakiillerini oynatarak dans ediyordu. Yalnizca
onun yapabilecegi bir danst1 bu: Once kakiilleri hareket
ediyor, ardindan da viicudu bu hareketi takip ediyordu.
Andy, bu dansi beceremedi. O, Andy stilinde dans etmek-
ten memnundu; esnek bir kolon gibi, gergin bir boyunla
kigini saga sola dondiiriiyordu.

William kadehini Bob’un eline tutusturdu. Ilerledi ve
planladiklari ¢irkin oyunu diisiiniip bir kahkaha patlatt..
William, sirt1 ona dogru doniik olan Andy’ye yaklast1.
Kimse Andy’nin peruguna dokunmamisti. Ornegin, John'a
da yasakt1 bu. John, Andy’nin saglarinin dinsel bir obje,
bir tabu ya da miizedeki bir pargayla aym degerde oldu-
gunu disiiniirdii daima. Yani, asla el siiremeyecegi tiirden
seyler barindiran bir kategori iginde yer aliyordu.

William giiliing bir bigimde dengesini kaybetti, dans
pistine dogru sendeledi, 6nce birine ¢arpti, sonra birine
daha, sonra bir digerine ve bir, iki, ii¢ metre sonra elini
Andy’nin kafasina dayayarak dengesini yeniden sagladi.

Peruk yerinden oynadi, kafatasinin arkasindan agag1
dogru kaydi. Bu, sahibinin alnini ve kazinmis sakagini
net bir sekilde gormek igin yeterliydi. Eddie dans etmeyi
kesti, elini agzina dogru gotiirdii. O pi¢ kurusunu gor-
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memigsti, ona kalirsa daha kétiisii olabilirdi. Eddie kisa
bir an igin kahkahasini tutar gibi oldu, ama bir saniye
sonra patladi.

“Olamaaaaaaaaaaz” giilmekten kiriliyordu.

William kekeliyordu.

Uzgiiniim.

Eeedo...

Yanlighikla oldu.

Ne salak ama

Andy perugunu yerine koydu ve John'un odasina git-
ti. Diger davetlilerin ceketlerinden olusan yiginin iginde
kendi deri ceketini ariyordu, o sirada John’un ceketlerin
altinda horladigini gordi.

John: Andy! Neler oluyor?

Andy: Gidiyorum, yatma vakti geldi.

John: Burada uyumayacak misin?

Andy: Bitti. Beni bir daha bu dairede gormeyeceksin.
Besli grup sona erdi.

O esnada, Eddie daha da ategsli bir sekilde dans etme-
ye basladi. Harika vakit gegiren biri gibi davraniyordu,
ama aslinda, derinlerde...

Cok yakinda bir giin, o uyusturucular onu yok ede-
cekti.

90



ohn, uyandiginda nerede oldugunu bilmiyordu. Tek
renkli tavana bakakaldi, duvarlarda fotograflar ve ¢i-
zimler asiliyds, kitap ve gazeteler komodinin her iki ta-
rafina dagilmisti. Zeminin iizerindeki toz tabakasini fark
etti ve kendisine bu dertop olmus pantolonun kimin ol-
dugunu sordu. Hafif bir riizgar, yiiziinii yalayip gecti.
Kafasini kaldirds, ne mavi ne de beyaz gokyiiziinii gerge-
veleyen hafif yar1 agik pencereyi gordii. Uzun ve yankili
bir esnemenin sonunda evde oldugunu anlad1. Hatta tam
olarak sdylemek gerekirse, kendi odasinda, kendi yata-
gindaydu.
Kalkinca, bir ¢esit meditasyonla baglantili bir seans
yoga yaptl. Agzinin tadina yeniden kavustu, enerjisini
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yeniledi, yemek yedi, yikandi, dikkatlice kiyafetlerini
secti. Telefonunun ekraninda goriinen saate bakti. Ve
sonra yatagina dondil.

John, siiphesiz ki yetenekli ve gelecek vadeden bir
sairdi, fakat her seyden 6nce igsiz, kimse tarafindan okun-
mamis, hi¢bir siiri yayimlanmamuig bir sairdi. Ayrica
John’un dikkat edilmesi gereken bir problemi vardi: Og-
leden 6nce kalkamiyordu. John, aslinda ikinci bir prob-
lemden dolay1 daha da ¢ok muzdaripti: Ogleden sonra
viicudu sekerleme yapmak istiyordu. Yine de bu ikinci
problem, birinci problemle baglantili olan tigiincii prob-
lem olmaksizin o kadar da kotii sayilmazdi (Ki bu du-
rumda bir¢ok kisgi, ates olmayan yerden duman
¢tkmayacagini sdylerdi): John, her gecesini tamamen bosa
harcayarak noktalardu.

Bir giin 6nce agzina ne koydugunu bilseniz, ondan bir
sonraki sabaha dek hi¢bir sey beklemezdiniz.

Sabah: Bu sozciigiin ne anlama geldigini neredeyse
unutmustu. Olur da tesadiifen goézlerini agar ve o sira
sabah oldugunu goriirse, kendine aslinda sabah diye bir
sey olmadigini sdyleyip uykusuna geri dénerdi. Oglen
bitene dek de ondan bir sey duyamazdiniz.

Eger John'a kalsa, sadece uyurdu. Bu yiizden neredey-
se hi¢bir sey yapmiyordu. Zamanin yiyip igerek ve uyu-
yarak gegiriyordu.

Sonug olarak, bagka seylere harcayacak vakti yoktu.
John, artik bir sey okumuyordu. John, artik siir okuma-
larina katilmiyordu. John, artik Halk $iiri Merkezine ayak
basmiyordu. Dergilerden siirlerini yayimlama teklifleri
geliyor; ticret, yemek, i¢ki, gecelik konaklama karsihgin-
da siirlerini okumasi i¢in siir derneklerinden davetler
aliyor ama aldirmiyordu.

Siirekli olarak yatagina gittiginden beri, yazmayi bi-
rakti. Bazi aksamlar aklina birsiir geliyordu, ama siir gece
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boyunca ondan kagiyordu ve ertesi sabah aklinda higbir
siir kalmiyordu. Kafasinda ancak 6ldiiriicii bir migren
oluyordu.

John goézlerini agt1, onlar1 avucuyla ovusturdu. Bir
kolunu hareket ettirdi, nefes aldi, 6ksiirdii, homurdandj,
kafasini kasidi. Bogiirtlen renkli telefonunda kirmizi ra-
kamlarla gosterilen saatin anlamini ¢6zdii. 02.07. $imdi
ne yapacakti? John kalkty, ellerini beline koydu, esnedi,
ayaklarini mutfaga dogru siiriidii, kendisine giizel bir
kahve yapt1 ve icti, sonra yatagina uzanmak i¢in geri
dondii, diin geceyi hatirlamaya ¢alisarak tekrar ve tekrar
esnedi.

O gece John uyurken, Andy onu seyretti, arkadasinin
basinda nobet tuttu ve her sabah oldugu gibi yataktan
erken ve neseli kalkt1.

John'un yatak odasindaki telefon ¢aldi. Normalde John,
Andy’ye gecesinin nasil gectigini anlatirdi. Ama sozii
Andy ald1

Bugiin, Andy’nin sergi giiniiydii.

Eleanor, Andy ve John'un sergisi Uyuyan Adam’ tak-
dim etmekten dolay1r mutluydu.
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yuyan Adam, halihazirda epey farkl yerlerde, uyu-
mak i¢in pek de uygun olmayan ¢esitli durumlarda
uyumustu. Ama heniiz bir sanat galerisinde, a¢ilis aksa-
minda uyumuslugu yoktu. Bu, onun i¢in bir ilk olacakt.
Bu nedenle olduk¢a motive olmus bir sekilde geldi. Sa-
natg1, yere bir dosek atarak mekéna yerlestirilmis bir
yatak tasarladi. Uzanmasini rica ettiler. Uzandi. Herkes
onun uykuya dalmasini bekliyordu. Uykuya daldi. Uyur-
ken kamera kayittaydi.
Buradaki amag, adamin uykuya dalisiyla baslayan ve
uyanmastyla sona eren bir film yapmakti. Aym zamanda
amag, filmin iiretimi ve genel sunumu arasinda hig ara
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vermemekti. Film tek ¢ekimle tamamlaniyordu, yani
kesme ya da diizenleme yoktu.

Uyuyan Adam, uyaninca ¢ekim sona eriyordu; simdi
dogrudan filmi sergileme vakti.

Film giinde bir kez gosterilecekti, tek gosterim.
Mekanin agili saatlerini film belirleyecekti: Sergi agilacak,
gosterim baglayacak, film sona erecek, sergi kapanacak.
Sergi alt1 hafta siirecekti, hafta sonlar1 agik olmakla bir-
likte, sal1 giinleri kapali olacakti. Sergi saatleri, agilis ak-
samindaki 6zel gosterimden sonra agiklanacakt.

Andy, Uyuyan Adam roliinii arkadasi Johna vermeyi
secti. John bir sairdi, su an igin igsizdi ve ayrica uykusu
agirdi. Eger John’'un her durumda -yiiksek sesli bir par-
tide, restorandaki bir masada, telefon konusmasi sirasin-
da, otobiis beklerken, tuvalette otururken, okurken ya da
sevisirken— uyuyabildigini gorme firsat1 olmamus olsaydi,
onu bir sanat galerisinde uyutmayi asla diisiinemeyece-
gini ictenlikle soyliiyordu.

Andy, Johndan Uyuyan Adam roliinii canlandirmasi-
n1 isteyerek arkadasinin en usta oldugu konular hakkin-
da ona bir i§ yaratmigti: daimi yorgunluk, gegmek bilmez
uyku istegi, uyumaktan zevk almak, viicudunu dinlen-
dirmek. Hassas bir isti ama yine bir isti, daha gok genel-
likle ¢alismakla iliskili faydalar saglayan kiigiik bir is:
profesyonel yasamin keyfi, 6zsayginin yeniden kesfedil-
mesi ve yasam sartlarinda maddi bir iyilestirme.

Andy, John i¢in “Uyumuyorum, Calistyorum” baglik-
l1 bir metin kaleme almist1. Isteyen herkes tiim sergi bo-
yunca resepsiyondan temin edebilecekti.
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Binanm zemininde 151kl dikdortgenler belirdi. Binanin
varligi, bu dikdortgenlerden fark edilebiliyordu. Bii-
yiik bir sehir, bu dikdortgenlerin goklugu sayesinde ge-
cenin karanliginda segilebilirdi. Uzak bir mesafeden
bakildiginda silik ve bulanik hatlara sahip noktalar olarak,
yakindan bakildiginda ise mobilyalar ve karakterlerle
ailevi sahnelerin oynandigi 1g1kl1 kutular olarak goriilii-
yorlardi. Biri eve geliyor, solugunu disar1 veriyor, kapiy:
kapryor, kiyafetlerini degistiriyor, ¢antasini bosaltiyor, bir
gazete aliyor, gazeteyi sehpanin iizerine birakiyor, tele-
vizyonu ag1yor, sesini kisiyor, miizik agiyor, pencereyi
agiyor ve bir sigara yakiyor.
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Aksam ¢okiince, sokak lambalarinin yanmasi iki ya
da iig dakikay1 buluyordu. Onlarin yanmasini beklerken,
kamusal alan karanlik ve potansiyel olarak tehlikeli bir
hale biiriiniiyordu. Bu siire zarfi tekinsizdi; diisiincelerin
kotiilestigi, vukuatlarin pusuda bekledigi, sugun kendi-
sini hazir hale getirdigi bir periyottu bu. Ve sonra bir 151k
kiimesi ¢ikiveriyordu. Sokak 1g1klar1 geceyi giindiize ge-
viriyordu. Caddeler, bulvarlar ve parklar bir kez daha
151kl1, mutlu ve giivenli bir yere doniisityordu. Yayalar
1isiktan yiriyor, kameralar etrafi kolagan ediyordu;
Mize'nin 6n tarafi tamamen belediyeye ait 1s1klara bii-
runmugstu.

Bu agilig aksaminda galerinin konuklar1 ve adlar1 meg-
hul agili miidavimleri, herkes oradayd:. Etkinlige uygun
giyinmislerdi: sade ve ihtiyath bir siklik. Kiyafetlerin ren-
gi ve kalibindan ¢ok, kumagina ve kesimine 6nem ver-
mislerdi. Ziyaretgilerin bityiik bir kismi, ne gorislerini
iyilestiren ne de onlar1 giinesten koruyan spor gozliikler
takmisti. Numarasiz gozliiklerdi bunlar, sadece goriisii
bozukluk numarasina en yakin tam sayiya yuvarlayacak
sekilde diizelterek standartlagtirmayan bir gozliik takma-
nin hazzi i¢in takmiglardi. Bazilari, boyunlarinin arkasi-
na dovme olarak yazi yazdirmisti. Bu yazilar ¢esitli
dillerde yazilmiglards, alfabeler oldukg¢a degisikti, oyle ki
tiim dilleri anlayip tiim harfleri okuyabilmek i¢in, yalniz-
ca bu yazilar1 kargilagtirmaniz yeterliydi. Ziyaretgilerin
bunlar1 nasil okuyup anladigini bilmek giig.

Sadece bes dakika dnceye kadar galeri neredeyse bos-
tu, simdiyse birden herkes buraya dolugsmustu. Konuklar
ayn1 anda gelmisti. Eleanor, hepsini karsiladi. Evet, hep-
sine kiifiir ediyordu ama en azindan konusuyordu. Iyi
aksamlar pislikler, hos geldiniz bok kafalilar, neden he-
piniz cehennemin dibine gitmiyorsunuz! (Giiliiyordu.)
Konuklarin ve ziyaretgilerin tiimii, ellerinde bir kadeh bir
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seyle bir araya toplands; bir sey olmasini beklerken, aga-
g1 yukar1 Miize'de yapilacak agilis gecesi hakkinda atip
tuttular. [lk kadehlerini alinlarina ya da daha da yukariya
dek kaldirip, “Serefimize!” dediler ve kadehlerini dudak-
larina gotiirdiiler. Ardindan bir dikiste hepsini igtiler.
Ikinci kadehe geldiklerinde bununla daha fazla vakit
kaybetmeyip dogruca 6nemli olan kisma, yani sanatsal
cevrelerle ilgili ¢ene ¢alarken olabildigince itikleri kisma
gegtiler.

Eleanor, gelip konuklarin arasina katilmasi i¢in
Andy’ye isaret etti. Andy yaklast1 ve onlara katilds; Elea-
nor, Andy’yi takdim etti.

Andy’yi taniyor musunuz?

Su ana dek sadece ismen.

Kusura bakmayin, tanigma faslini sonraya birakacagiz.
Ciinkii John ¢ikti. Gozleri —eger boyle denebilirse- kuduz
bir tavsan gibi kirmiziydi. John igkiliydi, yani degisik bir
durum yoktu. Hatta bu sefer, igkili olmak dogrudan tes-
vik ediliyordu. Bu aksam galeri, iyi igmenin oldukga iyi
uyku yapma durumunu ele aliyordu.

Gerard ve Gerard oradayds, yani her biri yalnizca onun
olabilecek yerde duruyordu. Biri giiniine gore 15181 ayar-
liyor, obiirii kameray isletiyordu. Konuklar igkilerini
bitirdi, konugmalar uzadi, sozciikler arasinda bosluklar
olustu, ciimleler havada asil kalds, sesler sessizlige bii-
riindii. Goriiniige gore zamani geldi, az sonra baglayacak.

Ne diyorduk? John, beyaz odanin ortasina dogru iler-
ledi, yataga uzandj, lizerinde pamuk-sentetik karigimi bir
tisortle pantolon ve ii¢ ¢izgili spor ayakkab: vardi. Ortii-
yu lizerine ¢ekti, gozkapaklarini indirdi, yatagin iginde
dondii ve yerlesti.

Adam Miize'nin odalarindan birinde uykuya dald.

Sergi bagladu.
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eyaz duvarly, yiiksek tavanl, zemini cilali odaya girin.
Onceden bu odanin pencereleri vardi, ama yeni sa-
hibine gore pencereler gereksizdi. Bu yiizden, odanin yeni
kullanim amacina uygun olarak kapatildilar. Insanlar
oncedenburada pencere oldugunu unuttu. $imdi pence-
reler goriinmez olmustu, beyaz duvarlarla sindirilmisler-
di. Yine de bir giin tekrar ortaya ¢itkmalar1 miimkiindi.
Odaya diizenli bakim yapiliyordu. Yakin zamanda
boyanmuigsty; kokusuz bir boya kullanilmig olsa gerekti;
¢iinkii oda herhangi bir sey kokmuyordu. Higbir anlami
olmayan, nétr bir kokusu vardi. Duvarlarin temiz, pi-
riizsiiz ve parlak oldugu soylenebilirdi, ama ayni zaman-
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da olabildigince beyaz, bombos oldugunu da eklemek
gerekir. Ustelik onlara baktik¢a, tam aksini diisiinmek
i¢cin daha fazla nedeniniz olurdu. Ya duvarlar tamamen
beyaz ya da biitiiniiyle bos degilse, ya hepsi gri hissi veren
bir beyazsa? Bu beyaz-griligin, yapilan boyalarin miitea-
kip katmanlar1 sonucunda olugsmas1 muhtemeldi; duvar-
lardaki delikler doldurulmugtu; yazilarin, burada daha
once sunulan seylerin izleri boyayla kapatilmis, bir son-
raki sey i¢in ortiilmustii.

Zemin, kitap sayfalar gibi piiriizsiizdii. Ne var ki ka-
litesizdi. Kitap sayfalar1 gibi. Mekan yeni degildi, yeni-
lenmisti, bir seye ev sahipligi yapmak i¢in hazirlanmugti.
Bazen beyaz, bazen beyaz-griydi. Tavandan gelen yapay
151k kaynagi, Uyuyan Adam’1 gosteren ozel sahne 15181yla
tamamlanmisti. Odanin penceresi yoktu. Mekan, kiip
seklindeydi.

Gece, Miize'nin galerisinde ilerliyordu, bu siire boyun-
ca insanlar konustuk¢a konustu. Gecenin ilerleyisi en
sonunda kimi konuklarin esnedigi, kiminin ayrildigy,
kimininse kaldig1 ana geldi. Ve ardindan hemencecik,
aniden, kendiliginden sabah oluverdi. Konuklar iizgiindij,
fakat gercekten gitmeleri gerekiyordu. Memnuniyetle
daha fazla kalmak isterlerdi ama yapacak isleri vard; her
ne kadar burada konuk olsalar da baska zorunluluklar
onlar1 ¢agiriyordu. Issiz giigsiiz insanlar degillerdi. Tam
zamanl ¢alistyorlardi. Uyuyacak vakitleri bile yoktu. On-
lar sair degildi. Uyuyan sairli bu gosterim iyi, giizeldi;
ama her insanin uyuyan bir adamin uyanmasini bekleme
liikksii yoktu. Hareketli bir yagam onlar1 bekliyordu. Gece
boyu siiren bu aktiviteden sonra, profesyonel aktivitele-
rini gergeklestirdikleri yerlere doniiyorlardi. Bazilari
uyurken, onlar karh isler ytiriiteceklerdi.

Zaman ilerliyor, John'un uyuyarak digerlerininse uya-
nik bir sekilde bekleyerek gegirdigi zamana doniisiiyordu.
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Sergi, kendi rotasini takip ediyordu; uyuyarak gegirilen
saatler, gegen zamani idare eden mali kurallara gore bi-
rikiyordu, ama aslinda kimse bunun ger¢ekten farkinda
degildi: “Zaman gegiyor” diyorlardi ve zaman acimasizca
gecip gidiyordu. John uyansa belki de iyi olacakti, ama
nasil? Horluyor, pardon ¢alistyordu.

Gerard: Ne yapacagiz? Biiyiik harflerle “SESSIZ OLUN”
yazan bir pankart birakalim m1? “SESSIZ OLUN, CEKIM
DEVAM EDIYOR. SESSIZ OLUN, ADAM UYUYOR?” Yada
galeriyi kapatalim? “GOSTERIM SURESINCE GALERI KA-
PALIDIR?” Ya da diirtsek mi? Uyandirsak m1?

Eleanor: Higbir seye dokunmayacagiz. Protokol ol-
dukea agik: Uyuyan Adam kendi kendine uyanacak. Ga-
leri, sairin uykusunu desteklemekle yiikiimlii. Uyudugu
siirece, burasi agik kalacak. Giiniin 24 saati ag1g1z.

Gerard: Er ya da geg, John gozlerini agacak. Buna
stiphe yok.

Andy: Giin dogmadan neler dogar.



rtesi giin, uyku ve sinematografik durgunluk agisin-
dan olduk¢a benzerdi. Hig olmazsa, bir 6nceki giinle
tamamen aym degildi. Ciinkii bir sonraki giindii, bagka
bir giin. Gosterimin yeni giinii dogmak iizereydi, Uyuyan
Adam’in hayatindaki ikinci giin. Kayit devam ediyordu.

Andy: Bu sergi bir fiyasko, sadece fiyasko degil, iiste-
lik rezalet!

Sanat elestirmenleri meydana ¢ikty, siirii halinde ge-
liyorlardi. Bu metropolde nasil bu kadar ¢ok sanat eles-
tirmeni olduguna dair Eleanor’un higbir fikri yoktu. Hay
Allah kahretsin! Nasil boyle ¢ogaliyorlardi?

Sanat elestirmenleri galeriye giriyor, resepsiyona yo-
neliyor ve “Merhaba” diyorlardi, resepsiyonist ise, “Mer-
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haba, geldiginiz i¢in tegekkiir ederiz, bir bilgi formu alin,
Andy’yi taniyor musunuz?” diyordu.

“Oncelikle gosterimi gérmeyi tercih ederiz”

“Pekala, o zaman sizi yalniz birakayim.”

“Tesekkiirler” diyordu sanat elestirmenleri, i tistiinde
bir sanat elestirmeni edasiyla, merakl gozlerle bakinip
kollarini sarkitmus halde, oday: kiigiik adimlarla dolaga-
rak.

Gezinti tamamlands; elestirmenler, arkadaslarini bu-
lacaklarindan yada arkadaglarinin yoklugunda bilgi temin
edeceklerinden asag1 yukar1 emin olduklar resepsiyon
masasina gelip oyalandilar.

“Ee, ne diisiinityorsunuz?” diye sordu galeri sahibi.

“Mutlaka goriilmesi gereken bir sey” dedi elestirmen-
ler.

“Bir igki alin, anlatin” dedi galeri sahibi, nefesini tu-
tarak.

“Pekala, bir agidan bakildiginda uyanmayan bu adam,
bu sergi, beklentilerin 6niine gegiyor, sanat¢inin istedigi
protokolii baltaliyor. Bu degisik, farkli bir sey, inkar et-
miyoruz, merak uyandiriyor, ilgi ¢ekici. Nasil sonuglana-
cagini bilmiyoruz. Bu da siipheli bir beklenti olusturuyor.
Hayuir... Bu harika. Ama ayni1 zamanda..”

“Ayni zamanda ne?” diye sordu galeri sahibi, hizla
solugunu digar1 vererek.

“Ayni zamanda, ne diisiinmemiz gerektigi konusunda
kararsiziz. Ayrica hazir lafi agilmigken, sanat¢1 bu durum
hakkinda ne diisiiniiyor?”

“Andy’yi ¢agirin” dedi Eleanor.

Andy?

Andy!

Andy: Bilmiyorum. Fiyasko.

Koleksiyonerler geldi. Bir kismi sahsi koleksiyonerdi;
bazilar1 da kuruluslar, sirketler i¢in, bazilar1 da kendisi
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i¢in ¢alistyordu. Kimileri taninmisti, kimilerini ise daha
once kimse gormemisti. Galeri sahibi gezintiye rehberlik
ediyordu. Eleanor, bir miktar diisiinceli ve genis, bir mik-
tar kisa ve igten mimiklerle serginin yegane niteligini
vurgularken koleksiyonerler ellerini arkalarinda bitistir-
misti. Higbir sey s6ylemediler, en azindan anlagilabilir
higbir sey, yalnizca kendilerinin anlayabilecegi tiirden
homurtular ¢ikardilar, koleksiyoner homurtusu. Gozlik
gergevelerini burun kemiklerinin iizerinde sakince kay-
dirip oynattilar, bir pargay1 incelemek igin avantajli olan
algak agidan gorebilmek igin genelerini egip gozlerini
kaldirdilar. Koleksiyonerler, ceplerinin dibinde bulunan
anahtarlarla oynuyor, galeri sahibinin yorumlarini kafa-
larini sallayarak onayliyor, sonra bir kez daha homurda-
niyor, kollarini salip sonra tekrar bitistiriyor, dostane
bigimde el sikigip, samimice Opiisiiyor ve etraftan gelen
selamlara ellerini kaldirarak kargilik veriyorlardi. Ardin-
dan yine galeri sahibinin agiklamalarina doniiliiyordu.
Ve ellerini ¢enelerine gotiiriip, “Him, himm. Evet, evet.
Anliyorum. Iyi, iyi” diyorlard. Sergi koleksiyonerlerin
hosuna gitti mi? “Sadece biraz..” Biraz ne? “Bu uyuyan
adam, evet, bunun giizel, ilgi ¢ekici ve 6zgiin bir ¢aliyma
olduguna siiphe yok; bir ilgisizlik s6z konusu degil ama
iki saniye bir diigiin, uyuyan bir adam nasil satin alinir
ki?”

Ik ziyaretgiler geldi. Uyuyan Adam’in yattig1 yatag
kesfedip, “Bu adam kim?” diye sordular. Bu adam yasayan
bir sair. Hmm, yani uyumadan 6nce yasayan bir sairdi,
simdi ayni seyi sdylemek gii¢. Neden uyuyor? Ciinkii
uyumasini istediler. Neden uyanmiyor? Kimse bilmiyor.
Hasta m1? Hayir. Komada mi? Hayir. Olityor mu? Son
derece saglikly; nefes aliyor, kalbi atiyor. Ne diisiiniiyor?
Ne diislityor? Neden bu geri gekilis? Héla bir sair mi?
Uyumasi i¢in para 6dediler mi? Bu isten eline ne gegiyor
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bilmiyoruz. Neden uyuyor, ne diisiiniiyor, ne diisliiyor,
tabii eger hala siirle ilgileniyorsa? Yalnizca bedeninin
orada oldugunu biliyoruz ve elbette uyumasi i¢in kendi-
sine 6deme yapildi. Daha fazlasin1 6grenmek igin, Uyuyan
Adam’in uyanmasi ve bize anlatmasi gerekiyor.

Andy: Bence John, hosuna giden bir is buldu, birakmak
istemeyecegi bir is.
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1 lerleyen haftalarda insanlar geceleri uyumayip tek bas-
larina, arkadaslariyla ya da aileleriyle, sabahki uyani-
sina taniklik etme umuduyla Uyuyan Adam’ gérmeye
geldiler. Uyku vakti, isten sonra, once ya da is saatleri
arasinda ortaya ¢ikiyorlard. Ziyaretgiler bir siire kaliyor-
du; yanlarinda atigtiracak bir seyler, ¢ocuklarina oyun-
caklar, kendileri iginse sicak ya da soguk igecekler, kitap
ve gazeteler getiriyorlar ya da bir sey almadan gelip bir
mola veriyorlardi.
Sanat galerisi hi¢ de fena degildi, sevimli bir havasi
vardi, hos kokuyordu, huzur vericiydi; yastiklardan bir
yatak yap, caninin istedigi kadar orada kal, kimse bir sey
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sormaz, birileriyle tanigmak istersen tanigabilirsin; vakit
gegiyor, seans limitsiz, hi¢bir sey olmuyor, bir adam uyu-
yor, olan tek sey bu; kimse bir sey beklemiyor, zaman
ilerliyor, kimse zamanin ilerledigini gérmiiyor.
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yuyan Adam: Sona yaklagiyor!

Bir hafta i¢inde, Miize'de baska bir a¢ilis olacakti.
Koleksiyonerler galeri sahibini aradilar. Uzerinde bir mik-
tar daha diisiinmek isteseler bile, bu pargaya biiyiik bir
ilgi duyduklarini ilettiler. Galeri sahibine onlar1 geligme-
lerden haberdar etmelerini soylediler, Eleanor da iyilik
olsun diye ayrintilar1 konugsabilmek igin onlarin Miize’ye
gelmesi konusunda israrci oldu. Koleksiyonerler telefonu
kapadi ve durum hakkinda daha fazla bilgisi olan kisile-
re —elestirmenlere, kiiratorlere, enstitii direktorlerine—
danigtilar. Bu pargay: sahip olduklar: diger pargalar
arasinda canlandirmak igin ellerinden geleni yaptilar.
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Diisiinme siireglerinin devam ettigini bildirmek i¢in tek-
rar galeri sahibini aradilar. Derken birden, bir koleksiyo-
ner Uyuyan Adam’1 satin almaya karar verdi.

Ne? Onu bu sekilde satin aliyor, simdi satin aliyor,
canli olarak satin aliyor; onu paketleyip, kendi 6zel ko-
leksiyonunun bekledigi depoya gétiirmek igin bir an 6nce
bir tagiyic1 getirtmeye hazir, bekliyor. Bir koleksiyoner,
tipki diger koleksiyonerler gibi (Birbirleriyle yarismaktan
daha iyi bir sey bulamazlardi ve bu da fiyat: yiikseltirdi),
harcayacak parasi oldugunu agik ediyordu. Ama o kolek-
siyoner héla en yiiksek fiyat1 vermeye hazirdi. Uyuyan
Adam’1 koleksiyonuna katmaya biiyiik 6nem veriyor gi-
biydi. Oldukga kararl ve olduk¢a varlikliydi. Satis1 so-
nuglandirmanin vakti gelmisti, ya simdi ya hig. Eleanor
ve Andy aslinda film kaydini satmayi diigiinmiisgtii. Ama
¢ekim siirecindeki bir filmi nasil satabilirsiniz ki?

Sergi altinci haftasindaydi, Uyuyan Adam, hala uyu-
yordu ve artik onu 24 saatten az bir siire iginde uyandir-
mak ka¢inilmazdi. 24 saat iginde, ortalig1 temizleyip
duvarlara bir kat beyaz boya siirecek biri gelecekti. Ve
sonra duvarlar bir sonraki sergiyle ilgili seylere biiriine-
cekti. Bir miiddet diisiindiikten sonra Eleanor par¢ay1
oldugu gibi satmaya karar verdi, yani John uyur halde
kayittayken. Peki, Andy bu durum hakkinda ne soyledi?

Eleanor: Andy bir sey demedi, onu bilirsiniz, ona fi-
kirlerimizi sdyleriz ve o da yalnizca “Himm, hmm” der,
bize gore bu “himm”, “evet” demek ve “evet” satiyoruz
anlamina gelir, iste biz de satiyoruz.

Ve Uyuyan Adam satild1.
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John bir sair. Ama hemen hig siir yazmiyor ¢in-
ki uyumakla mesgul. Andy bir sanat¢i. Eh, ta-
bii sanati insanlarin istemedigi seyleri yaratmak
olarak tanimlarsak. Peki, ya bu ikilinin yollan
kesisirse?

Cyrille Martinez’in 1960’ll yillarin basinda New
York New York'ta ge¢en hikéyesi, tamamen iro-
nik ve mizahi bir dille 6rtld. Bu “tuhaf’ roman
hem Andy Warhol ve John Giorno’nun hayatla-
rina énemli bir taniklik hem de riya kent New
York'taki sanat camiasina alayci bir bakis.

“Paris’in tahtini elinden alan ve 20. ylzyil sana-
tinin baskentine dénisen New York... Martinez,
Warhol'un aynasini bizzat Warhol efsanesine
dogrultarak, miphem rivayetleri ve cagdas ede-
biyatin icinde var olan fakat solmaya yiz tutmus
dedikodulari canlandiriyor. Sonug ise nefis bir
imgesel sélen, tipki New York New York’un ken-
disi gibi: Hicbir sey gercek degil fakat her sey
serbest.”

Kenneth Goidsmith
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